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Ayfer Tunc, Insanlarin
hikayelerini anlatirken
toplumsal hayatin bittn

yonlerini sergileyen
udtd bir kalem.

Karli bir kis gunt, Ankara’dan istanbul’a giden Dbir trenin yemek
vagonu. Birbirini tanimayan Uc¢ kisi; bankaci Ersin, radyo program-
cisi Selda ve yemekli vagonun garsonu Bunyamin. Kapak Kizi, iste
bu Uc¢ Kkisinin romani. Ayni zamanda orada olmayan bir baskasinin
da; bir dergide ciplak fotograflari yayinlanan Ayin Kizi Sebnem’in.
Trenin saatlerce yolda kaldigi, bir yolcunun déldiagt bu uzun yolcu-
lukta, roman kahramanlari, birbirleriyle, Sebnem’in fotograflari
araciligiyla yiazlesirler. Ancak bu zihinsel yltzlesme giderek Kimin
kimi yargiladigl belli olmayan bir hesaplasmaya donusar.

Ayfer Tuncg, ilk kez 1992 yilinda yayimlanan Kapak K/zi’ni "zemin
ayni zemin, insa ayni insa" olmak kaydiyla yeniden yazdi. Roman,
bedensel ciplakhigi, kahramanlarini farkli nedenlerle sarsan bir
travma olarak ele aliyor. Aile, hayat, ask, kiskanclik, gtzellik ve ah-
lak kavramlarini, alisilmis yorumlarin tuzagina diusmeden isliyor.
Bunaltidan ikiyazlulige, anilarin masumiyetinden yasamin gercek-
lerine uzanan sorularin kusattigi bu roman, aslinda tek bir soru
soruyor: Kim daha ciplak?
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Tren celik raylar Gzerinde giderken hizlanip saga sola
yatsa da, masalardaki bardaklar, siseler devrilse de, koridor
tarafinda oturanlar cama yapisan yolcularin Ustine yikilsa, hatta
caylar, kahveler bembeyaz Ortulere dokulse de; Blnyamin
kulplu kaselerdeki hazir corbalari yolcularin masalarina dokme-
den tasir, ayaginin altindaki zemin hareket etmiyormus, sanki
dinyanin en sabit noktasina siki siki basiyormus gibi, kopukli
biralari bardaklara tasirmadan doldururdu.

Tren g6z alabildigine uzanan bir bozkiri dizenli tikirti-
larla gecerken, birka¢c yolcu tabaklari sol koluna dizmis bu
garsona hayretle bakar, digerleri bu marifetin farkinda bile
olmazdi. Ama Binyamin buttn vagon kendisini izliyormus gibi
ciddiyetle strdurtrdt isini. Bazi huysuz, asik suratli yolcularin
corbay! doktuklerini, biftegi keseyim derken dastrdiklerini ¢cok
gormustd. Vagonda boyle kibirli yolcular varsa gosteri yapmak-
tan daha bir zevk aliyordu. Bes yil once, ise yeni basladiginda,
bir defasinda iki elinde birer tabagi ancak tasirken isi lyice
llerletmis, kendi kendine kazandigi tuhaf bir denge duygusuyla
bes tabaga kadar cikmisti. Gerci bundan sikilmisti artik. Ancak
keyfi yerinde olur da, birka¢ yolcunun bu akrobasiyi ilgiyle
1zleyecegini hissederse tabaklari koluna diziyor, trenin sdratin-
den kimse ayakta durmayi bile beceremezken, o, tembel Is
arkadaslarina ders verir gibi servisini tikir tikir yapiyordu.

Turuncu sach lzzet’in masalara ortiileri sermesine
nezaret etti, cocuga her vazoya iki karanfil koymasini soyledi,
1zzet Kkaranfillerin yigili oldugu masaya isteksizce yanasti,
solgun ciceklere ne yapacagini bilemezmis gibi bakti, saplarini
bogum yerlerinden kirmaya basladi.

Binyamin “Sunlari dagit masalara,” dedi Abdulkadir’e,
monu kartlarini, TCDD’nin bastirdigr “Turk Siirinde Trenler”
bashikli brosurleri, kullukleri, tuzluklari, peceteleri isaret ederek.
Abdulkadir ters ters bakti, Bunyamin aldiris etmedi, daha
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yolculugun basiydi, simdiden kapisirlarsa bitmezdi yol.

|zzet turuncu tiylerle kapl iri parmaklarinin arasinda cit
¢it kirtyordu karanfil saplarini, hoslanmisti bundan. Bunyamin,
1zzet’e bakti, icl acidi, Ikl bucuk aydir yaninda calisan bu ¢ocuk
yuzli gen¢ adamin beceriksizligiyle egleniyorsa da, bazen
haline Uzultyordu. lzzet ise basladigindan beri dokip sacmadan
servis yapmayl becerememisti, tren hizla giderken dengesini
bulamiyordu. Birka¢ defa yolcularin Ustiine cay ddktp ortalig
toplayayim derken her seyi berbat edince, tren hareket halindey-
ken cay, kahve, corba gibi siparislerin servisini yapmasini
yasaklamisti. Ama c¢ocuk bir sise su gotirmesi gerektiginde bile
“Ben dokerim abi, istersen sen gotur...” demeye baslayinca
Blnyamin’in tepesi atti. Bir hafta boyunca cocugu bir saniye
bile oturtmadi, ltizumlu lizumsuz yiginla is yaptirdi, Izzet de
tren hareket halindeyken hic degilse ayakta durmayi dgrendi.

Hesap almayi baskalarina birakmayan Blnyamin’e gore
1zzet beceriksiz, Abdulkadir tembeldi, ikisi de bahsisi hak
etmiyordu. Hele Abdulkadir’e maasi bile verilmese yeriydi.
Yolculara garson gibi degil, gecerken restorana ugramis sinirli
bir devlet memuru gibi davranir, herkesle kavga eder, firsat
buldukca personele ayrilmis masaya oturup sigara icer, yolcula-
rin 1saretlerini gormezden gelirdi. Her seye itiraz etmeye hazir,
Ofkesi burnunda bir hali vardi.

Binyamin G¢ kurus bahsisin digerlerinin  g0zlne
batacagint bildigi icin, tatsizlik cikmasin diye yolculugun
sonunda herkese bir seyler dagitir, durumu i1y koth idare ederdi.
Zordu insan idare etmek, cok yorucuydu. Yolcular da baska bir
alemdi, hele onlari idare etmek, en zoru.

Trenin kalkmasina on dakika vardi. Blnyamin pencere-
den gara bakti. Bir surd insan baslarinda kasketler, bereler,
boyunlarinda atkilar, ellerinde canta bavul, gar binasina girip
cikiyor; peron boyunca bir asagi bir yukari gidip geliyordu. Kar
altinda, telash bir kosusturma yasaniyordu garda. Saatine bakti.
Yolcular icin acelenin, telasin, kosusturmanin tam vaktiydi.




lzzet karanfilleri vazolara koymayi bitirmis, servise
Iliskin en ufak bir yardimda bulunmayi dusunmeyen ve yolculuk
boyunca yazarkasasinin basinda oturup bulmaca ¢dzecek olan
Erol’un basina dikilmisti. Erol kravatini gevsetmis, sigarasini
klicik parmaginda yalanci tash bir yizik parlayan sol eline
almis, arada bir biyiklariyla oynayarak bulmaca ¢oztyordu.

“Soldan saga Uc¢...” dedi, “Arap athlilarin bayramlarda
yaptigi gosteri.”

|zzet’ten cevap beklemedigi belliydi, ama, yine de olur
da bir sey soyler diye duraksamisti. Cocuktan ses ¢cikmayinca
kaleminin tepesini kemirip o soruyu gecti. Bir 1ki kare doldur-
duktan sonra tekrar mirildandi:

“Tanyerinde gin dogmadan beliren gecici aydinlk.
Yalanci tan...”

1zzet saclarinin arasinda parmaklarini gezdirdi. “Zormus
be,” dedI.

“Herhalde,” dedi Erol, kulini TCDD markah kil
tablasina silkelerken. Bunyamin elinde bir strt catal bicakla
gelip 1zzet’e bir omuz attl.

“Dikilme 0Oyle, dagit sunlari...”

Blnyamin’e bakmadan catal bicaklari alan izzet, bosta
kalan eliyle bulmacada bir yer gosterdi Erol’a.

“Ece,” dedi, “Uc harfli, kralice.”

Tam da ece yazmaya hazirlanan Erol kafasini kaldirip
dik dik bakti 1zzet’e.

Mutfak kismini restorandan ayiran tezgahta dizili pirasa
tabaklarini gorince yuzuand burusturdu Bunyamin. Hi¢c sevmezdi
pirasayl. Ona duvarlari islak ve komur kokan bir kapici daire-
sinde gecen ilkgenclik yillarini  hatirlatiyordu. Rahmetli
annesiyle Cemberlitas’ta bir apartmanin kapici dairesinde
oturduklari sirada, sik sik pirasa piserdi evde. Dokuntt sebzeler-
den baska ne piserdi ki zaten? Annesi Oldukten sonra kardesi
Metin’le Samatya’da bir eve tasindiklarinda “Bu eve pirasa
girmesin,” demisti BlUnyamin. Sirtini  devlete dayamasini



saglayacak adamlari oldugunu iddia eden amcasini, vaktiyle
“Bosversene amca ya, bu devlete sirt dayanir mi?” diye tersle-
yen Metin, “Biz sanki bayiliyoruz pirasaya,” demisti. Her
tarakta bezi vardi, bin tarla i1s yapardi. Samatya’da oturduklari
sirada Blnyamin TCDD’de calismaya yeni baslamisti, aldigi
para ahim sahim degildi, ama Metin’in yaptigi ne idugu belirsiz
Isler sayesinde ne pirasa ne lahana pismisti evde. Cennet ise bu
acayip, kaygan sebzeyi Blunyamin’in sevmedigini bile bile
pisirir, televizyonun karsisina gecer, usttine limonu sikip yerdi.
Sanki nadir bir meyve yiyordu, Oyle bir zevk yuzinde. Blnya-
min Cennet’in bacaklarini altina almis, cekyata kurulmus,
televizyon seyrederkenki halini hatirladi. Karisini hatirlamak
hosuna gitmedi, incecik limon dilimleriyle stslenmis pirasalar-
dan uzaklasip Abdulkadir’e bakti. Elinde sigarayla Erol’un
karsisina oturmaya hazirlandigini goriince pirasa tabaklarin
gOsterip “Sunlari servis masasina tasi,” dedi sertce, olabildigin-
ce.

Vagon restoranin ilk musterisi trenin kalkmasina bes
dakika kala iceri girdi. Orta yasli, tiknaz, rakici oldugu sabirsiz-
ligindan ve girer girmez tezgahin Ustlndekilere bir g0z
atmasindan belli olan, pardosilt, bakalit bond cantali bir
adamdi.

Bainyamin “Daha actlmadik,” diye seslendi. Adam
anlamamis gozlerle bakti. “Tren kalktiktan bes dakika sonra
gelin, simdi kapaliyiz.”

Adam sinirlenir gibi oldu, Banyamin’in istifini bozmadi-
gini gorunce cantasini alip sdylenerek cikti.

Soyle bir masalara bakti Bunyamin, bir eksik bulama-
yinca Erol’un karsisina oturdu.

“Sarl renkte ve cam parlakliginda, dogal demir ve...”
dedi Erol, gerisi heceledi. “Mag-nez-yum sul-fat... Kri-zalit.”

Blnyamin’e baktl. Arkadasinin ylzinde cevap verecegi-
ne dair bir isaret goremeyince, baska karelere gecti. Blnyamin
Insanlarin guralttlerini, ugultularint duymak ister gibi disariya



kulak kabarttl. Sonra trenin dadugu 6ttd.

Bu dadiuk sesi bircok dudik sesine karisti; soguk,
guralttld bir cumartesi gindnde, kar altindaki baskentin dgle
saatleri telasinda dagildi. Sanki baskentte saatler vurdu, gri
apartmanlarda oturanlar, bu duduk sesini isaret kabul ettiler,
giyinip kendilerini sehrin caddelerine, pastanelerine, sinemalari-
na, tiyatrolarina, alisveris merkezlerine atmaya hazirlandilar.

Blinyamin, her zamankinden farkli bir havanin agirligini
hissetti Uzerinde. Gardaki insanlar, her gin gordigu kalabalik,
baska bir dinyanin insanlariymis gibi yabanci geldi. Kafasinda
dolasan dusuncelerden siyrilip disari bakarken bir an kendini
unuttu. Ne yapiyordu bu insanlar? Bu duduk sesi Ankaralllarin
bir kismina, Istanbul’daki vapurlarin treninkine hi¢ benzemeyen
kalin ve uzun dudik seslerini hatirlatti. Bunyamin Istanbul’da
evlerinin biraz ilerisindeki demiryolundan gecen trenleri, birkac
sokak sonra birdenbire karsisina cikan denizi dustndd. Yazin
Cennet’le deniz kenarindaki cay bahcelerinde oturmalarini
hatirladi, ardindan yine bir yorgunluk geldi Ustline.

Kendini bir stredir ¢cok yorgun hissediyordu. Uyumakla,
dinlenmekle gecmeyen bir yorgunluk. Bu soguk ve karli glnd
de yolda gecirecekti. Oysa sobanin basinda ayaklarini uzatip
oturmak, biraz televizyon seyretmek, sonra uyumak istiyordu.
Butin bu basit istekler, ona yillar oncesinden kalmis gibi
gorundu. Kafasi ¢ok yorgundu. Bir karar vermesi gerekiyordu
artik. Oysa bugune kadar Blunyamin’in hayatinda karar vermesi-
ni gerektirecek kadar onemli bir sey olmamistl. O Kkarar
vermezdi, olacak olan olurdu.

Kaloriferler az 6nce yanmaya basladig! icin tren hen(z
Isinmamisti. Ankara’nin soguk havasi kompartimanlarda hala
hikim sdrtyordu. Oysa yarim saat icinde o sert, iddiali soguk-
tan eser kalmayacak, yolcular ceketlerini, kazaklarini bir bir
cikaracaklardi. Mustafa sicaga hic dayanamiyordu. Daha
simdiden mutfagin penceresini agmis, ocak sonu havasini derin
derin icine cekiyor, bir yandan da salatalari kayik tabaklara
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koyuyordu. Sukrt icinde havucg rendeledigi kabi calkalayip
kaldirdi.

Bunyamin lzzet’e bakti, yine tedirgindi cocuk. Zengi-
ninden fakirine, gdrgulisinden simarigina herkesin hizmet
bekledigi bu restoranda calismaya basladigli o ilk gin nasil da
neseliydi. Ama yiginla bardak kirdiktan, musterileri sicak cayla
hasladiktan, dinyanin azarini isittikten ve yolculuga doyduktan
sonra isin hic de kolay olmadigini gormdastl. Blnyamin, bir
sakarlik yaptigi zaman bir vagon dolusu insanin haline gtilmesi-
nin cocugun agirina gittigini  biliyor, elinden geldigince
kollamaya calisiyordu. Ama olmuyordu, tstt kizil tlylerle kapl
o kalin, kut parmaklar 1yi islemiyordu.

Kalin paltolu, kasketli, iriyari, orta yash 1ki adam
soguktan morarmis ellerini hohlayarak iceri girdiler. En iyi
masay! secerek oturdular. Blnyamin tren kalkmadan 0Once
vagonun penceresinden adamlari gbérmis, dogru restorana
geleceklerini tahmin etmisti. Raki icecek, ama kilik kiyafetlerine
pakilirsa pek az mezeyle idare edip, ancak para ustt denk gelirse
pahsis birakacak tipten olduklarint anladi. Mutfagin sicaginda
piraz sonra pismeye baslayacak ve bu daracik yerde sigara ictigi
Icin  SukrU’yle kavga edecek olan Mustafa’ya yaklasarak
adamlari isaret ettl.

“Rakilari hazirla,” dedi, “bak, ki ayi tesrif etti.”

Adamlar girer girmez paltolarini c¢ikarmislardi, uzun
surecek bir raki masasinin tadini c¢ikarmaya hazirlaniyorlardi.
Blnyamin birinin monu kartini inceledigini goriince, gelecek
hesabi simdiden tahmin etmeye calistigini distndi. Bunlara
hem kasa fisi, hem adisyon mutlaka goturtlmeli, adisyon acik
secik yazilmalhydi. Ne istediklerini sorarken, ic¢i karklh deri
mont giymis, gencten bir adam iceri girdi ve hentiz bos olan cam
kenari yerlerden birini kapip oturdu. Rakicilardan biri Blnya-
min’e “Rakilar buzlu olsun. Biraz cerez getir, mezeleri sonra
soyleriz,” dedi. Buinyamin icinden alay etti adamlarla, duyan da
sofra donatacaklar sanir.




Abdulkadir vagonlardaki yolculara gotirmek UGzere,
tekerlekli cay kahve masasini hazirlamaya basladi. Plastik
bardaklari i¢ ice gecirdi, plastik kasiklari, pet siselerdeki sulari,
meyveli gazozlari, klicuk paketlerdeki tozsekerleri, suttozlarini
hic acele etmeden masaya koyuyordu. Onun bu agirdan alisl
Blnyamin’i sinir etti, ama sesini c¢ikarmadi. Emekliligine az
kalmisti Abdulkadir’in, gin sayiyordu. Yakinda kurtulacakti bu
heriften.

Restorandaki yolculara g0z gezdirdi. Trenden trene,
saatten saate fark vardi. Gece trenlerinin yolcusu baska, gtindiz
trenlerininki  baska olurdu. Gunddz trenlerinin  hemen her
saatinde emekli kari kocalara, yalniz yolculuk yapan vyasli
kadinlara rastlanirdi.  Avukatlar, 1s takipcileri hangi saati
sececegi belli olmayan vyolculardandi. Cumartesi glnleri
ogrenciler az olurdu trende. Tatsiz olaylar en ¢ok gece trenlerin-
de cikardi. Yolcular pencereden baktiklarinda sadece karanligi
gordukleri icin oyalanamazlar, bu yuzden sinirli olurlardi, icki
Icerler, sarhos olurlar, olay cikarirlar, hesaba itiraz ederlerdi.

Demin raki isteyen 1ki adam, bira icen altin kinyeli,
corba soylemis yaslh bir karl koca, 1zgara koftesini beklerken
kolasini bitiren gencle orta yasli, suslt bir kadin... Vagon hentiz
bostu. Abdulkadir tekerlekli masayi iterek, “Cay! Neskahve!
Cay! Neskahve!” diye bagirarak servise cikti. Blinyamin
arkasindan baktl. Bu gecimsiz ve tembel adamin daha ilk
vagona girmeden bir sigara yakacagini, en az on bes dakika bos
bos disari bakacagini biliyordu. Izzet masalari dolasip siparis
aliyordu. Biinyamin lzzet’in kibar olmaya calisan bir sesle
yemekleri saymasini ve not almasini izledi. Pencereden bakti
sonra. DUn gece baslayan kar hizini artirmis, sabah bazi dogu
trenlerinin seferleri iptal edilmisti.

Birkac siparis goturdiukten sonra Erol’un Kkarsisina
oturdu, sigarasini onunkinden yakti. Diger gazetenin bulmacasi-
na gecmisti Erol, dudaklarini kipirdata Kipirdata okuyordu.
Basini kaldirmadan, “Senin komsun gavurdu degil mi?” diye

12



sordu. “Sen bilirsin...

“Neyi?”

“Isa, Meryem ya da ermislerin tahta Gzerine mumlu,
yumurtall boyalarla yapiimis resimlerine verilen ad.”

SOzunu bitirmeden, daha lIsa, Meryem derken Binya-
min’in aklina komsusu Garo ve Garo’nun ablasi Anahit geldi.
Garo’nun iInce, esmer, glzel yuzd zihninde belirince unutmak
Istedigi goruntiyt ona hatirlatan Erol’a sinirlendi.

“Ne bileyim kardesim?” dedi. “Komsumuz gavursa biz
degiliz ya!”

Garo’nun guzel oldugunu kendine bir tirll itiraf etmek
Istemedigi hos hayalini zihninden silebilmek icin baska seyler
distnmeye calisti. Onu hatirlamak istemiyordu. Onu hatirlayin-
ca ne kadar caresiz oldugunu fark ediyordu. Ama her sey onu ve
onunla birlikte baska seyleri de hatirlamasina neden oluyordu.

Gazeteye bir goz attl. Arka sayfada uclncu sinif bir
pavyon sarkicisinin verdigi pozu gortnce, aklina yine sabah
baktigi dergideki kadin geldi. Sabahtan beri durup durup o
dergiyi, derginin kapagindaki kadini hatirliyordu. “Ayin Kizi
Sebnem?”.

Banyamin bu “Ayin KizI” sozunt okuyunca, ic¢inde
bulunduklari ocak ayini degil, cocuklugunda karpuz tarlasini
beklerken, sirtiistl yatip seyrettigi, bu uzun seyredisler sonunda
ona canlanmis, guzel sozler soyluyormus gibi gelen ve parlakli-
gina, tuhafhigina hep sastigr ayr dastnmisti. Kadin ona
dolunay! hatirlatmisti. Cocuklugunun en tuhaf arkadasi. Ayin bir
yaniyla kizarik, bir yaniyla gumus gibi parlak olusuna ve cok
uzaklardan gonderdigi o esrarli 1siklara hayranlikla bakard.

“Ayin Kizi Sebnem”in beyaz saten carsaflara sarinmis,
gumusst isiklar sacan ciplak vicudunu gosteren fotograflara
bakarken, cocuklugunda kapildigi duygularin benzerine kapil-
misti. Sebnem’in, ayni ay gibi ona glzel sOzler soyledigini,
Urpertili bir aleme cagirdigini distinmusti. Simdi elindeki bu
bol fotografli adi gazetedeki havuzun kenarina uzanmis ciplak
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kadin ona basit, cirkin, tiksindirici gorundyor, Sebnem’in
ougulu, uzak, erisilmez halini hatirhiyordu. “Ayin Kizi Sebnem”
oir baska fotografinda gultyor, cekik kara gozleri yumuluyordu.
Bir digerinde mahzun bir ¢cocuk gibiydi. Yizinde bir seffaflik,
saclarinda belli belirsiz bir ucusma. Vucudunun en cekicl
noktalarinda bile her defasinda hayranlik uyandiran bir degis-
kenlik. Batlin fotograflarin ayni kadina ait olduguna inanmakta
guclik cekmisti. Ne cok degisiyordu kadin, nasil da farkliydi her
birinde. Ama fotograflara uzun uzun baktiktan sonra ona kalan
duygu, sanki kadinla bir kez tanissa, konussa, ona Iicini acsa,
kadinin onu anlayacagl, kelimelere gerek kalmadan ruhuna
sizacagl ve onu kucaklayip sisli, sicak bir belirsizlik icine
surtkleyecegi olmustu.

Izzet’in “Abi, corba istiyorlar...” diyen trkek sesiyle ayin
Kizinin siyah, siltil saclarindan koptu, bugulu mahzun vyiz
kayboldu. Bir corbaylr bile dokmeden gotliremiyor olmanin
verdigi eziklikle suklum piklim duran lzzet’in se@iren yiiziine
ve turuncu saclarina, onu bu glzel riyadan uyandirdigi icin
Ofkeyle baktiktan sonra, Mustafa’ya seslendi:

“Kaseyi ¢cok doldurma da, dokmeden gottrsin!”

Saskin bakan adami butin korkulari, beceriksizligi ve
klcuk dusmuaslagiyle Mustafa’nin ellerine biraktiktan sonra,
Sebnem’in o guzelim saclarina yeniden donebilmek Icin
sigarasindan uzun bir nefes cekti.

Eskiden paraya kiydikca ciplak kadin resimleri basan
hallice dergilerden satin alirdi. Dergilerdeki kadinlar cevresinde
giyinik olarak gordigi bazi kadinlara benzeyen, ciplak, tahrik
edici, ama siradan kadinlardi. Onlarin fotograflarina kanl canli
kadinlarmis gibi bakmazdi. Gergekte yasadiklarini, giyindikleri-
ni, soyunduklarini, soluk aldiklarini aklina getirmezdi. Ama ilk
kez farkhi bir sey olmus, o dergilerdeki kadinlardan birini
canliymis gibi, sadece kendisininmis gibi hissetmisti.

Evliliginin ilk aylarinda, hala o dergilerden alabilecek
parasi varken arada bir alir, karisi bozulmasin diye kardesinin
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evinde bakar ve orada birakirdi. O zamanlar Cennet’i cok
seviyordu, ama yine de aliyordu o dergileri. Kadinlarin ciplak
fotograflarina uzun uzun baktiktan, onlarla kisaca sevistikten
sonra evine geldiginde, karisinin da o kadinlar kadar guzel
oldugunu dusdntr, mutlu olurdu. Zamanla bu duygu kayboldu.
Artik ne karisini o kadinlar kadar guzel buluyordu ne de biraz
sucluluk hissederek Cennet boyle pozlar vermeye kalksa nasil
olur, diye diusuntyordu. Cennet evinde bir kadindi artik. Onu
dergilerdeki kadinlarla karsilastirmak aklina bile gelmiyordu.

Sabah Tayfur’un odasina girip koltuga oturmus, buz gibi
ellerini kalorifer peteklerinin arasina sokup Isitmaya calisirken
bir sabah cayi istemisti. Bes cocugu ve hastalikli karisiyla bir
gecekondu mahallesinde oturan, aksamlari pazarlarda terlik,
corap, kalem, limon, ne bulursa satan Tayfur, pasli dislerini
gOstere gostere gulerek bir seyler anlatmis, sonra koridoru
Inleterek cayciyr cagirmisti. O saatlerde Blnyamin’in  akli
Cennet’te ve Garo’ daydi. Sevgi mevgi neyse de artik karisinin
sadakatinden kuskuluydu. Geceyi kararsizlik icinde gecirmis,
gozune uyku girmemisti.

Yine ayni dastinceler kafasinda dolasip dururken, Tayfur
birdenbire Bunyamin’e niye hala cocuk yapmadiklarini sordu.
Allahtan o sirada caylar geldi, cayci kardan soguktan s0z edince
Tayfur sorusunu unuttu, ardindan Blnyamin’e dergiyl gosterdi.
Bir aralar Sirkeci Gari’nda verilen kursa katilmaya geldiginde,
Metin’in Samatya’daki evinde kalan Tayfur, evde mukavva
kutular icinde yiginla duran bu dergilere hemen miptela
olmustu. O zamandan beri vefali bir abone olarak her ay
mUmkin oldugunca, en kalitelisinden en adisine kadar hepsini
satin alirdi. Ama artik aliskanlhik olmaktan cikmisti bu dergiler,
anlastimaz bir tutku, bir tiryakilik olmus, hatta seksin yerini
almisti.  Cekmecesinde, dosyalarinin altina serdigi gazete

kagitlarinin aralarinda sakliyor ve her bos kalisinda karistiriyor-
du.

Demli, taze cayini kasigini gozine soka soka icerken
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Blnyamin’e “Hala aliyor musun c¢iplak kari dergilerinden?” diye
sordul.

Blnyamin o dergilerin bir zamanlar ona verdigi duygula-
n haddinden fazla 0zledi, “Nerede...” dedi. “Eskilerle idare
ediyoruz. Para mi var?”

Tayfur “Gel,” dedI, “bunu gormemissindir o zaman.”

Araladigi gazete kagitlari arasindan yavasca cikardigl
dergiyl Blnyamin’e uzattl. Artik alamadigl, ama karisiyla her
kavga edisinde kardesinin evine gidip baktigi bu dergilerin bir
yenisiyle karsitlasmak, Blunyamin’i icinde bulundugu kusku ve
kararsizlik dolu duruma ragmen neselendirdi. Eski dergileri
ezberlemisti artik. Kadinlar ¢ok tanidiktilar. Acik sacik fikralara
hic gulemiyordu. Kapaginda “Ayin Kizi SebnenT’in bugulu
siyah beyaz bir fotografi olan dergiye uzun uzun bakti. Tayfur
yerini Bunyamin’e birakti, biri gelirse dergiyl hemen gizleye-
bilmek icin yaninda dikildi. Dergideki kadinlardan hangilerini
begendigini gosterdi. Iclerinde Sebnem yoktu. Biinyamin
Sebnem’i ¢ok begendigini sOylemedi, bir fotograflar dizisini
arkadasindan kiskandi. Sonra bir ara kapi tiklatildi, Tayfur
dergiyi kaptigi gibi yerine koydu ve Binyamin’in akli dergide
kaldi. Daha dogrusu “Ayin Kizi Sebnem”de.

Simdi, trenin penceresinden bakarken o fotograflari
dusintyordu. Batin ayrintilarint hatirladigr, bdtin renklerini
gOzunin 6nunde canlandirdigl o glzel seyleri. Ama ona urpere-
rek baktigi ay! hatirlatan, beyaz saten carsaflar icindeki biraz
bulanik, sisli kapak fotografi bambaskaydi.

Iki kiicuk banliyo arasindaki bos araziler karla kapliydi.
Donmus agaclardan biri ona Sebnem’in beyaz ve zarif viicudunu
hatirlattl. “Kar gibi bembeyaz...” dedi.

Bulmacasini ¢cozmeye ugrasan Erol basini kaldirmadan,
“Ya nasil olacakt1?” dedi. “Kar iste. Bembeyaz...”

Restorana yeni musteriler geldi. Blnyamin Istemeye
Istemeye yerinden kalkt.
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Kar tren yolu boyunca siralanmis, korkuluksuz balkonla-
rinda asili  camasirlarin  kurumak bilmedigi, kirnk dokik
bacalarindan ince bir duman titen, sivasiz boyasiz, aglamakli
evlerin tzerine bir cuval un dokalur gibi sessiz ve ince yagiyor;
eski iskemle, kirik saksi, lastik, legen, bidon, hurda teneke ve
daha bir yigin artikla dolu cirkin bahceleri, pencere Onlerini,
citleri, eksik kiremitli catilari Ortlyor; butin bu yoksullugu
gizleyerek kendine katiyordu. Gece gibi gizleyen, bir kilan,
temiz ve parlak bir ortiydi yoksul evler icin. Ersin un ucusur
gibi yagan karin altinda, kisa bir stre icin de olsa bu dertli
evlerin gizellestiklerini, neselendiklerini dusindd. Yagmur
kasvet, kar sevincti. Yagmurun dinisi gizeldi, karin yagisi. Kar
varligindaki mutlulugu evlere tasiyor, sobalari harlandiriyordu
sanki.

Bu bakimsiz evler ona kendi evini hatirlatti. Evine
gidiyordu, bakimli, huzurlu, temiz, aydinlik baba evine. Gidince
esofmanlarint giyecek, ayaklarini radyatore uzatip oturacak,
annesinin  demledigi cay! icecek, portakal soyacak, babasi
gazetesini katlayip hisse senetlerinin durumunu soracakti ona.
Erdemir mi almaliydi Cukurova mi? Bagfas sermaye artirimina
gidecek miydi, uyduruyorlar miydi? Bugunlerde dolar mi 1yiydi,
altin mi?

Batln bu sohbetler, meyve soyup yemeler, cay icmeler,
vakitlice yatmalar, lavanta kokan carsaflar i1yiydi, hostu. Ama
mutlulugu andirmiyordu. Bunlarin adina dense dense huzur
denirdi. Kisiliksiz, siradan bir huzur. Huzur boyle siradanlasinca
bir degeri kalmiyordu.

Trenin icinden gectigi kasabalarda yeni gelinlerin ucuz
naylon tulleri bembeyazdi. Mutfaklarda yemek pisiyor, cok
cocuklu kadinlar soguktan morarmis ellerle camasir yikiyorlard
buz gibi tasliklarda. Ust kati cikilmamis sivasiz binalarin alt
katlarinda hacilar bakkal dukkanlart acmislardi, pencere
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pervazlari yesildi cogunun. O bakkal dikkanlarinin icleri de
simdi soguk ve kasvetliydi. Baslarinda takke, ayaklarinda mest
lastik, biraz Once uyukladiklari halde aptesleri bozulmamis
bakkallar tespihlerini bileklerine gecirerek peynir tartarlardi
kalin parmaklariyla. Boyle karli bir giunde ancak bir iki hela
muslugu, yarim kilo c¢ivi satabilen nalburlar, tipgazla calisan, bu
ylzden ortaligi kokutup bas agritan sobalarin basinda otururlar,
renklisini alinca siyah beyazini dukkana getirdikleri eski
televizyonlarina c¢ok yakindan bakarlar, kasabanin bitmek
bilmez Insaat hamlesinden paylarina disen lokmanin kucukli-
gundn acisini evdekilerden cikarmayi kurarlardi. Bu kasabalarda
simdi, kadin berberleri kasabanin disarlikli hanimlarinin
saclarini boyarlar, kasabanin delikanlilari akillarina taktiklari
kizlarin evlerinin 6niinden gecerlerdi. Ilkokul mezunu, mahalle
Imaminin karisina giderek hatim indirmis, karsiliginda babala-
rindan birer altin bilezik almis genc kizlar, iclerinde nedensiz bir
daralma duygusu, baska kadinlarin ve erkeklerin baska turll
hayatlar yasadiklarini gosteren televizyonlarin karsisindaydilar
muhakkak.

Baskentin yoksul banliydlerinden hizla gecerken, icinin
yine alabildigine sikildigini, artik bdyle bir yere gitmek, kisa
stre icin de olsa orada yasamak istemedigini dastndd Ersin.
Kucukken kasaba kelimesi ona, kaba saba sOzunu hatirlatirdi
hep. Pek de yanlis degildi bu. Kasaba. Dar, sikici, pek az olan
Inceliklerin ¢ok derinlerde sakli oldugu, bogucu yerler. Kaba
evler, kaba eller, kaba esyalar. Oysa eskiden her gittigi kasaba
ona sirin, siirsi gortinirdd. Ne degismisti de kasabalarin, kicuk
sehirlerin eskiden icini bir anda isitan sirinligi yok olup gitmisti?

Ersin kuclk sehirlerde yasayan yabancilarin mutlu
olduklarini sOylemelerine, bdyle bir klcuk sehre yerlesmeyi
hararetle tavsiye etmelerine dayanamiyordu artik. Kendini orada
yasayanlarin yerine koydu, bogulacakmis gibi oldu. Nasil mutlu
olabildiklerini sordu kendine.

Hayattan bekledikleri cok siradan seylerse, hakli
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olabilirlerdi. Guzel bir lojmanda oturulurdu, evlendirdi, coluk
cocuk sahibi olunurdu, tyi para kazanilirdi, ara sira guzelliginin
Und cabuk vyayilan bir kadin geldiginde, sehrin disindaki
pavyonlara, erkek alemlerine gidilirdi. Sehrin gobeginde bir ev
yaptirthr ve herhalde mutlu olunurdu. Hayattan beklenen
bundan ibaretse kicuk sehirlerden uygunu bulunamazdi, dogru.

Son yillarda hemen her sehrin girisinde ve cikisinda
rastlanan bluyudk lojman bloklarina yaklasiyordu tren. Bes alti
katl, birbirinin kopyasi, kucuk sehirlerin geleneksel evlerine
gore daha konforlu olan bu binalarda, pazar gunleri, 1yi kott bir
universite bitirmis erkeklerin ayaklarini kasiya kasiya televizyon
seyrettiklerini, kadinlarin mutfakta 6gle yemeginin bulasiklarini
yikadiklarini, burunlari simuklt cocuklarin darmadagin oturma
odalarinda sebepsiz yere agladiklarini disindd. O lojmanlardan
birinde oturan, Onemsenen, esraf cocuklarinin dagunlerine,
stnnetlerine davet edilen, omzuna nazar boncugu cengellenmis
cocuguyla karisini alip mesireye giden, cocugu durmadan
aglayan, karisi durmadan cocugu pispislayan, etrafina mesafeli
bir selam veren bir muhendis, bir bolge madard, Devlet Su
Isleri’nde ya da Koy Hizmetlerinde gorevli yuksek bir memur
oldugunu dusutindd, Grperdi. Bu, razi olmakti. Hayatin getirdikle-
rine razi olmak, onlarla oyalanmak, hatta bir tlr tembellik.
Uzun, yok edici bir tembellik. Bu insanlar neden muhafazakar
olmasinlar? Belki de sahiden mutluydular, kicik sehirleri
asacak hayalleri yoktu, vardiysa da ¢coktan unutmuslardi.

Her ne kadar ormanlarin, karli daglarin cevreledigi,
ucsuz bucaksiz ovalarin uzaga duasitrdigu sehirlerde yasamaya
yazgili bir adam degilse de, cok sik yasadigr bu kocuk sehir
ruhundan bikmisti, icinde kursun gibi bir hosnutsuzluk biriki-
yordu. Geleceginin boyle bir sehre yazgili olmasindan
korkuyordu. Gec¢ kalmaktan, hayatin onu dar alanlara getirip
birakmasindan, o buyldk ve inanilmaz tembellige teslim etme-
sinden ¢ok korkuyordu.

Oysa dort yil yedi ay Once, ilk gorev yeri olarak gittigi
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bir Orta Anadolu ilcesine gece yarisi indiginde, kendini gizli
gorevle gelmis bir yabanci gibi hissetmis, icinde bir sertven
beklentisinin filiz verdigini duymus, buralarda basina gtzel ve
llging olaylarin gelecegini, cesit ¢esit insan tantyacagini disine-
rek sevinmisti; genclik iste! Hareketli bir hayat onu bekliyordu;
sehirden sehire gidecek, saf ve Iyl niyetli olduklarindan zerre
kadar kusku duymadigl insanlar arasinda Kimbilir nasil sevgi
dolu iliskilere tanik olacak, Istanbul’un hayhuyundan ve
Kibrinden uzak bu matevazi sehirlerin dingin, huzurlu hayatlari-
na katilacak, kendini dinleyecekti.

Gece vyarisi bakimsiz, pis bir otele girip clrumus bir
bankonun arkasinda uyuyan, biyiklari seyrek otel katibini
uyandirarak oda istediginde, askerden yeni gelmis Kkatibin
hazirola gecmesi ve ona “komutanim” demesi Ersin’i cok
guldurmustd. Ise birlikte basladigi arkadaslari hentiz egitimleri-
ne devam ederlerken kendisinin teftise gonderilmesi hosuna
gitmisti. Ama yolculuk acemisiydi, yanima sunu mu alayim,
bunu mu alayim derken bir tirli hazirlanamamis, gecikmis,
ekibin arkasindan yola cikmis ve ilk rastladigi otele girmisti.

Katip ona sOzde en iyi odayi vermisti. Hayatinin ilk isine
pasladigr icin ¢ok heyecanliydi. Yerlerin inanilmayacak kadar
Kirli, perdelerin otel sahibinin bdtlin  zevksizligini ortaya
Koyacak kadar iri cicek desenli, yatagin otuz mumluk lambanin
Isiginda bile gorulecek kadar buylk lekelerle dolu oldugunun
farkina varmayarak kecelesmis battaniyelerin Gzerine yatmis, o
yorgunluk ve heyecanla hemen uyumustu.

Isinde daha alti ayr doldurmadan o da tecrtbe sahibi
oldu, ilk rastladigl otele girmemeyi, carsaflarin degistirilmesini
Istemeyi, banyolu oda kalmadi diye kizmayi, tuvalet temiz degil
diye otelciyi azarlamayi ogrendi. Bir yil gecmeden de bitin
bunlardan sikinti duymaya, kicuk sehirlerin en 1yi otellerinde
bile kalsa memnun olmamaya, Isinden yakinmaya basladi. Bir
yili birkac ay gectikten, sehir sehir dolasip sube sube teftislerde
bulunduktan sonra, baslangicta ona zevkli ve heyecanli gelen bu
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ISin batln zevkinin tikendigini, bir stri gencg insanin imrendigi,
gelirt 1yi, statlisl yuksek Isin angaryadan baska bir sey olmadi-
gint anladi, tasidigr yik agir gelmeye basladi. Bunu anladigi
zamandan beri de, gittigi her yer ona unutulmus, geri kalmis,
cirkin, pis, kasvetli gortnlr oldu. Sanki bu kictk sehirlerde 1y
oteller o kalmasin diye yoktu. Kendisine saygida kusur etmemek
Icin ne vyapacagini bilemeyen midir ve personel, saygili
davranmakta ileri gittikleri icin asagilik ve zavalliydilar. Her sey
birbirinin ayniydi. Butln banka subeleri, mudurler, hesaplar,
vezneler, otel odalari, meyhaneler, her sey ayniydi. Butin otel
lobilerinde vinileks kapli sandalyeler, formika masalar, eski bir
televizyon, yanik izleriyle dolu mika kil tablalari, naylon
cicekler vardi. O masalara oturmus sigara icen ve yuksek sesle
konusan adamlar, hatta o adamlarin otele gelis sebepleri bile
ayniydi. Bu birbirine benzeyis, duygularda ve dusincelerde,
hayati yasamada birbirinin ayni olus onu rahatsiz ediyor,
gelecek gunlerin gecenlerden hi¢ farki olmayacagini disanduri-
yor, korkutuyordu. Her gun yarma iliskin tUmitleri azaliyor, her
turnenin ardindan kendinden bir parcayi kaybettigini hissediyor-
du.

Tren banliyoleri bitirip baydk bir ovanin ortasinda yol
almaya baslayinca, asil dusindiagi seyir unutmak icin aklini
taktigr bu klclik sehir ruhuna teslim olmak kaygisindan da
kurtulmak, yolculugun tadini ¢cikarmak istedi. Su anda her taraf
bembeyazdi. Tren dogup blyddugl, buydk, cok blytk sehre
dogru yol aliyordu. Biraz sonra yemekli vagona gidecek, bir iki
kadeh icki icecek, camdan disari bakarken, bundan sonra ne
yapabilecegini dustinecekti.

Ama gelecegini degil, gecmisini dlstinecegini hissett
birden. Asil unutmak istedigi sey zihninden yine hizla gecti.
Ersin saga sola bakindi, oyalanmak icin. Keske ucakla donsey-
dim, dedi icinden, din gece, Hakan’a hi¢c ugramadan.
Sokaklarda dolasirdi, babasinin dikkanina giderdi, eski arkadas-
larini arar, onlarla bos bos konusurdu.
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Yaninda oturan adam, koltugunu lyice yatirmis, gazete
okuyordu. Yolculuk boyunca gazete okumayi planladigi, 6ndeki
koltugun filesine soktugu tomardan belliydi. Bir kitap okumak
yerine, bir yigin gazeteden hep ayni seyleri okumayi tercih
ediyordu demek. Adam gazetesinin sayfalarini hisirdatti.

Koridorun obur tarafinda, tek koltukta oturan yasl bir
adam Ersin’in ilgisini cekti. Profilini gériyordu adamin, magrur
bir profil, beyaz saclari omuzlarina degiyordu. Adam basin
koltuga dayamisti. Belli ki uyumak Uzereydi.

Ersin’in gb6zU gazetedeki kadin fotograflarina ilisince,
unutabilmek icin zihnini bos yere daldan dala gezdirdigi
sikinttylr yeniden duydu. Sebnem’in hayali zihnini timuyle
doldurdu.

Polath subesinde on bes gitn boyunca, sag kulaginin
Ustiinden getirdigi  saclarla kelini  6rten  muddrd  dinlemis,
tukenmek bilmeyen hesaplari incelemis, dikkatini ¢ekmeye
calisan baygin bakisli memureleri dedikodu yaparken yakala-
misti. Bu bekar memurelerin ¢cogunun gelen her bekar mufettisi
bir mucize beklentisiyle incelediklerini, ise basladiktan hemen
sonra 6grenmisti. Genellikle g6z goze gelmeye calismakla sinirli
kalan bu ilginin zaman zaman haddini astigi da oluyordu.
Nadiren de olsa gecenin bir vaktinde odasina gelinmesinden
cantasina mektup tikistirtimasina kadar klclk ama seviyesiz
olaylar gecmisti basindan. Hatta evli olanlarin bile niyeti
bozduklari, yatagina girmek icin can attiklari gorilmemis sey
degildi. Onlarin bu kictk, insanca, ama inanilmaz Olctde dar
dinyalarinin eglencesi, hatta daha kotist, Umidi olmaktan
hoslanmiyordu.

Kesinlikle son olduguna karar verdigi turne diin bitmisti.
Aksam Ankara’ya gitmek Uzere otobilse binmis, boylece, fakulte
bitirdigi ve adam kitliginda ikinci muddr oldugu icin kendini
hem qguzel, hem basarili bulan, saclari rofleli, o ufak tefek,
geckin memurenin kendi elleriyle getirdigi kahvelerden, sehla
gOzlerinin sik sik tzerinde gezinmesinden, bakislarini yakaladigi
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zaman agzini hafifce carpitarak gulimsemesinden kurtulmustu.
Ankara’da Hakan’la bulusacak, sakin bir gece gecirecekii.
Polath geride kaldiginda, sehirlerden ayrilirken duydugu o ince
siztyl duymus ve her zaman yaptigi gibi inkar etmisti. Polat-
[I’dan Ersin’e kalan, sadece, buz tutmus yokusta kayan cocuklar
ve karla ortuldigl zaman gtizellesen bu sehrin, hep o bicimde
hatirlanacak olan siluetiydi.

Ankara’yl cok karli buzlu buldu. Gece baskentin Uzerine
Inmis, duman ve sis pencerelerden sizan aksam mutluluklarini
golgelemisti. Bir taksiye bindi, arkadasi Hakan’in Kizilay
Meydani’na yakin bir sokaktaki apartmanina gitti. Trafik denen
seyin varhgi, klakson sesleri, araba farlari, belediye otobusleri,
aksamin yedisinde islerinden cikmis, evlerine giden insanlar,
sehrin gurdltist onu heyecanlandirdi. Burada on dakikalik bir
otomobil yolculugundan sonra kirlara, zifiri karanlik daglara
cikmiyordu vyollar. Tam tersine, sehrin kalbine gidiyordu,
Insanlarin birbirlerini tanimadiklari, otobus, dolmus kuyruklari-
na girdikleri, alisveris yaptiklari, acayip bir ugultuyla, uzaktan
bakildiginda cok tuhaf bir bicimde, kipir kipir yasadiklari sehrin
tam kalbine. Hakan’in Karadeniz’de, turnede olan arkadasiyla
birlikte oturduklari eve gitti. O arkadasin simdi, su saatlerde
sikici bir meyhanede, yaninda baska mufettislerle birlikte raki
Ictigini, sehrin tuhaf mezelerinin tadina baktigini, cevresindeki
sekilsiz adamlarin anlattigi abuk sabuk hikayelere gllmek
zorunda kaldigini dustndu.

Apartmanin oOnunde taksiden indi. Soforin arabasiyla
birlikte sehrin gdrtltistne, siltih  karanligina  karismasini
seyrettl, aralik olan kapiyi itip iceri girdi. Apartmanin girisi sehir
kokuyordu. Toz, arapsabunu ve ev icl karisimi bir koku,
herhangi bir duygu tasimiyor, ama varligini hissettiriyordu. Sag
tarafta posta kutulari diziliydi, gri yagliboyasi yipranmis, kimi
dolu, kimi bos kutular. Asansdre dogru vyiartrken, ille bir
tutsaklik olacaksa hayatta, boylk sehir tutsakligini Kkiclk
sehrinkine tercih ettigini dustundt. Herkes kendi yolundaydi, iyi,
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kotl, yardimsiz. Bu, secilmemis bir yolda yardimla yurtimekten
daha 1yiydi. Buylk sehirlerdeki apartmanlarda zil calindiginda
lgili 1lgisiz herkes pencerelerden sarkarak geleni incelemiyordu.
Blyuk sehirlerin meraklari bile usturuplu, kapi merceginden
bakmakla yetinecek kadar olcultyda.

Incecik tel cerceveli gozlugl, kivircik kisa saclart ve
ciddi durdugu zaman bile gulumseyen yuziyle “Ooo... hos
geldin Ustat!” diyerek karsiladi Hakan Ersin’i. Uzerinde esof-
manlart vardi. Gittigi sehirlerin birinden aldigi, nakislhi, yin
coraplarini esofmanin Uzerine ¢cekmisti. Ersin’in gozleri arkada-
sinin coraplarina takildi, iceri girdi. Kimbilir kacinci kez geldigi
bu bekar evinde, bekar evlerine has o keskin kokuyu duyunca
keyiflendi. Sigara, cila, eski esya ve tiras kolonyasiyla karisik
neseli bir koku. Tipki apartmanin girisi gibi, sehirli bir koku.
Evin yarattigl carpict etki, esyanin basina buyruk olusundan
kaynaklaniyordu. Esya duzenli evlerin icindeki disiplinden
uzaktl. Tanidik bir duygunun ilk kez bu kadar uzun ve etkili
oldugunu farketti. Glnlerdir yasadigi o agir sikintinin esyanin
vurdumduymazligi icinde eriyecegine sevindi.

“Ben de seni bekliyordum,” dedi Hakan.

Uzerinde gdmlek, kitap, tarak, sigara, kil tablasi, fincan
duran, odanin daginikhiginin  boydk bolimind barindiran
kanepede Ersin’in oturmasi Icin yer actl. Ersin, sehpanin
Ustiindeki gazetelere, dosyalara, bankanin yayimladigi talimatla-
ra, Hakan’in ortalikta duran valizimsi turne cantasina bakti,
butlin bunlar gozine disman gibi gorindu.

“Hadi... Ustinu degistir de ¢ikalim,” dedi Hakan.

Ersin agir bir yorgunluk duydu. Bu sogukta disarl
cikmak, geceyi eglence vyerlerinde, gurtlti ve duman iginde
gecirmek istemiyordu, kanepede ayaklarini uzatip oturmak,
gevezelik etmek daha 1yl gorandi gozine.

“Cikmasak olmaz mi1?” diye sordu yorgun bir sesle.

“Olur,” dedi arkadasi, pek sasirmadi.

“Ev denen seyl Ozledim Ustat,” dedi. Basini kanepeye
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dayadi.

Hakan “Ozleniyor,” dedi, bir yandan da salonu toparla-
maya baslamisti. Onun da evde oturmak istedigi hi¢c israr
etmemesinden belliydi. Kl tablalarini  bosaltti, gazeteleri
dergileri sehpanin alt géztine yigdi.

“Otellerden nefret ediyorum,” dedi Ersin, “o klimeslere
otel denirse tabii...”

“Turne uzayinca sikict oluyor,” dedi Hakan. Kolunda
gomlekler, elinde fincanlarla salonun ortasinda dikildi. “Yemek
soyleyelim Oyleyse.”

“Soyleriz bir seyler, pek ac¢ degilim,” dedi Ersin.
Ceketini cikartti, kravatini ¢ozdd.

Hakan arkadasina dostca gulimsedi. “Ceketini ver de
asayim, burusmasin.”

“Bosver,” dedi Ersin. “Burussun. Belki de artik hic
glymem.”

Hakan, arkadasinin sozlerinin altindaki niyeti anlamadi,
bunu bir hosluk, bir espri kabul etti, iceri gitti. Ersin kapinin
onlnde biraktigl turne cantasini aldi, salona getirdi. Kanepenin
ontne koydu. Bos bos bakiyordu bu kocaman ve ise yarar
cantaya. Ne kadar resmi bir cantaydi. Ne kadar blrokrat, ne
kadar agirbasli, sikici, korkung bir cantaydi. Bunca zaman bunu
nasil tasimisti? Nefret ediyordu bu cantadan ve cok ise yararli-
gindan. Yine de acip esofmanlarini cikartti, perdelerin acik
olmasina aldiris etmeden soyunmaya basladi. Polatlifda aldigi
kararda israrli olup olmadigint sordu kendine. Israrhydi.
Vazgecerse, hayatinin ayni raylar Gzerinde yUrlyecegini ve
sonra istese de raydan ¢cikamayacagini hissediyordu. Pencereye
gitti, tala 1yice actl. Bir 1sik yigini sisi delerek iceri girdi. Sisin
ardinda sl 1sildi Ankara. Ersin bu blytk ve o an kendisi Icin
anlasiimaz olan sehri icinde duydu.

“Sehrin ruhu,” dedi, “insani serseme ceviren ruhu...”

Iceriye giren Hakan, arkadasinin baktigi yone bakarak
gulimsedi. “Ne guzel degil mi?” dedi. “Her sehrin havasi baska,
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hele kiictk sehirlerin... Cok hosuma gidiyor.”

“Hosuna mi gidiyor?” dedi Ersin hayretle, kendindeki
degisimi arkadasinda da bulacagint sanmisti. “Ben kendimi
bogulacakmisim gibi hissediyorum.”

Kendini bogacagini sandigi seyin sadece kicik sehirler
olmadigini biliyordu. Yasadigi hayat bekledigi gibi ¢ikmamisti,
belki bu. Aslinda ona vaadedilenler ile gerceklesenler arasinda
bir fark yoktu. Ama o bu vaatleri bambaska duslemisti. Her
sehrin havasini begenmenin, her sehirde bir glzellik bulmanin
da bir tlr tembellik oldugunu dustindi. Kabullenmeyi, razi
olmay! kolay kilacak bir yol, kendini kandirmak.

Hakan arkadasinin icindeki sikintinin farkinda degildi.
Telefonla getirttigi yemegi yerlerken, Ersin kararindan s0z
etmek Istiyordu. Ama bu konuyu tartisacak gucu de yoktu.
Hakan isinin nimetlerinden ¢ok memnundu, ama onun ISine
Iliskin hayalleri Ersin’i hi¢ cezbetmiyordu.

“Ya ustat... Birakacagim galiba bu isi,” dedi.

Yemeklerini yemislerdi. Hakan birer kadeh icki koymus-
tu. Kanepeyi turnesini yeni bitiren yorgun arkadasina birakmis,
Kendisi koltuga oturup ayaklarini sehpaya uzatmisti. Ersin’in isi
oirakma fikri onu sasirtmisa benzemiyordu. Nedenini bilir gibi
nakil.

“Niye Ustat?”” Ersin’in mufettislikten biktigini, sehir sehir
gezmekten yoruldugunu, artik yiksek ve sabit bir makamda
oturmak istedigini saniyordu. “Biraz sabret” dedi, “az kaldi, bir
Iki yil icinde yikseleceksin.”

“Yikselmeyi distindigim yok, ben bankaciligl biraka-
cagim.”

“Bankacltlik birakilir mi ya?” dedi Hakan. “Para ¢aginda
yasiyoruz oglum. Para demek, banka demek.”

Ersin arkadasinin nakisli yln coraplarina bakti tekrar.

“Boguluyorum Hakan,” dedi.

“Sen mi, ben mi?” dedi arkadasi sakin bir sesle. “Bana
bogulmayan birini gostersene. Ben pek mi bayiliyorum saniyor-
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sun9 Ama bu isin gelecegi var.”

Gulda. Muzik setine bir kaset koydu. Salonu, gizlenmis
kolonlardan yayilan tatli, hafif bir muzik kapladi.

“Hem i1kimiz ayni durumda degiliz. Ben katlanmak
zorundayim. Baska sansim yok.”

Ersin “Neden?” diye sordu saf saf

Hakan arkadasinin safligina sasirdi. “Param yok da
ondan. Neden olacak? Olsa, ben de bakarim caresine, kurarim
bir sirket, artik i1thalat mi olur, thracat mi... Ama senin peder
zengin, tezgah isliyor, gecersin sirketin basina... Olmadi, kendi
sirketini kurarsin.”

Ersin, soylediklerinden Hakan’in bu sonucu c¢ikarmasina
sasirdi, ama hak da verdi. Ne bekliyordu ki? Hakan baska ttrli
dustinemezdi. Zengin olmak, cok Iyl yasamak istiyordu. Ersin’l
anlamaz, anlamak istemezdi.

“Yok,” dedi, “sirket kurmaya filan niyetim yok...”

Aklindan gecen boluk porcuk seyleri siraya koymaya,
karisik bir yumak gibi duran dusuncelerini dizenlemeye calistl.
Kelimeleri bulamadi.

Arkadasini kicuk sehirlerdeki aksam yemeklerinde hayal
etti. Teftis ekibi, sube muddrleri filan, hepsi bir arada, sehrin en
Iyl ickili lokantasinda, Hakan arkasina yaslanarak, agir agir
rakisini iciyor olmaliydl. Bir yudum raki, bir kavun, bir catal
beyazpeynir, bir nefes sigara. Arada bir uzaklara dalan bakislar,
onemli islerle mesgul erkekler toplulugu. Ekonomiden s6z
ediliyorsa Once susuyor; sorunlar, c¢cozimler birbirine girince
Ustatlarinda bile hayranlik uyandiran bir vukuf ile konuya
giriyor; gelecek vaadeden uzman, parlak ve gen¢c bankacl
edasiyla, tane tane konusuyordu mutlaka, bir yandan Ustatlara
saygil, isini seviyordu Hakan, cok da basariliydi. Bir gin
hedefini tutturacak, hayallerinin mevkilerine gelecekti.

Hakan bosalan kadehleri doldurdu. Icki Ersin’in igini
actlastirdi, hoslandi bu aciliktan. Bu aksam adamakilli icerse
Icindeki sikintinin dagilabilecegim dustintyordu. Gerci verdigi
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kararla sikintinin buyuk bir kismi ugmus, Ersin kendini hentz
pirkag saat Once uzaklastigr ortama yabanci bulmaya bile
paslamistl. Ama sikintinin cekirdegi yerli yerindeydi, tas gibi
duruyordu icinde. Cekirdege Hakan dokundu:

“Ne yapacaksm peki ayrilinca?”

“Bilmiyorum.”

“Kolay mi oglum bu mevkiler? Bunca yil emek ver-
din...”

“Ne bunca yili ya? Dort yil yedi ay hepsi.”

“Olsun... Az mi? Su anda senin yerinde olmak Icin
anasini bile satmaya hazir kac¢ kisi var biliyor musun?”

Ersin meseleyl sakaya vurmak isteyen Hakan’a dikti
gozlerini.

“Sikiliyorum Hakan,” dedi. “Cok sikiliyorum. Cok.”

Hakan ciddilesti. “Ben de,” dedi. “Ama sikilmak da bir
yatirom.”

Ersin arkadasinin diline dikkat etti. Benimsenmis bir
hayatin jargonu. Kelimelerini secisinden vardigl sonuclara
kadar, her seyde sikilsa bile memnun oldugu hayatin izi vardi.

“Bazen seytan bas git diyor,” diye devam etti Hakan.
“Carp kapiyi hoduk strisuntn suratina! Hadi eyvallah! Bok mu
var bu dandik subelerin rukls odalarinda? Ama nereye gidiyo-
rum? Sikar biraz. Sikiliyorum diye hayatimi bastan basa
degistirecek halim yok.”

Boylece kendiyle birlikte bircok insani ve hayat gorusle-
rini 0zetlemis oldu, Isini 1yl yapan, 1yi yaparken cok sikilan, ama
yine de belirlenmis hedeflere ulasmadan hayatini degistirmeyi
disinmeyen insan. Yolun bir kismi katedildigine gore, geri
donmek zarar getirirdi artik. Ersin yizinde hafif Gstten bir
Ifadeyle dustntrken, Hakan’in sesine bir acilik geldi.

“Ben olmasam peder kirasini bile ddeyemez aldigi Uc
kurus emekli maasiyla. Sayemde annem de, o da SSK kuyrukla-
rindan kurtuldular. Benden bu kadar, gidin sabahin korinde
hastaneden numara alin mi diyeyim?”
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“Sana ayril diyen yok Ustat,” dedi Ersin. “Niye Ustlne
alintyorsun Kki?”

Hakan utanarak gulimsedi. “Kusura bakma,” dedi.
“Icime islemis gecim sikintisi. Unutmak istiyorum. Sade ben
degil, annem, babam, ablam da unutsun.”

Hakan’t hem anlayabiliyor, hem aniayamiyordu. Daha
dogrusu kendini anlayamiyordu. Bir seyler ona itici geliyordu.
Hayatinin bosa gittigi, gunlerin, gecelerin bosa gittigi duygusuna
kapihyordu calisirken. Kendini, ne kadar buylUk hedefler ve
Imkanlar vaadedilmis olursa olsun, klclk ve siradan buluyordu.
Bunu Hakan’in anlamasi mimkdn degil miydi? Ayni siradanlik
ve bosa giden zaman duygusuna o kapilmiyor muydu? Hakan
Icin hayat bu muydu? Tetik Ustinde gececek bir hayattan
korkmuyor muydu hi¢c? Ersin korkuyordu. Gelecek yillarin bir
mucadele ve yarisla gececek olmasi distincesi onu Urkitmeye
yetiyordu. Hata yapmaya 1zin yoktu. Yorulmaya, birazcik
dinlenmeye izin yoktu. Oysa Hakan yarisla gececek bir hayata
kendini ¢oktan hazirlamis, hatta 0ne gecmisti.

“Ruhum sikiliyor,” diye mirildandi. “Belki rahat batiyor
diyorsundur. Ama ne yaplyorum ben, diye sormadan duramiyo-
rum. Ne oluyor yani? Deli gibi calisiyoruz, paspal otellerde
surtnuyoruz da ne oluyor? Ne gececek elimize? Para mi? MevKi
mi? Ne olacak bunlar elimize gececek de?”

“Ne yapacaksin peki arkadasim? Onu soyle.”

“Bilmiyorum dedim va... Serserilik yapacagim.”

Hakan kadehini kaldirdi, ylzlne yine o sevimli hal geldi.

“Yap o zaman be! Tasasi bana mi dusti? Baban dustn-
stin, bizim oglan serseri olursa ne yapariz diye...”

Her ikisinin de bakislari yumusadi, gulimsediler.
“Suleyman Beyamca hala iciyor mu aksamlar1?”

Ersin garip bir bicimde huzinli gortinen babasini
natirladl. Tuhaf, zamandisi bir adam, kendi zamaninda yasayan
oir ruh. Anlastimaz baghliklar1 vardi. Adina artik sadece tarih
Kitaplarinda rastlanan Demokrat Parti’ye hala bagliydr mesela.
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Ramazanlar hari¢ her aksam raki sehpasini kendi hazirlar, iki
kadeh rakisini uzaklara dalip giderek icerdi.

“icmez mi?” dedi Ersin. “Onun da hayatta tek zevki bu,
ne yapsin?”

“Baban cok alem bir adam,” dedi Hakan.

Gecen yaz Istanbul’a geldiginde, daha iyi bir semtte
oturabilecegi halde, kirk yil dnce gelip yerlestigi Findikzade'yi
terketmeyen, evlendikten sonra yine ayni semtte, zamanin en
guzel apartmanlarindan birine gecen, az konusan, bir yasama
Uslubu olan bu adamla evin arka tarafinda, avluya bakan
balkonda oturup raki icmislerdi birlikte. Hakan o gece Suleyman
Bey’in kavun, peynir ve coban salatasini kicuk, porselen, kayik
tabaklara bizzat koyarak ufak bir sehpayi donatmasini, buzlukta
lyice soguttugu rakiyi getirip siseyi hazla acisini seyretmis, bu
beyaz saclari dikkatle tarali adami cok ilging bulmus, anlattikla-
rnni can kulagiyla dinlemisti. Sileyman Bey de ilgiyle
dinlendigini gdriince cosmus, 0 gece her zamankinden fazla
Icmis, gec saatlere kadar icinde kendisinin ¢ok usturuplu bir
bicimde yer aldigi binlerce sey anlatmisti. Aga¢ yoksunu semtte
hafif bir rizgar esiyor ve ickiyle dumanlanmis baslarina iyi
geliyordu. Butin evlerin pencereleri ardina kadar aciktl.
Perdeler esintinin etkisiyle titresiyordu. Hava guzeldi, kavun
tathydi, peynir lezzetliydi. Sdleyman Bey rakiyr dikkatle
Kadehlere koymus, kendi ickisine su katmamisti, buz da. “Raki
ouzsuz icilir, ama cok soguk olmak kaydiyle,” derken, hayatta
kendine tanidigi pek az zevki nasil ciddiye aldigini gosteriyordu.

Ersin icin bu icki sofrasi alisik oldugu, siradan bir aksam
haliydi. Babasiyla arasindaki iliskiye, en son Konya’da bir
fabrikanin muhasebe sefliginden emekli olan kendi babasinin
yaninda sigara bile icemeyen Hakan’in sasabilecegi hi¢c aklina
gelmemisti. Hakan, giydigi gomlekle tisort arasi acayip fileli bir
giysinin icinden atleti ve beyazlamis gogus killart gdrtinen
adama dikkatle bakiyordu. Ersin babasi oldugu icin, diger
Insanlardan farkini cok nadir hissettigi adamin anlattiklarini
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ezbere bildigi halde, arkadasi gibi ilgiyle dinlemis ve bir yandan
da zamanin geride kalan aynalarinda cocuklugunu seyretmisti.

“Senin pederin agzindan bal damliyor Gstat,” dedi
Hakan. “Ne guzel seyler anlatti o gece... 1yi de iciyor ha.”

Ersin gulimsedi. Cok az sey yapmisti hayatinda babasi.
Ama yaptiklarini kendince iyi yapmisti. lyi bir is kurmus, pek
riske girmeden buyutmus, 1yi cocuklar yetistirmis, evliligini iyi
yaratmas, bir de 1yl raki icmisti. Hepsi bu kadardi. Hayatinin
sinirlarini daha fazla genisletmeyi hi¢c dusinmemis, Kisiligine
uygun diusecek kadar 1yl yasamayi secmisti.

“Helal olsun. Hayatta yapmak istediklerini yapmis...”
dedi Hakan, Ersin’in aklindan gecenleri okumus gibl. Sesine
yine ayni acilik geldi. “Benim babamin en blyutk hayali emekli
olmakti. Sonunda muradina erdi. Birazcik gayret etseydi, buyuk
dustnseydi...”

Ersin, Hakan’in bu acimasiz yarisa girmek zorunda
kalmasinin biraz da babasinin sucu oldugunu dustindiguni
sezdi. Ersin’in fazla zahmet cekmeden ulastigi yere, o, ugrasa
didine, kimsenin destegi olmadan varmisti. Babasi ¢ocuklarinin
gelecegini distinerek biraz daha gayret etseydi, her seye hemen
razi olmasaydi, Hakan da bu yarisa daha ileriden baslayabilirdi.
Ersin bu konunun Ustinde durmadi. Herkes bir seylerin sucunu
birilerinde ariyordu.

Paradan, isten, memurelerden, mudurlerden, yolsuzluk-
lardan, kredilerden bahsettiler bir siire. Bu konusmalar sirasinda
kararinin pekismis oldugunu hissetti. Rahatladi. Neselendi. Artik
bankactlikla 1lgili butiin konulardan zevkle bahsedebilir, hatta
disaridan birl olmanin keyfiyle fikir yurutebilirdi. Bunun c¢ok
tuhaf oldugu gecti aklindan.

Sisenin dibi gérinmastd, suskunlugu Hakan bozdu:

“Yeni sise acayim Ustat... Ne istersin, gene cin mi?”

Ustat kelimesi ve cagrisimlari  Ersin’in  kafasinda
uguldadi. Ustat... Bu meslekte kullanilmasi neredeyse zorunlu
bir hale gelmis, ici bos, gereksiz, kullanildigi bicim disintlecek
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olursa anlamsiz bir kelime. Birbirlerine Ustat diyorlardi. Niye
diyorlardi? Ne demekti bu? Butin bunlardan Hakan’a s0z
etmeyi distundd. Vazgecti. Arkadasinin  halinden duydugu
memnuniyeti bozmak istemedi.

“Cok Ictik Ustat, acma,” dedi, ¢ok Ictik hocam, cok Igtik
dostum, cok ictik azizim, cok ictik abi der gibi.

Hakan mutfaga kahve suyu koymaya gittiginde, Ersin,
kitapliktaki  kitaplari karistirmaya basladi. Finansal Tablo
Analizi, Kisa Sdreli Finansman, Proforma Tablolar, Trend
Analizi gibi adlar tasiyan, yabanci ortakli bir bankanin, blnye-
sinde gorevli uzmanlar kuruluna hazirlattigi, parlak kagitlara
pastimis, renkli, gosterisli kitaplarin bir ikisini ¢ikarip karistirir-
Ken neden bunlara baktigini sordu kendine. Aliskanlik iste.
Hepsini yerine koyup diger gozleri karistirmaya baslad.

Bir Ankara gecesinin ge¢ saatlerinde, hayata dair sorular
Icini kemirirken Kkitaplari karistirmak, hayatin daha cetrefil, daha
cevapsiz sorulariyla karsilasmak demekti. Bu onu hem cekti,
hem korkuttu. Cevapsiz sorulari azdi sanki... Neyse ki bu ¢cok
zayIf kitapligin karsisinda yeni cevapsiz sorularla karsilasmak
pek mimkin degildi. Ersin kitaplarin yipranmis, dokilmds
sirtlarint  okumaya calisti. Ders kitaplarinin yani sira, bir
zamanlarin cok satan macera kitaplari, birka¢c Agatha Christie,
birkac cizgi roman ve ne oldugu, ne amacla yazildigi belirsiz ¢
bes kitap daha. Bir de bunlarin arasina nasilsa dusmus bir
Behcet Necatigil. Sahaftan alindigi belli, 1yice yipranmis kitabi
eline aldi. Eski sahibinin adi sani yoktu Uzerinde. Ama bazl
stirlerin alti cizilmisti. Kitabin eski sahibinin bu siirleri hangi
duygularla okudugunu dustnirken Hakan iceri girdi. Elinde iki
fincan kahve vardi. Arkadasini kitapligin basinda gdrtince
seslendi:

“Dolabin alt gozline bak.”

“Ne var?”

“Bak Iste...”

Sonra kanepeye yayilip bir sigara yakti ve ekledi: “Ya
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Ustat be! Kalkamayayim simdi, yeni bir kaset koysana. Gece
gece sessizlik de hi¢ ¢cekilmiyor.”

Ersin kasetleri karistirdi. Her telden, her tdrden, her
zevke uygun, en bayagisindan en seckinine, cesit cesit kaset
vardi. Muzikte bile zevki duruma gore, diye dustndd. Her seyi
bulundur, her seyi dinle. Mizik setinin altindaki gbze yigiimis
kasetler, bir banka mufettisinin portresini ciziyordu. Baska bir
IS, baska bir ruh da olabilirdi, farketmiyordu. Bu ruhun biraz
daha incelmesi, biraz daha secici olmasi gerekiyordu. Zaman
alacaktl. Bir bes yil sonranin bankacilari herhalde her telden
kaset bulundurmayacaklardi evlerinde. Kendisi gibi sikilanlar,
nayatlarinda hirsa, yarisa yer acamayanlar, ayrintilari bile
pelirlenmis bir hayata 1lgi duymayanlar elenecek, kalburun
Ustliinde kalanlar da beyaz gomlekleri, ipek kravatlari ve altin
kol dugmeleriyle, gelecek yillarin icinde yerlerini alacaklardi.
Hakan’in sabirla atacagl adimlarin sonrasini dusindd, siyah bir
arabaya makam sofortintin actigl kapidan binisini.

Muazzez Abaci’nin bugulu sesinden, babasinin sevdigi
sarkilari beklerken, ummadigr bir arabeskle karsilasti. Bir
burukluk duydu. Hicbir sey saf haliyle, rafine haliyle kalmiyor-
du. Berrak sulara muirekkep damlar gibi  bulaniyor,
dumanlaniyordu. Babasinin dinledigi plaklari hatirladi. Mdanir
Nurettin’in o nanitlmaz sesinin ve sarkilarinin, ¢cocuk ruhunda
yaptigi etkileri. Soyle sevgili... Sevgili sdyle... Ne flsun ettin,
ruhuma boyle...

Sorun buydu. Suyu berraklastirmaya calisirken bulan-
dirmak. Herkes ariyor, ama daha karisik, daha aykiri, daha
bulanik seyler buluyor, aradigindan uzaga dustyordu.

Uzanip dolabin alt kapagini acmasiyla bir yigin erkek
dergisinin kucagina dismesi bir oldu. Yere yayilan dergileri
secmeye, bir kismini dolaba tikistirmaya basladi. YUuztnde hem
yersiz bir utanma, hem begeni dolu bir gulimseme vardi.
Dolaba koydugu her derginin kapagina uzun uzun bakmay! da
thmal etmiyordu.
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“Yakisiyor mu sana bunlara para vermek?” diye sordu

Hakan’a. Sesinde yalandan azarlayan bir ton vardi.
“Benim degil,” dedi Hakan. “Kamil’in. Bende bunlara

para verecek g0z var mi?”
“Ben de hayatimda hi¢ para vermedim,” dedi Ersin boyle

zengin bir malzemeyle karsilasmis olmanin verdigi keyifle, “hep
beles, hep ondan bundan...” Bir yandan da haline gulGyordu.
Birden sustu. Butin kani basina hicum etti. Uzerinde Seb-
nem’in resmi olan dergi elinde, kalakaldi.
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Korkutucu kalabaligl, sonsuz guraltist ve inanilmaz
pisligi nedeniyle Istanbul’un artik yasanmaz bir yer haline
geldigini iddia ederek Uc yil 6nce lzmir’e tasman anne babasini
gOrmeye gittiginde, Konak’ta bir magazada gorir gbrmez
bayilarak aldigi siyah mantosunu c¢ikarip koltugun Uzerindeki
rafa yerlestirdi Selda. Mantosunun katlaninca ne kadar drkuttcu
bir siyah oldugunu go6rdd, annesini hatirladi. Mantosunu hig
begenmemis, bu haddinden fazla bol ve kara seyin bir ¢arsaftan
farksiz olduguna, Selda gibi okumus yazmis, eline meslegini
almis bir kiza hic yakismadigina dair israrli bir nutuk atmis;
hatlarini belli eden, acik renk bir mantonun onun gibi zarif bir
hanimi daha da hos gOsterecegini styleyerek mantoyu geri
vermesini istemisti.

Selda annesinin hi¢ aksamayan, kendinden emin konus-
masini gulumseyerek dinlerken, soOylediklerinin degil, nasil
sOylediginin Gzerinde durmus, annesinin zayif birini rahatlikla
etkileyebilecek kivrak konusmasi bitince, bu modern kesimli
mantonun irtica ile bir iliskisi olmadigini, boyle sacma bir
Iddiay! dikkate bile alamayacagini, en az annesi kadar kararli ve
etkili bir sekilde soylemisti. Mukerrem Hanim sonucundan emin
oldugu konusmasi basarisizlikla sonuclaninca, bu defa da, her
zaman yaptigir gibi, cocuklarini gonline gore yetistiremedigin-
den, ama bunun, onlarin degil kendisinin ve kocasinin kabahati
olusundan yakinmisti. Aralarinda ne zaman bir anlasmazlik
ciksa, Selda annesinin hep bu minval Uzere devam eden sozleri-
ne cevap vermez, sarkmaya yuz tutmus beyaz yanaklarini oOper,
boylece aralarindaki anlasmazlik sekil almaya firsat bulamadan
kaybolur giderdi.

Annesiyle babasi artik Izmirliydiler, hayatlarindan cok
memnundular. Cabucak alistiklar1 sehrin batin girdisini ¢iktisini
ogrenmisler, orada dogmus kadar orali olmuslar ve baska
Ulkeleri gormedikleri halde, diinyada yasanacak en guzel yerin
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lzmir olduguna karar vermislerdi. Selda bunun ne kadar hizl
yasanmis bir stire¢ oldugunu dusindi koltuguna yerlesirken.
lzmir’e tasinma hikayesi anne babasinin Ege gezisine
ctkmalariyla baslamisti. Babasi albayliga terfi ettigi yil aldigi ve
hala kullandigi Opel marka arabasini uzun kontrollerden
gecirtmis, piknige gidildiginde cok ise yarayan buzlugu yiyecek
Icecekle doldurmus, Selda’nin “baba temmuzdayiz” demesine
ragmen “ihtiyati elden birakmayarak™ bagaja iki hirkayla bir
battaniye koymus, “Hadi hanim mars mars!” deyip cikmisti
yola. Annesiyle babasi uzun yillardan beri i1lk kez bas basa tatile
cikiyorlardi. Bu gezi sirasinda, vaktiyle Kayseri’de birlikte
gorev yaptiklari Osman Albay’m Izmir’de denize nazir evlerine
de misafir olmuslardi. Osman Albay her bayram gonderdigi
tebrik kartlarinda, bilmem kac sokak, bilmem ka¢ numara
seklinde, asker ruhuna yakisan bir adresi olan evlerinde onlari
agirlamak istediklerini 1srarla belirtir, Dogan Albay’1, sayin esini
ve kiymetli cocuklarini mutlaka Izmir’e beklediklerini yazardi.
Dogan Bey ve Mikerrem Hanim, Osman Albaylarin
denize nazir apartmanlarini gorip buglne kadar tadini ¢cikarma-
ya firsat bulamadiklari bu sehrin rahatligina vurulunca, apar
topar Izmir’e yerlesmeye karar vermislerdi. Bu kararlarinda
Osman Beylerin yanlarindaki apartmanin tctncu katinda, genis
balkonlu, denize bakan, cok guzel bir dairenin uygun fiyata
satilik olmasinin yani sira, Selda’nin pek bayilmadigi Muzaffer
Dayisinin her yil biraz daha zengin olarak, bir oncekinden daha
lUks bir eve gecmesinin de etkisi vardi. Babasi Kadikoy carsi-
sinda yuzUne bakilmayan yaslh bir adam olmaya alisamamis,
oturduklari apartmanin discl, tlccar, sigortaci sakinlerinden de
hic hoslanmamisti. Sabahlari birlikte Kadikdy Iskelesi’ne kadar
yuriyecegi bir arkadasi bile yoktu. Oysa Osman Albaylarin
oturdugu sitenin sakinlerinin cogu emekli asker aileleriydi.
Onlarin sabahlari kadinl erkekli yartyus yaptiklarini, aksamust-
leri arabalarina atladiklari gibi  Alsancak’a cay Iicmeye
gittiklerini gortince, bu sehrin, daha dogrusu asker kokenli bu

36



sivil ortamin tam onlara gbre oldugunu anlamislar, tasinmaya
karar vermigsler, daha yeni tadilat yaptirdiklari evlerini bunca
masrafa ragmen satiliga c¢ikarip umduklarindan da iyi bir fiyata
satinca, fuar kapanmadan Izmir’e yerlesmislerdi.

Selda bu kadar kolay sehir degistirmelerine sasirmisti.
Ama bunun, onlar icin bir hayat pratigi oldugunu cabuk hatirla-
di. Hayatlari farkli sehirlerde, ama hep ayni cevre icinde
gecmisti. 1klimden ve dogadan baska bir sey degismiyordu onlar
icin. Bir sehre, hatta bir mekéana baglanmak fikrinden cok
uzaktilar. Aslinda ait olduklari yere tasinmislardi.

Her anne baba gibi onlar da kizlarinin yakinlarinda
olmasini isterler, Selda’y1 1zmir’e yerlesmesi ve tayinini lzmir
Radyosu’na istemesi icin ikna etmeye calisirlar; Selda Istanbul’a
duydugu sevgiden stz eder ve babasi bunu hi¢ anlamadigini
sOylerdi. Selda icin yillardir malumdu bu, evet, bayragin
dalgalandigi her yer vatandi ve butin sehirlerimiz glzeldi.
“Ama,” derdi babasi, “artik emekli oldugumuza gore...” Yasa-
diklar1 sehirde rahatlik ve sitktnet aramak haklariydi, guzel
lzmir’de de bunu fazlasiyla buluyorlardi.

Onu sasirtan, tasinmaktan yoruldugunu soyleyen ve artik
bir sehre yerlesmek isteyen annesinin nihayet Istanbul’a
yerlesmisken, kurdugu dizeni altlst etmeyi goze alarak inanil-
maz bir hizla evi toparlamasi ve tasinilir hale getirmesiydi. Oysa
glnlerce kocasina, Kkizina, kocasinin hoslanmadigr kardesi
Muzaffer’in hi¢c kimsenin hoslanmadigi karisi Nigar’a, Nigar’in
yeni moda evlerden pek anlayan gelinine, hatta evmis, mobil-
yaymis, boyle seylerle hic ilgilenmeyen Umit’e bile gostererek,
uzun kararsizliklardan sonra sectigi malzemelerle bastan basa
yenilenmisti ev. Gerci bu hummali tadilatin basinda yasanan bir
tatsizhik Mukerrem Hanim’in kardesiyle arasinin aciimasina
neden olunca biraz pahaliya patlamisti. Ne parkeden ne boyadan
anlayan, bu tdr isleri yillarca emirerlerine yaptirmis olan Dogan
Bey hi¢ gitmedigi diukkanlara gitmek, insaat isinin inceliklerini
o6grenmek zorunda kalmis, ylzine gilen her ustaya inanip

37



hepsinden kazik yemisti.

Dogan Bey kayinbiraderinin serefli meslegini degilse
bile, bu meslegin emekliligini asagilayan imalarindan, acgozli-
liglnden, zenginligini rahatsiz edici bicimde gostermesinden
tiksiniyordu. Muzaffer sozde 1yilik yapmak, yardimci olmak
Istemis, eski bir apartmanda bulunan mitevazi dairelerini
yenilemek isteyen ablasina, enistesine gizlemeye calismadigi bir
kicimseme ile ucuz yollu malzemeyi bizzat satmayi teklif
edince kiyamet kopmustu. Ticaret denen seyden zerrece
nazzetmeyen ve g0zd doymaz Kkayinbiraderinden ticaretten
paska bir laf duymayan Dogan Bey, dudaklari titreye titreye,
KImsenin sadakasina muhta¢ olmadiklarini soylemis, Mukerrem
Hanim da kardesi kendilerine ucuz, kalitesiz malzemeyi layik
gordagu icin cok kirtlmisti. Birbirlerine kiismuslerdi. Selda anne
babasina her gittiginde konu bastan aliniyor, annesi kisacik
boyuyla abuk sabuk seyler giyip gulin¢g oldugunun farkina
varmayan rezil bir kadinin kardesinin 1yi ahlakini bozdugunu
Iddia ediyor, babasi ise butlin sucu Nigar’a yukleyip kardesini
korudugu icin karisina kiziyor, Muzaffer’in de en az karisi kadar
acgozlu ve gorgusiz oldugunu soyltyordu.

Cok sdrmedi, genis aile kurumunun idamesi gereqgi
firtina dindi. Kise barisa yasamaya alismis Muzaffer yanlis
anlasildigini sOyleyerek enistesinin elini  6ptl, rahatca 0zir
diledi, pek aldirdigr yoktu aslinda bu kismeye, biylklere de
affetmek dusttiglinden gorismeye devam ettiler. Ama sonunda
bu zenginligin yarattigi eziklikle basetmektense, uzaklasmaya,
kendilerine benzeyen insanlar arasinda yasamaya karar verdiler.
Bdylece Selda da aile iliskilerinin yarattigi sacma gerginlikten
kurtulmus oldu.

Tren sehrin icinden cikip banliydlere dogru yol alirken,
annesinin yeni evinde terlikle degil, ayakkabiyla dolastigini,
misafirlerini agirlarken yeni eviyle gurur duydugunu distndu.
Artik bu tirden kotctuk mutluluklarla avunacak yasta ve durum-
daydi. Kari koca cocuklarint buyttmasler, okutmuslar, ikisinin
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de hatinn sayilir mesleklere sahip olmalarini saglamislardi.
Annesi Umit’in bosanmasinin etkisinden de cikmis, burnunun
dikine yasayan ogluyla ugrasmaktan vazgecmisti. Artik annesi
Icin mutluluk, kek kokulu glzel evinde, yasadigi rahat hayatin
Icindeydi.

Anne babasini dastintrken birden kendi evini 0zledi
Selda. Baskalarinin dar bir sokaga baktigi icin bogucu buldugu,
nohut oda bakla sofa evine varmasina az kalmisti, sevindi. Oysa
annesi aglamakli olmustu Selda’nin kendi basina yasamak icin
tuttugu evi ilk gordagtinde. “Vah kizim vah,” demisti. “Buralara
mi layiktin sen?”

Selda dar bir sokaga bakmay! tercih ediyordu. Boylece
disarida varhigini belli eden hayat aklini celmiyor, kendiyle
kaliyordu. Evinde oturup pencereden bakanlardan degildi ki,
niye ille de bir manzarasi olsun? Evimi mi, yalnizligi mi
seviyorum, diye dustunurdu bazen, karar veremezdi. Kimsenin
evinde kalmaktan hoslanmazdi. Abisi gecen Kkis agir bir grip
ylizinden vyataga ddstince, gelip kendisine bakmasini rica
etmisti. Umit’in kendine gore bir kisiligi oldugu inkar edileme-
yen, ama inanilmayacak kadar daginik, hatta pis evinde, genis
pencerelerden gokyuzine baka baka bir gece gecirdikten sonra
yalvarmisti “Sana kendi evimde bakayim,” diye.

Umit hemen kabul etmisti bu teklifi. Bakilmak, biraz
Ihtimam gormek istiyordu anlasilan. Bir taksiye atladiklari gibi
Selda’nin evine gitmislerdi. Umit hemen salondaki kanepeye
yerlesmisti. Televizyon seyretmis, kitap okumus, geceleri
horlamis, Selda’dan portakal suyu sikmasini, cay, corba yapma-
sini istemisti, iyilesmis oldugu halde boyle ekmek elden su
gblden yasamak hosuna gittigi icin bir hafta kalmisti. Bu bir
hafta Selda’yl epeyce yormussa da, kardesliklerine 1yl gelmisti.
Umit gecenlerde Mutlu’ya rastladigini  sdylemisti. Oturup
konustuklarini, artik her seyin timdiyle bitmis oldugunu anladi-
gint anlatmisti, bdtin arkadaslarinin  bosandigini, Kimsenin
evliligini yarttemedigini... Selda’ya hayatinda biri olup olmadi-
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gint sormustu, ilk kez konusuyorlardi bunlari. Selda “Yok,”
demisti, biraz buruk. Glzel bir haftaydi, cok yagmur yagmisti.

Simdi  sicak evinde camlar bugulanmis olmaliydi,
ciceklerin yesilleri hafif solgun. Evinin en konforlu esyasi olan
genis kanepesi, yastiklari, kitapliglr burnunda tdtti. Eve varinca
once bir banyo yapacak, sicak bir seyler icecek ve calisma
masasina oturacaktl. Horhor’da bir eskicide gorlr gormez
bayildigi, neredeyse bir aylik maasini hemen cikarip vererek
aldigi gorkemli calisma masasi pek rahat sayilmazdi, dardi,
alcakti, sdyle genis ferah bir masa degildi, ama sevmisti bir kere.
Umit bdyle rahatsiz bir masa icin diinyanin parasini vermesinin
salaklik oldugunu soOylemis, sonra kardesini Kkirdigini goérince
“Ben anlamam boyle guzel seylerden, zevk sahibi olan sensin,”
diyerek gonlund almisti.

Kagitlar, notlar, kitaplar masanin usttinde onu bekliyor-
du. Denetime gidecek program akisi, konular, alinti yapilacak
metinler. *“ Hayat ve Biz”in yayinlanacak bolimleri icin yaptigi
hazirligi g0zden gecirecekti. Bir stredir aklindan pek az
cikarabildigi Sebnem’i hatirladi yine. Bu adla birlikte ilgili
1lgisiz bir yigin ani gunlerdir zihnine hicum ediyordu. Baslan-
gicta bundan rahatsiz olmamisti; gecmisine yaptigl yumusak bir
yolculuktu bu hatirlamalar. Ama giderek sertlesiyordu. HuzunlG
anilarin pek yer almadigi gecmisi, onu baska insanlarin hayatla-
rina, hatta dogrudan insanin kendisine yoneltiyordu. Ornegin
Sebnem’e.

Onu son gordagunde, hala bir cocuk oldugunu distn-
misti. Tam o cizgide, bir adim atsa gen¢ kiz olacak. Iri, gtizel
gOzleriyle Selda’nin esyalarina bakisinda, yataga sirtlsti uzanip
bir seyler anlatisinda Selda’ya fazla cesur gelen bir macerape-
restlik, dinyaya bir tekme vurmusluk okunuyordu. Selda
Kalbinin bir kosesinde duran, 6lmeyecek kadar besledigi gizli bir
Kimligin benzerini gérmuisti onda. Ama yillar gecerken o gizli
Kimligi, bazi geceler riyasina giren baska bir insan halindeki
Kendini oldurmastt. Simdi gecmis arkasinda boyle, icl bos, ama
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kapali bir kutu gibi duruyordu.

Sebnem’in ciplak resimlerine hayretle bakarken annesi-
ninkine muthis benzeyen guzel yuzlnde tarif edilmesi zor,
baskaldiriya benzeyen bir sey gormusti. Saldirgan bir duygu ya
da Ofke yoktu, ama her seyl yok sayan bakislarinda sakin bir
nefret okunuyordu. Hicbir seyi takmadan hayatina bicim vermis
bir kadin vardi bu fotograflarda. Birlikte gecirdikleri bir 6gleden
sonranin zihninde biraktigi izler, Selda’nin bu meydan okumayi
hemen tanimasina yol acmisti. O karli gtini her hatirladiginda,
hayatinda Onemli bir yer tutmayan bu kizi neden tumuyle
unutamadigini kendine sorar, her seye kafa tutmaya hazir bu
genc karakterdeki vahsi cesareti hatirlar, takdir etmeli mi
etmemeli mi karar veremezdi.

Yillar sonra Sebnem’in bir yaniyla acitici ciplakligina
pakarken ayni baskaldiriyr ve cesareti gorup belli belirsiz
KIskanmis, ama bu defa zihni baska yere sicramis, gecmisinin
00s bir teneke kutu kadar zavalli oldugunu dehsetle farketmis;
ounu, hep baskalarinin, ailesinin, okudugu okullarin, dnemsedigi
Insanlarin dogrularini kabul ederek yasamasina baglamisti.
Baskalarinin dogrularint bu kadar benimsemek, hayatini bir
dersler silsilesi haline getirmisti sonunda. Guzelligi g6z ardi
edilemeyen bu bir dizi fotografta Sebnem’in cinsel cagrisimlarla
yukli bedeninden cok, aklindan gecenleri gormustld. Sebnem
Oyle bakiyordu ki objektife, her noktasindan sehvet tasan bu
fotograflarin hayattaki gercek anlamini neredeyse inkar ediyor-
du. Selda o gtn, o gbzlerde okunacak bir sey kalmadiktan sonra
Sebnem’in yaptigl sey ustlne dusiinmeye baslayabildi.

Bir ay kadar oOnce radyoevindeki masasinda bir not
bulmustu: “Sebnem diye biri aradl.” Bir dinleyici ya da eski bir
okul arkadasi sandigi icin tstinde durmamis, soyadini birakmak
lUtfunda bulunmayan arkadas cok istiyorsa bir daha arasin, diye
dustunmustu.

Kucuk hayatlarin olagan duygularini, blytk romanlara,
gorkemli filmlere konu olmayacak kadar kicuk sevgi ve umut

41



Kirintilarint bir araya getirip kucuk, siirli metinler hazirliyor;
ayrintilarda takilip kalan klcuk sevincleri dinleyicilerine
natirlatiyordu. Musluga agzini dayayip su i¢cmenin zevkinden
kar tatillerine kadar hayati yapan yiginla kicik seyi islemisti
programinda. Eski bir arkadasin yillar sonra arayip merhaba
demesini de bu kictcik ayrintilar listesine kattigi icin, radyoe-
vinin genis mermer merdivenlerinden inerken, nice zaman sonra
karstlasan eski dostlarin hiazunlt bulusmalarini gelecek prog-
ramlarda konu etmeyi dustinmustu.

Anlatmak istedigi sey, ictenlikle yasanmis kisa bir
dostlugun, yillar sonra, cok kisa bir sire icin tazelenmesiydi.
Herkesin hayatinda buna benzer, garip bir sevince yol acan
karstlasmalar oluyor, ama o sevin¢ cok kisa surtyordu. Hayat
Insani degistiriyordu, kimse oldugu gibi kalmiyor, degisiyor,
eski arkadas yeni yola uymuyordu.

Tekrar arayacak olursa, telefonda yillar oncesinde kalmis
bir arkadasinin neseli sesini duyacagini saniyordu. Gortismeye
karar verecekler, bir yerde bulusacaklardi. Sonra bir zamanlar
onlari birbirlerine baglamis olan blyi farkina varmadan solmus,
kaybolmus olacak; yersiz sorular, kisa ve temkinli cevaplar,
karstlikli - birbirini incelemelerle zaman gecip gidecek; ki
arkadas, vaktiyle onlari birbirlerine baglamis olan seyin ne
oldugunu dusintp duracaklardi havadan sudan konusurlarken.
Eski dostlugun anilarina golge disecek ve kurtulmak istedikleri
bir tortu kalacakti geriye.

Ama oyle olmamisti.

Selahattin Eniste’nin yegeni tarihci Mesut Abi ve onun
arkadaslariyla, yeni kesfettikleri bir meyhanede icmislerdi bir
gece Once. Selda kendini sik sik gergin hissetse de guzel bir
gece olmustu. Hararetli tartismalar yapiimis, Mesut Abi 1lging
seyler anlatmisti. Gecenin bir yarisinda meyhaneden cikmislar,
kahve Icmek Icin rlzgara karsi yuruyerek baska bir yere
gitmislerdi. Selda bu rizgarin kendisini hasta edecegini tahmin
etmis, ettigi gibi olmus, ertesi gin hasta hasta ise gelmisti.
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Ontinde denetime gidecek kagitlar, son okumayi yapiyordu. Hic
sevmedigi halde, bogazini yumusatsin diye kendine bir ithlamur
Ismarlamis, ahizeyi kapar kapamaz calan telefonun cayocagin-
dan geldigini sanarak actiginda bir ses Selda’yla goOrismek
Istedigini sOylemisti.

“Ben Sebnem,
Cavit’in kiz1.”

Selda’nin sessizligi, Kolsuz Cavit’in  kim oldugunu
disinme aninin sessizligi degil; onu asklarla, kavgalarla,
kirginliklarla dolu zamanlara gotiren bir sessizlikti.

“Gecen gece seni dinledim radyoda,” diye baslamisti
Sebnem. Baslangicta sesi sicaktl, yakinlasmak istiyor gibiydi.
Ama sozlerindeki yapay naziklik hizla kaybolmus, dinyaya
tekme vurmus bir kadinin sesi olmustu. Sesinin tonu kadar
sOzleri de Kkatilasiyor, acitiyordu. Sebnem tuhaf bir yerden
girmisti konusmaya. Gecmiste kalan seyleri sevmedigini, bu
ylzden de pek radyo dinlemedigini, radyonun ona aileyi
hatirlattigini séylemisti.

“Ama gecen gece nedense radyoyu actim,” demisti.
“Belki de televizyonun Kkarsisina gecmis, gece gunduz igen
Cavit’in hali dokunmustur, bilmiyorum.”

Sebnem babasindan, Cavit, Kolsuz Cavit diyerek, garip
bir bicimde s0z ediyor, nefret ile acimay! bir arada sunuyordu.
Bu ifadedeki sahicilik, nefret ile acimanin sahte degil, hakiki
olusu korkutucuydu.

Sebnem radyoyu kapattiktan sonra babasinin yanina
gitmek istedigini sbylemisti.

“Ona ‘bu son fasil baba’ demek istedim.”

Bu sozler Selda’y Grpertmisti. Sebnem babasinin 0lime
yaklastigini mi ima ediyordu, ona acltyor muydu, seviyor muydu,
anlayamamisti.

Konusma bu kadarla kalmadi. Selda’nin nasilsin, neler
yapiyorsun sorularina Sebnem, planlanmis bir konusma izlenimi
yaratan cevaplar verdi. Yalniz yasadigini, arada bir babasinin

demisti ses ve eklemisti: “Kolsuz
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evine geldigini soyledi. Selda’nin sesini hemen tanimisti.
Hayatimizda siir azaliyor filan gibi bir seyler dedigini duymus,
Selda’yi hatirlamis, aramak istemisti.

Selda boyle bir konusmayi hi¢c beklemedigi icin saskindi.
Sebnem ve yarattigi etki hayatindan cikali uzun zaman olmustu.
Yillardir haber almiyordu ondan. Dikkat etti, Sebnem anne
babasinin nasil oldugunu sormadi. Selda’nin da kendisine
sormasina firsat birakmayacak sekilde kontrol altinda tutuyordu
konusmayi. Derken konusma iyice tuhaflasti.

Sebnem aniden “Televizyona nasil cikabilirim?” diye
sordul.

Selda konusmanin akisinin degismesinde, Sebnem’in
sozlerinde tuhaf, hatta kinli bir ton hissetti. Oyle sasirmisti ki,
verecek cevap bulamadi. Neden sonra, televizyona hangi sifatla
ctkmak istedigini sordu. Bir filmde oynayacakmis Fikret
Hakan’la, sarki da soOyliyormus, yakinda plak yapacakmis.
“Seni utandirmam merak etme,” deyip bir kahkaha attl. Selda
hayatinda hi¢ bu kadar kem kim ettigini hatirlamiyordu. Oyun
mu oynuyordu, numara mi Yyapiyordu, kendisiyle kafa mi
buluyordu Sebnem? Selda arkadaslarini seferber edip gulting
olsun mu istiyordu, yoksa gercekten istiyor muydu boyle bir
seyl? Anlayamadi. Kendini aptal gibi hissetti, konusmanin
kontrolUna eline gecirecek etkili bir cimle edemiyordu bir thrld.

Bu sasirtici soylesiyl bitiren Sebnem oldu. “Bosver,”
dedi eglenen bir sesle, “sesini duymak istemistim. Hoscakal.”

Selda ahize elinde, kalakaldi. Sebnem buydu. O kiz
cocugu buyimus, ama karakterin kemigi ayni kalmisti. Yillar
sonra umulmadik bir bicimde karsisina c¢ikan Sebnem  zihnini
allak bullak etmeyi, onu sasirtip Oylece birakmayi yine basar-
misti.

Hayatl hazin bir sekilde oradan oraya savrularak gecen,
anne babasl! tarafindan sik sik akraba yanlarinda, okul yatakha-
nelerinde, orda burda birakilan, hatta unutulan, Selda’nin her
ayrintisiyla ailesinin biricik kizi oldugunu belli eden odasini
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gbrdiginde “Benim boyle bir odam olmadi,” diyen, sonra bu
sOzlerin icindeki kiskancligi ve ezikligi disa vurmus olmasindan
korkarak, kic¢tmser bir tonla “Cok kiz odasi bu,” diye ekleyerek
gulen o genc kiz; basarili, parlak, imrenilesi Selda’ya kendini
hatirlatmis, yasiyorum demek istemisti.

Koltugunu arkaya yatirip gozlerini kapadi. Tren tikirda-
yarak gidiyor, kar siddetini artirtyor ve gokylzi agir bulutlarla
karartyordu. Kiuctk cocuklar bu uzun yolculugun daha basinda
sikilmislar, koridorda gezinmeye baslamislardi bile. Tek kisilik
tarafta oturdugu icin sansh oldugunu diasindd. Kimsenin
lUzumsuz sohbetini ¢cekecek hali yoktu.

Buz tuttuklari icin beyaz, isiltili, acayip heykeller gibi
parlayan agaclarin tren yolu boyunca dizilisine ve trenin
rizgariyla savrulusuna baktl. Ucsuz bucaksiz bir beyazlik
Icindeydi dunya. Hulya Hala’yla Sebnem’in ansizin geldikleri
ve anne babasinin ¢ok sasirdiklari gun, yine boyle karli buzlu,
cok soguk bir Istanbul guntydi. Balmumcu’daki lojmanlarda
oturuyorlardi. Babasi daha emekli olmamisti. Hulya Hala
kapidan girer girmez yakinlik ve nese rizgarlari estirmis, aradan
yillar gecmemis, bir yigin sey olmamis, birbirlerinin izlerini
kaybetmemisler de, daha din yine bu evde beraberlermis gibi
teklifsiz, rahat, sicak davranmis, onlari bulmasini saglayan hos
tesadiifti, Lami’ye nasil rastladigini civiltili sesiyle anlatmisti.

Cuma gunu Sebnem’i okuldan almis, bir terzi arkadasi-
nin Kusdili’ndeki atolyesine gitmisti. Yarim saat oturmuslar,
model karistirip cene calmislar, hava kararirken kalkmislardi.
Yolda gozine bir eczane ilisince, sa¢c boyasi almak icin iceri
girmis, cikarken, bir sesin arkasindan “Hulyal!” diye seslendigini
duymustu. Yillardir gormedigi Lami’ydi bu. Cok sasirmisti.
Sevincinden ne vyapacagini bilememisti. Ondan 0Ogrenmisti
Dogan Abisinin Istanbul’da oturdugunu, hemen adreslerini
almis, kalkip gelmisti iste.

Hulya Hala, babasinin teyze kiziydi. Daha bebekken
anne babasi Erzincan depreminde Olunce, babaannesinin bu

45



Oksliz ve yetim yegenini yanina aldigini annesinden 6grenmisti
Selda. Hulya Hala ilkokul cagma kadar babaannesinin sevgisi
kit, disiplinli duzeni icinde yasamis, sonraki yillari sik sik obdr
teyzesinin ya da Erzincan’da oturan amcasinin yaninda gecir-
mis, yasi tutar tutmaz hemsirelik okuluna yatili verilerek bastan
saviimisti. Bir felaketle hayati altist olmustu kadinin sonunda.
Aile, guzelligiyle herkesi tedirgin eden bu teyze Kkizindan
uzaklasmis, onu kendi kaderine terketmisti.

Ama Lami Amca ailenin diger Gyelerinin aksine, her
zaman teyze kizinin tarafini tutmus, Cavit Eniste’nin kolunun
koptugu kazanin tsttinden yirmi yila yakin bir zaman ge¢mesine
ragmen, aile arasinda bu konu her acildiginda, “Hulya’nin
yerinde hangi kadin olsa, ayni seyi yapardi,” demekten usan-
mamistl. Selda, ince ruhlu suskun amcasinin Hulya Hala’ya hala
asik oldugundan emindi. Ne zaman Huilya Hala’dan s6z acilsa,
mermer beyazligindaki yizde htztnlt bir degisme olurdu. Selda
pO0yle zamanlarda Lami Amcasinin kimsenin ytztine dogrudan
pakmadigini, sanki benliginin odadan c¢ikip gittigini, titreyen
parmaklarinin  dudaklarina, burnunun ucuna dokundugunu
farkeder, buttn bu tedirgin hareketlerin hala yanan bir atesi ele
verdigini aklindan gecirirdi.

Bu muhtemel ask aile icinde hi¢ sozl edilmeyen; utanc,
gunah, vicdan azabi gibi saklanan bir stiphe; dolasik konusmala-
rin ana temasiydi. Aile Uyeleri kafalarindan gecen bu duslinceyi
hicbir zaman acikca konusmamiglar, boyle bir ihtimal yokmus
gibi davranmislardi. Bir keresinde Selda’nin safligi tutmus,
allenin en cok konusan (yesi olan Lamia Halasina bundan
bahsetmisti. Siddetli bir tepki gostermisti halasi. Kardesinin
Hilya’ya belki gencliginde, gelgec bir ilgi duymus olabilecegi-
ni, ama ortada ask mask olmadigini, birlikte bayutduklerini,
Lami’nin bugtine kadar evlenmemesinin sebebinin Hulya deqgil,
gonline gdre birine rastlamamasi oldugunu giderek sertlesen bir
Uslupla soylemis, boyle seyleri sormaya clret ettigi icin Selda’yi
azarlamisti. Selda Kartal’da, denize nazir, kutu gibl bir evde,
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odadan odaya dolasarak yasayan ve en buyuk d6zelligi kendini
natirlatmak icin sik sik yalan soylemek olan Lamia Halasinin,
Kendinden ki yas kicuk ve kendinden cok daha guzel olan
Hilya Hala’yi hi¢ sevmedigini, onu yillarca kiskanmis oldugunu
n0ylece anlamisti.

Annesinin anlattiklarina gore, ailenin, daha dogrusu
Lamia Hala’nin Hllya Hala’ya olan nefreti cok eskilere dayani-
yordu. Bir yaz tatili sirasinda, onlarda kalirlarken kayinpederinin
sOzleri Mukerrem Hanim’t hayrete dusurmistl. SOzde acik
fikirli, aydin bir insandi Ismail Bey. Ama rivayetler veya
Ihtimaller hakkinda olmus gibi fikir yarttebiliyordu.

“Su tatil bitse de Hulya hayirlisiyla okula donse,”
demisti basinda buyudk bir dert varmis gibi. “Anneniz diken
Ustiinde. Kizin Lami’de g6zl var, bir gece oglanin odasina
girecek diye 6dimuz kopuyor.”

“Nerden cikariyorsunuz bunlari? Ne bicim dustnceler
bunlar?” diye itiraz etmisti Dogan Bey.

Ama Nezaket Hanim atilmisti hemen, sanki 6z yegenin-
den deqil, aileye sizmis bir dismandan s6z ediyordu. “Bir de
Lamia’ya sor bakalim. Neler gormus, nelere sahit olmus?”

Mukerrem Hanim “Genclikte olur boyle seyler,”
diyecekken, bu lekeleyici yalanin kaynaginin pek de hazzetme-
digi gériimcesi oldugunu birden anlayarak susmustu.

Annesinin Selda’ya anlattigr bu eski hikaye Lamia
Hala’nin icini kurutan nefretin baslangicini bir parca aydinlati-
yordu. Zaten hep parca parca, hep kiyisindan kosesinden
anlatilan bir karakterdi Hulya Hala. Olmadik zamanlarda s6z
ona gelirdi. Selda o telefon konusmasiyla birlikte harekete gecen
antlar silsilesini artik daha 1y1 hatirhyor ve Hulya Hala’nin
hepsinin ruhunda hatirasini birakmis oldugunu anliyordu.

1zini coktan kaybettikleri sanssiz bir kadinin hala canli
hatirasi ailenin pesini birakmiyor gibiydi. Bir aksam ordan
burdan konusulurken s0z yine Hulya Hala’ya gelmis, annesinin
adalet duygulari depresmisti.
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“Halya’ya haksizlik ettiniz,” demisti. “Tek sucu guzel
olmaktl kizin. Ne yapsaydi? O cekilmez kocaya Olene kadar
katlansa miydi?”

Babasi “Bayiliyorsun bu mevzuyu acmaya,” demisti.
“Senelerdir konusa konusa bitiremedin. Hulya’yr distinecegine
kendi ¢ocuklarini dastn.”

Umit’in  bosanma meselesinin en alevli zamaniydi.
Annesi alinmistt bu s6ze “Ne var?” demisti. “Bosanmak ayip
mi?” Babasl konuyu uzatmamis, gozlerini televizyona dikmisti.
Annesi Selda’ya egilip “Oz yeg@enini istemedi evinde!” demisti
kayinvalidesi icin. “Hulya’nin gtzelligi delirtti hepsini.”

O aksam annesinin bu sOzlerinde derin bir memnuniyet
nissetmisti Selda. Ne de olsa aileye disardan gelen, her yanlisi,
ner hataylr gormeye hazir tek kadin oydu. Aslinda deliren sadece
nalasiydi. Babaannesi kizindan yana olmak zorunda kalmis,
Lami her zaman gizli aski Hulya’yr icten ice savunmus, babasi
Ise yillar icinde olup bitene kayitsiz kalmisti.

Hulya Hala’nin guzelliginin, pek alimh bir tarafi
olmayan Lamia Hala’nin hayatini zehirledigini dastniyordu
Selda, burnunun dibinde erisilmez bir glzellik. Her halinde
Insanin kendini bakmaktan alikoyamadigi bir ahenk vardi.
Sebnem de annesine benziyordu, en az onun kadar guzeldi,
Insan gozlerini alamiyordu. Ama Hulya Hala’nin hareketlerin-
deki ahenk, Sebnem’de yerini cabucak anlasiimasi glc bir
nefretin ince hatlarina birakiyordu.

Hulya Hala hayatini istedigi gibi yasamis, sevdigi
adamla hem onun, hem kendi ailesinin muhalefetine ragmen
evlenmis, ayni adamdan yine her 1ki tarafin muhalefetine
ragmen ayrilmisti.  Kimsenin s0zind dinlememisti.  Bilgic
nasihatlere, akil vermelere, hatta hafif yollu azarlamalara kulak
asmamisti. Kimseyl takmayan hali, basina buyruk olusu,
birbirlerinin  s0zunu kutsal s6z gibi dinler gortnen, kendi
ahlaklarina tapman bu ailenin, ozellikle Lamia Halasinin onu
dislamalarina yol acmisti. Hulya Hala da bu uzaklasmayi
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sezince kimseyi arayip sormamis, ortadan kaybolmustu.

Ama Insani Oyle buyuleyen, etki altina alan bir hali vardi
ki, bir kis gund cikip gelmis, yillardir goriinmeyen, arayip
sormayan o degilmis gibi kendi havasini estirmis, arkasinda
rizgarini birakarak c¢ekip gitmisti. Selda o ziyaretin tekrarini cok
beklemisti, ama Hulya Hala’ydi bu, kendi rtzgarinin kendi
ucusan yapragl, gelmemisti bir daha.
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IV

|zgarada pisen koftelerin, kekikli pirzolalarin kokusu,
mutfagin acik penceresinden ucup gidiyordu. Sukrii agzinda
sigarasi, koca bir peynir kalibini dilimlemeye basladi. Mustafa
ayni hikayeyi anlatiyordu yine, karli ormanlarla kapli daglarin
arasinda her kis unutulan koyunu, koyundeki tas evlerin icini.
Yillar once terketmisti haritalara gecmemis ktcucuk gola kisin
buz tutan koyu. Arkasinda glnes dogan mor daglari birakip
Istanbul’a geldiklerinde cocuktu. Kismetine as¢i yamakligi
dismus, cabuk dgrenmisti isi. Sevmisti de. Yine de “Bir emekli
olayim, koye donecegiz,” diyordu, “koy gibisi yok.” Blinyamin
kulak misafirt oldu. Koye donmek fikri sabit haline gelmisti
Mustafa’da, gerceklesmeyecek bir hayal. O da biliyordu
gerceklesmeyecegini. “Ben gitsem de coluk cocuk gelmez,”
diyordu, “onlar artik burali.” Ama boyle bir dusle yasamay! da
seviyordu. Azeri agzl bir turkd sOylemeye basladi, kofteleri
1zgaradan topladi, tabaklara yerlestirdi. Yanlarina biraz pilav, Iki
Uc kizarmis patates koydu.

Vagonlara cay kahve servisini bitiren Abdulkadir
restorana girdi. Binyamin onu gorince seslenip is buyurdu. Bu
tembel herifi yolculugun sonuna kadar Erol’un karsisinda sigara
icerek oturtmaya hi¢c niyeti yoktu. lzzet masalara ekmek
goturarken, Mustafa tavuk parcalarini 1zgaraya dizerken, Sukrd
sigara dumani kacmis gozunu ovustururken, yolcularin kimi ac,
kKimi tok, kimi mutlu, kimi keyifsizken, tren yuvasina giden bir
karinca gibi telash ilerlerken, Bunyamin, gittikce siddetini
artiran kara bakarak, Cennet’i ve glUnahi kadar sevmedigi
Garo’yu dusunayordu.

ki yildir evliydi Cennet’le. Kumkapi’da oturduklari
daire sadece (¢ kiclk oda, bir Kkisinin zor sigdigi bir mutfak,
kurnasini doldurup yikandiklari kiclk bir banyodan ibaretti.
Apartman ya karnabahar ya sirke kokardi, ¢opler ¢cop kamyonu-
nun gecmesini beklerken kurtlanirdl, eski puskd bir yigin
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ayakkabi kapi Onlerinde yigihh olur, merdivenleri c¢ikarken
apartman otomatigi genellikle yanmadigi icin ayagina dolanirdi.
Hep bir gun bu sefil apartmandan kurtulmayi isterdi Blnyamin,
sOoyle kaloriferli bir site dairesine gecmeyi.

Ama bu yoksul, mutsuz apartman meyveleri, rlzgari,
bereketli mutlulugu ile yaz geldiginde canlanirdi. Yazin yalnizca
Blnyamin’in oturdugu apartman degil, butiin Kumkap! canla-
nirdi. Floresan lambalar oturduklari odayi bembeyaz aydinlatir,
batln camlar ardina kadar actlir, iki sandalye sigmayan balkon-
dan deniz gortntyormus gibi olurdu. Deniz gorinmuiyordu ama
yaz mevsimi Oyle buyulleyiciydi ki, biraz ugrassalar gorintvere-
cekti sanki.

Cennet, Garo’nun kiz kardesi Anahit’le yakin arkadasti.
Banyamin karisinin permali saclarini dusundl. Eskiden o
yumusak, dalgali saclari cok sever, oksar, koklardi. O zamanlar
Cennet’in saclari daha parlak, daha ipeksi gelirdi ona.

Anahit Meryem Ana Kilisesi’nin bitisigindeki Bezciyan
Ermeni Ortaokulu’nda calisiyordu. Patrikhanenin tam karsisin-
daydi okul. Cennet’le Anahit’in tanismalari eskiydi. Bunyamin
Cennet’in hayatina Anahit’ten sonra girmisti. Cennet bir aralar
kilisenin bitisigindeki Kumkapi Fakirler Kolu Dispanseri’nde
calistyordu. Anahit siddetli bir bobrek iltihabr gecirmis ve sik
sik dispansere muayeneye gelmisti. O siralar tanismislar ve
samimi olmuslardi. Mesaileri bitince cikarlar, cekirdek alip
Yenikap! sahiline Inerlerdi. Anahit Cennet’ten bes alti yas
buyluktl ama 1y anlasiyorlardi. Cennet dispanserde bir doktorla
kavga edince isinden atilmis, Gedikpasa’da bir konfeksiyon
atOlyesine girmisti. Ama Anahit’le arkadasligi devam ediyordu.
Ozellikle yazin, fazla mesai olmadiji ginlerde Anahit ona
gelirdi. Birlikte cikarlar, Mahmutpasa’ya, Sultanhamam’a
alisverise giderlerdi.

Bunyamin, Anahit’in nasil da kara kuru ve c¢irkin bir kiz
oldugunu dustindi. Allah Anahit’ten esirgedigi batin gizelligi
Garo’ya vermistl. Garo’nun yakisikll yuzunt, ufak tefek, ama
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bicimli vicudunu hatirladi ve hemen unutmak istedi. Garo’nun
ylUz hatlarindaki incelik, Anahit’te de vardi, kardes olduklari
besbelliydi. Ama bu incelik Anahit’i guzellestirmiyor, tuhaf
yerlere yerlesip onu daha da celimsiz gosteriyordu. Anahit’in
glzel bir hale sokmayi basaramadigi saclari ¢cokmus ylzuntn iki
yaninda kabariyor, Garo’nun gozlerinde de benzeri bulunan o
hos ifadeyi gizliyordu.

Blnyamin’in kardesi Metin, Cennet’le ayni atolyede
calistyordu tanistiklarinda. Kardesinin yanina gidip geldigi
siralarda, basi beyaz yemeniyle orttlt, makinenin basinda
oturan, o gun hangi renk kumas isleniyorsa o renk toza bulanmis
Cennet’i seyrederdi. Bir gun cok erken bir saatte, kardesini
gormek icin atolyeye geldi, isciler daha yeni yeni geliyorlardi.
Cennet’i ilk defa, is disinda giydigi giysilerle gordi. Basinda
yemeni yoktu. Permali saclarini ucustura ucustura iceri girmis,
alnina dokdlenlerin bir kismini  topladigr kelebek tokasini
cikarmis, saclarinin tamamini toplayip yemeniyle sarmisti.

Binyamin Cennet’i ¢cok begenmisti, ama bu konfeksi-
yoncu kizlardan pek emin degildi. Metin “Yok,” demisti,
“Cennet Otekilere benzemez.” Bildigi kadariyla konustugu biri
de yoktu. Bunun Uzerine Cennet’le tanismis, kiz biraz nazlan-
diktan sonra, Sarayburnu’nda cay icmeyl, Hacibozan’da
Iskender kebabi yemeyi kabul etmisti. Nisan takilip iki kapill
buzdolabi, camasir makinesi, koltuk ve yatak odasi takimi
alininca, bunca esyayl Bunyamin’in Samatya’daki daracik evine
de, Cennet’in babasinin Zeytinburnu’ndaki gecekondudan
bozma apartman dairesine de sigdiramayinca ev tutmaya karar
vermislerdi. Ama ev bulmak dyle kolay degildi.

Gulhane Parki’nda oturmuslar, semaver caylarinin
gelmesini  beklerlerken, Anahit, Ust Kkatlarindaki Kiracinin
cikacagini  soylemisti. Cennet Anahit’le ayni apartmanda
oturmaktan ¢cok memnun olacaktl. “Aman Anahit,” demisti, “ne
yap yap, tut bize o evl.” Blnyamin o gin Cennet’ten cok
Anahit’in ylzune bakmis, bu esmer ve soluk yluzde bir durgun-
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luk, bir kirnklik sezmis, Cennet’i kiskandigini sanmisti.

Bir cumartesi gunuydu. Tutacaklarr evin sahibi biraz
rahatsiz oldugu icin diakkanini yardimcilarina birakmis, evine
gitmisti. O gund hatirladiginda, Anahit’in  kararlihgina ve
Inatciligina sastyordu. Adamin ev adresini aldigl gibi, Blnya-
min’i de sdrikleyerek dikkandan cikmis, gelen ilk Topkap!
otobusline atlamislardi. Bunyamin’e kalsa adami yerinde
bulamadig! icin vazgecer ya da evine gitmeye Usenirdi. Sehre-
mini’de otobusten Indiler. Anahit evi eliyle koymus gibi buldu.
Kapiyi acan, ciddi gortunuslt kadina ev icin gorismeye geldikle-
rint soyledi. Kadin onlari iceri aldi, ayaklarina terlik verip
salonun yolunu gosterdi.

Beklerken, mdustakbel ev sahibinin salonunu go0zden
gecirdi Bunyamin. Cennet’le birlikte esya bakarlarken gortp
begendigi, ama cok pahali olduklari icin alamayacagi mobilya-
larla hic ilgisi olmayan, eski, agirbash koltuklara, sehpalara,
salonun girinti cikintilarina yerlestirilmis ufak konsollara, daha
bir yigin ayrintiya bakarak, ev sahibinin yeni esya almayacak
kadar cimri biri oldugundan siphelendi. Kendine gbére bir tarihi
olan bu esyanin uyumu icini karartt. Adamin isteyecegi
depozito, pesinat su bu aklina geldi, tmitsizlige kapildi.

Anahit’e egilerek, “Kalk gidelim, bu herifin evini
tutamayiz,” diye fisildadl.

Anahit onu sertce durttl. “Sen karisma, bana birak.”

Ev sahibinin karisi zarif bir tepside, sisman bardaklarda
limonata getirmisti, ikisi de terbiyeli terbiyeli limonatalarin
aldilar.

“Bey biraz rahatsiz. Pijamaliydi da UstinU degistiriyor,
kusura bakmayin,” dedi kadin, tepsi kucaginda otururken. Sonra,
kiralanacak ev hakkinda kendisinin de sOzinin gectigini belli
etmek isteyen bir edayla “Nisanli misiniz?” diye sordu.

Banyamin Anahit’in kuru, soluk yizine bakti, garip bir
Ifadeyle gdlgelendigini gordi. Eski ve kirik bir hikayenin kizin
yuzind boylesine soldurdugunu, bu umutsuzlugun da guzelles-
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mesine engel oldugunu belli belirsiz hissetti.

“Hayir,” dedi Anahit. “Bunyamin Bey’in nisanlisi benim
arkadasimdir, kendisi calisiyor, izin alamadi. Ben geldim onun
yerine.”

Ev sahibinin karisinin ylztnden bir siphe gelip gecti.
Ustiine beyaz bir gomlek, gri bir hirka giymis, kravatini takmis
olarak iceri girdi ev sahibi. Ikisinin de ellerini sikip, “Hos
geldiniz,” dedi. Zaman gecirmeden ahret sorularina gecti. Kim,
kiminle, ne zaman evleniyordu? Ne Is yapiyorlardi? Kirayi
Odeyebilecek miydiler? Blnyamin’in devlet memuru oldugunu
6grenince memnun olan adam, bunca yillik tlccarhigin verdigi
tecrtbeyle sartlarini siraladi, pazarliga pay biraktigini da ima
ettl.

Anahit olmasa BlUnyamin, butln sartlari kabul ederdi.
Ama Anahit, ev sahibinden hi¢ asagi kalmayacagini kisa slrede
gosterdi. Gayet kibar bir ses tonuyla icinde duygusal kelimelerin
cokca yer aldigi nutkuna basladi. Devlet Demiryollarinda
yillardir calisan bu duarist ve temiz gencin evlenmek Uzere
oldugunu, bu zamanda yuva kurmanin kolay olmadigini anlatti
ve bu namuslu genclere yardim ederse c¢ok sevaba girecegini
sOyledi. Son sozlerini sOylerken duvara kiymetli cerceveler
iIcinde fotograflarin, yagliboya manzara resimlerinin arasina
usturuplu bir bicimde, muhakkak degerli, altin sirma islemeli
pembe bir kilif icinde asilmis Kuran-1 Kerim’e g0zunln ucuyla
baktigl, ev sahibinin de Blinyamin’in de dikkatinden kacmadi.

Blinyamin vyidzinde her seye hakim olma yetenegi
okunan, saclari bembeyaz adamin, Anahit’in konusmasini
dinlerken sozlere 6nem vermedigini hissetti. Sanki kizi dinlemi-
yordu da, ¢cozmeye calistyordu. Blnyamin Anahit’in sozlerinin
adami hi¢c etkilemedigini disindld ve evi tutamayacaklarini
sandi. Ama ev sahibi Anahit’le kiyasiya bir pazarliga giristi.
Sonunda depozitoyu yariya indirmeyi, ilk G¢ ay icin kiray! biraz
daha dusuk tutmay! kabul etti. Banyamin inanamiyor, Anahit
muzaffer bir tavirla gulimstyordu. O an kendini llzumsuz
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nissettl. Sanki evi kendisi degil Anahit tutuyordu. Dogrudan
kendine yoneltilen sorulara verdigi cevaplardan baska tek
Kelime etmemisti.

Ev sahibi gelin hanimi da gordukten sonra kontrati
yapacaklarini soyleyince, kapiya yakin bir koltukta oturmus,
konusmalara hi¢ katilmadan, sessizce dinleyen, arada bir uzanip
yanindaki konsolun dantel ortilerini duzelten kadin, pazarligin
anlasmayla sonuclandigina karar vererek kalkti, giimus bir tepsi
Icinde cikolata tkram ettl. Ev sahibi, ertesi gin gelin hanimla
birlikte gelmelerini rica etti.

Anahit’le Blunyamin kalktilar, tesekklr ettiler. Ev sahibi
onlari kapiya kadar gecirdi, ellerini sikti, tam cikarlarken,
“Aksaniniz cok hafif,” dedi Anahit’e dostca bir ifadeyle.
Blanyamin kizin donmus gibi gilimsedigini goérdid. Sonra Millet
Caddesi’nden asagi, Aksaray’a dogru ylrimeye basladilar.

Anahit, “Hayirli olsun Bunyamin,” dedi.

Blnyamin o zaman yaninda hizli ve klclk adimlarla
yurdyen bu geckin kizin kara gozlerine, sivrice burnuna bakti,
Icl sevgiyle kabarmis bir halde, “Allah senden razi olsun
Anahit,” dedi.

Sevaptir mevaptir diyerek adami nasil da ikna etmisti.
Sevabin onlarin dininde var oldugunu dastndd. Evi tutmus
olduklari kafasina dank edince Anahit’i kolundan tuttugu gibi
oir bufeye soktu, yarim ekmege donerle portakal suyu ismarladi.
DOnerin Ustine konmus tursulari bir bir agzina atarken de nasil
oir duign istedigini anlatti.

Aksaray’da 19 Mayis Dugin Salonu’nda yapilan,
Cennet’in ailesinin soyle bdyle buldugu, sonradan dedikodusunu
yaptigl, Bunyamin’in baba vazifesi godren amcasinin elinden
geleni ortaya koydugu, demiryollarindaki arkadaslarinin
tamaminin geldigi, Cennet’in konfeksiyoncu arkadaslarinin
celik tencere, pike, cay takimi gibi hediyeler getirdigi digiinde,
Anahit, konfeksiyoncu kizlardan hi¢c asagi kalmayacak kadar
cok oynamis, Garo yerinden kalkmamisti. Blinyamin diginden
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birka¢c hafta dnce tanidigi Garo’nun, digin boyunca sessizce
oturup sigara ictigini, Cennet’e c¢cok sik baktigini gérmas,
yuzindeki bu sakin, biraz Ustten ifadeden hi¢c hoslanmamisti.
Konfeksiyoncu kizlarin gidip gidip 6ntinde oynadiklari bu adam
gOzlne batmisti. Anahit’in kardesi oldugu ve henliz yanlis bir
hareketini gormedigi icin idare ediyordu. Onun ince ve tirasli
yuzand, bicimli parmaklarini, yana yatirip taradigr parlak siyah
saclarini, yuzund daha da guzellestiren gulimsemesini kiskandi-
gint, ilk kez duginde itiraf etmisti kendine. Bu yizden digin
gecesi umdugu kadar keyifli gecmemis, Garo’nun varligl
yumruk gibi icine oturmustu.

Evlenir evlenmez isten cikarmisti Cennet’l. Hi¢ Itiraz
etmemisti on bes yasindan beri magazada tezgahtarlik, dispan-
serde odacilik, konfeksiyon atolyesinde iscilik, yedek parca
dikkaninda sekreterlik, disci muayenehanesinde ortalikcilik
yapan kiz. Tuhaf bir asagilanma duygusu icindeydi calisirken.
Aldigi her kurusu giyime, kusama, makyaj malzemelerine,
kuafore harcar, kendini daha iyi, daha farkli hissetmeye calisirdl.
Bu yizden bekarliginda babasiyla ne kavgalar etmisti. Giyim
kusami, sacl basi ona minibuste bir ayricalik kazandirmiyorsa
da, aldigini eve vermek zorunda olan arkadaslarinin arasinda
kismi bir Gstinlik sagliyordu.

Kocasinin isinin devletin bir dairesinde olmasi, onu ¢cok
sevindirmisti. Arkadaslarina Blnyamin’in garson oldugunu
soylemiyor, “Demiryollari’nda memur,” diyordu. Kocasinin
arkasinda ikide bir maasini kesen, firsat ve ylz bulursa sulanan,
mesal saatl, su bu tanimayan, isten atmakla tehdit eden bir
patron degil, koskoca bir devlet vardi. Devlet gurur duyulacak
bir arkaydl.

Her gln bastan asagi temizledigi evinde oturup pencere-
den bakmak, yemek pisirmek, komsulariyla cene calmak; disci
muayenehanesinde kuru bir sandalyede oturup kapi acmaktan,
sularin akmadigi ginlerde hastalara pis dislerini fircalasinlar
diye su dokmekten, hela temizlemekten ya da gunidn on on IKi
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saatli boyunca kumas tozlarina bulanip patronun kuaflrlerini
dinlemekten, azarlanmaktan, hakarete ugramaktan c¢ok daha
lylydi. Evlendikten sonra bir yil evde oturmus, ev isleriyle,
televizyonla, komsularla oyalanmisti. Ama cocuklari olmamisti.
Oysa Blunyamin’in isi garantiliydi. Paralari az da olsa idare
ediyordu. Evlerini ev kilacak varligr Binyamin ¢ok istiyor, ama
bir tlrli olmuyordu. Gerci Cennet pek kafasina takmiyordu
bunu. Hayatindan memnundu. Bezciyan Ortaokulu’nun dagilma
saatlerinde, pencere pervazina koydugu yastiga dayanip Ana-
hit’in gelmesini beklerdi. Anahit once evine gider, Ustlinu basini
degistirdikten sonra Cennet’e gelirdi. Gelirken aldigi taze
ekmekle ikindi kahvaltisi yaparlar, havadan sudan konusurlardi.

Bir gece Cennet’t de Binyamin’i de uyku tutmadigi bir
sirada, karanlhkta yatakta konusurlarken, Bunyamin Anahit’in
bugiine kadar neden evlenmedigini sordu. Evet, glzel sayilmaz-
di kiz, ama ne cirkinler evleniyordu, Ustelik dinya tyisi bir
Insandi, bulamamis miydi soyle kendi milletinden helal sit
emmis birini? Gecenin ve askin verdigi hos duygular icindeydi-
ler. Cennet kocasina i1lk kez cok yakin ve ig¢ten davrandi,
Anahit’in sirrint anlatti. Sonra o sicaklik etkisini kaybetti, agzi
siki Cennet, Anahit’in hizinlG ask hikayesini anlattigina pisman
oldugunu soyledi, yemin etmisti kimseye sdylemeyecegine dair.
“Ben kimse miyim?” dedi Blnyamin, ¢ok bozuldu.

Yillar 6nce, Anahit aldigl G¢ kurus maasla hem kendini
nem kardesini gecindirmeye calisirken, baharin ilk gunleriyle
oirlikte, patrikhanenin ondne bir sandalye atip oturan, yakisikli
oir adama asik olmustu. Adam Anahit’in aksine alabildigine
sarisindi, koyu mavi gozleri vardi. Patrikhanede calisiyordu.
Patrikhanenin sokaginda oturan kadinlarin cogu balkona c¢ikip
ou yakisikli adami seyrederler, aralarinda onun hakkinda
Konusurlardl. Anahit o zamanlar gencti. Yuzunde acikli cizgiler
yoktu, guzel giyinir, kendine bakardi. Patrikhanenin ontnden
her gecisinde onunla goz goze geliyor, bakisiyorlardi.

Bir giin Kumkapi pazarindan aligveris ederken adamin
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arkasindan geldigini farketti. Anahit’in pesinde dolasiyordu, bir
sey aldigr yoktu. Anahit adamdan hoslanmisti. Birka¢ gln sonra
yine patrikhanenin oOndnden gecerken, adam sandalyesinden
kalkti. Anahit de evine gidecegi yerde, demiryolu kopristnin
altindan gecip sahil yoluna cikti. Balikgi Barinagi duraginda
otobus bekliyor gibi dikilmeye basladi. YUzU yaniyordu. Adam
yanma geldi, cocuksu mavi gozleriyle apacik bakarak, adinin
Sadi oldugunu soyledi. Anahit’in aklindan bir an, kendisi icin
baska bir ad, bir Mdusliman adi uydurmak gecti, yapmadi.
Sadi’nin  birlikte ydrimek teklifine cevap vermediyse de,
lunaparka dogru yurirken buldu kendini. O an birlikte yiriimez-
se, bir daha boyle bir teklifte bulunmaz gibi gelmisti. Az sonra
lunaparktaki cay bahcesinde cay iciyorlardl. Rahatsiz olmustu,
durmadan cevresine bakiyor, kimi kimsesi olmadigi halde,
mahallesinden birileri gorecek diye korkuyordu.

Anahit annesiyle babasinin trafik kazasinda olduklerini,
oturduklari evden baska dikili agaclarinin olmadigini, bir
perdecinin yaninda yillarca calismis babasindan kuru maas bile
kalmadigini, vakfin sayesinde Uskidar’da Ermeni lisesinde
yatili okuyan kardesine iyi kotl bakmasi gerektigini, macera
yasayacak durumda olmadigini anlatmisti. Sadi’nin de macera
yasamaya niyeti yoktu. Alti kardesin dorduncusiydd, annesine,
babasina o bakiyordu, Anahit’i cok begenmisti, asik olmustu.
Ermeni olmasi hi¢ 6nemli degildi.

Sadi bazi geceler gizlice Anahit’in evine geliyor, golge
gibi iceri stzullrken, henliz genc ve sevgi dolu kizin ylregi
korkudan duracak gibi oluyordu. Ustinde Meryem Ana’nin
resmi bulunan duvara dayanmis yatakta, birbirlerine sariimis
yatarlarken, gtinah islemis oldugu icin boyle huzursuz oldugunu
saniyordu Anahit. Ama bir yandan da Sadi’nin ailesiyle hala
konusmamis olmasi, konuyu her actiginda, para biriktirdigini
sOylemesi, icindeki huzursuzlugu artirtlyordu. Zorda kalirsa
dinini bile degistirebilirdi, Sadi icin her seyi yapardi. Ama
simdilik her hafta baska kiliseye gidiyor, gtinahlarindan arindigi
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halde, huzursuzlugundan kurtulamiyordu.

Bahar ve yaz bu askin heyecaniyla gecmis, Anahit kisa
dogru evlenecekleri umuduyla Garo’ya Sadi’den s6zetmisti.
Sadi’nin gece gelislerini saklamak iIstemisti once. Garo bir
seyler sezer gibi olup sikistirinca her seyi anlatmisti. Utang
duyan bir hali yoktu. Aksine memnun, kendinden emin bakiyor-
du Garo’ya. Ama Kkardesinin soyledikleri icine bicak gibi
saplandil. “Seni alacak saniyorsun?” dedi Garo, agir bir aksanla.
Sonra evden c¢Ikip gitti.

Ayni siralarda Sadi de ortadan kayboldu. Patrikhanenin
onundeki kullbede baska bir adam oturuyordu. Anahit bunu
kotlye yormaktan korkuyor, Sadi’yi gorebilmek Umidiyle
surekli patrikhanenin oOnunden geciyordu. Ama Sadi Yyoktu.
Sonunda dayanamadi, kullbede oturan adama gidip Sadi’yi
sordu. Adam “Sadi evlendi,” dedi, “izne cikti.”

Bazi gecelerde, Ozellikle parasiz ve huzursuz oldugu,
Kendini degersiz bir esya gibi hissettigi gecelerde, riyasinda bir
Kuleden dastigunt gorardi. Tutundugu parmakliklar catir catir
Kirthir, Anahit dustukce duserdi. Adamin soylediklerini duyunca
ayni kuleden dismdas gibi oldu. Yere cakilmisti. Bitln gucini
topladi, bir sey belli etmemeye calisarak evine gitti. Uc¢ giln
hicbir sey yemedi, hemen hemen hi¢ uyumadi, cogunlukla
yatagina uzanip tavana bakti. Terkedilmek degil, bdyle aldatila-
rak, kandirilarak terkedilmek agirina gitmisti. Sadi’yi cok
sevmis, ona Inanmisti. Butln aliskanliklarindan, inanclarindan,
kendinden vazgecmeye, onun istedigi gibi bir hayati, dort duvar
arasinda bile olsa yasamaya hazirdi. Ama Sadi onu kandirmisti.
Kipirdamadan yattigi t¢ gin boyunca, Sadi’nin karisiyla nerede
oldugunu, ne yaptiklarini, neler konustuklarini, nasil bir evde
oturduklarint dusuntp durdu. Birbirlerini seviyor, sevisiyor
olduklarini distindiigtinde alev alev yaniyordu.

Yattiginin ikinci gund, okuldan bir arkadasi merak edip
gelerek Anahit’i atesler icinde, solgun ve halsiz yatar buldu, grip
oldugunu sandi. Anahit kardesini ddstndyor, annesiz babasiz
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kalmis cocugu bir de ablasiz birakmak istemiyordu. Onun hatiri
icin yasamaya karar verdi, yoksa intihara ¢ok yakindi. Uclnci
guntn sonunda kalktl, okula gitti. Uzun slre patrikhanenin
onunden gecmedi. Iki adimlik yere dort sokak dolasarak ulast.

Bir giin Sadi’yi okulun kapisinda bekler buldu. Ona aci
dolu gozlerle bakti. Aldatilmis olmanin ezikligi ytzinden
okunuyordu. Hi¢ konusmadan sahile dogru yoridd. Sadi de
pesinden geliyordu. Bir slre yurudukten sonra, Anahit durdu ve
aglamaya basladi. Haykira haykira agliyordu. Sahil yolundan
gecen arabalar yavasliyor, icindekiler onlara bakiyorlardi. Sadi
Anahit’e bir seyler anlatmaya calisti, ellerini caresizce 1ki yanma
sarkitmisti. Anahit onu dinleyemiyordu. Sonunda Sadi’nin boluk
porcik clmlelerinden ailesine karsi koyamadigini, caresiz
kaldigini, onu hala ve cok sevdigini anlattigini ¢ikardi. Aglama-
sini kesti, Sadi’nin gozlerine bakti, “Ben senin igin her seyi
yapardim,” dedi. Yurudu gitti.

Sokak lambasinin beyaz 1sigi Cennet’in kendi eliyle
diktigi ucuz perdelerin arasindan suzullrken, bu hikayeyi
dinleyen Blnyamin, Anahit’in ylzinde ara sira gordigu
Kirtkligin ve umutsuzlugun nedenini bulmus, bu esmer, kuru ve
cirkin kadina Kkarsi icinde bir acima duygusunun kabardigini,
bunun, Garo’ya olan nefretini artirdigini hissetmisti.

Daha sonra karisina sarilip parfumli deterjan kokan
geceligini koklayarak uyumaya calisirken, Garo’yu distinmustd.
Ablasini kandirip bir kenara atan adama hicbir sey yapmamasini
akli almiyordu. Sadi’yi oldirmemisti; oldlirmek bir yana, bir
yerde Kkistirip dovmemisti bile; bunlarin hicbirini yapmadigi
gibi, Anahit’le yiz ylze bakacagl sokakta duramayip isinden
ayrilan bu adamin biraktigi yere gidip oturabilmisti. Patrikhane-
de calisabiliyordu, o da Sadi gibi bahar ve yaz glnlerinde
sandalyesini blyuk binanin golgesine atip sigara iciyor, ayni I
yaplyordu. Patrikhanenin duvarlarina baktikca Sadi’yi hatirla-
miyordu.

Yeni evlendikleri sirada Anahit ve Garo onlara sik sik
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gelirlerdi. Isi geregi evde olmadidi gecelerde Anahit’in onlarda
oturdugunu, karisinin yalniz olmadigini dastndr, ici rahat eder,
Cennet’i pek sik hatirlamazdi. Bu hikayeden sonra yavas yavas
Icl icini yemeye basladi. Belki Garo da geliyordu. Belki cok
egleniyorlardi, belki Anahit Cennet’le Garo’yu yalniz birakiyor-
du. Blnyamin evden uzak oldugu gecelerde, hep bunu dustndr
olmustu. Kuskuyu kafasindan atamadigi icin evinde de huzur-
suzdu. Durduk yerde aklina Garo geliyor, garip bir gucsuzlik
tepeden tirnaga tim vicudunu sariyordu. Kuskularindan acikca
s0z edemedigi icin daha sinirli ve gergindi. Cennet de kocasinin
karsisinda sus pus oturmadigindan, en ufak bir parlama siddetli
bir kavgaya donustyor, Blunyamin haftanin birkac gecesini
oturma odasindaki c¢ekyatta geciriyordu. Baslari her sikistiginda
Anahit imdada vyetistigi icin, hiddeti daha da koyulasmisti.
Anahit’in karsilik beklemeyen, icten yardimlari olmadan islerini
yoluna koyamiyordu bir tarltd. Aldigi maasla gecinmek gittikce
zorlasmisti. Evlendikten iki ay sonra Cennet’in israriyla aldigi
renkli televizyonun taksitlerini 6deyemeyince yine Anahit el
uzatti onlara. Bununla da kalmadi. Cennet pencerede kocasini
beklemeye doyup, kit kanaat gecinmekten usanip “Calisaca-
gim,” diye tutturunca, Cennet’e bir sekreterlik isi buldu. Parasi
hi¢c de fena degildi. Binyamin karisinin ¢alismasini istemiyordu,
ama para kavgasl yapmaktan oyle bikmisti ki, sesini ¢ikarmadi.

Cok mutsuzdu. Yorgun argin geldiginde evde yemek
bulamiyor, iki laf soylemeye kalkistiginda Cennet ters ters cevap
veriyordu. Hin¢ duyar olmustu karisina, kavgalari siddetlenmis,
Blnyamin Cennet’t ara sira dovmeye baslamistl. Karisini
dovdikten sonra kendini taniyamiyordu. Ne oldugunu soruyor-
du, neden boyle oldugunu. Cennet yiginla kardesin kaynadigi
baba evine gidemeyecegini, giderse, sofraya konan tabagi icin
kocasinin evindekinden daha buyuk bir bedel 6demesi gerekti-
gini biliyor, odaya kapanip aglamakla yetiniyordu.

Cennet’i sevdigi, sefer dontsit ona ufak tefek hediyeler
getirdigi siralarda, bir aksam Garo ile Anahit yine onlara
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geldiler. Blnyamin patrikhaneden c¢ikinca solugu sarmasikli
kahvede alip gece yarisina kadar okey oynayan Garo’nun bu
aksam  ziyaretlerini  kacirmamasindan rahatsiz  oluyordu.
Aralarinda elle tutulur bir sogukluk vardi, her an birbirlerini
tartar gibiydiler. Televizyondaki muzikali seyrediyorlardi. Daha
dogrusu Blnyamin 6yle saniyordu. Bir ara sigara yakmak icin
gbzunu televizyondan ayirdiginda, Garo’nun karisina istekle
baktigini gordd. Cennet bu bakislarin farkinda degil gibiydi.
Garo’ nun siyah gozleri Cennet’in Uzerindeydi. Basina kan
ciktigint hissetti, ama kendini tuttu. Ortaliga ¢oken bu gergin
havay! dagitmak icin bir seyler soran Garo’ya Kkisa cevaplar
verdi. Sesinde bastirmaya calistigi bir 6fke vardi. Soguklugun
dagilmayacagini hisseden iki kardes kalkip gitti. Blnyamin
yerinden Kipirdamadi.

Cennet ne oldugunu anlamistl, bu yizden tek kelime
etmeden ortaligi topladi. Kdl tablalarini bosaltti, cay bardaklari-
ni yikadi, Blnyamin’e bir sey sdylemeye cesaret edemedi. “Ne
bu surat,” dese kocasinin 6fkeden kuduracagini biliyordu.
Yapilabilecek butun isleri bitirdikten sonra, yatak odasinda
geceligini giyerken, Blinyamin dayanamadi, Garo’nun niye Oyle
baktigini sordu. Saatler stiren uzun bir tartisma sonunda Biinya-
min, Cennet’in cocuk gibi yaslar dokulen gozlerinin de etkisiyle,
kendine 6yle geldigini soyleyerek tartismayi gorintrde bitirdi.
Karisina yine her zaman oldugu gibi sarildi, ama bu sarilista her
IKisinin de hissettigi bir uzaklik, bir sogukluk vardi.

Birkac kez izin alip sefere ¢cikmadan ansizin eve donmds,
Cennet’i ya uyurken ya televizyonun basinda cekirdek yerken
oulmustu. Bu ani donUslerine sasiran karisina, Garo ile arasinda
oir seyler varsa temkinli olmasin diye, hasta oldugunu soylemis,
Kuskularinin - kemirdigi  kafasindan gercekten hasta olarak
yatmisti.

O geceden sonra Garo’nun ayagl kesilmisti. Ara sira
yalniz Anahit geliyor, birlikte hicbir sey olmamis gibi davrani-
yorlardi. Boyle zamanlarda, Uctntn de hayatinda Garo diye biri
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yoktu. Yine de Blnyamin, seferde oldugu gecelerde Garo’nun
onlara geldigini, tctndn birlikte oturduklarini, hatta uykuyu cok
seven Anahit’in erken yattigini ddstndyordu. Anahit uyumak
Icin gittiginde ne oluyordu? Garo kaliyor muydu? Garo da, bir
zamanlar Sadi’nin gece karanliginda ayaklarinin ucuna basa
basa Anahit’in evine geldigi gibi, sessizce Blinyamin’in evine
geliyor olabilir miydi?

Birkac gun Oonce Cennet sevin¢ dolu bir sesle, Blnya-
min’in de sevinmesini bekleyerek hamile oldugunu soylemisti.
Bu sOzlerin kocasinda cosku yaratmasini beklerken, Blinyamin
coktan kusku ucurumuna dusmustt bile. Blnyamin o gunden
beri 1ki yoldan birini secmesi gerektigini dustntyordu. Ya
cocuk sahibi olup manali bir gultsle niye hala cocuklarinin
olmadigini soranlara gogsini gere gere cevap verecek ya da
durumu sineye cekmeyerek Cennet’i sokaga atacak ve bitln
sonuclarina katlanacakti.

Alti yedi yaslarinda, 1yt magazalardan giydirilmis bir
oglan cocugu Blnyamin’den gazoz istedi. Cocugun sicaktan
milletin ceketini, kazagini cikarttigi trende, hala omuzlarinda
kirkle oturan annesi ve kravatini gevsetmis babasi, ¢cocuklarinin
bu atilganligindan memnun yuzleriyle gilimsediler.

Blnyamin icine dustigl ¢ozumsdzlugin hincini almak
Isteyerek, pencereden bakan lzzet’e seslendi: “Su cocuga bir
gazoz gotir. D6kmeden!”

|zzet’in turuncu saclarinin tel tel ayrilip uctugunu gordd,
aldirmadi. Trenin bembeyaz ovanin ortasinda sarsila sarsila
Ilerledigi, yolcularin dogru dirist oturup kalkmayi beceremedigi
bir sirada, Mustafa’dan gazozu alisina bakti. Tren yardim etmek
ister gibi yavasladi, 1zzet, gazozu dékmeden cocugun bardagina
koydu. Kurkli anneyle kravati gevsek baba, yapmacik bir
sevgiyle gulumsediler. “Abiye tesekkir etsene oglum,” dedi
anne. Kadife pantolonunu tutan askiyla oynayan ¢cocuk simarik
bir sesle, kelimeleri yayarak tesekkir etti.i Masada duran
bardaga eqildi, sadece agziyla dokunarak bir yudum gazoz
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Icmek isterken bardak devrildi, gazoz dokuldld. Bunyamin
|zzet’in yuziinde acikh bir ifade gordi. Bir seye dokunmadan da
kazaya neden oldugunu saniyormus gibi acikliydi cocugun yuzd.
Yanlarina gitti. Baba Blinyamin’den cocugu adina Ozlr diledi,
anne oglunu mizildayarak azarladi. Blnyamin’in ici acidi
|zzet’in aglamakli yuzini gorince. Sefkatli bir sesle “Ortiiyi
deqistir,” dedi.

Yogun Kkar yolcularda karanliga benzer bir etki yapmisti.
Bir surt yolcu sozlesmis gibi arka arkaya restorana girdi.
Hepsinin siparislert vardi, hepsi ya acikmis ya usumus ya
sikilmistl. Yolculara corba, cay, kahve dayanmiyordu. Havanin
anormal bir sekilde kararmis oldugu herkesin dikkatini ¢ekmisti.
Tipi yogunlasacakti, belli. Blnyamin yolda kalabileceklerini
dustindl. Bembeyaz saclarini ensesinde topuz yapmis, yasl bir
kadin Bunyamin’e, “Tren yolda kalir mi evladim?” diye sordu.
Blnyamin guven veren bir sesle “Korkmayin hanfendi,” dedi.
“Bu tren ne karlar gordi.” Kadinin bu yuvarlak cevaptan tatmin
olmadigi belliydi, ama hic¢ orali olmadi.

Vagona yeni gelen bir yolcu “Yiyecek ne var?” diye
sordu. Blnyamin adama sinir oldu. Her masaya monu kartlarini
koyarlardi, ama yolcularin cogu bu kartlara bakmaz, Uctncu
sinif bir esnaf lokantasinda yemek yeme aliskanhigiyla montyd
bir ¢cirpida saymasini isterlerdi. Buttn cesitleri saydi. Aklina esti
“Biftek sarma tavsiye ederim,” dedi. “Getir,” dedi adam
esnerken. “Bakalim, nasil bir seymis.”

Yolculugun daha vyarilanmadan sikict bir bekleyise
dontsmesinden tedirgin olan yolcular ansizin kararan havayi
konusmaya basladilar.

Blnyamin de trenin bes alti saat yolda kalmasindan
korktu. Huysuzlanan yolcularla ugrasacak hali yoktu hi¢c. Durup
durup trenin ne zaman kalkacagini, ne zaman varacaklarini, ne
olacagini sorup duracaklardi. Restorana hicum edecekler, ne
bulurlarsa yiyecekler, yolda kalmanin sorumlusu gorevlilermis
gibi konduktorlere, garsonlara hakaret edenler, beceriksizlikle
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suclayanlar cikacakti.

Uclincti kadehlerini icen iki rakici, Binyamin’in tahmi-
ninin aksine, kesenin agzini acmistl. Salata, karisik 1zgara,
sigarabOregi istediler. Sigarabdregi servisinin az sonra baslaya-
cagini soyledi. lzzet yasl bir adamla karisina yemek goturtirken,
tren hizlanarak bu olagandisi yavaslamadan rahatsiz olan
yolcularin ylreklerine su serpti.

Tren kalkmadan once tersledigi yolcu, bunu unutmamis
bir yizle iceri girdi, Izzet’ten bir duble rakiyla beyazpeynir
Istedi. Sukru peynir tabaklarina solgun, pembemsi domates
dilimleri koyuyordu. Mustafa ise karismadan duramadi, Ustleri-
ne maydanoz serpistirdi. Sukri’nin dudaginin kenarinda duran
sigaranin uzamis kull tezgaha duastl. Binyamin bos termoslarla
gelen Abdulkadir’e is verdi yine, Abdulkadir soylendi. Blinya-
min bekledi, yuksek sesle bir soyle hele, bak ne oluyor.
Soylemedi Abdulkadir. Banyamin Erol’un karsisina oturdu.

Gazetenin kenarindaki bosluklara anlamsiz sekiller cizen
Erol saatine bakti, “Istanbul’a gece yarisi varirsak iyi,” dedi.

Blnyamin cevap vermedi, aklina yine “Ayin Kiz1” geldi.
O kadini dustinmek hosuna gidiyordu. Sanki c¢cok udstmek de,
sobanin karsisina gecmek, sicagin iliklerine isledigini duymak
gibi bir seydi onu duastinmek. Simdiye kadar sadece cinsel bir
Istahla, guzel ve ciplak kadin vicudu gormek icin bakmisti bu
dergilere. Ama Sebnem’in fotograflari baska duygular uyandir-
mis, onunla yatmaktan cok, beraber olmak istegi duymustu.
Gaoguslerine gomulmek, sirtina, uzun bacaklarina dokunmak bile
yeterdi. Bakislarinin her fotografta baska anlamlarla yukIQ
Ifadesi etkilemisti Blnyamin’l. Sebnem o yumuk gozleriyle ona
guliyormus, ona bakiyormus gibiydi. Hatta bir ara oyle uzun
bakmisti ki fotograflardan birine, kadinin gercekten guliimsedi-
gini sanmistl.

Ikinci sinif bir film yildizina fotograflarindan asik olan,
bayramlarda, yilbaslarinda, gar, postane, belediye onine kurulan
tezgahlardan o film yildizinin kartpostallarini  satin alan,
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biriktiren, yataginin basucuna asan, cebinde tasiyan, sik sik
cikarip bakan bir arkadasi vardi. Cok sasmisti o zamanlar bir
resme asik olmaya. Resim kadin degildi, resimdi sadece. Ama
simdi, Esber’in bir tek kadinla fotograflar araciligiyla iliski
kurdugunu, gercekte olmayan ve kafasinin icinde gecen hayatl o
kadinla yasadigini anhiyordu. Belki de sonunda tlberkilozdan
sanatoryuma kaldirtlan celimsiz Esber’e de o film vyildizi
Sebnem gibi bakmisti. Gulumsedi kendi kendine, kimbilir?

Cennet ve sorunlari, kafasinin icinde sabitlenmis gibiydi.
Her yaptigr seyde Cennet’in ve ona bagli seylerin izi vardi.
Kuskular yildirim hiziyla aklindan gecerken, Sebnem’in her
birinde ayri tatlar buldugu fotograflarini ddstntyordu bir
yandan. Guzel, zevkli bir kacisti. Esber fotograflarina asik
oldugu kadini delice kiskanirdi. Bir bayram arifesinde o kadinin
kartini almak isteyen birinden cok fena dayak yemisti. Oysa
Banyamin kimse Sebnem’in  fotograflarint  gormemis ve
gormeyecekmis gibi rahattl. Sanki “Ayin Kizi” o resimlerden
cikip gercek hayata girmis, en icten, en duygulu hallerine yalniz
Blnyamin’in karsisinda burinmustd. MUmkin olsa da sadece
onu distnebilseydi su an.

Uc yolcu yuksek sesle konusarak restorana girdi,
Istemeye istemeye yerinden kalkti. Mutfakta hareket artt,
vagonda ugultu yikseldi. Anahit’e benzeyen, geckin ve esmer
bir kadin, iki rakicidan zayif olanin yanina oturdu. Ince ve
rahatsiz edici bir sesle raki istedi. Rakicilar ylksek sesle ve
pervasizca rakl isteyen kadina ilgiye baktilar. Kadinin tipini
begenmeyince kendi muhabbetlerine dondiler. Restorani yemek
yiyen insanlarin ugultusu kapladi. Sukri 1zgaraya koydugu
tavuk parcasini kendi icin 0zene bezene kizartiyordu. Mustafa
gomleginin Ustten iki digmesini ¢0zup gogsund rizgara verdi.
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V

Icindeki siztyr dinlemeye daha fazla dayanamayinca
gOzlerini acti Ersin, dogrulup etrafina bakti. Tek koltukta oturan,
yasli adam yine go6ztne ilisti. Uyuyordu. Basini koltuga yasla-
misti.  Yuzundeki belli belirsiz gulimseme sanki sehvetle
besleniyormus gibi geldi Ersin’e. Sebnem’in  fotograflarini
gormus muddr, diye dusundl. Baskalarina baktli. Belki o adam
gormemisti de, onun Onunde ya da arkasinda oturanlardan biri,
belki su gazete okuyan gencg, belki su kiliksiz herif gormusta.
Belki su anda, su vagonda Sebnem’in ¢iplak, cok ciplak fotog-
raflarina pis bir istahla bakmis, gozlerini kapatip onunla yatmis
bir surti adamla birlikte yolculuk yapiyordu. Ofke icini dolast
yine.

Yasli adami Inceledi. Eski, ama 1yl cins giysilerine,
Itinayla taranmis uzunca beyaz saclarina, tirasli yuzine bakti.
Magrur profiline. Gulzel seylerden anlayan bir hali vardi. Bu
yasli adam kadinlara merakli olabilirdi. Glzel bir kadin gortince
arkasindan bakiyor, takip ediyor, hatta yasina basina bakmadan
uygunsuz tekliflerde bulunuyor olabilirdi. Belki de dergiyi
almis, odaya kapanip Sebnem’in fotograflarinin tadini ¢ikarmis-
ti. Daha ileri gidecekken kendini tuttu, duydugu tiksintiyi
bastirmaya calisti.

Eskiden Ozlemle ansa da pek sik hatirlamadigi, akibetini
merak etmedigi Sebnem Oyle bir sey yapmisti ki, sanki bu
unutmanin hesabini sormus, antlarin bir ¢irpida Ustint ¢cizmenin
bedelini O0detmisti. Bundan sonra hayatina agir bir sucluluk
duygusu eslik edecek, her an icini sizlatacakti.

Din gece Hakan’in evinde, dolabi acar agmaz kucagina
dokllen dergilerden birinin kapaginda Sebnem’i goriince donup
kalmistl. Gozlerine inanamiyordu. Bir yandan kapaktaki kadinin
Sebnem’e ¢cok benzedigini distnlyor, ayni anda Sebnem’in ta
kendisi oldugunu go6riyordu. Sebnem’di, hi¢c kuskusu yoktu.
Adini bile degistirmemisti. Bir kismi ¢oktan unutulmus bir yigin
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anl zihnine htcum etti, o guzel ydzin kipirdadigini, hatta
konustugunu sandi.

Hakan yine bankadan birilerini cekistiriyordu. Neden
sonra anlattiklarini  Ersin’in dinlemedigini, elindeki dergiye
dalip gittigini farketti. Arkadasinin yilzinde begenme degil,
durgun bir aci oldugunu gordi. Dergideki kadini tanidigini
anladi. Yanina geldi.

“Taniyor musun?”

Ersin kendini ¢abuk topladi. Adi bir derginin kapagindan
binlerce erkege bakan bu sehvet timsalinin amcasinin kizi ve ilk
askl oldugunu soyleyemezdi. Aklina ilk gelen yalani soyledi:

“Ayni lisedeydik.”

Hakan Ersin’in yanma oturdu, dergiyi aldi, karistirdi, bir
sey sOylemiyordu. Ersin’in okudugu onemli lisede okumus bir
kadinin boyle fotograflar ¢ektirmis olmasina bir anlam vereme-
misti. Dergi elinde, kalkti.

“Acayip guzelmis,” dedi. “Niye boyle bir sey yapmis
Ki?”

Cevap beklemeden, herhangi bir seymis gibi dergiyi geri
verdi. Ersin oturdugu yerde kalakalmisti. YUzl yaniyordu.
Hakan konuyla fazla ilgilenmemisti, kahvesini uzatti arkadasina.
Sonra yatagin carsaflarini degistirmeye gitti. Ersin kahvesini
bitirdi, Hakan’a 1yi geceler dileyip odaya cekildi.

Dergi yatagin Uzerinde duruyor, Sebnem’in gozleri ona
bakiyordu. Hemen uyumak ve uyandiginda batin bunlarin
gercek olmadigini gormek istedi. Sebnem’in binlerce erkegin
cinsel fantezilerinin malzemesi olan fotograflariyla boyle
birdenbire karsitlasmak cok sarsmisti Ersin’i. Tuhaf duygular
iIcindeydi. Biraz hazirlikli olsa, 6nceden kulagina bir seyler
gelmis de, yalan mi gercek mi bilememis olsa, bu kadar yogun
bir acl duymayacakti sanki.

Hirsindan aglayacakti neredeyse. Ara sira eski gunler
aklina geldiginde, yasadiklari o adlandiriimamis aski Sebnem’in
de hatirlayip hatirlamadigini merak ederdi. Hatirliyorsa ne
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dustinuyordu? O da Ersin gibi yasadiklarini cok tath, cok
masum buluyor muydu?

Kisa ama yogun beraberliklerinin anisi Ersin’e ilkgenclik
yillari boyunca eslik etmisti. Ilkgenclikten cikip daha ciddi
asklar yasamaya basladiginda bile, defterinin kenarlarina onun
adini yazdigini, uykusunun kactigi gecelerde kizlar gibi iskambil
kagitlariyla fal baktigini, okulun kapisinda onu nasil bekledigini,
Sedef Adasi’nda gecirdikleri glnu, kisa ve korkulu opusmelerini
hatirlar, yasadiklari seyin asktan daha fazla, daha baska bir sey
oldugunu distnardu.

Sebnem’den sonra hayatina giren kadinlarla daha koyu,
bir kadinla bir erkek arasindaki aska daha cok benzeyen iliskiler
yasamistl. Ama Sebnemde vyasadigr o ilk askta her seyin
kendiliginden olusu, birlikte gecirdikleri her anin ikisine ait bir
sirra dondsmesi, askin hari, alevi ve her ikisini de hala ¢ocuk
Kilan bir teslimiyet bu iliskiyi sira disi bir ask haline getirmekle
kalmamis; baska asklardan Oteye, daha tanimsiz bir yere
Koymasina yol acmisti.

Yillar sonra Sebnem’i bir iste calisiyor, birini seviyor
sandigl sirada, hem korkunc hem sahane buldugu bu fotograflar-
la karsilasmak Ersin’i perisan etmisti. Odanin icinde dolasiyor,
dergiyi eline alip alip birakiyordu. Sebnem’in gozleri onu takip
ediyor, sanki “Bak bana,” diyordu. “Nerelerde oldugunu, nasil
yasadigint hic merak etmedigin Sebnem’e bak.” Derginin Ii¢
sayfalarinin tamamina bakmaya tahammul edemedi. Vaktiyle
ciplakligini hayal etmekten bile ¢ekindigi bu vicut, bir yaz gind
serin bir denizde Urpererek sarildiginda atese dokunmus gibi
oldugu o hassas, genc viicut muydu?

Bu fotograflar glzel anilarin stiine civa gibi ¢okmuis,
Icinde bir seyler eksilmisti. Artik Sebnem’li anilar aklina daha
sik gelecek, ama Ozlenen bir duygu icini sarmayacakti. Anilar
dayaniksizdi. Zamanla unutulabiliyor, yeniler eskileri unutturu-
yordu, bu kotl bir sey degildi. Ama arada bir 6zlemle hatirladigi
ve niye 0zlem duydugunu pek de distinmedigi bu eski ask,
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kahramaninin yeni roll yuzinden aci bir hikayeye dondsmustu
artik. Ersin yatakta donup duruyordu. Bu ylzden uzun bir gece
olmustu din gece. Bir aninin kuyusundan cikip digerinin icine
dastigu, yari uykulu, atesli, hummali, uzun bir gece.

Profili magrur adam hald uyuyordu. Ersin adamin
uykusunu kiskandi. Sonra herkesi kiskandi, onun kadar mutsuz
olmadiklari icin. Koridora dogru uzanmis bir kadin bacagi
gordd, uzun, guzel bir bacaktl, kaygisizca sallantyordu. Kirk
yaslarinda yakisikli bir adam gecti yanindan, dingti yUzd,
herhangi bir keder okunmuyordu. Parfumu etkileyici bir genc
Kiz gecti sonra, arkasindan bakti, ¢cok glzeldi kiz. Ama Sebnem
daha guzeldi. O cok glzel oldugu icin olmustu ne olduysa.

Sebnem’in ylzine her baktiginda aski hatirladigini
dusindd Ersin. Ama hi¢c de uysal olmayan bir ask. tlkgenclik
heyecanlari ve atilganligi yerini daha serinkanh bir akla, daha
temkinli duygulara birakinca, onlari birbirlerine bu kadar cok
yaklastiran seyin gizli bir baskaldiri duygusu oldugunu hisset-
misti. Herkesin onlara abi kardes go0zlyle baktigi zamanlarda,
butlin kanaatlerin tersine ki sevgili olduklarini, bunu kimsenin
bilmedigini dustinmek bir blyumuslik duygusu uyandirirdi
Icinde, hoslanirdi bundan.

Ama simdi, ilkgenclik yasini coktan geride biraktigi bir
cagda ve karla kapli bozkiri kateden bir trende, Sebnem’le
aralarindaki ayriligin ne kadar biyik, o guzel anilarin artik ne
kadar uzak oldugunu ici sizlayarak anliyor, gen¢ yasta, kahrin-
dan Olen dedesine cok benzedigi sOylenen Cavit Amcasini
hayatin kenarina atan olaylari bir bir hatirliyor, yeni tanidigi bir
acl Icini oyuyordu.

Dedesi Hakki Bey ikinci Dinya Savasi sirasinda
Sinop’ta, un, yag, seker ttccarligl yaparken, kim oldugu belirsiz
birinin yalan ithbari sonucu Sinop Hapishanesi’ ne atilip vurgun-
cu olmadigini ispat edemeden 0&lince, babaannesi Fikriye
Hanim, o zamanlar en buyigd on dort yasinda olan i¢c cocugunu
aldigi gibi, Istanbul’da oturan kardeslerinin yanina gelmis,
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kocasinin namusuyla kazanmaktan seref duydugu mallari bir
cirpida satip Istanbul’da iyi koti mal edinmis ve deliler gibi
sevmis oldugunu sdyleyemeyecegi kocasini bir stre sonra
unutmustu. Buyuk oglu Sdleyman’in - mutesebbis ruhunu
fazlasiyla desteklemisti, ama kictk oglu Cavit’i okutmakta
Israrliydi.

Gecmisin zorlu yillarini saylp dokmekten hoslanmayan,
ketum babasindan degil, gelin geldigi ailenin gecmisindeki
acikli olaylari kurcalamaktan marazi bir zevk alan annesinden
6grendigine gore, babaannesi Istanbul gibi dagdagal bir sehirde,
kardeslerinin eline bakarak yasamaktan korktugu icin, buydk
oglu Suleyman’in kisa zamanda is gic¢ sahibi olmasini istemisti.

Ersin babaannesini hatirladiginda Ustten bakan, kolay
kolay evet demeyen bir kadin canlanirdi gozinde. Sinop’ta szl
gecen bir adamin saygideger karisi olmaktan ileri gelen bir
kendini  begenmislik babaannesinin Ustlinden akardi. Ama
Kizinin ve kicuk oglunun basina gelenlerden sonra bir tdrli
Kendini toparlayamamis, elinden toz bezi, sabun, kolonya
dismeden, hep bir kir pas duygusu icinde, karsisina her cikanla
kavga ederek omrint tiketmisti. Beklentileri hayatin gercegine
uymamis, cocuklart icin cizdigi yollar ferah cikmamisti. Ersin
babaannesinin hikmetmeyi seven bir kadin oldugunu dusindr-
di. Cocuklarinin hayatina daima karistigi, hepsinin hayatina
mudahale ettigi halde, icinde bulundugu dinyanin merkez
noktasinda yer alma hirsini bir tlrlt doyuramamisti. Buttn ipleri
elinde tutmak, her seyi bizzat belirlemek istiyordu.

Cavit Amca, annesiyle babasinin evlendigi yil mihendis-
lik okulunu Dbitirmis, karayollarinda muhendis olarak
Anadolu’ya gitmisti. Amcasini ilk defa babasinin Kapalicar-
si’daki halici dikkanlarinin sayisini ikiye cikardigi bir zamanda
tanimisti. Yeni dikkan nedeniyle telasi vardi babasinin. Sabah
erkenden cikip gidiyor, gece vyarilari yorgun argin dontyordu
eve. Ayaginda sandaletler, Uzerinde ucuk mavi bir gomlek,
basinda beyaz bir kasket ile c¢ikip gelmisti Cavit Amca. YuzUn-
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den nese tasiyordu. Ersin daha cocuktu. Findikzade’de, hala
oturduklari evde yasanan o coskulu havayi, herkesi neselendiren
bu adami, adamin daha 6nce kimsede gdérmedigi, tuhaf sandalet-
lerini ¢cok 1yi hatirliyordu.

Birkac hafta kalmisti onlarda. Ersin’i balkonda kucagina
oturtup karpuz yedirmisti. Amcasi oldugunu 0Ogrendigi bu
adamin ellerini kollarini savurarak anlattiklarini pek de bir sey
anlamadan dinlemis, gunesten kararmis yuzune hayranlikla
bakmisti. Cavit Amca karpuz cekirdeklerini agzinda tutarak
annesinin elini uzatip almasini bekleyen Ersin’e, “Tukdr
asaglya,” demisti gulerek. Annesinin kizacagini bildigi halde
karpuz cekirdeklerini zevkle tukirmustl asagiya.

Amcasini 1kinci gorusunde okula baslamak Uzereydi.
Babasinin, siyasete girdigi icin annesiyle tartistiklari gtnlerdi.
Annesi bundan hosnut olmamisti, sizlaniyor, aile huzurlarinin
kacacagindan, hayatlarinin eskisi gibi olmayacagindan korktu-
gunu soyltiyordu. Duraganligi seven kadinlardandi, ne kadar
parlak olursa olsun, yeni bir hayata baslamak onu Urkattrdd.
DUzeninden  memnundu, bozulmasini  istemiyordu. Gergl
pabasinin siyaset aski da kagit Gzerinde kalmis, basarisiz bir
delegelikten Gteye gitmemis, annesinin bozulmasindan oOlesiye
korktugu aile diizenlerine bir sey olmamisti. Annesi de biliyordu
aslinda korkularinin yersiz oldugunu, ama kutsal ailesini
korumak icin muhalefet etmek, bdylece varligini aile icinde
hissettirmek hosuna gitmisti o siralarda.

Amcas! yaninda guizel bir kadin ve kucaginda bir kiz
cocuguyla, yillik iznini gecirmek Uzere onlara geldiginde,
abisinin siyasete girdigini 6grenmis, onu memleketi satanlarin
safinda yer aldigi icin suclamisti. Bu ytzden ziyaretin ilk bir iki
gunu tatsizlikla gecmisti. O yil ilkokula baslayacak olmanin
heyecani icindeydi Ersin. Bu defa amcasini ilk gordligi zamanki
kadar ¢cok sevmemisti, cliink( Ersin’le ilgilendigi kadar kiziyla
da ilgileniyor, Ersin de kicuk kizi kiskaniyordu. Hulya Yen-
ge’nin annesine hi¢c benzemeyen bir kadin oldugunu hemen
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anlamisti, kadin yakasi acik elbiseler giyiyor, muzikli kahkaha-
lar atiyor, kimseden cekinmeden balkonda raki iciyordu.

Cavit Amca cocuklart Gulhane Parki’na gotirmek
Istemis, Hulya Yenge Sebnem’e fistolu bir elbise, ponponlu
coraplar giydirmis, saclarini taramisti. Ersin Sebnem’in Kicuk,
Kirmizi bir cantasi oldugunu, icinde temiz, Gtult bir mendil,
biraz bozuk para ve bir sa¢ tokas! bulundugunu hatirlayinca, ici
siddetle burkuldu. O kicuk tath kiz ile dergideki fotograflar
arasindaki uzun yol ne zaman, nasil katedilmis olabilirdi?

Tam kapidan cikarlarken annesi “Aman Cavit, sakin
abur cubur yedirme cocuklara,” deyince Ofkeyle bakmist
annesine. Annesi Ersin’in “Keske Hulya Yenge benim annem
olsaydi!” diyen bakislarini gormemisti, zaten bakislarin dilinden
pek anlamazdi. Cavit Amca kimsenin sozunu dinleyecek biri
degildi. Iki cocugu gezdirmis, salincaklara bindirmis, dondurma,
kagithelva, gazoz almis, yiyip ictiklerini kimseye sdylememele-
rini tembih etmisti.

Bu sevimli aninin soluk fotograflarina babasinin yizi
karistl. Sebnem’i biraz ezik bir sevgiyle, ama cok seven babasl,
yeterince el uzatamadigl icin kendini sucladigi yegeninin bu
ciplak ve sahane fotograflarini gortrse ne olurdu? Kalbine
Inerdi, kesin. Ersin bu dustnceyi zihninden kovmak Icin
gozlerini rasgele dolastirdi vagonda. Yine uyuyan adami gordd.
Ol gibiydi adam. Ya babasi da 6lurse?

Yazin vyildizli, berrak gecelerde balkonda oturur,
Findikzade gecelerine stzllen sen kahkahalari, aile kavgalarini,
cocuk aglamalarini, mutfaklardan gelen gdraltileri dinler
gorunerek, tek basina ickisini icerdi babasi. Annesi yelpazesini
sallayarak, ablasi Elif esneyerek televizyon seyrediyor olurlardi.
Bdyle zamanlarda Ersin’in kendini en 1yi hissettigi yer, babasi-
nin yaniydi. O da balkona cikar, avuc¢ ici kadar bir aviuyu
cevreleyen apartmanlarin arka taraflarina bakar, pencerelerti,
perdeleri, asili camasirlari, bir thrlt atilamayan eski esyalari
gozden gecirir, oturanlarin hayatlari hakkinda fikir ylritmeye
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calisirdl.

Findikzade’yl uzun suredir sevmiyordu. Burasl ruhunu
kaybedeli, gozden duseli, kesmekese teslim olali ¢cok olmustu.
Ama daha 1yl bir semtte oturmak konusunda babasini ikna
edemiyordu. “Kendi evini barkint kurunca istedigin yerde
oturursun,” diyerek kestirip atiyordu babasi. Kirk ktsur yildir
oturdugu bu semti seviyordu o. Babasi da baglanmayi seven bir
adamdi. Bir tutkuya, bir sokaga, bir inanca, hatta bir esyaya. Bu
ylzden kendisi icin anlami olan her seyi sakliyordu. Cizirtili
sesine ragmen sarkisini gramofonundan dinliyor, yillar 6nce
aldigi fileli, tuhaf gémlekleri giymeyi sirdurtyordu. Babasinin
genc yasta Sinop Hapishanesinde kahrindan 6lmesinin, memle-
ketini cocuk vyasta birakip Istanbul yoluna dismesinin ve
allesinin yukinu tasimak zorunda kalmasinin sorumlusunun
Milli Sefin idaresi, o dedikoduya, koétilige, hirsa olanak
tantyan yillar olduguna inaniyordu.

“Ismet Pasa’nin idaresi degil miydi namuslu oldugunu
herkesin bildigi bir adami hapse attiran?” Ersin bu so6zleri
babaannesinin agzindan c¢ok sik duyardi. Cocukken anlami
Ustinde duistinmek geregi duymadigl bu ctmlenin iceriginin
yillar sonra farkina varmis; cocukla genc arasi bir yastayken
babasinin benligine isledigini, altlst olmus hayatinin neredeyse
tek nedeni oldugunu hayretle anlamisti.

Dedesi yasasaydi babasinin hayati da bambaska olabilir-
di. Erken yasta olgunlasmak, ailesini sirtlamak zorunda kalmaz,
0 da kardesi gibi Universite bitirir, Kapalicarsi’nin los, serin,
guraltalt dikkanlarinda mal alma, mal satma, cek, senet,
tahsilat derdi icinde bile vakur halini korumaya calismakla omar
tiketmez, gencliginin tadini ¢ikarirdi. Ama hayat onu baska bir
yola zorlayinca, gencligini yasamadan yaslanmisti. Sanki 50
secimlerinde Menderes Ismet Pasa’yl yenmekle kalmamis,
vurgunculukla suclandigi icin kahrindan 6len bir adamin Gclni
almisti. Ersin babasinin bu baglihginin altinda yatan asil sebebin
bir siyasi tercihten cok, gencligini elinden alan bir haksizliga
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duyulan 6fke oldugunu dustnyordu.

Babasi derin tutkulara saygi duyan bir adamdi. Aile
iIcinde olup bitenler konusulurken ya da annesi sagdan soldan
toplayip getirdigi dedikodulari aktarirken, bu ttir konusmalardan
hoslanmadigini belli ederdi. Pek sevecen biri degildi, ama
haksizliga ugradigini dusindtgu insanlari kollayisindaki ictenlik
cevresinde cok sevilmesini saglamisti. Akliselim sahibiydi,
sakindi, ama ailede durulmayan sularla bogusmak zorunda
kalmis, kardeslerinin yasadiklarina ister istemez ortak olmustu.
Amcasiyla halasi, babasinin aksine, tutkularinin pesinden
hesapsizca giden insanlardi. Yasadiklari asklar talihsizliklerle
birlesince ikisinin de hayati savrulmustu, cok aci cekmislerdi.

Halasinin hala kederle bakan gozlerini disundi. Yasliydi
bu gozler. Cok sey yasayip yaslanmis. Cavidan Halasi, tekrar
evlendikten ve ilk askinin adini koydugu Ender dogduktan sonra
suskun, kederli bir kadin olup cikmisti. Ersin halasindaki bu
agirbashilik ve suskunlugun, ayni zamanda buyldk bir keder ve
unutus icerdiginin farkindaydi.

Sileyman Bey’in artik is guc sahibi oldugu, Fikriye
Hanim’in ailenin idaresini istemeye istemeye ogluna biraktig
yillarda, Cavidan, evlerinin karsisindaki kahvede calisan bir
gence asik olmustu. Ersin, buyUk bir yaraya yol actigl icin aile
iIcinde fazla konusulmayan bu hikayenin ayrintilarina vakif
oldugunda tniversitede okuyordu, asik olup yolun sonuna kadar
giden Insanlara hayrandi. Her seye aptalca bir sakinlikle boyun
egisinden rahatsizlik duydugu halasinin  hazin hikayesini
ogrenince, neden boOylesine durgun, kendini hayatin sularina
birakmis birine donustigint anlamisti.

Henliz tasradan geldiklerini unutacak kadar Istanbullu
olmamis bu ailenin gen¢c kizi okulla ev arasindaki sinirli
sokaklardan gecerken Ender’i sevmis, dar dunyasini genisleten
hu aski gizli tutmayi basaramamisti. Asik olmanin en azindan
nafiflik oldugunu distnen Fikriye Hanim kizinin bir kahveciyi
pile degil, kahveci ciragini sevdigini 6grenince sinir Krizleri
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gecirmis, kizini goz hapsine almis, hatta eve kapatmisti. Ama
Cavidan mutlaka bir yolunu buluyor, Ender’le bulusuyordu.
Stleyman Bey davul bile dengi dengine teziyle karsi ¢cikmisti bu
Iliskiye. Cavidan’in kendi karnini doyurmaktan aciz bu gencle
evlenmesine 1zin veremezdi. Hem lise Universite bitirmek,
meslek sahibi saygideger bir kadin olmak varken, bu sacma
sapan ask hikayesi, evlenmek meraki da nereden c¢ikmisti?
Cavidan abisini dinler goriinmus, Ender’le gériismeyecegine s6z
vermisti. Ama annesine evlenmelerine izin vermezlerse kacaca-
gint acik acik soyleyince Fikriye Hanim deliye dénmis, oglunu
haberdar etmisti durumdan. Ailenin geleneklerini, anlayisini,
hatta haysiyetini tehdit eden bu durum vyasanirken, Cavit
“Birakin evlensinler,” diyerek bu aska destek veriyor, annesini
cileden cikariyordu.

Cok gecmedi, kahvede cikan bir olayda oglan bicaklandi,
hastaneye yetistirtlemeden 0oldu. Fikriye Hanim ailesinin
serefine leke slrecek bu askin boOylece bitmesinden duydugu
memnuniyeti gizlemedigi gibi, kizini bu olaydan ders ¢ikarmaya
zorladi. Seviyorum dedigi adam buydu iste, bir sersenin bicagiy-
la 0lUp giden zavalli bir serseri. Ancak bu 6limun Cavidan’in
genc ruhunu hasta edecegini hi¢ hesaba katmadigini, kizi kisa
stre icinde hastanelik olunca anladi. Genc kiz birkac ay icinde
Igne iplige donmis, yasama sevincini timuyle kaybetmisti.

Cavidan’t sinemaya, gazinoya, denize, oraya buraya
gotlrdt. Eskiden hicbirini g6zt tutmadigl icin gdrismesini
Istemedigi, pespaye buldugu arkadaslarini bile evine cagirdi.
Ama Kkiz yemiyor, icmiyor, aglama krizlerinden cikmiyordu.
Fikriye  Hanim’m direnmesine ragmen, Cavit’in 1srariyla
hastaneye yatirdilar. Cavidan’m hastanede yattigi slire boyunca
mahalle bu heyecanli olayin her bir ayrintisini uzak evlere kadar
yaymis, Kkibirli Fikriye Hanim’in biricik kizinin bir kahveci
ciragina olan aski nedeniyle hastanelik oldugu herkesin malumu
olmustu.

Bir daha eski canliligina, nesesine donmeyen Kizl
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hakkindaki agir dedikodular Fikriye Hanim’in kulagina gelince,
ogullarinin muhalefetine ragmen, kizini, bu olaylardan haberi
olmayan, kendileri gibi Sinoplu, varlikli bir ailenin durgun
zekali ogluyla alelacele, ama yine de ceyizinde hicbir eksik
birakmadan evlendirdi. Cavidan bu evlilige hi¢ itiraz etmemisti.
Hatta diginde neseli bile gorintyordu, yasadiklarini unutmus
gibiydi. Fikriye Hanim itibarini iki paralik edecek bir olaydan
hayirhistyla ¢cikmis oldugu icin memnun, gilimseyip duruyordu
misafirlerine.

Kizi dogdugunda Cavidan tekrar bunalima girdi, bir iki
nafta yine hastanede vyatti cikti. Mutsuz oldugu her halinden
pelliydi. Kizina Nalan diyordu. Fikriye Hanim bebegin adinin
~ikret olmasini istemisti. Oysa nufus clzdaninda, cocugun
adinin Gllsen oldugu yaziliydi. Cavidan sanki kendi ¢ocugunu
degil, kendisine emanet edilmis bir bebegi buyutir gibiydi. lyi
bakiyor, elinden geleni yapiyor, ama tumuyle benimseyemiyor-
du. Zaman zaman kocasinin ailesinden ve evin ustline Ustlne
gelmesinden yakiniyordu kirik cimlelerle. Fikriye Hanim kizini
hic yalniz birakmiyor, damadinin durgun, kit zekali hallerini
gordikce hafif bir pismanlik duysa da dogru olani yaptigina
Inaniyordu.

Nalan ya da Fikret ya da Gulsen sekiz aylikken, bir
sabah OlU bulundu. Durgun zekalh kocanin ailesine gore,
Cavidan’in thmali bu 6lime neden olmustu, kahveci ciragina
olan askini da ogrendikleri kizi gelin diye aldiklari icin bin
pismandilar. Fikriye Hanim’a gore Cavidan kocasinin zoruyla
bebegi yataga almis ve kip gibi uyuyan adam bebegin Ustline
yatmistl. Doktor raporuna gore gece uykusunda kusan bebek
kusmugunda bogularak dlmastl. Sonucta bir ihmal vardi ortada,
ama olay kapandi. Kocanin ailesi gelini istemedi, Cavidan
annesinin yanma dondd. Asirl sessiz, Kim ne Isterse onu yapan
bir kadin olmaktan yillar sonra kurtuldu. Kuicuk bir ev ve
yarisina ortak oldugu bir taksiden baska hichir mah mulku
olmayan ve Fikriye Hanim’la kizini taksisiyle saga sola, ese
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dosta goOturen Ahmet bir cesaret gosterip Cavidan’a talip
oldugunda, kizinin yeteri kadar mutsuz oldugunu goéren Fikriye
Hanim karar1 kizina biraktl. Cavidan bu gule¢ yuzli, kocaman
elli, yumusak bakisl adami sevdi, onunla isteyerek evilendi.

Ogluna Ender adini koydugunda kimse itiraz edemedi.
Ahmet bir kizlari olursa, ona da olen karisinin adini koymak
kosuluyla kabul etti. Cavidan siradan, ama Iyimser bir hayat
yasamaya basladi, icinde ask yoktu, 1yiydi. Ahmet karisinin ve
oglunun Gstlne titriyor, onlara iyi bakmaya calisiyordu. Varlikli
degildi, ama Fikriye Hanim kizinin mutsuzlugundaki payinin
diyetini 6demek isteyerek ellerini Ustlerinden cekmedi, hayatla-
rinda hicbir eksik birakmadi.

Ersin, amcasinin ve halasinin tutkulara acik kisiliklerinin
yaninda, annesinin ne kadar silik, soluk, tutkusuz kaldigini ¢ok
sonra farketmisti. Annesi tutkulu asklarin kor ettigi gozlerden,
bu nedenle mahvolmus hayatlardan, amcasinin ve halasinin ask
hikayelerinin hazin sonundan yadirgatici bir istahla bahsederdi.
Bu dustnceler, imalar, asktan tekinsiz ve gereksiz bir durummus
gibi s6z etmeler ilkgencliginde Ersin’in g6zini korkutmustu.
Yasitlart coskulu bir baskaldiri duygusuyla her turli aska
atilirken, Sebnem’e olan ve sir gibi sakladigi aski harig, her ask
ihtimalinden o6nce duraksar, korkardl. Hicbiriyle ciddi bir iliski
yasamadigl halde, annesinin onaylayabilecegi tlrden kizlarla
birlikte olmaktan vazgecmek icin epeyce blylmesi gerekti.
Ailesinin golgesini hissetmeksizin iliskiler hakkinda dusunadr
olduktan sonra, bu korkunun Sebnem’den uzaklasmasina neden
oldugunu ve annesinin aska dair distincelerinde hi¢c de samimi
olmadigini anladi. Samimi olsaydi Hilya Yenge’nin basina
gelenlere Gzulur, kadindan nefretle degil acimayla sz ederdi.
Annesi aci bir finalle bitmis olsa da tutkulu bir askin kahramani
olan Hulya Yenge’yi icten ice kiskanmis, yasadigi askla
parlamis bir kadinin golgesine bile tahammul edememis, bu
derin kiskanchik ask fikrini timuyle reddetmesine neden
olmustu.
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Bir cumartesi gunu ders calismak yerine $Sebnem’l
dusuntyordu Ersin. Henlz ilkgencliginin basindaydi, ama
Sebnem’t ne zaman dusinse kendini aska hak kazanmis buyuk
bir adam gibi hissediyordu. Bu yetismislik duygusunun verdigi
cesaretle, durup dururken, annesine Huilya Yenge ile Cavit
Amca’nin niye ayrildiklarini sordu.

Annesi sinirlendi, “Aklinin ermeyecegi seyleri merak
edecegine, otur dersine calis,” dedi. Bu klclmseme, hatta
asagilama Ersin’i ¢cok yaraladi. Annesine, ona ¢ocuk muamelesi
yapmaktan vazgecmesini soOyleyecekken kendini tuttu, Seb-
nem’e duydugu seyi Dbelli etmekten korktu. Annesiyle
hesaplasmay! bir baska kavgaya biraktl. Aksamustl etrafi
oyalanmis namaz tulbentlerini babaannesine gotirmesi gerekin-
ce sevindi. Babaannesine amcasinin hikayesini bir kere daha
anlattirabilirdi. Iginde Sebnem’in veya ona iliskin bir seyin
gectigi her sozu tekrar duymaktan hoslaniyor, boylece zihninde
bir tirl tamamlanamayan Sebnem resmi biraz daha belirginle-
siyordu.

Fikriye Hanim ayakkabilarini disarida cikarttirdiktan ve
ayagina yeni silinmis bir cift terlik verdikten sonra torununu
iIceri aldi. Duvarlardaki aile resimlerinden ortulerin milimetrik
duzenlerine kadar her seyin korkunc bir hareketsizlik duygusu
verdigi bu evde fazla vakit gecirmemek icin hep bir telas, bir
acele yaratan Ersin’in, bu defa Ustine i1kl kat ortl serilmis bir
koltuga yerlesmesi yasli kadini hem sasirtmis, hem sevindirmis-
ti. Bu ziyaret oglunun hayatini mahveden bir kadini sinirsizca
kotlileme olanagl da vermis, ama babaannesi Ersin’in bildikle-
rinden fazla Dbir sey soOylemeden, hikayenin 0zine hig
dokunmadan ayni seyleri tekrarlayip durmustu. Oysa Ersin
amcasini buydk bir kaskinlige gottren, Sebnem’i kalabalik
okullarin bakimsiz yatakhanelerine atan, Hilya Yenge’nin izinin
kaybolmasina neden olan bir trajedinin tarafsizca anlatiimis
hikayesini duymak istiyordu.

Cavidan Halasinin aglama krizlerine girdigi ya da
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saatlerce uyudugu gulnlerin birinde, okulunu bitirip mihendis
olan oglunu Amasya’ya, ilk gorev yerine ugurlamalarini
anlatarak baslamisti babaannesi. Hikaye daima bu vedalasma
sirasinda babaannesinin hingur hinglr aglamasiyla basliyordu.
Oglunun basina gelecek kot olaylar icine dogdugu icin bu
gidisten huzursuzluk duymus, gozyaslarini tutamamis, tren
gardan coktan ciktigl halde ardindan el sallamaya devam etmisti.
Babaannesi biricik oglundan ilk kez ayrildigini, Cavit’ten ilk
mektup gelene kadar dogru dirdst uyku uyumadigini, zaten o
gidisten sonra hicbir zaman huzur icinde olmadigini anlatmisti
Ersin’e. Hikaye amcasinin gidisinden hayatina Hulya’nin
girisine atliyor, annesi gibi babaannesini de Cavit Amca’nin
yasadigl mutlu ginler degil, Hulya’nin varliginda bulunduguna
Inandigi ugursuzluk ilgilendiriyordu.

Ugursuzluk amcasinin bir gelisinde babaannesine “Bir
Kizi seviyorum anne, bu yaz hemsire cikiyor, karar verdik,
evlenecegiz,” demesiyle baslamisti. Ersin babaannesinin sesinin
Hiulya Yenge’ye duydugu nefretten titremesini unutamiyordu.
Annesinin misaadesine, hayir duasina ihtiyagc duymadigi icin
ogluna cok kirildigini anlatirken, burusuk esmer yizi daha da
kararmis, ufalmisti. Aslan gibi oglu o adi kadina mi layikti?
Agirhginca altin eden, soyu sopu belli genc kizlari bile ogluna
layik bulmazken, bir sirfinti oglunun aklini basindan almis,
hayatini karartmisti.

Babaannesi oglunun teredditstiz secimi oldugu icin daha
ylzunU gormeden Hulya’dan nefret etmis, annesi ise tutkulu bir
askla sevilen ve bu askla varligi deger kazanan kadina asla
dostluk beslememis, hikayeye ne tarafindan baksa suclu olarak
hep onu isaret etmisti. Hulya Yenge kocasl tarafindan cok
sevilerek, her iki kadinin da kendilerini degersiz hissetmelerine
yol actigi icin, sonu gelmeyecek bir lanetin nesnesi olmustu.
Sahne dagiimis, perde kapanmis olsa da yarattigi etki silinmiyor,
ruhlarl acitmaya devam ediyordu.

Sebnem’in dogumundan sonra tayini Ankara’ya cikan
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Hilya Yenge'yle, kendi tayin islemlerinin tamamlanmasini
bekleyen Cavit Amca ancak hafta sonlari bir araya gelebiliyor-
lardi. 1kilinin Ankara’ya yerlesmeye karar vermesi babaannesini
sarsmis, Hilya’yi oglunu kendinden uzaklastirmakla suclamisti.

Ama Ankara’da hayatlarina devam edememislerdi. Yol
Insaatl sirasinda vinglerin birinden kurtulan bir kaya, bir an dnce
santiyeden cikip ailesinin yanma gitmek icin acele eden amcasi-
nin sag kolunu koparmis, gogsund parcalamisti. Hikaye bu
olaydan sonra kiskanilan bir ask olmaktan c¢ikiyor, hazin bir hal
aliyordu. Ama babaannesinin anlattiklari, kolu kopan kocasini
terkeden, vicdansiz bir kadinin mahvettigi bir hayatin adamakilli
basitlestirilmis hikayesinden ibaretti.

O kot haberi aldiklari geceyi cok 1yi hatirliyordu Ersin,
Ilkokuldaydi. Avludaki cihz hanimelinin kokusu odasina
doluyordu. Telefonun sesini duyunca salona gitmis, haberin
alinisina tanik olmustu. Ersin babasinin yuzunln bir anda
¢cokmesinden anlamisti bunun korkun¢ bir haber oldugunu.
Cavit Amca’nin kaza gecirdigini, hastaneye Kkaldirildigint,
durumunun agir oldugunu o6grendiler. Ailenin 1yi glnlerine de
kot gunlerine de daima hakim olan babasi kendini topladi,
gerekeni yapmak Uzere hemen yola cikti.

Babaannesinin evinden yari cenaze c¢ikmistl sanki.
Akrabalar, yakinlar, es dost gecmis olsun ziyaretine geldikce
babaannesinin acisi tazeleniyor, sanki oglunun yuzint bir daha
gbremeyecekmis gibi feryat ederek agliyor, bu felaketin riyasini
gbrdigini soyliyordu. Hep ayni soru soruluyordu: *“Nasil
olmus?” Olay ayni kelimelerle bir daha anlatiliyor, anlatan
annesl Ise Ersin hep ayni yalani isitiyordu: “O gun cocuklara da
dedim, icimde bir sikinti var, Allah hayir etsin diye.” Oysa her
gunklO gibi bir gundd, annesi icindeki sikintidan filan s0z
etmedigi gibi, telefon calana kadar her zamanki nesesiyle
televizyon seyretmisti. Iki kadin talihsiz bir kazaya ugrayan
adamin annesi ve yengesi olmakla yetinmiyor, hikayedeki
paylarint anlamli kilabilmek icin kendilerine onseziler, riyalar
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yaziyorlardi.

Babaannesinin uykusunda 0lmuis oldugunu 6grendikleri
gun icin de annesi benzer seyler uydurmus, bassagligi dileklerini
kabul ederken, kayinvalidesiyle arasindaki bagliligin sanilandan
daha derin oldugu duygusunu yaratmak istemisti. Ersin annesi-
nin gercekte olmayan bir bagli varmis gibi gostermeye calisarak,
kendini aileye tam anlamiyla ait hissetmek istedigini disinmus-
th. Ailenin (yesi oldugu halde, boyle sezgisel bir baglilk
yaratmaya calistigina gore hayatinda dolmayan bir bosluk, bir
pamuk ipligi duygusu olmaliydi.

Cavit Amca yiginla ameliyat olup hastaneden c¢ikmis,
kendini timuyle ickiye vermis, annesi ve kardesleriyle baglarini
kendi istegiyle, tamamen koparmisti. YUuzlnU sadece babasl
goriyordu arada bir. Babaannesinin ¢ok aci ¢ektigini biliyordu
Ersin, ama yine de acisinin kaynagina Hulya Yenge’yi yerlesti-
rerek kendini nefretle iyilestirmeye calismasini akli almiyordu.
Bir aksam halasi, enistesi, babaannesi onlardaydi. Yemek
yenmis, caylar icilmis, sira yine ayni konuya, ugursuz gelin
Halya’ya gelmisti. Babaannesinin dilinden zehir damhyor,
annesi ve halasi da bas sallayarak onu destekliyorlar, sozl
kaldigl yerden alip devam ettiriyorlardi. Bir zamanlar birini ¢ok
sevmis oldugu icin ayri tuttugu halasi da bu konusmalara
katildikca Ersin’in i¢i daha da aciyordu. Cavit Amca’nin tek
yaptiginin icip icip talihine kifretmek oldugunu, Hilya Yen-
ge’yi Oldlresiye dovdiagunt, katlanmasi imkansiz bir adam
haline geldigini ve kadinin buna daha fazla dayanamadigini ¢ok
Iyl biliyorlardi.

Hic adeti olmadigl halde yemek masasinda oturuyordu
babasi. Ersin Sebnem’i disuntyor, o masum Yyilzin annesi
kottlenip lanetlendikce, babasina buna bir son vermesini dileyen
gozlerle bakiyordu.

Babasi birden “Sana hi¢c elimi kaldirdim mi?” dedi
annesine.

“Bu da ne demek simdi?” dedi annesl, yuzu astimisti.
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“Soyle,” diye diretti babasi. “Bunca yillik evliyiz. Sana
bir fiske vurdum mu bugune kadar?”

Annesinin buna cevap vermeye hi¢ niyeti yoktu. Konu-
nun sarpa saracagini anlamis, basini cevirmisti. Babasi sesini
yukseltti:

“Ama Hulya benim kardesim agzini burnunu dagittigi
Icin hastanelik oldu!”

“Haketmis ki olmus,” diye mirildandi babaannesi,
oglunun sesindeki sertlikle basetmeye gtict olsa mirildanmakla
yetinmeyecektl.

Babasi zehir gibi bakiyordu. “Kendini Hulya’nin yerine
koy,” diye devam etti. “Dogruyu soOyle, sen olsaydin durur
muydun?”

Ersin bir pismanlik bulmak istiyordu annesinin ytzinde.
Hatlar1 katilasmis ytzin donuklastigini, ifadesini kaybettigini
gordd. Ama annesi Yyillardir arkasinda durdugu goristen
vazgecmedi, dogruyu séylemek yerine, ailesinin kocasi disinda-
ki Uyelerinin takdirini kazanmayi tercih etti.

“Dururdum,” dedi, “hem de 0lene kadar.”

Ersin babasinin annesine bakisinda bir hayal kirikhqg,
hatta klcUmseyici bir acima okuyunca, IKisinin arasinda bir
sevgi seli bulundugunu sanmakla yanildigini, hicbir zaman
birbirlerini tam anlamiyla sevmemis olduklarini ilk kez hissetti.
Belli belirsiz bir histi, ama buz gibi olmasina yetti.

Acl acl guliumsedi babasi, sonra bu gercekle daha fazla
ylzlesmenin aile hayatlarina verecegi zarardan korktu, Elife
“Bu evde meyve yok mu kizim9” dedi. “Hadi git... elma
portakal, bir seyler getir de yiyelim.”

Kazadan sonra malulen emekli olmustu Cavit Amca.
Istanbul’a donmusler, bir ev tutup yerlesmislerdi. Hastane
masraflarina para dayanmamisti. Mal mulkdn bir kismi hemen
satilmis, Cavit Amca en 1yl hastanelere vyatirilmis, en lyi
doktorlara ameliyat ettirilmis, darmadagin olmus vicudu
olabildigince toplanmisti. Hilya Yenge calismiyordu, bir
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ameliyattan cikip digerine giren kocasinin yaninda olmak icin
Isinden ayrilmisti. Gecirdigi kazanin vyarattigli ruhsal yikim
nedeniyle kimseyl gormek istemiyordu amcasli. Onu ziyaret
etmek mesele haline gelmisti. Kendi annesine bile “Niye
geldin?” diyordu. “Bu halime bakmaktan zevk mi aliyorsun?”
Basina gelenlerin yarattigi tzlntl yeteri kadar agirken, bir de
oglunun hayatinda bir yabanci konumuna dismek yash kadini
perisan etmisti. Ama yine de buttn olanlarin ganahini Hulya’ya
yiuklemekten cekinmiyordu.

Hulya Yenge hayatindan timuyle c¢ikinca babaannesi de
sevgili ogluna payina didsen mirasin kalanini vermisti. Ama
amcas! hatirt sayilir mali mulkt hizla tiketmis, sanki yarini
olmayan bir adam oldugunu herkese goOstermek istemisti. Ya
gunlerce ortadan kayboluyor ya en dustk meyhanelerde yerlere
yikilincaya kadar iciyordu. Sefaletin sinirina geldiginde babasi
dayanamadi, kardesini Besiktas’ta aldigi bir eve zorla yerlestir-
di. Sebnem’in okul masraflarini da Ustlenmek istemis, ama
kardesi ceketinin sallanan bos kolunu gosterip “Malulen
emekliyiz cok sukdr, altindan kalkariz,” diyerek geri cevirmisti
bu yardim teklifini.

Babasi evi Sebnem’in Ustlne yaptigini soylediginde,
annesinin Ofkesi buglin gibi akimdaydi Ersin’in. “Ev aldigin
yetmedi, bir de kizinin Ustine yaptin oyle mi?” demisti dudakla-
r yaprak gibi titreyerek. Ersin annesinin o anda Hulya Yenge’yi
veya Sebnem’l Oldurebilecek kadar buyuk bir nefret icinde
oldugunu dusinmus, kucaginda huzur buldugu bu varhg
yabancilamis, hatta korkmustu.

llkgencliginin karisik ve kuvvetli duygularina Sebnem
de katilmis olmasa, kin, ser ve nefret perdesiyle ortiulmus bu
hikayeyi dinledigi gibi kabul edecek, eksik bir seylerin varligini
hissetmeyecekti. Ama Sebnem’e baktiginda, bu guizel ve duru
ylizin annesinin, anlatildigr kadar kot biri  olamayacag!
geciyordu aklindan. Aile icinde yillardir islenen bu kottcul
temanin go6lgesinde kalan iyt duygularin varligini hissetmek,
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lyiligin de kotilagiun yaninda bulunmus olduguna inanmak
Istiyordu.

Bir gun cesaretini toplayip amcasini gormeye qgitti. En
son yillar once hastanede yatarken birka¢c dakika gormastu.
Nasil bir muameleyle karsilasacagini kestiremedigi icin tedir-
gindi. Kapiyi caldigr an, bu ziyaretin belirsiz sonundan korktu,
geldigine pisman oldu, ama donlp gidemedi. Amcasl kapiyi
actl. Sacl basi bembeyaz olmus, yaslanmisti. Darmadagin
gorinuyordu, cok zayifti. Ama yuzundn soylu cizgileri hala
yerindeydi. GOomleginin, sag kolunun yerinde uzanan Kirli ve
bos yeni Ersin’in icine igne gibi batti. Bu bol ve eskimis gomlek
bir zamanlar ailesine given veren, yasama sevinciyle dolup
tasan, guclid, genis gogstunin bozuk seklini, derin acisini
gizliyordu.

Amcasl boyle bir ziyareti hic beklemiyor olmaliydi ki,
Ersin’l iceri alip almamakta tereddut ettl, sonra tek koluyla
yegenini ensesinden sardi. Ersin, amcasinin vicudunu uzak
tutmaya calistigini, gogsiyle arasina mesafe koydugunu hissetti.
Bu kisa sarilmadan sonra kuru ve kemikli sol eli tuttu, 6pmek
istedi, ama amcasi izin vermedi, iceri gectiler.

Panjurlar yariya kadar inikti, salon lostu. Her kosesinde
temizligin isildadigr evlere alismis olan Ersin’in hayatinda hig
gormedigi kadar pis bir evdi burasi. Yemek masasinda Kkirli
bardaklar, tabaklarda yemek artiklari, dibinde iki parmak icki
kalmis bir raki sisesi duruyordu. Sagda solda eski gazeteler, kirli
giysiler, i1zmaritle dolu kallukler... Kanepedeki ezik yastikla
battaniye amcasinin gecelerini burada gecirdigini, rahat bir
yatakta huzurlu bir uyku uyumadigini gosteriyordu. Ersin’e
oturmas! icin kolu izmarit yaniklariyla dolu, kagsamis bir
koltugu gosterdi.

Kendine cekidlizen vermeye calisarak evdekilerin
hatirint sordu. Hali, kendinden utanma ile sefaletini sergileme
arasinda gidip geliyordu. Bazen ylzlnde aci bir gulimseme
beliriyor, bazen cehresi karariyor, ifadesi busbutlin anlasilmaz
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oluyordu. Tirnaklari kirli eli, kuru, kabuklu dudaklar titriyordu.
Cok gecmeden sisenin dibindeki rakiyr bir bardaga doldurdu,
Icmeye basladl.

Hafif sarhos, cokca huzunlydd. Panjurlarin  cizgili
gOlgesi yilzinde oynasiyordu. Ne zamandir yasamadigl bir
sevecenlikle yegenine bakti. Acisina ortak olmaya hazir bu genc
ylUzU hemen kabullendi.

“Bana mi benziyorsun sen?”

Cocuklugunun unutulmaz figirtydd amcasl. Ersin ona
benziyor olmaktan hoslanarak gulimsedi, yuzu aydinlandi.
Amcasl elini uzatti, yanagina bir an dokundu.

“Talihin benzemesin.”

Ersin evdeki dokunakli sessizligin nasil bozuldugunu
hatirlayamiyordu. Ickinin bir yerinde amcasi konusmaya
baslamisti. Sanki hayatinin trajedisiyle i1lk defa yilzlesiyordu.
Acisint kimseye anlatamamanin, los bir evde odadan odaya
dolasarak susmanin verdigi bir dolmusluk duygusu kelimelerin
siddetlenmesine yol aciyor, Ersin’in ici kaldiramayacagi kadar
aclyla ve yogun bir sevgiyle doluyordu.

“Benden daha fazla aci c¢ekti,” dedi Hulya icin. “Gitme-
sini ben istedim. Gitsin diye elimden geleni yaptim.”

Kazadan sonra, bir yil boyunca sayisiz ameliyat olmus,
sonunda vlcudu islese de ruhu tekleyen bir adam olarak evine
donmuistl. Calisacak durumda degildi, icmekten baska hicbir
sey yapmiyor, yalniz kalmak istiyordu. Hi¢c kimseye, Hulya’ya,
hatta kizina bile tahammuUlld yoktu. Karisinin ¢ektigi bttn
actlara ragmen saglikh vicudunu, gozalici gizelligini gordikce,
artik hicbir seyin eskisi gibi olmayacagini, sag koluyla birlikte
baska seyleri de kaybetmis oldugunu hatirliyordu. Yalniz kalma
arzusuna para sikintisi da eklenince, Hulya tekrar ise baslamisti.
Kocasinin hizla tukenisine, gunden gune vyikilisina elinden
hicbir sey gelemeden tanik olmus, incitilmis, dovulmus,
haksizliga ugramis, fazlasiyla aci cekmisti. Bir omzu havada
gezen, elinde icki sisesiyle odadan odaya dolasip duran, hicbir

86



sese, klcuk bir fisiltiya, bastirtlan bir hickiriga bile tahammdl
edemeyen, her an yeni bir kavga cikaran, vuran, carpan, doven,
bagiran, haykiran, lanet eden, icki siselerini duvarlarda parcala-
yan bir adamla yasayabilecegi kadar yasamisti.

“GIt dedim. Sebnem’i de al git. Kendine yeni bir hayat
kur. Daha gencsin.”

Karisinin act cektigini, soldugunu, artik dayanacak
glcunin kalmadigini gorayor, yine de 1yl olamiyordu ona Kkarsl.
Tamdi, bdtindl, gencti Hulya. Kendini tutamayip, onun tim
guzelligi fazlasiyla yerinde olan vicuduna sarilacak olursa,
Hilya’nin, sag kolunun yerini alan boslugu, egri bugri kaburga-
larini, elden geldigince Dbirlestirilmis  zavalli  vicudunu
hissetmesinden, purtzlt, kapanmis yarasina, gogstnin ¢okmds,
korkung kemiklerine dokunmasindan, dokunur dokunmaz
tiksinmesinden, tiksindigini belli etmemek icin aglamasindan
korktugu icin yatagini ayirmisti. Baska bir odada yapayalniz
yatiyor, gecelerini kendine aciyarak geciriyordu. Eskisi gibi
olunamayacagi halde, olunabilirmis gibi davranamaz, boyle
aptalca bir yalanin arkasina siginamazdi.

“Bazen agladigini duyardim. Duyar miydim, yoksa
hisseder miydim, bilmiyorum.”

Hikayesinin kirtlma noktasina yaklasirken yuzu bir kat
daha goOlgelenmis, kederi, kazanin iz birakmadigi yuzlne
Inaniimaz bir ¢ekicilik kazandirmisti.

“Kalkip yanma gitmezdim,” dedi. “Sabaha c¢cikmayayim
diye dua ederdim sadece. Ama sabah olurdu, uyanirdim Ki
hayattayim. Uyandigimi belli etmeden, b0tlin geceyi huzur
Icinde gecirmisim gibi yatardim. O, yavasca odaya girerdi.
Uyudugumu sanirdi. Usulca alnimi oksar, 6per, giderdi. Hirsimi
ondan cikardigim, glzel yizinG kan icinde biraktigim gecelerin
sabahinda bile. Ama bir sabah, yine gelmesini, alnimi oksamasi-
ni, usulca Opmesini beklerken, cit diye kapandi kapi. Beni
Opmeden gitti. O zaman her seyin bittigini anladim. Ates
sondu.”
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Uzun bir suskunluktan sonra “Ya, bizim hikayemiz de
Iste boyle,” dedi amcasi. “Cok acikli, degil mi?” Kemikli eliyle
gozlerini yokladl. Gulumsemeye calisti, beceremedi. Kalkti,
konuyu degistirmek isteyerek “Sebnem ara sira size geliyormus,
oyle mi?” ded.

Sebnem’in adinin gecmesiyle canlandi Ersin “Bazen,
hafta sonlari,” dedi. “Babam okuldan alip getiriyor.”

“lyi, kopmayin Dbirbirinizden,” dedi amcasi mutfaga
giderken, “kardes sayilirsiniz.”

Kardes sayillmak dustncesi Ersin’i rahatsiz etti. Ne
yapacagini bilemeden amcasinin pesinden yaridd. Koridordan
gecerken kapilari aralik, karsilikli iki odaya gizlice goz atti.
Sokaga bakan, daginik oda amcasininki olmaliydi. Komodinin
ustlinde 1lac siseleri duruyordu. Yavasca Sebnem’in odasina
suzuldu, kalbi carpiyordu. Burasi da ciplak, basit, acikli bir
odaydi. Kapag! egri duran eski bir dolap, battaniye ortilmus bir
yatak, kOsede dolaba sigmayan esyalardan olusmus bir yigin,
duvara bantla yapistirilmis, uclart kivrilmis bir 1ki resim, bir
masa, bir sandalye, eski perdeler ve iIs lekeleri. Yatagin ayak
ucunda duran kazagi tanidi, dayanamadi, alip kokladi.

Az oOnce ikisinin de icini kanatan bugulu havanin
etkisinden c¢ikan amcasi mutfakta pastirmali yumurta pisiriyor-
du. Yizu kararmis, hareketlerine bir sertlik gelmisti. Yegenine
ruhunun tiim yaralarini gésterdigine pisman gibiydi. Buzdolabi-
nin kapagina omuz atiyor, acik kalmis cekmeceyi ayagiyla
itiyordu. Masadaki kirli tabaklari kaldirdi, baska temiz tabak da
olmadigindan Ersin’e yumurtay! tavadan yemelerini teklif etti.
Bu ziyaretin uzamasindan sikildigini belli ediyordu yizi. Ersin
artik gitmesi, hatta coktan gitmesi gerektigini anladi. Masaya
oturmadi. “Ben artik gideyim,” dedi.

Vedalasirlarken amcasi “Bir daha gelme,” dedi. “Ben
herkesi hayatimdan cikardim.”

Bu son sozler ve merdivenleri inmesine firsat birakma-
dan kapanan kapinin sesi Ersin’e ¢ok dokundu. Bir kat indi,
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basamaklara oturup agladi.

Simdi, su anda Sebnem’in fotograflari zihnini timayle
dolduruyor, icinde bir yer bu hikayenin en cok kaybeden
kahramanini ¢cok ozltyordu.

Birden anlamsiz bir hisse kapildi, sanki Sebnem bu
korkunc ve guzel fotograflari, bir tek Ersin kendisini hatirlasin
diye cektirmisti. Gururu andiran bir sey gecti icinden, ama
hemen ayni kuru aciyla doldu.

Pencereden bakti. Tren bir seyleri geciyor, arkada
birakiyordu; zaman gibi.
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VI

Polatll’da duran trene birkac telasli yolcu bindi sadece.
Selda peron boyunca bir asagi bir yukari ydriyen issiz gicsiz
genclere bakti. Hepsi, yuzlerinde Kkayitsiz bir ifadeyle bu
cumartesi gunini de o6ldirmeye cahistyorlardi. Istasyon sehrin
hayatinin ezici duraganhgini bozuyor, yok edici bir cemberin
iIcinde gencliklerini dondurtp duran gencler icin kipirtili bir
manzara, acinasi bir degisiklik olusturuyordu.

Istasyonun arkasinda alabildigine cirkin yapilarla uzanan
bu kiiclik sehre bakti. lyi ki kar yagmis, telas, yagma ve hirsla
bayimuas bu ilceyl kendi guzelligiyle ortmosti. Selda bir
zamanlar icinde yasadigi kicuk sehirlerin ruhunda yarattig!
etkiyl hatirlad.

Cocuklugu karanlik, ciddi ve birérnek goriinen, ¢evrenin
kendine 0zgu havasina derhal eklemlenmis askeri mekanlarda;
ordu mensubu olmanin verdigi sinirsiz guveni yizlerinde tasiyan
asker aileleri arasinda gecmisti. Askeri lojmanlarda otururlar,
hafta sonlarini orduevinde, askeri gazinoda gecirirler, sinemaya
bile orduevinde giderler, icinde bulunduklari sehrin agir, aksak
yasama ritmine neredeyse hi¢ katilmazlardi. Selda bu sehirlerin
agirbash cehrelerini olusturan eski ve yorgun evlere, dar
carsilara, duvarlarini ot biarimus tarthi yapilara, inandiricihgini
coktan kaybetmis hikayelerine ve efsanelerine ilgi duyar; bu
zenginligin farkinda olmadan, hayat gailesi icinde kosusturan
Insanlarin kendilerinden c¢ok farkli olduklarini dtstntrdd.

Ama zaman sehirlerin dokularini torpulemis, yeni ve
parlak bir hayat beklentisi buttin oOzelliklerini silmisti. Artik
klcuk sehirlerin disaridan gelenlerin genzini yakan lezzetlerin-
den, kendilerine has havalarindan, mutevazi duzenlerinden eser
yoktu. Her biri gercekte olmayan bir blyumeyi taklit ediyor,
giderek aynilasiyor, hepsi hizla birbirine benziyordu.

Kar altinda kalmis kocaman agaclarin siralandigl
yokusta 1ki kadinin dise kalka yurtimelerine bakarken dudik
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sesi yankilandi, tren hareket etti. llcenin kenar mahallelere
dogru izbeligi artan yapilarini, soguk imalathanelerini, oto
tamircilerini geride birakmasi ¢ok strmedi, dalip gidilirse insani
derin bir yalnizlikla bas basa birakan bembeyaz ovada ilerleme-
ye basladi.

Sebnem’in o telefon konusmasinin amacinin kendini
hatirlatmak oldugunu dusintyordu. Demek ki unutmamisti
birlikte gecirdikleri o cumartesiyi. Unutmadigina gore dnemse-
misti. Oysa Selda hicbir seyi ciddiye almadigini sandigi bu uzak
hala kizinin o karli cumartesiyi de, kendisini de ¢oktan unutmus
oldugundan emindi. Selda c¢ocuk yastayken bile kadinca
guzelligi g0z alan Sebnem’i arada bir hatirlar, ne yaptigini, nasil
yasadigint merak ederdi. Hulya Hala’nin izini timiyle kaybet-
mis olduklari icin kizin akibetini bilmiyor, liseyi bitirip zengin
biriyle evlenmis oldugunu saniyordu.

O cumartesi gunu arkadaslariyla bulusacakti. Saatlerdir
tikhim tiklim dolu gardirobunun basinda dikiliyor, ama bir tarld
giyecek bir sey bulamiyordu. Universiteli olmasiyla birlikte,
anne babasinin dzgurligun kapilarini ona agmis olmalari, parlak
bir gelecek ihtimali, yeni heyecanlar, yeni arkadaslar, yeni bir
yasama dili kafasini karistirmisti. Bir yani hala cocuktu,
yonlendirilmeyi, hata yaparsa yargilanmay! bekliyor, 0te yandan
her seye geri donussiz bir sekilde alisiyordu. O gln tiyatroya,
ardindan yemege gidecek, artik yetiskinler arasina katiimis
oldugu icin, gece gec vakit sucluluk duymadan eve donebilecek-
ti.

Hilya Hala’nin etkileyici havasindan  Sebnem’le
konustuklarina, annesinin hafif kibirli, ama sasirtici bir sekilde
sevecen tutumundan babasinin arada bir sagmalamasina kadar, o
gune iliskin her seyi hatirliyordu. Annesi mutfakta kapuska
pisirmek icin lahana dogruyordu. Umit eve pek ugramiyordu o
gunlerde, bir arkadasinin bekar evine yerlesmis, gece gundiz
ders calisiyordu. Universiteyi kazandigi giin “sana glivenimiz
sonsuz” konulu uzun bir nutuk attiktan sonra eve gidis gelis
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saatlerini esneten, kizina boylece ani bir ozgurluk vermekle
birlikte, agir bir sorumluluk da ytklemis olan babasi salonda
gazete okuyor, arada bir “Kapuska hala pismedi mi?” diye
soruyordu. Annesi cevap bile vermiyordu bu soruya. Kapuska-
nin pisecegi, ekmeklerin kesilecegi, sofraya oturulacagl zaman
belliydi. Diizen ev halkina degil, eve aitti. Sabahlari ev uyanir,
ev kahvaltiya oturur, evde ogle aksam olurdu. Ev annesi ve
babasi demekti, onlar bu dizenin kurucusu ve isleticisiydiler.
Evin saatlerine onlarin uymasi yeterdi.

Selda annesinin Izmir’deki yeni evinin bulasik makineli,
sicak sulu, piril piril mutfaginda yine lahana kokleriyle tursu,
kabak icleriyle mlcver yaptigindan, bir dilim bayat ekmegi bile
atamadigindan emindi. Kusaginin tim oOzelliklerini tasiyordu,
tam bir cumhuriyet Ogretmeniydi. Mesleginin kutsalligina,
tasarrufun erdemine Inanirdi. Ama zaman geciyor, hayat
degisiyor, annesi farkinda oldugu bu degisimden memnun
olmadigini dile getiriyordu. Kulli suda camasir islattiklari
gunler geride kalmisti, ama ne pahasina? Sonucta annesi de
degismisti, halilarin altlari atmaya kiyamadigi parlak ambalaj
kagitlartyla dolu olsa da, marketlerden sinirsizca alisveris
etmeye, vaktiyle israf olarak gordigu seyleri satin almaya
alismisti artik.

O gun tam giyecek bir sey bulmustu ki, annesinin sesi
gelmisti mutfaktan: “Kizim duymuyor musun kapiy1?”

Babasi gozliginu takmis, yeni yapilacak anayasayla
llgili makaleleri okuyordu. Selda bir an 0Once giyinip evden
ctkamadigl icin kendine kizarak gidip kaptyr acmistl. Bir anlik
duraksamadan sonra, daha Once birkac kere gordigiu Hulya
Hala’yl tanimisti. Hulya Hala Selda’ya bas dondtren kokusunu
bulastiracak kadar siki sarildiktan sonra Sebnem’i gostermisti:
“Kizim.”

O gunUn Ozeti, goruntrde guzel olmaktan baska bir
6zelligi olmadigini sandigi uzak hala kiziyla aralarinda kurulan
kisa ama sarsict iliskiydi. Sebnem klclk yasina ragmen,
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cesaretinin sinirh oldugunu cok cabuk anladigl Selda’yi, onun
kurallar diinyasinda yasayan ailesini, dizgun, guvenli hayatlari-
ni  kiclmsedigini gostermis, gecmisindeki trajik hikayeyi
unutturmus, oradan oraya savrularak yasayan bir ayak bagi
degilmis gibi, her seye yukaridan bakarak kendini Selda’yla
esitlemis, arada fire verse de gunu yenilmeden gecirmeyi
basarmisti.

Selda hamle hamle ilerleyen bu iliskinin garip dengeleri-
nin hemen farkina varmistl. Pek ayrintili olmasa da Sebnem’in
ve Hulya Hala’nin hikayesini biliyor, bu hikayenin hatiri icin
Sebnem’in etki alanina girmeyl kabul ediyordu. Hulya Hala
kizini alip gittikten sonra evde garip ama ¢ok kisa bir sessizlik
yasanmis, Selda bu hazin hikayenin kahramanlarinin hikayeleri-
ni Inkar ederek, hayatinin sukdnetini sarsmis olduklarini
hissetmis, icinden onlari bir daha gormeyecegine iliskin bir
duygu gecmisti.

Gercekten de gormedi. O gunku ziyaretten bir slre sonra
Sebnem’i unutmustu. Ama yillar sonra radyoda “Hayat ve Biz”i
hazirlamaya basladiginda, Sebnem’i ve vyarattigi etkiyi sasirtici
bir berraklikla hatirladi. Hulya Hala’nin, $Sebnem’in ve hig
gormedigi Cavit Eniste’nin hikayesini bir daha anlattirdi
annesine. Boylece gercek varliklarini kaybederek kendi hikaye-
lerinin yorgun karakterleri oldular.

llk programinin ilk ctimlelerini yazdi§i sirada, aklinda bu
parcalanmis Ucll vardi. “Yazarlar siradan sandigimiz insanlari
evirip cevirirler, baska bir gozle bakarak onlardan yeni insanlar
yaratirlar. Bu yeni gozle bicimlenmis insanlar, artik bizim icin
siradan degildirler, birer kahramandirlar. Gercek hayatta da gizli
bir elin onlar1 alip yeniden bicimlemesini isteriz. Bir el, deriz,
bizi de bicimlese, biz de kendi hayatimizin kahramani olsak. O
el kendi elimizdir oysa.”

O karli cumartesi gunU olmasaydi, Selda dergideki
fotograflarin vaktiyle ailesinin hayatinin parcasi olmus bir
kadinin kizina ait oldugunu bilmeyecek, gizli bir kiskanclikla
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gbz gezdirdigi guzelligin hikayesini  hatirlamayacakti. Bu
kadinin gercek hayatta bir bedeni, bu bedenin de bir hikayesi
vardir, acaba nedir, diye dusinmeyecek, kadin bedeninin erotik
malzeme olmasina iliskin basmakalip gorusler gececekti
aklindan. Ama o cumartesi gunu ve o telefon konusmasi
Sebnem’in fotograflarinin anlamini degistirmis, Selda’yi altist
etmisti.

“Bu son fasil baba demek istedim...”

Erkek dergilerine ciplak pozlar veren bir kadinin
durmadan icen, icerken ziyan olmus hayatina kahreden babasina
“Bu son fasil baba,” demek istemesindeki aciligr fotograflarin
karsisinda hissedebilmisti ancak. Sebnem’in gozini dikmis
olabilecegi yerin niteligine, hayatini kapladigini tahmin ettigi
asagilayici iliskilere, o fotograflar cekilirken ne hissettigine,
cekim bittikten sonra giyinirken aklindan neler gectigine iliskin,
Icinde adi bir merak da barindiran ve yargilamaya hazir butin
sorular Sebnem’in bir cimlesinin agirhgi altinda ezilmis, kadin
bedeni hakkinda yazilmis binlerce sayfa gultng, zorlama bir
teori halini almis, hatta tumuyle yalan olmustu. Selda neredeyse
cirtlciplakligina baktigr bu kadinin tim sorulari ydrarlikten
kaldiran hikayesini biliyordu. Siradan bir ginin aklinda bu
kadar yer etmesine neden olan, Sebnem’in varliginda hissettigi,
ama adini hala koyamadigi “sey” binlerce basilarak ¢cogalmis,
nihayet karsisina ¢cikmisti.

Sebnem’in cesur ciplakligi sayilmazsa, ilk dikkatini
ceken sey, annesine olan sasirtict benzerligiydi. O bayagi
dekorasyonun icinden sanki Hulya Hala bakiyordu. Kiskang
ruhlarin kot finalini vurgulayip ders cikardigi bu trajedinin ana
karakterinin i¢ dinyasi hakkinda hicbir fikri olmadigini farketti-
ren, yine bu fotograflardan kendisine bakan yiz, anne ile Kkizi
arasinda gidip geldikce icine batan bu yuz oldu.

Hulya Hala Uzeri bulutla kapli bir kadindi. Ailesinin belli
etmekten hoslanmasa da Hulya Hala’nin kulaklarina gelen
akibetiyle yakindan ilgilendigini biliyordu Selda. Lamia Hala
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uzuliyormus gibi yaparak duyduklarini anlatir, babasi dinlemi-
yormus gibi yaparak dinler, Selahattin Eniste basini sallayarak
tasdik eder, annesi acik sorular sormaya gayret ederdi. Lami
Amca, Hulya Hala hakkinda kotl bir sey duymak istemez, aile
meseleleri ya da yoruma acik duygulu konularla vakit gecirmek-
ten hoslanmayan Umit ise gercekten ilgilenmezdi. lyi bir doktor,
mutsuz bir sabik koca olusunu belki de buna borcluydu.
# Umit o aksam tam yemege oturacaklari sirada gelmisti.
Ucli yemek boyunca Hilya Hala’dan ve Sebnem’ den konusur-
larken bir sey soylemiyor, hizli hizli yemek yiyordu.

Bir ara “Acayip bir kiz,” demisti Selda, abisine bakarak.

Umit “Glizel mi?” diye sormustu ilgisizce, bir kizdan s6z
ediliyorsa sorulacak baska bir sey olamazmis gibi. Cok guzeldi
Sebnem, cok. Umit Uclinin de ayni fikirde olduklarini goriince
“Tuh,” demistl, “keske daha erken gelseydim eve.”

Ziyaret olmasi gerektigi gibi oldu o gun. Hilya Halayla
Kizinl asiriya kacmayan bir misafirperverlikle agirladilar. Ne
kadar samimi oldugu kestirilemeyen iltifatlar, gulimsemeler
carsilikh gidip geliyordu. Anne babasi bu “kardese” biraz sitem
ettiler, onun ve kizinin guzelligini ovduler. Hulya’nin nasil
yasadigini, kiminle evli oldugunu, gercekten evli olup olmadigi-
ni, yoksa metres mi oturdugunu deli gibi merak ediyorlar, ama
yasananlarin aralarina koymus oldugu mesafe nedeniyle
sorularin cevresinde dolaniyorlardi. Hulya yillar icinde 6zbe0z
teyze kizi mevkiinden tanimsiz bir yere sicramistl. Yabanci
deseler degil, yakin deseler hic degildi artik. Disaridan bakildi-
ginda cok sicakti, ictendi, sesi sekerli, gulust canayakindi. Ama
anlik duraklamalarda onlari uzaktan bakarak tartiyor gibiydi.
Hakkindaki her seyi 6grenme istahinin farkina varmisti. Tadini
cikariyor, hayatinin ikinci perdesini bekledikleri 6lctide genis ve
leziz anlatmiyordu. Bir 0zel hastanede calisirken tanistigi
doktorla evlenmisti, Sebnem vyatili  okuyordu, mutluydular,
lylydiler. Hepsi bu kadardi.

Annesi 6gle yemegine kapuska pisirmedi. Kofte patates-
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ten baska, buzlukta habersiz gelen misafir icin saklanan biftegi
Kizarttl, kasla goz arasinda pilav, salata yapti. Selda gec kaldig!
IcIn sizlaniyordu. “Gidemezsin,” dedi annesi “misafir kiza ayip
olur.” Selda arkadaslariyla bulusmak istedigi icin parladi 6nce.
Ama cabuk pes etti. Bir yakin akraba, hala kizi, kuzin olamayan,
“misafir kiz” statlstinde kalan Sebnem’de bir sey onu cekti,
annesiyle didismeyi de goze alamayinca evde kaldi.

Hulya Hala’ya bakarken kadindaki bu cekiciligin
nereden kaynaklandigini bulmaya calismisti. Acaba guldigu
zaman sol yanaginda olusan tek gamze miydi onu bu kadar hos
kilan? Ince cenesindeki belli belirsiz kirisikliklar  miydi?
Sebnem’inkilere benzeyen, ama baska turlt bakan siyah gozleri
mi? Belki boynundaki bir sira taklit inciyle oynarken parmakla-
rinin aldigr zarif sekil, belki sigarasini icerken basini hafifce
yukari kaldirisi...

Sebnem’in  fotograflarini dusiinmekten acimsi bir tat
alilyordu simdi. Onun gozalici guzelligi karsisinda duydugu ve
garipsedigi kiskanclik, incecik bir yilan gibi dolasiyordu icinde.
Ote yandan kizin aci veren yenilgilerle dolu olmasi muhtemel
hayati, Ustlinde karmasik, ¢cozulmesi zor bir duygu hali yarati-
yordu.

Ankara Radyosu’ndaki bir toplantiya gitmesi gerekmese,
gitmisken eski arkadasi Sinan’in odasina ugramasa fotograflari
gormeyecek, Sebnem’i de, o telefon konusmasini da bir stre
sonra unutacaktl. Sinan her zamanki gibi saga sola verip
veristiriyor, Selda da saman alevi G6fkesiyle meshur arkadasini
ciddiye almadan dinlerken, sehpanin Gstindeki dergi yiginini
karistiriyordu.

Bir derginin kapagindaki kadin tanidik geldi. Once
Hulya Hala sandi, sarsildi. Sonra tanidi Sebnem’l. iri puntolarla
“Ayin Kizi Sebnem” yaziyordu kapakta. Daha bir ay kadar once
anlam veremedigi bir telefon konusmasi yaptigr Sebnem’e boyle
bir derginin kapaginda rastlamis olmasi cok tuhaf, tam Seb-
nem’e gore bir durumdu. Heyecana kapildi, dergiye fazla
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bakamadi. Sinan Selda’nin dergiyi usulca biraktigint goriince bu
thr seylerin ortalikta olmasindan hoslanmadigini dastndi, hak
verdi, ortaligi toparliyormus gibi yapip dergiyi kaldirdi.

Radyodan ciktiginda Selda’nin aklinda sadece Sebnem
vardl. Otele gitmeden Once bir gazete bayiine ugrayip ne
Istedigini duyunca kulaklarina inanamayan saticidan bir dergi
aldi. Odasina cikti, her sayfaya uzun uzun bakti, roportaji Icl
sikilarak okudu. Klisenin klisesi bir roportajdi. Sebnem askin en
bayat tanimlarini yapiyordu. O kadar uzun bakti ki fotograflara,
gencliginin basindaki o kizla derginin kapagindaki kadin
timuyle ayri 1ki insan oldular.

Sebnem’t kucuk bir ihtimalle sohrete gotlurecek, cok
blyudk ihtimalle dibe indirecek olan fotograflarla karsilastigi icin
saskindi. Kizin “hayati 1zlenenler” katma yukselmeden, siradan
bir kadin olarak yasayacagini sanmisti. Ama bu fotograflar ¢ok
az kisinin secebildigi sonu karanlik bir yolu, buydk bir goziika-
raligi isaret ediyor; Selda ne dastnecegini bilemiyordu.
Sebnem’in hikayesi, bu fotograflara, Selda icin heniiz pek
aydinlik olmayan, ama yeni bir anlam yuklemisti. Onun hayati
hakkinda fikir yurttmeye, kolayca yargilamaya kimsenin hakki
olmadigini hissediyordu. Selda icin Sebnem artik siradan bir
hayat hikayesinin kahramani olamaz, herkes gibi biri sayilamaz-
d.

Anne babasinin kanatlari altindayken yasadigi, heniiz
kisiligini bulamamis, ama esyas! eksiksiz odasinda konusurlar-
ken, Sebnem sira disiliginin battn ipuclarini vermis, Selda’yi
cok sasirtmisti. Ogle yemeginden sonra, ciddi rengiyle salona
durgun, agirbasli bir hava veren hantal koltuklara oturmuslar,
kahve iciyorlardi. Sebnem cumartesi pazari yine okulda gecire-
cegini sanirken, hi¢c beklemedigi bir anda annesini karsisinda
bulmus olmaliydi. Formasinin Uzerine tlylenmis bir kazak
gecirmis, saclarint omuzlarina birakmisti. Bakimsiz giysilerine
ragmen cok hos gorintyordu. Selda Sebnem’in yizindeki
Ifadeye dikkat ettl. Sanki kizin i¢i durmadan konusuyor; kadife
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perdeli, sehpa ortuld, Kkirlendi, bafeli evleriyle; vatan, millet,
anayasa Ustine ahkam kesen babasiyla; nezaket, merak ve
bilgicligin az bulunur bir karisimi olan annesiyle dalga geciyor;
bu sikicl ortama ancak boyle katlaniyordu.

Annesi Sebnemde birlikte Selda’ya da bulug caginda kiz
muamelesi yaptl. “Kizlar, hadi siz icerde plak dinleyin,” ded.
Ne cok sey vardi sozlerinde, bu evde bir pikap var’dan, ben genc
Kizlarin halinden anlarinda kadar. Annesi, Kkizlar diyerek
Selda’yi nefret ettigi bu hitabin icinde siradanlastirmis, onun bir
stredir yikselttigini sandigi hayatini bir anda basibos, basarisiz,
dusuncesiz bir kizinkiyle esitlemisti.

Sebnem hem huzinld, hem insani sinirlendirecek kadar
aldirissiz goruntyor, duvardaki bir iki postere bakiyordu. Selda
akli basinda, derin distnceli, Gniversiteli kiz kimligini gélgele-
digini ansizin farkina vardigi posterleri indirmeyi ithmal ettigi
Icin kendine kizmisti ki, Sebnem, “Bir gln benim resimlerimi de
boyle duvarlara asacaklar,” dedi, der demez yuztnden bir bulut
gecti. Selda Yesilcam melodramlarindan firlamis bu cumle
karsisinda kendini tutamayip guldd.

Sebnem asagilanmishik, kictk dusmuislik ya da buna
benzer duygular tasimadan, aksine, sesine kucimser bir ton
vererek, “Inanmiyor musun?” diye sordu. Kizmis gorinmiyor-
du.

Selda kizin bu kendinden emin halini gortnce duraksadi.
“Sarkict mi olmak istiyorsun?”

“Farketmez,” dedi Sebnem gelecekten eminmis gibi,
ylUzlnde yine o basina buyruk, o aldirissiz ifadeyle. “Sarkicl,
oyuncu, farketmez...”

Bunun, biraz ileri gitmis, cocukca bir arzu ve beklenti
oldugunu, bir giin gececegini diastinmustil Selda, ama emin de
olamamisti. Sebnem’de ne var idiyse, Selda’ylr hep ikilemde
birakiyordu.

O gun sordugu aptalca sorulardan biri “Okul nasil
gidiyor?” olmustu. Sebnem’in hali tavri okulla, okumakla pek
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llgisi olmadigini gosteriyordu. Kiz beklemedigi kadar zekiydi,
yeni tanisan Iki kisinin konusmalarinin hep boyle aptalca
sorularla basladigini bilen bir gulis belirdi ylzinde. Duraksadi.

“Fena degil,” dedi, “kopya cekersen kolay.” Selda
anlayisli abla yuziyle gulimsemisti ki, “Hirsizlik yapiyorum,
Ikide bir intihar ediyorum. Eglenceli yani,” dedi, yarattigi etkiyi
gormek isteyerek.

Selda yasadigi soku sogukca gulerek Ortmeye calistl,
ama Sebnem Selda’y sarstiginin farkindaydi. Yas, tecriibe ve
tavir olarak Ustte olan oydu.

“Cok mu sasirdin?” diyerek, anali babali, mutlu yuvall
bu “Universiteli abla”y1 kdcUimsedi, rahatsiz etti, “intihar
dediysem, eglencesine... Aspirin, optalidon filan yutuyorum,
ortalik ayaga kalkiyor... iki kere midemi yikadilar.” Yaptiklarini
hatirlayip guldi. “Ikincisinde okuldan atiyorlardi nerdeyse, ama
annem muddre cok yalvarinca biraktilar.”

Selda buz gibi oldu. Sebnem’in ilgi cekmek icin yalan
sOyledigi aciktl. Bu aptal kafay! nasil ezebilecegini dusintrken,
Kiz devam etti:

“Bir kere de bilegimi kestim. Gdzlik camiyla...”

Kizin bileginden baslayip kazaginin kolunun icinde
kaybolan belli belirsiz yara izini gordld. Sebnem’in ifadesi
kararmis, sanki derinlerden gelen bir aci aciga cikmisti. Yuzu-
nin bu karanlik havasinda her seyi yapabilecek bir pervasizlik
okunuyordu.

“Okulda beni kleptoman biliyorlar,” dedi.

“Degil misin?”

“Degilim.”

“Niye kleptomanim diyorsun peki?”

Omzunu silkti Sebnem. Selda seytansi bir sey buldu,
masum olduguna teredddtsiz yemin edilebilecek kadar guzel ve
berrak bu yuzin ardinda.

“Idare bir sey demiyor mu?”

“Diyor. Her carsamba okulun psikologuna gidiyorum bu
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yuzden. Psikolog kadinin eldiveninin tekini ¢caldim.”

Birden gulmeye basladi. Selda bu gultstn ardindan kizin
“Saka yaptim,” demesini bekleyerek gulimsedi. Yenilgiyi kabul
edecek, “Neredeyse inaniyordum,” diyecekti.

“Kadin sigara icmeme izin veriyor...” dedi Sebnem.

Selda kizin kendisini salak yerine mi koydugunu,
dogruyu mu sOyledigini bilemedi. Bacak kadar kizin karsisinda
aptallasmisti, agzinin payini veremiyordu bir tarli. Ama Kizin
yuzindeki bir sey, ilgi cekme, unutulmuslugunun, ihmal
edilmisliginin acisini ¢ikarma istegi, her seye ragmen Selda’nin
IcInI acitmaya devam ediyordu.

Sebnem’in daha sonra kurdugu ctmleler tim yaptiklarini
neredeyse mazur gosterecek kadar dokunakliydi.

“Baban kizmiyor mu yaptiklarina?”

“Haberi yok Kki.” Sebnem’in ylzl c¢ocukluga dogru
gitmis, kuculmis, daha da masum bir hal almistl. “Sen babami
tantyor musun?”

“Hic gormedim,” dedi Selda.

“Bir kaza gecirdi, kolu koptu. Protez de taktirmiyor. Ben
boyleyim diyor. Hi¢ gelmez okula.”

“Annen? Sik sik gelir mi?”

“Annemin ne yapacagl belli olmaz. Geliyorum der
gelmez, gelmiyorum der gelir. NObeti oluyor hastanede.”
SOzlerinde annesini kollama ¢abasi vardi.

Okulda annesinin gelmesini, gelip eve gotirmesini
bekleyen bir Sebnem dustindl. Kapida, parmakliklarin arkasinda
duruyor, gozunu yola dikip hava kararana kadar bekliyor
olmaliydi. Peki annesi gelecegim dedigi halde gelmedigi zaman
ne yapiyordu? Yatakhaneye donip sevingle hazirladigi ¢antasini
bosaltiyor muydu?

Selda 6zgur bir hafta sonu gecirmek yerine, yataklarinin
cogu bos bir yatakhanede sabah olmasini beklememisti hic. Ama
Lamia Halasinin yaninda yasamak zorunda kaldigi lise biri
hatirlamak, Sebnem’i anlamasina yetti. Halasi ve enistesi Ustine
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titredigi, babasi her aksam telefon ettigi, bayramda seyranda,
subat tatilinde ailesinin yanma gittigi halde, kendini ¢ok yalniz
hissetmisti o yil. Tatil dondslerinde go6zleri bugulu gezdigini
gOoren halasi kollarini sivayip subo6regi yapardi Selda icin.
Suborekleri nefisti, ama onlarda kaldigi yil, artmis yemeklerle
nazirlanan sofralardan, 1sitilmis  yemeklerdeki  buzdolabi
Kokusundan nefret etmisti. Cuma aksamlari yemek yapilmaz,
nafta boyunca buzdolabinda bekleyen artmis yemekler isitilirdl,
igrenc  bir karisim olurdu tabaklarda; etli kurufasulyeden
karmbahara, dogru durist 1sinmayan dolmadan dolapta bekle-
mekten kaskati kesilmis baliga kadar. Tutumluluk konusunda
annesi halasinin eline su dokemezdi.

Gecmisin  idealleri  saplantiya dontsmuisti  Lamia
Hala’da. Zamanin gectigini, ideallerin degistigini kabul etmek
Istemiyor, cocuklarl sever gorinse de, genclerden hoslanmiyor-
du. Gencler iclerinde vatan sevgisinden eser bulmayan, ar
damarlari catlamis asalaklardan ya da onun bunun kullandigi
masalardan Ibaret bir glruhtu. Genclik cumhuriyetin kiymetini
bilmedigi icin sokaklar kan goltiine donmusti. Sonunda hepsi bu
kanda bogulup gidecekti.

Selda halasinin cumhuriyet nutuklarindan cok sikilmisti
o0 kis. Selahattin Eniste’nin bitiin 6nleme cabalarina ragmen
halasi yine konuyu aciyor, kendi kusaginin engin vatan, millet,
memleket sevgisinden Selahattin Eniste’yle i1lk defa bir 29 Ekim
balosunda dans ettiklerine kadar tekrarlanmaktan yipranmis bir
yigin hikaye anlatiyordu. Selda, buttin bunlarin dipteki muhata-
oinin - kendisi  oldugunu  hissediyor, ama halasinin icerigi
Koflasmis, sikici bir gevezelik halini almis, marazi inanclarina
Karsl ¢cilkmayi aklindan bile gecirmiyordu.

Halasinin bunlari anlatisinda bir ttr kotlcul sehvet
sezerdi. Cok istedigi halde ¢cocugu olmamisti. Benliginden bir
seyl devredememis, stirememis, surdtirememis, giderek kuruyan,
ISe yaramaz, dev bir tohuma donusmustl. Selda’yr fazla
benimsemisti  Onceleri. Ama benligini  aktaramayacagini,
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yegenini kendinin bir 6rnegi haline getiremeyecegini anlayinca
hayal kirikligina ugramisti.

Yillar halasinin da ideallerini bitirmisti sonunda. Ne
yapsa hayatina yeni bir anlam kazandiramayinca vefasizliktan
yakinmaya, oOntne gelene sitem etmeye baslamisti. Abisi,
yengesi, kardesi, yegenleri herkes vefasizdi. Yzlerce Ogrenci
mezun etmisti, ama biri bile Lamia hocasini hatirlamiyor, arayip
sormuyordu. Sesinin titreyisinde arabesk bir ton vardl artik.
Selda onu ziyarete gittiginde uc¢ uca dizilmis bu sitemleri
tartismadan onaylar olmustu. Son vyillarda 1yice artan bu
yakinma hali yarim saat icinde Selda’yr bunaltiyor, bir an once
cikip gitmek icin ne mazeret uyduracagini bilemiyordu. Emekli
olduktan sonra, hi¢c ihtiyaci olmadigl halde para kazanma
sevdasina tutularak Pendik’te blro acan Selahattin Eniste’nin
asil amacinin halasindan uzaklasmak oldugunu herkes anlamisti.
Halasinin cekilecek dert olmadigini gordikce komdr alip
satmak, ufak nakliye isleri yapmak gibi sacma sapan islerle
vakit geciren Selahattin Eniste’ ye hak veriyordu.

Ama adam isi ciddiye almisti, komurdur, Kirectir derken
ufak tefek i1halelere girmeye, baska sehirlerde insaat isleri
yapmaya baslayinca, Lamia Hala busbatin yalniz kaldi. Bir de
araba almisti Selahattin Eniste. Artik Insaata gidiyorum diye
evden cikiyor, birkac¢ gun ortalarda gorinmuyordu.

“Lamia’nin dirdiri adamin canina tak eder de tumuyle
cekip giderse iste o zaman mahvolduk,” demistli annesi yine
halasinin oyununa geldikleri icin ¢cok kizdigr bir gin. “Artik
Umit’in dedigi gibi, hastaneye mi yatiririz bizimkini, ne yapariz
bilmem.”

llgi cekmek icin kuciik oyunlar oynardi halasi. Kendine
garip hastaliklar icat eder, eve tuhaf telefonlar geldigini iddia
eder, gizemli seyahatlere cikardi. Yalanci cobandan bir farki
kalmadigi icin kimse aldiris etmiyordu.

Bir gln eve yine esrarengiz bir telefon gelmisti. Selda
lzmir’e tasinma hazirliklarinin en hummali asamasinda olan
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annesine yardim ediyordu. Telefondaki kadin Lamia Hala’nin
karsi komsusu oldugunu, onu on gundir gormedigini, basina bir
sey gelmesinden korktugunu sdyledi. “Bir gelip baksaniz iyi
olur,” dedi. Babasinin icine bir kurt dusmustl. Aksam aksam
hepsi birden kalkip ta Kartal’a gittiler, kapiyi caldilar, ama acan
olmadi. Telefon eden kadin evine buyur etti. “En son gordi-
gumde sizin telefonunuzu verdi,” dedi, “ne olur ne olmaz,
bulunsun dedi. Tansiyonu da yuksekti biliyorsunuz.” Bilmiyor-
lardl, ama hi¢ renk vermediler. Yapacak bir sey yoktu. Caresiz
eve donduler, Umit’i aradilar, “Ne yapalim?” diye sordular.
Umit “Akil hastanesine yatirin,” dedi sinirlice.

Babasi dayanamadi, ertesi gln tekrar gitti evine. Karde-
sinin olup kalmis olmasindan korkuyordu, kapiyr kirmaya
niyetliydi. Lamia evdeydi, kahve iciyordu. “Ne zamandan beri
beni merak ediyorsunuz?” dedi zehir gibi. “Sizin bir kardesiniz
mi var?” Babasi bu s0ze cok kizdi, kapiyr carptigr gibi cikti.
Halasi ardindan eve telefon edip, “Yalova’daydim, kaplicalara
gitmistim,” filan diye aciklamaya calistiysa da babasi konusma-
di. “Umit hakh,” diyordu, “kapatacaksin bunu hastaneye.”

Umit, halasinin her seyi planladigindan emindi. “Ne
tansiyonu baba? Benden saglam,” demisti. “Hepsi numara.”

Lamia Hala’nin nefret ettigi Hulya Hala da varligini
hatirlatmak icin gelmisti onlara. Kendi ayaklari Uzerinde
durabildigini, onlar olmadan da yasayabildigini, hem de hala
guzel, hala alimh bir kadin oldugunu gdstermek icin.

Siktr, zariftl, billur kahkahalari c¢inliyordu salonda.
Doktor kocasiyla daha buyuk bir eve tasinip hayatini dizene
Koyunca Sebnem’i de yanma alacagini sOylemisti. Hayatin
nichir zaman dizene koyamadi. Olmadik insanlardan bir yigin
sey duydular Hialya Hala hakkinda. “Doktorla evli degildi,
beraber oturuyordu,” diyenler oldu. Bir ahbap, “Adam onu terk
edince Almanya’ya gitmis,” dedi. Sonunda izini tamamen
kaybettiler, bulmaya da calismadilar.

O cumartesi gunu Sebnem, kitaplara uzaktan goz atmis,
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bir 1ki plagl eline alip bakmisti sadece. Kizin gostermekten
kacindigi bir merak icinde oldugunu duistinmustl, Selda’nin
lgilendigi seylere deger vermiyor gibi gorinmeye calisiyordu.
Durup dururken “Sevgilin var mi?”” diye sorarak bir daha
sasirtmistl Selda’yi. Ne diyecegini bilemedi Selda. Sebnem icin
sevgilinin ne anlama geldigini kestiremedi. Kicik flort hikaye-
lerini mi kastediyordu, yoksa daha farkli seyleri mi? Bilgic bir
Ifade takinmaya calisarak bu soruyu savustururken, Sebnem,
Kirmizi kareli ytn battaniye 6rttll yataga uzanmis, sevgililerini
saylyordu

iri Ingilizceci. Bos kagit veriyorum alti yedi veriyor.
Obiirii Oguz. Kantinci. Bir de Fevzi var. Idare amiri...”

Cok eglendigi, saydigi isimleri hi¢c ciddiye almadigi
sesinin sen sakrak tonundan belli oluyordu. Selda hayret
Icindeydi. Bu cesaret, bu blyuk umursamayis nereden geliyor
olabilirdi?

“Ingilizceci fena degil aslinda da, Fevzi felaket,” dedi
Sebnem. “Bodurun teki. Ama sayesinde her cumartesi pazar
disardayim.” Bir yandan da gozunun ucuyla Selda’yi izliyordu.

Erkekleri parmaginda oynatabilmek gibi bir yetenege
sahip olmayi aklindan gecirmemis olan Selda, ders kitaplariyla
dolu masasini, ayri dunyalarin insanlariyiz demek ister gibi
dizenlemeye basladi.

“Bir de Kerem var,” dedi $Sebnem, “bizim okulun
karsisinda oturuyor. Bazen babasinin arabasiyla geziyoruz.”

Selda’nin yiz ifadesinin sertlestiginin farkina vardi. Fier
zaman ilgi cekmeyi basardigi bu kolay yolla Selda’yr etkilemis
olsa da ezememisti.

Selda kizin ylazinin cocukluk yasina gittigini farketti.
“Bunlara sevgili denmez ki,” dedi. “Sen onlari sevmiyorsun,
kullantyorsun.”

Sebnem duraksadi, yluzunden tath, masum bir gulus
gecti. “Benim de sevdigim biri vardir belki?”

Gulus kayboldu. Selda’ya o yumuk kara gozleri doldu
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gibi geldi, yakinhk hissetti. Nihayet olmasi gerektigi gibi bir
lliski kurulacakti aralarinda. Selda dniversiteli, akli basinda,
sevecen bir abla, Sebnem havali, ucari, akla fikre ihtiyaci olan bir
genc Kiz-cocuk.

Ama bu mucadeleden haberi olmayan Mukerrem Hanim
elinde cay tepsisiyle iceri girip, “Kizlar? Ne sirlar anlatiyorsu-
nuz bakayim birbirinize?” diyerek bu dengeyi yerle bir edince,
Sebnem kendini topladi. Kural tanimaz, sasirtan, basina buyruk
kiza donustu. Selda kendini aptalca sirlari olan bir kiz durumuna
dusiardigl ve Sebnemde yine esitledigi icin annesini 6ldirebi-
lirdi 0 an.

Selda’dan ve renksiz muhabbetinden sikildigini belli
ederek “Biraz da iceri oturalim mi?” dedi Sebnem. Bu sikicl
evde yeteri kadar zaman gecirmis gibi davraniyordu. Salonda
caylarini icerken karsilikli oturdular, arada bir bakistilar. Selda,
Sebnem’in hayatl her an tersylz etmeye hazir, buna tesne bir kiz
oldugunu; Sebnem de insanlarin ince, kirik yanlarini cabuk
gorebilen Selda’nin epeyce didismis olsalar da kendisini
anladigini hissetti. BlyUkler kendi aralarinda bos konusmalarina
devam ediyorlardi.
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Ul

Otel odalarinda yalnizliktan bunaldigi, icinde her seyin
kotlye gidecegine iliskin temelsiz bir korku belirdigi zamanlar-
da, Istanbul’da sahaf onlerindeki yiginlardan zevkle sectigi ya
da blyuk kitapcilardan aldigil, yola cikmadan Once cantasina
attigr, hemen baslayip bir tarli bitiremedigi kitaplardan birini
alir, genellikle basucu lambasi bulunmayan berbat odalarda,
tavandan sarkan ampulin c¢iy 1siginda, yaziyla vyaratiimis
Insanlarin ruhlarinda birikenleri okurken, az sonra okumaktan
uzaklastigini, gozleri kitabin satirlarini takip ettigi halde, aklinin
baska yerlerde gezindigini farkederdi Ersin. Bazen okudugu
romanda, hikayede yer alan onemsiz bir kisiye takilirdl. Takildi-
gl Kisinin metne girme nedeninin bir tek clmleden ibaret
oldugunu gordr, herkesin hayatinin dogru séylenmis bir ciimleye
sigabilecegini dustnirdu.

Simdi kendi cumlesini ariyordu: hayattan bekledigi
seyleri elde ettigi anda hepsinin budalaca oldugunu anlamis,
yalniz bir adam... Belki. Bir cimle olabilir miydi bir hayat
degerli kilan9 Yoksa, tek ctimleye sigdirilmis hayat ¢cok mu
bostu? Hayatin nesi dogruydu, nesi yanlis? Ya da bu tirden
sorulari sormak dogru muydu? Neden soruyordu bunlari?

Tren arada bir yavasliyordu. Ersin’in kafasi bu yavasla-
malara anlam veremeyecek kadar doluydu. Havanin tuhaf
bicimde karardigini, trenin yogun bir tipinin icinden gectigini
gormuyordu. Bazen bir duslinceyi yakaliyor, ardindan Seb-
nem’in fotograflariyla ilgili ayrintilara geciyordu. Fotograflarin
cekildigi stidyo hangi semtteydi? Nasil bir yerdi? Kacinci katti?
O sirada kac kisi vardl stiudyoda? Sebnem tamamen ciplak mi
dolasmisti ortalikta? O pozlari verebilmek icin zorlanmis miydi?
Nasil konusmalar ve iliskiler gecmisti aralarinda? Cekim ne
kadar sturmistt? Sonra neler olmustu? Fotograflari ceken her
kimse, neler distnmustl Sebnem hakkinda9 Her soru icin bir
senaryo yaziyor, bu da onu daha cok ofkelendiriyordu. Butln
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bunlarin bayagi ve acikli oldugundan emindi. Sebnem’in o
fotograflari isteyerek cektirdigine inanmak istemiyordu. Neden
yapti bunu?

Cevresine bakindi. Cesit cesit Insan vardi vagonda.
Blyuk cogunlugu hayatin kiyisinda, kendine ¢ok kictk bir yer
tutarak yasamaya calisiyordu, kucucuk bir yer, hayatta kalmak
icin. Sonucta amac iyi yasamak miydi? lyi yasayan mi karliydi?
Iyl yasamak, hayattan daha fazla tat almak icin her sey yapilabi-
lir miydi? Yoksa sikintili olsa da degerlerine titizlenilen bir
hayat miydi dogru olan? Sebnem nasil yasiyordu? Dogru mu?
Iyl mi? Acikli mi? Dogru denen sey ne?

Dusinceleri yine dagildi, Sebnem’den hayatin anlamina,
yasaylp 0lmeye, sonsuzluk duygusuna kaydi. Sebnem’in istedigi
gibi bir hayat yasadigini dasindd, buna hakki vardi, hayat
onundu. Ama bu varsayimi dogrulayacak her seyi kafasindan
silip attl. Gerci fotograflarinda memelerini, uzun bacaklarini,
bacaklarinin kasiklariyla birlestigi yerleri gostermekten aldig
zevk neredeyse yuzunden okunuyordu. Bundan rahatsiz olmus
gibi bir hali olmadigini 6fke ve tiksintiyle hatirladi. Sebnem’in
ylzlnde Oyle bir ifade vardi ki, sanki dergiye bakan herkese,
Ozellikle Ersin’e meydan okuyordu. Bundan hoslanmasa
yapamayacagini disundi, demek ki memnun. lyi de, nereye
varmak istiyor?

Sebnem bu fotograflarla yetinmeyecekti, iki sik vard.
Ya gecmisl lileride parca parca ortaya cikacak olan unlt bir
kadin sarkicl, artist, ne olursa artik ya da ucuz, bayagi mekanlara
mihlanmis sefil bir hayat, en alttan insanlarla disip kalkma,
yani bir hig, bayuk thtimalle de hic.

Ahlak kelimesini aklindan gecirmedigini dustindd, daha
dogrusu gecirmemeye calistigini. Icinden gecen sesi susturmaya
calismak ikiytzlaliktd. Zihninin  Sebnem’in  bu yaptiginin
ahlaksizlik oldugunu sodylemesinden rahatsiz oluyordu. Kendi
ahlak anlayisinin herkesinkinden ileri olmadigini gérmek de
Oyle. Durust olmak istedi. Onu sevmis olmasi bir yana, Sebnem
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amcasinin kizi olmasaydi, Hakan’la sabaha kadar resimlerine
bakarlar, en guzel, en seksl, en bastan cikaricli pozunun hangisi
oldugunu konusurlar, baska dergileri acarlar, onlardaki kadinla-
rin vucutlarini - Sebnem’inkiyle  karsilastirirlar, muhabbetleri
gittikce bayagi bir ton alirdi. Ersin’i bu kadar Uzen, sadece,
Sebnem’in ilk aski ve akrabasi olmasi degil, hatiralarinin
masumiyeti ile fotograflarin vyansittiklari arasindaki blyudk
tezatti. Sucluluk duygusuna kapildi birden. Ne bekliyordum,
diye distndud, onun i¢in ne diledim ki simdiye kadar? Merak mi
ettim akibetini? Ille bu sekilde mi karsima cikmasi gerekiyordu?

Kucuk insani biyldk insandan ayiran seyin ne oldugunu
sordu kendine. Onu siradan insanlardan ayiracak bir vasfi
olmadigina, baskalarindan cok da farkli sayilmayacagina gore
kendi gozlinde kendi neydi? Dar alanlarda bunalmaktan ibaret
miydi meselesi? Kucuk tasalarini hemen unutan, daha rahat,
daha az sorunlu bir hayat yasamak i¢in ¢cabalayan insanlar bunun
farkinda olmadiklarr icin mi kicukttler? Bu dunyada 1yl kotl
yasadiklari ve bir gun ilahi adaletin 6nlinde siradan hayatlarinin
hesabini vereceklerine inandiklart icin  mi huzurluydular?
Huzurlu muydular gercekten? Hayat uzun bir huzur muydu?

Bu tlr sorular hayatin kolay zamanlarinda da insanin
aklindan geciyor, hepsine 1yi kotu bir cevap bulunuyor, ama bir
hesaplasma anlamina geldiginde, karsisina duvar gibi dikiliyor-
du. Binlerce dastntr bosuna mi dastinmustt bunca ylzyil?
Neden hala hicbir cevap hayata uymuyordu?

Sebnem’i bulup bunu neden yaptigini sorsa, ne cevap
alird1? Sebnem, canim Gyle istedi diyecek olsa bile, gercegin
boyle olmadigina inanmak istiyordu. Onu hayat buraya getirmis
olmaliydi, cogu zaman bilincle muidahale edecek zaman
birakmayan, kendi kendine akan hayat. Belki kader denen sey.
Hic sevmedigi, icinde karanlik anlamlar buldugu kelime, kader.

Olanlara hayatin icinde sebep aramak ne kadar kolaydi.
Sebnem’in bu hayati kendi iradesiyle secmedigine, aslinda boyle
bir seyi istemedigine inanmaksa hem kolay hem bayagiydi. Onu
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dudaklarinda yalanci bir kahkahayla bulacagini sanip aramak ve
bulunca el uzatmaya kalkismak, sana ne oldu demek Istemek ne
kadar guling, zavallica, ne kadar aptalcaydi. Peki ne yapmaliy-
di? Sebnem icin degil, kendi icin ne yapmaliydi? Onu aklindan
ve kalbinden timuyle ¢ikarmali miydi? Kendi hayatidir, istedigi
gibi yasar, deyip gecebilir miydi? Kadin vicudunun cinsel
fantezi malzemesi olmasina karsiyim, diyerek kendini mi
kandirmaliydi? Niye ikiylzluydd? Baska kadinlarin ciplak
fotograflarina bakarken karsi oldugu falan yoktu. Ama Seb-
nem’e gelince aci cekiyordu. Bir zamanlar onu sevmis oldugu
Icin kendini de asagilanmis hissediyor, c¢ildiracak gibi oluyordu.

Aralarindaki askin sonuna geldiklerinde, onun biraktigi
gibi kalacagini sanmisti. Belki bir gin karsilasacaklar, Sebnem
birini sevdigini sdylediginde bir an kalbi sizlayacak, yine de
sevinecek, mutlu olmasini istecekti. Ama simdi icinden onu
sarsmak, darmadagin etmek, hatta mimkin olsa canini yakmak
geciyordu. Kendini aldatilmis hissediyordu. Aralarindaki aski
Sebnem’in bir ¢irpida unuttugunu dastnince onu sevmis oldugu
Icin yaralaniyor, asklarinin Sebnem’in hafizasinda hala taze
olmasi thtimali karsisinda derin aci duyuyordu.

Duslince denen o tutam, dizgin altina alinmasi zor sey
didiklendikce dagilmis, ele avuca gelmez bicimde savrulmustu.
Ama Ersin, icinden gecen gercegi sonunda kendine sdyleyebil-
misti. Asagilik ve korkaktl. Gercegini ne yargiliyor ne nefret
ediyordu. Sakindi. Ama, artik Sebnem’i hatirladiginda icinde bir
acinin buydyecegini biliyordu, eskimis bir mutlulugu yeniden
duyamayacagini.

Babasinin bu fotograflardan hi¢c haberdar olmamasini
diledi. Sebnem’in halini anlayish bir ylcelikle kabullenemez,
kendi cocuklari kadar sevdigi yegeninin durumundan kendini
sorumlu tutar ve cok aci cekerdi. Annesinin butin bunlardan
gizli bir seving duyacagini, ben demistim’lerine baslayacagini
dusindd, ici acidi. Babasinin Gzgin oldugu zamanlardaki ytzi
geldi gozlerinin ontine. Agzinin iki yanindaki cizgiler derinlesir,
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dudaklarinin ucu asagiya cekilirdi sanki. Cilginca, kontrolstiz
yasanan hayatlari havsalasi almaz, insanin kendini kontrol
edebilmesinin en blyik erdem olduguna inanirdi. Ama bu Kkati
dusincelerine ragmen, cevresindeki insanlarin tutkularina en
bUyUk saygiy! gosteren de oydu. Ersin, babasinin amcasiyla gizli
bir tliski yasar gibi, onlari birbirlerinden uzaklastiran bir kadere
sahip olmanin acisini hissederek gorustuginid biliyordu. Bu
gorusmelerin ardindan amcasinin ne yaptigini bilmiyordu, ama
babasi dilsizlesiyor, omuzlari kistliyor, dudaklarinin ucu asagiya
cekiliyor ve erkenden yatmaya gidiyordu. Kendi cocuklarina
bile sevgisini zor gosterebilen babasi, Sebnem’e buyuk sevgi
duysa da, kendi yarattigi mesafeli cemberin astimasini saglaya-
mamis, aileyi bir arada tutmaktan sorumlu oldugunu ona daima
hissettiren o buyuk varlik, o egemen anne 6lince, hem kardesini
hem vyegenini kendi hallerine birakmisti. Boyle olmasini
Istemezdi, ama hayatl tumuyle kontrol etmek mimkin olmu-
yordu, istenmese de bir seyler dagiliyor, c¢oOzullyor, hatta
curtyordu.

Yemekli vagona gitmek istedi. Cani siddetle sigara
Istiyordu. Sabahtan beri bir sey yememisti. Aclik hissetmiyordu
ama hic degilse bir kadeh icki icer, cevresiyle mesgul olur,
boylece Sebnem’i zihninden uzaklastirabilirdi. Yaninda oturan
adam gazetelerini  katlamis disartya bakiyordu. Yuzlnde
herhangi bir 1fade yoktu. Ersin, onun da Sebnem’in ciplak
fotograflarini gortip gérmedigini merak etti, cildiracak gibi oldu.
Bu duygunun bir paranoya haline gelmesinden, herkese bu
stipheyle bakmaktan korktu.

Bacaklarini uzatmis erkeklerden, koridora yonelmis
sohbet eden kadinlardan 0Ozur dileyerek, kosusan cocuklarin
baslarina dokunarak kendi vagonundan cikip yemekli vagona
yurimeye basladi. Uzun zamandir yaglanmamis kapiyi zorlaya-
rak acip sonraki vagona gecti. Restoran son vagonda oldugu icin
batln yuzler kendisine donuktl. Vagon sakinleri iceri giren bu
genc adama bir yabanciymis gibi bakiyorlardi. Insanlarin
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bulunduklar1 gecici mekanlara bu kadar cabuk alismalarina
kendini de ayri tutmadan sasti. Bir yer’li olmak sudaki halkalar
gibi genisliyordu: bizim apartman, bizim sokak, bizim mahalle,
bizim sehir, bizim Ulke. Bu diustince onu Sebnem’ den uzaklas-
tirdi, Icine genis bir nefes doldu.

Findikzade’de giris duvarlarina yagliboya manzara
resimleri yapilmis, tavanlari kartonpiyerii, merdivenleri her gin
sabunlu sularla silinmezse annesinin kapiciya c¢ikistigl apartma-
nin genis dairesl, tek eviydi. Kendi bildi bileli burada yasiyordu.
Cocukken, sicak yaz gunlerinde evden cikar, guntn hangi saati
olursa olsun dedesine rastlamak ihtimali oldugu, dedesi de
lUzumsuz sorulari ve Kkarikatire donlsmus otoritesiyle onu
ounalttigl icin hemen arka sokaklara sapiverirdi. Mahallenin
putlin cocuklariyla arkadasti; onlardan birkacini kuytu yerlerde
oulur ve yapacak fazla bir sey bulamadiklari icin sokak sokak
dolasirlardi. Bir kere gectikleri sokak Ersin icin yabanciligini
kaybeder, artik tanidik, bildik bir yer oluverirdi. Bu nedenle
daha ortaokul bitmeden sokaklar bitmis, semtler baslamisti.

Simdi de sehirlert bitirmis, bir sehri tanimak heyecan
vericl bir tecribe olmaktan cikmisti. Hicbir sehri tanimak uzun
surmulyordu. Birkag gun, hatta birkac saat icinde, uzaktan esrarl
ve hos gortinen sehir avuclarinda acihiyor, gizlisi saklisi kalmi-
yor, sehrin hayatina egemen olan o yavanlik, o aleladelik
degismiyordu. Bltin sehirlerde ucuz insaat malzemesiyle
yapiimis akil almaz cirkinlikteki apartmanlardan, cagdas ve
modern gorinstn istenen, ama sehrin geleneksel ticari mantigini
strdiren magazalardan, buyuk sehirlerdekilere 0zenen zavalli
kafelerden, sirtyle otomobilden ve kenar mahallelerde agir
yoksulluktan baska bir sey yoktu. Gittigi her sehirde etkileyici
bir yabancilik bulacagini zannederken, kendisinin de istemeden
dahil oldugu bir siradanlik, neredeyse aynilik bulmustu. Sanki
bilmedigi bir sehrin sakinleriyle degil, ailesinin alt seviyedeki
uzak akrabalariyla tanisiyor, onlara tahammul ediyordu.

Babasinin Fesciler Kapisi’ndaki ilk dikkaninda Anadolu
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tlccarlarina perde, kumas, carsaf gibi seyler sattigi, bir yandan
da turistler icin deri ve hediyelik esya magazasi agcmaya hazir-
landig1 gunlerden birinde, Kapalicarsi’da kendini bir mezatin
ortasinda bulmustu. Daha ilkokula bile gitmiyordu. Acilacak
dikkanda duvarlar deliniyor, raflar cakiliyor, iriyar1 terli
adamlar buylk hareketlerle girip cikiyorlardi. Ersin bin kapili bu
serin carsida her araliktan bakmis, her gortnttye gitmis, boylece
farkinda olmadan dukkandan cok uzaklasmisti. Mezat salonuna
girdiginde etrafini masal gibi bir seylerin sardigini distinmusta.
Halilar, kilimler, nakisli ortller st Gste dizili; bakir ya da piring
ibrikler, kantarlar, taslar, havanlar, siniler orda burda yigiliydi.
Kendini yiginla esyanin doldurdugu biydk bir loslugun icinde
bulmustu. Bir yandan bu goruntt zenginliginden hoslaniyor, bir
yandan da bu masalsi havadan korkuyordu. Tavanlari yuksek,
blyilk ve serin salondan ¢ikmak istedi, ama kapiy! bulamadi. Bu
gorkemli salonun duvarlariyla ayni renkte, ayni dokuda olan
kap! kapanmis, her yer duvar olmustu.

Artirmacinin elindeki tokmagi gonga vurmasiyla, cighk
cighga aglamaya baslamisti Ersin. Askili sortla beyaz orlondan
kisa kollu kazak giydirtlmis, saclari islatilip yana taranmis
Ersin’in haykirarak aglamasi (zerine mezat baslamadan durdu.
Alicilar bu bakimli, sirin oglani goriince guldtler. Herkes basina
ususmusti. Ersin kaybolmanin insani nasil da kicuk dastren bir
duygu oldugunu bdylece anladi. Bir yigin adam tepesinden
bakiyor; kimsin, nesin, kimin oglusun sorularina aglamaktan
cevap veremiyordu. Mezat salonundaki gorevlilerden biri Ersin’l
tanidi, babasina gotlrmek istedi. Ersin bu gidisin akibetini
kestiremedigi icin kolunu c¢ekistiren adama direniyordu. Bunun
Uzerine babasini bulup getirdiler.

Babasina duydugu derin sevgi ve sarsiimayacagindan
emin oldugu giiven, o gun, o sevecen kollarin arasinda yatisma-
styla filizlenmis, yillar icinde kok salmisti. Babasi Ersin’i
azarlamamis, cezalandirmamis, aksine, ustalarin haril haril
calistigr dukkanini birakip kaybolma korkusunun hala arada bir
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yokladigl oglunu eve gottrmus, birlikte vakit gecirmis, boylece
Ersin, ayaginin altindan kaydigini sandigi zemine kavusmustu.
O gun kapali kaldigi bu yerden cikabilmesi icin ilk asmasi
gereken engeli, kaptyr bulmus olsaydi dontsin miumkdn
oldugunu anlayacak, korkmayacak, bu tuhaf alemde yasananlara
blyUk bir zevkle katilabilecekti.

Restorana girerken, hayatinin bu asamasinda yine kapiyi
kaybettigini dastndu, her yer duvar. Bu defa onu kucaginda
yatistiracak babasi da yoktu yaninda. Duvarlari kendi basina
yoklamasi, cikisi tek basina bulmasi gerekiyordu.

Restoranda oturacak 1y1 bir yer ararken, kurkind
omuzlarina almis bir kadin, 1yl giyinmis bir adam ve bilmis bir
cocuk kalktilar. Ersin onlarin kalktigi masaya gecip cam
kenarina oturdu. Kirmizi sach bir garson mutfak boliuminde
sigara icen bir adamla konusuyordu. Sef oldugunu tahmin ettigi
esmer bir garson gelip ne istedigini sordu. Garsonun uzun
ylzlne, uclari yenik biyiklarina bakti.

“Mezelerden ne var?” diye sordu.

Yilin en az yiuz elli gecesi sordugu bu soru birden
anlamsiz geldi. Garson mezeleri saydi. Hicbiri istahini agmayin-
ca peynir, cerez, amerikansalatasi, bir duble de raki istedi.
Hemen bir sigara yakti. Pencereye dondld. Trenin sonsuz bir
beyazligin ortasindan gecisine bakti.

Sicakla bogustugu bir yaz turnesi geldi aklina. On bes
gln boyunca mesaiden sonra ne yapacagini bilememis, yerleri
marley doseli otel odasinda yarim saatte bir dusun altina girerek
geceyl beklemisti. Banka mudurt komik hikayeler anlatan tatli
dilli insanlarla tanistirmisti Ersin’l. Bu tath dilli insanlar onu
sicaktan kavrulan sehirden c¢ikarip serin agac altlarina, subasla-
rina  goturuyorlar,  kurduklari  acith, eksili  sofralarda
agirhyorlardi. Gecenin gec saatlerinde otele dondiginde havada
en ufak bir serinleme emaresi gorinmuyor, Ersin sicaktan
baygin dustuyordu. Boyle bir gece rlyasinda Sebnem’t gormus-
th. Birlikte denize gittikleri gunin neredeyse tekrariydi riya.
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Uyandiginda uzun zamandir aklina gelmeyen Sebnem’i neden
gordigint sormustu kendine. Yemekte yaninda oturan adam
ylzinden olabilirdi. Adam cabucak sarhos olup unutamadigi bir
kadini anlatmisti Ersin’e uzun uzun. Ne kadina ne oldugunu ne
de niye unutamadigini anlamisti Ersin, basini sallayip durmustu.
Derken “Denize gitmek lazim,” diye tutturmustu adam, “hadi
kalkin, elli altmis kilometre sonra deniz. Atlayalim arabalara.”
Oturanlari dartiyor, masaya vuruyor, “Hadi durmayin, dogru
denize,” diyordu. Oturtmaya calismislar, kahve filan icirmisler-
di, ama adam zil zurna sarhostu. Sonunda yere yuvarlanmis,
SIzmistl.

Sicak bir haziran gunt Sedef Adasi’na gitmislerdi
Sebnemde. Yaptiklari son kacamakti. Ersin o gun fakullteden
arkadaslariyla Eminont’nde bulusacakti. Birlikte Haydarpasa’ya
gececekler, trene binip bir arkadaslarinin Bayramoglu’ndaki
yazliklarina gideceklerdi. Eminonid’ ne herkesten oOnce geldi.
Arkadaslari henliz ortada yoktu. Kadikdy vapuru yolcu almaya
baslamisti. Aklinda Sebnem vardi.

Gece televizyon seyrederlerken EIlf filmdeki bir kizi
Sebnem’e benzetmis, “Ne yapiyor acaba?” diye mirildanmisti.

“Orda burda sdrttyordur,” demisti annesi, “okuyup alim
olacak degil ya.”

“Ikmale kalmistir yine,” diyerek bu kotu niyetli sohbeti
devam ettirmisti Elif, aslinda 1yiligini istiyormus gibi bir tonla,
“yazik.”

Annesi kottculdlu yine, gaddardi. “Anasi var babasli var,
onlar dusunsun.”

Ersin bu konusmanin ayni kotl niyet cemberinde dontp
duracagini hissedince araya girip konuyu degistirmisti: “Anne,
kotumu yikadin mi1?” Havludur, mayodur, temiz camasirdir
diyerek kucuk bir mesele yaratmis, Sebnem’in basina gelecek
kott thtimaller Ustine konusmay! istahla devam ettirmek isteyen
annesini ve ablasini kendisi icin seferber etmis, bu makds
konusmay! ancak erteletebilmisti.
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“Sebnem yine i1kmale kalmistir.” Hemen her yil, yaz
basinda evde bu mesele konusuluyordu. Cavit Amca babasina
ugramis, kizinin basarisiz tahsil hayatindan yakinmis, biraz
Kendini biraz kaderi suclamis oluyor, babasinin hoca tutalim,
kursa verelim gibi tekliflerini i1se yaramaz diye reddediyor,
pabasi kardesine ragmen duruma bir ¢6zim bulmak istediginde
annesi “Bize ne?” diyordu. “Anasiz degil babasiz degil, bize
ne?” Annesinin bu ana baba vurgusunda, onlari suclayan agir bir
ton kadar, Sebnem’in annesine cektigi, onun gibi havai, hatta
hafifmesrep bir yaradilisa sahip oldugu imasi da vardi.

Sebnem’in okulda olup olmadigini bilmiyordu, ama onu
gormek istedi. Kalkmak Gzere olan vapura kendini atti.

Okulun demir kapisi aralikti. Bekci kulbesinde bir
adam, agzindan tukdrikler sacarak uyuyordu. Ersin bahceye
suzuldu, Sebnem ve bir iki kiz ¢cimenlere yayilmislar, konusu-
yorlardl. Kizlar Ersin’i farkettiler, Sebnem kizlara bir seyler
fisildadi. Bir sure bakistilar. Ersin bahceden cikip sokagin
caddeyle birlestigi koseye yurtdd, beklemeye basladi. Az sonra
Sebnem geldi. Ustlint degistirmis, ince bir elbise giymisti. Ersin
daha merhaba demeden “Denize gidelim mi?”” dedi.

Sebnem’in hicbir sey umurunda degildi, bir iki giin sonra
girecegi i1kmal sinavilari bile. Yoklugunu farkeden olurmus,
okuldan kactigi duyulursa disipline verilirmis, aldiris ettigi
yoktu. Sebnem icin ucuzundan bir mayo aldilar iskeleden, bir
seyler yediler, soguk su, gazoz, sigara aldilar. Sonra adanin
arkasina gozlerden uzak yerlere gittiler. Yan yana yururlerken
Ersin birlikte sinemaya gittiklerinde Sebnem’i nasil 6ptiguna
hatirhiyor, onu bu defa daha yogun, daha uzun, daha asik gibi
Opmeyi istiyordu.

Taskin bir nese icinde degildiler, hatta durgundular.
Kizgin kayalara uzaniyorlar, birbirlerine bakiyorlar, denize
giriyorlardl. GoOzlerden en uzak yerde olduklarini sandiklarinda
neseli bir ciglik duyuluyor, suya atlayanlarin coskusu havay!
kapliyordu. Sebnem’e dokunmaya ancak suyun altinda cesaret
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edebiliyordu. Su sanki bu arzulu temasi mesrulastiriyor, onlari
da herkes gibi denizde oynayan iInsanlara benzetiyordu. Balik
kayganligindaki  vicut karnina degdikce tepeden tirnaga
Urperiyor, elleri Sebnem’in bacaklarini katediyor, belini yakali-
yor, henliz cocuk goguslerinin Gstiinden geciyordu. Aralarinda
bir sey yokmus gibi davraniyorlardi. Ersin icinde uguldayan ask
sOzlerinin birini bile sdyleyemiyor, Sebnem’in agzina bakiyordu
oir sey desin diye, yanlis anladin demeye meydan vermeyecek,
ner seyl ortaya koyacak bir sey. Ama Sebnem icine isler gibi
pakiyordu sadece.

Aksam vapurda suskundu ikisi de. Ersin suc¢ ile ask
arasinda tedirgin, Sebnem mahzundu. Kizi okulun kapisina
kadar goturdu, kilidi uyduruk demir kapiyr aralayip bahceye
stzulmeden Once Optld. Hem abi, hem asik Opusu. Ask yolunda
giderse asik gibi, gitmezse abi gibi Optim denecek bir 6pis.
Ama Ikisini de demedi. Birka¢c hafta sonra, askla sucluluk
arasindaki bu duygudan kurtulmak icin, fakllteden arkadasi bir
kizla birlikte olmaya basladl.

O glnden sonra bir daha aramadigi Sebnem’i kimbilir ne
umutlar icinde birakmis oldugu dustincest simdi i¢ini her
zamankinden daha fazla yakiyordu. Hem alcak, hem korkak
oldugunu biliyordu artik. Asktan, tenden, arzudan, babasindan,
annesinden, en cok da Sebnem’in buylleyen varligindan
korkmus, ilk rastladigi kizin koluna girerek uzaklasmisti bu
yarisi yasak duygudan.

Korkakligin kendisini ulastirdigi nokta iste burasiydi,
ortalama biri olup cikmisti sonunda. Universiteler icin icin
kaynarken anne babasinin ogutlerini dinleyip olaylardan uzak
durmustu. Arkadaslarini bile kendine benzetmisti. Tansiyonun
cok yukseldigi glinlerde okula gidecek yerde iclerinden birinin
evinde toplanirlar, icki icip gevezelik ederler, ama bir yandan da
yasitlarinin cesur dustncelerine ve duygularina boylesine uzak
olmaktan utan¢ duyduklari icin, yaptiklarinin olctlt bir hareket
oldugu konusunda birbirlerini ikna ederlerdi. Tamam, onlar da
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oyle dastntyorlardi, ama... Hep uzundu bu amanin arkasindan
gelen ikna clmleleri. Olculi olmaya, ortalama, hatta vasat
olmak diyordu simdi.

Mufettislik sinavini kazandiginda da, bu isin ona Olculd,
guvenli bir hayat saglayacagini distinmusti. Oysa glvenli bir
hayat iIstemek, ortalama olmak demekti. Hayatin risklerini
bircok alana bolustirmek, hep dastnerek, temkinli adimlar
atmak ve bedelini bunaltict bir yasama bicimiyle o0demek.
Odeyeceksen sorun yoktu. Hakan ddemeye hazirdi mesela, bu
gidisten memnundu, sadece glvenli degil, yikseklere c¢ikan bir
nayat istiyordu, liks dosenmis, klimali, genis odalarda cok
pahali beyaz gomlekler giyerek, blylk ve onemli toplantilara
Katilarak, terfilerle, yukselmelerle, sinif atlamalarla gececek bir
nayat. Hakan’in hirsla yiradigd bu yolda yeterince hizli
olmayanlar parkurun disina itiliyordu. Parkurun disina itilmek
Hakan’t mahvederdi, oldurtrdd. Ersin bu parkurda nefes nefese
kosmak istemiyor, ama ne istedigini de bilmiyordu, acmasi
gereken kapi hangisiydi?

Bu hayati surdlremeyecek kadar farkli, hayatini yeni
bastan kuramayacak kadar zayif oldugunu anladigindan beri
mutsuzdu. Sebnem’den biraz da bu yuzden nefret ediyordu
dinden beri. Gorinen oydu ki Sebnem cesurdu, gucliydd, ya
hep ya hicciydi. En dibi goze almisti. Ersin gibi olculu ve
ortalama, hatta vasat degildi. Erkek dergilerine erotik pozlar
verecek kadar gozukaraydi. Bunun sebebi sadece para, sadece
sOhret arzusu olamazdi. Ailesine ve Ersin’e beklemedikleri bir
sey gosteriyor, yarattiklari ilgisizlik halesi yUztnden herkesi
cezalandiriyordu. Sebnem cesur, Ersin korkakti. Clret Sebnem
Icin cocuk oyuncaglydi. Ersin hep, istedigi an terkedebilecegi,
ama kendisini terkedemeyecek, zayif kadinlarla beraber oldugu-
nun yem farkina variyordu. Sanki hayat bir gin hadi, vakit geldi
diyecekmis, ontne yepyeni olanaklar serecekmis gibi yasamisti.
Ahmak gibl. Hicbir kadini her seyl goze alacak kadar sevmemis,
zaten yasadigi iliskilerde de gdze alacak bir sey olmamisti.
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Her seyl goze almay1 gerektirecek ne olabilir hayatimda,
diye dustndrken korktugu soru belirdi, Sebnem’i yeniden
sevebilir miyim? Her seyi g0ze alarak hayatimda en degerli yeri
ona verebilir miyim? Evet diyebilmeyi cok isterdi, ama mumkun
degil. Sebnem’i biraktigi gibi bulabilecegini bilse, onu eskisin-
den cok sevebilirdi, hatta su anda onu daha siddetli, daha arzulu
seviyor, bu duyguyla nasil basa cikacagini da bilmiyordu.
Annesini hatirladl. Kocasini Gzlntiden kahrettigini bile bile
Sebnem’den ve Hilya Yenge’den nefret ettigini gizleme gereqi
duymuyor, onlar hakkinda igneli, alayci, asagilayan so6zler
etmekten cekinmiyordu. Sebnem’i biraktigr gibi bulabilecegini
bilseydi, annesiyle micadele etmeyi goze alabilirdi. Belki. Ama
yasanmis olanlarin yaninda annesinin duydugu derin nefret bile
masum kaliyor, hayat muhasebesine dahil olmuyordu. Lutuf gibi
sunulan sevgiyi elinin tersiyle itecegini tahmin ettigi Sebnem’i,
onun hayatini degistirmeye kalkmadan, kendine benzetmeye
calismadan sevemezdi. Gulvensiz, Olclsuz, tekinsiz bir yolda
yurameyi hi¢c kimse icin goze alamazdi.

Kendini ezmekten hoslandi, Ustline gitti dusuncelerinin,
kendini boylesine apacik gorebilmeyi kabul etmesi bile buylk
cesaretti, yeni tanidigi cesaretini sevdi. Cesaretle arasinda yeni
bir bag kurulmus olsa da, Sebnem’i artik sevemezdi. Buna engel
olan, baskasinin olsa sahane bulacagi, ancak Sebnem’in oldugu-
nu bildigi o fotograflar ve daha bilmedigi yiginla seydi.
Bilmedigi seyleri dgrenemeyecek, 0grenmek de istemeyecek ve
bu sirlar kutusu aralarinda bir dag golgesi gibi kalacaktl. Dag
golgesiyle savasiimazdi, aptalca olurdu.

Kendiyle yiiz ylize gelmek icin tirmandigi noktadan hizla
asagl indi, kendini ezen dev eridi, yok oldu. Bu yok olusun
Ofkesini garsondan cikarmak istedi, g0z gbze geldiler. Garson
siparislerini hemen getirecegini anlatan nazik bir ifadeyle
gulimseyince yumusadi.
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VI

Kucuk carsilarin yakinindan gecti tren, kar altinda
kalmis bozuk yollarin yanindan. Issiz istasyonlari arkada birakti,
selam anlamina gelen kisa bir dudiuk sesiyle. Karla orttlt solgun
koyler vardi uzaklarda, ince bir duman ttttyordu Ustlerinde.

Kaslari titreyen, sinirli, zayif bir kadinla orta yasl bir
adam 1zin almaya gerek duymadan Ersin’in karsisina gecip
oturdular. Az Once kavga etmis gibi bir halleri vardl. Ersin
hoslanmadi masa komsularindan, pencereye dondu. Disaridaki
sogugun camlardaki buguyu buza cevirmis olmasina sasirdi.
Buz acayip sekillere sokuyordu goruntayd, bulandiriyor,
degistiriyordu.

Sol koluna peyniri, amerikansalatasmi, cerezi dizdi
Binyamin. Raki kadehini sag eline aldi. Ersin’e bakti, efendi
pirine  benziyordu, Uzmezdi insani boyleleri, 1y1 de bahsis
oirakirlardl. Tabaklart ve rakiyr aliskin hareketlerle masaya
Koydu.

“Buz Ister misiniz?”

“Sagol,” dedi Ersin, “sadece su.”

Sinirh kadinla kocasi tislayarak kavga ediyorlardi,
gideceksin, gitmeyecegim, essek gibi gideceksin hem de,
gorurdz... Neresiydi bu gidilecek yer, mesele neydi, birbirlerine
niye boyle kaba davraniyorlardi insan icinde, merak etti. Ne
tuhaftl insanlar. Yan masadan bir kadin Blnyamin’e tatlilari
sordu.

“Sutlac, kemalpasa,” dedi Bunyamin.

“Sutlac taze mi?”

“Bizde her sey gunliktir hanfendi.”

“Oh masallah,” dedi sinirli kadinin kocasi. “Demiryollar
lyice ilerletmis isl.”

“Genel muodarimiz degistiginden beri  boéyle,” dedi
Bunyamin. “Eskisi gibi yasak savmiyoruz.”

“O zaman yakinda bir isletmeciye devrederler burayi,

119



sizi de kapinin ontne korlar,” dedi adam. “Durduk yerde olmaz
boyle isler.”

Blnyamin’le Ersin g0z goze geldiler. Ersin aldirma der
gibi baktl. Sinirli kadin “Turk Siirinde Trenler” brostrtuni almis,
karistirtyordu. Aksama kadar bunlar oturacaksa karsimda
yandim, dedi Ersin icinden. Yan masadaki kadin nihayet
kemalpasada karar kildi. Yanindakiler de kahve istediler.
Blnyamin siparisleri yazdi, mutfaga dogru giderken Abdulkadir
servis arabasiyla iceri girdi.

“Amma cay Iciyor millet kardesim,” dedi. “Bu kaginci
tur?” Termosu Sukru’ye uzattl. “Sunu doldursana.”

“Su kaynamadi daha,” dedi Sukrd. Abdulkadir bunu
firsat bildi, bir sigara yakti.

Mustafa mutfakta yine gdgsind bagrini acmis, acik
camdan gelen sert riizgara tutuyordu. “Iki yufkay! saramadin mi
hala?” dedi Sukru’ye.

“Sardim, al,” dedi Sukrd, son sigarab6regini de sarip
dolu tepsiyl Mustafa’nin onlne Iitti sertce.

Bilet kontrolGnU bitirmis 1ki konduktor restorana girdi,
IKiIsl de Bunyamin’e bakmaya cekiniyordu. Dipteki personel
masasina oturdular. Gecen hafta gorev basinda icki ictikleri icin
aralari acilmisti. Blinyamin i¢cmelerine g6z yumardi da kafay!
bulmuslar, yolcunun birine satasmislardi. Olay bulyulytnce
Bunyamin araya girmis, konduktorleri disart ¢ikarmisti. Ikisini
de isten attirmakla tehdit ettigi icin ka¢c gundir restorana
giremiyorlardi. Mustafa konduktorlerin masaya oturduklarini
gordd, Banyamin’e baktl, yemek vereyim mi diye kas goz etti.
Blnyamin basini salladi. Erol’un karsisina oturdu.

Icindeki sikinti biyudikece biyiyordu. Gozlerini yumdu.
Simdi carsaflari serin bir yatakta, yumusacik bir yastiga basini
koysa gunlerce uyurdu. Sebnem aklina geldi gene. Ne guzel
kadindi, ne hos, ne tath kadindi. Ne guzel bakiyordu. Bas
dayanasi glzel ve ciplak gogst, koklanasi uzun saclari vard.
Kadinin ¢iplakligini bastiran, hatta unutturan gultsint hatirladi.
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Onu dustnlnce ici biraz hafifliyor, Cennet aklindan uzaklasi-
yordu.

Erol parmaklarini masada tingirdatarak, “Yolda kalaca-
g1z, soyleyeyim,” dedi. “Kara bak. Nasil yagiyor mubarek.”

“Gene basladin,” dedi Bunyamin.

Gozlerini disariya dikti, boyle karli, 1ssiz bir ovada
donarak 6lmeyi diledi, uykuya dalar gibi. Cennet yok, Garo yok,
IKisinin onu aldatmalari yok. Su anda ne yapiyorlar, birlikteler
mi sorulart yok. Gene yumdu gozlerini. Kendini Sebnem’in
kucaginda hayal etti. Kadin ates gibi elleriyle yizini oksuyor-
du. Kisacik bir zevkin icinden gecti, gozlerini acti. Restoranin
havasi agirlasmisti. Kizaran sigaraboreklerinin cizirdadigini
duydu. Yeniden Sebnem’i hatirlamak istedi, olmadi.

“Olmeden kurtulamayacagiz anasini satayim!” dedi
sikintiyla.

Asildigi konfeksiyoncu kizlari Gllhane Parki’na gotirtp
agac altlarinda sikistirmakla, muasait olanlarla arkadas yazihane-
lerinde Ustunkort sevismekle, kirk yilda bir felekten bir gece
calmakla, geneleve gitmekle, kahvede okey oynamakla sislen-
mis bir hayatin, kendine zevk ve heyecan veren butlin hallerini
unutarak gercek yluzund dusundi Erol; maasi denklestirmek,
bor¢ ddemek, dert icinde bogulmak ve sikinti cekmekle gecen
asil yuzuna.

“Bizim gibilere hayat haram oglum,” dedi, “Olmeden
kurtulamayacagiz.”

Beyaz sacli, 1yl giyimli, disleri sigara dumaniyla sarar-
mis, yash bir adam duydu bu soOzleri, ytuza Erol’a dontktd.
Gulumsedi, “Araplarin bir sozu vardir,” dedi. Blnyamin adama
dondi, ne diyecegini merak etti. “Araplar dinyada rahat yok
derler.”

Erol ellerini ortadan ayriimis saclarinin tstlinden gecirdi,
bu ihtiyarla inceden dalga gecmek isteyerek, “Anca oOteki tarafta
rahat yuzu goreceksiniz diyorsunuz, oyle mi?” dedi.

Yasli adam bu bunak ihtiyar muamelesini hemen
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farketti, “Bana kalirsa oteki taraf diye bir sey yok,” dedi, “varsa
bile rahat yoktur.”

Erol’un boyle iInce soOzleri anlamaya alisik olmayan
kafasi birden durdu. Blnyamin ilgiyle bakiyordu adama. Adam
arkasina yaslandi.

“Ben yetmis iki yasindayim,” dedi.

“Masallah hi¢c gostermiyorsunuz,” diyerek adamin
sOzunu kesti Erol.

“GoOstermez olur muyum?” dedi adam. “Fazlasini bile
gosteriyorum. Bunca yilin sonunda tek bir sey anladim. Hayat
bir mucadeledir. Dertlerin biri bitti derken oburu baslar. Zincir
gibi. Oteki tarafa da inanmam. Ama keske inanabilseydim. Hig
degilse orada rahat edecegim diye avunurdum.”

Erol yanlis mi anladim acaba diye bakiyordu adamin
yluzlune. “Amca, sen Oteki taraf diye bir sey yok mu diyorsun
yani9” dedi. Siz’den sen’e gecmisti birden.

Yasli adam Erol’u kicumseyerek stizdu, gulimsedi, bu
ahmakla konuyu devam ettiremeyecegini anladi, kestirip atmak
Istedi: “Bazen yalanlara inanmak iyidir.”

“Sen kitaba yalan diyorsun amca,” diye atildi Erol,
Blnyamin ¢oktan ontine donmustt, Erol’u omzundan dartta.

“Tamam, uzatma,” dedi.

“Kitaba yalan diyor,” dedi Erol fisildayarak.

“Diyorsa diyor, sana ne?”

Yasl adama bir kere daha g0z atti Erol. Bu yasa geldigi
halde Oteki tarafa inanmiyor olmasini akli almadi. Adami dogru
anladigindan kuskuya duistt, carcabuk vazgecti Ustiinde durmak-
tan. Ulan 6leceksin be, dedi icinden, bir ayagin cukurda. Var mi
yok mu, gorursitn oteki tarafa gidince.

Banyamin kapana sikismis gibi hissediyordu kendini.
Her sey Cennet’in ytzinden olmustu. Ama sucluyu bilmek onu
kurtarmiyordu simdi. Hangi yolu secse bedelini ddeyecek olan
kendisiydi. Aglayacak gibi oldu, bunu hak edecek hicbir sey
yapmadigini dustndd.
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Evlendiklerinde “Bir stre cocuk yapmayalim,” demis-
lerdi Cennet’le, “borclar bitsin, dizlige bir cikalim, ondan
sonra.” Cennet’in akrabalarina, kendi amcasina, kardesine
“Biraz hayatimizi yasayalim oOnce,” diyordu cocuk konusu
acildiginda. Gercekten de biraz kaygisizca yasamak istiyordu o
zamanlar. Karisiyla sinemaya, yemege, tatile gidecekler;
boylece hayatini yasamak denen seyi yapacaklardil. Aileler yeni
moda olmus bu bahaneye kanmis gortniyorlardi. Ama evlilikle-
rinin altinci ayma varmadan hayat mayat yasayamayacaklarini
anladi, cocuklu da cocuksuz da her sey oldugu gibi devam
edecekti, bari bir cocugumuz olsun demeye basladi. Sanki
Cennet’i daha ¢ok sevecekti o zaman. Hem insan ¢ocuk sahibi
olmayacaksa niye evlenirdi ki?

Hayatini yasamak bahanesi zamanasimina ugrayinca
amcalardan baldizlara, kayinbiraderlerden amcaogullarina kadar
alledeki herkes bir kusuru su yuzune c¢ikartmak derdine dustu.
Kimdeyse o kusur meydana c¢ikmaliydi artik. Ailelerle bir araya
gelindiginde sO0z cocuk meselesine getiriliyor, Cennet’in anne
babasi Bunyamin’e kuskulu go6zlerle bakarak, artik torun
Istediklerini acikca soyliyorlardi. Elinden geldigince uzak
durmaya calisiyordu onlardan. Arkadaslari da ailesinden asagi
kalmiyordu. “Eee? Blnyamin? Hadi oglum. Cocuksuz evin
nesesi mi olur?” Bu baskilar rayalarina girmisti artik. Blnya-
min’i en ¢ok rahatsiz eden de, uykusunda bir oglani agliyor
gorip sanki cocuklari varmis gibi telasla uyandiginda, Cennet’in
sakin, Kipirtisiz uyudugunu goérmesiydi. Kendinden hi¢ kuskusu
yokmus gibi uyuyordu Cennet, herhalde yoktu, 1yl de nasil emin
olabiliyordu bundan? Cennet cocuklara fazla dtskin degildi.
Blnyamin kadar kafasina takmiyordu. “Acelesi yok, olur elbet,”
deyip gecistiriyordu sorularl. Bunyamin kusurun karisinda
oldugunu bir bilse, onu herkese karsi korumaya hazirdi. Kusur
ancak karisinda ise bu imalara gégus gerebilir, “Ne yapalim, bu
da bizim kaderimiz,” diyebilirdi. Ama simdi durum icinden
cikilmaz bir hal almis, elini kolunu baglamisti.
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Cennet’t kendinden bu kadar emin gordukce daha da
ezilmis, ya kusur bendeyse, diye dustinmeye baslamisti. Bir
doktora gortnecekti. Sevk alip devlet hastanesine gitmek
Istemiyordu, sira bekleyen hastalarin “Sizin neyiniz vardi?”
tirinden sorularina “Benim c¢ocugum olmuyor,” diyecegine
olirdu daha 1yi. Careyi gizlice bulacak, kimseye belli etmeye-
cekti. Hangi doktora gitmesi gerektigini de bilmiyordu.
Arkadaslarina sorsa durumu hemen anlayacaklar diye korkuyor-
du, zaten iskilleniyorlardi, hemen adini cikartirlardi. Sonunda
Kadikoy’de rasgele bir klinige girdi, danismadaki kiza ezile
blzlle, kan ter icinde sordu cocugu olmayan erkeklere hangi
doktorun baktigini. Kiz “Urolojiye gideceksiniz, sperm sayimi
yaptiracaksiniz,” diye bagira bagira konusunca, ic¢inden Kizi
bogmak geldi. Ne diye bagirip duruyordu bu salak? Herkesin
ogrenmesi mi gerekiyordu cocugunun olmadigini? Kiz sira
numarasi verince, “Yok,” dedi, “ben sadece sordum.” Bezgin
hastalarin Oylece oturup saatlerce beklemeyi bastan kabullendik-
ler1, para verdikleri halde itilip kakildiklari, zavalli muamelesi
gordiklert bu ucuz klinigi hic gozid tutmamisti, pahali bir
semtte, pahali bir doktora giderse her sey dizelecekti sanki.

Ilk 1zin gundnde Nisantasi’na gitti. Sik apartmanlarin
onlnde duruyor, doktor tabelalarini okuyordu. Sonunda ki
profesdrden birinde karar kildi. Ustiinlik ve zenginlik kokusu-
nun buram buram yayildigi, eski ama ¢ok bakimli apartmanin
mermer merdivenlerinin basinda duraksadi. Bir eli tirabzanin
pirin¢c tokmaginda, 6ylece dikiliyordu. Yukari ¢iksa mi ¢ikmasa
mi karar veremiyordu bir tirli. Dondp apartmanin agir, isli,
demir kapisindan ciksa, sokaga karistigi anda bir daha geleme-
yecek, bu mesele de boyle devam edecekti. Sonunda ne olacaksa
olsun, dedi, bir solukta cikti merdivenleri. Apartmanin kafesli
asansord vinlayarak asagl iniyordu o cikarken.

Zili caldi, tik diye acildi kapi. Bunyamin cift kanatl
kapiy! itip iceri girdi. Incecik jaluzilerin go6lgeledigi salon hig
gormedigi guzellikteki esyalarla dosenmisti. Bir eziklik duydu,

124



oen buralara gore degilim duygusu. Cennet ya da kendisi
nastalandigr zaman saglik karnelerint alarak sabahin  kor
karanhginda devlet hastanesine gidiyor olsalar da, 6zel doktora
nic  gitmemis  biri  degildi.  Annesini iki kere 0zel doktora
goturmdas, cevresinden hayirli evlat muamelesi gormusti. Ama o
Iki doktorun da muayenehanelerinin bulundugu apartmanlar
harap, bekleme odalarindaki esyalar evin eskileriydi. Her an
dagilabilecek sandalyelerde, birbiriyle alakasi olmayan ddseme-
leri delik koltuklarda oturup parmaklari sihirli bir ilahin, karsi
cikilmaz otoritenin onlari ¢agirmasini beklemislerdi. Parmakla-
rinda sihir falan yoktu her iki doktorun da, yiginla ilag almasina
ragmen 6Imustl annesi.

Simdi icinde bulundugu bu salonun 6zel doktor muaye-
nehanesinden daha fazla bir sey oldugunu anhiyordu. Bitin o
lUks esyalar, koltuklar, sehpalar, duvarlardaki karisik resimler,
alabildigine yesil dev cicekler, saga sola konmus abajurlar ona
oir asagilanma duygusu verdi, dairenin yiksek tavaninin altinda
KUculdl, hemen uzaklasmak istedi. Tam donecekken bir sekreter
pelirdi, “Hos geldiniz,” dedi tath bir sesle. Blinyamin donmek
Icin uyduracak bir bahane bulamadi, muayene icin geldigini
soylemis bulundu. Hos, insancil bir kadindi sekreter, bu ezici
ortamin sahibiymis gibi davranmiyor, kendini ilah-doktorun
temsilcisi zannetmiyordu.

“Randevunuz var mi?” dedi.

Bunyamin bunu firsat bildi, “Yok,” dedi. “Ben gideyim
en lyisi, sonra gelirim.”

“Doktor bey musait,” dedi kadin, “icerdeki hasta ¢iksin
sizi alirnm.”

Blnyamin bu iyi niyete karsilik cekip gitmesinin dogru
olmayacagini dusindd. Kadinin sesindeki yumusaklik da
ezikligini biraz gidermisti, parasini verecek olduktan sonra onun
da herkes kadar bu doktora goriinmeye hakki oldugunu dustndu.
Kadin ictenlikle gulimseyince hi¢ gidemez oldu, koskoca
kanepe bos oldugu halde, bir kenarda duran sik bir sandalyeye
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oturdu.

icerdeki hasta cikti, ama kadin onu iceri alincaya kadar
doktora tahlil sonuclarini gostermeye, recetesini yeniletmeye,
bir sey sormaya gelenler araya girdi, Blnyamin sandalyede
oturup bekledi, bekledikce ufaldi.

Bir ara sekreter kadin Blnyamin’e, “Niye sandalyede
oturuyorsunuz, koltuga gecsenize,” dedi.

“Baoyle 1y1,” dedi Bunyamin, duyulur duyulmaz bir sesle.

Televizyonda oynayan hastaneli dizilerin doktorlarina
benziyordu doktor, orta yasli, yakisikli, sesi gur bir adamdi.
Sekreterin aksine, sehpadaki dergilerden masadaki kalemlige
kadar buradaki her seyin sahibi oldugunu belli ediyordu hali
tavrl. Ustiinde beyaz onluk, her hastasiyla muayene odasindan
cikiyor, yakin arkadas gibi konusup ugurluyor, her cikisinda da
Blnyamin’e bir goz atiyordu. Sekreter kadinin tath dili olmasa
coktan cekip gitmisti. Kendini kadina borclu hissettigi icin
yerinden kimildayamiyor, doktorla dostca konusup gulen,
zengin olduklari besbelli hastalarin yaninda kol agizlari yenik
ceketi, Fatin Carsamba pazarindan alinmis gomlegi ve
TCDD’nin verdigi pantolonuyla kendini ¢cok zavalli buluyor,
kihigindan utaniyor, oturdugu sandalyeye mihlaniyordu.

Sonunda sekreter kadin, “Buyrun,” dedi. “Doktor bey
sizi bekliyor.”

Iceri girerken dizleri titriyor, adimlari birbirine karisi-
yordu. Masasinda oturmus bir seyler yazan doktor nazikce
guliumseyip yer gosterdi. Kafasini kaldirmiyordu heniz.
Blnyamin adami inceledi. Gozlukliydd, epeyce keldi, orta
poylu ama yapiliydi. Halinde tavrinda bir kiclimseme ya da
paska bir sey yoktu. Doktor yazmayi bitirip bilgisayarina dondd,
0Ir 1K1 tusa basip arkasina yaslandi.

“Sikayetiniz nedir?”

Binyamin cocuklarinin olmadigini soyleyinceye kadar
ter icinde kaldi. Yuzlnde herhangi bir ifade belirmeyen dokto-
run bitmek bilmeyen sorularini cevaplarken, acayip aletlerin,
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llac dolabinin, piril piril duvarlara astimis diplomalarin, uzman-
lik belgelerinin, kitlphanede dizili kalin kitaplarin, daha once
hic gormedigi, ne ise yaradigini tahnmin edemedigi bir yigin
esyanin arasinda kendini oliumcul bir hasta gibi hissetti.

Doktorun konusmasi da, sesi de hicbir Gmit vermedi.
Tetkikler, sunlar bunlar yapildiktan sonra durumu bildirecegini
sOyledi, yaptirmasi icin yiginla tahlil istedi. Bir aylik maas bir
anda gidiverdi boylece.

Binyamin sanki doktora hi¢ gitmemis, istedigi tetkikleri
yaptirmamis, zaten bir sikayeti de yokmus gibi davranmisti
sonucu ogrendigi gline kadar, ise gitmis gelmis, Cennet’le daha
sik kavga etmis, merdivenlerde karsilastiginda Anahit’e neden-
Siz yere surat asmis, arkadaslariyla at yarisi oynamisti. Doktora
tekrar gittiginde endiseliydi.

Aynl mermer merdivenleri c¢ikip ayni guzel salona
girdiginde, oda spreyinin taze kokusunu iyiye yordu. Istedigi
mujdeyi sekreter kadinin ylzinde aradi, ama hicbir isaret yoktu.
Herhangi biri kadar yabanci ve nazikti kadin. Bu defa randevusu
olan Blnyamin’i bekletmeden iceri aldi. Doktorun ylzlnde de
bir duygu belirtisi yoktu, 1yl haber ya da kot haber. Bir sonuc
cikarmak imkansizdi. Doktor dosyaya bakip sonuclari inceler-
ken sessizlik uzuyor, Blnyamin’in nefesi icinde kaliyordu.
Nihayet hastasina bakti doktor.

“Cocuk sahibi olmaniz c¢ok zor gorintyor,” dedi.
Blinyamin’in omuzlart ¢cokmdusti, farkinda olmaksizin terini
sildi, ellerine bakti, sasirdi, sirilsiklamdi elleri. Caktirmadan
pantolonuna kuruladi. Doktor koltugunda hafifce saga sola
donerek, yuzlinde belli belirsiz bir Gzantlyle konusuyordu.
Belki uzun bir tedaviyle miumkun olabilirdi, ama garanti
verilemezdi, ayrica cok pahaliydi, en 1yisi bir devlet hastanesine
basvurmak ve sabirli olmakti. Blinyamin’in aglamakli oldugunu
farkeden doktorun sesi iyice yumusadi. Ozellikle Universite
hastanelerinde cok basarili sonuclar alindigini séyledi Gmit
vermek icin. Bunyamin ictenlikle dinliyordu. Ama her ciimleyle
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biraz daha eriyordu. Bu gercek karsisinda doktor onu istese de
teselli edemezdi.

Ciktiginda perisandi. Bu halde eve gidemezdi. Ydurlye
yurtiye Taksim’e ¢iktl, saga sola carpiyor, ¢evresini gormuayor-
du. Kendini eksik, zavalli, bosuna yasamis biri gibi hissediyor,
kusuru olmadigl icin Cennet’in kendisinden Gstin oldugu
duygusuna kapiliyordu. Parka girdi, bir banka oturdu. Cevresine
bakindi. Babalar geciyordu, cocuklar, anneler, baloncu, simitci.
Ayakkabilarina baktl bir sire, Ust Uste sigara icti. Simdi ne
yapacaktl? Kusur bendeymis mi diyecekti elaleme? Cennet’e
nasil sOyleyecekti? Soylerse Cennet onu kluclmsemeyecek
miydi? Sen de erkek misin demeyecek miydi her firsatta? Belki
de ayrilmaya kalkar, hatta herkese kocasinin ¢ocuk yapmaktan
aciz bir adam oldugunu soylerdi.

Sonunda kimseye soylememeye karar verdi. Gittigi yere
kadar gider, tikandigl yerde ya kabullenir ya da baska bir care
dusundrdd. Bir an doktorun yanilmis olabilecegi kuskusuna
kapildi. Bir yigin insan yok muydu bdyle? Doktorun ¢ ayda
Olecek dedigi insanlarin senelerce yasadigi gorilmemis sey
degildi. Ama ayni kirikligr bir daha yasayacak gticti olmadigini
hissedince, doktorun vyanilmis olabilecegi kuskusu icinden
usulca silindi.

Yazin sonunda dgrendigi bu gercekle yasamayi kabul-
lenmisti. Aile arasinda ya da arkadaslarinin yaninda ne zaman
cocuk konusu acilsa bir yolunu bulup konuyu degistiriyor,
degistiremezse “Bu hayat pahaliliginda cocuk sahibi olanlarin
hic akli yok,” diye baslayan uzun, biktirici konusmalar yapiyor-
du. Cocuk Isteyen bir adamken, birden “olmasa daha 1y1” diyen
bir adam olmustu. Oyle samimi bir edayla savunuyordu ki ¢cocuk
sahibi olmamanin faydalarini, arkadaslari bile zaman zaman bu
fikrin dogruluguna inanacak gibi oluyorlardi.

Sefere cikmadan oOnce tiras olurken Cennet de banyo-
daydi, Kirlileri makineye tikistirtyordu, ise gidecekti, makyaj
yapmistl yine.
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“Blnyamin bir sey diyecegim,” dedi. “Ginim gecti.”

Cennet Bunyamin’in bildigi seyi bilmedigi icin cok
rahat, hatta mutluydu. Donmus gibi aynaya bakan kocasinin bu
halini sevince yordu, daha da sevindirmek isteyerek “Hamileyim
galiba,” dedi.

Blnyamin aynada Garo’nun ince esmer yuzunu gorda.
Bir 6fke parladi icinde, ellerini Cennet’in bogazini sikmak ister
gibi actl, tiras bicagl dustl. Cennet guldld, Blinyamin’in sirtina
sarildi.

Binyamin elini kuvvetle sikisinda bir acima hissettigi
doktoru, arkasindan fisildasan arkadaslarini, akrabalarini
hatirladi, icindeki 6fkeyi bastirdi. Zorlukla gilimsedi.

“Nasil yani9” dedi.

O andan beri ¢6zimstz bir meselenin icinde bunaliyor-
du. Durumu kabullenmekle kabullenmemek arasinda gidip
geliyordu. Sineye cekme bu serefsizligi, diyordu kendine: Bu
kahri cekecegine Once Cennet’i vur, sonra Garo’yu gebert, en
son da kendi kafana sik, bitsin bu mesele. Nereden silah
bulabilecegini bile distndld, Metin’den isterdi, lazim oglum,
derdi kardesine, haysiyet meselesi, namus temizleyecegiz. Ne
namusu, derdi Metin. Cennet Garo’yla boyle boyle... demesi
lazimdi. Uyuyor muydun bunca zamandir, demez miydi Metin?
Kuskulantyordun madem niye vaktiyle temizlemedin bu lekeyi?
Gunahint almak istemedim, derdi. Silah bulur muydu Metin?
Diyelim buldu, yapabilir miydi? Yapamazdi. Kimseyi oldlrme-
ye guct yetmezdi, kendini de Oldiremezdi. Cennet’in agzini
burnunu dagitip, dayaktan gebertip siktiredebilirdi evden,
bosardi, bunu yapabilirdi. Ama Cennet cocuk Blnyamin’den
diye diretince, cocugunun olmadigini sdylemek zorunda kalirdi.
Ne olurdu o0 zaman? Karisinin boynuzladigi, cocugu olmayan bir
erkek, neresi erkek? Boynuzlu diye ad takarlardi arkadaslari,
yaparlardi, gaddardi hepsi. Cennet tutar miydi agzin1? Tutmazdi,
niye tutsun? Blnyamin’den hamileyim, derdi. Evet benden dese
niye evden atiyordu karisini, benden degil dese boynuzlanmis
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oluyordu. Boynuzlu diye ad takilinca insan arkadaslarinin
arasinda barinamazdi, isten ayrilmasi gerekirdi, ailesinin yizlne
bile bakamazdi. Cikamiyordu icinden.

Eger cocuk kendindenmis gibi davranirsa hayati oldugu
gibi devam ederdi, Isine guclune gider gelir, arkadaslari yine
ylzlune gulerdi. Buyuk bir leke tasirdi, bu serefsizlik uykularini
kacirirdi, ama kimse boynuzlu geliyor diye fisildamazdi. Once
oturdugu mahalleden tasinirdi, Cennet’in Anahit’le ve Garo’yla
gorusmesini yasaklardi, gorustrsen bacaklarint kirarim, derdi,
Kirardi da. Geceleri evde gecirmenin bir yolunu bulurdu. Eger
bu serefsizligi, bu ahlaksizligi sineye c¢ekerse buttin o igneli
dokundurmalar, manali sozler kesilir, kimse kusurunu ve
aldatilmisligini bilmezdi. Ama cocuk onun ¢ocugu olmazdi. Bu
fikir bazen aklina yatsa da, ginahi kadar sevmedigi Garo’yu
hatirhyor, cildiracak gibi oluyordu. Ne yapacagini bilemiyordu.
Bir ihtimal agirlik kazanir gibi gorindtginde icini bir huzursuz-
luk kapliyor, bunaliyordu. Eler an degisiyordu fikri.

Bu ¢O0ztUmslz meseleyi biraz olsun unutmak icin yemek
yiyenlere bir goz atti. Karsidan 1ki adam isaret ettl. Bunu firsat
bilip yanlarina qgitti. Adamlar ayri ayri hesap istediler. Birer
birayla birer cerezin hesabini ayri ayri istiyorlar diye kiclimsedi
adamlari. Hesabi adisyonun arkasina yazip masaya birakti.
Paray! aldi, UstlnU getirmek icin kasaya giderken bir yolcu
“Sigarabdregi var m1?” diye sordu.

“Birazdan cikacak,” dedi yolcuya. Musterilere para
Ustlnd, fisi biraktl. Tahmin ettigi gibi bahsis mahsis yoktu.

“Borekler hazir mi?” diye sordu Mustafa’ya. Musta-
fa’nin ylzu sicaktan kipkirmizi olmustu. Cevap yerine, bir kayik
tabak dolusu boregi tezgaha koydu.

Blnyamin izzet’in o ana kadar bir seyi kirip dokmemis
oldugunun farkina vardi.

“Bir sakat yok degil mi?” dedi hazirolda bekleyen
cocuga. “Su ana kadar bir hadise cikarmadin, kimseyi haslama-
din... Aferin. Hadi sunlari dagit bakayim.”
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Konduktorler yemeklerini bitirmisler, sigara iciyorlardi.
BUnyamin biriyle goz goze gelince, mecburen kus bir yuzle
selamlar gibi yapti, konduktorler de benzer sekilde karsilik
verdiler.

Kocaman kayik tabagi aldi Izzet. Simdi elinden dustire-
cekmis gibi, korkuyla dikiliyordu. Blinyamin cocugun yanma
gittl.

“Yanlhs tutuyorsun oglum,” dedi. “Ogrenemedin gitti.”
Izzet’in kalin, kit, tiyli parmaklarini tabagin altina yerlestirdi.
“Boyle tutacaksin, sol elinde... sag elinle de tik tik dagitacak-
sin.”

|zzet Ersin’in masasina geldi.

“SigarabOregi ister misiniz?” diye sordu. Agzi dolu
oldugu icin basini sallayan Ersin’in tabagina boérek koyarken,
sinirli  kadinin yanindaki adam, dislerini klrdanla aciktan
karistiriyordu.

“Bizim hesabi da getiriver,” dedi.

Selda kapida durup restorana bir goz atti. Masalarin
hemen hepsi doluydu. Sinirli kadinla adam hesap bekliyorlardi,
ayaktaydilar.

Blnyamin “Sizi de kapinin 6nlne korlar,” diyen adamin
hesap istedigini 6grenince hi¢ acele etmedi. Hesaba hafif bir ek
yaptl, suratsiz bir ifadeyle, atar gibi birakti ontne. Adam da
bahsis vermedi, kirdani agzinda cikti gitti.

Selda Ersin’in masasina geldi, sinirli kadinla adam
uzaklasinca “Oturabilir miyim?” diye sordu.

“Buyrun,” dedi Ersin.

Cam kenarina gecip oturdu. Ersin hissettirmeden bir g0z
attl kadina. Hos ve ciddi gortntyordu. Giyim kusam yerinde,
makyaj dozunda, siritma yok, diye dusundd, laubalilikten
hoslanmiyoruz demek.

Gorunaslerine bakarak insanlarin hikayeleri hakkinda
fikir ylrttme adetini bu uzun yolculuklarda edinmisti. Tedirgin
edici bir seydi yalniz yolculuk yapmak, hele daha once gidil-
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memis bir yere gidiliyorsa. Gide gele Ustiunden atmisti bunu,
artik baskalarinin yolcu olma halint izliyor, o andaki ruh
hallerini tahmin etmeye calisiyor, ama daha hikaye hakkinda
yarattaga fikri ilerletmeden, tedirginligini ancak konusarak
asabilecek olan yolcu butin hayatini bir cirpida anlatiyordu.
Yalniz yolculuk yapan gen¢ kadinlarin daha tedirgin olduklarini
gormustd, icki icilen bir mekanda her an bir rezalete maruz
kalma korkusunu yenebilmis olanlar yemekli vagona gelirler,
ama olduklarindan daha ciddi goérinmeye calisirlardi. Uzaklara
bakiyormus gibi bakarlardi cevreye. Hi¢ tedirgin olmayan, hatta
macera beklentisiyle restorana gelen kadinlar da hemen belli
ederlerdi kendilerini. Cakmak isterler, tuz isterler, dikkat
cekmek icin ellerinden geleni yaparlardi. Bazi 1yl niyetli, saf
Kadinlar, karsilarinda oturan adamlarla medeni Insanlar gibi
navadan sudan konusmaya calisirlar, ama daha yolculugun
pasinda kafayr bulmus adamlar kadinlara sarkmaya, cinsel
Imalarda bulunmaya baslayinca nasil kacacaklarini bilemezlerdi.

Ersin Dbelli etmeden yine bakti Selda’ya. Yolculuk
nereye, ne isle mesgulsiiniz gibi sacma sorularla konusmaya
davet edilecek bir kadina benzemedigini distndi. Kit diye tek
kelimelik cevaplar verirdi muhakkak. Yolculuk nereye? Istan-
bul’a. O kadar. Gerci bdyle sagcma sorular soracak degildi, hep
ona sorarlardi, yolculuk nereye birader, diye.

Ama simdi karsisinda oturanin konuskan, civil civil bir
kadin olmasini nasil da istiyordu. Bir yerden konusmaya
baslasalar ne gtizel olurdu, ille de bir konusu olmayan, akiskan,
carcabuk unutulacak bir konusma, gogstni dolduran sikintiya
llac gibi gelecekti.

Sebnem nasil davranirdi, boyle bir trende yalniz basina
yolculuk yapiyor olsa0 Adamina gore mi? Keyfine gore mi?
Konusmaya basladiktan kisa bir stre sonra yapiskanliklari ve
avam halleri guzelliklerini bastiran kadinlardan biri miydi artik?
Cok karstlasmisti bu tir kadinlarla, gtzel olmasina guzeldiler,
fena halde cekiciydiler, ama ilgilerini inceliksiz hallerle belli
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ettiklerinde, guzellikleri cabucak geciyor, sanki gercek sanirken
Imitasyon oldugu ortaya cikmis bir nesne oluveriyorlardi.
Sebnem de boyle miydi artik? Adamlarin asilmasina bile firsat
birakmadan, nereye gotursen gidecek bir kadin mi olmustu?
Icinde yine ayni dengesiz, kontrolsiiz 6fke biyudi.

O sirada Binyamin Selda’ya ne istedigini sormasa, Ersin
Ofkesine timayle teslim olmus bir halde, zihninde Sebnem’i
cignemeye devam edecekti. llgisi kadina yoneldi.

Selda monu kartina uzaninca, Blnyamin nihayet dedi
Icinden, birt bakmayi akil ettl. Selda karisik izgara, salata, bir
duble de raki istedi. Ersin sasirdi, Selda’nin raki isteyecegini
tahnmin etmemisti. Bir strd ne idugd belirsiz adamin oturdugu
yemekli vagonda riske girmeyecek bir kadin; kola, soda icer, en
fazlasi tedirgin hallerle bir bira. Selda’ya kacamak goz atarken
Blunyamin, “Siz baska bir sey ister misiniz?” diye sordu Ersin’e.
Sorunun kendine soruldugunu anlayincaya kadar vakit gecti,
yakalandigini dastnerek belli belirsiz kizardi.

“Sagol,” dedi, kadehindekini bitirdi, “rakimi yenilersen
lyi olur...”

Blnyamin’in icinden haddini bilen bir sicaklik gecti.

“Tabii abi, hemen...” dedi. “Yine buzsuz mu?”

Selda sigarasini cikarirken karsisinda oturan genc adama
bir g6z attl. Hemen cakmaga sarilip yakmaya kalkismadigi icin
memnun oldu. Yaksaydl en azindan tesekkilr etmek zorunda
kalacaktl. Hi¢ sevmezdi boylelerini, bir sigara yakarlar ya,
boylece soru sormaya hak kazanirlar sanki.

Restorana girdiginde onu tepeden tirnaga stizen ve
suzdugund belli etmedigini zanneden bazi adamlar neredeyse
buyur gel diyeceklermis gibi vyerlerinde kipirdanmalardi.
Yanlarinda bir erkek olmadan raki icen kadinlarin her yola gelir
olduklarindan emin, cinsel icerikli bir sohbet icin yemek
Ismarlamaya hazir bir yigin budala. Bunlarla basa cikmak zor
degildi, ama fazla ciddi, hatta sinirli davranmak, bir iki sorudan
sonrasina ters cevaplar vermek gerekiyordu. Oysa bugtn raki
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Ictigi icin kendisine kolay bir kadinmis gibi davranacak adam-
larla ugrasmaya hic hali yoktu. Oldugu gibi olmak istiyordu.

Ersin sigarabdregini sicak sicak isirdi, erimis peynir
agzini yakti, ama belli etmedi. Pencereden bakiyordu sozde.
Cekinmeden raki isteyen, bunu yaparken davetkar, bayag! ya da
baska bir sey olmayan genc¢ kadinin sesi hi¢ yabanci gelmemisti.
Nereden tanidigini distndd, bulamadi. Zihni sesten sese gecti,
Sebnem’in sesini butin berrakligiyla hatirladi ansizin, sinemada
kulagina fistldadigr gind. “Cikinca hemen eve mi gidecegiz?”

Annesiyle dedesi Bursa’ya dayisina gidince, babasi ertesi
gun Sebnem’i okuldan alip getirmisti. Sinemaya gitmislerdi. O
giin ilk kez bir kizi 6pmusti Ersin. Annesi Istanbul’da olmadig|
IcIn sinirsiz bir 6zgurluk duygusu icindeydi. Sanki kuvvetli bir
cekim alani, adim atmaya calissa onu ayak bileginden yakalayip
ceken glc kaybolmustu. Hareketlerinde kendisinin de sasirdigi
bir rahatlik vardi.

Kutu kutu deterjanlarla, zeytinyagi tenekeleriyle,
fasulyeden nohuta, mercimekten bulgura hayati boyunca yetip
artacak miktarda bakliyatla, coktan modasi gecmis avizelerden
yere ust Uste serilmis halilara kadar akla hayale gelmedik bir
yigin esyayla tiklm tiklim dolu evinde tek basina yasayan
dedesi, anlasilmaz bir kithk korkusunun belirledigi tuhaf
dinyasina 0z kizini ve torunlarini bile almayan garip bir adamdi.
Hulyalarla mi yasiyordu, yoksa esyalarla doldurulmus bir
boslugun icinde miydi, bilemiyordu Ersin. Cocuklugu ve genclik
yillarl boyunca, sapka ve kravat takan, huysuz bir adam olarak
hatirladigi dedesi bir giin degismis, kravatsiz yin gomleginin en
st diagmesini bile siki siki iliklemeye, evde fotr sapka yerine
namaz takkesi giymeye, disarida Anadolu isi yun berelerle
dolasmaya, sabah namazini bile camide kilmaya baslamisti.

Evlerine hic gelmedigi icin sitem ediyordu annesi
dedesine. Dedesi de damadi raki ictigi middetce evlerine adim
atmayacagini soyliyordu. Kandil miydi, neydi, dyle bir gindd,
Ersin annesi ¢cok israr ettigi icin dedesine gitmek zorunda
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kalmisti. Bu inatcl, dedigim dedik adama pek yakinlik hisset-
mezdi. Sikintl icinde ziyaretin bitmesini beklerken kanepenin
yaninda duran bulasik deterjanlarina gozu takilmis, sonra eve
dikkat edince her kosenin esyayla dolu oldugunu farketmisti.
Duvar dibine yigilmis eski gazeteleri, mutfak tezgahinda dizili
bos siseleri gorliince genetik bir delilik Grpertisi gecmisti icinden.
Annesi dedesini ikna etmeye ugrasiyor, kocasinin icki icmedigi-
ne yemin ediyordu. Yasli adam sonunda ramazanin ilk cumasi
Iftara gelecegine sdz verdi.

Aksam yemekte annesi “icki icmedigine yemin ettim,”
dedi babasina.

Babasi “Ictigimi biliyorsun,” dedi sert bir sesle. “Sirf
baban gelsin diye yalan yere yemin ediyorsun. Senin tuttugun
oructan ne hayir gelecek?”

“Ramazanda i¢cmiyorsun ya?” diye kestirip atmisti
annesi.

Ersin o ana kadar annesinin yalan sOylemesini dogal
karstlamisti, ama babasinin sOzleri fikrini degistirmesine yol
acti. Annesi hi¢ aldirmiyordu, bir seylerin yolunda gitmesi icin
yalan sOylemekten cekinmezdi. Tartisma fazla uzamadi. Hep
boyle olurdu, babasi konusur konusur, annesi dinler gorintp
bildigini okur, babasi da sonunda pes edip kosesine, kendi icine
cekilirdi. Ersin annesi sofrayl toplarken dedesinin evinden
bahsetti. Neden kbse bucak yiyecekle, esyayla doluydu?

“Cok yokluk cekmis,” dedi babasi, dedesinin hali ¢cok
siradan bir seymis gibi.

Ersin ailesi hakkinda pek bir sey bilmedigini ilk o gece
farkett.

Ramazanin ilk cumasi geldi dedesli, iftara yarim saat
kala. Durmadan konustu. Bulgaristan’in basinda hala Bulgar
kralinin  bulundugunu saniyor ve Kkralin meziyetlerini Gvip
duruyordu. Babas! bir iki defa duzeltmeye kalkisti, sonra buttn
aille vyasli adamin gencliginin bir dénemine takilip kalmis
oldugunu dehset icinde farketti. Teravih namazini camide
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kilmak (zere cikip gittiginde annesi neredeyse aglayacakti.

“Babama ne oldu boyle?” dedi, “Bulgar krali nerden
ciktl, Sonya da kim?”

Kralin yani sira bir de Sonya diye tutturmustu dedesi,
Sonya’yi hepsi tantyormus gibi konusuyordu.

“Bir doktora gostersek mi?”

Babasi “Ne zarari var?” dedi. “Birak anlatsin... Zaten ne
kadar omra kaldi surada?”

Bir yil sonra beyin kanamasindan 6ldi adam. Kocamus-
tafapasa’daki evi bosaltmaya gittiklerinde sakladigl ltizumsuz
esyanin coklugu hepsini sasirtti. Dagita dagita bitiremediler.
Ersin tuhaf olmustu evin son esyasini da birilerine verip kalan
dokuntiyu toplamasi icin kapiciyr cagirdiklarinda. O gece
dedesini anlamaya calismisti. Butun insanlar gibi yalnizliktan
korkuyor olmaliydi dedesi. Buna son zamanlarinda bir de O0lUm
korkusu eklenmisti. Bu ylzden mi ansizin dindar biri olmustu?
Genclikte Is guc, sorumluluk, evi barki ylariatmek telasi yalnizhik
ve 0lim korkusunu uzakta tutuyor, ama gun gelip kapi calinmaz,
kimseler ugramaz olunca bdyle bir korku sariyordu insan
demek ki. Bu tuhaf yashlik yillarinin sonunda dedesi genclik
yillarina donmds, orada kalmis ve sonunda dinyadan gecip
gitmisti iste.

Oysa ellilerde buyuk Umitler ve heveslerle gelmisti
Istanbul’a. Ovalarda, kirlarda, su kenarlarinda yasamaya alismis
olan anneannesinin Istanbul’a gelmeyi hic istemedigini, sehre
alisamadiginit, her gin icini ¢ceke ceke agladigini, zaten hasta,
zay1f bunyeli bir kadin oldugunu ve genc yasta OlUp gittigini de
annesinden 6grenmisti.

“Hepimizin dmrine yetecek kadar cok agladi,” demisti
annesi anneannesi icin. “Aglamaktan nefret ettirdi.”

Ersin annesinden bunu duyunca, evlerinde aglamanin
adet olmadiginin farkina varmis, Cavidan Halasinin héala arada
bir basgdsteren aglama nobetlerinin annesini neden deli ettigini
anlamisti.
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Allesinin tarthi, anne babasinin Kkisilikleri hakkinda
dusinmeyi ilkgencliginde pek akil etmemisti. Ama turnelerde,
gecmek bilmeyen vakti doldurmak icin ne yapacagini bilmezken
onlari distinecegi tutar, bircok seyi bircok seyle iliskilendirirdi.
Ask fikri daha durgun, olgun bir sekilde zihninde yer tutmaya
pasladiginda, annesi ile babasi arasinda, cocukken varligindan
nic kusku duymadigr askin olmadigina kesinlikle inanmis,
pundan aci duymustu.

Hikayelerini biliyordu, dedesi ile babasi Kapalicarsi’da
dikkan komsusuydular. ilk adimi atanin babasi degil, kizini bu
efendi gencle evlendirmek isteyen dedesi oldugunu babaannesi
anlatmisti ailece yenen bir aksam yemeginde. Babasi hoslan-
mazdi boyle seyleri konusmaktan, ama o gece keyfi yerindeydi.

“Babanin aklina ben gelmesem seni kim bilir kim
alacaktl hanim,” dediginde, Ersin askini ele verecek bir ciimle
beklemisti annesinden. Hicbir sey sdylememisti annesi, evlerin-
de nadiren yasanan boyle askli meskli, sevecen havaya katilma
geregi bile duymamisti.

Ersin aralarinda bir duvar mi var, diye dustnurdd,
IKisinden Dbirt bir omuzlasa, acaba yikilir mi? Findikzade’de
daha luks bir apartman dairesine gectiklerinde esyasi yenilenen
yatak odalarinda gecenin en kor saatlerinde akillarindan ne
gectigini, mesela sevisip sevismediklerini merak eder, bu
meraktan utanir, ikisini de aklindan cikarip uyumaya calisird.
Onlar hep bir “aile” olmuslardi, yalnizca aile. Bunun Ersin’i
Inciten bir tarafi yoktu, ama anne babasi ask denen seyin ne
oldugunu bilmeden 6leceklerdi.

Kendisinin bilip bilmedigi gecti aklindan, yasadig
asklari hatirladi Ustiinkorti, emin olamadi. Universite yillarindan
beri 1yi kot asik olmustu. Ama simdi hatirladiginda hicbiri icini
Urpertmiyor, kafasini allak bullak etmiyordu. Ya Sebnem?
Onunla yasadigi ¢cok genclikteydi, tamamlanmamis, hatta hig
baslamamis bir seydi, bir denemeden ibaretti. O zaman niye Icl
bu kadar yaniyordu?
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Sebnem’in onlara geldigi haftasonu annesi evde yoktu,
dayisinin karisi ameliyat olmustu, onu gormeye Karacabey’e
gitmislerdi dedesiyle. Dedesi cuma sabahi namazdan sonra
kapitya dikilmisti. Henlz bunamadigi halde Bursa’ya ancak
aksama varabileceklerini saniyor, telaslaniyordu. Zorla oturttular
adami, hava aydinlandikca sinirleniyor, “Sefil olacagiz yollar-
da,” diye soOyleniyordu. Annesinin bir hafta kalmaya niyeti
vardi. “lyi iyi, ben de araziyi dolasirim biraz,” diyordu dedesi,
sankl zengin bir ciftcinin kiziyla evlenip icguveysi girmis
oglunun sahsi arazisinden sO0z ediyordu. Oysa girdigi buylk
ailede kendine ait topragi olmasi bir yana, soz hakki bile
olmadigini, karisinin ailesi nasil isterse Oyle yasadigini biliyor-
lardi.  “Hanimkoyld,” derdi babasi dayisindan s6z ederken,
“bizim hanimkoyliden ses seda cikmiyor yine.” Annesinin
batlin gayretlerine ragmen uzaktilar kuzenleriyle, yolda gorse
taniyacagindan stipheliydi.

Dedesinin dirdirt  bitmeyince erkenden yola ciktilar.
Babas!i onlari otobiise bindirip dondliginde Ersin ablasiyla
kahvaltl yapiyordu. Babasinin keyfi yerindeydi. Ersin Sebnem’
dusuntyordu. Tam zamaniydi onlara gelmesinin, annesi yoktu.

BabasI “Hazir annen...” dedi, sustu. Ersin acaba farkinda
olmadan agzimdan bir sey mi kacirdim, diye telaslandi, kizardi-
gint belli etmemek icin ekmek sepetine uzandi.

Neden sonra devam etti babasi: “Sebnem’t alip bize
getireyim mi bu haftasonu?” Ersin sorunun muhatabinin ablasi
oldugunu gorince rahatladi. *“Camasirlarini yikarsiniz, dogru
ddrdst bir banyo yapar kizcagiz...”

“Olur,” dedi EIlif yorumsuz bir sesle. Sebnem, amca
Kizindan cok, evlerine arada bir gelen bir tanidik gibiydi onun
Icin.

Ersin “Pazar aksami donstin ama,” dedi catlak ¢ikmasini
onleyemedigi bir sesle, “benim ders calismam lazim.”

“Olur,” dedi babasli, “hem pazartesi sabahi kim yetistire-
cek onu okula?”
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Okulda gun boyunca Sebnem aklindan cikmadi. Kiz
arkadaslarina bakiyor, Sebnem’i hepsinden guzel buluyordu.

Sebnem’in hala gizel, hatta simdi daha gizel oldugunu
dusindd, gulimsediginin farkina varmadi.

Selda Ersin’e bakti, aklindan ne gectigini merak etti.
Yalniz onun degil, su anda pencereden bakip dislinenlerin
aklindan kimbilir neler geciyordu. Baskalarinin aklindan gecen
dusinceler, su anda kendi aklindan gecenler kadar onemli
miydi? Hayatin dertleri miydi duastundukleri? Yoksa bir trenin
yemekli vagonunda gecen yolculugun tadini ¢ikariyorlar, ucucu,
acitmayan dustuncelerle mi oyalaniyorlardi? VVagondakilere goz
gezdirdi. Hi¢c kimse kafasindakiyle mesgul gibi gérinmuyordu.
Yiyorlar, iciyorlar, konusup gultyorlardi. Karsisindaki adamin
dusinceli bir hali vardi yalniz. Tam da gidip onun Kkarsisina
oturmustu.

Mustafa, Selda’nin siparisini tezgaha koydu. Blnyamin
Selda’ya bir goz atti. Akli basinda bir kadina benziyordu, ama
rakl icen kadinlarin ne yapacaklari hi¢ belli olmazdi. Gorunu-
stindeki zarafetten hoslandigi bu kadina tekrar bakti, ne yaptigini
bilen biri olduguna karar verdi. Tabagi aldi, durakladi.

“Hani bunun biftegi?”

“Biftek kalmadi,” dedi Mustafa.

Blanyamin sinirlendi: “Niye zamaninda soylemiyorsun?
Ne diyecegim simdi ben?”

“Bitti dersin,” dedi Mustafa. Soylendi. “Sanki ilk defa
bitiyor.”

Banyamin sik sik baslarina gelen bu duruma niye bu
kadar sinirlendigini dasindd. Cani sikkindi, catacak yer ariyor-
du. lzgarayla salatay1 Selda’ya gottrda.

“Biftek kalmamis hanfendi,” dedi. “Arkadaslar zamanin-
da soylemiyor, biz de boyle mahcup oluyoruz...” Aninda sattl
Mustafa’yi. Baska zaman olsa Is arkadaslarina toz kondurmazdi.

“Onemli degil,” dedi Selda.

Blnyamin Selda’nin rakisini koyarken, Ersin kadinin
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sesini nereden taniyor olabilecegini distniyordu hala.

O cumartesi sabahi uyandiginda babasi evde yoktu.
Babasinin ise mi, Sebnem’i almaya mi gittigini kestirememis,
hemen camdan bakmisti, araba yerinde duruyor mu diye. Her
zaman evin karsisina parkedilen araba yerinde yoktu. Babasl
eger iste lazim olmayacaksa almazdi arabayi, dikkana ylriye-
rek gider ya da bir dolmusa binerdi. Ersin sokagin ucuna
bakarken EIlif mutfaktaki masada kahvalti hazirlamisti, onu
cagirtyordu. Ersin pijamalarina bakti, gulinctl pijamalari, bel
lastigi gevsek, yer yer rengi atmis. Sabah kalkar kalkmaz
glyinmeye Usenirdi, kahvaltiya pijamayla oturur, babasi da her
seferinde kizardi: “Sofraya saygi goster biraz, ne bu pejmurde
hal?” Ama simdi dizgun giyinse Elif “Hayrola,” diyecekti, “bir
yere mi gidiyorsun?” Her seyl merak ederdi, niye giyindin,
nereye gidiyorsun, o kim, bu ne? Pijamayla Sebnem’in karsisina
cikmayi goze alamadi, blucinini giydi, ne resmi ne saygisiz bir
Kilik.

Daha ilk caylarint iciyorlardi ki, kapi acildi. Ersin
babasinin “Gec¢ kizim,” dedigini duydu, ytregi oynadi. Kalkip
kapiya kosacakken vazgecti, kimildamadi yerinden, Sebnem
Iceri girdiginde sanki hi¢ beklemiyormus gibi yapti.

Elif sahte bir sevincle sarildi Sebnem’e. Ersin “Hos
geldin,” dedi, babasinin gulimseyerek baktigini goriince sarildi
kiza. Goruntste 1ki kuzen kucaklastilar. Ersin  Sebnem’in
kendisine kuvvetle sarildigint hissetti, kuzenin sarilmasindan
Ote, bir sey sOylemek isteyen bir temas. Babasi birbirlerine
gosterdikleri bu muhabbetten duygulanmis, onlari seyrediyordu.
Fazla kalmadi, kahvaltidan sonra isine gitti. Gitmeden 0Once
Ersin’e para verdi, “Bir yerlere gidin,” dedi, “guzel de bir yemek
yiyin.

Ersin cebinde babasinin verdigi comert harclikla mutfaga
dondigiinde ablasi guniun programint yapmistt bile. 1ki kiz
Elifin Dbir arkadasinin yas guntne gideceklerdi. O gun bu
programa Itiraz etme cesaretini Sebnem gostermisti.
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“Birazdan cikariz,” diyordu ENf, “bir hediye bakariz
once...”

Sebnem Ersin’e bir sey sOylesene der gibi bakti, Ersin
Oylece dikiliyordu, ytzinde aptalca bir gtlimsemeyle.

Sebnem “Ben yas gunlerinde cok sikilirim,” dedi Elife,
“sen git.”

“Ne yapacaksin evde tek basina?”

“Niye tek basima olayim? Ersin var.”

Ablasinin yizindeki hayret ifadesini ¢ok 1yi hatirliyordu.
Sebnem icin Ersin Abi degil, Ersin’di bir kere. Ustelik o guini
Elifin istedigi gibi gecirmeye hic niyeti yoktu. Elif, Sebnem’in
bu cesareti nereden buldugunu anlamak isteyerek kardesine
baktl. Ask duygusuyla baslayan gun ansizin bir meseleye
donUsmdasti. Ersin ablasinin yerinde annesini goruyor, tipki
annesine karsi c¢ikamadigi gibi ablasina da karsi ¢cikamiyordu.
Cok gencti, mesele kendi kendine hallolsun diye bekliyordu.
Annesinin kizi Elif cabuk topladi kendini, gulimsedi.

“Sen bilirsin,” dedi. Kimden yana oldugunu géstereme-
yen Kkardesinin yaninda Sebnem’i ezmek istedi. “Sofbeni
yakayim da bir banyo yap. istersen benim elbiselerimden
vereyim, belki disari ¢ikarsiniz...”

“Ben boyle 1yltyim,” dedi Sebnem,

IKI kizin arasinda annelerinden devraldiklari bir rekabet
cereyan ederken, sozlerin ve bakislarin art anlamlarini okumak-
tan aciz oldugunu yeni anliyor, Sebnem’in sozlerini yillar sonra
tercime ediyordu. Giysilerim seninkiler kadar 1yl olmasa da
senden gulzelim, sizin boktan sofbeninize de muhtac¢ degilim.

Hem sahane hem igren¢ buldugu, hem zevk alip hem
tiksindigi, hem yok etmek hem hatirlamak istedigi o fotograflar
simdi gecmise kilavuzluk ediyor, anilarin bile anlamini degisti-
riyordu. Oysa eskiden o cumartesi sabahini hatirladiginda,
kendini sevimli bulur, severdi. Ama simdi asagiliyor, asagila-
dikca aclt cekiyordu. Kendine mi, Sebnem’e mi yonelik
oldugunu anlayamadigi bir 6fke dalgasi yine bitin vicudunu
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dolastl. Akli her seyi unutmak isterken, icinde illet, zehirli bir
damar Inadina hatirlamak istiyordu.

Evin cevresinden cabucak uzaklasmak istemisti. Sanki
eve yakin yerlerde dolasirlarsa, evin etki alanindan cikamaya-
cak, beklenmedik bir armagan gibi gelen glinin tadini
cikaramayacaktli. Evin varligi, gergin aile baglari, sarsilmaz
kurallar, kurulu dizen demekti. Ev ve cevresi kutsal alandi, sucu
orada islemenin cezasi Iki katma cikiyor, ceza, daha suc islenir-
ken cekilmeye baslaniyordu. Findikzade’den Sishane’ye
gelinceye kadar ailesinin mazbut, agirbasl hayatina ihanet ettigi
duygusundan kurtulamamisti. Ama Galatasaray’a geldiklerinde
sehrin en basina buyruk noktasindaydilar. Burada her sey hayata
uyar, zaman lIleriye atlardi. Sinemadan once bir muhallebiciye
gitmislerdi. Iki kisilik masalar doluydu, uzun bir masanin ucuna
karsilikli oturmak zorunda kalmiglardi.

Sebnem’e asik gozlerle bakarken yakalaninca, bakmanin
ne kadar zor oldugunu dustunmustl. Sebnem’in gozlerinde
kendisininkini kat kat asan, gozle gorultr bir cesaret vardi.
Baslangicta trktligl bu cesarete ayak uydurmak istemis, bir iki
kez de basarmis ama devam ettirememisti.

Selda’ya baktl. Pencereden bakarak yemegini yiyordu
kadin, agir agir. O anda tek basinaydi. Kendi dustinceleri ve
kendi yemegiyle bas basa. Ersin bir kadinla bir erkegin karstlikli
yemek yemelerinde 0Ozel bir sey bulurdu hep, 0zel bir durum
olmasa bile. Olagan olanin disina cikilabilecek en kuvvetl
zamanlardan biriydi bu. Biling ve irade hem varligini korur, hem
de her an kaybolmaya hazir beklerdi. Ama Sebnem’le yemek
yedikleri gun bu Ozel olusu tadamamisti; servis hizli, yemek
hizli, yanlarinda oturanlar hizliydi. Hayat ve yemek cevrelerinde
oyle hizhh akiyordu ki, onlar da bu akintiya kapilmislar, ne
yediklerini bile anlamadan disarida bulmuslardi kendilerini.

Sinemanin karanhgr ikisini de vyatistirmisti. Sinema
muhallebicinin tersine, bir seyler hizlansin, artik harekete gecsin
diye beklenen, agir, karanlik, zamanin neredeyse durdugu bir
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yerdi. Sebnem’in tim varligini yani basinda hissediyordu ama
distinmekle yapmak arasindaki sure korkun¢ uzundu, defalarca
vazgecebiliyordu iInsan. Yine bakismislar, sonra $Sebnem’in
yavas yavas kendine yaklastigini hissetmisti. Elini tutabilmek
Icin acikli bir caba gosterirken, Sebnem parlak gozleriyle
Ersin’e bakiyordu, yine kendisininkinden fazla bir cesaretle.
Ansizin Sebnem’i 6pmusti. Galiba dudaginin ucundan. Ilk defa
bir kizi opmustl. Sebnem icin de ilk, diye dustunmustl o anda,
neden bdyle dastundigint bilmiyordu, ama Kkiz titriyor gibi
gelmisti. Cok kacamak, Opus bile denemeyecek, basit bir
temastl. Sinema doluydu. Sebnem’i optigu anda benligine
hakim olan cesaret ¢cevredeki insanlari hatirlayinca kaybolmustu.
Gerisini getirememis, bakismakla yetinmisti.

Sadece bakismigslardi zaten. Aralarinda aska iliskin hicbir
s0z sarfedilmemisti, hep dolayl, uzun yollardan getirilen, ama
baska anlamlar tasidigini ikisinin de bildigi, siradan, gindelik
sOzler. Bu nedenle Sebnem’in en cok gozlerint hatirhyor,
fotograflardaki goOzlerine bakamiyor, onlarda bir Olindn acik
kalmis goOzlerinden duyulan rahatsizliga benzeyen bir sey
buluyordu.

Pervasizca ciplak fotograflara uzanan yolun en basinda
kendisi vardl simdi. Baska kadinlar1 operken, onceleri daha sik,
sonralari daha az hatirladigi o ilk cocuksu O6plsmenin iki
6znesinden birini silip attigi, o ani sadece kendine ait bir tecriibe
olarak kayda gectigi icin baska turlt bir sucluluk hissediyordu.

Sebnem’den kurtulamayacakti. Ne simdi ne daha sonra.
Bu aci verici gercegi unutmak icin cevrede takilip gidecek
ayrintilar aradi. Ama c¢ok zor geldi Kkarsisinda oturan kadini
rahatsiz etmeden saga sola bakmak. Bakmayayim derken g6z
g6ze geldi. Selda belli belirsiz gtliimsedi.

Masalar bosaliyor, masalar doluyor, mutfak haril haril
calisiyor, Blnyamin servisten servise kosturuyordu. “Ne bu be?”
diye soylendi sonunda. “Madalya mi takacaklar?” Kendine
Isaret eden bir musteriyi gormezden geldi. Mustafa’ya seslendi:
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“Bana bir ¢corba versene.”

izzet ve Erol personelin oturdugu masada yemek
yiyorlardi. Blnyamin lzzet’in kalin parmaklariyla ekmegi
bolUsund, agzina atisini izledi, Ustiinde hep agladi aglayacak bir
cocugun halleri. Ici acidi. 1zzet ekmegin sonunu da agzina tikip
kalktl, yerinti Bunyamin’e verdi. Erol bir tavuk budunu elle
yiyordu.

“Ayip oglum ayip,” dedi Blnyamin, “catal bicak diye bir
sey var.”

Hic umursamadi Erol. “Konakta buylimedik, bizde
boyle.”

Blnyamin oturdu, corbasindan bir kasik icti, tadini
alamadi. Biraktl. Sirf konusma olsun diye “Dedigin c¢ikacak,”
dedi, “yolda kalacagiz bu gidisle.”

“Bana gore hava hos,” dedi Erol. “Otururum kasamin
basinda, siz dasuntn.” Kemirdigi tavuk kemiklerini tabagin
kenarina birakti, peceteyle ellerini sildi. “Ama yenge seni merak
eder.”

Blnyamin bok merak eder, dedi icinden. Bir nefes aldi
sonra, mutlu bir koca edasiyla “Seninki de seni merak eder,”
ded.

“Kim benimki?”” dedi Erol.

“Vardi ya biri, anlatiyordun.”

“Ohoo, eskidendi o,” dedi Erol. “Onu kaptirdik.”

Blnyamin’in icinden sevince benzer bir serinlik gecti.
“Kaptirdin mi? Ulan bir de utanmadan soyltyorsun.”

“Elin oglu her gece tavernalara gotirtrse kaptirirsin,”
dedi Erol, hic de utanmis gibi bir hali yoktu.

“Sen de dengin birini bulsaydin ya.”

“Alacak degildik,” dedi Erol. Hala yagli parmaklarina
yapisan pecete parcalarini ovaladi. Blnyamin konuyu desmek
Isted.

“Tavernaya gittigini ne biliyorsun ki?”

“Kendi soyledi.”
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Blanyamin sasirdi. “Nasil, ne dedi?”

“Patron beni bu aksam tavernaya goturecek, dedi, ben de
hadi guale gule, ugurlar olsun, dedim.” Binyamin’in hayretle
baktigini gortince aciklamak geregi duydu. “Kiz yolluydu zaten
oglum, anlasana.”

Buinyamin’in ici tekrar katilastl. Erol sigara paketini
cikardi, bir sigara aldi, tam cebine koyacakken utandi, Bulinya-
min’e de uzatti, yaktilar. Tren sinir bozacak kadar yavaslamist
artik.

“Simdi yolda kalsak, Eskisehir’den yardim gelmesi en az
dort saat. Gidisimiz de uzar. Eh, sabaha karsi anca eve varir-
sin...” dedi Erol.

Blnyamin, Garo’yu dastndd. Cennet’in koynunda miydi
su anda? Seninki seferde nasil olsa deyip, gindiz mindiz
demeden usulca girivermis miydi yatagina? Ikisini birlikte
dusundu, ama gulimseyen bir Cennet belirdi zihninde. Birden
haksizlik ettigi duygusuna kapildi. Cennet’in biraz saf, 1yi
gozlerle bakan yuzu aklina takildi. Bu yuzin 1yimser anlami, az
¢ok var olan samimiyeti vicdanina dokundu.

Ulan yoksa gunahint mi aliyorum Kizin, diye gecti
aklindan. Sadece karisina bakarken yakalamisti Garo’yu. Hepsi
buydu. Belki de hakikaten bir sey yoktu aralarinda, belki de
evhamdi hepsi, iyi de doktor? Allah miydi be doktor? Kendini
begenmisin tekiydi zaten. Niye inanacakti ki ona? Cennet’le
birlikte gecirdikleri gutzel gunlerin antlarl, icinde vyayilip
genislemeye baslayan bu iyimser dusunceye eslik etti, 1lk
zamanlarda ne cok seviyordu Cennet onu. Ustiine titriyordu.

Peki ne olmustu da sogukluk girmisti aralarina? Biinya-
min bunun elle tutulur nedenlerini ariyordu. Hayatin kendisinde
bir aksaklik oldugunu seziyordu aslinda. Ikisi de iyi isleyen,
rahat ettiren bir dizen gelip onlari bulsun istemislerdi. Bu blyuk
riya gerceklesmedikce, sorunlar arttikca sucu birbirlerinde arar
olmuslardi. Baglar zayifliyordu, ask da baglarin en dayaniksi-
zlydi. Zaman gectikce hayat hayali bastiriyordu. Kira vermek,
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taksitleri 6demek, yemek icmek, bir yere gitmek, bir seyler
giymek gerekiyor ve Bunyamin karisini daha 1yl bir hayat
Istedigi icin sucluyordu. Cennet’i bek¢ci Garo mu daha lyi
yasatacak, diye dusundu klctumseyerek. Sefilin teki.

Yeniden sevmek istegiyle Cennet’in yuzini g6zinin
onlne getirmeye calistl, ama Garo’nun yuzu belirdi. Bes parasiz
sefilin teki de olsa, mahalleden hicbir kadinin bakmadan
gecemedigi, erkek giizeli bir yiiz. lyimser dusinceler kayboldu.
Garo’yla karisini sevisirken dustinmekten, kendi tatsiz sevisme-
lerini  hatirlamaktan korktu. Cennet’in narin, ciplak sirtinin
goruntlisund kovmak istedi aklindan. Saclari sirtina dokultrdu.
Blnyamin karisinin saclarini toplayip sirtini 6pmek ister, ama
aralarinda buytyen sogukluk buna engel olurdu.

Kendini Ayin Kizi Sebnemde sevisirken hi¢ distinme-
mis oldugunu farketti. Fotograflarini gordiginden beri sik sik
hatirlamis, bundan hoslanmis, ama sevisme anini atlamisti.
Kadinin gogstnde uyudugunu, saclarini kokladigini hayal
ediyordu. Sanki bu kadini kucagina yatip aglamak icin secmisti.
Onu korumak, kollamak zorunda degildi, aksine, kadin onu
kucagina aliyormus, avutuyormus gibi bir duygu yayiliyordu
iIcine. Cok tuhaft, ama cok da hostu. Annesini Gzledigini
farkedince, Ayin Kizi Sebnem’in kucaginda tatmak istedigi
hissin bu 6zlemden kaynaklandigini anladi, sasirdi. Ciplak
fotograflarina baktigi bir kadinin annesini hatirlatmasi karsisin-
da ne dustnecegini bilemedi. Kendini aniayamiyordu. Ama
Oyleydi; tipki kazik kadar oldugu halde annesinin kucagina
yattigi zamanlarda kendini nasil hissetmisse, o fotograflara
bakarken de benzer seyler hissetmisti. Bu defa sogukkanlilikla
hatirladi fotograflari. Mekan belli degildi, sadece beyaz ortller,
thller, los bir 1sik. Kadinin bedeninden c¢ok ylzlne bakmisti,
fettan, cazibeli bir ylz degildi, masum bir sey vardi yizinde,
cok dogaldi her hali.

Bu tlrden dergilere bakarken, begendigi kadini kendi
seviyesine indirmez, aksine, kendisi yuksek bir seviyeye cikardl.
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O gorkemli esyalarla dosenmis mekanlarin ve o guizel kadinlarin
sahibi olarak hayal ederdi kendini. Ciktigi yer kisa sirecek bir
nayalin dnemli bir ayrintisi olur, bittiginde TCDD’ye geri doner,
nayat kaldigi yerden devam ederdi. Bu kadin ona bdyle bir hayal
kurdurmamisti. Ezik ruhu kadinin ylztnde masum olan bir seye
takilmisti. Duygulandirmisti bu ciplak fotograflar Blinyamin’i.

Onlarda bir kucaga gomulip uyumay! hatirlatan ne
vardi? Omuzlari ¢okti; anne seni ¢cok 6zledim. Oyle yorulmustu
ki dinlenebilecegi bir kucak istiyordu. Annesinin kucagi ile
ciplak bir kadinin kucaginin zihninde bir araya gelmesini
kabullenemedi, ne alakasi var annemle? Kendine kizdi. Basini
salladi bu kot dustnceyi kovmak icin. Gozlerini 1yice acti,
gerindi. Erol kirdanla dislerini karistiriyor, bos bos bakiniyordu
etrafa.

“Ne kadar oldu siz evleneli?” diye sordu.

Blnyamin’in icindeki 0Ofke muhatap degistirdi. “Ne
olacak?”

“Hi¢, sordum,” dedi Erol, sonra manidar bir sesle asil
konuya geldi, “héala cocugunuz yok da...”

Blnyamin buz gibi oldu. Erol da sonunda icindeki hassas
tele dokunmus, sizlatmisti. Sorunun icindeki asagilamayi ve
kuskuyu sezdi. Durumu reddetmenin sonuclarina katlanamaya-
cakti, kendini ¢cignenmis gibi hissetti, ok yaydan cikti ansizin.

“Yengen hamile,” dedi. Dedigi anda Ustiinden bir sey
akip gitti.

Erol cok sasirdli. “Sormasak sOylemeyeceksin,” dedi
Kizmis gibi. “Yuh artik!”

“Biz de yeni 6grendik oglum,” dedi Blnyamin. Sakin
sakin sigarasini iciyor, yuziunde kusku uyandiracak kucucuk bir
Kipirti  bile olmadan arkadasina bakiyordu. Bir yandan da
sOylediklerine inanamiyordu. Nasil olmustu da hi¢ ylzl
kizarmadan kabullenebilmisti bu durumu? Kabullenmisti iste,
hi¢c de zor olmamisti.

“Hayirh olsun,” dedi Erol. “Dansi basima insallah.”
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Binyamin go0zlerini kacirdi arkadasindan. Gercegi bilse
darisi basima der miydi? Ayni sey onun basina gelse ne yapardi?
Karisini dove dove sokaga mi atardi, bosar miydi, cekip vurur
muydu? Kendini 1yice kuculmus hissettl, kendinden baska kim
kabul ederdi ki boyle bir seyi? Hi¢c kimse. Nerden biliyordu
Kimsenin kabul etmeyecegini? Belki de onun basina gelen
paskalarinin da basina gelmis, baskalari da tipki onun gibi
kabullenmisler, susmuslar, oyle bir sey yokmus gibi davranmis-
lardl.

“Sana hic belli etmedim ama... Uzililyordum,” dedi
Erol.

Blnyamin s0zunu kesti: “Niye? Bir stiphen mi vardi?”

“Yok abi! O nasil s0z? Hani yengede bir durum vardir.
Almissin da bir kere elin kizini. Biraksan ona ginah, birakmasan
sana gunah...”

Blnyamin gulimsedi. Bu kadar kolay olacagini bilseydi
hic Uzmezdi kendini.

“Eh, bir birani iceriz artik.”

“Ne birasi? Raki sofrasi donatacagim,” dedi Blnyamin,
“calgih malgih...”

Kimse bilmedigi slrece her sey ayni kalabiliyordu
demek. Hem buyuk ihtimalle bilinecek bir sey de yoktu. Cok
buylk 1htimalle. Hatta yluzde ylz. Kendisinindi bu c¢ocuk.
Garo’dan olsa Cennet bu kadar rahat olabilir miydi? Kolay
degildi bdyle bir seyi saklamak. Bir doktorun sozline bakip da
niye altist edecekti ki hayatini? Blnyamin buna giderek daha
fazla 1nanacagini, bir gin bdtin olup biteni unutacagini,
buginleri hi¢c yasamamis gibi olacagini, buna hazir oldugunu
hissettl. Artik dimdik durmaya gerek gormeyecek, duruma gore
egilip bukulecek, micadele edemedigi kurallari kendi hayatina
uyarlayacakti. Bunca insan baska tUrlt nasil yasardi hayat denen
bu cehennemde? Kural dedigin ne? Disarisi icin. Kirik kol yen
iIcinde kaldigi sirece mesele yoktu. Hem belki kirik kol da
yoktu.
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Verdigi kararla Gstinden buyldk bir yuk kalktl, simdi
yeniden seviyordu Cennet’l. Haline bir canlilik geldi, o neseyle
bakindi restorana.

Selda’nin sigara cikardigini gorince Kibriti yetistirdi.
Ates var mi diye Israr edilmedikce musterilerin sigarasini
yakmayi sevmezdi, ama keyfi yerine gelmisti simdi. Ersin elinde
evirip cevirdigi raki kadehine bakiyordu.

Selda sasirdi, tesekkur etti, “Niye bu kadar yavas
gidiyoruz?” diye sordu.

“Tipiden... Raylarda bir metreye yakin kar var.” Yutkun-
du, sanki Ol¢ctiim, nerden biliyorsam...

“Yolda kalir miyi1z?”

Kadinin sesi pek endiseli degildi. Ama yine de yatistir-
mak istedi:

“Merak etmeyin kalmayiz, kalsak bile fazla stirmez.”

Cani sikildil. Fazla surerdi, hatta cok fazla strerdi. Saatler
gecmek bilmez, ortalik panayir yerine doner, siniri tepesine
cikardi.

Ersin trenin ¢ok yavas gittigini farketti. Disariya bakti,
dallarina kar oturmus tek tik agaclar agir agir ¢ikiyordu gorin-
tiden. “Gece yarisini buluruz bu gidisle,” dedi saatine bakarak.

Blnyamin “Hava muhalefeti,” dedi, “kar yaginca boyle
oluyor iste... Bir isteginiz var mi?”

“Yok, tesekkdir ederim,” dedi Selda, arkasina yaslandl.

Tren yolda kalirsa, Hayat ve Biz’e malzeme cikardi iste,
fena mi? Ne kotlyam, diye dusindd: Yash olan var, ¢ocugu
olan var, herkes perisan olur. Yaninda okuyacak bir sey olmadi-
gint hatirladi. Nasil olsa bitiremem diye basladigr kitabi
Ankara’ya varmadan bitirmisti. Bir tek Sebnem’in fotograflari-
nin bulundugu dergi vardi yaninda. Onu okuyacak degildi.
Cantasina dokundu.

Dergiyl atamamisti. Otelden ¢ikmadan once banyodaki
cOp sepetine atmistl aslinda. Sonra tekrar almisti. Duzgun bir
dergi degildi, hatta bayagiydi, boyle bir seyi evine sokmak
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Istemezdi. Ama kapaginda Sebnem’in bulundugu dergiyi atmak
Sebnem’t tumuyle unutulusa terketmek gibi gelmisti. Cop
sepetinin dibinde duran derginin kapagindan bile gelip bulmustu
onu Sebnem’in gozleri. Hafif disari ugramis gibi duran, miknatis
gibi ceken, Iri gozleri.

Sebnem zihnini mesgul etmeye basladigindan beri
unutulmak meselesine takilmisti. O tuhaftelefon konusmasindan
sonra unuttugu insanlari bir bir hatirlamaya calismis, eski
fotograflari, okul yilhiklarini c¢ikarmis, bir zamanlar ayni
siralarda oturdugu insanlarin artik hicbir sey ifade etmeyen
ylzlerine bakmisti. Bazilarini hatirhyordu, ama c¢ogunlugu
zihninde hicbir sey uyandirmiyor, baktikca yuzler bos bir kagida
donusuyordu. Unutulmak Ustine bir siir ararken metne Lamia
Halasi da sizmisti. Sebnem ile halasinin yan yana iyi durdugunu
dustinmdastd, biraz aci bir alaycilikla.

Ne 1y1 bir insandi halasi ne kotl. Kendini fazla 6nemsi-
yordu sadece, unutulmaktan korkuyordu. Ama kendini bunca
onemsemek, her an hatirlanmak arzusu halasinda rahatsiz edicli
bir kiskanchga, garip bir kottltige donlstyor, bu da kadini 1yice
delimsirek bir hale sokuyordu. O sasirtici zlyaretten sonra annesi
halasina telefon etmis, Hilya’nin kiziyla birlikte onlara geldigini
soylemis, “Kizl da bir guzel, tipki annesi,” demisti, bu so6zun
kadini delirtecegini bile bile. Sonra “Saatine bak,” demisti
Selda’ya, “halan bir saat icinde burada olmazsa ben de Muker-
rem degilim.” Annesinin yolzinde c¢ok ince bir kotulluk
bulmustu.

Gercekten de birkac saat sonra geldi Lamia Hala. Hic
Usenmemis, bu ani ziyaretin ayrintilarini 6grenebilmek icin her
zaman sikayet ettigi uzun yolu katetmeyi gbze almisti. Cocuk
doguramamis olmanin verdigi actlikla kurumus bir vicudu vardi
elbiselerinin altinda, bacaklari ¢ok inceydi, derisi burusuktu,
gbgsu iceri gocmuas gibiydi. Ama elleri, kollar, yizi cok
bakimliydi. Halasinin keskin bakisli gozleri Selda’nin hep
dikkatini cekerdi. GoOzleri yuzunun ifadesine uymakta gec
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kalirdl. YUzU baska bir rolt oynar, guliumsiyormus gibi yapar-
ken, gozleri gercek duygularinin derinliginden zorlukla ¢ikardi.

Her zamanki gibi sikti geldiginde. Hilya’yr sormamak
Icin havadan sudan bahsediyor, lafi dolastirip duruyordu. Selda
annesinin inadina agirdan aldiginin, sézia bir tarld malum
ziyarete getirmediginin farkindaydi. Annesi halasini germekten
zevk ahliyor, oOteki de kottcul duygularint belli etmemek icin
caba harciyordu, ikisinin sohbetlerine katilmak gibi bir adeti
olmadigi halde, bu gergin oyunu bozmak istedi.

“Hulya Hala bize geldi din,” dedi.

“Ya oyleymis,” dedi halasi, umurunda degilmis gibi.

Boylece beklenen konu acildli. Sonra babasi da katild
konusmalara, yorumlar birbirini izledi, sonucta Hulya Hala’nin
onlara aslinda hicbir sey soylememis, hayatina iliskin bilgi
vermemis oldugunu bir daha anladilar. Sadece guzel bir kizi
oldugunu biliyorlardi, yatili okudugunu, buytdiginde gtzellikte
annesini gececegini. “Akil olmadiktan sonra, glizel olmussun ne
faydasi var?” dedi halasi. “Orasi Oyle,” dedi annesi. “Ama kiz
pek akilli bir sey, cin gibi bakiyor,” dedi babasi. “Sen herkes
Icin Oyle dersin,” dedi halasi. “Aman canim bize ne, herkesin
akli kendine,” dedi annesi. Zincir boylece uzadi, uzadi, miziltiya
donustu.

Gun geliyor, Insan yasamak oyununun hi¢ de kolay
olmadigint anliyor, bir zamanlar mikemmel sandigi isleyiste
Inanilmaz yanlislar buluyordu. Selda yillarca akrabalariyla uyum
Icinde yasadiklarini sanmistl. Ne zaman bir araya gelseler
ortaliga neseli bir hava egemen olur, yemekler yenir, ickiler
icilir, gultsalir, eglenilir, Selda da gercegin bu oldugunu, boyle
kalacagini sanirdi. Blytumek bu mikemmel uyumun sahte
oldugunu gormek demekti. Ama herkes bunun var olduguna
Inanmak istiyordu. Sirlarini aciga ciktikca daha derinlere
gomuyorlardl. Hepsi kendi kudcuk, kotd oyunlarini  mazur
gOstermek pesindeydi. Muzaffer Dayisiyla aralarindaki baglar
coktan kopmustu, ama kopmamis gibi yapiyorlardl. Lami
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Amcasini kendi haline birakmislardi, bir giin ya eczanesinde ya
evinde yapayalniz ollp gidecektl adam. Selahattin Eniste cesaret
edebilse hayatlarindan kacarak uzaklasacak, arkasina bile
bakmayacaktli. Lamia Halasinin omrid kendini nasil merak
ettirecegini dastnmekle geciyordu. Babasi sirtint  doénlyor,
annesi gormezden geliyordu. Abisi hakliydi. O bu mikemmel
uyuma hi¢c I1nanmamis, hepsinden uzak durmus, her turll
akrabalik iliskisini kendine gore tanimlamis, sonunda adl
yabaniye cikmisti.

Bu uyuma olan inanci, ilk defa, Hulya Hala’nin ziyare-
tinden sonra, annesinin anlattiklariyla yara almis, Selda akilli
gecindigi halde, ailesinin nasil da kaynadigini gérmedigi icin
kendine cok kizmisti. O gunden sonra bu dustnce ilerlemis,
abisi Mutlu’dan bosanirken her kafadan cikan ayri sese siddetle
Karsl clkmasina yaramis, babasini bile susturmustu. Hele Lamia
Halasina, “Sen kendi hayatina bak,” dememek icin zor tutmustu
Kendinl.

Halasi Hilya hakkinda bir sey dgrenemeden gitmisti.
Gitmesi de bir dert olmustu. Selahattin Eniste’yi aramisti “Beni
almaya gel,” diye. Hi¢c orali olmamisti adam. “Burada kal,”
demisler, “Kalmam,” diye tutturmus, “nasil gidecegim bu
saatte?” diye sizlanmis, sonunda babasi dayanamamis, gece
araba kullanmayi hi¢c sevmedigi halde “Tamam, ben birakirim
seni eve,” demisti.

Annesi Cavit Eniste icin “Dalyan gibi adamdi,” derdi,
“boylu poslu, yakisikli, nazik. Bir yudrtrdl, bakar kalirdin
arkasindan. Karisinin da usttne titrerdi...” Besbelli eve giren bu
damat, Oyle, damat iste denip gecilecek biri degildi, hele
Selahattin Eniste’yle kiyaslandiginda. “Sagolsun, cok sinepedir
bizim Selahattin.” Annesi 1yimser stsu verilmis her yorumuyla
manzaranin aydinlanmasini sagliyor, bdylece Selda annesinin
gelin geldigi bu aileyi pek de gonidlden benimsememis oldugu-
nun farkina variyordu. Lamia Hala i1le Hilya Hala arasinda
dogan, babaannesinin korikledigi gerginlige ilk uyanan da
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annesi olmustu. Annesinin hakkini yemek istemezdi Selda, aile
Icinde ne zaman bir sorunla karsilasilsa, adaleti temsil eden her
seye ragmen annesi olurdu.

Babasi halasini birakip donmustl. Yatma vakti coktan
gelmisti. Ama Selda annesini dinlemeye devam ediyordu,
Insanlar hakkinda konusmanin cekici bir tarafi vardi, kotuluk
kurcalandikca zevk veriyor gibiydi. Kendi icin baskalarini
sikintiya sokmaktan ¢cekinmeyen kardesi hakkinda babasi da atip
tuttu biraz, illallan demisti, bu ne bencillikti boyle? Konu artik
Lamia Hala’nin etrafinda donuyordu. Ama annesi Cavit Enis-
te’nin kolunun koptugunu duydugunda Lamia’nin Gzilmek bir
yana, neredeyse sevindigini iddia edince kizdi babasi.

“Sen de zalimin teki yaptin ¢ikardin Lamia’y1.”

Annesi bu so6zun altinda kalmadi, o korkun¢ olay
sirasinda Lamia’nin ilgisizligini ortaya koyan bir yigin seyi
hatirlattiktan sonra, “Sen de suclusun,” dedi her zamanki gibi.
Yine adalet duygulari cosmustu. “Hepimiz sucluyuz. Basina
buyulk bir felaket geldi kizin. Biz ne yaptik? Sirtimizi donduk.”

Cevap veremedi babasi, Hulya’ya destek olmadiklarini,
kaderine terkettiklerini kabul etti, gecikmis bir sucluluktan
omuzlari ¢coktu, kalkip yatmaya gitti.

“Halanin bize, Diyarbakir’a geldigi zamani hatirliyor
musun?” diyerek kotaligi desmeye devam etti annesi. “O
zaman da sebep sucsuz gunahsiz Hulya'ydi.”

Eski bir hikayeydi, Selda cocuktu hentiz, ama halasinin
onlara geldigini, durmadan agladigini hatirliyordu. Odalara
cekilip konusmalar yapilmis, telefonlar edilmis, sonunda
Selahattin Eniste gelmis, bir iki giin sonra karisini alip Istan-
bul’a donmusta.

Olay Lamia Hala, Lami Amca ve Selahattin Eniste
arasinda cereyan etmisti. Annesi her dclinden de dinlemisti
meseleyl. Aslinda anlatilanlar birbirini tutuyordu, ama her UcU
de sozlerinin yanlis anlasildigini iddia ediyorlardi.

Sicak bir yaz aksami mangal meraklisi Selahattin Eniste
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Lami Amca’yl raki icmeye davet etmisti. Eczaneye ugramis,
kayinbiraderini almis, beraberce eve gelmisler, mangali yakmis-
lar, rakilari koymuslardi. Lamia Hala’nin ickiyle basi hos
degildi, daha iki yudumda sarhos olurdu, ama masaya uymak
Icin mutlaka dolu bir kadeh tutardi 6ninde. O aksam o kadehi
Icecegi tutmustu.

Gecenin bir vaktinde konu nasil acilmissa, Hulya'yla
kocasina gelmisti. Lami Amca “Ben de ickiliydim,” demisti
olayl anlatirken, “kabahatliyim, bilmez miyim kardesimin
huyunu? Ama susup oturacagima yangina kortkle gittim.”
Selahattin Eniste uzattigini kabul ediyordu. Evet, Hilya gibi
glzel, onu cok seven bir karisi oldugu icin Cavit’in ¢ok sansli
bir adam oldugunu soylemisti. Ama kotl bir niyeti yoktu,
hosuna gitmisti bu birbirlerini ¢cok seven cift.

“Adam dupedtz elin karisini ovdu saatlerce, sen onun
Kadar guzel degilsin demeye getirdi, neredeyse Hulya diye
pagrini yirtacakti!” demisti Lamia Hala. “Abim zaten hayran,
Kendinden geciyor ondan bahsederken.”

Derken konusma cigrindan ¢ikmis, Lamia Hala ickinin
de etkisiyle ortaligi birbirine katmis, kocasini Hilya’ya g6z
koymakla suclamis, ne erkekligini ne zamparaligini birakmis,
abisine de ahlaksiz diye saldirmisti. Boyle seylere alisik olma-
yan Lami Amca, Once aray!l bulmaya calismis, basaramayinca
kalkip gitmis, kari kocayi bas basa birakmisti. Arkasindan ne
oldugunu bilmiyordu. “Opusurler barisirlar sandim,” demisti.
“Ne bileyim Lamia’nin meseleyi bu kadar biyitecegini?” Abisi
gidince Lamia Hala kendini odaya Kilitlemis, ertesi sabah da
bavulunu aldigi gibi evden ¢ikmis, bir otoblse atlayip Diyarba-
Kir’a gelmisti.

Selda halasinin aglamaktan kan canagina donmus
gOzlerini, konu her acildiginda fenalasmasini cok iyi hatirliyor-
du. “Selahattin diye biri yok artik!” diye bagiriyordu. “Oldi
benim ic¢in, 0ldu!” Cocuk yasinda bile halasinin bu hallerinde
abartili bir seyler oldugunu hissediyor, acisina inanasi gelmiyor-
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du hic. Abisi daha o zamanlar mesafesini koymustu. Halasinin
hingar hingtr agladigi bir sirada, “Ya sussun ya gitsin,” demisti
annesine. Zor kapatmisti agzini annesi, babasi duysaydi, cakardi
tokadi. Lamia Hala rapor alip okula gondermis, dipediz onlara
yerlesmisti. “Tayinimi isteyecegim, artik buradayim dediginde
yiregime inecekti neredeyse,” demisti annesi. “Babana, ara
Selahattin’i gelsin, alip gotirstn karisini dedim.”

Sonunda gelmisti Selahattin Eniste, surati bir karis.
Babasi “Gecin iceri, konusun, anlasin. Boyle seyler icin yuva
yikilmaz,” diyerek sokmustu ikisini bir odaya. Halasi itiraz
edecek olmus, ama abisinin kararli, sert bakislarini gortnce
kuzu kuzu girmisti kocasinin arkasindan.

Rakisindan bir yudum icti, tekrar disari bakti. Halasinin
0 gece, 0 bahcede, ayni kadina hayran, hatta asik iki erkegin
arasinda kendini nasil hissettigini distindd. Nasil bir cekicilikti
ki Hulya Hala’ninki, 1ki erkek, yanlarinda oturan ve zaten bu
cekicilikle yaralanmis bir kadinin varhigini neredeyse timuyle
unutmuslardi?

Halasi hakliydi. Mustehcen bir sey vardi bu durumda, iki
erkek bir kadinin uzaklardaki varligindan bahsederek soyun-
makla kalmamis, yanlarindaki kadinin bunu izlemesine de
aldirmamislardl. Halasina acidi birden, denge kisa slre Icin
Halya’nin aleyhine bozuldu. Hicbir sey yapmadan ruhlari
soyabilen bu kadinin ardinda biraktigi, nereye gittigi bilinmeyen
parlak iz Sebnem’in fotograflarina uzaniyordu simdi.

Halasi Sebnem icin “Anasi gibi yilan yuzll, saz benizli-
dir mutlaka,” demisti icindeki nefreti gizlemek geregi
duymadan. Bu benzetme agir gelmisti Selda’ya. Saz benizli
olduklari dogruydu bu ana kizin, ama yilan yizli degildiler.

Simdi  Sebnem’in  alabildigine ciplak  fotograflarina
bakanlar yillar onceki o saz benzi gorebiliyorlar miydi? Mesela
karsisinda oturmus, pencereden bakan su adam Sebnem’in
ciplak fotograflarini gorse ne dusuntrdi? Selda onda da saz
benizli bir taraf buldu. Sebnem’e benzetti, ayni ten rengi, benzer
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hatlar. Haline bakilirsa is gtic sahibi, oturakli birtydi. Agirbasli,
ciddi gorunayordu. Ama kimbilir nasil bir cinsel hayati vardi.
Manyak mi, iktidarsiz mi, fantezisever mi, belki de escinseldir,
belki de erotik dergi seviyordur, ama daha kalitelilerini tercih
ediyordur, diye dustndl, belli etmeden sltizerek. Belki de hentz
gbrmemistir, trenden inince bir dergi alacak, eve gidip bakacak
uzun uzun. “Ayin Kizi Sebnem” bu demek. Glzelmis. Evet,

guzel, cok guzel. Annesi de guzeldi cok.
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IX

Yolcular tekleyerek giden trenin yorgun bir homurtuyla
durmasina aldiris etmemislerdi bastan. Karsidan gelecek treni
bekledigini saniyorlardi. TCDD trenlerinin aksamadan gittigi
goralmus sey degildi. Nasil olsa birazdan hareket eder, yine dura
kalka yoluna devam eder, sonunda Istanbul’a varirdi.

Ama duraklama on on bes dakikayl gecip de trende
hicbir hareket olmayinca tedirginlik basladi. Disarida kar
firtinasi vardi. Sert rdzgar kar tanelerini kimeler halinde
savuruyor, goz gozu gérmuyordu.

Calisanlar hem tecribeli, hem tembihliydi. Sanki tren
hareket halindeymis gibi islerine devam ediyorlar, soranlara
klasik cevaplarini veriyorlardi: “Karsidan tren bekliyoruz.”
Blnyamin kara saplandiklarini dustndl: En az bes altl saat
hurdayiz.

Yemeklerini yedikleri halde, hala restoranda oturan iki
konduktore bakti. Sunlarla 1ki laf edeyim, diye dusundu.
Aralarindaki soguklugu dagitmanin tam sirasiydi.

“Kaldik mi yolda arkadaslar?” dedi, yolculara duyurma-
dan.

Zayif, ince biyikli olani memnun oldu, aralarinda hicbir
tatsizlik gecmemis gibi, “Eskisehir’e haber salmislardir,” dedi.

Kalin camli gozluklusu, *“Salsinlar, ne olacak?” dedi.
“Salinca hemen aciyorlar mi yolu?”

Ucli de ortak bir dert karsisinda birlesmis, barismis,
n0ylece Blunyamin’in icl rahat etmistli. Olmuyordu boyle ks
KUs. Restorana bir goz attl. Simdilik sakindi ortalik. Ama
nekleyis uzadikca huzursuzlanan yolcular akin edecekler,
KIithktan ¢ikmis gibi saldiracaklardi yemege. Mutfaga gitti.
Mustafa’nin godmleginin gdgus digmeleri ¢ozikti yine. Camin
araligindan kar taneleri distyordu iceri, tek tik.

“Ne alemdesiniz?” diye sordu. “Ekmek durumu nasil?”

“idare eder,” dedi Mustafa. Sabah kar yagisinin siddetli
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oldugunu goértince iki misli ekmek almislardi. “Ekmek varsa
korkma,” dedi. “Hatirliyorsun degil mi?” GulUstuler.

Bir keresinde yine boyle yolda kalmislardi. Tren
bozulmus, ceksin diye gonderilen lokomotif de arizalaninca
sekiz saat beklemislerdi yolda. Hava ¢ok soguktu. Kaloriferler
de yanmiyordu arizadan, titriyordu herkes. Ama asil panik,
ekmek bitince baslamisti. Kalinti ekmekler bile yenmis, isirilmis
yerlerini koparip dagitmislardi ¢coluk ¢ocuga. Sonunda Mustafa
“Buralarda bir koy vardir nasil olsa,” diyerek trenden inip
gitmis, kirk bes dakika sonra iki torba dolusu, firindan yeni
ctkmis ekmekle donduginde restoranda alkis kopmustu.
“Kasaba suracikta aslinda. Sicak ekmek ciksin diye bekledim,”
demisti Mustafa, “ondan ge¢ kaldim.” Diger vagonlardaki
yolcular1 da haberdar etmisler, her vagondan birkac kisi ekmek
almaya gitmis, kimse a¢ kalmamisti. Ama c¢ok tstmuslerdi. Cay
bitmis, su bitmis, gecenin bir yarisi olmus, valizlerden kazaklar
hirkalar cikarilmis, dst Uste giyilmis, Ustl basi ince olanlara
verilmisti.

“Ne gundl be,” dedi Mustafa, bir corba kasesini tezgaha
koydu. lzzet Bunyamin’in oniinden gecip kirk yildir bu isi
yaplyormus gibi aldi kaseyi. Blnyamin arkasindan bakti.
“Aferin lan, kaptin isi bakiyorum.”

“Bir saat sonra Eskisehir’de olmamiz lazimdi,” dedi
Mustafa sikintiyla. “Be kardesim gdértyorsun nasil yagdigini,
doguyu iptal ettin, bunu da et!” Sonra Ofkesini Sukri’den
cikardr: “Yeter ziftlendigin! Ne bu duman? Durulmuyor icerde.”
Pencereyi tumayle indirdi, bir kar kimesi iceri hicum etti.
Sukrh dibine kadar ictigi sigaradan son bir nefes cekip izmariti
firlatti. Hala duman cikiyordu burnundan.

Trenin ici sicaktl, Kkaloriferler alabildigine yaniyordu.
Camlardaki buz yavas yavas eriyip suziulmeye baslamisti. Selda
bir peceteyle cami sildi. Yanindan gecen Blnyamin’e “Yolda
kaldik galiba,” ded.

“Yok hanfendi, karsidan tren bekliyoruz,” dedi Blnya-
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min; der demez gllmeye basladi, nanmadiklarini biliyordu.
Ersinde goz goze geldiler.

“Kimseye soylemeyiz,” dedi Ersin.

“Aman abli,” dedi Blinyamin, “sonra yolcuyu susturanla-
yiz.” Uzaklasti yanlarindan.

“ly1 de anlayacaklar nasil olsa,” dedi Selda, Ersin’e
bakiyordu.

“Yolculari miumkin oldugu kadar oyalamak istiyor
herhalde...” dedi Ersin.

Konusma, devam etmekle etmemek arasinda kararsiz bir
tonda sirmusti. Ersin bir sey soylemenin tam zamani oldugunu
dustindld. Boyle karstlikli otur otur, bitmezdi bu yolculuk, bir de
g6z gbze gelmeyecegim, rahatsiz etmeyecegim diye salak salak
bakin saga sola.

Selda pencereye dondi. Takilip vakit gecirilecek bir sey
yoktu disarida. Pek zevkli bir tecriibe degildi yolda kalmak.
Stkilmaya baslamisti bile.

Ersin bir 1ki Okslrdl, cesaretini topladi, “Ya cok 0Ozlr
dilerim,” dedi. “Bir sey sorabilir miyim?”

Eyvah, dedi Selda icinden, basliyoruz. Yuzu asildi. Ama
hayir demek kabalik olacaktl. Ersin’e baktl, sacma sapan
sorularla can sikacak birine benzemiyordu adam. Belki de 1yi
gelirdi biraz konusmak. “Buyrun?”

“Sesiniz hi¢c yabanci gelmiyor... Dublaj mi yapiyorsu-
nuz?”

llk defa sesini taniyan biriyle karsilasiyordu Selda, cok
sasirdl. SOylesem mi, diye disindd. Ne is yaptigini séylemekten
kacinirdi genellikle.

“Radyocuyum,” dedi, “Istanbul Radyosu’nda calisiyo-
rum.”

“Taniyorum sesinizi,” dedi Ersin. “Ama spiker degilsi-
niz.”

Selda ciddiye aldi adami. “Yapimciyim,” dedi. “Ama
programimi kendim sunuyorum, belki oradan...” Devam etmedi.
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Ya duymamissa hig?

“Hangi program?”

llle 6grenecek, dedi icinden. Bilmiyor, ama biliyormus
gibi yapacak, baska programlarla karistiracak. Selda dizeltmek
zorunda kalacaktl, hayir o filanca program. Sonunda hic
dinlememis oldugu ortaya cikacakti. Ama konusma baslamisti
bir kere.

“Hayat ve Biz,” dedi silik bir sesle.

“Biliyorum,” dedi Ersin. “Su  klcuk hikayeciklerin
anlatildigr program degil mi?”

“Evet, kicuk, onemsiz bir program,” dedi Selda alingan
bir sesle. Bu hikayecik s0zU batmisti.

“Niye Onemsiz olsun?” dedi Ersin. “Ben cok 1lging
buluyorum.”

Alinganligl daha da artti Selda’nin. “Hep dyle diyorlar,”
dedi. “lyi ya da kot degil, ilging.”

“iyi anlamda ilginc demek istedim. Gercekten. Ben
seviyorum Hayat ve Biz’l.”

Yalanin da kuyruklusunu attim, dedi icinden, evet bir Iki
kere dinlemisti, hatta en son dinledigi programdi. Polatll’daki
otelde. Bir duvari yere kadar pencereydi otelin, kalorifer cayir
cayir yandigr halde oda isinmiyor, Ersin isine de, otele de,
Polatlfya da sOvip duruyordu. Yatagin icine girmis, Kkitap
okuyamayinca radyosunu acmis, tam o sirada da bu program
baslamisti: Hayat ve Biz. Hazirlayan ve sunan bilmem kim.
Hayat tamam da, biz kim, diye dastinmustl o an, bu nedenle
aklinda kalmisti programin adi. Biz diyebilecegi birini aramisti
hayatinda. Annesi? Babasi? Arkadaslari?

“Hatta gecenlerde dinledim,” dedi. Aklindan Sebnem
gecti, alninda bir cizgi katilastl. “Hatiralardan soz ettiniz. Bir de
siir okudunuz galiba. Eski gunleri hatirlayinca filan...”

Guldu Selda. “Akliniza eski gtinler gelince, ylireginiz ciz
eder...”

Ersin’in Icl ciz etti yine, siirdeki gibi. “O gece sOyledik-
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lerinize katilmiyorum ama,” dedi. Kizdi kendine, niye soyledim
ki bunu simdi? Daha ilk ciumlede itiraz. Kadin bozulup gitse
yeriydi.

“Ne dedim ki?” dedi Selda, hi¢c de bozulmus gibi bir hali
yoktu.

“Insanlar yillar sonra karsilastiklarinda sevgiyle kucakla-
siyorlarsa bu hatiralarin sayesindedir gibi bir sey dediniz. Tam
cumleyi hatirlamiyorum tabii.”

Ciddi ciddi dinlemis, diye dustindu Selda, ¢cok hosuna
gitti. Bazen beni su anda dinleyen var mi acaba, diye merak
ederdi, sdyle dogru dirist, kulak vererek dinleyen ama. Babasi
nile uyuyakaliyordu, sonuna kadar dinledim, diye iddia ediyordu
oir de. Abisi programinin adint bile bilmiyordu. “Neydi senin
programin adi Selda?” Cok zordu sanki U¢ kelimeyi akilda
tutmak. Biri de “ve” Ustelik.

“Nesine itiraz ettiniz sdyledigim seyin?”

Ersin Selda’nin programda soOylediklerine su anda itiraz
ettigini gecirdi aklindan. SebnenTden sonra. O fotograflar
olmasaydi, Sebnem cok guzel bir hatiranin siir gibi kahramani
olarak kalacaktl. Evet, diyecekti o zaman, ¢ok haklisiniz, tam
dediginiz gibi oluyor. Sdyleyeceklerini toparlamaya calisti.

“Ya, bazen hatiralar bozuluyor,” dedi. “Sonradan bir sey
ogreniyorsunuz mesela, bir daha eskisi gibi disinmiyorsunuz.
Hatta disman oluyorsunuz hatiraniza.”

“Insani hatirasina disman edecek kadar buyik sey ne
olabilir ki?” dedi Selda. “Zamanla soluyor, yipraniyor deseniz
anlarim da...”

“Oluyor ama,” dedi Ersin, sesi buruktu.

“Nasil mesela?”

Nasil ha? Bir bilse dudag! ucuklardi. Benim amcamin bir
kizi vardi, ilk askimdi. Ama diin gece bir dergide c¢iplak fotog-
raflarini gérdim. Yalniz ben degil, dinya alem gdrdd. Nasll
hatirlayacagim simdi ben bu kiz1? lyi mi kot mi? Selda 6rnek
vermesini bekleyerek bakiyordu. Kendinden uzak bir ornek
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bulmaya calisti, ama oyle doluydu ki kendiyle, olmadi.

“Diyelim ki vaktiyle birini sevdim,” dedi. “Olmadi,
ayrildik. Ama hatiralarina bagh kaldim. Sonra bir gin bir sey
ogrendim onunla ilgili.”

Selda bekledi, Ersin cumlesini devam ettirmeyince
sordu: “Nasil bir sey? Sizinle birlikteyken yaptigl bir sey mi?”

Ersin kizdi kendine, kadinla havadan sudan konusmak
varken, gitmis yarasinin en aciyan yerine kendi eliyle dokun-
mustu. Soruyu dustntyormus gibi yapti.

“Yok,” dedi. “Farzedelim ki, ayrildiktan sonra hosuma
gitmeyen bir sey yapmis olsun.”

Taze bir ask yarasi mi acaba adami boyle konusturan,
diye dastndl Selda, bula bula bu 0Ornegi bulduguna gore...
Konusmalari durduk yerde kadin-erkek iliskilerine getirenlerden
hazzetmezdi pek. Kendim kasindim, dedi icinden, yine de
devam ettirdi:

“Mesela?”

“Mesela...” diye mirildandi Ersin.  Aklinda buttn
somutluguyla Sebnem ve fotograflari vardi, bir tlrli uzaklasa-
miyordu onlardan. “Aklima da bir sey gelmiyor,” dedi. “Ne
yapmis olsun?”

“En yakin arkadasinizla birlikte olmus olsun,” dedi
Selda, sik rastlanan bir 6rnek buldugunu distnerek.

“Yok artik,” dedi Ersin. Aklindan gecenin yaninda
masumiyetin dorugu gibi kaliyordu bu varsayim. Guolda.
“Tamam, Oyle olsun. Benden ayrildiktan sonra en yakin arkada-
simla birlikte olmus olsun. Simdi ben nasil sevgiyle anarim
boyle birini?”

“Size ne?” dedi Selda. “Size bir sey yapmamis Kki?
Sizden ayrilmis.”

“Ama onu yillar sonra gordigumde sevgiyle sarilamam
artik. Gitmis en yakin arkadasimla beraber olmus.”

“Canim siz de sarilmayiverirsiniz,” dedi Selda. “Merha-

ba merhaba. O kadar.”
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Ersin’in ici 1sindi birden. Tehlikeli bir 6rnek bdylece
nesell bir soylesi halini aldl.

“Aslinda benzer seyler sdyledim o programda,” dedi
Selda. “Ogrendiklerimiz elbette etkiliyor hatiralarimizi, eskisi
gibi olmuyor. Ama insan ilk anda cosuyor iste. Sonra bir de
bakiyor ki koprilerin altindan ¢ok sular akmis. O zaman, keske
karsilasmasaydim diyorsunuz. Hatirasi daha iyiydi.”

“Sehirlerde cok oluyor bu,” dedi Ersin, ka¢ kere basina
gelmisti. “Harika bir yer diye hatirliyor insan. Sonra bir gidiyor,
burasi mi diyor. Burasi berbat bir yermis.”

“Hayal kirikligi iste,” dedi Selda.

Suskunluk oldu. Konu bitti, diye dasundld Selda.
Rakisindan icti birkac yudum.

“Cok soran olmustur, ama ben de soracagim,” dedi
Ersin. “Nerden buluyorsunuz bu kadar cok seyi? Her hafta her
hafta...”

Cok mu soran olmustur? Her ne kadar klise bir soruysa
da, hi¢ soran olmuyordu, dogru dirtst dinleyen yoktu ki. Yoo,
olmustu. Bir 1ki kisi sormustu. Birt Lamia Halasi: “Kizim,
nerden buluyorsun bunca lafi?” Dizenli dinliyordu, ama onu
dinleyiciden saymiyordu Selda. Ikide bir telefon ederdi radyoya,
bulamazsa israrla not birakirdi. “Ben halasiyim.” Cok 6nemliydi
sanki halasi olmasi. Bulursa tuttururdu: “Kizim, benim gonlim
sarhostur yildizlarin altindayr cal bu hafta.” Basustiine hala,
Istersen gel sen yap programi. “Daha gecen hafta caldim ya
halacim.” Umit’in arkadasi sormustu bir de, Kaan. “Nereden
buluyorsunuz bu kadar hikayeyi?” Yakisikli bir adamdi,
radyologdu. Ama yan yana oturduklari bir yemekte, Umit Yasar
Oguzcan’dan siirler okuyup radyoloji Uzerine berbat s6z
oyunlari yapmaya kalkisinca kacarak uzaklasmisti Selda.

“Ne bileyim? Buluyorum iste,” dedi. “Nereden bulaca-
gim diye dusunip durdugum yok. Insanlari dinliyorum,
hikayelerini merak ediyorum...”

“Gelecek haftanin konusu bellidir herhalde,” dedi Ersin.
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“Tren.”

“Degil,” dedi Selda. “iyimserlik... Bant kaydini teslim
ettim.” Tahmininden de zor bir program oldugunu hatirladi, hic
de kolay bir tema degildi 1yimserlik.

“Ilgincmis,” dedi Ersin.

lyimserlik... Kendi isini dusundi. Baska is yok muydu
dinyada da ben bunu sectim9 Rakamlarin, hesaplarin dinyasiy-
di onunki, iyimserligin siirli anlamina yer olmayan, toplanip
cikarilabilen bir dinya. Rakamlara bakardin, ona gore 1yimser
olabilirdin, istersen. Halbuki kadinin isi ne guzeldi. Aklina eseni
yapiyordu. lyimserlik! Vagondaki rafa zorla sigdirdi§i turne
cantasi geldi gozindn onlne. Nefreti o cantada odaklanmis,
canta simge haline gelmisti gozinde. Ne vardi ¢cantada? Pijama-
lar1, daha dogrusu esofmanlari, beyaz gémlekleri, tiras makinesi,
dis fircasi, camasirlari... Cantayi trende birakmaya karar verdi.
Annesi kopuriardd muhakkak, nasil birakirsin canim cantay!i
trende? Gitti glzelim gomlekler...

“Ne guzel bir isiniz var,” dedi. “Nasil radyocu oldunuz?”

“TRT produktorluk sinavi acmistl, girdim, kazandim,
sonra radyocu oldum iste. Siz ne Is yaplyorsunuz?”

“Ben banka mufettisiyim... Ama istifa edecegim.”

“Aaa... Niye?”

“isimden nefret ediyorum da ondan.”

“Banka mdufettisleri cok gezer diye biliyorum, hic mi
eglenceli degil?”

“Ehl 1lk ¢ dort ay eglenceli, sonra korkunc¢ oluyor.
Bastan cok hosuma gidiyordu sehirden sehire dolasmak. Ama
her yer birbirine benziyor. Zaten bir sey gordiginiz de yok.
Subeden otele, otelden subeye.”

Polatli subesindeki sehla kadin geldi aklina, ne sehlasi,
diipediiz sasi. Deli midir nedir, diye sdylendi icinden. Ocii gibi
cikiyordu karsisina aksamlart mecli saclarini savura savura,
otelin onunde. Odasina gelmeye kalkacak diye odu kopuyordu
Ersin’in.  Rezillik. Selda’nin programini hatirlamaya calisti,
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aklindaki buttn sikici dusunceleri kovmak isteyerek.

“O gece bir doktordan bahsettiniz... Hani hatiranin beyin
Kimyasini anlatmis size. Gercek mi o hikaye? Var mi oyle biri,
yoksa siz mi uydurdunuz?”

“Abim,” dedi Selda, bu soruyla 1yice yerine geldi keyfi,
Iyl bir dinleyici cikmisti adam. “Bir gece Oyle eskilerden stz
ediyorduk, hatira dedigin sudur diye basladi anlatmaya. Ben de
kullandim anlattiklarini.”

“Cok ilgingti... lyi olmus.”

Ama o boliuma bile dinlememisti abisi, Selda kirilmisti,
nobetciymis beyefendi. Pek akilli fikirli arkadaslarinla sabaha
kadar satran¢ oynayacagina, kulak verseydin, kardesin ne diyor?
Hic mi merak etmiyorsun? Kizginlik duydugu abisinin yizi
gozlerinin onlne gelince I¢ci yumusadl. Hep catikti kaslari,

sertlikten degil, goOzlerini kisarak bakmaktan, gec¢ anlasiimisti
ileri derecede miyop oldugu, ortaokulda. O zamana kadar aptal
zannettikleri Umit de bir acilmis, iftiharla gecmisti siniflari.

“Hep tanidiginiz insanlardan mi bahsediyorsunuz?”

“Yoo... Tanimam sart degil. Gazetede bir sey okudugum
oluyor, bazen cevremde goriyorum... Siradan insanlari anlatiyo-
rum yani.”

Siradan Insanlar. Ne demekse... Yavasca ortaya birakil-
mis, 0 an icin derin bir anlam tasimayan bir tanimdi bu, ama
rahatlatiyordu insani. Dogal olani, gindelik hayatin acl verme-
yen hayhuyunu hatirlatiyor, yatistirtyordu. Ersin cevresine bir
g6z gezdirdi. Siradan insanlarla doluydu tren. Yemek yiyorlar,
gulip konusuyorlar, yasiyorlardi. Hicbiri derin bir keder, bir
umutsuzluk, kanirtan bir aci tasiyor gibi gorunmuyordu.

Arkasina yaslandi, gulimsedi. Herhangi bir beklentisi,
amacl ya da sonucu olmayan bu siradan konusma icinde
blylyen sikintiya iyl geliyordu, tam istedigi gibi. Yan masadan
baktl kendine. Karsisinda bir kadin. Yasiyordu iste, trendeki
diger siradan insanlar gibi.
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X

Ersin’in gozU restorana giren ¢ok genc bir cifte takildi-
ginda, Bldnyamin rakilarint yenilemis, beyazpeynirle cerez
getirmisti. Selda’yla Ersin epeyce gevezelik etmislerdi bu arada.
Kazi-kazan cilginligindan Ankara’daki hava kirliligine, bankaci-
ligin geleceginden Istanbul’un giizel kargasasina kadar bir yigin
sey konusmuslardi pek derinlesmeden, oylesine.

Ersin belli etmeden Selda’nin raki icisini izlemisti.
Kucuk ama stk yudumlarla iciyordu kadin, aliskin gortntyordu.
Geng Gifti goriince cevresine bakindi, her yer doluydu. Insallah
arkada bos masa vardir, dedi icinden. Oglanin sirtinda kalinca
bir ceket vardi sadece, boynuna el orgusu bir atki sarmisti. Bagl
orttlt kiz ince bir manto giymisti. Manto bile degil, pardosd.
Ustimuyorlar mi, diye disindi, ben olsam donarim.

Urkek adimlarla yaklastilar. Ersin yanlarindan gecip
gitsinler diye bekledi, ama durdular. Delikanli basiyla ezik bir
selam verdi. “MuUsaade var mi?” diye sordu. “Tabil... Buyrun,”
dedi Ersin, onayini almak ister gibi Selda’ya bakarak. Her ne
kadar oglanin haline ici acimissa da, cani sikilmisti, ne guzel
konusuyorlardi surada. Delikanli kiza Selda’nin yanini isaret
etti. “Gecg, otur soyle...” Selda toparlandi. Kiz rahatsiz etmekten
cekinerek 1listi. Kamburca duruyordu, yuzu cok beyazdi.
Delikanli sert ve yasli gortnen ellerini masanin Ustiine koydu.
Tedirgindi eller.

Susmuslardi. Sebnem’i akilda tutarak yolculuga devam
etmek cok zordu Ersin icin. Konudan konuya gecilmeli, zihin
hic bos birakilmamaliydl. Bir an bos kalsa hemen $Sebnem’in
goruntulert zthnini dolduruyor, icindeki ates harlaniyordu.

“Isiniz cok zevkli,” dedi. Bunu konusmustuk, diye
dusundd, sacmaliyorum. “Sikintili taraflari yok mu hi¢?” Bu
yenli bir soruydu hi¢ olmazsa.

“Olmaz m1?” dedi Selda. “Denetim mesela. Kili Kkirk
yarmiyorlar mi, insan deli oluyor. Bazen metin bir geliyor,
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Kipkirmizi... Her cimleyi cizmisler. Akillica itiraz etseler icim
yanmayacak.”

“Ne gibi seylere itiraz ediyorlar?”

“Turk aile yapisina aykirthk... milli birlik beraberligi
zedeleyen unsurlar... Malum seyler.”

Ersin delikanlinin cebinden sigara paketi cikarttigini,
ceplerinde kibrit aradigini gordi. Ates isteyecek, diye disindu.
Delikanli cesaret edemeyince cakmagini uzatti. Yiuzu guldi
cocugun. Saygili bir tavirla alip sigarasini yakti. Ersin Kizin
gOzlerini cevreden kacirdigina, arada bir hizlica oglana, sonra
tekrar onine baktigina dikkat etti. Korkuyor gibiydi.

Tren hala oldugu yerde duruyor, denetim konusunu
kapatan Selda pencereden bakiyordu. “Kar lyice azitti,” dedi
dalgin bir sesle. “Bir de sabaha kadar mahsur kaliyor muyuz?”

Genc kizin panige kapildigini farketti Ersin. “Sanmam,”
dedi. “Bir caresine bakarlar herhalde.”

Selda, kizin “Bizi bulurlar!” diye fisildadigini duydu.
Delikanli gulimsedi sadece, yuzunidn hali gliven vermedi. Kiz
yutkundu.

Blanyamin geldi, delikanli “Ne yiyeceksin?” diye sordu
Kiza.

“Acikmadim daha,” dedi kiz.

“Sabahtan beri yoldayiz,” dedi, “acitkmissindir.” Kiz
cevap vermiyordu. “Bana bir kofte,” dedi delikanli, gulcli
olmaya calisan bir sesle.

Selda ile Ersin bakistilar. Kiz ikide bir basorttsind
dizeltiyordu, oglan kiza gulimstyordu, konusmaya cesaretleri
yoktu Ikisinin de. 1zzet ekmek getirdi.

Ersin’in icinde sinirli bir damar durmadan kendini
hissettiriyordu.

Kofte geldi, usulca saydi Selda, bes kofte, biraz havug
rendesl, 1ki solgun domates dilimi, bir iki kasik pilav. Bakalim
oglan hepsini yiyecek mi? Delikanli ekmegi boldd, koftenin
Ustline bastirip agzina atti, bir kofteyi yedi. Sonra birini daha. Ug
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tane kaldi. Delikanh catali kizin ontne biraktl. Kiz utangac bir
ylzle gulimseyip omzunu silkti. Naz degil bu, fedakarlik, diye
dusundu Selda, kiz a¢ kalmaya razi, yeter ki oglan doysun.

Delikanli 1srarla bakti kiza. “Hadi, ye sunlari.” Kiz catall
aldi. Cekinerek yemeye basladi. Utaniyordu sanki yemek
yemekten.

Selda ansizin “Siz kaclyor musunuz?” diye sordu.

Iyi niyetle sormustu, bu iki gencin hallerinden hoslan-
misti. Ama Kkizin beyaz yuzu daha da beyaz oldu. Delikanl da
tedirgindi. Kizarak bakti Selda’ya.

“Yok, biz Eskisehir’e gidiyoruz...”

Kaclyor bu genc asiklar, dedi icinden, kizin babasl
vermemistir. Selda hafif bir pismanhik duydu. Zavallilari
huzursuz etmenin ne alemi vardi simdi? Yardim diler gibi baktl
Ersin’e.

“Tren yolda kaldi da,” dedi Ersin. “Karninizi iyi doyu-
run.”

Delikanli Ersin’e bakti korkuyla. “Ne kadar bekleriz ki?”

“Bilmem? Dort bes saat bekleriz herhalde...”

Kiz bunu duyunca, hemen biraktl catali. “Ben doydum
Ali, senye.”

Selda’yla Ersin g0z geldiler, guliumsediler. Paralari yok,
diye dusundu ikisi de. Trenin saatlerce yolda kalacak olmasi bu
genc cifti perisan edecekti. Ersin nasil yardim edebilirim ki
bunlara, diye dustindi, kirmadan, incitmeden, yemek ismarla-
sam? Tek bir kofte kalmisti tabakta, delikanli ikiye boldu, birini
atti agzina, sonra catali kiza uzatti.

Hesabi kurusu kurusuna odedi. “Size afiyet olsun,” dedi.

Selda kizin beyaz ylzine sevecenlikle baktl, “Allah
mutlu etsin...” dedi. Guldu kiz. Rahatladi. Ali’yle birbirlerinden
kuvvet alarak cikip gittiler.

“Iste bir hikaye,” dedi Selda, “sizin deyiminizle hikaye-
cik. Nerden buluyorsunuz diye soruyordunuz bir de. Kizin
babasi vermemis, belli, ama ille de evlenecekler. Paralari da
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yok. Catali birbirlerinin ontne 1tip durmalarina bakilirsa
birbirlerini cok seviyorlar.”

“Birkac yiIl sonra gormek lazim,” dedi Ersin, butln
asklardan nefret ediyordu su anda. “Bakalim Dbirbirlerini hala
seviyor olacaklar mi?”

Selda sasirdi, hic beklemedigi bir cikisti bu. “Ama su
anda seviyorlar,” dedi, “yarin nefret edecekler diye...”

Ersin utandl. “Sacmaladim. Elbette... glzeldi cok.”

“Hangi ask Olene kadar surer ki?” dedi Selda. “Hem niye
sursun?” Rakisindan birka¢ yudum icti arka arkaya. Aciydi raki.
Bitmesi gerektigi halde strtyorsa hastalikti artik, ask degil.

Ama bir yanginin kultiint yeniden yakip gecen var, diye
distindl Ersin, yine yuzu yandi. Ka¢ senedir aklina gelmeyen
Sebnem yakiyordu simdi onu, eskisinden beter hem de. Nukse-
den bir hastalik gibi. lyi de, niye? Ne birakmisti ki icinde, tekrar
alevlenmisti? Halbuki ¢oktan gecmisti bu hastalik. Durdu, icini
dinledi, karmakarisik icim, kayniyor, onu seviyorum, 0zliyo-
rum, nefret ediyorum, sevismek istiyorum, canini yakmak
Istiyorum. VUcudunda sehvetli bir siddet arzusu dolasinca
dikkatini Selda’ya verdi.

“Ben de boyle zenginlestiriyorum iste pek zengin
olmayan hayatimi,” dedi Selda, “baskalarinin hikayeleriyle.”

Pek de zengin olmayan, mumkulnse italik olsun, dedi
Icinden. Yuzlnde hafif bir kararma oldu. Kimin kabahati bu,
diye dusundu, niye bu kadar renksiz benim hayatim? i¢i kabardi,
yatisti, cesur degilim. Bunun hep farkindaydi da, Sebnem’den
sonra ylUzline carpmisti gercek. Sebnem’in nasil bir benligi
vardi, merak ettl, nasil heyecanlaniyordu mesela, nasil aci
cekiyordu? Nefreti ne kadar gucli olabiliyordu? Ersin’in
sorusuyla kendini hirpalamaktan vazgecti.

“Onlari anlatacak misiniz?”

“Yeri gelince...”

“Ya gelmezse?”

“Gelir. Mutlaka gelir, insan ‘ben doydum Ali, sen ye’
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diyen Kizi unuttum sanir, ama unutmaz.”

“Bir an icimden onlara yemek 1smarlamak gecti.”

“Niye 1smarlamadiniz?”

Dogruyu mu sOyleyeyim, diye dastundd Ersin, parasizlik-
larini  yUzlerine vurmak olurdu, iIncinsinler istemedim
diyebilirim.

“Siz goOsteris yaptigimi dusdntrsinidz diye korktum,”
dedi acikydreklilikle. “Bir gece radyoyu actigimda, parasiz
asiklara 1yilik yapan bir adamin hikayesini duymak istemem.”

Selda’nin icinden gulmek geldi. Adam hikayenin
kahramani itlan etmisti kendini.

“Slz programda anlatin diye yaptim zannedersiniz
belki...”

Duraksadi Selda. “Ben o kadar onemli biri degilim,”
dedi, “bana gdre belirlemeyin hikayenizi.”

“Bence 6nemlisiniz, ama konu bu degil,” dedi Ersin.

“Konu ne?”

“Yaptiklarimizi baskalar1 nasil gortyor? Konu bu.”

“Ben yanlis anlayacak biri gibi mi goértintyorum?”

Ersin farketti kirdigr potu. “Sizinle ilgisi yok. Hani
vardir ya boyle korkular... Hakkimda ne dustnurler korkusu...”

Gulumsedi Selda. “Onlara yemek 1smarlasaydiniz,
hikaye anlatilir olmaktan cikardi,” dedi. “Guzel olan, o ikilinin
catali birbirlerinin ontne itip durmalari, kizin ‘ben doydum Ali,
sen ye’ demesiydi. Oysa siz yemek Ismarlasaydiniz, aralarinda
gidip gelen catal dnemini kaybederdi. Yani, siz aferin alirdiniz,
onlarin saf asklari degil.”

Ersin’in hafif kirgin gulimsedigini gdriince Gzuldu.
Konuyu degistirmek istedi: “Demek istifa edeceksiniz... kararli
misiniz peki?”

Basini salladi Ersin.

“Ama hayat sadece is degil ki...”

“Sizin icin sOylemek kolay. Bir banka subesinde yarim
gun gecirin de gorelim.”
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“Aman aman... Istemem,” dedi Selda, “fatura yatirirken
bile tahammul edemiyorum.”

“Bir seyler insani torpulUyor,” dedi Ersin. *“Hayatin
kendisi mi, IS mi bilmiyorum. Ama yipraniyor insan. Boyle
giderse hayat tembeli olacagim diye korkuyorum.”

“Nasil yani9”

Cesitli yuzler gecti Ersin’in gozlerinin oninden. Bankayi
hayatin ta kendisi zannedenler, klctcuk bir terfi icin gecelerce
uykusuz kalanlar, kendi gencliklerine baskalarinin masallariy-
mis gibi bakanlar, yorgunlar, bezginler, umutsuzlar, hirsllar...

“Tembel iste,” dedi. “Hayatini degistirmeyi dusinme-
yen, giderek daha az seye razi olan, hicbir seye itiraz etmeyen
birl... isten eve, evden ise yani. Bir gin kendime niye yasadim
Ki buncayili diye sormaktan korkuyorum.”

Bir sey diyemedi Selda. Onaylar gibi basini sallad
sadece, ickilerini ayni anda bitirdiler. Ersin Biinyamin’e bos
kadehini isaret etti.

Selda kendini dustndl, benim neyim var hayatta? Hicbir
seyl yoktu. Kalbini yokladi, kimi sevdim? Bos buldu icini. Bos,
corak, 1ssiz. Harabe bile yoktu icinde. Sevmekten korkmustu.
Bu da bir tar tembellik iste. Hep, ayrilacak olursa fazla acl
cekmeyecegi Kisilerle soluk, tatsiz asklar yasamisti. Neden?
Insan asktan neden korkar?

Aci bir genclik sizladi icinde. Yagmurlu, soguk bir
sabah, Macka’da bir apartman dairesinde uyanmisti, varhikli bir
ogrenci evinde. Pencereden bakiyordu, damlalarin camdan
stzultstne. Evde radyo caliyordu, caddeden otobusler geciyor-
du, hayat geciyordu. O gun hayat asik yuzllydl disarda,
yagmurluydu, agir bir hizinle c¢okmustl Ustlne, arkasinda
gereginden fazla neseli genc¢ bir adamin radyodaki sarkiya eslik
eden sesi. Kendini o gen¢c adama, o varlikli 6grenci evine,
caddede akan hayata cok yabanci hissetmisti. Sarki mirildanan
genc adamin balik gibi kayip gidecegi, tutmaya calisanin hep
kendisi olacagi, tutamadikca icinde hep bOyle derin bir ucuru-
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mun acilacagl korkusu icine o sabah yerlesmisti, insan asktan
niye korkmasin?

Ersin’e bakti. Bu adamin ylzinde Sebnem’i hatirlatan
bir sey vardi. Kaslarinin kavsi mi, ince ¢ene yapisi mi, ten rengi
mi, her neyse, fena halde Sebnem’i hatirlatiyordu. Bunu
sOylemek istedi. Benim bir akrabama c¢ok benziyorsunuz.
Uzaktan akrabam vyani... Vazgecti. Anlatamam. Asagiliyorum
Iste, adi bir kapak kizi uzaktan bile akrabam olamaz benim.
Ama akrabam.

Ersin’in zihninde Sebnem’in az once buylyen sehvetli
gOruntisu yerini garip bir acimaya birakmisti. Simdi o fotograf-
larin kahramani degil, uzaktan bakip beni sev diyen duru bir
ylzdd Sebnem. Kizin unuttugu tenini bagrinda hissetti. Deminki
sehvetli siddet arzusu daha 1yiydi, dirt tutuyordu hi¢ olmazsa,
Icini ezmiyordu. Gidip gelecek miyim boyle iki duygu arasinda,
diye dusundu. Ezilecek miyim, ne olacak halim? Nasil kapata-
cagim ben bu defteri? Kadin bdyle dalgin dalgin bakip susmaya
devam ederse... bu kadinin adi ne?

BlUnyamin raki sisesiyle geldi, kadehlerini doldurdu. Bu
kacinci kadehim, diye disundi. Uc¢ mi, dort mi? Amaaan!
Kacinciysa kacincl... Kadehini kaldirdi.

“Hala tanismadik... Benim adim Ersin.”

“Benimki de Selda.”

Kadehler tokustu, kisa bir ¢inlamayla. Selda bir yudum
aldi rakisindan, tedirgin oldu. Az i¢c. Kafayr bulursun sonra.
Bulayim! Bir kere de cesaret edeyim rezil olmaya, iginde bir an
diklenen cesaret hemen vyatisti, elindeki kadehi masaya birakti.
Sen gene de az Ic.

Ersin Selda’nin ickisini temkinle yudumlayisina bakti.
Anlatsam anlar mi? Yeni tanistigim bir kadina, eski bir ask
hikdyemin hayatimi altist eden aci finalini anlatabilir miyim?
Glven veren bir hali vardi kadinin, sanki derin acilara teshis
koyabilirmis, avutabilirmis gibi anlayisla bakiyordu. Ya da ona
oyle geliyordu. Kacamak bakti Selda’nin gozlerine, akilliydi bu
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gozler, ama pek cesur sayllmazdi, goz kirpisinda bile bir ihtiyat
vardi. Tam da bu nedenle anlatilabilecek bir kadindi, ama
anlatamazdi, 1yi de daha ne kadar i¢cimde tasiyacagim bunu?

“Kendimi pek iyl hissetmiyordum bugln. Sizin restorana
girdiginizi gorince, insallah benim masama oturur, diye
distndim.”

Selda bir ictenlik buldu bu so6zlerde. Ama yaniimis
olmaktan korktu.

Ersin asil sOylemek istediklerinden vazgecti, nazik bir
yol arkadas! olarak guliumsedi. “Yol uzun, insan akli basinda
biriyle sohbet etmek istiyor.”

Selda da gulimsedi. Kisaca. “Niye sizin masaniza
oturdum saniyorsunuz?”

Vagonu dolduran insan karmasasini isaret etti belli
belirsiz. Ersin tuhaf bir ugultuyla devinen yolculara bakti. Bu
ruhsuz, fikirsiz gortnen guruhun icinden secilmis birl olmayi
pek de gonendirici bulmadi.

“Ciddi gorunldyordunuz, bu masada rahat ederim, diye
distindim.”

Ersin Kkarsilikli galimsemelerinde bir burukluk buldu.
Acaba birbirimize mi benziyoruz? Yarali miyiz biz? “Rahat biri
olmay! isterdim aslinda,” dedi. “Hakkimda ne dusundrler
demeden, ic¢inden geldigi gibi davranan biri. Ama yap! mesele-
Sl... Olmuyor.”

“Ben de. Bazl insanlarin icinde bir ¢aglayan var sanki,
gumbur gumbdr yasiyorlar. Onlara 6zeniyorum bazen. Hi¢ oOyle
olamadim.” Sebnem’i disindiginde kapildigi  karmasik
duygulara yine ince bir kiskanclik eslik etti, golgelendi yuzu.

Ersin bu golgenin farkina vardi. Bir yakinlhk hissetti,
evet, biz birbirimize benziyoruz.

“insan buylk adimlar atmak istiyor,” dedi Sebnem’i
dusunerek. “Ama cesaret bulamiyor kendinde.”

Blyuk adimlar... Kendisi icin baytk bir adim tasarlama-
ya calisti Selda. Alip basini gitmek mesela. Nereye, neden?
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Sanki bir kilit vardi hayatinda bir yerde, bir kirsa... Ne olacakti
peki kirsa? Hic.

Sebnem’e dogru biyuk bir adim dedi icinden Ersin, onu
bulsam... Diyelim ki buldum. Ne diyecegim? Sebnem, fotograf-
larini gordum. Eee?

Selda yeni bir sigara yakti. Duman aralarinda titresti. Yol
arkadasinin da kendisininkine benzer bir kederin icinde kaybol-
dugunu, varhklarint saran suskunlugun bulut gibi Ustlerine
indigini, bdylece onlari baskalarindan ayirdigini  disindd.
Cevresine baktl. Etleri, kofteleri cigneyen kuvvetli ceneler;
konusan, gulen, garaltiyle cay, kahve, bira icen agizlar gorda.
Keder yanlarindan bile gegcmiyordu. Blyuk ve canli hareketlerle
yasamakta olan bu gdruhun icinde Ersin’in masasini secmis
olmasinda kaderin mi parmagi vardi? Basini salladi. Cok ictim.

Biri kirmizi ceketli, digeri salkim sacak klpeler takmis,
kirk yaslarinda iki kadin geldi. Yarim agizla izin alarak masala-
rina oturdular. Hemen konusmaya basladilar. Hayat ne kadar
canhydi onlar icin. Selda kadinlarin gosterdigi bu yasama
coskusunu korkun¢ buldu. Kadinlarin yarattigi beklenmedik
etkiyi dagitmak istedi. Teftisler hakkinda kisa sorular sordu.
Ersin uzun cevaplar verdi, maksat konusma olsun, kafa dagilsin.

Musterilerin cogu gitmis, restoran epeyce bosalmisti.
Trende henlz bir panik emaresi yoktu. Ama bekleyis biraz daha
uzarsa soylenmeler, 6fkelenmeler baslayacakti.

Mustafa Sukri’nin az 6nce kapattigi cami yeniden acti.
Sukrt “Abi kapat sunu, donuyoruz,” dedi yine. Mustafa orali
olmadi.

Banyamin Erol’un karsisina ¢coker gibi oturdu, ici hala
rahat degildi.

“Ne mutlu sana be,” dedi Erol, “kurdun yuvani.”

Erol’un sozlerinde bir Imrenme hissetti, icindeki
IkiyUzIltligu ele vermeyen bir sesle “Sen de evlen oglum,” dedi.
“Yasin geciyor bak. Soyle annene, sana soyle eli yuzt duzgun,
temiz bir kiz bulsun.”

174



“Hii... Kolaydi,” dedi Erol. Duraksadi, ylzU sir vere-
cekmis gibi bir hal aldi. “Serpil’le evlentyordum nerdeyse...”

“Serpil de kim?”

“Benim... eski...” dedi Erol gerisini getiremedi. Kizi artik
hicbir sifata, hicbir unvana layik bulmuyordu.

“Eee? Niye evlenmedin?”

Erol nasil anlatacagini bilemedi, sonra birden *“Kari
orospu cikti,” dedi.

Blnyamin’in icl ayaklandi. “Ne diyorsun ya... Nasil?”

“Slize cay getirdim abi,” dedi 1zzet, buyuklere yaranmak
Isteyen bir edasi vardi, caylari birakti masaya. Tam yanlarina
oturacakti ki “Sen isine baksanal!” dedi Erol. Sasirdi cocuk.
Gozleri doldu. Kalkti, baska bir masaya gecti, kis bir tavirla
pencereden bakip kocaman parmaklarini citlatmaya basladi.

“Yahu yapma suna soyle...” dedi Bunyamin. “Gulzelce
soyle.”

“Birak,” dedi Erol, 1zzet’in bu dokunakli hallerine hig
aldirmiyordu.

“Serpil diyordun...” dedi Blnyamin, orospu cikmis bir
kadinin hikayesini merak eden herhangi bir erkek gibi. Oysa
hikayenin aslini merak ediyordu, Erol’un ne zaman direkten
dondigind, bu orospuluktan Gstiine neyin, ne kadar bulasmis
oldugunu. “Hic de bahsetmedin yani...”

“Is ciddiye binsin de oyle diyordum. Tam da anneme
soyleyecektim, alsin dayimi kizi istemeye gitsin diye...”

“Eee? Ne oldu peki?”

“Eee’sl bir gece bizim kahveye gittim, baktim milletin
agzinda bir Serpil’dir gidiyor. Kim lan bu Serpil? Bizimki, 1yi
mi? Mahallede kim varsa alayinin tezgahindan gecmis, ama
benim dinyadan haberim yok... Bir hafta kendime gelemedim.
Ben de salak gibi dokunmuyorum Kkiza, evlenecegiz ya... Kiz
nerdeyse kakalayacakti bana kendini!”

“Ben de bir sey sandim,” dedi Bunyamin, hikaye
bekledigi gibi ¢cikmamisti.

175



“Ne yani, bir sey degil mi?”

“Evlendin mi? Hayir...”

“Anlamiyorsun Bunyamin. Kiz kendini kakalamak icin o
kadar herifin arasindan beni secmis. Enayiye benzer bir tarafim
mi var?” Erol buylk bir beladan o anda kurtulmus gibi derin bir
nefes aldi. “Ulan, ya evlenseydim?”

“Sahi, ne yapardin?” dedi Bunyamin. “Oldurtr maydun
mesela?”

Erol duraksadi, gercekten Oldirip 6ldiremeyecegini
dusindd, “Yok abi,” dedi. “Ne oldirecegim? Agzini burnunu
dagitip yollardim aynen babasina.”

“Diyelim ki evlendin, kiz cikti. Ama evlendikten sonra
seni boynuzladi. O zaman ne yapardin?”

“Allan korusun!” dedi Erol, tahtaya vurdu. “Olur mu
oyle sey? Iste o zaman oldirurdum.”

“Sahiden oldurdr maydun?” diye usteledi Blnyamin.
Erol’un cevap vermeye istekli olmadigini gorince *“Oglum
konusuyoruz surda,” dedi, “ne var?”

“Amma da soru hal!” dedi Erol. “Ne bileyim? Sen
oldarebilir misin mesela?”

“Ben de bilmiyorum da ondan soruyorum. Dustntyorum
da... Allah vermesin, korkunc bir sey... Ama bir kadin Iicin
senelerce yatmaya degmez. Bosarsin gider.”

“Senin de mezhebin genis ha!” dedi Erol yayvan bir
gulUsle.

Blanyamin karisinin sadakatinden zerrece kusku duyma-
yan bir adammis gibi, gtivenle bakiyordu Erol’a.

“Yalan mi1?” dedi. “Deger mi bir kadin icin hayatini
curttmeye?”

Erol’un da kafas! karisti. “Aslinda dogru.”

“Oldirmezsin yani.”

“Sen de beni imtihan ediyorsun hal!” dedi Erol, bu
fantezi hosuna gitmisti, guldi. “Gel kabul edelim, asariz keseriz
deriz ama, hicbir bok yapamayiz. Bosariz ancak.”
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“Onu bile yapamayanlar var,” dedi Bunyamin.

“Yok artik,” dedi Erol, duraksadl. “Var midir sahiden
Oylesi?”

Binyamin “Biri anlattiydi,” dedi, anlatanin kim oldugu-
nu hatirlamaya calisiyormus gibi gozlerini kisarak. “Kadinin biri
alt kat komsusu mu, Ust kat komsusu mu, neyse biriyle Isi
pisirmis. Adam da farkina varmis. Ama bosamamis, nasil olsa
kKimse bilmiyor diye.”

“Yapmaya... Nasil meydana cikmis peki?”

Binyamin hazirhikli  olmadigr bu soruyu gecistirdi.
“Orasini bilmiyorum,” dedi. “Kadin birine mi soylemis veya biri
biliyormus da dedikodu mu etmis... bir sey olmus.”

“Ne kocalar var be!” dedi Erol hayretle.

Blnyamin Erol’un ylzlnde pek de kiniyormus gibi bir
Ifade bulamadi, “insan nasil yasar boyle bir durumda? Ben
olduardrdm gibime geliyor, ama 6ldiremesem de bosarim. Hayatl
da zindan ederim,” dedi karisinin sadakatinden kusku duymayan
mutlu koca. Bir sey anladi mi diye bir daha bakti Erol’a. Hic
kuskulanmis gibi degildi arkadasi. Blnyamin boyle bir sey
yokmus gibi davranabileceginden emin oldu, iyice rahatladi.

Erol “Bir de gunahini alanlar var,” dedi. “Kadin namu-
suyla oturuyor evinde, ama birl bir dedikodu cikariyor veya
adam yanlis bir seyden huylaniyor mesela... Al sana aile
faciasl.”

Basina gelse gunahini aliyorum diyecek demek ki diye
dusindid Bunyamin, ya ben de Cennet’in gunahini aliyorsam?
Doktor peki? Allah allah, birak su doktoru. Olamaz mi Allahtan
bir mucize?

lki kadin coktan gitmis, ama Ersin’le Selda’nin icine
dustikleri sessizlik dagilmamisti. Disart  bakiyorlardi. Kar
tanelert cama konup kalkiyor, Selda’nin basi dontyordu.
Sebnem’in yaptigl seyden Hulya Hala’nin haberi var miydi?
Biliyorsa ne dusuniyordu? Hulya Hala simdi neredeydi? O
doktordan ayrilip Almanya’ya gitmis miydi gercekten? Yoksa
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bu da arkasindan Ordlen o sayisiz hikayelerden biri miydi?
Ucusan kar tanelert birbirine karistl. Yuvasiz kuslar, diye
dusindd, cok klise. Ama oyle. Her klisenin yerini buldugu bir
hikaye var.

Nasil da gorkemli bir yalnizliklari vardi o gtn, ikisinin.
Hilya Hala’nin kahkahalari kirilan kristaller gibi dagiliyordu
havada. Her kirtlmada icinde bir yer incecik kesiliyor olmaliydi.
Yara bere icinde vicudu yuvasiz anne kusun. Hayatin onlari
aldattigini biliyorlar, ama bilmiyormus gibi yapiyorlardi. Fena
halde gtizel bu anne kiz yan yana geldiginde, her sey cekici bir
gorundsten ibaret oluyordu.

Aksam yemegine kalmamislar, hava kararmaya ylz
tutarken gitmislerdi. Kapida hafif dokunuslu optsmeler sonra-
sinda merdivenlerden inerken durup onlara bakmisti Hulya
Hala; tekrar gortismeyi vaadetmeyen yuzu, gorduntz iste, her ne
saniyorsaniz sandiginiz gibi degiliz, hosca kalin, diyordu. Ustten
degildi, ama esit de degildi, baska bir alemden geliyor ve bu
alemin hem trajik hem olaganustl ¢ekici havasini tasiyordu.

Evin hi¢ gecikmeden olagan hayatina donmesi Selda’yi
sasirtmistl. Sanki talihin bir darbesiyle gelecekleri parcalanmis
bu anne kiz az once gitmemis, hatta hi¢c gelmemis gibiydi evin
hali. Babasi televizyonun karsisina gecmisti bile. Onlarin hicbir
sOzl, hicbir bakisi babasinin Gstlinde 1z birakmamisti. Annesi
hemen mutfaga girmisti, aman gecikmesin aksam yemegi. O
aksam yemeqi ki, evlerindeki lezzetsiz huzurun, olmasa daha iyi
denecek kadar kipirtisiz sevginin, sumuhallebisi kadar yavan
mutlulugun her aksam tekrarlanan buyuk ritieliydi. Sofra
kurulacak, televizyonun sesi acilacak, dinyayi kendinden ibaret
zanneden buydk bir Glkenin resmi spikeri tekdlze sesiyle
haberleri okurken aile sofraya oturacak, ulkede glvende, huzur
ortami temin edilmis, cocuklarin gelecekleri garantiye alinmis,
aksam yemegi yenecekti. Yemek o gunki aile mutlulugunu da
bir mahdrlesin, konusulurdu sonra bu anne kizin akibeti.

Arkalarindan bakmisti Selda, alacakaranlikta i1ki guzel
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gOvde... Sanki sahneden inmisler, oyun sonrasinin yorgunlugu
Icinde, omuzlarini kisarak karanliga, hayatin onlari bir silkele-
yisle attigr yere dogru ydrayorlardi. Yavan mutluluklarla
oyalanan yureklerin yokmus gibi davrandiklari alaca bir hayat
alaniydi yudruduklert yer. Kimse orada nasil yasanir bilmek
Istemiyordu. Sebnem’in fotograflarindan sonra en siradan
duygularin bile anlami degismis, yanlislarla dogrular altlist
olmustu. Simdi o aksam yemege oturmak icin sabirsizlanan
babasini, az once bir trajedinin kalintisini 1zlememis gibi marul
yikayan annesini dusdntyor, bu iki varlik disinmek istemedigi
kadar duyarsiz birer bedene donusuyor, Selda onlara ve daha
¢ok kendine aciyordu.

Tren aniden sarsildi, masalardaki bardaklar tingirdadi,
sonra her sey yine ayni hareketsizlige gomdaldi. Ersin bu
durgunlugun icinde iyice sessizlesen Selda’ya bakti. Ne disunU-
yordu acaba kadin?

“Karsimizdakinin  dustincelerini  okuyabilseydik ne
enteresan olurdu, degil mi?” dedi, der demez utandi sOyledikle-
rinden. Haddini asan bir ctimleydi bu, insan yeni tanistigi birine
boyle seyler soylemezdi. Duslnce mahremdi, Insanin isterse
koruyabildigi tek sey.

Selda hafif bir sarhosluk icindeydi, genis genis gullimse-
di. “Ne dustindigimi mi merak ettiniz?”

Ersin hi¢c evirip cevirmeden dosdogru sordu iste, diye
dusundd. “Daldiniz da... Merak ettim.”

“Her sey nasil da anlam degistirebiliyor zaman icinde,
onu dastndyordum,” dedi Selda. “Bilmedigimiz seyler karsimi-
za cikip bildiklerimizi altst edebiliyor.”

“Ne gibi?” dedi Ersin, Selda’nin dislncesine gereksiz
yere ortak olmaktan cekinerek.

Selda, “Garip seyler oluyor hayatta,” dedi. Bir dizi
fotografin hayatini nasil altist ettigini soyleyecekti ki, tuttu
kendini. “Kuskularimizla kendimizi yaralayip duruyoruz iste.”

Ersin 1ki cimle arasinda buyutk bir bosluk buldu, ama
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sormaya cesaret edemedi. Selda bu boslugu Ersin’in farkettigini
anladi, buyuk bir yudum icti rakisindan, ithtiyati elden birakmisti
artik. Simsiki ordlmus hayatindan bir 1lmek kagcmisti, tutmaya
calismanin bir anlami yoktu.

“Dunden beri kafam c¢ok karisik,” dedi. “Gucli oldugu-
mu saniyordum, ama korkagin tekiymisim. Aslinda hicbir seyle
mucadele etmemis oldugumu yeni anliyorum. Hayatim altist
oldu anlayacaginiz...”

Bu ani ve sert itiraf Ersin’i sasirtti. Samimi gorandyordu
kadin, firtinanin nedeni sadece icki olmasa gerekti, gercekten bir
sey olmustu. Kendi hayati da altUsttl su anda, bu ortakliktan
nedensiz bir memnuniyet duydu.

Mesela annemle babam birbirlerini hi¢c aldattilar mi?
Kendine neden boyle bir sey sordugunu dusindi Selda. Belki de
o cumartesi duyarsizhigini yillar sonra fark etmis oldugu icindi.
Aldattilarsa nereden bilecekti? Belki de ikisinin arasinda olup
bitmisti her sey, kuskunun harekete gecirdigi olaylar zincirinin
sonunda, en kiymetli seyin ortak huzurlari olduguna karar
vermigsler, sulh olmuslar, cocuklarina hicbir sey belli etmeden
kaldiklari yerden devam etmislerdi. Yapmamislardir. Ya
yapmislarsa? Annesiyle babasinin birbirlerine  duyduklari
sevgiden kuskulanmak sacma geldi. Ama sevgi miydi gercek-
ten? Sinav gerekiyordu anlamak icin. Gokten inip Hulya
Hala’nin hayatini altiist eden kaya parcasi gibi agir, zorlu bir
sinav.

“Karanhiga adim atmaktan, hayata kafa tutmaktan,
firtinali ruhlardan, cesurlardan, ataklardan... Hep korktum.”
Sesinde cocuksu, ama acitict bir tini vardi. “Yanmaktan cok
korktum. Sonunda yanacagimi hissettigim hicbir aski g0ze
alamadim. Bu ylUzden kuru kuruya yanityorum simdi.” Baska
zaman, asla soOylemeyecegi soOzler agzindan c¢ikmis, ama
Selda’nin ¢l hala yatismamistl. Sessizce sigara icti. Bugtn nasil
bir giindU boyle?

Kendini suc¢ dstinde yakalanmis gibi hissetti Ersin.
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Anahtar kelimeleri Selda soylemisti. GOze almak. Kendisi de,
tipki ruhunun kavruldugu yilzinden okunan Selda gibiydi su
anda. Gozleri doldugu icin susarak basini pencereye ceviren
Selda’ya bakti: Evet, birbirimize benziyoruz.

Sebnem’l yeniden sevmeyl goOze alabilir miydi? Sel-
da’nin korktugu Kisilerden olan o firtinali ruh, kendi yarasini
desen kisi, hayata kafa tutan varlik nereye kadar dusmusti?
Yanmak icin Ersin’in ne kadar inmesi gerekiyordu? Ciplakligini
satan asi ruhun bulundugu yer neresiydi? Cavit Amcasi kavrul-
mustu iste, hicbir sey yokmus gibi yasamayi! kabul etmemisti.
Blayuk bir askin giderek yalana donusecek olmasini, Hulya
Yenge’nin sevgisinin yerini gercek veya hayali aldatmalarin
almasi ihtimalini kabul etmemis, yalniz, Kkirgin, umutsuz bir
hayati goze almisti. Hangisi daha kolaydi bunlarin? Hicbir sey
yokmus gibi yapmak mi, yok olmayi goze almak mi?

Ersin’in ici Sebnem’le konustu, her cimleyle kendini
biraz daha yaraladi. Ne diyecekti Sebnem’e? Senin icin her seyi
gOze aldim, hayatini oldugu yerde birak, benimle gel, fotografla-
rini unutacagim. Uzun uzun gultyordu Sebnem, bu ne lhtuf
boyle diyordu, demek fotograflarimi unutacaksin... Demek o
mizmiz, sikicl, ruhsuz hayatinin benimkinden daha degerli
olduguna inaniyorsun. Boylesi daha mi iyiydi peki, bir stri
Igrenc herifin koynunda gecen bir hayat? Kendimi ne zannedi-
yorum ki, diye sizlandi Ersin, sanki minnettarlikla kosarak bana
gelecek.

Pakete uzandi, ellerinin titremesini gizlemeye calisarak
bir sigara yakmak istedi. Bostu paket.

“Buyrun, buradan alin,” dedi Selda.

“Sizinki de az kalmis,” dedi Ersin. Kalktl, “Bende bir
paket daha vardi, gidip alayim.” Basinda hafif bir donme, icinde
bUyUyen bir aci, vagondan cikti.
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XI

Masada tek basina kalinca rakisini ¢cabucak bitirdi Selda.
Aglamak geliyordu icinden. Evde olsaydim, diye dustndd,
aglaya aglaya uyuyakalirdim. Icindeki bosluk sik sik aglatiyordu
Selda’yl. Hayatinin nabzi ne kadar dusuktd. Sanki hamurunda
bir sey eksik birakilmis, Selda buyudagu, her yil bir yas daha
aldigi halde, hayatin yakici tadinin alindigr o tamliga, o biraz
azametli olgunluga varamamisti. Yasadigi yillara bakiyor ve su
dinya Uzerinde kendinden baska herkesin, herkesin degilse bile
bazilarinin, hayatta kan ter icinde kalarak derin damarlar
kazdigini, kendisininse kumun Uzerinde hemen kaybolacak bir
1z birakmakla yetindigini distntyordu.

Olmayacak bir sey olmus, hayatin buttn risklerini s0zde
hesaba katan o guvenli aile evinde hukim stren zihniyetin asla
kabul edemeyecegi bir dizi fotograf, evin icini en dip noktalari-
na kadar aydinlatmisti. Simdi anne babasinin sevgisiyle sarip
sarmalandigini sandigl evin sasmayan bir saatten, bir ictima
alanindan, 1se yaramayan bir dizi guvenlik uyarisindan ibaret
oldugunu gortyor; musibetsiz nasihatlerle donanmis kisiliginin
hayatin karsisinda aciz kaldigini anlyordu.

Hayatin tek dogrusu yoktu, hayatin birka¢ ya da bircok
dogrusu da yoktu, hayatin sayisiz dogrusu, sayisiz yanlisi vardi,
her hayat tekti, benzersizdi.

Icinde buytiyen boslugu anne babasina anlatmaya kalksa,
hic anlamamis gozlerle bakacaklarindan, ona kendi basit
tecrtibelerine dayanarak sig yollar gdstereceklerinden emindi.
Kuskusuz Gzularlerdi. Bosluk da ne demek? Senin i¢in her seyin
en iyisini yaptik! Dogruydu, kendilerince en iyisini yapmislardi.
Muzik derslerinden Gzel ogretmenlere, en 1yi okullarda okut-
maktan her firsatta sevgilerini gostermeye kadar.

Niye Iki cocuklari da mutsuzdu o zaman? Selda abisini
dusindu, kisa suren bir evlilikten sonra butln hayatini isiyle
doldurmasinda, dunyasinin calistigi hastaneden ibaret olmasinda
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yanlis olan bir sey yok muydu? Umit hayattan, duygudan,
atesten kactikca Isine gomdultyor, cikamiyordu, cikmak da
Istemiyordu. Sinif arkadasi olan Mutlu’yla c¢ok c¢ignenmis
yollardan yarayerek, basmakalip rittelleri yasayarak evlenmis-
ler, anne babalarin eksiksiz dosedikleri bir evde hi¢c de mutlu
olmamislardi. Selda’nin, hayattan beklediklerini bir cirpida
siralayabilen Mutlu’yla yildizi  hic barismamis, guzellige
kayitsiz kalamayan Umit’i kolayca etkilemis bu kizin isteklerini
elde etmek icin gosterecegi hirsin siddetine Umit’in ayak
uyduramayacagini tahmin etmis, ama attigr yanhis adimin
farkinda oldugu halde bdéyle bir sey yokmus gibi davranan
abisiyle kot olmamak, aralarindaki zayif bagi timiyle kopar-
mamak icin hi¢ sesini ¢ikarmamisti. Anne babasi ikisinin de
hicbir seylerini eksik etmemislerdi, evet, hayata itmek disinda.
Oysa hayat daima daha once hi¢c kimse tarafindan denenmemis
musibetler tasiyor ve insan hepsinden uzak kalinca boyle kuru
kuruya yaniyordu iste, yanmanin bile tadini alamadan.

Selda yeni bir raki séylemek icin Blnyamin’e bakindi,
goremedi. Yine kendine dondi. Macka’da varlikli bir 6grenci
evinde uyandigl sabaha. Hatirlamaktan kacindigi bu aninin
simdi bir tdr kilit oldugunu goriyordu. Genclige vergi ilgi
alanlarini fazlasiyla dnemseyen, incelikli ruh hallerine yakinlk
duymayan Mazhar’in yanlis kisi oldugunun farkindaydi, ama ilk
adimin kolayhgi aklini celmisti. Cekici bir gencti Mazhar. Cuma
gecesi onun evinde kalmis, sabah oldugunda bosluk duygusuyla
tanismisti. Hayal kirikliginin nedeni Mazhar’la yatmasinin Kot
bir tecriibe olmasi degil, insanin hamuru diye bir seyin varligini
anlamis olmasiydi. Bunun Mazhar icin siradan bir iliski oldugu-
nu bildigi halde onunla yattigi icin suclu hissetmisti kendini.
Pencereye yagmur vuruyor, evin sahibi gen¢ adam, ona bekledi-
§i kadar biyik bir deger vermeyecegini hissettiriyordu. Isin
kotlst kendiliginden oluyordu bu, Mazhar’in kirict olmak gibi
bir niyeti yoktu, isin daha da kotusu, Selda bu genclik tecriibesi-
ni fazla boyGatyor, hayatin actigi kolay kapilardan girmeye
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hazir, girerken sen de gel demeyi akil etmeyecek kadar havai bu
genc adamin pesinde kosmaya gici olmadigina hemen o anda
karar veriyordu.

Eve gittiginde kopacak kiyamete hazirlikliydi. Ona sartli
bir Ozgurluk wveren, kurallar tanrisi babasiyla yasayacaklari
gerilimin icindeki boslugu dolduracagini duistniyor, bundan
hem korkuyor hem de belli belirsiz bir tat aliyordu. Eve gittigin-
de tahmin ettigi gibi babasi pencerede bekliyordu. Selda’ya
hayatinda ilk ve son kez tokat attl.

Selda bunu bekliyordu, ama icine bekledigi duygu
dolmadi. Bu tokatta sevginin azdirdigi kaygidan delirmis bir
Ofke yoktu. Soguk, mesafeli, atilmasi gerektigi icin atiimis,
kontrolli bir tokatti. Babasinin askerlerini bile daha sahici
tokatladigini distinmustl o an; buna bir kere tanik olmus,
siddetin babasinin gozlerinde nasil kivilcimlandigim gérmustu.
Yedigi bu tokadin yeterince kaygl icermemesi bir yana, annesi-
nin yarasini desmemesi daha ¢ok dokunmustu Selda’ya. Samimi
bir UzUntlyle konusmustu annesi, ama Uzlntistnin kaynag!
Selda’ nin neler yasamis olabilecegi degil, ona gosterilen glveni
sarsmis olmasiydl. DlUn gece ne yaptin kizim, nerdeydin, diye
sormamisti, asik mi oldun, yattin mi, pisman misin, degil misin?
Hicbir seyl 6grenmek istememisti.

Ici sizladi Selda’nin. Yokmus, hic olmamis gibi davra-
nabilmek ailesinin en buyuk 0zelligiydi. Bos kadehi basina dikti.

Babasinin attig1 tokat sahici olsaydi, Selda’nin hayatinda
varligint hala hissettigi o kilit kirilacak, icinde hentz canli,
henlz taze olan bir sey patlayip tasacak, hayatin akisi anlam
kazanacakti. Adet yerini bulsun diye atilmis bir tokat fazlasiyla
IS gormus, Selda ertesi geceyi de Mazhar’la gecirmeyi goze
alamamis, o esigi atlayamamis, hayatin bu tarafinda, guduk,
KIsa, copur tarafinda kalmisti. Boylece icinde patlayip tasmaya
nazir sey kurumus, kiste donudsmas, yillardir tasidigr bir yik
naline gelmisti.

Mazhar’la birlikte mutlu olmak imkansizdi. Ama simdi,
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mutsuz olmanin hi¢ olmaktan daha i1yl oldugunu anhyor, karla
kapli bir ovanin ortasinda saatlerdir bekleyen trenin icinde,
elinde bos bir raki kadehiyle artik cok geride kalmis bir genclik
anisini  yeniden go0zden geciriyor, cesarete adim atmayarak
hayatini oldugu yerde kalmaya mahkim ettigini gortyordu.

Yanmak cesaret istiyordu, o da bende yok. Son ates
ihtimalini disindd. Mesut Abi. Bir gin ona Mesut derim diye
bekliyor. Bu beklentinin gercekligi icinde bir an parladi, hemen
sondu. Tehlikeli iliskiydi bu, Mesut’un yasama coskusuna eslik
edemezdi, cazibesi kadinlari pervane gibi kendine ceken bir
adam, anaforlar alip surukleyecek, bir kiylya atacak, yeniden
cekecek, soluk almak icin debelenmekle gececekti 6muir. Mesut
hayat vaadediyor, ama guven vermiyordu. Onu atesten, anafor-
dan, tehlikeli iliskilerden koruyan guvenli zirhinin iginde ancak
bir bitki kadar mutlu oldugu icin, su anda aglamak geliyordu
Icinden.

Oysa Sebnem ciplakti, istedigi zaman, istedigi yerde
aglayabilir, ciplak teni atesin yakici tadini hemen hissedebilirdi.

Raki icen 1ki adamin sarhos gozlerle arada bir kendisine
baktigini farketti. Adamlarin sulu, igren¢ gozleri Ustlne akiyor-
du sanki. Tiksinti duydu birden adamlardan ve herkesten.
Herkesten tiksinince de vyalnizlik buyudd icinde. Yalnizlik
oUydlytnce anlam kayboldu. Yalnizlik bosluga arkadasti. Herkes
kendisiyle dolduruyordu anlamsizligin yarattigr boslugu ya da
tersi, boslugun yarattigi anlamsizligi, her neyse iste.

Yol arkadasinin niye geciktigini dusindrken, birden
heyecanli konusmalar, bagrismalar duydu. Vagondaki herkes
gibi meraklandi, kapiya bakti. Bir konduktor iceri girdi, ardin-
dan gelen bir yigin insana, “Tamam, sakin olun, bos yerlere
gecin,” dedi. Bir grup insan girdi iceri. Heyecan icindeydiler.
Herkes ne oldugunu soruyor, ama hep bir agizdan konusuldugu
Icin hicbir sey anlastimiyordu. Yan masaya oturan bir kadinin
ellerinin titredigini gordi. Kadin lzzet’i ceketinden yakalamis,
“Su getir, su!” diye haykiriyor, her an sinir krizi gecirebilirmis
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gibl davraniyordu. Kadinin yanina bir genc¢ oturdu, sakindi.
Selda ne oldugunu ona sordu.

“Bizim vagonda vyasli bir adam vardi, o 6lmus,” dedi
genc.

Meraklilar coktan 6lintn bulundugu vagona kosmustu
bile, iki sarhos bu olayla ayilir gibi oldu; ille goreceklerdi olayd,
vagondan c¢ikarken yalpaliyorlardi.

~ Asabi kadin “Herkesi vagondan cikarttilar,” dedi. “Adet
oyleymis, biri Olurse vagonu bosaltip 6layu kilitlerlermis.”

Iceri giren cikan belli degildi. Bazi adamlar sanki 6liyi
dirtlteceklermis gibi aceleyle gidiyorlar, baskalari geliyordu.
Vagonda ugultuyla birlikte soylentiler arttl. Biri, savcl gelmeden
tren kalkmaz diyor, bir digeri de, bu karda savci mavci gelemez,
diye fikir yuruttyordu.

Elli yaslarinda, kravatini gevsetmis, kel bir adam girdi
vagona. Sesini duyurmaya calisarak “Vagon bosaltildi,” dedi,
“kapisi Kilitlendi. Olii savciya teslim edilecek.”

Bir kadinin “Yalniz mi duracak?” diye hayretle sordugu-
nu duydu Selda. Ne olacakti ki, diye dustndd, sonra kadinin
sorusundan etkilendi. Az 0Once oOnunde arkasinda Insanlar
oturuyordu Olenin, simdi karda mahsur kalmis bir trenin
vagonunda soguyordu. Ne bicim Olmekti bu bdyle? Ansizin.
Olumiin iki sehir arasinda gelip buldugu bu adamin arkasinda
nasil bir hikaye biraktigini merak etti.

Yolda kaldiklari i¢in sinirleri bozulmus yolcular, bir de
cok yakinlarinda bir 6lintn var oldugunu ogrenince adamakilli
gerilmislerdi. Kucuk capli terslenmelerin inisli cikisli ctimleleri
calintyordu kulagina. Kimilerinin ctimlelerinde bu olagandisi
durumun hoslarina gittigini belli eden tinilar vardi. Bazilari
bayilirdi felaketin fikrine, burunlarina kadar girsin isterlerdi,
ama dokunmadan gecsin.

Ersin geldi. Cantasini, paltosunu aldigina gOre vagona
donmeyecek, diye dustndu Selda. Ersin cantasini masanin altina
yerlestirdi. Sadece paltosunu almis, cikarken bir konduktor
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cantay! gostererek bagirmisti, bu kimin?

“Birt 0lmus, ha?”

“Evet. Hem de benim yan tarafimdaki tek koltukta
oturan yasli adam.”

Gozluk camlari sise dibi gibi kalin olan konduktor iceri
girdi. “Sayin yolcular!” diye birka¢c defa bagirdi, ugultunun
dinmesini bekleyerek. Nihayet baslar ona donduginde durumu
Ozetledi. Maalesef birinci vagonda bir vatandas 6lmastl, naasi
Eskisehir’de savciliga teslim edilecekti. Niye éldugind bilmi-
yorlardi, bir doktor vardi vagonda, o bakmis, kalp herhalde,
demisti. Herhalde.

Yolcularin ilgisi az sonra dagildi, vagon sakinlesti. Ersin
Blnyamin’e bos kadehini isaret etti.

“Dikkatimi cekmisti,” dedi Selda’ya. “Daha yolculugun
basinda kapatti gozlerini.” Adam hakkinda Sebnem’in resimle-
rint gormus mudar, diye dusindugini soylemedi.

“Kimin nesiymis acaba?”

“Cantasina bakiyordunuz adamin,” dedi Bunyamin,
yanlarina gelince. “Ama bir sey ¢cikmadi galiba.”

Binyamin heyecanli konusmalari cigliklari duyunca
yolcularla birlikte firlamis, ta ilk vagona kadar kosturmus, oltye
yakindan bakmisti. Uzun beyaz sacli, tirasli, zayif bir adamdi.
Olu. Olu olmasindan baska bir duygu uyandirmamisti Biinya-
min’de. Yalniz, cok huzurlu go6rindtgl gecmisti aklindan,
6limun huzurlu bir tarafi oldugunu distinmeden edememisti.
“Araplar dinyada rahat yok derler.” ihtiyarin dedigi gibi
dinyada rahat, huzur yoktu, o adam da olmus, ylzuni ancak
6lince huzur kaplamisti.

“Allan  rahmet eylesin,” dedi Bunyamin. “Vadesi
dolmus...” Ersin’le Selda’nin siparislerini yazdi, iki raki, bir
peynir.

Selda garipsedi bu sozi. Vadesi dolmus. Olime kayitsiz
sartsiz boyun egdigini dile getiren bu insanlar, olimd itmeyi,
Oteye git demeyi hi¢ dustinmuyor, bu ilk kabull hi¢ tartismiyor-

187



lardi. Yasamak bir borclanma, O0lum de bu borcun odemesiydi.
Bu sdzde oOlundn 6lerek olusturdugu manevi alemi hige sayan,

6limin kendisini somutlayan fazla soguk bir sey vardi, 6liman
mutlakligina olan sonsuz inan¢. Evet, mutlak olmasina mutlakti

6lim, ama yine de boylesine soguk bir kabulle dile getirmek,
Insanin bir bedende varolduguna degil, o bedende kesinlikle
6lecegine inanmaya dncelik taniyordu.

“Cantasindan i1lging¢ bir sey cikti mi1?” dedi.

“KucUk bir defter,” dedi Ersin. “Rasgele bir seyler

yazilmis.”
“Herhangi bir adamin defteri, ruhunun rontgenidir,” dedi

Selda. “GoOrmeyi cok isterdim.”

Gulumsedi Ersin, “Konduktorler tutanak tuttu,” dedi.
“Savciliga teslim edecekler Ustiinden ¢ikanlar.”

Blunyamin rakilari, peyniri getirdi. Bir de sosisle patates
Kizartmasi tabagi birakti masaya, “istersiniz degil mi?”

“Isteriz,” dedi Ersin, “aciktik...”

Iki Kisilik konusuyor, diye distindi Selda. Biinyamin
hizla masadaki boslari topladi, tabaklari degistirdi. Masa birden
yenilendi, aciliverdi.

188



Xl

Olunin yavas yavas karanliga goémilen bir vagonda
yapayalniz oldugunu distinmek Selda’nin icine dokunmustu.
Tipkl olumin kendisi gibiydi bu hal. Ya da oliume giden yol.
Yol mu, alan mi, emin degildi. Oluim aklina geldiginde giderek
kararan bir bosluk beliriyordu go6zintn Ondnde, sarhosluga
benziyordu biraz. Bilincin bulandigi ve karanhgin 6zlendigi bir
yer. Vagona Kilitlenmis olan 6ltntn GUstinde 1sik vardi éldigu
sirada. Sonra golgelerin icinde kalmisti. Tren hareket edip
sehirlerin icinden gecmeye basladiginda hayatin 1sig1 pencere-
den girecek, oluntn solgun yuziand kisa araliklarla aydinlatacak,
ama Olumun kendisini aydinlatmayacaktl. Korkuttu bu dustince
Selda’yl. Rakisindan buyuk bir yudum icti yine, fazla ictigini
dustnerek.

“Nasil bir hayati vardi acaba?” diye sordu birden.
“Kimdi, ne is yapiyordu, neyin nesiydi? lyi bir baba miyd
mesela?”

“Kimbilir,” dedi Ersin. “Belki 1y1 bir babaydi, belki
de...”

Belki de sapigin tekiydi diyecekti nerdeyse, hakkinda
hicbir sey bilmedigi bir 6linin arkasindan. Adamin 61U bedeni-
ne dokunmayi go0ze alamamis, ama rafta duran cantasina
uzanmis, karistirirken bir tomar kartvizit bulunca sasirmisti. Bir
dergide fotograf teknisyeniydi yasli adam, yani karanlik odacl.
O anda, 6lU oldugu icin Ozel esyalarini pervasizca karistirmaya
hakki varmis gibi mektuplarini actigi, defterini okudugu bu
adamin Sebnem’in fotograflarini tabetmis olabilecegini distin-
mus, bu binde birlik, hatta on binde birlik thtimal bile i¢inin
kaskatl kesilmesine yetmisti. Kartta bir yayin grubunun adi vardi
sadece. Calistigl derginin adi belli degildi. Ama bu, yasli ve 6li
adami temize cikarmiyor, aksine kuvvetli bir ihtimal haline
getirtyordu. Ersin o anda Sebnem’in ciplak vicudunun ta
kendisini gdrenlerin yaninda bu adamin bir dnemli olmadigini
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dusunmis, hemen ardindan karanlik odacinin icini neden bu
kadar acittigini sormustu kendine.

Karanlik odaci Sebnem’in ¢iplakhiginin ¢ogaltilma anini
temsil ediyordu. Boylece stiidyodaki birkac kisiyle sinirli olan
sey, Sebnem’in ciplakhgi, bizzat gorilmis olmakla kalmiyor,
belgeye donlstyor, Sebnem sayisiz ¢cogaliyordu. Ustelik adam
yasliydi. Yasli adam ve gen¢c Sebnem. Sedef Adasi’nin denizin-
de Ersin’t lezzetten yorgun dusUren vicut gozlnde butdn
gorkemiyle canlanmis, sanki Sebnem’le yatmis gibi tiksinti
duymustu oliden. Bu nedenle Selda’nin sorusuna merhametli
bir cevap veremiyor, artik yasamayan bu bedenin hikayesi
hakkinda insancil dustnceler ileri stiremiyordu.

“Yan tarafimdaki tek koltukta oturuyordu. Degisik bir tip
gibi geldi bana, kemik rengi pardosi, omuzlara kadar uzamis kir
saclar... Pek siradan birine benzemiyordu. Adami ilk gordigim-
de acaba su erkek dergilerinden aliyor mudur, diye
dustinmustum, ciplak kadin resimlerine merakli birt mi?”

Bu sOzler Selda’yi irkiltti. Tuhaf bir kesisimdi. Farkinda
olmaksizin ¢antasina gitti eli, dergi icindeydi, ciplakhgin kendisi
Icin anlami.

“Nerden akliniza geldi ki boyle bir sey?”

“Geldi iste,” dedi Ersin. “Bilmiyorum... Yasl ama
yakisikli bir adamdi, belki ondan.”

“Baska ne ciktl cantasindan?”

“O defterden baska, bir de resmi bir mektup... SSK’ dan.
Dogru dartst okumadim. Ama zarftaki adres dikkatimi cekmisti.
Sultan Oteli Sirkeci adresine postalanmis.”

“Adam otelde mi yasiyormus?”

“Oyle goruntyor...”

Selda dalginlasti. Dustnuyordu. Ama buttn bunlardan
epeyce sekillenmis bir hikaye, bir dram ya da kolayca anlasilir
bir sey cikaramiyordu. Bir hayatin parcalari toplanip bir araya
getirildiginde c¢ikan resim neyi gosteriyordu, gercegi mi,
kurguyu mu? Bakallm o parcalari dogru yere koyabiliyor
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muyuz, dedi icinden, parcalarin timu bir araya gelse de bitind
gOsterebilir mi bize, o da belli deqgil.

“Sizce altmis yaslarinda bir adam saclarini niye omuzla-
rina kadar uzatir?”

Ersin bunu kendine niye sormamis oldugunu disindd,
oysa Ilk dikkatini ceken sey olmustu adamin uzun saclari.
“Bilmem? Belki berbere gitmeye firsati olmamisti.”

“Belki de makastan nefret ediyordu,” dedi Selda. “O
soguk celigin ensesine degmesinden hoslanmiyordu. Bu ylzden
berbere ¢ok az gidiyordu. Olamaz mi?”

Ersin cok sacma, dedi icinden. Selda’nin ilk aklina gelen
nedenin bu olmasini tuhaf buldu. Ama o6lintn saclari berbere
gitmeye firsati olmamis bir adamin saclari degildi, 1yi de niye
uzatmisti oyleyse? Farkli gorinmek istiyordu herhalde, diye
dusundu, vardi Oyle Insanlar, yasma basina uymayan seyler
yaparak dikkat cekmek isteyenler.

Selda icindeki boslugun azgin bir merakla doldugunu
hissediyordu.

“Defterini okudunuz mu?”

Sebnem’in cevresinde dolasan seylere yonelen, onlari
buttinlemeye calisan, kontrolden c¢ikmaya hazir bir merakti bu.
Azdiran Ersin olmustu, adamin c¢iplak kadin resimlerine merakli
olabilecegini soyleyerek.

“Biraz karistirdim,” dedi Ersin. “Birbiriyle 1lgisiz seyler.
Galiba bir kiracisi varmis. Ona bir mektup taslagr yazmis
mesela. Enflasyon su kadar oldu, ama siz bu kadar zam yaptiniz
filan diyor. Bitmemis bir mektup.”

“Evi varken otelde kaliyormus oOyle mi?” dedi Selda,
kelimeler biraz yayiliyordu artik agzindan ¢ikarken, “muhteme-
len kira geliri otel masrafindan fazlaydi.”

Ersin bunun Ustinde de hic durmamis oldugunu farketti.
lyi de ne 6grenmisti adam hakkinda? “Bir siir yazmis,” dedi,
ogrenmis olduklarini kendine tekrarlamak isteyerek. “Zeynep
diye birine ithaf edilmis. Onu Olene kadar sevecegini anlatan,
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KOt bir siir. Bir de borg listesi vardi. Otel su kadar, lokanta bu
Kadar, Ziya’ya bor¢ su kadar filan diye. Cemberlitas Hamami’na
pile borcluymus.”

“Otel banyosuzdu demek ki,” dedi Selda. “Kotu bir
otelde yasayan, Zeynep adli bir kadini seven, ona slirler yazan,
saclarini omuzlarina kadar uzatan, yasli ama yakisikli bir
adamdan soz ediyoruz. Ilging bir portre, dedil mi? Iste goriiyor-
sunuz... Siradan insanlarin siradan hikayeleri.”

Sesinde bir sey aciyor gibiydi. Selda o zamana kadar
mesafeli bakan gozlerini Ersin’in gozlerine dikti. Bir perdenin
kalktigini, bir seyin yakinlastigini hissetti Ersin.

Selda da farkina vardi bunun. Pisman olmus gibi
gozlerini yumdu, toparlandi. “Ne Is yapiyormus?”

Dinden beri sonmeyen ates Ersin’in icinde harland
yine. Cevap vermemeyi tercih etti. “Sizce?”

Biraz dusindu Selda. Bir yigin meslek, heniiz olusmamis
Imgeler halinde gecti aklindan. “Ciplak kadin resimlerine
merakli olabilecegini distndirmdis size,” dedi ve Urperdi birden.
Belki de o adam, o 6lu adam cekmisti Sebnem’in fotograflarim.
Illa genc olmasi mi gerekiyordu fotografcinin? Bu kiiclk, hatta,
yok ihtimal baytdu, neredeyse bir gerceklik halini aldi. Cantasi-
na bir daha dokundu. Yurattagu akil ¢antasina uzaniyordu. “Bu
adamin glzellikle bir iliskisi olmali,” dedi. “Fotograf¢t miydi?”

Ersin’in allak bullak olan yiiziine bakinca dogru tahmin
ettigini anladi. Ama fazla sasirmis, fazla sarsiimis gortniyordu
Ersin. Bunda bir gariplik vardi.

“Bildim mi?”

“Cok yaklastiniz,” dedi Ersin. “Karanlik odaciymis.”

Sessizlik oldu. Hicligin hi¢c bu kadar anlam kazandigi
olmamisti Selda’nin hayatinda. Ha karanlik oda-hayat, ha
karanhk vagon-6lim. Icinde kirmizi bir 1sigin yandi§i karanlik
odada beliren ciplaklik. Sebnem. Kafasinin icinde kelimeler ardi
ardina diziliyor, bir fiskeyle hepsini bozuyor, ama harflerin
yeniden bir araya gelip sekillenmelerine engel olamiyordu.
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Ersin Selda’ya bakiyordu. Ne demisti, agzindan hangi
kelimeler cikmisti da sakin, hatta siradan gortnen bu kadin
beynine girmis, sonsuza kadar kapatabilmek icin dinden beri
cirpindigr bu sayfayr acmisti? Ciplak kadin resimleri, demis
olmasi her seyi bu kadar ortaya koymaya yetebilir miydi?

“Nasil bu kadar yaklasabildiniz?” dedi acikli bir sesle.

Ersin’in sesinde yorgun, kederli, hatta gizemli bir sey
vardi. Birden garip bir istek duydu Selda. Kafasinda dizilen
kelimeleri bozmak vyerine ilerletmek, bir tipayr acmak, bir
kapag! kaldirmak, sizlayan bir c¢ibani patlatmak gibi garip,
akitici, arindirict bir istek. Sanki bunu yaparsa varligini saran bir
orimcek agindan, bir kefenden, icine hapsoldugu boguntuyu
olusturan her neyse ondan kurtulacakti.

Cantasini acti, baktik¢a kapaginda Sebnem’in gozlerinin
blylytp tim sayfayr kapladigi dergiyi cikartti, Ersin’in dnline
koydu usulca.

“Sebnem’den sonra c¢ok kolay oldu,” dedi, Ersin’in
hicbir sey anlamayacagini disinerek. Kendi kendine konusur
gibiydi.

Birden elle tutulacak kadar varligini hissettiren, derin bir
sessizlik dogdu aralarinda. Cevrelerindeki insanlarin konusmala-
r, oli ve olum hakkindaki ilaht ve dinyevi yorumlari ikisini
Icine alip tas kesilen bu sessizlige carpiyor, hayat onlarin
disinda, trende bir 6lindn varligina ve konusmalardaki ana
temanin 6lim olmasina ragmen, nefeslerle, yiyenler ve icenlerle
hizla yasaniyordu.

Selda basini kaldiramiyordu. Iginde bir ses buyudu,
yukseldi, ansizin konusmaya basladi, sessizlik birden yok oldu.
Kendini, kendi sozlerinin akisina biraktl. Kapak kaldiriimis,
¢iban patlamisti.

“iste. Ciplak kadin resimleri. Ayin Kizi Sebnem. Su 6li
karanlik odaci mi tabetmistir acaba bu fotograflari?”

Basi donuyor, sesi alcalip yukseliyor, ama kelimeler su
gibi akip gidiyordu. Kelimelerin kendine ragmen agzindan
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cikmasi ve bir anlama yonelmesi sasirtiyordu Selda’yi.

“Baskalarinin hikayeleriyle doldurmaya calistigim icim
batakliga benziyor benim,” dedi, “her seyi yutuyor.”

Elini Sebnem’in resminin Ustline koydu. Parmaklarinin
arasindan Sebnem’in gozleri buyudu yine. Bu meydan okumaya
dayanamiyordu. Parmaklarini bitistirdi. GoOzler parmaklarinin
altinda kaldl.

“Baskalarinin hikayelerini parlatmaya, onlara sacma
sapan anlamlar vermeye calismama bakmayin siz, aslinda
hicbiri icime islemiyor. Ben doydum Ali sen ye, diyen kizi da
yutacak bu koyu bataklik. Geriye sadece bir ciimle kalacak. Gun
gelip 1sime yarayacagini dustndigim icin, icimde degil disimda
sakladigim bir cimle. Tipki tekrarlaya tekrarlaya anlamsiz hale
getirdigimiz buttn guzel sdzler gibi.”

Elini cekti dergiden. Ersin’e dogru cevirdi iyice. Seb-
nem’in gozleri Ersin’e bakiyordu artik. Demek ki tersten
bakmak gerekiyordu Sebnem’e, karsidan degil.

“Bunun su kizla, su bayagi derginin kapagindan bakan
Kizla ne alakasi var, diyeceksiniz. Var. Gecme denilen yollardan
vakitsiz gececegini, en tehlikeli kapilari agcmakta hi¢ tereddit
etmeyecegini anladiginiz bir Sebnem hayatinizin tam ortasindan
gecmisse boyle oluyor iste.”

Oylesine kendiyle mesguldi ki, Ersin’e bakmadi. Elleri
titriyordu, bir sigara yaktl. “Onu tanidigimda on dort on bes
yaslarindaydi. Belki de on U¢. Bilmiyorum. Beni altlst etmisti.
Ben ki, ailesinin biricik kizi, hayatin batln kapilart kendiligin-
den acip iceri buyur edecegi Selda’ydim. Yillar gecti. Beni altlst
ettigini unutmus oldugumu saniyordum. Ama unutmamisim,
Icimdeki bataklik oymus.”

Acaba aglayacak miyim diye gecti aklindan. Gozleri
kuru kuru yaniyordu, kuru kuru yandigi icin aciyordu.

“Cok acikl...” dedi. “Bakin en 1yl yetismisinden en
zavallisina kadar buttn erkeklere sehvetle bakiyor. Adi bir dergi
bu. Ama bir sey var bu fotografta, insani cok fena eziyor.
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Sebnem guizel cuinkii. Cok giizel. Insanin bu kadar guizel oldugu
Icin onu suclayasi geliyor. Ama guzellik suctur zaten, cezasi
mutlaka cekilir. Yillar once de Oyle guzeldi ki Sebnem...
Tutkuluydu, cesurdu. Sanki agzini ag¢sa batin asklari yutacakti.
Ben yapamam, korkarim. Ben akliselimin yolunu sectim, ben
denemedim, tesebbus bile etmedim. Ama Sebnem hayatini yakip
kil etmeyi goze aldi. Ben almadim. Ben yanmadim. Bu yizden
icimde simdi sadece bosluk var. Oyle kuru bir atesle yaniyorum
ki, tadini bile almiyorum, sadece aci veriyor.”

Selda rakisini bitirdi, derin derin nefes aldi. “Biliyor
musunuz?” dedi. “Annesi de cok glzeldi.”

“Biliyorum,” dedi Ersin.

“Tuhaf bir glzelligi vardi.”

“Hulyal.”

Selda, Ersin’in soyledigi iki kelimenin battn bu ¢ilginca
sOzlerinin sonunda cok anlamli iki yere oturdugunu ansizin
farketti.

“Ne?”
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Karanhgin batin ovay! kapladigi bir sirada tren kuvvetle
sarsiimis, saatlerdir ayni durgunlugun icinde uyuklayan yolcular
birdenbire canlanmislardi. Gecenin icinde agir aksak da olsa
llerliyorlardi artik. Hayat belirtisi  kuvvetlenmis, hareket
cogalmuistl.

Uzun sivri tirnaklart kirmizi ojeli bir kadin hesap istedi.
Elini havaya kaldirip isaret ettiginde kirmizi gdzine batt
1zzet’In.

Blnyamin’e “Su kadin hesap istiyor abi,” dedi. Erol’a
bakmiyordu.

“Istiyorsa gotir,” dedi Bunyamin. Erol yok yere kiistiir-
mastl cocugu. Bahsisi alsin da, sevinsin dedi icinden.

“Uc duble raki, iki kuruyemis, bir patates tava,” dedi
|zzet Erol’a, ylziine bakmadan.

“Ne 0? Kustiuk mu?” Erol fisi uzatmiyor, cevap bekli-
yordu.

1zzet cevap vermedi. Disari bakiyordu.

“Ozel bir sey konusuyorduk,” dedi, “yoksa yani...”

“Bir sey mi dedim?” dedi 1zzet ters ters, fisi aldi, gitti.

“Ne bu tafra lan?”” diye sOylendi arkasindan Erol.

Hava coktan kararmis, restoranin butin isiklarr yanmisti.
Artik bakacak bir disarisi yoktu. Camlarda aksam huznuyle
gblgelenmis, yorgun yuzlerin aksi vardl sadece. Bunyamin
camdaki yuzlne baktl, asagilik birini gérmek U(zere. Yoo,
kendisiydi iste, bu gordugi resimde yalancinin, serefsizin teki
olduguna dair hicbir isaret yoktu. Bundan daha garip olan
kendini sakin ve alcakca huzurlu hissetmesiydi. Kabul etmenin
bu kadar kolay olacagint hi¢c tahmin etmemis, serefsizligi
ylUzunden okunacak sanmistl. Kendi yuzinde okunacak bir sey
yoksa, kimbilir baskalarinin yuzlerinde neler yoktu okunacak,
oysa bir bilinebilse gercek? Mesele agzindan cikan birkacg sOzle
cOzulmis, hayat kolayca makas degistirmis, yine ayni ritimle
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akmaya baslamisti. Baba olacagim, dedi icinden... bos bos
kelimeler. Para lazim, cocuk icin... masraflar... Hi¢ bunlara kafa
yoracak hali yoktu simdi. Icindeki durgunlugun tadini ¢ikartmak
Istiyordu. Kafasinin i¢ci bombos kalinca Ayin Kizi Sebnem’i
dustinmek istedi tekrar. Ne guizel kadin... yine bos bos kelimeler.
Cennet’in yerine onu koydu, olmadi, Sebnemde bir ask hayal
etmek istedi, o da olmadi.

“Konussana be!” dedi Erol.

“Ne konusayim?”

“Ne bileyim? Anlat bir seyler.”

“Sen anlat.”

Erol, Binyamin’e imrendi. Gece evine gidecek, karisinin
koynuna girecek. Guzel buluyordu Cennet’i, citi piti, balik
etinde. Birka¢ kere gormdastu, ayakustl. Hi¢c yoklamamisti ama,
verici mi degil mi?

“Bir cagirmadiniz evinize!” dedi.

Niye cagiracaktim ki, diye distndd Blnyamin, sanki ¢ok
arkadasiz da. Ama bugun olmuslardi iste, 1lk ona soylemisti
baba olacagini. Baba. Erol’un ylizine bakti dikkatlice. Niyeti ne
bunun? GOzlnde Garolar cogaliyordu. Bir dost bakisi buldu
Erol’un ylzinde.

“Haklisin, ayip ettik,” dedi. “Ama gelin bir gtin. Annen,
kKiz kardesin filan...”

Mesaji aldi Erol, sap gibi gelme, aileyiz biz.

“Ulan herkes evlendi, bir ben kaldim anasini satayim,”
ded.

“Amma da merakliymissin evlenmeye,” dedi Blnyamin.
“Sahiden mi istiyorsun?”

“Niye istemeyeyim? Bizim de hakkimiz degil mi baba
olmak?”

Blanyamin bu sozlerin ictenligine inandi. Soyle tanidig
biriyle evlense Erol, komsu olsalar, hatta Erollarin mahalleye
tasinsa. Garo’dan uzaklasmis olurlardi boylece. Sengul geldi
aklina.
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“Cennet’in amcasinin bir kizi var,” dedi.

Erol atladi hemen. Karsilikli konusmalar hizla akti
aralarinda.

Blinyamin “Yapamam aranizi. Anlasamazsaniz sen
sebep oldun dersiniz,” diyerek nokta koymaya calisti yalandan.

Erol itiraz etti: “Ne alakasi var?”

Cennet ne kadar gizlemeye calissa da, Sengul’ln bir
yigin erkekle gezip tozmus oldugunu biliyordu, kiz pek saglam
ayakkabr degildi. Erol’a bunlardan soz etmedi. Ogrenince
katlanirdi. Biz nasil katlaniyoruz?

Sonunda Erol’un Sengul’d nasil gorecegini kararlastirdi-
lar. Blnyamin meseleyi Cennet’e acacak, kizi bir pazar gun(
cagiracaklar, Erol da gecerken ugramis gibi onlara gelecekti.
Begenmezse bes dakika oturup gidecek, begenirse uzun uzun
oturacakti. Erol bir ev bulacagini vaadetti Blinyamin’e, hatta
belki de alth Gstlt otururlardi. Gozleri arkada kalmazdi boylece.

Bu konusmalarla canlandi Binyamin. Garo’nun yuzd
iyice ufalmis, giderek kapanan bir yara olmustu. Icindeki huzur
genisledi. Herkes basina geleni cekiyordu madem, Erol da
cekecekti. Bu keyifle yaslandi arkasina, genis genis Icti sigarasi-
ni. GOozu Ersin ile Selda’ya ilisti. Bir tuhaflik vardi hallerinde.
Akl takildi. Servis bahanesiyle yanlarindan gecip yakindan
gormek istedi.

Ersin derglyi coktan ters cevirmisti. Bakmaya tahammdl
edemedigi asil seyin Sebnem’in ciplakligi degil, gozleri oldugu-
nu biliyordu artik. O da bir kapag! kaldirmis, altinda bulunan ne
varsa disari firlamisti. Sucluluk duygulari, kompleksler, travma-
lar cirit atiyordu aralarinda. Sebnem’in ciplak fotograflari, iki
yaraliyl bir araya getirmis, bu rastlantinin cekiciligi ikisini de
etkilemisti. Sanki bu olagandisi gin bu cekici rastlanti hazirlan-
sin diye yasanmis, boylece vyollar kesismis, kapaklar
kaldirilmisti.

Bu kesisimin vyarattigr saskinhik ve inanamamazlik
etkisini  kaybetmisti. Selda Ersin’den kismen bildigi trajik
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hikayenin ayrintilarini 6grenmis, Ersin Allah vergisi bir guzellik
nedeniyle daglanan ylreklerden haberdar olmustu. Bir tarafta
Hulya, bir tarafta Cavit, aralarinda da Sebnem duruyor, hayatla-
rni ne kadar derinden etkilemis oldugunu buglin daha iy
anladiklar1 bu hikaye, her yeni bilgiyle biraz daha aydinlaniyor-
du.

Ama Sebnem hala bu kesismenin en karanlik noktasiydi.
Hikayenin edilgin karakteri attigi adimla basrole ytkselirken,
yarattigl karanlikla aydinhgr hokimsiz kilmisti. Hilya’nin ve
Cavit’in hikayeleri acitici olsa da aciktl, ortadaydi. Onlarin
buyuk sirlarl yoktu, artik daha fazla yara almamak icin arkada
biraktiklari izleri silmeye, hayatin icinde bir yerlerde saklanma-
ya calisiyorlardi. Ama Sebnem karanhgin ta kendisiydi, onu asla
tam anlamiyla anlayamazlar, ancak yaklasabilirlerdi, o da
karanlkta, el yordamiyla.

iclerindekini disa vurmamay! O0grenmis olan Ersin ve
Selda simdi garip bir istahla, futursuzca konusuyorlardi. Selda o
karli cumartesi gunint anlatmistl. Sebnem’in vahsi cesaretinin
onu nasil ezmis oldugunu yeni yeni anliyordu. Glvenli aile
evinde temkinli adimlar atmaylr 6grenmis olan hi¢c Kkimse
Sebnem’in, alacakaranlik bir alana uzanan tutkularini anlaya-
maz, anlasa bile 6zenemez, bu sertivene eslik etmeyi aklindan
gecirmezdi. Simdi acikh bir finale vardigini disindtgd bu vahsi
cesaret, bu futursuz tutku sahibini yikarken, Selda’ya kendi
hayatini 6lctp bicebilecegi bir nirengi noktasi olusturuyor, ama
Selda neresinden tutsa hayatinin elinde kaldigini goriyordu.
Glvenli aile evinin Insani anlamaktan uzak kurallar silsilesi
hayatin karsisinda para etmiyordu.

Sebnem’in hikayesinin ana damarlari konusulmus, sira
Ince ilmeklere gelmisti. Ersin Sebnem’in varligindaki kuvvetli
bir seyden korktugunu, bu ytzden kactigini soylemisti Selda’ya.

“Hani vardir ya korkak asiklar, kolayi secenler, ikiyuzli-
ler, birakip gidenler, iste onlar gibi korktum. Mektubunu
aldigim halde almamis gibi yaptim.”
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Sebnem’in tozlanmis mektubunu oOgrenci islerindeki
masanin ustlinde tesadtfen bulmustu. Kakavan memure git itiraz
dilekceni su masada yaz, deyince, Ersin kadinin isaret ettigi
masadaki tozlu yigini elinin tersiyle ittiginde bir zarfin Gstlinde
kendi adina rastlamisti. Oyle cok striinmustt ki mektup, zarfin
kenarlari yipranmis, Ustinde tozlu parmak izleri kalmisti. Ne
cok el degmisti mektubuna. Her seyin farkindaydi Sebnem,
Ersin’in gelgitli 1lgisinin, annesinin dismanca tavrinin, Elifin
uzak akraba kiz muamelesinin. Bu ylzden ev adresini bildigi
halde okula gondermisti. Evdekilerin eli mektubuna degsin
Istememisti.

“Gulzel yazilmis, ama ikimizin arasinda Oylece duran,
beni kendine cagirmayan bir mektuptu. Okuyunca cok rahatla-
mistim. Cagirmis olsa gidebilecegimden emin degildim. Ama
simdi anliyorum nasil da gururlu bir mektup oldugunu. Yazilmis
ve okula postalanmis olmasi bir sey demekmis. Genclikten mi
anlamadim bunu, korkakliktan mi anlamak istemedim, bilmiyo-
rum.”

“Korkakliktan,” dedi Selda uzun bir sessizlikten sonra.
“Kendimden biliyorum.”

Ersin’in gozlerinin doldugunu farketti, kendine dondd.
Korkakliktandi bir bitki kadar mutlu olmasi, kuru kuru yanmasi.

Bir slredir sik sik dastundagt Mesut Abi’yi disind
yine. GoOzlerinde bir sey vardi adamin, izini birakiyordu. Bu sey
her ne ise, Selda’y1 korkutuyordu. Onun bakislarinin altindayken
konusacak olursa sesini yadirgiyor, bu ylzden susuyor, sustukca
daha cok hissediyordu gozlerini. Oysa baskalarina baktig
zaman hoslaniyordu adamdan, dondp kendisine baksin istiyordu.
Meyhanedeki geceyi boyle gecirmisti, baksin-bakmasin, baksin-
bakmasin... Pervasizdi bu gozler, garip bir sekilde canliydi,
garip bir sekilde 1islak, kisik, dumanliydi, garip bir sekilde
delerek bakiyordu. Selda o gece her g6z go0ze geldiklerinde
kendini ruhen ciplak hissetmis ve her defasinda ayiimisti. Bu
ylzden cok ictigi halde sarhos olmamisti. Korkudan. Cok kisa
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bir an ki ten gecti gozunin 6ndnden.

“Sebnem taze bir meyve gibl,” dedi, “ben kalin bir
kabukla kapliyim.” Kendini fazlasiyla ortaya koyan sozler
ettigini  farketti, buruk bir ifadeyle gllimsedi. “Ne kadar
kolaymis acilmak. Gizlim saklim kalmadi iste.”

“Mektubundaki bir cimle aklima takilmisti,” dedi Ersin.
“Okulun bahcesine sonbahar geldi diye yazmis, yapraklar
dokultyor, curiyor... Niye okulun bahcesine geldi diye yazmis
Ki, demistim, sonbahar her yere gelir. Aslinda cok 1yi biliyor-
dum ne demek istedigini... Dar alanlardayim, ctrtyorum.”

“Yazi fena yapiyor insani,” dedi Selda. Masasina Mesut
Ahi’nin biraktigi notu hatirlayarak. ‘Kapatma kendini odalara.
Meyhaneye gidiyoruz, sen de gel. Mesut.” Mesut’un c¢agrisindan
korkmustu, sadece meyhaneye degil, hayata cagirtyordu onu,
kapatma kendini odalara.

“Yazmasli uzun strmus ki, bir yerinde tlikenmez kalemin
mavisi degisiyordu,” dedi Ersin. “Farkli bir maviyle akiyordu
yazi. Harfleri kimi zaman saga yatik, kimi zaman dikti. Karma-
stk bir ruh hali. Eve bile goturmedim, annem bulur diye
korktum. Birkac¢ kere okuduktan sonra yirttim, attim.”

Sanki belinden uzun bir iple eve bagliydi. Her hamlede
biraz daha esniyordu ip, ama sadece esniyor, uzuyordu, o kadar.
Kisiliksiz odasini hatirladi. Bu gece gec¢ vakit de olsa varacagi
oda orada, babasinin kirk yildir oturmakta inat ettigi evin arka
tarafinda, Ustlnde annesinin ellerinin gezindigi ayni esyayla,
ayni temizlikle, ayni sinir bozucu uysallikla duruyordu, kopara-
madim ipl.

“Kapatma kendini odalara.” Dostca olmanin Gtesinde bir
anlami vardi bu notun. Mesut Ahi’nin gozlerinde mustehcen bir
sey oldugunu dustindi. Ona abi diyor olmasi da tuhafti. Arala-
rinda Oyle buyuk bir yas farki yoktu. Gel beni yik diyen bir
duvardi sanki bu *“abi” kelimesi. Selda butin bu garip iliskiyi
Insa edenin tek basina Mesut Abi olmadigini hissetti.

Ersin’e baktl. Kendine donmustt Ersin.  Sucluluk
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duygusundan ici kiyilan bu adamla yasadiklari tuhaf kesismenin
zihnindeki kapali kapilari actigini distindid. Bu garip rastlanti,
bu karstlikli ve sasirtict ¢ozulme olmasaydi Mesut Abi’nin
gozlerinde ne var diye sormayacak, bu soruyu aklina her
geldiginde kovacakti.

Simdi onunla olan tarihini hatirlamaktan korkmuyor,
ylzlesmekten cekinmiyordu. Dort bucuk bes yil 6nce Selahattin
Enistesinin yegeni Mesut Abi’nin bir tarih dergisinde yayimla-
nan vyazisini okumus, o sirada yapimcihigini dstlendigi  bir
programa konuk olarak cagirmisti. Guzel bir program yapmis-
lardi. 1k tanismalarinin Gstiinden yillar gecmisti. Mesut Abi
birkagc gin sonra Selda’yr yemege davet etmisti, tesekkdr
mahiyetinde. Selda bu yemek davetinin tesekkir mahiyetinde
olduguna kendini inandirmisti. Ona abi diyerek gel beni yik,
diyen bu ince duvari kendisinin drmis oldugunu dehset icinde
farketti. Kendimi hi¢c mi tanimiyorum, diye disundu.

lyi de bu ima duvarini bir giin yikmasi icin karsisindaki-
nin gayret gostermesini bekleyerek bizzat kendisi ormusse, niye
rahatsiz oluyordu bu bakislardan? Cunkt Mesut Abi o haddin-
den fazla canli, garip bir sekilde delen bakislariyla yikayim mi,
diye soruyordu aslinda. Yik de, yikayim. Selda, asil mustehcen
buldugu seyin bizzat 6rdtgl duvarin yikilmasi halinde ciplak ve
yetersiz bulacagl kendisi oldugunu anladi. Dislnceleri donuk-
lasti. llerleyemedi.

Banyamin 1kl kere gecmisti yanlarindan. Bir sey ister
misiniz, diye sormustu. Bir sey istemiyorlardi. Adisyon fisine
bir goz atmisti masalarindaki boslari alirken. Rakinin karsisin-
daki carpilar bir bakista sayllmayacak kadar coktu, ikisinin de
halini tuhaf bulmus, cok ictikleri icin bdyle olduklarint dusin-
mustl. Saatlerdir ne konustuklarini merak ediyordu. Bu kadar
¢cok konusulmamak, bu kadar cok icilmemeliydi. Fazla icki
Icilince sirlar duvarlari delerdi.

Tam Erol’un Kkarsisina oturacakti ki, Abdulkadir “Pat-
ron... seni cagiriyorlar,” dedi. Abdulkadir saatler dnce “Benim
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mesaim bitti,” diyerek personel masasina oturmus, Blnyamin ve
1zzet durmadan kosusturdugu halde kilini kipirdatmadan sigara
icmisti. BUnyamin bir ara sinirlenmis, tartisacak olmus, Abdil-
kadir “Git istedigin yere sikayet et,” demisti ters ters. IS mis
umurunda degildi.

Blnyamin isaret eden mdasteriyl gordd. “Bakarsan
gtnaha girersin, degil mi?” dedi Abdulkadir’e.

“Fazla mesal yazmayiverirsin,” dedi Abdulkadir,
arkasina yaslandi, vagondakilere bakti: Yiyin, icin ulan, kim
tutar sizi. Kosun siz de pire gibi. Salaklar.

“Belki de hi¢c konusmayacaktik bunlari,” dedi Ersin,
itiraf silsilesini baslatanin karanlik odacinin 6limd oldugunu
dusinerek. “Adam su anda yasiyor olsaydi, onun karanlik odaci
oldugunu o6grenemeyecektik, s6z ona gelmeyecekti.” Ters
cevirdigi dergiye dokundu yine. “Siz de bu dergiyi ¢ikarmaya-
caktiniz.”

“Ama soz SebnenTe mutlaka gelecektl,” dedi Selda.
“Icimiz onunla doluydu. Biitiin dustinceler ona ¢ikiyordu.”

“Akacak kandi, damarda durmadi yani,” dedi Ersin.
Kendine aciyan, kendiyle alay eden bir hali vardi. “So0zl
SebnenTe getiren seyin bir 6lim olmasi tuhaf degil mi?”

“Anlaml,” dedi Selda. “Saatlerdir Sebnem’in hatirasini
konusuyoruz, bir olintn arkasindan konusur gibi.”

“Insan asagilik bir sey yapmissa bir gin mutlaka
farkediyor,” dedi Ersin. “Yuzlstu biraktim ben S$Sebnem’l.
Akibetini hic merak etmedim.” Ne dediginin farkindaydi, sanki
bunu soylerse icinde birikmis olan sey eriyecekti. Ama erimedi,
oldugu gibi duruyordu.

“Kendinizi mi sucluyorsunuz?”

Ersin alnini avcuna dayadi. Yaniyorum, soguyorum,
yaniyorum, soguyorum... Sucluyordu evet, ama sonu¢ nedeniyle
degil, kendini apacik gérmekte gec kaldigi icin.

“Beni aramak I¢in fazla basit bir bahane uydurmustu,”
dedi Selda.
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“Niye aradi acaba siz1?”

“Kendini hatirlatmak icin bana kalirsa,” dedi. Ersin’in
sesindeki sicaklik dikkatini cekmisti. “Onu hala merak ediyor-
sunuz degil mi?”

O sicakligr yok eden bir sertlikle konustu Ersin. “Kim
derdi ki, bir gtn bir dergide ciplak, cirilciplak fotograflarini
gbrecegim?”

Cok bencilce buldu Selda bu cimleyi. “Sizi, kendine ne
yaptigl degil, asil size ne yaptigl sarsmis galiba,” dedi.

“Kendinizi benim yerime koyun. Ne dustunutrdintz?”

“Once kendimi dusinmezdim herhalde,” dedi Selda.
“Sebnem’in bedenini bu kadar pervasizca kullanisinda anlasil-
maz bir sey yok mu sizce? Oysa 0Oyle guzel ki, daha akillica bir
yol secebilirdi kendini var kilmak i¢in ™

Ersin simdi Selda’yla baska bir evreye gectiklerini
hissetti. Olmus olan anlatilmis, eksikler tamamlanmisti. Artik
karstlarinda ikisinin farkli seyler gordukleri bir manzara vardi.

“Bunu niye yapt1?” dedi.

Selda Sebnem’in bunu niye yaptigini bilmiyor, ama fikir
yuritmeye calisiyordu. O gd6zalici varligint bir yikima mi
surukliyordu kiz, yok etmeye mi calisiyordu? Adi bir dergiye
ciplak pozlar vererek kendini yirtict bir aleme teslim etmisti.
Bedenini duygulariyla birlikte en cok zarar gorebilecegi bicimde
Kitlenin ondne atmak pervasizliktan baska neydi?

“Niye yapti, niye?” diye tekrarladi Ersin.

“Oc¢ aliyor bence,” dedi Selda.

“Kimden?”

“Hepimizden.”

Anne babasinin yuzu belirdi gozlerinin ondnde. O karli
cumartesi gunu Hulya Hala’yla konusurken seslerindeki yapay
sekerlenmeler, sahte nezaketleri, Lamia Halasinin icindeki habis
nefret. Ama onlar aci cekmiyorlardi Kki.

“Su anda ikimiz de aci c¢ekiyoruz, farkinda degil misi-
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“Siz niye benim kadar aci ¢ekiyorsunuz ki?”

“Sliz biraz bencilsiniz galiba,” dedi Selda sertce. Alin-
mistl bu sOze, hatta kirilmisti. Ama Ersin’in de kirilmaya hazir
ylUzUunU gorunce, icki soyletiyor iste insani boyle dedi icinden.

“Acimi sizden kiskaniyor degilim,” dedi Ersin. “Hatta
mumkun olsaydi da benim hi¢c umurumda olmasaydi. Ama sizin
neden aci ¢ektiginizi gercekten merak ediyorum. Sadece bir giin
gecirmissiniz onunla... yani Oyle blayidk bir dostlugunuz yok.
Niye bu kadar aci ¢ekiyorsunuz ki?”

“CUnkU benim karsitimi olusturmus,” dedi Selda. “Bunu
anlayinca acl ¢ekiyor insan. Su yaptigiyla en dibi goze aldigini
gostermis oldu bana. Sonuna kadar giderim, umurumda bile
olmaz, dedi. En dip neresiyse oraya kadar. Dibi g0ze almazsan
hicbir yere varamazsin. Boylece benim hayatimin anlamini
sifirlamis oldu. Zaten bir anlami da yokmus.”

“Yapmayin Allah askina,” dedi Ersin. “Cok sagmal”

“Sebnem’in bile bile kendi yikimina kostuguna inanir-
sam kendimi akliselimin temsilcisi  zannediyorum. Ama
pervasizligi bu sikici, bu yavan hayata, mesela benimkine kafa
tutma halini aldiginda zavalli biri oluyorum. Hangisi dogru
bunlarin? Neyim ben?”

“Sizin ne oldugunuzu bilemem. Ama Sebnem’in ciplak
pozlar verdigini biliyorum. Igrenc pozlar.”

Ersin’in sesinin tonunda, vurgularinda, hatta kelimelerin
yan yana gelisinde kuvvetli bir asagilama buldu Selda. Telaffuz
etmese de fahise diyordu Ersin, dusik, adi, konusmaya degmez
bir seyden sz ediyordu sanki. Ama icinin kaynadigi belliydi, ici
0 kadar kolayca kabul etmiyordu adi bir seyden s0z etmeyi, etse
acl ceker miydi?

Sebnem’in hayatinin nasil oldugunu merak etti. Gercek-
ten Ersin’in ima ettigi kadar dusik bir hayat miydi yasadigi?
Selda bunu kabul etse, o da Ersin gibi igren¢ pozlar diyebilse,
artik o karli cumartesi guntyle sinirh kalmadigini bildigi garip
boy 6lcliisme sona ererdi. Erer miydi? Dlstndi. Hayir, ermezdi.
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Aksine, Ersin gibi igren¢ pozlar, demek timdayle yenilgi olurdu.
Kendini kandirmak istemiyordu artik. Yillardir kandiriyordu
zaten, bu kadar yeter.

“Cok mu adice buluyorsunuz?” dedi, igneleyici bir tonla.

“Siz oyle bulmuyor musunuz?”

“Hayir.”

Ersin, Selda’ya inanmayarak baktl. “Kendinizi tanimak
IcIn bakacak baska bir resim bulun bence,” dedi. “Bunlar fazla
zorlama oluyor.”

Selda calkalanmakta olan zihnine ragmen Ersin’in bu
klcUmseyici tavrini farketti, ama aldirmadi.

“Sizce bir kadin neden boyle bir sey yapar?”

“Para ya da sohret... Hatta ikisi birden.”

“Bir seyleri yikmay! dustinmus olamaz mi?”

“Ne gib1?”

“Sizin ahlakinizi... benim ahlakimi... ailelerimizinkini...
Kabul edin. Kendimize bakmak zorunda birakti bizi.”

“Biz kendimize bakmak zorunda kalalim diye yapmadi
herhalde,” dedi Ersin, sinirlenmisti. “Bir kadinin boyle dergilere
neden ciplak pozlar verdigini siz de cok iyl biliyorsunuz.
Bosuna baska gerekceler aramayin.”

“Ama biz artik Sebnem’in fotograflarindan onceki biz
degiliz,” dedi Selda. “En azindan ben degilim. Ben bir korkak
oldugumu biliyorum artik, siz de sucluluk duygusuyla kivrani-
yorsunuz. Bir seyler altiist oldu hayatimizda. Oyle degil mi?”

Bir seylerin altlst oldugu dogruydu, ama Ersin kabul
etmek Istemiyordu bunu. Cevap vermedi.

“Siz de aliyorsunuz o dergilerden. O bayagi dergilere
ciplak poz veren kadinlarin para ya da sOhret icin her seyi
yapacak kadar dusuk karakterli olduklarina Inaniyorsunuz.
Simdi vaktiyle deger vermis oldugunuz birinin o kadinlar
arasinda yer almasi sizi mahvediyor, kendinizi asagilanmis
hissediyorsunuz.”

Ersin’in birden basini kaldirdigini, dimdik baktigini
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gordi. Icmeyecektim bu kadar, diye dusundi. Allahim beni
sustur sustur! Durdu, vazgectim, susturma, dedi, hatta konustur.

Ersin suclu gibi bakti Selda’ya bir an, gozlerini kacirdi.
“Ben o dergilere para vermiyorum,” dedi. “Ama rastlarsam
bakiyorum tabii, her erkek gibi...”

“Farketmez, ayni sey,” dedi Selda. “Bakiyorsunuz ya.”

Ersin turneye gittigi zaman kaldigi otellerde calisan aile
kadint goranimld  fahiseleri hatirladi. Olacagl buydu, dedi
iIcinden, zihninin cagrisimlari ¢cok acimasizdi, ¢ok hizliydi. Yeni
bir sehre teftise gittiklerinde, kalacaklari otelin fahiselerle
alakasi merakli arkadaslar tarafindan hemen kurcalaniyordu.
Racon ve kalite cabucak ogreniliyor, birka¢ gin sonra, yasanan-
lar 1kili Gclh gruplarin konusu haline geliyordu. Temiz evlerde
bluyumus, temiz kadinlara dokunmus olan Ersin odasina gelen
bu kadinlarin énce yikanmalarini istiyordu. Isin en zor kismi,
Ersin’l bu kadinlara fazlasiyla yabancilastiran, icini sarsan tarafi
buydu. Gece boyunca birka¢c oda dolasan kadinlarin arasindan,
nadiren de olsa, Ersin’in cinsel fantezi olmadigini ¢abucak
anladiklari bu somut istegini hakaret kabul edip oday! terkeden-
ler cikiyor, kapisi carpilip cikilan odada Ersin sasirmis bir halde
kalakaliyordu. Ama yine de garip bir ihtiyaca donlsen arzu
nedeniyle sik sik odasina kadin istiyordu. Sadece cinsel degildi
bu arzu, varhgini teslim alan sikintiyi kovmanin en kolay
yoluydu. Yikanmalarini seyretmeye hi¢c merakli olmadigi bu
kadinlara kot davraniyor, onlarla asagilayarak sevisiyor,
asagilayarak konusuyordu. Asagilamaktan kendini alamiyor, bu
yizden kendine kiziyor, sonunda, kisa bir sire icin kovabildigi
sikintinin tmayle kucagina dustyordu. Bu sikinti simdi sekil
degistirmisti icinde. Bunu Selda’ya anlatmak arzusu duydu.

“Siz hic¢ kicuk bir sehirde, otelde kaldiniz mi1?” dedi.

SOzlerinin haddini astigint dastnen Selda bu soruyla
rahatladi. Gulimsedi. Konunun nereye varacagini merak ederek,
“Kaldim tabii,” dedi. “Flemen Istanbul Radyosu’nda ise baslat-
miyorlar insani. Once kicuk sehirlerde canini ¢ikariyorlar.”
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“Ama kadin oldugunuz icin bilemezsiniz,” dedi Ersin.
“Klcik sehirlerin bircogunda, ailelerin kalmadigi, adi ¢cikmis
otellere bagli calisan kadinlar var. Gece yarisindan sonra
kaptlari tiklatiyorlar. Kadinlari sokakta gorseniz katiyen ihtimal
vermezsiniz bu isi yaptiklarina. Ama asil sasirtici olan sehirler.
Batin gdn bunalan sehirlerin gece olunca birden cehresi
degisiyor. Cehreyi degistiren sey sadece sehvet degil, boyle bir
sey olmuyormus gibi yasamak. Sehrin bir kisminin boyle
yasadigini hemen herkes biliyor, ama kimse telaffuz etmiyor.”

“Ama biz simdi telaffuz ediyoruz,” dedi Selda Ersin’in
sOzUnd keserek. Dergiyi cevirdi, parmagini Sebnem’in yizindn
ustinde tiklattl. “Yokmus gibi davranamiyoruz. Davranabilsek
acl cekmezdik.”

Sebnem’in gozleri Ersin’in icine battl, tekrar ters cevirdi
dergiyi, Ustiine dirsegini koydu. Ne yaptim ben, dedi icinden,
neler soyledim?

“Bana ¢ok 0Ozel bir sey anlattiniz, farkinda misiniz?” dedi
Selda. “Fahiselerle yattiginizi séylediniz. Dolayli olarak, ama
sOylediniz, istediginiz kadar kapatin resmini, Sebnem anlattird
bir kere bunu size.”

“Sebnem degil,” dedi Ersin. “Icki.”

“Belki ickidir,” dedi Selda. “Ben de bu kadar icmis
olmasaydim, rahatsiz olurdum sozlerinizden. Oysa hosuma gitti.
Ama Sebnem’den Once olsaydi, ne kadar icmis olursam olayim
bu masadan kalkardim. Bu kadar da icmezdim zaten...”

Basi dondi, durdu, gozlerini kapatti. Ickiyle doluydu ici.
Alkoliin damarlarinda dolasip basini dondirdigint, agzindan
cikan sozcikleri egip bukttgund, zihninin yollarindaki engelleri
bir bir kaldirdigini dustindi. Daha ne kadar soyunabiliriz, diye
mirildandi icinden.

Ersin soylediklerine 1nanamiyordu hala. Tesadufen
masasina oturdugu icin tanistigr bu kadin simdi ne dusintyordu
acaba hakkinda? Anlattiklarindan utanmis bir ylzle cevresine
baktl. Siradan konusmalar yapiyordu diger yolcular, gindelik
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hayatin kamuya acik, utandirmayan konusmalari.
“Bir karanlik odacidan nereye geldik...” diye mirildandi

Selda.
“Sebnem bu dergiden sonraki hedefini tutturamazsa,

daha ne kadar dusebilir sizce?” dedi Ersin. “Bir gin sozunU
ettigim adi otellerde karsima ¢ikma ihtimali ytzde kactir?”

Selda buydk bir acimasizlik buldu bu sozlerde; kendisi
haksizliga ugramis gibi ici sizladi.

“Haklisiniz. Sebnem’in hi¢ tereddit etmeden asagiladi-
gim bir alemin parcasi olma ihtimali beni mahvediyor,” diye
devam etti Ersin, acimasizligl kendine batiyordu simdi.

“Onu cok mu sevmistiniz?” dedi Selda.

Ersin basini egdi, bilmiyorum, dedi icinden.
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XIV

Tren Arifiye’yl gectikten sonra kar yok denecek kadar
azalmisti. Camlar buz tutmuyordu artik. Oyle hizh gidiyorlard
ki, sehirlerin isiklari ince ve hareketli bir cizgi haline geliyor,
ancak bir istasyonda duruldugunda disarisi gorilebiliyordu.
Restoranda ¢ok az yolcu kalmisti, 1ki genc adamla bir genc
kadin, adamin oldigl vagona gitmemekte inat eden bir Kkarl
Koca, basini cama dayamis uyuklayan bir yasli adam, bir de
Selda’yla Ersin.

Eskisehir’de de cok vakit kaybetmislerdi. Oluyl teslim
alacak olan savci bir tarlt gelmek bilmemisti. Sonunda gelmisti,
nerden ciktl bu Olt, mac kaciyor diyen sinirli ylziyle. Bir oluyu
teslim almanin soguk bir is oldugunu dasinmusti Ersin.
Ambulans trene yanasmis, gorevliler hoyrat hareketlerle sedyeye
koyduklar1 oluyla alip gitmislerdi. Kisa bir ifade verme seansi
yasanmistl ardindan. Ersin ve oOllyle ayni vagonda yolculuk
eden diger yolcular savciya olup biteni anlatmislardi. Anlatacak
pek bir sey yoktu. Uyuyor sandiklari adamin 6lmuis oldugunu
anlamislardi, o kadar.

Adamin dldaguntn anlasilmasiyla yogunlasan, oOlunin
vagona Kilitlenmesiyle yatisan heyecan, savcinin oltyu teslim
almasiyla yeniden alevlenmisti. Bazi yolcular meraklanip
trenden nmigler, olundn ambulansa konmasini 1zlemislerdi.
Morga goturilecekti 6lt. Kimligi tespit edilmisti, yakinlarina
ulasilmaya calisilacakti. Savcinin gelmesiyle kabaran heyecan
sirasinda OlU insancil bir kimlikle sarmalanmis, yolcular cabuk
unuttuklari acima hissini yeniden yasamislardi. Ama bu heyecan
da yatistr. OlU, ambulansa konulup gétirilen bir cisme dondstu.
Artik vagonlarinda bulunmayan bu ceset kendilerinden uzakta
kaldikca vyasadiklart Grperti azaliyor, o6limin soguk vz
hafifliyordu.

Banyamin konduktorlerle beraber savcinin ve doktorun
yaninda dikilmisti. Gaorevliler her gln yaptiklari bir isin verdigi
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aliskanlikla adamin GUstlinG ortttler. O anda, 6lintn varhgiyla
mesgul olan bircok yolcu gibi, Blnyamin de oOlUnin yerine
kendini koydu, korktu olimden.

Savcl uzun etmedi, olayl pek onemser gibi bir hali de
yoktu zaten. Eskisehir’in disleri takirdatan sogugundan kurtulup
bir an once evine gitmek istiyordu ki, kisa kes diyordu oluma
ballandiranlara. Gecenin o saatinde bir tren dolusu yolcuyu daha
fazla bekletmedi, yola devam izni verdi. Olunun bir stre kilitli
tutuldugu vagon acildi, ama yolcularin pek azi yerine dondu.
Olum fikrini akillarindan ¢ikarmaya calistyorlardi. Cok stirmedi,
daha Bilecik’e varmadan bu duygu yerini kayitsizliga birakti.

Tam on (¢ saattir yoldaydilar. Gece yarisina dogru
acikan yolcular vagonu istila edince, oturup dinlenme firsati
bulamamisti Bunyamin. Saat simdi Uce geliyordu. Yemekli
vagonun coktan kapanmasi gerekirdi, ama u¢ bes Kkisinin,
ozellikle Ersin’le Selda’nin keyfini bozmak istememisti. Bir sey
Isteyen yoktu nasil olsa.

Oyle cok sigara icmisti ki, bogazi yaniyordu. Kostur-
maktan tabanlari sizlamisti, ama bir damla uyku yoktu goztnde.
Erol basini cama dayamis horluyordu. Mustafa ayaktaydi, elleri
belinde dikiliyordu yine camin o6nlnde. Ne dustnitr bu adam
boyle camdan bakarak, diye gecirdi aklindan. Sinirli bir sahsi-
yetti Mustafa. Sukrl personel masasina oturmus, basini masada
kavusturdugu kollarinin Ustiine koymustu. lzzet’e bakti, agzi
aclk uyuyordu o da. Bugun hicbir sey dokmemis, hicbir sey
kirmamisti Izzet. Ama bu isin yine de ona gore olmadigini
dustindd. Kuwvvetliydi bu cocuk, hele elleri, sise acarken nasil
cekiyorsa acacagi, kapak firlayip gidiyordu. Bir seyleri egip
blkecegi bir is bulsa daha mutlu olurdu da, nasil sOyleyecekti
bunu? Beceriyorum saniyordu zavalli.

Erol’a bakti, yakisikli cocuk. Sac bas yerinde. Sengul
bayilacaktl Erol’a. Zengin birini kafeslemekten tmidini kestigi-
ne gore, Erol ona yeter de artardi bile. Cennet’in de bu ise
sevinecegini dusundld. Soyle genis balkonlu bir ev bulsalar ne
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Iyi olurdu Erollarin orada. Hem c¢ocuk olacagina gore biraz daha
blyidkce bir ev lazimdi. Kim bakacakti cocuga? Cennet’in
annesi. Erollarin oraya tasinirlarsa gelip gidemezdi kadin,
Kumkapi’ya bile zor geliyordu. Cennet’in annesine yakin bir
yere tasinmak en 1yisiydi. Tasinmak da buyuk masrafti. Depoziti
geri almasi sartti. Elektrik su faturasini goturtrse verirdi depoziti
ev sahibl, 1yl adamdi. Doktora ve tahlillere dinyanin parasini
verince Kirayl 0deyecek para kalmamisti elinde. Ev sahibi birini
gonderip kirayr ister, Cennet huylanir diye korkmus, kalkip
adamin dukkanina gitmisti. Elim darda, bu ay kiraylr 6deyeme-
yecegim, demisti. Cok aciz goOrindyor olmaliydi ki tamam
demisti ev sahibi, sikma canini. Anahit’i sormustu sonra, ¢cok 1yi
bir insana benziyor, demisti, komsunun kiymetini bil. Garo’nun
ablasi olmasa bilecekti de... icl sizladl. Yok yere kirtyordu kizi,
zoraki selam veriyordu. Artik Anahit de ayagini kesmisti
evlerinden, hi¢ ugradigi yoktu. Merdivenlerde filan karsilasirlar-
sa kisacik bir selam verip kayboluyordu. Ne dustinmustl acaba?
Cennet’e sormus muydu Blnyamin neden bana soguk davrani-
yor, diye? Sormussa Cennet ne cevap vermisti? Anahit’e
duydugu sevgi alevlendi icinde. Nankdrliktl kiza yaptigi. Ama
Garo? Bu Garo’dan bosuna mi kuskulaniyordu acaba? Doktor
klcUk bir ihtimal var dememis miydi? Kucuk bir ihtimal, ama
Ihtimal. Cennet cok sevincliydi hamileyim derken. Garo’dan
olsa bu kadar sevinemezdi, diye tekrarladi icinden. Birden
karisini Ozledi, dalga dalga saclarini, cevresini siyah kalemle
cizdigi gozlerini. Ayin Kizi Sebnem’in gozleri cekikti. Ayin
Kizi uzaklasti birden, kagit oldu, fotograftan bakan ciplak bir
kadin.

Erol gozlerini acti, gerindi o sirada. “Gelmedik mi hala?”
diye soylendi.

“Az kaldi,” dedi Biinyamin, “lzmit’i gectik.”

Erol saatine bakti, sinirlendi ¢cok ge¢c kalmis olduklari
Icin, yUzunQ ovusturdu. “Su kirmizi kirpiye soyle de bize kahve
yapsin. Ben sOylersem yapmaz.”
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“Uyuyor,” dedi Binyamin, kiyamadi cocuga. “Bosver...”

“O 15 olacak mi?” dedi Erol.

“Hangi 15?”

“Su kiz ya, Sengul.”

“Ben kefil olduktan sonra,” dedi Blinyamin.

“Ya begenmezsem?”

“Almazsin.”

Erol gulimsedi. Sigara uzatti Blnyamin’e, buglin cok
comertti, hi¢ esirgemiyordu arkadasindan pahali sigarasini. Bana
Kiyak geciyor, diye distndt Bunyamin.

“Begeneceksin,” dedi. “Guzel kizdir Sengul.”

Guzelligine guvendigi icin dustd onun bunun kucagina,
dedi icinden, bende bu guzellik varken nasil olsa zengin birini
bulurum, dedi ama, hava, sade guzellikle oluyor mu?

Zor baslayan, zor gecen bir gunidn sonuna geliyorlardi
yavas vyavas. Birazdan tren Haydarpasa’ya varacaktl. Keske
Cennet’e bir hediye alsaydim, diye gecirdi icinden.

Ersin ve Selda bu uzun bekleyis sirasinda birkac kere
tuvalete gitmisler, ellerint yuzlerini buz gibi suyla yikamislar,
actimislardi. Ersin’in savciya Olayld anlattigr sirada Selda
vagonuna gidip mantosunu, atkisini almis, trenden Inmisti.
Soguk havayi derin derin icine cekmis, karlarin Ustinde yiri-
mis, Sebnem’in o anda nerede olabilecegini, ne yaptigini
dustinmusti. Gercekten Ersin’in sandigi kadar dismus muoydd,
karsilassalar da soracak olsa nasil aciklardi durumunu? Hicbir
fikri yoktu. Tren hareket ettiginde icinde bu defa havadar bir
bosluk oldugunu distinmusti, Sebnem bir pencere acmis gibiydi
hayatinda.

Yarim saat once birer raki daha istemislerdi. Kaginci
kadehlerini ictiklerini ikisi de bilmiyordu, “icelim,” demisti
Ersin durumlariyla dalga gecerek. “Insanin i¢cmek icin her
zaman bu kadar esasli sebebi olmaz.”

Bu defa cok agir iciyorlar, bardagl avuclarinda tutup
duruyorlardi. Konusacak bir sey kalmamis gibiydi. Oysa
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zihinleri durmuyor, oradaki hareket dinmiyordu.

Selda Mesut’la aramizda ka¢ yas var, diye dustndu.
Artik abi  kelimesini ilistirmiyordu adinin yanma. Otuzun
ustindeydi Mesut, tamam da, tam olarak kac¢ yas? Onu ilk defa
Ilkokulu bitirdigi yil, halasina gittikleri yaz tatilinde gOormdistu.
Mesut Universiteye yeni baslamisti, demek ki en fazla dokuz on
yas fark vardi. Ama ilkokulu bitirmis bir kiz cocugu icin Mesut
ulasilmasi imkansiz, yetiskin bir adamdi. Ona o gece asik olmus,
ama asik oldugu anda, haddini asan bir sey yaptigi duygusuna
kapilarak vazgecmisti bundan. Bir anlik ask yasamisim, diye
dusundd, cocukluguna acidi. Artik coktan kapanmisti o mesafe.
Simdi olmasi muhtemel olan sey, o zamanlar goziine imkansiz
goruntyordu.

Mesut’un gozlerini dasundu. Bakislarina bu anlami
verenin Mesut degil, kendisinin daha cocuklugunda &6rmus
oldugu duvar oldugunu biliyordu artik. Duvari yikabilir,
Mesut’un vaadettigi, o sisli bolgeye gecebilirdi. Yarin Mesut’u
aray1p duvari yiktigini sdyleyebilirdi. Bunu istemedigini farketti.
Cesaretle yokladi kendini, icinde bekledigi gibi bir arzu, bir
Istek belirmedi. Hicbir sey ifade etmedi hayali. Mesut’u cekici
kilan bu duvarmis, diye dusindl hayretle. Yikabilecegini
anladigl anda Mesut da duvarin altinda kalmisti, icinde garip bir
zafer duygusu dolandi.

Ersin’e baktl. G0z gbze geldiler. Ersin o anda Selda’ya
bakiyor, perde perde acilan bu kadinin ifadesinde soylu bir
seyler bulundugunu dustntyordu. Yakalaninca gultimsedi.

“Onu cok mu sevmistiniz diye sormustum, ama cevap
vermediniz,” dedi Selda.

“Bilmiyorum ki,” dedi Ersin. Yuzi golgelendi. “Belki
din sorsaydiniz, bilebilirdim.”

“O zaman diin sormus oldugumu farzedin. Ne derdiniz?”

“Onu cok sevmis oldugumu soylerdim, din. Ama niye
sonuna kadar gitmedigimi sorarsiniz diye korkardim. Sanki
yasayip Dbitirmisim gibi bir seyler anlatirdim. Oysa yarim
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biraktim, sonuna kadar gitmedim. Korktum. Bunu da bugln
anlamak cok acl.”

“Bir 1lkgenclik askindan mi korktunuz?”

“Hayatimin iplerini elinde tutan kadinlarla miucadele
etmekten korktum. Annemden... Gulzellik suctur dediniz vya,
dogru. Hayatinizin ipleri kadinlarin elindeyse gizellige kosma-
niza izin vermiyorlar.”

“Sebnem’i sevmek sadece guzellige kosmak miydi?”
dedi Selda. “Bunda eksik bir sey var.”

“Var. Cesaret eksik.”

Ersin raki bardagini sert bir hareketle birakti masaya.

“Bosuna Inkar ediyorum, hayat tembeliyim ben,” dedi.
“Hayat tembeli olmaktan korktugum da yalan. Olmusum zaten.
Hayatimi degistirecegim, diyorum kendime, ama biliyorum lafta
kalacak. Su ayagimin dibinde duran cantay! trende birakip
gidecek gucum var mi, emin degilim. Konduktor bu canta
Kimin, diye sordugunda, bir an duraksadim sadece. Bir an. Sonra
kuzu kuzu gidip aldim cantayl. Dulnden beri yuz kere istifa
ettim. Bankaniz batsin, dedim her bir yoneticiye, beni 0Oyle
yuksek maaslarla, yeni hayat vaatleriyle kandiramazsiniz. Ama
hepsi hayal. Hepsi kafamin icinde olup bitiyor. Oysa devam
ediyor her sey.”

Sesi titriyordu Ersin’in,

“Cok asagilik bir ruhum varmis,” dedi. “Aslinda Seb-
nem’i sevmis falan degilim. Yani insallah sevmemisimdir. Bu
fotograflardan sonra hi¢c bilmiyorum sevdim mi, sevmedim mi?
Her seyin anlami degisti. Sevmissem ve sevdigim halde adice
uzamissam hayatindan, kendimden nefret edecegim. Ama
sevmemissem, yine asagilik biriyim demektir, sevmedigim
halde batln varhigimla seviyormus gibi yaptigim icin. Neresin-
den bakarsaniz bakin asagilik bir durum iste. Yillardir, ne zaman
Sebnem’in hayali zihnimde belirse, annem onu takip ediyor.
Babamin da benden farki olmadigini anlhiyorum artik, niye
balkona cekilip kendine kapandigini.”
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“Annenizi mi sucluyorsunuz?”

“Pek degil aslinda. Annem cirkin sayilmaz, ama sizin
halaniz gibi, Hulya Yenge’nin yaninda 6yle golgede kaliyordu
ki... Tek caresi vardi. Varmis. Meger. Basedemedigi bir gilizel-
likten nefret etmek. O da Oyle yaptl. Kendini var edecek kadar
cok nefret ettt Hulya Yenge’ den ve tlrevinden, yani Seb-
nem’den. Bense o guzelligin cevresinde dolandim durdum.
Baktim ki altindan kalkamam, annemin nefretiyle miucadele
edemem, uzaklastim. Mektubunu aldim ben Sebnem’in. Ama
almamis gibi yaptim. Mektup ki, cok zor bir seydir. Mektup
yazan cevap bekler. Mektuba cevap vermemek korkakliktir,
almamis gibi yapmaksa adilik.”

Ersin’in sesi yukselmisti. Raki kadehini kaldirdi, bakti
bos, tekrar masaya birakii.

“Sebnem din gece bir silsileyi yikti,” dedi.

Yeni Dbir cesaret kazanmis gibi dergiyl eline ald.
Sebnem’in en ciplak oldugu, go6zlerinin en kati baktigi fotografi
actl, dergiyi aralarina koydu.

“Sunlari  gorinceye kadar kendimi didstinmemeyi
basariyordum,” dedi. “Haklisiniz. Sebnem kendimize bakmak
zorunda birakti bizi. Ama benim icin aci olan sey su: Her seye
ragmen mumkun bir hayaldi, artik imkansiz oldu.”

“Yani alttst oldu hayatiniz,” dedi Selda. “Nihayet kabul
ettiniz.”

“Evet,” dedi. “Zaten kabul etmistim de, soyleyemiyor-
dum.”

“Onu yeniden sevemez misiniz peki?” Sebnem’in
ciplakligina dokundu Selda. “Buna ragmen sevebilirseniz, cok
degisirsiniz herhalde.”

“MUmk0n degil,” dedi Ersin. “Yapamam.”

“Leke mi bu ciplak pozlar? Silemem mi diyorsunuz?”

“Durust olmak gerekirse...”

“Gerekir,” dedi Selda, sozinu keserek.

“Ben bunlari kaldiramam. Ne o kadar gucliyim ne de o
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kadar ¢ok seviyorum.”

“Asil sebep bence baska,” dedi Selda.

“Ne?”

“Sebnem o kadar pervasiz ki, onu degistiremezsiniz,
degistiremeden de sevemezsiniz. Siz ise hi¢c degisemezsiniz.”

“Dogru,” dedi Ersin. “Ben onun pervasizligina ayak
uyduramam.”

YUzU yumusak bir ifadeye bartndd. Sanki icinde o ¢cok
gerilmis, siddetle tinlayan tel serbest birakilmis, gevsemisti.
Zihnindeki dugumler ¢dzilince guliimsedi, Selda’ya varligin-
dan hoslanan bir ifadeyle baktl. “Sebnem size ne yapti?” dedi.
“Kendinizden hi¢ s6z etmediniz.”

“Sadece hayatimdan gecti,” dedi Selda. “Cok sarsti beni
bu fotograflar. Beklemedigim bir seydi, boyle seylerin diizgin
hayatlarimizdan c¢ok uzakta oldugunu saniriz. Sarsilinca bir
seyler dokultyor, benim de icimde bir seyler dokuldid. Anladim
ki, ben, hi¢c adim atmamisim. Hep oldugum yerde kalmisim; hep
uysal, sakin, ciddi, hep kontrollt, hep bir sonraki adimi dustnen,
dustne diustune atmaktan vazgecen birtymisim. Hic ilerlememi-
sim.”

“Hayatinizdan 1kinci gecisi cok kuvvetli olmus,” dedi
Ersin.

Selda basini salladi, “ilki de 6yleydi.”

Kisa bir sessizlik oldu, Ersin’in Selda’yl sasirtan sorusu
sessizligi dagitti.

“Hayatinizda kimse yok mu?”

Selda Ersin’in gozlerine baktl. Arinmis gozler, diye
dustndi. Az dnce aglamakli olan bu gdzler parlak ve sabirl bir
Ifadeyle bakiyordu simdi.

“Ya, ben ¢ok tsudlm,” dedi. “Bir ¢orba igcsek mi?”

217



XV

Yolculugun sonuna dogru herkes vagonuna gitmis,
restoranda Selda’yla Ersin’den baska yolcu kalmamisti. Masa-
larda birakilmis bos bardaklari, killikleri, cerez tabaklarini, fal
kapatilmis kahve fincanlarini coktan toplamisti Blnyamin.
Uyuklar gibi oturuyordu masada, ic¢indeki huzursuzluk kaybol-
mustu, huzurlu degilse de sakindi artik. En son giden yolcunun
masasindaki tek bos bira bardagini almak icin kalktiginda, Ersin
seslendi:

“Bir ¢orba icebilir miyiz?”

Binyamin mutfak kapandi coktan, saat Uce geliyor
diyecekti, vazgecti. Bira bardagini aldi eline, ayaklarini stri-
yordu artik. “Ne corbasi olsun?” dedi.

“Ne var?”

“Hepsi var. Domates, yayla, ezogelin, ne isterseniz.”

“Benimki domates olsun,” dedi Selda.

“Benimki de.”

“Hemen geliyor,” dedi Blnyamin, mutfaga yurado.
Abdulkadir, Erol, 1zzet, Siikrii hepsinin baslari bir yana diismis-
tl, uyuyorlardi. Bir tek Mustafa ayaktaydi. Hi¢c uyumazdi o
yolculuklarda. Banyamin iki ¢corba istedi Mustafa’dan.

“Saatin kac oldugundan haberin var m1?” dedi Mustafa.
“Mutfak kapanali cok oldu.”

“Biliyorum,” dedi Bunyamin.

“Eee? O zaman?”

“N’olur 1ki corba veriversen? Eline mi yapisir?” dedi
Blnyamin.

Caliskandi Mustafa, hicbir is eline yapismazdi. Uzakta
bir masada oturan son iki yolcuya bakti. “Dogru,” dedi. “Elime
yapismaz, hadi yapivereyim.” Iki kutu domates corbasi ¢ikardi.

“Rende kasar da koy,” dedi Bunyamin.

“Kasari kusur kaldi,” diye soylendi Mustafa. “Gecenin
bu saatinde ¢orba verdigimize sukretmiyor da...”
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“lyice karistir, top top kalmasin icinde,” dedi Blnyamin.

Baska zaman olsa bu sozle kavga cikarirdi Mustafa, ama
yorgundu, hi¢ ugrasmadi.

“lyl, tamam,” dedi. “Biraz beklesinler ama, su kaynata-
yim.”

“Cok Ictim,” dedi Ersin, gozlerini yumdu, avcunu alnina
bastirdi. “Oyle cok ictim ki, nerede haddimi astim, nerede
asmadim, hicbir seyin farkinda degilim.”

“Ne Onemi var ki?” dedi Selda. “Ictik iste... Ictik, ne
kadar sir varsa ortaya c¢iktl... Haddimizi de asmisizdir mutlaka.”

“Sorumu tekrarlayayim o zaman,” dedi Ersin, “madem
olan oldu... Hayatinizda kimse yok mu?”

“Neden soruyorsunuz ki bunu?” dedi Selda. Mesut’u
dusindrken icinde bulamadigr kipirtinin varligi ile canlandi,
“Icki mi sorduruyor?”

“Bilmem,” dedi Ersin. “Galiba... Boyle seyler sormak
pek adetim degildir aslinda.”

“lyi aile cocugusunuz, degil mi?”

“Siz de Oyle degil misiniz?”

“Oyle oldugum icin hayatimda kimse yok ya. Simdiye
kadar olanlar da aslinda olmamislar, i1z birakmadiklarina gore...
lyi aile cocugu olunca, yanmadan 6greniyorsunuz atesten uzak
durmayi. Ama hic degilse bir kere yanmak lazim.”

“Herkesin adina konusmayin canim,” dedi Ersin, sevimli
bir hal gelmisti Ustine. “Yanan da vardir mutlaka.”

“icimi kurutan yasamamislik hissi sadece bundan degil
elbette,” dedi Selda. “Baska nedenleri de vardir mutlaka. Ama
distntyorum, bu kimin kabahati diye. Benim mi? Bilmiyorum.
Ama anladim artik, varmis gibi ya da yokmus gibi yapmakta
mahir bir ailenin cocuguyum ben. Ondan icime islemiyor
Hiskiler.”

“Benim halim gibi,” dedi Ersin. “Birbirimize benziyo-

ruz.
“Yaramiz ortak bir kere,” dedi Selda, manidar bir
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gulimsemeyle. “Sebnem ikimizi de yaraladi.”

“Yaraladi sayilmaz. Yaramizi gosterdi, ama farkinda
olmadan. Ben hala sizin gibi distinmiyorum. Bizden 0¢ almak
icin yapmadi. Unlu olmak icin yapt.”

“Daha cocukken soylemisti bana,” dedi Selda. “Bir gun
benim de resimlerimi duvarlarina asacaklar diye. Bu ctmle
kolay kolay unutulur mu?”

“lyi iste, daha o zaman kafasina koymus bir gun Gnli
olmayl.” Asagilayan bir ifadeyle gildi Ersin. “Bu da Unli
olmaksa tabii...”

“Yine de oc¢ aldigini disinmek hosuma gidiyor,” dedi
Selda. “Onun hayatindaki bu buyuk haksizlik icimi acitiyor.”

“Oc aldigi falan yok,” dedi Ersin israrla. “Bu dergiyi
gormeyebilirdiniz.  Sebnem’in - yaptiklarindan hi¢c haberiniz
olmayabilirdi.”

“Bugun gormesem yarin gorecektim,” dedi Selda. “Bu
dergi olmazdi da baska bir dergi olurdu. Bu fotograflarin son
hamle oldugunu distinmiyorsunuz ya?”

“Son basarisiz hamle olmasini diliyorum,” dedi Ersin.

Sustu Selda, icl katilastl, az onceki sevimli an sona
ermisti. “Bir sey sOyleyecegim ama... kirtlirsiniz diye cekiniyo-
rum.”

Ersin sasirarak bakti. Belli belirsiz bir korku dolasti
Icinde, Selda daha s6zlnU sb6ylemeden bir sey katlanip kirildi
sanki. “Kirtlmam, ¢cekinmeyin,” dedi.

“Madem acik acik konusuyoruz...” dedi Selda, “kendini-
zi fazla 6Gnemsemiyor musunuz? Siz herkesin onayladigi saygin
oIr alandasiniz da, oradan Sebnem’e merhamet gosteriyor, onu
pagisliyor gibisiniz. Durdugunuz yerin dogru oldugundan nasil
ou kadar emin olabiliyorsunuz? Onu bagislamak sizin haddiniz
mi?”

Ersin elinde olmadan kizdi, ama bu duygudan hoslandi-
gini farketti, “Yapmayin n’olur,” dedi. Dergiyi aldi, Sebnem’in
en ciplak, en buyuk ve en guzel resmini acti, masanin ortasina
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sertce biraktl. “Bakabilirseniz bir daha bakin su fotografa!”

Binyamin sol kolunun Ustinde tasidigr iki corba
kasesiyle yanlarina gelmisti. Sag elindeki ekmek tabagin
masaya biraktl, tam kaseleri de koymak icin dergiyi alip kenara
cekecekti, fotografa gozu ilisti. “Ayin Kizi Sebnem”.

“Bu fotografta bana saygin olan bir sey gdsterin!” dedi
Ersin, sesi titriyordu.

“Hic degilse glzelligi,” dedi Selda. “Asi ve asil glzelli-

i

) Binyamin go6zlerine inanamadi, eli ayagina Kkaristi,
sallandi oldugu yerde, birden kaselerin dengesini kaybetti,
corbalarin ikisi birden ellerine dokdldd, bir cighk attl. Hala
fotografa bakiyor, kaynar corbayla kaplanmis ellerini ne
yapacagini bilemeden dikiliyordu. Bagirmamak icin zor tutu-
yordu kendini. GUn boyunca aklina getirdigi, hatirladikca
kendini guzel duygularin akisina biraktigr fotografta Sebnem,
simdi, kolayca bakilamayacak, go6gsinde uyunmayacak,
sevgiyle oksandigl hayal edilemeyecek kadar ciplak, ¢cok fazla
ciplaktl. Hem bu iki kisinin arasinda ne isi vardi bu derginin?
Gizlenmiyordu demek ki her sey. Acida cikiyordu. Iste kucagin-
da uyumak istedigi kadin ciplakti simdi.

Ersin ve Selda corbanin dokulmesiyle firladilar. Telas-
lanmalardi, bir sey yapmak istiyorlar ama ne yapacaklarini
bilemiyorlardi.

Dergi hala acik, Oylece duruyordu. Sebnem’in gozleri
olup bitenleri izliyordu sanki. Ersin kisa stren bu saskinliktan
sonra telasla dergiyi kapatti, ters cevirdi. Selda bardagin
dibindeki suyu Bulnyamin’in ellerine doktli. Erol yerinden
firlamis, Abdulkadir’le Sukrd uyanmisti. Mustafa mutfaktan
cIktl.

“Bir sey yok, bir sey yok...” dedi Binyamin, ama acidan
Kivraniyordu.

1Izzet uyandi, basini kaldirdi, bir seferde bes tabak
tastyan efsanenin corbalari dokmis olduguna inanamiyordu.
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Oylece bakinirken Abdiilkadir bagirdi: “Gitsene yanina!” izzet
gizli bir memnuniyetle kosup yerdeki kase kiriklarini topladi,
yaptimasi gereken buymus gibi.

“Cok fena yandiniz,” dedi Selda. “Ellerinizi soguk suyun
altina tutun.”

Ersin onlara yaklasan Erol’a “Buz var mi?” dedi. “Buza
koysun ellerini.”

“Simdi yeni corba getiririm,” dedi Blnyamin. Go6zunUn
oninde Sebnemde Cennet’in resmi ikide bir yer degistirip
duruyordu. Sebnem’in ciplak bedenine Cennet’in yuzu yerlesi-
yor, ama bu yilz annesininkine donlsecekken yine degisiyordu
resim.

“Birakin simdi corbayi,” dedi Ersin. “Siz gidin ellerini-
Zin caresine bakin...”

Binyamin mutfaga gitti, ellerini soguk suyun altina tuttu,
Iyl gelmisti. Ama sudan c¢ikardigl anda korkunc bir aci duyuyor-
du. Mustafa dolapta kalan batin buzlari buyuk bir tasa doldurdu,
Blinyamin’e uzattl.

“Al buna sok ellerini,” ded.

Tasi alip Erol’un karsisina oturdu Bunyamin. Ellerini
tasa soktu. Erol bir sigara yakti, Binyamin’in sigaraya baktigini
gorince, arkadasinin agzina uzatti sigarayl. “Nasil? Hala aciyor
mu?” dedi.

“Yok,” dedi Bunyamin, “buzun icindeyken 1yl.” Ama
cikarmak lazim, diye distndi. Hep bdyle suda kalacak degildi.
Acisi gecince cikarmak lazimdi. Gecer nasil olsa, hep geciyor,
dedi icinden, her seyin acisi geciyor. Unutuyor insan. Unutmak-
tan kolay ne var? “Cennet cok Uzllecek gortnce,” dedi. “Beni
cok merak etmistir...” Ne kadar gizleyebilirim, diye dusundd,
gizleyebildigim kadar, gittigi yere kadar. Olacak olan bundan
sonra da olacakti.

Izzet, Selda ile Ersin’in corbalarini teker teker gotirdu.
Sessizce ictiler. S6z birakildigr yerde dylece duruyordu. Dergi
ters cevrilmis bir halde aralarindaydi, tren hizla sehrin kalbine
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dogru yol aliyordu.

Bostanci’ya geldiklerinde camlar aydinlandi, inenlere
baktilar pencereden, kimseyi karsilayan yoktu. Selda isiklari
solmus, uyuyan sehre bakti. Sebnem bu sehrin icinde bir
yerlerdeydi simdi, benim kadar yalniz mi acaba, diye dustndd,
belki. Esitlenmislerdi sonunda. Her 1kisi de kaybedenlerdendi
artik. Bir hafiflik hissediyordu, zamani geri almis, butln
hayatini yeni bastan yasamaya hak kazanmis gibiydi. Dergiye
uzandi, kapagina bakti.

“Cok guzel,” dedi. “Siz ne derseniz deyin...”

Huzun boyle bir sey demek ki, diye dusundi Ersin, uzun
bir sessizlik vardil icinde. Sebnem’in, Selda’nin elinden bakan
gozlerine takildi yine. Sevmistim, dedi icinden. Ama yeteri
kadar sevemeyince, ¢cok kucultyor insan.

“Ne vyapacaksiniz yarin?” dedi Selda. “ise gidecek
misiniz?” Derglyi aldi, ¢cantasina koydu.

Gulda Ersin, mustehzi, sakacl, manidar. “Siz?”

“Tabii gidecegim...”

“Gelecek programin konusu ne olacak? Sebnem mi?”

“Bosuna mi konustuk bunca saat?” dedi Selda sertce,
sesini yumusatti sonra. “Hi¢ oldugumu nasil anlatirim radyoda?”

“Oldugumuzu,” dedi Ersin. Yuzu kararmisti yine.

Tren Soguatlicesme’yi gecti. Isikhi bir cizgi yansidi
camlara, kisa bir sire. “Burada kar yagmamis,” dedi Ersin.
Masanin altindan cantasini ¢ikardi, yanma koydu.

“Anneme ufak bir sey almistim,” dedi. “Her gittigim
yerden ille bir hediye getirmemi bekliyor.”

Cantasini acti, hediye paketini ¢cikardi. Masaya koydu.

“Demek annenizi ddullendireceksiniz,” dedi Selda.

“Hayir,” dedi Ersin Selda’nin gozlerine diimdiz ve uzun
uzun bakarak. “Su elleri yanan garsona verecegim.”

Tren, karli bir ovanin ortasinda beklemekle gecirdigi
saatleri telafi etmek ister gibi hizla Haydarpasa’ya girdi. Isikli
peron Iki yanlarinda akti, tren durdu. Selda katlayip yanma
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sikistirdigr icin adamakilli ezilmis mantosunu giydi, katlanmis
yerleri dizeltirken, Ersin’in cantasini masanin altina koydugunu,
dikkatle dibe dogru ittigini gordu.

“Birakiyor musunuz?”

Gulumsedi Ersin. “Bosuna mi konustuk bunca saat?”
dedl.

“Ne yapacaksiniz peki?”

“Bilmem... Belki bir gazete bayii acarim.”

Gulduler. Selda buruk bir sey buldu bu karstlikli gulme-
lerinde. Ama 1yiydi, 1yi geliyordu. Blnyamin’e buzun 1lyi
gelmesi gibi.

Banyamin paltosunu giymek icin ellerini  buzdan
cikarmisti, acidan kivraniyordu. Mustafa bir poset getirdi, icine
bosaltti buzlari.

“Ellerinin Ustinde tut,” dedi. “Gidene kadar idare eder
senlt.”

“Sagol,” dedi Bunyamin. Ellerinin acisindan baska hicbir
sey hissetmiyordu su anda.

Ersin elindeki paketi Bunyamin’in 6nline koydu. “Belki
esinizi sevindirmek istersiniz...”

Arkalarindan bakti Blnyamin, dogru durtst tesekkdr
edemedigini dusundt, paketi aldi eline, icinde ne vardi acaba?
Merak ettl.

Trenden indiklerinde vydzlerini 1siran bir sogukla
karsilastilar.

“Cok fena esiyor,” dedi Selda, atkisini boynuna lyice
dolayarak.

“Beraber binelim mi taksiye?” dedi Ersin. “Sizi biraki-
rim, ordan devam ederim.”

“Ama yolunuzu uzatmis olacaksiniz.”

“Olsun.”

llk taksiye dogru yirimeye basladilar. Ersin’in icinde
birikip aci veren sey cok hafiflemis olsa da, tiumuyle yok
olmamisti. Hicbir zaman timdiyle yok olmayacagini dtstndd.
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Ince bir sizi halinde kalacak, zaman zaman sizlayacaktl. Bu
siziyla yasamaya alisacagini dusindd. Yaninda gucli adimlarla
ylriyen Selda’ya baktl. Her seyi baslatan bu kadindi. Zayif,
korkak ve glcsiiz oldugunu itiraf eden bu gicli kadin. Birden
durdu. Selda’ya dokundu belli belirsiz.

“Yarin Sebnem’i arayalim mi?” dedi. “Istersek izini
buluruz.”

Durdu Selda, bu teklife hi¢ sasirmis gibi gorinmuyordu.

“Onu ezmek icin mi?” dedi. “Yeteri kadar ezilmedi mi
sizce?”

Dergiyi gordigt anda bozulan denge Selda’yi yolculuk
boyunca sallamis, simdi dinmisti. Ersin sert rlzgarin Selda’nin
saclarinl ucurmasina baktli. Sehrin solgun i1siklart gozlerine
yansiyordu.

“Haklisiniz,” dedi Ersin. “Onu unutalim o zaman. En
lyisi bu.”

“Unutamayiz ki.”

“Ama unutmus gibi yapabiliriz.”

Yilrtdaler. Gece dingindi, glzeldi, uzun yolculugun
yorgunluguna iyi geliyordu.

Kasim 2004
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Kapak Kizihin yeniden yazilisi
hakkinda birkac sOz

Metinler organizma gibidir, yasamaya devam eder.
Yayimlanmis olmalari sadece rustlerinin ispatidir, boylece
okuyucu Kkarsisina ¢ikarlar. Ancak bir metnin okuyucu karsisina
cikmasi, onun yeterince olgun oldugunu goéstermeye yetmez.
Henlz olgunlasmamis bir metin de yazari uygun gordigi icin ya
da baska nedenlerle yayimlanabilir. Bu bence metnin degil,
yazarin sorunu. Yayimlanmis bir metin, 0lmus bir organizma
degildir, bir metin ancak yazari Olince 6ltr.1 Clnkl her metin
yazarin zihninin bir parcasidir, yazarin zihni O0lmedikce metin
yayimlanmis olsa bile, yasamay! ve kacinilmaz bicimde yazarin
zihninde degismeyi surdirdr - en azindan bende bdyle oluyor.

Ama bazi yazarlar icin yayimlanmasi metnin olimd
anlamina gelebilir. O metin artik yazarin zihnindeki omrund
tamamlamistir, yaziya dontusmusttr, artik baska bir dizlemde
varligini  sirdtrdr, okurlarin her birinin zihninde ayri bir
organizma olarak yasar. Yazar kendi zihnindeki organizmay!
baska zihinlere devretmis olur boylece, cogaltarak.

Edebiyat tarihi yazarlarin metinlerini yayimlayana kadar
Ustiinde yaptiklari degisikliklere, ayni metni defalarca yazmis
olmalarina iliskin heyecan verici hikayelerle doludur. Edebiyat
“arkeolojisini metinlerin bu seruveni yakindan ilgilendirir.
Metinlerin okur karsisina ¢cikmadan dnce gecirdikleri degisiklik-
leri iceren elyazmalari bu disiplinin en degerli parcalaridir.
cunkd “kuliste gecen olaylardandir bu tlr elyazmalari,
sahnedekileri gormeye hazirlanan seyircinin haberdar olmadigi,
tek bir zihnin icinde yasanan degisimdir.

Ama yazarlarin biytk cogunlugu, metin zihinde degis-

Bu acikli bir 8lim degil, bir tir finaldir aslinda; bu nedenle 6liim s6zclgtine
fazla takilmamak gerek.
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meye devam etse bile, yayimlamis olduklari bir metni yeniden
yazip yayimlamaz. Yazari tarafindan en az iki kere yazilmis ve
her birt yayimlanmis metinlerin sayisi, ilk yayimlandigi haliyle
kalmis olanlara kiyasla, kiyas bile edilemeyecek kadar azdir.

Her yeni metin yeni Dbir heyecan, sertven, duslince
damari demek; bircok yazar bir kez gectigi yoldan bir daha
gecmek Istemez ya da ayni damari kaziyor olsa bile, damarin
Icinde baska yollar denemek ister. (Su da var: Bircok yazar
aslinda hep ayni damari kazar, genisletir veya derinlestirir.)
Kullantimis ve eskimis bir heyecan olabilir ayni metni yeniden
yazmak, hak veririm. Ote yandan yazar metnini yayimlayincaya
kadar defalarca yazmis, buttn ihtimalleri denemis, tuketmis,
boylece metnim olabilecek en olgun dizeye getirmis ve yayim-
lanabilir olduguna karar vermis olabilir. Bir daha yazilmasini
gerektirecek tlm sebepler yayimlanmadan oOnce dustunulmas,
gereken yapilmistir ve bircok metin icin sanirim boyle dustn-
mek daha dogru olur.

Yayimlanmis olsun olmasin butin metinlerimle didisi-
rim. Kimiyle az kimiyle cok. Yeni bir metin fikri heyecan verici
olmasa, belki de yazmis olduklarimi *“tamam” diyene kadar
defalarca yazarim, diye dusunidyorum bazen, sonra bunun nasil
da daralan bir cember oldugunu farkedip korkuya kapiliyorum.

ilk kitabim Sakli hakkinda yazilan bir yazida, yazar,
sOzin gumus, sdkatun altin oldugunu hatirlatiyor ve s6z
ekonomisine 6nem vermedigimi ima ediyordu. Oturup kitabimi
tarafsiz bir gozle incelemis ve yazara hak verememistim o
sirada. Hemen ardindan Kapak Kizi'm yazdim. Gecen yillar
Icinde s6z ekonomisinin degerini dgrendim. (Gerci Sakli'da hala
bu 1mayl gerektirecek kadar buyuk bir savurganhk bulmus
degilim.) Sonra Kapak Kizi'na baktim ve sozin har vurup
harman savruldugu bu romanin elden gecebilecegini dustndim.
2004°te yeniden yazdim.

Ancak, yazinin ilk kisminda s6ztna ettigim tdrden bir
yeniden yazmak degil bu. Her ne kadar cimlelerin biyUk
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cogunlugu yeniden kurulmus olsa da, zemin ayni zemin, insa
ayni Insa.

Neden *“yeniden” sozcigune ylkledigim genis anlamla
yeniden yazmadim? Bu, ilk Kapak KizT nin s6zu savuran haliyle
kalmasi ve genis anlamiyla yeniden yazilmis Kapak Kizi"nin
baska bir metin haline gelmesi demek olurdu.

Bugun, bu romani olusturan unsurlarla yeni bir roman
yazacak olsam, biliyorum ki ilkinden cok uzaga diser, hatta
aralarinda ilinti kurmak mumkun olmayabilir, kaynak ayni olsa

bile.
Bazi metinlerimi “yeniden” sOzcugine yikledigim en

genis anlami zihnimde tutarak yeniden yaziyorum. Simdi sira
onlarda.

AYFER TUNC
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lyi aile cocugu oluncayanmadan 6§reniyorsunuz atesten uzak durmayl. Ama
hi¢ degilse bir kereyanmak lazim.

Karl bir kis giintiinde Istanbul’dan Ankara’ya giden trenin ye-
mekli vagonunda, birbirlerinin kesisen yollarindan habersiz Ug
yabancinin aklint ‘Ayin Kizi Sebnem”in bir dergiye verdigi ¢ip-
lak pozlar mesgul eder. Kar nedeniyle trenin yolda kaldigi bu
uzun ve gerilimli yolculuk sirasinda t¢ yabancinin zihinlerinden
gecenler ve aralarindaki konusmalar, kutsal ailenin dis kabugu-
nun ne kadar saglam, icinin ne kadar ctrik oldugunu gosterir.
Sebnem’in fotograflari radyocu Sclda ve bankaci Ersin icin ha-
yatlarini alttst eden bir travma olurken yemekli vagonun garso-
nu Banyamin’i de hayat karsisinda sinava ¢eker. Ama herkesin
sinifta kaldigi bu sinavin asil basarisiz olant kimdir?

Kapak AL¢r’nda bu U¢ yabancinin yargiladiklari veya arzuladikla-
rn Sebnem so6z almaz.

Ayfer Tunc’un 2010°da yayimlanan Yesil Peri Gecesl adli roma-
ninda so6z sirast Sebnem’e gelecek ve Sebnem kimin daha cip-
lak, kimin daha degersiz, kimin daha ikiylzli ve acimasiz ol-
dugunu gosterecektir.

Kapak Kizi, kutsal ailenin clrtttigu dismdus bir kadinin hangi zi-
hinlerde nasil dogdugunu anlatiyor.
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