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Ayfer Tunç, insanların 
hikâyelerini anlatırken 

toplumsal hayatın bütün 
yönlerini sergileyen 

u$td bir kalem.

*

Karlı bir kış günü, Ankara’dan İstanbul’a giden bir trenin yemek 
vagonu. Birbirini tanımayan üç kişi; bankacı Ersin, radyo program­
cısı Selda ve yemekli vagonun garsonu Bünyamin. Kapak Kızı, işte 
bu üç kişinin romanı. Aynı zamanda orada olmayan bir başkasının 
da; bir dergide çıplak fotoğrafları yayınlanan Ayın Kızı Şebnem’in. 
Trenin saatlerce yolda kaldığı, bir yolcunun öldüğü bu uzun yolcu­
lukta, roman kahramanları, birbirleriyle, Şebnem’in fotoğrafları 
aracılığıyla yüzleşirler. Ancak bu zihinsel yüzleşme giderek kimin 
kimi yargıladığı belli olmayan bir hesaplaşmaya dönüşür.

Ayfer Tunç, ilk kez 1992 yılında yayımlanan Kapak K/zı’nı "zemin 
aynı zemin, inşa aynı inşa" olmak kaydıyla yeniden yazdı. Roman, 
bedensel çıplaklığı, kahramanlarını farklı nedenlerle sarsan bir 
travma olarak ele alıyor. Aile, hayat, aşk, kıskançlık, güzellik ve ah­
lak kavramlarını, alışılmış yorumların tuzağına düşmeden işliyor. 
Bunaltıdan ikiyüzlülüğe, anıların masumiyetinden yaşamın gerçek­
lerine uzanan soruların kuşattığı bu roman, aslında tek bir soru 
soruyor: Kim daha çıplak?



AYFER TUNÇ 1964’te Adapazarı’nda doğdu. İstanbul
• • •

Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni bitirdi, ilk öykü kitabı 
1989’da yayımlanan Saklı’dır. Yazar bu kitabını daha sonra 
Evvelotel adlı öykü kitabıyla birleştirerek Evvelotel-Saklı adıyla 
yayımladı. Diğer öykü kitapları Mağara Arkadaşları, Aziz Bey 
Hadisesi ve Taş-Kâğıt-Makas’tır Taş-Kâğıt-Makas’m içinde 
yer alan kısa romam Suzan Defter’i 2013’te; Aziz Bey Hadise- 
sz’ndeki kitaba adını veren eseri 2014’te bağımsız olarak 
yayımladı. Bu iki kitapta yer alan diğer kısa öyküleri Kırmızı 
Azap ismiyle kitaplaştırdı. Sait Faik’in öykülerinden hareketle 
TRT için yazdığı Havada Bulut adlı senaryosu 2002’de, Orhan 
Kemal’in aynı adlı romanından uyarladığı 72. Koğuş adlı 
senaryosu 2010’da çekildi. Yazarın Kapak Kızı (1992), Bir 
Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi (2009), Yeşil 
Peri Gecesi (2010) ve Dünya Ağrısı (2014) adlı romanlarının 
yanı sıra, Memleket Hikâyeleri (İletişim Yayınları, 2012) adlı 
anı-öykü kitabı, Bir Mâniniz Yoksa Annemler Size Gelecek 
(2001), “Ömür Diyorlar Buna” (2007) adlı yaşantı kitapları, 
Oya Ayman’la birlikte yazdığı İkiyüzlü Cinsellik (1994) adlı bir 
inceleme kitabı ve Harflere Bölünmüş Zaman adlı bir e-kitabı 
vardır.

www.ayfertunc.com
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Tren çelik raylar üzerinde giderken hızlanıp sağa sola 
yatsa da, masalardaki bardaklar, şişeler devrilse de, koridor 
tarafında oturanlar cama yapışan yolcuların üstüne yıkılsa, hatta 
çaylar, kahveler bembeyaz örtülere dökülse de; Bünyamin 
kulplu kâselerdeki hazır çorbaları yolcuların masalarına dökme­
den taşır, ayağının altındaki zemin hareket etmıyormuş, sanki 
dünyanın en sabit noktasına sıkı sıkı basıyormuş gibi, köpüklü 
biraları bardaklara taşırmadan doldururdu.

Tren göz alabildiğine uzanan bir bozkırı düzenli tıkırtı­
larla geçerken, birkaç yolcu tabakları sol koluna dizmiş bu 
garsona hayretle bakar, diğerleri bu marifetin farkında bile 
olmazdı. Ama Bünyamin bütün vagon kendisini izliyormuş gibi 
ciddiyetle sürdürürdü işini. Bazı huysuz, asık suratlı yolcuların 
çorbayı döktüklerini, bifteği keseyim derken düşürdüklerini çok 
görmüştü. Vagonda böyle kibirli yolcular varsa gösteri yapmak­
tan daha bir zevk alıyordu. Beş yıl önce, işe yeni başladığında, 
bir defasında iki elinde birer tabağı ancak taşırken işi iyice 
ilerletmiş, kendi kendine kazandığı tuhaf bir denge duygusuyla 
beş tabağa kadar çıkmıştı. Gerçi bundan sıkılmıştı artık. Ancak 
keyfi yerinde olur da, birkaç yolcunun bu akrobasiyi ilgiyle 
izleyeceğini hissederse tabakları koluna diziyor, trenin süratin­
den kimse ayakta durmayı bile beceremezken, o, tembel iş 
arkadaşlarına ders verir gibi servisini tıkır tıkır yapıyordu.

Turuncu saçlı İzzet’in masalara örtüleri sermesine 
nezaret etti, çocuğa her vazoya iki karanfil koymasını söyledi, 
izzet karanfillerin yığılı olduğu masaya isteksizce yanaştı, 
solgun çiçeklere ne yapacağını bilemezmiş gibi baktı, saplarını 
boğum yerlerinden kırmaya başladı.

Bünyamin “Şunları dağıt masalara,” dedi Abdülkadir’e, 
mönü kartlarını, TCDD’nin bastırdığı “Türk Şiirinde Trenler” 
başlıklı broşürleri, küllükleri, tuzlukları, peçeteleri işaret ederek. 
Abdülkadir ters ters baktı, Bünyamin aldırış etmedi, daha
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yolculuğun başıydı, şimdiden kapışırlarsa bitmezdi yol.
İzzet turuncu tüylerle kaplı iri parmaklarının arasında çıt

çıt kırıyordu karanfil saplarını, hoşlanmıştı bundan. Bünyamin,
• •

izzet’e baktı, içi acıdı, iki buçuk aydır yanında çalışan bu çocuk 
yüzlü genç adamın beceriksizliğiyle eğleniyorsa da, bazen 
haline üzülüyordu. İzzet işe başladığından beri döküp saçmadan 
servis yapmayı becerememişti, tren hızla giderken dengesini 
bulamıyordu. Birkaç defa yolcuların üstüne çay döküp ortalığı 
toplayayım derken her şeyi berbat edince, tren hareket halindey­
ken çay, kahve, çorba gibi siparişlerin servisini yapmasını 
yasaklamıştı. Ama çocuk bir şişe su götürmesi gerektiğinde bile 
“Ben dökerim abi, istersen sen götür...” demeye başlayınca 
Bünyamin’in tepesi attı. Bir hafta boyunca çocuğu bir saniye 
bile oturtmadı, lüzumlu lüzumsuz yığınla iş yaptırdı, İzzet de 
tren hareket halindeyken hiç değilse ayakta durmayı öğrendi.

Hesap almayı başkalarına bırakmayan Bünyamin’e göre 
izzet beceriksiz, Abdülkadir tembeldi, ikisi de bahşişi hak 
etmiyordu. Hele Abdülkadir’e maaşı bile verilmese yeriydi. 
Yolculara garson gibi değil, geçerken restorana uğramış sinirli 
bir devlet memuru gibi davranır, herkesle kavga eder, fırsat 
buldukça personele ayrılmış masaya oturup sigara içer, yolcula­
rın işaretlerini görmezden gelirdi. Her şeye itiraz etmeye hazır, 
öfkesi burnunda bir hali vardı.

Bünyamin üç kuruş bahşişin diğerlerinin gözüne 
batacağını bildiği için, tatsızlık çıkmasın diye yolculuğun 
sonunda herkese bir şeyler dağıtır, durumu iyi kötü idare ederdi. 
Zordu insan idare etmek, çok yorucuydu. Yolcular da başka bir 
âlemdi, hele onları idare etmek, en zoru.

Trenin kalkmasına on dakika vardı. Bünyamin pencere­
den gara baktı. Bir sürü insan başlarında kasketler, bereler, 
boyunlarında atkılar, ellerinde çanta bavul, gar binasına girip 
çıkıyor; peron boyunca bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Kar 
altında, telaşlı bir koşuşturma yaşanıyordu garda. Saatine baktı. 
Yolcular için acelenin, telaşın, koşuşturmanın tam vaktiydi.
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İzzet karanfilleri vazolara koymayı bitirmiş, servise 
ilişkin en ufak bir yardımda bulunmayı düşünmeyen ve yolculuk 
boyunca yazarkasasının başında oturup bulmaca çözecek olan 
Erol’un başına dikilmişti. Erol kravatını gevşetmiş, sigarasını 
küçük parmağında yalancı taşlı bir yüzük parlayan sol eline 
almış, arada bir bıyıklarıyla oynayarak bulmaca çözüyordu.

“Soldan sağa üç...” dedi, “Arap atlıların bayramlarda 
yaptığı gösteri.”

İzzet’ten cevap beklemediği belliydi, ama, yine de olur 
da bir şey söyler diye duraksamıştı. Çocuktan ses çıkmayınca 
kaleminin tepesini kemirip o soruyu geçti. Bir iki kare doldur­
duktan sonra tekrar mırıldandı:

“Tanyerinde gün doğmadan beliren geçici aydınlık. 
Yalancı tan...”

izzet saçlarının arasında parmaklarını gezdirdi. “Zormuş 
be,” dedi.

“Herhalde,” dedi Erol, külünü TCDD markalı kül 
tablasına silkelerken. Bünyamin elinde bir sürü çatal bıçakla 
gelip Izzet’e bir omuz attı.

“Dikilme öyle, dağıt şunları...”
Bünyamin’e bakmadan çatal bıçakları alan izzet, boşta 

kalan eliyle bulmacada bir yer gösterdi Erol’a.
“Ece,” dedi, “üç harfli, kraliçe.”
Tam da ece yazmaya hazırlanan Erol kafasını kaldırıp 

dik dik baktı Izzet’e.
Mutfak kısmını restorandan ayıran tezgâhta dizili pırasa 

tabaklarını görünce yüzünü buruşturdu Bünyamin. Hiç sevmezdi 
pırasayı. Ona duvarları ıslak ve kömür kokan bir kapıcı daire­
sinde geçen ilkgençlik yıllarını hatırlatıyordu. Rahmetli 
annesiyle Çemberlitaş’ta bir apartmanın kapıcı dairesinde 
oturdukları sırada, sık sık pırasa pişerdi evde. Döküntü sebzeler­
den başka ne pişerdi ki zaten? Annesi öldükten sonra kardeşi 
Metin’le Samatya’da bir eve taşındıklarında “Bu eve pırasa 
girmesin,” demişti Bünyamin. Sırtını devlete dayamasını
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sağlayacak adamları olduğunu iddia eden amcasını, vaktiyle 
“Boşversene amca ya, bu devlete sırt dayanır mı?” diye tersle­
yen Metin, “Biz sanki bayılıyoruz pırasaya,” demişti. Her 
tarakta bezi vardı, bin türlü iş yapardı. Samatya’da oturdukları 
sırada Bünyamin TCDD’de çalışmaya yeni başlamıştı, aldığı 
para ahım şahım değildi, ama Metin’in yaptığı ne idüğü belirsiz 
işler sayesinde ne pırasa ne lahana pişmişti evde. Cennet ise bu 
acayip, kaygan sebzeyi Bünyamin’in sevmediğini bile bile 
pişirir, televizyonun karşısına geçer, üstüne limonu sıkıp yerdi. 
Sanki nadir bir meyve yiyordu, öyle bir zevk yüzünde. Bünya­
min Cennet’in bacaklarını altına almış, çekyata kurulmuş, 
televizyon seyrederkenki halini hatırladı. Karısını hatırlamak 
hoşuna gitmedi, incecik limon dilimleriyle süslenmiş pırasalar­
dan uzaklaşıp Abdülkadir’e baktı. Elinde sigarayla Erol’un 
karşısına oturmaya hazırlandığını görünce pırasa tabaklarını 
gösterip “Şunları servis masasına taşı,” dedi sertçe, olabildiğin­
ce.

Vagon restoranın ilk müşterisi trenin kalkmasına beş 
dakika kala içeri girdi. Orta yaşlı, tıknaz, rakıcı olduğu sabırsız­
lığından ve girer girmez tezgâhın üstündekilere bir göz 
atmasından belli olan, pardösülü, bakalit bond çantalı bir 
adamdı.

Bünyamin “Daha açılmadık,” diye seslendi. Adam 
anlamamış gözlerle baktı. “Tren kalktıktan beş dakika sonra 
gelin, şimdi kapalıyız.”

Adam sinirlenir gibi oldu, Bünyamin’in istifini bozmadı­
ğını görünce çantasını alıp söylenerek çıktı.

Şöyle bir masalara baktı Bünyamin, bir eksik bulama­
yınca Erol’un karşısına oturdu.

“Sarı renkte ve cam parlaklığında, doğal demir ve...” 
dedi Erol, gerisi heceledi. “Mag-nez-yum sül-fat... Kri-zalit.”

Bünyamin’e baktı. Arkadaşının yüzünde cevap vereceği­
ne dair bir işaret göremeyince, başka karelere geçti. Bünyamin 
insanların gürültülerini, uğultularını duymak ister gibi dışarıya
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kulak kabarttı. Sonra trenin düdüğü öttü.
Bu düdük sesi birçok düdük sesine karıştı; soğuk, 

gürültülü bir cumartesi gününde, kar altındaki başkentin öğle 
saatleri telaşında dağıldı. Sanki başkentte saatler vurdu, gri 
apartmanlarda oturanlar, bu düdük sesini işaret kabul ettiler, 
giyinip kendilerini şehrin caddelerine, pastanelerine, sinemaları­
na, tiyatrolarına, alışveriş merkezlerine atmaya hazırlandılar.

Bünyamin, her zamankinden farklı bir havanın ağırlığını 
hissetti üzerinde. Gardaki insanlar, her gün gördüğü kalabalık, 
başka bir dünyanın insanlarıymış gibi yabancı geldi. Kafasında 
dolaşan düşüncelerden sıyrılıp dışarı bakarken bir an kendini 
unuttu. Ne yapıyordu bu insanlar? Bu düdük sesi AnkaralIların 
bir kısmına, İstanbul’daki vapurların treninkine hiç benzemeyen 
kalın ve uzun düdük seslerini hatırlattı. Bünyamin İstanbul’da 
evlerinin biraz ilerisindeki demiryolundan geçen trenleri, birkaç 
sokak sonra birdenbire karşısına çıkan denizi düşündü. Yazın 
Cennet’le deniz kenarındaki çay bahçelerinde oturmalarını 
hatırladı, ardından yine bir yorgunluk geldi üstüne.

Kendini bir süredir çok yorgun hissediyordu. Uyumakla, 
dinlenmekle geçmeyen bir yorgunluk. Bu soğuk ve karlı günü 
de yolda geçirecekti. Oysa sobanın başında ayaklarını uzatıp 
oturmak, biraz televizyon seyretmek, sonra uyumak istiyordu. 
Bütün bu basit istekler, ona yıllar öncesinden kalmış gibi 
göründü. Kafası çok yorgundu. Bir karar vermesi gerekiyordu 
artık. Oysa bugüne kadar Bünyamin’in hayatında karar vermesi­
ni gerektirecek kadar önemli bir şey olmamıştı. O karar 
vermezdi, olacak olan olurdu.

Kaloriferler az önce yanmaya başladığı için tren henüz 
ısınmamıştı. Ankara’nın soğuk havası kompartımanlarda hâlâ 
hüküm sürüyordu. Oysa yarım saat içinde o sert, iddialı soğuk­
tan eser kalmayacak, yolcular ceketlerini, kazaklarını bir bir 
çıkaracaklardı. Mustafa sıcağa hiç dayanamıyordu. Daha 
şimdiden mutfağın penceresini açmış, ocak sonu havasını derin 
derin içine çekiyor, bir yandan da salataları kayık tabaklara
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koyuyordu. Şükrü içinde havuç rendelediği kabı çalkalayıp 
kaldırdı.

Bünyamin İzzet’e baktı, yine tedirgindi çocuk. Zengi­
ninden fakirine, görgülüsünden şımarığına herkesin hizmet 
beklediği bu restoranda çalışmaya başladığı o ilk gün nasıl da 
neşeliydi. Ama yığınla bardak kırdıktan, müşterileri sıcak çayla 
haşladıktan, dünyanın azarını işittikten ve yolculuğa doyduktan 
sonra işin hiç de kolay olmadığını görmüştü. Bünyamin, bir 
sakarlık yaptığı zaman bir vagon dolusu insanın haline gülmesi­
nin çocuğun ağırına gittiğini biliyor, elinden geldiğince 
kollamaya çalışıyordu. Ama olmuyordu, üstü kızıl tüylerle kaplı 
o kalın, küt parmaklar iyi işlemiyordu.

Kalın paltolu, kasketli, iriyarı, orta yaşlı iki adam 
soğuktan morarmış ellerini hohlayarak içeri girdiler. En iyi 
masayı seçerek oturdular. Bünyamin tren kalkmadan önce 
vagonun penceresinden adamları görmüş, doğru restorana 
geleceklerini tahmin etmişti. Rakı içecek, ama kılık kıyafetlerine 
bakılırsa pek az mezeyle idare edip, ancak para üstü denk gelirse 
bahşiş bırakacak tipten olduklarını anladı. Mutfağın sıcağında 
biraz sonra pişmeye başlayacak ve bu daracık yerde sigara içtiği 
için Şükrü’yle kavga edecek olan Mustafa’ya yaklaşarak 
adamları işaret etti.

“Rakıları hazırla,” dedi, “bak, iki ayı teşrif etti.”
Adamlar girer girmez paltolarını çıkarmışlardı, uzun 

sürecek bir rakı masasının tadını çıkarmaya hazırlanıyorlardı. 
Bünyamin birinin mönü kartını incelediğini görünce, gelecek 
hesabı şimdiden tahmin etmeye çalıştığını düşündü. Bunlara 
hem kasa fişi, hem adisyon mutlaka götürülmeli, adisyon açık 
seçik yazılmalıydı. Ne istediklerini sorarken, içi kürklü deri 
mont giymiş, gençten bir adam içeri girdi ve henüz boş olan cam 
kenarı yerlerden birini kapıp oturdu. Rakıcılardan biri Bünya- 
min’e “Rakılar buzlu olsun. Biraz çerez getir, mezeleri sonra 
söyleriz,” dedi. Bünyamin içinden alay etti adamlarla, duyan da 
sofra donatacaklar sanır.
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Abdülkadir vagonlardaki yolculara götürmek üzere, 
tekerlekli çay kahve masasını hazırlamaya başladı. Plastik 
bardakları iç içe geçirdi, plastik kaşıkları, pet şişelerdeki suları, 
meyveli gazozları, küçük paketlerdeki tozşekerleri, süttozlarını 
hiç acele etmeden masaya koyuyordu. Onun bu ağırdan alışı 
Bünyamin’i sinir etti, ama sesini çıkarmadı. Emekliliğine az 
kalmıştı Abdülkadir’in, gün sayıyordu. Yakında kurtulacaktı bu 
heriften.

Restorandaki yolculara göz gezdirdi. Trenden trene, 
saatten saate fark vardı. Gece trenlerinin yolcusu başka, gündüz 
trenlerininki başka olurdu. Gündüz trenlerinin hemen her 
saatinde emekli karı kocalara, yalnız yolculuk yapan yaşlı 
kadınlara rastlanırdı. Avukatlar, iş takipçileri hangi saati 
seçeceği belli olmayan yolculardandı. Cumartesi günleri 
öğrenciler az olurdu trende. Tatsız olaylar en çok gece trenlerin­
de çıkardı. Yolcular pencereden baktıklarında sadece karanlığı

0

gördükleri için oyalanamazlar, bu yüzden sinirli olurlardı, içki 
içerler, sarhoş olurlar, olay çıkarırlar, hesaba itiraz ederlerdi.

Demin rakı isteyen iki adam, bira içen altın künyeli, 
çorba söylemiş yaşlı bir karı koca, ızgara köftesini beklerken 
kolasını bitiren gençle orta yaşlı, süslü bir kadın... Vagon henüz 
boştu. Abdülkadir tekerlekli masayı iterek, “Çay! Neskahve! 
Çay! Neskahve!” diye bağırarak servise çıktı. Bünyamin 
arkasından baktı. Bu geçimsiz ve tembel adamın daha ilk 
vagona girmeden bir sigara yakacağını, en az on beş dakika boş 
boş dışarı bakacağını biliyordu. İzzet masaları dolaşıp sipariş 
alıyordu. Bünyamin İzzet’in kibar olmaya çalışan bir sesle 
yemekleri saymasını ve not almasını izledi. Pencereden baktı 
sonra. Dün gece başlayan kar hızını artırmış, sabah bazı doğu 
trenlerinin seferleri iptal edilmişti.

Birkaç sipariş götürdükten sonra Erol’un karşısına 
oturdu, sigarasını onunkinden yaktı. Diğer gazetenin bulmacası­
na geçmişti Erol, dudaklarını kıpırdata kıpırdata okuyordu. 
Başını kaldırmadan, “Senin komşun gâvurdu değil mi?” diye
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sordu. “Sen bilirsin...
“Neyi?”
“İsa, Meryem ya da ermişlerin tahta üzerine mumlu, 

yumurtalı boyalarla yapılmış resimlerine verilen ad.”
Sözünü bitirmeden, daha Isa, Meryem derken Bünya- 

min’in aklına komşusu Garo ve Garo’nun ablası Anahit geldi. 
Garo’nun ince, esmer, güzel yüzü zihninde belirince unutmak 
istediği görüntüyü ona hatırlatan Erol’a sinirlendi.

“Ne bileyim kardeşim?” dedi. “Komşumuz gâvursa biz 
değiliz ya!”

Garo’nun güzel olduğunu kendine bir türlü itiraf etmek 
istemediği hoş hayalini zihninden silebilmek için başka şeyler 
düşünmeye çalıştı. Onu hatırlamak istemiyordu. Onu hatırlayın­
ca ne kadar çaresiz olduğunu fark ediyordu. Ama her şey onu ve 
onunla birlikte başka şeyleri de hatırlamasına neden oluyordu.

Gazeteye bir göz attı. Arka sayfada üçüncü sınıf bir 
pavyon şarkıcısının verdiği pozu görünce, aklına yine sabah 
baktığı dergideki kadın geldi. Sabahtan beri durup durup o 
dergiyi, derginin kapağındaki kadını hatırlıyordu. “Ayın Kızı 
Şebnem”.

Bünyamin bu “Ayın Kızı” sözünü okuyunca, içinde 
bulundukları ocak ayını değil, çocukluğunda karpuz tarlasını 
beklerken, sırtüstü yatıp seyrettiği, bu uzun seyredişler sonunda 
ona canlanmış, güzel sözler söylüyormuş gibi gelen ve parlaklı­
ğına, tuhaflığına hep şaştığı ayı düşünmüştü. Kadın ona 
dolunayı hatırlatmıştı. Çocukluğunun en tuhaf arkadaşı. Ayın bir 
yanıyla kızarık, bir yanıyla gümüş gibi parlak oluşuna ve çok 
uzaklardan gönderdiği o esrarlı ışıklara hayranlıkla bakardı.

“Ayın Kızı Şebnem”in beyaz saten çarşaflara sarınmış, 
gümüşsü ışıklar saçan çıplak vücudunu gösteren fotoğraflara 
bakarken, çocukluğunda kapıldığı duyguların benzerine kapıl­
mıştı. Şebnem’in, aynı ay gibi ona güzel sözler söylediğini, 
ürpertili bir âleme çağırdığını düşünmüştü. Şimdi elindeki bu 
bol fotoğraflı adi gazetedeki havuzun kenarına uzanmış çıplak
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kadın ona basit, çirkin, tiksindirici görünüyor, Şebnem’in 
buğulu, uzak, erişilmez halini hatırlıyordu. “Ayın Kızı Şebnem” 
bir başka fotoğrafında gülüyor, çekik kara gözleri yumuluyordu. 
Bir diğerinde mahzun bir çocuk gibiydi. Yüzünde bir şeffaflık, 
saçlarında belli belirsiz bir uçuşma. Vücudunun en çekici 
noktalarında bile her defasında hayranlık uyandıran bir değiş­
kenlik. Bütün fotoğrafların aynı kadına ait olduğuna inanmakta 
güçlük çekmişti. Ne çok değişiyordu kadın, nasıl da farklıydı her 
birinde. Ama fotoğraflara uzun uzun baktıktan sonra ona kalan 
duygu, sanki kadınla bir kez tanışsa, konuşsa, ona içini açsa, 
kadının onu anlayacağı, kelimelere gerek kalmadan ruhuna 
sızacağı ve onu kucaklayıp sisli, sıcak bir belirsizlik içine
sürükleyeceği olmuştu.

#

İzzet’in “Abi, çorba istiyorlar...” diyen ürkek sesiyle ayın 
kızının siyah, ışıltılı saçlarından koptu, buğulu mahzun yüz 
kayboldu. Bir çorbayı bile dökmeden götüremiyor olmanın

m

verdiği eziklikle süklüm püklüm duran İzzet’in seğiren yüzüne 
ve turuncu saçlarına, onu bu güzel rüyadan uyandırdığı için 
öfkeyle baktıktan sonra, Mustafa’ya seslendi:

“Kâseyi çok doldurma da, dökmeden götürsün!”
Şaşkın bakan adamı bütün korkuları, beceriksizliği ve 

küçük düşmüşlüğüyle Mustafa’nın ellerine bıraktıktan sonra, 
Şebnem’in o güzelim saçlarına yeniden dönebilmek için 
sigarasından uzun bir nefes çekti.

Eskiden paraya kıydıkça çıplak kadın resimleri basan 
hallice dergilerden satın alırdı. Dergilerdeki kadınlar çevresinde 
giyinik olarak gördüğü bazı kadınlara benzeyen, çıplak, tahrik 
edici, ama sıradan kadınlardı. Onların fotoğraflarına kanlı canlı 
kadınlarmış gibi bakmazdı. Gerçekte yaşadıklarını, giyindikleri­
ni, soyunduklarını, soluk aldıklarını aklına getirmezdi. Ama ilk 
kez farklı bir şey olmuş, o dergilerdeki kadınlardan birini 
canlıymış gibi, sadece kendisininmiş gibi hissetmişti.

Evliliğinin ilk aylarında, hâlâ o dergilerden alabilecek 
parası varken arada bir alır, karısı bozulmasın diye kardeşinin
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evinde bakar ve orada bırakırdı. O zamanlar Cennet’i çok 
seviyordu, ama yine de alıyordu o dergileri. Kadınların çıplak 
fotoğraflarına uzun uzun baktıktan, onlarla kısaca seviştikten 
sonra evine geldiğinde, karısının da o kadınlar kadar güzel 
olduğunu düşünür, mutlu olurdu. Zamanla bu duygu kayboldu. 
Artık ne karısını o kadınlar kadar güzel buluyordu ne de biraz 
suçluluk hissederek Cennet böyle pozlar vermeye kalksa nasıl 
olur, diye düşünüyordu. Cennet evinde bir kadındı artık. Onu 
dergilerdeki kadınlarla karşılaştırmak aklına bile gelmiyordu.

Sabah Tayfur’un odasına girip koltuğa oturmuş, buz gibi 
ellerini kalorifer peteklerinin arasına sokup ısıtmaya çalışırken 
bir sabah çayı istemişti. Beş çocuğu ve hastalıklı karısıyla bir 
gecekondu mahallesinde oturan, akşamları pazarlarda terlik, 
çorap, kalem, limon, ne bulursa satan Tayfur, paslı dişlerini 
göstere göstere gülerek bir şeyler anlatmış, sonra koridoru 
inleterek çaycıyı çağırmıştı. O saatlerde Bünyamin’in aklı 
Cennet’te ve Garo’ daydı. Sevgi mevgi neyse de artık karısının 
sadakatinden kuşkuluydu. Geceyi kararsızlık içinde geçirmiş, 
gözüne uyku girmemişti.

Yine aynı düşünceler kafasında dolaşıp dururken, Tayfur 
birdenbire Bünyamin’e niye hâlâ çocuk yapmadıklarını sordu. 
Allahtan o sırada çaylar geldi, çaycı kardan soğuktan söz edince 
Tayfur sorusunu unuttu, ardından Bünyamin’e dergiyi gösterdi. 
Bir aralar Sirkeci Garı’nda verilen kursa katılmaya geldiğinde, 
Metin’in Samatya’daki evinde kalan Tayfur, evde mukavva 
kutular içinde yığınla duran bu dergilere hemen müptela 
olmuştu. O zamandan beri vefalı bir abone olarak her ay 
mümkün olduğunca, en kalitelisinden en adisine kadar hepsini 
satın alırdı. Ama artık alışkanlık olmaktan çıkmıştı bu dergiler, 
anlaşılmaz bir tutku, bir tiryakilik olmuş, hatta seksin yerini 
almıştı. Çekmecesinde, dosyalarının altına serdiği gazete 
kâğıtlarının aralarında saklıyor ve her boş kalışında karıştırıyor­
du.

Demli, taze çayını kaşığını gözüne soka soka içerken

15



Bünyamin’e “Hâlâ alıyor musun çıplak karı dergilerinden?” diye 
sordu.

Bünyamin o dergilerin bir zamanlar ona verdiği duygula­
rı haddinden fazla özledi, “Nerede...” dedi. “Eskilerle idare 
ediyoruz. Para mı var?”

Tayfur “Gel,” dedi, “bunu görmemişsindır o zaman.”
Araladığı gazete kâğıtları arasından yavaşça çıkardığı 

dergiyi Bünyamin’e uzattı. Artık alamadığı, ama karısıyla her 
kavga edişinde kardeşinin evine gidip baktığı bu dergilerin bir 
yenisiyle karşılaşmak, Bünyamin’i içinde bulunduğu kuşku ve 
kararsızlık dolu duruma rağmen neşelendirdi. Eski dergileri 
ezberlemişti artık. Kadınlar çok tanıdıktılar. Açık saçık fıkralara 
hiç gülemiyordu. Kapağında “Ayın Kızı ŞebnenT’in buğulu 
siyah beyaz bir fotoğrafı olan dergiye uzun uzun baktı. Tayfur 
yerini Bünyamin’e bıraktı, biri gelirse dergiyi hemen gizleye­
bilmek için yanında dikildi. Dergideki kadınlardan hangilerini 
beğendiğini gösterdi. İçlerinde Şebnem yoktu. Bünyamin 
Şebnem’i çok beğendiğini söylemedi, bir fotoğraflar dizisini 
arkadaşından kıskandı. Sonra bir ara kapı tıklatıldı, Tayfur 
dergiyi kaptığı gibi yerine koydu ve Bünyamin’in aklı dergide 
kaldı. Daha doğrusu “Ayın Kızı Şebnem”de.

Şimdi, trenin penceresinden bakarken o fotoğrafları 
düşünüyordu. Bütün ayrıntılarını hatırladığı, bütün renklerini 
gözünün önünde canlandırdığı o güzel şeyleri. Ama ona ürpere- 
rek baktığı ayı hatırlatan, beyaz saten çarşaflar içindeki biraz 
bulanık, sisli kapak fotoğrafı bambaşkaydı.

İki küçük banliyö arasındaki boş araziler karla kaplıydı. 
Donmuş ağaçlardan biri ona Şebnem’in beyaz ve zarif vücudunu 
hatırlattı. “Kar gibi bembeyaz...” dedi.

Bulmacasını çözmeye uğraşan Erol başını kaldırmadan, 
“Ya nasıl olacaktı?” dedi. “Kar işte. Bembeyaz...”

Restorana yeni müşteriler geldi. Bünyamin istemeye 
istemeye yerinden kalktı.
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Kar tren yolu boyunca sıralanmış, korkuluksuz balkonla­
rında asılı çamaşırların kurumak bilmediği, kırık dökük 
bacalarından ince bir duman tüten, sıvasız boyasız, ağlamaklı 
evlerin üzerine bir çuval un dökülür gibi sessiz ve ince yağıyor; 
eski iskemle, kırık saksı, lastik, leğen, bidon, hurda teneke ve 
daha bir yığın artıkla dolu çirkin bahçeleri, pencere önlerini, 
çitleri, eksik kiremitli çatıları örtüyor; bütün bu yoksulluğu 
gizleyerek kendine katıyordu. Gece gibi gizleyen, bir kılan, 
temiz ve parlak bir örtüydü yoksul evler için. Ersin un uçuşur 
gibi yağan karın altında, kısa bir süre için de olsa bu dertli 
evlerin güzelleştiklerini, neşelendiklerini düşündü. Yağmur 
kasvet, kar sevinçti. Yağmurun dinişi güzeldi, karın yağışı. Kar 
varlığındaki mutluluğu evlere taşıyor, sobaları harlandırıyordu 
sanki.

Bu bakımsız evler ona kendi evini hatırlattı. Evine 
gidiyordu, bakımlı, huzurlu, temiz, aydınlık baba evine. Gidince 
eşofmanlarını giyecek, ayaklarını radyatöre uzatıp oturacak, 
annesinin demlediği çayı içecek, portakal soyacak, babası 
gazetesini katlayıp hisse senetlerinin durumunu soracaktı ona. 
Erdemir mi almalıydı Çukurova mı? Bağfaş sermaye artırımına 
gidecek miydi, uyduruyorlar mıydı? Bugünlerde dolar mı iyiydi, 
altın mı?

Bütün bu sohbetler, meyve soyup yemeler, çay içmeler, 
vakitlice yatmalar, lavanta kokan çarşaflar iyiydi, hoştu. Ama 
mutluluğu andırmıyordu. Bunların adına dense dense huzur 
denirdi. Kişiliksiz, sıradan bir huzur. Huzur böyle sıradanlaşınca 
bir değeri kalmıyordu.

Trenin içinden geçtiği kasabalarda yeni gelinlerin ucuz 
naylon tülleri bembeyazdı. Mutfaklarda yemek pişiyor, çok
çocuklu kadınlar soğuktan morarmış ellerle çamaşır yıkıyorlardı

• •

buz gibi taşlıklarda. Ust katı çıkılmamış sıvasız binaların alt 
katlarında hacılar bakkal dükkânları açmışlardı, pencere

II
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pervazları yeşildi çoğunun. O bakkal dükkânlarının içleri de 
şimdi soğuk ve kasvetliydi. Başlarında takke, ayaklarında mest 
lastik, biraz önce uyukladıkları halde aptesleri bozulmamış 
bakkallar tespihlerini bileklerine geçirerek peynir tartarlardı 
kalın parmaklarıyla. Böyle karlı bir günde ancak bir iki hela 
musluğu, yarım kilo çivi satabilen nalburlar, tüpgazla çalışan, bu 
yüzden ortalığı kokutup baş ağrıtan sobaların başında otururlar, 
renklisini alınca siyah beyazını dükkâna getirdikleri eski 
televizyonlarına çok yakından bakarlar, kasabanın bitmek 
bilmez inşaat hamlesinden paylarına düşen lokmanın küçüklü­
ğünün acısını evdekilerden çıkarmayı kurarlardı. Bu kasabalarda 
şimdi, kadın berberleri kasabanın dışarlıklı hanımlarının 
saçlarını boyarlar, kasabanın delikanlıları akıllarına taktıkları 
kızların evlerinin önünden geçerlerdi. İlkokul mezunu, mahalle 
imamının karısına giderek hatim indirmiş, karşılığında babala­
rından birer altın bilezik almış genç kızlar, içlerinde nedensiz bir 
daralma duygusu, başka kadınların ve erkeklerin başka türlü 
hayatlar yaşadıklarını gösteren televizyonların karşısındaydılar 
muhakkak.

Başkentin yoksul banliyölerinden hızla geçerken, içinin 
yine alabildiğine sıkıldığını, artık böyle bir yere gitmek, kısa 
süre için de olsa orada yaşamak istemediğini düşündü Ersin. 
Küçükken kasaba kelimesi ona, kaba saba sözünü hatırlatırdı 
hep. Pek de yanlış değildi bu. Kasaba. Dar, sıkıcı, pek az olan 
inceliklerin çok derinlerde saklı olduğu, boğucu yerler. Kaba 
evler, kaba eller, kaba eşyalar. Oysa eskiden her gittiği kasaba 
ona şirin, şiirsi görünürdü. Ne değişmişti de kasabaların, küçük 
şehirlerin eskiden içini bir anda ısıtan şirinliği yok olup gitmişti?

Ersin küçük şehirlerde yaşayan yabancıların mutlu 
olduklarını söylemelerine, böyle bir küçük şehre yerleşmeyi 
hararetle tavsiye etmelerine dayanamıyordu artık. Kendini orada 
yaşayanların yerine koydu, boğulacakmış gibi oldu. Nasıl mutlu 
olabildiklerini sordu kendine.

Hayattan bekledikleri çok sıradan şeylerse, haklı
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olabilirlerdi. Güzel bir lojmanda oturulurdu, evlendirdi, çoluk 
çocuk sahibi olunurdu, iyi para kazanılırdı, ara sıra güzelliğinin 
ünü çabuk yayılan bir kadın geldiğinde, şehrin dışındaki 
pavyonlara, erkek âlemlerine gidilirdi. Şehrin göbeğinde bir ev 
yaptırılır ve herhalde mutlu olunurdu. Hayattan beklenen 
bundan ibaretse küçük şehirlerden uygunu bulunamazdı, doğru.

Son yıllarda hemen her şehrin girişinde ve çıkışında 
rastlanan büyük lojman bloklarına yaklaşıyordu tren. Beş altı 
katlı, birbirinin kopyası, küçük şehirlerin geleneksel evlerine 
göre daha konforlu olan bu binalarda, pazar günleri, iyi kötü bir 
üniversite bitirmiş erkeklerin ayaklarını kaşıya kaşıya televizyon 
seyrettiklerini, kadınların mutfakta öğle yemeğinin bulaşıklarını 
yıkadıklarını, burunları sümüklü çocukların darmadağın oturma 
odalarında sebepsiz yere ağladıklarını düşündü. O lojmanlardan 
birinde oturan, önemsenen, eşraf çocuklarının düğünlerine, 
sünnetlerine davet edilen, omzuna nazar boncuğu çengellenmiş 
çocuğuyla karısını alıp mesireye giden, çocuğu durmadan 
ağlayan, karısı durmadan çocuğu pışpışlayan, etrafına mesafeli 
bir selam veren bir mühendis, bir bölge müdürü, Devlet Su 
İşleri’nde ya da Köy Hizmetlerinde görevli yüksek bir memur 
olduğunu düşündü, ürperdi. Bu, razı olmaktı. Hayatın getirdikle­
rine razı olmak, onlarla oyalanmak, hatta bir tür tembellik. 
Uzun, yok edici bir tembellik. Bu insanlar neden muhafazakâr 
olmasınlar? Belki de sahiden mutluydular, küçük şehirleri 
aşacak hayalleri yoktu, vardıysa da çoktan unutmuşlardı.

Her ne kadar ormanların, karlı dağların çevrelediği, 
uçsuz bucaksız ovaların uzağa düşürdüğü şehirlerde yaşamaya 
yazgılı bir adam değilse de, çok sık yaşadığı bu küçük şehir 
ruhundan bıkmıştı, içinde kurşun gibi bir hoşnutsuzluk biriki­
yordu. Geleceğinin böyle bir şehre yazgılı olmasından 
korkuyordu. Geç kalmaktan, hayatın onu dar alanlara getirip 
bırakmasından, o büyük ve inanılmaz tembelliğe teslim etme­
sinden çok korkuyordu.

Oysa dört yıl yedi ay önce, ilk görev yeri olarak gittiği
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bir Orta Anadolu ilçesine gece yarısı indiğinde, kendini gizli 
görevle gelmiş bir yabancı gibi hissetmiş, içinde bir serüven 
beklentisinin filiz verdiğini duymuş, buralarda başına güzel ve 
ilginç olayların geleceğini, çeşit çeşit insan tanıyacağını düşüne­
rek sevinmişti; gençlik işte! Hareketli bir hayat onu bekliyordu; 
şehirden şehire gidecek, saf ve iyi niyetli olduklarından zerre 
kadar kuşku duymadığı insanlar arasında kimbilir nasıl sevgi 
dolu ilişkilere tanık olacak, İstanbul’un hayhuyundan ve 
kibrinden uzak bu mütevazı şehirlerin dingin, huzurlu hayatları­
na katılacak, kendini dinleyecekti.

Gece yarısı bakımsız, pis bir otele girip çürümüş bir 
bankonun arkasında uyuyan, bıyıkları seyrek otel kâtibini 
uyandırarak oda istediğinde, askerden yeni gelmiş kâtibin 
hazırola geçmesi ve ona “komutanım” demesi Ersin’i çok 
güldürmüştü. İşe birlikte başladığı arkadaşları henüz eğitimleri­
ne devam ederlerken kendisinin teftişe gönderilmesi hoşuna 
gitmişti. Ama yolculuk acemisiydi, yanıma şunu mu alayım, 
bunu mu alayım derken bir türlü hazırlanamamış, gecikmiş, 
ekibin arkasından yola çıkmış ve ilk rastladığı otele girmişti.

Kâtip ona sözde en iyi odayı vermişti. Hayatının ilk işine 
başladığı için çok heyecanlıydı. Yerlerin inanılmayacak kadar 
kirli, perdelerin otel sahibinin bütün zevksizliğini ortaya 
koyacak kadar iri çiçek desenli, yatağın otuz mumluk lambanın 
ışığında bile görülecek kadar büyük lekelerle dolu olduğunun 
farkına varmayarak keçeleşmiş battaniyelerin üzerine yatmış, o 
yorgunluk ve heyecanla hemen uyumuştu.

işinde daha altı ayı doldurmadan o da tecrübe sahibi 
oldu, ilk rastladığı otele girmemeyi, çarşafların değiştirilmesini 
istemeyi, banyolu oda kalmadı diye kızmayı, tuvalet temiz değil 
diye otelciyi azarlamayı öğrendi. Bir yıl geçmeden de bütün 
bunlardan sıkıntı duymaya, küçük şehirlerin en iyi otellerinde 
bile kalsa memnun olmamaya, işinden yakınmaya başladı. Bir 
yılı birkaç ay geçtikten, şehir şehir dolaşıp şube şube teftişlerde 
bulunduktan sonra, başlangıçta ona zevkli ve heyecanlı gelen bu
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işin bütün zevkinin tükendiğini, bir sürü genç insanın imrendiği, 
geliri iyi, statüsü yüksek işin angaryadan başka bir şey olmadı­
ğını anladı, taşıdığı yük ağır gelmeye başladı. Bunu anladığı 
zamandan beri de, gittiği her yer ona unutulmuş, geri kalmış, 
çirkin, pis, kasvetli görünür oldu. Sanki bu küçük şehirlerde iyi 
oteller o kalmasın diye yoktu. Kendisine saygıda kusur etmemek 
için ne yapacağını bilemeyen müdür ve personel, saygılı 
davranmakta ileri gittikleri için aşağılık ve zavallıydılar. Her şey 
birbirinin aynıydı. Bütün banka şubeleri, müdürler, hesaplar, 
vezneler, otel odaları, meyhaneler, her şey aynıydı. Bütün otel 
lobilerinde vınileks kaplı sandalyeler, formika masalar, eski bir 
televizyon, yanık izleriyle dolu mika kül tablaları, naylon 
çiçekler vardı. O masalara oturmuş sigara içen ve yüksek sesle 
konuşan adamlar, hatta o adamların otele geliş sebepleri bile 
aynıydı. Bu birbirine benzeyiş, duygularda ve düşüncelerde, 
hayatı yaşamada birbirinin aynı oluş onu rahatsız ediyor, 
gelecek günlerin geçenlerden hiç farkı olmayacağını düşündürü­
yor, korkutuyordu. Her gün yarma ilişkin ümitleri azalıyor, her 
turnenin ardından kendinden bir parçayı kaybettiğini hissediyor­
du.

Tren banliyöleri bitirip büyük bir ovanın ortasında yol 
almaya başlayınca, asıl düşündüğü şeyi unutmak için aklını 
taktığı bu küçük şehir ruhuna teslim olmak kaygısından da 
kurtulmak, yolculuğun tadını çıkarmak istedi. Şu anda her taraf 
bembeyazdı. Tren doğup büyüdüğü, büyük, çok büyük şehre 
doğru yol alıyordu. Biraz sonra yemekli vagona gidecek, bir iki 
kadeh içki içecek, camdan dışarı bakarken, bundan sonra ne 
yapabileceğini düşünecekti.

Ama geleceğini değil, geçmişini düşüneceğini hissetti 
birden. Asıl unutmak istediği şey zihninden yine hızla geçti. 
Ersin sağa sola bakındı, oyalanmak için. Keşke uçakla dönsey- 
dim, dedi içinden, dün gece, Hakan’a hiç uğramadan. 
Sokaklarda dolaşırdı, babasının dükkânına giderdi, eski arkadaş­
larını arar, onlarla boş boş konuşurdu.
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Yanında oturan adam, koltuğunu iyice yatırmış, gazete 
okuyordu. Yolculuk boyunca gazete okumayı planladığı, öndeki 
koltuğun filesine soktuğu tomardan belliydi. Bir kitap okumak 
yerine, bir yığın gazeteden hep aynı şeyleri okumayı tercih 
ediyordu demek. Adam gazetesinin sayfalarını hışırdattı.

Koridorun öbür tarafında, tek koltukta oturan yaşlı bir 
adam Ersin’in ilgisini çekti. Profilini görüyordu adamın, mağrur 
bir profil, beyaz saçları omuzlarına değiyordu. Adam başını 
koltuğa dayamıştı. Belli ki uyumak üzereydi.

Ersin’in gözü gazetedeki kadın fotoğraflarına ilişince, 
unutabilmek için zihnini boş yere daldan dala gezdirdiği 
sıkıntıyı yeniden duydu. Şebnem’in hayali zihnini tümüyle 
doldurdu.

Polatlı şubesinde on beş gün boyunca, sağ kulağının 
üstünden getirdiği saçlarla kelini örten müdürü dinlemiş, 
tükenmek bilmeyen hesapları incelemiş, dikkatini çekmeye 
çalışan baygın bakışlı memureleri dedikodu yaparken yakala­
mıştı. Bu bekâr memurelerin çoğunun gelen her bekâr müfettişi 
bir mucize beklentisiyle incelediklerini, işe başladıktan hemen 
sonra öğrenmişti. Genellikle göz göze gelmeye çalışmakla sınırlı 
kalan bu ilginin zaman zaman haddini aştığı da oluyordu. 
Nadiren de olsa gecenin bir vaktinde odasına gelinmesinden 
çantasına mektup tıkıştırılmasına kadar küçük ama seviyesiz 
olaylar geçmişti başından. Hatta evli olanların bile niyeti 
bozdukları, yatağına girmek için can attıkları görülmemiş şey 
değildi. Onların bu küçük, insanca, ama inanılmaz ölçüde dar 
dünyalarının eğlencesi, hatta daha kötüsü, ümidi olmaktan 
hoşlanmıyordu.

Kesinlikle son olduğuna karar verdiği turne dün bitmişti. 
Akşam Ankara’ya gitmek üzere otobüse binmiş, böylece, fakülte 
bitirdiği ve adam kıtlığında ikinci müdür olduğu için kendini 
hem güzel, hem başarılı bulan, saçları röfleli, o ufak tefek, 
geçkin memurenin kendi elleriyle getirdiği kahvelerden, şehla 
gözlerinin sık sık üzerinde gezinmesinden, bakışlarını yakaladığı
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zaman ağzını hafifçe çarpıtarak gülümsemesinden kurtulmuştu. 
Ankara’da Hakan’la buluşacak, sakin bir gece geçirecekti. 
Polatlı geride kaldığında, şehirlerden ayrılırken duyduğu o ince 
sızıyı duymuş ve her zaman yaptığı gibi inkâr etmişti. Polat­
lI’dan Ersin’e kalan, sadece, buz tutmuş yokuşta kayan çocuklar 
ve karla örtüldüğü zaman güzelleşen bu şehrin, hep o biçimde 
hatırlanacak olan siluetiydi.

Ankara’yı çok karlı buzlu buldu. Gece başkentin üzerine 
inmiş, duman ve sis pencerelerden sızan akşam mutluluklarını 
gölgelemişti. Bir taksiye bindi, arkadaşı Hakan’ın Kızılay 
Meydanı’na yakın bir sokaktaki apartmanına gitti. Trafik denen 
şeyin varlığı, klakson sesleri, araba farları, belediye otobüsleri, 
akşamın yedisinde işlerinden çıkmış, evlerine giden insanlar, 
şehrin gürültüsü onu heyecanlandırdı. Burada on dakikalık bir 
otomobil yolculuğundan sonra kırlara, zifiri karanlık dağlara 
çıkmıyordu yollar. Tam tersine, şehrin kalbine gidiyordu, 
insanların birbirlerini tanımadıkları, otobüs, dolmuş kuyrukları­
na girdikleri, alışveriş yaptıkları, acayip bir uğultuyla, uzaktan 
bakıldığında çok tuhaf bir biçimde, kıpır kıpır yaşadıkları şehrin 
tam kalbine. Hakan’ın Karadeniz’de, turnede olan arkadaşıyla 
birlikte oturdukları eve gitti. O arkadaşın şimdi, şu saatlerde 
sıkıcı bir meyhanede, yanında başka müfettişlerle birlikte rakı 
içtiğini, şehrin tuhaf mezelerinin tadına baktığını, çevresindeki 
şekilsiz adamların anlattığı abuk sabuk hikâyelere gülmek 
zorunda kaldığını düşündü.

Apartmanın önünde taksiden indi. Şoförün arabasıyla 
birlikte şehrin gürültüsüne, ışıltılı karanlığına karışmasını 
seyretti, aralık olan kapıyı itip içeri girdi. Apartmanın girişi şehir 
kokuyordu. Toz, arapsabunu ve ev içi karışımı bir koku, 
herhangi bir duygu taşımıyor, ama varlığını hissettiriyordu. Sağ 
tarafta posta kutuları diziliydi, gri yağlıboyası yıpranmış, kimi 
dolu, kimi boş kutular. Asansöre doğru yürürken, ille bir 
tutsaklık olacaksa hayatta, büyük şehir tutsaklığını küçük 
şehrinkıne tercih ettiğini düşündü. Herkes kendi yolundaydı, iyi,
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kötü, yardımsız. Bu, seçilmemiş bir yolda yardımla yürümekten 
daha iyiydi. Büyük şehirlerdeki apartmanlarda zil çalındığında 
ilgili ilgisiz herkes pencerelerden sarkarak geleni incelemiyordu. 
Büyük şehirlerin merakları bile usturuplu, kapı merceğinden 
bakmakla yetinecek kadar ölçülüydü.

İncecik tel çerçeveli gözlüğü, kıvırcık kısa saçları ve
ciddi durduğu zaman bile gülümseyen yüzüyle “Ooo... hoş

• •

geldin üstat!” diyerek karşıladı Hakan Ersin’i. Üzerinde eşof­
manları vardı. Gittiği şehirlerin birinden aldığı, nakışlı, yün 
çoraplarını eşofmanın üzerine çekmişti. Ersin’in gözleri arkada- 
şının çoraplarına takıldı, içeri girdi. Kimbilir kaçıncı kez geldiği 
bu bekâr evinde, bekâr evlerine has o keskin kokuyu duyunca 
keyiflendi. Sigara, cila, eski eşya ve tıraş kolonyasıyla karışık 
neşeli bir koku. Tıpkı apartmanın girişi gibi, şehirli bir koku. 
Evin yarattığı çarpıcı etki, eşyanın başına buyruk oluşundan 
kaynaklanıyordu. Eşya düzenli evlerin içindeki disiplinden 
uzaktı. Tanıdık bir duygunun ilk kez bu kadar uzun ve etkili 
olduğunu farketti. Günlerdir yaşadığı o ağır sıkıntının eşyanın 
vurdumduymazlığı içinde eriyeceğine sevindi.

“Ben de seni bekliyordum,” dedi Hakan.
• •

Üzerinde gömlek, kitap, tarak, sigara, kül tablası, fincan 
duran, odanın dağınıklığının büyük bölümünü barındıran 
kanepede Ersin’in oturması için yer açtı. Ersin, sehpanın 
üstündeki gazetelere, dosyalara, bankanın yayımladığı talimatla­
ra, Hakan’ın ortalıkta duran valizimsi turne çantasına baktı, 
bütün bunlar gözüne düşman gibi göründü.

“Hadi... Üstünü değiştir de çıkalım,” dedi Hakan.
Ersin ağır bir yorgunluk duydu. Bu soğukta dışarı 

çıkmak, geceyi eğlence yerlerinde, gürültü ve duman içinde 
geçirmek istemiyordu, kanepede ayaklarını uzatıp oturmak, 
gevezelik etmek daha iyi göründü gözüne.

“Çıkmasak olmaz mı?” diye sordu yorgun bir sesle.
“Olur,” dedi arkadaşı, pek şaşırmadı.
“Ev denen şeyi özledim üstat,” dedi. Başını kanepeye
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dayadı.
• •

Hakan “Özleniyor,” dedi, bir yandan da salonu toparla­
maya başlamıştı. Onun da evde oturmak istediği hiç ısrar 
etmemesinden belliydi. Kül tablalarını boşalttı, gazeteleri 
dergileri sehpanın alt gözüne yığdı.

“Otellerden nefret ediyorum,” dedi Ersin, “o kümeslere 
otel denirse tabii...”

“Turne uzayınca sıkıcı oluyor,” dedi Hakan. Kolunda 
gömlekler, elinde fincanlarla salonun ortasında dikildi. “Yemek 
söyleyelim öyleyse.”

“Söyleriz bir şeyler, pek aç değilim,” dedi Ersin. 
Ceketini çıkarttı, kravatını çözdü.

Hakan arkadaşına dostça gülümsedi. “Ceketini ver de 
asayım, buruşmasın.”

“Boşver,” dedi Ersin. “Buruşsun. Belki de artık hiç 
giymem.”

Hakan, arkadaşının sözlerinin altındaki niyeti anlamadı, 
bunu bir hoşluk, bir espri kabul etti, içeri gitti. Ersin kapının 
önünde bıraktığı turne çantasını aldı, salona getirdi. Kanepenin 
önüne koydu. Boş boş bakıyordu bu kocaman ve işe yarar 
çantaya. Ne kadar resmi bir çantaydı. Ne kadar bürokrat, ne 
kadar ağırbaşlı, sıkıcı, korkunç bir çantaydı. Bunca zaman bunu 
nasıl taşımıştı? Nefret ediyordu bu çantadan ve çok işe yararlı­
ğından. Yine de açıp eşofmanlarını çıkarttı, perdelerin açık 
olmasına aldırış etmeden soyunmaya başladı. Polatlfda aldığı 
kararda ısrarlı olup olmadığını sordu kendine. Israrlıydı. 
Vazgeçerse, hayatının aynı raylar üzerinde yürüyeceğini ve 
sonra istese de raydan çıkamayacağını hissediyordu. Pencereye 
gitti, tülü iyice açtı. Bir ışık yığını sisi delerek içeri girdi. Sisin 
ardında ışıl ışıldı Ankara. Ersin bu büyük ve o an kendisi için 
anlaşılmaz olan şehri içinde duydu.

“Şehrin ruhu,” dedi, “insanı serseme çeviren ruhu...”
İçeriye giren Hakan, arkadaşının baktığı yöne bakarak 

gülümsedi. “Ne güzel değil mi?” dedi. “Her şehrin havası başka,
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hele küçük şehirlerin... Çok hoşuma gidiyor.”
“Hoşuna mı gidiyor?” dedi Ersin hayretle, kendindeki 

değişimi arkadaşında da bulacağını sanmıştı. “Ben kendimi 
boğulacakmışım gibi hissediyorum.”

Kendini boğacağını sandığı şeyin sadece küçük şehirler 
olmadığını biliyordu. Yaşadığı hayat beklediği gibi çıkmamıştı, 
belki bu. Aslında ona vaadedilenler ile gerçekleşenler arasında 
bir fark yoktu. Ama o bu vaatleri bambaşka düşlemişti. Her 
şehrin havasını beğenmenin, her şehirde bir güzellik bulmanın 
da bir tür tembellik olduğunu düşündü. Kabullenmeyi, razı 
olmayı kolay kılacak bir yol, kendini kandırmak.

Hakan arkadaşının içindeki sıkıntının farkında değildi. 
Telefonla getirttiği yemeği yerlerken, Ersin kararından söz 
etmek istiyordu. Ama bu konuyu tartışacak gücü de yoktu. 
Hakan işinin nimetlerinden çok memnundu, ama onun işine 
ilişkin hayalleri Ersin’i hiç cezbetmiyordu.

“Ya üstat... Bırakacağım galiba bu işi,” dedi.
Yemeklerini yemişlerdi. Hakan birer kadeh içki koymuş­

tu. Kanepeyi turnesini yeni bitiren yorgun arkadaşına bırakmış, 
kendisi koltuğa oturup ayaklarını sehpaya uzatmıştı. Ersin’in işi 
bırakma fikri onu şaşırtmışa benzemiyordu. Nedenini bilir gibi 
baktı.

“Niye üstat?” Ersin’in müfettişlikten bıktığını, şehir şehir 
gezmekten yorulduğunu, artık yüksek ve sabit bir makamda 
oturmak istediğini sanıyordu. “Biraz sabret” dedi, “az kaldı, bir 
iki yıl içinde yükseleceksin.”

“Yükselmeyi düşündüğüm yok, ben bankacılığı bıraka­
cağım.”

“Bankacılık bırakılır mı ya?” dedi Hakan. “Para çağında 
yaşıyoruz oğlum. Para demek, banka demek.”

Ersin arkadaşının nakışlı yün çoraplarına baktı tekrar.
“Boğuluyorum Hakan,” dedi.
“Sen mi, ben mi?” dedi arkadaşı sakin bir sesle. “Bana 

boğulmayan birini göstersene. Ben pek mi bayılıyorum sanıyor-
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sun9 Ama bu işin geleceği var.”
Güldü. Müzik setine bir kaset koydu. Salonu, gizlenmiş 

kolonlardan yayılan tatlı, hafif bir müzik kapladı.
“Hem ikimiz aynı durumda değiliz. Ben katlanmak 

zorundayım. Başka şansım yok.”
Ersin “Neden?” diye sordu saf saf 
Hakan arkadaşının saflığına şaşırdı. “Param yok da 

ondan. Neden olacak? Olsa, ben de bakarım çaresine, kurarım 
bir şirket, artık ithalat mı olur, ihracat mı... Ama senin peder 
zengin, tezgâh işliyor, geçersin şirketin başına... Olmadı, kendi 
şirketini kurarsın.”

Ersin, söylediklerinden Hakan’ın bu sonucu çıkarmasına 
şaşırdı, ama hak da verdi. Ne bekliyordu ki? Hakan başka türlü 
düşünemezdi. Zengin olmak, çok iyi yaşamak istiyordu. Ersin’i 
anlamaz, anlamak istemezdi.

“Yok,” dedi, “şirket kurmaya filan niyetim yok...” 
Aklından geçen bölük pörçük şeyleri sıraya koymaya, 

karışık bir yumak gibi duran düşüncelerini düzenlemeye çalıştı. 
Kelimeleri bulamadı.

Arkadaşını küçük şehirlerdeki akşam yemeklerinde hayal 
etti. Teftiş ekibi, şube müdürleri filan, hepsi bir arada, şehrin en 
iyi içkili lokantasında, Hakan arkasına yaslanarak, ağır ağır 
rakısını içiyor olmalıydı. Bir yudum rakı, bir kavun, bir çatal 
beyazpeynir, bir nefes sigara. Arada bir uzaklara dalan bakışlar, 
önemli işlerle meşgul erkekler topluluğu. Ekonomiden söz 
ediliyorsa önce susuyor; sorunlar, çözümler birbirine girince 
üstatlarında bile hayranlık uyandıran bir vukuf ile konuya 
giriyor; gelecek vaadeden uzman, parlak ve genç bankacı 
edasıyla, tane tane konuşuyordu mutlaka, bir yandan üstatlara 
saygılı, işini seviyordu Hakan, çok da başarılıydı. Bir gün 
hedefini tutturacak, hayallerinin mevkilerine gelecekti.

Hakan boşalan kadehleri doldurdu. İçki Ersin’in içini 
acılaştırdı, hoşlandı bu acılıktan. Bu akşam adamakıllı içerse 
içindeki sıkıntının dağılabileceğim düşünüyordu. Gerçi verdiği
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kararla sıkıntının büyük bir kısmı uçmuş, Ersin kendini henüz 
birkaç saat önce uzaklaştığı ortama yabancı bulmaya bile 
başlamıştı. Ama sıkıntının çekirdeği yerli yerindeydi, taş gibi 
duruyordu içinde. Çekirdeğe Hakan dokundu:

“Ne yapacaksın peki ayrılınca?”
“Bilmiyorum.”
“Kolay mı oğlum bu mevkiler? Bunca yıl emek ver­

din...”
“Ne bunca yılı ya? Dört yıl yedi ay hepsi.”
“Olsun... Az mı? Şu anda senin yerinde olmak için 

anasını bile satmaya hazır kaç kişi var biliyor musun?”
Ersin meseleyi şakaya vurmak isteyen Hakan’a dikti 

gözlerini.
“Sıkılıyorum Hakan,” dedi. “Çok sıkılıyorum. Çok.”
Hakan ciddileşti. “Ben de,” dedi. “Ama sıkılmak da bir 

yatırım.”
Ersin arkadaşının diline dikkat etti. Benimsenmiş bir 

hayatın jargonu. Kelimelerini seçişinden vardığı sonuçlara 
kadar, her şeyde sıkılsa bile memnun olduğu hayatın izi vardı.

“Bazen şeytan bas git diyor,” diye devam etti Hakan. 
“Çarp kapıyı hödük sürüsünün suratına! Hadi eyvallah! Bok mu 
var bu dandik şubelerin rüküş odalarında? Ama nereye gidiyo­
rum? Sıkar biraz. Sıkılıyorum diye hayatımı baştan başa 
değiştirecek halim yok.”

Böylece kendiyle birlikte birçok insanı ve hayat görüşle- 
rini özetlemiş oldu, işini iyi yapan, iyi yaparken çok sıkılan, ama 
yine de belirlenmiş hedeflere ulaşmadan hayatını değiştirmeyi 
düşünmeyen insan. Yolun bir kısmı katedildiğine göre, geri 
dönmek zarar getirirdi artık. Ersin yüzünde hafif üstten bir 
ifadeyle düşünürken, Hakan’ın sesine bir acılık geldi.

“Ben olmasam peder kirasını bile ödeyemez aldığı üç 
kuruş emekli maaşıyla. Sayemde annem de, o da SSK kuyrukla­
rından kurtuldular. Benden bu kadar, gidin sabahın köründe 
hastaneden numara alın mı diyeyim?”
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“Sana ayrıl diyen yok üstat,” dedi Ersin. “Niye üstüne 
alınıyorsun ki?”

Hakan utanarak gülümsedi. “Kusura bakma,” dedi. 
“İçime işlemiş geçim sıkıntısı. Unutmak istiyorum. Sade ben 
değil, annem, babam, ablam da unutsun.”

Hakan’ı hem anlayabiliyor, hem ani ayam ıy ordu. Daha 
doğrusu kendini anlayamıyordu. Bir şeyler ona itici geliyordu. 
Hayatının boşa gittiği, günlerin, gecelerin boşa gittiği duygusuna 
kapılıyordu çalışırken. Kendini, ne kadar büyük hedefler ve 
imkânlar vaadedilmiş olursa olsun, küçük ve sıradan buluyordu. 
Bunu Hakan’ın anlaması mümkün değil miydi? Aynı sıradanlık 
ve boşa giden zaman duygusuna o kapılmıyor muydu? Hakan 
için hayat bu muydu? Tetik üstünde geçecek bir hayattan 
korkmuyor muydu hiç? Ersin korkuyordu. Gelecek yılların bir 
mücadele ve yarışla geçecek olması düşüncesi onu ürkütmeye 
yetiyordu. Hata yapmaya izin yoktu. Yorulmaya, birazcık 
dinlenmeye izin yoktu. Oysa Hakan yarışla geçecek bir hayata 
kendini çoktan hazırlamış, hatta öne geçmişti.

“Ruhum sıkılıyor,” diye mırıldandı. “Belki rahat batıyor 
diyorsundur. Ama ne yapıyorum ben, diye sormadan duramıyo­
rum. Ne oluyor yani? Deli gibi çalışıyoruz, paspal otellerde 
sürünüyoruz da ne oluyor? Ne geçecek elimize? Para mı? Mevki 
mi? Ne olacak bunlar elimize geçecek de?”

“Ne yapacaksın peki arkadaşım? Onu söyle.” 
“Bilmiyorum dedim ya... Serserilik yapacağım.”
Hakan kadehini kaldırdı, yüzüne yine o sevimli hal geldi. 
“Yap o zaman be! Tasası bana mı düştü? Baban düşün­

sün, bizim oğlan serseri olursa ne yaparız diye...”
Her ikisinin de bakışları yumuşadı, gülümsediler. 

“Süleyman Beyamca hâlâ içiyor mu akşamları?”
Ersin garip bir biçimde hüzünlü görünen babasını 

hatırladı. Tuhaf, zamandışı bir adam, kendi zamanında yaşayan 
bir ruh. Anlaşılmaz bağlılıkları vardı. Adına artık sadece tarih 
kitaplarında rastlanan Demokrat Parti’ye hâlâ bağlıydı mesela.
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Ramazanlar hariç her akşam rakı sehpasını kendi hazırlar, iki 
kadeh rakısını uzaklara dalıp giderek içerdi.

“içmez mi?” dedi Ersin. “Onun da hayatta tek zevki bu, 
ne yapsın?”

“Baban çok âlem bir adam,” dedi Hakan.
Geçen yaz İstanbul’a geldiğinde, daha iyi bir semtte 

oturabileceği halde, kırk yıl önce gelip yerleştiği Fındıkzade’yi 
terketmeyen, evlendikten sonra yine aynı semtte, zamanın en 
güzel apartmanlarından birine geçen, az konuşan, bir yaşama 
üslubu olan bu adamla evin arka tarafında, avluya bakan 
balkonda oturup rakı içmişlerdi birlikte. Hakan o gece Süleyman 
Bey’in kavun, peynir ve çoban salatasını küçük, porselen, kayık 
tabaklara bizzat koyarak ufak bir sehpayı donatmasını, buzlukta 
iyice soğuttuğu rakıyı getirip şişeyi hazla açışını seyretmiş, bu 
beyaz saçları dikkatle taralı adamı çok ilginç bulmuş, anlattıkla­
rını can kulağıyla dinlemişti. Süleyman Bey de ilgiyle 
dinlendiğini görünce coşmuş, o gece her zamankinden fazla 
içmiş, geç saatlere kadar içinde kendisinin çok usturuplu bir 
biçimde yer aldığı binlerce şey anlatmıştı. Ağaç yoksunu semtte 
hafif bir rüzgâr esiyor ve içkiyle dumanlanmış başlarına iyi 
geliyordu. Bütün evlerin pencereleri ardına kadar açıktı. 
Perdeler esintinin etkisiyle titreşiyordu. Hava güzeldi, kavun 
tatlıydı, peynir lezzetliydi. Süleyman Bey rakıyı dikkatle 
kadehlere koymuş, kendi içkisine su katmamıştı, buz da. “Rakı 
buzsuz içilir, ama çok soğuk olmak kaydiyle,” derken, hayatta 
kendine tanıdığı pek az zevki nasıl ciddiye aldığını gösteriyordu.

Ersin için bu içki sofrası alışık olduğu, sıradan bir akşam 
haliydi. Babasıyla arasındaki ilişkiye, en son Konya’da bir 
fabrikanın muhasebe şefliğinden emekli olan kendi babasının 
yanında sigara bile içemeyen Hakan’ın şaşabileceği hiç aklına 
gelmemişti. Hakan, giydiği gömlekle tişört arası acayip fıleli bir 
giysinin içinden atleti ve beyazlamış göğüs kılları görünen 
adama dikkatle bakıyordu. Ersin babası olduğu için, diğer 
insanlardan farkını çok nadir hissettiği adamın anlattıklarını
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ezbere bildiği halde, arkadaşı gibi ilgiyle dinlemiş ve bir yandan 
da zamanın geride kalan aynalarında çocukluğunu seyretmişti.

“Senin pederin ağzından bal damlıyor üstat,” dedi 
Hakan. “Ne güzel şeyler anlattı o gece... iyi de içiyor ha.”

Ersin gülümsedi. Çok az şey yapmıştı hayatında babası. 
Ama yaptıklarını kendince iyi yapmıştı. İyi bir iş kurmuş, pek 
riske girmeden büyütmüş, iyi çocuklar yetiştirmiş, evliliğini iyi 
yürütmüş, bir de iyi rakı içmişti. Hepsi bu kadardı. Hayatının 
sınırlarını daha fazla genişletmeyi hiç düşünmemiş, kişiliğine 
uygun düşecek kadar iyi yaşamayı seçmişti.

“Helal olsun. Hayatta yapmak istediklerini yapmış...” 
dedi Hakan, Ersin’in aklından geçenleri okumuş gibi. Sesine 
yine aynı acılık geldi. “Benim babamın en büyük hayali emekli 
olmaktı. Sonunda muradına erdi. Birazcık gayret etseydi, büyük 
düşünseydi...”

Ersin, Hakan’ın bu acımasız yarışa girmek zorunda 
kalmasının biraz da babasının suçu olduğunu düşündüğünü 
sezdi. Ersin’in fazla zahmet çekmeden ulaştığı yere, o, uğraşa 
didine, kimsenin desteği olmadan varmıştı. Babası çocuklarının 
geleceğini düşünerek biraz daha gayret etseydi, her şeye hemen 
razı olmasaydı, Hakan da bu yarışa daha ileriden başlayabilirdi. 
Ersin bu konunun üstünde durmadı. Herkes bir şeylerin suçunu 
birilerinde arıyordu.

Paradan, işten, memurelerden, müdürlerden, yolsuzluk­
lardan, kredilerden bahsettiler bir süre. Bu konuşmalar sırasında 
kararının pekişmiş olduğunu hissetti. Rahatladı. Neşelendi. Artık 
bankacılıkla ilgili bütün konulardan zevkle bahsedebilir, hatta 
dışarıdan biri olmanın keyfiyle fikir yürütebilirdi. Bunun çok 
tuhaf olduğu geçti aklından.

Şişenin dibi görünmüştü, suskunluğu Hakan bozdu:
“Yeni şişe açayım üstat... Ne istersin, gene cin mi?”
Üstat kelimesi ve çağrışımları Ersin’in kafasında

• •

uğuldadı. Üstat... Bu meslekte kullanılması neredeyse zorunlu 
bir hale gelmiş, içi boş, gereksiz, kullanıldığı biçim düşünülecek
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olursa anlamsız bir kelime. Birbirlerine üstat diyorlardı. Niye 
diyorlardı? Ne demekti bu? Bütün bunlardan Hakan’a söz 
etmeyi düşündü. Vazgeçti. Arkadaşının halinden duyduğu 
memnuniyeti bozmak istemedi.

“Çok içtik üstat, açma,” dedi, çok içtik hocam, çok içtik 
dostum, çok içtik azizim, çok içtik abi der gibi.

Hakan mutfağa kahve suyu koymaya gittiğinde, Ersin, 
kitaplıktaki kitapları karıştırmaya başladı. Finansal Tablo 
Analizi, Kısa Süreli Finansman, Proforma Tablolar, Trend 
Analizi gibi adlar taşıyan, yabancı ortaklı bir bankanın, bünye­
sinde görevli uzmanlar kuruluna hazırlattığı, parlak kâğıtlara 
basılmış, renkli, gösterişli kitapların bir ikisini çıkarıp karıştırır­
ken neden bunlara baktığını sordu kendine. Alışkanlık işte. 
Hepsini yerine koyup diğer gözleri karıştırmaya başladı.

Bir Ankara gecesinin geç saatlerinde, hayata dair sorular 
içini kemirirken kitapları karıştırmak, hayatın daha çetrefil, daha 
cevapsız sorularıyla karşılaşmak demekti. Bu onu hem çekti, 
hem korkuttu. Cevapsız soruları azdı sanki... Neyse ki bu çok 
zayıf kitaplığın karşısında yeni cevapsız sorularla karşılaşmak 
pek mümkün değildi. Ersin kitapların yıpranmış, dökülmüş 
sırtlarını okumaya çalıştı. Ders kitaplarının yanı sıra, bir 
zamanların çok satan macera kitapları, birkaç Agatha Christie, 
birkaç çizgi roman ve ne olduğu, ne amaçla yazıldığı belirsiz üç 
beş kitap daha. Bir de bunların arasına nasılsa düşmüş bir 
Behçet Necatigıl. Sahaftan alındığı belli, iyice yıpranmış kitabı 
eline aldı. Eski sahibinin adı sanı yoktu üzerinde. Ama bazı 
şiirlerin altı çizilmişti. Kitabın eski sahibinin bu şiirleri hangi 
duygularla okuduğunu düşünürken Hakan içeri girdi. Elinde iki 
fincan kahve vardı. Arkadaşını kitaplığın başında görünce 
seslendi:

“Dolabın alt gözüne bak.”
“Ne var?”
“Bak işte...”
Sonra kanepeye yayılıp bir sigara yaktı ve ekledi: “Ya
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üstat be! Kalkamayayım şimdi, yeni bir kaset koysana. Gece 
gece sessizlik de hiç çekilmiyor.”

Ersin kasetleri karıştırdı. Her telden, her türden, her 
zevke uygun, en bayağısından en seçkinine, çeşit çeşit kaset 
vardı. Müzikte bile zevki duruma göre, diye düşündü. Her şeyi 
bulundur, her şeyi dinle. Müzik setinin altındaki göze yığılmış 
kasetler, bir banka müfettişinin portresini çiziyordu. Başka bir 
iş, başka bir ruh da olabilirdi, farketmiyordu. Bu ruhun biraz 
daha incelmesi, biraz daha seçici olması gerekiyordu. Zaman 
alacaktı. Bir beş yıl sonranın bankacıları herhalde her telden 
kaset bulundurmayacaklardı evlerinde. Kendisi gibi sıkılanlar, 
hayatlarında hırsa, yarışa yer açamayanlar, ayrıntıları bile 
belirlenmiş bir hayata ilgi duymayanlar elenecek, kalburun 
üstünde kalanlar da beyaz gömlekleri, ipek kravatları ve altın 
kol düğmeleriyle, gelecek yılların içinde yerlerini alacaklardı. 
Hakan’ın sabırla atacağı adımların sonrasını düşündü, siyah bir 
arabaya makam şoförünün açtığı kapıdan binişini.

Muazzez Abacı’nın buğulu sesinden, babasının sevdiği 
şarkıları beklerken, ummadığı bir arabeskle karşılaştı. Bir 
burukluk duydu. Hiçbir şey saf haliyle, rafine haliyle kalmıyor­
du. Berrak sulara mürekkep damlar gibi bulanıyor, 
dumanlanıyordu. Babasının dinlediği plakları hatırladı. Münir 
Nurettin’in o inanılmaz sesinin ve şarkılarının, çocuk ruhunda 
yaptığı etkileri. Söyle sevgili... Sevgili söyle... Ne füsun ettin, 
ruhuma böyle...

Sorun buydu. Suyu berraklaştırmaya çalışırken bulan­
dırmak. Herkes arıyor, ama daha karışık, daha aykırı, daha 
bulanık şeyler buluyor, aradığından uzağa düşüyordu.

Uzanıp dolabın alt kapağını açmasıyla bir yığın erkek 
dergisinin kucağına düşmesi bir oldu. Yere yayılan dergileri 
seçmeye, bir kısmını dolaba tıkıştırmaya başladı. Yüzünde hem 
yersiz bir utanma, hem beğeni dolu bir gülümseme vardı. 
Dolaba koyduğu her derginin kapağına uzun uzun bakmayı da 
ihmal etmiyordu.
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“Yakışıyor mu sana bunlara para vermek?” diye sordu 
Hakan’a. Sesinde yalandan azarlayan bir ton vardı.

“Benim değil,” dedi Hakan. “Kâmil’in. Bende bunlara 
para verecek göz var mı?”

“Ben de hayatımda hiç para vermedim,” dedi Ersin böyle 
zengin bir malzemeyle karşılaşmış olmanın verdiği keyifle, “hep 
beleş, hep ondan bundan...” Bir yandan da haline gülüyordu. 
Birden sustu. Bütün kanı başına hücum etti. Üzerinde Şeb­
nem’in resmi olan dergi elinde, kalakaldı.
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Korkutucu kalabalığı, sonsuz gürültüsü ve inanılmaz 
pisliği nedeniyle İstanbul’un artık yaşanmaz bir yer haline 
geldiğini iddia ederek üç yıl önce İzmir’e taşman anne babasını 
görmeye gittiğinde, Konak’ta bir mağazada görür görmez 
bayılarak aldığı siyah mantosunu çıkarıp koltuğun üzerindeki 
rafa yerleştirdi Selda. Mantosunun katlanınca ne kadar ürkütücü 
bir siyah olduğunu gördü, annesini hatırladı. Mantosunu hiç 
beğenmemiş, bu haddinden fazla bol ve kara şeyin bir çarşaftan 
farksız olduğuna, Selda gibi okumuş yazmış, eline mesleğini 
almış bir kıza hiç yakışmadığına dair ısrarlı bir nutuk atmış; 
hatlarını belli eden, açık renk bir mantonun onun gibi zarif bir 
hanımı daha da hoş göstereceğini söyleyerek mantoyu geri 
vermesini istemişti.

Selda annesinin hiç aksamayan, kendinden emin konuş­
masını gülümseyerek dinlerken, söylediklerinin değil, nasıl 
söylediğinin üzerinde durmuş, annesinin zayıf birini rahatlıkla 
etkileyebilecek kıvrak konuşması bitince, bu modern kesimli 
mantonun irtica ile bir ilişkisi olmadığını, böyle saçma bir 
iddiayı dikkate bile alamayacağını, en az annesi kadar kararlı ve 
etkili bir şekilde söylemişti. Mükerrem Hanım sonucundan emin 
olduğu konuşması başarısızlıkla sonuçlanınca, bu defa da, her 
zaman yaptığı gibi, çocuklarını gönlüne göre yetiştiremediğin- 
den, ama bunun, onların değil kendisinin ve kocasının kabahati 
oluşundan yakınmıştı. Aralarında ne zaman bir anlaşmazlık 
çıksa, Selda annesinin hep bu minval üzere devam eden sözleri­
ne cevap vermez, sarkmaya yüz tutmuş beyaz yanaklarını öper, 
böylece aralarındaki anlaşmazlık şekil almaya fırsat bulamadan 
kaybolur giderdi.

Annesiyle babası artık İzmirliydiler, hayatlarından çok 
memnundular. Çabucak alıştıkları şehrin bütün girdisini çıktısını 
öğrenmişler, orada doğmuş kadar oralı olmuşlar ve başka 
ülkeleri görmedikleri halde, dünyada yaşanacak en güzel yerin

III
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İzmir olduğuna karar vermişlerdi. Selda bunun ne kadar hızlı 
yaşanmış bir süreç olduğunu düşündü koltuğuna yerleşirken.

İzmir’e taşınma hikâyesi anne babasının Ege gezisine 
çıkmalarıyla başlamıştı. Babası albaylığa terfi ettiği yıl aldığı ve 
hâlâ kullandığı Opel marka arabasını uzun kontrollerden 
geçirtmiş, pikniğe gidildiğinde çok işe yarayan buzluğu yiyecek 
içecekle doldurmuş, Selda’nın “baba temmuzdayız” demesine 
rağmen “ihtiyatı elden bırakmayarak” bagaja iki hırkayla bir 
battaniye koymuş, “Hadi hanım marş marş!” deyip çıkmıştı 
yola. Annesiyle babası uzun yıllardan beri ilk kez baş başa tatile 
çıkıyorlardı. Bu gezi sırasında, vaktiyle Kayseri’de birlikte 
görev yaptıkları Osman Albay’m İzmir’de denize nazır evlerine 
de misafir olmuşlardı. Osman Albay her bayram gönderdiği 
tebrik kartlarında, bilmem kaç sokak, bilmem kaç numara 
şeklinde, asker ruhuna yakışan bir adresi olan evlerinde onları 
ağırlamak istediklerini ısrarla belirtir, Doğan Albay’ı, sayın eşini 
ve kıymetli çocuklarını mutlaka İzmir’e beklediklerini yazardı.

Doğan Bey ve Mükerrem Hanım, Osman Albayların 
denize nazır apartmanlarını görüp bugüne kadar tadını çıkarma­
ya fırsat bulamadıkları bu şehrin rahatlığına vurulunca, apar 
topar İzmir’e yerleşmeye karar vermişlerdi. Bu kararlarında 
Osman Beylerin yanlarındaki apartmanın üçüncü katında, geniş 
balkonlu, denize bakan, çok güzel bir dairenin uygun fiyata 
satılık olmasının yanı sıra, Selda’nın pek bayılmadığı Muzaffer 
Dayısının her yıl biraz daha zengin olarak, bir öncekinden daha 
lüks bir eve geçmesinin de etkisi vardı. Babası Kadıköy çarşı­
sında yüzüne bakılmayan yaşlı bir adam olmaya alışamamış, 
oturdukları apartmanın dişçi, tüccar, sigortacı sakinlerinden de 
hiç hoşlanmamıştı. Sabahları birlikte Kadıköy Iskelesi’ne kadar 
yürüyeceği bir arkadaşı bile yoktu. Oysa Osman Albayların 
oturduğu sitenin sakinlerinin çoğu emekli asker aileleriydi. 
Onların sabahları kadınlı erkekli yürüyüş yaptıklarını, akşamüst­
leri arabalarına atladıkları gibi Alsancak’a çay içmeye 
gittiklerini görünce, bu şehrin, daha doğrusu asker kökenli bu
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sivil ortamın tam onlara göre olduğunu anlamışlar, taşınmaya 
karar vermişler, daha yeni tadilat yaptırdıkları evlerini bunca 
masrafa rağmen satılığa çıkarıp umduklarından da iyi bir fiyata 
satınca, fuar kapanmadan İzmir’e yerleşmişlerdi.

Selda bu kadar kolay şehir değiştirmelerine şaşırmıştı. 
Ama bunun, onlar için bir hayat pratiği olduğunu çabuk hatırla­
dı. Hayatları farklı şehirlerde, ama hep aynı çevre içinde 
geçmişti. İklimden ve doğadan başka bir şey değişmiyordu onlar 
için. Bir şehre, hatta bir mekâna bağlanmak fikrinden çok 
uzaktılar. Aslında ait oldukları yere taşınmışlardı.

Her anne baba gibi onlar da kızlarının yakınlarında 
olmasını isterler, Selda’yı İzmir’e yerleşmesi ve tayinini İzmir

m

Radyosu’na istemesi için ikna etmeye çalışırlar; Selda İstanbul’a 
duyduğu sevgiden söz eder ve babası bunu hiç anlamadığını 
söylerdi. Selda için yıllardır malumdu bu, evet, bayrağın 
dalgalandığı her yer vatandı ve bütün şehirlerimiz güzeldi. 
“Ama,” derdi babası, “artık emekli olduğumuza göre...” Yaşa­
dıkları şehirde rahatlık ve sükûnet aramak haklarıydı, güzel 
İzmir’de de bunu fazlasıyla buluyorlardı.

Onu şaşırtan, taşınmaktan yorulduğunu söyleyen ve artık 
bir şehre yerleşmek isteyen annesinin nihayet İstanbul’a 
yerleşmişken, kurduğu düzeni altüst etmeyi göze alarak inanıl­
maz bir hızla evi toparlaması ve taşınılır hale getirmesiydi. Oysa 
günlerce kocasına, kızına, kocasının hoşlanmadığı kardeşi 
Muzaffer’in hiç kimsenin hoşlanmadığı karısı Nigâr’a, Nigâr’ın
yeni moda evlerden pek anlayan gelinine, hatta evmiş, mobıl-

• •

yaymış, böyle şeylerle hiç ilgilenmeyen Ümit’e bile göstererek, 
uzun kararsızlıklardan sonra seçtiği malzemelerle baştan başa 
yenilenmişti ev. Gerçi bu hummalı tadilatın başında yaşanan bir 
tatsızlık Mükerrem Hanım’ın kardeşiyle arasının açılmasına 
neden olunca biraz pahalıya patlamıştı. Ne parkeden ne boyadan 
anlayan, bu tür işleri yıllarca emirerlerine yaptırmış olan Doğan 
Bey hiç gitmediği dükkânlara gitmek, inşaat işinin inceliklerini 
öğrenmek zorunda kalmış, yüzüne gülen her ustaya inanıp
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hepsinden kazık yemişti.
Doğan Bey kayınbiraderinin şerefli mesleğini değilse 

bile, bu mesleğin emekliliğini aşağılayan imalarından, açgözlü­
lüğünden, zenginliğini rahatsız edici biçimde göstermesinden 
tiksiniyordu. Muzaffer sözde iyilik yapmak, yardımcı olmak 
istemiş, eski bir apartmanda bulunan mütevazı dairelerini 
yenilemek isteyen ablasına, eniştesine gizlemeye çalışmadığı bir 
küçümseme ile ucuz yollu malzemeyi bizzat satmayı teklif 
edince kıyamet kopmuştu. Ticaret denen şeyden zerrece 
hazzetmeyen ve gözü doymaz kayınbiraderinden ticaretten 
başka bir laf duymayan Doğan Bey, dudakları titreye titreye, 
kimsenin sadakasına muhtaç olmadıklarını söylemiş, Mükerrem 
Hanım da kardeşi kendilerine ucuz, kalitesiz malzemeyi layık 
gördüğü için çok kırılmıştı. Birbirlerine küsmüşlerdi. Selda anne 
babasına her gittiğinde konu baştan alınıyor, annesi kısacık 
boyuyla abuk sabuk şeyler giyip gülünç olduğunun farkına 
varmayan rezil bir kadının kardeşinin iyi ahlakını bozduğunu 
iddia ediyor, babası ise bütün suçu Nigâr’a yükleyip kardeşini 
koruduğu için karısına kızıyor, Muzaffer’in de en az karısı kadar 
açgözlü ve görgüsüz olduğunu söylüyordu.

Çok sürmedi, geniş aile kurumunun idamesi gereği 
fırtına dindi. Küse barışa yaşamaya alışmış Muzaffer yanlış 
anlaşıldığını söyleyerek eniştesinin elini öptü, rahatça özür 
diledi, pek aldırdığı yoktu aslında bu küsmeye, büyüklere de 
affetmek düştüğünden görüşmeye devam ettiler. Ama sonunda 
bu zenginliğin yarattığı eziklikle başetmektense, uzaklaşmaya, 
kendilerine benzeyen insanlar arasında yaşamaya karar verdiler. 
Böylece Selda da aile ilişkilerinin yarattığı saçma gerginlikten 
kurtulmuş oldu.

Tren şehrin içinden çıkıp banliyölere doğru yol alırken, 
annesinin yeni evinde terlikle değil, ayakkabıyla dolaştığını, 
misafirlerini ağırlarken yeni eviyle gurur duyduğunu düşündü. 
Artık bu türden küçük mutluluklarla avunacak yaşta ve durum­
daydı. Karı koca çocuklarını büyütmüşler, okutmuşlar, ikisinin
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de hatırı sayılır mesleklere sahip olmalarını sağlamışlardı.
• •

Annesi Ümit’in boşanmasının etkisinden de çıkmış, burnunun 
dikine yaşayan oğluyla uğraşmaktan vazgeçmişti. Artık annesi 
için mutluluk, kek kokulu güzel evinde, yaşadığı rahat hayatın 
içindeydi.

Anne babasını düşünürken birden kendi evini özledi 
Selda. Başkalarının dar bir sokağa baktığı için boğucu bulduğu, 
nohut oda bakla sofa evine varmasına az kalmıştı, sevindi. Oysa 
annesi ağlamaklı olmuştu Selda’nın kendi başına yaşamak için 
tuttuğu evi ilk gördüğünde. “Vah kızım vah,” demişti. “Buralara 
mı layıktın sen?”

Selda dar bir sokağa bakmayı tercih ediyordu. Böylece 
dışarıda varlığını belli eden hayat aklını çelmiyor, kendiyle 
kalıyordu. Evinde oturup pencereden bakanlardan değildi ki, 
niye ille de bir manzarası olsun? Evimi mi, yalnızlığı mı 
seviyorum, diye düşünürdü bazen, karar veremezdi. Kimsenin 
evinde kalmaktan hoşlanmazdı. Abisi geçen kış ağır bir grip 
yüzünden yatağa düşünce, gelip kendisine bakmasını rica 
etmişti. Ümit’in kendine göre bir kişiliği olduğu inkâr edileme­
yen, ama inanılmayacak kadar dağınık, hatta pis evinde, geniş 
pencerelerden gökyüzüne baka baka bir gece geçirdikten sonra
yalvarmıştı “Sana kendi evimde bakayım,” diye.

• •

Ümit hemen kabul etmişti bu teklifi. Bakılmak, biraz 
ihtimam görmek istiyordu anlaşılan. Bir taksiye atladıkları gibi 
Selda’nın evine gitmişlerdi. Ümit hemen salondaki kanepeye 
yerleşmişti. Televizyon seyretmiş, kitap okumuş, geceleri
horlamış, Selda’dan portakal suyu sıkmasını, çay, çorba yapma-

♦

sini istemişti, iyileşmiş olduğu halde böyle ekmek elden su 
gölden yaşamak hoşuna gittiği için bir hafta kalmıştı. Bu bir
hafta Selda’yı epeyce yormuşsa da, kardeşliklerine iyi gelmişti.

• •

ümit geçenlerde Mutlu’ya rastladığını söylemişti. Oturup 
konuştuklarını, artık her şeyin tümüyle bitmiş olduğunu anladı­
ğını anlatmıştı, bütün arkadaşlarının boşandığını, kimsenin 
evliliğini yürütemediğini... Selda’ya hayatında biri olup olmadı-
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ğını sormuştu, ilk kez konuşuyorlardı bunları. Selda “Yok,” 
demişti, biraz buruk. Güzel bir haftaydı, çok yağmur yağmıştı.

Şimdi sıcak evinde camlar buğulanmış olmalıydı, 
çiçeklerin yeşilleri hafif solgun. Evinin en konforlu eşyası olan 
geniş kanepesi, yastıkları, kitaplığı burnunda tüttü. Eve varınca 
önce bir banyo yapacak, sıcak bir şeyler içecek ve çalışma 
masasına oturacaktı. Horhor’da bir eskicide görür görmez 
bayıldığı, neredeyse bir aylık maaşını hemen çıkarıp vererek 
aldığı görkemli çalışma masası pek rahat sayılmazdı, dardı,
alçaktı, şöyle geniş ferah bir masa değildi, ama sevmişti bir kere.

• •

Ümit böyle rahatsız bir masa için dünyanın parasını vermesinin 
salaklık olduğunu söylemiş, sonra kardeşini kırdığını görünce 
“Ben anlamam böyle güzel şeylerden, zevk sahibi olan sensin,” 
diyerek gönlünü almıştı.

Kâğıtlar, notlar, kitaplar masanın üstünde onu bekliyor­
du. Denetime gidecek program akışı, konular, alıntı yapılacak 
metinler. “ Hayat ve Biz”in yayınlanacak bölümleri için yaptığı 
hazırlığı gözden geçirecekti. Bir süredir aklından pek az 
çıkarabildiği Şebnem’i hatırladı yine. Bu adla birlikte ilgili 
ilgisiz bir yığın anı günlerdir zihnine hücum ediyordu. Başlan­
gıçta bundan rahatsız olmamıştı; geçmişine yaptığı yumuşak bir 
yolculuktu bu hatırlamalar. Ama giderek sertleşiyordu. Hüzünlü 
anıların pek yer almadığı geçmişi, onu başka insanların hayatla­
rına, hatta doğrudan insanın kendisine yöneltiyordu. Örneğin 
Şebnem’e.

Onu son gördüğünde, hâlâ bir çocuk olduğunu düşün­
müştü. Tam o çizgide, bir adım atsa genç kız olacak. İri, güzel 
gözleriyle Selda’nın eşyalarına bakışında, yatağa sırtüstü uzanıp 
bir şeyler anlatışında Selda’ya fazla cesur gelen bir macerape­
restlik, dünyaya bir tekme vurmuşluk okunuyordu. Selda 
kalbinin bir köşesinde duran, ölmeyecek kadar beslediği gizli bir 
kimliğin benzerini görmüştü onda. Ama yıllar geçerken o gizli 
kimliği, bazı geceler rüyasına giren başka bir insan halindeki 
kendini öldürmüştü. Şimdi geçmiş arkasında böyle, içi boş, ama
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kapalı bir kutu gibi duruyordu.
Şebnem’in çıplak resimlerine hayretle bakarken annesi- 

ninkine müthiş benzeyen güzel yüzünde tarif edilmesi zor, 
başkaldırıya benzeyen bir şey görmüştü. Saldırgan bir duygu ya 
da öfke yoktu, ama her şeyi yok sayan bakışlarında sakin bir 
nefret okunuyordu. Hiçbir şeyi takmadan hayatına biçim vermiş 
bir kadın vardı bu fotoğraflarda. Birlikte geçirdikleri bir öğleden 
sonranın zihninde bıraktığı izler, Selda’nın bu meydan okumayı 
hemen tanımasına yol açmıştı. O karlı günü her hatırladığında, 
hayatında önemli bir yer tutmayan bu kızı neden tümüyle 
unutamadığını kendine sorar, her şeye kafa tutmaya hazır bu 
genç karakterdeki vahşi cesareti hatırlar, takdir etmeli mi 
etmemeli mi karar veremezdi.

Yıllar sonra Şebnem’in bir yanıyla acıtıcı çıplaklığına 
bakarken aynı başkaldırıyı ve cesareti görüp belli belirsiz 
kıskanmış, ama bu defa zihni başka yere sıçramış, geçmişinin 
boş bir teneke kutu kadar zavallı olduğunu dehşetle farketmiş; 
bunu, hep başkalarının, ailesinin, okuduğu okulların, önemsediği 
insanların doğrularını kabul ederek yaşamasına bağlamıştı. 
Başkalarının doğrularını bu kadar benimsemek, hayatını bir 
dersler silsilesi haline getirmişti sonunda. Güzelliği göz ardı 
edilemeyen bu bir dizi fotoğrafta Şebnem’in cinsel çağrışımlarla 
yüklü bedeninden çok, aklından geçenleri görmüştü. Şebnem 
öyle bakıyordu ki objektife, her noktasından şehvet taşan bu 
fotoğrafların hayattaki gerçek anlamını neredeyse inkâr ediyor­
du. Selda o gün, o gözlerde okunacak bir şey kalmadıktan sonra 
Şebnem’in yaptığı şey üstüne düşünmeye başlayabildi.

Bir ay kadar önce radyoevindeki masasında bir not 
bulmuştu: “Şebnem diye biri aradı.” Bir dinleyici ya da eski bir 
okul arkadaşı sandığı için üstünde durmamış, soyadını bırakmak 
lütfunda bulunmayan arkadaş çok istiyorsa bir daha arasın, diye 
düşünmüştü.

Küçük hayatların olağan duygularını, büyük romanlara, 
görkemli filmlere konu olmayacak kadar küçük sevgi ve umut
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kırıntılarını bir araya getirip küçük, şiirli metinler hazırlıyor; 
ayrıntılarda takılıp kalan küçük sevinçleri dinleyicilerine 
hatırlatıyordu. Musluğa ağzını dayayıp su içmenin zevkinden 
kar tatillerine kadar hayatı yapan yığınla küçük şeyi işlemişti 
programında. Eski bir arkadaşın yıllar sonra arayıp merhaba 
demesini de bu küçücük ayrıntılar listesine kattığı için, radyoe- 
vinin geniş mermer merdivenlerinden inerken, nice zaman sonra 
karşılaşan eski dostların hüzünlü buluşmalarını gelecek prog­
ramlarda konu etmeyi düşünmüştü.

Anlatmak istediği şey, içtenlikle yaşanmış kısa bir 
dostluğun, yıllar sonra, çok kısa bir süre için tazelenmesiydi. 
Herkesin hayatında buna benzer, garip bir sevince yol açan 
karşılaşmalar oluyor, ama o sevinç çok kısa sürüyordu. Hayat 
insanı değiştiriyordu, kimse olduğu gibi kalmıyor, değişiyor, 
eski arkadaş yeni yola uymuyordu.

Tekrar arayacak olursa, telefonda yıllar öncesinde kalmış 
bir arkadaşının neşeli sesini duyacağını sanıyordu. Görüşmeye 
karar verecekler, bir yerde buluşacaklardı. Sonra bir zamanlar 
onları birbirlerine bağlamış olan büyü farkına varmadan solmuş, 
kaybolmuş olacak; yersiz sorular, kısa ve temkinli cevaplar, 
karşılıklı birbirini incelemelerle zaman geçip gidecek; iki 
arkadaş, vaktiyle onları birbirlerine bağlamış olan şeyin ne 
olduğunu düşünüp duracaklardı havadan sudan konuşurlarken. 
Eski dostluğun anılarına gölge düşecek ve kurtulmak istedikleri 
bir tortu kalacaktı geriye.

Ama öyle olmamıştı.
Selahattin Enişte’nin yeğeni tarihçi Mesut Abi ve onun 

arkadaşlarıyla, yeni keşfettikleri bir meyhanede içmişlerdi bir 
gece önce. Selda kendini sık sık gergin hissetse de güzel bir 
gece olmuştu. Hararetli tartışmalar yapılmış, Mesut Abi ilginç 
şeyler anlatmıştı. Gecenin bir yarısında meyhaneden çıkmışlar, 
kahve içmek için rüzgâra karşı yürüyerek başka bir yere 
gitmişlerdi. Selda bu rüzgârın kendisini hasta edeceğini tahmin 
etmiş, ettiği gibi olmuş, ertesi gün hasta hasta işe gelmişti.
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Önünde denetime gidecek kâğıtlar, son okumayı yapıyordu. Hiç 
sevmediği halde, boğazını yumuşatsın diye kendine bir ıhlamur 
ısmarlamış, ahizeyi kapar kapamaz çalan telefonun çayocağın- 
dan geldiğini sanarak açtığında bir ses Selda’yla görüşmek 
istediğini söylemişti.

“Ben Şebnem,” demişti ses ve eklemişti: “Kolsuz 
Cavit’in kızı.”

Selda’nın sessizliği, Kolsuz Cavit’in kim olduğunu 
düşünme anının sessizliği değil; onu aşklarla, kavgalarla, 
kırgınlıklarla dolu zamanlara götüren bir sessizlikti.

“Geçen gece seni dinledim radyoda,” diye başlamıştı 
Şebnem. Başlangıçta sesi sıcaktı, yakınlaşmak istiyor gibiydi. 
Ama sözlerindeki yapay naziklik hızla kaybolmuş, dünyaya 
tekme vurmuş bir kadının sesi olmuştu. Sesinin tonu kadar 
sözleri de katılaşıyor, acıtıyordu. Şebnem tuhaf bir yerden 
girmişti konuşmaya. Geçmişte kalan şeyleri sevmediğini, bu 
yüzden de pek radyo dinlemediğini, radyonun ona aileyi 
hatırlattığını söylemişti.

“Ama geçen gece nedense radyoyu açtım,” demişti. 
“Belki de televizyonun karşısına geçmiş, gece gündüz içen 
Cavit’in hali dokunmuştur, bilmiyorum.”

Şebnem babasından, Cavit, Kolsuz Cavit diyerek, garip 
bir biçimde söz ediyor, nefret ile acımayı bir arada sunuyordu. 
Bu ifadedeki sahicilik, nefret ile acımanın sahte değil, hakiki 
oluşu korkutucuydu.

Şebnem radyoyu kapattıktan sonra babasının yanına 
gitmek istediğini söylemişti.

“Ona ‘bu son fasıl baba’ demek istedim.”
Bu sözler Selda’yı ürpertmişti. Şebnem babasının ölüme 

yaklaştığını mı ima ediyordu, ona acıyor muydu, seviyor muydu, 
anlayamamıştı.

Konuşma bu kadarla kalmadı. Selda’nın nasılsın, neler 
yapıyorsun sorularına Şebnem, planlanmış bir konuşma izlenimi 
yaratan cevaplar verdi. Yalnız yaşadığını, arada bir babasının
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evine geldiğini söyledi. Selda’nın sesini hemen tanımıştı. 
Hayatımızda şiir azalıyor filan gibi bir şeyler dediğini duymuş, 
Selda’yı hatırlamış, aramak istemişti.

Selda böyle bir konuşmayı hiç beklemediği için şaşkındı. 
Şebnem ve yarattığı etki hayatından çıkalı uzun zaman olmuştu. 
Yıllardır haber almıyordu ondan. Dikkat etti, Şebnem anne 
babasının nasıl olduğunu sormadı. Selda’nın da kendisine 
sormasına fırsat bırakmayacak şekilde kontrol altında tutuyordu 
konuşmayı. Derken konuşma iyice tuhaflaştı.

Şebnem aniden “Televizyona nasıl çıkabilirim?” diye
sordu.

Selda konuşmanın akışının değişmesinde, Şebnem’in
• •

sözlerinde tuhaf, hatta kinli bir ton hissetti. Öyle şaşırmıştı ki, 
verecek cevap bulamadı. Neden sonra, televizyona hangi sıfatla 
çıkmak istediğini sordu. Bir filmde oynayacakmış Fikret 
Hakan’la, şarkı da söylüyormuş, yakında plak yapacakmış. 
“Seni utandırmam merak etme,” deyip bir kahkaha attı. Selda 
hayatında hiç bu kadar kem küm ettiğini hatırlamıyordu. Oyun 
mu oynuyordu, numara mı yapıyordu, kendisiyle kafa mı 
buluyordu Şebnem? Selda arkadaşlarını seferber edip gülünç 
olsun mu istiyordu, yoksa gerçekten istiyor muydu böyle bir 
şeyi? Anlayamadı. Kendini aptal gibi hissetti, konuşmanın 
kontrolünü eline geçirecek etkili bir cümle edemiyordu bir türlü.

Bu şaşırtıcı söyleşiyi bitiren Şebnem oldu. “Boşver,” 
dedi eğlenen bir sesle, “sesini duymak istemiştim. Hoşçakal.”

Selda ahize elinde, kalakaldı. Şebnem buydu. O kız 
çocuğu büyümüş, ama karakterin kemiği aynı kalmıştı. Yıllar 
sonra umulmadık bir biçimde karşısına çıkan Şebnem zihnini 
allak bullak etmeyi, onu şaşırtıp öylece bırakmayı yine başar­
mıştı.

Hayatı hazin bir şekilde oradan oraya savrularak geçen, 
anne babası tarafından sık sık akraba yanlarında, okul yatakha­
nelerinde, orda burda bırakılan, hatta unutulan, Selda’nın her 
ayrıntısıyla ailesinin biricik kızı olduğunu belli eden odasını
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gördüğünde “Benim böyle bir odam olmadı,” diyen, sonra bu 
sözlerin içindeki kıskançlığı ve ezikliği dışa vurmuş olmasından 
korkarak, küçümser bir tonla “Çok kız odası bu,” diye ekleyerek 
gülen o genç kız; başarılı, parlak, imrenilesi Selda’ya kendini 
hatırlatmış, yaşıyorum demek istemişti.

Koltuğunu arkaya yatırıp gözlerini kapadı. Tren tıkırda­
yarak gidiyor, kar şiddetini artırıyor ve gökyüzü ağır bulutlarla 
kararıyordu. Küçük çocuklar bu uzun yolculuğun daha başında 
sıkılmışlar, koridorda gezinmeye başlamışlardı bile. Tek kişilik 
tarafta oturduğu için şanslı olduğunu düşündü. Kimsenin 
lüzumsuz sohbetini çekecek hali yoktu.

Buz tuttukları için beyaz, ışıltılı, acayip heykeller gibi 
parlayan ağaçların tren yolu boyunca dizilişine ve trenin 
rüzgârıyla savruluşuna baktı. Uçsuz bucaksız bir beyazlık 
içindeydi dünya. Hülya Hala’yla Şebnem’in ansızın geldikleri 
ve anne babasının çok şaşırdıkları gün, yine böyle karlı buzlu, 
çok soğuk bir İstanbul günüydü. Balmumcu’daki lojmanlarda 
oturuyorlardı. Babası daha emekli olmamıştı. Hülya Hala 
kapıdan girer girmez yakınlık ve neşe rüzgârları estirmiş, aradan 
yıllar geçmemiş, bir yığın şey olmamış, birbirlerinin izlerini 
kaybetmemişler de, daha dün yine bu evde beraberlermiş gibi 
teklifsiz, rahat, sıcak davranmış, onları bulmasını sağlayan hoş 
tesadüfü, Lami’ye nasıl rastladığını cıvıltılı sesiyle anlatmıştı.

Cuma günü Şebnem’i okuldan almış, bir terzi arkadaşı­
nın Kuşdili’ndeki atölyesine gitmişti. Yarım saat oturmuşlar, 
model karıştırıp çene çalmışlar, hava kararırken kalkmışlardı. 
Yolda gözüne bir eczane ilişince, saç boyası almak için içeri 
girmiş, çıkarken, bir sesin arkasından “Hülya!” diye seslendiğini 
duymuştu. Yıllardır görmediği Lami’ydi bu. Çok şaşırmıştı. 
Sevincinden ne yapacağını bilememişti. Ondan öğrenmişti

0

Doğan Abisinin İstanbul’da oturduğunu, hemen adreslerini 
almış, kalkıp gelmişti işte.

Hülya Hala, babasının teyze kızıydı. Daha bebekken 
anne babası Erzincan depreminde ölünce, babaannesinin bu
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öksüz ve yetim yeğenini yanına aldığını annesinden öğrenmişti 
Selda. Hülya Hala ilkokul çağma kadar babaannesinin sevgisi 
kıt, disiplinli düzeni içinde yaşamış, sonraki yılları sık sık öbür 
teyzesinin ya da Erzincan’da oturan amcasının yanında geçir­
miş, yaşı tutar tutmaz hemşirelik okuluna yatılı verilerek baştan 
savılmıştı. Bir felaketle hayatı altüst olmuştu kadının sonunda. 
Aile, güzelliğiyle herkesi tedirgin eden bu teyze kızından 
uzaklaşmış, onu kendi kaderine terketmişti.

Ama Lami Amca ailenin diğer üyelerinin aksine, her 
zaman teyze kızının tarafını tutmuş, Cavit Enişte’nin kolunun 
koptuğu kazanın üstünden yirmi yıla yakın bir zaman geçmesine 
rağmen, aile arasında bu konu her açıldığında, “Hülya’nın 
yerinde hangi kadın olsa, aynı şeyi yapardı,” demekten usan­
mamıştı. Selda, ince ruhlu suskun amcasının Hülya Hala’ya hâlâ 
âşık olduğundan emindi. Ne zaman Hülya Hala’dan söz açılsa, 
mermer beyazlığındaki yüzde hüzünlü bir değişme olurdu. Selda 
böyle zamanlarda Lami Amcasının kimsenin yüzüne doğrudan 
bakmadığını, sanki benliğinin odadan çıkıp gittiğini, titreyen 
parmaklarının dudaklarına, burnunun ucuna dokunduğunu 
farkeder, bütün bu tedirgin hareketlerin hâlâ yanan bir ateşi ele 
verdiğini aklından geçirirdi.

Bu muhtemel aşk aile içinde hiç sözü edilmeyen; utanç, 
günah, vicdan azabı gibi saklanan bir şüphe; dolaşık konuşmala­
rın ana temasıydı. Aile üyeleri kafalarından geçen bu düşünceyi 
hiçbir zaman açıkça konuşmamışlar, böyle bir ihtimal yokmuş 
gibi davranmışlardı. Bir keresinde Selda’nın saflığı tutmuş, 
ailenin en çok konuşan üyesi olan Lamia Halasına bundan 
bahsetmişti. Şiddetli bir tepki göstermişti halası. Kardeşinin 
Hülya’ya belki gençliğinde, gelgeç bir ilgi duymuş olabileceği­
ni, ama ortada aşk maşk olmadığını, birlikte büyüdüklerini, 
Lami’nin bugüne kadar evlenmemesinin sebebinin Hülya değil, 
gönlüne göre birine rastlamaması olduğunu giderek sertleşen bir 
üslupla söylemiş, böyle şeyleri sormaya cüret ettiği için Selda’yı 
azarlamıştı. Selda Kartal’da, denize nazır, kutu gibi bir evde,
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odadan odaya dolaşarak yaşayan ve en büyük özelliği kendini 
hatırlatmak için sık sık yalan söylemek olan Lamia Halasının, 
kendinden iki yaş küçük ve kendinden çok daha güzel olan 
Hülya Hala’yı hiç sevmediğini, onu yıllarca kıskanmış olduğunu 
böylece anlamıştı.

Annesinin anlattıklarına göre, ailenin, daha doğrusu 
Lamia Hala’nın Hülya Hala’ya olan nefreti çok eskilere dayanı­
yordu. Bir yaz tatili sırasında, onlarda kalırlarken kayınpederinin 
sözleri Mükerrem Hanım’ı hayrete düşürmüştü. Sözde açık 
fikirli, aydın bir insandı İsmail Bey. Ama rivayetler veya 
ihtimaller hakkında olmuş gibi fikir yürütebiliyordu.

“Şu tatil bitse de Hülya hayırlısıyla okula dönse,” 
demişti başında büyük bir dert varmış gibi. “Anneniz diken 
üstünde. Kızın Lami’de gözü var, bir gece oğlanın odasına 
girecek diye ödümüz kopuyor.”

“Nerden çıkarıyorsunuz bunları? Ne biçim düşünceler 
bunlar?” diye itiraz etmişti Doğan Bey.

Ama Nezaket Hanım atılmıştı hemen, sanki öz yeğenin­
den değil, aileye sızmış bir düşmandan söz ediyordu. “Bir de 
Lamia’ya sor bakalım. Neler görmüş, nelere şahit olmuş?”

Mükerrem Hanım “Gençlikte olur böyle şeyler,” 
diyecekken, bu lekeleyici yalanın kaynağının pek de hazzetme­
diği görümcesi olduğunu birden anlayarak susmuştu.

Annesinin Selda’ya anlattığı bu eski hikâye Lamia 
Hala’nın içini kurutan nefretin başlangıcını bir parça aydınlatı­
yordu. Zaten hep parça parça, hep kıyısından köşesinden 
anlatılan bir karakterdi Hülya Hala. Olmadık zamanlarda söz 
ona gelirdi. Selda o telefon konuşmasıyla birlikte harekete geçen 
anılar silsilesini artık daha iyi hatırlıyor ve Hülya Hala’nın 
hepsinin ruhunda hatırasını bırakmış olduğunu anlıyordu.

izini çoktan kaybettikleri şanssız bir kadının hâlâ canlı 
hatırası ailenin peşini bırakmıyor gibiydi. Bir akşam ordan 
burdan konuşulurken söz yine Hülya Hala’ya gelmiş, annesinin 
adalet duyguları depreşmişti.
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“Hülya’ya haksızlık ettiniz,” demişti. “Tek suçu güzel 
olmaktı kızın. Ne yapsaydı? O çekilmez kocaya ölene kadar 
katlansa mıydı?”

Babası “Bayılıyorsun bu mevzuyu açmaya,” demişti. 
“Senelerdir konuşa konuşa bitiremedin. Hülya’yı düşüneceğine
kendi çocuklarını düşün.”

• •

Ümit’in boşanma meselesinin en alevli zamanıydı. 
Annesi alınmıştı bu söze “Ne var?” demişti. “Boşanmak ayıp 
mı?” Babası konuyu uzatmamış, gözlerini televizyona dikmişti. 
Annesi Selda’ya eğilip “Öz yeğenini istemedi evinde!” demişti 
kayınvalidesi için. “Hülya’nın güzelliği delirtti hepsini.”

O akşam annesinin bu sözlerinde derin bir memnuniyet 
hissetmişti Selda. Ne de olsa aileye dışardan gelen, her yanlışı, 
her hatayı görmeye hazır tek kadın oydu. Aslında deliren sadece 
halasıydı. Babaannesi kızından yana olmak zorunda kalmış, 
Lami her zaman gizli aşkı Hülya’yı içten içe savunmuş, babası 
ise yıllar içinde olup bitene kayıtsız kalmıştı.

Hülya Hala’nın güzelliğinin, pek alımlı bir tarafı 
olmayan Lamia Hala’nın hayatını zehirlediğini düşünüyordu 
Selda, burnunun dibinde erişilmez bir güzellik. Her halinde 
insanın kendini bakmaktan alıkoyamadığı bir ahenk vardı. 
Şebnem de annesine benziyordu, en az onun kadar güzeldi, 
insan gözlerini alamıyordu. Ama Hülya Hala’nın hareketlerin­
deki ahenk, Şebnem’de yerini çabucak anlaşılması güç bir 
nefretin ince hatlarına bırakıyordu.

Hülya Hala hayatını istediği gibi yaşamış, sevdiği 
adamla hem onun, hem kendi ailesinin muhalefetine rağmen 
evlenmiş, aynı adamdan yine her iki tarafın muhalefetine 
rağmen ayrılmıştı. Kimsenin sözünü dinlememişti. Bilgiç 
nasihatlere, akıl vermelere, hatta hafif yollu azarlamalara kulak 
asmamıştı. Kimseyi takmayan hali, başına buyruk oluşu, 
birbirlerinin sözünü kutsal söz gibi dinler görünen, kendi 
ahlaklarına tapman bu ailenin, özellikle Lamia Halasının onu 
dışlamalarına yol açmıştı. Hülya Hala da bu uzaklaşmayı
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sezince kimseyi arayıp sormamış, ortadan kaybolmuştu.
Ama insanı öyle büyüleyen, etki altına alan bir hali vardı 

ki, bir kış günü çıkıp gelmiş, yıllardır görünmeyen, arayıp 
sormayan o değilmiş gibi kendi havasını estirmiş, arkasında 
rüzgârını bırakarak çekip gitmişti. Selda o ziyaretin tekrarını çok 
beklemişti, ama Hülya Hala’ydı bu, kendi rüzgârının kendi 
uçuşan yaprağı, gelmemişti bir daha.
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IV

Izgarada pişen köftelerin, kekikli pirzolaların kokusu, 
mutfağın açık penceresinden uçup gidiyordu. Şükrü ağzında 
sigarası, koca bir peynir kalıbını dilimlemeye başladı. Mustafa 
aynı hikâyeyi anlatıyordu yine, karlı ormanlarla kaplı dağların 
arasında her kış unutulan köyünü, köyündeki taş evlerin içini. 
Yıllar önce terketmişti haritalara geçmemiş küçücük gölü kışın 
buz tutan köyü. Arkasında güneş doğan mor dağları bırakıp 
İstanbul’a geldiklerinde çocuktu. Kısmetine aşçı yamaklığı 
düşmüş, çabuk öğrenmişti işi. Sevmişti de. Yine de “Bir emekli 
olayım, köye döneceğiz,” diyordu, “köy gibisi yok.” Bünyamin 
kulak misafiri oldu. Köye dönmek fikri sabit haline gelmişti 
Mustafa’da, gerçekleşmeyecek bir hayal. O da biliyordu 
gerçekleşmeyeceğini. “Ben gitsem de çoluk çocuk gelmez,” 
diyordu, “onlar artık buralı.” Ama böyle bir düşle yaşamayı da 
seviyordu. Azeri ağzı bir türkü söylemeye başladı, köfteleri 
ızgaradan topladı, tabaklara yerleştirdi. Yanlarına biraz pilav, iki 
üç kızarmış patates koydu.

Vagonlara çay kahve servisini bitiren Abdülkadir 
restorana girdi. Bünyamin onu görünce seslenip iş buyurdu. Bu 
tembel herifi yolculuğun sonuna kadar Erol’un karşısında sigara 
içerek oturtmaya hiç niyeti yoktu. İzzet masalara ekmek 
götürürken, Mustafa tavuk parçalarını ızgaraya dizerken, Şükrü 
sigara dumanı kaçmış gözünü ovuştururken, yolcuların kimi aç, 
kimi tok, kimi mutlu, kimi keyifsizken, tren yuvasına giden bir 
karınca gibi telaşlı ilerlerken, Bünyamin, gittikçe şiddetini 
artıran kara bakarak, Cennet’i ve günahı kadar sevmediği 
Garo’yu düşünüyordu.

iki yıldır evliydi Cennet’le. Kumkapı’da oturdukları 
daire sadece üç küçük oda, bir kişinin zor sığdığı bir mutfak, 
kurnasını doldurup yıkandıkları küçük bir banyodan ibaretti. 
Apartman ya karnabahar ya sirke kokardı, çöpler çöp kamyonu­
nun geçmesini beklerken kurtlanırdı, eski püskü bir yığın
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ayakkabı kapı önlerinde yığılı olur, merdivenleri çıkarken 
apartman otomatiği genellikle yanmadığı için ayağına dolanırdı. 
Hep bir gün bu sefil apartmandan kurtulmayı isterdi Bünyamin, 
şöyle kaloriferli bir site dairesine geçmeyi.

Ama bu yoksul, mutsuz apartman meyveleri, rüzgârı, 
bereketli mutluluğu ile yaz geldiğinde canlanırdı. Yazın yalnızca 
Bünyamin’in oturduğu apartman değil, bütün Kumkapı canla­
nırdı. Floresan lambalar oturdukları odayı bembeyaz aydınlatır, 
bütün camlar ardına kadar açılır, iki sandalye sığmayan balkon­
dan deniz görünüyormuş gibi olurdu. Deniz görünmüyordu ama 
yaz mevsimi öyle büyüleyiciydi ki, biraz uğraşsalar görünüvere- 
cekti sanki.

Cennet, Garo’nun kız kardeşi Anahit’le yakın arkadaştı. 
Bünyamin karısının permalı saçlarını düşündü. Eskiden o 
yumuşak, dalgalı saçları çok sever, okşar, koklardı. O zamanlar 
Cennet’in saçları daha parlak, daha ipeksi gelirdi ona.

Anahit Meryem Ana Kilisesi’nin bitişiğindeki Bezciyan 
Ermeni Ortaokulu’nda çalışıyordu. Patrikhanenin tam karşısın­
daydı okul. Cennet’le Anahıt’in tanışmaları eskiydi. Bünyamin 
Cennet’in hayatına Anahit’ten sonra girmişti. Cennet bir aralar 
kilisenin bitişiğindeki Kumkapı Fakirler Kolu Dispanseri’nde 
çalışıyordu. Anahit şiddetli bir böbrek iltihabı geçirmiş ve sık 
sık dispansere muayeneye gelmişti. O sıralar tanışmışlar ve 
samimi olmuşlardı. Mesaileri bitince çıkarlar, çekirdek alıp 
Yenikapı sahiline inerlerdi. Anahit Cennet’ten beş altı yaş 
büyüktü ama iyi anlaşıyorlardı. Cennet dispanserde bir doktorla 
kavga edince işinden atılmış, Gedikpaşa’da bir konfeksiyon
atölyesine girmişti. Ama Anahit’le arkadaşlığı devam ediyordu.

• •

Özellikle yazın, fazla mesai olmadığı günlerde Anahit ona 
gelirdi. Birlikte çıkarlar, Mahmutpaşa’ya, Sultanhamam’a 
alışverişe giderlerdi.

Bünyamin, Anahit’in nasıl da kara kuru ve çirkin bir kız 
olduğunu düşündü. Allah Anahit’ten esirgediği bütün güzelliği 
Garo’ya vermişti. Garo’nun yakışıklı yüzünü, ufak tefek, ama
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biçimli vücudunu hatırladı ve hemen unutmak istedi. Garo’nun 
yüz hatlarındaki incelik, Anahit’te de vardı, kardeş oldukları 
besbelliydi. Ama bu incelik Anahit’i güzelleştirmiyor, tuhaf 
yerlere yerleşip onu daha da çelimsiz gösteriyordu. Anahit’in 
güzel bir hale sokmayı başaramadığı saçları çökmüş yüzünün iki 
yanında kabarıyor, Garo’nun gözlerinde de benzeri bulunan o 
hoş ifadeyi gizliyordu.

Bünyamin’in kardeşi Metin, Cennet’le aynı atölyede 
çalışıyordu tanıştıklarında. Kardeşinin yanına gidip geldiği 
sıralarda, başı beyaz yemeniyle örtülü, makinenin başında 
oturan, o gün hangi renk kumaş işleniyorsa o renk toza bulanmış 
Cennet’i seyrederdi. Bir gün çok erken bir saatte, kardeşini 
görmek için atölyeye geldi, işçiler daha yeni yeni geliyorlardı. 
Cennet’i ilk defa, iş dışında giydiği giysilerle gördü. Başında 
yemeni yoktu. Permalı saçlarını uçuştura uçuştura içeri girmiş, 
alnına dökülenlerin bir kısmını topladığı kelebek tokasını 
çıkarmış, saçlarının tamamını toplayıp yemeniyle sarmıştı.

Bünyamin Cennet’i çok beğenmişti, ama bu konfeksi­
yoncu kızlardan pek emin değildi. Metin “Yok,” demişti, 
“Cennet ötekilere benzemez.” Bildiği kadarıyla konuştuğu biri 
de yoktu. Bunun üzerine Cennet’le tanışmış, kız biraz nazlan­
dıktan sonra, Sarayburnu’nda çay içmeyi, Hacıbozan’da 
İskender kebabı yemeyi kabul etmişti. Nişan takılıp iki kapılı 
buzdolabı, çamaşır makinesi, koltuk ve yatak odası takımı 
alınınca, bunca eşyayı Bünyamin’in Samatya’daki daracık evine 
de, Cennet’in babasının Zeytinburnu’ndaki gecekondudan 
bozma apartman dairesine de sığdıramayınca ev tutmaya karar 
vermişlerdi. Ama ev bulmak öyle kolay değildi.

Gülhane Parkı’nda oturmuşlar, semaver çaylarının 
gelmesini beklerlerken, Anahit, üst katlarındaki kiracının 
çıkacağını söylemişti. Cennet Anahit’le aynı apartmanda 
oturmaktan çok memnun olacaktı. “Aman Anahit,” demişti, “ne 
yap yap, tut bize o evi.” Bünyamin o gün Cennet’ten çok 
Anahit’in yüzüne bakmış, bu esmer ve soluk yüzde bir durgun-
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luk, bir kırıklık sezmiş, Cennet’i kıskandığını sanmıştı.
Bir cumartesi günüydü. Tutacakları evin sahibi biraz 

rahatsız olduğu için dükkânını yardımcılarına bırakmış, evine 
gitmişti. O günü hatırladığında, Anahit’in kararlılığına ve 
inatçılığına şaşıyordu. Adamın ev adresini aldığı gibi, Bünya- 
min’i de sürükleyerek dükkândan çıkmış, gelen ilk Topkapı 
otobüsüne atlamışlardı. Bünyamin’e kalsa adamı yerinde 
bulamadığı için vazgeçer ya da evine gitmeye üşenirdi. Şehre- 
mini’de otobüsten indiler. Anahit evi eliyle koymuş gibi buldu. 
Kapıyı açan, ciddi görünüşlü kadına ev için görüşmeye geldikle­
rini söyledi. Kadın onları içeri aldı, ayaklarına terlik verip 
salonun yolunu gösterdi.

Beklerken, müstakbel ev sahibinin salonunu gözden 
geçirdi Bünyamin. Cennet’le birlikte eşya bakarlarken görüp 
beğendiği, ama çok pahalı oldukları için alamayacağı mobilya­
larla hiç ilgisi olmayan, eski, ağırbaşlı koltuklara, sehpalara, 
salonun girinti çıkıntılarına yerleştirilmiş ufak konsollara, daha 
bir yığın ayrıntıya bakarak, ev sahibinin yeni eşya almayacak 
kadar cimri biri olduğundan şüphelendi. Kendine göre bir tarihi 
olan bu eşyanın uyumu içini kararttı. Adamın isteyeceği 
depozito, peşinat şu bu aklına geldi, ümitsizliğe kapıldı.

Anahit’e eğilerek, “Kalk gidelim, bu herifin evini 
tutamayız,” diye fısıldadı.

Anahit onu sertçe dürttü. “Sen karışma, bana bırak.”
Ev sahibinin karısı zarif bir tepside, şişman bardaklarda 

limonata getirmişti, ikisi de terbiyeli terbiyeli limonatalarını 
aldılar.

“Bey biraz rahatsız. Pijamalıydı da üstünü değiştiriyor, 
kusura bakmayın,” dedi kadın, tepsi kucağında otururken. Sonra, 
kiralanacak ev hakkında kendisinin de sözünün geçtiğini belli 
etmek isteyen bir edayla “Nişanlı mısınız?” diye sordu.

Bünyamin Anahit’in kuru, soluk yüzüne baktı, garip bir 
ifadeyle gölgelendiğini gördü. Eski ve kırık bir hikâyenin kızın 
yüzünü böylesine soldurduğunu, bu umutsuzluğun da güzelleş-
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meşine engel olduğunu belli belirsiz hissetti.
“Hayır,” dedi Anahıt. “Bünyamin Bey’in nişanlısı benim 

arkadaşımdır, kendisi çalışıyor, izin alamadı. Ben geldim onun 
yerine.”

Ev sahibinin karısının yüzünden bir şüphe gelip geçti. 
Üstüne beyaz bir gömlek, gri bir hırka giymiş, kravatını takmış 
olarak içeri girdi ev sahibi. İkisinin de ellerini sıkıp, “Hoş 
geldiniz,” dedi. Zaman geçirmeden ahret sorularına geçti. Kim, 
kiminle, ne zaman evleniyordu? Ne iş yapıyorlardı? Kirayı 
ödeyebilecek miydiler? Bünyamin’in devlet memuru olduğunu 
öğrenince memnun olan adam, bunca yıllık tüccarlığın verdiği 
tecrübeyle şartlarını sıraladı, pazarlığa pay bıraktığını da ima 
etti.

Anahit olmasa Bünyamin, bütün şartları kabul ederdi. 
Ama Anahit, ev sahibinden hiç aşağı kalmayacağını kısa sürede 
gösterdi. Gayet kibar bir ses tonuyla içinde duygusal kelimelerin 
çokça yer aldığı nutkuna başladı. Devlet Demiryollarında 
yıllardır çalışan bu dürüst ve temiz gencin evlenmek üzere 
olduğunu, bu zamanda yuva kurmanın kolay olmadığını anlattı 
ve bu namuslu gençlere yardım ederse çok sevaba gireceğini 
söyledi. Son sözlerini söylerken duvara kıymetli çerçeveler 
içinde fotoğrafların, yağlıboya manzara resimlerinin arasına 
usturuplu bir biçimde, muhakkak değerli, altın sırma işlemeli 
pembe bir kılıf içinde asılmış Kuran-ı Kerim’e gözünün ucuyla 
baktığı, ev sahibinin de Bünyamin’in de dikkatinden kaçmadı.

Bünyamin yüzünde her şeye hâkim olma yeteneği 
okunan, saçları bembeyaz adamın, Anahit’in konuşmasını 
dinlerken sözlere önem vermediğini hissetti. Sanki kızı dinlemi­
yordu da, çözmeye çalışıyordu. Bünyamin Anahit’in sözlerinin 
adamı hiç etkilemediğini düşündü ve evi tutamayacaklarını 
sandı. Ama ev sahibi Anahit’le kıyasıya bir pazarlığa girişti. 
Sonunda depozitoyu yarıya indirmeyi, ilk üç ay için kirayı biraz 
daha düşük tutmayı kabul etti. Bünyamin inanamıyor, Anahit 
muzaffer bir tavırla gülümsüyordu. O an kendini lüzumsuz
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hissetti. Sanki evi kendisi değil Anahit tutuyordu. Doğrudan 
kendine yöneltilen sorulara verdiği cevaplardan başka tek 
kelime etmemişti.

Ev sahibi gelin hanımı da gördükten sonra kontratı 
yapacaklarını söyleyince, kapıya yakın bir koltukta oturmuş, 
konuşmalara hiç katılmadan, sessizce dinleyen, arada bir uzanıp 
yanındaki konsolun dantel örtülerini düzelten kadın, pazarlığın 
anlaşmayla sonuçlandığına karar vererek kalktı, gümüş bir tepsi 
içinde çikolata ikram etti. Ev sahibi, ertesi gün gelin hanımla 
birlikte gelmelerini rica etti.

Anahit’le Bünyamin kalktılar, teşekkür ettiler. Ev sahibi 
onları kapıya kadar geçirdi, ellerini sıktı, tam çıkarlarken, 
“Aksanınız çok hafif,” dedi Anahit’e dostça bir ifadeyle. 
Bünyamin kızın donmuş gibi gülümsediğini gördü. Sonra Millet 
Caddesi’nden aşağı, Aksaray’a doğru yürümeye başladılar.

Anahit, “Hayırlı olsun Bünyamin,” dedi.
Bünyamin o zaman yanında hızlı ve küçük adımlarla 

yürüyen bu geçkin kızın kara gözlerine, sivrice burnuna baktı, 
içi sevgiyle kabarmış bir halde, “Allah senden razı olsun 
Anahit,” dedi.

Sevaptır mevaptır diyerek adamı nasıl da ikna etmişti. 
Sevabın onların dininde var olduğunu düşündü. Evi tutmuş 
oldukları kafasına dank edince Anahit’i kolundan tuttuğu gibi 
bir büfeye soktu, yarım ekmeğe dönerle portakal suyu ısmarladı. 
Dönerin üstüne konmuş turşuları bir bir ağzına atarken de nasıl 
bir düğün istediğini anlattı.

Aksaray’da 19 Mayıs Düğün Salonu’nda yapılan, 
Cennet’in ailesinin şöyle böyle bulduğu, sonradan dedikodusunu 
yaptığı, Bünyamin’in baba vazifesi gören amcasının elinden 
geleni ortaya koyduğu, demiryollarındaki arkadaşlarının 
tamamının geldiği, Cennet’in konfeksiyoncu arkadaşlarının 
çelik tencere, pike, çay takımı gibi hediyeler getirdiği düğünde, 
Anahit, konfeksiyoncu kızlardan hiç aşağı kalmayacak kadar 
çok oynamış, Garo yerinden kalkmamıştı. Bünyamin düğünden
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birkaç hafta önce tanıdığı Garo’nun, düğün boyunca sessizce 
oturup sigara içtiğini, Cennet’e çok sık baktığını görmüş, 
yüzündeki bu sakin, biraz üstten ifadeden hiç hoşlanmamıştı. 
Konfeksiyoncu kızların gidip gidip önünde oynadıkları bu adam 
gözüne batmıştı. Anahit’in kardeşi olduğu ve henüz yanlış bir 
hareketini görmediği için idare ediyordu. Onun ince ve tıraşlı 
yüzünü, biçimli parmaklarını, yana yatırıp taradığı parlak siyah 
saçlarını, yüzünü daha da güzelleştiren gülümsemesini kıskandı­
ğını, ilk kez düğünde itiraf etmişti kendine. Bu yüzden düğün 
gecesi umduğu kadar keyifli geçmemiş, Garo’nun varlığı 
yumruk gibi içine oturmuştu.

Evlenir evlenmez işten çıkarmıştı Cennet’i. Hiç itiraz 
etmemişti on beş yaşından beri mağazada tezgâhtarlık, dispan­
serde odacılık, konfeksiyon atölyesinde işçilik, yedek parça 
dükkânında sekreterlik, dişçi muayenehanesinde ortalıkçılık 
yapan kız. Tuhaf bir aşağılanma duygusu içindeydi çalışırken. 
Aldığı her kuruşu giyime, kuşama, makyaj malzemelerine, 
kuaföre harcar, kendini daha iyi, daha farklı hissetmeye çalışırdı. 
Bu yüzden bekârlığında babasıyla ne kavgalar etmişti. Giyim 
kuşamı, saçı başı ona minibüste bir ayrıcalık kazandirmiyorsa 
da, aldığını eve vermek zorunda olan arkadaşlarının arasında 
kısmi bir üstünlük sağlıyordu.

Kocasının işinin devletin bir dairesinde olması, onu çok 
sevindirmişti. Arkadaşlarına Bünyamin’in garson olduğunu 
söylemiyor, “Demiryolları’nda memur,” diyordu. Kocasının 
arkasında ikide bir maaşını kesen, fırsat ve yüz bulursa sulanan, 
mesai saati, şu bu tanımayan, işten atmakla tehdit eden bir 
patron değil, koskoca bir devlet vardı. Devlet gurur duyulacak 
bir arkaydı.

Her gün baştan aşağı temizlediği evinde oturup pencere­
den bakmak, yemek pişirmek, komşularıyla çene çalmak; dişçi 
muayenehanesinde kuru bir sandalyede oturup kapı açmaktan, 
suların akmadığı günlerde hastalara pis dişlerini fırçalasınlar 
diye su dökmekten, hela temizlemekten ya da günün on on iki
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saati boyunca kumaş tozlarına bulanıp patronun küfürlerini 
dinlemekten, azarlanmaktan, hakarete uğramaktan çok daha 
iyiydi. Evlendikten sonra bir yıl evde oturmuş, ev işleriyle, 
televizyonla, komşularla oyalanmıştı. Ama çocukları olmamıştı. 
Oysa Bünyamin’in işi garantiliydi. Paraları az da olsa idare 
ediyordu. Evlerini ev kılacak varlığı Bünyamin çok istiyor, ama 
bir türlü olmuyordu. Gerçi Cennet pek kafasına takmıyordu 
bunu. Hayatından memnundu. Bezciyan Ortaokulu’nun dağılma 
saatlerinde, pencere pervazına koyduğu yastığa dayanıp Ana­
hit’in gelmesini beklerdi. Anahit önce evine gider, üstünü başını 
değiştirdikten sonra Cennet’e gelirdi. Gelirken aldığı taze 
ekmekle ikindi kahvaltısı yaparlar, havadan sudan konuşurlardı.

Bir gece Cennet’i de Bünyamin’i de uyku tutmadığı bir 
sırada, karanlıkta yatakta konuşurlarken, Bünyamin Anahit’in 
bugüne kadar neden evlenmediğini sordu. Evet, güzel sayılmaz­
dı kız, ama ne çirkinler evleniyordu, üstelik dünya iyisi bir 
insandı, bulamamış mıydı şöyle kendi milletinden helal süt 
emmiş birini? Gecenin ve aşkın verdiği hoş duygular içindeydi­
ler. Cennet kocasına ilk kez çok yakın ve içten davrandı, 
Anahit’in sırrını anlattı. Sonra o sıcaklık etkisini kaybetti, ağzı 
sıkı Cennet, Anahit’in hüzünlü aşk hikâyesini anlattığına pişman 
olduğunu söyledi, yemin etmişti kimseye söylemeyeceğine dair. 
“Ben kimse miyim?” dedi Bünyamin, çok bozuldu.

Yıllar önce, Anahit aldığı üç kuruş maaşla hem kendini 
hem kardeşini geçindirmeye çalışırken, baharın ilk günleriyle 
birlikte, patrikhanenin önüne bir sandalye atıp oturan, yakışıklı 
bir adama âşık olmuştu. Adam Anahit’in aksine alabildiğine 
sarışındı, koyu mavi gözleri vardı. Patrikhanede çalışıyordu. 
Patrikhanenin sokağında oturan kadınların çoğu balkona çıkıp 
bu yakışıklı adamı seyrederler, aralarında onun hakkında 
konuşurlardı. Anahit o zamanlar gençti. Yüzünde acıklı çizgiler 
yoktu, güzel giyinir, kendine bakardı. Patrikhanenin önünden 
her geçişinde onunla göz göze geliyor, bakışıyorlardı.

Bir gün Kumkapı pazarından alışveriş ederken adamın
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arkasından geldiğini farketti. Anahit’in peşinde dolaşıyordu, bir 
şey aldığı yoktu. Anahit adamdan hoşlanmıştı. Birkaç gün sonra 
yine patrikhanenin önünden geçerken, adam sandalyesinden 
kalktı. Anahit de evine gideceği yerde, demiryolu köprüsünün 
altından geçip sahil yoluna çıktı. Balıkçı Barınağı durağında 
otobüs bekliyor gibi dikilmeye başladı. Yüzü yanıyordu. Adam 
yanma geldi, çocuksu mavi gözleriyle apaçık bakarak, adının 
Sadi olduğunu söyledi. Anahit’in aklından bir an, kendisi için 
başka bir ad, bir Müslüman adı uydurmak geçti, yapmadı. 
Sadi’nin birlikte yürümek teklifine cevap vermediyse de, 
lunaparka doğru yürürken buldu kendini. O an birlikte yürümez­
se, bir daha böyle bir teklifte bulunmaz gibi gelmişti. Az sonra 
lunaparktaki çay bahçesinde çay içiyorlardı. Rahatsız olmuştu, 
durmadan çevresine bakıyor, kimi kimsesi olmadığı halde, 
mahallesinden birileri görecek diye korkuyordu.

Anahit annesiyle babasının trafik kazasında öldüklerini, 
oturdukları evden başka dikili ağaçlarının olmadığını, bir 
perdecinin yanında yıllarca çalışmış babasından kuru maaş bile 
kalmadığını, vakfın sayesinde Üsküdar’da Ermeni lisesinde 
yatılı okuyan kardeşine iyi kötü bakması gerektiğini, macera 
yaşayacak durumda olmadığını anlatmıştı. Sadi’nin de macera 
yaşamaya niyeti yoktu. Altı kardeşin dördüncüsüydü, annesine, 
babasına o bakıyordu, Anahit’i çok beğenmişti, âşık olmuştu. 
Ermeni olması hiç önemli değildi.

Sadi bazı geceler gizlice Anahit’in evine geliyor, gölge
gibi içeri süzülürken, henüz genç ve sevgi dolu kızın yüreği

• •

korkudan duracak gibi oluyordu. Üstünde Meryem Ana’nın 
resmi bulunan duvara dayanmış yatakta, birbirlerine sarılmış 
yatarlarken, günah işlemiş olduğu için böyle huzursuz olduğunu 
sanıyordu Anahit. Ama bir yandan da Sadi’nin ailesiyle hâlâ 
konuşmamış olması, konuyu her açtığında, para biriktirdiğini 
söylemesi, içindeki huzursuzluğu artırıyordu. Zorda kalırsa 
dinini bile değiştirebilirdi, Sadi için her şeyi yapardı. Ama 
şimdilik her hafta başka kiliseye gidiyor, günahlarından arındığı
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halde, huzursuzluğundan kurtulamıyordu.
Bahar ve yaz bu aşkın heyecanıyla geçmiş, Anahit kışa 

doğru evlenecekleri umuduyla Garo’ya Sadi’den sözetmişti. 
Sadi’nin gece gelişlerini saklamak istemişti önce. Garo bir 
şeyler sezer gibi olup sıkıştırınca her şeyi anlatmıştı. Utanç 
duyan bir hali yoktu. Aksine memnun, kendinden emin bakıyor­
du Garo’ya. Ama kardeşinin söyledikleri içine bıçak gibi 
saplandı. “Seni alacak sanıyorsun?” dedi Garo, ağır bir aksanla. 
Sonra evden çıkıp gitti.

Aynı sıralarda Sadi de ortadan kayboldu. Patrikhanenin 
önündeki kulübede başka bir adam oturuyordu. Anahit bunu 
kötüye yormaktan korkuyor, Sadi’yi görebilmek ümidiyle 
sürekli patrikhanenin önünden geçiyordu. Ama Sadi yoktu. 
Sonunda dayanamadı, kulübede oturan adama gidip Sadi’yi 
sordu. Adam “Sadi evlendi,” dedi, “izne çıktı.”

Bazı gecelerde, özellikle parasız ve huzursuz olduğu, 
kendini değersiz bir eşya gibi hissettiği gecelerde, rüyasında bir 
kuleden düştüğünü görürdü. Tutunduğu parmaklıklar çatır çatır 
kırılır, Anahit düştükçe düşerdi. Adamın söylediklerini duyunca
aynı kuleden düşmüş gibi oldu. Yere çakılmıştı. Bütün gücünü

• •

topladı, bir şey belli etmemeye çalışarak evine gitti. Uç gün 
hiçbir şey yemedi, hemen hemen hiç uyumadı, çoğunlukla 
yatağına uzanıp tavana baktı. Terkedilmek değil, böyle aldatıla­
rak, kandırılarak terkedilmek ağırına gitmişti. Sadi’yi çok 
sevmiş, ona inanmıştı. Bütün alışkanlıklarından, inançlarından, 
kendinden vazgeçmeye, onun istediği gibi bir hayatı, dört duvar 
arasında bile olsa yaşamaya hazırdı. Ama Sadi onu kandırmıştı. 
Kıpırdamadan yattığı üç gün boyunca, Sadi’nin karısıyla nerede 
olduğunu, ne yaptıklarını, neler konuştuklarını, nasıl bir evde 
oturduklarını düşünüp durdu. Birbirlerini seviyor, sevişiyor 
olduklarını düşündüğünde alev alev yanıyordu.

Yattığının ikinci günü, okuldan bir arkadaşı merak edip 
gelerek Anahit’i ateşler içinde, solgun ve halsiz yatar buldu, grip 
olduğunu sandı. Anahit kardeşini düşünüyor, annesiz babasız
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kalmış çocuğu bir de ablasız bırakmak istemiyordu. Onun hatırı
_• •

için yaşamaya karar verdi, yoksa intihara çok yakındı. Üçüncü 
günün sonunda kalktı, okula gitti. Uzun süre patrikhanenin 
önünden geçmedi. İki adımlık yere dört sokak dolaşarak ulaştı.

Bir gün Sadi’yi okulun kapısında bekler buldu. Ona acı 
dolu gözlerle baktı. Aldatılmış olmanın ezikliği yüzünden 
okunuyordu. Hiç konuşmadan sahile doğru yürüdü. Sadi de 
peşinden geliyordu. Bir süre yürüdükten sonra, Anahit durdu ve 
ağlamaya başladı. Haykıra haykıra ağlıyordu. Sahil yolundan 
geçen arabalar yavaşlıyor, içindekiler onlara bakıyorlardı. Sadi 
Anahit’e bir şeyler anlatmaya çalıştı, ellerini çaresizce iki yanma 
sarkıtmıştı. Anahit onu dinleyemiyordu. Sonunda Sadi’nin bölük 
pörçük cümlelerinden ailesine karşı koyamadığını, çaresiz 
kaldığını, onu hâlâ ve çok sevdiğini anlattığını çıkardı. Ağlama­
sını kesti, Sadi’nin gözlerine baktı, “Ben senin için her şeyi 
yapardım,” dedi. Yürüdü gitti.

Sokak lambasının beyaz ışığı Cennet’in kendi eliyle 
diktiği ucuz perdelerin arasından süzülürken, bu hikâyeyi 
dinleyen Bünyamin, Anahit’in yüzünde ara sıra gördüğü 
kırıklığın ve umutsuzluğun nedenini bulmuş, bu esmer, kuru ve 
çirkin kadına karşı içinde bir acıma duygusunun kabardığını, 
bunun, Garo’ya olan nefretini artırdığını hissetmişti.

Daha sonra karısına sarılıp parfümlü deterjan kokan 
geceliğini koklayarak uyumaya çalışırken, Garo’yu düşünmüştü. 
Ablasını kandırıp bir kenara atan adama hiçbir şey yapmamasını 
aklı almıyordu. Sadi’yi öldürmemişti; öldürmek bir yana, bir 
yerde kıstırıp dövmemişti bile; bunların hiçbirini yapmadığı 
gibi, Anahit’le yüz yüze bakacağı sokakta duramayıp işinden 
ayrılan bu adamın bıraktığı yere gidip oturabilmişti. Patrikhane­
de çalışabiliyordu, o da Sadi gibi bahar ve yaz günlerinde 
sandalyesini büyük binanın gölgesine atıp sigara içiyor, aynı işi 
yapıyordu. Patrikhanenin duvarlarına baktıkça Sadi’yi hatırla­
mıyordu.

Yeni evlendikleri sırada Anahit ve Garo onlara sık sık
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gelirlerdi. İşi gereği evde olmadığı gecelerde Anahit’in onlarda 
oturduğunu, karısının yalnız olmadığını düşünür, içi rahat eder, 
Cennet’i pek sık hatırlamazdı. Bu hikâyeden sonra yavaş yavaş 
içi içini yemeye başladı. Belki Garo da geliyordu. Belki çok 
eğleniyorlardı, belki Anahit Cennet’le Garo’yu yalnız bırakıyor­
du. Bünyamin evden uzak olduğu gecelerde, hep bunu düşünür 
olmuştu. Kuşkuyu kafasından atamadığı için evinde de huzur­
suzdu. Durduk yerde aklına Garo geliyor, garip bir güçsüzlük 
tepeden tırnağa tüm vücudunu sarıyordu. Kuşkularından açıkça 
söz edemediği için daha sinirli ve gergindi. Cennet de kocasının 
karşısında sus pus oturmadığından, en ufak bir parlama şiddetli 
bir kavgaya dönüşüyor, Bünyamin haftanın birkaç gecesini 
oturma odasındaki çekyatta geçiriyordu. Başları her sıkıştığında 
Anahit imdada yetiştiği için, hiddeti daha da koy ulaşmıştı. 
Anahit’in karşılık beklemeyen, içten yardımları olmadan işlerini 
yoluna koyamıyordu bir türlü. Aldığı maaşla geçinmek gittikçe 
zorlaşmıştı. Evlendikten iki ay sonra Cennet’in ısrarıyla aldığı 
renkli televizyonun taksitlerini ödeyemeyince yine Anahit el 
uzattı onlara. Bununla da kalmadı. Cennet pencerede kocasını 
beklemeye doyup, kıt kanaat geçinmekten usanıp “Çalışaca­
ğım,” diye tutturunca, Cennet’e bir sekreterlik işi buldu. Parası 
hiç de fena değildi. Bünyamin karısının çalışmasını istemiyordu, 
ama para kavgası yapmaktan öyle bıkmıştı ki, sesini çıkarmadı.

Çok mutsuzdu. Yorgun argın geldiğinde evde yemek 
bulamıyor, iki laf söylemeye kalkıştığında Cennet ters ters cevap 
veriyordu. Hınç duyar olmuştu karısına, kavgaları şiddetlenmiş, 
Bünyamin Cennet’i ara sıra dövmeye başlamıştı. Karısını 
dövdükten sonra kendini tanıyamıyordu. Ne olduğunu soruyor­
du, neden böyle olduğunu. Cennet yığınla kardeşin kaynadığı 
baba evine gidemeyeceğini, giderse, sofraya konan tabağı için 
kocasının evindekinden daha büyük bir bedel ödemesi gerekti­
ğini biliyor, odaya kapanıp ağlamakla yetiniyordu.

Cennet’i sevdiği, sefer dönüşü ona ufak tefek hediyeler 
getirdiği sıralarda, bir akşam Garo ile Anahit yine onlara
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geldiler. Bünyamin patrikhaneden çıkınca soluğu sarmaşıklı 
kahvede alıp gece yarısına kadar okey oynayan Garo’nun bu 
akşam ziyaretlerini kaçırmamasından rahatsız oluyordu. 
Aralarında elle tutulur bir soğukluk vardı, her an birbirlerini 
tartar gibiydiler. Televizyondaki müzikali seyrediyorlardı. Daha 
doğrusu Bünyamin öyle sanıyordu. Bir ara sigara yakmak için 
gözünü televizyondan ayırdığında, Garo’nun karısına istekle 
baktığını gördü. Cennet bu bakışların farkında değil gibiydi. 
Garo’ nun siyah gözleri Cennet’in üzerindeydi. Başına kan 
çıktığını hissetti, ama kendini tuttu. Ortalığa çöken bu gergin 
havayı dağıtmak için bir şeyler soran Garo’ya kısa cevaplar 
verdi. Sesinde bastırmaya çalıştığı bir öfke vardı. Soğukluğun 
dağılmayacağını hisseden iki kardeş kalkıp gitti. Bünyamin 
yerinden kıpırdamadı.

Cennet ne olduğunu anlamıştı, bu yüzden tek kelime 
etmeden ortalığı topladı. Kül tablalarını boşalttı, çay bardakları­
nı yıkadı, Bünyamin’e bir şey söylemeye cesaret edemedi. “Ne 
bu surat,” dese kocasının öfkeden kuduracağını biliyordu. 
Yapılabilecek bütün işleri bitirdikten sonra, yatak odasında 
geceliğini giyerken, Bünyamin dayanamadı, Garo’nun niye öyle 
baktığını sordu. Saatler süren uzun bir tartışma sonunda Bünya­
min, Cennet’in çocuk gibi yaşlar dökülen gözlerinin de etkisiyle, 
kendine öyle geldiğini söyleyerek tartışmayı görünürde bitirdi. 
Karısına yine her zaman olduğu gibi sarıldı, ama bu sarılışta her 
ikisinin de hissettiği bir uzaklık, bir soğukluk vardı.

Birkaç kez izin alıp sefere çıkmadan ansızın eve dönmüş, 
Cennet’i ya uyurken ya televizyonun başında çekirdek yerken 
bulmuştu. Bu ani dönüşlerine şaşıran karısına, Garo ile arasında 
bir şeyler varsa temkinli olmasın diye, hasta olduğunu söylemiş, 
kuşkularının kemirdiği kafasından gerçekten hasta olarak 
yatmıştı.

O geceden sonra Garo’nun ayağı kesilmişti. Ara sıra 
yalnız Anahit geliyor, birlikte hiçbir şey olmamış gibi davranı­
yorlardı. Böyle zamanlarda, üçünün de hayatında Garo diye biri
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yoktu. Yine de Bünyamin, seferde olduğu gecelerde Garo’nun 
onlara geldiğini, üçünün birlikte oturduklarını, hatta uykuyu çok 
seven Anahit’in erken yattığını düşünüyordu. Anahit uyumak 
için gittiğinde ne oluyordu? Garo kalıyor muydu? Garo da, bir 
zamanlar Sadi’nin gece karanlığında ayaklarının ucuna basa 
basa Anahit’in evine geldiği gibi, sessizce Bünyamin’in evine 
geliyor olabilir miydi?

Birkaç gün önce Cennet sevinç dolu bir sesle, Bünya­
min’in de sevinmesini bekleyerek hamile olduğunu söylemişti. 
Bu sözlerin kocasında coşku yaratmasını beklerken, Bünyamin 
çoktan kuşku uçurumuna düşmüştü bile. Bünyamin o günden 
beri iki yoldan birini seçmesi gerektiğini düşünüyordu. Ya 
çocuk sahibi olup manalı bir gülüşle niye hâlâ çocuklarının 
olmadığını soranlara göğsünü gere gere cevap verecek ya da 
durumu sineye çekmeyerek Cennet’i sokağa atacak ve bütün 
sonuçlarına katlanacaktı.

Altı yedi yaşlarında, iyi mağazalardan giydirilmiş bir 
oğlan çocuğu Bünyamin’den gazoz istedi. Çocuğun sıcaktan 
milletin ceketini, kazağını çıkarttığı trende, hâlâ omuzlarında 
kürkle oturan annesi ve kravatını gevşetmiş babası, çocuklarının 
bu atılganlığından memnun yüzleriyle gülümsediler.

Bünyamin içine düştüğü çözümsüzlüğün hıncını almak 
isteyerek, pencereden bakan Izzet’e seslendi: “Şu çocuğa bir 
gazoz götür. Dökmeden!”

İzzet’in turuncu saçlarının tel tel ayrılıp uçtuğunu gördü, 
aldırmadı. Trenin bembeyaz ovanın ortasında sarsıla sarsıla 
ilerlediği, yolcuların doğru dürüst oturup kalkmayı beceremediği 
bir sırada, Mustafa’dan gazozu alışına baktı. Tren yardım etmek 
ister gibi yavaşladı, İzzet, gazozu dökmeden çocuğun bardağına 
koydu. Kürklü anneyle kravatı gevşek baba, yapmacık bir 
sevgiyle gülümsediler. “Abiye teşekkür etsene oğlum,” dedi 
anne. Kadife pantolonunu tutan askıyla oynayan çocuk şımarık 
bir sesle, kelimeleri yayarak teşekkür etti. Masada duran 
bardağa eğildi, sadece ağzıyla dokunarak bir yudum gazoz
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içmek isterken bardak devrildi, gazoz döküldü. Bünyamin 
İzzet’in yüzünde acıklı bir ifade gördü. Bir şeye dokunmadan da 
kazaya neden olduğunu sanıyormuş gibi acıklıydı çocuğun yüzü. 
Yanlarına gitti. Baba Bünyamin’den çocuğu adına özür diledi, 
anne oğlunu mızıldayarak azarladı. Bünyamin’in içi acıdı 
İzzet’in ağlamaklı yüzünü görünce. Şefkatli bir sesle “Örtüyü 
değiştir,” dedi.

Yoğun kar yolcularda karanlığa benzer bir etki yapmıştı. 
Bir sürü yolcu sözleşmiş gibi arka arkaya restorana girdi. 
Hepsinin siparişleri vardı, hepsi ya acıkmış ya üşümüş ya 
sıkılmıştı. Yolculara çorba, çay, kahve dayanmıyordu. Havanın 
anormal bir şekilde kararmış olduğu herkesin dikkatini çekmişti. 
Tipi yoğunlaşacaktı, belli. Bünyamin yolda kalabileceklerini 
düşündü. Bembeyaz saçlarını ensesinde topuz yapmış, yaşlı bir 
kadın Bünyamin’e, “Tren yolda kalır mı evladım?” diye sordu. 
Bünyamin güven veren bir sesle “Korkmayın hanfendi,” dedi. 
“Bu tren ne karlar gördü.” Kadının bu yuvarlak cevaptan tatmin 
olmadığı belliydi, ama hiç oralı olmadı.

Vagona yeni gelen bir yolcu “Yiyecek ne var?” diye 
sordu. Bünyamin adama sinir oldu. Her masaya mönü kartlarını 
koyarlardı, ama yolcuların çoğu bu kartlara bakmaz, üçüncü 
sınıf bir esnaf lokantasında yemek yeme alışkanlığıyla mönüyü 
bir çırpıda saymasını isterlerdi. Bütün çeşitleri saydı. Aklına esti 
“Biftek sarma tavsiye ederim,” dedi. “Getir,” dedi adam 
esnerken. “Bakalım, nasıl bir şeymiş.”

Yolculuğun daha yarılanmadan sıkıcı bir bekleyişe 
dönüşmesinden tedirgin olan yolcular ansızın kararan havayı 
konuşmaya başladılar.

Bünyamin de trenin beş altı saat yolda kalmasından 
korktu. Huysuzlanan yolcularla uğraşacak hali yoktu hiç. Durup 
durup trenin ne zaman kalkacağını, ne zaman varacaklarını, ne 
olacağını sorup duracaklardı. Restorana hücum edecekler, ne 
bulurlarsa yiyecekler, yolda kalmanın sorumlusu görevlilermiş 
gibi kondüktörlere, garsonlara hakaret edenler, beceriksizlikle
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suçlayanlar çıkacaktı.
• •

Üçüncü kadehlerini içen iki rakıcı, Bünyamin’in tahmi­
ninin aksine, kesenin ağzını açmıştı. Salata, karışık ızgara, 
sigaraböreği istediler. Sigaraböreği servisinin az sonra başlaya­
cağını söyledi. İzzet yaşlı bir adamla karısına yemek götürürken, 
tren hızlanarak bu olağandışı yavaşlamadan rahatsız olan 
yolcuların yüreklerine su serpti.

Tren kalkmadan önce terslediği yolcu, bunu unutmamış 
bir yüzle içeri girdi, İzzet’ten bir duble rakıyla beyazpeynir 
istedi. Şükrü peynir tabaklarına solgun, pembemsi domates 
dilimleri koyuyordu. Mustafa işe karışmadan duramadı, üstleri­
ne maydanoz serpiştirdi. Şükrü’nün dudağının kenarında duran 
sigaranın uzamış külü tezgâha düştü. Bünyamin boş termoslarla 
gelen Abdülkadir’e iş verdi yine, Abdülkadir söylendi. Bünya­
min bekledi, yüksek sesle bir söyle hele, bak ne oluyor. 
Söylemedi Abdülkadir. Bünyamin Erol’un karşısına oturdu.

Gazetenin kenarındaki boşluklara anlamsız şekiller çizen 
Erol saatine baktı, “İstanbul’a gece yarısı varırsak iyi,” dedi.

Bünyamin cevap vermedi, aklına yine “Ayın Kızı” geldi. 
O kadını düşünmek hoşuna gidiyordu. Sanki çok üşümek de, 
sobanın karşısına geçmek, sıcağın iliklerine işlediğini duymak 
gibi bir şeydi onu düşünmek. Şimdiye kadar sadece cinsel bir 
iştahla, güzel ve çıplak kadın vücudu görmek için bakmıştı bu 
dergilere. Ama Şebnem’in fotoğrafları başka duygular uyandır­
mış, onunla yatmaktan çok, beraber olmak isteği duymuştu. 
Göğüslerine gömülmek, sırtına, uzun bacaklarına dokunmak bile 
yeterdi. Bakışlarının her fotoğrafta başka anlamlarla yüklü 
ifadesi etkilemişti Bünyamin’i. Şebnem o yumuk gözleriyle ona 
gülüyormuş, ona bakıyormuş gibiydi. Hatta bir ara öyle uzun 
bakmıştı ki fotoğraflardan birine, kadının gerçekten gülümsedi­
ğini sanmıştı.

İkinci sınıf bir film yıldızına fotoğraflarından âşık olan, 
bayramlarda, yılbaşlarında, gar, postane, belediye önüne kurulan 
tezgâhlardan o film yıldızının kartpostallarını satın alan,
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biriktiren, yatağının başucuna asan, cebinde taşıyan, sık sık 
çıkarıp bakan bir arkadaşı vardı. Çok şaşmıştı o zamanlar bir 
resme âşık olmaya. Resim kadın değildi, resimdi sadece. Ama 
şimdi, Eşber’in bir tek kadınla fotoğraflar aracılığıyla ilişki 
kurduğunu, gerçekte olmayan ve kafasının içinde geçen hayatı o 
kadınla yaşadığını anlıyordu. Belki de sonunda tüberkülozdan 
sanatoryuma kaldırılan çelimsiz Eşber’e de o film yıldızı 
Şebnem gibi bakmıştı. Gülümsedi kendi kendine, kimbilir?

Cennet ve sorunları, kafasının içinde sabitlenmiş gibiydi. 
Her yaptığı şeyde Cennet’in ve ona bağlı şeylerin izi vardı. 
Kuşkular yıldırım hızıyla aklından geçerken, Şebnem’in her 
birinde ayrı tatlar bulduğu fotoğraflarını düşünüyordu bir 
yandan. Güzel, zevkli bir kaçıştı. Eşber fotoğraflarına âşık 
olduğu kadını delice kıskanırdı. Bir bayram arifesinde o kadının 
kartını almak isteyen birinden çok fena dayak yemişti. Oysa 
Bünyamin kimse Şebnem’in fotoğraflarını görmemiş ve 
görmeyecekmiş gibi rahattı. Sanki “Ayın Kızı” o resimlerden 
çıkıp gerçek hayata girmiş, en içten, en duygulu hallerine yalnız 
Bünyamin’in karşısında bürünmüştü. Mümkün olsa da sadece
onu düşünebilseydi şu an.

• •

Uç yolcu yüksek sesle konuşarak restorana girdi, 
istemeye istemeye yerinden kalktı. Mutfakta hareket arttı, 
vagonda uğultu yükseldi. Anahit’e benzeyen, geçkin ve esmer 
bir kadın, iki rakıcıdan zayıf olanın yanına oturdu. İnce ve 
rahatsız edici bir sesle rakı istedi. Rakıcılar yüksek sesle ve 
pervasızca rakı isteyen kadına ilgiye baktılar. Kadının tipini 
beğenmeyince kendi muhabbetlerine döndüler. Restoranı yemek 
yiyen insanların uğultusu kapladı. Şükrü ızgaraya koyduğu 
tavuk parçasını kendi için özene bezene kızartıyordu. Mustafa 
gömleğinin üstten iki düğmesini çözüp göğsünü rüzgâra verdi.
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V

İçindeki sızıyı dinlemeye daha fazla dayanamayınca 
gözlerini açtı Ersin, doğrulup etrafına baktı. Tek koltukta oturan, 
yaşlı adam yine gözüne ilişti. Uyuyordu. Başını koltuğa yasla- 
mıştı. Yüzündeki belli belirsiz gülümseme sanki şehvetle 
besleniyormuş gibi geldi Ersin’e. Şebnem’in fotoğraflarını 
görmüş müdür, diye düşündü. Başkalarına baktı. Belki o adam 
görmemişti de, onun önünde ya da arkasında oturanlardan biri, 
belki şu gazete okuyan genç, belki şu kılıksız herif görmüştü. 
Belki şu anda, şu vagonda Şebnem’in çıplak, çok çıplak fotoğ­
raflarına pis bir iştahla bakmış, gözlerini kapatıp onunla yatmış 
bir sürü adamla birlikte yolculuk yapıyordu. Öfke içini dolaştı 
yine.

Yaşlı adamı inceledi. Eski, ama iyi cins giysilerine, 
itinayla taranmış uzunca beyaz saçlarına, tıraşlı yüzüne baktı. 
Mağrur profiline. Güzel şeylerden anlayan bir hali vardı. Bu 
yaşlı adam kadınlara meraklı olabilirdi. Güzel bir kadın görünce 
arkasından bakıyor, takip ediyor, hatta yaşına başına bakmadan 
uygunsuz tekliflerde bulunuyor olabilirdi. Belki de dergiyi 
almış, odaya kapanıp Şebnem’in fotoğraflarının tadını çıkarmış­
tı. Daha ileri gidecekken kendini tuttu, duyduğu tiksintiyi 
bastırmaya çalıştı.

Eskiden özlemle ansa da pek sık hatırlamadığı, akıbetini 
merak etmediği Şebnem öyle bir şey yapmıştı ki, sanki bu 
unutmanın hesabını sormuş, anıların bir çırpıda üstünü çizmenin 
bedelini ödetmişti. Bundan sonra hayatına ağır bir suçluluk 
duygusu eşlik edecek, her an içini sızlatacaktı.

Dün gece Hakan’ın evinde, dolabı açar açmaz kucağına 
dökülen dergilerden birinin kapağında Şebnem’i görünce donup 
kalmıştı. Gözlerine inanamıyordu. Bir yandan kapaktaki kadının 
Şebnem’e çok benzediğini düşünüyor, aynı anda Şebnem’in ta 
kendisi olduğunu görüyordu. Şebnem’di, hiç kuşkusu yoktu. 
Adını bile değiştirmemişti. Bir kısmı çoktan unutulmuş bir yığın
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anı zihnine hücum etti, o güzel yüzün kıpırdadığını, hatta 
konuştuğunu sandı.

Hakan yine bankadan birilerini çekiştiriyordu. Neden 
sonra anlattıklarını Ersin’in dinlemediğini, elindeki dergiye 
dalıp gittiğini farketti. Arkadaşının yüzünde beğenme değil, 
durgun bir acı olduğunu gördü. Dergideki kadını tanıdığını 
anladı. Yanına geldi.

“Tanıyor musun?”
Ersin kendini çabuk topladı. Adi bir derginin kapağından 

binlerce erkeğe bakan bu şehvet timsalinin amcasının kızı ve ilk 
aşkı olduğunu söyleyemezdi. Aklına ilk gelen yalanı söyledi:

“Aynı lisedeydik.”
Hakan Ersin’in yanma oturdu, dergiyi aldı, karıştırdı, bir 

şey söylemiyordu. Ersin’in okuduğu önemli lisede okumuş bir 
kadının böyle fotoğraflar çektirmiş olmasına bir anlam vereme­
mişti. Dergi elinde, kalktı.

“Acayip güzelmiş,” dedi. “Niye böyle bir şey yapmış
ki?”

Cevap beklemeden, herhangi bir şeymiş gibi dergiyi geri 
verdi. Ersin oturduğu yerde kalakalmıştı. Yüzü yanıyordu. 
Hakan konuyla fazla ilgilenmemişti, kahvesini uzattı arkadaşına. 
Sonra yatağın çarşaflarını değiştirmeye gitti. Ersin kahvesini 
bitirdi, Hakan’a iyi geceler dileyip odaya çekildi.

Dergi yatağın üzerinde duruyor, Şebnem’in gözleri ona 
bakıyordu. Hemen uyumak ve uyandığında bütün bunların 
gerçek olmadığını görmek istedi. Şebnem’in binlerce erkeğin 
cinsel fantezilerinin malzemesi olan fotoğraflarıyla böyle 
birdenbire karşılaşmak çok sarsmıştı Ersin’i. Tuhaf duygular 
içindeydi. Biraz hazırlıklı olsa, önceden kulağına bir şeyler 
gelmiş de, yalan mı gerçek mi bilememiş olsa, bu kadar yoğun 
bir acı duymayacaktı sanki.

Hırsından ağlayacaktı neredeyse. Ara sıra eski günler 
aklına geldiğinde, yaşadıkları o adlandırılmamış aşkı Şebnem’in 
de hatırlayıp hatırlamadığını merak ederdi. Hatırlıyorsa ne
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düşünüyordu? O da Ersin gibi yaşadıklarını çok tatlı, çok 
masum buluyor muydu?

Kısa ama yoğun beraberliklerinin anısı Ersin’e ilkgençlik 
yılları boyunca eşlik etmişti. İlkgençlikten çıkıp daha ciddi 
aşklar yaşamaya başladığında bile, defterinin kenarlarına onun 
adını yazdığını, uykusunun kaçtığı gecelerde kızlar gibi iskambil 
kâğıtlarıyla fal baktığını, okulun kapısında onu nasıl beklediğini, 
Sedef Adası’nda geçirdikleri günü, kısa ve korkulu öpüşmelerini 
hatırlar, yaşadıkları şeyin aşktan daha fazla, daha başka bir şey 
olduğunu düşünürdü.

Şebnem’den sonra hayatına giren kadınlarla daha koyu, 
bir kadınla bir erkek arasındaki aşka daha çok benzeyen ilişkiler 
yaşamıştı. Ama Şebnemde yaşadığı o ilk aşkta her şeyin 
kendiliğinden oluşu, birlikte geçirdikleri her anın ikisine ait bir 
sırra dönüşmesi, aşkın harı, alevi ve her ikisini de hâlâ çocuk 
kılan bir teslimiyet bu ilişkiyi sıra dışı bir aşk haline getirmekle 
kalmamış; başka aşklardan öteye, daha tanımsız bir yere 
koymasına yol açmıştı.

Yıllar sonra Şebnem’i bir işte çalışıyor, birini seviyor 
sandığı sırada, hem korkunç hem şahane bulduğu bu fotoğraflar­
la karşılaşmak Ersin’i perişan etmişti. Odanın içinde dolaşıyor, 
dergiyi eline alıp alıp bırakıyordu. Şebnem’in gözleri onu takip 
ediyor, sanki “Bak bana,” diyordu. “Nerelerde olduğunu, nasıl 
yaşadığını hiç merak etmediğin Şebnem’e bak.” Derginin iç 
sayfalarının tamamına bakmaya tahammül edemedi. Vaktiyle 
çıplaklığını hayal etmekten bile çekindiği bu vücut, bir yaz günü 
serin bir denizde ürpererek sarıldığında ateşe dokunmuş gibi 
olduğu o hassas, genç vücut muydu?

Bu fotoğraflar güzel anıların üstüne cıva gibi çökmüş, 
içinde bir şeyler eksilmişti. Artık Şebnem’li anılar aklına daha 
sık gelecek, ama özlenen bir duygu içini sarmayacaktı. Anılar 
dayanıksızdı. Zamanla unutulabiliyor, yeniler eskileri unutturu­
yordu, bu kötü bir şey değildi. Ama arada bir özlemle hatırladığı 
ve niye özlem duyduğunu pek de düşünmediği bu eski aşk,
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kahramanının yeni rolü yüzünden acı bir hikâyeye dönüşmüştü 
artık. Ersin yatakta dönüp duruyordu. Bu yüzden uzun bir gece 
olmuştu dün gece. Bir anının kuyusundan çıkıp diğerinin içine 
düştüğü, yarı uykulu, ateşli, hummalı, uzun bir gece.

Profili mağrur adam hâlâ uyuyordu. Ersin adamın 
uykusunu kıskandı. Sonra herkesi kıskandı, onun kadar mutsuz 
olmadıkları için. Koridora doğru uzanmış bir kadın bacağı 
gördü, uzun, güzel bir bacaktı, kaygısızca sallanıyordu. Kırk 
yaşlarında yakışıklı bir adam geçti yanından, dinçti yüzü, 
herhangi bir keder okunmuyordu. Parfümü etkileyici bir genç 
kız geçti sonra, arkasından baktı, çok güzeldi kız. Ama Şebnem 
daha güzeldi. O çok güzel olduğu için olmuştu ne olduysa.

Şebnem’in yüzüne her baktığında aşkı hatırladığını 
düşündü Ersin. Ama hiç de uysal olmayan bir aşk. îlkgençlik 
heyecanları ve atılganlığı yerini daha serinkanlı bir akla, daha 
temkinli duygulara bırakınca, onları birbirlerine bu kadar çok 
yaklaştıran şeyin gizli bir başkaldırı duygusu olduğunu hisset­
mişti. Herkesin onlara abi kardeş gözüyle baktığı zamanlarda, 
bütün kanaatlerin tersine iki sevgili olduklarını, bunu kimsenin 
bilmediğini düşünmek bir büyümüşlük duygusu uyandırırdı 
içinde, hoşlanırdı bundan.

Ama şimdi, ilkgençlik yaşını çoktan geride bıraktığı bir 
çağda ve karla kaplı bozkırı kateden bir trende, Şebnem’le 
aralarındaki ayrılığın ne kadar büyük, o güzel anıların artık ne 
kadar uzak olduğunu içi sızlayarak anlıyor, genç yaşta, kahrın­
dan ölen dedesine çok benzediği söylenen Cavit Amcasını 
hayatın kenarına atan olayları bir bir hatırlıyor, yeni tanıdığı bir 
acı içini oyuyordu.

9

Dedesi Hakkı Bey ikinci Dünya Savaşı sırasında 
Sinop’ta, un, yağ, şeker tüccarlığı yaparken, kim olduğu belirsiz 
birinin yalan ihbarı sonucu Sinop Hapishanesi’ ne atılıp vurgun­
cu olmadığını ispat edemeden ölünce, babaannesi Fikriye 
Hanım, o zamanlar en büyüğü on dört yaşında olan üç çocuğunu 
aldığı gibi, İstanbul’da oturan kardeşlerinin yanına gelmiş,
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kocasının namusuyla kazanmaktan şeref duyduğu malları bir 
çırpıda satıp İstanbul’da iyi kötü mal edinmiş ve deliler gibi 
sevmiş olduğunu söyleyemeyeceği kocasını bir süre sonra 
unutmuştu. Büyük oğlu Süleyman’ın müteşebbis ruhunu 
fazlasıyla desteklemişti, ama küçük oğlu Cavit’i okutmakta 
ısrarlıydı.

Geçmişin zorlu yıllarını sayıp dökmekten hoşlanmayan, 
ketum babasından değil, gelin geldiği ailenin geçmişindeki 
acıklı olayları kurcalamaktan marazi bir zevk alan annesinden 
öğrendiğine göre, babaannesi İstanbul gibi dağdağalı bir şehirde, 
kardeşlerinin eline bakarak yaşamaktan korktuğu için, büyük 
oğlu Süleyman’ın kısa zamanda iş güç sahibi olmasını istemişti.

Ersin babaannesini hatırladığında üstten bakan, kolay 
kolay evet demeyen bir kadın canlanırdı gözünde. Sinop’ta sözü 
geçen bir adamın saygıdeğer karısı olmaktan ileri gelen bir 
kendini beğenmişlik babaannesinin üstünden akardı. Ama 
kızının ve küçük oğlunun başına gelenlerden sonra bir türlü 
kendini toparlayamamış, elinden toz bezi, sabun, kolonya 
düşmeden, hep bir kir pas duygusu içinde, karşısına her çıkanla 
kavga ederek ömrünü tüketmişti. Beklentileri hayatın gerçeğine 
uymamış, çocukları için çizdiği yollar ferah çıkmamıştı. Ersin 
babaannesinin hükmetmeyi seven bir kadın olduğunu düşünür­
dü. Çocuklarının hayatına daima karıştığı, hepsinin hayatına 
müdahale ettiği halde, içinde bulunduğu dünyanın merkez 
noktasında yer alma hırsını bir türlü doyuramamıştı. Bütün ipleri 
elinde tutmak, her şeyi bizzat belirlemek istiyordu.

Cavit Amca, annesiyle babasının evlendiği yıl mühendis­
lik okulunu bitirmiş, karayollarında mühendis olarak 
Anadolu’ya gitmişti. Amcasını ilk defa babasının Kapalıçar- 
şı’daki halıcı dükkânlarının sayısını ikiye çıkardığı bir zamanda 
tanımıştı. Yeni dükkân nedeniyle telaşı vardı babasının. Sabah 
erkenden çıkıp gidiyor, gece yarıları yorgun argın dönüyordu 
eve. Ayağında sandaletler, üzerinde uçuk mavi bir gömlek, 
başında beyaz bir kasket ile çıkıp gelmişti Cavit Amca. Yüzün-
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den neşe taşıyordu. Ersin daha çocuktu. Fındıkzade’de, hâlâ 
oturdukları evde yaşanan o coşkulu havayı, herkesi neşelendiren 
bu adamı, adamın daha önce kimsede görmediği, tuhaf sandalet­
lerini çok iyi hatırlıyordu.

Birkaç hafta kalmıştı onlarda. Ersin’i balkonda kucağına 
oturtup karpuz yedirmişti. Amcası olduğunu öğrendiği bu 
adamın ellerini kollarını savurarak anlattıklarını pek de bir şey 
anlamadan dinlemiş, güneşten kararmış yüzüne hayranlıkla 
bakmıştı. Cavit Amca karpuz çekirdeklerini ağzında tutarak 
annesinin elini uzatıp almasını bekleyen Ersin’e, “Tükür 
aşağıya,” demişti gülerek. Annesinin kızacağını bildiği halde 
karpuz çekirdeklerini zevkle tükürmüştü aşağıya.

Amcasını ikinci görüşünde okula başlamak üzereydi. 
Babasının, siyasete girdiği için annesiyle tartıştıkları günlerdi. 
Annesi bundan hoşnut olmamıştı, sızlanıyor, aile huzurlarının 
kaçacağından, hayatlarının eskisi gibi olmayacağından korktu­
ğunu söylüyordu. Durağanlığı seven kadınlardandı, ne kadar 
parlak olursa olsun, yeni bir hayata başlamak onu ürkütürdü. 
Düzeninden memnundu, bozulmasını istemiyordu. Gerçi 
babasının siyaset aşkı da kâğıt üzerinde kalmış, başarısız bir 
delegelikten öteye gitmemiş, annesinin bozulmasından ölesiye 
korktuğu aile düzenlerine bir şey olmamıştı. Annesi de biliyordu 
aslında korkularının yersiz olduğunu, ama kutsal ailesini 
korumak için muhalefet etmek, böylece varlığını aile içinde 
hissettirmek hoşuna gitmişti o sıralarda.

Amcası yanında güzel bir kadın ve kucağında bir kız 
çocuğuyla, yıllık iznini geçirmek üzere onlara geldiğinde, 
abisinin siyasete girdiğini öğrenmiş, onu memleketi satanların 
safında yer aldığı için suçlamıştı. Bu yüzden ziyaretin ilk bir iki 
günü tatsızlıkla geçmişti. O yıl ilkokula başlayacak olmanın 
heyecanı içindeydi Ersin. Bu defa amcasını ilk gördüğü zamanki 
kadar çok sevmemişti, çünkü Ersin’le ilgilendiği kadar kızıyla 
da ilgileniyor, Ersin de küçük kızı kıskanıyordu. Hülya Yen- 
ge’nin annesine hiç benzemeyen bir kadın olduğunu hemen

72



anlamıştı, kadın yakası açık elbiseler giyiyor, müzikli kahkaha­
lar atıyor, kimseden çekinmeden balkonda rakı içiyordu.

Cavit Amca çocukları Gülhane Parkı’na götürmek 
istemiş, Hülya Yenge Şebnem’e fistolu bir elbise, ponponlu 
çoraplar giydirmiş, saçlarını taramıştı. Ersin Şebnem’in küçük, 
kırmızı bir çantası olduğunu, içinde temiz, ütülü bir mendil, 
biraz bozuk para ve bir saç tokası bulunduğunu hatırlayınca, içi 
şiddetle burkuldu. O küçük tatlı kız ile dergideki fotoğraflar 
arasındaki uzun yol ne zaman, nasıl katedilmiş olabilirdi?

Tam kapıdan çıkarlarken annesi “Aman Cavit, sakın 
abur cubur yedirme çocuklara,” deyince öfkeyle bakmıştı 
annesine. Annesi Ersin’in “Keşke Hülya Yenge benim annem 
olsaydı!” diyen bakışlarını görmemişti, zaten bakışların dilinden 
pek anlamazdı. Cavit Amca kimsenin sözünü dinleyecek biri 
değildi. İki çocuğu gezdirmiş, salıncaklara bindirmiş, dondurma, 
kâğıthelva, gazoz almış, yiyip içtiklerini kimseye söylememele­
rini tembih etmişti.

Bu sevimli anının soluk fotoğraflarına babasının yüzü 
karıştı. Şebnem’i biraz ezik bir sevgiyle, ama çok seven babası, 
yeterince el uzatamadığı için kendini suçladığı yeğeninin bu 
çıplak ve şahane fotoğraflarını görürse ne olurdu? Kalbine 
inerdi, kesin. Ersin bu düşünceyi zihninden kovmak için 
gözlerini rasgele dolaştırdı vagonda. Yine uyuyan adamı gördü. 
Ölü gibiydi adam. Ya babası da ölürse?

Yazın yıldızlı, berrak gecelerde balkonda oturur, 
Fındıkzade gecelerine süzülen şen kahkahaları, aile kavgalarını, 
çocuk ağlamalarını, mutfaklardan gelen gürültüleri dinler 
görünerek, tek başına içkisini içerdi babası. Annesi yelpazesini 
sallayarak, ablası Elif esneyerek televizyon seyrediyor olurlardı. 
Böyle zamanlarda Ersin’in kendini en iyi hissettiği yer, babası­
nın yanıydı. O da balkona çıkar, avuç içi kadar bir avluyu 
çevreleyen apartmanların arka taraflarına bakar, pencereleri, 
perdeleri, asılı çamaşırları, bir türlü atılamayan eski eşyaları 
gözden geçirir, oturanların hayatları hakkında fikir yürütmeye
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çalışırdı.
Fındıkzade’yi uzun süredir sevmiyordu. Burası ruhunu 

kaybedeli, gözden düşeli, keşmekeşe teslim olalı çok olmuştu. 
Ama daha iyi bir semtte oturmak konusunda babasını ikna 
edemiyordu. “Kendi evini barkını kurunca istediğin yerde 
oturursun,” diyerek kestirip atıyordu babası. Kırk küsur yıldır 
oturduğu bu semti seviyordu o. Babası da bağlanmayı seven bir 
adamdı. Bir tutkuya, bir sokağa, bir inanca, hatta bir eşyaya. Bu 
yüzden kendisi için anlamı olan her şeyi saklıyordu. Cızırtılı 
sesine rağmen şarkısını gramofonundan dinliyor, yıllar önce 
aldığı fıleli, tuhaf gömlekleri giymeyi sürdürüyordu. Babasının 
genç yaşta Sinop Hapishanesinde kahrından ölmesinin, memle­
ketini çocuk yaşta bırakıp İstanbul yoluna düşmesinin ve 
ailesinin yükünü taşımak zorunda kalmasının sorumlusunun 
Milli Şefin idaresi, o dedikoduya, kötülüğe, hırsa olanak 
tanıyan yıllar olduğuna inanıyordu.

“İsmet Paşa’nın idaresi değil miydi namuslu olduğunu 
herkesin bildiği bir adamı hapse attıran?” Ersin bu sözleri 
babaannesinin ağzından çok sık duyardı. Çocukken anlamı 
üstünde düşünmek gereği duymadığı bu cümlenin içeriğinin 
yıllar sonra farkına varmış; çocukla genç arası bir yaştayken 
babasının benliğine işlediğini, altüst olmuş hayatının neredeyse 
tek nedeni olduğunu hayretle anlamıştı.

Dedesi yaşasaydı babasının hayatı da bambaşka olabilir­
di. Erken yaşta olgunlaşmak, ailesini sırtlamak zorunda kalmaz, 
o da kardeşi gibi üniversite bitirir, Kapalıçarşı’nın loş, serin, 
gürültülü dükkânlarında mal alma, mal satma, çek, senet, 
tahsilat derdi içinde bile vakur halini korumaya çalışmakla ömür 
tüketmez, gençliğinin tadını çıkarırdı. Ama hayat onu başka bir 
yola zorlayınca, gençliğini yaşamadan yaşlanmıştı. Sanki 50 
seçimlerinde Menderes ismet Paşa’yı yenmekle kalmamış, 
vurgunculukla suçlandığı için kahrından ölen bir adamın öcünü 
almıştı. Ersin babasının bu bağlılığının altında yatan asıl sebebin 
bir siyasi tercihten çok, gençliğini elinden alan bir haksızlığa
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duyulan öfke olduğunu düşünüyordu.
Babası derin tutkulara saygı duyan bir adamdı. Aile 

içinde olup bitenler konuşulurken ya da annesi sağdan soldan 
toplayıp getirdiği dedikoduları aktarırken, bu tür konuşmalardan 
hoşlanmadığını belli ederdi. Pek sevecen biri değildi, ama 
haksızlığa uğradığını düşündüğü insanları kollayışındaki içtenlik 
çevresinde çok sevilmesini sağlamıştı. Aklıselim sahibiydi, 
sakindi, ama ailede durulmayan sularla boğuşmak zorunda 
kalmış, kardeşlerinin yaşadıklarına ister istemez ortak olmuştu. 
Amcasıyla halası, babasının aksine, tutkularının peşinden 
hesapsızca giden insanlardı. Yaşadıkları aşklar talihsizliklerle 
birleşince ikisinin de hayatı savrulmuştu, çok acı çekmişlerdi.

Halasının hâlâ kederle bakan gözlerini düşündü. Yaşlıydı 
bu gözler. Çok şey yaşayıp yaşlanmış. Cavidan Halası, tekrar 
evlendikten ve ilk aşkının adını koyduğu Ender doğduktan sonra 
suskun, kederli bir kadın olup çıkmıştı. Ersin halasındaki bu 
ağırbaşlılık ve suskunluğun, aynı zamanda büyük bir keder ve 
unutuş içerdiğinin farkındaydı.

Süleyman Bey’in artık iş güç sahibi olduğu, Fikriye 
Hanım’ın ailenin idaresini istemeye istemeye oğluna bıraktığı 
yıllarda, Cavidan, evlerinin karşısındaki kahvede çalışan bir 
gence âşık olmuştu. Ersin, büyük bir yaraya yol açtığı için aile 
içinde fazla konuşulmayan bu hikâyenin ayrıntılarına vâkıf 
olduğunda üniversitede okuyordu, âşık olup yolun sonuna kadar 
giden insanlara hayrandı. Her şeye aptalca bir sakinlikle boyun 
eğişinden rahatsızlık duyduğu halasının hazin hikâyesini 
öğrenince, neden böylesine durgun, kendini hayatın sularına 
bırakmış birine dönüştüğünü anlamıştı.

9

Henüz taşradan geldiklerini unutacak kadar İstanbullu 
olmamış bu ailenin genç kızı okulla ev arasındaki sınırlı 
sokaklardan geçerken Ender’i sevmiş, dar dünyasını genişleten

A

bu aşkı gizli tutmayı başaramamıştı. Aşık olmanın en azından 
hafiflik olduğunu düşünen Fikriye Hanım kızının bir kahveciyi 
bile değil, kahveci çırağını sevdiğini öğrenince sinir krizleri
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geçirmiş, kızını göz hapsine almış, hatta eve kapatmıştı. Ama 
Cavidan mutlaka bir yolunu buluyor, Ender’le buluşuyordu. 
Süleyman Bey davul bile dengi dengine teziyle karşı çıkmıştı bu 
ilişkiye. Cavidan’ın kendi karnını doyurmaktan aciz bu gençle 
evlenmesine izin veremezdi. Hem lise üniversite bitirmek, 
meslek sahibi saygıdeğer bir kadın olmak varken, bu saçma 
sapan aşk hikâyesi, evlenmek merakı da nereden çıkmıştı? 
Cavidan abisini dinler görünmüş, Ender’le görüşmeyeceğine söz 
vermişti. Ama annesine evlenmelerine izin vermezlerse kaçaca­
ğını açık açık söyleyince Fikriye Hanım deliye dönmüş, oğlunu 
haberdar etmişti durumdan. Ailenin geleneklerini, anlayışını, 
hatta haysiyetini tehdit eden bu durum yaşanırken, Cavit 
“Bırakın evlensinler,” diyerek bu aşka destek veriyor, annesini 
çileden çıkarıyordu.

Çok geçmedi, kahvede çıkan bir olayda oğlan bıçaklandı, 
hastaneye yetiştirilemeden öldü. Fikriye Hanım ailesinin 
şerefine leke sürecek bu aşkın böylece bitmesinden duyduğu 
memnuniyeti gizlemediği gibi, kızını bu olaydan ders çıkarmaya 
zorladı. Seviyorum dediği adam buydu işte, bir sersenin bıçağıy­
la ölüp giden zavallı bir serseri. Ancak bu ölümün Cavidan’ın 
genç ruhunu hasta edeceğini hiç hesaba katmadığını, kızı kısa 
süre içinde hastanelik olunca anladı. Genç kız birkaç ay içinde 
iğne ipliğe dönmüş, yaşama sevincini tümüyle kaybetmişti.

Cavidan’ı sinemaya, gazinoya, denize, oraya buraya 
götürdü. Eskiden hiçbirini gözü tutmadığı için görüşmesini 
istemediği, pespaye bulduğu arkadaşlarını bile evine çağırdı. 
Ama kız yemiyor, içmiyor, ağlama krizlerinden çıkmıyordu. 
Fikriye Hanım’m direnmesine rağmen, Cavit’in ısrarıyla 
hastaneye yatırdılar. Cavidan’m hastanede yattığı süre boyunca 
mahalle bu heyecanlı olayın her bir ayrıntısını uzak evlere kadar 
yaymış, kibirli Fikriye Hanım’ın biricik kızının bir kahveci 
çırağına olan aşkı nedeniyle hastanelik olduğu herkesin malumu 
olmuştu.

Bir daha eski canlılığına, neşesine dönmeyen kızı
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hakkındaki ağır dedikodular Fikriye Hanım’ın kulağına gelince, 
oğullarının muhalefetine rağmen, kızını, bu olaylardan haberi 
olmayan, kendileri gibi Sinoplu, varlıklı bir ailenin durgun 
zekâlı oğluyla alelacele, ama yine de çeyizinde hiçbir eksik 
bırakmadan evlendirdi. Cavidan bu evliliğe hiç itiraz etmemişti. 
Hatta düğünde neşeli bile görünüyordu, yaşadıklarını unutmuş 
gibiydi. Fikriye Hanım itibarını iki paralık edecek bir olaydan 
hayırlısıyla çıkmış olduğu için memnun, gülümseyip duruyordu 
misafirlerine.

Kızı doğduğunda Cavidan tekrar bunalıma girdi, bir iki 
hafta yine hastanede yattı çıktı. Mutsuz olduğu her halinden 
belliydi. Kızına Nalan diyordu. Fikriye Hanım bebeğin adının 
Fikret olmasını istemişti. Oysa nüfus cüzdanında, çocuğun 
adının Gülsen olduğu yazılıydı. Cavidan sanki kendi çocuğunu 
değil, kendisine emanet edilmiş bir bebeği büyütür gibiydi. İyi 
bakıyor, elinden geleni yapıyor, ama tümüyle benimseyemiyor- 
du. Zaman zaman kocasının ailesinden ve evin üstüne üstüne 
gelmesinden yakınıyordu kırık cümlelerle. Fikriye Hanım kızını 
hiç yalnız bırakmıyor, damadının durgun, kıt zekâlı hallerini 
gördükçe hafif bir pişmanlık duysa da doğru olanı yaptığına 
inanıyordu.

Nalan ya da Fikret ya da Gülsen sekiz aylıkken, bir 
sabah ölü bulundu. Durgun zekâlı kocanın ailesine göre, 
Cavidan’ın ihmali bu ölüme neden olmuştu, kahveci çırağına 
olan aşkını da öğrendikleri kızı gelin diye aldıkları için bin 
pişmandılar. Fikriye Hanım’a göre Cavidan kocasının zoruyla 
bebeği yatağa almış ve küp gibi uyuyan adam bebeğin üstüne 
yatmıştı. Doktor raporuna göre gece uykusunda kusan bebek 
kusmuğunda boğularak ölmüştü. Sonuçta bir ihmal vardı ortada, 
ama olay kapandı. Kocanın ailesi gelini istemedi, Cavidan 
annesinin yanma döndü. Aşırı sessiz, kim ne isterse onu yapan 
bir kadın olmaktan yıllar sonra kurtuldu. Küçük bir ev ve 
yarısına ortak olduğu bir taksiden başka hiçbir malı mülkü 
olmayan ve Fikriye Hanım’la kızını taksisiyle sağa sola, eşe
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dosta götüren Ahmet bir cesaret gösterip Cavidan’a talip 
olduğunda, kızının yeteri kadar mutsuz olduğunu gören Fikriye 
Hanım kararı kızına bıraktı. Cavidan bu güleç yüzlü, kocaman 
elli, yumuşak bakışlı adamı sevdi, onunla isteyerek evlendi.

Oğluna Ender adını koyduğunda kimse itiraz edemedi. 
Ahmet bir kızları olursa, ona da ölen karısının adını koymak 
koşuluyla kabul etti. Cavidan sıradan, ama iyimser bir hayat 
yaşamaya başladı, içinde aşk yoktu, iyiydi. Ahmet karısının ve 
oğlunun üstüne titriyor, onlara iyi bakmaya çalışıyordu. Varlıklı 
değildi, ama Fikriye Hanım kızının mutsuzluğundaki payının 
diyetini ödemek isteyerek ellerini üstlerinden çekmedi, hayatla­
rında hiçbir eksik bırakmadı.

Ersin, amcasının ve halasının tutkulara açık kişiliklerinin 
yanında, annesinin ne kadar silik, soluk, tutkusuz kaldığını çok 
sonra farketmişti. Annesi tutkulu aşkların kör ettiği gözlerden, 
bu nedenle mahvolmuş hayatlardan, amcasının ve halasının aşk 
hikâyelerinin hazin sonundan yadırgatıcı bir iştahla bahsederdi. 
Bu düşünceler, imalar, aşktan tekinsiz ve gereksiz bir durummuş 
gibi söz etmeler ilkgençliğinde Ersin’in gözünü korkutmuştu. 
Yaşıtları coşkulu bir başkaldırı duygusuyla her türlü aşka 
atılırken, Şebnem’e olan ve sır gibi sakladığı aşkı hariç, her aşk 
ihtimalinden önce duraksar, korkardı. Hiçbiriyle ciddi bir ilişki 
yaşamadığı halde, annesinin onaylayabileceği türden kızlarla 
birlikte olmaktan vazgeçmek için epeyce büyümesi gerekti. 
Ailesinin gölgesini hissetmeksizin ilişkiler hakkında düşünür 
olduktan sonra, bu korkunun Şebnem’den uzaklaşmasına neden 
olduğunu ve annesinin aşka dair düşüncelerinde hiç de samimi 
olmadığını anladı. Samimi olsaydı Hülya Yenge’nin başına 
gelenlere üzülür, kadından nefretle değil acımayla söz ederdi. 
Annesi acı bir finalle bitmiş olsa da tutkulu bir aşkın kahramanı 
olan Hülya Yenge’yi içten içe kıskanmış, yaşadığı aşkla 
parlamış bir kadının gölgesine bile tahammül edememiş, bu 
derin kıskançlık aşk fikrini tümüyle reddetmesine neden 
olmuştu.
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Bir cumartesi günü ders çalışmak yerine Şebnem’i 
düşünüyordu Ersin. Henüz ilkgençliğinin başındaydı, ama 
Şebnem’i ne zaman düşünse kendini aşka hak kazanmış büyük 
bir adam gibi hissediyordu. Bu yetişmişlik duygusunun verdiği 
cesaretle, durup dururken, annesine Hülya Yenge ile Cavit 
Amca’nın niye ayrıldıklarını sordu.

Annesi sinirlendi, “Aklının ermeyeceği şeyleri merak 
edeceğine, otur dersine çalış,” dedi. Bu küçümseme, hatta 
aşağılama Ersin’i çok yaraladı. Annesine, ona çocuk muamelesi 
yapmaktan vazgeçmesini söyleyecekken kendini tuttu, Şeb- 
nem’e duyduğu şeyi belli etmekten korktu. Annesiyle 
hesaplaşmayı bir başka kavgaya bıraktı. Akşamüstü etrafı 
oyalanmış namaz tülbentlerini babaannesine götürmesi gerekin­
ce sevindi. Babaannesine amcasının hikâyesini bir kere daha 
anlattırabilirdi. İçinde Şebnem’in veya ona ilişkin bir şeyin 
geçtiği her sözü tekrar duymaktan hoşlanıyor, böylece zihninde 
bir türlü tamamlanamayan Şebnem resmi biraz daha belirginle­
şiyordu.

Fikriye Hanım ayakkabılarını dışarıda çıkarttırdıktan ve 
ayağına yeni silinmiş bir çift terlik verdikten sonra torununu 
içeri aldı. Duvarlardaki aile resimlerinden örtülerin milimetrik 
düzenlerine kadar her şeyin korkunç bir hareketsizlik duygusu 
verdiği bu evde fazla vakit geçirmemek için hep bir telaş, bir 
acele yaratan Ersin’in, bu defa üstüne iki kat örtü serilmiş bir 
koltuğa yerleşmesi yaşlı kadını hem şaşırtmış, hem sevindirmiş­
ti. Bu ziyaret oğlunun hayatını mahveden bir kadını sınırsızca 
kötüleme olanağı da vermiş, ama babaannesi Ersin’in bildikle­
rinden fazla bir şey söylemeden, hikâyenin özüne hiç 
dokunmadan aynı şeyleri tekrarlayıp durmuştu. Oysa Ersin 
amcasını büyük bir küskünlüğe götüren, Şebnem’i kalabalık 
okulların bakımsız yatakhanelerine atan, Hülya Yenge’nin izinin 
kaybolmasına neden olan bir trajedinin tarafsızca anlatılmış 
hikâyesini duymak istiyordu.

Cavidan Halasının ağlama krizlerine girdiği ya da

79



saatlerce uyuduğu günlerin birinde, okulunu bitirip mühendis 
olan oğlunu Amasya’ya, ilk görev yerine uğurlamalarını 
anlatarak başlamıştı babaannesi. Hikâye daima bu vedalaşma 
sırasında babaannesinin hüngür hüngür ağlamasıyla başlıyordu. 
Oğlunun başına gelecek kötü olaylar içine doğduğu için bu 
gidişten huzursuzluk duymuş, gözyaşlarını tutamamış, tren 
gardan çoktan çıktığı halde ardından el sallamaya devam etmişti. 
Babaannesi biricik oğlundan ilk kez ayrıldığını, Cavit’ten ilk 
mektup gelene kadar doğru dürüst uyku uyumadığını, zaten o 
gidişten sonra hiçbir zaman huzur içinde olmadığını anlatmıştı 
Ersin’e. Hikâye amcasının gidişinden hayatına Hülya’nın 
girişine atlıyor, annesi gibi babaannesini de Cavit Amca’nın 
yaşadığı mutlu günler değil, Hülya’nın varlığında bulunduğuna 
inandığı uğursuzluk ilgilendiriyordu.

Uğursuzluk amcasının bir gelişinde babaannesine “Bir 
kızı seviyorum anne, bu yaz hemşire çıkıyor, karar verdik, 
evleneceğiz,” demesiyle başlamıştı. Ersin babaannesinin sesinin 
Hülya Yenge’ye duyduğu nefretten titremesini unutamıyordu. 
Annesinin müsaadesine, hayır duasına ihtiyaç duymadığı için 
oğluna çok kırıldığını anlatırken, buruşuk esmer yüzü daha da 
kararmış, ufalmıştı. Aslan gibi oğlu o adi kadına mı layıktı? 
Ağırlığınca altın eden, soyu sopu belli genç kızları bile oğluna 
layık bulmazken, bir şırfıntı oğlunun aklını başından almış, 
hayatını karartmıştı.

Babaannesi oğlunun tereddütsüz seçimi olduğu için daha 
yüzünü görmeden Hülya’dan nefret etmiş, annesi ise tutkulu bir 
aşkla sevilen ve bu aşkla varlığı değer kazanan kadına asla 
dostluk beslememiş, hikâyeye ne tarafından baksa suçlu olarak 
hep onu işaret etmişti. Hülya Yenge kocası tarafından çok 
sevilerek, her iki kadının da kendilerini değersiz hissetmelerine 
yol açtığı için, sonu gelmeyecek bir lanetin nesnesi olmuştu. 
Sahne dağılmış, perde kapanmış olsa da yarattığı etki silinmiyor, 
ruhları acıtmaya devam ediyordu.

Şebnem’in doğumundan sonra tayini Ankara’ya çıkan
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Hülya Yenge’yle, kendi tayin işlemlerinin tamamlanmasını 
bekleyen Cavit Amca ancak hafta sonları bir araya gelebiliyor­
lardı. İkilinin Ankara’ya yerleşmeye karar vermesi babaannesini 
sarsmış, Hülya’yı oğlunu kendinden uzaklaştırmakla suçlamıştı.

Ama Ankara’da hayatlarına devam edememişlerdi. Yol 
inşaatı sırasında vinçlerin birinden kurtulan bir kaya, bir an önce 
şantiyeden çıkıp ailesinin yanma gitmek için acele eden amcası­
nın sağ kolunu koparmış, göğsünü parçalamıştı. Hikâye bu 
olaydan sonra kıskanılan bir aşk olmaktan çıkıyor, hazin bir hal 
alıyordu. Ama babaannesinin anlattıkları, kolu kopan kocasını 
terkeden, vicdansız bir kadının mahvettiği bir hayatın adamakıllı 
basitleştirilmiş hikâyesinden ibaretti.

O kötü haberi aldıkları geceyi çok iyi hatırlıyordu Ersin, 
ilkokuldaydı. Avludaki cılız hanımelinin kokusu odasına 
doluyordu. Telefonun sesini duyunca salona gitmiş, haberin 
alınışına tanık olmuştu. Ersin babasının yüzünün bir anda 
çökmesinden anlamıştı bunun korkunç bir haber olduğunu. 
Cavit Amca’nın kaza geçirdiğini, hastaneye kaldırıldığını, 
durumunun ağır olduğunu öğrendiler. Ailenin iyi günlerine de 
kötü günlerine de daima hâkim olan babası kendini topladı, 
gerekeni yapmak üzere hemen yola çıktı.

Babaannesinin evinden yarı cenaze çıkmıştı sanki. 
Akrabalar, yakınlar, eş dost geçmiş olsun ziyaretine geldikçe 
babaannesinin acısı tazeleniyor, sanki oğlunun yüzünü bir daha 
göremeyecekmiş gibi feryat ederek ağlıyor, bu felaketin rüyasını 
gördüğünü söylüyordu. Hep aynı soru soruluyordu: “Nasıl 
olmuş?” Olay aynı kelimelerle bir daha anlatılıyor, anlatan 
annesi ise Ersin hep aynı yalanı işitiyordu: “O gün çocuklara da 
dedim, içimde bir sıkıntı var, Allah hayır etsin diye.” Oysa her 
günkü gibi bir gündü, annesi içindeki sıkıntıdan filan söz 
etmediği gibi, telefon çalana kadar her zamanki neşesiyle 
televizyon seyretmişti. İki kadın talihsiz bir kazaya uğrayan 
adamın annesi ve yengesi olmakla yetinmiyor, hikâyedeki 
paylarını anlamlı kılabilmek için kendilerine önseziler, rüyalar
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yazıyorlardı.
Babaannesinin uykusunda ölmüş olduğunu öğrendikleri 

gün için de annesi benzer şeyler uydurmuş, başsağlığı dileklerini 
kabul ederken, kayınvalidesiyle arasındaki bağlılığın sanılandan 
daha derin olduğu duygusunu yaratmak istemişti. Ersin annesi­
nin gerçekte olmayan bir bağı varmış gibi göstermeye çalışarak, 
kendini aileye tam anlamıyla ait hissetmek istediğini düşünmüş­
tü. Ailenin üyesi olduğu halde, böyle sezgisel bir bağlılık 
yaratmaya çalıştığına göre hayatında dolmayan bir boşluk, bir 
pamuk ipliği duygusu olmalıydı.

Cavit Amca yığınla ameliyat olup hastaneden çıkmış, 
kendini tümüyle içkiye vermiş, annesi ve kardeşleriyle bağlarını 
kendi isteğiyle, tamamen koparmıştı. Yüzünü sadece babası 
görüyordu arada bir. Babaannesinin çok acı çektiğini biliyordu 
Ersin, ama yine de acısının kaynağına Hülya Yenge’yi yerleşti­
rerek kendini nefretle iyileştirmeye çalışmasını aklı almıyordu. 
Bir akşam halası, eniştesi, babaannesi onlardaydı. Yemek 
yenmiş, çaylar içilmiş, sıra yine aynı konuya, uğursuz gelin 
Hülya’ya gelmişti. Babaannesinin dilinden zehir damlıyor, 
annesi ve halası da baş sallayarak onu destekliyorlar, sözü 
kaldığı yerden alıp devam ettiriyorlardı. Bir zamanlar birini çok 
sevmiş olduğu için ayrı tuttuğu halası da bu konuşmalara 
katıldıkça Ersin’in içi daha da acıyordu. Cavit Amca’nın tek 
yaptığının içip içip talihine küfretmek olduğunu, Hülya Yen­
ge’yi öldüresiye dövdüğünü, katlanması imkânsız bir adam 
haline geldiğini ve kadının buna daha fazla dayanamadığını çok 
iyi biliyorlardı.

Hiç âdeti olmadığı halde yemek masasında oturuyordu 
babası. Ersin Şebnem’i düşünüyor, o masum yüzün annesi 
kötülenip lanetlendikçe, babasına buna bir son vermesini dileyen 
gözlerle bakıyordu.

Babası birden “Sana hiç elimi kaldırdım mı?” dedi 
annesine.

“Bu da ne demek şimdi?” dedi annesi, yüzü asılmıştı.
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“Söyle,” diye diretti babası. “Bunca yıllık evliyiz. Sana 
bir fiske vurdum mu bugüne kadar?”

Annesinin buna cevap vermeye hiç niyeti yoktu. Konu­
nun sarpa saracağını anlamış, başını çevirmişti. Babası sesini 
yükseltti:

“Ama Hülya benim kardeşim ağzını burnunu dağıttığı 
için hastanelik oldu!”

“Haketmiş ki olmuş,” diye mırıldandı babaannesi, 
oğlunun sesindeki sertlikle başetmeye gücü olsa mırıldanmakla 
yetinmeyecekti.

Babası zehir gibi bakıyordu. “Kendini Hülya’nın yerine 
koy,” diye devam etti. “Doğruyu söyle, sen olsaydın durur 
muydun?”

Ersin bir pişmanlık bulmak istiyordu annesinin yüzünde. 
Hatları katılaşmış yüzün donuklaştığını, ifadesini kaybettiğini 
gördü. Ama annesi yıllardır arkasında durduğu görüşten 
vazgeçmedi, doğruyu söylemek yerine, ailesinin kocası dışında­
ki üyelerinin takdirini kazanmayı tercih etti.

“Dururdum,” dedi, “hem de ölene kadar.”
Ersin babasının annesine bakışında bir hayal kırıklığı, 

hatta küçümseyici bir acıma okuyunca, ikisinin arasında bir 
sevgi seli bulunduğunu sanmakla yanıldığını, hiçbir zaman 
birbirlerini tam anlamıyla sevmemiş olduklarını ilk kez hissetti. 
Belli belirsiz bir histi, ama buz gibi olmasına yetti.

Acı acı gülümsedi babası, sonra bu gerçekle daha fazla 
yüzleşmenin aile hayatlarına vereceği zarardan korktu, Elife 
“Bu evde meyve yok mu kızım9” dedi. “Hadi git... elma 
portakal, bir şeyler getir de yiyelim.”

Kazadan sonra malulen emekli olmuştu Cavit Amca. 
İstanbul’a dönmüşler, bir ev tutup yerleşmişlerdi. Hastane 
masraflarına para dayanmamıştı. Mal mülkün bir kısmı hemen 
satılmış, Cavit Amca en iyi hastanelere yatırılmış, en iyi 
doktorlara ameliyat ettirilmiş, darmadağın olmuş vücudu 
olabildiğince toplanmıştı. Hülya Yenge çalışmıyordu, bir
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ameliyattan çıkıp diğerine giren kocasının yanında olmak için 
işinden ayrılmıştı. Geçirdiği kazanın yarattığı ruhsal yıkım 
nedeniyle kimseyi görmek istemiyordu amcası. Onu ziyaret 
etmek mesele haline gelmişti. Kendi annesine bile “Niye 
geldin?” diyordu. “Bu halime bakmaktan zevk mi alıyorsun?” 
Başına gelenlerin yarattığı üzüntü yeteri kadar ağırken, bir de 
oğlunun hayatında bir yabancı konumuna düşmek yaşlı kadını 
perişan etmişti. Ama yine de bütün olanların günahını Hülya’ya 
yüklemekten çekinmiyordu.

Hülya Yenge hayatından tümüyle çıkınca babaannesi de 
sevgili oğluna payına düşen mirasın kalanını vermişti. Ama 
amcası hatırı sayılır malı mülkü hızla tüketmiş, sanki yarını 
olmayan bir adam olduğunu herkese göstermek istemişti. Ya 
günlerce ortadan kayboluyor ya en düşük meyhanelerde yerlere 
yıkılıncaya kadar içiyordu. Sefaletin sınırına geldiğinde babası 
dayanamadı, kardeşini Beşiktaş’ta aldığı bir eve zorla yerleştir­
di. Şebnem’in okul masraflarını da üstlenmek istemiş, ama 
kardeşi ceketinin sallanan boş kolunu gösterip “Malulen 
emekliyiz çok şükür, altından kalkarız,” diyerek geri çevirmişti 
bu yardım teklifini.

Babası evi Şebnem’in üstüne yaptığını söylediğinde, 
annesinin öfkesi bugün gibi akimdaydı Ersin’in. “Ev aldığın 
yetmedi, bir de kızının üstüne yaptın öyle mi?” demişti dudakla­
rı yaprak gibi titreyerek. Ersin annesinin o anda Hülya Yenge’yi 
veya Şebnem’i öldürebilecek kadar büyük bir nefret içinde 
olduğunu düşünmüş, kucağında huzur bulduğu bu varlığı 
yabancılamış, hatta korkmuştu.

İlkgençliğinin karışık ve kuvvetli duygularına Şebnem 
de katılmış olmasa, kin, şer ve nefret perdesiyle örtülmüş bu 
hikâyeyi dinlediği gibi kabul edecek, eksik bir şeylerin varlığını 
hissetmeyecekti. Ama Şebnem’e baktığında, bu güzel ve duru 
yüzün annesinin, anlatıldığı kadar kötü biri olamayacağı 
geçiyordu aklından. Aile içinde yıllardır işlenen bu kötücül 
temanın gölgesinde kalan iyi duyguların varlığını hissetmek,
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iyiliğin de kötülüğün yanında bulunmuş olduğuna inanmak 
istiyordu.

Bir gün cesaretini toplayıp amcasını görmeye gitti. En 
son yıllar önce hastanede yatarken birkaç dakika görmüştü. 
Nasıl bir muameleyle karşılaşacağını kestiremediği için tedir­
gindi. Kapıyı çaldığı an, bu ziyaretin belirsiz sonundan korktu, 
geldiğine pişman oldu, ama dönüp gidemedi. Amcası kapıyı 
açtı. Saçı başı bembeyaz olmuş, yaşlanmıştı. Darmadağın 
görünüyordu, çok zayıftı. Ama yüzünün soylu çizgileri hâlâ 
yerindeydi. Gömleğinin, sağ kolunun yerinde uzanan kirli ve 
boş yeni Ersin’in içine iğne gibi battı. Bu bol ve eskimiş gömlek 
bir zamanlar ailesine güven veren, yaşama sevinciyle dolup 
taşan, güçlü, geniş göğsünün bozuk şeklini, derin acısını 
gizliyordu.

Amcası böyle bir ziyareti hiç beklemiyor olmalıydı ki, 
Ersin’i içeri alıp almamakta tereddüt etti, sonra tek koluyla 
yeğenini ensesinden sardı. Ersin, amcasının vücudunu uzak 
tutmaya çalıştığını, göğsüyle arasına mesafe koyduğunu hissetti. 
Bu kısa sarılmadan sonra kuru ve kemikli sol eli tuttu, öpmek

9

istedi, ama amcası izin vermedi, içeri geçtiler.
Panjurlar yarıya kadar inikti, salon loştu. Her köşesinde 

temizliğin ışıldadığı evlere alışmış olan Ersin’in hayatında hiç 
görmediği kadar pis bir evdi burası. Yemek masasında kirli 
bardaklar, tabaklarda yemek artıkları, dibinde iki parmak içki 
kalmış bir rakı şişesi duruyordu. Sağda solda eski gazeteler, kirli 
giysiler, izmaritle dolu küllükler... Kanepedeki ezik yastıkla 
battaniye amcasının gecelerini burada geçirdiğini, rahat bir 
yatakta huzurlu bir uyku uyumadığını gösteriyordu. Ersin’e 
oturması için kolu izmarit yanıklarıyla dolu, kağşamış bir 
koltuğu gösterdi.

Kendine çekidüzen vermeye çalışarak evdekilerin 
hatırını sordu. Hali, kendinden utanma ile sefaletini sergileme 
arasında gidip geliyordu. Bazen yüzünde acı bir gülümseme 
beliriyor, bazen çehresi kararıyor, ifadesi büsbütün anlaşılmaz

85



oluyordu. Tırnakları kirli eli, kuru, kabuklu dudakları titriyordu. 
Çok geçmeden şişenin dibindeki rakıyı bir bardağa doldurdu, 
içmeye başladı.

Hafif sarhoş, çokça hüzünlüydü. Panjurların çizgili 
gölgesi yüzünde oynaşıyordu. Ne zamandır yaşamadığı bir 
sevecenlikle yeğenine baktı. Acısına ortak olmaya hazır bu genç 
yüzü hemen kabullendi.

“Bana mı benziyorsun sen?”
Çocukluğunun unutulmaz figürüydü amcası. Ersin ona 

benziyor olmaktan hoşlanarak gülümsedi, yüzü aydınlandı. 
Amcası elini uzattı, yanağına bir an dokundu.

“Talihin benzemesin.”
Ersin evdeki dokunaklı sessizliğin nasıl bozulduğunu 

hatırlayamıyordu. İçkinin bir yerinde amcası konuşmaya 
başlamıştı. Sanki hayatının trajedisiyle ilk defa yüzleşiyordu. 
Acısını kimseye anlatamamanın, loş bir evde odadan odaya 
dolaşarak susmanın verdiği bir dolmuşluk duygusu kelimelerin 
şiddetlenmesine yol açıyor, Ersin’in içi kaldıramayacağı kadar 
acıyla ve yoğun bir sevgiyle doluyordu.

“Benden daha fazla acı çekti,” dedi Hülya için. “Gitme­
sini ben istedim. Gitsin diye elimden geleni yaptım.”

Kazadan sonra, bir yıl boyunca sayısız ameliyat olmuş, 
sonunda vücudu işlese de ruhu tekleyen bir adam olarak evine 
dönmüştü. Çalışacak durumda değildi, içmekten başka hiçbir 
şey yapmıyor, yalnız kalmak istiyordu. Hiç kimseye, Hülya’ya, 
hatta kızına bile tahammülü yoktu. Karısının çektiği bütün 
acılara rağmen sağlıklı vücudunu, gözalıcı güzelliğini gördükçe, 
artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını, sağ koluyla birlikte 
başka şeyleri de kaybetmiş olduğunu hatırlıyordu. Yalnız kalma 
arzusuna para sıkıntısı da eklenince, Hülya tekrar işe başlamıştı. 
Kocasının hızla tükenişine, günden güne yıkılışına elinden 
hiçbir şey gelemeden tanık olmuş, incitilmiş, dövülmüş, 
haksızlığa uğramış, fazlasıyla acı çekmişti. Bir omzu havada 
gezen, elinde içki şişesiyle odadan odaya dolaşıp duran, hiçbir
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sese, küçük bir fısıltıya, bastırılan bir hıçkırığa bile tahammül 
edemeyen, her an yeni bir kavga çıkaran, vuran, çarpan, döven, 
bağıran, haykıran, lanet eden, içki şişelerini duvarlarda parçala­
yan bir adamla yaşayabileceği kadar yaşamıştı.

“Git dedim. Şebnem’i de al git. Kendine yeni bir hayat 
kur. Daha gençsin.”

Karısının acı çektiğini, solduğunu, artık dayanacak 
gücünün kalmadığını görüyor, yine de iyi olamıyordu ona karşı. 
Tamdı, bütündü, gençti Hülya. Kendini tutamayıp, onun tüm 
güzelliği fazlasıyla yerinde olan vücuduna sarılacak olursa, 
Hülya’nın, sağ kolunun yerini alan boşluğu, eğri büğrü kaburga­
larını, elden geldiğince birleştirilmiş zavallı vücudunu 
hissetmesinden, pürüzlü, kapanmış yarasına, göğsünün çökmüş, 
korkunç kemiklerine dokunmasından, dokunur dokunmaz 
tiksinmesinden, tiksindiğini belli etmemek için ağlamasından 
korktuğu için yatağını ayırmıştı. Başka bir odada yapayalnız 
yatıyor, gecelerini kendine acıyarak geçiriyordu. Eskisi gibi 
olunamayacağı halde, olunabilirmiş gibi davranamaz, böyle 
aptalca bir yalanın arkasına sığınamazdı.

“Bazen ağladığını duyardım. Duyar mıydım, yoksa 
hisseder miydim, bilmiyorum.”

Hikâyesinin kırılma noktasına yaklaşırken yüzü bir kat 
daha gölgelenmiş, kederi, kazanın iz bırakmadığı yüzüne 
inanılmaz bir çekicilik kazandırmıştı.

“Kalkıp yanma gitmezdim,” dedi. “Sabaha çıkmayayım 
diye dua ederdim sadece. Ama sabah olurdu, uyanırdım ki 
hayattayım. Uyandığımı belli etmeden, bütün geceyi huzur 
içinde geçirmişim gibi yatardım. O, yavaşça odaya girerdi. 
Uyuduğumu sanırdı. Usulca alnımı okşar, öper, giderdi. Hırsımı 
ondan çıkardığım, güzel yüzünü kan içinde bıraktığım gecelerin 
sabahında bile. Ama bir sabah, yine gelmesini, alnımı okşaması­
nı, usulca öpmesini beklerken, çıt diye kapandı kapı. Beni 
öpmeden gitti. O zaman her şeyin bittiğini anladım. Ateş 
söndü.”
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Uzun bir suskunluktan sonra “Ya, bizim hikâyemiz de 
işte böyle,” dedi amcası. “Çok acıklı, değil mi?” Kemikli eliyle 
gözlerini yokladı. Gülümsemeye çalıştı, beceremedi. Kalktı, 
konuyu değiştirmek isteyerek “Şebnem ara sıra size geliyormuş, 
öyle mi?” dedi.

Şebnem’in adının geçmesiyle canlandı Ersin “Bazen, 
hafta sonları,” dedi. “Babam okuldan alıp getiriyor.”

“İyi, kopmayın birbirinizden,” dedi amcası mutfağa 
giderken, “kardeş sayılırsınız.”

Kardeş sayılmak düşüncesi Ersin’i rahatsız etti. Ne 
yapacağını bilemeden amcasının peşinden yürüdü. Koridordan 
geçerken kapıları aralık, karşılıklı iki odaya gizlice göz attı. 
Sokağa bakan, dağınık oda amcasınınki olmalıydı. Komodinin 
üstünde ilaç şişeleri duruyordu. Yavaşça Şebnem’in odasına 
süzüldü, kalbi çarpıyordu. Burası da çıplak, basit, acıklı bir 
odaydı. Kapağı eğri duran eski bir dolap, battaniye örtülmüş bir 
yatak, köşede dolaba sığmayan eşyalardan oluşmuş bir yığın, 
duvara bantla yapıştırılmış, uçları kıvrılmış bir iki resim, bir 
masa, bir sandalye, eski perdeler ve is lekeleri. Yatağın ayak 
ucunda duran kazağı tanıdı, dayanamadı, alıp kokladı.

Az önce ikisinin de içini kanatan buğulu havanın 
etkisinden çıkan amcası mutfakta pastırmalı yumurta pişiriyor­
du. Yüzü kararmış, hareketlerine bir sertlik gelmişti. Yeğenine 
ruhunun tüm yaralarını gösterdiğine pişman gibiydi. Buzdolabı­
nın kapağına omuz atıyor, açık kalmış çekmeceyi ayağıyla 
itiyordu. Masadaki kirli tabakları kaldırdı, başka temiz tabak da 
olmadığından Ersin’e yumurtayı tavadan yemelerini teklif etti. 
Bu ziyaretin uzamasından sıkıldığını belli ediyordu yüzü. Ersin 
artık gitmesi, hatta çoktan gitmesi gerektiğini anladı. Masaya 
oturmadı. “Ben artık gideyim,” dedi.

Vedalaşırlarken amcası “Bir daha gelme,” dedi. “Ben 
herkesi hayatımdan çıkardım.”

Bu son sözler ve merdivenleri inmesine fırsat bırakma­
dan kapanan kapının sesi Ersin’e çok dokundu. Bir kat indi,
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basamaklara oturup ağladı.
Şimdi, şu anda Şebnem’in fotoğrafları zihnini tümüyle 

dolduruyor, içinde bir yer bu hikâyenin en çok kaybeden 
kahramanını çok özlüyordu.

Birden anlamsız bir hisse kapıldı, sanki Şebnem bu 
korkunç ve güzel fotoğrafları, bir tek Ersin kendisini hatırlasın 
diye çektirmişti. Gururu andıran bir şey geçti içinden, ama 
hemen aynı kuru acıyla doldu.

Pencereden baktı. Tren bir şeyleri geçiyor, arkada 
bırakıyordu; zaman gibi.
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VI

PolatlI’da duran trene birkaç telaşlı yolcu bindi sadece. 
Selda peron boyunca bir aşağı bir yukarı yürüyen işsiz güçsüz 
gençlere baktı. Hepsi, yüzlerinde kayıtsız bir ifadeyle bu 
cumartesi gününü de öldürmeye çalışıyorlardı. İstasyon şehrin 
hayatının ezici durağanlığını bozuyor, yok edici bir çemberin 
içinde gençliklerini döndürüp duran gençler için kıpırtılı bir 
manzara, acınası bir değişiklik oluşturuyordu.

İstasyonun arkasında alabildiğine çirkin yapılarla uzanan 
bu küçük şehre baktı. İyi ki kar yağmış, telaş, yağma ve hırsla 
büyümüş bu ilçeyi kendi güzelliğiyle örtmüştü. Selda bir 
zamanlar içinde yaşadığı küçük şehirlerin ruhunda yarattığı 
etkiyi hatırladı.

Çocukluğu karanlık, ciddi ve birörnek görünen, çevrenin 
kendine özgü havasına derhal eklemlenmiş askeri mekânlarda; 
ordu mensubu olmanın verdiği sınırsız güveni yüzlerinde taşıyan 
asker aileleri arasında geçmişti. Askeri lojmanlarda otururlar, 
hafta sonlarını orduevinde, askeri gazinoda geçirirler, sinemaya 
bile orduevinde giderler, içinde bulundukları şehrin ağır, aksak 
yaşama ritmine neredeyse hiç katılmazlardı. Selda bu şehirlerin 
ağırbaşlı çehrelerini oluşturan eski ve yorgun evlere, dar 
çarşılara, duvarlarını ot bürümüş tarihi yapılara, inandırıcılığını 
çoktan kaybetmiş hikâyelerine ve efsanelerine ilgi duyar; bu 
zenginliğin farkında olmadan, hayat gailesi içinde koşuşturan 
insanların kendilerinden çok farklı olduklarını düşünürdü.

Ama zaman şehirlerin dokularını törpülemiş, yeni ve 
parlak bir hayat beklentisi bütün özelliklerini silmişti. Artık 
küçük şehirlerin dışarıdan gelenlerin genzini yakan lezzetlerin­
den, kendilerine has havalarından, mütevazı düzenlerinden eser 
yoktu. Her biri gerçekte olmayan bir büyümeyi taklit ediyor, 
giderek aynılaşıyor, hepsi hızla birbirine benziyordu.

Kar altında kalmış kocaman ağaçların sıralandığı 
yokuşta iki kadının düşe kalka yürümelerine bakarken düdük
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sesi yankılandı, tren hareket etti. İlçenin kenar mahallelere 
doğru izbeliği artan yapılarını, soğuk imalathanelerini, oto 
tamircilerini geride bırakması çok sürmedi, dalıp gidilirse insanı 
derin bir yalnızlıkla baş başa bırakan bembeyaz ovada ilerleme­
ye başladı.

Şebnem’in o telefon konuşmasının amacının kendini 
hatırlatmak olduğunu düşünüyordu. Demek ki unutmamıştı 
birlikte geçirdikleri o cumartesiyi. Unutmadığına göre önemse­
mişti. Oysa Selda hiçbir şeyi ciddiye almadığını sandığı bu uzak 
hala kızının o karlı cumartesiyi de, kendisini de çoktan unutmuş 
olduğundan emindi. Selda çocuk yaştayken bile kadınca 
güzelliği göz alan Şebnem’i arada bir hatırlar, ne yaptığını, nasıl 
yaşadığını merak ederdi. Hülya Hala’nın izini tümüyle kaybet­
miş oldukları için kızın akıbetini bilmiyor, liseyi bitirip zengin 
biriyle evlenmiş olduğunu sanıyordu.

O cumartesi günü arkadaşlarıyla buluşacaktı. Saatlerdir 
tıklım tıklım dolu gardırobunun başında dikiliyor, ama bir türlü 
giyecek bir şey bulamıyordu. Üniversiteli olmasıyla birlikte, 
anne babasının özgürlüğün kapılarını ona açmış olmaları, parlak 
bir gelecek ihtimali, yeni heyecanlar, yeni arkadaşlar, yeni bir 
yaşama dili kafasını karıştırmıştı. Bir yanı hâlâ çocuktu, 
yönlendirilmeyi, hata yaparsa yargılanmayı bekliyor, öte yandan 
her şeye geri dönüşsüz bir şekilde alışıyordu. O gün tiyatroya, 
ardından yemeğe gidecek, artık yetişkinler arasına katılmış 
olduğu için, gece geç vakit suçluluk duymadan eve dönebilecek­
ti.

Hülya Hala’nın etkileyici havasından Şebnem’le 
konuştuklarına, annesinin hafif kibirli, ama şaşırtıcı bir şekilde 
sevecen tutumundan babasının arada bir saçmalamasına kadar, o 
güne ilişkin her şeyi hatırlıyordu. Annesi mutfakta kapuska 
pişirmek için lahana doğruyordu. Ümit eve pek uğramıyordu o
günlerde, bir arkadaşının bekâr evine yerleşmiş, gece gündüz

• •

ders çalışıyordu. Üniversiteyi kazandığı gün “sana güvenimiz 
sonsuz” konulu uzun bir nutuk attıktan sonra eve gidiş geliş
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saatlerini esneten, kızına böylece ani bir özgürlük vermekle 
birlikte, ağır bir sorumluluk da yüklemiş olan babası salonda 
gazete okuyor, arada bir “Kapuska hâlâ pişmedi mi?” diye 
soruyordu. Annesi cevap bile vermiyordu bu soruya. Kapuska­
nın pişeceği, ekmeklerin kesileceği, sofraya oturulacağı zaman 
belliydi. Düzen ev halkına değil, eve aitti. Sabahları ev uyanır, 
ev kahvaltıya oturur, evde öğle akşam olurdu. Ev annesi ve 
babası demekti, onlar bu düzenin kurucusu ve işleticisiydiler. 
Evin saatlerine onların uyması yeterdi.

Selda annesinin İzmir’deki yeni evinin bulaşık makineli, 
sıcak sulu, pırıl pırıl mutfağında yine lahana kökleriyle turşu, 
kabak içleriyle mücver yaptığından, bir dilim bayat ekmeği bile 
atamadığından emindi. Kuşağının tüm özelliklerini taşıyordu, 
tam bir cumhuriyet öğretmeniydi. Mesleğinin kutsallığına, 
tasarrufun erdemine inanırdı. Ama zaman geçiyor, hayat 
değişiyor, annesi farkında olduğu bu değişimden memnun 
olmadığını dile getiriyordu. Küllü suda çamaşır ıslattıkları 
günler geride kalmıştı, ama ne pahasına? Sonuçta annesi de 
değişmişti, halıların altları atmaya kıyamadığı parlak ambalaj 
kâğıtlarıyla dolu olsa da, marketlerden sınırsızca alışveriş 
etmeye, vaktiyle israf olarak gördüğü şeyleri satın almaya 
alışmıştı artık.

O gün tam giyecek bir şey bulmuştu ki, annesinin sesi 
gelmişti mutfaktan: “Kızım duymuyor musun kapıyı?”

Babası gözlüğünü takmış, yeni yapılacak anayasayla 
ilgili makaleleri okuyordu. Selda bir an önce giyinip evden 
çıkamadığı için kendine kızarak gidip kapıyı açmıştı. Bir anlık 
duraksamadan sonra, daha önce birkaç kere gördüğü Hülya 
Hala’yı tanımıştı. Hülya Hala Selda’ya baş döndüren kokusunu 
bulaştıracak kadar sıkı sarıldıktan sonra Şebnem’i göstermişti: 
“Kızım.”

O günün özeti, görünürde güzel olmaktan başka bir 
özelliği olmadığını sandığı uzak hala kızıyla aralarında kurulan 
kısa ama sarsıcı ilişkiydi. Şebnem küçük yaşına rağmen,
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cesaretinin sınırlı olduğunu çok çabuk anladığı Selda’yı, onun 
kurallar dünyasında yaşayan ailesini, düzgün, güvenli hayatları­
nı küçümsediğini göstermiş, geçmişindeki trajik hikâyeyi 
unutturmuş, oradan oraya savrularak yaşayan bir ayak bağı 
değilmiş gibi, her şeye yukarıdan bakarak kendini Selda’yla 
eşitlemiş, arada fire verse de günü yenilmeden geçirmeyi 
başarmıştı.

Selda hamle hamle ilerleyen bu ilişkinin garip dengeleri­
nin hemen farkına varmıştı. Pek ayrıntılı olmasa da Şebnem’in 
ve Hülya Hala’nın hikâyesini biliyor, bu hikâyenin hatırı için 
Şebnem’in etki alanına girmeyi kabul ediyordu. Hülya Hala 
kızını alıp gittikten sonra evde garip ama çok kısa bir sessizlik 
yaşanmış, Selda bu hazin hikâyenin kahramanlarının hikâyeleri­
ni inkâr ederek, hayatının sükûnetini sarsmış olduklarını 
hissetmiş, içinden onları bir daha görmeyeceğine ilişkin bir 
duygu geçmişti.

Gerçekten de görmedi. O günkü ziyaretten bir süre sonra 
Şebnem’i unutmuştu. Ama yıllar sonra radyoda “Hayat ve Biz”i 
hazırlamaya başladığında, Şebnem’i ve yarattığı etkiyi şaşırtıcı 
bir berraklıkla hatırladı. Hülya Hala’nın, Şebnem’in ve hiç 
görmediği Cavit Enişte’nin hikâyesini bir daha anlattırdı 
annesine. Böylece gerçek varlıklarını kaybederek kendi hikâye­
lerinin yorgun karakterleri oldular.

İlk programının ilk cümlelerini yazdığı sırada, aklında bu 
parçalanmış üçlü vardı. “Yazarlar sıradan sandığımız insanları 
evirip çevirirler, başka bir gözle bakarak onlardan yeni insanlar 
yaratırlar. Bu yeni gözle biçimlenmiş insanlar, artık bizim için 
sıradan değildirler, birer kahramandırlar. Gerçek hayatta da gizli 
bir elin onları alıp yeniden biçimlemesini isteriz. Bir el, deriz, 
bizi de biçimlese, biz de kendi hayatımızın kahramanı olsak. O 
el kendi elimizdir oysa.”

O karlı cumartesi günü olmasaydı, Selda dergideki 
fotoğrafların vaktiyle ailesinin hayatının parçası olmuş bir 
kadının kızına ait olduğunu bilmeyecek, gizli bir kıskançlıkla
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göz gezdirdiği güzelliğin hikâyesini hatırlamayacaktı. Bu 
kadının gerçek hayatta bir bedeni, bu bedenin de bir hikâyesi 
vardır, acaba nedir, diye düşünmeyecek, kadın bedeninin erotik 
malzeme olmasına ilişkin basmakalıp görüşler geçecekti 
aklından. Ama o cumartesi günü ve o telefon konuşması 
Şebnem’in fotoğraflarının anlamını değiştirmiş, Selda’yı altüst 
etmişti.

“Bu son fasıl baba demek istedim...”
Erkek dergilerine çıplak pozlar veren bir kadının 

durmadan içen, içerken ziyan olmuş hayatına kahreden babasına 
“Bu son fasıl baba,” demek istemesindeki acılığı fotoğrafların 
karşısında hissedebilmişti ancak. Şebnem’in gözünü dikmiş 
olabileceği yerin niteliğine, hayatını kapladığını tahmin ettiği 
aşağılayıcı ilişkilere, o fotoğraflar çekilirken ne hissettiğine, 
çekim bittikten sonra giyinirken aklından neler geçtiğine ilişkin, 
içinde adi bir merak da barındıran ve yargılamaya hazır bütün 
sorular Şebnem’in bir cümlesinin ağırlığı altında ezilmiş, kadın 
bedeni hakkında yazılmış binlerce sayfa gülünç, zorlama bir 
teori halini almış, hatta tümüyle yalan olmuştu. Selda neredeyse 
çırılçıplaklığına baktığı bu kadının tüm soruları yürürlükten 
kaldıran hikâyesini biliyordu. Sıradan bir günün aklında bu 
kadar yer etmesine neden olan, Şebnem’in varlığında hissettiği, 
ama adını hâlâ koyamadığı “şey” binlerce basılarak çoğalmış, 
nihayet karşısına çıkmıştı.

Şebnem’in cesur çıplaklığı sayılmazsa, ilk dikkatini 
çeken şey, annesine olan şaşırtıcı benzerliğiydi. O bayağı 
dekorasyonun içinden sanki Hülya Hala bakıyordu. Kıskanç 
ruhların kötü finalini vurgulayıp ders çıkardığı bu trajedinin ana 
karakterinin iç dünyası hakkında hiçbir fikri olmadığını farketti- 
ren, yine bu fotoğraflardan kendisine bakan yüz, anne ile kızı 
arasında gidip geldikçe içine batan bu yüz oldu.

Hülya Hala üzeri bulutla kaplı bir kadındı. Ailesinin belli 
etmekten hoşlanmasa da Hülya Hala’nın kulaklarına gelen 
akıbetiyle yakından ilgilendiğini biliyordu Selda. Lamia Hala
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üzülüyormuş gibi yaparak duyduklarını anlatır, babası dinlemi- 
yormuş gibi yaparak dinler, Selahattin Enişte başını sallayarak 
tasdik eder, annesi açık sorular sormaya gayret ederdi. Lami 
Amca, Hülya Hala hakkında kötü bir şey duymak istemez, aile 
meseleleri ya da yoruma açık duygulu konularla vakit geçirmek­
ten hoşlanmayan Ümit ise gerçekten ilgilenmezdi. İyi bir doktor,
mutsuz bir sabık koca oluşunu belki de buna borçluydu.

• •

Ümit o akşam tam yemeğe oturacakları sırada gelmişti.
# •

Uçü yemek boyunca Hülya Hala’dan ve Şebnem’ den konuşur­
larken bir şey söylemiyor, hızlı hızlı yemek yiyordu.

Bir ara “Acayip bir kız,” demişti Selda, abisine bakarak.
• •

Ümit “Güzel mi?” diye sormuştu ilgisizce, bir kızdan söz 
ediliyorsa sorulacak başka bir şey olamazmış gibi. Çok güzeldi 
Şebnem, çok. Ümit üçünün de aynı fikirde olduklarını görünce 
“Tüh,” demişti, “keşke daha erken gelseydim eve.”

Ziyaret olması gerektiği gibi oldu o gün. Hülya Hala’yla 
kızını aşırıya kaçmayan bir misafirperverlikle ağırladılar. Ne 
kadar samimi olduğu kestirilemeyen iltifatlar, gülümsemeler 
karşılıklı gidip geliyordu. Anne babası bu “kardeşe” biraz sitem 
ettiler, onun ve kızının güzelliğini övdüler. Hülya’nın nasıl 
yaşadığını, kiminle evli olduğunu, gerçekten evli olup olmadığı­
nı, yoksa metres mi oturduğunu deli gibi merak ediyorlar, ama 
yaşananların aralarına koymuş olduğu mesafe nedeniyle 
soruların çevresinde dolanıyorlardı. Hülya yıllar içinde özbeöz 
teyze kızı mevkiinden tanımsız bir yere sıçramıştı. Yabancı 
deseler değil, yakın deseler hiç değildi artık. Dışarıdan bakıldı­
ğında çok sıcaktı, içtendi, sesi şekerli, gülüşü canayakındı. Ama 
anlık duraklamalarda onları uzaktan bakarak tartıyor gibiydi. 
Hakkındaki her şeyi öğrenme iştahının farkına varmıştı. Tadını 
çıkarıyor, hayatının ikinci perdesini bekledikleri ölçüde geniş ve 
leziz anlatmıyordu. Bir özel hastanede çalışırken tanıştığı 
doktorla evlenmişti, Şebnem yatılı okuyordu, mutluydular, 
iyiydiler. Hepsi bu kadardı.

Annesi öğle yemeğine kapuska pişirmedi. Köfte patates-
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ten başka, buzlukta habersiz gelen misafir için saklanan bifteği 
kızarttı, kaşla göz arasında pilav, salata yaptı. Selda geç kaldığı 
için sızlanıyordu. “Gidemezsin,” dedi annesi “misafir kıza ayıp 
olur.” Selda arkadaşlarıyla buluşmak istediği için parladı önce. 
Ama çabuk pes etti. Bir yakın akraba, hala kızı, kuzin olamayan, 
“misafir kız” statüsünde kalan Şebnem’de bir şey onu çekti, 
annesiyle didişmeyi de göze alamayınca evde kaldı.

Hülya Hala’ya bakarken kadındaki bu çekiciliğin 
nereden kaynaklandığını bulmaya çalışmıştı. Acaba güldüğü 
zaman sol yanağında oluşan tek gamze miydi onu bu kadar hoş 
kılan? İnce çenesindeki belli belirsiz kırışıklıklar mıydı? 
Şebnem’inkilere benzeyen, ama başka türlü bakan siyah gözleri 
mi? Belki boynundaki bir sıra taklit inciyle oynarken parmakla­
rının aldığı zarif şekil, belki sigarasını içerken başını hafifçe 
yukarı kaldırışı...

Şebnem’in fotoğraflarını düşünmekten acımsı bir tat 
alıyordu şimdi. Onun gözalıcı güzelliği karşısında duyduğu ve
garipsediği kıskançlık, incecik bir yılan gibi dolaşıyordu içinde.
• •

Ote yandan kızın acı veren yenilgilerle dolu olması muhtemel 
hayatı, üstünde karmaşık, çözülmesi zor bir duygu hali yaratı­
yordu.

Ankara Radyosu’ndaki bir toplantıya gitmesi gerekmese, 
gitmişken eski arkadaşı Sinan’ın odasına uğramasa fotoğrafları 
görmeyecek, Şebnem’i de, o telefon konuşmasını da bir süre 
sonra unutacaktı. Sinan her zamanki gibi sağa sola verip 
veriştiriyor, Selda da saman alevi öfkesiyle meşhur arkadaşını 
ciddiye almadan dinlerken, sehpanın üstündeki dergi yığınını 
karıştırıyordu.

• •

Bir derginin kapağındaki kadın tanıdık geldi. Önce 
Hülya Hala sandı, sarsıldı. Sonra tanıdı Şebnem’i. iri puntolarla 
“Ayın Kızı Şebnem” yazıyordu kapakta. Daha bir ay kadar önce 
anlam veremediği bir telefon konuşması yaptığı Şebnem’e böyle 
bir derginin kapağında rastlamış olması çok tuhaf, tam Şeb­
nem’e göre bir durumdu. Heyecana kapıldı, dergiye fazla
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bakamadı. Sinan Selda’nın dergiyi usulca bıraktığını görünce bu 
tür şeylerin ortalıkta olmasından hoşlanmadığını düşündü, hak 
verdi, ortalığı toparlıyormuş gibi yapıp dergiyi kaldırdı.

Radyodan çıktığında Selda’nın aklında sadece Şebnem 
vardı. Otele gitmeden önce bir gazete bayiine uğrayıp ne 
istediğini duyunca kulaklarına inanamayan satıcıdan bir dergi 
aldı. Odasına çıktı, her sayfaya uzun uzun baktı, röportajı içi 
sıkılarak okudu. Klişenin klişesi bir röportajdı. Şebnem aşkın en 
bayat tanımlarını yapıyordu. O kadar uzun baktı ki fotoğraflara, 
gençliğinin başındaki o kızla derginin kapağındaki kadın 
tümüyle ayrı iki insan oldular.

Şebnem’i küçük bir ihtimalle şöhrete götürecek, çok 
büyük ihtimalle dibe indirecek olan fotoğraflarla karşılaştığı için 
şaşkındı. Kızın “hayatı izlenenler” katma yükselmeden, sıradan 
bir kadın olarak yaşayacağını sanmıştı. Ama bu fotoğraflar çok 
az kişinin seçebildiği sonu karanlık bir yolu, büyük bir gözüka- 
ralığı işaret ediyor; Selda ne düşüneceğini bilemiyordu. 
Şebnem’in hikâyesi, bu fotoğraflara, Selda için henüz pek 
aydınlık olmayan, ama yeni bir anlam yüklemişti. Onun hayatı 
hakkında fikir yürütmeye, kolayca yargılamaya kimsenin hakkı 
olmadığını hissediyordu. Selda için Şebnem artık sıradan bir 
hayat hikâyesinin kahramanı olamaz, herkes gibi biri sayılamaz­
dı.

Anne babasının kanatları altındayken yaşadığı, henüz 
kişiliğini bulamamış, ama eşyası eksiksiz odasında konuşurlar­
ken, Şebnem sıra dişiliğinin bütün ipuçlarını vermiş, Selda’yı

• •

çok şaşırtmıştı. Öğle yemeğinden sonra, ciddi rengiyle salona 
durgun, ağırbaşlı bir hava veren hantal koltuklara oturmuşlar, 
kahve içiyorlardı. Şebnem cumartesi pazarı yine okulda geçire­
ceğini sanırken, hiç beklemediği bir anda annesini karşısında 
bulmuş olmalıydı. Formasının üzerine tüylenmiş bir kazak 
geçirmiş, saçlarını omuzlarına bırakmıştı. Bakımsız giysilerine 
rağmen çok hoş görünüyordu. Selda Şebnem’in yüzündeki 
ifadeye dikkat etti. Sanki kızın içi durmadan konuşuyor; kadife
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perdeli, sehpa örtülü, kirlendi, büfeli evleriyle; vatan, millet, 
anayasa üstüne ahkâm kesen babasıyla; nezaket, merak ve 
bilgiçliğin az bulunur bir karışımı olan annesiyle dalga geçiyor; 
bu sıkıcı ortama ancak böyle katlanıyordu.

Annesi Şebnemde birlikte Selda’ya da buluğ çağında kız 
muamelesi yaptı. “Kızlar, hadi siz içerde plak dinleyin,” dedi. 
Ne çok şey vardı sözlerinde, bu evde bir pikap var’dan, ben genç 
kızların halinden anlarında kadar. Annesi, kızlar diyerek 
Selda’yı nefret ettiği bu hitabın içinde sıradanlaştırmış, onun bir 
süredir yükselttiğini sandığı hayatını bir anda başıboş, başarısız, 
düşüncesiz bir kızınkiyle eşitlemişti.

Şebnem hem hüzünlü, hem insanı sinirlendirecek kadar 
aldırışsız görünüyor, duvardaki bir iki postere bakıyordu. Selda 
aklı başında, derin düşünceli, üniversiteli kız kimliğini gölgele­
diğini ansızın farkına vardığı posterleri indirmeyi ihmal ettiği 
için kendine kızmıştı ki, Şebnem, “Bir gün benim resimlerimi de 
böyle duvarlara asacaklar,” dedi, der demez yüzünden bir bulut 
geçti. Selda Yeşilçam melodramlarından fırlamış bu cümle 
karşısında kendini tutamayıp güldü.

Şebnem aşağılanmışlık, küçük düşmüşlük ya da buna 
benzer duygular taşımadan, aksine, sesine küçümser bir ton 
vererek, “İnanmıyor musun?” diye sordu. Kızmış görünmüyor­
du.

Selda kızın bu kendinden emin halini görünce duraksadı. 
“Şarkıcı mı olmak istiyorsun?”

“Farketmez,” dedi Şebnem gelecekten eminmiş gibi, 
yüzünde yine o başına buyruk, o aldırışsız ifadeyle. “Şarkıcı, 
oyuncu, farketmez...”

Bunun, biraz ileri gitmiş, çocukça bir arzu ve beklenti 
olduğunu, bir gün geçeceğini düşünmüştü Selda, ama emin de 
olamamıştı. Şebnem’de ne var idiyse, Selda’yı hep ikilemde 
bırakıyordu.

O gün sorduğu aptalca sorulardan biri “Okul nasıl 
gidiyor?” olmuştu. Şebnem’in hali tavrı okulla, okumakla pek
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ilgisi olmadığını gösteriyordu. Kız beklemediği kadar zekiydi, 
yeni tanışan iki kişinin konuşmalarının hep böyle aptalca 
sorularla başladığını bilen bir gülüş belirdi yüzünde. Duraksadı.

“Fena değil,” dedi, “kopya çekersen kolay.” Selda 
anlayışlı abla yüzüyle gülümsemişti ki, “Hırsızlık yapıyorum, 
ikide bir intihar ediyorum. Eğlenceli yani,” dedi, yarattığı etkiyi 
görmek isteyerek.

Selda yaşadığı şoku soğukça gülerek örtmeye çalıştı, 
ama Şebnem Selda’yı sarstığının farkındaydı. Yaş, tecrübe ve 
tavır olarak üstte olan oydu.

“Çok mu şaşırdın?” diyerek, analı babalı, mutlu yuvalı 
bu “üniversiteli abla”yı küçümsedi, rahatsız etti, “intihar 
dediysem, eğlencesine... Aspirin, optalıdon filan yutuyorum, 
ortalık ayağa kalkıyor... iki kere midemi yıkadılar.” Yaptıklarını 
hatırlayıp güldü. “İkincisinde okuldan atıyorlardı nerdeyse, ama 
annem müdüre çok yalvarınca bıraktılar.”

Selda buz gibi oldu. Şebnem’in ilgi çekmek için yalan 
söylediği açıktı. Bu aptal kafayı nasıl ezebileceğini düşünürken, 
kız devam etti:

“Bir kere de bileğimi kestim. Gözlük camıyla...”
Kızın bileğinden başlayıp kazağının kolunun içinde 

kaybolan belli belirsiz yara izini gördü. Şebnem’in ifadesi 
kararmış, sanki derinlerden gelen bir acı açığa çıkmıştı. Yüzü­
nün bu karanlık havasında her şeyi yapabilecek bir pervasızlık 
okunuyordu.

“Okulda beni kleptoman biliyorlar,” dedi.
“Değil misin?”
“Değilim.”
“Niye kleptomanım diyorsun peki?”
Omzunu silkti Şebnem. Selda şeytansı bir şey buldu, 

masum olduğuna tereddütsüz yemin edilebilecek kadar güzel ve 
berrak bu yüzün ardında.

“idare bir şey demiyor mu?”
“Diyor. Her çarşamba okulun psikologuna gidiyorum bu
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yüzden. Psikolog kadının eldiveninin tekini çaldım.”
Birden gülmeye başladı. Selda bu gülüşün ardından kızın 

“Şaka yaptım,” demesini bekleyerek gülümsedi. Yenilgiyi kabul 
edecek, “Neredeyse inanıyordum,” diyecekti.

“Kadın sigara içmeme izin veriyor...” dedi Şebnem.
Selda kızın kendisini salak yerine mi koyduğunu, 

doğruyu mu söylediğini bilemedi. Bacak kadar kızın karşısında 
aptallaşmıştı, ağzının payını veremiyordu bir türlü. Ama kızın 
yüzündeki bir şey, ilgi çekme, unutulmuşluğunun, ihmal 
edilmişliğinin acısını çıkarma isteği, her şeye rağmen Selda’nın 
içini acıtmaya devam ediyordu.

Şebnem’in daha sonra kurduğu cümleler tüm yaptıklarını 
neredeyse mazur gösterecek kadar dokunaklıydı.

“Baban kızmıyor mu yaptıklarına?”
“Haberi yok ki.” Şebnem’in yüzü çocukluğa doğru 

gitmiş, küçülmüş, daha da masum bir hal almıştı. “Sen babamı 
tanıyor musun?”

“Hiç görmedim,” dedi Selda.
“Bir kaza geçirdi, kolu koptu. Protez de taktırmıyor. Ben 

böyleyim diyor. Hiç gelmez okula.”
“Annen? Sık sık gelir mi?”
“Annemin ne yapacağı belli olmaz. Geliyorum der 

gelmez, gelmiyorum der gelir. Nöbeti oluyor hastanede.” 
Sözlerinde annesini kollama çabası vardı.

Okulda annesinin gelmesini, gelip eve götürmesini 
bekleyen bir Şebnem düşündü. Kapıda, parmaklıkların arkasında 
duruyor, gözünü yola dikip hava kararana kadar bekliyor 
olmalıydı. Peki annesi geleceğim dediği halde gelmediği zaman 
ne yapıyordu? Yatakhaneye dönüp sevinçle hazırladığı çantasını 
boşaltıyor muydu?

Selda özgür bir hafta sonu geçirmek yerine, yataklarının 
çoğu boş bir yatakhanede sabah olmasını beklememişti hiç. Ama 
Lamia Halasının yanında yaşamak zorunda kaldığı lise biri 
hatırlamak, Şebnem’i anlamasına yetti. Halası ve eniştesi üstüne
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titrediği, babası her akşam telefon ettiği, bayramda seyranda, 
şubat tatilinde ailesinin yanma gittiği halde, kendini çok yalnız 
hissetmişti o yıl. Tatil dönüşlerinde gözleri buğulu gezdiğini 
gören halası kollarını sıvayıp suböreği yapardı Selda için. 
Subörekleri nefisti, ama onlarda kaldığı yıl, artmış yemeklerle 
hazırlanan sofralardan, ısıtılmış yemeklerdeki buzdolabı 
kokusundan nefret etmişti. Cuma akşamları yemek yapılmaz, 
hafta boyunca buzdolabında bekleyen artmış yemekler ısıtılırdı, 
iğrenç bir karışım olurdu tabaklarda; etli kurufasulyeden 
karmbahara, doğru dürüst ısınmayan dolmadan dolapta bekle­
mekten kaskatı kesilmiş balığa kadar. Tutumluluk konusunda 
annesi halasının eline su dökemezdi.

Geçmişin idealleri saplantıya dönüşmüştü Lamia 
Hala’da. Zamanın geçtiğini, ideallerin değiştiğini kabul etmek 
istemiyor, çocukları sever görünse de, gençlerden hoşlanmıyor­
du. Gençler içlerinde vatan sevgisinden eser bulmayan, ar 
damarları çatlamış asalaklardan ya da onun bunun kullandığı 
maşalardan ibaret bir güruhtu. Gençlik cumhuriyetin kıymetini 
bilmediği için sokaklar kan gölüne dönmüştü. Sonunda hepsi bu 
kanda boğulup gidecekti.

Selda halasının cumhuriyet nutuklarından çok sıkılmıştı 
o kış. Selahattin Enişte’nin bütün önleme çabalarına rağmen 
halası yine konuyu açıyor, kendi kuşağının engin vatan, millet, 
memleket sevgisinden Selahattin Enişte’yle ilk defa bir 29 Ekim 
balosunda dans ettiklerine kadar tekrarlanmaktan yıpranmış bir 
yığın hikâye anlatıyordu. Selda, bütün bunların dipteki muhata­
bının kendisi olduğunu hissediyor, ama halasının içeriği 
koflaşmış, sıkıcı bir gevezelik halini almış, marazi inançlarına 
karşı çıkmayı aklından bile geçirmiyordu.

Halasının bunları anlatışında bir tür kötücül şehvet 
sezerdi. Çok istediği halde çocuğu olmamıştı. Benliğinden bir 
şeyi devredememiş, sürememiş, sürdürememiş, giderek kuruyan, 
işe yaramaz, dev bir tohuma dönüşmüştü. Selda’yı fazla 
benimsemişti önceleri. Ama benliğini aktaramayacağını,
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yeğenini kendinin bir örneği haline getiremeyeceğini anlayınca 
hayal kırıklığına uğramıştı.

Yıllar halasının da ideallerini bitirmişti sonunda. Ne 
yapsa hayatına yeni bir anlam kazandıramayınca vefasızlıktan 
yakınmaya, önüne gelene sitem etmeye başlamıştı. Abisi, 
yengesi, kardeşi, yeğenleri herkes vefasızdı. Yüzlerce öğrenci 
mezun etmişti, ama biri bile Lamia hocasını hatırlamıyor, arayıp 
sormuyordu. Sesinin titreyişinde arabesk bir ton vardı artık. 
Selda onu ziyarete gittiğinde uç uca dizilmiş bu sitemleri 
tartışmadan onaylar olmuştu. Son yıllarda iyice artan bu 
yakınma hali yarım saat içinde Selda’yı bunaltıyor, bir an önce 
çıkıp gitmek için ne mazeret uyduracağını bilemiyordu. Emekli 
olduktan sonra, hiç ihtiyacı olmadığı halde para kazanma 
sevdasına tutularak Pendik’te büro açan Selahattin Enişte’nin 
asıl amacının halasından uzaklaşmak olduğunu herkes anlamıştı. 
Halasının çekilecek dert olmadığını gördükçe kömür alıp 
satmak, ufak nakliye işleri yapmak gibi saçma sapan işlerle 
vakit geçiren Selahattin Enişte’ ye hak veriyordu.

Ama adam işi ciddiye almıştı, kömürdür, kireçtir derken 
ufak tefek ihalelere girmeye, başka şehirlerde inşaat işleri 
yapmaya başlayınca, Lamia Hala büsbütün yalnız kaldı. Bir de 
araba almıştı Selahattin Enişte. Artık inşaata gidiyorum diye 
evden çıkıyor, birkaç gün ortalarda görünmüyordu.

“Lamia’nın dırdırı adamın canına tak eder de tümüyle 
çekip giderse işte o zaman mahvolduk,” demişti annesi yine 
halasının oyununa geldikleri için çok kızdığı bir gün. “Artık 
Ümit’in dediği gibi, hastaneye mi yatırırız bizimkini, ne yaparız 
bilmem.”

İlgi çekmek için küçük oyunlar oynardı halası. Kendine 
garip hastalıklar icat eder, eve tuhaf telefonlar geldiğini iddia 
eder, gizemli seyahatlere çıkardı. Yalancı çobandan bir farkı 
kalmadığı için kimse aldırış etmiyordu.

Bir gün eve yine esrarengiz bir telefon gelmişti. Selda 
İzmir’e taşınma hazırlıklarının en hummalı aşamasında olan
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annesine yardım ediyordu. Telefondaki kadın Lamia Hala’nın 
karşı komşusu olduğunu, onu on gündür görmediğini, başına bir 
şey gelmesinden korktuğunu söyledi. “Bir gelip baksanız iyi 
olur,” dedi. Babasının içine bir kurt düşmüştü. Akşam akşam 
hepsi birden kalkıp ta Kartal’a gittiler, kapıyı çaldılar, ama açan 
olmadı. Telefon eden kadın evine buyur etti. “En son gördü­
ğümde sizin telefonunuzu verdi,” dedi, “ne olur ne olmaz, 
bulunsun dedi. Tansiyonu da yüksekti biliyorsunuz.” Bilmiyor­
lardı, ama hiç renk vermediler. Yapacak bir şey yoktu. Çaresiz

• •

eve döndüler, Ümit’i aradılar, “Ne yapalım?” diye sordular.
• •

Ümit “Akıl hastanesine yatırın,” dedi sinirlice.
Babası dayanamadı, ertesi gün tekrar gitti evine. Karde­

şinin ölüp kalmış olmasından korkuyordu, kapıyı kırmaya 
niyetliydi. Lamia evdeydi, kahve içiyordu. “Ne zamandan beri 
beni merak ediyorsunuz?” dedi zehir gibi. “Sizin bir kardeşiniz 
mi var?” Babası bu söze çok kızdı, kapıyı çarptığı gibi çıktı. 
Halası ardından eve telefon edip, “Yalova’daydım, kaplıcalara
gitmiştim,” filan diye açıklamaya çalıştıysa da babası konuşma-

• •

dı. “Ümit haklı,” diyordu, “kapatacaksın bunu hastaneye.”
• •

Ümit, halasının her şeyi planladığından emindi. “Ne 
tansiyonu baba? Benden sağlam,” demişti. “Hepsi numara.”

Lamia Hala’nın nefret ettiği Hülya Hala da varlığını 
hatırlatmak için gelmişti onlara. Kendi ayakları üzerinde 
durabildiğini, onlar olmadan da yaşayabildiğini, hem de hâlâ 
güzel, hâlâ alımlı bir kadın olduğunu göstermek için.

Şıktı, zarifti, billur kahkahaları çınlıyordu salonda. 
Doktor kocasıyla daha büyük bir eve taşınıp hayatını düzene 
koyunca Şebnem’i de yanma alacağını söylemişti. Hayatını 
hiçbir zaman düzene koyamadı. Olmadık insanlardan bir yığın 
şey duydular Hülya Hala hakkında. “Doktorla evli değildi, 
beraber oturuyordu,” diyenler oldu. Bir ahbap, “Adam onu terk 
edince Almanya’ya gitmiş,” dedi. Sonunda izini tamamen 
kaybettiler, bulmaya da çalışmadılar.

O cumartesi günü Şebnem, kitaplara uzaktan göz atmış,
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bir iki plağı eline alıp bakmıştı sadece. Kızın göstermekten 
kaçındığı bir merak içinde olduğunu düşünmüştü, Selda’nın 
ilgilendiği şeylere değer vermiyor gibi görünmeye çalışıyordu.

Durup dururken “Sevgilin var mı?” diye sorarak bir daha 
şaşırtmıştı Selda’yı. Ne diyeceğini bilemedi Selda. Şebnem için 
sevgilinin ne anlama geldiğini kestiremedi. Küçük flört hikâye­
lerini mi kastediyordu, yoksa daha farklı şeyleri mi? Bilgiç bir 
ifade takınmaya çalışarak bu soruyu savuştururken, Şebnem, 
kırmızı kareli yün battaniye örtülü yatağa uzanmış, sevgililerini 
sayıyordu.

“Biri Ingilizceci. Boş kâğıt veriyorum altı yedi veriyor. 
Öbürü Oğuz. Kantinci. Bir de Fevzi var. İdare amiri...”

Çok eğlendiği, saydığı isimleri hiç ciddiye almadığı 
sesinin şen şakrak tonundan belli oluyordu. Selda hayret 
içindeydi. Bu cesaret, bu büyük umursamayış nereden geliyor 
olabilirdi?

“İngilizceci fena değil aslında da, Fevzi felaket,” dedi 
Şebnem. “Bodurun teki. Ama sayesinde her cumartesi pazar 
dışardayım.” Bir yandan da gözünün ucuyla Selda’yı izliyordu.

Erkekleri parmağında oynatabilmek gibi bir yeteneğe 
sahip olmayı aklından geçirmemiş olan Selda, ders kitaplarıyla 
dolu masasını, ayrı dünyaların insanlarıyız demek ister gibi 
düzenlemeye başladı.

“Bir de Kerem var,” dedi Şebnem, “bizim okulun 
karşısında oturuyor. Bazen babasının arabasıyla geziyoruz.”

Selda’nın yüz ifadesinin sertleştiğinin farkına vardı. Fier 
zaman ilgi çekmeyi başardığı bu kolay yolla Selda’yı etkilemiş 
olsa da ezememişti.

Selda kızın yüzünün çocukluk yaşına gittiğini farketti. 
“Bunlara sevgili denmez ki,” dedi. “Sen onları sevmiyorsun, 
kullanıyorsun.”

Şebnem duraksadı, yüzünden tatlı, masum bir gülüş 
geçti. “Benim de sevdiğim biri vardır belki?”

Gülüş kayboldu. Selda’ya o yumuk kara gözleri doldu
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gibi geldi, yakınlık hissetti. Nihayet olması gerektiği gibi bir 
ilişki kurulacaktı aralarında. Selda üniversiteli, aklı başında, 
sevecen bir abla, Şebnem havai, uçarı, akla fikre ihtiyacı olan bir 
genç kız-çocuk.

Ama bu mücadeleden haberi olmayan Mükerrem Hanım 
elinde çay tepsisiyle içeri girip, “Kızlar? Ne sırlar anlatıyorsu­
nuz bakayım birbirinize?” diyerek bu dengeyi yerle bir edince, 
Şebnem kendini topladı. Kural tanımaz, şaşırtan, başına buyruk 
kıza dönüştü. Selda kendini aptalca sırları olan bir kız durumuna 
düşürdüğü ve Şebnemde yine eşitlediği için annesini öldürebi­
lirdi o an.

Selda’dan ve renksiz muhabbetinden sıkıldığını belli 
ederek “Biraz da içeri oturalım mı?” dedi Şebnem. Bu sıkıcı 
evde yeteri kadar zaman geçirmiş gibi davranıyordu. Salonda 
çaylarını içerken karşılıklı oturdular, arada bir bakıştılar. Selda, 
Şebnem’in hayatı her an tersyüz etmeye hazır, buna teşne bir kız 
olduğunu; Şebnem de insanların ince, kırık yanlarını çabuk 
görebilen Selda’nın epeyce didişmiş olsalar da kendisini 
anladığını hissetti. Büyükler kendi aralarında boş konuşmalarına 
devam ediyorlardı.

105



VII
Otel odalarında yalnızlıktan bunaldığı, içinde her şeyin 

kötüye gideceğine ilişkin temelsiz bir korku belirdiği zamanlar- 
da, İstanbul’da sahaf önlerindeki yığınlardan zevkle seçtiği ya 
da büyük kitapçılardan aldığı, yola çıkmadan önce çantasına 
attığı, hemen başlayıp bir türlü bitiremediği kitaplardan birini 
alır, genellikle başucu lambası bulunmayan berbat odalarda, 
tavandan sarkan ampulün çiy ışığında, yazıyla yaratılmış 
insanların ruhlarında birikenleri okurken, az sonra okumaktan 
uzaklaştığını, gözleri kitabın satırlarını takip ettiği halde, aklının 
başka yerlerde gezindiğini farkederdi Ersin. Bazen okuduğu 
romanda, hikâyede yer alan önemsiz bir kişiye takılırdı. Takıldı­
ğı kişinin metne girme nedeninin bir tek cümleden ibaret 
olduğunu görür, herkesin hayatının doğru söylenmiş bir cümleye 
sığabileceğini düşünürdü.

Şimdi kendi cümlesini arıyordu: hayattan beklediği 
şeyleri elde ettiği anda hepsinin budalaca olduğunu anlamış, 
yalnız bir adam... Belki. Bir cümle olabilir miydi bir hayatı 
değerli kılan9 Yoksa, tek cümleye sığdırılmış hayat çok mu 
boştu? Hayatın nesi doğruydu, nesi yanlış? Ya da bu türden 
soruları sormak doğru muydu? Neden soruyordu bunları?

Tren arada bir yavaşlıyordu. Ersin’in kafası bu yavaşla­
malara anlam veremeyecek kadar doluydu. Havanın tuhaf 
biçimde karardığını, trenin yoğun bir tipinin içinden geçtiğini 
görmüyordu. Bazen bir düşünceyi yakalıyor, ardından Şeb- 
nem’in fotoğraflarıyla ilgili ayrıntılara geçiyordu. Fotoğrafların 
çekildiği stüdyo hangi semtteydi? Nasıl bir yerdi? Kaçıncı kattı? 
O sırada kaç kişi vardı stüdyoda? Şebnem tamamen çıplak mı 
dolaşmıştı ortalıkta? O pozları verebilmek için zorlanmış mıydı? 
Nasıl konuşmalar ve ilişkiler geçmişti aralarında? Çekim ne 
kadar sürmüştü? Sonra neler olmuştu? Fotoğrafları çeken her 
kimse, neler düşünmüştü Şebnem hakkında9 Her soru için bir 
senaryo yazıyor, bu da onu daha çok öfkelendiriyordu. Bütün

106



bunların bayağı ve acıklı olduğundan emindi. Şebnem’in o 
fotoğrafları isteyerek çektirdiğine inanmak istemiyordu. Neden 
yaptı bunu?

Çevresine bakındı. Çeşit çeşit insan vardı vagonda. 
Büyük çoğunluğu hayatın kıyısında, kendine çok küçük bir yer 
tutarak yaşamaya çalışıyordu, küçücük bir yer, hayatta kalmak 
için. Sonuçta amaç iyi yaşamak mıydı? İyi yaşayan mı kârlıydı? 
iyi yaşamak, hayattan daha fazla tat almak için her şey yapılabi­
lir miydi? Yoksa sıkıntılı olsa da değerlerine titizlenilen bir 
hayat mıydı doğru olan? Şebnem nasıl yaşıyordu? Doğru mu? 
iyi mi? Acıklı mı? Doğru denen şey ne?

Düşünceleri yine dağıldı, Şebnem’den hayatın anlamına, 
yaşayıp ölmeye, sonsuzluk duygusuna kaydı. Şebnem’in istediği 
gibi bir hayat yaşadığını düşündü, buna hakkı vardı, hayat 
onundu. Ama bu varsayımı doğrulayacak her şeyi kafasından 
silip attı. Gerçi fotoğraflarında memelerini, uzun bacaklarını, 
bacaklarının kasıklarıyla birleştiği yerleri göstermekten aldığı 
zevk neredeyse yüzünden okunuyordu. Bundan rahatsız olmuş 
gibi bir hali olmadığını öfke ve tiksintiyle hatırladı. Şebnem’in 
yüzünde öyle bir ifade vardı ki, sanki dergiye bakan herkese, 
özellikle Ersin’e meydan okuyordu. Bundan hoşlanmasa 
yapamayacağını düşündü, demek ki memnun. İyi de, nereye 
varmak istiyor?

Şebnem bu fotoğraflarla yetinmeyecekti, iki şık vardı. 
Ya geçmişi ileride parça parça ortaya çıkacak olan ünlü bir 
kadın şarkıcı, artist, ne olursa artık ya da ucuz, bayağı mekânlara 
mıhlanmış sefil bir hayat, en alttan insanlarla düşüp kalkma, 
yani bir hiç, büyük ihtimalle de hiç.

Ahlak kelimesini aklından geçirmediğini düşündü, daha 
doğrusu geçirmemeye çalıştığını. İçinden geçen sesi susturmaya 
çalışmak ikiyüzlülüktü. Zihninin Şebnem’in bu yaptığının 
ahlaksızlık olduğunu söylemesinden rahatsız oluyordu. Kendi 
ahlak anlayışının herkesinkinden ileri olmadığını görmek de 
öyle. Dürüst olmak istedi. Onu sevmiş olması bir yana, Şebnem
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amcasının kızı olmasaydı, Hakan’la sabaha kadar resimlerine 
bakarlar, en güzel, en seksi, en baştan çıkarıcı pozunun hangisi 
olduğunu konuşurlar, başka dergileri açarlar, onlardaki kadınla­
rın vücutlarını Şebnem’inkiyle karşılaştırırlar, muhabbetleri 
gittikçe bayağı bir ton alırdı. Ersin’i bu kadar üzen, sadece, 
Şebnem’in ilk aşkı ve akrabası olması değil, hatıralarının 
masumiyeti ile fotoğrafların yansıttıkları arasındaki büyük 
tezattı. Suçluluk duygusuna kapıldı birden. Ne bekliyordum, 
diye düşündü, onun için ne diledim ki şimdiye kadar? Merak mı 
ettim akıbetini? İlle bu şekilde mi karşıma çıkması gerekiyordu?

Küçük insanı büyük insandan ayıran şeyin ne olduğunu 
sordu kendine. Onu sıradan insanlardan ayıracak bir vasfı 
olmadığına, başkalarından çok da farklı sayılmayacağına göre 
kendi gözünde kendi neydi? Dar alanlarda bunalmaktan ibaret 
miydi meselesi? Küçük tasalarını hemen unutan, daha rahat, 
daha az sorunlu bir hayat yaşamak için çabalayan insanlar bunun 
farkında olmadıkları için mı küçüktüler? Bu dünyada iyi kötü 
yaşadıkları ve bir gün ilahi adaletin önünde sıradan hayatlarının 
hesabını vereceklerine inandıkları için mi huzurluydular? 
Huzurlu muydular gerçekten? Hayat uzun bir huzur muydu?

Bu tür sorular hayatın kolay zamanlarında da insanın 
aklından geçiyor, hepsine iyi kötü bir cevap bulunuyor, ama bir 
hesaplaşma anlamına geldiğinde, karşısına duvar gibi dikiliyor­
du. Binlerce düşünür boşuna mı düşünmüştü bunca yüzyıl? 
Neden hâlâ hiçbir cevap hayata uymuyordu?

Şebnem’i bulup bunu neden yaptığını sorsa, ne cevap 
alırdı? Şebnem, canım öyle istedi diyecek olsa bile, gerçeğin 
böyle olmadığına inanmak istiyordu. Onu hayat buraya getirmiş 
olmalıydı, çoğu zaman bilinçle müdahale edecek zaman 
bırakmayan, kendi kendine akan hayat. Belki kader denen şey. 
Hiç sevmediği, içinde karanlık anlamlar bulduğu kelime, kader.

Olanlara hayatın içinde sebep aramak ne kadar kolaydı. 
Şebnem’in bu hayatı kendi iradesiyle seçmediğine, aslında böyle 
bir şeyi istemediğine inanmaksa hem kolay hem bayağıydı. Onu
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dudaklarında yalancı bir kahkahayla bulacağını sanıp aramak ve 
bulunca el uzatmaya kalkışmak, sana ne oldu demek istemek ne 
kadar gülünç, zavallıca, ne kadar aptalcaydı. Peki ne yapmalıy­
dı? Şebnem için değil, kendi için ne yapmalıydı? Onu aklından 
ve kalbinden tümüyle çıkarmalı mıydı? Kendi hayatıdır, istediği 
gibi yaşar, deyip geçebilir miydi? Kadın vücudunun cinsel 
fantezi malzemesi olmasına karşıyım, diyerek kendini mi 
kandırmalıydı? Niye ikiyüzlüydü? Başka kadınların çıplak 
fotoğraflarına bakarken karşı olduğu falan yoktu. Ama Şeb- 
nem’e gelince acı çekiyordu. Bir zamanlar onu sevmiş olduğu 
için kendini de aşağılanmış hissediyor, çıldıracak gibi oluyordu.

Aralarındaki aşkın sonuna geldiklerinde, onun bıraktığı 
gibi kalacağını sanmıştı. Belki bir gün karşılaşacaklar, Şebnem 
birini sevdiğini söylediğinde bir an kalbi sızlayacak, yine de 
sevinecek, mutlu olmasını istecekti. Ama şimdi içinden onu 
sarsmak, darmadağın etmek, hatta mümkün olsa canını yakmak 
geçiyordu. Kendini aldatılmış hissediyordu. Aralarındaki aşkı 
Şebnem’in bir çırpıda unuttuğunu düşününce onu sevmiş olduğu 
için yaralanıyor, aşklarının Şebnem’in hafızasında hâlâ taze 
olması ihtimali karşısında derin acı duyuyordu.

Düşünce denen o tutam, dizgin altına alınması zor şey 
didiklendikçe dağılmış, ele avuca gelmez biçimde savrulmuştu. 
Ama Ersin, içinden geçen gerçeği sonunda kendine söyleyebil­
mişti. Aşağılık ve korkaktı. Gerçeğini ne yargılıyor ne nefret 
ediyordu. Sakindi. Ama, artık Şebnem’i hatırladığında içinde bir 
acının büyüyeceğini biliyordu, eskimiş bir mutluluğu yeniden 
duyamayacağını.

Babasının bu fotoğraflardan hiç haberdar olmamasını 
diledi. Şebnem’in halini anlayışlı bir yücelikle kabullenemez, 
kendi çocukları kadar sevdiği yeğeninin durumundan kendini 
sorumlu tutar ve çok acı çekerdi. Annesinin bütün bunlardan 
gizli bir sevinç duyacağını, ben demiştim’lerine başlayacağını 
düşündü, içi acıdı. Babasının üzgün olduğu zamanlardaki yüzü 
geldi gözlerinin önüne. Ağzının iki yanındaki çizgiler derinleşir,
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dudaklarının ucu aşağıya çekilirdi sanki. Çılgınca, kontrolsüz 
yaşanan hayatları havsalası almaz, insanın kendini kontrol 
edebilmesinin en büyük erdem olduğuna inanırdı. Ama bu katı 
düşüncelerine rağmen, çevresindeki insanların tutkularına en 
büyük saygıyı gösteren de oydu. Ersin, babasının amcasıyla gizli 
bir ilişki yaşar gibi, onları birbirlerinden uzaklaştıran bir kadere 
sahip olmanın acısını hissederek görüştüğünü biliyordu. Bu 
görüşmelerin ardından amcasının ne yaptığını bilmiyordu, ama 
babası dilsizleşiyor, omuzları kısılıyor, dudaklarının ucu aşağıya 
çekiliyor ve erkenden yatmaya gidiyordu. Kendi çocuklarına 
bile sevgisini zor gösterebilen babası, Şebnem’e büyük sevgi 
duysa da, kendi yarattığı mesafeli çemberin aşılmasını sağlaya­
mamış, aileyi bir arada tutmaktan sorumlu olduğunu ona daima 
hissettiren o büyük varlık, o egemen anne ölünce, hem kardeşini 
hem yeğenini kendi hallerine bırakmıştı. Böyle olmasını 
istemezdi, ama hayatı tümüyle kontrol etmek mümkün olmu­
yordu, istenmese de bir şeyler dağılıyor, çözülüyor, hatta 
çürüyordu.

Yemekli vagona gitmek istedi. Canı şiddetle sigara 
istiyordu. Sabahtan beri bir şey yememişti. Açlık hissetmiyordu 
ama hiç değilse bir kadeh içki içer, çevresiyle meşgul olur, 
böylece Şebnem’i zihninden uzaklaştırabılirdi. Yanında oturan 
adam gazetelerini katlamış dışarıya bakıyordu. Yüzünde 
herhangi bir ifade yoktu. Ersin, onun da Şebnem’in çıplak 
fotoğraflarını görüp görmediğini merak etti, çıldıracak gibi oldu. 
Bu duygunun bir paranoya haline gelmesinden, herkese bu 
şüpheyle bakmaktan korktu.

Bacaklarını uzatmış erkeklerden, koridora yönelmiş 
sohbet eden kadınlardan özür dileyerek, koşuşan çocukların 
başlarına dokunarak kendi vagonundan çıkıp yemekli vagona 
yürümeye başladı. Uzun zamandır yağlanmamış kapıyı zorlaya­
rak açıp sonraki vagona geçti. Restoran son vagonda olduğu için 
bütün yüzler kendisine dönüktü. Vagon sakinleri içeri giren bu 
genç adama bir yabancıymış gibi bakıyorlardı. İnsanların
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bulundukları geçici mekânlara bu kadar çabuk alışmalarına 
kendini de ayrı tutmadan şaştı. Bir yer’li olmak sudaki halkalar 
gibi genişliyordu: bizim apartman, bizim sokak, bizim mahalle, 
bizim şehir, bizim ülke. Bu düşünce onu Şebnem’ den uzaklaş­
tırdı, içine geniş bir nefes doldu.

Fındıkzade’de giriş duvarlarına yağlıboya manzara 
resimleri yapılmış, tavanları kartonpiyeri i, merdivenleri her gün 
sabunlu sularla silinmezse annesinin kapıcıya çıkıştığı apartma­
nın geniş dairesi, tek eviydi. Kendi bildi bileli burada yaşıyordu. 
Çocukken, sıcak yaz günlerinde evden çıkar, günün hangi saati 
olursa olsun dedesine rastlamak ihtimali olduğu, dedesi de 
lüzumsuz soruları ve karikatüre dönüşmüş otoritesiyle onu 
bunalttığı için hemen arka sokaklara sapıverirdi. Mahallenin 
bütün çocuklarıyla arkadaştı; onlardan birkaçını kuytu yerlerde 
bulur ve yapacak fazla bir şey bulamadıkları için sokak sokak 
dolaşırlardı. Bir kere geçtikleri sokak Ersin için yabancılığını 
kaybeder, artık tanıdık, bildik bir yer oluverirdi. Bu nedenle 
daha ortaokul bitmeden sokaklar bitmiş, semtler başlamıştı.

Şimdi de şehirleri bitirmiş, bir şehri tanımak heyecan 
verici bir tecrübe olmaktan çıkmıştı. Hiçbir şehri tanımak uzun 
sürmüyordu. Birkaç gün, hatta birkaç saat içinde, uzaktan esrarlı 
ve hoş görünen şehir avuçlarında açılıyor, gizlisi saklısı kalmı­
yor, şehrin hayatına egemen olan o yavanlık, o aleladelik 
değişmiyordu. Bütün şehirlerde ucuz inşaat malzemesiyle 
yapılmış akıl almaz çirkinlikteki apartmanlardan, çağdaş ve 
modern görünsün istenen, ama şehrin geleneksel ticari mantığını 
sürdüren mağazalardan, büyük şehirlerdekilere özenen zavallı 
kafelerden, sürüyle otomobilden ve kenar mahallelerde ağır 
yoksulluktan başka bir şey yoktu. Gittiği her şehirde etkileyici 
bir yabancılık bulacağını zannederken, kendisinin de istemeden 
dahil olduğu bir sıradanlık, neredeyse aynılık bulmuştu. Sanki 
bilmediği bir şehrin sakinleriyle değil, ailesinin alt seviyedeki 
uzak akrabalarıyla tanışıyor, onlara tahammül ediyordu.

Babasının Fesçiler Kapısı’ndaki ilk dükkânında Anadolu
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tüccarlarına perde, kumaş, çarşaf gibi şeyler sattığı, bir yandan 
da turistler için deri ve hediyelik eşya mağazası açmaya hazır­
landığı günlerden birinde, Kapalıçarşı’da kendini bir mezatın 
ortasında bulmuştu. Daha ilkokula bile gitmiyordu. Açılacak 
dükkânda duvarlar deliniyor, raflar çakılıyor, iriyarı terli 
adamlar büyük hareketlerle girip çıkıyorlardı. Ersin bin kapılı bu 
serin çarşıda her aralıktan bakmış, her görüntüye gitmiş, böylece 
farkında olmadan dükkândan çok uzaklaşmıştı. Mezat salonuna 
girdiğinde etrafını masal gibi bir şeylerin sardığını düşünmüştü. 
Halılar, kilimler, nakışlı örtüler üst üste dizili; bakır ya da pirinç 
ibrikler, kantarlar, taslar, havanlar, siniler orda burda yığılıydı. 
Kendini yığınla eşyanın doldurduğu büyük bir loşluğun içinde 
bulmuştu. Bir yandan bu görüntü zenginliğinden hoşlanıyor, bir 
yandan da bu masalsı havadan korkuyordu. Tavanları yüksek, 
büyük ve serin salondan çıkmak istedi, ama kapıyı bulamadı. Bu 
görkemli salonun duvarlarıyla aynı renkte, aynı dokuda olan 
kapı kapanmış, her yer duvar olmuştu.

Artırmacının elindeki tokmağı gonga vurmasıyla, çığlık 
çığlığa ağlamaya başlamıştı Ersin. Askılı şortla beyaz orlondan 
kısa kollu kazak giydirilmiş, saçları ıslatılıp yana taranmış 
Ersin’in haykırarak ağlaması üzerine mezat başlamadan durdu. 
Alıcılar bu bakımlı, şirin oğlanı görünce güldüler. Herkes başına 
üşüşmüştü. Ersin kaybolmanın insanı nasıl da küçük düşüren bir 
duygu olduğunu böylece anladı. Bir yığın adam tepesinden 
bakıyor; kimsin, nesin, kimin oğlusun sorularına ağlamaktan 
cevap veremiyordu. Mezat salonundaki görevlilerden biri Ersin’i 
tanıdı, babasına götürmek istedi. Ersin bu gidişin akıbetini 
kestiremediği için kolunu çekiştiren adama direniyordu. Bunun 
üzerine babasını bulup getirdiler.

Babasına duyduğu derin sevgi ve sarsılmayacağından 
emin olduğu güven, o gün, o sevecen kolların arasında yatışma­
sıyla filizlenmiş, yıllar içinde kök salmıştı. Babası Ersin’i 
azarlamamış, cezalandırmamış, aksine, ustaların harıl harıl 
çalıştığı dükkânını bırakıp kaybolma korkusunun hâlâ arada bir
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yokladığı oğlunu eve götürmüş, birlikte vakit geçirmiş, böylece 
Ersin, ayağının altından kaydığını sandığı zemine kavuşmuştu. 
O gün kapalı kaldığı bu yerden çıkabilmesi için ilk aşması 
gereken engeli, kapıyı bulmuş olsaydı dönüşün mümkün 
olduğunu anlayacak, korkmayacak, bu tuhaf âlemde yaşananlara 
büyük bir zevkle katılabilecekti.

Restorana girerken, hayatının bu aşamasında yine kapıyı 
kaybettiğini düşündü, her yer duvar. Bu defa onu kucağında 
yatıştıracak babası da yoktu yanında. Duvarları kendi başına 
yoklaması, çıkışı tek başına bulması gerekiyordu.

Restoranda oturacak iyi bir yer ararken, kürkünü 
omuzlarına almış bir kadın, iyi giyinmiş bir adam ve bilmiş bir 
çocuk kalktılar. Ersin onların kalktığı masaya geçip cam 
kenarına oturdu. Kırmızı saçlı bir garson mutfak bölümünde 
sigara içen bir adamla konuşuyordu. Şef olduğunu tahmin ettiği 
esmer bir garson gelip ne istediğini sordu. Garsonun uzun 
yüzüne, uçları yenik bıyıklarına baktı.

“Mezelerden ne var?” diye sordu.
Yılın en az yüz elli gecesi sorduğu bu soru birden 

anlamsız geldi. Garson mezeleri saydı. Hiçbiri iştahını açmayın­
ca peynir, çerez, amerikansalatası, bir duble de rakı istedi. 
Hemen bir sigara yaktı. Pencereye döndü. Trenin sonsuz bir 
beyazlığın ortasından geçişine baktı.

Sıcakla boğuştuğu bir yaz turnesi geldi aklına. On beş 
gün boyunca mesaiden sonra ne yapacağını bilememiş, yerleri 
marley döşeli otel odasında yarım saatte bir duşun altına girerek 
geceyi beklemişti. Banka müdürü komik hikâyeler anlatan tatlı 
dilli insanlarla tanıştırmıştı Ersin’i. Bu tatlı dilli insanlar onu 
sıcaktan kavrulan şehirden çıkarıp serin ağaç altlarına, subaşla- 
rına götürüyorlar, kurdukları acılı, ekşili sofralarda 
ağırlıyorlardı. Gecenin geç saatlerinde otele döndüğünde havada 
en ufak bir serinleme emaresi görünmüyor, Ersin sıcaktan 
baygın düşüyordu. Böyle bir gece rüyasında Şebnem’i görmüş­
tü. Birlikte denize gittikleri günün neredeyse tekrarıydı rüya.
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Uyandığında uzun zamandır aklına gelmeyen Şebnem’i neden 
gördüğünü sormuştu kendine. Yemekte yanında oturan adam 
yüzünden olabilirdi. Adam çabucak sarhoş olup unutamadığı bir 
kadını anlatmıştı Ersin’e uzun uzun. Ne kadına ne olduğunu ne 
de niye unutamadığını anlamıştı Ersin, başını sallayıp durmuştu. 
Derken “Denize gitmek lazım,” diye tutturmuştu adam, “hadi 
kalkın, elli altmış kilometre sonra deniz. Atlayalım arabalara.” 
Oturanları dürtüyor, masaya vuruyor, “Hadi durmayın, doğru 
denize,” diyordu. Oturtmaya çalışmışlar, kahve filan içirmişler- 
di, ama adam zil zurna sarhoştu. Sonunda yere yuvarlanmış, 
sızmıştı.

Sıcak bir haziran günü Sedef Adası’na gitmişlerdi 
Şebnemde. Yaptıkları son kaçamaktı. Ersin o gün fakülteden 
arkadaşlarıyla Eminönü’nde buluşacaktı. Birlikte Haydarpaşa’ya 
geçecekler, trene binip bir arkadaşlarının Bayramoğlu’ndaki 
yazlıklarına gideceklerdi. Eminönü’ ne herkesten önce geldi. 
Arkadaşları henüz ortada yoktu. Kadıköy vapuru yolcu almaya 
başlamıştı. Aklında Şebnem vardı.

Gece televizyon seyrederlerken Elif filmdeki bir kızı 
Şebnem’e benzetmiş, “Ne yapıyor acaba?” diye mırıldanmıştı.

“Orda burda sürtüyordur,” demişti annesi, “okuyup âlim 
olacak değil ya.”

“İkmale kalmıştır yine,” diyerek bu kötü niyetli sohbeti 
devam ettirmişti Elif, aslında iyiliğini istiyormuş gibi bir tonla,
“yazık.”

Annesi kötücüldü yine, gaddardı. “Anası var babası var, 
onlar düşünsün.”

Ersin bu konuşmanın aynı kötü niyet çemberinde dönüp 
duracağını hissedince araya girip konuyu değiştirmişti: “Anne, 
kotumu yıkadın mı?” Havludur, mayodur, temiz çamaşırdır 
diyerek küçük bir mesele yaratmış, Şebnem’in başına gelecek 
kötü ihtimaller üstüne konuşmayı iştahla devam ettirmek isteyen 
annesini ve ablasını kendisi için seferber etmiş, bu makûs 
konuşmayı ancak erteletebilmişti.
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“Şebnem yine ikmale kalmıştır.” Hemen her yıl, yaz 
başında evde bu mesele konuşuluyordu. Cavit Amca babasına 
uğramış, kızının başarısız tahsil hayatından yakınmış, biraz 
kendini biraz kaderi suçlamış oluyor, babasının hoca tutalım, 
kursa verelim gibi tekliflerini işe yaramaz diye reddediyor, 
babası kardeşine rağmen duruma bir çözüm bulmak istediğinde 
annesi “Bize ne?” diyordu. “Anasız değil babasız değil, bize 
ne?” Annesinin bu ana baba vurgusunda, onları suçlayan ağır bir 
ton kadar, Şebnem’in annesine çektiği, onun gibi havai, hatta 
hafifmeşrep bir yaradılışa sahip olduğu iması da vardı.

Şebnem’in okulda olup olmadığını bilmiyordu, ama onu 
görmek istedi. Kalkmak üzere olan vapura kendini attı.

Okulun demir kapısı aralıktı. Bekçi kulübesinde bir 
adam, ağzından tükürükler saçarak uyuyordu. Ersin bahçeye 
süzüldü, Şebnem ve bir iki kız çimenlere yayılmışlar, konuşu­
yorlardı. Kızlar Ersin’i farkettiler, Şebnem kızlara bir şeyler 
fısıldadı. Bir süre bakıştılar. Ersin bahçeden çıkıp sokağın 
caddeyle birleştiği köşeye yürüdü, beklemeye başladı. Az sonra 
Şebnem geldi. Üstünü değiştirmiş, ince bir elbise giymişti. Ersin 
daha merhaba demeden “Denize gidelim mi?” dedi.

Şebnem’in hiçbir şey umurunda değildi, bir iki gün sonra 
gireceği ikmal sınavları bile. Yokluğunu farkeden olurmuş, 
okuldan kaçtığı duyulursa disipline verilirmiş, aldırış ettiği 
yoktu. Şebnem için ucuzundan bir mayo aldılar iskeleden, bir 
şeyler yediler, soğuk su, gazoz, sigara aldılar. Sonra adanın 
arkasına gözlerden uzak yerlere gittiler. Yan yana yürürlerken 
Ersin birlikte sinemaya gittiklerinde Şebnem’i nasıl öptüğünü 
hatırlıyor, onu bu defa daha yoğun, daha uzun, daha âşık gibi 
öpmeyi istiyordu.

Taşkın bir neşe içinde değildiler, hatta durgundular. 
Kızgın kayalara uzanıyorlar, birbirlerine bakıyorlar, denize 
giriyorlardı. Gözlerden en uzak yerde olduklarını sandıklarında 
neşeli bir çığlık duyuluyor, suya atlayanların coşkusu havayı 
kaplıyordu. Şebnem’e dokunmaya ancak suyun altında cesaret
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edebiliyordu. Su sanki bu arzulu teması meşrulaştırıyor, onları 
da herkes gibi denizde oynayan insanlara benzetiyordu. Balık 
kayganlığındaki vücut karnına değdikçe tepeden tırnağa 
ürperiyor, elleri Şebnem’in bacaklarını katediyor, belini yakalı­
yor, henüz çocuk göğüslerinin üstünden geçiyordu. Aralarında 
bir şey yokmuş gibi davranıyorlardı. Ersin içinde uğuldayan aşk 
sözlerinin birini bile söyleyemiyor, Şebnem’in ağzına bakıyordu 
bir şey desin diye, yanlış anladın demeye meydan vermeyecek, 
her şeyi ortaya koyacak bir şey. Ama Şebnem içine işler gibi 
bakıyordu sadece.

Akşam vapurda suskundu ikisi de. Ersin suç ile aşk 
arasında tedirgin, Şebnem mahzundu. Kızı okulun kapısına 
kadar götürdü, kilidi uyduruk demir kapıyı aralayıp bahçeye 
süzülmeden önce öptü. Hem abi, hem âşık öpüşü. Aşk yolunda 
giderse âşık gibi, gitmezse abi gibi öptüm denecek bir öpüş. 
Ama ikisini de demedi. Birkaç hafta sonra, aşkla suçluluk 
arasındaki bu duygudan kurtulmak için, fakülteden arkadaşı bir 
kızla birlikte olmaya başladı.

O günden sonra bir daha aramadığı Şebnem’i kımbilır ne 
umutlar içinde bırakmış olduğu düşüncesi şimdi içini her 
zamankinden daha fazla yakıyordu. Hem alçak, hem korkak 
olduğunu biliyordu artık. Aşktan, tenden, arzudan, babasından, 
annesinden, en çok da Şebnem’in büyüleyen varlığından 
korkmuş, ilk rastladığı kızın koluna girerek uzaklaşmıştı bu 
yarısı yasak duygudan.

Korkaklığın kendisini ulaştırdığı nokta işte burasıydı,
• •

ortalama biri olup çıkmıştı sonunda. Üniversiteler için için 
kaynarken anne babasının öğütlerini dinleyip olaylardan uzak 
durmuştu. Arkadaşlarını bile kendine benzetmişti. Tansiyonun 
çok yükseldiği günlerde okula gidecek yerde içlerinden birinin 
evinde toplanırlar, içki içip gevezelik ederler, ama bir yandan da 
yaşıtlarının cesur düşüncelerine ve duygularına böylesine uzak 
olmaktan utanç duydukları için, yaptıklarının ölçülü bir hareket 
olduğu konusunda birbirlerini ikna ederlerdi. Tamam, onlar da
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öyle düşünüyorlardı, ama... Hep uzundu bu amanın arkasından 
gelen ikna cümleleri. Ölçülü olmaya, ortalama, hatta vasat 
olmak diyordu şimdi.

Müfettişlik sınavını kazandığında da, bu işin ona ölçülü, 
güvenli bir hayat sağlayacağını düşünmüştü. Oysa güvenli bir 
hayat istemek, ortalama olmak demekti. Hayatın risklerini 
birçok alana bölüştürmek, hep düşünerek, temkinli adımlar
atmak ve bedelini bunaltıcı bir yaşama biçimiyle ödemek.
• •

Ödeyeceksen sorun yoktu. Hakan ödemeye hazırdı mesela, bu 
gidişten memnundu, sadece güvenli değil, yükseklere çıkan bir 
hayat istiyordu, lüks döşenmiş, klimalı, geniş odalarda çok 
pahalı beyaz gömlekler giyerek, büyük ve önemli toplantılara 
katılarak, terfilerle, yükselmelerle, sınıf atlamalarla geçecek bir 
hayat. Hakan’ın hırsla yürüdüğü bu yolda yeterince hızlı 
olmayanlar parkurun dışına itiliyordu. Parkurun dışına itilmek 
Hakan’ı mahvederdi, öldürürdü. Ersin bu parkurda nefes nefese 
koşmak istemiyor, ama ne istediğini de bilmiyordu, açması 
gereken kapı hangisiydi?

Bu hayatı sürdüremeyecek kadar farklı, hayatını yeni 
baştan kuramayacak kadar zayıf olduğunu anladığından beri 
mutsuzdu. Şebnem’den biraz da bu yüzden nefret ediyordu 
dünden beri. Görünen oydu ki Şebnem cesurdu, güçlüydü, ya 
hep ya hiççiydi. En dibi göze almıştı. Ersin gibi ölçülü ve 
ortalama, hatta vasat değildi. Erkek dergilerine erotik pozlar 
verecek kadar gözükaraydı. Bunun sebebi sadece para, sadece 
şöhret arzusu olamazdı. Ailesine ve Ersin’e beklemedikleri bir 
şey gösteriyor, yarattıkları ilgisizlik halesi yüzünden herkesi 
cezalandırıyordu. Şebnem cesur, Ersin korkaktı. Cüret Şebnem 
için çocuk oyuncağıydı. Ersin hep, istediği an terkedebileceği, 
ama kendisini terkedemeyecek, zayıf kadınlarla beraber olduğu­
nun yem farkına varıyordu. Sanki hayat bir gün hadi, vakit geldi 
diyecekmiş, önüne yepyeni olanaklar serecekmiş gibi yaşamıştı. 
Ahmak gibi. Hiçbir kadını her şeyi göze alacak kadar sevmemiş, 
zaten yaşadığı ilişkilerde de göze alacak bir şey olmamıştı.
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Her şeyi göze almayı gerektirecek ne olabilir hayatımda, 
diye düşünürken korktuğu soru belirdi, Şebnem’i yeniden 
sevebilir miyim? Her şeyi göze alarak hayatımda en değerli yeri 
ona verebilir miyim? Evet diyebilmeyi çok isterdi, ama mümkün 
değil. Şebnem’i bıraktığı gibi bulabileceğini bilse, onu eskisin­
den çok sevebilirdi, hatta şu anda onu daha şiddetli, daha arzulu 
seviyor, bu duyguyla nasıl başa çıkacağını da bilmiyordu. 
Annesini hatırladı. Kocasını üzüntüden kahrettiğini bile bile 
Şebnem’den ve Hülya Yenge’den nefret ettiğini gizleme gereği 
duymuyor, onlar hakkında iğneli, alaycı, aşağılayan sözler 
etmekten çekinmiyordu. Şebnem’i bıraktığı gibi bulabileceğini 
bilseydi, annesiyle mücadele etmeyi göze alabilirdi. Belki. Ama 
yaşanmış olanların yanında annesinin duyduğu derin nefret bile 
masum kalıyor, hayat muhasebesine dahil olmuyordu. Lütuf gibi 
sunulan sevgiyi elinin tersiyle iteceğini tahmin ettiği Şebnem’i, 
onun hayatını değiştirmeye kalkmadan, kendine benzetmeye 
çalışmadan sevemezdi. Güvensiz, ölçüsüz, tekinsiz bir yolda 
yürümeyi hiç kimse için göze alamazdı.

Kendini ezmekten hoşlandı, üstüne gitti düşüncelerinin, 
kendini böylesine apaçık görebilmeyi kabul etmesi bile büyük 
cesaretti, yeni tanıdığı cesaretini sevdi. Cesaretle arasında yeni 
bir bağ kurulmuş olsa da, Şebnem’i artık sevemezdi. Buna engel 
olan, başkasının olsa şahane bulacağı, ancak Şebnem’in olduğu­
nu bildiği o fotoğraflar ve daha bilmediği yığınla şeydi. 
Bilmediği şeyleri öğrenemeyecek, öğrenmek de istemeyecek ve 
bu sırlar kutusu aralarında bir dağ gölgesi gibi kalacaktı. Dağ 
gölgesiyle savaşılmazdı, aptalca olurdu.

Kendiyle yüz yüze gelmek için tırmandığı noktadan hızla 
aşağı indi, kendini ezen dev eridi, yok oldu. Bu yok oluşun 
öfkesini garsondan çıkarmak istedi, göz göze geldiler. Garson 
siparişlerini hemen getireceğini anlatan nazik bir ifadeyle 
gülümseyince yumuşadı.

118



VIII

Küçük çarşıların yakınından geçti tren, kar altında 
kalmış bozuk yolların yanından. Issız istasyonları arkada bıraktı, 
selam anlamına gelen kısa bir düdük sesiyle. Karla örtülü solgun 
köyler vardı uzaklarda, ince bir duman tütüyordu üstlerinde.

Kaşları titreyen, sinirli, zayıf bir kadınla orta yaşlı bir 
adam izin almaya gerek duymadan Ersin’in karşısına geçip 
oturdular. Az önce kavga etmiş gibi bir halleri vardı. Ersin 
hoşlanmadı masa komşularından, pencereye döndü. Dışarıdaki 
soğuğun camlardaki buğuyu buza çevirmiş olmasına şaşırdı. 
Buz acayip şekillere sokuyordu görüntüyü, bulandırıyor, 
değiştiriyordu.

Sol koluna peyniri, amerikansalatasmı, çerezi dizdi 
Bünyamin. Rakı kadehini sağ eline aldı. Ersin’e baktı, efendi 
birine benziyordu, üzmezdi insanı böyleleri, iyi de bahşiş 
bırakırlardı. Tabakları ve rakıyı alışkın hareketlerle masaya 
koydu.

“Buz ister misiniz?”
“Sağol,” dedi Ersin, “sadece su.”
Sinirli kadınla kocası tıslayarak kavga ediyorlardı; 

gideceksin, gitmeyeceğim, eşşek gibi gideceksin hem de, 
görürüz... Neresiydi bu gidilecek yer, mesele neydi, birbirlerine 
niye böyle kaba davranıyorlardı insan içinde, merak etti. Ne 
tuhaftı insanlar. Yan masadan bir kadın Bünyamin’e tatlıları 
sordu.

“Sütlaç, kemalpaşa,” dedi Bünyamin.
“Sütlaç taze mi?”
“Bizde her şey günlüktür hanfendi.”
“Oh maşallah,” dedi sinirli kadının kocası. “Demiryolları 

iyice ilerletmiş işi.”
“Genel müdürümüz değiştiğinden beri böyle,” dedi 

Bünyamin. “Eskisi gibi yasak savmıyoruz.”
“O zaman yakında bir işletmeciye devrederler burayı,
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sizi de kapının önüne korlar,” dedi adam. “Durduk yerde olmaz 
böyle işler.”

Bünyamin’le Ersin göz göze geldiler. Ersin aldırma der 
gibi baktı. Sinirli kadın “Türk Şiirinde Trenler” broşürünü almış, 
karıştırıyordu. Akşama kadar bunlar oturacaksa karşımda 
yandım, dedi Ersin içinden. Yan masadaki kadın nihayet 
kemalpaşada karar kıldı. Yanındakiler de kahve istediler. 
Bünyamin siparişleri yazdı, mutfağa doğru giderken Abdülkadir 
servis arabasıyla içeri girdi.

“Amma çay içiyor millet kardeşim,” dedi. “Bu kaçıncı 
tur?” Termosu Şükrü’ye uzattı. “Şunu doldursana.”

“Su kaynamadı daha,” dedi Şükrü. Abdülkadir bunu 
fırsat bildi, bir sigara yaktı.

Mustafa mutfakta yine göğsünü bağrını açmış, açık 
camdan gelen sert rüzgâra tutuyordu. “İki yufkayı saramadın mı 
hâlâ?” dedi Şükrü’ye.

“Sardım, al,” dedi Şükrü, son sigaraböreğini de sarıp 
dolu tepsiyi Mustafa’nın önüne itti sertçe.

Bilet kontrolünü bitirmiş iki kondüktör restorana girdi, 
ikisi de Bünyamin’e bakmaya çekiniyordu. Dipteki personel 
masasına oturdular. Geçen hafta görev başında içki içtikleri için 
araları açılmıştı. Bünyamin içmelerine göz yumardı da kafayı 
bulmuşlar, yolcunun birine sataşmışlardı. Olay büyüyünce 
Bünyamin araya girmiş, kondüktörleri dışarı çıkarmıştı. İkisini 
de işten attırmakla tehdit ettiği için kaç gündür restorana 
giremiyorlardı. Mustafa kondüktörlerin masaya oturduklarını 
gördü, Bünyamin’e baktı, yemek vereyim mi diye kaş göz etti. 
Bünyamin başını salladı. Erol’un karşısına oturdu.

İçindeki sıkıntı büyüdükçe büyüyordu. Gözlerini yumdu. 
Şimdi çarşafları serin bir yatakta, yumuşacık bir yastığa başını 
koysa günlerce uyurdu. Şebnem aklına geldi gene. Ne güzel 
kadındı, ne hoş, ne tatlı kadındı. Ne güzel bakıyordu. Baş 
dayanası güzel ve çıplak göğsü, koklanası uzun saçları vardı. 
Kadının çıplaklığını bastıran, hatta unutturan gülüşünü hatırladı.
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Onu düşününce içi biraz hafifliyor, Cennet aklından uzaklaşı­
yordu.

Erol parmaklarını masada tıngırdatarak, “Yolda kalaca­
ğız, söyleyeyim,” dedi. “Kara bak. Nasıl yağıyor mübarek.”

“Gene başladın,” dedi Bünyamin.
Gözlerini dışarıya dikti, böyle karlı, ıssız bir ovada 

donarak ölmeyi diledi, uykuya dalar gibi. Cennet yok, Garo yok, 
ikisinin onu aldatmaları yok. Şu anda ne yapıyorlar, birlikteler 
mi soruları yok. Gene yumdu gözlerini. Kendini Şebnem’in 
kucağında hayal etti. Kadın ateş gibi elleriyle yüzünü okşuyor­
du. Kısacık bir zevkin içinden geçti, gözlerini açtı. Restoranın 
havası ağırlaşmıştı. Kızaran sigaraböreklerinin cızırdadığını
duydu. Yeniden Şebnem’i hatırlamak istedi, olmadı.

• •

“Ölmeden kurtulamayacağız anasını satayım!” dedi 
sıkıntıyla.

Asıldığı konfeksiyoncu kızları Gülhane Parkı’na götürüp 
ağaç altlarında sıkıştırmakla, müsait olanlarla arkadaş yazıhane­
lerinde üstünkörü sevişmekle, kırk yılda bir felekten bir gece 
çalmakla, geneleve gitmekle, kahvede okey oynamakla süslen­
miş bir hayatın, kendine zevk ve heyecan veren bütün hallerini 
unutarak gerçek yüzünü düşündü Erol; maaşı denkleştirmek, 
borç ödemek, dert içinde boğulmak ve sıkıntı çekmekle geçen 
asıl yüzünü.

“Bizim gibilere hayat haram oğlum,” dedi, “ölmeden 
kurtulamayacağız.”

Beyaz saçlı, iyi giyimli, dişleri sigara dumanıyla sarar­
mış, yaşlı bir adam duydu bu sözleri, yüzü Erol’a dönüktü. 
Gülümsedi, “Arapların bir sözü vardır,” dedi. Bünyamin adama 
döndü, ne diyeceğini merak etti. “Araplar dünyada rahat yok 
derler.”

Erol ellerini ortadan ayrılmış saçlarının üstünden geçirdi, 
bu ihtiyarla inceden dalga geçmek isteyerek, “Anca öteki tarafta 
rahat yüzü göreceksiniz diyorsunuz, öyle mi?” dedi.

Yaşlı adam bu bunak ihtiyar muamelesini hemen
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farketti, “Bana kalırsa öteki taraf diye bir şey yok,” dedi, “varsa 
bile rahat yoktur.”

Erol’un böyle ince sözleri anlamaya alışık olmayan 
kafası birden durdu. Bünyamin ilgiyle bakıyordu adama. Adam 
arkasına yaslandı.

“Ben yetmiş iki yaşındayım,” dedi.
“Maşallah hiç göstermiyorsunuz,” diyerek adamın 

sözünü kesti Erol.
“Göstermez olur muyum?” dedi adam. “Fazlasını bile 

gösteriyorum. Bunca yılın sonunda tek bir şey anladım. Hayat 
bir mücadeledir. Dertlerin biri bitti derken öbürü başlar. Zincir 
gibi. Öteki tarafa da inanmam. Ama keşke inanabilseydim. Hiç 
değilse orada rahat edeceğim diye avunurdum.”

Erol yanlış mı anladım acaba diye bakıyordu adamın 
yüzüne. “Amca, sen öteki taraf diye bir şey yok mu diyorsun 
yani9” dedi. Siz’den sen’e geçmişti birden.

Yaşlı adam Erol’u küçümseyerek süzdü, gülümsedi, bu 
ahmakla konuyu devam ettiremeyeceğini anladı, kestirip atmak 
istedi: “Bazen yalanlara inanmak iyidir.”

“Sen kitaba yalan diyorsun amca,” diye atıldı Erol, 
Bünyamin çoktan önüne dönmüştü, Erol’u omzundan dürttü.

“Tamam, uzatma,” dedi.
“Kitaba yalan diyor,” dedi Erol fısıldayarak.
“Diyorsa diyor, sana ne?”
Yaşlı adama bir kere daha göz attı Erol. Bu yaşa geldiği 

halde öteki tarafa inanmıyor olmasını aklı almadı. Adamı doğru 
anladığından kuşkuya düştü, çarçabuk vazgeçti üstünde durmak­
tan. Ulan öleceksin be, dedi içinden, bir ayağın çukurda. Var mı 
yok mu, görürsün öteki tarafa gidince.

Bünyamin kapana sıkışmış gibi hissediyordu kendini. 
Her şey Cennet’in yüzünden olmuştu. Ama suçluyu bilmek onu 
kurtarmıyordu şimdi. Hangi yolu seçse bedelini ödeyecek olan 
kendisiydi. Ağlayacak gibi oldu, bunu hak edecek hiçbir şey 
yapmadığını düşündü.
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Evlendiklerinde “Bir süre çocuk yapmayalım,” demiş­
lerdi Cennet’le, “borçlar bitsin, düzlüğe bir çıkalım, ondan 
sonra.” Cennet’in akrabalarına, kendi amcasına, kardeşine 
“Biraz hayatımızı yaşayalım önce,” diyordu çocuk konusu 
açıldığında. Gerçekten de biraz kaygısızca yaşamak istiyordu o 
zamanlar. Karısıyla sinemaya, yemeğe, tatile gidecekler; 
böylece hayatını yaşamak denen şeyi yapacaklardı. Aileler yeni 
moda olmuş bu bahaneye kanmış görünüyorlardı. Ama evlilikle­
rinin altıncı ayma varmadan hayat mayat yaşayamayacaklarını 
anladı, çocuklu da çocuksuz da her şey olduğu gibi devam 
edecekti, bari bir çocuğumuz olsun demeye başladı. Sanki 
Cennet’i daha çok sevecekti o zaman. Hem insan çocuk sahibi 
olmayacaksa niye evlenirdi ki?

Hayatını yaşamak bahanesi zamanaşımına uğrayınca 
amcalardan baldızlara, kayınbiraderlerden amcaoğullarına kadar 
ailedeki herkes bir kusuru su yüzüne çıkartmak derdine düştü. 
Kimdeyse o kusur meydana çıkmalıydı artık. Ailelerle bir araya 
gelindiğinde söz çocuk meselesine getiriliyor, Cennet’in anne 
babası Bünyamin’e kuşkulu gözlerle bakarak, artık torun 
istediklerini açıkça söylüyorlardı. Elinden geldiğince uzak 
durmaya çalışıyordu onlardan. Arkadaşları da ailesinden aşağı 
kalmıyordu. “Eee? Bünyamin? Hadi oğlum. Çocuksuz evin 
neşesi mi olur?” Bu baskılar rüyalarına girmişti artık. Bünya- 
min’i en çok rahatsız eden de, uykusunda bir oğlanı ağlıyor 
görüp sanki çocukları varmış gibi telaşla uyandığında, Cennet’in 
sakin, kıpırtısız uyuduğunu görmesiydi. Kendinden hiç kuşkusu 
yokmuş gibi uyuyordu Cennet, herhalde yoktu, iyi de nasıl emin 
olabiliyordu bundan? Cennet çocuklara fazla düşkün değildi. 
Bünyamin kadar kafasına takmıyordu. “Acelesi yok, olur elbet,” 
deyip geçiştiriyordu soruları. Bünyamin kusurun karısında 
olduğunu bir bilse, onu herkese karşı korumaya hazırdı. Kusur 
ancak karısında ise bu imalara göğüs gerebilir, “Ne yapalım, bu 
da bizim kaderimiz,” diyebilirdi. Ama şimdi durum içinden 
çıkılmaz bir hal almış, elini kolunu bağlamıştı.

123



Cennet’i kendinden bu kadar emin gördükçe daha da 
ezilmiş, ya kusur bendeyse, diye düşünmeye başlamıştı. Bir 
doktora görünecekti. Sevk alıp devlet hastanesine gitmek 
istemiyordu, sıra bekleyen hastaların “Sizin neyiniz vardı?” 
türünden sorularına “Benim çocuğum olmuyor,” diyeceğine 
ölürdü daha iyi. Çareyi gizlice bulacak, kimseye belli etmeye­
cekti. Hangi doktora gitmesi gerektiğini de bilmiyordu. 
Arkadaşlarına sorsa durumu hemen anlayacaklar diye korkuyor­
du, zaten işkilleniyorlardı, hemen adını çıkartırlardı. Sonunda 
Kadıköy’de rasgele bir kliniğe girdi, danışmadaki kıza ezile 
büzüle, kan ter içinde sordu çocuğu olmayan erkeklere hangi 
doktorun baktığını. Kız “Ürolojiye gideceksiniz, sperm sayımı 
yaptıracaksınız,” diye bağıra bağıra konuşunca, içinden kızı 
boğmak geldi. Ne diye bağırıp duruyordu bu salak? Herkesin 
öğrenmesi mi gerekiyordu çocuğunun olmadığını? Kız sıra 
numarası verince, “Yok,” dedi, “ben sadece sordum.” Bezgin 
hastaların öylece oturup saatlerce beklemeyi baştan kabullendik­
leri, para verdikleri halde itilip kakıldıkları, zavallı muamelesi 
gördükleri bu ucuz kliniği hiç gözü tutmamıştı, pahalı bir 
semtte, pahalı bir doktora giderse her şey düzelecekti sanki.

ilk izin gününde Nişantaşı’na gitti. Şık apartmanların 
önünde duruyor, doktor tabelalarını okuyordu. Sonunda iki 
profesörden birinde karar kıldı. Üstünlük ve zenginlik kokusu­
nun buram buram yayıldığı, eski ama çok bakımlı apartmanın 
mermer merdivenlerinin başında duraksadı. Bir eli tırabzanın 
pirinç tokmağında, öylece dikiliyordu. Yukarı çıksa mı çıkmasa 
mı karar veremiyordu bir türlü. Dönüp apartmanın ağır, işli, 
demir kapısından çıksa, sokağa karıştığı anda bir daha geleme­
yecek, bu mesele de böyle devam edecekti. Sonunda ne olacaksa 
olsun, dedi, bir solukta çıktı merdivenleri. Apartmanın kafesli 
asansörü vınlayarak aşağı iniyordu o çıkarken.

Zili çaldı, tık diye açıldı kapı. Bünyamin çift kanatlı 
kapıyı itip içeri girdi. İncecik jaluzilerin gölgelediği salon hiç 
görmediği güzellikteki eşyalarla döşenmişti. Bir eziklik duydu,
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ben buralara göre değilim duygusu. Cennet ya da kendisi 
hastalandığı zaman sağlık karnelerini alarak sabahın kör 
karanlığında devlet hastanesine gidiyor olsalar da, özel doktora 
hiç gitmemiş biri değildi. Annesini iki kere özel doktora 
götürmüş, çevresinden hayırlı evlat muamelesi görmüştü. Ama o 
iki doktorun da muayenehanelerinin bulunduğu apartmanlar 
harap, bekleme odalarındaki eşyalar evin eskileriydi. Her an 
dağılabilecek sandalyelerde, birbiriyle alakası olmayan döşeme­
leri delik koltuklarda oturup parmakları sihirli bir ilahın, karşı 
çıkılmaz otoritenin onları çağırmasını beklemişlerdi. Parmakla­
rında sihir falan yoktu her iki doktorun da, yığınla ilaç almasına 
rağmen ölmüştü annesi.

Şimdi içinde bulunduğu bu salonun özel doktor muaye­
nehanesinden daha fazla bir şey olduğunu anlıyordu. Bütün o 
lüks eşyalar, koltuklar, sehpalar, duvarlardaki karışık resimler, 
alabildiğine yeşil dev çiçekler, sağa sola konmuş abajurlar ona 
bir aşağılanma duygusu verdi, dairenin yüksek tavanının altında 
küçüldü, hemen uzaklaşmak istedi. Tam dönecekken bir sekreter 
belirdi, “Hoş geldiniz,” dedi tatlı bir sesle. Bünyamin dönmek 
için uyduracak bir bahane bulamadı, muayene için geldiğini 
söylemiş bulundu. Hoş, insancıl bir kadındı sekreter, bu ezici 
ortamın sahibiymiş gibi davranmıyor, kendini ilah-doktorun 
temsilcisi zannetmiyordu.

“Randevunuz var mı?” dedi.
Bünyamin bunu fırsat bildi, “Yok,” dedi. “Ben gideyim 

en iyisi, sonra gelirim.”
“Doktor bey müsait,” dedi kadın, “içerdeki hasta çıksın 

sizi alırım.”
Bünyamin bu iyi niyete karşılık çekip gitmesinin doğru 

olmayacağını düşündü. Kadının sesindeki yumuşaklık da 
ezikliğini biraz gidermişti, parasını verecek olduktan sonra onun 
da herkes kadar bu doktora görünmeye hakkı olduğunu düşündü. 
Kadın içtenlikle gülümseyince hiç gidemez oldu, koskoca 
kanepe boş olduğu halde, bir kenarda duran şık bir sandalyeye
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oturdu.
içerdeki hasta çıktı, ama kadın onu içeri alıncaya kadar 

doktora tahlil sonuçlarını göstermeye, reçetesini yeniletmeye, 
bir şey sormaya gelenler araya girdi, Bünyamin sandalyede 
oturup bekledi, bekledikçe ufaldı.

Bir ara sekreter kadın Bünyamin’e, “Niye sandalyede 
oturuyorsunuz, koltuğa geçsenize,” dedi.

“Böyle iyi,” dedi Bünyamin, duyulur duyulmaz bir sesle.
Televizyonda oynayan hastaneli dizilerin doktorlarına 

benziyordu doktor, orta yaşlı, yakışıklı, sesi gür bir adamdı. 
Sekreterin aksine, sehpadaki dergilerden masadaki kalemliğe 
kadar buradaki her şeyin sahibi olduğunu belli ediyordu hali 
tavrı. Üstünde beyaz önlük, her hastasıyla muayene odasından 
çıkıyor, yakın arkadaş gibi konuşup uğurluyor, her çıkışında da 
Bünyamin’e bir göz atıyordu. Sekreter kadının tatlı dili olmasa 
çoktan çekip gitmişti. Kendini kadına borçlu hissettiği için 
yerinden kımıldayamıyor, doktorla dostça konuşup gülen, 
zengin oldukları besbelli hastaların yanında kol ağızları yenik 
ceketi, Fatih Çarşamba pazarından alınmış gömleği ve 
TCDD’nin verdiği pantolonuyla kendini çok zavallı buluyor, 
kılığından utanıyor, oturduğu sandalyeye mıhlanıyordu.

Sonunda sekreter kadın, “Buyrun,” dedi. “Doktor bey 
sizi bekliyor.”

İçeri girerken dizleri titriyor, adımları birbirine karışı­
yordu. Masasında oturmuş bir şeyler yazan doktor nazikçe 
gülümseyip yer gösterdi. Kafasını kaldırmıyordu henüz. 
Bünyamin adamı inceledi. Gözlüklüydü, epeyce keldi, orta 
boylu ama yapılıydı. Halinde tavrında bir küçümseme ya da 
başka bir şey yoktu. Doktor yazmayı bitirip bilgisayarına döndü, 
bir iki tuşa basıp arkasına yaslandı.

“Şikâyetiniz nedir?”
Bünyamin çocuklarının olmadığını söyleyinceye kadar 

ter içinde kaldı. Yüzünde herhangi bir ifade belirmeyen dokto­
run bitmek bilmeyen sorularını cevaplarken, acayip aletlerin,

0
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ilaç dolabının, pırıl pırıl duvarlara asılmış diplomaların, uzman­
lık belgelerinin, kütüphanede dizili kalın kitapların, daha önce 
hiç görmediği, ne işe yaradığını tahmin edemediği bir yığın 
eşyanın arasında kendini ölümcül bir hasta gibi hissetti.

Doktorun konuşması da, sesi de hiçbir ümit vermedi. 
Tetkikler, şunlar bunlar yapıldıktan sonra durumu bildireceğini 
söyledi, yaptırması için yığınla tahlil istedi. Bir aylık maaş bir 
anda gidiverdi böylece.

Bünyamin sanki doktora hiç gitmemiş, istediği tetkikleri 
yaptırmamış, zaten bir şikâyeti de yokmuş gibi davranmıştı

0

sonucu öğrendiği güne kadar, işe gitmiş gelmiş, Cennet’le daha 
sık kavga etmiş, merdivenlerde karşılaştığında Anahit’e neden­
siz yere surat asmış, arkadaşlarıyla at yarışı oynamıştı. Doktora 
tekrar gittiğinde endişeliydi.

Aynı mermer merdivenleri çıkıp aynı güzel salona 
girdiğinde, oda spreyinin taze kokusunu iyiye yordu. İstediği 
müjdeyi sekreter kadının yüzünde aradı, ama hiçbir işaret yoktu. 
Herhangi biri kadar yabancı ve nazikti kadın. Bu defa randevusu 
olan Bünyamin’i bekletmeden içeri aldı. Doktorun yüzünde de 
bir duygu belirtisi yoktu, iyi haber ya da kötü haber. Bir sonuç 
çıkarmak imkânsızdı. Doktor dosyaya bakıp sonuçları inceler­
ken sessizlik uzuyor, Bünyamin’in nefesi içinde kalıyordu. 
Nihayet hastasına baktı doktor.

“Çocuk sahibi olmanız çok zor görünüyor,” dedi. 
Bünyamin’in omuzları çökmüştü, farkında olmaksızın terini 
sildi, ellerine baktı, şaşırdı, sırılsıklamdı elleri. Çaktırmadan 
pantolonuna kuruladı. Doktor koltuğunda hafifçe sağa sola 
dönerek, yüzünde belli belirsiz bir üzüntüyle konuşuyordu. 
Belki uzun bir tedaviyle mümkün olabilirdi, ama garanti 
verilemezdi, ayrıca çok pahalıydı, en iyisi bir devlet hastanesine 
başvurmak ve sabırlı olmaktı. Bünyamin’in ağlamaklı olduğunu 
farkeden doktorun sesi iyice yumuşadı. Özellikle üniversite 
hastanelerinde çok başarılı sonuçlar alındığını söyledi ümit 
vermek için. Bünyamin içtenlikle dinliyordu. Ama her cümleyle
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biraz daha eriyordu. Bu gerçek karşısında doktor onu istese de 
teselli edemezdi.

Çıktığında perişandı. Bu halde eve gidemezdi. Yürüye 
yürüye Taksim’e çıktı, sağa sola çarpıyor, çevresini görmüyor­
du. Kendini eksik, zavallı, boşuna yaşamış biri gibi hissediyor, 
kusuru olmadığı için Cennet’in kendisinden üstün olduğu 
duygusuna kapılıyordu. Parka girdi, bir banka oturdu. Çevresine 
bakındı. Babalar geçiyordu, çocuklar, anneler, baloncu, simitçi. 
Ayakkabılarına baktı bir süre, üst üste sigara içti. Şimdi ne 
yapacaktı? Kusur bendeymiş mi diyecekti elâleme? Cennet’e 
nasıl söyleyecekti? Söylerse Cennet onu küçümsemeyecek 
miydi? Sen de erkek misin demeyecek miydi her fırsatta? Belki 
de ayrılmaya kalkar, hatta herkese kocasının çocuk yapmaktan 
aciz bir adam olduğunu söylerdi.

Sonunda kimseye söylememeye karar verdi. Gittiği yere 
kadar gider, tıkandığı yerde ya kabullenir ya da başka bir çare 
düşünürdü. Bir an doktorun yanılmış olabileceği kuşkusuna 
kapıldı. Bir yığın insan yok muydu böyle? Doktorun üç ayda 
ölecek dediği insanların senelerce yaşadığı görülmemiş şey 
değildi. Ama aynı kırıklığı bir daha yaşayacak gücü olmadığını 
hissedince, doktorun yanılmış olabileceği kuşkusu içinden 
usulca silindi.

Yazın sonunda öğrendiği bu gerçekle yaşamayı kabul­
lenmişti. Aile arasında ya da arkadaşlarının yanında ne zaman 
çocuk konusu açılsa bir yolunu bulup konuyu değiştiriyor, 
değiştiremezse “Bu hayat pahalılığında çocuk sahibi olanların 
hiç aklı yok,” diye başlayan uzun, bıktırıcı konuşmalar yapıyor­
du. Çocuk isteyen bir adamken, birden “olmasa daha iyi” diyen 
bir adam olmuştu. Öyle samimi bir edayla savunuyordu ki çocuk 
sahibi olmamanın faydalarını, arkadaşları bile zaman zaman bu 
fikrin doğruluğuna inanacak gibi oluyorlardı.

Sefere çıkmadan önce tıraş olurken Cennet de banyo- 
daydı, kirlileri makineye tıkıştırıyordu, işe gidecekti, makyaj 
yapmıştı yine.
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“Bünyamin bir şey diyeceğim,” dedi. “Günüm geçti.”
Cennet Bünyamin’in bildiği şeyi bilmediği için çok 

rahat, hatta mutluydu. Donmuş gibi aynaya bakan kocasının bu 
halini sevince yordu, daha da sevindirmek isteyerek “Hamileyim 
galiba,” dedi.

Bünyamin aynada Garo’nun ince esmer yüzünü gördü. 
Bir öfke parladı içinde, ellerini Cennet’in boğazını sıkmak ister 
gibi açtı, tıraş bıçağı düştü. Cennet güldü, Bünyamin’in sırtına 
sarıldı.

Bünyamin elini kuvvetle sıkışında bir acıma hissettiği 
doktoru, arkasından fısıldaşan arkadaşlarını, akrabalarını 
hatırladı, içindeki öfkeyi bastırdı. Zorlukla gülümsedi.

“Nasıl yani9” dedi.
O andan beri çözümsüz bir meselenin içinde bunalıyor­

du. Durumu kabullenmekle kabullenmemek arasında gidip 
geliyordu. Sineye çekme bu şerefsizliği, diyordu kendine: Bu 
kahrı çekeceğine önce Cennet’i vur, sonra Garo’yu gebert, en 
son da kendi kafana sık, bitsin bu mesele. Nereden silah 
bulabileceğini bile düşündü, Metin’den isterdi, lazım oğlum, 
derdi kardeşine, haysiyet meselesi, namus temizleyeceğiz. Ne 
namusu, derdi Metin. Cennet Garo’yla böyle böyle... demesi 
lazımdı. Uyuyor muydun bunca zamandır, demez miydi Metin? 
Kuşkulanıyordun madem niye vaktiyle temizlemedin bu lekeyi? 
Günahını almak istemedim, derdi. Silah bulur muydu Metin? 
Diyelim buldu, yapabilir miydi? Yapamazdı. Kimseyi öldürme­
ye gücü yetmezdi, kendini de öldüremezdi. Cennet’in ağzını 
burnunu dağıtıp, dayaktan gebertip siktiredebilirdi evden, 
boşardı, bunu yapabilirdi. Ama Cennet çocuk Bünyamin’den 
diye diretince, çocuğunun olmadığını söylemek zorunda kalırdı. 
Ne olurdu o zaman? Karısının boynuzladığı, çocuğu olmayan bir 
erkek, neresi erkek? Boynuzlu diye ad takarlardı arkadaşları, 
yaparlardı, gaddardı hepsi. Cennet tutar mıydı ağzını? Tutmazdı, 
niye tutsun? Bünyamin’den hamileyim, derdi. Evet benden dese 
niye evden atıyordu karısını, benden değil dese boynuzlanmış
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oluyordu. Boynuzlu diye ad takılınca insan arkadaşlarının 
arasında barınamazdı, işten ayrılması gerekirdi, ailesinin yüzüne 
bile bakamazdı. Çıkamıyordu içinden.

Eğer çocuk kendindenmiş gibi davranırsa hayatı olduğu 
gibi devam ederdi, işine gücüne gider gelir, arkadaşları yine 
yüzüne gülerdi. Büyük bir leke taşırdı, bu şerefsizlik uykularını 
kaçırırdı, ama kimse boynuzlu geliyor diye fısıldamazdı. Önce 
oturduğu mahalleden taşınırdı, Cennet’in Anahit’le ve Garo’yla 
görüşmesini yasaklardı, görüşürsen bacaklarını kırarım, derdi, 
kırardı da. Geceleri evde geçirmenin bir yolunu bulurdu. Eğer 
bu şerefsizliği, bu ahlaksızlığı sineye çekerse bütün o iğneli 
dokundurmalar, manalı sözler kesilir, kimse kusurunu ve 
aldatılmışlığını bilmezdi. Ama çocuk onun çocuğu olmazdı. Bu 
fikir bazen aklına yatsa da, günahı kadar sevmediği Garo’yu 
hatırlıyor, çıldıracak gibi oluyordu. Ne yapacağını bilemiyordu. 
Bir ihtimal ağırlık kazanır gibi göründüğünde içini bir huzursuz­
luk kaplıyor, bunalıyordu. Eler an değişiyordu fikri.

Bu çözümsüz meseleyi biraz olsun unutmak için yemek 
yiyenlere bir göz attı. Karşıdan iki adam işaret etti. Bunu fırsat 
bilip yanlarına gitti. Adamlar ayrı ayrı hesap istediler. Birer 
birayla birer çerezin hesabını ayrı ayrı istiyorlar diye küçümsedi 
adamları. Hesabı adisyonun arkasına yazıp masaya bıraktı. 
Parayı aldı, üstünü getirmek için kasaya giderken bir yolcu 
“Sigaraböreği var mı?” diye sordu.

“Birazdan çıkacak,” dedi yolcuya. Müşterilere para 
üstünü, fişi bıraktı. Tahmin ettiği gibi bahşiş mahşiş yoktu.

“Börekler hazır mı?” diye sordu Mustafa’ya. Musta­
fa’nın yüzü sıcaktan kıpkırmızı olmuştu. Cevap yerine, bir kayık 
tabak dolusu böreği tezgâha koydu.

Bünyamin izzet’in o âna kadar bir şeyi kırıp dökmemiş 
olduğunun farkına vardı.

“Bir sakat yok değil mi?” dedi hazırolda bekleyen 
çocuğa. “Şu ana kadar bir hadise çıkarmadın, kimseyi haşlama­
dın... Aferin. Hadi şunları dağıt bakayım.”
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Kondüktörler yemeklerini bitirmişler, sigara içiyorlardı. 
Bünyamin biriyle göz göze gelince, mecburen küs bir yüzle 
selamlar gibi yaptı, kondüktörler de benzer şekilde karşılık 
verdiler.

Kocaman kayık tabağı aldı İzzet. Şimdi elinden düşüre­
cekmiş gibi, korkuyla dikiliyordu. Bünyamin çocuğun yanma 
gitti.

• •

“Yanlış tutuyorsun oğlum,” dedi. “Öğrenemedin gitti.” 
İzzet’in kalın, küt, tüylü parmaklarını tabağın altına yerleştirdi. 
“Böyle tutacaksın, sol elinde... sağ elinle de tık tık dağıtacak­
sın.”

İzzet Ersin’in masasına geldi.
“Sigaraböreği ister misiniz?” diye sordu. Ağzı dolu 

olduğu için başını sallayan Ersin’in tabağına börek koyarken, 
sinirli kadının yanındaki adam, dişlerini kürdanla açıktan 
karıştırıyordu.

“Bizim hesabı da getiriver,” dedi.
Selda kapıda durup restorana bir göz attı. Masaların 

hemen hepsi doluydu. Sinirli kadınla adam hesap bekliyorlardı, 
ayaktaydılar.

Bünyamin “Sizi de kapının önüne korlar,” diyen adamın 
hesap istediğini öğrenince hiç acele etmedi. Hesaba hafif bir ek 
yaptı, suratsız bir ifadeyle, atar gibi bıraktı önüne. Adam da 
bahşiş vermedi, kürdanı ağzında çıktı gitti.

Selda Ersin’in masasına geldi, sinirli kadınla adam 
uzaklaşınca “Oturabilir miyim?” diye sordu.

“Buyrun,” dedi Ersin.
Cam kenarına geçip oturdu. Ersin hissettirmeden bir göz 

attı kadına. Hoş ve ciddi görünüyordu. Giyim kuşam yerinde, 
makyaj dozunda, sırıtma yok, diye düşündü, laubalilikten 
hoşlanmıyoruz demek.

Görünüşlerine bakarak insanların hikâyeleri hakkında 
fikir yürütme âdetini bu uzun yolculuklarda edinmişti. Tedirgin 
edici bir şeydi yalnız yolculuk yapmak, hele daha önce gidil-

131



memiş bir yere gidiliyorsa. Gide gele üstünden atmıştı bunu, 
artık başkalarının yolcu olma halini izliyor, o andaki ruh 
hallerini tahmin etmeye çalışıyor, ama daha hikâye hakkında 
yürüttüğü fikri ilerletmeden, tedirginliğini ancak konuşarak 
aşabilecek olan yolcu bütün hayatını bir çırpıda anlatıyordu. 
Yalnız yolculuk yapan genç kadınların daha tedirgin olduklarını 
görmüştü, içki içilen bir mekânda her an bir rezalete maruz 
kalma korkusunu yenebilmiş olanlar yemekli vagona gelirler, 
ama olduklarından daha ciddi görünmeye çalışırlardı. Uzaklara 
bakıyormuş gibi bakarlardı çevreye. Hiç tedirgin olmayan, hatta 
macera beklentisiyle restorana gelen kadınlar da hemen belli 
ederlerdi kendilerini. Çakmak isterler, tuz isterler, dikkat 
çekmek için ellerinden geleni yaparlardı. Bazı iyi niyetli, saf 
kadınlar, karşılarında oturan adamlarla medeni insanlar gibi 
havadan sudan konuşmaya çalışırlar, ama daha yolculuğun 
başında kafayı bulmuş adamlar kadınlara sarkmaya, cinsel 
imalarda bulunmaya başlayınca nasıl kaçacaklarını bilemezlerdi.

Ersin belli etmeden yine baktı Selda’ya. Yolculuk 
nereye, ne işle meşgulsünüz gibi saçma sorularla konuşmaya 
davet edilecek bir kadına benzemediğini düşündü. Küt diye tek

0

kelimelik cevaplar verirdi muhakkak. Yolculuk nereye? İstan­
bul’a. O kadar. Gerçi böyle saçma sorular soracak değildi, hep 
ona sorarlardı, yolculuk nereye birader, diye.

Ama şimdi karşısında oturanın konuşkan, cıvıl cıvıl bir
kadın olmasını nasıl da istiyordu. Bir yerden konuşmaya

0

başlasalar ne güzel olurdu, ille de bir konusu olmayan, akışkan, 
çarçabuk unutulacak bir konuşma, göğsünü dolduran sıkıntıya 
ilaç gibi gelecekti.

Şebnem nasıl davranırdı, böyle bir trende yalnız başına 
yolculuk yapıyor olsa0 Adamına göre mi? Keyfine göre mi? 
Konuşmaya başladıktan kısa bir süre sonra yapışkanlıkları ve 
avam halleri güzelliklerini bastıran kadınlardan biri miydi artık? 
Çok karşılaşmıştı bu tür kadınlarla, güzel olmasına güzeldiler, 
fena halde çekiciydiler, ama ilgilerini inceliksiz hallerle belli
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ettiklerinde, güzellikleri çabucak geçiyor, sanki gerçek sanırken 
imitasyon olduğu ortaya çıkmış bir nesne oluveriyorlardı. 
Şebnem de böyle miydi artık? Adamların asılmasına bile fırsat 
bırakmadan, nereye götürsen gidecek bir kadın mı olmuştu? 
İçinde yine aynı dengesiz, kontrolsüz öfke büyüdü.

O sırada Bünyamin Selda’ya ne istediğini sormasa, Ersin 
öfkesine tümüyle teslim olmuş bir halde, zihninde Şebnem’i 
çiğnemeye devam edecekti. İlgisi kadına yöneldi.

Selda mönü kartına uzanınca, Bünyamin nihayet dedi 
içinden, biri bakmayı akıl etti. Selda karışık ızgara, salata, bir 
duble de rakı istedi. Ersin şaşırdı, Selda’nın rakı isteyeceğini 
tahmin etmemişti. Bir sürü ne idüğü belirsiz adamın oturduğu 
yemekli vagonda riske girmeyecek bir kadın; kola, soda içer, en 
fazlası tedirgin hallerle bir bira. Selda’ya kaçamak göz atarken 
Bünyamin, “Siz başka bir şey ister misiniz?” diye sordu Ersin’e. 
Sorunun kendine sorulduğunu anlayıncaya kadar vakit geçti, 
yakalandığını düşünerek belli belirsiz kızardı.

“Sağol,” dedi, kadehindekini bitirdi, “rakımı yenilersen 
iyi olur...”

Bünyamin’in içinden haddini bilen bir sıcaklık geçti.
“Tabii abi, hemen...” dedi. “Yine buzsuz mu?”
Selda sigarasını çıkarırken karşısında oturan genç adama 

bir göz attı. Hemen çakmağa sarılıp yakmaya kalkışmadığı için 
memnun oldu. Yaksaydı en azından teşekkür etmek zorunda 
kalacaktı. Hiç sevmezdi böylelerini, bir sigara yakarlar ya, 
böylece soru sormaya hak kazanırlar sanki.

Restorana girdiğinde onu tepeden tırnağa süzen ve 
süzdüğünü belli etmediğini zanneden bazı adamlar neredeyse 
buyur gel diyeceklermiş gibi yerlerinde kıpırdanmalardı. 
Yanlarında bir erkek olmadan rakı içen kadınların her yola gelir 
olduklarından emin, cinsel içerikli bir sohbet için yemek 
ısmarlamaya hazır bir yığın budala. Bunlarla başa çıkmak zor 
değildi, ama fazla ciddi, hatta sinirli davranmak, bir iki sorudan 
sonrasına ters cevaplar vermek gerekiyordu. Oysa bugün rakı
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içtiği için kendisine kolay bir kadınmış gibi davranacak adam­
larla uğraşmaya hiç hali yoktu. Olduğu gibi olmak istiyordu.

Ersin sigaraböreğini sıcak sıcak ısırdı, erimiş peynir 
ağzını yaktı, ama belli etmedi. Pencereden bakıyordu sözde. 
Çekinmeden rakı isteyen, bunu yaparken davetkâr, bayağı ya da 
başka bir şey olmayan genç kadının sesi hiç yabancı gelmemişti. 
Nereden tanıdığını düşündü, bulamadı. Zihni sesten sese geçti, 
Şebnem’in sesini bütün berraklığıyla hatırladı ansızın, sinemada 
kulağına fısıldadığı günü. “Çıkınca hemen eve mi gideceğiz?”

Annesiyle dedesi Bursa’ya dayısına gidince, babası ertesi 
gün Şebnem’i okuldan alıp getirmişti. Sinemaya gitmişlerdi. O 
gün ilk kez bir kızı öpmüştü Ersin. Annesi İstanbul’da olmadığı 
için sınırsız bir özgürlük duygusu içindeydi. Sanki kuvvetli bir 
çekim alanı, adım atmaya çalışsa onu ayak bileğinden yakalayıp 
çeken güç kaybolmuştu. Hareketlerinde kendisinin de şaşırdığı 
bir rahatlık vardı.

Kutu kutu deterjanlarla, zeytinyağı tenekeleriyle, 
fasulyeden nohuta, mercimekten bulgura hayatı boyunca yetip 
artacak miktarda bakliyatla, çoktan modası geçmiş avizelerden 
yere üst üste serilmiş halılara kadar akla hayale gelmedik bir 
yığın eşyayla tıklım tıklım dolu evinde tek başına yaşayan 
dedesi, anlaşılmaz bir kıtlık korkusunun belirlediği tuhaf 
dünyasına öz kızını ve torunlarını bile almayan garip bir adamdı. 
Hülyalarla mı yaşıyordu, yoksa eşyalarla doldurulmuş bir 
boşluğun içinde miydi, bilemiyordu Ersin. Çocukluğu ve gençlik 
yılları boyunca, şapka ve kravat takan, huysuz bir adam olarak 
hatırladığı dedesi bir gün değişmiş, kravatsız yün gömleğinin en 
üst düğmesini bile sıkı sıkı iliklemeye, evde fötr şapka yerine 
namaz takkesi giymeye, dışarıda Anadolu işi yün berelerle 
dolaşmaya, sabah namazını bile camide kılmaya başlamıştı.

Evlerine hiç gelmediği için sitem ediyordu annesi 
dedesine. Dedesi de damadı rakı içtiği müddetçe evlerine adım 
atmayacağını söylüyordu. Kandil miydi, neydi, öyle bir gündü, 
Ersin annesi çok ısrar ettiği için dedesine gitmek zorunda
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kalmıştı. Bu inatçı, dediğim dedik adama pek yakınlık hisset­
mezdi. Sıkıntı içinde ziyaretin bitmesini beklerken kanepenin 
yanında duran bulaşık deterjanlarına gözü takılmış, sonra eve 
dikkat edince her köşenin eşyayla dolu olduğunu farketmişti. 
Duvar dibine yığılmış eski gazeteleri, mutfak tezgâhında dizili 
boş şişeleri görünce genetik bir delilik ürpertisi geçmişti içinden. 
Annesi dedesini ikna etmeye uğraşıyor, kocasının içki içmediği­
ne yemin ediyordu. Yaşlı adam sonunda ramazanın ilk cuması 
iftara geleceğine söz verdi.

♦

Akşam yemekte annesi “içki içmediğine yemin ettim,” 
dedi babasına.

Babası “İçtiğimi biliyorsun,” dedi sert bir sesle. “Sırf 
baban gelsin diye yalan yere yemin ediyorsun. Senin tuttuğun 
oruçtan ne hayır gelecek?”

“Ramazanda içmiyorsun ya?” diye kestirip atmıştı
annesi.

Ersin o ana kadar annesinin yalan söylemesini doğal 
karşılamıştı, ama babasının sözleri fikrini değiştirmesine yol 
açtı. Annesi hiç aldırmıyordu, bir şeylerin yolunda gitmesi için 
yalan söylemekten çekinmezdi. Tartışma fazla uzamadı. Hep 
böyle olurdu, babası konuşur konuşur, annesi dinler görünüp 
bildiğini okur, babası da sonunda pes edip köşesine, kendi içine 
çekilirdi. Ersin annesi sofrayı toplarken dedesinin evinden 
bahsetti. Neden köşe bucak yiyecekle, eşyayla doluydu?

“Çok yokluk çekmiş,” dedi babası, dedesinin hali çok 
sıradan bir şeymiş gibi.

Ersin ailesi hakkında pek bir şey bilmediğini ilk o gece
farketti.

Ramazanın ilk cuması geldi dedesi, iftara yarım saat 
kala. Durmadan konuştu. Bulgaristan’ın başında hâlâ Bulgar 
kralının bulunduğunu sanıyor ve kralın meziyetlerini övüp 
duruyordu. Babası bir iki defa düzeltmeye kalkıştı, sonra bütün 
aile yaşlı adamın gençliğinin bir dönemine takılıp kalmış 
olduğunu dehşet içinde farketti. Teravih namazını camide
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kılmak üzere çıkıp gittiğinde annesi neredeyse ağlayacaktı.
“Babama ne oldu böyle?” dedi, “Bulgar kralı nerden 

çıktı, Sonya da kim?”
Kralın yanı sıra bir de Sonya diye tutturmuştu dedesi, 

Sonya’yı hepsi tanıyormuş gibi konuşuyordu.
“Bir doktora göstersek mi?”
Babası “Ne zararı var?” dedi. “Bırak anlatsın... Zaten ne 

kadar ömrü kaldı şurada?”
Bir yıl sonra beyin kanamasından öldü adam. Kocamus- 

tafapaşa’daki evi boşaltmaya gittiklerinde sakladığı lüzumsuz 
eşyanın çokluğu hepsini şaşırttı. Dağıta dağıta bitiremediler. 
Ersin tuhaf olmuştu evin son eşyasını da birilerine verip kalan 
döküntüyü toplaması için kapıcıyı çağırdıklarında. O gece 
dedesini anlamaya çalışmıştı. Bütün insanlar gibi yalnızlıktan 
korkuyor olmalıydı dedesi. Buna son zamanlarında bir de ölüm 
korkusu eklenmişti. Bu yüzden mi ansızın dindar biri olmuştu? 
Gençlikte iş güç, sorumluluk, evi barkı yürütmek telaşı yalnızlık 
ve ölüm korkusunu uzakta tutuyor, ama gün gelip kapı çalınmaz, 
kimseler uğramaz olunca böyle bir korku sarıyordu insanı 
demek ki. Bu tuhaf yaşlılık yıllarının sonunda dedesi gençlik 
yıllarına dönmüş, orada kalmış ve sonunda dünyadan geçip 
gitmişti işte.

Oysa ellilerde büyük ümitler ve heveslerle gelmişti 
İstanbul’a. Ovalarda, kırlarda, su kenarlarında yaşamaya alışmış 
olan anneannesinin İstanbul’a gelmeyi hiç istemediğini, şehre 
alışamadığını, her gün içini çeke çeke ağladığını, zaten hasta, 
zayıf bünyeli bir kadın olduğunu ve genç yaşta ölüp gittiğini de 
annesinden öğrenmişti.

“Hepimizin ömrüne yetecek kadar çok ağladı,” demişti 
annesi anneannesi için. “Ağlamaktan nefret ettirdi.”

Ersin annesinden bunu duyunca, evlerinde ağlamanın 
âdet olmadığının farkına varmış, Cavidan Halasının hâlâ arada 
bir başgösteren ağlama nöbetlerinin annesini neden deli ettiğini 
anlamıştı.
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Ailesinin tarihi, anne babasının kişilikleri hakkında 
düşünmeyi ilkgençliğinde pek akıl etmemişti. Ama turnelerde, 
geçmek bilmeyen vakti doldurmak için ne yapacağını bilmezken 
onları düşüneceği tutar, birçok şeyi birçok şeyle ilişkilendirirdi. 
Aşk fikri daha durgun, olgun bir şekilde zihninde yer tutmaya 
başladığında, annesi ile babası arasında, çocukken varlığından 
hiç kuşku duymadığı aşkın olmadığına kesinlikle inanmış, 
bundan acı duymuştu.

Hikâyelerini biliyordu, dedesi ile babası Kapalıçarşı’da 
dükkân komşusuydular. ilk adımı atanın babası değil, kızını bu 
efendi gençle evlendirmek isteyen dedesi olduğunu babaannesi 
anlatmıştı ailece yenen bir akşam yemeğinde. Babası hoşlan- 
mazdı böyle şeyleri konuşmaktan, ama o gece keyfi yerindeydi.

“Babanın aklına ben gelmesem seni kim bilir kim 
alacaktı hanım,” dediğinde, Ersin aşkını ele verecek bir cümle 
beklemişti annesinden. Hiçbir şey söylememişti annesi, evlerin­
de nadiren yaşanan böyle aşklı meşkli, sevecen havaya katılma 
gereği bile duymamıştı.

Ersin aralarında bir duvar mı var, diye düşünürdü, 
ikisinden biri bir omuzlasa, acaba yıkılır mı? Fındıkzade’de 
daha lüks bir apartman dairesine geçtiklerinde eşyası yenilenen 
yatak odalarında gecenin en kör saatlerinde akıllarından ne 
geçtiğini, mesela sevişip sevişmediklerini merak eder, bu 
meraktan utanır, ikisini de aklından çıkarıp uyumaya çalışırdı. 
Onlar hep bir “aile” olmuşlardı, yalnızca aile. Bunun Ersin’i 
inciten bir tarafı yoktu, ama anne babası aşk denen şeyin ne 
olduğunu bilmeden öleceklerdi.

Kendisinin bilip bilmediği geçti aklından, yaşadığı 
aşkları hatırladı üstünkörü, emin olamadı. Üniversite yıllarından 
beri iyi kötü âşık olmuştu. Ama şimdi hatırladığında hiçbiri içini 
ürpertmiyor, kafasını allak bullak etmiyordu. Ya Şebnem? 
Onunla yaşadığı çok gençlikteydi, tamamlanmamış, hatta hiç 
başlamamış bir şeydi, bir denemeden ibaretti. O zaman niye içi 
bu kadar yanıyordu?
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Şebnem’in onlara geldiği haftasonu annesi evde yoktu, 
dayısının karısı ameliyat olmuştu, onu görmeye Karacabey’e 
gitmişlerdi dedesiyle. Dedesi cuma sabahı namazdan sonra 
kapıya dikilmişti. Henüz bunamadığı halde Bursa’ya ancak 
akşama varabileceklerini sanıyor, telaşlanıyordu. Zorla oturttular 
adamı, hava aydınlandıkça sinirleniyor, “Sefil olacağız yollar­
da,” diye söyleniyordu. Annesinin bir hafta kalmaya niyeti 
vardı. “İyi iyi, ben de araziyi dolaşırım biraz,” diyordu dedesi, 
sanki zengin bir çiftçinin kızıyla evlenip içgüveysi girmiş 
oğlunun şahsi arazisinden söz ediyordu. Oysa girdiği büyük 
ailede kendine ait toprağı olması bir yana, söz hakkı bile 
olmadığını, karısının ailesi nasıl isterse öyle yaşadığını biliyor­
lardı. “Hanımköylü,” derdi babası dayısından söz ederken, 
“bizim hanımköylüden ses seda çıkmıyor yine.” Annesinin 
bütün gayretlerine rağmen uzaktılar kuzenleriyle, yolda görse 
tanıyacağından şüpheliydi.

Dedesinin dırdırı bitmeyince erkenden yola çıktılar. 
Babası onları otobüse bindirip döndüğünde Ersin ablasıyla 
kahvaltı yapıyordu. Babasının keyfi yerindeydi. Ersin Şebnem’i 
düşünüyordu. Tam zamanıydı onlara gelmesinin, annesi yoktu.

Babası “Hazır annen...” dedi, sustu. Ersin acaba farkında 
olmadan ağzımdan bir şey mi kaçırdım, diye telaşlandı, kızardı­
ğını belli etmemek için ekmek sepetine uzandı.

Neden sonra devam etti babası: “Şebnem’i alıp bize 
getireyim mi bu haftasonu?” Ersin sorunun muhatabının ablası 
olduğunu görünce rahatladı. “Çamaşırlarını yıkarsınız, doğru 
dürüst bir banyo yapar kızcağız...”

“Olur,” dedi Elif yorumsuz bir sesle. Şebnem, amca 
kızından çok, evlerine arada bir gelen bir tanıdık gibiydi onun 
için.

Ersin “Pazar akşamı dönsün ama,” dedi çatlak çıkmasını 
önleyemediği bir sesle, “benim ders çalışmam lazım.”

“Olur,” dedi babası, “hem pazartesi sabahı kim yetiştire­
cek onu okula?”
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Okulda gün boyunca Şebnem aklından çıkmadı. Kız 
arkadaşlarına bakıyor, Şebnem’i hepsinden güzel buluyordu.

Şebnem’in hâlâ güzel, hatta şimdi daha güzel olduğunu 
düşündü, gülümsediğinin farkına varmadı.

Selda Ersin’e baktı, aklından ne geçtiğini merak etti. 
Yalnız onun değil, şu anda pencereden bakıp düşünenlerin 
aklından kimbilir neler geçiyordu. Başkalarının aklından geçen 
düşünceler, şu anda kendi aklından geçenler kadar önemli 
miydi? Hayatın dertleri miydi düşündükleri? Yoksa bir trenin 
yemekli vagonunda geçen yolculuğun tadını çıkarıyorlar, uçucu, 
acıtmayan düşüncelerle mi oyalanıyorlardı? Vagondakilere göz 
gezdirdi. Hiç kimse kafasındakiyle meşgul gibi görünmüyordu. 
Yiyorlar, içiyorlar, konuşup gülüyorlardı. Karşısındaki adamın 
düşünceli bir hali vardı yalnız. Tam da gidip onun karşısına 
oturmuştu.

Mustafa, Selda’nın siparişini tezgâha koydu. Bünyamin 
Selda’ya bir göz attı. Aklı başında bir kadına benziyordu, ama 
rakı içen kadınların ne yapacakları hiç belli olmazdı. Görünü­
şündeki zarafetten hoşlandığı bu kadına tekrar baktı, ne yaptığını 
bilen biri olduğuna karar verdi. Tabağı aldı, durakladı.

“Hani bunun bifteği?”
“Biftek kalmadı,” dedi Mustafa.
Bünyamin sinirlendi: “Niye zamanında söylemiyorsun? 

Ne diyeceğim şimdi ben?”
“Bitti dersin,” dedi Mustafa. Söylendi. “Sanki ilk defa 

bitiyor.”
Bünyamin sık sık başlarına gelen bu duruma niye bu 

kadar sinirlendiğini düşündü. Canı sıkkındı, çatacak yer arıyor­
du. Izgarayla salatayı Selda’ya götürdü.

“Biftek kalmamış hanfendi,” dedi. “Arkadaşlar zamanın­
da söylemiyor, biz de böyle mahcup oluyoruz...” Anında sattı 
Mustafa’yı. Başka zaman olsa iş arkadaşlarına toz kondurmazdı.

“Önemli değil,” dedi Selda.
Bünyamin Selda’nın rakısını koyarken, Ersin kadının
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sesini nereden tanıyor olabileceğini düşünüyordu hâlâ.
O cumartesi sabahı uyandığında babası evde yoktu. 

Babasının işe mi, Şebnem’i almaya mı gittiğini kestirememiş, 
hemen camdan bakmıştı, araba yerinde duruyor mu diye. Her 
zaman evin karşısına parkedilen araba yerinde yoktu. Babası 
eğer işte lazım olmayacaksa almazdı arabayı, dükkâna yürüye­
rek gider ya da bir dolmuşa binerdi. Ersin sokağın ucuna 
bakarken Elif mutfaktaki masada kahvaltı hazırlamıştı, onu 
çağırıyordu. Ersin pijamalarına baktı, gülünçtü pijamaları, bel 
lastiği gevşek, yer yer rengi atmış. Sabah kalkar kalkmaz 
giyinmeye üşenirdi, kahvaltıya pijamayla oturur, babası da her 
seferinde kızardı: “Sofraya saygı göster biraz, ne bu pejmürde 
hal?” Ama şimdi düzgün giyinse Elif “Hayrola,” diyecekti, “bir 
yere mi gidiyorsun?” Her şeyi merak ederdi, niye giyindin, 
nereye gidiyorsun, o kim, bu ne? Pijamayla Şebnem’in karşısına 
çıkmayı göze alamadı, blucinini giydi, ne resmi ne saygısız bir 
kılık.

Daha ilk çaylarını içiyorlardı ki, kapı açıldı. Ersin 
babasının “Geç kızım,” dediğini duydu, yüreği oynadı. Kalkıp 
kapıya koşacakken vazgeçti, kımıldamadı yerinden, Şebnem 
içeri girdiğinde sanki hiç beklemiyormuş gibi yaptı.

Elif sahte bir sevinçle sarıldı Şebnem’e. Ersin “Hoş 
geldin,” dedi, babasının gülümseyerek baktığını görünce sarıldı 
kıza. Görünüşte iki kuzen kucaklaştılar. Ersin Şebnem’in 
kendisine kuvvetle sarıldığını hissetti, kuzenin sarılmasından 
öte, bir şey söylemek isteyen bir temas. Babası birbirlerine 
gösterdikleri bu muhabbetten duygulanmış, onları seyrediyordu. 
Fazla kalmadı, kahvaltıdan sonra işine gitti. Gitmeden önce
Ersin’e para verdi, “Bir yerlere gidin,” dedi, “güzel de bir yemek

* *yiyin.
Ersin cebinde babasının verdiği cömert harçlıkla mutfağa 

döndüğünde ablası günün programını yapmıştı bile. İki kız 
Elifin bir arkadaşının yaş gününe gideceklerdi. O gün bu 
programa itiraz etme cesaretini Şebnem göstermişti.
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“Birazdan çıkarız,” diyordu Elif, “bir hediye bakarız 
önce...”

Şebnem Ersin’e bir şey söylesene der gibi baktı, Ersin 
öylece dikiliyordu, yüzünde aptalca bir gülümsemeyle.

Şebnem “Ben yaş günlerinde çok sıkılırım,” dedi Elife, 
“sen git.”

“Ne yapacaksın evde tek başına?”
“Niye tek başıma olayım? Ersin var.”
Ablasının yüzündeki hayret ifadesini çok iyi hatırlıyordu. 

Şebnem için Ersin Abi değil, Ersin’di bir kere. Üstelik o günü 
Elifin istediği gibi geçirmeye hiç niyeti yoktu. Elif, Şebnem’in 
bu cesareti nereden bulduğunu anlamak isteyerek kardeşine 
baktı. Aşk duygusuyla başlayan gün ansızın bir meseleye 
dönüşmüştü. Ersin ablasının yerinde annesini görüyor, tıpkı 
annesine karşı çıkamadığı gibi ablasına da karşı çıkamıyordu. 
Çok gençti, mesele kendi kendine hallolsun diye bekliyordu. 
Annesinin kızı Elif çabuk topladı kendini, gülümsedi.

“Sen bilirsin,” dedi. Kimden yana olduğunu göstereme­
yen kardeşinin yanında Şebnem’i ezmek istedi. “Şofbeni 
yakayım da bir banyo yap. istersen benim elbiselerimden 
vereyim, belki dışarı çıkarsınız...”

“Ben böyle iyiyim,” dedi Şebnem, 
iki kızın arasında annelerinden devraldıkları bir rekabet 

cereyan ederken, sözlerin ve bakışların art anlamlarını okumak­
tan aciz olduğunu yeni anlıyor, Şebnem’in sözlerini yıllar sonra 
tercüme ediyordu. Giysilerim seninkiler kadar iyi olmasa da 
senden güzelim, sizin boktan şofbeninize de muhtaç değilim.

Hem şahane hem iğrenç bulduğu, hem zevk alıp hem 
tiksindiği, hem yok etmek hem hatırlamak istediği o fotoğraflar 
şimdi geçmişe kılavuzluk ediyor, anıların bile anlamını değişti­
riyordu. Oysa eskiden o cumartesi sabahını hatırladığında, 
kendini sevimli bulur, severdi. Ama şimdi aşağılıyor, aşağıla­
dıkça acı çekiyordu. Kendine mi, Şebnem’e mi yönelik 
olduğunu anlayamadığı bir öfke dalgası yine bütün vücudunu
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dolaştı. Aklı her şeyi unutmak isterken, içinde illet, zehirli bir 
damar inadına hatırlamak istiyordu.

Evin çevresinden çabucak uzaklaşmak istemişti. Sanki 
eve yakın yerlerde dolaşırlarsa, evin etki alanından çıkamaya­
cak, beklenmedik bir armağan gibi gelen günün tadını 
çıkaramayacaktı. Evin varlığı, gergin aile bağları, sarsılmaz 
kurallar, kurulu düzen demekti. Ev ve çevresi kutsal alandı, suçu 
orada işlemenin cezası iki katma çıkıyor, ceza, daha suç işlenir­
ken çekilmeye başlanıyordu. Fındıkzade’den Şişhane’ye 
gelinceye kadar ailesinin mazbut, ağırbaşlı hayatına ihanet ettiği 
duygusundan kurtulamamıştı. Ama Galatasaray’a geldiklerinde 
şehrin en başına buyruk noktasındaydılar. Burada her şey hayata 
uyar, zaman ileriye atlardı. Sinemadan önce bir muhallebiciye 
gitmişlerdi. İki kişilik masalar doluydu, uzun bir masanın ucuna 
karşılıklı oturmak zorunda kalmışlardı.

Şebnem’e âşık gözlerle bakarken yakalanınca, bakmanın 
ne kadar zor olduğunu düşünmüştü. Şebnem’in gözlerinde 
kendisininkini kat kat aşan, gözle görülür bir cesaret vardı. 
Başlangıçta ürktüğü bu cesarete ayak uydurmak istemiş, bir iki 
kez de başarmış ama devam ettirememişti.

Selda’ya baktı. Pencereden bakarak yemeğini yiyordu 
kadın, ağır ağır. O anda tek başınaydı. Kendi düşünceleri ve 
kendi yemeğiyle baş başa. Ersin bir kadınla bir erkeğin karşılıklı 
yemek yemelerinde özel bir şey bulurdu hep, özel bir durum 
olmasa bile. Olağan olanın dışına çıkılabilecek en kuvvetli 
zamanlardan biriydi bu. Bilinç ve irade hem varlığını korur, hem 
de her an kaybolmaya hazır beklerdi. Ama Şebnem’le yemek 
yedikleri gün bu özel oluşu tadamamıştı; servis hızlı, yemek 
hızlı, yanlarında oturanlar hızlıydı. Hayat ve yemek çevrelerinde 
öyle hızlı akıyordu ki, onlar da bu akıntıya kapılmışlar, ne 
yediklerini bile anlamadan dışarıda bulmuşlardı kendilerini.

Sinemanın karanlığı ikisini de yatıştırmıştı. Sinema 
muhallebicinin tersine, bir şeyler hızlansın, artık harekete geçsin 
diye beklenen, ağır, karanlık, zamanın neredeyse durduğu bir
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yerdi. Şebnem’in tüm varlığını yanı başında hissediyordu ama 
düşünmekle yapmak arasındaki süre korkunç uzundu, defalarca 
vazgeçebiliyordu insan. Yine bakışmışlar, sonra Şebnem’in 
yavaş yavaş kendine yaklaştığını hissetmişti. Elini tutabilmek 
için acıklı bir çaba gösterirken, Şebnem parlak gözleriyle 
Ersin’e bakıyordu, yine kendisininkinden fazla bir cesaretle. 
Ansızın Şebnem’i öpmüştü. Galiba dudağının ucundan. İlk defa 
bir kızı öpmüştü. Şebnem için de ilk, diye düşünmüştü o anda, 
neden böyle düşündüğünü bilmiyordu, ama kız titriyor gibi 
gelmişti. Çok kaçamak, öpüş bile denemeyecek, basit bir 
temastı. Sinema doluydu. Şebnem’i öptüğü anda benliğine 
hâkim olan cesaret çevredeki insanları hatırlayınca kaybolmuştu. 
Gerisini getirememiş, bakışmakla yetinmişti.

Sadece bakışmışlardı zaten. Aralarında aşka ilişkin hiçbir 
söz sarfedilmemişti, hep dolaylı, uzun yollardan getirilen, ama 
başka anlamlar taşıdığını ikisinin de bildiği, sıradan, gündelik 
sözler. Bu nedenle Şebnem’in en çok gözlerini hatırlıyor, 
fotoğraflardaki gözlerine bakamıyor, onlarda bir ölünün açık 
kalmış gözlerinden duyulan rahatsızlığa benzeyen bir şey 
buluyordu.

Pervasızca çıplak fotoğraflara uzanan yolun en başında 
kendisi vardı şimdi. Başka kadınları öperken, önceleri daha sık, 
sonraları daha az hatırladığı o ilk çocuksu öpüşmenin iki 
öznesinden birini silip attığı, o anı sadece kendine ait bir tecrübe 
olarak kayda geçtiği için başka türlü bir suçluluk hissediyordu.

Şebnem’den kurtulamayacaktı. Ne şimdi ne daha sonra. 
Bu acı verici gerçeği unutmak için çevrede takılıp gidecek 
ayrıntılar aradı. Ama çok zor geldi karşısında oturan kadını 
rahatsız etmeden sağa sola bakmak. Bakmayayım derken göz 
göze geldi. Selda belli belirsiz gülümsedi.

Masalar boşalıyor, masalar doluyor, mutfak harıl harıl 
çalışıyor, Bünyamin servisten servise koşturuyordu. “Ne bu be?” 
diye söylendi sonunda. “Madalya mı takacaklar?” Kendine 
işaret eden bir müşteriyi görmezden geldi. Mustafa’ya seslendi:
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“Bana bir çorba versene.”
#

izzet ve Erol personelin oturduğu masada yemek 
yiyorlardı. Bünyamin Izzet’in kalın parmaklarıyla ekmeği 
bölüşünü, ağzına atışını izledi, üstünde hep ağladı ağlayacak bir 
çocuğun halleri. İçi acıdı. İzzet ekmeğin sonunu da ağzına tıkıp 
kalktı, yerini Bünyamin’e verdi. Erol bir tavuk budunu elle 
yiyordu.

“Ayıp oğlum ayıp,” dedi Bünyamin, “çatal bıçak diye bir 
şey var.”

Hiç umursamadı Erol. “Konakta büyümedik, bizde
böyle.”

Bünyamin oturdu, çorbasından bir kaşık içti, tadını 
alamadı. Bıraktı. Sırf konuşma olsun diye “Dediğin çıkacak,” 
dedi, “yolda kalacağız bu gidişle.”

“Bana göre hava hoş,” dedi Erol. “Otururum kasamın 
başında, siz düşünün.” Kemirdiği tavuk kemiklerini tabağın 
kenarına bıraktı, peçeteyle ellerini sildi. “Ama yenge seni merak 
eder.”

Bünyamin bok merak eder, dedi içinden. Bir nefes aldı 
sonra, mutlu bir koca edasıyla “Seninki de seni merak eder,” 
dedi.

“Kim benimki?” dedi Erol.
“Vardı ya biri, anlatıyordun.”
“Ohoo, eskidendi o,” dedi Erol. “Onu kaptırdık.”
Bünyamin’in içinden sevince benzer bir serinlik geçti. 

“Kaptırdın mı? Ulan bir de utanmadan söylüyorsun.”
“Elin oğlu her gece tavernalara götürürse kaptırırsın,” 

dedi Erol, hiç de utanmış gibi bir hali yoktu.
“Sen de dengin birini bulsaydın ya.”
“Alacak değildik,” dedi Erol. Hâlâ yağlı parmaklarına 

yapışan peçete parçalarını ovaladı. Bünyamin konuyu deşmek 
istedi.

“Tavernaya gittiğini ne biliyorsun ki?”
“Kendi söyledi.”
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Bünyamin şaşırdı. “Nasıl, ne dedi?”
“Patron beni bu akşam tavernaya götürecek, dedi, ben de 

hadi güle güle, uğurlar olsun, dedim.” Bünyamin’in hayretle 
baktığını görünce açıklamak gereği duydu. “Kız yolluydu zaten 
oğlum, anlaşana.”

Bünyamin’in içi tekrar katılaştı. Erol sigara paketini 
çıkardı, bir sigara aldı, tam cebine koyacakken utandı, Bünya- 
min’e de uzattı, yaktılar. Tren sinir bozacak kadar yavaşlamıştı 
artık.

“Şimdi yolda kalsak, Eskişehir’den yardım gelmesi en az 
dört saat. Gidişimiz de uzar. Eh, sabaha karşı anca eve varır­
sın...” dedi Erol.

Bünyamin, Garo’yu düşündü. Cennet’in koynunda mıydı 
şu anda? Seninki seferde nasıl olsa deyip, gündüz mündüz 
demeden usulca girivermiş miydi yatağına? İkisini birlikte 
düşündü, ama gülümseyen bir Cennet belirdi zihninde. Birden 
haksızlık ettiği duygusuna kapıldı. Cennet’in biraz saf, iyi 
gözlerle bakan yüzü aklına takıldı. Bu yüzün iyimser anlamı, az 
çok var olan samimiyeti vicdanına dokundu.

Ulan yoksa günahını mı alıyorum kızın, diye geçti 
aklından. Sadece karısına bakarken yakalamıştı Garo’yu. Hepsi 
buydu. Belki de hakikaten bir şey yoktu aralarında, belki de

9

evhamdı hepsi, iyi de doktor? Allah mıydı be doktor? Kendini 
beğenmişin tekiydi zaten. Niye inanacaktı ki ona? Cennet’le 
birlikte geçirdikleri güzel günlerin anıları, içinde yayılıp
genişlemeye başlayan bu iyimser düşünceye eşlik etti, ilk

• •

zamanlarda ne çok seviyordu Cennet onu. Üstüne titriyordu.
Peki ne olmuştu da soğukluk girmişti aralarına? Bünya­

min bunun elle tutulur nedenlerini arıyordu. Hayatın kendisinde 
bir aksaklık olduğunu seziyordu aslında. İkisi de iyi işleyen, 
rahat ettiren bir düzen gelip onları bulsun istemişlerdi. Bu büyük 
rüya gerçekleşmedikçe, sorunlar arttıkça suçu birbirlerinde arar 
olmuşlardı. Bağlar zayıflıyordu, aşk da bağların en dayanıksı­
zıydı. Zaman geçtikçe hayat hayali bastırıyordu. Kira vermek,
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taksitleri ödemek, yemek içmek, bir yere gitmek, bir şeyler 
giymek gerekiyor ve Bünyamin karısını daha iyi bir hayat 
istediği için suçluyordu. Cennet’i bekçi Garo mu daha iyi 
yaşatacak, diye düşündü küçümseyerek. Sefilin teki.

Yeniden sevmek isteğiyle Cennet’in yüzünü gözünün 
önüne getirmeye çalıştı, ama Garo’nun yüzü belirdi. Beş parasız 
sefilin teki de olsa, mahalleden hiçbir kadının bakmadan 
geçemediği, erkek güzeli bir yüz. İyimser düşünceler kayboldu. 
Garo’yla karısını sevişirken düşünmekten, kendi tatsız sevişme­
lerini hatırlamaktan korktu. Cennet’in narin, çıplak sırtının 
görüntüsünü kovmak istedi aklından. Saçları sırtına dökülürdü. 
Bünyamin karısının saçlarını toplayıp sırtını öpmek ister, ama 
aralarında büyüyen soğukluk buna engel olurdu.

Kendini Ayın Kızı Şebnemde sevişirken hiç düşünme­
miş olduğunu farketti. Fotoğraflarını gördüğünden beri sık sık 
hatırlamış, bundan hoşlanmış, ama sevişme anını atlamıştı. 
Kadının göğsünde uyuduğunu, saçlarını kokladığını hayal 
ediyordu. Sanki bu kadını kucağına yatıp ağlamak için seçmişti. 
Onu korumak, kollamak zorunda değildi, aksine, kadın onu 
kucağına alıyormuş, avutuyormuş gibi bir duygu yayılıyordu 
içine. Çok tuhaftı, ama çok da hoştu. Annesini özlediğini 
farkedince, Ayın Kızı Şebnem’in kucağında tatmak istediği 
hissin bu özlemden kaynaklandığını anladı, şaşırdı. Çıplak 
fotoğraflarına baktığı bir kadının annesini hatırlatması karşısın­
da ne düşüneceğini bilemedi. Kendini ani ayam ıy ordu. Ama 
öyleydi; tıpkı kazık kadar olduğu halde annesinin kucağına 
yattığı zamanlarda kendini nasıl hissetmişse, o fotoğraflara 
bakarken de benzer şeyler hissetmişti. Bu defa soğukkanlılıkla 
hatırladı fotoğrafları. Mekân belli değildi, sadece beyaz örtüler, 
tüller, loş bir ışık. Kadının bedeninden çok yüzüne bakmıştı, 
fettan, cazibeli bir yüz değildi, masum bir şey vardı yüzünde, 
çok doğaldı her hali.

Bu türden dergilere bakarken, beğendiği kadını kendi 
seviyesine indirmez, aksine, kendisi yüksek bir seviyeye çıkardı.
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O görkemli eşyalarla döşenmiş mekânların ve o güzel kadınların 
sahibi olarak hayal ederdi kendini. Çıktığı yer kısa sürecek bir 
hayalin önemli bir ayrıntısı olur, bittiğinde TCDD’ye geri döner, 
hayat kaldığı yerden devam ederdi. Bu kadın ona böyle bir hayal 
kurdurmamıştı. Ezik ruhu kadının yüzünde masum olan bir şeye 
takılmıştı. Duygulandırmıştı bu çıplak fotoğraflar Bünyamin’i.

Onlarda bir kucağa gömülüp uyumayı hatırlatan ne 
vardı? Omuzları çöktü; anne seni çok özledim. Öyle yorulmuştu 
ki dinlenebileceği bir kucak istiyordu. Annesinin kucağı ile 
çıplak bir kadının kucağının zihninde bir araya gelmesini 
kabullenemedi, ne alakası var annemle? Kendine kızdı. Başını 
salladı bu kötü düşünceyi kovmak için. Gözlerini iyice açtı, 
gerindi. Erol kürdanla dişlerini karıştırıyor, boş boş bakınıyordu 
etrafa.

“Ne kadar oldu siz evleneli?” diye sordu.
Bünyamin’in içindeki öfke muhatap değiştirdi. “Ne 

olacak?”
“Hiç, sordum,” dedi Erol, sonra manidar bir sesle asıl 

konuya geldi, “hâlâ çocuğunuz yok da...”
Bünyamin buz gibi oldu. Erol da sonunda içindeki hassas 

tele dokunmuş, sızlatmıştı. Sorunun içindeki aşağılamayı ve 
kuşkuyu sezdi. Durumu reddetmenin sonuçlarına katlanamaya- 
caktı, kendini çiğnenmiş gibi hissetti, ok yaydan çıktı ansızın.

“Yengen hamile,” dedi. Dediği anda üstünden bir şey 
akıp gitti.

Erol çok şaşırdı. “Sormasak söylemeyeceksin,” dedi 
kızmış gibi. “Yuh artık!”

“Biz de yeni öğrendik oğlum,” dedi Bünyamin. Sakin 
sakin sigarasını içiyor, yüzünde kuşku uyandıracak küçücük bir 
kıpırtı bile olmadan arkadaşına bakıyordu. Bir yandan da 
söylediklerine inanamıyordu. Nasıl olmuştu da hiç yüzü 
kızarmadan kabullenebilmişti bu durumu? Kabullenmişti işte, 
hiç de zor olmamıştı.

“Hayırlı olsun,” dedi Erol. “Dansı başıma inşallah.”
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Bünyamin gözlerini kaçırdı arkadaşından. Gerçeği bilse 
darısı başıma der miydi? Aynı şey onun başına gelse ne yapardı? 
Karısını döve döve sokağa mı atardı, boşar mıydı, çekip vurur 
muydu? Kendini iyice küçülmüş hissetti, kendinden başka kim 
kabul ederdi ki böyle bir şeyi? Hiç kimse. Nerden biliyordu 
kimsenin kabul etmeyeceğini? Belki de onun başına gelen 
başkalarının da başına gelmiş, başkaları da tıpkı onun gibi 
kabullenmişler, susmuşlar, öyle bir şey yokmuş gibi davranmış­
lardı.

• •

“Sana hiç belli etmedim ama... Üzülüyordum,” dedi
Erol.

Bünyamin sözünü kesti: “Niye? Bir şüphen mi vardı?”
“Yok abi! O nasıl söz? Hani yengede bir durum vardır. 

Almışsın da bir kere elin kızını. Bıraksan ona günah, bırakmasan 
sana günah...”

Bünyamin gülümsedi. Bu kadar kolay olacağını bilseydi 
hiç üzmezdi kendini.

“Eh, bir biranı içeriz artık.”
“Ne birası? Rakı sofrası donatacağım,” dedi Bünyamin, 

“çalgılı malgılı...”
Kimse bilmediği sürece her şey aynı kalabiliyordu 

demek. Hem büyük ihtimalle bilinecek bir şey de yoktu. Çok 
büyük ihtimalle. Hatta yüzde yüz. Kendisinindi bu çocuk. 
Garo’dan olsa Cennet bu kadar rahat olabilir miydi? Kolay 
değildi böyle bir şeyi saklamak. Bir doktorun sözüne bakıp da 
niye altüst edecekti ki hayatını? Bünyamin buna giderek daha 
fazla inanacağını, bir gün bütün olup biteni unutacağını, 
bugünleri hiç yaşamamış gibi olacağını, buna hazır olduğunu 
hissetti. Artık dimdik durmaya gerek görmeyecek, duruma göre 
eğilip bükülecek, mücadele edemediği kuralları kendi hayatına 
uyarlayacaktı. Bunca insan başka türlü nasıl yaşardı hayat denen 
bu cehennemde? Kural dediğin ne? Dışarısı için. Kırık kol yen 
içinde kaldığı sürece mesele yoktu. Hem belki kırık kol da 
yoktu.
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Verdiği kararla üstünden büyük bir yük kalktı, şimdi 
yeniden seviyordu Cennet’i. Haline bir canlılık geldi, o neşeyle 
bakındı restorana.

Selda’nın sigara çıkardığını görünce kibriti yetiştirdi. 
Ateş var mı diye ısrar edilmedikçe müşterilerin sigarasını 
yakmayı sevmezdi, ama keyfi yerine gelmişti şimdi. Ersin elinde 
evirip çevirdiği rakı kadehine bakıyordu.

Selda şaşırdı, teşekkür etti, “Niye bu kadar yavaş 
gidiyoruz?” diye sordu.

“Tipiden... Raylarda bir metreye yakın kar var.” Yutkun­
du, sanki ölçtüm, nerden biliyorsam...

“Yolda kalır mıyız?”
Kadının sesi pek endişeli değildi. Ama yine de yatıştır­

mak istedi:
“Merak etmeyin kalmayız, kalsak bile fazla sürmez.”
Canı sıkıldı. Fazla sürerdi, hatta çok fazla sürerdi. Saatler 

geçmek bilmez, ortalık panayır yerine döner, siniri tepesine 
çıkardı.

Ersin trenin çok yavaş gittiğini farketti. Dışarıya baktı, 
dallarına kar oturmuş tek tük ağaçlar ağır ağır çıkıyordu görün­
tüden. “Gece yarısını buluruz bu gidişle,” dedi saatine bakarak.

Bünyamin “Hava muhalefeti,” dedi, “kar yağınca böyle 
oluyor işte... Bir isteğiniz var mı?”

“Yok, teşekkür ederim,” dedi Selda, arkasına yaslandı.
Tren yolda kalırsa, Hayat ve Biz’e malzeme çıkardı işte, 

fena mı? Ne kötüyüm, diye düşündü: Yaşlı olan var, çocuğu 
olan var, herkes perişan olur. Yanında okuyacak bir şey olmadı­
ğını hatırladı. Nasıl olsa bitiremem diye başladığı kitabı 
Ankara’ya varmadan bitirmişti. Bir tek Şebnem’in fotoğrafları­
nın bulunduğu dergi vardı yanında. Onu okuyacak değildi. 
Çantasına dokundu.

Dergiyi atamamıştı. Otelden çıkmadan önce banyodaki 
çöp sepetine atmıştı aslında. Sonra tekrar almıştı. Düzgün bir 
dergi değildi, hatta bayağıydı, böyle bir şeyi evine sokmak
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istemezdi. Ama kapağında Şebnem’in bulunduğu dergiyi atmak 
Şebnem’i tümüyle unutuluşa terketmek gibi gelmişti. Çöp 
sepetinin dibinde duran derginin kapağından bile gelip bulmuştu 
onu Şebnem’in gözleri. Hafif dışarı uğramış gibi duran, mıknatıs 
gibi çeken, iri gözleri.

Şebnem zihnini meşgul etmeye başladığından beri 
unutulmak meselesine takılmıştı. O tuhaf telefon konuşmasından 
sonra unuttuğu insanları bir bir hatırlamaya çalışmış, eski 
fotoğrafları, okul yıllıklarını çıkarmış, bir zamanlar aynı 
sıralarda oturduğu insanların artık hiçbir şey ifade etmeyen 
yüzlerine bakmıştı. Bazılarını hatırlıyordu, ama çoğunluğu 
zihninde hiçbir şey uyandırmıyor, baktıkça yüzler boş bir kâğıda 
dönüşüyordu. Unutulmak üstüne bir şiir ararken metne Lamia 
Halası da sızmıştı. Şebnem ile halasının yan yana iyi durduğunu 
düşünmüştü, biraz acı bir alaycılıkla.

Ne iyi bir insandı halası ne kötü. Kendini fazla önemsi­
yordu sadece, unutulmaktan korkuyordu. Ama kendini bunca 
önemsemek, her an hatırlanmak arzusu halasında rahatsız edici 
bir kıskançlığa, garip bir kötülüğe dönüşüyor, bu da kadını iyice 
delimsirek bir hale sokuyordu. O şaşırtıcı ziyaretten sonra annesi 
halasına telefon etmiş, Hülya’nın kızıyla birlikte onlara geldiğini 
söylemiş, “Kızı da bir güzel, tıpkı annesi,” demişti, bu sözün 
kadını delirteceğini bile bile. Sonra “Saatine bak,” demişti 
Selda’ya, “halan bir saat içinde burada olmazsa ben de Müker- 
rem değilim.” Annesinin yüzünde çok ince bir kötülük 
bulmuştu.

Gerçekten de birkaç saat sonra geldi Lamia Hala. Hiç 
üşenmemiş, bu ani ziyaretin ayrıntılarını öğrenebilmek için her 
zaman şikâyet ettiği uzun yolu katetmeyi göze almıştı. Çocuk 
doğuramamış olmanın verdiği acılıkla kurumuş bir vücudu vardı 
elbiselerinin altında, bacakları çok inceydi, derisi buruşuktu, 
göğsü içeri göçmüş gibiydi. Ama elleri, kolları, yüzü çok 
bakımlıydı. Halasının keskin bakışlı gözleri Selda’nın hep 
dikkatini çekerdi. Gözleri yüzünün ifadesine uymakta geç
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kalırdı. Yüzü başka bir rolü oynar, gülümsüyormuş gibi yapar­
ken, gözleri gerçek duygularının derinliğinden zorlukla çıkardı.

Her zamanki gibi şıktı geldiğinde. Hülya’yı sormamak 
için havadan sudan bahsediyor, lafı dolaştırıp duruyordu. Selda 
annesinin inadına ağırdan aldığının, sözü bir türlü malum 
ziyarete getirmediğinin farkındaydı. Annesi halasını germekten 
zevk alıyor, öteki de kötücül duygularını belli etmemek için 
çaba harcıyordu, ikisinin sohbetlerine katılmak gibi bir âdeti 
olmadığı halde, bu gergin oyunu bozmak istedi.

“Hülya Hala bize geldi dün,” dedi.
“Ya öyleymiş,” dedi halası, umurunda değilmiş gibi.
Böylece beklenen konu açıldı. Sonra babası da katıldı 

konuşmalara, yorumlar birbirini izledi, sonuçta Hülya Hala’nın 
onlara aslında hiçbir şey söylememiş, hayatına ilişkin bilgi 
vermemiş olduğunu bir daha anladılar. Sadece güzel bir kızı 
olduğunu biliyorlardı, yatılı okuduğunu, büyüdüğünde güzellikte 
annesini geçeceğini. “Akıl olmadıktan sonra, güzel olmuşsun ne 
faydası var?” dedi halası. “Orası öyle,” dedi annesi. “Ama kız 
pek akıllı bir şey, cin gibi bakıyor,” dedi babası. “Sen herkes 
için öyle dersin,” dedi halası. “Aman canım bize ne, herkesin 
aklı kendine,” dedi annesi. Zincir böylece uzadı, uzadı, mızıltıya 
donuştu.

Gün geliyor, insan yaşamak oyununun hiç de kolay 
olmadığını anlıyor, bir zamanlar mükemmel sandığı işleyişte 
inanılmaz yanlışlar buluyordu. Selda yıllarca akrabalarıyla uyum 
içinde yaşadıklarını sanmıştı. Ne zaman bir araya gelseler 
ortalığa neşeli bir hava egemen olur, yemekler yenir, içkiler 
içilir, gülüşülür, eğlenilir, Selda da gerçeğin bu olduğunu, böyle 
kalacağını sanırdı. Büyümek bu mükemmel uyumun sahte 
olduğunu görmek demekti. Ama herkes bunun var olduğuna 
inanmak istiyordu. Sırlarını açığa çıktıkça daha derinlere 
gömüyorlardı. Hepsi kendi küçük, kötü oyunlarını mazur 
göstermek peşindeydi. Muzaffer Dayısıyla aralarındaki bağlar 
çoktan kopmuştu, ama kopmamış gibi yapıyorlardı. Lami
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Amcasını kendi haline bırakmışlardı, bir gün ya eczanesinde ya 
evinde yapayalnız ölüp gidecekti adam. Selahattin Enişte cesaret 
edebilse hayatlarından kaçarak uzaklaşacak, arkasına bile 
bakmayacaktı. Lamia Halasının ömrü kendini nasıl merak 
ettireceğini düşünmekle geçiyordu. Babası sırtını dönüyor, 
annesi görmezden geliyordu. Abisi haklıydı. O bu mükemmel 
uyuma hiç inanmamış, hepsinden uzak durmuş, her türlü 
akrabalık ilişkisini kendine göre tanımlamış, sonunda adı 
yabaniye çıkmıştı.

Bu uyuma olan inancı, ilk defa, Hülya Hala’nın ziyare­
tinden sonra, annesinin anlattıklarıyla yara almış, Selda akıllı 
geçindiği halde, ailesinin nasıl da kaynadığını görmediği için 
kendine çok kızmıştı. O günden sonra bu düşünce ilerlemiş, 
abisi Mutlu’dan boşanırken her kafadan çıkan ayrı sese şiddetle 
karşı çıkmasına yaramış, babasını bile susturmuştu. Hele Lamia 
Halasına, “Sen kendi hayatına bak,” dememek için zor tutmuştu 
kendini.

Halası Hülya hakkında bir şey öğrenemeden gitmişti. 
Gitmesi de bir dert olmuştu. Selahattin Enişte’yi aramıştı “Beni 
almaya gel,” diye. Hiç oralı olmamıştı adam. “Burada kal,” 
demişler, “Kalmam,” diye tutturmuş, “nasıl gideceğim bu 
saatte?” diye sızlanmış, sonunda babası dayanamamış, gece 
araba kullanmayı hiç sevmediği halde “Tamam, ben bırakırım 
seni eve,” demişti.

Annesi Cavit Enişte için “Dalyan gibi adamdı,” derdi, 
“boylu poslu, yakışıklı, nazik. Bir yürürdü, bakar kalırdın 
arkasından. Karısının da üstüne titrerdi...” Besbelli eve giren bu 
damat, öyle, damat işte denip geçilecek biri değildi, hele 
Selahattin Enişte’yle kıyaslandığında. “Sağolsun, çok sünepedir 
bizim Selahattin.” Annesi iyimser süsü verilmiş her yorumuyla 
manzaranın aydınlanmasını sağlıyor, böylece Selda annesinin 
gelin geldiği bu aileyi pek de gönülden benimsememiş olduğu­
nun farkına varıyordu. Lamia Hala ile Hülya Hala arasında 
doğan, babaannesinin körüklediği gerginliğe ilk uyanan da
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annesi olmuştu. Annesinin hakkını yemek istemezdi Selda, aile 
içinde ne zaman bir sorunla karşılaşılsa, adaleti temsil eden her 
şeye rağmen annesi olurdu.

Babası halasını bırakıp dönmüştü. Yatma vakti çoktan 
gelmişti. Ama Selda annesini dinlemeye devam ediyordu, 
insanlar hakkında konuşmanın çekici bir tarafı vardı, kötülük 
kurcalandıkça zevk veriyor gibiydi. Kendi için başkalarını 
sıkıntıya sokmaktan çekinmeyen kardeşi hakkında babası da atıp 
tuttu biraz, illallah demişti, bu ne bencillikti böyle? Konu artık 
Lamia Hala’nın etrafında dönüyordu. Ama annesi Cavit Eniş­
te’nin kolunun koptuğunu duyduğunda Lamia’nın üzülmek bir 
yana, neredeyse sevindiğini iddia edince kızdı babası.

“Sen de zalimin teki yaptın çıkardın Lamia’yı.”
Annesi bu sözün altında kalmadı, o korkunç olay 

sırasında Lamia’nın ilgisizliğini ortaya koyan bir yığın şeyi 
hatırlattıktan sonra, “Sen de suçlusun,” dedi her zamanki gibi. 
Yine adalet duyguları coşmuştu. “Hepimiz suçluyuz. Başına 
büyük bir felaket geldi kızın. Biz ne yaptık? Sırtımızı döndük.” 

Cevap veremedi babası, Hülya’ya destek olmadıklarını, 
kaderine terkettiklerini kabul etti, gecikmiş bir suçluluktan 
omuzları çöktü, kalkıp yatmaya gitti.

“Halanın bize, Diyarbakır’a geldiği zamanı hatırlıyor 
musun?” diyerek kötülüğü deşmeye devam etti annesi. “O 
zaman da sebep suçsuz günahsız Hülya’ydı.”

Eski bir hikâyeydi, Selda çocuktu henüz, ama halasının 
onlara geldiğini, durmadan ağladığını hatırlıyordu. Odalara 
çekilip konuşmalar yapılmış, telefonlar edilmiş, sonunda 
Selahattin Enişte gelmiş, bir iki gün sonra karısını alıp İstan­
bul’a dönmüştü.

Olay Lamia Hala, Lami Amca ve Selahattin Enişte 
arasında cereyan etmişti. Annesi her üçünden de dinlemişti 
meseleyi. Aslında anlatılanlar birbirini tutuyordu, ama her üçü 
de sözlerinin yanlış anlaşıldığını iddia ediyorlardı.

Sıcak bir yaz akşamı mangal meraklısı Selahattin Enişte
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Lami Amca’yı rakı içmeye davet etmişti. Eczaneye uğramış, 
kayınbiraderini almış, beraberce eve gelmişler, mangalı yakmış­
lar, rakıları koymuşlardı. Lamia Hala’nın içkiyle başı hoş 
değildi, daha iki yudumda sarhoş olurdu, ama masaya uymak 
için mutlaka dolu bir kadeh tutardı önünde. O akşam o kadehi 
içeceği tutmuştu.

Gecenin bir vaktinde konu nasıl açılmışsa, Hülya’yla 
kocasına gelmişti. Lami Amca “Ben de içkiliydim,” demişti 
olayı anlatırken, “kabahatliyim, bilmez miyim kardeşimin 
huyunu? Ama susup oturacağıma yangına körükle gittim.” 
Selahattin Enişte uzattığını kabul ediyordu. Evet, Hülya gibi 
güzel, onu çok seven bir karısı olduğu için Cavit’in çok şanslı 
bir adam olduğunu söylemişti. Ama kötü bir niyeti yoktu, 
hoşuna gitmişti bu birbirlerini çok seven çift.

“Adam düpedüz elin karısını övdü saatlerce, sen onun 
kadar güzel değilsin demeye getirdi, neredeyse Hülya diye 
bağrını yırtacaktı!” demişti Lamia Hala. “Abim zaten hayran, 
kendinden geçiyor ondan bahsederken.”

Derken konuşma çığrından çıkmış, Lamia Hala içkinin 
de etkisiyle ortalığı birbirine katmış, kocasını Hülya’ya göz 
koymakla suçlamış, ne erkekliğini ne zamparalığını bırakmış, 
abisine de ahlaksız diye saldırmıştı. Böyle şeylere alışık olma­
yan Lami Amca, önce arayı bulmaya çalışmış, başaramayınca 
kalkıp gitmiş, karı kocayı baş başa bırakmıştı. Arkasından ne 
olduğunu bilmiyordu. “Öpüşürler barışırlar sandım,” demişti. 
“Ne bileyim Lamia’nın meseleyi bu kadar büyüteceğini?” Abisi 
gidince Lamia Hala kendini odaya kilitlemiş, ertesi sabah da 
bavulunu aldığı gibi evden çıkmış, bir otobüse atlayıp Diyarba­
kır’a gelmişti.

Selda halasının ağlamaktan kan çanağına dönmüş
gözlerini, konu her açıldığında fenalaşmasını çok iyi hatırlıyor-

• •

du. “Selahattin diye biri yok artık!” diye bağırıyordu. “Öldü 
benim için, öldü!” Çocuk yaşında bile halasının bu hallerinde 
abartılı bir şeyler olduğunu hissediyor, acısına inanası gelmiyor-
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du hiç. Abisi daha o zamanlar mesafesini koymuştu. Halasının 
hüngür hüngür ağladığı bir sırada, “Ya sussun ya gitsin,” demişti 
annesine. Zor kapatmıştı ağzını annesi, babası duysaydı, çakardı 
tokadı. Lamia Hala rapor alıp okula göndermiş, düpedüz onlara 
yerleşmişti. “Tayinimi isteyeceğim, artık buradayım dediğinde 
yüreğime inecekti neredeyse,” demişti annesi. “Babana, ara 
Selahattin’i gelsin, alıp götürsün karısını dedim.”

Sonunda gelmişti Selahattin Enişte, suratı bir karış. 
Babası “Geçin içeri, konuşun, anlaşın. Böyle şeyler için yuva 
yıkılmaz,” diyerek sokmuştu ikisini bir odaya. Halası itiraz 
edecek olmuş, ama abisinin kararlı, sert bakışlarını görünce 
kuzu kuzu girmişti kocasının arkasından.

Rakısından bir yudum içti, tekrar dışarı baktı. Halasının 
o gece, o bahçede, aynı kadına hayran, hatta âşık iki erkeğin 
arasında kendini nasıl hissettiğini düşündü. Nasıl bir çekicilikti 
ki Hülya Hala’nınki, iki erkek, yanlarında oturan ve zaten bu 
çekicilikle yaralanmış bir kadının varlığını neredeyse tümüyle 
unutmuşlardı?

Halası haklıydı. Müstehcen bir şey vardı bu durumda, iki 
erkek bir kadının uzaklardaki varlığından bahsederek soyun­
makla kalmamış, yanlarındaki kadının bunu izlemesine de 
aldırmamışlardı. Halasına acıdı birden, denge kısa süre için 
Hülya’nın aleyhine bozuldu. Hiçbir şey yapmadan ruhları 
soyabilen bu kadının ardında bıraktığı, nereye gittiği bilinmeyen 
parlak iz Şebnem’in fotoğraflarına uzanıyordu şimdi.

Halası Şebnem için “Anası gibi yılan yüzlü, saz benizli­
dir mutlaka,” demişti içindeki nefreti gizlemek gereği 
duymadan. Bu benzetme ağır gelmişti Selda’ya. Saz benizli 
oldukları doğruydu bu ana kızın, ama yılan yüzlü değildiler.

Şimdi Şebnem’in alabildiğine çıplak fotoğraflarına 
bakanlar yıllar önceki o saz benzi görebiliyorlar mıydı? Mesela 
karşısında oturmuş, pencereden bakan şu adam Şebnem’in 
çıplak fotoğraflarını görse ne düşünürdü? Selda onda da saz 
benizli bir taraf buldu. Şebnem’e benzetti, aynı ten rengi, benzer
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hatlar. Haline bakılırsa iş güç sahibi, oturaklı biriydi. Ağırbaşlı, 
ciddi görünüyordu. Ama kimbilir nasıl bir cinsel hayatı vardı. 
Manyak mı, iktidarsız mı, fantezisever mi, belki de eşcinseldir, 
belki de erotik dergi seviyordur, ama daha kalitelilerini tercih 
ediyordur, diye düşündü, belli etmeden süzerek. Belki de henüz 
görmemiştir, trenden inince bir dergi alacak, eve gidip bakacak 
uzun uzun. “Ayın Kızı Şebnem” bu demek. Güzelmiş. Evet, 
güzel, çok güzel. Annesi de güzeldi çok.

156



IX

Yolcular tekleyerek giden trenin yorgun bir homurtuyla 
durmasına aldırış etmemişlerdi baştan. Karşıdan gelecek treni 
beklediğini sanıyorlardı. TCDD trenlerinin aksamadan gittiği
görülmüş şey değildi. Nasıl olsa birazdan hareket eder, yine dura

♦

kalka yoluna devam eder, sonunda İstanbul’a varırdı.
Ama duraklama on on beş dakikayı geçip de trende 

hiçbir hareket olmayınca tedirginlik başladı. Dışarıda kar 
fırtınası vardı. Sert rüzgâr kar tanelerini kümeler halinde 
savuruyor, göz gözü görmüyordu.

Çalışanlar hem tecrübeli, hem tembihliydi. Sanki tren 
hareket halindeymiş gibi işlerine devam ediyorlar, soranlara 
klasik cevaplarını veriyorlardı: “Karşıdan tren bekliyoruz.” 
Bünyamin kara saplandıklarını düşündü: En az beş altı saat 
hurdayız.

Yemeklerini yedikleri halde, hâlâ restoranda oturan iki 
kondüktöre baktı. Şunlarla iki laf edeyim, diye düşündü. 
Aralarındaki soğukluğu dağıtmanın tam sırasıydı.

“Kaldık mı yolda arkadaşlar?” dedi, yolculara duyurma­
dan.

Zayıf, ince bıyıklı olanı memnun oldu, aralarında hiçbir 
tatsızlık geçmemiş gibi, “Eskişehir’e haber salmışlardır,” dedi.

Kalın camlı gözlüklüsü, “Salsınlar, ne olacak?” dedi.
“Salınca hemen açıyorlar mı yolu?”

• •

Uçü de ortak bir dert karşısında birleşmiş, barışmış, 
böylece Bünyamin’in içi rahat etmişti. Olmuyordu böyle küs 
küs. Restorana bir göz attı. Şimdilik sakindi ortalık. Ama 
bekleyiş uzadıkça huzursuzlanan yolcular akın edecekler, 
kıtlıktan çıkmış gibi saldıracaklardı yemeğe. Mutfağa gitti. 
Mustafa’nın gömleğinin göğüs düğmeleri çözüktü yine. Camın 
aralığından kar taneleri düşüyordu içeri, tek tük.

“Ne âlemdesiniz?” diye sordu. “Ekmek durumu nasıl?” 
“idare eder,” dedi Mustafa. Sabah kar yağışının şiddetli
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olduğunu görünce iki misli ekmek almışlardı. “Ekmek varsa 
korkma,” dedi. “Hatırlıyorsun değil mi?” Gülüştüler.

Bir keresinde yine böyle yolda kalmışlardı. Tren 
bozulmuş, çeksin diye gönderilen lokomotif de arızalanınca 
sekiz saat beklemişlerdi yolda. Hava çok soğuktu. Kaloriferler 
de yanmıyordu arızadan, titriyordu herkes. Ama asıl panik, 
ekmek bitince başlamıştı. Kalıntı ekmekler bile yenmiş, ısırılmış 
yerlerini koparıp dağıtmışlardı çoluk çocuğa. Sonunda Mustafa 
“Buralarda bir köy vardır nasıl olsa,” diyerek trenden inip 
gitmiş, kırk beş dakika sonra iki torba dolusu, fırından yeni 
çıkmış ekmekle döndüğünde restoranda alkış kopmuştu. 
“Kasaba şuracıkta aslında. Sıcak ekmek çıksın diye bekledim,” 
demişti Mustafa, “ondan geç kaldım.” Diğer vagonlardaki 
yolcuları da haberdar etmişler, her vagondan birkaç kişi ekmek 
almaya gitmiş, kimse aç kalmamıştı. Ama çok üşümüşlerdi. Çay 
bitmiş, su bitmiş, gecenin bir yarısı olmuş, valizlerden kazaklar 
hırkalar çıkarılmış, üst üste giyilmiş, üstü başı ince olanlara 
verilmişti.

“Ne gündü be,” dedi Mustafa, bir çorba kâsesini tezgâha 
koydu. İzzet Bünyamin’in önünden geçip kırk yıldır bu işi 
yapıyormuş gibi aldı kâseyi. Bünyamin arkasından baktı. 
“Aferin lan, kaptın işi bakıyorum.”

“Bir saat sonra Eskişehir’de olmamız lazımdı,” dedi 
Mustafa sıkıntıyla. “Be kardeşim görüyorsun nasıl yağdığını, 
doğuyu iptal ettin, bunu da et!” Sonra öfkesini Şükrü’den 
çıkardı: “Yeter ziftlendiğin! Ne bu duman? Durulmuyor içerde.” 
Pencereyi tümüyle indirdi, bir kar kümesi içeri hücum etti. 
Şükrü dibine kadar içtiği sigaradan son bir nefes çekip izmariti 
fırlattı. Hâlâ duman çıkıyordu burnundan.

Trenin içi sıcaktı, kaloriferler alabildiğine yanıyordu. 
Camlardaki buz yavaş yavaş eriyip süzülmeye başlamıştı. Selda 
bir peçeteyle camı sildi. Yanından geçen Bünyamin’e “Yolda 
kaldık galiba,” dedi.

“Yok hanfendi, karşıdan tren bekliyoruz,” dedi Bünya-
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min; der demez gülmeye başladı, inanmadıklarını biliyordu. 
Ersinde göz göze geldiler.

“Kimseye söylemeyiz,” dedi Ersin.
“Aman abi,” dedi Bünyamin, “sonra yolcuyu susturanla­

yız.” Uzaklaştı yanlarından.
“iyi de anlayacaklar nasıl olsa,” dedi Selda, Ersin’e 

bakıyordu.
“Yolcuları mümkün olduğu kadar oyalamak istiyor 

herhalde...” dedi Ersin.
Konuşma, devam etmekle etmemek arasında kararsız bir 

tonda sürmüştü. Ersin bir şey söylemenin tam zamanı olduğunu 
düşündü. Böyle karşılıklı otur otur, bitmezdi bu yolculuk, bir de 
göz göze gelmeyeceğim, rahatsız etmeyeceğim diye salak salak 
bakın sağa sola.

Selda pencereye döndü. Takılıp vakit geçirilecek bir şey 
yoktu dışarıda. Pek zevkli bir tecrübe değildi yolda kalmak. 
Sıkılmaya başlamıştı bile.

Ersin bir iki öksürdü, cesaretini topladı, “Ya çok özür 
dilerim,” dedi. “Bir şey sorabilir miyim?”

Eyvah, dedi Selda içinden, başlıyoruz. Yüzü asıldı. Ama 
hayır demek kabalık olacaktı. Ersin’e baktı, saçma sapan 
sorularla can sıkacak birine benzemiyordu adam. Belki de iyi 
gelirdi biraz konuşmak. “Buyrun?”

“Sesiniz hiç yabancı gelmiyor... Dublaj mı yapıyorsu­
nuz?”

İlk defa sesini tanıyan biriyle karşılaşıyordu Selda, çok 
şaşırdı. Söylesem mi, diye düşündü. Ne iş yaptığını söylemekten 
kaçınırdı genellikle.

m

“Radyocuyum,” dedi, “İstanbul Radyosu’nda çalışıyo­
rum.”

“Tanıyorum sesinizi,” dedi Ersin. “Ama spiker değilsi­
niz.”

Selda ciddiye aldı adamı. “Yapımcıyım,” dedi. “Ama 
programımı kendim sunuyorum, belki oradan...” Devam etmedi.
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Ya duymamışsa hiç?
“Hangi program?”
İlle öğrenecek, dedi içinden. Bilmiyor, ama biliyormuş 

gibi yapacak, başka programlarla karıştıracak. Selda düzeltmek 
zorunda kalacaktı, hayır o filanca program. Sonunda hiç 
dinlememiş olduğu ortaya çıkacaktı. Ama konuşma başlamıştı 
bir kere.

“Hayat ve Biz,” dedi silik bir sesle.
“Biliyorum,” dedi Ersin. “Şu küçük hikâyeciklerin 

anlatıldığı program değil mi?”
“Evet, küçük, önemsiz bir program,” dedi Selda alıngan 

bir sesle. Bu hikâyecik sözü batmıştı.
“Niye önemsiz olsun?” dedi Ersin. “Ben çok ilginç 

buluyorum.”
Alınganlığı daha da arttı Selda’nın. “Hep öyle diyorlar,”

dedi. “İyi ya da kötü değil, ilginç.”
0

“iyi anlamda ilginç demek istedim. Gerçekten. Ben 
seviyorum Hayat ve Biz’i.”

Yalanın da kuyruklusunu attım, dedi içinden, evet bir iki 
kere dinlemişti, hatta en son dinlediği programdı. PolatlI’daki 
otelde. Bir duvarı yere kadar pencereydi otelin, kalorifer cayır 
cayır yandığı halde oda ısınmıyor, Ersin işine de, otele de, 
Polatlfya da sövüp duruyordu. Yatağın içine girmiş, kitap 
okuyamayınca radyosunu açmış, tam o sırada da bu program 
başlamıştı: Hayat ve Biz. Hazırlayan ve sunan bilmem kim. 
Hayat tamam da, biz kim, diye düşünmüştü o an, bu nedenle 
aklında kalmıştı programın adı. Biz diyebileceği birini aramıştı 
hayatında. Annesi? Babası? Arkadaşları?

“Hatta geçenlerde dinledim,” dedi. Aklından Şebnem 
geçti, alnında bir çizgi katılaştı. “Hatıralardan söz ettiniz. Bir de 
şiir okudunuz galiba. Eski günleri hatırlayınca filan...”

Güldü Selda. “Aklınıza eski günler gelince, yüreğiniz cız
eder...”

Ersin’in içi cız etti yine, şiirdeki gibi. “O gece söyledik-
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lerinize katılmıyorum ama,” dedi. Kızdı kendine, niye söyledim 
ki bunu şimdi? Daha ilk cümlede itiraz. Kadın bozulup gitse 
yeriydi.

“Ne dedim ki?” dedi Selda, hiç de bozulmuş gibi bir hali
yoktu.

“insanlar yıllar sonra karşılaştıklarında sevgiyle kucakla­
şıyorlarsa bu hatıraların sayesindedir gibi bir şey dediniz. Tam 
cümleyi hatırlamıyorum tabii.”

Ciddi ciddi dinlemiş, diye düşündü Selda, çok hoşuna 
gitti. Bazen beni şu anda dinleyen var mı acaba, diye merak 
ederdi, şöyle doğru dürüst, kulak vererek dinleyen ama. Babası 
bile uyuyakalıyordu, sonuna kadar dinledim, diye iddia ediyordu 
bir de. Abisi programının adını bile bilmiyordu. “Neydi senin 
programın adı Selda?” Çok zordu sanki üç kelimeyi akılda 
tutmak. Biri de “ve” üstelik.

“Nesine itiraz ettiniz söylediğim şeyin?”
Ersin Selda’nın programda söylediklerine şu anda itiraz 

ettiğini geçirdi aklından. ŞebnenTden sonra. O fotoğraflar 
olmasaydı, Şebnem çok güzel bir hatıranın şiir gibi kahramanı 
olarak kalacaktı. Evet, diyecekti o zaman, çok haklısınız, tam 
dediğiniz gibi oluyor. Söyleyeceklerini toparlamaya çalıştı.

“Ya, bazen hatıralar bozuluyor,” dedi. “Sonradan bir şey 
öğreniyorsunuz mesela, bir daha eskisi gibi düşünmüyorsunuz. 
Hatta düşman oluyorsunuz hatıranıza.”

“İnsanı hatırasına düşman edecek kadar büyük şey ne 
olabilir ki?” dedi Selda. “Zamanla soluyor, yıpranıyor deseniz 
anlarım da...”

“Oluyor ama,” dedi Ersin, sesi buruktu.
“Nasıl mesela?”
Nasıl ha? Bir bilse dudağı uçuklardı. Benim amcamın bir 

kızı vardı, ilk aşkımdı. Ama dün gece bir dergide çıplak fotoğ­
raflarını gördüm. Yalnız ben değil, dünya âlem gördü. Nasıl 
hatırlayacağım şimdi ben bu kızı? İyi mi kötü mü? Selda örnek 
vermesini bekleyerek bakıyordu. Kendinden uzak bir örnek
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bulmaya çalıştı, ama öyle doluydu ki kendiyle, olmadı.
“Diyelim ki vaktiyle birini sevdim,” dedi. “Olmadı, 

ayrıldık. Ama hatıralarına bağlı kaldım. Sonra bir gün bir şey 
öğrendim onunla ilgili.”

Selda bekledi, Ersin cümlesini devam ettirmeyince 
sordu: “Nasıl bir şey? Sizinle birlikteyken yaptığı bir şey mi?”

Ersin kızdı kendine, kadınla havadan sudan konuşmak 
varken, gitmiş yarasının en acıyan yerine kendi eliyle dokun­
muştu. Soruyu düşünüyormuş gibi yaptı.

“Yok,” dedi. “Farzedelim ki, ayrıldıktan sonra hoşuma 
gitmeyen bir şey yapmış olsun.”

Taze bir aşk yarası mı acaba adamı böyle konuşturan, 
diye düşündü Selda, bula bula bu örneği bulduğuna göre... 
Konuşmaları durduk yerde kadın-erkek ilişkilerine getirenlerden 
hazzetmezdi pek. Kendim kaşındım, dedi içinden, yine de 
devam ettirdi:

“Mesela?”
“Mesela...” diye mırıldandı Ersin. Aklında bütün 

somutluğuyla Şebnem ve fotoğrafları vardı, bir türlü uzaklaşa- 
mıyordu onlardan. “Aklıma da bir şey gelmiyor,” dedi. “Ne 
yapmış olsun?”

“En yakın arkadaşınızla birlikte olmuş olsun,” dedi 
Selda, sık rastlanan bir örnek bulduğunu düşünerek.

“Yok artık,” dedi Ersin. Aklından geçenin yanında 
masumiyetin doruğu gibi kalıyordu bu varsayım. Güldü. 
“Tamam, öyle olsun. Benden ayrıldıktan sonra en yakın arkada­
şımla birlikte olmuş olsun. Şimdi ben nasıl sevgiyle anarım 
böyle birini?”

“Size ne?” dedi Selda. “Size bir şey yapmamış ki? 
Sizden ayrılmış.”

“Ama onu yıllar sonra gördüğümde sevgiyle sarılamam 
artık. Gitmiş en yakın arkadaşımla beraber olmuş.”

“Canım siz de sarılmayıverirsiniz,” dedi Selda. “Merha­
ba merhaba. O kadar.”
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Ersin’in içi ısındı birden. Tehlikeli bir örnek böylece 
neşeli bir söyleşi halini aldı.

“Aslında benzer şeyler söyledim o programda,” dedi 
Selda. “Öğrendiklerimiz elbette etkiliyor hatıralarımızı, eskisi 
gibi olmuyor. Ama insan ilk anda coşuyor işte. Sonra bir de 
bakıyor ki köprülerin altından çok sular akmış. O zaman, keşke 
karşılaşmasaydım diyorsunuz. Hatırası daha iyiydi.”

“Şehirlerde çok oluyor bu,” dedi Ersin, kaç kere başına 
gelmişti. “Harika bir yer diye hatırlıyor insan. Sonra bir gidiyor, 
burası mı diyor. Burası berbat bir yermiş.”

“Hayal kırıklığı işte,” dedi Selda.
Suskunluk oldu. Konu bitti, diye düşündü Selda. 

Rakısından içti birkaç yudum.
“Çok soran olmuştur, ama ben de soracağım,” dedi 

Ersin. “Nerden buluyorsunuz bu kadar çok şeyi? Her hafta her 
hafta...”

Çok mu soran olmuştur? Her ne kadar klişe bir soruysa 
da, hiç soran olmuyordu, doğru dürüst dinleyen yoktu ki. Yoo, 
olmuştu. Bir iki kişi sormuştu. Biri Lamia Halası: “Kızım, 
nerden buluyorsun bunca lafı?” Düzenli dinliyordu, ama onu 
dinleyiciden saymıyordu Selda. İkide bir telefon ederdi radyoya, 
bulamazsa ısrarla not bırakırdı. “Ben halasıyım.” Çok önemliydi 
sanki halası olması. Bulursa tuttururdu: “Kızım, benim gönlüm 
sarhoştur yıldızların altındayı çal bu hafta.” Başüstüne hala,
istersen gel sen yap programı. “Daha geçen hafta çaldım ya

• •

halacım.” Ümit’in arkadaşı sormuştu bir de, Kaan. “Nereden
buluyorsunuz bu kadar hikâyeyi?” Yakışıklı bir adamdı,

• •

radyologdu. Ama yan yana oturdukları bir yemekte, Ümit Yaşar 
Oğuzcan’dan şiirler okuyup radyoloji üzerine berbat söz 
oyunları yapmaya kalkışınca kaçarak uzaklaşmıştı Selda.

“Ne bileyim? Buluyorum işte,” dedi. “Nereden bulaca­
ğım diye düşünüp durduğum yok. İnsanları dinliyorum, 
hikâyelerini merak ediyorum...”

“Gelecek haftanın konusu bellidir herhalde,” dedi Ersin.
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“Tren.”
m

“Değil,” dedi Selda. “iyimserlik... Bant kaydını teslim 
ettim.” Tahmininden de zor bir program olduğunu hatırladı, hiç 
de kolay bir tema değildi iyimserlik.

“İlginçmiş,” dedi Ersin.
İyimserlik... Kendi işini düşündü. Başka iş yok muydu 

dünyada da ben bunu seçtim9 Rakamların, hesapların dünyasıy- 
dı onunki, iyimserliğin şiirli anlamına yer olmayan, toplanıp 
çıkarılabilen bir dünya. Rakamlara bakardın, ona göre iyimser 
olabilirdin, istersen. Halbuki kadının işi ne güzeldi. Aklına eseni 
yapıyordu. İyimserlik! Vagondaki rafa zorla sığdırdığı turne 
çantası geldi gözünün önüne. Nefreti o çantada odaklanmış, 
çanta simge haline gelmişti gözünde. Ne vardı çantada? Pijama­
ları, daha doğrusu eşofmanları, beyaz gömlekleri, tıraş makinesi, 
diş fırçası, çamaşırları... Çantayı trende bırakmaya karar verdi. 
Annesi köpürürdü muhakkak, nasıl bırakırsın canım çantayı 
trende? Gitti güzelim gömlekler...

“Ne güzel bir işiniz var,” dedi. “Nasıl radyocu oldunuz?”
“TRT prodüktörlük sınavı açmıştı, girdim, kazandım, 

sonra radyocu oldum işte. Siz ne iş yapıyorsunuz?”
“Ben banka müfettişiyim... Ama istifa edeceğim.”
“Aaa... Niye?”

0

“işimden nefret ediyorum da ondan.”
“Banka müfettişleri çok gezer diye biliyorum, hiç mi 

eğlenceli değil?”
“Eh! İlk üç dört ay eğlenceli, sonra korkunç oluyor. 

Baştan çok hoşuma gidiyordu şehirden şehire dolaşmak. Ama 
her yer birbirine benziyor. Zaten bir şey gördüğünüz de yok. 
Şubeden otele, otelden şubeye.”

Polatlı şubesindeki şehla kadın geldi aklına, ne şehlası,
• •

düpedüz şaşı. Deli midir nedir, diye söylendi içinden. Ocü gibi 
çıkıyordu karşısına akşamları meçli saçlarını savura savura, 
otelin önünde. Odasına gelmeye kalkacak diye ödü kopuyordu 
Ersin’in. Rezillik. Selda’nın programını hatırlamaya çalıştı,
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aklındaki bütün sıkıcı düşünceleri kovmak isteyerek.
“O gece bir doktordan bahsettiniz... Hani hatıranın beyin 

kimyasını anlatmış size. Gerçek mi o hikâye? Var mı öyle biri, 
yoksa siz mi uydurdunuz?”

“Abim,” dedi Selda, bu soruyla iyice yerine geldi keyfi, 
iyi bir dinleyici çıkmıştı adam. “Bir gece öyle eskilerden söz 
ediyorduk, hatıra dediğin şudur diye başladı anlatmaya. Ben de 
kullandım anlattıklarını.”

“Çok ilginçti... İyi olmuş.”
Ama o bölümü bile dinlememişti abisi, Selda kırılmıştı, 

nöbetçiymiş beyefendi. Pek akıllı fikirli arkadaşlarınla sabaha 
kadar satranç oynayacağına, kulak verseydin, kardeşin ne diyor? 
Hiç mi merak etmiyorsun? Kızgınlık duyduğu abisinin yüzü 
gözlerinin önüne gelince içi yumuşadı. Hep çatıktı kaşları, 
sertlikten değil, gözlerini kısarak bakmaktan, geç anlaşılmıştı
ileri derecede miyop olduğu, ortaokulda. O zamana kadar aptal

• •

zannettikleri Ümit de bir açılmış, iftiharla geçmişti sınıfları.
“Hep tanıdığınız insanlardan mı bahsediyorsunuz?”
“Yoo... Tanımam şart değil. Gazetede bir şey okuduğum 

oluyor, bazen çevremde görüyorum... Sıradan insanları anlatıyo­
rum yani.”

Sıradan insanlar. Ne demekse... Yavaşça ortaya bırakıl­
mış, o an için derin bir anlam taşımayan bir tanımdı bu, ama 
rahatlatıyordu insanı. Doğal olanı, gündelik hayatın acı verme­
yen hayhuyunu hatırlatıyor, yatıştırıyordu. Ersin çevresine bir 
göz gezdirdi. Sıradan insanlarla doluydu tren. Yemek yiyorlar, 
gülüp konuşuyorlar, yaşıyorlardı. Hiçbiri derin bir keder, bir 
umutsuzluk, kanırtan bir acı taşıyor gibi görünmüyordu.

Arkasına yaslandı, gülümsedi. Herhangi bir beklentisi, 
amacı ya da sonucu olmayan bu sıradan konuşma içinde 
büyüyen sıkıntıya iyi geliyordu, tam istediği gibi. Yan masadan 
baktı kendine. Karşısında bir kadın. Yaşıyordu işte, trendeki 
diğer sıradan insanlar gibi.
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X
Ersin’in gözü restorana giren çok genç bir çifte takıldı­

ğında, Bünyamin rakılarını yenilemiş, beyazpeynirle çerez 
getirmişti. Selda’yla Ersin epeyce gevezelik etmişlerdi bu arada. 
Kazı-kazan çılgınlığından Ankara’daki hava kirliliğine, bankacı­
lığın geleceğinden İstanbul’un güzel kargaşasına kadar bir yığın 
şey konuşmuşlardı pek derinleşmeden, öylesine.

Ersin belli etmeden Selda’nın rakı içişini izlemişti. 
Küçük ama sık yudumlarla içiyordu kadın, alışkın görünüyordu. 
Genç çifti görünce çevresine bakındı, her yer doluydu. İnşallah 
arkada boş masa vardır, dedi içinden. Oğlanın sırtında kalınca 
bir ceket vardı sadece, boynuna el örgüsü bir atkı sarmıştı. Başı 
örtülü kız ince bir manto giymişti. Manto bile değil, pardösü.
Üşümüyorlar mı, diye düşündü, ben olsam donarım.

• •

Ürkek adımlarla yaklaştılar. Ersin yanlarından geçip 
gitsinler diye bekledi, ama durdular. Delikanlı başıyla ezik bir 
selam verdi. “Müsaade var mı?” diye sordu. “Tabii... Buyrun,” 
dedi Ersin, onayını almak ister gibi Selda’ya bakarak. Her ne 
kadar oğlanın haline içi acımışsa da, canı sıkılmıştı, ne güzel 
konuşuyorlardı şurada. Delikanlı kıza Selda’nın yanını işaret 
etti. “Geç, otur şöyle...” Selda toparlandı. Kız rahatsız etmekten 
çekinerek ilişti. Kamburca duruyordu, yüzü çok beyazdı. 
Delikanlı sert ve yaşlı görünen ellerini masanın üstüne koydu. 
Tedirgindi eller.

Susmuşlardı. Şebnem’i akılda tutarak yolculuğa devam 
etmek çok zordu Ersin için. Konudan konuya geçilmeli, zihin 
hiç boş bırakılmamalıydı. Bir an boş kalsa hemen Şebnem’in 
görüntüleri zihnini dolduruyor, içindeki ateş harlanıyordu.

“İşiniz çok zevkli,” dedi. Bunu konuşmuştuk, diye 
düşündü, saçmalıyorum. “Sıkıntılı tarafları yok mu hiç?” Bu 
yeni bir soruydu hiç olmazsa.

“Olmaz mı?” dedi Selda. “Denetim mesela. Kılı kırk 
yarmıyorlar mı, insan deli oluyor. Bazen metin bir geliyor,
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kıpkırmızı... Her cümleyi çizmişler. Akıllıca itiraz etseler içim 
yanmayacak.”

“Ne gibi şeylere itiraz ediyorlar?”
“Türk aile yapısına aykırılık... milli birlik beraberliği 

zedeleyen unsurlar... Malum şeyler.”
Ersin delikanlının cebinden sigara paketi çıkarttığını, 

ceplerinde kibrit aradığını gördü. Ateş isteyecek, diye düşündü. 
Delikanlı cesaret edemeyince çakmağını uzattı. Yüzü güldü 
çocuğun. Saygılı bir tavırla alıp sigarasını yaktı. Ersin kızın 
gözlerini çevreden kaçırdığına, arada bir hızlıca oğlana, sonra 
tekrar önüne baktığına dikkat etti. Korkuyor gibiydi.

Tren hâlâ olduğu yerde duruyor, denetim konusunu 
kapatan Selda pencereden bakıyordu. “Kar iyice azıttı,” dedi 
dalgın bir sesle. “Bir de sabaha kadar mahsur kalıyor muyuz?”

Genç kızın paniğe kapıldığını farketti Ersin. “Sanmam,” 
dedi. “Bir çaresine bakarlar herhalde.”

Selda, kızın “Bizi bulurlar!” diye fısıldadığını duydu. 
Delikanlı gülümsedi sadece, yüzünün hali güven vermedi. Kız 
yutkundu.

Bünyamin geldi, delikanlı “Ne yiyeceksin?” diye sordu
kıza.

“Acıkmadım daha,” dedi kız.
“Sabahtan beri yoldayız,” dedi, “acıkmışsındır.” Kız 

cevap vermiyordu. “Bana bir köfte,” dedi delikanlı, güçlü 
olmaya çalışan bir sesle.

Selda ile Ersin bakıştılar. Kız ikide bir başörtüsünü 
düzeltiyordu, oğlan kıza gülümsüyordu, konuşmaya cesaretleri 
yoktu ikisinin de. izzet ekmek getirdi.

Ersin’in içinde sinirli bir damar durmadan kendini 
hissettiriyordu.

Köfte geldi, usulca saydı Selda, beş köfte, biraz havuç 
rendesi, iki solgun domates dilimi, bir iki kaşık pilav. Bakalım 
oğlan hepsini yiyecek mi? Delikanlı ekmeği böldü, köftenin 
üstüne bastırıp ağzına attı, bir köfteyi yedi. Sonra birini daha. Üç
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tane kaldı. Delikanlı çatalı kızın önüne bıraktı. Kız utangaç bir 
yüzle gülümseyip omzunu silkti. Naz değil bu, fedakârlık, diye 
düşündü Selda, kız aç kalmaya razı, yeter ki oğlan doysun.

Delikanlı ısrarla baktı kıza. “Hadi, ye şunları.” Kız çatalı 
aldı. Çekinerek yemeye başladı. Utanıyordu sanki yemek 
yemekten.

Selda ansızın “Siz kaçıyor musunuz?” diye sordu.
m

iyi niyetle sormuştu, bu iki gencin hallerinden hoşlan- 
mıştı. Ama kızın beyaz yüzü daha da beyaz oldu. Delikanlı da 
tedirgindi. Kızarak baktı Selda’ya.

“Yok, biz Eskişehir’e gidiyoruz...”
Kaçıyor bu genç âşıklar, dedi içinden, kızın babası 

vermemiştir. Selda hafif bir pişmanlık duydu. Zavallıları 
huzursuz etmenin ne âlemi vardı şimdi? Yardım diler gibi baktı 
Ersin’e.

“Tren yolda kaldı da,” dedi Ersin. “Karnınızı iyi doyu­
run.”

Delikanlı Ersin’e baktı korkuyla. “Ne kadar bekleriz ki?”
“Bilmem? Dört beş saat bekleriz herhalde...”
Kız bunu duyunca, hemen bıraktı çatalı. “Ben doydum 

Ali, sen ye.”
Selda’yla Ersin göz geldiler, gülümsediler. Paraları yok, 

diye düşündü ikisi de. Trenin saatlerce yolda kalacak olması bu 
genç çifti perişan edecekti. Ersin nasıl yardım edebilirim ki 
bunlara, diye düşündü, kırmadan, incitmeden, yemek ısmarla- 
sam? Tek bir köfte kalmıştı tabakta, delikanlı ikiye böldü, birini 
attı ağzına, sonra çatalı kıza uzattı.

Hesabı kuruşu kuruşuna ödedi. “Size afiyet olsun,” dedi.
Selda kızın beyaz yüzüne sevecenlikle baktı, “Allah 

mutlu etsin...” dedi. Güldü kız. Rahatladı. Ali’yle birbirlerinden 
kuvvet alarak çıkıp gittiler.

“İşte bir hikâye,” dedi Selda, “sizin deyiminizle hikâye­
cik. Nerden buluyorsunuz diye soruyordunuz bir de. Kızın 
babası vermemiş, belli, ama ille de evlenecekler. Paraları da

168



yok. Çatalı birbirlerinin önüne itip durmalarına bakılırsa 
birbirlerini çok seviyorlar.”

“Birkaç yıl sonra görmek lazım,” dedi Ersin, bütün 
aşklardan nefret ediyordu şu anda. “Bakalım birbirlerini hâlâ 
seviyor olacaklar mı?”

Selda şaşırdı, hiç beklemediği bir çıkıştı bu. “Ama şu 
anda seviyorlar,” dedi, “yarın nefret edecekler diye...”

Ersin utandı. “Saçmaladım. Elbette... güzeldi çok.” 
“Hangi aşk ölene kadar sürer ki?” dedi Selda. “Hem niye 

sürsün?” Rakısından birkaç yudum içti arka arkaya. Acıydı rakı. 
Bitmesi gerektiği halde sürüyorsa hastalıktı artık, aşk değil.

Ama bir yangının külünü yeniden yakıp geçen var, diye 
düşündü Ersin, yine yüzü yandı. Kaç senedir aklına gelmeyen 
Şebnem yakıyordu şimdi onu, eskisinden beter hem de. Nükse­
den bir hastalık gibi. İyi de, niye? Ne bırakmıştı ki içinde, tekrar 
alevlenmişti? Halbuki çoktan geçmişti bu hastalık. Durdu, içini 
dinledi, karmakarışık içim, kaynıyor, onu seviyorum, özlüyo­
rum, nefret ediyorum, sevişmek istiyorum, canını yakmak 
istiyorum. Vücudunda şehvetli bir şiddet arzusu dolaşınca 
dikkatini Selda’ya verdi.

“Ben de böyle zenginleştiriyorum işte pek zengin 
olmayan hayatımı,” dedi Selda, “başkalarının hikâyeleriyle.”

Pek de zengin olmayan, mümkünse italik olsun, dedi 
içinden. Yüzünde hafif bir kararma oldu. Kimin kabahati bu, 
diye düşündü, niye bu kadar renksiz benim hayatım? içi kabardı, 
yatıştı, cesur değilim. Bunun hep farkındaydı da, Şebnem’den 
sonra yüzüne çarpmıştı gerçek. Şebnem’in nasıl bir benliği 
vardı, merak etti, nasıl heyecanlanıyordu mesela, nasıl acı 
çekiyordu? Nefreti ne kadar güçlü olabiliyordu? Ersin’in 
sorusuyla kendini hırpalamaktan vazgeçti.

“Onları anlatacak mısınız?”
“Yeri gelince...”
“Ya gelmezse?”
“Gelir. Mutlaka gelir, insan ‘ben doydum Ali, sen ye’
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diyen kızı unuttum sanır, ama unutmaz.”
“Bir an içimden onlara yemek ısmarlamak geçti.”
“Niye ısmarlamadınız?”
Doğruyu mu söyleyeyim, diye düşündü Ersin, parasızlık­

larını yüzlerine vurmak olurdu, incinsinler istemedim 
diyebilirim.

“Siz gösteriş yaptığımı düşünürsünüz diye korktum,” 
dedi açıkyüreklilikle. “Bir gece radyoyu açtığımda, parasız 
âşıklara iyilik yapan bir adamın hikâyesini duymak istemem.”

Selda’nın içinden gülmek geldi. Adam hikâyenin 
kahramanı ilan etmişti kendini.

“Siz programda anlatın diye yaptım zannedersiniz 
belki...”

Duraksadı Selda. “Ben o kadar önemli biri değilim,” 
dedi, “bana göre belirlemeyin hikâyenizi.”

“Bence önemlisiniz, ama konu bu değil,” dedi Ersin. 
“Konu ne?”
“Yaptıklarımızı başkaları nasıl görüyor? Konu bu.”
“Ben yanlış anlayacak biri gibi mi görünüyorum?”
Ersin farketti kırdığı potu. “Sizinle ilgisi yok. Hani 

vardır ya böyle korkular... Hakkımda ne düşünürler korkusu...” 
Gülümsedi Selda. “Onlara yemek ısmarlasaydınız, 

hikâye anlatılır olmaktan çıkardı,” dedi. “Güzel olan, o ikilinin 
çatalı birbirlerinin önüne itip durmaları, kızın ‘ben doydum Ali, 
sen ye’ demesiydi. Oysa siz yemek ısmarlasaydınız, aralarında 
gidip gelen çatal önemini kaybederdi. Yani, siz aferin alırdınız, 
onların saf aşkları değil.”

Ersin’in hafif kırgın gülümsediğini görünce üzüldü. 
Konuyu değiştirmek istedi: “Demek istifa edeceksiniz... kararlı 
mısınız peki?”

Başını salladı Ersin.
“Ama hayat sadece iş değil ki...”
“Sizin için söylemek kolay. Bir banka şubesinde yarım 

gün geçirin de görelim.”
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“Aman aman... istemem,” dedi Selda, “fatura yatırırken 
bile tahammül edemiyorum.”

“Bir şeyler insanı törpülüyor,” dedi Ersin. “Hayatın 
kendisi mi, iş mi bilmiyorum. Ama yıpranıyor insan. Böyle 
giderse hayat tembeli olacağım diye korkuyorum.”

“Nasıl yani9”
Çeşitli yüzler geçti Ersin’in gözlerinin önünden. Bankayı 

hayatın ta kendisi zannedenler, küçücük bir terfi için gecelerce 
uykusuz kalanlar, kendi gençliklerine başkalarının masallarıy­
mış gibi bakanlar, yorgunlar, bezginler, umutsuzlar, hırslılar...

“Tembel işte,” dedi. “Hayatını değiştirmeyi düşünme­
yen, giderek daha az şeye razı olan, hiçbir şeye itiraz etmeyen 
biri... işten eve, evden işe yani. Bir gün kendime niye yaşadım 
ki buncayılı diye sormaktan korkuyorum.”

Bir şey diyemedi Selda. Onaylar gibi başını salladı
♦

sadece, içkilerini aynı anda bitirdiler. Ersin Bünyamin’e boş 
kadehini işaret etti.

Selda kendini düşündü, benim neyim var hayatta? Hiçbir 
şeyi yoktu. Kalbini yokladı, kimi sevdim? Boş buldu içini. Boş, 
çorak, ıssız. Harabe bile yoktu içinde. Sevmekten korkmuştu. 
Bu da bir tür tembellik işte. Hep, ayrılacak olursa fazla acı 
çekmeyeceği kişilerle soluk, tatsız aşklar yaşamıştı. Neden? 
insan aşktan neden korkar?

Acı bir gençlik sızladı içinde. Yağmurlu, soğuk bir 
sabah, Maçka’da bir apartman dairesinde uyanmıştı, varlıklı bir 
öğrenci evinde. Pencereden bakıyordu, damlaların camdan 
süzülüşüne. Evde radyo çalıyordu, caddeden otobüsler geçiyor­
du, hayat geçiyordu. O gün hayat asık yüzlüydü dışarda, 
yağmurluydu, ağır bir hüzünle çökmüştü üstüne, arkasında 
gereğinden fazla neşeli genç bir adamın radyodaki şarkıya eşlik 
eden sesi. Kendini o genç adama, o varlıklı öğrenci evine, 
caddede akan hayata çok yabancı hissetmişti. Şarkı mırıldanan 
genç adamın balık gibi kayıp gideceği, tutmaya çalışanın hep 
kendisi olacağı, tutamadıkça içinde hep böyle derin bir uçuru-
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mun açılacağı korkusu içine o sabah yerleşmişti, insan aşktan 
niye korkmasın?

Ersin’e baktı. Bu adamın yüzünde Şebnem’i hatırlatan 
bir şey vardı. Kaşlarının kavsi mi, ince çene yapısı mı, ten rengi 
mi, her neyse, fena halde Şebnem’i hatırlatıyordu. Bunu 
söylemek istedi. Benim bir akrabama çok benziyorsunuz. 
Uzaktan akrabam yani... Vazgeçti. Anlatamam. Aşağılıyorum 
işte, adi bir kapak kızı uzaktan bile akrabam olamaz benim. 
Ama akrabam.

Ersin’in zihninde Şebnem’in az önce büyüyen şehvetli 
görüntüsü yerini garip bir acımaya bırakmıştı. Şimdi o fotoğraf­
ların kahramanı değil, uzaktan bakıp beni sev diyen duru bir 
yüzdü Şebnem. Kızın unuttuğu tenini bağrında hissetti. Deminki 
şehvetli şiddet arzusu daha iyiydi, diri tutuyordu hiç olmazsa, 
içini ezmiyordu. Gidip gelecek miyim böyle iki duygu arasında, 
diye düşündü. Ezilecek miyim, ne olacak halim? Nasıl kapata­
cağım ben bu defteri? Kadın böyle dalgın dalgın bakıp susmaya 
devam ederse... bu kadının adı ne?

Bünyamin rakı şişesiyle geldi, kadehlerini doldurdu. Bu 
kaçıncı kadehim, diye düşündü. Üç mü, dört mü? Amaaan! 
Kaçıncıysa kaçıncı... Kadehini kaldırdı.

“Hâlâ tanışmadık... Benim adım Ersin.”
“Benimki de Selda.”
Kadehler tokuştu, kısa bir çınlamayla. Selda bir yudum 

aldı rakısından, tedirgin oldu. Az iç. Kafayı bulursun sonra.
9

Bulayım! Bir kere de cesaret edeyim rezil olmaya, içinde bir an 
diklenen cesaret hemen yatıştı, elindeki kadehi masaya bıraktı. 
Sen gene de az iç.

Ersin Selda’nın içkisini temkinle yudumlayışına baktı. 
Anlatsam anlar mı? Yeni tanıştığım bir kadına, eski bir aşk 
hikâyemin hayatımı altüst eden acı finalini anlatabilir miyim? 
Güven veren bir hali vardı kadının, sanki derin acılara teşhis 
koyabilirmiş, avutabilirmiş gibi anlayışla bakıyordu. Ya da ona 
öyle geliyordu. Kaçamak baktı Selda’nın gözlerine, akıllıydı bu

172



gözler, ama pek cesur sayılmazdı, göz kırpışında bile bir ihtiyat 
vardı. Tam da bu nedenle anlatılabilecek bir kadındı, ama 
anlatamazdı, iyi de daha ne kadar içimde taşıyacağım bunu?

“Kendimi pek iyi hissetmiyordum bugün. Sizin restorana 
girdiğinizi görünce, inşallah benim masama oturur, diye 
düşündüm.”

Selda bir içtenlik buldu bu sözlerde. Ama yanılmış 
olmaktan korktu.

Ersin asıl söylemek istediklerinden vazgeçti, nazik bir 
yol arkadaşı olarak gülümsedi. “Yol uzun, insan aklı başında 
biriyle sohbet etmek istiyor.”

Selda da gülümsedi. Kısaca. “Niye sizin masanıza 
oturdum sanıyorsunuz?”

Vagonu dolduran insan karmaşasını işaret etti belli 
belirsiz. Ersin tuhaf bir uğultuyla devinen yolculara baktı. Bu 
ruhsuz, fikirsiz görünen güruhun içinden seçilmiş biri olmayı 
pek de gönendirici bulmadı.

“Ciddi görünüyordunuz, bu masada rahat ederim, diye 
düşündüm.”

Ersin karşılıklı gülümsemelerinde bir burukluk buldu. 
Acaba birbirimize mi benziyoruz? Yaralı mıyız biz? “Rahat biri 
olmayı isterdim aslında,” dedi. “Hakkımda ne düşünürler 
demeden, içinden geldiği gibi davranan biri. Ama yapı mesele­
si... Olmuyor.”

“Ben de. Bazı insanların içinde bir çağlayan var sanki, 
gümbür gümbür yaşıyorlar. Onlara özeniyorum bazen. Hiç öyle 
olamadım.” Şebnem’i düşündüğünde kapıldığı karmaşık 
duygulara yine ince bir kıskançlık eşlik etti, gölgelendi yüzü.

Ersin bu gölgenin farkına vardı. Bir yakınlık hissetti, 
evet, biz birbirimize benziyoruz.

m

“insan büyük adımlar atmak istiyor,” dedi Şebnem’i 
düşünerek. “Ama cesaret bulamıyor kendinde.”

Büyük adımlar... Kendisi için büyük bir adım tasarlama­
ya çalıştı Selda. Alıp başını gitmek mesela. Nereye, neden?
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Sanki bir kilit vardı hayatında bir yerde, bir kırsa... Ne olacaktı 
peki kırsa? Hiç.

Şebnem’e doğru büyük bir adım dedi içinden Ersin, onu 
bulsam... Diyelim ki buldum. Ne diyeceğim? Şebnem, fotoğraf­
larını gördüm. Eee?

Selda yeni bir sigara yaktı. Duman aralarında titreşti. Yol 
arkadaşının da kendisininkine benzer bir kederin içinde kaybol­
duğunu, varlıklarını saran suskunluğun bulut gibi üstlerine 
indiğini, böylece onları başkalarından ayırdığını düşündü. 
Çevresine baktı. Etleri, köfteleri çiğneyen kuvvetli çeneler; 
konuşan, gülen, gürültüyle çay, kahve, bira içen ağızlar gördü. 
Keder yanlarından bile geçmiyordu. Büyük ve canlı hareketlerle 
yaşamakta olan bu güruhun içinde Ersin’in masasını seçmiş 
olmasında kaderin mi parmağı vardı? Başını salladı. Çok içtim.

Biri kırmızı ceketli, diğeri salkım saçak küpeler takmış, 
kırk yaşlarında iki kadın geldi. Yarım ağızla izin alarak masala­
rına oturdular. Hemen konuşmaya başladılar. Hayat ne kadar 
canlıydı onlar için. Selda kadınların gösterdiği bu yaşama 
coşkusunu korkunç buldu. Kadınların yarattığı beklenmedik 
etkiyi dağıtmak istedi. Teftişler hakkında kısa sorular sordu. 
Ersin uzun cevaplar verdi, maksat konuşma olsun, kafa dağılsın.

Müşterilerin çoğu gitmiş, restoran epeyce boşalmıştı. 
Trende henüz bir panik emaresi yoktu. Ama bekleyiş biraz daha 
uzarsa söylenmeler, öfkelenmeler başlayacaktı.

Mustafa Şükrü’nün az önce kapattığı camı yeniden açtı. 
Şükrü “Abi kapat şunu, donuyoruz,” dedi yine. Mustafa oralı 
olmadı.

Bünyamin Erol’un karşısına çöker gibi oturdu, içi hâlâ 
rahat değildi.

“Ne mutlu sana be,” dedi Erol, “kurdun yuvanı.”
Erol’un sözlerinde bir imrenme hissetti, içindeki 

ikiyüzlülüğü ele vermeyen bir sesle “Sen de evlen oğlum,” dedi. 
“Yaşın geçiyor bak. Söyle annene, sana şöyle eli yüzü düzgün, 
temiz bir kız bulsun.”
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“Hıı... Kolaydı,” dedi Erol. Duraksadı, yüzü sır vere­
cekmiş gibi bir hal aldı. “Serpil’le evleniyordum nerdeyse...”

“Serpil de kim?”
“Benim... eski...” dedi Erol gerisini getiremedi. Kızı artık 

hiçbir sıfata, hiçbir unvana layık bulmuyordu.
“Eee? Niye evlenmedin?”
Erol nasıl anlatacağını bilemedi, sonra birden “Karı 

orospu çıktı,” dedi.
Bünyamin’in içi ayaklandı. “Ne diyorsun ya... Nasıl?”
“Size çay getirdim abi,” dedi izzet, büyüklere yaranmak 

isteyen bir edası vardı, çayları bıraktı masaya. Tam yanlarına 
oturacaktı ki “Sen işine baksana!” dedi Erol. Şaşırdı çocuk. 
Gözleri doldu. Kalktı, başka bir masaya geçti, küs bir tavırla 
pencereden bakıp kocaman parmaklarını çıtlatmaya başladı.

“Yahu yapma şuna şöyle...” dedi Bünyamin. “Güzelce
söyle.”

“Bırak,” dedi Erol, Izzet’in bu dokunaklı hallerine hiç 
aldırmıyordu.

“Serpil diyordun...” dedi Bünyamin, orospu çıkmış bir 
kadının hikâyesini merak eden herhangi bir erkek gibi. Oysa 
hikâyenin aslını merak ediyordu, Erol’un ne zaman direkten 
döndüğünü, bu orospuluktan üstüne neyin, ne kadar bulaşmış 
olduğunu. “Hiç de bahsetmedin yani...”

“İş ciddiye binsin de öyle diyordum. Tam da anneme 
söyleyecektim, alsın dayımı kızı istemeye gitsin diye...”

“Eee? Ne oldu peki?”
“Eee’si bir gece bizim kahveye gittim, baktım milletin 

ağzında bir Serpil’dir gidiyor. Kim lan bu Serpil? Bizimki, iyi 
mi? Mahallede kim varsa alayının tezgâhından geçmiş, ama 
benim dünyadan haberim yok... Bir hafta kendime gelemedim. 
Ben de salak gibi dokunmuyorum kıza, evleneceğiz ya... Kız 
nerdeyse kakalayacaktı bana kendini!”

“Ben de bir şey sandım,” dedi Bünyamin, hikâye 
beklediği gibi çıkmamıştı.
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“Ne yani, bir şey değil mi?”
“Evlendin mi? Hayır...”
“Anlamıyorsun Bünyamin. Kız kendini kakalamak için o 

kadar herifin arasından beni seçmiş. Enayiye benzer bir tarafım 
mı var?” Erol büyük bir beladan o anda kurtulmuş gibi derin bir 
nefes aldı. “Ulan, ya evlenseydim?”

“Sahi, ne yapardın?” dedi Bünyamin. “Öldürür müydün 
mesela?”

Erol duraksadı, gerçekten öldürüp öldüremeyeceğini 
düşündü, “Yok abi,” dedi. “Ne öldüreceğim? Ağzını burnunu 
dağıtıp yollardım aynen babasına.”

“Diyelim ki evlendin, kız çıktı. Ama evlendikten sonra 
seni boynuzladı. O zaman ne yapardın?”

“Allah korusun!” dedi Erol, tahtaya vurdu. “Olur mu 
öyle şey? İşte o zaman öldürürdüm.”

“Sahiden öldürür müydün?” diye üsteledi Bünyamin. 
Erol’un cevap vermeye istekli olmadığını görünce “Oğlum 
konuşuyoruz şurda,” dedi, “ne var?”

“Amma da soru ha!” dedi Erol. “Ne bileyim? Sen 
öldürebilir misin mesela?”

“Ben de bilmiyorum da ondan soruyorum. Düşünüyorum 
da... Allah vermesin, korkunç bir şey... Ama bir kadın için 
senelerce yatmaya değmez. Boşarsın gider.”

“Senin de mezhebin geniş ha!” dedi Erol yayvan bir 
gülüşle.

Bünyamin karısının sadakatinden zerrece kuşku duyma­
yan bir adammış gibi, güvenle bakıyordu Erol’a.

“Yalan mı?” dedi. “Değer mi bir kadın için hayatını 
çürütmeye?”

Erol’un da kafası karıştı. “Aslında doğru.”
“Öldürmezsin yani.”
“Sen de beni imtihan ediyorsun ha!” dedi Erol, bu 

fantezi hoşuna gitmişti, güldü. “Gel kabul edelim, asarız keseriz 
deriz ama, hiçbir bok yapamayız. Boşarız ancak.”
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“Onu bile yapamayanlar var,” dedi Bünyamin.
“Yok artık,” dedi Erol, duraksadı. “Var mıdır sahiden 

öylesi?”
Bünyamin “Biri anlattıydı,” dedi, anlatanın kim olduğu­

nu hatırlamaya çalışıyormuş gibi gözlerini kısarak. “Kadının biri 
alt kat komşusu mu, üst kat komşusu mu, neyse biriyle işi 
pişirmiş. Adam da farkına varmış. Ama boşamamış, nasıl olsa 
kimse bilmiyor diye.”

“Yapmaya... Nasıl meydana çıkmış peki?”
Bünyamin hazırlıklı olmadığı bu soruyu geçiştirdi. 

“Orasını bilmiyorum,” dedi. “Kadın birine mi söylemiş veya biri 
biliyormuş da dedikodu mu etmiş... bir şey olmuş.”

“Ne kocalar var be!” dedi Erol hayretle.
Bünyamin Erol’un yüzünde pek de kınıyormuş gibi bir 

ifade bulamadı, “insan nasıl yaşar böyle bir durumda? Ben 
öldürürüm gibime geliyor, ama öldüremesem de boşarım. Hayatı 
da zindan ederim,” dedi karısının sadakatinden kuşku duymayan 
mutlu koca. Bir şey anladı mı diye bir daha baktı Erol’a. Hiç 
kuşkulanmış gibi değildi arkadaşı. Bünyamin böyle bir şey 
yokmuş gibi davranabileceğinden emin oldu, iyice rahatladı.

Erol “Bir de günahını alanlar var,” dedi. “Kadın namu­
suyla oturuyor evinde, ama biri bir dedikodu çıkarıyor veya 
adam yanlış bir şeyden huylanıyor mesela... Al sana aile 
faciası.”

Başına gelse günahını alıyorum diyecek demek ki diye 
düşündü Bünyamin, ya ben de Cennet’in günahını alıyorsam? 
Doktor peki? Allah allah, bırak şu doktoru. Olamaz mı Allahtan 
bir mucize?

İki kadın çoktan gitmiş, ama Ersin’le Selda’nın içine 
düştükleri sessizlik dağılmamıştı. Dışarı bakıyorlardı. Kar 
taneleri cama konup kalkıyor, Selda’nın başı dönüyordu. 
Şebnem’in yaptığı şeyden Hülya Hala’nın haberi var mıydı? 
Biliyorsa ne düşünüyordu? Hülya Hala şimdi neredeydi? O 
doktordan ayrılıp Almanya’ya gitmiş miydi gerçekten? Yoksa
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bu da arkasından örülen o sayısız hikâyelerden biri miydi? 
Uçuşan kar taneleri birbirine karıştı. Yuvasız kuşlar, diye 
düşündü, çok klişe. Ama öyle. Her klişenin yerini bulduğu bir 
hikâye var.

Nasıl da görkemli bir yalnızlıkları vardı o gün, ikisinin. 
Hülya Hala’nın kahkahaları kırılan kristaller gibi dağılıyordu 
havada. Her kırılmada içinde bir yer incecik kesiliyor olmalıydı. 
Yara bere içinde vücudu yuvasız anne kuşun. Hayatın onları 
aldattığını biliyorlar, ama bilmiyormuş gibi yapıyorlardı. Fena 
halde güzel bu anne kız yan yana geldiğinde, her şey çekici bir 
görünüşten ibaret oluyordu.

Akşam yemeğine kalmamışlar, hava kararmaya yüz 
tutarken gitmişlerdi. Kapıda hafif dokunuşlu öpüşmeler sonra­
sında merdivenlerden inerken durup onlara bakmıştı Hülya
Hala; tekrar görüşmeyi vaadetmeyen yüzü, gördünüz işte, her ne

• •

sanıyorsanız sandığınız gibi değiliz, hoşça kalın, diyordu. Üstten 
değildi, ama eşit de değildi, başka bir âlemden geliyor ve bu 
âlemin hem trajik hem olağanüstü çekici havasını taşıyordu.

Evin hiç gecikmeden olağan hayatına dönmesi Selda’yı 
şaşırtmıştı. Sanki talihin bir darbesiyle gelecekleri parçalanmış 
bu anne kız az önce gitmemiş, hatta hiç gelmemiş gibiydi evin 
hali. Babası televizyonun karşısına geçmişti bile. Onların hiçbir 
sözü, hiçbir bakışı babasının üstünde iz bırakmamıştı. Annesi 
hemen mutfağa girmişti, aman gecikmesin akşam yemeği. O 
akşam yemeği ki, evlerindeki lezzetsiz huzurun, olmasa daha iyi 
denecek kadar kıpırtısız sevginin, sumuhallebısi kadar yavan 
mutluluğun her akşam tekrarlanan büyük ritüeliydi. Sofra 
kurulacak, televizyonun sesi açılacak, dünyayı kendinden ibaret 
zanneden büyük bir ülkenin resmi spikeri tekdüze sesiyle 
haberleri okurken aile sofraya oturacak, ülkede güvende, huzur 
ortamı temin edilmiş, çocukların gelecekleri garantiye alınmış, 
akşam yemeği yenecekti. Yemek o günkü aile mutluluğunu da 
bir mühürlesin, konuşulurdu sonra bu anne kızın akıbeti.

Arkalarından bakmıştı Selda, alacakaranlıkta iki güzel
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gövde... Sanki sahneden inmişler, oyun sonrasının yorgunluğu 
içinde, omuzlarını kısarak karanlığa, hayatın onları bir silkele­
yişle attığı yere doğru yürüyorlardı. Yavan mutluluklarla 
oyalanan yüreklerin yokmuş gibi davrandıkları alaca bir hayat 
alanıydı yürüdükleri yer. Kimse orada nasıl yaşanır bilmek 
istemiyordu. Şebnem’in fotoğraflarından sonra en sıradan 
duyguların bile anlamı değişmiş, yanlışlarla doğrular altüst 
olmuştu. Şimdi o akşam yemeğe oturmak için sabırsızlanan 
babasını, az önce bir trajedinin kalıntısını izlememiş gibi marul 
yıkayan annesini düşünüyor, bu iki varlık düşünmek istemediği 
kadar duyarsız birer bedene dönüşüyor, Selda onlara ve daha 
çok kendine acıyordu.

Tren aniden sarsıldı, masalardaki bardaklar tıngırdadı, 
sonra her şey yine aynı hareketsizliğe gömüldü. Ersin bu 
durgunluğun içinde iyice sessizleşen Selda’ya baktı. Ne düşünü­
yordu acaba kadın?

“Karşımızdakinin düşüncelerini okuyabilseydik ne 
enteresan olurdu, değil mi?” dedi, der demez utandı söyledikle­
rinden. Haddini aşan bir cümleydi bu, insan yeni tanıştığı birine 
böyle şeyler söylemezdi. Düşünce mahremdi, insanın isterse 
koruyabildiği tek şey.

Selda hafif bir sarhoşluk içindeydi, geniş geniş gülümse­
di. “Ne düşündüğümü mü merak ettiniz?”

Ersin hiç evirip çevirmeden dosdoğru sordu işte, diye 
düşündü. “Daldınız da... Merak ettim.”

“Her şey nasıl da anlam değiştirebiliyor zaman içinde, 
onu düşünüyordum,” dedi Selda. “Bilmediğimiz şeyler karşımı­
za çıkıp bildiklerimizi altüst edebiliyor.”

“Ne gibi?” dedi Ersin, Selda’nın düşüncesine gereksiz 
yere ortak olmaktan çekinerek.

Selda, “Garip şeyler oluyor hayatta,” dedi. Bir dizi 
fotoğrafın hayatını nasıl altüst ettiğini söyleyecekti ki, tuttu 
kendini. “Kuşkularımızla kendimizi yaralayıp duruyoruz işte.” 

Ersin iki cümle arasında büyük bir boşluk buldu, ama
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sormaya cesaret edemedi. Selda bu boşluğu Ersin’in farkettiğini 
anladı, büyük bir yudum içti rakısından, ihtiyatı elden bırakmıştı 
artık. Sımsıkı örülmüş hayatından bir ilmek kaçmıştı, tutmaya 
çalışmanın bir anlamı yoktu.

“Dünden beri kafam çok karışık,” dedi. “Güçlü olduğu­
mu sanıyordum, ama korkağın tekiymişim. Aslında hiçbir şeyle 
mücadele etmemiş olduğumu yeni anlıyorum. Hayatım altüst 
oldu anlayacağınız...”

Bu ani ve sert itiraf Ersin’i şaşırttı. Samimi görünüyordu 
kadın, fırtınanın nedeni sadece içki olmasa gerekti, gerçekten bir 
şey olmuştu. Kendi hayatı da altüsttü şu anda, bu ortaklıktan 
nedensiz bir memnuniyet duydu.

Mesela annemle babam birbirlerini hiç aldattılar mı? 
Kendine neden böyle bir şey sorduğunu düşündü Selda. Belki de 
o cumartesi duyarsızlığını yıllar sonra fark etmiş olduğu içindi. 
Aldattılarsa nereden bilecekti? Belki de ikisinin arasında olup 
bitmişti her şey, kuşkunun harekete geçirdiği olaylar zincirinin 
sonunda, en kıymetli şeyin ortak huzurları olduğuna karar 
vermişler, sulh olmuşlar, çocuklarına hiçbir şey belli etmeden 
kaldıkları yerden devam etmişlerdi. Yapmamışlardır. Ya 
yapmışlarsa? Annesiyle babasının birbirlerine duydukları 
sevgiden kuşkulanmak saçma geldi. Ama sevgi miydi gerçek­
ten? Sınav gerekiyordu anlamak için. Gökten inip Hülya 
Hala’nın hayatını altüst eden kaya parçası gibi ağır, zorlu bir 
sınav.

“Karanlığa adım atmaktan, hayata kafa tutmaktan, 
fırtınalı ruhlardan, cesurlardan, ataklardan... Hep korktum.” 
Sesinde çocuksu, ama acıtıcı bir tını vardı. “Yanmaktan çok 
korktum. Sonunda yanacağımı hissettiğim hiçbir aşkı göze 
alamadım. Bu yüzden kuru kuruya yanıyorum şimdi.” Başka 
zaman, asla söylemeyeceği sözler ağzından çıkmış, ama 
Selda’nın içi hâlâ yatışmamıştı. Sessizce sigara içti. Bugün nasıl 
bir gündü böyle?

Kendini suç üstünde yakalanmış gibi hissetti Ersin.
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Anahtar kelimeleri Selda söylemişti. Göze almak. Kendisi de, 
tıpkı ruhunun kavrulduğu yüzünden okunan Selda gibiydi şu 
anda. Gözleri dolduğu için susarak başını pencereye çeviren 
Selda’ya baktı: Evet, birbirimize benziyoruz.

Şebnem’i yeniden sevmeyi göze alabilir miydi? Sel- 
da’nın korktuğu kişilerden olan o fırtınalı ruh, kendi yarasını 
deşen kişi, hayata kafa tutan varlık nereye kadar düşmüştü? 
Yanmak için Ersin’in ne kadar inmesi gerekiyordu? Çıplaklığını 
satan asi ruhun bulunduğu yer neresiydi? Cavit Amcası kavrul­
muştu işte, hiçbir şey yokmuş gibi yaşamayı kabul etmemişti. 
Büyük bir aşkın giderek yalana dönüşecek olmasını, Hülya 
Yenge’nin sevgisinin yerini gerçek veya hayali aldatmaların 
alması ihtimalini kabul etmemiş, yalnız, kırgın, umutsuz bir 
hayatı göze almıştı. Hangisi daha kolaydı bunların? Hiçbir şey 
yokmuş gibi yapmak mı, yok olmayı göze almak mı?

Ersin’in içi Şebnem’le konuştu, her cümleyle kendini 
biraz daha yaraladı. Ne diyecekti Şebnem’e? Senin için her şeyi 
göze aldım, hayatını olduğu yerde bırak, benimle gel, fotoğrafla­
rını unutacağım. Uzun uzun gülüyordu Şebnem, bu ne lütuf 
böyle diyordu, demek fotoğraflarımı unutacaksın... Demek o 
mızmız, sıkıcı, ruhsuz hayatının benimkinden daha değerli 
olduğuna inanıyorsun. Böylesi daha mı iyiydi peki, bir sürü 
iğrenç herifin koynunda geçen bir hayat? Kendimi ne zannedi­
yorum ki, diye sızlandı Ersin, sanki minnettarlıkla koşarak bana 
gelecek.

Pakete uzandı, ellerinin titremesini gizlemeye çalışarak 
bir sigara yakmak istedi. Boştu paket.

“Buyrun, buradan alın,” dedi Selda.
“Sizinki de az kalmış,” dedi Ersin. Kalktı, “Bende bir 

paket daha vardı, gidip alayım.” Başında hafif bir dönme, içinde 
büyüyen bir acı, vagondan çıktı.
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XI

Masada tek başına kalınca rakısını çabucak bitirdi Selda. 
Ağlamak geliyordu içinden. Evde olsaydım, diye düşündü, 
ağlaya ağlaya uyuyakalırdım. İçindeki boşluk sık sık ağlatıyordu 
Selda’yı. Hayatının nabzı ne kadar düşüktü. Sanki hamurunda 
bir şey eksik bırakılmış, Selda büyüdüğü, her yıl bir yaş daha 
aldığı halde, hayatın yakıcı tadının alındığı o tamlığa, o biraz 
azametli olgunluğa varamamıştı. Yaşadığı yıllara bakıyor ve şu 
dünya üzerinde kendinden başka herkesin, herkesin değilse bile 
bazılarının, hayatta kan ter içinde kalarak derin damarlar 
kazdığını, kendisininse kumun üzerinde hemen kaybolacak bir 
iz bırakmakla yetindiğini düşünüyordu.

Olmayacak bir şey olmuş, hayatın bütün risklerini sözde 
hesaba katan o güvenli aile evinde hüküm süren zihniyetin asla 
kabul edemeyeceği bir dizi fotoğraf, evin içini en dip noktaları­
na kadar aydınlatmıştı. Şimdi anne babasının sevgisiyle sarıp 
sarmalandığını sandığı evin şaşmayan bir saatten, bir içtima 
alanından, işe yaramayan bir dizi güvenlik uyarısından ibaret 
olduğunu görüyor; musibetsiz nasihatlerle donanmış kişiliğinin 
hayatın karşısında aciz kaldığını anlıyordu.

Hayatın tek doğrusu yoktu, hayatın birkaç ya da birçok 
doğrusu da yoktu, hayatın sayısız doğrusu, sayısız yanlışı vardı, 
her hayat tekti, benzersizdi.

İçinde büyüyen boşluğu anne babasına anlatmaya kalksa, 
hiç anlamamış gözlerle bakacaklarından, ona kendi basit 
tecrübelerine dayanarak sığ yollar göstereceklerinden emindi. 
Kuşkusuz üzülürlerdi. Boşluk da ne demek? Senin için her şeyin 
en iyisini yaptık! Doğruydu, kendilerince en iyisini yapmışlardı. 
Müzik derslerinden özel öğretmenlere, en iyi okullarda okut­
maktan her fırsatta sevgilerini göstermeye kadar.

Niye iki çocukları da mutsuzdu o zaman? Selda abisini 
düşündü, kısa süren bir evlilikten sonra bütün hayatını işiyle 
doldurmasında, dünyasının çalıştığı hastaneden ibaret olmasında
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yanlış olan bir şey yok muydu? Ümit hayattan, duygudan, 
ateşten kaçtıkça işine gömülüyor, çıkamıyordu, çıkmak da 
istemiyordu. Sınıf arkadaşı olan Mutlu’yla çok çiğnenmiş 
yollardan yürüyerek, basmakalıp ritüelleri yaşayarak evlenmiş­
ler, anne babaların eksiksiz döşedikleri bir evde hiç de mutlu 
olmamışlardı. Selda’nın, hayattan beklediklerini bir çırpıda
sıralayabilen Mutlu’yla yıldızı hiç barışmamış, güzelliğe

• •

kayıtsız kalamayan Ümit’i kolayca etkilemiş bu kızın isteklerini
• •

elde etmek için göstereceği hırsın şiddetine Ümit’in ayak 
uyduramayacağını tahmin etmiş, ama attığı yanlış adımın 
farkında olduğu halde böyle bir şey yokmuş gibi davranan 
abisiyle kötü olmamak, aralarındaki zayıf bağı tümüyle kopar­
mamak için hiç sesini çıkarmamıştı. Anne babası ikisinin de 
hiçbir şeylerini eksik etmemişlerdi, evet, hayata itmek dışında. 
Oysa hayat daima daha önce hiç kimse tarafından denenmemiş 
musibetler taşıyor ve insan hepsinden uzak kalınca böyle kuru 
kuruya yanıyordu işte, yanmanın bile tadını alamadan.

Selda yeni bir rakı söylemek için Bünyamin’e bakındı, 
göremedi. Yine kendine döndü. Maçka’da varlıklı bir öğrenci 
evinde uyandığı sabaha. Hatırlamaktan kaçındığı bu anının 
şimdi bir tür kilit olduğunu görüyordu. Gençliğe vergi ilgi 
alanlarını fazlasıyla önemseyen, incelikli ruh hallerine yakınlık 
duymayan Mazhar’ın yanlış kişi olduğunun farkındaydı, ama ilk 
adımın kolaylığı aklını çelmişti. Çekici bir gençti Mazhar. Cuma 
gecesi onun evinde kalmış, sabah olduğunda boşluk duygusuyla 
tanışmıştı. Hayal kırıklığının nedeni Mazhar’la yatmasının kötü 
bir tecrübe olması değil, insanın hamuru diye bir şeyin varlığını 
anlamış olmasıydı. Bunun Mazhar için sıradan bir ilişki olduğu­
nu bildiği halde onunla yattığı için suçlu hissetmişti kendini. 
Pencereye yağmur vuruyor, evin sahibi genç adam, ona bekledi­
ği kadar büyük bir değer vermeyeceğini hissettiriyordu. İşin 
kötüsü kendiliğinden oluyordu bu, Mazhar’ın kırıcı olmak gibi 
bir niyeti yoktu, işin daha da kötüsü, Selda bu gençlik tecrübesi­
ni fazla büyütüyor, hayatın açtığı kolay kapılardan girmeye

183



hazır, girerken sen de gel demeyi akıl etmeyecek kadar havai bu 
genç adamın peşinde koşmaya gücü olmadığına hemen o anda 
karar veriyordu.

Eve gittiğinde kopacak kıyamete hazırlıklıydı. Ona şartlı 
bir özgürlük veren, kurallar tanrısı babasıyla yaşayacakları 
gerilimin içindeki boşluğu dolduracağını düşünüyor, bundan 
hem korkuyor hem de belli belirsiz bir tat alıyordu. Eve gittiğin­
de tahmin ettiği gibi babası pencerede bekliyordu. Selda’ya 
hayatında ilk ve son kez tokat attı.

Selda bunu bekliyordu, ama içine beklediği duygu 
dolmadı. Bu tokatta sevginin azdırdığı kaygıdan delirmiş bir 
öfke yoktu. Soğuk, mesafeli, atılması gerektiği için atılmış, 
kontrollü bir tokattı. Babasının askerlerini bile daha sahici 
tokatladığını düşünmüştü o an; buna bir kere tanık olmuş, 
şiddetin babasının gözlerinde nasıl kıvılcımlandığım görmüştü. 
Yediği bu tokadın yeterince kaygı içermemesi bir yana, annesi­
nin yarasını deşmemesi daha çok dokunmuştu Selda’ya. Samimi 
bir üzüntüyle konuşmuştu annesi, ama üzüntüsünün kaynağı 
Selda’ nın neler yaşamış olabileceği değil, ona gösterilen güveni 
sarsmış olmasıydı. Dün gece ne yaptın kızım, nerdeydin, diye 
sormamıştı, âşık mı oldun, yattın mı, pişman mısın, değil misin? 
Hiçbir şeyi öğrenmek istememişti.

İçi sızladı Selda’nın. Yokmuş, hiç olmamış gibi davra­
nabilmek ailesinin en büyük özelliğiydi. Boş kadehi başına dikti.

Babasının attığı tokat sahici olsaydı, Selda’nın hayatında 
varlığını hâlâ hissettiği o kilit kırılacak, içinde henüz canlı, 
henüz taze olan bir şey patlayıp taşacak, hayatın akışı anlam

A

kazanacaktı. Adet yerini bulsun diye atılmış bir tokat fazlasıyla 
iş görmüş, Selda ertesi geceyi de Mazhar’la geçirmeyi göze 
alamamış, o eşiği atlayamamış, hayatın bu tarafında, güdük, 
kısa, çopur tarafında kalmıştı. Böylece içinde patlayıp taşmaya 
hazır şey kurumuş, kiste dönüşmüş, yıllardır taşıdığı bir yük 
haline gelmişti.

Mazhar’la birlikte mutlu olmak imkânsızdı. Ama şimdi,
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mutsuz olmanın hiç olmaktan daha iyi olduğunu anlıyor, karla 
kaplı bir ovanın ortasında saatlerdir bekleyen trenin içinde, 
elinde boş bir rakı kadehiyle artık çok geride kalmış bir gençlik 
anısını yeniden gözden geçiriyor, cesarete adım atmayarak 
hayatını olduğu yerde kalmaya mahkûm ettiğini görüyordu.

Yanmak cesaret istiyordu, o da bende yok. Son ateş 
ihtimalini düşündü. Mesut Abi. Bir gün ona Mesut derim diye 
bekliyor. Bu beklentinin gerçekliği içinde bir an parladı, hemen 
söndü. Tehlikeli ilişkiydi bu, Mesut’un yaşama coşkusuna eşlik 
edemezdi, cazibesi kadınları pervane gibi kendine çeken bir 
adam, anaforlar alıp sürükleyecek, bir kıyıya atacak, yeniden 
çekecek, soluk almak için debelenmekle geçecekti ömür. Mesut 
hayat vaadediyor, ama güven vermiyordu. Onu ateşten, anafor­
dan, tehlikeli ilişkilerden koruyan güvenli zırhının içinde ancak 
bir bitki kadar mutlu olduğu için, şu anda ağlamak geliyordu 
içinden.

m

Oysa Şebnem çıplaktı, istediği zaman, istediği yerde 
ağlayabilir, çıplak teni ateşin yakıcı tadını hemen hissedebilirdi.

Rakı içen iki adamın sarhoş gözlerle arada bir kendisine 
baktığını farketti. Adamların sulu, iğrenç gözleri üstüne akıyor­
du sanki. Tiksinti duydu birden adamlardan ve herkesten. 
Herkesten tiksinince de yalnızlık büyüdü içinde. Yalnızlık 
büyüyünce anlam kayboldu. Yalnızlık boşluğa arkadaştı. Herkes 
kendisiyle dolduruyordu anlamsızlığın yarattığı boşluğu ya da 
tersi, boşluğun yarattığı anlamsızlığı, her neyse işte.

Yol arkadaşının niye geciktiğini düşünürken, birden 
heyecanlı konuşmalar, bağrışmalar duydu. Vagondaki herkes 
gibi meraklandı, kapıya baktı. Bir kondüktör içeri girdi, ardın­
dan gelen bir yığın insana, “Tamam, sakin olun, boş yerlere 
geçin,” dedi. Bir grup insan girdi içeri. Heyecan içindeydiler. 
Herkes ne olduğunu soruyor, ama hep bir ağızdan konuşulduğu 
için hiçbir şey anlaşılmıyordu. Yan masaya oturan bir kadının 
ellerinin titrediğini gördü. Kadın İzzet’i ceketinden yakalamış, 
“Su getir, su!” diye haykırıyor, her an sinir krizi geçirebilirmiş
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gibi davranıyordu. Kadının yanına bir genç oturdu, sakindi. 
Selda ne olduğunu ona sordu.

“Bizim vagonda yaşlı bir adam vardı, o ölmüş,” dedi
genç.

Meraklılar çoktan ölünün bulunduğu vagona koşmuştu
#

bile, iki sarhoş bu olayla ayılır gibi oldu; ille göreceklerdi ölüyü, 
vagondan çıkarken yalpalıyorlardı.

~~ A

Asabi kadın “Herkesi vagondan çıkarttılar,” dedi. “Adet 
öyleymiş, biri ölürse vagonu boşaltıp ölüyü kilitlerlermiş.”

İçeri giren çıkan belli değildi. Bazı adamlar sanki ölüyü 
dirilteceklermiş gibi aceleyle gidiyorlar, başkaları geliyordu. 
Vagonda uğultuyla birlikte söylentiler arttı. Biri, savcı gelmeden 
tren kalkmaz diyor, bir diğeri de, bu karda savcı mavcı gelemez, 
diye fikir yürütüyordu.

Elli yaşlarında, kravatını gevşetmiş, kel bir adam girdi
vagona. Sesini duyurmaya çalışarak “Vagon boşaltıldı,” dedi,

• •

“kapısı kilitlendi. Olü savcıya teslim edilecek.”
Bir kadının “Yalnız mı duracak?” diye hayretle sorduğu­

nu duydu Selda. Ne olacaktı ki, diye düşündü, sonra kadının 
sorusundan etkilendi. Az önce önünde arkasında insanlar 
oturuyordu ölenin, şimdi karda mahsur kalmış bir trenin 
vagonunda soğuyordu. Ne biçim ölmekti bu böyle? Ansızın. 
Ölümün iki şehir arasında gelip bulduğu bu adamın arkasında 
nasıl bir hikâye bıraktığını merak etti.

Yolda kaldıkları için sinirleri bozulmuş yolcular, bir de 
çok yakınlarında bir ölünün var olduğunu öğrenince adamakıllı 
gerilmişlerdi. Küçük çaplı terslenmelerin inişli çıkışlı cümleleri 
çalınıyordu kulağına. Kimilerinin cümlelerinde bu olağandışı 
durumun hoşlarına gittiğini belli eden tınılar vardı. Bazıları 
bayılırdı felaketin fikrine, burunlarına kadar girsin isterlerdi, 
ama dokunmadan geçsin.

Ersin geldi. Çantasını, paltosunu aldığına göre vagona 
dönmeyecek, diye düşündü Selda. Ersin çantasını masanın altına 
yerleştirdi. Sadece paltosunu almış, çıkarken bir kondüktör
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çantayı göstererek bağırmıştı, bu kimin?
Biri ölmüş, ha?”
Evet. Hem de benim yan tarafımdaki tek koltukta 

oturan yaşlı adam.”
Gözlük camları şişe dibi gibi kalın olan kondüktör içeri 

girdi. “Sayın yolcular!” diye birkaç defa bağırdı, uğultunun 
dinmesini bekleyerek. Nihayet başlar ona döndüğünde durumu 
özetledi. Maalesef birinci vagonda bir vatandaş ölmüştü, naaşı 
Eskişehir’de savcılığa teslim edilecekti. Niye öldüğünü bilmi­
yorlardı, bir doktor vardı vagonda, o bakmış, kalp herhalde, 
demişti. Herhalde.

Yolcuların ilgisi az sonra dağıldı, vagon sakinleşti. Ersin 
Bünyamin’e boş kadehini işaret etti.

“Dikkatimi çekmişti,” dedi Selda’ya. “Daha yolculuğun 
başında kapattı gözlerini.” Adam hakkında Şebnem’in resimle­
rini görmüş müdür, diye düşündüğünü söylemedi.

Kimin nesiymiş acaba?”
Çantasına bakıyordunuz adamın,” dedi Bünyamin, 

yanlarına gelince. “Ama bir şey çıkmadı galiba.”
Bünyamin heyecanlı konuşmaları çığlıkları duyunca 

yolcularla birlikte fırlamış, ta ilk vagona kadar koşturmuş, ölüye 
yakından bakmıştı. Uzun beyaz saçlı, tıraşlı, zayıf bir adamdı. 
Ölü. Ölü olmasından başka bir duygu uyandırmamıştı Bünya- 
min’de. Yalnız, çok huzurlu göründüğü geçmişti aklından, 
ölümün huzurlu bir tarafı olduğunu düşünmeden edememişti. 
“Araplar dünyada rahat yok derler.” ihtiyarın dediği gibi 
dünyada rahat, huzur yoktu, o adam da ölmüş, yüzünü ancak 
ölünce huzur kaplamıştı.

“Allah rahmet eylesin,” dedi Bünyamin. “Vadesi 
dolmuş...” Ersin’le Selda’nın siparişlerini yazdı, iki rakı, bir

CC1

CC j

peynir.
Selda garipsedi bu sözü. Vadesi dolmuş. Ölüme kayıtsız 

şartsız boyun eğdiğini dile getiren bu insanlar, ölümü itmeyi, 
öteye git demeyi hiç düşünmüyor, bu ilk kabulü hiç tartışmıyor-
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lardı. Yaşamak bir borçlanma, ölüm de bu borcun ödemesiydi. 
Bu sözde ölünün ölerek oluşturduğu manevi âlemi hiçe sayan, 
ölümün kendisini somutlayan fazla soğuk bir şey vardı, ölümün 
mutlaklığına olan sonsuz inanç. Evet, mutlak olmasına mutlaktı 
ölüm, ama yine de böylesine soğuk bir kabulle dile getirmek, 
insanın bir bedende varolduğuna değil, o bedende kesinlikle 
öleceğine inanmaya öncelik tanıyordu.

“Çantasından ilginç bir şey çıktı mı?” dedi.
“Küçük bir defter,” dedi Ersin. “Rasgele bir şeyler 

yazılmış.”
“Herhangi bir adamın defteri, ruhunun röntgenidir,” dedi 

Selda. “Görmeyi çok isterdim.”
Gülümsedi Ersin, “Kondüktörler tutanak tuttu,” dedi. 

“Savcılığa teslim edecekler üstünden çıkanları.”
Bünyamin rakıları, peyniri getirdi. Bir de sosisle patates 

kızartması tabağı bıraktı masaya, “istersiniz değil mi?”
“İsteriz,” dedi Ersin, “acıktık...”
İki kişilik konuşuyor, diye düşündü Selda. Bünyamin 

hızla masadaki boşları topladı, tabakları değiştirdi. Masa birden 
yenilendi, açılıverdi.
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XII

Ölünün yavaş yavaş karanlığa gömülen bir vagonda 
yapayalnız olduğunu düşünmek Selda’nın içine dokunmuştu. 
Tıpkı ölümün kendisi gibiydi bu hal. Ya da ölüme giden yol. 
Yol mu, alan mı, emin değildi. Ölüm aklına geldiğinde giderek 
kararan bir boşluk beliriyordu gözünün önünde, sarhoşluğa 
benziyordu biraz. Bilincin bulandığı ve karanlığın özlendiği bir 
yer. Vagona kilitlenmiş olan ölünün üstünde ışık vardı öldüğü 
sırada. Sonra gölgelerin içinde kalmıştı. Tren hareket edip 
şehirlerin içinden geçmeye başladığında hayatın ışığı pencere­
den girecek, ölünün solgun yüzünü kısa aralıklarla aydınlatacak, 
ama ölümün kendisini aydınlatmayacaktı. Korkuttu bu düşünce 
Selda’yı. Rakısından büyük bir yudum içti yine, fazla içtiğini 
düşünerek.

“Nasıl bir hayatı vardı acaba?” diye sordu birden. 
“Kimdi, ne iş yapıyordu, neyin nesiydi? İyi bir baba mıydı 
mesela?”

“Kimbilir,” dedi Ersin. “Belki iyi bir babaydı, belki
de...”

Belki de sapığın tekiydi diyecekti nerdeyse, hakkında 
hiçbir şey bilmediği bir ölünün arkasından. Adamın ölü bedeni­
ne dokunmayı göze alamamış, ama rafta duran çantasına 
uzanmış, karıştırırken bir tomar kartvizit bulunca şaşırmıştı. Bir 
dergide fotoğraf teknisyeniydi yaşlı adam, yani karanlık odacı. 
O anda, ölü olduğu için özel eşyalarını pervasızca karıştırmaya 
hakkı varmış gibi mektuplarını açtığı, defterini okuduğu bu 
adamın Şebnem’in fotoğraflarını tabetmiş olabileceğini düşün­
müş, bu binde birlik, hatta on binde birlik ihtimal bile içinin 
kaskatı kesilmesine yetmişti. Kartta bir yayın grubunun adı vardı 
sadece. Çalıştığı derginin adı belli değildi. Ama bu, yaşlı ve ölü 
adamı temize çıkarmıyor, aksine kuvvetli bir ihtimal haline 
getiriyordu. Ersin o anda Şebnem’in çıplak vücudunun ta 
kendisini görenlerin yanında bu adamın bir önemli olmadığını
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düşünmüş, hemen ardından karanlık odacının içini neden bu 
kadar acıttığını sormuştu kendine.

Karanlık odacı Şebnem’in çıplaklığının çoğaltılma anını 
temsil ediyordu. Böylece stüdyodaki birkaç kişiyle sınırlı olan 
şey, Şebnem’in çıplaklığı, bizzat görülmüş olmakla kalmıyor, 
belgeye dönüşüyor, Şebnem sayısız çoğalıyordu. Üstelik adam 
yaşlıydı. Yaşlı adam ve genç Şebnem. Sedef Adası’nın denizin­
de Ersin’i lezzetten yorgun düşüren vücut gözünde bütün 
görkemiyle canlanmış, sanki Şebnem’le yatmış gibi tiksinti 
duymuştu ölüden. Bu nedenle Selda’nın sorusuna merhametli 
bir cevap veremiyor, artık yaşamayan bu bedenin hikâyesi 
hakkında insancıl düşünceler ileri süremiyordu.

“Yan tarafımdaki tek koltukta oturuyordu. Değişik bir tip 
gibi geldi bana, kemik rengi pardösü, omuzlara kadar uzamış kır 
saçlar... Pek sıradan birine benzemiyordu. Adamı ilk gördüğüm­
de acaba şu erkek dergilerinden alıyor mudur, diye 
düşünmüştüm, çıplak kadın resimlerine meraklı biri mi?”

Bu sözler Selda’yı irkiltti. Tuhaf bir kesişimdi. Farkında 
olmaksızın çantasına gitti eli, dergi içindeydi, çıplaklığın kendisi 
için anlamı.

“Nerden aklınıza geldi ki böyle bir şey?”
“Geldi işte,” dedi Ersin. “Bilmiyorum... Yaşlı ama 

yakışıklı bir adamdı, belki ondan.”
“Başka ne çıktı çantasından?”
“O defterden başka, bir de resmi bir mektup... SSK’ dan. 

Doğru dürüst okumadım. Ama zarftaki adres dikkatimi çekmişti. 
Sultan Oteli Sirkeci adresine postalanmış.”

“Adam otelde mi yaşıyormuş?”
“Öyle görünüyor...”
Selda dalgınlaştı. Düşünüyordu. Ama bütün bunlardan 

epeyce şekillenmiş bir hikâye, bir dram ya da kolayca anlaşılır 
bir şey çıkaramıyordu. Bir hayatın parçaları toplanıp bir araya 
getirildiğinde çıkan resim neyi gösteriyordu, gerçeği mi, 
kurguyu mu? Bakalım o parçaları doğru yere koyabiliyor
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muyuz, dedi içinden, parçaların tümü bir araya gelse de bütünü 
gösterebilir mi bize, o da belli değil.

“Sizce altmış yaşlarında bir adam saçlarını niye omuzla­
rına kadar uzatır?”

Ersin bunu kendine niye sormamış olduğunu düşündü, 
oysa ilk dikkatini çeken şey olmuştu adamın uzun saçları. 
“Bilmem? Belki berbere gitmeye fırsatı olmamıştı.”

“Belki de makastan nefret ediyordu,” dedi Selda. “O 
soğuk çeliğin ensesine değmesinden hoşlanmıyordu. Bu yüzden 
berbere çok az gidiyordu. Olamaz mı?”

Ersin çok saçma, dedi içinden. Selda’nın ilk aklına gelen 
nedenin bu olmasını tuhaf buldu. Ama ölünün saçları berbere 
gitmeye fırsatı olmamış bir adamın saçları değildi, iyi de niye 
uzatmıştı öyleyse? Farklı görünmek istiyordu herhalde, diye 
düşündü, vardı öyle insanlar, yaşma başına uymayan şeyler 
yaparak dikkat çekmek isteyenler.

Selda içindeki boşluğun azgın bir merakla dolduğunu 
hissediyordu.

“Defterini okudunuz mu?”
Şebnem’in çevresinde dolaşan şeylere yönelen, onları 

bütünlemeye çalışan, kontrolden çıkmaya hazır bir meraktı bu. 
Azdıran Ersin olmuştu, adamın çıplak kadın resimlerine meraklı 
olabileceğini söyleyerek.

“Biraz karıştırdım,” dedi Ersin. “Birbiriyle ilgisiz şeyler. 
Galiba bir kiracısı varmış. Ona bir mektup taslağı yazmış 
mesela. Enflasyon şu kadar oldu, ama siz bu kadar zam yaptınız 
filan diyor. Bitmemiş bir mektup.”

“Evi varken otelde kalıyormuş öyle mi?” dedi Selda, 
kelimeler biraz yayılıyordu artık ağzından çıkarken, “muhteme­
len kira geliri otel masrafından fazlaydı.”

Ersin bunun üstünde de hiç durmamış olduğunu farketti. 
İyi de ne öğrenmişti adam hakkında? “Bir şiir yazmış,” dedi, 
öğrenmiş olduklarını kendine tekrarlamak isteyerek. “Zeynep 
diye birine ithaf edilmiş. Onu ölene kadar seveceğini anlatan,
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kötü bir şiir. Bir de borç listesi vardı. Otel şu kadar, lokanta bu 
kadar, Ziya’ya borç şu kadar filan diye. Çemberlitaş Hamamı’na 
bile borçluymuş.”

“Otel banyosuzdu demek ki,” dedi Selda. “Kötü bir 
otelde yaşayan, Zeynep adlı bir kadını seven, ona şiirler yazan, 
saçlarını omuzlarına kadar uzatan, yaşlı ama yakışıklı bir 
adamdan söz ediyoruz. İlginç bir portre, değil mi? İşte görüyor­
sunuz... Sıradan insanların sıradan hikâyeleri.”

Sesinde bir şey acıyor gibiydi. Selda o zamana kadar 
mesafeli bakan gözlerini Ersin’in gözlerine dikti. Bir perdenin 
kalktığını, bir şeyin yakınlaştığını hissetti Ersin.

Selda da farkına vardı bunun. Pişman olmuş gibi 
gözlerini yumdu, toparlandı. “Ne iş yapıyormuş?”

Dünden beri sönmeyen ateş Ersin’in içinde harlandı 
yine. Cevap vermemeyi tercih etti. “Sizce?”

Biraz düşündü Selda. Bir yığın meslek, henüz oluşmamış 
imgeler halinde geçti aklından. “Çıplak kadın resimlerine 
meraklı olabileceğini düşündürmüş size,” dedi ve ürperdi birden. 
Belki de o adam, o ölü adam çekmişti Şebnem’in fotoğraflarım. 
İlla genç olması mı gerekiyordu fotoğrafçının? Bu küçük, hatta, 
yok ihtimal büyüdü, neredeyse bir gerçeklik halini aldı. Çantası­
na bir daha dokundu. Yürüttüğü akıl çantasına uzanıyordu. “Bu 
adamın güzellikle bir ilişkisi olmalı,” dedi. “Fotoğrafçı mıydı?” 

Ersin’in allak bullak olan yüzüne bakınca doğru tahmin 
ettiğini anladı. Ama fazla şaşırmış, fazla sarsılmış görünüyordu 
Ersin. Bunda bir gariplik vardı.

“Bildim mi?”
“Çok yaklaştınız,” dedi Ersin. “Karanlık odacıymış.” 
Sessizlik oldu. Hiçliğin hiç bu kadar anlam kazandığı 

olmamıştı Selda’nın hayatında. Ha karanlık oda-hayat, ha 
karanlık vagon-ölüm. İçinde kırmızı bir ışığın yandığı karanlık 
odada beliren çıplaklık. Şebnem. Kafasının içinde kelimeler ardı 
ardına diziliyor, bir fiskeyle hepsini bozuyor, ama harflerin 
yeniden bir araya gelip şekillenmelerine engel olamıyordu.
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Ersin Selda’ya bakıyordu. Ne demişti, ağzından hangi 
kelimeler çıkmıştı da sakin, hatta sıradan görünen bu kadın 
beynine girmiş, sonsuza kadar kapatabilmek için dünden beri 
çırpındığı bu sayfayı açmıştı? Çıplak kadın resimleri, demiş 
olması her şeyi bu kadar ortaya koymaya yetebilir miydi?

“Nasıl bu kadar yaklaşabildiniz?” dedi acıklı bir sesle.
Ersin’in sesinde yorgun, kederli, hatta gizemli bir şey 

vardı. Birden garip bir istek duydu Selda. Kafasında dizilen 
kelimeleri bozmak yerine ilerletmek, bir tıpayı açmak, bir 
kapağı kaldırmak, sızlayan bir çıbanı patlatmak gibi garip, 
akıtıcı, arındırıcı bir istek. Sanki bunu yaparsa varlığını saran bir 
örümcek ağından, bir kefenden, içine hapsolduğu boğuntuyu 
oluşturan her neyse ondan kurtulacaktı.

Çantasını açtı, baktıkça kapağında Şebnem’in gözlerinin 
büyüyüp tüm sayfayı kapladığı dergiyi çıkarttı, Ersin’in önüne 
koydu usulca.

“Şebnem’den sonra çok kolay oldu,” dedi, Ersin’in 
hiçbir şey anlamayacağını düşünerek. Kendi kendine konuşur 
gibiydi.

Birden elle tutulacak kadar varlığını hissettiren, derin bir 
sessizlik doğdu aralarında. Çevrelerindeki insanların konuşmala­
rı, ölü ve ölüm hakkındaki ilahi ve dünyevi yorumları ikisini 
içine alıp taş kesilen bu sessizliğe çarpıyor, hayat onların 
dışında, trende bir ölünün varlığına ve konuşmalardaki ana 
temanın ölüm olmasına rağmen, nefeslerle, yiyenler ve içenlerle 
hızla yaşanıyordu.

Selda başını kaldıramıyordu. İçinde bir ses büyüdü, 
yükseldi, ansızın konuşmaya başladı, sessizlik birden yok oldu. 
Kendini, kendi sözlerinin akışına bıraktı. Kapak kaldırılmış, 
çıban patlamıştı.

m

“işte. Çıplak kadın resimleri. Ayın Kızı Şebnem. Şu ölü 
karanlık odacı mı tabetmiştir acaba bu fotoğrafları?”

Başı dönüyor, sesi alçalıp yükseliyor, ama kelimeler su 
gibi akıp gidiyordu. Kelimelerin kendine rağmen ağzından
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çıkması ve bir anlama yönelmesi şaşırtıyordu Selda’yı.
“Başkalarının hikâyeleriyle doldurmaya çalıştığım içim 

bataklığa benziyor benim,” dedi, “her şeyi yutuyor.”
Elini Şebnem’in resminin üstüne koydu. Parmaklarının 

arasından Şebnem’in gözleri büyüdü yine. Bu meydan okumaya 
dayanamıyordu. Parmaklarını bitiştirdi. Gözler parmaklarının 
altında kaldı.

“Başkalarının hikâyelerini parlatmaya, onlara saçma 
sapan anlamlar vermeye çalışmama bakmayın siz, aslında 
hiçbiri içime işlemiyor. Ben doydum Ali sen ye, diyen kızı da 
yutacak bu koyu bataklık. Geriye sadece bir cümle kalacak. Gün 
gelip işime yarayacağını düşündüğüm için, içimde değil dışımda 
sakladığım bir cümle. Tıpkı tekrarlaya tekrarlaya anlamsız hale 
getirdiğimiz bütün güzel sözler gibi.”

Elini çekti dergiden. Ersin’e doğru çevirdi iyice. Şeb­
nem’in gözleri Ersin’e bakıyordu artık. Demek ki tersten 
bakmak gerekiyordu Şebnem’e, karşıdan değil.

“Bunun şu kızla, şu bayağı derginin kapağından bakan 
kızla ne alakası var, diyeceksiniz. Var. Geçme denilen yollardan 
vakitsiz geçeceğini, en tehlikeli kapıları açmakta hiç tereddüt 
etmeyeceğini anladığınız bir Şebnem hayatınızın tam ortasından 
geçmişse böyle oluyor işte.”

Öylesine kendiyle meşguldü ki, Ersin’e bakmadı. Elleri 
titriyordu, bir sigara yaktı. “Onu tanıdığımda on dört on beş 
yaşlarındaydı. Belki de on üç. Bilmiyorum. Beni altüst etmişti. 
Ben ki, ailesinin biricik kızı, hayatın bütün kapıları kendiliğin­
den açıp içeri buyur edeceği Selda’ydım. Yıllar geçti. Beni altüst 
ettiğini unutmuş olduğumu sanıyordum. Ama unutmamışım, 
içimdeki bataklık oymuş.”

Acaba ağlayacak mıyım diye geçti aklından. Gözleri 
kuru kuru yanıyordu, kuru kuru yandığı için acıyordu.

“Çok acıklı...” dedi. “Bakın en iyi yetişmişinden en 
zavallısına kadar bütün erkeklere şehvetle bakıyor. Adi bir dergi 
bu. Ama bir şey var bu fotoğrafta, insanı çok fena eziyor.
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Şebnem güzel çünkü. Çok güzel. İnsanın bu kadar güzel olduğu 
için onu suçlayası geliyor. Ama güzellik suçtur zaten, cezası 
mutlaka çekilir. Yıllar önce de öyle güzeldi ki Şebnem... 
Tutkuluydu, cesurdu. Sanki ağzını açsa bütün aşkları yutacaktı. 
Ben yapamam, korkarım. Ben aklıselimin yolunu seçtim, ben 
denemedim, teşebbüs bile etmedim. Ama Şebnem hayatını yakıp
kül etmeyi göze aldı. Ben almadım. Ben yanmadım. Bu yüzden

• •

içimde şimdi sadece boşluk var. Öyle kuru bir ateşle yanıyorum 
ki, tadını bile almıyorum, sadece acı veriyor.”

Selda rakısını bitirdi, derin derin nefes aldı. “Biliyor 
musunuz?” dedi. “Annesi de çok güzeldi.”

“Biliyorum,” dedi Ersin.
“Tuhaf bir güzelliği vardı.”
“Hülyalı.”
Selda, Ersin’in söylediği iki kelimenin bütün bu çılgınca 

sözlerinin sonunda çok anlamlı iki yere oturduğunu ansızın 
far ketti.

“Ne?”
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XIII

Karanlığın bütün ovayı kapladığı bir sırada tren kuvvetle 
sarsılmış, saatlerdir aynı durgunluğun içinde uyuklayan yolcular 
birdenbire canlanmışlardı. Gecenin içinde ağır aksak da olsa 
ilerliyorlardı artık. Hayat belirtisi kuvvetlenmiş, hareket 
çoğalmıştı.

Uzun sivri tırnakları kırmızı ojeli bir kadın hesap istedi. 
Elini havaya kaldırıp işaret ettiğinde kırmızı gözüne battı 
izzet’in.

Bünyamin’e “Şu kadın hesap istiyor abi,” dedi. Erol’a 
bakmıyordu.

“İstiyorsa götür,” dedi Bünyamin. Erol yok yere küstür­
müştü çocuğu. Bahşişi alsın da, sevinsin dedi içinden.

■ •

“Uç duble rakı, iki kuruyemiş, bir patates tava,” dedi 
İzzet Erol’a, yüzüne bakmadan.

“Ne o? Küstük mü?” Erol fişi uzatmıyor, cevap bekli­
yordu.

izzet cevap vermedi. Dışarı bakıyordu.
• •

“Özel bir şey konuşuyorduk,” dedi, “yoksa yani...”
“Bir şey mi dedim?” dedi izzet ters ters, fişi aldı, gitti.
“Ne bu tafra lan?” diye söylendi arkasından Erol.
Hava çoktan kararmış, restoranın bütün ışıkları yanmıştı. 

Artık bakacak bir dışarısı yoktu. Camlarda akşam hüznüyle 
gölgelenmiş, yorgun yüzlerin aksi vardı sadece. Bünyamin 
camdaki yüzüne baktı, aşağılık birini görmek üzere. Yoo, 
kendisiydi işte, bu gördüğü resimde yalancının, şerefsizin teki 
olduğuna dair hiçbir işaret yoktu. Bundan daha garip olan 
kendini sakin ve alçakça huzurlu hissetmesiydi. Kabul etmenin 
bu kadar kolay olacağını hiç tahmin etmemiş, şerefsizliği 
yüzünden okunacak sanmıştı. Kendi yüzünde okunacak bir şey 
yoksa, kimbilır başkalarının yüzlerinde neler yoktu okunacak, 
oysa bir bilinebilse gerçek? Mesele ağzından çıkan birkaç sözle 
çözülmüş, hayat kolayca makas değiştirmiş, yine aynı ritimle
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akmaya başlamıştı. Baba olacağım, dedi içinden... boş boş 
kelimeler. Para lazım, çocuk için... masraflar... Hiç bunlara kafa 
yoracak hali yoktu şimdi. İçindeki durgunluğun tadını çıkartmak 
istiyordu. Kafasının içi bomboş kalınca Ayın Kızı Şebnem’i 
düşünmek istedi tekrar. Ne güzel kadın... yine boş boş kelimeler. 
Cennet’in yerine onu koydu, olmadı, Şebnemde bir aşk hayal 
etmek istedi, o da olmadı.

“Konuşsana be!” dedi Erol.
“Ne konuşayım?”
“Ne bileyim? Anlat bir şeyler.”
“Sen anlat.”
Erol, Bünyamin’e imrendi. Gece evine gidecek, karısının 

koynuna girecek. Güzel buluyordu Cennet’i, çıtı pıtı, balık 
etinde. Birkaç kere görmüştü, ayaküstü. Hiç yoklamamıştı ama, 
verici mi değil mi?

“Bir çağırmadınız evinize!” dedi.
Niye çağıracaktım ki, diye düşündü Bünyamin, sanki çok 

arkadaşız da. Ama bugün olmuşlardı işte, ilk ona söylemişti 
baba olacağını. Baba. Erol’un yüzüne baktı dikkatlice. Niyeti ne 
bunun? Gözünde Garolar çoğalıyordu. Bir dost bakışı buldu 
Erol’un yüzünde.

“Haklısın, ayıp ettik,” dedi. “Ama gelin bir gün. Annen, 
kız kardeşin filan...”

Mesajı aldı Erol, sap gibi gelme, aileyiz biz.
“Ulan herkes evlendi, bir ben kaldım anasını satayım,”

dedi.
“Amma da meraklıymışsın evlenmeye,” dedi Bünyamin. 

“Sahiden mi istiyorsun?”
“Niye istemeyeyim? Bizim de hakkımız değil mi baba 

olmak?”
Bünyamin bu sözlerin içtenliğine inandı. Şöyle tanıdığı 

biriyle evlense Erol, komşu olsalar, hatta Erolların mahalleye 
taşınsa. Garo’dan uzaklaşmış olurlardı böylece. Şengül geldi 
aklına.
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“Cennet’in amcasının bir kızı var,” dedi.
Erol atladı hemen. Karşılıklı konuşmalar hızla aktı 

aralarında.
Bünyamin “Yapamam aranızı. Anlaşamazsanız sen 

sebep oldun dersiniz,” diyerek nokta koymaya çalıştı yalandan.
Erol itiraz etti: “Ne alakası var?”
Cennet ne kadar gizlemeye çalışsa da, Şengül’ün bir 

yığın erkekle gezip tozmuş olduğunu biliyordu, kız pek sağlam 
ayakkabı değildi. Erol’a bunlardan söz etmedi. Öğrenince 
katlanırdı. Biz nasıl katlanıyoruz?

Sonunda Erol’un Şengül’ü nasıl göreceğini kararlaştırdı­
lar. Bünyamin meseleyi Cennet’e açacak, kızı bir pazar günü 
çağıracaklar, Erol da geçerken uğramış gibi onlara gelecekti. 
Beğenmezse beş dakika oturup gidecek, beğenirse uzun uzun 
oturacaktı. Erol bir ev bulacağını vaadetti Bünyamin’e, hatta 
belki de altlı üstlü otururlardı. Gözleri arkada kalmazdı böylece.

Bu konuşmalarla canlandı Bünyamin. Garo’nun yüzü 
iyice ufalmış, giderek kapanan bir yara olmuştu. İçindeki huzur 
genişledi. Herkes başına geleni çekiyordu madem, Erol da 
çekecekti. Bu keyifle yaslandı arkasına, geniş geniş içti sigarası­
nı. Gözü Ersin ile Selda’ya ilişti. Bir tuhaflık vardı hallerinde. 
Aklı takıldı. Servis bahanesiyle yanlarından geçip yakından 
görmek istedi.

Ersin dergiyi çoktan ters çevirmişti. Bakmaya tahammül 
edemediği asıl şeyin Şebnem’in çıplaklığı değil, gözleri olduğu­
nu biliyordu artık. O da bir kapağı kaldırmış, altında bulunan ne 
varsa dışarı fırlamıştı. Suçluluk duyguları, kompleksler, travma­
lar cirit atıyordu aralarında. Şebnem’in çıplak fotoğrafları, iki 
yaralıyı bir araya getirmiş, bu rastlantının çekiciliği ikisini de 
etkilemişti. Sanki bu olağandışı gün bu çekici rastlantı hazırlan­
sın diye yaşanmış, böylece yollar kesişmiş, kapaklar 
kaldırılmıştı.

Bu kesişimin yarattığı şaşkınlık ve inanamamazlık 
etkisini kaybetmişti. Selda Ersin’den kısmen bildiği trajik
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hikâyenin ayrıntılarını öğrenmiş, Ersin Allah vergisi bir güzellik 
nedeniyle dağlanan yüreklerden haberdar olmuştu. Bir tarafta 
Hülya, bir tarafta Cavit, aralarında da Şebnem duruyor, hayatla­
rını ne kadar derinden etkilemiş olduğunu bugün daha iyi 
anladıkları bu hikâye, her yeni bilgiyle biraz daha aydınlanıyor­
du.

Ama Şebnem hâlâ bu kesişmenin en karanlık noktasıydı. 
Hikâyenin edilgin karakteri attığı adımla başrole yükselirken, 
yarattığı karanlıkla aydınlığı hükümsüz kılmıştı. Hülya’nın ve 
Cavit’in hikâyeleri acıtıcı olsa da açıktı, ortadaydı. Onların 
büyük sırları yoktu, artık daha fazla yara almamak için arkada 
bıraktıkları izleri silmeye, hayatın içinde bir yerlerde saklanma­
ya çalışıyorlardı. Ama Şebnem karanlığın ta kendisiydi, onu asla 
tam anlamıyla anlayamazlar, ancak yaklaşabilirlerdi, o da 
karanlıkta, el yordamıyla.

îçlerindekini dışa vurmamayı öğrenmiş olan Ersin ve 
Selda şimdi garip bir iştahla, fütursuzca konuşuyorlardı. Selda o 
karlı cumartesi gününü anlatmıştı. Şebnem’in vahşi cesaretinin 
onu nasıl ezmiş olduğunu yeni yeni anlıyordu. Güvenli aile 
evinde temkinli adımlar atmayı öğrenmiş olan hiç kimse 
Şebnem’in, alacakaranlık bir alana uzanan tutkularını anlaya­
maz, anlasa bile özenemez, bu serüvene eşlik etmeyi aklından 
geçirmezdi. Şimdi acıklı bir finale vardığını düşündüğü bu vahşi 
cesaret, bu fütursuz tutku sahibini yıkarken, Selda’ya kendi 
hayatını ölçüp biçebileceği bir nirengi noktası oluşturuyor, ama 
Selda neresinden tutsa hayatının elinde kaldığını görüyordu. 
Güvenli aile evinin insanı anlamaktan uzak kurallar silsilesi 
hayatın karşısında para etmiyordu.

Şebnem’in hikâyesinin ana damarları konuşulmuş, sıra 
ince ilmeklere gelmişti. Ersin Şebnem’in varlığındaki kuvvetli 
bir şeyden korktuğunu, bu yüzden kaçtığını söylemişti Selda’ya.

“Hani vardır ya korkak âşıklar, kolayı seçenler, ikiyüzlü- 
ler, bırakıp gidenler, işte onlar gibi korktum. Mektubunu 
aldığım halde almamış gibi yaptım.”
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Şebnem’in tozlanmış mektubunu öğrenci işlerindeki 
masanın üstünde tesadüfen bulmuştu. Kakavan memure git itiraz 
dilekçeni şu masada yaz, deyince, Ersin kadının işaret ettiği 
masadaki tozlu yığını elinin tersiyle ittiğinde bir zarfın üstünde 
kendi adına rastlamıştı. Öyle çok sürünmüştü ki mektup, zarfın 
kenarları yıpranmış, üstünde tozlu parmak izleri kalmıştı. Ne 
çok el değmişti mektubuna. Her şeyin farkındaydı Şebnem, 
Ersin’in gelgitli ilgisinin, annesinin düşmanca tavrının, Elifin 
uzak akraba kız muamelesinin. Bu yüzden ev adresini bildiği 
halde okula göndermişti. Evdekilerin eli mektubuna değsin 
istememişti.

“Güzel yazılmış, ama ikimizin arasında öylece duran, 
beni kendine çağırmayan bir mektuptu. Okuyunca çok rahatla­
mıştım. Çağırmış olsa gidebileceğimden emin değildim. Ama 
şimdi anlıyorum nasıl da gururlu bir mektup olduğunu. Yazılmış 
ve okula postalanmış olması bir şey demekmiş. Gençlikten mi 
anlamadım bunu, korkaklıktan mı anlamak istemedim, bilmiyo­
rum.”

“Korkaklıktan,” dedi Selda uzun bir sessizlikten sonra. 
“Kendimden biliyorum.”

Ersin’in gözlerinin dolduğunu farketti, kendine döndü. 
Korkaklıktandı bir bitki kadar mutlu olması, kuru kuru yanması.

Bir süredir sık sık düşündüğü Mesut Abi’yi düşündü 
yine. Gözlerinde bir şey vardı adamın, izini bırakıyordu. Bu şey 
her ne ise, Selda’yı korkutuyordu. Onun bakışlarının altındayken 
konuşacak olursa sesini yadırgıyor, bu yüzden susuyor, sustukça 
daha çok hissediyordu gözlerini. Oysa başkalarına baktığı 
zaman hoşlanıyordu adamdan, dönüp kendisine baksın istiyordu. 
Meyhanedeki geceyi böyle geçirmişti, baksın-bakmasın, baksın- 
bakmasın... Pervasızdı bu gözler, garip bir şekilde canlıydı, 
garip bir şekilde ıslak, kısık, dumanlıydı, garip bir şekilde 
delerek bakıyordu. Selda o gece her göz göze geldiklerinde 
kendini ruhen çıplak hissetmiş ve her defasında ayılmıştı. Bu 
yüzden çok içtiği halde sarhoş olmamıştı. Korkudan. Çok kısa

200



bir an iki ten geçti gözünün önünden.
“Şebnem taze bir meyve gibi,” dedi, “ben kalın bir 

kabukla kaplıyım.” Kendini fazlasıyla ortaya koyan sözler 
ettiğini farketti, buruk bir ifadeyle gülümsedi. “Ne kadar 
kolaymış açılmak. Gizlim saklım kalmadı işte.”

“Mektubundaki bir cümle aklıma takılmıştı,” dedi Ersin. 
“Okulun bahçesine sonbahar geldi diye yazmış, yapraklar 
dökülüyor, çürüyor... Niye okulun bahçesine geldi diye yazmış 
ki, demiştim, sonbahar her yere gelir. Aslında çok iyi biliyor­
dum ne demek istediğini... Dar alanlardayım, çürüyorum.”

“Yazı fena yapıyor insanı,” dedi Selda. Masasına Mesut 
Ahi’nin bıraktığı notu hatırlayarak. ‘Kapatma kendini odalara. 
Meyhaneye gidiyoruz, sen de gel. Mesut.’ Mesut’un çağrısından 
korkmuştu, sadece meyhaneye değil, hayata çağırıyordu onu, 
kapatma kendini odalara.

“Yazması uzun sürmüş ki, bir yerinde tükenmez kalemin 
mavisi değişiyordu,” dedi Ersin. “Farklı bir maviyle akıyordu 
yazı. Harfleri kimi zaman sağa yatık, kimi zaman dikti. Karma­
şık bir ruh hali. Eve bile götürmedim, annem bulur diye 
korktum. Birkaç kere okuduktan sonra yırttım, attım.”

Sanki belinden uzun bir iple eve bağlıydı. Her hamlede 
biraz daha esniyordu ip, ama sadece esniyor, uzuyordu, o kadar. 
Kişiliksiz odasını hatırladı. Bu gece geç vakit de olsa varacağı 
oda orada, babasının kırk yıldır oturmakta inat ettiği evin arka 
tarafında, üstünde annesinin ellerinin gezindiği aynı eşyayla, 
aynı temizlikle, aynı sinir bozucu uysallıkla duruyordu, kopara­
madım ipi.

“Kapatma kendini odalara.” Dostça olmanın ötesinde bir 
anlamı vardı bu notun. Mesut Ahi’nin gözlerinde müstehcen bir 
şey olduğunu düşündü. Ona abi diyor olması da tuhaftı. Arala­
rında öyle büyük bir yaş farkı yoktu. Gel beni yık diyen bir 
duvardı sanki bu “abi” kelimesi. Selda bütün bu garip ilişkiyi 
inşa edenin tek başına Mesut Abi olmadığını hissetti.

Ersin’e baktı. Kendine dönmüştü Ersin. Suçluluk
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duygusundan içi kıyılan bu adamla yaşadıkları tuhaf kesişmenin 
zihnindeki kapalı kapıları açtığını düşündü. Bu garip rastlantı, 
bu karşılıklı ve şaşırtıcı çözülme olmasaydı Mesut Abi’nin 
gözlerinde ne var diye sormayacak, bu soruyu aklına her 
geldiğinde kovacaktı.

Şimdi onunla olan tarihini hatırlamaktan korkmuyor, 
yüzleşmekten çekinmiyordu. Dört buçuk beş yıl önce Selahattin 
Eniştesinin yeğeni Mesut Abi’nin bir tarih dergisinde yayımla­
nan yazısını okumuş, o sırada yapımcılığını üstlendiği bir 
programa konuk olarak çağırmıştı. Güzel bir program yapmış- 
lardı. ilk tanışmalarının üstünden yıllar geçmişti. Mesut Abi 
birkaç gün sonra Selda’yı yemeğe davet etmişti, teşekkür 
mahiyetinde. Selda bu yemek davetinin teşekkür mahiyetinde 
olduğuna kendini inandırmıştı. Ona abi diyerek gel beni yık, 
diyen bu ince duvarı kendisinin örmüş olduğunu dehşet içinde 
farketti. Kendimi hiç mi tanımıyorum, diye düşündü.

m

iyi de bu ima duvarını bir gün yıkması için karşısındaki­
nin gayret göstermesini bekleyerek bizzat kendisi örmüşse, niye 
rahatsız oluyordu bu bakışlardan? Çünkü Mesut Abi o haddin­
den fazla canlı, garip bir şekilde delen bakışlarıyla yıkayım mı, 
diye soruyordu aslında. Yık de, yıkayım. Selda, asıl müstehcen 
bulduğu şeyin bizzat ördüğü duvarın yıkılması halinde çıplak ve 
yetersiz bulacağı kendisi olduğunu anladı. Düşünceleri donuk- 
laştı. Ilerleyemedi.

Bünyamin iki kere geçmişti yanlarından. Bir şey ister 
misiniz, diye sormuştu. Bir şey istemiyorlardı. Adisyon fişine
bir göz atmıştı masalarındaki boşları alırken. Rakının karşısın-

♦

daki çarpılar bir bakışta sayılmayacak kadar çoktu, ikisinin de 
halini tuhaf bulmuş, çok içtikleri için böyle olduklarını düşün­
müştü. Saatlerdir ne konuştuklarını merak ediyordu. Bu kadar 
çok konuşulmamak, bu kadar çok içilmemeliydi. Fazla içki 
içilince sırlar duvarları delerdi.

Tam Erol’un karşısına oturacaktı ki, Abdülkadir “Pat­
ron... seni çağırıyorlar,” dedi. Abdülkadir saatler önce “Benim
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mesaim bitti,” diyerek personel masasına oturmuş, Bünyamin ve 
izzet durmadan koşuşturduğu halde kılını kıpırdatmadan sigara 
içmişti. Bünyamin bir ara sinirlenmiş, tartışacak olmuş, Abdül- 
kadir “Git istediğin yere şikâyet et,” demişti ters ters. Iş miş 
umurunda değildi.

Bünyamin işaret eden müşteriyi gördü. “Bakarsan 
günaha girersin, değil mi?” dedi Abdülkadir’e.

“Fazla mesai yazmayıverirsin,” dedi Abdülkadir, 
arkasına yaslandı, vagondakilere baktı: Yiyin, için ulan, kim 
tutar sizi. Koşun siz de pire gibi. Salaklar.

“Belki de hiç konuşmayacaktık bunları,” dedi Ersin, 
itiraf silsilesini başlatanın karanlık odacının ölümü olduğunu 
düşünerek. “Adam şu anda yaşıyor olsaydı, onun karanlık odacı 
olduğunu öğrenemeyecektik, söz ona gelmeyecekti.” Ters 
çevirdiği dergiye dokundu yine. “Siz de bu dergiyi çıkarmaya­
caktınız.”

“Ama söz ŞebnenTe mutlaka gelecekti,” dedi Selda. 
“İçimiz onunla doluydu. Bütün düşünceler ona çıkıyordu.”

“Akacak kandı, damarda durmadı yani,” dedi Ersin. 
Kendine acıyan, kendiyle alay eden bir hali vardı. “Sözü 
ŞebnenTe getiren şeyin bir ölüm olması tuhaf değil mi?”

“Anlamlı,” dedi Selda. “Saatlerdir Şebnem’in hatırasını 
konuşuyoruz, bir ölünün arkasından konuşur gibi.”

“İnsan aşağılık bir şey yapmışsa bir gün mutlaka 
farkediyor,” dedi Ersin. “Yüzüstü bıraktım ben Şebnem’i. 
Akıbetini hiç merak etmedim.” Ne dediğinin farkındaydı, sanki 
bunu söylerse içinde birikmiş olan şey eriyecekti. Ama erimedi, 
olduğu gibi duruyordu.

“Kendinizi mi suçluyorsunuz?”
Ersin alnını avcuna dayadı. Yanıyorum, soğuyorum, 

yanıyorum, soğuyorum... Suçluyordu evet, ama sonuç nedeniyle 
değil, kendini apaçık görmekte geç kaldığı için.

“Beni aramak için fazla basit bir bahane uydurmuştu,” 
dedi Selda.
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“Niye aradı acaba sizi?”
“Kendini hatırlatmak için bana kalırsa,” dedi. Ersin’in 

sesindeki sıcaklık dikkatini çekmişti. “Onu hâlâ merak ediyor­
sunuz değil mi?”

O sıcaklığı yok eden bir sertlikle konuştu Ersin. “Kim 
derdi ki, bir gün bir dergide çıplak, çırılçıplak fotoğraflarını 
göreceğim?”

Çok bencilce buldu Selda bu cümleyi. “Sizi, kendine ne 
yaptığı değil, asıl size ne yaptığı sarsmış galiba,” dedi.

“Kendinizi benim yerime koyun. Ne düşünürdünüz?”
• •

“Önce kendimi düşünmezdim herhalde,” dedi Selda. 
“Şebnem’in bedenini bu kadar pervasızca kullanışında anlaşıl­
maz bir şey yok mu sizce? Oysa öyle güzel ki, daha akıllıca bir 
yol seçebilirdi kendini var kılmak için ”

Ersin şimdi Selda’yla başka bir evreye geçtiklerini 
hissetti. Olmuş olan anlatılmış, eksikler tamamlanmıştı. Artık 
karşılarında ikisinin farklı şeyler gördükleri bir manzara vardı.

“Bunu niye yaptı?” dedi.
Selda Şebnem’in bunu niye yaptığını bilmiyor, ama fikir 

yürütmeye çalışıyordu. O gözalıcı varlığını bir yıkıma mı 
sürüklüyordu kız, yok etmeye mi çalışıyordu? Adi bir dergiye 
çıplak pozlar vererek kendini yırtıcı bir âleme teslim etmişti. 
Bedenini duygularıyla birlikte en çok zarar görebileceği biçimde 
kitlenin önüne atmak pervasızlıktan başka neydi?

“Niye yaptı, niye?” diye tekrarladı Ersin.
• •

“Oç alıyor bence,” dedi Selda.
“Kimden?”
“Hepimizden.”
Anne babasının yüzü belirdi gözlerinin önünde. O karlı 

cumartesi günü Hülya Hala’yla konuşurken seslerindeki yapay 
şekerlenmeler, sahte nezaketleri, Lamia Halasının içindeki habis 
nefret. Ama onlar acı çekmiyorlardı ki.

“Şu anda ikimiz de acı çekiyoruz, farkında değil misi-
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“Siz niye benim kadar acı çekiyorsunuz ki?”
“Siz biraz bencilsiniz galiba,” dedi Selda sertçe. Alın­

mıştı bu söze, hatta kırılmıştı. Ama Ersin’in de kırılmaya hazır 
yüzünü görünce, içki söyletiyor işte insanı böyle dedi içinden.

“Acımı sizden kıskanıyor değilim,” dedi Ersin. “Hatta 
mümkün olsaydı da benim hiç umurumda olmasaydı. Ama sizin 
neden acı çektiğinizi gerçekten merak ediyorum. Sadece bir gün 
geçirmişsiniz onunla... yani öyle büyük bir dostluğunuz yok. 
Niye bu kadar acı çekiyorsunuz ki?”

“Çünkü benim karşıtımı oluşturmuş,” dedi Selda. “Bunu 
anlayınca acı çekiyor insan. Şu yaptığıyla en dibi göze aldığını 
göstermiş oldu bana. Sonuna kadar giderim, umurumda bile 
olmaz, dedi. En dip neresiyse oraya kadar. Dibi göze almazsan 
hiçbir yere varamazsın. Böylece benim hayatımın anlamını 
sıfırlamış oldu. Zaten bir anlamı da yokmuş.”

“Yapmayın Allah aşkına,” dedi Ersin. “Çok saçma!” 
“Şebnem’in bile bile kendi yıkımına koştuğuna inanır­

sam kendimi aklıselimin temsilcisi zannediyorum. Ama 
pervasızlığı bu sıkıcı, bu yavan hayata, mesela benimkine kafa 
tutma halini aldığında zavallı biri oluyorum. Hangisi doğru 
bunların? Neyim ben?”

“Sizin ne olduğunuzu bilemem. Ama Şebnem’in çıplak 
pozlar verdiğini biliyorum. İğrenç pozlar.”

Ersin’in sesinin tonunda, vurgularında, hatta kelimelerin 
yan yana gelişinde kuvvetli bir aşağılama buldu Selda. Telaffuz 
etmese de fahişe diyordu Ersin, düşük, adi, konuşmaya değmez 
bir şeyden söz ediyordu sanki. Ama içinin kaynadığı belliydi, içi 
o kadar kolayca kabul etmiyordu adi bir şeyden söz etmeyi, etse 
acı çeker miydi?

Şebnem’in hayatının nasıl olduğunu merak etti. Gerçek­
ten Ersin’in ima ettiği kadar düşük bir hayat mıydı yaşadığı? 
Selda bunu kabul etse, o da Ersin gibi iğrenç pozlar diyebilse, 
artık o karlı cumartesi günüyle sınırlı kalmadığını bildiği garip 
boy ölçüşme sona ererdi. Erer miydi? Düşündü. Hayır, ermezdi.
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Aksine, Ersin gibi iğrenç pozlar, demek tümüyle yenilgi olurdu. 
Kendini kandırmak istemiyordu artık. Yıllardır kandırıyordu 
zaten, bu kadar yeter.

“Çok mu adice buluyorsunuz?” dedi, iğneleyici bir tonla. 
“Siz öyle bulmuyor musunuz?”
“Hayır.”
Ersin, Selda’ya inanmayarak baktı. “Kendinizi tanımak 

için bakacak başka bir resim bulun bence,” dedi. “Bunlar fazla 
zorlama oluyor.”

Selda çalkalanmakta olan zihnine rağmen Ersin’in bu 
küçümseyici tavrını farketti, ama aldırmadı.

“Sizce bir kadın neden böyle bir şey yapar?”
“Para ya da şöhret... Hatta ikisi birden.”
“Bir şeyleri yıkmayı düşünmüş olamaz mı?”
“Ne gibi?”
“Sizin ahlakınızı... benim ahlakımı... ailelerimizinkini... 

Kabul edin. Kendimize bakmak zorunda bıraktı bizi.”
“Biz kendimize bakmak zorunda kalalım diye yapmadı 

herhalde,” dedi Ersin, sinirlenmişti. “Bir kadının böyle dergilere 
neden çıplak pozlar verdiğini siz de çok iyi biliyorsunuz. 
Boşuna başka gerekçeler aramayın.”

“Ama biz artık Şebnem’in fotoğraflarından önceki biz 
değiliz,” dedi Selda. “En azından ben değilim. Ben bir korkak
olduğumu biliyorum artık, siz de suçluluk duygusuyla kıvranı-

• •

yorsunuz. Bir şeyler altüst oldu hayatımızda. Öyle değil mi?”
Bir şeylerin altüst olduğu doğruydu, ama Ersin kabul 

etmek istemiyordu bunu. Cevap vermedi.
“Siz de alıyorsunuz o dergilerden. O bayağı dergilere 

çıplak poz veren kadınların para ya da şöhret için her şeyi 
yapacak kadar düşük karakterli olduklarına inanıyorsunuz. 
Şimdi vaktiyle değer vermiş olduğunuz birinin o kadınlar 
arasında yer alması sizi mahvediyor, kendinizi aşağılanmış 
hissediyorsunuz.”

Ersin’in birden başını kaldırdığını, dimdik baktığını
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gördü. İçmeyecektim bu kadar, diye düşündü. Allahım beni 
sustur sustur! Durdu, vazgeçtim, susturma, dedi, hatta konuştur.

Ersin suçlu gibi baktı Selda’ya bir an, gözlerini kaçırdı. 
“Ben o dergilere para vermiyorum,” dedi. “Ama rastlarsam 
bakıyorum tabii, her erkek gibi...”

“Farketmez, aynı şey,” dedi Selda. “Bakıyorsunuz ya.”
Ersin turneye gittiği zaman kaldığı otellerde çalışan aile 

kadını görünümlü fahişeleri hatırladı. Olacağı buydu, dedi 
içinden, zihninin çağrışımları çok acımasızdı, çok hızlıydı. Yeni 
bir şehre teftişe gittiklerinde, kalacakları otelin fahişelerle 
alakası meraklı arkadaşlar tarafından hemen kurcalanıyordu. 
Racon ve kalite çabucak öğreniliyor, birkaç gün sonra, yaşanan­
lar ikili üçlü grupların konusu haline geliyordu. Temiz evlerde 
büyümüş, temiz kadınlara dokunmuş olan Ersin odasına gelen 
bu kadınların önce yıkanmalarını istiyordu. İşin en zor kısmı, 
Ersin’i bu kadınlara fazlasıyla yabancılaştıran, içini sarsan tarafı 
buydu. Gece boyunca birkaç oda dolaşan kadınların arasından, 
nadiren de olsa, Ersin’in cinsel fantezi olmadığını çabucak 
anladıkları bu somut isteğini hakaret kabul edip odayı terkeden- 
ler çıkıyor, kapısı çarpılıp çıkılan odada Ersin şaşırmış bir halde 
kalakalıyordu. Ama yine de garip bir ihtiyaca dönüşen arzu 
nedeniyle sık sık odasına kadın istiyordu. Sadece cinsel değildi 
bu arzu, varlığını teslim alan sıkıntıyı kovmanın en kolay 
yoluydu. Yıkanmalarını seyretmeye hiç meraklı olmadığı bu 
kadınlara kötü davranıyor, onlarla aşağılayarak sevişiyor, 
aşağılayarak konuşuyordu. Aşağılamaktan kendini alamıyor, bu 
yüzden kendine kızıyor, sonunda, kısa bir süre için kovabildiği 
sıkıntının tümüyle kucağına düşüyordu. Bu sıkıntı şimdi şekil 
değiştirmişti içinde. Bunu Selda’ya anlatmak arzusu duydu.

“Siz hiç küçük bir şehirde, otelde kaldınız mı?” dedi.
Sözlerinin haddini aştığını düşünen Selda bu soruyla 

rahatladı. Gülümsedi. Konunun nereye varacağını merak ederek, 
“Kaldım tabii,” dedi. “Flemen İstanbul Radyosu’nda işe başlat­
mıyorlar insanı. Önce küçük şehirlerde canını çıkarıyorlar.”
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“Ama kadın olduğunuz için bilemezsiniz,” dedi Ersin. 
“Küçük şehirlerin birçoğunda, ailelerin kalmadığı, adı çıkmış 
otellere bağlı çalışan kadınlar var. Gece yarısından sonra 
kapıları tıklatıyorlar. Kadınları sokakta görseniz katiyen ihtimal 
vermezsiniz bu işi yaptıklarına. Ama asıl şaşırtıcı olan şehirler. 
Bütün gün bunalan şehirlerin gece olunca birden çehresi 
değişiyor. Çehreyi değiştiren şey sadece şehvet değil, böyle bir 
şey olmuyormuş gibi yaşamak. Şehrin bir kısmının böyle 
yaşadığını hemen herkes biliyor, ama kimse telaffuz etmiyor.”

“Ama biz şimdi telaffuz ediyoruz,” dedi Selda Ersin’in 
sözünü keserek. Dergiyi çevirdi, parmağını Şebnem’in yüzünün 
üstünde tıklattı. “Yokmuş gibi davranamıyoruz. Davranabilsek 
acı çekmezdik.”

Şebnem’in gözleri Ersin’in içine battı, tekrar ters çevirdi 
dergiyi, üstüne dirseğini koydu. Ne yaptım ben, dedi içinden, 
neler söyledim?

“Bana çok özel bir şey anlattınız, farkında mısınız?” dedi 
Selda. “Fahişelerle yattığınızı söylediniz. Dolaylı olarak, ama 
söylediniz, istediğiniz kadar kapatın resmini, Şebnem anlattırdı 
bir kere bunu size.”

“Şebnem değil,” dedi Ersin. “İçki.”
“Belki içkidir,” dedi Selda. “Ben de bu kadar içmiş 

olmasaydım, rahatsız olurdum sözlerinizden. Oysa hoşuma gitti. 
Ama Şebnem’den önce olsaydı, ne kadar içmiş olursam olayım 
bu masadan kalkardım. Bu kadar da içmezdim zaten...”

Başı döndü, durdu, gözlerini kapattı. İçkiyle doluydu içi. 
Alkolün damarlarında dolaşıp başını döndürdüğünü, ağzından 
çıkan sözcükleri eğip büktüğünü, zihninin yollarındaki engelleri 
bir bir kaldırdığını düşündü. Daha ne kadar soyunabiliriz, diye 
mırıldandı içinden.

Ersin söylediklerine inanamıyordu hâlâ. Tesadüfen 
masasına oturduğu için tanıştığı bu kadın şimdi ne düşünüyordu 
acaba hakkında? Anlattıklarından utanmış bir yüzle çevresine 
baktı. Sıradan konuşmalar yapıyordu diğer yolcular, gündelik
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hayatın kamuya açık, utandırmayan konuşmaları.
“Bir karanlık odacıdan nereye geldik...” diye mırıldandı

Selda.
“Şebnem bu dergiden sonraki hedefini tutturamazsa, 

daha ne kadar düşebilir sizce?” dedi Ersin. “Bir gün sözünü 
ettiğim adi otellerde karşıma çıkma ihtimali yüzde kaçtır?”

Selda büyük bir acımasızlık buldu bu sözlerde; kendisi 
haksızlığa uğramış gibi içi sızladı.

“Haklısınız. Şebnem’in hiç tereddüt etmeden aşağıladı­
ğım bir âlemin parçası olma ihtimali beni mahvediyor,” diye 
devam etti Ersin, acımasızlığı kendine batıyordu şimdi.

“Onu çok mu sevmiştiniz?” dedi Selda.
Ersin başını eğdi, bilmiyorum, dedi içinden.
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XIV

Tren Arifiye’yi geçtikten sonra kar yok denecek kadar
• •

azalmıştı. Camlar buz tutmuyordu artık. Öyle hızlı gidiyorlardı 
ki, şehirlerin ışıkları ince ve hareketli bir çizgi haline geliyor, 
ancak bir istasyonda durulduğunda dışarısı görülebiliyordu. 
Restoranda çok az yolcu kalmıştı, iki genç adamla bir genç 
kadın, adamın öldüğü vagona gitmemekte inat eden bir karı 
koca, başını cama dayamış uyuklayan bir yaşlı adam, bir de 
Selda’yla Ersin.

Eskişehir’de de çok vakit kaybetmişlerdi. Ölüyü teslim 
alacak olan savcı bir türlü gelmek bilmemişti. Sonunda gelmişti, 
nerden çıktı bu ölü, maç kaçıyor diyen sinirli yüzüyle. Bir ölüyü 
teslim almanın soğuk bir iş olduğunu düşünmüştü Ersin. 
Ambulans trene yanaşmış, görevliler hoyrat hareketlerle sedyeye 
koydukları ölüyü alıp gitmişlerdi. Kısa bir ifade verme seansı 
yaşanmıştı ardından. Ersin ve ölüyle aynı vagonda yolculuk 
eden diğer yolcular savcıya olup biteni anlatmışlardı. Anlatacak 
pek bir şey yoktu. Uyuyor sandıkları adamın ölmüş olduğunu 
anlamışlardı, o kadar.

Adamın öldüğünün anlaşılmasıyla yoğunlaşan, ölünün 
vagona kilitlenmesiyle yatışan heyecan, savcının ölüyü teslim 
almasıyla yeniden alevlenmişti. Bazı yolcular meraklanıp 
trenden inmişler, ölünün ambulansa konmasını izlemişlerdi. 
Morga götürülecekti ölü. Kimliği tespit edilmişti, yakınlarına 
ulaşılmaya çalışılacaktı. Savcının gelmesiyle kabaran heyecan 
sırasında ölü insancıl bir kimlikle sarmalanmış, yolcular çabuk 
unuttukları acıma hissini yeniden yaşamışlardı. Ama bu heyecan 
da yatıştı. Ölü, ambulansa konulup götürülen bir cisme dönüştü. 
Artık vagonlarında bulunmayan bu ceset kendilerinden uzakta 
kaldıkça yaşadıkları ürperti azalıyor, ölümün soğuk yüzü 
hafifliyordu.

Bünyamin kondüktörlerle beraber savcının ve doktorun 
yanında dikilmişti. Görevliler her gün yaptıkları bir işin verdiği
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alışkanlıkla adamın üstünü örttüler. O anda, ölünün varlığıyla 
meşgul olan birçok yolcu gibi, Bünyamin de ölünün yerine 
kendini koydu, korktu ölümden.

Savcı uzun etmedi, olayı pek önemser gibi bir hali de 
yoktu zaten. Eskişehir’in dişleri takırdatan soğuğundan kurtulup 
bir an önce evine gitmek istiyordu ki, kısa kes diyordu ölümü
ballandıranlara. Gecenin o saatinde bir tren dolusu yolcuyu daha

• •

fazla bekletmedi, yola devam izni verdi. Ölünün bir süre kilitli 
tutulduğu vagon açıldı, ama yolcuların pek azı yerine döndü. 
Ölüm fikrini akıllarından çıkarmaya çalışıyorlardı. Çok sürmedi, 
daha Bilecik’e varmadan bu duygu yerini kayıtsızlığa bıraktı.

Tam on üç saattir yoldaydılar. Gece yarısına doğru 
acıkan yolcular vagonu istila edince, oturup dinlenme fırsatı 
bulamamıştı Bünyamin. Saat şimdi üçe geliyordu. Yemekli 
vagonun çoktan kapanması gerekirdi, ama üç beş kişinin, 
özellikle Ersin’le Selda’nın keyfini bozmak istememişti. Bir şey
isteyen yoktu nasıl olsa.

• •

Öyle çok sigara içmişti ki, boğazı yanıyordu. Koştur­
maktan tabanları sızlamıştı, ama bir damla uyku yoktu gözünde. 
Erol başını cama dayamış horluyordu. Mustafa ayaktaydı, elleri 
belinde dikiliyordu yine camın önünde. Ne düşünür bu adam 
böyle camdan bakarak, diye geçirdi aklından. Sinirli bir şahsi­
yetti Mustafa. Şükrü personel masasına oturmuş, başını masada 
kavuşturduğu kollarının üstüne koymuştu. İzzet’e baktı, ağzı 
açık uyuyordu o da. Bugün hiçbir şey dökmemiş, hiçbir şey 
kırmamıştı İzzet. Ama bu işin yine de ona göre olmadığını 
düşündü. Kuvvetliydi bu çocuk, hele elleri, şişe açarken nasıl 
çekiyorsa açacağı, kapak fırlayıp gidiyordu. Bir şeyleri eğip 
bükeceği bir iş bulsa daha mutlu olurdu da, nasıl söyleyecekti 
bunu? Beceriyorum sanıyordu zavallı.

Erol’a baktı, yakışıklı çocuk. Saç baş yerinde. Şengül 
bayılacaktı Erol’a. Zengin birini kafeslemekten ümidini kestiği­
ne göre, Erol ona yeter de artardı bile. Cennet’in de bu işe 
sevineceğini düşündü. Şöyle geniş balkonlu bir ev bulsalar ne
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iyi olurdu Erolların orada. Hem çocuk olacağına göre biraz daha 
büyükçe bir ev lazımdı. Kim bakacaktı çocuğa? Cennet’in 
annesi. Erolların oraya taşınırlarsa gelip gidemezdi kadın, 
Kumkapı’ya bile zor geliyordu. Cennet’in annesine yakın bir 
yere taşınmak en iyisiydi. Taşınmak da büyük masraftı. Depoziti 
geri alması şarttı. Elektrik su faturasını götürürse verirdi depoziti 
ev sahibi, iyi adamdı. Doktora ve tahlillere dünyanın parasını 
verince kirayı ödeyecek para kalmamıştı elinde. Ev sahibi birini 
gönderip kirayı ister, Cennet huylanır diye korkmuş, kalkıp 
adamın dükkânına gitmişti. Elim darda, bu ay kirayı ödeyeme­
yeceğim, demişti. Çok aciz görünüyor olmalıydı ki tamam 
demişti ev sahibi, sıkma canını. Anahit’i sormuştu sonra, çok iyi 
bir insana benziyor, demişti, komşunun kıymetini bil. Garo’nun 
ablası olmasa bilecekti de... içi sızladı. Yok yere kırıyordu kızı, 
zoraki selam veriyordu. Artık Anahit de ayağını kesmişti 
evlerinden, hiç uğradığı yoktu. Merdivenlerde filan karşılaşırlar­
sa kısacık bir selam verip kayboluyordu. Ne düşünmüştü acaba? 
Cennet’e sormuş muydu Bünyamin neden bana soğuk davranı­
yor, diye? Sormuşsa Cennet ne cevap vermişti? Anahit’e 
duyduğu sevgi alevlendi içinde. Nankörlüktü kıza yaptığı. Ama 
Garo? Bu Garo’dan boşuna mı kuşkulanıyordu acaba? Doktor 
küçük bir ihtimal var dememiş miydi? Küçük bir ihtimal, ama 
ihtimal. Cennet çok sevinçliydi hamileyim derken. Garo’dan 
olsa bu kadar sevinemezdi, diye tekrarladı içinden. Birden 
karısını özledi, dalga dalga saçlarını, çevresini siyah kalemle 
çizdiği gözlerini. Ayın Kızı Şebnem’in gözleri çekikti. Ayın 
Kızı uzaklaştı birden, kâğıt oldu, fotoğraftan bakan çıplak bir 
kadın.

Erol gözlerini açtı, gerindi o sırada. “Gelmedik mi hâlâ?” 
diye söylendi.

“Az kaldı,” dedi Bünyamin, “İzmit’i geçtik.”
Erol saatine baktı, sinirlendi çok geç kalmış oldukları 

için, yüzünü ovuşturdu. “Şu kırmızı kirpiye söyle de bize kahve 
yapsın. Ben söylersem yapmaz.”
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“Uyuyor,” dedi Bünyamin, kıyamadı çocuğa. “Boşver...” 
“O iş olacak mı?” dedi Erol.
“Hangi ış?”
“Şu kız ya, Şengül.”
“Ben kefil olduktan sonra,” dedi Bünyamin.
“Ya beğenmezsem?”
“Almazsın.”
Erol gülümsedi. Sigara uzattı Bünyamin’e, bugün çok 

cömertti, hiç esirgemiyordu arkadaşından pahalı sigarasını. Bana 
kıyak geçiyor, diye düşündü Bünyamin.

“Beğeneceksin,” dedi. “Güzel kızdır Şengül.”
Güzelliğine güvendiği için düştü onun bunun kucağına, 

dedi içinden, bende bu güzellik varken nasıl olsa zengin birini 
bulurum, dedi ama, hava, sade güzellikle oluyor mu?

Zor başlayan, zor geçen bir günün sonuna geliyorlardı 
yavaş yavaş. Birazdan tren Haydarpaşa’ya varacaktı. Keşke 
Cennet’e bir hediye alsaydım, diye geçirdi içinden.

Ersin ve Selda bu uzun bekleyiş sırasında birkaç kere 
tuvalete gitmişler, ellerini yüzlerini buz gibi suyla yıkamışlar, 
açılmışlardı. Ersin’in savcıya ölüyü anlattığı sırada Selda 
vagonuna gidip mantosunu, atkısını almış, trenden inmişti. 
Soğuk havayı derin derin içine çekmiş, karların üstünde yürü­
müş, Şebnem’in o anda nerede olabileceğini, ne yaptığını 
düşünmüştü. Gerçekten Ersin’in sandığı kadar düşmüş müydü, 
karşılaşsalar da soracak olsa nasıl açıklardı durumunu? Hiçbir 
fikri yoktu. Tren hareket ettiğinde içinde bu defa havadar bir 
boşluk olduğunu düşünmüştü, Şebnem bir pencere açmış gibiydi 
hayatında.

Yarım saat önce birer rakı daha istemişlerdi. Kaçıncı 
kadehlerini içtiklerini ikisi de bilmiyordu, “içelim,” demişti 
Ersin durumlarıyla dalga geçerek. “İnsanın içmek için her 
zaman bu kadar esaslı sebebi olmaz.”

Bu defa çok ağır içiyorlar, bardağı avuçlarında tutup 
duruyorlardı. Konuşacak bir şey kalmamış gibiydi. Oysa
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zihinleri durmuyor, oradaki hareket dinmiyordu.
Selda Mesut’la aramızda kaç yaş var, diye düşündü. 

Artık abi kelimesini iliştirmiyordu adının yanma. Otuzun 
üstündeydi Mesut, tamam da, tam olarak kaç yaş? Onu ilk defa 
ilkokulu bitirdiği yıl, halasına gittikleri yaz tatilinde görmüştü. 
Mesut üniversiteye yeni başlamıştı, demek ki en fazla dokuz on 
yaş fark vardı. Ama ilkokulu bitirmiş bir kız çocuğu için Mesut 
ulaşılması imkânsız, yetişkin bir adamdı. Ona o gece âşık olmuş, 
ama âşık olduğu anda, haddini aşan bir şey yaptığı duygusuna 
kapılarak vazgeçmişti bundan. Bir anlık aşk yaşamışım, diye 
düşündü, çocukluğuna acıdı. Artık çoktan kapanmıştı o mesafe. 
Şimdi olması muhtemel olan şey, o zamanlar gözüne imkânsız 
görünüyordu.

Mesut’un gözlerini düşündü. Bakışlarına bu anlamı 
verenin Mesut değil, kendisinin daha çocukluğunda örmüş 
olduğu duvar olduğunu biliyordu artık. Duvarı yıkabilir, 
Mesut’un vaadettiği, o sisli bölgeye geçebilirdi. Yarın Mesut’u 
arayıp duvarı yıktığını söyleyebilirdi. Bunu istemediğini farketti. 
Cesaretle yokladı kendini, içinde beklediği gibi bir arzu, bir 
istek belirmedi. Hiçbir şey ifade etmedi hayali. Mesut’u çekici 
kılan bu duvarmış, diye düşündü hayretle. Yıkabileceğini 
anladığı anda Mesut da duvarın altında kalmıştı, içinde garip bir 
zafer duygusu dolandı.

Ersin’e baktı. Göz göze geldiler. Ersin o anda Selda’ya 
bakıyor, perde perde açılan bu kadının ifadesinde soylu bir 
şeyler bulunduğunu düşünüyordu. Yakalanınca gülümsedi.

“Onu çok mu sevmiştiniz diye sormuştum, ama cevap 
vermediniz,” dedi Selda.

“Bilmiyorum ki,” dedi Ersin. Yüzü gölgelendi. “Belki 
dün sorsaydınız, bilebilirdim.”

“O zaman dün sormuş olduğumu farzedin. Ne derdiniz?”
“Onu çok sevmiş olduğumu söylerdim, dün. Ama niye 

sonuna kadar gitmediğimi sorarsınız diye korkardım. Sanki 
yaşayıp bitirmişim gibi bir şeyler anlatırdım. Oysa yarım
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bıraktım, sonuna kadar gitmedim. Korktum. Bunu da bugün 
anlamak çok acı.”

“Bir ilkgençlik aşkından mı korktunuz?”
“Hayatımın iplerini elinde tutan kadınlarla mücadele 

etmekten korktum. Annemden... Güzellik suçtur dediniz ya, 
doğru. Hayatınızın ipleri kadınların elindeyse güzelliğe koşma­
nıza izin vermiyorlar.”

“Şebnem’i sevmek sadece güzelliğe koşmak mıydı?” 
dedi Selda. “Bunda eksik bir şey var.”

“Var. Cesaret eksik.”
Ersin rakı bardağını sert bir hareketle bıraktı masaya.
“Boşuna inkâr ediyorum, hayat tembeliyim ben,” dedi. 

“Hayat tembeli olmaktan korktuğum da yalan. Olmuşum zaten. 
Hayatımı değiştireceğim, diyorum kendime, ama biliyorum lafta 
kalacak. Şu ayağımın dibinde duran çantayı trende bırakıp 
gidecek gücüm var mı, emin değilim. Kondüktör bu çanta 
kimin, diye sorduğunda, bir an duraksadım sadece. Bir an. Sonra 
kuzu kuzu gidip aldım çantayı. Dünden beri yüz kere istifa 
ettim. Bankanız batsın, dedim her bir yöneticiye, beni öyle 
yüksek maaşlarla, yeni hayat vaatleriyle kandıramazsınız. Ama 
hepsi hayal. Hepsi kafamın içinde olup bitiyor. Oysa devam 
ediyor her şey.”

Sesi titriyordu Ersin’in.
“Çok aşağılık bir ruhum varmış,” dedi. “Aslında Şeb­

nem’i sevmiş falan değilim. Yani inşallah sevmemişimdir. Bu 
fotoğraflardan sonra hiç bilmiyorum sevdim mi, sevmedim mi? 
Her şeyin anlamı değişti. Sevmişsem ve sevdiğim halde adice 
uzamışsam hayatından, kendimden nefret edeceğim. Ama 
sevmemişsem, yine aşağılık biriyim demektir, sevmediğim 
halde bütün varlığımla seviyormuş gibi yaptığım için. Neresin­
den bakarsanız bakın aşağılık bir durum işte. Yıllardır, ne zaman 
Şebnem’in hayali zihnimde belirse, annem onu takip ediyor. 
Babamın da benden farkı olmadığını anlıyorum artık, niye 
balkona çekilip kendine kapandığını.”
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“Annenizi mi suçluyorsunuz?”
“Pek değil aslında. Annem çirkin sayılmaz, ama sizin 

halanız gibi, Hülya Yenge’nin yanında öyle gölgede kalıyordu 
ki... Tek çaresi vardı. Varmış. Meğer. Başedemediği bir güzel­
likten nefret etmek. O da öyle yaptı. Kendini var edecek kadar 
çok nefret etti Hülya Yenge’ den ve türevinden, yani Şeb- 
nem’den. Bense o güzelliğin çevresinde dolandım durdum. 
Baktım ki altından kalkamam, annemin nefretiyle mücadele 
edemem, uzaklaştım. Mektubunu aldım ben Şebnem’in. Ama 
almamış gibi yaptım. Mektup ki, çok zor bir şeydir. Mektup 
yazan cevap bekler. Mektuba cevap vermemek korkaklıktır, 
almamış gibi yapmaksa adilik.”

Ersin’in sesi yükselmişti. Rakı kadehini kaldırdı, baktı 
boş, tekrar masaya bıraktı.

“Şebnem dün gece bir silsileyi yıktı,” dedi.
Yeni bir cesaret kazanmış gibi dergiyi eline aldı. 

Şebnem’in en çıplak olduğu, gözlerinin en katı baktığı fotoğrafı 
açtı, dergiyi aralarına koydu.

“Şunları görünceye kadar kendimi düşünmemeyi 
başarıyordum,” dedi. “Haklısınız. Şebnem kendimize bakmak 
zorunda bıraktı bizi. Ama benim için acı olan şey şu: Her şeye 
rağmen mümkün bir hayaldi, artık imkânsız oldu.”

“Yani altüst oldu hayatınız,” dedi Selda. “Nihayet kabul 
ettiniz.”

“Evet,” dedi. “Zaten kabul etmiştim de, söyleyemiyor­
dum.”

“Onu yeniden sevemez misiniz peki?” Şebnem’in 
çıplaklığına dokundu Selda. “Buna rağmen sevebilirseniz, çok 
değişirsiniz herhalde.”

“Mümkün değil,” dedi Ersin. “Yapamam.”
“Leke mi bu çıplak pozlar? Silemem mi diyorsunuz?” 
“Dürüst olmak gerekirse...”
“Gerekir,” dedi Selda, sözünü keserek.
“Ben bunları kaldıramam. Ne o kadar güçlüyüm ne de o
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kadar çok seviyorum.”
“Asıl sebep bence başka,” dedi Selda.
“Ne?”
“Şebnem o kadar pervasız ki, onu değiştiremezsiniz, 

değiştiremeden de sevemezsiniz. Siz ise hiç değişemezsiniz.”
“Doğru,” dedi Ersin. “Ben onun pervasızlığına ayak 

uy duramam.”
Yüzü yumuşak bir ifadeye büründü. Sanki içinde o çok 

gerilmiş, şiddetle tınlayan tel serbest bırakılmış, gevşemişti. 
Zihnindeki düğümler çözülünce gülümsedi, Selda’ya varlığın­
dan hoşlanan bir ifadeyle baktı. “Şebnem size ne yaptı?” dedi. 
“Kendinizden hiç söz etmediniz.”

“Sadece hayatımdan geçti,” dedi Selda. “Çok sarstı beni 
bu fotoğraflar. Beklemediğim bir şeydi, böyle şeylerin düzgün 
hayatlarımızdan çok uzakta olduğunu sanırız. Sarsılınca bir 
şeyler dökülüyor, benim de içimde bir şeyler döküldü. Anladım 
ki, ben, hiç adım atmamışım. Hep olduğum yerde kalmışım; hep 
uysal, sakin, ciddi, hep kontrollü, hep bir sonraki adımı düşünen, 
düşüne düşüne atmaktan vazgeçen biriymişim. Hiç ilerlememi­
şim.”

“Hayatınızdan ikinci geçişi çok kuvvetli olmuş,” dedi
Ersin.

0

Selda başını salladı, “ilki de öyleydi.”
Kısa bir sessizlik oldu, Ersin’in Selda’yı şaşırtan sorusu 

sessizliği dağıttı.
“Hayatınızda kimse yok mu?”
Selda Ersin’in gözlerine baktı. Arınmış gözler, diye 

düşündü. Az önce ağlamaklı olan bu gözler parlak ve sabırlı bir 
ifadeyle bakıyordu şimdi.

“Ya, ben çok üşüdüm,” dedi. “Bir çorba içsek mi?”
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XV
Yolculuğun sonuna doğru herkes vagonuna gitmiş, 

restoranda Selda’yla Ersin’den başka yolcu kalmamıştı. Masa­
larda bırakılmış boş bardakları, küllükleri, çerez tabaklarını, fal 
kapatılmış kahve fincanlarını çoktan toplamıştı Bünyamin. 
Uyuklar gibi oturuyordu masada, içindeki huzursuzluk kaybol­
muştu, huzurlu değilse de sakindi artık. En son giden yolcunun 
masasındaki tek boş bira bardağını almak için kalktığında, Ersin 
seslendi:

“Bir çorba içebilir miyiz?”
Bünyamin mutfak kapandı çoktan, saat üçe geliyor 

diyecekti, vazgeçti. Bira bardağını aldı eline, ayaklarını sürü­
yordu artık. “Ne çorbası olsun?” dedi.

“Ne var?”
“Hepsi var. Domates, yayla, ezogelin, ne isterseniz.”
“Benimki domates olsun,” dedi Selda.
“Benimki de.”
“Hemen geliyor,” dedi Bünyamin, mutfağa yürüdü. 

Abdülkadir, Erol, İzzet, Şükrü hepsinin başları bir yana düşmüş­
tü, uyuyorlardı. Bir tek Mustafa ayaktaydı. Hiç uyumazdı o 
yolculuklarda. Bünyamin iki çorba istedi Mustafa’dan.

“Saatin kaç olduğundan haberin var mı?” dedi Mustafa. 
“Mutfak kapanalı çok oldu.”

“Biliyorum,” dedi Bünyamin.
“Eee? O zaman?”
“N’olur iki çorba veriversen? Eline mi yapışır?” dedi 

Bünyamin.
Çalışkandı Mustafa, hiçbir iş eline yapışmazdı. Uzakta 

bir masada oturan son iki yolcuya baktı. “Doğru,” dedi. “Elime 
yapışmaz, hadi yapıvereyim.” İki kutu domates çorbası çıkardı.

“Rende kaşar da koy,” dedi Bünyamin.
“Kaşarı kusur kaldı,” diye söylendi Mustafa. “Gecenin 

bu saatinde çorba verdiğimize şükretmiyor da...”
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“iyice karıştır, top top kalmasın içinde,” dedi Bünyamin.
Başka zaman olsa bu sözle kavga çıkarırdı Mustafa, ama 

yorgundu, hiç uğraşmadı.
“iyi, tamam,” dedi. “Biraz beklesinler ama, su kaynata­

yım.”
“Çok içtim,” dedi Ersin, gözlerini yumdu, avcunu alnına

• •

bastırdı. “Öyle çok içtim ki, nerede haddimi aştım, nerede 
aşmadım, hiçbir şeyin farkında değilim.”

“Ne önemi var ki?” dedi Selda. “İçtik işte... İçtik, ne 
kadar sır varsa ortaya çıktı... Haddimizi de aşmışızdır mutlaka.”

“Sorumu tekrarlayayım o zaman,” dedi Ersin, “madem 
olan oldu... Hayatınızda kimse yok mu?”

“Neden soruyorsunuz ki bunu?” dedi Selda. Mesut’u 
düşünürken içinde bulamadığı kıpırtının varlığı ile canlandı, 
“içki mi sorduruyor?”

“Bilmem,” dedi Ersin. “Galiba... Böyle şeyler sormak 
pek âdetim değildir aslında.”

“İyi aile çocuğusunuz, değil mi?”
“Siz de öyle değil misiniz?”

• •

“Öyle olduğum için hayatımda kimse yok ya. Şimdiye 
kadar olanlar da aslında olmamışlar, iz bırakmadıklarına göre... 
İyi aile çocuğu olunca, yanmadan öğreniyorsunuz ateşten uzak 
durmayı. Ama hiç değilse bir kere yanmak lazım.”

“Herkesin adına konuşmayın canım,” dedi Ersin, sevimli
bir hal gelmişti üstüne. “Yanan da vardır mutlaka.”

0

“içimi kurutan yaşamamışlık hissi sadece bundan değil 
elbette,” dedi Selda. “Başka nedenleri de vardır mutlaka. Ama 
düşünüyorum, bu kimin kabahati diye. Benim mi? Bilmiyorum. 
Ama anladım artık, varmış gibi ya da yokmuş gibi yapmakta 
mahir bir ailenin çocuğuyum ben. Ondan içime işlemiyor 
ilişkiler.”

“Benim halim gibi,” dedi Ersin. “Birbirimize benziyo­
ruz.”

“Yaramız ortak bir kere,” dedi Selda, manidar bir
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gülümsemeyle. “Şebnem ikimizi de yaraladı.”
“Yaraladı sayılmaz. Yaramızı gösterdi, ama farkında

olmadan. Ben hâlâ sizin gibi düşünmüyorum. Bizden öç almak
• •

için yapmadı. Ünlü olmak için yaptı.”
“Daha çocukken söylemişti bana,” dedi Selda. “Bir gün 

benim de resimlerimi duvarlarına asacaklar diye. Bu cümle 
kolay kolay unutulur mu?”

“İyi işte, daha o zaman kafasına koymuş bir gün ünlü 
olmayı.” Aşağılayan bir ifadeyle güldü Ersin. “Bu da ünlü 
olmaksa tabii...”

“Yine de öç aldığını düşünmek hoşuma gidiyor,” dedi
Selda. “Onun hayatındaki bu büyük haksızlık içimi acıtıyor.”

• •

“Oç aldığı falan yok,” dedi Ersin ısrarla. “Bu dergiyi 
görmeyebilirdiniz. Şebnem’in yaptıklarından hiç haberiniz 
olmayabilirdi.”

“Bugün görmesem yarın görecektim,” dedi Selda. “Bu 
dergi olmazdı da başka bir dergi olurdu. Bu fotoğrafların son 
hamle olduğunu düşünmüyorsunuz ya?”

“Son başarısız hamle olmasını diliyorum,” dedi Ersin.
Sustu Selda, içi katılaştı, az önceki sevimli an sona 

ermişti. “Bir şey söyleyeceğim ama... kırılırsınız diye çekiniyo­
rum.”

Ersin şaşırarak baktı. Belli belirsiz bir korku dolaştı 
içinde, Selda daha sözünü söylemeden bir şey katlanıp kırıldı 
sanki. “Kırılmam, çekinmeyin,” dedi.

“Madem açık açık konuşuyoruz...” dedi Selda, “kendini­
zi fazla önemsemiyor musunuz? Siz herkesin onayladığı saygın 
bir alandasınız da, oradan Şebnem’e merhamet gösteriyor, onu 
bağışlıyor gibisiniz. Durduğunuz yerin doğru olduğundan nasıl 
bu kadar emin olabiliyorsunuz? Onu bağışlamak sizin haddiniz 
mı?”

Ersin elinde olmadan kızdı, ama bu duygudan hoşlandı­
ğını farketti, “Yapmayın n’olur,” dedi. Dergiyi aldı, Şebnem’in 
en çıplak, en büyük ve en güzel resmini açtı, masanın ortasına
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sertçe bıraktı. “Bakabilirseniz bir daha bakın şu fotoğrafa!”
Bünyamin sol kolunun üstünde taşıdığı iki çorba 

kâsesiyle yanlarına gelmişti. Sağ elindeki ekmek tabağını 
masaya bıraktı, tam kâseleri de koymak için dergiyi alıp kenara 
çekecekti, fotoğrafa gözü ilişti. “Ayın Kızı Şebnem”.

“Bu fotoğrafta bana saygın olan bir şey gösterin!” dedi 
Ersin, sesi titriyordu.

“Hiç değilse güzelliği,” dedi Selda. “Asi ve asil güzelli­
ğ i”

Bünyamin gözlerine inanamadı, eli ayağına karıştı, 
sallandı olduğu yerde, birden kâselerin dengesini kaybetti, 
çorbaların ikisi birden ellerine döküldü, bir çığlık attı. Hâlâ 
fotoğrafa bakıyor, kaynar çorbayla kaplanmış ellerini ne 
yapacağını bilemeden dikiliyordu. Bağırmamak için zor tutu­
yordu kendini. Gün boyunca aklına getirdiği, hatırladıkça 
kendini güzel duyguların akışına bıraktığı fotoğrafta Şebnem, 
şimdi, kolayca bakılamayacak, göğsünde uyunmayacak, 
sevgiyle okşandığı hayal edilemeyecek kadar çıplak, çok fazla 
çıplaktı. Hem bu iki kişinin arasında ne işi vardı bu derginin? 
Gizlenmiyordu demek ki her şey. Açığa çıkıyordu. İşte kucağın­
da uyumak istediği kadın çıplaktı şimdi.

Ersin ve Selda çorbanın dökülmesiyle fırladılar. Telaş­
lanmalardı, bir şey yapmak istiyorlar ama ne yapacaklarını 
bilemiyorlardı.

Dergi hâlâ açık, öylece duruyordu. Şebnem’in gözleri 
olup bitenleri izliyordu sanki. Ersin kısa süren bu şaşkınlıktan 
sonra telaşla dergiyi kapattı, ters çevirdi. Selda bardağın 
dibindeki suyu Bünyamin’in ellerine döktü. Erol yerinden 
fırlamış, Abdülkadir’le Şükrü uyanmıştı. Mustafa mutfaktan 
çıktı.

“Bir şey yok, bir şey yok...” dedi Bünyamin, ama acıdan 
kıvranıyordu.

izzet uyandı, başını kaldırdı, bir seferde beş tabak 
taşıyan efsanenin çorbaları dökmüş olduğuna inanamıyordu.
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Öylece bakınırken Abdülkadir bağırdı: “Gitsene yanına!” izzet
gizli bir memnuniyetle koşup yerdeki kâse kırıklarını topladı,
yapılması gereken buymuş gibi.

“Çok fena yandınız,” dedi Selda. “Ellerinizi soğuk suyun 
altına tutun.”

Ersin onlara yaklaşan Erol’a “Buz var mı?” dedi. “Buza 
koysun ellerini.”

“Şimdi yeni çorba getiririm,” dedi Bünyamin. Gözünün 
önünde Şebnemde Cennet’in resmi ikide bir yer değiştirip 
duruyordu. Şebnem’in çıplak bedenine Cennet’in yüzü yerleşi­
yor, ama bu yüz annesininkine dönüşecekken yine değişiyordu 
resim.

“Bırakın şimdi çorbayı,” dedi Ersin. “Siz gidin ellerini­
zin çaresine bakın...”

Bünyamin mutfağa gitti, ellerini soğuk suyun altına tuttu, 
iyi gelmişti. Ama sudan çıkardığı anda korkunç bir acı duyuyor­
du. Mustafa dolapta kalan bütün buzları büyük bir tasa doldurdu, 
Bünyamin’e uzattı.

“Al buna sok ellerini,” dedi.
Tası alıp Erol’un karşısına oturdu Bünyamin. Ellerini 

tasa soktu. Erol bir sigara yaktı, Bünyamin’in sigaraya baktığını 
görünce, arkadaşının ağzına uzattı sigarayı. “Nasıl? Hâlâ acıyor 
mu?” dedi.

“Yok,” dedi Bünyamin, “buzun içindeyken iyi.” Ama 
çıkarmak lazım, diye düşündü. Hep böyle suda kalacak değildi. 
Acısı geçince çıkarmak lazımdı. Geçer nasıl olsa, hep geçiyor, 
dedi içinden, her şeyin acısı geçiyor. Unutuyor insan. Unutmak­
tan kolay ne var? “Cennet çok üzülecek görünce,” dedi. “Beni 
çok merak etmiştir...” Ne kadar gizleyebilirim, diye düşündü, 
gizleyebildiğim kadar, gittiği yere kadar. Olacak olan bundan 
sonra da olacaktı.

İzzet, Selda ile Ersin’in çorbalarını teker teker götürdü. 
Sessizce içtiler. Söz bırakıldığı yerde öylece duruyordu. Dergi 
ters çevrilmiş bir halde aralarındaydı, tren hızla şehrin kalbine
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doğru yol alıyordu.
Bostancı’ya geldiklerinde camlar aydınlandı, inenlere 

baktılar pencereden, kimseyi karşılayan yoktu. Selda ışıkları 
solmuş, uyuyan şehre baktı. Şebnem bu şehrin içinde bir 
yerlerdeydi şimdi, benim kadar yalnız mı acaba, diye düşündü, 
belki. Eşitlenmişlerdi sonunda. Her ikisi de kaybedenlerdendi 
artık. Bir hafiflik hissediyordu, zamanı geri almış, bütün 
hayatını yeni baştan yaşamaya hak kazanmış gibiydi. Dergiye 
uzandı, kapağına baktı.

“Çok güzel,” dedi. “Siz ne derseniz deyin...”
Hüzün böyle bir şey demek ki, diye düşündü Ersin, uzun 

bir sessizlik vardı içinde. Şebnem’in, Selda’nın elinden bakan 
gözlerine takıldı yine. Sevmiştim, dedi içinden. Ama yeteri 
kadar sevemeyince, çok küçülüyor insan.

“Ne yapacaksınız yarın?” dedi Selda. “işe gidecek 
misiniz?” Dergiyi aldı, çantasına koydu.

Güldü Ersin, müstehzi, şakacı, manidar. “Siz?”
“Tabii gideceğim...”
“Gelecek programın konusu ne olacak? Şebnem mi?” 
“Boşuna mı konuştuk bunca saat?” dedi Selda sertçe, 

sesini yumuşattı sonra. “Hiç olduğumu nasıl anlatırım radyoda?” 
“Olduğumuzu,” dedi Ersin. Yüzü kararmıştı yine.
Tren Söğütlüçeşme’yi geçti. Işıklı bir çizgi yansıdı 

camlara, kısa bir süre. “Burada kar yağmamış,” dedi Ersin. 
Masanın altından çantasını çıkardı, yanma koydu.

“Anneme ufak bir şey almıştım,” dedi. “Her gittiğim 
yerden ille bir hediye getirmemi bekliyor.”

Çantasını açtı, hediye paketini çıkardı. Masaya koydu. 
“Demek annenizi ödüllendireceksiniz,” dedi Selda. 
“Hayır,” dedi Ersin Selda’nın gözlerine dümdüz ve uzun 

uzun bakarak. “Şu elleri yanan garsona vereceğim.”
Tren, karlı bir ovanın ortasında beklemekle geçirdiği 

saatleri telafi etmek ister gibi hızla Haydarpaşa’ya girdi. Işıklı 
peron iki yanlarında aktı, tren durdu. Selda katlayıp yanma
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sıkıştırdığı için adamakıllı ezilmiş mantosunu giydi, katlanmış 
yerleri düzeltirken, Ersin’in çantasını masanın altına koyduğunu, 
dikkatle dibe doğru ittiğini gördü.

“Bırakıyor musunuz?”
Gülümsedi Ersin. “Boşuna mı konuştuk bunca saat?”

dedi.
“Ne yapacaksınız peki?”
“Bilmem... Belki bir gazete bayii açarım.”
Güldüler. Selda buruk bir şey buldu bu karşılıklı gülme­

lerinde. Ama iyiydi, iyi geliyordu. Bünyamin’e buzun iyi 
gelmesi gibi.

Bünyamin paltosunu giymek için ellerini buzdan 
çıkarmıştı, acıdan kıvranıyordu. Mustafa bir poşet getirdi, içine 
boşalttı buzları.

“Ellerinin üstünde tut,” dedi. “Gidene kadar idare eder
seni.”

“Sağol,” dedi Bünyamin. Ellerinin acısından başka hiçbir 
şey hissetmiyordu şu anda.

Ersin elindeki paketi Bünyamin’in önüne koydu. “Belki 
eşinizi sevindirmek istersiniz...”

Arkalarından baktı Bünyamin, doğru dürüst teşekkür 
edemediğini düşündü, paketi aldı eline, içinde ne vardı acaba? 
Merak etti.

Trenden indiklerinde yüzlerini ısıran bir soğukla 
karşılaştılar.

“Çok fena esiyor,” dedi Selda, atkısını boynuna iyice 
dolayarak.

“Beraber binelim mi taksiye?” dedi Ersin. “Sizi bırakı­
rım, ordan devam ederim.”

“Ama yolunuzu uzatmış olacaksınız.”
“Olsun.”
İlk taksiye doğru yürümeye başladılar. Ersin’in içinde 

birikip acı veren şey çok hafiflemiş olsa da, tümüyle yok 
olmamıştı. Hiçbir zaman tümüyle yok olmayacağını düşündü.
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ince bir sızı halinde kalacak, zaman zaman sızlayacaktı. Bu 
sızıyla yaşamaya alışacağını düşündü. Yanında güçlü adımlarla 
yürüyen Selda’ya baktı. Her şeyi başlatan bu kadındı. Zayıf, 
korkak ve güçsüz olduğunu itiraf eden bu güçlü kadın. Birden 
durdu. Selda’ya dokundu belli belirsiz.

“Yarın Şebnem’i arayalım mı?” dedi. “İstersek izini 
buluruz.”

Durdu Selda, bu teklife hiç şaşırmış gibi görünmüyordu.
“Onu ezmek için mi?” dedi. “Yeteri kadar ezilmedi mi

sizce?”
Dergiyi gördüğü anda bozulan denge Selda’yı yolculuk 

boyunca sallamış, şimdi dinmişti. Ersin sert rüzgârın Selda’nın 
saçlarını uçurmasına baktı. Şehrin solgun ışıkları gözlerine 
yansıyordu.

“Haklısınız,” dedi Ersin. “Onu unutalım o zaman. En 
iyisi bu.”

“Unutamayız ki.”
“Ama unutmuş gibi yapabiliriz.”
Yürüdüler. Gece dingindi, güzeldi, uzun yolculuğun 

yorgunluğuna iyi geliyordu.

Kasım 2004
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Kapak Kızı’nın yeniden yazılışı 
hakkında birkaç söz

Metinler organizma gibidir, yaşamaya devam eder. 
Yayımlanmış olmaları sadece rüştlerinin ispatıdır, böylece 
okuyucu karşısına çıkarlar. Ancak bir metnin okuyucu karşısına 
çıkması, onun yeterince olgun olduğunu göstermeye yetmez. 
Henüz olgunlaşmamış bir metin de yazarı uygun gördüğü için ya 
da başka nedenlerle yayımlanabilir. Bu bence metnin değil, 
yazarın sorunu. Yayımlanmış bir metin, ölmüş bir organizma 
değildir, bir metin ancak yazarı ölünce ölür.1 Çünkü her metin 
yazarın zihninin bir parçasıdır, yazarın zihni ölmedikçe metin 
yayımlanmış olsa bile, yaşamayı ve kaçınılmaz biçimde yazarın 
zihninde değişmeyi sürdürür -  en azından bende böyle oluyor.

Ama bazı yazarlar için yayımlanması metnin ölümü 
anlamına gelebilir. O metin artık yazarın zihnindeki ömrünü 
tamamlamıştır, yazıya dönüşmüştür, artık başka bir düzlemde 
varlığını sürdürür, okurların her birinin zihninde ayrı bir 
organizma olarak yaşar. Yazar kendi zihnindeki organizmayı 
başka zihinlere devretmiş olur böylece, çoğaltarak.

Edebiyat tarihi yazarların metinlerini yayımlayana kadar 
üstünde yaptıkları değişikliklere, aynı metni defalarca yazmış 
olmalarına ilişkin heyecan verici hikâyelerle doludur. Edebiyat 
“arkeolojisini metinlerin bu serüveni yakından ilgilendirir. 
Metinlerin okur karşısına çıkmadan önce geçirdikleri değişiklik­
leri içeren elyazmaları bu disiplinin en değerli parçalarıdır. 
Çünkü “kuliste geçen olaylardandır bu tür elyazmaları, 
sahnedekileri görmeye hazırlanan seyircinin haberdar olmadığı, 
tek bir zihnin içinde yaşanan değişimdir.

Ama yazarların büyük çoğunluğu, metin zihinde değiş-

Bu acıklı bir ölüm değil, bir tür finaldir aslında; bu nedenle ölüm sözcüğüne 
fazla takılmamak gerek.
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meye devam etse bile, yayımlamış oldukları bir metni yeniden 
yazıp yayımlamaz. Yazarı tarafından en az iki kere yazılmış ve 
her biri yayımlanmış metinlerin sayısı, ilk yayımlandığı haliyle 
kalmış olanlara kıyasla, kıyas bile edilemeyecek kadar azdır.

Her yeni metin yeni bir heyecan, serüven, düşünce 
damarı demek; birçok yazar bir kez geçtiği yoldan bir daha 
geçmek istemez ya da aynı damarı kazıyor olsa bile, damarın 
içinde başka yollar denemek ister. (Şu da var: Birçok yazar 
aslında hep aynı damarı kazar, genişletir veya derinleştirir.)
Kullanılmış ve eskimiş bir heyecan olabilir aynı metni yeniden

• •

yazmak, hak veririm. Ote yandan yazar metnini yayımlayıncaya 
kadar defalarca yazmış, bütün ihtimalleri denemiş, tüketmiş, 
böylece metnim olabilecek en olgun düzeye getirmiş ve yayım­
lanabilir olduğuna karar vermiş olabilir. Bir daha yazılmasını 
gerektirecek tüm sebepler yayımlanmadan önce düşünülmüş, 
gereken yapılmıştır ve birçok metin için sanırım böyle düşün­
mek daha doğru olur.

Yayımlanmış olsun olmasın bütün metinlerimle didişi­
rim. Kimiyle az kimiyle çok. Yeni bir metin fikri heyecan verici 
olmasa, belki de yazmış olduklarımı “tamam” diyene kadar 
defalarca yazarım, diye düşünüyorum bazen, sonra bunun nasıl 
da daralan bir çember olduğunu farkedip korkuya kapılıyorum.

m

ilk kitabım Saklı hakkında yazılan bir yazıda, yazar, 
sözün gümüş, sükûtun altın olduğunu hatırlatıyor ve söz 
ekonomisine önem vermediğimi ima ediyordu. Oturup kitabımı 
tarafsız bir gözle incelemiş ve yazara hak verememiştim o 
sırada. Hemen ardından Kapak Kızı'm yazdım. Geçen yıllar 
içinde söz ekonomisinin değerini öğrendim. (Gerçi Saklı'da hâlâ 
bu imayı gerektirecek kadar büyük bir savurganlık bulmuş 
değilim.) Sonra Kapak Kızı'na baktım ve sözün har vurup 
harman savrulduğu bu romanın elden geçebileceğini düşündüm. 
2004’te yeniden yazdım.

Ancak, yazının ilk kısmında sözünü ettiğim türden bir 
yeniden yazmak değil bu. Her ne kadar cümlelerin büyük
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çoğunluğu yeniden kurulmuş olsa da, zemin aynı zemin, inşa 
aynı inşa.

Neden “yeniden” sözcüğüne yüklediğim geniş anlamla 
yeniden yazmadım? Bu, ilk Kapak KızT nın sözü savuran haliyle 
kalması ve geniş anlamıyla yeniden yazılmış Kapak Kızı"nın 
başka bir metin haline gelmesi demek olurdu.

Bugün, bu romanı oluşturan unsurlarla yeni bir roman 
yazacak olsam, biliyorum ki ilkinden çok uzağa düşer, hatta 
aralarında ilinti kurmak mümkün olmayabilir, kaynak aynı olsa 
bile.

Bazı metinlerimi “yeniden” sözcüğüne yüklediğim en 
geniş anlamı zihnimde tutarak yeniden yazıyorum. Şimdi sıra 
onlarda.

A YFER TUNÇ
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İyi aile çocuğu olunca yanmadan öğreniyorsunuz ateşten uzak durmayı. Ama 
hiç değilse bir kere yanmak lazım.

Karlı bir kış gününde İstanbul’dan A nkara’ya giden trenin ye­
mekli vagonunda, birbirlerinin kesişen yollarından habersiz üç 
yabancının aklını ‘Ayın Kızı Şebnem ”in bir dergiye verdiği çıp­
lak pozlar meşgul eder. K ar nedeniyle trenin yolda kaldığı bu 
uzun ve gerilimli yolculuk sırasında üç yabancının zihinlerinden 
geçenler ve aralarındaki konuşmalar, kutsal ailenin dış kabuğu­
nun ne kadar sağlam, içinin ne kadar çürük olduğunu gösterir. 
Şebnem ’in fotoğrafları radyocu Sclda ve bankacı Ersin için ha­
yatlarını altüst eden bir travma olurken yemekli vagonun garso­
nu Bünyamin’i de hayat karşısında sınava çeker. Ama herkesin 
sınıfta kaldığı bu sınavın asıl başarısız olanı kimdir?

Kapak ALçr’nda bu üç yabancının yargıladıkları veya arzuladıkla­
rı Şebnem söz almaz.

Ayfer T unç’un 2010’da yayım lanan Yeşil Peri Gecesi adlı rom a­
nında söz sırası Şebnem ’e gelecek ve Şebnem  kimin daha çıp­
lak, kimin daha değersiz, kimin daha ikiyüzlü ve acımasız ol­
duğunu gösterecektir.

Kapak Kızı, kutsal ailenin çürüttüğü düşmüş bir kadının hangi zi­
hinlerde nasıl doğduğunu anlatıyor.
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