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Yahya ibrahim Sinvar

1948 yilindaki Nekbe feldketinde, Askalan'dan Gazze Se-
ridi'ne hicret. eden Filistinli bir ailenin ¢ocugu olan Sinvar,
1962'de Han Yunus'taki miilteci kampinda diinyayageldi. ilk ve
orta 6grenimini bu kamptaki okullarda tamamladiktan sonra,
Gazze islam Universitesinde Arap Dili ve Edebiyati Blimiin-
de okudu. Mezuniyetinin ardindan, Filistin'de islamt direnisin
sancagint yiikselten dncilerin saflarina katildi. Gengliginde
bircok kez gozaltina alinan ve zindana atilan Sinvar, 1988 yili-
nin basinda tekrar tutuklanarak 486 yul hapis cezasina ¢arpti-
rildi. 2011'de israilli asker Gilat Salit vesilesiyle gergeklesen
esir takasinda serbest birakilincaya dek tutsak kaldi. 2017'de
HAMAS Siyasi Biiro Baskant segildi. 7 Ekim'deki “Aksa Tufant"
operasyonunun “beyni” olarak gsterilen Sinvar; Siyonist isra-
il'in on binlerce asker ve binlerce askeri ara¢ esliginde kendi-
sini aradig| Gazze'de yastyor.
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Kamptan Karargaha

Filistin Islami Direnis Hareketi HAMAS'in Gazze sorumlu-
su Yahya Sinvar, 7 Ekim’den bu yana, Israil'in en ¢ok kizdig1 ve
aradig1 adam haline geldi. Isgal devletinin iist diizey yetkilile-
ri, onu Aksa Tufani ad1 verilen sarsic1 ve gagirticl operasyonun
planlayicisi olarak gordiiler. Bagbakan Binyamin Netanyahu da
“yiirityen 6lit adam” diye nitelendirdigi bu korkusuz miicahidin
bir suikastla yok edilmesinin an meselesi oldugunu syledi.

Adi son zamanlarda dillerden diigmeyen Sinvar, 1962'de
Gazze’deki Han Yunus Miilteci Kamprnda dogdu. Ailesi bura-
ya, 1948 yilindaki Nekbe / Bityiik Felaket sirasinda Askalan’dan
gelmigti. Ilk ve orta dgrenimine miilteci kampindaki okullarda
devam etti, yiiksek tahsilini ise Gazze’deki Islam Universitesi’nin
Arap Dili ve Edebiyat1 Boliimii'nde tamamladi. Genglik yillar1-
min hi¢ azimsanmayacak bir boliimiinii hapishanelerde gegirdi.
1988 yilinda bir Israil mahkemesinin kendisini dért kez émiir
boyu hapis cezasina garptirmasi da biyografisinde bir déniim
noktast oldu. Isgal zindanlarinda geyrek asirlik bir tutsaklik ve
eziyete maruz kaldiktan sonra, 2006’'da HAMAS tarafindan re-
hin alinan Israilli asker Gilad Salit’in saliverilmesi karsiliginda,
kendisinin de aralarinda oldugu birgok Filistinli mahkimun ser-
best birakilmasini 6ngéren esir takasi anlagmasiyla 2011'de 6z-
giirliigiine kavustu.

Edebi ve entelektiiel yonii ¢ok fazla dikkat ¢ekmeyen Sinvar,
mahkmiyeti sirasinda bir Israil televizyon kanalina akici bir [b-
ranice ile roportaj vererek herkesi sagirtti. Tel Aviv, programda
kendisine yoneltilen sorular1 sakin bir tavir ve esnek ciimlelerle
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cevaplayan Sinvar’i tutsakliginda ehlilestirmeyi bagardigini ve
zindandan ¢ikarilmasinin bir sorun tegkil etmeyecegini diigiinii-
yordu. Ancak 7 Ekim sonrasinda yapilan analizler, onun “barig-
¢1l ve itaatkar bir mahkam” gibi algilanmasinin bityiik bir ya-
nilg1 igerdigi yoniindeydi. Gelinen noktada, Ibrani devletini en
cok rahatsiz eden sedid ve uslanmaz bir miicahid profili ¢izdigi,
dolayisiyla Israil’i yillar 6nce kandirmayi bagardigu itiraf edildi.
Nitekim Sinvar, serbest birakildiktan ¢ok kisa bir siire sonra,
HAMAS’1n askeri kanadi [zzeddin Kassam Tugaylarr’nin liderli-
gine kadar yiikselmisti. Zira direnis hareketinin ilk iiyelerinden
biriydi ve “el-Mecd” kisaltmasiyla bilinen i¢ giivenlik teskilati-
nin kurulmasindaki katkisi da herkesten fazlaydi.

ABD’nin 2015 yilinda “uluslararasi teréristler” listesine dahil
ettigi Sinvar, Israil hapishanelerindeyken edindigi bilgilerden,
genis bir tefekkiir esliginde zihnine kazidig: gikarim ve bulgu-
lardan yararlanmayi bildi. Teghis, tetkik ve teyakkuz melekele-
rini besleyip pekistirdi. Konugup yazabilecek kadar Ibranice 6g-
renmesinin yani sira [srailli yetkililerin mantik, strateji ve eylem
planlarini da kavramaya ¢aligti, zaaf ve eksikleri iizerine kafa
yordu. Sinvar, bu birikim ve tecriibe sayesinde, direnisin en etki-
li nder ve komutanlarindan biri olarak 6ne gikt1. Ismail Heniy-
ye'den sonra, 2017 yilinda, HAMAS'1n Gazze Seridi'ndeki Siyasi
Biiro Bagkani segilmesiyle etkisi ve niiffuzu daha da artt1.

Diken ve Karanfil

Yahya Sinvar, Bi’ri's-Seb’e (Beergeba) Hapishanesi’ndeyken,
roman Ozellikleri de tagiyan bir kitap yazmaya bagladi. Kendi-
siyle ilgili makale ve haberlerde iizerinde fazla durulmayan bu
eserini zorlu gartlar alunda parga parga kaleme ald: ve serbest
birakilmasindan yaklagik yedi yil énce tamamlayabildi. Ayniyil
zorlu bir beyin ameliyati gegirdi; daha sonra yazmaya diigkiin
olmamasinin gerckgesi de muhtemelen bu riskli operasyondu.

Sinvar’in kitabinin tam anlamuyla ve her yéniiyle “roman”
olarak nitelendirilmesi abarrili sayilabilir. Zira s6z konusu metin,
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bir romanda bulunmas: gereken olay 6rgiisii, karakter gelisimi,
estetik kaygi, kurguya denk diisen anlatim yontemi gibi unsur-
lar1 ve sartlar yeterince barindirmiyor. Metin, dil ve belagat y6-
niinden de islenmeye, gelistirilmeye miisait. Diger taraftan, fasih
bir Arapga ile yazilmis olsa da bazi ifade ve deyimlerde Filistin
lehgesine yer verildigi goriiliyor.

Diken ve Karanfil adl1 bu kitap, bagka ugraslarinin yaninda
yazarak direnmeyi de boglamayan zamani bol bir mahkiimun
“otobiyografi”si ya da bir “hatiralar toplami” olarak da okuna-
bilir. Sinvar’in, 300 sayfay1 agan kitabin1 hem oyalanmak hem
de 6znel bir taniklik cehdiyle yazdig: séylenebilir. Uzun esaret
ginlerinin yiikiinii hafifletmek amaciyla, herhangi bir kontrol
ya da kisitlama olmaksizin esnek ve akigkan bir anlatimla gati-
lan eserde tekrarlarin hatta gereksiz ifadelerin bulunmas da ta-
bii kargilanmalidir. ’

Kitapta, satir aralarina gizlenmis de olsa yazarinin hayatina
ve karakterine dair neler bulabiliriz peki?

[k elde, bu sira dig1 eserin baskahramani ve ayni zamanda
anlaticist olan Ahmed’in hayati ile Sinvar'in biyografisi arasin-
da epeyce benzerlik bulundugunu séylemek gerekiyor. Aslinda
benzerlik sadece Sinvar ile sinirli degil. Kitabin bagkahramani
Ahmed’in bagindan gegenler, 1960’l1 yillarin baglarinda dogan
ve aileleri Nekbe sirasinda kdylerinden, kasabalarindan siiriilen,
Gazze ve Bat1 Seria ile Liibnan, Urdiin ve Suriye gibi komgu iilke-
lerdeki miilteci kamplarina yerlestirilen bir neslin yagadiklariyla
neredeyse bire bir ortiigiiyor.

Sinvar, eserin 6nsoziinde sunlari soylityor:

“Bu kitap gergeklere dayaniyor olsa da anlatilanlar ne yalniz-
ca benim ne de belli bir sahsin hikayesidir. Her Filistinlinin su ya
da bu sekilde metinde gegen olaylarla bir bag: vardir. Bu eserde-
kihayal giicii, sadece bir romanin gerektirdigi sartlari saglamak
igin, belli bagli kisiler etrafinda sekilleniyor. Geriye kalan her
sey, gercek vakalardan izler tagiyor. Anlattiklarimin hepsini ya
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bizzat yagsadim ya da onlarca yildir sevgili Filistin topraklarinda
bunlari bire bir yasayanlarin agzindan dinledim”

Sinvar, eserini “okyanustan korfeze, hatta okyanustan okya-
nusa kadar, géniilleri Isra ve Mirag mucizesinin diyar Kudiis'e ve
Aksa Mescidi’ne bagli olanlara” ithaf ediyor.

Miilteci Kamplarindaki Sefalet

Gazze Seridi'ndeki Sati Miilteci Kamprnda yagayan bagkah-
ramanin diinyayla ilgili farkindahgy, Filistinlilerin Nekse / Top-
rak Kaybetme Giinii ifadesiyle andig1 1967 Haziranindaki Alt1
Giin Savagr'nda olusuyor. Ardindan yazar, 1970te vuku bulan
Kara Eyliil Olaylarrndan baglayarak 1973 giiziindeki Yom Kip-
pur Savagrna kadarki siirecte Filistin davasiyla ilgili gelismele-
rin, doniisiimlerin, dikkat ¢eken kilometre taglarinin kronolojik
aktarimina yéneliyor. Kitapta Litbnan ig savagy, Israil’in Libnan
isgali, Sabra ve Satilla katliamlari, Misir Devlet Bagkani Muham-
med Enver Sedat'n Israil ziyaretinin fitilini atesledigi Birinci
Intifada (1987-1993), Oslo Antlagmalari (1993), isgal devletinin
eski bagbakanlarindan Izak Rabin’in ¢ldiiriilmesi ve 2000 —
2005 yillarinda kargimiza gikan Ikinci Intifada'nin ilk giinleri
de yer aliyor. Yazar, yakintarihteki bu olaylara, Ahmed’in, anne
babasi, ti¢ erkek ve iki kiz kardesiyle kampta ¢ektiklerine genel
bir ¢er¢eve olugturmalar: yoniinden yeri geldikge deginiyor.

Ahmed ve ailesi, kampta basit bir evde yagiyorlar. Cocugun
igittigi yahut hatirladigi mekén ve sahis manzaralan, kitabin ilk
sayfasinda belirtildigi gibi, uzun ve ac1birgegmisi 6zetliyor. Aile,
Israil’in iggal ettigi kiigiik bir Filistin kasabasi olan Felluce’den
1948’de gog ettikten sonra istikrarli bir hayat kurmaya ¢aligiyor.
Gocuklar, yerlegtikleri bu evde yillarca gesitli stkintilar ¢ekerek
bitytiyorlar. Evlerini sel basiyor, catdan yagmur giriyor, egyalar
su iginde yuziyor, kigin tigiiyorlar ve gogu zaman dogru diriist
uyuyamuyorlar. Ilk bolim, sadece yazarin anilarini ve ¢ocukluk
hislerini degil, ailenin i¢inde donendigi yokluk ve yoksullugu
da resmediyor. Bogucu niifus yogunlugunun da etkisiyle temel
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ihtiyaglarin bile bazen kargilanamadig bir ortamda, planlanma
ve organizasyon firsati olmadan aceleyle insa edilen 6teki miilte-
ci kamplarinda da manzara farkli degil. Ahmed'in ailesi de hem
icerideki hem de diasporadaki diger Filistinlilerle ayni zorluk ve
sefaleti paylagiyor. .

Cekilen sikintilar, ailenin yardim aldigt UNRWA'dan sik stk
bahsedildigi boliimlerde daha da belirginlesiyor. Ahmed, “baba-
sinin ortadan kaybolmasi iizerine”, tek siginak olarak gordiigii
direnisin saflarina katiliyor. Bu esnada, mahiyetini tam 6grene-
mesek de babasinin ve amcasinin Urdiin'de 6ldiigii haberi geli-
yor. Kendi yetimleriyle birlikte kocasinin kardesinin gocuklari
Hasan ve Ibrahim’i de bityiitmeye ¢alisan annenin vefaty, kederi
ve zorlugu iki katina gikariyor. Ahmed’in gocukluk ve genglik
yillarinda gittigi caminin hocasi, kendisine manevi babalik ya-
piyor.

Aiilenin yagadig1 1zdirap ve mahrumiyeti gozler 6niine seren
en dokunakli sahnelerden biri de tekstil tiiccar1 zengin amcanin,
evlerini ziyareti sirasinda Ahmed’e ve kardeglerine yeni kiyafet-
ler getirdigi an. Ahmed, yillarca, Birlesmis Milletler’e bagh Filis-
tinli Miiltecilere Yardim Kurulusu UNRWA'nin verdigi kullanil-
mus giysilerle yasadig i¢in, yeni kiyafetlerin kokusunu ilk kez o
zaman duyduklarini anlatiyor.

Israil iggalinin her gegen giin artan ve esitlenen eziyeti, bu
vahim tabloyu biisbiitiin karartiyor siiphesiz. Gazze, 2005 yili-
na kadar iggal altinda kaliyor. Halk, taciz ve saldirilarla dolu bu
siiregte, dayanilmas zor ac1 ve yokluklarla sinaniyor. Kitap, Is-
rail'in saldirilar, dikenli teller, amansiz kontrol noktalari, insan1
canindan bezdiren baskinlar, keyfi tutuklamalar, géz yagartici
gaz, aglik grevleri, yerlesim ad1 altinda sayisi stirekli artan istila
birimleri ve ortalik biraz sakinlestiginde daha giddetli ve vahgi
bir gekilde tekrar baglayan bombardiman ve katliamlar: ggzler
oniine seriyor. Gazze Seridi, simdi oldugu gibi, kisa ategkeslerin
ardindan Siyonistlerin yikic1 taarruzlarina maruz kaliyor,
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‘Diiriist’ Bir Kitap

Diiriist bir bakigla kaleme alinan kitap; dini ve manevi yonii
yitksek ciimleler, Peygamber Efendimizin hadislerinden ve
Kur'an-1 Kerim'den iktibaslar igeriyor. Dolayisiyla, kitabin sa-
tir aralarinda, romantik / komedi tiiriindeki Gaza Mon Amour
| Gazze Askim filmindekine benzer bir hikaye aramak sagma ve

beyhude bir ¢aba.

Otuz bolimden olugan kitapta modern ve Batil kafa yapisina
pitriten gelebilecek kisimlar; tabiri caizse kitfirden, miistehcen-
likten, agk ve tutku oykiilerini ¢agristiran ifadelerden 6zellikle
kaginan hatta kizlar hakkinda konusurken son derece dikkatli
davranan bir Miislimanin inang diinyasini yansitiyor. Oyle ki
metinde bir kizin giizelliginden bahsedilirken kullanilan en agir1
ifade, kizin aya benzetilmesi. Ahmed, kalbi ilk kez Gazze’deki
Islam Universitesinde kendisi gibi 6grenci olan giizel bir kiz icin
attiginda, bagka hicbir agkin rekabet edemeyecegi tek sevginin
vatan ve miicadele agki oldugunu vurgulayarak duygularin diz-
ginliyor. Bagkahramanimiz; esinin yoklugunda ¢ok ac1 ¢eken,
biiyiik zorluklara katlanan, sefalet ve mahrumiyete boyun eg-
meyerek cocuklarina ve yegenlerine bakmak, onlara makul bir
hayat ve egitimlerine devam etme imkéani saglamak i¢in ¢irpi-
nan annesinden de biiyiik bir saygiyla s6z ediyor.

Giivenlik Duygusu ve 7 Ekim

Yazarn, giivenlik duygusu ve esigi yiiksek, son derece dik-
katli ve temkinli bir zihniyete sahip oldugunu hemen anlayabi-
liyoruz. Bu nokta Sinvar’in, HAMAS saflarinda Israil istihbarac
servisi $in Bet adina galigan casus ve ajanlariyakalamakonusun-
daki emsalsiz teyakkuzuyla uyumlu. Hatirlanmaldir ki Sinvar,
isgal devleti i¢in galigsan alti casusun 6lditriilmesindeki rolii ne-
deniyle hapse atilmugti.

Buradan hareketle, kitabin birgok sayfasinda, $in Bet ajan ve
casuslarinin hikéyelerine de yer veriliyor. Isgalcilerin bu alan-
daki ¢abalarinin nasil engellenebileceginden, ajanlarin giiphe
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uyandirmayacak yontemlerle nasil ortadan kaldirilabilecegin-
den ve gasip devletin onlar1 ise alma konusundaki karmagik yon-
temlerinden s6z ediliyor. Bu boliimler bize, Hany Abu-Assad’in
2021 yapimi, geng bir annenin Israil ajani olmasi igin nasil bir
santaja maruz kaldigini gosteren Huda’nin Salonu filmini hatir-
latiyor.

Emniyet ve istihbarat alanlarindaki bu birikim ve tecriibe-
nin, bityiik bir dikkat ve ¢ok yonlii bir hareket plani gerektiren
7 Ekim’deki operasyonla gesitli yonlerden baglantilar1 kurula-
bilir siiphesiz. Analiz yetenegi, strateji becerisi ve adanmiglik
bilinciyle direnisin trafosu gibi goriilen Sinvar’in; istihbarat ag;,
askeri teknoloji ve yetismiginsan giicii agisindan egsiz olduklari-
n1 diigiinen, her geye gii¢ yetirebileceklerini vehmeden Siyonist-
leri bir anda aciz birakan ve diinyay: da saskina geviren sarsici
hareketin koordinatérii olma ihtimali yiiksek. Nitekim Israilli
bazi analist ve komutanlar da bu kiyamin, istihbarat alanindaki
incelikli bir hazirliktan, koordinatlar1 hemen fark edilemeyen
esasli bir deneyim ve birikimden gii¢ aldigina, uzun bir tetkik
ve talimin zirvesi olarak degerlendirilmesi gerektigine isaret
ediyorlar.

Kitapta siyasi yorumlar da yer aliyor elbette. Ahmed’in,
Oslo Antlagmasr'na siddetle karg1 giktigini gériiyoruz mesela.
Bu meyanda, Fetih Hareketi'nin esnek politikalarina asla inan-
madig1 ancak bu konuda soz séylerken onlari 6tekilestirmedigi,
fazla hirpalamamaya ¢alistig1 da dikkatlerden kagmiyor. Yaza-
rin, ¢ocuklugunda Fetih Hareketi lideri Yaser Arafat’a bir siire
hayranlik duydugu da anlagiliyor. Iki devletli ¢éziime hig sicak
bakmayan Sinvar’a gore Filistinlilerin, Gazze Seridi ve Bat1 Seri-
ada tutunmaya ¢alisan zayif bir devlet karsiliginda, tarihi top-
raklarinin yaklagik dortte iigiinden vazge¢meleri de miimkiin
ve dogru degil. Sinvar, Yahudiler ile Siyonist [srailliler arasinda
da ciddi bir fark gérmiiyor. Romanin kahramani, bu konudaki
biitiinciil nefretini dile getirmekten ¢ekinmiyor. Kitap, isgale
maruz kalmig bir vatan olarak Filistin’i savunma ve kurtarma
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cehdinin yaninda, dini deger ve ilkelere, Miislimanliga ait esas-
larn korunmas: gerektigine de sik sik vurguda bulunuyor. Bu da
Sinvar icin [slami sbylem ve hassasiyetin, yerli ve milliyetci pers-
pektiften gok daha 6nce geldigini gozler éniine seriyor.

Ekin Yayinlar:



Onso6z

Romamin igerisinde anlatilan biitiin olaylar gergek olmak-

[a birlikte; anlatilan ﬁiﬁdyeﬁzr, benim veya belirli bir Ei,siniﬁ

ﬁiéa‘yesi d’eg"i[c(ir Her bir ofay veya o(ay(_m’m tamama, bir

sekilde Filistinlilerin bagindan gegmistir. Bu romanda haya-

(i olarak aktarilan tek sey; romammn belirli sahuslar etrafinda

donen bir formatta yazibms olmasidir. Bunun digindaki her

sey gergeﬁtir. Romanda anlatilan(ar; ya sevgi[i Filistin top-

raklan iizerinde onlarca ylda bizzat yasadiklarimdan ya

da kendilerinin, ailelerinin, komsularimn basindan gegenleri

anlatan Filistinlilerden bizzat cfuyduﬁ[anmdhn ibarettir.

@u"é?taﬁt, oEyanustan E(J'rﬁze ve oﬁyanusun Otesine uzanan

Tsra ve Mirag topraklarina gonulden bagh olanlara ithaf

ediyorum.

Yaﬁya Tbyvahim es-Sinvar

Biru's-Seb’a Zindani, 2004
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Birinci Bolum
b RO G o

967 kigtyd1. Kig agir gegiyordu. Bir yerden bir yere gitmek miim-

kiin degildi. Gogii kaplayan bulutlariyla kis, sicacik giinesiyle
bagini gostermeye ¢alisan baharaizin vermiyordu. Sik stk bardak-
tan bosanircasina bir yagmur bastirir, muhacirlerin Gazze’nin
sahilinde sigindiklar1 kampin derme gatma evlerini sular altinda
birakird1. Yagmur, kampin sokaklarinda sel olur akardi. Her taraf
sular altinda kalir, insanlar biraz 6tedeki caddenin seviyesinden
bile daha algakta olan evlerinde, kiigiiciik odalara sikigirlardi.

Kigin bastiran yagmurlarin sebep oldugu seller, kag kere kii-
gliciik evimizin avlusunu doldurmus, oradan da oturdugumuz
odanin igine akmust1. Isgal altindaki Feluce'den (Askalan yakin-
larinda yer alan, 1967 savaginda en siddetli sava&larm yasandig1
yerlesim yeri) 1948 yilinda go¢ edip buraya yerlestigi giinden beri,
ailemizin degismeyen kaderiydi bu. Her seferinde ben ve kardes-
lerim, bityiitk korkular duyardik. Kardeglerimden besi benden
yasca daha bityiiktii. Sel sular1 evimizi bastiginda annem ve ba-
bam bizi yerden kaldirmak i¢in kogarlardi. Annem, derme ¢atma
evimizi basan sular 1slatmadan dnce, bityiik bir telagla yataklar:
yerden kaldirmaya ¢alisirdi. Erkeklerin en kii¢iigii oldugum igin
heniiz siit emen kiz kardesimle birlikte annemin boynuna sarilir-
dim. Kiz kardegim bu tiir durumlarda her zaman oldugu gibi an-
nemin kucaginda olurdu.

Kiigitk odamizin gatisini 6rten kiremitler arasindan sizan
damlalar biriksin diye; yan1 bagimdaki yataga aliiminyum bir
tencere ve balgiktan yapilmig bityitkge bir ¢anak koymak igin
kag gece, annemin beni biraz kenara itmesi sonucunda uyandi-
gim1 hatirliyorum. Tencere surada, balgik ¢anak orada, bagka bir
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kap da biraz 6tede. Uyumaya ¢aligirdim. Bazen uyurdum. Bazen
de kaplara biriken sularin tizerine ritmik bir gekilde, sip s1p diye
diigen damlalarin sesi uykumu bolerdi. Kaplar dolunca veya dol-
maya yakin olunca her damla bir miktar suyun yere tagmasina
sebep olurdu. Annem hemen yeni bir kap getirir, dolan kabin ye-
rine koyar ve dolu olani da digar1 dokerdi.

S yasindaydim. Bir kig sabahiyd1. Bahar1 andiran bir giines,
kampin iizerine ¢oken asik surath kig gecesinin izlerini siler gi-
biydi. Kardesim Muhammed'in elinden tutmug kampin etrafinda
dolagtyorduk. Misir ordusuna mensup askerler, kampin yakinin-
daki karargihta nobet tutuyorlardi.

Karargahtaki askerler, bizi ¢ok seviyorlardi. Onlardan biri
bizimle tanigmus, isimlerimizi 6grenmisti. Bizi gérdiigi zaman
seslenirdi: “Muhammed!” “Ahmed!” “Buraya gelin!” Yanina gider,
dururduk. Ezilir, buziiliir, boynumuzu biikerek her zaman yapti-
g1 gibi bize bir seyler vermesini beklerdik. Elini askeri kamuflaj
pantolonunun cebine sokar, fistikli bir tath gikarir, her birimize
bir pargasini verirdi. Tathy: bityiik bir istahla yerdik. Asker elini
omuzlarimizakoyar, sefkatle baglarimizi oksar, sonra da eve don-
memizi isterdi. Biz de kampin yollarinda segirterek eve donerdik.

Nihayet alabildigine uzun siiren kara ki bitmisti. Giines par-
liyor, havalar yavas yavas 1siniyordu. Artik yagmurlar ansizin
bastirmiyordu. Kigin tekrar gelmek igin uzun zaman bekleyece-
gini, en azindan yakin bir zamanda gelmeyecegini diisiinityor-
dum. Ancak etrafimda sikintili bir hava, bir telag seziyordum.
Biitiin aile, o yagmurlu geceden ¢ok daha kotii bir halde goriinii-
yordu. Neler déndiigiinii anlamiyordum, Ama normal bir durum
olmadig da belliydi. Annemin elindeki biitiin kaplar1 yagmur
sulartyla doldurup sonra da evin avlusuna doktiigii o yagmurlu
ki gecelerinden bile daha berbat bir durum seziyordum.

Babam komgumuzdan bir kazma édiing almig, onunla evin
oniinde bityitk ve uzun bir hendek kaziyordu. Kardegim Mah-
mud da zaman zaman ona yardim ediyordu. O zamanlar on iki
yasindaydi.
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Hendegi hazir hale getirdikten sonra babam, iizerini ahsap-
la kapatt1. Avlunun ¢atisindaki sac levhalarini getirip tahtalarla
kapattig1 hendegin iizerine koydu. Babamin bir sikintisinin ol-
dugunun farkindaydim. Ciinkii durmadan bir geyler ariyor, et-
rafim1 kurcaliyordu. Sonra mutfagin kapisini yerinden sékerek
hendegin girigine koyup iizerini kapatt1. Isini tamamlandigin
anlamigtim. Biitiin cesaretimi toplayarak hendegin kapisi olarak
diisiiniilen agikliga yaklastim ve oradan hendegin igine goz at-
nm. Yerin altinda karanlik bir oda gibiydi. Higbir sey anlama-
mustim. Ama bizi zor, normal olmayan bir seyin bekledigi de ga-
yet agikt1. Firtinali, yagmurlu gecelerden bile daha zor.

Kimse bir parca fistikli tatli almak i¢in Misirli askerlerin ya-
nina da gétiirmityordu artik beni. Defalarca gitmek istedigim
halde kardesim hep reddediyordu. Hem benim hem de Muham-
med igin bilyitk bir degisiklikti bu. Tabii, anlayacak durumda
degildim. Hasan da bizim bu sirrimiz1 bilmiyordu. Belki de bili-
yordu ama bize katilmiyordu. Bize nigin katilmadigini bilmiyor-
dum. Fakat benimle ayn1 yasta olan ve bizim eve bitisik bir evde
oturan amcamin oglu Ibrahim, her seyden haberdardi.

Muhammed, askerin yanina gitmeyi ve bana eglik etmeyi
kabul etmeyince [brahim’i yanima almak igin amcamin evine
gittim. Kapiy1 agtim ve odaya girdim. Amcam oturmugtu. Yiiz
hatlarinin bu kadar gergin oldugu bagka bir giin hatirlamiyor-
dum. Elindeki tiifegin bakimini yapiyordu. Bir giin ben de béyle
bir sey yapabilir miyim diye ge¢irdim i¢imden. Biitiin dikkatimi
tifege vermistim. Uzun siire gézlerimi tiifekten alamadim.

Amcam beni ¢agird1 ve yanina oturttu. Tifegi elime verdi
ve aradan zaman gegtikge anladigim bir geyler anlatti. Sonra
bagimi oksad: ve beni odadan ¢ikartt1. Ibrahim’le beraber ev-
den ¢1kip kampin gevresine dogru yiiriimeye basladik. Kampin
yakinlarindaki Misir Ordusu’nun karargihina gitmekti amaci-
miz.

Oraya vardigimizda her sey tamamen degigmigti. O asker
de her zamanki gibi bizi beklemiyordu. Gelisimizden memnun
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olmadi. Ortada anormal bir geyler vardi. Her zaman bizi sicak
kargilayan, bizi gordiikleri i¢in memnun olan Misirl askerler;
“Uzaklagin, annelerinizin yanina doniin!” diye bagiriyorlardi.
Hayal kirikhig1 i¢inde gerisin geri dénmiistitk. Fistikl tathdan
payimiza diigeni alamamigtik. Ama bu degisikligi anlayacak du-
rumda degildim.

Ertesi giin annem evden birkag yatak ve sergi almig, aldik-
larin1 babamin kazdig1 hendege serip yerlestirmigti. Iki veya iig
ibrik dolusu su, biraz yiyecek getirmis ardindan hepimizi hende-
gin icerisine oturtmugtu. Sonra amcamin karisi, ogullar1 Hasan
ve Ibrahim de bize katildilar. Toplandigimiz bu daracik yerde
stkismigtim. Sebebini de bilmiyordum. Evimizi, odalarin, avlu-
sunu, caddeleri ve sicacik sokaklari birakip buraya tikis tikis dol-
durulmugtuk. Cikmak veya delikten disariya bakmak istedigim
her seferde, annem beni geri geker ve yerime oturturdu. Ara ara
bir parca ekmek ve birkag zeytin verirdi bana.

Giineg yavas yavas batiyordu. Giindiiziin aydinhg ¢ekiliyor
ve sigindigimiz hendegi git gide gecenin karanligi dolduruyor-
du. Biz kiigiiklerin i¢ini korku sarmisti. Huzursuzduk. Disar1
cikmak icin harekete gegiyorduk ama annem ve amcamin esi
bizi engelliyorlardi. Cikmaya tekrar tekrar yelteniyorduk. En so-
nunda annem ve amcamin egi bize bagirmak zorunda kaldilar:
“Gocuklar, digarida savag var, savag! Savagin ne oldugunu bilmi-
yor musunuz?” O zaman savagin ne oldugunu bilmiyordum tabi.
Ama normal olmayan, korkutucu, karanlik ve bogucu bir sey ol-
dugunu anlamigtim.

Digari ¢itkma girigimlerimiz ve girisimlerimizin annelerimiz
tarafindan engellenmesi devam edip durdu. Aglama seslerimiz
git gide yiikseliyordu. Annelerimizse umutsuzca bizi sakinleg-
tirmeye ¢algiyorlardi. O sirada Mahmud: “Annecigim, lamba-
y1 getirip yakayim m1?” dedi. “Tamam, Mahmud.” dedi annem.
Mahmud disari gikmak iizere harekete gegti fakat annem onu
yakalayip gitmesine engel oldu. “Sakin ¢tkma Mahmudl” diye
bagrdi.
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Annem Mahmud'u yerine oturttu ve kendisi ¢ikip gaz lam-
basiyla geri dondii. Lambay1 yakt, hendek biraz aydinlanmugtu.
Lambanin yanmasiyla bizlere de bir sakinlik ve huzur ¢oktii.
Kardeslerim, amcamin gocuklari gibi benim de uykum gelmeye
baglamigt. Annem ve amcamin esi uykuya direniyorlardi ama
sonunda onlar da yenik distiiler. Ertesi giin goriiniirde farkl bir
sey yoktu. Giin boyunca ¢ukurda kalmigtik.

k%

Ogretmen bir komsumuz vardi, Aise. Radyoyu yanindan
aywrmazdi. Son haberleri rahat¢a dinlemek igin radyonun iyi
cektigini diigiindiigii hendegin ¢ikisina yakin oturmaya 6zen
gosterirdi. Haberler bittikten sonra gelip haberleri anneme ve
amcamin egine anlatirdi. Havay: bir hiiziin kaplardi ondan son-
ra. Derin bir sessizlik hakim olurdu. Annemin ve amcamin egi-
nin bizim bir sey duymamamiz igin gosterdikleri 6zel ¢abadan,
bir seylerin iyi gitmedigi belli oluyordu. Merakh sorularimiza
cevap vermekten 6zenle kagiyorlardi. Bizim 1srarli sorularimiz-
dan kurtulmak igin; “Sesinizi ¢ikarmayin!” diye bizi uyarirlardi.
Kahire’de yayin yapan ‘Araplarin Sesi’ radyosunun yorumcusu
Ahmed Said’in Yahudileri denize dokmekten séz eden, Siyonist
rejimi tehdit eden atesli nutuklari da iyice seyrelmis, sonunda
sesi ¢tkmaz olmugtu. Sicak giinlerde yaptigimiz kumdan kaleler
gibi, ailemizin terk etmek zorunda kaldig1 evlerine, yurtlarina
dénme umutlar da yikilip gitmigti. Artik tek temennimiz; ev-
lerimize amcam ve babamla birlikte donebilmekti. Amcam, Fi-
listin Kurtulus Ordusu’na, babamsa Halk Direnig Flareketi'nin
saflarina katilmigt1.

Aige Hanim'in radyodan dinledigi her haberden sonra hen-
dege hiiziin vegerginlik ¢okiiyor, eller duayakalkiyor, annemler;
babam ve amcamin sag salim dénmeleri i¢in Allah’a yalvaryor-
lardi. Patlama sesleri de gittikge artmg ve iyice yakinlagmist.
Artik patlamalar daha bir siddetliydi. Annem ara ara hendekten
¢ikiyor, birkag dakika evde kaliyordu. Sonrasinda yememiz igin
biraz yiyecekle doniiyordu. Amcamin egine, odasindan gikip
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bizimle hendege girmeyi reddeden dedemin durumunun iyi ol-
dugunu haber veriyordu.

Baglarda dedem, Feluce’ye dénmeyi umuyordu. Yakinlarda
déneceklerini diigiinityordu. Ona gore bizim igin bir tehlike s6z
konusu degildi. Asil tehlikede olan Yahudilerdi. Arap ordular
onlar1 ezip gegecekti. Ancak savasta dengenin aleyhimize ge-
listigi ortaya ¢ikinca, dedem hendege girmeyi reddetti. Ciinkii
onun i¢in yagamanin bir tad, bir degeri kalmamugt: artik. Daha
ne kadar saklanacak, kaderimizden ne kadar kagacagiz deyip
duruyordu. Bu kosullarda 6lmekle yasamak arasinda bir fark
gbrmiiyordu.

Bir kez daha karanlik ¢6kmiigtii. Bizler de uykuya dalmigtik.
Pes pese gelen ve ¢ok daha siddetli olduklarranlagilan patlama
sesleriyle uykularimiz béliiniip durdu sabaha kadar. Ertesi sabah
patlamalarin siddeti daha da artmigt1. O giin dediger giinlerden
farkl bir sey olmadu. Bir olay disinda. Bityiik bir kalabalik ayn1
yone dogru hizla akiyor ve “Casus!” “Casus!” diye bagiriyorlardi.
Bir casusu kovaladiklar1 anlagiiyordu. Adam araba benzeri bir
seye binmigti.Insanlar da pesinden koguyorlardi. Annemin, am-
camin eginin ve Aige Hanim'in sézlerinden anladigim kadaryla
bu adamin Yahudilerle iligkisi varmus.

Patlamalarin yogunlugu ve siddeti iyice artmigti. Cok yaki-
mmizda gergeklesiyorlard artik. Sehrin bati yakasindaki evleri
hedef aldiklar1 belli oluyordu. Her yeni patlamadan sonra kor-
ku ve endige artiyor, insanlar bagirip ¢agiriyor, agitlar esligin-
de feryatlar yiikseliyordu. Bazilar1 da panik halindeki insanlar
sakinlestirmeye caligtyorlardi. Aigse Hanim, zaman zaman hen-
degin girisine yaklagtyor, haberleri dinledikten sonra anneme ve
amcamin esine yeni haberleri anlatiyordu. Birkag giin gegmisti.
Artik annem, hendege sigindigimiz ilk iki giin yaptig1 gibi hen-
dekten ¢ikip eve gidebiliyordu.

Aige Hanim, bir keresinde yine haberleri dinliyordu. Ha-
berleri dinledikten sonra aglamaya ve agitlar yakmaya bagla-
di Ayaklan onu tagiyamiyordu artik. Yere yigildi. “Yahudiler
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iilkemizi iggal ettiler!” diye mirildaniyordu. Hendege bir miiddet
sessizlik ¢oktil. Sessizlik, olup bitenlerden iirkiip endiselenen kii-
¢itk kiz kardesim Meryem'’in aglamast ile bozuldu. Sonra biz de
annelerimiz gibi aglamaya bagladik.

Bombardiman ve patlama sesleri durmustu. Zaman zaman
oradan buradan gelen kursun seslerinden bagka bir ses duymaz
olmugtuk. Gece saatlerine dogru bu sesler de kesildi. Derin bir
sessizlik vardl. Gece, komgularin seslerini duymaya bagladik.
Gizlendikleri hendeklerden veya savagin bagindan beri ayrilma-
diklar1 evlerinden gikiyorlardi. Aise Hanim, durumu anlamak
icin disan1 ¢ikty, kisa siire sonra da dondii. “Savag bitti, ¢ikin.”
dedi. Once annem ve amcamin esi giktilar, sonra da gikin diye
bize seslendiler.

Giinler sonra ilk defa agik havayi teneffiis ediyordum. Ama
barut kokan ve etrafimizda yikilan evlerden kalkan tozlarin ka-
ristig bir havaydi bu. Annem beni eve siiriiklemeden once bir
sire etrafima baktim. Her tarafta yikilan yerleri gérdiim. Bom-
bardiman sonucu komgularimizin ¢ogunun evi yikilmugti. Bizim
evimiz ayaktayd, herhangi bir zarar gérmemisti. Eve girdik.
Dedem bizi kucakladi. Teker teker hepimizi 6ptii. Bizi sag salim
gordigii icin Allah’a hamd ediyordu. Bir yandan da ogullarinin
enkisa zamanda sag salim dénmeleri i¢in Allaha yalvariyordu.

Amcamin egi ve iki gocugu o gece bizimle yattilar. Babam ve,
amcam ise o gece dénmediler. Donmelerinin zaman alacag: an-
lagthyordu. Sabahin ilk iiklari ile kampin sokaklar: hareketlen-
migti. Biitiin komsular; ogullarini, akrabalarini ve komgularini
anyorlardi. Onlar1 saghkl gériince rahathyor ve Allah’a hamd
ediyorlardi. Bombardimandan etkilenen, tamamen veya kismen
yikilan evlerin sakinlerinin durumunu 6grenmeye ¢alisiyorlards.

Bulundugumuz semtte olenlerin sayisi azdi. Semt sakinleri-
nin biryiik kismu evlerini birakip deniz sahiline, kirsal kesimlere
veya yakinlardaki acik alanlara kagmiglar ya da daha 6nce kaz-
diklar hendeklere siginmiglardi.
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Isgal kuvvetleri bir bélgede giiglii bir direnigle kargilagmis ve
cekilmek zorunda kalmigt1. Kisa bir siire sonra bir tank birligi ve
askeri cipler gériinmiistii. Araglarin iizerlerinde Misir bayraklari
dalgalamyordu. Direniggiler, yardim ve destek geldi diye seving
icinde bulunduklari mevzilerden ve hendeklerden disar1 ¢ikip
kutlama maksadiyla havaya ateg etmeye basladilar. Gelen destek
kuvvetlerini kargilamak i¢in toplanmiglardi. Birlikler yaklasinca
direnigcileri yogun bir ateg altina aldilar. Bu arada araglara ve
tanklara astiklari Misir bayraklarini indirip Israil bayraklarini
astilar. Bu hileile neredeyse direnisgilerin hepsini 6ldiirmeyi ba-
sarmiglardi.

Insanlar, savagtan énce Misir ordusu tarafindan karargah
olarak kullanilan okullara hiicum ettiler bir ara. Misir askerleri-
nin geride biraktiklari seyleri alip evlerine gétiiriiyorlardu. Isgal
kuvvetleri onlariele gegirmesinler diye kimibir sandalyeyi, kimi
bir masay, kimi bir guval hububati, kimi de gesitli mutfak ge-
reclerini evine tagiyordu. Yerlerini terk edip ¢ekilen Misir asker-
lerinin mirasim almaya kendilerini daha gok hak sahibi olarak
gorityorlardl. Cok gegmeden ortam biraz daha kizigti. Insanlar
bulduklari magazalarin kapilarini kirarak yiyecekleri ve gesitli
esyalan yagmalamaya bagladilar. Bazilar1 Misir ordusunun ka-
rargahlarinda terk edilmis silahlara ve mithimmata 6zellikle el
koyuyordu. Bu kargasa birkag giin devam etti. Herkes kafasina
gore hareket ediyordu.

Bir giin 6gleden 6nce uzaktan bir hoparlér sesi duyuldu. Bu
ses, kirk bir Arapgayla sokaga ¢ikma yasaginin bagladigini,
kimsenin evinden ¢tkmamasi gerektigini, evinden ¢ikanin 6liim
tehlikesiyle kargi kargiya kalacagini ilan ediyordu. Insanlar ev-
lerinden gikamadilar. Hoparlér ile sokaga ¢ikma yasagini ilan
eden askeri cipler, sokaklarda dolagiyorlardi. Sonrasinda on se-
kiz yagindan bityitk bitiin erkeklerin disari ¢ikip en yakindaki
okulda toplanmas: gerektigini soylediler. Emre uymayip evin-
den gikmayani ise 6lumle tehdit ediyorlardi.
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Babam ve amcam heniiz dénmemislerdi. Agabeyim Mahmud
da dediklerinden daha kiigiiktii. Dedem okula gitmek iizere ev-
den ¢ikinca yash ve zayif biri oldugunu gordigii igin bir asker
bagirarak dedemin eve dénmesini istedi. Dedem, énce ¢ikin
diye ilan ettikleri, simdi de ¢ikma diye bagirdiklari igin ne yap-
mak istediklerini anlamamuig olarak soylene soylene geri dondii.
Kisa bir stire sonra iggal kuvvetlerinden bityiik bir birlik goriin-
meye bagladi. Ellerinde tiifekleriyle teker teker evlere girip on
sekiz yasindan bityiik olup da okulda toplanma emrine uymayan
erkekleri aramaya bagladilar. Birini gérdiikleri zaman tereddiit
etmeden tizerine kursun yagdiriyorlardi.

Semtin erkekleri yakinlardaki okulda toplandilar. Askerler
onlar1 okulun bahgesinde tek sira halinde dizip yere oturttular.
Etraflarini askerler sarmigty, silahlarini onlara dogrultarak.

Biitiin erkekler toplandiktan sonra kamufle edilmis aske-
ri bir cip okula geldi. Cipten sivil giyimli bir adam indi. Fakat
isgal ordusunun bir subay: oldugu belliydi. Biitiin askerler dik-
kat cekecek sekilde dediklerini yapiyor, verdigi emirleri yerine
getiriyorlardi. Emirleri dogrultusunda erkekleri yanagik diizene
gegirdiler. Sonra okulun bahgesinde topladiklari erkeklere, birer
birer ayaga kalkip yiiriimelerini, ardindan gelen cipin 6niinden
gecmelerini emrettiler. Toplanan. erkekler bir askerin isaretiyle
birer birer yerlerinden kalkiyor ve yiiriimeye baghyordu. Bazi-
lar1 gegerken arabadan sinyal sesi yiikseliyordu. O anda askerler
hemen onun iizerine atiliyor ve sikica tutuyorlardi. O kisileri do-
verek, asagilayarak arka taraftaki bir alana dogru siiriiklityor-
lard1. Oradaki askerlerin gériiniileri daha sertti ve techizatlar
okulun ana bahgesindeki askerlerden kat kat fazlayd.

Cipin yanindan gegerken sinyal 6tiiyorsa by, o kisinin sorun-
lu oldugy, tehlikeli olarak tanimlandig1 anlamina geliyordu. Son
adam da kalkip, cipin 6niinden gegene kadar bu islem devam
etti. Arada bir sinyal 6tityor ve o adami hemen yakalayp arka
tarafa gétiriyorlardl. Gegerken sinyal 6tmeyen kisileri ise bah-
cenin 6n tarafinda oturtuyorlard:.
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Her sey tamamlandiktan sonra sivil giyimli olan subay agir
bir Arapgayla konugmaya bagladi. Konugmas gayet iyi anlagili-
yordu. Benim adim “Ebu Dib” diye kendini tanitty. Israil istihba-
rat subayi olarak bu bélgeden sorumlu oldugunu séyledi. Sonra
Araplarin yenilmesi ile olugan yeni durumu izah eden uzun bir
konugma yapt1. Huzur ve diizen istedigini, bolgede sorun olma-
sindan rahatsiz olacagim belirtti. Bir kimse giivenligi bozacak
veya bu yoénde herhangi bir sey yapacak olursa yaidam edilecek
ya da hapse atilacak diye ekledi. Kapisinin, Israil Savunma Kuv-
vetleri’ne hizmet etmek isteyen herkese agik oldugunu séylemeyi
de ihmal etmedi. Konugmas! bitince, orada bulunanlardan ses-
sizce ve herhangi bir kargasaya mahal vermeden evlerine don-
melerini istedi. Herkes okuldan evlerine donmek tizere dagildi.
Her biri mutlak bir 6liimden kurtuldugunu disiiniiyordu. Ancak
semtin erkeklerinden yaklagik yiiz kisiyi ayirmiglardi.

[stihbarat subay: geldigi cipe binerek bahgenin arka tara-
finda bekletilen adamlarin yanina gitti. Bu adamlardan bir kez
daha birer birer cipin 6niinden gegmelerini istedi. Gegtigisirada
sinyal 6ten kigileri yiizleri duvara doniik olacak sekilde bekle-
melerini emretti. Digerleri ise bagka bir tarafta bekletiliyorlardi.

Bu gruptan on bes kisi se¢ilmis ve duvarin 6niinde dizilmis-
lerdi. Ardindan istihbarat subayi bir grup askere emirler verdi.
Askerler silahlarini alip yere ¢oktiiler. Ardindan duvara dizilen
adamlara ates etmeye bagladilar. Adamlarin cansiz bedenleri
bir bir yere yigiliyordu. Terden sirilsiklam olan digerlerini ise
arkadan ellerini ve gozlerini baglayarak; onlar1 Misir sinirina go-
tirecek bir otobiise bindirdiler. Askerlere, Misir sinirini gegene
kadar onlara eglik etmelerini ve gitmek istemeyen veya saga sola
bakmaya ¢aligan biri olursa ona oliinceye kadar ates etmeleri
i¢in emri verildi.
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tinler gegiyordu ve babamla amcam heniiz dsnmemislerdi.

Herhangi bir haber de yoktu. Dedem, annem ve yengem
karstlagtiklar: herkese onlari soruyorlardi. Ama higbir sonug ala-
miyorlardl. Komgularimizin ¢ogunun durumu da bizden farklh
degildi. Ciinki hem Filistin Kurtulug Ordusu hem de Halk Dire-
nisi saflarinda birgok kayip vardi. Oturdugumuz semt, tipk: Bati
Seria’'min, Gazze Seridi’nin biitiin bolgeleri gibi derin bir karam-
sarlik, umutsuzluk ve bir tiir kargasaicine gémiilmiistii. Insanlar,
durumlarinin ne olacagini bilmez bir haldeydi.

Dedem, her sabah giinegle birlikte bastonunu alir ve ogul-
larin1 aramaya ¢ikardi. Yorgunluktan bitap diigene kadar tani-
dig1 tanimadig1 herkese, ogullarini sorardi. Annem ve savagin
basindan beri kendi evlerine gitmeyip bizde kalan yengem ka-
pida oturur, dedemin giizel bir haberle dénmesini beklerlerdi.
Alabetleri belli olmayan kocalari igin duyduklar korku ve endi-
se onlarin yiireklerini yakiyordu. Kardeglerim ve amcamin ogul-
lar1 neler olup bittigini biliyorlardl. Ama ben, heniiz etrafimda
olup bitenleri anlayabilecek yasta degildim. Annem ve yenge-
min dertleri baglarindan agkindi, bizimle ilgilenemeyecek kadar
acilanyla mesguldiiler. Ablam Fatima bizimle ilgilenirdi. Arada
bir yiyecek bir seyler hazirlayip bize veriyor, ihtiyaglarimizi da
o gideriyordu.

O giinlerden birinde, giines batmak iizereydi. Dedemin de
ogullarni arama yolculuklarindan eve donme vakrti gelmigti.
Annem kapiyr agmug, sokagin basinda dedemin goriinmesini
bekliyordu. Az sonra asasina dayanarak yiirilyen dedem soka-
gin baginda gériindii. Ama artik ayaklan bedenini vagtyamyor
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gibiydi. Yirimiiyor, adeta ayaklarimi siiriiklityordu. Tagidigy
haber omuzlarina agir bir yitk bindirmisti. Annem, dedesini
kargilasin, yiiriimesine yardim etsin diye agabeyim Mahmud’a
seslendi. Mahmud kogtu. Dedemin yanaklarindan siiziilen goz-
yaslarina bakakaldi. Mahmud, ne ettiyse de dedem tek kelime
etmemisti. Evin kapisina kadar geldiklerinde duvara yaslandi
dedem. Ayaklar artik bedenini tagiyamiyordu. Eve girmek tize-
re kapidan bir adim atmigt1 ki diisecek gibi oldu. Annem ve yen-
gem kolundan tutup kaldirdilar ve bir haber mi var'diye soru
yagmuruna tuttular dedemi. “Ne 6grendin? Ne biliyorsun?” Bir
yandan da s6yleyecegi haberi duymaktan korkuyorlardi. Dede-
min konusacak hali yoktu. Ne bir kelime edebiliyordu ne de ye-
rinden kimildayabiliyordu. Hep birlikte onu odasina tasiyip ya-
tagina oturttular. Evdeki herkes dedemin etrafinda dénityordu.
Agzindan gikacak tek bir kelimeye bakiyorlardi.

Annem su doluibrigi uzatti. Tuttu, ama kaldirip icecek takati
yoktu dedemin. Annem ibrigi alip dudaklarini birkag damla su
ileslatti.

Dedem, daha ok aci ile yengeme bakiyordu. Ogrendigi ha-
berin babamdan ¢ok amcamla ilgili oldugu anlagihyordu. Yen-
gemin telagi biraz daha artmigt1. “Ne oldu ey Ebu Ibrahim? Ne
duydun? Hayirdir ingallah!” diye sorup durdu. Dedemin goz-
yaglari sel olup akiyordu. Nefesini tutmaya, duygularini kontrol
etmeye ¢alisryordu.

Yengem aglamaya basladi. Dedemin séyleyemedigi haberin
ne oldugunu anlamisti. “Mahmud 6ldit mii?” diye feryat etti.
Dedem, yengemin sorusunu dogrular bir gekilde bagini salladi.
Yengemin ¢igliklari, feryad: daha da artt1. Sagini bagini yolma-
ya bagladi. Annem de agliyor ama kendini tutuyordu. “Mahmud
oldiif Mahmud 6ldii!” diye inleyen yengemin acisini hafiflermeye
¢aligtyordu. “Ummii Hasan! O 6lmedi, sehid oldu”

Amcamin iki oglu da aglyordu. Erkek ve kiz kardeglerim.
Herkes aghyordu. Ben, dylece kalakalmigtim. Ne oldugunu an-
lamamigtim. Kapr ¢aldi. Mahmud, kim oldugunu gérmek igin
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kapiya kostu. Komsu kadinlar gelmisti. Aglama seslerini, agtla-
1, feryatlar1 duymus, ne oldugunu 6grenmek ve yasimiza ortak
olmak i¢in kogmuglardi. Odamiz, gelen ve ayakta duran komsu-
larimizla dolup tagt1. Agit ve feryat sesleri goge yiikseliyordu.

Giinler gegmis, babamin akibetine dair hala bir haber ala-
mamustik. En son bir kisi onu gérdiigiinii, Yahudiler sehri isgal
ederken hayatta oldugunu ve Halk Direnis birlikleri saflarinda
gineye dogru ¢ekildiklerini s6ylemisti. Biitiin bildigimiz buy-
du. Yeni bir gey yoktu. Dedem, amcamin (Allah rahmet etsin)
yasinin ardindan babamin akibetine iligkin haberler 6grenmek
i¢in yeniden seferlerine bagladiysa da biitiin 6grendigi bundan
ibaretti.

Giinler sonra, artik beklemesi gerektigine kanaat getirdi.
Herhangi bir haber 6grenebilecegine dair umudu kalmamusti.
Bu yiizden beklemeye karar verdi. Bakarsin, kendiliginden bir
haber gelirdi. Babamdan bir haber gelene kadar hepimizin bek-
lemesi gerekiyordu. Ciinkii o, bizim nerede oldugumuzu biliyor-
du. Ama biz onun yerini bilmiyorduk. Giinler boylece gecip gitti.
Hayatin da normal akigina dénmesi, devam etmesi gerekiyordu.
Herkesin yasananlardan sonra yeni duruma goére duygularin:
kontrol edip hayatini diizenlemesi kaginilmazdi.

Okullar yeniden kapilarini agti. Kardeglerim ve amcamin
bityitk oglu okula gitmeye bagladilar. Annem ve yengem sabah
erkenden uyanir, onlar1 okul i¢in hazirlardi. Beraber okul yolu-
na diigityorlardi. Ben, heniiz siit emen kiz kardesim ve amcamin
oglu Ibrahim evde kalirdik. Dedem, giindiiziin ilerleyen saatle-
rinde evden ¢ikip gozden kaybolur, ara ara elinde biraz domates,
bir par¢a 1spanak, birkag patates ve patlican gibi sebzelerle geri
donerdi. Annem ve yengem onlar1 alir kardeglerim ve amcaog-
lum okuldan déndiiklerinde yesin diye yemek yaparlardu.

Her sabah annem veya yengem testi ve demir kazani alip si-
vil yardim kurumunun semtin meydanina koydugu su deposuna
giderdi. Ellerindeki kaplara su doldurabilmek igin. Evlerimize su,
giinde iki veya ii¢ saat ancak gelirdi. Siras1 gelen elindeki kaplar
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doldururdu. Bazen sira gelmeden depodaki su biterdi. Su doldu-
ramayanlar ya bir sonraki giinii beklemek zorunda kalird: ya da
komgsularindan bir miktar su alarak giinlerini gegirmeleri gere-
kirdi. Bazen erken kalkmayan, kaplarini siranin bagina koyama-
yan komsu kadinlardan bazilari, bagkalarinin sirasini ¢alar, ken-
dikaplarini onlarin kaplarinin 6niine koymaya galisirlards. Tabi,
fark edildigi zaman kavga giiriiltii kopar, sira benimdi senindi
diye sag saga bag basa birbirlerine girerlerdi. Bazen kavgayu ileri
gotiiriip birbirlerini itip sag¢larindan tutup ¢ekistirdikleri, birbir-
lerine karg: kotii sozler sarf ettikleri de olurdu. Hatta birbirleri-
nin testilerini kiracak kadar siddetli bir kavgaya da tutusurlardi.

k%%

Deponun 6nit ¢gamur olurdu. Kardeglerim ve komgularin ¢o-
cuklari okuldan doner, yemeklerini yer, sonra da yedi kule deni-
len oyunu oynamak iizere digar1 gikarlardi. Once su deposunun
oniindeki camurdan yedi parga alarak biiyitkten kiigiige olacak
sekilde camuru top haline getirirlerdi. Bunlar1 bityiikten kiigiige
dogru kule seklinde st iiste dizer, sonra eskimis kumas parga-
larini artik kullanilmayan bir ¢orabin igine koyarak onu da top
haline getirirlerdi. Bu kumaslari, yilda iki kere sivil yardim ku-
rumu tarafindan bize verilen elbiselerden ¢ikarirdik. Cocuklar,
kumaglari yumak haline getirir ve avuca sigacak bir top olacak
sekilde dikerlerdi. Ardindan iki takima ayrnlirlardi. Bir oyuncu
kuleden birkag metre uzakta durur, kuleyi yikmak i¢in topu
atard. Eger kuleyi yikamazsa; onun yerini diger takimdan bir
kisi alirdi. Sayet kuleyi yikmay: basarirsa, kogsmaya baglard:
Diger takimin oyuncular: da kuleyi yikan ¢ocugun pesinde ko-
sarlardl. Kulenin yaninda duran oyuncu ise topu karg takimin
oyuncularina atarak vurmaya galigird. Eger isabet ettirse, ku-
leyi devirme sirasi kendi takimina gegerdi. Isabet ettirmese, bu
sefer de takimindaki diger oyuncularin topu bir kez daha kendi-
sine atmalarini beklemek zorunda kalirdi. Bu esnada ilk takimin
oyuncular1 kuleyi yeniden kurmak tizere yikilan kulenin yam-
na doner; eger basarirlarsa, bir kez daha onlar kuleyi devirme

28



ikinci Béliim L

sirasini elde etmis olurlardi. Kuleyi kuramadiklar: ve topun da
oyunun merkezine dogru geldigini gérdiikleri zaman, top kendi-
lerine degmesin diye tekrardan kagismaya baglarlardi.

Kiz ¢ocuklar ise seksek oynardi. Bu oyun, bir parga kaldi-
rim tagt veya normal bir tagla oynanirdi. Ama bu tagin, yassi ve
diizgiin olmasi gerekiyordu. Cocuklar yerde birbirine bitisik, ii¢
adet dikdértgen ¢izerdi. Bunlarin her birinin bir metre kare ol-
masl gerekiyordu. Dikdortgenlerin sonuna da bir daire gizerler-
di. Oyuncu tag pargasini ilk dikdértgene atar, pesinden kendisi
detekayak iizerinde duracak sekilde dikdértgene sigrardi. Sonra
tizerinde durdugu ayagiyla tasa vurarakikinci kareye gegmesini
saglar ve kendisi oraya sigrardi. Yine tek ayak tizerinde durdugu
haliyle taga vurarak tigiincii kareye girmesini saglar ve kendisi
de oraya sekerek ziplar ve karelerin sonundaki daireye girmek
lizere taga bir kez daha ayagiyla vururdu. Tag daireye girdiginde
oyuncu orada iki ayag) iizerinde durma hakkini kazanirdi. Ar-
dindan iigiincii kareye girmek iizere taga tekrar vurur ve oyuna
tekrar baglardi. Seksek boylece devam ederdi. Sayet diigerse veya
ayagyla cizgiye basarsa, yanard1. Oynamasirasi ise rakibine ge-
cerdi. Kizlar bazen boyle seksek oynar bazen de ip atlarlardi.

Kimi zamansa ¢ocuklar, Arap-Yahudi oyununu oynard. Biri
Arap, biri de Yahudi olmak iizere iki takima ayrilirlar, ellerine
tahta veya odun pargasi alarak sanki ellerindekiler silahmig gibi
birbirlerine ateg ederlerdi. Birbirlerine “Vurdum seni, ¢ik!” diye
bagirirlardi. Bu sefer 6biirii de bagirirdy; “Sen ¢ik! Once ben ateg
ettim.” Ben vurdum, sen vurdun ile baglayan agiz dalagi, bazen
gergek bir kavgaya da doniigebiliyordu. Ama her halikarda
Arap takim1 Yahudi takimini yenmis olurdu. Ciinkii biryiik veya
giiclii gocuklar takimlar kurar ve mutlaka kendileri de Arap ta-
kiminin i¢inde yer alirlardi.

* %%

Dedem, ayda bir kere sehirdeki erzak temin merkezine gi-
der, yanina bizim ve amcamin ailesinin yardim kartin da alwd.
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Déniigii 6gleden sonray1 bulurdu. Dedemin ardindan diger er-
kek ve kadinlar da goriiniir, énlerinde yiiklerini tagtyan bir esek
arabasi olurdu. Un guvallarini, zeytinyaglarini ve kavurma tene-
kelerini, nohut ve mercimek dolu torbalar: esek arabasina yiik-
lemis olurlard. Araba gelir evimizin 6niinde dururdu. Cocuklar
heyecanlanir, arabanin iizerine ¢ikmaya g¢aligirlardi. Arabaci,
elindeki degnegi kaldirarak; gocuklar1 uzaklastirirdl. Dedem
arabaciya egyalarimizi tagimasini soyler, o da evin i¢ine kadar
getirirdi. Sonrasinda dedem, cebinden bezden yapilmis bir kese
cikarir; igerisinden birkag kurusu ona verirdi. Arabaci, “Allah’a
emanet olun.” der, egegin yularindan gekerek uzaklagird:. Bii-
yitkler engel olsa da gocuklar arabanin pesinden kosarlardi.

Annem zaman zaman kardesim Meryem’i alir; kampun igeri-
sindeki, Isveglilere ait olan saglik ocagina muayene ettirmek igin
gotiiriirdii. Cocuk-anne saghgi béliimiinde muayenesini yaptuirir,
kilosunu 6grenirdi. Cok sayida kadin saglik ocaginda toplanmig
olurdu. Yanlarinda da muayene ettirmek i¢in getirdikleri gocuk-
lar1. Kadinlar, saglk ocaginin bekleme salonundaki beyaza bo-
yanmis ahgaptan banklara otururlar, bazilar1 da yere ¢émelirdi.
Aralarinda koyu ve hararetli bir sohbet olurdu.

Kadinlar sorunlarini, dertlerini birbirlerine anlatir; bazen
kimilerini sikdyet ederlerdi. Birbirlerinin sirlarina ortak olur;
baskalarinin dertlerinin, kendilerinin dertlerinden hi¢ de fark-
I olmadigina gahitlik ederlerdi. Annem bazen beni de Isvegli-
lerin saghk ocagina gotiiriirdii. Saghk ocaginin 6niinde her za-
man seyyar saticilar olurdu. Ailelerinin ge¢imini saglamak igin
evlerinde yaptiklar gesitli tathlar satarlardi. Annemin etegini
cekistirir, bir parca tatlialmasi i¢in onu seyyar saticrya gotiirme-
ye ¢alisirdim. Annem 1srarlarima dayanamaz, istedigim tathy:
bana alird1. Oysa uzun zamandir babamdan haber alamiyorduk.
Dedem de ge¢imimizi saglamak igin ¢alisacak durumda degildi.
Zaten su giinlerde gengler ve giiglii kuvvetli adamlar bile i§ bul-
makta zorlaniyorlardi. Buna ragmen bizim durumumuz, komgu-
larimiza nazaran fena sayilmazdi. Bazen dedemin veya annemin
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vaninda para oldugunu goriirdiim. Ama paray: nereden aldikla-
rin1 bilmezdim tabi. Fakat savagtan énce annemin kolunda bile-
zikler vardi. Savastan sonra hi¢ gérmedim o bilezikleri. Ayrica
zaman zaman Salih dayim bizi ziyaret eder, anneme bir miktar
para verirdi. O sirada beni ya da amcamin gocuklarini gériirse
bizlerin avuglarina da cebinden ¢ikardig: bozukluklar koyardi.
Hemen evin yakinindaki Ebu Cabir’in ditkk4nina kosar, day:-
mun verdigi harghkla oradan tath alirdik.

Dayim, sansh bir adamd. Tekstil atélyesi vardi. Gazze Seri-
di'nin iggalinden 6nce Misir’dan elektrikle ¢alisan tekstil maki-
neleri getirtmisti. Atélyeisgalden sonra da ¢aligmaya devam etti.
Kaliteli kumaglar iiretiyor ve onlan Gazze seridindeki kumag
tiiccarlarina satiyordu. 1967 savagindan bir siire sonra Bat1 Seria
ile Gazze Seridi arasinda kademeli bir sekilde temas kurulmaya
baglamisti. Dayim da o siiregte iiriinlerini Bat1 Seria’nin giine-
yindekiel-Halil bolgesine satma imkanini buldu. Maddi durumu
iyi oldugu i¢in her dénemin sonunda kazancinin bir kismini an-
neme vermek istiyordu. Annem de bunu kabul etmezdi. Paray:
almas icin ¢ok fazla israr eder, adeta annemi usandirirdi. S6yle
diyordu: “Ben sana yardim etmezsem, kim sana yardim edecek?
Cocuklarin nasil geginecekler?” Sonra annem dayimin uzattig
paray1 alir,basini 6ne eger ve yanaklarindan gézyaslari siiziiliir-
dit. Dayim da “Her seferinde boyle aghyorsun!” diyerek anneme
goniil koyardu.

Yengem ve ¢ocuklar: artik bityitk oranda bizimle yagiyor-
lardi. Ekmegimizi, suyumuzu onlarla bélisiiyorduk. Dedem;
kardesim Mahmud ve amcamin oglu Hasan’dan bizim evimizle
amcamin evini ayiran bahge duvarinin bir kismini yikmalarini
istemigti. Artik iki ev, baz1 6zel alanlar harig, bir ev haline gel-
misti. Yengemin ailesi de zor durumdaydi. Kocasi sehid clitstiigii,
gecimini saglayacak kimsesi olmadigi halde yengeme destek ola-
cak giigleri yoktu. Bu yiizden bir siire sonra tekrardan evlenmesi
i¢in yengeme baski yapmaya bagladilar. Kocas: 6ldiigii i¢in bu
sekilde sahipsiz kalmasinin ne geregi var diye diigiiniiyorlardu.
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Yengem ise ¢ocuklarim digiinerek, ailesinin baskilarina kars
ctkiyordu. Ama ailesi, dedeleri ve amcalarinin gocuklara baka-
cagin soylityor; bu sekilde yengemi ikna etmeye ¢alisiyorlards.
Evlenmen gerekir, daha yasin geng, dniinde bir gelecek var, bu
firsati tepmemen gerekir diye dayatiyorlardi. “Zaman gengligini
yer bitirir, bir de bakmigsin ki treni kagirmigsin.” diyorlardi.

Giinlerimiz, aylarimiz, yillarimiz béyle gegti.

Bir keresinde dayim yine bizi ziyarete gelmisti. Elini cebine
att1ve dnceden hazirladigi paray1 anneme vermekistedi. Annem
bu kez parayi1 almayi kesin bir sekilde reddetti. Ne yaptiysa da
annemi paraylalmayaikna edemedi. Dayim ensonunda annemi
ikna etmek igin bir hileye bagvurmak zorunda kald:. “Atdlyede
yeni bir is¢i galigtirmak istemiyorum. Atdlyeyi temizleyecek,
etraf1 diizenleyecek birilerine ihtiyacim var. Mahmud ve Hasan
artik bityiidiiler, delikanli oldular. Onlarin okuldan dondiikten
sonra gelip atdlyede ¢aligmalarini istiyorum. Yabanci birini ise
alacagima onlar benle ¢aligsin. Bu para da aylk icretlerinin
avansi olsun.” dedi.

Annem, ertesi giin ige baglamalari sartiyla paray1 kabul etti.
Boylece Mahmud ve Hasan ailenin ge¢imini temin etme gore-
vini fiilen iistlenmis oldular. Oglen vakti okuldan gelir, bezden
yapilmis ¢antalarimi bir kenara birakirlardi. Annem, onlerine
yemeklerini koyar, sonra da uzun bir konferansa baslard1. Yol-
da nasil yiiriiyeceklerine, nasil i¢tenlikle ¢alisacaklarina, etrafy
nasil temizleyeceklerine, nasil... nasil... yapacaklarina dair di-
rektifler veriyordu. Sonra ellerini omuzlarina koyarak kapinin
digina kadar onlari yolcu eder; giines batarken de onlar1 muzaf-
fer komutanlar gibi kargilardi. Dayim, 6ncesinde anneme verdi-
gi parayt Mahmud ve Hasan’in iicretiymis gibi vermeye devam
etti. Halbuki her giin gittikleri atélye de kayda deger bir ig de
yapmuyorlard..

Gok kere safagin sokmesiyle birlikte dedemin sesine uya-
mirdim. Abdest alirken her zamanki dualarini tekrarlardi. Ben
de o tatli dualarni, sabah namazinin iki rekatinda yiiksek sesle
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okudugu Fatiha’yl, zammu sureyi, ardindan Kunut Duasini da
can kulagiyla dinlerdim. Her giin dinledigim Kunut Duasini ne-
redeyse ezberlemistim “Allahumme’hdini fi men hedeyt...” (Al
lab'im dogru yola ilettiklerin arasinda beni de dogru yolailet...)

Dedem sabah namazini camide kilamiyordu. O zamanlar
da hala sokaga ¢ikma yasag1 uygulamiyordu. Yasaga uymayip
sokaga ¢ikanlar, kampin cadde ve sokaklarinda devriye gezen
veya bir yerlerde pusuya yatan isgal kuvvetlerinin kursunlarina
hedef olabilirdi. Sokaga ¢ikma yasag: aksam saat yediden sabah
bese kadard. Sivil yardimdan gida malzemeleri almaya gittigi
ve sokaga ¢ikma yasaginin uygulandigi bazi olaganiistii giinler
disinda dedem, namazlarini camide kilardu.

Kampin camisi, biiyiitkge bir oday1 andirtyordu. Uzeri sag bir
levha ile 6rtiilmiistii ve kiigiiciik pencereleri vardi. Kiigitk mina-
resine tagtan basamaklarla ¢ikiliyordu. Mitezzin minareye gikar
ve yiiksek sesle ezan okurdu. Mescidin yaninda bir tane abdest-
hane vard1. Abdesthanede abdest almak ya da su igmek igin i¢-
leri dolu ibrikler hazir bulunuyordu. Mescidin tabanina hasirlar
ve artik ¢iiriimeye yiiz tutmug eski halilar serilmisti. Mescidin 6n
tarafinda ise ahsap merdivenle ¢ikilan birkag¢ basamakl kiigitk
bir minber yer aliyordu.

Cogu kez dedem, 6glen namazinin vakti girmek iizereyken
beni de alir, mescide gotiirirdii. Kiigiiciik elimi, kocaman avucu-
nun igine alarak siki stkiya tutard. Yavas yavas gitmesine, artik
yetmisi gegkin yasina ragmen onu takip etmekte zorlanirdim. Bu
yiizden beni siiriiklerdi bazen. Ezandan 6nce mescitte namaz ki-
lardik. Dedemin yaninda durur, géziimiin ucuyla ona bakar, ya-
pabildigim kadariyla onun yaptiklarini tekrar ederdim. Yaninda
bagdas kurup uslu bir ¢oculk gibi bagimi dizine koyardim.

Seyh Hamid gelir, cep saatini gogiis hizasindaki cebinden
¢ikarirdi. Ezan vakti girince de minareye gikar, ezan okumaya
baglardi. Seyhin giizel sesiyle okudugu ezana, biitiin dikkatimi
verirdim.
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Seyh Hamid ezan bitirir, minareden inerdi. Ardindan cema-
at sinnet namazini kilardi. Ben de yine dedemi goz ucuyla siizer,
elimden geldigince onun yaptiklarini taklit ederdim. Kamptan
az sayida yash cemaat de namaz kilmaya camiye gelirdi. Sayilan
bir elin parmaklarini gegmezdi. Ben ve dedeleriyle birlikte ge-
len bir iki ¢ocuktan bagka, namaza gelenlerin hepsi yaglilardan
olurdu.

Oyle anlagiliyordu ki; dedem de annem de babamin akibetini
olaylarn akigina birakmiglardi. Artik onunla ilgili konugmala-
n azalmug, artik babam hakkinda pek nadir konugulur olmustu.
Belki de sadece elden bir sey gelmedigini, beklemeleri gerektigi-
ni anlamiglard.

Ailemizdeki tek degisiklik, yengemin akrabalarinin isra-
niyla yeniden evlenmek zorunda kalmasiydi. Kolay olmamuisti.
Cocuklarin en kiigiigii aksamlar yengemin yaninda yatardu.
Annem, bize nasil davraniyorsa amcamin ¢ocuklarina da oyle
davranur, onlara olabildigince anne ve babalarinin eksikligini
hissettirmemeye ¢alisirdl. Ama ne yapsa da onlar igin anne ve
babanin yerini dolduramiyordu. En fazla, kederlerini biraz ha-
fifletmis olabilirdi belki. Giinler bu gekilde gegiyordu. Sabahlar
abdest alan dedemin sesine uyaniyordum. Sonra annem uyani-
yor, kardeglerimi ve amcamin ¢ocuklarini okul i¢in hazirhyor,
ardindan onlar1 ugurluyordu.

Dedem ¢argiya gider, annem evi toparlardi. Ben de heniiz
sitten kesilmemis kiz kardesim Meryem’in yaninda otururdum.
Uyanip aglamasin ve evi toparlamakla meggul olan annemi igin-
den alikoymasin diye. Dedem tek bagina doner, ardindan kar-
deslerim ve amcamin ¢ocuklar: da okuldan gelirdi. Annem &g-
len yemegini hazirlar, sofray: sererdi. Hep birlikte yemek yerdik.

Yemegin ardindan annem kardeslerim Mahmud ve Ha-
san’a her zamanki 6giitlerini verir ve kapiya kadar onlar1 yolcu
ederdi. Onlan dayimin atélyesindeki islerine gonderirdi. Biz de
Arap-Yahudi ve yedi kule oynamak iizere disar1 ¢ikardik. Kizlar
da seksek oynardi. Aksam olunca Mahmud ve Hasan atolyeden
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donerlerdi. Rutin hayatimiz, bir degisiklik olmaksizin yoluna de-
vam ediyordu.

Bir giin aksamleyin Mahmud ile Hasan atdlyeden geg gel-
diler. Yalniz degildiler. Dayim Salih de onlarla beraberdi. Her
zaman oldugu gibi dayimn etrafinda toplandik. Her birimize
teker teker selam verip bizleri sevgiyle 6ptii. Ellerimize bozuk
paralardan payimiza diigeni tutusturdu. Sonra annemle oturup
Fethiye Teyzem hakkinda konusmaya baglad. Birileri ona gorii-
ctiolarak gelmek istiyorlarmig. Dayimin da tanidig bir aileymis.
Bat1 Seria’da el-Halile bagh kiigitk bir kasabada oturan kumag
tilccarlartymis. Bizim buralara da dayimin tirettigi kumaglari sa-
un almak i¢in gelip giderlermis.

Dayim onlari iyi tanisa da annemin fikrini almak i¢in gelmis.
Annem, “Senin goriisiin 6nemlidir.” diye baglad: s6ze. “Yeter
ki Fethiye uygun gorsiin, razi olsun. Mademki sen uygun gorii-
yorsun, béyle bir evliligin olmasina razisin ve adamlar da tani-
yorsun, o halde Allah miibarek etsin.” diye devam etti. O sirada
annem, diger odaya kadar gitti ve bizi dayimla bag baga birakti.
Her birimizin durumunu, okula gidenlerin derslerini ve halimizi
hatirimiz1 birer birer sordu dayim.

Az sonra annem geldi. Cay demlemisti. Dayim bizimle ¢ay
icti, ardindan gitmek iizere ayaga kalkt.. Annem geceyi bizde
gecirmesi igin ikna etmeye ¢alisti ama dayim, “Biliyorsun ben
kendi evimin diginda bir yerde yatamiyorum. Hem benim kizla-
rimdan bagka ¢ocugum da yok.” diye mazeret gosterdi. Annem,
“Ey Salih, Allah sana hayirh evlat versin.” diye dua ederek ugur-
ladi dayim1. Dayim gikarken; “Aileye olumlu goriig bildirecegim.
Nisan i¢in gelecekleri giinii bana bildirdikleri zaman sana da ha-
ber veririm, Hact Ebu [brahim ve ¢ocuklarla birlikte gelirsiniz.”

dedi.

Ertesi giin sabahin erken saatinde, dedemin sabah namazini
heniiz kildig1 bir sirada askeri ciplerden yiikselen hoparlér ses-
leriyle uykumuzun mahmurlugu dagildi. Kirik bir Arapgayla
yeni bir bildiriye kadar sokaga ¢ikma yasaginin ilan edildigini
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duyuruyordu: “Dikkat! Dikkat! Yeni bir bildiriye kadar sokaga
¢ikmak yasaktir. Yasaga uymayanlar 6liim tehlikesiyle kars: kar-
styadirlar” Bu ciimleyi iist iiste tekrarlayip durdular. Annem he-
pimize, “Bugiin okul yok ¢ocuklar. Hepinizin evin digina ¢ikma-
st yasak.” dedi. Sonra diger odaya gegerek dedeme ve amcamin
ogullar1 Hasan ile [brahim’e haber vermeye gitti. Giin boyunca
kapimuz kapali kald1. Digar1 ¢ikmadik. Birimiz kapiya yaklasa-
cak olsa annem derhal, “Kapiy1 agma, yoksa déverim!” diye ba-
girrda.

Defalarca sokaga ¢ikma yasagini duyduk. Kardeglerim ¢a-
resizce evin iginde oyunlarini oynadilar. Annem o giin bize ka-
buklar1 soyulmus taze fasulye ile kuru ebegiimecinden yapilan
beysare yemegini yapmusti. Kardegslerim, amcamin g¢ocuklar
oturmus ders kitaplarini okuyorlardi. Ben ise yanlarina oturmug
merakli gozlerle kitaplarini inceliyordum. Aksam saatlerinde bir
kez daha hoparlériin sesini duyduk. Farkl bir sey soylemiyordu.
Yasak devam ediyormus ve yasaga uymayanlarin hayati tehli-
kesi varmus.

Sabahleyin, dedemin namaz ve dua seslerinden hemen sonra
yeniden hoparlériin sesi yiikseldi. Sabah saat begten sonra yasa-
gin sona erdigini ilan edildi. Annem herkesi uyandirdi. Okul i¢in
hazirlad1. Her sey kaldig1 yerden devam ediyordu. Yeni olan tek
sey ise o giin, diin sokaga ¢ikma yasaginin ilan edilmesinin sebe-
bini 6grenmis olmamizdi.

Bir kisi isgal devriyelerinden birinin iizerine el bombas: at-
mig. Bombanin patlamasi sonucu cipte bulunan askerler yaralan-
muglar. Onlar darastgele insanlarin iizerine ates agmuglar. Birgok
kisi de o yiizden yaralanmus.
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uma giinil annem, bizlere yeni diktigi elbiselerimizi giydir-

di. Elbiseleri sivil yardim kumanyasindan payimiza diisen
kumaglardan dikmigti. Dayimin evine yakinda nisanlanacak
teyzemizi goriip, tebrik etmeye gidecektik. Yedi ¢ocukla birlikte
saatlerce yol yiiriiditk. Kampin sinirlarinin digina ¢ikmistik. Ana
caddelerden biri boyunca yola devam ettik. Zaman zaman aske-
ri vesivil cipler yanimizdan gegiyordu. Ciplerdeki askerler, elle-
rindeki tiifeklerin namlularin gelip gegenlere dogrultmuslard.
Araglar ¢ok yavag yol aliyorlardi. Uzun siire yiiriiditk. Sonunda
dayimin evine vardik. Dayimin evi bizim evimizden ¢ok daha
iyiydi. Bir kere ¢atisi bizim evinki gibi kiremitle kapatilmamugtu.
Beton bir tavandi. Zemini de parke déseliydi. En 6nemlisi dayi-
min evinde elektrik vardu.

Mahmud kapiyi ¢aldi. Dayimin kiz1 Verde, kapiy1 agar agmaz
“Halam ve gocuklan!” diye igeriye seslendi. “Hos geldiniz!” dedi.
Dayim, teyzem, dayimun esi ve diger kiz1 Suad da evdeydi. Bizi
kargilamak ve hos geldiniz demek igin hepsi koridordayda.

Teyzem bizi selamlad: ve teker teker yanaklarimizdan 6ptil.
Annem ve kardeglerim ise nisandan dolay: onu tebrik ettiler.
Sonrasinda onlar oturup sohbet ederken, biz de oyunlar oyna-
maya bagladik. Evin i¢inde oradan oraya kogturuyorduk. O giin
aksam olmadan eve dénditk. Aradan birkag giin gegti. Mahmud
veHasan,dayiminatélyesinden déndigiinde 6niimiizcleki Cuma
giinii goriicilerin teyzemi istemeye geleceklerini ve sonrasinda
da nigan yapilacagini soylediler. Annem, gegen sefer oldugu gibi
bizi bir kez daha giydirdi. Ogleden sonra dayimin evine gittik.
Ug araba geldi. Birkag erkek ve kadin indi arabalardan. Dayimin
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evine girdiler. Biitiin ¢ocuklar aralarinda fisildasarak biyikla-
r1 heniiz yeni terlemis, giiler yiizlii, bugday tenli bir delikanhy:
birbirlerine gostererek “Damat budur.” diyorlardi. Erkekler evin
salonunda oturdular. Ortalarinda oturan geyhin ise basinda kur-
muz1 bir fes vardi.

Kadinlar bagka bir odada oturmuslardi. Bizler ise durmak
nedir bilmiyorduk. Odadan odaya kosuyor, evin disina ¢ikiyor,
arabalarin izerine asiliyorduk. Biz oyun oynamakla meggulken,
erkekler de seyhle birlikte nikahin kiyilma merasimini gergek-
lestiriyorlardi. Kadinlar da teyzemle ilgileniyordu. O giin hig
unutmam, o kadar ¢ok baklava yemistik ki annem hastalanma-
mizdan korkmustu. Bu arada diigiin tarihi de kararlagtirilmigt1.
Bir ay kadar sonra olacakt1 diigiin.

X%

Yoksul kamp evlerinin fizerini zifiri bir karanhk kaplamig-
t1. Her tarafa derin bir sessizlik, tirkiitiicii bir sakinlik hakimdi.
Uzaklardan kopek havlamalarinin sesi geliyordu. Bir de gocu-
gun birinin evinde beslemek iizere ald1g1 kedi yavrusunu arayan
annesinin ac1 ac1 miyavlamas: gecenin sessizligini bozuyordu.
Gocuk, bityiisiin de evlerine musallat olmus fareleri yesin diye
yavruyu almisti.

Kampin labirent gibi birbirine baglanan dar sokaklarinda,
tavizsiz uygulanan sokaga ¢ikma yasagina ve yasaga uymayan-
lar1 bekleyen mutlak oliime ragmen, Ebu Hatem, bu sokaklarda
bityiik bir gizlilikle, sessiz ve sakin bir gekilde tipk: bir kedi gibi
stiziilityordu. Bir koseyi donmesi gerektiginde, duruyor, etra-
f1 kolagan ediyor, hareket halinde veya pusuya yatmig diigman
olup olmadigina bakiyor, bélgenin temiz oldugunu anladiginda
yiiriimesine, sessizce siiziilmesine devam ediyordu.

Ebu Hatem; uzun boylu, yakisikls, kuvvetli bir adamdu. Bag-
na kefiyeyi sarar ve yiiziinii de kapatirdi. Agikta sadece gozleri
kalirdi. Gazze Seridi'nin, Misir'in hakimiyeti altinda oldugu giin-
lerde Filistin Kurtulus Ordusu saflarinda ¢avustu. 67 savaginda
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biiyiik bir kahramanlik sergilemisti. Fakat bityiik bir hiisranla
sonuglanan savasta o ve onun gibi bir avu¢ kahraman ne yapa-
bilirdil

Ebu Hatem, kampin caddelerinde, sokaklarinda siizillmeye
devam etti. Yolu biliyordu. Biraz durdu. Etrafini kontrol etti.
Sonra yakinlardaki evlerin birinin penceresine yoneldi. Pence-
renin kenarina ii¢ kere hafif¢e vurduy, sonrasinda bir kere, ardin-
dan ikikere daha vurdu. Evet, bu gergekti. Ebu Yusuf, pencere-
ye yoneldi, bagini iyice yanagtirdi ve kendisinin bile neredeyse
duyamayacag sekilde fisildadi: “Kim 0?” Ebu Hatem, yine fisil-
dar gibi “Ebu Hatem.” diye karsilik verdi. Kendi kendine s6y-
lendi Ebu Yusuf; “Akil isi degil!” dedi. Karsilik geldi; Ebu Yusuf,
“Akal igi, tamam kapiy1 agacagim!” dedi. Ebu Hatem, kapidan
igeri siiziildi. Ebu Yusuf, kapiy1 kapatti. Sonra kucaklagtilar.
Ebu Yusuf, “Akil isi degil. Ama Allah’a hamdolsun sen iyisin Ebu
Hatem!” dedi.

Ummii Yusuf da uyanmug, bagini értmiis ve odasindan diga-
r1 ¢tkmigtr. O da iyice yaklastiktan sonra fisildar sekilde “Al-
lah’a hamd olsun iyisin!” dedi. Ebu Hatem, “Buyur kardegim,
gir iceri” Ebu Yusuf ve Ebu Hatem odaya girdiler. Ummii Yu-
suf mutfaga ydneldi, Ebu Hatem; Ummii Yusuf’a, “Yemek veya
cay hazirlama, ocag1 da yakma.” dedi. Ummii Yusuf yadirgad:
bu sozleri: “Hayirdir, Ebu Yusuf, usul erkan bilmeyen, asaleti
olmayan bir eve m1 geldin!” Ebu Hatem giiliimsedi. “Allah sizi
korusun, size hayir versin. Ama ben ag¢ degilim. Ayrica ocagin
sesinin ¢ikmasini da istemiyorum. Allah size iyilik versin, hayir
versin.” dedi.

Ummii Yusuf; “Giizel, o zaman size biraz ekmek ve birkag
zeytin getireyim.” dedi. Ebu Hatem giilimsedi ve fisildayarak
“Anlagildi, biliyorum, evinizde bir sey yemeden beni rahat bi-
rakmayacaksin ey Ummii Yusuf.” dedi. Ebu Yusuf, bu séze uzun
sire gildii. Ebu Hatem ve Ebu Yusuf fisildayarak konusmaya
bagladilar. Ebu Yusuf; “Neredeydin? Allah'a yemin ederim, ge-
hid oldugunu veya Misir'a gittigini saniyordum.” diye sordu. Ebu
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Hatem: “Orta bolgedeki kamplarin yaninda yaganan ¢atisma-
larda yaralandim. Askeri araglardan birine saldirmigtik. Orada
yaralandim. Bir bedevi aile beni buldu. Yanlarinda gétiirerek
tedavi ettiler, yedirdiler, icirdiler ve iyilesene kadar beni sakla-
dilar.” diye anlatt1.

Ummii Yusuf, yavagca selam vererek igeri girdi, selamini al-
dilar. Onlerine iginde biraz pide bulunan bir ekmek sepeti ve
zeytin tabagi birakti. Yanina da porselen demlik igerisinde su
koydu. Sonra da ¢ocuklarin odasina gidip gazlambasininis1gin-
da oturdu. Fitili titreyen bu lamba, kiremitle ortilmiis kitciik
oday1 aydinlatiyordu. Ebu Hatem ve Ebu Yusuf birbirlerinin
kulaklarina fisildayarak konuguyorlardi. Ebu Yusuf, “Hala ha-
yatta olan gengler var m1?” diye sordu. Ebu Hatem, “Evet, bir-
coklari yagiyor. Ben ve Ebu Mahir Han Yunus'tayiz. Ebu Sakar
Refah’tadir. Ebu Cihad orta kampta bulunuyor. Bunlarin hep-
siyle goriigtiim ve direnisi yeniden baglatmayi kararlagtirdik.”

dedi.

Ebu Yusuf iyice kulaginayaklagti ve “Muhtar’a ne oldu?” diye
sordu. Ebu Hatem kulagina yaklasti ve “Hayatta oldugunu duy-
dum. Sucaiye ve Zeytun bolgelerinin dogusundaki kirsallarda
dolagtyor. Onu arayacagiz. Birkag giine bulunur. Onemli olan
hazir olan gengleri 6rgiitlemeye baglamamizdur. [gleri diizenle-
yecek ve kivileimi yakacak birini bekliyorlar. Hepsiyle bulus-
mamiz ve 6niimiizdeki Cuma giiniiniin sabahinda igleri yoluna
koymamiz gerekiyor.” dedi.

“Salih Mahmud, kiz kardesini evlendiriyor. Diigiinii el-Ha-
lilde yapacaklar. Evleri o gece bog olacak. Evin anahtarini kap:
esiginin altina birakmasini kararlagurdik. Bir grup geng gelecek.
Orada roplanacagz, orgiitlenecegiz ve ingallah en yakin zaman-
da eylemlere baglayacagiz. Sen Salil'in evini biliyorsun. Cuma
giinii, yatst namazindan sonra orada bulusuruz. Geg kalan olur-
sa pencereye yaklagip aramizda kararlagtirdigmuz sekilcle pen-
cereye vursun.” O sirada Ebu Hatem birkag lokma ekmek ve
birkag zeytin yemisti. Zeytin cekirdeklerini ozellikle ve 6zenle
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emiyordu. Bu davranigy, evin sahibini ne kadar sevdigini ve ar-
kadaginin hanimi Ummii Yusufun yemeklerinden yemeyi ne

kadar 6zledigini ifade ediyordu.

kA%

Cuma giinii sabahtan iyice hazirlanmistik. En giizel elbise-
lerimizi giyinmis ve dayimin evine dogru yola ¢ikmigtik. Er-
kenden gitmemize ragmen ev tikim tiklim doluydu. Insanlar
oradan oraya telasla kosusturuyor, diigiin i¢in hazirliklar yapili-
yordu. Bizler yine oyun oynamakla mesguldiik. K1z kardeglerim;
dayimin kizlar1 ve misafir kadinlar, davul ve sarkilar egliginde
raks edip halay ¢ekiyorlardi. Mahmud ve Hasan sandalyeleri dii-
zeltmek, toz kalkmasin diye evin 6niindeki bos avluya su serp-
mekgibiislerleilgileniyorlardi. Annem, dayimin karisi ve birkag
kisi daha, gelini hazirlamak, ¢eyiz ¢antasini diizenlemekle ugra-
styorlardi. Dayim, oradan oraya kogturuyor, ayni anda bin bir isi
yapmaya ¢alistyordu.

Az sonra pes pese birkag araba ve bir otobiis geldi. Gelenler
erkek tarafiyd. Arabalar durdu, insanlar indiler. En 6nde teyze-
min miistakbel esi; Abdulfettah vardi. Meshur digiin sarkisiyla
birlikte davul ¢almaya bagladi. Ama Bat1 Seria lehgesi ve tarziy-
la. Dayimla birlikte bir grup gelenleri karsilamak tizere digar
cikt1. Erkekler selamlagip kucaklastilar. Kadinlar da birbirleri-
ne selam verip opistiiler. Kadinlar salona girerken, erkekler de
evin avlusuna oturdular. Tepsilerle baklavalar dagitildi. Bakla-
va dagitanlar arasinda Mahmud'un gevikligi goze carpryordu.
Ardindan misafirlere kirmiz1 serbet dagitildi. Davulun sesi ve
kadinlarin sarkilar1 uzun siire susmadi. Bu arada dayim da da-
matla, babasiyla ve yanlarindaki tanimadigim bazi adamlarla
sohbet ediyordu. Sonrasinda eve girdi. Herkes toparlanip kendi-
ne ¢ekidiizen verdi. Damat ve babasi kapinin éniinde duruyor-
du. Davul ve sarkilar egliginde dayim, teyzemin kolundan tut-
mus halde kapida goriindii. Beyaz bir gelinlik giymisti teyzem,
bagindaki bagértiiniin tizerine attig1 beyaz tiilbent giizelligine
giizellik katmugt1. Ay pargas gibiydi. Dayimla kapiya kadar agw
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agir yiiriidiiler. Damat, teyzemin koluna girdi. Kadinlardan da
zilgit sesleri yiikseliyordu.

Gelin ve damat arabalardan birine dogru yiridiiler. Her-
kes onlarin pesinden harekete gecti. Annem de dayim ve esi ile
teyzemin yaninda duruyordu. Gelin ve damat, gelin arabasina
bindiler. Misafir olarak gelen erkek ve kadinlar da arabalara ve
otobiise binmeye bagladilar. Annem, Mahmud’a déniip seslendi:
“Kardegslerini getir, sen de onlarla ve dedenle birlikte eve gidin.
Ben ve kiz kardeslerin yarin donecegiz insallah. Evde ihtiyaciniz
olan her seyi hazirlamigim. Yavrum, ben dénene kadar bir geye
ihtiyaciniz olmaz. Dedeni ve amcanin gocuklarini uyar, sokaga
¢tkma yasagindan once kapiy: kilitle, giines doguncaya kadar
dane olursa olsun kapiy1agmayin...” Mahmud, her zamanki gibi
gorevini tam olarak anladigini gostermek igin bagini salliyordu.
Zaten her zaman annemin talimatlarini iyi bir sekilde anlar ve
onlari bityiik bir hizla yerine getirirdi. Fatima, Meryem’i kucag-
na almugts. Annem, dayimn karisi, kiz kardeslerim ve dayimin
kizlar1 bir arabaya bindiler. Mahmud da bizleri bastonuna yas-
lanmig bekleyen dedemin yaninda topladi.

Herkes arabalara bindikten sonra dayim ve damadin babast,
nereden gideceklerini konustular. Dayim, kapiy1 kilitlemek tize-
re izin istedi ve biraz beklemelerini soyledi. Hizlica eve dondil.
Mutfaktan bir torba alip misafir odasina koydu. Sonra dig kapiy:
kilitledi. Elinden bir sey diisiirdii ya da diigiirmiig gibi yapti. Onu
almak tizere egilirken fark ettirmeden anahtari cla kapi esiginin
altina koydu. Ardindan arabaya binmek iizere hizla gitti. Kon-
voy yola ¢ikti. Davulun ve kadinlarin sdyledigi sarkilarin sesleri,
konvoy gézden kayboluncaya kadar devam etti. Biz de dedemle
birlikte eve dondiik. Eve vardigimizda giinesin batmasina az kal-
must1. Cogkuyla oyunlar oynayip siirekli bir geyler yiyerek gegir-
digimiz o giin, eve vardigimizda yorgunluktan bitap diigmiistiik.
Mahmud, kapiy1iyice kilitledi ve bizler derin bir uykuya daldik.

Gece, Gazze'nin iizerine simsiyah perdelerini indirmis, Gaz-
ze'yi kapkara bir denize gark etmigti. Goz gozii gérmityordu.
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Isgal ordusunun devriyeleri sehrin ana caddelerini boydan boya
dolagtyor, hoparlérler sokaga ¢ikma yasaginin bagladigini ilan
ediyordu. Ardindan derin bir sessizlik ¢okiiyordu gehrin iizerine.
Buradayiz, giivenligi saghiyoruz mesajini vermek igin ara ara ha-
reket eden askeri araglarin giiriiltiisii bozuyordu sessizligi.

Yedi tane geng, bityiik bir sessizlik ve siik@inet igerisinde da-
yimin evine kadar gelmiglerdi. Once anahtar egigin altindan
aldilar. Hepsi eve girip perdeleri indirdikten ve disaridan 151k
goriinmesin diye kalin battaniyelerle camlar: 6rttitkten sonra
isiklar1 agtilar. Dayimin koydugu torba oradaydi. Ebu Hatem
torbay agt1. Torba, gesit gesit yiyecekler ve tathlarla doluydu.
Ebu Hatem; “Asil bir adamsin Salih, asil bir adam. Evde olmasan
da comertsinl” diye mirildandi.

Dar bir halka halinde oturdular. Gecenin yarisina kadar sa-
atlerce fisildayarak konusup ardindan nébetlese uyudular. Tan
yerinin agarmasina yakin, evden birer birer, sessizce ayrildilar.
En son Ebu Hatem ¢ikt1. Kapiyikilitledi ve anahtar esigin altin-
daki yerine koydu ve Allah’a siikiir onlar1 kimse fark etmemisti.
Giderken dudaklarindan “Onlarin énlerinden bir set, arkalarin-
dan da bir set gektik, boylece gozlerini perdeledik; onlar artik
goremezler...” ayeti dokiiliiyordu.

Ben yine sabah namazini kilan dedemin sesine uyandim.
Mahmud da annemin séylediklerini yapmak igin erken uyan-
must1. Kardeslerim Hasan ve Muhammed’i, amcamin ogullar
Hasan ve Ibrahim’i uyandirdi. Kahvaltilarini hazirladi ve besi
birlikte okula gittiler. Ben ve dedem evde yalmiz kaldik.

Ogiin dedem ¢arsiya gitmedi. Giines biraz yiikselince, digar-
da oturmak iizere elimden tuttu, digar1 ¢iktik. Giinesin 151klari
tenimize degiyordu. Bana gegip giden genglik yillarini ve kaybe-
dilen savaglary, topraklari anlatmaya baglad1. Sonra cebinden kii-
ciik bir kese ¢ikards, keseden bir miktar bozuk para alarak bana
verdi ve “Hadi. Git kendine bir sey al. Ama sonra hemen don...”
dedi. Ben de Ebu Halil'in ditkkdnina gittim, birkag eksi seker
alip dedemin yanina geri déndiim. Sekerlerden birini agzima
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atmugtim. Beni yanmna oturturken dedem, ne aldin bakayim,
dedi. Elimdeki sekerleri gosterdim ve birini agzina dogru uzat-
tim. Uzun uzun giildii ve “Onlar senindir, kurban oldugum...”

dedi.

Dedemin yaninda oturmug giineste 1sintyor, bir yandan da
eksi sekerleri yiyordum. Oglen vakti yaklagmigti. Dedem kalkt
ve bastonuna yaslanarak “Haydi Ahmed, 6glen namazini kil-
mak igin mescide gidelim.” dedi. Elimden tutty, yola koyulduk.
Dedem orada abdest ald1, ben de yaninda oturmus, onun yap-
tiklarini tekrar ediyordum. O da giiliimseyerek bana bakiyordu.
Seyh Hamid geldi, giilerek bize bakt1 ve dedeme; “Insallah bu
cocuk ok dindar olacak.” dedi. Dedem “Ingallah, ingallah!” diye
muirildandL

Ginler birbirinden farksiz bir gekilde gegip gidiyordu. Bense
etrafimda olup bitenleri daha iyi anlamaya baglamigtim. Yeni
olan tek sey, direnisin baglamis olmasiydi. Her giin bir yerlerde
isgal devriyelerine ates agiliyor, el bombalar atiliyor veya bir
sekilde bombalar patlatiliyordu. Her seferinde de isgal askerleri
var giigleriyle sivil halka siddet uyguluyordu. Insanlarin iizerine
rastgele ates ag1yor, onlari 6ldiiriiyor ve yarahyorlardi. Ardindan
destek kuvvetler geliyor. Sokaga ¢itkma yasaklart uygulaniyor-
du. Oncesinde oldugu gibi erkeklerin okula gelmeleri isteniyor,
orada askerler adamlar1 d6viiyor, asagiliyor, bazilarini tutuklu-
yorlardi. Ayni manzaralar, ayni sesler, aym hareketler giinlerce
devam etti.

Direnisin doniigii bu sefer daha yaygin, daha giiglii olmustu.
Artik daha cesur ve daha aktif davraniyorlard. Hatta yiizlerini
kefiyelerle gizlemis, Ingiliz yapimi veya Karlostaf marka oto-
matik tiifekler tagiyan yahut iizerlerincle el bombalari bulunan
adamlarn 6zellikle aksamlar gormeye baglamigtik. Artik ahsti-
gimiz seylerdi bunlar. Hatta sokaga ¢ikma yasaginin bir yalan
oldugunu, sadece bizim gibi gocuklar, annelerimizi ve gariban
insanlar ilgilendirdigini anlamistik. Kamp, geceleri direni-
sin kontroliine gegiyordu. Isgal devriyeleri kampin sokaklarina
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giremez olmuglard, sadece ana caddelerde boy gésterebiliyor-
lard1. Giinesin dogmasiyla birlikte de direniggiler ortadan kay-
bolurlardu.

Yaztatili gelmisti. Annem beni okula kaydettirdi. Birkag giin
sonra gidecegim okula hazirlaniyordum. Annem benim igin nis-
peten yeni bir ayakkab: da almigti. Benim igin yeniydi ama kul-
lanilmg bir ayakkabiydi. Kampin ikinci el egyalar satan igpor-
tactlarindan almigt. Fakat biraz yag siiriince fabrikadan yeni
¢tkmig gibi goriiniiyordu. Kirmizi renkli bu ayakkabi, ¢ok hosu-
ma gitmigti. Dedem de ¢ok begenmisti. Annem benim i¢in bir de
¢anta yapmusti. O da kullamlmayan elbiselerin kumagindandu.
Artik benim igin her sey, varsa yoksa okuldu. Ozellikle kardes-
lerimin, amcamin ¢ocuklarinin anlattiklari sabah térenini, sinif-
lar1, okulun binasini ve derslerin arasinda ¢ikilan teneffiisii gok
merak ediyordum.

Yaz tatilinin sona ermesinden kisa bir siire 6nce direnisgiler-
den biri, devriyelerin her zamanki gibi dolastiklar1 ana cadde-
ye baglanan sokagin birinde isgal devriyesine pusu kurmug ve
devriye yakinindan gegerken tizerlerine el bombasini firlatmigt1.
Cipte bulunan askerlerin birkag: yaralanmig ve cip, bir duvara
carptiktan sonra ancak durabilmisti. Askerlerin ¢igliklar1 ve ba-
girislar: her tarafi kaplamugti. Sag kalanlar kendilerine geldikten
sonra caddedeki her seyin iizerine kursun yagdirdilar. Kisa bir
stire sonra biiyiik bir destek kuvvet geldi. Hoparlorlerden soka-
ga ¢ikma yasaginin ilan edildigi duyuruldu. Yasaga uymayanlar
cezalandurilacakty. Insanlar, alelacele evlerine kapandilar. Ar-
dindan onlarca asker, kampin gevresindeki evlere girmeye bag-
ladilar. Kadinlara, adamlara, ¢ocuklara vuruyor, énlerine ¢tkan
insanlar) déviiyorlard..

Hoparlérle onsekiz yagindan altmig yagina kadar olan biitiin
erkeklerin evlerinden ¢ikip okula gelmeleri istendi. Hoparloriin
sesi kesilir kesilmez, bu sefer bagka sesler duyuldu: “Evlerinizden
¢ikmayin. Isgalciler kampin igine giremezler. Ciinkii direniggiler
kampin iginde onlar1 bekliyorlar!” diyordu. Gergekten de kimse
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evinden ¢ikip okula gitmedi. Sadece kampin d1§ tarafinda otur-
duklar igin isgal giiglerinin gelip saldirmalarina miisait olan
evlerde oturan birkag kisi ¢ikt1 evinden. Isgal askerleri, kampa
girmeye calist1g1 her seferde, sokak baglarinda iizerlerine otoma-
tik tiifeklerle ates agild1. Sokaklar dar ve engebeliydi. Bu yiizden
isgal askerleri q1glik ¢1gliga kosarak gerisin geri kagisiyorlardi.

Okula giden erkekler bir kat daha fazla dayak yediler, asa-
gilandilar. Sonra kampa dénmelerine izin verildi. Sokaga ¢ikma
yasagi tam bir hafta devam etti. Bu siire zarfinda bizlerse merci-
mek, fasulye ve zeytin yedik. Korku i¢indeydik ama isgalin bas-
ladig1 giinden bugiine yedigimiz en lezzetli yemekler bunlardu.
Herkese direnisin golgesinde bir 6zgiiven gelmis, izzetin tadina
varilmigti.

Sokaga ¢ikma yasagmnmn ilk iki giiniinden sonra insanlara
bir cesaret geldi. Digariya ¢ikmaya, evlerinin oniinde, kampin
ortasindaki dar sokaklarda oturmaya basladilar. Ciinkii isgal
kuvvetleri kampin her késesinde onlar1 bekleyen direnisgilerle
carpismadan oralara kolaylikla gelemezlerdi. Cok kere direnisgi-
leri goriiyordum. Ama higbirini tanimama imkan yoktu. Cinki
yuzlerini kefiyelerle kapatmiglardi. Ellerinde silahlarla duvarla-
rin diplerinde ve kose baglarinda dururlardi.

Bazen kamptaki komgularimizdan kimilerinin bir késede
oturup ¢ay igtiklerini, bazilarinin sigaralarini sarip yaktikla-
rin1 goriirdim. Birbirlerine duygularindan ve endiselerinden
bahsediyorlardi. Gégiislerimizin {izerine ¢oken asagilayic is-
galden sonra ilk defa seref ve gurur duyuyordu herkes. Belirsiz
gelecekeen endigeliydiler. Durum acaba béyle devam eder mi?
Yoksa iggal daha buyiik bir kuvvetle kampa girmeye mi kalki-
sir? Topa mu tutar kampy, igindeki halkin bagina yikip yakar mr?
Gorigler farkliydi ama direnmenin kaginilmaz olduguna iligkin
goriig baskin ¢ikiyordu. “Kaybedecek neyimiz varl” diyorlard..
Biitiin konugmalar, “Sahip oldugumuz tek ey prangalarimiz ve
su barinaklarimizdir. Neden korkacakmigiz? Be adam, Allah’
yemin ederim, izzet ve gerefle gegen bir dakikalik hayat, iggal

46



Ugiinci Bslim l

askerlerinin postallarinin altindaki bin senelik hayattan daha
iyidir!” sozleri ile bitiyordu.

Sadece bizim kampimizda degil, Gazze seridindeki biitiin
kamplarda durum boyleydi. Bat1 Seria’nin biitiin caddelerinde,
koylerinde direnis baglamug, yavag yavas her tarafa yayilmig-
t1. Bir kismi orgiitlitydii ama direnis eylemlerinin ¢ogu bireysel
olarak gerceklesiyordu. Kampimiza en yakin kamplardan olan
Cibaliye kampindaki direnisgilerin eylemlerini duymayan kal-
mamigt1. Bu topraklarin ézgiir ve yigit evlatlarinin ortaya koy-
duklar eylemlerden bazilariydi bunlar. Direnisi Ebu Hatem yo-
netiyordu. Kamptaki ve yakin bolgelerdeki onlarca geng onun
saflarina katilmist1. Cibaliye kampr artik “Devrim Kampi” ola-
rak anilir olmustu.

Haberler kamplardaki kuru otlar1 tutusturmus, ates hiziyla
yayiliyordu. Bu haberler insanlari mutlu ediyor, morallerini yiik-
seltiyordu. Bu duygu ¢ocuklarin oynadigi Arap-Yahudi oyununa
da yansimigts. Her giin ayni oyunu oynardik. Araplarin galip ge-
lip diigmanlarini 6ldiirecegi inanct hakimdi.



Doérduncu Bolum
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-----

ece boyunca hem okul i¢in hazirliklar yapnm hem de okzz

hakkinda konusup durdum Kardeglerime okulla ilzili bir
seyler soruyor, ardindan hayaller kuruyordum. Yarnn okuhir ik
giinitydd. Uyumadan 6nce odamizdaki kiiciik elbise dolabimi 2¢-
um, elbiselerimi cikanp giydim. Yeniayakkabilanmi da. Annem
beni gordi, “Ne yapiyorsun Ahmed?” dedi Alcak sesle “Okmiz
hazirlaniyorum anne!” diye cevap verdim. Giildi, “Okulz dzbz=
ok var, sabaha kadar bekle anacigim ” dedi

Sabahleyin dedemin namaz kilarken okudugu surelerin ve
dualarin sesivle uyandim. Sonra da uyuyamadim Annemin
uyandigin1 goriir gérmez, okula hazirlanmak i¢in yeragimdan
firladim. Ardindan annem, kardeglerimi de uyandirdt Mah-
mud'u diger odada dedemle bidikte uyuyan amcamin gocukl=-
nn! uyandirmak icin gonderdi. Amcamin ¢ocuklan da uyanip
hazirlandilar. Annem elbiselerimi giydirdi ve beni en gizel sekil-
de bazirladi. Az sonra duginii olacak bir damar gibi olmugrum.
Her zaman yapug: gibi bana da durmadan 6gir verdi annem.
Sen zeki bir ¢ocuksun, aruk bayadin, adam oldun diye beni
ovip durdu. Sonra her birimize beger agura (lsrail paras:) verdi
Gantalanimiza da birer par¢a ekmek koydu.

Annem, kardesim Mahmud'u bana sahip gikmas: igin suka
stki tembihledi. Kardeglerimle birlikte okula gidecektik. Kar-
deslerimden Muhammed, ilkokul Gi¢iincd simfa gegmigti. O da
ikinci sinifta olan amcaoglum lbrahim gibi benimle Malteci Ex-
kek Ilkokulu'na geliyordu. Kiz kardesim Maha, Malteci Kiz llko-
kulu'nun besinci simfina, Fanma da dgiincd stmfina gidiyordu.

48



Doérdianci B6lim l

Kardeglerimden Hasan da Erkek Okulu’nun birinci sinifinday-
di Mahmud, Karmel Lisesi’'nin ikinci' sinifina, amcamin oglu
Hasan da birinci sinifina gidiyordu.

Hepimiz ayni anda evden ¢iktik. Kardesim Muhammed, bir
eliyle benim elimi, 8biirityle de amcamin oglu Ibrahim’in elini
tutmugtu. Kumag ¢antam omzumdaydi. Okula dogru yola ¢ik-
tik. Biraz yol aldiktan sonra her biri farkli yonlere giden grupla-
raayrildik. Biz iig kisi kalmigtik.

Sokaklar, caddeler bizim gibi okula giden ¢ocuklarla doluy-
du. Erkek ¢ocuklar, farkli renk ve gekilde elbiseler giymislerdi.
Kizlarin tizerinde ise maryul ad1 verilen beyaz ve yesil ¢izgili
onliikler vard1. Her ¢izgi yarim santim kadardi. Saglarini beyaz
kurdelelerle baglamiglardi. Erkek ¢ocuklarinin en dikkat ¢ekici
ozelligi ise sifira vurulmug saglariyds.

Okula vardik. Okulun dniinde seyyar saticilar dolagiyordu.
Bazisiyere serdigi bezlerin iizerinde, bazilar da kiigitk el araba-
larininigerisinde bir seyler satiyorlardi.

Okula girdik. Yitksek agaglarin oldugu kocaman bir meyda-
1 vardi okulun. Meydanin gevresi odalarla gevriliydi. Girigin-
de gigeklerin, gesitli bitkilerin ekildigi bir bahge, bahgenin tam
ortasinda da bir havuz vardi. Kardesim Mahmud, bana okulu
tarutiyordu. “Bu, birinci siniflarin A subesi. Bu, birinci siniflarin
B subesi, bu da birinci siniflarin C subesi. Su ikinci sinif, su da
tigiincii siuf. Su gordiigiin 6gretmenler odasi. Bu da miidiir oda-
st. Surast kantin. Bunlar da tuvaletler. Suradaki depolarda igme
suyuvar...” Sabahinilk zili galdi. Ogrencileri siraya sokmak igin
ogretmenler geldi. Eski 6grenciler hizli bir sekilde siraya girmis-
lerdi. Ama heniiz birinci sinif olan yeni 6grencileri, 6gretmenler
bir araya getirdiler. Ardindan isimlerimizi okudular. Ismi oku-
nanlar igaret edilen tarafa gegiyordu. Derken bizi li¢ gruba ayur-
dilar. Her grubun bagina bir égretmen gegti, Ogretmenimizin
tizerinde din adamlarinin giydigi ciibbe, baginda da fesi vardt.
Bu, onun el-Ezher mezunu oldugunu goésteriyordu.
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Biz, birinci sinmifin A subesiydik. Sinifimiza girdik. Burada
bizi, 6nde kisa boylular, arkada da uzun boylular oturacak sekil-
de boy sirasina gore dizdiler. Sonra tekrardan ii¢ gruba ayirdilar.
Her grupta ii¢ kisi vardi. Bir siraya ti¢ kisi oturmustu. Ahsap sira-
larin uzunlugu bir metreden biraz fazla, eni ise yirmi beg santim
kadardi. Oniimiizde uzunlugu oturdugumuz sira kadar, boyu
ise yaklagik kirk santim olan bir masa vardi. Ders kitaplarimizi
ve defterlerimizi onun tizerine koyuyorduk. Altinda bir bélmesi
daha vardi, ona da ¢antalarimizi yerlestiriyorduk. Bu pargalarin
tamami ahsap civilerle birbirlerine sabitlenmisti. Sira dedikleri
iste buydu. ,

Her sinifta bu siralardan ii¢ boliim vardi. Her béliimde yedi
sira, her sirada ii¢ 6grenci oturacak sekilde simif diizenlenmisti.
Sira gruplariarasinda bir buguk metre kadar bir bogluk bulunu-
yordu. Sinifin ortasinda, siralarin 6niinde 6gretmen masasi ve
sandalyesi vard. Sinifin duvarinda da kara tahta yer aliyordu.

Her birimiz, kendisini bize Seyh Hasan diye tanitan 6gret-
menin bizlere gosterdigi yerlere oturduk. Ardindan kendimizi
tanitmaya bagladik. Ayaga kalkip adimizi séyliiyorduk. Seyh
Hasan; babamizi, amcalarimizi ve dedelerimizi de sordu. Hepi-
mizin ailelerini de taniyordu. Hatta ben “Adim Ahmed Ibrahim
Salih...” diye kendimi tanitinca, Seyh, ellerini gége kaldirarak
yitksek sesle “Allah babanizi size sag salim geri dondiirsiin!” diye
dua etti. Ogretmenimizin babamin kayip oldugunu ve heniiz ye-
rini 6grenmedigimizi bildigini anlamigtim.

Bir miiddet sonra simifimiza kutularda kitap, defter, kalem ve
silgiler geldi. Seyh gelen egyalar bizlere dagitti. Her birimiz, re-
simli okuma kitaplari aldik. Resimlerin altinda yazlar da vard,
ama bizler heniiz okumayi bilmiyorduk tabii. Bir de Matematik
kitabi, Kur’an-1 Kerim'den amme ciizii ile her birimize beg adet
defter, bes adet kalem ve silgi verdiler. Defterlerin kapak rengi
yesil ve kirmiziydi. Uzerinde UNESCO’nun logosu vardi.

Seyh, bizlere dagitilan bu kitap ve defterlerin ne ise yaradi-
g1 da anlattr. “Bu okuma kitabidir. Bu da Matematik kitabu.
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Bu defterlerin ti¢iinii anneleriniz saklasin. Bir defteri okumaya,
birini de Matematige ayiracagiz. Her giin okula gelirken her iki
kitabi, amme ciiziinii ve iki defter, bir kalem ve bir silgi getirin.”
diye tembihledi. Sonra her birimizin adiny, kitap ve defterlerin
iizerine giizel bir hatla yazd. Elinde siyah yazan ¢ok giizel ve goz
alic1 bir dolmakalem vardu.

Dersler bitti, Muhammed ve amcamin oglu Ibrahim’le bu-
lusmustuk. Elimden tuttular, eve gitmek iizere yola ¢iktik. Her
birimiz kumas ¢antalarimizi omuzumuza almigtik. I¢leri kirta-
siye malzemeleriyle doluydu. Giinler art arda gegiyordu. Sinif-
taki diger 6grenciler gibi ben de yavas yavag okuma yazma ve
Matematik islemlerini 6greniyordum. Bazi kisa sureleri ezberle-
mistim. Ayn1 anda derse giriyor, ayn1 anda teneffiise ¢ikiyorduk.
Teneffiislerde oyunlar oynuyor, annelerimizin yagh un ve biber
salcasi koydugu sandviglerimizi beraberce yiyorduk. Nadiren de
icinde regel olurdu. Bazen harglik olarak verilen paramizla oku-
lun 6niindeki satic1 kadinlardan ayran alir ve ekmegimizi onun-
la yerdik. Ayranin eksi tadina doyum olmazdi dogrusu.

Eve déner ve 6glen yemegimizi yerdik. Mahmud ve Hasan,
dayimin atélyesine gider, biz de kimi zaman semtin meydaninda
oynamak, kimi zaman da 6gretmenimiz Seyh Hasan’in verdigi
odevlerimizi yapmakla vakit gegirirdik. Aksamlar1 bazen elle-
rimizi yikadigimiz legeninin etrafinda toplamirdik. Legeni ters
gevirerek ortasina gaz lambasini koyar, ardindan kitap ve defte-
rimizi izerine koyup yerde oturarak ders galisirdik. Ders ¢alis-
mayanlar da arkamiza oturur, aralarinda sohbet ederdi.

Sokaga gtkma yasaginin bagladigimi duyuran hoparlérlerin
sesini duymadigimiz bir hafta olmazdi. Bunu duyunca fedailer-
den birinin iggal devriyelerinden birine el bombasi atmak veya
viifekle ateg etmek suretiyle bir eylem gergeklestirdigini anlac-
dik. Sonrasinda isgal kuvvetleri bir kez daha kampa girme gi-
risiminde bulunur ve fedailer kars: koyarlard. lggal kuvveteri

sonunda eli bog déniiyordu.
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Bu yilki tek yeni hadise, komsumuz Ebu Yusuf’un sehit ol-
mastydi. Ebu Yusuf, iki gengle birlikte isgal devriyelerine karsi
bir feda eylemini gerceklestirmek iizere harekete ge¢misti. Plan;
genglerden birinin her giin aynisaatte ana caddeden gegen isgal
devriyelerine ateg agmasi, ardindan onlarin gorecegi bir sekilde
Ebu Yusuf ve diger fedainin pusu kurdugu yere dogru ¢ekilme-
siydi. Boylece pesine diisen diisman kuvvetlerine bekledikleri
yerde el bombalariyla ve otomatik silahlarla saldirabileceklerdi.
Nitekim genclerden biri gérevini yapmak iizere harekete geg-
misti. Ama kdsede devriyenin ge¢mesini beklerken askerler ar-
kadan ona saldirmiglardi. Ayni sekilde Ebu Yusuf ve diger gence
de arkalarindan yaklasarak saldirdilar. Uzerlerine yagdirdiklan
kursunlarla tigiinii de oracikta gehid ettiler.

Isgal kuvvetleri bu sefer kampta sokaga gikma yasag ilan
etmediler. Biitiin kamp yediden yetmise, kadini, erkegi, yashsi
ve gocuguyla evlerinden disari ¢ikt1. Ebu Yusuf’un sehid diigmiis
olmasi herkesi ¢ok etkiledi. Sehidlerin cenazeleri,igneatsan yere
diigmeyecek bir kalabalik tarafindan, gérkemli bir sekilde kal-
dirildi. Kampin biitiin halk: katilmisti ve dillerden “Canimizla
kanimizla sana fedayiz ey sehid!” “Canimizla kanimizla sana fe-
dayz ey Filistin!” sloganlar yiikseliyordu. Kalabalik, sehidlerin
cenazelerini birkag kere kampin i¢inde dolagtirds, sonra yakin-
lardaki mezarlikta defnedildi. O giin ikindi vakti dedem beni
alip evimizin yakinindaki bir kése bagina gotiirdii. Semtimizden
bazi adamlar ve yaglilar orada oturmus, konusuyorlardi. Yasa-
nan olaylar degerlendiriyor, son gelismeleri tartisiyorlardi. Do-
gal olarak giindem Ebu Yusuf ve iki arkadaginin sehid edilmesiy-
di. Hepsi de olaydan dolay: dehget igerisindeydi. Bir adam goyle
dedi: “Tuzaga digirilmigler.” Bir digeri atildi: “Nasil olabilir?”
Digeri cevap verdi: “Hepsine de arkadan atey edilmiy. Yani dig-
man bekledilleri varafin versinden yaklagmiglar” Bir Giglinciisii
konugtu: “Ne diyorsun” Adam cevap verdi: “Aynen duydugunu
diyorum!” Bu sefer dedem sordu: “Yani biri kalleglik mi etti, iha
nete mi ugradilar diyorsun?” Adam: “Ben nerden bileyim! Nere
den ogreneyim bu olanlan!” Biri: “Allal’a yemin ederim, aklun
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almiyor olanlari!” dedi. Allah Ebu Yusuf’a rahmet etsin. Onun
yerini en hayirh sekilde doldursun ingallah.

Aradan birkag giin gegti. Giines batmaya yiiz tutmustu. So-
kaga ¢ikma yasaginin baglamasina az kalmist. Mahallede oy-
nuyorduk. Birden bir grup yiizleri kapal silahli fedailer gelip
toplandilar. Her biri, bir sokaginin bagini tutacak sekilde ko-
numlandi. Sonra Ebu Hatem geldi. Kampta kalan adamlardan
birinin kulagindan tutup gekiyordu. Adami kigitk digiiriicii ve
utang vericigekilde siiritklityordu. Ebu Hatem’in elinde heyzeran
ad1 verilen ince bir asa vardi. Tiifegi de omuzundaydi. Oyunu
durdurmugtuk. Kamp halki toplanmaya ve pencerelerden, kapi-
lardan olanlara bakmaya bagladilar. Elinde asasiyla Ebu Hatem
durdu. Adam iki eliyle yiiziinii kapatmaya ¢alistyordu. Yiiziinii
iyice gizlemek i¢in belini iyice biikiip egilmisti.

Git gikmiyordu. Sessizligi Ebu Hatem’in giir sesi bozdu:
“Arkadaglar, hepiniz kamptaki Halk Kurtulug Kuvvetleri’nin
komutani Ebu Yusuf’u taniyorsunuz. Kahramanliklarini, bagi-
miz1 onurla dik tutmamizi saglayan ve isgalcileri de zelil eden
eylemlerini biliyorsunuz. Hepiniz bu al¢ag1 da taniyorsunuz.
Yahudilerle i tutan bir casus oldugunu ortaya ¢ikardik. Ebu
Yusuf’u takip eden ve Yahudi askerlerine onu ihbar eden iste

bu adamdir!”

Biitiin kamp halki homurdanmaya bagladi. Ne dedikleri belli
degildi. Sozleri duyulmuyor, anlagilmiyordu. Ebu Hatem asasini
vurmak tizere havaya kaldirdi ve adama sordu: “Algak adam, in-
sanlarin 6niinde anlat bakayim. Nigin yaptin?” Adam pek anla-
silmayan bir iki kelime etti. Ebu Hatem’in asas1, adama vurmak
lizere birkag kere havaya kalkip indi. Darbelerin etkisiyle adam
ellerini baginin iizerinde tutarak ¢émeldi. Ebu Hatem, emreder
sekilde “Kalk ayagal” diye bagirdl. Adam ayaga kalkti. Ebu Ha-
tem, anlatinsanlarane yaptigini, diye seslendi. Adam, kiigiik bir
meblagkargisinda Ebu Yusuf ve arkadaglarini iggal kuvvetlerine
ihbar edenin kendisi oldugunu, ama onlari éldiireceklerini bil-
medigini séyledi. Ebu Hatem, elindeki asa ile adama birkag kez
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vurdu. Insanlar da; “Allah seni rezil etsin algak adam, Allah seni
rezil etsin ey hain, ey casus!” diye bagirdilar.

Ebu Hatem, asastyla insanlara susmalarini igaret etti. Sonra
soyle dedi: “Arkadaglar, asagilik iggalci Yahudiler topraklarimizi
isgal ettiler. Bizi vatamimzdan gikardilar. Erkeklerimizi 6ldiir-
diiler. Namuslarimizi gignediler. Fakat i¢imizdeki bazi adamlar,
kelle koltukta savagan fedailere kargi Yahudilerle isbirligi yapi-
yorlar. Arkadaslar, Yahudilerle isbirligi yapan bir hainin cezasi
nedir?” Insanlar hep bir agizdan “Olim!” “Olim!” diye bagirdi-
lar.

Bunun tizerine Ebu Hatem, tiifegini omuzundan indirdi, ca-
susun kafasina dogrultu. Annem, olacaklar gérmeyeyim diye
gozlerimi kapatmigti. Ama birkag el ateg sesini ve insanlarin
“Kahrolsun hainler!” “Kahrolsun igbirlikgiler?” diye attiklar: slo-
ganlari duydum.

Ertesi giin, fedailer isgal devriyelerinden birini pusuya dii-
stirdiiler. Ebu Yusuf’un intikamim alacaklarina gehitlerin kani
tizerine yemin etmiglerdi. Askeri cip pusu kurduklar: yere yak-
laginca iizerine birkag el bombas: atmus, sonra da kursun yag-
muruna tutmuglardi. Birkagimi éldiirmiis, birkagini da yarala-
miglardi. Isgal askerleri kargilik vermek veya yolda gelip giden
sivil insanlara ates agmak igin silahlarini kullanmaya bile firsat
bulamamiglards. Isgal ordusundan biiyiik bir destek kuvvet ge-
lip bolgeyi kusatt. Yakinlardaki evlerde oturanlari, tekme tokat
doverek, agagilayarak, havaya ates ederek evlerinden ¢ikarmaya
bagladilar. Erkekleri yiizleri duvara gelecek sekilde tek sira ha-
linde dizdiler. Tifeklerini baslarina dogrultmuglardi. Dayaga,
kiifre ve her tiirlii eziyete devam ediyorlardi.

Derken bolgeden sorumlu istihbarat subay: geldi. Adamlara
birer birer bakt1. Sonra kapisi agik arabasinda oturarak adamlar
tek tek yanma gagirdi. Oniinde duran kimseye tiifekler dogrul-
tuluyordu. Onlarca, hatta yiizlerce soru soruyordu her birine. Fe
daileri teghis edecek bir bilgi kirintisim elde etmenin pegindeydi.
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Giinler sonra sokaga ¢ikma yasag: kaldirildi. Her zamanki
gibi okula gidip gelmeye bagladik. Ilk ii¢ dersten sonraki tenef-
fuste tuvalete gitmistim. Pencereden disariya bakarken bazi
¢ocuklarin pek de yiiksek olmayan bir duvarin tizerinden karsi
tarafa bakmak i¢in tirmandiklarini, baz1 ¢ocuklarla konugtukla-
rin1 gordiim. Ben de duvara dogru gittim, digerleri gibi tirmanip
duvarn iizerine giktim. Kardesim Hasan’in gittigi lisenin bahge-
sine dogru bakiyorduk. Oradaki ¢ocuklar bayag) biiyiiktii. Biz-
lerden hem bityitk hem de daha uzunlard:.

O giin ben, Mahmud ve amcamin oglu Ibrahim okuldan,
caddeyi dolduran yiizlerce 6grenci arasindan eve donerken go-
ziim, on metre kadar ilerde olan amcamin oglu Hasan’a ilisti.
Aramizda kizl erkekli onlarca 6grencivardi. Hasan elini agzina
gotiiriip bir sey koyuyor gibi geldi bana. Sigara miyd: o? Sonra
baktim, elini agag1 indirdi ve agzindan duman ¢ikt1. Ellerimi tu-
tan Muhammed ve Ibrahim’in ellerini sertge ¢ektim. Yaptigim
bu hareketi anlamadiklari i¢in 6fkeyle bana baktilar. Goziimle
onlara Hasan’ gosterdim. Anlamadilar. Sagirmis ve davranigimi
tuhaf bularak “Ne oldu?” diye sordular. “Hasan!” dedim. Bu sefer
“Ne olmug Hasan’a?” diye sordular. Hasan da arkasindan geldi-
gimizi fark ettigi icin sigaray1 yere atti. Muhammed ve Ibrahim
higbir sey gérmemiglerdi. Eve gelmistik. Kimseye bir sey deme-
meyi tercih ettim. Hasan’in beni tekmelemesinden, dovmesin-
den korkmugtum.

Eve dondiigiimiizde annemin yalmz oldugunu gérdiim. Firsat
bu firsattir diye yanina yanagtim ve kulagina “Anne, amcamin
oglu Hasan’ sigara igerken gérdiim.” dedim. Annem bana ¢ok
sert bakt1 ve “Kesinlikle yaniliyorsun, hayal gérmiigsiin. Sakin
bunu kimseye séyleme. Olmaz 6yle bir seyl” dedi. Bagim1 sdy-
lediklerini onaylayacak bir sekilde salladim ve ayrildim yanun-
dan. Ama ayn1 giin annemin amcamin oglu Hasan’la bir kosede
konugtugunu, ona birtakim sorular sordugunu, Hasan\n da an-
ladim der gibi bagini salladigini fark ettim. Fakat ne konugtukla-
rintanlayamadim. Birkag giin sonra kardesim Mahmud anneme,
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“Amcamin oglu Hasan, bugiin okula gelmedi.” dedi. O giin de
okuldan kagmig. Annemin yiiziinii, meseleyi nasil ¢ézecegini
bilmez bir sagkinhik ifadesinin kaplad1.

Dedemle konusuyordu annem. Sonrasinda amcamin oglu
Hasan da ¢agirmiglardl. Onu sert sozlerle uyardilar. Kendi-
ni savunmaya ¢alisti, ama nafile. “Bir daha okuldan kagarsan,
Mahmud ve Hasan’a seni evin diregine baglayip dayak atmala-
rin1 soyleyecegiz.” diye tehdit ettiler. Birkag giin sonra annem,
Hasan’in cebinde birkag dal sigara ve geyrek lira para gordii. Go-
tiiriip evin bahgesinde oturan dedeme gésterdi. “Bak torununun
cebinde ne gordiim!” dedi. Dedem annemin elindekilere dehget
icinde bakti. “Cocuk bu paray: nereden getirmis?” diye sordu.
Annem hemen kardesim Mahmud ve Hasan’a seslendi ve derhal
gidip amcaoglum Hasan’i getirmelerini sdyledi. Gittiler, kisa bir
siire sonra Hasan’la birlikte eve dondiiler.

Dedem iiziintiiden, ne yapacagini bilememekten yikilmig-
. Bir sey yapacak giicii de yoktu. Hasan1 sorgulayip gergegi
ogrenme sorumlulugunu annem istlendi. “Bu paray1 nereden
buldun Hasan?”, “Ne paras1?” diye soruyla cevap verdi Hasan.
Annem cebinden ¢ikardig: geyrek liray1 ve sigaralar1 gosterdi.
Hasan sustu. Tutunacak dali kalmamugt1. “Felaket!” der gibiydi.
Kagamak cevaplarla kurtulmaya ¢alistiysa da annem, kardesle-
rim Mahmud ve Hasan’a “Onu tutun!” dedi. Fatima’ya da “Fat1-
ma ip getir!” diye seslendi. Her biri séylenenleri yapmak iizere
kosmaya bagladi. Ben, kardesim Muhammed ve amcamin oglu
Ibrahim de dedemin arkasinda durmus ve olup bitenleri izliyor-
duk. Olanlardan dolay: fena halde korkmugtuk. Dehget igerisin-
de bakiyorduk.

Mahmud ve Hasan, amcamin oglu Hasan’ evin diregine yas-
ladilar. Fatima da ipi getirdi. Annem bir yandan onu direge bag-
lamaya ¢aligiyor, bir yandan da gergegi soylemesini istiyordu.
Hasan, iyin ciddi oldugunu anlaymnca “Dedemin cebinden yarim
lira dilgmigti, ben de onu aldim” diye bagirdi. Bunu duyunca
dedem daha da dehgere kapildi. Yarim lirayr diigtirmesi mimkin
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olabilir miydi? Esasen yarim liras1 yoktu zaten. Annem Hasan’
sorgulamay siirdiirdii, “Nereden buldun?” diye sordu. Hasan,
kekelemeye bagladi. Bu da yalan séyledigini gosteriyordu. An-
nem, Mahmud ve Hasan’a “Onu direge baglayinl” diye seslendi.
Sonra da ipi vermelerini istedi. Hasan bu kez de “Dedem uyur-
ken askidaki pantolonunun cebinden aldim.” dedi.

“Aldin m1? Sen buna almak mi diyorsun?” diye bagird: an-
nem. “De ki: Dedemin ciizdanindan ¢aldim!” Sonra dedeme
déndit: “Ne diyorsun Ebu Ibrahim? Ne yapalim buna?” diye
sordu. Dedem para ciizdanini gikarip parasini kontrol ettikten
sonra sadece yarim lirasinin oldugunu anlayinca ellerini birbiri-
ne vurdu. Diger yarim liray1 Hasan almigti. Bu Hasan’in ailenin
ihtiyaci olan paranin yarisini aldig1 anlamina geliyordu. Dedem
iizgiin ve algak bir sesle “Onu direge baglayin, baglayin!” dedi.
Annem, ciddi misin? der gibi dedemin yiiziine baktl. Dedem
gozlerini tizerimizde gezdirerek evet anlaminda bagini sallad.
Cocuklar boyle bir sugun cezasiz kalmadigini gérmeleri gereki-
yor, yoksa kim bilir bu davranis onlarin iizerinde nasil bir etki
birakr, der gibiydi.

Annem Hasan’1 direge bagladi. Hem kendisinin hem de Ha-
san’mn talihsizliginden dolay: ac1 aci1 séylendi: “Vay bagimiza ge-
lenlere! Ey Sehidin oglu. Baban sehiddir Hasan! Sehid ne demek
biliyor musun? Baban sehiddir ve sen dedenin ciizdanin yarim
lira galiyorsun! Ailenin har¢hginin yarisidir bu Hasan! Utan Ha-
san!” Sonra hepimize bagirdi, girin odaya, diye. Aninda kagigtik
hepimiz.

O gece disar1 ¢tkmamiz yasaklandi. Isgal devriyelerinin ev-
den ¢ikmay1 yasaklamasindan séz etmiyorum. Annem yasakla-
must1. Ayni zamanda gece boyunca odadan da ¢itkmamizi yasak-
lad1. Sadece acil ihtiyaglar igin izin veriyorclu o kadar. Bizler de o
gece erkenden uyumustuk.
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Teyzem Fethiye ve esi bizi ziyarete geldiler. Annem teyzemi
operek, 6zlemle kucaklayarak kargiladl. Teyzem de bizleri
birer birer 6ptii. Annem, misafirler i¢in oturma minderleri ser-
mek iizere eve girdi. Bu arada dedeme, “Ebu Ibrahim! Kalk, mi-
safirlerimiz geldi” diye seslendi. Dedem de odasindan ¢ikarak
teyzemi ve kocasini selamlad. Teyzemin elinde igerisinde kagit
keselerin bulundugu bir sepet vardi. Onu anneme verdi.

Fatima ¢ay hazirlayip getirdi. Hep birlikte ¢ay igtiler. Ardin-
dan teyzemin kocasi, dayimin evine gitmek iizere kalkti. Tey-
zem bu gece bizimle kalacakt1. Kendisi de ertesisabah gelecek ve
birlikte doneceklerdi. Dedem, bu gece bizimle kalmasi igin 1srar
etti. Ama o, yapmasi gereken baz igleri oldugunu sdyleyerek mii-
saade istedi. Dedem, annem ve teyzem onu kapiya kadar yolcu
ettiler. Sonradedem odasina ¢ekildi. Annem ve teyzem de bizim
oldugumuz odaya geldiler. Teyzemin etrafini sarmistik.

Annem sepeti getirdi. I¢indekileri ¢ikardi. Kagit keselerin
birinde kocaman, kipkirmizi elmalar vardi. Daha 6nce boyle el-
malar gérmemis, tabii tadina da bakmamigtik. O giine kadar bir,
iki, bilemedin (¢ kere elma yemistim. Ama bunun gibisini hig
yememistim. Diger bir kesede adin1 bile bilmedigimiz bir mey-
ve vardi. Buyudigiimde adinin geftali oldugunu 6grenecektim.
Ugiincil kesede ise siizme yogurt vardi. Annem, teyzeme bakti
ve “Zahmet ermigsin Fethiye!” dedi. Teyzemin gozlerinden yag-
lar stiziilirken “Kegke gerektigi gibi sana yardim edebilseydim
sevgili ablacigiml” dedi. Ardindan “Allal’a hamdolsun, kocammn
mali durumu iyidir diye ekledi.” Annem meyveleri aldi ve di-
sar1 ¢ikr. Bir siire sonra geri geldi. Meyveleri yikamigt. Sonva
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Mahmud’a bir elmanin neredeyse yarisini ve bir seftali verdi. On-
lar1dedem ile amcamin gocuklarinin odasina gétiirmesini istedi.
Annem ve teyzem gecenin ge¢ vaktine kadar konustular. Sevgili
teyzemizin gelisine ¢ok sevinmistik, yanindan hi¢ ayrilmiyorduk.

Teyzemin esi Abdulfettah, dayimin evine gitmisti. Geceyi
orada gegirdi. El-Halil bélgesinin, sehrin, ¢evresindeki belde ve
kéylerin durumunu anlatti.

Abdulfettah, liseyi birkag sene énce bitirmis, simdi tarim ve
hayvancilik isinde babasina yardimet oluyordu. Ancak Urdiin
veya Suudi Arabistan’da bir iiniversitede okumay: hedefliyordu.
Dayim ona direnisin, fedailerin durumunu; insanlarin, iggalin
iizerinden gegen bu ¢ y1l igerisinde nasil bir hayata sahip olduk-
lariny, direnisicin hazirhikli olup olmadiklarini ve moral diizeyle-
rini soruyordu.

Isgalden kisa bir siire sonra el-Halil gehrine turistler akin et-
meye bagladi. Hz. Ibrahim’in mezarinin bulundugu tiirbeyi zi-
yaret etmek igin geliyorlardi. Yahudiler bu makam tizerinde ta-
rihten gelen bir haklarinin oldugunu iddia ediyorlard. Turistik
ziyaretler, sehirde ekonominin canlanmasini beraberinde getir-
di. Sehirdeki tiiccarlarin birgogu bu durumdan istifade ederek
turistik esyalar satan magazalar agmaya bagladilar. Satabildik-
leri her seyi en yiiksek fiyatlardan satiyorlardi. Mege kozalag:
bile satiyorlards. Turistler, atamiz [brahim’in (as) memleketinde
yetisen kozalagin kutsal olduguna inaniyorlard. Sehirdeki tica-
ret bununla da sinirh degildi, Yahudiler el-Halil’e geliyor, ihtiyag
duyduklar gesitli malzemeleri sehrin ¢ars1 ve pazarindaki ma-
gazalardan aliyorlardi. Bu da dogal olarak sehrin ekonomisinin
canlanmasina ve insanlarin hayat diizeylerinin yiikselmesine
neden olmustu.

Isgal askerleri, halkin arasinda fazla gériitnmemeye dikkat edi-
yorlardi. Bu tavirlar1 gézden kagmiyordu. Belediye Bagkan Seyh
Ca’beri’nin iggalden sonra kendisiyle gériigen Israilli yiiksek viit-
beli komutanlardan, askerlerinin insanlarin irzlarina ve mallar-
na dokunmamaya dikkat etmelerini istedigi anlagiliyerdu. Bagta
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Mose Dayan ve diger komutanlar, bunun 6nemini anlamig ve
belediye bagkaninin 6giidiine kulak vermislerdi. Bundan dolay:
askerler haklin arasinda pek nadiren dolagirlardi.

Aslinda halk, heniiz iggalin gokunu iizerinden atabilmig, uya-
nabilmisdegildi. [sgalin ardindan halkin bityitk bir kisminda Ya-
hudilere karg1 bir korku hali egemen olmugtu. Oyle ki; bir Yahu-
di sehirde tek bagina dolasabiliyor ve kimse de yoluna ¢ikmiyor
veya ona saldirmay: aklina getiremiyordu. Hatta insanlar, bunu
aklindan gegiren birinin oldugunu 6grendikleri zaman korku ve
panige kapilarak ona engel olmaya ¢alisiyorlardi.

Yine de zaman zaman baz direnig eylemleri de olmuyor de-
gildi. Uzun araliklarla sehrin varoslarinda veya kéylerinde ya da
sehrin cevresindeki beldelerde, birileri isgal devriyelerine ateg
agiyor, keskin nisancilar isgalcileri hedef aliyor veya el bom-
basiyla onlara kars: saldirida bulunuyorlardi. Ote yandan iggal
kuvvetlerin uzun zaman teslim alamadiklan kéyler de vardu.
Bazi micahitler, daglardaki magaralarda saklaniyor ve zaman
zaman ortaya ¢ikarak iggal kuvvetlerine saldiriyorlardi. Bu sal-
dirilarda baziisgal askerleri yaralaniyor, az olsa da 6len askerler
oluyordu. Gergeklestirdikleri saldirilarin ardindan miicahitler,
isgal kuvvetlerinin ulagamadiklar1 daglardaki magaralarina ge-
kiliyorlardi. [sgal kuvvetleri, tanimadiklar1 bu engebeli arazilere
girmeye cesaret edemiyorlardi. Bu miicahitlerin en iinliisit Ebu
Serar ad1 verilen bir miicahitti. Ebu Serar bolgedeki isgal kuvvet-
lerinin korkulu riiyas haline gelmisti.

Gergeldestirilen eylemlerde bagar1 orani ¢ok diigiiktil. El-Fe-
tih hareketi de ehirde ve gevresinde direnisi 6rgiitlemeye galig-
sa da pek bagarili degildi. Cinku iggalciler, direnig baglatmaya
caliganlarin veya gegitli eylemlerde bulunanlarin bityiik kisminu
tutukluyorlardi. Bu yiizden heniz etkin bir direnigin oldugun-
dan soz edilemezdi. Muhtemelen bolgedeki direnigin belirgin ve
etlcin hale gelmesinin oniindeki en bityiik engel, insanlarin hayat
gailesine dilymilg olmalan, ekonomik iiretime yonelmeleri ve bt
yitk inaddi hedefleri gergeklegtirmeye déniik arzularnydt.
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Ancak gehirde siyasal protestolar basglamugti. Ozellikle 6g-
renciler arasinda baglayan bu protestolari, el-Fetih hareketinin
iiyeleri organize ediyorlardi. Halk Cephesi tarafinda da hareke-
te gecmeye yonelik ¢abalar vardi. Silahli direnig alaninda be-
lirgin bir bagarinin sergilenememesinden dolay: eylemler daha
cok siyasal ve kitlesel protestolar ve bazi toplumsal aktiviteler
tizerinde yogunlagmisti. Dayim, bélgenin durumunu ayrintila-
riyla anlatan teyzemin kocas1 Abdulfettah’t can kulagiyla din-
liyordu. Bazen daha iyi anlamak, mevzuyu daha net bir gekilde
idrak edebilmek i¢in birtakim sorular soruyordu. Bat1 Seria ile
Gazze Seridi'nin mevcut durumlarin: ve aralarindaki farklari
daha iyi kavramak igin bityiik kiigiik her ayrintiy1 6grenmek
istiyordu.

Gazze Seridinde Halk Kurtulus Cephesinin giigleri bulu-
nuyordu. Bunlar, 1967 savasinda dagilan Filistin Kurtulug Or-
dusu’'na mensup subay ve savasgilar1 yeniden toparlamak iizere
bir araya gelmislerdi. Filistin Kurtulus Ordusu’na bagh giicler
direnisin en bityitk grubuydu. Ayni giinlerde el-Fetih’e ve Halk
Cephesi'ne bagh gruplar da direnis baslatmiglardi. Dolayisiyla
Gazze Seridi'ndeki direnis, genel anlamda daha iyi durumday-
d1. Kuskusuz isgal kuvvetleri bazi liderleri tutuklamak, bélgeye
daha fazla sizabilmek ve bolgenin sirlarin1 daha ayrintih 6gren-
mek gibi birtakim basarilar da elde etmislerdi.

%* %%

Teyzemin evine dénmesinden birkag giin sonra mahallede
bir haber yayildu. Isgalcilerle ig birligi yapan bir kadin éldiiril-
miig ve cesedi de el-Megta bdlgesinin batisina atilmig. Her zaman
oldugu gibi bu haberin ardindan cesedi gérmeye gittik. Kimse
bu kizcagizi kimin 6ldiirdiigiinii bilmiyordu. Onun igbirlikgi ol-
dugu ve oldiiriliip buraya atildig: sdylentisi dolagiyordu sadece.
Kimse itiraz mahiyetinde sesini yitkseltemeye ya da ayrintilan
ogrenmek maksadiyla olsa dahi birtakim sorular sormaya ce-
saret edemiyordu. Ama mahallede homurdanmalar ve fisiltilar
da bagini almis gidiyordu. “Oldiiriilen kiz igbirlik¢i degilmis.
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Bazilan fedailerin kiyafetlerini giymis, onlara duyulan giiveni
istismar ederek kizi kandirmug, sonra da tecaviiz etmigler. Kizin
kendilerini ele vermemesi iginde 6ldarmigsler ve onun igbirlikgi
oldugu sdylentisi ¢ikarmglar!” gibi tirla laflar dolagiyordu. Kus-
kusuz iggal devletinin istihbarau, toplumun zayif noktalarini,
ihtiyag sahiplerini, yoksullan tespit etmek maksadiyla igimize
sizma girigimlerini yogunlagurmigt. Digman istihbaran, ken-
dilerine siginan, kendilerine yardim eden igbirlikcileri organize
ederek bir gekilde micahitlerin planladig eylemlerden haberdar
olmak igin yogun ¢aba sarf ediyordu.

Isgal kuvvetleri erkeklerden ve genglerden ¢ok sayida tutuk-
lamalar gerceklegtirivor, rutukladiklar insanlar es-Seraya zd:
verilen bir binava gdririyorlardi. Burasi ayni zamanda istihba-
raun da merkeziydi. Tutuklulan ¢ok sayida asker, tekme
ddverek ve cop darbelerivle kargihiyorlardi. Gozlerini baglave-
rak yizleri duvara donik olacak gekilde uzun sareler ayakrz
bekletivorlardy. Elleri arkadan bagli olurdu. Saatlerce yagmurun,
dondurucu sogugun alunda bekletirlerdi. Tutuklular, sogukean,
korkudan dtriyor, biraz olsun 1sinabilmek maksadiyla hareket
etmeye ¢ahipyoriardy. Belli arahklarla arkalannda nabet tutan
askerler ise duvara yaslayanlan ve saga sola hareket edenleri
copluyor, doverek rekrardan hizaya sokuyorlardi. Yandaki oda-
da ise istihbarar drged Sin Bet'in subaylan oturuyorlardy. Gozel
bir gekilde aydinlanlmg, klimalh bir odaydi. Tutuklulan birer bi-
rer gaganyor, karjlanndaki sandalyeye oturtuyor, gozlerini agy-
vor ve igiyle, ikamer etti@i yerle, ailesiyle, kardegleriyle, komgu-
lann her biriyle ve direniggilerle ilgili olmak dzere hinlerce sorw
vagdinyorlardi. Durmadan kuafrediyor ve lanetliyorlarda. Kurk
Arapyalan iyla hichir insanin aguina alamayacad en igreng, e
girkin kifareri savuruyorlard:. Kimi zaman doviyorlar, kimi
zaman é.:. alay ediyorlardi. Agzindan bir bilgi almak, kc.wi;\“
riyle ighirigi yapmaya haznr elup olmadigim anlamak ya da biz
bagkasinun zaafinz iligkin herhangi bir gey ogrenmek igin bazen
vehdiz ediyoriar, bazen de gegitli vaatlerde bulunuyordands. Bay
kasumn zazfin: grenirlerse zaaf olan kigiyi, ighirligi yapmays
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zorlayacak; bu zaafini ailelerine ve yasadiklar1 bolgeye kars kul-
lanacaklard.

Bazi tutuklular, bu asagilayict tutumlardan dolay: dayana-
mayacak hale geliyorlardi. Fakat ne yapabilirlerdi ki? Bir sey ya-
pacak olurlarsa, bu sadece agagilamanin, baskinin daha da art-
masina neden olurdu. Bazilan artik patlama noktasina geliyor,
bu asagilik heriflerin bogazina sarilmak istiyordu. Ama elleri
arkadan bagliydi. Direnmeleri daha fazla hakaret isitmelerine
neden oluyordu. Aralarindan bazilar1 bu durumdan en giizel
sekilde siyrilmak istiyordu. Huzur igerisinde yagamak istiyor-
lard1. Ne iggalcilerin yaninda ne de kargisinda, ayni sekilde ne
direnisin safinda ne de karsisinda... Cok az1 da kendini, kanini
¢ok ucuz bir bedel karsiliginda isgalcilere satiyordu. Direnisle,
direnige katilanlarla ilgili bildigi her seyi anlatiyor, kendileriyle
isbirligi yapmaya hazir olduklarini séylityorlardu.

Gazze’deki direnigin durumu, gézle goriliir bir sekilde Bat:
Seria’daki direnisten daha iyiydi. Bunun baglica sebebi; Arap
rejimlerinin Filistin’e karsi omuzlarindaki sorumluluklarini
hafifletmek i¢in zamaninda kurmug olduklar: ve Filistin Kur-
tulus Ordusu adini verdikleri teskilata mensup birliklerden
bazilarinin Gazze’de bulunmasiydi. Bu ordu 1967 savaginda da-
gilmig, bazi savasgilari sehit olmug, bazilar1 Misir’a gegmis veya
gecmeleri saglanmigti. Bazilari ise Gazze'de kalmig ve direnisi
baglatan Halk Kurtulus giiglerini olusturmuglardi. Ardindan
Bati Seria’da el-Fetih hareketine ve Halk cephesine bagl bazi
gruplar ve hiicreler de eylemlere baglamiglar, bilhassa miilteci
kamplarinda belirgin bir varlik gostermiglerdi. Etkinlikleri de
git gide artiyordu.

Bir giin, okulun bahgesinde sabah téreni igin toplandigimiz
bir sirada bityitk bir patirt: koptu. Sonra yiiksek sesle “Ca-
mizla kanimizla sana fedayiz ey Filistin... Canimizla kamnuzla
sana fedayiz ey Filistin” sloganlarini duyduk. Ogrenciler okul
dan digariya su gibi akti, diger okullann 6grencilerinin de ka-
tildigi bityiik bir kalabalik olugtu. Sloganlar auyor, insaunlar
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haykiriyorlardi. Herkeste bityiik bir seving vardi, mutluluklar:
yiizlerinden okunuyordu. O giin, seref giinii (yevmu’l Kerame)
olarak zihinlerde yer etti. Ciinkii o giin Filistinli fedailer, Israil’in
Urdiin cephesine karg1 baglattig saldiriy1 durdurup piiskiirtmiis-
lerdi. Toplanan kalabalik, ellerinde bayraklarla kampin caddele-
rini dolagiyor, sloganlar atiyorlards. Bir siire sonra dagildilar, biz-
ler de evlerimize déndiik. Son derece gururluyduk. Izzet ve seref
duygulari zirve yapmisti herkeste. Ciinkii 1967'deki halkin dilin-
de de yer eden adiyla; en-Nekse (yenilgi, hezimet) hadisesinden
sonra [srail’e karg1 ilk zafer kazanilmigt1. Seref bolgesinde, yani
Urdiin nehrinin dogu yakasinda kamp kuran bazi fedai gruplari,
sinir boyunca gozle goriiliir bir sekilde, etkin feda eylemleri ger-
ceklestirmeye baglamiglardi.

O giin, her zamanki gibi dedemle evin kogesindeki meydan-
da oturuyorduk. Ikindi vaktiydi. Mahalleden bazi adamlar da
oturmus sohbet ediyorlard1. Son derece negeliydiler. Filistin dev-
rimi, Milli Kurtulug Hareketi (el-Fetih) kelimeleri dillerinden
diigmityordu. El-Fetih’in biiyiimeye bagladigy, Filistin Kurtulug
Hareketinin ve direnigin bagini ¢ektigi belli oluyordu. Ayn: giin
adamlardan birinin “Toprag1 ancak onu eken gozii gibi korur!’
sozii ne kadar da dogru! Arap ordularina giiveniyorduk, yenildik.
[k defa biz kendimiz savagiyoruz, kazanacagiz. Imkanlarimizin
azligina, silahlarimizin yetersiz olmasina ragmen!” dedigini duy-
dum. Oradakilerin tamamini adamin sdylediklerini onaylar ve
adama hak verir bir sekilde baglarini salladilar.

llerleyen giinlerde de isgal edilmis biitiin topraklarda, Bat1
Seria ve Gazze'de feda eylemleri artarak devam etti. Annem her
zaman soylerdi: “Adamlari, adamlarin nefesi yasatir.” diye. Oyle
anlagpiliyordu ki, izzetli direnig birgoklarinn igindeki umuda ve
gayrete hayat vermisti.

Ote yandan iggalcilerin istihbarati da Gazze'de gergeklestiri-
len eylemlerin bityiik bir kisminin sahildeki kamptan (Muhay-
yern ey-Satii) kaynaklandigina dair bolca istihbarar toplamugti.
Nitekim yagadigimiz kampta sokaga ¢ikma yasag ilan ettiler.
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Bu seferki sokaga ¢ikma yasag: digerlerine nazaran daha uzun
siirdii. Ug haftayy, hatta bir ay1 gegti. Kamptaki durumumuz git-
tikge kotiilesiyor, zorlagiyordu. Kamptan birka¢ metre 6tedeki
sehirde hayat normal seyrinde devam ediyordu. Gazze'deki ca-
milerde ezanlar okunuyor, namazlar cemaatle kilinmaya devam
ediyordu. ’

Abbas Mescidi, sehrin ana caddesi olan Omer Muhtar Cadde-
si iizerindeydi. Insanlar 6gle namazi igin mescide dogru gidiyor-
lardi. Namazin ardindan yirmili yaglarinin bagindaki kendinden
emin bir geng, ayaga kalkti. Allah’a hamd, peygambere salat ve
selam getirdikten sonra topluluga bir konusma yapti. Bir aydan
beri Es-Satii kampinda sokaga ¢ikma yasag1 uygulandigini, Miis-
limanlar olarak kardeglerimizle dayanigma ve onlara sahip ¢ik-
ma sorumlulugumuz bulundugunu anlatti. Bu heyecanh sozler,
cemaatin duygularini harekete gegirmisti. Caminin imamu: “Ev-
ladim, ne yapabiliriz?” diye sordu. Geng adam: “Onlarla dayanis-
ma maksadiyla sokaga ¢ikip gosteri yapmamiz az bir sey olmaz.”
diye cevap verdi. Mescidde olan herkes “Lailahe illallah!” ve “Al-
lahu Ekber!” nidalariyla camiden digari gikt1. Bazilar1 geng ada-
m1 omuzlarina almigti. Gen¢ adam: “Canimizla kanimizla sana
fedayiz ey Filistin!” “Miiltecisi yerlisiyle hepimiz Filistinliyiz!”
diye slogan atiyordu.

Kopmus giden gosteri seline insanlar dalga dalga katildilar.
Camiden ¢tkan halkin toplandigi yerler kampa pek uzak degildi.
Olaganiistii bir durumun oldugunu fark eden isgalciler, herhan-
gi bir miiddahalede bulunmadan gésterileri uzaktan seyrediyor-
lard1. Bir siire sonra gosteriler sona erdi. Herkes vicdanina agr
gelen sorumluluk duygusuna kars: bir seyler yaptigini diisiinii-
yordu. Ertesi sabah, hoparlérlerden kampta uygulanan sokaga
¢ikma yasaginin sona erdigi duyuldu. Flayat normal seyrine do-
nityordu.

Sabahleyin okulun éniinde toren i¢in toplanmustik. Bir takim
spor hareketleri yaptiktan ve bir 6grencinin éniindeki yiiksek-
¢e bir tasa gikip yaptig1 konugmay dinledikten sonra birbirini
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takip eden siralar halinde siit gardagina dogru gittik. Buras: bah.
cenin bir kosesinde, ii¢ tarafi tag duvarlarla ¢evrilmis, iizerinde
cinko sag levhalar olan bir kuliibeydi. Zemini betonla kaplan-
must1. [gerisinde birkag bilyitk masa vardi. Masalarin arkasinda
mavi onlitkleri, baslarinda da beyaz kiilahlariyla adamlar duru-
yordu. Sirayla kuliibeye giriyorduk. Bagimizda 6gretmenlerimiz
olurdu. Masalarin arkasindaki adamlar, bizlere teker teker balik
yag1 hapi ve bir bardak siit veriyorlardu. Siitler demir bardaklar-
da verilirdi. Siit ve hapi verdikten sonra da bizden balik yag: ha-
pini yutmamizi, kaynar siitii de iizerine igmemizi isterlerdi.

Siitii igiyor, bardaklari da iginde kaynar su bulunan bityiik bir
kazana atiyorduk. Sonra siradan ¢ikip siniflarimiza gidiyorduk.
Biitiin okullardaki 6grenciler giinlerce bu siitii igtiler ve balik
yag: tabletlerini aldilar. Nedendir bilmiyorum ama balk yag:
tabletinden tiksiniyorduk. Ogretmenler bu kiigitk haplar1 yut-
madan atmamamiz igin dikkatle izliyorlardi. Haplar1 yutmaya
ve iizerine de hemen siit igmeye, sonrasinda da kosarak sinifa
gitmeye zorluyorlardi bizi.

Balik yagi faydalidir elbette. Kaynamus siit de keza 6yle. Ama
en giizeli, i¢ine kaynar siit doldurulmus demir bardagin 1sinma-
sidir. O dondurucu sogukta artik hissetmemeye basladigin kii-
clicitk ellerinle bardag tuttugun zaman, bedeninden koptukla-
rini sandigin ellerinin tekrar bedeninin bir pargas: olduklarini
hissedersin.

Yine o giinlerden birinde hava ¢ok soguktu. Firtina ¢ikmisgti.
Gogumuzun elbisesi okula giderken yagmurda islanmigti. Siitii
ictikten sonra sinifimiza girdik ve siralarimiza oturduk. Tir tir
titriyorduk. Ogretmenimiz sinifa girdi. Dersi dinleyecek, okuya-
cak veya anlayacak durumda olmadigimizi anlamig gibiydi. Bizi
biraz giildiirmel istedi. “Cocuklar! Bir an i¢in gokren pilav ve et
yagdigint hayal edinl” dedi. Sinifta bir giiriiltii koptu. Sogugu,
sirilsiklam elbiseleri unutmugtuk. Pilav ve et ile ilgili sozlere ku
lak kesilmigtilk. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. “Hayir, ben etten
bagka bir sey istemem... Ben pilav yemeyi severim... Ben... Ben...”
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Ogretmeni unutmus, oynuyor, egleniyorduk. Birkag daki-
kalik da olsa pilavl, etli hiilyalara dalmigtik. Sonra 6gretmenin
sesi duyuldu: “Susun! Yoksa Allah iizerinize gekirge yagdirir da
hepinizi 1sirirlar! Cikarin okuma kitaplarini, yirminci dersi agin.
Sen oku Ahmed” Her tarafiislanmig kitabimi a¢tim ve okuma-
ya basladim. Soguktan tir tir titriyordum. Ogretmenin dudak-
larindan “La havle vela kuvvete illa billahillah... Inna lillahi ve
inna ileyhi raciun... Adam olmaniz i¢in bunlara alismaniz gere-

kiyor...” sozleri dokiiliiyordu.
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eyzemler el-Halil’e bagh Suveyrif kéyiinde yastyordu. Filis-
Ttin’in diger biitiin koéyleri gibi 67 savagindan sonra oras: da
isgal edilmigti. Orasi da isgal 6ncesindeki direnige katkisindan
dolayy, paymna diigen siirgiinleri ve yikimlar1 yasadi. Suveyrif,
1948 yilinda isgal edilen topraklarla 1967 yilinda isgal edilinceye
kadar Urdiin’iin kontroliinde olan topraklar arasina gekilen yesil

hattin yakinlarindaydi.

Isgalden kisa bir siire sonra isgal devriyeleri, Bati Seria'daki
biitiin kéyler gibi buray: da kontrol etmek {izere harekete gegti-
ler. Koyliiler, tastan yapilmisg, kiigitk ve miitevazi evlerde; zeytin,
incir agaclari, tizitm baglar1 ve badem agaglari arasinda yasiyor-
lard1. Koyun ve kiimes hayvanlari besleyerek gecimlerini saglar,
kendilerine bahsettigi giizellikler ve sayisiz nimetler igin Allah’a
hamd ederlerdi.

Koyun erkekleri onurlar ve yigitlikleriyle taninirlar, Filistin
koyliilerinin giydigi geleneksel kiyafetlerden giyerlerdi. Herhan-
gi birini dagin baginda, bastonuna yaslanmig bir sekilde koyun-
larini otlatirken gorebilirdin. Kéyiin gorkemli kadinlari ahlak-
lary, giysileri ve kendilerine has bagortiileriyle dikkat ¢ekerlerdi.

Teyzem de Gazze’den Suveyrif kéyiine tagindiktan sonra ¢ok
bir degisiklik hissetmedi. Tek farklilik, kdye tagimnmis olmasiy-
d. Insanlarin huylari, gelenekleri, asaletleri Gazzelilerden farkl
degildi. Belki biraz lehgeleri farkliydi. Ama o da pek biiyiik bir
farkliik degildi. Teyzem kisa siirede buradaki hayata uyum
sagladi. Kocasi Abdulfettah, orta dgrenimini el-Halil'deki Ta
nk b. Ziyad Lisesinde tamamlamgti. El-Halil'in biitiin kéyleri
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gibi Suveyrif'te de ortaokul ve lise yoktu. Orta 6grenime devam
etmek isteyenlerin el-Halil'deki okullara gelmesi gerekiyordu.
El-Halil'de okudugu i¢in teyzemin kocas: da gehri ve orada olup
bitenleri ¢ok iyi biliyordu. Sehirde birgok arkadas: vardi. Bagka
koylerden olup kendisiyle beraber ayni okulda okuyan ¢ok kisiyi
tamyordu.

Teyzemin bir oglu olmustu. Adin1 Abdurrahim koydular. An-
nem, dogan ¢ocuklari i¢in teyzemi tebrik etmek istiyordu ama
el-Halil'e gidecek durumda degildi. Tebrik etmek i¢in dayimin
evine gitti ve Fethiye’yi ziyaret edecek olursa kendisinin adi-
na onu tebrik etmesini istedi. “Maddi durumumuzu ve ailenin
icinde bulundugu sartlar biliyor, bu yiizden bizi mazur gorsiin.”

diye de ekledi.

Teyzemin kocasi ise Urdiin Universitesi Seriat Fakiiltesi'ne
girmek iizere yolculuk hazirliklarina baglamigti. Ancak baba-
sinin yakalandig siddetli hastalik, onu yolculugunu ertelemek
zorunda birakt1. Bir siire sonra babas vefat etti. Babasinin vefati
nedeniyle akamete ugrayan finiversite okuma planindan sonra-
sinda tamamen vazgegcti. Kumays ticaretlerini ve sahip olduklar1
arazileri takip etmek iizere babasinin iglerini tistlenmeye karar
verdi. Universiteye gidememenin tesellisi olarak da el-Halil'deki
Tarik b. Ziyad Lisesi'nin ikinci sinifinda okuyan kardesi Abdur-
rahman’ egitimini tamamlamasi igin ¢okg¢a destekledi. Abdul-
fettah, evlerinin daminda oturduklarinda teyzeme kéyiin bati-
sindaki Alyon Harabeleri’'ne kadarki bolgeyi gostermisti. Kutsal
Cihad'in erleri 1967 isgalinden once oralarda iis kurmuglarda.
Bolgenin sakinleri miicahitlerin ihtiya¢ duyduklar her seyi ve-
riyorlardi. Bir giin Muhammed Abdulvahhab el-Kad: adinda
Suveyrif koyiinde yasayan biri, Senahin adi verilen bir bolgede
koyunlarim otlatirken bir grup Yahudi'nin Siti Seymus tara-
findan Asyon’a dogru gittiklerini gérmiis ve bu durumu derhal
miicahitlere haber vermigti. Miicahitler hizl bir gekilde harekete
gecerek, grubun yolgiizergahi iizerinde olan Zahru'l Hicce deni-
len bolgede pusuya yatmuglardi. Yahudiler oraya ulagnginda da
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saldiriya gegerek hepsini 6ldiirdiiler. Askerler ve doktorlardan
olusan otuz bes kisilik bir gruptu. Bu yiizden Yahudiler, Suveyrif
koyiine karg1 derin bir kin besliyorlardi. 67 savagiyla birlikte ig-
gal gergeklesince unutamadiklar1 bu hadiseden dolay: Suveyrif
koyiinii topa tuttular ve birgok evi yiktilar.

%* %%

Teyzemin esinin el-Halil’'deki iligkileri nedeniyle tiiccarindan
tutun is adamlarina kadar genis bir ¢evresi olusmustu. Tanigla-
riyla bulusup oturdugu her seferde aralarinda uzun konusmalar,
hemen hemen her seyle ilgili sohbet ve muhabbetler olurdu. Bir
magazada, cayir cayir yanan sobanin k6z olmug atesinin etra-
finda toplanir, ¢aylarini yudumlayarak direnis veiggal hakkinda
konusurlardi. Bu konusmalardan, bélgede yasayan insanlarin
direnisin gerekliligine ve bunun bir yarar saglayacagina inan-
madiklar1 anlagihyordu. Direnis igin yapilacak herhangi bir
cabanin yarardan ¢ok zarar getirecegini soyliiyorlardl. Onlar
i¢in en 6nemli sey, hayat standartlarinin yiikselmesi, ekonomik
durumlarinin iyilesmesi, kazan¢larinin artmasi ve servetlerinin
biiyiimesiydi. Bahaneleri deherzaman hazirdi: “Onca gamata ve
propagandaya ragmen koskoca Arap ordulari Israil ordusu kargi-
sinda tutunamadilar. $u basit silahlar1 ve sinirliimkanlariyla bir
avug fedai mi Israil ordusu kargisinda duracak!”

Teyzemin kocas, agiktan agiga onlarin bu diigiincelerine kar-
st ctkmaya pek kalkigmiyordu ama onlar: dinliyor, sonra da ta-
mamen objektif ve mantikli cevaplarla onlara kargilik veriyordu.
Nihayet topluluk, birkag saat oturup ¢aylarini yudumladiktan
sonra dagildi. Onlardan biri, bir toplantinin sonunda, konu-
surken, harflerin biraz daha uzatilmasiyla farkini ortaya koyan
el-Halil lehgesiyle “Bize ne bunlardan! Yaratlmigin isini yarati-
ciya birakin. Allah hayirlisi neyse onu versin!” demisti.

Teyzemin egi, sohbet halkalarinda ve kurdugu iliskiler esna-
sinda Ebu Ali diye biriyle tamgmugti. Isgal meselesine karsi bir
seyler yapmanin gercekliligine, direnigin, iggali sonlandiracak
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diizeyde olmasa da desteklenmesinin 6nemli oldugunu ifade edi-
yordu. Bu adamin kiigiiciik bir degisiklik i¢in dahi olsa yiikiim-
liliiklerini yerine getirmek igin elinden geleni yapacag: belliydi.

Teyzemin kocasi, el-Halil’'e gittigi giinlerde Ebu Ali ile sehrin
caddelerinde dolagirdl. Bazen de Ebu Ali, Suveyrif’e teyzemin
kocasin ziyarete gelirdi. Isgale kargi direnis ile vakiaya teslim
olmamanin zorunluluguna ve biitiin ¢abasini sadece para birik-
tirmeye, servet yigmaya ve evler yapmaya yogunlasanlarin nasil
bir hata tizerine olduguna dair aralarinda uzun uzadiya konu-
surlardy. Benzer fikirlere sahip olduklar icin de arkadaghklar:
gittikce giiclendi. Bir giin Ebu Alj, teyzemin egine agik agik sunu
soyledi: “Ben, iistiime diigen gorevin enbasitkismini dahi yerine
getirmeden boyle eli kolu bagh durmayacagim!” Teyzemin ko-
cas1 sordu: “Ne yapabilirsin? Eline silah m1 alacaksin, iggal dev-
riyelerinden birine mi saldiracaksin? Sonra gidip Ebu Serar gibi
arananlar listesindeki fedai miicahidlere mi katilacaksin?” Ebu
Ali: “Hayir, benim yapmak istedigim bu degil. Ama ben yeni
yeni ortaya ¢ikan direnisi bir vakiaya, bir akima, bir 6rgiite do-
nigtiirmek istiyorum.” dedi. “Nasil?” diye sordu teyzemin kocas:.
“Urdiin’e gidecegim, bu diisiincemi oradaki el-Fetih yetkililerine
acacagim. Biliyorsun, onur savagindan sonra el-Fetih yerini sag-
lamlagtird, benim bu fikrimi memnuniyetle kargilayip her tiirli
destegi verirler.” diye ekledi.

Teyzemin kocasi bu fikri begendi ve Ebu Ali’den her tirli
tedbiri almasini istedi. Atacag) her adimda kendisiyle beraber
olacagini da ifade etti. Ebu Ali'nin yalniz gitmesini kararlagtir-
dilar. Dikkat ¢ekmemesi igin yolculuguna ticari bir kilif uydur-
masi gerekiyordu.

O giinlerde Urdiin, bilhassa onur savagindan sonra direnige
destek igin her seye hazirdi. Oradaki miilteci kamplarinda zafer
kutlamalari devam ediyordu. Her taraftan “Yasasin direnisl” slo-
ganlari atiliyor, zaferin arkasindaki isim olarak goriilen Filistin
Ulusal Kurtulug Hareketi’'ne dualar ediliyor, marglar soyleniyor-
du. Ebu Ali’'nin de feda eylemlerinin komutanlariyla iletigime
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gecmesi ve Bati Seria’nin her tarafinda el-Fetih hiicrelerini olus-
turmas! hususunda komutanlarla anlagma saglamasi zor olmadu.
El-Fetih, silahl1 direnigin baglamas i¢in ona para ve silah deste-
ginde bulunacak, bu hiicreleri olusturup egitmesi i¢in her tiirlii
yardimu kendisine saglayacakti.

Urdiin’deki bazi akrabalarini ziyaret ettikten sonra, iistlendi-
gi resmi gorevi gizlemek maksadiyla bazi ticari anlagmalar ya-
parak Bati Seria’ya dondii ve Bat1 Seria’nin bazi sehirlerindeki
tanidig1 genglerle temasa gegti.

Gengleri, el-Fetih hareketinin saflarina katiyordu. Bat1 Se-
ria’nin kuzeyindeki sehirlerde, baz1 koy ve beldelerde, hatta
el-Halil'de de genglerden, giivendikleri ve iggale kargi silahl
miicadele vermeye hazir olan iki veya ii¢ geng¢ bulup bir hiicre
olusturmalarini istiyordu. Ne zaman tanidigi ve giivendigi biriy-
le kargilagsa bu meseleyi ona agiyordu. Hemen hemen herkesten
kabul ve onay gordii. Bu sekilde onayini aldigi kimselerden der-
hal hiicresini olusturmasini ve en kisa zamanda kendisiyle tema-
sa gegmesini istedi.

Silah bulma gorevi teyzemin esi Abdulfettah’a verildi. Siirek-
li gezmesi ve ticaret yapiyor olmasi bu gorevi bityitk bir gizlilik
icinde yapmasinin en giivenli yoluydu. Boylece kisa bir siire i¢in-
de hiicreler olusturuldu ve askeri devriye araglarina el bombasi
atmak veya otomatik silahlarla taramak veya keskin nisancilar
araciligiyla belirlenen hedefleri uzaktan vurmak gibi bazi basit
feda eylemleri baglamigti. Bunlar her direnige dair gergeklesen
ilk eylemlerdi. Hiicrelerin biri eylem yaparken, biri hata yapiyor
ve biitiin iyeleri tutuklaniyor. Agir iskenceler altinda sorguya
cekiliyorlar, hatta bazilari yaptiklarini itiraf ediyorlar ve bagka-
larinin da tutuklanmasina neden oluyorlardi. Sonunda is gelip
Ebu Ali'ye dayamyordu. O da tutuklanmusti. El-Halil hapisha-
nesinin sorgu odalarinda gergekten agr iskencelerden gegirilcli.
Ebu Ali, yigitligin ve sebatin en yiiksek érnegini sergileyerek,
bazi tutuklu genglerin igkence altinda itiraf ettigi en basit seyleri
bile itiraf etmemigti.
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Israil istihbarati, Ebu Ali'nin iligkilerini égrenebilmek igin
teyzemin kocasini da tutukladi. Evinin her tarafinda aradilar.
Gozlerine ilisen her seyi, her esyay: kirip déktiler. Teyzemi ve
kiigitk oglu Abdurrahim’i itip kaktilar. Béylece teyzemin koca-
sindan hinglarini almig oluyorlardi. Teyzemin kocasini da alip
el-Halil hapishanesine gotiirdiiler. Cok y6nlii sorusturmalardan,
en agir iskencelerden gegirdiler onu da. Ebu Ali’yi ve iligkilerini
soruyorlardi. “Ebu Alj, her seyi itiraf etti. Kabul etti. Senin inkar
etmene ve igkence cekmene gerek yok.” diyerek direncini kirma-
ya galistyorlardi. Teyzemin kocast Ebu Abdurrahim, suglamalar
inkar etmeye devam etti, higbirisini kabul etmedi. Sonunda ona,
higbir suglama yoneltmeden alt1 ay idari tutukluluk cezas: verdi-
ler. Ancak iskenceler altinda gerekli sabir ve dayaniklilig1 goste-
remeyen bazi genglerin itiraflarini esas alarak Ebu Ali’ye bes yl
hapis cezasi vermislerdi.

Boylece teyzemigin yeni bir diinyaya yolculuk baglads; hapis-
-haneler diinyasina. Teyzem goriis giinii erken kalkiyor, oglunu
hazirliyor ve onu kucagina alarak kéyiin merkezine gidiyordu.
Kdyiin merkezinden gegip nadiren el-Halil'’e giden arabalardan
birine binip uzun bir yol kat ettikten sonra Imara’ya (el-Halil ha-
pishanesinin, sehrin askeri yonetiminin merkezinin bulundugu yer) ula-
styordu. Yiizlerce kadin ve erkek bulunuyordu orada. Tutuklu
ogullarini, akrabalarini ziyarete gelmiglerdi. Elinde kimlik kart:
kadinlarin sirasina girerdi teyzem. Bazen tam sira ona geldigin-
de, gardiyan igeri alinacak grubun bittigini s6yler, o zaman da
saatlerce ikinci grubun igeri alinmasini beklerdi.

Duvardaki kiigitk pencere agilinca kimligini duvarin arka-
sindaki gardiyana uzatirdi. O da gerekli aragtirmay: yapar, kim-
ligin gergekligini tespit ettikten sonra yandaki kapr agilirdi. Tey-
zem kadinlar kismina girerdi. Oradaki gorevli kadin, asagilayic
bir gekilde tizerini arardi. Teyzem o6fkesini yutkunurdu. Cinkii
ziyaret hakkin1 kaybetmeyi istemiyordu. Ebu Abdurrahman su
anda onu bekliyordu. Dolayisiyla bilingli olarak gergeklestirilen
bu algak tutuma karg! tepki gosterip ziyareti iptal ettirmenin bir
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anlami yoktu. Ustleri arandiktan sonra ziyaretgiler bir odada
toplanirdi. Sonrasinda gorevlilerin nezaretinde uzun koridor-
lardan ve log dehlizlerden gegerek ziyaretlerin yapildigi kisma
giderlerdi. Orada kiigitk pengeleri bulunan bir duvar vardi. Her
biri demir parmakliklarla kaplydl. Her pencerenin arkasinda
bir esir bulunuyordu. Aileler, tutuklulara durumlarini sorardi.
Demir parmakliklarin arkasinda olduklar i¢in ¢ocuklarini ku-
caklayamayan, onlarla oynayamayan babalarin gozlerinden
yaslar bogalirdi. Bir eg veya anne, esini veya ogullarini demir
parmakliklarin gerisinde goriince onun da gozyaslar sel olup
akardi. Ciinkii merhamet nedir bilmeyen iggalcilerin, bu soguk
duvarlarin ardinda onlara neler yapildigini tahmin bile edemi-
yorlard.

Insanlar uzun koridorlardan, log dehlizlerden gegip, kiigiik
digtiriicii bir sekilde yapilan iist aramalarim geride biraksalar
da eglerini, ogullarini ve akrabalarini doyasiya géremiyorlardu.
Hem esirlerin hem de ziyaretgilerin arkasina dizilen gardiyan-
lar, ellerini girparak “Ziyaret bittil” diye bagirmaya bashyordu
hemen. Sonra esirleri, sagir ve dilsiz demir kapilarin arkasina
kapatmak tizere ¢ekip gotiiriirlerdi. Ziyaretgiler de ziyaret oda-
sindan ¢ikmak iizere harekete gegerlerdi. Tutuklularin duygu-
lar1 alevlenirdi. Teyzemin kocasi gozyaslarini gardiyanlara gos-
termemeye ¢alisirds, sevinmesinler diye. Esine siirekli cesaret
verse de sozlerinden hiiziin ve 6zlem akiyordu adeta. “Kurtulug
yakindir. Alt1 iistii beg ay. Abdurrahim’e ve eve iyi bak. Aileye,
akrabalara ve komgularaselam soyle.” diyordu. Teyzem de etrafi
islemeli beyaz bagortiisiiniin kenariyla gézyaglarini silerken “Sen
merak etme bizi. Kendine iyi bak. Aklin bizde kalmasin. Sela-
metle kal.” diye esini teskin etmeye ¢aligirdi.

Semtlerin sokaklarinda, koylerde ve kamplarda yeni érgiic-
lenmeler ve direnis hiicreleri olusmaya baglamigti. Biitiin sehir-
lerde, kdylerde, Bati Seria’nin kuytularinda insanlar kendi ara-
larinda orgiitleniyorlardi. Gengler, vadilerin derinliklerine ya
da yiiksek daglarin ardna gekilerek kisa bir siire 6nce veslim
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aldiklar1 veya babalarinin, dedelerinin yillardan beri sakladig1
silahlarla talim yapiyorlardi. Ilk firsatta tekrar diigmanla kargi-
lagmanin hazirhig icerisindeydiler. Ellerindeki silahlarin yetersiz
ve basit olmasina, silah kullanma hususunda yeterli deneyime sa-
hip olmamalarina ragmen ditgmanin kargisina ¢ikmak i¢in yanip
tutusuyorlardi. Genglerin yiirekleri kazan gibi kayniyordu.

Teyzemin esi ve Ebu Ali, bazi tiiccarlarla bir araya geldikleri
ve soguk giinlerde sicak gaylarini yudumladiklar1 magazalarin
birinde yine bazi tiiccarlar ile bir araya gelmis ve savagtan, teyze-
min esinin ve Ebu Ali’'nin tutuklanmalarindan, yaptiklar geyle-
rin yerinde olup olmadigindan, yaptiklariyla 6miirlerinin hi¢ de
az olmayan bir kismin zayi edeceklerinden konusuyorlardi. Di-
renigin herhangi bir faydasinin olmayacag kanisindaydilar. De-
gerlendirmelerinin dogrulugunun en biiyiik delili de Ebu Ali ve
teyzemin eginin su anda hapiste olmasiydu. Iglerinden birisi, tey-
zemin kocasinin hapiste gegirecegi giinleri hesap etmeye baglad.
“Her giin yaptig1 ticaretten iig [srail lirasi kar ediyordu...” dedi.
“Bu demektir ki tutuklu kaldig1 siire boyunca bes yiiz lira zarar
edecek. Asagilanmasi hem kendisinin hem de ailesinin degersiz-
lestirilmesi, perisan olmasi da cabas1.” diyerek bitirdi sozlerini.

Halkin ¢ogunlugunun ekonomik durumu ¢ok kétiydii. Bu da
bazilarinin, Israilli yetkililer gibi direnisi “yikic1 eylemler” olarak
nitelendirmelerine sebep oluyordu. Ote yandan Israillilerin, yeni
kurulmug devletlerini giiglendirip kalkindirmak i¢in agir islerde
calisacak insanlara ihtiyaci vardi. Bu yiizden, en ince detayna
kadar siki giivenlik 6nlemlerini aldiktan sonra agamali olarak
Filistinlilerin Israil’de ¢aligmalarinin yolunu agmak istiyorlardi.
Bu planlarim fiilen agiklamiglardr da. Vize temin ofisleri 1948
yilinda isgal edilmis topraklarda galigmak isteyen erkekleri kar-
stlamaya hazir olduklarini ilan ediyordu. Bu mesele Filistinliler
arasinda sert tartigmalarin yaganmasina yol agmistu.

Erkeklerin her zaman oturup aralarinda sohbet ettigi bizim
koyiin meydanina gelince orada da bu mevzular konuguluyordu.
Dedem, ciddi hastaligina ve ilerlemis yasina ragmen her giin bu
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ortama istirak ederdi. Insanlar gogu Israil i¢in ¢aligmayi kabul-
lenmiyor, hatta bu durumu sert sozlerle elestiriyorlardi. “Kendi
ellerimizle ditsmanin devletini kurmayi, temellerini saglamlag-
tirmayi nasil kendimize yedirebiliriz, hem de diisman ordular
bizimle, halkimizla, iimmetimizle savagmak igin egitim yaptig,
silahlandigy bir siradal!” diyorlardi. Bazilar gidip isgal edilmis
topraklarda galigmayi bir tiir ihanet sayryordu. Bazi realistler ise,
realitenin kendisini dayattigini ve Israil devletinin artik kurul-
dugunu séylityorlardi. Onlara gore; yiizlerce is¢inin gidip orada
calismay1 reddetmesi Israil’i yikmayacak ya da onun giiciinde
bir eksilmeye yol agmayacaktu.

Aslinda meselenin su eksende tartisilmas: gerekiyordu: “Bir
lokma ekmege, ¢cocuklari igin bir yudum siite muhtag evler var
ve biz bu evlerin ihtiyaglarini temin edemiyoruz. [srail'de galig-
mak ac1 veriyor, agir geliyor olsa da bu durum, bir agidan milli
bir gorevdir. Miilteci kamplarinda, kéylerinde, gé¢ etmek yerine
direnmeyi segen halkimiza destek olmak anlamina gelir.”

Halilu'r Rahman’daki (el-Halil) o magazada ise [srail'de ¢a-
lisma fikri daha ¢ok kabul gérityor ve benimseniyordu. Onlar
matematiksel olarak bunun daha faydal oldugunu disiiniiyor-
lardi. Halkin 6niinde ¢aligma imkanlarinin agilmasi, memle-
ketin ekonomik olarak da kalkinmas: anlamina geliyordu. Bu
da birgok alanda genis imkanlarin dogmasina yol agacakti. Bu
durum, halkimizin direncini de gii¢lendirecek; Allah, sartlarin
halkimizin lehine degismesine izin verinceye kadar topraklarina
daha sik1 sarilmalarini saglayacakt. Pratikte ise direnig mensup-
lar, bilhassa miilteci kamplarindaki direnisgiler, mesela eg-Satii
miilteci kampinda bulunanlar, bunu bir sug sayryorlardi. Bu yiiz-
den Israil’de galigma iznini alanlan aragtirtyor, iscilerden galig-
ma izinlerini alip, bunun tehlikeli oldugunu ve vatanseverlikle
bagdagmayacagini anlattiktan sonra izinleri imha ediyorlardi.
Bazen de izin belgesinin sahibini dévityorlardi. Onlarin bagina
heyzeranla vurduklari, yiiziine tokat attiklan veya onlar sert
sozlerle azarladiklari oluyordu.
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Bazen bir is¢i, direnisgileri ikna etmeye, ¢aligma belgesini
onlara vermemeye g¢algirdi. Arkasina dizilmis sekiz ¢ocugunu
gostererek; “Karinlarini doyuramiyorum. Sivil yardim 6rgiitii-
niin verdikleri yetmiyor. Cogu zaman ag kaliyorlar.” diye halini
anlatird1. Elindeki ¢aligma belgesini almak isteyen direnisgilere
durumunu dikkate almalarini, belgesini almamalarini ve galis-
masina izin vermelerini istiyordu. Direnisgiler ise, gozlerinden
yaslar akarak bunu reddediyor ve belgeyi almakta diretiyorlar-
d1. Act veren gergekler, getirdigi sonuglar, gerekleri ve zorunlu-
luklart ile y iiklenilen sorumluluklar arasinda bityiik geligkiler ol-
dugunu onlar da biliyorlardi. Muhtemelen bu gergegi aralarinda
tartigtyorlardi ama iglerinde derin acilar hissederek adamcag-

zin ¢alisma belgesini y1rtmig oluyorlardi.
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Agabeyim Mahmud’un yénlendirme imtihanlarindan hafta-
lar 6nce bizim evde olaganiistii hal ilan edilmigti. Herhan-
gi birimiz, sesini biraz yiikseltecek olsa annem hemen bagirird::
“Sesini yiikseltme, kardesin Mahmud’un sakince ¢alismasina
izin ver. Yonlendirme imtihanlarina birkag giin var...” derdi. Bi-
rimiz digerinin peginden kosarsa, annem yine bagirirdi. Bir sey
diisiirsek veya geceleri ders ¢aligmak igin ters ¢evrilmis legenin
etrafinda oturdugumuz zamanlarda yaptigimiz gibi birbirimizi
itersek, ensemize veya sirtimiza saplag yerdik ya da annem ku-
lagimiz1 ¢ekerdi. Hepimizin gérevi Mahmud'un siikunet iginde
ders ¢alismasini saglamakti.

Birimizin tizerine annemizin dikkatini ¢ekmek istedigimiz
zaman, kag goz hareketleri yapar, tiirlii komiklikler sergilerdik
ki onu giildiirebilelim. Kiz kardesim ¢ogu kez bu tuzaga diiserdi.
Ciinkii bu tiir hareketler kargisinda giilmeden duramiyordu. Bir
miiddet kadar kendini tutmaya ¢aligiyor ama biz bu hareketleri
yapmaya devam edince dayanamayip giilmeye basliyordu. Tabj,
gercek sugluyu cezalandirmak i¢in nadiren giilmesinin sebebini
aragtiran annemden birkag tokat yerdi.

Yilsonu imtihanlarimiz sona ermigti. Ama Mahmud, ders
galismaya devam ediyordu. Ciinkii yénlendirme imtihanlari
yilsonu imtihanlarinin bir ay sonrasina ertelenmigti. Imtihanlar
bitmesine ragmen ilan edilen olaganiisti hal devam ediyordu.
Mahmud'un imtihanlarinin bitmesini beklememiz, isgalin bit
mesini ve ortadan kalkmasini beklememizden daha agir gelmeye
baglamugt1. Yonlendirme imvihanlarinin son giniiydii. Mahmud
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okuldan dondii. En sicak sekilde onu karsiladik ve iki ay boyun-
ca i¢imizde tutup yapamadigimiz her seyi yaptik o giin.
Evimizde girilti firtinasi kopmugtu. Bagirip ¢agiriyorduk.
Kizlar, oglanlar, biitiin ¢ocuklar Mahmud'un iizerine hiicum
etti. Ensesine vuruyor, sirtina gikiyorduk. Annem de biziizliyor-
du. Bazen ciddilesir gibi oluyor, kardesinizi rahat birakin, diye
bagiriyordu, ama biitiin yiiziini kaplayan tebessiimii gizlemeyi
beceremiyordu. Mahmud’la isimizi bitirdikten sonra Mahmud’u
da aramiza alarak annemize hiicum ettik. Bagini, ellerini, ayak-
larim 6piiyorduk. Elimizden kurtulmaya ¢alisiyordu ama ise ya-
ramiyordu. Giilmemek i¢in kendini tutuyordu, amanafile.

Sonuglar agiklandi. Amcamin oglu Hasan harig, hepimiz
sinavlardan ge¢mistik. Hasan, lise ikinci sinif1 bir daha okuya-
caktr. Artik Mahmud’un sonuglarinin agiklanmasini bekliyor-
duk. Sonuglarin agiklanacag giin, evde éncekinden daha agir
bir olaganiistii hal ilan edilmisti. Nihayet Mahmud geldi, yiizi
giliiyordu. Sevingten ugacak gibiydi. Kapiy1 agar agmaz ilk
s6zii “92...” oldu. Annem artik gézyaglarini tutamadu. Zilgitlarla
sevincini gésterdi. Bir kez daha sicak bir kutlamanin hazirhik-
larina bagladik. Ciinkit Mahmud’un basarisi, onun yiiksek not
almasi, hepimizin basarisiydi. Her birimizin bu bagsarida pay:
vardL

Annem mutfaga gegti. Firika kaynatti. Unun iizerine firika
suyu ile seker dékerek yogurdu. Bir siniye koydu, firinda pisir-
meye gotiirmesi i¢in Mahmud’a verdi. Mahmud firindan getirin-
ce, annemizin tathlar1 mutfakta hazirladig: tabaklara koymasini
bekleyemedik bile. Her taraftan saldirdik. Annem, tathya uza-
nan ellerimize vurmak iizere elini kaldiriyor gibi yapiyor, ama
vurmuyordu. Neticede birkag tathy: elimizden kurtarip, kutla-
maya gelecek komgu ve akrabalara ayirmayi bagardu.

Dedemin hastalig da iyice agirlagmigti. Aramizdan ayril-
mak iizere oldugunu hissediyorduk. Odasindan pek gikamiyor-
du. Cuma giinii haricinde mescide gidecek giicii de kalmamigr.
Artik mahallemizin meydaninda her giin toplanan insanlara da
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katilamiyordu. Hasan’in sinifta kalmas: da dedemin iiziintii ve
hastaligini arttirmig gibiydi. Evdeki sohbetlerimize katilma hu-
susunda da pek istekli degildi. Buna ragmen hepimiz onun ya-
ninda toplanip, aksamlari onun yaninda gegirdik. Bir yandan da
onu giildiirmeye, iiziintiisiinii hafifletmeye ¢alisryorduk.

Mahmud'un, Misir’daki bir iiniversiteye gidebilmesi igin yaz
tatili ile yaklagik bir yillik zamani vardi. Bu siire, Misir’a gidiste
kendisine lazim olacak paray: toplamast igin giizel bir firsatti.

1948'de isgal edilmis topraklarda, Israil igin galigma fikri ai-
lemizce de asla kabul edilmiyordu. Bu yiizden Mahmud’un da-
ymmun at6lyesindeki isine devam etmesi ve buna ek olarak bagka
bir ig daha bulmas: gerekiyordu. Ancak bu gekilde egitimi i¢in
gerekli olan paray: toplayabilirdi. Annem de onunla uzun uzun
disiindii. En sonunda Mahmud’un dayimun atélyesindeki isi bi-
rakmasini ve onun yerine kardesim Hasan'in dayimun atélyesi-
ne, amcaoglum Hasan’la birlikte gitmesi konusunda anlagtilar.
Mahmud da daha ciddive daha gok para kazanacag bir ig bula-
cakt1. Boylesi daha iyiydi.

Alallarindan gegen Mahmud'un sermaye gerektirmeyen bir
is yapmasiydi. Semtin sebze pazarinda bir tezgah agabilecegi
giindeme geldi. Bunun i¢in yalnizca birkag liraya ihtiyaci vardi.
Bir yildan fazla siirecek bu zaman zarfinda gerekli olan paray:
biriktirmesi bu gekilde miimkiindii.

Nitekim annem, Mahmud'u safak s6ker sckmez, sokaga ¢1k-
ma yasaginin ardindan kaldirir ve pazara génderirdi. Mahmud,
sehirdeki toptancilar pazarina gidiyor, cebindeki ii¢ veya dort
lira ile alabildigi kadar sebze satin aliyor ve pazardaki tezgahi-
nin iizerine aldiklarini dizerek satmaya basliyordu, Oglen vakti
satamadig; sebzeleri, evde kullanmasiigin anneme getirirdi. Her
gin kazandig1 paranm yirmi kurusunu veya geyrek lirasini bi-
riktirmek iizere bir kenara ayirird.

Yaz boyunca sik sik sokaga ¢itkma yasag ilan edildi. Kom-
sularimiz bu yiizden kampin digina ¢ikamaz, sebze ihtiyaglarini
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Mahmud vesilesiyle giderirlerdi. Evde kalan sebzeleri de bu se-
kilde satabilmisti Mahmud. Ciinkii sokaga ¢ikma yasag: ilan
edildiginde, tezgahini eve tagimig olurdu. Isgal askerlerinden
korkmadan komsularin istediklerini onlara ulastirabiliyordu.
Isgal askerleri direnigcilerin ve fedailerin kurduklari tuzaklara
diigmekten korkuyorlar, bu nedenle kampin i¢ine giremiyor-
lardi. Direnisin ve feda eylemlerinin devam etmesi ve gittikge
de artmasi nedeniyle iggalci komutanlar; kamplara genis cad-
deler agmayi, sokaklar: birbirinden ayristirmay: ve bir kampi
birkag bolgeye ayirmay: diisiinmeye bagladilar. Bu diigiincele-
ri kamplarin kalabalik ve sokaklarinin dar olmasindan ayrica
operasyon yapmalar1 durumunda bedelinin agir olacagina dair
duyduklari korkudan kaynaklaniyordu. Planlarini uygulayabil-
meleri halinde kamplar1 kusatmalari, ¢evresinden koparmalari
ve bagstan sona istedikleri gibi kontrol altinda tutmalar1 daha
kolay olacaktu.

Gergekten de giiniin birinde rejim, kampta sokaga ¢ikma
yasagi ilan etti. Kampa ciddi oranda asker yigmislardi. Yeni bir
isgal operasyonu gibiydi. Askerlerin bir kisminin elinde kirmizi
boya kutular1 ve firgalar vardi. Bazi evlerin duvarlarina kirmizi
bir ¢arpiisareti gizdiler. Birtakim 6l¢iimler yaptiktan sonra bazi
evlerin tizerine de dikey bir ¢izgi ¢izmislerdi. Bunlarin birinin
tuzerine de kigiik bir garprisareti daha koyuyorlardi. Ardindan
tizerine biyiik ¢arpi isaretleri ¢izilmis evlerin sahiplerine, evle-
rinin tamamen yikilacaginy; kiigitk ¢arpr isareti ¢izilmis evlerin
sahiplerine ise evlerinin bir bélimiiniin yikilacagin soylediler.
Uyar kagitlarinin ev sahiplerine dagitilmasi ile bagirip gagrns-
malar, kiifirler, ¢ighiklar yiikselmisti. Bu insanlar ¢ocuklarini,
eslerini nereye gotireceklerdi? Sokaklarda m kalacaklarch?

Biz sansliydik elhamdiilillah. Genisletmeyi disiindiikleri hig-
bir cadde bizim eve yakin degildi. Bizim evin tizerine herhangi
bir isaret de koymamiglardi. Oyle anlagiliyordu ki bazt komsula-
rimizin evlerinin tamamen yikilmasiyla evimiz artik su daracik
sokaga degil; genis bir caddeye bakacaku.
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Bu durum, kesinlikle agabeyim Mahmud’un sansiydi. Sayet
evimizin tamami veya bir boliimii yikilsaydi, Misir'da okumasi
icin gerekli olan paray: toplayamazdi. Ayrica bizi Gazze'de so-
kaklarda birakip kendisi de gidemezdi. Allah onu ve onun igin
¢irpinan annemi seviyormus, aralarinda konusurlarken duymus-
tum bu s6zleri. Aradan gegen birkag giin sonra bir dozer ve ka-
labalik bir askeri birlik geldi. Yikilacak evlerin bosaltilmasinin
gerektigini tekrardan duyurdular. Dozer, bir canavarmis ve avi-
min kemiklerini 6giitiiyormus gibi evleri 6giitmeye baglad. Bir
anda kendilerini yeniden sokaklarda, evsiz barksiz bulan yiiz-
lerce adamin, kadinin ve gocuklarin evlerinin yikiligini izlerken
yirekleri pargalaniyordu.

Dozer kampta bir o yana, bir bu yana gidip geliyordu. Her bir
gidis gelisinin ardindan bir adam yikiliyor, sagin1 bagini yolan,
dizlerini déven bir kadin diisiip bayiliyordu. Cocuklarinin ba-
sin1 sokabilecegi bir ¢atinin kalmas: i¢in kendini dozerin 6niine
atan bagka bir adamsa askerlerin darbeleriyle kanlar igerisinde
kaliyordu.

Karanlhgin ¢okmesi ile yeniden yiizlerce felaketin kapisi ara-
lanmugst. Insanlar birbirlerinin yaralarini sarmaya ¢alhgiyorlardi.
Amcamin evi, yengemin yeniden evlenmesinden bu yana bostu.
Amcamin ogullar1 Hasan ve [brahim bizimle, dedemin odasin-
da kaliyorlardi. Annem, komsularimizdan iki ailenin baglarini
sokacak bir yer bulana kadar o evde kalmalarina izin verdi. Bize
ettikleri dualari, tesekkiirleri hi¢ sormayin. Ertesi giin kampa
Kizilhag temsilcisi, durumu yerinde incelemek, yapilan agikla-
malarin gergegi yansitip yansitmadig: tespit etmek iizere geldi.
Sonraki giin ise sivil yardim ajansinin gérevlileri geldiler. Miilte-
cilerin sikayetlerini topladilar. Kendilerini sivil yardim ajansinin
bir baska yerde yapacag: yeni evlere tagiyacaklar soylediler in-
sanlara. Bu haber, gokten insanlarin tizerine inmis bir mijde gibi
sevindirmisti herkesi...

Insanlar da duyduklarina binaen yiizlerce soru sormaya
basladilar: “Ne zaman? Nerede? Nasil?” diye. Gorevliler de net
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bilgilere sahip degillerdi. Ancak daha bir ay bile gegmeden aile-
ler, Gazze Seridi'nde ve 1967 savaginda Israil'in iggali altina giren
Sina Yarimadasi’ndaki el-Aris sehrinde yapilmig yeni evlere ta-
sinmaya basladilar. Bu donemde amcamin evine yerlesen iki aile
de tagind1. Bu ailelerin her birine de yeni bir ev verilmisti.

1948 yilinda iggal edilmis topraklarda yasayan insanlara ga-
lisma imkaninin saglanmasi halk arasinda bityiik bir karigikliga
yol agmigti. Ama insanlarin, bityiik bir yokluk i¢erisinde olmala-
11, cocuklarinin karinlarini doyuramamalary, iistlerine baglarina
giysi almamalari ve yaganabilir, kapilarini kapatabilecekleri, du-
varlarla gevrili evlerde barinmak istemeleri onlari isgal edilmisg
topraklarda ¢aligmaya mecbur birakti.

Egitim ve tedaviihtiyaglariile beraberinde gelen kitlikinsan-
lar1 béyle bir karar1 almayaiten en bityiik etkendi. Babalarin ¢o-
cuklariningeleceginigarantialtinaalmaistekleri bu akigin daha
dagiiglenmesinisagladi. Fedailerin bu duruma engel olmalariya
dagidigat: durdurmalari artik miimkiin degildi.

Bir yandan kamptaki evlerin yikilarak sokaklarin genisletil-
mesi, yeni caddelerin agilmasi, diger yandan 1947 topraklarinda
Filistinliler i¢in ¢aligma imkani sunulmas, biitiin bunlarin ya-
ninda iggalci istihbarat ve ordunun direnige karsi baslattig agir
saldirilar sonras, isgal devleti kendine biraz daha alan agmus,
rahatlamigt. Nitekim sabahlar1 sokaga ¢ikma yasaginin kalkig
saati biraz daha erkene alinds, Bat1 Seria’dan ve Gazze’den Hay-
fa, Yafa ve diger sehirlerdeki islerine giden Filistinliler vaktinde
islerine yetigebilsinler diye. Isgal altindaki topraklarda galigan
ailelerin durumlari, git gide daha iyiye gidiyordu. Cok gegmeden
birisi evinin kiremit ¢atisin1 kaldirip yerine sag gat1 yapryordu.
Bir digeri evini gevreleyen duvari yiikseltiyor, bir bagkas: da sag-
lam bir kap: aliyor, 6biirii bir torba ¢imento aliyor, deniz kena-
rindan deniz kabuklariyla karigik kum getirtiyor, sonra bir igci
tutarak evinin tabanini betonla kaplatiyordu. Etrafimizdaki bii-
tiin evlerin durumu yavag yavag iyilesmisti. Buna kargilik bizim
ev oldugu gibi duruyordu. Oysa savagm 6ncesindeki yillardan
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beri bizim ev, mahallenin en iyi evi sayiliyordu. Ancak su anda
komsularin evleriyle kiyaslandiginda evimiz agik bir sekilde
kot durumdayda.

Durumlar evlerinde biiyiik tadilatlar yapmaya miisait ol-
mayan bazi komgularimiz da biiyiik bir naylon branda alip kire-
mitlerin tizerine seriyorlardi. Naylon pargalarini tahta qitalarla
birbirlerine ekliyor, ardindan bu tahtalar bir ipe baglanmusg kii-
ciik civilerle sabitliyorlardi. Kum dolu torbalari belli bagl: yerlere
koyarak naylonun hareket edip savrulmasini béylece engelliyor-
lardi.

Bu tiir bir ¢oziimiin bedeli de agir olmuyordu. Her seyden
onemlisi yapilan bu ig; yagmur sularinin odaya sizmasini, ya-
taklarin iizerine akmasini, tam uykuya dalarken yataklarimi-
zin {izerine diigen damlalarinin birikmesi igin kap kacak koy-
mak zorunda kalmamizi ortadan kaldiran makul bir ¢6ziimdil.
Annem, agabeyim Mahmud’la bu isin ne kadara mal olacagim
ogrendikten sonra evimizin odalarinin iizerine naylon sermeyi
kararlastirdilar. Mahmud, naylon, ¢ita ve ¢ivisatin ald1. Bir kom-
sumuzdan da ¢eki¢ ve merdiven 6diing aldik. Kardeslerim Ha-
san ve Muhammed de ona yardim ettiler. Kig mevsiminde gat1-
nn {izerinin naylonla kapatilmis olmasi bizim agimizdan miithig
bir konfordu. Artik su sizintisi ve kaplara diigen, dolunca da yii-
ziimiize ve yataklarimiza sizan damlalarin seslerini duymadan
rahat¢a uyuyabilirdik.

Aruk ilkokul iigiincii sinifa gidiyordum. Sivil yardim ajan-
sinda gorevli doktor, her zamanki gibi zaman zaman okula gelir,
siniflar1 dolagir, ortamin saglik agisindan giivenli olup olmadi-
g inceler, yetersiz beslendikleri belli olan, bu nedenle de zayf
ve ¢elimsiz kaldiklar agikga goriilen 6grencilerin isimlerini not
alirdi. Birkag giin sonra, kampta bulunan ve ajansa bagh olan
saglikli beslenme merkezinde giinde bir kere yemek yemesi i¢in
dokrorun isimlerini verdigi 6grencilere birer kart verilirdi. Dok
tor bir kez daha okula gelmigti. Bizim sinifa girdi, girer girmez
benim adimi sordu. Bana yemek kart vereceklerini anlamigeum.
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Giinler sonra hakikaten bana yemek kart1 verdiler. O kadar se-
vinmigtim ki bagim goge erdi sanki.

Kartimi alip eve geldim. Kardeslerime bu miijdeyi vermek
igin sabirsizlaniyordum. Ama Fatima bana ¢ok kizdi ve kar-
t1 benden almaya yeltendi. Bir yandan da bagiriyor, “Biz fakir
degiliz!” diyordu. Caresiz, annemi yardima ¢agirdim. Annem
vazgegmesi i¢in Fatima’ya seslendi ve yemek karti almanin ayip
olmadigini séyledi ona. “Biz miilteciyiz, ¢ocuklarimizdan biri-
nin yemek kart1 almasi son derece dogaldir. Biz aslinda ajansin
destegiyle yasiyoruz. Ev, okullar, saglik merkezi, hepsi ajansin.
Insanlarin evleri yikilinca ajansin diginda kim onlara ev verdi?”
dedi. Annemin sdylediklerinden sonra Fatima istemeden de olsa
beni rahatbirakt.

'))

Her giin ders arasinda veya dersler bittikten sonra yiizlerce
gocuk beslenme salonuna giderdik. Tek sira olurduk. Bizleri birer
birer igeri alirlard. Birbirimizi stkistirir, iter kakar ve hatta kav-
ga eder; sonra da beslenme salonun igine girerdik. Girdikten son-
ra sessimiz ¢ikmazdi tabi. Ciinkii salonun midiirii bir masanin
arkasinda oturmusg, her birimizden sirayla kartimiz1 isteyerek
kart numarasim kontrol ederdi. Sonrasinda o giiniin tarihinin
tizerini ¢izer, kartimizi bize tekrar verirdi. Her birimiz, pide sek-
linde kii¢iik bir ekmek aldiktan sonrailerlemeye devam ederdik.
Beslenme salonunun bir bagka ¢alisanindan bir tabak alirdik.
Tabakta birkag goz, her bir gézde de bir gesit yemek olurdu. Ug
veya dort gesit yemegin yaninda meyve veya muhallebi de ve-
riyorlard1. Tabag: alir, yaninda sandalyeleri olan uzun masala-
rin bulundugu yemek salonuna gegerdik. Masalara oturur ve bu
lezzetli yemekleri yemeye baslardik. Yemegi yedikten sonra da
yikanmasi i¢in mutfagin penceresine koyardik tabaklari. Ardin-
dan disarn gikardik. Bir ¢aligan da ¢ikis kapisinda beklerdi; bagka
birine vermek veya daha sonra yemek tizere disariya yemek ¢1-
karip ¢ikarmadigimizi kontrol etmek igin. Saglik agisindan sa-
kincali olan béyle bir davranigi 6nleme gorevi onlara verilmigti.
Digariya yemek kagiran biri bulunursayemegialinip ¢6pe actlur-
di ki yemegin ancak igeride yenmesi gerekrigini anlasm.
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Amcamin oglu Ibrahim benim en samimi arkadagimdi. Ye-
digimiz igtigimiz ayr gitmezdi. Beslenme salonundakiler haric.
Giinlerden saliyd1. Sali giinleri kéfte gikardi. Ibrahim benimle
beslenme salonunun yanina kadar geldi. Ekmegin yarisina kéfte
koyup kendisine getirecegim konusunda aramizda anlagmigtik.
Yanimda da bunun igin kiigiik bir poget gétiirmiistiim.

Masaya oturdum, Ibrahim de gikis kapisinin yaninda beni
bekliyordu. Biiyiik bir gizlilikle ekmegin ve payima diisen kof-
tenin yarisini posete koydum, poseti de pantolonumun igerisine.
Geri kalan1 da ben yedim. Ara ara da gikigtaki kontrol sirasinda
zor durumda kalmamak i¢in pantolonumun nasil gériindiigiine
bakiyordum.

Tabag1 mutfagin penceresine koydum, uslu bir ¢ocuk gibi
kontroligin kapida bekleyen Ayse Hanim’a dogru yiiriidiim. El-
lerimi bagimin hizasina kadar kaldirdim. O da hizlica {izerimi
kontrol etti. Sonrasindaalelacele digar1 ¢iktim. Saga solabaktim,
Ibrahim’i ariyordum. Bu arada elimi pantolonumun igine sokup
gizledigim yarim ekmegi ¢ikarmigtim.

Daha elimi ¢ikarir ¢ikarmaz; saghk merkezinin yakinlarinda
oturan ailelerin ¢ocuklari beni gérdii. Yaklagik otuz ¢ocuk vardi
sanirim. Belali olduklar1 i¢in biz bu ¢ocuklara ¢ingene diyorduk.
Elimdeki sandvi¢i benden almak istiyorlardi. Ritzgar gibi kogsma-
ya bagladim ama onlar da pesimdeydi.

Epey kostugum ve arada uzun bir mesafe oldugunu diisiin-
diigiim i¢in bir ara déniip arkama baktim. Belki vazge¢misler
ya da geri dénmiigler diye. Bagim1 arkama gevirir gevirmez ¢o-
cuklardan birisi bityiikge bir tas1 bana firlatti. Tas tam géziime
isabet etmisti. Dilnyam karardi. Elimdeki yarim ekmek yere dii-
siip topraga bulandi. Déniip ekmegi alacak durumda degildim.
Kartimi avucumda siki sikiya tutarak “Annecigim!” diyerek eve
kadar kogtum. Elimle de géziimii tutuyordum. Eve vardigimda
annem beni gordii ve gighk atarak yanima geldi. Elimi géziimiin
iizerinden kaldirdi. G6ziimii gériir gérmez “Vay bagima gelenler!
Oglanin gozii gittil” dedi.
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Bagortiisiinii alelacele aldi ve beni, bazen kucagina alarak
bazen de kostururcasina yiiriiterek ajansin saglik merkezine
gotirdil. Yorgun argin bir halde saglik merkezine vardik. Goéz
muayenehanesinin 6niine gittik. Orada bir hemsire vardi. An-
nemden muayene kartini istediler. Birinin muayene edilebilmesi
veya rutin kayit islemlerinin yapilmas i¢in bu kartin gésterilme-
si zorunluydu. Ama annem, goziime bir gey olmasindan endige
ettigii¢in evden alelacele ¢ikmigtik. O telagla kart1 yanina alma-
y1 unutmustu. Rica etmeye, hemsireyi ikna etmeye ¢aligtiysa da
bir sonug alamadi. Yardim kartini getir, o kart olmadan muaye-
ne yapamayiz, dediler. Annem beni muayenehanenin 6niindeki
tahta banka oturttu ve muayene saati bitmeden karti getirmek
lizere eve gitti.

Hemgsire, annemin karti getirmek iizere gittiginden emin
olunca, beni ¢agirip bir sandalyeye oturttu. Géziimii muayene
etti. Uzerine bir parga gazli bez koyup bantla yapistirdi. Sonra
da annemin gelmesini bekledi. Annem nefes nefese déndii. O
uzun yolu gide gele bitap diigmiistii. Kayit islemleri tamamlan-
di. Hemgsire goéziimiin iyi oldugunu, bir sey olmadigim anlatti
anneme. Ardindan annem, biitiin merhametiyle elimden tuttu
ve yavag yavas eve déndiik. Eve dénditk ama benim asil derdim
goziimiin yaralanmas: degildi, asil derdim Fatima’nin bu olay1
firsat bilerek beslenme kartimi yirtmig olmasiydi. Beslenme salo-
nundaki yemekten beni mahrum ettigi i¢in sanki diger goziimii
de gikarmus gibi gelmisti bana.

O dénemde ekonomik durumumuz vasat bir haldeydi. Hane
reisleri isgal edilmis topraklarda ¢alisan ailelerin durumu bizden
dahaiyiydi. Ama bizden daha kétii durumda olan birgok aile de
vardi. Mesela komsumuz Ummii Abd’in, dért oglu ii¢ kizi vardi.
Yardim edecek hig kimseleri yoktu. Ailenin babasi 1967 savagin-
da sehit olmus, geride gocuklarini, annelerini yapayalniz birak-
mustl. Annemin dedigi gibi onlar1 “Birer ¢ignem et gibi birakip
gitmisti...”
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Yardim ajans, bir¢ok ihtiyaci karsiliyordu, ancak hayatin
para destegini gerektiren birgok yani vardi ve ajansin onlari kar-
stlamasina imkan yoktu. Ummii Abd’in ¢ocuklarinin ihtiyaglari-
n1 kargilamas, 6ncelikle ajansin kargilayamadig) ihtiyaglarin gi-
dermesi gerekiyordu. Helal ve temizbir i bulmak i¢in ¢almadik
kap: birakmadi. Cocuklar: ise cuma giinleri yanlarina torbalar
alarak 1948 sinirina yakin bir bolgeye gidiyorlardi. Orada yakin-
lardaki Yahudi yerlesim yerinin ¢6pliigii bulunuyordu. Kullanil-
mig ayakkabilar, kullanma tarihi gegmis bazi konserve kutulari,
bos bira kutularini topluyorlardi. Onlardan satilabilecek ve kul-
lanilacak durumda olan her geyi topluyorlardi. Hepsini torbala-
rina doldurup geri donityorlardi.

Anneleri siseleri iyice yikiyor, sonra da onlar bir kadina sa-
tiyordu. Kadin da onlar: okulun éniinde insanlara satiyordu. In-
sanlar bu sigelerde saglik merkezinin verdigi ilaglar saklarlardi.
Kullanilmig ayakkabilar1 da iyice temizleyerek pazarda satiyor-
du. Onlar da kamplarda yasayanlara satarlardi. Anneleri her
sabah beslenme salonunun 6niine de giderdi. Orada ¢aligan ve
kendilerine giinliik olarak verilen, ama kullanmak da istemeyen
kadinlardan siitlerini satin alir ve onlardan dondurma (ashinda
donmus siit gibi bir sey) yapardi. Gétiiriip okulun éniinde gocuk-
lara satardi. Parasi olmayan gocuklara da bir par¢a ekmek kar-
siliginda verirdi. O ekmekleri de gétiiriip ¢ocuklarina yedirirdi.
Sonra gidip biraz daha satin alirdi, oradan buradan temin ettigi
birkag kurugla ¢ocuklarinin ihtiyaglarini kargilamaya ¢aligirdi.
Mutluydu, kaderine raziydi. Oturmus, gézlerinden kanl yaglar
alatarak gehidin ¢ocuklarini biiyiitityordu.

Agabeyim Mahmud, Kahire Universitesi Miihendislik Fa-
kiiltesine kabul edildi. Bunu 6grendigimiz giin, her zaman yap-
ugimiz gibi bagirip ¢agirarak, Mahmud’a saldirip orasina bu-
rasina vurarak kutladik. Annem bir tepsi tath yapti, ardindan
tebrik etmek, sevincini paylagmak iizere komsu kadinlar geldi-
ler. Mahmud yolculuk hazirliklarina bagladi. Ancak Mahmud’un
sebze tezgahmnin agik olmasi gerekiyordu. Ciinkii éniimiizdeki
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senelerin egitim masraflar1 da bu tezgihtan kargilanacakti. Bu
yiizden Hasan, derslerini, okulunu aksatmayacak gekilde bu isi
yiritmeliydi. Tabi, Mahmud'un Misir’a gidecegi giinii beklemesi
gerekiyordu. Ciinkii Mahmud, gidecegi giine kadar tezgahinin
bagindan ayrilmadi. Benim de Hasan’in yerine, agabeyim Mu-
hammed’le birlikte dayimin atdlyesindeki temizlik ve sag1 solu
toparlama isine baglamam gerekmisti. '

Mahmud Misir'a gitmeden 6nce annem, onun igin yaninda
gotiirmesi igin birgok sey hazirladi. Bir miktar zeytinyagy, cay,
kurutulmug ebegiimeci, kuru bamya ve baska benzer seyler
koydu ¢antasina. Biriktirdigi paralarla déviz pazarindan Misir
ciineyhi aldi. Mahmud o paralar alip bir terziye gotirdi. Ter-
zi pantolonunun iginde bir cep yaparak paralari orayakoydu ve
cebin tzerini kumag dikerek kapatti. Bu paralar1 Misir’da kul-
lanmasi igin yanina aliyordu. Giimritk memuru Yahudiler yol-
cularin zerindeki paralar1 aliyor ve Misir'a sokmalarina izin
vermiyordu.

Mahmud, birkag giin Kizilhag merkezine gidip geldi. Ogren-
cilerin Misir’a gitmelerini, dénmelerini onlar diizenliyordu. M1-
sirli yetkililerle isgal devletinin yetkilileri arasinda gerekli ¢ahg-
malar1 onlar yapiyordu. Mahmud'un tipk: diger 6grenciler gibi
Seraya denilen yerde bulunan istihbarat merkezine de gitmesi
gerekiyordu. Orada birtakim aragtirmalar yapiyor, érgiite katil-
mamalar1 i¢in uyarilarda bulunuyor ve miimkiinse kendileri igin
caligmalarini telkin ediyorlardi.

Mahmud’un yola ¢ikmasindan 6nceki son geceyi her zaman
yaptigimizdan daha ¢ok onunla gegirdik. Bizden ayrilacakt.
Bir sene boyunca onu géremeyecektik. Giilme ve aglama sesleri
birbirine karigiyordu o gece. Bir yanda seving vardi, bir yanda
hiiziin. Karmagik duygular i¢indeydik. Ozellikle annem, Mah-
mud’a durmadan tavsiyelerde bulunuyor, emirler yagclhiriyordu.

Sabahleyin erken uyandik. Annem iki bityiik ¢anta hazirla-
migti. Mahmud onlar1 satin almugt. I¢lerini bir siirii seyle doldur-
mustu. Birini agabeyim Hasan, birini de amcamin oglu Hasan
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tasidl. Annem de onlarla Mahmud’a veda etmek i¢in disar1 ik,
Biz, mahallenin ¢ikisina kadar eslik ettik, sonra da vedalagtik.
I¢imiz hiiziin dolu geri déndiik. Sevdiginden ayrilmanin ne de-
mek oldugunu daha iyi anlamig bulunuyorduk.

Mahmud’u Kizilhag merkezine kadar gétiirdiiler. Cocuklari-
niyolcuetmeyegelen birgok insan vardi. Ogrenciler otobiislerde
bekliyorlardy, aileleri de kenarda onlarin gitmelerini bekleyip el
salliyorlard1. Sonra otobiisler hareket etti, aileler otobiisler goz-
lerden kaybolana kadar el sallamaya devam ettiler.

Mahmud’un gitmesinden birka¢ giin sonra komsu kadinla-
rindan biri gelerek amcamin oglunu Hasan’in, kizlarindan biri-
ni rahatsiz ettigini, 6niinii kestigini soyleyerek onu sikayet etti.
Annemin, komsumuz kargisinda duydugu utangtan dolay yiizii
kipkirmizi oldu. Bu ise son verecegine s6z verdi. Dedem giigsiiz
ve hasta yataginda yatiyordu. Mahmud Misir’a gitmigti. Evdeki
herkes, artik bitylimils olan Hasan'dan yasca kiigiiktii, ona giig
yetirmeleri zordu. Bu yiizden onu vazgegirmek igin bir ¢6ziim
digiindi.

Aksam eve gelince yanina ¢agirip konusmaya bagladi. “Evla-
dim, komguluk, komgsu hakki diye bir gey var. Senin baban gehid.
Babanin hayatini, ailenin hayat tarzini herkes biliyor. Bir nami-
miz ve serefimiz var. Sonra insanlar ne diyecek.”diyerek nasihat
etti. Sonunda Hasan, bir daha komgu kizina yaklasmayacagina
s6z verdi. Annem: “Seref sozii mii?” diye sordu. “Seref s6zii, ey
amcamin emaneti!” diye cevap verdi.

Birkag giin sonra komgu kadin bir daha geldi. Bu sefer titri-
yordu. Bagirarak eve girdi: “‘Ey Ummii Mahmud, bu gocuk pey-
gambere salavat getirmiyor. Kizim yolda giderken eliyle dokun-
mus...” Annem 6fkeden képirdii. Kadini yatigtirmaya ¢aligarak
eve aldi ve goyle dedi: “Ey Ummii Abd, biliyorsun, sende de
bende de onu terbiye edecek erkek yok. Allah bilir ki senin kiz-
larin1 kendi kizlarim gibi bilirim. Gel, su ¢ocugu nasil durdura-
cagimiz diigiinelim!” Annem, uyuduktan sonra onu baglamay:
ve ¢ocuklarla birlikte giizelce dévmeyi ve eger bir daha yaparsa
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miicahitlerden birinden yardim isteyecegini soyledi. “Ondan
sonrada artik ne olursa olsun. Isterse bacaklarini kirsinlar!” dedi.

Annem bir ip ve sopa hazirladi. Hasan geldi, aksam yemegini
yedi, sonra da uyumak iizere odaya ¢ekildi. Annem, agabeyim
Hasan ve Muhammed de odaya gittiler. Uyudugundan emin
olunca, bityiik bir sessizlikle ayaklarini ve ellerini bagladilar.
Sonra gidip dedemi uyandird1 ve amcamin oglu Hasanin yap-
tiklarini haber verdi. Dedem iiziintiiden titremeye bagladi. “Al-
lah senin yiiziinii karartsin Hasan! Allah senin yiiziinii karartsin
Hasan! D6viin, ellerini ayaklarimi kirin” dedi. Hasan uyaninca
her tarafinin baglandigini goriince tehditler yagdirmaya, séviip
saymaya bagladi. Bu arada sopa da sirtina, yanlarina inip duru-
yordu. O da soviip say1yor, tehditler savuruyordu. Siki bir dayak
atmuglardi. Bu arada annem, rezil olmamak igin bu meseleyi aile
icinde ¢bzmeyi disiinditklerini, eger bir daha Suad’i rahatsiz
edecek olursa miicahitlere haber verecegini ve kemiklerini kir-
malarini isteyecegini soyledi. Sonra onu sabaha kadar bagli ka-
lacak halde biraktilar. Sabah olunca amcamin oglu Ibrahim’den
kendisini ¢6zmesini istedi.

Ibrahim, iyi yiirekli, itaatkar, zeki ve derslerine ¢aligan bi-
riydi. Gidip kardesinin iplerini ¢6zdii. Cozditkten sonra Hasan
onudoverek tehditler savurdu. Sonra annemi tehdit etmek iizere
odamiza geldi. Annemi korkutmak maksadiyla bagirp cagur-
di. Annem ona bagirdr: “Hele bak! Sen mi beni korkutuyorsun?
Usengeg, beceriksiz tembelin tekisin. Beceriksiz tembellerin bi-
rini korkuttuklari nerede gériillmiis! Sen hayatta adam olamaz-
sin!” diyerek Hasan’a bagird.

Hasan homurtular gikararak anneme dogru yiiriidd, itip yere
disiirdii. Hepimiz, biitiin oglanlar, kizlar aym anda ona saldir-
dik, yere atip dévdiik, 1sirdik, saglarimi yolduk. Kalkt, tekme
atarak, yumruk sallayarak bize s6viip sayd, sonra da evden gikip
gitti. Hasan gitti, bir daha da donmedi. Sordulc sorugturduk. Bize
1948'de iggal edilmis topraklara (Israile) gittigini, orada ¢aliyma-
ya bagladigini ve okula donmemeye karar verdigini séylediler.
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Dedemin saglig iyice kétiilesmigti. Sonunda ruhunu Rabbi-
ne teslim etti. Aglayarak, gozyag: dokerek ona veda ettik. -Allah
ona bol ve genis rahmetini bahgetsin, sonsuz cennetlerine alsin
ingallah- Dedem, beg seneden beri kayip olanbabamin akibetine
dair birgey 6grenemeden, Israil’de ¢aligmak iizere kagan torunu-
nu goremeden ve Mahmud da yam baginda olmadan 6ldii. Bizler
ona karg1 gorevimizi yaptik. Komsular da yanimizdan bir an ol-
sun ayrilmadilar. Biitiin kamp sevingte ve kederde ortak olan tek

bir aile gibiydi zaten.
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Her sabah yiizlerce gocuk, okullarina gitmek iizere saat yedi
gibi kamptan gikmaya bagliyordu. Ilkokul birinci sinifina
giden yedi yasindaki gocuklardan tutun, liseye giden on sekiz
yasindaki ¢ocuklara kadar, her kusaktan ¢ocuklar sokaklar:
doldururdu.

Bazi erkekler, kizlarin ardindan yiiriirlerdi. Her sabah bu
sekilde kizlar takip eden erkekler olurdu. Kampin erkek ve kiz
cocuklarinin ¢ogunlugu agsk mesk isleriyle pek ilgilenmezlerdi.
Ciinkii kampta gegerli olan kurallar, komsu kizlarina kiz kardes
goziiyle bakmay1 gerektiriyordu. Annem, kardeglerimi her za-
man karsi cinsle herhangi bir temas kurmama hususunda uya-
nrd1. Ozellikle erkek kardeglerimi, komgu kizlarina bakmaktan,
onlarla herhangi bir temas kurmaktan sakindirirdi. Insanlarin
namuslarina, irzlarina dil uzatmaktan mutlaka kaginmamizi
siki sikiya tembihlerdi. Bizler sakinmazsak bagkalar1 da bizim
1rzimiza, namusumuza dil uzatirdi. Bazilari kendilerini zekilerin
en zekisi zannetse bile, bu kural her zaman, herkes i¢in gegerliy-
di. Bizi, bazi ¢ocuklarin ve genglerin yaptig1 gibi kose baglarinda
bekleyip okullarina gidip gelen kizlara bakmaktan, aniden 6n-
lerine ¢ikmaktan alikoyan en giiglii kalkan iste bu hakikat olu-
yordu.

Nitekim bu genglerin bazilari, sirf bakmak veya “Nereye gii-
zel kaz?”, “Niye bize tepeden bakiyorsunuz?”, “Biiytiklitk Allah’a
mahsustur.” gibi laflar atmak i¢in kizlarin gegtikleri yolda bek-
leyip dururlardi. Bazilar sevdikleri kizlarin yolunu gézler, onlar
sevgilerine ikna etmek isterlerdi. Bakarsin lazlar kargilik verir
de onlarla ileri seviyede iligki kurarlar. Kizlardan biri kendisini
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seven ¢ocuga bakacak olursa, ¢ocuk giin boyu mutluluktan uga-
cak gibi olurdu. Kimi, kizin kendisini begenmesini, belki de yii-
reginin derinliklerinden yazilmig bir mektup vermesini bekler
dururdu. Evet, kamplarda yasayanlar da kétii sartlarda yasa-
malarina, gesitli zorluklarla miicadele etmelerine ragmen, diger
insanlar gibi seviyor, agik oluyorlar, bir sekilde yasamaya devam
ediyorlard1.

Ne var ki, geleneklere, toplumsal kurallara baghlik, komsgu
kizlarini yakin akraba gibi gérmek son derece dikkat edilen bir
tutumdu. Dolayistyla sevgi ve agk gibi kelimeler, bildigimiz yay-
gin anlamlarin disinda anlamlar ifade ediyordu, daha bir korun-
may ve iffetliligi barindiriyordu. Cogu da duygularini i¢inde
saklard1. Begendigini, deger verdigini ve 6zlem duydugunu gos-
teren uzaktan bir bakisla yetinirdi. Ya da kizin ailesine belirgin
bir sekilde yardime1 olmak gibi bir tutum sergilenirdi ki bu da
busekilde fedakérca yardim etmeninvekizin ailesine bityiik bir
hursla iyilik etme ¢abasinin gerisindeki sebebe iliskin bir takim
soru isaretleri uyandirirdi dogal olarak.

Yine de kampin bazi gengleri bu toplumsal kurallar1 ¢igneme
hususunda daha ciiretkar davranabiliyorlard. Birileriyle yazi-
styor, ask mektuplar1 gonderip alabiliyorlardi. Okula gidis veya
okuldan déniig yolunda birbirleriyle goriisebiliyorlardi. Bazen
biri digerinin arkasinda normal yollarinda gidiyormus siistinii
verip yanindaki arkadagiyla sohbet ediyormus gibi birbirleriyle
konuguyorlardi. Baz1 kizlar, giiniin belli saatinde, sevgililerinin
aym saatte gececegini bildikleri i¢in odasinin penceresini agar,
cocuk da yazdig1 agk mektubunu agik pencereden igeri atard.
Tabi, kizlarin ¢ogu, genglerden aldiklar1 mektuplar babalari,
kardegleri veya anneleri tarafindan ele gecirildigi igin iyi bir
dayak yerlerdi. Yine de savagstan heniiz ¢iktigimiz bu dénemde,
kamp i¢inde bu tiir olaylar ¢ok az, pek nadir yaganiyordu.

Buna karsilik, 1948’de isgal edilmis topraklarda ¢aligan ve
sabahlar iglerine gitmek tizere yollara diisen iggilerin sayisi da
giin gegtikge artiyordu. Bu olgu beraberinde bagka olgularin da
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ortaya ¢ikmasim dogruyordu. Mesela sabahin erken saatinde
bazi adamlar evlerinden, ellerinde giinlitk yiyeceklerini koy-
duklar: bir poget veya gantayla ¢ikiyor ve igcilerin toplandiklar
yere varana kadar uzun bir mesafe kat ediyorlardi. Burada ¢ok
sayida otomobil, kamyon ve otobiis bulunuyordu. $u Yafa’ya, su
Asdud’a, su da Telaviv'e veya bagka bir yere gidiyordu. Her sofor
gidecegi yeri, yolcularin duyacagi bagiriyor, yolcular da araba-
lara dolusuyor, kendilerini iglerine gotiirecek arabalara binmek
iizere kalabaliktan ayriliyorlard.

Tezgahlarinda biber, fasulye veya salep gibi seyler satan is-
portacilar, iscilerin bityiik bir kalabalik halinde toplandiklar1 bu
yeri uygun bir ticari mekan ve karl bir pazar olarak gorityorlar-
du. Bir bakiyordun, isine gidecek arabaya binmek tizere yiiriiyen
bir isci, cebinden birkag kurus para ¢ikariyor, birkag biber tane-
sini aldiktan sonra, hizlica yemek posetine koyuyor ve ardindan
arabaya dogru gidiyor. Kendini arabaya atar atmaz da bir veya
iki saat eksik kalan uykusunu tamamlamak iizere uykuya dali-
yordu ve ancak gasp edilmis vatanin i¢indeki is yerine varinca
uyaniyordu.

Bu igciler, ingaatlarda, tarlalarda veya temizlik iglerinde ¢a-
hsiyorlardi. Zor ve ustahk gerektiren islerle bir anlamda Yahu-
dileri kalkindiriyorlardi. Mesela is sahibi (6gretmen) bir Yahudi
baslarinda durur, emirler yagdirir ve iglerini denetlerdi. Sabah
saat on gibi yarim saat ara verirlerdi ¢alismaya. O sirada kah-
valtilarini veya 6glen yemeklerini yer, eger hazirlama imkanini
bulmuglarsa ¢aylarini igerlerdi. Sonra mesailerini tamamlamak
iizere yeniden isbagi yaparlardi. Ikindi vakti saat iigte veya dért-
te, mesai bitince, kendilerini Bat1 Seria’ya veya Gazze’ye gotiire-
cek arabalar aramaya baglarlardi. Déniig yolunda da uyurlardi
ve yorgunluktan bitap diigmiis halde evlerine dénerlerdi.

Cuma giinleri sadece saat ikiye kadar ¢aligirlardi. Cinki ig
sahibi Yahudiler haftalik tatil giinleri olan Cumartesi’ye hazir-
lik yaparlard1. Baz: igciler giinlitk ¢ahgirlardi ve giin bitince de
yevmiyelerini alirlardu. Ertesi giin yeni bir ige gitmek igin tekrar
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iscilerin toplandiklar1 meydana gider, kendisini ¢aligtirmak iize-
re segecek birini beklemeye baslarlardi. Anlagsmalilar veya
Yahudi is adamlar1 arabalariyla gelir, kisa pantolonlariyla iggi
ararlardu. Iglerinde igine yarayan birini seger ve iicret hususunda
anlagirdi. Digerleri ise daha ¢ok haftalik, aylik veya daimi bir
iste ¢caligirdi.

Arap iggilerle Yahudi is adamlari arasindaki iligkilerin gelis-
mesi ile her giin gidip gelmekten kaynaklanan yorgunluklarin
oniine ge¢mek i¢in Yahudi is adamlari ig¢ilerin haftalik olarak
kalacaklar1 yer arayisina bagladilar. Dolayisiyla bir ig¢i hafta ba-
sinda sabahleyin erken saatte evinden ¢ikiyor, cuma giinii 6g-
len saatlerine kadar igine devam ediyor, sonra da cebinde parasi,
poseti de Israil’de aldig gesitli egyalarla dolu olmak iizere evine
déniiyordu.

Baz iggiler, isgal altindaki topraklara daha yakin olduklar
i¢in Kalkiliye veya Tulkerim’de ev tutuyorlardi. Birkag is¢i bir
araya gelerek bir oda veya bir ev kiralayarak hafta boyunca ora-
da kaliyordu. Hatta bazilar1 bir ay boyunca kaliyordu. Béylece
hem ulagim iicretinden hem de her giin gidip gelme zahmetin-
den kurtulmus oluyorlardi. Iggal topraklarinda Filistinli isciler
kendine 6zgii gelenekleri, orf ve adetleri olan, farkl degerlere
sahip, halkimizin geleneklerinden, 6rf ve adetlerinden ve deger-
lerinden tamamen farkl1 bambagka bir alemle kargilasiyorlardi.

Bu is¢ilerin biiyiik bir kismi, bunlardan etkilenmedigi gibi
asagilayarak, kiigiimseyerek bakardi. Fakat halkinin degerlerin-
den uzaklagan bazi genglerin etkilendigi oluyordu. Bazilar: igki
i¢meye, fahislere, eglence yerlerine ve barlaragitmeye baslamig-
lardi. Az da olsa bazilar, Yahudi kizlarla tamsiyor, iliskiyi ilerle-
tiyor, hatta Yahudi toplumunun aligkanliklarina uygun sekilde
birlikte yasamaya da bashyordu.

Israil'de ¢aligan iggilerin sayisinin artmasi ile bu iggileri igyer-
lerine gotiirecek bagka araglara da ihtiya¢ dogdu. Boylece bagka
soférlere de ekmek kapisi agilmig oldu. Bu is¢ilerin kendileri de
araba alabiliyorlardi. Isgiler ozel arabalariyla iglerine giderken
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komsular1 olan bazi isgileri de beraberlerinde gétiirityorlardi.
Tabi, bagka araglara 6dedikleri iicretin aynisini da alarak. Boy-
lece onlar da bu iicret mukabilinde sabahleyin is¢i meydanina
gitme, aksamleyin de oradan eve yaya d6nme zahmetinden kur-
tuluyorlardi. Bolgede Peugeot marka arabalarin sayist da goz-
le goriiliir sekilde artmigti. Arag trafigi belirgin bir hal almigti.
Bazen arabasi olan bu is¢ilerin bazilar1 aracinin iist bagajinda
sandalye, oturak ve Yahudi patronundan satin aldig1 bagka ev
esyalarini tagiyip getirirdi. Yahudi patronyeniesyalaraldigiigin
bunlardan kurtulmak istiyordu ve Filistinli is¢i de onlar1 alip ge-
tirirdi. B6ylece evinin konfor diizeyini artirmig oluyordu. Ya da
arkadaslarindan, akrabalarindan birine hediye ediyordu. Kimisi
de gotiiriip pazarda (hirdavat pazari) satiyordu.

Yahudi tiiccarlarin el-Halil’e ve Tulkerim ve Kalkiliye gibi
kendilerine yakin diger bazi gehirlere gelip aligveris yapmalarin-
da dikkat gekici bir artig olmugtu. Israil pazarlarindan daha ucu-
za ihtiyag¢ duyduklari malzemeleri buralardan satin aliyorlardi.
Mesela bir demir atdlyesine veya marangozhaneye gelip yiiz
kapy, bin pencere vs siparisi veriyorlardi. Neticede Israil’dekin-
den kat be kat ucuza mal oluyordu. Filistinli igyeri sahipleri de
fiyatlar1 arttiriyor, daha fazla kazaniyorlardi. Hem kendi igleri
agiliyor hem de memleket gocuklarina da isimkani sagliyorlardi.

Genel anlamda halkin ekonomik durumunun iyilesmis ol-
masinin yaninda direnis de devam ediyordu. Denizin dalgalar:
gibi bir yiikseliyor, bir diniyordu. Ciinkii direnig hi¢bir zaman
sadece halkin maddi durumuyla irtibatl olmadi, bilakis daha
¢ok vatanseverlikle ve millete kars: gorev bilinciyle ilgiliydi. Ay-
rica zorlu sartlar, adeta kistirilmis durum, s6z konusu duygulan
iyice billurlagtiriyordu. Dolayisiyla feda eylemleri kesintisiz de-
vam ediyordu. Bir yerde el bombas: auiliyor, bir bagka yerde ateg
aciliyordu isgal devriyelerinin lizerine. Sonrasinda sokaga ¢ikma
yasag ilan ediliyor, tutuklamalar, sorusturmalar, saatlerce siiren
agiriskencelerle dolu gézalular baghyordu. Bir de iggal devletiyle
isbirligi icindeki bir hainin ortaya gikarilmasi ve de oldiwilmesi,
rutin hale gelmigti.
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Yiizlerce ig¢inin Yahudidevletinin iglerinde ¢alismaya gitme-
si, direnisgileri, 1948’den beri iggal edilen topraklarda, sehirlerin
kalabalik alanlarinda, beldelerde, kdylerde ve Yahudi yerlegim
birimlerinde ses getiren genis ¢apli eylemler yapmay1 diigiinme-
lerine neden oldu. Béylece direnisin dniinde yeni bir alan agilmig
oldu. Komgumuz Ummii Abd’in oglu Abdulhafiz, kardeslerinin
gelecegi ve egitimleriigin caligmasi gerektigi hususunda annesi-
ni ikna etti. Erkek ve kiz kardeslerinin yagamalari ve egitimleri-
ni tamamlamalar igin gerekliydi bu. Ayrica annesi de simdiye
kadar yaptigi1agir islerden kurtulacakti. Birkag girisimden sonra
annesiikna oldu ve oglunun fikrini onayladi.

Abdulhafiz, binlerce kisi gibi Israilde ¢aligmaya gitti. Her
sabah ise gidiyor ve aksam olunca da eve doniiyordu. Birkag ay
sonra evlerine yeni ve saglam bir kap: ald1. Kiremitleri kaldirip
evlerinin ¢atisini sagla kapatti. Evin tabanina beton déktii. An-
cak bir siire sonra Israilde galigmasinin gerisinde, hayat diize-
yini iyilestirmekten, kardeslerini okutmaktan 6te bir amacinin
oldugu anlagildi. Biz bunu ancak iki sene sonra anladik. Meger
Abdulhafiz, Halk Cephesinin saflarina katilmig. Goérevi, 1948’de
isgal edilmis topraklarda feda eylemlerini gergeklestirmek i¢in
gerekli hazirliklar1 ve planlamalari yapmakti. Nitekim birkag
aylik hazirhk ve gozlemden sonra, bir el bombasini yemek po-
setinin icinde Yafa’ya ulagtiriyor. Burada bir halk otobiisiini,
kafeyi veya eglence mekanini hedef olarak segiyor, bombay: be-
lirledigi yere yerlestiriyor ve eylemini gerceklestirdikten sonra
eve doniiyordu. Yaralanmalar, bityitk maddi zararlar ve 6lenler
oluyordu.

Abdulhafiz iki sene kadar béyle devam etti. Azami derecede
dikkat ediyor, tedbiri elden birakmiyordu. Bu tiirden birkag ey-
lem daha gergeklestirdi. Israil istihbarat érgiitii Sin Bet, Abdul-
hafiz’den siipheleniyordu. Nitekim bir gece biiyiik bir kuvvetle
mahalleye girdiler, evi sardilar, sorgulamak iizere onu tutuk-
ladilar. Cektigi iskenceleri, gordiigii hakaretleri ve onur kirici
durumu sormaya bile gerek yok. Kendisine yoneltilen biitiin
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suclamalari inkér etti. Bu arada onun arkadaglarindan birini de
tutuklamiglardl. Bu arkadagi Abdulhafiz’in Halk Cephesinin
iiyesi oldugunu séylemisti. Bunu ona da sordular, o da sadece
bunu kabul etti. En sonunda bir buguk sene hapis cezasi verdiler.

Egitim yilinin son ermesi ile agabeyim Mahmud’un yaz tati-
li igin Misirdan gelmesi de yaklagiyordu. ki de bir de Kizilhag
merkezine gidiyor, iiniversite 6grencilerinin Misir’dan ne zaman
déneceklerini soruyorduk. Ya da zaman zaman asilan isim liste-
lerine bakiyorduk. Bu listelerde donecek gruplardaki 6grencile-
rin isimleri yazili oluyordu. Mahmud’un dénecegi giin hepimiz
evden ayriliyor, onu pasaport binasinda bekliyorduk. Otobiisler-
le 6grenciler geliyordu ve onlara da askeri cipler eslik ediyordu.
Ogrenciler pasaport kismina giriyor, sonra agagida bekleme sa-
lonunda bekliyordu. O esnada aileleri kosuyor 6pityor, kucakli-
yorlardi ve hep birlikte eve doniiyorlardu.

Her sene Mahmud’un déniisiinii burada beklerdik. Binadan
cikip bize dogru gelince, her birimiz ona kosardik. Bize sarilir ve
nasil oldugumuzu sorardi. Annemin bagini, ellerini 6perdi. An-
nem de bityiik bir gururla, 6viingle, seving gozyaslariyla birlikte
ogluna Bagmiihendis Mahmud’a bakard. Imkanlarimiz ¢ok ge-
nis olmamakla beraber, annem, bir senelik yoklugunun hasretini
gidermek istercesine Mahmud’a ikram etmek, gelisini kutlamak
i¢in tiirlit yemekler hazirlardi.

Mahmud, bize Misir mali keten elbiseler getirirdi. O zaman
yeni elbiselerin kokusunun nasil oldugunu 6grenirdik. Ondan
once yayardim ajansindan aldiklarimizi ya da kullanilmag giysi-
ler satan yerlerden aldiklarimizi giyerdik. {lk senenin bitiminden
itibaren annem ona “bagmithendis” diye seslenmeye baslad1.

Kampin caddelerinden birine yakin bir késede baz1 geng-
ler, yardim ajansinin dagittig: siyah battaniyelerden birini yere
seriyor ve lizerine oturup iskambil oynuyorlardi. Her gim ikin-
diden biraz sonra oturur, orada vakit gegirirlerdi. Yapacak bag-
ka igleri yoktu ¢iinkil. O gekilde giines batana ve ortalik iyice
kararana kadar oynarlardi O zaman da kagiclarmi kaldurr,
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battaniyelerini silkeleyip katlayarak evlerinin yolunu tutarlardi.
Ciinkii az sonra sokaga ¢ikma yasagi baglayacakt.

Ginlerden bir giin, hala gen¢ olmasina ragmen, herkesin
Seyh Ahmed diye ¢agirdig: bir adam onlarin yanina yaklagt..
Az 6nce akgam namazini kildig1 mescitten geliyordu. Ne zaman
onlarin yanindan gegerse mutlaka selam verirdi. Ama bu sefer
onlara dogru gitti ve yanlarina oturdu. Oyunlarim bélen bu ha-
reketi garip kargiladiklar: her hallerinden belli oluyordu. Oyun
kagitlarini ellerinden biraktilar ve piir dikkat bu garip ziyaretin
sebebinianlamaya galigtilar.

Seyh Ahmed, yanlarina oturdu ve milsaade ederseniz, sizinle
ilgili cok 6nemli bir konuyu konugmak istiyorum,-dedi. Bu s6z-
lerden dehgete kapildiklar yiizlerinden okunuyordu. Buyur, de-
diler. Seyh, gayet akici bir gekilde ayet ve hadislerle destekledigi
bir konusma yapt1 ve vakitlerini boyle yararsiz bir isle ge¢irdik-
leri icin onlar1 uyardi. Ibadet etmeye, Allah’a kulluk sunmaya
ve farzlar1 yerine getirmeye tegvik etti. Allah’m bize bahsettigi
nimetlerden soz etti ve ahirette hiisrana ugramaktan ve Allah’n
azabina dugar olmaktan onlar1 sakindirdi. Bunlarin tiimiinii
de Isra ve miracin gergeklestigi yer olan Filistin topraklarinda
mutlaka yiiceltilmesi gereken Islam’in gelecegine bagladi. Top-
raklarinin 6zgiirlesmesinin, ahlaki degerlerin egemen olmasinin
ve buugurda verilen miicadelenin bagarili olmasinin bunabagh
oldugunu vurguladi.

Genglerin dordii de ilk defa duyduklari1 konusmanin etkisiyle
hig ses ¢ikarmadan dinliyorlardi. Din ile vatanseverlik arasinda
kurulan bu ilging bag hoslarina gitmisti. Bu ilging baglantiy:
daha 6nce hi¢ duymamiglardi. Gergekten Filistin topraklarinda
son zamanlara kadar memleketin realitesiyle ilgisi olmayan, va-
tan derdi ¢ekmeyen seyhlere veya dindarlara yahut din ile din-
darlikla alakas: olmayan vatanseverlere ve fedailere tanik olu-
yordu 6teden beri. Bu yiizden genglerin yiiziinde memnuniyet
ve hosnutluk okunuyordu. Geng seyhin sézlerini kabul ettikleri
anlagiliyordu.
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Biri sordu: Ya Seyh, ne yapalim? Seyhin dudaklarinda hafif
bir tebessiim belirdi ve soyle dedi: Yarin ingallah gusledin, te-
mizlenin, abdest alin, sonra da ezan okundugu her seferinde na-
maz kilmak i¢in mescide gidin. Gengler bunu yapacaklarini be-
lirtir anlamda baglarini salladilar. Seyh Ahmed, her birini teker
teker selamladi, musafaha yaptisonra da gekip gitti. Gengler de
oyun kagitlarini topladilar, battaniyelerini silkeleyip katladilar
ve ¢ekip gittiler. Karanlik ¢6kmiistii, sokaga ¢ikma yasaginin
baglamasi yakindu.

Caddelerin béliniip genisletilmesinden sonra iggal ordusu-
nun kampt kontrol etmesinin daha kolay oldugu anlagiliyordu.
Isgal devriyeleri zirhl araglarla rahatlikla kamp iginde dolagi-
yor, kampi kolayca kontrol edebiliyorlard1. Siiphelendikleri ve
gosterilerin olma ihtimali olan bolgeleri kolayca kugatma altina
alabiliyorlard1. Isgal devriyelerinin kampin her tarafina istedik-
leri zaman ve ansizin baskin yapacak duruma gelmeleri fedailer
agisindanbityitk bir zorlukanlamina geliyordu. Bu yiizden, isgal
kuvvetlerinin yaklagmakta olduklarini énceden haber verecek
daha geligmis bir uyari sistemi iizerinde diisiinmeye bagladilar.
Ki tedbirlerini alabilsinler ve hazirliklarini tamamlasinlar. Nite-
kim her ne zamanisgal kuvvetlerigériinmeye baglarsa, bir ¢ocuk
veya geng kiz hatta yash erkek ve kadin yiitksek sesle “satuin!”
diye bagirirds. Bu sesi duyan bir bagkasi bu sefer ayni kelimeyi
bagkalarina duyurmak i¢in bagirirdi. Boylece sokaklar “satin...
satin...satin...kurtulun ondan” sesleriyle ginlardi. Isgal askerleri
geliyor, silahlarinizi saklayin, demek istiyorlard.

Bu olay, bu sekilde bagirma olayi kisa siire sonra bir halk sar-
kisina déniigtii. Mesela 6grenciler okullarina giderlerken, isgal
devriyesini gordiikleri anda var giigleriyle “Satin, satm kurtulun
ondan. Sandalet ondan daha iyil” diye sarkiya baslardi. Devri-
yeyi gordiikleri her yerde bu sarkiy: tekrar ederlerdi. Askerler
ne yapacaklarini, nasil hareket edeceklerini bilemez olmuglard.
Sagkin gozlerle etraflarina bakinip dururlard.
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Fedailer bu sesleri duyuyordu tabi, askerlerin bulunduklar:
yeri 6greniyor, buna gére tedbirlerini alip hazir bekliyorlard.
Genelde ¢ocuklar bu sarkiy1 soylityorlardi. Ama ¢ocuklar, asker-
lerin geldigi sirada orada degillerse, bu sefer bir yash agm sarkiy
soyleyerek fedaileri uyariyordu. Yaghlar, yiiksek sesle sark: s6y-
lemekten ¢ekinmezlerdi.

Giinler ¢abuk geciyordu. Mahmud’'un Misir’dan dénecegi
gin gelip ¢atmust. Bu sene mithendislik fakiiltesinden mezun
olmugtu: Her giin Kizilha¢ merkezine gidip, gelecek olan 6gren-
ci grubunda adinin olup olmadigina veya ne zaman donecegine
bakardik. Merkeze gidip sorugturdugumuz giinlerin birinde Mi-
sir’dan dénen ogrencilerin isim listesi ilan panosuna asildi. Mah-
mud’un ismi Gigiincii gruptaydi. Eve ugarak gittik adeta, annemi-
ze bagmithendis Mahmud’un déniisiinii mijjdeledik.

Evde Mahmud’un karsilanmasi i¢in tam bir hazirlik siireci
bagladi. Olaganiistii hal varmig gibi herkes ayaktaydi. En 6nem-
lisi, annem agabeyim Hasan’dan gidip kire¢ almasini istemesiy-
di. Evin bahgesinde bir gukur kazdik ve kireci oraya koyduk.
Uzerine su doktitk ve sogumasini bekledik. Kireci siizdiikten
sonra evin biitiin duvarlarin1 beyaza boyadik. Birkag yere de
mavi boya siirditk. Sonra annem yiyecek ve icecek hazirlamaya
basladi. Cesitli tathilar ve yemekler hazirladi. Tathilar bizim ve
tebrik etmek icin gelecek olan komsular i¢indi.

Mahmud’un gelecegi giin hazirlanip pasaport idaresinin kar-
sisinda onu kargilamak iizere evden ¢iktik. Otobiisler geldi. As-
keri araglar onlara eslik ediyordu. Merkeze girdiler. Heyecandan
yerinde duramayan yiizlerce aile onlar beklemeye koyulduk.
Yolcular birer birer ¢ikmaya bagladi. Nihayet Mahmud goériindi.
Adeta ugarak ona kogtuk. Annemden 6nce biz varmistik yanina.
Her birimizi sevgiyle kucakladi. Gézlerinden yaslar dékiiliyor-
du. Derken sevingten g6zyaslar1 doken annemin yanina ulagtik.
Mahmud, annemin bagini, elini 6piip duruyordu. Annem de me-
zun oldugu i¢in onu tebrik ediyordu. Mahmud ise, artik dondiim
annecigim, artik yorulmak, zorluk ¢ekmek dénemi ingallah bir
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daha geri gelmemek tizere gegti, diyordu. Annem, “Elhamdiilil-
lah, elhamdiilillah, insallah, insallah!” diyordu.

Daha eve varmamigtik ki hemen hemen biitiin komsular
Mahmud’u karsilamaya gelmislerdi. Evimizin bahgesi bir pa-
nayir yerine donmiigtii. Biitiin erkekler onu kucakhyor, tebrik
ediyordu. Kadinlar annemi tebrik ediyorlardi. Bazilar1 da zilgit
cekiyordu. Caddenin onca genisligine ragmen kalabaliktan eve
zar zor girebildik. Komsular eve girip ¢ikiyor, Mahmud’u ve bizi
tebrik ediyorlardl. Annem ve kardeglerim tath ve igecek ikram
etmekle mesguldiiler. Her taraftan “Bagmithendis” sesleri yiik-
seliyordu. Komsular Mahmud’u yanlarina gagiriyor, ona Misir,
tiniversiteyi, kendi sagligini ve akillarina gelen her seyi soruyor-

lard.

Giines batmak tzereydi. Karanhk perdelerini indirmeye
baslamisti. Bu da sokaga ¢ikina yasaginin baglamasina az bir
zaman kaldigini gosteriyordu. Tebrik ve temennilerini tekrarla-
yarak komgular evlerine donmeye basladilar. Evde Mahmud’un
etrafinda toplandik. Sadece bizim aile vard. Amcamin evi de
aradaki biitiin duvarlar kaldirildig1 i¢in tamamen bizim evin bir
parcasi haline gelmisti. Gelecege dair umutlar ve beklentiler et-
rafinda déniip duruyordu konusmalar. Hasan artik tezgahi bira-
kacak ve kendini sadece egitime verecekti. Ben ve Muhammed
dayimin atélyesindeki ise gitmekten vazgececektik. Evimize
yeni bir oda ekleyecektik. Iki odanin ¢atisindaki kiremitleri kal-
dirip odalarin ¢atisina asbest stirecektik, odalarin zeminini de
yerden biraz daha yiikseltecek ve evin zeminine beton dokecek-
tik... Batiin bunlar yapmak i¢in sadece Mahmud’un ise baslayp
maag almaya baglamas: yetecekti.

Mahmud’un kamptan ayrilmayacag: agikti. Gazze Seridini
birakip disarida ¢aligmaya gitmeyecekti. Uzun egitim siirecinin
sonunda eve ve aileye kavugtugu igin gok mutluydu. Sonraki iki
giinii de Mahmud’un geligini kutlamakla, tebrik enneye gelenleri
kargilamakla gegirdik.
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Ugiincii gece, sokaga ¢ikma yasaginin baslamasindan ve
uyumak i¢in yataklarimiza uzandiktan sonra hareket eden dev-
riye araglarinin motor seslerini duyduk. Birden evimizin bahge-
sinden gelen asker giiriiltiisii ve sert bir sekilde ¢alan kap sesiy-
le irkildik. Evin avlusuna ¢ikmamuzi istiyorlardi. Annem ve kiz
kardeglerim hizlica bagértiilerini bagladilar. Onde agabeyim
Mahmud, evin avlusuna ¢iktik. Onlarca asker, tiiffeklerini bize
dogrultmus sekilde etrafimizi sardilar.

Odasindan ¢ikan annem bagird:: “Ne istiyorsunuz? Ne ari-
yorsunuz? Neden evimize girdiniz?” Askerlerin bagindaki su-
bay Mahmud’a doniip sordu: “Mahmud sen misin?”, Mahmud:
“Evet, Mahmud.” benim, dedi. Subay: “Seni Seraya’ya gétiirece-
giz!” dedi. Annem: “Hayirdir, nigin gotiiriiyorsunuz, daha diin
Misirdan déndii?” diye sordu. Subay: “Ona sadece birkag soru
soracaklar, yarin tekrar gelir.” diye cevap verdi. Mahmud’a ken-
dileriyle gelmesini s6ylediler. Mahmud, elbiselerini degistirme-
sine izin vermelerini istedi. Hayr, dediler, bu sekilde bizimle gel
dediler. Annem de ¢ikmak istedi, engel oldular ve kapiy: arkala-
rinda kapatip gittiler. Arabalarin motor sesleri geldi énce, sonra
da evden ve mahalleden uzaklagtilar.

O gece goziimiize uyku girmedi. Annem bagiriyor, aghyor,
talihine yaniyordu. “Zavalli kadin, sen misin sevinen? Su bagimi-
za gelene bakin!” Fatima ve Hasan onu sakinlestirmeye, teselli
etmeye ¢aligarak Mahmud sabahleyin doénecek diyorlardi. Su-
bay séylemisti. Sadece birkag soru soracaklar... Annemse s6yle
diyordu: “Birkag¢ soru mu? Eger maksatlar1 sadece birkag soru
sormak olsaydi, sabah1 bekler, bir teblig kagid1 génderir ve bir-
kag soru soracagz derlerdi.” Sonra yeniden talihine yaniyordu:
“Ah bagima gelenler. Ah bagima gelenler. Ne yaptin anacagim?
Ne yaptin Mahmud?”

Sabahin ilk 1giklariyla birlikte sokaga ¢ikma yasagi sona er-
dikten sonra annem elbiselerini giyip kardegim Flasan’la birlikte
Seraya denilen yere gitti. Kapidaki nébetgiler onlar1 durdurup
iceri girmelerine engel oldular. O ise ne oldugunu anlamak igin
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onlara sorular soruyordu. “Mahmud’a ne oldu?” “Onu gérmek
istiyorum.” diyordu. Nébetgiler ise annemin dediklerini anla-
madiklari gibi sadece (Yahudilerin Arapgasiyla) “Git buradan!”
diyorlardu.

Hasan, zar zor onu ikna etti. Bizim iceri girmemize izin ver-
mezler. En iyisi kapinin kargisinda bir yerde Mahmud'un ¢ikigini
bekleyelim, dedi. Hasan annemi kapidan uzaklagtirip bir yere
oturttu. Saatler saatleri izledi, ama Mahmud ¢ikmad: o kapidan.
Annem ise kapidan igeri girmek igin ikide birde kalkiyor, Ha-
san onu durduruyordu. Igeri girmene izin vermeyecekleri gibi
seni incitebilirler diye onu ikna ediyordu. Biz de evde hazir hal-
de bekliyorduk. Evde tam bir sessizlik hakimdi. Beraberlerinde
Mahmud olmak iizere annemle Hasan’in gelmesini bekliyorduk.
Beklemek uzadikga uzadu.

Giinesin batmasina yakin annem ve Hasan dondiiler. Ayak-
larins siiriiye siiritye geliyorlardi. Yiizlerinden iiziintii akiyordu.
Annemi hig boyle kotii bir halde gormemistim. Durum sormay1
gerektirmeyecek kadar agikt1. Agzimizi agip tek kelime etmeye
cesaret edemiyorduk. Hepimiz nefesimizin sesi bile duymayacak
sekilde yataklarimiza uzandik. Ama Hasan annemin yaninda
oturmug onun acisini hafifletmeye ¢aligtyordu: Yarin bir avuka-
ta gidecegim, gidip sormasi, durumunu takip etmesi igin vekalet
verecegim. Mahmud’un tutuklandigini Kizilhag¢’a da bildirece-
giz. Annem, ben de seninle gelecegim, dedi. Hasan, tamam diye
kargilik verdi.

Sabah erkenden kalktilar, gérevlerini yapmak iizere yola ko-
yuldular. Bir avukata vekalet verdiler, Kizilha¢’t haberdar etti-
ler. Annemin ve bizim beklemekten bagka yapacak bir seyimi-
zin olmadigini iyice anlatmiglardi. Bir ay dolmadan herhangi bir
bilgi almanin miimkiin olmadigini sdylemislerdi. Beklemekten
bagska gare yok. Sadece beklemek, baska degil.

ilk giinler kapkara, agir ve kederli gegti. Fakat ne kadar bii-
yiik olursa olsun bagimiza gelen her felakete kargi duracak,
ona gore davranacak giigte oldugumuzu anlamigtik. Sadece
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ilk saatleri, ilk giinleri gegirmek, sonra da isin normale dondii-
gini gérmek gerekiyor. Gegmiste yasadigimiz her felaket gibi.
Su anda 6nemli olan, biitiin planlarimizin iptal olduguydu. En
azindan ertelenmisti. Hasan, tezgahinin bagina gegecekti. Be-
nim ve Muhammed’in de dayimin atélyesinde temizlik ve etrafi
diizenleme isine devam etmemiz gerekiyordu. Birka¢ giinde bir
annem Hasan’la birlikte avukata ve Kizilha¢’a gidiyordu. Hafta-
da bir veya iki kere tekrarlanan bir nébet gibi. Uzerinden bir ay
gegtikten sonra avukat, Mahmud’un iddianamesinin tamamlan-
mak iizere oldugunu ve mahkemeye sunulacagini, bu arada basit
bir su¢lama oldugunun anlagildigini séyledi. 1ki veya ii¢ hafta
sonradurumnetlesecekti. [ki hafta kadar sonrayds, Kizilhag’tan
yargicin Mahmud igin iki ay ek gozalti siiresini kararlastirdigini
dgrendik. Iki hafta sonra da Kizilhag, Mahmud’u Gazze merke-
zi hapishanesinde ziyaret edecegimizi, bu ziyaretlerin ayda bir
kere olacagini bildirdi. Ziyaretler 6niimiizdeki aydan itibaren ve
her ayin ilk cuma giinii gergeklesecekti.

Hasan liseyi bitirmisti. Ailenin ekonomik durumunu goz
oniinde bulundurdugumuz zaman Misir’a veya bagka bir yere
egitim i¢in gitmesine imkan olmadig belliydi. Sivil yardim ajan-
sina bagl sanat yiiksekokuluna gitmeye razi oldu. Torna ve tes-
viye bolimiine kabul edildi. Egitim yilinin baginda okula bagla-
masi gerekiyordu. Burada iki sene okuyacak ve meslek diplomasi
alacakt1.
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nur giiniinden sonra Urdiin krali Hiiseyin gikip “Hepimiz

(Filistin) fedaileriyiz!” dedi. Bunun iizerine Arap devletle-
rindeki biitiin miilteci kamplarinda binlerce Filistinli, el-Fetih
hareketinin biirolarina akin ettiler. Onur giiniinde elde ettikleri
zaferin verdigi gururla hareketin saflarina katilmak istiyorlardi.
Filistin devrimi artik Urdiin'de ve diger Arap iilkelerinde kék-
lesmeye, ayaga kalkmaya baglamsti. Hareketin komutanlari,
liderleri, ozellikle Yasir Arafat Arap bagkentlerinde gorkemli
torenlerle karsilaniyorlardi. Ozellikle Kahire’de Arap milletinin
lideri kabul edilen Cemal Abdunnasir nezdinde biiyiik itibar
gorityorlardL.

Birgok Filistinli aile, Bat1 Seria ve Urdiin, Liibnan veya Suri-
ye’deki miilteci kamplari arasinda béliinmiiglerdi. Sadece 1948
yilinda hicret etmek zorunda kalan aileler degil, 1967 savasi es-
nasinda dagilan, Israil isgalinin vahsi katliamlarindan kurtul-
mak i¢in kagan aileler de ayni durumdaydi.

El-Halil'de oturan ve ticaretle ugrasan Ebu Ahmed’in ailesi
de onlardan biriydi. Teyzemin kocas: Abdulfettah ¢ok kere onun
yanina gider, sohbet ederlerdi. Diizgiin ticari iligkileri onlari bir-
birlerine baglamusti. Ahmed’in babasinin dort gocugu vardu. Biri
el-Halil'de onunla kalirken, diger iiii 1967 yilinda Israil iggalin-
den kagarak Urdiin’a gitmis ve oraya yerlesmislerdi. Bunlarin
ikisi Urdiin’de Filistin devriminin saflarina katilmug, biri ise ora-
da otobiis soférii olarak galistyordu. Devrim saflarina kaulanla-
rin el-Halile dénmelerine imkéan yoktu. isgal rejimi tarafindan
tutuklanmalan giiglii bir ihtimaldi. Ugiinciileri olan Ahmed ise
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zaman zaman ailesini ziyaret etmek, ditkkdninda babasiyla bir-
likte oturmak igin gelirdi. Teyzemin kocas: da onunla burada
bulusur ve Urdiin’deki Filistinlilerin durumunu konusurlardu.

Urdiin'deki Filistinlilerin durumu, hi¢ kuskusuz biitiin Filis-
tinliler i¢in bir gurur ve onur kaynagiydi. Fakat Ahmed, gelecek
ile ilgili olarak birtakim endiseler tasiyordu. Ona gore Filistin-
lilerin Urdiin'de giiglenmesinin kral Hiiseyin’i huzursuz ettigin-
den kugku yoktu. Bundan daha tehlikelisi ise bazi fedailerin hal-
kin duygularini, hassasiyetini dikkate almayan hareketleriydi.
Hatta bazilari, bu hassasiyetleri ciddiye almamakta son derece
ileri gidiyordu. Bu da Filistin devrimi ile kral arasinda bir siir-
tismenin patlak vermesinin gerekgesi olarak kullanilabilirdi.
Ahmed, kag kere bu korkusunu ifade etmisti. Ancak orada hazir
olanlarin bazilary, igler bir ¢atigmaya veya kanl bir vurusmaya
varmaz, hatta buna imkan yoktur diye kendilerini inandirmaya
caligirlardi.

Bir giin beklenmedik bir gekilde gatigmalarin bagladigina
dair haberler geldi. 1970 kara eyliil olaylar1 baglamust1. Olaylar
giinden giine bityiimiig ve biitiin bélgede yankilanan gergek bir
catigmaya doniigmiistii. Arap liderleri miidahale etmek igin, ge-
lismelere el koymak igin yogun siyasal girisimlerde bulunmak
zorunda kalmiglardi.

Ahmed'in annesinin ii¢ ¢ocugu, Urdiin’deki bu yikici sava-
sin ortasinda kalmuglardi. Her ii¢ gocugunun egleri ve ¢ocuklari
vardi. Orada gergek bir tehlikenin i¢inde bulunuyorlardi. Ka-
dincagizin goziine uyku girmiyor, bir lokma yemek yemiyordu.
Onlarin akibetinden endige duydugu i¢in titreyip duruyordu.
Ahmed’in babasi onu sakinlestirmeye, rahatlatmaya ¢alisiyor,
Allah’a tevekkiil etmeye ¢agiriyordu. Allah’'in takdir ettiginden
bagka bir gey olmaz diyordu. Ama o bir anneydi ve anne kalbi de
boyle durumlarda sakinlesmek nedir bilmez.

Bundan dolayr Ahmed’in babasi ¢ocuklarini ve ailelerini
gormek, onlarin iyi oldugundan emin olmak iin Urdiin’e gitme-
ye karar verdi. Ahmed’in annesi: “Yalniz mi gideceksin?” diye
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seslendi. “Evet.” dedi. Bunun iizerine Ahmed’in annesi: “Bunun
ne yarari olacak, korku ve endigelerimi arttirmaktan bagka?”
diye cevap verdi. Ahmed’in babasi: “Peki, ¢6ziim ne? Sen ne dii-
stuniiyorsun?” dedi. “Beraber gidecegiz.” diye cevap verdi. Ah-
med’in babasi esini bu kararindan vazgegirmeye calistiysa da
bagarili olamadi. Hem kendisi hem onun i¢in belgeler hazirlad:
ve Urdiin’e gitmek iizere yola ¢iktilar. Urdiin’de gergek bir savas:
andiran bir durum vardu.

Sofér olan ogullar Said’in evine vardiklar1 zaman hig de
mutlu olmamiglardi. Ciinkii durum son derece tehlikeliydi ve
kursun sesleri durmuyordu. Sonunda bir kursun gelip birini
yaralamamas! i¢in pencereleri kapatmak zorunda kalmiglardi.
Pencerelere ev egyalari, dolaplar1 koymuslardi. Uzun zaman egi-
lerek yiiriimek zorundaydilar. Biri bagini kaldiracak olsa bir di-
geri, serseri bir kursun isabet etmesin diye bagini kaldirma diye
bagirirdl. Ahmed’in babasi, zaman zaman séylenirdi: “Biitiin
bunlar senin baginin altindan ¢ikt1. Orada giivendeydik!” Ah-
med’in annesi kargilik verirdi: “Cocuklarimin ve ailelerinin ya-
ninda tehlike i¢inde olmak, orada endise beklemekten bin kat
daha iyidir!” Busefer Ahmed'in babast: “lyi, iyil Allah hayretsin.

Allah’im, sen koru, sen koru!”derdi.

Kara Eyliil, Ceres ve Aclun hadiseleri sona erdi. Filistin dev-
rimcileri de Liibnan’a tagindilar. Olaylar yatigir yatismaz Ebu
Ahmed ve Ummii Ahmed el-Halile déndiiler. Ebu Ahmed tek-
rar ticarethanesinin bagina gecti. Orada kendi gozleriyle gor-
diigii olaylar, felaketleri ve gergek dehseti anlatip duruyordu.
Sag salim kurtulduklarii¢in Allah’a hamd ediyordu. Ditkkanina
gelenler de selametle geldigi i¢in ona ge¢mis olsun ediyorlardi.
O da bir kez daha kendisinin, esinin, ¢ocuklarinin ve ailelerinin
sag salim olmalarindan dolay1 hamd ediyordu,

Gok zaman gegmemisti ki radyolardan Cemal Abdunnasu’in
oliim haberi yaymnland:. Bu, Filistinliler i¢in baglarina gelmis bii-
yiik bir felaket mesabesindeydi. Filistinlilerin biiyiik bir kism
onu Arap milletinin lideri, umutlarinin 6nderi olarak gorityordu.
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Vatanin her tarafinda, miilteci kamplarindan, sehirlerden, koy-
lerden insanlar sel gibi meydanlara aktilar.

Satii kampinda okullar giinlerce kapali kaldi. Aglik grev-
leri bagladi. Ditkkanlar kepenk indirdi. Kampta siirekli goste-
riler oluyordu. Ogretmenler, aydinlar bu gosterilere énciilitk
ediyorlardi. Araplarin birlesmesi igin sloganlar atiyor, Nasir’in
menkibelerini, heyecan verici tavir ve sozlerini aktariyorlardi.
Herkesin elinde Nasir’in fotograflari vardi. Dillerinde Arap mil-
liyetgiligi sloganlari eksik olmuyordu. Her firsatta Abdunnasir’a
rahmet okunuyordu.

Kamptaki herkes, en azindan kahir ekseriyeti bu gosterilere
katiliyordu. Erkekler agliyor, kadinlar yiiksek sesler agitlar ya-
kiyordu. Gosterilerde duygusallik doruklardaydi. Artik kampin
digina tagmigt1. Sehrin ana caddesine, merkeze, Omer Muhtar
Caddesilne dogru akiyordu. Biz de bityiik kiigiik, kiz erkek 6g-
renciler olarak gosterilere katilmigtik. “Yagasin Araplarin bir-
ligi?”, “Filistin Araptir, Arap kalacak!”, “Canamiz kanimiz sana
feda olsun ey Cemal!” sloganlarini atiyorduk. Gostericiler Gaz-
ze'nin ana caddesi Omer Muhtar Caddesi’ne ulagtigi ilk anda bii-
yiik bir isgalci askeri birlikle kargilagtilar. Isgalciler, gostericileri
korkutmak, dagilmalarini saglamak, yiirityiglerini sonlandir-
mak amaciyla havaya ates agtilar once. Gostericiler ise onlara
tagatarak karsilik verdi. Isgalciler bu sefer ayaklara nigan alarak
ates etmeye bagladi. Yarahlar “Daru’s $ifa” hastanesine ve yar-
dim ajansina bagh hastaneye gétiirilliiyordu. Bu hastane 1967
isgalinden beri faaliyetteydi.

Isgal kuvvetleri, bolgeleri ablukaya almak, direnis hareketini
durdurmak, sonunda bogmak amaciyla bir dizi tedbir almisgti.
Once niifus sayimi yaptilar. Bulug ¢agina gelmis herkese kim-
lik kart1 verdiler. Biitiin gocuklarin dogum tarihleri kayit altina
alind1. Bu i i¢in belge ve pasaport dairesi agildi. Boylece siville-
rin, vatandaglarn isleri bu gekilde takip edilecekti.

Muhtarlar ve bélgenin kanaat énderleriyle iletisim yollar:
da agilmig oldu. Zaman zaman bélgenin askeri hakimi onlar
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¢aginyor, insanlarn hayat kosullarini konuguyor, boylece in-
sanlarin isteklerini yerine getirmeye ¢alistiklarini gosteriyordu.
Bazen muhtarlarin ve kanaat 6nderlerinin abiyelerini giymis, bi-
yiklarimi burmus vaziyette askeri hakimin karargahina girerken
gorebilirdiniz. Onlar askeri hakimin odasina alirlardi. O da ge-
nelde onlara kargi saygili davranirdi. Ancak bir yerde gosteriler
olmugsa veya eylem gibi bir olay yasanmigsa bu sefer 6fkeli bir
iislupla konusur, onlara bagirirdi. Onlar da suspus vaziyette bag-
larini 6ne egerek beklerlerdi. Biri konusacak olsa “Sayin hakim.
hakim hazretleri...” gibi sifatlarla séze baglardu.

Bu mubhtarlarin miihiirleri vardi, herhangi bir vatandagin,
boélge sakininin iglemlerinin yapilmasi i¢in evraklarina bu mith-
riin basilmasi gerekiyordu. Birisi yurt digina ¢ikmak isterse veya
bir ditkkan agmak, bir ev yapmak i¢in ruhsat belgesini almak
isterse ya da baska herhangi bir resmi islemi gergeklestirmesi ge-
rekiyorsa, bulundugu yerin muhtarina bagvurmasi gerekiyordu.
Muhtar da belgeye miihrii basardi ve buna kargilik olarak da bir-
kag kurug para alird1.

Isgal devriyeleri bolgelerde dolagirlarken ellerinde askeri ha-
ritalar olurdu ve bu haritalarda belirtilen yonlere dogru hareket
ederlerdi. Boylece bolgenin gizli alanlarini, sakli kése bucak-
larin1 6grenmek istiyorlardi. Bu dolagmalar1 gece veya giindiiz
saatlerce siirebiliyordu. Bazen yaya bazen de arabalarla ovalari,
vadileri, daglari, sehirleri, koyleri ve kamplari dolagirlardi. On-
larca asker iki, ii¢ veya dort sira halinde yiiriirlerdi. Her birinin
arasinda birkag metrelik bir mesafe olurdu. Tiifeklerini hazir tu-
tarak bir saga bir sola bakarak hareket ederlerdi. Siranin en so-
nundaolan asker ise ikide bir de ii¢ yiizaltmigderece d6nerek bir
daire ¢izecek sekilde yol alird1. Arkadan kendilerine saldiracak
birilerinin olup olmadigini gérmek igin.

Biraz yiiriiditkten sonra bir siire dururlard1. Bu esnada subay
elindeki haritay: inceler, sonra belirlenen tarafa dogru yiiriime-
ye baslarlardi. Cogu kere yoldan gegen bir genci veya bir adanu
durdurup onu tanimak igin kimligini géstermesini isterlerdi. Bu
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sirada subay cebinden gikardig: sorusturma veya tutuklama igin
aranan isimlerin bulundugu bir liste ¢ikarir ve bu kisinin onlar-
dan biri olup olmadigina bakardi. Her giin veya birkag giin ara ile
askeri ciplere binmis, baslarinda herhangi bir resmi isaret bulun-
mayan sivil bir ara¢ oldugu halde (iizerinde seyahat iznini goste-
ren sar1 levha bulunuyordu) kalabalik veya kiigiik bir birligin bir
yone dogru giderdi. O zaman herkes bir evi, bir pazar yerini, bir
mekéan basacaklarini, fedailerden birilerini veya onlara yardim
eden bazi kimseleri tutuklayacaklarini anlardi. Bazen de bu tiir
baskindan doniis yolunda iken bu birlikleri gormek miimkiindii.
Aradiklan kisiyi yakalamis, ellerini cipin koltugunun demirine
baglamis, basina da haki renkli bir torba gecirmis olarak gidiyor-
lard1. Kimi zaman sorguya gotiiriillmekte olan bu kisiyi elbisesin-
den tanirdik, bazen de tanimazdik.

Bu gibi siki uygulamalara ragmen direnis eylemleri devam
ediyordu. Birkag¢ giinde bir herhangi bir devriyeye el bombasi
atildigini ve birkag askerin yaralandigini duyardik. Bir fedainin
bir devriye aracindaki askerlere veya yaya halde devriye gorevi
yapan askerlere ates agtig1, yaral ve oliilerin oldugu duyulurdu.
Fedailer, i¢inde silah oldugu belli olacak sekilde bir torba tasiya-
rak insanlarin arasina karigirlardi, herkes de bunun silah oldugu-
nu bilirdi.

Gosteriler yavas yavas azalmaya, fedailerin faaliyetleri de
giin gectikge daha gizli, illegal olmaya, seyreklesmeye basladu.
Yetmigsli yillarin baginda General Ariel Saron tarafindan 101 nolu
birlik kuruldu. Birligin komutani Binbag1 Mair Dacin adh bir su-
bayd. Birlik kirmizi bereleriyle taniniyordu. Halk onlara “kirmi-
z1 kiilahlilar” diyordu. Ozel bir birlikti ve ok 6zel bir egitimden
gegirilmiglerdi. Bu birlik kamplarin sokaklarinda, sehrin diginda-
ki narenciye bahgeleri arasinda devriye geziyor ve kimildayan,
siipheli gordiikleri her seye ates agiyorlardi. Insanlara saldwyor,
déviiyor, asagiliyor, hirpaliyorlardi. Herhangi bir kanuna, kurala
tabi degildiler. Direnige kargi miicadelede, direnisin birgok ko
mutanini ve iyesini tasfiye etmede énemli bir rol oynuyordu.
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Bu birligin devriyeleri on ve bazen de yirmi askerden olu-
suyordu. Resmi askeri tiniforma giyiyorlardi. Hepsi de yirmili
yaslarin baglarindaydi. Geligmis silahlar tagiyor ve en iyi sekilde
egitilmiglerdi. Baglarina kirmizi renkli bereler takiyorlardi. Elle-
rinde kisa gubuklar olurdu. Cogunun sirtinda bityiik bir telsiz ci-
hazi bulunurdu. Uzun bir anteni olan bu alet araciligryla siirekli
olarak komuta merkeziyle iletisime gegiyor, oradan durmadan
emirler aliyorlardi.

Bir giin bu birlige bagh devriyelerden biri, elinde el bombast
oldugunu bir sekilde fark ettikleri bir fedaiyi kovalamaya bas-
ladilar. Fedai, saklanmak i¢in kampin sokaklarinda riizgar gibi
kagiyordu. Onlar da pesinden kovaliyorlardi. Arkasindan ateg
acarak sokaklarda kosturuyorlardi. Telsiz cihazini tagiyan as-
ker karargahla iletisime gegmis, durumu aktariyordu. Fedainin
saklandig: bolgeyi tespit etmislerdi. Bolgeyi kusatmaya aldilar.
Kisa bir siire sonra bityiik bir destek giicii de gelmisti. Bolgenin
etrafini etten duvar gibi sarmiglardi. Bolgedeki biitiin insanlara
cagri yaptilar, erkek, kadin, yasli, cocuk herkesin evlerinden di-
sar1 ctkmalarini istediler. Insanlari yolun bir tarafina oturttular.
Istihbarat elemanlar: teker teker insanlar: sorgulamaya basladi-
lar. Derken askerler evlere girdiler. Evlerdeki her seyi deviriyor,
icindekileri yerlere dokityorlardi. O genci veya siginagini ya da
saklandig1 yeri ariyorlardi. Sonunda bir sekilde gencin saklandi-
g1 evi tespit edebildiler.

Subaylar ve istihbaratin adamlari birer birer girip ¢ikiyor,
sonra aralarinda durum degerlendirmesi yapiyorlardi. Evdeki
her seyi devirip ters gevirdiler, sonunda geng fedainin girdigi
siginag tespit ettiler. Hoparlorle seslenerek disar ¢ikmasinu iste-
diler. Ama kimse ¢ikmadi.

Siginagn girisine yaklagtilar bu sefer. Ama igeriden ateg agil-
di, ¢ekilmek zorunda kaldilar. Sonra birligin bazi elemanlar igeri
sizarak sigmagin yakinina bomba yerlestirdiler. Gerigekildikten
sonra da patlatular. Patlamanin siddeti biitiin kampi sallamuga.
Sonra bir buldozer getirip evi yikular. Sigmag: ve i¢indekileri
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tespit etmek i¢in kazmaya bagladilar. Bir siire sonra dort feda-
inin cesedi ¢ikarildi. Bu siginakta saklandiklari anlagiliyordu.

Zamanla Halk Cephesinin giicii gerilemis, direnisgilerin
bityitk kismi el-Fetih hareketine katilmaya baglamiglardi. Bu-
nunla beraber diger bazi bélgelerde ¢ogunluk hala Halk Cep-
hesinin saflarinda yer aliyordu. Yetigkin adamlarin, genglerin
tutuklanmasi da durmadan devam ediyordu. Ozellikle fedaile-
rin gergeklestirdikleri bir eylemden sonra giinde onlarca geng
tutuklaniyordu. Bu arada serbest birakilanlar da oluyordu. Bir
bakiyordun, surada bir kadin gece vakti tutuklanan kocasinin
veya ogullarinin akibetinden endise ettigiigin feryat figan ag-
liyor, hemen yami baginda bir bagka kadin, kocasi veya ogullar
giinler, aylar veya seneler sonra sorgu odalarindan ve zindan-
lardan kurtulmus diye sevingten zilgit gekiyor.

El-Halil sehrinde isgalin ilk giinlerinden itibaren tutukla-
malar baglamigti. O giinlerde iggal kuvvetlerinin komutanlari
sehrin Belediye bagkani ve ileri geleni Seyh Muhammed Ali
el-Caberi’nin evine gelmis, ona sayg: duyduklarini, kendisi-
ni takdir ettiklerini belirtmis ve bir isteginin olup olmadigini
sormuglardi. Belediye baskani da askerlerinin insanlarin na-
muslarina ve mallarina el uzatmamalarini talep etmisti. Onlar
da buna riayet edeceklerini soylemislerdi. Nitekim askerlerin
buna belli bir élgiide riayet ettikleri gozleniyordu.

Fakat sonraki giinlerde genis araziler miisadere edildi. Bu
arazilerin bityiik kismi, bagka ailelerle birlikte el-Caberi aile-
sine aitti. Bu araziler tizerinde Kiryat-4 Yahudi yerlesiminin
insaatina bagladilar. Yerlesim yerinin tamamlanmasi, kargi-
sinda yer alan Halid b. Velid mescidinin miisadere edilmesini
gerektiriyordu. Nitekim Usame b. Munkiz ilkokulunu, sehrin
ortasindaki eski otoparki da yiktilar. Debuya bolgesi de miisa-
dere alanina dahil edildi. Buralarda toplanma merkezleri inga
edildi ve zamanla askeri toplama alani haline getirildi. Sonra
da yeni yerlesim birimi yaptilar ve Yahudilerin Hz. [brahim
haremine rahatga gidebilmeleri igin bir yol agtilar. Yahudiler
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Hz. [brahim haremini kutsal mekénlar olarak kabul ediyorlar-
di. Bu yiizden haremi ele gegirip Miisliimanlari oradan kovmay:
hedefliyorlardi.

Diisman, ilerleyen zamanla birlikte askeri hareketliligini
belirgin bir sekilde arttiriyordu. Ama ahaliyle karsi karsiya
gelmemeye de dikkat ediyordu. Iliskileri gelistirmeye ve miim-
kiin mertebe yeni iliskiler kurmaya ¢ahigtyordu. En azindan
ditsmanca iliskilere girmek istemiyorlardi. Nitekim bazilar
Arap cocuklar ile Yahudi ¢ocuklar: arasinda kavgalarin ya-
sanmasindan rahatsiz oluyorlardi. Yerlesim biriminin Haham
“Linfencer” gibi bityiikleri, bolgenin ileri gelenlerinin yanina
gelerek barig yapmaya ¢aligirlardi. Bir Yahudi bir Arap’ yara-
lamigsa veya 6ldiirmiigse, 6zellikle Arap geleneklerini gézetiyor,
iyi komsuluk yapmak, kardeslik ve giizel komsuluk iliskilerini
kurmak istediklerini gostermek amaciyla Arap gelenegine uy-
gun olarak ortami yumugatmak i¢in magdurun ailesini ziyaret
ediyor, tazmin edilmesi gereken zarar: tespit ediyor ve gerekirse
diyet 6diiyorlardi. Onemli olan Araplarin huzur ve barig iginde
yasamalariydi.

Iki toplumun ig ige girdigi baz1 bélgelerde direnisin olmasin-
dan kaynakli bir gerginlik vardi. Ozellikle yakinlarda bir miil-
teci kampi varsa. Mesela Duheyse ve Arub kamplar1 Kudiis ve
Beytullahm arasindaki anayolun iizerinde yer aliyorlardi. As-
kerler, y6neticiler, askeri memurlar, yerlesimciler ve turistler bu
yolu kullanirlarken bu kamplardan gelen bazi fedailerin saldir1-
larina maruz kaliyorlardi. O zaman da iggal kuvvetleri bu kamp-
larin sakinlerinin baglarina diinyayi yikiyorlardi. Sokaga ¢ikma
yasag ilan ediyor, erkekleri yakalayip déviiyorlar ve hapse ati-
yorlard.

Sehirlilerin, 6zellikle el-Halil sakinlerinin kamplarda ya-
sayanlara tepeden bakmalar1 hep devam etti. Kéylerinden ve
sehirlerinden siiriilmiig bu insanlara yénelik bu tstenci bakis o
yillarda da devam etti. Halbuki sehirliler de ayni iggalin mag-
durlariydi. Herkesin, muhacirlerin, kamplardaki miiltecilerin,
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sehirlerdeki vatandasglarin tizerine bir kabus gibi ¢6kmiigtil isgal.
Sadece miiltecilere degil kuskusuz, Filistin’in gesitli bolgelerinde
sehirliler, koyliilere de tepeden bakiyor, onlar1 asagiliyor, bazi is-
tisnalar diginda onlar1 her zaman kiigiik gérityorlardi.

Koyli erkekleri, kadinlar1 toprag: ekiyor, bigiyor, hasat ya-
piyor, siirit besliyorlardi. Peynir, yogurt yapiyor, tereyag: elde
ediyor ve bunlar1 sehre getiriyorlardi. Kollarina taktiklar sepet-
lerde incir, tiziim ve bagka meyveler getirip satiyorlardi. Bakrag-
larla yogurt veya tereyag getirip sehrin pazarlarinda en diigitk
fiyatlarla satiyor, sonra da elbise, ayakkabi, sabun gibi ihtiyagla-
rin1 en pahalifiyatlarla satin aliyorlardi. Sonra da ceplerinde ka-
lan birkag kurug parayla kéylerine mutlu, hallerinden memnun
halde doniiyorlard. Diinyalar onlarin oluyordu.

Bir ¢ocugun ya da kadinin incir veya yumurta dolu bir se-
peti almug, koyiin merkezinde sabahin erken saatlerinden beri
otobiis bekledigini gorebilirdin. Biri sepetini, 6biirii de yag veya
sitt dolu testisini kucaklamis, otobiisle bitmek bilmeyen toprak
yoldangehre dogru yol aliyordu. Tam parke déseli yola vardikla-
rinda sehre de gelmis oluyorlardi. Tiiccarlar, getirdiklerini adeta
kapigirlardi. Koyliller de ditkkanlarin vitrinlerine bakarak, hos-
larina giden seyleri satin alip tekrar kdylerine gitmek igin otobiis
beklemeye bagliyorlardi. Bazilar otobiis kdye vardiktan sonra,
sirtlarinda agir yiikler oldugu halde evlerine kadar uzun bir yol
yiiriimek zorunda kaliyorlardi. Bazen de bir akrabasi ya da bir
tadig ¢ikip kendisine yardim edene, belki de yiikiini sirtina,
baginin tizerine yahut merkebinin sirtina koymasina yardimer
olana kadar saatlerce beklerdi. Yine de hallerinden memnun ve
mutluydular.

1948 yilinda isgal edilen topraklarda galismanin kapilarinin
agilmasi ile birlikte oralarda ¢alisan iggiler, Yahudi toplumuna,
adetlerine, geleneklerine ve dinlerine dair ¢ok sey 6grenmisler-
di. Cuma giinii 6gleden sonra, Yahudilere goére Sabat (Cumar-
tesi) baghyordu ve giinesin batmasindan bir miiddet sonrasina
kadar devam ederdi. Ancak Yahudilerin ¢ogu 6zel islerinde ve
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evlerinde Cumartesi yasaklarina uymazdi. Ama resmi kurumlar
Kapanirdi. O giin ates veya 15tk yakmak, sondiirmek, elektrikle
¢aligan herhangi bir alet kullanmak yasakti. Ozellikle bu yasaga
“Gufran Bayram1” (Yom Kippur) dedikleri bayramda gok daha
sik1 bir gekilde uyarlardi. 1973 yili alt1 Ekim giiniine denk gelen
Gufran Bayrami 6ncesinde isciler de tatillerini gegirmek iizere
evlerine dénmiislerdi. Fabrikalar, atélyeler ve resmi daireler ka-
pali olurdu.

Bu isciler evlerinin éniinde toplanir, ¢aylariniigerek aralarin-
da konugurlardi. Islerinden, problemlerinden, hayat sartlarinda
bahsederlerdi. Bizim mahalledeki bazi ig¢ilerin her zamanki hali
buydu. Aln Ekim giinii yine bu sekilde oturmus, aralarinda saka-
lagip konugurlarken, elinde radyosuyla bir komgu hizlica evinden
cikt1. “Araplar ile Israil arasinda savag bagladil” diye bagirdi. Sok
gecirmis vaziyette sormaya bagladilar: “Yok daha neler? Ne soy-
lityorsun? Ne savagi? Araplar ile Israil arasinda hem de? Hangi
Araplar?” Adam radyoyu gostererek: “Susun ve radyoyu dinle-
yin!” dedi.

Misirh spikerin sesi gok giiriiltiisii gibi yankilaniyordu. Misir
Arap Cumbhuriyeti silahli kuvvetler komutanhiginin bir nolu as-
keri bildirisini okuyordu. Misir’in Sina’ya, Siiveys Kanalinin sa-
hillerine hiicum ettigini, Bar Lev savunma hattini ele gegirdigi-
ni soylityordu. Bazis1 gézlerini ovalayarak “Duyduklarim dogru
mu?” diye etrafina bakindi. Sonra da askeri bildirilerin pes pese
okunmasiyla birlikte bagirmalar, sevinmeler, mutluluk belirtile-
ri basladi. Bildiriler, Suriye’nin de savasa girdigini ve ¢atigmala-
rin Araplarin lehine olacak sekilde devam ettigini vurguluyor-
du. Misir ve Suriye ordular ¢ok sayida Israil ugagini diigiirmis,
bir¢ok tankini tahrip etmiglerdi.

Herkes zafer diiglerini gorityordu. Evlerine doneceklerdi ni-
hayer. Biitiin kamp sakinleri hayallere dalmigti. Bu hayalleri, ho-
parlérlerden yiikselen ses kesti. Sokaga ¢ikma yasaginin bagladi-
g1 ve bagka bir bildiriye kadar kimsenin evinden ¢ikmamas:
gerektigini ilan ediyordu. Herkes evine gekildi. Bu son sokaga
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¢tkma yasagidir diye hayal ediyorlardi. Sunun surasinda kag
giin i¢inde Arap ordulari yetisecek ve kendilerini 6zgiirlitklerine
kavugturacakti nasilsa. Biitiin aileler radyolarinin bagina toplan-
muglardi. Biz de 6yle yapmigtik.
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gabeyim Mahmud'un Misir’daki okulundan Gazze’ye d6n-

diigii giinden bir sonraki giin, bir 6grenci daha yaz tatilini
gecirmek iizere Gazze Seridine dénmiistii. Kapidaki aramada
bu 6grencinin iizerinde bir mektup yakalanmigsti. Mektupta Mi-
sir'daki el-Fetih hareketine katilan bazi Filistinli genglerin isim-
leri yaziliydi. Bu 6grenciler Gazze Seridinde feda eylemlerinde
bulunmak iizere érgiitlenmiglerdi. Listede Mahmud’un adi da
geciyordu. Tutuklanmasi ve sorguya ¢ekilmesi bu ytizdendi.

Gazze hapishanesinin sorgu béliimiine “maslah” (salahane)
deniyordu. Oraya girenlerin tiirlii iskencelere, dayanilmaz baski-
lara maruz kalmalarindan, derilerinin adeta yiiziilmesinden do-
lay1 bu ad1 vermiglerdi. Ortasinda bir koridor uzanan béliimiin
her iki yaninda hiicreler dizilmigti. Bu koridorun eni dért, uzun-
lugu ise yirmi metre kadards... Her iki yaninda dizilen farkli bii-
yiiklitkteki sorgu odalarinin kapilari bu koridora agiliyordu. Tu-
tuklular bu uzun koridorda yerde oturtulur veya yiizleri duvara
doniik vaziyette ayakta bekletilirlerdi. Baglarina da omuzlarina
kadar inen kalin torbalar gegirilirdi. Elleri arkadan baglanird.

Askerler siirekli olarak orada dolasarak onlari déver, coplar-
la vurur, tokat atarlardi, hem de ara vermeden. Askerler birinin
daldigini ve bir an i¢in uyukladigini gérseler, derhal tizerine so-
guk su dokerlerdi. Araara tutuklulardan biri, yandaki odalardan
birine gotiiriliirdi. Bagindaki torba ¢ikarilirdi o zaman. Kargi-
sinda Ibrani aksani ile Arapga konugan sorgucular otururdu.
Binlerce soruya muhatap olurdu. Bu sirada tekmeler atilir, coplar
inip kalkard: ve durmaksizin tokatlarla déviiliirdi.
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Sorguculardan biri, tutuklunun iyiligini disinen iyi polis
roliinii oynardi. Tutukluyu, onu siirekli déven, tokatlayan kétii
polislerin elinden kurtarirdi. “Birakin onu, ben onunla konu-
sacagim. Dayagin faydasi olmaz. Ben bu adamin sugunu itiraf
edecegini biliyorum!” derdi. Kétii polisler adama saldirmak is-
terlerdi, o da onlar1 odanin digina ¢ikarirdi. Sonra tutukluyla ag-
zindan bal akiyormus gibi konusur, onu sugunu itiraf etmesi ge-
rektigine ikna etmeye ¢aligirdi. “Inkar etmenin yarar yok. Her
sey biliniyor. Yoksa digar1 ¢ikan adamlar yeniden iizerine gulla-
nacaklar, dayak atacaklar, itiraf edene kadar iskence edecekler.
Biitiin bunlara ne liizum var?” gibi kibar, etkili s6zler soylerdi.
Bazen bir sigara uzatir, yakardil. Bazen bir bardak ¢ay verirdi.
Eger itiraf etmeyi kabul ederse, bu sefer yazmasiniisterdi. Sayet
basarili olmasa, digerleri gii¢ kullanarak sonug almak iizere geri
dénerlerdi.

Tutuklu elleri arkadan demir kelepgeyle baglh oldugu halde
sirt Gistil yere uzatilir, bagina da bir guval gegirilirdi. Sorgucular-
dan biri gégsiiniin iizerine oturur, bagindaki ¢uvala su dokerek
bogmaya ¢aligirdi. Bir digeri karnina basard. Bir iigiinciisii de
iki ayagin birbirinden uzak tutmak i¢in aralarina bir sandalye
koyarak iizerine otururdu. Dérdiincii kisi ise hayalarini sikma-
ya baglard1. Diger iki kisi ise her biri tutuklunun bir ayagini tu-
tardu.

Bu islemi, seanslar halinde yaparlard. Iki seans arasinda ise
birkag¢ saniyelik aralar verirlerdi. Sonra ayni gekilde uzun bir
masanin iizerine uzatirlardi. Orada da ayni iglemi devam ettirir-
lerdi. Elleri mutlaka arkadan ve demir kelepgeyle bagh olurdu.
Sonra ellerini boynuna veya yiiksek bir duvardaki bir halkaya
baglarlardi. Orada asili kalirdi. Oyle ki parmaklarinin uglar
yere degecek gibi olurdu. Bagina ise bir veya birkag¢ guval geci-
rilirdi. Bu esnada karni yumruklanir, viicudunun her tarafina
cop darbeleri indirilirdi. Uzerine soguk su dékiilirdii. Bazen de
vantilatori ¢aligtirirlardi. Tutuklu soguktan tir tir titrerdi. Bede
ninin donmakta oldugunu hissederdi.
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Mahmud da Gazze zindaninin “salahane”sinde sorguya alin-
dig1 sirada bu igkencelerin tamamini gordii. Bedeni iyice ¢ok-
milg, tamamen erimigti. Ayakta duramiyordu. Taninmaz hale
gelmigti. Bu lark giin zarfinda ¢ok az uyuyabilmis, nadiren
agzina bir lokma ekmek, bir yudum su girmisti. Olmesinden
korktuklar1 i¢in bazen dinlendiriyorlardi. O sirada onu eni bir
metreyi, uzunlugu da iki buguk metreyi gegmeyen bir hiicreye
koyuyorlard:. Hiicredeki sorgu seanslarindan, az uyumaktan bi-
tap diigmiig beg alt1 tutuklu daha olurdu. Ust iiste yigilarak ancak
zindancilarin zoruyla uyanabildikleri 6liim benzeri bir uykuya
dalarlard. Sonratekrar onlar1 sorgucularin yanna siiritkleyerek
gotiriirlerdi.

Mahmud, haftalar boyunca el-Fetih veya baska bir érgiitle
herhangi bir iligkisinin oldugunu kabul etmedi. Sonunda ona,
kendisinin ve bagkalarinin isimlerinin yazili oldugu bir listeyi,
kendisinden sonra Misir’dan gelen bir 6grencinin iizerinde bul-
duklarini ve orada érgiite katilmug olduklarini ve kendilerinden
Gazze’de eylem yapmalarinin istendigini soylemigler. Mahmud,
bu séylenenleri de inkar etti, bunlar yalanci insanlarin uydur-
malaridir, dedi. Onlar da tekrar iskencelerine geri déndiiler.
Mahmud, en sonunda kendisinden vazgegmeyeceklerini diigiin-
meye baglar.

Misir’da bir kisinin kendisini el-Fetih orgiitiine aldigini ve
Gazze'ye dondiikten sonra kendisiyle iletisime gegecegini soy-
ledigini itiraf eder. Mahmud, bu sekilde iskencelerin duracagin
diigiiniir. Fakatsorgu yeni bagtan baglar.

Silah egitimini aldin mi? Yerine getirmeni istedikleri gorev
neydi? Bagka kimler seninle orgiite katildi? Sen bagkalarini ér-
giite kazandirdin mi? Ve kimdir bunlar? Daha binlerce soru.
Mahmud, bunlardan herhangi birini kabul edecek olsa, iskence-
ler yeni bagtan ve daha siddetli bir sekilde baslayacakti. O za-
man Mahmud, ilk suglamay itiraf etmekle hata yaptigini, her
halitkdrda ayni igkenceyi uygulayacaklarini anlar. Dolaysiyla
inkar etmeye devam ctmesinin gerekli oldugunu diigiiniir. Uzun

121



( Diken ve Karanfil

siire hapiste kalmamasinin yolu inkardan gegiyordu. Bu gekilde
ona ve bagka tutuklulara iskence etmeye devam ettiler. Sorgu
odalarinda gece giindiiz tutuklularin qigliklari, iskencecilerin
kiifiirleri hakaretleri birbirine karigiyordu.

Kirk giiniin sonunda Mahmud’dan bagka bir bilgi alamaya-
caklarini anladiklari i¢in onu hiicreye koyuyorlar. Birkag hafta
sonra da normal hapishaneye naklediyorlar. Hapishanenin bir
boliimiindeki bir odaya aliyorlar. Ona bazi giysiler, battaniye-
ler, iki plastik kap ve kagik veriyorlar. Kogusta yirmi kadar esir
dahavardir. Bazilarini, aym kampin sakini olduklari i¢in tanir.
Kardesler onu samimi bir sekilde kargilar ve yanina oturarak
birer birer kendilerini tamitirlar. Isimlerini, yagadiklar1 bélgeyi
ve kendilerine yoneltilen suglamalari sdylerler.

Mahmud’un biitiin derdi, kafasini meggul eden ey, anne-
min ve bizim onu gérmemiz, hala hayatta oldugundan emin
olmamizdi. Ona fazla bir ceza veremezlerdi. Durumu, bir kez
girip bir daha hapisten ¢itkmayan bagka tutuklular gibi degildi.
Nitekim ilk andan itibaren etrafindakilere aile ziyaretlerinin
hangi giin oldugunu sordu. Gengler, Gazze'de yasayanlarin her
aymn ilk Cuma giinii ziyarete geldiklerini belirttiler. Ne zaman
baglayacagim sordu, iki hafta daha beklemesi gerektigini soy-
lediler.

Annem, cocuklari tutuklu olan bazi komgulara, 6zellikle
Ummitl Abd’a sormustu: “Yanimizda esya gétiirebiliyor mu-
yuz? Hapishaneye yiyecek ve elbise aliyorlar mi?” diye. O da
“Hayir!” diye cevap vermisti. Ziyaret i¢in kag kisiye izin ver-
diklerini daha 6énce duymusgtu. Ug bilyitk veya iki bityiik bir
kiigiik kisi ziyarete gidebilirmis. Ziyaret giiniinden 6nceki gece
kimlerin annemle birlikte Mahmud’un ziyaretine gidecegini
tartigtik. Her birimiz kendisinin gitmesini istiyordu.

Sonunda annem, ablam Fatima'yi, Meryem’i ve beni seg-
ti. Hasan kizdi ve hognur olmadigimi gosterecek sekilde kalk-
t. Annem, onun askerlerle ve gardiyanlarla dalasmasindan
korktugunu seyleyerek durumu agikladi. Bu ilk ziyaretcir, biz
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gidelim, durumu gorelim, sonra ne yapacagimiza karar veririz,
dedi. Hasan da kabul etti.

Cuma sabali giiniin ilk 1giklariyla birlikte Gazze merkezi
hapishanesinin de yer aldig1 Seraya ad: verilen kompleksin ya-
nindaki ziyaretci kapisinin 6niinde duruyorduk. Erkenden gel-
mistik. Bizden 6nce gelmis yiizlerce aile bekliyordu. Duvarin ya-
ninda ziyaretgi gruplarin arkalarinda siraya girmesi i¢in demir
borulardan bir engel vardi. Hepimiz beklemeye tahsis edilen bir
alanda oturduk. Kapidaki kiigitk géze agildi. Gardiyanlardan
biri bagini uzatti. Sonra kapiyi agti. Elinde bir liste vardy, oradan
isimleri okumaya baglad1.

Tutuklulardan birinin adin1 s6yleyince, ailesi ayaga kalkip,
evet, diyordu ve binaya girmek tizere engelin 6niindeki siraya
giriyordu. Otuz kiginin adini okuduktan sonra aileleri siraya gi-
rer, iceriye girmeye baslarlardi. Orada erkeklerle kadinlar ayril-
diktan sonra iizerleri aranirdi. Aramadan sonra tekrar bir araya
getirilerek ziyaret icin igeri alirlardi.

Bekledik. Bekledik. Artik heyecandan kor gibi olmustuk.
Agabeyim Mahmud’un adin1 besinci grupta soylediler. Evet, de-
dik ve grubun yaninda durduk. Otuz kisilik say1 tamamlanin-
caya kadar durmaya devam ettik. Sonra bizi igeri almaya bag-
ladilar. Yanimizda bulug ¢agina ermis erkek yoktu. Bu yiizden
kadinlar arayan aletin bulundugu yere gittik. Oradaki gérev-
liler annemin, kiz kardeglerimin ve benim istiimiizii aradilar.
Sonra bizi bekleme alanina aldilar. Herkesin tistiiniin aranmasi
islemi tamamlanincaya kadar orada bekledik.

Bizden o6nce igeri alman grup disar1 ¢ikiyordu. Sonra bizi
uzun ve log 151kl koridorlardan gegirdiler. Derken ziyaret kis-
mina geldik. Oniimiizde beton bir duvar, duvarda dikenli tel-
lerle kapl kiigiik pencereler vardi. Bu duvar bizimle tutuklular
ayirtyordu, Once gocuklar kosturarak igeri girdi, sonra erkek-
ler yavag yavas ilerlediler. Ben de gocuklarla birlikte kogtum.
Herkes babasini veya oglunu ariyordu. Agabeyim Mahmud’un
bir pencerenin gerisinde oturdugunu gérdiim. “Annecigim, igte
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Mahmud! Annecigim iste Mahmudl” diye bagirdim. Her taraf-
tan ses geldigi i¢in annem beni duymadi, ama bir pencerenin
oniinde durdugumu gérdii. O ve kiz kardeslerim Fatima ve Mer-
yem bana dogru gelmeye basladilar. Annem ve kiz kardeglerim
birlikte yanimiza ulagtilar.

Annem binlerce soruyu bir anda Mahmud'un iizerine boca
etti. Durumunu, saghgin sorup durdu. “Dévdiiler mi? Yemek
veriyorlar m1? Viicudun ne durumda? Ellerin ayaklarin tutuyor
mu?” Sorularin sonu gelmiyordu, bir sorunun cevabini almadan
obiiriinii soruyordu. Bu arada gozyagslari sel gibi akiyordu. Mah-
mud, bu sirada onu sakinlestirmeye ¢alistyordu. Ellerini géste-
rerek, “Bak, annecigim ellerim iyidir, tutuyorlar. Ben iyiyim.
Bak iste, karsinda duruyorum, bedenim de ayaklarim da iyidir.
Tamamen iyiyim. Sen nasilsin, kardeglerim nasil?” diyordu. Ar-
dindan, “Sen nasilsin Fatima? Meryemcik senin durumun nasil?”
diye sordu. Fatima, bir yandan gozyaslarini silerken, bir yandan
“lyiyim agabeyim, iyiyim.” diyordu. Meryem, “Ehamdiilillah.”
diye cevap verdi.

Annem bu sefer davasini ve mahkemeyi sormaya baglad:.
Mahmud, “Onemli bir sey degil, ingallah en fazla bir veya bir bu-
cuk sene ceza verirler.”, diye cevap verdi. Annem 6yle bir inledi
ki ruhunu teslim edecek sandik. “Bir sene mi? Bir buguk sene mi?
Vay bagima gelenler!” diye feryat etti. Mahmud da bir yandan
onu yatistirmaya, endisesini gidermeye ¢alisiyordu. Annem, bu
arada onun i¢in avukat tuttugunu dasoyledi. Arkamizda dizilen
gardiyanlar ile tutuklularin arkasinda dizilen diger gardiyanlar
ellerini qirparak “Ziyaret bittil”, “Ziyaret bitti!” diye bagirdilar.
Bir kez daha selamlagma firsatini bulduk. Gardiyanlar Mah-
mud’u ve diger esirleri gétiirmeye, bizim yanimizdakiler de biz-
leri disar1 gikarmaya bagladilar.

Bu ziyarette sadece Mahmud’u gérmekle kalmistim. Ne be-
nim durumumu sormus, ne de ben onun halini sormugtum.
Anneme “Allah’a 1smarladik.” derken beni hatrladi ve “Allah’a
ismarladik Ahmed.” dedi. Biiin vakit annemin sorulart ve
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Mahmud’un onu sakinlegtirme ¢abalariyla gegmisti. Davasindan
ve verilecek cezadan konugmuglardi. En énemlisi, bu ziyaretten
sonra annemin psikolojik durumunun dizeldigini, yavas yavag
normale dénmeye basladigin1 gérmiig olmamizdi.

Mahmud, Gazze hapishanesinin B kisminda kaliyordu. Kis-
min sekiz kogusu ve koguslarin kapilari da ii¢ metre enindeki
uzun bir koridora agiliyordu. Odalarin biyiikligi on beg veya
yirmi bes metre kare arasinda degisiyordu. Birkag kiigiik pence-
resi bulunan kogusun kapisinda demir korkuluklar vardi. Kogu-
sun bir kogesinde tuvalet bulunuyordu. Her birinde en az yirmi
kisi kalirdi. Yere serdikleri battaniyelerin iizerinde yanlari iizere
yatiyorlardi. Ciinkii sirt1 éistii uyumak igin yeterli yer olmazdi.
Biri dénmek istese, uyanmasi, sonra da ¢biir yani izere dénmesi
gerekiyordu. Birisi tuvalete gitmek i¢in yerinden kalksa, dondii-
giinde digerlerinin yerine yayildiklarini goriirdi.

Sabah saat altida hoparlérden, birazdan sayim baglayacak
diye seslenirlerdi. Isiklar yakilir ve gardiyanlar esirleri uyandir-
mak i¢in kapilara vurmaya baglardi. Cinkii her birinin uyan-
masl, esyalarini toplamasi, diizeltmesi ve sayim igin hazir bek-
lemesi zorunluydu. Sayet biri biraz geg kalsa veya arkadaglar1
uyandirmamus olsa gardiyanlar kapiy1agar, onu en sert sekilde
déverlerdi.

Kalabalik bir gardiyan grubu gelirdi. Baslarinda da bir subay
oldugu halde esirleri saymaya baslarlardi. Esirlerin iki gruba ay-
rilmasi gerekiyordu. Gardiyanlarin elinde topuz gibi kocaman
bir sopa olurdu. Baglarina da kask giyerlerdi. Biri de elinde g6z
yasartici gaz spreyi tasird1. Koguslara birer birer girerek esirleri
sayarlard. Sonra da diger kisimlardaki koguslarda kalan esirleri
saymaya giderlerdi.

Sonunda sayimm igleminin tamamlandigi hoparlérden ilan
edilirdi. Sonra da kahvalt1 verilirdi. Cogunlukla iki veya ¢ di-
lim ekmek, bir parca tereyag, biraz regelden olusurdu. Bazen ya-
ninda yarim kaynatilmis yumurta olurdu. Bir de tadi ve kokusu
¢ay1 andiran bir bardak sivi verirlerdi. Birer birer tuvalete girip

125



( Diken ve Karanfil

cikan esirler kahvaltiya baglardi. Bazisi tuvaletin kapisindan ay-
rilamazdi, bagirsaklar1 bozuldugu igin karinlarimi tutarak kiv-
ranir ve icerideki arkadagindan bir an 6nce ¢ikmasini isterlerdi.
Ciinkit durumlar iyice kotiilesirdi.

Sonra gardiyanlar birer birer koguslara girer ve ikiserli kogus-
lar halinde esirleri havalandirma meydanina gikarirlardi. Dért
taraf1 yitksek duvarlarla gevrili, tavani dikenli demir tellerle kap-
l1 yiiz yirmi metre kare biyiikliigiinde bir meydand. Esirler, el-
leri arkada ve birbirlerini takip ederek tek sira halinde meydana
cikarlardi. Gardiyanlar meydanin ortasinda ellerinde sopalarla
dururlards. Esirler meydanda halka olustururlardi. Agzini agan,
arkadagiyla konusan, geg kalan veya erken davranan biri olursa
gurz gibi sopalarla, coplarla, tekme ve tokatlarla dayaktan gegi-
rilirdi. Bir saat veya bundan daha az bir siire bu gekilde déniip
dururlardi. Sonra koguslarina giderlerdi. Her birinin katladig:
battaniyesinin iizerinde oturmas: gerekiyordu. Halkalar olug-
turarak oturmalar1 veya kendi aralarinda gruplagmalar1 yahut
konusup miitalaa etmeleri kesinlikle yasakti. Sayet bu sekilde
oturacak olurlarsa gardiyanlar kogusu basar, hepsini dayaktan
gegirirlerdi. Kimi zaman da ceza olarak tek kisilik hiicreye (miin-
ferit) atarlard1.

Derken 6glen sayimi baglardi. Ondan sonra da 6gle yemegi ge-
lirdi. Birkag dilim ekmek ve sebze ¢orbasi verilirdi. Iginde bazen
havug gibi sebzeler olurdu, ama genellikle tuzlu sicak sudan iba-
retti. Bazen patates ezmesi veya pilav ya da birkag dilim patlican
cikard. Her bir kiginin payina bir tadimlik kadar bile diigmedigi
olurdu. Esirler yemeklerini yedikten sonra bazilar tabaklari yi-
kamaya baglar, digerleri de duvara yaslanarak beklerdi. O kadar
yorgun ve bitkin olurlard: ki gézkapaklarina hakim olamayip
uyukladiklan olurdu. Gardiyanlardan biri gorecek olsa hemen
logar, uyuma diye bagirirdl. Uyumak sadece gece serbestti.

Aksam yemegine kadar saatler tag gibi agir gegerdi. Yemek
desen, tabagin dibinde gérinmeyecek kadard.. Saat besten biraz
once esirler yemeklerini yer, sonra giinesin batmasini beklerlerdi.
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Giines battiktan bir veya bir buguk saat sonra, sayim da her za-
manki gibi tamamlaninca gardiyanlar igiklar1 sondiiriirlerdi.
Esirler yan yana yapigik vaziyette uzanarak uyumaya ¢ahgirlar-
d1. Gardiyanlar siirekli olarak koguslar1 kontrol ederlerdi. Kesin-
tisiz bir gekilde tak tak ayak sesleri duyulurdu. Esirlerin geceleri
bile uyumalarini istemiyorlarmig gibiydiler.

Persembe giinleri esirler dorder kisilik gruplar halinde kal-
diklar1 boliimiin bir tarafinda olan banyoya gétiiriiliirlerdi. Haf-
tada bir kere ve beg dakika yikanma haklari vardi. Sular nadiren
sicak akardu. Bir de kalitesiz bir sabun pargasi verirlerdi, banyo-
ya girenlerin tamami o sabunla yikanmak zorundaydilar, bu da
boliimdeki esirlerin dortte biri demekti. Banyodan sonra gardi-
yanlar bir tane tirag bigagi getirirlerdi. Biitiin esirler bununla t1-
rag olmak zorundaydilar.

Cuma gunleri ailelerin ziyaret giinleriydi. Bat1 Seria’nin her
bolgesinden, tutuklu akrabalarini ziyaret etmek igin aileler, sa-
bahin erken saatlerinde hazirlanirlardi. Hoparlorden isimlerin
okunmasini bekler, sonra da gruplar halinde igeri girerlerdi.
Isimleri okunan tutuklular da gardiyanlar kapiy1 aginca digar1
¢ikip biitiin blokun tutuklularinin bekledigi salona girerlerdi.
Yeniden ve birer birer iist bag aramasindan gegirilirlerdi. Her
blokun tutuklular1 birbirlerinden ayrnlarak koguslarina déner-
lerdi. Oradaki arkadaglari, ziyaretgilerinin gelmis olmasindan
dolay1onlari tebrik ederlerdi. Onlar da “Allah sana bereket ver-
sin” “daris1 senin bagina” diye cevap verirlerdi.

Agabeyim Mahmud, béylesine aci veren ve dayanilmaz zor-
luklarin yasandigy bir ortama diigmistii. Yiizlerce tutuklunun
sigmadigy, tikig tikis oldugu Gazze hapishanesinde kaliyordu.
Gazze seridinin her tarafindan tutuklularin bulundugu hapisha-
ne artik bunca insani kaldiramaz hale gelmisti. Flapishane yone-
timi sosyal hayatin higbir gériintiisiine izin vermiyordu. Esirler,
insan haklarinin ve Cenevre sartinin 6ngérdiigii higbir hakran
yararlanamiyorlardi. Itiraz eden olursa da insan aklinin alama-
yacag) dayak ve siddetin envaigesidine maruz kaliyordu.
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Mahkeme giinii geldiginde gardiyanlar, Mahmud’a ve diger
tutuklulara hazirlanmalari i¢in seslenirlerdi. Birkag dakika igin-
de onlar1 koguslardan ¢ikarir, iist bag aramasi yaptiktan sonra
ellerini arkadan kelepgeyle baglarlardi. Ayaklar: da zincire vu-
rulurdu. Hapishanenin bir tarafinda yer alan askeri mahkemeye
ayaklarindaki zincirlerin ¢ikardig: singirt1 sesiyle siiritkleyerek
gotiiriirlerdi. Burada bir siire bekleme salonunda durmalar ge-
rekiyordu. Sonra birer birer mahkeme salonuna gétiiriirlerdi.
Askerlerin korudugu suglular igin hazirlanmig kafesin i¢ine alir-
lard1. Salonun ortasinda bityiik bir masa ve masanin arkasinda
ii¢ sandalye, onlarin da arkasinda Israil bayragi bulunuyordu.
Sonra askeri yargiglar gelirdi. O sirada bir asker “ayaga kalkin”
diye bagirirdi. Salondaki herkesin, bir tarafta oturup mahkeme-
yi izleyen ailelerin bile ayaga kalkmasi zorunluydu. Askerlerin
tiifeklerinin namlulari her zaman ailelerin iizerine dogrultulmus
olurdu. Sonra dava gériilmeye basliyordu. Avukat ise sifira yakin
bir konuma sahipti.

Agabeyim Mahmud, onlarca asker arasinda kagamak ba-
kislarla aileler arasinda yer alan anneme, dayima ve agabeyim
Hasan’a bakip dururdu. Endigelerini gidermek i¢in yiiziine bir
tebessiim kondurmaya ¢aligirdi. Annem de donuk, ruhsuz bir
gillimseme ile karsilik vermeye caligsa da endigeli oldugunu,
nasil bir sonugla kargilasacaklarinin derdiyle kivrandigini gizle-
yemezdi. Mahkemeler herhangi bir sonuca ulasmadan pes pese
devam etti. Her seferinde tutuklular ayni uygulamalara tabi tu-
tularak hapishaneye dénerdi. Arkadaslar1 ne oldugunun meraki
icinde onlar1 kargilar, biri mahkam olmugsa eger tiziintisiini
gidermeye caligirlardi. “Yakinda sevinecegiz, mahpusluk erkek
adami yikmaz, bu vatanseverligin, milletin evladi olmanin be-
delidir!” diyerek teselli ederlerdi.

Hayat sartlar1 dayanilmayacak kadar agirdi. En ufak hir iti-
raza, gardiyanlarin gosterdikleri tepki hayal ecdilemeyecek kadar
zalimceydi. Sirf “Bu yemegi bir insan nasil yesin?” “Bu kadarcik
yemek yirmi kisiye yeter mi?” dedi diye bir¢ok esirin kafasini

128



Onuncu Bélium l

kirtyorlardl. Grup halinde meydana giktiklar sirada goz ucuy-
la baska bir kogusa baktig: igin birgok esirin kolunu kirdiklar
oluyordu. Cogunun gézii morarmigt1. Ug veya dért kisi kogusla-
rinda halka halinde oturmuglar diye. Bu insanlik dist muameleye
son vermek i¢in esirlerin bir geyler yapmalari kaginilmazdu.

Aralarinda Mahmud da olmak {izere ti¢ dort esir bu durumu
konusmaya baglamiglardi. Gardiyanlarin dikkatini ¢ekmemek
i¢in her biri kendi yerinde oturarak bu durumu degistirmenin
yolunu bulmak igin aralarinda tartisiyorlardi. Siddete bagvur-
manin, gii¢ kullanmanin kendilerine bir yararinin olmayaca-
ginda hemfikirdiler. Zaten tek imkanlari giplak elleriydi. Buna
kargilik gardiyanlarin giirz gibi sopalari, kasklari, goz yasartici
gazlarivardi. Olanca kabaliklari, acimasizliklar ve insanliktan
en kii¢iik bir nasip almamug tutumlariyla bu insanlara kargi ne
yapabilirlerdi? En sonunda bu kétii kosullar1 degistirmenin tek
yolunun aglik grevi olduguna karar verdiler. A¢lik grevi, aghgin
acisina, oliimii beklemenin istirabina karsi iradenin ve taham-
miil giiciiniin devreye girmesi anlamina geliyordu. Celladin di-
renci bu sekilde kirilabilir, esirlere karsi oteden beri takindigy
tavridegistirmek zorunda kalabilirdi.

Karar alind1 veeylemiorganize etmeye basladilar. Yemekleri
dagitmak i¢in kogustan ¢ikan esirlerin bagkani olan kisiden gar-
diyanlardan bir kalem ve birkag sayfa kagit ¢almasini istediler.
Baskan birkag girisimden sonra kalem ve kigit calmay1 bagard.
Kalem ve kégitlari, birka¢ giin kogusun; koridorda dolagip du-
ran gardiyanlarin kolayca bulamayacaklari bir yerine sakladilar.
Sonra diger bloklardaki esirlerle ayn1 anda ve organize bir sekil-
de aglik grevine baglamaya iligkin olarak iletilecek mesaj yazildi.

Ziyaret giinil bazi esirler, naylona sardiklar1 kagitlan agizla-
rinda saklamuglardi. Ust bag aramasindan kolayca gegtiler. Bek-
leme salonunda diger bloklardan gelen genglere verdiler, onlar
da ayns gekilde agizlarina koydular. Bu mesaj aligverisi bty ik bir
dikkatle gergeklestiriliyordu. Biri gardiyanin yaklagtgmi fark
edince dksiiriiyor veya ayagini yere vurarak onlari uyanyordu.
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Busekilde mesaj gizleniyordu. Gardiyan bekleme salonundan ¢i-
kinca yeniden katlanarak digerlerine veriliyordu. Onlar da bir
sonraki yemek saatinde mesaji baskalarina iletiyor, icerigini 6g-
reniyorlardi. Béylece iki hafta iginde biitiin esirler plandan ha-
berdar olup aghk grevine baglamak i¢in kendilerini hazirladilar.

Pazar sabahisayimdan ve yemegin getirilmesinden sonra gar-
diyanlar esirlerin bagkani konumundaki esiri yemek dagitmak
tizere digar1 ¢ikardilar. O da birinci kogusun kapisinda durarak:
Gengler, yemek vaktil” diye bagirdi. Esirler: “Istemiyoruz, biz
grevdeyiz!” diye cevap verdiler. Gardiyanlar sok oldular, yetkili-
leri haberdar etsinler diye arkadaglarina seslendiler. Bu sefer ye-
mek dagitan genclere ikinci kogusa gitmelerini istediler. “Yemek
vakti, gengler!” dediler. Oradan da “Istemiyoruz, biz grevdeyiz!”,
cevabini aldilar. Ugiincil, dérdiincii, velhasil biitiin koguglardan
ayni cevabi aldilar.

Gardiyanlar gildirmigti. Hapishane miidiirii, yanindaki su-
baylarla geldi. Bloklar arasinda kosup duruyorlardi. Beraber-
lerinde kalabalik bir gardiyan grubu vardi. Ellerinde sopalar,
tizerlerinde zirhlar: ve goz yasartici gazlari vardi. Midiir gardi-
yana seslendi: Kapiy1 a¢. Gardiyan birinci kogusun kapisini agtu.
Midiir bagirdl: Yemegi getir ve tutuklulara yemek ver. Miidiir
esirlerden birer birer sordu: “Yemek istiyor musun?” “Hayir, is-
temiyorum!” Ikinci kisiye soruyordu bu sefer, ondan da hayir
cevabii aliyordu. Ugﬁncﬁ, dérdiincii, kisacast herkesten ayni
cevabi ald1. Sonra bloklarinin birgogundaki koguslari birer birer
dolast1. Yemek yiyecek, yemege el siirecek tekkisi bile bulamad:.
Sadece su igiyorlard: ve biraz tuz aliyorlardi.

Oglen yemegi geldi, el siirmediler, aksam yemegi geldi, yine
el siirmediler. Bir hafta, iki hafta gecti. Esirler zayiflamiglard:.
Bedenleri bitap diigmiigtii. Gézleri ¢ukurlarinda kaybolmugtu.
Her giin ya da her birkag giin miidiir veya emrindeki subaylar-
dan biri geliyor, iradesi kirilan veya dayanamayp grevi birakan,
yemek yemeye hazir oldugunu sdyleyen birini gérmek i¢in ba-
kiyor, ama bir sonug alamadan déniiyordu. Esirlerin kararl bir
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sekilde miicadele ettikleri ve bu miicadeleyi sonuna kadar siirdii-
recekleri agiktl. Durumun tist makamlara iletildigi muhakkaktu.
Bu arada midiir geliyor, su veya bu esire ne istedigini soruyor-
du. Herkesten aym cevabi aliyordu: “Bu soruya cevap verme-
ye yetkili degilim. Mahmud Salih, Hasan Sebbat ve Abdulaziz
Saho’dan olusan temsil komitesine sor.” Miidiir: “Burada herhan-
gi bir komite olamaz. Komiteleri de sizi de tanimayz. Sizler yiki-
c1 suglularsiniz!” diye bagirirdi.

Ugiincii hafta, artik konunun yankilandigy, yetkililer arasin-
dakonuguldugu anlasiliyordu. Esirlerin hayatlar1 agisindan ciddi
bir tehlikenin s6z konusu oldugu da asikardi. Bunun da uluslara-
rasi mahfillerde ve diinya medyasinda Israil iizerinde bityiik bir
baskinin olusmasina yol agacagindan kugku yoktu. Bu esirlerin
acliktan dlmeleri ashinda umurlarinda olmazdi. Ama Filistinli-
lerin bu kahramanlik ve direnis algisiyla belirginlesmesi de is-
lerine gelmiyordu. Sonugtakomite ile gériismeler basladi. Sonra
hapishane midiiriiniin odasina ¢agirdilar onlari. Bir masanin
tizerine en lezzetli, en giizel yemekler koymuslardi. Hapishane
idaresi miidiir bagkanliginda oturdular. Ug esir de kargilarina
oturdu. Higbiri sandalyede oturacak giicii bulamiyordu kendi-
sinde. Ama dik durmaya ve artik iyice ¢6kmiis bedenlerindeki
son gii¢ kirintisini da toplayarak kararliliklarini sirdiirmeye ga-
listyorlardi.

Midiir yemege buyur etti. Onlar da gayet edepli bir sekilde
tesekkiir ederek reddettiler. Onlar kardesleri gibi aglik grevin-
deydiler ve talepleri gerceklesirse en son kendilerinin yemek
yiyeceklerini soylediler. “Istekleriniz nedir?” Talepler iletildi:
Dayak ve fiziki saldirilarin durmasi, koguslarda istedigimiz
gibi oturmaya izin verilmesi, giindiiz uyuma hakkinin verilme-
si, meydanda oturmaya, yiiriimeye, toplanmaya izin verilmesi.
Bir diger talebimiz, bizlere yatak verilmesi, yemeklerin iyiles-
tirilmesi, miktarlarinin arttirilmasy, daha fazla temizlik mal-
zemesinin verilmesi, banyo siiresinin arturilmasi ve hafrada
iki giin banyo yapma hakkinin taninmasi, defrer, kalem, kitap
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verilmesi ve diger bazi talepler... Biitiin talepleri not aldilar ve
bir bagka toplantida cevap vereceklerini sdylediler. U esir bii-
yiik bir zorlukla gardiyanlarin egliginde kendilerini koguslarina
attilar. Gardiyanlarin yiizlerindeki saskinlik giin gegtikge iyice
belirginlesiyordu. Gérdiikleri bu kararlilik, bu adamlarin 1srarla
o6limiin kargisina bilerek isteyerek ¢ikmalari onlar1 dehsete dii-
surmiistii.

Iki giin sonra komite bir kez daha toplantiya gagirildi. Mii-
diir istekler kargisindaki tutumunu agikliyordu. Bazilarini kabul
ettiklerini, diger bazilarini reddettiklerini soylityordu. Komite
ityeleri, toplantidan ayrilmak istediklerini, bu kadar1 bize yet-
mez, greve devam edecegiz, dediler. Onlar1 oturmaya ikna et-
meye ¢aligtilar. Diger talepleri de konugabiliriz diye devam etti-
ler. Komitenin cevabi: Biz biitiin taleplerimizin kabul edilmesini
istiyoruz, seklinde oldu.

Ertesi giin, komite tekrar toplantiya ¢agirildi. Cevaplar ken-
dilerine iletildi. Taleplerin ¢ogu kabul ediliyordu. Komite, biz
ilkesel olarak bu cevaplar kargisinda grevi sonlandirma taraf-
tar1yiz, ama bloklar1 dolagmamiza ve diger esirlerin gériiglerini
almarmza izin vermeniz gerekir. Bu talebi kabul etmediler. Bu-
nun iizerine komite iiyeleri, grev devam edecek diyerek odadan
ciktilar. Birkag saat sonra bir daha gagirildilar ve bir subayla bir-
likte diger bloklar1 dolagmalarina izin vereceklerini soylediler.
Komite tiyeleri bloklar1 dolagarak birer birer koguslara girdiler,
oradaki esirlere selam verdiler ve olup bitenleri onlara haber ver-
diler, grevin bitirilmesi yéniinde onlarin onaylarin1 aldilar. Bu
sekilde biitiin hapishaneyi dolastilar.

Sonunda subaylar grevin sonlandigina ikna oldular. Esirler
de yemek yemeye hazir olduklarini belirttiler. Ancak ilk ii¢ giin
sadece siv1 gidalar almalar1 gerekiyordu. Sonra normal ve kati
yiyecekleri yiyebilirlerdi. Ciinkii haftalardir ¢aligmayan bagir-
saklarnormal yiyecekleri kaldiramazdi. Tutuklular arasinda bu-
lunan doktorlarin dediklerine gére bagirsaklar1 agamali olarak
caligtirmak gerekiyordu.
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[k 6giinii yedikten sonra her kogustaki esirler gruplar halinde
halka olugturarak oturmaya basladilar. B blok 7. Kogusta Mah-
mud, elde ettikleri bagar1 hakkinda konuguyordu. Insanlar kararl
olduklari, 6liimii géze aldiklari zaman karsilarinda higbir sey du-
ramaz, zafer mutlaka onlarin olur, diyordu. Sozii, Filistin devri-
mine getirdi. Sadece yigit evlatlarinin kararliligiyla, bu ugurda
her seye hazir oluglariyla basladigini séylemis ve el-Fetih hare-
ketinin sloganlarindan birini vurgulamugsti: Topragi ancak onun
evlatlar 6zgiirlestirir, tipki atalarimizin “Erken davranan tarlay:
siirer.” dedikleri gibi. Ertesi giin esirler, ellerinde sopalari ile gar-
diyanlar olmadan, havalandirma alanina giktilar. Istedikleri gibi
hareket ettiler; kimi yiiriidii, kimileri ikili, tiglii, dértlit gruplar
halinde oturdu. Kimse de miidahale etmedi. Gardiyanlar ¢atiya
yakin bir yerde miidahale etmeden onlar1 gozetliyordu.

Bir sonraki agamada oturumlarin konusu kiiltiir, ibadet, egi-
tim olmaya bagladi. Artik hapishanenin normal bir davramg
haline gelmisti bu durum. Bir kogustaki bir oturumun konusu
Filistin tarihi olurken, bir digerinde son gelismeler iizerine siya-
sal bir tartigma yiiriitiiliiyordu. Ugiincii kogusta el-Fetih hareke-
tinin ilkeleri, sloganlar1 ve hedefleri konusuluyordu. Dérdiincii-
siindeki tartigma, Sosyalist diisiince ve Marksist felsefe etrafinda
dénityordu. Bu gekilde hapishane son derece yiiksek diizeyli bir
okula déniismiistii. Insanlar bilmediklerini 6greniyor, deneyim-
siz olanlar tartigma ve siyasal diisiince adabini tecriibe ediyor-
lard1. Git gide tutuklularin siyasi mensubiyetlerine bagh olarak
diisiinceleri ve ideolojileri de belirginlesiyordu. Ug ana akim én
plana gikmigti: Leninizm’e bagli Halk Ozgiirliik Hareketi, yalniz-
ca vatanseverlik ekseninde miicadele eden el-Fetih Hareketi ve
sol Marksist tezini savunan Halk Cephesi.
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ahmud’un serbest birakilacagr giin yaklagmisti, Annem
Monu kargilama, zafer kazanmis gibi déniisiinii kutlama ha-
zirliklarina bagladi. Bir kez daha evi kiregle boyadik. Annem,
firika ve revani tathsi ile birlikte tiirlii yemekler hazirladi. Bir
kez daha upki Misir’dan dondiigii giinlerdeki gibi projelerden,
beklentilerden, yapacagimiz seylerden konusmaya baglamigtik.

Serbest birakilacagi giin hepimiz, tam takim Seraya’nin 6niin-
de bekliyorduk. Oglen saatlerinde Seraya’nin kapisindan gériin-
dit. Bizi goriince bize dogru yiiriimeye baglads, biz de ona dogru
kostuk. “Allah’a hamdolsun, sag salim déndiin. Allah’a hamdol-
sun, sag salim doéndiin.” diyerek onu kucakladik. Her zamanki
gibi annem geride duruyordu. Mahmud ona dogru yiiriidi, ba-
siny, ellerini 6pmeye basladl. Annem de “Yapma, bagmiihendis!”
diyerek ona engel oluyordu. Sonra bagimiz dik sekilde eve dogru
yola koyulduk. Tanidik birine rastladigimiz zaman, hemen du-
rur, hizlica bize dogru gelir ve tebrik ederdi. Mahmud’u kucak-
layip “Allah’a hamdolsun, sag salim déndiin bagmiihendis!” der-
di. Nihayet mahallenin girisine vardik. Herkes bizi bekliyordu.
Mahmud’u bir fatih, bir kurtaric1 gibi kargiladilar. Sevinmeler,
kutlamalar, tebrik i¢in gelmeler, araliksiz giinlerce siirdii.

Daha Mahmud’un hapisten ¢ikmasina sevinmemiz yeni bit-
misti ki bu sefer Birlesmis Milletler Sivil Yardim Ajans’nda ise
alinmasinin kutlamalar1 bagladi. Ajansta artik bir ofisi vardi.
Bina denetimi, yap: mithendisligi gibi gesitli projeleri denetle-
yecekti. Uzun zamandir iizerimize kapanmug gibi gériinen gok
kapilarinin agildig agik¢a anlagiliyordu. Ciinkii Sivil Yardim
Ajansrnda ise girmek iyi bir maas almak demekti.
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Mahmud'un goreve baglamasmun sevinei bitmeden bu sefer
ablam Fatimanun nisanlanmasinn sevinci bagladi. Mahmud’un
is arkadaglarndan biriyle evlenecekti. Fatima’nin diigiiniinden
ve esinin evine gitmesinden sonra evimize dondiigiimiiz zaman
evin temellerinden birinin yikilmig gibi bir hiiziin kaplamigt1igi-
mizi. Meger evi Fatima’nin varligi dolduruyormus. Sahsen ben,
tiztintiiden kalbimin gogiis kafesimden firlayip ¢ikacagini san-
dim. Giinler sonra alistik onun yokluguna, 6zellikle evliliginde
mutlu oldugunu égrendikten sonra.

Kisa bir siire sonra komsumuz Ummii Abd’in oglu Abdulha-
fiz de serbest birakild1. Halk cephesine iiye olmak ve orgiit adina
eylemler gerceklestirmek suglamasiyla tutuklanmisti. Mahalle,
agabeyim Mahmud'unkinden asagi kalmayan bir cosku ve kut-
lamayla onu da kargilamugti. Annesi Ummii Abd da oglunun ser-
best birakilmasindan dolayn tiirlii tathlar, yemekler hazirlamis,
kutlamaya gelenlere ikram etmisti.

Agabeyim Mahmud'un Abdulhafiz’i kargilamas ise son de-
rece ilgingti. Bir agidan ¢ok samimiydi. Ciinkii hapishanede be-
raberdiler. A¢glik grevine ve diger biitiin zorluklara birlikte kat-
lanmuslard. Bu da onlari iki samimi arkadas yapmusti. Bir agidan
da aralarinda keskin bir rekabetin oldugu da gayet agikti. Konu
siyaset ve diisiince olunca birbirlerini elestirmekten, sozlerini
kesmekten kaginmiyorlardi.

Mahmud’un gorevine baslamasindan birkag ay sonra annem,
projelerimize, bagmiihendise, onu ziyarete gelen dostlarina, ar-
kadaglarina, mahallenin genglerine ve adamlarina yakisan bir
oda yapmakla baslamamizda israr etti. Bir usta tuttuk, gerekli
malzemeleri satin aldik, genis, duvarlar yiiksek, tavani betonar-
me, bilyiik pencereleri ve géz alic1 ahgap bir kapisi olan, taban
hem yiiksek hem de betondan bir oda yaptik.

Bundan sonra annem, 1srarla odaya kanepe almanz istedi.
Kullanilmig bir kanepeydi ama evimizdeki geligmigligi en agik
sekilde yansitiyordu. Kanepenin iizerinde Mahmud yatyordu.

Bazen de herhangi birimiz kendimizi iizerine ativeriyorduk.
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Sonra bir masa ve iki sandalye satin aldilar. Evde gozle goriliir
bir gelisme baslamigti. Sonra giin gegtikge Mahmud'un evlilik
mevzusu artan bir oranda giindemimizi meggul etmeye bagla-
mistt. Annem, nasil bir kiz istedigini, evlenmek istedigi birinin
olup olmadigni, evlenecegi kizin hangi zelliklere sahip olmasi-
1 istedigini sorup duruyordu.

Direnisin atesi diismeye baglamigst1 bu arada. Birgok direnis¢i
tutuklanmug, bazilart da sehit edilmislerdi. Insanlar artik diin-
ya islerine yogunlagmiglardi. Bunun yaninda Israil istihbarat1 da
direnise kars: birtakim basarilar elde etmisti. Biiyitk miktarda
silah ve mithimmat ele gegirmislerdi. Filistin ile ilgili bilgi ve
deneyimlerinin biiyitk bir gelisme kaydettigi anlagiliyordu. Bu
sayede direnisi sikigtirmayi, giiciinii zayiflatmay: bagarmiglardi.
Ozellikle Halk Kurtulus Giigleri'nin biiyiik slgiide zayifladig1
belliydi. Ciinkii 6zii itibariyle askeri bir orgiittii ve bunun di-
sinda bir 6rgiitlenmesi yoktu. Disaridan da herhangi bir destek
almiyordu. Sadece Gazze Seridi'nde varhik gosterebiliyordu. Bat:
Seria’da ise herhangi bir varlig1 sozkonusudegildi. Zaman i¢inde
yerini el-Fetih ve Halk Cephesi almaya baglad1.

Bazi genglerin tutuklanip hapse atilmalari, ardindanmahk@-
miyet siirelerini tamamlayip serbest birakilmalan ile birlikte
ideolojik ve siyasi akimlar da belirginlesmeye baslad1. Bu geng-
ler arasinda evlerinde, Israil istihbaratinin dinlemediginden,
gozetlemediginden emin olduklar1 kapali odalarda yogun fikri
tartigmalar da almig bagin1 gidiyordu. Artik bir tarafta el-Fetih
Hareketi'nin bakis agisin1 ve diisiincelerini benimseyen kimse-
ler, obiir tarafta Halk Cephesi'nin fikirlerini ve ideolojisini be-
nimseyen gruplar oldugunu agtk bir gekilde goriiyorduk.

Abdulhafiz bagka genclerle birlikte sik sik bizim evimize ge-
lir, agabeyim Mahmud’un odasinda konusur, ideolojik mesele-
lerle ilgili olarak tartigirlardi. Abdulhafiz, Marksist diigiinceleri
savunan bir sosyalistti. Tarihin hareketi (tarihsel diyalektik) ile
ilgilikonular dile getirirdi. Fikirlerini ileri sirerken Marks'in, Le
nin’in veya Engels’in kitaplarindan deliller gosterirdi. Sovyetler
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Birligi'nin halkimizin miicadelesini ve megru haklarin destekle-
diginden, Sosyalist blogun bize ve davamiza destek oldugundan,
bu nedenle sdz konusu dostluktan ve destekten yararlanmamiz
gerektiginden bahsederdi. Mahmud daha farkl: digiiniyordu.
Ona gore davamizin ne olursa olsun ideolojik akimlar arasinda
béliinmesi dogru degildi. Isteyen istedigi diisiinceyi benimse-
mekte dzgiirdiir. Onemli olan hepimizin gabasinin, dindarin-
dan laikine, koministinden Hristiyanina, Miislimanina kadar
herkesi biinyesinde barindiran ulusal kurtulug hareketi el-Fetih
bayrag: altinda vatanseverlik potasinda birlesmesiydi. Bu bag-
lamda ideolojik ayriliklara yer yoktu.

Ne zaman bizim evde veya Ummii Abd’in evinde veya cadde
tizerindeki bir késede bir araya gelselerdi, hararetli tartigmalar
baslar, seslerini yiikseltirlerdi. Her biri kendi konumuna siki s1-
kiya baglhydi. Bazen ortam alabildigine gergin bir hal alabiliyor,
fiili bir kavgaya ramak kaliyordu. Ama sonunda ikram edilen
gaylariniigerek her biri isine, meggalesine gidiyordu.

Ote yandan Seyh Ahmed de gengleri namaz kilmaya ve
mescide gelmeye davet etmekle ugrasiyordu. Etkiledigi gengler
mescide gidiyor ve namazlarim kiliyorlardi. Namazdan son-
ra mescitte bir halka olugturup Kur’an okuyor, siyer, fikih veya
hadisle ilgili dini bir kitab: inceliyorlardi. Seyh Ahmed kitapla-
r1 agikliyor, tefsir ediyor, gengler de etrafinda toplaniyorlard.
Dediklerini anliyor ve benimsiyorlardi. Seyh, bu genglere gidip
baska gengleri de mescide getirmelerini telkin ediyordu. Boylece
seyhin dershalkasi giin be giin genisliyor, bityiyordu.

Agabeyim Hasan, en temiz kalplimizdi. Her zaman kendini
baskalar igin feda etmeye hazir bir yapisi vardi. Evin gegimini,
Misirda okuyan Mahmud'un egitim masraflarini temin etmeyi
o istlenmisti. Bunun igin hem igporta tezgahinda sebze sauyor,
hem de okuluna devam ediyordu. Ayrica ajansin sanat okulunda
okumayi kabul etmesi de bir fedakarlikti. Halbuki liseden yiik-
sek bir dereceyle, iistiin bagarilarla mezun olmugtu.
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Eger uygun bir fursat bulsayd, o da mithendislik veya edebi-
yat okuyabilirdi. Ama sartlar ¢ok agirdi ve sebze tezgdhindaki
isine devam etmekle birlikte sanat okulunda okumaya razi ol-
mustu. Nitekim yitksek sanat okulunun torna ve tesviye bolii-
miinden mezun olmustu.

Isporta tezgahindaki isini yaparken Seyh Ahmed’le tanis-
mistr. Seyh, evinin sebze ihtiyacini kag kere ondan almisti. Bu
esnada giizel ahlakinin, asil ruhunun farkina varmig ve namaza,
mescide gelmeye davet etmisti. Bu gercevede ona ahireti hatir-
latmig, Allah’a itaatsizlik etmemesini, emirlérine kargi ¢itkmama-
st s6ylemis, Allah katindaki nimetleri hayatimin hedefi haline
getirmesi gerektigini vurgulamigti.

Dinin dosdogru yolunun en hayirli ve diinyada mutluluga ve
zafere ulastiran en kisa yol oldugu, ayrica ahirette de kurtulu-
sa vesile oldugu seklindeki sozleri, Hasan’in kalbini etkisi altina
almist1. Seyh’e namaza baslayacagini ve mescide gelecegini soy-
lemigti. O giiniin aksaminda Hasan abdest alip namaz kilmaya,
firsatini bulduke¢a da mescide gidip gelmeye bagladi.

Genellikle aksam namazi vaktinde mescide gider ve yats1
namazini kilana kadar orada kalir ve yatsi namazindan sonra
eve donerdi. Bu tavr1 evde, hepimiz, 6zellikle annem tarafindan
kabul goriiyordu. Namaz kilmak, mescide devam etmek yadir-
ganacak bir hadise degildi. Hasan yeterince biiyiik ve akli ba-
sinda biriydi, ondan yana endiseye mahal yoktu. Kimi zaman
agabeyim Mahmud ile komsumuz Abdulhafiz ve diger gengler
arasinda yaganan tartigmalara katilirdi. Tartigirken ¢ok keskin
ve sertti. Ozellikle Abdulhafiz’e karsi. Onu dinsizlikle, iman-
sizlikla ve kifarle itham ederdi. Abdulhafiz'in fikirlerini daha
giiclii argiimanlarla ortaya koydugu agikt1. Kiiltiirel seviyesinin
agabeyim Hasan’a gore ¢ok daha yiitksek oldugu belliydi. Dini
disiinceye usturuplu sézlerle saldirir, dinin milletlerin atyonu
oldugunu, uyusturucu islevini gérdigiinii séylerdi. “Hani nere-
de dindarlar? Ulusal miicadeledeki, isgale karsi direnisteki rol-
leri nedir?” diye devam ederdi. Hasan'n verdigi cevaplar ¢ok
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zayif goriinityordu. Hasan, bu gibi tartigmalarda Mahmud’la
da catigird1 zaman zaman. Mahmud’a dine dénmenin, 6zgiirlik
miicadelesinde dine sarilmanin zorunlulugunu anlatir ve buna
da Omer b. Hattab’a (ra.) nispet ettigi “Bu dinin baglangici na-
sil salih bir sekilde yoluna devam etmigse, son dénemi de ancak
bu sekilde 1slah olur.” seklindeki szleri delil gosterirdi. Mahmud
da gergekten saglam cevaplar verirdi: “Dinden kimsenin giiphesi
olamaz. Dineitiraz da olmaz. Ancak biz su anda ulusal kurtulug
miicadelesini veriyoruz. Herhangi bir ideolojik veya dini farkl-
lik bizi bu temel gorevden alikoymamaldir...” O zaman Hasan
susar, verecek cevap bulamazdi. SonraMahmudsorardi: “Halki-
muzin igindeki Hristiyanlarine yapacagiz? Ulusal miicadeledeki
rolleri ve konumlari ne olacak? Biz dini kimligimizi 6ne gikarip
bu eksende bir miicadele baglattigimiz zaman onlara karg nasil
bir tavir takinacagiz?”

Ertesi giin Hasan, koltugunda biri, Marksist diisiinceyi ve sos-
yalizm teorisini tartigan, elestiren, bir digeri Islam ekonomi dii-
zenini ele alan, bir baskasi da akide ile ilgili olan kitaplar oldugu
halde mescitten donerdi. Kitaplari yanina koyar ve sayfalarini
cevirip dururdu. Diinkii tartismada sessiz kaldig: sorulara uy-
gun cevaplar aradig1 belli oluyordu.

Mahmud, neler olup bittigini anlamak i¢in biraz daha Ha-
san’la ilgilenmeye baglamigti. Yaninda oturuyor, mescidi, ora-
daki faaliyetleri, oraya gidip gelmesini soruyordu. Oradaki ce-
maatten uzak durmasini tavsiye ediyordu. Hasan, s6ziinii ve
tavsiyesini dinlemeyince de onu engellemesi igin annemi kulla-
nirdl. Hasan’in s6z konusu cemaatten uzaklagtirmasini isterdi.
“lhvancr” gibi bir kelimeyi gok¢a duymaya baglamigtik. Mah-
mud, Seyh Ahmed ve mescide devam eden, oradaki vaazlar:
dinleyen, birbirlerine dini kitaplar veren cemaati “lhvancr’lar,
yani [hvan-1 Miislimin Cemaatine mensup kimseler olarak nite-
lendiriyordu. Anneme, kardegim Hasan'in lhvanct olmasindan
korkuyorum, diyerek onun dikkatini gekmek istiyordu. Sunlart
da ekliyordu: “Ihvancilar, Arap milliyetgiligini kabul etmezler.
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Onlar Cemal Abdunnasir’a kargidirlar. Hatta onu éldiirmek is-
tediler. Biitiin orgiitler ve hitkiimetler onlara kargidir, onlari sev-
miyorlar. Hepsini kovdular. Eger Hasan Ihvanci olursa hi¢ yok-
tan bagina ig alacak...”

Annem de Hasan gagirr, yanina oturtur ve Mahmud’dan
duyduklarini, ézellikle Ihvancilik meselesini sorardi. Hasan da
kesin bir dille lhvan mensubu olmadigini, mescide devam eden
hi¢ kimsenin de [hvan’dan sz etmedigini, sadece namaz kild k-
lariny, Kur’an 6grendiklerini, sureleri ezberlediklerini soylerdi ve
“Bunun ne sakincasi var?” diye sorardi. Annem, “Higbir sakinca-
st yok.” diye cevap verir, ama su tavsiyede de bulunurdu: “Dik-
katli ol, bagin1 agritacak iglere karisma.” O da annemi rahatlatir,
biraz saka yapardi. Sonunda annem endiselerini gidermis, mem-
nun olmus halde giderdi. |

Gerek Mahmud ile Hasan, gerek Mahmud ile annem ve ge-
rekse Hasan ve annem arasinda bu tiir konugmalarin gegtigi-
ne ¢ok sahit oldum. Mahmud’un s6zleri aklima yatiyordu. Ama
Hasan’in temizligi, sadeligi, olaylari basit bir sekilde ele almas1
bana huzur veriyor, daha fazla giiven telkin ediyordu. Muhte-
melen Hasan da bunu hissetmis olacak ki namaz kilmam ve
onunla birlikte mescide devam etmem igin beni etkilemeye
caligiyordu. Aslinda bazen namaz kiliyor, bazen de terk ediyor-
dum. Nitekim birkag kere onunla birlikte mescide gittim, onun-
la birlikte aksam namazi ile yatsi namazi arasinda tertip edilen
ders halkasina katildim. Seyh Ahmed dersi yonetiyordu. Ziimer
ve Miiddessir gibi bazi Kur’an surelerinin tefsir edildigi dersleri
dinlemigtim.

Seyhin sozleri etkili ve giizeldi. Kiyamet sahnelerini, ahiret
azabi ve nimetlerini tasvir ediyordu. Resulullah’in (s.a.v.) nasil
vahiy aldigini, Rabbinin emirlerinin kendisine nasil iletildigini,
davet bayragini nasil tagidigini, nasil davet ettigini ve bu ugurda
ne tiir miicadeleler verdigini anlatiyordu.

Hasan meslek yiiksek okulundan mezun olur olmag,

Gazze'nin Zeytun bolgesindeki bir demir, torna ve tesviye
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atdlyesinde, makul bir aylikla is buldu. Becerikliligini, teknik
yeteneklerini gostermesi durumunda da maaginin arttirilacagi
soziinii de almugt. Yoksulluk ve yoklukla ge¢en uzun senelerden
sonra hayatimizin altin ¢agina girmis gibiydik.

O sirada ilkokulu bitirmek iizereydim. Amcamin oglu Ibra-
him liseye baglamigt. Agabeylerimden Muhammed lise ikinci
simfta fen bélimiinde okuyordu. Kiz kardegim Tehani normal
liseyi bitirmis, kiz 6gretmen okuluna girmek i¢in adin1 yazdir-
mistl. O da sonuglarin agiklanmasini bekliyordu. Galiba diinya
yeniden yiiziimiize giliiyordu.

Uzun seneler kaybolduktan sonra bir giin amcamin oglu
Hasan gikageldi. Fakat bambagka bir ¢ehreyle. Artik bityiik bir
adam olmugtu. Sagimi sakalini uzatmigti. Garip giysiler vardi
iizerinde. Urkiitiicii bir goriintiisii vardi. Yahudilerin kiyafetle-
rine benziyordu iizerindeki giysiler. Boynunda altin bir zincir
kolye sallaniyordu. Koluna da kalin bir altin bileklik takmugtu.
Her iki diz kismi yirtik bir kot pantolon giymisti. Elinde de siga-
rast. Bagka bir gezegenden gelmis gibiydi. Kapiy: ¢aldi. Ben gidip
actim. [lk anda taniyamadim. Parmaklarini saglarimin arasinda
gezdirirken “Sen Ahmed olmalisin?” dedi. Sesinden tanidim,
“Sen de Hasan’sin,” dedim. Evet, dedi. Iceriye seslendim: “Anne!
Mahmud! Amcamin ogluHasan eve déndiil”

Hepsi odalarindan gikarak kapiya dogru kosmaya bagladilar.
Hasan igeriye girmek i¢in iki veya ii¢ adim atms t1 ki kosup ge-
lenlerin her biri yildirim ¢arpmis gibi ¢akilip kaliyordu. Kimse
ne diyecegini bilemiyordu. Soktan ilk uyanan agabeyim Mah-
mud oldu. One ¢ikti, Hasan’a selam verdi ve kucakladi. Ardin-
dan Ibrahim selam verdi. Mahmud elinden tutup odasina gé-
tiirdii. Biz de, Ibrahim, Hasan, Muhammed ve ben peslerinden
gittik. Annem ¢ay hazirlamaya gitti.

Odada oturduk. Muhammed, neler yasadigini ve neler olup
bittigini, durumunun nasil oldugunu sormaya bagladi. Tela-
viv'de yasadigini, Yahudi kiz arkadaginin babasinin fabrikasin-
da galisiginy, isinin ¢ok iyi oldugunu, Yafa'da ok giizel bir ev
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kiralayip yerlestigini soyledi. llging olani, Arapga konugurken
dilinin zorlukla dénmesiydi, sozleri arasinda siklikla Ibranice
kelimeler kullanmasiydi.

Annem ¢ay: getirdi. Demlikleri masanin tizerine koyarken
“Nasilsin amcamin hayirsizi?” dedi. Elhamdulullah, dedi. Sonra
“Bugiine kadar ¢ok giizel seyler yasadim. Kamptan ayrildim ve
diinyay: gérdium. Kampin zorluklarini ve yoksullugu geride bi-
rakarak rahatima baktim.” dedi. Annem alay eder gibi “Ah, evet,
Yahudi kiz arkadaginla diinyay: gordiin!” dedi.

“Ne olmus Yahudiyse?” diye karsilik verdi. Mahmud bir so-
ruyla araya girdi: “Hasan, sonra ne olacak?” Hasan, “Sonrasi, 6n-
cesi yok. Size selam vermek ve kardesim Ibrahim’i gérmek igin
geldim!” Bu arada elini cebine soktu. Ciizdanindan kalin bir para
destesi gikardi, cogunu [brahim’e dogru uzattu.

Ibrahim higbir tepki vermeden 6ylece durdu. Biz de sessizce
bakiyorduk. Hasan, “Alsana Ibrahim!” dedi. Ibrahim; “Hayur,
tesekkiir ederim. Amcamun evinde onlarin bir evlad gibi yagi-
yorum, higbir eksigim yok.” dedi. Hasan, “Al, ben senin kardesi-
nim.” dedi. Ibrahim, “Eve déner, bizimle yasar ve Yahudileri ve
onlarin hayat tarzini terk edersen, o zaman kardesimsin.” dedi.
Hasan, “Yavag ol Ibrahim, yavas ol, dedi, benden bukampa dén-
memi mi istiyorsun? Sen niye benimle gelmiyorsun?” Ibrahim,
“Allah’a siginirim.” dedi. Hasan, “Keyfin bilir.” dedi.

Mahmud, eve dénmesi i¢in Hasan1 ikna etmeye ¢alist1 bir
stire. Evin hala seni bekliyor, yeniden yapabilir, istedigin gibi dii-
zenlersin. En giizel bir kizla evlenirsin. Saygin bir ig de buluruz
senin igin, diyordu. Bu siire zarfinda Hasan bu éneriyi reddetti-
gini gosterir sekilde tebessiim edip durdu. Sonra da laubali bir
selam vererek gekip gitti.

Annem, Mahmud’u evlenmesi gerektigine ikna etmek igin
cabalayip duruyordu bu arada. Mahmud ise bu baskidan kurtul-
mak i¢in evin kiigiikliigiini, bir gelin getirmeye elverisli olmadi-
g1 bahane ediyordu. Annem, bir siire bu gekilde idare ederiz,
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sonra imkanimiz olunca evi genisletiriz, diyordu. Evimizin iig
odasi vard1. Biri Mahmud igin yeni yaptigimiz odayd. Diger iki-
si de eskiydi ve onlar1 da onarmugtik. Annem, Tahanive Meryem
birinde kaliyorlardi. Agabeyim Hasan, Muhammed, ben ve am-
camin oglu Ibrahim de digerinde kaliyorduk. Evlenirse, o ve esi
de odasinda kalacakti.

Bu sefer Mahmud, “Diyelim ki bize bir misafir geldi, nereye
oturtacagiz?” diye sorardi. Annem, “Cocuklarin odasinda veya
benimle kizlarin odasinda oturturuz, kamptaki herkes béyle
yagamiyor mu?” diye kargilik verirdi. Sonra devam ederek “Us-
telik amcanin evi duruyor, onun odalarinda birini tamir ederek
yerimizi genigletebiliriz.” derdi. Nitekim dediklerini yaptilar da.
‘Amcamin evinin iki odasini onardilar. Biri Mahmud ve esi i¢in,
biri de evlendigi zaman Hasan ve esi igin. Yeni yaptigimiz oda
misafir odasi olarak kullanilacaktu.

Iki odanin onarim islemleri tamamlaninca Mahmud, anne-
me, evliliginin birkag ay ertelenmesini 6nerdi. “Ben ve Hasan
birlikte diigiin yapalim. Iki ayr1 diigiin yaparak masrafa girme-
yelim. Hasan’in diigiiniinii daha gorkemli bir sekilde yapariz,
zavally, iyi yiirekli kardesim, benim ve evin ge¢imi yiiziinden
egitim imkanini zayi etti.” dedi.

Sevinglerimizi birlestirmeliydik. Annem ikna oldu. Sonra da
Hasan’i ikna etmeye ¢alist1, zaten kalacagin oda da hazirdur, iki
digiinii birlikte yapalim, diye.

Birkag giinlitk ikna galigmalar1 ve baskilar sonug verdi, Ha-
san da raz1 oldu. Ardindan annem, her biriyle nasil bir kiz iste-
diklerini, hangi 6zelliklere sahip olmasi gerektigini anlamak igin
uzun uzun konusmalar yapt1. Her giin falanin, falancanin kizi
diye birileri tavsiye ediliyordu. Annem de sézii edilen kizlari ev-
lerinde gormek igin ziyaretlere giderdi. Evleri, temizlik diizeyle-
rini ve diizenini, ev hallinin aligkanliklarini, davramglarin: ye-

rinde gozlemlerdi. Her seferinde pek memnun kalmamig olarak
dénerdi.
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Tehani, anneme, kiz 6gretmen enstitiisitnde okuyan bir ar-
kadagini gormesini 6nerdi. Kiz, ay pargasiymus, giizel ahlaka
sahip ve bizim diizeyimizde bir ailenin kiziymis. Ailesi sade
ve saygin insanlarmis. Annem ile Tehani kizin evini ziyaret
etmeyi kararlagtirdilar. Gittiler. Dénerken annem gayet mem-
nun ve mutluydu. Mahmud’a layik bir gelin bulmustu nihayet.
Geriye Mahmud’un kiz1 begenmesi, kizin ve ailesinin de razi
olmas: kalmigti. Kim Bagmithendis Mahmud Salih’e hayir di-
yebilir kil Annem Mahmud’la konustu, kizi1 anlatti. Mahmud
prensipte kabul etti, ama son kararini vermek i¢in kiz1 gérmesi
gerektigini soyledi.

Annem bir kez daha Ebu Muhammed Said’in evine gitti.
Ummii Muhammed’e, “Kiziniz Vedadt Mahmud’la niganlamak-
tan seref duyariz. Bunun igin resmi olarak gelmemize miisaade
eder misiniz?” dedi. Ummii Muhammed ev halkiyla yaptigi kisa
bir istisareden sonra “Hos gelirsiniz, sefalar getirirsiniz.” dedi.
Cumaginiiikindiden sonra gelinmesini kararlastirdilar.

Cuma giinit dayim nisan heyetine katilmak iizere gelmisti.
Ablam Fatima da hazirdi. Annem, Mahmud, Hasan ve Tehani
hazirlandilar, kiz evine gitmek {izere yola giktilar. Her zaman-
ki gibi erkekler bir odaya, kadinlar da bagka bir odaya oturdu-
lar. Hog besten sonra Mahmud ile Vedad goériistiiler. Birbirlerini
begenmis ve evlenmeyikabul ettiklerini séylemislerdi.

Zilgitlar yiikseldi ve artik nisanlandiklari ilan edildi. Nikah
ve diigiiniin iki ay sonra gerceklesmesi kararlastirildi. Biz de o
siire icinde gerekli hazirliklarimizi yapmug olacaktik. Ozellikle
Hasan igin gelin aday1 aranacakti. O zamana kadar Vedad da
Ogretmen enstitiisiinii bitirmis, diplomasini almis olacakt1.

Annem, Hasan i¢in miinasip bir gelin aday1 bulmaya y6ne-
lik aragtirmalarini kesintisiz siirdiiriiyordu. Hemen hemen her
gin evden ¢ikar, kizlardan birini géormeye giderdi. Su olmadi,
saglar kivircik, sunun burnu uzun, digeri daginiktir, ¢iinki ev-
lerini dagnik gérmig. Obiiriiniin evi ise olmasi gerektigi ka-
dar temiz degil, gibi gerekgelerle higbirini begenmezdi... Biitiin
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kesif calismalarindan sonra gelir, Tehani ile birlikte Hasan’a ra-
por verirdi.

Gelinlik kiz aramalarindan iyice yorgun distiigii bir giin
Hasan, “Anne, niye kendini yoruyorsun?” dedi. Annem, kizarak
“Niye kendimi yoruyormusum! Senin i¢in olmasin, az gey misin
sen, Hasan efendi?” diye azarladi. Hasan giilerek cevap verdi:
“Annecigim, beni yanlig anladin. Demek istedigim, gelin ada-
y1 var, hem de yakininda, gézlerinin 6niinde.” Annem, dehsete
kapilmg gibi sordu: “Kimmig? Kimi kast ediyorsun!?” “Komsu-
muz Ummii Abd’in kizi Suad.” dedi Hasan. Annem giiliimsedi
ve saka yoluylasordu: “Yemin et, onumu seviyorsun Seyh Hasan
hazretleri?” Hasan, o kadar utandi ki yiizii kipkirmizi olmugtu.
“Yemin ederim anne, sen beni bilirsin. Allah’a yemin ederim, bii-
yiiyiinceye kadar ona hi¢ bakmamugtim. Fakat kiz giizel, saygili
ve bize de uygundur. Bir ataséziinde sdylendigi gibi: “Memleketi-
nin topragindan ise kagirmal” Bu sefer annem ciddi ciddi sordu:
“Gergekten onu mu istiyorsun?” “Evet, ¢ok ciddiyim.” diye cevap
verdi.

Annem Tehani'yi ¢agirdi, meseleyi anlatti. Tehani sagkin
bakiglarla sordu: “Onu istediginden emin misin?” “Evet.” dedi.
Tehani, “Dogrusu kiz giizel, saygily, saygin bir ailenin ¢ocugu.
Daha bagtan bunu niye diigiinmedik biz?” dedi. Hasan atild::
“Diinya boyledir, goziiniin 6niindeki altin1 gérmezsin, uzaklar-
da ararsin.” Annem heyecanla konugtu: “Yarin sabah erkenden
gidip onu sana isteyecegim Allah’in izniyle.”

Gergekten de sabahin erken saatinde annem, Ummii Abd’a
seslendi, lafi uzatmadan pat diye soyledi, Suad’1 Hasan’a istiyo-
rum diye. Ummii Abd, “Oglene kadar miisaade et, kizin ve kar-
deslerinin fikrini sorayim.” diye kargilik verdi. Ogleden sonra
annem, cevabini dgrenmek iizere tekrar Ummii Abd’\n evine
gitti. Annemin ve Ummii Abd’in zilgit seslerini duydugumuz
zaman cevabin ne oldugunu anlamugtik. Yakin komgular hemen
tebrik i¢in gelmislerdi bile.
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Digiin giiniine de bir sey kalmamugt1. Gelinler i¢in ev egya-
s1, her biri igin ayr1 ¢eyiz bohgasinin hazirlanmasi, derken an-
nem bir ay boyunca dogru diiriist oturmadi yerinde. Bir Ummit
Abd’n evine, bir Ebu Muhammed Said’in evine ve gelinlikleri,
takilar1 almak i¢gin defalarca sehir merkezine gidip geldi. Niha-
yet biitiin hazirhiklar tamamland: ve nikahlarin kiyilip diigiinle-
rin yapilacag giin gelip gatt1.

Birgok isi ben, Muhammed ve amcamin oglu Ibrahim yapa-
caktik. Gidip bir magazadan tahta iskemleler kiraladik. Araba-
ya yiikleyerek kapinin 6niine koyduk. Birkag sini baklava hazir-
ladik. Bir miktar et ve iki torba piring aldik. Komsulardan ¢ok
sayida sini topladik. Siniler birbirine karigmasin diye herkesin
sinisinin tizerine adini yazmugtik. Annem, yemeklerin hazirlan-
masl i¢in yardima gelen bazi komsu kadinlarinin baginda oradan
oraya emirler yagdiriyordu. Gelinlerle damatlarin oturacaklari
bir sahne hazirladik; birkag masay1 birbirine baglamus, duvara
yaslayarak saglamlagtirmistik. Uzerlerine értit ve hasir sermis,
arkasina da kamigtan yapilmig sandalyeler koymugstuk. Onlar1
da bir komgumuzdan 6diing almigtik. Uzerlerine hali seccadeler
koyduk. Sonra uzun bir elektrik kablosu bulduk. Biraz uzakta-
ki bir komsumuzun evinden elektrik ¢ektik eve. Ciinkii elekt-
rik sadece durumlar iyi olan birkag evde bulunuyordu. Degisik
renkte ampuller astigimiz bir kablo da temin ederek sahnenin
tizerine astik. Bunlarin tiimii 6gleden sonraya kadar hazirlandi.
Davetliler de gelmeye baslamiglardi.

Kadinlar eve gegtiler. Erkekler de caddenin kenarinda kur-
dugumuz gardakta oturdular. Kadinlarin zilgit sesleri hig ke-
silmedi. Sonra yemek getirmeye bagladik. Uzerinde kirmizi et
konmug zagferanl pilav sinilerini davetlilerin éniine koyduk.
Ben, Muhammed ve [brahim ellerimizde birer kalip sabun, killi
topraktan yapilmig su dolu testiler ve omuzlarimizda havlularla
ayakta bekliyorduk. Yemegini yiyen davetliler doyduktan sonra
kalkip yanimiza geliyordu. Biz de sabunu uzatiyor, sonra eline su
dékmeye basliyorduk. O da elini agzimi temizleyerek bize dua
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ediyor, tebriklerini sunuyordu. Sonra elini kurulamasi i¢in hav-
luyu uzatiyorduk. Ardindan misafirimiz baklava sinisine yone-
lip tathsini aliyordu.

Yemekten sonra davetlilerin ¢ogu gitti. Gelinlerin tarafi
evlerine gitti. Kalanlar, gidip nik4hlar1 kiymamizi, sonra da
gelinlerle birlikte evimize donmemizi beklediler. Evde yakin
akrabalarimiz ve arkadaslarimiz kalmisti. Kadinlar toplanip
yola koyuldular. Sarkilar ve zilgitlar esliginde yeni eve dogru
yuriiyorlardi. Yiin ve beyaz ortiileri boyunlarindan asagiya
sarkiyordu. Kadinlar halk sarkilar séylemeye devam ediyor,
davul da onlara eglik ediyordu. Ebu Muhammed’in evine yak-
lasinca meshur halk sarkisini soylemeye bagladilar: “Nereye ba-
kiyorsunuz kizlar... Ebu Mahmud’un kapisi agild1 bile ya leyli...
Ona akraba olalim dedik... Memnun oldu ve sayg: gosterdi ya
leyli...”

Kadinlar kapiya yaklasinca iceriden de zilgit sesleri yiiksel-
di. Erkekler bir odaya girdiler. Adet oldugu iizere Kur’an’a gére
nikah kiyacak seyh oturuyordu. Bu esnada gelinin hazirlanma-
st da tamamlandi. Sonra erkekler digar1 ¢ikip kapida bekleme-
ye basladilar. Derken gelin evden ¢ikt1. Bir koluna babasi, 6biir
koluna da kardeglerinden biri girmisti, getirip agabeyim Mah-
mud’a teslim ettiler. Goge yiikselen zilgit sesleri esliginde kafile
eve dondii.

Yanindaki kadinlarla birlikte gelin eve girdi. Kadinlar sarki-
lar s6ylityor, zilgit cekiyorlardi. Aym kafile bir kaz daha yola ¢ik-
t1. Aslinda ikinci gelini alacaklar ev birkag metrelik bir mesafe-
deydi. Ayn1 usulle, ayni torenle Suad’in iki kardesi koluna girmis,
getirip Hasan’a teslim ettiler. Derken ikinci gelin de zilgitlar ve
sarkilar esliginde eve dogru yola gikt1.

Diigiine hazirlanmalar igin iki gelin aym odada bekliyordu.
Annem, Mahmud ve Hasan'dan diigiin sahnesine ¢ikip sandal-
yelerine oturmalarini ve gelinler gelip yanlarina oturuncaya
kadar orada beklemelerini séyledi. Gelenek boyleydi. Mahmud
i¢in bir sorun yoktu. Fakat Hasan bunu kesinlikle kabul etmedi:
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“Kadinlarin kargima gecip dans edecekleri bir yerde nasil oturu-
rum anne? Haramdir...” Annem igin bir siirprizdi bu. Yumugsak
bir sesle yalvarir gibi konustu: “Bugiin hayatim boyunca bek-
ledigim en mutlu giiniimiizdiir.” dedi. Bir yandan da Mahmud,
mutlulugumuzu ve diigiiniimiizii berbat etmemesi i¢in Hasan’i
ikna etmeye ¢alisti, ama Hasan kesinlikle reddetti.

Tartigma uzadik¢a uzadi. Sonunda Fatima bir 6neride bulun-
du. Mahmud ve Hasan yarim saat gelinlerin oturduklari sahneye
ciksinlar. O yarim saatte kadinlar dans etmesinler, sadece sark:
soylesinler, zilgit ceksinler. Sonra damatlar ¢iksinlar. Gelinler de
aym yere otursunlar ki kadinlar diledikleri gibi onlarla oturabil-
sinler. Mahmud kabul etti, Hasan da sonunda inadindan vazgeg-
ti. Sahneye ¢iktilar. Her biri bir sandalyeye oturdu. Sonra gelin-
ler geldi ve damatlarin yanina oturdular. Kadinlar da sarkilara,
zilgitlara bagladilar.

Gece boyunca annemin yanaklarindan gézyaslar siiziiliiyor-
du. Fatima saginda, Tehani solunda duruyor, sakinlestirmeye ¢a-
listyorlardi. “Niye agliyorsun, kag zamandir bekledigin en mutlu
giiniin” diyorlardi. O da gézyaslarini siliyordu. Sonra birden sel
gibi akmaya baghyordu gozyaslari. Bu arada “Kegke babaniz bu
gece burada olsayd1.” diye soyleniyordu. Bu sefer Fatima ve Te-
hani gézyaslarina boguluyor, “Niye simdi agtin bu yaray1 anne,
nice zamandir kabuk baglamist1.” diyorlar.

Gelinler, beyaz gelinliklerini bagka bir elbiseyle degistirmek
tizere sahneden indiler. Damatlar da oradan ayrilmak iizere sah-
neyi terk ettiler. Bir sandalyeyi siiritkleyip sahnenin ortasina
koydular. Mahmud, Hasan’in bégrinii diirterek: “Hoca efendi
hazretleri! Insan bir kere evlenir. Sen tam bir [hvanci olmugsun.
Niye seninle ayni giin diigiin yapmay1 kabul ettim ki?! Yira, Al-
lah cezani vermesinl..” Hasan tebessiim ederek “Cik hadi ¢ik,
birak kadinlar rahat rahat eglensinler...”

Onlar ¢ikarken kadinlarin yiikselen zilgit sesleri durmadan
devam ediyordu. Annemi zorla gekerek kadinlarin ortasinda
oynattilar. Sonra Ummii Abd’i ve Ummii Muhammed'i onun
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yaninda oynamak lizere zorla getirdiler. Hep birlikte oynuyor-
lardi. O eglencenin, cogkunun ortasinda akan gozyaslarina bir
anlam veremezdiniz. Fakat kampta hayat boyledir. Her seving
bir yerlerde kabuk baglamus bir yaray1 yeniden deger. Yeni bag-
tan aci hatiralarin kapisini aralar.
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eyzemin kocasi, cezasini tamamlamig hapisten ¢ikmigti.

Tekrar ticari iglerinin bagina gec¢mis, ailenin arazilerindeki
calismalar takip ediyordu. Oglu Abdurrahim, emeklemeye ve
cat pat konusmaya baslamisti.

Teyzemin kocasi, eskiden oldugu gibi, el-Halil'de, saglam ti-
cari baglantilar kurdugu mekénlara gidip gelmeye de baglamistu.
Ayn1 yerlerde oturuyor, sobanin etrafinda toplaniyor, ¢aylarini
yudumluyorlardi. Adamlar hapisteki giinlerini, nasil bir muame-
leyle karsilagtigini, ne tiir iskenceler gordiigiinii, kendisini ne ge-
kilde sorguya gektiklerini sorup duruyorlardi. O ise fazla énem-
semedigini gosterir sekilde gayet miitevazi bir dille konusuyor,
isgalciyi ve hapishaneyi abartmamalari, korkuya kapilmamalari
icin duyduklarinin etkisini hafifletmeye ¢alisiyordu. “Evet, ger-
cekten zor, ama bunlar olabilen ve tahammiil edilebilen seyler.”
diyordu. Bilincini diri, psikolojisini giiglii tutuyordu. Insan onu
dinlerken giiciinii ve biiytkligiini hissediyordu. Yanindaki
adamlar baglarini salliyor, bu sozleri garipsediklerini, tuhaf kar-
stladiklarini belirtir sekilde géz ucuyla birbirlerine bakiyorlardi.
Muhtemelen teyzemin kocas: ayrildiktan sonra birbirlerine, “Su
akilsiza bakin, igine diistiigii durumun, ailesinin perigsan olma-
sinin farkinda degil. Kalkmus bir de giiglii gériinmeye ¢alisiyor,
bunlar olabilen, tahammiil edilebilen seylerdir diyor. Bos laflar
bunlar...” diyorlardi.

Kardesi Abdurrahman, el-Halil'deki Tarik b. Ziyad Lisesi
ikinci sinifina gidiyordu. Disiplini ve ¢aligkanhgi, ahlaki, din-
darligy, sehirdeki ve gevre koylerdeki genglerle kurdugu samimi
iligkileriyle biliniyordu. O dénemde Tarik b. Ziyad Lisesinde
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bazi dindar gengler 6ne ¢ikmaya baslamisti. Bunlar kendilerini
[slamci olarak isimlendiriyorlardi. Bu okuldaki baz1 gretmenler
Urdiin Universitesi mezunuydular. Ogrencilikleri sirasinda Ih-
van-1 Mislimin saflarina katilmiglardi. El-Halil’e déndiikten ve
okullarda gérev aldiktan sonra gehirde Islame1 diigiinceyi yay-
maya baglamiglardi. Lise 6grencileri arasinda bereketli bir zemin
bulmuglard:.

Ayni déonemde gehirde Seriat Fakiiltesi de agilmisti. Belediye
bagkan: agilis1 gerceklestirmisti. Fakiilteye devam eden gengler,
kendilerini siyasal ve ideolojik akimlarin arasinda bulmuglardi.
Bu akimlarin en belirgini hvan-1 Miislimin’di. Kugkusuz bunda
fakiilte hocalarinin ve verilen Islami ve ser’i derslerin biiyiik et-
kisi vardi.

Bu fakiiltede bir grup geng, Ihvan-1 Miislimin hareketinin ge-
kirdegini olusturacak gekilde érgiitlenmiglerdi, Bunlar faaliyet
alanlarina liseleri de eklemiglerdi. Boylece onlarin ¢aligmalar
ile Tarik b. Ziyad Lisesi’nin hocalarinin ¢aligmalari ayni hedefte
bulugsmugtu.

Thvan-1Miislimin fikirleri etrafinda toplanan gengleriyice be-
lirginlegmislerdi. [hvan-1 Miislimin ismi, el-Halil'de, olumlu kar-
stlaniyor ve duyuldugunda sempati uyandiriyordu. Ama Gazze
Seridi’nde veya Bat1 Seria’nin kuzeyinde Ihvan ismi bir hakaret,
bir kiifiir gibi kullanilirdi. el-Halil'de Thvan’in bir ge¢misi vard:
ciinkii. Sehirde zenginlikleri ile bilinen esraftan bazi aileler bu
diisiinceyi benimsemislerdi. Bu yiizden Ihvan ismini agiktan te-
laffuz etmek, duyurmak zor degildi.

Abdurrahman, Tarik b. Ziyad Lisesi'nde bagka bir grupla kar-
silasmugt1. Bunlar gehirden ve bagka kéylerden gelen genglerdi.
Seriat Fakiiltesi'nde okuyan iiniversite 6grencilerin ve bazi ho-
calarin etkisiyle bir hareket baglatmiglardi. Aralarinda devsler
yapiyor, [hvan-1 Miislimin fikirlerini etiit ediyorlardi. Kendileri-
ni Islam’l aragtirmaya, ¢agdas Islam diigiincesine iligkin kitaplar
okumaya vermiglerdi.
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Bir giin bu genglerden bir grup arkadaglari Abdurrahman’
ziyaret etmek maksadiyla Suvayrif kéyiine gelmiglerdi. Bu da ih-
van'in, tanigma, siirekli iligkide olma ve egitme maksatl bir faa-
liyetiydi. Abdurrahman’in arkadaglarindan olusan bu on kisilik
6grenci grubu, dagin eteginde bazen egleniyor, oynuyorlardi.
Bazen de din ve siyaset hakkinda konusmak iizere oturuyorlardu.
Teyzem, Abdurrahman’in istedigi 6glen yemegini hazirhyordu.
Abdurrahman sabahleyin dért tavuk kesmisti. Teyzem bunlart
kizartip pisiriyordu.

Oglen vakti teyzemin esi ditkkdnindan eve dénmiistii. Ab-
durrahman, yemegi almak igin biraz gecikince, kendisi yemegi
alip onlarin yanma gitti. Genglere selam verdi ve Abdurrah-
man’a yemeginizi getirdim, diye seslendi. O da Abdulfettah’a te-
sekkiir ederek sordu: “Nigin zahmet ettin, almaya gelecektim?”
Abdulfettah, “Zahmet olacak bir sey yok, genglerle tamigmak
i¢in bir firsat oldu.” dedi.

Oglen yemegini yemek iizere yanlarina oturdu. Onlarla
tanigiyor, sakalagmalarina, mutluluklarina ve konugmalarina
ortak oluyordu. Bunun yaninda milli duygularini, millete bag-
liliklarini 6grenmeye de galistyordu. Goriiglerini, ideolojilerini
ve donanimlarini merak ediyordu. “Ulusal miicadele ve miica-
delenin geldigi asama hakkindaki gériisiiniiz nedir?” diye sordu.
Genglerden biri, “Halkimizin ulusal miicadelenin ve direnisin
en 6nemli dayanaklarindan birinden yoksun olmas: bityiik bir
sorundur. Bu yiizden miicadele hazirhg: ve fedakarhk istenen
diizeyde degildir.” diye cevap verdi.

Abdulfettah beklemedigi bu cevaptan irkilmis gibi sordu:
“Neye dayanarak béyle bir iddiada bulunuyorsun?” Geng, “Is-
lam gibi, ilk kible ve ti¢iincii harem Mescid-i Aksa gibi bir dava
daha biiyiik bir fedakarlk gerektirir. Bu agidan ulusal miicadele
istenen fedakarlik diizeyinin gok uzagindadur... Hele halkin ha-
zirhigy, hedeften milyon kat daha uzaktir.” dedi.

Abdulfettah bir kez daha kargi ¢iktr: “Her halde isgal edil-
mis topraklarda, Gazze Seridi'nde, Bat1 Seria'nin kuzeyinde orta
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bolgelerinde, Kudiis'te, el-Halil'de ve koylerde gergeklesen feda
eylemlerinden haberin yok.” Geng araya girerek “Evet, duydum.
Ama bunlarin tiimii son derece basit ve hedef agisindan ¢ok ciliz
eylemlerdirll Gormityor musun Yahudilerin nasil el-Halil’e gel-
diklerini, ¢ok nadir baz: girigimler disinda, herhangi bir engelle
kargilasmadan ¢argilarda dolagtiklariny, turistlerin ve Yahudile-
rin Ibrahim peygamber tiirbesine gelip bagirdiklarini, naralar
attiklarini, el-Halil'de magazalara, demirci ve marangoz diikkan-
larina girip ¢iktiklarini ve halkimizin da sanki bir isgal olmamus,
bu adamlar da iggalci degillermis, topraklarimizi, kutsallarimizi
gasp etmemigler gibi onlarlanormaliliskiler kurduklarini gérmii-
yor musun?”

Abdurrahman araya girdi: “Hi¢ kugkusuz ulusal savunma
giicleri miicadeleyi yonetme giiciine sahip degil. Bunun i¢in...”
Abdulfettah soziinii kesti: “Halkimiz biitiin tarihi boyunca top-
ragini savunmug ve teslim olmamistir. O...” Bu sefer bagka bir
geng araya girdi: “Sana bagimdan gegen bir olay: anlatayim. Is-
rail giigleri el-Halil'i iggal ettikleri zaman, kiigitk bir gocuktum.
Bir giin bir Yahudi’nin tek bagina el-Halil ¢argisinda dolastigini
goérdiim. Bu durum zoruma gitti. Yerden bir tag alip o Yahudi’ye
firlattiktan sonra kagip bahgemizdeki elma agaglarinin arkasina
saklandim. Bir siire orada oturdum. Yahudi’nin gitmis oldugunu
diigiinityordum ki komsularimizdan birinin g¢ocugu, bana, ‘Ce-
mal... Cemal gel, adam gitti’ diye seslendi. Agaclarin arkasindan
¢iktim. Birden evin bir kogesinde gizlenen Yahudi’yi karsgimda
gordim. Bana dogru geldi. Elindeki altipatlari bagima dogrult-
mugstu. Bir daha yapmayayim diye beni korkutuyor, tehdit edi-
yordu. Sonra 6grendim ki, ben ona tag attiktan sonra gidip kom-
sumuzun kapisini ¢almis ve onu getirip teslim etmezseniz, evinizi
yikacagim ve gocuklariniz hapse atacagim, diye tehdit etmis. O
cocuk da benim yerimi Yahudi'ye gostererek ailesini kurtarmus.”

Abdulfettah, “Boyle seyler oluyor, evet oluyor.” diye araya gir-
di. “Ama insanlar iyidirler, halkimiz iyidir. Ben halkimiz iyidir
diyorum, hatta o insanlar da. Onlar temiz kalpli insanlardir, ama
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yoksul ve zavallidirlar, ¢ikarlarindan endise ediyorlar. Yani fe-
dakarhiga hazirhiklar: sinirhdir. Bu yiizden uzun siireli bir ¢alg-
manin olmas gerekir...” Abdulfettah tekrar séze baglad: ve “Be
adam, herhangi bir ¢aligmaya gerek yok. Herkesin gérevi belli-
dir, insanlar tizerlerine diigeni yapacaklardir.” dedi. Sonra soyle
devam etti: “Ne diye bunlari konusuyoruz ki... Niye baginiz1 ag-
rittyorum. En iyisi ben gideyim, siz de keyfinize bakin...”

Kalkt1. Elbiselerini silkelerken “Hos gelmissiniz gengler, hog
gelmigsiniz.” Sonra durdu ve elbiselerini silkelemeye devam
ederken “Esselamu aleykum” dedi ve arkasini doniip gitti. Geng-
ler zeytin agaclarinin arasinda eglenmeye, sakalagmaya devam
ettiler.

Agabeyim Muhammed ve amcamin oglu [brahim diger aga-
beyim Hasan'dan ve dindarhigindan ¢ok etkilenmislerdi. Yavas
yavag namaz kilmaya baglamusg, onunla birlikte mescide gidip ge-
liyorlard1. Ben onlar gibi degildim. Bazen namaz kiliyor, bazen
de kilmiyordum. Kimi zaman onlarla beraber mescide gidiyor,
cemaatle namaz kiliyordum.

Bazen namazdan sonra kurulan ders halkalarindan birine ka-
tillyorduk. Birisi, herhangi bir dini konuda konugmaya bashyor,
Kur’an’ tefsir ediyor veya bir hadisi agikliyordu. Kimi zaman
bir kitaptan bir béliim okuyup agikliyor veya Peygamberimizin
(s.av.) hayatindan herhangi bir hadiseyi yorumluyorlardi. Ken-
dileriyle birlikte aksam namazina gittigim bazi kereler, namaz-
dan sonra bir halka olusturup siinnet oldugunu sdyledikleri bazi
dualari yitksek sesle okuyorlardi. Onlar okurken ben de ezberle-
misim gibi dudaklarimi kimildatirdim.

Mahmud, Muhammed ve [brahim’in dindarliklarindan ciddi
ciddi rahatsiz oluyordu. Daha énce de FHasan’in dindarhigindan
rahatsiz olmustu. Bazen hepsiyle birlikte oturur, bazen iglerin-
den biriyle oturur, onlari her Allah’in giinii mescide gitmekten,
ders halkalarina ve orada yapilan faaliyetlere katilmaktan ali-
koymaya caligirdi. Bu faaliyetleri yapanlar “Ihvanci”lardir diye
onlar1 korkuturdu. Seyh Ahmed Ihvancidir, Abdunnasir’a ve
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Arap birligine kargidir, Filistin Kurtulus Orgiitii'nii tanimiyor,
diye eklerdi. Filistin devrimi sehitlerine, bog yere éldiiler, diyor-
lar. Sehit olduklarina inanmuyorlar. Direnige, silahli miicadele-
ye katilmiyorlar. Eger tgii birlikte iseler tigi, biri yalnizsa o kisi,
Mahmud'un yiiziine tuhaf tuhaf bakar ve “Neler s6ylityorsun?
Ben, mescide gidiyorum, toplantilara katiliyorum ve biitiin ko-
nusmalari dinliyorum. Senin dedigin tiirden tek bir sey duyma-
dim simdiye kadar!” derdi. Mahmud da biraz daha 6fkelenmig
olarak sesini yiikseltirdi: “Ben onlar1 iyi tanirim. Ilk bagta bu tiir
seyleri senin gibilerin yaninda sdylemezler. Baglangicta dinden,
Islam’dan, Resul’den ve namazdan konusurlar. Onemli mevzula-
ra daha sonra girerler.” diye devam ederdi. Bazen i¢lerinden biri
“Git isine be adam, boyle geyler konugma, sen bizi ¢ocuk mu sa-
niyorsun?” diye ¢ikigirdi.

Mescide gidip bu tiir toplantilara katildigim hicbir seferin-
de siyasetten konustuklarini ya da Filistin’den, direnisten ve
isgalden bahsettiklerini hi¢ duymadim. Filistin sorununun ta-
rihinden, Kurtulus Orgiitivnden, el-Fetih’ten, sehitlerden ya da
bagkalarindan konustuklarina da sahit olmadim. Sadece ve yal-.
nizca dini konulardan bahsediyorlardi.

Benim olmadigim toplantilarda bu gibi konulara giriyorlar
m1ydi, bilemiyorum. Ama ben kamptaki. biitiin gengler gibi, o
giinlerde Filistin devriminin sembolii haline gelen Ebu Ammar’a
(Yasir Arafat) biiyiik saygi duyuyor, takdir ediyordum. Onu 6n-
derim, liderim kabul ediyordum. Gésterilerde onun posterlerini
tagidigimiz, “Canimizlakanimizlasanafedayiz ey Ebu Ammar!”
diye slogan attigimiz zaman bunu kalbimizin derinliklerinde
hissederek, biitiin samimiyetimiz, kararliigimizla s6ylityorduk.

Fakat agabeyim Hasan’in benim ve kamptaki diger gengler
gibidiisiinmedigini hissediyordum. Ebu Ammar’in ad1 anilirken
bizim gibi heyecanlandigini, etkilendigini hi¢ gérmedim. Sira-
dan bir insandan bahsediliyormus gibiydi. Ama bir kere bile ol-
sun onun hakkinda diismanca bir s6z sdyledigini ve ona ve Kur-
tulug Orgiitirne karg! bir tutum aldigini da gérmedim.
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Sehitler konusunda, falan kisi sehitti veya falan kisi sehit
distit denilince, bazen kimin sehit olup olmadigini ancak Allah
bilir, derdi. Ona gore bu, niyetle ve kalplerdeki inangla ilgili bir
konuydu. Ama Halk Cephesi'nden bir kisinin sehit oldugundan
bahsedilince daha agik konusur ve soyle derdi: “Kim bilebilir
sehit oldugunu? Belki de Allah’a inanmayan bir dinsizdi, nasil
sehit olabilir?..” Béyle durumlarda Mahmud sert tepki gosterir
ve ona bagirirdi: “Kim oluyorsun sen, senin tistatlarin kim olu-
yor ki falan kisi sehittir, falanca sehit degildir deme hakkini
kendilerinde buluyor! Ustelik evlerinizde, karilarinizin yaninda
oturuyorken. Canin eline almig, vatan ugruna savagan insanlar
hakkinda fetvalar veriyorsunuz!” O sirada Hasan anlagilmayan
birtakim sozler mirildanir, son derece ciddi ve 6fkeli bir sekilde
oradan ayrilirdi. Muhammed ve Ibrahim de oradaysalar onun
pesinden ¢ekip giderler ve meclis dagilirdi.

Ama Abdulhafiz’in bulundugu meclislerde tartigmalar gok
hararetli ve sert gecerdi. Abdulhafiz hocalara, dine saldirir, Ih-
van’in igbirlik¢i oldugunu, maaglarini Suudi Arabistan’in 6dedi-
gini sdylerdi. Bunun gibi baska tartigmalar, en sert sekilde de-
vam ederdi. Hasan ise ona 6keyle cevap verir, dinsizlikle, Allah’a
inanmamakla suglardi. “Siz 1948 yilinda kurulan Israil devletini
ilk taniyan Sovyetler Birligi'nin kuyrugu olmugsunuz.” derdi.

Hasan’in konugmalarinin ¢ogu hosuma giderdi, kalbimi, ru-
humu etkiledigini hissediyordum. Fakat baz1 konulardaki tutu-
munu anlamakta zorluk ¢ekiyordum. Mesela ulusal sorumluluk
hususunda Islamcilarin nasil bir rol oynadiklarini veya isgale
karg1 yiiriitillen silahli direnige ne gibi bir katkilar1 oldugunu
izah etme hususunda zayif kaldigini gériiyordum. Vatan ugruna
canlarini veren sehitler hususunda nasil bir kanaatinin oldugu-
nu pek belli etmiyordu.

Filistin Kurtulug Orgiiti’'ne iligkin fikrini belirtmeye ¢aligir-
ken kelimeleri agzinda geveler gibi konusurdu. Hasan, Muham-
med ve Ibrahim bu gibi konularda zayif olduklarinin, insanlar
ikna edecek giigte olmadiklarinin farkindaydilar. Aslinda bu
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gibi konularda nasil bir tavir takinacaklarini da bilmiyorlardi.
Oyle anlagiliyor ki gidip bunu Seyh Ahmed’e agmglar, konuyla
ilgili fikrini sormuglar, o da ilerleyen giinlerde mescitte diizenle-
yecegi toplantilarda bu konular hakkinda agiklamalar yapaca-
gin soylemis.

Nitekim birkag giin sonra kendileriyle birlikte mescide git-
memi, aksam namazini kilmami istediklerinde bunu anlamis-
tim. Aksam namazindan sonra yatsi namazi vakti girene kadar
toplantilarin diizenlendigini biliyordum. Ben de onlarla gittim.
Aksam namazim Seyh Hamid’in arkasinda kildik. Aruk iyice
yaslanmusti, sesi neredeyse duyulmayacak kadar ciliz gikiyordu.
Mescit genglerle, yaghlarla ve ¢ocuklarla doluydu. Heniiz ¢ocuk-
ken rahmetli dedemle birlikte geldigimiz giinlerdeki gibi tenha
degildi. Namazdan sonra bazi insanlar gittiler. Elli kisi kadar ka-
labalik geng bir grup oturmaya devam etti.

Seyh Ahmed yerine oturdu ve konusmaya bagladi. Allah’a
hamd erd, peygambere salavat getirdi. Sonra insanin yeryii-
ziindeki gorevini ve kulluk vazifesini anlatmaya bagladi. Buna
Kadisiye Savagi 6ncesinde Sa’d b. Ebu Vakkas’in Iran ordusunun
komutan: Riistem’e elgi olarak gonderdigi Rebi b. Amir’in s6z-
lerini 6rnek verdi. Riistem, “Sizi Arap Yarimadasr’ndan gikarip
bizimle savagmak iizere buralara kadar getiren nedir?” diye so-
runca, Rebi gu cevab: verir: “Kullar1 kullarin kullugundan kurta-
rip Allab’in kulu yapmaya, dinlerin zulmiinden ¢ikarip Islam’in
adaletine ulagtirmaya, diinyanin darhigindan kurtarip diinya
ve ahiret genigligine kavusturmaya geldik...” Seyh bunun ne
demek oldugunu uzun uzun agikladi. Bu kavray:s diizeyi halki-
muzin fertlerine agir geliyor. Ciinkii var olma krizini yagiyorlar.
Topraklarimiz isgal altinda. Ama bilmek gerekir ki 6zgiirlitk ve
kurtulusun tek yolu da budur. Ne yazik ki insanlarin ¢ogu bunu
anlamuyor, hatta dile getirildigi zaman da kars: ¢ikiyor.

Tipki Resulullah’in (s.av.) Mekke’de Mekkelileri ve biitiin
Araplan kendileri icin seref ve ¢nderlik demek olan Islam’a
¢agirmasi gibi. Ama onlar bunu anlamiyorlardi. Peygambere
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Jdugmanhk ettiler, onunla savasular. Daha sonra ortayz ¢ibm «
Araplann gerefi, izzeti Islam'dadir. Once oldugu gibi simds Ze
dvledin. Bizim gerefimiz dinimizdedir.

Arkasindan Islam'da kime gehit dendigini anlatn. Ozetie. ki
Allahn $3z1 en yiice olsun diye savasiyorsa, o Allah yolundzc=
Sehidin ger'i anlami budur. Ama insanlarin sehit dedikderz=e
gelince, bu bagka bir mevzudur. Bu arada Mislimanlar ===
etmesi gereken Islam cemaatinin tabiatiyla irtibath kavrz=l==
uzun uzun anlatn. Sanki Filistin halkanin tek mesru tesficss
olarak kabul edilen Filistin Kurtulus Orgiitirne kars cekinosies
var gibiydi. Ama bunu aqike¢a sdylemedi, ima etti.

Sevh Hamid geldi ve yatsi ezanini okudu. Namzz kal==%
fzere kalkuk. Sevh Hamid, seyh Ahmed’in namaz kildirmas=—
istedi Seyh Ahmed 6ne gegti ve namazda Isra suresinin gizis=
okndn Namazda Kur’an’dan okudugu ayetlerle namazdan dmes-
ki de—sini tamamlar gibiydi. Mesela “giicli kuvvetli kullemi==="
ifzdesi gibi. O zaman Seyh’in isgal konusuna acikca girmeizen
kacindizim anladim. Ima etmekle yetiniyordu. Isgal yoneri=s-
nin kendisini gérevden uzaklastirmalarindan, takip emmeleriz-
den ve diisiincelerini yaymaktan men etmelerinden cekiniverc=

Hasan, Muhammed ve Ibrahim mescitten memnun ay=z*
muslard:. Yoldaki konugmalarindan memnuniyetlerini, Sevhin
kendilerini ikna ettigini ve ¢ok begendiklerini sdyliyorlarcz
Onlarn neyi begendiklerini anlamamistim. Buna ragmen $ev-
H'in sozleri guzeldi, etkileyiciydi. Fakat gerek Mahmud'un, gersk
Abdulhafiz’in tartismalarda Hasan’a yonelttikleri sorulara ilis-
kin agik ve net bir cevap barindirmiyordu.

Kzmptzki hayat diizeyi gelisiyor, ilerliyordu. Bunu somut biz
wekilde gorebiliyorduk. Artik her evde bir veya iki ¢ahisan var-
ds. Kimisi Israil'de galigiyor ve eskiye nazaran Gazze Seridime
hatirs sayslir bir gelir getiriyorlardi. Kimisi de Suudi Arabistan
ve Kuveyt gibi Arap ilkelerinde galigtyorlard:. Insanlarnin dure-
munun gozle gorilir bir sekilde iyilestigi agikt. Her evde rad-
yo vards aruk. Birgok evde de televizyon bulunuyordu. Evlerin
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coguna elektrik baglanmgti. Baz1 evlerde buzdolab, gaz firini
vard1. Birgok ev sebeke suyunu baglatmigt1. Bizim evde giizel bir
radyo vard, elektrik ve su da baglatmistik. Ama heniiz televiz-
yonumuz, buzdolabimiz ve gaz firnimiz yoktu. Yine de ¢ok zor
sartlarda yasayan ailelere gore durumumuz gayet iyiydi.

Ancak, 1948 felaketinden (Nekbe) sonra gergeklesen gogten
sonraki yirmi yilda kampin niifusu bityiik bir artig gostermisti.
Artik insanlar evlerine sigmiyorlardi. Ozellikle go¢ esnasinda
cocuk olanlar veya felaketten sonra doganlar artik kocaman
adamlar olmuglard, evlenmis ¢oluk ¢ocuga karigmiglardi. Her
evde bir veya iki evli kardeg kaliyordu. Hinca hing niifusuyla
kamp evleri civcivlerin konulduklari karton kutulara dénmiis-

lerdi.

Bu donemde iskan projesinden soz ediliyordu. Askeri yoneti-
me bagliiskan dairesi, kamptaki evini genigletmek isteyenlerin
adini daireye yazdirmalar1 ve sembolik bir vergi 6demeleri ge-
rektigini ilan ediyordu. Bunun igin tek sart, kamptaki evlerini
yikmalariydi. Bu sekilde tek géz odada kalan evli giftler inga edi-
lecek yeni mahallelerde yasayabileceklerdi.

Bu mesele kampin sakinleri arasinda sert tartigmalara sebep
olmustu. Bu konunun konusulmadig tek bir toplant, bulusma
veya ziyaret yoktu. Insanlar, kargi gikanlar ve destekleyenler
seklinde ikiye bolinmiiglerdi. Destekleyenler, Filistin’in somut
gercekligini 6ne siiriiyorlardi. Sonsuza kadar bu daracik evlerde
balik istifi gibi yasayamayz, diyorlardi.

Niifusun artmasiyla birlikte artik evlere sigamaz hale gelmig-
tik. Filistin meselesinin yakin bir gelecekte ¢oziilecegi de miim-
kiin goriinmiiyor. Normal bir arsa satin alip iizerinde evimizi
yapmaya da giicimiiz yetmez. Bedelin altindan kalkamayz.
Karg: ¢ikanlar ise, kamplarin bogaltilmas: ile miilteciler meselesi
diye bir geyin kalmamasindan endise ediyorlardi. Zaten iggalci-
nin amaci da, miilecileri normal evlere yerlestirmek ve boylece
bu sorunu da ortadan kaldirmaktir, diyorlard:.
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Tartigma devam edip gitti. Proje de sadece bir fikir olarak
kald:. Higbir tarafin yaklasimi da genel kabul gérmedi.

Agabeylerim Mahmud ve Hasan evleninceye kadar makyaj
malzemesi diye bir sey nedir bilmezdim. Mesela annem, kamp-
taki diger kadinlar gibi bu tiir malzemeleri higbir zaman kul-
lanmazd. Biitiin yaptiklar1 bazi 6zel zamanlarda yiizlerindeki
killar1 agda yapmak veya kaslarini inceltmekten ibaretti. Buna
ragmen son derece giizel goriiniirlerdi. Zaten ¢ocuklarina yiye-
cek bile bulamayanlar makyaj malzemelerini diisiinemezlerdi.
CGocuklar ise ¢ok onemli giinlerde ancak eti tadabiliyorlardu.
Meyve gesitlerinin isimlerini ise okuldaki tabiat bilgisi kitapla-
rindan 6grenebiliyorlard..

Bir geng kiz evlendigi zaman, onu siisleyen kadinlarin mak-
yaj malzemeleri kullandiklan anlagiliyordu. Bununla beraber
makyaj malzemelerinin isimleri nedir bilinmezdi. Fakat Mah-
mud ve Hasan evlendiklerinde, bazen onlardan birinin odasina
girerdim. O zaman ortasinda bilyiik bir ayna olan dolabin rafla-
rinda bazi kutular oldugunu ve bu kutulardan birinde makyaj
malzemeleri oldugunu gériirdiim. Oyle anlagiliyordu ki sadece
diigiinde ve yakin akrabalardan birinin diigiiniinde kullanili-
yordu. Bu giin kadar herhangi bir kadinin caddelerde yiziine
makyaj yapmis sekilde agik sagik dolastigini gérmemistik.

Evet, basini 6rtenlerin yaninda bag1 agik birgok kadin da var-
di. Ancak makyaj diye bir sey bilinmezdi ya da yaygin degildi.
Insanlarin ekonomik durumunda gézle gériiliir bir iyilesme ol-
masindan sonra da aym1 durum devam etti. Yani ekonomik iyi-
lesmeye ragmen bu konuda biiyiik bir degisikligin yasandig his-
sedilmezdi. Kugkusuz bazi kadinlarin makyaj kullandiklan belli
oluyordu ve bu da son derece sinirhiyds.

Kampin kizlar1 son derece tabiiydiler, ne makyaj yaparlard:
ne de yiizlerindeki tilylere agda yapmak, kaglarim inceltmek
gibi giizellesme islemlerini bilirlerdi. Buna ragmen ¢ogu aym
on dordii gibi giizeldi. Son derece utangag olurlard. Birine bir
sey soracak olsan, gozleri mutlaka yere bakardi. Eger tesadiifen
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baksa veya bir gengle goz goze gelse derhal bakislarini indirirdi.
Kipkirmizi kesilir, yanaklarindan kan figkiracak gibi olurdu. Bu
da giizelligine giizellik katardu...

“Halil” komsularimizdan birinin ogluydu. Bir kere géz goze
geldikleri i¢in kamptaki kizlardan birine génliinii kaptirmig-
t1. Goz goze geldikleri sirada kizi sevdigini fark etmis, kizin da
kendisine ilgi duydugunu anlamigti. O giinden sonra bir yerde
bekler, kizin evden okula gidisini, okuldan eve déniisiinii goz-
ler dururdu. Kiza yaklagmaya veya bir iki kelam etmeye cesa-
ret edemezdi. Uzaktan bakmak, bu esnada olabilirse géz goze
gelmekle yetinirdi. Sonra da bakiglarini indirir ve kizin da aym
duygular1 besledigini anlardi. Okulu bitirip bir ig buluncaya, ev
ve diigiin masraflarina yetecek kadar para biriktirip kiz1 ailesin-
denisteyinceye kadar bu sekilde uzaktan bakmaya devam etti.

Bazi gengler sevdikleri kizlarla mektuplagirlardi. Bazi kizlar
bu mektuplara cevap da yazardi. Kisacast kampin geng erkek ve
geng kizlarinin ¢ogu bu anlamda fazla ciiretli davranmamaya
iligkin kesin kurallara bagh kalirlard:. Biz, annemin kesin kural-
lar1ve yiiksek terbiyesisayesinde bu tiir iglerden hep uzak durur-
duk. Ama bazi geng erkeklerile geng kizlarin bu gibiseylerle faz-
lailgilendikleri, cilvelesmeyi normal gérdiikleri anlagiliyordu.

Bir giin deniz sahilinden eve dogru geliyordum. Evin dig du-
varinin bir kosesinde goziim amcamin oglu Ibrahim’e iligti. Mes-
citten geliyordu. Ask mesk islerine fazla kendini kaptirmig kom-
su kizlarindan birinin evlerinin kapisinda oturdugunu gérdiim.
Ibrahim’in, mescitteki hocalarin yénlendirmesi ve annemin tali-
matlar ve ardi arkasi kesilmeyen tavsiyeleri geregi utandig1 igin
yere bakarak yiiriidiigiinii goriince kiz, hemen kargisma giku,
yiiziine bakarak cilveli sesle: “Aman, seyh hazretlerinin kibrine
bak! Ne olur sanki doniip bize baksan! Ey yukaridakiler biz aga-
gidakileri de goriin.” dedi. Ibrahim’e baktum, duydugu utangtan,
mahcubiyetten yiizii kipkirmizi olmugtu. Bir degil iig achm bir-
den auyor gibi uzaklagti. Hapse diigmemek igin var giicityle ka-
¢an bir firari gibiydi. Duydugu bu sdzler aklina geldikge Ibrahim
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hep utanirdi. Bir de beni kovaladig1 zamanlarda “amcanin kari-
sina” (anneme) diyecegim, diye tehdit ettigimde de boyle utanir,
kipkirmizi kesilirdi.

BizFilistinlilerinhayatinda somut bir iyilestirmeye, zorlukla-
r1 hafifletmeye sebep olmamakla birlikte 1973 zaferi, hepimizin
duygulari agisindan stratejik bir dénigiime yol agmugti. Kugku-
suz Israil'in yok edildigini, Yahudilerin Filistin'den gekip gittik-
lerini gormemistik; hala 1948 tarihinde uzaklastirildigimiz vata-
nimiza, sehirlerimize, koylerimize ddnmemistik.1967 Savaginda
isgal edilen bolgeler, Bat1 Seria, Gazze Seridi, Golan tepeleri ve
Sina Yarimadasi kurtarilmamigti. Sadece Misir ordusu ilerleme
kaydetmig, Siiveys Kanalin1 gegmis, Bar Lev Hattrni'yarmustu...
Amadegilmikilsrail yenilmig, bu da bize yetmisti. Mutluluktan
uguyorduk.

Bu olaylar bize gésterdi ki Israil efsanesi, yenilmez ordusu,
gerek Misir gerekse Suriye cephesinde azametli bir Arap ordusu-
nun iradesi kargisinda ¢okebilirdi. Buna biitiin aklimizla, kalbi-
mizle inanmug, ikna olmugtuk. Oyle bir gurura, 6yle bir 6zgiive-
ne kavusmustuk ki bagimiz goge degecek gibiydi.

Fakat Misir devlet baskani Enver Sedatn Israil ile barig
yapmaya hazir oldugunu ilan etmesinin etkisiyle yasadigimiz
travma sonucu bu duygularimiz yavag yavag tersine donmeye
baslad1. Enver Sedat’n Israil parlamentosu Knesset'i ziyaret et-
meye hazir oldugunu ilan etmesiyle birlikte nasil agir bir darbe
yedigimizi hesap edemezsiniz. Tam bir felaket olmustu bizim
i¢in. Radyoyu dinliyorduk; Sedat'in Kudiis'i ziyaret ettiginden,
Knesset'te Israil hitkiimetine hitap ettiginden bahsediyordu. O
zaman bizim evde televizyon yoktu. Bu yiizden ziyareti ve ziya-
ret sirasinda yaganan hadiseleri gérmiiyorduk. Ama radyodaki
yorumlar, anlatimlar da bizim bir travma yasamamiz igin yeter-
liydi. Boyle bir seyin gercek olup olmadigini idrak etme yetimizi
kaybetmigtik adeta, inanamiyorduk. Ama 6yle anlagihyordu ki
bu travma biitiin Arap 4lemi, en azindan bityiik bir kismi i¢in ge-
cerliydi. Ciinkii Arap rejimleri arasindaki ¢eligkiler ve ihtilaflar
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son derece 6nemli ve uzun vadeli etkiler birakacak nitelikteydi.
Dogal olarak Filistinliler, Sedat’a ve Camp David anlagmasina
saldiran muhaliflerin ve ret cephesinin yaninda duruyorlardi. O
esnada daha mubhalif radyolari, 6zellikle Bagdat’tan yayin yapan
radyoyu dinliyorduk.

Ailemiz agisindan bir diger nemli hadise, Misir’a ve Israil ile
yapilan anlagmaya siddetle karg gikan Filistin Kurtulug Orgiitii
arasindaki ihtilaf nedeniyle Misir'mn, Filistinli 6grencilere biitiin
kapilar1 kapatmasiydi. Boyle olacag belliydi. Bu gelismelerin ar-
dindan bazi Filistinlilerin taninmig Misitl gazeteci “es-Sibai’yi
oldiirmeleri de igin tuzu biberi oldu. Mustr, Filistin ile iligkilerini
asgariye indirme karar aldi. Bu kapsamda artik Gazze $eridi’n-
den lise mezunlarimin Misir iiniversitelerine kabul edilmeyecek-
leri de karara baglanmusti.

Agabeyim Muhammed o sene liseyi bitirmisti. Misir iiniver-
sitelerinden birine kabul edilmesini bekliyorduk. O zamanki
ekonomik durumumuz orada egitimini siirdiirmesine uygundu.
Muhammed, bir yol ayirimindayds, nerede okuyacakti1? Sonunda
Bat1 Seria’da, Ramallah sehri yakinlarindaki Birzeyt Universite-
si'nde okumasina karar verildi. Oraya gitti ve iiniversiteye kabul
edilmesi i¢in miiracaatta bulundu. Edebiyat Fakiiltesi’ne kabul
edilmisti. Yeni egitim yilinin baglamasiyla birlikte orada okula
devam etti. Baska 6grencilerle birlikte Ramallah’ta bir daire ki-
ralamug, orada kaliyorlardi. Muhammed ayda bir kere eve gelir-
di. Birkag giin bizimle kalir, sonra Ramallah’a dénerdi.

Genelde isgal edilmis topraklarda, 6zelde 1948 yilinda isgal
edilmig topraklarda feda eylemleri durmamusti. Ama en asgari
diizeye inmigti. Ulusal miicadele, daha ¢ok siyasal, orgiitsel ve
kitlesel boyutlarda kendini gésteriyordu. Israilli yetkililer Bati
Seria'da belediye se¢imlerinin yapilmasina izin vermiglerdi. Ce-
sitli bolgelerde segimlere katilacak siyasi ¢evreler 6n plana gik-
maya baglamuglardi.

el-Halil'de, Bati Seria’nin Urdiin ydnetiminde oldugu do-
nemden ve ondan sonra Israil iggali altinda belediye bagkanlg:
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yapan Seyh el-Ca’beri’ye kargt bagini Fahd el-Kavasimi'nin
gektigi el-Fetih temsilcileri ile [hvan-1 Miisliimin cemaati ve
diger gruplar arasinda bir ittifak kurulmustu. Seyh Ca’beri, ka-
zanma sansinin zayif oldugunu anladig igin adayliktan gekil-
migti. el-Fetih-[hvan ittifaki kazand. Belediye meclisi tam bir
siyasal ve ideolojik karmay1 andiriyordu. Nitekim Bati Seria'nin
bagka bolgelerinde de vatansever adaylar kazanmigsti. Mesela
Nablus’ta “Bessam es-Sak’a” gibi bir kisi belediye bagkani se-
cilmisti. Bagka yerlerde de durum buminval iiz€reydi. Bu si-
rada, Bat1 Seria'mn degisik gehirlerinde “Mithendisler Birligi”,
“Hekimler Birligi” ve “Avukatlar Birligi” gibi meslek kurulug-
lar1 olugmaya baglamisti. Bu meslek kuruluslarinda da yéne-
timi belirlemek {izere segimler yapihiyordu. Bu secimlerde sol
gruplar ile el-Fetih arasinda kiyasiya bir rekabet vard1. Sonra
Islame1 akim kendini géstermeye bagladi. Cogu yerde sola kargi
el-Fetil'le ittifak kuruyorlard1. Bazi yerlerde de bagimsiz ola-
rak segime giriyorlard1. Universitelerde de benzeri faaliyetler
baglamigti. Nablustaki Ulusal Basar1 Universitesi, Ramallah
yakinlarindaki Birzeyt'te bulunan Birzeyt Universitesi ve Seri-
at Fakiltesi'nin agilmasu ile birlikte gelismeye baslayan el-Halil
Universitesi gibi.

Yetmigsli yillarin sonlarina tekabiil eden bu dénemde, 6zel-
likle Misir iiniversitelerinin kapilarinin Gazze Seridindeki 6g-
rencilere kapanmasindan sonra, Gazze sehrinin ileri gelenleri
bir araya gelerek Gazze Seridi’nde bir iiniversite kurmaya karar
verdiler. Bu amagla, iiniversite agmaya onay vermeyen Israilli
yetkililerin tutumunu yumugatmak igin gesitli girisimlerde bu-
lundular.

Fakat bu hususta bir ¢6ziim bulmak zor olmad1 Gazze Lisesi
kapsaminda dini egitim veren el-Ezher Enstitiisit i¢inde iiniver-
sitenin agilmas kararlagtirildi. Universite gece eitimi verecekti.
Bir bakima enstitiiniin bir devami gibi. Sonra yavas yavag tini-
versiteye doniistii. Ancak iggal yonetimi bu iiniversiteyi tanima-
d1 ve uzun siire boykota ve gesitli baskilara maruz birakti.
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Sehrin s6ziini ettigim ileri gelenleri, iniversiteye destek sag-
iamalari igin digaridaki el-Fetih yoneticileriyle temasa gegtiler.
Hem Filistin'de, hem de disarida bilinen, taninan bazi ileri ge-
lenler de bazi Arap ilkelerinin finiversiteye maddi destek sagla-
malari i¢in girisimlere bagladi... Msir ile Israil arasindaki Camp
David Anlagmas artik uygulama asamasina gegmisti. Buna bag-
It olarak Israil, 1967 tarihinde isgal edilen topraklardaki imaji-
ni diizeltmeye yonelik gabalar baglatmigti. Mesela Camp David
Anlasmasr’nin 6ngordiigi 6zerklik i¢in hazirliklar baglatt. Kent
Yonetimi adi verilen bir daire olugturuldu. Bu dairenin gorevi,
daha sonra kurulacag iddia edilen 6zerk yonetime gegige hazir-
lik sayilan ara d6nemiydnetmek tizere askeri yetkililerden yone-
timi devralmakti.

Oysa Kent Yonetimi, sadece askeri yénetimin diger adindan
ibaretti. Yapilan degisikliklerin agik ve belirgin bir degeri, bir
anlami yoktu. Ancak daha 6nce isaret edildigi gibi baz1 siyasi
kavramlarin, soylemlerin 6niinin agildig1 da somut olarak gori-
layordu.

Bu dénemde Islamcilarin faaliyetleri gozle goriilir sekilde
artt1. Bir siire sonra Osmanli gelenegine uygun olarak kurumlar
ve cemiyetler agma talebinde bulundular. Nitekim Islami der-
nekler, Miisliman Gengler Dernegi, Islami Cemaat, hayir der-
nekleri, kulipler, ¢ocuk kuliipleri ve tibbi yardim amagh ziyaret-
ler tirii faaliyetlerde bulunmalarina izin verildi. Bu faaliyetler
sirasinda halka gesitli hizmetler sunduklan gibi Islame: ditgiin-
ceyide yayryorlardi.

Ablam Tehani bu giinlerde 6gretmen enstitiisiinden mezun
olmugtu. Bir siire sonra sivil yardim ajansina bagh kampm ilko-
kulunda égretmen olarak géreve bagladi. Bir siire sonra da temiz
genglerden biriyle de evlendi. Mutlu bir evliligi varch ve halin-

den son derece memnundu.
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Ders yili sona erdi. el-Halil'de Tarik b. Ziyad Lisesi 6grenci-
leri sene sonu imtihanlarina girdiler. Sonuglar agiklandik-
tan sonra liseden mezun olanlar geleceklerine dair arayiglara
girdiler. Kimisi el-Halil Universitesi Seriat Fakiiltesi'ne devam
edecekti. Kimisi Suudi iiniversitelerinde, kimisi de Urdiin iini-
versitelerinde okumanin imkanlarini aragtirmaya koyulmugtu.

Teyzemin kocast hala Urdiin Universitesinde okumanin diis-
lerini kuruyordu, ama treni kagirdigini da biliyordu. Mesguli-
yetleri o kadar ¢oktu ki egitime ayiracak zamani yoktu. Kardesi
Abdurrahman liseyi bitirince, bu diigiinii onun sahsinda gergek-
lestirebilecegini diisiindii.

Urdiin Universitesi'nde okumasini énerdi. Abdurrahman ka-
bul etti, bu arada Seriat Fakiiltesi’nde okumay1 diigiindiigiinii de
ekledi. Suvayrif koyiinde dagin eteginde bulusup konustugu ar-
kadag1 Cemal de bu fikre katild1.

Derken her ikisi de Urdiin Universitesi Seriat Fakiiltesine
kabul edildi. Egitim y1linin baglamasindan biraz 6nce Amman’a
gitmis ve bagka 6grencilerle birlikte muhacirlerin yogun olarak
yasadiklar: bir semtte bir daire kiralamiglardi. Normal halktan
insanlarin yagadigr bu semtin bir kisim sakini Filistinlilerden
olusuyordu. Universite bambagka bir alemdi. Abdurrahman’in
Suvayrif kéyiinde veya Cemal'in el-Halil gsehrinde ya da her iki-
sinin birlikte okuduklart Tartk b. Ziyad Lisesi’nde yagadiklar
ortama hi¢ benzemiyordu.
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Dasince havan, siyasal celdgmeler, woplumsal acikhik,
ceacilik havetnds akeif ve eckin olan sabidann dizeyi ve goch,
Okmdokian Seriar Fakiikesindeki kiz 88rencilerin hicabe bag-
==hetrakir woplmyla veya dzalde Suveyrif gibi cevre kiyler-

(=50 Universitesi Serizr Fakikesinde thvenm bez ssmbd
:\::::m’zr&!_Ozz’_':Cf:aﬂELs_d—_"'n zc daves ve Kidesel calisma-
Seesinde Frikim sobili oldnklarm disindakles Kislede bulns-

Urdin (niversites 8&rendi bidilesinin kapenimasma k=-
== vedi Ams be keror 0fread erkilegiminin, fazliyederinin
zirveye nlagnzanz engel almadh. Ogrenciler, dernelder adh ve-
rilen orgznizzsyonlarda yapilan secimleri firsara gevirmiglerdi
Cemzl, Seriar Fakiilresindeki Kiilriirii Thya Derneginin yanetim
vinin “Alim ve Tagur” adl piyesini sahnelemeyi dnerdi. Dernek-
te bu fikir rarnglds ve sonunda piyesin sahnelenmesi kararlagn-
nld: Bunun gergeklegmesi icin de gerekli cahsmalara baglandy.
Bir birge olusturuldu. Bir relevizyon ydnetmeninden yardun
mwmmpmmwadﬂm-nuw

@
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defalarca tekrarland. Piyes sahnelendigi giin bityiik bir basari
elde etti. Ogretim iiyelerinin, hocalarin biyiik kismi begenile-
rini gizlemediler ve son derece baganli bulduklarim belirttiler.

O giinlerde Ruslar Afganistan’l isgal etmislerdi. Tabi bu
olay iiniversite 6grencilerinin faaliyetleri tizerinde bityik etki
birakmigt1. Islamer séylemler iyice belirginlesmis, herkes Afga-
nistan’da miicahitlerin bir devrim gergeklestirmeleri beklentisi
igine girmisti. Ogrencilerin bulunduklari yerde devrimi benim-
sedikleri belli oluyordu. Kendilerini Afgan devriminin devarm
kabul ediyorlard. Islamei gengler arasinda cesitli toplantilar
yapiliyor ve miicahitlere ve oradaki Misliman halka yardim
etmek icin Afganistan’a gitme fikri tartigilmaya baglamigti. Ne-
ticede Kiltiirii hya Dernegi beg bin dirhem para baglads. Der-
negin sahneledigi “Alim ve Tagut” piyesi on bes bin dinar hasilat
elde etmigti.

O dénemlerde Bati Seria’min her bolgesinde Yahudi yerlegim
yerlerinin kurulmasi da gittik¢e artan bir ivme kazanmigti. Ne-
reye donsen, miisadere edilmis, yerlesim yeri kurulmaya ¢aligi-
lan bir yer gériirdiin. Yerlesimci Yahudiler gelip orada oturuyor
ve kendi topraklariymig gibi davraniyorlardi. Tabi bélge hall
burnundan soluyordu. Ulusal Yonlendirme Komitesi de Yahudi
yerlesimlerine kargi birtakim adimlar atmaya, gosteriler, yiirii-
yisler diizenlemeye ve basin bilgilendirmeye bagladi.

Gerginlik giin gegtikce yiikseliyordu. Isgalcilere tag ve mo-
lotof kokteyli atma eylemleri her giin biraz daha artiyordu. Bu
hususta Bau Seria’da bazi kamplar 6n plana gikiyordu. Beytla-
him yakinlarinda, Kudiis- el-Halil yolu tizerine digen ve Yahudi
yerlesimlerinin inga edildigi Duheyse kampi bunlardan biriydi.

Bu gerginligin ardindan yerlegimci agin Yahudiler gizli bir
orgit kurdular. Bu orgiit, Ulusal Komite iiyesi bazi akrif kigilere
suikastlar planlamaya baglad1. Bu hususta sivil yonetimde gorev
alan bomba uzmani subaylar da onlara yardimei oluyorlard.
Nitekim bazi kigilere dair bilgiler toplamug, arabalarina ya da
evlerinin garajlarina bomba yerlegtirmiglerdi.
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Sabahla birlikte érgiitiin yerlestirdigi bombalar patlamaya
baglamigti. Bazilar ise tespit edilmiglerdi. Isgal kuvvetleri geri
kalan bombalar: kendileri tespit edip kontrollii olarak patlattik-
lar1 goriintiisii vermeye baslamiglardi. Bu olaylardan sonra isgal
altindaki topraklar kaynamaya bagladi. Gerginlik had safhaya
ulagmigt. Tepkiler artik gozle goriiliir sekilde kitlesel bir 6zellik
kazanmugt1. Beri tarafta direnisin silahli eylemlerinin de énemli
olgide azaldig gozlerden kagmiyordu. S6ziinii ettigimiz kitlesel
eylemlerin yogunlastig1 yerlerden biri, Ramallah yakinlarindaki
Birzeyt Universitesi’ydi. Universite ulusal miicadelenin belirgin
bir merkezi haline gelmisti.

Birzeyt Universitesi-Edebiyat Fakiiltesine kabul edilen aga-
beyim Muhammed, bu gergin atmosferde Ramallah’a gitmisti.
Orast Muhammed i¢in kampin muhafazakar, kapali diinyasin-
dan tamamen farkh bir alemdi. Genel olarak Gazze ortamina da
benzemiyordu. O giinlerde Birzeyt Universitesi'nde bagortiilii
tek bir kiz yoktu. Biitiin kizlar agik ve alabildigine siislitydiiler.
Higbiri de geng erkeklerle konusmaktan, onlarla sakalagmaktan,
dolagmaktan, hatta sik zeytinlikler arasinda gozlerden kaybol-
maktan kaginmazdi. Herhangi bir Bati toplumu gibi agik bir
toplumdu. Muhammed’in bu topluma ayak uydurup onlarla kay-
nagmasi ¢ok zordu. Bir kere Gazze Seridi'nde, es-Satii kampinda
boyle bir hayat tarzina tamik olmamisti. Ayrica aldig terbiye,
kendisi i¢in benimsedigi hayat tarzi ve siki sikiya bagl oldugu
dini kurullar béyle bir ortamda yasamasini adeta imkansiz ki-

liyordu.

Isgal kuvvetleriyle kargi karsiya gelmek veya Filistin 6lgegin-
de yasanan herhangi bir gelismenin ardindan sik sik gergeklesen
gosterilere katilmak hususunda Muhammed'’in aktif olmamas:
beklenemezdi. O eg-Satii kampinda bityiimiistii, Gazze Seridi'n-
de gerceklesen silahli direnisin golgesinde yasamisti. Bu yiizden
Gazze'de goriip yasadiklar kargisinda bu tiir eylemler ona gok
basit gelirdi.
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Birzeyt'teki biitiin bos evler eski 6grenciler tarafindan kira-
lanmis oldugu i¢in Birzeyt'te kalacak ev bulamamugti. Bu yiiz-
den birka¢ 6grenci ile birlikte Ramallah’ta bir ev kiralamiglard1.
Neticede her giin Ramallah’tan Birzeyt’e gelmek zorundaydilar.
Mesafe uzun degildi, zahmeti de azdi. Ancak ders caligtiklar
odalarindan ve bir sonraki dersi beklerken dinlenme ve yemek
yeme imkanlarindan yoksun kalma durumundaydilar. Bunlara
ayiracak uzun vakitleri olmazdi.

Iste bu evde Muhammed, kendisiyle asla bagdasmayan birkag
olumsuzlugun farkina vardi. Bir kere alt1 ev arkadaginin arasin-
da Islam’1 yasayan tek kisiydi. Bazilarinin Islam’a karg: fikirleri
vard1. Mesela bir tanesi Marksist idi. Bunu da tereddiit etmeden
actkea soylityordu. Nitekim Marksist ideoloji o zamanlar biitiin
tiniversiteye hakim konumdaydi. Bu yiizden ad1 gegen 6grenci
pervasizca Muhammed’e, ibadet etmesine ve dindarligina dil
uzatabiliyordu. Bu da birgok kere evde gerginlik yasanmasina ve
kiislitklere yol agiyordu.

Bir digeri ise kesinlikle derslerle ilgilenmezdi. i giicii kizlar-
dan, giizelliklerinden, iliskilerinden, hatta utanmazliklarindan
konugmakt1. Kizlar diinyasindaki kahramanliklarini ballandi-
ra ballandira anlatirdi. Bazen saatlerce agk mektuplar1 yazardi.
Ayni anda ti¢ veya dort kiza hitaben ayr1ayr1 mektup yazar, son-
ra bu mektuplari odada bulunan diger 6grencilerin de duyacag:
sekilde yiiksek sesle okurdu. Utanmadan, tislubundaki yanliglara
ve gramer hatalarina aldiris etmeden. Ders ¢alisan ve zaman za-
man susmasl i¢in kendisine ricada bulunan diger 6grencileri de
dikkate almazdi.

Maddi durumumuz iyice diizelmisti. Bu yiizden Muham-
med’in parasal bir sikintist yoktu. Harcamalar1 hususunda bir
zorluk ¢ekmiyordu. Buna ragmen elinden geldigince tutumlu
davranird: ki evimize fazladan yiik olmasin. Yine de zaman za-
man iiniversite lokantasina gider orada yemek yerdi. Fakat son
giinlerde derslere devam etmek zorunda oldugu igin siirekli ola-
rak tniversite lokantasina gitmeye baglamigti.
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cemaatlerine katmak, en azinda 6grenci dernekleri segimlerinde
kendilerine oy vermelerini saglamak iizere bir program dahilin-
de aralarinda pay ederlerdi. Birzeyt Universitesi égrencilerinin
bityiik kismi kizlardan oluguyordu. Ogrenciler arasinda faaliyet
yiriitmek isteyen bir hareketin kizlarla temas kurmasi kaginil-
mazd1. Aksi takdirde herhangibir basar1 elde edemezdi. Solcular
agisindan bir problem soz konusudegildi. Hatta solcularin gogu-
nu kizlar olugturuyordu. Ama [slamcilarin kizlar arasinda faali-
yet yiriitmelerinin 6niinde biiyitk engeller vardi.

Bazi kiz dgrenciler Islami egilime sahiptiler ve Islamc grubu
da destekliyorlardi. Ancak faal degildiler, eylemlere katilmaz-
lard:. Aralarinda Muhammed de olmak iizere biitiin Islamc1 ak-

tivistler, kiz grencilerle temas kurup onlar1 gruba katilmaya, en
azindan desteklemeye ¢alismann zorunlulugu hususunda hem-
fikirdiler. Ancak sert kurallarin hakim oldugu eg-Satii kampin-
da yetigen, annemin bizi korumak i¢in durmadan tekrar ettigi
ilkeler dogrultusunda bityityen Muhammed, béyle bir gérev igin
segilecek en zayif kisiydi. Sinifindan ve Islamet gruba mensup
bir kiz gelse, ders, kitap veya dersi ilgilendiren herhangi bir ko-
nuyla ilgili bir soru sorsa kesinlikle yiizii kipkirmiz: kesilir, ter-
den sirilsiklam olur, gézlerini yere diker ve ona evet veya hayir
gibi ¢ok kisa bir cevap verir, en fazla birkag kelime eder ve hizla
uzaklagirdi.

Bitiin gruplar veya dernekler se¢imlere hazirlaniyorlardi.
Herkes bir bagka grupla miinazara ve diyalog halindeydi. Ko-
nular da Filistin davasinin tarihi, simdiki durumu ve gelecegiyle
ilgiliydi. Her toplumsal kesimin rolii, itirazlar1 giindeme getiri-
liyor, fikirleri, inanglar1 ve ideolojileri tartigiliyordu. Universite
kampiisit afiglerle, sloganlarla, gosterilerle kayniyordu. Herkes
en iyi sonucu almak i¢in ¢abaliyordu.

Opylar sayildiktan sonra sol akimin en yiiksek orani elde etti-
gi ortaya ¢ikti. Ama solcular ile el-Fetih’in elde ettikleri oranlar
birbirlerine yakind1. En yiiksek oy oranini elde ettikleri igin sol-
cular dgrenci birliginin yoénetimini olugturacaklard.. islamcilar

172



On Uciincd Bolam l

ise etkileri bakimindan bir diger akimi temsil ettikleri halde
beklenmeyen bir sonug elde emmislerdi.

Muhammed, yaklagik ayda bir kere es-Satii kampina gelmeyi
bir gelenek haline getirmisti. Persembe giini gelir, cuma giining
bizimle gecirir, derslere ve ogrenci faaliyetlerine katilmak icin

cumartesi giini sabah Ramallah’a donerdi.

Cemal ve Abdurrahman Urdiin Universitesi Seriat Fakiilte-
stndeki son sene imtihanlanni tamamlamiglard. [mtihanlarm
sonuclannin agiklanmasini beklemediler. Esyalarnini toplayarak
bir an once Ban Seria’ya dondiiler. Cemal’in annesi, oglunun
Oniversiteyi bitirdikten sonra helal sit emmis bir kizla hayanm
birlestirdigini gormek hususunda acele ediyordu. Bu yiizden og-
hyla evlilik meselesini konusmak icin oniine ¢ikan hicbir firsan
kagrmazdi

Cemal ise Gniversiteden sonra masar yapmak ve bunun icin
Pakistan’a gidip egitimini orada tamamlamak istiyordu. Orada
egitim goriirken, bir yandan da hemen yan: basindaki Afganis-
tan’da, Afgan davasina manevi de olsa katkida bulunmay: hedef-

liyordu.

Annenin baskilan sonucu evlenme fikri agir basmisn. Hem
evlenmek diger hedefi gerceklestirmeye engel degil ki. Diploma-
sin1 almak iizere @niversiteye gidip bir salonda beklemeye bagla-
d1. Salonda cok sayida erkek ve kaz dgrenci vardi. Bu sirada mis-
takbel esi olacak kizi bulmak iin saga sola bakmaya karar verdi.

Bir kdsede ay parcasi gibi bir geng kiz oturuyordu. Islami giy-
sileri icinde adera parhyordu. Bu iffer sembola giysiler giizelligi-
ne gizellik kauyordu. Iginden bir ses, aradigini buldun diyordu.
Tam o sirada kiiciik bir ¢ecuk kogtu, kizin kucagina oturdu. Kiz
sarildi ve optii gocugix. Cemal bagini ¢evirdi. Kendi kendine sy-
le diyordu: Estagfirullah! Cocuguyrmus. Kadin evliymig! Iglem-
lerin tamamlznmas igin beklem’ye devam etti. Basiny one eg-
mis duruyorken kendisine hita p eden bir kadinin sesiyle irkildi:
“Sen Ce'mal degil misin?” Ba) «aglanni yarim yamalak kaldirarak:
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“Evet, mesele nedir?” dedi. Biraz 6nce baktig1 kadin oldugunu
anlamigti. Kadin: “Benim adim Intisar, senin fakiilte arkadagi-
nim. Dayim Hasan, her zaman aileme beni seninle nisanlamak
istedigini soylerdi.”

Senin hakkinda hep iyi seyler duyduk. Simdi amcamin oglu
beni istiyor. Ama o dindar biri degil. Bu yiizden onu istemiyo-
rum. Sonra da utancindan konugmasini tamamlayamadu... Bues-
nada Cemal bakislarini iyice kaldirdi. Vakarla ve haya ile parla-
yan bir inci tanesi kargisinda duruyordu. Bir kez daha bakiglarini
cevirdi. Yiizii kipkirmizi kesilmigken, “Allah bana hayir versin!”
diye séyleniyordu.

Ailesiyle, arkadaslariyla ve tanidiklarla konustuktan sonra
kizin Bat1 Seria kimligine sahip olmadigim 6grendi. Bu, kizin
Bat1 Seria’da kalamayacag1 anlamina geliyordu. Kendisi dénse
ve bu kizla evlense, hayatlar: bityiik zorluklarla gegecekti. Ciin-
kit Israil’in verdigi Bat1 Seria kimlikleri olmayan, dolayisiyla Bat1
Serial1 olduklarini ispat edemeyen kizlarla evlenenlerin hayati
cehenneme dénityordu. Bu yiizden bu evlilikten vazge¢meye ka-
rar verdi.

Pakistan’a gitmek igin vize alma girisiminde bulununca, Ur-
diin giivenligi vize vermedi. Ciinkii iiniversitede 6nde gelen bir
ihvan aktivistidir diye fislemislerdi. Bu yiizden el-Halil'de yasa-
mak iizere dénmeye karar verdi. Orada ¢alisgmaya bagladi. Bir
arkadag: Urdiin Universitesi Edebiyat Fakiiltesi mezunu bir kizt
tavsiye etti. Annesi, kizla ve ailesiyle tanismaya gitti. Anne, kizi
begenmisti. Seving iginde dénmiigtii. Bunun iizerine Cemal kizla
tanigiiak iizere evlerine gitmeye karar verdi.

Odaya girerken o kadar utaniyordu ki bagimi kalduip kim-
seye bakamiyordu. O'dadaki sandalyelerden birine oturdu ve
konugmaya galigt1. Birden bagka bir kiz igeri girdi ve kizin daha
once odaya giren annesini gdrdii. Daha 6nce kendisiyle tanigan
kizin annesini kendisiyle evlenmek isteyen kiz sanmigt1. Konug-
maya bagladi. Mahcubiyetten zor konuguyordu. Neticede Allah,
hayat arkadagi olmalarini nasip etmisti.
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Seriat Fakiiltesi mezunu ¢ogu [slamci, genellikle el-Halil'de-
ki [slami hayir cemiyetinde gorev aliyorlardi. Bu cemiyete bagl
egitim, kalkinma ve sosyal amagl bir¢ok kurulug vardi.

Cemal Universiteliler Birligi Numune Lisesi'nde géreve bas-
lad1. Okulun suveyabusekilde Filistin Kurtulus Orgiitiine bagh
oldugu anlagihyordu. Politeknik, aragtirma merkezi gibi baska
kuruluglar da ona baghydilar. Cemal okulda lise ii¢iincii sinifla-
rin [slam kiiltiirii dersine giriyordu.

Bityitk hocalardan, tiniversite mezunlarindan olugan kad-
rolar arasinda bu okulda ¢aligmak demek, Filistin toplumunda
etkin olan farkli siyasal ve diigiinsel gruplar arasinda yer almak
demekti. Bu yiizden bu ortam bir bakima siyasal kuliip konu-
mundaydi. Giindemle ilgili biitiin sorunlar tartigihyor, herkes
kendi goriigiinii agikliyor ve basgkalari da kendi goriigleriyle tar-
tigmaya katiliyordu.

Birgok kigi, Urdiin'de ortaya ¢ikan Filistin direnigine [hvan’in
neden destek vermedigini soruyordu. Neden Kral Hiiseyin’in
devrilmesi i¢in baglatilan miicadeleye katilmamiglardi?... Bun-
lara Cemal gu karsiigi verirdi: “Islamcilarin bagtan itibaren
benimsedikleri ve uyguladiklar bir karardir bu. Higbir zaman
bélgenin biraz dahaistikrarsiz hale gelmesine sebep olacak olay-
lara katilmamak. Bu yiizden tiir eylemlerin bir pargasi olmadilar
higbir zaman. Bunun nedeni de bu tiir belirsiz ve puslu havalarda
kamuoyunun aleyhlerine dsnmemesini hedeflemis olmalaricir.”

Gazze Seridi'ndeki Cibaliye kampinin bir sokaginda bir de-
likanli hava soguk olmadig: halde, siiphe uyandiracak gekilde
bir setre giymis bekliyordu. Bagina da taninmasin diye siyah bir
kefiye gecirmisti. Elini setrenin cebine sokmugtu. Bir arkadag-
n1 bekledigi goriintiisiinii vermeye galistyordu. Sonra birden bir
askeri cip yaklagti. Sokagin bagina kadar yaklaginca hedefi go-
zetleyen arkadagindan birkag sinyal aldi. [Hemen elini cebinden
¢ikardi. Bir el bombasi tutuyordu. Bombay: cipe dogru firlatt:
ve arkasini doniip kagti. Bomba patlamadi. Askerler araglarini
durdurdular ve uzaktan ates ederek menzilden ¢ikan delikanhy:
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Mahammed ile birlikte Birzeyt Universitesi'nde okumasini éner-
di. O gece hepimiz evde toplanmistik. Muhammed Ibrahim’i
odasina ¢agirip yanina oturttu. Birkag giin i¢inde Ramallah’a
gitmesini ve Birzeyt Universitesine kaydolmasini séyledi. [bra-
him, Birzeyt Universitesi'ne kaydolmak hususunda emin olma-
digin séyledi. Bunun iizerine Muhammed maddi durumumuzun
bdyle bir yiikii kaldiramayacagim diisiindiigii igin béyle soyle-
digini tahmin ederek sordu: “Peki, nerede okumak istiyorsun?
Ibrahim, kesin olmayan bir ifadeyle, muhtemelen Islam Univer-
sitesi'ne kaydolacagim.” cevabini verdi. Mahmud, bu sefer sas-
kinlik ve dehset iginde sordu: “Islam Universitesi mi? el-Ezher
Lisesi'nde agilan su iiniversiteyi mi kast ediyorsun?” Ibrahim,
“Muhtemelen.” diye cevap verdi.

Annem odaya girdi, konusulanlari duymugtu. “Ne oldu sana
Ibrahim, bize yitk olmaktan korktugun igin mi Birzeyt Univer-
sitesi’nde okumak istemiyorsun?” dedi. “Oglum, sen ve amcanin
cocuklar1 kardes gibisiniz, bir kisiye yeten, iki kisiye de yeter. Bi-
zim de senin de rizki Allah’a aittir. Maddi durumumuz Allah’a
hamdolsun gu an iyi.” diye ekledi. Annemin, Ibrahim’in iginde
gecenleri anladig1 belli oluyordu. Ama Ibrahim, duygularini giz-
lemek istercesine, gozlerinden yaglar akitarak soylendi: “Allah
seni bagimizdan eksik etmesin yenge! Ben Gazze'den ayrilmak
istemiyorum.”

Mahmud, cebinden bir deste Urdiin paras: gikararak Ibra-
him’e uzatt;, “Bununla donem harcini, kayit parasini, yol mas-
raflarim kargilarsin, ilk firsatta gidelim, seni Birzeyt Universite-
si'ne kaydedelim.” dedi. [brahim, kabul etmedi ve Mahmud’un
elini geri itti. Annem, “Parayi al, rahat rahat diigiin, nereyi isti-
yorsan oraya kaydol. Biz senin Muhammed'in okudugu Birzeyt
Universitesi'ne kaydolmani istiyoruz. Ama sen dzgiirsiin, en
nihayetinde karar verecek olan sensin... All All" Ibrahim elini
uzatt1 ve parayi aldi. Bagu dniine egmisti. Islam Universitesi'ne
kaydolmaya kesin olarak karar verdigi anlagiiyordu. Ciinkii ne-
reden baksan, Islam Universitesinde okumak igin gerekli olan
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Avonem odaya girdi, keonsulanlan duymegn. “Ne olda san=
Ib=him, hize yik olmake=n kodkmgun icin mi Birzeye Unives-
zim de senin de nzk Allah'a ajrrir. Maddi duremumuz Allshs
hemdolsom su 2n iyi” diye ekledi. Annemin, Thrahim’in iginde
lemek istercesine, gizlerinden yaglar akamarak shylendi: “Allzh
seni begmizdan eksik enmesin yenge! Ben Gazze'den aynbmak

istemiyorum’

Mzhmud, cebinden hir deste Urdiin paran gikararak Thra-
him'e vzam, “Bununla ddnem haraim, kaywt paraam, yol mas-
raflanm karglaron, ilk firsarta gidelim, seni Birzeyt Universive-
s'ne kaydedelim ™ dedi. Ibrahim, kabul etmedi ve Mahmudun
clini geri itti. Annem, “Paray al, rahat rahat duglin, nereyi isti-
yorsan oraya kaydol. Biz senin Muhammed'in okudugu Birzeyt
Universitesine kaydolmam istiyoruz. Ama sen dzgirsin, en
nihayetinde karar verecek olan sensin... Al A" Ibrahim elini
uzarn ve paray: aldi. Bagimi Gniine egmigti. Islam Universitesine
kaydolmaya kesin olarak karar verdigi anlagihyordu. Cinkd ne-
reden baksan, Islam Universitesinde akumak igin gerekli olan
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Afleve ik olmsk iseme—ed=ts yeumde, Cazzed de kel—ps;
Grumends oflentn deono="k yEkEnS hafiflevecek bir iste c2hs-
=z imkioms dz brlaceim dEsEnfvondn. Nixkim o Erher 13
SES"' Simzsme _'_-"—_ e T mzrdoldn, Arzp Difi

S

2\

\

= Bz=e sTyledi Sorm obimden bir mikizr
ooz cemm m.——::"..:memm}(mdm
ve s57ie dedim %@mkmlﬁediyemink’ i

derpe: F7ob er” @a@ihoﬁ:o&bﬁa@gagndzk_
Azzem vemek bzpdryord “Iorhim’ rebrik er Islam Univer-
sest Arzg DAL FzlfkesTne Yobal edilmis™ dedim Annem ona
AC_:"_S&S’JG'_"”'_’”_“"_'QJ_‘CEDEBID, “Allah sona bereker ver-
giz. Be zmize pzreder” dedi Annemin gbzleri doldw, hayrenlk
f,',:zzc:ﬁi":r'_a__..f—mrﬂ =71 aldy, sonrz ona bes dinar geri

“Bu perzt berez vewz yamnda buhnsun, lazim olur®
dedi Torzhim 2lmzk isernedi ama annem almaq icin zorlad
Torzhim perev: 2ldi 2me wmzncmndas flecek gibiydi Bir yandan
{J:‘K,«V"‘" 212k seni bagimizdan ek <k emesin yenge! Allah

e =

O zzmznlzr Idzm Universitesi fz71a ilgi gormityordu. Genel-
filde baglez yerde o’a:m; firszny bulamayan el-Ezher Din Ensti-
tisiniin igrencilerinin kzym yapnrdiklan bir okuldu. el-Ezher
Usces? Cazze'nin omuzuncn caddesi dzerinde yer aliyordu. Din
Ensriviisi'niin &grencileri sabeh derse giriyorlard. Onlar dersle-
rini biririp evlerine doniince bu sefer Islam Universitesi 6gren-
cileri zym yerde derse giriyorlardy Yirmi kadar grencisi vardi
finiversitenin. Bunlzar Seriar ve Din Usuld fakaltelerindeki ilk
egirim yillaring ramzmlzmiglards. On kadar yeni 6grenci de Se-
rizr, Din Usuli ve Arap Dili fakaltelerine alinmigt.
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On Dordiinch Bolim l

Her grup enstitiiniin ayr1 bir simfina giriyordu. Sonra ens-
titiiniin hocalarindan biri derslerine giriyor, onlar ilgilendiren
bir konuya dair dersini veriyordu. Ilk gelen hoca oradan gikinca,
bagka bir hoca giriyordu. Boylece dért beg ders pes pese goriilii-
yordu ve liseden gozle goriilir bir farki da olmazd: bu derslerin.

Boyle bir egitim atmosferine girdi Ibrahim. Universite veya
iiniversite ortam belli olmuyordu. Mahmud'dan dinledigi Misir
iiniversitesini veya Muhammed'den duydugu Birzeyt Univer-
sitesi’ni ¢agristiran tek bir ¢agrisim bulunmuyordu. Ama o tek
bir kurug bile olsa aileye yiik olmaya hakkinin olmadigini disgii-
nityordu. Onun onurlu sahsiyeti bagka tiirlit davranmasina izin
vermiyordu.

Ote yandan pazarda sebze tezgahinda da ¢alisabilirdi. Ciin-
kit 6gleden sonra derse gidiyordu. Dolaysiyla 6gleden énce tez-
gahta sebze satabilirdi. Ama ¢ok iyi biliyordu ki boyle bir niye-
tinin oldugunu anneme ve Mahmud’a agiklayacak olsa kiyamet
kopacakti. Bu yiizden annemin canim sikmayacak, Mahmud'un
da duygularini incitmeyecek bir igte ¢aligmanin yollarini arads.

Mescitte tanigtig1 bir arkadagi duvar ustasiydi, buna ragmen
48'de isgal edilmig topraklarda galigmay1 kabul etmiyor ve Gaz-
ze'de ¢alismaya razi oluyordu. Ucreti iggal topraklarindakinden
kat kat az olmasina ragmen. Ibrahim, yeni bir ig bulmasi duru-
munda kendisinin yaninda yardimei olarak ¢alismaya hazir ol-
dugunu sdyledi. Oglene kadar ¢alisacak, sonra da okuluna gide-
cekti. Arkadagi bu dneriyi kabul etti. Ibrahim eve geldi ve bir
arkadagimin yanminda duvarcilik meslegini 6grenmek istedigini
vebunugeginmek i¢in yapmadigini syledi. ibrahim’in bu tasvi-
rine ailenin bir itiraz1 olamaz.

Birkag giin sonra bir evin duvarini yapma isini buldular. Ibra-
him sabah erkenden ise gitmek iizere, i§ elbisesini giymis olarak
evden ¢ikardu. Eger ¢alistiklar yer yakin olsaydy, isten sonra eve
doner ve elbiselerini degistirir, sonra da iiniversiteye giderdi. Sa-
yet calistiklar yer uzaksa, okulda giydigi elbiselerini ve kitapla-
rini da yanina alirdi. Oglen yer uygun ise elbiselerini degistirip
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okula giderdi. Bazen de is elbisesiyle okula gider, orada degisti-
rirdi. Kimi zaman derslere ig elbisesiyle katilmak zorunda ka-
labiliyordu. Caligtiklar1 haftalar boyunca, cuma giinleri ise ara
verir, cuma namazim kilmak i¢in mescide giderlerdi, sonra da
déniip 6gleden sonra kalan islerini tamamlarlardi. Isinden mem-
nun gibi goriinityordu. Ibrahim, kisisel masraflary, ihtiyaglari ba-
kimindan kendine yetiyordu. Bir siire sonra is, ev ve iiniversite
arasinda daha kolay gidip gelmek igin bir bisiklet satin ald1. Bi-
raz daha yorulmasi ve masraf etmesi gerekiyordu.

Isgal edilmis topraklarda hayat diizeyinin gelistigi gozle
goriilityordu. Farkh siyasal ve ideolojik gruplar degisik meslek
odalarinda 6rgiitlenerek daha belirgin hale gelmislerdi. Mithen-
disler Odasi'nda belli bagh ii¢ siyasal grup kiimelenmisti. el-Fe-
tih, Solcular ve Islamcilar. Agabeyim Mahmud odadaki Fetihgi
tiyelerden biriydi. O ve arkadasglar1 Yénetim Kurulu Heyeti'nin
belirlenecegi segimlerde bagarili bir sonug almak igin belli bir
program dahilinde ¢aligtyorlardi. Diger gruplarin mensubu iye-
ler de onlar gibiydi. Aymi durum Tabipler Odasi ve Avukatlar
Barosu igin de gegerliydi.

Odalar ve derneklerdeki rekabet alabildigine sert gegiyor-
du. Her grup kendi aralarinda temsilciler tespit etmis, arkadas-
larinin evlerini, i yerlerini ziyaret ederek, onlar1 segimlerde oy
kullanmaya ve elbette kendilerine oy vermeye ikna etmek igin
yogun ¢aba sarf ediyorlardi.

Bazen iki grup ti¢iincii gruba kars: ittifak kurarak ydnetim
kurulunu birlikte olusturmaya ¢alisiyorlardi. Oda segimleri ile
ilgili olarak solcular daha eski ve deneyimli olduklar igin kolay-
ca organize olabiliyorlardi. Cogu kere el-Fetih, solcular yenilgi-
ye ugratmak i¢in Islamcilarla ittifaka giderdi.

O giinlerin en fazla 6ne gikan meselesi, Gazze Kizilayinda
yapilacak segimlerdi. Solcular burada son derece giglii ve or-
giitlitydiiler. Bu nedenle el-Fetih ve islamcilar, solcular: geriletip
yenmek igin ittifak yapmak zorunda kalmiglardi. Gruplar ara-
sinda sert tartigmalar, kavgalar oluyordu ve islameilar, Gazze

182



0On DArdinei Boliim l

islam Universitesi'nde kalabalik kitleleri organize edip bu tiir
catigmalara sevk edebiliyorlard. slameilarin kitlesel giigleri son
donemlerde gozle goriiliir bir hal almists.

Agabeyim Mahmud, el-Fetih listesinde Mithendisler Odas:
secimlerine katiliyordu. Segimleri kazanmak igin mithendisler
arasinda yaptiklari ¢alismalardaki en bityiik pay onlara aitti. ki
veya ii¢ giinde bir toplanir, mithendislerin isimlerini listeler ha-
linde yazar, onlarla kurulan iliskilerin sonuglarini kaydeder ve
meseleyi ele alacak kurula degerlendirmelerini iletirlerdi. Sonra
daha fazla taraftar bulmak igin yeniden faaliyetlere baslarlard.
Derken secimlerin yapilacagi giin gelip gatt1. Cok kisi secimlere
katilmakta tereddiit eden bazi mithendisleri sandiklarin bagina
getirmek igin 6zel arabalarini komitelerin emrine vermisti. Ayn
durum Tabipler Odasi, Mithendisler Odas: ve diger meslek oda-
lar1 segimleri igin de gegerliydi.

Islamcilarin faaliyetlerini, 6zellikle tiniversiteli kiz grenciler
ve genel olarak da liselerdeki erkek Ggrenciler tizerinde yogun-
lagtirdiklar1 belli oluyordu. Bati Seria’daki, isgal edilmis toprak-
lardaki biitiin iiniversite ve enstitiilerde genglerle ilgili yaptiklar:
biitiin kiiltiirel, sportif ve sosyal faaliyetlerin hedefi gengleri bir
araya getirmek, bilinglendirmek, diisiince ve inang bakiminda
donatmakt.

Seyh Ahmed, Gazze'deki 6grenci faaliyetlerini bizzat kendisi
kontrol ediyordu. Islam Universitesi'nde faaliyetler yiiriiten bazi
ogrencileri ¢agirir, onlardan 6grencilerin durumunu dgrenir ve
haftada bir giin toplantilara gelmelerini isterdi. Bunlar da yakin
gordiikleri bagka ogrencileri de bu toplantilara getirirlerdi. Bu
toplantilarda iniversitedeki {slamer 6grencileri ilgilendiren me-
seleleri tartigir, yapilacak se¢imleri konugur ve siradan ogrencile-
re yaklagmak ve onlar Islamei kadrolart destekleyecek konuma
getirmek igin nasil bir yontem takip edeceklerini belitlemeye
cahgirlarda,

Se¢imler tamamlandi ve istenen bagan ilde edildi. Bun-

dan sonra Islamalar i¢in liselerde faaliyetlerde bulunma siireci
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baglamugt1. Islam Universitesi'ne veya baska iiniversitelere gide-
cek olan 6grencileri etkileyecek bir atmosfer olugturmak gereki-
yordu. Bu takdirde Islami akimlar bayrag altinda bilinglenme
siirecine hazir olabilirlerdi. Bylece sonraki agamada Islami ey-
lem yiikiinii omuzlayacaklardi.

Ibrahim, o dénem iiniversitede aktif olan 8grencilerden biriy-
di. Seyh Ahmed ona ve diger baz1 6grencilere ¢ok giiveniyordu.
Segimlerde bagariyla gikan &égrenci birligindeki Islamci grubun
meclis ityelerinden biriydi. Biitiin vaktini sabahleyin birkag ku-
rus para kazanmaya, 6gleden sonra derslerine ve aksam saatle-
rinde de Islami faaliyetlere katilmaya ayirmigt1. Ibrahim, ciddi-
yetle ¢alismanin, faaliyetlere katilmanin parlayan bir 6rnegiydi.
Gece olup eve geldiginde aksam yemegini yedikten sonra oturur
derslerini ¢aligir veya bagka kitaplar okurdu. Normal bir uyku
uyudugu pek nadirdi. Cogu kere kitabi elindeyken uyuyakalirdi.
Ben de kalkar, kitabini elinden alip yanina koyar, sonra da tizeri-
ni érterdim. Ona duydugum sayg: ve takdir biraz daha artard...
Onu béyle goriince lise son siniftaki derslerime y6nelik ilgim de
artmigtu.

Muhammed, Birzeyt Universitesi Edebiyat Fakiiltesi’'ndeki
derslerine girmek i¢in her giin hatir1 sayilir bir mesafe kat etmek
zorundaydi. Ramallah’ta kaldig1 ev uygun degildi. Bu yiizden
Birzeyt'te bir ev bulmak i¢in ¢ok ugrasti. Islamci akima men-
sup bir grup gengle zor da olsa bdyle bir ev bulabildi. Liiks bir
evin alt katinda bulunan ve bir cephesi iigiincii caddeye bakan
bu ii¢ odali evde Muhammed bes arkadagiyla birlikte kalmaya
baglad.

Bu ev Ramallah’ta kaldig1 evden tamamen farkliydi. Ev ar-
kadaglarinin tamami Islami cemaate mensup dindar genglerdi.
Evleri, egitim yilinin bagindan itibaren Islamcilarin faaliyetleri-
nin bir tiir karargahi haline gelmisti. Islamci akimin mensuplari-
nin ¢ogu sik sik bu eve gelir, toplantilarini burada gergeklestirir,
planlarini ve iniversitedeki 6grenci faaliyetlerini burada hazir-
larlardi.
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Faaliyetlere onciilik etme hususunda Muhammed'in belir-
gin bir rolii vard.. istemedigi halde Islamei hareketi destekleyen
tniversitedeki kiz 6grencilerini organize etme igi ona diigmiigtii.
Bazi kiz 6grenciler tesettiire girmislerdi. Bu olay, tesettiirli kiz
dgrencilerin gorilmeye baglamasi Birzeyt Universitesi agisin-
dan bir tiir stratejik donigiim mesabesindeydi. Muhammed, bu
kizlari mutlaka grup halinde ¢agirirdi. Onlar da ikiserli agerli
gruplar halinde Muhammed ve arkadaslariyla konugmaya gelir-
lerdi. Universite kampiisiiniin bir meydaninda ya da bir kantin-
de oturup konugurlardi. Muhammed ve arkadaglar1 bakiglarini
yere indirerek kizlarla konugur, kizlar da baglarini kaldirip onla-
ra bakmazlards. Bu gekilde kiz ogrencilerle birlikte faaliyetlerini
organize eder ve iiniversitedeki ¢aligmalarin planlanmasini ger-
ceklestirirlerdi.

Universitelerdeki dgrenci faaliyetleri dogal olarak sadece bir
universiteyle simrli degildi. Bilakis faaliyetler, 6grenci egilimleri
ve dernekleri baglaminda alabildigine genis kapsamli yuritili-
yordu. Dolayistyla her iiniversitenin biinyesindeki herhangi bir
dugansel akim, bagka universite ve enstitiilerdeki benzerleriyle
tabii bir iligki kurma geregini duyardi. Mesela Birzeyt'teki el-Fe-
tih mensubu ogrenciler, Nacah ve diger tniversitelerdeki arka-
daglariyla her zaman temas halinde olurlard..

Aynidurum Islamei 8grenciler igin de gegerliydi. Cok kere bu
akima mensup olup Nacah Universitesi'nde okuyan bir grup, Bir-
zeyt'teki arkadaglarini ziyaret ederdi, tabi Birzeyt'tekiler de on-
lari ziyarete gelirlerdi. Bu ziyaretlerde deneyimlerini veya 6giit-
lerini birbirlerine aktarir, ortak faaliyet i¢in organize olurlardi.
Heniz kisgiik, yeni ve faaliyetleri de son derece kisith olmasina
ragmen Islam Universitesi dgrencileri de bu alanda birtakim fa-
aliyetler gergeklestiriyorlardi. Nitekim bu gergevede organize
edilmis gegitli faaliyetler miinasebetiyle Muhammed ve Ibrahim
kargilagabiliyorlards.

Birzeyt Universitesinde okuyan éfrenci aktivistler gogu
zaman Nablus'taki en-Nacah el-Vatani Universitesini ziyaret
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ederlerdi. Nacah Universitesi Birzeyt Universitesi kadar liberal
degildi. Ama Gazze sehrindeki normal muhafazakér ortamdan
onlarca kere daha fazla liberal oldugunu sdyleyebiliriz. Gaz-
ze'nin bu muhafazakarlig Islamer akimin etkin olmaya bagla-
masindan énce de s6z konusuydu. Belki de bu yiizden Islamci
fikirler, bagka bolgelerden ¢ok daha etkin ve belirleyici olmaya
baglamgti.

Soziinii ettigimiz liberallik ve muhafazakérhk baglaminda
el-Halil Universitesi, Nablus ile Gazze iiniversiteleri arasinda bir
yerde duruyordu. Gazze’den daha az ama Nacah Universitesine
gore daha muhafazakar sayilirdi. Bu tiir 6grenci faaliyetleri, go-
riiniir bir takipten, iggal istihbaratinin sikigtirmalarindan uzak
goriiniiyordu. Bir tiir kontrol, izleme mutlaka vard, ama gora-
niirde bir gey yoktu. Ogrenciler kolayca faaliyetlerini yiiriitiiyor,
caligmalarini higbir sinirlandirma, 6zel bir engelleme olmadan
yapabiliyorlardi. Ogrenci gruplarinin kendi aralarinda akimlar
ve egilimler gercevesindeki ideolojik ¢atigmalarinin, rekabetleri-
nin iggalciler iizerinde bir etkisinin olmadig anlagiliyordu.

Bazi ulusal miinasebetlerin yildéniimlerinde veya ozel ha-
diselerde isgal giigleri birtakim bilgilere ulagmuglarsa veya iini-
versitelerde birtakim hadiseler olmasindan kugkulanmuglarsa,
o zaman Ogrencilerin iiniversitelere girislerini yasaklar, yollara
barikatlar kurarlardi. Ogrencileri dsnmeye zorlar ve iiniversite-
leri bityiik bir kuvvetle kusatarak icerideki 6grencilerin de disar
¢ikmalarini 6nlerlerdi. Bu gekilde kavga, ¢atisma ve protestolar1
civar bolgelere tasmasinin 6niine gegerlerdi. Bu esnada 6grenci-
ler ile askerler arasinda bazi sorunlar yasanirdi. Ogrenciler as-
kerleri taga tutarak ulusal sloganlar atar, afisler tagirken, askerler
de onlarn iizerine goz yasartict bomba atarak havaya ates agar,
onlari dagitmaya caligirlardi. Bazen de dogrudan ayaklarina
ateg ederlerdi. Kimi zaman askerlerle 6grenciler arasinda arbede
cikar ve akabinde bazi 6grenciler tutuklanirdi. Kimisi bir siire
gozaltina alinir, kimisi de uzun olmayan bir siire tutuklu kalird:
ve sonra hayat normal seyrine devam ederdi.
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Amcamin oglu lbrahim'in ders verdigi Karmel Lisesi’'nin 6g-
renci temsilcileri Kudiis’e, Filistin'in igindeki diger baz turistik
bolgelere bir gezi diizenlemigti. Geziye katilmak isteyenler adla-
nim yazdriyor ve gezi masraflari ve vergiler igin bir miktar para
yaunyorlardi.

Ogrenci temsilcilerinden biri bana gelip geziye katilmam:
onerdi. Diigiinecegimi ve kendisine cevabimi iletecegimi soy-
ledim. Aksam evde ibrahim, geziye katilmaktan kaginmamam
gerektigini ve eger Gazze $eridi'nin digina ¢ikma, Bat1 Seria’yy,
Kudiis'ii ve 1948'de isgal edilmig topraklari gérme ve iilkemizi ta-
mima imkanini sunan bu firsati kagirirsam yazik etmis olacagim
soyledi. Ardindan, “Eger gezi masraflanyla ilgili bir problemin
varsa, ben senin yerine 6deyebilirim.” dedi.

Giliimsedim ve “Maddi durumum buna miisait, problem gezi
harglariyla ilgili degil. Prensip olarak boyle bir geziye katilma-
nin dogru olup olmamasiyla ilgilidir.” dedim. Geziye katilmam
i¢in beni zorlady, ben de katilacagima s6z verdim.

Ertesi giin adim1 yazdirdim, okul temsilcisine gezi harcini
odedim. Cuma giinii erken saatlerde yola ¢tkmaya hazirlandik.
Hepimiz okulun éniinde toplanmigtik. Her birimizin elinde iki
giinliik yiyecegimizin oldugu bir torba vardi. [brahim’in de bi-
zimle birlikte geziye katilacagini biliyordum. Gezinin asil or-
ganizatérii oydu giinkii. Ibrahim otobiisiin iginde sefer duasini
okuyor, biz de tekrar ediyorduk: “Yiizmesi (hareket etmesi) de
demir atmasi (hareket etmesi) da Allah’in adiyladir. Bunu emri-
mize veren Allah noksanliklardan miinezzehtir, yoksa biz buna
gic yetiremezdik. Ve biz giiphesiz Rabbimize dondiriilecegiz.
Allah’im! Bu yolculugumuzda senden iyilik ve takva, seni bizden
hognut kilacak ameller diliyoruz.”

Bir bolgeden, savagsta yikilmig veya Yahudilerin Araplarin
izini yok etmek igin yerle bir ettigi Filistinlilere ait bir kdyiin
veya beldenin harabelerinin yanindan gegtigimiz zaman Ibra-
him veya baska bir gen¢ durur, oralan bize tamtr, “Su gordii-
giiniiz sunun yeri veya izidir.” derdi. “Bu gordiigiiniiz Askalan
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Amcamin oglu Ibrahim’in ders verdigi Karmel Lisesi'nin 6g-
renei temsilcileri Kudiis'e, Filistin’in igindeki diger bazi turistik
bolgelere bir gezi diizenlemisti. Geziye katilmak isteyenler adla-
rim yazdiriyor ve gezi masraflari ve vergiler igin bir miktar para
vatinyorlard1.

Ogrenci temsilcilerinden biri bana gelip geziye katilmam
onerdi. Diisiinecegimi ve kendisine cevabimi iletecegimi soy-
ledim. Aksam evde Ibrahim, geziye katilmaktan kaginmamam
gerektigini ve eger Gazze Seridi’'nin digina ¢ikma, Bat1 Seria’y,
Kudiis'ii ve 1948'de isgal edilmis topraklari gérme ve iilkemizi ta-
mma imkanini sunan bu firsat1 kagirirsam yazik etmis olacagimi
soyledi. Ardindan, “Eger gezi masraflariyla ilgili bir problemin
varsa, ben senin yerine 6deyebilirim.” dedi.

Gillimsedimve “Maddi durumum buna miisait, problem gezi
harglaryla ilgili degil. Prensip olarak boyle bir geziye katilma-
nin dogru olup olmamasiyla ilgilidir.” dedim. Geziye katilmam
igin beni zorladi, ben de katilacagima séz verdim.

Ertesi gin adimi yazdirdim, okul temsilcisine gezi harcim
odedim. Cuma giinii erken saatlerde yola ¢ikmaya hazirlandik.
Hepimiz okulun 6niinde toplanmugtik. Her birimizin elinde iki
giinlitk yiyecegimizin oldugu bir torba vardi. Ibrahim’in de bi-
zimle birlikte geziye katilacagini biliyordum. Gezinin asil or-
ganizatorii oydu ciinkil. Ibrahim otobiisiin iginde sefer duasini
okuyor, biz de tekrar ediyorduk: “Yiizmesi (hareket etmesi) de
demir atmas! (hareket etmesi) da Allah’in adiyladir. Bunu emri-
mize veren Allah noksanliklardan miinezzehtir, yoksa biz buna
gii¢ yetiremezdik. Ve biz siiphesiz Rabbimize déndiiriilecegiz.
Allah’im! Bu yolculugumuzda senden iyilik ve takva, seni bizden
hosnut kilacak ameller diliyoruz.”

Bir bolgeden, savasta yikilmig veya Yahudilerin Araplarin
izini yok etmek igin yerle bir ettigi Filistinlilere ait bir kdyiin
veya beldenin harabelerinin yanindan gegtigimiz zaman Ibra-
him veya baska bir geng durur, oralar bize tamtir, “Su gordii-
giiniiz sunun yeri veya izidir.” derdi. “Bu goérdigiiniiz Askalan
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sehrinin harabeleridir. Bakin gurasi okulun kalintisi. Bunlar da
bazi evlerin yikintilar1...” diye agiklarlard. ilk olarak yitksekge,
dimdiiz ve giizel bir tepede mola verdik. Tepenin istiinde Hris-
tiyanlara ait bir kilise vardi. Otobiisten indik ve Ibrahim, giinii-
miizde Deyru’l-Letran adi verilen bu mekani anlatmaya baglad..
“Ebu Ubeyde b. Cerrah’in liderliginde Filistin'i fetheden Islam
ordusunun girdigi meshur Amvas Savagi burada olmugtu.”, dedi.

Savagin ayrintilarini ve bu savasta gehit diigen gok sayidaki
sahabeleri anlatmaya devam eden Ibrahim egildi ve yerden ren-
gi kirmiziya ¢alan bir avug toprak aldi ve goyle dedi: “Bu toprak,
Resulullah’in (s.av.) ashabinin kaniyla sulandiginin sahididir.”
Gozlerinden yaglar siiziilityordu. Derin bir sessizlik ¢oktii dinle-
yenlerin iizerine. Yalmizca bir sergenin 6tiigii, riizgarda sallanan
bir yapragin higirtisi duyulabiliyordu. Sonra g6yle devam etti:
“Resulullah’in (s.av.) ashabinin tertemiz kanlanyla suladiklari
bu toprak bizim topragimizdir. Bu arazi bizim arazimizdir. Bu
topraklarin tekrar 6zgiirligiine kavugmasi i¢in yeniden Resu-
lullah’in (s.av.) izinden gidenlerin tertemiz kanlariyla sulanmas
gerekiyor.”

Ozellikle ben, Ibrahim’den bu sézleri duydugum igin dehget
icindeydim. Evde, 6zellikle annemin yaninda sagur, dilsiz gibi
duran [brahim, diigiincesini en giizel, en akici sekilde ifade eden
etkili bir hatip gibi konuguyordul Ayrica yanindan, iginden gegti-
gimiz biitiin yerlere iliskin nice detayli bilgilere sahipti. G6ziim-
de gittikge bityiiyordu, ona duydugum saygi daha da artiyordu.

Otobiis yeniden yola koyuldu, mesafeler kat etmeye baglad.
Ibrahim’in arkadagi bir dagin tepesini gostererek “Deyr Yasin
koyii su dagin tepesindedir.”, dedi. Sonra kdyde gergeklestirilen
ve biitiin diinyada duyulan ve Yahudilerin Filistin halkina uygu-
ladiklar1 zorbaligin, zulmiin sembolii haline gelen katliami an-
latti. Kisa bir siire sonra Kudiis’e, Mescid-i Aksa’nin duvarlarina,
eski sehrin surlarina ulagtik. Kudiis’iin caddelerinde yaya dolag-
tik. Eski Kudiis'iin ¢argilar, sokaklari, diilnyanin her tarafindan
gelen mallarla, 6zellikle ahsap hediyelik egyalarla doluydu. Her
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koge baginda birkag isgalci asker duruyordu. Bu sinir muhafiz-
larinm ellerinde tiifekleri vardi ve duran, hareket eden her seyi
gozlityorlardi.

Miibarek Mescid-i Aksa'nin kapilarindan birine yaklagtik.
Kapida kalabalik bir muhafiz birligi vardi. Biitiin ziyaretgile-
rin tizerini anyor, kimliklerini kontrol ediyorlard. Belgelerdeki
kimlik numaralarimi yaziyorlardi. Kimliklerimizin numaralarini
yazdiktan sonra Mescid-i Aksa’ya girdik. Kur'an-1Kerim okuyan
bir seyhin sesi hoparlérden duyuluyordu.

Miibarek Kubbetu’s-Sahra goz alici renkleriyle bir tepecigin
iizerinde parildiyordu. Tag merdivenlerle gikiliyordu oraya. Mer-
diveni giktiktan sonra mitbarek Mescid-i Aksa'nin kapisina var-
dik. Ayakkabilarimi elime alip mescitte ilk adimlarimi atarken
bir hugu, bir iirperti sardi bedenimi. Iki rekat tahiyyatu’l-mesecid
(mescidi selamlama ) namazin kilip cuma hutbesini dinlemek
iizere beklemeye basladik. Hoca minbere ¢ikt1 ve hutbeyi oku-
maya bagladi. Hutbede, Gazze'deki hocalarin okuduklarindan
farkli ya da yeni bir sey yoktu. Sonra cuma namaziny, siinnetleri-
ni kildik. Ardindan insanlar mescitten ¢ikmaya basladilar.

Yeniden toplandik ve Kubbetu’s-Sahra mescidinin merdi-
venlerini giktik. Ibrahim, bu mescidi ve Peygamberimizin (s.a.v)
iizerine basarak Isra ve mirag yolculugunda goklere yiikselisini
anlatmaya bagladi. Isra’nin (gece yolculugu) Mekke’den Kudiise,
miracin (goge yiikselis) ise Kudiis'ten gokteki Sidretu’l-Miinte-
ha'ya dogru gergeklestigini soyledi. Ardindan Kudiis'in goge
yitkselis yaniginda temel duraklardan biri olduguna iligkin bir
degerlendirmede bulundu.

Hig¢ kuskusuz Peygamberimizin (s.a.v) dogrudan dogruya
Mekke'den goge yiikseltilmesi miimkiindii. Ama yiice Allah’in
hikmeti bu yolculugun Kudiis’ten gegmesini gerektirdi. Bundan
maksat, Kudiis'iin 6zellikle akideleri, dinleri ve semaya yiikse-
lig yollar1 agisindan ne kadar énemli oldugunu Miislimanlara
gostermekti. Ibrahim, durmadan, Resulullah’in (s.av.) buradan,
Kudiis’ten goge yiikseldigini tekrar ediyordu. Bedenimi bir
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iirperti biiriimigtd, bir titreme almist1 beni ve yanimda duran-
lardan gizleyemiyordum ki onlar da aym duygular yagiyorlar-
di. Gazze'de kamplarda yagayan bizler ilk defa Kudiis'ii ziyaret
ediyorduk. Kudiis daha 6nce zihnimizde sadece bir isimden
ibaretti. Kugkusuz o haliyle de ismini duydugumuz zaman bel-
li bir etki hissediyorduk. Ama bugiin bu mukaddes mekéanda-
yiz. Isgal askerleri tarafindan kugatilmig vaziyette. Isgalciler
dilediklerinin mescide girmesine izin veriyor, dilediklerinin
girigini de engelliyorlar. Islam immeti, Arap alemi milyonlar-
ca niifusu, bityik zenginlikleri, gérkemli ordulariyla Kudis'i
kurtarmaktan, bu algak, melun ¢etelerin elinden alip 6zgiirles-
tirmekten acizdirler.

O andan itibaren bu kavganin, bu savagin daha 6nce kavra-
digimuz, bir biling olarak tagidigimiz anlamindan 6te bambagka
bir boyutunun oldugunu ok iyi anlamigtik. Bu, sirf bir toprak,
salt bu topraklardan kovulmug bir halkin hakli savagt degildi.
By, bir akide ve din savagiydi. Bir medeniyet, bir tarih ve bir va-
rolu miicadelesiydi. Ibrahim ve bu geziyi planlayanlar bu anla-
mun yiireklerimizde kok salmasi hususunda bagarili olmuglardi.
Bu duygular ve hatiralar iginde dolasiyorken [brahim’in, otobiise
dogru gitmemiz gerektigini hatirlatan sesiyle kendimize geldik.
el-Halil sehrine gidecektik. Orada Hz. Ibrahim'in harem-i geri-
fini ziyaret edecektik. Birkag kez daha seslendi. Derken kapiya
dogru yoneldik. Ayaklarimiz yerden kopmak istemiyor gibiydi.
Mekanin iirpertisi, heybeti, kutsiyeti, insanin iginde uyandirdig
manevi duygular, insanin bilerek, isteyerek ayrilmasini zorlagti-
niyordu. Hep kalmak istiyordu insan.

Otobiise dogru yol alirken Ibrahim’in, Selahaddin’in Kudiis'ii
kurtarmadan yillar 6nce yaptirdig ve bir tegvik edici, motive
edici gii¢ olsun diye 6niine koydugu, Kudiis'i haglilardan kur-
tardiktan sonra da Mescid-i Aksa’ya koydugu, ama Yahudilerin
pis ellerinin 1968 yilinda yaktiklart minberi akhimdan ¢ikmiyor-
du. Kendi kendime soruyordum: “Bu zamanin da bir Selahad-
din’i olacak m1 acaba?”

190



On Doérdinc Bolam l

Orobiis bizi el-Halil'e gotiiriiyordu. Yolda Beytcala, Beyt-
lahm ve Duheyse kampindan gegtik. Duheyse kamp1 son derece
stkigik, evleri basit ve bitigikti. Ibrahim, burasi Duhege kampidir
dedikten sonra bagka bir yeri gosterdi. Bog bir arazide bir gadir
ve cadir1 koruyan onlarca asker. Dedi ki: el-Halil yerlesimcileri-
nin ileri gelenlerinden biri olan Haham “Mose Lifencer” bura-
da protesto amaciyla kahyor. Yerlesimcileri, el-Halil'e giderken
kampin genglerinin gece giindiiz attiklari taglardan korumaktan
aciz kalan iggal kuvvetlerini protesto ediyor. Daha sonra el-Arub
kampindan gegtik. Bir siire sonra da el-Halil'e vardik.

Eski sehrin merkezine ulagtigimizda adeta isgal kuvvetleri-
nin bir kamp gibiydi. Yiizlerce asker etrafa dagilmig vaziyettey-
di. Onlarca askeri arag hassas noktalarda hareket halindeydi.
Bazi bolgeler ve binalar tel orgiilerle ¢evrilmisti.

Yetmisli yillarin ortalarindan beri Yahudi yerlesimciler eski
sehrin bazi binalarina, bélgelerine el koyuyor, sahiplerini kova-
rak oralara yerlesiyorlar. Onlarca asker de onlari koruyor. Ardin-
dan yeni binalar yapmaya, eski olanlar1 onarmaya, sehrin Arap
kimligini degistirmeye baghyorlar. Her giin yeni bir binaya,
mekana el koyuyorlar, askerler de onlari himaye ediyordu.

Otobiisiimiiz Hz. [brahim’in miibarek haremine ulagti. Ka-
labalik bir askeri birlik bolgeye yerlesmisti. Arap ziyaretgilerin
kimliklerine bakiyor, onlar: bekletiyorlardi. Buna kargilik Yahu-
diler ve yabana ziyaretgiler gayet rahat bir gekilde hareket edi-
yor, kolaylikla dolagiyor, uzun tag merdivenleri ¢ikiyorlardi. Son-
ra biz de uzun bir gegidi kat ettik. Yanimizda bityiik bir meydan
vardi. Namaz i¢in halilar serilmigti. Yanimizdaki bu alana gir-
dik, oradan haremin asil mescidinin ortasina vardik. Mescidin
bagka bir tarafinda namaz i¢in ayrilmig iki bélme daha vardu.
Orada birkag¢ mezar vard, tarihi baz1 sahsiyetlerin isimleri ya-
ziliydi tizerlerinde: Ibrahim, ishak, Sare, Yusuf (Selam iizerlerine
olsun) gibi. Kabirler yesil kumaglarla értiilitydii. Mescitte akgam
namazini kildik. Iginde bir miiddet dolagtik, duvarlarm incele-
meye, tarihi ozelliklerini 6grenmeye galigtik. Sonra mescitten
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ciktik. Kapinin yanindaki saticidan muhallebi, kamerdin (kays:
suyu), kuru iiziim, kuru incir satin aldik. Sonra otobiisiimiiz Gaz-
ze'yedogru yola giktu.

Herkes rivayetlerde gecen meghur aksam duasim okuyordu.
“Biz aksamladik ve miilkiin Allah’a ait oldugu anlagildi. Allah’a
hamdolsun... Migriklerden degiliz.” Dilimizden dékiilen toplu
dua sesleri her tarafi kaplamigken, her birimiz koltugunda adeta
kendinden gegmisti. Kelimeler dudaklarimizdan gikarken bildi-
gimiz, algtigimiz anlamlardan farkh anlamlar yiiklenmiglerdi.
Ozellikle Hz. Muhammed’in (sav,) ve atamiz brahim’in (a.s.)
adi gecerken titylerimiz diken diken oluyordu. Bu seyahatten
sonra artik kelimelerin bambagka anlamlari, daha énce hisset-
medigimiz etkileri vardi. O giin namazlarimi devamh kilmaya
ve bir daha terk etmemeye karar verdim. Bu arada diiz lisenin
bitirme sinavlarina hazirlanmam gerekiyordu. Sinavlara sadece
iki buguk ay vardi ve benim makul bir dereceyle mezun olmam
gerekiyordu.
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oksanli yillarin birinci yanisinda Filistin diizeyinde birgok
degisiklikler yasandi. Ahlaki yapimiz ve hayat tarzimizda
da birgok degisiklige tanik oluyorduk.

Lise egitimimi tamamladim ve Gazze'deki Islam Universi-
tesi’ne girmeye karar verdim. Tabi, agabeyim Mahmud’un “Ni-
¢in?”, “O da finiversité mi?”, “Lise bile degil!” seklindeki itiraz-
larina ragmen. Agabeyim Hasan, orada egitimimi siirdiirmem
hususunda beni destekliyordu. [brahim zaten onayhyordu. An-
nem, benim gii¢li istegim kargisinda inadindan vazgegti. Mah-
mud’'dan da karigmamasini, meseleyi benim tercihime birak-
masin istedi. Neticede mesele beni ilgilendiriyordu. Bu konuda
karar verecek olan bendim. Mahmud, yutkundu, 6fkelendi ve
hosnut olmayarak da olsa sesini gikarmadi.

Islam Universitesine kaydim1 yaptim. Edebiyat Fakiiltesine
kabul ettiler. Bityiik bir heyecanla yeni ders yilinin, derslerin
baslamasimi bekledim. Cok heyecanhydim, giinki 6zellikle bu
sene fniversitede gozle gorilliir gelismelerin olacagina iligkin
haberler aliyorduk. Mesela bu sene bes yiiz kadar erkek ve kiz
égrenci alinacag, tiniversitenin doktorasini yapmus bir rektor ta-
rafindan yonetilecegi, bunun yaninda doktora sahibi hocalarin
derslere girecekleri ve ayrica tniversitenin kendi binasina tagi-
nacag sdyleniyordu.

Ibrahim, yaz boyunca arkadagi ile birlikte duvar ustalig
igine devam etti. lyi para kazanmisti. Bununla da kalmamug,
artik becerikli bir duvar ustasi olmugtu. Meslegi arkadagindan
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ogrenmigti. Artik ortak ¢ahgiyorlardi. Bir de yardimer tutmug-
lardi. O giinden sonra ingaat islerinde tageronluk yapiyorlardi.
ibrahim’in 6zgiiveni onu basarili bir adam yapmust..

Agabeylerim Mahmud ve Hasan’in her birinin birer ¢ocuk-
lar1 diinyaya geldi. Ablam Fatima’nin da bir ¢ocugu olmustu.
Hasan, kendi torna tesviye atolyesini agmaya karar verdi. Nite-
kim bir ditkkan kiraladi ve torna ve tesviye atolyesi igin gerekli
olan malzemeleri satin almaya bagladi. Yeterince parasi vardu.
Muhammed de Birzeyt Universitesi'ndeki (Kimya Béliimii) egi-
timinde son derece bagariliydi. Biitiin siniflar1 iistiin basariyla
gegiyordu. Artik iiniversiteye egitim harci vermiyordu. Ciinki
iiniversite basarili 6grencilerin egitim masraflarini kargihyordu.
Sadece bazi 6nemli seylere harcayacag paraya ihtiyaci vardu.

Egitim yil1 basladiktan sonra el-Ezher Din Enstitiisi’niin bi-
nasina devam ettik. Ama tiniversitenin gelismesine dair duyduk-
larimizin ¢ogu da peyderpey gergeklesiyordu. Mesela iiniversite-
ye kabul edilecek 6grencilerin sayusi ile ilgili olarak soylenenler
dogruydu. Doktorasin1 yapmig bir hocarektér olmugtu. Derslere
girmek tizere doktora sahibi bagka hocalar da gelmislerdi. Beri
tarafta uzun zaman once iiniversiteye tahsis edilen binanin ta-
mamlanmasina da ¢aligthyordu.

Biitiin bunlar tiniversitenin gergekten bir tniversite olacagi-
nin isaretleriydi. Gelismeler bunu gosteriyordu ve biz de 6gren-
ciler olarak gelecegimize daha giivenle bakiyorduk. Ama hala
ogleden sonra enstitiiniin siniflarinda ders gorityorduk. Erkek
ogrenciler el-Czher Lisesinin erkek égrencilerine ait béliimde,
kizlar da lisenin kiz béliimiinde derslere giriyorlardi.

Bagladigimiz ders yii bizim igin hazirhk niteligindeydi.
Gunkii gérdigiimiiz ders konulari diiz lisedeki miifredat dize-
yindeydi. Bu dersleri el-Ezher Lisesi'nin ogrencileriyle birlikte
gorilyorduk. Yani biitin konular, genellikle dini olmak iizere
teorikti. Bu dersleri bazi seyhler, birtakim giris niteligindeki
ilmi konularla birlikte veriyorlardi. Bu dersler de alabildigine
az zaman aliyordu. Bu yiizden dersleri ciddiye alma, ¢aligma
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istegimiz son derece sirliyd.. Senenin biyik kismi oyun, eg-
lence, farkli siyasal egilimlere sahip 6grenciler arasinda yaganan
fikir tartismalariyla gegti diyebilirim. Islam diigiincesine bagh
ogrencilerin diger siyasal egilimlere mensup 6grencilerden daha
fazla olduklari agikti. En orgiitliileri, fikirlerini ifade etme husu-
sunda en giigliileri ve bagka ogrencilerle temas kurma agisindan
da en bagarililari onlardi.

el-Fetih hareketine bagh gengler daha zayifular. Ancak giig-
lerini artirmak, daha iyi ve etkin bir diizeye gelmek igin yogun
caba i¢indeydiler. Solcu ogrenciler ise basbayagi azinhktilar.
Sesleri hemen hemen hig gikmiyordu. Igine kapanik kiigiik bir
gruptu. Hareketleri de son derece sinirliydi.

Ders yilinin baglamasindan bir ay sonra, iiniversite 6grenci
faaliyetleri ve eylemleriyle adeta ¢alkalaniyordu. Herkes yakin-
larda yapilacak 6grenci birligi se¢imlerine hazirlamyordu. Aym
zamanda kiz 6grencilerinin temsilcilerinin belirlenecegi paralel
bir segim daha vardi. Bu yiizden biitiin akimlarin en aktif temsil-
cileri yeni 6grencileri etkilemek, yanlarina gekmek, onlari kendi
cevrelerine katmak igin yogun bir faaliyet ytiritiyorlardi.

Kafeteryanin kiigiik salonu, masalar haril haril tartisanlarla
dolup tasiyordu. Her masada birileri ya diisiincelerini anlatiyor
ya da karg! tarafi elestiriyordu. Giinler sonra Islamci grubun ak-
tif temsilcileri arasinda bir sorun oldugunu fark ettik. Ciinkii
biiyiik gogunlugu, eski temsilcilerinden ayr galisiyordu. Kizilay
secimleri ile ilgili olaylarin ve ¢atigmalarin gerisindeki sebep ola-
rak goriiyorlard: eski temsilciyi.

Birkag giin sonra, eski temsilcinin gruptan tamamen ayril-
diginy, kendi listesiyle segimlere girecegini, grubun da ayri bir
listeyle segime girecegini, el-Fetih ve solculardan olugan ulusal
giiglerin de birlikte hareket edeceklerini, iigiincii bir listeyle se-
cime gireceklerini 6grendik. Tartigmalarin giddeti biraz daha
artmigti. Bildiriler dagitihyor, duvarlara dévizler asihyordu.
Ulusal giigler daha gok “Ebu Ammar”in fotograflarini asiyorlar-
di duvarlara.
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Her listede on bir kisinin isimleri ve sloganlar yer aliyordu,
Gruplar listelerini sempatizanlarina ve destekgilerine dagitirlar-
d1. Islamci grubun en aktiflerinden biri Ibrahim'di. Ben, kendimi
islamci olarak gérmilyordum. Destekgileri de sayilmazdim. Ama
segimlerde amcamin ogluna ve listesine oy vermekten bagka bir
segenegim yoktu. Ciinkii ortak bir hayatimiz vardi ve ben onun
kisiligini ¢ok begeniyordum. Bunlar da ona muhalif bir tutum
takinmama engeldi. Ayrica kendimi el-Fetih’e yakin hissediyor-
dum. Bir kere sembollesmisti, feda eylemlerinde ve silahli dire-
niste 6nemli bir role sahipti.

Oy verme giinii, benim ve benim gibi birgok kisi agisindan
ilk defa yasadigimuz bir tecriibe olacakt1. Uzun bir kuyruk olus-
turmustuk. Herkes kimligini elinde tagtyordu. Oy verme iglem-
lerinin baglamasindan 6nce kontrol komitesine gosteriyorduk.
Ardindan igeri giriyor, ismimizi listede isaretliyor, sonra oy san-
diginin konuldugu masanin 6niine gidip tercih ettigimiz listeyi
katlayip denetleme komitesinin gozleri 6niinde sandiga atiyor-
duk. Denetleyiciler universite galiganlarindan olusuyorlardi.
Miigahitler ise segime giren listelerin taraftarlarindandi. Ibra-
him, kendi listesinin migahidiydi.

Oy verilen salonun ¢ikig kapisindan digari ¢ikarken meyda-
nin bir kégesinde bir kargasa oldugunu fark ettim. Neler olup bit-
tigini anlamak igin o tarafa dogru gittim. el-Fetih iiyelerinden
biri, Islamcilarin “Ebu Ammar”in posterini pargalayip ¢ignedik-
lerini soylityordu. Hig kugkusuz bu olayin bazilarinin iizerinde
olumsuz bir etki birakmasi muhakkakti. Bazilan, Islamcilarin
listesine oy verme kararin bile degistirebilirlerdi.

Oy verme islemi tamamlandiktan sonra, sira oylarin sayl-
masina geldi. Se¢im sonuglarina iligkin ilk haberleri duymaya
baglamigtik. Bazen Islamcilarin listesinin, bazen ulusal birlik
listesinin 6nde oldugu séyleniyordu. Ibrahim'i ve segim sonug-
larini beklemek iizere tiniversitede kaldim. Gece saat on bir su-
larinda égrenci igleri bagkani gikip sonuglari ilan etti. [slameilar
agtk ara kazanmiglardi. Ulusal grubun da éniinde olan bagimsiz
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listeye bilyiik fark atmiglardi. Ben ve fbrahim gece vakti eve
déndiik. Ibrahim mutlulugun zirvesindeydi. Annem de onu
beklerken sikintmin zirvelerinde dolagiyordu. Eve vardigimiz-
da anneme oy verdikten sonra digariya ¢iktigim zaman yasa-
nan hadiseyi anlattim. Annem hemen [brahim’e sordu: “Sizin
adamlarinizdan biri “Ebu Ammar”in posterini mi pargalamig?
Sonra da iizerine mi basmig? Bu dogru mu?” Ibrahim, kesin bir
dille reddetti. Meseleyi arastirdiklarini ve boyle bir olayin ya-
sanmadigin tespit ettiklerini soyledi. Kanaatimize gore bu,
son anda [slamcilarin oylarini azaltmak igin ulusal birlik gru-
bunun propagandasindan bagka bir sey degildir, diye ekledi.
Ben sahsen, hi¢ diisinmeden ibrahim’e hak verdim. Ciinkii onu
her zaman dogru sozlii biri olarak gérdiim. Bir kere bile yalan
soyledigine sahit olmadim. Ama acaba [brahim’in bu meseleyi
sordugu kisiler ona dogru séylemisler miydi, iste bundan emin
degildim.

Libnan'da i¢ savag ¢ikmis, Filistin direnisi de bu savagin
belli bagh taraflarindan biri haline gelmisti. Buna ragmen
Liibnan'daki Filistin direnisi hala giigliiydii ve hala Israil igin
bir endise kaynagiydi. Direnisin savasgilari, zaman zaman is-
gal edilmis Filistin’in kuzeyindeki Yahudi yerlesim yerlerine,
ozellikle Kiryat Samuni koyiine Katyusa fiizeleri atiyorlards.
Basbakan Menahem Begin ve Savunma Bakani $aron baskan-
ligindaki Israil hitkiimeti, Avrupa’da taninmug Israil vatandag-
larindan birine yonelik suikast1 bahane ederek Liibnan siniri-
na asker sevk etmigti. Tabi Liibnan'da da tepkiler, protestolar
baglamisti.

Bazilari, bu sevkiyatin, katyusa saldirilarini 6nlemek mak-
sadiyla birkag kilometre kadar olacagini saniyordu. Daha sonra
bizzat Begin’in de boyle sandig1 anlagilacakti. Ama Saron Israil
ordusuna Liibnan iglerine dogru ilerleme emrini verdi. Beyrut'u
da muhasara altina almugt. Filistin direnisi 6nderleri agisindan
Israil ordusunun, direnisi yok etmek amaciyla Beyrut'a ve et-
rafindaki Filistin kamplarina girmesi endige kaynagiydi. Boyle
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bir olayin meydana gelmesi, on binlerce sivilin 6lmesi anlamimna
geliyordu. Neticede direnis kuvvetlerinin Liibnan" terk etmesi
kararlagtinildi. Bu karar bazi aracilar tarafindan duyuruldu. Fi-
listin direnis liderleri ve biitiin silahl Filistinliler Liilbnan’dan
¢tktilar. Kamplar, Filistinli miiltecilerin mahalleleri korumasiz,
organizasyonsuz birakilmig oldu. Bazi Liibnanh silahli gruplar
ile Israil ordusu arasinda da isbirligi vard1.

Neticede Sabra ve $atilla katliami gergeklesti. Burada yiiz-
lerce Filistinli erkek, kadin, gocuk miilteci éldiiriildii. Insanliga
karg1 islenmig en korkung katliamlardan biriydi bu. Bu haberle-
rin medya araciligiyla yayilmasi ile birlikte isgal edilmis toprak-
larda adeta 6fke patlamasi meydana geldi. Bu dénem ozellikle
cok zor gegiyordu. Ciinkii kamplardaki her evin bir oglu, babasi
veya birinci derece bir akrabasi Liitbnan kamplarinda yasiyordu.
Miltecilerin her seferinde iki, ti¢, dort kat iiziintii, keder ¢ekmesi
kaderleriydi. Bunun yaninda kulaktan kulaga duyulan ve insani
insanhigindan utandiran hikayeler de bizzat yaganiyordu. Co-
cuklarindan haber alamayan anneler, babalarina ne oldugunu
bilmeyen ogullar ve kocasinin halini bilmeyen egler.

Bizler iniversitede biiyitk protesto gosterileri yapiyorduk.
Herkes siyasi goriisiinii, ihtilaflarini unutmugtu. Universitenin
yakinlarindaki 30. Cadde’'den gegen isgal kuvvetlerini tasa tu-
tuyorduk. Onlar da bizlere ateg agiyor, goz yasartict bomba ati-
yorlard1. Birgok 6grenci yaralanmig ve Daru’s-$ifa hastanesine
kaldirilmgtu.

el-Halil'de yeni Yahudi yerlesim yerleri kurmak giinliik rutin
haline gelmisti. Her cumartesi Yahudi yerlesimciler yeni bir eve
el koyuyor, ev sahiplerini evden kovup kendileri yerlesiyorlard.
Askerler de onlan koruyor, her tiirlii destegi veriyorlardi. Artik
el-Halil sakinlerinin canina tak etmigti.

Aynidonemde ii¢ kisiden olugan bir el-Fetih hiicresi, yeniden
orgiitlenmis ve giiglii bir feda eyleminde bulunmay: planlamig-
t1. el-Halil merkezinde gergeklestirilecek bu eylem, Yahudi yer-
lesimcilere ve onlar1 himaye eden askerlere bir cevap olacakt.
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Givenlik tedbirlerinin en iist diizeyde oldugu bu siiregte baz
silahlar, daha 6nce saklanan tifekleri ve birkag tane de el bom-
basi temin edebilmiglerdi. Sonra da en kolay ve eylem yapmaya
en miinasip hedefi segmek iizere etrafi kesfe ¢ikmiglardi. Amag-
lar1 diigmana en agir zayiati verdirmekti. Asil hedeflerini gizle-
yen farkli igler i¢in geziyormus intibaini uyandiracak sekilde eski
sehrin gesitli bolgelerinde gergeklestirdikleri birkag kesif amagh
geziden sonra en uygun konumutespit etmislerdi.

Yahudi yerlesimcilerin ve askerlerin toplandiklar Debeviye
binasini hedef alacaklardi. Binay1 yukaridan goren yakinlardaki
mezarhga buyiik bir gizlilik iginde sizmig, orada en uygun yere
konuglanmuglardi. Artik eylem igin firsatini kolluyorlardi. O an
gelince de 6nce el bombalarini atmiglard, ardindan ellerindeki
tiifeklerle iizerlerine kursun yagdirmiglardi. Binanin her tarafin-
dan bagnis1 caguris, feryat, figan yiikseliyordu. Askerlerin higbiri
ates agmaya cesaret edemiyordu. Aradan epey zaman gegtikten
sonra birkag asker saldiriya cevap niteliginde ates agmugti.

Saldirinin gergeklestigi yeri takviye etmek, olii ve yarahlan
¢ikarmak igin az sonra bityiik bir takviye kuvveti gelmigti. Kag
kisinin oldiigii hakkindaki rivayetler muhtelifti. Ancak olenle-
rin sayisimin hi¢ de az olmadigindan kugku yoktu. isgal rejimi,
sehirde sokaga ¢ikma yasag ilan etti. Eylemi gergeklestirenleri
yakalamak igin her taraf didik didik aramyor, faillere dair bir
bilgi elde etmek igin aragtirmalar, sorugturmalar gehrin her ta-
rafinda yiritilityordu. Sokaga ¢tkma yasag birkag giin sirdii.
Yasak kalkinca, iggal kuvvetlerinin gehirde yeni kurallar: yiriir-
lige koyduklar anlagildi. Bugiine kadar sadece turist gibi gelip
ziyaret ettikleri Ibrahim peygamberin hareminin bir béliimiini,
siirekli olarak orada kalan ve sadece cuma namazi saati oradan
ayrilan Yahudilere tahsis etmiglerdi.

Ibrahim hareminin Hz. Yusuf'un kabrinin bulundugu Yusu-
fiye boliimiine sandalyelerini ve samdanlarini yerlegtirmigler-
di. Saat bagi degiserek onlarca polis, mescidin tam ortasindaki
dindar Yahudileri ve ibadet aletlerini koruyorlardi. Ote yandan

199



' Diken ve Karanfil

baziyollar kapatilmig, evlere el konulmus, hayat insanlar igin ge-
kilmez hale gelmisti. Etrafta dolasan isgal kuvvetleri de gittikge
yogunlagmigsti. Kimlik kontrolleri yapiyor, insanlar1 ve egyala-
rin1 didik didik ariyorlardi. Bu uygulamalar: bitiin caddelerde,
biitiin sokaklarda gergeklestiriyorlardi. Insanlar igin her giin
dolagtiklari sokaklar, caddeler gergek bir cehenneme dénmiisti.
Isgalcilerin ve yerlegimcilerin baskisi nedeniyle halk adeta bo-
guluyordu.

Biitiin sikigtirmalara ve ¢ikarilan onca zorluga ragmen Ce-
mal her zaman namazini Ibrahim hareminde kiliyor, mescide
gitmeyi siirdiirityordu. Yeryiiziinde hi¢bir gii¢ bizi mescitleri-
mizde namaz kilmaktan alikoyamazd.. Isgalcilerin amaci, bizi
korkutmak, mescitten uzaklagtirmakti. Ama damarlarimizdaki
kan akmaya devam ettigi siirece mescitlerimizi bosaltmayacak-
tik. Merhametli annesi ve sefkatli esi de bu gergegi kabullenip
teslim olmuglardi. Onun selameti i¢in dua edip duruyorlardu.

Galistigi Universiteliler Birligi Okulu'nda, Cemal ile el-Fetih
hareketini destekleyen ¢ok sayidaki hocalar arasinda her firsat-
ta tartisgma ¢ikardi. Hocalar, ona ve eylemlere destek olmayan,
isgale kargi verilen silahli direnige katilmayan Islamcilara sal-
dirirlardi. O ise biitiin sdylenenlere giiliimsiiyor ve halkimizin
kesintisiz, hi¢bir zaman durdurulamayan bir savag vermesi igin,
din ve iman silahina sahip olmas: bir zorunluluktur, diyordu.
Halkimizin dinine dénmesi gerekir. O zaman savas gergek anla-
mini, hedefini bulmus ve istenen diizeyini yakalamig olur. O tak-
dirde insanlar cihad ettiklerini, ahirette Allah’in hognutluguna
kavugmak i¢in diinyada zorluk ¢ektiklerini kavramig olurlar. O
yiizden diinyanin her tiirlii zorluklarina katlanmalar1 daha ko-
lay olur. [Hatta hem kendileri cihada kosar, hem de gocuklarim
tegvik ederek, bu ugurda kendilerini feda ederler. Bu imana sa-
hip olduklari zaman aci nedir bilmezler, vatanlarina kargi gorev-
lerini yerine getirirken bir kez olsun tokezlemezler, diye eklerdi.

Aradan ¢ok zaman gegmeden Yahudi yerlesimcilerin gizli bir
orgiit kurduklari anlagildi. Orgiit, el-Halilde ve bagka yerlerde

200



On Beginci Bolim l

Araplara saldirmamin planlarini, hazirhklarini yapmaya bas-
lamigti. Bu yerlesimci grubun silahlari, mithimmatlan, patla-
yicilari vardi. Askeri egitimden ge¢mislerdi. Ciinkii orgiit ele-
manlarinin biiyik kism1 [srail ordusunda fiilen savaga katilmig
kimselerden oluguyordu. Ileri gelen hahamlar onlar destekliyor,
eylemlerine dini kiliflar uyduruyor, daha fazla Arap éldiirmeleri,
evlerini ve ibadet yerlerini yikmalari igin fetvalar veriyorlardi.

Bir giin sabah saatlerinde, el-Halil Universitesi'nin égrencile-
ri okulun kampiisiinde derslere girmek igin bekledikleri bir sira-
da beyaz bir Pejo-4 araba durdu. Ug silahli kisi arabadan ¢ikip
ogrencilerin iizerine rastgele ates agti. Dakikalar i¢inde arag bol-
geyiterk etti. Geride kanlar iginde onlarca kiz ve erkek 6grenci
birakmugti. Bazilar1 gehit olmustu. Aradan epey vakit gegtikten
sonra iggal kuvvetlerine mensup askerler ve istihbarat elemanla-
n gelerek olay: inceliyormus gibi yaptilar. Bazi 6grenciler, cad-
dede gegen insanlar, kendi kendilerine séyleniyorlardi: “Bunlar
ne istiyor? Yoksa olayin planlayicilarinin ve uygulayicilarinin
kendileri olmadigina inandigimizi mi saniyorlar?...”

Bu yerlesimciler, Kudiis'iin eski sehrinde bir ev kiralamglar-
d1. Eve ¢ok sayida gelismis patlayic getirmislerdi. Emekli subay-
larin nezaretinde yogun egitimden gegiriliyorlardi. Amaglar,
geride Islam’a dair tek bir iz birakmamak iizere Mescid-i Aksa’y1
icindekilerle birlikte havaya ugurmakti.

Bu plan giivenlik tegkilatina ve yoneticilere sizdirildi. Konu
iizerinde degerlendirmeler yaptilar. Sonunda zamanin, Mescid-i
Aksa’y1 yikmaya elverigli olmadigina karar verdiler. Dolayisiyla
asir1 Yahudi grubun eylemlerini durdurdular. Elemanlarin tu-
tuklayip gegici bir siire icin hapse attilar. Oysa bu gete birgok in-
san1 6ldiirmiis ve son derece tehlikeli eylemler gerceklestirmisti.

Buna yakin giinlerde “Mabedin Bekgileri” adinda agir1 din-
ci bir orgiit, Mescid-i Aksa’ya girmek ve kutsal Mescidin enkazi
tizerine kurulacak mabedin temeline ilk tagi koymak istedikle-
rini ilan ettiler. Bunu yapmak igin de gii¢ kullanacaklarini sgy-
lediler. Nitekim gok gegmeden bu agiri dinci gruba mensup bir
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sahis Mescide girdive islami vakiflarin gérevlendirdigi Mescidin
korumalarma ve o sirada orada namaz kilanlarin tzerine ates
acti ve birkag kisiyi oldirdit.

Adr gegen orgiitiin, Mescide girme niyetine iliskin haberler
riizgar gibi her tarafa yayildy, bu arada Islam Universitesine de
ulasti. Ogleden 6nce acil bir gekilde ogrenci meclisinin iyeleri
toplant: diizenledi. Baslarinda Ibrahim vardi ve toplant igin iini-
versite meydanini se¢miglerdi. Mescid-i Aksa’yr bekleyen tehli-
kelere dair konugmalar yapiliyordu. Kudiis’e gitmek isteyenlerle
yola gikacaklarini séylediler. Hem de ailelerine haber vermeden.
Bazi 6grenciler arkadaslarinin ¢antalarin ailelerine ulagtiracak
ve ailelerine Kudiis’e dogru yola ¢iktiklarini haber vereceklerdi.
Ben ve Ibrahim de Kudiis’e gidenler arasindaydik.

Otobiisiimiiz Kudiis’e dogru yola ¢ikti. Basimizda iniversi-
tedeki hocalarimizdan biri olan Seyh Yunus vardi Otobiisiin
ugarak bizi Kudiis’e ulagtirmasini istiyor gibiydik. Bedenlerimi-
zi Mescid-i Aksa’y1 koruyan kalkanlar yapacaktik. Yol boyunca
seyh, bu mukaddes topraklarin faziletinden, bu ugurda yapila-
cak cihadin astiinliigiinden bahsetti. Hi¢ eksik olmayan duyarli-
ligimiz daha da artmus, alevlenmisti.

Mescid-i Aksa'ya vardigimiz zaman orada kadinlardan, er-
keklerden ve gocuklardan olugan bityiik bir kalabalik gordiik.
Ancak diizenli bir topluluk goriintiisii vermiyordu. Biz ise altmig
kadar kisiydik. Mescidin bir kosesinde toplandik. Bir yénetici
grubu olugturduk, baginda da Ibrahim vardi. Seyh ise direktif-
ler vermeye, bizi bilinglendirmeye devam edecekti. Ardindan
birkag gruba ayrildik. Her grubun gérevi, saldirganlarin girmek
icin kullanmasi muhtemel kapilardan birini tutmakti. Kendimi-
zi savunmak i¢in ¢iplak ellerimizden, bastonlardan ve taglardan
bagka bir gey yoktu. Yerlerimizi aldik. Ne olursa olsun yerleri-
mizden aynlmamamiz istendi. Ciinkii Mescic-i Aksa’ya birkag
kapidan saldirabilirlerdi. Diizenli olmayan diger kalabalk ise
gelen haberlere gore saldirinin gergeklesecegi birinci kapryt tu-
tacakt1.
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Her grup ayrica kendi aralarinda iki gruba aynldi. Namaz
vakti girince bir grup namaz kilacak diger grup nébet tutmaya
devam edecckti. Sonra diger grup namazi tamamlayinca nobet
verine gegecek ve digerleri namazlarini eda edip déneceklerdi.
Gece oldu ve etrafa sessizlik, hareketsizlik hakim oldu. Bu isin
uzayacagi anlagiliyordu. Bir grubun gece yarasina kadar uyu-
masi, sonra dénmesi ve bu sefer diger grubun uyumas: kararlag-
tirnldi. Yonetim grubu herkesin gorevlerini belirliyordu. Amag
toplulugun birlikte ve diizenli hareket etmesini saglamakti.

Gecenin bagindan itibaren n6bet tutanlar soguktan titreme-
ve basladilar. Bunun iizerine bazi Kudiis sakinleri kosarak yiin
battaniyeler getirerek her birine verdiler. Nobettekiler batta-
niyelere sarilip 1sindilar. Duvarlarin diplerine ve tag siitunlarin
etrafina inip bakiyorduk. Hatiralar canlaniyordu géziimiizde.
Mekanin kutsiyeti, tarihte yasadig) olaylar, gecirdigi agamalar
hepimizi duygulandiryordu. Allah’a hamdolsun, biz de teorik
de olsa dismanin herhangi bir kirli saldirisina kargi bedenleri-
mizle onu koruma gerefine nail olmugtuk.

Peygamber efendimizin (s.av.) Israsini, Miracini hatirladik.
Muzaffer kumandan Selahaddin’i andik. Gézlerimizden yaglar
sel gibi akiyordu. Bazilar1 higkira higkira aghyordu. Gece yarisi
ile birlikte yerlerimizi ikinci gruba verdik. Soguk havada saril-
malari igin battaniyeleri ve silah olarak kullanacaklar: taslar
da onlara biraktik. Mescidin ortasina dogru gittik. Bazi sergileri
yatak haline getirdik, baz: sergileri de yorgan yaparak uyuduk.
Sabah ezan ile birlikte uyandik. Abdestimizi alip cemaatle na-
mazimizi kildik.

Mescid-i Aksa korucularindan biri, 6rgitlii hareket ediyor
olmamizi, yapugimiz gesitli hazirhklan gérmiigtii. [brahim’in
kulagina egilmis, yizlerce demir boru var, bazi duvarlarin onan-
minda iskele yapmuglardi, onlari alin, gerektiginde kullanirsiniz,
demisti.

Giiney dogunca tiniversite 6grencisi bir grup daha geldi. El-
lerimizde demir borularla yizden fazla silahli kigi olmugtuk. Bu
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borular, ¢iplak elden veya tastan yiiz kat daha iyiydi. Hepimiz
yerimizi almistik. Insanlar da bir kez daha mescide dogru ak-
maya bagladilar. Zaman zaman, Yahudilerin bati kapisindan
saldiracaklarina dair haberler geliyordu ve insanlar topyekin
o kapiyi tutmaya koguyorlardi. Universite égrencileri ise yerle-
rinden ayrilmiyorlardi. O zaman fark ettik ki mescitteki kala-
baliktan ayn, daha diizenli, organize hareket eden genglerden
ve yetiskin erkeklerden olugan bir grup daha var. Onlar da bizi
fark etmislerdi. Bagimizdaki kiginin Ibrahim oldugunu da anla-
miglardi. Onlardan bazilari Ibrahim’in yanina gelip tanigtilar.
Halkimizin 1948 sinirlan iginde kalmig dindar genglerinden
olusuyorlardi. Muselles (srail sinirlari iginde kalan Araplarin
yasadiklar1bolge), 6zellikle Ummu Fahm bélgelerinden gelmis-
lerdi. Derhal aramiza katildilar, gruplarimizin arasina karsti-
lar. En belirgin 6zellikleri son derece temiz kalpleri ve kendile-
rini feda etmeye hazir oluglariydi. Bazen, i¢lerinden biri aniden
bir marg, duygusal bir sarki veya ilahi séylemeye baslardi, hem
de ¢ok yitksek anlamlar igeren tirden. Sozleri iffet ve nezaket
iceriyordu, kanla, canla Aksa’ya feda olmaya dair. O kadar etki-
liydiler ki gézyaslarimizi tutamiyorduk, sel gibi yanaklarimiz-
dan siizilliyorlardi. Ellerimizdeki demir borular1 daha bir siki

kavriyorduk.

“Mabed Bekgileri"nin belirledikleri giin geride kaldi. Ama
Mescid-i Aksa’ya yaklagmaya cesaret edememislerdi. lyice emin
olmak igin bir giin daha kaldik. Tehlikenin gegtiginden emin ol-
duktan ve 6glen namazini Mescid-i Aksa'da kildiktan sonra mes-
cidin ortasinda bir halka olusturarak oturduk. Seyh Yunus da
oturdu, Allah yolunda “Aksa”miz yolunda hep birlikte ¢iktigimiz
bu seriyye hakkinda konugmaya bagladi. Allah, busefer diiyman-
la kargilagmayi nasip etmemisti, hi¢ birimiz gehadet mertebesi-
ne ulasmamugstik. Sonra Seyh Yunus dua etmeye bagladi. Yiice
Allah’tan bizim igin “Aksa”miz1 korumasini, onu ditsmanlarin
tuzaklarindan himaye etmesini, bize sehadet nasip etmesini ve
Mescidin i¢inde cihad etme serefine nail kilmasimi diliyordu.
Seyh uzun uzun dua etti. Biz de her ciimlesinin sonunda “Amin...
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Amin...” diyorduk. Gézlerimizden yaslar sel gibi akiyordu. Kimi-
lerimiz higkirarak aghyordu. Sonra otobiisiimiiz Gazze’ye dogru
vola gikti. Yol boyunca agzimizi bigak agmiyordu.

Mescid-i Aksa’ya yaptigimiz yolculuk, 1947 topraklarinda
kalan Araplarla kargilasmamiz, bize her tarafa dagitilmis, pa-
ramparga edilmig halkimizi hatirlattu. i1k defaiggal edilmis top-
raklarda yasayan Araplarla kargilagiyordum. Onceleri onlarla
ilgili baz1 geyler duymustum, ama bu bulugmada onlar1 tanima
sansin1 buldum. Kalbimin ¢ok kisa bir siirede onlara 1sindigini
fark ettim. Karakterlerinin saglamlig, kalplerinin temizligi ve
ruhlarinin nezihligi ile kalbimin bagkésesine kurulmus oldular
boylece.

Daha da 6nemlisi onca yil isgal altinda yasamalarina, Arap,
Islam ve Filistin kimliginden siyrilmalarina yénelik agir baski-
lara ragmen direnglerini yitirmemis olmalariydi. Onlar1 gor-
memis, onlarla karsilasmamus, karakterlerine ve kapasitelerine
tanik olmamug birinin tahmin edeceginin otesinde saglam bir
duruglari vardi.

Agabeyim Muhammed, el-Halil Universitesini ziyaret ettigi
bir keresinde 1947 topraklarinda kalan bu genglerden bazilariyla
kargilagmugti. Farkh siyasal gruplara mensup faal 6grenciler iini-
versiteler arasi ziyaretleri gelenek haline getirmiglerdi. Muham-
med de baz arkadaglariyla birlikte Bati Seria'da ve Gazze'de
bulunan tniversitelere birtakim ziyaretler gerceklestirirdi. Ad:
gegen universitelerde kendi siyasal ve digiinsel hareketlerine
mensup olan 6grencilerle bulugur, eylem ve tavir birlikteligi igin
goriis aligverisinde bulunurlard:.

el-Halil Universitesine yaptiklarni bu ziyaretlerin birinde,
oglen yemegi icin onlari bir grenci evine davet etmislerdi. Ad
gegen evde bau gengler onlari ¢ok giizel kargilamig, onlara og-
len yemegi hazirlamug, sonra da birlikte sofraya oturmuglardi. O
sirada Muhammed, onlarin 1948 topraklarinda kalan Araplar
olduklarini anlamigti. Ummu’l Fahm, Kifrkasin ve bagka yerler-
den gelmislerdi. Bu genglerin yitksek bir ahlaka, erdemli bir ruha
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sahip olduklar1agikt1. Dindardilar ve dindarliklarinda alabildi-
ginekararlive ciddiolduklarisonderecebelirgindi.Islam dinine
ve Filistin kimligine baghliklari sarsilmaz diizeydeydi. Yillardir
isgalaltinda yasamalari, onlar1 dinlerine ve davalarina daha siki
baglanmaya sevk etmisti.

Agabeyim Muhammed Edebiyat Fakiiltesi'nden iyi bir dere-
ceyle mezun oldu. Bu yiizden kisa siirede Birzeyt Universitesi,
Edebiyat Fakiiltesi Kimya Boliimii'ne asistan olarak atand1. An-
nem, mezun olduktan sonragelip Gazze'de yagamasini bekliyor-
du. Ama iiniversitede goreve baglamig olmasi, onun zamaninin
bityiik kismini Bat1 $eria’da gegirecegi anlamina geliyordu. Bu
da hig kugkusuz annem agisindan bir sorundu. Ama Muham-
med’inkag yildir Ramallah’takaliyor olmasina da aligmugty, do-
layistyla bu da bir agidan ¢oziim sayiliyordu. Kuskusuz mezun
olarak Gazze’ye geri donmesi ile yeni bir odaya ihtiyag duya-
cakt1. Nitekim Ramallah’ta kalmasi konusu tartigmak tizere ko-
nugtuklar1 zaman, Muhammed en azindan bir sene Ramallah’ta,
ayni 6grencilerle kaldig1 dairede kalmaya devam edecegini soy-
ledi.

Mescid-i Aksa’da nobet tuttugumuz hadiseden giinler sonra
evde aile olarak bir arada oturuyorduk. Birden bu olay: agzim-
dan kagirdim. Bir kere dudaklarimin arasindan ¢ikmugti sz, ne
geri alabiliyordum, ne de durdurabiliyordum. Ibrahim’in sert
bakislar: bile ise yaramamigti. Muhmud, derhal Ibrahim’e, Isla-
mi hareketin mensuplar1 olarak Muhammed’e ve Hasan’a saldur-
maya baglad. Islamcilarin silahli direnise katilmayip siyasal ve
kitlesel eylemlerle yetinmelerini elestiriyordu. “Bu tutum sizin
liderlerinizin en bityiik sugudur. Ciinkii genglerin eneriisini, din
adi altinda direnisten bagka gereksiz alanlara kanalize ediyor-
lar.” diyordu.

Muhammed, ona cevap verirken, 6grenci lideri olarak aldig:
aktif gorevlerin onu siyasal meselelerde usta bir tartigmact haline
getirdigi anlagiliyordu. “Duyan da zannedecek ki, oyle kesintisiz
bir savunma yapiyorsunuz, 6yle dur durak bilmeyen eylemlerle
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sitreci kontrol ediyorsunuz ki hemen simdi, birkag saat iginde
Yahudiler pili pirtilarini toplayip buralardan kagacaklar! Sen
de biliyorsun ki yillardan beridir silahl direnis diye bir gey yok.
Olanlar, birtakim ciliz eylemlerdir, onlar1 da daha ana rahminde
boguyorlar. Oyle degil mi Bagmithendis!” dedi.

Ertesi giin aksam namazimi kilmak iizere mescide gittigi-
mizde, baz1 gengler her zaman yaptiklar gibi halka olusturup
oturdular. Konusmak iizere Seyh Ahmed de genglerin yanlarina
oturdu. Muhammed, geyhten izin isteyerek soz aldi: “Seyh Ah-
med! Eger miisaade ederseniz, cevaplamanizi istedigim bir soru
var. Her yerde, her miinasebette kargimiza gikiyor: [slamcilar,
ulusal kurtulus miicadelesinde, yani direniste ne tiir bir rol ist-
lenmigler?” Seyh Ahmed tebessiim etti, bir yandan da orada bu-
lunanlarin yiiziini inceliyor, etrafina bakiniyordu. “Biz gu anda
egitim ve hazirlik agamasindayiz.” dedi ve ardindan egitimi ve
yitksek hedeflerigergeklestirmekisteyen milletlerin ve halklarin
geleceginin sekillenmesinde egitimin 6nemini anlatmaya bagla-

“Hazirlik ve egitim” veya “egitim ve hazirlik”... Bu iki keli-
me aylarca, yillarca tekrarlanip durdu. Ne zaman bizim evde
veya Ummii Abd'in evinde oglu Abdulhafiz’in yaninda yahut
iiniversitede, u anda devam etmekte olan silahl direnis ile ilgili
olmak iizere Islamcilarin tavri sorgulanacak olsa bu iki kavram
dillerde dolagirdi. Ulusalcr cizgideki biri, Islameilarin roliinii
sordugu zaman, [slamei grubun sdzciileri hemen “Biz gu anda
egitim ve hazirlik asamasindayiz” cevabini verirlerdi. Buna
iligkin olarak ilk Islam davetgisinin, yani Allah’in elgisi Hz. Mu-
hammed'in (s.a.v.), cihada ve kilica bagvurmadan énce egitim
ve davetle ige bagladigini, bu tavrinin yillarca siirdiigiinit kanit
olarak gosterirlerdi.

Evegeg geldigimiz giinlerin birinde annemin bityiik bir endi-
se icinde oldugunu gérdiik. Bir polis gelmis, ona, Ibrahim’e ulag-
tirlmak iizere resmi bir celp kagidi vermis. Ibrahim'in ertesi giin
sabah erkenden Istihbarat merkezine gelmesi isteniyordu. Sakin
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gec kalmasin, diye de annemi uyarmiglar. Ibrahim hig rahatsiz
olmadj, en ufak bir endige veya korku belirtisi de géstermedi. Bu
¢ok normal, rutin bir seydir diye de annemi rahatlatti. Her giin
onlarca genci bu sekilde ¢agiriyorlar ve onlara birtakim sorular
sorduktan sonra saliyorlar, dedi.

Ertesi giin Ibrahim, bu kargilagma igin istenen yere gitti. Onu,
kendisi gibi ¢agirilan birkag kisiyle birlikte bir kuliibeye koyup
ikindiye kadar saatlerce beklettiler. Sonra alip bélgemizden so-
rumlu ve “Ebu Vedi” dedikleri istihbarat sorumlusunun odasina
gotiirdiiler. Once ailesi, akrabalar, kaldig1 yer ve egitimi ile ilgili
birtakim sosyal hayatina dair sorular sordu. Ibrahim, son derece
kisa ve 6z cevaplar veriyordu. Ebu Vedi ise uzun uzun konugmasi
icin onu agmaya ¢alistyordu. Ibrahim, kisa ve 6z konugma siyase-
tinden vazge¢miyordu.

Bu tiir sorulardan kisa bir siire sonra, 6grenci olarak tniver-
sitedeki faaliyetlerine iligkin sorular sormaya bagladi “Evet”
veya “bilmiyorum” tarzi cevaplardan bagka bir s6z ¢tkmiyordu
agzindan. Ebu Vedi kizd1 ve senin faaliyetlerini ve iligkilerini ve
ayrica tag kafah biri oldugunu bilmedigimizi mi saniyorsun, diye

bagirdu.

Ibrahim, suskunlugunu siirdiirdii. Bu da istihbaratginin daha
dabagirmasina sebep oldu. Ibrahim’i eliyle diirtiip itmeye, bir iki
hafif tokat atmaya baglad:. Ibrahim, sakin olmaya galigiyordu,
ama yiizii kipkirmizi kesilmigti. Ebu Vedi “egitim ve hazirlik...
egitim ve hazirlk... 6yle mi?” Ibrahim, “Neden bahsettiginizi
bilmiyorum.” diyerek yiiziine bakt1. Ebu Vedi giilerek “Boyle di-
yecegini biliyordum. Senden bagka bir cevap da beklemiyordum.
Ama sunu bilmelisin ki siirekli bu kavramlardan séz ettiginizi,
senin de iiniversitede Israil devletine kars: gergeklegtirilen yiki-
c1 eylemler ile ilgili olarak ulusalcr grubun sizin roliiniizle ilgili
sorularina bu kavramlari kullanarak cevap verdigini biliyorum.
Sunu unutmayin, géziimiiz her zaman tizerinizdedir. Aldiginiz
nefesleri biliyoruz. Hele bir konugmay: birakip eyleme gegin, sizi
nasil kodese tiktigimizi goriirsiiniiz.” dedi.
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Kimlik kartint alip Ibrahim’e uzatti. Bir yandan da sunlan
soylityordu: “Bir dahaki sefere seni ¢agirdigim zaman, katir gézii
gibi kin biiriimilg gozlerini evde birak, oyle gel...” Ibrahim, kim-
ligini ald1 ve odadan ¢ikt1. Tebessiim ediyordu, duydugu mutlu-
lugu gizlemesi o kadar kolay degildi.
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AN

eyzem Fethiye’nin bir kizi diinyaya geldi, adini “Muna” koy-

dular. Giizel, tath ve latif bir gocuk olmasina ragmen teyze-
min ilgisini, yavas yavas yiiriimeye ve konugmaya baglayan oglu
Abdurrahim’den biisbiitiin kendi iizerine ¢ekememisti. Derken
Abdurrahim’i yeni ders yili ile birlikte okula hazirlamaya bag-
ladilar. Abdurrahim, esmer tenli ve tath bir ¢ocuktu. Keskin bir
mizaci vardL. Biri onu kizdiracak olsa yiiziinii asar, ofkesi dinin-
ceyekadarda 6yle asik suratlikalirdi. Genellikle kendisini kizdi-
rani doverek sakinlegirdi. Amcasi Abdurrahman’a ok baglhydi.
Abdurrahman iiniversiteyi bitirdikten sonra evlenmis ve onun
da “Rukiye” adim verdikleri bizi kiz1 diinyaya gelmisti.

Amcasi Abdurrahman onu gok seviyordu. Firsatim bulunca,
annesinin digariya ¢ikmast igin hazirlamasindan sonra, kiigticiik
ellerinden tutar ya koyiin yakinindaki dagin yamacina ya da
aksam namazindan sonra koyiin sakin meydaninda dolagtirir,
yakinlardaki ditkkindan istedigi seyleri alirdi. Bazen onu be-
raberinde aksam namazini kilmak iizere mescide de gotiiriirdii.
Abdurrahim, amcasinin yaninda durur ve onun namazda yapti-
g1 hareketleri taklit ederdi. Bazen amcasi nafile namazlarda sec-
deyi biraz uzun tutunca, bagim kaldur1r, arncasimin ne yaptigini
gormeye ¢alisirdi. Hala secdede oldugunu goriince de yeniden
bagini secdeye koyardi. Sonra amcasimin mescidde, fikhi, tarihi
veya Peygamberimizin (s) siyeri ile ilgili konulan tartigtiklari
bazi genglerle yaptig1 sohbetlerde bulunurdu. O sirada Abdur-
rahim bagdas kurarak otururdu. Bagini 6niine eger, sonra tekrar
kaldirir konusanlara bakardi. Dirseklerini dizlerine dayayarak
bagini ellerinin arasina almig dinlerdi.
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Kimi zaman amcasi, arkadagi Cemal'i gérmek tizere el-Ha-
lile gittigi zaman onu da beraberinde gétiiriirdii. Evde oturur,
koyu bir sohbete dalarlardi. O sirada baska arkadaslar1 da eve
gelirdi. Dini, siyasi ve baska konularda sohbet ederlerdi. Bazen
hep birlikte el-Halil'deki bir mescide gider, bazen de bir bagka
arkadaglarini ziyaret etmek iizere evine giderlerdi.

Siyasi bilincin, isgal edilmig topraklarda bityiik bir gelisme
kaydettigi agikt1. Ozellikle genglerin devam ettikleri mekanlar-
da, iniversitelerde, enstitiilerde ve liselerde bu biling diizeyini
fark etmek miimkiindii. Yine siyasi giigler arasindaki ideolojik
vesiyasirekabet de giin gegtikge biiyityordu. Her siyasal hareket
ortama egemen olmay1 hedefliyordu. Mesela iiniversitelerde her
siyasal hareket, 6grencilerin kendi diigiince ve hareketine egilim
gostermesi igin yogun ¢aba sarf ederdi. Boylece ogrenci birligi
meclisi se¢imlerini kazanmayi garanti etmeyi amaglardu.

Siyasal giiglerin rekabeti esnasinda zaman zaman kiigiik gap-
li ve sinirh gatigmalar da oluyordu, ama bunlar kisa zamanda ve
kolayca goziime kavugturuluyordu. Ancak Islamet hareketin her
alanda rekabet edecek duruma gelmesi, ulusal hareket, 6zellik-
le el-Fetih grubu agisindan bityiik bir hassasiyete yol agiyordu.
Ulusal hareket, degisik fraksiyonlariyla Filistin Kurtulug Orgii-
tit olarak kendisini Filistin halkinin tek megru temsilcisi kabul
ediyordu. Filistin halki da onlarca yildir béyle biliyordu. Arap
Birligi ve Arap devletleri de boyle gorityorlards, Birlesmis Mil-
letler gibi uluslararas: kuruluglar da FKOyii Filistin halkinin tek
megru temsilcisi olarak kabul ediyorlard:.

On yillar boyle gegti. Sonra siirpriz bir sekilde isgal edilmig
topraklarda Islami hareket iyice belirginlesmeye baglads. Bityiik
bir hizla gelisiyordu. Birgok alanda FKO’yii temsil eden fraksi-
yonlarla rekabet edecek diizeye gelmisti. Cok yerde basarilar
elde ediyor, 6ne gegiyordu ya da ciddi bir orana ulagiyordu. Bu
da endige uyandiriyordu. Ozellikle iki husus bu endigeyi daha
da artriyordu. Birincisi, bu hareket, isgale kargi verilen silahl
miicadele yiikiiniin altina girmiyordu. Ikincisi, FKO'yi, Filistin

211



‘ Diken ve Karanfil

halkinin tek mesru temsilcisi olarak tanimiyordu. Kugkusuz Is-
lami hareketin liderleri, 6nciileri bunu agik¢a séylemiyorlard,
ama aym zamanda FKQ'yii tanidiklarini da agik bir dille séyle-
miyorlardi. Bu konuda herhangi bir soru yéneltildigi zaman dip-
lomatik cevaplar veriyor, hayir veya evet demiyorlardu.

Islami hareketin, iggal edilmig topraklarin her tarafinda, 6zel-
likle Gazze’de ve bilhassa Islami hareketin tam kontrolii altinda-
ki Islam Universitesinde bityiik bir varlik géstermesi, iiniversite-
deki 6grenci meclisleri segimlerinde ¢grenciler iizerinde tam bir
hakimiyet kurmug olmasi, yine tiniversite ¢ahsanlar1 izerinde
etkinligini kurup ulusalcilarin temsilcilerine kargi kendi temsil-
cilerinin kazanmasini saglamasi, yine ulusalcilarin temsilcisini
geride birakarak kiz 6grencileri birliginin temsilciligini kazan-
mas! bu bityiimenin somut géstergesiydi.

Bu biiyiik ¢aph gelisme endige vericiydi. Nitekim dengeleri
gozden gegirmek icin ciddi ¢aligmalar bagladi. Oyle anlagihyor
ki yurt digindaki liderler kesin direktifler vermiglerdi. Boylece
ulusalc1 grubun her fraksiyonu, biitiin alanlarda ataga gegtiler.
Bunun neticesinde birgok yerde ciddi ve keskin siirtiigmeler
meydana geldi. Dogal olarak iiniversitelerde fiili ¢atigmalar da
yasandi. Oradan caddelere, sokaklara ve kamplara tast1. Bazen
bir taraf biiriine saldiriyor, bazen digeri saldiriyla karsihk veri-
yordu. Boylece saldirilar zincirleme devam ederken, ¢ogu zaman
tedavi gerektiren yaralamalar da meydana geliyordu.

Boyle bir atmosferde herkes cemaatinin ve 6rgiitiiniin yamn-
da hizalaniyordu dogal olarak. Herkes sozle ve fiili savunma ile
kendi grubunu hakh ¢ikarmanin pesindeydi. Bunun yansimalar
bizim evde de gérillmeye bagladi. Agabeyim Mahmud el-Fetih
grubuna mensuptu. Agabeylerim Hasan ve Muhammed ile am-
camin oglu Ibrahim ise Islami harekete baghydilar. Komsumuz
ve diiniiriimiiz (Hasan’in esinin kardesi) de Halk Cephesi iiye-
siydi. Ne zaman bir kavga veya catigma yasansa, aninda bizim
eve ve evdeki iligkilere de yansirdi. O zaman tartigmalar daha
keskin olurdu ve karsilikli olarak sesler yiikselirdi. Siz yaptiniz...
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Hayir siz yaptimz...Siz kimsiniz ki boyle isler yapiyorsunuz?
.Asil siz kendinizi ne saniyorsunuz? Annem barig ve uzlagma sag-
lamak, en azindan igin yumruklagmaya varmasimi 6nlemek igin
araya girerdi. Ben de genellikle annemin yaninda yer alirdim.
Mahmud’un esi Mahmud'un tarafini, Hasan’in egi de Hasan’in
tarafini tutardi. Sonunda ¢6ziim dagimakta bulunur, her kes
odasina gekilirdi. Taraflar birbirlerine duyduklar: 6fkeyi agik¢a
gostererek bir kenara ¢ekilmeyi tercih ediyorlardi.

ibrahim’in iiniversitedeki karizmasi, Islamcilarin lideri olma-
st ona normalin 6tesinde bir sayginlik kazandirmugti. Bir bakima
kutsalbirkisilik haline gelmigti. Ben de iiniversitede oldugum ve
Ibrahim’e de yakin durdugumigin bunu agik bir sekilde gozlem-
leyebiliyordum. Ciinkii bazilarinin ona saldirmasindan endise
ediyordum. Bu yiizden miimkiin oldugunca ona yakin olmaya
¢aligirdim. Tabi dersler ve onun hareketleri, ortalikta gériinmesi
elverdigi siirece. Ciinkii bazen Islamci militanlarla oturur, konu-
surdu. O zaman yakinlarinda durmazdim. Ciinkii kendilerini
ilgilendiren 6zel meseleler konustuklarini tahmin ederdim. Mu-
hakkak onlar da benim kendilerini dinlememi istemezler, diye
digtniirdiim.

Ancak Ibrahim’in rolii ile ilgili haberlerin, el-Fetih militan:
ogrenciler araciligiyla, liderlerinden biri saydiklar agabeyim
Mahmud’a ulagtinildigr anlagihyordu. Ciinkit Mahmud'un yii-
ziinde 1brahim’e kargi 6fke ve kin izlerini gorebiliyordum. Bu
yiizden Ibrahim’e yaklagmaktan, onunla konugmaktan, ona
dokunacak bir s6z soylemekten kaginird. Belki de 6fkesini dur-
duramamaktan endise ediyordu. Ciinkii burasi annemin kirmi-
zigizgisiydi. Herhangi birimizin Ibrahim’e kizmasi kiyametin
kopmasi anlamina geliyordu. Annesi onu terk ettigi giinden beri
bu boyleydi.

Yine de Mahmud, tartigma kontrolden ¢ikip bir kavgaya
doéniigmesin diye sinirlerini bastirarak, 6fkesine kontrol ederek
Ibrahim’le konugmaya ¢aligirdi. Ciinkii kavga cikacak ya da
Ibrahim’e kizacak olsa, annem aninda riizgar gibi kogacak ve
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6fkesini Mahmud'un iizerine bogaltacakti. O yiizden Mahmud,
Ibrahim’le konugur, isler bu gekilde devam edemez, senin yapti-
gin yanhigtir derdi. Boylece Ibrahim’i ve siyasal hareketini olan
catigmalardan sorumlu tuttugu anlagiliyordu.

Ibrahim de giiliimseyerek su karsilig1 verirdi: “Be Adam, sen
sorumlulugu yine bize yikmaya ¢alistyorsun... Biz ¢atigmayi bas-
latmadik, aksine siz, halkta karsilig1 olan bir giig, siyasal ve sos-
yal bir hareket olan ve sizinle ayni diisiinmeyen bizim varhgimi-
z1kabullenmeye hazir degilsiniz.” Mahmud da ona su karsihig:
verirdi: “Siz siddete meyillisiniz, sopa, zincir ve balta kullaniyor-
sunuz. Ayrica siz Filistin Kurtulug Orgiitiinii tamimiyorsunuz.
Silahli miicadelede sorumluluk almadiginiz gibi ulusal kurtulug
hareketine saldiriyorsunuz. Isgalciler de sizin éniiniizii agiyor,
size yol veriyor.”

Ibrahim, onu ayiplayarak sorardr: “Bizi igbirlikgilikle mi sug-
luyorsunuz, bize Isgalcilerin beslemesi mi demek istiyorsunuz?”
Bu sefer Mahmud, bahaneler iiretmeye, sozlerini tevil etmeye
caligirdr: “Seni itham etmiyorum Ibrahim, seni itham etmiyo-
rum. Amaliderlerinizin kigisel amag¢larinin olmasi miimkiindiir.”
Ibrahim gdyle tepki gdsterirdi:” Bak, biz hi¢bir zaman ¢atigmay1
baglatmadik. Biz her seferinde kendimizi savunduk. Problemin
ozii, sizin bizi rakip bir giig olarak kabul etmeye hazir olmama-
nizdir. Sanki Filistin miicadelesi, Filistinli kurumlara, dernekle-
re ve birliklere hitkmetmek sizin {izerinize, sadece sizin adimza
tapu edilmis. Size rakip, bir ¢ok hususta sizden, bakig aginizdan,
tavrimzdan farkh diigiinen, farkli tutum alan bir giiciin oldugu-
nu kabul etmek zorundasiniz.” Tam bu noktada 6teden beri ko-
nusmalara kulak kabartan, yavas yavas gerginligin yiikselmeye
basladigini fark eden annem devreye girerdi. Bu sekilde konu-
sulmasini, sokaklarin sorununun eve tasinmasin 6nlerdi.

Bir keresinde askeri hakim, [brahim’e ve farkli siyasal gé-
riiglere mensup bazi militanlara celp gondererek makamina
gelmelerini istemigti. Ibrahim, gittiginde on kadar kisinin daha
caginldigin1 gormiistii. Hakim, birer birer ofisine gaguiyordu.
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Ibrahim’i ¢agirdiginda, yaganan hadiselerin sorumlulugunu ona
yiiklemigti. ibrahim, buna itiraz etmis ve yaganan kavga ve ¢ati-
malarla bir ilgisinin olmadigini s6ylemisti. Bu sefer hakim, alay
eden bir tislupla s6yle demisti: “Nasil bir halksiniz siz, isgal altin-
dasiniz ve bagimsizlik istiyorsunuz, bununla beraber birbirinizle
savagtyor, miicadele ediyorsunuz?ISiz yagamayi hak etmeyen bir
halksiniz.. siz...siz!”

Ibrahim, o zaman kendini bir agmazla kargi kargiya bulmug-
tu. Eger cevap vermezse, bu kiistahligi, busert tokadi sineye ¢ek-
mis olacakt1. Cevap verse, bu sefer yasanan kavgay: onayladigini
veya onun bir pargasi oldugunu kabul ettigi anlamina gelecekti.
Biraz diisiinmiis, sonra goyle demigti: “Bagsta belirteyim, benim
yasanan olaylarla higbir ilgim yok. Fakat bildigini saniyorum, is-
gal altinda yasayan, hakimiyeti, kurumlari olan bizim halkimiz
gibi her halkin iginde bir takim ihtilaflar, catigmalar olur. Nite-
kim sizde de hem de defalarca bir takim ihtilaflar yagandi. En
sonuncusu da Hagana orgiitiiniin Etsel 6rgiitiine saldirmasidir.”

Askeri hakim, sagkinhigini gézleyemeyerek sormugtu: “Bunu
nereden biliyorsun?” Ibrahim, “Kitaplarda yaziyor.” diye cevap
vermisti. Bu sefer hakim: “Senin gibi bir kisinin Yahudi halki-
n1 kendine 6ncii ve model almasiyla iftihar ediyorum.” demisg ve
Ibrahim: “Ben 6ncii veya model demedim. Sadece tarihten bir
ornek verdim. Bir kez daha meydana gelen olaylarla bir ilgimin
olmadigini belirtiyorum.” demisti.

Ibrahim, giin gectikge benim géziimde daha bir biiyiiyor,
daha saygin bir konuma geliyordu. Yetim olarak biiyiidi, baba-
st sehit olurken heniiz dort yasindaydi. Sonra annesi, onu ¢ocuk
yasta birakip gitti. Bizimle beraber bilyiidii. Kararly, saglam ka
rakterli bir adam oldu. Heniiz geng¢ olmasina, iggal alt nda alma-
nin zorlu sartlarina ragmen gergek bir liderdi.

Universite kampisiinde yiiriirken onu izlerdim. Sununla ko-
nusuyor, bunu yonlendiriyor, sunlara emirler ve talimatlar ve-
riyordu. Olaylari istedigi gibi yonlendiriyordu. Giiglii bir diigii-
niir ve iyi bir tartigmaciydi. Batiin bunlarm oresinde son derece
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hayaliydi. Duvakli bir gelin kadar utangagti. O zamanlar yiizii
kipkirmizi kesilir, kanayacak gibi olurdu.

Isgalciler iiniversite kampiisiinde yeni bina yapilmasina izin
vermiyordu. Maksadi, tiniversiteyi kusatmak, bask: altinda tut-
makti. Emri vaki siyasetini giitmekten bagka segenek yoktu.
Universitede okuyan erkek ve kiz dgrencilerinin sayist bin beg
yiizden fazlaydi. Akademik ve idari personel sayisi da artmust1.
Ogrenciler veya durumu gozlemleyen herhangi bir kimse, bu
durumun tehlike sinirlarini agtigini anliyorlardi. Universitenin
resmi yaklagimi da bu yéndeydi.

Mesele, isgale karst kesin bir tavir alma noktasina gelmisti.
Isgal, egitim dahil her konuda bizimle savagiyordu. Bu yiizden
cardaklar yapmak, tizerlerini de hurma dallariyla 6rtmek su-
retiyle onlar1 derslik olarak kullanmaya karar verdik. Ibrahim
bagimizda duruyordu, biitiin ¢aligmalar1 biyiik bir ciddiyetle,
onem vererek takip ediyordu. Ogrencilere israrci olma, meydan
okuma ruhunu agiliyordu béylece. Herhangi birimiz tiniversite-
ye geldigi zaman derslere gereken 6nemi vermesinden 6nce va-
tanina karg bir gérevinin oldugunu hissederdi. Bu, bizim igin bir
oviing, bir gurur meselesiydi. Egitime, 6grenmeye 6nem veren
bir halkin kargisinda isgalin durabilmesi o kadar kolay degildi.
Nitekim vakiaya teslim olmaya baglamigt1. Su halde biz ilerleme-
mize bakmaliydik.

Daha 6nce benzeri goriilmemis bir sekilde birden kamyonlar
iiniversiteye girmeye bagladilar. Ingaat malzemeleriyle yiiklity-
diiler. O anda Ibrahim’in bir égrenciden, siyasi bir militandan
bir ingaat tageronuna déniistiigiinii gérdiim. O ve 6nde gelen
saygin ogrencilerden bir kagi kollar: sivadilar. Yiizlerce 6grenci
olarak bizler de onlara yardim ediyorduk. Dersliklerin duvarlar
icin har¢ yapiyor, tavanina beton dokiiyorduk.

Boylece sivil tavir alig, isgal rejimini mecbur birakmigti. Ne-
ticede birkag amfi, ders gérmeye hazir hale getirilmisti. Bir siire
sonra birkag tanesi daha yapild: ve sonra birkag tane daha. Do-
layisiyla iizeri hurma dallanyla kapli ¢ardaklarda ders gérmek
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zorunda olmadigimiz, direnirsek istenen diizeyde derslikler ya-
pabilecegimiz anlagilmigtu. Biitiin bunlar ibrahim’i géziimde ve
gonliimde daha da biyiitiiyor, yiiceltiyordu. Ona yonelik sevgim
gittikge artiyordu.

Ibrahim, derslerine galisan basarili bir 6grenciydi. Ayni za-
manda 6grenci faaliyetlerinde de etkindi. Arkadaglar1 arasinda
toplumsal lider gibi yiiksek bir konuma sahipti. Bunlarin yaninda
duvarustaliginida devam ettiriyordu. Boylece ihtiyaglarini kar-
stlayacak kadar para da kazaniyordu. Bu kadar da degil, giiniin
birinde hepimiz, aksam vakti evde otururken, anneme déniip
s0yle dedi:” Bir sey soyleyecegim, ama kizmayacaksin.” Annem:
“Sana kizmayacagimi biliyorsun ve ben de senin beni kizdiracak
bir sey yapmayacagin biliyorum.” dedi. Ibrahim: “Ama bana
oyle geliyor kiilkkezseni kizdiracagim. Benihog gérmeni istiyo-
rum.” dedi. Annem, dehgetli gozlerle bakti, tuhaf kargiladigi bu
tutumun sebebini sordu: “Ne oldu Ibrahim?”

Ibrahim elini cebine atty, i¢inden bir deste para gikararak
dedi: “Evin harcamalarina katkida bulunmak istiyorum. Ben
artik bityiidiim, epey para kazaniyorum. Bu yiizden evin harca-
malarina katkida bulunmam ve sizin yiikiiniizii hafifletmem ge-
rekiyor.” Annem bagirarak soziinii kesti: “Ibrahim, sana ne oldu?
Delirdin mi?” Ibrahim séylenmeye basladi: “Yenge, su anda
ben...” Annem bir daha bagirdi: “Hayur, sen ne su anda ne da
bagka bir anda... Birak bu tiir bog laflar1. Eger fazla paran varsa,
getir senin i¢in biriktireyim, yarin, bir giin sana lazim olur. Her
halitkarda iiniversiteyibitirdiktensonra evlendigin zaman lazim
olacak.” Sonra annem, dahasakin ve sefkatli konusmaya bagladh:
“Ne zaman biraz paran artarsa, bana getir, senin igin biriktire-
yim, lazim olur. {leride sana lazim olur ibrahim.”

Annemin tepkisinin Ibrahim’i kararindan vazgegiremedi-
gi anlagiliyordu. Ciinkii birkag giinde bir eve geldiginde elinde
gida maddeleri, meyve, sebze veya tath dolu posetler, torbalar
goriirdiim. Bu yekilde evin masraflarina katkida bulunmaya ¢a-
lisiyordu. Annem onun yiiziine bakarken saygi duydugu, yiiksek
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bir deger verdigi belli oluyordu. Bir yandan da sdylenirdi: “Ah
Ibrahim! Ne yapacagim seninle? Allah senden razi olsun.”

Silahli direnis yok denecek kadar gerilemisti. Milletin diline
bir seyin nadiren olmasi, hatta hi¢ olmamasi anlamindaki “Ya-
hudinin 6lmesi gibi kirk yilda bir oluyor.” deyimi dolanmusti.
Diismanlar arasinda sadece 6liim hadiseleri bitmemisti, direnis
denecek herhangi bir olay da yasanmiyordu. Askeri hareketlilik,
caddeleri kolagan eden devriyeler de bitme noktasina gelmisti.
Sokaga ¢ikma yasag1 da nadiren uygulaniyordu. Geceleri sokaga
¢ikma yasag ise tamamen kaldirilmigti. Insanlarin geceleri de-
niz sahilinin bazi bélgelerinde dolasmalarina da izin veriliyordu
artik.

Biitiin bolgelere, 6rnegin Gazze gehrinin merkezine cumar-
tesi giinleri, gezmek, son derece ucuz olan pazarda aligveris yap-
mak iizere otobiisler dolusu Yahudi gelirdi. Kugkusuz bunun
son derece muhafazakar olan bolgenin hayat tarzi iizerinde bir
takim olumsuz etkileri de oluyordu. Onlarca otobiis, yar: ¢iplak
geng kizlar, kadinlar tagirdi gehre.

Bolgeden sorumlu istihbarat subaylar1 “Subaro” marka arag-
lariyla caddelerde gezerlerdi. Gecenin veya giindiiziin herhangi
bir saatinde arabalarini bir yerde durdurup yolda gegen birini
cagirip kimligini sorabiliyor, ona bir takim sorular soruyor, ko-
nugabiliyordu, hem de korumasi olmadan ve kimseden korkma-
dan, ¢ekinmeden. Bazen siiphelendikleri birini gérdiiklerinde,
arabadan inip pesine verebiliyorlardi. Kamplara girip her tarafi
gepegevre saran bityiik askeri kuvvetler yerine boyle bir vaziyet
ortaya ¢ikmigti. Bazen bir gence ulu orta bagirip durdurdukla-
riny, herkesin iginde tokat attiklarini, copladiklarini, sonra da
kimligini vermeden arabasina binip gittiklerini gérebilirdin.
Kimligini aldiklar kisiye, pesimden ofisime gel diyorlardi. Eger
gitmese, vay haline!

1947 arazilerinde ¢alismanin sinir1 ve kurali kalmamugtu. iggi-
lerin, ustalarin bir kismi Yahudi is adamlariyla dostluk kurmug-
lardi. Bu dostluk sadece is ile de sinirl degildi. Sosyal iligkiler de
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kuruluyordu. iscilerden biri evlenecegini, bu yiizden kendisine
bir hafta izin vermesini istedigi zaman, patronu (6gretmen-mu-
allim diyorlardi), diigiiniin ne zaman ve nerede olacagin sorar
ve esiyle birlikte kutlamaya gelerek hediyelerini takdim edecek-
lerini soylerdi. Nitekim sari ruhsat isareti tagtyan Israil plakal
bir aracin kampa girdigini, sofériin Ibranice veya kirik bir Arap-
¢ayla diigiin evini sorduklarini ve insanlarin da onlara diigiiniin
oldugu yeri gosterdiklerini, adamin arabasini kapinin 6niinde
park ettigini, bizim kampin kriterlerine gore yari ¢iplak esiyle
birlikte ellerinde hediye paketleriyle indiklerini, kapiy1 galip ige-
rigirdiklerini bir saat veya dahafazlaya da daha az kaldiklarin,
sonra hi¢ kimsenin sézlii veya fiili satagmasinamaruz kalmadan
doniip gittiklerini gorebilirdin.

Isgal rejiminin istihbarati, belli bir program dahilinde, iize-
rinde ¢aligilmig olarak yavag yavas kampa siziyordu. Buna kargt
koyan veya itiraz eden kimse de bulunmuyordu. Bélgeden so-
rumlu istihbarat subay1onlarca celp kagidi gondererek gengleri,
yetiskinleri ¢agirr, onlar da ofisine giderlerdi. Saatlerce bekleme
salonunda oturduktan sonra onlar1 birer birer odasina gagurr,
dovmeye, tehdit etmeye, ¢esitli sozlerle ayartmaya ya da pazar-
lik yapmaya baglardi. Elinden gelen her seyi yaparak i¢lerinden
birilerini igbirlik¢i yapmaya ¢ahgirdl. Bazi zayif karakterli kim-
seleri ayartmayi basardig1 da oluyordu. Egitim i¢in, akrabalarim
ziyaret etmek i¢in veya ¢alismak i¢in yurt digina gitmek isteyen
veyaingaat yapmak, at6lye, magaza agmak isteyen her kes, ama
herkes istihbarat subayinin ofisine ugramak zorundaydi. Orada
pazarlik baglard. Iglerinin kolaylikla gériilmesi i¢in vatandagtan
gergekten ok basit bir gey isterdi.

Istihbarat subayi kargisindaki kiginin ilkesel olarak yardim-
lagmaya hazir oldugunu fark ettigi anda, bunu daha ileri diize-
ye, isbirlikgilige, ihanete kadar ilerletmenin mitmkiin oldugunu
anlardi. Bu kadariyla kalsa iyi. Bazi isbirlikgiler basbayagi mes-
hur olmuglardy, herkes tarafindan tanimyorlardi. Kimisi belin-
de tabancasiyla sokaklarda dolagirdu. Istedigi zaman istihbarat
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ofisine girip gikardu. Insanlarla kavga edecek, onlara saldiracak
ciireti bulabiliyordu. Is o raddeye varmugti ki bir kimse vize yada
ruhsat almak istediginde istihbarat subayi ret ederse, bu meshur
isbirlikgilere gidip sorunun ¢oziilmesi igin aracilik yapmasini is-
terdi. O da bunun igin riigvet isterdi dogal olarak.

Komgsularimizdan birinin oglu Tiirkiye'de egitim goriiyor-
du. Alt1 senelik tip fakiiltesini bitirmigti. Uzmanlik igin bir sene
daha okumas: gerekiyordu. Ama yurt digina ¢ikmasina izin ve-
rilmiyordu. Istihbarat subayinin yanina defalarca gitti izin al-
mak igin. O da her seferinde vize vermeyi reddediyordu. Gide
gele cocugun ayaklarina kara sular inmisgti.

Sonunda birij, igbirlik¢ilerden birine gitmesini, ondan yardim
istemesini 6nermisti. O da dedigi kisiye gitmisti. Isbirlik¢i de bu
isi cozmek igin bes yiiz Urdiin dinar riigvet istemisti. Adam bu
rakam fazladir diye itiraz edince, igbirlik¢i hakaret ederek “ben
Yahudilerle isbirligi yapiyorum. Elinize firsat gectiginde beni
mutlaka oldiireceginizi biliyorum. Bu yiizden bagima bu olay
gelmeden once ben de sizin kaninizi emecegim ” diye cevap ver-
misti.

Isbirlikgilerin bazilari, vize gibi islemlerin ¢éziimii igin ofis
bile agmiglardi. Ciinkii istihbaratin izni olmadan s6z konusu ig-
lemler ger¢eklesmiyordu. Artik bu islemlerin ¢6ziimil i¢in bityiik
paralar déniiyor, servetler kazaniliyordu. Igbirlikgiler litks ara-
balara biniyorlardi. Bir siire sonra isgal rejiminin istihbaratinin
ve onlarin destegiyle isbirlik¢ilerin haghag, uyusturucu ve icki
ticaretine de el attiklar1 anlagildi. Halk: yikmanin, ¢okertmenin,
direnis ruhunu tamamen 6ldiirmenin yolunu béyle bulmuglard:.
Isbirlikgiler ise bunu,iggalin desteginde kisa siirede zenginlegme-
nin imkani olarak diisiiniiyorlardi. Bu yiizden isbirlikgiler ifsadu,
rezaleti yayiyorlard1. Ciplak resimler ve dergiler, porno videola-
rin1 ¢ocuklara, geng kizlara satiyorlardi.

Farkl orgiitlere mensup militanlar bu i¢ karartci tablonun
farkindaydilar. Sadece manzaraya bakip ellerinden bir gey gel-
meden durmakla kalsalar iyi, bilakis her an isbirlik¢i hainlerin
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fiili gozetimi ve kontrolii altinda yagiyorlard, siirekli izleniyor-
lard1. Agabeyim Mahmud ve amcamin oglu Ibrahim bilinen, ta-
ninan aktif kigilerden olduklar1 i¢in, her giin mutlaka bir isbirlik-
¢i siirekli olarak evimizin ana kapisinin 6niinde durur, gézlerdi.
Ama onlar evimizin bir diger ¢ikis kapisinin oldugunu bilmiyor-
lardi. Amcamin eski evinin kapis. Mahmud ve Ibrahim, gayet
rahat bir sekilde evin arkasindaki o kapidan ¢ikiyorlardi. Ama
hain igbirlik¢iler onlarin hala evde olduklarini sanirlardi.

Kampin biitiin gengleri, falanca kiz veya kadin igbirlik¢ilerin
tuzagina diigmils, o artik istihbaratin elinde, gengleri cinsel tu-
zaga diigiirmek igin bir fahige olarak kullaniliyor gibi kadinlara
iliskin ¢ok hikaye bilirlerdi. Tuzaga diisiiriilen bu kizin veya ka-
dinin 6nce utang verici fotograflarini ¢ekerlerdi ve ardindan is-
tihbarat, isbirlik¢i ajan olmalari igin onlar1 bu fotograflar: yayip
rezil etmekle tehdit etmeye baglardi.

Isbirlikgilerin galigtirdig1 bazi kuafér salonlarina veya fotog-
raf diukkanlarina iligkin ¢ok hikaye anlatilirdi. Oralar ahlaksiz-
ligin merkezleri olarak bilinirdi. Tabi buralara gidip gelenleri
ikinci adim olarak istihbaratin kiskacina diigmek bekliyordu.
ok sayida geng kizin intihar etmesinden sonra bu tiir hikayeler
almig bagini gidiyordu. Bunlardan biri intihar etmeden 6nce ai-
lesine bir mektup birakmigti. Mektupta falanca kuafér salonuna
gittiginden, orada limonatasina uyku ilaci attiklarindan, kendi-
ne geldiginde isbirlik¢i ajanlarin 1irzini kirlettiklerini gérdigiin-
den, utang verici vaziyette iken fotograflarini ¢ektiklerinden,
sonra da istihbaratla igbirligi yapmayacak olursa bu fotograflar
yayacaklarim soyleyerek tehdit ettiklerinden, bu yiizden 6lme-
yi, intihar etmeyi tercih ettiginden bahsediyordu.

Bu sekilde intihar edenlere, bu gibi ahlaksiz faaliyetlerin ya-
sandig1 yerlere dair ¢ok hikaye yayilmisti. Oyle anlagiliyordu
ki iggal rejiminin istihbarat1 halki degerler bakimindan ¢ékert-
mek, kurtuluga dair biitiin umutlarin yikmak, direnig ruhunu
oldiirmek igin son derece planl bir gekilde igbirlik¢i hainler ara-
cilligiyla fesadi yaymaya caligityordu. Bunun igin giin gegtikge
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yontem ve taktiklerini de gelistiriyordu. Kimi zaman herhangi
bir igbirlik¢inin ofisinden, karmizi hat dahilindeki Fegha, Banyas
ve Ayn Ceda gibi meshur bazi tarihi bolgelere yapilacak geziyle
ilgili ilanlar dagitiiyordu. Onlarca gencin yer aldigi konvoya
isgalci rejimin istihbarati ile ¢aligtiklar1 bilinen ve ahlaksizlik-
laniyla taninan kadinlar da alinirdi. Hem yolculuk esnasinda
hem de tarihi mekanlarin gezildigi sirada bu kadinlar gengleri
bastan ¢ikaracak davraniglarda bulunur, onlari ayartirlardi. Bu
esnada uygunsuz fotograflarini da gekiyorlardi. Sonra da geng-
leri istihbaratla igbirligi yapmamalar1 durumunda kendilerini
rezil etmek ve bu fotograflar ailelerine gostermekle tehdit edi-
yorlardi.

Kampta yagayan genglerden biri bu tiir gezilerinden birine
katilmigti. Bu esnada onlarin tuzagina diigmiis ve nahog durum-
larim1 gosteren fotograflar ¢ekmislerdi. Sonrasinda kamptan
sorumlu istihbarat subay: onu ofisine ¢agirmug ve kendileriyle
isbirligi yapmasini teklif etmigti. Geng de bu teklifi reddetmis-
ti. Bunun iizerine subay uygunsuz fotografim gostermis ve bu
fotograf1 kampta dagitip kendisini rezil etmekle tehdit etmigti.
Buna ragmen geng¢ adam bu teklifi kabul etmemisti. O zaman
da “Ebu Vedi” diigiinmen i¢in sana bir hafta siire veriyorum. Bir
hafta sonra seni tekrar ¢agiracagim, eger bana yardimeci olmayi
kabul etmesen o zaman goreceksin seni nasil rezil ediyorum, di-
yerek tehditler savurmugtu.

Gen¢ adam ne yapacagim bilemeden odasindan ¢ikmuigti.
Tuzaga diistiigiinii anlamugty. Isbirligi teklifini kabul etmese bii-
tiin kampa rezil olacak, kimsenin yiiziine bakamayacakti. Eger
kabul ederse, bu sefer yakasini iyice kaptirmig olacak ve isi aile-
sine ve vatanina ihanet etmesine kadar ileri gotiireceklerdi. En
sonunda bir arkadagina siginmg, bu beladan nasil kurtulurum
diye sormustu. Arkadag, bu tiir konularda herhangi bir tecriibe-
si olmadig igin ne yapacagim bilememis. Sonunda o ve tuzaga
digmiig delikanl belki bir faydasi olur diye agabeyim Mahmud'’a
gelmis ve durumu ona anlatmiglard.
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Mahmud, nasil bdyle bir geziye katilabilirsin, ne diye bu igbir-
likgi ajanlara yaklagiyorsun ve nasil boyle bir tuzaga diisiiyorsun
diye 6nce geng adami azarlamig. Sonra ona anlatmaya baglamus.
Senin sorunun ¢éziliir. Neticede sen gelip konuyu arkadagina
anlatmaya cesaret edebilmigsin. Arkadag1 da gelip kendisine
bizzat anlattigini onaylyordu zaten. Dolayisiyla sorunun ¢6zii-
mii basittir. Istihbarat genelde bu tiir resimleri yaymaz. Sadece
bundan korkan, insanlarin bundan haberdar olmasindan endise
eden gengleri tehdit etmek igin kullanir. Dolayisiyla ister iste-
mez kendilerinden istenen isbirligi teklifini kabul ederler. Eger
istihbarat subay: bir kere daha gagiracak olursa, rezil olmaktan
korkmadiginy, isterse kendisinin bu resimleri yayabilecegini,
hatta bin niishasini hazirlarsa gotiiriip kendi ellerimle kampta
dagitabilirim demesini istemisti.

Birkag giin sonrabu geng bir daha gagirildi. Mahmud’un de-
diklerinin aymisiniyapti. Ebu Vedi 6fkeden ¢ilgina déndii. Bagira
cagiratehditler savurarakgenci odasindan kovdu. Bu arada sana
biraz daha siire veriyorum. Diigiin. Eger kabul etmesen hayati-
n1 zehir edecegim, dedi. Bir akgamiistitydii. Ebu Vedi arabasiyla
kampin caddelerinde dolagiyordu. Geng adam da pazarda bir
seyler satin aliyordu. Ebu Vedi onu gordii. Durup ¢agirdi. Geng
onu fark edince sokaklardan birine saparak kagmaya bagladi.
Ebu Vedi arabadan inerek sokakta geng adamin pesine verdi.

Agabeyim Mahmud ve arkadaglar1 oturumlarinda, bulug-
malarinda gogu kere bu gibi konulary, istihbaratin ve isbirlikgi
ajanlarin faaliyetlerini konugur, buna nasil karg1 koyacaklarini
tartigirlardi. Ama bir ¢6ziim de bulamazlardi. Oyle anlagiliyor-
dukiig iyice ¢1girindan gikmugtr.

Aile olarak bizim felaketimiz de amcamin oglu Hasan'in bir
kez daha doniip kampta goriinmeye baglamasiydi. Yahudi kiz
arkadagi veya sevgilisi onu evinden kovmugtu. Ciinki kizin ba-
basiyla kurdugu sirket batmug, iflas ettigini ilan etmigti. Kiz onu
evden kovduktan sonra, nereye gidecegini bilememis, sonunda
kampa dénmeye karar vermisti. Eve geldigi zaman, aramizda
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yerinin olmadig apagik ortadaydi. Artik geri déniilmez bir nok-
tadaydi. Bizden ¢ok Yahudilere benziyordu. Higbirimiz onu gor-
meye katlanamiyorduk.

Buna ragmen Mahmud, ona bir firsat vermemizi, onu eski
tabii haline déndiirmek igin 1slah etmeye ¢aliymamizi 6nerdi.
Misafir odasini onun igin bogalttik. Hepimiz, aile ortamina dén-
menin sicakligini hissetmesi i¢in ¢abaliyorduk. Ama o sicaklig:
algilayacak durumda degildi. Her giin bir komsumuza satagiyor
veya namuslarina dil uzatiyordu. Dogal olarak sikayetlerin ardi
arkasi kesilmiyordu. Mahmud, 6giit veriyor, nasihat ediyordu.
Ama bunlarin higbir faydasi olmuyordu. Sonunda is ¢igirindan
cikty, kantarin topuzu kagti. Anladik ki biz bir imkansiz1 gercek-
lestirmeye ¢alisiyoruz. Sonunda onu evden kovmaya karar ver-
dik. Bu hususta en sert tutum sergileyeni de Ibrahim’di.

Hasan, tagkinlik yaptig1 bir gece berbat bir halde eve dén-
miigtit. Ibrahim, onunla gayet ciddi ve sinirli bir sekilde konug-
maya bagladi. Yanimizda sana yer yok. Nereye gidersen git, dedi.
Hepimiz bu konugmaya dahil olmak igin igeri girdik ve bu fik-
rimizi kesin bir sekilde ona s6yledik. Baz1 6zel egyalarin, tele-
vizyonunu alarak gekip gitti. Bir yandan da gogu Ibranice, bir
kismi da kirik bir Arapga olmak tizere galiz kiifiirler savuruyor-
du. Gézden kaybolup gitti. Ondan, komgularimiza karg yaptigy
¢irkin davramglarin verdigi tiziintiden kurtuldugumuzu diigi-
nityorduk.

Birkag giin sonra, ad1 ¢ikmus, yaydigr ahlaksizlig: insanlarin
burunlarnin diregini kiracak kadar ¢irkef, ahlaksiz bir kadimn
yaninda kalmaya bagladigini duyduk. Sonra uyusturucu ve hag-
hag satmaya bagladiginy, giplak resim ve dergileri dagittigini ha-
ber aldik. Istihbarat ile iligkisinin oldugundan iyice emin olmug-
tuk. Nitekim Muhammed’in bazi arkadaslar1 gelmis, Hasan'm
diizenli bir sekilde Ebu Vedi'in biirosuna gittigini, girerken ve
cikarken herhangi bir zorluk, arama veya engelle kargilagsmad-
g1 soylemislerdi.
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Kampta bir itibarimiz vardi. Biitiin hayatimiz boyunca her
Filistinlinin gipta ettigi bir durusu sergiliyorduk. Mahmud'un
el-Fetih, Ibrahim’in de Islami hareket igindeki konumlari bizi
ulusal miicadelenin ve dini istikametin sembolii haline getirmis-
d. Annem stk sik oyle derdi: “Allah’a hamdolsun, biitiin kamp
sizin hayatiniza ve edebinize yemin ediyor.” Ama birden bire
Hasan ortaya ¢tkmug ve bitiin itibarimizi lekelemisti. Bundan
en ok zarar goren de agabeyim Hasan’d1. Ne zaman insanlarin
“Hasan Salih”in ahlaksizligindan ve ¢irkin davraniglarindan
soz etse, kendi ad: soylenmis gibi dikkat kesilir, tepki gosterir-
di. Duyduklarn kargisinda titrer ve gozlerini fal tag: gibi agarak
meseleyi agiklama, karigiklig: giderme geregini duyardi. Hasan,
her seferinde hik4yeyi bastan ve yeniden anlatmak zorundaydi.
Dinleyenler de bazen tasdik ediyorlardi, bazen de sadece bagla-
rm sallarlardi. Ama bakiglari inanmadiklarini anlatiyordu.

Isimiz giiciimiiz Hasan ve bagimiza agtig1 dertler olmustu.
Biiriin mahalle ve kamp sakinleri bizi bilmelerine ragmen yiizii-
miize siirdiigii bulekeden dolay: bagimiz 6niimiizde yiirityorduk
aruk Bu laneti nasil savacaktik. Bir geyler yapmaliydik. Agikgast
garesizdik. Bir keresinde Ibrahim gelip bana “Ahmed, sana bir
sey soylemek istiyorum. Ama kimseye soylemeyecegine dair s6z
vermelisin bana.” dedi. S6z, dedim. Hasan1 6ldiirmemiz gereki-
yor!” dedi. Duyduklarima inanamadim. Agzimi agmadan yiizii-
ne tuhaf tuhaf baktim. Bir daha séyledi: “Evet, onu 6ldiirmemiz
gerekiyor. Ya yiiziimiize siiriilen bu utang verici lekeyi silmek
i¢cin onu agiktan 6ldiirecegiz ki ben bunun kargiiginda miiebbet
hapse raziyim, ya da gizlice yapacagiz. Onemli olan onu ortadan
kaldirmamizdir.”

Ibrahim’in gektigi aciyr hissediyordum. Hasan'in, yapip et-
tiklerinin ve hayat tarzinin etkisiyle hepimiz ayni dertten mus-
tariptik. Ama ben o kadar ileri gitmeye hazir degildim. Diigiin-
mesi bile kabul edebilecegim bir sey degildi. Ama bir ¢oziim de
bulmak gerekiyordu. ibrahim’e, ben ve Hasan gidelim, onu bir
yerde kistirip bacaklarini kiralim, dylece kaldigr evde kalmaya
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mahkum olsun, insanlar da ondan kurtulmus olurlar, dedim.
Bundan 6tesini de yapamam diye ekledim. O da kabul etti.

Gidip Hasan’a anlattik konuyu. Derhal kabul etti. Bu arada
ii¢ tane demir boru ve ii¢ maske buldu. Onu bir kuytuda bek-
ledik ve sonunda kistirdik. Vakit geceydi, sarhos ve pejmiirde
halde kaldig1 giinah evine geliyordu. Ibrahim, kafasina demir
boruyla vurdu, aninda bayilip yere serildi. Ibrahim’i tutup ku-
lagina fisildadim: kafasina vurma, sadece ayaklarina... Bacakla-
rna ve kollarina kendimizden gegmisgesine vurmaya bagladik.
Sonra oradan uzaklastik. Hasan borular1 ve maskeleri gotiirtiip
saklamust.

Ertesi sabah haber yayilmigsti. Bazilar1 Hasan’i 6ldiirmeye te-
sebbiis etmigler, ama 8lmemis. Agir yaraliymis. ki ayag: ve bir
kolu kirilmig, kafasi da yarilmig. Hastaneye kaldirmiglar. Konuy-
la hig ilgilenmedik tabi. Fakat biitiin bakislar tizerimizdeydi. So-
nunda yaptiniz ha! Elleriniz dert gérmesin der gibiydiler.

Birkag giin sonra polis arabasi evin kapisina yanagt: ve evde
bulunan biitiin genc leri alip gétiirdiiler. Hasani éldiirmeye te-
sebbiis etmekle itham ediyorlard: bizi. Inkar ettik tabi. Amca-
mizin oglunu nasil oldiirebilirdik. Kanimizdan, etimizdendi o.
Kanin suya doniistiigii goriilmiis mii? Bizi iki hafta kadar gozal-
tinda tuttular, sonra aleyhimize herhangi bir delil bulamadik-
lan1 icin saldilar. Iki hafta gegmisti, Hasan’in ayaklan ve kolu
algidaydu. 1ki ay kadar kaldi hastanede. Sonra gikti, karanlikta
bile belli olacak sekilde topallayarak yiiriiyordu. Fakat o beyaz
renkli bir Peugeot 504 arabasi alarak onunla gezmeye baglad.
Bir daha kampta Hasan'in rezaletlerini duymaz olmustuk.

1985 yilinda Israil ile “Ahimed Cibril” liderligindeki Filistin
Halk Cephesi Genel Komutanlik orgiitii arasinda esir degisimi
anlagmas: yapildi. Bu anlagma ile yillardir zindanlarda kalan
Filistinli ¢ok sayida esir 6zgiirliigiine kavugmugtu. Esirlerin go-
gunlugu el-Fetih hareketine ve Halk Cephesi orgiitiine mensup-
tu. Bazilari da Islameiydi. Bunlar ashinda Halk Kurtulug giicle-
rine mensuptular ama sonradan [slamc: olmuglardi. Esirlerin
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dzgirlitklerine kavusmasy, iggal altindaki topraklari, vatanin her
yani ulusal bir diigiin evine ¢evirmisti. Nereye gitseyd in, bir kut-
lamayla, coskulu tebrik ziyaretleriyle karsilagirdin.

Ote yandan bu geligme Filistin sokaginda biling ve giivenlik
diizeyinin farkl bir asamaya taginmasi anlamina geliyordu. Bu
deneyimli, yetismis kisilerin hapisten ¢itkmalari, farkli mesele-
lerle ilgili olmak iizere siyasal miicadelenin artmasina yol agt1.
Her hangi bir oturumda, evimizde veyaigyerinde bu serbest kal-
mis adamlardan biri mutlaka bulunurdu ve siyasal tartismanin
tiplerden olugan insanlar ve devriyeler durmadan evi gozetliyor-
lardi. Hatta gozetleme iyice sikilagmis, gece ve giindiiz boyunca
siirecek bir hal almugt1.

Agabeyim (Seyh) Muhammed, dindar bir kizla tanigmisgti.
Kiza ilgi duydugu agikt1. Kalbinin kiza kaydig: belli oluyordu.
Kiz da utangag bakslarla kendisine ilgili duydugu mesajin1 ve-
riyordu. Duygularin kargilikli oldugunda kusku yoktu. Muham-
med Pergembe giinii Gazze’ye geldi, Cuma giiniinii bizimle ge-
¢irdi. O sirada anneme bu kizdan bahsetti ve ilk adimlar1 atmak
icin ondan izin istedi. Annem biraz tereddiit ettikten sonra izin
verdi. Ilk olarak kizi kendisinin gérmesini istiyordu. Ciinkii ona
goreMuhammed kor kedi gibidir. Bu yiizden kiz yeterince giizel
olmayabilirdi.

Muhammed Birzeyt'e déndii. Kizdan 6zel bir konuda iki da-
kika konugmak i¢in izin istedi. Kizin yiizii utancindan kipkirmi-
21 kesilmisti. “Nisan takmak icin aileni ziyaret edebilir miyiz?”
demigti. Kizcagiz biraz daha utanmugt: ve bu da giizelligine gii-
zellik katmugti. Sadece evet anlaminda bagini sallayabilmisti.
Muhammed ailesinin adresini istemis, o da vermisti.

Sonraki Cuma bir daha geldi. Aile heyeti olusmugtu. Annem,
yanna iki agabeyim Mahmud ve Hasan ile teyzemi ve iki ab-
lam Fatima ve Tehani'yi alarak kizin evine gitti. Annem, kizt
¢ok begenmigti. Uzun siire saka yaparak séyle diyordu: “Valla-
hi Seyh Muhammed| Seni uzun siiredir gozii higbir geyi gérmez
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saniyordum. Meger sen ne yere bakan yiirek yakanmigsin!” Kizin
ailesi onay verdi ve nisan ilan edildi. Nikah ve diigiiniin kiz me-
zun oluncaya kadar bir buguk sene ertelenmesine karar verdiler.
Bu karar, Muhammed ve bizim i¢in de uygundu.
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emal ve birkag arkadagi arabalarina binmis, Suvayrif'teki
Carkada§lar1 Abdurrahman’i ziyarete gidiyorlardi. Kapiy
caldiklarinda Abdurrahim kogarak kapiyr agmisti. Gelenlerin,
amcasinin arkadaglar1 oldugunu gérdi. Bu kendisinden bityitk
dostlarin ¢gogunu taniyordu. Cocuklugundan beri amcasiyla bir-
likte onlar: ziyarete giderdi. Giilerek, “merhaba, hos geldiniz”
dedi. Bu arada igeriye donerek seslendi: Amca, gengler seni ziya-
ret etmeye gelmisler. Sonra genglere donerek “buyrun...buyrun”
dedi. Onde giderek onlari misafir odasina buyur etti. Bu arada
amcas1 Abdurrahman kogarak geldi, misafirlerini “merhaba” di-
yerek kargiladi. Oturup sohbet etmeye bagladilar. Yaklagik ola-
rak yirmi bes senelik yas farkina ragmen Abdurrahim kendini
onlardan biri sayiyordu.

Kadinlar, 6glen yemegini hazirlamig odanin kapisina kadar
getirmislerdi. Abdurrahman ve Abdurrahim gidip yemegi on-
lardan alip igeri getirdiler. Yemek yedikten sonra kéyde dolas-
maya ¢iktilar. Abdurrahim de yanlarindaydu.

Diiz ve verimli bir arazi. Ama dogru diizgiin bir tarim yok-
tu. Géz alabildigine uzanan tel 6rgii kalintilari vardi gogu yerde.
Abdurrahman tel érgiileri gostererek sdyle dedi: “Bu ategkes hat-
ty, 1948 ve 1967 yillarinda isgal edilen bat Filistin topraklaru
ayiriyor. Koyiin arazisinin bir kismu tel érgiiniin bausinda kalmug
ve kirk doniimii bizim ailemize aittir. 1948'de iggal edildi. Ara
zilerimizin bu birkag doniimiinii de ekip bigemiyoruz. Cunka
sinir ¢izgisine paraleldir. Bunu unutma Abdurrahim!”  Abdur
rahim bagini sallayarak soylendi:” Nasil unutayun amca, nasil
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unutayim? Cemal de “Unutulabilir mi, nasil unutulsun? Insan,
kalbi ve organlari olmadan yasayabilir mi? dedi.

Arabalariyla el-Halil'e dogru yola ¢ikmislardi. Abdurrahim
amcasimin yaninda oturmugtu. Yol boyunca Israillilere ait ol-
duklarini gosteren sar1 renkli onlarca otomobil, ¢ift yonlii gegip
gidiyordu. Cemal burnundan soluyordu. Kizgin bir ses tonuyla:
“Ne yapacagz bu isgalci yerlesimcileri, topragimiza el koydular,
yetinmiyorlar, durmuyorlar...”

Aksam ezanina yakin sehre girdiler. [brahim hareminin mes-
cidinden miiezzinin sesi duyuldu. Sofér arabay: mescit tarafina
dogru siirdit. Trafik o kadar sikigikt: ki araba gok zor ilerliyordu.
Yiizlerce yerlesimci ve onlar1 koruyan isgalci askerler hareme
dogruilerliyorlardi.

Mescide girmeye caligiyorlardu. Isgal askerlerinin elleri tetik-
te onlar kolluyorlardi. Baglarinda sirmali kiigitk kippalari vard.
Hepsinin 6zensiz saliverilmig sakallar1 dikkat ¢ekiyordu. Viicut-
larina ¢izgili kumastan bir ortii sarmiglardi. Grup mescide gire-
rek mescittekileri sikigtirmaya ve her biri bir barikatin 6niinde
durdurmaya bagladi.

Gengler de mescide girdi. Mescidin arka kisminin sergileri
kaldirilmig, demir borulardan engeller konulmusg ve bu borulara
kaln ipler baglanmugti. Bu ipler namaz kilanlar igin ayrilan ala-
m ¢evreliyordu. Mescidin sadece dértte biri namaz kilmak igin
tahsis edilmigti. Dértte iigii, dis avlusu ve bitigik iki bélme ise
Yahudi doluydu. (Ah, evet, bugiin Cumartesiydi) diye soylendi
Cemal. Her kdsede bir Yahudj, elindeki kitabi, ne dedigi anla-
stlmayacak kadar hizli okuyor ve ileri geri sallanip duruyordu.

Namaz i¢in kamet okundu. Cemal namazi kildirmak igin
one gegti. Insanlar arkasinda saf tuttular. [ftitah tekbirini ge-
tirdi ve Fatihay1 okudu. “gazaba ugrayanlarin ve sapmuglarin yoluna
degil” ayetini okuyunca arkasindaki cemaat yiiksek sesle “amin”
dedi. Sonra giizel sesiyle [sra suresini okumaya baglad1. “Kulunu
birgece... gitiiren Allah miinezzehtir”... “Biz cehennemi kafirler igin ebedi
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bir cezayeriyapuik.” (isra, 1-8) “Allah-u Ekbe’r diyerek ritkua gitti,
cemaat de onunla birlikte riikua gitti. Ibadet eden Yahudiler de
onlarin gerisinde Tevrat okuyarak éne arkaya sallanip duruyor-
lard1.

Geg vakte kadar siiren son ders bitti ve eve gitmek i¢in digari
ciktim. Giines batmak iizereydi. Baktim amcamin oglu Ibrahim
ders salonuna yakin bir yerde duruyor. Selam verdim. Selamimi
ald1. “Eve mi gidiyorsun?” diye sordum. “Evet.” dedi. Elimizde
kitaplarimiz yiiriimeye bagladik. ki yanimizda evlerine dénen
odgrenciler geciyordu. Universitenin kapisinda giiney bélgelerine
gidecek 6grencileri bekleyen bir servis otobiisii duruyordu.

Eve dogru yiirityorduk. Uzakta bir askeri cip durmug, Univer-
siteden cikan égrencileri izliyorlardi. Ibrahim, onlara dogru ba-
kip s6yle dedi: “Kim inanirdi ki bir giin Gazze’nin bugiinkii gibi
gergek bir iiniversitesi olacak? Hatirliyor musun Ahmed, Islam
Universitesine kaydolmaya karar verdigin giin annen ne demis-
ti?” Evet, anlaminda bagimi salladim. Yolun kargi tarafinda bir
araba durdu. Iginde Islami harekete mensup bazi gengler vardu.
Ibrahim’in arkadaglariydilar. Ibrahim’i gagirdilar. Gitti, biraz
konustuktan sonra déndii ve kitaplarini bana vererek: “Bunlar:
sen al, dedi, genglerle biraz yiiriiyecegiz. Geg gelebilirim. Artik
hitkiimeti (annemi kast ediyordu) sen ikna edersin.”

Giilimsedim ve evrak ¢antasiny, kitaplarini alip yola devam
ettim. Hitkiimetimizi (annemi), Ibrahim’e yénelik tavriny, sev-
gisini ve tabi Ibrahim’in ona yénelik sevgisini diigiiniiyordum.
Hatiralar, tablolar hayalimde akip gidiyordu. Bir arabanin
korna sesiyle kendime geldim. Saga sola bakmadan kars tara-
fa gecmeye calisirken az kalsin ezilecektim. Bu ani hadisenin
dehgetiyle kitaplar elimden distii ve her biri bir tarafa dagild.
Caddenin kosesindeki elektrik diregindeki lambanin 1s1g1nda
kitaplar1 toplamak tizere egildim. Benim kitaplarim, ders not-
larim ve Ibrahim’in ders notlari birbirine karigmist. Toplamaya
ve birbirinden ayirmaya ve her birini 6nceki yerine koymaya
caligtim.
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Bir kagit dikkatimi gekti. Ibrahim’e aittir diye ayirmus ve di-
ger evrakinin arasina koymaya ¢alisiyordum. Kagittaki baghga
goziim iligti... “Hasan Salih”in haraketleri ve iligkileri hakkinda
rapor” yaziyordu. Kagitta neler yazdigim1 6grenme istegimin
oniine gegemedim. Diger evraki ¢abucak topladim. Ibrahim’in
yaninda tagidigi ve “kardesiniz 23” seklinde imzalanmis bu sag-
lam istihbari raporu okumaya karar verdim. Oyle anlagiliyordu
ki Ibrahim ve cemaati, 6grenci faaliyetlerinden, cemaatler arasi
rekabetten ve mescitlerde namaz kilmalardan 6te islerle de ilgi-
leniyorlardi.

Ibrahim o gece eve, dikkat gekecek kadar geg geldi. Annem
huzursuzdu. [brahim’in dedigi gibi annemi rahatlatmaya ga-
ligtim. “Igimden bir ses, Ibrahim siipheli bir yola girmis, diyor,
akibetinden korkuyorum.” dedi annem. “Anne, [brahim bilingli
bir insandur, artik bityiiktiir, onunla ilgili olarak endiselenmene
gerek yok. Ne yapabilir ki? Nasil bir tehlike olabilir?” “Igim, dyle
diyor” dedi. “I¢inin sesini dinleme, seytandir by, seni huzursuz
etmek istiyor.” “Anne kalbi yanilmaz Ahmed.” dedi. Yiziine
baktim, gozlerinden yagslar siiziiliiyordu. Benim bu durumu ga-
ripsedigimi hissetmis olacak ki “O da tipki: senin gibi benim og-
lumdur, ta ¢ocuklugundan beri ben bityiitmedim mi onu!”

Yats1 namazini kildiktan sonra annem, seccadede oturmaya
devam etti. Ug saate yakin yerinden kimildamadu. Yiiziine yan-
styan derin endiseyi saklayamiyordu. Kapinin agilip kapandigi-
n1 duydum sonra. [brahim igeri girdi. Annem ona dogru kogarak
“Neredeydin sen? Nigin ge¢ kaldin?” diye bagirdi. Ibrahim, isi
sakaya vurarak, “Hitkiimet hanim, raporu yazili mu istersin, soz-
lit mii? “diye kargilik verdi. Ibrahim’in sakinlestirme, endigelerini
giderme gabalar ise yaramamugti. Bir kez daha bagirdi: “Sana
neredeydin diye sordum? Neden geciktin?” [brahim, meselenin
ciddi oldugunu anladi ve séyle dedi: “Arkadaslarimdan birinin
bir sorunu vardi. Onu halletmeye gittik. Annesini ikna etmemiz
uzun siirdiigii i¢in bu kadar geciktik.” Annem, “Buisi giindiiz ya-
pamaz miydinz?” dedi ve “Bir daha béyle ge¢ kalma, anladn
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nu?” diye ekledi. Ibrahim giilerek cevap verdi: “Emrin olur ma-
jesteleri.” Annem, ona yemek hazirlamak icin gikt1. ibrahim ar-
kasindan seslendi: “Allah agkina birak, ben kendim hazirlarim.”

Biitiin bunlar izlerken i¢imde bir volkan patlamaya hazir gi-
biydi. Kagid1 okudugumu ona soylemem ve bunu izah etmem ge-
rekiyordu. Bunu agiklamamak dogru olmazdi. Kizacakt: belki,
kiisecekti, ama ona s6ylemeliydim.

Annem uyumak iizere odasina gekildi. Ibrahim de aksam ye-
megini hazirlamak iizere mutfaga gitti. Sonra yemegini yemek
{izere yanima geldi. Ikimiz ayni odada yatiyorduk. Yemegini ye-
meye basladi. Sandalyeyi ¢ekerek yanina yaklastim. Iyice sokul-
dum ve agzimi kulagina yaklastirarak, “Kusuruma bakmamani
istiyorum, evrak ¢antan elimden diistii. Etrafa dagilan kagitlan
toplarken Hasan ile ilgili olarak hazirlanmig bir rapor gordiim.”
Yemege devam edemedi. Lokma bogazinda kaldi, bogulur gibi
oldu. “Ne?” dedi. “Endigelenme, ben Ahmed’im, beni tanirsin.
Senin sirrin su gogsiimde sakhdir. Tutamadim kendimi, oku-
dum.”

Yiiziindeki sasgkinlik, endige o kadar belliydi ki. Ne yapaca-
gin1 bilemiyordu. Bu giine kadar Ibrahim’in diistiigii en zor du-
rumdu bu. Tekrar sdyledim: “Hi¢ kimse okumamus, gormemis
kabul et.” Cevap vermedi, tek kelime etmedi. Yemegini ¢cabucak
bitirdi ve uyumaya gittik.

Ertesi sabah, Universiteye birlikte gitmemizi istedigini fark
ettim. Universiteye gitmek iizere beraber evden giktik. Yolda
soze o bagladi. “Beni dinle Ahmed. Senin bundan kimseye s6z
etmeyeceginden eminim. Sunu bilmelisin ki Hasan konusu beni
endigelendiriyor. Neler yaptiklarini 6grenmek igin bazi arkadas-
lar gérevlendirmistim.” Raporu hazirlayan asil kisileri benden
gizlemek i¢in kafami karigtirmaya ¢alistigini anladim. “Bu oyu-
nu baskalarina oyna Ibrahim. Béyle bir rapor gocuklarin veya
arkadaglarin hazirlayabilecegi tirden degil. Bu rapor ne yapu-
gt bilen insanlarin isidir. Rapordaki bilgiler herhangi bir in-
sanin elde edemeyecegi tiirdendir. Ama beni ilgilendiren konu
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bu degil. Beni asil ilgilendiren husus, Hasan’a ne yapacagindir.”
Derin bir nefes aldi ve goyle dedi: “Yiice Allah’a yemin ederim,
onu 6ldiirecegim, insanlar1 onun kétiliigiinden kurtaracagim,
Bagkalar1 yapmadan, ben $ldiirecegim onu. Ama her sey vaktin-
de giizeldir.”

Ibrahim, ingaatgiliktan kazandigr paranin ihtiyaglarindan
artanini annemin yaninda biriktiriyordu. Universiteden dén-
digii o giin, annemden bu birikmis paradan bin bes yiiz dinar
kendisine vermesini istedi. Ise gidip gelmede ve ingaat malzeme-
lerini tagimada kullanmak tizere bir araba almak istiyordu. Boy-
lece ig ile egitimi arasinda daha fazla zaman kazanmis olacakt1.
Kardesi Hasan meselesini halletmeye doniik derin planlamalar
yaptigini anlamigtim. Annem istedigi paray1 verdi ve bin beg
yiiz dinar kadar kaldigini da sdyledi. Ibrahim Peugeot Brayift
(44) marka bir araba satin aldi. Gazze seridinde meghur ve yay-
gin olarak kullanilan bir arabaydi. Tamamu ikinci el, en az on
bes sene kullanilmig eski arabalardi, ama kamp sartlarinda litks
sayilirdL.

%%k %

Muhammed, Birzeyt’te 6grenci arkadaglariyla birlikte kirala-
diklar1 evden ¢ikmug iiniversiteye gidiyordu. Universite kampii-
siine girer girmez, gergin ve tabii olmayan bir durumun oldugu-
nu anlamigt. Biitiin 6grenciler her zamanki gibi isgalci askerlerle
catigmaya hazirlamiyorlard.

Kampiisiin degisik kose bucaklarina torbalar dolusu taglar y1-
giyorlardi. Yiizlerini 6rtecek maskeler hazirhiyor, barikatlar yer-
lestiriyorlardi. Sonra da kalabalik sekilde iiniversitenin digina
dogru yiiriiyiise gegtiler. Isgalci rejim ve yerlesimciler aleyhine
sloganlar atiliyordu. Her bir agizdan Filistin diye haykiriyorlardi.
Gok gegmeden isgalci devriyeleri geldiler ve ¢atismalar da bagla-
d1. Askerler, araglarinin arkasinda mevzilenirken, 6grenciler de
tag duvarlarin arkasinda siper aliyorlardi. Uzerlerine ateg agan,
goz yasartici gaz sikan askerleri tag yagmuruna tutuyorlardi.
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Biitiin 6grenci gruplari olaylarda ortak hareket ediyorlard.
Biitiin 6grencilerin katildig: bu tiir olaylarda ¢atigmalar daha
siddetli ve daha sert oluyordu haliyle. Boyle durumlarda asil
hedefe yonelik miicadele ruhu égrencileri daha bir biliyordu,
hamaseti en st seviyeye ¢ikariyordu. Catigmalar birkag saat
durmadan devam etti. Askerler ka¢ kere ¢ekilmek zorunda kal-
mislardi. Bazen tag isabet ettigi i¢in bagindan, yiiziinden kanlar
akan bir arkadaslarini siiritkleyerek gétiiriirlerdi. Bir siire sonra
askerler kalabalig1 dagitmak veya yaralamak i¢in degil, dogru-
dan dogruya 6ldiirmek i¢in ates etmeye baglamiglardu.

Dakikalar iginde o6grencilerden “Cevad Ebu Silleyme” ve
“Saib Zeheb”in sehit diigtiigii anlagildi. Dogal olarak 6grenciler
adeta bendini agan sel gibi saldirmaya, askerleri énlerine katip
kovalamaya bagladilar. Sonunda askerler iiniversiteden ve 6g-
rencilerden uzaklasarak sehrin kenarlarina kadar gekildiler.
Cenazeler ve yaralilar Ramallah hastanesine kaldirildi. Gece de
bastirmugt1. Sabahla birlikte Birzeyt'te sehitlerin olduguna ve
catismalarin yagandigina iligkin haberler vatanin her tarafina
yayildi. Her tarafta gosteriler bagladi. Genel grev ilan edildi. Is-
lam Universitesinde isgalcilere karst yapilan gésteriler her tarafa
yayilmigty

Ogrenciler bityiik kalabaliklar halinde gésferiler yapiyor, el- .
lerindeki taglar1 isgalci devriyelere atiyorlardi. Olaylar kampa,
oradanda sehrin her tarafina yayildi. Ozellikle Sucaiye kampin-
da biyiik gosteriler oluyordu. Ciinkii sehit “Zaib Zeheb” orada
oturuyordu. Ayni sekilde Gazze Seridi'nin giineyinde, 6zellikle
“Cevad Ebu Suleyme”nin memleketi el-Halil'de de yogun goste-
riler patlak vermisti.

Olaylar birkag giin daha devam etti. Ogrencilerin iiniversite
yakinlarinda gérilmeye basladiklar1 veya yakinlarindan geg-
tikleri andan itibaren isgal devriyelerinin tizerine tag atmaya
baslamalariyla birlikte daha biiyiik bir askeri birlik gelerek iini-
versiteyi ablukaya ald1. Uslu gocuklar olmamuz i¢in bize bir ders
vermeyiamagladiklari belli oluyordu. Yiizlerce asker iiniversiteyi
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kusatmugty, iiniversiteye girmeye caligiyorlardi. Bunu kag kere
denedilerse de baslarinin iizerine yagan tas yagmurundan kagip
cekilmek zorunda kaliyorlardi. Zaman ilerliyordu ve aksam da
olmustu. Anlagilan, iiniversitede sabahlayacaktik.

Fakat sehrin ileri gelenlerinden biri otomobiliyle Universi-
teye geldi. Girigine izin vermislerdi. Ogrenci liderleriyle ve iini-
versite yetkilileriyle goriismeler yapmaya bagladi. Askeri haki-
min, 6grencilerin, bes dakikada bir onar kisilik gruplar halinde
tiniversiteden ¢ikmalarina izin verdigini sdyledi. Bu da bityiik
kalabaliklarin olusmamasi ve gosterilerin sehre tagmamast icin
bir tedbirmis. Askeri hakim, askerlerin tek bir 6grenciye bile
ilismeyeceklerine sz vermis. Bu 6neri her kes tarafindan kabul
edildi. Onar kisilik gruplar halinde ¢tkmaya bagladik. Askerler,
ogrencileri yan caddelerden birine yénlendiriyorlardi. Bir grup
cikinca, onu bir bagka grup izliyordu. Bir grup icinde digar1 ¢ik-
tum. Bizi yonlendirdikleri caddenin yan yollarindan birine var-
dik. Cok sayida askerin bizi bekliyor olmasi dikkat ¢ekiciydi. El-
lerinde sopalari yiizlerce asker duruyordu. Araglariyla caddeyi
kapatmislardi. Buhaliyle alani bir tutuklu kampina gevirmisler-
di. Sopa darbeleriyle bizi diz tistii ¢okmeye zorladilar. Ellerimiz
bagimizin istiinde yiiziimiizde duvara dénitktii. Aragtirmak
maksadiyla kimliklerimizi topladilar. Ellerinde aktif 6grenci-
lerin listesi oldugu anlagiliyordu. Listede isimleri yazili olanlar
doverek, coplayarak digerlerinden ayiriyorlardi. Geri kalanlarin
kimliklerini verdikten sonra dagilip gitmelerine izin veriyor-
lardi. Aktif sayilacak bir 6grenci degildim, herhangi bir siyasal
grubun i¢inde de yer almiyordum. Kimligimi aldim ve oradan
kosarak ayrildim.

Ibrahim, yiiz kadar égrenciyle ii¢ giin gézaltinda kald\. Viicu-
dunda iz birakacak kadar dévmiiglerdi. Hayal edilemeyecek ka-
dar agagilamig, hirpalamiglardi. Askeri hakim, boyle yapmakla
biz haylaz 6grencilere bir ders verdigini saniyordu.

Giinler sonra iiniversiteye gittim. [lk bakigta bugiin bir sava-
sin gtkacag belli oluyordu. Baglarinda Ibrahim olmak iizere bir
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grup aktif ogrenci bilyiik karsilasmaya hazirlaniyorlardi. Ogren-
ciler toplandiktan sonra iiniversite gevresinde gezen devriyeler,
askeri araglar tag yagmuruna tutuldu. Yarim saat i¢inde iiniver-
site ablukaya alindy, yiizlerce askerin oldugu askeri otobiisler go-
riilmeye bagladi. Oncekinden ¢ok daha agir darbeler alacagimiz
anlagiliyordu. Ama her olayin bir hikayesi var. Mademki karsi
karstya gelmistik, su halde karst koymaliydik.

Ogrencilerin gogu, karg! taraftaki yitksek binalarin iizerine
yerlestirilmis kameralardan ve diirbiinlerden korunmak igin
yiizlerini sarmuglardi. Araglarinin arkasina siginan, plastik kal-
kanlariyla korunmaya ¢alisan askerlerin iizerine yagmur gibi tag
yagmaya bagladi. Onlar da ateg agmak ve goz yasartici gaz sik
suretiyle kargilik veriyorlardi. Ogrencilerin bu sefer, 6nceki giin-
lerde yasadiklarinin intikamin aldiklar1 belli oluyordu. Sonra
askerler kaynar sustkmak igin bir zirhli panzer getirdiler. Asker-
ler panzerin etrafinda déniip duruyorlardi. Once iiniversitenin
kapisini soktiiler. Atilan taglar panzeri durdurmaya yetmiyordu.
Bize dogru ilerliyordu, biz de aracikasirgayi andiran bir tag yag-
muruna tuttuk.

Askerlerin panzerle birlikte ilerlemelerine imkan yoktu, so-
nunda geri dénmek zorunda kald1. Taraflar bir gekiliyordu, bir
saldiriyordu. Bu arada yeri sarsarak ilerleyen bir tankin sesini
duyduk. Universitenin arka kapisiniyerinden soktii. O anda yedi
yizden fazla 6grenci, tanktan kagacaklar yerde, kapiya dogru
kosmaya bagladi. Riizgarla yarigircasina tankin etrafinda donii-
yorlardl. Tam bir ¢ilginhkti. Tank ile ona dogru kosan yiizler
ogrenci arasinda yiiz metre kadar bir mesafe kalmigti. Tankin
siiriiciisiiniin ve igindeki askerlerin onlarcamizi paletlerin altin-
da ezmeye kararli olduklar1 anlagiliyordu. Ama sunu da ¢ok iyi
biliyorlardi, eger béyle bir sey olursa, su anda tankin iizerine gik-
mus bu ¢ilgin kalabalik etlerini lime lime edeceklerdi.

Tank etrafinda dondii, sonra geldigi gibi iiniversitenin digina
cikti. Kalabalik, tankin soktiigii kapiyr bulabildikleri taglar, be-
ton bloklari, petrol varilleri ve agag dallariyla kapatti. Bazilari
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duvarlarin iizerinde askerlerin hareketlerini izlemek iizere bek-
lerken, bityiik ¢ogunluk geri déndii.

Zaman gegiyordu ve aksam da gelip ¢atmugsti. Sehrin ileri
gelenleri aracilik yapmak igin bir kez daha geldiler. Aracilikla-
n reddedildigi gibi epey hakaret de isittiler. Bundan sonra ne
olacak diye merakla beklemeye bagladik. [brahim, bagini kaldi-
r1p cevreyi gorebilecegi, olup bitenleri izleyecegi uygun bir yer
artyordu, ama bulamadi. Kisa bir siire sessizlik hakim olmustu.
O esnada Gazze'deki yiizlerce mescidin hoparlérlerinden aym
anda “Hayye ale’l cihad”...Isgal kuvvetleri ogullarinizi, kizlar-
niz1 {iniversitede ablukaya almuglar. Cikin onlar1 kurtarin. “Al-
lah-u Ekber! Allah-u Ekber!” sesleri yiikselmeye baglad1.

Sehrin her tarafindan insanlar meydanlara akarak toplanma-
ya bagsladilar. Bir anda kalabaliklar 6niine geleni silip siipiiren sel
gibi tiniversiteye dogru akmaya baglad. Yediden yetmige biitiin
Gazzeliler evlerinden ¢ikip “Allah-u Ekber!” diye haykiriyorlar-
dr. “Allah-u Ekber... Isgalcilere éliim! Isgalin giivenlik tedbirleri
¢6kmiigtii. Derhal iniversitedeki ablukanin kaldirilmasi, ni-
versiteden uzaklagilmasi ve giivenlik icin sehrin bagka alanla-
rina gekilmeleri emri verildi. Isgal kuvvetleri gekilip dagildilar.
Askerler bir anda alabildigine kizgin halk ile karg: karsiya kaldi-
lar, arkalarinda da binlerce 6grenci geliyordu. Serefli direnisin
onii alinamaz 6fkesi had safhadaydi. Ibrahim, arabastyla iiniver-
sitenin kapisindan ¢ikt1. Beni almak iizere durdu. Dedi ki: “Eve
gitmiyordum, durumu gézetlemek igin sehirde bir tur atmak
istiyordum.” Erkegiyle, kadiniyla, ¢ocuguyla, yashsiyla yediden
yetmise biitiin halk caddelerdeydi. Her tarafta alev alev yanan
arabalar. Zirhl araglar yollar1 tutmuglardi. Gruplar halindeki as-
kerler iirkmiis vaziyette etraflarinda déniiyor, saga sola doniiyor-
lardi, ama neler olup bittiginin farkinda bile degildiler.

Ibrahim, yiiziinii kaplayan tebessiimii gizleyemiyordu bile.
“Allah igin, olaylari iyi organize ettiniz|” dedim. Giiliimsemesi-
ni siirdiirerek, “Allah’a hamdolsun, Allalva hamdolsun. Halkin
durumu iyidir. Allah’a hamdolsun, halkin durumu iyidir!” dedi.
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O sirada binlerce vatandagin ve 6grencinin askeri hakimin ka-
rargahi Seraya binasina dogru aktigini gorditk. Yagmur gibf tag
firlatiyorlardi binaya. Askerler baglarinin tizerinde vizildayan
taglardan gozlerini bile agamiyorlardy, rast gele ates edip duru-
yorlard1.

Mahmud'un birkag¢ arkadagi onu ziyaret etmek iizere eve
gelmiglerdi. Bir gorev i¢in geldikleri belli oluyordu. Mahmud’un
esinin hazirladigi ¢ay: alip onlara gétiirdiim. Ben yanlarina gi-
rerken konusmalarini siirdiirdiiler. Bu yakinlarda tutuklanan
el-Fetih mensubu bir gencin yaptiklarindan bahsediyorlardu.
Ozel askeri egitim almig bir gruptan sorumlu olan bu geng, sor-
guda her seyi itiraf etmis. Mahmud sorup duruyordu: “Nasil olur?
Onun giiglii ve inat¢1 bir geng oldugunu sdylemislerdi!” Biri ce-
vap verdi: “Giiglii ve inatg1 oldugu dogrudur. Ama onu “serge-
ler”in kogusuna koymuslar, o da onlara her geyi itiraf etmis.”

Sormadan edemedim: “Sergeler mi? Bu serceler nedir ki?”
Dedi ki: “Bunlar sorgularda istihbarata yardime olan kalabalik
bir casus grubudur. Onlar1 da tipk: diger tutuklular gibi bir ko-
gusa koyuyorlar. Istihbarat bir tutuklunun agzindan laf alamaz-
sa onu bu casuslarin kogusunagoénderir. Tutuklu bu casuslar1 adi
suglular kogusunda kalan vatansever tutuklular sanir. Casuslar,
bu tutuklunun agzindan laf almak igin gesitli hilelere bagvurur-
lar.Mesela su gerekgeyi ileri siirerler: Sen bize sylersen bazi sey-
leri, biz anlattiklarini sorumlulara iletiriz, béylece bagh bulun-
dugun hiicre tutuklanmaktan kurtulur. Ya da bagka gerekgeler
ileri siirerek ona yaklagirlar. Bazen, tutuklunun kendini savun-
dugunu, isbirlik¢ilik yapmayan saygin biri oldugunu gordikleri
zaman da onu igbirlikgilikle suglamaya baglarlar. Bu yiizden baz1
tutuklular bu ithamdan kurtulmak, igbirlik¢i olmadigini géster-
mek i¢in sirlarini onlara agar. Bu gibi aldatma ve hile yéntemle-
riyle konugtururlar.”
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[slam iiniversitesinde erkek grenciler ile kiz égrenciler bir-
birlerinden tamamen ayriydilar. Erkekler ve kizlar ayr béliim-
lerde ders goriirlerdi. Universite i¢inde kiz ve erkek égrencilerin
karigtk halde ders gormeleri, dolagmalar1 miimkiin degildi. Ama
iiniversiteye giderken veya iiniversiteden dénerken caddelerde,
yollarda, otobiis duraklarinda birbirleriyle kargilagirlardi. Ge-
nellikle yol adabina ve genel geger kurallara riayet ederlerdi.
Hatta biraz da abartirlardi. Buna ragmen az da olsa baz1 kiz ve
erkek 6grenciler, ¢ikiglarda toplumda adet oldugu iizere 6nceden
kararlagtirmis olmasalar da birlikte yiirityorlardi. Biitiin kiz 6g-
renciler tesettiirlitydii. Universitenin kuraliyd: bu. Bagértiisii ol-
madan kizlarin giriglerine izin verilmezdi. Gazze Seridinin mu-
hafazakar yapisi geregi kizlarin ¢ogunlugu tesettiire ciddiyetle
riayet ederdi. Fakat bazi kiz 6grenciler sadece iiniversite iginde
bagim orter, gikar ¢ikmaz da bagini agard. Ya da saglarinin bir
kismini veya tamamini digarida birakacak gekilde ortiilerini ar-
kaya kaydirirlardi.

Kamptaki komgularimizdan birinin kizi iiniversitede okuyor-
du. Universiteye giderken veya doénerken bazen ona rastlardim.
Dolunay kadar giizel oldugunu séylersem abartmig olmam. Za-
man zaman goz ucuyla, gizli gizli bakardim ona. O ise bakiglarin
yere indirir, bana bakmadan veya duraksamadan yoluna devam
ederdi. Git gide nefsimin telkinlerini dinliyor, boyle gidersem
odan hoslanacagimi digiinityordum. Utandigim, ¢ekindigim ve
de korktugum igin ona selam vermeye cesaret edemezdim.

Bir giin, bakiglarimiz denk geldi. Biitiin bedenimi bir iirperti
ald1. Kars1 koyamadigim bir heyecan kalbimi biridi. Bir anlik
bakisti ve tekrar bakiglarini yere indirdi. O giinden sonra bilingli
bir sekilde tiniversiteye gidisini ve déniigiinii kollamaya bagla-
dim.Ona bakmasam ve o da bana bakmasa da sirf caddede yiirii-
diigiinii bilmem yetiyordu. O halde bile igimi bir huzur kaplardi,
kendi kendime sormaya baglardim, yoksa onu seviyor muyum?
Sevgi dedikleri sey bu mu? Bir kez daha uzaktan da olsa géz goze
geldik. Kalbimin yerinden ¢ikacak kadar ¢arpmaya bagladigini
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hissettim. Onu yolda her gérdigiimde kalbimin atiglar1 hizla-
niyordu. Ugiincii kez goz goze geldigimizde giiliimsedim. Yiizii
kipkirmizi kesildi. Derhal bakigini gevirdi ve hizlica uzaklagti.

O giinden sonra iniversiteden ¢iktig1 zaman ona uzaktan
bakmakla yetindim. Otesine gegecek adimlardan kagindim.
Bakmamaya ¢aligtyordum. Onu sevmem ve onun da bunu an-
ladigini bilmem yetiyordu bana. Her giin veya iki giinde bir onu
gorme arzusuyla dolup tagtigim zaman onun da bunu anladig-
n1 hissediyordum. Bu kadariyla yetinmem, bu agamada 6tesine
gesmemem gerekiyordu. Once Universiteyi bitirmeliydim. O
zaman ¢ocuklugumdan beri riayet etmek iizere terbiye edildi-
gim toplumsal kurallar ve usul erkan geregi gidip isteyebilirdim.

Amcamin oglu Hasan meselesi Ibrahim'i fazlasiyla endige-
lendiriyordu. Kafa siirekli onunla megguldii. Cok kere beraber
Hasan’in hareketlerini gézetlemek, raporda anlatilanlarin dog-
rulugunu teyit etmek i¢in gezintiye ¢ikardik. Bu gézlemlerimiz-
de anlatilanlardan fazlasim gordiik. Belli araliklarla Ebu Vedi’yi
gormeye gittigini gorditk. Arabasim Seraya binasina yakin bir
yerde park ediyor, sonra yaya olarak binaya y6neliyordu. Asker-
lere 6zel bir kimlik gostererek sorunsuz bir sekilde Seraya bina-
sina giriyor, bir saat veya birkag saat kaldiktan sonra gikiyordu.
Meshur isbirlik¢ilerden olduklar: bilinen ve sagtiklar pislik et-
rafa kokulan salan bazi sahislarin mekénlarina girip ¢iktigini da
gordiik.

Yollarda geng kizlari taciz ettigini, onlara igreng laflar atti-
g da gordiik. Bazen kétii yola diigmiis kadinlardan bazilarini
arabasina aldigini, onlar uzak yerlere gotiirdiigiinii, bazen de
iglerinden birini alip gittigini gézlemledik. Kimi zaman gariban
delikanhlardan birini alarak terk edilmis bir yerde konugmaya
caligtigini fark ediyorduk. Bu genci istihbaratin tuzagma diisii-
rerek isbirlik¢i yapmaya ¢alistigindan kuskumuz kalmamugt.
Her sey, kuskuya, tevile yer birakmayacak sekilde, ayan beyan,
giin gibi ortadayd.
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Annem, hi¢birimizin geceleri eve fazla ge¢ gelmemize izin
vermezdi. Birimiz ge¢ vakitlerde disar1 ¢ikmak istese daha da
ofkelenirdi. Cogu zaman onun uyudugunu veya bir seylerle mes-
gul oldugunu sanarak ¢ikmak iizere kapiya yaklagirdik, o esnada
bagirirdi: “Ahmed nereye?”, “ Ibrahim nereye?”... Gel de ardi ar-
kasi kesilmeyen sorularindan, sorgularindan kurtar kendinil

Ibrahim, Hasan ile ilgili olarak yapmak istedigini yénelik gi-
risimlerinin bagina problemler agacagini biliyordu. Bu nedenle
eve erken dénmek, dersimizi ¢aligmak, sonra erkence uyumak ve
gecenin yarisinda digar1 ¢itkmasina yardimei olmam ve sonra ses-
sizce eve girmesini saglamam seklinde bir karar aldik. Planimizi
uygulamaya bagladik. Her hafta bir veya iki kere evden ¢ikiyor,
déniince bana tegekkiir ederek uykuya daliyordu. Olani biteni,
neyin nerede oldugunu sormuyordum bile.

Bir gece eve dénerken Ibrahim’in beti benzi kagmigti. Cok
agir, cetin bir durum yagadigi belli oluyordu. Elbiselerini degis-
tirdi ve tek kelime konusmadan uykuya daldi. O geceden sonra
bir daha beni Hasan'1 takip etmek, gézetlemek de dahil higbir is
icin beraberinde gotiirmedi.

O geceden yaklagik bir haftadan sonra, bana: “Ahmed, artik
kararlagtirdigimiz programa uymana gerek kalmadi. Rahatina
bak, istedigin gibi hareket et.” dedi. Bir tuhaflik oldugunu hisset-
tim. Ama gerekgelerini de soramadim.

Ertesi gece, eve ge¢ geldigim bir vakitte, ana yoldan ¢ikarak
tali bir yola saptim. Istihbarat subay: Ebu Vedi’'nin arabasinin
yolun bir tarafinda durdugunu gérdiim. Arabadan indi. Uze-
rinde her zamanki gibi sivil elbiseler vardi. Mescidin duvarinin
yaninda durdu. Elinde duvari isaret ettigi bir sey vardi. Onunla
kargilasmayayim, durduk yere basim agrimasin diye yan taraf-
taki sokaga girdim. O ¢ekip gidene kadar orada bekledim. Sonra
Ebu Vedi’'nin durdugu yerin yanindan gegerek ana yola geri don-
diim. Baktim, duvarda bir takim isaretler ¢izmis, bazi rakamlar

yazmus.
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Eve varip odaya girince Ibrahim’i yatagina uzanmig gérdiim.
Universite derslerinden birinin kitabini okuyordu. Gérdiiklerimi
anlattim. Duyar duymaz digar1 ¢gikmaya hazirlandi. Sonra saate
bakt1 ve eger vakit ge¢ olmasayds, ne oldugunu gérmek igin ¢i-
kacaktim, dedi. Ciinkii bu geg vakitte digar1 ¢ikarsam, hitkiimet
beni azarlar. Sabahi bekleyelim. Sabah ezani okununca namaz
kilmak iizere mescide gittik. Gérmek istedigimiz duvarin yanina
varmadan, durmamam ve elitnle duvari géstermemem hususun-
da beni uyardu. Isaret etmeden sadece konug, dedi. Ben de daha
varmadan sadece konusarak isaret ve rakamlarin yazildig: yeri
tarif ettim. Dedigim yeri ¢ok giizel gérmiistii.

Oradan uzaklagtigimiz zaman fisildayarak, “Buralarda, fark-
liyerlerde bu tiirden ¢ok isaret var. Daha 6nce de dikkatimi gek-
misti. Belediyenin kanalizasyonu veya elektrik hatlarini veya
bagka seyleri belirlemek i¢in yazdig: isaretler oldugunu sani-
yordum, dedi, meger istihbarata, yani igbirlik¢ilere aitmis. Bun-
lar, ¢ok gizli ve gok tehlikeli ajanlarla bulugma vaktini gosteren
isaretlermis. Ciinkii desifre olmug ve herkesge bilinen isbirlik¢i
ajanlar i¢in olsaydi, bu kadar gabaya ve gizlilige gerek olmazdi.”
Sabah namazini kildik ve geri dénerken bir daha bu isaretlere
baktik. Oray: gegerken Ibrahim, kendi kendine konuguyordu:
“Su rakam giinii, su rakam saati, su da bulusma yerini gosteriyor.”
“Ne konugsuyorsun?” dedim. “Bir sey yok, dedi, ama goérecegiz.”

O giiniin ikindi vaktinde arabayla beraber dolagmaya ¢ik-
tim. Cikmadan 6nce benden yanima defter ve kalem almami ve
bazi seyleri yazmaya hazirlikli olmamu istedi. Arabayla kampin
caddelerinde dolagmaya baglad1. Bir duvarin yanindan gegtigi-
miz zaman yavaghyordu ve “Sagindaki duvara bak. Bu isaretler
de diin gece gordiiklerimize benziyorlar. Deftere yaz bunlar1.”
dedi. Sonra ikinci bir igareti, iigiinciisiinii, dordiinciisiinii yazdik.
Kamptan ¢ikip bagka taraflara gittik. Sunu yaz, sunu da yaz, di-
yordu, ben de yaziyordum. On kadar isaret yazmigtik. O sirada
ezan okundu, yakinimizdaki bir mescitte aksam namazim kil-
diktan sonra eve dondiik.
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Odaya girdigimde defteri benden ald1 ve masanin iizerine
koydu. Sonra rakamlar kargilagtirmaya bagladi. Bu arada fisil-
dar gibi, “Su tipa tip benzerligi gérityor musun? Bu rakam giiniin
tarihini gosteriyor. Ciinkii biitiin rakamlar (1) ile (31) arasinda
degisiyor,sence de mantikli degil mi?” “Evet.” dedim. Sonra ikin-
ci rakami kargilagtirmaya bagladi. “Oyle anlagiliyor ki bu rakam
da saati gosteriyor, bak, (1) ile (24) arasinda degisiyorlar. Tam da
bir giindeki saat sayisin1 gostermiyor mu sence de?” dedi. “Dog-
rudur.” dedim. “Su rakamlar da dakikalar gosteriyor, baksana
bunlari saatleri gosteren bityiik rakamlarin yanina daha kigiik
yazmuglar, (15), (30) ve (45) gibi.” dedi. Sadece “Yiizde yiiz dedi-
gin gibidir.”” dedim.

Giiliimsedi, avucununi¢ini “bagardik” anlaminda avucumun
icine vurmak igin kaldirdi. Avucumun igini agarak elimi uzat-
tim, avucunu avucuma hafif¢e vurdu, sonra soyle dedi: “Bunlar,
istihbaratin ajanlarla iletisim kurmak i¢in kullandig: sifrelerdi.
Ahmed! Sifreleri ¢6zdiikl Su andan sonra 6nemli olan bundan
istifade etmemizdir.” Uzun zamandir kafada dolagan bir mevzu-
yu agmak i¢in firsat bulmugtum. “Ah, evet, 6nemli olan bundan
yararlanmamizdir. Senin drgiitiiniin su anda iizerinde ¢alistigt
gibi.” dedim. Bityiik bir ciddiyetle ve kizginlikla bagini kaldira-
rak: “Neden bahsediyorsun?” dedi. “Sana sunmak iizere Hasan
hakkinda rapor tutanlardan bahsediyorum.” dedim. Azarlar
sekilde bana bakt1 ve “Bu meseleyi unutmay: kararlagtirmamg
miydik?” dedi. “Hayir, unutmay: degil. Ama kimseye anlatma-
ma hususunda anlagmistik. Ben simdi seninle konusuyorum bu
meseleyi, bagkasiyla degil.” Ofkelenerek: “Ne istiyorsun?” dedi.
Bir anda gasirmigtim. Gergekten de ne istedigimi bilmiyordum.
“Bilmiyorum.” dedim. “Bilmiyorum, tamam unutalim gitsin.” Ib-
rahim kagitlar1 iyice imha ettikten sonra uyuma gekildik.
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Derin bir uykudaydim. Birtakim adamlarin evin i¢ini doldu-
ran sert konugmalarini duyup uyandim. Gézlerimi ovus-
turup saate baktim. Safak éncesi ii¢ bugugu gosteriyordu. An-
nemin “Ne istiyorsunuz?” sesi geliyordu. Daha ben ve Ibrahim
yataklarimizdan ¢ikmaya firsat bulamadan odanin kapisini ye-
rinden sokecekmis gibi ¢calmaya basladilar. Birkag silahin nam-
lusu iizerimize dogrultulmugtu. Ebu Vedi’nin sesini duyduk bu
arada: “Kimildamayn! Yerinizde kalin!”

Sonra birkag askerle birlikte iceri girdi. [brahim’e bakarak;
“Ibrahim sen misin?” dedi. Ibrahim: “Evet, Ibrahim benim, ne
istiyorsun?” diye cevap verdi. Ebu Vedi giilerek: “Acelen ne Ib-
rahim? Ne oldugunu anlayacaksin!” dedi. Sonra bana déndii ve
“Sen de Ahmed misin?” dedi. “Evet.” dedim. “Kalkin ve bizimle
gelin.” diye seslendi. Bizi alip duvarin 6niine diktiler. Askerlere
arama yapmalarini emretti. Askerler evi didik didik aramaya
bagladi. Bizzat kendisi de bizim iizerimizi aradi. Uzerimizde bir
sey bulamadi. Askerler odanin altini istiine getirdikleri halde
aradiklari her neyse, bulamadilar. [brahim’in ders notlarini, ev-
rakiny, defterlerinin sayfalarinda yazilanlari okumak igin gevirip
duruyorlard. Sonra kugkulandiklar: biitiin kagitlari askerlerden
birinin getirdigi bir kutuya koydular ve askere, kutuyu arabaya
gotiirmesini emrettiler.

Annem hala bagiriyordu: “Ne istiyorsunuz? Evi darmadagin
Onlarca asker evin her kdsesini ar1-

'))

ettiniz, Allah evinizi yiksin
yordu. Iki saat kadar siiren aramalardan sonra ellerimi arkadan
kelepgelediler, gézlerimi de bez bir bantla bagladilar. [brahim’e
de aynisin1 yaptilar. Sonra bizi evden ¢ikardilar. Annem hala

245



(:‘ Diken ve Karanfil
\

bagmiyordu: “Onlar nereye gétiriiyorsunuz? Caniler sizil Allah
sizi kahretsinl” Beni bir patates guvali gibi cipe attilar. Sonra bir
patates guvalinin daha iizerime atildigini fark ettim. ibrahim ol-
dugunu anladim.

Korku ve endigeyle tir tir titriyordum. [brahim de bunu fark
etmigolacak ki algak bir sesle: “Kendine gell Ne oluyor sana, béy-
le titreyip duruyorsun? En fazla birkag giin tutarlar, sonra eve
déneriz. O sirada [brahim’in ensesine sert bir tokat indi. Kirik
bir Ibraniceyle bir askerin bagirma sesi geldi: “Sus esek herif!”
Araba hareket etti. Sonra bir yerde durdu. Seraya binasina var-
digimizi tahmin ettik. Ite kaka indirdiler bizi. Sonra bizi daracik
sokaklardan, gecitlerden siiritkleyerek gotirdiiler. Sonra bizi dar
ve uzun bir merdivenden yukari ¢ikardilar. Beni, ¢ok iyi Arapga
konusan birine teslim ettiler. Durmam1 ve kimildamamami séy-
ledi. Beni duvarin dibine dikmiglerdi. Ibrahim’i de ayni sekilde
duvara yasladiklarini ve ona da kimildamamas: gerektigini sy-
lediklerini duydum.

Uzun miiddet kimse benimle konugmadi. Sadece agilip kapa-
nan kapilarin sesini ve anlamadigim Ibranice konugmalar1 du-
yuyordum. Uzun bir zaman sonra o sesin sahibinin “Gel!” sesini
duydum. Beni bir odaya iterek soktu. Géziime bagladiklar: ban-
d1 ¢ikarmiglardi. Kendimi kiigiiciitk bir odada buldum. Ortada
bir masa ve masanin arkasinda sivil giyimli bir geng oturuyor-
du. Giilerek “Buyur, otur!” dedi. Oniindeki sandalyeyi gésterdi.
Sandalyeye oturdum. Ellerim hala arkadan baglhydi. “Hasan
nerede?” diye sordu. Sagkinlikla yiiziine baktim: “Evdel” dedim.
“Hangi evde?” dedi. “Bizim evde.” dedim. Bu sefer o dehset igin-
de kalmigt1: “Hasan sizin evde mi?” diye sordu. “Evet.” dedim.

Oniindeki evraka baktiktan sonra sordu: “Sizin evde ol-
dugunu soyledigin Hasan hangisi?” dedi. “Kardesim Hasan.”
diye cevap verdim. “Ah! Ben sana amcanin oglu Hasan soru-
yorum.” dedi. “Onu bilmiyorum.” dedim. “Nasil bilmiyorsun?”
dedi. “Senelerden beridir bizde kalmiyor.” dedim, “Nereye gi-
dip geldigini de bilmiyoruz.” “En son ne zaman gérdiin?” dedi.
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“Hatwlamiyorum.” dedim. “Takriben ne zamandan beri?” dedi.
“Uzun senelerden beri” diye cevap verdim. “Hatirhyor musun, en
son ne zaman eve geldi?” diye sordu. “Hatirlamiyorum.”, dedim.
“Tahmini bir zaman séyle”, dedi. “Gergekten gok uzun zaman
oldu, onu evden kovduk, o giinden sonra da onunla ilgilenmedik,
onemsemedik.” dedim.

“Bir sene 6nce dovilldigiini, iki ay kadar hastanede kaldi-
g1 duydun mu?” dedi. Duydum.” dedim. “Peki, kim dovdii?”
diye sordu. “Nereden bileyim?” kargihgin1 verdim. “Sence kim
olabilir?” dedi bu sefer. “Bilmiyorum, ama takip edip rahatsiz
ettigi kizlardan birinin ailesi veya aralarinda anlagmazlik ¢ikan
bazi insanlar olabilirler.” dedim. “Ne gibi?” dedi. “Nereden bile-
yim.” dedim, “Olay1 duydugum zaman béyle bir ihtimal aklima
gelmisti, ama kesinlikle bizi ilgilendirmiyor.” “Yani, sen su anda
onun nerede oldugunu bilmiyor musun?” dedi. “Evet, bilmiyo-
rum ve bilmek de istemiyorum.” diye cevap verdim. Beni odaya
getiren adama seslendi ve beni odadan gikarmasini istedi. Adam
bagima kalin bezden bir guval ge¢irdi ve beni odadan siiriikleye-
rek gikarip bir duvara yasladi. Bu sirada Ibrahim’i siiriikleyerek
odaya gotiirmelerini ve ardindan sertge kapanan kapinin sesini
duydum.

Bir saati bulan uzun bir zaman sonra sorgucu adama “Ebu
Cemil” diye seslendi. Adamigeri gitti ve sonra [brahim’i siiriikle-
yerek getirdigini duydum. Onu da benim gibi duvara yasladilar.
Ona da benzer sorular1 sorduklarini tahmin ediyordum. Kendi
kendime soruyordum: “Hasan’a ne olmus ki? Nerede? Ne diye
sorup duruyorlar? Kayip mu acaba? Yoksa onlardan mi kagt1?”.
Oylece ayakta bekliyordum: Yiiziim duvara déniiktii. O sirada
tokatla veya copla vurdular. Oyle acidi ki biitiin yorgunlugun,
bitap diismenin iizerine tuz biber ekti.

Ayaklarim artik beni tagiyamiyordu. Yere ¢oktiim. Askerler
geldiler. Dévmeye, bagirip ¢agirmaya, cop darbeleri indirmeye
basladilar. Ayakta durmamu istediler. Yorgunluk, bitaplik had
safhadayd1. Darbelere, tekmelere aldiracak halim yoktu. Ne
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kadar dovdiilerse de ayakta durmadim, istesem de duramadim,
Omuzlarimdan tutup ayaga kaldirdiklar1 her seferinde yere yi-
gilip oturdum. Onlar da dévmeye, beni ayaga kaldirmaya de-
vam ettiler. Her seferinde tekrar oturuyordum tabi. Sonra sor-
gucu geldi ve beni birakmalarini emretti. Oturmak igin agir bir
bedel 6demigtim, ama sonunda rahat da etmigtim.

Sorgu kisminda hayat bir anda hareketlenmeye baslad1. Bir
kerede onlarca sorgucuigeri girmisti. Vaktin giindiiz ve haftanin
ilk mesai giinii oldugunu diigiindiim. Bir siire sonra beni bir oda-
ya aldilar. Basimdaki ¢uvali ¢ikardiklarinda karsimda yedi ka-
dar sorgucu oldugunu gérdiim. Etrafimi iyice algilamadan 6nce
i¢lerinden biri bir darbeyle ayaklarimi 6ne dogru biikti, biri de
ayni anda g6gsiimii geriye dogru itti. Yere devrildim. Topluca
tizerime gullanip yere serdiler. Ayak zincirinin bilekligi sirtima
batmigt1. Hep birlikte saldirdilar. Biri gogsiime oturarak bogma-
ya ¢alisiyordu. Bir digeri karmima ¢ikarak ayaklariyla eziyordu.
Bir igiinciisit ayaklarimi birbirinden uzaklagtirirken, dordiincii-
sit hayalarimi sikigtirmaya bagladi.

Birkag dakika sonra, ayni anda duruyor ve gégsiime ¢okmiis
olani, “Hasannerede?” diye sordu. Ben de “Bilmiyorum!” cevab-
n1 verdim. Yeniden iskenceye bagladilar. Sonra bir daha durdu-
lar, yeniden sordular: “Ibrahim her geyi itiraf etti, sen de anlat,
Hasan nerede?” Tekrar bilmiyorum, diye cevap verdim. Birkag
kere tekrarladilar bu igkenceleri. Sonunda onun nerede oldu-
gunu bilmedigime ikna olacaklar ki beni biraktilar. Disaridaki
askerlerden birine beni almasi igin seslendiler. Asker beni alip
duvarin dibine gétiirdii. Oraya yigiliverdim. Beni siiritklemeye
vedovmeye ¢alistl. Fakat ben onceki geceden beri buna hazirla-
mistim kendimi.

Ibrahim’in gighiklarini, sorgucularin ona bagirmalarini duyu-
yordum. Ona da ayni yéntemi uyguladiklari anlagiliyordu. Ib-
rahim, Hasan’in yeri ile ilgili hi¢bir sey bilmedigini soylityordu.
Ama bu esnada ¢ok sert cevaplar veriyordu, onlara séviip sayi-
yordu. Bu da daha fazla baski yapip dévmelerine sebep oluyordu
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dogal olarak. Nihayetinde onu da disari ¢ikarip duvarin yanina
getirdiler. Giinler sonra gdzlerim bagli, ellerim arkadan kelep-
celi ve ayaklarim zincire vurulmug halde beni bir arabaya bin-
dirdiler. Araba bir saat kadar yol ald1. Sonra durdu. Beni indirip
siiritklemeye bagladilar. Bir merdivenden veya bir kapidan geg-
tigimizde takilip yere diisityordum. Bazen beni bir duvarin ya-
ninda durduruyor, sonra kisa bir siire siiriiklityorlardi. Demir bir
kapinin a¢ildigini duydum. Bagimdaki guval ¢ikardiktan sonra
duvarlari siyaha boyanmug bir hiicreye ittiler.

Hiicrede bir yere ¢omelip oturdum. Bir siire sonra kapi agild1
ve bagka bir genci de hiicreye attilar. Bagindaki ¢uvah gikarmig-
lard1. Yanima oturdu. Bir siire sonra kendini tanitti, ismini, ika-
met ettigi yeri ve iki aydan beri sorguda oldugunu soyledi. Bize
oglen ve aksam yemeklerini getirdiler. Yemegimizi bitirdikten
sonra bir giiriltii duyduk. Kapi agildi ve igeriye tutuklularin giy-
digi ¢izgili tulum giymis bes genci igeri attilar. Genglere demir
sopalarla vuruyor, onlar da kendilerini savunmaya ¢aligtyorlar-
di. Derken gengler oturdular. Sonra da kendilerini tanitmaya
bagladilar. Hakikaten ¢ok agir cezalar almiglardi. On yillardir
cezaevinde olduklarini séylityorlardi. Isbirlikgi casuslardan bi-
rini yakalamug, berber usturasi ile kesmiglermis. Sonunda polis
onlar1 yakalayip cezalandirmus.

Sonra bizim isimlerimizi, burada bulunusumuzun sebeplerini
sormaya bagladilar. Yamimdaki geng, kendisinden, davasindan
bahsetti, gizli actk ne varsa anlatti. Bu arada algak sesle konug-
masini istiyorlardi. Ona, bu verdigin bilgileri digaridaki devrim
kadrolarina ileteceklerini, boylece gerekli tedbirleri almalarin
saglayacaklarini soylityorlardi. Sonra ayrintilari 6grenmek igin
bana dondiiler. O anda agabeyim Mahmud'un arkadaglarinin
sozlerini ettikleri “sergeler” mevzusunu hatirladim. Bildiklerimi
ogrenmeye yonelik bir tuzak oldugundan emindim. Dogrusu
gizleyecegim bir sey de bilmiyordum.

Son derece kisa cevaplar veriyordum. Onlarsa durmadan
soruyor, gizledigim bir sey varsa onu 6grenmeye ¢ahsiyorlardi.
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Uzun bir siire sonra kapi bir daha agildi. Gardiyan bana seslendi.
Bagima guval gegirdi ve beni siiritkklemeye bagladi, sonra bagka
bir hiicreye soktu. Artik emindim, onlar su anda benimle ilgili
olarak hazirladiklari raporu istihbarat subayina sunuyorlardi.

Bir stire sonra polis beni alip sorusturma odasina gotiirdii.
Sorguculardan biri oturuyordu. Bana: “Bizden bildigin bir sey
saklamadigindan emin olduk, sana ii¢ aylik bir idari ceza vere-
cegiz.” dedi. “Senin hakkindaki sorgulama islemi su andan itiba-
ren bitmistir” diye de ekledi. Gardiyan beni alip bir siire yiiriit-
titkten sonra, elbise deposuna gétiirdii. Her tutukluya verdikleri
esyalari eksiksiz olarak bana da verdiler. Sonra ceza evi kismina
gotiirdiiler. Orada birkag kogus vardi ve her bir kogusta onar kisi
kaliyordu.

Cezaevi hayati tamamen normal seyrediyordu. Tutuklular
beni sicak karsiladilar. Kendilerini tanittilar, beni bir kogusa
aldilar. Benim igin bir ranza hazirladilar, yatagimi serdiler. Cay
verdiler. Banyoyu hazirladilar. Yikandim, iyice dinlendikten
sonra yemegimi yedim. Aksam olunca hepsi yanima oturdu ve
tanigmaya bagladik. Cok iyi agirhiyorlardi. Ellerinde ne varsa
ikram ediyorlardi. Sonra kogus lideri yanima geldi ve davam
kimseye anlatma, yarin buradaki orgiit sorumlusu ve drgiitteki
giivenlik yetkilisi gelecek, onlar sana her seyi anlatacak, dedi.
Onlarin disinda bagka birine herhangi bir sey anlatman kesin-
likle yasaktir diye ekledi.

Ertesigiin iki 6rgiit sorumlusu geldi. Kogusun bir koésesine ge-
kilip oturduk. Kendilerini tanittilar, agabeyim Mahmud’u, Ha-
san’t ve komsumuz Abdulhafiz'i tanidiklarini séylediler. Bunun
disinda bagka geyler de séylediler ki onlardan yiizde yiiz emin
oldum. Sonra benim davami, neden sorgulandigimi, nigin tu-
tuklandigimi sordular. Onlara ayrintili bir sekilde anlattim ve
beni hangi sebeple tutukladiklarini bilmedigimi, ama amcamin
oglu Hasan’ sorduklarini, oysa onun nerede oldugu bilmedigi-
mi ve nigin bana bu sorular1 sorduklarini1 da anlamadigimi an-
lattim. Hasan bizimle kalmiyor, dedim, onu yillar énce evden
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kovmugtuk. Simdi nerede oldugunu bilmedigimiz gibi onunla
ilgili haberlerin de pesinde degiliz. Orgiit sorumlular1 bu tiir so-
rulari defalarca sordular. Sonra bana tegekkiir edip gekip gittiler.

Giinler sonra gardiyan geldi. Adimla ¢agirarak depoya gotiir-
dii. Bana teslim ettikleri egyalar1 geri alarak benim kisisel egya-
my, elbiselerimi jade etti. Beni serbest birakacaklarini soylediler.
Tutuklu tulumunu alip beni disan saldilar. Yeniden temiz hava
soludum. Beni serbest biraktiklarina inanamiyordum. Hala ken-
di kendime soruyordum: “Hasan’a ne oldu? Nigin onun hakkinda
bunca soruyu sordular? Biitiin bu sorusturmalar nigindi?” Bir ce-
vap bulamiyordum. Eve vardigimda, serbest birakildigima dair
haber benden 6nce ulagmigti. Annem kosarak beni kargiladi.
Zilgtlar yiikseliyordu evden. Komsular tebrik ediyor, sag salim
¢iktigim igin Allah’a hamdediyorlardi. Annem, “Ibrahim nere-
de?” diye sordu. “Bilmiyorum.” dedim, sorgunun ilk giinlerinde
benimle beraberdi, sonra onun hakkinda bir sey duymadim. Bu
arada aileme, bagima gelenleri anlatiyordum. Bir hafta sonra
ikindi vakti evde oturuyorduk. Kapr iist iiste ¢alindi ve ardindan
miijde diye bir ses duyduk: Ibrahim serbest birakildil Her taraf-
tan kopan zilgitlarla onu kargilamaya kostuk.

Ibrahim, bagimdan gegenleri sordu, anlattim, o da sorgu si-
rasinda yasadiklarini anlatti. Benim yagadiklarimin aynisini ya-
samigt1 agag1 yukari. Geceleyin, odamizda yalniz kaldigimizda
ona sordum: “Ne oldu? Biitiin bunlarin agiklamasi nedir?” “Bil-
miyorum.” dedi, fakat anladigim kadariyla Hasan onlardan kag-
mis ya da kayip! Ona bu sefer, yanina girenlerin casus oldukla-
rin1 ve bunun bir tuzak oldugunu anlayip anlamadigini sordum.
Giildin."O tuzak degildi Ahmed.” dedi. Sagkinlikla sordum: “Na-
sil yani?” “O tuzak sahteydi.” dedi, “Asil tuzaga diselim diye.”
Sordum: “Nasil? Anlamadim?” “Onlar, bizim sorgu sirasinda
kurulan tuzaklardan, casuslarin bu tiir girisimlerinden haberdar
oldugumuzu biliyorlar, bu yiizden birini 6nce tuzak oldugu agik
olan yere aliyorlar ki orada kendini korusun, ketum davransin ve
sonra onlara agilmadim, onlar1 aldattim diye 6viiniip gevsesin.
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O zaman gergek tuzaga diigmesi kolay olur. Iste asil tuzak orasi-
dir.” dedi. “Sordum: o boliim ve oradakiler casus mu, onlar yani?»”
“Evet, evet!” diye soziimil kesti.

Gizlemek zorunda oldugum herhangi bir bilgiye sahip olma-
digim i¢in Allah’a gitkkrettim. Yoksa onlara anlatacaktim, ¢iinki
onlardan hig siiphelenmemigtim.

Ibrahim, onlarla beraber iken kendisine bu tiir sorular1 sor-
duklarini, ama kendisinin mesele hakkinda higbir bilgisinin ol-
madigini sdyledigini anlatti. Bunun iizerine adamlar Ibrahim’in
kendilerinden siiphelendigini hissetmis olacaklar ki onu tehdit
etmeye baslamis ve onun isbirlik¢i bir casus olmasindan kugku-
landiklarini séylemisler. Bunu ayrica biitiin kogusa da soyleye-
rek ona kargi adeta bir olaganiistii hal ilan etmigler. Ona karst
bir casusmus gibi davraniyorlarmis. Ibrahim, onlarin bu gekilde
davranmakla kendisini tepki gostermeye, casus olmadigini ka-
nitlamaya, bunun igin de sirlarinidékmeye zorlamaya ¢aligtikla-
rin1 anlamig tabi. Bununla da yetinmemisler, iizerinde hareketin
yetkililerinin imzalar1 ve kirmizi mithiir bulunan bir kagt geti-
rip gostermigler ve kendilerine gercegi séylemesini, herhangi bir
seyi saklamamasini istemigler. Ama o, kendilerine gergegi soy-
ledigini, kendilerinden higbir sey gizlemedigini belirtmis. Hig
kuskusuz herhangi bir sey soyleseydi, yillarca hapisten ¢ikama-
yacakt1.

Yiiziine derin derin baktim ve sordum: “Ama bana Hasan'in
nerede oldugunu sdylemedin?” Onemsemez bir gekilde cevap
verdi: “Unut gitsin. Onemli olan onun bir daha serefimize leke
siremeyecek, su andan itibaren kimseyi rahatsiz edemeyecek
olmasidir.” O anda, Ibrahim’in yeminini yerine getirdigini an-
ladim. Daha 6nce sirrinin ve yaptigi igin ortagi olmadigim igin
Allah’a hamdettim. Aksi takdirde tuzaga diismem, s6z konusu
fedailerden bahsetmem kuvvetle muhtemeldi. Boylece amcamin
oglunun da bagini yakmis olurdum.

Hapisten ¢iktiktan sonraki ilk firsatta, erkenden evden gik-
nm. Sevdigim Intisar'in yolunu gézledim. Onu gérmek ve onun
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da beni gormesini saglamak istiyordum. $ayet benim tutuklan-
digimdan haberi olmugsa, beni gériip rahatlayacak, sevinecekti.
Karartisi sokagin baginda belirdi. Ona baktim. Bana kagamak
bir bakg firlatt1 ve hemen bakiglarini yere indirdi. Dudaklarin-
dan bir iki kelime ¢iktigini fark ettim. Benim hapisten ¢ikmug
olmamdan dolay! Allah’a hamdediyor, diye diisiindiim. Ya da
benimkisi bir kuruntuydu belki de. Su halde benim hapse diis-
tigiimii biliyormug ve simdi de sag salim ¢iktigim i¢in hamdedi-
yor. Biitiin benligimi tarif edemeyecegim bir mutluluk duygusu
sardi. Universiteye dogru onunla yarigir gibi yiiriimeye bagla-
dim. Beni gérsiin ve iyi oldugumu anlasin diye 6niine gegmeye
calistyordum.

Ibrahim’in serbest birakilmasindan sonraki bir giin akgam
vakti, odada onunla oturuyordum. Ders kitaplarimizi okuyor-
duk. Annem odaya girdi, bize selam verdi. Bir elinde, iizerinde
ti¢ bardak bulunan bir tepsi, diger elinde de demlik vardi. Masa-
y1 Ibrahim’in yatagina dogru gekti, kendisi de yatagin bir ucuna
iligti. Ibrahim, onun yaninda dogrularak oturdu. Cay: bardakla-
ra déktii. Her birimiz bardagini ald1 ve uzun uzun karigtird. Ib-
rahim’e dénerek soyle dedi: “Mahmud’un, Hasan’in, Faima’nin
ve Tehani’nin ne giizel ¢ocuklar var, degil mi?” “Diinyanin en
degerli varligidir evlat. Bir ¢ocugun olmadik¢a bunu anlayamaz-
sin. Insanin anne veya baba olmast ne giizel! Kainattaki en giizel
duygu, en giizel his budur.”

Bagka bir konuya giris mahiyetinde konustugunu anladim.
Gizlice ve gdz ucuyla Ibrahim’e baktim. Manali bakigimi anla-
d1 ve hafifce giiliimsedi. “Annenin neye hazirhk yaptigini anla-
dim.” der gibiydi.

Annem giris bolimiinii fazla uzattigim anlamig olacak ki
hemen konuya girdi: “Ibrahim, seni evlendirmek ve senin mii-
ritvvetini gérmek suretiyle sevinmek istiyorum.” Ibrahim, uzun
uzun gilldii ve: “Sakincasi yok yengecigim, Allah seni basimiz-
dan eksik etmesin, sen bizim bereket kaynagimizsin. Fakat sen
benim i¢in endige etme. Zararh veya tehlikeli bir sey yapacagum
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diye korkma. Ben hala kiigiigiim. Universiteden mezun olduktan
sonra, hayirlysa bakariz insallah.” Annem gayet sert ve ofkeli
bir cevap verdi: “Seni evlendirecegim demek seni evlendirece-
gim demektir. Mezun olduktan sonra ne demek? Su anda iki bin
dinar kadar paran var. Bu para da evlenmen igin yeter de artar.”
Ibrahim séziinii kesti: “Yengecigim...” Annem bu sefer onun sé-
ziinil kesti: “Sus! Mesele bitmistir. Evleneceksin dediysem evle-
neceksin demektir. Onemli olan kiminle evlenecegin. Sen bana
adini soyle, gerisini ben tamamlarim. Bu konuda benimle tartis-
ma.”” Bu arada bégriinii de birkag kere diirttii Ibrahim’in. O da
evliligin siras1 degil, heniiz erken, vakti gelmemis diye cevap ve-
riyordu. Annem: “Istedigin biri var m1?” dedi. Ibrahim, sagirmig
olarak bakt1: “Hayir, sana s6yledim, diigiindiigiim biri yok.” dedi.
Annem ¢ay tepsisini alarak kalkip gitti.

Bu hassas konudaki fikrini 6grenmek igin iyi bir firsat ya-
kalamistim: “Gergekten evlenmek istemiyor musun?” dedim.
Dedi ki: “Annen bu odaya girene kadar hi¢ diigiinmemigtim.
Daha 6nce aklima gelmemigti.” “Peki, simdi?” diye sordum.
“Evlenecek zaman olmadigina inaniyorum. Cok erken, daha
zamani gelmemiy.” dedi. “Istedigin belli biri var m1?” diye sor-
dum. Dehgete kapilmis gibi bakt1 ve: “Hayir, sana dedim, ev-
lenmeyi hi¢ diigiinmedim.” dedi. “A¢ik soyle, sevdigin biri var
m1?” diye iisteledim. Bakiglarindaki dehget biraz daha artmig
olarak dedi ki: “Sevdigim biri mi? Neden s6z ediyorsun adam?”
“Yani, bana birini sevmedigini mi séylemek istiyorsun?” de-
dim. “Sevdigimi kim soylemis ki ben yok sevmedim diyeyim”
diye kargilik verdi.

Bir giin birini sevdigin de mi olmad1?” dedim. “Ag¢ik konus-
mami ister misin?” dedi, “Evet.” dedim. Sonra devam etti: “Bu,
karmagik ve uzun bir mevzu. Bes sene kadar énceydi. Bir kiz
gordiim. Onu sevdigimi fark ettim. Gidis geliglerini gozlemeye
basladim. Onu sevdigimi, onun da bana kars1 sevgi besledigini
fark ettim. Ama bunun 6tesine gegmedi igler. Namaz kilmaya ve
mescide devam etmeye baslayinca, ciddi bir sekilde evlenmeyi
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diisiinmeden 6nce bu tiir iligkilerin kesinlikle yasak oldugunu
anladim. Artik onu gérmek i¢in yollarim gézetlemekten vaz-
gectim. Ama kalbim hala ona bagliyd, ona agiktim. Bunun da
dinen bir sakincasimin oldugunu sanmiyorum. Ne var ki Ha-
san'in geri gelmesinden ve kampta kalmaya baglamasindan,
bagimiza birtakim musibetler getirmesinden ve bu arada siyasi
hayata karismamdan sonra, vatan miicadelesinin bir pargasi ol-
dugumu anladim. Bu vatanin ve kutsallarinin miicadelesi. Biraz
dilgiindiim ve karar verdim. Sevgi meselesini sadece diigiinmeye
dahi son vermem gerekiyor, dedim. Ahmed, goriinityor ki biz bu
duyguyu hissetmekten, sadece hissetmekten bile uzak kalmak
zorundayiz.”

Varhiginin, ruhunun derinliklerinden konusuyordu. Agir san-
cilardan sonra dogmus gibiydi. “Biraz abarttigini diigiinmiiyor
musun?” dedim, “Bildigim kadariyla devrimciler agik ve ede-
biyatgi olurlar.” Giildii ve: “Dogru diyorsun Ahmed, dogru di-
yorsun, dedi, ama bizim gibiler i¢in degil. Filistin halki i¢in bu
durum dogru degildir. Vietnam, Kiiba, Cin Halk Cumhuriye-
ti devrimcileri igin s6ylenebilir, ama éyle anlagiliyor ki bizim
kaderimiz, bir tek sevgiyi yasayacagimiz sekilde yazilmis. Bu
topraklarin sevgisil Kutsal mekanlaryla, yeriyle, havasiyla, por-
takaliyla bu topraklarin. Oyle gérinityor ki bu topraklar, gocuk-
luklarindan beri kendisine agik olanlarin, bu sevgiye baskasin
ortak etmelerini kabul etmiyor.”

Giilerek dedim: “Vallahi, ii¢ hasleti bir arada tagiyorsun; hem
devrimci, hem agik hem de sgair. Bu sozlerin bir tiir giirden bas-
ka bir sey degil. Kiskang sevgilini terenniim ediyor adeta. Ama
bunun, vatan evlatlarindan birini sevmeye engel olmadigini dii-
sunityorum. Ciinkii onlar1 sevmek vatani sevmek demektir niha-
yetinde.” Biraz kaykild: ve séyle dedi: “Bir daha séyleyeyim Ah-
med, agtk konugmamu ister misin?” “Bagka bir sey istemiyorum
zaten.” dedim. Dedi ki: “Bizim durumumuz bir halk deyiminde
soylendigi gibidir: ‘Bu memlekette haramzadeler temiz insan-
lara yapacak bir sey birakmadilar” Ahmed, isgal her geyimizi
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kirletti. Topragimizi, huzurumuzu, denizimizi, caddelerimizi,
nefislerimizi kirletti. Ahmed, ne hikayeler duydum, siddetli agk-
lara dair! Bu iilkede ne yaman agklar, isgalciler tarafindan bir-
birlerini sevenlerin sirtin1 daglayan kirbaglara déniigmii, bir
bilsen! Ahmed, bu kutsal ve serefli duygunun, isbirlikgi ajanlar
tarafindan birbirlerini sevenlere karg1 bask: araci olarak kulla-
nildigindan haberin var mi? Onlari, bu sevgileri ugruna, ilk sev-
gililerine, ilk goz agrilarina (Kudiis’e) ihanet etmeye zorluyorlar!
Simdi soruyorum sana, bizim hayatimizda agka, sevgiye yer var
m1?” “Abarttigindan eminim.” dedim, “Dini anlayiginy, seri hii-
kiimleri, iggalcilerin ve igbirlik¢ilerinin yaptiklariyla karigtirmus,
bundan agr, keskin fikirlerden olugan bir karigim ¢ikarmigsin.”
Giilerek: “Dini anlayigi, hayatin pratiginden ve iligkilerinden
soyutlamak miimkiin mii?” dedi. “Ahmed, ben bir kiza biitiin
ruhumla, biitiin bedenimle agik olduktan sonra bu bag: kesme-
ye karar verdim. Kald1 ki ona yonelik ilgim her zaman mubah
ve iffet dairesindeydi. Aramizda birkag¢ kelimelik de olsa bir
konugma gegmemisti. Ona ruhumun gdzeneklerine kadar agik
olmustum. Bu agir ve keskin fikirlerin karigimindan ibaret ka-
naate varinca da kendi kendime sordum: Onu gergekten seviyor
muyum? Yine kendim: Kesinlikle evet, diye cevap verdim. O
zaman kendi kendime §6yle dedim: Eger sevginde samimi isen,
Filistinliler olarak yasadigimiz bu sartlarda, senin sevginde yok
olman, biitiin ger ve fesat kapilarini kapatman gerekir ki sevgilin
incinmesin, serefine halel gelmesin. Sevgilinin yiiziine dokunan
veya saglarini dalgalandiran meltemleri dahi kiskanmaliyiz. Biz
bagkalar1 gibi degiliz Ahmed. Bagkalar1 gibi degiliz. Hadli iyi ge-
celer.”

Yatagina girdi ve yorgam bagina gekti. “Sana da” dedim.
Yorgani bagima gektim. Soylediklerini diisiinmeye bagladim.
Gergekten abartiyor muydu? Yoksa biz gergekten de bagkalart
gibi degil miyiz? Bizim hikayemiz irlandalilarin, Kizilderililerin
veya Pakistanlilarin hikayesine benzemez. Filistin hikayesinin
merkezinde Mescid-i Aksa var.
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Ertesi giin mescitten eve dénilyordum. {stihbarat subayinin
duvarlara yazdigy, bizim de ¢6zdiigiimiiz sifrelerin benzeri yeni
sifrelerin yazilmg oldugu dikkatimi gekti. Eve geldim ve bu ha-
beri vermek i¢in Ibrahim’in dénmesini bekledim. Gelir gelmez,
soyledim ve derhal digar1 gikti. Her seyi ayrintili olarak yazmug
ve 6nceki analizleri iginda ¢6zmiigtii. Sifrede kararlagtirilan
bulugma tarihi bir hafta sonrasiydi. “Ne diigiiniiyorsun?” diye
sordum [brahim’e. “Bu, tanimadigimiz ve son derece tehlikeli
olan bir isbirlikgi ile ilgili bir sifredir.” dedi, “Tehlikelidir, ¢iinkii
bilmiyoruz. Onu tanimamz gerekiyor.” “Nasil?” dedim. “Onu
bana birak.” dedi, “Bir plan yapacagim, 6niimiizde bir hafta var.
Sifrede bulugmanin saat yirmide gergeklesecegi belirtiliyordu,
yani aksam sekizde.”

Kararlagtirilan o giin, sabah erkenden Ibrahim, bana, “Bu-
giin hazir ol, dedi, igbirlik¢iyi tammak igin yola ¢ikacagz. Saat
altida seni mescitte bekliyor olacagim.” Belirlenen vakitte onu
mescitte beklemeye basladim. Geldi, beni arabaya alarak kam-
pin digina, sonra da Gazze §ehrihin digina giktik. Kuzeye gidi-
yorduk. Yahudi yerlesimcilerinin bulundugu bir bolgeye giden
yan bir yola sapti. Yolun kenarindaki kiigiik bir agaca igaret etti
ve: “Su kiigitk agaci gorityor musun?” dedi. “Evet.” dedim. “Bir
saat sonra karanlik ¢okecek, dedi, o zaman agacin arkasinda
olam kimse gérmez, ama o, yoldan gegen herkesi gériir, 6zellikle
elektrik direginin bagindaki ampuliin 1giginda.” “Dogrudur.” de-
dim. “Her taraf sessizlige biiriiniince seni burada birakacagim,
dedi, gayet rahat bir sekilde yiirii ve etrafini da kolagan et. Or-
tamun uygun oldugunu goriirsen, kiigitk agacin arkasina saklan.
Ben seni uzaktan gozetleyecegim. Eger gizlenemezsen, gelip seni
alacagim. Ama iyice gizlenirsen, o takdirde caddeyi iyice gozet-
le, kimin buraya geldigini gor. Neler olup bittigine bak. Ben seni
almaya gelinceye kadar da burada gizlenmis halde kal.” “Nasil
bu kadar eminsin ki kendisi igin gifre yazilan kisi buraya gelecek,
mesela bagka bir yere gitmeyecek?” diye sordum. Giildi, “ Yoksa

bana giivenmiyor musun?” cledi. “Islerin kontroliinii bana birak
Ahmed!”
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Belirledigimiz vakitte beni tekrar getirdi ve arabadan in-
dim. Yiriidiim. Etrafi kontrol ettim. Her sey miisait goriinii-
yordu. Etraf bostu. Kii¢itk agacin arkasina gizlendim, saatin
akrebinin gegmesini beklemeye bagladim. Dakikalar bir tiirlii
gecmiyordu. Asirlar gegtikten sonra akrep sekize yaklagiyordu.
Bir dakika... iki dakika...ii¢ dakika. Olan biten bir gey yok.

Bana kalirsa, biz kendimizi kandirmigiz, dedim. Kendimi-
zi zeki, onlar1 da bu kadar basit ve aptal sanmigiz. Galiba Ib-
rahim’e gereginden fazla giivenmisim. Ana caddenin iizerinde
duran bir arabanin sesi beni bu diigiincelerden uyandirdu. Bir-
kag¢ on metre kadard: aramizdaki mesafe. Bir adam arabadan
cikts, kapiy: kapatty, araba yoluna devam etti. Ticari bir aragti.

Adam bana dogru yiiriimeye bagladi. Dikkatle bakiyor-
dum. Kalbimin ¢arpintisi gittikge artiyordu. O kadar hizh
carptyordu ki adamin kalbimin sesini duymasindan korktum.
Iyice gormek igin gozlerimi ovugturarak dikkatlice baktim. On
metre kadar uzaktaki ampuliin altina gelince onunet bir sekil-
de gérdim. Ciglik atacak gibi oldu, ruhum gekiliyor zannet-
tim. Nefesimi tuttum. Ibrahim’in yakin arkadagi, énde gelen
faal 6grencilerden “Faiz”di. Herhalde o da burada olacaklar
gérmek iizere Ibrahim’i aramaya gelmis, dedim. Bunu diisiiniir-
ken bir araba hizlica geldi ve yan yola sapt1. Sonra durdu. Arka
kapisi agildi. Faiz arabaya bindi ve araba yoluna devam etti.
Bolgeden sorumlu istihbarat subay1 Ebu Vedi’in arabasi oldu-
gundan yiizde yiiz emindim. Biraz siiphem olmakla beraber,
Ebu Vedi’in kendisinin de arabada olmas: ihtimali yiizde dok-
san begti.

Kafam allak bullak olmugtu. Rityada miyim yoksa? Gergek
miydi goérdiiklerim? Yoksa bir polisiye veya casus filmi miydi
gordiigiim? Ibrahim’e ne diyecegim? Ona gergegi sdyleyecek
miydim? Gergegi saklayip hi¢ olmamug bir gey mi sdylemeliy-
dim? Kafam digsiincelerden, sorulardan zonkluyordu. Derken
Ibrahim’in arabasi geldi. Yaklaginca etrafa baktim, bogtu. Aga-
cn arkasindan ¢ikip arabaya bindim. Arabayi ana yola gikinak
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iizere gevirirken soruyordu: “Bir sey gordin mii? Kimseyi fark
ettin mi? istihbarat subay1 geldi mi?” Cevap vermiyordum.

Yolunda gitmeyen bir seylerin oldugunu anladi. Sormaya
basladi: “Neyin var? Ne oldu sana?” “Olanlara inanamayacak-
sin.” dedim. Merakla sordu: “Ne oldu?” “Bir adam geldi.” dedim,
“Sonra Ebu Vedi geldi, onu arabasina ald1”. Bagirdi: “Dogru mu?
Kimdi o adam?” Dedim ki: “Problem de bu yal “Ne problemi?
Adam kimdi?” diye sordu. “Faiz!” dedim. “Faizl Hangi Faiz?”
diye sordu. “Arkadagin.” dedim. “Ne diyorsun? diye bagirdi, nasil
olur? Bagkasi olmasin mi?” “Evet, oydu, dedim, etiyle kemigiy-
le su iki goziimle gordiim. Yiizde yiiz, hig siiphesiz oydu.” “Ebu
Vedi geldi ve onu aldi, 6yle mi?” dedi. “Evet.” dedim, “Ebu Vedi
arabasiyla geldi, yaninda durdu, kapiy1 agty, o da arabaya bindi.
Sonra araba Yahudi yerlesim yerine dogru devam etti.”

Ibrahim, direksiyonu yolun kenarina kirdi, hizini azalttu.
Sonra arabay: durdurdu. El frenini ¢ekti. Arabanin farlarini sén-
diirdi. Bagini direksiyonun iizerinde iki elinin arasina alarak,
“Allah’im, burada neler oluyor?” dedi. “Inanamiyorum. Béyle bir
seyi aklim almiyor. Miimkiin degi, mimkiin degil!” Belki yiiz
kere tekrarladi bu sozleri. “Nigin miimkiin degil? diye sordum.
“Dogru, tanimiyormusum.” dedi, birden durdu. Sonra sézlerini
soyle siirdiirdi: “Allah’im, galiba aklim yitirecegim. Birak eve
gidelim.” Onun yerine ben gofér koltuguna oturdum, eve dog-
ru yola devam ettik. Yol boyunca tek kelime etmedi. Bizim eve
yaklasirken, Seyh Ahmed’in evine dogru siirmemi istedi. Eve
varmadan 6nce, durmami ve Seyh Ahmed'in evinin uzaginda
kendisini beklememi séyledi.

Yarim saat kadar kayboldu. Sonra geldi. Yanima oturdu. Eve
gittik. [kimizin de agzini bigak agmiyordu. Kiz kardesim Mer-
yem bize aksam yemegi olarak bérek yapmugti Birkag lokma
aldi. Cayimizi igtik. Her birimiz kitabimizi elimize almg goz
gezdiriyorduk. Harfleri gorecek halde degildik.

Bir saat sonra bana balkti, “Ahmed.” dedi, “S6ylemeye ge-
rek yok, ama hatirlatmam gerekiyor, bu konu kapal: kalsin ve
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kimseye agma.” “Hig siiphen olmasin.” dedim. “Biitiin bunlar
tesadiifen bir araya gelmis olaylardir diyemeyiz elbette. Ama
yiizde yiiz emin olmak igin iyice aragtirmamiz gerekir” “Dog-
ru soylityorsun, ama nasil?” dedim. “Gorecegiz, gorecegiz.” dedi,
yorgani basina gekerken. Birden bana dondii ve "Onunla karg-
lagirsan, sakin ona karsi davraniglarinda herhangi bir degisiklik
olmasin.” dedi. “Oyle yapacagim.” dedim. Sonra yorganlarimizi
tizerimize orttitk ve bagimizi yastiklarimiza koyduk. Kag saat
gecti bilmiyorum, ama hala yataklarimizda kivranip duruyor-
duk, yatagini koziin iizerine sermig biri gibi.

Sabah namazina kalkinca giilmeye ¢aligsarak kulagima fisil-
dadi: “Béyle bir hayat yasayan, bu tiir olaylar1 géren bizim gibi-
lerin sevmesi, agtk olmasi caiz mi Ahmed?” O an itibariyle agk
hikayemi bitirmeye karar verdim, eger agk diyebilirsek tabi. Bi-
zim hikayemizin Filistin’in acilarla dolu hikayesi oldugunu, bu
hikayede tek bir sevgiden, tek bir agktan bagkasina yer olmadi-
gin1 anladim.
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I brahim'in elinde ibranice bir gazete oldugunu fark ettim. lyi

derecede Ibranice bildigini bilmiyordum; gat pat biliyor sani-
yordum. “Yediot Ahronot” gazetesiydi. “Bu gazete de nedir? Ne
yaziyor?” diye sordum. “”Bu, Ibranice “Yediot Ahronot” gazetesi.
Gazze hakkinda bir makale yayinlamig” Sayfay: 6zenle ayirds,
terciimesiyle birlikte bana uzatti.

Gazze'yi etraflica ele alan uzun bir makaleydi. Ozetle, Gaz-
ze, Israil istihbarat érgiitii Sabak ile ¢alisan bir igbirlikgi ve casus
bataklig1 haline gelmis diyordu. Isgalin bagindan beri, Israilliler
icin bir endige kaynagy, bag agrisi olmayi siirdiiren Gazze’nin ar-
tik ayaga kalkmasi, yeniden bu konuma gelmesi miimkiin degil-
dir, diye ekliyordu. Bu arada verilen bilgilerin istihbarat kaynak-
larindan ve Sabak 6rgiitiinden alindig1 vurgulaniyordu.

Derin kaygilara kapilarak okudum makaleyi. Kaygilandigi-
mi hissetmis olacak ki Ibrahim, giiliimseyerek: “Kayg verici bir
durum, degil mi?” dedi. “Evet. dedim, “Kesinlikle!” “Biitiin bun-
lar boglaflar.” dedi, “Universiteyi ablukaya aldiklar1 zaman, Gaz-
ze'nin nasil bir volkana déniistiigiinii, mescitlerden yaptigimiz
cagrilarla halki nasil seferber ettigimizi gormedin mi?” “Dogru
soyliiyorsun, ama...” diyecek oldum, soziimii kesti: “Direnige
agr bir darbe indirdikleri kugkusuzdur. Halkin arasinda iirkii-
tiicii diizeyde sizdiklar1 da bir gergek. Ama burasi miibarek bir
toprak. Allah bu topraklari ve halkin bereketli kilmug. Saati ge-
lince, isyan yeniden baslar, o zaman onlar, nasil bir altiist olugla
tepetaklak olacaklarini géreceklerdir.” Dedim ki: “Bir kez daha
seni son derece romantik, ttopik digtincelere dalmis goriiyo-
rum. Bu gorigiinii gergek bilgilere, istatistiklere dayandirdigini
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sanmiyorum. Sdylediklerin diislerden ve temennilerden baska
bir sey degil.” Yiiksek bir 6zgiivenle giiliimsedi, “Ahmed, gore-
ceksin, goreceksinl” dedi.

%% %

Refah’ta, Misir ile Filistin’i ayiran sinir hattina onlarca met-
re uzakliktaki miilteci kampinin bir dairesinde, yirmili yaslarin
baslarindaki i¢ geng eskimis bez bir serginin tizerinde oturmus,
aralarinda fisildayarak konusuyorlardi:

Abdulhamid: Bir seyler yapmahyiz. Bu sekilde higbir sey yap-
madan durmak olmaz.

Halil sordu: Ne yapabiliriz ki?

Ferid cevap verdi: Bazi eskisilahlar temin edip onlarla eylem-
ler yapmaya baslayabiliriz mesela.

Halil yerinden dogrularak konustu: “Hay1r’ Karaborsada sa-
tilan silahlan kullanmamiz dogru degil. Bu silahlarin ¢ogunun
bozuk veya toplama olduklarini biliyorsu nuz. Ustelik satin alma-
ya kalkarsaniz, derhal tutuklanirsiniz, ¢iinkii bu silahlari satan-
lar, istihbaratin bilgisi dahilinde bu isi yapiyorlar. Maksat, isgale
kars1 eylem yapmaya kalkisanlar1 daha ilk adimda yakalamak.”

Abdulhamid artik iyice sikilmig olarak sordu: Ne yapacaksin?
Eyleme gegmek zorundayiz...

Halil giiliimsedi: Bir fikrim var. Onu deneyelim.

Cumartesi giinii. Ogleden énce saat on bir civari. Gazze'de
Filistin meydaninda ¢ok sayida otobiis durmus. Kadin, erkek
yiizlerce Yahudi iniyor otobiislerden. Sehrin sokaklarinda grup-
lar halinde dolagsmaya basladilar. Saga sola bakiyorlar, giiliiyor-
lar, hoslarina giden seyleri satin aliyorlar, yiyorlar, igiyorlar. Alig
veris mintikasi olan Omer Muhtar caddesini Filistin meydani-
na ve Sucaiye meydanina baglayan bulvar Yahudi kayniyordu.
Aralarinda Ibranice konusuyorlardi. Bazen kirik bir Arapgayla
telaffuz ettikleri kelimeler de duyuluyordu. O zaman sautcilar
onlara giilityor, onlar da giilityorlardu.
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Omer Muhtar caddesinden Sucaiye meydanina dogru ava-
re avare yirityordu Halil. Elinde kamplarda yasayan genglerin
cogunun Aadeti izere el-Kuds gazetesi vardi, katlanmig halde.
Magazalarin vitrinlerine bakarak, yavag yavas yol aliyordu. Bu
Yahudilerden biri bir metre kadar yakinina gelmisti. Kaldirim:
yoldan ayiran demir bariyerin yanindan gegmek istiyordu. Ani-
den elindeki gazete yere diistii. Elindeki keskin mutfak bigag:
parliyordu. Bir hamle ile bigak olan eliyle Yahudi’nin boynunu
onden, diger eliyle de arkadan kavradi. Goz agip kapayinca ka-
dar kisa bir siirede iggalci cezalandirilmugt: Isgalci boylu boyun-
cadugtiigii yerde kendi kani ig¢inde debeleniyordu.

Halil, ¢oktan yan yola sapmisti. Insanlar olay: fark edip ba-
girip cagirmaya baglayana kadar Halil, Abdulhamid’in siirdii-
gi1 araca binerek gehrin hincahing trafiginde kaybolmustu bile.
Ceyrek saat sonra kalabalik bir iggal giicii, istihbarat elemanlar
ve polisler olay yerine gelmiglerdi. Olay yerini ¢embere alarak
incelemeye bagladilar. Maktuliin cesedini kaldirdilar, her tarafi
arayip incelediler. Magaza sahiplerinin, yolda gegip gidenlerin
ifadelerini almaya bagladilar. Uzerinden fazla bir zaman gegme-
migsti ki ayni bolge yakinlarinda benzeri bir hadise daha meyda-
nageldi.

Halil, keskin bigagini yildirim hiziyla galistirarak isgalcileri
cezalandirdiktan sonra, sehrin sokaklarinda adeta yer yariliyor
icine giriyordu. Caddelerde avare avare dolaganlar arasina ka-
ngiyordu. Isgal kuvvetleri, istihbarat elemanlari diinyanin altin
iistiine getiriyorlardi, 6nlerine geleni tutukluyorlards, sorugtur-
ma iistiine sorusturma yapiyorlard... Nafile.

XA A

Bir aksam vakti, odamda oturmus ders kitaplarimdan biri-
ni ¢alistyordum. Kapi ¢aldi. Kim oldugunu gérmek igin kalkip
gittim. Kapiy1 agtigimda karsimda Faiz'i gérdiim. Selam verdi.
Selamini almaya dilim dénmiiyordu. Kelimeler bogazima takilip
kaliyordu. Sonra [brahim’in dediklerini hatirlayip zar zor sela-
mini aldim.
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“Ibrahim evde mi?” diye sordu. “Hayir.” dedim, “Ama biraz-
dan gelir.” “O zaman ben az sonra bir daha gelirim, gelirse ken-
disini gérmeye geldigimi ve beni beklemesini soyle.” dedi. Sonra
gitti, ben de yeniden ders ¢aligmaya déndiim.

Yarim saat sonra kapi tekrar gald1. Ibrahim hala gelmemisti.
Kapidaki Faiz'di. “Ibrahim heniiz gelmedi.” dedim, “Buyur, bu-
yur.” Onunla biraz konugmam gerektigini diigiiniiyordum. Ev-
dekilere, miisaade edin diye seslendim. Beraber odamiza girdik.
Ibrahim’in yataginin bir yaninailigti. Rastgele konularda konus-
maya basladim. Ustiimdeki gerginligi atmak i¢in zaman kazan-
maya ¢alistyordum.

Derslerini, yaklagan imtihanlara hazirlanip hazirlanmadigi-
n1 sordum. “Dersler iyidir.” dedi, “Imtihanlara da hazirim. Ders-
ler aslinda kolay, o kadar da zor degil.” diye ekledi. Birden bire
sordu: “Sence Ibrahim ge¢ kalir m1?” “Hayir, sanmam.” dedim.
“Geg¢ kalmasini istemem.” Dedi. “Geceleri ge¢ geldigi oluyor
mu?” “Hayir, ama bazen geg¢ kaldig: oluyor.” dedim. “Sence su
anda nerede olabilir, gidip orada géreyim.” dedi. “Bilmiyorum.”
dedim. Bu sefer, “Kardesi Hasan"i ziyarete gitmis olabilir mi?”
dedi. Kalbimin ¢arpinti sesleri yiikselmeye basladi. “Asla, de-
dim, biz Hasan’1 ziyaret etmiyoruz, onu tanimiyoruz bile, yaptigi
kétii iglerden dolay1 evden kovdugumuz giinden beri, yillardir
nerede oldugunu bilmedigimiz gibi, onunla ilgili haberlerle de
ilgilenmiyoruz.”

Faiz, “Ama Hasan onun kardesidir, kan degismez?” dedi.
“Mutlaka onunla ilgileniyordur.” “Hayur, hayir! dedim, “O giin-
den beri onun adin: andigini hi¢ duymadim, hepimiz onu unut-
tuk. Sen simdi soziinii etmeseydin, aklimiza bile gelmezdi. Fa-
kat sen, neden Hasan’dan bahsediyorsun ki?” diye bu sefer ben
sordum. Bir an i¢in bocaladi, sonra géyle dedi: “Kendi kendime
onun yanindadir, dedim, ben de gidip onu orada goriiriim bel-
ki” Bir daha sordu: “Acaba Hasan, su anda nerede kaliyor?” “Bil-
miyorum, uzun zamandir onu gérmedik.” Gitmek istedi. Onu
evden yolcu ettim. Odama déniip dersime bakmaya bagladim.

264



On Dokuzuncu Bolim ‘

Higbir sey anlamiyordum tabii. Kendi kendime soruyordum:
Acaba istihbarat tarafindan Hasan konusunu bizimle konugup
ortaya ¢ikarmak iizere mi gorevlendirilmis? Yoksa niye bu kadar

soru sorsun kil

Gok gegmeden Ibrahim geldi. Olanlar1 anlattim, giildii. “Cok
giizel, cok giizell” dedi. “Su anda biz onu goriiyoruz, ama o bizi
gormityor. Birak gorevini yapsin, biz, onlarla isbirligi yapip yap-
madigin1 ortaya ¢ikaracagiz.” “Nasil?” dedim. “Su anda onu
izleyen biri var. Biitiin hareketlerini, yapip ettikleri bir bir go-
zetliyor.” “Sence ben anlamiyor muyum?” diye sordum, “Senin
evrakin arasinda o raporu gérdiigiim giinden beri, bu gibi mese-
lelerle ilgilenen bir giivenlik biriminizin oldugunu anlamigtim.”.
Ofkeli bir sekilde bana bakt1 ve: “Ahmed, simdi bu sézlerin ne
anlami var, liziim mii yemek istiyorsun, yoksa bagciy1 mi1 dév-
mek istiyorsun?” dedi. Giildiim. “Asil 6nemlisi, beni bu konuy-
la ilgili biitiin gelismelerin ortasina birakmig olmandir. Ben bu
meselenin temel bir pargasiyim.” dedim. “Bu kadar sana yeter.”

dedi.

O sirada annem odaya girdi. Aksam yemegini getirmisti.
Selam verdi. Selamini aldik. Yemegi masaya koydu, Ibrahim’in
yataginin ucuna iligerek oturdu. Yemeginizi yiyin, dedi. Yemegi
yemek {izere masadaki yerlerimize otururken, sormaya baslad::
“Damadimizdan ne haber?” Ibrahim, ona bakarak: “lyidir, hala-
cigim. Fakat damathigin zaman degil” Annem kizginlikla cevap
verdi: “Nedenmis 0? Sunu bilmeni istiyorum, ben su anda senin
i¢in ay parcasi bir gelin aday1 ariyorum.” Ibrahim: “Bu mesele-
yi, ben mezun oluncaya kadar ertelemek hususunda anlagmamig
mydik?” dedi. Annem: “Tamam tamam, dedi, ama ben senin
i¢in aragtirmalarima devam edecegim, uygun gelin adayin1 bul-
dugum anda, mezuniyetten 6nce de olsa nisani takacagim.” dedi.
Ibrahim: “Halacigim...” dedi. Onu bu darbogazdan kurtarmak
icin araya girdim. “Nereden biliyorsun, belki de Ibrahim'’in ak-
linda zaten biri var ve onu seviyordur?” dedim. Alayc: bir gozle
bana bakt: ve: “Sen sus! Kim sana araya gir, seni adamdan sayan
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mi var? Ibrahim’in aklinda zaten biri varmigmigl Onu seviyor-
mug! Aptalliga bakl Sen sus ¢ocuk, sen sus|” Sonra Ibrahim’e dén-
dii ve s6yle dedi: “Ben senin igin aragtirtyorum Ibrahim, yakinda
seni aileyle tanigmaya gotiirecegim.” Ibrahim, “Halal dedi. An-
nem sozini keserek: “Sen de sus!” dedi ve odadan ¢ikip gitti.

El-Halil'de, aksam namazindan sonra Seyh Cemal, mescitte
birka¢ gencin arasina oturmug onlara dini konularda ders veri-
yordu. Onlara takva kavraminin anlamini anlatyor, Allah ka-
tindaki nimetleri elde etmek i¢in ¢aligmalarini ve diinyanin gii-
zelliklerinden uzak durmalarini tegvik ediyordu. Ayni anda bir
bagka mescitte Abdurrahman bir grup gencin arasina oturmus,
ayni konulari, ayni anlamlar1 anlatiyordu.

Minbere yakin bir yerde oturan geyh saatine bakiyordu. Ezan
okumaya hazirlandigr belli oluyordu. Derken el-Halil sehrinin
camilerinden ezan sesleri yitkselmeye bagladi. Allah-u Ekber,
Allah-u Ekber... Namazdan sonra Abdurrahman eliyle yegeni
Abdurrahim’i ¢agirdi, “Haydi mescitten ¢ikalim.” dedi. Abdur-
rahim, mescidin kapasinda amcasina yetisti. Abdurrahman goy-
le dedi: “Haydi gidelim, bugiin arabamiz yok. Sehre gidip eski
tag evlerin arasinda biraz dolagalim.”

Sokagin birinde “Allah-u Ekber. Ey ahali! Buras: bizim evi-
miz!” sesi yiikseliyordu. Bir digeri kirik bir Arapgayla “Sizin evi-
niz degil, bizim evimiz. Cekip gidin buradan!” gseklinde kargihik
veriyordu. Abdurrahman ve Abdurrahim seslerin geldigi tarafa
baktilar. Onlarca asker bekliyordu. Elleri tetikte yerlesimci Ya-
hudi erkek ve kadinlar1 koruyorlardi. Onlar da askerlerin hima-
yesinde ev sahiplerini evlerinden kovuyor, esyalarin digar ati-
yorlardl. Evin Arap sahipleri donmek istedikleri her seferinde,
askerler silahlarini onlara dogrultuyorlardi. Bu sirada Yahudi
yerlesimciler de onlari itekliyor, yerlerde siiriikklityor ve 6fkeyle
bagiriyorlardi.

Abdurrahim bir an igin durdu. Ayaklari, seslerin geldigi so-
kaga dogru yonelmisti bile. Amcasi bunu fark edince, elinden
tutup kendine dogru sertge gekti. “Nereye? Su tiifeklere karg
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ne yapabilirsin?” Abdurrahim, ayiplayan goézlerle ona bakt1 ve
“Higbir sey yapmadan 6ylece gekip gidecek miyiz?” dedi. Ab-
durrahman, “Yegenim, bu sorun duygusallikla, hizli ve anlik
tepkilerle ¢oziilmez. Bu, Yahudilerin gasp ettigi ne ilk evdir, ne
de son olacak. Bunlar da evlerinden atilan ne ilk aile ne de son
aile olacak. Gorityorsun iste, goz gériiyor, ama elden bir sey gel-
miyor. Radikal bir ¢6ziime ihtiyag var.” Abdurrahim, artik iyice
bunalmug olarak, “Nasil? Ne zaman?” dedi. Abdurrahman, “Ya-
vag ol oglum, yavas ol. Her yazilanin bir siiresi var. Allah’in emri
mutlaka gelecektir.” dedi.

Ertesi giin sabahla birlikte koylii ocuklarinin sesleri yiikse-
liyordu. Abdurrahim neler oldugunu gérmek igin kapiya ¢ike.
Halam, “Nereye Abdurrahim?” diye arkasindan bagirdi. Cevap
vermeden c¢ocuklarla birlikte batiya dogru yiiriimeye bagladi.
Koyiin batisinda dozerlerin, yeri kazan ig makinalarinin giiriil-
tiisii geliyordu.

Gocuklar yeri kazan, agaclar1 soken, baz: kiigiik tag evleri y1-
kan bu ig makinalarina baktilar. Cocuklardan bir kagi, “Bizim
topragimizi kaziyorlar! Haydi, gidip kéye haber verelim!” diye
bagirdilar. “Yahudiler topragimiz1 kaziyorlar... Yahudiler agag-
larimizi sokiiyorlar...” diye bagiriyorlardi. Onlarin sesleriyle bir-
likte evlerin kapilar: birer birer agiliyor, insanlar, neler oluyor
diye soran gozlerle olup biteni anlamaya ¢aligtyorlardi. Sonra da
cikip batiya dogru yiiriimeye bagladilar.

Adamun biri kogarak insanlara sesleniyordu: Allah-u Ekber.
Ey ahali! Allah-u Ekber! “Ne oldu? Ne oldu?” diye sorarken do-
zerlerin kendisinin agaclarini sokiip yere serdiklerini goriince
bilincini kaybetmis vaziyette yeri yigilds. Insanlar etrafinda top-
lanip kendine gelmesini saglamaya ¢ahgiyorlardi. Biri, “Su geti-
rin/” diye bagiriyordu. Birileri de uyandirmak igin ugragiyordu.
Ote yandan birileri dozerlere dogru ilerliyordu. Askerler de on-
lara dogru harekete gegtiler. Bu itis lcakis arasinda kimse kimseyi
duymuyordu bile.



' Diken ve Karanfil

Adamlar: “Burasi bizim arazimiz, ne diye kaziyorsunuz? di-
yordu. Askerler de silahlarini onlara dogrultarak gekilin diye
baginyorlardl. Adamlar, itirazlarim siirdiiriiyor, askerler de
onlar itiyorlardi. Bu sirada yash biri yere diistii, biri kalkmasi
i¢in yardim ederken, bir digeri askerleri savmaya ¢alisiyordu.
Bagirmalar ¢agirmalar her taraftan yiikseliyordu. Sonra asker-
ler adamlara coplarla saldirmaya bagladilar. Yere diisenleri de
tekmeliyorlardi. O sirada herkes tekbirler getirerek bagiriyordu.
Askerler bu sefer géz yasartic1 gaz bombalar1 atmaya bagladilar.
Kalabalik dagilmak zorunda kaldi. Bu esnada ¢ocuklar tag at-
maya bagladilar. Askerler de gostericileri dagitmak igin havaya
ateg agtyordu. Toprak kaziliyor, zeytin agaglar sokiiliip dozerle-
rin paletleri altinda un ufak ediliyordu. Abdurrahim de askerle-
re tag atiyordu. Ates agiliyor, géz yasartici gaz sikiliyor, dozerler
de islerine devam ediyorlardi. Bu durum giineg batincaya kadar
devam etti. Sonra dozerler ve onlar1 koruyan askerler gekildiler.
Insanlarin gogu da evlerine déndii. Geride sadece yash birkag
erkek ve kadin kald1. Arazilerinin topragini avugluyor, baglarin-
dan agag1 dékityor, durmadan agit yakiyorlardu.

k%%

Ibrahim bana yaklast1 ve “Ingallah bu giin Faiz meselesini ke-
sin ve nihai bir sekilde halledecegiz.” dedi. “Nasil?” diye sordum.
“Sen sadece sana verilen gérevi yap, senin gérevin, simdiden iti-
baren alt1 saat boyunca onu takip etmektir. Arabanin anahtari-
1 al, ama ¢ok dikkatli o, senin onu takip ettigini fark etmesin.
Yoksa biitiin plan bozulur.” Anahtarlari aldim ve “Merak etme.”
dedim. Giderken, “Su andan itibaren takip etmeye bagla.” diyor-
du. “Derhal! dedim. Géziimii gezdirmeye bagladim. Universite
bahgesindeki 6grenci topluluklariiginde onu arryordum. Buldum
sonunda. [brahim’in de onunla dolagmak igin yanina gittigini
gormeyeyim mi? Afallayip kaldim. Onunla pek ciddi olmadan,
laf olsun diye konuguyordu. Sonra iiniversite kantinine dogru
gittiler. Ikisini uzaktan takip ediyordum, yarim saat kadar ko-
nugtular. Sonra Ibrahim ayrilmak iizere izin istedi ve uzaklagt:.
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Faiz, telagh goriniyordu. Ne yapacagini bilmez gibiydi. Kan-
tinden ¢ikt1. Universite icinde biraz dolasti. Sonra iiniversiteden
uzaklagmak tizere yiiriimeye baglad1. Ben de hizlica arabaya git-
tim ve kendisini takip ettigimi fark etmesin diye uzaktan izle-
dim. Otuzuncu caddede, doguya dogru yiiridii. Bir ey arryor-
mus gibi magazalara bakiniyordu. Sonra magazanin birine girdi.
Magazanin kargisinda hareketlerini gérebilecegim bir yerde dur-
mak iizere arabay hizlica siirditm. Magaza sahibiyle konuguyor-
du. Telefonu kullanmak igin izin istiyor gibiydi. Magaza sahibi
izin verdi. Birileriyle kisaca konustu. Sonra adama tegekkiir edip

gkt

Uzaktan onu bekliyordum. Yolda gegen ticari bir arabay:
durdurup bindi. Ben de peslerinden gittim. Filistin meydanina
vardiklarinda, arabadan indi. Meydanda biraz dolasti, sonra tak-
si duraklarindan birine dogru yiiriidii. Soférle konustuktan son-
ra arabaya bindi ve meydanin digina, sonra da Gazze’nin digina
ciktr. Kuzeye dogru gidiyordu. Daha énce Ebu Vedi'in arabasi-
1 gordiigiim yan yolun yakininda hizini diigiirdii, sonra durdu.
Faiz, arabadan indi ve yan yola dogru ilerledi. Ben de arabam
kuzeye dogru siirdiim. Sonrageri dondiim. Bu sekilde ana cadde-
de gidip geliyordum. Yan yolun hizasina geldigim her seferinde
onun batiya dogru yiiriimeye devam ettigini gorityordum.

Bu déniiglerimin birinde istihbarat subay:1 Ebu Vedi’in araba-
sinn geldigini fark ettim. Hizini distirdii ve yan yola sapti. Ben
de yol ayirimina dogru hizlica ilerledim. Oraya yaklastigimda
Ebu Vedi arabayr durdurmugtu. Kapiy1 agt1. Faiz yanina bindi
ve hareket ettiler. Ondan sonra ne yapacagimi bilemiyordum.
Takip gorevini siirdiirmeli miydim? Yoksa artik gérevi tamam-
lamig miydim? Derken araba yan yoldailerleyerek Yahudi yerle-
sim yerlerinden birine girdi. Geri dondiim ve ana yolda yoluma
devam ettim. Yol ayirimina elli metre kadar uzaklikta bir yerde
beklemeye bagladim. Kirk dakika kadar orada durdum. Aniden
Ebu Vedi’in arabasinin hizli bir gekilde Gazze'ye dogru hareket

ettigini fark ettim.
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Arabay siirdiim, bir yandan da yan yola bakiyordum. Faiz,
yol ayinmina dogru geliyordu. Hemen geri donerek ilk durdu-
gum yere geldim. Faiz yol ayirimina geldi, gegmekte olan ara-
balara el kaldiriyordu. Bir araba durup aldi. Ben de arkasindan
yoluma devam ettim. Filistin meydaninda arabadan indi. Ardin-
dan bagka bir arabaya binerek kampa, sonra evine gitti. Gorevi-
min bittigini anladim. Olanlan Ibrahim’e anlatmaliydim.

Hizlica eve gittim, orada yoktu. Yine hizlica tniversiteye
gittim. Orada buldum, olanlar1 anlattim. O kadar giildii ki sirt
istil diigecek sandim. “Yemi yutmus. Artik onun igbirlikgi bir
ajan oldugundan eminiz. Ama tuzag) tamamlamak gerekiyor.”
“Ne yemi? Ne tuzag1?” dedim. “Seninle konugtugu o geceden
beri her firsatta bana Hasant sorup duruyordu. Ona, benden
Hasan’la ilgili bilgi almasi gérevinin verildigini anlamigtim.
Ben de bugiin saat sekizde yillardir gérmedigim Hasan’la bu-
lusmaya gidecegimi, tanimadigim bir adam araciligiyla gok
zaruri bir mesele i¢in benimle bulusmak istedigini bildirdigini
soyledim. Yemi yutacagindan emindim. Dolayistyla tuzag ta-
mamlamamiz gerekiyor.”

Biraz uzak bir yere gidip uzun siire Hasan’ bekliyormusum
gibi yapacagim. Beklerken de son derece endiseli ve huzursuz
goriinecegim. Bir saat kadar, endigelenmis gibi yaparak endiseli
kisinin yaptig: gibi siirekli saatime bakacagim. Sonra da déniip
eve gelecegim. Hayretle sordum, “Bunun ne faydas olacak?”
Dedi ki: “Ahmed!Bizi tutuklamadilar mi? Sorguya almadilar m1?
Onu oldirdiigiimiizii itiraf etmemiz veya nerede oldugunu soy-
lememiz icin tuzak kurmadilar mi? Demek ki ikna olmamuglar ki
simdi de bizden bilgi edinmek i¢in su haini gondermigler. Bizim
buisle bir ilgimizin olmadigindan, onun nerede oldugunu bilme-
digimizden emin olmadan bizi birakmazlar. Ancak bu gekilde
aragtirmayi bizim etrafimizda yiiriitmekten vazgegerler. Biz de
boylece bir tagla ikikug vurmug olduk. Hem onun isbirlikgiligini,
hainligini 6grendik, hem de onu isgalcilerin gerrini bizden uzak-
lagtiracak bilgiyi onlara ulastirmasini sagladik!”
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lyice dehgete kapilmigim “Yemin ederim, sen felaket bir
adamsinl” dedim. Giliimsedi, “Allah’in litfudur bu.” diye soy-
lendi. “Su anda benden bir istegin var mi?” dedim. Saatine bak-
t1, “Hayur, seni eve birakayim, sonra randevuma gidecegim.”
Beni eve birakirken yolda Islami Cihad Orgiitirne mensup bazi
genglerin tutuklandiklarini séyledi. Son donemlerde Gazze’de
yasanan bigakla ¢ldiirme eylemlerinin arkasinda bu 6rgiit var-
d1. “Allah-u Ekber, eylem yapan hiicrelerin 6mrii en fazla bir ay
oluyor, sonra tutuklaniyorlar, bunun sebebi nedir?” “Halkimiz
arasinda bunun gibi hainler ¢oktur. Orgiit ve siyasal gii¢ olarak
bu meseleye koklii bir ¢oziim getirmedigimiz stirece durum hep
boyle olacak. Hatta git gide artacak” dedi. Eve varmigtik. Araba-
dan inerken, ge¢ kalma, dedim, eger saat ona kadar gelmezsen,
anlayacagim ki kétii seyler olmug. Randevu yerine zamaninda
gitmek i¢in uzaklagt1.

Agabeyim Muhammed’in nisanlisi sene sonu imtihanlarina
hazirlamyordu. Bu sene ayni zamanda iniversite egitiminin de
sonu olacakt1. Bu yiizden Muhammed sik sik evlerine (kizin ai-
lesinin evine) gidip geliyordu. Ihtiyac1 olmasi durumunda bazi
derslerine yardimei olmak igin. Yakinlardaki bir mescitte ikindi
namazini kilmigt1. Sonra niganlhisinin evine dogru yiridi. Ka-
piy! galdi. Niganlisinin kardegleri kapiy: agtilar, onu kargilayip
eve buyur ettiler. Kizin babasi ve annesi de gelip hal hatirini sor-
dular. Sonra niganhs: geldi. Elinde kitaplar1 vardi. Yanindaki bir
sandalyeye oturdu.

Kizin annesi ¢ay hazirlamak igin kalkt1. Babasi oturmaya de-
vam etti. Okulla ilgili sorular soruyordu, Muhammed de cevap
veriyordu. Aksam ezanina kadar béyle gegti. Muhammed ve ki-
zin babasi namaza durdular, kiz ve annesi de onlarin arkasinda
saf tuttular. Namazdan sonra bazi agiklamalari tamamlamak
igin biraz daha oturdular. Yarim saat sonra Muhammed, “Eve
gitmem gerekir.” dedi. Niganlisi, “Daha erken degil mi?”” dedi.
“Hayur, biliyorsunuz, ortam pek tekin degil, sehir su saatte bir
hayalet sehir gibi, gelen giden yok. Yatsidan dnce eve gitmem
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gerekivor ki askerler veya Yahudi yerlesimeilerle ya da serseri-
lerle basim derde girmesin.” Nigsanhs, “Acelen ne? der gibi cliyle
omuzunu dokundu. Babasi ise: “Dogru soyliiyorsun Muhammed,
durum séyledigin gibidir.” dedi. Muhammed, “Selamun aley-
kum™ diverek aynldi Adam kapiya kadar onu yolcu ederken “ve
alevkum selam ve rahmetullahi ve berakatuh, sclametle git.”
dedi. Muhammed evden ayrildi. Karanhk her tarafa ¢okmagta.
Kaldigi daireye gitmek Gzere yarimeye bagladi. Tenha yolda tek
bagina gidiyorduy, etrafta kimse yoktu. Aksamin bu erkensayilan
saatinde yolunu yitirmis kediler, basibog kdpekler dolagtyordu.
Buriin magazalar kapaliydi. Bitin insanlar, bir sorunla kargilag-
mamak, baglarimi agritacak bir belaya bulagmamak igin evlerine
cekilmisti. Muhammed eve donis yolunda hizliadimlarla, bir an
once eve ulagayim diye etrafina bakmadan, bir seyle ilgilenme-
den yiriyordu.

Ibrahim, saat ona dogru eve geldi. Odaya girmeden sordum:
“Durum nasil?” “Yemi yuttular, bana éyle geliyor kionlardan ta-
mamen kurtulduk”. “Ne oldu?” diye sordum. “Gidip beklemeye
bagladim. Cok endiseli ve gergin gibi goriinmeye ¢aligtim. Hem
benim hem de bulundugum mekanin sik: bir kontrol ve takip al-
unda oldugunu hissediyordum. Pek uzak olmayan bir yerlerde
kapilari kapah araglar da bekliyordu. Bulundugum mekani go-
zetlemek veya olabilecek herhangi bir hadiseye aninda mida-
hale etmek i¢in birilerinin o arabalarda oldugu anlagiliyordu.
Herhangi bir sey olmayinca, oradan ayrildim. Kimse de yolumu
kesmedi. Bizim Hasan'la ilgili herhangi bir bilgiye sahip olmadi-
gimizdan emin olmaliydilar.”

Annem odaya girerken, “Akgsam yemegini yemelk istemiyor
musunuz?” diye sordu. Elinde yemek tepsisi vard. Tepsiyi masa-
ya koyarken selam verdi biz de selamini aldik: “Aleykiimselam.”
Ibrahim’in yatagimin bir tarafina iligti. Yemegi yemek iizere
masaya yanastik. Annem: “Ibrahim, vallahi, senin igin ay par-
¢asi bir gelin buldum. Yarin, kiz1 ailesinin yaninda gérmen igin
seni gotiirecegim.” dedi. Ibrahim yemeggi birakt1, “Ne diyorsun?”
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Qi “Duydugunu dedim, yann ikindi namazin kildiktan sonra
hemen g ve kuzlan Selva'vi ghrmek dzere beni “Ebu Hasan™in
evine atlin. Selva, av kadar glizel, hem ahlakh hem de dindar
Ny Rarchr, Isvedigin, temenni ettigin bitin drelliklere sahiptiv”
Rrshim, halsogm halaogim, sana demedim mi2-. diye séee
daghmak istedi. Annem sdziind keserek “Birak halacigim, sunu
duna. Mesele bivmigtin Muhammedin niganhs: bir iki hafta son-
w okl bitiriyor. Ikinizin digindng bidikee yapanz, upk: Mah-
=ud the Hasan'in digintnd birdikte yapngumz gibi. Daha rahat,
daha gabuk ve daha kelay olur” lbrahim, halacigim, daha dnce
sans demigtim, mezun olmadan evienmem diye.” “Mezun olman
{in dsha bir senen var, 0 kadar beklevemem. Evieneceksin di-
yorsam evieneceksin. Sedece bir hakkin var, o da gelini segmek.
~\".cmne\ veya evienmemeye karar vermek gibi bir hakkin yok.
Unummg, yann ikindiden hemen sonra geliyorsun!™

lomehim, maglup olmug gibi susup boynunu bkt Annem
vemek sinisini abp gku, lbrahim, yamgnmn Gzerine oturdu,
urun sire konugmadan dylece durdu. Sonm birden bire, *Halact-
&, halsagm!™ diye bagardr. Annem odasindan gikip gelirken,
“Ne oldu sana lbrahim? dedi. “Gel, sana bir gey diyecegim.” dedi.
Annem gelip yamina oturdu. *Ne istiyorsun?™ dedi. Ibrbim,
“Yarn ikindiden sonra gelmeyecegim. Ebu Hasann evine de
gitmeyecegiz, kizi Selva ile de evlenmeyecedim" Annem dehyet
iginde yiziine bakn, Bu gikip tuhaf bulmugtu. Konugan ibmhuu
olamazdh. Kekeleyerek sordu: “Ne diyorsun?™ “Buna gerek yok
halaa@im.” dedi.” Bu ne demek ﬂlmdl' Benim sdziimii ¢ignemek
mi istiyorsun? Beni dinlemiyor musun? $imdi sen evlenmek iste-
miyor musun3” dedi. “Hayrr, halaoium, Istedigin giby, istedigin
zaman evlenecegim.”

Araya girdim, biraz da sesimi yuikselterek: “Sana demigtim
anne, onun akhnda bir kiz var." dedim. Annem, biraz kiigimser
gibl bana baku, sonra, sana sen sus demigtim, gire avaya diye,
lbrahim, “Halacigim, stylediklerinde dogruluk payi var, ama
mesele tamamen boyle degil.” dedi,
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Annemin cam iyice stkilmigti. “Bir sey anlamadim, biraz
aciklayabilir misin ne istedigini?” dedi. ibrahim, bagini cgdi ve
“Halacigim, ben Meryem'le evlenmek istiyorum.” dedi. “Han-
gi Meryem?” diye sordu annem. “Evet, amcamin kizi Meryem.”
dedi. Annem, “Meryem?” dedi. “Evet, Meryem. Ondan daha iyi-
sini mi bulacagim? Siz de benimle evlenmesini uygun goriirse-
niz tabil" Annemin gozlerinden yaglar akmaya baglad, “Senden
iyisini mi bulacak Ibrahim?” dedi. “Dur, Meryem’i, Mahmud'u
ve Hasan'i gormeye gideyim.” Odadan ¢ikmak tizere kalke1. “Ya
ben, benim fikrimi sormayacak misin?” dedim, “Hayr, bu ko-
nuda senin fikrini sormak istemiyorum, ¢iinkii ikiniz ruh ikizi
arkadagsiniz, senin fikrin belli zaten!” dedi.

Giildiim ve Ibrahim’e, “Tebrik ederim Ibrahim!” dedim. Ba-
sini salladi ve “Allah sana bereket versin, Ahmed ama bakalim
digerleri ne diigiiniiyorlar?”

Annem odadan giktiktan sonra bana donerek; “Allah’a yemin
ederim, ne yapacagim bilmiyorum, annen bagka telden, biz bas-
ka telden galiyoruz. Onu kizdirmak istemiyorum. Ayrica Mer-
vem’in bagimi da yakmaktan korkuyorum. Bakarsin tutuklandim
veya...” otesini getirmedi. “Devam et, veya ne? Oldiiriilmekten
mi korkuyorsun?” Beklemeden cevap verdi: “Hayir, hayir! Ama
kaderin bizimigin neler sakladigini, giinlerin kargimiza neler ¢i1-
karacagim kim bilebilir ki?”

Biraz sonra annem dondii. Mahmud ve Hasan da yanindaydi.
Hep beraber, “Tebrik ederiz Ibrahim, tebrik ederiz!” dediler. An-
nem, “Vakit gece yarisi olmasaydi simdi z1lgit1 basmig olacaktim,
ciinki iki kere sevingliyim, bir senin igin bir de Meryem igin.
Ama yarin gereken neyse yapariz.” Sonra seslendi, “Meryem!
Meryem, gel, Meryem!” Meryem gelmeyince, onu getirmek iize-
re kendisi gitti. Az sonra zorlayarak getirdi Meryem'i. Kizcagiz
o kadar utaniyordu ki yiiziinii saklamaya ¢ahigiyordu, Annem
dartitkleyerek, nisanlin amcan oglunun yanina otur. Oturdu,
onun ve [brahim’in suraundan haya akiyordu. Birbirlerine ba-
kamiyorlardi.
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Sonunda ibrahim anneme sormaya cesaret edebildi, “Meryem
kabul ediyor mu? Yoksa sen mi onu zorladin halacigim?” Annem,
“Evet, ben zorladim! Ne diye zorlayacakmigim ayol? Senden iyi-
sini mi bulacak?” Ibrahim’in yiizii bir kez daha kizardi ve “Al-
lah’a siginirim, asil ben ondan iyisini bulamam.” dedi. “Vallahi,
halacigim, sizin bana yaptiginiz iyiliklerden dolay: mahcubum.”
Annem, “Sana yaptigimiz iyilikler mi? Oglum sen kendi ellerin-
le hayatini sekillendiren, ge¢imini saglayan bir adamsin, Allah
sana bereket versin” dedi. Biraz sessiz kaldiktan sonra Ibrahim,
“Halacigim Meryem de istiyor mu peki?” Annem, “Tabi istiyor.”
dedi. ibrahim, “Bunu ondan duymak istiyorum?” dedi. Annem,
“Meryem, soyle, kabul ediyor musun?” dedi. Meryem, “kabul
ediyorum” anlaminda bagini sallady, sonra odadan ¢ikt1. Biz de
arkasindan giiliigtiik.

Bir siire daha oturdular. Nigan ve evlilik téreni ve bunlara
dair tertibati konuguyorlardi. Sonra uyumak iizere izin istediler.
Yarn erken kalkmalar1 gerekiyordu. Yapacak ¢ok is vardi. On-
lar gikarken gilerek Ibrahim’in kulagina goyle fisildadim: “Am-
caogluy, ilk 1giklariyla dogacak mutluluk giiniin igin simdi uzan
yatagina. Her seferinde bagariyorsun vallahi ve her bagarin da
oncekinden daha biiyiik oluyor.” Giilerek, “Allah kiskananlar-
dan korusun. Haydi, iyi geceler.” dedi. “Sana da iyi geceler.” di-
yerek yataga uzandim.

%k

Gazze hapishanesinde, agabeyim Mahmud’un daha 6nce kal-
digr béliimde, onun kaldigi kogusun bitisigindeki kogusta, gar-
diyan 15181 sondiirdiikten sonra uyumaya gitmisti. O sirada tu-
tuklulardan biri kapinin yanindaki yatagimin iizerine uzanmus,
clinde bir aynanin kiigiik bir pargasi vardi. Ayna pargasinin bir
tarafini kapinin altindan digar1 uzatmis, gardiyanin hareketleri-
ni izliyordu. Gardiyan sandalyesinden kalkip yaklaginca parma-
giyla ti¢ kere yere vurdu. Bunun iizerine herkes yatagina uzandi,
uyumus gibi yaptilar. O da aynay: oldugu yerden geri gekmisti.
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Gardiyan kogusun kapisina yaklasti. Elindeki el fenerinin
isigin1 kogusun iginde gezdirdi. Durumu kontrol etti. Herkesin
uyudugunu gorince, diger koguslari kontrol etmek iizere yolu-
na devam etti. Rutin dolagmasint tamamladiktan sonra, kapinin
yamindan gegerek bolimiin bir tarafindaki sandalyesine oturdu.

Aym tutuklu aynay: bir kez daha énceki yere koydu ve ora-
dan digartya bakti. Sonra fisildayarak ve eliyle de isaret ederek,
gelin, dedi. Ug tutuklu yataklarindan kalkip banyoya girdiler.
Birinin elinde demir testeresi vard. Bir tarafini bezle sarmugti ki
saglam tutabilsin. Arkadaginin sirtina basarak yukaridaki demir
boruyu yeniden kesmeye basladi. Aynayi tutan geng adam iig
kere yere vurdu. Onlar da hizlica banyodan gtkip yataklarina
uzandilar. Gardiyan bir tur daha atty, sonra yeniden sandalyesi-
ne oturdu. Onlar da iglerine dondiiler.

Sabah ezanina yakin bir vakitte gérev tamamlanmigti. Oz-
girlik penceresi sonuna kadar agikti. Duvara yaslanmig san-
dalyesine oturmug gardiyan uykuya yenik diigmiisti. Alt geng,
geride kalan arkadaslariyla kucaklasarak birer birer pencereden
cikmaya basladilar. Yataklarina, onlar iginde uyuyorlarmis gibi
bir seyler yerlestirmiglerdi. Sonuncu kisi de pencereden atlama-
styla birlikte sabah ezam okunmaya baglad... Allah-u ekber...
Allah-u ekber. Dig duvar: atladiktan sonra hapishaneden ¢ikip
kayiplara karigmiglardu.

Saat altida gardiyanlar 1511 yakmak tizere gelmislerdi. Ho-
parlorden sabah sayimi igin hazir olunmas: ilan ediliyordu. Sa-
yim subay: geldi. Kogusun kapisini agip tutuklulari saymaya
basladi. Eksik vardi. Digerleri nerede? Hazirda bekleyen tutuk-
lular gitlmeye bagladilar. Subay tuvalete kostu. Sonra hizlica ¢1ik-
t1. Her tarafindan terler akmaya baglamigti. Telagla telsizi agip
durumu bildirdi. Birden biitiin hapishanede alarm zilleri ¢alma-
ya baslad1.

Genglerin hapishaneden firar etmelerinin izerinden iki bu-
¢uk saat gegmisti. Bu da Filistin'in en son noktasina ulagmalan
igin yeterli bir siireydi. Gazze’nin herhangi bir bolgesinde veya
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varoglarinda saklanacak giivenli yer yoktu ¢iinkii. Kalabalik bir
gardiyan grubu geldi, koguslarin her tarafim aniyor, arastiriyor,
yikiyorlard. Yiizlerce, hatta binlerce asker yollara, giizergahla-
ra bariyerler kurmus, insanlar1 durduruyor, gelen gegen herkesi
aragtiriyorlardi. Tam bir panik ve histeri durumu.

Ikindi vaktinin girmesiyle birlikte biitiin tertibat hazirdi. An-
nem, oziir dilemek, nisan takmak i¢in gelemeyecegimizi, ogla-
nin amcasinin kizindan bagkasini istemedigini bildirmek tizere
birini “Ebu Hasan”in evine gonderdi. Teyzeme haber gonderdi.
Komsularin gogunu ¢agirdi. Beni de baklava almak, sonra birile-
rine haber vermek ve gelenleri agirlamakla gorevlendirdi. Ikin-
diden sonra evimiz davetlilerle ve zilgit sesleriyle calkalaniyor-
du. Sarkilar sdyleniyordu, bir yandan da baklava dagitiliyordu.
Boylece Meryem ile [brahim’in niganlandiklar: herkese ilan edil-
mig ve Meryem de insanlar iginde zor duruma diigmemis oldu.
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azze sehrinde, birlik caddesinin Fehmi Bey Caddesi'ne

baglandig1 kavsak, insan ve araba kaynar adeta. Binlerce
Gazzelinin siirekli hareket halinde olduklar1 en merkezi yerler-
den biridir. Yiiksek riitbeli subaylarin, asker, sivil ve istihbarat
yetkilerinin yiizlerce aracinin siirekli olarak hareket halinde ol-
duklar: bir mekan.

Gazze Seridi'ndeki iggalin merkezi karargahi Seraya binasi da
burada oldugu i¢in cadde, onlara ait araglarla dolup tagar. Tra-
fik akigini diizenleyecek isaretler de olmadig1 igin tam bir kaos
hakim olur. Ilerlemenin neredeyse imkansiz hale geldigi bir tra-
fik kilitlenmesi yasarur. Cogu zaman arabalar durmak zorunda
kalirlar. Hareket ederken de santim santim ilerlerler. Askeri bir
arag geciyordu. Araci Gazze Seridi’nde gorevli Israilli bir askeri
polis siirityordu. Kolunu arabanin camindan digar1 ¢ikarmig ya-
vag yavags ilerliyordu. Arabanin radyosundan Ibranice marjinal
bir miizik pargasinin sesi etrafi kaplamugtu.

Haftalar 6nce Gazze hapishanesinden firar eden genglerden
biri olan “Muhammed”, kalabalik arasinda ilerledi. Arabaya yak-
laginca tabancasini gekti, polisin kafasina ve kalbine birer el ateg
etti. Birkag kez daha ates ettikten sonra kalabaliga karigarak
kendisini bekleyen arabanin bulundugu tarafa y6neldi. Arabaya
binerek olay yerinden uzaklagt1.

Kalabalik bir askeri gii¢ olay yerini gembere aldi. insanlar
durdurmaya, magazalari kapatmaya, dévmeye, tekmelemeye,
yakip yikmaya bagladilar. Olay: aragtirmak iizere istihbarat su-
baylari da geldi sonra. Failleri yakalamak hususunda herhangi
bir fayda saglamayan bilgiler, deliller toplamaya basladilar.
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Birkag giin sonra askeri bir arag sehrin ana caddelerinin bi-
rinde rutin devriye gérevini yapiyordu. Yavag yavas ilerliyordu.
Yola yakin mezarliktaki yolu géren bir mezarin arkasina gizlen
mis, giinler once hapishaneden firar eden genglerden biri, etra-
fi gozliyordu. El bombasimin pimini gekti ve devriye aracinin
iizerine att1. Gengadam olay yerini terk ederken yaral askerle-
rin qighklan yiikseliyordu.

Bu olaydan birkag giin sonra bazi askeri araglar otomatik si-
lahlarla tarandilar. Bu eylemi yapanlar silahlari ile birlikte her-
hangi bir zayiat vermeden, bir sorunla kargilagmadan kayiplara
karigmiglardi. Isgal edilmig topraklar bu haberlerle ¢alkalani-
yordu. Her mahallede, her evde ve her sohbette konu buydu.
Herkes eylemlerin etkisinden, eylemcilerin cesaretinden 6v-
giiyle bahsediyordu. Isgal giiglerinin yagadiklari panik hava-
sindan da son derece mutluydular. Evimizde sik sik yaptigimiz
sohbetlerin birinin konusu da buydu.

Giinlerden bir giin Gazze Seridi kotii bir haberle uyandi.
Isgal kuvvetleri ve istihbarat érgiitii, Gazze hapishanesinden
kagan genglerin ikisini 6ldiirmeyi bagarmigti. Son eylemlerin
arkasinda onlarin olduguna inanihyordu. Bureyc Kampr'min
kuzeyindeki yan yollarin birinde pusu kurmug ve pusuya di-
sirditkleri genglere binlerce kez ateg etmiglerdi. Haber iiniver-
siteye ulagti. Egitime ara verdik ve gosteri yapmak iizere so-
kaga ¢iktik, askerlerle catistik. Gosteriler Gazze Seridi’nin her
tarafina yayimugtu.

6/10/1987 tarihi, bu olaydan birkag giin sonraydi. Aksam
ezanindan hemen sonra, bu genglerden bir diger grup ve ken-
dilerine yardimci olan diger bazi gengler araglariyla Gazze'deki
Sucaiye Caddesi'nden gegerlerken, bazi sivil araglarin saldirisi
na ugrayip kursun yagmuruna tutuldular. Kalabalik askeri kuv
vetler de sivil giiglere katilmiglardi. Genglerle ¢ikan gatigmada
operasyonu yoneten, micahitlere bu tuzag kuran istihbarat
subays oldiiraldi. Genglerin tamami da sehit olmuglardi. Rejim,
semtte sokaga qilina yasagr ilan etti.
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Ibrahim yanima geldi ve Sucaiye'de Osman Camii'ne top-
layabildikleri kadar insan toplayacaklarini soyledi. Orada, se-
hitleri sahiplenmek ve hatiralarini yasatmak amaciyla biyiik
bir gosteri baglatacaklardi. Beni de camiye gitmeye tegvik etti.
Gengler bityiik kalabaliklar halinde camide toplandilar. Cuma
namazini kildilar. Okunan hutbede ve kilinan namazda her-
hangi bir olaganistiiliik yoktu. Namaz bittikten sonra insanlar
mescitten ¢tkmaya bagladilar. Bazi gengler Ibrahim’in etrafinda
toplanmig slogan atiyorlard:: “Canimiz kanimiz sana feda olsun
Filistin!”, “Canimiz kanimiz sana feda olsun ey Sehid!” Insan-
lar peyderpey slogan atan genglerin etrafinda birikmeye bas-
ladilar, Boylece biyiik bir gosteri baglamig oldu. Bitiin Sucaiye
Caddelerini tutmugtu kalabalik. Sehitlerin evlerinin éniinden
sel gibi akiyorlardi. $ehitler Sucaiyeliydiler. Taziye ¢adirlan
evlerin yakinlarinda kurulmustu. Kalabalik bu ¢adirlarin ya-
mindan gegtiginde duruyor ve sehitleri, ailelerini selamlayan
sloganlar auyorlardi.

Birkag dakika iginde biiyik bir askeri kuvvet bolgeye sevk
edildi. Askerlere tag ve bog siseler atmaya bagladilar. Catigmalar
ikindiye kadar devam etti. Gazze’de ilk defa, higbir yoruma yer
birakmayacak sekilde silahl: bir eylemi sahiplenmek, destekle-
mek amaciyla bu kadar biyik ve kalabalik bir gosteri diizen-
leniyordu. Hatta o giiniin aksami toplandigimizda agabeyim
Mahmud soyle demigti: “Delisiniz siz, silahli bir feda eylemini
sahiplenmek, hem de agik bir gekilde desteklemek amaciyla b 6y-
le bir gosteri diizenlemek de ne demek!”

Muhammed’in niganlisi derslerini tamamlamug, imtihanlari-
m vermisti. Muhammed, dagiin hazirliklari igin Gazze’ye geldi.
Ramallab’ta bir daire kiralamig, gerekli biitiin egyay: alip daireyi
dayayip d6semisti.

Annem, diigiin merasiminin alabildigine gorkemli olmasiny,
higbir geyin eksik birakilmamasini istiyordu. Fakat Muhammed
ve Ibrahim sadece aile iginde miitevazi bir diigiin olmasini is-
tiyorlardi. Tartigma gikui, ihtilaflar bag gésterdi. Muhammed,
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Ramallah’ta diigiin yapmak istiyordu. Aile ve yakin akrabalar
iki, i¢ arabayla Ramallal’a gidecek ve orada diigiin yapacaklar-
d1, her sey alabildigine sade bir sekilde tamamlanacakti. Ibra-
him ise, evde akrabalarin ve komsularin hazir bulunacag: sade
bir diigiin istiyordu. Béylece annem, kardeglerim ve komgulari-
miz da sevinmig olacaklard.

Mahmud ve Hasan agisindan diigiiniin sekli ve yeri o kadar
onemli degildi. Ama Fatima ve Tehani'nin annemin tarafini
tutmalari énemliydi. Ben ve Meryem ise Muhammed ve Ibra-
him’in tarafini tutuyorduk. Sonunda herkeste gu kanaat olug-
tu: Bizden pek kalabalik olmayan bir grup Ramallah’a gidecek,
Muhammed’in ve niganlisinin nikahini kiyacak, sonra gelini ve
ailesinden gelmek isteyenleri alip Gazze’ye getirecek ve o sirada
Ibrahim ve Meryem’in de nikahlar kiyilacak. Boylece kadinla-
rinistedigi diigiin de gerceklegmis olacak. Diigiiniin ertesi giinii
Muhammed ve gelin, istemeleri durumunda tekrar Ramallah’a
dénebileceklerdi. Nitekim gelismeler, herhangi bir sorun veya
engelle kargilagmadan planlandig gibi gergeklegti.

Bundan énce, Ibrahim’le paylagtigimiz odadan taginmam
gerekiyordu. Ciinkii onunla esi i¢in donatilmugti. Gegici bir siire
i¢in misafir odasinda kalacaktim. Diigiinden sonra da annemin
odasinda kalmaya bagladim. Evin, ii¢ geng aileye, annemle bana
yetmeyecegi agikirdi. Bagmithendis Mahmud, evin iistiine bir
ikinci kat yapmayi 6nerdi. Bunun mithendislik agisindan miim-
kiin oldugunu, sadece biraz beklememiz, zahmete katlanmamiz
ve sikigik vaziyette de olsa sabretmemiz gerektigini sdyledi. Ib-
rahim, onun bu énerisine destek verdi ve ikinci bir katin yapila-
bilecegini, kendisinin bu isi iistlenecegini belirtti. Bu ise bagla-
mayl, digiinden iki ay sonrasina erteleme hususunda da anlagma
sagland.

Ayni senenin (1987) Aralik ayinin sekizine denk gelen Sali
aksami, 1948'de isgal edilen topraklardan dénen Filistinli iggile-
ri tagtyan bir otobiis, Erez Sinir Kapisi'ni gegerek Gazze sehrine
dogru yol aliyordu. Kars: geritte ise bir Siyonist'in sitrdiigii agw
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bir tir tozu topraga katarak ilerliyordu. Uguyor gibiydi. Kuzeye
gidiyordu. iggileri tagiyan otobiise yaklaginca, direksiyonu oto-
bisiin tizerine kird1. Birkag isgi 6lmiig, birkag1 da yaralanmgty,
Olenler ailelerine teslim edilmis, yaralilar da hastanelere tagin-
mistt. Iscilerin bilingli olarak éldiiriildiikleri bu kazanin haberi
kisa stirede biitiin Gazze Seridi’ne yayild1. Binlerce insan sokaga
¢ikmug, olay1 konuguyor, isin ashni 6grenmeye ¢alisiyordu.

Genglerden biri kimseye gériinmeden gizlice Seyh Ahmed'in
evine gidip olay: haber verdi ve ne yapilmasini 6nerdigini sordu.
Seyh, gayet agik bir dille, cenazelerin gelmesiyle birlikte biyiik
gosterilerin yapilmasini, iggal kuvvetlerine kargi konulmasin,
boylece toplumsal bir uyaniga 6n ayak olmalarini soyledi. Bu
geng, gerekli tertibat1 almak iizere harekete gegti. Cenazeler Ci-
baliye’den Cibaliye Kampi'na dogru yola ¢ikarilirken, onlarin
ard1 sira insanlar sel gibi akmaya bagladilar. Sloganlar atliyor,
tekbirler getiriliyor, La ilahe illallah sesleri yiikseliyordu. Dogal
olarak iggal kuvvetleri de bolgeye geldiler. Gece yarisina kadar
siddetli catigmalar yagand.

Ibrahim, gece geg vakitte eve geldiginde kulagima fisildadx:
“Islam Universitesi yarin gdsterilerin merkezi olacak, her seyi
planladik.” Sabahin erken saatleriyle birlikte [srail Radyosu, as-
keri hakimin Islam Universitesi'nin ii¢ giin kapatilmasina karar
verdigini duyurdu. Bunun iizerine Ibrahim, arabasina atlad,
genglere planin degistigini haber vermek iizere farkli bolgelere
ugrad1. Gosteriler i¢in tiniversitede toplananlarin degisik bolge-
lere dagilmalarini sagladi. Her genglik liderine de kendi bolgele-
rinde gosterileri diizenlemeleri direktifini verdi.

Gergekten de oglen vaktinin girmesiyle birlikte en kuze-
yinden en giineyine kadar biitiin Gazze Seridi isgalcilere karg
yanan bir alev topuna dénmiistii. Biitiin bélgelerde on binler
kalabalik gosteriler diizenliyor, bityiik bir 6fke ve siddetle isgal-
cilerle gatigtyordu. Her bélgeden onlarca yarali haberleri geliyor-
du. Bunlar da hastanelere veya yakinlardaki bir saglk ocagina
kaldirihyorlard,. Her yarah ile birlikte kitlenin 6fkesi biraz daha
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aruyordu. Ofkesi, siddeti zirveye gikiyordu. Cibaliye Kampt, bu
esnada ilk intifada sehidini de vermisti. Hatem es-Sis.

Gosterilerin ikinci giinii persembeye denk geliyordu. Olay-
lar sabah erkenden baglamist1. Yiizlerini kapatmis onlarca geng,
yollari trafige kapatiyor, barikatlar kuruyorlardi. 1948 tarihinde
isgal edilen topraklarda alismaya giden Filistinli iggilere engel
oluyorlardr. Isgal kuvvetleri derhal igcilerin gegecekleri yollar:
agmaya kogtular. Onlar bir yolu agarken gengler bir baska yolu
kapatiyordu. Derken yiizlerini kapatmig gengler tas ve boy sise
atarak isgal kuvvetlerine kargi koymaya basladilar. Oglen saatle-
riyle birlikte Gazze Seridi’nin her tarafinda halk yiiriiyiise gegti.
Ellerinde Filistin bayraklar, sehitleri selamlayan sloganlar ati-
yor, Yahudi yerlesimcilere lanet okuyorlardu. Isgal kuvvetlerine
kargi cansiperane direniyorlardi.

Yash bir adam evine hizla girdi ve dogrudan oglunun oda-
sina yoneldi. Saat sabahin onunu gegiyordu. “Sen hala uyuyor
musun? Kalk!” dedi. Geng adam yataginda dogruldu, yaptigina
anlam veremedigi babasina bakt1. Elleriyle gozlerini ovugturur-
ken kendi kendine soruyordu, gosterilere katilmam ve ¢atigma-
lara girmem igin beni uyandiran kim? Yoksa gocuklugumdan
beri, iggalcilere kargi bir olay ¢iktigini duydugu anda kapilan
uzerimize kilitleyen, disan ¢ikip gésterilere katilmamizi engel-
leyen babam mi? Hangi dagda kurt 6ldii de bu biiyiik degisim
yasandr?!

Yakinlardaki caminin hoparlériinden;

Kinlantonaran Allah'a andolsun

Dénecegim sana evim

Din adma Filistin'e andolsun, kagacak kalleg diigman

Yollar yiriditk

Zorlulelarmiistime iistiine gittik

Smrrlartagtik

Nice dikenlisini

Aci dolu yollardan gegip gelecegim sana evim

Dinecegim sana evim” marg yiikseliyordu.
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Yuzlerce geng... Her kavsag, her sokak bagint tutmuglar-
di. Beraberlerindeki pusilerle yiizlerini kapatmiglardi. Bazilar
gomleklerini gikarip yiizlerine dolamuglardi. Barikatlar kurmusg,
eski araba lastiklerini atese vermis, isgalcilerle gatigiyorlardi.
Goz yasartict gazin etkisiyle gozlerinden yaglar durmuyor, bu-
runlari akiyordu. lsgal kuvvetleri gaz bombasini atar atmaz, onu
ahp tekrar isgalcilere atiyorlardi. Boylece onlar da gazin tadiny,
kokusunu almug oluyorlardi. Hain bir kursunun isabet ettigi bir
arkadaglar yaralanip yere diistiigii zaman onlarcast kogup onu
tasiyordu. Gergek bir savastaki gibi askerlerin stktiklart kursun-
larin sesi ile gostericilerin haykiriglar birbirine karigtyordu. Gos-
tericilerden biri digerlerini dikkatli olmalar igin uyarirken, iig
kisilik bir grup dérdiincii bir kisiden yardim istiyordu. Mescitler-
den hamaset ruhunu uyandiran sesler yitkseliyordu.

Ibrahim arabasina binip uzaklasti. Arkasindan seslendim:
“Arabayla nereye gidiyorsun? Biitiin yollar kapali, her tarafta
barikatlar kurulmug, gegemezsin, gideceksen yaya git!” Giilim-
seyerek bana bakt1 ve “Endige etme Ahmed, endise etme!” dedi.
O girti, ben de arkasindan baktim, ilk barikata vardiginda ne
yapacak diye. Oraya varmasiyla birlikte gostericiler ve barikatin
gerisinde siper alanlar onu goriir gérmez yolu agmaya kostular.
Yanan lastikleri ellerindeki bag kisimlan egik uzun demir boru-
larla kenara gektiler. Bu demir borulari bu gibi isler igin hazir-
lamiglardi. Ibrahim, bir savagi sevk ve idare eden bir komutan
edasiyla barikatlar birer birer agiyordu. Belki de gergekten o bir
komutand..

O giin ikindi vakti, otuz kadar geng toplanmigtik. Isgalcile-
rin devriye gezen askerleri de ¢ikageldiler. Yirmi kadar askerdi.
Hemen sokak baglarini tutmak tizere dagildik. Aramizdaki cad-
denin merkezine ulagtiklari zaman, saganak yagmur gibi tasa
tuttuk onlar1. Rastgele, bilingsizce ateg etmeye bagladilar.

Kursun seslerini duyan yizlerce erkek ve kadin evlerinden
¢ikti. Onlar da tag yagmuru altinda qilgina dénmis iggalcile-
re taglamaya bagladilar. Isgalci askerler bilingsizce ateg etmeyi
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sardariyorlardi. Yaralananlar vardi. Tag yagmuru da devam edi-
yordu. Sonunda askerler kagmak zorunda kaldilar. Bir asker ka-
camadig: icin geride kald. Sirtinda bayagi agir olan telsiz cihazi
vardi. Telsizle konuguyor, yardim istiyordu. Ateg etmeye devam
ctmek istedi, ama yapamadi. Ayaklari artik onu tagiyamiyordu.
“ima” (annel) diye inledi. ( Arapga “ya ummah”in Ibranicesi).

Onlarca cip yardim igin harekete gegti. {lerlerken her sokak-
tan ortaya gikan gostericilerle gatisiyorlardi. Zorlu bir miicade-
lenin sonunda 6fke taglarinin yagmuru arasinda kalan askerlere
ulagip kurtardilar. Onlarca, hatta yiizlerce yarali gosterici Da-
ru’s Sifa Hastanesi'ne ulagtiriiyordu. Ambiilanslar bazilarini ta-
sirken, diger bazilar1 da yoldan gegen ve yaral tagimaya hazir
olduklarimi géstermek amaciyla kapilarini agan vatandaglarin
araglariyla tagimyorlard. Onlarca kisi de yaralilara eglik etmek
tizere araglara asiliyorlardi. Binlerce kisi hastanenin kapisinda
birikmig, kollarinisivayarak yaralilara kan vermeye ¢ahgiyorlar-
d1. Saglik ekipleri ise onlari geri itiyordu. Hastanenin kapisinda
biriken bu insanlarin tiimiinii almak hastanenin kapasitesinin
cok ¢ok tstiindedir diye baginyorlardi. Yaral tagiyan ve siren
calan, dértliilerini yakan bir arag belirdigi zaman otomatik bir
sekilde herkes yapabilecegim bir gey olur amaciyla hastanenin
kapisina hiicum ediyordu.

Bu kabaran insan denizi bir agizdan Filistin’i, sehitleri, yarali-
lar1 destekleyen sloganlar atiyordu. Korkmadan, gizlenme gere-
gini duymadan isgale ve isgalin liderlerine karg1 haykiriyorlardi.

Kalabalik bir askeri birlik hastanenin bulundugu bolgeye
dogru ilerliyordu. Géstericilerin iizerine sayisiz goz yasartici gaz
bombas atmaya bagladilar. Gergek mermi sikiyorlardi. Gésteri-
ciler binlerce tag atarak kargilik veriyorlardi. Askerler de daha
yogun bir sekilde ates ediyorlardi. Kalabalik, kursunlardan ko-
runmak igin hastanenin i¢ine dogru ¢ekiliyordu. Hep bir agiz-
dan bagiryorlardi: “Allahu ekber...Allahu ekber.. I-layber Hay-
ber ya Yehud, Ceysu Muhammed seyfe yeud (Hayberi unutma
ey Yahudi, Muhammed’in ordusu dénecek)...Bismillah, Allahu
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ekber.. Bismillah Hayber'in vakti geldi” diye slogan atiyorlard.
Askerler de hastaneye girmek igin peslerinden kosuyorlardi. Bu
sefer kalabalik geri doniip askerlere kargi koyuyordu. Gengler de
biraz daha tag biriktirmiglerdi bu arada. Bu tag kasirgasi karg:-
sinda tutunamayan isgal askerleri geri gekiliyorlardi. Askerler
panik iginde gekilirken iglerinden birinin ayag: takild: ve yere
kapaklandi. Gostericiler dért bir yandan yerdeki askere hiicum
ettiler. Dovityor, tekmeliyorlards. Silahini alip tizerindeki askeri
iiniformay: ¢ikardilar. Sonra i¢ gamagiriyla kagip gitmesine izin
verdiler. Gostericilerin igindeki bazi tecriibeli kisilerin, eger si-
lah1 vermezseniz, bunun igin bizden bin kisiyi 6ldiiriirler, atin
gitsin silahini, seklindeki uyarisiyla silahini da askerlere dogru
firlatular.

Kitlenin manevi motivasyonu ok yiiksekti. Filistinlilerin at-
tiklan taglarin olusturdugu éfke selinin kargisinda Israil ordusu
efsanesinin paramparga oldugunu gériyorlardi. Sehitlerin ve
yaralilarin direniglerine ve kahramanliklarina iligkin hikayeler
her evde anlatilir olmugtu. Boylece geng erkeklerin ve geng kiz-
larin iginde fedakarlik, serdengegtilik ruhunu yegertiyordu.

Aksam vakti [brahim, Seyh Ahmed’le onun evinde bulugtu.
Seyh, bir giin sonra kilinacak Cuma Namazi'nin ardindan Gazze
Seridi'nin bitiin camilerinde dagitilacak bildirinin metnini yaz-
diryordu.

Asil niisha hazirlandiktan sonra Ibrahim oradan ayrildi. Eski
esya deposu goriintiisii verilen bir ditkk4nda saklanan matbaa
makinasinda binlerce niishay: bastirdi. Belli sayidaki bildirileri
bir pakete koyup agzini kapatiyordu. Ibrahim, hazirlanan pa-
ketleri arabasinin bagajina yerlestirerek yola ¢ikti. Ana caddede
bagka bir araba da onu bekliyordu. Gozcii gibi 6niinde gidiyordu
ki isgal polisinin ¢evirmesine yakalanmasin.

Ondeki arabanin arka caminda ézel bir far vardi ve arkadaki
arag¢bunu gorebiliyordu. Boylece o far yandiginda, ya durarak ya
da déniis yaparak gevirmeye takilmaktan kurtuluyordu. Ondeki
arabada yasa dis1 bir sey bulunmuyordu. Bu yiizden gevirmenin
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oldugu yere kadar yaklagmasinda bir sakinca yoktu. [ki araba
yola devam etti. ibrahim, bildiri paketlerini bolgedeki her mesci-
de birakmaya baglad1. Onlar1 mescidin bir kogesine sakladiktan
sonra bir digerine dogru yola gikiyordu. Bir siire sonra bir geng
gelip paketi bildigi bagka bir yerde gizlemek ve ertesi giin 6gle
vakti dagitmak iizere gotiirityordu.

11/12 Cuma giinii, insanlar namazlarim kilmig, camileri bo-
saltiyorlardi. Camilerden ¢ikanlar yerlerde iizerlerine tag kon-
muy bildiri tomarlar buldular. Her biri, evine giderken okumak
iizere bu bildiriden bir niisha aliyordu. Bildiri “Islam1 Dire-
nis Hareketi” (Hamas) adina imzalanmgti. Bildirinin baghgy,
“Oliimsiizliigii tattik, ne yapsin bize ¢lim.” anlamina gelecek
bir Arapga deyim) “Bogulmusum zaten, ne diye bogulmaktan
korkacakmigim” geklindeydi. Bu da insanlarda direnis, fedakar-
lik ruhunu uyandiriyor, onlari acimasiz ve zalim iggalciye karg
harekete gegmeye tesvik edici bir etki birakiyordu. Insanlar me-
saji almig ve toplanmaya, bityiik gosteriler diizenlemeye basla-
muglardi. Her taraftan slogan sesleri yiikseliyordu. Insanlar akin
akin geldikleri igin kitle, bityidiikge bityiryordu. Isgale, isgalci-
lerin uygulamalarina karg: 6fke seli git gide kabariyordu. Yahu-
dilere, mukaddes mekénlar1 gasp etmelerine karg: Filistinlilere
fedakarlik ¢agrisi yapiliyordu. Her bolgede on binler sehirlerin
ve kamplarin ana caddelerine akiyordu.

O giin biz de kampin camiinin oniinde gergeklesen gosteriye
katildik. Kampin biitiin caddeleri gostericilerle hincahing dol-
mugtu. Sonra kalabalik, ana yola dogru harekete gegti. Askerlere
yaklastikga, onlar da giderek artacak yogunlukta ateg agiyor-
lardi. Kurgun sesleri gostericileri daha bir 6fkelendiriyor, daha
kararl bir gekilde 6ne atilmalarina sebep oluyordu. Sonunda as-
kerler gekilmek zorunda kaldilar. Oyle ki kalabalik Seraya bina
sina iyice yaklagmusti. Burada bugiine kadar gérilmemig bir yo-
gunlukta kursun stkmaya bagladilar. Bir helikopter géstericilerin
uzerinde uguyor ve yukaridan yogun sekilde goz yasarticr gaz
sikiyordu. O giin Gazze gehrinin bityiik lasminin bir anlamda
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isgalden kurtuldugunu hissetmistim. Ciinkil isgal kuvvetleri Se-
raya binasina ve gevresine sikigip kalmuglardi. Gazze seridinin
tamarmnda durum bundan farkh degildi.

Nablus sehrinin yakinlarindaki Bulate Kampi alev topu gi-
biydi. Kamp, aylardan beriydi, cogunlugu bolgedeki askeri bir-
liklerde gorev yapan Diirzi askerlerin tacizine, zorbaliklarina
maruz kahiyordu. Bu askerler kampin geng kizlarini sikigtirtyor,
rahatsiz ediyorlardi. Aylardan beriydi kamp bu nedenle patlama
noktasina gelmigti. Gazze olaylar1 bir bakima atese benzin dok-
miis oldu.

Insanlar Cuma Namazr’'m kildilar, sonra kampin caddelerin-
de kalabalik gosteriler yapmaya bagladilar. Isgal kuvvetleri ile
gostericiler arasinda siddetli catigmalar yagandi. Beytlahim geh-
rinin yakinlarindaki Duheyse Kampr'min da bundan geri kalr
taraf1 yoktu.

Olaylar iyice yayilinca, askeri bir kararla Birzeyt Universitesi
kapatilmisti. Muhammed ve egi bunu firsat bilerek bizi ziyaret
etmeye gelip birkag giin Gazze'de kaldilar. Bolgenin tamamin
kapsayan genel grevler nedeniyle birgok insan bunu ziyaretles-
me firsat1 olarak degerlendirdi. Kiz kardesim Fatima da oglu ve
kiziyla birlikte gelmisti. Evde bir araya gelmistik.

Ev, aymi aileden erkekler, kadinlar, erkek ve kiz ¢ocuklarla
dolup tagmgt1. Cocukluk giinlerim goziimde canland. Kigiicitk
bir odaya sigardik, iistelik bog yer bile kalirdi. Kiigiicitk ailemiz,
yillar iginde bir ordu olmug adeta. Bunu gaka olsun cliye yiiksek
sesle de sdyledim. Annem hemen bagircli: (Nazar degdireceksin,
anlaminda) “Peygambere salavat getirl” Herkes efendimiz He.
Muhammed’e salavat getirmeye baglad,

Bir velime yemegini andiran al<sam yemegini yedigimiz sira-
da, yasananlarin gerekli olup olmadigina iliskin uzun bir siyasi
tartigma ¢iktt. Insanlarin agir zararlara ugrayacaklan boyle bir
olayin gergeklesmis olmasinin bir yarari olabilir miydi? Kimi ya-
sananlar1 destekliyordu, kimi kargi ¢ikiyordu, kimi endigeliydi,
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kimi olumlu sonuglarindan emindi. Agabeyim Mahmud, bu tiir
cylemlerin gereksiz olduklarini ve insanlarin hinglarin aldik-
tan, ofkelerini doktitkten sonra soniip gidecek, diyordu, bundan
yararl bir sonucun elde edilmesi miimkiin degildi. llgingti, Ib-
rahim de bunun kisa siire sonra dinecek bir dalga oldugu kana-
atinde oldugunu soylityordu. Israil televizyonu Arapga aksam
haberlerini veriyordu. Israil bagbakan [zak Samir, “Filistin halki
siddet yoluyla higbir sey elde edemeyecek, bu giddet bir fayda
getirmedigi gibi demir yumrukla kargilik gorecektir.”, diyordu.

Mahmud, Ibrahim’e dénerek: “Dediklerimin ne kadar dogru
oldugunu gérityor musun?” dedi. Ibrahim giilerek, “Kardesim,
adam ilk defa geri adim atiyor” dedi. “Bizim Filistin halki ol-
dugumuzu itiraf ettigini gérmilyor musun? Dikkatini ¢ekmedi
mi? Daha énce Israil sagindan herhangi bir liderin bizi Filistin
halki olarak adlandirdigini duymug muydun? Daha diine kadar,
Samir, bizim hakkimizda bélge halki, Gazze, Yahuda ve Samira
sakinleri diyordu. Bugiin, Filistin halk: diyor, ki biz heniiz bag-
lamadik bile.” Mahmud, ogluyla ilgilenmeye basladi, konugmay:
siirdiiriip yenildiginin veya geri adim attiginin anlagilmasin is-
temiyor gibiydi.

Gece vakti, baglarinda Seyh Ahmed olmak iizere birkag adam
bir araya gelmig, olaylari siirdiirmeyi ve gerilimi tirmandirmay:
kararlagtiryorlardi. Once Seyh Ahmed gériigiinii agiklamaya
bagladi, “Bu halk asil bir halktir. Ne pahasina olursa olsun her
tirlii fedakéarhga hazirdir. Daha 6nce bunu kamtlads, kendisin-
den beklenen fedakarligin on katini, belki yiiz katin1 sergileme-
ye hazir oldugunu gésterecektir.” dedi. Seyh Ahmed, bu bagkal-
din ve intifadanin siireklilik kazanmasini umdugunu da ekledi.
Filistin halkinin karakteristik 6zelligi ve giinlitk hayatimizin
baglica ekseni bu olmalidir. Hayatimizin diger yanlarini bu ana
ekscne gore ayarlamamiz gerekir. Herkes kendini bu eksenin ge
rektirdiklerine gore konumlandirmalidir. Egitim, eylem ve sag
lik gibi hususlart bu eksen dogrultusunda sekillendirmeliyiz, Ha
yatimizs ilgilendiren tim hususlar igin gecerlidir bu duyarhlik
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ve bu durum iggali bertaraf etmek ve vatanimizi dzgiirlestirmek
seklindeki hedefimize ulagincaya kadar devam etmelidir. Son-
ra soyle devam etti: “Allah’in bereketiyle, yillar siiren egitim ve
hazirlik amagh samimi ¢abalarin yon verdigi bir siirecin amaci,
boyle bir asamaydi. Simdi bu asgamanin bagladigini gérityoruz.
Durmamamiz, geri adim atmamamuz gerekiyor. Sirekli ilerle-
meli ve asla arkamiza bakmamaliyiz. Caligmalarimizi daha bir
yogunlagtirmali ve kesinlikle eylemlerimizin diizeyini azaltma-
maliyiz. Bu siireci, halkimizin hedeflerini gergeklestirene kadar,
agama agama ilerletmeliyiz. Halkimiz bu fedakarlig hak ettigi-
ni, Allah’in bereketinin mazhari olmaya layik oldugunu gostere-
cektir.”

Hasan ve Hiseyin kardegler, mahallenin camiinde yats na-
mazin kildiktan sonra eve déniiyorlardi. Hiiseyin kardegine:
“Hig siiphen olmasin, yarin da bugiinkii gibi olaylar meydana
gelecek”, dedi, yine gatigmalar olacak, yaralanmalar olacak ve
bu yarahlar es-Sifa Hastanesine kaldirilacaklar. Yine insanlar
bityiik kalabaliklar halinde Hastane gevresine yigilacaklar ve
tabi iggal kuvvetleri de kalabaligi dagitmak igin oraya gelecek.
Hasan, kardesini dogrulad: ve séyle dedi: “Su halde simdiden
kendimizi buna hazirlamaliyiz.” Hiiseyin anlamadig) igin, “Na-
sil?” diye sordu. Hasan, “Benimle gel”, dedi. Evden bityitk bir
plastik bidon getirdi. Yakinlardaki bir petrol istasyonuna gitti.
Cebindeki para kargilig1 benzin ald1. Sonra semtin varoglarinda-
ki bog bir meydana gitti. Cok miktarda bos sise topladi. Sonra
benzini bu sigelere doldurdu.

Kirk kadar sise doldurmusgtu. Sonra bir kumag pargasini yirt-
maya bagladi. Her bir bez pargasini sisenin agzina tikarak ben-
zinle temas kurana kadar sarkitiyordu. Siseleri kutulara doldur-
du. Bir kutuyu kendisi, birini de Hiseyin aldi. Yan yolu takip
ederek Daru’s $ifa Hastanesi’ne geldiler. Kutular: bir zeytin aga-
cinin altina gizleyerek eve dondiiler.

Sabahleyin gehirde olaylar yeniden alevlendi, baz gos-
tericiler yaralandi. Yarahlar Sifa Hastanesi'ne kaldirildilar.
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Gostericiler de kitleler halinde hastaneye akin etti. Tekbir ses-
leriyle yeri gogii inletiyorlardi. “Hayber’i, Hayber’i unutma ey
Yahudi, Muhammed'in ordusu donecek” slogani her tarafta
yankilamyordu.

Ogle ile birlikte biyiik bir iggalci kuvveti hastane bélgesini
kusatmak tizere sevk edildi. Bolgeyeintikal edenisgal kuvvetleri
gostericilere saldirmaya bagladi. Hiiseyin, hastanede isgal asker-
lerinin gelmesini bekliyordu. Isgal giigleri toplanmaya baglayin-
ca, onlara gériinmeden molotof kokteyllerini hastanenin ¢evre
duvarinin i¢ tarafi boyunca dizmeye bagladi. Bog bir varili de
duvarin dibine koymustu. Molotoflardan birini ald: varilin iis-
tiine gikt1.

Fitili atesledi, sonra askerlerin tag yagmurundan korunmak
i¢in arkasina saklandiklar: askeri bir cipin tizerine firlatt. Sige
kirildi ve cip alev aldu. Iginde ve etrafinda olan askerlerin ¢ig-
liklar1 yiikseliyordu. Askerler geri ¢ekilmek zorunda kaldilar.
Bir yandan da molotof kokteylinin firlatildig1 yone dogru ateg
agryorlardi. Hiiseyin varili duvarin arkasina tagimigti. Askerler
taglardan korunma ve molotofun atildig1 yerikollama telagt igin-
deyken, Hiiseyin bir kez daha bir molotof alarak varilin istiine
ciktu. Fitili ategledi ve askerlere dogru firlatti. Bu sekilde ileri,
geri hareket ederek molotof atmaya devam etti. Obiir yandan
kalabaligin firlattig: taglarin olusturdugu dehsetyagmuruasker-
leri sagkina ¢evirmisti.

Gatigmalar giines battiktan gok sonrasina kadar devam etti.
O giin Hiiseyin, 6nceki gece kendisine yardim eden Hasan’dan
bagska higbir organizasyon yapmadan tek bagina kirk tane yan-
gin bombasini (molotof kokteyli) isgalcilerin iizerine firlatmugt1.

Gocugun biri, babasinin ev iglerinde kullandig: gekici ve
birkag tane de ¢iviyi almug, bu ¢ivileri buldugu bir kiigitk tahta
pargasina ¢akiyordu. Sonra da bu tahtalar1 gétiirip askeri cip-
lerin gostericileri kovalarken kullandiklar1 yola, givilerin sivri
uglart yukan gelecek sekilde yerlestiriyordu. Bir digeri de bu
tahtalar iki ucundan giviyle yere sapliyor ve iizerini de toprakla
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ortityordu ki iggalcilerin arabalari fark etmeden ¢ivili tuzaga ya-
kalansinlar.

Sonra da uzakta bir yerde oturmus yaptiklarinin sonucunu
beklemeye bagladilar. Géstericilerin iizerine dogru bir cip hizla
yaklagiyordu. Cipin dért tekeri birden patladi. Tekerleri patla-
yan cip yolu da tikamisti, boylece diger araglar da ilerleyemez
olmuglardi. Cocuklar uzaktan olanlar seyredip giiliiyorlards.
Bir yandan da yenilerde biitiin Gazze seridinde dillerden dii-
meyen marsi soyleyerek tempo tutuyorlardi: “Hayber’i, Hayber'i
unutma ey Yahudi, Muhammed’in ordusu donecek”...Tabi, yola
dosedikleri ¢ivili tuzaklari, askerler araglarini gektikten sonra
kaldirmay akil etmemiglerdi.

Ibrahim, akgam arabasiyla bu toprak yoldan gegiyordu. Te-
kerlerinden biri patladig1 i¢in arabadan indi ve neden patlad:
diye kontrol ediyordu. Sonra krikoyu getirdi ve tekeri yerinden
cikararak onarmaya baglad1. Cok kizmugt1. Burnundan soluyor-
du. Tekeri kaldirip yere sabitlenmis tahtay: galali giviyi goriince
birden giilmeye baglad. Kendi kendine g6yle diyordu: “Bu mil-
letten korkulur vallahi, bu milletten korkulur!” Tekeri degistir-
dikten sonra hemen Hasan'in atolyesine gitti. Binlerce kiigiik
pargaciklar halinde saglam tel 6rgii hazirlamasini istedi. Hasan,
her pargay: alti santim uzunlugunda kesiyor, pargalar ortala-
nindan biikerek dik ag1 haline getiriyordu. Sonra iki pargay: alip
lehimle birbirine yapistiriyordu. Bir yere firlatildigi zaman kug
pengesini andiriyordu bu hali. Bir tarafinda dért dikenli tel ol-
mustu ve bu taraf yere otururken, diger ti¢ dikenli tel de kenar-
larinda yer aliyordu.

Saatler i¢inde Hasan epey dikenli tel hazirladi. Bunlari al-
masi ve eve gétiirmesi icin [brahim’e haber vermisti. [brahim de
bunlari alip birgok militana dagitmaya bagladi. Isgal askerleri,
yiizleri maskeli eylemcileri araglariyla kovalamaya bagladiklar:
zaman bunlar1 yola serpeceklerdi.

Ertesi giin gectigin, ugradigin her yerde ¢ok sayida isgalcilere
ait aracin, tekerlerinden biri patladig i¢in yan yatmug vaziyette
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olduklarini gorebilirdin. Isgal askerleri kendilerini bir tuzagin
ortasinda garesiz gorityorlardi. Ne yiizleri maskeli eylemcileri ve
gostericileri kovalamak igin ileri gidebiliyorlardi ne araglarina
binip geri gekilebiliyorlardi ne de bu halde devam edebiliyorlar-
du. Caresiz yardim ve destek istiyorlard.. Iki segenekleri vardi: Ya
barikatlarin gerisindeki gostericilerle ¢atigmaya devam edecek-
lerdi ya da yardima gelenlerin de kendileri gibi tuzaga diigmele-
rini seyredeceklerdi.

Eylemler bakimindan yaratici, ayn1 zamanda iggalcilerin ara-
balarinin digtiigii bu durumdan dolay: da son derece eglenceli
bir giindi. Tekerleri lastik olan araglarin bityitk kisminin ige ya-
ramaz hale geldigi veya kalanlarin da bu hale gelmemeleri igin
meydandan ¢ekildigi anlagiliyordu. Bu yizdenisgalciler agir ha-
reket eden demir paletli tanklar: meydana siirmek zorunda kal-
dilar. Bu da kitlenin moralini yiikseltiyordu. Diigmanin sagkina
dondigini, kelimenin tam anlamuyla histerik tavirlar sergiledi-
gini goriyorlardy, bu yizden de daha ozgiivenli, daha hazirhkh
ileri atiliyorlardi.

Gocukken, feda eylemlerinin de etkisiyle son derece tehlikeli
bir oyun oynardik. Once ucu delik bir anahtar bulurduk. Sonra
bu deligi kibrit ¢6plerinin uglarindan kazidigimiz kibrit tozuy-
la doldururduk. Anahtarin 6bir tarafina uzun bir ip baglardik,
ipin diger ucuna da bir ¢ivi baglardik. Civinin hafif bir gekilde
anahtarin deligine girmesinisagladiktansonraipin ortasinda tu-
tarak anahtar ve ¢ivinin etrafini ileri geri gevirirdik. Bunu, iyice
hizlanana kadar birkag kere tekrarladik. Sonra duvara garpar-
dik. Duvara sertge degen ¢ivi, anahtar deligindeki kibriti tutug-
turunca son derece giiglii bir patlama sesi meydana gelirdi.

Kampin ¢ocuklarinin bu oyunu meshurdu. Kag ¢ocuk bu
oyunu oynadig i¢in bityiiklerinden dayak yemisti. Ciinkii hem
tehlikeliydi hem de rahatsiz ediciydi. Kisacasi, belli miktarda
kibrit tozu dar bir yere sikigtirildigi zaman patlamaya yol agiyor
du. Isgal edilmig topraklarda gergek ve giivenli bir silah olmayin-
ca,insanlar bu tiir el yapimi patlayicilar yapmaya yonelmislerdi.
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Cibaliya Kampr'nda yasayan ve i¢lerinden biri tesisatgilik ya-
pan ii¢ geng kibrit tozundan el bombas: yapmaya ¢alisiyorlardi.
Bir boruya tutugabilen bir bant gegirmiglerdi. Bunun gibi onlar-
casinl hazirlamiglard: ve son derece dikkatli davraniyorlardi
Ciinkii en kiigitk bir hata veya fazladan bir siirtiinme, 1s1y1 artirir
ve bu da el bombasinin ellerinde patlamasina sebep olabilirdi.
Sonra gidip bunlar1 bazi arkadaslarina dagittilar, ertesi giin ya-
sanacak catismalarda hazirlikli olsunlar diye.

Sabahleyin her zamanki gibi meydanlarda toplanmalar, gos-
teriler, catigmalar, tag atmalar ve buna kargilik isgalci askerlerin
gostericilere kursun ve goz yasartici gaz sikmalari, gostericilerin
de onlara molotof kokteyli atmalar1 baslad. Birkag geng, duvar-
larin arkasinda, agaglarin dibinde veya yola yakin mezarlarin
arasinda olup bitenleri takip ediyorlardi. Devriye arabalarindan
biri gegerken, bu genglerden biri, borunun ucundan sarkan ban-
di tutusturdu ve arabanin iizerine firlatti, korkung bir ses gikara-
rak patladi. Bu tiir patlamalar sonucu bazen yaralanan askerler
de oluyordu.

Intifadanin ilk giinlerinden birinin aksaminda agabeyim
Mahmud’un bazi arkadaglar1 onu ziyaret etmeye gelmislerdi. Ba-
zilarini taniyordum ama ¢ogunu tanimiyordum. Misafir odasina
oturdular. Ortamin havasi, bunun bir 6érgiit toplantisi veya ona
benzer bir gériigme oldugunu gosteriyordu. Birkag saat oturdu-
lar. Aralarinda tartigtilar, uzun uzun konugtular. Bazen sesleri
yitkseliyordu. Anlagildig: kadanyla iki goriig belirginlesmisti.
Birine gore olaylara var giigleriyle katilmalar1 gerekiyordu, di-
geri ise uzak durmayi1 6ngdriiyordu. Sonunda olaylara katilmaya
karar verdiler ama FKO’de temsil edilen ulusal fraksiyonlardan
olusan ulusal bir organizasyonun énciliigiinde koordineli hare-
ket etmek sartiyla.

Birkag giin sonra, bir grup misafir daha geldi. Ulusal frak-
siyonlarin temsilcileriydiler. Bazilarini taniyorduk. Uzun siire
oturdular, tartigip konugtular. Intifadanin iggalcilere kargi iyice
yaygunlastirilmasi isteniyordu. Herkes bu baglamda hazirlanan
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iki bildiri oldugunu biliyordu. Biri, Birlesik Liderlik adina, biri
de islami Direnis Hareketi (Hamas) adina yayinlanacakt:. Bildi-
riler intifadanin daha giiglii kilinmasi ve stirdiiriilmesi mesajin
iceriyorlardi. Ancak her biri farkl bir faaliyet programi 6ngorii-
yordu. Biri, Pazar giinii genel grev cagrisi yaparken, obiirii pa-
zartesi glinii genel grev yapilmasi ¢agrisinda bulunuyordu. Biri,
ornegin ¢arsamba giinii is birakma eylemi ¢agrisini yaparken,
obiirii yaralilarla dayamisma adina pergembe giinii kitlesel orug
cagrisinda bulunuyordu.

Bildiriler hazirland1 ve her grubun eylemcileri kendilerine
ait bildiriyi dagitmaya ve ulagabilecek her yere ulagtirmaya bas-
lad1. Eylemlerin oldugu her giin militanlar yiizlerini gizleyerek
caddelere inerek herkesin eyleme uymasini saglamaya ve fire
verilmesini, grevin kirllmasim 6nlemeye ¢aligiyorlardi. Zayiflik,
acizlik veya ilgisizlik gibi goriintiilerin olusmamast i¢in ugragi-
yorlardi. Bu da dogal olarak kag kere siirtiigmelere, ihtilaflara yol
agsa da, son agamada fiili bir kavgaya veya ¢atismaya varmadan
ilk anda yapilan miidahalelerle 6nleniyordu.

Birlesik Liderlik, kendisini Filistin halkinin megru temsilcisi
FKO'niin temsilcisi olarak gériiyordu. Dolayisiyla olaylarin gidi-
satini belirleme, yonetme, olaylarin ve eylemlerin hangi program
cercevesinde yiiritiilecegini tespit etme hakkina sahip oldugu-
nu soylityordu. Hamas ise, ayn ve aktif bir yapilanma oldugunu
ve FKO'de de temsil edilmedigini séylityordu. Ama bu, kendi
faaliyetlerinin programini belirleme, olaylarin seyrini yoénetme
hakkina sahip olmadig1 anlamina gelmezdi. En nihayetinde so-
kagin ve vatandagin tavr belirleyici olacaktu.

Gok kere bizim evde, agabeyim Mahmud ile diger agabeyim
Hasan veya Muhammed veya amcamin oglu Ibrahim arasinda
keskin ve hararetli tartigmalar yasanirdi. Bilindigi gibi Mah-
mud Birlesik Komite’nin liderlerinden biriydi. Hasan, Muham-
med ve [brahim de karg: tarafta yer aliyorlardi. Su tarafin tutu-
munun megrulugu veya bu tarafin digerine hilcum etmesinin,
varligini ve etkinligini gdrmezlikten gelmesinin megrulugu
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etrafinda sert tartigmalar oluyordu. Her taraf yetkili oldukla-
rina dair kanitlar sunuyor, Intifada’y1 kendilerinin planladigini
veya Intifada’nin baglamasina, eylemlerin gekline ve yerine ge-
tirme bigiminin belirlenmesine kendilerinin 6n ayak olduklari-
n1 ileri siiriyordu.

Her hafta Intifada, daha ¢nce katilmamis bagka bolgelerin
de katilmasiyla genisleyip duruyordu. Her hafta yeni topluluk-
lar gostericilere katiliyordu. Oyle ki artik Intifada bir hayat tarz,
Filistinlilerin giinliik hayatlarinin etrafinda déndiigii ekseni ha-
line gelmisti. Bagka giinliik hayatin bagka hadiseleri Intifada’ya
gore ayarlanir olmugtu. Hayatin bagka faaliyetleri, siiregiden In-
tifada’y1 sekteye ugratmayacak sekilde bigimlendiriliyordu.

Cocuklar okullarina gidiyorlardi, sabahtan 6glene kadar
derslerine devam ediyor, 6gleden sonra da sokak gosterilerine,
catigmalara, eylemlere katiliyorlardi. Ticaret yapanlar sabahtan
oglene kadar aligverislerini yapiyor, 6gleden sonra da genel gre-
ve katilmak iizere igyerlerini kapatiyorlardi. Ayn1 durum diger
toplumsal kesimler i¢in de gegerliydi.

Intifada’nin ilk aylarinda, Intifada’ya katilmak hususunda
gec kalan el-Halil kentinde, Islamci Hareket’in liderlerinden
bazilarinin katildig: bir toplant1 diizenlendi. Toplantiya katilan-
lar arasinda Cemal ve Abdurrahman gibi isimler de vardu. Inti-
fada’ya katilmaya taraf olanlarla kars: olanlar arasinda sert ve
uzun tartigmalar yasand.

En sonunda asamali bir sekilde eyleme gecilmesi hususunda
uzlagma saglandi. Buna gore sinirh sayida gosterici ile ilk adim
atilacakty, sonra da sonuglarina gére degerlendirme yapilacak-
t1. S6ylendigi gibi sinirh sayidaki kigilerle bir gosteri diizenlendi.
Sehir sakinlerinin genelinin genis destegini ald1 ve halk kitlesel
olarak katilmaya bagladi. Bunun iizerine olaganiistii bir komis-
yonun olusturulmasina karar verildi. Eylemleri gelistirmek ve
streklilik kazandirmak igin olugturulan komisyonun bagina da
Cemal getirildi.
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Gok da uzun olmayan bir sire sonra eylemler biyik bir gelig-
me kaydetti, baska siyasal giigler de giigla bir sekilde sahaya indi.
Mesela 48'de isgal edilmig topraklarda ¢alisan iggiler gibi genig
toplumsal kesimlerin Intifada’ya yénelik tutumlar: heniiz netlik
kazanmamugti. S6zind ettigimiz bu kesimlerin ¢ikar1 ve aileleri-
nin gegimi sikunetin hakim olmasiny, iglerine gidip gelmelerinin
saglanmasini gerektiriyordu. Ama toplumsal kesimler gibi bu ke-
simin de hayatm Intifada’ya gére sekillendirmesi gerekiyordu.
Bunun yaninda isgal edilmis topraklardaki igveren Yahudilere
kargi yukiimlalikleri de onlar endiselendiriyordu.

Intifada’nin giddeti arttikga, devamlilk kazandikga, isgalci-
ler iyice rahatsiz olmaya bagladilar. Bu yiizden Israil Savunma
Bakani “[zak Rabin” kemik kirma siyasetini uygulamaya koydu.
Buna gore bir topluluk iginde herhangi bir kimse devriye arag-
lanndan birine bir tag atacak olursa, bunun kargiliginda biitiin
topluluk en sert sekilde cezalandirilacakti. Bu sekilde topluluk,
iclerinde tag atmaya kalkanlar1 6nlemeyi 6grenmis olacakru.

Tesadifen iggal edilmig topraklarda galigan iggiler arasinda
bulunan bir geng, planlanmamigs bir gekilde devriye arabalarin-
dan birine bir tag att1. Devriye gezen askerler araci durdurarak
iscilerin tamamina tekme tokat dayak atmaya bagladilar. Bunun
azerine iggiler bayiik bir 6fkeye kapildilar. Homurtular yiiksel-
di ve sonra beklenmedik bir gekilde hepsi bulabildikleri taglar
saldirgan askerlere firlatmaya bagladilar. Boylece Intifada’ya
kaulma hususunda gekimser davranan bu kesim de Intifada’nin
bir pargast haline geldi. Bir yandan ¢ocuklarimin rizkini temin
etmeye caligirken bir yandan da imkanlari el verdikge halkinin
giristigi bu savagin bir pargast oluyordu.
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Ailemiz gitgide genigliyordu, bu yiizden eve sigmaz olmug-
tuk. Sonunda ailece, evin istiine ikinci bir kat yapmay:
kararlagtirmistik. Gérev, esasen Ibrahim’indi. Ben ve Hasan da
ona yardim edecektik. Mahmud da mithendislik agisindan yol
gosterecek, binay: kontrol edecek ve gerekli malzemeleri temin
edecekti. Ingaati yavag yavay, evdeki giinliik hayat: aksatmaya-
cak sekilde yapmaya karar verdik. Ciinkii ingaat tamamlaninca-
ya kadar gidip kalacagimiz bagka bir yerimiz yoktu.

Mahmud, kazacagimiz yerleri belirledi. Duvarlarin etrafini,
temellerinin altini kazdik, yaklagik olarak dért metrede bir yer
kaziyorduk. Ibrahim, demirleri kafes geklinde birbirine bagla-
mugt1. Kazdigimiz temellere bu kafesleri yerlestiriyorduk. Ibra-
him, demir kafeslerin baglanti uglarini digar1 ¢ikardiktan sonra,
hazirladigimiz betonu tzerlerine dokiiyorduk. Béylece temel,
kum yerine betonla doluyordu. Bu sekilde ikinci kat: tagiyacak
temellerden biri ortaya ¢ikmug oluyordu. Bir giin sonra Ibrahim,
beton kirig igin yeniden demirleri birbirine baglayip hazirlad.
Tahtadan kalip da hazirlamig ve hem igeriden hem de digaridan
duvara monte etmisti. Sonra dért metre yiiksekligindeki bu ka-
libin igine beton d6ktiik. Ertesi giin kalibr soktiik ve ikinci duvan
yapmaya bagladik, ardindan ikinci kirigin demirini ve kalibim
bagladik. Boylece toplam yirmi kirigi tamamladik.

Mahmud, bazi miiteahhit arkadaglarindan bir miktar tahta ve
iskelet olarak kullanmak iizere demir borular kiraladi. Bu kadar:
da evin gatisinin yanisini yapmak igin yeterliydi. Ibrahim, ¢at-
sinin yarnsinin kaliplarini hazirlamaya baglada. Eski asbest tava-
i kaldirmugtik. Sonra Hasan'in yardimiyla tavan igin demirleri
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baglamaya basladi. Demirler istendigi sekilde baglanip désen-
dikten sonra Mahmud gelip kontrol edecekti. Ben onlara ame-
le olarak yardim ediyordum. Sonra Mahmud, bir miiteahhitten
beton mikseri kiraladi. Cimento, kum ve ¢akil hazirlandi. Arka-
daglarimizdan, komgularimizdan bagka gengler de bize yardim
etmeye gelmislerdi. El birligiyle isi tamamlamugtik.

Bir Cuma giinii 6glen ezaninin okunmasindan biraz énce isi
bitirdik. Sonra namaza hazirlanmak iizere ayrildik. Namazdan
sonra Oglen yemegi i¢in tekrar gelmek iizere kararlagtirmigtik.
{ki hafta boyunca aile, evin doguya diigen yarisinin ¢atisinin be-
tonu kuruyana kadar, evin bati tarafina diigen yarisinda istisnai
sartlarda yagamak zorunda kalmugti. Tahtalar soktiik. Ibrahim,
tavana kadar eski duvarlari onarmaya bagladi. Sonra duvarlara
ve tavana kireg siirdii. Odalardan biri hazir hale gelince, sahibi
derhal odasina yerlesiyordu. Derken ailenin tamami evin dogu
tarafina taginmug oldu. Sonra da evin bati tarafini da hazir hale
getirmek iizere ige koyulduk.

Ughaftaiginde ingaat tamamland. Geride evin etrafini yiik-
seltip gevre diizenlemesini yapmak gibi bazi igler kalmugt1. Aslin-
da buiglemler de, kirisler ve ikinci katin dig duvarlar1 yapilirken
eszamanli olarak baglamigti. Bu arada ikinci katin pencereleri-
nin insan boyunu gegecek sekilde yiiksekte olmalar: gerekiyor-
du. Komgularin agagida kalan evlerinin igini gormememiz igin.

intifada eylemleriartarak devam ediyordu. Vaktimizin gogu-
nu eviningaatina harcamamiza ragmen, eylemlerdeki roliimiizii
e ihmal etmiyorduk. Mesela ben, zaman zaman iggal askerleriy-
le yasanan atigmalara katiliyordum. Mahmud ile Ibrahim’in her
birinin kendi orgiitleri i¢indeki liderlik gérevlerini devam ettir-
dikleri belliydi. Ozellikle eylemleri érgiitleme, direktifler verme,
bildiriler dagitma ve ortaya gikan sorunlari ¢ézme hususunda
oncilliik misyonunu yerine getiriyorlardi, Bu arada Israilli yone-
ticilerin, intifaday sona erdirmek igin surf géstericileri baski alti-
naalip ezmenin yeterli olmayacagini fark ettikleri anlagiliyordu.
Cinki intifadamin artik uzun siireli, kaler bir olguya déniistigii
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gorilityordu. Neticede on binlerce tutukluyu alacak en-Nakab
hapishanesini agmaya karar verdiler. Hapishanenin yonetimi
dogrudan askerin elindeydi. Normal hapishanelerde zaten yer
kalmamigtu.

Ordu, en-Nakab ¢oliinde genis bir araziyi hapishane olarak
hazir hale getirdi. Etrafimi dikenli tellerle, nébetgi kuliibeleriyle
cevirdi. Ardindan genig kapsamli bir tutuklama furyas: bagladi.
Eylemciler veya eylemlerde, intifada ruhunun yiikseltilmesinde
ve bunun siirdiirilmesinde dogrudan ya da dolayl rol aldikla-
rindan giiphelenilen kisiler toplaniyordu.

Ilk dalgada tutuklananlar arasinda agabeyim Mahmud ve
amcamin oglu [brahim de vard:. Gece vakti bityitk bir askeri bir-
lik evimizi sarmug ve annemin, ikisinin eglerinin ve evdeki kiigiik
cocuklarin feryatlar1 arasinda onlar1 tutuklamiglardi. Korku,
ofke veya panik kargim bagirmalar evi kaplamigti. Cok kisa bir
siirede, mahkemeye ¢ikarmadan, sadece bolgedeki askeri haki-
min karariyla ikisine alt1 ay idari hapis cezasi verildi.

Ilk grup hapishaneye ulasti. Hapishane dedigin, tel érgiilerle
cevrili, belli mesafelerle nobetgi kuliibelerinin gézetledigi diim-
diiz bir araziden ibaretti. Gelenler, yogun bir dayak, tekme ve
hakaret partisiyle kargilaniyordu. Yere ¢6melerek oturmalari
gerekiyordu. Elleri baglarinin tzerinde duruyordu. Baglari her
darbe ile, atilan her tekme ile ve edilen her kiifiir ile sallanip
duruyordu. Sonra tutuklulardan bir gruptan bityiik askeri bir
cadirlar kurmak iizere kalkmalari istendi. Ardindan her birine
dort battaniye verilerek ¢adirlarda dagitmalar istendi. Her ¢a-
dirda yirmi kadar tutuklu kahyordu. [Hapishaneye her saat bag
dalga dalga tutuklu getiriliyordu. Gece giindiiz durmadan yiiz-
lercesi geliyordu. Her gelen grup ayni parti ve kutlamayla (|) kar-
silaniyordu Siyonizm'’in dogasi geregi.

Giinde dort kez sayim oluyordu. Bir asker, hoparl6rden sa-
yimin bagladigini ilan ediyordu. Bu ilanla birlikte herkesin
¢adirlardan gikarak boliimiin 6niinde, kendilerine verilen nu-
maraya gore siraya girdikten sonra bagdag kurarak oturmalar
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gerekiyordu. Ondan sonra sayim baghyordu. Subay numaray:
soylityordu, esir de adim s6ylityordu ya da subay ilk numaray:
soylerken, esirin “evet” diye cevap vermesi gerekiyordu. Sonra
ikincisi numarasini séylityordu ve bu sekilde devam ediyordu.
Eger bir yanliglik, bir karigiklik olsa sayim yeniden baglatiliyor-
du. Bazen bir saat, iki saat, ii¢ saat siirerdi sayim. Hepsi de tel
orgiilerin gerisinde kendilerine yonelmis tiifeklerin, nobetgi ku-
libelerinde tizerlerine dogrultulmug agir makinallarin ve tabi
ellerinde coplariyla bekleyen yiizlerce askerin bakiglar: altinda
yere oturmug bekliyordu.

Bes veya yedi kisiye verilen yemek ancak bir kiginin doyaca-
g1 kadardu. Elbiseler gok kirli ve yetersizdi. Higbirinin bedenine
de uymuyordu. Bazisi gok genisti, bu yiizden tutuklular, elbiseyi
tutsun diye bedenlerinin ortasina bulabildikleri bir bez pargasi-
ni1ip gibi baglarlard:. Su, hem nadiren hem de ciliz akardi. Haf-
tada ancak bir kere yikanma imkan1 vard: ve bu da bes dakika
icinde olmasi gerekiyordu. Tuvaletler yan yana ve akan, gideri
olmayan, susuz bir uzun gukurun tizerine gakilmig kiigitk tahta
citalarla gevriliydi.

Ne ailelerin ziyaretine ne de mektup gonderilmesine izin ve-
rilirdi. Zaman zaman ziyarete gelen Kizilhag temsilcilerinin de
bir faydasi olmazds. Insanlik agisindan korkung bir felaketi an-
diran bu ortama dair raporlarini yazip iist makamlara iletirlerdi,
o kadar.

Esirler ilk haftalarda, hayatlarini kolaylagtirmak, kaba gardi-
yanlarin kendilerine saygi duymalarini saglamak amaciyla bir
diizen olugturmaya, saflarini birlestirmeye basladilar. ilk andan
itibaren fraksiyonlarin temsili sorunu bag gosterdi. Ciinkii el-Fe-
tih, Halk Cephesi gihi FKO biinyesinde yer alan fraksiyonlar
toplanarak IHamas ve islami Cihad gibi Islamar érgiitleri tam-
mama hususunda anlagmiglardi. Dolayisiyla zindana diigen her
bireyin FKO biinyesinde bir érgiitiin sorumlulugu altinda yasa-
mas: gerekiyordu. Kendi hagina, bagimsiz davranmasi da miim
kiin degildi.
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Tutuklular arasinda FKO biinyesindeki fraksiyonlarin
mensuplarinin sayist ok kalabalikti. Mevcut kosullarin giig
aracihgiyla kendini dayattigi agikti. Bu karan reddeden bir
kimse istemedigi bir siddete ve baskiya maruz kalabilirdi. Is-
lamcr azinhigin realiteyi gegici olarak kabul etmesi ve belli bir
siire igin sessizligini korumasi gerekiyordu. Ibrahim bu den-
geyi gozetmek zorundaydi. Mahmud’a, bu durumdan hognut
olmadigini ifade eder tarzda uzun uzun bakti. Mahmud da gii-
limseyerek elini, “Ne yapabilirim ki?” anlaminda agt1, bagka
segenegin yok, gercegi kabul etmelisin ve dogrudan benim so-
rumlulugum altinda yasamak zorundasin der gibi bakt1. Ibra-
him “Yavagol...Yavag ol...her seyin bir zamani var.” anlaminda
baginisalladi.

Hapishane yoénetimiyle keskin bir miicadele veriliyordu.
Sartlar ¢ok agird: ve sartlara karg: sessiz durmak miimkiin de-
gildi. Bu yiizden en kisa zamanda kenetlenmek kagimilmazdi.
Fakat en ufak bir protesto veyaitiraz derhal siddetli bir baskiy-
la, kitlesel agir cezalandirmalarla karsihk gorityordu. Mesela
tutuklular genis meydanda saatlerce yere oturtulur ve sonra
hapishane komutan askeri iiniformasiyla gelirdi. Ellerini belin-
deki kemerin tizerine koyar, bityitk bir kibirle tutuklular ki-
¢limseyerek bakar, ayaklariyla yeri eseleyerek ve kirtk Arapga-
siyla tehditler savururdu.

Muhammed, Ramallah'ta oturuyordu. Ailenin yiikii benim-
le agabeyim Hasan’'in omuzlarina binmisti. Ozellikle annemi,
agabeyim Mahmud'un esini ve gocuklarini, Ibrahim’in esi kiz
kardesim Meryem’i gézetmek zorundaydik. Evin ingaat isi de
yarim kalmigti. Annemin, Mahmud'un esinin ve Meryem'in
aglamalari ytziinden son derece karamsar bir hava hakimdi
evde. Annem sofraya yemek koyunca aglamaya baslards, diger
kadinlar da onu takip ederdi, sonra ¢ocuklar onlara katilirds.
Hasan ve ben de onlan sakinlestirmeye, i¢lerini rahatlatma-
ya ¢ahgirdik. Sabirh olmalarin isterdik. Tutuklu kalacaklan
siire kasadir zaten, ijzijlmey'in derdik. Cocuklardan biri hir ey
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istedigi veya annesine, “Babam ne zaman gelecek?” diye sordugu
zaman, annesi hemen aglamaya baslardi. Bu yiizden benim ve
Hasan'in vaziyeti kontrol edip, ailenin bir an 6nce normale don-
mesini saglamaktan bagka se¢enegimiz yoktu...

Hig beklemiyorduk... Bir anda, hig hesapta olmayan bir ey
oldu. Geldiler ve Hasan" da tutukladilar. Kendimi bityiik bir in-
sanltk dramu ile kargi kargiya buldum. Bu agir yiikii kaldiracak
gliciim yoktu. Hasan’in esi ve ogullari da acili tarafa gegmislerdi.
Felaketi gogiislemekten bagka ¢arem yoktu. Bazen bagarili olu-
yordum, bazen de sinirlerime hakim olmay: bagaramiyor, bagir-
maya bagliyordum. Bu iiziintiiniin, aglamalarin higbir gerekgesi
yok. Suirf altraylik bir hapis cezasi, bunca iskenceye, aglayip sizla-
maya deger mi? Kadinlara bagirmak iiziintiiyii sonlandirmanin,
en azindan iglerinde tutmalarinin en iyi yolu oldugu anlagili-
yordu. Nitekim her biri odasina ¢ekildi, ne halde olduklarina da
bakmadim. Ama evdekitopluagit ve yashavasi gittikge azalma-
ya baglamugti. Artik, tutuklanmanin iizerinden iki ay gegtikten
sonra kadinlarin da mevcut durumu kabullenmeye bagladiklar
anlagihyordu.

Hasan en-Nakab hapishanesine ulagtiginda onunla birlikte
Gazze'den ve Bat Seria’dan yiizlerce tutuklu da gotiralmigti.
Bunlar farkli siyasi giilere ve fraksiyonlara mensuptular. Ama
Islamcilarin sayisinin belirgin bir sekilde arttig1 da anlagihiyordu.
Aruk fark edilir ve géruniir bir giig haline gelmiglerdi. Giinler
sonra baslarinda Ibrahim ve Hasan olmak iizere Islamcilardan
bir grup bir toplant: yaptu. Bir grup olarak varliklarinin gormez-
likten gelinmesini esas alan mevcut durumu ortadan kaldirmay
kararlagtirdilar. Kendilerini yalnizca birer fert olarak goren bu
anlayisi tanimayacaklarini séylediler. Iglerinden birkagi Mah-
mud’a ve ulusal liderlige bagh 6nde gelen diger birkag kisiye git-
tiler. Kendileriyle, kendine 6zgii bir yapist olan bagimsiz bir gii¢
gibi muamele edilmesini ve diger gruplarla bir aile gibi yagama
lar ve kendilerine uygun sartlar olusturmalar igin bazi cadirla-
rin kendilerine tahsis edilmesini talep ettiler.
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Cevap, elbette ret oldu. Bu arada fazla diretmeleri durumun-
da giig kullamlacag) da ima edildi. Artik durumun fiili bir ¢a-
ugmaya dogru gidecegi belliydi. Gengler, isteklerinin pratikte
de gergeklegmesini istiyorlardi. Mesela cemaatle namazi kendi-
lerinden bir imamin kildirmasini, Cuma hutbesini de kendi ce-
maatlerine mensup imamin okumasini dayatiyorlardi. Peg pege
orgutsel toplantilar yapiliyordu. Bu arada yeni tutuklular da
geliyordu. I¢lerinde bazilari mevcut sartlara teslim olmayi red-
dediyordu. Sézla kavgalar, agiz dalaglar gittikge sertlesiyor, is
yumruklagmaya, ardindan tag ve ¢adirlari tutan demir borulan
kullanmaya kadar vardi. Yaralilar vardi. Isgal askerleri kenara
¢ekilmis kavganin bitmesini bekliyorlardi. Sonra yarallar gé-
tarmek, onlari tedavi etmek iizere alana girdiler. Bunu da med-
yaya insani inciten bir sekilde sizdirdilar. Filistinli tutuklular
kavga ediyor, birbirinin kafasim géziinii yariyor, cellat da onlarn
tedavi ediyor, yaralarini sariyor!

Sorun ¢éziilemedi tabi. Herkes goriisiine ve tutumuna bag-
lihgini sardirdii. Bu hususta bazi kisisel ihtilaflarin etkisinin de
oldugu belliydi. Mahmud ile [brahim ve Hasan arasinda oldugu
gibi. Bu da dogal olarak diisiinsel ve érgiitsel ihtilaflara yansi-
yor ve daha bir keskin ve sert tutum alinmasina sebep oluyordu.
Bir yaninda FKO biinyesindeki gruplarin, ébiir yaninda Islamel
gruplarin yer aldigi tutuklular arasi bu gergin havanin yaninda
tutuklular ile onlara kargi son derece kétit davranan hapishane
idaresi arasindaki gerginlik de devam ediyordu. Onceki kadar
olmasa da, tutuklular arasinda bir ¢atigma daha yagandi. Her
iki tarafta akli baginda olan insanlar seslerini yitkselttiler ve bu
duruma katlanmak ve bu kavgayisirdiirmek miimkiin degil, bu
gerginligi gidermenin bir yolu olmali, diye harekete gegtiler. Ce-
sitli toplantilar ve diyaloglar gergeklestirildi. En sonunda, diger
fraksiyonlar gibi bagimsiz bir gii¢ olarak taninmak geklindeki
Islamer gruplarin talebi kabul edildi ve onlara bir gadir tahsis
edildi.

Intifada, siddeti artarak devam ediyordu. Ilk aylardan itiba-
ren yayilarak isgal edilmig Filistin’in her tarafin1 kaplamigti. Bu
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siirete giicii ve imkénlari oraminda tistiine diigeni yapmayan tek
sehir, kdy, kamp ve sokak kalmamugti. Bityiik ve kalabalik kit-
lesel gosteriler yavag yavag azaldig goriiliiyordu. Bunun yerine;
hersokak, cadde, semt ve kéyde sinirli sayida kigi gosteri yapryor,
lastik yakiyor, barikatlar ve tuzaklar kuruyordu. Isgal askerleri
gorindiikleri zaman da tag, molotof kokteyli, genglerin verdik-
leri isimle “ekva’™ yani kibrit bombasi atiyorlards. Bir devriyenin
yaya veya arabayla bir sokagin veya caddenin ya da kavsagin
bagindan gecerken genglerin direnisiyle kargilagmamasi miim-
kiin degildi.

Isgal kuvvetlerinin goz yasartici gaz sikmalari, gergek veya
plastik mermi kullanmalari, tutuklamalari ve yakaladiklar: ey-
lemcilerin kemiklerini kirmalar1 da artarak devam ediyordu.
Intifadaya katiim da devam ediyordu ve kizli erkekli gengler
hemen hemen esit oranda eylemlerini siirdiiriiyorlardi. Her so-
kakta gengler bir araya geldikleri, konugmaya firsat bulduklar
zamanlarda birbirlerine viicutlarindaki cop izlerini gésteriyor-
lardi. Bu da ofkelerini daha bir artiriyordu. Bu tiir darbeler ye-
memis biri varsa, konuyu degistirmeye galisirdi veya yanlarin-
dan gegecek bir devriyenin yolunu gézlerdi ki béyle bir darbe
almak igin ileriye atilsin ve akranlarindan daha az cesur, daha
azyigit olmadigini gostersin.

Isgal istihbaraty; eylemcileri, militanlar: tespit etmek igin
ajanlarini harekete gegirmek zorunda kalmisti. Onlan, catis-
manin oldugu yerlere, mescitlerin ¢ikiglarina gonderiyorlards.
Bunlardan bazilar1 biliniyordu, ¢iinkii kétii sohretleri vard.
Insanlar onlardan kugkulanirlardi. Bazilari, kendilerine verilen
gorevi agik agik yerine getirirdi. Nitekim insanlarin da dikkatini
gekerdi. Gengler onlar1 gérdiikleri zaman derhal bulunduklan
yeri terk eder, kendilerini tanimasinlar diye yiizlerini kapatarak
geridonerlerdi. Aksi takdirde tespit ettilderi isimleri istihbarata
bildirirlerdi ve onlar da bu kigileri tutuklardi.

Bir keresinde, schit verilen bir giinde, cenaze namazi igin
naag mescide getirilmigti. Kadinlarin, erkeklerin ve kampin
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¢ocuklarinin oldugu bityitk bir kalabalik olusmustu. Bu siiphel;
kisilerden biri gelmis, caddenin karg: tarafindaki bir kdsede di-
kilmigti. Insanlar endigelendiren, eylemcileri huzursuz eden bir
durugu vardi. Eylemci gengler, hemen geri ¢ekildiler ve yiizleri-
ni kapatarak yeniden déndiiler. Kalabalik da gittikge artiyordu.
Bu sirada yiiziinii kapatmig bir geng kalabaliga seslendi: Nigin
su hainlere karg: sessiz duruyorsunuz? Bunlar bizi takip ediyor,
isimlerimizi istihbarata veriyorlar. Sonra askerler bizi tutukla-
maya geliyorlar. Biz de su ortiilerin arkasina gizlenmek zorunda
kaliyoruz, dedikten sonra yiiziindeki drtityii yere birakti ve asil
bunlar kendilerini gizlemeli ve korkmalilar, dedi. Ardindan ta-
ninan siipheli kisiye saldirin diye seslendi. Hig tereddiitsiiz bir
anda kalabalik siipheli kisiyi kovalamaya, yakaladiktan sonra
yumruklarla, tekmelerle d6vmeye bagladi. Akli baginda biri ka-
labaligin ayaklarinin altindan almasa, az kalsin éldiirityorlard:.
Adam, ne yapacaksiniz? Oldiirecek misiniz? Bu kadar: yeter,
diye bagiriyordu. Kolundan tutup kalabaligin arasindan gikard.
Viicudunda darbelerin etkisiyle sismedik yer kalmamisti

Siiphelileri dévme (eylemciler, ezme diyorlards) olgusu ala-
bildigine yayginlagmigti. Ciinkii bu ahmaklarin ¢ogu eylemci-
leri veya yiizlerini kapatanlari agiktan agiga takip ettiklerini
gosteriyorlardi. Bazen iglerinden birileri, yiizleri kapal gengleri
gittikleri yere kadar takip ediyordu, yiizlerini agtiklar1 zaman
kim olduklarini 6grenmek i¢in. Tabi gostericiler veya yiizlerini
kapatan gengler de onlari iyice d6vityorlards, 6yle ki bazen 6lme-
lerine ramak kaliyordu.

Bilinen bu igbirlikgilerden biri, Daru’s Sifa hastanesinde ida-
ri miifettis olarak galigtyordu. Daru’y Sifa resmi bir hastaneydi,
yani sivil yénetime bagh saglik dairesinin yénetimindeydi. l§-
galciler casuslarini bu tiir hassas yerlerde gorevlendirmeye bii-
yiitk onem veriyorlardi. Adamin hayat tarzi igrengti ve herkesge
biliniyordu. Isbirlik¢i oldugu da herkesin malumuydu. Kag kere
telefonun ahizesini kaldirip askeri hakimden veya askerlerden
gelip hastanede bulunan yaraliy: tutuklamalarin: talep ettigi
goriilmistii (intifada dncesinde).
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Intifada basladiktan sonra bu igbirlikgi, bir 6lgiide kendini
gizleme geregini duydu. Ciinkii gostericiler hem kalabalik hem
de son derece ofkeliydiler. Bir keresinde bityiik bir kalabalik top-
lanmigty, o sirada birkag yarali da hastaneye getirilmisti. Geng-
lerden biri, onu fark etti ve onun kim oldugunu yiiksek sesle in-
sanlara soyledi. Bir anda o kalabalik seytan taglar gibi adama
taglarla saldirdilar. Ardindan tekme tokat dévmeye basladilar.
Ayakkabiyla, yumrukla déviiyorlardi. Son anda, ilging bir sekil-
de insanlarin elinden kurtuldu. Nasil haber aldilarsa, isgal asker-
lerinden kalabalik bir birlik hastaneyi basmugt1.

Meshur isbirlikgilerin ortalikta gezmeleri bir 6l¢iide azalms-
u. Amayine de onlardan biri, bir yerdefark edildigi ve kalabali-
gin eline diistiigii zaman, isgalcilerin ve igbirlikgilerinin yillardir
yasattiklar1 zuliim ve baskinin, iskencelerin hincini ondan alir-
lardi. Ancakistihbaratin en zeki igbirlikgilerini devreye soktugu
anlagihyordu. Tabi intifadanin tecriibesi de buna paralel olarak
gelismisti.

Kendini kamufle eden isbirlikgiler, gostericilerin isimlerini
yazarken yakalanabiliyorlard: yine de. Mesela ¢akmak gorii-
niimlii kiigitk kameralarla diizenli olarak gostericileri kaydeden-
ler ele gegiriliyordu. Bazisi kiigiik kayit cihaziyla herhangi bir
mescitte okunan Cuma hutbesini kaydedebiliyordu. Istihbarat
orgiitil, igbirlikgilerine bu tiir aletler veriyordu. Tespit edildikleri
anda, topluluk, bu isbirlik¢ilerinin baglarina ayakkabi yagdirir-
lards. Isgal kuvvetleri resmi iiniformalary, silah ve teghizatlariy-
la gériindiikleri anda gostericilerle getin bir ¢atigmanin iginde
bulurlardi kendilerini. Bu da hedeflerine ulagmalarini imkansiz
kilan fel¢ edici bir ortam olugturuyordu. Ciinkii bir devriye go-
riiniir gériinmez gengler saldiriya gegiyor, hareket etmesini en-
gelliyordu. Bu yiizden iggalciler ¢aligma yontemlerini gelistirme
geregini duydular. Mesela larilmalarini 6nlemek igin biitiin ara-
balarin camlarini tel kaleslerle kapattilar. Ayrica bu tel kafesler,
atilan taglarin zarar vermesini de engelliyordu. Daha sonra ozel
kuvvetler kullanmaya basladilar. Bunlar, herhangi bir Filistinli

307



‘ Diken ve Karanfil

gibi sivil elbiseler giyen askerlerdi. Bazen yayan, bazen de ken
dilerine 6zgii mahalli ruhsati gosteren belgeler tagiyan araba-
larla hareket ediyorlardi. Kimi zaman yolda gegen herhangi bir
araci gevirip sahibinden gasp ediyorlardi. Silahlarini gizleyerek
su veya bu sekilde dolagiyorlardi. Yiiziini kapatmig bir eylemci
veya bir gosterici yanlarindan gegtigi zaman derhal silahlarim
cikarip o kisiyi yakaliyorlardi. Sonra da eylemciyi kurtarmak
icin midahale etmeye ¢aligan cevredekilere ateg agiyorlard,,
Kalabalik bir asker grubu da her zaman onlara yakin bir yerde
olurdu. Mesele yakinlarindaki paralel bir caddede, onlarla ayn:
hizda ve onlarin hizasinda hareket ederlerdi ki onlara destek ol-
sunlar ve insanlarin elinden, firlattiklari taglardan kurtarabilsin-
ler. Askerler olayin oldugu yere geldikleri zaman bazen gosteri-
cilere veya yiizlerini kapatan eylemcilere yaklagarak yaralamak
maksadiyla ateg ederlerdi. Ozellikle ilk baslarda 8ldiirmek mak-
sadiyla ateg ettikleri de oluyordu.

Bu 6zel kuvvetler, tutuklama, yaralama veya bertaraf etme
seklindeki amaglarini gerceklestirdikleri gibi, gostericilerin ge-
nelinin yiizlerini kapatan eylemcilerden tedirgin olmalarini da
saglamglardi. Ama kiigiik bir tecriibeden sonra kitlelerin bu ola-
yin da iistesinden gelmeleri zor olmadu. Kitleler bu tuzag ortaya
cikaracak yetenege ulagmiglard.

Kag kere bu 6zel kuvvetlere mensup askerler kalabaligin veya
yiizlerini kapatan eylemcilerden olugan biiyiik bir toplulugun
arasinda kaliyorlardi. O zaman da su ana kadar genglere ve kitle-
lere tattirdiklari acilarin, igkencelerin kat be kat fazlasini tatmak
durumunda birakiliyorlardi. Kimi zaman yaganan kargasadan
dolay: kitleler, yiizlerini kapatan intifada genglerinden stiphe-
lenir ve onlara saldirmaya ¢aligirlardi. Gengler de 6zel kuvvet
elemam samlip iskence gormemek igin kimliklerini agiklamak
zorunda kalirlard1.

Kitleler arasinda, genglere saldiran 6zel kuvvetlerin arasi-
na baz isbirlikgilerin kauldigina iligkin soylentiler yayinug-
. Genglerden bazilar1 birkag kere 6zel kuvvet mensuplarinn
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kendilerine saldirdiklar sirada isbirlik¢i olduklarini digiindiik-
leri bazilarinin yiizlerindeki maskeyi indirmeyi bagarmiglardi.
Fakat yiiziindeki ortityii kaldiran kisi veya diger insanlar onu
tamy1p kurtarmaya kosmuslardi. Bu da isbirlikgilere yonelik f-
kenin ne diizeyde yiikseldiginin bir gostergesiydi. Onlardan biri
yakalandig1 zaman eskisinden kat be kat fazla dayak yerdi.

En-Nakab hapishanesindeki tutuklularin sayis: git gide arti-
yordu, binlere ulagmigti. Hapishane de béliimlere ayrilmigti ve
her boliimiin de bir numarasi vardi. Hapishane yonetimi tutuk-
lulari ezme ve onlara siddet uygulama esash yontemini sirdiiri-
yordu. En basit bir olayda bile siddete ve dayaga bagvurulurdu.
Hedefe koyduklar béliimii gz yasartici gaza bogarlardi. Ya da
hapishane komutani gelir, tehditler savurur, esip giirlerdi.

Bir keresinde sayim i¢in meydanda oturma siiresi uzadik¢a
uzadi. Sayim sirasinda subay birkag kere yanhg saydi. Her yanhg
yaptiginda yeniden sayima baghyordu. Artik tutuklular otur-
maktan yorulmuglardi. Bunun tizerine bir homurdanma ve ko-
nugma duyuldu. Kim konugtu? diye sordu. Kimseden ses gtkma-
di. Kim konugtu?... Kimse cevap vermedi. Ciinkii belli bir kisiden
degil topluluktan duyulmugtu homurdanma. Gergin bir hava
olugmugtu. Kalabalik bir askeri birlik geldi. Hapishane komuta-
i da geldi, tehditler savurdu, agzina geleni séyledi ve bekleyen
tutuklulari korkaklikla itham etti. Aramzda erkek yok, dedi.
Ardindan, konugan kimdi? diye sordu. Genglerden biri ayaga
kalku, diyelim ki ben konugtum, dedi, sen de biliyorsun ki hepi-
miz erkegiz, senin askerlerin korkakurlar, elinizde silah oldugu
halde tir tir titriyorsunuz. Hapishane komutan: silahini kaldirip
o gence dogrulttu ve hig tereddiit etmeden, géziinii kirpmadan
alnindan vurdu. Geng adam gehit diistii.

Kursun sesi, “Esad”in gehit olmasi, hapishanede biiyiik bir
isyanin gilkmasinin isaret figegi oldu. Hazirda bulunun biitiin
tutuklular ellerine ne gegtiyse hapishaneyi koruyan iggal asker
lerinin iizerine atular. Onlar da yogun gekilde ateg ediyorlardu.
Nobet kuliibelerindeki askerler de agir makinali tiifeklerle ateg
etmeye baglamiglardi,
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Hapishane gaza bogulmugtu. Tutuklular ¢adirlar soktitkten
sonra hapishanenin kisimlarini ayiran tel érgiilere hiicum etti-
ler. Tel 6rgiileri salliyor, sckmeye ¢alisiyorlardi. Durumun, 6zel
kuvvetlerin kontroliinden ¢iktig1 agikt1. Yakinlardaki bir askeri
iisten yardim talebinde bulundular. Bir siire sonra gelip tanklarla
hapishaneyi kusattilar. Etrafa agir makinal tiifekler yerlegtir-
diler. Tutuklularin tel 6rgiileri sokmelerinden ve hapishaneden
kagmalarindan korkuyorlardi. Ama siddetin sorunu ¢6zemeye-
cegi de ortadaydu.

Bu esnada baz1 yiiksek riitbeli komutanlar tutuklu liderle-
rinden bazilariyla diyalog kanallarini agmaya ¢alisti. Durumun
sakinlesmesini saglamak, bir yandan da diyalog kurmak istiyor-
lardi. Ama siddet de devam ediyordu. Sonunda hapishane ko-
mutaninin gorevden alinmasina, tutuklularla iletisim mantg-
nin degistirilmesine, sayim y6nteminin daha saygin bir gekilde
yapilmasina karar verildi. Yemeklerin iyilestirilmesi, kantinler-
den satin alma imkaninin saglanmasy, yetkililerin denetlemeler
sirasinda korunmasi, hapishanede hareket ve toplanma 6zgiir-
ligliniin taninmasi gibi hususlarda uzlagma saglandi. Durum
sakinlesmis ve istikrar saglanmigt1. Ginler i¢inde hapishanenin
durumu peyderpey iyilesmeye bagladi. Hapishane artik bir aka-
demiye dbniigmiigtit. Intifada kiiltiiriine ve edebiyatina iliskin
dersler veriliyordu. Su ¢adirda Filistin sorununun tarihine iligkin
bir oturum oluyordu. Diger birinde ise gitvenlik ve sorusturma
tekniklerine iligkin ders veriliyordu. Ugiincii bir ¢adirda ise ci-
had ve sehadet dersi vardi. Dérdiinciisiinde... begincisinde... bu
sekilde devam ediyordu. Surada okuma yazma 6gretme kursu,
orada Arapga yazma kurallan kursu. Genglerden bazilari ha-
pishaneye okuma yazma bilmeden gelir, alt1 aylik idari cezay:
cekerken, katildig1 birkag gerekli kurs sayesinde okuma ve yaz-
mayi iyi derecede 6grenmis olarak ¢ikardu.

Hapishaneden giktiktan sonra intifaday: siirdiirmek ve gelig-
tirmek iizere aralarinda sézlesen bazi arkadaglar bir mahallede
veya mescitte toplantilar dizenlemeye baslamiglardi. Ulusal
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ve Islama gruplarin tamamindan olugan Filistinli eylemciler
en-Nakab hapishanesinde bityiik bir kalabalik olugturuyorlard.
Bu yiizden isgal istihbarati, bu tiir toplantilari dikkatle izliyordu.
Bu amagla onlarca casusunu bu gibi toplantilara katilmaya y6n-
lendirmigti. Onlar1 su veya bu gerekgeyle tutukluyor ve hapisha-
nede de gostermelik bir sekilde eziyet ediyordu. Iste bu sekilde
kamufle ettigi isbirlik¢ilerden eylemcilerin faaliyetleri, niyetleri,
konugtuklari konular, eylemleri hakkinda bilgiler toplamalarin,
hapisten ¢iktiktan sonra da genglerin arasina karigmalarini, ey-
lemlerine, faaliyetlerine katilmalarini istiyordu ki eylemleri 6n-
ceden 6grensinler ve daha eyleme koyulmadan énleyebilsinler.

Bu igbirlik¢i casuslarin bazisi biliniyordu, farkh siyasal grup-
lara mensup eylemciler tarafindan ortaya ¢ikarilmiglardi. Bazi-
s1 ise bilinmiyordu. Artik iyice deneyim kazanmus eylemciler,
hapishanede giivenlik ¢aligmalar1 yapmaya karar verdiler: Bu
amagla gézlem yapiyor, notlar aliyor, sonuglar ¢ikariyor, takip
ediyor ve fikir alig veriginde bulunuyorlardi. Neticede isi, bu
igbirlikgilerden veya igbirlik¢i oldugundan siiphelenilenlerden
bazilarini sorgulamaya kadar vardirdilar. Siddet kullanmada,
bedensel eziyetler yapmada agin1 gittikleri de oluyordu. Bazi
durumlarda istemedikleri halde 6liimlerine de sebep olabiliyor-
lard1. Bu tiir sorgulardan gegenlerden bazilari bedensel olarak
kalici zararlar da gérebiliyorlardi. Bu hususta bir takim olumsuz-
luklar olmakla birlikte, istihbaratin intifaday1 vurmakya da bazi
eylemcileri ortadan kaldirmak i¢in hazirladigi bazi programlari
ve planlari da ortaya gikariyorlard. En énemlisi, binlerce tutuk-
luyu barindiran en-Nakab hapishanesinin gergek bir akademiye
déniigmils olmasiydi. Gruplar halinde gengler bu hapishaneye
giriyor, hepsi orada egitim goriiyor, tecriibe lcazamiyor ve birbir-
lerinin tecriibesinden etkilenerelc ¢ikiyorlardi,

Isbirlik¢i casuslarin takibe alinmalari, artuk vatanin her so-
kagina tagan bir olguya doniigmiistii. Biitiin siyasal fraksiyonlara
bagli birimler bu igbirlikgilerin bilinenlerini takip ediyor, tutuk-
luyor veya kagiriyordu. Onlar: kirsal kesimlere gétiirerek veya
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metruk binalarn iginde uzun sorgulardan gegiriyorlardi. Bazen
giinleri alan bu sorgularda agir1 siddet de kullanildig oluyordu.
Bazi birimler, sorguladiklar: isbirlikgileri oldiirityor, korkutucu
ve caydirici bir etkisi olsun diye cesetlerini de bir ¢opliige veya
bir meydanin ortasina atiyorlard. Bazen bir isbirlik¢i insanlarin
bityik bir kalabalik olusturduklar1 bir meydana getirilir, elekt-
rik diregine baglanur, kirbaglanird: veya eli ve ayag kesilirdi.
Kimi zaman kursuna dizilirlerdi... Bu tiir olaylar iyice artmigti.
Bir bakima siyasal fraksiyonlar arasinda bir yarisa bile doniig-
tigii soylenebilirdi. Bu siddet goriintilerinin insanlar iizerinde
olumsuz etki biraktig1 ve bazilarinin rahatsizhklarinin yiizlerine
yansidig da bir gergekti.

Hi¢ kuskusuz bazi 6rnekler itibariyle kirmiz: gizgiler birbi-
rine karigmisti. Habbenin kubbe yapildig: olaylara rastlamak
miimkiindii. $u veya bu meselede zulme varildig: goriilebiliyor-
du. Amaisgalci ile isbirlikgilik yapma olgusu da iyice zayiflamus,
darbe yemisti ve bu agikga fark ediliyordu. Isbirlikgi casuslarin
¢ogu gizlenmek zorunda kalmuglardi. Bazisi iggalcilere siginmus,
bazistkurtulusu yurtdigina kagmakta bulmugtu.

Isbirlikgiler iizerindeki agir baskilar ve bazi durumlarda ai-
leleriyle birlikte kagmak zorunda kalmalari nedeniyle diigma-
nin istihbarat orgiitd, onlarin barinmasi igin Gazze geridinde
“ed-Duheyniye” ad1 verilen bolgede bir, Bati Seria'nin orta bol-
gesinde “Mahme” denilen yerde de bir olmak iizere iki toplanma
merkezi olugturdu. Cogu zaman iggal kuvvetleri, isbirlikgileri 6l-
diiriiliirken veya iskence edilirlerken miidahale etmezlerdi. Ciin-
kit miidahale etmeleri durumunda yerlesim birimlerinin merke-
zine girmeleri, dolayisiyla tehlikeye maruz kalmalari kaginilmaz
olurdu. Her sokaktan bolca bulunan taglarin, molotof kokteyl-
lerin, el bombalarinin tzerlerine yagmasi anlamina gelirdi. Her
koge bagindaki genglerin elinde bunlardan gokea vards. Netice-
de diigman askerleri isbirlikgi casuslar igin degil, igbirlikgi casus-
lar onlara hizmet etmek igin vardi.

312



Yirmi Birinci Bélam l

Bazen isbirlikgilerin i¢inde ileri gelen konumunda olan kimi-
lerinin (ki bu da pek nadiren olurdu), sel gibi akan kalabaligin
eline diigmeden, kalabalik bir askeri birlik ile birlikte gelen bir
helikopterle kurtarildiklar1 da oluyordu. Her haliikarda igbirlik-
¢ilik olgusu gittikge azaliyordu. Isbirlikgilerin takibinden ve on-
lanin hazirlayacaklan raporlardan duyulan korkular da git gide
yok oluyordu. Isbirlikgilerin ortaya gikarilmalar, takip edilme-
leri gibi eylemler de artik iyice azalmig, hatta son bulmugtu. Bu
arada kampta her giin aileler, ¢ocuklarinin cezalarim gektikten
sonra saliverilmelerini kutluyorlardi. Ayni anda bagka aileler de
gecenin bir yarisinda tutuklanan ¢ocuklar igin gozyag: doker-
lerdi. Giinliik olarak serbest birakilma hadiseleri ile tutuklanma
hadiseleri durmadan devam ediyordu.

Mahmud ve Ibrahim serbest birakildilar. Onlarin serbest bi-
rakilmalarini kutladik. Komgularimiz ve akrabalarimiz tebrik
etmeye geldiler. Ikisi de énceki iglerinin bagina déndiiler, egi-
timlerine kaldiklar1 yerde devam ettiler ve intifada i¢indeki ey-
lemlerine ve rollerine yeniden bagladilar. Ama bu sefer daha bir
dikkatli ve tedbirli davraniyorlardi. Ayrica evin ikinci katimn
yarim kalan ingaatini tamamlamamiz gerekiyordu.

Ibrahim’in serbest birakilmasindan hemen sonra, Faiz'in, onu
ziyaret etmeleri ve evimize gidip gelmesi iyice siklagti. Ibrahim’e
golgesi gibi yapigmig, ayrilmiyordu. Biz de bunu, gesitli agilardan
iyi degerlendirdik. Ingaat isinde, sokme ve tagima faaliyetlerinde
ona agr ve yorucu gorevler verirdik. O da her tiirlii igi seve seve
yapmaya hazir oldugunu gésteriyordu. O, var giiciiyle ¢ahgirken
biz de dinlenmig oluyorduk. Ibrahim, istihbarata ulagtirmasi,
dolayisiyla kendisini bir daha tutuklamaktan vazge¢meleri igin
siddet eylemlerinden ve intifada ile ilgili faaliyetlerden uzak
durmasi gerektigine iligkin szler séylityordu. Ibrahim’in, gélgesi
Faiz ile onlarin iligkilerine uygun bir tutum takinmak, gerektigi
gibi davranmak pek zor gelmiyordu bize. Tabi Ibrahim, énemli
ve hassas bir ig igin bir yere gittiginde Faiz'in bundan haberdar
olmasin istemezdik.
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Faizile ilgili olarak birkag kere Ibrahim’le tartistim. “Hain ol-
dugu ve isgal istihbaratiyla ig birligi yaptig: kesin olarak ortaya
ctktiktan sonra nasil oluyor da ona bu gekilde higbir sey olmamug
gibi davranabiliyorsun?” diye. Her seferinde beni rahat olma-
ya davet eder, her sey i¢in uygun bir zaman oldugunu soylerdi.
Onunla ilgili olarak istihbaratin sorumlulugu kendisine yiikle-
meyecegi bir plan yapacagim ve her seyin normal bir sekilde
cereyan ettigini gosterecegini belirtiyordu. Ibrahim’in her olay1
normal bir sekilde gostermek, igindeki duygu ve diisiinceleri giz-
li tutmak gibi yiiksek bir becerisi vardi. Tepkisini, 6fkesini higbir
zaman gostermezdi. Bizzat i¢inde oldugu olayla uzaktan yakin-
dan ilgisinin olmadigini bityitk bir ustalikla gosterebiliyordu.
Hatta onun egi, kiz kardesim Meryem bile intifada ile ilgili go-
revlerini ve eylemlerini bilmezdi bile. Oysa Ibrahim, érgiitiiniin
onemli sahsiyetlerinden biriydi ve érgiitte bityiik bir sorumluluk
bakimindan yiiksek bir konumdayd.

Annem, somut bir sey veya agik bir delil olmaksizin bunu kal-
biyle hissederdi. Zaman zaman Ibrahim’in yanina gider ve soyle
derdi: “Ibrahim! Ibrahim! Yeter artik, yeter! Kendini, kariny, ya-
kinda dogacak gocugunu tehlikeye atip perisan etme!” [brahim,
giler, sakalagirdi. Ve alabildigine sakin goriiniirdii. Endise edile-
cek bir ey yapmadigini, kamptaki gengleri de sakinlestirdigini,
bir daha hapse diigmek istemedigini soylerdi ve annem de sesini
¢tkarmazdu.

Tabi, annem onunla bag edemezdi. Ayrica korkularini, endi-
selerini hakli ¢ikaracak deliller de yoktu elinde. Buna kargilik
Ibrahim, miithig bir alttan alma, ciddi bir konuyu aninda miza-
ha gevirme, ciddi havayi dagitma, meseleleri deyim yerindeyse
sulandirma yetenegine sahipti. Mesela annem konugmaya bag-
ladigi zaman Meryem'in yiizii sapsari kesilirdi, ama {brahin'’in
bu yetenegi sayesinde yiizii agilir, ytiziinden terler akacak kadar
giiler ve korkularinin yerini bir siikinet alird.

Annem, agabeyim Mahmucl'dan yana rahatti. Onun tehlike-
li olaylara karigip bagini belaya sokmayacagini bilirdi. O, yasga
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bityiiktii, daha tecriibeliydi, akilliydi. Tamam, bau iglere kan-
sirdi, ama ategi eliyle de tutmazdi. Annem onu iyi tanirdi, bu
yiizden Mahmud ile ilgili endiselenmesi nadiren goriliirdii. Bu
yiizden Mahmud'dan ¢ok Hasan igin endiselenirdi. Fakat ki-
zinin kocasi Ibrahim igin duydugu endige bundan onlarca kat
daha fazlayd. Bana gelince, kesinlikle hi¢bir endige duymazd:.
Intifada olaylarina simirh bir gercevede katildigimi, ézellikle
herhangi bir siyasal harekete veya diisiinceye mensup olmad-
gim bilirdi. Agabeyim Muhammed ise dogas: geregi son derece
sakin, Birzeyt tiniversitesindeki isiyle, master tezini hazirlamak-
la megguldii.

Endigesini, her birimizin evden ayrlg ve dénily zamamni,
ozellikle gece geg gelmelerimizi gozetlemesi, beklemesi geklinde
gosterirdi. Cok kere Mahmud'un, Hasan'in, 6zellikle Ibrahim’in
odasini teftis ederdi. Eslerini yanina alir ve onlarin egliginde
odalara girer, kose bucagy, raflari kontrol ederdi, buldugu biitiin
miisvedde kagitlarini onlara okuturdu. Herhangi birinden yasak
olan bir geylerin yazili oldugu bir kagidin diismesinden, sonra
isgal giiclerinin ve istihbaratgilarin arama yapmak veya birini
tutuklamak i¢in geldiklerinde bu kagidi bulmalarindan, boylece
¢ocuklarinin baginin belaya girmesinden korkard.

Higbir aramasinda Ibrahim’e ait sakincali bir sey bulamaz-
d1. Ibrahim dikkatliydi, her seyi ortadan kaldirr, geride higbir
iz birakmazdi. Bazen Mahmud'a ait evraklar arasinda birlesik
liderligin bildirilerinin misveddelerini bulurdu. Mahmud eve
déniince de agir bir azardan sonra askeri mahkemede (!) ifadesi
alimirdi.

Bir keresinde Ibrahim’in arabasinda biiyiik ve kapsamli bir
arama yaptgim gordiim. Bir su¢ unsurunu yakalami§ gibiy-
di. Birden bir miifreze gibi, yemegini yemekte olan Ibrahim'in
odasini resmen basti. Karisini odadan kovdu ve kapiy: kapatti.
Genel geger azarlama sozlerini iceren sesi zaman zaman duyulu-
yordu. Ama arabada gordiigii seyden bahsederken son derece al-
¢ak bir sesle konuguyordu. Ibrahim’in her zaman yaptig1 gibi, isi
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mizahla, giilmeyle sulandirmaya ¢alistig1 anlagiliyordu. Fakat bu
sefer basarili olam1yordu. Bu sefer ¢ok kotii yakalanmigt: galiba.

Ibrahim’in kapali odadaki sorgusu, yargilanmast yarim saat-
ten fazla siirdii. Kap1 agilip annem ¢ikinca, Ibrahim’in halini gor-
mek i¢in s6yle goz ucuyla baktim, Gazze merkezi hapishanesinin
sorgu odasinda on sorgucunun iizerine gullandig1 agir bir sorgu-
lamadan ¢itkmig kadar hirpalanmig goriinityordu. Alay eder gibi
tebessiim ettim. Son derece 6fkeli bir bakig firlatt1 bana. Annen-
den ¢tkaramadigim 6fkemi senden ¢ikaririm, der gibiydi. Anne-
min neyi buldugunu 6grenmek icin ¢ok ugrastim, ne Ibrahim ne
de Meryem herhangi bir sey soylemediler.

Meryem, gergekten bilmiyordu. Eger bilseydi, benden gizle-
yemezdi. Ama Ibrahim ve annem bu konuda bana kars1 son de-
rece ketum ve bityiik bir gizlilik i¢inde hareket ediyorlardi. Ne
olup bittigini 6grenmek i¢in yaptigim her kurcalama girigimim-
de beni baglarindan saviyorlardi. Yillar sonra 6grendim; annem
arabanin sofor koltugunda 9 mm ¢apinda bir tabanca kursunu-
nu buluyor. O zaman Ibrahim’in herkesten gizledigi bir silahinin
oldugunu anhyor. Bu ise biiyiik bir tehlike ve musibet demekti.
Ama bunca siki sorgulamayi gerektiren ve daha da tehlikeli olan,
mermiyi dilgiirmiis olmasiydi. Ustiine iistlitk mermiyi bulup orta-
dan kaldirmamastydu.

Aradan uzun zaman gegti. Intifada eylemleri kesintisiz ve git-
tikge artarak devam ediyordu. Filistin’in her tarafina yayilmst.
Herkes bu olaylarin adinin “intifada” oldugunu biliyordu aruk.
Bu ad bagka dillere de gegmisti. Israil radyolarini ve televizyonla-
rin1 dinlediginiz zaman intifada kelimesinin siirekli tekrarlandi-
gini goriirdiiniiz. Yabanci kanallarda da ayni durum gegerliydi.

Bir keresinde Ibrahim, benim de yanimda Faizle oturup ko-
nustu. Bize gelig gidislerini ve kendisiyle iliskilerini azaltmasim
istiyordu, Isbirlikgilerden birinin bu iligkinin farkina varmasin-
dan ve istihbarata ulagtirmasindan, bunun sonucundan ikisinin
tutuklanmasindan korktugunu séyledi. Ciinkii istihbarat ikisinin
bir geyler yapmayi planladiklarini disgiinebilirdi. Faiz, Ibrahim’in
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endigelerini gidermeye ¢alist1 ve endigelenecek bir sey olmadi-
gini sdyledi. Ama Ibrahim onu bir késeye gekti ve bunu yapmak
zorunda oldugunu vurguladi. Hakikaten Faiz, evimize gelig gi-
diglerini azaltti, ama tamamen kesmedi.

Isra ve Mirag hadisesinin yasandig1 gecenin yildéniimiiydi,
Mirag gecesiydi. Hamas, Peygamberimizin (s) Mekke'den Ku-
diis'teki Mescid-i Aksa’ya bir gece vakti geldigi ve oradan gége
yiikseldigi bu miibarek gecenin ihyasi i¢in daha énce bir bildiri
yaywnlamugti. Bu giinde eylemlerin, gosterilerin yapilmasi isteni-
yordu. Daha sabahin erken saatlerinde gengler barikatlar kur-
maya ve lastik yakmaya baglamuglardi. Baz1 kiigiik el bombalar:
da atarak patlamaseslerinin duyulmasini istiyorlardi. Bu da Ha-
mas hareketinin ilan ettigi genel grev ¢agrisinin ne kadar ciddi
oldugunu gésterme amacina yonelikti. Bir diger amag da, isgal
kuvvetlerinin patlama seslerine gelmeleri ve ¢atigmanin gtkma-
styd1. Her sokagin baginda yiizlerini 6rtmiis gengler pusuda bek-
liyorlard.

Isgal giicleri bélgeye gelir gelmez iizerlerin tas ve molotof
kokteyli atilmaya bagladi. Onlar da ateg agtilar. Uzerlerine bir-
kag el bombas: da atild. Isgal giigleri arasinda biiyiik bir panik
yasaniyordu. Tabi buarada géstericileri de yogun bir ategaltinda
tutuyorlardi. Gostericiler barikatlarin ve duvarlarin arkasinda
iyi gizlenmiglerdi.

Birkag kisi yaralanmigti. O giin “Faiz” de éldiiriildii. Tam
yaninda bulunan Ibrahim, Faiz yaralandi diye bagirdi. Bagka
gengler yanlarina kostular. Nabzina bakinca Faiz'in 6ldiigiinii
anladilar. Genglerden biri, bagindan aldig bir kursunla sehit
digmis, diye bagirds. Ibrahim, hastaneye gotiirilmesin diye ce-
nazesinin uzak bir yere gotiirilmesini soyledi onlara. ibrahim,
isgal kuvvetlerinin ubbi tetkikleri 8grendiklerini biliyordu.
Kampi bir heyecan dalgasi aldi, 6fkeli kalabaliklar sokaga gik-
ular. Faiz mezara konulurken gostericiler 6fkeli sloganlar atiyor-
lardi. Onun, iggal giglerinin kursunuyla 6lmediginden en kiigiik
bir kugkum yoktu, ama bu konuyu Ibrahim’le konugmaya cesaret
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edemiyordum. Ciinkii bu konunun konugulmasina kesinlikle
miisaade etmiyordu. Fakat dillerin soylemek istemedigini gozler
agikea soylityordu.

Filistin’in farkl bolgelerinde askeri yoneticilerin kararlariyla
Filistin iiniversiteleri peg pese kapatiliyorlardi. Cok sayida 6g-
rencinin bir araya gelip bityiik gosteriler yapmalarini istemiyor-
lard1. Ogrencilerin bir araya gelmesi, catigma, kargasa, patlama
ve kaos demekti. Bu isin uzayacagi anlagiliyordu, uzad: da.

Fakat ilmi ¢aligmalarin da devam etmesi gerekiyordu. Makul
bir ¢6ziim igin yiriitilen ¢aligmalar sonuglanmugti. Bulduklar:
¢oziim, mescitlerin ve kamu kurumlarinin biyiik salonlarinin
dersliklere déniistiirilmesiydi. Mesela Islam iiniversitesi igin bir
biiro belirlenmisti ve iiniversitenin kararlari bu biirodan ilan
ediliyordu. Falan ders, Gazze Abbas Camiinde goriilecektir gibi.
Bir bagka ders de Filistin Camiinde yapilacak diye ilan edilirdi.
Tabi, giin ve saat de belirtilirdi. Bu sekilde 6grenciler mescitte
toplanir, hoca gelip dersini verirdi. Zorluklarla, sorunlarla da
olsa egitim devam ettirildi boylece. Ancak yeni duruma uyum
saglamak her zaman zor olur.

Benim ve Ibrahim’in derslere ve sinavlara girmemiz gere-
kiyordu. Ibrahim son simftayds. Benim daha bir senem vards.
Biitiin kapatma ve kugatma girisimlerine, sokaga ¢ikma yasak-
larina ragmen egitim siireci devam etti ve Ibrahim mezun olup
biyoloji diplomasini aldi. Caligmak igin gerekli evraklarin ha-
zirlayip sivil yardim ajansina bagvurdu ve kabul edildiginin ilan
edilmesini beklemeye baglad.

Annem, Suudi Arabistan’da veya bagka bir korfez iilkesinde
calismak iizere yurt digina ¢ikmast i¢in gerekli evraklari hazirla-
yip miiracaat etsin diye var giiciiyle [brahim’e baski uyguluyor-
du. Ama her seferinde kargisinda duvar gibi sessiz bir Ibrahim
buluyordu, kulaklarina kurgun dokiilmii gibiydi. Boylesine has-
sas ve 6nemli bir siiregte memleketi terk etmeyecegi hususunda
kesin kararhydi.
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Annemin iginden gelen ses, bu geng adam iilkeyi terk etmeli,
kalacak olursa ¢ok agir bir bedel 6deyecek diyordu ve annem
bunu agiktan da s6ylityordu. Artik dslubunu degistirmig gibiydi.
Ciinkii burada kalacagina dair 1srarlar1 kargisinda bagka tiirlii et-
kileme gabas! igine girmesi gerektigini digiiniiyordu. Iki veya i
sene i¢in de olsa yurt digina gitmesini adeta rica ediyordu. Ama
yine de tek ve degismez bir kararlilikla kargilagiyordu. Bir sani-
yeligine de olsa iilkemi birakmayacagim diyordu Ibrahim.

Muhammed, bir takim zorluklarla da olsa Birzeyt tiniversi-
tesi, edebiyat fakiiltesi kimya laboratuvarindaki isine devam
ediyordu. Kimyasal deneyler yapan 6grencileri denetliyor, onla-
r1yonlendiriyordu. Bu 6grencilerin iginde son derece sakin, yu-
mugak tabiatly, giizel ahlakli ve insan iliskileri iyi biri vards. Isini
ciddiyetle yapryor, tecriibesini gelistirmek ve basariliolmak igin
durmadan ¢aligtyordu. Muhammed'in dikkatini ozellikle geki-
yordu. Bu kararlilik, bu ciddiyet hosuna gidiyordu.

Ogrenci isini bagariyla tamamlamigt. Muhammed, yanina
gidip tanimaya ¢aligti. Dindar bir geng oldugunu fark etti. Isini
ve ¢aligkanligini begendigini soyledi, 6vdi. Nerede oturdugunu,
hangi 6grenci mekanlarina gidip geldigini sordu. Onu evine da-
vet etti. Kimya alaninda kargisina gikacak her zorlukta kendisi-
ne yardim etmeye hazir oldugunu belirtti.
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nnem, Urdiin’e gitmesi igin yeniden Ibrahim’e bask1 uygu-

lamaya bagladi. Olmadi, evraklarini Suudi elgiligine yahut
herhangi bir korfez iilkesinin el¢iligine vermesini istiyordu. Bun-
lardan birinde ise kabul edilirdi mutlaka. Sonra esini yanina alr,
boylece buradaki sorunlardan ve artik Gazze’nin her sokaginda
pusuda bekleyen tehlikelerden kurtulurdu. [brahim de tebessiim
eder ve soyle derdi: “Bu dediginin gergeklesmesi miimkiin degil.
Gazze’yi asla-terk etmeyecegime soz verdim. Burada kuru ek-
mek de yesem ayrilmayacagim.” Bir miiddet sivil yardim ajansi-
nin cevabin bekledi. Gazze seridinde kendisini gérevlendirme-
leriigin bir siire 6nce evraklarini teslim etmisti. Olumsuz cevap
geldi. [s bagvurusunda bulunanlarin sayis1 mevcut kadrolardan
cok fazlaydi. Sira ona gelmemisti.

Annemin eline bulunmaz bir firsat gegmisti. Yurt disina gik-
mas! igin yeniden baskilarini yogunlastirdi. Ama Ibrahim “Ben
bir ingaat ustastyim. Bu meslegimi icra ederken bol para kazani-
yorum. Aslinda memurluga ihtiyacim yok. Su anda egitimim de
bittigi icin islerimi genisletir, gelistiririm ve boylece daha fazla
para kazanabilirim.” cevabini verdi.

Meryem ilk ¢ocugunu dogurmustu. Bir kizi1 olmugtu. [brahim
kizina “Isra” adin1 verdi. Bunun sebebini sordugumda “Onu her
gordigiimde bana isra ve miracin gergeklestigi topraklar ve
Mescid-i Aksa’y1 hatirlatsin.” demisti. “Bildigin gibi ¢ocuklar,
babalarinin cihad gérevinden geri kalmalarina sebep olurlar.
Ben kizimin adini “Isra” koydum ki, beni cihaddan alikoyan bir
ayak bag1 olmaktan ¢ok, cihada zorlayan bir sebep olsun” diye
de ekledi. Yahudilerin, Mescid-i Aksa’y1 basacaklarina iligkin
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tehditlerde bulunduklar i¢in Miibarek Mescid-i Aksa’da nobet
tuttugumuz sirada yasadigimiz o giizel anlari hatirladim. O
“giin Ibrahim’in iki gozii iki esme olmugtu.

Bu arada evin ikinci katinin ingaatini tamamlamak iizerey-
dik. Odalar bitirmig, tavanlarina beton dékmiigtiik. Evimiz
tek katliiken tavanina daha 6nce beton dékmiigtitk. Bu esnada
Ibrahim'in bir 6zelligine daha sahit oldum. Cevresindeki insan-
lara nasil derin bir sevgi duydugunu fark ettim. Ikinci katin ta-
vaninitesviye ederken batiya dogru egim vermistik. Tam beton
dokmeye baglarken [brahim, bir anda ¢aligmalari durdurdu.
“Bu gekilde yapmamiz dogru degil.” dedi. “Ne sekilde?” diye
sordum. “Tavam batiya dogru egimli yapmamiz dogru degil.”
dedi. “Nigin?” dedim. Ibrahim, “Ciinkii ¢atimizda birikecek
yagmur sular1 komgunun ¢atisina dokiilecek.” dedi. “Bunda ne
var?” dedim. Daha 6nce de boyleydi. Giildii ve “Hayir Ahmed,
simdi durum degisti. Daha 6nce ¢atimiz, komsunun gatisindan
fi¢ buguk metre daha yiiksekte degildi. Saganak bir yagmur
yagacak olursa, bu yiikseklikte komgunun ¢atisina dokiilecek
sularin ¢ikaracag ses son derece rahatsiz edici olur ve adamlar
bu yiizden rahat edemezler.” dedi.

Dogru soylityordu. “Peki, ne yapmak gerekir?” dedim. “Ta-
vani yeniden yapmaliy1z.” dedi. “Catinin egimini dogu tarafi-
na verirsek biriken yagmur sular1 caddeye dokiiliir.” dedi. Ni-
tekim duvarn son sirasini yikti ve kast ettigi egimi olugturdu.
Sonra ¢biir taraftan duvar yeniden 6rditk. Ardindan gatiy1
yerlestirdik ve belli noktalara da agir taglar koyduk ki riizgar-
da ugmasin.

Kisa siirede evdeki igimizi tamamladik. Evinartik dért odast
vardi. Odalar bir dlgiide ve birbirlerinden bagimsizdilar. Mu-
hammed, Ramallah’tan donecek olursa annemle kaldigimiz
odaya yerlesecekti. Mahmud, Hasan ve ibrahim’in her biri di-
ger odalardan birine yerlesmisti. Egleri daha rahat hareket ede-
biliyorlard: artik. Giin boyunca kayinlarindan utandiklari igin
bagortiisiyle dolasmak zorunda kalmayacaklard.
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Evin ingaatinda Ibrahim’in yaninda ¢aligtigim sirada ingaat
isinin inceliklerinin bir¢ogunu 6grenmigtim. Artik her konuda
ona katk: sunabiliyordum. Bunun iizerine kendisiyle ¢aligmami
teklif etti. Kisa bir siire zarfinda usta bir ingaatgi olabilirdim. O
da beni egitecekti. Hatta ortak bile olabilirdik. Hem ig bulma
imkanlarinin da son derece kisitli oldugu bu zamanda hazir bir
isim olacakt1. Onerisinin makul oldugunu gérdiim. Kaybedecek
bir seyim de yoktu zaten. Atélyelerde iistlendigi mukavelelerde
onunla birlikte ¢aligmaya bagladim.

Isleri gittikge genigliyordu. Yanimizda birkag ig¢i de ¢aligti-
riyorduk. Dikkatimi ¢ekmigti. Cok kere bize insaatla ilgili her-
hangi bir isin bitirilmesi hususunda bir takim talimatlar verdik-
ten sonra, biraz dolasacagim, diyor ve igi birakarak arabasina
binip gidiyordu. Bazen uzun, bazen kisa siire ortadan kaybolu-
yordu. Sonra déniip ise devam ediyordu. Kendi kendime, isini
birakip, nereye gidiyor, diye soruyordum. Bunu ona sordugum
zaman, ige gidecegini sdylityordu. “Is artyorum Ahmed. Elimiz-
deki is daha bitmemigken yeni bir isin hazir olmas: gerekir.”
dedi. O zaman goziiniin i¢ine bakiyordum ve onun bagka tiirli
bir isin pesinde oldugunu anliyordum (bagka tiirlii bir ig artyor-
du, aradig1 buisin de ingaat veya tamirat igiyle alakasinin olma-
digindan emindim.)

1948de isgal edilmis topraklarda Sarfend denilen yerin ya-
kinlarinda Israil ordusunun biiyitk kamplar: bulunur. Yiizlerce
asker sabah buraya gelir, aksam evlerine dénerlerdi. Otobiis du-
raklarinda bekler veya kendilerini alacak herhangi bir arabaya
el kaldirir evlerine giderlerdi. Bunun igin gelen giden araglara
sik¢a el kaldirirlardi. Soguk aksamlarda bir an 6nce evlerine git-
mek i¢in.

Askerlerin bazilar yolun bir kenarinda yirir ve yaklagan
arabalara el kaldirirlardi. Bazi arabalar da yolun kenarinda ken-
dilerine el kaldiran askerleri alirlard1. Birkag kilometre gittikten
sonra bir yerde birakiyorlardi. Onlar da kendilerini gidecekleri
yere ulagtiracak bagka bir ara¢ beklemeye basglarlard:.
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Yoldan yepyeni beyaz renkli bir Subaru marka araba gegiyor-
du. Uzerinde Israil’e ait oldugunu gésteren sar1 plaka vardi. Av-
rupali oldugu anlagilan bir geng siiriiyordu arabayi. Beyaz tenli,
kumral sagh ve mavi gozlitydii. Yaninda oturan geng de Irakhla-
ra benziyordu. Arka koltukta oturan geng ise Yemenli gibi gorii-
niiyordu. Arabanin radyosunda Ibranice hafif bir miizik pargas
calyordu.

Bir asker elini kaldirarak 1srarli bir sekilde arabanin durmasi-
niistedi. Araba durdu, asker, arabanin arka kapisini agt1 ve ken-
dini arka koltuga att1. Ibranice “Mesmiye’ye gidiyorum.” dedi.
Sofér de, Ibranice, “Olur.” dedi. Araba yeniden harekete etti.
Asker, sofériin yanindaki koltukta oturan gence bakti. Gencin
elinde kiigiik bir ustura vardi. Askere déniip Ibranice “Sakin bir
hareket yapayim deme!” dedi. Sonra arka koltukta oturan gence
Arapga “Bunun tiifegini al.” dedi. Arka koltuktaki geng, askerin
tifegini ald1. Asker titreyerek aglamaya bagladu. Bir yandan da
Ibranice “Imamal”(annecigim) diye yardim istiyordu. Altina ka-
¢irdigridrari pantolonunu 1slatmigti.

Muhammed bagirdi: “Gazze’de ve Bat1 Seria'da durmadan
bizi ¢ldiiriiyorsunuz, daha 6nce topraklarimizi gasp ettiniz.
Oralarda silahimiz1 ¢ekip kursun sikarak ¢ocuklar: éldirdigi-
niiz zaman kendinizi pek kahraman saniyorsunuz. Fakat burada
‘Anneee! diye zirzir agliyor, korkudan altini 1slatiyorsun!” Geng
adam, kalbine bir el ateg etti. Araba yolun kenarina yanagti. Ug
arkadas arabadan indiler. Arabadan kazma kiirek ¢ikarip bir
ukur kazdilar, sonra askeri oraya gomdiiler. Silahini ve belge-
lerini yanlarina aldilar. Araba hizla bolgeyi terk ederken askerin
belgelerine bakan geng, birden: “Heyl Bu asker, [srail genelkur-
may bagkanligina baglh 6zel kuvvetlere mensupmus. En tehlikeli
ve 6nemli operasyonlara katilmig. Hem de seref madalyas: var.”

dedi.

Birkag giin sonra ayni grup bir askeri daha kagirdi. Askerin
cesedini baska bir yere gémdiikten sonra Galil marka tiifegine el
koydular. Gengler Gazze seridinden déniiyorlard. Isgal edilmig
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topraklar1 Gazze'den ayirantel 6rgityii gegmek isterlerken bir as-
ker onlar1 gordii ve bolgeyi korumakla gorevli askerlere haber
verdi. Askerler grubu izlemeye basladi. Kisa bir siire sonra, igle-
rinden biri yakaland1. Digerleri ise sinir1 gegerek Misir toprakla-
rina girmeyi basardilar.

Bunun {izerine sorugturmalar baglad1. Neticede bircok kigi de
tutukland. Iki asker ve silahlar1 hala kayip oldugu ve tutukla-
nanlar da yerlerini bilmedikleri i¢in biitiin Gazze geridinde so-
kaga ¢ikma yasag) ilan edildi ve tabi genis ¢apl bir tutuklama
furyasi baglad1.

Hamas hareketine mensup olup da kendisinden siipheli bu-
lunup da tutuklanmayan tek kisi kalmamigti. Tutuklama fur-
yas, agabeyim Hasan ile amcamin oglu Ibrahim’e de uzand.
Sorgularda onlarin aleyhine bir sey ispatlayamadilar. Sonunda
ti¢ aylik bir idari ceza verdiler. Cezalarini kestikten sonra onlar1
¢6ldeki En-Nakab hapishanesine naklettiler.

Birkag giin sonra Mahmud da ii¢ aylik idari hapis cezasi ald1.
En-Nakab hapishanesinde Hasan ve Ibrahim’le kargilagti. Hasan
ve Ibrahim, Mahmud’a gururlanarak bakiyorlardi. Her zaman
onlara: “Séyleyin bakalim, silahli direnis igindeki yeriniz ne?”
diye kiigiimserdi. Bu sefer bobiirlenme sirasi onlardaydu.

Konugma firsatin1 bulduklar ilk anda Ibrahim, ona: “Mah-
mud, simdi silahli miicadelede bizim dénemimiz bagladi. Bu daha
baslangig, Allah’in izniyle gerisi gelecek.” dedi. Mahmud, kendi
kendine konusarak: “Daha erken, bir sey soylemek i¢in daha er-
ken.” dedi. Hasan: “Ne zaman olacag1 énemli degil. Onemli olan
baglamis olmasi ve de arkasinin gelecek olmasidir.” dedi. “Simdi
senin yapman gereken sey, ustiine diigen gorevleri yerine getir-
me hususunda nerede duruyorsunuz, ona bakmaktir?” Mahmud
gilerek soyle dedi: “Heniiz ciddiye alinacak bir sey yapmadi-
niz. Kalkmig bizim buradaki roliimiizii sorguluyorsunuz. Bizim
roliimiiz belli Hasan. Otuz senedir silahli feda eylemlerini biz
gergeklestiriyoruz. Devrimi baslatanlar biziz ve bugiine kadar
binlerce feda eylemlerini gergeklestirdik.” dedi. Ibrahim araya
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girdi: “Biz bu giinil yagtyoruz. Onemli olan bugiin o bayrag: kim
tagtyor ve tagimaya devam edecek? Kim bedel 6demeye hazir?”
dedi. Mahmud, s6ziinii keserek: “Dogru, dogru, gérecegiz. Her
halitkarda direnis siperlerine hog geldiniz. $u anda hognutluk ve
sayginlik uyandiran bir tavir igindesiniz.” dedi.

Bulunduklar1 ¢adirin yakininda durduklar: yere gelen bir
grup geng, konusmalarim boldii. “Allah’in selami, rahmeti ve
bereketi iizerinize olsun.” diye selam verdi. Onlar da genglerin
selamni aldilar. Mahmud ayrilmak igin izin istedi. Gengler ken-
dilerini tanitmaya bagladilar. Ben, “Ibrahim, eg-Sati kampinda-
nim.” “Ben, kardesiniz Yasir. Hanyunus kampindan geliyorum.”
“Ben kardesiniz Imad. Cibaliya kampindan geliyorum.” “Ben
Mahmud. Bureyc kampindan.” “Ben de Izzeddin. Sucaiye’den.”
Oturdular ve kardeglerinin gerceklestirdikleri bu kahraman-
ca eylemlerden soz etmeye bagladilar. Bu eylemlerin, isgalcileri
zor bir denklemle kargi kargiya biraktigini vurguladilar. Ciinkii
askeri iiniformalari tizerlerinde ve silahlar1 da yanlarinda iken
baz1 askerler kagiriliyor. Ustelik bunlar giivenligin sembolii olan
askerlerdir. Devleti koruyup kollamakla gorevli kisilerdi. Iste bu
askerler kagirihyor, kayboluyor. Devletin giivenlik teskilati, bun-
ca tecriibesine, geliskin yontemlerine, caydiriciligina ragmen
diigiimii ¢6zemiyordu. Sonra gengler, bu cihad ve silahli direnig
vesilesiyle savagin kapisinin resmen agilmasindan dolay: Allah’a
hamd ettiler. Ingallah yarinimiz daha aydinlik ve hayirlarla dolu
olacak, diye temenni ettiler.

Ug ay gabuk gegti, Hasan ve Ibrahim eve déndiiler. Onlardan
birkag giin sonra da Mahmud geldi. Her zamanki gibi seving,
kutlama ve komgularin, akrabalarin tebrikleri bagladi.

Bu dénemde Irak ordusu Kuveyt'e girmisti. Amerika ve bat
Irak’la savagmak iizere bolgeye askeri yiginak yapmaya bagladi-
lar. Intifada eylemleri biiyiik 6l¢iide azaldi, herkesgelecek giinle-
rin neler getireceginin beklentisi i¢ine girmisti. Filistinlilerin ta-
mamunin ortak beklentisi Saddam Hiiseyin’in Israil’i haritadan
silmeye iligkin s6ziinii yerine getirmesiydi. Batinin sahip oldugu
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iistiin savag teknolojisi karsisinda Irak halk igin tiziilmemize
ragmen bu savagin bir an énce baglamasini hararetle bekliyor-
duk. Ciinkii Saddam’in fiizeleri azgin ve saldirgan devleti silip
siipiirecekti. Israilli liderlerin ve halkin baglarina geleceklere
kars1 duyduklar1 korku ve panik bu savagin baglamasini daha bir
hasretle beklememize neden oluyordu. Ozellikle Irak’in elinde
bulundugu séylenen kimyasal silahlardan ¢ok korkuyorlard.

Herkes biiyitk bir hamasetle ve beklentiyle haberleri din-
liyordu. Ajanslar Irak’a saldirinin baglatildigini duyuruyordu.
Herkes, bu koksiiz rejimi silip siipiirecek kimyasal bagliklar ta-
styan Irak fiizelerini gérmek igin goziinii gdge dikmisti. Israilde
ilk kez sirenler ¢alip, insanlar gaz maskelerini takarak siginak-
lara kostuklarinda Filistin’in biitiin bolgelerinde insanlar kitle-
ler halinde sokaklara ¢ikip “Canimizla, kanimizla sana fedayiz
ey Saddam!”, “Saddam ey sevgili!”, “Vur, Telaviv’i vur” seklinde
slogan atiyorlardi. Telaviv’i vurdugu i¢in onlarca yildir her tiirlit
iskenceyi goren, bu ezilmis halkin sevgilisi olmustu.

Derken radyolar, olaganiistii halin kaldinildigimi duyurdu.
Bir¢ok bolgedekiinsanlar, maskeleri ¢ikarip siginaklardan disar
cikabileceklerdi. Fiizeler sinirl bir bolgeye diigmiglerdi. $u anda
kimyasal baslk tagiy1p tagimadiklari inceleniyordu. Derin ve iir-
kitiicii bir sessizlik ¢okmiistii. Bu zifiri gecede oturup sonuglar:
beklemeye basladik. Kisa bir siire sonra bunlarin basit patlayici-
lar olduklar1 ve herhangi bir kimyasal silah izine rastlanmadig:
ilan edildi. Patlayicilarin distiitkleri bélgede yasayanlarin mas-
keleri gikarmalari isteniyordu. Bu haber tizerimizde soguk dus
etkisi birakmigti. Uzun bir siire derin bir sessizlik ¢éktii. Sonra
Mahmud: “Muhtemelen bu bir aldatmacadir.” diyerek sessizligi
bozdu. “Maksat, maskelerin ¢ikarilmasim saglamak, sonra da
ezici, 6liimciil darbeyi vurmaktir.” diye ekledi. “Ingallah. In-
sallah.” dedik. Hasan, tuhaf bir 6zgiivenle: “Arkadaglar!” dedi.
“Saddam’da kimyasal silah yok. Israil'i vuramaz. Vursa bile, ha-
ritadan silemez.” dedi. Mahmud: “Simdi bu i¢ karartic fikirlerin
siras1 m1?” diye sertge ¢ikigti. Hasan yine kendinden emin bir
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tavirla: “Ciinkii Israili haritadan silecek kisinin birtakim nite-
liklere sahip olmasi gerekir.” dedi. “Saddam’da bu nitelikler yok.”
diye ekledi. Mahmud sesini yiikselterek soziinii kesti. “Kardesim,
bu fikirleri, bu sézleri nereden buluyorsunuz?” dedi. Ibrahim ara-
y1 bulmak igin miidahale etti. “Her neyse?” dedi. “Ingallah onda
kimyasal silah vardir ve Israil’e kargi kullanir bu silahi. Oniimiiz-
de daha uzun bir siire var. Su anda olaylar hakkinda bir hitkiim
vermek i¢in erken.” diye ekledi.

Savag ve Irak fiizelerinin Israil’e diigmesi devam ediyordu.
Bundan dolayiinsanlar biiyiik bir mutluluk yagtyorlardi. Evet, Is-
rail haritadan silinmemisti, ama ilk defa en derin yerinden vuru-
luyordu. Biitiin Israilliler, iirkmiig fareler gibi siginaklara giriyor
veyabazen oliimlerine sebep olan gaz maskeleri takiyorlardi. Ba-
zi1s1, siren seslerini duyunca, korkudan éliyordu. Sirf bu yiizden,
gaspe! rejime dogru fiizelerin gittigini gérdiiklerinde sokaklara
cikayor, zilgitlar egliginde sloganlar atiyor, sonucu agagi yukar
bildikleri halde sarkilar séyliiyorlardi. Tabi savagin bildigimiz
gibi bitmesi birgoklar: igin tam bir hayal kiriklig1 olmustu.

Irak’a karg1 baglatilan savagin sonunda yaganan ¢okiinti ve
hayal kiriklig1 bir anlamda atege benzin dékmek gibi bir etki bi-
rakmisti. Aslinda gaspgi rejimi derinden sarsan korku havasi, kit-
lelerin diigmanin kartondan kaplan olduguna iliskin kanaatini
de pekistirmigti. Savagin sona ermesiyle birlikte olaylar patladi,
intifada eylemleri daha atesli, daha sert bir sekilde yeniden bag-
lad1. Farkl: bolgelerde bazi eylemcilerin isgal kuvvetlerine karst
yaptigisilahli eylemlerde artig gériliiyordu. Intifadanin bagladi-
g1 giinden bu yana gegen siire iginde gehit diigenlerin sayisinin
bityiik oranda artmug olmas: da bunu gésteriyordu. Yaralananlar
sayist ise sayilmayacak kadar goktu.

Ne var ki Filistin tamamen silahsizd1. Isgal rejimi, Gazze’yi ve
Bat: Seria’y1 iggal etmesinin iizerinden yirmi yil kadar gegtikten
sonra bolgeyi tamamen silahsizlandirmaya iligkin bir yontem
uyguluyordu. Bunun yaninda silah, mithimmat ve gida madde-
lerinin getirilebilecegi biitiin kapilar1 kapatma ¢abas i¢indeydi.

327



d Diken ve Karanfil

Bu gibi islerle ugrasanlara kargi gok agir cezalar uyguluyordu.
Oyle ki insanlar, silah bulacak olsa bile onu nasil kullanacagini
bilemez hale gelmisti. Bu yiizden eylemciler bigak, hanger, balta,
kili¢ ve hatta sopa kullanmaya baglamislardu. Birinde bir taban-
ca veya eski bir Karlo marka tiifek gérmeniz pek nadirdi.

Bu arada Annem, Mahmud’u, Hasan’t ve ibrahim’i denetle-
me hamlelerine son vermemisti. Yasak bir seyi gizlemeyi ihmal
etmisler mi ya da tzerlerinden bu tiirden bir sey diigiirmiigler
midir diye siirekli kontrol ederdi. Bir giin Ibrahim’in yatak oda-
sin1 kontrol ederken dolabinin gekmecesini de ¢ekip kontrol etti,
ama bir sey bulamadi. Tam odadan ¢ikacakken aklina ¢ekmece-
yi tamamen ¢ikarmak geldi. Cekmeceyi yerinden gikardi. Bos-
lugu eliyle kontrol etti. Kiigiik bir karton kutu buldu. Igeriden
dolabin yan tahtasina sabitlenmisti. Kutuyu agty, i¢inde bir ta-
banca oldugunu goérdii. Az kalsin diisiip bayilacakti. Ama kendi-
ni ¢abuk toparladi ve metanetini korudu. Meryem'in gérmemesi
icin tabancayi saklad.

Ibrahim evde yoktu. Annem, onun yerine esini sorguya ald:.
“Kocan kigisel egyalarini nerede sakliyor?” Meryem: “Ne? Nere-
de? Ve Nasil?” Meryem’in bir seyden haberi yoktu. Annesinin
kendisiyle bu sekilde konugmasina da bir anlam veremiyordu.

Ibrahim eve déniince, annem bundan sz etmedi ve higbir
sey olmamis gibi, son derece dogal davrandi. Aksam olunca,
Ibrahim’in Meryem’e bagirdigini duyduk. Neler oldugunu an-
lamiyorduk tabi. Fakat annem sesi duyunca merdivenleri hizla
tirmanarak ikinci kata ¢ikt. Igeri girdiginde Ibrahim’le Mer-
yem'in birbirlerine bagirdiklarini gérdii. Meryem anneme don-
dii. Meryem bagirarak: “Burada neler oldugunu bilmiyorum?
Sabahleyin annem bana bilmedigim bir seyler soruyordu. $imdi
de esim tuhaf seyler soruyor. Kendimi higbir sey anlamayan bir
aptal yerine konmus gibi hissediyorum. Odamda neler oldugunu
ogrenebilir miyim?” dedi ve daha fazla kendini tutamayarak ag-
lamaya baglad.
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Meryem'in aglamasi [brahim’in imdadina Hizir gibi yetigmis-
ti. Annemin Meryem’i raz1 etmeye ve onun iyiligini gézetmeye
yoneltmek igin bir gerekge olarak kullanacakt. Ibrahim, gizledi-
gi seyi annemin bulup ¢ikardigini anlamigti. Annemin konuyu
agmasini sessizce bekledi. Annem ona dénerek soyle dedi: “Bu-
ray! terk edip disariya ¢ikman gerektigini soylemedim mi sana?
Uzun zamandir i¢ sesim, senin kendini, esini ve kizini atege ata-
cagi soylityordu zaten.”

Ibrahim, tebessiim ederek séyle dedi: “Halacigim, éyle anlagi-
liyor ki yillardir soylememeye galigtigim bir hususu bugiin artik
agiklamam gerekiyor. Sen de dinle Meryem!” dedi. O sirada ben
de gelmis ve agik kapidan igeri girmistim. Bana seslendi: “Sen
de soyleyeceklerimi iyi dinle Ahmed! Ben yolumu segtim. Bu-
giin degil tabi, yillar 6nce. Kardesim Hasan'in bir Yahudi kizla
evlendigini, Telaviv'de onunla kalmaya bagladigin duydugum
gin. Cihad ve direnig yolunu segtim. Bu yola girdim ve hep bu
yolda yiiriiyecegim. Higbir sey beni bu yoldan alikoyamaz. Bas-
ka bir iiniversitede degil, Islam iiniversitesinde okumayx tercih
etmemin sebebi de buydu. Hatirlarsiniz, boyle bir tercih yap-
tigim i¢in Mahmud bana ne ¢ok kizmigti. Suudi Arabistan’da
veya Kuveyt'te bir goreve baglamak yerine ingaatta ¢aligmayi da
bunun i¢in se¢tim. Hem de Halamin baskilarina gogiis gererek.
Yolumu segtim ve bu yoldan ayrilmayacagim. Allah sahittir, sizi
seviyorum. Sizi gu diinyadaki her geyden ¢ok seviyorum. Ama
eger beni yolumdan alikoymaya ¢aligirsaniz, size karg besledi-
gim bu sevgiyi, Meryem, seni ve Isra’y1 bile birakirim, yoluma
devam ederek, gérevimi yaparim.” dedi.

Gozlerinden yaglar dékiiliiyordu, kiigiiciik yataginda Isra’nin
aglama sesi duyuldu. Meryem ve annem aglamaya bagladilar.
Ben de kendimi daha fazla tutamadim, simsicak gozyaglar ya-
naklarimu islatiyordu. Gézyaglarim silmeye ¢alisarak annem
soyle dedi: “Sen dzgiirsiin Ibrahim. Hig kimse senin yapmak is-
tedigin seye engel olmayacak.” (Allah seni korusun. Allah seni
korusun). Sonra Ibrahim’in elinden tuttu, beraber merdivenden
indiler. Bir bez pargasina sardig1 tabancasini geri verdi.
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El-Halil'de bir evde Hamas’in olaganiistii komisyonu toplanti
halindeydi. Cemal baskanlik ediyordu komisyona. Saginda da
Abdurrahman oturuyordu. Sehirde, sehrin etrafindaki belde ve
koylerde intifaday, ¢atigmalar1 yayginlagtirmanin, tirmandir-
manin planlarini yapiyor, gidisat: orgiitlemeye c¢ahgiyorlardu.
Iki hususta ittifak sagladilar: Birincisi; faaliyetler, intifada kap-
samindaki olaylar daha etkin hale getirilecek. Ikincisi; Silahl
gruplar, hiicreler olugturulacak ve bunlar igin silah temin edi-
lecek. '

Toplantiya katilanlardan biri, ii¢ gengle bulustu ve onlara si-
lahli eylem hiicrelerinin olugturuldugunu, bu andan itibaren si-
lah temin etmeleri, saklanma yerleri ve siginaklar hazirlamalar
gerektigini soyledi. Silahli miicadelede rol almaya hazir gengle-
rin isimlerini yazmalarini istedi. Ayn1 anda onlarca eylemci fark-
h taraflara giderek, orgiitiin mensuplarin: ve destekgilerini ha-
rekete gecirmeye ¢aligtyorlardi. Bildiri dagitmalarini, duvarlara
slogan yazmalarini, iggal askerlerinin ve Yahudi yerlesimcilerin
hareketlerini engellemek amaciyla yollara barikat kurmalarini,
bu arada askerleri ve yerlesimcileri etkili bir sekilde taglayabi-
lecekleri yerlerde pusuya yatmalarini istiyorlard: ki gengler ko-
layca saklanabilsinler ve rahat bir gekilde manevra yapabilsinler.

Gengliginin baglarinda olan Abdurrahim, Suvayrif Belde-
si'nin mescidinde iki arkadagiyla bulustu. Beldede yiiriitiilecek
faaliyetleri planliyorlardi. Sabahin ilk 1siklarinin gériilmesinden
biraz 6nce gikarak evlere, ditkkanlarin kapilarina bildiri dagit-
maya bagladilar. Duvarlara sloganlar yazdiktan sonra yollara
barikatlar yerlestirip, lastik yaktilar. Bugiin, direnigin ilan etti-
gi genel grev giiniiydii. Onlar biitiin bunlar1 yaparken yiizlerini
gizlemiglerdi.

Bir arkadagslari, neler oldugunu gérmek igin onlar: takip edi-
yordu. Geldigi zaman sordular: “Neler oldu? Gelin, neler oldu-
gunu goérin.” dedi. Yazilan bitin sloganlarin silindigini, Ha-
mas adinin da silinip altina, isgalcilerle birlikte hareket eden
Hamas’n igbirlik¢ilerinden uzak durun, yazilmigsti. “Kim yapu
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bunu?” dediler. “Gelin.” dedi arkadaslari. Onu izlemeye bagladi-
lar. Bunu yapanin solcu ii¢ geng oldugunu goérdiiler. Yumruklag-
maya bagladilar. Ama agiga ¢itkmaktan ve maskelerinin agilma-
sindan korktuklar1 igin geri doniip yanlarina sopa ve balta alarak
hedeflerine dogru harekete gegtiler. Onlari tahmin ettikleriyer-
de buldular ve her birine birkag tokat attilar. Solcu gengler ka-
¢inca onlar1 kovalamaya bagladilar. Onlarin girdikleri bélgeyi
gozeten bir yerde saklandilar, i¢lerinden birinin disar1 ¢ikmasini
beklemeye bagladilar. Birinin ailesinin bityiiklerinden biri digar1
¢tku ve ¢ocuklarinin bir daha boyle bir sey yapmamas: sartiyla
genglerle uzlagma sagladi.

Suvayrif Beldesi'nden her giin Kudiis Belediyesi'nde temizlik
islerinde, bag bahgede galisan, tamirat gibi isler yapan iggileri
tagtyan iki otobiis gikardi. Gengler, bu iki Israil otobiisiine sal-
dirmay kararlagtirdilar. Sabah vakti otobiisler i¢in pusuya yatti-
lar. Otobiisler bekledikleri yere gelince tag yagmuruna tuttular.
Otobiislerin camlar kirild1. Otobiisler iggileri almadan geri don-
mek zorunda kaldilar.

Bu eylem birkag giin devam etti. Kudiis belediyesi iggiler ol-
madan yapamazdi. Nitekim bu sefer biri 6nde biri de arkadan ta-
kip etmek iizere otobiislerle birlikte iki askeri cip geldi. Askerlere
dogrudansaldirmak igin genglere bulunmaz bir firsat dogmusgtu.

Her giin sabah altida baghyordu bu eylemler, bazen saatlerce
sitrityordu. Iki otobiisii yakildiktan sonra tagima islerini yapan
Israilli sirket bu isi siirdiirmekten vazgegti. Bunun iizerine bele-
diye bir Arap sirketinden otobiis kiraladi. Ama otobiislere yone-
lik tagh saldirilar durmadi. Bu sefer de askeri korumalar getir-
mek zorunda kaldilar. Ciinkii belediyenin iggilere ihtiyaci vardi.
Fakat saldirilar, ¢atigmalar durmadh.

Bazen Abdurrahim ve arkadaglari bununla da yetinmiyor,
BeytSimeg'e (Beytussems) giden ana yoldan gegip giden Israilli-
lere ait araglan taga tutuyorlardi. Arabalarin camlarim kiryor,
trafigi durduruyorlardi. Sonra iggal askerleri miidahale etmek
icin gelince onlara da tag atmaya devam ediyorlardi. Sonra da
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avuglarinin igi gibi bildikleri daglara dogru kagarak giiniin geri
kalan kismint gesitli oyunlar oynayarak, gezintiler yaparak ge-
giriyorlardi.

Catigmalar tirmaniyor, eylemler artarak devam ediyordu.
Her giin artan sayida sehitler diigiiyordu. Yaralananlar ise sayil-
mayacak kadar goktu. Iggal ise geri adim atmiyordu ve diinya da
kilini kipirdatmiyordu.

Mescid-i Aksa’da yapilan bir gosteride iggal giicleri gosterici-
lere saldirdi. Otomatik silahlar kullaniyorlardi. Helikopterler de
havadan destek sagliyordu. Onlarca gésterici sehit oldu, yiizler-
cesi de yaraland1. Daha biiyiik tepkilerin olmasindan korktukla-
riigin sokaga ¢ikma yasagiilan edildi.

Sokaga ¢ikma yasag1 boyunca, heniiz yirmisine varmamg bir
gencin yireginde intikam duygusu kéklesiyordu. Bigagini bile-
di ve sokaga ¢ikma yasaginin son bulmasini beklemeye basla-
di Sokaga ¢ikma yasaginin kaldirildig: ilk giin bigag: yemegini
koydugu posete yerlestirdi ve her zaman yaptig1 gibi otobiise
binerek Kudiis'teki isine gitti. Caligtig1 yerden biraz uzakta indi.
Uygun bir hedef se¢mek istiyordu. Ayaklar: onu bir sinagoga
dogru gotiirityordu. Sinagog’da birka¢ Yahudi ibadet ediyordu.
Ilk etapta aklindan bunun iyi bir cevap olacagini diigiindii. Ciin-
kit onlar Mescid-i Aksa’da namaz kilanlara kars katliam yapmus-
lardi. Sonra vazgegcti, ibadet eden insanlar1 6ldiirmek iizere bir
mabedi basamazdi.

Yola devam etti. Kargisina bir adam ¢ikt1. Birkag kere bigak-
ladi. Adam cansiz yere diistii. Biraz ilerleyince askeri iiniforma-
siyla bir askerle kargilagti. Kag kere st iiste bigakladi. Asker kisa
siirede yere y1gili verdi. Sonra yoluna devam etti. Insanlar onu
fark etmislerdi. Cembere almaya, bagirip ¢agirmaya ve yardim
istemeye bagladilar. Ozel kuvvetlere ait giysiler igindeki bir as-
ker de kalabaligin icindeydi. Silahini ¢ikarip gence dogrulttu.
“Dur! Bigag: yere at!” diye bagirdl. Ama geng adam ona dogru
geliyordu. Silahi tuttugu eli titriyordu askerin. Iki eliyle birden
tuttu, titreme durmuyordu. Ates edip gen¢ adamu iki ayagindan
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yaraladi. Oysa asker onun gogsiine nigan almgty, elleri titredigi
i¢in ayaklarina isabet ettirmigti. Geng adam ona dogru ilerleme-
ye devam etti. Ayaklar iyice agirlagmisti. Her birine tiger kur-
sun isabet etmigti. Siirekli kan kaybediyordu. Ama yiiriimeye
devam etti. Elinde silahi olan askerin ayaklar! ise onu tagiyami-
yordu. Neticede asker yere yigild.

Amir'in askere yetigmesine iki veya ii¢ adim kalmigti. Adim
atmak istiyordu, ama ayaklar yere ¢akilmis gibiydiler. Buna
ragmen bir adim daha att1. Askere yaklagmak i¢in ikinci adimi
atmaya gabaladi, ama yapamad. Asker ise korkudan zangir zan-
gur titriyordu. Amir, ilerleyemeyeceginden kesin emin olunca,
bardn giicini vererek kendini ileriye dogru atti. Elinde silahi
olan askeri ii¢ yerinden bigakladi. Asker can verirken, tutukla-
nan Amir, polisler arasinda bag: dik bir sekilde yarali ayaklarini
strayordu.

Yirmili yaglarin baglarindaki iki geng, kampin mescidine gel-
mis Ibrahim’i soruyorlardi. Ibrahim’le bulugup mescidin bir ké-
sesinde oturdular. Uzun siire aralarinda algak sesle konugstuktan
sonragengler ayrilip gittiler. Sabahin erken bir saatinde [brahim,
arabastyla onlar1 bekliyordu. Arabaya alip, 48 yilindaisgal edil-
mig topraklarda ¢alismaya giden iscileri alan arabalarin durag-
na gotiirecekti. Her birinin elinde yemeklerinin bulundugu bir
poset vardi. Arabadan inip vedalagtilar. Ibrahim, ¢ok dikkatli ol-
malarini tembih etti. Gengler, kendilerini isgal alundaki Yafa’ya
gotiirecek bagka bir arabaya bindiler. Bunlardan birinin ¢alistigt
atélyenin kapisina vardiklarinda, is yeri sahibini ve diger iggile-
rin gelmesini beklemek iizere bir yere oturdular. Calisanlardan
biri geldi nihayet, kapiy: agip igeri girdi, onlar da pesinden. Bi-
¢aklarini gikarip adami bigaklayarak sldiirdiiler. Ikinci ¢aligan
geldiginde onu da oldiirdiiler. Sonra isyerinin sahibi geldi. O da
digerleri gibi aldig1 bigak darbeleriyle cansiz yere yigildi. Son-
ra mekan: terk etmeye karar verdiler. Ama ¢ikmadan 6nce biri
eline boya spreyini alarak Hamas'in kurulusunun yil déniimiine
ve kahraman halkimizin sehitlerinin ruhlarina armagan olmasi
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i¢in bu eylemi gergeklestirdiklerine iligkin bir yaz1 yazdi. Atélye-
den ¢ikip uzaklagtilar.

Genglerden biri, Yahudilerin arabalarin ¢alan ve araglan
pargalayarak yedek parga piyasasinda satan amcasinin ogluyla
anlagmigt1. Biiyiik ve agir bir arabay getirip sabah namazindan
sonra kendisine teslim edecekti. Arabay1 getirince, geng adam
arabaya binip Telaviv bolgesindeki Telhagumir hastanesinin
oniine gitti. Askerleri servis araglarina tahsis edilen bir durakta
kalabalik bir asker grubu vardi. Arabanin gaz pedalina sonuna
kadar bast1 ve duraga dogru siirdii. Ug asker élmiis, onlarcasi
da yaralanmigti. Bu tiir eylemler hergiin tekrarlanmaya bagla-
migtL.

Bir geng, otobiis duraginda bekleyen yolculara bigakl sal-
dirida bulunmusg, dért tanesini 6ldiirmiistii. Bir digeri, elindeki
satirla okuldan ¢ikan 6grencilere saldirarak birini 6ldiirmiis ve
birkagim da yaralamigti. Bu tiir eylemler ii¢ kere, dort kere, on-
larca kere, tekrarlamiyordu artik. Sonunda Israilli siyasetgiler,
askeri giivenligin sorumlular1 “Bigaklar savagi’ndan soz eder
olmuglardi. Israilliler i¢in sokaklar, caddeler korku ve panik me-
kanlar1 olmug, hi¢ de tekin yerler degildi. Bu eylemcilerin bazila-
r1 savagl diismanin toplu yagam alanlarina, mahallelerinin mer-
kezine kadar tagimay1 basarmigti. Her giin Yahudilerden birkag
oldiriilityordu. Bu eylemleri gergeklestirip sonunda sehit diigen
genglerin, onlarca yildir gektikleri zuliim ve iskenceler kargisin-
da diinyanin vicdaninin uyanmasin bekleyecek vakitleri yoktu.
Silah temin etmeye yonelik ¢aligmalar da devam ediyordu bu
arada. Hemen hemen herkes buna kafa yoruyordu.

Genglerden biri Ibrahim’e, igbirlikgilerden birinin kagmadi-
gin, beldenin birinin kenar mahallelerinde yagadigim ve silahi-
nin da oldugunu, her giin belli saatlerde evden ¢ikip déndiginii
haber verdi. Bigakla saldirp éldiirmeyi ve silahini almay éner-
di. Ona bir tuzak kurmalarinin ve bunu kendisinin yapmasinm
miimkiin oldugunu, ayrica béyle bir eylemi yapmaya hazir geng-
ler olduklarini séyledi.
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Ibrahim ise, beklemesini istedi. Ciinkii bagka bir grup bir
eylem igin tabancasini almigti. Ama yedi geng, beklemeden bi-
caklarini alarak eyleme gittiler. Yiizlerini 6rtmiglerdi. Bir yerde
pusuya yatarak isbirlik¢i ajanin arabasiyla gelmesini beklediler.
Isbirlikginin yolunu bir arabayla kesip durdurdular. O esnada
iglerinden birkag1 da adami bigaklayip yaraladilar. Ama adam
hizli bir gekilde arabay: hareket ettirdi. Bu arada diger eliyle ya-
nindaki uzi marka silahi ¢ekti ve genglere ates etmeye baglad.
Diger eliyle de arabayi deliler gibi siiriiyordu. Etrafinda done-
rek eylemcilerin bulunduklar1 yerden uzaklagti. Genglerden biri
sehit diigmiistii. Imad, En-Nakab Hapishane'sinde tanigtig1 [bra-
him’e gelerekolanlar1 haber verdi. Ibrahim’in gézlerinden yaslar
dokiildii. Genglere silah bulmayana kadar bu gece uyumayaca-
gina yemin etti.

Arabasina bindi, Refah’a dogru yola ¢ikt1. Orada bir gengle
bulugtu. Ona bir bagkasim sordu. Bulustugu iigiincii kisi biraz
beklemesini istedi. Bir saat sonra dondii. Elinde keten bir torba-
da bir sey vard.. Ibrahim, alip arabaya koydu. Torbay: agt1. I¢in-
de kalegnikof marka bir tiifek vardi. ibrahim, adamn almindan
optit. Hemen yola gikt1. Imad onu bekliyordu. Keten torbay ona
teslim ederken Ibrahim: “Artik daha giivenli bir sekilde eylem
yapabilirsiniz.” dedi. Imad, torbay: alarak, adeta ugar gibi arka-
daglarimin yanina kogtu. Silahi denemek igin bog ve tenha bir
yere gittiler. Silahi nasil kullanacaklarini 6greneceklerdi. Bir tii-
fege ilk kez dokunuyorlard: ¢iinkii. Ne yaptilarsa faydasiz, silah
¢aligmiyordu. Imad, Ibrahim’in yanina geldi ve tiifegin bozuk
oldugunu sdyledi. Ibrahim, tiifegi ald\, arabasina binerek silah-
tan anlayan bir gencin yanina gitti. Silah tecriibesi vard1. Geng
adam silahi bir iki kere denedi, sonra soktii. Ardindan [brahim’e
donerek: “Dogrudur, bu tifek bozuk. Tetik ignesi korelmis. Yeni
bir tetik ignesi takmak gerekir.” dedi. Ibrahim sordu: “Igneyi ne-
reden bulabiliriz?” Geng: “bir torna tesviye atolyesinden temin
edebilirsiniz. Orada size yeni bir tetik ignesi yapabilirler.” dedi.
Ibrahim, tesekkiir edip ¢ikt1. Ciinkii ¢dziim artik kolayd. Ha-
san'in atélyesi vard: ve o bu isi yapabilirdi.
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Tifegi bir yerde sakladiktan sonra Hasan’ alip atélyeye go-
tirdiler. Tiifegin tamir edilmesini istedikleri kismini verdiler.
Uzun ¢abalarin ve yorgunlugun sonunda yeni igne yapilmust.
Denemek igin alip gittiler. Ama heniiz istenen durumda olma-
dig1 anlagildi. Vakit de gecti. Atélyeye bir kere daha gitmek bu
gece vakti siiphe uyandirir, sorun olurdu. Su halde yarin bekle-
meliydiler.

Ertesi giin yeni bir ugrag ve deneme siireci bagladi. Baz1 de-
gisiklikler yapildi. Atélyeden bir kez daha silahi deneyecekleri
yere gittiler. Bu gidip gelmeler onlarca kez tekrarlandi. Sonunda
tetik ignesini ¢caligir hale getirdiler. Bu sefer de eldeki mermiler
egitim veya eyleme ¢ikmak i¢in yeterli degildi. Ellerinde bir tane
silah vardi ve o da Gazze seridinin giineyinden, ortasina, oradan
kuzeyine kadar gesitli gruplar arasinda elden ele dolagmigti.

Ibrahim’in tabancasini alarak iki geng, 4x4 pejo marka bir
araba ile yola giktilar. Gazze geridinde bu araba markasi yaygin-
d1. Biri arabay1 kullaniyorken digeri de yan koltukta oturuyordu.
Gazze'nin orta bolgesinden gegen ana yolda ilerliyorlardi. Deyr
El Belah beldesine yakin bir yerde KifarDarum adi verilen bir
Yahudi yerlesim yeri vardi. O yerlesim yerinin ileri gelenlerin-
den biri arabasiyla bir tarlay1 kontrol etmek tzere ilerliyordu.
Kirmiziigikta durdu. O sirada gengler de arabalariyla onun yani-
na sokuldular. Genglerden biri otuz santimetre kadar yakindan
kafasina bir ates etti. Sonra yollarina devam ettiler.

Ote yandan onlarca askeri cip olay yerinin etrafini sarmak
tizere geliyordu. Eylemcilerin birka¢ dakika 6nce aralarindan
gecip gittiklerinin farkina bile varmamiglardi.

Ibrahim ile birlikte baskalar da, gok eski de olsa, yaninda
silah bulunan veya bulunmasi ihtimali olan birilerini aramaya
devam ediyorlardi. Bir giin, yash bir adamin Karlostav marka bir
silahinin oldugunu ve bu silahi [srail’in Gazze seridini isgal etti-
gi giinden beri sakladigini haber aldilar. Adamin yanina gidip
rica minnet silahi istediler. Ibrahim, adamin baginy, ellerini 6piip
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duruyordu. Ne kadar para istersen verecegiz, diyordu. Adam ise
silahinin oldugunu inkar ediyordu.

Caresiz oradan ayrilmak iizere ayaga kalktilar. Tam gidiyor-
lardi ki, adam: “Déniin!” diye arkalarindan seslendi. Onlar ya-
kinlardaki kuytu bir araziye gotiirdi. Bir agacin dibini kazmaya
bagladi. Toprak doldurulmug bir boru ¢ikardi. Toprag: bosaltti.
Iginden naylona sarilmug bir sey ¢ikardi. Naylonu yirtti. Altin-
da keten bir torba vardi. Keten torbayi agti. Altinda bez pargasi
gorindi. Bezi de agt1. Bir tiifek uzun bir bezle sarilmig ve bez de
tellerle sabitlenmisti. Paslanmasin veya rutubet ulagmasin diye
lizerine madeni yag siiriilmistii. Ama biitiin bu kiliflar agildik-
tan sonra yirmi beg sene kadar toprak altinda kaldig igin tiifegin
bazi yerlerinin paslandig1 goriildii. Ama tiifek iyi durumdaydi.
Hatta gok iyiydi. [brahim: “Bu tiifege kargilik ne istiyorsun ya
danekadar fiyat istiyorsun Hac1?” dedi. Yagh adamin gozlerin-
den yaglar dékiildii: “Cok pahalidir.” dedi. Iyice bunalan Ibra-
him: “Ne kadar istiyorsun?” dedi. Ihtiyar gdzyaslarini dékmeye
devam ediyordu: Adam: “Bu tiifegin fiyat, isgale kars: direnisi
yiiriitiirken Allah’in hakkini vermenizdir. Ben onu korumakla,
aylar siiren lanetli sorusturmalara, yillarca zindanda kalmama
ragmen onuistihbarata teslim etmemekle fiyatini 6dedim.” dedi.
Ibrahim, ihtiyar adama sarildy, bagini 6ptii ve “Allah’in izniyle
seninistedigini yapacagiz.” diye s6z verdi. Kendileri i¢in dua et-
mesini isteyerek ayrildilar. Adam gége bakti: “Allah’im! Onlara
yardim et! Attiklar1 hedefine ulagsin!” diye dua etti.

O adamdan bu adama, mithimmat bulmak igin dolagip du-
ruyorlards. Ugiincii kisiye, dérdiincii kisiye, olmadi, beginci kisi-
ye gidiyor ve sonunda altinci bir kiginin yaninda birkag mermi
bulabiliyorlardi. En fazla on mermi kadardi. Bir diger adama,
ondan bir bagkasina, iigiincii ve dérdiincii, derken begincisinin
yaninda begkadar mermi temin etmislerdi. Bulduklari mermiler,
hepi topu bir buguk sarjér kadardi.

Bu sefer, iyi silah kullanan ve bunu gretebilen birini arama-
ya bagladilar. Sonunda bu yakinlarda yurt digindaki egitimini
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tamamlayip donen bir geng buldular. Egitim gordiigii sirada bir
dénem askeri egitim almigtl. Geng adam silahli egitim vermeye
ve bu faaliyetlere katilmaya hazir oldugunu sdyledi. Ibrahim’le,
ertesi giin Omer Muhtar Caddesi'nde, meghul asker anitinin ya-
ninda bulusmaya karar verdiler. Ibrahim, onu oradan alip kuy-
tulardaki bog bir araziye gotirdii. Dort geng adam silah egitimi
almak tizere bekliyordu. Geng adam onlara silah kullanmayn,
ates etmesini ve benzeri hususlar1 6gretmeye bagladu.

Imad, Karlostav’ tutmus, ellerinde déndiiriip duruyordu.
Diinyalara sigmiyordu sevingten. Onlar1 egitecek geng, limon
agaclarindan birinin tizerine, ateg etmeleriigin bir hedef koyma-
ya caligiyordu. Tiifek Imad’in elindeydi. Nigan aliyordu. Birden
pes pese birkag kursun patladi, egitmenin baginin yanindan geg-
ti kursunlar. Az kalsin geng adam olityordu. Bir panik yasand,
ortam gerildi. Bir siire sonra herkes sakinlesti. Geng adam gerek-
li 6nlemleri de alarak yeniden onlari egitmeye bagladi. Her biri
sadece bir kursun sikabilirdi. Ciinkii sinirli sayida mermi vardi.
Birkag mermiyi boga kullanmiglard: zaten. Ama sorun degildi,
gergek egitim sahadaydi. $imdi bigakli bir grup olarak eyleme
¢tkacaklardi. Birinde ise tiifek olacakti. Olaganiistii bir durum-
da kullanmas igin. Bu da yeni bir eylem tiirii olacakti.

Bu genglerden olusan bir grup, oturmus tirnak makaslariyla
kibrit ¢oplerinin uglarini keserek bir kutuya yerlestiriyorlardi.
Bir digeri demir bir kutu getirmis, demir testeresiyle enine ve
boyuna dogru kesmeye ¢aligiyor, delikler agiyordu. Testereyi ku-
tunun i¢ine dogru sokuyordu ki yapismayi engellesin. Patlama
sirasinda kolayca pargalanip dagilsin diye. Sonra kesilen yerlerin
bosluklarina kibrit uglarini yerlestirdiler. Atesleyici olarak bir
ampulden elde ettikleri teli de 6zenle yerlestirdiler. Ampuliin
cam kismini kirmiglardi. Atesleme telini uygun bir sekilde disa-
rida birakarak, bekledikleri yerde toprak yola yerlestirdiler. Bir
bagkasinin elinde telin uglari ve bir elektrik bataryasi vards.

Bazi gencler, birkag lastigi atese vermis, yakinlarda pu-
suya yatmiglardi. Bombay:1 koyduklar1 yere on metre kadar
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uzaktaydilar. Bu sirada bir devriye arabasi geliyordu. Arabay:
taslamaya bagladilar. Devriye arabasindaki askerler de onlara
ates agqiyorlardi. Bunun iizerine gengler geri ¢ekiliyormug gibi
yaptilar. Askerler ise onlar takip etmek iizere ilerlemeye devam
ettiler. Derken devriye arabasi bombanin bulundugu yerin yani-
na geldi. Imad, iki telin uglarini bataryanin art1 eksi kutuplarina
dokundurdu. Korkung bir patlama sesi ile birlikte ortaligi yogun
bir duman kaplad. Askerlerin gigliklar1 duyuluyordu. Gengler,
derhal bolgeden uzaklasmaya bagladilar. Ciinkii biiyiik bir des-
tek kuvveti ve iniltileri, aglamalar1 ayyuka ¢ikan yaralilar go-
tirmek izere ambulanslar yaklagiyordu.
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Tbrahim ve Meryem'in kizlar1 Isra’nin, gozlerini diinyaya agti-

g ginden beri, annemin ona 6zel bir sevgi besledigini, biyiik
bir 6zen gésterdigini fark etmigtim. Onu, Mahmud ve Hasan'in
cocuklarindan ¢ok daha fazla sevdigi belliydi. Bu 6zel sevginin
sebebini anlamiyordum. Muhtemelen gocuklugundan itibaren
kucagina birakilan, bizzat kendisinin terbiye ettigi Ibrahim’e
kars besledigi sevgiden kaynaklaniyordu. Onu herhangi bir
evlad gibi bityiitmiistii. Isra’ya duydugu sevginin bir sebebi de
kizindan olma torunu olmasiyd:. Bir bakima diger torunlarina
duydugu sevginin iki katin: ona kargt duyuyordu. Diger torun-
lariny, oglunun veya kizinin ¢ocugu olarak seviyordu. Ama Isra
hem kizinin kizi hem de hem de bir bakima oglunun kiziyd:.
Dogrusunu séylemek gerekirse, eger Ibrahim’e karg1 besledigim
ozel sevgi ve derin saygi olmasayds, onun béyle bir sevgiyi hak
ettigini bilmeseydim, annemin, benim gibi 6z oglu olmamasi-
na ragmen Ibrahim’e kargi besledigi sevgiyi ve gosterdigi ézeni
kiskanacaktim.

Cok kere Isra’y1, ayaklarinin iizerine koyarak sallards, onunla
oynard.. Busirada, kadinlarin gocuklari uyusunlar veya aglama-
larini kessinler diye besiklerini sallarken s6yledikleri ninnileri
terenniim ederdi. En ¢ok da su ninniyi séylerdi: “Kapida duran,
tilbendimi getir. Talbendimi getir, vatanima doneyim, kapida
duran. Vatamma déneyim. Sevdiklerimi goreyim. Ey kapida du-
ran. Sevdiklerimi géreyim.” Bu sekilde irticalen ninni soylemeye
devam ederdi.

Ama Ibrahim’in kararli tutumundan sonra artik ninnideki
sozleri degistirmigti. “Silahim....” diyordu. “Silahim getir, kapida
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duran. Silahimi getir, vatammi kurtarayim, kapida duran. Vata-
mmu kurtarayim, ey sevdiklerimin en azizi, ey kapida duran. Ey
sevdiklerimin en azizi.”

Annemin mirildandig1 bu ninnileri dinlemeyi ¢ok severdim.
Bunlar: séylerken umutlarini, diiglerini, bizim umutlarimizi ve
diiglerimizi dile getirmek istedigini hissediyordum. Bir bahane
ileikinci kata gikar, Isra’y1 getirip kucagina birakirdim. Sarkus-
ni1 s6ylesin, ben de dinleyeyim diye. Ciinkii bir seyle ugragirken
veya kitap okurken bile annemin séyledigi ninnin sézleri ruhu-
mu okgard.

Ibrahim, aralannda Imad’in da bulundugu birkag gengle
oturmustu. Sucaiye’nin dogusundaki sebze ve meyve paketleme
fabrikasina saldirmayi planhyorlard:. Burada onlarca Arap isgi-
si, kendilerinden emin, higbir giivenlik endigesi duymayan iki
Yahudi patronun emrinde galigtyorlardi.

Gengler (504) pejo marka beyaz renkli bir arabaya bindiler.
Birinin elinde Karlostav tiifegi vardi. Sarjériinde birka¢ mermi
bulunuyordu, fazlas1 yoktu. Diger ikisi komando bigag tagiyor-
du. Dérdiinciisii ise onlar1 Sucaiye tarafina gotiirecek arabay:
siiriiyordu. Derken fabrikanin girig kapisina yanagtilar. Kapinin
arkasinda genis bir meydan vardi. Her taraf iggi ve degisik arag
geregle doluydu. Araba hizla igeri girdi ve aniden durdu. Igin-
deki ii¢ kisi birden arabadan digar: firladilar. Biri tiifegini dog-
rultarak Arap igcilerden kenara gekilmelerini, higbir seye karig-
mamalarini istedi. [steneni yapmalar: igin bagirdi. Arap isciler
isteneni itirazsiz yaparak kenara gekildiler. Diger ikisi ise, Yahu-
dileri bigaklamaya bagladilar. Cighk ¢1gliga bagiriyorlardi. Ken-
dilerine acimalarini istiyorlard. Iki ii¢ dakika iginde gérev ta-
mamland. Eylemciler arabalarina binerek oradan uzaklagtlar.
Kisa bir siire sonra bityiik bir kuvvet, bolgeyi taramak ve orada
bulunanlarin ifadelerini almak iizere geldi. Birkag saat sonra ya-
ymnlanan bildiride, eylemin, Israil'in yeni genelkurmay bagkam
olarak atanan Ehud Barak" kutlamak amaciyla gergeklestirildigi
belirtiliyordu.
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Birkag giin sonra Ibrahim, bir Yahudi tiiccarin Gazze gehrinin
kuzeyindeki tarlalardan sebze satin almak igin bolgeye gelip git-
tigini haber ald1. Haberin dogrulugunu teyit ettikten sonra, Kar-
lostav tiifegi ve tabanca gibi atesli silahlarla adami infaz etmek
iizere bir grup geng harekete gegti. Bir yerde pusu kurarak ada-
min gelmesini beklediler. Adam geldi, arabasini yolun kenarina
park etti ve iiriinlerini gok diisiik fiyatlarla satin alacag giftgile-
rin gelmesini beklemeye bagladi. Genglerden biri ona yaklagarak
“Kohen!” diyeseslendi. Adam sesin geldigi tarafa dondii ve zayif
bir Arapgayla “Evet!” dedi. Geng adam Yahudi’nin kafasina ig
mermisikarak éldiirdii. Geng adam araca binerek olay yerinden
uzaklagt. Uzun bir mesafe kat ettikten sonra kargi yonden onlar-
ca askeri arabanin, olay yerine dogru bityiik bir hizla geldikleri-
ni gordii. Benzer olaylar bir, iki, iig, dért... seklinde devam etti.
Yarali vatanin her kagesine yayilmugt: bu haberler. Kalabaliklar
sokaklara gikiyor, “Izzeddin Tugaylar1. Tugaylar, tugaylar... tu-
gaylar... tugaylar...” diye cogkuyla bagiriyorlardi.

Diigmanin liderleri toplanmuglardi. Cildirmug gibiydiler. Agir
can kayiplar yagiyorlardi. Bu da akillarini baglarindan aliyordu.
Herkes masaya vurarak kendisinden daha alt riitbede olanlara
bagiryordu. Bu adamlarin yakalanmasi veya 6ldiiriilmesi, olay-
larin durdurulmas gerekiyor, diyorlard:. Bélgenin ve miicadele-
nin tabiat: geregi bu tiir olaylardaki sorumlulugun tamamu istih-
barat érgiitiine aitti. Adeta etle kemik gibi kaynagmus bir halkin
icinde bu gengleri bulmak onlarin géreviydi. Samanlikta igne
aramak gibiydi. Bu genglere veya bazilarina ulasmak amaciyla
ipucu sayilacak herhangi bir bilgi bulmalar igin isbirlikgi muh-
birlerini devreye sokmaya karar verdiler.

Isgal askerleriyle dolu onlarca araba, biiyiik bir giiriiltityle
Gazze gehrinin Sabra Mahallesi'ne giriyordu. Bir evi kugattlar.
Once etrafta oturanlar uzaklagtirdilar. Hoparlérden evdekilere
derhal digar: gikin diye seslendiler. Bir helikopter evin tizerinde
tur atiyordu. Isgal kuvvetleri tarafindan aranan iig geng bu evin
bir odasinda saklaniyorlard. Evin diger kisimlarinda ise Filistin-
li bir aile normal hayatina devam ediyordu.
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Ev sahibi genglerin yanina geldi. “Ne yapacagiz?” dedi.
Genglerden biri: “Siz ¢ikin, biz planimiz1 yapariz.” dedi. Adam
bagird:: “Sizi burada birakip nasil gikariz?” dedi. Genglerin igii
de giiliimsedi. [¢lerinden biri: “Bizim i¢in endise etme.” dedi.
Her birinin elinde bir el yapimi bomba vardi. Kibrit uglarin-
dan ve boru pargalarindan kendileri imal etmiglerdi. Birinin
elinde ayrica tabanca vardu. “Siz gikin, ¢ocuklara ve kadinlara
bir ey olmasin! Siz ¢ikin biz gerekli planlamayi yapariz!l” Ev
sahibini odadan digar1 gikardilar. Adam gikti. Cocuklarini ve
ailesini digar1 gikardi. Dudaklarinda “La havlevelakuvvete illa
billah” (Allah’tan bagka giig ve kudret sahibi yoktur) sézii do-
kiiliiyordu. Sonra “Onlarin 6nlerinden bir set, arkalarindan bir
set cektik, boylece gozlerini perdeledik; onlar artik géremez-
ler” (Yasin, 9) ayetini okudu. Isgal askerleri tiifeklerini onlara
dogrultmug vaziyette kargiladilar. Bityiikleri, ifadelerini almak
iizere tuttular, gocuklari da ayr1 bir yerde beklettiler.

Ug geng evin iginde farkl yerlere konumlanmiglards. Bi-
rinin elinde tabanca vardi. Diger ikisi ise kendi imal ettikleri
el yapimi bombalari tagiyorlardi. Askerlerin eve girmelerini
beklemeye bagladilar. Digarida onlarca asker ellerinde silah-
lariyla eve girmenin hazirhigini yapiyorlardi. Kapiy: zorlaya-
rak actilar. Oncii grup igeri girdi. Genglerden biri el bombasini
ategleyerek evin girisine dogru firlatti. Bityitk bir giiriltiyle
patladi. Askerler bagirmaya bagladilar. Yara almayanlar geri
¢ekilmeye baglad1. Yaralilarin inlemeleri ise devam ediyordu.
Sonra bir daha eve girdiler. Bu sefer yogun bir ateg altinda iler-
liyorlardi. Yaralilar1 disar1 gtkarmaya ¢alistilar. Ardi arkas
kesilmeyen kursun seslerinin egliginde igeri girdiler. Bu sirada
silah sesleri kesildi. Bu sefer tek bir el ateg edildi. Digerlerinden
farkhyds, bir tabancanin gikardig: sesti. Bir daha bagirmalar
baglad ve ardindan yogun kursun sesleri. Bir siire sonra asker-
ler diger yaralilar1 ¢ikardilar. Sonra gehitlerin cesetlerini de ¢i-
kardilar. Ardindan ev sahibini de tutuklamak iizere yanlarina
alarak gekip gittiler.
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Bir middet sonra beyaz renkli 504 Pejo marka araba, Gaz-
ze sehrindeki Israil Polis karargahi'min 6niinde gegiyordu. Bu
sirada arabadan karargahin girigine bir el yapimi bomba atild.
Ardindan Karlostav tiifegi ve bir tabanca ile birkag el ateg edil-
di. Karargah muhafizlarinin ¢igliklar: yiikseliyordu. Bolgeden
uzaklagan arabanin ardindan sikilan kurgunlarin sesleri her ta-
rafi kaplamigt1.

Isgal istihbarau ve giivenlik giigleri, miicahitleri yakalamak
icin yogun bir faaliyet yiiriitmeye baslamiglardi. Cogunlugu
muhbirlerin faaliyetlerine dayandig belli olan bu yogun istih-
barat faaliyetinin ardindan gergeklesen tutuklama ve tasfiye
furyasi neticesinde bir takim bagarilar elde ettikleri de gériili-
yordu. Eylemle veya eylemi gerceklestirenlerle en kiigiik bir ilgi-
sinin bulundugundan veya herhangi bir destek sagladiklarindan
suphelenilen herkesi kapsayan genis ¢apli bir tutuklama siireci
baglatilmigt1. Bir bakardin, bityiik bir isgalci giig, bir mahalleyi
kugatmig, miicahitlerden bazilarinin saklandiklari evleri basi-
yorlar. Ya da miicahitlere suikast diizenlemek amaciyla 6zel kuv-
vetlerin sokaklar arasinda veya bahgelerde pusuya yattiklarini
gorebilirdin. Isgal kuvvetlerinin baskisinin, siirekli takibatinin
kargisinda miicahitlerin, bu silah yetersizligi ile bu durumu daha
fazla sirdiremeyecekleri agikt.

Ibrahim’in bu miicahitlerden bazilariyla gergeklestirdigi bir
bulugmada, iglerinde biri imkani olanlarin sinir1 gegerek Misir’a
kagmalarini 6énerdi. Ciinkii memlekette kalmak bu saatten sonra
intihar anlamina geliyordu. Bagta Ibrahim olmak iizere miicahit-
lerin bityitk ¢ogunlugu isgal edilmig topraklardan ¢ikma fikrine
kargi giktilar.

Baskilardan kurtulmak igin alternatif aranirken Ibrahim,
miicahitlerin biyiik kisminin Bau $eria’ya gegmelerini 6nerdi.
Orada faaliyet yirriitebilirlerdi. Ayrica bu baskilardan da kur-
tulmug olurlardi. Daha sonra yeniden Gazze seridine dénebilir-
lerdi. Ote yandan Bati Seria’da silah temin etmeleri de miimkiin-
dii. Bat1 Seria’da Gazze seridinden daha fazla silah bulunabilirdi.
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Bazilarinin Misir'a gitmekte 1srar etmeleri iizerine, ¢itkmak iste-
yenlerin imkan bulabilirlerse kagmalari hususunda da goriis bir-
ligi saglandi.

Gazze'den Bati Seria’ya gitmekigin kullanmak tizere bazi mi-
cahitler i¢in sahte kimlik kartlar: diizenlendi. Taninan ve isgal
kuvvetleri tarafindan aranan sekiz kigi Ramallah’a gegti. Orada
liniversite ve enstitii 6grencileri, iiniversite 6grencileriymisler
gibi daire kiralamalarina yardimei oldular. Béylece herhangi bir
kugku uyandirmadan dairedekalmalarisaglandu.

Digerleri simir1 gegerek Misir’a gitmeye ¢aligiyorlardi. Nite-
kim1948'deisgal edilen topraklara kagmalari saglandi. Orada bir
bedevi onlar1 en-Nakab ¢éliine gizlice gotiirdi. Oradan siki gii-
venlik 6nlemlerinin alindigi Misir sinirina kadar gittiler. Bazilar
Misir tarafina gegmeyi basardi. Tabi Misir giivenlik kuvvetleri
tarafindanyakalanarakhapseauldilar. Bir siire sonra, Misir’ terk
etmeleri sartiyla serbest birakildilar. Onlar da Sudan’a gegtiler.

Baui Saria’ya gidenler, 6grencilerin yardimiyla Bat1 Seria’nin
farkh bélgelerindeki miicahitlerle temas kurmaya ¢alistilar. Bi-
riyle temas kurduktan sonra, bir bagkasina, ondan da tgincisi-
ne, dérdiinciisiine ulagarak halkayi bityiitiiyorlardi. Imad, Begsar
ve Muhammed, el-Halil iiniversitesinde okuyan 6nde gelen bazi
ogrencilerle temaskurdular. Bunlar, Cemal, Abdurrahman, Yu-
suf, Yakub, Abid veya Seyf’in verdikleri derslere katiliyorlard.
Bu derslere katilanlar, Bat1 Seria’nin giiney bélgelerinde silahli
eylemleri baslatmaya hazirlaniyorlardi. Imad, dahailk bulugma-
da agik agik sordu: “Buradassilah bulmak mimkiin mii?” Gengler
gilldiiler: “Silah temin etmek o kadar zor degil.” dediler. Imad,
atildi: “Su halde biz hemen istiyoruz.” dedi. Genglerden biri giil-
dii ve: “Yavag ol! Yavag! Gazzelilerin kaninin kaynadigini duy-
mustuk, ama bu kadar da degil.” dedi.

Gazze seridinin kamplarinda bityityen bu gengler, simdi Ra-
mallah veya El-Halil caddelerinde dolagiyorlardi. Sarayr andi-
ran, gorkemli tag evlere bakarken gozlerine inanamiyorlardu. Ig-
lerinden biri: “Allahuekber! Su saraylar siisleyen taslara 6denen
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paralarla kamplarda yasayanlarin alu aylik yiyecekleri temin
edilebilirdi"dedi. Yakub giilerek: “Burada halk iyi durumdadir.
Ekonomi gayet iyidir.” dedi. O sirada 1992 model siyah bir Mer-
cedes gegti. Imad arabaya bakti. Siriiciisii direksiyonun arka-
sinda neredeyse goriinemeyecek kadar kiigiik bir gocuktu. Imad
sordu: “Babasi, yaminda olmadan arabasim bu ¢ocugun kullan-
masina nasll izin veriyor?” dedi. Yakub, tebessiim etti: “Babasi-
nin arabasy, kendisinin arabasidir.” dedi. Imad: “Allahuekber! Bu
arabanin parasiyla onlarca Kalegnikof alabilir ve diinyayi alt iist
edebilirdik.” dedi. Yakub: “Burada onlarca milyoner oldugunu
biliyor musunuz? Bazilan servetlerinin miktarim dahi bilmiyor-
lar.” dedi. Imad: “Ah! Eger bunlardan birine misafir olsaydik, sa-
hip oldugu servetin bir kismini alir ve onunla silah satin alirdik.”
dedi. Yakub giildi: “Aklin fikrin silahtal” dedi. Imad: “ Kardegle-
rimizin neler yasadigim bilmiyorsun? Defalarca isgal kuvvetle-
rinin saldirilarina ugradilar. Ellerinde kendilerini savunacaklar
silah yoktu. Allah’a yemin ederim, eger onlardan birinin elinde
otomatik bir silah olsaydi, diismandan onlarcasim 6ldiirmeden
olmezlerdi” dedi.

Giinler sonras:. Iki iggalci askeri, mekam ve ayin i¢in gelen
Yahudi yerlesimcileri korumak amaciyla Hz. [brahim’in haremi-
nin kapisinda dikilmiglerdi. Imad ve Yakub onlara yaklastilar.
Her birinin elinde otomatik silah vardi. Askerlere kursun yag-
dirarak etkisiz hale getirdikten sonra sakince ve herhangi bir
yara almadan ayrilip gézlerden kayboldular. Arkasindan askeri
destek kuvvetleri bélgeye intikal etti. Rejim, sehirde birkag giin
sokaga ¢ikma yasag ilan etti.

Bir miiddet sonrasiydi. Aralarinda Imad’in da bulundugu
bazi gengler arabalariyla ilerliyorlardi. Yanlarinda, silah tiiccar-
larindan ve paragoz Yahudi askerlerden temin ettikleri silahla-
n satan simsarlardan aldiklari silahlar vardi. El-Halil'den ¢ikan
yolda hareket ediyorlardi. Kursunlayacaklari yerlesimcilere
veya askerlere ait arag ariyorlardi. O sirada aksi yonde bir as-
keri cip geliyordu. Sofor derhal doniis yaparak jipi takip etmeye
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baglad. Jip sehre girdi. Onlar da pesinden girdi. Hizli bir gekilde
jipe yaklagtilar. Tam gegecekleri sirada jipte bulunanlarin iizeri-
ne iig otomatik silahla ateg etmeye bagladilar. Igerideki askerleri
etkisiz hale getirdiler. Bir iigiincii eylemde, subaylara ait askeri
bir arag gegerken iizerine ateg agtilar. Igindeki askerleri 8ldiiriip
veya yaraladiktan sonra araci sarampole yuvarladilar.

El-Halil sehri galkalaniyordu. Isgalcilerin bogazina bir di-
ken gibi batiyordu bu durum. Oysa yillardi derin bir uykudayd:
sehir. Neticede iggalciler cinnet getirmig gibi rastgele tutukla-
malara bagladilar. Gengleri hapishanelere ve zindanlara doldu-
ruyorlardi. Imad ve bazi arkadaslan isgalciler tarafindan tespit
edilmemislerdi. Onlar da Gazze’ye gegtiler. Yanlarinda M16 tipi
bir otomatik tiifek ile birkag sarjor dolusu mermi vardi. Sonra
genglerden biri tekrar El-Halil’e gitti ve oradan bagka bir tiifekle
gerigeldi. Artik Gazze'de gergek bir direnig baglayabilirdi.

Ibrahim, Israil’e ait uygun bir hedef tespit etmek iizere kesif
icin gonderdigigenglerin yolunu gozlityordu. Askeri bir jipin Su-
caiye mahallesinin dogusundaki ana caddede devriye gezdigi
haberini aldi. Yiizlerce, hatta binlerce iggi, isgal altindaki top-
raklardaki islerine gitmek igin bu yolu kullanirlard. Jip, sabah
ezaninin hemen 6ncesinde yolun givenligini saglamak igin yol
iizerinde agag1 yukar gidip geliyordu. Jipte iig asker vardi. Biri
arabay: siriiyordu. Biri agir makineli tifegin baginda oturmug-
tu. Biri de son derece giiglii bir seyyar radarla iggilerin ve siirii-
ciilerin yiizlerini tanimak igin tariyordu. Beyaz renkli 404 pejo
marka aragta onlan takip ediyordu. Arabada ii¢ geng vard.
Sofér, Imad ve Cemil. Ellerinde M16 tiifekleri bulunuyordu. Pejo,
jipin hizasina gelince tiifekler iig askere dogru ateslendi. Askerler
etkisiz hale getirilmisti. Jip, yolun kenarindaki bariyerlere ¢arpa-
rak durdu. Miicahitler kolayca olay yerinden uzal<lagtilar. Eyl®
min 6ncesinde nasil uzaklagacaklarini planlamiglardi.

Takviye kuvvetleriolay yerine yigild. Bolge kusauldi ve so
rugturmalar bagladi. Ertesi giin diigman gazeteleri, daha o6nce
benzeri gorillmemis cesurca islenen bu eylemden ve Gazze'deki
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askerlerin miicahitlerin silah egitimi i¢in kullandiklar: hedefler
haline geldiklerinden bahsediyordu.

Birkag giin sonra miicahitler yeni bir hedef igin harekete
gectiler. [srail’e ait bir otobiis, Misir sinirindaki Refah kapisinin
giimriiklerinden gegmis, isgal topraklarinda galisan iscileri ig-
lerine gotiirityordu. Otobiisiin hizasina gelince sarjorlerindeki
biitiin mermileri otobiisiin {izerine bosalttilar. Birkag giin sonra
bir bagka askeri jipe saldir1 diizenlediler. Bunun iizerine sokaga
¢tkma yasag ilan edildi. Tutuklamalar, sorusturmalar baslad:.
Fakat bir netice alamadilar. Sokaga ¢ikma yasaginin kaldirilma-
sindan sonraki ilk firsatta miicahitler tespit ettikleri bir hedefe
saldirarak kursun yagmuruna tuttular. Israilli analistler, artik
Gazze’nin [srail'i yutmak iizere olan bir kara delige déniistiigiini
vurguluyorlard. Bazi siyasiler ise daha da ileri gidip, hi¢bir sart
kosmaksizin ¢ekilmeyi, Gazze'deki Yahudi yerlesim yerlerini
dagitmayi, sinirina bir duvar ¢ekmeyi ve Gazze’yi kendi haline
birakmay dillendiriyorlardi.

Miicahitler Gazze'de Omer Muhtar caddesinde ilerliyorlardi.
Simr muhafizlarina ait iki arabanin kendilerini takip ettiklerini
fark ettiler. Imad, siiriiciiden direksiyonu birlik caddesine kirma-
s istedi. Sinir muhafizlarina ait arabalar birbirlerinden ayrildi-
lar. Biri, miicahitlerin arabasini takip etmeye devam etti. Obiirii
ise arabanin 6niinit kesmek i¢in farkli bir yola girdi. Bunun plan-
It bir takip oldugu belliydi. Miicahitleri tagtyan aracin siiriiciisi
panikledi. Arabanin tekerleri bariyerlere siirterek durdu. Sinir
muhafizlarinin jipi birkag metre uzaklikta durdu. ki asker ine-
rek tiifeklerini dogrultarak arabadakilerden ellerini baglarinin
iizerine koyarak arabadan inmelerini istediler. imad, 6n koltukta
oturuyordu. Géz agip kapama am kadar kisa bir siirede tiifegini
cekti, arka koltukta oturan arkadaslarinin baglarinin iizerinden,
arabanin arka camindan askerlere ve jipteki digerlerine ateg et-
meye bagladi. Arka koltukta oturanlar da ates ettiler. Silah ses-
leri sustuktan sonra siiriicii de araci galigtirarak hareket etmeye
baglamist1. Miicahitler mutlak bir 6liimden kurtulmuglardi.
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Ug miicahit, ellerinde tiifekleri gecenin karanliginda, Han-
yunus gehrinin kuzeyindeki “Anmital” Yahudi yerlesim yerini
cevreleyen yumusak ve soguk kumlara basarak ilerliyorlardi.
Yerlesim yerini gevreleyen tel orgiilerin altindaki kumu kaza-
rak kargi tarafa gegtiler. Sabah namazinin hemen éncesiydi. Tel
orgiilerinin dibinde ilerliyorlardi. Sonra sebze seralarinin altin-
da gizlendiler. Hedeflerini beklemeye bagladilar. Birkag dakika
sonra yerlesimyerinin etrafini kontrol eden askeri bir jip gériin-
dit. Uzerinde bir radar vard1. Yaklastigi anda jipi kursun yagmu-
runa tuttular. Araba birkag metre ileriye dogru sapmaya basladi,
sonra da durdu. Miicahitler hala yasayan askerleri 6ldiirmek ve
silahlarini almak iizere arabanin yanina gittiler. Islerini bitirdik-
ten sonra kendilerini bekleyen arabaya dogru uzaklastilar.

Dort geng, gevre beldelerden gelerek Kudiis'te bulugtu. Ses
getirecek bir eylemyapmay planladilar. Yanlarinda silah olarak
bigak ve ip oldugu halde arabalariyla isgal altindaki Lod gehrine
dogru gidiyorlardi. Safak sokmek iizereydi. Sinir muhafizlarin-
dan bir asker evinden gorev yaptigi iisse gidiyordu. Yolun kena-
rinda ilerliyordu. Sofér, arabasiyla ¢arpmak iizere direksiyonu
fizerine krd1. Asker yere diistii. Indiler, askeri arabanin bagajina
koydular ve gorevlerini tamamlamak tizere yollarina devam et-
tiler. Sonra Kizilha¢'in uluslararas: komisyonuna bir bildiri bi-
raktular. [srail hiikiimetine hitap ediyorlardi. Avrupal diplomat-
larin garantisi altinda, ellerindeki askeri, Seyh Ahmed Yasin ve
diger bazi tutuklular karsiliginda serbest birakmalar: igin Israil
hikimetine yirmi dort saat siire veriyorlard.

Israil bagbakani Izak Rabin ve ordu ve istihbarat komutanlar
cilgina dénmiglerdi. Bolgeyi taramak, kontrol etmek amaciyla
binlerceaskersevkedildi. Yollara barikatlar kurarak, gelip giden
herkesi aragtiriyorlardi. Tam bir histeri durumu hakim olmustu.
Yirmi dort saat gegmis ve Rabin hiikiimeti taleplerini yerine ge-
tirmemisti. Gengler, askeri infaz ettiler ve cesedini yakinlarda-
ki bir vadiye attilar. Tehdit ediyorsak, dedigimizi yapariz me-
sajin1 veriyorlardi Rabin’e. Israil hitkiimeti, ist diizeyli ordu ve
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emniyet giigleri komutanlari ile derhal toplandi. Ortaya gikan
yeni ve son derece 6nemli gavenlik geligmelerini tarugiyorlardu.
Cunki feda cylemleri giderek aruiyor, yeni boyutlar kazaniyor-
du. Israil'in begeri kayiplari da giin be giin artiyordu. Tarugtilar,
konustular, yeni 6neriler sundular.

Gece bastirinca, Bau Seria’da, Gazze geridinde, bitiin gehir,
belde ve koéylerde, binlerce subay, istihbarat elemanlari, aske-
ri cemseler, arabalar ve otobiislerle birlikte on binlerce askerin
katildigy, Islami direnis hareketi Hamas’a ve Islami Cihad hare-
ketine karsi genis ¢apl bir tutuklama hamlesi baglatular. Lider
ve militanlardan olugan dért yiiz on beg (415) kisi tutuklandi.
Tutuklular: gézleri ve elleri bagl olarak otobiislere doldurdular.
Orobiisler, saatler boyunca kuzeye, Libnan sinirina dogru tu-
tuklulari tagidilar.

Burada onlari indirdiler. Orada giiney Liibnan ordusuna ait
otobuslere bindirilip giivenlik geridinin oldugu giney Libnan’in
derinliklerine gotiirileceklerdi. Sinirda otobislerden indirildi-
ler. lleriye dogru gitmeleri, aksi takdirde ates edeceklerini sdy-
lediler. Biitiin tutuklular kargi tarafta durarak, yerimizden ki-
mildamayacagz, ancak yurdumuza gideriz, dediler. Bunun bir
toplu siirgiin ve uzaklagtirma oldugunu anlamiglardi. Yagmurun
alunda ag susuz yerlerinden kimildamadan beklemeye bagladi-
lar. Geri dénmeleri igin Israil izerinde baski olugturmak amaciy-
la bir medya ve siyasi savag baglatmiglard. Bir siire sonra Liibnan
halkindan hayirseverler, orgiitler, dernekler, partiler, bagimsiz
kisiler onlara destek olmak ve yurtlarina geri doniinceye kadar
ihtiyaglarini kargilamak tizere boélgeye gelmeye bagladilar.

Kardegim Hasan da onlar arasindayd:. Ibrahim’i de sinir digi
etmek istiyorlardi. Ama o sirada evde degildi. Boylece sinir dugi
edilmekten ve tutuklanmaktan kurtulmugtu. Birkag giin sonra
Filistin'deki her evde, Lilbnan’in Mercu’z Zuhur gehrine sirilen-
ler konuguluyordu. Insanlarin bir araya geldikleri her meclisin
konusu buydu. Cok gegmeden miicahitler yeni hucreler olug-
turdular ve bir an 6nce eylemlere baglamak tzere hazirlandilar.
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Israil hitkiimetine ve askeri iist diizey yetkililere planlarinin ige
yaramadigini, miicahitlerin hala vatanin her késesinde var ol-
duklarini kanitlamak istiyorlardi.

Imad ve arkadaglari arabalarina binmis, Sucaiye mahallesi-
nin dogusundaki dogu caddesine dogru ilerliyorlardi. Israil as-
keri araglari sikga o yolu kullanirlardi. Yolda arabasiylailerleyen
bir subaya ateg ettiler. Sarampole yuvarlanan araci dylece birak-
tilar. O sirada Israil’e ait bir otobiis, olay yerinin on metre kadar
yakininda durdu. Tifegin sarjoriindeki bitiin mermileri otobi-
siin {izerine bogalttilar. Sonra otobiisiin i¢ine Rabin’e hitaben ka-
leme alinmug bir bildiri biraktilar. Bu tiir feda eylemlerini daha
da arttirmakla tehdit ediyor, bu politikasinin sadece direnisin
atesini alevlendirdigini vurguluyorlardi.

Bat1 Seria’nin kuzeyinde, isgal kuvvetlerinin tutuklamak is-
tedigibazigengler,daga kagarak orada saklanmglardi. Bir araya
gelerek silah temin etmenin yollarini konusuyorlardi. Zorlu ve
yorucu aramalardan sonra birkag silah temin etmiglerdi. Da-
gin yakinlarindaki sarp bir yolda bir tuzak kurdular. Arabalar
o bélgede bulunan Berkin kéyiiniin yaninda hizlarini diigiirmek
zorundaydilar. Askeri devriyeye ait bir araba geldi. Tifekleriy-
le arabaya ateg ettiler. Araba sira daglarin eteklerinden agagiya
dogru yuvarlandu. Igindeki askerler 8lmiistii. Miicahitler kayip
vermeden olay yerinden uzaklastilar.

Nablus’ta muhafaza ve kontrol devriyelerinden biri yitksek
bir binanin ¢atisina konuglandirilmigti. Uzun siire devriyeyi
gozetlediler. Nobet degisim zamanini tespit ettiler. Degisim si-
rasinda g asker geliyor, sonra binanin gatisindaki nébet nokta-
sindaki diger ii¢ asker agag1 iniyor, yeni gelenler onlarin yerini
aliyordu. Ug geng, yanlarina bigaklarini alarak binanin bir ye-
rinde gizlendiler. Nébet degisim saatini beklemeye bagladilar.
Yeni devriye geldi. Diger askerler kontrol noktasindan agag in-
diler. Arabaya binip boélgeden ayrildilar. Gelen iig asker gatidaki
nobet yerine gitmek iizere binanin i¢indeki merdivenleri ¢tkma-
ya bagladilar. Miicahitler iizerlerine atlayip bigak darbeleriyle
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ctkisiz hale getirdiler. Askerlerin silahlarina el koyaral: olay ye-
rinden uzaklagtilar.

Daha once “Toludano” adh askeri kagiran 6zel hiicre cle-
manlar), arabaya binmiy Kudiisten ¢ikiyorlardi. Yanlarinda
Uzi marka bir tiifek ve tabanca vard. iggal edilmis topraklara
Hadira jehrine yakin bir yere gidiyorlardi. Gece yarisindan
sonra Israil polis arabasi denetim igin bekliyordu. Devriye de
aydinlanma direginin alunda duruyordu. Micahitlerin araba-
stilerleyerek devriyenin yaninda durdu. Miicahitler iki polisin
Uizerine atey ederek onlari etkisiz hale getirdi. Tabancalarina da
elkoydular. Gayet sakin bir gsekilde olay yerinden uzaklasarak
evierine gittiler.

Artik mucabhitlerin elinde birkag parga silah vardi. Ama yine
de yetersizdi. Olmas: gercken miktardan ¢ok azdi. Bu yiizden
silah bulmak i¢in diinyanin sonuna bile gitmeye, silah satn al-
mak igin miimkiin olan her geyi vermeye hazirdilar. Imad, bir
adamin Kalegnikof marka silahinin oldugunu duymugtu. Derhal
bu adami tamuyan birini aramaya bagladi. Adamy, silahin sahibi-
ne gonderecek, satin almalarina araci olmasini isteyecekei. Geng
biri, araci olarak adamin yanina gitti. Adam, gencin cihadin ve
direnigin semboliihaline gelmis, ad1 Filistin’in her tarafinda bay-
raklagmis Imad tarafindan gonderildigini 6grenince, silahi sat-
maya hazir oldugunu séyledi. Araci geng, Imad’a adamun silah
satn aldig fiyattan tek kurug kar ermeden, yani beg bin Urdin
dinarina satmaya hazir oldugunu haber verdi. Bu paranin bir an
once bulunmasi gerekiyordu. Ibrahim, esi Meryem’den ziyneti-
ni ve yanindaki biitiin birikimi kendisine borg vermesini istedi.
Bagkalar: da kendi gevrelerinden bir miktar para topladilar. Pa-
ray:araciya teslim ettiler. Araci silahi ahp gerirdi. Miicahirler bi-
rer birer silaha sariliyorlardy, wzun bir aradan sonra kavugruklary
sevgiliye sarilir gibiydiler.

Bir miidder sonra Imad, yine bir feda eyleminden dénuyos-
du. Isgal kuvvetleri onu ve arkadaglarini kovahyorlardi. O sirada
kargilarina bir adam ¢iku. Adam, tehlike gegene kadar onlan
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sakladl. Adamin yaninda oturuyorlarken, elindeki kalegnikofu
gériince onun Imad oldugunu anladi. Cinki silahi o satmigti.
Konugmalar sirasinda Imad, ortada bir sorun oldugunu anladu.
Ya silahi satin almak igin araci olan adam miicahitlerin bin beg
yiiz dinarimi kendine almist1 ya da silahi satan bu adam yalan
soylityordu. Imad, zaman kaybetmeden yardimcilarindan birini
araciyl getirmek iizere génderdi. Adamu bir odaya aldilar. Imad,
odaya girdi. Elinde bir baston vardi. Bastonu havada sallayarak
sordu: “Kalesnikof igin adama kag para verdin?” dedi. Adam ke-
kelemeye baglad, ne diyecegini bilemedi. Imad bagirdi: “Adama
kag para verdin?” dedi. Cevap vermedi.Imad, elindeki bastonla
adama bir darbe indirdi. Adam: “Ug bin bes yiiz dinar verdim.”
dedi. Imad: “Kalan paray1 ne yaptin?” diye sordu. Adam: “Ihti-
yacim vardr.” dedi. Gergek ortaya gikmigti. Silahi satan adam,
aslinda onu dért bin dinara almigti. Ama silahi miicahitlerin,
ozellikle Imad’in istedigini duyunca, bes yiiz dinar zarar ederek
ii¢ bin bes yiiz dinara satmigt1. Cihada ve miicahitlere yénelik
sevgisinin bir gostergesiydi bu. Bu firsat¢1 adam da sirf bir saat-
lik araciligin kargihig olarak Isra ve benzerlerinin siit parasi olan
bin beg yiiz dinari cebine indirmisti. Isra ve diger gocuklarin ba-
balar1 bu paralari onlarin bogazindan kesmis, iggalcilere karsi ci-
hada ve direnige destek i¢in vermislerdi. Tabi adam, isittigi azar
veugradigitahkirden sirilsiklam olmanin yaninda birkag baston
darbesi de yedi. Imad, ona paray: getirmesi icin iki hafta siire
tanidi, getirmezse derisini yiizecegini soyledi.

Miicahitler siirekli takibat altindaydi. Her yerde onlar ari-
yorlar, izlerini aragtiriyorlardi. Bu yiizden saklandiklar1 yerleri
sik sik degistirmek zorunda kaliyorlardi. Nitekim takibat altinda
olan miicahitlerin bazi destekgileri onlarin bir gece veya bir haf-
ta ya da daha fazla bir siire iin saklanacaklari evler bulmak igin
ugrastyor, bitiin galismalarini buna yogunlastirmiglards. Birisi,
micahitleri evinde saklamaya hazir oldugunu séyleyen birini
bulmugtu. Miicahitler, adamin evine gittiler. Ev, adamin diger
ii¢ kardesinin evine bitigikti. Adam ailesini, evde micahitlerin
saklandigini hi¢ kimseye séylememeleri hususunda sik sikiya
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tembihledi. Bunun biiyik bir tehlikeye neden olacagini soyledi.
Miicahitler, saklandiklari bu evden ¢ikarak bir yolun kenarinda
askeri bir devriyeye saldirmak tizere pusu kurdular. Devriyeye
atey ettiler ve sonra gayetsakin bir gekilde olay yerinden uzakla-
yarak saklandiklar eve geldiler.

Eve girdikten bir saat sonra, ailenin biiyiik babasi oglunun
evine geldi. Evde yabancilarin bulundugunu anladi. Oglu da
bunu fark etti ve durumu toparlamaya g¢alisti. Babasina, evde
misafirlerinin oldugunu ve ¢ok kisa bir siire kalip gidecekleri-
ni sdyledi. Adam oturduktan bir siire sonra, yiiziinii bir tebes-
sum kapladi. Bu sirada biyigini burmaya bagladi. Aniden adam:
“Rahat olun gengler. Gergek kimliginizi benim gibilerden sak-
layamazsiniz” dedi. Gengler telaglanarak birbirlerine bakti-
lar. Kimse de agzin agip konugmadi. Yagh adamKisaca onlara:
“Uzerinizdeki barut kokusu, sizi sikintiya sokar. Ciinkii bir veya
iki saat 6nces ilah kullandiginiz anlagihyor.” Gengler afallayip
kaldilar, ne diyeceklerini bilemediler. Yagh adam devam erri:
“Endige etmeyin, Allah'a yemin ederim, benim igin sizler su diin-
yadzki her seyden daha degerlisiniz.” dedi. Sonra Imad’a déndi:
“Sen Imad olmalisin, yedi canli olduguy, isgalcilerin belini bik-
tiigii sdylenen kahraman!” Imad, o kadar mahcup oldu ki terden
sirtlsiklam olmugtu. imad, “Benim, ihtiyar, ama...” diye sdylen-
di. Yagh adam soziinii kesti: “Amasi mamas: yok. Herkes senin
kahramanliklarini duydu, senin ve kardeglerinin. Elinize saglik,
rahatimiza bakin ey kahramanlar.. Rahatuniza bakin® dedi.
Gengler, her seyin ayan beyan ortada oldugunu anladilar. Yagh
adamun sozleri onlar1 rahatlatmigri. Bu sefer imad sordu: “Hac,
bizim onlar oldugumuzu nasil anladin?” Yagh adam tebessiim
ertikten sonra, “Er meydaninda cihadin tadini, barutun kokusu-
nu alan biri onu asla unutmaz. Evlatlarim, Allah bana iilkemizi
kaybermeden hemen 6nce cihad etme serefini bahgermigti. Elbi-
selerinizden barur kolcusu geliyordu. Eve gelir gelmez onlari de-
gistirmeli, ytkamas i¢in Muhammed'in egine vermelisiniz. Bun-
dan sonra boyle yapin.” dedi. Imad, giilimseyerek sordu: “Peki
benim Imad oldugumu nasil anladin?” Yagh adam: * Yapuginiz
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eylemleri ¢ocuklardan ve haberlerden dinliyordum. O miicahi-
din gozlerini zihnimde canlandiriyordum. Seni gériince ve barut
kokusunu da alinca, gézlerinden tanidim. Gézler yalan séylemez
Imad, gozler yalan séylemez evlat.” dedi.

Bu sirada Muhammed igeri girdi. “Isgal kuvvetlerinin ma-
halleye dogru geldiklerine dair isaretler var.” dedi. Miicahitler
derhal kalktilar. “Silahlarimizi getir. Hemen buray terk edelim.”
dediler. Yash adam yerinden sigradi: “Nereye? Nereye?” diye
bagirdi. Imad: “Uzak bir yerde saklanmamiz gerekir. Cocuklara
ve evlere bir zarar gelmesin.” dedi. Yagh adam suratini ast1 ve
yuziinii burugturdu. “Cocuklar, evler sizden daha mi1 degerli?
Hayir! Allah’a yemin ederim buradan ayrilamazsimz. Eger ger-
cekten buraya geliyorlarsa, her biriniz dért ogluma ait binalarin
cauisina ¢ikin, orada siper alin, biz burada bekleyecegiz, sakin
teslim olmayin. Biitiin kursunlarinizi onlara sikin. Allah’in tak-
dir ettiginden bagkasi olmaz.” dedi. Imad, soziinii kesti: “Hacy,
ama...” Yasl adam yine sesini yiikseltti: “Yeter Imad! Yeter! Al-
lah’a yemin ederim, ben hayatta oldugum siirece boylesine teh-
likeli bir durumda bu evden ¢ikamazsiniz. Hem nereden biliyo-
ruz ki buraya geliyorlar? Bizim pesimizdeler? Belki de rutin bir
devriyeden ibarettir. Oturun, neler oldugunu anlayincaya kadar
oturun.” dedi. Yagh adam, olup bitenleri bizzat aragtirmak tizere
digar1 ¢ikti. Miicahitler bir ¢atigma igin hazirlik yaparken haci
geri geldi. “Déniin, siradan bir devriyeydi. Sizinle alakasi yoktu.
Oturun, oturun da bana eylemlerinizi anlatin. Gel Imad, goyle
yanima otur.” dedi.

Agabeyim Muhammed, kimya dersindeki 6grencisinin kitap-
larinda bir seyler aradigini ve siirekli bununla meggul oldugunu
fark etti. Ne aradigini sordu. Bu soru kargisinda geng 6grenci te-
laglanarak: “Bir gey degil. Bir sey degil.” dedi. Muhammed, gii-
limsedi ve “be adam, bir sey yok deme, bari yardim etmemi iste-
medigini sdyle. Belli ki sen bir sey ariyorsun ve bu gey her neyse,
senin aklini meggul ediyor.” dedi. Geng 6grenci, bir daha Mu-
hammed’e bakt1. “Dogru, bir seyi artyorum ama bunun seninle
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ilgisi yok. Ben kendi igsimi kendim hallederim.” dedi. Muham-
med giilerek: “Birak da senin yiikiinii biraz daha agirlagtirayim.
Bence sen belli bir denklemi ariyorsun. Aradigin denklem de
kitabin 131. sayfasindadir.” dedi. Geng afallayip kaldi. Muham-
med’in yiiziine tuhaf tuhaf baku. Bu sirada kitabin sayfalarim
geviriyordu: “Ne aradigimi nereden biliyorsun?” dedi. Muham-
med giilimseyerek cevap verdi: “Séyledigim sayfay: ag, bak ba-
kalim aradigimigergekten bilmig miyim, bilmemig miyim?” dedi.
Geng adam sayfalan peg pese gevirdi ve soyledigi sayfay: agip
baku. Gordiikleri kargisinda iyice dehgete kapild, sagkinhigini
gizleyemiyordu. “Allah igin sdyle, nasil anladin?” dedi. Muham-
med cevap verdi. “Senin gibi bir geng, hanl haril belli bir geyi
ariyorsa, ne artyorsun diye sordugum zaman eli ayag birbirine
dolaniyorsa ve bir sey aradigini gizlemeye ¢alisiyorsa, bu, benim
goziimden kagmaz. Eger gergekten belli bir sey aramasaydan, te-
lagh bir gekilde cevap vermezdin. Ayrica gozler yalan sdylemez
Yahya Goézler yalan soylemez. Gézlerin, onca sakin gériinmene
ragmen, i¢inden gegenleri anlauyor. O kadar sakin gériinmene
karsin, gorenler bir lokma yiyecegini kedi kapmis da bu yiizden
i¢inde firtinalarin koptugunu anlar.” dedi. Yahya kekeleyerek
soylendi: “Dogru, ben... gibi degilim.” Muhammed giildii. “Evet,
dogru soylityorsun.”dedi.
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Tniversiteden mezun olmugtum. Fen Fakiiltesi‘'nden biyoloji

diplomasi almigtim. Gorev igin sivil idareye bagvurup ge-
lecek cevabi beklemeye basladim. Ibrahim'’in esit hisseye sahip
ortagi olarak ingaat iglerine de devam ediyordum. Ibrahim, ben-
den daha az vakit harciyordu ingaat iglerine. Buna ragmen, bu az
vakitte, benim uzun siire yaptigim islerden daha ¢ok daha fazla
is ¢ikarirdl. Onunla ortak olmaktan son derece memnundum.
Sadece amcamin oglu, ¢ocukluk arkadagim ve kiz kardegimin
esi oldugu i¢in degil, sadece isi birakip gittigizamanlarda vata-
na karg1 gérevlerini yaptiginy, direniggileri 6rgiitledigini, isleri-
ni diizenledigini, onlar igin planlar hazirlayarak biiyiik destek
sagladigim bildigim igin de degil, bir kere o isinde son derece
samimiydi. Ige geldigi zaman bir saat iginde, benim saatlerce ug-
ragip da sonuglandiramadigim igleri bitirirdi. Ozellikle ustalik
gerektiren zor igleri yapard: ki ondan sonra her sey benimigin ve
bizimle ¢alisan diger isciler i¢in cok daha kolay olurdu.

Sivil idarenin verecegi gorevle pek ilgilenmiyordum. Ciinkii
ingaat iglerinde ¢alismak iyiydi. Bu igte elde ettigim kazang ga-
yet iyiydi. Tek sorun, ingaat iginin fazlasiyla bedensel efor sarf
etmeyi gerektirmesiydi. Bir de tiniversite diplomas: olmayanla-
rin caligtig: bir is alani olarak bilinmesiydi. Ote yandan biyoloji
diplomasiniiyi bir dereceyle almig olmam da resmi bir gérev al-
mamu kolaylagtirici bir etkendi.

Agabeyim Hasan, Mercu'z Zuhur sirgiiniinden bir yil sonra
geri dondii. Sinir digi edilenlerin iki grup halinde geri dénmeleri
karara baglanmist; birinci grup bir yil sonra, ikinci grup da iki
y! sonra geri donecekti. Hasan, birinci grubun igindeydi. Onu
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evde kargiladik. Kutlayanlar, tebrik edenler 6bek obek gelmeye
baslamiglardi. Cogu mescitte bulugtuklar: geng arkadaglariydi.
Once elleriyle sicak bir selam veriyorlardi, sonra onu kucak-
liyorlardi. Bu sekilde birkag kere birbirlerine derin ve sicak bir
muhabbetle sariliyorlardi. Cocuklar, etrafinda oynayip duru-
yorlard: biitiin zaman boyunca. Babalarinin gelmis olmasindan
dolay: ¢ok sevingliydiler, onun gélgesinde olmanin coskusunu
yastyorlard. Arkadaslarindan birinin, ¢ocuklanyla oynadigini
gordiigii zaman da Hasan'in mutlulugu kat be kat artiyordu.

Hasan’in donmesinden birkag giin sonra, Gazze sehrinin En-
Nasr Caddesi iizerinde miicahitlerden bir grup ile iggal kuvvet-
leri arasinda bir gatisma meydana geldi. Olay: 6nemli kilan, bu
olayda bir miicahidin gehit diigmiis olmasiydi. Daha da 6nemlisi,
sehitolan miicahidin Ibrahim'in, yaninda ingaat iglerine bagladi-
g1 yakin arkadag: Yasir olmastydi.

Kendi duygularimi, Ibrahim’in ve biitiin bir kamp sakinle-
rinin duygularini anlatacak kelime bulamiyorum. Bir yanda
seving, bir yanda hiiziin, bir yanda hognutluk, 6biir yanda 6fke,
bir tarafta mutluluk, beritaraftakeder... karmagik duygular igin-
deydik.

Segtigi yolda gorevini yaparken amacina ulagmig olmasindan
dolay1 seviniyorduk. Bizim halkimizin i¢inde bulundugu sartlar-
da bir yigidin arzu ettigi en yiice, en degerli makama ulagmugti.
Beri tarafta, yeri kolay kolay doldurulamayacak bir yigitten ay-
rilmug olmaketan da bityitk bir iiziintii duyuyorduk.

Haberi duydugumuz zaman, yakici bir damla yag ibrahim’in
yanagindan cenesine dogru siizilldii. Gozyasini gizlemek ister-
cesine derhal yanagin sildi, sonra: “Onu gehadetle onurlandi-
ran Allah’a hamdolsun. Allah’a yemin ederim! Yasir bunu hak
ediyordu. Yiice Allah’'tan onu salih ve gehit kullarinin arasina
kabul etmesini diliyoruz.” dedi. Ona kargi gérevimizi yapmak
iizere hizlica evden ¢iktik. Ailesinin yaninda durduk. Taziye
igin genis bir ¢adir kurduk. Igine sandalyeler yerlestirdik. Taziye
icin gelenleri kargilamak iizere akrabalarinin ve komgularinin
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vanindaki yerimizi aldik. Annesinin ve esinin duruglari tuhafima
gitmigti. Aglamakliydilar, annem de onlarin yaninda oturuyor-
du. Annem onlari teselli edecegi yerde, onlar annemi teselli edi-
vorlardi. Annesi veya esi anneme §6yle dedi: “Allah’a hamdolsun,
temenni ettigi en yitksek makama ulagti. Allah’a hamdolsun.” Ce-
nazesinde aglamamizi istemiyordu. Bize yu tembihte bulunmusgtu:
“Sehitler i¢in aglanmaz, onlarin yasi tutulmaz. Onlar zilgitlarla
yolcu edilir. Sehit digtitkleri i¢in aileleri tebrik edilir.” Birden ka-
dinlardan zilgt sesleri yiikseldi. Artik gézyaglarima hakim ola-
madim. Esinin, annesinin bu durumuna hayret ediyordum. Hal-
kimiz genelde sehitler i¢in aglardi ama simdi zilgitlarla ona veda
ediyorlar. Daha da hayret vericisi, taziye i¢in gelenlere baklava
dagitmalariydi. Taziyeye gelenler de sagkind. Teselli sozlerini mi
soyleyeceklerdi, yoksa tebrik mi edeceklerdi, bilemiyorlardi?

Biz taziye gadirinda iken arabalardan ve nakliye araglarindan
olusan kalabalik bir isgalci giicii geldi. Mekam bastilar. Bir iki
nakliye arac1 dogrudan ¢adira daldi. Cadir1 yiktilar, bazi sandal-
yeleri de kirdilar. Kalabalik ile iggal giigleri arasinda sert bir ar-
bede yasandu. Isgalciler gekildikten sonra ¢adiri yeniden kurduk.
Insanlar yenidentaziye igin akin etmeye basladilar.

Aymi giin sehidin renkli bityiik bir fotografi dagitildi. Insan-
lar bu fotograflardan birini almak igin birbirleriyle yangiyorlardu.
Birgoklar bu fotograflari sokaklarin duvarlarina yaptiniyorlardu.
Hangisokaktan gegseydin sehidin bir fotografi kargina ¢ikiyordu.
Bazilar da fotografi gerceveletip misafir odalarinin duvarina as-
miglard. [brahim, fotografini asmadi. Neden en samimi arkada-
simn fotografim odasina asmadigini sordugumda, “O ruhumun
en derinliklerinde asilidir Ahmed.” cevabini verdi. Esi hamileydi.
“Eger Allah bana bir erkek gocugu verirse, ingallah adin1 Yasir
koyacagim.” dedi.

Yahya, hafta sonu tatilinde Birzeyt'ten aynilip koyiine gitti.
Ailesini gordiikten sonra koyiin mescidinde ikindi namazini lal
di. Orada bir arkadagiyla kargilagti. Onunla birlikte, arandiklan
igin koyde saklanan bazi miicahitlerle bulusmaya gitti.
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Bir evin odasinda oturdular. Yahya, bir tiir bomba yapmanin
yontemini 6grendigini anlatti. Hayretle, dehsetle ve takdirlerini
ifade eden gézlerle ona bakuilar. Bazilar duyduklarina inanami-
yordu. Yahya: “Bu bomba igin gerekli olan malzemeler, her yerde
bolca bulunan maddelerdir. Bir miktar kimyasal giibre ve aseton
maddesi yeterliydi.” dedi. Birkag: istenen malzemeleri bulmak
i¢in derhal harekete gegtiler. Yahya ve iki arkadagi maddeyi ha-
zirlamaya bagladilar. Malzemeyi biiyiik bir dikkatle karistiriyor-
lardi. Cok etkili kokusu olan buharlar yiikseliyordu karisimdan.
Biri temiz hava almak igin disari ¢ikmak zorunda kaldi. Yahya
maddenin bagindan ayrilmadan bekliyordu.

Gerekli karigim hazirlandiktan sonra, demir bir borunun igi-
ne yerlegtirdiler. Ug arkadas onu alip daglarin arasindaki bog bir
bolgeye gorirdiiler. Orada bir ampuliin camim kirdilar. Kirik-
lar1 kimyasal karigimin bulundugu boruya doldurdular. Sonra
elekerik kablosunu igine dogru uzatular. Kabloyu on metre ka-
dar uzaga gektiler. Baglarini indirip parmaklaniyla kulaklarim
tikadilar. Yahya telin iki ucunu bataryanin aru ve eksi kutupla-
rina dokundurdu. Ama herhangi bir sey olmadi. Ne biiyiik ne de
kiigitk bir patlama gergeklesti.

Arkadaglar 6nce birbirlerine, sonra da ona baktilar. “ Ne
oldu? Sabahtan beri bagimizi agrnitup durdugun patlama niye
gergeklesmedi?” der gibiydiler. Iglerinden biri, ayagiyla vurmak
tizere bombaya dogru ilerledi. Yahya, konunun ciddiyetini ve
fevri hareket etmenin tehlikesini anlatmak amaciyla bagird.
Sonra telleri bataryadan ayirdi. Uzun bir dal getirmelerini iste-
di. Yapraklarini soydu. Yanaklarindan boncuk boncuk terler dé-
kilir vaziyette bombayi elindeki degnekle birkag metre Gteye
iteledi. Karni tizerine siiriinityordu ve bagini da kaldirmiyordu.
Birka¢ metre uzaklagtirdiktan sonra patlamayacagindan emin
olunca, dogruldu.

Arkadaslar1 da neler oldugunu anlamak igin gelip yanina
oturdular. Ateslemeyi yapacak kablonun kopuk oldugunu fark
ettiler. Yahya gilerek: “Size demigtim. Tamamen teknik bir
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sorunmus.”dedi. Bir arkadag iki bityitk ampul getirmek igin bel-
deye dogru kosmaya bagladi. Iki ampulii kirdilar ve iki teli igine
yerlestirdiler. Biri ¢aligmazsa digeri ateglemeyi yapsin diye. Tel-
leri bagladilar ve uzaklagtilar. Bir kayamin arkasina ¢omeldiler.
Yahya giilerek s6yle dedi: “Simdi kulaklarinizi kapatabilirsiniz.”
Arkadaglari kulaklarini kapatir kapatmaz telin iki ucunu batar-
yanin kutuplarinin iizerine yerlestirdi. O anda yeri gogii titre-
ten bir patlama meydana eldi. Patlamanin oldugu yerden kaya
pargalar1 havada uguguyordu. Ug arkadag derhal kalkip bélgeyi
terk ettiler. Patlama sesini duyan iggal kuvvetleri ve istihbarat
elemanlar simdi bolgeye tgiiseceklerdi. Arkadaglar1 Yahya'yr
opityor, kucaklhyorlardi. Ziihdi, su andan itibaren birgok bomba
hazirlayip devriyelerin gegtigi yollara koyup sonrasinda kopar-
diklari vaveylalarini seyredebiliriz.

Yahya giilerek goyle dedi: “Hayir, bombay1 devriyelerin geg-
tigi yola koymayacagiz.” Zithdi, dehsetle yiiziine bakt1 : “Ya ne-
reye koyacagiz? Eger bu bombalar iggalcilere kars1 gergeklesti-
recegimiz eylemlerde kullanmayacaksak, ne diye kendimizi bu
kadar yorduk?” Yahya bir kez daha giiliimseyerek soyle dedi:
“Intifadanin bagladig1 giinden beri, yillardir halkimiza karsi
katliamlar yapan, acimadan, erek, kadin, yash ve ¢ocuk ayirt et-
meksizin gehit ettiklerinin kanina aldirmayan, siit ¢ocuklarina
bile acimayan §u iggalcinin miimkiin olan en agir bedeli 6demesi
gerekir. Bu saatten sonra, bizim onu evinin derinliklerinde vura-
cak giicte oldugumuzu bilmesi gerekir. Saglam ve korunakl yer-
lerinin gevresine degil, omurgasina, belinin ortasina, hayatinin
gobegine darbeler indirmemiz, yiiziinii paramparga etmemiz
lazim.” dedi. Zithdi sordu: “Isgal edilmis topraklarin iginde mi
eylem yapmayi kast ediyorsun?” Yahya tebessiim ederek: “Evet.
Ses getiren, nitelikli eylemler yapmaliyiz. Isgalcilerin, tas ve so-
padan bagka bir silaha sahip olmadigimiz seneler boyunca isle-
dikleri katliamlara denk giiglii darbeler indirmeliyiz.” dedi.

Yahya bomba igin gerekli malzemeyi hazirlamaya koyuldu.
Ziahdi de uygun bir hedef aragtirmak igin yola qikti. Eglence
yerlerinden birini bilen bazi genglerle bulugtu. Cuma akgamlan
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yiizlerce Israilli bu eglence yerinde bulusurdu. Cogu da bélge-
deki askeri birliklerde gorev yapan askerlerdendiler. Bombalar
hazirlandi ve bir arabaya kondular. 1ki geng, bombay: belirlenen
hedefe yerlestirmek tizere arabaya binip yola giktilar. Hedefin
yakinlarinda bir trafik kazasi meydana gelmisti. Anormal bir
polis yogunlugu vardi. Arabayisiiren geng, bu polislerin kendi-
leri i¢in buraya toplandiklarim diigiinerek telaslandi. Polislerden
bazilan arabay: fark ettiler. O andan itibaren sehrin caddelerin-
de kovalamaca bagladi. Abdurrauf o sirada bagirdi: “Ah! Kegke
biz burada iken bombalar patlamaya hazir olsalardi.” dedi. Ar-
kadagi “Su anda onemli olan buradan kurtulmamiz. En azin-
dan birimiz kurtulsa bari.” Sonra kargilarina gikan ilk virajda
arkadagina seslendi: “Arabanin hizimi diigiirecegim. Kapiy: ag
ve kendini arabanin digina at. Yolun kenarinda yiiriiyen normal
bir vatandag gibi davran.” Abdurrauf seslendi: “Ya sen!” Digeri:
“Onemli olan senin kurtulman! Ben bir seyler yaparim. En azin-
dan birimiz kurtulsun.”

Hapishaneler, zindanlar esirlerle, tutuklularla dolup tagmus-
t1. Isgal yénetimi yeni hapishaneler agmak zorunda kalmiglardu.
Bu hapishanelerden birinin adi ez-Zahiriye’ydi. Tel 6rgiilerle ve
nobetgi kuleleriyle gevrilmigti. Agir makineli tiifeklerle korunu-
yordu. Cadirlari tutuklu kaymyordu. Her biri 6zgiirligiine ka-
vusmak, hapishanenin disinda devam eden intifadaya yeniden
katilmak i¢in yanip tutuguyordu.

Disarida, hapishaneden pek de uzak olmayan bir yerde geng-
lerden biri gizlenmisti. Cebinden bir tel kesme aleti ¢ikarip bir
metre uzunlugundaki saglam bir ipe bagladi. Ipin bir ucunu siky
silaya tutty, tel kesme aletiipin diger ucuna baghyd. Sapan gibi
gevirmeye basladi. lyice hizlaninca ipin elindeki ucunu biraka-
rak hapishaneye dogru firlatti. Tel kesme aleti, hapishanenin av-
lusuna diigti.

Hapishanenin iginde bir gift goz, etrafi kontrol ederek, olan-
ca dikkat ve konsantrasyonuyla disaridan gelecek, gérevin ta-
mamlandigina iligkin bir isaret bekliyordu. Goz gozii gormez
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karanhgn iginde alabildigine ciliz bir 151k iki kere st tiste yanip
sondi. Isig1 goriir gormez istemsizce “Elhamdiilillah! Elhamdii-
lillahl” diyecekti ki eliyle agzini kapatt1.

Safak soktiigiinde Cihad yataginda oturmug hazir bekliyor-
du. Gece boyunca goziine uyku girmemisti. Uyur gibi yapmist
ama gozlerinihapishanenin avlusundan bir an olsun ayirmamig-
t1. Sayim yapildiktan sonra genglerin ihtiyaglarin gidermek ve
yizlerini yikamak iizere avluya ¢ikmalarina izin verildi. Avluya
ilk varanlardan biri oydu. Etrafa bakind1. Sonra yere dogru egil-
di, tel kesme aletini alip elbiselerinin altina sokarak sakladi. Ar-
dindan avludaki kalabaligin arasina karisti.Karanlik ¢ékiip gece
bastirinca, yakinlardaki nobetgi kulitbesinden gok net gériilme-
yen tenha bir késeden tel 6rgiilere dogru ilerledi.

Kemerine soktugu tel kesme aletini gikardy, tel érgityii birkag
yerden keserek bir gedik agip digar1 ¢ikti. Onun arkasindan dért
tutuklu daha siiziilerek giktilar. Birkag saniye icinde 6zgiirliige
ulagmuslardi. Hapishanenin duvarindan uzaklagana kadar egile-
rek yuridiler. Bir engelin arkasinda iglerinden biri ayaga kalkt1
ve arkadaslarini kucakladi,sonradaha genis bir 6zgiirlige dogru
yiiriimeye basladilar.

Safagin sékmesine az bir zaman kala bu genglerin iigii el-Ha-
lil sehrinin dig mahallelerine ulagmiglardi. Orada tanidiklari bi-
rini gérdiiler. O da onlari saklanacaklari uygun bir yere gétiirdii.
Yiyecek, igecek, battaniye temin ettikten sonra iggal kuvvetle-
rinin tutuklamak istemesi iizerine kagip bir yerlerde saklanan
arkadaglariniaramaya gikti. Aksam olunca, ellerinde tiifekleriy-
le, arkadaglarinin saklandig: yere geldiler. Birbirlerine sarildilar,
kucaklastilar. Yeniden kavugstuklar: tifekleri de bagirlarina bas-
tilar. Sonra da oturup sabah igin plan yapmaya bagladilar.

Mubhbirlerin veya isgal istihbaratiyla isbirligi yaptiklarindan
siphelenilen kisilerin 6ldiriilmesi gseklindeki uygulama da de-
vam ediyordu. Yakaladiklarini éldiriiyor, cesedini bir yere at1-
yor veya bir meydana asiyorlardi1. Bazen meydanin birinde dire-
ge baglanarak sopa ile d6viiyor veya idam ediyorlardi.
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Aydinlar arasinda bu uygulamanin yeniden gézden gegi
rilmesine, bir daha degerlendirilmesine ya da tamamen dur
durulmasina iligkin sesler de yikselmeye baglamigti. Buna
kargilik sahada direnisi sirdiren micahitler, direniggiler bu
uygulamanin devam etmesinin daha dogru oldugu kanaatine
sahiptiler. Hakl gerekgeleri ileri sirerek bunun bir zorunluluk
oldugunu sdyliyorlardi. isgalcilere yardim edenlerin 8ldiiriil-
mesi zorunludur, diyorlardi. Ya da halkin maslahat bunu ge-
rektirir gerekgesini ileri siriiyorlardi. Giinki direnigin devami
ve bagarisi bityik oranda toplumun igbirlik¢i muhbirlerden
temizlenmesine bagliyd:. Ya da daha yerinde bir ifadeyle, di-
renigin bagarisi ve devamlilik kazanmasi, biryik dlgiide, isgal-
cinin bizi igeriden goren gozlerinin oyulmasina baghdr, tezini
savunuyorlards.

Her ortamda bu meseleye dair biiyiik bir tartigma yiriiti-
liyordu. Uygulamanin devamindan yana olanlar, yukandaki
gerekgeleri ileri siirerken, kargi taraf bu igin iyice abaruldigim,
bunun bir tiir birbirimizi kirma anlamina geldigini, dolaysiyla
bir an énce durdurulmas: gerektigini séyliyordu. Intifadanin
bir an 6nce sonlandirilmasina iligkin seslerin de yiikselmeye
baglamasindan dolay: muhbirlere yonelik uygulamay: durdur-
maya iligkin goriy ile intifada ile ilgili bu gorigii ayirt etmek
pek kolay gorinmityordu. Ciinkii aym goriig olarak anlagiliyor-
du. Nitekim ¢ogu kere intifadanin sonlandirilmasini soyleyen-
ler ile isgalcilerle isbirligi yapan muhbirlere yonelik uygulama-
nin durdurulmasini isteyenler aym kigiler olabiliyordu.

Coguzaman bu tartigma, evimizin misafir odasinda owran
apgabeyim Mahmud ile bazi arkadaglari arasinda da yagamyor-
du. Dogrusu bu olgunun fazlasiyla abaruldig: da bir gergekri
En onemlisi de bu hususta karar verecek ulusal, hatta 6rgisel
bir merci de bulunmuyordu. Genellikle heyecanli, hamaset sa-
hibi genglerden olugan gruplar kendi baglarina bu yénde karar-
lar alip uyguluyorlard:. Yetkili st bir merciin denetlemesi de
sz konusu degildi. Kisacas: bu uygulama baglaminda yarg:.

364



Yirmi Beginci B6lam l

kanun veya hukuk namina herhangi bir denetim mekanizmas:
kesinlikle bulunmuyordu. Hi¢ kugkusuz Mahmud gibi tecriibe
sahibi, bilgili, olaylarin gelisimini gézlemleyen bazi kimseler bu
gibi fikirleri ileri sirityorlardi, ama kabul ettirip uygulamaya
sokmak imkansiz gibi goriiniyordu. Direnigin stbjektif kogul-
lar1 burada belirleyiciydi ¢iinkii. Direnise katilan fraksiyonlar,
hiicreler, bunlarin farkl egilimleri ve isgalin dayattig1 objektif
kosullar da bir diger belirleyici unsurdu. Neticede bu kosullarda
insanlar kafileler halinde tutuklaniyor, her giin suikastlar diizen-
leniyordu. Gériis sahibi insanlar ya zindanlara atiliyordu ya da
sinir dig1 ediliyorlardi. Ama her halitkarda boyle bir uygulamay:
higbir kural olmaksizin siirdiirmek de bityitk bir hataydi. Kug-
kusuz bir diger husus da, bu uygulamaya dair ideal bir ¢6ziim
bulma, meseleyi belli kurallar dahilinde kontrol altina alma, en
azindan 6ldiirmeleri makul bir diizeye indirme, boylece bu itici
ve ¢irkin gosterici yaftayi bertaraf etme hususunda yetkililerin,
aydinlarin ve hukukgularin yeterince ¢aba gosterememeleriydi.

Herkesin dilinde Imad’in ad1 vardi. Kahramanligin ve dire-
nigin sembolii olmugtu. Oyle ki Israil basini ona ézel bir énem
veriyordu. Israil bagbakani Rabin ondan “hayalet” diye séz edi-
yordu. Askeri komutanlara ve giivenlik yetkililerine, onun bagini
getirmeleri i¢in baski uyguluyordu.

Ote yandan iggal kuvvetleri, giivenliklerini ve canlarin ko-
rumak igin yeni giivenlik tedbirleri uygulamaya sokmak zorun-
da kaldilar. Bundan sonra Araplarin siirdiigii arabalarin Israil’e
ait askeri bir arac1 ge¢mesi ve hatta yaklagmasi bile yasakt1. Bir
Arap’in siirdiigii arag [srail’e ait askeri aragtan en az elli metre
uzaktan seyretmesi gerekiyordu. Eger Araplara ait araglar yak-
lagir ve gegmeye caligirsa silah gekip ateg edeceklerdi. Israillilere
ait herhangi bir aracin, Gazze seridinde askeri bir aracin eskort-
lugu olmaksizin yola ¢ikmasi yasakti.

Askeri araglar da tek baglarina yola ¢ikamayacaklardi. Yola
¢ikacak askeri araglarin en az iki tane olmasi sart koguluyordu.
Bunun gibi vatandaglarin uymasi gereken giinlitk hayati stkintiya
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sokan dahabir¢ok énlem almiglard. Sirf siiphe duyuldugu, hatta
enkiigiik bir giphe belirtisi algilandig igin tutuklamalar, baski-
lar ve ateg agmalar artik rutin hale gelmigti.

Iki jipten olugan bir askeri devriyenin dolagtig1 haberi geldi.
Cibaliya kampinda, mezarlik civarinda kamptaki askeri karar-
gaha dogru ilerliyorlardi. Gecenin ilk saatleriydi. Imad ve arka-
daglari eylem plani yapuilar. Kampin sokaklarinda askeri jipler
i¢in pusular kurdular. Pusunun biri konvoyun 6niindeki sokakta,
ikisi de daha gerideki bir sokakta hazirlandi. Her iki sokak da
askeri araglarin normalde seyrettikleri yola agiliyordu. Jiplerden
birinin yola devam etmesine, sokaklarin giriglerinden gegmesine
izin verdiler. Ikinci arag sokagin bagina ulagmadan ii¢ miicahit
gizlendikleri yerden gikular. Biri arkadan birinci jipe ates edi-
yordu, diger ikisi ise 6nden ikinci jipe kursun yagdiriyorlard.
Askerler bir el bile atesagmayaimkan bulamadilar. Ikinci jipteki
ti¢ asker oldiriildii, arag yoldan ¢ikti. Birinci arabadaki askerler
de yaralandilar. Ug miicahit, dar bir sokaga girerek, bagka bir
tarafta kendilerini bekleyen arabaya ulagtilar. Arabaya binip
kampin digina giktilar.

Destek kuvvetler geldi hemen sonra. Sokaga ¢ikma yasag
ilan edildi. Tutuklamalar, her zamanki gibi sorusturmalar bag-
ladi. Ama bir sonug alamadilar. Rabin, eylem haberini duyar
duymaz, Washington ziyaretini yarida keserek geri déndi. Ey-
lemi gergeklestiren miicahitler Gazze’deki En-Nasr Caddesine
dogru gekildiler. Ibrahim orada onlan bekliyordu. Eylemi ger-
ceklegtirirken kullandiklari arabay: bir yerde gizledikten sonra
Ibrahim'in arabasina bindiler. Onlari yeni bir eve gotiirdii. Gaz-
z¢ sehrinin dogusuna diisen Sucaiye Mahallesi'ndeki bu evde
saklanacaklard. Ibrahim, arabadan indi. Kapiy: ¢aldi. Geng bir
delikanli kapiy1 agti. Delikanli Ibrahim’i gérince: “Seninle be
raberler mi?” diye sordu. Delikanli eve girdi. Bir dakika sonra
déndii. “Buyurun. Hos geldiniz, safalar getirdiniz.” dedi. Yiizii
heyecandan kipkirmizi kesilmigti ve bir tiirlii gegmiyordu. Yan
larindan ¢ikiyor, evin iginde dolagiyor, tekrar doniiyor ve bir kez

366



Yirmi Beginci Bélam l

daha “Hos geldiniz.” diyordu. O kadar etkilenmisti ki ne yapaca-
gin bilemiyordu. Ibrahim arkadaslarina baku, giiliimsedi, onlar
da gilimsediler.

Delikanly, iizerine oturmalari igin serdigi dogege, onlarin ya-
nina oturdu ve sézlerine goyle baslad:: “Ben Nidal. Hog geldiniz,
seref verdiniz.” [brahim:“Allahsizin de serefinizi arttirsin.” dedi.
“Benim Ibrahim oldugumu biliyorsun. Bu, Ahmed. Bu Halid. Bu
da Imad” Delikanli yeniden heyecanlandi. “Hos geldin Imad.
Hos geldin. Annem simdi sizin igin aksam yemegi hazirlayacak,
rahatiniza bakin. Uzanin ve rahatiniza bakin.” dedi. Sonra kal-
kip gitti. Aksam yemeginde olanlar aragtirmaya baglad:. Sonra
déndi. Kapidan bagini uzatarak: “Annem ve babam gelip sizinle
tamigmak istiyorlar.” dedi. Miicahitler, Ibrahim’in yiiziine bakti-
lar. Ibrahim, olumlu anlamda bagini sallad:. Nidal déniip gitti.
Sonra tekrar geldi. Annesi ve babasi da arkasindaydilar. Adam
uzun boylu iri yar biriydi. lyi bir insan oldugu yiiziinden belli
oluyordu. Selam verdi, igeri girip genglerle tokalasip selamlagtu.
Anne kapinin yaninda dikildi, elbiseleri ve bagindaki 6rtii be-
yazdi. Durusunda belirgin bir vakar vardi. Kimsenin elini tut-
madi, ama dilinden hog geldiniz sozleri eksik olmuyordu.

Nidal, misafirleri annesiyle tanigtirmaya bagladi. Tabi béyle-
sine segkin kimseleri misafir etmekten adeta havalarda uguyor-
du. Anne ve baba misafirleri bityitk bir igtenlikle agirhyorlard.
Nidal'in annesi, odadan gikmak iizere geriye dogru bir adim att1.
“Ben aksam yemegini hazirlamak igin gidiyorum. Siz rahatiniza
bakun evlatlarim, evinizdeymigsiniz gibi davranmin. Caniniz han-
gi yemegi, icecegi gekiyorsa hemen hazirlarim. Yeter ki isteyin.
Allah sizi korusun, gozetsin.” dedi. Sonra odadan gikui, Nidal'in
babasi, oturdu, genglerle yeniden merhabalagip onlan tammaya
caligt.

Nidal'in annesi bir siire sonra elinde yemek sinisi ile geri diin
dii. Pilav istiinde keklik eti vardi. Nidal hemen kalkti, yemek si
nisini ahp genglerin dnune koydu. “Buyurun, buyurun.” dedi. Ni-
dal'in annesi, “Aliyet olsun!” diyerek odadan gikti. Odadakiler
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yemege bagladilar. Yemek sadece lezzetli degildi, yemekten
ayrica, diger butiin Filistinli aileler gibi bu orta halli ailenin
kalplerinde direnise ve miicahitlere kargi besledikleri sevgi de
damhyordu. Genglerden biri sofradan gekilir gibi yapsa Nidal'in
babas: bir lokma daha veriyor, biraz daha, sonra biraz daha ye-
mesi igin baski yapiyordu. Nihayet doydular ve ellerini yikamak
i¢in kalkuilar. Nidalsiniyialip, diger bir odadaakgsam yemekleri-
ni yemekte olan kardeslerinin ve annesinin yanina birakti.

Kudiis'teki Meskubiye sorgu hiicreleri tutuklularla dolup tas-
mugt1. Gardiyanlar durmadan birilerinisorgu odasina gotiiriiyor,
birilerini siirikleyip hiicrelerine getiriyorlardi. Sorgucular soru-
yor, dovityor, iskence ediyor, tehditler savuruyorlardi, herhangi
bir miicahit, bir intifada eylemcisi veya bir yerdeki herhangi bir
silah hakkinda bir bilgi kirintisina ulagmak igin.

Sorgu odalarinin birinde subaylardan biri bir gengle pazar-
lik yapiyordu. Eger kendileriyle isbirligi yaparsa derhal serbest
birakilacagini ve eger mahkemeye ¢ikacak olursaalacagi cezayi
aninda dugireceklerini séylilyordu. Ama bunun i¢in arkadasla-
nmn adini vermesi gerekiyordu. Aksi takdirde onlarca yil ceza
alabilirdi. Bu subay bazen tegvik edici, bazen de tehdit edici bir
tutum takinarak geng adami baski altinda tutuyordu. Geng ada-
mun yiizii, duyduklar kargisinda kizardikga kizariyordu. Hayat
tecriibesi az bir delikanliyds, Israil istihbarati igin galigan bir
muhbir olabilir intibaini uyandiriyordu. Geng adam kabul etmi-
yordu, subay da baskilarini sirdiiriiyordu. Sonunda geng adam
kabul ettigini soyledi. [stihbarat elemani yerinden kalkt1 ve elini
sikti: “Biz artik arkadagiz.” dedi.

Istihbarat subay: sorgu odasindan disari gikti, elinde meyve
ve tath dolu bir tabakla geri déndii. Gencin 6niine koydu, sa
mimi arkadagiyla yemesi igin davet etti. Ugiincii bir arkadag
da, kendisiyle sakalagan, giilen subayla birlikte meyve yiyen
gencin fotograflarini gekiyordu. Sonra, gence, birkag giin sonra
mahkemeye ¢ikacagini, yargicin kendisini serbest birakacagini
soyledi. Her seyin normal bir prosediir i¢inde oluyormug gibi
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goriinmesi ve de yakinlari arasinda siiphe uyandirmamasi igin
bunu yapmak gerekliydi.

Bir zorunluluk aninda ve gerektiginde kendisiyle iletisim
kurmas igin telefon numarasini ve Kudiiste kaldig1 dairenin
adresini verdi. Oniimiizdeki ayin ilk giinii sabah saat onda gel-
mesini soyledi. Kapiy1 ¢aldiginda benim orada seni bekledigimi
goreceksin, bazi bilgiler verecegim, benimle iletisim kurmanin
yollarini anlatacagim, diye ekledi. “Mahir” serbest birakildi.
Beytullahm yakinlarindaki Ayide kampindaki evine dondii. Ai-
lesi, akrabalari, komsulari ve arkadaglari onu kargiladi, sag salim
déndugiiigin tebrik ettiler.

Esenlik dilekleri ve tebrikler biter bitmez, mescide, seyhinin,
hocasinin yanina kogtu. Meseleyi ona anlatt1 ve bu teklifi, o ap-
tal istihbaratgiya, orgiitiine ve komutanlarina unutamayacaklar
bir ders vermek igin kabul etmis gibi yaptigini, onu dldiirecegi-
ni soyledi. Seyh, onaylar mahiyette bagini salladi. Mahir geyhin
yanindan ¢ikarak amcasinin oglu Nasir'in ve Mahmud'un yani-
na giderek meseleyi anlatt1 ve bu eylemi gergeklestirmesi i¢in
kendisine yardimei olmalarini istedi.Onlar da yeri, zamani ve
eylemin ayrintilarini sordular. Neticede ii¢ arkadag eylemi ger-
ceklestirmeye karar verdiler. Belirtilen giin ve saatte ii¢ arkadas
yola ¢ikt1. Mahir'in elinde bir gekig vard:. Diger ikisi de mutfak
bigagi tagiyorlardi. Elbiselerinin altina gizlemislerdi. Kudiis'e
dogru yola giktilar. Adresteki binaya girdiler ve dairenin kapi-
sina kadar geldiler. Mahir kapinin 6niinde durdu, Nasir saginda,
Mahmud'da solunda duruyorlardi. Mahir zile basti. Istihbarat
elemani giilerek agti kapiy:: “Gir. Gir.” dedi. igeri donerken Ma
hir'e: “Kapiyr arkandan lapat.” diye seslendi. Mahir elbisesinin
alundan, kemerinin arasn a soktugu gekici gikardi ve istihbarat-
¢inin ensesine vurdu. Adam bayilarak yere diigtii. Ug arkadag,
¢ekig ve bigak darbeleriyle tizerine gullandilar.

Sonra hi¢hir gey olmam g gibi olay yerinden sakince gikip git
tiler. Mahir, evinden kagu dogal olaral, ¢iinkii kendisini tutuk
lamak azere geleceklerini biliyordu.Nitekim aksamla birlikte
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kampi sardilar, yeni bir tutuklama furyasi bagladi. Bu arada is-
tihbarat¢inin 6ldiiga de duyurulmugtu.

Baginda birkag istihbarat subayinin bulundugu bityiik bir is-
gal ordu giicii Rafat koyane girmig, “Ebu Yahya”nin evini kugat-
muglard. Evi basarlarken “Yahya nerede? Yahya nerede?” diye
bagiriyorlardi. Yahya evde yoktu. Kendisinin hazirladigi bom-
balar: yiikledikleri arabamin bagina gelenlere iligkin haberleri
duydugundan beri, evde kalmiyordu. Cok nadir, o da kimseye
gorinmeden ugrardi. Sonra kimseye goriinmeden evden ayrilir-
dL Bazi arkadaglarinin yaninda saklaniyordu. Askerler evi didik
didik aradilar, altni istiine getirdiler. Yahya’nin biitiin kitapla-
rini, musveddelerini ve aletlerini yanlarina alarak evden ayrildi-
lar. Sorgulamak iizere babasini da tutukladilar.

Birkag giin siiren sorgudan sonra babasini birakular. Bu sira-
da Yahya Nablus’a gegmis, firtina dinene kadar orada bazi arka-
daglarinin yaninda saklaniyordu. Sonra bazi genglerle iletisime
gegti ve onlar fedai hiicreleri seklinde érgitledi. Amaglar, Bati
Seria'nin sehirlerinde ve beldelerinde eylemler gergeklestirmek-
ti. Bir grup Nablus'ta, bir grup Anbata’da, bir grup Tubas'da ve
birgrup da Cenin’de eylem yapacakt1.

Kendisi iggal kuvvetleri tarafindan arandig: igin, biitiin
gruplarla kendisiyle ancak olii noktalarda iletigim kurmalar hu-
susunda anlagti. Bunun igin her bir grubun temas kuracag bir
yer belirlendi. Bu yerlerde yazili mesajlar alinip verilecekti. Bu
mesajlar1 da taninmayan, isgal kuvvetleri tarafindan aranmayan
bir geng kendisine iletecekti.

Bau Seria'nin giineyinde el-Arub kampi var. Beytullahm’
el-Halil'e baglayan ana yolun iizerindedir. Kampin gengleri
kampta kalan genglerden birinin, Muhammed’in evinde toplan-
dilar. Bir siire en-Nakab hapishanesinde kaldiktan sonra serbest
birakilmasim kutlamak iizere gelmislerdi. Tebrik ediyor, dua
ediyorlardi. Tebrik etmeye gelenler gittikten ve evi bogalttiktan
ve kamptan el ayak ¢ekildikten sonra Muhammed, kiglik elbi
sesini giydi, bagina kirmizi kefiyesini koydu ve evden gizlice
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ayrildi. Evden giktiktan sonra da yoldan gegen birinin kendisini
tanimamas! igin yiiziinii sararak érttit. Bir evin kapisina vard.
Kapiy: hafifce ve onceden belirlenmig sayida galdi. Yirmili yas-
larnn baginda bir geng olan Halid kapiy: agti. Yiiziinii hafif bir
sakal ortityordu. Bu da yakigiklilhigina yakigiklilik katiyordu. Ha-
lid: “Araba gikt1 m1?” diye sordu. “Evet.” Dedi. “Cabuk o, fazla
vaktimiz yok.” Halid arabanin gofor koltuguna, Muhammed de
yan koltuga oturdu ve araba giineye, el-Halil'e dogru yola ¢ikt1.
El-Halilin merkezini gegtikten sonra, el-Halil'den ¢ikarak bati-
ya yoneldi. Ava beldesine gidiyordu.

Halid, bir evin 6niinde durdu. Arabadan inerek evin kapisina
yaklagarak kapiy: gald1. Bir geng agt1 kapiy1. Halid ona bir sey-
ler soyledi. Gencin sordugu sorulara cevaplar verdi. Sonra evden
bir adam ¢ikarak Halid’e selam verdi. Halid, onunla da bir siire
konugtu. Ardindan yaninda adam da oldugu halde gelip arabaya
bindiler. Halid ve adam arabadayken adam ona takip edecegi
yolu tarif ediyordu. Sonra bir evin yanina geldiklerinde “Bura-
da dur” dedi. Arabadan indl. “Burada biraz bekleyin, énce eve
ben gideyim.” dedi. Etrafina dikkatlice bakiyordu. Kapiy: ¢ald:.
Aqilan kapidan bir adam ¢ikip onunla konugtu. Sonra arabaya
geldi. Halid ve Muhammed'den inmelerini ve kendisiyle beraber
eve gelmelerini istedi. Evin bir odasina gegtiler. Odada beg geng
oturuyordu. Bunlarn ikisi bir siire 6nce Mecdu hapishanesinden
kagmuglardi. Muhammed'i gériir gérmez, ayaga kalktilar. “Hog
geldin.” diyerek sarilip kucaklagtilar. Sonra yerlerine oturdular.
Birisi sordu: “Seni ne zaman biraktilar?” Halid, “Bugiin.” diye ce-
vap verdi. Hep birlikte giildiiler. Birisi goyle dedi: “Muhammed
ates gibidir. Sabahi bekleyemezdi.” Muhammed giiliimseyerek:
“Nasil sabredeyim, vallahi insanimizi seviyorum. Beni karila-
mak igin gelmelerine saygisizlik etmek istemedim. Yoksa baba-
ma ve kardeslerime selam verir vermez gelirdim.” dedi. Birisi:
“Yavag, Ebu Riigdi yavag.” dedi. Muhammed: “Onemli olan, sizi
bulmug olmamdir. Allah’a hamdolsun. $imdi séyleyin balcalim.
Haberler nasil? Ne yapiyorsunuz? Bizimle beraber kag miicahid
var? Mithimmautin durumu nasil? Saklanacak yerler belirlenmis
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mi? Halk sizi saklamaya nasil yaklastyor? Iyice aragtirilip tespit
edilmig hedefler var m1? Hangisi? Acaba? Nasil? Ne zaman?..”

Gengler, sorularinin bir yerde bitmesini giiliimseyerek bekliyor-
lard1.

Genglerden biri giiliimseyerek, durumumuz iyidir komutan,
dedi, iyiyiz, sadece senin bize katilmani bekliyorduk. Ardindan
bildiklerini anlatmaya baglad1.

Miiltecilerin gocuklarinin devam ettigi ortaokuldaki goreve
kabul edildigime dair belge geldi. Bundan sonra oradaki gore-
vime devam ediyordum. Tabi, annem de zaman kaybetmeden
benimle evlilik meselesini konusmaya bagladi. Hemen hatiralara
dalmigtim. Daha 6nce sevmeye bagladigim, iiniversiteye gider-
ken her giin yolunu gozledigim, Ibrahim’in. biricik, degismez,
yegane sevdamizlailgili konusmasindan sonra vazgegtigim geng
kizi diiginmeye bagladim. Kendi kendime soruyordum: “Hala
duruyor mu acaba? Evlenmemis mi? Biriyle nisganlanmamig mi?
Bunu aragurmaliyim. Eger hala biraktuigim gibi duruyorsa, iste-
digim oldu demektir. Igimde, onu bana nasip etsin diye Allah’a
dua ettim.”

Isini bitirip eve gelmis olanlarimiz annemin odasinda otur-
mus gecenin ilk saatlerini geciriyorduk. Ailenin fertleri birer
birer annemin odasina esleriyle birlikte geliyorlardi. Agabeyle-
rimin egleri dogal olarak baslarini értmiiglerdi. Meryem harig.
O esinin ve kardeslerinin evindeydi. Ogullarini ve kizlarini da
getirmiglerdi. Bazen hepimiz toplanir sohbet ederdik. Bazen de
sadece bazilarimiz olurdu. Oturur, aramizda konusur ve televiz-
yondaki haberleri izler, sonra da karpuz gekirdeklerini gitlatir-
ken duydugumuz haberleri yorumlardik. Kimi zaman igimizden
birileri meyve veya tath getirirdi. Kadinlardan biri kalkar bizim
i¢cin gay veya salep hazirlardi. Oturur, gecemizi birlikte gegirir-
dik. Tartigir, zaman zaman isi agiz dalagina kadar vardirirdik.
Kimizaman aramizda gériigaynliklari olugurdu. Ev sakinlerinin
farkh diinya goriiglerine sahip olmalarinin etkisiyle herhangi bir
mesele ile ilgili olarak aym diisiince tizerinde ittifak ettigimiz
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pek nadirdi. Zaman ilerleyince her birimiz odasina gekilirdi. Ba-
balarinin dizinde veya analarinin kucaginda uykuya yenik dig-
meye baglayan ¢ocuklarini alip giderlerdi.

Baginda el-Halil bolgesinin istihbarat subaylarinin bulundu-
gu bityiik bir askeri birlik, isgal askerlerine kargi gerceklestiri-
len silahli eylemlerin ardindan el-Halil'de tutuklanan hiicrenin
kaldig1 evlerin kapisina kilit vurmak iizere harekete ge¢misti.
Ummii Cemil’in evine geldiler. Evi bastilar, evdekileri ve bazi eg-
yalan digan attilar. Askerler kapi pencereleri indiriyorlards. Bir
istihbarat subayi, evinden gikmamak igin direnen Ummii Ce-
mil'i iterek yere diigiirdii. Ummii Cemil ellerini gége dogru agti
ve subayin duyacag sekilde “Allah’tan dilegim, bu son giinlerin
olsun. Ketaib (tugaylar) genglerinin kurgunlarina gelesin” diye
beddua etti.

Birkag giin sonra istihbarat subay, yeni aldig: arabasyla iler-
liyordu. Arkasindan gelen hizli bir araba onu gegmeye galistyor-
du. Arabada birkag miicahid vardi. Tiifekleri, istihbarat subayi-
min bagina kiyameti koparmaya hazirdi. Araba iyice yaklaginca,
i¢ otomatik tiifekten kursunlar yagmaya bagladi. Arabay: ve
icindekileri, bigilmis ekin gibi delik desik ettiler.

Giinler sonraydi. Miicahidler, el-Halil ve gevresindeki Yahu-
di yerlesimlerinin Hahaminin arabasinin gegtigi yolda pusu kur-
muglardi. Araba pusunun kuruldugu yere yaklagir yaklagmaz,
kursun yagdirdilar. Araba vadiye dogru yuvarlandi. Haham
olmis, yanindaki sahis da yaralanmugti. Miicahidler saklanmak
fizere olay yerini terk ettiler. .

Micahidlerin el-Halil bélgesinde ve gevre kéylerde gergek-
lestirdikleri eylemler devam ediyordu.Bir yerden isgalcilere,
Yahudi yerlesimcilere ait bir hedefe dair bir haber alir almaz,
derhal yolun kenarindaki kayalarin arkasina saklanarak pusu
kuruyorlardi. Yahut arabalariyla hizli bir sekilde hedefe birkag
santim mesale kalacak sekilde yaklagarak, bir ates kiitlesi, bir
olim darbesi veya bir azap narasi olup hayatlarini cehennem
geviriyorlardi. Kag askeri jipi, yerlesimcilere ait normal arabayn,
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bolgedeki Yahudi yerlesim yerleri ile Kudis arasinda yerlegimci-
leri veya askerleri tagiyan kag servis otobusiini hedef almiglard.

Her giin bir eylem, kursunlama ve 6ldirme haberleri geliyor-
du. Gin gegmiyordu ki igalciler surada veya burada bir darbe
yemesin. Bir giin giineyden bir darbe aliyor ve giiglerini oraya
sevk ediyor, yollar1 kapauyor, bélgeyi kusatiyor, tutuklamalar
baslatiyor ve sokaga ¢ikma yasag ilan ediyordu. Ertesi gin ku-
zeyden darbe aliyordu. Bu sefer kuzeye kogturuyordu. Derken
dogudan veya baudan gelen saldin haberleriyle sarsiliyordu.
Onlarca, onlarca eylem ve onlarca élim haberi. Micahidler iki
kisma ayrilmiglardi. Bir kismi el-Halil'de ve giineydeki koylerde,
bir kismi da yine el-Halil'de ve kuzey koylerde konuslanmiglardi.
Darbeler pes pese ve kesintisiz geliyordu. Her grup, gergeklestir-
digi eylemleriyle, diger grubun eylemlerini tamamliyordu.

Ote yandan, giiney Libnan’daki Mercu’z Zuhur kampinda
kalan Cemal yataginin azerinde dinleniyordu. Ayak ayak usti-
ne atmis, haberleri dinlerken ayaklarimi tempoyla salliyordu. Al-
cak sesle, ama 6zgivenle giliyordu. Arkadasi Abdurrahman’a;
“Sana demedim mi? Sana demedim mi?” dedi. “Ne dedin seyh
Cemal?” dedi Abdurrahman. “Hatirlhiyor musun? Suvayrif'te
seni ziyarete gelmigtik, dagin eteklerinde dolagirken agabeyin
bize yemek getirmig, bizimle sohbet ederken ben size bir hikaye
anlatmistim?” Abdurrahman: “Olay: genel olarak hatrhyorum
ama hikayeyi ya da o sirada anlattiklarini haurlamadim. Hikaye
neydi? Ya da bize ne anlatmigtin?” Cemal giilerek dedi: “O giin
sana anlatugim hikaye suydu: Yahudiler 1967°de el-Halil'i iggal
ederlerken ben gocuktum. Sehirde herhangi bir engelle kargilag-
madan rahatga dolagiyorlard. Kimse onlara kargi ¢itkmiyordu.
Yerden bir tag kapmus ve bir Yahudiye attiktan sonra kagip elma
agaglarinin arasinda saklanmisum. Bir siire bekledikten sonra,
komgumuzun ¢ocuklarindan birinin sesini duymugtum. Bana
sesleniyordu. Yahudi gitti. Gikabilirsin, diyordu. Saklandigim
yerden gikinca, gordim ki..” Abdurrahman araya girdi. “Ah!
Evet, haurladim. Sen qikinca Yahudi’nin tabancasini g¢ekmiy
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vaziyette seni bekledigini gormistiin. Seni tehdit edip korkut-
mugtu.” Cemal, “Dogru.” dedi.

Abdurrahman: “Peki ne oldu da bu olayr haurladin?” diye
sordu. Cemal: “Son giinlerde el-Halil'de tanik olunan, gehitlere,
kugatmaya, sokaga gtkma yasaklarina ve toplu cezalandirmalara
ragmen araliksiz devam eden feda eylemleri bu hikayeyi hatir-
lattr.” dedi.

“Bugiinkii el-Halil, yirmi bes sene énceki el-Halil degil. O
giinlerde sakin, bol kazangl, binalarin yiikseldigi, servetlerin
katlanarak biiyiidiigii bir hayat istiyordu. Isgalciler ve Yahudi
yerlesimcileri higbirimizi kendi halimize birakmadiklar: halde,
o zamanlarin el-Halil'i isgal yonetimiyle ¢atismamaya biyik
ozen gosteriyordu. Ama buginin el-Halil'i cihadin, direnisin
ve sehadetin gehri olmus.” dedi. Cemal dogrularak: “Gérdin mi
Abdurrahman? Kiigiik bir eylem, uzun bir soluk ve basit bir ki-
vilcim olaylari nasil olgunlastiriyor, bityiik bir degisime yol agi-
yor?” dedi. Abdurrahman giilerek cevap verdi: “Dogru séylityor-
sun. Allah’a hamdolsun! Miicadelemiz boga gitmedi. Tam tersine,
bugiin savagg! bir nesli seyrediyoruz. Canlarindan vazgegmeye
haairlar. Allah’a hamdolsun!” Cemal durumdan memnun oldu-
gunu gosterir sekilde tebessim ederek goyle dedi: “Sonra ne ola-
cak Abdurrahman? Ne gérityorsun? Bu daha baglangig. Allah’in
izniyle daha biiyiik gelismeler olacak. Vallahi, gelecek giinlerde
bitiin topraklarimiz iggalcilerin ayaklarinin altinda bir ateg to-
puna donecegini, topraklarimiza ayak bastiklary, kutsallarimi-

z1 isgal ettikleri giine lanet edeceklerini simdiden goriiyorum.”
dedi.
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ir akyam sonrasiydi. Annemin odasinda oturmugtuk. [b-
Brahim: “Meryem ve gocuklarla bir haftaligina Ramallah’a
gitmeyi dugunityorum. Muhammed'i ziyaret edelim. Hava degi-
sikligi olur.” dedi. Mahmud'un ve Hasan’in esleri birlikee: “lyi fi-
kir.” dediler. Mahmud ve Hasan ses ¢ikarmadilar. Annem ise géz
ucuyla Ibrahim’in yiiziine bakiyordu. Dile getirmedigi ama yi-
ziine yansiyan anlam: okumaya ¢alistyordu. Ibrahim, annemin
dusuncelerini anlamis gibi “Sen ne diyorsun halacigim?” Bizimle
gelmeye ne dersin? Birkag giin onlan ziyaret ederiz. Ramallah'ta
ve Bati Seria'da dolaginz. Sonra déner geliriz.” Ibrahim'in onu
da davet etmesinden dolay: biraz rahatlamg gibiydi. Soyle dedi:
“Ben artk yaglandim. Yolculuga ¢ikacak giiciim yok. Isterseniz
siz gidin.” dedi. Meryem: “Sen de gel. Annecigim, torulacak bir
sey yok. Araba burada kapidan alacak, orada kapida birakacak.
Sonra Ibrahim'e déndii: “arabamizla gidecegiz degil mi?* diye
sordu. Ibrahim: “Ne zaman istersen? Yarin dersen yarin gideriz
veya iki giin sonra ya da bir hafta sonra, dilediginiz zaman.”
dedi. Annem: “Sabaha kadar disiineyim, yarin sana cevabimi
veririm.” dedi.

Ertesi giin, annem, Ibrahim ve Meryem’e, hayirli yolculuklar
dileyerek gelemeyecegini syledi. Ibrahim, egi ve gocuklanyla
Ramallah’a dogruyola gikt1. Yolda gérdakleri yerleri Meryem’e
ve Isra'ya tanitiyordu. Bir yede durdular. Arabadan indiler. Ya-
sir'i kucagina almigti. Ona ve kiz kardegine: *Burasi vatanim-
zin topraklaridir. Dedem, babam ve amcam buradan gog erri-
ler. Memleketimiz Faluce'dir burasi.” dedi. Bir sire beklediler.
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rahim: “Meryem ve ¢ocuklarla bir haftaligina Ramallah'a
gitmeyi diisiiniiyorum. Muhammed’i ziyaret edelim. Hava degi-
sikligi olur.” dedi. Mahmud’un ve Hasan’in esleri birlikte: “lyi fi-
kir.” dediler. Mahmud ve Hasan ses ¢ikarmadilar. Annem ise goz
ucuyla Ibrahim’in yiiziine bakiyordu. Dile getirmedigi ama yi-
ziine yansiyan anlami okumaya galisiyordu. Ibrahim, annemin
diigiincelerini anlamig gibi “Sen ne diyorsun halacigim?” Bizimle
gelmeye ne dersin? Birkag giin onlar ziyaret ederiz. Ramallah'ta
ve Bati Seria’da dolagiriz. Sonra déner geliriz.” Ibrahim’in onu
da davet etmesinden dolay: biraz rahatlams gibiydi. Soyle dedi:
“Ben artik yaglandim. Yolculuga gikacak giiciim yok. Isterseniz
siz gidin.” dedi. Meryem: “Sen de gel. Annecigim, torulacak bir
sey yok. Araba burada kapidan alacak, orada kapida birakacak.
Sonra [brahim’e déndii: “arabamizla gidecegiz degil mi>” diye
sordu. [brahim: “Ne zaman istersen? Yarin dersen yarin gideriz
veya iki giin sonra ya da bir hafta sonra, dilediginiz zaman.”
dedi. Annem: “Sabaha kadar diigiineyim, yarin sana cevabim
veririm.” dedi.

Bir aksam sonrasiydi. Annemin odasinda oturmugtuk. Ib-

Ertesigiin, annem, [brahim ve Meryem’e, hayirl yolculuklar
dileyerek gelemeyecegini soyledi. [brahim, esi ve gocuklariyla
Ramallah’a dogru yola ¢ikt1. Yolda gordiikleri yerleri Meryem'e
ve Isra’ya tamtiyordu. Bir yede durdular. Arabadan indiler. Ya-
sir'i kucagina almigti. Ona ve kiz kardesine: “Burasi vatammi-
zin topraklaridir. Dedem, babam ve amcam buradan gog etti-
ler. Memleketimiz Faluce’dir buras.” dedi. Bir siire beklediler.
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Sonra arabaya binip yeniden yola koyuldular. Ramallah’a var-
diklarinda Muhammed ve esi onlar1 son derece sicak bir gekil-
de kargiladilar. Gecenin ilk saatlerini hogbegle gegirdiler. Sonra
uykuya gekildiler. Sabahleyin [brahim, Muhammed’i okula bi-
rakmak iizere gikti. Muhammed, onu vazgegirmek i¢in ugragti,
ama Ibrahim onu iiniversiteye gétiirmek hususunda israr etti.
“Bu vesileyle ben de iiniversiteyi yakindan gériir, tanirim.”

dedi.

Muhammed arabadan inip isinin bagina gitti. [brahim ara-
bayn stop ettirdi ve kapilarini kilitledi. Ogrenciler arasinda yii-
riimeye bagladi. Ogrencilerin yiizlerine bakiyordu. Bir égren-
ciye bakti. Bu gencin yiiziinden, onun kendisini aradig kisiye
gotiirebilecegini anladi. Gence yaklasti ve aradig: kisiyi sordu.
Ogrenci, onu bir tarafa yénlendirdi. Oraya dogru gitti. Kantine
girdi. Bir masamun etrafinda oturan genglerin yanina yaklast1.
Bazilari sakalliydi. Selam verdi. Aradig kisiyi sordu. Biri gos-
termek iizere ayaga kalkt1. [brahim, dgrenciyi izledi. Derken
bir gencin yanina kadar getirdi. Ibrahim’in bu genci énceden
tanidig1 belli oluyordu. Ciinkii genci uzaktan goriir gormez,
kendisini getiren 6grenciye tesekkiir ederek gordiigii gence, Sa-
lah’a dogruilerledi. Salah onu gok sicak kargiladu. Bir siire soh-
bet ettiler. Gencin bir siire sonra arabasina gelmesi hususunda
anlagarak ayrildilar. brahim arabaya déndii. Arabada oturarak
beklemeye baglad1.

Bir siire sonra Salah da geldi. Yaninda bagka bir geng de vardu.
Arabaya girdiler. Salah, Ibrahim’in yanina, digeri arka koltuga
oturdu. Araba yavag yavag ilerlemeye baglad1. Ciinkii asil amag-
lar1 arabanin i¢inde konusmaketu. Belli bir yere gitmiyorlard:. Ya-
rim saat kadardi konuguyorlardi. Ibrahim, bir deste parayi cebin-
den ¢ikarip sonradan gelen gence, Miimin’e verdi. Miimin parayi
alip cebine koydu. Sonra Ibrahim direksiyonu iiniversiteye dog-
ru cevirdi. Iki geng arabadan indiler. Ibrahim de Ramallah’a geri
doéndii. Muhammed'in déniig saatine kadar Ramallah’ta dolagt,
sonra eve dondii.
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Miimin derslerini tamamladi, Kudits yalanlarindali Beyt-
Hanina beldesindeki evine gitmek iizere arabaya bindi. Akgam,
namaz kilmak tizere mescide gitti. Orada bir arkadagiyla karg-
lagti. Bir kenara gekilerek son derece ciddi oldugu anlagilan bir
mevzuyu konuymaya bagladilar. Sonra arkadagindan ayrnilarak,
bayka bir arkadaginin evine gitti. Kapiyi ¢aldi. Arkadag kapiya
¢ikti. Pek kimsenin olmadi@ caddede yilirimeye bagladilar. Mii-
min onunla ¢ok dnemli, oldukga ciddi bir konuyu konuguyordu.
Arkadag: da can kulagiyla onu dinliyor, onaylar anlamda bagins
salliyordu.

Ertesi giin Mamin Gniversiteye gicti. Salah'a hazir oldugunu
soyledi. Hiicre yu anda eylem yapabilecek durumdaydi. Diger
iki arkadagnun eylemi gergeklegtirmek hususunda son derece
kararh olduklarini anlatu. Salah, Ramallah'a giderek ibrahim’le
bulusup durumu onahaber verdi. Ibrahim, onu da yanina alarak
arabasini Birzeyt'e dogru siirdii. Orada Miimin’le bulugtular. Ib-
rahim, Mumin’e kiigiik bir kutu verdi. Kuruyu eline tutugturur-
ken, dua etti, bagar dileklerinde bulundu.

Aksam saatlerinde Miimin, iki arkadagiyla birlikre, onlardan
birinin siirdiigi araba ile yola giktilar. Araba Kudiis'te cahsng
Israillilerin sirketine aitti. Uzerinde ibranice yaalar vardi. Kesif
yapmak amaciyla, KKudiis’ii gevreleyen ana yolda dolagyorlards.
Ilk giin kuzeye dogru gittiler. Ertesi giin giineyi gezdiler. isgal
giglerinin, polislerin aldildar: tedbirlerin diizeyini, yolda hare-
ker eden arabalarin yogunluk seviyesini kontral ediyorlardi. Yo-
lun kenarinda tek baglarina yiiriiyen askerlerin olup olmadigina
baluyorlardi. Ortobiis duraklarma gée geediriyorlard.. Birisi, yo-
lun kenaninda dikkarini geken bir ey gordiigiinde derhal arka-
dasina gosteriyordu.

Birkag giin sonra igindeki ii¢ kigiyle bir araba yol aliyordu.
Mimin arka koltukta oturuyordu. Bir arkadagi direksivonun
bagindayd:. Digeri ise siiriiciiniin yamindaki kolrukra oruru-
yordu. Araba BeyrHanina’dan giineye dogru gidiyordu. Aruk
Araplarin yasadig: bolgeden uzaklagsmiglardi. Her biri cebinden,
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Yahudilerin, ozellikle dindar olanlarimin baglarina taktiklari
tiirden birer kippa gikarip baslarina koydular. Yol kenarinda uy-
gun bir hedef bulmak i¢in géz gezdiriyorlardi. Uzerinde askeri
iiniformasiyla bir asker yolun kenarinda bekliyordu. Elinde tii-
fegi vard1. Kendisini alsinlar diye gelen arabalara el kaldiriyor-
du. Miimin, bagini koltuga yaslamis, yorgunluktan uyumus gibi
yaptyordu.

Araba biraz ilerledi. Asker bagini arabanin 6n camina dogru
uzatarak siiriiciiye, Ibranice: “Masmiye’ye kadar beni alin.” dedi.
Hasanibranice: “Atla.” diye cevap verdi. Asker arka kapiy1 agip
arabaya bindi. Radyosunda Ibranicesarkilar yiikselen araba, bir-
kag dakika ilerledikten sonra, Miimin, tabancasiniaskerin yiizii-
ne dogrulttu. Bir eliyle de, kullanmaya kalkmasin diye askerin
silahini tutuyordu. Abdulkerim de arkaya dénerek elindeki bi-
cagi gosteriyordu. Glivende olmayi ve sag kalmayu istiyorsa ki-
mildamamasini s6ylediler. Ama asker kurtulmak igin ¢irpinma-
ya, tiifegini kullanmak i¢in direnmeye bagladi. Miimin, birkag
el ates etti. Abdulkerim de viicuduna birkag kere bigak saplad.
M16 marka otomatik tiifegi aldilar. Askerin cesedinin {izerine,
onu kagirip dldiirenin Ketaib (tugaylar) oldugunu belirten bir
yazi biraktiktan sonra cesedi yolun kenarina attilar. Ceset vadi-
ye dogru yuvarland.

Abdurrahim, Bati $eria'min giiney bolgesindeki (el-Halil,
Beytullahm ve koyleri) “tugaylar”in komutan: Muhammed Ebu
Riigdi ile tanigmugtr. Abdurrahim, memleketi Suvayrif'e gidiyor-
du. I¢i igine sigmiyordu.Bir haftanin gegmesi igin saatleri, daki-
kalar1 sayryordu. Miicahidlerin saflarina katildiginin pratik bir
anlam kazanacak olmasinin heyecanini yagtyordu.

Ertesi giin, beldede, bir genci tutuklamak tizere gelen iggal
kuvvetleriyle halk arasinda arbede ve ¢atigmalar yagandi. Bel-
de halki tag atarak isgalcilere kargi koyuyordu. Taglarin isabet
ettigi askerlerden bazilari yaralanmgti. O gece,beldenin iizeri-
ne karanlk iyice ¢okiince biiyiik bir iggalci giicii, istihbarat ele-
manlar: harekete gegti. Belde genglerine yonelik genis ¢apl bir
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tutuklama baglattilar. Kalabalik bir askeri birlik teyzemin evini
basarak Abdurrahim’i tutukladilar. Evi didik aramig ve bazi ka-
gitlardan ve bildirilerden bagka bir sey bulmamiglardi. Onlarin
da evde bulunmasini izah etmek miimkiindii. Herkes gibi ben de
bildirileri yolda buldum, diyebilirdi.

Cigerparesinin, géziiniin nurunu tutuklanmasindan dolay1
teyzem Fethiye adeta cinnet gegirdi. Onu evden ¢ikarirlarken,
yapug higbir girisim herhangi bir fayda saglamadi. Ama onu
rahatlatan bir gey vardi. Abdurrahim, artik gocuk degildi. Yetis-
kin bir adamdi. Onun i¢in endise etmeye gerek yoktu. Nitekim
onu tutukladiklar1 zaman son derece sakindi. Tam anlamiyla bir
erkek gibi davraniyordu. Evin esiginden disariya adim atarken
annesine doniip soyledigi sozler hala kulagindaydr: “An necigim,
benim i¢in endige etme, ben artik biiyiidiim.” Bu sozler onun te-
selli ediyordu. Bu arada oglunun himayesi, selameti ve en yakin
zamanda dénmesi i¢in Allah’a dua ediyordu.

Abdurrahim, en-Nakab hapishanesine gotiriildii. Alt1ayida-
ri cezaya mahkum edildi. Orada birgok gengle, seyhle ve davet-
ciyle tanist. Hapishanede olmaktan miimkiin oldugunca istifa-
de etti.Kiiltiirel, egitsel faaliyetlere, okuma gruplarina katildi.

Ebu Riigdi ve arkadaglari,isgal kuvvetlerinin bolgedeki devri-
yelerine, Yahudi yerlesimcilere kargisaldirilariniiyice siddetlen-
dirmiglerdi. Giin gegmiyordu ki bir devriyeye ya da bir Yahudi
yerlesimciye saldirmasinlar. Cogu kere, yanlarindan gegen ara-
balara hizla yaklagiyor, saldirilar gergeklestiriyorlardi. Bazen de
daglarimn arasinda veya vadilerin derinliklerinde, yol kenarinda-
ki kayalarin arkasinda pusu kurarak hedeflerini bertaraf ediyor-
lard. Bir iggalci goriliir goriilmez, miicahidlerin aman vermez
silahlarindan ¢ikan kursunlar canini alirdi. Sagda solda 6li ve
yarallar etrafa sagiliyordu.

Bazi miicahidlerin tutuklanmasindan ve diigmanin bolgede-
ki istihbaratgilarinin ve ordusunun yogun faaliyetlerinden sonra
Ebu Rilgdi’nin ve 6nde gelen bazi arkadaglarinin isimleri aruk
isgalciler tarafindan biliniyordu. Nitekim iggalciler, baglarinda

380



Yirmi Beginci B6lam l

istihbarat subaylar1 oldugu halde ailesinin kaldig1 eve birkag
kere saldirmig, onu tutuklamadan eli bog dénmiiglerdi. Ciinkii
bazi arkadaglarinin tutuklanmasindan hemen sonra ailesine
veda etmis ve ancak ara sira eve gelebilecegini sdylemisti. Bu
sefer doniigii bayag uzun siirmiigtii. Yakinlardaki daglarda do-
lagiyor veya gevre koylerde saklaniyordu. Arkadaglarinin veya
direnisgileri saklamak i¢in goniillii davranan baz iyi yiirekli in-
sanlarin yaninda kaliyordu. Bu iyi yiirekli insanlar, miicahidlere
yardim ediyor ve her tiirlii lojistik destegi sagliyorlards, bunu ya-
parken Allah katinda fazilet ve sevap kazanmay: temenni edi-

yorlardu.

Yine bir aksamd: ve annemin odasinda oturmustuk. Cay-
miz1 yudumluyor, karpuz ¢ekirdegi gitlatiyorduk. Farkl konu-
lar1 konuguyorduk. Haber saati gelmisti. Muhammed, televizyo-
nun diigmesine basarak haberleri agti. Haberlerde basina sizan
bir olaydan s6z ediliyordu. Uzun zamandur, Filistin Kurtulug
Orgittiinden iki temsilci ile [srail arasinda gizli gériigmelerin
oldugundan bahsediliyordu. Goriismeler Avrupa bagkentlerin-
den birinde oluyordu. Taraflar arasinda bir anlagmanin olmasi
yakind1.

Hasan, ofkeyle bagird: ve Filistinliler adina goriismeler ya-
pan temsilcilere séviip saydi. Boyle bir seyin olmasini kabullene-
miyordu. Yahudilerle gériigmenin higbir gekilde dogru olmaya-
cagini sdylityordu. Giinkii onlarla gériigmeler yapmak, Israil’'in
varliginy, Filistin topraklar: iizerinde var olma haklarinin oldu-
gunu kabul etmek anlamina gelirdi. Kim olursa olsun, bir Filis-
tinlinin bdyle bir seye kalkismasi dogru degildi.

Mahmud, Hasan’in bu tavr kargisinda can sikintisini daha
fazla gizleyemedi. Onun boyle bir mesele ile ilgili olarak bu ka-
dar dini argiiman kullanmasini yadirgiyordu. Neticede bu, dinle
ilgisi olmayan siyasi bir meseleydi. Siyasiler olaylar1 degerlen-
dirir ve gerekli olan tavri takinurlar. Intifada, kesintisiz devam
eden eylemler, sehitler ve saysiz fedakarliklar ile Hasan'in ve
Islami hareketin neyi amagladigini sordu. “Bunca ¢aba boguna
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muyd:? Yani bir hedefi, bir gayesi yok muydu? Sadece 6lmek i¢in
mi dliyorlardi? Yoksa belirlenmis bir hedef i¢in miydi?” Sonra
da su degerlendirmeyi yapt:: “Intifadanin énceden belirlenmig,
agik, makul siyasal hedeflerinin olmasi gerekir. Siyasal bir amag
igin kullanilmayan tiifek intihardan, anlamsiz bir hareket tar-
zindan bagka bir gey degildir.” dedi. [brahim sordu: “Sana gére,
actk ve makul hedefler nelerdir? Mahmud: “1969 tarihinde isgal
edilen topraklarda bir Filistin devletinin kurulmasini1 6ngéren
uluslararasi megru kararlarin uygulanmasidir.” karsiligini verdi.
Hasan bagirdi: “Yanisen, [srail’in Bat1 Seriave Gazze geridinden
cekilmesi ve oralarda bir Filistin devletinin kurulmas: kargili-
ginda, Israil’in Filistin'in tarihi topraklarinin %80’ iizerinde var
olma hakkini kabul mii ediyorsun?” Mahmud “Evet, yoksa sen
bundan fazlasimi mu istiyorsun?” dedi. Hasan yiiksek sesle: “Evet,
bundan fazlasiniistiyorum. Israil, topraklarimiz iizerinde kurul-
mug gasip bir devlettir. Haritadan silinmesi gerekir.” Mahmud
gillimseyerek sdyle dedi: “Kim, Israil yok olmasin, demis ki? Biz,
sevgili kardegim, su anda kulaga hos gelen sloganlardan soz et-
miyoruz. Bir realiteden, su anda gegmekte oldugumuz siyasal sii-
recin imkanlarindan bahsediyoruz. Realite bize diyor ki, diinya
sorunumuzun adilce ¢éziilmesi ve amaglarimizin tiimiiyle ger-
ceklesmesi hususunda ciddi degil. Araplarin sonug alic1 bir eylem
gergeklestirecek giigleri yok. Biz Filistinlilerin de giicimiiz...”
Hasan, bityiik bir 6fkeyle ve bagirarak soziinii kesti. “Kim demis,
bizim giiciimiiz yok. Gérmiiyor musun, iki sene i¢inde onlardan
yiizlerce kisiyi 6ldirditk?” dedi. Bu sefer Mahmud giilerek onun
soziinii kesti: “Onlardan yiizlerce kisiyi 6ldiirmek ne ifade edi-
yor? Onlar da bunun kat be kat fazlasini bizden 6ldiriiyorlar.”
Hasan hiddetle séyledi: “Onemli olan, tutumlarini degistirmeye
hazir olduklarini géstermeleridir. Son zamanlarda siyasetgileri-
nin yaptiklar agiklamalar kapsaminda, Gazze’den ¢ekilmekten
soz ettiklerini duymadin m1?” Mahmud: “Duydum. Zaten ola-
cak da budur. Onlar Gazze'den ve Bati Seria’dan gekilecekler.
Biz de burada Filistin devletini kuracagiz” Ibrahim araya girdi:
“Mahmud, sorun Filistin devletinin kurulmas: degil. Bir Filistin
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devletinin kurulmasini istemeyen tek bir Filistinli bulamazsin.
Sorun, Filistin devletinin kurulmasinin kargihg; olarak biz Filis-
tin halkinin 6deyecegi bedeldir.” Mahmud, biraz da agagilayan
bir tarzda giiliimsedi: “Yani, merhaleci filozof, sence Israil’i ta-
mimadan bir Filistin devletinin kurulmasi miimkiin mii?” diye
sordu. Ibrahim, tebessiim ederek: “Evet.” dedi. Mahmud: “Nasil?
ve Kim?” diye bagirdu. [brahim, sbziinii kesti: “Agik¢a gériililyor
ki iggal rejiminde bityiik can kayiplarinin yaganmasina yol agan
direnig hareketinin ve silahli eylemlerin devam etmesi, bunun
yaninda siyaset ve medya alaninda biyiik zararlara ugramasina
sebep olan halk ayaklanmas (intifada) iggal rejimini Gazze geri-
dinden ve Bati Seria'dan gekilmek zorunda birakacak. O zaman
diigmanin ¢ekildigi her karig topragimiz iizerinde devletimizi
kurabiliriz” Mahmud, bir kez daha alay edercesine tebessiim
etti: “Aradaki fark nedir filozof?” dedi. Meryem bagird:: “Nigin
onunla béyle konuguyorsun?” Mahmud, bir sey demeden 6nce
Ibrahim, Meryem’e sakin ol diye isaret etti. “Mahmud’a kizma
Meryem. Birak nasil hosuna gidiyorsa 6yle davransin. Ciinkii o
hepimizin babasi konumundadir.” dedi.

Mahmud, mahcup olmug vaziyette bakiglarini kagirds. Ibra-
him: “Onemli olan aradaki farkin ne oldugunu séylemendir?”
dedi. Ibrahim “Israil'in bir anlagma sonucu veya bir anlagma
olmadan Bati Seria’dan, Gazze'den veya vatamn bagka bir par-
casindan gekilmesi arasindaki fark sudur: Bir anlagma sonucu
¢ikarsa, bu demektir ki biz, Filistinliler olarak iizerimize digen-
lere bagh kalacagiz, en azindan topraklarimiz tizerinde var olma
haklarini kabul edecegiz. Ama bir anlagma olmadan, direnigin
baskisi sonucu ¢ekilmek zorunda kalirlarsa, bu da demek olur
ki bizi baglayan bir sey olmaz. $u anda ve hemen direnigimizi
devam ettirmemizin kapisi agik olur. En azindan bir sire sonra
yeniden harekete gegebiliriz. Yeter ki uygun zaman oldugunu
gorelim” Burada Mahmud araya girip soziinii kesti: “Iglerin boy
le mi devam edecegini diigiiniiyorsunuz? Bu, siyasal goriiiin ye
tersizliginin ifadesidir. Sizler siyasetten bir sey anlamiyorsunuz,
bizi ve davamizi saran realiteden de haberiniz yok. Bir biitiin
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olarak Araplarin objektif sartlarindan da habersizsiniz. Bizim
kendi siibjektif veya objektif kosullarimizi da bilmiyorsunuz.”

Hasan ofkeli bir islupla miidahale etti: “Her zaman boyle
yapryorsun Mahmud. Saldiriyorsun, genellemeler yapiyorsun ve
biiyitk bityitk kavramlari yerli yersiz kullaniyorsun. Yok siibjek-
tif, objektif, dramatik, karpuzsal... kogullarimiz imigl Mahmud
giildi, ardindan devam etti: “Sen bunu diyorsun ama bu da be-
nim her zamanki s6ziimii hakli gikariyor. Siz, siyaset cahilisiniz.
Olaylara yiizeysel bakiyorsunuz.” Hasan bagirdi: “Cahilsiniz
deme. Saldirma. Tartigirken saygili ol, saldirganlagma.” Bu es-
nada annem araya girip soyle dedi: “Bu gecelik bu kadar yeter.
Hadi kalkip odalariniza dagilin. Ben uyumak istiyorum. Siyaset-
le ilgili konusmalariniz bagimizi sigirdi.”

Yahya, Bau Seria’nin kuzeyindeki “Karave Beni Hassan” de-
nilen beldede bir arkadagimin yanminda saklaniyordu. Saklandig
sirada, bomba diizenekleri hazirliyor ve bazi arkadaglarina veri-
yor ve onlar da orgiitledikleri ve eylem yapmak iizere anlagtikla-
rigruplara ulagtirtyorlardi. Bu gruplar da bombalari devriyelerin
veya Yahudi yerlesimcilerin gegtikleri yollarda tuzakliyorlard.
Sinirh da olsa bagarili eylemler gergeklestirdikleri de oluyordu.
Bununla beraber ¢atigmaya yeni boyutlar, yeni araglar kazandir-
diklan1 da agikti. Bu arada iggal kuvvetleri de ara ara Yahya'yr
yakalamak i¢in ailesinin evine baskinlar diizenliyor, ama bir
sonug elde edemiyordu. O zaman da evdeki egyalar1 kirip gegi-
riyorlardy, etrafi dagitiyorlardi. Anne babayisorguya ¢ekiyorlar-
d1, ama onlarin da ogullariyla ilgili olarak bildikleri herhangi bir
sey yoktu.

Normal zamanlarda, caddenin evi goren uzak bir kogesinde
bir geng siiphe uyandiracak gekilde beklerdi. Etrafiyla ilgileni-
yormus gibi yaparak vaktinin ¢ogunda evi gézlemledigi belliydi.
Yahya, bazen gizlice arka taraftan, bir pencereden eve girerdi.
Anne babasin elini bagin, heniiz emzikteki gocugunu éper,
esini selamlar, banyo yapar, elbiselerini degistirir ve sonra da ev-
den ayrilarak saklandig1 yerde eylemlerine devam ederdi.
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Gazze'de [brahim, Ebu Nidal'in evinde Imad ve bagka iki mii-
cahidle bulustu. Odada yalniz baglarina oturuyorlardi. Nidal
onlar i¢in ¢ay hazirlayip getirdi, sonra da 6zel iglerini konugsun-
lar diye odadan ¢ikt1.

Ibrahim, isgal kuvvetlerine ait iki aragh bir devriyeye iligkin
olarak kendisine ulagan bir raporu aktariyordu. Devriye iki arag-
tan oluguyordu ve her sabah eg-$ati kampi yakinindaki en-Nasr
Caddesi iizerinde her sabah saat alt1 ile sabah saat yedi arasinda
devriye gorevini yapiyordu. Bu arada 6nlerindeki hasirin iizeri-
ne bir kagit koydu. Caddenin ve caddeden ayrilan yan yollarin
takribi bir krokisi ¢izilmigti. Elindeki kalemle gostermeye bagla-
di: “Bu yan yol, iggal kuvvetleri tarafindan i¢ine beton dokiilmiig
varillerle kapatilmig. Eylem gergeklestirildikten sonra araba su
yan yoldan uzaklagabilir.” diye kalemle bir yeri iaret etti. “Su
yan yol da stabilizedir, devriye arabalarinin gegmesi i¢in uygun
degildir. Devriye arabalar1 normalde kuzey tarafindan gelip
sonra giineye yonelirler. Ama bazen ters taraftan da gelebiliyor-
lar.” Ammar, kalemi Ibrahim’in elinden ald1 ve kroki iizerinde
bir noktayn isaret ederek: “Burada birinin olmas: gerekiyor ki
devriyenin geldigini haber versin. Hangi yénden geldigini s6y-
lesin.” dedi.

“Biz de iki gruba ayrilalim,; birinci grup surada dursun.” dedi,
elindeki kalemle cadden batiya dogru ayrilan iki yan yoldan bi-
rini isaret ederek. “Ikinci grup da surada konuglansin.” Cadde-
den giineye ayrilan ilk yan yolu elindeki kalemle gosterdi. “Bize
isaretle haber verecek kisi de ana caddenin iki yan yol arasindaki
kismu dizerinde gidip gelsin. Devriyenin geligini ve yéniina bil-
dirsin. Goriir gormez iki gruba, ézellikle ikincisine haber versin.
Gunki ikinci grup devriyenin gériindiigii noktadan uzak ola-
caktir. Birinci grup da beklemeden onlara katilir ki devriye bi-
rinci grubun 6niinden gegecek. Gegmesine izin versin, devriyeye
ait ilk araba da gegsin. Ikinci grubu gecer gegmez, ates agsinlar.
O esnada birinci araba birinci grubun yanina gelmis olur ve o
anda saldiriy1 gergeklestirirler. Bdylece her iki arabay1 da pusuya
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diigiirmilg oluruz. Ayrica bunlardan birinin digerine destek
vermesine de imkan vermemig oluruz. Ciinkii o esnada her biri-
ni yogun atesimiz altina almig olacagiz.”

“Bugiin yolda kesif yapmaya ve ¢ekilecegimiz yollar gor-
meye gidelim. Yarimn sabah, insallah eylemi gerceklestirmeye
gideriz.” Digerleri de “ingallah” diyerek kargilik verdiler. Ibra-
him araya girerek “Imad, benim de size katilmam gerekiyor,
sadece istihbarat isleriyle ugrasmaya katlanamiyorum artik.
Sizinle bazi eylemlere ben de katilmaliyim.” Orada bulunan-
lardan biri araya girip itiraz edecek gibi oymustu ki Imad, s6-
ziini kesti. “Bir sakincasi yok Ibrahim, bir sakincasi yok.” dedi.
“Yarin sabah saat beg bugukta yanimizda ol.”

Sabahleyin belirlenen saatte iki kisi birinci yan yolda, iki
kisi de ikinci yan yolda pusuya yatmusti. Bir gen¢ de ana yol-
da geziniyordu. [sine gitmek i¢in gelecek arabay: bekliyormug
gibi yapiyordu. Her iki yan yolun sonunda ise birer araba bekli-
yordu. Siiriiciileri arabalarin direksiyonlarinin bagina oturmus,
motorlari ¢aligtirmug, her an hareket etmeye hazir vaziyette
bekliyorlardi. Derken geng adam devriyenin kuzey tarafindan
geldigini isaret etti.

Sonra da gelip en sondaki grubun yanindaki yerini ald1. Beg
otomatik tiifek ates etmeye hazirdu. Ilk araba, birinci grubun
oniinden gegti. Ikinci grubun bulundugu noktaya varir varmaz,
miicahitler, yan yolun girisine dogru hareket ederek arabanin
arkasindan ellerindeki tiifeklerle ates etmeye bagladilar.

O esnada 6biir yan yoldan ii¢ kisi ana caddeye dogru iler-
leyerek birinci devriye aracinin 6niinii kestiler ve ellerindeki
tifeklerle araca kursun yagdirdilar. Bes miicahidin her biri bi-
rer sarjor degistirdi. Ikinci sarjérden ise birkag el ates etmekle
yetindiler. Her iki devriye aracindan da rast gele birkag el ateg
edildi. Araglarn ikisi de duvara tosladi. Isgal askerleri kanla-
rinda bogulurken miicahidler araglarina dénerek olay yerinden
uzaklagip gozlerden kayboldular.
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Destek amaciyla biyiik bir askeri gii olay yerine intikal etti.
Askerler, subaylar, istihbarat elemanlar1 ve saglik gorevlileri
caddeye dolugmus, etraf1 inceliyorlard1. Caddenin yakinlarinda-
ki bir bahgede kiigitk bir agacin altinda gizlenen bir geng, olay
yerine iki el bombasi atti, bunun neticesinde de birkag kisi daha
yaraland1.

Israilli siyasetgiler, askeri yetkililer ve emniyet gorevlileri ¢il-
dirmislardi adeta. I¢lerinden biri alt riitbeli birine hitaben elini
masaya vurdu ve “En kisa zamanda Imad’in kellesini istiyorum,
hemen!” dedi. “Caligmalari iyice yogunlagtiralim, ¢aligma saat-
lerini uzatalim, sahada ¢alisan timleri gi¢lendirelim I” diye de
ekledi. Akillarinda her seyden gok imad’in kellesini koparma
fikri vardi.

Ibrahim, calistig1 ingaata gitti. Yaninda galigan iscilerle bir-
likte ¢alismaya baglad. Biraz 6nceki gatigmada yer almamig gibi.
Ikindi vaktinin girmesiyle birlikte isi bitti ve eve déndii. Elini,
yiziinii yikad), elbiselerini temizledi ve yemegini yedi. Sonra
oglu ve kiziyla oynamaya baglad1. Biraz sonra aksam namazini
kilmak iizere mescide gitti. Ardindan arabasina binerek uzak-
lagt1. Yatsidan bir siire sonra eve dondii. Evde, annemin ulusal
konferanslarin merkezi konumundaki odasinda oturdu. Bu sa-
bah meydana gelen feda eylemi etrafinda dénityordu konugma-
lar. Eylemi gergekletirenlerin baginda Imad’in oldugundan sz
ediliyordu. Herkes eylemi gergeklestirenlerin cesaretine, yigitli-
gine hayran kaligini dile getiriyordu. Ibrahim hig séze karigmadu.
Sanki konu kendisini hig ilgilendirmiyormus gibi. Televizyonun
digmesine basip haberleri dinlemeye bagladiklarinda haberle-
rin akig! iginde bu eylemin 6nemli bir yer tuttugunu gordiiler.
Baz Israilli yetkililer tehditler savuruyor, intikam almaktan sz
ediyordu. Diger bazilar ise Gazze’den ¢ekilmekten, Gazze'yi ve
felaketlerini geride birakmaktan bahsediyordu.

Ikinci haber, Israil-Filistin anlagmasinin dogrulandigindan
bahsediyordu. Adini vermek istemeyen bir kaynak, anlagma-
mn imzalanmak iizere oldugunu belirtiyordu. Goriigmelerin
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Norveg’in bagkenti Oslo’da bityiik bir gizlilik i¢inde yiritil-
digiinii séylilyordu. Yakinlarda imzalanacak anlagma, agamali
olarak uygulamaya konulacakti. Ibrahim, Mahmud’a hitaben:
“Sence sizinkiler biraz acele davranmiyorlar m1, anlagmayi de-
gerlendirmek igin yeterli zaman bile vermediler, bizim gérigi-
miizii sorma geregini dahi duymadilar?”

Mahmud su kargilig1 verdi: “Sizin tavriniz bagtan bellidir. Siz
her seye, dogru-egri (siyah-beyaz) ekseninde bakar ve karg: ¢1-
karsiniz. Kuruldugunuz giinden beri bu tavriniz biliniyor. Her
seye itiraz ediyorsunuz, her geye kargi gikiyorsunuz. Ben de sizin
her seyi ve heranlagmayireddedeceginiziséyleyebilirim. Sizden
muhalefet etmekten bagka bir tavir beklenmez.”

Haberlerde, yakinlarda imzalanmasi beklenen ve bagta Gaz-
ze-Eriha anlagmasi adi verilen Oslo anlagmasindan soz edildi-
gi andan itibaren Filistin sokaklari, destekleyenler ve kargi ¢i1-
kanlar arasinda ikiye béliindii. Kampta iki ayr1 gésteri bagladu.
Anlagmay: destekleyen gosterinin baginda agabeyim Mahmud
ve arkadaglar, kars1 ¢ikanlarin diizenledigi gosterinin baginda
da agabeyim Hasan ve dostlar1 bulunuyordu. Her iki gosteriye
de katihm yiiksekti. Destekleyenler “Once Gazze Eriha, Sonra
Kudiis!” Sloganim atarlarken, muhalifler “Gazze Eriha rezalettir,
kot kokulari geliyor!” Sloganini atiyorlardi.

Iki gosteriye katilanlar birbirlerine zit yénlere dogru ilerliyor-
lardi. Anlagmay: destekleyen gostericiler, yakinlarda, kampta
neler olup bittigini anlamaya ¢aligan isgal askerlerinin yanindan
gecerken, devriye araglarina zeytin dallarini atiyorlardi. Buna
kargilik iggal askerleri tiifeklerini onlarin iizerine dogrultmus-
lard1. Giinkii gostericilerin arasinda muhaliflerin karigmasindan,
iizerlerine el bombasi veya zaman ayarh bomba atmalarindan
yahut kendilerine ates etmelerinden korkuyorlardi. Muhalif gés-
tericiler askerlerin yanindan gegerken onlari tag yagmuruna tut-
tular. O sirada su slogan yiikseliyordu: “Canimiz, kanimiz sana
feda olsun Filistin” “Kudiis bizimdir zalimlerin degil!” “Biiyiik
vurugmada vay onlarin haline!”
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Askerler de gostericilerle karsi karsiya geldiklerinde gz ya-
sartict gaz ve plastik mermi kullaniyorlardi. Anlagmay: destek-
leyen gostericiler ile muhalefet eden gostericiler bir yerde kargi
karsiya geldiler. Birinde Muhmud, 6biiriinde ise Hasan omuzlara
alinmugti. Her iki taraf kendi sloganlarini atiyordu. Biri anlag-
may: desteklerken, digeri kargi ¢ikiyordu. Bir an i¢in Mahmud
ile Hasan goz goze geldi. Sloganlar iyice sertlesti, sesler daha bir
yiikseldi. Surada burada bazi gostericiler arasinda kiigitk ¢aph
catigmalar, siirtiismeler de oldu. Bu sirada televizyonlarda Oslo
anlagmasini imzalayan liderler gosteriliyordu.

Gazze'nin ez-Zeytun mahallesindeki Musab b. Umeyr mes-
cidinin ¢atisinda, heniiz yirmisine varmamug bir geng pusuya
yatmig, yolu gozetliyordu. Mescid yakinlarindaki metruk bir
evde de Imad ve Ibrahim geng adamin islik galmasini bekliyor-
lardi. Imad’in elinde M16 marka tiifek Ibrahim’in elinde de Ka-
lesnikof vardi. Her birinin cebinde yedek sarjorler bulunuyor-
du. Uzaklardan iggalcilere ait bir devriye araci gériindii. Iginde
ii¢ asker vardi. Geng, bir kere 1slik ¢aldi. Imad ve Ibrahim son
hazirliklarini yaptilar. Sonra ikinciishik sesi geldi. Devriye ara-
basi metruk evin hizasina gelmis, bir metre kadar ge¢misti de.
Imad ve Ibrahim ellerindeki otomatik tiifeklerle araci tarama-
ya basladilar.

Ug asker yiizitkoyun diigmiislerdi. Araba hala ilerliyordu.
Nihayet yolun karg: tarafindaki bir deponun kapisina ¢arparak
durdu. Imad ve Ibrahim arabanin arkasindan giderken tiifekle-
rinin sarjorlerini bir kez daha degistirerek ates etmeye devam
etti. Imad askerlerden birini arabadan siiriikleyerek yere att.
Ayagiyla boynuna bastirdi, bagina bir el ateg ederek dldiirdii. Ib-
rahim, olayr seyrediyordu. Ug sahne ve iy etkileyici manzara.
Imad ve Ibrahim askerlerin tiifeklerini aldilar. Onlari olay yerin-
den uzaklagtiracak araba gelmisti. Arabaya binip uzaklastilar.

O sirada el-Halil ile Beytullahm arasindaki anayolda, bag-
larinda Ebu Riigdi'nin oldugu dort miicahid, yolun kenarinda
ki kayalarin arkasinda pusuya yatmuglardi. Ellerinde otomatik
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tiifekler vard. Israillilere ait herhangi bir arabanin gegmesinj
bekliyorlard. Bir otobiis geldi. Iginde gok sayida asker vardi.
Otobiis tam hizalarina gelince, dort otomatik tiifekten birden
ates aqildi. Ortalik tam bir cehenneme dénmiigtii. Otobiis on
metre kadar ileri gitti, sonra yavag yavag yolun kenarinda durdu.
O sirada miicahidleri gétiirecek araba da gelmigti. Miicahidle-
ri alarak stabilize yan yollardan birine saparak onlar1 daglara
dogru gotirdi. Araba, olay yerinden epey uzaklagmigst: ki do-
lambagli yoldaki virajlardan birinin sonunda on metre kadar
mesafede askerler gevirme yapiyorlardi. Isgal ordusuna ait dért
asker yolun kenarinda durmus, tiifekleriyle arabaya dur diye isa-
ret ettiler. Direksiyondaki Halid, “Ne yapayim?” dedi. Ebu Riis-
di, gayet soguk kanli bir ses tonuyla, “Durmak istiyormug gibi
yap, yanlarina geldigin zaman gaza bas, o sirada her birimiz tam
hizasindaki askere ates etsin. Tiifekleri dogrultur ve bes metre
kadar mesafeden aym anda tetige basariz. Hazir misiniz?” dedi.
Hep birden “haziriz”, diye cevap verdiler.

Araba yavagladi, tizerindeki Filistin bayrag: dalgalaniyordu.
Bayragin yaninda bir zeytin dal sallamyordu. Halid, askerlere
gilimseyerek bakti. Ebu Riigdi, “Simdil” diye bagirdi. Dért tii-
fekten birden cehennem gibi kursun yagmaya basladi. Askerler,
tek el bile ates etmeye firsat bulamadan yere serilmislerdi. Halid,
arabay1 hizla siirdii. Bir tiifek Halid’in baginin tizerinden uzatl-
mug ve oradan ates etmeye baglamusti. Araba birkag yiiz metre
ilerlemigti ki Ebu Rugdi: “Geri don, gidip ¢ldiiklerinden emin
olalim, silahlarini da aliriz, orada dért tiifek var.” Halid hizh bir
manevra yapt1. Araba o hizla yana savruldu. Halid direksiyon
hakimiyetini kaybetti, araba vadiye dogru takla atarak yuvar-
landi. Ebu Riigdi'nin ayag bir demire sikigmisti. Digerlerinin
baglarinda ve viicutlarimin gesitli yerlerinde siyriklar, yaralar
vard.

Destek icin gelen kalabalik isgal giiciiniin sesleri gittik¢e yak-
lagiyordu. Bir helikopter havada tur atiyordu. Sesler iyice ¢ogal-
mugt1. Miicahitler olayin sokundan uyandilar, kendilerini bir an
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once arabadan digari atmak i¢in ¢abaladilar. Sonra biyiik bir
zahmetle komutanlarini, kardeslerini sikigtigi yerden ¢ikardi-
lar. Iki kisiden destek alarak yiiriiyordu Ebu Riigdi. Askerlerin
ve helikopterin sesi de gittikge yaklasiyordu. Bolgede bityiik bir
tarama operasyonu yaptiklari anlagiliyordu. Ebu Risdi, arka-
daglarindan geride kalarak yerinde durdu. “Yanimzdaki biitiin
mithimmati bana birakarak bagka bir tarafa dogru gidin. ” Yan
taraftaki dagin eteklerini gostererek. Sonra goyle dedi: “Ben su
dagdaki kayalarin arkasinda saklanirim. Allah bana giig verdik-
ce onlarla uzun siire ¢arpigirim. Siz farkl yénlere dogru gidin.
Haydi!” Ama arkadaglar yerlerinden kimildamadilar. Hep bir
agizdan: “Seni nasil birakiriz Ebu Riigdi? “Bu miimkiin degildir.
Ya hep birlikte kurtuluruz, ya da hepimiz birlikte sehid oluruz.”
Ebu Riigdi giilerek cevap verdi: “Yaziklar olsun size, yapacag:-
niz daha ¢ok eylem var. Haydi, gidin! Bana mithimmatlar1 verin,
siz gidin. Haydi, haydil Bu bir emirdir, emre kars1 gelemezsiniz.
Gidin, ¢abuk, ¢cabuk!” Mithimmatlari ona verdiler. Vedalagtilar.
Gozyag dokerek uzaklagtilar.

Halid, “Her birimiz farkh bir yone gidelim” dedi, al¢ak bir
sesle. “Birimiz yakalanirsak ébiirleri kurtulsun.” Biyiik bir iggal
gicil gelmis, olay yerini cembere almigti. Ebu Rigdi, kayalarin
arkasindan onlara ates etmeye bagladi. Bu arada bir kayadan
otekine yer degistirerek ates ediyordu. Tek kisi degil, kalabalik
bir grubun ates ettigini diiiinsiinler diye. Bu gekilde bir buguk
saat kadar ¢atigmaya girerek isgal kuvvetlerini oyaladi. Derken
helikopter yerini tespit etti ve fiizeyle vurdu. Ebu Riigdi tertemiz
ruhunu yaraticisina teslim ederek genisligi goklerle yer kadar
olan cennete yiikseldi.

Halid, kargisina ¢ikan bir kéyiin yakinlarina ulagti. Koyliler-
den biriyle kargilagti. K6ylii onu gétiiriip evinde sakladi. Derhal
yaralarini sarmaya baglad1. Yiyecek, igecek verdi. Sevgisini, ilgi-
sini eksik etmedi. Abdurrahman, Yahudi yerlesim birimlerinden
birine ulagt1. Bir yerde ingaat malzemeleriyle kargilagt1. Orada-
ki bir taga yaslanarak biraz solukland: ve zihnini toparlayarak
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durumu kavramaya g¢aligti. Sonra yere uzamp yuvarlanmaya
baslad, tizerine kireg, harg bulastirdi boylece. Muhammed, ba-
yag1 yash, dalli budakly, sik yaprakl bir zeytin agacina tirmand,,
kimseye gériinmeyecek sekilde kalin dalin iizerine uzand. Isgal
kuvvetleri ile Ebu Riigdi arasindaki ¢atigma da devam ediyordu.

Ebu Rigdi’nin saklandigi yerin bombaladiktan sonra dag:
taramaya basladilar. Ama bir geye rastlamadilar. Sonra yeniden
taradilar. Bu sefer daha dikkatli davramyor, dagin bagka tarafla-
rin1 da inceliyorlardi. Askerler, Muhammed'in bir dalinin tze-

rinde uzandig1 agacin altinda toplandilar. Ama onu gérmediler.
Allah gozlerini kor etmisti. Yahudi yerlesim yerinin yoluna yak-
lagmadilar bile. Bir miicahidin boyle bir yere kagip saklanacag:
higbirinin aklina gelmemisti.

Son giinlerde bizim evinhavasi ¢ok gergindi. Mahmud ve Ha-
san ev icinde birbirlerinden uzak durmaya ¢alistyorlardi. Birkag
giin boyunca annemin odasinda oturmaya, aksami gegirmeye
gelmediler. Kargilastiklar1 zaman da yizlerini geviriyorlardi.
Ama birbirlerine selam vermek zorunda kaldiklar1 durumlarda,
pek anlagilmayan s6zlerle mirildanir, 6biirii de ne dedigi anlagil-
mayan sozlerle kargilik verirdi.

Ben ve [brahim annemin yaninda oturmaya devam ettik. Ha-
berleri, olaylan izledik. Haberlerde s6z konusu edildigi zaman,
son giinlerde gergeklestirilen feda eylemleri kargisindaki sagkin-
ligimi ifade ediyor, etkilendigimi saklamiyordum. Fakat Ibra-
him, kaya gibi donuk yiiziiyle bakmaya devam ediyordu. Yorum
namina tek kelime etmezdi. Ama saldirganlagmadan, s6viip say-
madan Oslo Anlagmasi'na imza atanlar elegtiriyordu.

Gazze seridinde 6zerk yonetim adina giivenligi saglayacak
kuvvetler arasinda agabeyim Mahmud'un arkadaslarindan biri
de yurt digindan gelmisti. Ziyaretimize geldi. Iki haberi vardr:
lyi haber, babamizin Macid ve Halid adinda iki oglu varmus, di-
saridan Gazze'yegelecek kuvvetler arasinda onlar da olacakmug.
Mahmud, bu haberi duyar duymaz bagirdi. Disaridan duyulu-
yordu sesi. “Macid ve Halid adinda iki kardegim mi varmig?Ve
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ben onlari tammiyorum ha?l Filistin giigleriyle birlikte gelecek-
lermis tstelikl Bu demektir ki yaslar1 da epey var. Yani yirmi-
li yaglarin bagindadirlar” Mahmud: “Ya babam?” Diye bagirdi
bu sefer. “Babamdan bir haber var m1?” Arkadast: “Bu da kéti
haber. Kardeglerin diinyaya geldikten sonra babanizin Urdiin’de
yasanan ¢atismalar sirasinda vefat ettigi anlagiliyor.” Annem bu
sozleri duyar duymaz bayilip yere diistii. Ayilmasi igin burnu-
na kolonya tuttuk. Hepimiz kafasina balyoz yemis gibi serseme

dénmiigtiik.
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abamin Urdiin'de vefat ettigine, dahasi iki kardesimizin
Bolduguna iliskin olarak aldigimiz haberler, evdeki konus-
malarimizin ana konusuydu ve biitiin ilgimizi bu meseleye
yogunlagtirmistik.

Anlagiliyordu ki Bat1 Seria ve Gazze Seridi 1967’de isgal edi-
lince, babam Misira ge¢mis, oradan da Urdiin’e yerlegmis. Ur-
diin’de el-Bik’a miilteci kampinda Filistinli bir kadinla evlenmis
ve buevlilikten Macid ve Halid adinda ikizleri olmus. Bu dogum-
dan birkag giin sonra babam oradaki ¢atigmalarda gehit diigmiis
ve Halid ile Macid’i anneleri bitytitmiis. Anneleri de birkag yil
once vefat etmis. Iste bu kardeglerimiz, anlagma uyarinca Gazze
ve Eriha’ya girmelerine izin verilen Filistin giivenlik giigleri kap-
saminda geleceklermis.

Isgalden bugiine kadar babamiz hakkinda herhangi bir sey
duymamugtik. Onun, iggal sirasinda sehit oldugunu disiiniiyor-
duk. Ama simdi, birdenbire iki yetiskin kardesimizin oldugunu
ve onlarin yakinlarda Gazze’ye geleceklerini 6greniyorduk. Di-
ger bir ifadeyle, su veya bu sekilde ailenin bir pargasi olacaklar-
d1. Annem, birkag giin boyunca kelimenin tam anlamuiyla histeri
nobetleri gegiriyordu. Psikolojik, sinirsel bir darbe almig gibiydi.
Bir tiirlii bu ruhsal ¢okiintiiyti atlatamiyordu. Onu, eski haline
getirmek i¢in var giiciimiizle gabaliyorduk. En azindan iiziintii-
siinit azaltmak istiyorduk. Annem, otuz senedir kayip olan ba-
bamuin, bir giin eve dénecegi umuduyla yasadi. Fakat bagka bir
kadinla evlendigi, o kadindan ¢ocuklarinin oldugu, sonra vefat
ettigi haberini bu sekilde almig olmasi, onun agisindan taham-
miil edilecek gibi degildi.
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Onu yatigurmaya, ikna etmeye ¢ahgtik. “Savastan sonraki
ilk seneler, agir senelerdi, bizimle iletisim kurma imkanini bula-
mazd1.” diyerek ikna etmeye ¢abaladik. “Her seye ragmen Allah
ona rahmet etsin, artik amelleriyle bag bagadir, gerekgesi, sebebi
neyse, artik onunla Rabbi arasindadir. Gérdiigiin gibi biz, Al-
lah’a hamdolsun aruk biyiidik, onun yoklugunu aratmiyoruz.
Eksikligini hissetmiyoruz.” dedik. Bunun yaninda bagkalarinin
yasadig1 daha agir acilari anlattik. Durumumuzu bagkalarinin
durumuyla mukayese ederek, bizim bin kat: daha iyi durumda
oldugumuzu vurguladik. Nihayet durumunda yavag yavag di-
zelme oldu. Ama bu haberin onun agisindan agur bir darbe ol-
dugu belliydi. Ciinkii eski dinamikliginden, canliligindan, her

zamanki giiciinden eser kalmamugti.

Bu son giinlerde hem bizim evde, hem de Filistin sokaginda
ilgiyle tizerinde durulan konulardan biri, Gazze’nin ez-Zeytun
mahallesinde gergeklestirilen eylemde 6ldiiriilen ii¢ askerin Diir-
zilerden olmasiydi. Gok sayida Diirzii genci Israil sinir muhafiz-
larina, polis tegkilatina veya cezaevleri idaresine katilmiglardi ve
bunlar gérevlerini Yahudilerden daha ciddi ve sert yapryorlardu.

Bu Diirzii askerlerin gogu, gostericilere veya miicahidlere
kargi son derece sert davraniyorlardi. Hatta bazilari terbiye ve
ahlak sinirlarini da agiyordu. Kadinlari ve gocuklari taciz ediyor,
insanlarin 1rzlarina musallat oluyorlardi. Bu da onlara karg inti-
kam duygularini kamgiliyor, insanlarin onlara yonelik bityiik bir
ofke beslemesine neden oluyordu.

Fakat mesele hi¢bir zaman miicahidlerin ve direnisgilerin
onlar1 hedef listesine alma veya 6zellikle Diirzii askerleri hedef
olarak se¢me diizeyine ulagmadi. Onlarin Arap-Filistin halki-
nin bir pargasi olduklarina iligkin biling her zaman korundu ve
bu biling, biitin yaptiklarina ragmen, hala devam etmektedir.
Ez-Zeytun eylemi, onlarin Diirzii olduklar bilinmeden gergek-
lesmisti. Hedef agik ve belliydi. isgal askerleri hedef alinmugti.
Bir isgal devriyesi, askeri, resmi bir cip etrafi kontrol ediyor. Ci-
pini¢inde de iizerlerinde isgal ordusunun tniformalari bulunan
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askerler var, isgal ordusunun silahlarini tagiyorlar, onlarin dilini
konuguyorlar, onlarin gérevini yerine getiriyorlar. Isgal ordusu-
nun yaptiklarini eksiksiz, tam anlamiyla ve hi¢bir savsaklamaya
yer vermeden yerine getiriyorlar. Onlarin hedef alinmasinin se-
bebi de budur, Diirzii olmalar: degil.

Onlarin Diirzii olduklar gergegi dile getirildigi zamanlarda,
Ibrahim’in gdziindeki hasreti, aciy fark ederdim. Ama iginde
“Ah, keske bu dlen askerler Yahudi olsalardi’” dediginden emin-
dim. Olen askerlerin ardindan aglayan eglerini, annelerini ve kiz
kardegslerini televizyonda izledigimizde, Ibrahim, gégsiiniin de-
rinliklerindenvolkan gibiyiikselen yakic1 i¢ gekmesini daha faz-
la gizleyemedi. Ayn1 giinlerde vatansever diirzii aydinlarin ses-
leri de yiikselmeye baglamigt1. Diirzii gengleriniiggal ordusunda
gorev almamaya, isgal altindaki Bat1 geria ve Gazze seridinde
kendi halklarina kars1 yapilan operasyonlara katilmamaya ¢agi-
nyorlardi. Bu amagla bazi toplantilarin diizenlenmesine iligkin
cagrilar da yaptilar.

Bu mesele ile ilgili konugmalar, ister istemez [srail ordusunda
gorev yapan ¢ok sayidaki Bedevi ve Cerkes genglerini de giinde-
me getiriyordu. Bedeviler, Israil ordusunda izci olarak gérev ya-
pryor, bityiik hizmetler ifa ediyorlard. Filistin ve Giiney Liibnan
direnigine karg1 ¢ok onemli gérevler stleniyorlardi. Bu yiizden
Bedevi meselesi diirzii meselesinden ¢ok daha hassasti. Direnis-
giler, planladiklar1 eylemlerde Yahudi askerlerini etkisiz hale
getirmek isterken kendi adamlarinin isgalci gasiplar tarafindan
tuzaga digiiriildiigiinii gordiikleri zaman bu hassasiyet ¢ok daha
artryordu.

Cok zaman aramizda, bu konuyu ¢agristiran bir haber alin-
diktan sonra yasanan tartigmalar, farkli bakis agilarini yansiti-
yordu. Ama en sonunda herkes su ortak kanaatte birlegiyordu:
“Israil askerlerinin elbiselerini giyen, onlarin silahini tagiyan, on-
larin gorevini yerine getiren kimselerin, direnis tarafindan hedet
alinmasimn higbir sakincas: yoktur.”
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Digiimi daha da girift hale getiren bir diger husus da 1948
yilinda iggal edilen topraklarda yagayan Bedevi toplumunun
yasadig: geligkilerdi. Mesela imamlar, 6ldiirilmiis askerlerin
cenaze namazini kilmay, cenaze merasimlerini gerceklestir-
meyi, onlara dua etmeyi reddetmiglerdi. Cogu aile de gocukla-
rinin tabutlarina Israil bayraginin sarilmasini veya cenazelerin
resmi torenle defnedilmesini kabul etmemiglerdi. Bu gelismeler
kargisinda Ibrahim her zaman su ciimleyi tekrar ederdi: “Ba-
kin, Yahudiler, halkimizin bir kismum kendi giivenliklerini
korumalar: igin 6rgiitleme hususunda ne kadar da basarih ol-
muglar!”

Imad’in cesareti ve giicij, iggalcileri zor duruma diigiirmesi,
bir kez daha Israilli liderlerin aklini bagindan almigti. Bu de-
mektir ki [srail, Gazze'den resmitaraf ile yaptigi siyasi anlagma
geregi cekilmeyecek, direnigin eylemlerinin zoruyla arkasina
bakmadan kagacak. Giiney bolgesinden sorumlu komutan, su-
baylar1 ve istihbaratgilar: toplamig, yumruguyla masaya vura-
rak sdyle diyordu: “Imad’in kellesini istiyorum. Biitiin operas-
yonlar1 bu hedefe yonlendirin. Herkes bu hususta iistiine diigeni
yapsin.”

Imad’in, sakallisi, sakilsizi, kefiyelisi, kefiyesizi, uzun saglisi,
kisa saghsi, gozluklissi, gozlitksiizii binlerce fotografi basildi ve
Gazze'nin her tarafina yayilmis, arama, tarama yapan, evlere
baskinlar diizenleyen ve baglarinda istihbarat elemanlar bu-
lunan askerlere dagitildi. [stihbarat elemanlari bir yandan da
muhbirleri ile siirekli temas kuruyorlardi. Kimi muhbirleri bii-
rolarina ¢aginiyor, kimisiyle de, yol kenarinda kuytu yerler gibi
belirledikleri mekanlarda buluguyorlardi. Onlara imad’in farkl:
zamanlarda gekilmis fotograflarini gosteriyor ve Imad’la iligki
icinde olmalari veya bulusmalari muhtemel olan militanlar ta-
kip etmelerini ve her hareketi, her bilgiyi kendilerine iletmele-
rini istiyorlardu.

Aktil militanlann biyitk bir kismi daimi bir gézetim altin-
daydilar. Nobetlese bir sekilde bizim evin kapisini kontrol eden
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iki muhbir fark etmistik. Imad’in gidip gelmesi muhtemel olan
evlerin ¢ogu bu sekilde gézetim altinda tutuluyordu.

Mubhbirlerden biri Ebu Nidal’in Sucaiye’deki evini gozetliyor-
du. Oyle anlagiliyordu ki evden kuskulanmiglardi veya evdeki
kiigitk ¢ocuklardan biri bir arkadagiyla konusurken agzindan
bir sey kagirmugti ya da éviinmek igin Imad’in evlerine geldigini
sdylemisti. Bir aksam vakti Imad, sessizce ve dikkat gekmeden
Ebu Nidali’'n evine geldi. Aile her zamanki gibi sevgiyle ve vefay-
la kargilad: onu. Nidal’'in annesi derhal yemek hazirlamaya kog-
tu. O giin orugluydu Imad. Aksam ezani okundu. Imad, iftarini
agmak i¢in testiyi agzina gotiirdii. Birkag damla suigmeden énce
“Allah’im, senin i¢in orug tuttum ve senin verdigin rizikla...” di-
yecekti ki eve kosarak giren Nidal'in sesi geldi: “Mahalle kuga-
tlmig. Bityiik bir isgalci giicii semti sariyor!” Imad, bir damla su
icmeden testiyi yere birakt1. “Allah’in emrini kimse geri gevire-
mez. Belki de rutin aramadir.Paniklemeden bir bakalim gunla-
ra.” Yukaridan bakmak igin gatiya gikt1.

Isgal ordusunun 6zel kuvvetleri, 6zellikle Imad’in bulundugu
evi sarmuglardi. Yiizlerce tifegin namlusu eve dogrultulmustu.
Onlarin arkasinda da yiizlercesi, onlarin arkasinda da yiizlerce-
si daha vardi. Hoparlérden Imad’a seslendiler: “Teslim ol! Yerini
belirledik, direnmenin faydasi olmaz.” Diyorlardi. Imad, giiliim-
sedi ve su beyitler dokiildii dudaklarindan:

“Hangi giin 6liimden kagayim ki,

Takdir edilmedigi giin mil, yoksa takdir edildigi giin mii?

Takdir edilmedigi giin korkmama gerek yok dliimden.

Takdir edilmig giindeise tedbirin faydast olmaz.”

Belinden tabancasini gekti ve namluya kursunu siirdi. Ca-
tida gizlenerek askerlerin ileriye dogru hareket etmelerini géz-
ledi. Askerlerden biri, ates menziline girecek kadar eve yaklag-
t.. Imad, tabancay ona dogrulttu ve alninin gatindan vurdu.
Ardindan ategin agildig1 yere dogru yiizlerce tiifek aym anda
mermi yagdirdi. Sonra derin bir sessizlik ¢oktii. Herkes imad'in
Yiice Dost’a ruhunu teslim ettigini sand1. Askerler bir kez daha
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ilerlediler. Imad, evin gatisinda yerinden firlad: ve ateg etme-
ye bagladi. “Allah-u Ekber, Allah-u Ekber...” Ddye haykiriyor-
du. Isgalciler iizerine mermileri bogalttilar. Pak bedeninden
tertemiz kanlar siziyordu. Gokler, Filistin'in yirminci yizyilin
doksanli yillarindaki en énde gelen miicahid direnisgilerinden
birine kapilarini agmiglardi. Askerler hala uzaktan kontrol edi-
yorlardi. Tek bir adim bile ileriye atamiyorlardi. Hoparlérden
Ebu Nidal'a seslendiler: “Evden disar1 ¢ik!” diye. Cikt. Ellerini
kaldirmasini istediler. Yapmadi. Yere uzanmis Imad’a dogru
gitmesini ve teshis etmesini istediler. Yaklasti. Gozlerden yaglér
bosalmaya baglad1. Yiizlerce tiifek ona dogrultulmus, projektor-
lerin 1181 mekan giindiiz gibi aydinlatmugti. Ebu Nidal, Imad’'in
pak naagini déndiirdii. Kurgunlar delik desik etmigti. Tertemiz
kani, onu, gecenin riizgarlarindan, karanligindan, tekinsiz ha-
vasindan, suglu, giinahkéar diigmanin eziyetinden korurcasina
dallarini sevgiyle ve sefkatle iizerine sarkitmig zeytin agacinin
topragini suluyordu.

Bir ate, kuru otlar1 yakiyormug kadar hizli bir gekilde haber,
vatanin her tarafina yayilds. Insanlar sokaklara, caddelere, mey-
danlara gikip gosteriler yapmaya, sloganlar atmaya bagladilar.
“Canimiz kanimiz sana feda olsun Filistin!” “Canimiz kanimiz
sana feda olsun ey gehid!” Camimiz kanimiz sana feda olsun ey
Imad!” Vatanin biitiin meydanlarinda, kahraman miicahid Imad
Hiiseyin Akil'in ruhuna veda edilirken, isgal kuvvetlerine karsi
amansiz bir miicadele veriliyor, ¢catismalar yasamyordu.

Her ev gibi bizim eve de haber aksamin ge¢ saatlerinde
ulagti. Hepimiz gézyagi doktitk. Ibrahim harig. Gézleri donup
kalmigti. Yiiziiniin rengi degisti. Derhal ayaga kalkti. Kiz kar-
desim Meryem odanin kapisinda duruyordu. Iki gézii iki gesme
agliyordu. Kucaginda Yasir vardi ve Isra da yaninda duruyordu.
Géozleri eginin iizerindeydi. Ibrahim seslendi: “Silahi getir Mer-
yem!” Kelimeleri bir kasirgay1 andiriyordu. Ibrahim, ilk defa
kendi gergekligini bu kadar net gérityordu. Meryem, oglu Yasir'i
bana verdikten sonra merdivenleri hizla ¢ikti. Dénerken elince
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Kalegnikof tiifek ile birkag dolu sarjér vardi. Onlari Ibrahim’e
verirken bagortisiiniin bir tarafiyla gozyaslarim siliyordu. Bir
yandan da giilimsemeye ¢aligiyordu.

Ibrahim tiifegi aldi. Egildi Isra’y1 6ptii sonra Yasir'i opti.
Sonra Meryem'in yanagindaki gozyasi damlasini eliyle sildi ve
evden ¢ikt1. Allah onu korusun, gézetsin ve adimlarin saglam
kalsin diye i¢imizden dua ediyorduk. O sirada, gegmiste Isra’nin
besigini sallayan annem gozlerimin 6niine geldi: “Bagértiimi
getir, ey kapida duran, bagortimii getir, silahimi getir. Ey ka-
pida duran, silahimi getir.” Kiz kardesim Meryem'in besigini
salladig1 eski giinlerdeki yiizii geldi aklima, yanina sokulmug
onu dinliyordum. Ayni ninniyi mirildaniyordu. O zaman, an-
nemizin siitityle birlikte emdigimiz bu kelimelerin ne anlama
geldigini anladim. Meger ruhumuzun derinliklerine bir fidan
gibi dikilen sozleri dinliyormusuz, annemiz ruhumuza direnis
tohumlarini ekiyormus. Bu sézler kanimiza karigmig ve damar-
larimizda geziyorlar. Bunlar digiiniirken, seher yellerinden bile
sakindigimiz ¢igegimiz konumundaki Meryem’e bakiyordum.
Dislerinin prensinden, yigidinden, ¢ocuklarinin babasindan
ayrilmug, gozyaslarini siliyordu. Kendi elleriyle silahini verirken
de gozyaslarin silmigti. Titremeden, gdziini dahi kirpmadan.
Tereddiit etmeden, en ufak bir korku belirtisi gostermeden veya
muhasebe yapmadan. O zaman anladim ki biz giiglii ve biytk
bir milletiz. Yenilmemiz, geri adim atmamiz miimkin degildir.
Derinligini bilemedigim bir ruh viicudumuzun gézeneklerinde
dolagtyor. Bizi en bityitk fedakarliklar1 goze almaya iten bu garip
ruh sarsiimadan varligin siirdiiriiyor. Annemin sesi kulaklarim-
da ginliyordu: “Ey kapida duran, getir silahimy, getir silabimu. Ey kal-
bimin mutlulugu, ebediyen rahat yiizii gormem ben. Ebediyen rahar yilzii
gormem ben. Silahtm1 alacagim. Kanimi dokeni dldiirecegim. Kammla
ve ategle zaferimi ilan edecegim. Getir silahim, getir silabim. Ey kapida
duran, getir silahma...”

Isgal kuvvetlerinin subaylarini, istihbarat elemanlarini ve ys-
neticileri tagiyan araglar, Gazze’ye girig ¢tkiglarinda kullandiklar:
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yolu degistirmislerdi. Sehrin ortasindaki doguya giden ve kala-
baliklarin iginden, yogun trafikle seyredilen yolu takip etmek
yerine, Sudaniye yol ayirimina kadar batiya dogru en-Nasr cad-
desini izleyip sonra batidaki deniz yolunu izliyorlardi. Ibrahim,
isgal ordusu komutanlarindan birinin bu yolda ilerledigi haberi-
ni aldi. Gecenin ilk saatleriydi ve komutan devriyeye ¢ikmisti.
Ibrahim, bu devriyeye saldirmaya karar verdi. Boylece Imad’in
sehid edilmesinin cevabini hizli bir gekilde vermig ve intikamini
almanin da ilk adimin1 atmig olacakti.

En-Nasr caddesinin sonunda biri doguya Cibaliya’ya, biri de
banya, Sudaniye yol ayirimindan deniz yoluna dogru iki yol ay-
nlir. Isgal kuvvetleri yola birkag beton blok koymuslards, gelip
gegen araglan durdurup isgalin devriye araglarina 6ncelik ver-
mek i¢in. Yol ayirimim gevreleyen duvarlar, bariyerleri, kal-
dirmuglardy. Isgal rejimi, gecenin ilk saatlerinden itibaren gece
yolculugunu yasaklamugti. Isgal giiglerinin araglari ya giiney
tarafindan gelip yol ayiriminda hizlarin diigiirerek batiya yone-
lirlerdi, ya da bat1 tarafindan gelip, ayni gekilde yol ayiriminda
hizlarimi disgiirditkten sonra giineye, en-Nasr caddesini izleye-
rek sehrin merkezine giderlerdi. Portakal agaglarinin arkasinda,
dallarin arasinda, gecenin karanhginda sekiz kalegnikof (ml6)
tifeklerinin gerisinde on alti géz parhiyordu. Yere yiizitkkoyun
uzanmuglardi. Parmaklar tetikte, gozlerine kestirdikleri hedefin
gelmesini bekliyorlard.

Askeri devriye cipinin siiriiciisit bat1 tarafindan gelerek hi-
zin1 digiirdii ve giineye yoneldi. Aracin farlaninin giiglii 15181
miicahidlerin arkalarinda saklandiklari agaglara vuruyordu.
Mekan giindiiz gibi aydinlanmigti. Miicahidlerin kalp atiglari
uzaktan duyulacak kadar yiikselmigti. Hedef bu degildi. Eger
askerlerden biri miicahidlerden birinin parlayan goziinii ve bir
tifegin namlusunu parildayigim fark etseydi, aga¢lan kursun
yagmuruna tutacaklardi. En 6nemlisi gérev ve eylem bosa gi
decek, tamamlanmayacakti. Ama Allah korudu. Devriye araci
dondii ve holgeden uzaklasti. Birkag dakika sonra yaklagmakta
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olan arabalarin sesleri duyuldu. Sonra yol ayirmina yaklagan
araglann hizini diigiirmek igin siiriiciilerin bastiklar frenlerin
sesi duyulmaya baglad1.

Askeri cip yeniydi ve iginde st riitbeli bir subay vardi. Ar-
kasindanormal bir koruma arabasi yol aliyordu. Arabalar hizla-
rin1 diigiirdiiler. O sirada [brahim sesi duyuldu: “Allah’u Ekber”,
“Bismillah.” Sekiz tiifekten ayn: anda cehennem ategini andiran
kursunlar yagiyordu iki arabanin tizerine.

Sekiz miicahid, durup sarjorleri degistiriyor, sonra da isleri-
ni tamamen bitirmek i¢in arabalara dogru ilerliyorlardi. Onde-
ki cip beton bloklara ¢arpip durdu, arkadaki de gelip 6ndekine
carparak durdu. Karsilik olarak yapabildikleri tek sey, arkadaki
arabadaki bir askerin kapiy1 agmasi, kafasin disar1 ¢ikarmasi ve
ateg etmek igin tiifegini uzatmasiydi. Ama tek bir kursun bile
atamadan bertaraf edildi. Sonrasinda miicahidler iki gruba ay-
rildilar: Bir grup tarim yolu denilen bir yan yoldan kuzeye dogru
gitti. Orada kendilerini bekleyen bir arabaya binerek Cibaliya
beldesine hareket ettiler. Bir virajin sonunda, on metre kadar
ileride bir devriye cipi durmus, yola isaretler koyarak gelen ara-
badan durmasini istedi. Ibrahim, ofére: “Duracakmus gibi yap.”
diye seslendi. “Yanlarina vardigin zaman var giiciinle gaza bas.
Siz de o sirada devriyeye ates edin.” Devriye aracinin yakinina
ulagtiklarinda kursun yagmuruyla camlarini indirdikleri araca
dogru tiifeklerin namlular1 ateg kusuyordu. Devriye aracindan
qigliklar, bagirmalar, iniltiler yiikseliyor, korkudan titriyorlardi.
Olii ve yarali olarak yere serilmiglerdi. Araba son surat oradan
uzaklagt1.

Bir asker, cipin arkasinda saklanmigti. Araba uzaklaginca tii-
fegiyle arabanin arkasindan ategetti. Arabanin arka cam dokiil-
dii. Igindeki miicahidler baglarini egdiler. Bir kursun Ibrahim'in
basini siyirmug, saglarim yakmugti. Siiriicit bir yan yola sapt.
Yolu beton bloklarla kapatmiglardi. Siiriicii panikleyerek dén-
mek istedi. Ibrahim: “Dur! Arabadan inin, engelleri yiirityerek
gegecegiz.” dedi. Arabadan inip beton dokiilmiig varilleri asarak
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bagka bir yéne dogru kagtilar. Son derece litks bir evin kapisina
yaklagtilar. Son model bir araba kapiya yanagti. Yagh bir adam
ile karis1 arabadan indi. Miicahidler yanlarina giderek arabanin
anahtarlarin istediler ve arabay: geri getireceklerini séylediler.
Adam dort silahli adamin kargisinda tir tir titriyordu. Miicahid-
lerin siiriiciisit anahtari adamin elinden alarak arabaya bindi.
Digerleri de binerek oradan uzaklagtilar. Ayaklar artik yash
adami taglyamad, oraciktayere y1gildi.

Bir siire yol aldiktan sonra miicahidlerden biri: “Burada agir
bir samsonite valiz var.” Dedi. Valizi dizlerinin tizerine koydu,
agtiginda i¢inde onlarca deste dolar oldugunu gérdi. Bir milyon
dolar kadard. Ibrahim giildii ve “Artik oraya dénemeyiz.” dedi.
“Simdi iggal kuvvetleri oraya dolusmuglardir, adam sabahi bek-
lemek zorundadir” Giinesin ilk 1giklariyla birlikte genglerden
biri s6z konusu eve gitti. Kapinin ziline basti. Adam ¢ikt1. Geng,
onu selamlady, arabanin anahtarini uzatirken, “Miicahidler sana
cok tesekkiir ediyorlar.” dedi. “Boyle davrandiklar igin senden
ozur diliyorlar, bunu yapmaktan bagka segenekleri yoktu, ¢anta
da arabadadir” Adam evden gikip ¢antay: ald1 ve igindeki para-
lar sayip kontrol etti.

Olanlara inanamiyordu adam. “Gokteki Rabbe hamdolsun.”
diyemirildandi. Sonra “Kimsiniz, kimsiniz?” dedi. “Allah sizi ko-
rusun, muvaffak kilsin. Vallahi, siz Allah’in yardimin hak edi-
yorsunuz. Bekle evlat, bekle.” Geng adam, arkasina bakmadan
oradan uzaklagt1.

Aksam saatleriyle birlikte olaya dair agiklamalar geldi. Kah-
raman sehidin intikamu igin gerceklestirilen eylemden bahsedili-
yordu.Radyoda verilen haberlere gore isgal askerlerinden birkag:
oldiriilmigtii. iglerinde isgal ordusunun Gazze geridinde gérevli
ozelkuvvetler komutan: albay “Mair Fitz” de vardi. Eylem duyu-
lur duyulmaz kitleler meydanlara akin etti. Her agizdan, “Yasa
tugaylar”, “Izzeddin tugaylan!” sloganlan yiikseliyordu.

Islami Cihad hareketine mensup ii¢ miicahid, Bat1 Seria’da,
Anze koyiniin yakinlarinda, isgal ordusu askerlerinin ve Yahudi
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yerlesimcilerin kullandiklar1 yola bomba yerlestirmis, gecenin
karanliginda hedeflerinin gelmesini beklemek tizere saklanmis-
lardi. G.M.C marka bir araba gegti onlerinden. Assam, telleri ba-
taryanin uglarina dokundurdu. Korkung bir patlama ile sarap-
nel pargalar etrafa sagild. Ug isgalci 8ldiiriilmiigtii. Miicahidler
olay yerinden hizla uzaklastilar. Giinlerce siiren tahkikatlar so-
nucu eylemi gergeklestirenler tespit edilmigti. Ikisi yakalinmg,
Assam, kurtulmay1 basararak eylemlerine, faaliyetlerine devam
ediyordu.

Bir miiddet sonra iggal kuvvetlerine Assam’in saklandig1 yere
iliskin bilgiler ulagt1. Biiyiik bir kuvvetle mekani kugattilar. Tes-
lim ol, diye ¢agrida bulundular. Cevap vermedi. Bunun iizerine
mekana girmeye kalkistilar. Assam, igeri giren askerlere ateg etti.
Olii ve yarali vards. Isgalciler, éliilerini ve yaralilarini tagiyarak
geri cekildiler. Sonra Assam’in kaldig evi yikana kadar bomba-
ladilar. Ardindan tekrar ilerlediler. Uzerlerine yeniden ateg agil-
d1. Geri gekildiler. Bu sefer evi biitiiniiyle yiktilar. Assam Berahi-
ne, Naim cennetlerine kavusmak iizere tertemiz ruhunu en yiice
dosta teslim etmisti.

Ug miicahid, Kudiis'te igerisi Israilli yolcularla dolu bir oto-
biise binmiglerdi. Silahlarini ve el yapimi1 bombalar géstererek
yolculara otobiisii kagirdiklarini duyurdular. Amaglar isgal
zindanlarindaki Filistinlilerle yolcular takas etmek igin goriig-
melerin yapilmasiydl. O sirada nereden geldigi belli olmayan
bir kursun patladi. Miicahidlerden biri isabet alarak otobiisiin
zeminine distii. Bityiik bir kargasa ve panik meydana geldi.
Otobiis bir elektrik diregine garpti. Miicahidler ates etmeye
bagladilar. Yolcularin birkagini éldiiriip yaraladilar. Sonra aga-
g1 inerek yolda gecen bir arabayr durdurup sofériiyle birlikte
kagirdilar. Kudiis'in ¢ikisindaki bir askeri kontrol noktasinin
yaninda giineye, Beytcala ve Beytullahm tarafina siirmesini is-
tediler. Askerler, fiizelerle igindekilerle birlikte arabayi havaya
ugurdular.
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Ibrahim, oteden beri yolculuga ¢tkma, Ramallah’a ulagma
planlarim yapiyordu. Orada bazi miicahid arkadaglariyla bulug-
tu. Zaman kaybetmeden, bu miicahidlerden ikisiyle birlikte ara-
baya binerek Ramallah yakinlarindaki Avfer askeri kampinin
oldugu yere gittiler. Yahudi yerlesimcilere ait bir arabay: fark
ettiler. Yanindan hizla gegerken arabayi kursun yagmuruna tut-
tular. Arabanin siiriiciisiinii 6ldiirditkten sonra saklanmak tizere
olay yerinden uzaklagtilar. Ciinkii kisa bir siire i¢inde iggal kuv-
vetleri olay yerine intikal etmis, kusatmaya baglamuglardi. Tabi
herhangi bir neticeye varmamuglardi.

Birkag giin sonra Kudiis-Ramallah yolu iizerinde yeni bir he-
def bulmak tizere yine seyir halindeydiler. Yahudi yerlesimcilere
ait bir araba, tekerinin patlamasindan dolay1 durdu. Arabadaki
ii¢ kisi tekeri degistirmek i¢in arabadan indiler. Onlarin yanin-
dan hizla gegerken kurgunlamaya bagladilar. Ugii de 8lmiigtii.
Bityiik bir hizla olay yerini terk ettiler. Bolgede kisa siirede soka-
ga gtkma yasag! ilan edildi. Isgal istihbarati cinnet gegiriyordu
adeta. Bolgedeki eylemcilere yonelik genis ¢apli bir tutuklama
furyas: baglatildy, faillere iliskin bir ipucu buluruz iimidiyle.

Tutuklulardan biri yirmili yaglarin baginda bir geng olan
Abdumiinim’di. Intifadanin aktif eylemcilerinden biriydi. Son
giinlerde Ibrahim ve miicahid arkadaglariyla tanigmig, onlardan
silah egitimi almigti. Oniimiizdeki giinlerde cihad eylemlerine
katlmay1 umuyordu. Onunla tutuklanan bazi geng arkadasla-
11, sorgu esnasinda, casuslarin tuzagna diiserek kendilerini ele
vererek eylemlere katildiklarini itiraf etmiglerdi. Bu da en az on
sene ceza almak demekti. Arkadaglarinin itiraflar1 gergevesinde
Abdulmiinim’in sorgusu daha yogun gegmeye basladi. Ciinkii
higbir seyi kabul etmiyordu. Once “sergeler” kogusuna koydular,
onu aldatmay: bagaramadilar. Arkadaglariyla aymi yere koya-
rak, bulunduklar: yere ses ve kayit cihazi yerlegtirdiler. Abdul-
miinim, biitiin bunlara kargi hazirlikliydi. Arkadaslarindan biri
yaptiklarina dair bir gey soyledigizaman, aninda bagirarak ken-
disini tanimadigini sdylityordu.
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Yogun sorgulara ragmen bir sonu¢ alinamiyordu. Sorgu-
culardan biri yanina gelip 6zgiirligiine kavugmas: i¢in onunla
pazarlik yapmaya bagladi. “Abdulmiinim’ itiraf etmeyecegini bi-
liyorum” dedi. “Ciinkii hapishanede kalmak istemiyorsun. Ama
arkadaglarin her seyi itiraf ettiler, dolayisiyla itiraf etsen de et-
mesen de on bes sene ceza alacaksin.” Sonra pazarliga bagladi.
Eger kendileriyle isbirligi yapmayi kabul ederse, derhal kendisini
serbest birakacaklarini séyledi. “Diisiin ve kararini ver.” diye ya-
nindan ayrildi. Abdulmiinim, tek bagina kaldig: hiicresinde otu-
rup digiinmeye bagladi. “Allah’u Ekber. Tam da silah tagiyacak,
silahli cihada katilacaktim. Gérevimi yapacak ve kinimi din-
direcektim. Daha bir sey yapmadan, su hapis ortaya ¢ikti, hem
de en kétii zamanda. Allah’im... Allah’im... Ben ne yapacagim?
Hapisten kurtulmak i¢in onlarla isbirligi yapmayi kabul mii ede-
cegim? Kuskusuz 6niimde iki yol var ve bunlardan birini segmek
durumundayim.” Diisiindii, ditgiindil... Bir daha disiindi ve ka-
rarini verdi.

Sorgucu, kararimi 6grenmek iizere bir daha gelince, isbirli-
gi yapmay1 kabul ettigini séyledi. Samimiyetini gostermek igin
sevimli gériinmeye ¢alisan sorgucu, yakinlarda gikacag askeri
mahkemede serbest birakilacagini anlatti. Bu bir siire igeride
kalmasinin sebebi, siiphe uyandirmamasi ve bundan sonraki go-
revini rahatlikla yapabilmesiydi. Birkag giin sonra hapishanenin
kapisi agildi, Abdulmiinim, kapinin diginda buldu kendini. Ter-
temiz havay cigerlerine gekerken, “Allah’a yemin ederim, ihanet
etmeyecegim, alcalmayacagim, pazarlik yapmayacagim.” dedi
ve arkadaglarinin kaldig1 evlerden birine dogru yiiriidii. Arka-
dagina, ¢ok zaruri bir ig i¢in miicahidlerden birini gérmek iste-
digini soyledi.

Birkag saat sonra, birisi gelerek aksam saatlerinden birinde
ve malum bir caddenin belli bir noktasinda beklemesi gerekti-
gini soyledi. Denilen yerde beklemeye basladi. Iginde Ibrahim
ve Abdurrahim’in oldugu bir araba geldi. Onlara olup bitenleri
anlatt1 ve istihbarat subayiyla randevusunun oldugunu soyledi.
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Cargamba giinii aksam saat begte bir cadde iizerindeki evlerin-
den birine gelip kendisini alacak diye ekledi. Orada benden
yapmamu istedikleri isleri konugacagiz, dedi. Orada istihbarat
subayina ve beraberinde olanlara pusu kurup oldiirmelerini
onerdi.

Onceden belirlenen saatte, Abdulmiinim, caddenin iizerin-
de gidip geliyordu. Pek yiiksek olmayan bir duvarin arkasinda
metruk bir ev vardL Ibrahim ve Abdurrahman orada pusuya
yatmuglardi. Ellerinde Kalesnikoflariyla istihbarata ait aracin
gelmesini bekliyorlardi. Arka taraftaki paralel caddede, bir arag
i¢inde siiriiciisii ile hazirda duruyordu, onlari olay yerinden hiz-
la uzaklagtirmak icin. Caddenin baginda Mercedes marka bir
araba goriindii. Arap plakas: tagiyordu. Abdumiinim, arabaya
yetismek i¢in adimlarini hizlandird1. Arkadaglarinin pusu kur-
duklar1 yerin tam kargisina diisityordu. Araba éniinde durdu. I¢i-
ne girsin diye kapt agildi. Abdulmiinim arabaya dogru ilerledi.
Plan, araba yakinina gelip durdugu zaman, yere dogru egilmesi,
boylece iki kalegnikof tiifeginin arabay: taramasina imkan ver-
mesi seklindeydi. Ama o 6yle yapmad: ve arabaya kadar gitti.
Arabanin yanina gelince, elini kemerine sokarak tabancasini ¢1-
kardi, dogrudan istihbarat subayinin kafasina sikarak 6ldirdi.
Sonra tabancayi arkadagina dogrulttu ama of6r arabay bityitk
‘bir hizla siirdii. O anda Ibrahim ve Abdurrahman arabaya dog-
ru ates etmeye basladilar. Sonra her iicii olay yerini terk ederek
kendilerini bekleyen arabaya dogru kostular. Araba biiyiik bir
hizla oradan uzaklagti.

Abdulmiinim, yakinlardaki bir kéyde saklandi. Ibrahim ve
Abdurrahman el-Halil ve gevresine dogru yola ciktilar. Isgal
istihbarati, yasadig1 asagilanmadan, imajimin sarsimasindan,
kibrinin kirilmasindan dolay: ¢ilgina dénmiigtii. Istihbarat ele-
manlari, Abdulmiinim’i ve ona eglik edenleri yakalamak veya
oldiirmek i¢in biitiin imkanlarini seferber ettiler.

Abdulmiinim, artik onlar tarafindan bilinen, taninan bir
isimdi. Onun fotograflarini askerlerine, kontrol noktalarina ve

407



J Diken ve Karanfil

mubhbirlerine dagittilar. Arama ve tarama operasyonlart baglad:.
Yakin koylerdeki bir muhbir onu teshis etmeyi bagarmigti. Em-
rinde oldugu istihbaratciyla temasa gegti. Istihbaratgilar avlar-
m yakalamak igin adeta ugtular. Orta bityiiklitkte bir kamyon,
sebze yiikli olarak ilerliyordu. Kamyon siiriiciisiiniin iizerinde
meshur Arap kiyafetler vardi. Bagina da siyah bir kefiye giymis-
ti. Yaninda oturan gahsin iizerinde de benzer kiyafetler bulunu-
yordu. Kamyon, Abdulmiinim ve arkadag! Zitheyr’i tagiyan oto-
biisiin hemen arkasinda yol aliyordu. Otobiis Ram beldesindeki
bir durakta durdu. Abdulmiinim ve arkadag: otobiisten indiler.
Kamyon aniden durdu. Kamyondaki sebze kasalarinin arkasin-
da gizlenen onlarca 6zel kuvvet mensubu askerler, silahlarim
Abdulmiinim ve arkadagina dogrultarak ellerini kaldirip teslim
olmalarini istediler. Ama onlar bunu yapacaklarina silahlarin
cekerek ates etmeye bagladilar. Isgal kuvvetlerinin tiifeklerin-
den ¢ikan mermiler her ikisinin bedenini delik degik etmigti. Se-
hid digtiler. Ruhlar1 sonsuzluk cennetine, sonsuz kudret sahibi
Yiice Melik’in yanindaki dogruluk makamina yiikseldi. O sirada
Ibrahim ve yanindaki miicahidler, el-Halil'de yeni bir feda ey-
lemini ger¢eklestirmenin hazirliklarini yapiyorlardi. Bu haberi
alir almaz arabalarina binerek Kudiis’e dogru yola ¢iktilar. O
yolda Yahudi yerlesimcilerinin ve isgal kuvvetlerine ait devri-
yelerin araglan sikga gidip gelirlerdi. Ozellikle Kiryat Erba’ya
giden Harsayna tepesindeki yol ayiriminda yogun olarak bulu-
nurlards.

Yolda yerlesimcilerden biri aracini durdurdu. Bir grup ara-
badan inerek kendilerini Kudiis’e gétiirecek yolcu arabalarini
beklemeye bagladilar. Miicahidlerin iginde bulundugu arag, yer-
lesimcilerin yanina kadar yaklagti. O sirada miicahidler tiifek-
lerini ategleyerek onlara kursun yagdirdilar, kanlar iginde yere
yigildilar. 3 iggalci yerlesimci bu eylem ile éldiiriilmiisti. ki kisi
de yaralanmugt1. Miicahidler olay yerinden uzaklagarak yakin-
lardaki bir kéye gittiler ve ortalik duruluncaya kadar orada sak-

landilar.
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1sgal kuvvetleri derhal olay yerine intikal edip etrafini sard:.
Bolgede sokaga ¢ikma yasag ilan edildi. Bu dénemde el-Halil
kentisakin bir giin gegirmedi. Rejim sokaga ¢ikma yasagim kal-
dirdigr her seferinde, miicahidler imkan bulduklar: anda, yeni
bir hedefi gozlerine kestiriyorlardi ve saldir1 diizenlemek iizere
harekete gegiyorlardi. Bir veya iki haftada mutlaka isgal asker-
lerinden veya Yahudi yerlesimcilerden birkagini 6ldiiriiyor veya
yaraliyorlardu.
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amazan hilali gériinmiistii. Arinma ve ibadet ruhu her ta-

afa hakim olmugtu. Mescitlere gidenlerin sayisinda biiyiik
bir artig vardi. Ozellikle sabah namazina gidenler gogalmust1.
Insanlar, sahur yedikten sonra evlerinden gikip sabah namazini
kilmak tzere camiye gidiyorlardu.

Gok sayida insan akin akin Ibrahim peygamberin haremine
gidip, orada namaz i¢in saf tutmuglardi. Miiezzin ezani bitirdik-
ten sonra insanlar sabah namazinn iki rekat siinnetini kilmaya
bagladilar. Sonra imam mihraba gegti. Mitezzin de kamet getirdi.
Insanlar saflarini diizelterek Allah’in huzurunda durdular. Imam
iftitah tekbirini getirdi, insanlar da tekbir getirerek namaza
bagladilar. Imam Fatiha suresini okudu. “Gazaba ugramiglarin
ve sapmis olanlarin yoluna degil” ayetini okuduktan sonra ce-
maat hep bir agizdan giir bir sesle “Amin” dedi. Ardindan tam
bir sessizlik olustu. Sonra imam “[sra” suresinin girig kisminda-
ki ayetleri okumaya bagladi: “Biz kitapta Israilogullar’na soyle
bildirmigtik: “Yeryiuziinde mutlaka iki defa fesat ¢ikaracak, gok
bobiirleneceksiniz.” Ardindan imam tekbir getirerek ritkuya git-
ti. Ritkudan kalkt: ve tekbir getirerek secdeye gitti. Namaz ki-
lanlar, Allah’in huzurunda secdeye kapanmigti. O sirada uzun
boylu, sag1 sakali birbirine karigmig bir Yahudi yerlesimci mesci-
din kapisinda dikilmigti. Tiifegini, Allah’in huzurunda secdeye
kapanmus insanlarin baglarina, sirtlarina dogrultarak taramaya
baglad. Sarjorii art arda iig kere degistirdi. Kursun sesleri yiik-
selirken onlarca insan secdede iken rablerine kavugmusglard.
Tertemiz ruhlari, Allah’in huzurunda, secde halinde yiiceler
alemine yiikselmigti. Onlarcasi da yaralamp kanlar iginde yere
y1gilmugtr,
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Baz1 gengler, olayin gokunu atlattiktan sonra itfaiyeye ait
demir borulara kostular. Iglerinden biri boruyu alarak agagilik
katile dogru adeta ugtu. Boruyu kafasina gegirerek pargaladu.
Katilin beyni etrafa sagildiTekbir sesleri yitkselmeye bagladi.
Ardindan yaralilar1 ve sehidleri digar1 ¢ikarmaya bagladilar.

Ibrahim hareminin sehidleri i¢in vatanin her tarafinda yas
ilan edildi. Halk, bu algak katliami protesto etmek i¢in meydan-
lara indi. Isgal kuvvetleri de vatanin her sokaginda, her cadde-
sinde gostericilere kursunla kargilik veriyordu.

Isgal ordusu, hitkiimetlerinin daha birkag hafta énce Filistin
tarafiyla bir anlagma imzaladigini ve bu anlasma geregi, barig
anlagmasinin bir ilk adimi olarak Gazze ve Eriha'dan gekilmeye
baglamas gerektigini unutmus gibiydi. Isgal ordusunun kurgun-
lariyla onlarca insan hayatini kaybetti, yiizlercesi yaralanmugti.
Yaralarin, acilarin bitap disiirdiigii Filistin'in tizerine kara bu-
lutlar ¢okmigtii.

O esnada, Ya'bud el-Kassam koyiindeki evlerin birinde ti¢
geng ve Kabatiye beldesindeki bir baska evde de ii¢ geng, bir
araya gelmislerdi. Miishafa el basarak, Ibrahim Halil haremin-
deki sehidlerin kanlarinin intikamini almadan durmayacagz,
rahat etmeyecegiz diye s6z verip yemin ediyorlards. Birkag giin
sonrayd. Yesil hat icinde kalan Afvele sehrinde yolcu tagtyan bir
otobiise 6zel bir araba hizla ¢arpti. Carpmadan sonra korkung
bir patlama meydana geldi. Otobiis kullanilamaz hale gelmisti.
Yolculardan beg kisi 6lmiig ve yolculardan ve yolda gegenlerden
onlarcasi da yaralanmugti. Ayrica olayin yagandigi bolgede bii-
yiik bir maddi zarar meydana gelmisti.

Bu olaydan giinler sonra, bedenine bomba sarmug bir geng,
Hudayra sehrinde bir otobiis duragina yaklagarak otobiis bekle-
yen kalabaligin ortasinda durarak iizerindeki bombay: patlatt.
Birkagi 6lmiig, onlarcasi da yaralanmigti. Biiyiik bir maddi zarar
vard1. Ajanslar, bunun Ibrahim hareminde gerceklesen katliama,
Allab’in huzurunda secdeye kapanmig insanlarin katledilmesine
bir cevap oldugunu ve arkasinin da gelecegini belirtiyordu.
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El-Halil'de, baz1 gengler, Yahudi yerlesimcilere ait bir arabay
pusuya diisiiriip kursunladiktan sonra olay yerinden uzaklasa-
rak i¢inde insanlarin yasadig: biiyitk bir apartmanin bir daire-
sinde saklanmiglardiMiicahidlerin vurdugu agir ve kesintisiz
darbelerden sonra iggal ordusu ve istihbarati en ist diizeyde
alarma gegmisti. Isbirlikgi muhbirlerden biri miicahidlerin bi-
naya girdiklerini gérmiistii. Birkag dakika iginde isgal kuvvet-
lerine ait yiizlerce asker binay: sard1. Baglarinda yiiksek riitbeli
subaylar ve iist diizey giivenlik yetkilileri vardi. Binlerce asker
de sehrin gesitli noktalarinda konuglandirilmigti. Hoparlérlerle
miicahidlerin binadan ¢ikip teslim olmalari istendi. Ama bir ce-
vap alamadlar.

Isgal kuvvetleri, bina sakinlerinden binay: terk etmelerini
istediler.Evlerini terk eden bina sakinlerinin tamaminin kim-
liklerini dikkatlice incelediler ve bazilarini da gézaltina aldilar.
Bir kez daha miicahidlerden disar1 ¢ikip teslim olmalar: isten-
di ve yine bir sonug alinamadu. Piyadeler binay: taramak iizere
ilerlediler. Bir anda yogun bir ategin altinda kaldilar. Askerlerin
gigliklars her tarafi kaplamugti. Birkagi yaralanmigti. Binaya yo-
nelmis yiizlerce tiifekten ateg agilarak cevap verildi. Sonra bir
sessizlik hakim oldu.

Isgal kuvvetleri bir siire beklediler. Ardindan bir bagka grup
binaya girmek tizere harekete gegti. Yeniden ates agild askerle-
rin iizerine. Ortalig1 askerlerin gighklar kaplamigty. Isgal kuv-
vetleri buna cehennemi bir ategle kargilik verdiler. Sonra yeni-
den sessizlik goktii. Isgal kuvvetleri bityitk dozerlerden birini
getirdiler. Dozer yikmak tizere binaya dogru ilerledi. Binaya yo-
nelik yogun bir bombardimandan sonra dozer ilerledi ve duvar-
lar1 yikmaya bagladi. Birdenbire yikintilar arasinda bir miicahid,
yildirim hiziyla firlad: ve tiifegini dozerin operatoriine dogrul-
tarak kafasina ates etti. Dozer durdu. Askerler ve komutanlan
neler oldugunu anlayincaya kadar yer yarilmig da miicahid igine
girmis gibi gozlerden kayboldu.
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Otomatik silahlarla, roketlerle bina yeniden ateg altina alin-
di1. Kugatma, ilerleme ve gekilme operasyonlari ii¢ giin ii¢ gece
devam etti. Isgal kuvvetleri ne zaman binaya yaklagmaya kal-
karlarsa tizerlerine yeniden ateg agiliyordu. En sonunda binay:
tamamen yikmak zorunda kaldilar. Tag iizerinde tag kalmamigti.
Sonra damiicahidlerin 6ldiiklerinden emin olmak i¢in dozerlerle
enkazi kaldirdilar.

Birkag giin sonra Ibrahim Gazze’ye geri déndi. Filistin otori-
tesinin Gazze geridini resmen teslim almasinin hemen 6ncesiydi.
Israil kuvvetlerinin varlig1 azalmugtu. Isgalciler, silahli kuvvetleri
ve kurumlar1 Gazze'yi bogaltmig gibiydiler. Giivenlik de biraz
dahaistikrara kavusmustu. Isgal kuvvetlerinin takibinden, muh-
birlerin gozetlemelerinden korkmak da hemen hemen kalmamug
gibiydi. Ibrahim’i kucaklayarak, seving gézyaslariyla kargiladik.
Evesag salim donmesinden dolayr mutluyduk.

Ibrahim’in déndiigii giin, Meryem bambagka bir kisilige bii-
rinmiigtii. Ona veda ettigi giinden tamamen farkl biriydi. San-
ki bitiin duygusalligini, hassasiyetini, 6zlemini onun donecegi
giine saklamig gibiydi. Birden bire aglamaya bagladi. Ayakta
duramiyordu. Duvarlara tutunmaya ¢aligt1.Evin tavani iizerine
¢okmiig gibi yere yigildi. Annem kenarda sessizce durmasina,
yalnizligina son vererek Ibrahim’i kargilamak iizere digar1 giktu.
Opiiyor, kokluyor,bedenine dokunuyordu. ibrahim de ellerine
kapanip opiiyordu.

O geceden itibaren yeniden annemin odasinda oturmaya
bagladik. Dogal bir sekilde onun etrafinda toplamyorduk. O
gece kardeslerimiz Macid ve Halid’in ddniigiini tartigryorduk,
nerede ve nasil kargilayacaktik onlari? Aslinda bu meseleyi an-
nemin 6niinde giindeme getirmekte zorlaniyor, endigeleniyor-
duk. Onlarin Gazze’ye geleceklerine dair haberi duydugumuz-
dan beri ilk defa bu gekilde annemin odasinda, onun yaninda
konusuyorduk. Bu yiizden tedirgindik, o yiizden konusmalari-
miz kesik kesikti. Higbirimiz diigiincesini eksiksiz ve agik sdy-
lemeye cesaret edemiyordu. Annem giilimseyerek gdyle dedi:
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Onlan evde, yanimizda istemiyormusum diye diisiindiigiiniizi
goriyor gibiyim. Benim agimdan onlar1 burada kargilamanin
hicbir sakincasi yoktur. Gelirlerse hos gelmis safalar getirmis
olurlar. Benim igin onlarn sizden higbir fark: yoktur. Burasi ge-
nis bir evdir.

Annemin bu sozleri, Allah’tan bagka kimsenin bilmedigi ve
gogsiimiiziin tizerine ¢okmilg bir agirligl sokiip attl. Annemin
bunu kabul etmeyecegini, son zamanlarda tanik oldugumuz ko-
sesine ¢ekilmesinin de beklenmedik anda kumasinin ogullarinin
gelip evinde ve ogullarinin arasinda oturacak olmasindan kay-
naklandigini ditgiinityorduk. Onlar igin ayri1 bir oda ayarlamaya
karar verdik. Ben de annemin odasinda, onun yaninda kalacak-
tim. Sonra da daha iyi bir ¢6ziim bulmaya ¢aligacaktik. Filistin
otoritesi konusunu, bolgeye gelisini, yetkilerini, onunla ve mu-
halif gruplarla nasil bir tavir takinilmasi gerektigini de tartigtik.

Dogal olarak Mahmud, agik ve kesin bir kanaate sahipti. Ona
gore Filistin otoritesi, Filistin halkinin tek megru temsilcisi olan
Filistin Kurtulug Orgiitiinden dogmugtu. Bu yiizden herkesin
yalnizca bu otoriteye boyun egmesi gerekiyordu. Aldigikararlar,
yaptig1 anlagmalar herkesi bagliyordu. Hasan buna kesin olarak
karg! ¢ikiyordu. Ona gore Oslo plan, Filistin halkinin i¢indeki
bir¢ok kesim ve grup tarafindan kabul edilmiyordu. Filistin va-
tanseverliginin vazgegilmezlerini hige saymistir bu adim. Onu
kabul edenlerin diginda kalanlarin béyle bir baghlik i¢inde ol-
mast beklenemez. Direnis, tutumunu siirdiirecektir. Hi¢ kimse
bu hususta muhalefet gruplaryla istisarede bulunmadi. Béyle
bir anlagma ile ilgili olarak igerideki ve disaridaki biitiin Filistin-
lileri kapsayan bir segim ya da referandum yapilmadi. Béyle iken
Mahmud, bir¢ok siyasal gii¢ ve grubun vazgegilmezlerimizi hige
saymak olarak nitelendirdigi boyle bir anlagmaya sayg: duyul-
masini ve bagh kalinmasini nasil isteyebilirdi?

Mahmud: “Oslo anlagmasi bir agamadir. Gazze ve Eriha’nin
bosaltilmas da bir baglangigtir. Bu anlagma uluslararas giiglerin
tanikliginda imzalandi. Uluslararas; sayg ve sempati kazanmak
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icin cabalayan biz Filistinlilerin, anlagmalara saygi duymuyor,
bagh kalmiyor gibi gériinmemiz ¢ikarimiza uygun olmaz.”dedi.

Hasan hemen araya girdi: “Anlagmaya kim imza atmgsa, o
saygt duyabilir. Bagh kalabilir. Imza atmayanlar, goriigleri bile
sorulmayanlar, onlar bu anlagmaya bagl kalmaya zorlayacak
bir durum soz konusu degildir.” dedi. Mahmud tebessiim ederek
soyle dedi: “Zaman iginde otoriteye ve yaptig1 anlagmalara say-
gt duymak ve bagh kalmak zorunda kalacaksimz.” Hasan: “Hig
kimse bize bunu dayatamaz.” diye karg1 ¢ikt1. Mahmud giilerek:
“Eger Musa’nin asasi sizi yola getirmezse yarin Firavunun sopast
sizi yola getirir. Disaridan on binlercesavasgigelecek ve igeriden
de on binlercesi onlara katilacak. O zaman kim onlarin aldik-
lar: kararlara kargi ¢ikiyormug gorecegiz.” dedi. Hasan bagird::
“Demek ki digaridan gelecek giigler, direnigi ezmek, Israil'e kargi
gergeklestirilen eylemleri durdurmak igin geliyorlar 6yle mi?”

Mahmud giilerek su karsihgi verdi: “Olaylari istedigin gibi ad-
landirabilirsin. Ortada yiice bir ulusal ¢ikar s6z konusudur. By,
biz Filistinlilerin, iggalin tizerinden onlarca yil gegtikten sonra
siyasi bir otoritemizin kurulmastigin tarihi bir firsattir, Bu firsati
ve bu yiice maslahat1 korumak ve etkin kilmak zorundayiz. Bu-
runlarinin ucunu dahi goremeyen bazi hamaset sahibi kimseler,
bu firsat1 heder etmeye, bu ulusal maslahati tehlikeye sokmaya
kalkarlarsa, o zaman elimizde onlar kontrol altinda tutmak ve
bu tiir girisimlerine mani olmak igin somut ve ahlaki gerekgele-
rimiz olur.” Hasan: “Nasil bir hiisran bu? Nasil bir hiisran? Inti-
fadanin semsiyesi altinda birlestigimiz yillardan sonra, nihayet
Israil, bir kez daha Filistinlileri birbirine diigiirmeyi bagard.”

Mahmud bagird:: “Biz Filistinlilerin saffini dagitmayn iste-
yenler sizlersiniz. Nigin liderlere bu plani bagariyla sonuglandir-
ma firsatini vermiyorsunuz?” Hasan s6ziinii kesti: “Hangi firsat?
Neyin firsat1? Direnigin baskis: altinda her giin askerlerinin ve
yerlesimcilerinin canlarina malolanagir bedeller 6demek zorun-
da kalan Yahudilerin biitiin bunlardan kurtulmasi ve bizim de
kendi i¢imizde par¢alanmamiz firsatt mi?” Mahmud araya girdi:
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“Nereye kadar siirdiireceksiniz bu direnisi, ne zamana kadar?’
dedi. Ibrahim sakince ve kendinden emin bir tavirla cevap verdi:
“Isgal higbir sart kogmadan ¢ikmak, iilkemizi terk etmek zorun-
da kalana ve bizi de baglayan higbir sart s6z konusu olmayinca-
ya kadar Mahmud! Diigmanin topraklarimiz iizerinde var.olma
hakkini, megrulugunu taniyan anlagmalarin ortag: olmayaca-
g1z.” Mahmud sesini yitkselterek konugtu: “Bunlarin hepsi gegici
adimlardir. Gii¢ dengeleri bozulunca herhangi bir baglayicihig
kalmaz.” [brahim, sakince séziinii kesti: “Ne liizum var? Sen de
biliyorsun, ben de biliyorum ve gelismeleri izleyen herkes biliyor
ki Israil Gazze geridinde ve Bati Seria'da sorumlulugu teslim ede-
cegi bir tarafla anlasma yapamadig zaman, direnisin devamy,
burada kalmasina kargilik 6dedigi agir bedeller karsisinda arka-
sina bakmadan zaten kagip gidecekti. O halde bu anlagma neyin
nesidir? Neden diisecegi zirveden diigmek iizere iken rahathkla
inmesi i¢in bu merdiveni ayaklarinin altina uzatiyorsunuz? En
énemlisi, Filistin otoritesini Israil'le igbirligi yapmaya, giivenligi
saglamaya, esgiidiim i¢inde olmaya, ortak devriyeler ¢ikarmaya,
siirekli ve diizenli olarak irtibat halinde olmaya mecbur birakan
maddeler neyin nesidir? Dengeyi degistirecek bagka yontemler
bulma imkanina sahipken biitiin bunlara ne liizum vardi? Uste-
lik onlar direnigin indirdigi darbeler karsisinda kagarak gikacak
ve biz de higbir diizenlemeye, tanimlamaya ve maddelere bagl
kalmayacaktik?”

Mahmud, s6yle dedi: “Bu anlagma sayesinde on binlerce dire-
nis giicii siginmact durumundan kurtulup aileleriyle birlikte do-
necek olmas yeterli degil mi?” ibrahim su kargilig1 verdi: “Bu iyi
bir geydir. Her birinin bagimiz goziimiiz iistiinde yeri var. Lok-
mamizi onlarla béliisecegiz. Onlarin vatan topraklarinda yaga-
malarini kolaylagtirmak igin elimizden geleni yapacagiz. Ama
isgalciler, direnigin agir darbeleri kargisinda arkasina bakmadan
kagacakken, isgalcilerin gekilisini kolaylastirmak olmamaliyd:
bunun kargilig1. Uluslararasi sahitler huzurunda Siyonist rejimin
varligini ve topraklarimizin en bityitk kismu iizerinde var olma
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haklkani taniyan bir anlagmaya imza atmak, soz konusu vatan ev-
latlarinin déniglerinin bedeli olmamaliyds.”

Mahmud: “Biittin bunlar sadece baslangig. Yakinlarda kalici
bir ¢dziime dair goriigmeler baglayacak. Sen de biliyorsun ki bu-
giin zayif konumda iken imzalanan anlagmanin, yarin gii¢ den-

geleri degistigi zaman bizim igin baglayicihigi kalmaz.”

Bu esnada Meryem: “Allah’a hamdolsun, yeniden senin ya-
ninda hepimiz bir araya geldik annecigim. Yeniden siyasi tartig-
malari dinliyoruz. Ben gidip sizin i¢in ¢ay hazirlayayim.” dedi.
Hasan bu sefer araya girdi: “Kardesim, ben bir hususu anlayam-
yorum. Nigin goriismelerden hatta kalic ¢6ziime dair goriigme-
lerden 1srarla soz ediyorsunuz? Bu demektir ki siz sadece Yahu-
dilerle goriiseceksiniz ve gériismeler BM'nin 242 nolu kararinin
uygulanmasi gergevesinde olacak?”

Yani Yahudiler, devletlerinin 5 Haziran 1967 tarihinden 6n-
ceki sinirlarini garanti altina aliyorlar ve s6z konusu kararin uy-
gulanmasina dénitk gorigmelere baglayacaklar. Yani Kudiis’d,
miiltecilerin doniigiinii ve Yahudi yerlesim yerlerinin kaldiril-
masiny, sinirlarin belirlenmesini goriisecekler. Bu da demektir
ki Filistin’in tarihi topraklarinin %70’inin tizerindeki var olma
haklarini garanti altina almiglar ve bizimle Bat1 seria ve Gaz-
ze seridi hakkinda tartigacaklar” Mahmud araya girdi: “Hayur,
bu dogru degil. 242 nolu kararda bunlarin tamami belirtilmis
ve garanti edilmigtir. Bunlarin tamami gegicidir. Gii¢ dengele-
ri degisene kadar.” [brahim soziinii kesti ve géyle dedi: “Dogru
sdylityorsun, Allah iyiligini versin. Intifada vedirenigsrail'in ge-
kilmesinin garantisidir. Hem de onu tanimak, onunla giivenlik
igbirligi yapmak, esgiidiimlii ¢alismak ve siirekli baglanti i¢inde
olmak gibi bir zorunlulugumuz da olmadan ve onunla yiiriitii-
giimiiz savagin biz Filistinliler aras bir savaga d6niigmesi gibi bir
durum da ortaya ¢ikmadan.”

Mahmud: “Bunlarin hig birinin su an bir faydas: yok. Su anda
istenen ey, otoritenin birligine bagli kalmamiz, atilan adima bir
firsat verip sonuglarini beklememizdir.” [brahim giildii: “Halkin
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kaderi ve davanin gelecegi deney tahtasiymus. Firsat verecegiz
ve sonuglar bekleyecegiz. Olaylar boyle gelismez. Biz bu yolla,
sonuglari belli ve kesin olan bir kumarda, yapilan fedakarliklar-
la, gehidlerin kamyla oynuyoruz. Ayagimizla boyunlarina bas-
madigimiz, direnisin tiifekleri onlar1 ekin gibi bigmedigi siirece
Yahudilerin bize bir sey vermeleri miimkiin degildir.” Mahmud
bagirdi: “Ne diyorsun be adam? Eger hesabi béyle yapryorsan
bilmen gerekir ki Israil dakikalar iginde bizi yok edecek giice
sahiptir” Ibrahim giilerek devam etti: “O halde niye yapmiyor?
Giig dengesi, sadece askeri gii¢ ve maddi imkan demek degildir
Mahmud! Israil, bizim arkamizda Arap ve Islam aleminin oldu-
gunu ¢ok iyi biliyor. Evet, Arap ve Islam alemi su anda daginiktir
ama eger Israil bize karg1 orantisiz, abartili gii¢ kullanacak olursa
diinyanin dengeleri alt iist olur. Israil, bizi ezemez. Yok edemez.
O, varliginin, ¢ok yénlii ve karmagik dengelere mahkum oldu-
gunu bilir. Bu dengelerden birinin bozulmasi durumunda o da
ezilip yok olacaktir ¢iinkii.”

Direnigciler ve Filistin devrimcileri digsaridan, 6zellikle Misir
sinirindaki kapidan akin akin gelmeye bagladilar. Bu geliglerden
dolay: biitiin Filistin’i saran seving dalgas, siyasi ve diisiinsel ay-
riliklar1 unutturmugtu. Babalarin, ogullarin uzun yillar siiren,
oradan oraya, su devletten bu devlete siiriilmekle gegen gurbet-
ten dénmesi ile her Filistin evinden zilgitlar yiikseliyordu. Biz
de komgularimizin ogullarinin déniigiinden dolayr duyduklar
sevince ortak oluyorduk. Bu arada en son gelecek kafilede olan
kardeglerimiz Macid ve Halid’i bekliyorduk.

Evi, onlar1 kargilamak i¢in yeniden diizenledik. Ben egyala-
rim1 annemin odasina tagidim. Onlar igin iki kanepe hazirladik,
gerekli esyalar1 ve zorunlu giysileri temin ettik. Sonra belirlenen
saatte, Misir sinirinin Filistin tarafinda onlar1 beklemeye bagla-
dik. Sinirdan gikiglarini bekliyorduk. Bekledigimiz kisileri tani-
muyorduk dogal olarak. Yanimizda bir fotograflar1 dahi yoktu.
Otobiisiin penceresinden onlar1 goriir gérmez kisa siirede tani-
dik. Ciinkii ikizdiler ve benzerlikleri bize yardimer oldu. Ayrica
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bizim ailemize 6zgii karakteristik yiiz hatlar1 da gayet belliydi.
Bu yiiz gizgileri bizim ailemizin ortak alametiydi.

Ikisini fark edince: “Halid! Macid” diye bagirdim. Bizimle
goz goze geldiler. Onlara dogru el salladim. “Iste onlarl” diye
agabeylerime ve Ibrahim’e seslendim. Otobiise dogru yiiriidiik.
Ben 6nde gidiyordum, arkamda Mahmud, Hasan ve [brahim ge-
liyordu. Onlari selamlamak igin ellerimizi uzattik, onlar da oto-
biisiin penceresinden egilip bizi selamladilar, gézlerinden yaglar
akiyordu. Yillar siiren perisanlik, yetimlik ve iletigimsizlikten
sonra en sonunda ailelerine kavusmuglardi. Aileleri gelmis, on-
lar1 sevgiyle ve 6zlemle kargiliyordu.Otobiisiin yaninda kostu-
rurken kalbim hizla ¢arpiyordu. Ben Ahmed, dedigim zaman
bayilacak gibi olmugtum. Digerleri de, ben Mahmud, ben Hasan,
ben Muhammed ve ben de amcanizin oglu Ibrahim diye kendile-
rini tanittilar. Otobiis hizlanmadan énce Ibrahim seslendi: “Biz
arabayla sizden énce gidecegiz. Seraya’ya vardigimizda orada
olacagiz ingallah.” Sonra iki eliyle onlar1 selamlad: ve otobiisii
ardindan yola ¢ikmak iizere arabaya binip hizla yola koyulduk.

Odasina giren oradan yatak, yorgan, yiyecek, icecek getirip,
Filistin yénetiminin yeni direnis giiglerine ulagtirmak iizere Se-
raya’ya gotiirmesi igin Ibrahim’e veriyordu. Ciinkii daimi olarak
Seraya’da kalabilirlerdi veya ailesi olmayanlar evlerine dénebi-
lirlerdi. Ibrahim de odasina girip bir denk gikards, aym sekilde
Mahmud da bir denk getirdi ve Ibrahim onlari arabasina yiik-
leyerek Seraya’ya gotiirdii. Seraya gevresinde yiizlerce, hatta
binlerce vatandag birikmisti. Yatak, yorgan ve yiyecek getirmis-
lerdi. Filistin giivenlik kuvvetlerine veriyorlardi. Onlar da halk-
larinin cémertligini hayranliklaizliyor, gozyas dokiyorlardi.

Filistin yonetimi Gazze’de kontrolii ele almaya baglamigti.
Peyderpey isleri yolunakoyuyordu. Israil de yillardir hapishane-
lerinde kalan Filistinlilerin bazilarini serbest birakmaya bagla-
d1. Ama say1 beklenenin ¢ok altindayd. Ayrica Israilli yetkililer
tutuklular: gesitli gruplara ayirmaktan soz etmeye baglamiglar-
di“Sunlar, Oslo siirecini ve anlagmasini destekliyorlar, sunlar
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muhalif orgiitlere mensupturlar, muhalif tutuklulardan tek bir
kisi serbest birakilmayacak, sunlarin eline kan bulagmus, sunla-
rin eline kan bulagmamug, eline kan bulagmig olanlar serbest bi-
rakilmayacak” diye.

Tutuklularin bu sekilde gruplara ayrilmig olmasi biitiin Filis-
tinlilerin dilindeydi. Ciinkii Israil’in elinde bir esiri veya zindan-
larinda bir tutuklusu olmayan bir Filistinli evi yoktu. Bu yiizden
herkes, anlagma imzalandig1 zaman ¢ocuklarinin serbest birakil-
masim umuyordu. Fakat serbest birakilanlarin sayist son derece
sinirliydi.

Ibrahim, Birzeyt iiniversitesinde okumaya devam eden Salah
ile bu sorunu kismen de olsa ¢6zme kararini almiglardi. Salah
Bat1 Seria’dan Nablus'a gitti. Orada saklanan bazi miicahidlerle
bulustu. Bu miicahidlerin baginda Yahya vardi. Diger ikisi de ay-
lar 6nce Kudiis'te yasanan ¢atigmadan kurtulmusglardi. Onlarla
izlenecek plan hakkinda tartigryordu. Onlardan biri olan Hasan,
planin uygulanabilir oldugunu digiiniiyordu.Kudiis’te bulunan
iki tanidigini ¢agirmayi talep etti. Bu ikisi yardimer olabilirlerdi.
Birkag saat sonra geldiler. Bunlardan ad: Zeki olani, gézlerden
uzak bir villasinin oldugunu ve kagirilacak askerin saklanma-
sina elverigli oldugunu s6yledi. Ellerinde rehine olarak kaldig:
siirece gerekli olan malzemelerin de bulundugunu belirtti. Ken-
disinin, orada kalanlara yiyecek getirmek ve haber ulagtirmak
tizere villaya gidip gelmesinin de siiphe uyandirmayacagini vur-
guladi. Miicahid de askeri kagirma eyleminde kullanilacak ara-
bay: kendisinin kolayca bulabilecegini ve kendisinin de eylem
sirasinda arabay siirebilecegini ve sonrasinda kendilerini Kudiis
bolgesinde olan ve Zeki’nin gosterecegi villaya tasiyacak arabay:
da temin edebilecegini belirtti. Zeki ve Miicahid cumartesi ak-
sami onlar villaya gotiirecekti.

Cumartesi aksami Miicahid bir nakliye kamyonuyla geldi. Ug
miicahidi, Salah, Hasan ve Abdulkerim’i yanina aldi. Yanlarin-
da silahlar1 ve bazi egyalari vardi. Kudis civarindaki Birneba-
la’daki sessiz, sakin, tenha villaya gétiirdii. [htiyag duyacaklar
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bazi malzemeleri de vererek onlar1 birakti ve yarin eylemi ger-
¢eklestirmek tizere dénme temennisiyle onlardan ayrild1.

Pazar giinii ikindi vakti arabasiyla déndii. Yanlarinda hafif
silahlariyla birlikte onlar1 arabaya aldi ve yakin mesafede olan
Kudiis’edogruyola¢ikt1. Bir asker yolun kenarinda durmus gelip
gecen arabalara kendisini evinin oldugu mahalleye gotiirmeleri
icin isaret ediyordu. Arabay: askerin yaninda durdurdular. As-
ker, evinin oldugu mahalleye gidip gitmediklerini sordu. Ibrani-
ce: “Evet.” dediler ve arabaya binmesini istediler. Asker arabaya
bindi. Birkag metre yol gittikten sonra, birka¢ tabanca birden
askerin tizerine dogrultuldu. Hayatta kalmak istiyorsa sesini ¢1-
karmamasini istediler. Amacimiz seni 6ldiirmek degil. Esirlerin
serbest birakilmasi igin seni aliyoruz ve eger bir itis kakisa sebep
olursan, seni 6ldiiriiriiz, dediler.

Askerin elleri baglandiktan ve bagina bir torba gegirildikten
sonra, araba Birnebala’ya dogru hareket etti. Evin o6zel garajina
girdiler. Asker ikinci kattaki bir odaya yerlestirildi. Pencereler
kalin perdelerle értiilmiistii. Askerin videosunu gektiler. Arka-
sinda Miicahid duruyordu. Hitkiimetten taleplerinin yerine ge-
trilmesini istedi. Sonra Miicahid, video kaydini ve askerin tiife-
gini ve kimlik kartin1 alarak Gazze’ye, 6nceden belirledikleri bir
yere gitti. Ibrahim, onuburadan ald\. Yiiziinii értmiig Miicahidin
videosu ¢ekildi. Videoda askerin tiifegi ve kimlik karti gosteri-
liyordu. Bagta Seyh Ahmed Yasin olmak iizere Israil zindanla-
rinda bulunan bes yiiz Filistinli tutuklunun serbest birakilmasi
isteniyordu. Kayut bir gazeteciye ulastirildi, O da haber ajansla-
rina ulagtirdi.

Bir saat iginde biitiin televizyon ve haber kanallari olay1 ya-
yinlamaya basgladilar. Ertesi giin ikinci bir kayit dagitildi. Kayt-
ta asker goriilityordu. Israil hitkiimetinden Cuma giinii aksam
saatlerine kadar isteklerinin yerine getirmesi isteniyordu. Aksi
takdirde askerin ¢ldiriilecegi belirtiliyordu. Isgalin emniyet
teskilat ve askeri giigleri kontrollere, ev baskinlarina bagladilar.
Yogun bir hareketlilik yasandi. Bunun yaninda biitiin istihbarat
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birimleri seferber edilmigti. Video kayitlari Gazze'de gekildigi
igin Israil hitkimeti, Filistin yénetimini bask: altina ald1. imza-
ladig1 anlagmalara bagh kalmasim ve astiine diigeni yapmasini,
kagirilan askeri arayip bulmasini ve sag olarak kendilerine teslim
etmesini ve kagiranlari da cezalandirmasini istiyordu. Filistin
yonetimi giivenlik tegkilati gerekli aragtirma ve sorugturmalar
yaptiktan sonra, Israil hitkiimetine kesin bir dille, askerin kont-
rolleri aluindaki bolgelerde kagirilmadigini bildirdi.

Persembe aksamiydi. Gecenin karanhg: yavag yavag etrafa
¢okiiyordu. Kalabalik bir askeri birlik, Miicahid’in Beythani-
na'daki evini basti. Tutuklayip Ramallah yakinlarindaki askeri
karargahlardan birine gétiirdiiler. Agir iskenceler altinda sorgu-
ladilar. iskencelerin agirlig1, bizzat dénemin $abak érgiitiiniin
baskaninin yargidan, itiraf etmesi i¢in tutuklunun tizerinde her
tirlii bedensel, ruhsal ve sinirsel iskencelerin gergeklestirilmesi-
ne izin vermesini talep etmesinden anlagihyordu. Micahid'i ce-
hennem gibi bir iskenceye maruz birakular. Tek bir soruya cevap
istiyorlards. “Askeri nerede sakliyorsunuz?” Inkar ya da pazarlik
yok. “Asker nerede?” Safaktan sonra, saatler siiren igkencelerin
ardindan askerin tutuldugu yeri ondan 6grenmislerdi.

Cuma giini, giines battiktan sonra, Zeki, Mescid-i Aksa'da
aksam namazim kildi ve arabasina binerek yola gikti. Kudiis
kiinefesi almak iizere bir yerde durdu. Sonra Birnebala’ya dogru
yola devam etti. Elinde kiinefe paketiyle eve girdi. Miicahidler
kiinefeyi yediler, askere de yedirdiler. Zeki, bir ihtiyaglarinin
olup olmadigini sordu. “Hayir.” dediler. O da onlan selamlaya-
rak evden ayrld. Arabasina binip uzaklagti. Hemen arkasinda
ozel kuvvetlerden birkag askeri tagtyan bir araba da onu izledi.
Zeki, Ram mintikasindaki kontrol noktasinda durdugu sirada
ozel kuvvetlere mensup askerler etrafini sardilar. Silahlarim
dogrultarak arabadan gikardilar. Iglerine yarayacak bir gey bul-
mak igin arabanin altini dstiine getirdiler.

Saat sekizi birkag dakika gegmisti. Ozel kuvvetlere mensup
kalabalik bir birlik eve dogru harekete gecti. Iki gruba ayrildilar.
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Birinci gruptakiler ikinci katin mutfaginin balkonuna tirman-
dilar. Oradan igeriye gireceklerdi. O esnada ikinci grup da pat-
lamalar gergeklestirecekti. Tam teghizath onlarca asker de evi
basmaya hazirlaniyordu. Ayni anda iki koldan patlama sesleri
geldi ve askerler ilerlemeye baglad.

Mutfak kapisindan girenler, askerin tutuldugu ve miicahid-
lerin oturdugu odanin kapisina yakindilar. Igeri girer girmez
milcahidlerin otomatik tiifeklerinden onlarin iizerine yogun bir
ates agild1. Giris katina girmeye ¢alisan grup da yogun ates al-
tinda tutuldu. O sirada baskin yapan askerlerin komutani 6ldi-
rildii. Birlige bagh on ii¢ asker de yaraland1. Bu sirada kagirilmig
olan asker de ¢ldii. A¢ilan yogun atesten ve bina i¢inde yaganan
patlamalardansonra ii¢ miicahid de sehid olmugtu.

Bu olaydan birkag giin sonra Yahya bomba diizenekli bir ke-
mer hazirladi. Salih bomba diizenegi yerlestirilmis kemeri beline
sard1 ve arkadaglarindan Asim ile birlikte Telaviv’in merkezine
gitmek iizere yola giktilar. Kendilerini Telaviv’in merkezine go-
titrecek bir otobiise bindiler. Telaviv merkezine giden (5) numa-
rali otobiis Dizinkof caddesinin ortasina varinca Salih, bomba
diizenegi bulunan kemerin mekanizmasini harekete gegirecek
diigmeye basti. Otobiisii kizgin sag yi1ginina ¢eviren korkung bir
patlama meydana geldi. Yirmi kisi 6lmiis ve onlarcasi da yara-
lanmigt1. Bolge de bityiik bir maddi hasar meydana gelmisti.

Televizyon kanallari, kisa bir siire sonra olay yerinden canli
yaymn yapmaya baglamiglardl. Gozlerde derin bir korku vardi.
Sok olmug insanlar ve sinir krizleri gegirenler. Higbir isgalci,
boyle bir oliimii ve yikimi Telaviv'in merkezinde gérmeyi ha-
yal etmemisti. Onlar, sadece bizim sehirlerimize, kéylerimize
ve kamplarimiza korku ve 6liim tohumlarini ekebileceklerini
diisiinityorlardi. Bityi bizzat biiyiiciyii ¢arpmusti. Riizgar eken
firtina bigiyordu.

Dizinkof eyleminin ardindan baglatilan sorugturma ve tu-
tuklamalarla birlikte Yahya'nin adi yeniden éne gikti. Adinin
gestigi yerde Israilliler korkudan titriyorlard. Siyasiler, askeri
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komutanlar ve emniyet yetkilileri i¢in de derin bir endise vc kor-
kunun sembolitydii. Ailesinin evine siirekli baskinlar diizenle-
niyordu, kdyii her zaman kontrol altinda tutuluyordu. Yahya ile
iligkisi olanlarla temasi olan kimseler siirekli takip ediliyordu. Bu
gidisle, Yahya'nin hala Israil isgali altinda olan Bati Seria’da ka-
lamayacag), hatta kalmasinin imkansiz oldugu anlagilmigti. Bu
nedenle Yahya, gozlerden uzak giivenli bir yerde kalmak igin bir
sireligine Gazze’ye gitmeye karar verdi. Bir siire sonra donerim
diye diigiindii. Onu, Ibrahim’in yaninda gériip tanimigtim. Kim-
senin onu tantyamayacagi kadar karanlik ¢oktitkten sonra Ibra-
him’in dairesine gelirdi.

Bir giin, bir isim igin [brahim’in dairesine giktim.Kapiy:¢alip
iceri girdim. Yaninda sessiz, sakin, utangag bir geng vardi.Cok
az konuguyordu. Konugtugu zaman da olabildigince kisa tutardi
sozlerini. Ama lehgesinden hareketle onun Gazzeli olmadigin,
Bat1 Seriali oldugunu anlamam zor olmadi. Ciinkii biz Gazzeli-
ler “kaf” harfini iki sekilde telaffuz ederiz. Ya Misirhilarin “Cim-
Gim-G” harfi gibi soyleriz ki Gazzelilerin ¢ogu boyle soyler. Ya
da sehirlerde yasayanlarin ¢ogunun yaptigi gibi “hemze-elif”
gibisoyleriz. Fakat Bat1 Seria’da yasayanlarin gogu bu harfi “kef”
gibi telaffuz ederler. Bu yiizden dahailk anda, agzindan ilk ola-
rak “kaf” harfi gikarir ¢tkmaz onun Bat1 Seriali oldugunu anla-
migtim. Adini sorup da onu ve yaninda kaldig1 [brahim’i zor du-
rumda birakmak istemedim. Bir siire sonra esi ve oglu da geldi.
Birkag giin Ibrahim’de kaliyor, sonra bagka bir yere gidiyor ve
sonra tekrar geliyorlardi. Ibrahim, bu durumu gdyle agikliyordu:
“Bau Seriali bir arkadagimdir. Yolculuk, ¢aligma ve para birik-
tirme imkani oldugu i¢in Gazze'de galisiyor. Kendine uygun bir
kalacak yer bulanakadar zaman zaman yanimda kalacak.” dedi.

Koruyucu giivenlik tegkilatinin bir yetkilisi bir giin, gériis
aligverisinde bulunmak ve Gazze'de goreve baslayan Filistin
yonetiminin otoritesi altinda nasil bir tavir takinilmasi, nasil
davranilmas: gerektigi hususunda konusmak amaciyla Ibrahim’i
biirosuna ¢agirdu.
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Adam onlarca kere simdiki durumun iggal déneminden farkl
oldugunu séyleyip durdu. $imdi Filistin yonetimi var ve bu yo-
netimin de bir takim yetkileri bulunuyor. Bu yénetim uluslara-
rasi gahitlerin huzurunda ve uluslararas: giiglerin kontroliinde
imzaladig) anlagmaya bagh kalmakla yiikiimlidiir. Ardindan
Ibrahim’in aktif bir militan oldugunu, Oslo anlagmasinin imza-
lanmasina kargi oldugunu bildiklerini ekledi ve sunu vurgulad:
“Senin anlagmaya ve Filistin yonetimine iligkin keskin fikirlerin
var. Bunu biliyoruz. Giivenlik teskilatimizin gozleri senin iize-
rindedir. Onlarin ilgi alani igindesin. Filistin yonetimini anlas-
may! bozuyormus gibi gosterecek higbir harekette veya faaliyet-
te bulunman istemiyoruz.” dedi.

Ibrahim, Oslo anlagmasina ve biitiin sonuglarina muhalif ol-
dugu gergegini saklamadigini soyledi. “Bu anlagma ve olaylara
iligkin siyasal degerlendirme zaafinin géstergesidir. Bana gore
Oslo anlagmasina imza atmak stratejik bir tehlikedir. Tehlikesi
de Israil’in varliginin taninmig olmasidir. Hem de direnigin bas-
kilar1 kargisinda zaten birakip gidecegi bolgelerimizden gekil-
mesi kargiliginda.” dedi.

Adam soziinii kesti: “Biz burada anlagmaya imza atmanin
dogru olup olmadigina dair siyasi bir tartigma yapmiyoruz. Bu
bizim gorevimiz degil. Sahsen benim gorevim, sana Filistin yo-
netiminin megruiyetinin digina ¢tkmamani, yonetimi, egemenli-
gi altindaki bolgelerde giivenligi saglayamiyor ve olaylari kont-
rol edemiyor gibi gosteren davraniglardan sakinman gerektigini,
sana anlatmaktir.” dedi.

[brahim, giilimsedi: “Iste, gérdiin mii? Israil’in zaten direni-
sin baskisi altinda ister istemez gergeklestirecegi bir sey karsi-
liginda bizden ne isteniyor? Iki gruba ayrilmamiz isteniyor. Bir
grubumuz, direnigin devam etmesini isteyecek, bir grubumuz
da, imzaladig1 anlagmaya baglilik ve vefa ad1 altinda direnisi
durduracak.” Adam bu sefer sinirli bir sekilde soziinii kesti: “Su
anda ortada iki grup yok. Bir yénetim var ve bu y6netim hem
yetkilidir hem de megrudur. Bir de vatandaglar var. Onlar da
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yonetimin aldig: kararlara uymakla yiikiimladirler. Ciinkii bu
kararlar Filistin halkinin yiice menfaatleri adina aliniyor. Her-
kes buna...” [brahim tebessiim ederek soziinii kesti: “Biraz sakin
ol, Nigin sinirleniyorsun? Surada konusuyor ve gériis aligverisin-
de bulunuyoruz.” Bu sefer adam giilerek: “Evet, evet. Sen de bil-
men gerekir ki biz su anda ulusal hedeflerimizi gerceklestirmeye
yonelik yolculugun, baskenti Kudiis olan bagimsiz devletimizi
kurmaya giden yolun bagindayiz. Bu yiizden bu hedefi korumak
hususunda hassas davranmaliyiz. Hedeflerimize dogru yol alir-
ken bizi olumsuz etkileyecek ve zarar verecek davramsglardan
sakinmaliyiz.” dedi.

Ibrahim giiliimseyerek cevap verdi: “Umarim séziinil ettigin
bu hedeflerimiz ve diger bitiin hedeflerimiz gergeklesir. Fakat
ben o kanaatteyim ki bu hedefler ancak tiifeklerin namlulari ile
gergeklesir. Ciinkii diigmanimiz sadece barut ve ateg dilinden
anlar. Ilerleyen zamanlarda bu yolu izlemenizin yanhs oldugunu
ve gelismelerin hedeflerin gergeklesmesine dogru ilerlemedigini
anlayacaksiniz ve biz de gériigmelerin sonunda bir nihai ¢6ziim
olmadigini goreceksiniz.” Bu sirada adam tekrar araya girdi: “O
zaman Allah ne takdir eder kim bilir! Ama simdi buraya ¢ag-
rilmig olmanin amacini anlamis olmani temenni ediyorum. Bu
uyarilar dikkate almani rica ediyorum. Sen ve arkadaglarin, bizi
iki ates arasinda birakmayin. Filistin y6netiminin kendi imza-
ladig1 anlagmay1 bozuyor gibi gésterme. [brahim, gitmek iizere
ayaga kalkarken s6yle soylendi: “Mevlam neylerse giizel eyler.”

Islami Cihad hareketine mensup bir geng, isgal ordusundaki
askerlerin giydigi tiniformay1 giymis yavas adimlarla ilerliyordu.
Sirtindaki ¢antada bomba diizenegi kurulmugtu. Onlarca aske-
rin yaninda durdugu bir kafeteryaya dogru gidiyordu. Beytlit
yol ayirimindaki bu kafeteryanin yanin varinca askerlerin ara-
sindan gegerek tam ortalarina geldi. Diigmeye bast1. Canta kor-
kung bir sesle patladi. Cok sayida dlii ve yarali vardi. Bagirmalar,
¢ighklar, inlemeler etrafi kaplamigti. Dakikalar iginde askerler,
saglik ekipleri, giivenlik yetkilileri, polisler ve gézlemciler akin
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etmeye baglayip olay yerinde toplandilar. O esnada Islami Cihad
mensubu bir diger geng kosmaya basladi. Onun da tizerinde iggal
ordusunun iiniformasi vardi. Sirtindaki ¢antada bir bomba dii-
zenegitagiyordu. Bir ilk yardim mensubu ya da olay yerine kosan
bir asker gibi hareket ediyordu. Kalabaligin tam ortasina geldi.
O ¢antasindaki bombanin pimine bast1. Kulaklari sagir eden bir
patlama meydana geldi. Onceki patlamadan daha fazla insan
Slmiistii ve yaralilarinsayisi daha da artmugti. Kayiplara, yikim-
lara yeni kayiplar ve yikimlar eklenmisti. Uzakta bekleyen ilk
yardim ekipleri, askerler, giivenlik mensuplar1 ve polisler olduk-
lar1 yerde titreyerek birbirlerinin gozlerine korkuyla ve kugkuyla
bakiyorlardi. Yirmi beg asker 6lmiig, birgogu da yaralanmigt1.
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A:memin, icine kapaniklik halinden ¢ikip odasindaki aksam
ohbetlerine donmesiile, benim evlilik hikayem de yeniden
giindeme gelmeye bagladi. Bu konuyu diisiinecek vaktim olma-
migt: simdiye kadar. Annemin israrlari, tekrarlari, 1sitip 1sitip
oniime koymasi, siirekli giindeme getirmesi sonucu, benim igin
uygun gorecegi bir kiz bulmasini kabul ettim. Nitekim birkag
giinde bir falanin veya filancanin kizina ne dersin? diyordu. Tabi
ben, dedigi kizlarin higbirini tanimiyordum. Sonra kendisi ce-
vap veriyordu: “Hayur, falanin kizinin boyu biraz kisa. Yok, fi-
lancanin kizi da biraz kara.” Ardindan yeniden aragtirmalarina
baglardi. Arama, tarama faaliyetlerini giinlitk olarak siirdiirii-
yordu. Sonunda begendigi birini bulmugtu. Meseleyi bana agt.
Birlikte kizin ailesinin evine gittik. Kiz1 begendim. Kisa bir siire
icinde nisanlandik ve nikah kiyip diigiin yaptik.

Ibrahim’in bir miiddet dairesini benimle paylagmay: teklif
etmesinden sonra, Bat1 Seriali Yahya’'nin evimize gidis geligleri
azalmaya baglamigti. Bunun sebebini Ibrahim’e sordugum za-
man, onun bir ev kiralayip yerlestigini sdyliiyordu. Artik Ibra-
him’de kalmasina gerek kalmamigt1. Baz1 giinler birkag saatligi-
ne misafirlige gelirdi.

O dénemde Abdulvahid adli Nabluslu bir geng, Islam Univer-
sitesi'ne gelip [brahim ve Yahya ile bulugsuyordu. Yahya onu ken-
di aralarinda “immi’l abd” (kole anasi) adin1 verdikleri bomba-
nin yapilmasi hususunda egitiyor, bomba diizenegi yerlestirilmis
yeleklerin, kemerlerin nasil hazirlanacagini 6gretiyordu. Abdul-
vahid, kendisinden isteneni anladiktan sonra zaman kaybetme-
den Nablus’a gegerek orada bir daire kiraladi. Bu arada bomba
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verum igin gevekli arag gerecleri temin etti. Arkadaglanndan
Yirinin de yardimiyla bombalan hazirlamaya bagladi. Ondan
sonra sehid olmaya haar feda eylemi yapacak bir geng ile onu
248 tarihinde isgal edilmis topraklara, Siyonist isgalcilerin de-
cinligine ulagnracak birini aramaya bagladilar.

Isdishad eylemlerini planlamakta uzmanlasan Abfulvahid
veni eylemler de organize eaneye devam etd.

Birka¢ giin sonrasydy Abdulvahid, biriyle konugmak nzere
welefon kulibesine girdigi arada, 6zel kuvvetler erafim sardilar.
Tuzuklayip bir sorgu merkezine gorirdiler.

Zzman kaybermeden, gercekletirilen eylem ve bundan son-
== beadiss yapilan diger muhremel eylemler hakkinda gok yon-
k= bir sorguye aldilac Saarler saatleri, glinler geceleri kovaladi,
=hammil Gresi igkenceler uyguladilar ama eylemlerle bir ilig-
Ssioin aldugunu hep inkar etti. Amaci, planlanmus bir eylemin
seceklegmesi icin zaman kazanmaka.

Evlemin gerceklegtirilmesinin hemen 6ncesinde, 6nceki ey-
I==deki sorumhlugunu sorguculara itiraf erd. Baganlanni ve
z=federini amirlerine bildirmek Gizere sorgu hiicresinden seving-
le gknlar. Sehadet eylemlerini planlayan sahign sorumhlugunu
iraf erdgini onlara bildireceklerdi.

Bir siire kayboldular. Ve o sirada korkung bir patlama gergek-
lesd Bir genc, Kudis'te (Ramat Egkol) bir feda eylemi gergekles-
crdi Bes kigi 6lirken, yiiz i kigi de yaralanmisn. Sorgucular,
Abdulvahid'in sorumlulugunu itiraf etmesini saglamaktan dola-
y1 6viiniirlerken, kemerlerine bagh ¢agn cihazlann sinyalleri 6t-
meye basladi. Gelen elektronik mesajlarda, 6nceki eylemle aynt
evsafta ikinci bir eyleminin gerceklestirildigi belirtiliyordu.
Hemen Abdulvahid’in yanina dondiler. Yumruklarla, tekme-
lerle dovmeye bagladilar. Abdulvahid, icinden onlara giiliayordu.
Baginyorlardi: “Bizi aldarun, bize giildiin. Bunun arkasinda da
sen varsin!” diyorlardi. Abdulvahid, giilimseyerek bagin1 “evet”

anlaminda salladi.
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Siyonist rejimin derinliklerinde gergeklestirilen bu eylem-
lerden sonra rejimin liderleri kendilerini tam bir ¢ikmazda bul-
muglard.. Iki ateg arasinda kalmiglardi. Bir yandan rejimin tam
merkezinde gergeklestirilen, temellerini sarsan, biitiin halkinin
giiven ve istikrar duygusunu alt ist eden eylemlerin atesi ile
daha fazla bélgenin Filistin yénetimine teslim edilmesine kar-
st gtkan agir1 sagcilarin yiikselen tepkilerinin atesi ortasinda zor
durumda kalmiglardi. Yine de tek ¢arenin, Filistinlilerin yasa-
diklan bolgelerden g¢ekilmek ve buralar Filistin ydnetimine
devret etmek oldugunu diisiiniiyorlardi. Filistin yénetimi, ey-
lemleri durdurma hususunda daha etkili olurdu. Nitekim Siyo-
nist rejimin liderleri, hi¢bir sey olmamuis gibi, ¢ikip barig siirecini
siirdiireceklerini agikga ilan ettiler. Dogal olarak agir1 gruplar,
sagcl parti ve orgiitler 6fkelendiler. Kudiis'te ve Telaviv'de hii-
kiimete, bélgelerin Filistin yonetimine teslim edilmesine, sézde
Filistin terériine teslim olunmasina ve Filistin yénetiminin énii-
niin agilmasina kargi sert gésteriler yaptilar. Israil toplumu kay-
niyordu. Hitkiimet ve emniyet teskilatinda, en iyi ¢6ziimin ateg
topunu bagkasinin kucagina atmak olduguna iligkin kanaat giin
gestikge pekisiyordu. Artik onlar diisiinsiinler, diyorlardi.

Annemin odasinda oturmus televizyon izliyorduk. Yaganan
hadiselere bakiyorduk. Ibrahim, haberleri izlerken giiliimsiiyor-
du. Bu da Mahmud’un canini sikiyordu. Birden ofkeli bir sekilde
sordu: “Ne diye giiliimsiiyorsun? Bunun nedenini 6grenebilir mi-
yim?” Ibrahim giilerek dedi: “Diigmanimizi igine diigiirdiigiimiiz
krizi seyrediyorum.” Mahmud, “Kriz mi?” Asil biz su anda kriz-
deyiz!” dedi. [brahim giilerek su kargilig1 verdi: “Biz mi su anda
krizdeyiz? Ne oluyor sana arkadas, Israil sokaklarinin ortasindan
ikiye bélindiigiinii, tam bir kaynama ve gerilim halinin egemen
oldugunu, neredeyse birbirlerini éldiirecek duruma geldiklerini
gormityor musun? Bak, eylemlerimiz durmadan devam ettigi
halde, liderleri gikip barig siirecini siirdiireceklerini soyliiyorlar!
Sencehala egemenlikleri altinda olan bélgelerde bu eylemler de-
vam etmeseydi, onlar da bunlar1 engelleyemez halde olmasalar-

d1 ve bosalttiklar: bolgelerde de bityiik bir eylem olmadig igin
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su andaki sitkunet hakim olmasaydi, sence onlar buralar terk
ederler miydi?”

Mahmud, “evet” dedi, “bu bir anlagmadir.” Hasan giilerek
soyle dedi: “Sen evham yapiyorsun kardesim. Bu adamlari ta-
nimiyorsun. Ne zaman haklarimiz: géniillii olarak verdiler? Ne
zaman bu haklar: bir biitiin olarak kabul ettiler? Anlagmalara
ve verdikleri sozlere baglh kaldiklar1 goriilmiig mii? Ne zaman
onlar bir s6z verdilerse yine kendilerinden bir grup onu bozup
bir kenara atmadi mi? (Bakara, 100) ayetini bilmez misin?” Bu-
nun iizerine Mahmud 6fkeyle bagirdi: “Siz de her seyi kendinize
mal etmek istiyorsunuz. Biitiin bagarilarin sebebi sizsiniz. Biitiin
olaylari bu gekilde tasvir etmek istiyorsunuz” dedi. Ibrahim gii-
limseyerek, “Biz gercegi tasvir ediyoruz Mahmud, intifada on-
lari, bizi ve haklarimizi kabul etmeye zorladi. Intifadadan énce
bizim adimiz bélgelerdi. Intifadanin iizerinden iki ay gectikten
sonra adimiz, bolgelerde yasayan Filistinliler oldu. Sonra adimiz
Filistinliler oldu. Daha sonra, 6nceleri terérist ve yikici bir 6rgiit
olarak gordiikleri Filistin Kurtulus Orgiitii ile oturmak zorunda
kaldilar. Simdi de Gazze Seridi'nden ¢iktilar. Direnigin darbeleri
karsisinda Bati Seria’dan da gikacaklarini ilan ederken nasil bir
halde olduklarimi gérityorum.”

Mahmud araya girdi: “Fakat, bu durumun tam tersine done-
bilecegini, baris siirecinin de tamamen ¢okebilecegini de anla-
miyor musunuz?” dedi. Hasan giildii ve soyle dedi: “Keske ¢okse
de cehennemin dibine gitse.” Mahmud bagird, “Istediginiz bu,
siz davanin gelecegiyle, Filistin halkinin yiiksek gikarlariyla ku-
mar oynuyorsunuz!” dedi. “Israil'in Bati Seria’dan ¢ekilmesi an
meselesidir. Filistin devletinin ilan edilmesi de yakindir. Siz bu
sirecin yikilmasiigin bu eylemleri yapiyorsunuz!”

[brahim, tebessiim ederek dedi: “Dinle Mahmud, biz daha
once bu meseleleri tartistik. Bize gére Oslo Anlagmas: strate-
jik bir hedeftir. O da iggalcinin iizerinden kendini agag ataca-
g1 agagtan kolayca inmesini saglayan bir merdiven olmasidir.
Eger siz ona bu merdiveni saglamasaniz, o Gazze'den ve Bati

431



{ Diken ve Karanfil

Seria'dan, bizim onun varligim kabul etmemiz gibi bir sart ol-
maksizin zaten gikacakt1.” Mahmud s6ziinii kesti, “Ben de daha
once bunun sadece bir taktik oldugunu s6ylemistim.” dedi, “Su
anda zayif oldugumuz bu siirecin bir geregidir. Ta ki gii¢ den-
geleri degisene kadar.” Bu sefer [brahim onun séziinii kesti, “Bu
konuda sizinle ayni diigiinmityoruz ve bunun yanlis olduguna
inaniyoruz.” dedi. “Ama su anda bundan farkl bir noktadan ha-
reket ediyoruz, Oslo dogru muydu, yanls miydi mevzusunu ko-
nugmuyoruz. Su anda hala iggal kuvvetlerinin kontrol ettigi top-
raklarda eylemlerin devam etmesi hususunu ele aliyoruz. Bunun
yaninda gekildikleri, Filistin y6netimine teslim ettikleri bolge-
lerdeki nispi sitkuneti gormek gerektigini soylityoruz. Goériildii-
gii gibi bu sekilde ¢ekilmeleri onlar igin son derece iyi olmus, di-
ger bir ifadeyle bir batakliktan kurtulmuglardir.” Mahmud araya
girdi, “Her bir kars topragimizin kurtarilmig olmasini kendinize
ve direnisinize nispet etmek istiyorsunuz!"dedi. “Yani Filistinli
diplomatlarin becerilerinin higbir etkisi olmamig?” Bu sefer Ha-
san araya girdi, “Diplomata ve becerisine ne ihtiyag vardi? Zaten
Gazze'den ve Bati Seria’dan kagacaklardi, haberleri duymuyor
musun, izlemiyor musun, yoksa bambaska bir alemde mi yagi-
yorsun?” Bu konugmalar olurken Halid ve Macid de oturmus, ko-
nusulanlari saskinlikla izliyorlardi. Bir onun bir sunun agzindan
cikacak sozlere dikkat kesiliyorlardi. Adeta dehsete kapilmiglar-
di. Bu durum Meryem’in dikkatini ¢ekmis olacakt ki, “Neden
donup kaldiniz Halid, Macid?” dedi. Ikisi ayn1 anda, bu ani soru
kargisinda ne diyeceklerini bilemediler. “Ah! Ne?” dediler. Mer-
yem, “Niye boyle dehsete kapilmigsiniz, her konugana sok olmug
gozlerle bakiyorsunuz?” dedi. Halid, “Dogrudur, ilk defa bir siya-
si tartigmanin bu kadar sakince yapilmasina gahit oluyoruz. Val-
lahi, sizler isgal altindaki topraklarda yiiksek bir siyasi bilince
sahipsiniz, olaylarin akisini ¢ok giizel okuyorsunuz.”

* %%

Agin1 bir Yahudi, hayat askerlikte, askeri operasyonlarla
geemis Israil bagbakani izak Rabin’e suikast yapmayi kafasina
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koymugtu. Tabancasinin sarjériinit doldurmug ve topraklar: Fi-
listinlilere teslim etme ihanetinin cezasi olarak onu 6ldiirmek is-
tiyordu. Rabin, barig siirecini desteklemek amaciyla diizenlenen
kalabalik bir gosteriden ayriliyordu. Korumalar: etrafini sarmig-
lard. Fanatik Yahudi Yigal Amir ona dogru ilerlerdi. Tabancasi-
nu ¢ikardi ve ateg ederek Rabin’i 6ldiirdii.

Annemin odasindan ¢ikip kendi odalarimiza gitmek iizerey-
dik. Vakit epey ilerlemigti. Aniden televizyon yayim kesildi. Ar-
dindan Rabin’e ates edildigi ve hastaneye kaldirildig: haberini
vermeye bagladi. Tekrar oturduk ve haberi biiyiik bir heyecanla
izlemeye basladik. Bir siire sonra 6ldiigiinii duyurdular. Aramiz-
da Rabin’in 6ldigiine sevinmeyen tek kimse yoktu. Acimasiz bir
katildi. Yillardir halkimiza kargi bityiik cinayetler islemigti. Cok
yakin zamanlarda intifada siirecinde Filistinlilerin kemiklerinin
kirilmasi emrini verdigini kimse unutmamigti. 1967 savaginda
Kudiis’iin iggal edilmesindeki rolii de herkesin aklindaydi. Halki-
miz, milletimiz hakkinda isledigi daha nice cinayet sayilabilirdi.

Ama Mahmud, sanki barig siirecinin gelecegi agisindan bir
parca endiseliydi. Ciinkii Rabin, giiclii kisiligi, [srail'in hizme-
tindeki kesintisiz bagarilarla dolu tarihi itibariyle barig siirecini
stirdiirme giiciine sahipti.

Rabin suikasti, Israil’deki kamuoyu sonuglarini tersine ge-
virdi. Suikast 6ncesinde yapilan kamuoyu aragtirmalari, yakin-
larda gergeklestirilecek segimlerde sagin solu geride biraktigini
gosteriyordu. Bu da suikasttan sonra yapilacak se¢imde sagin
iktidara gelmesinin kuvvetli bir ihtimal oldugunu ortaya koyu-
yordu. Ciinkii katil, Rabin’in politikalarina muhalif sag goriise
mensuptu. Fakat Israil kamuoyu birdenbire tam tersine déndii.
Kamuoyu yoklamalari solu 6nde gostermeye basladi. Bu da, Ra-
bin’in mittefiki Simon Perez ve partisinin 6niimiizdeki segimler-
de iktidara gelmesinin muhtemel oldugunu gosteriyordu.

Yahya, Beyt Lahiya sitesindeki bir evde saklamyordu. Israil
istihbarat1 bu evi tespit etmisti. istihbarat, isbirlik¢ilerinin ara-
ciligiyla ev sahibine bir cep telefonu ulagtird. Ev sahibi telefonu
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Yahya'ya vermigti. Bat1 Seria’daki ailesiyle bu telefon iizerinden
temas kuruyordu. Bir giin telefon bozuldu. Ev sahibi telefonu ta-
mir etmek iizere aldi, sonra da babasiyla gériismesi igin Yahya'ya
verdi.

05/01/1996 Cuma giinii. Agzindan ¢ikan ilk kelimeyle kula-
gina koydugu telefon patladi. Kafasi par¢alanmigti Yahya’nn.
Israil istihbarat1 bu eylemi, direnise karg: gerceklestirdigi bityitk
bir bagari olarak lanse etti. Ev sahibi zaman kaybetmeden, fela-
keti haber vermek iizere miicahidlere ulagmaya kostu. Aralarin-
da Ibrahim’in de oldugu birgok kisi Beyt Lahiya’daki eve gittiler.
Gordiikleri manzara kargisinda gézyaglarini tutamadilar.

Saatler i¢inde bu haber vatanin her evine ulagti. Herkes Yah-
ya’y1 kalplerinin en derinlerinden seviyordu. Mithendis Yahya,
Filistindeigkence altinda yagayanlarin, Arap ve slam aleminde-
ki milyonlarca sevenlerin génliinde Yahya Ayyas olmugtu. Uzun
yillardir kimildamayan izzet ve onur duygularini en iist diizey-
de harekete gegirmis, vahsetin, barbarligin kalelerine siginan
zalimleri evlerinin iginde pargalamay: basarmigti. Yiireklerine
korku ve dehget salmig, acimasiz iggale kargi verilen miicadelede
dengeleri altiist etmigti. Atesin kuru otlar1 yakmas: kadar hizh
bir sekilde yayild: haber. Vatanin her tarafinda kitleler sokakla-
ra giktilar. Herkes birbirine soruyor, haberi dogrulatmaya ¢ali-
styordu. Kimse duyduguna inanmak istemiyordu. Yahya hayki-
ran, giirleyen, korku salan bir efsaneydi ¢iinkii.

Ertesi sabah, yediden yetmise biitiin Gazze Seridi, Yahya'yr
son yolculuguna ugurlamak tizere digar1 gikt1. Gazze, kitlelerin
olusturdugu bir deniz gibi dalgalaniyordu. Sehide veda edilirken
“Can ile kan ile sana fedayiz ey gehid!”, “Intiqam intiqam, ya ke-
taibe’l gassam!” (intikam intikam, ey Kassam tugaylan) slogan-
lart atihyordu.

Teyzem Fethiye’'nin oglu Abdurrahim, mescid midavimi
bazi arkadaglariyla iggale kargi direnige gegmek maksadiyla bir
askeri hiicre olugturmuglardi. Amaci, sehid Ebu Riigdi ile baglat-
tiklar1 hareketi siirdiirmekti. Abdurrahim, genglerin biiyiik bir
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kismi igin bir dnder, bir model olan Ebu Riigdi’nin gehid edilme-
sinden gok etkilenmigti. ilk eylem olarak, onun tertemiz kaninin
intikaminin alinmasini kararlagtirmiglardi.

Arabalarina binerek Beytullahm ile el-Halil’i birbirine bag-
layan yola ciktilar. Askeri ve yerlesimcilere ait araglar bu yolu
sik¢a kullanirlardi. Beytemer beldesinin kargisinda, 6nlerinde
beyaz bir aracin seyrettigini gordiiler. Plakasindan bir subayimn
kullandig askeri bir arag oldugu anlagiliyordu. Araci beyaz ara-
banin arkasinda hizla siirerek gegmeye caligtilar. O sirada Ab-
durrahim, elindeki kalegnikofla arabay: taramaya basladi. Bir
arkadag1 da tabancayla ates ediyordu. Arabayi geride birakip
yollarina devam ederlerken askeri arag yoldan saparak bariyer-
lere ¢arpip durdu. Bir askeri tabip albay ile beraberindeki asker
olmisti. Abdurrahim, sehidin kanina kargilik gérevini yapmig
olmanin huzurunu yagtyordu.

Han Yunus sehrine yakin Satru’l Gurabi beldesindeki bir koy
evinde aralarinda Ibrahim’in de oldugu dért miicahid oturmus-
lardu. Isledigi cinayetlere kargilik isgale 6liimciil, ac1 veren bir
cevap vermeyi planliyorlard. Ertesi giiniin gecesinde bir grup
micahid goriinmeden yol aliyorlardi. Sirtlarinda ¢antalari var-
di. Beraberlerinde iki uzun ahgap merdiveni de siiriikliiyorlardi.
Gazze seridinin dogusunu 1948 topraklarindan ayrina tel 6rgii-
lere yaklagtilar. Uzun bir siireydikaranlikta bekliyorlardi. Niha-
yet bolgede isgal kuvvetlerinin pusularinin olmadigindan emin
oldular. Sonra iglerinden ikisi ellerindeki merdivenlerle duvara
dogru siiriindiiler. Merdivenlerden birini duvara yasladilar. Biri
merdiveni tutmaya baslad1. Digeri ise merdivene tirmandt, bir
elinde de yere diktigi merdiveni tutuyordu. Duvara yaslanmug
merdivenden ¢ikinca, yere dikili olarak tuttugu ikinci merdiveni
yukari gekmeye bagladi. Merdiveni duvarin 6biir tarafina, sinwr
barikatinin arkasina koymak isterken, uzaklardan bir devriye
cipinin farlarinin igiklar: gérilnmeye basladi. Derhal merdiveni
geri gekti. Yildirim hiziyla merdivenleri gizlediler. Agag dalla-
riyla da izlerini sildiler. Etrafi projektorleriyle tarayan devriye
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arac1 bulunduklari yere gelmeden son anda kendilerini bir kum
tepesinin arkasina atarak saklandilar.

Devriye araci bulunduklar: yeri gegerek uzaklagti. Miicahid-
ler yeniden birinci merdiveni duvara yasladilar, iglerinden birisi
merdivene ¢ikti. O sirada ikinci merdivenin de ucunu tutuyor-
du. Elinde tuttugu merdiveni sinir barikatinin arkasmna uzatti.
Ardindan iki merdivenin uglarini birbirine bagladi. Her birinin
sirtinda agir bir ¢anta bulunan ti¢ miicahid egilerek yuridiler
ve ilk merdiveni giktilar ve ikinci merdiveni sinirin obir tarafi-
na uzattilar ve karanlikta kayboldular. Digerleri de merdivenleri
kaldirip sakladilar. Ardindan siiriiniirken olugan izleri sildiler.
Mekani higbir sey olmamus gibi terk ettiler.

Sirtlarinda ¢antalari olan ii¢ miicahid batiya dogru ilerledi.
Sinir hattindan uzaklagarak 1948 topraklarinda yol aliyorlardu.
Onlar! bir araba bekliyordu. Araba onlar1 Asdud gehri yakinla-
rindaki bityitk bir bahgeye gétiirdii. Orada yeri kazip gantalar
gomdiiler. [kisi Gazze’ye dénerken, biri yagan yagmurdan kendi-
sinikoruyan bir agacin dallarinin altina siginmugti. Sik portakal
agaglarinin dallar1 tizerine sarkiyordu. Dallanyla, yapraklariyla
onu sevgiyle, sefkatle sarip diismanlarin gézlerinden koruyorlar-
dz. Ikinci biri grup olarak gelecek iki feda eylemcisini beklemeye
baglad..

Zaman agir gegiyordu ve gelen giden kimse yoktu. Belirlenen
saat ¢oktan geride kalmugts. Bir giin, sonra bir ikinci giin daha
gegti.Bir sorun oldugu agikt1. Hassan, gérevi tamamlamak husu-
sunda kisisel olarak tasarrufta bulunmaya karar verdi ve oradan
ayrilarak Ramallah’a déndi. Orada bazi tanidiklariyla temasa
gecerek feda eylemi yapmaya hazir gengler aramaya bagladi.
Bu hususta goniillii olan iki kisi buldu. Sonra, bombali kemerleri
koyduklar1 ¢antalar getirecek iki kisi bulmak iizere Ebu Deys
kentine gitti. Istishad eylemini yapacak iki kisiyi cle oradan gén-
derecekti.

Arabalari olan iki kisi buldu. Onlardan biriyle ¢antalar1 sak-
ladig1 Asdud yakinlarindaki bahgeye gitti. Cantalari Ramallah’a
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oradan da Ebu Deys’e gétiirdii. Sabahin erken saatlerinde iki
araba Ebu Deys'ten yola gikt1. Her birinde bir gehadet eylemcisi
vardil. Bomba diizenegi olan kemerleri bellerine baglamiglardi.
Birisi orugluydu. Bu diilnyada yemek yememek ve su igmemek,
Allah’in izniyle efendimiz Muhammed Mustafa’nin (a) yaninda
iftarin1 agmak iizere yemin etmisti.

Biri bat1 Kudiis'iin merkezine gitti. Orada kararli adimlarla
isgalcilerle dolu 18 numarali otobiise dogru ilerledi. Otobiise bin-
di. Otobiis birkag metre gitmisti ki kemerdeki bomba diizenegi-
nin diigmesine bast1. Bityitk bir giiriiltiiyle korkung bir patlama
meydana geldi. Otobiis kizgin demir y1ginina dénmiistii. Olit-
ler, pargalanan bedenler etrafa sagilmisti. Onlarca 6li vard. ilk
yardim araglari, bomba uzmanlari, polisler, giivenlik elemanlar:
kisasiirede olay yerine ulagmiglardi.

Onlar olay yeri incelemesini yaparlarken iggal altindaki As-
kalan sehrinin girisindeki bir durakta bekleyen askerlerin or-
tasinda bir diger feda eyleminin yapildigina iligkin haber geldi.
Cok sayida 6lit ve yaralivardi.

Aradan birkag giin gegmisti. Islami Cihad hareketinden bir
geng, Telaviv’in Dizinkof caddesinde bir feda eylemiyle isgalci-
lerden on i kisiyi 6ldirdi. Siyonist rejimin yoneticileri resmen
cinnet gegiriyorlardi. Kalplerini korku biiriimiistii. Caddelerde,
kurumlarda, lokantalarda ve kahvehanelerde oturanlarin sayi-
sinda biiyiik bir azalma vardi. Yolcu otobiislerine hemen hemen
kimse binmiyor gibiydi. Siyonist rejim yoneticileri ellerini ma-
saya vurarak Filistin yénetiminden, kontrolii altindaki bolgeler-
de terdr dedikleri eylemleri durdurmalari hususunda gérevini,
tizerine diigeni yapmasini istiyordu. Bunun tzerine Filistin y6-
netimi kapsamli bir tutuklama kampanyasini baglatti. Kontrolii
altindaki bolgelerde Islamei eylemcileri tutuklamaya bagladilar.
Yiizlerce kisiyi gozaltina alip hapishanelere doldurdular. Onlar-
casini sert ve iirkitiicii sorgulardan gecirdiler.

Kardegim Macid, her zamankinden farkli bir saatte eve geldi.
Oglen saatleriydi. Ibrahim’i sordu. Evde yoktu ibrahim. Macid,

437



{«ﬁ Diken ve Karanfil

kulagima fisildads, “Ibrahim’i tutuklama karar alinmis, bir siire
goriinmemesi gerekir.” dedi ve isine donmek tizere evden ayrild.
Ben de [brahim’i bulup gelismeyi ona haber vermek iizere ¢ik-
tim. Arkadaglarinin yaninda buldum. Gelismeyi haber verdim.
Derhal taninmayan bir arkadasinin yaninda saklanmak igin
plan yapmaya bagladi. Onu alip yaninda saklanacag: arkadagi-
nin evine gotiirdiim. Onun arabasiyla eve dondiim. Meryem’e ve
anneme onun arandigini ve Filistin gitvenlik giiglerinin kendisi-
ni tutuklamamalan igin bir arkadaginin yaninda saklandigin,
ortalik duruluncaya kadar orada kalacagini s6yledim.

Aksam annemin odasinda oturmugstuk. Her zamanki gibi
konugmalar giindemle, son eylemlerle ve genis ¢aplh tutuklama-
larla, bazi tutuklulara yapilan iskencelerle, sert sorgulamalarla
ilgiliydi.

Hasan, daha 6nce sahit olmadigim kadar o6fkeliydi. Annem
kag kere, sesini algaltmasim istedi. Sesinin digarida duyulma-
st durumunda kendisinin de tutuklanacagi hususunda uyardu.
Mahmud’a bakarak konusuyordu, “Bu onurlu insanlar nasil tu-
tuklanip zindanlara atilir?” diye. “Bu adamlar son yillarda iggale
karg: direnis yitkiinii omuzlamug ve Israil’i cekilmek zorunda bi-
rakmis kimselerdir!”

Mahmud giilerek cevap verdi: “Bunu sen ve cemaatin bek-
lemiyordunuz, 6nemli olan bu. Sizinkiler baris siirecini ¢okert-
mek istiyor, vatanin maslahatlar1 ve Filistin halkinin yiiksek
menfaatleri tizerine kumar oynuyorlardi. Buna da bir yerde dur
demek gerekiyordu.” Hasan bagirdi: “Hangi maslahattan bah-
sediyorsun adam, Filistin halkinin maslahati dedigin, bu serefli
insanlarin tutuklanip sorugturma adi altinda zindanlarda agag)-
lanmalar1 midir? Bu mu Filistin halkinin maslahat1?” Mahmud
araya girdi: “Ulusal maslahat, 6niimiizdeki yillar i¢inde, kahai
bir ¢ézlim i¢in goriigmeler yiriittitkten sonra bagimsiz Filistin
devletinin kurulmasidir.” Hasan bir kez daha sesini yiikselterek
konugtu: “Saldirilar kim baglatti? Ilk olarak biz mi eylemlere
bagladik, yoksa énce sizin baris ortaginiz Israil mi Yahya Ayyaga

438



Yirmi Sekizinci B61im

suikast diizenledi? Bu suikasta kargi ne yapmamuz istiyorsunuz?
Israil bagkalarina da suikast diizenlesin diye susmamizi mr? Ya
siz ne yaptiniz, Yahya'ya (Allah rahmet etsin) suikast diizenle-
nirken? Ne yaptiniz?”

Mahmud su cevabi verdi: “Siz akil ve hikmetle hareket etti-
giniz s6ylityorsunuz. Bu yiizden sizin, barig siirecine firsat ver-
meniz gerekiyordu. Ama siz béyle davranmadiniz ve 1995'te...”
Hasan araya girdi, “Bu eylemler iggal altindaki bolgelerde ger-
ceklesti.” dedi. “Heniiz Filistin yonetimine devredilmemis bél-
gelerde. Nasil bir baglanti kuruyorsunuz?” Mahmud bir kez daha
soziinii kesti, “Bu eylemler Israil hiikiimeti iizerinde bask1 olus-
turdu ve neticede Ayyas suikastini gerceklestirdi.” dedi. Hasan,
“Ah,yaniIsrail hiikiimeti fanatik Yahudilerin baskisialtindakal-
mugst1, baskidan kurtulup nefes almak i¢in halkimizin miicadele
sembollerine suikast diizenlemek zorunda kald1. Ve biz de bunu
sineye ¢ekmeliyiz, birakin da onlara firsat verelim, su igi bog
baris siirecini ¢okertmeyelim diyelim, 6yle mi? Serefli insanlar,
Miihendisin intikamini almaya kalkarlarsa onlar da tutuklan-
sinlar, dayak yesinler ve zindanlara doldurulsunlar, yeter ki...”
diye bagirdi. Mahmud, “Hapishanelerde dayak yiyen kimse yok,
kimse...” dedi. Hasan araya girdi, “Var ve hala devam ediyor!”
dedi. Sonra Macid ve Halid’e sordu. “Hapishanede dayak yiyen
kimse yok mu Macid? Yok mu éyle bir sey Halid? Insanlar do-
villiip agagilanmiyorlar m1?” Halid ve Macid oluyor anlaminda
baslarini salladilar. Bunun tizerine Mahmud, “Bu adamlara isga-
le karg1 direnis eylemleri gergeklestirdikleri igin dayak atilmiyor,
bilakis Filistin yénetiminin liderlerine suikast planladiklar: i¢in
déviilityorlar!” dedi. Hasan daha fazla kendini tutamacdh ve ba-
girdi: “Bu dogru degil. Yalandir. Kuru bir iftiradan bagska bir sey
degildir. Bir kimsenin suikast planlamigolmasi imkansizdir. Sen
kendi gozlerinle gordiin, Filistin yoneticilerini ve disaridan gelen
devrim giiglerini nasil kargiladigimizi. Nasil sayg gosterdigimi-
zi, bagrimiza bastigimizi, kalplerimizi onlara agtigimizi kendin
gordin ve...” Mahmud araya girdi ve: “Ama gimdi bunun tam
aksine hareket ediyorsunuz!” dedi. “Israil'in iizerine cehennemin
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kapilarini agtiginuzy, sekiz giin iginde gergeklestirdiginiz iig ey-
lemle onlarca kisiyi oldiiriip yiizlercesini yaraladiginizi gérmii-
yor musunuz? Ne olacagini diisiiniiyordunuz? Bunlar delice ey-
lemler. Delilik...”

Meryem araya girdi, “Insan nasil kardesini tutuklar, hapse
atar, ona iskence eder?” dedi. Halid ve Macid irkilmig gibi, “Bi-
zim bu igle bir ilgimiz yok, biz kiigiik riitbeli askerleriz, bize ne
soylense onu yapariz, siyasetten de anlamayiz.” dediler. Mahmud
sozlerini keserek soyle dedi: “Kardes, ailesinin planladig: bir seyi
bozmak ve ¢ikarlarina zarar vermek isterse, ailenin onu hapset-
mesi ve bu yaptigina engel olmasi gerekir.” Meryem yiiksek ses-
le, “Be adam senin kalbin yok mu? Isgale kargi eylem yapiyorlar
diye kardeglerini nasil tutuklayabiliyorsun? Kiz kardesinin esini
ve amcanin oglunu tutuklamaya nasil kalkabiliyorsun? Bu kadar
m1 katilagtin? Allah’u Ekber!” dedi. Mahmud §6yle kargilik verdi:
“Meryem, bu tutuklamalar uzun siireli degildir. Birkag giin veya
birkag ay sonra serbest birakilirlar. Maksat, tizerimizdeki baskiy1
azaltmak.”

Hasan konugmanin burasinda araya girdi, “O halde bu sor-
gular, iskenceler ve agagilamalar nedir?” Dedi. Mahmud, “Sana
bunlar Filistin yonetimi aleyhine birtakim planlar yapan kim-
selere kargi yapiliyor demistim” dedi. Hasan su kargilig: verdi:
“Bahaneden bagka bir gey degildir bu. A¢tk bir yalandir.” Mah-
mud giildii ve “Sen neler oldugunu bilmiyorsun Hasan.” dedi.
“Senin cemaatin diinyay1 yitkmak istiyor. Siz, akilla hareket et-
meyen delilersiniz.” Hasan bagirdr: “Biz akilsizca hareket edi-
yoruz, 6yle mi? Gérecegiz Mahmud, gorecegiz. Fazla degil, kisa
bir siire sonra her sey agiga ¢ikacak ve sizler Yahudilerin sizi
aldattiklariny, sizi tuzaga digirdiklerini anlayacaksinizl” dedi.
“Bu adamlar masumlarn 6ldiiren, Allah’in Resuliine savas agan
kimselerdir. S6zlerine ve anlagmalarina bagh kalmazlar. Sen, ni-
hai ¢éziime ulagma amagh goériigmeler adini verdiginiz siirecin
sonunda Kudiis'ten veya yerlesim yerlerinden vazgegeceklerini
ya da 5 Haziran sinirlarinin gerisine gekileceklerini veya benzeri
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bir gelismenin olacagini mu disiinityorsun? Bunlarin timi, Fi-
listinlilerin saflarini pargalama, birbirimize girmemizi saglama
ve yiiksek milli maslahati bozma amagh girisimlerden bagka bir
sey degildir!”

Mahmud giilerek cevap verdi: “Bakiyorum da siyasetten an-
lamaya baglamigsin. Birkag sene sonra olacaklar1 gorityorsun.”
Hasan giilerek s6yle dedi: “Bu benim beklentim degil kardegim,
bunlar Rabbimizin onlarla ilgili olarak bize bildirdikleridir. Al-
lah bize onlar, karakterlerini ve insanlarla iligki tarzlarini haber
veriyor. Dolayisiyla bu adamlarin yaptiklar: bir anlagmaya uy-
malari, sozlerini tutmalari beklenemez. Dogru bir yolu izlemeleri
miimkiin degildir. Ancak tepelerine bir dag gélge gibi dikilse ve
onlar da korku ve dehset duysalar, iste 0 zaman dogruya yonelik
bir adim atarlar” Mahmud giilerek s6yle dedi: “Her zaman yap-
t1giniz gibi, dini siyasete karigtirirsiniz. Kur’an'in Musa peygam-
ber dénemindeki Yahudilerle ilgili olarak anlattiklari ile bu giin-
kit Yahudilerle ne ilgisi var Hasan?” Hasan giildii ve s6yle dedi:
“Subhanallah! Yoksa sen tarihin tekerriir ettigini, Yahudilerin
ayn1 Yahudiler oldugunu bilmiyor musun? Goreceksin Mahmud,
goreceksin. Eger biz de hayatta kalirsak sana hatirlatirim.”

Birkag giin sonra Hasan tutuklandi. Bir miiddet gegince, onu
ziyaret etmemize izin verdiler. Ziyaret esnasinda sorgulanmadi-
gni, iskenceye ugramadigini 6grendik. Ama bazi kisilerin gok
agir iskencelere maruz kaldiklarini soyledi. Hatta bazilarinin bu
iskenceler sonucu bedenlerinde agir ve kalic1 hasarlar olugtugu-
nu belirtti. Annem, Hasan’in Filistin yonetimi tarafindan tutuk-
lanmig olmasini kaldiramiyordu. Ziyaret igin igeri girdigimiz ve
¢iktigimiz zaman yonetime, korumalara ve hapishaneyi yone-
ten subaylara agzina geleni sdylityor, séviip saymaktan imtina
etmiyordu. Bizi ieri alirken veya digar1 ¢ikarirlarken annemin
sovmelerine cevap vermiyorlardi. Hatta duymaﬁns gibi yapr-
yorlard: ya bir seyle mesgul oluyorlard: veya meggul olacak bir
sey buluyorlardi. Bazen annem dogrudan birinin yiiziine soviip
sayacak olsa, o da son derece kibarca su karsiligi verirdi: “Haci
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ana, Allah akibetini hayretsin. Biz sadece emir kuluyuz. Burasi
da bizim ve ¢oluk ¢ocugumuzun rizik kapisidir.” Bu sefer annem,
onlara verizik kapilarina saydirirdi.

Bir giin Macid kulagima gdyle séyledi: “Benden ve Halid'den
Ibrahim’le ilgili olarak edindigimiz her tiirlii bilgiyi kendilerine
bildirmemizi istediler. Herhangi bir bilgiyi kendilerine ulagtir-
madigimiz kesinlesirse, cezalandirilacagimizi, dolayisiyla amir-
leri 6niinde zor duruma diilsmememizi tembihlediler. Amirimiz-
den higbir seyi saklamamamiz gerektigini belirttiler. Bunun i¢in
sizin, Meryem'i, Isra ve Yasir’i Ibrahim’in yanina gétiirdiigiiniiz
zaman bagka bir yol bulmaniz gerekir. Senden ricam, ben ve
Halid evde iken bunu yapmayin. Biz iste iken yaparsiniz. Ayn-
ca Meryem’e, Isra’ya ve Yasire de bu gidis gelislerinden hig séz
etmesinler ve evden ¢iktiginiz her seferinde bagka bir sebep soy-
leyin onlara.”

Israil segimleri yaklagiyordu. Kamuoyu yoklamalari, Likud
partisinin basbakanlik aday: Benyamin Netenyahu’'nun, Is¢i
Partisi aday: Simon Perez’in agik ara éniinde oldugunu gosteri-
yordu. Dolayisiyla barig veya Oslo siirecinin sunacag: se¢enek-
lerle kendilerini baglayanlar, se¢imleri gercek bir tehlike olarak
gormeye baglamiglardi.

Biz de evde se¢imleri 6nemsiyor ve sonuglarini merakla bek-
liyorduk. Ciinkii hepimizi ilgilendiriyordu: Mahmud, Iggi Par-
tisinin kazanmasini istiyordu. Ona gore baris siirecinin devam
etmesinin garantisi buydu. Ayrica Filistin yonetimi de bu sayede
hedeflerini gergeklestirebilirdi. Bu yiizden Benyamin Netenya-
hu’'nun ve Likud Partisinin kazanmasindan bityitk endise du-
yuyordu. Onlarin siireci tikayacaklar: agikti. Bizler de evde bu
gelismeleri izlerken, dogrusu ne istedigimizi tam olarak bilmi-
yorduk. Mahmud’un s6zlerinde ve analizlerinde dogruluk pay:
vardi. Ama en azindan sunu biliyorduk: Filistin davas: bir tiinele
girmis ve Oslo siireciyle sonuglanmasi da bu yolun dogrulugu-
nun goéstergesiydi. Bunun yaninda gesitli maslahatlar, iletigimler
ve siyasal gelismeler de belirginlesmisti. Ama sag partilerin ve
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Likud’un kazanmasi durumunda olaylarin nasil geliseceklerini
beklemek gerekiyordu. Diger bir ifadeyle goriigiimiiz kesin ve
acik degildi. Yine de bekledik ve gece boyunca haberleri izledik.
Fakat sonuglar1 6grenemeden uykuya yenik diigtitk. Sabahleyin
lanet olasi Netenyahu ve Likud’un kazandigini 6grendik.

Ama yasanan gelismeler hem bizi hem de bagkalarin1 dehgete
disiirdii desem yeridir. Ciinkii bagbakan Netenyahu, muhale-
fet lideri Netenyahu'dan tamamen farkli bir goriintii veriyordu.
Oyle anlagiliyordu ki makamun, uluslararas iligkilerin ve diplo-
matik iletigimin, teorik tavirlar iizerinde biiyiik etkisi var. Ideo-
lojik gatigmalarin, siyasal ve pratik baskilarin gegerli oldugu bu
meydan daha programli tavirlar almakla sonuglaniyor.

Bu yiizden bir siire sonra Israil hiikiimetinin tutumunailigkin
gelismeleri takip ettik. Ozellikle el-Halil sehrinin Filistin yéne-
timine teslim edilmesi hususu uzun siire ilgi odag: haline geldi.
Mesela Netenyahu, duvar meselesini ileri siirerek daha 6nce ya-
pilmis anlagmay: bozamadig) gibi, siyasi ve diplomatik baskilar
kargisinda geklen de olsa bu anlagmaya bagli kaldi. Ama bu ara-
da bir anlagma da birkag anlasmaya doniigmiis oldu. Bu gerge-
vede el-Halil sehrinin boliinmesine veya bazi bolgeleri iizerinde
hakimiyetlerinin devam etmesine iliskin yeni kavramlar 6nerdi.

Teyzem Fethiye’'nin oglu Abdurrahim, bir siire 6nce cezasini
bitirip hapishaneden salinmugti. Ingaat ileriyle ugragiyordu, bir
siire sonra da beden egitimi boliimiine bagladu.

Agabeyim Hasan, sartlar kotii sayilmasa bile, hala Filistin
yonetimi tarafindan hapiste tutuluyordu. Ama Likud partisinin
Israil se¢imlerini kazanmasindan sonra, Hasan'in hafta sonlarini
evde gegirmesine izin verdiler. Artik Cuma giinlerini yanimizda
gegiriyordu. Bizim de ayrica gidip onu ziyaret etmemize gerek
kalmamugti. Cumartesi sabahi hapishaneye dénityordu. Ayrica
diger giinlerde evde beklenmedik bir sey olsa, genellikle gelme-
sine izin verirlerdi. Ibrahim ise uzun siire saklanmaya devam
etti. Ama eve gelisleri daha kolay olmustu. Ciinkii Filistin gii-
venliginin ona yonelik ilgisi bir ol¢iide azalmigti. Buna ragmen
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elinden geldigince gizlilige dikkat ediyordu. Yaptiklarini sak]s-
yor, saklandig1 yerleri ve sigindigi evleri kimseye s6ylemiyordu.

Bir doktora bagvurmam i¢in annemin benim tizerimdeki bas-
kilar1 siddetlenerek devam ediyordu. Ciinkii ¢gocugumuz olmu-
yordu ve bu da gosteriyordu ki ben de veya esimde bir sorun var.
Bir siire duymazliktan geldim. Ama annem son derece kararhy-
di. Artik bu mesele ilgimizin odagindaki yerini almigti.

Israilde Netanyahuw’nun ydnetime gelmesiyle birlikte, onunla
Filistin yonetimi arasindaki iligkiler gerginlesmeye baglad1. Bu
baglamda en énemli olay, [srail hiikiimetinin Mescid-i Aksa’yr
yikilmakla karg1 karsiya getirecek sekilde mescidin altinda tii-
nel kazmaya bagladigina iliskin haberdi. Bu haber sokaklari
hareketlendirdi. Insanlar bityiik bir éfkeyle sokaklara giktilar.
Filistin yonetimine bagh giivenlik giigleri ile isgalci Israil asker-
leri arasinda bazi bolgelerde sert gatigmalar oldu. Birbirlerine
ates agtilar. Birkag isgal askeri o6lmiis, birkag Filistin giivenlik
mensubu da sehid olmustu. Kardegim Halid, sinir kapisi Erez ya-
kinlarinda yaganan ¢atigmalara katilmigti. Ciinkii orada gérev
yapiyordu. Omuzundan da yaralanmigti. Kolunu ve omuzunu
al¢tya almiglardi. Rapor almis evde istirahat ediyordu. Raporlu
iken emniyet merkezine ¢agrilmasina sagirmigtik. Birkag saat
sonra geri dondii. Yiizii 6fkeden patlayacak gibiydi. Askeri mah-
kemeye ¢ikarilmig ve hakkinda Erez kapisinda izinsiz olarak ateg
agtif icin beg yiiz sekel para cezasi verilmisti.

[srail hitkiimetiyle iligkiler gittikge geriliyordu. Buna kargilik
Filistin yonetiminin muhalefete yénelik tutumunda da belli bir
iyilesme goriilityordu. Birgok tutuklu serbest birakildi mesela.
Aralarinda kardesim Hasan da varda. Bir yila yakin hapis yattik-
tan sonra evine, esine ve ¢ocuklarina kavugmustu.
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Gazze sehrinde Sucaiye mahallesi. Bir evde Nidal’in babasi,
annesi, Nidal, Muhammed ve iki kiz ¢ocugu oturuyorlar.
Yaklagik yirmi bes yaginda olan Muhammed, bityiik bir istah-
la zeytin yiyor. Bu durum Nidaln annesinin dikkatini gekti,
“Muhammed, neden sadece zeytin yiyorsun? Diger yiyecekleri
sevmiyor musun?” Diye sordu. Muhammed “Hayir anne, hepsi-
ni seviyorum, ama zeytini daha gok seviyorum. Bunlar, Imad’in
altinda sehit diistiigii zeytin agacinin meyveleri degil mi?” dedi.
Nidal’in annesi, gézyaslarini tutamadi ve “Allah ona rahmet et-
sin. Evet oglum, bunlar o agacin zeytinleridir.” Dedi. Muham-
med: “Iste bunun i¢in onlar seviyorum. Bu zeytinlerde Imad’in
ruhunun dolastigin: hissediyorum. Onlar ¢ok seviyorum, ¢iin-
kii Imad’ gok seviyorum.”

Netanyahwnun Israilde iktidara gelmesinden sonra barg sii-
recinin ¢gamura saplandigy, bu yiizden ilerleyemedigi agikt1. Du-
rum siyasi olarak her gegen giin daha da kétiilesiyor, bu da Oslo
strecine karsi olan muhaliflerin bakiglarinin bu siirecin bagari-
sizliga mahkum olduguna dair net bir kamt bulduklar1 anlamina
geliyordu. Anlagmalar bozan ve onlardan geri adim atan siireg
durumu daha da kotiilestirdi.

Bu hususu, agabeyim Hasan, annemin odasindaki bulugma-
larimizda defalarca dile getirmisti. Mahmud, “Buna siz sebep
oldunuz. Sizin eylemleriniz olmasayd: Netanyahu iktidara gel-
mezdi ve barig siireci planlandig: gibi devam ederdi.” Neticede

herkes, barig siirecinin donmug veya sona ermis oldugu konusun
da hemfikirdi.
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Abdurrahim, iki micahidi yanina alarak arabasiyla yola
cikt1. 1948'den beri iggal altinda bulunan Beit Semes kasabasina
yakin, Suveyrif kasabasina sadece birkag kilometre mesafedeki
ana yolda ilerliyorlardi. Ellerinde iki Kalegnikof tiifegi ile Ya-
hudi yerlesimcilere ait bir aracin gegisini gozlityorlardi. Yolun
kenarindaki bariyerlere ¢arpmus ve igindeki iki yolcunun da 6l-
diigii bir arag 6ylece duruyordu. Birkag giin sonra Abdurrahim
ve arkadaglari, kasabanin camisinde aksam namazini kildiktan
sonra oturmus, hayatlanyla ilgili ¢esitli meseleleri konusuyor-
lardi. Bir ara Abdurrahim soyle dedi: “Arkadaslar, isgal altinda-
ki hapishanelerden binlerce Filistinli mahkum serbest birakildi,
ama Oslo siirecine mubhalif olan kardeglerimiz hala serbest bi-
rakilmadi.»

Cemil “Evet, haklisin, isgal makamlari, ellerinde Israilli kani
var, diye yiizlerce mahkumu esiri birakmayacaklarini séyliiyor-
lar” dedi. Abdurrahirn “Kesinlikle, bu esirleri 6zgiirlestirmek,
onlar1 zalim iggal hapishanelerinden kurtarmak i¢in bir geyler
yapmaliy1z”. dedi. Digerleri, “Evet... evet, ciddi bir seyler yapma-
liy1z.” diyerek onu onayladilar.

X%k

Ug miicahid, 1948'den beri iggal altinda olan topraklardaki
Sarfand askeri kampi yakinlarindaki bir yolda araglariyla ha-
reket ediyorlardi. Israilli olduklari gériintiisiinii veriyorlards.
Bir asker, giinbatim1 vaktinde, gérevli oldugu tisten ayrilmus ve
kendisini almalari i¢in yoldan gegen arabalara el kaldiriyordu.
Miicahidlerin arabasi, askerin yakininda durdu ve bir miicahit
tabancasini ¢ikarip g el ateg ederek askeri 6ldiirdii.

Miicahidler cesedi kasabanin yakinindaki bir zeytin tarlasina
gotirdiiler ve Abdurrahim’in yanina déndiiler. Abdurrahim, on-
lar1 bir askeri sag olarak getirecekler diye bekliyordu. Sag olarak
esir alacaklar askeri Filistinli birkag esirin serbest birakilmasi
icin pazarlik unsuru olarak kullanacaklardi. Miicahidler olanla-
1 Abdurrahim’e anlattilar. Hemen onlarla giderek goriilmemesi
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i¢in askerin cesedini gommeye gitti. Boylece gelecekte bagka
esirlerin serbest birakilmasi igin kullanilabileceklerdi. Birkag
giin sonra Abdurrahim, arkadaglariyla birlikte arabayla Beytsa-
mag yakinlarindaki ana yoldan gegerlerken yolda yanindan geg-
tikleri bir araca ateg ederek, ii¢ isgalciyi 6ldiirdiiler ve ardindan
kasabaya sagsalim dondiiler.

Bagbakan Netanyahu, gerilim ve gatigma siyasetini siirdiirii-
yordu. Bu amagla Kudiis'teki Ebu Ganim arazilerine el koydu ve
burada bir Yahudi yerlesim yerinin inga edilmesi i¢in ¢aligma-
lar baglatt1. Bu, Araplarin yogun olarak yasadig1 yerler ile Arap
koylerinin Kudiis'ten kopmasi anlamina geliyordu. Bu yiizden,
medyada ve siyasi ¢evrelerde bityiik bir giiriiltii yiikseldi. Bu ara-
da Abdurrahim ve arkadaglari, bunun i¢in ne yapabileceklerini
ditgiinmeye bagladilar. Bunun yaninda birgok miicahid, Yahudi-
lerle baris yapma hayalinin yakinda sona erecegi ve artik ciddi
saatlerin geldigi yoniindekiinanglari pekigmis ve bu giinlere ha-
zirlikli olmalari gerektigini anlamiglardi.

Bat1 Seria'da bir askeri lider, yeni hiicrelerin organize edilme-
si ve egitilmesi i¢in en iist diizeyde gizli bir toplant1 diizenledi.
Silahlarin temin edilerek Kudiis bagta olmak iizere gesitli bolge-
lere dagitilmasinin planlarini yapiyordu.

Gazze'de, Ibrahim’in ydnlendirmesi ve silah iiretimi konu-
sunda uzman birinin rehberliginde, Hasan, el bombalari ve ye-
rel tiifeklerin {iretimi igin aletlerini, makinelerini ve at6lyesini
kullaniyor ve trettikleri silahlar1 depoluyordu. Kalitesi sinirh
olmasina ragmen, bu tiifeklerin, simdiye kadar isgalciye karst
kullanilan taglardan daha etkili olacaklari muhakkakti.

X%k

Kudiis'teki Ebu Ganim dag meselesiyle ilgili gelismeler tize-
rine, Kassam Tugaylar’ndaki askeri komutanlardan biri, Abdur-
rahim’le iletisime gecti. Ona, hiicresinin gu anda hazir ve akrif
oldugunu ve Israil hitkiimetinin Ebu Ganim dagindaki uygu-
lamalarina cevap olmak iizere Siyonist rejimin derinliklerinde
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biiyiik bir feda eylemini gergeklestirmek i¢in gérev bekledigini
soyledi. Eylemi “Musa” ismindeki miicahit gergeklestirdi. Feda
eyleminde 3 isgalci 6ldirildi.

Isgal hitkiimeti deliye déndii ve tehdit etmeye bagladi. Sehid
Musa’nin kimligi belirlenmisti ve Filistin yonetimi Abdurrahim
ve Cemil’i tutuklamak iizere harekete gegti. Onlari el-Halil ha-
pishanesine génderip sorguladiktan sonra hapse attilar.

Teyzem Fethiye, Abdurrahim’in hapishanede oldugunu 6g-
renince adeta delirdi. Babasi veya amecasi eve geldiginde, ne
olursa olsun onu hapishaneden kurtarin diye haykiriyordu. On-
lar da ellerinden geleni yapacaklarina ve etkili kimselerle temas
kuracaklarina dair ona s6z verdiler. Ancak etkili olmadilar. Ha-
pishanedeki ziyaretlerinde, kizlarindan birini de gétiiriardi tey-
zem. Onu hapiste gormekten dolay1 kalbi aciyla atardi. Abdurra-
him ise onunla sakalagiyor, giilldiirityor, onun tizerindeki baskiy:
azaltmaya ¢aligtyordu, sanki kendisi hapiste degilmis gibi davra-
niyordu. Yaklagik sekiz ay sonra, gardiyanlar gelip Abdurrahim
ve Cemil’e Eriha hapishanesinde yargilanmak iizere nakledile-
ceklerini bildirdiler. Abdurrahim ve Cemil bu durumun bityiik
bir hataya yol agabilecegini séylediler ve Israil kuvvetlerinin
kendilerini Filistin polisinden kagirabilecegi uyarisinda bulun-
dular. Gardiyanlar bu uyariyr dikkate almadilar. Bu sefer de
sorumlulugu tizerlerine almasi igin bir yetkili ile gériigmek iste-
diler, ancak el-Halil hapishanesinin sorumlusu bu durumu gor-
mezden geldi ve boyle bir seyin asla ger¢eklesmeyecegine dair
Abdurrahim ve Cemil'i ikna etmeye galisti. Arabaya alindilar
ve bir polis aracinin egliginde hareket etmeye bagladilar, ancak
saatler sonra, Israil isgal giigleri tarafindan kurulan bir pusuda
buldular kendilerini. Isgalci giigler, silahlarini gevirerek arabay:
durdurdular ve onlar: aragtan ¢ikarip adlariyla ¢agirdilar. Son-
ra, Israil iggal ordusunun arabasina alinip Kudiis'teki sorgu mer-
kezine goétirildiiler.

Xk

448



Yirmi Dokuzuncu Bélim l

Aylar sonra halamin iggal hapishanesindeki oglunu ziyaret
etmesine izin verildi. Teyzem biiyiik bir korku ve endige duyu-
yordu. Onu gordiigiinde gézyaslarini tutamadi. Abdurrahim ise
onu gilldiirmeye ve rahatlatmaya ¢aligiyordu. Ancak teyzem,
onu ve arkadagini Yahudilere teslim ettiklerini séyleyerek Filis-
tin polisine beddua etmeye bagladi. Ziyaret bittiginde, teyzem
hapishaneden ayrildi. Evine déndiigiinde ailesine yasadiklarini
anlatti. Abdurrahahim’in isgal giiglerine bilerek teslim edildigi-
ne yemin etti. Teslim edenlere agzina geleni séyledi. Bu yiizden
bugiine kadar oglunu ziyaret etmesine izin vermediklerini s6yle-
di. Kalbinin derinliklerinde, halkinin ¢ocuklari tarafindan oglu-
nun dilgmanlara teslim edildigi inancini tagiyordu.

Evde, teyzemin oglu Abdurrahim’in bagina gelenleri konus-
mamiz dogaldi. Annem, yegeninin bagina gelenlerden dolayi
bityitk 6fke duyuyordu. Mahmud, bunun kasten yapilmadigini,
isgal kuvvetlerinin bu yaptiginin korsanlik oldugunu sdyleyerek
olayi izah etmeye ¢alistyordu. Ona gére Abdurrahim ve arka-
daglar1 bir sekilde kagirilmiglardi. Yoksa onlarin isgalcilere tes-
lim edilmis olmasi imkansizdu.

Hasan, Mahmud’a saldirmak i¢in uygun bir firsat bulmustu.
“Bayle bir sey nasil olabilir? Eger bu bir ihmal ise, ni¢in bu hu-
susta ihmali olanlar cezalandirilmiyor? Yahudiler, tutuklularin
nakledileceklerini nereden 6grendiler ve onlarin adlarini nere-
den biliyorlard: da adlariyla ¢agirdilar? Hem Mahmud neye da-
yanarak boyle bir seye imkansiz diyor? Onlar zaten sekiz aydan
fazla bir siiredir tutuklu degiller miydi? Yiizlerce direnig¢i geng
tutuklanip hapse atilmadi mi? Insanlar sorgularda ve hapisha-
nelerde iskence gérmiiyorlar mr? Nigin? Nigin?...” Gibi sorularla
bu olay1 kuskulu buldugunu ifade etti. Hasan kendi kendine su-
sana kadar Mahmud sessiz kald1. Sonra “Sen, bulanik suda balik
avlamaya ¢aligtyor, yegeni hapistedir diye annemin duygular1y-
la oynuyorsun. Bu yaptigina ayip denir.” dedi. Hasan giilmeye
calisarak soyle dedi: “Benim yaptigim mi ayip? Filistin yonetimi
tarafindan yedi ay tutuklanmadim m1? Ibrahim’i tutuklamaya
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gelmediler mi ve o da aylarca saklanmak zorunda kalmadi my;
Annemin duygulariyla m1 oynuyormugum ben, 6yle mi?”

Filistin yonetimi ve emniyet tegkilat: ile muhalefet gruplar
arasindaki gerilim giderek artiyordu. Bu gerilim, miicahid Muh-
yiddin eg- Serif’in Ramallah’ta suikasta ugramas: ile en st dii-
zeye ¢ikmigtl. Hamas, es- Serif’in, Israil istihbarat birimleriyle
isbirligi icindeki Filistin yonetimi tarafindan tasfiye edildigini
soylityordu. Filistin yonetimi de Hamas’ i¢ ¢gekismeler nedeniyle
es- Serif’i ortadan kaldirmakla sugladi.

* % %

Bir siire isgal hapishanesinde kalan genglerden birinin serbest
birakilmasindan sonra bu gerginlik artik zirveye ¢ikti. Gencin
elinde, hala isgal zindanlarinda tutulan Filistinli esirlerin serbest
birakilmasini saglayacak bir eylem plani vardi. Bir dizi istishad
eylemlerinin yapilmas: esasina dayaniyordu plan. Bir eylem ya-
pildiktan sonra esirler igin yapildig belirtilecek, ardindan bas-
ka eylemler i¢in hazirlik yapilacak ve bu arada esirlerin serbest
birakilmalar: talep edilecekti. Esirler serbest birakilmayacak
olursa benzer eylemlerin zincirleme olarak devam edecegi be-
lirtilecekti.

Geng adam, 6zgiirliigiine kavustuktan sonra bazi miicahid-
lerle temasa gegti. Derhal bir dizi eylemi gergeklestirmenin plan-
larini hazirladilar. {lki Kudiis'teki Muhenna Yahuda ¢argisindaki
¢ifte eylemdi. Iki sehadet eylemcisi garsida iizerlerindeki bom-
balarin pimlerini ¢ekerek kendilerini patlattilar. Cok sayida olij,
bityiik bir yikim ve birgok yarali vardi. Eylemin hemen ardindan
bir bildiri yayinlandu. Esirler serbest birakilmayacak olursa bu
gibi eylemlerin artarak devam edecegi ifade edildi. Nitekim bir
siire sonra oliimlere, yaralanmalara ve maddi yikima yol agan
bir eylem daha gergeklestirildi.

Netanyahu hitkiimeti ¢ildirmigti. Tehditler savurmaya bag-
ladi. Bu arada ozellikle Amerikallar, Filistin yonetimini bask:
altina almaya bagladilar. Bu da Filistin y6netimi ile muhalefet
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arasindaki iligskilerin gerilmesi sonucunu dogurdu. Yénetim,
mubhalefete, 6zellikle Hamas’a karg1 yeni bir tutuklama furyasi
baglatti. Tutuklular y6netimin hapishanelerine dolduruldular.
Seyh Cemal ve Seyh Abdurrahman da onlarca esirle birlikti
yeni yapilan Beytuniya hapishanesine atildilar.

Evimizde Mahmud ile Hasan ve [brahim arasindaki tartis-
malar daha bir sertlesmigti. Kargilikli suglamalara kadar gétii-
riiliiyordu. Bazen itismeler de oluyordu, 6zellikle Mahmud ile
Hasan arasinda. Oturumlar bir neticeye varmadan, goriig ayri-
liklarinin derinlegmesiyle sonlanirdi, bazen de yarida kesilirdi.
Birkag giin sonra Hasan, bir kez daha tutukland. [brahim, bu
sefer de saklanma imkanini buldu. Son anda tutuklanmaktan
kurtulmustu.

Agin sagel partilerin etkisiyle Benyamin Netenyahu bag-
kanhigindaki Likud hitkiimeti distii. Agir1 Yahudi dinci par-
tiler, Netenyahu’nun Filistin yénetimine kargi attig1 adimlari,
el-Halil'den seklen de olsa ¢ekilmig olmasini onaylamiyorlardi.
Israil’de yeni bir segimin hazirliklarina baglandi. Neticede se-
¢imden Ig¢i Partisinin adayi Ehud Barak bagarili ¢ikt1. Barak’in
segimleri kazanmasi Filistin yonetimi ve halkimizin barig ta-
raftari olanlariagisindan bir umut kapisinin agilmasi anlamina
geliyordu. Bazi bariggi adimlari atacag kesin gibiydi. Israil-Fi-
listiniligkilerinde yasanan agilimla birlikte Filistin otoritesi ile
muhalefet iliskilerinde yeni bir gerginlik bag gosterdi. Filistin
otoritesi muhalefetin barig siirecindeki ilerlemeleri sabote et-
mesinden endigeleniyordu. Filistin otoritesi emniyet tegkilat
Ibrahim’in saklandig1 yeri haber almigti. Biiyitk bir kuvvet-
le gidip mekan: kugattilar. Teslim olmamasi durumunda zor
kullanmakla tehdit ettiler. Ibrahim de teslim oldu ve akabin-
de alip hapse attilar. Annemin birden ¢ok hiiznii vard: artik;
yegeninin, oglunun acisina kizinin eginin tutukluluk acisi da
eklenmisti. Bir de Hasanin esinin ve Meryem'’in, Hasan ve
Meryem’in ¢ocuklarinin aziintiisii vardi. Kisacasi evimiz bir
kez daha sessizlik, aglama ve hiiziin mezarligina dénmiistii.
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Israil'in yeni bagbakani Ehud Barak’in iyi niyetine, Filistin yo-
netimiyle nihai bir ¢6ziim igin gériismeler yapmak istedigine
iligkin haberler gelmeye bagladi. Filistin yoénetimi bunu mem-
nuniyetle kargiladi. Amerika da bu niyetin gergeklesmesi i¢in
harekete gegti. Artik ¢oziimiin yakin olduguna iliskin bityiik
bir ufkun belirdiginden s6z ediliyordu. Bagkenti Kudiis olan Fi-
listin devletinin kurulmas rityalarinin gergeklesmesinin yakin
oldugu ifade ediliyordu. Israil’in 1967 sinirlarinin gerisine gekil-
mesi ile iggalin sona erecegi soyleniyordu. Gergekten de Kamp
David’de Filistin tarafi ile Israil tarafi arasinda goriigmeler bas-
ladi. Gériigmeler Amerikan bagkan: Bill Clinton gézetiminde
gergeklesiyordu.

Annemin yanina oturup televizyonda haberleri izlemeye
bagladigimiz zaman goriismelere iligkin haberleri alabildigine
ciddiye aliyor, énemle takip ediyorduk. Tabi Hasan ve Ibrahim
yoktular. Onlar hapishanedeydiler. Dolayisiyla evde muhalif,
Israil ile barig goriigmelerinin yapilmasina karsi olan bir ses de
cikmiyordu.

Annemin Hasan ve Ibrahim’in tutuklanmasindan dolayi gok
tizilldiigt, bundan olumsuz etkilendigi o kadar belliydi ki Mah-
mud kag kere tziintiisiinii azaltmaya, onu teselli etmeye ¢alig-
t1. Ona Kamp David goriigmelerinin iyi neticelenecegini iimit
etmesini saglamaya ¢abaladi. Orada saglanan anlagma tatbik
edilince Hasan ve Ibrahim de serbest birakilirlar iimidini verdi.
Hatta Israil de kendi hapishanelerindeki tutuklar: serbest bira-
kacakti. Ciinkii Filistinli gériigmecilerin tizerinde durduklar
konulardan birinin bu oldugunu belirtti. Nihai ¢6ziime dair an-
lagma imzalandiktan sonra Israil’in elinde esirleri serbest birak-
mamasi i¢in bir bahanenin kalmayacagini vurguladi. O zaman
Abdurrahim’i de serbest birakmak zorunda kalacaktu.

Birkag giin sonra goriigmeler tikandi. Taraflar bir anlagmaya
varamamigtl. Israil, Kudiis, s1gm macilarin geri donmesi, 1967 §
Haziran sinirlarina gekilmesi, Yahudi yerlesim yerlerinin bogal-
ulmas: gibi temel konular1 konugmaya hazir degildi.
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Sizan haberlere gore Filistin lideri Yasir Arafat iizerinde agir
baskilar vardi. Hatta Israil’in direnci kargisinda taviz vermesi
i¢in Bill Clinton bile Yasir Arafat’a baski uyguluyordu. Arafat
bunca baskiya ragmen kesin ret cevabini veriyordu. Gériigme-
ciler iilkelerine ¢aginldilar. Bolge bir kez daha gikmaz yola gir-
misti. Belliydi ki bu duvarn delecek bir matkap veya yakacak bir
kivileim bekleniyordu.

Bu kivileimy, Likud partisinin yeni lideri Ariel Saron yak-
t. Isgal devletinin yeni muhalefet lideri olmugtu. Korumalari,
isgal devletinin yiizlerce asker ve polisinin esliginde Mescid-i
Aksa’nin avlusuna girdi. Boylece bolgenin alev alev yanmasina
sebep olan bir yanginin kivileimini yakmig oldu. Ofkeli kalaba-
liklar ona, bu ziyaretine ve mibarek Mescid-i Aksa’y1 kirletme-
sine karg1 biiyitk bir isyan baglattilar. Gazze'de, Bat1 Seria’da ve
Kudiis’te kalabaliklar ¢ilgin seller gibiisgal askerlerinin kontrol
noktalarina, barikatlarina dogru akmaya bagladilar. Taglarla,
bos siselerle, ellerine gegen her seyle saldirya gegtiler. ilk in-
tifada eylemlerinin benzerleri bir kez daha sahneleniyordu. Is-
gal askerlerinin tepkileri de alabildigine sertti ve kesinlikle bir
mantiga sigmiyordu. Ozellikle birgok kiginin bang hiikiimeti
olarak nitelendirdigi boyle bir yoénetimin bu tutumu ilgingti.
Ama ssiyasetgi Barak’in, asker Barak’tan farkli olmayacag agik-
u. Hatta siyasi ¢atiymada daha keskin ve giiglii oldugu soyle-
nebilirdi. Ona gére Filistin yonetiminin kendisi kitleleri bu ge-
kilde sokaga ¢ikarmugti. Boylece kendisinin iizerinde siyasi ve
medyatik bir baski olugturularak Kamp David konferansindaki
tutumundan taviz vermesi saglanmak isteniyordu. Bu yizden
isgal askerlerine, ayaklanan kitlelere kargi en sert tutumu ta
kinmalari emrini verdi. Acima, merhamet olmayacakti. Geng
ler barikatlarin kargisinda, iki tarafin karg: kargiya geldikleri
noktalarda birikiyorlardi. Neticede onlarca gehid ve yiizlerce
yarah digiyordu. Bu da kitlelerin hamasetini artiriyor, daha
bir 6fkeli hale getiriyordu. Her zamanki gibi 6ne atlip fedakar
likta bulunmaktan kaginmiyordu. Bu da daha fazla sehid, daha
fazla yarali demekti.
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Filistin polisine ve giivenlik kuvvetlerine mensup baz1 kim-
seler sinirlerine daha fazla hakim olamiyorlardi. Ciinkii ogulla-
r1, kardegleri gozlerinin 6niinde isgal askerlerinin otomatik tii-
fekleriyle bigiliyorlardi veya isgal ordusunun keskin nisancilari
dogrudan baglarina ates ediyorlardi. Bu yiizden bazilar daya-
namay1p hamiyet duygusuyla kargilik vermek durumunda kali-
yordu. Nitekim iggal ordusu saflarinda olenler ve yaralananlar
oluyordu. Oyle anlagiliyordu ki olaylar geri déniilmez bir yola
giriyordu, cin siseden ¢tkmigtr. Bu, Filistin ve Israil taraflarinin
birbirlerinin elini zayiflatma ¢abasindan, bazilarinin soyledigi
gibi Filistin tarafimin goriismelere daha giiglii gitmek i¢in mevzi
kazanma girisiminden bagka bir seydi. Artik olaylar kontrol edi-
lemeyecek kadar bitylimiigtii. Gériismelerdeki konumunu giig-
lendirecek bir koz olarak kullanmak isteyenlerin elinden kayip
gitmisti. Filistinli gehitlerin sayws: birkag yiizii gegti. Isgal asker-
leri, komutanlarinin direktifleriyle halkimiza karg: hi¢bir anlag-
may1, higbir degeri gézetmeden, durmadan katliam yapmayave
kan dokmeye, dehset sagmaya devam ediyorlardi. Gazze merkez
hapishanesinin bir kogusunda on bes tutuklu televizyonun ba-
sina oturmug aksam haberlerini izliyorlardi. Catigmalardan, on-
larca gehidden ve yiizlerce yaralidan bahsediliyordu.

O giin, ¢atigma noktalarindan haberler sunuluyordu. Re-
fah’taki Selahaddin sinir kapisi yaninda ¢tkan arbede ve ¢atis-
malarda gehid ve yarallar gosteriliyordu. Han Yunus sehrinin
batisindaki et-Tuffah barikatinda yine ¢atigmalar, sehidler ve
yaralilar vardi. Deyr Belh kasabasinin yakinlarindaki Kifar Da-
rum Yahudi yerlegim yerinde de durum bundan farkl degildi.
Netsarim Yahudi yerlesim yerinin yakinlarindaki yol ayirimin-
daki durum on kati daha agirdi. Erez simir kapisinda, ve Sucai-
ye’nin dogusunda gok sayida sehid ve yarali vardi. Bat1 seriadaki
catigmalarda da hemen hemen benzer manzaralar vardi. Kudiis
ve ¢evresinde, Ramallah civarinda, Nablus'ta Yusuf peygamber
kabrinin yaninda ve Cenin sehrinde ve miilteci kampinda ayn
durum yasaniyordu.
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Haberler sunulurken kogusta derin bir sessizlik hakim olmug-
tu. Haberler biter bitmez, kogustaki gengler 6fkelerini gizleye-
mediler. Hapishanenin diger koguslarinda da durum bundan
farksizd1. Bir bakiyordun biri, “Allah-u Ekber, neler oluyor arka-
daglar?” diye bagirirken, bir bagkas: ayagiyla ranzaya vuruyor
ve, “Budurum daha ne kadar devam edecek?” diye sdyleniyordu.
Bir ii¢iinciisii, bagini ellerinin arasina almig, tek kelime etmeden
oylece duruyordu. Dérdiinciisii de bagini avuglarina vurarak o6f-
kesiniifade ediyor, tepkisini bu gekilde rastgele-gosteriyordu.

Ibrahim, ranzanin kenarina iligmis, ayaklarini agag1 sarkit-
must1. Dirseklerini dizlerine dayamis, bagini1 da avuglarinin ara-
stnaalmigti. Oylece sessiz duruyordu. Genglerden biri ona sordu:
“Ne diyorsun Ibrahim?” Ibrahim gence bakt1 ve “Halimiz bu.
Yiten canlar, halkimizin evlatlarinin dokiilen kanlar1 Oslo sii-
recinin deney sahasina dénmiis. Eger basarilsa, meyvesini dev-
sirirler. Sayet basarilmazsa bizim yeniden sifirdan baglamami-
zin 6niinde bir engel mi var? Coéziim budur. Birinci intifadanin
bittiin fedakarliklar1 Oslo siireci ugruna heder olup gitti. Siya-
setgiler ve goriismeciler eliyle isler bir ¢ikmaza girdi. Yeniden
denemek i¢gin bizi tutan ne var? Yiizlerce, belki binlerce sehid,
yiiz binlerce yaralidiigecek, nigin? Biri gelip tekrar Oslo’ya ya da
adina nedersen de, gitmeyi 6nersin diye mi? Her seferinde boyle
oluyor, halkimiz cihad baslatiyor, miicadele veriyor ve siyasetgi-
ler gelip meyvesini devsiriyorlar. Ciinki onlarin derdi meyveyi
zamanindan 6nce devsirmektir. Béyle olunca da meyveden de
oluyorlar. Ciinkii agagta devsirilecek meyve kalmamig oluyor.
Olgunlagmamis meyveyi vaktinden 6nce derersen ondan bir
fayda goremezsin. Halkimizin ilk intifadas1 boyle bosa ¢ikaril-
d1 iste. Bize diigen tekrar basglamaktir ki biri gelsin meyve aruik
olgunlagt: desin ve vaktinden dnce koparsin, halkimizin ugruna
verdigi biitiin miicadele, yaptig1 biitiin fedakarliklar yok olup
gitsin diye mi?”

Geng adam sordu: “Yani, diyorsun bu igler daha uzun siire bu
sekilde devam edecek, 6yle mi?” Ibrahim giildii, “Evet, devam
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edecek, uzayip gidecek. Bolgenin bir tiir agmaza girdigini, bir
mayin tarlasina déniigtiigiiniigérmityor musunuz? Her sey bityiik
bir patlamaya dogruilerliyor. Her sey birbirine bagli. Bir yerdeki
patlama bagka bir yerdeki patlamalar: tetikliyor. Isgalciler igin-
de, halkimizin, milletimizin talepleriyle empati kuracak, olumlu
tepki gosterecek kapasitede veya giigte bir kisi yok. Ne Kudiis
konusunda, ne de 1967 sinirlarr hususunda, ne miiltecilerin geri
donmesi meselesinde ne de Yahudi yerlesim yerleri hakkinda, ne
de sular konusunda... Bu olgular da ¢6ziime kavugsmadigi siirece
de Filistin halki i¢inde de hig¢ kimse ileri dogru bir adim atamaz.
Kim buna ciiret ederse veya bir sey yapmaya kalkarsa yiiziine
karg1 haykiran ve onu hainlikle suglayan milyonlar: bulacak”
Geng adam devam etti: “Su halde her sey birbirine girip diigiim-
lenmig bulunuyor. Genglerin yaralarindan kan akmaya devam
edecek, gencecik insanlar kendilerini 6limiin kucagina atacak-
lar, isgalin tiifeklerine, tanklarina kargi, hem de bir kargilig1 ol-
madan. Ama bu haramdir, caiz degildir, béyle olmasinin 6niine
gecilmelidir. Biri kendinde cesaret bulup 6ne atilmali, bu kadar
yeter, by, her geyin boga gitmesi demektir, diyebilmelidir.” Ibra-
him giilerek su cevabi verdi: “Hayir, kardesim, hi¢bir gey bosa
gitmez. O gengler Allah katinda sehadet makamina erisiyorlar.
Cinkii niyetleri samimi ve dogrudur. Bu bir siiregtir ve bizim ka-
nimizdan payina diigeni de alacaktir. Ama olaylar hig kugkusuz
gelismeye devam edecektir. Yarin bir de bakacaksin kitlelerin
ofkesi daha da artmug, her seye ragmen gelismeler bir iist merha-
leye taginmug, insanimiz bayragini yiikseltmis ve celladina kargi
kilicini ¢ekmigtir. Diigman, doktigii bu kanlarin bedelini mut-
laka 6deyecektir, bu bedel onun kani, rahati, giivenligi, istikrar,
ekonomisi, durmadan dokecegi gozyagsi olacaktir” Geng bir kez
daha sordu: “Ne zamana kadar bizi béyle hapishanelerde rehin
tutacaklar? Kindar isgalci ile yapilan sézde bans siireci de ¢ok-
ti?” Ibrahim giilimseyerek, “Cok ¢ok birkag hafta siirer, sadece
birkag hafta...”

Intifada devam etti. Eylemler daha da etkin olmaya baglad,
daha da arttu. Isgal kuvvetleri biitiin imkanlarini toplad, biitiin
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vonremlerini devreye soktu. Bir siire sonra iggal kuvvetlerinden
keskin nigancilarin gozetleme kulelerine, denetleme noktalanna
ve Yahudi yerlesim yerlerinin civarlarina yerlegtirildikleri anla-
saldr. Bu keskin nisancilar bulunduklan yerlerden gostericilerin
baglanna areg ederek oldiriyorlardi. Televizyon biiltenleri bu
vir keskin nigana saldinlarina dair haberlerden gecilmiyordu.
Askerlerden biri biiyiik bir dirbiinle gostericileri izliyor, icleria-
dea birini yaninda uzanmg tetikte bekleyen keskin nisanaya
barchn nitelikleriyle tamimlryor, mesela su karmiz gomlek givanis
Sasterici, su uzun sach ya da su elinde tas olan veya su tas 2723,
iste onu goriiyor musun? diyordu, o da evet, ever, onu gordiim,
diye cevap veriyordu. Sonra dirbinli asker, onu indir, deyince,
o da basryordu tetige. Gengler de vurulan arkadaglanim kursun
vegmurlan alundatagrlarken, dirbinla asker, keskin nigraya
bir bagka genci gosteriyordu. Boylece insanlar, bu anglan yapag-
larn iglerinde mahir keskin nisancilar olduklanm anlrvosdasd:

Isgalcilere karg verilen bu cesur miicadele ve iggalcilerin is-
ledikleri bu korkung cinayetler karponda her giin daha fazla
savida Filistn givenlik ve polis regkilan mensubu kigiles silahla
karnlik vermeye baglamislardi. Kendilerine ve emaflanndaid in-
s2nlara bu sekilde ateg edilmesine karuhk veriyorlardh. Bir siire
sonra keskin nisanc anglan silah tagvanlara, harea polis regkilan
mensuplarina yoneltldi. Ardindan baz palis merkezleri ve ban
asleri de havadan bombaland.

Isgal hitkiumeti, istihbarat tegkilan ve medyas, Filistin oto-
ritesini, hapishanelerdeki tutuklulan, iggale karp eylem plan-
lamak izere serbest birakmakla suglamaya bagladhlar. Bu da,
isgalin, Filistin ydnetimi hapishanelerindeki turukhulara karg
harekat planladigim gdsteriyordu. Bu plamin ilk adum: Nab-
Ius'taki Sineyn hapishanesinde atildi. Hapishanenin bir balima
F16 ugaklariyla bombaland:. Yarim ton aguh@ndaki bomba ik
sdz konusu bolim tamamen yikilarak yerle bir edildi.

Hedef, s6z konusu balimde kalan Mahmud Ebu Hunuddu.
Ama Allah’in takdiri, bu saldindan kurtuldu. Fakat birgok polis,
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hapishane muhafizlar éldirildiler, birgogu da yaraland:. Fi-
listin otoritesi iki ateg arasinda kalmugt1. Israil tarafl ile yapilan
anlagmalara bagliligin bir ifadesi olarak bu tutuklular hapiste
tutmaya devam etme ategi ile onlar: serbest birakma atesi. Bunu
yapmalar1 durumunda da kendilerini Amerikan baskilariyla
karsi karstya bulacaklardi.

Onlarca esirin tutuldugu Beytuniya hapishanesinin bolim-
lerinden birinin bir kogusunda Seyh Cemal ve Seyh Abdurrah-
man bagka tutuklularla birlikte kaliyorlardi. Genglerden biri
bagirdr: “Surada bir Apagi helikopteri var, bakin, iistiimiizde do-
lagip duruyor.” dedi, pencereden eliyle disariy1 géstererek. Bir di-
ger geng, “Buray1 bombalamak istiyor anlagilan.” dedi. Bir anda
ortalik karigti, kogus ana baba giiniine dondii. Bagka koguslarda
da durum bundan farksizdi. Seyh Cemal, “Sakin olun, kendinize
hakim olun!” diye genglere sesleniyordu. Bu arada nébetgiyi ga-
grd1. Bir siire sonra nébetgi, belli olmayan bir sey i¢in ¢agirildik-
lar1 zamanlarda yaptiklari gibi, agir agir ve tisengeg bir tavirla
geldi. Nobetgiye, “Helikopterin koguslarini bombalamasindan
korktuklarini” sdyledi. Polis, bir sey yapamayacagini, boyle bir
yetkisinin olmadigini séyledi. Seyh Cemal, nobetgi subay: ¢a-
girmasini istedi. Bunun i¢in de mazeretler, bahaneler ileri siirdii.
Bunun iizerine Seyh Cemal, parmakliklarin gerisinde sert bir ge-
kilde bagirdl. Nébetgi, olayin ciddiyetini anladi ve biraz daha
ciddi hareket etmeye bagladi. Seyh Cemal, “Sana, subayi ¢agir
dedim, anlamiyor musun? Israilliler buray1 bombalayacaklar”.
dedi. Polis, “tamam, tamam” diyerek kostu. Koridorun bagindaki
telefonu kaldirarak subayla goriistii. Subay, gelip “Ne oldu?” diye
sordu. Seyh Cemal meseleyi anlatti. Subay, “Bir sey olmaz.” diye
onu rahatlatmak istedi. “Biz de sizin yanimizdayiz.” dedi. Seyh,
Apagi helikopterlerinin koguslari bombalayacaklarini, su anda
her kogusa bir roket yoneltildigini belirtti. Subay da onu bir kez
daha rahatlatmaya galigiyordu. Sonunda $eyh bagirdi, “Ne olur-
sa olsun, biz burada bu gekilde eli kolu bagl vaziyette bekleme-
yecegizl” dedi.
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Subay, “Ne yapabilirim?” dedi. Seyh, “Bizi buradan gikarn,
bulundugunuz boliimlere, odalarimiza gétiiriin” dedi. Subay,
“Yapamam, béyle bir yetkim yok” diye kargilik verdi. Seyh, “O
zaman komutanini ara, bagimiza bir gey gelirse, sorumlusu sen
olursun!” diye 6fkeyle bagird.

Subay komutanin aramaya giderken, gengler de helikopter-
leri izliyorlardi. Durmadan hapishanenin ¢evresinde dolaniyor-
lardi. Seyh Cemal, subaya, ne oldugunu, ne cevap aldigin1 6g-
renmek i¢in bagiriyordu. “Talebiniz reddedildi”, dedi. $eyh, “Ret
mi?” dedikten sonra genglere seslendi, “Kapilar1 sokiin!” dedi.
Bazigengler demir ranzalar tagiyarak, iist iiste kapiya vurmaya
bagsladilar. Sonunda kapiy: yerinden soktiiler. Diger kogusta da
aynusini yaptilar. Biitiin tutuklular koguglardan koridora giktilar.
Birden ellerinde coplar, sopalar olan polisler tutuklulara dogru
saldiriya gegti. Goz yagartic1 gazlarla, cop ve kalkanlariyla iler-
liyorlardi. Baglarinda da komutanlari vardi. Esirler, bagirmaya,
tehlil ve tekbirler getirmeye bagladilar. Genglerden biri polisle-
re seslendi: “Kendinizden utanin. Biz, su anda iggalin fiizeleriy-
le sizin tiifekleriniz ve coplariniz arasinda kalmig bulunuyoruz.
Kendinizden utanin!” Birligin komutani polislerden durmalari-
n1, geri donmelerini istedi. Sonra Seyh Cemal’le konustu, Seyh
de ona durumu izah etti. O datutuklularin koridorda ve avluda
durmalarina izin verdi. Gerekirse polis odalarina ve ofislerine de
alacaklardi.

Olaylar birbirini izledi. Her sey ok hizli gelisiyordu. Iggal
ordusunun, savag mekanizmasinin igreng uygulamalari, ezip
yok etme politikalar kargisinda ¢ogu insan intifada eylemleri-
ni baglatmanin yollarini aniyorlard. Iggalcilere ve yurttaslarina
zarar vermeyi diigiinityorlardi. Nitekim 1948 yilinda isgal edil-
mis topraklarda Siyonist rejimin iglerinde birkag sehadet eylemi
girisiminde bulunuldu. Bu eylemlerin bazisi nispeten bagarili da
oldu, isgalcilerden bir kag1 6ldii. Fakat genelde zayif kalyordu
bu eylemler. Evet, yaralananlar oluyordu. Ancak tutuklular ara-
sinda bir tiir endige havasi da egemen olabiliyordu. Birkag kere
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bazi gengler, 1948 topraklarina sizmay: bagardilar. Otomatik
tifeklerle cadde ve sokaklarda bulunan, duraklarda bekleyen
isgalcilere ateg agiyor, kimisini 6ldiirityor, kimisini de yaraliyor-
lardl. Hemen arkasindan iggal kuvvetleri etraflarini sararak 6l-
diirityor ve tutukluyorlardu. Kitleler her giin meydanlara ¢ikiyor,
sehidlerin cenazelerini kaldiriyorlardi. Bityiik bir 6fke hakimdi.
Intikam i¢in haykiriyorlardi. Diigmanin agir bir bedel 6demesini
istiyorlardi.

Isgal kuvvetleri, Filistin otoritesine bagl giivenlik noktala-
rina ve polis merkezlerine karg: helikopter ve savas ugaklarini
kullanmaya yogunluk vermislerdi. Baslangigta bu merkezlerin
tizerinde uguyorlardi. Polisler bu merkezleri bogaltinca da bom-
balayip yerle bir ediyorlardi. Bunu yapmakla, eger olaylar bu
sekilde devam ederse, Filistin otoritesini yikacaklar1 mesajini
veriyorlard1.

Filistin y6netimi, isgal kuvvetlerinin herhangi bir hapishane-
yi bombalamalar durumunda, kendilerinin nasil bir tehlikeyle
karg1 karsiya kalacaklarinin farkindaydi. Ciinkii hapishanelerde
mubhalif siyasi tutuklular kaliyordu. Bu yiizden bazi tutuklular:
serbest birakmaya bagladilar. Bunlar arasinda agabeyim Hasan
da vard: Digerlerini de gehirde bilinmeyen kamu binalarina
naklettiler, oradatutmaya devam ettiler. [brahim de bunlar ara-
sindaydi.

Barak hitkiimeti diigtii. Israilde yeni se¢imler yapildi. Kasap
olarak taninan Ariel Saron iktidara geldi. Gidisatin daha gergin
olacagy, olaylarin bir agmaza girecegi apagik ortadaydi.
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Y srailli gazetecilerin yayinladiklari istatistiklere gore, Saron‘un

28 Eylil 2000 tarihinde Mescid-i Aksa‘ya girmesi ile birlikte
patlak veren [kinci Aksa Intifadas’nin birinci ayindaiggal kuv-
vetleri, Gazze ve Bat1 Seria‘daki Filistinli gostericileri dagitmak
igin bir milyona yakin mermi yakt1.

Gerek Ehud Barak ve gerekse ondan sonraiktidara gelen Ariel
Saron gibi isgal hiikiimeti liderleri, intifaday: bastirmak, etkisini
kirmak, dinamiklerini dagitmak hususunda askerlere yesil 151t
yaktilar ve tam yetki verdiler. Onlar da emirleri altindaki asker-
lere gosteri yapanlar1 adeta bigme, hedef gozetmeksizin 6ldiirme
emrini verdiler. Halkimiz ise asla fedakarlikta cimrilik goster-
medji, geri durmadi, geri donmedi. Gengler, iggal kuvvetleriyle
catigmak igin hep ileri atildilar. En kiigiik bir tereddiit, en ufak
bir kaygi duymadan kelle koltukta diigmanin iizerine yiiridiiler.

Isgal devletinin ve suglu ordusunun gdstericileri ezme, katlet-
me ve orgiitlii teror dalgalari kargisinda, Filistin halkinin 6zgiir
ruhlu evlatlarinin bityiik bir kismy, ideolojilerinin, siyasi diigiin-
celerinin ve el-Fetih’inden Hamas'ina, el-Cihad’dan Halk Cep-
hesi’'ne kadar orgiitsel mensubiyetlerinin farkliligina ragmen,
biiyiik bir hamaset ve heyecanla ayaklandi. Dilinden demokrasi
ve insan haklari sézlerini diigiirmeyen gete devletinin suglarina
karsgi, Filistin halkinin evlatlarinin dékiilen kanlarinin intika-
muni almak ve bu ugurda kendilerini feda etmek iizere silahlan-
ma kararini aldilar. Tek bir hedef etrafinda birlesmislerdi, suglu
isgalcinin zulmiine karst durmak. Silaha sarildilar. Halkimizin
Gazze Seridi'nde, Ramallah’ta, Nablus'ta, vatanin biitiin koy ve
kasabalarinda her giin an be an tattig1 acinin aymsini katil gete
devletine tattirmak iizere harekete gegtiler.
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Genglerden olugan fedai hiicreleri bir araya gelmeye baslad..
Isgal askerlerine ve Yahudi yerlesimcilere kargi keskin nisanci
eylemleri yapmaya karar verdiler. Isgalcilere can kayiplar: ver-
dirmek amaciyla harekete gegtiler. Oslo siirecine karsi ¢ikan
taraflar, Filistin otoritesinin intifada éncesinde kendilerine vur-
dugu darbelerin olumsuz etkilerini hala tizerlerinden atama-
muglard. Baglangigta giiglii bir tepki koyacak imkanlar1 yoktu.
Bu yiizden eylemleri ilk agamada zayif gériiniiyordu, ama yavag
yavas daha gii¢lii eylemler gergeklestirecek kabiliyette olduklar:
gorulityordu.

el-Fetih Hareketi ise mensuplarim Filistin y6netiminin ku-
rumlarinda gorevlendirmisti. Bu yiizden el-Fetih gengleri hem
silahli hem de giigliiydiiler. Tek eksikleri karar vermeleri ve
omuzlarina binen sorumlulugun geregini yerine getirmeleriydi.
Sonunda suglu, gasip isgalciye kars1 yeniden silahli miicadeleye
bagladilar.

“Muhenned Ebu Helave”, 30 Ekim giinii Dogu Kudiis Merkez
Bankasi subesinin iki korumasimi éldiirdii. Aksa Sehidleri Tu-
gaylar1 eylemi iistlendi. Boylece silahli miicadele baglatan el-Fe-
tih mensubu gruplarin kurduklar1 Aksa Sehidleri Tugaylarr’'nin
ismi duyulmus oldu. Bu tiir eylemlerin tamami bu isim altinda
gergeklestiriliyordu. Hiiseyin Abiyat, Beytullahm ve Beytcala
bolgelerinde bu tugaylarin komutani, orgiitleyicisi ve planlayi-
cst olarak 6ne ¢gikt1. O ve onlarca savaggl ve direniggi, bolgedeki
isgal askerlerinin ve Yahudi yerlesimcilerinin uykularini kag-
riyorlardi. Hiiseyin Abiyat, 9 Kasim 2000 tarihinde Kudiis ci-
varindaki Cilev Yahudi yerlesim yerinde suikastla sehid edildi.
Gazze’de de Aksa Sehidleri Tugaylar’nmin ilk birimleri olugtu-
ruldu. Bu gruplar isgal giiglerine ve Yahudi yerlesimcilere karg
eylemlere bagladilar. Kalabalik topluluklar da degisik bolgelerde
meydanlara ¢ikip gésteri yapiyorlardi. Ozellikle sehit cenazele-
rinde bityiik kitlesel gosteriler gergeklesiyordu. [srail ve Amerika
ile ibirligi yapmak seklinde belirginlegen 6nceki dénemin sem-
bol isimlerine karsi gok sert sloganlar atiliyordu. Bu kalabaliklar
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defalarca muhaliflerin tutulduklar1 merkezleri basma girigimin-
de bulundu ve tutuklularin serbest birakilmalarini talep ettiler.
Bazen duvarlar yikarak hapishanelerin kapilarini agip tutuklari
serbest biraktiklari da oluyordu.

Ibrahim ve arkadaglari gibi Gazze ve Bati Seria’daki yiiz-
lerce miicahid de serbest birakildi. Bu miicahidler serbest kalir
kalmaz, isgal ordusunun baglattigi korsan savagina maruz kalan
halk: korumak iizere iizerlerine diigen gérevi yerine getirmeye
basladilar.

Bu miicahidlerden birine, hapishane gérevlisi serbest birakil-
digini haber verince, tepkisiz kalmis ve ¢ikmak i¢in higbir ha-
zirlik yapmamugti. Tam tersine yataginin iistiinde hareketsizce
oturmaya devam etmigti. Garip gelmisti bu davranigi. “Neden
béyle yapiyorsun?” dediklerinde, “Buradan ayrilmak istemiyo-
rum, beni bir siire daha burada tutabilirsiniz.” diye cevap ver-
misti. Sonunda ellerini ayaklarini baglayarak arabaya koymus,
evinin Oniine gotiirerek orada ellerini ayaklarini ¢éziip araba-
dan disar1 atmiglardi.

Ibrahim’in hapishaneden gikmasini kutluyorduk. Isra ve Ya-
sir boynuna sarilmisti, o da onlar épiiyor ve onlarla oynuyordu.
Babalarinin dénmesinden dolay: mutluydular. Bir¢ok arkadas:
ve komsular evde toplanmig ve sag salim dénmiis olmasindan
dolay1 onu tebrik ediyorlardi. Ibrahim bu firsati1 degerlendirerek
hepsinin huzurunda barig yalani hakkinda konugmaya baglad.
“Bu yalanci barig halkimiza dayatilarak biitiin emegi, cihadi ve
ilk intifadadan bu yana yillardir siiren biitiin fedakarliklarim
heder etti.” diyerek sozlerini soyle siirdiirdii: “Bakin diiniin barig
ortag gece giindiiz insanlarimizi bogazliyor. Bize karsi en kiigiik
bir merhamet ve acima duygusu tasgimiyor. Halkimiza dayatilan
isgalciyle barigma fikri bir yalandan ibarettir. Bu yalanci barg
oniimiizdeki dénemlerde de zaman zaman yeniden dayatila-
cakur. Halkimiz1 6zgiirliik, onur ve direnis yolundan alikoymak
i¢in. Oysa gordiigiiniiz gibi direnis, Liibnan’da iggalciye vurdugu
darbelerle onu Giiney Litbnan'dan kagmak zorunda birakt.”
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Isgal, direnis gruplarinin kalbinin derinliklerine indirdigi ni-
telikli ve yaygin darbeler neticesinde 1993 yilinda Gazze'den ve
Bat1 Seria’dan kagacakt1. Birgok lideri o giinlerde bunu agikga
sdylemiglerdi. Ama biz Filistinliler bir siirprizle uyandik. Isgalci,
diktigi sug ve cinayet kulesinin tepesinden asagiya yuvarlana-
cakken, rahatca inmesi i¢in kendi ellerimizle bir merdiven uzat-
tik. Sadece onu bu tehlikeden kurtarmakla kalmadik, kendimizi
de anlagma adiyla sunulan bu tehlikenin tam ortasina attik. Her
seyden once onun topraklarimizin dortte iigii iizerinde var olma
hakkini kabul ettik. Giivenlik esgiidiimi ve isbirligi tuzagina
diigtitk. Boylece direnise darbeler indirildi, serefli evlatlarimiz
tutukland, hapishanelere dolduruldu, iskencelere, baskilara ma-
ruz kaldilar. Basitge soylemek gerekirse, isgalcilerin giivenligini
saglayan koruyuculara déniistitk. Peki, buna kargilik ne elde et-
tik? Biitiin haklarimizin reddedilmesini.

Biz hakkimizi alma hedefimize sarilinca da bize ve halkimiza
kars1 cehennemisavas makinesini devreye soktu. Her giin onlar-
ca kisiyi gehid ediyor, yiizlercesini yaraliyor. Amerikan helikop-
terlerinden her siyasal hareketten, iggalcilerin velvelesine aldirig
etmeden teslim olmayi, géniillii uzlagmay: reddeden, onurlu di-
reniscileri fiizelerle vuruyor.

Kardeslerim, bu topraklar kutsal ve tertemiz topraklardir.
Yiice Allah s6yle buyurmugtur: “Bir gece kendisine bazi ayetle-
rimizi gosterelim diye kulunu Mescid-i Haram’dan gevresini mii-
barek kildigimiz Mescid-i Aksa’ya gétiiren Allah eksikliklerden
miinezzehtir. O, gergekten her seyi isitmekte ve gérmektedir.”
(Isra, 1) Burasi Isra ve Miracin topragidir, bereketli kilinmugtir.
Kiyamet giiniine kadar siirecek kenetlenmenin ve cihadin top-
raklaridir. Allah’in izniyle arzularimiz gergeklesene kadar hig
kimse bu kenetlenmeyi ve cihadi durduramayacakur.

Arap ve Misliman halklar Filistin'de olup bitenlere kargt
son derece duyarlidirlar. Rabat’tan, Sana’ya ve Cakarta’ya ka
dar biitiin bagkentlerde milyonlar meydanlara akin edip Filis-
tin’i destekleyen sloganlar auyor, iggalcilerin igledikleri suglan,
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katliamlarn lanetliyor. “Hayber Hayber ya Yahud, Ceysu Mu-
hammed sewfe yeud” (Hayber’i unutma ey Yahudi, Muham-
med’in ordusu dénecek). “Intikam intikam, ya Ketaibu’l-Kassam”
(intikam intikam, ey Kassam Tugaylar1) sloganlarini atiyorlar.

Gengliginin baglarinda bir delikanl Telaviv sahilinde araba-
dan indi. Kararh adimlarla yiiriimeye bagladi. Ozgiivenini goste-
ren bir tebessiitm konmustu dudaklarina. Sahil boyunca uzanan
eglence mekanlarina dogru ilerliyordu. Haziran baglariydi. Bir
eglence mekaninin 6niinde, kizli erkekli birgok kisi toplanmugti.
Gayet sakin ve kendinden emin bir sekilde aralarina girdi. Be-
line bagladig1 bombanin diigmesine basti. Kulaklari sagir eden
bir patlama meydana geldi. Ciglk sesleri, aglamalar, inlemeler
birbirine karigt1. [lk yardim arabalari, giivenlik kuvvetleri, polis,
bomba uzmanlariolay yerine akin ettiler. Onlarca 6lii ve onlar-
ca da yaralivardi.

Annemin odasinda oturuyorduk. Odalarimiza ¢ekilmeye ni-
yetlenmistik ki televizyonun normal yayin akisi kesildi ve olay
yerinden canli yayin verilmeye bagladi. Her taratan bu “terér”
olayini kinayan, reddeden, suglayan ve en agir bigimde tepki
gosterilmesini talep eden demegler pes pese siralaniyordu. “Bu
konuda ne diisiiniiyorsun?” der gibi [brahim’e baktim. O da ama-
cim1 anlamig olacak ki s6yle dedi: “Su zalim diinyay: gérmiiyor
musunuz? Sekiz aydan beridir halkimiz bogazlaniyor. Isgal or-
dusunun biitiin cehennem silahlar tizerimize 6liim kusuyor. En
geligmis silahlari, ugaklari, tanklan iizerimizde deniyor. Ama
biitiin diinya sagir ve dilsiz vaziyette durup seyrediyor. Zulme
ugrayan, maglup edilerek her tirlii baskiya maruz kalan bizler,
en alt diizeydeki 6zgiir ve onurlu bir hayat i¢in hakkimizi ta-
lep etmeye yonelik en kigitk bir eylem gerceklestirdigimizde
ise her taraftan kinama sesleri yiikseliyor. Bizim milletimizden,
hatta halkimizdan bile kinayan, kabul edilemez bulan sesler ¢i-
kiyor. Ama biitiin bunlarin higbir degeri yok. Ciinkii Rabat’tan
Cakarta’ya kadar giinlerdir meydanlara akan milyonlar bizden
bunu istiyor. Yoksa diinya bu istegi duymach mr? [slam immeti
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“Intikam intikam, Kassam Tugaylari!” diye slogan atiyor. Um-
metimiz bundan bagka nasil bir intikam istiyor olabilir acaba?
Ummetimiz bunu istedigine gére, bizim de kendimizi savunma
hakkimiz var. Ne sakincasi olabilir ki bunun?”

Temmuz ay1 iginde, iggalciler, helikopterleri, ugaklari, tank-
lari, hedefe kilitlenmis fiizeleri, ¢zel kuvvetleri, igbirlik¢i muh-
birlerine yaptirdiklariigren¢ yontemleri ile Bat1 Seria’da ve Gaz-
ze’de tam tamina doksan beg suikast eylemini gerceklestirdi. Bu
girisimlerin seksen tanesi bagarili oldu. Onlarca eylemci, Filis-
tinli gruplarin taninmig kadrolar: katledildi. Nablus'taki Islami
Aragtirmalar Merkezinin ofislerinin pencerelerine fiizeler atildu.
Sivil yerlesim yerinin ortasindaki bu merkezde Cemal Selim ve
Cemal Mansur ile birlikte merkezde ¢aligan dért kisi sehid oldu.
Bagta Nablus olmak iizere vatanin biitiin gehirlerinde, koylerin-
de ve kamplarinda kitleler sokaklara inip suglu iggalcilere en
agir cevabin verilmesini isteyen sloganlarla yeri gogii inlettiler.
Yiizlerce, binlerce insan “Intikam intikam, Kassam Tugaylar1!”
diye haykiryordu. Isgalcinin suglarina cevap verilmesini talep
ediyorlard. Ciinkii iggalciler yeni bir yonteme bagvuruyorlardi
ve isgal liderleri bu siyasete kapali kapilar ardinda “eylercile-
ri avlamak” adini vermislerdi. Isgal kuvvetlerine, hangi gruba
mensup olursa olsun Filistinli eylemcilerin keskin niganci ategiy-
le vurulmasina izin verilmisti. Bunun igin uzun bir liste hazirlan-
mig ve bunlarin keskin nigancilar tarafindan vurulmas: emre-
dilmisti. Isgal istihbaratinin yaptigi herhangi bir sorusturmada
veya igbirlik¢i muhbirlerin sunduklar1 herhangi bir raporda adi
gegen herkes bu listede yer aliyordu.

Filistinli geng bir kadin gazeteci Kudiis'e gidiyordu. Biiyiik
bir feda eylemini gergeklestirilecegi uygun bir hedef ariyordu.
Ertesi giin, hincahing miigteri kaynayan bir lokanta buldu. Sir-
tinda bir miizik aleti vardi, alete de bomba diizenegi yerlegeiril-
migti. Arkasinda da, her tarafa yerlegtirilmiy ve feda eylemleri
yapma ihtimali olanlar1 gozleyen emniyet giigleri siiphelenmesin
diye elinde herhangi bir sey tagimayan bir geng yiirityordu.
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Geng kadin lokantaya yaklaginca biraz yavagladi, arkasindan
yuriiyen geng ise adimlarini hizlandirdi. Kadindan bomba yer-
lestirilmig miizik aletini ald1 ve lokantaya (Subaru) girdi. Girdik-
ten birkag dakika sonrabombanin diigmesine bast1 ve bityiik bir
patlama meydana geldi. Olenlerin cesetleri lokantanin kapila-
rindan digari firlamiglardi. Her taraftan qiglik ve inleme sesleri
geliyordu. Ilk yardim araglari, giivenlik mensuplari, bomba uz-
manlar kogturuyordu. En az on beg kisi 6lmiis ve onlarcast da
yaralanmigti.

Ibrahim, Hasan ve yanlarinda Adnan isimli gengle birlikte
Gazze’nin Askule bolgesinde Hasan’a ait torna tesviye atélye-
sinde sessizce ¢aligtyorlardl. Geng adamin direktifleri dogrultu-
sunda havan mermisi ile birlikte basit gere¢lerden havan topu
imal ediyorlardl. Mermilerin igini de patlayici maddelerle dol-
duruyorlardi. Sonra da onlar1 arabanin bagajina koyarak giineye
dogru yola ¢iktilar. Yahudi Yerlesim alanlarinin kiyisina gelin-
ce, rampay1 sabitledikten sonra “Bismillah, Allahu Ekber, atti-
gin zaman sen atmadin, fakat Allah att1.” diyerek igine havan
mermisini koydular. Hizlica uzaklagarak kendilerini yere attilar.
Patlama sesi ile birlikte havan rampasi sarsild1 ve havan mermisi
goge dogru yiikseldi. Sonra yakinlardakiNitsarim Yahudi yerle-
sim yerine diigtii. Ug miicahid kucaklagarak birbirlerini bu baga-
ridan dolayi kutladilar ve hizli bir sekilde atélyeye geri dondiiler.
Tekrar onlarca havan mermisi ve basit maddelerden havan ram-
past imal etmeye koyuldular. Once bir havan topu ve beg havan
mermisi yaptilar. [brahim onlari arabasina ald1 ve kuzeye dogru
yola ¢ikt1. Caliya kampinda bir dairenin kapisini gald1. Bir geng
kapiy1 agt1. Birlikte arabaya binerek kuzeydeki yerlesim alanla-
rina dogru gittiler. Kendi iiretimleri havan topunu sabitlediler.
Bir havan mermisini Netsanit Yahudi yerlesim yerine atular.
Sonra arabaya binip geri déndiiler. ibrahim, geng adami, havan
topunu ve diger dort mermiyi birakarak biiyiik bir hizla atélye-
ye déndii. Orada iiretimi biten yeni bir havan topunu bes havan
mermisi ile birlikte alip arabaya koydu ve oradan giineye dogru
yola ¢ikt1. Han Yunus kampinda bir kapiyi aldu. Bir geng digar
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¢iktr. Birlikte kampin digina gittiler. Havan topunu yerlestirdik-
ten sonra ilk havan mermisini attilar. Sonra geng adami aldig
yere birakti. Havan topunu ve diger havan mermilerini de ona

birakti.

Havan' mermilerinin Yahudi yerlesim yerlerine atilmasindan
dolayi isgalci liderler tehditler savurmaya basladilar. Bu da Bat1
Seria'da ve Gazze'de siyasetle ugragan bazi kesimlere yeni firsat-
lar dogurdu. Cokbilmislerin sesleri yiikselmeye baglad1. Iddia-
larina gore higbir fayda saglamayan, tam tersine zarar veren bu
oyuncaklarin durdurulmasi gerekiyordu.

Ibrahim ve Hasan daha fazla iiretim yapmaya vermislerdi
kendilerini. Bu arada haberléri ve bu yondeki ¢agrilar1 da din-
liyorlardi. Onlar: dinlerken giilityorlard:. Ibrahim, “Su insanlara
hayret ediyorum, ne istiyorlar? 1§gal giigleri bizi oldiirsiinler, biz
de sizlanip aglamaktan, beyaz bayrak kaldirip merhamet nedir
bilmeyenkasaptan merhamet dilenmekten bagka bir sey yapma-
yalim m1? Bunu mu istiyorlar?” diyordu.

Siz ¢aligin dostlarim, ¢aligin. Bu bir cihaddir, cihad. Sonunda
ya zafer var ya da gehadet. Basit de olsa silah yapmaliyiz, son-
ra da daha gelismisini yapariz. Giin gegtikge giiciini ve etkisini
arttiriniz. Menzilini de artiririz ve onunla, biitiin askeri giiglere
sahip diismani can evinden vururuz. Silahimiz basit, imkanlari-
muiz kat olabilir. Ama Allah’in yardimiyla bizi bombalayanlari biz
de bombalayacak sekilde yeni bir denge olusturacagiz. Omer b.
Hattab (ra.) ne giizel soylemis: “Allah’a yemin ederim, eger top-
raktan bagka bir gey bulamazsam, onunla diigmanlara kargi sava-
sirim.” Allah’a hamdolsun, elimizde topraktan ¢ok daha iyi seyler
var. Sahip oldugumuz her seyi kullanarak onlarla savagmaliyiz.
Bu imkanlarimizi her zaman gelistirmemiz gerekir. Biz, Peygam-
berimizin (s.a.v)) bize gerceklesecegini haber verdigi bu savagin
bagindayiz. $éyle buyuruyor Resulullah (s.a.v): “Sizler Yahudiler-
le savagmadikga kiyamet kopmaz. Oyle ki tag size seslenecek, ey
Miisliiman, ey Allah’in kuly, su bir Yahudi'dir arkama saklannug,
gel oldiir onu, diyecek.” O giin gelecek ve o giin ingallah yakindr.
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Halk Cephesi Genel Sekreteri Ebu Ali Mustafa arabasindan
indi, merdivenleri ¢ikarak Ramallah’taki bir binada bulunan ofi-
sine girdi. Ofisindeki koltuga oturduktan birkag dakika sonra,
bir Apagi helikopteri yaklasarak binaya dogru ates etmeye, ofisi
bombalamaya bagladi. Akabinde, “Isgal kuvvetleri nasil olur da
Filistinli siyasal bir lideri bu gekilde hedef alir!?” seklinde pek
mahcup, pek utanga¢ kinamalar da gelmeye basladi. Medeni
diinya ise goziinii kapatmaya, kulaklarini tikamaya devam edi-
yordu.

Haftalar sonrastydi. Iki geng yaklagik iki haftadir Kudiisteki
“Hayat” otelinde kaliyordu. Filistinlilerin gé¢ ettirilmesini sa-
vunan agir1 bir Yahudj, isgal ordusunda general riitbesine kadar
yitkselmis, “Filistin Terorityle Miicadele” adin1 verdikleri hitkii-
met komisyonu bagkani, bakan Rehavam Ze’evi de zaman zaman
bu otelde kaliyordu. Otelde kaldig1 zaman, belli saatlerde oda-
sindan gikardi. Saat yediyi biraz gegiyordu. Israilli bakan odasin-
dan ¢iktig1 sirada bu genglerden biri kargisina dikildi, adiyla ses-
lendi. Bakan ona dondi, bir an igin géz goze geldiler. Geng adam
tabancasindaki mermileri onun iizerine bogaltti. Cani ve suglu
bakan cansiz yere y1gild1. Gengler otelin garajindaki arabalarina
binerek oradan uzaklagtilar. Dakikalar igindeki otel ve gevresi
adetaaltiist edildi. Isgal hitkiimeti tehditler savuruyordu. Filistin
tarafl, direnisin, sehadet eylemlerinin, havan mermisi atmanin
durdurulmasini istiyordu. Bu gagrilarive talepleri dinleyen Ibra-
him giilerek “Bu uzun siirmeyecek, uzun siirmeyecek. Isgal bize
bu imkani vermeyecek. Saldirilarini siirdiirecek. Oniimiizde tek
secenek var, diz tistii ¢6kmek, biitiin haklarimizdan vazgegmek.
Ancak o zaman saldirilar duracak. Hem yargicimiz hem celladi-
miz iggalin kendisidir. Bizim, diz tstii ¢6kmeyi kabul etmemiz,
biitiin haklarimizdan vazgegmemiz miimkiin olmadigina ve
diiymanimiz da bizden bundan bagkasini kabul etmedigine gore,
bu durum uzun siirmeyecek. Diisman her zamanki gibi 6diin
vermemiz igin baskilarina devam edecek. Dogal olarak biz de
odiin vermeyecegiz, o da éldiirmeye devam edecek. Diigman bi-
zim eninde sonunda 6diin verecegimizi saniyor, su halde bizim
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de miicadelemize devam etmemiz, gerekli hazirliklar1 yapma-
miz gerekiyor. Haydi Hasan haydil” diyordu.

Ibrahim ve Hasan yanlarinda Adnan adli geng ile birlikte
arabaya binerek Han Yunus’a gittiler. Orada bir miicahidle bu-
lugarak Celal Caddesi’ndeki bir torna tesviye atélyesine girdiler.
Orada havan mermisi ve havan topu rampasi imal etmeye koyul-
dular. Atélye sahibine bu silahin ve mermisinin nasil yapilacag-
n1 Ogretiyorlardi. Sonra bir diger at6lyeye giderek onun sahibine
gerekli bilgi ve egitimi verdiler. Sonra bir dérdiincii, beginci...
Atolyelere giderek ayni egitimi verdiler.

Aksa Sehidleri Tugaylar’’'na mensup bir geng Telaviv’in mer-
kezinde bir arabadan indi. Elinde bir ¢anta vardi. Kararli adim-
larla ilerliyordu. Bir diigiin salonuna girdi. Salon isgalci doluydu.
Cantayi agty, bir kalegnikof tiifek ile birkag sarjor ¢ikard. Bir-
kag tane de el bombasi ald1. Biraz daha kalabaliga yaklagti, ates
agmaya ve el bombalarini atmaya bagladi. Derken isgal giigleri
geldi olay yerine. Onlarla da gatigmaya girerek ruhunu yiiceler
alemine teslim etti. Isgalcilerden onlarcasini 8ldiirmiigtii.

Isgal ugaklar, biitiin vatan sathinda Filistinli miicahidleri,
eylemcileri, gengleri bombaliyordu. Diigmanin savas makinesi
kural tanimaksizin can almaya devam ediyordu. Askerleri ko-
caman tanklarin, helikopterlerin, modern silahlarin ve biiyiik
buldozerlerin golgesinde yollarina ne ¢ikarsa, ev, atélye, tarla ne
bulursa yok ediyordu. Filistin’in miicahidleri ve fedaileri de ilkel
araglarla, baz1 kimyasal terkiplerle bomba yapiyorlardi. Kemer-
lere bomba diizenekleri yerlestiriyor, bellerine sararak acimasiz
diismanin merkezlerine giderek gece giindiiz demeden halkimi-
za tattird1g1 aciy1 ona da tattiriyorlardi. Kudiis, Telaviv, Hayfa,
Natanya, Asdud gibi biiyiik sehirlerde yogun eylemler gergek-
lestiriliyordu. Isgalcilerin yiireklerine korku salinmgti, dehset
halini yagiyorlardi. Caddelerde yaglilardan veya isini bir an 6nce
goriip evine gitmek isteyen genglerden bagka kimse goriinmi-
yordu. Kahvehaneler bombostu. Kimse lokantalara déniip bak-
miyordu. Diigiin salonlari, eglence merkezleri tenhalagmigu.
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Otobiislere kimse binmiyordu. Soférle birlikte bir veya iki kisi
olurdu en fazla.

Telaviv’de ve Bat1 Kudiis'te ditkkanlarin éniine, askeri kontrol
noktalari gibi bir, bir buguk metre yitksekliginde kum torbala-
rindan duvarlar ériillmigti.

Her yerde binlerce asker vardi. Askerler ve polisler sivil halk-
tan kat be kat fazlaydi. Her giin veya birkag giinde bir barikatlar
ve engeller konularak arabalar ve yolcular teker teker aranmiyor-
lard1. Yollarda eylem yapilacag istihbaratini aldiklarinda araba
kuyruklarinin sonu gelmiyordu. Magazalarin 6niinde hayat na-
mina bir sey kalmamist1. Yiizlerce magazanin kapisina “satilik”
ilan1 asilmigt1. Birgogunun kapisinda da “Ikinci bir emre kadar
kapalidir.” yaziyordu. Ekonomik hayat ¢okmiistii.

Bu arada Apagi helikopterleri birbiri ardina suikastlar dii-
zenlemeye devam ediyordu. Ardindan on binler suikastin ger-
ceklestigi tarafa dogru yiriiyiise gegiyor, hayatta kalan varsa
hastaneye ulastirmaya kosuyorlardi. Bu arada saldiriya karsilik
verilmesini, acimasiz digmandan intikam alinmasini talep eden
sloganlar atiliyordu.

Ibrahim, Hasan ve Adnan oturmug, fiizelere iligkin ¢izimleri
inceliyorlardi. Simdiye kadar kullandiklarithavan mermilerinden
daha uzun menzilliydiler. Ibrahim, Adnan’a sordu: “Teknik ola-
rak ve atolyenin kapasitesi itibariyle bunlari iiretmek miimkiin
mii?” Adnan iki ii¢ kere dikkatlice inceledi ve sonra “Miimkiin-
diir” anlaminda bagini salladi. Derhal ise bagladilar. Ardindan
urettikleri fiizeleri arabaya tagidilar. Oradan Beyt Hanun’a gide-
rek fiize rampalarini sabitledikten sonra altindaki fitili tutugtur-
dular. Allah’tan bagar: dileyerek bir miktar uzaklagtilar. Birkag
saniye sonra fiize bityiik bir giiriiltityle simn gegti. Ug miicahid
seving i¢inde kucaklastilar. Sonra yeni fiizeler Giretmek ve bun-
larin yapimini bagkalarina da 6gretmek iizere hizla uzaklasular.

Arulk, isgalcilerin isledikleri su veya bu suga karsilik olarak
Kassam’in veya bagka gruplarin onlarca fiizesi patliyordu. Tabi
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isgalin tepkisinden korkanlar her olaydan sonra seslerini yiik-
seltiyorlardi. Ciinkii isgalciler tehditler savurup duruyordu. Ib-
rahim bu tehditleri duyunca giilimseyerek, “Bu yaptiklarindan
bagka ne yapabilirler? Halihazirda zaten suikastlar diizenliyor,
her taraf1 basiyor, bombaliyor, éldiirityor, yakip yikiyorlar. As-
linda yiktiklarini gérmek iin yeniden yapmalari gerekiyor.” di-
yordu.

Adnan ise “Insanlarin yorulduklarini ve halkin artik huzur
bulmak istedigini séyleyip duruyorlar. Giiya verdikleri agir be-
deller halki usandirmig!” Ibrahim tebessiim ederek su cevabi
verdi: “Kim yorulmug? Kim usanmig? Sen mi, ben mi, ogullarini
evlerini, sahip olduklar1 en degerli seylerini bedel olarak 6deyen
kadinlarimiz mi? Hig birinden yorgunlugu, bikkinligi ifade eden
tek bir kelime duyulmug degildir. Gérmityor musunuz, her bir
sehidin annesi her zaman diger ogullarini da Kudiis ve Mescid-i
Aksa yolunda feda etmeye hazir oldugunu soylityor. Halkimizin
yoruldugunu séyleyenler, siyasi ve ekonomik ¢ikarlarin pesinde
kogan kii¢itk bir azinliktir. Sabirli halkimiz ise, ne pahasmé olur-
sa olsun, izzeti, onuru ve mukaddesat1 ugruna fedakarlik yapma-
ya hazirdir.” diye ekliyordu.

Heniiz on alt1 yagin1 doldurmamug bir geng, tizerinde benekli
bir askeri elbise, iistiinde “La ilahe illallah Muhammedun Re-
sulullah. Ketaibu’s-Sehid Izzuddin el-Kassam” yazan bir alin-
likelinde bir tiifek, beline bagh birkag el bombasiyla arabadan
indi ve Ebu Nidal'in Sucaiye'deki evinin kapisini ¢alds, eve gir-
di. Ummii Nidal yerinden firlads, “Oglum, canim Muhammed,
bu nedir?” dedi. Geng giilerek cevap verdi: “Sehadet eylemini
gergeklestirmeye gidiyorum anne.” Annesi bir an igin duraksa-
di. Muhammed eliyle Imad’in yillar énce altinda sehid diistiigii
agaci gostererek konugmaya devam etti: “Anne, o zeytin agaciny,
imad’ hatirliyor musun? Ya Imad'in ruhu dolagtyor, diye o zey-
tinleri ne ¢ok sevdigimizi? Bizi Filistin, Kudis, cihad sevgisi ve
fedakarlikla biyittigini hatrliyor musun? Simdi zamamn geldi
anne. Hani beni rityanda gormistiin. Mekanlarina giriyor, onlart
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koyun gibi kesiyor sonra da gehid diigiiyordum. Beni Naim cen-
netlerinde Resulullah’in huzurunda gérmiistiin. Bana ‘Hos gel-
din ya Muhammed, hos geldin.’ diye sesleniyordu.”

Annenin gozlerinden yaglar akmaya baglad1. Bagortiisiiniin
bir ucuyla yanaklarina dogru siiziilen gézyaglarini sildi. Ardin-
dan “Allah seni muvaffak etsin oglum. Allah seni muvaffak etsin,
attiginiisabet ettirsin.” dedi, oglunu bagrina basti, ellerini, bagi-
1 ve tiifegini 6ptii. Ona §oyle vasiyet etti: “Mekanlarini bastigin
zaman tereddiit etme, arkana bakma oglum. Allah’in dininin ge-
regini yaparken onlara acima yavrum. Sonsuzluk cennetlerinde
Allah’in habibi Mustafa’nin (s.a.v.) yaninda bulusmak iimidiyle.
Bulugmak imidiyle, ey cigerparem. Ey kalbimin heyecani bulus-
mak iimidiyle. Muhammed annesinin bagin16ptii,sonraegilerek
ellerine kapandi. Ayrilirken “Cep telefonun her zaman yaninda
agikolsun, son kezseniarayip vedalagacagim.” dedi. O giderken
Ummii Nidal seccadeye oturdu, oglunun bagarili olmasi ve ame-
linin kabul edilmesi i¢in kalbinin derinliklerinden Allah’a dua
etti.

Muhammed Atsiyon isimli Yahudi yerlesim yerinin etrafin-
daki tel orgiileri ast1 ve oradaki dini- askeri enstitiiye dogru iler-
ledi. Telefonunu agt1 ve bir diigmeye bast1. Ummii Nidal telefonu
alarak seslendi, “Buradayim ey kalbiminheyecan1.” Sesi sakin ve
kararl geliyordu. Muhammed kargilik verdi, “Buradayim anne,
hedefimin yanindayim ey kiymetlim. Elveda anacigim, Naim
cennetlerinde bulugmak dilegiyle. Elveda sevgilim. Catigmamn
sesini duyman igin telefonu agik tutacagim.” Telefonu kemerinin
icine soktu ve binaya girdi. “Allahu Ekber, harecet Hayber” (Al-
lah en bityiiktiir, Hayber savagi baglad1) diye bagirdi. El bomba-
larini art arda tzerlerine att1. Sonra en biiyiik salonun kapisina
yoneldi ve igeriyi taramaya baglad1. Sesleri duyan Ummit Nidal,
“Allah’im, attigini isabet ettir. Allahim sen at, ¢iinkii atan sen-
sin ve senin attifin hedefinden sasmaz ey alemlerin Rabbi.” diye
dua ediyordu. Yardima gelen emniyet kuvvetleriyle ¢atigmalar
basladi. Muhammed, “Eshedu en la ilahi illallah ve eghedu enne
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Muhammeden Resulullah.” diyerek yere diiserken Ummii Mu-
hammed zilgitlar egliginde, “Beni oglumun sehadetiyle gereflen-
diren Allah’a hamdolsun. Yiice Allah’tan beni onunla rahmeti-
nin kucaginda bulugturmasini diliyorum.” diyordu.

Insanlar evinde toplandilar. Komsu kadinlardan biri, “Onun
olime gittigini bildigin halde nasil vedalagabildin?” diye sordu.
Su kargilig1 verdi: “Allah’a yemin ederim o, benim yanimda diin-
yadan ve i¢indeki her seyden daha sevimliydi. Ama Allah yo-
lunda, Kudiis yolunda ve Aksa yolunda basit bir seydir. Allah’a
and olsun Nidal’i, Hiissam’t ve Ravvad’i da Allah yolunda, halki-
mizin izzeti ve immetimizin gerefi ugrunda feda etmeye hazi-
rim. Yiice Allah’tan bizi rahmetiyle sarmasini ve bizi dogruluk
makaminda, habibi Mustafa’nin (s.a.v.) yaninda bulugturmasini

temenni ediyorum.”

Telefonum ¢aldi. Kulagima gétiirdiim. Ibrahim’in sesi geli-
yordu: “Alo Ahmed, es-Selamu aleykum.” Hasret dolu kelime-
lerle seslendim, “Vealeykumu’s- selam. Neredesin be adam, ne
zamandur seni géremiyorum. Ozledim.” “Ben de bunun i¢in seni
aradim.” dedi, “Nasilsin, aile nasil? Herkese selamimu sdyle. Is-
ra’yl, Yasir'i benim i¢in 6pmeyi unutma.” Sordum: “Onlar gor-
meye gelmeyecek misin, ne zamandir seni gérmityorlar?” “Bilmi-
yorum, gelmeye ¢alisacagim, fakat sen benim ne kadar megsgul
oldugumu biliyorsun.” dedi. Bu arada “Senden ne haber Ibra-
him?” diye sordum. Giildii ve goyle dedi: “Biliyor musun Ahmed,
bu gece safak gibi aydinlik, apagik bir ritya gérdiim. Rityada Ebu
Hureyre’nin Resulullah’tan (s.a.v) rivayet ettigi su hadisi okuyor-
dum: ‘Miislimanlar Yahudilerle savagmadik¢a kiyamet kopmaz.
Missliimanlar onlari dldiirecekler, hatta Yahudi taslarin, agagla-
nn arkasina saklanacak, tas ve agag, ey Miisliiman, ey Allah’in
kulu, iste bir Yahudi arkama saklanmig, gel onu 6ldiir. Garkad
isimli agag harig, o Yahudi agacidir”

Yine Abdullah b. Havale’nin Resulullah'tan rivayet ectigi su
hadisi okuyordum: ‘Ordular goreceksiniz, bir ordu Sam’da, bir
ordu Iral’ta, bir ordu da Yemen’de. Abdullah der ki: Kalkoam ve
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Ya Resulallah bana ne emredersin?’ dedim. Buyurdu ki: $am or-
dusundan ayrilma. Bunuistemeyen de Yemen'e katilsin ve sulari-
nin en derin yerinden igsin. Ciinkii yiice Allah benim i¢in Sam’a
ve halkina kefil oldu’ Devaminda §6yle buyuruyor: ‘Her zaman
tummetimdenbir grup din iizere var olacaktir. Diismanlarini ye-
necekler ve kargi ¢ikanlar onlara zarar veremeyeceklerdir. Sade-
ce kiigitk yaralar alacaklardir ve bu durum Allah’in emri gelin-
ceye kadar bu gekilde devam edecektir. Orada bulunanlar, ‘Ya
Resulallah, kimdir onlar?’ dediler. Buyurdu ki: Beytu’l-Makdis
(Kudiis) ve onun gevresinde yasayanlar.’

Yine Abdullah b. Havale’den rivayet edilen su hadisi okuyor-
dum: ‘Dedim ki: Bana bir gehrin adini yaz, orada yasayayim. Bil-
sem senin hayatta kalacagini, senin yanindan bagka bir yeri iste-
mezdim. Ug kere iist iiste buyurdu ki: Sam’dan ayrilma. Sam’dan
pek hoglanmadigimi gériince, soyle buyurdu: Biliyor musun
Allah ne buyurdu? Ey Sam, ey Sam, elim senin iizerindedir ey
Sam, sen benim gehirlerimin 6ziisiin. Kullarimin en hayirhilarin
sana gonderecegim. Sen benim nimetimsin ve azap kirbacim-
sin, senin gibisi az bulunur ve mahger sende gergeklegecek? Isra
gecesi, inci gibi bembeyaz bir siitunun melekler tarafindan ta-
sindigin1 gérdiim. ‘Ne tagtyorsunuz? dedim. ‘Islam’in siitununu
tagtyoruz. Onu $am’a dikmemiz emredildi.’ dediler. Uykuda iken
yastigimun altindan bir yazinin gétirildiigiini fark ettim. Yiice
Allahin biitiin arz1 gézden ¢ikardigini zannettim. Gozlerimle
takip ettim. Kargimda parlak bir nur gérdiim. Sonra o nur $am’a
dikildi. Kim Sam’a gitmek istemezse, Yemen’e gitsin, ama derin
sularindan igsin. Ciinkit Allah Sam gehrine ve halkina benim
icin kefil olmugtur’

Sonra rityada oruglu oldugumu gordiim Ahmed, Resulullah
(s-a.v) bana, ‘Bugiin bizim yanimizda iftar agacaksin ey Ibrahim,
seni bekliyorum. diyordu..” “Simdi bu ne demek?” diye bagu-
dim. Séziimii kesti, “Bagirma Ahmed, bagirma. Ben biitiin ted
birleri aliyorum. Ama bu, geri gevrilmeyecek bir davettir. Sela
metle kal Ahmed!” dedi ve telefonu kapatt.
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Oylece yerimde kalakaldim. Gozlerimden yaglar akiyordu.
Bunun bir veda konugmasi oldugunu anlamigtim. Ikinci kata ¢1k-
mak i¢in merdivenleri urmandim. Meryem giiliimseyerek bana
bakiyordu. “Seninle konugtu mu?” dedim. Giildii ve “Evet!” dedji,
“ama rityada.” “Bana veda etti Ahmed, hem de hayatim boyunca
unutamayacagim bir veda. Bana Isra ve Yasir’i vasiyet etti.”

Gozlerimden yaglar dokiiliirken o ise tebessiim ediyordu.
Simsicak yas damlalar1 yanaklarimi yakiyordu. O giilerek soyle
dedi: “Aghiyor musun aptal, ne oldu sana?” Cok yiiksek bir pat-
lama sesi geldi. Apagi helikopteri Ibrahim’i tagiyan arabay: vur-
mugtu. Kalbimin durdugunu hissettim. Kalkip yiridiim.

Binler, bombalanan arabaya dogru akiyordu: Bazilarinin, “Bu
Ibrahim Salib'tir” dediklerini duydum. Ibrahim’in viicut par-
¢alarini bir araya getirdim ve bir kamyonete koydum. Insanlar
kabarmug bir deniz gibi sehidin evine dogru giden cenazesinin
pesinden akiyordu. Evin kapisinda Meryem duruyordu. Bagor-
tiisiinii bagina sarmaya galigtyordu, saglar1 gériinmesin diye.
Dudaklarinda o tebessiim izi hala duruyordu. Zilgitlar: sessizce
bekleyen kalabaligin arasinda yankilaniyordu. Saginda Yasir,
solunda Isra vardi. Arkasindan bagértiisiiniin ucuyla gézyaglari-
n1 silen annem goériiniiyordu.

Kapiya vardim. O anda Mahmud da evden ¢ikt1. Yasir'i omuz-
larima aldim. Mahmud da Isra’y1 omuzlarina aldi. Meryem’e eli-
mi uzattim, Mahmud da elini uzatt1. Meryem, her birimizin eline
birer kalegnikof tiifek tutusturdu. Tiifekleri aldik. Namlularin
havaya dikerek yiiriidiik, kalabalik da bizim ardimizda “Hayber
Hayber ya Yehud, Ceysu Muhammed sevfe yeud”, “Bismillah
Allah’'u Ekber”, “Bismillah, Hayber'in vakti geldi”, “Canimiz
kanimiz sana feda olsun ey sehid” “Canimiz kanimiz sana feda
olsun Filistin”, “Kudiis’e dogru yiiriiyoruz milyonlarca gehidle.”
Yan caddelerden binler akmaya baglad. Sehid zzeddin Kassam
Tugaylan kendilerine 6zgii kiyafetleriyle gorimdiiler, yiizlerini
kapatmiglardi. Sonu gériinmeyen saflarn igindeki yerlerini al
dilar. Sar1 bayraklarmi dalgalandiyorlardi. Kudiis Seriyelert

476



Otuzuncu Bolim

Tugaylar1 da siyah bayraklarini kaldirmiglardi. Bagka gruplar
da silahlarini alip gelmiglerdi. Havaya kaldirip gésteriyorlardi,
her ¢ap ve markadan silahlarini. $ehide veda merasimiydi. Ti-
fegimi sallarken 6biir elimle omuzlarimdaki Yasir’i tutuyordum.
Ibrahim’in gekli durugu, tavri ve sézleri aklimdan gikmiyordu,
ozellikle bana s6yledigi son sozleri.

Filistin, Biru’s-Seb’a Zindaninda 2004 Aralik ayinda bitti.

Bu roman Biru’s-Seb’a zindaninda otuz boliim olarak tamam-
landi. Ama romanin yazari ve arkadaglarinin iggal zindanlarin-
dakiimtihanlari hala devam ediyor.
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