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“Bu hikâyede anlatılan karakter, kurum ve olaylar tamamen
hayal ürünü olup, gerçek kişi, kurum ve olaylar ile

herhangi bir ilgisi bulunmamaktadır.”
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Prova, prova, prova…
Bitmeyen provalar ve ortaya çıkan vasat oyunlar. Bazen onca 

yıl boşuna mı okudum diye düşünüyorum. Bazen değil aslında, 
sürekli düşünüyorum. Etrafımdaki kalabalığa bakıp “Biz burada ne 
bok yiyoruz lan?” diye bağırmak geliyor içimden. Oysa konserva-
tuvara girmeye karar verdiğimde beni tetikleyen, büyük müzikal-
lerde rol alma hayaliydi. İki binli yılların başıydı ve ben hayatımın 
her anını fonda bir şarkı varmışçasına yaşıyordum. Kulağımda mü-
zik hayaller kurarak yürüyordum yollarda. Biri beni izliyormuşça-
sına atılan keyi�i adımlar. O dönem ailemin ısrarıyla üniversitede 
finans okumaya başladım. Başladım dediğime bakmayın her gün 
okula gitmek yerine sinemaya gidiyordum. Sanırım o yıl vizyona 
giren her filmi ezbere biliyorum. Bazı filmleri tekrar tekrar izledim 
ha�a. Sonra bir gün Michael Jackson’ın “�is Is It” belgeseli gös-
terime girdi. Filmin başladığı ve benim ekrana bakakaldığım anı 
hâlâ hatırlıyorum. Büyülendim ve ertesi gün okula gidip kaydımı 
sildirdim. Bir sene sonra konservatuvardaydım.

Müzik dinleyip bir müzikalin içindeymiş gibi yürüyemiyo-
rum artık yollarda. Sanırım büyümek bana bunu kaybe�irdi. 
Geçmişe baktığımda, müziğin içinde salınarak şehirde gezen bir 
kadın olarak hatırlıyorum kendimi. Müzik açıp saatlerce hayal ku-
rardım ben. Benim felaketim, hayatımdaki müziğin sesinin kısıl-
maya başlaması oldu. Konservatuvara girmeye karar verdiğimde 
beni tetikleyen, bu ülkenin siktiriboktan düzeninde debelenerek 
bir oyun sahneye koymaya çalışmak değildi. “Ne kadar oynama-
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na izin verilirse o kadar oynayacaksın” deselerdi bana, bu mesleği 
tercih eder miydim? Evet, ederdim. Ah benim salak, hayalperest, 
çocuk ruhum. Ah!

Ben oyuncuyum. Bunu zihnimde yüksek sesle dile getirebil-
sem de sorulduğunda genellikle afallarım. Haya�a herhangi bir 
konuda “Oldum” diyebilmek benim için çok zor. Büyük bir özgü-
vensizlik mi bu, yoksa olmanın o kadar da kolay bir şey olmadığını 
erken idrak e�iğim için mi, emin değilim. İdrak noktamın bu ka-
dar gelişmiş olduğunu düşünmek de kendini beğenmişliğe dâhil 
değil mi? Shakespeare'in de dediği gibi: “Olmak ya da olmamak, 
işte bütün mesele bu!”

Shakespeare benim için önemli. Hayatım bir şekilde dönüp 
dolaşıp Shakespeare’in oyunlarıyla çakışıyor. En sevdiğim Sha-
kespeare oyunu Romeo ve Juliet, yersen. Hayır, ben hiçbir zaman 
Capulet ve Montagu trajedisine hayran olamadım. Ben, Leydi 
Macbeth’im. Ben Ophelia’yım. Okulu da bu iki karakterin tirat-
ları ile kazandım. Hayatımın aşkı Hamlet’e hayrandı. Herkes onu 
Hamlet lakabıyla tanırdı ve o da beni Ophelia diye çağırırdı. Bir 
gün toptan sıyırdığımda bunun sebebi muhakkak aşk olacaktı. 
Tıpkı Ophelia gibi. Nitekim oldu da. Ah benim deliliğin eşiğinde 
sürüklenen âşık ruhum! Bir adım bile ileri gidemedin. İçimde bir 
yer çatırdıyor. Gözlerimi sahneden ayırıp tavandaki sahne ışıkları-
na bakıyorum. Düşünmemem gereken şeyler bunlar. Beni güçsüz 
bırakacak konuları düşünmek, şu an kendime yapabileceğim en 
kötü şey. Sonra prova o kadar sıkıcı bir hale geliyor ki oturduğum 
yerde uykuya dalıyorum.

Mehmet Hoca’nın “Leyla, kızım burada mısın?” diyerek dürt-
mesi ile yerimde sıçrıyorum. Kalbim ağzıma geliyor. Mehmet 
Hoca gülüyor. Prova bitmiş. Nihayet! Apar topar eşyalarımı to-
parlıyorum.

“Sen niye bu kadar korkuyorsun biri sana seslenince yahu?” 
diyor Mehmet Hoca.

Aniden uyandırılmak bana hep panik atak yaşatıyor. Ölecek-
mişim gibi hissediyorum bir anda uyandırıldığımda. Kalbim ağzı-
ma geliyor. Kulaklarımdaki çınlamayı durduramıyorum.



9

“On senelik öğrencinizim, hâlâ alışamadınız beni aniden 
uyandırmamanız gerektiğine” diyorum gülerek.

“Hoşuma gidiyor” diyor Mehmet Hoca.
“Bir gün öldürün de rahatlayın” diyorum çantamı sırtıma ta-

karken.
“Sen beni gömersin deli kız” diyor.
Sahneden inen arkadaşlarımın konuşmalarını dinliyorum. Bir 

yerlere gitmeyi planlıyorlar.
“Hocam ben izninizi istiyorum eve gitmem gerek” diyorum 

Mehmet Hoca’ya.
“Bir şeyler içecektik, sen de gelseydin” diyor Enes yanıma ge-

lirken.
“Başka zaman içeriz canım. Eve gitmem lazım. Neyse hocam 

kaçtım ben” diyorum aralarından sıyrılıp.
Salonun merdivenlerinden koştura koştura çıkarken Meh-

met Hoca arkamdan “Yavaş! Diğer bacağını da kıracaksın!” diye 
bağırıyor.

“Bir şey olmaz” diye sesleniyorum geriye doğru.
Salonun kapısından çıkarken gülerek “Geçen defa da aynısını 

söylemiştin” dediğini duyuyorum.
Yıllar önce yine böyle koştura koştura tiyatroda işlerimi hal-

letmeye çalışırken düşüp dizimdeki bağları kopar�ım. Hayatımın 
en iğrenç dönemiydi. Benim gibi yerinde duramayan bir insanın 
aylar boyunca sırtüstü yatıp tavanı izlemesi inanılmaz sıkıntılı bir 
durum. O kaza belki de hayatın bana "Yavaşla" deme şekliydi ama 
tabii ki dinlemedim. Zaten genellikle kendi bildiğimi okurum. 
Mehmet Hoca da o günlerime şahit olduğundan ne zaman beni 
hızlı hareket ederken görse uyarır. Her çırağın bir ustası vardır; 
benimki Mehmet Hoca. Konservatuvarda ilk kez dersine katıldı-
ğım günden beri yanından hiç ayrılmadım.

“Yaverim” der bana. Öğrenmek isteyenin çok fazla şey öğ-
renebileceği bir tiyatro üstadıdır. Okulda diksiyon ve hareket 
derslerimize giriyordu. Bir defa derste tepesinin tasını a�ırınca 
beni saatlerce sahnede zıpla�ı. Yorgunluktan bayıldım ama bir 
daha asla bir ustamın karşısında ukala ukala konuşmadım. Ailem 
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oyuncu olmama karşı çıkıyordu. Mehmet Hoca, ailemle aramda-
ki köprü oldu.

“Bir gün çok başarılı bir oyuncu olduğunda ve elin para gör-
meye başladığında susacaklar Leyla” derdi.

Ustamın da benim de elimiz para görmedi ve ailem susmadı 
haliyle. Ama hayat yolunda yanımda böyle bir ustanın olması be-
nim için çok değerli. Belki de onun sayesinde, mezun olduğum 
gün iş buldum. Bu bir oyuncu için büyük bir şans. Çünkü kon-
servatuvarda nasıl iş bulacağınızı genelde öğretmezler. Gerçi yeni 
açılan okullarda seçmelerde nasıl oyun verileceğine dair dersler 
var ama bizim zamanımızda yoktu. Boynuna atlayıp “Hocam 
bana bir diziden teklif geldi” dediğim günü hatırlıyorum. Okulun 
merdivenlerinde peşinden koşturuyordum.

“Hocam size bir şey söylemem lazım” diye zıp zıp zıplıyor-
dum arkasından koşarken.

“Ay yeter Leyla ne var?” dedi bir anda bana dönüp.
Boynuna sarılıp “Hocam bana bir diziden teklif geldi” dedim.
“Eee iyi ne yapayım? Kolay gelsin” dedi dönüp giderken.
Çok üzüldüm hevesli halime öyle soğuk bir tepki verdiği için 

ama dizi ve film piyasasına olan bu tepkisinin sebebini çok geç-
meden öğrendim.

Atlas Pasajı’nın sakinliğinden İstiklal Caddesi'nin gürültüsü-
ne adım atınca afallıyorum. Her seferinde şaşırtıyor beni İstiklal 
Caddesi’nin kalabalığı. Koşar adım yürürken etrafımdaki konuş-
maların birçoğunun Türkçe olmadığını duymak asabımı bozuyor. 
Kendimi anavatanımda turist gibi hissediyorum. Meselenin yar-
dımseverlik olmadığını, bunun bir işgal olduğunu keşfe�iğimizde 
iş işten geçmiş olacak. Geleceğe pervasız bir ümitle bakamıyo-
rum. Ki zaten hiçbir zaman pozitif bir insan olmadım. Meydan-
daki merdivenlerden aşağıdaki otobüs durağına iniyorum. Taksi 
durdurmaya çalışıyorum. İstanbul’da taksi bulmak da büyük bir 
problem haline geldi. “En azından Taksim Meydanı’nda kolayca 
taksi bulurum” diyorsun. Mümkün değil. Etrafımdaki insanların 
bakışlarından gözlerimi kaçırıyorum. Hayır, ben ünlü bir oyun-
cu değilim. Ama bir şekilde insanların bakışları bana dönüyor bir 
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yerde öylece durduğumda. Neden, bilmiyorum. Etrafıma manye-
tik enerji yayıyor gibiyim. Ve bunun güzellikle de bir ilgisi yok. 
Ortalama bir tipim. Sahnenin dışında birilerinin bana bakması 
beni çok tedirgin ediyor. Kendim olduğumda görünmez olmak 
istiyorum.

* * *

Eve girdiğimde kendime kahve yapıp odamdaki balkona çı-
kıyorum. Balkonda kendime küçük bir yaşam alanı tasarladım ve 
burada olmak bana huzur veriyor. Eskiden bu balkonda durup 
dışarıya baktığım zaman bütün İstanbul’u görüyordum. Şimdi 
beton yığınları sardı her yanı. İnsanlar bizi izlesin diye yapılmış 
akvaryumlara dönüştü balkonlar. Oturduğum ev aileme ait, ev-
lendiğimizde Erhan ile buraya yerleştik. Sonra Erhan kanserden 
öldüğünde de evden ayrılmadım. Oldukça büyük bir ev ve benim 
için bu kadar büyük bir ev aslında gereksiz. Ben küçük alanlarda 
kendimi daha rahat hissediyorum. Ama taşınma vs. hiç kaldırabi-
leceğim şeyler değil şu sıra.

Bu ara bende ne olduğunu anlayamadığım bir tuha�ık var. 
Hiçbir şeye odaklanamıyorum. Kolayca ezberlediğim metinler 
bir anda zihnimden uçup gidiyor. Ev ile iş arasındaki yolu nasıl 
geçtiğimi bile hatırlamıyorum bazen. Nasıl geçtiğini hatırlamadı-
ğım zamanlar yaşıyorum. Bir anda saatler geçiyor ve ben ne ara 
onca saat geçti anlayamıyorum. Bu yorucu. Özellikle de benim 
gibi aklına güvenen bir insan için. Sanki bitmiş bir pil gibiyim.

Geçtiğimiz sene beni çok yordu. Erhan öldükten sonra “Bir 
daha kimseyi sevemem” demiştim. On yıl sonra hiç ummadığım 
bir yerde buldu beni aşk. Gıyaben tanıyıp hiç hazzetmediğim bir 
adam, bir anda hayatımın merkezi oldu. Sonra da ona olan sevgim 
yüzünden ben kendimi mahve�im.

Çoğu duyguyla başa çıkabiliyorum ama söz konusu aşk ol-
duğunda büyük bir fiyaskoyum ben. Hissedebildiğim tek duygu 
aşk denen nane. Ve nedendir bilmem yalnızca âşık olduğum in-
sanlar bana bir şey hisse�irebiliyor. Bunun dışında hiçbir duygum 
yok gibi. Sanki insanlara bakıp duygularını taklit ediyorum. Oysa 
mesleğim gereği tüm duyguları iyi tanımam, iyi sergilemem ge-
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rek. Rol yapmanın rolünü yaptığımı düşünüyorum zaman zaman. 
Hâlbuki mış gibi yapmak bizim meslekte kabul edilmez.

Masadan telefonumu alıp bildirimlere bakıyorum. Sosyal 
medyadan uzak durmaya çalışsam da elim sürekli Mete’nin he-
sabına gidiyor. Takıntılı bir şekilde sürekli ne yaptığını kontrol 
ediyorum. Olay iyiden iyiye hastalıklı bir hal aldı ve ben artık sı-
kıldım; kendimden ve ona olan sevgimden. Bir kadın, bir erkeği 
uğruna Dünya’yı tersine çevirebilecek bir kudretle sevdiğinde zi-
yadesiyle korkutucu oluyor.

Twi�er’a girip gündem ile ilgili yazılanları okuyorum. Keli-
melerle aram iyidir. Bu yüzden Instagram yerine Twi�er’ı tercih 
ediyorum. Türkçeyi düzgün kullanmayan insanlara sinir olurum. 
Bir insan tanışırken benimle düzgün bir Türkçe ile konuşmazsa o 
kişiyi ciddiye almam. A�ığı mesajda Türkçesi bana yetersiz geli-
yorsa �ört edemem. İnsanların hayran olduğu kaç insanı Türkçesi 
yüzünden harcadım belli değil. Beni en çok delirtenler de “Ben 
dikkat ederim” dediğimde ve bir iki hatasını düzel�iğimde bana 
“Takılma bu kadar” diyenler. Geri çekilip kafa atmak istiyorum bu 
insanlara. Mehmet Hoca’nın beni en çok uyardığı konu bu; ma-
lum konservatuvarda diksiyon hocamız oydu.

“Kızım bu insanlar senin öğrencin değil. Hadsizleşme, düzelt-
mek senin sorumluluğun değil” der her zaman. O yüzden birini 
her düzel�iğimde gözümün önüne Mehmet Hoca gelir.

Dayanamayıp yapıyorum yine de. Her gün gelen yüzlerce me-
sajı okumak beni ülkenin geleceği hakkında umutsuzluğa düşürü-
yor. Kendi dilinde yazamayan, okuduğunu anlamayan, anlarsa da 
yanlış anlayan büyük bir kitleye dönüştük.

Akışta Çağan’ın yazdığı bir şey dikkatimi dağıtıyor. Yazdık-
ları o kadar çok içimi acıtıyor ki istemsizce cevap yazarken bu-
luyorum kendimi. Yazdığım cevap da bir o kadar acıtıyor içimi. 
Benim dertlerimi unutma şeklim bazı insanlara garip gelse de 
ben başka insanların dertlerine ortak olduğum zaman uzakla-
şırım kendi sıkıntılarımdan. Yüksek lisansımı da klinik psiko-
loji üzerine yaptım bu yüzden. Erhan, klinik psikologdu. Onun 
yanında olduğum gibi kendim olamadım kimsenin yanında. 
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Psikolojiye olan merakım aileden geliyor ama yüksek lisansı bu 
alanda yapmamın en büyük nedenlerinden biri de Erhan’ın ba-
kış açısından Dünya’yı görebilmekti. Onu kaybetmek bana çok 
şey kaybe�irdi. Bazen hâlâ haya�a olsa hayatımın nasıl olacağını 
düşünüyorum.

Piyasada herkes birbirini bir şekilde tanıyor; Çağan da ülke-
nin en iyi müzisyenlerinden biri. Mesajlaşırken Çağan ile nerede 
tanıştığımızı düşünüyorum. Yıllar önce Koşuyolu’nda bir stüdyo-
da tanışmamızın hatırası beliriyor zihnimde. Onun hatırlaması 
mümkün değil binlerce insanla iş yapmıştır bugüne kadar. Ben 
hatırlıyorum çünkü sesli çekim yapılmayan işlerde yer almaya 
tövbe e�iğim zamanlardı. Altı gün se�e dizi çekip kalan bir günde 
seslendirme yapıyordum. Çalışırken yollarda uyuyordum artık. 
Kaç defa komalık hale gelmeme rağmen çekimlere devam e�iği-
mi hatırlıyorum. Bu ülkede “Türkiye’de Setlerde Çalışma Şartları” 
başlığıyla tez konusu yapılacak bir saçmalık mevcut.

Hafızamın bir lanet olduğuna kanaat getireli uzun yıllar oldu. 
Zaten bu yüzden repliklerimi unutmak benim için büyük bir so-
run. Benim herhangi bir şeyi unutmam mümkün değildir. Tarihte 
görülmemiştir. Arkadaşlarımın hayatlarını dahi tüm ayrıntılarıyla 
onlardan daha iyi hatırlarım. Geçmişlerinden anla�ığım hatıra-
lar bazen ürkütür dostlarımı. Bir gün beynim hafıza dolu uyarısı 
verecek ve demans yaşayacağım diye ödüm patlıyor. Bulduğu her 
şeyi kaydeden bir zihnim var ve kapasite nereye kadar genişleye-
bilir, bilmiyorum. Zihnimin sürekli esneyen bir lastik olduğunu 
düşünüyorum bazen.

Çağan ile mesajlaşırken telefonum çalıyor. Ezgi arıyor. Şu an 
hiç kimseyle muhabbet etmek istemiyorum ama Ezgi la�an an-
layan bir kadın değildir. Telefona cevap verinceye dek aramaya 
devam edecek. En iyisi derdi neymiş öğrenmek.

“Efendim Ezgi?” diyorum telefonu açıp.
“N’aber bebek ne yapıyorsun görüşmeyeli?” diyor.
“Evde oturuyorum. Sen ne yapıyorsun?” diyorum.
“Takılıyoruz bizimkilerle. 29 Ekim’de Mete’nin konseri var. 

Gelecek misin?” diyor.
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Mete’nin konserine gidecek miyim? Dalga mı geçiyor bu be-
nimle? Gideyim adamın konserine de bakalım daha ne kadar rezil 
olabilirim cümle âleme? Oldu.

“İşim olmaz” diyorum.
* * *

Çağan ile günlerdir sohbet ediyoruz. O da yakın zamanda 
eşinden ayrılmış. Mete’ye olan aşkım beni öyle bir ateşten geçir-
di ki yaşadığı hayal kırıklığını benden daha iyi anlayacak biri yok. 
Çok sevmiş kadını. Kadına olan sevgisi onu uçurumun kenarında 
tutuyor. Düşmesin diye elimden geldiğince tutmaya çalışıyorum. 
Bazen insanları içlerindeki karanlık bir araya getirir, aydınlığa çı-
kabilmeleri için. Biz de günler, geceler boyu sohbet ediyoruz içi-
mizdeki karanlığı kusabilmek için. Çağan ha�a başında Mete’nin 
konserine gideceğini söylüyor. Beni de davet ediyor. Gidersem 
belki biraz kafam dağılır diye kabul ediyorum. Aslında olur ol-
madık zamanlarda Mete'nin karşısına çıkmam. Çağan için kabul 
ediyorum. Uzaktan uzağa bu kadar iyi anlaştığımıza göre muhte-
melen çok iyi dost olacağız.

Ha�a boyunca konser yüzünden odaklanamadım hiçbir şeye. 
Provalarda Mehmet Hoca’dan bir iki kere azar işi�im. Bu aşk böy-
le giderse beni ciddi ciddi delirtecek ve buna rağmen pervane gibi 
hızla uçuyorum ateşe. Son üç dört aydır gece gündüz ağladığım 
yetmezmiş gibi hâlâ aranıyorum. Canıma susadım ben, bu kesin. 
Toksik kelimesinin sözlükteki karşılığına dönüştüm artık. Her 
anımda yanımda varlığı. En mutlu olduğum anda bile aklımın bir 
köşesinde mutluluğumu Mete ile paylaşma fikri var. Varlığını bir 
an olsun göz ardı edemiyorum bu sevginin. Zaten aramızda öyle 
tuhaf bir bağ var ki her anını sanki yanımdaymış gibi hissediyo-
rum. Aşktan kafayı sıyırdım muhtemelen.

Gerildiğim zamanlarda kendimi mutfağa atarım. Aram iyidir 
mutfakla. Konser günü de gerginlikten kendimi mutfağa atıyo-
rum. Kat, karıştır derken bütün düşüncelerim susuyor. Malze-
meleri karıştırırken kabın içindekilere bakıp şaşırıyorum. Mozaik 
pasta yapmaya başlamışım; Mete’nin en sevdiği pasta, Dünya’nın 
tarifi en kolay pastası. Kendime gülerek yapmaya devam ediyo-
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rum pastayı. Bütün bunlar yüzünde oluşacak ufacık bir gülümse-
me için. Tam tersine sinirini bozuyor aslında tüm bunlar. Yine de 
diyorum “Bir ihtimal gülümser belki.” Onu ilk gördüğüm andan 
beri hep aynı şeyi söyledim, “Kirpiğinin ucuna toz değmesin.”

Pastayı yapıp dondurucuya koyduktan sonra hazırlanmak için 
odama gidiyorum. Gardırobumu açıp kıyafetlerime bakıyorum. 
Ezgi dünden beri “Elbise giy” diye başımın etini yiyor. Haya�a 
giymem. Basit siyah bir pantolon ve gömlek geçiriyorum üzeri-
me. Makyaj bile yapmıyorum. Zaten dikkat çeken uzun boylu bir 
kadınım ben. Haya�a en nefret e�iğim şey bu, hiçbir şey yapma-
mama rağmen gözler bana dönüyor.

Ezgi taksiyle kapıma gelince, ceketimi ve yaptığım pastayı alıp 
aşağıya iniyorum.

“Tut şunu” diyorum saklama kabını uzatıp.
“Bu ne?” diyor ben otururken.
“Mete’ye yaptım, mozaik pasta” diyorum.
“Mozaik pasta ne ya? Başka bir şey yapamadın mı?” diyor.
“Sevdiğim adamın neleri sevdiğini senden öğrenmeyeceğim 

Ezgi” diyorum.
“Tamam be! Bir şey demedim. Yemek yiyelim konserden 

önce” diyor.
Taksi Beşiktaş’a gelince iniyoruz. Bankamatikten para çekiyo-

rum yanımda nakit bulunsun diye. Ezgi yanımda mızmızlanıyor. 
Mekâna doğru giderken semtin kalabalığı içimi sıkıyor. Yalnızlığı 
seviyorum. Ama yaptığım meslek sebebi ile yalnızlık çok müm-
kün değil benim için. Mekânın restoran bölümüne oturup sipariş 
veriyoruz.

Otururken Çağan’a mesaj atıyorum “Ezgi'yle yemek yiyoruz 
restoran bölümünde” diye.

“Canım işim çıktı benim, gelemeyeceğim. Ama belki sonra bir 
uğrarım” cevabı geliyor.

“Tamam” yazıyorum.
Yemeğimi yerken Mete’nin ekibi ve kardeşi restorana giriyor-

lar. Beni görünce şaşırıp selam veriyorlar. Kardeşi Hakan gülerek 
yanıma geliyor.
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“N’aber?” diyor uzanıp sarılırken.
“İyilik senden?” diyorum öperken.
“Hayırdır?” diyor gülerek.
“Hakan şu paketi kulise götürsene” diyorum poşeti uzatıp.
“Bu ne ki?” diyor Hakan.
“Size mozaik pasta yaptım, yersiniz ekiple” diyorum.
“Yaaaa!” diyor gözlerinin içi gülerek.
“Evet, görüşürüz konserde” diyorum.
Garson yemeklerimizi getiriyor. Tabakla bakışıyorum. Üç 

aydır doğru düzgün beslenmiyorum, uyumuyorum, yaşamıyo-
rum. Nefes alıp veriyorum, insanlarla sohbet ediyorum ama sanki 
bir sis perdesinin arkasındayım. Tabaktaki yemekten bir iki ça-
tal daha alıp bırakıyorum yemeği. İçim almıyor. Yemek yemeye 
yemeye midem iyice küçüldü. Biraz zorlasam kusmaya başlıyo-
rum. Zaten hassas bir bünyem var. Olabilecek en alakasız şeylere 
alerjim var. Laktoz ve gluten başı çekiyor ve listede kiraz bile var. 
Bu da gi�iğim mekânlarda menüleri daraltıyor haliyle. Sabırla 
Ezgi’nin yemeğini bitirmesini bekliyorum ve Dünya’nın en yavaş 
insanlarından biri Ezgi. Ben de tam tersine aşırı hızlı hareket eden 
bir insanım. İçime fenalık geliyor o yemek yerken.

“Daha yiyecek misin?” diyorum en sonunda dayanamayıp.
“Yiyeceğim” diyor.
Anam ruhumu teslim edeceğim.

* * *
Ezgi yemeğini bitirdiğinde mekânın sahne bölümüne geçiyo-

ruz. Bize öyle bir masa ayırmışlar ki kabak gibi mikrofonun tam 
karşısında en önde duruyorum. Harikasın Çağan, harikasın ger-
çekten. Kenarda bir masa yok muydu? Kenarda içkimi yudumla-
saydım ben, neden bu masa? Neyse, konser başladığında insanlar 
ön tarafı doldurur. Gerginliğim tırmanıyor. Tırmandıkça kendimi 
daha da kötü hissediyorum. Bunca zaman sonra Mete'yi görecek 
olmanın verdiği gerginlik bütün vücudumu ele geçiriyor. Keşke 
çıkıp gitseydim. Ne demeye geldim ki? Baştan bu teklifi kabul et-
memem gerekirdi. Hakan yanımıza gelip bir şeyler anlatıyor. Ezgi 
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ile sohbet ediyor. Ne konuştuklarını takip edemiyorum zihnim-
deki uğultudan. Gözüm kararıyor.

“Hakan bana içecek bir şey alır mısın? İyi değilim ben” diyorum.
Ezgi yanıma gelip koluma giriyor.
“Ne oldu Leyla? Gel kulise çıkalım” diyor.
“Yok, çıkmam kulise falan. Hakan sen bana alkollü bir şey ge-

tir gevşemem lazım, ben çok gerildim” diyorum.
“Her zamankinden mi?” diyor.
“Evet” diyorum.
Hakan yanımızdan ayrıldıktan birkaç dakika sonra elinde 

bardaklarla geri dönüyor. Uza�ığı bardağı alıp kafama dikiyorum. 
Votka boğazımı yakarak mideme iniyor. Mideme giren krampı 
görmezden geliyorum.

“Bir tane daha getirsene Hakan” diyorum.
Kalabalıkta gözüme Mete’nin sevgilisi çarpıyor. Ayrıldılar 

diye biliyordum. Bu kadının burada ne işi var? Ezgi’ye bakıyorum.
“Bunlar ayrılmadı mı Ezgi?” diyorum başımla kadını gösterip.
“Bilmem, barışmışlardır” diyor Ezgi arkasına bakıp.
Ezgi’nin bana getirdiği içkileri peş peşe kafama dikiyorum. 

Telefonum titriyor. Alıp gelen mesaja bakıyorum. Çağan mesaj 
atmış “Ben geldim canım neredesin?” diye.

“Tam ortadayım, sahnenin önünde” yazıyorum.
Etrafıma bakıyorum. Göremiyorum Çağan’ı. Kalabalıkta 

yanıma gelmeye çalışırken muhakkak fotoğraf çektirmek için 
onu durduran olur. Bakınıyorum etrafa fotoğraf çeken birileri 
var mı diye. Kendi etrafımda dönüyorum. Arkamı döndüğüm-
de burun buruna geliyoruz. İkimiz de şaşırıyoruz. Şaşkınlığımı 
üzerimden atıp uzanıp sarılıyorum. Yanıma gelip masadakilerle 
selamlaşıyor. Ben de sahneye bakmak istemediğim için etrafıma 
bakıyorum.

Çağan çok yakınımda duruyor. Normalde kimsenin bana bu 
kadar yakın mesafede durmasına izin vermem. Ama Çağan kişisel 
alanımı koruma içgüdüsü yaratmıyor. Tedirgin olmadan yanında 
durabiliyorum. Çağan bara gidip viski alıp geri geliyor. Birbirimizi 
duymaya çalışarak sohbet etmeye devam ediyoruz. Kendimi mü-
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ziğin ritmine ve akışa bırakmaya çalışıyorum. Ezgi yanımda dans 
ediyor. Yanımıza bir iki arkadaşımız daha geliyor.

Ve sonra nihayet Mete sahneye çıkıyor. Kalabalığa selam ve-
riyor. Onu görüp ona âşık olduğum günden sonra ilk defa görü-
yorum yüzünü. Bir yıl bir ay sonra işte yeniden buradayız. Onu 
ilk gördüğümde içime doğan o tuhaf his yeniden geliyor. Mik-
rofonun başına gelince göz göze geliyoruz. Kafamı çeviriyorum. 
Onunla göz göze gelmek benim için çok zor. Tepeden tırnağa 
yanmadan yüzüne bakmam çok zor. Konseri açarken aşktan ve 
hayatındaki kadınla ne kadar mutlu olduğundan bahsediyor. Gü-
lüyor. İçime oturuyor sözleri. İçimde bir şey kopuyor. Ciddi ciddi 
kalbim ağrıyor. Elimi kalbime atıyorum; Söküp atsam elimi dal-
dırıp ve her şey bitse. Daha fazlasını benim yüreğim kaldırmıyor 
artık. Zihnimde bir geri çekilme hissediyorum. Zemin ayağımın 
altından kayıyor sanki. Olan biten hiçbir şeyi tam olarak algıla-
yamıyorum. Zihnimde bir parçalanma hissediyorum. Zaman ve 
mekân kayboluyor. Bütün duyularım felç oluyor. Kendimden ve 
ortamdan soyutlanıyorum. Hayati fonksiyonlarını yerine getiren 
bir robota dönüşüyorum. Etrafımı seyrediyorum.

“Eve atacak birini mi arıyorsun?” diyor Çağan gülerek.
Duyduğum cümleyi idrak edince dönüp yüzüne bakıyorum. 

Farkında olmadan öyle bir enerji mi yayıyorum ben etrafıma? Tam 
tersi benim duvarlarım çok kalındır. Destursuz yanıma yaklaşamaz 
kimse. Ezkaza yaklaşırsa da bir bakışımla yerin dibine gömerim.

“Seni yatağa atmak gibi bir derdim yok. Haberin olsun” diyor 
bir de üstüne.

Bir ses duyuyorum benden çıkan. Tüylerimi ürpertiyor ama 
müdahale edemiyorum.

“Sen benim zevklerimi tatmin edemezsin” diyor saçlarını sa-
vurarak.

Ben mi? Sen kimsin? Benim saçlarım kısa. Benim saçlarım 
uzun değil. Saçlarımı savurmam mümkün değil. Benim savurabi-
leceğim uzunlukta bir saçım yok. Kendi zihnimde hapsoluyorum. 
Ne oluyor? Kolunu Çağan’ın omzuna koyup kulağına eğiliyor.

“Benim için fazla tecrübesizsin” diyor.



19

Çağan şaşırarak yüzüme bakıyor. Gülüyor. Yüzümde psiko-
pat bir sırıtma var. Görmüyorum ama yüz kaslarımın aldığı şek-
li hissedebiliyorum. Ve bu canımı yakıyor. Konuşurken kafamı 
sağa doğru eğiyor. Boynumdaki bütün kasların beynimle savaş-
tığını hissediyorum. Canım yanıyor. Sol yanımdan Mete’nin se-
sini duyuyorum. Sesi, beni ışık hızıyla kendime getiriyor. Çağan’ı 
sahneye çağırıyor. Çağan sahneye çıkarken kendime geliyorum. 
Üzerime müthiş bir yorgunluk çöküyor. Başım ağrıyor. Başım çok 
ağrıyor. Kafamın sağ tarafında büyük bir sancı var. Elimi kafama 
sokup beynimin sağ tarafını yerinden çıkarmak istiyorum.

* * *
Mekândan çıktığımızda Ezgi ile dışarıda oturuyoruz bir süre. 

Havanın serinliği yanan zihnime iyi geliyor. Gökyüzüne bakıyo-
rum. Ne yaşadım ben bu gece? Çağan’ın da mekândan çıkması-
nı bekliyorum. Vedalaşalım da eve gideyim artık. Hakan, Ezgi, 
Mete'nin asistanı ve ekipteki diğer çocuklar yanımda sigara içi-
yorlar. Sigaranın dumanı rahatsızlık veriyor. En nefret e�iğim şey 
üstüme sigara kokusunun sinmesi. Muhtemelen şu an leş gibi ko-
kuyorum. Çağan’a mesaj atıyorum “Ne zaman çıkacaksın?” diye.

Çağan “Ben biraz daha buradayım sen eve geç” yazıyor.
Ezgi ile caddeye çıkıp taksi arıyoruz. İstanbul’da taksi bul-

mak mümkün değil. Topuklu ayakkabılarla altı saa�ir tepiniyo-
rum ve ayakta duracak mecalim kalmadı. Barbaros Bulvarı’ndan 
Zincirlikuyu’ya doğru yürüyoruz. Hava çok soğuk; ceketimin 
fermuarını gırtlağıma kadar çekip yürümeye devam ediyorum. 
Bir süre sonra ayakkabılarım iyice rahatsız etmeye başlıyor. Eğilip 
topuklu ayakkabılarımı çıkarıp yalın ayak yürümeye devam edi-
yorum. Asfaltın soğukluğu sızlayan ayaklarıma iyi geliyor. Bunu 
en son üniversitede yapmıştım. Bir yandan taksi gelirse bineyim 
diye ara sıra yola bakıyorum ama yok arkadaş. Bir taksi bile yok. 
Soğukta yürümek zihnime de iyi geliyor. O kadar yorgunum ki 
üzerimden kamyon geçmiş gibi hissediyorum. Kendim e�im 
kendim buldum, kimseyi suçlayamıyorum. Vücuduma vuran ağ-
rılar, zihnimdeki değişiklikler ve bu gece olanlar beni fazlasıyla 
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korkutuyor. Deliliğin sınırında yürüyorum. Sımsıkı tu�uğum her 
şeyin dağılmasına ramak kaldı sanki. Yıllarca bir şekilde delirme-
den durmayı başarabildim. Artık ne kadar aklı başında denilebi-
lirse o kadar aklı başında bir insanım. Ama kayışı koparmama az 
kaldı. Hissediyorum.

Balmumcu’ ya çıktığımızda nihayet bir taksi durdurabiliyo-
ruz. Evin adresini verip taksinin camına kafamı yaslayıp gözlerimi 
kapatıyorum. Alkolün vermesi gereken rahatlığı bile hissedemi-
yorum. Dünya’da hissedebildiğim tek duygu aşk ve o da canımı 
yakmaktan başka bir halta yaramıyor. Eve döndüğümüzde Ezgi 
misafir odasına geçip yatıyor. Ben de duşa girip rahatlamaya ça-
lışıyorum. Boynum gerilmiş. Karnım ağrıyor. Zaten ne zaman 
Mete ile ilgili bir şey olsa karnım ağrıyor. Mideme kramplar gi-
riyor o ne zaman ters bir şey yapsa. Psikolojim bi�i, fizyolojimi 
de etkilemeye başladı artık. Ciddi ciddi yardım almam gerekiyor.

Duştan çıktığımda Çağan’a konserde çektiğim fotoğra�arı 
gönderiyorum.

“Ya sen ne kadar tatlı bir kadınsın” yazıyor cevaben.
Tatlı bir kadın mıyım yoksa çok iyi bir oyuncu muyum, bil-

miyorum. Kendimi, herkesin beni gördüğü gibi iyilik meleği ola-
rak göremiyorum. İçimde bir yer var her şeyden ve herkesten ba-
ğımsız, orası zehir dolu, orası karanlık bir kuyu. Ve ben her sabah 
kendimi o kuyudan çıkarmak için çaba harcıyorum, hepsi bu. Her 
sabah iyilik ve kötülük arasında bir seçim yapıyorum.

Kendimi yatağıma atıp uyumaya çalışıyorum. Hiçbir zaman 
kolay uyuyabilen bir insan olmadım. Düşüncelerim susmuyor, sa-
baha kadar dönüyorum yatakta her gece. Yastığa beş kala uyuyan 
insanlara çok özeniyorum. Kolay uyuyamadığım gibi bir de ko-
layca uyanıyorum. Hayatıma baktığımda derin uyuyabildiğim bir 
veya iki gece hatırlıyorum. En ufak bir ses beni uyandırır. Yanımda 
konuşulanları duyar ve cevap veririm. Mutlak sessizlik olması ge-
rekir uyuduğum yerde bir de zifiri karanlık. Özellikle kendi yata-
ğım ve evim dışında bir yerde uyuyabilmem mümkün değil.

Gözlerim ağırlaşıyor. Ama o kadar derin bir mutsuzluk var ki 
içimde huzurla uykuya geçemiyorum. Avcılık ve toplayıcılık za-
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manından kalma genlerle alakalı olduğu söylenir uyku düzeninin. 
Ben avcılardanmışım muhtemelen çünkü daima tehlikelere karşı 
tetikteyim. Bebekken de böyleymişim. Saatlerce uyutulmaya çalı-
şılıp beş dakika sonra uyanan bebek modeli.

* * *
Sabah uyandığımda Çağan’ın mesajını görüyorum. Bir iki 

saat önce yazmış. Konserden Mete’nin evine gitmiş ve yeni dö-
nüyormuş. Harika gerçekten. Mesajına cevap yazıyorum. Bu 
saa�e uyanmamıştır. Yazdığım mesajı büyük ihtimalle öğleden 
sonra görecek. Sabah insanı değil. Sürekli iletişim halinde olmak 
alışkanlığa dönüşmeye başladı. En ufak sıkıntımızda birbirimize 
koşuyoruz. Oysa ben kolay kolay içimi açamam insanlara. Kalkıp 
kahve yapmak için mutfağa gidiyorum. Kedilerim musluğun önü-
ne atlayıp suyu açmam için miyavlıyorlar. Suyu açıp su içmelerini 
sağlıyorum. Dünya’nın en çok su tüketen kedileri benim evimde. 
Kedi olarak sudan hoşlanmamaları gerekiyordu. Kedilerim su iç-
meyi bıraktıklarında suyu kapatıp kahvemi alıp balkona atıyorum 
kendimi. Evin tadını çıkarıyorum. Yalnızlığı seviyorum. Bana iyi 
geliyor sessizlik. Kendimi bildim bileli yalnız kalmayı severim. 
Kendine oyalanacak bir şeyler bulabilen bir insanım. Kitaplarım, 
müzik, filmler ve kahve ile bir ömrü bir evin içerisinde kapalı ge-
çirebilirim. Evden sıkılmam için başka bir derdin beni sokağa at-
ması gerekir. Telefonuma gelen mesajlara cevap veriyorum. Sos-
yal medyada arkadaşlarımın neler paylaştığına bakıyorum. Bal-
konda oturmaktan sıkılınca salona geçip televizyonu açıyorum. 
YouTube’a girince otomatik olarak Mete’nin şarkıları düşüyor 
önüme. Elim yine onun videolarından birine gidiyor istemsizce. 
Açıyorum. Bana ne hisse�irdiğine bakıyorum. Sesini her duydu-
ğumda olduğu gibi yine içim acıyor. Bir gün sesini duyduğumda 
hiç umursamayacağım bir zaman gelecek mi merak ediyorum. O 
kadar uzun zamandır ona odaklanmış bir şekilde yaşıyorum ki 
içim, dışım, evim, her yanım onunla dolu. Evin her köşesinde o 
var. Nereye baksam o. Kiminle konuşsam muhakkak onunla ilgili 
bir şey söylüyor. Ben kaçmaya çalıştıkça dibine batıyorum bu ba-
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taklığın. Bizi hiç tanımayan insanlar bile durup dururken onunla 
ilgili bir şey anlatıyor bana.

Bana çok şey öğre�i; özellikle de sabrı. İlk tanıştığımızda 
bana ilk cümlesi “Ne kadar sabırsızsın” olmuştu. Sabrımın sı-
nırlarını öğrendim onu severken. Beklemeyi, sabretmeyi öğret-
ti bana. Birini severken bile sınırlarımı korumam gerektiğini de 
ondan öğrendim. Her şeyinle serilmemeliymişsin birinin yoluna. 
Hisse�iklerin yalnızca seni ilgilendirirmiş. Birinin sana bir şey 
hisse�irmesi diye bir şey yokmuş. Sen ne hissetmek istersen onu 
hissediyormuşsun. Birini seviyorsan bunun bütün sorumluluğu 
sana aitmiş. Bunun seni nasıl etkilediği karşındaki insanı zerre il-
gilendirmiyormuş. Falan filan.

Ne önemi var ki?
Tüm bunların gerçekten ne önemi var?

* * *
Konserde yüz yüze geldiğimizden beri Çağan ile iyiden iyi-

ye birbirimize yapıştık. Ne zaman hayatıma böyle dâhil oldu, 
bilmiyorum. Sürekli iletişim halindeyiz. Çok zeki bir adam; deli 
dahi deniyor böylelerine. Genellikle, birinin çok zeki olduğunu 
düşünmemin üzerinden biraz zaman geçince, büyü bozulur, kar-
şımdakinin benim zekâm ile yarışamayacak bir salak olduğunu 
fark ederim ve anında o kişiden uzaklaşırım. Ama inanılmaz bir 
zekâsı var; zaman zaman karanlık ve kendini yok etmeye yönelik 
bir zekâ. Ve bu yönüyle de bana benziyor. Kendi değerinin o ka-
dar farkında değil ki inanamıyorum kendine bu kadar kötü dav-
ranabilmesine. Zekâsının yanı sıra harekete geçiren bir adam Ça-
ğan, enerjisine kapılıp gidiyorsun ister istemez. O konuştuğunda 
Dünya susuyor. Masal gibi bir sesi var. İster istemez dinliyorsun. 
Anla�ıkları direkt zihnimde yer ediyor. Birinin benim zihnimi 
susturabilmesi inanılmaz bir şey. Zihnim, o konuştuğunda su-
suyor. Bazen onu dinlemediğimi zannedip “Dikkatini çekmi-
yorsa anlatmayayım” diyor; artık nasıl görünüyorsam dışarıdan. 
Hâlbuki ben o sırada zihnimdeki kayıt tuşuna basmış oluyorum. 
Muhtemelen onun asla hatırlamayacağı sohbetleri bile en ince 
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ayrıntısına kadar kaydediyorum. Son zamanlarda gülmek için fır-
sat bulamasa da gülümsediğinde ışık saçıyor. Gözlerine yansıyan 
çocuksu bir gülüşü var. O güldüğünde ister istemez gülümsüyor-
sun. Gülümsemesi bulaşıcı. Birbirimize iyi geliyoruz. Ki zaten 
ikimiz de savaştan çıktığımız için birbirimize iyi gelmek dışında 
bir şeye ihtiyacımız yok.

Günlerdir evde eşyaların yerlerini değiştirip duruyorum. Ne 
zaman bunalsam bunu yaparım. Kendimi fıtık e�im ama umu-
rumda değil. Fiziksel güç sarf e�iğimde düşünmeye ara verebi-
liyorum. Artık evden çıkmam gerek. Çağan’a mesaj atıp bir yerde 
kahve içmeyi teklif ediyorum. Arabayla on dakikalık mesafe var 
aramızda, çok büyük şans. Yürüyerek de yarım saa�e gidebili-
yorum evine. Sevdiğim arkadaşlarımın yakın mesafede olmasını 
seviyorum. Yoğun çalıştığımız için arada on dakika bile olsa görü-
şebilmek çok büyük şans. Çağan da ciddi anlamda çok çalışıyor, 
kendini işe güce gömmüş durumda. Haksız değil. Bazen insan 
duygularından kaçmak için kendini işe güce vurmak istiyor. Bu 
ara yoğun bir programım olmasını isterdim. Benim çalışma ru-
tinim onunkine göre oldukça gevşek şu sıralar. Teklifimi kabul 
etme ihtimali çok düşük. Muhtemelen müsait değil. O yüzden 
yalnız gezecekmişim gibi yapıyorum planlarımı. Saatimi takarken 
telefonumdan mesaj sesi geliyor.

“Olur, ben de artık evden bir çıkayım” yazmış.
Nerede buluşacağımızı kararlaştırınca çantamı ve montumu 

alıp evden çıkıyorum. Apartmandan çıkınca temiz havayı içime 
çekiyorum. Artık İstanbul’da ne kadar temiz hava bulabilirsem 
o kadarıyla yetinerek. Kış tam anlamıyla gelemediği için yaz da 
gelemeyecek bu yıl. Genellikle hızlı yürürüm. Bu telaşlı halim 
başıma çok iş açmıştır ama engel olamıyorum. Depar atar gibi 
yürüyorum Çağan’ın beni alacağı yere doğru. Beni tanıyanlar bu 
halime alışık ama dışarıdan bakanlar “Bu kadın nereye koşuyor?” 
diyordur muhtemelen. Hayatın genelinde böyle bir tavrım var. 
Zamandan kaçıyorum galiba. Beni yakalamasından korktuğum 
şey zaman olabilir.
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Buluşma noktasında Çağan’ı beklerken insanların bakışları 
üzerimde toplanıyor. Kaldırımın kenarında beklemek beni her 
zaman rahatsız eder. Ki zaten bu şehirdeki öküzlerin bakışları 
yüzünden rahatsız olmamak mümkün değil. Telefonum çalıyor. 
Aynı anda solumda bir arabanın park e�iği yerden selektör yap-
tığını görüyorum. Dikkatli baktığımda arabanın içinde oturan 
Çağan’ı görüyorum. Arabaya doğru yürüyüp biniyorum.

“N’aber?” diyor ben yerime yerleşirken.
“İyiyim sen?” diyorum kemerimi bağlarken.
“İyi” diyor müziğin sesini yükseltirken.
Arkama yaslanıp sürüşünü izliyorum. Bir yandan söylenip 

bir yandan arabayı kullanıyor. Araya girmeden sesine ve arabayı 
sürüşüne bırakıyorum kendimi. Kurallara uyan seri hareketlerle 
kontrol ediyor arabayı. Sohbet nasıl oluyor bilmiyorum ama bir 
şekilde Mete’ye geliyor. İçime kara bulutlar çöküyor. Birbirlerini 
tanımaları ve iletişimde olmaları fazlasıyla sinir bozucu benim 
için. Söz konusu Mete olduğunda duyarsızlaşmaya çalışıyorum 
ama sinirlerim çok geriliyor. Bana iyi gelmiyor etrafımda ondan 
bahsedilmesi.

“Sizin aranızda ne yaşandı Mete ile? Bizim aramızdaki gibi bir 
şey miydi?” diyor Çağan.

Gülümsüyorum. Benim için özel olmak istiyor. Anlayabiliyo-
rum. Kendini herkese kolayca açabilen bir adam değil. Ve yanın-
da tümüyle kendi olabildiği çok arkadaşı olduğunu sanmıyorum. 
Oysa yalansızlık yeni bir şey değil benim için.

“Ben onu çok sevdim o beni hiç siklemedi. Hikâye bu kadar” 
diyorum.

Bunu kendime söyleyebilmek için altı aydır uğraşıyorum. 
Dile getirmek canımı daha fazla yakıyor. Günün sonunda bu 
cümleden fazlasını anlatmanın bir manası yok. Önüme bakmak 
zorundayım. Devam etmek zorundayım. Trafikte ilerlerken yağ-
mur yağmaya başlıyor.

“Biraz turlarız, sonra da dışarıda bir yerlerde oturup bir şeyler 
içeriz dedim ama yağmur başladı” diyor.

“Sıkıntı yok AVM’ye gireriz” diyorum.
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Çağan, işten güçten olup bitenlerden anlatmaya devam ediyor. 
İstinye Park’a girip arabayı park ediyoruz. Ortalık ana baba günü 
yine. Kalabalığı ikimizin de sevdiğini sanmıyorum ama elimizde 
olan bugün için bu. Girişte oluşan kalabalığı atlatıp nihayetinde 
içeri girebiliyoruz. Mağazalarda dolaşırken bir yandan Çağan’ı 
dinleyip bir yandan peşinden gidiyorum. Benim mağaza gezme 
alışkanlığım yoktur. Zaman kaybı gibi geliyor bana mağazalardan 
alışveriş yapmak. İnternet üzerinden yapıyorum alışverişlerimi. 
Zaten genellikle siyah giyerim. Ve belli başlı kıyafetleri alırım her 
zaman. Ama Çağan ile mağazalarda dolaşmak keyi�i. Uyuşuk bir 
adam değil. İçim çekilmiyor onunla vakit geçirirken. Çağan’a ya-
kışacağını düşündüğüm gömlekleri ve aksesuarları gösteriyorum. 
Birkaç tanesini alıp deneme kabinine gidiyor. Mağazanın içinde 
dolanıyorum o kıyafetleri denerken.

Çağan, kabinden çıkıp yanıma geliyor.
“Sen bir şeylere bakacak mısın?” diyor.
“Hayır, bakmayacağım” diyorum.
Beraber kasaya gidiyoruz. Kasanın önünde beklerken hay-

ranları gelip birlikte fotoğraf çektirmek istiyor. Kenara çekilip fo-
toğraf çekmelerini bekliyorum; gençlerin Çağan’a olan sevgisi ve 
saygısı çok tatlı. Aslında onun çok da rahat olmadığını okuyorum 
vücut dilinden ve yüzünden. Beni de ürkütüyor hayran muhab-
betleri. Ürkütmeseydi zaten çevrem sayesinde çoktan ben de ünlü 
olmuştum. Hayatım bu camianın içinde geçti ama ün, para, men-
faat, benim lügatimde yer alan şeyler değil. Hayatımdaki insanla-
ra “Ben bu insandan ne öğrenebilirim?” diyerek yaklaşırım. Eğer 
bana öğretecek bir şeyi yoksa gözümde değeri de olmaz.

Çağan aldıklarının ödemesini yaptıktan sonra mağazadan 
çıkıp kahve içmek için bir mekâna oturuyoruz. Çağan kahvele-
rimizi almaya gidiyor. Etra�aki kalabalıktan kendi iç sesimi bile 
duymuyorum. Benim için iç sesimi duyamamak güzel bir şey olsa 
da bu kakofoninin günün sonunda başımı ağrıtacağını biliyorum. 
Ortam sesleri artık öyle bir hale geldi ki bu şehirde, bazen tutup 
bir bıçağı kulağımdan beynime saplamak istiyorum. Bazen de 
kendime lobotomi yapasım geliyor. Ama o bambaşka bir konu.
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Çağan kahvelerimizle geri dönüyor.
“Laktozsuz la�e” diyor bardağımı önüme bırakıp.
“Teşekkür ederim” diyorum o otururken.
“Afiyet olsun canım” diyor.
Tam lafa gireceğim sırada arkamdan gelen çocuk sesi beni 

bölüyor. Allah kitap yara�ı demeden bazı çocukları paralamak 
geliyor içimden. Özellikle de yeni neslin çocuklarını. Çağan’ın da 
yüzünün gerildiği dikkatimi çekiyor. Seslere karşı hassasiyeti var. 
Yüz ifadesi bende sinesteziyi çağrıştırıyor; Muhtemelen sesleri 
algılayışı sıradan insanlardan farklı. Hem de mesleği gereği duy-
ma yetisini ve sesini olabildiğince koruması lazım. Konserdeyken 
kulaklık kullandığı aklıma geliyor. Evet, Çağan sinestet. Farkında 
olup olmadığını bilmiyorum.

“Sen sinestetsin farkında mısın?” diyorum.
“Sinestet?” diyor.
“Bazı insanlar sesleri ses olarak algılamaz. Bazıları renk, koku, 

titreşim gibi görür sesleri. Sendeki nasıl bir şey bilmiyorum ama 
sıradan insanlar gibi algılamıyorsun bence sesleri. İşindeki başarı-
nın sebebi de bu muhtemelen” diyorum.

“Haklısın” diyor.
İşle ilgili bir sıkıntısını anlatmaya başlıyor. Yüzüne, mimikleri-

ne ve ellerine odaklanıyorum. Bir süre sonra aynı hareketleri ben 
de yapmaya başlayacağım bunu biliyorum. Kendimi bildim bileli 
insanların hareketlerini kopyalarım. Bunun oyunculuk yeteneği 
ile ilgili olduğunu sanıyordum ama doğal bir dinleyici olmam ile 
alakalıymış. İnsanlarla hareketlerimiz eşleştiğinde bizimle daha 
rahat konuşurlar. Başlangıçta sen onun hareketlerini taklit edersin 
bir süre, rahatsız etmeden ve abartmadan. Sonra bir bakmışsın o 
sana uyumlanmış. Tabii ben bunu öğreneli çok da olmadı. Fark 
etmeden yapıyordum ben.

Çağan’ın telefonu çalıyor. Ortak tanıdığımız bir arkadaşı arı-
yor. Telefona cevap veriyor. Çocuk karı-kız muhabbetine giriyor 
duyuyorum az buçuk. Telefon ile nasıl konuştuğuna bakıyorum. 
İnanılmaz mütevazı davranıyor iletişime geçtiği insanlara. Öyle ki 
bazen insanlar karşılarındaki adamın kim olduğunu, zekâsını ve 
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yeteneğinin boyutlarını unutuyorlar. “Mütevazı olmak iyidir ama 
fazlası vasat insanlardan nasihat dinlemeye sebep olur” derler. Et-
rafındaki sivrisineklerin ve kenelerin farkında olmasına rağmen 
buna neden izin verdiğini henüz anlayamıyorum. Henüz düşünce 
yapısını doğru analiz edebilecek kadar tanımıyorum onu. Etrafına 
ördüğü kalın duvarların ardında çok iyi bir kalbi olduğunu biliyo-
rum sadece. Her ne kadar aksini iddia etse de bu Dünya’nın zalim-
liğinden hasar almaya müsait temiz bir kalbi var. Büyümemiş bir 
çocuk Çağan.

Sohbet ederken zaman geçip gidiyor. Kalkıp eve dönmek üze-
re otoparka iniyoruz.

“Aslında bu kadar pahalı bir arabaya ihtiyacım yok çocukluk 
hayalimdi” diyor arabasına doğru yürürken.

Bütün gün lüks zevklerinden ve maddiya�an bahse�i ve 
benden herhangi bir karşı tepki göremedi. Ve nihayet beni doğ-
ru değerlendirmeye başladı. O dışarıya gösterdiği parıltılar için-
deki Çağan’ın umurumda olmadığını nihayet fark e�i. Gülüm-
süyorum.

“Ama güzel araba be!” diyorum tatlı tatlı.
Gülüyor. Arabaya binerken arabanın kapısını öyle bir çeki-

yorum ki neredeyse kapı elimde kalıyor. Yerimde sıçrıyorum. Bi-
linçli yaparmış gibi her defasında sert çekiyorum kapıyı. Adamı 
delirteceğim en sonunda.

“Ben her seferinde bunu nasıl yapıyorum bilmiyorum gerçek-
ten” diyorum tedirginlikle.

“Boş ver” diyor Çağan.
AVM’den çıktığımızda akmayan bir trafiğin içine düşüyoruz. 

Çağan araba kullanırken bir yandan trafikte olan bitene söyleni-
yor. Oturduğum yerden hareketlerini izliyorum. Sinirleniyor, küf-
rediyor, trafikte olup bitenlere sürekli tepkili. “Aslında ö�eli değil. 
Kırılganlığını ö�esinin ardına saklıyor” diyor iç sesim. Gülümse-
yerek yüzünü izliyorum.

Kendimi müziğin verdiği hisse bırakıyorum. Şarkıya eşlik edi-
yor. Ö�esine rağmen yanında olmak huzur veriyor. Arabanın kol-
tuk ısıtmasının çalıştığını hissediyorum. Ben sıcaktan hoşlanan 
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biri değilim. Koltuk ısıtmasını kapatmak için panele bakınırken 
Çağan bakışlarımı fark ediyor.

“Klimayı ve koltuk ısıtmasını kapatabilir misin? Bana fenalık 
geliyor hava iyi zaten” diyorum.

“Hafif esintiden bile nem kapan birinden ayrılınca, insanın 
alışkanlıklarını değiştirmesi zaman alıyor” diyor klimayı ve koltuk 
ısıtmalarını kapatırken.

“Ben kırılgan bir tip değilim” diyorum.
Telefonumdan mesaj sesi geliyor. Açıp mesaja bakıyorum. 

Geçmişte takıldığım biri. Defalarca “Görüşmek istemiyorum” de-
diysem de anlatamadım. Numarasını engelliyorum.

“Görüşmek istemiyorum lafının neresini anlamıyorsun ki” di-
yorum ve dediğim anda bunu dışımdan söylediğimi fark ediyorum.

Çağan yüzüme bakıyor. Olayı özet geçiyorum.
“Yatakta iyisindir şekerim” diyor.
“Benimle takılan benden vazgeçemez” diyor bir ses.
Ve bunu dışarıdan söylüyor. İşte yine o tuhaf yüz ifadesi. O 

tuhaf sırıtma. Hayır, bunu istemiyorum. Bu son zamanlarda çok 
fazla olmaya başladı. Kendi zihnimin içinde savaşıyorum. İç sesi-
min yaptıklarına ve söylediklerine müdahale edemeyip yalnızca 
seyirci kalmak çok zor bir deneyim. Çağan’ın gülümsediğini gö-
rüyorum.

“Merak e�im bak şimdi” diyor.
“Kediyi merak öldürür” diyor aynı ses.
Çağan’ın telefonunun çalmasıyla zihnimde bir mekanizma-

nın işlediğini hissediyorum. Müthiş bir iç basınç hissi ile gözle-
rimi kapatıyorum. Basıncın sanki sesi var. Kafamı camdan dışarı 
çeviriyorum. Gözlerim titriyor. Zihnim seğiriyor. Sanki zihnimin 
içinde deprem var. Ve birdenbire o tuhaf hal kayboluyor. Ses gi-
diyor. Sanki hiç var olmamış gibi. Kendime geliyorum. Çağan 
telefonu açıyor. Elim başımın sağ tarafına gidiyor. Bu zıkkım her 
neyse her olduğunda kafamın sağ tarafında müthiş bir baş ağrısı 
bırakıyor. Müthiş bir yorgunluk geliyor beraberinde.

Çağan’ın, kiracısının üst komşusuyla konuştuğunu fark ediyo-
rum bir an sonra. Kiracısının üst komşusu ne alaka ya? Muhab-
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bete kulak kesiliyorum. Koskoca kadın, şikâyet etmek için kom-
şusunun ev sahibini aramış. Deli gibi bağırıyor. Şaka mısınız ya 
siz? Koca ülkede iletişim kurmayı bilen bir Allah’ın kulu yok. Yok, 
var, vazgeçtim. O da zaten yanımda oturuyor. Kadına konunun 
onu ilgilendirmediğini ama yine de ilgileneceğini o kadar sakince 
anlatıyor ki hayran kalıyorum. Ben bana bağıran birine bu kadar 
sakin yaklaşamam. Anında atar bütün şalterlerim. Çağan telefonu 
kapa�ıktan sonra evimi tarif etmemi istiyor.

Yönlendirmeleri o kadar kıl payı yapıyorum ki “Bak kaza yap-
tırırsın böyle insana, haberin olsun” diyor.

* * *
Kendimi bir anda evde yatağımda buluyorum. Arabasından 

indiğim anı hatırlıyorum. Ama sonrası yok. Ne oluyor? Zihnimi 
zorluyorum. Hatırlayamıyorum. Allah’ım hatırlayamıyorum. Bu 
sıklıkla başıma gelen bir şey ama daha önce hiç bu kadar korkut-
mamıştı beni. Yorgunluktan olabilir mi? Kendimi uyumaya zor-
luyorum. Dinlenmiş bir zihin her şeyi daha sağlıklı hatırlayabilir. 
Zihnimde konuşup duran seslerin verdiği yorgunluk bir yandan 
da uyumamı zorlaştırıyor. Sonunda uyku geliyor ama ölüm gibi 
ağır bir uyku. Bütün bedenimin felç olduğunu hissediyorum. Zih-
nim “Lütfen karabasan olmasın” diyor uykuya dalarken.

Uyandığımda hava kararmış. Bileğimdeki saate bakıyorum. 
Saat on. Telefonuma bakıyorum. Bir dünya bildirim var yine. Ça-
ğan da mesaj atmış. A�ığı mesajı açıyorum.

“Güzel bir gündü yanından ayrılmak istemedim” yazmış.
“Kal deseydin kalırdım ama işlerin vardı” yazıyorum.
Dinç uyandım. Yatakta keyi�e yuvarlanıyorum. Çağan mesa-

jıma cevap yazıyor. Birazdan canlı yayını varmış. İyi bari izleyecek 
bir şeyim var artık. O canlı yayın yaparken bir yandan da sohbet 
ediyoruz. Onunla sohbet ederek uyumaya alıştım. Sabaha karşı 
ister istemez uyuyakalıyorum onu izlerken.

Bir süredir kitaplara ve filmlere odaklanamıyorum. O yüzden 
Çağan’ın bana oyalanacak bir şeyler sunması çok kıymetli. Bir 
hikâyeyi başından sonuna kadar takip edebilecek durumda de-
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ğil zihnim. Sanki paramparça içim. Ben her gün bir kitap okuyup 
bitiren bir insanım normal şartlarda. Ama bir cümleyi yirmi kere 
okuyacak kadar zorlanıyorum bir süredir. Hiçbir hikâye ilgimi 
çekmiyor üstelik. Çok okudum. Büyürken çok okudum. Çok gör-
düm, çok öğrendim. Şimdi sanki tüm var oluşumla “Ne önemi var 
ki?” diyor gibiyim.

* * *
Kaldırım çizgilerini takip eden seri adımlar, topuk sesleri, me-

raklı bakışların karşılık bulduklarında utanıp gizlenmeleri; hepsi 
tanıdık bana. Hepsi önemsiz. Hepsi olağan. Bu şehirde büyüdük 
biz. Bu şehir bizim ruhumuz. Biz İstanbul’uz. Beyoğlu’nda doğ-
duk. Ne Leyla küçük bir çocukken korktum bu şehrin karanlık 
yüzünden ne de büyüyüp kocaman kadın olduğunda. Ona ait 
korkuların hiçbiri bende yok. Korkuya inanmam. Korkular sade-
ce aşılması gereken engellerdir. Ben üstüne basar geçerim. Ben 
herkesin ve her şeyin üstüne basar geçerim. Benim için önemli 
olan şey Leyla. Onu korumak. Öyle ya da böyle Leyla’yı haya�a 
tutmak zorundayım. Benim varoluş sebebim Leyla. O olmadığın-
da benim de var olamayacağımı biliyorum. Görmesi gerekenleri 
gösterir geriye kalan her şeyi gizlerim ondan. Bazen beni izlediğini 
hissediyorum, evet. Ama artık ona izin vermemem gerek. Benden 
korkuyor. Her şeyden korkuyor aslında. Korktuğunda saklandığı 
gölgelerden onu ben koruyorum. Son iki yıldır onun büyüdüğünü 
varsayıp kontrolü tümüyle ona bıraktım ve o gidip Mete’ye âşık 
oldu. Erhan öldükten sonra aklı başına geldi zannediyordum. Ya-
nılmışım. Erhan’ı ben de seviyordum. Birlikte çok eğleniyorduk. 
Sistemi dengede tutuyordu. O öldükten sonra her şey sıkıcı hale 
geldi. Ama yine de günün sonunda Leyla’yı seviyorum. O olma-
dan benim var olmam mümkün değil biliyorum. O Mete ile uğ-
raşırken sadece izledim. Yavrusunun adımlarını izleyen bir anne 
aslandım uzun bir süre. Leyla’nın kırılmasına izin verdim.

“Belki büyür” dedim.
“Belki artık yetişkin bir kadın olduğunu fark eder.”
Etmedi. Günün sonunda başladığı yere geri döndü. Uzun yıl-
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lardır Leyla’yı ve sistemi ben koruyorum. Sisteme dâhil diğerleri 
de benim gözetimim altında ama o kadar güçsüzler ki onları kont-
rol ederken Leyla ile uğraştığım kadar uğraşmıyorum.

Otel odasının kapısını açan adama gülümseyip içeriye giri-
yorum. Paltomu çıkarıp kalçamı sallayarak süi�e geziniyorum. 
Adam arkamdan geliyor. Adı neydi bunun? Çok da önemli değil. 
Bir daha beni ancak rüyasında görür. Koltuğa bıraktığım çantama 
gidip prezervati�eri, kayganlaştırıcıyı, sigaramı ve çakmağımı çı-
karıyorum.

Pake�en aldığım sigarayı yakarken adam “Hazırlıklı gelmiş-
sin” diyor oturduğu yerden. Oradan bakınca geri zekâlıya mı ben-
ziyorum ben? Tabii ki hazırlıklı geleceğim.

“İçecek bir şey var mı?”
Sigaramın dumanını ü�üyorum.
“Viski var buzdolabında” diyor.
Mutfak bölümüne geçip kendime viski alıyorum. İçerek 

adamın oturduğu yere dönüyorum. Adam bana bakıyor. Viski 
bardağını sehpaya bırakıp üzerimdeki kıyafetleri çıkarıp adamın 
kucağına tırmanıyorum. Boynundan yalamaya başlayıp soyarak 
ilerliyorum vücudunda. Koltukta kendinden geçiyor. Gözünün 
içine bakıyorum penisini emerken. Bu kadar kolaysınız işte. Fet-
hedilmesi kolay minik kumdan kaleler. İki dakika sürmeden ağzı-
ma boşalıyor. Yutar gibi yapıp avucumda yok ediyorum döllerini. 
Uzanıp sehpaya bıraktığım viskiyi alıyorum.

* * *
Üşüyorum. Kaldırımda yürürken paltomun önünü sıkıca ka-

patıyorum. Hava çok soğuk ve burnum akıyor. Kendimi inanıl-
maz yorgun hissediyorum. Etrafıma bakıyorum, Sefaköy’deyim. 
Niye buraya geldim ki ben? Okula mı geldim? Oyun mu vardı, 
niye buradayım ben? Hızlı adımlarla metrobüse doğru yürürken 
bir anda zihnimde görüntüler akmaya başlıyor. Olduğum yerde 
kalakalıyorum.

“Ne yaptın sen?” diye çığlık atıyorum zihnimin gerisine doğru.
Kahkaha atarak karşılık veriyor iç sesim.
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“Ruh hastası! Benim bir ailem, bir kariyerim ve bir hayatım 
var. Ne bok yiyorsun sen?”

“Hâlâ aptal gibi seni üzen adamın peşinden gidiyorsun. Bizi 
de sürüklüyorsun. Kendine gel diye yapıyorum.”

Elim ayağım çekiliyor. Olduğum yere yığılıyorum. Bütün be-
denim titriyor. Zihnimin içinde bir bandın koptuğunu hissedi-
yorum. Kaskatı kesiliyorum oturduğum yerde. Zihnimin içinde 
sesler duyuyorum; birden fazla birçok ses. Kendi içlerinde tartışı-
yorlar. Düşüncelerin ucunu yakalayamıyorum. Aynı anda nasıl bu 
kadar fazla şeyi düşünebildiğimi bilmiyorum. Düşünceler kapağı 
açılmış bir barajdan akan su gibi yıkılıyor üstüme.

“Hanımefendi iyi misiniz?” diyen birinin sesini duyuyorum.
Sesim çıkmıyor. Bedenimi hareket e�iremiyorum. Hem titre-

yip hem nasıl kaskatı olabilirim? Mantığın sınırlarını aşıyor olan 
biten. Ben, ben miyim? Neden bu kadar korkuyorum? Hayır, bu 
ben değilim. Kıpırdayamıyorum. Neden hareket edemiyorum?

“Gül, kontrolü bana bırak, ben Arzu” dediğini duyuyorum se-
sin zihnimde. Bedenim çözülüyor.

* * *
Arzu ve Gül benim iç seslerim. Arzu’nun sesini ilk duyduğum-

da on iki ya da on üç yaşındaydım. Tam hatırlamıyorum. Okuldan 
sonra evde ödevlerimi yaparken zihnimde Arzu’nun konuşmasını 
duyduğumu hatırlıyorum.

Konu neydi bilmiyorum ama Gül’e “Ne pahasına olursa olsun 
Leyla’yı korumak zorundayız” dediğini hatırlıyorum.

Benim hiç sahip olamadığım birçok özelliğe sahip Arzu ve 
bana her zaman esenlik getirmiştir. Neden böyle tehlikeli bir 
şey yaptığını bilmiyorum. Ne zaman aramızdaki perde bu kadar 
inceldi ve o ne zamandır kontrolü benden alıp hayatıma müda-
hale ediyor, bilmiyorum. Korkuyorum. Bir yanım Arzu’dan çok 
korkuyor. Korkusuz, pervasız, gözü kara, tehlikeye düşünmeden 
atlayan, yalancı, kurnaz, zeki ve tehlikeli bir kadın Arzu. Bugüne 
kadar amacının beni korumak olduğuna inanmıştım ama artık 
bir şeylerin yanlış olduğunu düşünmeye başladım. Bir şeyler çok 
yanlış gidiyor. Bir insanın iç sesinin hayatına bu kadar etki etmesi 
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saçmalığın daniskası. Hafızamdaki büyük boşluklar beni ölümü-
ne tedirgin ediyor. Eskiden umursamıyordum ama bu unutkan-
lıklar çığırından çıkmaya başladı.

Tanıdığım bütün insanlardan daha kuvvetlidir benim hafızam. 
Hafızama çok güvenirim. Okul hayatım boyunca not aldığımı ha-
tırlamam. Arkadaşlarım unutmamaları gereken bir şey olduğunda 
bana söylerler. “Leyla unutmaz” çünkü.

Kuma gömülmüş vatoz gibi yaşadığım bir dönemdeyim. Yap-
tıklarımdan, yapabileceklerimden o kadar çok korkuyorum ki ye-
rimden kıpırdayamıyorum bile. Çalışıyorum, günlük rutinimi de-
vam e�iriyorum. Sabahları provaya gidiyorum. Gün içinde sürek-
li Çağan ile konuşuyoruz. Aramızdaki çekim birbirimizi tanıdıkça 
artıyor. Ve çekimden öte birbirimize alıştık da. Çok korkutuyor 
artık beni birine değer vermek. Ona değer vermek istemiyorum. 
Çünkü birine değer verdiğimde onu fazla önemsiyorum. Bunun 
sonunun iyiye gitmeyeceğini biliyorum. Onunla bir ilişkimiz ol-
ması mümkün değil. Birbirimize çok benziyoruz ve biz dostuz. Ve 
böyle çok iyiyiz. Cehennem azabına dönüşüyor bazen karanlığa 
düştüğünde. Ve bazen kendini tanrı zannediyor.

Sırf bu yüzden ne zaman Çağan üzerime gelmeye başlasa veya 
ben onun üzerine gitmeye başlasam numarasını telefonumdan si-
liyorum. O yazmadığı sürece ona mesaj atamaz hale getiriyorum 
kendimi. Haliyle numarasını sildiğim zaman fotoğrafım kaybo-
luyor WhatsApp’ta. Onu engellediğimi zannedip kızdı bana bir 
gün. O gün ara sıra numarasını sildiğimi söylemek durumunda 
kaldım. Kendimce ikimizi de koruyacak bir önlem alıyorum.

“İyi bari numaramı ezberlemiyorsun” diyor.
Ezberlemiyorum değil. Ezberleyemiyorum. Buna ne engel 

oluyor, bilmiyorum. İçimden bir ses bu seti çekenin Arzu olduğu-
nu söylüyor. Telefonu elime alıp uzun uzun bakıyorum Çağan’ın 
telefon numarasına. Günlerce uğraşsam bile numarasını ezberle-
yemiyorum. Tuhaf bir durum var konu Çağan’ın telefon numarası 
olduğunda. Benim işim ezberlemek ulan! Kafamı vuracağım du-
varlara. Evet, ezberlemek istemiyorum. Müthiş bir koruma içgü-
düm var söz konusu dostlarım olduğunda. Ama zekâma ve hafıza-
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ma olan güvenim, basit, on haneli bir numarayı ezberleyemediği 
için cinnet geçiriyor. Kocaman bir çelişki topuna döndüm.

Provadan sonra giyinip kendimi tiyatrodan dışarı atıyorum. 
Hızlı hızlı yürüyorum sokakta. Yürüdükçe nefesim dengeleni-
yor. Saatlerce yürüyorum. Yürüdükçe daha çok yürümek geliyor 
içimden. Taksim’den Beşiktaş’a, oradan da Nişantaşı’na yürüyo-
rum. Arap kalabalığını görünce tekrar sinirlerim zıplıyor. Yok, ben 
kendime iyi gelemeyeceğim. Çağan’a mesaj atıyorum. Yakınlarda 
bir yerdeyse görüşelim diye. Aklıma Çağan’a aldığım ilaç geliyor. 
Günlerdir çantamda geziyor. Geçenlerde konuşurken bir şey dik-
katimi çektiği için ona ilaç almıştım. Bahaneyle onu veririm bari. 
Cevahir’de olduğunu ve çok zamanı olmadığını, alışveriş yapıp çı-
kacağını söylüyor. Nişantaşı’nda olduğumu, biraz beklerse yarım 
saate gideceğimi, ona vermem gereken bir şey olduğunu söylüyo-
rum. Adımlarımı hızlandırıp yanına doğru yürüyorum. Bir yanım 
onun sağlığının benim sorumluluğum olmadığını söylese de aşırı 
verici bir kadınım ve hayatımdaki herkesin hayatını kolaylaştır-
mazsam ölürüm.

Neredeyse “Canım ben ölürüm senin yerine, sen uğraşma” 
diyeceğim sevdiğim insanlara. Kendimi engellemeye çalışsam da 
kendimi herkese hizmet ederken buluyorum. Bu beni yormak ye-
rine mutlu ediyor. Çünkü hem hayatın içerisinde hem de özel ha-
yatımda itaatkâr bir kadınım. Ve bir kadın özünü kabul edip buna 
uygun davrandığında hayatın içinde daha sağlıklı yol alabiliyor.

Cevahir’e girmeden ışık hızıyla Starbucks’a girip ikimize de 
kahve alıp koştur koştur yanına gidiyorum. Hangi mağazada ol-
duğunu yazmış a�ığı mesajda. Mağazaya girip nerede olduğuna 
bakınıyorum. Ben tanıdığım insanları enerjisinden bulurum. Ap-
tal aptal etrafıma bakınmam. Bir iki reyon geçtiğimde görüyorum 
Çağan’ı. Pat diye karşısına çıkıp kahvesini uzatıyorum. Şaşırıp yü-
züme bakıyor.

“Laktozsuz la�e” diyorum gülerek.
“Yahu niye zahmet e�in? Kahve mi verecektin bana?” diyor 

gülümseyerek kahveyi elimden alırken.
Ne? Kim? Yine mala bağladım. Ne verecektim ki ben Çağan’a?
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“İlaç vereceksin ilaç, geri zekâlı” diyor Arzu içeriden.
Hay ben senin gibi iç sesin! Dalgınlığımı üzerimden atıp çan-

tamdan ilacı çıkarıp Çağan’a uzatıyorum.
“Bu ne?” diyor Çağan.
“Geçen alerjik bir durumdan söz etmiştin, onun için. İyi gelir” 

diyorum.
Tuhaf tuhaf yüzüme bakıyor. Sonra ifadesini toparlıyor.
“Teşekkür ederim” diyor.
Beraber mağazada dolaşmaya devam ediyoruz. Sohbet edi-

yoruz diyemem çünkü daha ziyade her zaman olduğu gibi o an-
latıyor ben dinliyorum. Zihinsel berraklığın tadını çıkarıyorum. 
Benim için çölde vaha gibi sesi. Bütün sesleri susturuyor.

Mesajlaşırken aramızda hiç duvar olmuyor. Ama ben yanın-
dayken o kadar rahat olamadığını hissediyorum. Bu kadar tutuk 
olması beni şaşırtıyor. Ama ona uyumlanıyorum. Kişisel alanına 
saygı gösterecek mesafede yürüyorum yanında. Dışarıdan bize 
bakan biri birbirimizi hiç tanımadığımızı zannedebilir. Sıkıntı yok 
zaten kim kimi gerçekten tanıyabiliyor ki günün sonunda?

Mağazada dolaşırken ünlü bir tablonun reprodüksiyonunu 
görüyoruz. Tabloyu duvarın dibine yaslamışlar. Bakıyorum bakı-
yorum resmin adını hatırlayamıyorum. 

“Çağan bu resmin adı neydi?” diyorum.
Bir anda sorunca ona da kal geliyor. İkimiz de sanatçıyız. İki-

miz de konservatuvar mezunuyuz. Biz yan yana gelince beynimiz 
duruyor galiba ki bu harika. Muhtemelen şu an mağazadaki en 
zeki iki insanız üstelik. Omuz silkiyor. Üstelik resim Dünya’nın en 
ünlü resimlerinden biri, gülüyoruz bakıp bakıp.

“Hayır, bir de gerçeğini gördüm ben bu resmin New York’ta” 
diyor.

Sinirim bozuluyor. Gülüyoruz. Resme bakarken içiyoruz kah-
velerimizi. Gerçekten zamanı kısıtlı olduğu için kahvelerimizi bi-
tirip evlerimize dönmek üzere dağılıyoruz.

Evime doğru yürürken Çağan mesaj atıyor.
“Teşekkür ederim, birinin beni düşünmesine alışık değilim” 

yazmış.
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“Alışsan iyi olur, ben böyleyim. Benim yanımda geriliyorsun, 
gerilme” yazıyorum.

“Bu kadar anlayışlı bir kadın olmana ve bana bu kadar iyi dav-
ranmana bayılıyorum” yazıyor.

Özellikle yaptığım bir şey yok hâlbuki. Ben insanların bana 
davranışına göre şekil almam. Belli bir çizgim vardır ve o çizgiyi 
bozmam. “Biri size nasıl geliyorsa siz de ona öyle gidin” matah bir 
cümleymiş gibi pazarlanıyor. Hayır, hepiniz ergensiniz.

Esasında Çağan’ın da verici bir adam olduğunu biliyorum. 
Hayatındaki insanların hayatını kolaylaştırmak, onları oldu-
ğundan daha iyi bir hayata kavuşturmak onun için de nefes alıp 
vermek gibi bir şey. İkimiz de narsist annelerin çocuklarıyız. Bu 
yüzden hayatımıza hep bizi sömüren insanları çekmemiz normal. 
Nerede narsist, bencil, ruh hastası kadın varsa bunda.

İçimden bir ses duyuyorum.
“Van Gogh- �e Starry Night” diyor Arzu.
Sinirim bozuluyor. Gülüyorum. Mesaj atıyorum Çağan’a.
“Allah belamızı versin, Yıldızlı Gece” yazıyorum.

* * *
Eve girip kendimi koltuğa atıyorum. Akabinde kapı çalıyor. 

Kalkıp kapıyı açmaya gidiyorum. Kapıyı açıp merdivenlerden 
aşağıya “Kim o?” diye sesleniyorum.

“Benim” diyor Elif.
“Aaa hangi rüzgâr a�ı hatun?” diyorum yanaklarından öpüp 

içeri davet ederken.
Elif benim en yakın arkadaşlarımdan biri. Konservatuvarda 

tanıştık. Şu sıra birlikte bir çocuk oyununda oynuyoruz.
Ayakkabılarını çıkarıp ayakkabılığa koyarken “Seninle konuş-

mam gereken bir şey var” diyor.
“Hayırdır?” diyorum.
“Kahve yap da oturup konuşalım” diyor.
Salona gidiyor. Ben de mutfağa dönüp kahve yapıyorum bi-

zim için. Ra�an kupaları alıp Elif ve kendim için kahve koyuyo-
rum. Buzdolabından sütü alıp ikimizin kahvesine de süt koyduk-
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tan sonra salona dönüyorum. Elif telefonuna gömülmüş. Kahve-
sini götürüp uzatıyorum. Alıp bana göz kırpıyor. Oturup kahvemi 
içmeye koyuluyorum.

“Hayırdır bir şey mi oldu?” diyorum.
“Leyla, bugün Enes geldi benim yanıma. Amcanın kızı var ya 

hani, Sevda, İstanbul Şehir Tiyatroları’nda…”
“Sen tanıyor muydun Sevda’yı?” diyorum.
“Beraber bir dizide rol almıştık. Neyse Sevda’dan bir şey duy-

muş Enes senin hakkında. Benim de aklıma takıldı sana sormak 
istedim” diyor.

“Hayırdır?” diyorum meraklanarak.
Elif yerinde doğrulup kahvesini önündeki sehpaya bırakıyor.
“Geçen bu bizi izlemeye geldi ya Küçük Sahne’ye. Orada ku-

liste herkese senin evlatlık olduğunu söylemiş” diyor.
Gülme geliyor.
“Eee?” diyorum.
“Ya kızım ne var bunda gülecek! Kız saçma sapan dedikodu 

yayıyor arkandan!”
“Biz Sevda’yla birbirimize pek benzemiyoruz karakter olarak 

biliyorsun. Herkes siz akraba olamazsınız deyip duruyor. O yüz-
den şaka yapmıştır. Bilmiyor musun, deli dolu bir kızdır Sevda. 
Buna mı takıldın Allah aşkına sen?” diyorum gülerek.

“Ya ne bileyim kızım, bayağı ciddiymiş. Neden böyle bir şey 
söylesin ki?” diyor.

“Sevda ile fotokopi gibiyiz, babamın zaten hık demiş burnun-
dan düşmüşüm. Tanıyorsun ailemi. Aklın kesiyor mu yavrum se-
nin bunu?” diyorum.

“Ne bileyim dedikodu yapıyor hakkında orada burada” diyor.
“Ayrıca ne fark eder Elif ? Evlatlık olsam ne olur olmasam ne 

olur? Bu mu belirliyor değerimi?” diyorum.
“Yok ya ne alakası var?” diyor.
“Ne tatava yapıyorsun o zaman? Bırak konuşsunlar” diyorum 

koltuğun kenarında duran kumandayı alıp televizyonu açarken.

* * *
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Ertesi gün stüdyoda işlerim bi�iği zaman kuzenim Sevda’yı 
arıyorum. Harbiye Muhsin Ertuğrul Sahnesi’nde olduğunu söy-
lüyor. Nişantaşı’nda bir restorana davet ediyorum yemek için. 
Öğrenelim bakalım derdi neymiş. Teklifimi kabul ediyor. Ben de 
eşyalarımı toparlayıp stüdyodan çıkıyorum.

Her ne kadar “Oyuncuyum” desem de ben hiçbir zaman tek 
bir meslekte sabit kalamadım. İş hayatıma bir gazetede muhabir 
olarak başladım ve günümüzde yazarlıktan tutun da yapımcılığa 
kadar farklı farklı birçok işi bir arada yürütüyorum. Yoruluyor 
muyum? Evet. Umurumda mı? Hayır.

Çünkü durduğum zaman düşünmeye başlıyorum. Durduğum 
zaman depresif bir hale bürünüyorum. Hareket halinde olmak iyi 
hisse�iriyor bana. Tatil yapmayı da sevmem. Boşa zaman kaybı 
gelir bana. Hiçbir şey yapamazsam bir şeyler öğrenirim. Hâlâ öğ-
renciyim ben. Bu okuduğum kaçıncı lisans programı bilmiyorum. 
Ama hayatım boyunca öğrenci kalacağımı biliyorum. Sürekli yeni 
bir şey öğrenmek benim için gerçek bir sağaltım aracı. Aynı anda 
herkes ve her şey olmak istiyorum. Bir de aynı anda her yerde ola-
bilsem nasıl güzel olur. Maalesef gün 24 saat ve benim programım 
72 saati 24 saate sığdırmayı gerektiriyor.

Taksim Meydanı’ndan metroya biniyorum. Etrafımdaki in-
sanları izliyorum metroda Nişantaşı’na giderken. İki durak sonra 
ineceğimi telkin ediyorum kendime. Metro kullanmayı sevmiyo-
rum. Klostrofobimi tetikliyor. Sanki nefes alamıyorum metroya 
bindiğimde. Genellikle korkularının üzerine giden bir insanım, 
o yüzden inatla metro kullanmaya devam ediyorum. Sevsem de 
sevmesem de.

Nişantaşı’na geldiğimde huzurla bir nefes alıyorum. Çok se-
viyorum Nişantaşı’nı. Biz Erhan ile burada tanıştık. O yüzden ne 
zaman Teşvikiye Caddesi’ne girsem mutlu hissederim kendimi. 
O yine caddenin karşısından yanıma geçer. Ben yine mavi gözleri-
ni görüp âşık olurum. Mevsim ne olursa olsun o ilkbahar gününe 
dönerim. Zaman yavaşlar. Sanki etrafımdaki hava değişir. Birlikte 
kısacık bir zamana koca bir ömür sığdırdık. Ve o kısa zamanda ya-
şadıklarımız bazen bana hayal gibi geliyor.
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Sevda ile buluşacağımız restorana girip oturuyorum. Garson 
menüyü getiriyor.

“Bir arkadaşımı bekliyorum” diyorum gülümseyerek.
Menüyü bırakıp gidiyor. Çantamdan telefonumu alıp arayan 

soran olmuş mu bakıyorum. Çağan mesaj atmış. Yarın müsait 
olup olmadığımı soruyor.

“Müsaidim” yazıyorum.
Evinin yakınlarında bir yerde bir şeyler içmeyi teklif ediyor. 

Kabul ediyorum. Sevda restorana giriyor. Elimi kaldırıp sallıyo-
rum. Beni görüyor. Yanıma gelip yanaklarımdan öpüyor.

“Nasılsın?” diyorum otururken.
“İyiyim sen nasılsın?” diyor garsona işaret yaparken.
“İyiyim, ne yiyeceksin, ben baktım menüye. Al” diyorum 

önümdeki menüyü önüne itip.
Menüyü alıp göz gezdiriyor. Sevda’yı severim. Deli dolu bir kız-

dır. İçi dışı birdir. Denyoluk ve dangalaklık göbek adı olsa da içinin 
temizliği yüzünden kızamam. Piyasada takılmadığı adam kalmadı. 
Tamam, ben de büyük orospuyum da bu bir başka. Bunun yüzün-
den benim de başım belaya girip duruyor ama bir şey yapamıyo-
rum. Ne yapacağım “Onu sikmeyin beni sikin” mi diyeceğim? Ne 
diyeyim? Artık amcam aradığında açmıyorum telefonlarını. “Sevda 
nerede?” diyecek çünkü. Adım gibi eminim. “Ben Leyla’ya gidiyo-
rum” diyerek gidiyor bir yerlere. Bana da haber vermiyor pezevenk. 
Olan bana oluyor. Amcamla ben uğraşıyorum sonra.

“Anlat bakalım niye benim evlatlık olduğumu söylüyorsun 
herkese?” diyorum direkt.

Menüden kafasını kaldırıp yüzüme bakıyor. Menüyü masaya 
yanına bırakıyor.

“Ben kimseye öyle bir şey söylemedim. O nereden çıktı?” diyor.
Yalan söylüyor. Yüzünden okuyorum.
“Elif duymuş sizi konuşurken” diyorum.
Sahte bir kahkaha atıyor. Ah Sevda, ah! Hem yaşın küçük hem 

de hayat tecrüben az. Beni kandırabileceğini düşünüyorsun. Ezel-
den beri beni kıskandığını biliyorum da sallamıyorum. Dengim 
değilsin çünkü.
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“Ya ben şaka yapıyordum. Ciddiye mi almış salaklar? Her za-
manki muhabbet, gelip gidip sen hiç Leyla’ya benzemiyorsun, o 
nasıl akıllı oturaklı, siz aynı kandan olamazsınız falan diyorlar bili-
yorsun. Ben de dalga geçtim. Baksana zaten ne kadar benziyoruz 
birbirimize. Aklı olan dalga geçtiğimi anlar” diyor.

“Anlar değil mi?” diyorum.
“Eee herhalde yani. Gel fotoğraf çekip Insta’ya koyalım dedi-

kodu yapanlara nispet olsun” diyor.
Telefonunu alıp kalkıp yanıma geliyor. Bana sarılıp fotoğrafı-

mızı çekiyor.
Yalanını sikeyim sana bir şey olmasın Sevda. Olmasın da ne-

den böyle bir yalana ihtiyaç duydun asıl merak e�iğim bu.

* * *
Koltukta yanımda oturan Çağan’a bakıyorum. Bardağındaki 

biradan bir yudum daha alıp anlatmaya devam ediyor. Bu kanala 
geçtiğinde inanılmaz karanlık bir hale geliyor görünüşü. Cevap 
vermem için anlatmıyor bu anlarda. Biri duysun biri görsün is-
tiyor sadece. Duyuyorum, görüyorum. Yaralı çocukluğum yara-
lı çocukluğuna sarılıyor. Hiçbir şeyi değiştiremesem de yanında 
sessizce duruyorum. Bana kendini anlatabilmesi çok değerli. Be-
nim kendimi ona anlatabilmem de öyle. Dönüp gülümsüyorum 
Çağan’a. O da bana gülümsüyor.

“Canım…” diyor.
Gülümsüyorum.
“Hadi kalkalım artık” diyor.
Mekândan çıkıp yürüyoruz. O anlatmaya devam ediyor. Yü-

rüyoruz, yürüyoruz, yürüyoruz. Kontrolü ona bırakıyorum. Hava 
buz gibi götüm donuyor. Bir süre sonra onun evine doğru yürü-
düğümüzü fark ediyorum.

“Ben niye mal gibi seni takip e�im? Sanki benim evim bura-
daymış gibi” diyorum apartmanın önüne gelince gülerek.

Omuz silkiyor.
“Gel sıcak bir şeyler içelim çok üşüdün, gidersin sonra” diyor 

gülerek.
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Beraber apartmana girip evine çıkıyoruz. Eve girince montu-
mu ve çantamı masaya bırakıp televizyonun karşısındaki koltuğa 
oturuyorum. Etrafıma bakıyorum; ev derli toplu. Loş ışıklar içimi 
ısıtıyor. Tuhaf bir şekilde Çağan’ın yanında kendimi rahat hissedi-
yorum. Ve bu evin beni rahatsız etmemesi de beni şaşırtıyor. Ben 
olduğu yere sığamayan bir tipimdir. Sürekli mekân değiştirmek 
isterim. Bir yerde bir saa�en fazla durursam bana gelirler.

Çağan kahvelerimizi getirip yanıma oturuyor. Uzanıp tele-
vizyondaki müziği değiştiriyor. Kahvemi içerken uslu uslu otu-
ruyorum yanında. Yandan yüzünü izlerken şarkıya eşlik eden 
sesine bırakıyorum kendimi. Şarkı mırıldandığı bu anlar çok 
keyi�i benim için. Beni direkt akışa geçiriyor bu anlar. Elini ba-
cağımın üzerine koyup hafifçe okşuyor. İrkilmiyorum. Kaçma 
hissi yaratmıyor bende. Dokunuşunun kaçma hissi yaratmaması 
beni şaşırtıyor. Birinin bana dokunmasından nefret ederim ben. 
O yüzden ne olacaksa bir an evvel olsun bitsin isterim. Tenime 
değen bir dokunuş beni anında korunma pozisyonuna sokar. 
Dişlerimi sıkıyorum. Beklediğim kaçma hissi gelmiyor. Hayatı-
ma giren herkesin dokunuşundan kaçtım ben. Beni sik ama bana 
dokunma! Bugüne kadar kim olursa olsun bende eline vurma 
hissi uyandırmıştır.

Çağan’ın bacağımda gezinen eline bakıyorum. Kemikleri 
belirgin bakımlı elleri var. Bileğinden koluna doğru uzanan be-
lirgin damarlar beni etkiliyor. El fetişi vardır bende. Konuşurken 
insanların ellerine çok fazla takılırım. Zihnimdeki baskının artıp 
Arzu’nun açığa çıkmasını bekliyorum. Dokunuşları sürerken zih-
nimde duymayı beklediğim o tanıdık ses ortaya çıkmıyor. Ne za-
man biriyle yakınlaşsam gelir Arzu. Ben açık fikirli bir insan olma-
ma rağmen tensel temasa tahammül edemiyorum. Sekste dene-
yimlemediğim şey yok denilecek kadar azdır. Ama bu deneyimler 
sırasında ne kadar kendimde olduğum muallak. Görüyorum, 
duyuyorum ama ne dokunuşları hissedebiliyorum ne de bedeni-
mi kontrol edebiliyorum seks sırasında. Ama gelmiyor. Çağan’ın 
dokunuşu Arzu’yu çağırmıyor. Aşkından öldüğüm Erhan’ın karşı-
sında bile açığa çıktı. Nereye gi�i ki bu kadın şimdi?
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Doğrulup üstümdeki tişörtü çıkarıp Çağan’ın kucağına otu-
ruyorum. Memelerimi öpüyor. Uzanıp sutyenimi de çıkarıyo-
rum. Dokunuşu içimde sıcak bir akım yaratıyor. Ama ortalıktan 
kaybolmuyorum. Dudakları memelerimde geziniyor. Meme ucu-
ma dişini geçiriyor. Sıcak nefesi ve dilinin ıslaklığı omurgamın ge-
riye doğru bükülmesine sebep oluyor. İnliyorum.

“Odaya geçelim” diyor.
Kucağından kalkıp elini tutuyorum. Yarı çıplak bir şekilde evi-

nin koridorunda yürümek de beni korkutmuyor. Üstümde kalan 
eşofmanımı ve iç çamaşırımı da çıkarıp yatağa uzanıyorum. Loş 
ışıkta kıyafetlerini çıkarmasını izliyorum. Ayakucumdan üzerime 
tırmanıyor. Uzanıp dudağımdan öpüyor. Şaşırıyorum. Öpüşüne 
karşılık veriyorum. Ben kolay kolay birinin beni öpmesine de 
tahammül edemem. Öpüşü derinleşirken elleri vücudumda do-
laşıyor. Parmak uçlarından tuhaf bir elektrik akımının bedenime 
yayıldığını hissediyorum. Nefesim kesiliyor her dokunuşunda. 
Düşüncelerim ilk defa bu kadar sessiz. Kendimi dokunuşuna bı-
rakıp bacaklarımı aralıyorum. Her an tetikte beklememe rağmen 
gelmiyor Arzu. İçime girdiğinde de gelmiyor. Kendi sesimi duyu-
yorum sadece. Nefes alışverişlerimizi duyuyorum. İçimde hare-
ket e�ikçe daha fazla asılıyorum elimin altındaki çarşa�ara. Yüzü-
nü okşamak istiyorum. Yüzüne dokunduğumda irkiliyor. Yüzüne 
dokunulmasından hoşlanmadığını anlıyorum o anda. Dokunmak 
yerine boynuna sarılıyorum. Kendini daha derine itiyor içimde. 
Kasılıyorum. Boşalmamak için sıkıyorum kendimi. İçimden çıkıp 
kendini sırtüstü yatağa bırakıyor. Doğrulup kucağına çıkıyorum. 
Öperek, yalayarak, penisine iniyorum. Dudaklarımla dişlerimi 
örtüp ağzıma aldığımda inlediğini duyuyorum. İnlemesi beni te-
tikliyor. Hareketlerim serileşiyor. Karşımdaki insanın aldığı zevk 
beni tatmin eder. Ağzımdan çıkıp beni yeniden altına alıyor. Bir 
bacağımı bacağının arasında kıstırıp parmaklarını içime itiyor. 
Parmaklarının hareketiyle kasılıp geriliyorum yay gibi. Elini tutup 
içimde gezinen parmaklarını daha da derine itiyorum. Daha faz-
lasını istiyor bedenim. Bütünüyle içime girse de yetmeyecekmiş 
gibi hissediyorum. Yüzündeki zevkle dolu ifade beni yüksel�ikçe 
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yükseltiyor. Gözünün içine bakıyorum. Elleri o kadar güzel ki eli-
ni tümüyle içimde istiyorum.

“Elini içime sok” diyorum gözünün içine bakıp.
“Emin misin?” der gibi bakıyor yüzüme.
Kafamı sallıyorum. Elini içime sokabilmesi için iyice aralıyo-

rum bacaklarımı. Eli içimde santim santim ilerlerken kıvranıyo-
rum, inlemem artıyor. Nefes alamadan inliyorum. Elini bileğine 
kadar içime i�iğinde o da inliyor. Küfrediyor. Yüzündeki ifadeden 
bunu ilk defa yaptığını anlıyorum.

Dünyama hoş geldin yavrucuğum. Bileğinin içimdeki yavaş 
hareketi devam ederken kıpırdamamaya çalışıyorum. Mümkün 
mertebe hareketsiz kalıp kendimi bırakmam gerekiyor bunu yapar-
ken çünkü en ufak hareketimde çıldıracak kadar zevk alıyorum ve 
bu anın bitmesini istemiyorum. Ama beni zorluyor. Bileği içimde 
hareket e�ikçe inlemem artıyor. Yükseldikçe yükselip bileğinin et-
rafında patlıyorum. Sanki yerçekimi kayboluyor. O kadar yüksek-
teyim ki yeryüzüne inemiyorum. Bir anda elini içimden çıkarıyor. 
Çıkardığı anda çok daha büyük bir zevk dalgası vuruyor bedenimi. 
Bu hareketin asıl sırrı burada zaten. Bedenimin titremesi geçmiyor. 
Bir şey yapmam lazım düşüncesi içimde yükselirken kendimi zapt 
etmeye çalışıyorum. Çağan kendini üzerimden yana atıp beni göğ-
süne çekiyor. Sarılıp verdiği huzura bırakıyorum kendimi.

Biraz kendime gelince onun boşalmadığını fark ediyorum. 
Görev bilinciyle atılıp yeniden ağzıma alıyorum penisini. Israrcı 
bir şekilde emmeye ve yalamaya devam ediyorum. Bedeni kası-
lıyor. Yükseldiğini hisse�ikçe dudak hareketlerimi yoğunlaştırıp 
elimle hareketlerimi destekliyorum.

“Ağzına boşalmamı istemiyorsan çekil” dediğini duyuyorum.
“Boşal” diyorum yüzüne bakıp tekrar ağzıma alırken.
Hareketlerimi kendi eliyle destekleyerek ağzıma boşalıyor. 

Menisi keskin tadıyla gırtlağımdan kayarken başımı kaldırıp gü-
lümsüyorum. Onu tatmin etmenin verdiği neşe içimde patlıyor.

“Çok inatçısın” diyor spermlerini yu�uğumu görünce gülerek.
“Görevim bu” diyorum ben de gülüp kendimi yatakta yanına 

bırakırken.
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“Görev bilinci olan insanları severim” diyor.
Nefes nefese soluklanıyoruz. Beni göğsüne çekiyor. Sarılıp 

göğsünü okşuyorum. Sırtımı okşuyor. Gıdıklanıp kıkırdıyorum.
“Teninin bu kadar güzel ve yumuşak olduğunu hiç düşünme-

miştim. İnanılmaz güzel, beyaz, pembe, sadece dokunarak saatler 
geçirebilirim” diyor.

Ne de çok severim ya birinin bana dokunmasını.
“Gitmemi istiyorsan gidebilirim” diyorum.
“Ya öf!” diyor.
Dönüp yüzüne bakıyorum.
“Ne öf ? Siktiğin kadınlarla beraber uyumak istemediğini bili-

yorum” diyorum.
Erkeğe erkek gibi davranınca yaranıyorsun. Bu ilk defa başıma 

gelen bir şey değil. Bu yüzden çok erkeği ağlatmışlığım var. Bir de 
zaten ben de aşkından gebersem bile biriyle uyuyamam. Tık sesi-
ne uyanıyorum çünkü. Kaldı ki yanımda horlayacak dokunacak 
falan vuhuu. Evliyken bile geceye aynı yatakta başlasak da sabah 
ben kendimi misafir odasında bulurdum.

“Benim için özel olduğunu biliyorsun. Duşa girip çıkayım, 
ben bırakırım seni eve” diyor yataktan doğrulurken.

Odadan çıkarken arkasından bakıyorum. Yatağı çok rahat, iyi-
ce gömülüp yorgana sarılıyorum. Ben normalde yumuşak yatak-
larda yatamam ama bu yatağın yumuşaklığı bana iyi geliyor. Ken-
dimi bırakıp uyumak istesem de kalkıp giyinmem lazım. Yataktan 
doğrulduğumda başım dönüyor. Gerisin geriye oturuyorum ya-
tağa. Tansiyonum düştü galiba. Ben yine bin tane şeyin arasında 
yemeyi içmeyi unu�um. Aferin bana. Yavaş yavaş kıyafetlerimi 
giyip su içmek için mutfağa gidiyorum. Ra�an aldığım bardağa su 
koyarken Çağan banyodan çıkıp bornozla yanıma geliyor.

“Bir şeyler yiyelim mi? İster misin?” diyor.
“Hayır, su yeterli” diyorum.
“Giyineyim de seni eve bırakayım” diyor.
“Tamam, bekliyorum” diyorum salona giderken.
Kendimi salondaki koltuğa bırakıp tansiyonumu dengeleme-

ye çalışıyorum. Yok, mümkün değil. Eve gidip yatmam lazım ken-
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dime gelmek için. Çağan giyinip yanıma geliyor. Masadan araba-
sının anahtarını alırken montumu ve ayakkabılarımı giymek için 
kapının önüne gidiyorum. Ben giyinince evden çıkıp asansöre 
biniyoruz. Yüzünü izlerken tekrar başım dönüyor. Uzanıp koluna 
tutunuyorum.

“İyi misin?” diyor yüzüme bakıp.
“Başımı döndürdün” diyorum gülerek.
O da gülüyor.
“Ciddiyim gülme. Senin de benim gibi geri vitesin yok. Ateşe 

körükle gidiyorsun” diyorum.
Apartmandan çıkıp arabaya biniyoruz. Çağan’ın üstünde tu-

haf bir gerginlik var. Her zamanki gibi sesimi çıkarmadan yanında 
oturuyorum. İlk sevişmenin ardından insanların arasında saçma 
sapan bir gerilim olması normaldir. “Hata mı yaptım?”, “Şimdi ne 
olacak?”, “Biz şimdi neyiz?” soruları dönüp durur insanların zih-
ninde. Hâlbuki benim umurumda değil. Ben bunu büyütecek biri 
değilim, ya�ık diye tavırlarım değişmez, seks yapmak benim için 
büyük bir şey değil. Kolaysa bende herhangi bir duygu oluşturun. 
Ama henüz beni yeteri kadar tanımıyor. İneceğim yere geldiği-
mizde arabayı sağa çekip dörtlüleri yakıyor. Dönüp yüzüne bakı-
yorum.

“Bu aramızdaki şey acayipleşmesin, böyle tatlı tatlı devam et-
sin muhabbetimiz. Mesajlarıma cevap vermiyorsun, beni neden 
aramadın gibi saçma sapan şeyler yapmazsın umarım, bir ilişki 
yaşayamayacağımızı biliyorsun” diyor.

“Sana seninle ilişki yaşamak istediğimi kim söyledi ki?” diyo-
rum gülerek.

Açık konuşan ve dürüst bir adam olmasına bayılıyorum.
“Görüşürüz” diyorum arabadan inerken.

* * *
Sen buna içki mi diyorsun hakikaten? Bardağın içinde dönüp 

duran saçma mavi sıvıya bakıyorum. Neyse idare edeceğiz artık. 
Ev karanlık. Yanımda oturan salağın tavırlarına bakıyorum. Ken-
dine çok güveniyor. Yataktaki yeteneklerine de çok güveniyor. Ve 
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benim en sevdiğim şey kendini yatakta bir halt zannedenlere be-
ceriksizin teki olduğunu göstermek.

“Ben ne yaparsam yapayım hiçbir şeyi değiştiremem bu Dün-
ya’daki. Neden uğraşayım ki?” diyor.

Cevap vermeye gerek duymuyorum. Evet, bu adam süzme bir 
salak. Bir kişi eylemleriyle dünyada neyi değiştirebilir? Çok şeyi. 
Tarih, bir kişinin çıkıp bütün dünyanın kaderini değiştirdiği olay-
larla doludur. Seninle sohbet etmeye bile tenezzül etmemem ge-
rek. Elimdeki bardağı sehpaya bırakıp kumandayı alıyorum. Akıl-
lı televizyon değil. Uydu yayını var. Kumandadan radyoya geçip 
beni yormayacak bir radyo kanalını açıyorum.

“Aaa bu televizyonda radyo mu varmış, ilk defa elektronikten 
anlayan bir kadın görüyorum” diyor.

Yan yan yüzüne bakıyorum.
“Aşkım kumandayı bozdum dememi bekliyorsun muhteme-

len ama ben bu televizyonu atomlarına ayırır tekrar birleştiririm 
sen rahat ol.”

Dönüp boynundan tutup kendime çekiyorum. Şaşırıyor. Sa-
baha kadar masal anlatmasını dinleyeceğimi sanıyordu. Senin an-
la�ığın benim bilmediğim ne olabilir acaba, Allah’ın geri zekâlısı.

Tişörtünü çekip çıkarıyorum. Pantolonunu çıkarırken kendi 
üzerimdekileri çıkarıp kendimi koltukta geriye bırakıyorum. Be-
linden çekip içime alıyorum penisini. Hareket ediyor. Hayatımda 
bu salak kadar ritim duygusu olmayan bir geri zekâlı görmedim. 
Al�a çalan müzik ile hareketlerinin alakası yok. Cebelleşiyor be-
nimle. Tahammül etmeye çalışıyorum hareketlerine.

“Sen geç mi boşalırsın Arzu?” diyor.
“Sen boşaldın mı?”
“Evet, hissetmedin mi?” diyor.
Ya mal mısın arkadaşım sen ya?
“Söylesene boşaldıysan ne uğraştırıyorsun.”
Altından kaçıp kıyafetlerimi giyiyorum.
“Sen boşal diye uğraşıyorum” diyor.
Sanki beni boşaltabilecekmiş gibi.
“Sen beni boşaltabileceğini mi sanıyorsun?”
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Masadan saatimi alıp takıyorum.
Dik dik yüzüme bakıyor. Yanıma gelip belime sarılıyor. Bakı-

şındaki bir şey beni tedirgin ediyor. Kayboluyorum. Gül geliyor.

* * *
Neredeyim ben? Bu adam kim? Tanımıyorum bu kim? Ne-

den bana sarılıyor? Anne! Annem nerede? Burası kimin evi? Ne 
istiyor ki bu adam benden? Bu evden kaçmam lazım. Bana zarar 
verecek. Kaçmam lazım. Çok korkuyorum. Anne neredesin? Beni 
neden bıraktın ki? Arzu nerede? Bir daha kimse bana zarar vere-
meyecekti hani? Arzu, hani beni koruyacaktın?

* * *
“Gül, tamam bir tanem bak oyuncağını getirdim. Sakin ol. 

Odana dön tamam mı güzelim? Ben ilgileneceğim. Ben bizi eve 
götüreceğim Gül, sana hiçbir şey olmayacak.”

Gül’ü elinden tutup karanlıklara saklıyorum.
Az önce ne oldu? Gül’ün kontrolü almasına izin verdin Arzu. 4 

yaşında bir kız çocuğunun yetişkin bir adamın koynunda uyanma-
sına izin verdin. Bu kadar büyük bir hata yapmış olamam. Ben de 
kontrolümü kaybediyorum artık. Sisteme zarar veriyorum. Leyla’ya 
zarar veriyorum. Sisteme zarar veriyorum. Leyla’ya zarar veriyorum.

Yeter. Sakin ol!
Adamın kollarından sıyrılıp kapıya gidiyorum. Çantamı ve 

ayakkabılarımı alıp evden dışarı atıyorum kendimi. Ayakkabıları-
mı ayağıma geçirip koşar adım çıkıyorum merdivenleri.

Arkamdan “Evi öğrendin bir sonraki sefere kendin bulursun” 
diyor geri zekâlı.

Sen acaba bir daha bizim yüz metre yakınımıza bile yaklaşabilir 
misin? Apartmandan çıkarken bir eksiklik hissediyorum. Hassiktir 
küpelerimiz salağın evinde kaldı. O küpeler çok pahalı ama ya.

* * *
Açık hava birden çarpıyor beni. Yine neredeyim ben? 

Cevahir’in önündeyim. Niye buradayım ben? Yine ne bok yedin 
Allah’ın cezası?
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“Arzu beni duyuyor musun?” diyorum içime doğru.
“Ne var?” diyor.
“Ne yaptığını göster bana” diyorum.
Zihnim seğiriyor. Beynimdeki depremi hissediyorum. Bey-

nim patlayacak hale geliyor. Hatıraları paylaşıyor benimle. Gül’ün 
korkusunu hissediyorum tenimde. Oyuncaklarının ortasında 
oturuyor. Çok korkmuş.

“Arzu bunu neden yapıyorsun?” diyorum.
Bütün gücüm çekiliyor.
“Bunu neden yapıyorsun, ben artık buna tahammül edemiyo-

rum. Yalvarırım kes artık şunu, dengemi bozuyorsun. Hayatımızı 
altüst ediyorsun” diyorum.

Kayboluyor. Kaçak dövüşmekten hoşlanıyor. Beni boğuyor 
artık olup bitenler. Kontrolüm dışında gerçekleşen olaylar benim 
tahammül edebileceğim bir şey değil. Hatırlayamadığım şeyler 
hayatımda geri dönüşü olmayan hatalara sebep olabilir. Benim 
tedavi görmem gerek bu böyle olmaz. Bu her ne haltsa bunu çöz-
mem gerek. Eve doğru yürüyorum. Soğuk hava sinirlerimi rahat-
latsa da yay gibi gerginim hâlâ.

Telefonumu çıkarıp arayan soran olmuş mu diye bakıyorum. 
Gelen mesajları cevaplıyorum. Benim bir süre tatile ihtiyacım var. 
Kimseyle iletişim kurabilecek durumda değilim. Çünkü Arzu’nun 
ne yapacağını bir sonraki hamlesinin ne olacağını kestiremiyo-
rum. Hayır, ben de frijit bir tip değilim ki. İstedin de vermedik mi?

“Tanışma evresini çok uzatıyorsun” diyor içeriden.
“Senin sülaleni sikerim orospu” diyorum.
“Zevkle, bana bunlarla gel” diyor.
Allah’ım deliriyorum. Vallahi de deliriyorum, billahi de deliri-

yorum. Çağan’ın psikoterapisti geliyor aklıma. Başarılı olduğunu 
söylüyordu. Çağan’a mesaj atıyorum eve yürürken. Sosyal medya 
hesabını paylaşıyor benimle. Takip edip mesaj atıyorum kadına.

“Zeynep Hanım merhaba, Çağan’ın arkadaşıyım ben. Bu ara 
psikoterapi almam gerektiğini düşünüyorum, bir randevu ayarla-
yabilir miyiz?”

* * *
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“Dün bir mekânda biriyle tanıştım, çok utandım. Fotoğra�a-
rımızı falan çektiler. Çok iyi bir kadın” diyor Çağan bardağındaki 
kahveden bir yudum alırken.

Felç iniyor bana. Sesi uğultu gibi geliyor. Zemin ayağımın al-
tından çekiliyor. Sevişmelerimiz, paylaştığımız özel anlar, yaptığı-
mız gelecek planları, dostluğuna olan inancım paramparça oluyor 
bir anda.

“Ne demek biriyle tanıştım?” diye çığlık atıyor ruhum.
Bas bas bağırmak istiyorum. Sanki bağırabilirmişim gibi. Hiç-

bir şey söyleyemiyorum. Detayları dinlemek dışında yapabilece-
ğim hiçbir şey yok. Ne sevgiliyiz ne birbirimize bağlılık sözümüz 
var ne de aramızda olanlara yüklediğimiz bir anlam. Yine de tüm 
farkındalığıma rağmen kırılıyor içimde bir yer.

“Umarım mutlu olursun, bunu hak ediyorsun” diyebiliyorum 
yalnızca.

Hak ediyor. Gerçekten mutlu olmayı hak eden az sayıda in-
san tanıyorum. Çağan da o insanlardan biri. Ben de hak ediyorum 
mutlu olmayı ama sanırım yanlış yerlerde arıyorum mutluluğu. 
Ya da mutluluğun ne olduğuna dair hiçbir fikrim yok.

* * *
Evin içinde deli dana gibi koşturuyorum. Bir ay içerisinde dört 

kere evdeki odaları değiştirdim. Koca koca dolapları nasıl oluyor 
da oradan oraya sürüklüyorum bilmiyorum ama fiziksel güç sarf 
ederken zihinsel süreçlerimi durdurabiliyorum. An geliyor ben-
zin döküp yakmak istiyorum bütün evi. Ne zaman ruhum dara 
düşse ben evimden sıkılıyorum. Uykularım bölük pörçük. Her 
gece onlarca kez uyanıyorum. Bazen uyanıp bir daha uyuyama-
dan günler geçiriyorum. Hissediyorum gözlerim yine boş bakma-
ya başladı. Kendimi herkesten uzak tutmaya çalışıyorum. Dokun-
duğum her şeye zarar verecekmişim gibi hissediyorum. Samimi 
arkadaşlarıma dahi cevap vermek gelmiyor içimden. Konuşmak 
gereksiz geliyor. Kendi sesime bile tahammül edemiyorum. Boy-
numda müthiş bir ağrı var. Ne zaman üzülsem bu ağrıları yaşıyo-
rum. Sanki trapez kasıma bıçaklar saplanıyor. Kaldıramadığım 
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şeyler var. Bu ağrının psikosomatik bir ağrı olduğunu biliyorum 
ama üzerimden atamıyorum bazı sıkıntıları. Kendimi unu�uğum 
bir süreçten çıktım. Aslında hâlâ çıkmaya çalışıyorum. “Kendimi 
bir sene sonrasına atmak istiyorum” diyorum sürekli. Yeniden ra-
hatça nefes alabileceğim günler gelecek mi, merak ediyorum.

Birazdan terapi seansım var. Zeynep ile randevu oluşturmadan 
önce bir ön görüşme yaptık. Ön görüşme sırasında ondan aldığım 
enerji beni mutlu e�i. İnanılmaz derecede bana benziyor. Hayata 
bakış açısı, zihin yapısı ve hayat hikâyelerimiz birbiriyle çok pa-
ralel. O konuşurken ben konuşuyormuşum hissine kapılıyorum. 
Hayat sanki karşıma ruh ikizimi çıkardı. Bu ilk terapi alışım değil 
haliyle. Zaten klinik psikoloji yüksek lisansı yaptıktan sonra terapi 
verebilmek için kendi terapimizden dahi geçmemiz ve danışman-
larımız olması gerek. Ve benim çocukluğum akıl hastanelerinde 
ve terapi odalarında geçti. Babamın akli dengesi yerinde değildi. 
Benim çocukluğum da onun hastalığından nasibini fazlasıyla aldı. 
Bir deliyle yaşamak diye bir şey var. Ve bu bir insanın deneyimle-
mesi gereken en son şey. Akıl hastanelerinin bahçeleri bir çocuğun 
oyun oynaması gereken en son yer. Ruhsal dayanıklılığım bu se-
beple yüksektir. Ama hep tetikte oldum hayatım boyunca. Babam-
da olan hastalıkların bende de olmasından hep korktum. Ve yaşım 
itibariyle bir krize paldır küldür gidiyor olabilirim.

Nihayet bilgisayarımın başına geçebiliyorum. Hazır olduğu-
ma dair mesaj atıyorum Zeynep’e. Bana toplantı linkini atıyor. 
Bilgisayardan linki açıp seansa katılıyorum. Klasik hoş geldin beş 
gi�in muhabbetlerinden sonra neden terapide olduğumuzu so-
ruyor Zeynep.

“Bilmiyorum” diyorum “Sanırım anlatacak bir şeyim yok.”
“Eee peki böyle oturacak mıyız? Olur” diyor Zeynep.
Omuz silkiyorum. Kendi kendine dökülüyor sonra ne var ne 

yoksa dilimin altında. Ama anla�ıklarımı bir zaman çizelgesine 
oturtamıyorum. Konudan konuya atlıyorum. Zihnimdeki par-
çalanmış hal muhabbetin de bir kalıba bağlı kalamamasına sebep 
oluyor. Zaman da ileri geri sıçrıyorum konuşurken. Sanki toptan 
sıyırmış gibi hissediyorum kendimi anlatırken.
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Seans bi�iğinde ne kadar çok şey anla�ığımı fark etmek beni 
şaşırtıyor. Beni konuşturmak kolay değildir. Ben genelde dinleyen 
tarafımdır. Zeynep bana işinin ehli olduğunu ilk seanstan itibaren 
gösteriyor.

Seansı bitirirken “Normalde bu kadar çabuk aklımdaki tanı-
yı söylemem. Aslında tanılara da inanmam ama sen de psikolog 
olduğun için seninle paylaşmak istiyorum. Anla�ıkların buram 
buram disosiyasyon kokuyor” diyor.

Haklı olduğunu fark edince dünyam duruyor.

* * *
Disosiyatif kimlik bozukluğu. Merhaba canım. Bunca yıl hep 

oradaydın ve ben bunun bir şekilde hep farkındaydım. Bu tanı-
nın etrafında dolandım durdum ömrüm boyunca. Çoklu kişilik 
bozukluğu hep ilgi alanımda yer aldı. Hikâyelerde anlatılanlar 
bana o kadar tanıdık geliyordu ki sürekli bu konu ile ilgili bir şey-
ler okuyup, izliyordum. Sanırım hayatımın en büyük şokunu da 
“Beyza’nın Kadınları” filmini izlediğimde yaşamıştım. Çocuktum 
filmi izlediğimde. “Aaa aynı ben” dediğim anı dün gibi hatırlıyo-
rum. Sonrasında konu ile ilgili çok fazla kitap okuyup, film izle-
dim ama hastalıkla tanışmamı sağlayan “Beyza’nın Kadınları” 
filmi oldu. O dönemler kendime ait bir blogum vardı ve yazılar 
yayınlıyordum. Sitenin başlığı “İçimdeki Kadınlar” dı ha�a. Arzu 
ve Gül’ün varlığını fark e�iğim zamanlara denk gelir “Beyza’nın 
Kadınları” filmini ilk izleyişim. Filmi de en yakın arkadaşım Seda 
ile izlemiştik. Hastalıkla ilgili fikrini sormak için arıyorum. Biz ço-
cukluk arkadaşıyız. Biri fark edecekse ilk o fark eder.

“Farkındayım. Ve her parçana ayrı ayrı hayranım bebeğim. Ne 
diyem Mahmut mu diyem sana artık?” diyor gülerek.

“Gülme pezevenk ciddi bir şey anlatıyorum burada!” diyorum 
gülerek.

“Hanginiz anlatıyorsunuz, söyleyin de ona göre dinleyeyim” 
diyor.

“Götlük yapma” diyorum.
“Bak şimdi sana bana yaptığın bir resmi yollayacağım, arşivde 

olması lazım. Bunu çizen sen misin sence?” diyor.
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WhatsApp’tan bir resim geliyor. Resmi görünce alıyor beni 
bir gülme. Seda da telefonun diğer ucunda kopuyor. Kâğıda boy 
boy Teletabiler çizmişim. Altına da “Ben Teletabiyim antenlerim 
var, bulutlar mor olsun, Güneş de mavi, Prozaclı Teletabi” yaz-
mışım. Hatırlıyorum bu resmi yaptığım anı. Nikâhıma bir ha�a 
vardı. “Ben gerçekten evleniyor muyum?” diye tribe girmiştim. 
Kızlarla çok içtiğimiz bir gece nasıl zil zurna sarhoş olduysak bir 
yandan “Tost istiyorum, tost yicem ben” derken diğer yandan yer-
lerde yuvarlanıp resim yapıyordum.

* * *
Hepimizin muhakeme yeteneği dediğimiz bir iç sesimiz var-

dır. Bu iç ses günlük hayatımızı nasıl yöneteceğimiz konusunda 
bize yardımcı olur. Ama bazı hastalıklar vardır ki bu ses şekil de-
ğiştirir. Misal kişiye bir şeyi ısrarla emreden ve onu bir eyleme 
yönlendiren tek yönlü bir sesin varlığı şizofrenidir.

Ama eğer bu ses kişiyle diyalog kuruyorsa kendine ait bir ses 
tonuna, bir görünüşe, bir hatıralar bütününe ve zamana sahipse 
soruları cevaplıyor, kendi becerilerini geliştiriyorsa işte bu, çok-
lu kişilik bozukluğudur. Ve bu ses tek bir sesten ibaret değildir; 
bir insan beyninde yaşayan onlarca farklı kişi. Tıpkı bir bilgisaya-
ra yüklenmiş birden fazla işletim sistemi gibi. Hayatın içerisinde 
insanların tanıdığı ve bildiği ana karakterin yanında hayatı sür-
dürmeye çalışan bu işletim sistemlerine alter denir. Çoğu vakada 
hasta alterlerinin farkında değildir.

Ben bu açıdan diğer hastalardan ayrılıyorum. Çok küçük yaş-
ta alterlerimi fark e�im. Onları izlemeye başladım. Yaptıklarına 
hep hâkimdim. Ben kişiliğimin farklı yönleri olduklarını sanı-
yordum. Tâ ki günümüze gelip onlar benden bağımsız hayatımı 
yönetmeye başlayana kadar. Ne kadar konuyla ilgili bilgi sahibi 
olursan ol herkesin dünyayı aynı gördüğünü sanıyorsun. Zihin-
sel süreçlerin herkeste aynı olduğunu sanıyorsun. Ben de herkes 
benim gibi sanıyordum.

Oysa bir düşünsene senin gördüğün kırmızı ile bir başkasının 
gördüğü kırmızı gerçekten aynı mı?
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Benim kırmızı diye adlandırdığım rengi sen belki de bambaş-
ka bir tonda görüyorsun zihninde. Bunlar nörobilimin peşinde 
olduğu sorular. Üzerinde çok düşündüğümde cidden başımı ağ-
rıtan sorular ha�a.

Ayırıcı tanı ile ilgili okumalar yaparken iyice netleşiyor fikir-
lerim. Bir başkası beni uyandırdığında paniklemem, lokal aneste-
zinin ve epiduralin bende işe yaramaması, asla tek bir meslekte 
sabit kalamamam, çoğunlukla girdiğim dersleri hatırlayamamam, 
geceleri sesleri normal insanlardan daha yüksek duymam, büyür-
ken hep kendimi odama kapatıp hayal kurarak yaşamam anlam 
kazanıyor. Bazen bildiğimden yüzde yüz emin olduğum bilgileri 
hatırlamakta zorluk çekebiliyorum. Paralize olduğum çok an var. 
Yüksek sesli konuşmalara tahammül edemiyorum. Anlık ruh hali 
değişikliklerim bazen beni çok yoruyor. Hiçbir sebep olmaksızın 
bir anda ruh halim değişiyor. Ve bu etrafımdaki insanların da dik-
katini çekiyor. “Neden öyle bakıyorsun?” sorusunu çok duymu-
şumdur, nasıl baktığıma dair hiçbir fikrim olmamasına rağmen.

Dikkatimi toparlayamıyorum. Çoğu zaman bir şeye odaklan-
mak için kendimi fazlasıyla zorlamam gerekiyor. Hayatımın bir 
kısmı toptan kaybolmuş gibi. Ne kadar düşünürsem düşüneyim 
çocukluğumdan on üç yaşıma kadar olan süreçte ne yaşadığımı 
hatırlamıyorum. Bir iki hatıra dışında hiçbir şey yok. Hiçbir şey.

Ailem ile konuşup bana anlatmalarını istiyorum. Nasıl bir ço-
cukluk geçirdim, nelerden korkardım, yaşadığım travmalar ne? 
Tabii ki her ailenin vereceği cevapları veriyor ailem.

“El bebek gül bebek büyüdün. Kötü hiçbir şey yaşatmadık 
sana.”

Bir de şımarık olduk iyi mi? Al buyur buradan yak. Oysa bir 
insanın nelerden travmatize olacağı değişkendir. İlle de büyük 
olaylara gerek yoktur bir çocuğun travmatize olması için. Bir ye-
tişkinin düşünmeden söylediği basit bir cümle bile zihnin param-
parça olmasına yeter. “Çocuğunuzun Psikoloğu Olun” zırvalarına 
inanmam bu yüzden. Çocuğunuzun travması olmayın yeter.

Korkuyorum. Çok korkuyorum. İnsanların kolayca anlayabi-
leceği bir hastalık olmadığı gibi benim de kolayca kabul edebile-
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ceğim bir hastalık değil. Aşırı dramatize edilmiş tüm o Hollywo-
od filmleri ve kitaplar yüzünden korkuyorum. Şizofreni gibi çoklu 
kişilik bozukluğu da toplumda iyi bir üne sahip değil. Özellikle de 
çoklu kişilik bozukluğunu anlatan bütün filmlerin özünde şizof-
reniyi temel aldığını düşünürsek bu çok da şaşırtıcı olmasa gerek.

Tarihin bilinen en ünlü hastalarından Billy Milligan’ın hayatını 
anla�ığı kitabı “Billy Milligan’ın Zihinleri”, “Split” diye rezalet bir 
filme uyarlandı. Fazlasıyla şiddet unsuru içeren ve kitapla aslın-
da hiçbir bağı olmayan bir film yapıldı. Yaklaşık altı yüz sayfalık 
bir şaheseri siktiriboktan bir çöpe çevirmek. Büyük başarı. Billy 
Milligan’ın 24 farklı alteri vardı. Alterlerinin çeşitliliği okuyanı da 
onun canlı video kayıtlarını izleyenleri de şoka sokacak kadar faz-
laydı. Her cinsiye�en, her yaştan alterler. Hâkimler tarafından ken-
dini aklamak için bu hastalığın ardına saklanmak ile suçlanmıştı.

Ama beni en çok etkileyen vaka Ressam Kim Noble. Dilimize 
“Hepimiz” diye çevrilen bir kitabı var Kim’in. Yüzden fazla alteri 
ve inanılmaz kötü bir öz yaşam öyküsü var, kalbi fazla hassas olan-
ların kaldıramayacağı bir hikâye. Oprah Winfrey’in programına 
katıldığı görüntüleri izlemek bile ne kadar hasta olduğunu gör-
meye yetiyor.

İki vakayı da kendi hastalığımı öğrenmeden önce okuyup et-
kilenmiştim. Yalnızca “Sybil” i yeni okudum. Hayırlı da oldu yeni 
okumam. Çünkü “Sybil” in öz yaşam hikâyesi ve alterleri inanıl-
maz benimkilere benziyor. Gerçek adını kimse bilmiyor bu vaka-
nın. Psikiyatristi ile yazmışlar kitabı. Bütün kanım çekildi okur-
ken. Yaşadıklarımızın ne denli zor olduğunu ve aslında deli olma-
dığımızı, bunca hengâmenin içinde haya�a kalmanın bir yolunu 
bulduğumuzu fark e�im. Müthiş güçlü kadınlar olduğumuzu 
gördüm. Bizler haya�a kalmaya programlanmış zeki varlıklarız. 
Çocukken, hayatlarımızda bize acı veren mekânları ve insanları 
değiştiremeyeceğimiz için biz değişiyoruz. Kendimizi hayatın za-
limliğinden savunmak için başka insanlara dönüşüyoruz.

Damgalanmaktan korkmuyorum. İnsanların bana hangi göz-
le bakacağı zerre umurumda değil. Sadece kontrolümü tamamen 
kaybedebilme ihtimali beni çok korkutuyor. Bu zamana kadar bir 
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şekilde ipleri hep elimde tu�um. Otokontrolüm hep yerli yerin-
deydi. Ama şimdi iplerin elimden kayıp gitmesinden, hayatımın 
otokontrolünü yitirmekten çok korkuyorum.

Ne zaman gerçek bir derdim olsa durmaksızın konuşmaya 
veya yazmaya başlıyorum. Bu kez yazdıklarımdan ve anla�ıkla-
rımdan nasibini Çağan alıyor.

“Ben ne yapacağım Çağan? Mesleğimi bile yapamam ben bu 
tanı varken” diyorum.

“Sakin ol ve bundan kimseye bahsetme. Kimsenin bilmesine 
gerek yok, bana dahi detaylarını anlatma. Kimse bilmesin” diyor.

Bilsin. Herkes bilsin zerre umurumda değil. Bu bir hastalık ve 
bunu saklamak bunu daha boktan hale getirir. Başka bir şey de-
ğil. Bunu bana karşı koz olarak kullanabileceklerini düşünüyor. 
Haklı da. Olduğumuz sektör ve yaşadığımız ülke buna fazlasıyla 
müsait. Ama hayatım boyunca beni koruyan şey bütün varlığım-
la ortada olmam oldu. Hiçbir zaman arkasında duramayacağım 
bir eylemim olmadı. Kimseye kendimi anlatmaktan çekinmedim. 
Adamına göre törpülerim anla�ığım şeyleri ama kim olduğum 
ziyadesiyle ortadadır. “Götüne güvenen borazancıbaşı” derler be-
nim gibilere.

Hayata tutunmaya çalıştığım yer her zamanki gibi bir şeyler 
öğrenmek oluyor. Yüksek lisansımı yaparken elbe�e DKB hak-
kında eğitim aldım ama üzerine uzun uzadıya çalışmamıştım. 
Dünya üzerinde disosiyatif kimlik bozukluğu hakkında yazılmış 
ne kadar makale ve kitap varsa eve yığıyorum. Konu ile ilgili vaka 
çalışmalarını, konferansları, edebi eserleri çalışıyorum. Birbirin-
den farklı görüşlerin toplandığı binlerce çalışma var. Hepsini bil-
mek istiyorum. Ne ile karşılaşabileceğimi bilmek bende takıntı 
haline geliyor.

Psikolojik rahatsızlıkların tümünde hastanın sahip olduğu 
hastalığın detaylarına hâkim olması ve bunu kabul etmesi teda-
viyi hızlandırır. Psikolojik rahatsızlıklarda farkındalık olmazsa ol-
mazdır. Bir de ben bilmediğim şeylerden korkarım. Çünkü bilgi 
güçtür.

* * *
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Evde çalışma masamda oturmuş kahvemi içerken bir yandan 
da doktora için gerekli evrakları indirmek için bilgisayarımdan 
E-Devlet’e giriyorum. Nüfus kayıt örneğimi indirirken kayıtlarda-
ki bir tuha�ık dikkatimi çekiyor. Bu kısımda bir değil birden fazla 
kişinin adı var; Leyla Özcan, Leyla Özcan Yıldırım, Ayşe Handan.

Leyla Özcan benim bugünkü halim. Leyla Özcan Yıldırım, 
Erhan ölmeden önceki kütük kaydım. Peki, Ayşe Handan kim? 
Kayda girip detaylarına bakıyorum. Doğum tarihi, T.C. kimlik 
numarası, doğum yeri benimkiyle aynı ama annesinin ve babası-
nın adı farklı; Âdem ve Havva. Kaydı kapanmış. Kaydın kapanışı 
ile benim kimlik kaydımın açılışı peş peşe. Erhan’ın arkadaşların-
dan biri nüfus müdürlüğünde şe�i. Telefonumu alıp kadının adı-
nı arıyorum rehberde. Bulunca arıyorum. Karşılaştığım tuha�ık-
tan bahsediyorum.

Bana “Bir hata oluşmuştur, ben ilgileneceğim canım” diyor.
Telefonu kapatıyoruz ama aklıma takılıyor gördüğüm kayıt. 

Benim bildiğim anne ve baba adı, Âdem ile Havva olan bir ço-
cuk yetimdir. Kuzenim Sevda’nın ortaya a�ığı evlatlık muhabbeti 
takılıyor aklıma. Olabilir mi? Ben evlatlık olabilir miyim? Telefo-
numu alıp bu kez annemi arıyorum. Gördüğüm bilgilerden bah-
sediyorum.

“Ben doğurduğum çocuğu bilmiyor muyum?” diyerek azarlı-
yor beni.

Bir şey diyemiyorum. Zaten ne zaman annemle kavga etme-
den iletişim kurabilmişim ki, şimdi kurayım?

Zeynep ile olan terapi seanslarımız devam ediyor. Her ha�a 
görüşüyoruz. Seansların dışında aramızda bir dostluk da oluşu-
yor. Bir yandan da bir psikiyatri kliniğine başvuruyorum. Ancak 
iki ay sonraya randevu verebiliyorlar. Araştırmaya başlayınca çok-
lu kişilik bozukluğu üzerine çalışan hekim ve terapist sayısının ne 
kadar az olduğunu görüyorum. İnanılmaz. Bu kadar yaygın bir ra-
hatsızlığın bu denli üvey evlat muamelesi görmesi inanılmaz.

Hiçbir şeye odaklanamadığım için tiyatro oyunundan ayrıl-
mak zorunda kaldım. Sadece Mehmet Hoca’ya yönetmen yar-
dımcılığı yapıyorum zor bela. Ne sahnede dikkatimi toplayabili-
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yorum ne de repliklerimi hatırlayabiliyorum. Birkaç kere oyunda 
repliklerimi unutunca arkadaşlarım su�e vermek zorunda kaldı-
lar ve bu Mehmet Hoca’nın hiç hoşuna gitmedi. İş disiplini yük-
sek bir insanım ve benim yüzümden oyunun aksaması tahammül 
edebileceğim bir şey değil.

Çok fazla disosiyatif amnezi yaşıyorum. Ne konuştuğumu ne 
yazdığımı ne yaptığımı bilmediğim büyük zaman boşluklarım var. 
İnsanlar yaptığımız bir konuşmadan bahsediyor, ben hatırlamıyo-
rum. İnsanlar a�ığım mesajlardan söz ediyor, ben hatırlamıyo-
rum. Hatırlıyormuşum gibi yapmaya çalışırken de inanılmaz yo-
ruluyorum. Biri, birileri benden bağımsız bir hayat sürdürüyor ve 
ben takip edemiyorum. Bir yerden bir yere nasıl ulaştığımı unut-
mak sıradan hale geldi. Bir yerde dururken oraya nasıl geldiğimi 
hatırlayamamak artık korkutmuyor beni. Ama buna alışmayı ve 
bunun normalleşmesini istemiyorum. O kadar panik bir halde-
yim ki dışarıya yansıtmadığımı sanmama rağmen sanırım yansı-
tıyorum. Aklımda çok büyük bir soru var; benim bile kabullene-
mediğim bir hastalığı insanlara nasıl açıklayacağım? Korkacaklar, 
uzaklaşacaklar ve zaten var olan yalnızlığıma bir de kimsesizlik 
ekleyeceğim.

Tüm bu hengâmenin ortasında Çağan beni ayakta tutmaya 
çalışıyor. Krize girip düşünemez hale geldiğimde beni sakinleş-
tiriyor. En zor anlarında onun bana koştuğu gibi ben de delirdi-
ğimde ona koşuyorum. Emniyet kemeri olduk birbirimiz için. 
Varlığı bana güvenilir bir liman sağlıyor. İncitilmeden sevilmek ve 
saygı görmek bana iyi geliyor. Hayatında benden başka bir kadın 
daha olmasını umursamıyorum. Bu hassasiyeti göstermek zorun-
da olduğumu düşünmüyorum. Onun bir ilişkisi var ve o ilişkinin 
sorumluluğu da tümüyle ona ait. Bir başka kadının duygularının 
sorumluluğu alamam. Ya da almak işime gelmiyor bilmiyorum. 
Önce ben tu�um. Ben zaten buradaydım. Ayrıca birbirinin varlı-
ğından keyif alan, sevişip sohbet eden, birlikte zaman öldüren iki 
arkadaşız sadece. Arkadaş bile değiliz belki de. Kim bilir?

Ve ben artık hiç kimseyi sevemeyeceğimi biliyorum. Mete’ye 
olan sevgimi hiçbir kuvvet değiştiremiyor. Manyakça bir tutkum 
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var Mete’ye. Bitmiyor, tükenmiyor. Hastalığımla Mete’nin de 
burnundan getirdim. Tonlarca mesaj yolluyorum. Sabahlara ka-
dar, anlamlı anlamsız, içimdeki drama kraliçesini kusan mesajlar 
yolluyorum. Nasıl bir mekanizma işliyor anlayamıyorum. Mesaj-
ları gönderir göndermez siliyorum çünkü kendi saçmalamama 
kendim dahi tahammül edemiyorum. Sadece Mete’ye değil etra-
fındaki insanlara da sirayet ediyor bu saçmalık. Kendimi üçüncü 
sayfa haberlerindeki sapıklar gibi hissediyorum. “Onlardan ne 
farkın var?” diyor içim. Aşk bahane mi yaptığın rezilliğe? Hayır ar-
kadaşım aşkta ve savaşta her şey mubah değil. Bu kadarı dümdüz 
suç. Kendine gel. Adam istemiyor. Korkuyor. Okuyup okumadı-
ğını bilmediğim mesajlarım yüzünden hiç istemediği bir davranış 
silsilesine maruz kalıyor. Yardım almam gerektiğini defalarca söy-
lüyor. Alıyorum. Ömrüm gidiyor aylardır.

Gerçekliğe tutunmaya çalışırken kendime o kadar zalim dav-
ranıyorum ki kendime yazdığım hatırlatma notlarını gören herkes 
bana benim harika bir insan olduğumu anlatıp duruyor. Kendime 
bu kadar kötü davranmam üzüyor sevdiğim insanları. Hayalpe-
rest bir insan olmama rağmen çok sağlam bir gerçeklik tutkum 
vardır. Bunca zaman beni dengede tutan da buydu muhtemelen. 
Ne kadar kapılsam da hayallere an gelir çatır çatır söylerim ger-
çekleri kendime.

Yılbaşı yaklaşıyor. Yılbaşı ile ilgili her şeyi çok severim. Süsle-
meler, gelenekler, yeni ve umutlara gebe bir yılın geliyor olması 
içimi ısıtır. Çocukluğumdan beri yılbaşı ağacı süslemeyi çok se-
verim. Küçükken ağaç süslerini elma zannedip yemeye çalışıyor-
muşum. Yılbaşı kurabiyelerini de çok severim. Zencefilli kurabiye 
adamlar yapmak beni mutlu eder. Yapıp arkadaşlarıma götürü-
rüm. Yüzlerindeki gülümsemeyi görmek beni mutlu eder. Hediye 
alıp vermeyi de severim.

Yılbaşı arifesinde Gül yurt dışından menajeriyle bana geliyor. 
Albüm kaydı var. Sesini çok seviyorum. Kendisini de keza. Çok 
iyi kalpli, Dünya tatlısı bir kadın Gül. Çocukları var. Hem iyi bir 
anne hem de iyi bir insan. İnsanın ruhuna neşe veriyor. Gözlerinin 
içi hep gülüyor. Beraber güzel vakit geçiriyoruz. Yeni albümünün 
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şarkılarını dinliyoruz beraber. Duyduğum pürüzleri ve beğenme-
diğim yerleri söylüyorum. Beraber klip mekânlarını ve prodüksi-
yonu ayarlıyoruz. Gül söz konusu işi olduğunda müthiş disiplinli 
bir kadın; gerçi her konuda müthiş disiplinli bir kadın. Bazen beni 
şaşırtıyor disipliniyle. Ben kendimi kontrol manyağı sanırdım. Gül 
bambaşka. Minnacık, ufak tefek bir kadın Gül. Ve sesi de inanıl-
maz güzel. O bünyeden böyle bir ses çıkması beni şoka sokuyor.

Geceleri otururken söylediği şarkılar yüzünden zaman zaman 
ağlama krizine giriyorum. Çok az insanı duvarlarımın içine soka-
rım. Gül de o insanlardan biri. Mete’ye olan sevgimin boyutlarını 
bilen az sayıda insandan biri. Ben ağladıkça beni koynunda sakin-
leştiriyor Gül.

“Bu kadar gönülden istiyorsan Rabbim verir, ağlama” diyor 
saçlarımı okşarken.

O kadar zaman oldu ki hiçbir şey değişmeden, inanmıyorum 
artık dualarımı yaşayacağıma. “Takıntı bu aşk falan değil. Zihnim 
bana oyun oynuyor” diyorum. Tepkisinden korka korka mesaj 
atıyorum sürekli. Gıkı çıkmıyor. Öyle ki varlığımdan şüphe edi-
yorum. Düşmanıyla bile iletişim kurabilen bir adamın söz konusu 
ben olduğumda bu kadar sessiz kalması canımı yakıyor. Düpedüz 
ceza gibi. 

Gül de Mete’yi tanıyan dostlarımdan biri.
“Vallahi arayıp saydıracağım en son” diyor.
Gülüyorum. Böyle bir şeye haya�a izin vermeyeceğimi bili-

yor. Zamanında bu hataya düştüm. Ve hâlâ bu hatanın cereme-
sini çekiyorum. Aşkın o en deli zamanlarında, bu ateş içime ilk 
düştüğünde, ne yapacağımı bilemez bir halde debelenirken ona 
ulaşmak için çok çaba harcadım. Hoşlanmayacağını bildiğim çok 
şey yaptım. Kafayı yemiş gibiydim. Belki de gerçekten yedim bil-
miyorum. Ama artık aramıza kimseyi sokmam. Çünkü arkamda 
Yaradan var. Benim bile hâlâ inanamadığım bir şekilde bana tele-
fon numarasını rüyamda gösteren Rabbim yanımda. Ben yana ya-
kıla ona ulaşmak için sosyal medyada debelenirken artık canıma 
tak e�iği bir noktada, ağlayarak kendimden geçtiğim bir noktada 
rüyamda telefon numarasını gördüm.
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Numarasını kaydedip WhatsApp’a baktığımda numaranın 
doğru olduğunu gördüm ve telefonumu elimden fırla�ım. Gör-
düğüm rüyanın doğru olduğuna inanmamıştım. Kendimle dalga 
geçerek kayde�im numarasını da. Ama sonra Rabbimin bu aşk 
yoluyla bana en büyük şakasını yaptığına kanaat getirdim.

* * *
Nihayet vakit bulabildiğimizde evinde görüşmek için söz-

leşiyoruz Çağan ile. Dışarıda vakit geçirmek ve yılbaşı alışverişi 
yapmak da var aklımızda ama baş başa kalmak istiyoruz. Tanıştı-
ğımız günden beri ne zaman görüşsek beni spor kıyafetlerle gör-
dü. Benim de süslenip püslenecek bir ruh halim hiç yoktu. Evine 
giderken üstüme siyah mini bir elbise geçirip, siyah ince çorap ve 
çizmelerimi giyiyorum. Deri ceketimi de alıp çıkıyorum evden. 
Çağan evine yakın bir yerden beni alacağını söylüyor. Yaklaşınca 
telefonla arıyorum. Beklediğim yerde arabasını arıyor gözlerim.

“Yürüsene yahu aşağıya doğru!” diyor.
Yürümeye başlıyorum yokuş aşağı. Karşıdan yürüyerek geldi-

ğini görüyorum. Telefonu kapatıyorum.
“Ya ne bileyim, arabayla geliyorsun zanne�im” diyorum.
Gözlerini deviriyor. Beraber eve doğru yürüyoruz. Bir yandan 

da Gül’ün yeni çıkan albümünden bahsediyorum. Şarkılarını din-
letiyorum.

“Tanıştırsana beni, kimse bu fazlasıyla yardıma ihtiyacı var” 
diyor.

Şaşırıyorum, Çağan’ın dakikası para. Ondan tavsiye alabilmek 
için binlerce lira ödeme yapıyor şirketler.

“Olur, ayarlarız, bir gün buluşuruz” diyorum.
Eve giriyoruz. Ceketimi çıkarıp portmantoya asıyorum. Çiz-

melerimi çıkarıp salona geçiyorum. Ev sıcak.
“Kahve getiriyorum, süt istiyor musun?” diye sesleniyor Çağan.
“Evet, istiyorum” diyorum televizyondaki filme göz atarken.
Elinde fincanlarla salona geliyor. Bana uza�ığı fincanı alıp bir 

yudum kahve içiyorum. İçim ısınıyor. Çağan yanıma oturuyor. 
Kumandayı alıp kanalların arasında geziniyor.
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“Bak çektiğimiz klibi göstereyim sana” diyorum kumandayı 
elinden alıp.

Youtube’a girip Gül’ün klibini açıyorum. Kumandayı elimden 
alıp ses ayarını yapıyor. Sanırım detayları daha iyi duyabilmek 
için. Yandan yüzünü seyrediyorum. Ekrana dikkat kesiliyor. Ben 
bir kere daha aynı videoyu izlersem bayılacağım için ona odak-
lanıyorum. Bir ha�adır kurguydu çekimdi derken her anımda 
Gül’ün sesi ve görüntüsü var.

“Evli değil mi bu kadın?” diyor Çağan.
“Evet” diyorum.
“Yüzüğünü çıkartmasın çekimlerde, önemli” diyor.
“Buna mı takıldın gerçekten?” diyorum.
“Ben evleneceğim ve karım çekimlerde yüzüğünü çıkaracak. 

Ha ha!” diyor sülalesini sikerim ifadesiyle.
“Tamam, söylerim ama ne olur beşinci defa evlenme, benim 

birini daha unu�uracak gücüm kalmadı” diyorum gülerek.
Gülüyor. Sonra saydırmaya başlıyor. Takır takır klipteki ve şar-

kılardaki bütün pürüzleri anlatıyor. Bakakalıyorum suratına. Lan! 
Hatırlayamayacağım hiçbirini. Yavaş gel!

“Bir bok anlamıyorum, yarın akşam buluşalım kendin anlat” 
diyorum.

“Tamam, yarın akşam Zorlu’da yemek yiyelim” diyor.
Klibi değiştiriyor. Baş başa kalınan anların bir sevişecek mi-

yiz, sevişmeyecek miyiz gerginliği vardır. Ben bu aşamadan hiç 
hazzetmem. Olayları hızlandırıp finale bağlamak işime gelir. Üst 
üste a�ığım bacaklarımı çözüp ayaklarımı kucağına koyuyorum. 
Çağan’da ayak fetişi var. Ayaklarımla penisini okşuyorum.

“Taciz diyorsun” diyor gülerek.
“Hı hı” diyorum kahvemi yudumlarken.
“Çok güzel” diyor ayaklarımı okşarken.
Bileğimden kaldırıp parmağımın ucunu öpüyor.
“Hep eşofmanlarla görüyordun, hoşluk yapayım dedim” di-

yorum.
“Çok seksisin” diyor.
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Fincanımı sehpaya bırakıp uzanıp dudağından öpüyorum. El-
bisemin yakasını açıp memelerimi okşuyor. Doğrulup kucağına 
oturuyorum. Elbisemin kollarını indirip sutyenimi çıkarıyorum. 
Meme ucumu dişliyor. Titriyorum.

“Odaya gidelim mi?” diyor.
“Olur” diyorum kucağından kalkıp.
Odaya girip yatağa atıyorum kendimi. Çağan’ın yatağını çok 

seviyorum. Kendimi atınca gömülüyorum. Kıkırdıyorum. O da 
yanıma uzanıyor. Öpüşüyoruz. Uzanıp çorabımı çıkarıyor. Şaşı-
rıyorum. Yırtar diye düşünmüştüm. Hiç zarar vermeden çıkarıp 
kenara bırakıyor. Ben giyerken o kadar narin davranmıyorum. 
Külotumu da çıkarıp içime giriyor. Yükseliyorum yataktan. Bükü-
lüyor vücudum.

İnlemem yükseliyor. Sesim yükseldikçe ritmi artıyor Çağan’ın. 
Eliyle ağzımı kapatıp inlememi kesiyor. Dudaklarımı kapatan elini 
çekip kolunu boğazıma bastırıyor. Nefesim kesiliyor. Boğulmanın 
etkisiyle tümden kopup dağılıyorum. Altında debeleniyorum. 
Sonunda kasılmalarım çözüldüğünde beni bırakıp yanıma uzanı-
yor. Ayağa kalkmaya mecalim yok. Ama onu öylece bırakmaya da 
niyetim yok.

“Ayağa kalkar mısın?” diyorum.
Ne diyorsun der gibi yüzüme bakıyor.
“Kalk, kalk, ayağa kalk” diyorum.
Kalkıyor. Yatakta yan dönüp başımı yataktan aşağı sarkıtı-

yorum. Uzanıp penisini yalıyorum. Niyetimi anlayıp yaklaşıyor. 
Kafamı geriye atıp bacaklarına tutunarak emiyorum penisini. Zor 
boşalan bir adam ve benim de inadım inat. Tekrar yatağa uzanı-
yor. Doğrulup üzerine eğilip devam ediyorum emmeye. Zorlaya 
zorlaya sonunda boşalmasını sağlıyorum. Kasılıyor boşalırken. O 
kadar çok kasılıyor ki canını yaktığımı düşünüyorum ister iste-
mez. Panikliyorum. Gülüyor sonunda. Korkum geri tepiyor. Ra-
hatlayıp yanına uzanıyorum.

“Duşa girecek misin?” diyor.  
“Evde girerim ya” diyorum.
“Ben giriyorum o zaman” diyor yataktan kalkarken.
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Arkasından bakıyorum. Doğrulup giyiniyorum. Elbisemin 
kemerini arıyorum bulamıyorum. Yatağın altına bakarken Çağan 
banyodan çıkıp odaya geliyor.

“Ne arıyorsun?” diyor.
“Kemerimi gördün mü?” diyorum yüzüne bakıp.
“Salonda çıkardın” diyor.
Yerden kalkıp salona gitmek için adım atıyorum. Başım dönü-

yor sendeliyorum. Çağan yakalıyor kolumdan.
“İyi misin?” diyor.
“Değilim, biraz dinlemem lazım” diyorum.
Salona doğru yönlendiriyor beni. Koltuğun üstündeki keme-

rimi alıp taktıktan sonra oturuyorum koltuğa. Bir an önce evime 
gitmek istiyorum.

“Ben eve gitsem iyi olacak” diyorum ayakta durmuş bana ba-
kan Çağan’a.

“Giyineyim de bırakayım seni” diyor.
“Yok, ben taksi çeviririm aşağıdan” diyorum kalkarken.
“En azından taksiye bindireyim” diyor.
Güç bela portmantoya gidip ceketimi giyiyorum. Çizmeleri-

mi de giydikten sonra evden çıkıyoruz. Asansörde tekrar sendeli-
yorum.

“İyi misin?” diyor tekrar.
“Açık havaya çıkınca iyi hissederim” diyorum.
Apartmandan çıkıp gecenin karanlığında yürüyoruz. Doğru 

nefes almaya başladığımda sersemliğim tümüyle geçmese de aza-
lıyor. Taksi bulmak için etrafa bakınıyoruz ama gelen giden yok. 
Ana caddeye doğru yürüyoruz. Nihayet bir taksi bulabildiğimde 
evhamlanıp koşturuyorum taksiye doğru.

Çağan’ın arkamdan “Eve girince haber ver” dediğini duyu-
yorum.

* * *
Uzaklaşıyorum Çağan’dan. Ne kadar uzaklaşabilirsem o ka-

dar uzaklaşıyorum. Yaptığı işleri takip ediyorum. Ama konuş-
muyoruz. İçimde bir yer beni ondan uzak tutuyor. Günden güne 
Çağan’ın ruhunun da benden uzaklaştığını hissediyorum. Konu-
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şulmuş net bir şey yok. Ne o ne de ben kopmak istiyoruz. Yine de 
yaşadığımız büyük bir saçmalık hissi geliyor bana.

Zaten ruh halim terelelli, tartışma çıkarasım geliyor sürekli. 
Kendimi zorla frenliyorum. Çünkü onunla tartışacak kapasitem 
olmadığının farkındayım. Zeki ve ağzı laf yapan bir adam ve apışıp 
kalıyorum bana karşı argüman ile geldiğinde. Ortada bir sorun 
var evet. Kendimi değersiz hissediyorum. Bunun aksini göster-
mesini değerli olduğumu hisse�irmesini istiyorum. Değerimden 
asla emin olamadığım için içimi kemirip duruyor bu his.

Evde oturmuş televizyon izliyorum. Aslında odaklanamıyo-
rum hiçbir şeye ama yine de evde ses olması işime geliyor. Yalnız 
kaldığımda sesleri susturabilmek oldukça güç bir hal alıyor. Bir 
yandan televizyona bakarken diğer yandan sosyal medyada gezi-
niyorum. Akışta bir şey dikkatimi çekiyor. Emin olamıyorum gör-
düğüm şeyden. Tekrar bakıyorum fotoğrafa.

Mete ve Çağan fazlasıyla samimi bir halde bir paylaşım yap-
mışlar. Yerimden sıçrıyorum. Sanki biri sırtımın ortasına bıçak 
saplamış gibi yanıyor canım. Evet, hiç anlatmadım Çağan’a olan 
bitenleri ama bu fotoğrafı görmek beni yıkıp geçiyor. Uzunca bir 
mesaj yazıyorum Çağan’a.

Sonra yine “Ne anlamı var ki?” diyor içim.
Koskoca adama kiminle arkadaş olacağını ben söyleyemem 

ki. Mesajı silmek için girdiğim sırada Çağan mesajı görüyor.
“İyi de benim olan biten hiçbir şeyden haberim yok ki. Ayrıca 

bu benim sorumluluğum değil” yazıyor sitemlerime karşılık.
“Seni toparlamak için kendimi yır�ığım ayrılık acın var ya 

hani, onu beşle çarp. Senin için eski karın neyse benim için de 
Mete o. Beni eski karın ile yanak yanağa görsen ne hissedersin?” 
yazıyorum.

Sorumluluğu olsun ya da olmasın bir şekilde kendimi tuhaf 
hisse�iriyor bu fotoğraf bana. Aylar sonra Mete’nin yüzünü gör-
mek beni altüst ediyor; bir fotoğraf karesinde bile olsa. Aslında hiç 
unutamadığımı sadece yaşamaya devam etmeye çalıştığımı göste-
riyor bana. O ayrıl barış bir ilişki yürütürken ben bir kenarda de-
lirdim ve deliliğimin merkezinden uzaklaştığımı zanne�im hepsi 



65

bu. Sanki bir barajın kapıları açılmışçasına zihnimde Mete’ye dair 
ne varsa yeniden doğuyor içimde. Kapa�ığımı sandığım yaram 
kanıyor. Ben bu yarayı biraz olsun bile iyileştirememişim. Aylar 
boyu içimde hapse�iğim ne varsa çıkıyor yüzeye. Sanki boğazıma 
iki el yapışmış gibi. Boğuyor beni.

* * *
Evi toparlarken kalbim sıkışıyor. Bu sıkışma hissi fazla tanıdık. 

Mete. Söz konusu Mete olduğunda içimde bir barometre taşıyo-
rum. Ne zaman ona bir şey olsa bir şekilde bunu hissediyorum. 
Sevgilisiyle ayrılsa biliyorum, barışsa biliyorum. Hakkındaki her 
şeyi kimseye ihtiyacım olmadan biliyorum. Öylece biliyorum işte. 
Hissediyorum değil. Biliyorum. Kolektif bilinç mi, eşzamanlılık 
mı, seven insan sevdiğini hisseder saçmalığı mı, bilmiyorum. Ama 
biliyorum. Ki ben ne zaman böyle hissetsem biri bana ondan bir 
haber getiriyor ve ben bildiğimi doğruluyorum. Açıp Instagram 
hesabına bakıyorum. Yine terelellileri üzerinde. Canının sıkkın 
olmasına tahammül edemiyorum. Benim sorumluluğum değil. 
Onun hayatında bir yerim yok ama içim sızlıyor. Telefonun ekra-
nında tarihe takılıyor gözüm. Yarın doğum günü. Kolayca ulaşabi-
lecek ve yüzünde bir tebessüm oluşturabilecek bir şeye ihtiyacım 
var. Çiçek Sepeti’ ne girip bir kek buketi seçip gönderiyorum. Ben 
küslük bilmem, canımdan can gitse de bilmem. Küs kalmak iste-
mem, ölümlü dünya.

“Her şeye rağmen, bana öğre�iğin şeyler için sana minne�a-
rım. İyi ki varsın, doğum günün kutlu olsun” yazıyorum nota.

Cevap vermeyeceğini biliyorum ama yüzünde bir gülümse-
me oluşması ihtimali yeter bana. Gönderdiğim gibi unutuyorum 
ne yolladığımı. Siliyorum hafızamdan ve tüm cihazlarımdan bu 
gönderinin bilgilerini. Hayatım boyunca böyle oldu. Sebebini 
anlamadığım bir şekilde geçmişimi yok etme ve herkesten kaçma 
içgüdüm var. Mesaj saklamam, fotoğraf saklamam, e-posta sak-
lamam, numaramı çok sık değiştiririm. Kendimi tanık koruma 
programına sokmuş gibiyim. Biriyle olan muhabbetim bi�iğinde 
o kişiye dair hayatımın içerisinde ne varsa yok ederim. Bana verdi-
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ği hediyeler, bana onları hatırlatan şeyler, her ne varsa yok ederim. 
Hayatımdaki insanlar da bunu bilirler. Biri kolayca beni tanıma-
dığını iddia edebilir. Dönüp diyemem ki “Hayır bak biz bu kişiyle 
böyle bir muhabbet içerisindeydik.” Görüp görülebilecek en akıl-
lı deli olduğum için midir nedir bunu arkadaşlarıma da söylerim: 
“Benden yana size bir zarar gelecek olursa kadın ruh hastası, ben 
tanımıyorum deyin geçin.”

Şimdilerde bunun da hastalığımın sebep olduğu bir şey oldu-
ğunu görüyorum. Geçmişimdeki hangi travmadan kaçtığımı he-
nüz bilmiyorum. Zihnim benden neyi saklıyor bilmiyorum.

Paketim ulaştığında Mete’nin oturduğu binanın güvenliğin-
den beni arıyorlar.

“Leyla Hanım, Mete Bey evde yoklar. Paketi ne yapalım?”
“Posta odasına koyun ben kendisine haber veriyorum” diyo-

rum danışmadaki kadına.
Telefonu kapatıp Mete’ye mesaj atıyorum.
“Sana bir şey gönderdim, müsait olduğunda danışmadan alır 

mısın?”
* * *

Bir ha�a sonra evde kahve içip bir yandan da Twi�er’da gezi-
niyorum. Birisi Mete’ye abuk sabuk bir şey yazmış. Sevdiğim in-
sanı koruma içgüdüm devreye giriyor. Kendimi tutamayıp adama 
cevap veriyorum. Adamla tartışmaya başlıyoruz. O bana ben ona 
derken mevzu uzuyor. İnsanlarla tartışmayı sevmem. Çünkü ben 
hakkımı savunamam ve bu da çoklu kişiliğin bir belirtisi. Biri bana 
saldırır bir tonda geldiğinde ben paralize oluyorum. Bildiğim, gü-
vendiğim ne varsa kayboluyor. Bir anda Gül geliyor. Gül, “Bu ne-
den bana böyle davranıyor?” demek dışında hiçbir şey yapamayan 
bir çocuk. Adam yazdıklarımı okuyup anlamadan devam ediyor 
bana hakaret etmeye. Daha fazla cevap vermeyeceğim. Telefonu 
kaldırıp kenara bırakıyorum. Telefonumdan bir bildirim daha ge-
liyor. Arkadaşım daha ne istiyorsun yahu? Telefonu alıp kilidini 
açmamla şoke olmam bir oluyor. Mete mesaj atmış.

“Doğum günüm için yolladığın çikolataları aldım, teşekkür 
ederim çok zarifsin” yazmış.
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Kitlenip kalıyorum ekrana bakarken. İçimdeki çarklar dön-
meye başlıyor. Yakından tanıdığım o ateş sarıyor yine ruhumu. 
Anksiyete mi bu? Ne oluyor bana şu an? Dehşete düşmüş bir şe-
kilde Zeynep’i arıyorum. Olan biteni anlatıyorum.

“Sen bir salaksın ama hayat senin hayatın. Sana ne yapacağını 
ben söyleyemem ama ne bok yediğini umarım görüyorsundur” 
anlamına gelen bir tonlaması var Zeynep’in. Bir psikoloğa yakışan 
en güzel ton bence.

Hissediyorsun “Derdini sikeyim” demek istiyor ama diyemiyor.
Bunun yerine “Akşam Kadıköy’e gidiyoruz sen de gel” diyor.
Sözleşip kapatıyoruz telefonları. Sıkıntımı eve girişerek at-

maya çalışıyorum. Normal şartlarda zaten titiz bir insanım bir de 
üstüne canımı sıkan bir şey varsa devasa bir temizlik robotuna dö-
nüşüyorum. Evin derli toplu olması benim zihnimin de toparlan-
masını sağlıyor. Ben dağınık mekânlarda duramıyorum. Kalkıp 
toparlamak istiyorum. Paramparça bir zihnin yansımaları bunlar. 
Akşama kadar dört dönüyorum evin içinde. Sonra Kadıköy’e git-
mek için hazırlanıp evden çıkıyorum.

* * *
Zamanlamam iyidir. İnsanları bekletmeyi sevmem. Bunun 

yerine olmam gereken yere biraz erken gidip etrafı seyretmeyi 
tercih ederim. Gözlem yapmak benim işimin bir parçası. Erken 
geldiğim için Leman Kültür’e girip köşedeki masaya oturup in-
sanları izlemeye başlıyorum. Yan masamda bir grup var. Tiyatro 
konuşuyorlar. Haliyle dikkatimi çekiyor neler konuştukları ve fi-
nalde gereksiz bir sürü muhabbete maruz kalmış oluyorum.

Kadıköy’ün bu sokağını çok seviyorum. Erhan’a dair binler-
ce anımdan biri de burada gömülü. Ruhumun renginin kırmızı 
olduğunu söylerdi. Saçlarımın kırmızı olmasını severdi. Ben de 
severdim kırmızı saçlarımı. Onunla ilgili hatıralarımı yazmak için 
bir de�er almıştım bu sokağın başındaki kırtasiyeden. Kırmızı ka-
paklı çok güzel bir de�erdi. O öldükten sonra saçlarımı siyaha bo-
yadım ve bir daha hiç kullanmadım kızıl saç. Sanki o öldüğünde 
ben de ruhumun rengini kaybe�im.
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Nihayet Zeynep geliyor. Uzanıp yanaklarından öpüyorum. 
Yanıma oturuyor. Bir yerde bir ruh ikizim varsa bunun Zeynep 
olduğuna bahse girerim. Bazen ona soru sormak yerine kendime 
soruyorum. Çünkü benimle aynı cevabı vereceğini biliyorum. Bir 
şeyden hoşlanmıyorsam onun da hoşlanmayacağını adım gibi bi-
lir hale geldim. Sanki bin yıldır birbirimizi tanıyor gibiyiz ve ya-
nında rahatça delirebileceğin bir dost bulmak vaha gibi.

Yemek söylüyoruz, fotoğraf çekiyoruz, gülmekten konuşamadı-
ğımız anlar yaşıyoruz birlikte. Bazen Çağan ile tanışmamızın sebebi-
nin hayatın bana Zeynep’i getirme çabası olduğunu düşünüyorum. 
Bu fikrimi salakça buluyor. Aşırı Polyanna bir fikir ona göre. Ama 
ben tevafuka inanırım. Leman Kültür’den çıkıp Kadıköy’deki bar-
lardan birine giriyoruz. İçip gevşemek ve kendimi başka hikâyelere 
bırakmak istiyorum artık. İçki içtiğimde Arzu’nun ortaya çıkması 
kolaylaşıyor. Bunu istemesem de bugün kendi zihnimden uzaklaş-
mam lazım. Zeynep’in diğer arkadaşları da geliyor, tanışıyoruz.

İnsanlarla hızlıca kaynaşırım. Duvar koymam enerjisi beni 
rahatsız etmeyen insanlara. Sohbeti hızlı ilerletirim. Büyürken o 
kadar çok okul değiştirdim ki üniversite de dâhil, bir ortama nasıl 
kaynayacağımı resmen profesyonel olarak biliyorum. Benim bir 
ortamı ele geçirmem çok kısa sürer. Bir anda herkesin her şeyini 
anlatmasına sebep olurum. Zeynep’in arkadaşı Meral de yanımı-
za geliyor; Çok tatlı, olduğu gibi, zeki bir hatun. Muhabbet akı-
yor. Kendime votka alıp kızların konuştuklarını dinliyorum ama 
moralim bozuk. Yaşımdan yaşlı olma hissi yoruyor beni böyle or-
tamlarda. Kenara geçip etrafı izlemek istiyorum. Kendimi rahatça 
akışa bırakıp dağıtamıyorum.

Canlı müzik başlıyor. Biz de sahnenin önündeki masalardan 
birine geçiyoruz. Kızların mekândaki adamlarla cilveleşmelerini 
izliyorum. Bir iki kişinin bana bakışını yakalıyorum. Cidden kim-
se ile uğraşasım yok. Zeynep içtiği her kadehte iyiden iyiye sarhoş 
oluyor. Sol yanımdan birinin bana yaklaştığını görüyorum. Elime 
bakıyorum yüzük takmamışım. Ben alyans takmadan dışarı çık-
mam hâlbuki. Zeynep’in elindeki yüzüğü görüyorum. Taşlı bir 
yüzük ama çevirince alyans gibi gözükür.
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“Zeynep yüzüğünü bana ver” diyorum eline uzanıp.
Sarhoş kafa ile neden yüzüğünü çalmaya çalıştığımı anlamı-

yor. Yüzüğüne el koydum zannedip mızmızlanıyor. Yüzüğü par-
mağıma takıp ters çeviriyorum. Adam yanıma geliyor. Kapalıyız 
arkadaşım.

“Sizi çok beğendim, bir içki içebilir miyiz?” diyor.
“İçkim var, ayrıca ben evliyim” diyorum elimi kaldırıp yüzüğü 

göstererek.
Adam üzülmüş gibi yapıp özür dileyerek gidiyor. Gariptir bir 

erkeğin elinde yüzük olması bir kadını durdurmuyor ama bir ka-
dının elinde yüzük varsa erkekler saygı gösteriyorlar.

Sahnenin kenarına oturup içkimi içmeye devam ediyorum. 
Sahnedeki solist bana bakıp gülümsüyor. Tükürdüğümün bün-
yesinde solist çeker var, ergenliğimden beri böyle. İlla sahnedeki 
adam düşer bana. Telefonunu cebinden çıkarıp kilidini açıp bana 
uzatıyor. Yakışıklı bir adamsın kardeş ama kapalıyız. Kafamı çevi-
rip sahneden kalkıyorum. Kendime sinirleniyorum.

Çok özlüyorum Mete’yi. Neyini özlediğimi de bilmiyorum. 
Ne yaşadık ki özlenecek? Hiçbir şey. Gelmeyecek birini özleyip 
hayatına set çekmek nerenin mallığı bilmiyorum. Onu ilk gör-
düğümde hayatımın bir daha asla eskisi gibi olmayacağını his-
setmiştim ama bu şekilde olacağını tahmin etmem mümkün 
değildi.

Zeynep’in yanına gidip bardağımı masaya bırakıyorum. Zey-
nep uçmuş. Arkadaşlarım sarhoş olduğunda ayılmak gibi saçma 
bir özelliğim var. Onlara bir zarar gelmesi ihtimali beni diken üs-
tünde tutar. Sahip çıkmak isterim yanımdaki insanlara.

Gecenin geriye kalanında Zeynep’i olası tehlikelerden koru-
mak birincil görevim haline geliyor. Çok güzel bir kadın ve etrafı-
na temiz bir enerji yayıyor. Etrafımızdaki insanlar farkında olma-
dan ona çekiliyorlar. Onun da sevdiği biri var ve sanmıyorum bir 
başkası ile muhabbet etmek isteyeceğini. O kendisine yaklaşan 
insanların arkadaşlık amaçlı yaklaştığını sanıyor ama hepsinin 
amacı farklı. Bir kadın gelip Zeynep ile dans etmeye başlıyor. Ka-
dının eşi de yanında.
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“Bak şimdi beş dakika sonra adam da gelecek, swinger bun-
lar” diyorum Meral’e.

Çok sürmeden kadının kocası da Zeynep’e yaklaşıyor.
“Nereden anladın?” diyor Meral.
“Siz giderken ben üçüncü turumu atıyordum bu yollarda” di-

yorum içkimi kafama dikip.
İkisinin de yaşı benden büyük ama ben çok uzun zamandır 

bu âlemlerin içindeyim. Çocuk yaşımda girdim sanat camiasına. 
Görmediğim rezillik, tanımadığım insan tipi kalmadı. Aynı za-
manda sıra dışı ilişkiler konusunda da fazlasıyla deneyimliyim.

Erhan haya�ayken hayatı deneyimlemek bizim için çok 
önemliydi ve her türden insan ile iletişimdeydik. Farklı bir erdem 
eğrisi vardı, uç zevkleri vardı. Sıra dışı olmayı severdi. Sıradan iliş-
kilerden zevk almazdı. İnsanın olduğu kişiyi dik bir duruşla kabul 
etmesi birinci önceliğiydi. Ben de içimdeki itaatkâr kadını olduğu 
gibi kabul etmeyi ondan öğrendim. Güçlü bir kadın olmanın er-
keğe ihtiyaç duymamak olmadığını ondan öğrendim. Beni, belki 
de öleceğini hiç tahmin etmediği için, her erkeğin isteyip arzula-
yacağı ama ulaşamayacağı “O Kadın” a dönüştürdü. Hem öğret-
menim hem sevgilim hem de en yakın arkadaşımdı. Ve ben de 
ondan sonra hiçbir erkeğe boyun eğemedim; Mete’yi görünceye 
kadar. Bu hissi ne doğuruyor hâlâ bilmiyorum. Güçlü bir kadını, 
gücünü kendi eliyle başkasına teslim e�iren o kuvvetli bağ nere-
den geliyor bilmiyorum. İçgüdüsel muhtemelen. Tek bakışta “Bu 
adam” diyorsun. Tuhaf.

Çi�e bakıyorum, tahmin edilmesi kolay tipler. Swinger ener-
jisi diye bir şey var. Arada sırada bu çi� gibi avlanmaya çıkar swin-
gerlar. Ortama uyum sağlamaya çalışırlar ama bulundukları her 
yerde kabak gibi sırıtırlar. Yaşları genelde mekândaki insanların 
yaş ortalamasından yüksektir. Uzaktan bakınca, bu kadar muta-
assıp bir çi�in bu kalabalıkta ne işi olduğunu düşünürsünüz. Sa-
nıldığından daha yaygındır. Çünkü boşanma oranları son yıllarda 
artsa da kapalı kapılar ardında türlü türlü hayatlar var. Bence re-
zillik. Kim nasıl istiyorsa öyle yaşamakta özgür ama bir erkeğin 
sevdiği kadını paylaşabilmesi benim mantığıma sığmıyor. Haya-
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tımdaki erkeği sınırlamam. Ama beni sınırlamasını isterim. Sınır-
larına riayet edemediğim bir adama saygı duymam, bende itaat 
hissi yaratması lazım. Bir erkeğin itaat hissi yaratması için kaba 
saba, agresif biri olması gerektiği yanılgısı var. Oysa güç denen 
şeyin kaba kuvvet ile alakası yok. Erhan şu Dünya’da tanıdığım 
en eğitimli, en kibar, en zeki adamdı. Bana bir kere bile bağırdığı-
nı hatırlamam. Zaten ondan sebep bana bağırabilen birine saygı 
duymam. Ben hayatımdaki erkeğe sesimi biraz bile yükseltebili-
yorsam ne saygım kalmıştır ne de sevgim. Yürüyüp gitme zama-
nım gelmiş demektir.

* * *
Evdeki çalışma masamda oturmuş sosyal medyada geziniyo-

rum. Mete’nin paylaştığı bir şey dikkatimi çekiyor. Akşam Mete’nin 
mekânında bir konser var. İçimi tuhaf bir his kaplıyor. Hayırdır in-
şallah. Bir şey beni çağırıyor. Bir ses “Bu akşam oraya git” diyor 
bana. Ürküyorum. Evet, parçalanmış bir zihnim var. Evet, zihnime 
güvenmemem gereken bir zamandan geçiyorum ama bu ses çok 
tanıdık. Beni hiç yanıltmadı. Bu ses aynı zamanda çok fazla bela-
dan sıyırıp çekmiştir beni. Hep sınırlarda yürürüm ve sanki o ses 
beni hep tutar. Uçurumdan atlarım, o ses beni yakalar.

Hazırlanıp mekâna gitmek için evden çıkıyorum. Toplu taşı-
ma kullanmayı sevmiyorum. Evet, her yere taksi ile gitmek bütçe 
düşmanı ama yaşamak için kazanıyorum. Eğer konforlu bir hayat 
sürmemi sağlamayacaksa çalışmanın bir manası yok. Geleceğe 
dair maddi kaygılarım olmadığı için muhtemelen.

Taksiye binip İstiklal Caddesi’ne geçiyorum. İstiklal 
Caddesi’ni çok seviyorum. Çocukken İstiklal’e ilk geldiğimde ne 
hisse�iysem bugün hâlâ aynı hissi yaşıyorum. İstiklal’in başından 
caddeye girdiğim anda beni bir enerji çarpıyor. Ruhumun titreyip 
dalgalandığını hissediyorum. Geçmişte Beyoğlu’nda yaşayan bir 
kadındım muhakkak ben. Ne zaman bu sokaklarda dolaşsam beni 
buraya bağlayan bir şey olduğunu hissederim. Sanki bana “Hoş 
geldin” diyor her geldiğimde cadde. Derin bir nefes alıp gökyü-
züne bakıyorum. Ruh halim değişiyor. Adımlarımı atarken sanki 
yürüdüğüm zemin kayıyor. Akışa geçiyorum bu caddeye adım at-
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tığımda. Anın akışını her zerremde hissediyorum. Bu biraz başımı 
döndürüyor. Oysa benim büyüdüğüm İstiklal Caddesi ile çok da 
alakası kalmadı buranın. Doğal dokusu bozuldu. Eskiden ağaçlar 
vardı bu caddede; Şimdi baştan sona beton, baştan sonra gereksiz 
insan kalabalığı. Lisedeyken arkadaşlarımla yürüdüğüm İstiklal’i 
çok özlüyorum.

Arka kapıdan Mete’nin barına giriyorum. Ön kapıdan girip 
tanıdığım insanlar tarafından muhabbete tutulmak istemiyorum. 
Muhabbet etme havam yok. Daha ziyade “Alayınızı sikerim” ener-
jim var şu an. Niye bu kadar gerildim bilmiyorum. Koridorda yü-
rürken tam karşımda barda oturan bir adam dikkatimi çekiyor. Aşı-
rı tanıdık bir enerjisi var. Uzağı göremem ama lenslerim takılı. Yine 
de bu mesafeden görüntü net değil. Yaklaştıkça görüntü netleşiyor. 
Adam da kilitlenmiş bana bakıyor. Bakakalıyoruz birbirimize.

Çağan. Yanında sevgilisiyle barda oturuyor. Buyurun cenaze 
namazına. Yüce Rabbim, bu ikisini birlikte göreyim diye beni bu-
raya getirmen şart mıydı gerçekten? Yaklaştıkça sinirim bozulu-
yor. Çağan, sevgilisi, Mete ve ben; harika bir gece olacak gerçek-
ten. Yanlarına gidip selam veriyorum.

“Bu ne tesadüf böyle?” diyor Çağan tepeden tırnağa beni sü-
zerken.

Çok gergin bir halde bıraktık muhabbetimizi. Benden gelecek 
ters bir hareket ihtimali ve sevgilisiyle tanışmam geriyor Çağan’ı. 
Okuyorum yüzünde. Ben gereksiz sidik yarışına girmem kimsey-
le. Bana ait olan bir erkeğin her zaman bana ait kalacağını bilirim. 
Zaten bu rahatlık hayatımdan gidebilmelerine engel oluyor. Çe-
kip giden hep ben olurum.

Kadın da farkında bir şeylerin, inatla ajanlık yapıyor, tanıştık-
ları günden beri ensemde. Yavrum ayrılamayacaksan neyin der-
dindesin?

“Nasılsınız?” diyorum.
Kadının elini sıkıyorum. Tatlı temiz bir enerjisi var kadının. 

Gıyabında bildiklerim ile gerçekte olduğu kişi arasında köprü 
kurmaya çalışıyorum. Çağan’ın her şeyden şikâyet etme huyu yü-
zünden kadın hakkında çok şey biliyorum. Ama bakarken pür bir 
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enerji görüyorum kadında. Bu kadın iyi gelir Çağan’a, evet. Tuhaf 
bir asaleti var kadının. Ama Çağan’ın bu kadına iyi geleceğini dü-
şünmüyorum. Hasta eder bu kadını kısa vadede. Kadınla araların-
daki uyuma bakıyorum. Çi� olmuşlar ve evet birbirleriyle uyum-
lu hareket ediyorlar. Ama bu adamın benim tanıdığım Çağan ile 
alakası yok. Uslu çocuk rolüne bürünmüş. Hayatı boyunca kendi 
olamayacağı bir ilişkinin içerisinde ne bok yiyecek cidden merak 
ediyorum. Muhtemelen yeteneğini köreltecek ve hayatını mahve-
decek. Yaşayıp göreceğiz.

Bara gidip kendime içecek bir şeyler alıyorum. Bardağımı alıp 
Çağan’ın yanına dönüyorum. Hoş geldin beş gi�in muhabbeti 
yapıyoruz. Ama yay gibi gerildiğinin farkındayım. İkimizin aynı 
ortamda olması Çağan için büyük bir kâbus. Zeynep’ten bahsedi-
yoruz biraz. Çağan’ın hayatı hakkında sıradan bir arkadaşın bile-
meyeceği detayları bildiğimi belli etmemek için zihnimin Çağan’ı 
tanıyan kısmına ket vuruyorum. Bir iki defa dilimin ucuna bir şey-
ler gelecek oluyor. Havada yakalıyorum.

En sonunda Çağan dayanamayıp “Biz bir yemek yiyip gele-
lim” diyor.

“Tabii keyfinize bakın” diyorum.
Kalkıp mekândan çıkıyorlar. Aslında ben de kalkıp siktir olup 

gitsem harika olur. Mete’yi görmek istediğimden emin değilim. 
Bana iyi gelmiyor. Bir fotoğrafı bile hayatımı darmadağın etmeye 
yeterken canlı canlı yüzünü görmem hiç akıl karı değil.

Mekânın güvenliği Mustafa Abi yanıma geliyor.
“Oooo doktor hanım hoş geldiniz” diyor.
“Abi ben doktor değilim, terapistim. Ki zaten onu da yapmıyo-

rum, biliyorsun” diyorum gülerek.
“Neyse ne! Bak ne soracağım sana, bana telefon numaranı 

versene. Benim kız da üniversiteye başlayacak bu sene malum. 
Biraz akıl ver. Ne yapacağım ben diye dolaşıyor ortalarda” diyor.

“Tam buldun akıl verecek insanı Mustafa Abi. Telefonunu ver 
bana yazayım numaramı” diyorum gülerek.

Telefonunu cebinden çıkarıp bana uzatıyor. Numaramı yazıp 
kendimi çaldırıyorum.
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“Al abi” diyorum telefonunu uzatıp.
“İyi tamam, çok içme sen de” diyor sırtıma vurup.
Seviyorum Mustafa Abi’yi. Emekli polis. Yanında güvende 

hissediyorsun ister istemez.
“Tamam abi içmem” diyorum gülümseyerek.
Organizasyon ile ilgilenen Hakan beni görüp yanıma doğru 

geliyor. Kalkıp Hakan’a doğru yürüyorum.
“Hoş geldin, hangi rüzgâr a�ı?” diyor bana sarılırken.
“Hoş bulduk. Bana güzel bir masa ayarlasana Hakan” diyorum.
“Hemen, ayıpsın. Sen takıl gelirsin konser başlayınca” diyor 

yanımdan ayrılırken.
O kadar içmeme rağmen Arzu gelmiyor. İnsanın alteri insana 

küser mi? Benimki küstü. Sarhoş bir Leyla olarak kendimi ayakta 
tutmaya çalışıyorum. Alkolle arası iyi olanımız Arzu. Ben hemen 
kapıp koyuveriyorum. Aynı bedende yer alıp birimiz sarhoş olur-
ken diğerimizin ayık kalması çok acayip bir özellik. Hâlâ disosi-
yasyonun insan zihnini bu kadar net bölebilmesi anlaşılır değil 
benim için. Ben yorgunluktan ölürken Arzu gelip sabaha kadar 
dans edebiliyor mesela. Çok tuhaf. Zihnin işlem kapasitesi de bu 
kadar net bölünebilmesi de çok tuhaf. Mekân dolmaya başlıyor. 
Etra�aki kalabalık beni rahatsız ediyor. Ortam kızı değilim, hiç 
olmadım. Hayatım mekânlarda geçmiş olmasına rağmen hiçbir 
zaman uyum sağlayamadım böyle ortamlara. Bir şey hep tutuyor 
beni. Rahatlayıp kontrolü bırakamıyorum.

Konser başlıyor. Hakan’ın yanına gidip beni masama götür-
mesini istiyorum. Garsonlardan birini çağırıp bir şeyler söylüyor. 
Beni alıp rezerve e�ikleri masaya götürüyor garson. En öndeyiz. 
Çağan ve sevgilisi de bu masada. Şahane gerçekten. Yeniden selam 
verip geçip oturuyorum. İçkimi yudumlamaya devam ediyorum. 
Mete sahneye çıkıyor. Beni görüyor. Anlık bir rahatsızlık geçip gi-
diyor yüzünden. Gülümsüyorum. Kafamı çeviriyorum.

Hani ağlamak istersin de ağlayamazsın ve boğazına bir yumru 
oturur ya. O yumruyu tam kalbimin üstünde hissediyorum. Bir 
gram bile eksilmeyecek mi ona olan sevgim? Kaç gece daha uy-
kusuz, ağlayarak, Cehennem ateşlerinde geçecek? Aramızda top-
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lasan iki metre mesafe var ama sanki kilometrelerce uzakta. Böyle 
anlarda öyle el gibi davranıyor ki içimde ruhunu taşıdığım adam 
o mu emin olamıyorum. Gerçekte el değil miyiz zaten? Elsek ma-
dem bu içimdeki yangın neden? Bir çi� göze, bir gülüşe duyulan 
özlem neden? Ben neden aşamıyorum bu adamı?

Program başlıyor. Sahneye odaklanmaya çalışıyorum ama 
Çağan’ın sevgilisinden bana gelen müthiş yoğun bir enerji var. 
Tam ortamızda cehennem azabı gibi oturuyor kadın. Beni sü-
rekli göz hapsinde tutuyor kadın tanıştıkları günden beri. Ken-
dine biraz güven be kızım! Bir erkeği böyle elinde tutamazsın. 
Tam tersi ne kadar sıkarsan o kadar hızlı kaçar. Bırak nasıl isti-
yorsa öyle yaşasın. Kadını dayanamayıp engelledim geçenlerde. 
Çok geveze bir kadın, durmaksızın konuşuyor. Allah’ım beyin 
kanaması geçireceğim. Bir ara Çağan sahneye çıkıyor Mete’nin 
yanına. Kız telefonunu çıkarıp fotoğraf çekmeye çalışıyor. Tele-
fonumu kaldırıp sahnedekilerin fotoğra�arını çekiyorum. Sonra 
kıza dönüyorum.

“Ne güzel bak ikimizin erkeği de sahnede” diyorum fotoğrafı 
gösterirken.

Kafası karışmış gibi yüzüme bakıyor.
“Kim?” diyor sonra.
Piçliğe ara verip başımla Mete’yi işaret ediyorum. Şaşırıyor.
“Sosyal medya kullanıyor musun?” diyor.
Kullanıyorum da sen engellisin her yerde. Bilmiyormuş gibi 

nasıl da zarf atıyor. Hızla telefonumu açıp engellerini kaldırıyorum.
“Kullanıcı adın ne, ekleyeyim seni” diyorum bir an sonra.
Yalandan kullanıcı adını söylüyor. Ne güzel birbirimize tatlı 

tatlı yalan söylüyoruz. Şimdi kusacağım samimiyetsiz suratının 
tam ortasına. Sonra bir anda basıp gitmek geliyor içimden. Ama 
gitmem. Huyum kurusun. Bana konser de olsa tiyatro da olsa kal-
kıp gitmek terbiyesizlik gibi gelir. Sahnedeki insanlara terbiyesiz-
lik yapmak istemem. Mehmet Hoca’nın tornasından geçen hiçbir 
oyuncu bunu yapmaz. Ah hocam, ah! Bunca usul bilmezin orta-
sında bizi tiyatro adabıyla yetiştirmeyeydin iyiydi.

Konsere ara veriliyor. Çağan sahneden inip yanımıza geliyor.
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“Çıkalım mı biz artık?” diyor sevgilisine.
Kız kalkıp çantasını alıyor.
Çıkın, çıkın. Siktirin gidin. Beni de rahat bırakın, zira kadının 

gevezeliğinden kafam sikildi.
“Çok memnun oldum” diyor uzanıp bana sarılırken.
“Ben de memnun oldum” diyorum.
“Daha müsait bir zamanda bir şeyler yapalım” diyor.
Grup seks mi mesela?
“Yaparız tabii, neden olmasın” diyorum gülümseyerek.
Gidiyorlar. Arkalarından bakıyorum. Kaç bakalım Çağan 

Efendi, nereye kadar kaçabileceksin? Kendi gerçekliğinden, kim 
olduğundan nereye kadar kaçabileceksin? Bir noktada kendi ger-
çeğin seni yakalayacak. Ve o gün ben orada olmayacağım.

Konser yeniden başlıyor. Mete’nin kuzeni sağımda oturuyor. 
Sosyal medyadan takip ediyoruz birbirimizi. Ortamda zıtlaşmak 
istemediğim için bir şey söylemiyorum. Ama eve gi�iğimde muh-
temelen kızı çıkaracağım hesaplarımdan. Mete’nin hoşlanacağını 
sanmıyorum ailesinden birinin benimle samimi olmasından veya 
sosyal medya hesaplarımda ekli olmasından. 

Konser bi�iğinde masadan ayrılıp kalabalığa karışıyorum. Ta-
nıdığım insanlarla vedalaşıyorum. Vestiyerden paltomu ve çanta-
mı alıp mekândan çıkıyorum. Açık havaya çıkınca kendimi uzun 
zamandır hissetmediğim kadar rahat hissediyorum. Sanki bir hu-
zur kaplıyor içimi. Kafamı kaldırıp gökyüzüne bakıyorum. Yeniay 
var gökyüzünde. İçime gelen ferahlığı tarif etmem mümkün değil. 
Gökyüzüne bakarken adımlarımı hızlandırıyorum.

“Allah’ım sana şükürler olsun, teşekkür ederim” diyorum göğe 
bakarak. Sanki büyük bir yükü kaldırıp a�ı omuzlarımdan.

* * *
Ertesi gün oyundan sonra kuliste oyunculara yardım ederken 

Mehmet Hoca yanıma geliyor.
“Nasılsın Leyla?” diyor.
“İyiyim hocam siz nasılsınız?” diyorum.
“İyiyim kızım” diyor.
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Etrafımızdaki arkadaşlarıma bakıyor.
“Çocuklar bize bir müsaade edin Leyla ile bir şey konuşaca-

ğım” diyor.
Yüreğim ağzıma geliyor. Mehmet Hoca muhabbete bu kadar 

ciddi girdiyse büyük bir problem var demektir.
“Hocam birine bir şey mi oldu?” diyorum.
“Yok, otur kızım. Başka bir şey konuşacağım” diyor.
Sandalyeye oturuyorum. Mehmet Hoca da karşıma bir san-

dalye çekip oturuyor. Yüzünde bir ipucu arıyorum ama yok. Her 
zamanki merhametli bakışı ile bakıyor bana.

“Leyla sen hani evlatlık olduğundan şüpheleniyordun ya kı-
zım. Ben onun doğru olduğunu öğrendim” diyor.

“Biliyorum hocam ben zaten, siz kimden öğrendiniz?” diyo-
rum olabildiğince sakin görünmeye çalışarak.

Zeki bir kadınım ben. Durduk yere ortaya farklı isim kayıtları-
nın çıkmayacağı gün gibi aşikâr. Geçmişe yönelik sorgulama yap-
tığımda başka verilere de ulaşıyorum. Bir yaşımdan sonra milyon 
tane fotoğrafım olmasına rağmen annemin hiç hamilelik, doğum 
vb. durumlarda fotoğrafı yok. Babam bir fotoğraf tutkunu ve otuz 
altılık filmi dakikasında harcardı ben çocukken. Evliliklerinin, ta-
tillerinin, neredeyse her anlarının fotoğra�arı var ama annemin 
hamilelik ve doğum fotoğra�arı yok. Karşıma nüfus kayıt örneği 
çıktığında konu ile ilgili düşünürken fark e�im bunu. Ki zaten ha-
yatım boyunca hiçbir yere ait hissedemedim kendimi.

“Annenler sana söylemek için bir yol arıyordu kızım. Şimdi bu 
hastalık falan da çıktı ya söylemek istediler sana. Nasıl söyleyecek-
lerini bilemediler. Ben söylerim dedim. Çağırayım da hep beraber 
bir çay içelim e mi kuzum? İçleri rahat etsin” diyor.

Bir sis perdesi çöküyor üzerime. Kafamı sallıyorum Mehmet 
Hoca’ya. Telefonunu alıp annemi ve babamı arıyor. Beraber fu-
ayedeki kafeye çıkıyoruz. Bir yandan benimle konuşuyor Meh-
met Hoca ama çok da umurumda değil ne söylediği. Zihnimdeki 
makine tam performans çalışmaya başladı ve şu anda durdurmak 
mümkün değil. Geçmiş muhasebesi başlıyor içimde. Hatırlayabil-
diğim tüm zamanlarda yaşadıklarımı tartıyorum. Yarım saat sonra 
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annem ve babam yüzlerinde ağladı ağlayacak bir ifadeyle tiyatro-
ya geliyorlar. İlk dökülen babam oluyor.

“Sen benim kızımsın hiçbir şey değişmedi tamam mı?” diyor 
boynuma sarılıp.

Kendimi sıkıyorum. Söylemek istediğim onlarca cümle var. 
Ama konuşursam ağlayacağımı biliyorum. Söylediklerine kafa 
sallıyorum.

“Biz seni gözümüzden sakınarak büyü�ük kızım” diyor annem.
Bu kadar dramatik bir konuşma yapmak istemiyorum.
“Ben zaten biliyordum, değişen bir şey yok. Siz zaten benim 

anne babamsınız” diyorum.
Gözümün içine bakıyor ikisi de. Söylediklerimde samimi 

olup olmadığımı tartıyorlar. Değilim. Samimi değilim. Ama ne 
düşünmem gerektiğinden de emin değilim. “Ben eve gidiyorum” 
diyorum kalkıp. Kendimi tiyatrodan dışarı atıyorum. Hayatım 
boyunca kimsesiz hisse�im ben kendimi. Kimseyle bağ kurama-
dım. Hep yalnız hisse�im kendimi hayatın içinde. Annemle asla 
bağ kuramadık. Hep görev bilinci ile yaklaştı bana. Sanki kendine 
emanet edilmiş bir çocuğu koruma görevindeydi. Sevgi diye bah-
se�iği şey hep üzerimde baskı kurmak için yaptıklarıydı. Bazen 
asla mesaj, fotoğraf saklamama, anı biriktirmeme, sürekli telefon 
numarası değiştirme huyumun da annem yüzünden ortaya çıktı-
ğını düşünüyorum. Annem hep hayatımın her yanını didik didik 
etmek istedi. Günlüklerimi okudu, her adımımı takip e�i, hiç ra-
hat nefes aldırmadı.

Taksi bulmak için caddenin başına yürürken dudağım titre-
meye başlıyor. Ağlıyorum. Bu bir mutsuzluk ağlaması değil. Bir 
rahatlama. Yıllardır anlam veremediğim ne varsa nihayet anlam-
lanıyor. Taşlar yerlerine oturuyor.

* * *
İçimdeki cam kırıklarının nereye dokunduğunu anlatamı-

yorum kimseye. Genel kanı nankörlük e�iğim. Hisse�iklerini 
anlatmak nankörlük olarak addediliyor. Dışarıdan gördüğünüz 
kadar pembe değildi belki de hayatım, kimsenin aklına gelmiyor. 



79

Zeynep’e koşuyorum, Elif ’e koşuyorum. Kuzenim Sevda’nın or-
taya a�ığı dedikodunun gerçek olduğunu söyleyince hepsi şoke 
oluyor. Ben zaten biliyordum bunu içten içe ama bunun doğru 
olduğunu duymak bambaşka bir etki yaratıyor. İçime dönüp eve 
kapatıyorum kendimi. Twi�er’ı zaman zaman günlük gibi kulla-
nırım. Yazdığım şeyleri gören geliyor, gören geliyor. Öyle acayip 
yorumlar var ki içlerinde inanamıyorum. İnsanların tanımadıkları 
birinin hayatı ve kişiliği hakkında kolayca eleştiri yöneltme had-
dine sahip olmaları beni ürkütüyor. Bu haddi sosyal medyada her 
şeyi göz önünde tutarak belki biz veriyoruz ama yine de bu aya-
rı olmayan kemiksiz dillerin hesabını bir gün hepimiz çekeceğiz. 
Benden daha fazla göz önünde olan insanların ne yaşadığını az 
buçuk biliyorum. Ama ben her gün buna benzer şeylere maruz 
kalsam çoktan kafayı yemiştim.

Etrafımdaki herkes gerçek ailemi merak edip etmediğimi so-
ruyor bana. Neden merak edeyim ki? Bebekken bebeğini terk et-
miş bir insanı, hangi koşullarda olursa olsun bunu tercih eden bir 
insanı merak etmem mümkün değil.

“Ama öyle deme, neler yaşadığını bilmiyorsun” diyorlar bana.
Umurumda değil. Ne yaşadığı umurumda değil. Kim olduğu 

umurumda değil. Sadece kendi hikâyemi merak ediyorum. Ailem 
beni almadan önce neler yaşadım kim bilir? Aradığım travmaların 
birçoğu muhtemelen o zamanda gizli. Bir bebeğin erken dönem-
de annesinden ayrı kalması bütün hayatını mental rahatsızlıklarla 
geçirmesi için yeter de artar bile. Hayatım boyunca yaşadığım her 
şeyin temeline nihayet indiğimde annesiyle güvenli bağ kurama-
yan bebeğin olduğunu görüyorum.

Ayık kafayla tahammül edemiyorum son günlerde hayata. 
Eve alkol almak gibi bir alışkanlığım yoktur. Ama son zaman-
larda içki içmeden uyuyamıyorum. Eve gelen arkadaşlarım fark 
etmeden içtiğim şeylere votka ekliyorum. Beni yalnız bırakmak 
istemiyorlar. Her dakika bir başkası arıyor ama bu yalnızlık hissi 
birinin araması ile giderilebilecek bir şey değil. Söylenen her şeye, 
tüm konuşmalara, katılıyormuşum gibi bir ifade takınıp kafamı 
sallamakla yetiniyorum. Saatlerce yemek yapıyorum. Asla yeme-



80

yeceğim yemekleri yapıp yapıp rahatlıyorum. Bir sabah mutfakta 
kek yaparken ne kadar zor bir durumda olduğumu fark ediyorum. 
Ben gerçekten kenara sıkıştığımda istemsizce kek yapmaya baş-
larım. Fırının karşısında kekin pişmesini beklerken bulunca ken-
dimi, artık biraz bir şeylere gülmem gerektiğine karar veriyorum. 
Telefonumu alıp sosyal medyada geziniyorum. Mete’nin paylaştı-
ğı çay fotoğrafını görüyorum akışta.

Gülümsüyorum. Bunca zaman bunca olayın içerisinde beni 
haya�a tutan Mete’ydi. Ona olan inancımdı. Ona olan sevgimdi. 
Gülüşüydü. Sesiydi. Ve umurunda bile olmadığımı bilsem de bu 
dönemde yanımda olmasını istediğim, sarılıp ağlamak istediğim 
tek insan o. Sadece “Nasılsın?” demesi bile yeter. Hani bazı in-
sanlara “Herkes gitsin sen kal” deriz ya. Benim senim o. Varmak 
istediğim liman o. Ben ondan sebep kalbim kırıldığında bile ona 
sarılıp ağlamak istedim hep. Yoktu. Kalbimi alıp avuçlarımın ara-
sına ona göstermek istedim, küçük bir kız çocuğu gibi “Bak kırıldı 
bu, kırdın” diye. Yoktu. Ama yokluğu bile içimde çoktu. Çok.

Kurtlar Vadisi’nde vardı galiba, “Ölüm ölüm dediğin nedir 
ki gülüm, ben senin için yaşamayı göze almışım” diye. Cuk. Sini-
rim bozuluyor gülmeye başlıyorum oturduğum yerde. Bir Polat 
Alemdar olmadığım kalmıştı. İçimden mesaj atmak geliyor.

“Yanına kek verelim paşam” yazıp yaptığım kekin fotoğrafını 
yolluyorum.

Mesajı a�ıktan sonra telefonumu kapatıp kenara atıyorum. 
Telefonumdan bildirim sesi geliyor. Uzanıp telefonumu alıyorum 
a�ığım yerden. Mete sesli mesaj atmış. Elim ayağım boşalıyor. 
Kalbim ağzımda bakakalıyorum a�ığı mesaja. Benim bu kaydı 
dinleyecek cesaretim yeminle yok. Yok. Yerden kalkıp gidip mut-
faktaki sandalyeye oturuyorum. Derin bir nefes alıp a�ığı mesajı 
oynatıyorum.

“Midemi bulandırıyorsun, artık bana mesaj atma. Arama, kar-
şıma çıkma, konserlerime gelme” diyor ses kaydında.

Boğazım düğümleniyor. Kendimi ondan çekmeye çalıştıkça 
beş beterini yapıyorum farkındayım. Milyon tane terapiye rağmen 
duruyor sevgisi gram eksilmeden. Mesajına cevap yazıyorum.
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“Senden bir şey rica edebilir miyim? Beni her yerden engeller 
misin?” yazıyorum.

“Çok istiyorsan kendin engelle” yazıyor.
“Engelleyebilseydim yapardım zaten” yazıyorum.
Sinirlenip engelliyor nihayetinde. Böylesi daha iyi, önümde 

net bir duvar örülmesi çok daha iyi. Çünkü fotoğra�arda bile olsa 
yüzünü görmek darmadağın ediyor beni. Baktığım her yerde adı-
nı görmüyormuşum gibi, bir de geceler boyunca bir fotoğrafına 
bakıp kalmamalıyım artık.

* * *
Birkaç gün sonra evde karanlıkta koltukta oturup duvarı iz-

lerken telefonum çalıyor canhıraş. O�aya pu�aya telefonun ekra-
nına bakıyorum. Ezgi arıyor. Bu kız en münasebetsiz zamanlarda 
aramayı nasıl başarıyor anlayamıyorum. Açıyorum telefonu.

“Leyla televizyonu aç” diyor.
“Savaş mı çıktı ne oldu lan?” diyorum panikle kalkıp kuman-

dayı alırken.
“Aç sen aç” diyor.
“Hangi kanalı açayım?” diyorum.
“Haber Global” diyor Ezgi.
Kanal listesini açıp hızlı hızlı geçiyorum sayfaları. Kanalı bu-

lup açınca Mete’nin görüntüsü geliyor ekrana. Televizyonun sesini 
açıp koltuğa oturuyorum. Mete benden bahsediyor ama ne bah-
setmek. Ben hayatımda hiç bu kadar aşağılanmamış olabilirim.

“Senden mi bahsediyor bu?” diyor Ezgi.
“Benden bahsediyor Ezgi. Benden bahsediyor” diyorum tele-

fonu kapatırken.
Mete’nin ekrandaki görüntüsüne takılıp kalıyorum. İçime kor 

bir ateş düşüyor. Ama daha fazla dağılamam ki ben. Daha ne ka-
dar parçalanabilirim ki? Artık kaçmıyorum. Artık meydanda ben 
varım. Artık üzüldüğümde bir yerlerden alterlerim çıkıp kontrolü 
devralmıyorlar. Buna izin vermiyorum. Yaşanacak her ne acı var-
sa bunu ben göğüsleyebilirim. Büyüdüm ben. Ama yine de tüke-
ne tükene sevdiğim adamın hakkımda söylediği zalimce sözleri 
hazmedemiyorum. Elim ayağım titriyor. Niyeti can yakmak ol-
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duğunda kimse kelimeleri Mete kadar iyi kullanamaz. Direkt he-
define yolluyor cümleleri. Gülüyorum. Elimden daha fazlası gel-
mez çünkü. Sadece gülebiliyorum söylediği sözlere çünkü içinde 
tanıdığım ve sevdiğim adamdan eser yok. Empatisine, duygusal 
zekâsına ve sabrına sığındığım adamdan eser yok. Limitlerini zor-
ladığımın ve artık bıktırdığımın farkındayım. Yine de ona olan 
sevgim bu cümleleri hak etmiyor. Kumandaya uzanıp televizyonu 
kapatıyorum.

Bilgisayarımdan görüntülü arama sesi geliyor. Bilgisayarımın 
başına gidip Zeynep’in aramasını yanıtlıyorum. Beni kireç gibi bir 
yüzle görünce panikliyor.

“Ne oldu, iyi misin?” diyor.
Cevap veremiyorum. Konuşacak, olanları anlatacak güç bula-

mıyorum kendimde.
“Mete” diyebiliyorum sadece.
“Eyvah eyvah” diyor Zeynep.
Güç bela Mete’nin söylediklerini anlatıyorum. Hiçbir şey 

söylemeden beni dinliyor. Yok, bu böyle olmaz. İçimdeki iki ke-
lamı söylemeden rahatlayamayacağım. Zeynep ile olan görüntülü 
konuşmamızı sonlandırıp gidip telefonumu alıyorum. Ararsam 
konuşamam, ararsam karşısına geçip “Neden?” diyemem. Direkt 
ağlarım. Ağzı iyi laf yapan biri Mete ve ne söylersem söyleyeyim 
üste çıkmanın bir yolunu bulur. WhatsApp’a girip ikinci numa-
ramdan içimden geçen ne varsa yazıyorum. Yazdıkça yazıyorum. 
Bu sevginin bu sözleri hak etmediğini biliyorum. Ona olan sev-
gimin söylediği sözlerin yanından bile geçemeyecek kadar temiz 
ve gerçek olduğunu biliyorum. Haya�a kimseyi kendimden fazla 
önemsemeyecek kadar bencil bir insandım ben onu tanımadan 
önce. Onunla canımı istese verecek kadar birini sevebilmeyi öğ-
rendim. Sevgimi gören herkesin saygı duyduğu büyük bir sevgiyi 
taşıyorum içimde, bıkmadan usanmadan.

* * *
Mete’nin programda bana söylediği cümlelerin olduğu kısmı 

kaydediyorum telefonuma. Ona her yazmak istediğimde oturup 
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videoyu izliyorum. Bir yandan da duyarsızlaştırmaya çalışıyorum 
kendimi. Bana sıradan cümleler gibi gelsin diye uğraşıyorum. De-
falarca izlesem de defalarca yanıyor içim. Kolay olmayacak bili-
yorum. Ama bu cümleleri de aşacağım, öyle ya da böyle. Çünkü 
cümleleri söyleyen ne kadar özel olsa da onlara anlam yükleyen 
benim zihnim. Meczubun biri aynı cümleleri kursa umurumda 
olmaz. Sırf sevdiğim adam söyledi diye o cümlelerde anlatılan ka-
dın olduğuma inanmam şart değil.

Yetmiyor, cümlelerini kâğıda döküyorum. Ezber edinceye ka-
dar okuyorum her gün. Konuşurken kullandığı mimiklerden, se-
sinin tonuna kadar ezberliyorum. Bir çeşit maruz bırakma terapi-
si. Ama etki etmiyor. Bir yanım her zaman Mete’nin haklı olduğu-
nu düşündüğü için aşamıyorum bu cümleleri. Zamana ihtiyacım 
var belki de. Kızgınım. Ona değil kendime kızıyorum. Zaten ne 
yaparsa yapsın ona kızamıyorum. İçimde ona dair öyle büyük bir 
sevgi var ki silip atıyor bütün ö�emi. Bir an sonra yalnızca sevgi 
kalıyor. Ne yaşanırsa yaşansın günün sonunda sevgim kazanıyor 
savaşı. Ne aklım ne ö�em ne de onun sevgisizliği işlemiyor ruhu-
ma. Ben yine başa dönüyorum. Onu sevdiğim yere, bir gün beni 
anlayacağını umut e�iğim yere.

* * *
Ailem beni bir yaşındayken Darülaceze’den evlatlık almış. 

Birden fazla bebek gösterilmiş almaları için. Babam beni almak 
istemiş. Akciğerlerim sönmüş ve hastaymışım. “Bu çocuk hasta, 
bu çocuğu almayın, ölür bu çocuk” demiş yetimhane görevlileri. 
Babam yine de beni almış. Onların çocuğu olmak için Dünya’ya 
gönderilmişim muhtemelen çünkü babama çok benziyorum. 
Beni alır almaz hastaneye yatırmışlar. Babam hastaneye yatırdık-
ları için “Canımı hastane odasında bıraktım” diye ağlayıp durmuş 
kimliğimi çıkartmaya giderken. Babamla her zaman özel bir iliş-
kim olmuştur. Çocukluğum boyunca kucağında uyudum. Bir de-
diğimi iki etmedi.

Annem aramızdaki ilişkiyi kıskanırdı ha�a. Annemin doğur-
mak ile ilgili hiçbir cümle kurmadığını fark e�im. Eski resimlerde 
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hep mutsuz ve haya�an silinmiş bir kadın annem. Sevgisi hep gö-
revini yerine getirmeye çalışan birinin sevgisi gibiydi hatırlıyorum. 
Belki de beni kendisine emanet edilmiş bir çocuk olarak gördüğü 
için her daim tetikteydi. Bana hiç güvenmedi, her adımımı takip 
e�i, sürekli bir kalıbın içine oturtmaya çalıştı büyürken beni. Ben 
tüm çabalarına rağmen hep aileden çok uzak bir çocuk oldum. 
Kuzenlerime neden benzemediğimi sorardı. Bak teyzenin kızı, bak 
dayının oğlu; iyi de onlar benim kuzenim değilmiş ki be güzelim. 
Şimdi neden kendime “Ailenin kara koyunu” dediğimi anlıyorum. 
Ben aslında “Çirkin Ördek Yavrusu” hikâyesinin başkarakteriymi-
şim. Ben ördek değilmişim ki, hep kuğu olmayı beklemişim.

İnsanlar büyük tepkiler vermemi bekliyor. Zeynep dahi şaşı-
rıyor bu kadar sakin olmama. Her an patlayacak bir bomba oldu-
ğumu düşünüyorlar ama ben sinirli değilim ki. Sadece kırgınım. 
İçimde aptal yerine koyulma hissi var. Bir yandan da içime büyük 
bir rahatlık çöktü. Kendimi ayrıksı otu gibi hisse�iğim yıllar bir-
denbire anlamını buldu. “Ben neden ailemin diğer üyeleri gibi 
değilim?” diye üzüldüğüm zamanların ne kadar boş olduğunu 
gördüm.

Kendilerince beni koruduklarını zannederek bunca yıl söyle-
medikleri bu gerçeği ne yazık ki ben hep hisse�im. Ha�a 6 ya-
şındayken, annem babamın psikiyatrisine bu konuyu danışırken 
duymuşum. Hayal meyal hatırlıyorum sanki o anı. Doktorun mu-
ayenehanesinin kapısında elinde oyuncağı ile oturan bir çocuğun 
hatırası var zihnimde. O hatıranın Gül olduğunu düşünüyorum. 
O oyuncak Gül’de şimdi. Belki de Gül’ün dibinden kalkmadığı o 
duvar da muayenehanenin duvarı, kim bilir.

İçimde kocaman bir kandırılmışlık hissi var. Aylar önce sordu-
ğumda yalan söylemeye devam e�iği için kızgınım anneme. Ku-
zenimin sözlerini anla�ığımda, kuzenime kızdığı için kızgınım. 
Hayatım boyunca onu mutlu etmek için kendimi paraladım.

“Siz hâlâ benim anne ve babamsınız” desem de içimdeki ger-
çeklik kırıldı. Artık onların çocuğu gibi hissetmiyorum kendimi. 
Üstüne üstlük onlara borçlu hissediyorum. Maddi ve manevi ola-
rak borçlu hissediyorum kendimi. Neden hayatım boyunca hep 
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kendi ayaklarım üzerinde durmaya çalıştığımı görüyorum niha-
yet. Hiçbir zaman ailemin varlığına güvenemedim. Bir gün her-
kesin ve her şeyin beni terk edebileceğine olan kök inancım beni 
hep tetikte tu�u. Issız adada bile medeniyet kurabilecek kadar 
donanımlı yetiştirdim kendimi. Haya�a kaldım. Haya�a kalırım. 
Ben her zaman bir şekilde haya�a kalmayı başarırım. İçim param-
parça olsa da çıkış yolu hep vardır. Her şeyi ardımda bırakıp çekip 
gitme hissi getirdi bana gerçekleri öğrenmek. Başka bir şehirde, 
belki de başka bir ülkede yeni bir hayata başlama isteğim günden 
güne çoğalıyor. Seçeneklerimi değerlendirip duruyorum.

Hikâyemin ne olduğunu merak ediyorum. T.C. Aile ve Sos-
yal Politikalar Bakanlığı’nın sitesinden “Çocuk Evlat Edinme” 
biriminin bilgilerini alıp yetimhane kayıtlarına ulaşmak üzere 
Bakırköy’e gidiyorum. Çocuk bakımevlerinin birçoğu burada yer 
alıyor. Büyük bir üniversite kampüsü gibi burası. Merkezdeki mü-
dürlüklere sırasıyla meramımı anlatıyorum. Onlar da beni oradan 
oraya tenis topu gibi sektiriyorlar. Kayıtlar öyle eski ki dijital arşiv-
lerde var mı onu dahi bilemiyorlar. En sonunda beni kampüsteki 
başka bir binaya yönlendiriyorlar.

Binaya giderken etrafımdaki çocuklara bakıyorum. Yetimha-
neye ait anaokulunun bahçesinde oynayan onlarca çocuk var. Ben 
de onlardan biri olabilirdim. Bu his vurucu bir his, ailem beni al-
masaydı bugün kim bilir nerede olurdum? Önümde bir çocuk ve 
koruyucu ailesi yürüyor. Bugün günlerden pazartesi ve büyük ih-
timalle evden yetimhaneye dönüyor ufaklık. Koruyucu babasının 
sırtında gülerek konuşuyor.

Hatırlıyorum da çocukluğum ve ergenliğim boyunca hep bir 
evlat edinmenin hayalini kurdum. Bir şeylerin farkında ama ken-
dinden saklayan bir zihnim var. Hangi anda parçalandım bilmi-
yorum. Muhtemelen küçükken duydum ben evlatlık olduğumu. 
İşgüzar bir akrabanın işidir muhtemelen. Ve o anı bir çocuk an-
lamlandıramayacağı için bölündü zihnim.

Binaya girip çocuk evlat edinme birimine çıkıyorum. Kadın 
konu ile ilgili bildiklerimi soruyor. Bildiğim bütün bilgileri akta-
rıyorum. Şimdiki adımı, bulduğum nüfus kayıt örneğini, ailemin 
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bilgilerini veriyorum. Beklememi rica ediyorlar. Koridorda pence-
renin kenarındaki sandalyeye oturup dışarıda oynayan çocukları ve 
ağaçları seyrediyorum. Ben de burada büyüyebilirdim. Şanslı kul-
lardanım ben. Hayatım boyunca hep bir şeyin beni koruyup kol-
ladığını hisse�im. Yetim olduğuma göre sanırım Yaradan’ın koru-
ması hep üzerimdeymiş. Hep iyi insanlarla karşılaştım. Bahtım hep 
açık oldu. Yetinmeyi bilen bir ruha sahip olmasam da biliyorum ki 
herkesin kıskandığı bir hayata sahibim. Bu çocukların her birine en 
az benimki kadar şanslı bir ömür diliyorum içimden. Pencereden 
bakarken bir çocuğu evlat edinme fikri yeniden doğuyor içimde.

Yanıma bir çi� geliyor. Hikâyemi soruyorlar. Hızlıca özet ge-
çiyorum. Onlar da bir bebeği evlatlık almak için gelmişler. Müm-
kün olan en erken zamanda, bir psikolog eşliğinde doğruyu anlat-
malarını tembihliyorum. Hiçbir şey belli etmeseler bile onun bir 
şekilde o boşluğu hissedeceğini anlatıyorum. Kendini deli sanma-
sından daha iyi bir an evvel gerçekleri öğrenmesi.

Memur adımı söylüyor. Oturduğum yerden kalkıp ofisine 
giriyorum. Önündeki belgeleri alabilmek için bazı evrakları im-
zalıyorum. Gerçek ailem bana ulaşmak isterse bilgilerimin payla-
şılmaması için dilekçe veriyorum. Bir tane sülale bana yeter. Zi-
yadesiyle kalabalık bir aileyiz. Asıl evrakların fotokopilerini veri-
yorlar bana. Kadından evrakları alıp binadan çıkıyorum. Bahçede 
yürürken okuyorum evrakları.

Polis tutanağında bir nisan gecesi İstiklal Caddesi’nde bir res-
toranın önünde terkedilmiş bir halde yaralı bulunduğum yazıyor. 
Üstümde yeşil kadife kazak, gri kadife pantolon varmış. Tahmi-
nen 6-7 aylık olduğum yazıyor. Tüm aramalara rağmen ailemin 
bulunamadığı ve Beyoğlu Polis Karakolu’na götürüldüğüm yazı-
yor. O bebeği düşünmek içimde bir sızı oluşturuyor.

Bir çocuğun annesine en çok ihtiyaç duyduğu dönemde terk 
edilmesinin psikolojisinde nasıl bir şeye sebep olabileceğini teo-
ride biliyordum. Artık terk edilme hissinin insana neler kaybet-
tirdiğini birinci elden öğrenmiş oldum. Okuduklarım bana film 
senaryosu gibi geliyor. Böyle şeyler filmlerde olurdu hani? Bir 
filmin tam ortasına doğmuşum. Kendi hikâyemin aktrisiymişim 
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meğerse. Yolda yürürken aklıma Beyoğlu Polis Karakolu’na git-
mek geliyor. Kim bilir belki hâlâ polisler orada görev yapıyordur. 
Üzerinden otuz sene geçtiği için çok küçük bir ihtimal ama yine 
de denemek istiyorum.

Bakırköy’den metrobüse binip, Mecidiyeköy’de iniyorum. 
Metro durağında soluklanmak için yer altındaki kafeden bir kah-
ve alıp içerken kafenin sahibi ile konuşmaya başlıyoruz. Başıma 
gelenleri anlatıyorum. Ağzı açık dinliyor beni. Böyle zamanlarda 
benim çeneme vurur. Önüme gelene olanı biteni anlatmak iste-
rim. Vır vır konuşuyorum kâğıtları aldığımdan beri. Aklıma gelen 
herkese anla�ım, anlatıyorum.

Adam “İşin sonu nereye varacak merak ediyorum” diyor.
Sosyal medyadan birbirimizi takip ediyoruz.
“Yazışırız” diyorum kalkıp metroya giderken.
Metrodayken Çağan mesaj atıyor. Ne yaptığımı sormuş, 

kâğıtların fotoğra�arını atıyorum.
“Dalga mı geçiyorsun? İyi misin?” yazıyor.
“Beni biliyorsun” yazıyorum.
Normal kafa yapısında bir insan olmadığımı en iyi bilen in-

sanlardan Çağan. Her şeye rağmen içimde bir yerde taşıyacağım 
kırgınlığı da bilebilecek az sayıda insandan biri.

“Takılma boş ver. Annen ve baban müthiş insanlar. Üzme on-
ları da. Yaşlı insanlar. Bak seni ne güzel yetiştirmişler. Tanıdığım 
en güçlü kadınlardan birisin. Takılma” yazıyor.

Beyoğlu Polis Karakolu’nun yerini tam kestiremediğim için 
yanlış durakta iniyorum metrodan. Hava sıcak ve Şişhane’den 
Tarlabaşı’na yürümek beni yoruyor. Zaten sabahtan beri İstanbul 
kazan ben kepçe gezdiğim için i�ahım kesildi. Üstelik yemek ye-
meyi de unu�um yine.

Karakola geldiğimde kapıdaki polise durumu anlatıyorum. 
O da dalga geçtiğimi zannediyor. Çantamdan tutanakları çıkarıp 
polise uzatıyorum. Elimden alıp okuyor belgeleri. Beni şaşkınlık 
içerisinde personel birimine yönlendiriyor. Haliyle aradan otuz 
sene geçtiği için polisler çoktan emekliye ayrılmışlar. Karakoldan 
çıkıyorum.
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Dolaşırken etrafıma bakınıyorum. Önüne bırakıldığım resto-
ran da kapanmıştır muhtemelen ama muhi�eki eski dükkânlara 
soruyorum restoranın yerini biliyorlar mı diye. Ne dükkânı hatır-
layan var ne de polisleri. Tarlabaşı Sokaklarında gezen çocuklara 
gidiyor gözüm. Ben de bu çocuklardan biri olabilirdim. Yokluk 
içinde büyüyebilirdim.

Tarlabaşı’ndan İstiklal Caddesi’ne geçiyorum. İşte yıllar bo-
yunca aradığım cevabı buldum. Neden ömrüm boyunca İstiklal 
Caddesi’ne çekildim? Neden buraya geldiğimde hem huzur dol-
dum hem de dejavu hissiyle sarmalandım? Hepsi ortaya çıktı işte. 
Neresinden bakarsan bak burası benim memleketim. “Kesin ön-
ceki hayatımda Beyoğlu’nda yaşıyordum” derdim. Meğer bu ha-
yatım Beyoğlu’nda başlamış. Haya�a her şeyin bir sebebi olduğu 
hissimi kuvvetlendiriyor bu olanlar.

* * *
Tüm saçmalıklardan sıyrılıp rutin hayatıma dönüyorum. Te-

rapiye devam ediyorum. Hayatın akıp gitmesini istiyorum artık. 
Küçük ve huzurlu dünyamın içinde daha fazla travma yaşamadan 
geberip gitmek istiyorum. Ki zaten akıl sağlığımın dengede kala-
bilmesi için benim artık travmatik deneyimler yaşamamam gere-
kiyor. Yavaşlamak ve akışa bırakmak istiyorum kendimi.

Psikiyatrist Zehra Hanım ile olan ilk seansımız için kliniğin 
bahçesinde bekliyorum. İnsana ferahlık veren, harika bir klinik 
inşa etmişler. Üsküdar’ın görece sakin bir yerinde, kocaman bir 
korunun ortasında, harika bir klinik burası. Medaim Yanık Klini-
ği. Terapiye girmeden ortamın getirdiği esenlikte sağalıyor insan 
farkında olmadan. Aylardır Zehra Hanım ile olan randevumuzu 
bekliyorum. Ülkede “Disosiyatif Kimlik Bozukluğu” üzerine kap-
samlı bir tedavi sağlayan tek klinik burası ve bu alanda uzmanlaş-
mış bir ekibi olan tek insan, Doktor Medaim Yanık.

Zehra Hanım’ı, Youtube üzerinden bu hastalık ile ilgili yaptı-
ğı yayınlardan ve sosyal medyadaki paylaşımlarından tanıyorum. 
Zeynep bana bu hastalıktan şüphelendiğini söyledikten sonra 
araştırma yaparken izlediğim videolar beni aydınla�ı. Zeynep 
Hoca’nın söylediği her cümleye “Aaa ben” diye diye kendimi final-
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de ellerine bırakmam gerektiğine karar verdim. Çünkü yalnızca 
tanılar üzerinden ilerleyen uzmanların kolaylıkla borderline kişi-
lik bozukluğu veya şizofreni ile karıştırabileceği bir hastalık çoklu 
kişilik bozukluğu ve bu yüzden ayırıcı tanıyı doğru yapabilen uz-
manlarla çalışmak fazlasıyla önemli.

“Leyla Hanım, buyurun odaya geçelim” diyor Zehra Hanım 
bahçeye gelip.

Manzaradan kendimi koparıp Zehra Hanım’ı takip ediyorum. 
Odasına gidiyoruz. Zehra Hanım enerjisi inanılmaz dengeli bir 
kadın. Hani su gibi derler ya hakikaten öyle. Zaten tanıyı kabul 
e�iğim için konuya bodoslama dalıyorum.

“Bende disosiyatif kimlik bozukluğu var” diyorum.
Haliyle neden bu kadar emin olduğumu anlayamıyor Zehra 

Hanım. Benim de klinik psikolog olduğumu ve hayat hikâyemi 
anlatıyorum. Geçmişte bu konu ile ilgili terapi alıp almadığımı, 
beni bugün buraya getiren olayları uzun uzun konuşuyoruz. Ayı-
rıcı tanı için çalışmaya başlıyoruz sonra.

“Tamam, şimdi arkanıza yaslanıp gözlerini kapatın ve sesime 
odaklanın, alterlerinizi çağıracağım” diyor Zehra Hanım.

Arkama yaslanıp gözlerimi kapatıyorum. Derin nefesler alıp 
kendimi bırakmaya çalışıyorum.

-
“Arzu sesimi duyuyorsan benimle konuşmak için buraya gelir 

misin?” diyor.
Ya zorunda mıyım? Senin saçma sapan işlerinle uğraşmak zo-

runda mıyım Leyla? Benim derdim çıkıp bir şeyler anlatmak değil 
ki. Ben memnunum sistemin içerisinde varoluş şeklimden. Kadın 
sözlerini tekrar edip duruyor.

“Ben sadece erkeklerle konuşurum” diyorum.
“Neden benimle konuşmuyorsun?” diyor.
“Gerek yok” diyorum dönüp giderken.

* * *
Seansın sonuna geldiğimizde Zehra Hanım çektiği videoyu 

izletiyor bana. Videoda kanepede hareketsiz oturuyorum. Bir an 
sonra gözlerimi kapatıyorum. Ve gözlerimi açtığımda gördüğüm 
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kişi ben değilim. Duruşuyla, bakışıyla, her şeyiyle bambaşka bir 
kadın videoda gördüğüm kadın. Arzu’nun sesini duyuyorum son-
ra. İlk defa zihnimde değil hayatın içerisinde konuşurken duyu-
yorum onu. Genellikle konuştuğu anlarda alkol etkisinde olurum 
ve onun sesi beni şaşırtmaz ama bu kez kendimdeyim ve benden 
çıkan bir başka kadın sesinin varlığı beni şoke ediyor. İnanılmaz 
soğuk bir sesi var; psikopat, soğuk ve kısık bir ses. Kendimden çı-
kan ürkütücü sesten korkuyorum. Dümdüz Zehra Hanım’ın gö-
zünün içine bakıyor. Dümdüz. Gözünü bile kırpmadan. Bakışının 
soğukkanlı bir katilden hiçbir farkı yok. Sanki hiçbir duygusu yok. 
Sonra bir anda gözlerini kapatıp yok oluyor Arzu. Bu yok oluşun 
gerçekleşme şekli de beni şaşırtıyor. Sanki hiç var olmamış gibi si-
liniyor görüntüden. Çözülüp pelte gibi yığılıyor koltuğa bedenim. 
Sanki dayak yemiş gibi. Sonrasında gözlerimi açıp yorgun argın 
bakıyorum Zehra Hanım’ın yüzüne. Bu benim.

Videoyu kapa�ıktan sonra Zehra Hanım konuştuklarımızın 
özetini geçiyor. Onu dinlerken ne kadar çok yorulduğumu fark 
ediyorum. Arzu’nun gelmesi için harcadığım çaba beni güçsüz 
bırakmış.

Vücudumda bir tuha�ık var. Bacaklarımın kaskatı kesildiğini 
hissediyorum. Üstelik bu katılık tüm vücuduma yayılıyor yavaş 
yavaş. Kıpırdayamıyorum. Hareket edemiyorum. Oynatabildiğim 
tek yer gözlerim. Ellerime bakıyorum. Felç inmiş gibi kaskatı elle-
rim. Üstelik bu çok fazla canımı yakıyor. Bu her neyse canımı çok 
yakıyor. Hareket etmek istiyorum. Bedenimi oynatamıyorum.

“Zehra Hanım bir şey oluyor” diyorum bedenime bakıp.
“Nasıl bir şey anlat” diyor.
“Felç inmiş gibi. Kıpırdayamıyorum, canım yanıyor. Vücudu-

mu oynatamıyorum” diyorum.
Ayağa kalkıp yanıma geliyor. Önümde eğilip gözümün içine 

bakıp konuşuyor.
“İçeridekiler beni duyuyorsanız yaptığınız şeyi yapmayı bıra-

kır mısınız? Ben sizin düşmanınız değilim” diyor.
“Nereden bileceğiz?” dediğini duyuyorum Arzu’nun.
“Öğreneceksiniz” diyor Zehra Hanım.
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Bedenimi bırakıyor sonra. Zehra Hanım kalkıp yerine geçi-
yor. Bir sonraki seansı ne zaman yapacağımıza dair konuşuyoruz. 
Gül’ü sahneye çıkmaya ikna etmeye çalışıyoruz. Gül sesini çıkar-
madan duvarın kenarında oturuyor. Vücudu felç edenin Gül ol-
duğunu düşünüyoruz. Bu kadar kuvvetli bir savunma yapabilme-
si, vücudumu böyle felç edebilmesi inanılmaz bir şey. Profesyonel 
bir terapistin karşısında alterlerle direkt iletişime geçmek dünya-
nın en tuhaf şeyi.

Bu odada olanlar bir başkasının karşısında gerçekleşse muhte-
melen “İçine cin kaçmış” diye hocaya götürürler insanı. Az önce 
yaşadıklarımın “Exorcist” filminden hiçbir farkı yok. Gerçi hatırlı-
yorum çocukken annem de beni hacı hoca dolandırıp durmuştu. 
Bu hastalığa sahip birçok insanın da ülkemiz koşullarında cinci 
hocaların ellerinde can verdiğini duymak kimseyi şaşırtmaz sanı-
rım. Çok daha önce bu tanıyı öğrenip tedaviye başlasaydık haya-
tım bambaşka olurdu. Konuşurken oyunculuğu dahi bu hastalık 
yüzünden seçtiğimi keşfediyoruz Zehra Hanım’la.

“Sahnedeyken başka insanlara dönüştüğümde bana kızmı-
yorlar” diyorum trans halindeyken.

“Hayatın içerisinde her gün bir başkası gibi davranınca insan-
lar kızıyor ama sahnede istediğim kişi olabiliyorum.”

“Hayatındaki insanlar fark ediyorlar mı değiştiğini?” diyor 
Zehra Hanım.

“Rahmetli eşim söylüyordu, sanki birden fazla Leyla var derdi. 
Bir gün Allah inancı olan, namaz kılan, Kuran- ı Kerim’i ezbere 
okuyan biriyken ertesi gün bir ateist konuşuyor benimle. Bir anda 
çok iyi bir kadınken, bir anda bir şeytana dönüşüyorsun derdi” 
diyorum.

“Artık ne olduğunu biliyoruz Leyla. Sesimi duyanlar, içeri-
dekiler size de söylüyorum bunu. Özellikle de sana söylüyorum 
Arzu. Ben sizin düşmanınız değilim. Bir araya geldiğinizde şim-
di olduğunuzdan çok daha başarılı bir kadın haline geleceksiniz. 
Hepinizin ayrı uzmanlıkları var anladığım kadarıyla. Bu bilgilerin 
tamamını kullanabilir hale geldiğinizde nasıl olur bir düşünsene 
Arzu” diyor.
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“Ne yapmak istediğin umurumda bile değil” diyor Arzu içe-
riden.

Söylediklerini aktarıyorum Zehra Hanım’a.

* * *
Klinikten çıkınca içimden vapura binmek geliyor. Kendimi 

Eminönü’ne giden vapurlardan birine atıyorum. Üst kata çıkıp 
tırabzan kenarı bir yere oturuyorum. Denizi severim. Suya yakın 
olmak beni rahatlatır. Vapur hareket alıyor. Etrafımdaki seslerden 
kendimi soyutlamak için kulaklığımı takıp müziğin sesini açıyo-
rum. Güneş’in sıcaklığı içimi ısıtıyor. Denizin üzerinde kırılan 
ışığın yara�ığı parıltıları seyrediyorum. Sahil şeridindeki binalara 
bakınca ne kadar uzun zamandır vapura binmediğimi fark ediyo-
rum. Karaköy hatırladığımdan o kadar farklı ki şaşırıp kalıyorum. 
Her yer bina dolmuş. Bomboştu buralar. Cruz gemilerinin yanaş-
ması için anlamsızca işletmelerle dolmuş şerit. Tarihi yarımada-
nın benim için büyük önemi var. Çocukluğum buralarda geçti; 
Mısır Çarşısı, Yeşildirek, Kapalıçarşı, Sirkeci, Gülhane, Unkapanı 
çocukluğumun geçtiği yerler. Mısır Çarşısı’na adım atıp baharat-
ların kokusunu içime çekmek bana hep huzur vermiştir. Ruh ha-
lim değişir buralarda dolaşırken.

Lisedeki sevgilim Ayberk, Ankara’dan İstanbul’a beni görme-
ye geldiğinde çocuğu Tarihi Yarımada’nın her yanında yürüte yü-
rüte komaya sokmuştum. Çocuk iki sevişip gideceğim diye helak 
olmuştu sokaklarda. Arada sırada çıkar Taksim’den Sultanahmet’e 
yürürüm. Seviyorum İstanbul’u. Her köşesinde farklı bir hatıram 
var. Hayata çok erken atılan bir insan olarak şehrin her köşesine 
ruhumdan bir iz bıraktım.

Ne zaman vapura binsem gözlerim Erhan ile ilk buluştuğu-
muz restoranı arar sahil şeridinde. Tam yerini kestirmeye çalışı-
rım. Oysa yıllar sonra oraya gidip o restoranın kapandığını bir-
likte görmüştük. Çok üzülmüştüm bize ait çok özel bir mekânın 
yerinde yeller estiğini gördüğümde. Ben hâlâ zor zamanlarımda o 
ilk buluşmamıza giderim hatıralarımda. Bana huzur veriyor.

Ah be sevgilim! Ölmen gerekiyor muydu gerçekten? Sen hâlâ 
haya�a olsaydın ben bugün kim olurdum? Son günlerde seni daha 
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fazla düşünür oldum. Sen hiç anlamadın mı bendeki bozukluğun 
ne olduğunu? Anladın da söylemedin mi yoksa? Beni dengede 
tutmak senin için çocuk oyuncağı mıydı? Ya da inceleyeceğin bir 
vakaydım belki de.

Eminönü’ne gelince vapurdan inmeye hazırlanırken ya-
rın Gül’ün klip çekimi olduğu aklıma geliyor. Eee benim cilt 
bakımına gitmem gerek. Hayda! Nasıl unu�um ki ben bunu? 
Eminönü’nden taksiye binip Nişantaşı’ndaki güzellik merkezini 
tarif ediyorum.

Takside giderken Instagram’da Çağan’ın da Nişantaşı’nda bir 
yerde toplantıda olduğunu görüyorum.

“Nişantaşı’nda biraz işim var müsaitsen bir yüzünü göreyim 
gelmişken” yazıyorum.

“İşim kaç saat sürer bilmiyorum, işin bi�iğinde haber ver” diyor.
Güzellik merkezine girip kızlara yaptırmak istediğim işlemleri 

söylüyorum. Kızların çoğu yabancı, İngilizce konuşuyoruz. İngi-
lizce konuşabilmek beni mutlu ediyor. İçimizde akademik bilgile-
re ve dillere hâkim olan kişi Arzu. Zaman zaman beni engelliyor 
İngilizce konuşurken. Ya da mesleğim ile ilgili bir bilgiye erişmek 
istediğimde o bilgiyi benden saklayabiliyor. Zehra Hanım terapi-
de ne kadar ikna etmeye çalışsa da Arzu’yu beni bu konuda zor-
lamaması için ikna edemedi. Biraz daha zamanımız var barışmak 
için. Sahnede de çoğunlukla o oluyor ben olmuyorum. 8 yaşımda 
ilk kez tiyatro sahnesine çıktığımda kilitlenip kaldığımı hatırlıyo-
rum. Herkes bana bakıyor diye çığlık atıyordum kendi zihnimde. 
O günden sonra ne zaman sahneye adım atsam Arzu çıkıp geldi 
gölgelerin arasından. Onun kendine güvenini, gözü karalığını, ce-
saretini ve kimseden çekinmeden yaşamasını seviyorum. Bir zah-
met bir gün bu özelliklerini bana da aktarırsa çok mutlu olacağım. 
En azından üniversitede öğrendiklerimi paylaş benimle be kadın!

“Bana ne” diyor içimden gülerek.
Seninle kavga etmeyeceğim. Artık kavga yok Arzu Hanım. 

Artık bizi kaosa sürüklemene izin vermeyeceğim. Güzellik mer-
kezinde cilt bakımından sonra manikür pedikür yaptırıp çıkı-
yorum. Çağan’a mesaj atıyorum işimin bi�iğine dair. Yarım saat 
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sonra geleceğini söylüyor. O yarım saa�e vakit geçirmek için 
kitapçılardan birine giriyorum. Kitapçılar da bana huzur verir. 
Ra�arın arasında dolaşırken saatler geçirebilirim. Kitapçı üç kat-
lı; her katını didik didik ediyorum. Sonunda bir kitap alıyorum 
beklerken okumak için.

Kitapçıdan çıkarken sokakta teyzenin biri beni durduruyor. 
Elinde bir nazarlık var, bana uzatıyor.

“Seni içeri girerken gördüm, çok güzelsin. Bir dileğin var senin 
o kabul olacak. Al bu nazarlık sende kalsın” diyor.

Oysa hiçbir dileğim kalmadı artık hayata dair. Ne hayal ne 
dilek, hiçbir şey. Nazarlığı alıp Çağan ile buluşacağımız kafeye 
gidiyorum. Beklerken oturup aldığım kitabı okuyorum. Odakla-
namıyorum. Bir gün yeniden bir metne odaklanıp tamamını biti-
rebilecek miyim merak ediyorum. Garson gelip siparişlerimizin 
teslim edilip edilmediğini soruyor. Ne benim masamda ne de yan 
masa da bardak var.

“Evet, teslim edildi bardakla beraber içtik” diyoruz aynı anda 
kadınla.

Birbirimize bakıp gülüyoruz. Aslında hizmet sektöründeki 
insanlara kıyamam. Çünkü hayatımın belli dönemlerinde ben de 
satış elemanlığı yaptım. Bir noktada oto pilota bağlayıp temel iş-
levlerini yerine getirir hale geliyorsun çalışırken. Çağan gelip kar-
şıma oturuyor.

“N’aber?” diyor.
“İyi canım sen nasılsın?” diyorum.
“İyiyim ne var ne yok?” diyor.
“Rutin bildiğin gibi ev, iş vs.” diyorum.
“Ne güzel işte daha ne istiyorsun?” diyor.
Hava çok güzel, mekândan kalkıp açık havada dolaşmak is-

tiyoruz. Hesabı ödeyip Maçka Parkı’na doğru yürüyoruz. Yolu-
muzun üzerindeki marke�en içecek bir şeyler alıp parkta çimlere 
yayılıyoruz. Görüşmediğimiz zamanlarda onun sağladığı zihinsel 
rahatlamayı özlemişim. O anlatırken kendimi güneşe ve onun se-
sinin verdiği huzura bırakıyorum. Bugün ve görüşmediğimiz za-
manlarda olup bitenleri anlatıyor. Sohbetin bir yerinde sevgilisiy-
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le yurt dışına yerleşeceğini söylüyor. Dönüp yüzüne bakıyorum. 
Bu şehirden çok sıkıldığını anlatıyor. Hepimiz çok sıkıldık, haklı. 
İmkânı olan birinin kahramanlık yapıp burada kalmasına gerek 
yok. Kaçabilen kaçsın bu ülkeden artık çünkü gidişat hiç sağlıklı 
değil. Ülke yaşanacak bir yer olmaktan çoktan çıktı.

Etra�aki çocuk kalabalığından sıkılınca kalkmak istiyoruz. 
Arabasını park e�iği yere gidip arabaya biniyoruz. Arabaya binin-
ce başka bir yere gitmeyi teklif ediyor. Birbirimizden kopamıyoruz 
bir türlü. Günün geri kalanını beraber geçirmek yoktu aklımızda. 
Bu her buluşmamızda böyle oluyor ama zorla da olsa ayırıyoruz 
yollarımızı. Bugün de ayrılamıyoruz bir türlü.

Arabasında oturup yan koltuktan araba kullanışını izlemeyi 
özlemişim. Müziği değiştiriyor, trafikte kuralları ihlal edenlere kı-
zıyor, arada telefonla konuşuyor, ben izlemeye devam ediyorum. 
Öndeki arabadan kızlar dönüp dönüp bize bakıyorlar. Çağan’ın 
yanında oturan kadının kim olduğunu merak ediyorlar muhte-
melen. Evet, bir magazinimiz eksik şu an. Gözlüğümü takıyorum. 
Bakışlar beni rahatsız ediyor her zaman olduğu gibi. Yakınlardaki 
bir koruya girip arabayı park ediyor. İnip korunun içindeki kafeye 
giriyoruz. Kahve ve atıştıracak bir şeyler alıp oturuyoruz.

* * *
Kahvelerimizi bitirdikten sonra kalkıp koruda dolaşıyoruz bi-

raz. Dolaşırken yüzünü seyrediyorum yandan. Birbirimizden ne-
den kopamadığımızı anlayamıyorum bazen. Âşık değiliz, arkadaş 
değiliz, dost değiliz. Peki, biz neyiz? Bizi birbirimize çıkaran bu 
yolun sebebi ne? O da benim onun yanında zihinsel berraklığa 
kavuştuğum gibi benim yanımda zihnen sakinleşiyor belki de. 
Zihnimizdeki hayaletlerin avcılarıyız birbirimiz için. Hadi onun 
sesi herkese esenlik verebilecek bir ses, peki ben ne veriyorum 
bu adama? Seks mi? Yalnızca seks deyip geçebileceğimiz sığlıkta 
olmadık hiçbir zaman. Acılarını biliyorum, acılarımı biliyor. Anla-
yamıyorum.

“Ne yapalım?” diyor dolaşırken.
“Sana gidelim, seni severim biraz” diyorum.
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Dolaş dolaş nereye kadar? Neyi uzatıyoruz ki? Arabaya dönüp 
evine gitmek üzere yola çıkıyoruz.

Eve girdiğimizde evin tanıdık enerjisi beni sarıp sarmalıyor. 
Salondan gelen müzik sesi, loş ışıklar ve evin kokusu öyle tanıdık 
ve huzurlu ki bu evi ne kadar özlediğimi fark ediyorum etrafıma 
bakınırken.

Çağan kahve yapmaya gidiyor. Elbisemi çıkarıp içimdeki ge-
celikle mutfağa yanına gidiyorum.

“Elbiseyle dolaşmaktan fenalık geldi” diyorum tezgâha yasla-
nırken.

Bana bakıp “Çok güzelsin, yakışmış” diyor.
Üstümde basit, siyah, penye bir gecelik var. Daha önce jarti-

yerlerle ve kombinezonlarla dahi gördü beni hâlbuki. Gülümsü-
yorum.

Kahve yapmasını beklerken salona dönüp oturuyorum. Elin-
de kahvelerle gelip yanıma oturuyor. Yine o saçma sevişme öncesi 
gerginliği sarıyor ortamı. Ama hemen atlamıyorum bugün. Tele-
vizyonda dönüp duran videoları seyredip anla�ıklarına bırakıyo-
rum kendimi.

Kahvemi bitirip uzanıp sehpaya bırakıyorum bardağımı. Bir-
kaç dakika sonra uzanıp bacağımı okşuyor. Koltuktan bacaklarının 
arasına inip tişörtünün altından karnını öpüyorum. Dilimi gezdi-
riyorum karnında. Eşofmanını indirmesi için geri çekiliyorum.

“Yatak odasına geçelim” diyor.
Kalkıp odasına gidiyorum. Her şey hatırladığım gibi. Yanıma 

gelip uzanıyor. Ellerimiz birbirimizin vücudunda geziniyor. Sır-
tüstü uzanıyor. Vücudunu öpüyorum, karnını ve kasıklarını öpü-
yorum. Sonra yalamaya başlıyorum penisini. Kasılıyor vücudu. 
Zevk aldığını fark edince ben de coşuyorum. Daha da hareketle-
nip sertleşiyorum. Seri hareketlerle soluk aldırmadan yalamaya 
ve emmeye devam ediyorum. Zevk verdikçe zevk alan bir kadı-
nım ben. Çağan zevklendikçe ben de kuduruyorum. Beni çekip 
sırtüstü yatmamı sağlıyor. Mızmızlanıyorum oral seksi yarıda 
bıraktırdığı için.

“Senin zevk alman da benim hoşuma gidiyor” diyor.
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“Ben sen zevk alınca zevk alıyorum zaten” diyorum.
Kıyafetlerimi çıkarıp içime giriyor.
“İçin çok sıcak burada fazla dayanamam” diyor.
“Dayanma” diyorum hareketlerini karşılarken.
Hareketleri sıklaşıp sertleşiyor. Kıvranıyorum altında. Bir 

anda içimden çıkıp karnımın üzerine boşalıyor. Kendimi bırakıp 
zevk dolu inlemelerini dinliyorum.

Kendini üzerimden yana atıp “Uzun zamandır böyle rahatla-
mamıştım, seni özlemişim” diyor.

“Duşu kullanabilir miyim?” diyorum vücudumu işaret edip.
Kafa sallıyor sakince. Kalkıp banyoya gidiyorum. İnsanların 

evlerinde serbestçe dolaşmak bana göre değil. Özel alanına gir-
mek ya da rahatsız etmek istemiyorum hiçbir zaman. Paylaştık-
larımız da oldukça özel ama yine de sınırlarımı bilmek bana ken-
dimi rahat hisse�iriyor. Duşa girip yıkanıyorum. Suyun sıcaklığı 
gerilen kaslarımı rahatlatıyor. Duştan çıkıp kapının arkasındaki 
havlulardan birine sarılıp odaya dönüyorum.

Kurulandıktan sonra giyinip salona geçiyorum. Koltuğa otu-
ruyorum. Normalde seviştikten sonra fırlayıp çıkarım evden. Bu-
gün gidesim gelmiyor. Mutfağa gidip su alıyorum. Suyu içerken 
salona gidiyorum. Arkamdan Çağan salona geliyor. Gitarını alıp 
çalmaya başlıyor. Televizyonda bir belgesel kanalı açık, Çağan ek-
rana bir göz atıp ekrandaki belgesel ile ilgili bir şeyler anlatmaya 
başlıyor. Algımı açık tutmaya çalışarak anla�ıklarını dinliyorum.

“Sıkılıyorsan anlatmayayım” diyor.
“Hayır, dinliyorum anlat” diyorum.
Anlatmaya devam ediyor. Anda donmuş gibi hissediyorum 

kendimi. Ben mi yanılıyorum yoksa bugün gerçekten ikimizin de 
ruh hali farklı mı bilmiyorum. Gidesim gelmiyor. Kendimi zorla 
koltuktan söküp telefonumu almaya gidiyorum.

“Taksi çağırayım ben” diyorum telefonumu alıp.
“Bırakırdım ben” diyor.
“Yok ya atlar giderim” diyorum.

* * *
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Ertesi gün sabah erkenden uyanıp sete gitmek için hazırlanı-
yorum. Yönetmen ile ben tanıştırdığım için Gül benim de se�e 
olmamı istedi. Giyinip evden çıktıktan sonra evin önünden geçen 
otobüse biniyorum. Kulaklığımı takıp pencere kenarındaki kol-
tuklardan birine oturup yolu seyrediyorum. Çalan şarkı bir anda 
vuruyor beni. Yeni Türkü’nün daha önce dinlemediğim bir şarkı-
sı: “Nerelere Gideyim?” Çözülüyorum bir anda. Ağlamaya baş-
lıyorum. Gözlüklerimin ardına saklanıyorum. Uzun zaman oldu 
ağlamayalı. Biriken ne varsa dökülüyor gözlerimden. Zeynep’in 
araması bölüyor düşüncelerimi. Aramasını yanıtlıyorum.

“Günaydın, ne yapıyorsun?” diyor.
“Sete gitmeye çalışıyorum, sen ne yapıyorsun?” diyorum.
“Ben de işe gidiyorum. Timur’dan döndüm. Evden bir şeyler 

alıp ofise geçeceğim. Ne var ne yok?” diyor.
“Ağlıyorum deminden beri” diyorum Zeynep’e.
“Aaa hatun o nereden çıktı?” diyor.
“Bilmiyorum az önce başladı. Tuhaf ” diyorum.
“Belki de bir sürecin sonuna gelmişsindir” diyor.
“Bilmiyorum” diyorum.
Telefonu kapatıp otobüsten iniyorum. Çekimin yapılacağı 

mekâna gidiyorum. Her se�e olduğu gibi bu se�e de büyük bir 
koşuşturmaca var. Allah’tan oyuncu olarak burada değilim. Setleri 
hiç özlemiyorum. Mesleğe ilk başladığım yıllarda altı sezona ya-
kın bir dizide rol aldım ve mesleğimden soğu�u dizi setleri beni. 
Tiyatroda her şey saatine göre ilerler. Oyunun bir saati vardır, 
tiyatronun bir düzeni ve disiplini vardır. Çıkarsın işini yaparsın 
sonra evine dönersin. Setlerde böyle değil. Uzun saatler bekliyor-
sun. Oynamaktan çok beklemeyi gerektiriyor dizi ve filmler. Işığı 
bekle, sahneyi bekle, rejiyi bekle, makyajı bekle, aksaklıkları bek-
le. Bekle, bekle, bekle. Zaten dizi süreleri uluslararası standartlara 
göre uzun bizde. Haliyle bu sahne sayısını ar�ırıp oyun kalitesini 
düşürüyor. Ki zaten bütün hikâyeler birbirinin kopyası. “Seyirci 
bunu istiyor.” Hadi be oradan! İnsanları aptal yerine koyan bir 
yerli dizi piyasası hâkim Türkiye’de. Uzun yıllardır televizyon izle-
miyorum. Oyunculuklar beni komaya sokuyor. Piyasadaki oyun-
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cuların çoğunda dudak tembelliği ve artikülasyon bozukluğu var. 
Son yıllarda konservatuvarlarda diksiyon eğitimini de kaldırdılar. 
Her şeyin bokunu çıkarın şu ülkede. Her şeyin. İki kelimeyi bir 
araya düzgün getiremeyen insanları oyuncu yapın. Bazı oyun-
larda bazı oyuncuları duymak bile mümkün değil. Bazıları sesini 
ileriye atmaya çalışırken bas bas bağırıyor bazıları da içine içine 
konuşuyor. İrrite oluyorum artık bir şeyleri izlerken.

Makyajı yapılan Gül’e şöyle bir bakıp yönetmenin yanına dö-
nüyorum. Yanındaki boş sandalyeye oturup referans monitörleri-
ne bakıyorum. Setin çaycısı kahve getiriyor.

“Yönetmenim bu ne hürmet?” diyorum Emre’ye omuz atıp.

* * *
Ha�a sonu Zeynep ile buluşuyoruz. Kendimize yiyemeye-

ceğimizi adım gibi bildiğim büyüklükte yemekler sipariş edip 
oturuyoruz. O mesleğe ilk başladığı zamanlardaki hatıralarını an-
latıyor. Güzel bir ilişkisi var ve son günlerde iyice rayına oturdu. 
Bu yüzden keyfi yerinde bir süredir. Keyi�i şeylerden bahsediyor. 
Keyfinin yerinde olması beni de mutlu ediyor. Ben de Mete’den 
bahsediyorum milyonuncu kez.

“Artık sana yeni birini mi bulsak ne dersin?” diyor.
“Herkes bana geri zekâlı gibi geliyor. Ayrıca çok yoruldum. İs-

temiyorum kimseyi. Böyle yatıp ömrümün sonuna kadar tavana 
bakasım var” diyorum.

Güneşin altında oturmaktan ikimiz de kızarıyoruz; beyaz ten 
belası. Zeynep alması gereken bir şeyler olduğunu söyleyince kal-
kıp AVM’ye giriyoruz. Ben niye sürekli kendimi alışveriş kanka-
sı olarak buluyorum ya? Hızlı karar veren ve birbirine benzeyen 
insanlar olduğumuz için beraber alışverişlerimiz keyi�i geçiyor. 
Üç aşağı beş yukarı neyi beğeneceğini neyin yanına yaklaşmaya-
cağını kendimden biliyorum. Ayrıldığımız noktalar da var ama bir 
mağazayı gözümüzle tarayıp uygun bir şey olup olmadığını bul-
mamız kısa sürüyor. Alışverişten sonra terapi için kliniğe gitmem 
gerek. İçimden hiç gelmiyor bugün terapiye gitmek ama aksatma-
dan gitmem tedavinin sağlıklı ilerleyebilmesi için gerekli.
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Kliniğin bahçesinde terapi saatini beklerken bahçedeki kedi-
lerle oynuyorum. Arzu uzun bir süredir ortaya çıkmıyor. Neden 
bilmiyorum. Saklanıyor sürekli. Kedilerle oynarken kendi içime 
sesleniyorum.

“Gelmek istiyorsan tam yerindeyiz Arzu” diyorum.
Tepki gelmiyor zihnimden. Kedilerle oynamaya devam edi-

yorum. Önümdeki kahveyi içerken bir anda felç iniyor vücudu-
ma. Hassiktir. Hoş geldin bacım, hoş geldin.

“Ben kedi sevmiyorum” diyor çok soğuk bir ses tonuyla.
Ne demek kedi sevmiyorum ya? İki tane kedim var evde. Öm-

rüm boyunca hayvan besledim ben.
“Sevmiyorum” diyor tekrar.
Vücudumdaki felç canımı yakmaya başlıyor. Gitmesini isti-

yorum. Yüz kaslarımı da ele geçiriyor Arzu. Yüzümdeki ifadenin 
onun yüz ifadesiyle değiştiğini hissediyorum. Zehra Hanım bah-
çeye geliyor beni çağırmak için. Arzu birden kayboluyor. Kalkıp 
Zehra Hanım’ın odasına gidiyorum. Otururken üzerime çöken 
yorgunluğu atmaya çalışıyorum. Zihnimi rahatlatmam lazım te-
rapiye odaklanmak için.

* * *
“Hoş geldin Arzu” diyor terapist.
Beni tanıyor. Bu etkileyici. Ben Leyla’yı iyi taklit ederim.
“Nereden anladın?” diyorum.
Gülümsüyor. “Benim işim bu” gülümsemesi. Zeki insanları 

severim. Aptallara tahammülüm olmadığı gibi zeki insanlara to-
leransım yüksektir.

“Odaya girdiğinden beri seninle konuştuğumun farkındayım 
Arzu. Neden gelmek istedin? Genelde benimle konuşmak istemi-
yorsun. Bana anlatmak istediğin bir şey mi var?”

“Hayır, anlatacağım bir şey yok. Gelmek istedim ve geldim.”
“Leyla bana Çağan’dan bahse�i. Sen ne düşünüyorsun Çağan 

ile ilgili?”
“Ben olmasaydım Çağan hayatımızda olmazdı.”
“Neden böyle düşünüyorsun?”
“Benimleyken zevk aldığı için adam Leyla’nın hayatında.”
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“Leyla, Çağan ile olduğunda senin gelmediğini söyledi.”
A�ığım kahkaha odayı çınlatıyor. Terapist irkiliyor. Çok sa-

laksın Leyla. Tümüyle beni baskılayabileceğini sanacak kadar saf-
sın üstelik.

“Leyla nasıl beni izleyebiliyorsa ben de Leyla’yı izleyebili-
yorum. Biri dokunduğunda irkilip kaçan ben değilim, diğerleri. 
Ben dokunuşlardan hoşlanırım. Diğerleri birilerinin dokunuşuna 
tahammül edemez. Çağan, Gül’ü korkutmuyor. Birbirlerine çok 
benziyorlar. Çağan ile olduğunda tümüyle kendinde olduğunu 
sanıyor Leyla. Aslında kontrol genellikle bende oluyor. Onda ol-
duğunu sanmasını sağlayabiliyorum. Onun gibi davranmaya alışı-
ğım. Sadece sesimi çıkarmadığım için Leyla kendinde olduğunu 
zannediyor. Ben olmadan seks olmaz. Eğlence olmaz. Bu varlığın 
pervasız yaşayan yanı benim. Ben olmadığımda, kendimi sakla-
dığımda, kendini yosun olarak tanımlar Leyla. Bu arada adam 
Leyla’nın umurunda bile değil. Tam bir salak Leyla, gece gündüz 
Mete diye ağlıyor.”

“Mete hakkında ne düşünüyorsun peki?”
“Hiçbir şey düşünmüyorum. Düşünemiyorum. Leyla’nın zih-

ni engel oluyor. Mete’nin dokunulmazlığı var sistemde.”
“Nasıl?”
“Hepimiz için dokunulmaz. Ona dair hiçbir şeye erişemem. 

Leyla’nın sevdiği insanları koruma isteği malum. Mete’yi koru-
ma içgüdüsü bambaşka bir boyu�a. İsmi dışında hakkında hiçbir 
bilgim yok. Sesi ve görüntüsü beni yok ediyor. Göremiyorum, 
duyamıyorum. Anahtarlanmama sebep oluyor. Alter değişimine 
anahtarlanma deniyor diye biliyorum.”

“Doğru. Bu senin için rahatsız edici olmalı.”
“Evet, kontrolü benden aldığında onu öldürmek istiyorum.”
“Leyla senin düşmanın değil Arzu. O olmasaydı sen var ola-

mazdın.”
“O beni yok etmek istiyor.”
“Hayır, Arzu. Leyla seni yok etmek istemiyor. Aksine seni se-

viyor ve senin gibi olmak istiyor.”
“Umurumda değil.”



102

“Seni veya sistemdeki başka birini herhangi bir şeyi yapmanız 
için zorlayamam. Ancak kendi isteğiniz ile Leyla ile birleşirseniz 
tedavimiz etkili olacaktır. Bunu bir düşünmeni rica ediyorum. 
Birleştiğinizde potansiyelinizin çok ötesinde işler başaracaksınız” 
diyor.

“Ben bu halimizle mutluyum.”
“Peki, bana içeride kaç kişi olduğunuzu söyleyebilir misin?”
“Dokuz.”
“Dokuz?”
“Dokuz. Söylediğim gibi; Leyla, Gül ve benim dışımdakilerin 

sistemde fazla bir işlevi yok. Belki Küçük Leyla, Anne ve Canavar 
size yardımcı olabilir. Onlar dışındakiler faydasız alterler.”

“Varlığınızın bir faydası olmasaydı oluşmazdınız Arzu. Yanı-
lıyorsun bu konuda. Leyla’nın tahammül edemediği bir travma 
sebebiyle ortaya çıkmış olmalısınız. Öyle ki sen sistemdeki en 
eski iki alterden biri olmana rağmen senin varlığın yeterli gelme-
miş. Başka yeteneklere ve işlevselliğe ihtiyaç duymuş Leyla. Yoksa 
oluşmazlardı.”

“Bundan sayımızın artıp azalabileceği anlamını çıkarıyorum.”
“Bu ihtimal her zaman var. Birleştirme terapisinden sonra da 

bambaşka alterler oluşabilir sistemde. Maalesef çoklu kişilik bo-
zukluğu tarihte çoğunlukla şizofreni ile karıştırıldığı için elimizde 
hastaların yaşlandıklarında neler yaşadıklarına dair çok veri yok. 
Yapılan yanlış tedaviler sebebiyle uzun yaşamaz ÇKB hastaları.”

“Leyla intihar etmeyi çok sık düşünür. Uzun vadeli olacağını 
sanmıyorum yaşadıklarının.”

“Leyla öldüğünde senin de yok olacağının farkındasın değil 
mi Arzu?”

“Kim bilir? Belki fiziki varlığını değil zihnini yok ederiz” diyo-
rum gülerek.

“Sürekli kontrolde olmak hoşuna gider miydi? Leyla’nın ar-
kadaşlarıyla iletişimde olmak, hayatının her anında kontrolde ol-
mak, sadece seks sırasında, sahnede veya erkeklerle konuşurken 
değil ev temizlerken de orada olmak ister misin? Bu hoşuna gider 
mi Arzu?”
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“Keyi�i görünmüyor” diyorum.
Of sıkıldım daha fazla konuşmak istemiyorum bu kadınla.

* * *
Arzu’nun anla�ıkları balyoz gibi tepeme iniyor. Kadın bana 

açık açık “Salak” dedi. Her zaman beni küçümseyen bir tavrı ol-
muştur ama bu her şeyi ben biliyorum tavrı beni bugün rahatsız 
ediyor.

“Merhaba Leyla” diyor Zehra Hanım.
“Merhaba hocam” diyorum.
“Konuştuklarımızı duydun mu?” diyor.
Kafamı sallıyorum. Üzerimdeki yorgunluk daha da ar�ı. 

Kontrolü alterlere devretmek, onlar bedeni kontrol ederken arka-
da kalıp olan biteni seyretmek çok zor. Bütün varlığımla yeniden 
kontrolü devralmak istiyorum ama kuvvetle itiyor beni bir güç. 
Sandalye kapma yarışması gibi kafamın içi. Sandalyeyi kapan ko-
nuşma hakkını elde ediyor.

“Bu nereye varacak bilmiyorum hocam” diyorum.
“Tedavinin bu aşamasında, her şeyin kötüye gi�iğini hisse-

debilirsin. Dilersen kullandığın ilaçların yanı sıra bu endişelerini 
gidermesi için başka bir ilaç daha ekleyebilirim.”

“Anksiyete atağı geçirmiyorum. Bunlar sadece düşünce. 
Çok yorulduğumu ve artık devam etmek istemediğimi düşünü-
yorum zaman zaman. Gerçekten şu an ölsem umurumda bile 
olmazdı. Sanki yaşanacak her şeyi yaşadım, göreceğim her şeyi 
gördüm. Daha fazla tahammül etmek istemiyorum diyorum 
bütün varlığımla.”

“İnan bu aşamada bu düşünceler olağan. Bütün karakterleri 
tanıyıp birleştirme aşamasına geldiğimizde kendini çok daha iyi 
hissedeceksin.”

“Arzu birleşmek istemiyor. Onu yok etmek istediğimi düşü-
nüyor. Teknik olarak yok olmayacak mı zaten? Artık benden ba-
ğımsız bir birey olmayacak birleştiğimizde.”

Gülümsüyor Zehra Hoca.
“Bu aşamada bunları düşünüp zihnini yorma. Zamanı geldi-

ğinde tüm bu aşamaları beraber atlatacağız. Senden ricam artık 
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daha fazla araştırma yapma hastalık ile ilgili. Kendi zihnini kurca-
lama. Alterlerinle iletişime geçmeye çalış ama kendini yorma. Bir 
sonraki seansta Gül ile konuşmayı deneyelim olur mu?”

“Peki hocam. Görüşmek üzere” diyorum koltuktan kalkıp 
odadan çıkarken.

Klinikten çıkıp arkadaşım Enes’i arıyorum. Beraber bir göste-
riye gitmek için sözleşmiştik. Aslında hiç enerjim yok bu gösteri-
ye katılmak için ama oyunun galası yapılacak ve biz de davetliyiz. 
Direkt mekâna geçeceğimi söylüyorum Enes’e. Orada buluşmak 
üzere sözleşiyoruz. Marmaray’a binip Yenikapı’ya oradan da met-
ro ile Levent’e geçiyorum. Yanlış hatırlamıyorsam Uniq Hall’a 
giden araçlar buradan geçiyor. Levent’te durakta beklerken kala-
balığa daha fazla tahammül edemeyeceğimi fark edip taksi çevi-
riyorum. Taksi ile gösteri merkezine giderken ne demeye Enes’e 
söz verdiğimi düşünüyorum. Enes uzun yıllardır beni seviyor. Bir 
dönem takıldık ama hiç bana göre biri değil.

“Fazla konuşma oyuncağın ile oyna işte” diyor Arzu içeriden.
“İnsanlar oyuncak değildir Arzu. Onların duyguları ile dalga 

geçemezsin.”
“Erkekler oyuncaktır Leyla. Bunu fark etsen iyi olacak.”
“Ben insanlarla oynamak istemiyorum Arzu. Ama istersen bu 

gece kontrolü sana bırakabilirim. Çünkü gerçekten çok yorgu-
num. Benmişim gibi davranmaya hazırsan gelip kontrolü devra-
labilirsin” diyorum.

Kafamın içindeki basınç artıyor. Gözlerimi kapatıp o tanıdık 
deprem hissini bekliyorum. Başım önüme düşerken yüzümde 
Arzu’nun gülümsemesinin belirdiğini hissediyorum.

* * *
Zeynep’in dürtüp durması yüzünden oturup kendime bir 

�ört uygulamasında hesap açtım. Sağa kaydır, sola kaydır. Bu 
ne be böyle katalogdan adam seçmece? Uygulamanın tek güzel 
yanı açılışta sorduğu binlerce soru sayesinde verdiği uyum yüz-
desi. Gerçekten bine yakın soru sordu hesabı açarken. Uygulama 
ile ilişkim gelen mesajları reddetmek üzerine kurulu. Onu red-



105

det bunu reddet asabım bozuluyor bir süre sonra. Bir yandan da 
Zeynep ile konuşuyoruz. Ona da anlatıyorum eşzamanlı olarak 
gördüğüm hesapları gülüyoruz insanların hesaplarına yazdıkları 
açıklamaları okudukça.

“Ya oğlum bunlar benim için çok düşük profilli insanlar. Ha-
yatıma giren çıkan insanları tanıyorsun. Çalma listem zor bir kere. 
Üstün zekâlı, kültürlü, sana�an anlayan, karizmatik, yakışıklı, be-
lirli bir gelir seviyesinin üzerinde kaç kişi var lan bu ülkede?” di-
yorum gülerek.

“Hiç de yakışıklı değil hayatına giren insanlar ama haklısın 
çok zor aradığın kriterleri bir arada toplamak” diyor.

“Sensin yakışıklı değil” diyorum.
Ağız burun büküyor.
“İyi hadi gidip biraz çalışayım, seansım var kapat” diyor.
“Sabah görüşürüz” diyorum gülerek.
Her sabah en az iki saat görüntülü konuşmak âdetimiz haline 

geldi. Bilgisayarı kapatıp uygulamadan gelen bildirimlere bakıyo-
rum. Profillerden biri ilgimi çekiyor. Adı Demir, hayvan sever ve 
uyum yüzdemiz yüzde doksan dokuz.

“Yüzde biri nereden kaybediyoruz acaba?” diye mesaj atmış 
bana.

“Merhaba Demir” yazıyorum hiç geyik muhabbetine bağla-
madan.

“Merhaba nasılsın?” yazıyor.
“İyiyim, sen nasılsın?” yazıp profilini daha detaylı incelemek 

için sayfasına giriyorum.
Sayfasında Twi�er kullanıcı adı var. Twi�er’ı nasıl kullandığı, 

biri hakkında bana yeterli bilgiyi verir. Twi�er’a girip hesabını ara-
tıyorum. Aaa! Birbirimizi takip ediyoruz. Twi�er’dan mesaj atıyo-
rum “Sürpriz” yazarak.

Uygulamaya geri dönüp “Biz zaten tanışıyormuşuz. Si�in 
senedir ekliyiz biz birbirimizde mesaj a�ım sana, Twi�er’a bak” 
yazıyorum.

“Çok acayip, yükseldim ben şu an buna” yazıyor.
“Neden?” yazıyorum.
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“Karşılaşmamız tesadüf olamaz” yazıyor.
“Dünya küçük” diyorum.
Zeki bir adam, muhabbet akıyor. Ertesi gün kahve içmek için 

sözleşiyoruz.
* * *

Her yere yürüyerek gitmek bende alışkanlık haline gelmeye 
başladı. Müzik dinleyip yürümek işime geliyor. Hem sakinleşi-
yorum hem de sağlıklı. Bir sabah evden çıkıp stüdyoya yürürken 
içimde bir kıkırdama duyuyorum. Neşeli bir kız çocuğunun sesi 
geliyor kulağıma. Kalakalıyorum olduğum yerde. Gül mü bu?

“Gül sen misin?” diye sesleniyorum içime doğru.
“Sana ne?” diyor.
Gülerek koşup saklanıyor zihnimin içinde. Çok garip bir his 

zihnim onun oyun bahçesi gibi. Ciddi ciddi kafamın içinde koştu-
ğunu hissediyorum. Yolun kenarındaki banklardan birine oturu-
yorum. Gözlerimi kapatıp zihnimin içine bakıyorum. Etrafımda 
koşuyor. Yakalıyorum kolundan.

“Bırak beni” diyor, tekme atıyor bana.
“Dur sıçarım bacağına” diyorum.
“Babama söylerim seni” diyor.
Gülüyorum, sinirim bozuluyor. Kimsin de kimi kimin babası-

na şikâyet ediyon acaba sen ya?
“Adın ne senin?” diyorum.
“Lela” diyor.
Arzu’nun bahse�iği Küçük Leyla bu galiba, kaç yaşında acaba?
“Kaç yaşındasın sen?” diyorum.
“Sana ne lan” diyor.
Kolunu benden kurtarıp kaçıp saklanıyor. Yok olduğunu his-

sediyorum. Tövbe tövbe. Gözlerimi açıyorum. Gül dünyanın en 
sessiz kız çocuğu ve dilsiz zaten. Gül ne kadar sevimli bir çocuksa 
bu o kadar sinir bozucu. Kızım olsa döverim diyeceğim tip. Ben 
gerçekten bazı kız çocuklarına hiç tahammül edemiyorum. Çok 
kız arkadaşım da olmadı hayatım boyunca. Erkeklerle iyi anlaşı-
rım. Bu yüzden de hep bir gün çocuğum olursa oğlum olmasını 
istedim. Kız çocuklarının büyümüş de küçülmüş halleri asabımı 
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bozuyor. Kişi kendinden biliyormuş işi. Ben böyle bir kız çocuğu 
muydum? Öldürürüm Küçük Leyla benim bebem olsa.

“Bok öldürürsün” diyor içimden gülerek.
“Aaaa, edepsiz” diyorum ben de gülerek.

* * *
Çekimden sonra stüdyoda otururken bir yandan da Demir’in 

a�ığı mesajlara cevap yazıyorum. Akşam dışarıda buluşmak için 
sözleştik ama bende gram enerji kalmadı.

“Ya bana gelsene sen, benim hiç sokaklarda dolanacak halim 
yok” yazıyorum.

“Rahatsız olmazsan neden olmasın” yazıyor.
“Yok, daha iyi olur. Aç mısın yemek yapayım?” yazıyorum.
“Bana yemek mi yapacaksın?” yazıyor.
“Ne var ki bunda?” yazıyorum.
“Ben iyi yemek yaparım yalnız bana beğendiremezsin haberin 

olsun” diyor.
“Ben de iyi yemek yaparım, beğeneceksin merak etme” yazı-

yorum.
Stüdyodan çıkıp eve giderken yapmayı düşündüğüm bütün 

yemekler saçma gelmeye başlıyor. Saat sekiz oldu, bu saa�en son-
ra sıcak yemek yenmez. Mesaj atıyorum Demir’e.

“Pizza ve bira diyorum, ne dersin?” diyorum.
“Harika olur” yazıyor.
“Gelirken alırım biraları” yazıyor.
“Yok, ben alıyorum şimdi senin bir şey almana gerek yok di-

rekt gel” yazıyorum.
Markete girince dolaplardaki biralarla bakışıyorum. İyi ola-

cağını düşündüğüm bir markayı alıyorum. Kendim için de votka 
alıyorum. Eve on adım kaldı ama ben de bir adım atacak enerji 
kalmadı. Apartmanın kapısına gelince çantamdan anahtarı alıp 
kapıyı açıyorum. O sırada elimdeki poşet yere düşüyor. Yüzlük 
votka tuzla buz oluyor. Hay ben senin yapacağın işi sikeyim Leyla!

Elimden bir şey düştüğünde panikleyip atlamam ben. Ola-
yın devamını izlerim. Akıp giden votkayı izliyorum melül melül. 
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Yapacak bir şey yok. Yerdeki büyük cam parçalarını toparlayıp 
apartmanın önündeki çöpe atıyorum. Geri dönüp eve çıkıyorum. 
Biraları buzdolabına koyup duşa giriyorum. Neyse ki evde votka 
vardı. O bana yeter. Duştan çıktığımda Demir mesaj atıyor. Ko-
num atıyorum. Yakın bir yerden geliyor. Birazdan gelir. Pizzaları 
sipariş ediyorum. Kendim için Akdeniz onun için karışık. Zaten 
yiyip yiyebileceğim iki dilim onda da şarküteri ürünü tüketip sa-
baha kadar kıvranamam. Odama dönüp geceliğimi giyiyorum. 
Hiç kasamayacağım. Çok fena yayılma havamdayım. Kapı çalıyor. 
Kapıya gidip açıyorum. Beni süzüyor tepeden tırnağa.

“Hep böyle seksi misindir?” diyor.
“Anlamadım” diyorum.
Üzerimdekileri işaret ediyor. Saks mavisi saten gecelik ve sa-

bahlık var üzerimde.
Benim normalim bu ama birçok kadın için dizi çıkmış gri 

eşofman altı normal.
“Alışırsın, ben hep böyleyim” diyorum.
Gelirken o da altılı bira almış.
“Elim boş gelmeyeyim dedim” diyor.
“Ya niye zahmet e�in. Dünya kadar bira oldu evde. Ben bira 

sevmem bir de” diyorum gülerek.
Yeniden kapı çalıyor.
“Birini mi bekliyorsun?” diyor.
“Pizzalar geldi” diyorum.
“O kıyafetlerle açmayı düşünmüyorsun kapıyı değil mi?” diyor.
“Alsana sana zahmet ödedim ben” diyorum içeceklerimizi 

ayarlarken.
Kapıyı açıp pizzayı alıyor. Kendime votka koyup, onun için de 

bira alıp salona geçiyorum. Pizzaları açıyor. Koltuğa yayılıp oturu-
yorum. Bir hal geliyor bana. Gerildim. Ben niye gerildim? Hayda. 
Benim içmem lazım. Ama önce bir şey yemem lazım. Doğrulup 
pizzamdan bir dilim alıyorum. Bir yandan konuşmaya devam 
edip bir yandan yiyip içiyoruz. Köpeğinden bahsediyor, yanına 
gelen kedilerimi seviyor. Kediler pizzaya sulanıyorlar. Pizzanın 
üstündeki küp sucukları veriyor kedilere. Mırıldanıp etrafımızda 
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dönüyor kedilerim. İçkim bitince kalkıp yeniden almak için mut-
fağa gidiyorum.

“Bira ister misin?” diye sesleniyorum.
“Evet” diye bağırıyor içerden.
İçkileri alıp döndüğüm zaman beni ayakta karşılıyor. Yanın-

dan geçip sehpaya gidiyorum. Ben bir şeye odaklandığım zaman 
onu bitirene kadar rahat edemem. Elimdeki içecekleri sehpaya bı-
rakmaya öyle bir odaklanmışım ki heyecanlandığımı zannediyor. 
Bileğimden tutup kollarının arasına çekiyor.

“Dur dur, sakin telaş yapma” diyor.
“Telaşlı değilim ki, bir şeye odaklandığım zaman böyle oluyo-

rum” diyorum.
Uzanıp boynumdan öpüyor. Geri çekilip kaçmak istiyorum. 

Kaçma hissi geldiği anda Arzu geliyor.

* * *
Merhaba canım. Hoş geldin. Salonun ortasında ayakta olmaz 

bu iş. Gel bakalım benimle.
“Odaya geçelim.”
Elinden tutup çekiyorum. Peşimden geliyor. Odaya girince 

üzerimdekileri çıkarmaya başlıyorum.
“Ben çıkarmak istiyorum” diyor.
Gözlerimi deviriyorum. Romantizm, ön sevişme falan benlik 

şeyler değil. Alacağımı alır vereceğimi veririm uzatmanın bir ma-
nası yok. Yine de ceylanı ürkütmemek için kıyafetlerimi çıkarma-
sına izin veriyorum.

* * *
Kendime geldiğimde Demir ile yatağımda buluyorum kendi-

mi. Göğsüne yatmışım. Hâlâ biraz sarhoşluk var üzerimde. Olan-
ları izledim haliyle. Güzel bir seks ama Arzu bu adamı çiğ çiğ yer. 
Gerçekten yer. Gülüyorum içimden. Birini etkilemek istediğinde 
kimse Arzu’nun eline su dökemez. “Benim” diyen diz çöker tövbe 
eder karşısında. Demir dikkatli bir şekilde gözümün içine bakı-
yor. Bakışı yeniden silinmeme sebep oluyor.

* * *
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“Sen çok acayip bir kadınsın, gözüne bakamıyorum resmen” 
diyor.

“Bana âşık olmaktan korkuyorsun.”
“Evet” diyor kafasını diğer tarafa çevirirken.
Fazla etkilenmiş. Bu iyi. Ama ne istediğimi öğrenmen gerek.
“Sevişirken kendini fazla tutuyorsun, sert olmak istediğini hat-

ta bana vurmak istediğini biliyorum kasma kendini.”
“Nereden anladın?” diyor.
“İnsanları iyi okurum. Sevişirken bir iki kere beni boğmak is-

tedin doğru mu?”
Şaşırarak yüzüme bakıyor.
“İzin istemeden istediğini yapabilirsin. İzin istersen camdan 

aşağı atarım seni. Bir de acıdı mı, iyi misin deme bana. İçindeki 
hayvanı rahatça salabilirsin.”

Bugünlük bana ayrılan sürenin sonuna geldik. Bundan sonra 
top Leyla’da, yara�ığım etkiyi mahvetmez umarım.

* * *
Kafam gelip gidiyor. Arzu ile aramızdaki sınırı kaybediyorum 

bazen. Güçsüz ve yorgun olduğumda çok daha kolay ortaya çı-
kıyor. Gözlerim kapanıyor. Demir’in beni izlediğini görüyorum. 
Gözlerimi açık tutmaya çalışıyorum ama mümkün değil. Çok 
yorgunum. O beni izlerken kayıp gidiyorum uykuya.

Sabah erkenden uyanıyorum. Bir süredir böyle. Anlamsız sa-
atlerde uyanıyorum her gece. Psikolojik olduğunun farkındayım. 
Ben uyumak istiyorum ama içeride dinlenmiş ve enerji dolu alter-
lerim var. Kalkıp evi toparlıyorum. Artan pizzaları fırına saklıyo-
rum. Pencereleri açıp evi havalandırıyorum. Uyanınca fırlayıp ev-
den çıkmak isterim. O yüzden evi toparlamaya veriyorum kendi-
mi. Zaten toplu bir evi nereye kadar toplayabilirim acaba? Demir’i 
uyusun dinlensin diye bırakıp çıkıyorum evden. Yakınlardaki bir 
kahve dükkânına atıyorum kendimi. Yaz gelmeyi düşünmüyor bu 
ne ya? Kahvemi alıp içerken ısınmaya çalışıyorum.

* * *
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İlişkilerin ilk dönemlerinde insanların çok sık görüştüğü bir 
zaman dilimi vardır. O zaman diliminden geçiyoruz Demir ile. 
Ha�anın birkaç günü bende kalıyor. Birlikte eğleniyoruz. Ortak 
zevklerimiz çok fazla. Ona âşık olacağımı sanmıyorum. Sadece 
varlığına alışabilirim o kadar. Hâlâ Mete diye zırlarken başkasına 
âşık olma ihtimalim zaten yok. Bu ağlayıp durma hali çok canımı 
sıkmaya başladı. Aklıma geldiği anda hüngür hüngür ağlıyorum 
ve aklıma çok sık geliyor.

Normalde hayatıma almayı düşündüğüm insanlara eski ilişki-
lerimden söz etmem. Ama Demir’e anlatıyorum; Mete’yi ve geç-
mişte yaşadığım her şeyi anlatıyorum. Belki de benden bağlılık 
beklemesini istemediğim içindir. Bütün falsolu yanlarımı seriyo-
rum önüne.

Hâlbuki Demir bana özen gösteriyor. Uzun zamandır böyle 
bir ilgiye ihtiyacım olduğu için iyi geliyor bana gösterdiği hassa-
siyet. İlgisi yüzeysel değil. Ben istediğim için uzakta bile olsa be-
nimle kahve içmeye geliyor. Ben de onu mutlu etmeye çalışıyo-
rum. Ona sevgi veremeyeceğimi biliyorum. Bütün sevgim tek bir 
insana ait olsa da bir erkeğin hayal edebileceği bütün fantezileri 
gerçekleştirmesini sağlayabilecek bir kafa yapım var. Gerçi bunun 
kafa yapımdan ziyade Erhan’ın bana öğre�ikleri ile ilgili olduğu-
nu düşünüyorum.

Erdemli bir şekilde bütün arzularımı yaşayabilmeyi öğre�i 
bana. Yalan söylemezdi, beni yalan söylemek zorunda bırakmaz-
dı. Onun için en büyük ihanet yalandı. Tekeşliliğin tercih oldu-
ğunu ondan öğrendim. İsteseydim ondan başka biriyle olmama 
karşı çıkmazdı. “Sen sanatçısın, libidonun herkesten yüksek ol-
ması normal. Eğer seni kısıtlarsam yaratıcı yönünü kaybedersin. 
Yaşamak istediğin ne varsa bana söyle. Söyle ki hem sana güve-
neyim hem de bir şey yaşamak istediğinde seni güvende tutayım. 
Sen istiyorsan sana engel olmayacağım” derdi.

Belki de bunun verdiği rahatlıkla hiç ondan başka bir erkeği 
arzulamadım. Kafamı kaldırıp başkasının yüzüne bile bakmadım. 
O benden başka kadınlarla sık birlikte olurdu. Ve bunun beni ku-
durtmaması için egomu çok güzel törpüledi. O mutlu oluyorsa 
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ben de mutluydum. Bazıları tanrı rolü oynadığını, egoistin teki 
olduğunu söylerdi. Tam tersi müthiş mütevazı bir adamdı. Dı-
şarıdan bakan birinin sıra dışı zevklerini tahmin etme ihtimali 
sıfırdan düşüktü. Taşıdığı gücü ve dominant bir adam olduğunu 
herkes hissederdi ama kimse yakıştıramazdı ona o sertliği. Hafif 
sert bir tonla “Leyla” dediği anda çenemi kapatmam gerektiğini 
bilirdim. Masmavi gözleri sinirlendiğinde gece lacivertine döner-
di. Babasını da annesini de kanserden kaybe�ik ve annesi ile kan-
ser tedavisi sürecinde çok kötü zamanlar yaşadık. Belki de sırf bu 
yüzden ona kanser teşhisi koyulduğunda tedaviyi kabul etmedi. 
Güçlü ve yakışıklı ölmek istedi. Öldüğünde 42 yaşındaydı. Hâlâ 
çok yakışıklıydı. Ben 23 yaşındaydım ve onunla ruhumun kırmı-
zısını gömdüm. Bir kez olsun ağlamadım. Beni ölümüne bile ti-
tizlikle hazırladı. “Benden sonra başını hep dik tut, kim olduğunu 
unutma, gülüşünü soldurma” dedi. Yapamadım. Başımı dik tut-
tum, kim olduğumu unutmadım ama gülmeyi unu�um; Mete’yi 
görünceye kadar.

Şimdi Demir de hayatıma giren herkes gibi Erhan’ın bana öğ-
re�iklerinin ekmeğini yiyor. Demir’i bir iki kere eşeleyince kolay-
ca fantezilerini anlatıyor bana. Çok uç noktalarda fantezileri yok. 
Grup seks yapmak istiyor. Grup seks değil aslında yapmak istedi-
ği, orji yapmak istiyor. Grup seks ve orji herkesin karıştırdığı iki 
kavram. Grup seks aynı mekânda birden fazla çi�in seks yapması 
demekken herkesin üçlü dediği nane orji. Ve benlik bir şey değil 
hele ki iki erkekle. Mümkün değil. Ben tek bir erkeğe ait olmak 
isterim. Sahiplenilmek isterim. Ortamlarda dahi kime ait olduğu-
mu bilmem lazım. Demir’in benden başka biriyle bu fantezisini 
gerçekleştiremeyeceğini bildiğim için harekete geçiyorum. Orji 
olmasa da yakın bir deneyimi yaşatabileceğimi biliyorum.

Bir akşam bana geldiğinde beni evde onun için tu�uğum es-
kort kız ile buluyor. Arkadaşım olduğunu düşünüyor başta. Gelip 
tanışıyor kızla.

“İki dakika gelsene” diye mutfağa çekiyorum.
Buzdolabından viski çıkarıp üçümüze de koyarken “Nasıl ha-

tun beğendin mi? Tam istediğin gibi sarışın” diyorum.
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Yüzüme bakakalıyor. Dalga geçtiğimi düşünüyordu konuş-
tuğumuzda. Müthiş geyik yanlarım olmasına rağmen, insanların 
arzularını ve hayallerini gerçekleştirme isteğini ciddiye alırım ben. 
Çünkü hayatı o anlarda gerçekten yaşar ve akışa geçeriz.

“Dalga mı geçiyorsun?” diyor şoku atlatınca.
“Hayır, dalga geçmiyorum. Sen istedin ben getirdim” diyo-

rum elimdeki bardağı uzatıp.
“Ben arkadaşın sandım” diyor viskiden bir yudum alıyor.
“Hayır değil, eskort. Gecelik ücreti ödendi ve emrine amade” 

diyorum.
“Delisin sen!” diyor.
“Ya da fazla akıllıyım” diyorum.
“Sen bize katılacak mısın peki?”
“Hayır, ben izleyeceğim. İyi bir performans bekliyorum” di-

yorum gülerek.
“Kıskanmayacak mısın gerçekten?” diyor.
“Umurumda değil” diyorum yanından geçip salona giderken.

* * *
Çağan yurt dışına gitmeden önce tekrar görüşüyoruz. Ha�a 

sonu ve hava sıcak olduğu için kendimizi bağa bahçeye atma ar-
zumuz baskın geliyor. Çimlerde yayılıp oturuyoruz. Ne zaman gi-
deceğinden ve planlarından bahsediyor. Giderken evini kapatma-
yacağı için anahtarlarını bana bırakıp bırakamayacağını soruyor. 
Kabul ediyorum. Benden daha iyi göz kulak olacak biri yoktur 
herhalde. Bana bir şey emanet edilince benim içimden manyak 
çıkıyor. Sahibinden daha fazla özen gösteriyorum. Yanımıza al-
dığımız biralar bi�iği için kalkıp markete gidiyorum. Marke�en 
bira alıp parka geri döndüğümde Çağan’ı yanında tanımadığım 
biriyle otururken buluyorum. Yanına oturup kadınla tanışıyo-
rum. Çantamdan çıkardığım birasını uzatıyorum Çağan’a. Kadın-
la konuşmalarını dinliyorum. Çağan’a ilgi gösterip göstermediği-
ne bakıyorum.

Kadının aşırı kendine güvenen bir hali var. Birbirlerini yemle-
yip duruyorlar. Bir süre sonra yanımıza kızın başka bir arkadaşı ve 
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Çağan’ın arkadaşları da geliyor. Festival grubuna dönüşüyoruz ya-
vaş yavaş. Konu aşka meşke gidiyor. Zekâdan hoşlandığımızdan 
bahsediyoruz. Çağan’ın görüp görebileceği en zeki erkek oldu-
ğundan bahsediyorum. Kadın bana kaş göz yapıp yanındaki arka-
daşı ile Çağan’ın arasını yapmayı teklif ediyor. Çağan’a fısıldıyo-
rum hatunun onunla takılmak istediğini. Güzel bir kadın. Çağan 
dilini çıkarıp beğenmediğini ima ediyor bana. Kadının tavrında 
tarzında beni huzursuz eden bir şey var. Piyasada takıldığı adam-
ları anlatıp duruyor. Kızlar 30 yaşında olmama şaşırıyor.

Ama asıl bomba yanımda oturan Çağan’dan geliyor.
“Sen 30 yaşında mısın? Ben senden 10 yaş büyük müyüm?” 

diyor.
Ağzım açık yüzüne bakakalıyorum. Bu yakında benim adımı 

da sorar.
“Günaydın” diyorum gülerek.

* * *
Eve döndüğümde eve girmeyi hiç istemediğimi fark ediyo-

rum. Alt komşum Şengül’ün kapısını çalıyorum. Dünya tatlısı bir 
kadın, tanışır tanışmaz içim ısındı. Ki zaten o da benim gibi uzun 
yıllardır bu apartmanda oturuyormuş yeni fark e�ik birbirimizin 
varlığını. Yakın mesafede, tanıdık ve içten birinin varlığı iyi geliyor 
bana. Kapıyı açıyor.

“Aaa Leyla, hoş geldin!” diyor beni görünce.
“İçecek bir şey var mı?” diyorum.
“Senin geçen gün getirdiğin biralar var ama sana şarap falan 

söyleriz gel” diyor kenara çekilip.
Demir’in getirdiği biraları Şengül’e bırakmıştım o sevdiği için.
“Yok, şarap havamda değilim. Benim evde votka vardı kapa-

yım geleyim” diyorum.
“Eee iyi hadi al gel” diyor.
Eve çıkıp evdeki içecekleri alıp tekrar Şengül’ün evine dönü-

yorum. Koltukta oturmak gelmiyor içimden. Kendimi koltukla 
sehpanın arasına sıkıştırıp yere oturuyorum. Bardakları getiriyor.

“Aaa niye yerde oturuyorsun sen?” diyor.
“Burada oturmak istiyorum” diyorum.
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İçkilerimizi koyuyor. Bardağımı alıp içmeye başlıyorum.
“Seninki yine ayrılmış o kadından” diyor.
Mete’den bahsediyor.
“O benimki değil” diyorum bardağımı kafama dikerken.
“Boş ver be kuzum tırnağın olamaz zaten senin, tanıdığım en 

harika kadınsın sen” diyor.
Buruk gülümsüyorum. Bunu o kadar fazla duyuyorum ki. Ne 

kadar duyarsam duyayım inanmayacağımı da biliyorum üstelik. 
Cemi cümle bana harika bir kadın olduğumu söylese de ben Mete 
ne olduğumu, kim olduğumu söylerse oyum. O beğenmediği sü-
rece, o söylemediği sürece inanmıyorum insanların bana söyledi-
ği güzel sözlere.

Hayatıma girip çıkan herkesin geçici olduğunu biliyorum. 
Saçma sapan ilişkiler yaşayıp dursam da Mete’den başkasına ait 
hissedemiyorum kendimi. O kadar onunum ki. Üstelik hiç onun 
olmadan. Hayatımda hiç var olmamış birine nasıl bu kadar ait his-
sedebiliyorum, bilmiyorum. Ruhum her parçasıyla ona bağlı. Ve 
muhtemelen ömrümden geriye kalan zamanda yalnız bırakacak 
bu sevda beni. Böylesine boktan bir çağda kara sevdaya tutulmak 
neyin nesi gerçekten bilmiyorum. Sevince ömürlük seviyorum ve 
söküp atamıyorum içimden. Evlensin diye çok dua e�im. O ka-
dınla mutlu olsun, evlensin diye çok dua e�im. “Evlenirse unutu-
rum, başkasına ait olursa unuturum” dedim. Halbuki biliyorum o 
ilişkinin bitmeye mahkûm olduğunu. Adını duyduğum günden 
beri biliyorum.

Yalnızlığı kabul e�iğimde çok küçüktüm. Hiç kalabalıklar ha-
yal etmedim kendim için. Bahçeli, küçük bir evde, gün batımında 
kitap okuduğum, köpeğimle uyuduğum bir gelecek var aklımda; 
ezkaza o kadar uzun yaşarsam. Kendimi bildim bileli “Bana elli 
yeter” diyorum. Kaldı yirmi.

Sehpanın üzerindeki şişeye uzanıp yeniden dolduruyorum 
bardağımı. Şengül de bira içmeyi bırakıp benimle votka içiyor. 
Acılardan alterlerime kaçmayı bırakıp alkole kaçmaya başladım. 
Acilen buna son vermem gerek. Sağlıklı yaşam takıntım vardır. Bir 
an evvel dönmem lazım. Gidişat iyi değil.
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Şengül bana bakıp “Bak bu kadehi ikimiz için kaldırıyorum, 
ikimiz için de harika birer aşk diliyorum” diyor.

“Âmin” diyorum.
Der demez gülme krizi geliyor. Benim tuhaf bir durumum var-

dır. Ne zaman sarhoş olsam Allah, Kuran, kitap diye saçmalamaya 
başlarım. Ve susmak istedikçe daha da çok artar. Elimde kadehle 
“Tövbe estağfurullah” deyip duran bir saçmalığa dönüşüyorum. 
Çok komik. Bir yandan gülüp bir yandan “İnşallah, Maşallah” de-
yip duruyorum. Şengül’e anlatıyorum. O da gülüyor.

Telefonumdan mesaj sesi geliyor. Baktığımda Çağan’ın a�ı-
ğı mesajı görüyorum. Neden erkenden yanlarından ayrıldığımı 
soruyor.

“İşlerim vardı, sen ne yapıyorsun?” yazıyorum.
Sıkıldım kadınların tavrından tarzından. Erkenden kalktım 

yanlarından. Kadının yavşağı bambaşka oluyor. Hele ki sarhoşsa.
“Araba ile uğraşıyorum, bir şey oldu buna. Bir servis bulup 

götürmem lazım. Yetkili servis ünlüyüm diye hayvan gibi fatura 
kilitliyor her seferinde” yazıyor.

“Yarın seni sanayiye götüreyim, Türkiye’nin en büyük servisi 
kuzenimin, ücretsiz hallederiz” yazıyorum.

“Harikasın. Bayılıyorum senin her şeyi anında halletmene. 
Sen benim asistanım falan ol bak bu böyle olmayacak” yazıyor.

“Ben metresin olarak iyiyim” yazıp gülücük atıyorum.
“Geri zekâlı” yazıyor beraberinde bir gülücük ile.
Kafamın önüme düşmeye başladığını hissedince Şengül’den 

izin isteyip evime dönüyorum. Yatıp uyumalıyım. Sabah erken-
den Çağan ile buluşmam gerek.

* * *
Ertesi gün öğlene doğru uyanıyorum. Kalkıp toparlanıp ev-

den çıkıyorum. Çağan’ın evine yaklaşırken mesaj atıyorum gel-
mesi için.

“Beş dakikaya gelirim” yazıyor.
Beklerken eczaneye girip vitaminlerimi alıyorum. Takviyelere 

bakınırken daha önce Çağan’a tavsiye e�iğim vitaminleri görüyo-
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rum ra�a. Onları da alıp çıkıyorum eczaneden. Kaldırımın kena-
rına park etmiş bekliyor Çağan. Arabaya binip onun için aldığım 
vitaminleri uzatıyorum.

“Bu ne?” diyor.
“Geçen sana söylediğim vitaminler. Kafana atmazsam kul-

lanmayacağını bildiğim için direkt alıp vereyim dedim” diyorum 
gülerek.

“Teşekkür ederim niye zahmet e�in?” diyor.
“Yoo, ra�an alıp sana getirdim zahmet e�iğim bir şey yok” di-

yorum.
“Hesap numaranı atsana bana yollayayım bunların parasını” 

diyor.
Yüzüne bakıp gözlerimi deviriyorum.
“Bak bir daha sana bir sıkıntımdan bahsetmem yolla şu 

IBAN’ı” diyor.
“Yollamayacağım boşuna uğraşma” diyorum.
“Bu bir emirdir, şu saniye yolluyorsun hesap numaranı” diyor.
“Yürü anam hadi, üç kuruşun lafını yapma bana” diyorum te-

lefonunu elinden alıp konsola bırakırken.
Ya sabır çekip gaza basıyor. Maslak oto sanayiye gitmek için 

yola çıkıyoruz.
Sanayiye geldiğimizde kuzenimin servisini tarif ediyorum. 

Servisin önüne park edip iniyoruz arabadan. Serviste çalışan ço-
cuklara kuzenimi soruyorum. Ofisten çıkıp yanımıza geliyor. Ça-
ğan ile tanıştırıyorum. Çağan’ı çalışanlara yönlendiriyor. Ben de 
ofise çekiyorum kuzenimi.

“Bak başka servislere de gi�ik. Abuk sabuk fiyatlar çektiler, 
makul bir fiyat söyle” diyorum.

“Senden para mı alacağım Leyla?” diyor.
“Aferin, bana bir çay söyle” diyorum gülerek.
Masasındaki telefonu kaldırıp çay ocağını arıyor. Masasından 

aldığı sigara paketini uzatıyor çay söyledikten sonra.
“Kullanmıyorum” diyorum.
Oda duman altı biraz daha burada oturursam sigara kokusu 

üzerime siner ve Çağan da beni arabadan aşağı atar. Hoşlanmıyor 
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sigara kokusundan. Çayı alıp dükkânın dışına çıkıyorum. Çayımı 
içerken Çağan’ın işini halletmesini bekliyorum. Arabanın işi bit-
tikten sonra Çağan yanıma geliyor.

“Ödemeyi nereye yapıyoruz?” diyor.
“Yok ödeme falan hadi gidelim” diyorum.
Yüzüme bakıyor dik dik. Elemanlar arabasını getirdiğinde bi-

nip çıkıyoruz sanayiden. Maslak trafiğinin içine düşüyoruz. Bu 
trafikte beni eve bırakmaya kalksa üç saat otururuz trafikte.

Yakındaki bir AVM’yi gösterip “Şuraya girelim bari trafik 
azalana kadar. Trafikte vakit kaybedeceğimize kahve falan içeriz” 
diyorum.

Direksiyonu kırıp AVM’nin giriş yoluna giriyor. İtiraz edip 
trafikte bizi ağaç etmesini bekliyordum. Şaşırıyorum kabul edin-
ce. Otoparka girip arabayı park e�ikten sonra montlarımızı ara-
banın bagajına bırakıyor rahat hareket etmek için. Arabanın bagaj 
kapağı kilitlenmiyor. Bir dene, iki dene, üç dene derken cinnet 
geliyor Çağan’a. Tekme atıyor en son arabanın bagajına. Her sinir-
lendiğinde olduğu gibi ki çok sık sinirleniyor, sakin sakin duru-
yorum köşede. Çünkü siniri geçtiğinde çözüm odaklı bir adama 
dönüşeceğini biliyorum. İki dakika durup soluklandığında aklına 
bir fikir geliyor. Direksiyona geçip bir ayar yapıyor. Bagaj kapanı-
yor. Gülüyorum.

“İyi geldi mi bari ö�e saçmak” diyorum o arabadan inerken.
Bir şey söylemiyor. AVM’ye girip bir kahve dükkânına çıkıyo-

ruz. Oturup kahvelerimizi söylüyoruz. Kahveleri nasıl istediğini 
detaylarıyla anlatıyor baristaya. Her kahveyi içmez tabii.

“Nane aromalı bir şey ekleyebiliyor musunuz?” diyorum ara-
ya kaynayıp.

Kahvemde mentol ve nane aroması olmasını severim. Gerçi 
nane ve mentollü her şeyi seviyorum.

“Şurup vardır burada, ben sana yüzde yüz nane yağı getirti-
rim, sade iç şimdi” diyor Çağan.

Dudak büzüyorum. Koltukta iki yabancı gibi iki ayrı uçta otu-
ruyoruz.

“Öf sevişmek istiyorum seninle şu an” diyor.
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“Pardon, tanışıyor muyuz beyefendi?” diyorum Türk Filmi 
sesiyle.

Gülüyor. Alışığız kalabalık ortamlarda birbirimize yabancı 
gibi davranmaya. Kahvelerimiz geliyor. Kahvemi içerken anla�ık-
larını dinliyorum. Boy muhabbetine geliyor konu. Beni süzüyor 
baştan aşağı.

“Sen niye bu kadar uzunsun ya? Olmuyor yani yan yana yürü-
yünce bir tuhaf görünüyoruz. Daha önce de uzun boylu sevgilim 
oldu olmuyor” diyor.

“He bütün derdimiz bu zaten sevgili olmamak için. Kendini 
mi ikna ediyorsun, beni mi kullanıyorsun ne halt ediyorsan artık. 
Devam devam iyi böyle. Sen bana bulaşma ben sana bulaşmaya-
yım, beş yüz tane insanla aynı anda görüşelim” diyorum gülerek.

“Ben beş yüz tane insanla aynı anda görüşmüyorum, seni bi-
lemem” diyor gülerek.

“He la he, ona da he” diyorum. Gülüyor.

* * *
Çağan’ın yanından ayrıldıktan sonra Kuruçeşme’ye Demir’in 

işyerinin yakınına gidiyorum. Kuruçeşme Parkı’nı severim. Es-
kiden Ulus’ta oturuyordum. Akşamları köpeğimle yürüyerek bu 
parka inip hava alırdım hep. Sonra da eve dönerken mezarlığın 
önünden geçmek zorunda kaldığım için götüm çıkardı korkudan. 
Hava çok güzel, banka oturup denizi seyrediyorum Demir’i bek-
lerken. Etra�aki insanları seyrediyorum. Demir ofisinden çıkıp 
yanıma geliyor. Pizza ve bira getirmiş yanında.

“Acıktın mı?” diyor otururken.
“Aç değilim sen ye” diyorum.
Benimle terapiye gelmek istediğini söylüyor. Bu beni şaşırtı-

yor. Hastalığım ile ilgili hassasiyet gösteriyor. Bu benim için mut-
luluk verici. Yakın çevremde bu hastalığı anlamaya çalışıp bana bu 
konuda destek olan kimse yok. Özellikle ailem için bu hastalık 
benim davranışlarım için uydurduğum bir kılıf. Ben yapmadım 
o yaptı kılıfı. Bir zihinde birden fazla insan olması fikri insanlara 
gerçek dışı geliyor. Gerçi onları suçlayamam. Bu hastalık psikoloji 
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tarihi boyunca tartışmalara sebep olmuş bir hastalık. Uluslararası 
hukuku bile defalarca tartışmalara sürüklemiş bir hastalık.

Geçenlerde Demir sevişirken beni bir anda durdurup kim ol-
duğumu sordu. Bu beni şoke e�i. Beni kendimde tutmaya çalışı-
yor. Alter değişimlerimi fark etmiş. Yanındakinin kim olduğunu 
hemen anlıyor; kiminle konuştuğunu tanıyabilmesi çok önemli 
benim için. Bazıları bu hastalığı taşıyan kadınlarla ilişki kurmanın 
çok eğlenceli olduğunu düşünüyor. Ama gerçek öyle değil. Sürek-
li değişen birini hayatında tutmak durumun farkında olmayan biri 
için kâbus gibi. Tümüyle tutarsız, yaptıklarını ve konuştuklarını 
hatırlamayan, bugün ak dediğine yarın kara diyen bir insanla baş 
edebilmek her babayiğidin harcı değil. Bu hastalığı taşıyan insan-
lar yalancı ya�alamasının altında kalmış, hatırlamadıkları kayıp 
zamanları tolere etmeyi öğrenmiş insanlardır.

Benzer bir olay daha yaşadık Demir ile. Kahve içmeye gider-
ken sohbet ediyorduk.

“Dün neler yaptın?” dedim.
Oysa bütün gün mesajlaşmışız. Yüzüme baktı ve ben o an 

bunun cevabını bilmem gereken bir soru olduğunu anladım. Yüz 
ifadesini çabuk düzel�i. Ve konu üzerine yorum yapmadı. Hoş-
görülü bir şekilde neler yaptığını tekrar anla�ı ve bu çok değerli.

Parktan çıkıp Üsküdar’a gitmek için taksiye biniyoruz. Araba 
kullanmaya kullanmaya arabayla yolculuk yapmayı da unu�um. 
Midem bulanıyor her arabaya bindiğimde artık. Kendim araba 
kullandığımda bulanmıyordu midem. 

Trafikte fenalık geçirdikten sonra kliniğe varıyoruz. Seans sa-
atini beklerken kahve içip bahçedeki kedilerle oynuyoruz. Son 
seanstan sonra Arzu dışarı çıkmaya çok alıştı. Olur, olmaz anlarda 
kontrolü alıp beni şaşırtıyor. Ama onunla kavga etmeyeceğime 
söz verdim. Dünya’yı onun gözünden görmeye itiraz etmiyorum. 
O etrafını seyrederken o kadar pervasız ve neşeli ki güldürüyor 
beni. Başlangıçta onları ne kadar çok sevdiğimi hatırladım. Alter-
lerim yalnız bir çocuğa sahip çıkan, onunla arkadaşlık kurmak ve 
ona yardım etmek için oluşmuş zihinler.

Altı yedi yaşlarımdan hatırladığım bir sahne var mesela. Yaz-
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lıkta televizyonun önünde oturmuş çizgi film izliyorum. Annem 
ve babam kavga ediyorlar. Babamın hastalığının mani dönemin-
deyiz. Ben sessizce televizyon izlemeye devam ediyorum. Ne yap-
tıkları zerre umurumda değil. Tüm o anlarda yanımda bana ar-
kadaşlık eden başka bir çocuk olduğunu hatırlıyorum. Bu fiziksel 
bir birliktelik değil. Tümüyle zihinsel. Bunu tedaviye başladıktan 
sonra fark e�im. Tüm o kavga ve gürültünün ortasında Gül ya-
nımdaymış. Gül benim kayıp çocukluğum. Gül benim çocukluk 
arkadaşım.

Zehra Hanım, bahçeye gelip beni odasına davet ediyor. Peşin-
den gidip odasındaki koltuğa oturuyorum.

“Geçtiğimiz seanstan bu yana nasıl geçti?” diyor Zehra Hanım.
“Ağlayarak” diyorum.
“On üzerinden kaç verirsin geçtiğimiz ha�aya?” diyor.
“Üç” diyorum.
“Günde 100 mg. antidepresan için bu rakam çok düşük. İlaç-

larını yeniden düzenlemeyi ciddi ciddi düşünmemiz lazım. Gül 
ile konuşmayı deneyelim mi bugün?” diyor.

Usulca kafamı sallayıp başımı koltuğa yaslayıp gözlerimi ka-
patıyorum.

“Gül senin konuşamadığını biliyorum. Leyla şimdi yanına 
gelip sana konuşmayı öğretecek. Sonrasında benimle konuşabile-
ceksin. Leyla zihninde Gül’ü bulmanı istiyorum. Onun yanına git. 
Omuzuna dokun ve konuşma yeteneğini ona aktardığını hayal et” 
diyor.

Zihnimin içinde Gül’ü arıyorum. Her zamanki gibi o siyah 
soğuk duvarın dibinde oyuncak ayısı ile oturuyor. Bende şe�at 
uyandıran bir yanı var Gül’ün. Yanına yaklaşıp elimi uzatıyorum. 
Tutmuyor, bana bakmıyor. Yanına oturuyorum. Zihnimde bir 
oyuncak hayal edip Gül’e veriyorum. Çekinerek dönüp bana gü-
lümsüyor. Elimi uzatıp yüzüne dokunuyorum. Benden ona doğru 
akan bir sıvı hayal ediyorum.

“Leyla ne olduğunu bana anlatabilir misin?” diyor Zehra Hanım.
“Konuşma yeteneğimi aktarıyorum Gül’e” diyorum.
Gözlerimi açıp Zehra Hanım’a bakıyorum.
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“Bi�i oldu sanırım” diyorum.
“Pekâlâ, tekrar kapat gözlerini ve arkana yaslan” diyor.
Tekrar bırakıyorum kendimi.
“Gül sesimi duyabiliyor musun?” diyor Zehra Hanım.
Var gücümle Gül’ü itiyorum kontrolü devralması için. O tu-

haf felç hissi yeniden geliyor. Bacaklarımın uyuşmaya başladığını 
hissediyorum.

“Gül beni duyabiliyor musun?” diyor Zehra Hanım yeniden.
Bir şeyin Gül’ü tu�uğunu ve geçmesine izin vermediğini his-

sediyorum. Bu yeni, bu her neyse bunu daha önce hiç görmedim. 
Vücudumu felç edenin de bu olduğunu anlıyorum o anda.

“Zehra Hanım burada başkası var” diyorum.
“Anlat bana Leyla” diyor.
“İnsan gibi görünmüyor, siyah bir bulut gibi; sanki zihnimin 

tamamını saran kocaman bir karanlık. Gül’ün geçmesine izin 
vermiyor.”

“Adı var mı?” diye soruyor Zehra Hanım.
“Hayır, sadece bir varlık.”
“Zihninde o varlığı daha sonra ilgilenmek üzere bir kutuya 

koymanı istiyorum. Böylece Gül ile konuşabiliriz. O varlığı tutup 
bir kutuya koymanı ve Gül’ü elinden tutup buraya getirmeni isti-
yorum Leyla” diyor.

Gördüğüm karanlık bulutu avuçlarımın arasında tutup cam-
dan bir küreye hapse�iğimi hayal ediyorum. Kürenin içinde dö-
nüp duruyor. Küreyi yere bırakıp Gül’ün yanına gidip elinden 
tutup sahneye çıkarır gibi itiyorum ileriye.

“Merhaba Gül, hoş geldin?” diyor Zehra Hanım.
“Merhaba” diyor Gül.
Gül’ün sesini ilk defa duyuyorum. Gerçekten bir çocuk konu-

şuyor. Sesi dehşete düşmeme sebep oluyor. Otuz yaşındaki bir ka-
dından gerçekten bir çocuk sesi çıkıyor. Ve bu çocuk taklidi değil, 
bu bariz bir çocuğun sesi.

“Neden gözlerini açmıyorsun?” diyor Zehra Hanım.
Ben gözlerimi açmaya çalıştıkça Gül buna engel oluyor. Göz 

kapaklarımın açılmak için çaba harcadığını hissediyorum. Nasıl 
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bana ait bir şeyi böyle kontrol edebiliyor? Bir kez daha inanamı-
yorum olup bitenlere.

“Açmak istemiyorum” diyor Gül mızmızlanarak.
“Neden? Bak çok güzel şeyler var burada. Sana bir oyuncak 

vermemi ister misin?” diyor Zehra Hanım.
“İstemiyorum, Leyla beni korktuğum yerlere götürüyor, gör-

mek istemiyorum” diyor Gül.
“Anlıyorum. Büyüklerin dünyası senin için korkutucu. Ama 

buradan korkmana gerek yok. Bak burada çok güzel çiçekler var. 
Hadi açalım gözlerimizi Gül” diyor Zehra Hanım.

Göz kapaklarım titreyip aralanıyor. Sanki ilk defa görür gibi 
ışıktan kaçıyor Gül. Odadaki çiçeklere baktığını hissediyorum.

“O çiçek değil ki o ot” diyor Gül.
İçimde müthiş bir merhamet uyandırıyor. Gerçekten içimde 

bir çocuk taşıyorum ve o inanılmaz tatlı bir çocuk.
“Sana çikolata vermemi ister misin? Bak burada çikolatalar 

var” diyor Zehra Hanım kalkıp ofisin arka tarafına giderken.
“Ben çikolata sevmiyorum” diyerek itiraz ediyor Gül.
Benim aksime. Ben çikolata severim. Çocukken sevmiyormu-

şum anladığım kadarıyla.
“Tamam, sana leblebi vereyim o zaman” diyor Zehra Hanım.
Gül’ün leblebinin ne olduğunu bilmediği hissine kapılıyorum. 

Zehra Hanım leblebileri avucumun içine bırakıyor. Gül avucunda 
duran küçük toplara bakıyor.

“Hadi tadına bak” diyor Zehra Hanım.
Gül dudak büküp leblebilerden birini ağzımıza atıyor.
“İğrenç” diyor.
İçimdeki kahkaha atma isteğine engel olamıyorum. Ben kah-

kaha atınca Gül kayboluyor. Zehra Hanım’a bakıp elimi yüzüme 
sallıyorum.

“Ay sinirlerim bozuldu Zehra Hanım” diyorum.
“Çok tatlı bir çocuk değil mi?” diyor Zehra Hanım.
“Hadi kapat gözlerini tekrar çağırayım Gül’ü” diyor.
Gözlerimi kapatıp yeniden arkama yaslanıyorum. Zehra Ha-

nım yeniden Gül’ü çağırıyor. Gül yine gözleri kapalı geliyor.
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“Tekrar hoş geldin Gül, neden gözlerin kapalı?” diyor Zehra 
Hanım.

“Aç demedin ki!” diyor Gül.
Zehra Hanım gülmeye başlıyor. Ben de Gül’ü ürkütmeden 

gülüyorum içeride.
“Kaç yaşındasın sen Gül?” diyor Zehra Hanım.
“Dört” diyor Gül.
Ben altı veya yedi yaşında olduğunu düşünüyordum. Her za-

man yaşıtlarımdan uzun boylu oldum. Bunu dikkate almamıştım. 
Demek Gül 4 yaşında, bu ilginç.

“Aaa sen baya küçükmüşsün. Peki, bana anlatabileceğin, diğer-
lerinin bilmediği bir şey biliyor musun Gül?” diyor Zehra Hanım.

Omuz silkiyor Gül.
* * *

Odadan çıktığımda Demir beni karşılıyor. İnanılmaz yorgu-
num yine. Üstümden silindir geçmiş gibi oluyor her seanstan 
sonra. İnanılmaz bir zihinsel süreç geçiriyorum her seferinde. Ses-
sizce yürüyorum yanında. Konuşup beni daraltmaması hoşuma 
gidiyor.

“Nasıl geçtiğini sormak istiyorum ama sen içinden gelince an-
latırsın, seni yormak istemiyorum” diyor.

Omuzuna hafifçe kafa atıyorum teşekkür mahiyetinde. Kolu-
na giriyorum yürürken. Kadıköy’e gidip bir şeyler içmeyi planla-
mıştık ama şu an eve gitmek istiyorum.

“Ya benim hiç dolaşacak havam yok eve gidelim mi?” diyorum.
“Fark etmez nasıl istersen öyle yapalım” diyor.
Marmaray’a binip Yenikapı’ya geçiyoruz. Yenikapı’dan metro-

ya bindiğimizde içimden İstiklal’ de dolaşmak geçiyor.
“Ben İstiklal’i çok severim. Şişhane’de inip dolaşalım mı bi-

raz?” diyorum.
“Eve gidelim diye tu�uruyordun ne oldu?” diyor gülerek.
Omuz silkiyorum. Çok çabuk değişebiliyor isteklerim. Ve bu 

hastalıkla ilgili değil. Ben benimle akışta yaşayabilecek dostlarımı 
severim. “Hadi şunu yapalım” dediğimde ilk tepkisi üşengeçlik 
olan insanları da hiç sevmem. Hevesim kaçar çünkü.
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“İyi hadi gel dolaşalım” diyor.
Şişhane’de metrodan inip İstiklal Caddesi’ne çıkıyoruz. Hava 

serin. Etrafımdaki kalabalık sarıp sarmalıyor yine beni. Narmanlı 
Han’daki Starbucks’a giriyoruz. İki filtre kahve istiyoruz.

“Tatlı sever misin? Şunu kesinlikle denemen lazım” diyorum.
Beğendiğim bir tatlıyı gösteriyorum; Antep fıstıklı, kremalı, 

baklavaya benzeyen ama şerbetsiz, lezzetli bir tatlı.
“Bayılırım” diyor.
Bir de tiramisu alıp dışarıdaki masalara çıkıyoruz. Demir tu-

valete gidiyor. Onun gelmesini beklerken telefonumu kontrol 
ediyorum.

Geri geldiğinde masaya şöyle bir göz atıp “Kahvene dokun-
mamışsın bu da sosyal medyada gezdiğini gösterir, yakalandın” 
diyor gülerek.

Ben de gülüyorum. Oturuyor. Kahvelerimizi içmeye başlıyo-
ruz. Çatalımı alıp bir parça tatlı bölüp tam o bir şey söylerken ağ-
zına tıkıyorum.

“Kendin yiyeceksin sandım, kendine Müslüman şuna bak” di-
yecektim diyor ağzı dolu dolu.

“Alış hizmet görmeye” diyorum.
“Alışırım bak” diyor.
“Alış” diyorum bir parça tatlı daha uzatıp.
Gözümün içine bakıyor tatlı tatlı. Hayranlık var bakışında. 

Hoşuma gidiyor bana bakışı.
“Başıma boyumdan büyük bela aldım diyecektim ama aynı 

boydayız. Boyum kadar bela aldım başıma” diyor gülerek.
Kahvelerimiz bitince handan çıkıp İstiklal’de yürümeye başlı-

yoruz. Evsiz bir kadına gözüm takılıyor yürürken. Kırmızılar için-
de etrafındaki kimseyle ilgilenmeden kendi halinde takılıyor. Akli 
dengesi yerinde değil. Kendi kendine bir şeyler söylüyor. İçim bu-
ruluyor kadına. Bir kadın daha tanırım tıpkı böyle. O da Müslüm 
Gürses’e âşıktı. Aralarında bir şey yaşanıp yaşanmadığını kimse 
bilmezdi. Ama o sürekli “Akşama Müslüm gelecek eve gidip ye-
mek yapmam lazım” der dururdu. Mete’ye olan takıntım sürüp 
gi�ikçe bir gün o kadına dönüşmekten korkuyorum.
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Demir yanımda “Onu mu yesek, bunu mu yesek?” diyerek 
yürüyor. Ben dışarıda yemek yemeyi sevmiyorum. O da kendi ye-
mek pişirmek istiyor. Ama yürürken her şeye burun kıvırması si-
nirime dokunuyor. Memnuniyetsiz insanlarla bir arada olmaktan 
hiç hoşlanmıyorum. Onu beğenmez bunu beğenmez her halta bir 
kulp takar. İçimi sıkıyor böyle tavırlar. Lan anın tadını çıkar işte 
neyin derdindesin! Başkası yapsa suratının ortasına çakarım bir 
tane. Hadi yine erkek arkadaş kontenjanından yırtıyor. Mahalleye 
geldiğimizde markete girip yemek yapmak için malzeme alıyoruz.

“Ben yapacağım yemeği” diyor.
“Yap, zaten benim de halim yok” diyorum.
Eve geldiğimizde lafımı yiyorum ama. Çünkü ben hızlı bir in-

sanım ve eve girdiğimizden beri Demir alakasız şeyler için oya-
lanıp duruyor. Onun yemek yapacağı sürede ben ziyafet düzen-
lerim. İki dakikada pilav ve et sote yapıyorum. Banyodan çıkıp 
yanıma geldiğinde yemekleri hazır bulmak onu şaşırtıyor.

“Ben yapacaktım” diyor tencerelere bakıp.
“Sen yapana kadar açlıktan ölürdük” diyorum sofraya sürük-

lerken.
Oturup yemeğini yemeye başlıyor. Yemeği beğendiğini söylü-

yor ama “Şunu şöyle yapsaydın daha iyi olurdu, böyle yapsaydın 
daha şaheser olurdu” diye konuşup duruyor.

İçim çekiliyor güzel bir şey söyledikten sonra devamına ama 
koyan insanlardan.

* * *
Çağan yurt dışına çıkacağı gün anahtarını bırakmak için bana 

geliyor. Uzun zamandır tanışıyoruz ama ilk defa evime geldi. 
Daha kapıyı açar açmaz “Çok kalamayacağım, halletmem gereken 
çok şey var” diyor.

“Tamam, gel bir kahve iç gidersin sonra” diyorum gülerek.
“Türk Kahvesi yap o zaman vaktim yok” diyor.
Mutfağa gidip Türk Kahvesi yapmaya koyuluyorum. Yine de 

atıştırır diye yaptığım kekten de servis ediyorum. Çağan bir yan-
dan kendi evinin düzeni ile ilgili bir şeyler anlatıyor bana. Han-
gi gün temizlikçi geleceğini, eve bir şey alınması gerekirse nasıl 
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halledeceğimizi anlatıyor bana. Belki eski eşinin anahtarı benden 
almaya gelebileceğini, eğer istersem asistanı aracılığı ile anahtarı 
kadına gönderebileceğimi söylüyor.

“Sıkıntı yok direkt bana da gelebilir anahtarı almaya” diyorum.
Tepsiyi alıp salona yanına gidiyorum. Tepsiyi koltukta aramı-

za bırakıp oturuyorum.
“Daha gi�iğimi öğrenmedi. Öğrenince olay çıkaracak muhte-

melen” diyor.
Uzanıp kahveden bir yudum alıyor. Normalde tahammül ede-

bileceğim bir kadın değil ama Çağan’ın eski eşi olduğu için saygı 
göstermek zorundayım. Hakkında kötü bir şey söyleyemiyorum. 
Daha ben cevap veremeden Çağan’ın telefonu çalıyor.

“Öğrenmiş bak arıyor” diyor telefonunun ekranını gösterip.
Çağan geriliyor. Derin bir nefes alıp telefonu açıyor. Telefonu 

açmasıyla telefonun diğer ucundan gelen bağırma sesini duymam 
bir oluyor.

“Sen nasıl bana böyle bir şey yaparsın…” diye başlayan, uzun, 
çığlık çığlığa bir monoloğa giriyor kadın.

Oturduğum yerde donup kalıyorum. Çağan sinirden kıpkır-
mızı kesiliyor. Kesinlikle kadına laf anlatamıyor. Konuşmasına 
izin vermiyor ki kadın. Taramalı tüfek gibi konuşması. Araya girip 
bir kelime bile etmek mümkün değil. Söylediklerini duyuyorum. 
Sanki şahsına yapılmış çok büyük bir hakaret varmış ve Çağan bi-
linçli olarak kadını üzmek için anahtarları ona değil de bana bıra-
kıyormuş gibi davranıyor.

“A�edersin ama konuşmama izin vermiyorsun. Bu şekilde 
bağırmaya devam edeceksen daha fazla konuşamayız” diyor güç 
bela Çağan.

“Şimdi de başıma iletişim uzmanı mı kesildin?” diyerek, uzun, 
bol çığlıklı bir monoloğa daha girişiyor kadın.

Dayanamayıp telefonu kapatıyor Çağan. Ağzım açık baka-
kalıyorum Çağan’a. Kalbini tutuyor. Adama kalp krizi geçirtecek 
ruh hastası. Ben bu kadının söylediklerinin binde birini söylesem, 
bir daha hiç görüşmemek üzere benimle olan iletişimini keserdi 
Çağan. Bu kadar haddini bilmeyen bir kadın daha görmedim ben 



128

hayatımda hem edepsiz hem de terbiyesiz. Birinci sınıf bir varoş. 
İlk tanıştığımızda uzun bir süre bu kadının bıraktığı yıkıntıyı top-
lamaya uğraştım. Hâlâ çok seviyor kadını. Biraz bile değişmemiş 
kadına olan duyguları. Daha iyiye gi�iğini düşünüyordum ay-
lardır. Koltuğa oturup kadının yazdığı mesajlara laf yetiştirmeye 
çalışıyor. O kadar sinirli ve nabzı o kadar yüksek ki dokunmaya 
korkuyorum. Boynundaki damarların atışını görüyorum resmen. 
Konuşmaya bile korkuyorum.

“Sana sakinleştirici bir şey vermemi ister misin?” diyorum.
“Yok, gerek yok. Benimle gelsene şu anahtarı verelim şuna” diyor.
Hali o kadar kötü ki korkuyorum bir şey olacak diye.
“Gelirim tabii ki ama gitmek zorunda değiliz biliyorsun değil 

mi?” diyorum.
Cevap vermiyor. Söz konusu bu kadın olduğunda bütün gar-

dı düşüyor. Aşkı tanıyorum. Aşkı biliyorum. Ve birinin aşk karşı-
sında çaresiz kalmasını yadırgayacak en son insanım. Evden çıkıp 
arabaya biniyoruz. Arabayı dengesiz kullanıyor. “Sakin ol” deme-
nin hiçbir şeye yaramayacağını bildiğim için sessiz sessiz oturuyo-
rum yanında.

“Ne yaşıyorum ben ya?” diyor.
Yüzüne bakıyorum. Sinirden ağlıyor. Bu soruyu kendime o 

kadar çok sordum ki. Yadırgamıyorum biri bunu sorduğunda. İn-
sanı kendine hiç yakıştıramayacağı hallere sokar aşk. İki seneden 
fazla sürdüğünü biliyorum ilişkilerinin. Bu kadar zaman bu psiko-
lojideki bir insana sabır gösterdiğine inanamıyorum. Cidden pey-
gamber sabrı lazım kadına tahammül edebilmek için. Çok ö�eli-
yim. Zaten hakkında çok şey duyduğum ve aylarca bıraktığı hasarı 
bir şekilde toparlamaya çalıştığım için belirli düzeyde bir nefretim 
vardı kadına. Bugün, hisse�iğim ö�e ete kemiğe bürünüyor. Ka-
dını omuzlarından tutup sarsmak istiyorum.

“Zaten bu adamı bir harabe haline getirdin, şimdi tozlarını 
rüzgâra savurmak mı istiyorsun? Ne istiyorsun bu adamdan?” di-
yerek bas bas bağırmak istiyorum kadına.

Ama benim boy ölçüşebileceğim bir çirkef değil. Varoşun dibi 
kadın; üstelik kendini asilzade zanneden burnu Kaf Dağı’nda bir 
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varoş. Kadınla buluşacağımız yere geldiğimizde arabayı park edi-
yor Çağan.

“İstersen ben arabada bekleyeyim” diyorum.
“Yok, sen de gel. Yanımızda birinin olması iyi olur” diyor.
Arabadan iniyoruz. Yolun kenarında dikilip kollarımı bağlıyo-

rum. Hava serin ama içim öyle bir yanıyor ki üşümüyorum bile. 
Bir yandan Çağan’ın ruh halini gözlerken diğer yandan kendime 
hâkim olmaya çalışıyorum. Ne konuştuğumu bile bilmiyorum. 
Kafamda tek bir cümle dönüp duruyor: “Bir yıkıntı haline getirdi-
ği adamı, toz duman etmek istiyor.”

Sağıma soluma bakınırken Çağan’ın bir yere doğru bakıp 
dikkat kesildiğini görüyorum. Fotoğra�ardan tanıdığım kadın 
beliriyor karşımda. Adeta kanatsız bir melek, etrafına gülücük-
ler saçıyor. Ağzım açık bakakalıyorum kadının suratına. Az önce 
telefonda bağıran ruh hastası bu muydu? Çağan bizi birbirimize 
takdim ediyor.

“Canım seni de aile problemlerimize karıştırdık kusura bak-
ma” diyor gülümseyerek.

“Biz aile değiliz, bak anahtarı veriyorum ama beni zor du-
rumda bırakmazsın umarım” diyor Çağan. Tuhaf insanı huzursuz 
eden bir gülüşü var kadının.

“Ben sana ne zaman problem çıkardım ki Çağan?” diyor.
Ay! Tuzlayayım da kokma. Senin sözlükteki karşılığın prob-

lem, sanki ne mal olduğunu bilmiyoruz. Bunca yıllık oyuncu-
yum, bu kadın kadar iyi rol yapan bir Allah’ın kulunu görmedim. 
Çağan’ın anla�ıkları abartıyormuş hissi yaratıyordu bazen bende. 
Az bile söylüyormuş. Birinci sınıf bir ruh hastası var karşımda, ka-
dın narsistik kişilik bozukluğunda psikiyatri tez konusu resmen.

Kadın gi�ikten sonra arabaya dönüyoruz. Hâlâ ağzım açık ba-
kıyorum etrafıma. Şaşkınlıktan ne diyeceğimi bilemez haldeyim. 
Ben delilere alışık bir insanım. Çocukluğum akıl hastanelerinde 
geçti. Ama böylesini ilk defa görüyorum.

“Ciddi söylüyorum Allah kurtarmış seni bu kadından. Buna 
ancak şükür denir” diyorum.

Tek söyleyebildiğim bu oluyor.
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“Bana gidiyorum” diyor Çağan.
“Evet, ben senden geçerim eve. Sana gidelim” diyorum.
Bu halde yalnız bırakmak istemiyorum. Ruh hali zaten iyi de-

ğil. Kalp krizi geçireceğinden korkuyorum ciddi ciddi. Bu halde 
giderken yanına alacağı şeyleri de unutabilir. Uçak saati gelene 
kadar yardım etmek istiyorum. Evine geldiğimizde arabayı park 
edip arabadaki eşyaları alıp apartmana doğru yürüyoruz.

“İnanmıyorum ama varsa bir güç beni kurtarsın bu kadından” 
diyor apartmana girerken.

Eve giriyoruz. Ceketimi çıkarıp koltuğa oturuyorum. Gölgem 
bile rahatsız etmesin diye kıpırdamadan Çağan’ı izliyorum. Eşya-
larını hazırlıyor. Tekrar tekrar kontrol ediyor götüreceği eşyaları.

“İçersen kahve var” diyor.
Usulca kafamı sallıyorum. Çok sinirli olduğunu okuyorum 

vücut dilinden. Dokunursam patlar veya incinir diye o kadar çok 
korkuyorum ki neredeyse nefes bile almayacağım. Bir yanım kar-
şısına dikilip “Vur bana” demek istiyor. Bu ö�enin karşısında bü-
külmeden durabilecek kadar dayanıklıyım. Bir yanım gerçekten 
bütün sinirini benden çıkarmasını istiyor. Ama sarsılmaz kontro-
lünü kırmak ve onun bir kadına vurmasını sağlamak mümkün de-
ğil. Mutfağa gidip elinde kahvelerle dönüyor. Bardağımı alıp usul 
usul kahvemi içiyorum.

“Bunu izlemek istemiyorsan kanalı değiştir” diyor televizyo-
nu işaret edip.

Televizyonda ne olduğu umurumda bile değil. Kafam kazan 
gibi ve şu an Çağan’dan başka düşündüğüm hiçbir şey yok. Uza-
nıp televizyonun sesini kapatıyorum. Evin içinde mekik dokuyor. 
Santim kıpırdamadan olduğum yerde oturuyorum. Çağan gelip 
yanıma oturuyor. Bilgisayarını alıp yurt dışında çalışabilmek için 
gerekli ayarlamaları yapıyor bilgisayarında. Telefonuna ve bilgisa-
yarına takılıyor gözüm.

Asistanına mesaj yazıyor. Ne yapıyorum yahu ben? Kafamı 
çeviriyorum. Çok ayıp bir şey birinin telefonuna veya bilgisayarı-
na bakmak, haya�a bakmam. Kadın ikimizin de oryantasyonunu 
bozdu.
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Kahvemden bir yudum alırken Çağan bana dönüp “Senin 
adın neydi ya?” diyor.

Bunun bir gün olacağını biliyordum. Bir öleceğim günü bil-
miyorum. Keşke bilsem. Gülüyorum.

“Leyla” diyorum usulca.
Uçağa binmek için evden kaçta çıkması gerektiğine dair bir 

şeyler anlatıyor. Yeni havaalanına giden servislere bakıyor. İki ser-
vis saati arasında uzun bir süre var. İlk servise binerse saatlerce 
havaalanında bekleyecek ikinciyi beklerse uçağı kaçırma ihtimali 
var. Çok saçma. Havaalanı servislerinin çağrı merkezini arıyor.

“Seni götürecek bir araç ayarlamamı ister misin?” diyorum 
usulca.

“Fiyat sorsana” diyor.
Telefonumdan her zaman kullandığım korsan taksiyi arayıp 

evden havaalanına kaç dakikada ulaşacağını ve ne kadar tutacağı-
nı soruyorum. Makul bir rakam söylüyor. En önemlisi de yarım 
saa�e havaalanına ulaşacağını söylüyor. Bu Çağan’a uyumak için 
vakit kazandırır. Yaklaşık iki saat önce uyumuş ve şu an dinleniyor 
olması gerekiyordu. Çok zaman kaybe�irdi kadın bize. Ulaşımı 
ayarlayıp kapatıyorum telefonu.

“İyi bari ben duşa gireyim sonra da biraz uyurum” diyor Çağan.
“Her şey hazır değil mi? Her şeyi aldın mı?” diyorum.
“Hazır hazır, şarj aletimi unu�urma bana yeter” diyor.
Söylediği andan itibaren beynimin bir köşesi sürekli iki keli-

meyi tekrarlamaya başlıyor: “Şarj aleti.”
Hiç yapmadığım bir şey yapıp kalkıp evin içinde dolanmaya 

başlıyorum. Bana gideceğini ilk söylediğinde ondan bana hatıra 
kalacak, bana onu hatırlatacak bir şey bırakmasını istemek gelmiş-
ti aklıma. İsteyememiştim. Bugün hiç isteyemem. Vereceği tepkiyi 
kestiremiyorum. Konsolun üzerinde beraber aldığımız bileklikle-
rini görüyorum. Fırsat bulur da sorabilirsem bu bende kalabilir. 
Bilekliği konsolun üzerinden alıp elimde çeviriyorum. Banyonun 
kapısı açılıyor. Çağan mutfağa gidiyor. Ben de fincanımı alıp yeni-
den kahve almak için mutfağa gidiyorum. Kahve makinesinden 
kahve koyup süt almak için buzdolabına yöneliyorum.
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“Süt bi�i” diyor Çağan suyunu içerken.
“Sade içerim o zaman” diyorum tezgâha yaslanıp yüzüne ba-

karken.
“Benim hayatımdaki bütün kadınlar beyinsiz. Yemin ediyo-

rum hepsi geri zekâlı. Akıllı insanın benimle ne işi olur?” diyor 
söylenerek.

“Eyvallah” diyorum gülerek.
Söylediğimi duyunca Çağan da gülüyor. Kahvemi bitirip salo-

na gidiyorum. Koltuğun köşesine top olup oturuyorum yeniden. 
Biraz rahatlamış olmasına rağmen hâlâ gergin olduğunun farkın-
dayım. Salona gelip ışıkları kapatıyor. Televizyonun ışığı kalıyor 
ortamda. Gelip koltuğa uzanıyor.

“Burada uyuyabilecek misin? Üzerine bir şey getireyim mi?” 
diyorum.

“Yok, iyiyim böyle” diyor başının altındaki yastığı ayarlarken.
Dalıp gitme ihtimalime karşılık telefonumun alarmını kuru-

yorum. Doğru saa�e şoförü arayıp eve gelmesini sağlamam lazım. 
Elimdeki bilekliği çevirip duruyorum Çağan’ı izlerken. Çağan’ın 
burnunu çektiğini ve gözünü sildiğini görüyorum göz kapaklarımın 
arasından. Ağladığını biliyorum ama alerji olduğuna ikna etmeye 
çalışıyorum kendimi. Başımı koltuğa yaslayıp Çağan’ı izliyorum.

Çağan’ın dalmak üzere olduğunu hissedince üşümesin diye 
odasına gidip yorganını getirip üzerine örtüyorum. Gözlerini ara-
layıp “Gerek yoktu” der gibi bir hareket yapıyor. Omuz silkip ken-
di güvenli köşeme dönüyorum. Köpek yavrusu gibiyim resmen. 
İçimden tuhaf bir his geçiyor, mucizevi bir his. Telefonumu alıp 
ekrana bakıyorum. Tarih bana göz kırpıyor. Perşembe’yi cumaya 
bağlayan gecedeyiz. Bu gecenin kutsal olduğunu söylerler. Ben 
de buna inanırım. Basmakalıp dini ritüelleri yerine getirmesem 
de inançlı bir insanım. Ne zaman perşembeyi cumaya bağlayan 
gece dua etsem, bir şekilde duam kabul olmuştur. Elimdeki bilek-
liğin boncuklarını çevirerek bildiğim tespih duasını okuyorum. 
Çağan’ı ferahlatması için İnşirah Duasını okuyorum. Ona baka-
rak içimden geçen bütün iyi dilekleri yolluyorum Yaradan’a. Artık 
rahatça nefes alabilmesini, her şeyin onun için çok güzel olmasını, 
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mutlu olmasını diliyorum Yaradan’dan. Gi�iği yerde onu bekle-
yen hayatın onu çok mutlu etmesini istiyorum. Bilekliği bileğime 
takıp kollarımı dizlerime bağlıyorum. E�iğim dua benim de içi-
min geçmesine sebep oluyor.

Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyorum, Çağan’ın yerinden 
doğrulması ile uyanıyorum. Yorganını toparlayıp odasına gidiyor. 
Yorganını toplarken öyle tatlı görünüyor ki tıpkı bir çocuk gibi. 
Gülüyorum arkasından o giderken. Ben “Yatağına git” demiştim 
çocuğum sana başında. Doğrulup saatin kaç olduğuna bakıyo-
rum ben de. Biraz daha vaktimiz var. Telefonumla oynarken bir 
saat geçiyor. Çağan salona geliyor.

“Uyuyamadım, bari bir şeyler yiyelim. Sen acıkmadın mı?” 
diyor.

“Yok, iyiyim böyle” diyorum olduğum yerden.
Yemeğini alıp salona dönüyor, morali daha iyi.
“Buna katlanmak zorunda değildin” diyor bana bakıp.
“Mecbur olduğum için değil istediğim için buradayım” diyo-

rum usulca.
Yemeğini yedikten sonra tekrar eşyalarını kontrol ediyor. Ben 

de onu havaalanına götürecek olan aracı çağırıyorum.
“Şarj aletini al” diyorum hep bu anı beklemişim gibi.
Prize gidip şarj aletini alıyor. Aklıma gelen eşyaları soruyo-

rum. “Onu aldın mı, bunu aldın mı?” diye diye.
Her şeyi halle�iğimizden emin olduğumuzda telefonum çalı-

yor. Araç kapıya gelmiş. Adamı karşılamak için önden çıkıyorum 
apartmandan. Sokağı tarif ediyorum. Çağan’ın aracı gelince ben 
de eve gidebilmek için kendime taksi çağırıyorum. Yakınlardaki 
bir taksi hemen geliyor. Çağan apartmandan çıkıyor. Eşyalarını 
arabaya yerleştiriyorlar.

“Seni de eve bırakalım vaktimiz var” diyor.
“Yok, oyalanmanıza gerek yok taksi beni bekliyor” diyorum 

arabanın önündeki taksiyi gösterip.
“Ne ara çağırdın sen onu ya?” diyor Çağan.
Omuz silkiyorum. Zihnim sürekli hızlı çalışıyor ve tez canlılık 

benim göbek adım. Uzun vedalaşmalar bana göre değil. Elimi ko-



134

lumu nereye koyacağımı ve duygularımı nasıl konumlandıracağı-
mı bilemiyorum.

“İyi yolculuklar o zaman” diyorum telaşla yanaklarından öpüp.
Fırlayıp taksiye biniyorum.

* * *
Yataktan çıkmak istemediğim bir sabah telefonumu kurca-

larken Demir’in a�ığı bir tweet dikkatimi çekiyor. Nedense aşk 
acısını anımsatıyor bana yazdıkları. Daha önce hiç hesabını kur-
calamadığımı fark ediyorum. Tweetlerinde geriye doğru gitme-
ye başlıyorum. Ve bomba, henüz bir ay önce bir kadına ilanı aşk 
e�iği tweeti geliyor karşıma. Basit bir aşk muhabbeti değil. Ge-
riye gi�ikçe görüyorum ki büyük bir aşka ithaf edilmiş cümleler 
bunlar. Gördüklerim bam telime basıyor haliyle. Ö�eleniyorum. 
Ö�eden kuduruyorum ya�ığım yerde. Bütün sosyal medya he-
saplarını karıştırıyorum. Aşk acısı çekiyor. Yeter ya! Resmen reha-
bilitasyon merkezine döndüm.

“Kimsenin seni sevemeyeceğini çabuk unutuyorsun” diyor 
zihnimde Arzu.

Sever ya da sevmez umurumda değil. Ona kapılmadan, duy-
gusal olarak bağlanmadan bunları gördüğüm için mutlu oluyo-
rum. Kafamda onunla bir ilişki yaşayabileceğime dair ne kadar 
fikrim varsa çöpe atıyorum. Yanımda olsa çıplak elle boğarım onu 
şu an. Ama iyi ki yanımda değil. Tamam, ben de aynı bokun mavi-
siyim. Ben de bomboş bir akıl ve kalple çıkmadım onun karşısına 
ama ben anla�ım. Mete’yi deli gibi sevdiğimi anla�ım. İçinden 
çıktığım durumu anla�ım. Hâlâ anlatıyorum. Ama o bana kal-
binde ve aklında kimsenin olmadığını hisse�irdi. Anlatabilirdi 
aklında ve kalbinde hali hazırda biri olduğunu ama anlatmadı. 
Demir’den mesaj geliyor. Soğuk konuşup başımdan atmaya ça-
lışıyorum. Neden ona soğuk davrandığımı sorguluyor. Travma-
mı tetiklediğini anlatıyorum. Gördüklerimi anlatıyorum. Birkaç 
gündür bir arkadaşında kalıyordu. Fotoğra�arda gördüğüm kadı-
nın evinde kaldığını söylüyor. Birbirlerine zaman tanıdıkları bir 
ilişkiden geçtiklerini ve ilişkilerine ara verdiklerini söylüyor. Sinir 
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katsayım artıyor. Normalde biriyle tanıştığımda internet tarihin-
de paylaştığı ilk gönderiye bile bakarım. Ben bunu nasıl atladım 
ya? Ben bunu nasıl atladım? Sinirden kuduruyorum evin içinde. 
Demir ile güzel bir ilişkimiz olacağın dair bütün fikirlerim tuzla 
buz oluyor. Artık tümüyle kendini bana adamayacak bir insana 
daha ihtiyacım yok. Dokuz canım yok. Dokuz parçaya bölünmüş 
bir zihnim var. Ve o zihnin daha fazla paramparça olmaması için 
elimden ne geliyorsa yapmam lazım. Benim de ilgiye ve sevildiği-
mi bilmeye ihtiyacım var.

Demir “Su akar yatağını bulur, zamana bırakalım aramızdaki-
leri” diyor.

“Sen beni zamana bırakıyorsun da bakalım zaman beni sana 
bırakacak mı?” diyorum.

Şaşırıyor. O zamana bırakmaları iyi biliyorum ben. “Hadi gel 
benim ol” diyecek cesaretin yoksa bir gün aydınlanıp o kadını deli 
divane sevemezsin. Ben dünkü çocuk değilim. Aşk konusunda 
enikonu saf olmama rağmen artık gerçekten çok yorgunum.

* * *
Sinemaya gideceğimiz gün Demir’den önce varıyorum 

AVM’ye. O gelinceye kadar mağazalarda dolaşıyorum. Söz verdi-
ğim için ve gerçekten filmi izlemek istediğim için geldim bugün. 
Aslında yüzüne bile bakmak istemiyorum. İçimde bir yer kırıldı. 
Onarabileceğimi düşündüğüm bir kırgınlık değil bu. Mağazalar-
dan birinden çıkarken Demir arıyor. O da beni enerjimden bula-
bileceğini düşünerek dolaştığını söylüyor. Gerçekten karşıma çı-
kıyor sonrasında. Selamlaşıyoruz. Moralim yer ile yeksan aslında. 
İyiymiş gibi davranıyorum. Neden bu kadar kızıyorum, bilmiyo-
rum. Filmin başlamasına daha çok var.

Kahve içmek için bir yerlere gitmeyi teklif ediyor. Kahve içe-
ceğimiz mekâna yürürken aramızdaki enerjiye bakıyorum. Değiş-
memiş. Hâlâ o akım var yanımda durduğunda ondan bana gelen. 
Ama kırıldım ve bu kırgınlığın üstüne değil akım, trafoya bağlasa 
umurumda olmaz. Ona duygusuz yanımı göstermeye başlıyo-
rum. Birini sevmeye başladığımda o kişiye karşı inanılmaz duyarlı 
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olurum. Ön plana karşımdaki insanı koyarım. O kişiye göre şe-
kil alırım ve kendime çeki düzen veririm. Rahatsız olabileceğini 
düşündüğüm hiçbir şeyi yapmam. Ağzımdan çıkanlara, yaptığım 
hareketlere çok dikkat ederim. Bugün tümüyle tersini yapıyorum. 
Bundan gayri benimle bir ilişki yaşayamayacağını bunun yalnız-
ca dostluktan ibaret olacağını görmesi lazım. Aslında bir dosta da 
ihtiyacım yok. Görüşmeyi toptan kesebilirim. Hayatımda insan 
kalabalığına ihtiyacım yok. Bu kadar kuvvetle kin tutmam da beni 
şaşırtıyor. Ben toleransı yüksek bir insanımdır. Kolayca insanları 
a�ederim ama Demir’i a�edemiyorum. Belki de çok hassas bir 
dönemime denk geldi. Yarama tuz bastı resmen.

Filmden çıkınca benim evime dönüyoruz. İkimiz de çok yor-
gunuz. Saat oldukça geç, televizyonda anlamsız bir talkshow açık. 
Bir an sonra konuklardan birinin Mete olduğunu görüyorum. Ye-
rimden sıçratıyor beni yüzünü görmek. Demir tepkimi fark edip 
yüzüme bakıyor dik dik. Ben de yüzüne bakıyorum. Sana iade 
etmem gereken bir bıçak var Demir Bey. Buyurun. Ekrana bakıp 
dümdüz konuşuyorum.

“Biliyor musun şu an Mete kapıya gelse senin burada olman 
zerre umurumda olmazdı. Giderdim onunla” diyorum.

“Nasıl yani?” diyor.
“Ne duyduysan o” diyorum.
Gerçekten de ne duyduysa o. Mete’nin bir sözüyle herkesi ve 

her şeyi geride bırakırım. Başka kimse için yapmayacağım kadar 
ileri giderim onun için. Şu Dünya’da biri için canını vereceksin de-
seler Mete ilk sırada gelir. 

* * *
Zehra Hanım ile ha�alık terapilerden vazgeçip hızlandırılmış 

terapi sistemine geçiyoruz. 21 gün tüm gün yoğun terapiyle has-
talığı tamamen yok etmeyi hede�eyen bir tedavi. Resmen kliniğe 
yerleşiyorum. Utanmasam bahçesinde yaşayacağım.

Birinci ha�a Zehra Hanım bütün alterleri ortaya çıkmaya zor-
luyor. Arzu ve Gül’ün baş edilmesi en kolay alterlerim olduğunu 
görüyoruz. En azından ikisi de beni seviyor. Diğerlerinin beni hiç 
sevmemeleri beni şaşırtıyor. Bir tanesi annemin kopyası, annem 
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benimle hayatım boyunca nasıl konuştuysa o da öyle konuşuyor. 
Birebir aynı cümleler ve aynı yargılayıcı tavır. Annemden daha 
acımasız ve o dışarıya çıktığında ben kendi zihnimde kayboluyo-
rum. Günah, sevap, Allah, kitap diye diye beni öyle bir kilitliyor ki 
seans kayıtlarını izlerken rahatsız oluyorum. Bakamıyorum vide-
odaki halime. Annemin istediği evlat olabilmek için ortaya çıkmış 
bir alter. Sanırım çoklu kişilik bozukluğuna başka bir isim verme-
miz gerekse nabza göre şerbet diyebilirmişiz. Başa çıkamadığın 
şeylerle başa çıkabilecek bir insana dönüşüyorsun.

Hiç kimseyle ilgilenmeyip etrafındaki her şeyi tüketen bir al-
terim var. Boşluk gibi. Her şeyi içine çekip yok ediyor. Kocaman. 
Baya bildiğimiz kocaman simsiyah bir varlık. Venom gibi. Önüne 
gelen her şeyi silip süpürüyor. Hiçbir şeyi umursamıyor. Hem sos-
yopat hem de psikopat. Zor konuşuyor. Her şey onun için büyük 
bir külfet. En çok korktuğum o olmasına rağmen birleşmeye en 
kolay ikna e�iğimiz alter oluyor. Adı “Ben neden buradayım?” 
olsa yeridir.

Hastaların çoğunda kendine fiziksel zarar verme davranışı 
sıkça görülmesine rağmen ben kendime fiziksel acı veremem. 
Her ne kadar fiziksel acıyı hissetmesem de abuk sabuk yaşadı-
ğımı hissetmek için yaptığım eylemlerim yoktur. Ve korkarım. 
Arzu’nun mazoşist olduğunu biliyorum o acıyı sever. Uç seviye-
lerde acıyı sever ama yatakta. Gidip bir şeyler hissedebilmek için 
kendine faça atmaz. Tedavi ilerledikçe seks sırasında acıdan hiç 
hoşlanmayan birine dönüşmeye başladım. Şe�at isteyen yanım 
ortaya çıkıyor yavaş yavaş.

Çoğu arkadaşımın kendine zarar vermesine de engel olmu-
şumdur. “Salak” dediğimi çok net hatırlıyorum lisede birçok arka-
daşıma. Ha�a yakın arkadaşlarımdan biri engel olacağımı ve evire 
çevire döveceğimi bildiği için benim okula gitmediğim bir gün 
okulda intihar edip hastaneye kaldırılmıştı. Ertesi gün dövdüm.

İkinci ha�a bütün travmatik anılarımızı döküyoruz ortaya. 
Hatırlayamadığım her ne hatıram varsa ortalığa saçılıyor. On üç 
yaşıma kadar hatırlayamadığım evreyi ve bastırılmış belleğimi or-
taya çıkarmak için yoğun psikoterapi, regresyon ve EMDR terapi-
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leri uygulanıyor. Zihnimde çarpık konumlandırdığım ve kendimi 
suçlu hisse�iğim bütün travmalar çözülüp yerli yerine oturtulu-
yor. Yetişkin gözüyle hepsine yeniden bakıp ardımda bırakmak 
için teker teker yasını tutuyorum. Ağla zırla, ayıl bayıl bir evre ge-
çiriyorum klinikte.

Üçüncü ha�ada nihayet birleşme aşamasına geliyoruz. Her bi-
rimiz ben olmaya hazır hale geldiğinde Zehra Hanım birleştirme 
ritüellerine başlıyor. Bir daha ortaya çıkmayacaklarından ve tüm 
yeteneklerini bana aktardıklarından emin oluncaya dek sürüyor 
birleştirmeler. Tekil ve bütünleşmiş bir zihin haline geldiğimde 
bitmiyor tedavi. Tedaviyi asıl bitiren bir daha bölünmeden hayat-
la başa çıkmayı öğrenme aşaması oluyor. Zihnimi kolaya kaçmak 
yerine yetişkin bir gözle strese ve travmalara karşı durabilmesi 
için kontrollü strese maruz bırakıyoruz. Zihnime hayati veya psi-
kolojik bir tehlike ile karşı karşıya kaldığında kaçıp saklanmak ye-
rine kalıp savaşmayı öğretiyoruz. Ben zor durumlarda soğukkanlı 
olmamla övünürdüm. Soğukkanlı değilmişim. Alterlere kaçıyor-
muşum. Paralize olmak da hasar almamak için geliştirdiğim başka 
bir yetenekmiş.

En çok da o bitmek bilmeyen baş ağrılarından, kulak çınlama-
sından ve beynimi yerinden çıkarma arzusundan kurtulduğum 
için mutluyum. Bazen öyle anlar geliyordu ki var gücümle duvara 
kafa atmak istiyordum.

* * *
Tedavi bi�iğinde kendimi türbülanstan çıkmış gibi hissediyo-

rum. Son iki yılın en sakin zamanlarını yaşıyorum özel hayatımda. 
Ama rüyalarım beni zorlamaya başladı son zamanlarda. Bir sabah 
uykumdan ağlaya zırlaya uyanıyorum. Hayatımda hiçbir rüya-
nın bu kadar canımı yaktığını hatırlamıyorum. Aylar sonra Mete 
rüyama giriyor. Onu rüyamda görmem. Bunca yılda bir veya iki 
kere görmüşümdür. Rüyamda Mete’nin annesi beni kolumdan 
tuta tuta zorla Mete’nin davalı olduğu bir duruşmaya götürüyor. 
“Orada olmam uygun değil gelmeyeceğim” dememe rağmen 
zorla götürüyor beni adliyeye. Adliyede duruşmaya ara verildiği 
sırada kendimi binadaki kafelerden birine atıyorum. Ben oturup 
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kahvemi içerken Mete elinde yemeğiyle gelip karşıma oturuyor. 
Gözümün içine bakıyor.

“Ben sana yaşa�ığım acının ne kadar büyük olduğunu anla-
dım Leyla” diyerek bir monoloğa girişiyor.

Ağzım açık bakakalıyorum yüzüne ama sonra neden bilmem 
lafını kesip araya giriyorum. Susuyor. Yüzüme bakıyor. Kafasını iki 
yana sallıyor. Bakışlarında bana inanılmaz acı veren bir şey gizli.

“Mete susma, ne olur devam et” diyorum.
Aynı acı veren bakışla bana bakmaya devam ediyor. Bakışı ile 

“Senin yüzünden” diyor sanki.
“Allah aşkına susma, devam et konuşmaya” diye ağlayarak 

uyanıyorum.
Rüyanın etkisini uzun bir süre atamıyorum üstümden. Benim 

rüyalarım habercidir. Bir şekilde gördüğüm kişi ile ilgili bir haber 
gelir bana ya da o kişi bir yerde karşıma çıkar. İlahi güçlerin var-
lığına inanıyorum ama geleceği görmenin mümkün olmadığını 
düşünüyorum. Zeki bir insan olduğum için olasılıkların arasında 
en olası olanının ne olduğunu görebildiğime inanmak daha çok 
işime geliyor.

Ama söz konusu Mete olduğunda aramızdaki bağın hassasi-
yeti beni ürkütüyor. O yüzden Mete’yi gördüğüm rüya beni aca-
yip tedirgin ediyor. Ona bir şey olması ihtimali korkutuyor beni. 
Onu çok seviyorum. 

Uzun zamandır yapmadığım bir şey yapıp sosyal medyadan 
Mete’nin hesaplarını kontrol ediyorum. İçime bir ateş düşüyor. 
Mete’nin köpeği ölmüş. Uzun yıllardır yanındaydı. Bir can kaybet-
menin ne demek olduğunu biliyorum. Hayatım boyunca hayvan 
besledim. İçim titriyor. Bu sessiz kalabileceğim bir durum değil. 
Böyle durumlarda uzun uzadıya konuşabilen biri değilim. Mesaj 
atıyorum. Cevap vermeyeceğini bilsem de “Başın sağ olsun. Ko-
nuşmak istersen buralardayım” yazıyorum.

Daha fazlasını yazmaya gerek yok. “Üzülme, kızma, sakin ol” 
gibi cümleler bana çok dangalakça gelir. Birinin hisse�iği şeyleri 
yönlendirmek kimsenin haddine değil. Birinin acısını nasıl yaşa-
yacağını söyleyemezsiniz. Yanında olup sessizce acısına ortak ola-
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bilirsiniz. Ama ateş düştüğü yeri yakar günün sonunda. Geçmişe 
dönüp muhasebesini yaptığım zaman ne kadar çok şey geçti gi�i 
hayatımdan şaşırıyorum. Hıdırellez yaklaşıyor. Geçen sene bu za-
manlar Hıdırellez’de dileklerimi çizip gömmüştüm gül ağacının 
dibine. Benim çizdiğim kâğı�a resmi vardı Mete’nin. Para, pul, 
yat, kat istememiştim Yaradan’dan. Sadece mutlu olmayı dilemiş-
tim sevdiğim adamla. Gül ağacı açtığında arkadaşım Özgür de ya-
nımdaydı. Sevinip zıp zıp zıplamıştım çiçeğin etrafında.

“Geri zekâlı dileğin gerçek olacağı için değil bahar geldiği için 
açtı güller” demişti Özgür.

Üzülmüştüm ama gülmekten ölmüştüm. Ne olursa olsun sev-
diğim bir insanın canı yanıyorsa yanında olmak isterim. Şaman bir 
arkadaşım benim ruh hayvanımın sinekkuşu olduğunu söylemişti.

Sinekkuşu, şifacıdır. İnsana insanların dertlerine çare olma ye-
teneği bahşeder. O çalışmayı yaptıktan sonra vücudumda sinek-
kuşu taşımam gerektiğini söylemişti. Enseme dövme yaptırdım. 
Dövmeyi yaptırdıktan sonra bu etkim katlanarak ar�ı.

Çözüm odaklı bir insanımdır. Bana bir sorunla geldiklerinde 
ben onu çözerim. Çözmek için elimden gelen her şeyi yaparım. 
Bunu da çok sevdiğim birinden öğrendim. On altı yaşımda bir 
oyuncunun asistanlığını yapıyordum. Bir gece bir program çeki-
minden dönerken arabada konuşma krizine tutulduğumda “Ley-
la sus!” diye bağırmıştı bana. Susup bakakalmıştım yüzüne.

Sonra tüm nezaketiyle bana dönüp “Bak güzelim, en ufak 
problemde beni arıyorsun. Sen bunları çözebilecek zekâda bir 
kızsın yavrum. Benim tüm bu detayları bilmeye ihtiyacım yok. 
Bundan sonra sadece gerçekten bir problemi çözemediğinde beni 
arayacaksın” demişti.

Bana inisiyatif kullanmayı, çözüm odaklı yaşamayı öğre�i. O 
gün bu gündür ciddi anlamda yardıma ihtiyacım olmadığında bi-
rinden bir şey istemedim. Ve zaman içerisinde adım “Leyla Hal-
leder” oldu.

Günün sonunda duaları kabul olan, her ne dilediyse yaşayan 
bir insanım ben. Bir gün, bir yıl ama muhakkak bir vakit benim 
duam kabul olur. Tanıştığımız günden beri Mete için e�iğim her 
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dua kabul oldu. Dua, şe�at ve özveri ile kıyamadan, el üstünde tu-
tarak sevdim onu. Onu ne kadar daraltsam da ille de beraber ola-
lım diye ısrar etmedim dualarımda. “Rabbim, benimle veya bensiz 
hayal e�iği her ne varsa gerçek olsun” dedim hep. Hâlâ ne zaman 
duaya dursam ayıramıyorum onu dualarımdan; “Rabbim sevdi-
ğim adam sana emanet. Kalbim sana emanet. Sen koru Yarabbi.”

Bazen “Belki de dualarım sayesinde benden daha fazla mutlu 
olacağı biriyle” diyorum. Bu beni üzmez, mutlu eder. Sevdiğim 
insanı mutsuz etmeyi göze alan bir sevgi anlayışım olmadı hiç-
bir zaman. Ha�a sevdiği insan hakkında kötü konuşabilen biri-
nin sevgisine de inanmam ben. “Sen hak etmiyorsun, sen aşktan 
ne anlarsın!” minvalinde yazılan anlamsız yazılar dahi kızdırıyor 
beni. Kimin neyi ne kadar hak e�iğini, neyi ne kadar anladığını 
sen kim oluyorsun da belirliyorsun? Egomu susturmayı çok erken 
yaşta öğrendim. Egom hiçbir zaman sevgimin önüne geçemedi. 
Hayatımdan biri çıkıp gi�iğinde o kişinin kahrolmasını istemem. 
Ne yaşanırsa yaşansın.

A�edilmeyecek hiçbir şey yok bu haya�a. Küs kalmaya sebep 
olacak hiçbir şey yok. Hepimiz kendi hayatlarımızda tonla sınav-
dan geçiyoruz; her dert bir ders esasında. Dibi göre göre yükseli-
yorsun haya�a.

Ve insanlar…
İnsanlar gelir ve gider.
Hayat budur.

* * *
“Adamın ismini bile görmeye tahammül edemiyorsun ama 

hâlâ iletişimini koparmıyorsun” diyor Demir tartışırken.
Demir’in ev arkadaşının adı da Mete ve ne zaman adı geçse 

irkiliyorum. İçimden geçeni söylemek istemiyorum. Ama adını 
görmeye dayanamama sebebimin Mete’ye olan nefretim ve kız-
gınlığım olduğunu zannetmesini sağlamışım. Oysa gerçek bu de-
ğil. Gerçek, Mete’yi hâlâ nefes alamayacak kadar sevdiğim. Ger-
çek, her adını duyduğumda hâlâ tepeden tırnağa titreyen tenim. 
Üzülüyorum. İçime içime susarak üzülüyorum. Ama ne Demir’in 
ne de bir başkasının Mete hakkında kötü bir söz söylemesine 
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tahammül ederim. İçinden geçerim tek bir kötü laf edenin. Geç-
mişliğim çok. Olmadığı masalarda ezkaza ben varsam vay geldi 
laf eden kişinin haline. Kendimi savunmaktan aciz biriyken söz 
konusu Mete olduğunda içimden aslan çıkıyor. 

“Sana ne? Ciddi ciddi soruyorum, sana ne Demir? Sevgilim 
değilsin, benimle ilişkinin ne olduğuna dair hiçbir fikrin yok ve 
bununla ilgili yorum yapmak sana düşmez” diyorum.

Demir’in beni sevdiğini biliyorum. Ama Esra ile ilgili söyle-
diği yalanı kabul edemiyorum. Bana her şeyi yapabilir bir insan, 
yalan söylemek dışında. Zaten günlerdir onun ruh hali de beni 
mutsuz ediyor. Sürekli memnuniyetsiz hiçbir şeyden mutlu olma-
yan bir tipmiş gibi gelmeye başladı bana Demir. Ya da ben artık 
onu mutlu etmekle ilgilenmiyorum.

İyiden iyiye her şey sinirimi bozmaya başladı. Bu şehir, in-
sanlar, yaşadıklarım, hepsi birden yüklendi omuzlarıma. Çekip 
gitmek istiyorum artık bu şehirden. Beni bana küstüren herkes-
ten uzaklaşmak istiyorum. Bayram arifesinde aklıma Bursa’ya, en 
yakın arkadaşım Seda’nın yanına taşınmak geliyor. Ağlaya zırlaya 
Seda’yı arıyorum.

“Seda ben çok yoruldum, gelip beni alır mısın? Ben daha fazla 
İstanbul’da yaşayamayacağım” diyorum.

“Hazırlan çıkıp geliyorum şimdi” diyor.
Telefonu kapatıp odama gidiyorum. Çocukken o kadar çok 

taşındık ki taşınma konusunda profesyonel bir insan haline gel-
dim. Arkadaşlarım bile taşınacakları zaman beni çağırıyor. Zaten 
her şeyi hızlıca çözebilen bir insan olarak çabucak ilk aşamada ke-
dilerime bana lazım olabilecek şeyleri zihnimde analiz ediyorum. 
Her şey gözümün önünde belirdiğinde çantaları yapmaya başlı-
yorum. Evin içinde ışık hızıyla bir o yana bir bu yana koşturup 
iki-üç saat içinde evi taşınılacak hale getiriyorum.

Seda geliyor. Arabasına eşyalarımı yerleştirip yola çıkıyoruz. 
Yolda dönüp dönüp bana bakıyor.

“Resmen şu yaşımızda kız kaçırdım” diyor gülerek.
Evet, resmen bir gecede koskoca evi toparlayıp en yakın arka-

daşıma kaçıyorum.
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* * *
Bursa’ya gelirken telefonumu kırıp a�ım. Evet, yaptım bunu. 

Çünkü kimseyle görüşmek, konuşmak istemiyorum. Yaşanan her 
ne varsa geçmişte kalmalı artık. Tiyatrodan istifa e�im. Artık ça-
lışmak da istemiyorum. Dümdüz yaşayıp gitmek istiyorum. As-
lında geberip gitmek de iyi olurdu ama elimden bir şey gelmiyor. 
Bir gecede şehir değiştirmeme herkes şaşırıyor. Annem ve babam 
sürekli Seda’nın telefonundan bana ulaşıp duygu sömürüsü yapı-
yorlar. Onları terk e�iğime dair bir fikirleri var. Bir yandan da her-
kesin aklında benim Bursa’ya biriyle geldiğime dair bir fikir var. 
Köylü kızı mıyım ben anasını satayım, adamı da alıp başka şehre 
kaçayım? İllaki işin ucunda biri olması lazım bir kadın şehirden 
kaçıp gidiyorsa, tamam var da ben adama kaçmadım. Adamdan 
kaçtım. Herkes Mersin’e ben tersine çünkü.

Başlangıçta birkaç ha�a Seda’nın evinde kaldım. Eşi ve iki 
kedisi ile çok tatlı iki katlı bir evde yaşıyorlar. Benim kedilerimi 
Seda’nın kuzenine bıraktık. Ben bir ev tutuncaya kadar onunla 
kalacaklar. Seda benim çocukluk arkadaşım ve onun yerine kim-
seyi koymam mümkün değil. Hayatımın her anında yanımdaydı. 
Mutluyken de mutsuzken de. Güldük, ağladık ve beraber bü-
yüdük biz. Yıllardır Bursa’da benden uzakta yaşıyor. Bu yüzden 
benim de bir ayağım sürekli Bursa’da. Onu sık görememek beni 
üzse de varlığı bile yetiyor. Ahretliğim. Can dostum. Kız karde-
şim. Sanırım hayatın bana bahşe�iği kardeş o. Evlatlık olduğumu 
öğrenmeden önce dahi hep söylerdim “Benim ailem Seda” diye.

Sonra bir ev kurup yerleştim yavaş yavaş, iki katlı bahçeli bir 
apartman dairesi. Kedilerim çok mutlu oluyor bu eve taşındığı-
mız için. Bütün gün bahçede koşturup oynuyorlar. Kendi eksik-
lerimi de yavaş yavaş tamamladım. Birikimlerim erimeye başladı. 
Tiyatrodan ayrılırken aldığım para bitmek üzere. Seda ve eşi sağ 
olsunlar hiçbir şeyi eksik etmiyorlar benden ama bu benim kabul 
edebileceğim bir şey değil. Mümkün olan en kısa sürede ödemek 
için çabalıyorum onlardan para aldığımda. İhtiyacım olmayan 
eşyalarımı sa�ım paraya ihtiyacım olduğunda. İstanbul’daki ev 
kiraya verildi. Depozitosu ve kirası elime ulaştığında rahatladım. 
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İnsanlarla yeniden konuşabileceğimi düşündüğümde yeni bir te-
lefon aldım kendime, yeni bir numara. Haliyle uygulamalarımı da 
yeniden kurdum. Uygulamaları yeniden kurduğumda farklı bir 
uygulamadan Çağan’ın da mesaj a�ığını görüyorum. Uzun za-
mandır görüşmüyoruz. Haliyle ne başka bir şehirde olduğumdan 
haberi var ne de yeni telefon numaramdan. Mesaj atıyorum yeni 
numaramdan.

“Neler oldu yahu?” diyerek arıyor.
“Esti” diyorum. Esti.
Sosyal medyada neler yaptığına bakıyorum. Gayet mutlu 

görünüyor gi�iği yerde. Mutlu olsun. Çalışmadan geçirdiğim 
günler ilaç gibi geliyor bana. Görükle’de öğrencilerin ve gençle-
rin yoğunlukta olduğu bir sitede yaşıyorum, hareketli bir mahal-
le. İnsanın içinde karanlık birikmiyor. Mahallenin merkezinden 
evime uzanan yolda geniş tarlalar var. Akşamları güneş batarken 
bu tarlaların arasından yürümek bana huzur veriyor. Bu uzun yü-
rüyüşlerde bile Mete hep aklımda. Saçma ama şu an bir şey olsa 
kafadan ezbere arayabileceğim tek telefon numarası onun ki. Ona 
da yazıyorum bunu sanrılarımın arasında. Çok da sikindeydi. Bı-
rak Allah aşkına!

Bursa’nın havası içimi açıyor. İstanbul’a göre çok temiz hava-
sı. Aynı zamanda da geceleri çok soğuk oluyor ama seviyorum. 
Hayatımda ilk defa bu kadar huzurluyum. Düzenimi oturtabildi-
ğimde her şey çok daha iyi olacak. Uzun yürüyüşler yapıyorum, 
kendime ait zamanların tadını çıkarıyorum. Hâlâ odaklanıp kitap 
okuyamıyorum ve film izleyemiyorum ama bu eskisi kadar ra-
hatsız etmiyor beni. Resim yapıyorum. Hayatımda ilk defa resim 
yapmaya zaman ayırıyorum. İyi geliyor bana boyalarla uğraşmak.

Uzun bir süredir kendimdeyim. Alter değişimi yaşamıyorum. 
Bazen içime seslenip arıyorum Arzu’yu içimde. Cevap gelmiyor 
içimden. Artık tek bir zihne sahibim. Her an tetikte bekliyorum 
yine de. Kontrolü kaybetme ihtimalim söz konusu dahi olamaz. 
Hem zaman geçirmek hem de maddi açıdan kendimi rahatlat-
mak için mahalledeki kafelerde kendime iş arıyorum. Benim kim 
olduğumu bana hatırlatacak hiçbir işe bulaşmak istemiyorum. 
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Dümdüz, sıradan bir insan olmak istiyorum artık. Sonra Seda’nın 
bir arkadaşının şirketinde asistan aradığını söylemesi ile orada işe 
başlıyorum. Hayat yavaş yavaş rayına giriyor.

Demir, Bursa’da beni ziyaret etmek istediğini söylüyor bir ak-
şam mesaj atıp. İlişkimizin bi�iğini anlatamamışım galiba.

“Seni önemsiyor olsaydım sana hiçbir şey söylemeden çıkıp 
gelir miydim Bursa’ya?” yazıyorum.

“Sen kendin için iyi olanı daha iyi bilirsin. Saygı duyuyorum” 
yazıyor.

Saygı duyma bana ya! Saygı falan duyma bana. Hır gür bağ-
rış çağrış sevmiyorum ama hayatımdaki erkeğin “Hayırdır ya, sen 
bana haber vermeden nereye gidiyorsun?” demesini de isterim. Ya 
da “Gidiyorum” dediğimde, “Hayır gitmiyorsun, otur oturduğun 
yerde saçma sapan hareketler yapma” demesini isterim. Beklerim. 
Ha yine kendi bildiğimi okurum ben, huyum kurusun. Ama senin 
hiç mi fikrin yok be adam! Hiç mi tepkin yok! Numarasını engel-
liyorum sonra her yerden.

Seda iş çıkışlarında her gün kahve içmek için benim evime 
uğruyor. Evim onun evine giden yolun üstünde. Ona yakın ol-
mak gerçekten iyi geliyor bana. Zaten başka kimse beni ağlarken 
bulduğunda kilometrelerce yol tepip beni almaya gelmez. Birbi-
rimize çok benzemesek de ruhlarımız birbirine denktir. İkimize 
ait birer dövmemiz var bileklerimizde. Çocukluğumuzdan beri 
en saçma, en zor anlarımızda yan yanaydık. Sayısız hatıramız var; 
sayısız, huzur dolu, keder dolu, eğlenceli, sıkıcı hatıra.

Bir akşam Seda gi�ikten sonra koltukta yuvarlanırken telefo-
numdaki �ört uygulamasından bildirim geliyor. Çevremdeki in-
sanların profillerini gösteriyor bana. Çoluk çocuk hepsi. Sağa sola 
kaydırıp dururken bir müzisyenin profilinde “Bir daha Dünya’ya 
gelenin anasını avradını sikeyim” yazısını okuyorum. Gülme 
geliyor. Kafa dengi birine benziyor. Mesaj atıyorum “Beraber 
sikelim” diye. Adı Olcay. Sohbet etmeye başlıyoruz. Gerçekten 
kafa dengi bir adam çıkıyor. Müzisyen ama mesleğini yapmıyor. 
Bursa’yı çok fazla bilmediğimden bahsediyorum. Olan bitenleri 
özetliyorum kısaca.
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Şaşkınlıkla beni dinliyor. Dirayetime hayran kaldığını söylü-
yor. Haklı, benim son iki senede yaşadığım şeyleri başkası yaşa-
saydı sırtını sıvazlardım. Sohbet devam ederken evine çağırıyor. 
Kabul ediyorum. İşten çıkmak üzere olduğunu söyleyip adresini 
yolluyor. Taksiye binip evinin adresini veriyorum taksiciye. Taksi 
evinin önüne geldiğimizde duruyor. İniyorum. Karşıdan geldiğini 
görüyorum Olcay’ın. Zamanlamamız harika. Gülümseyip hafifçe 
sarılıyoruz.

Eve çıktığımızda kapıyı kız kardeşi açıyor. Kucağında dünya 
tatlısı beyaz bir kedi var. Tanışıp içeriye geçiyoruz. Salonda bir 
ufaklık uyuyor. Kuzeniymiş, yaz tatilini geçirmek için gelmiş. 
Oturup etrafıma bakınıyorum. Çok fazla psikoloji kitabı var te-
levizyon ünitesinin etrafında. Kitapların kimin olduğunu soru-
yorum. Annesinin olduğunu söylüyor. Annesi de psikologmuş. 
Kuzenini uyandırmamak için balkona çıkıp oturuyoruz. Kahve-
lerimizi getiriyor. Türk Kahvesi yapmış. Sevmem ama hatırı için 
içiyorum. Sohbetimize devam ediyoruz.

Çok tatlı, sıcakkanlı ve dürüst bir adam, lafını esirgemiyor ko-
nuşurken. Gözünün içine bakıyorum. Masmavi gözleri var. Sanı-
rım hayatım boyunca tanıştığım en yakışıklı adam olabilir. İçimi 
huzur kaplıyor gözünün içine baktığımda. Herkes ya�ıktan sonra 
salonda oturup bir film açıyoruz. Film izlerken uyuyakalıyorum 
koltukta.

Sabah saçımla oynayan bir kedi yavrusu uyandırıyor beni. 
Çok yaramaz bir kedi yavrusu. Tepemde yakalayıp bağrıma bası-
yorum. Olcay da koltukta yanımda uyumuş. Dürtüyorum yavaş-
ça. Gözlerini aralayıp kediye ve bana bakıyor.

“Kim bu manyak?” diyorum.
“Sokakta buldum, yaralıydı. İyileşince de bırakmak istemedi 

Aslı” diyor.
İyi insan lafının üstüne geliyor. Aslı salona gelip bizi kahvaltı-

ya çağırıyor. Kalkıp mutfağa gidiyoruz. Kuzeni ve kız kardeşi Aslı 
oturup kahvaltıya başlamışlar. Olcay kendine kahve yapıyor kah-
ve makinesine gidip.

“Sana da kahve yapayım mı?” diyor.
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“İyi olur” diyorum kuzeninin anla�ıklarını dinlerken.
Bıcır bıcır dünya tatlısı bir velet. Youtube’da takip e�iği video 

kanallarını anlatıyor. Sohbetine eşlik edince bana ısınıp daha fazla 
bıcırdıyor. Uzanıp saçlarını karıştırıyorum. Olcay kahvemi getirip 
kahvaltısına başlıyor. Kahveden bir yudum alıp masadaki halimi-
ze bakıyorum. Aile gibiyiz. Sanki Aslı ve ufaklık çocuğumuz biz 
de anne ve babayız. Özlemişim aile olma hissini.

* * *
Akşamları Olcay ile benim evimde buluşuyoruz. Bana gitar 

çalıyor. Eski Türk Filmlerini izliyoruz. Sakinlik veriyor bana. Se-
viyorum varlığını. Bursa’yı geziyoruz beraber. İşten vakit bulabil-
diğimiz zamanlarda beraber olmak iyi geliyor bize. Çok net bir 
adam Olcay ve netlik iyi geliyor bana. Sevgiliyiz, bi�i, bu kadar. 
Siyah ve beyazı öyle net ki hayatında nerede olduğumu bilmek 
bana huzur sağlıyor. Evimdeki varlığı hoşuma gidiyor. 

Bir yandan da bana güvenmesin ve bağlanmasın diye elimden 
gelen her şeyi yapıyorum. Bir gün çocuk sahibi olmayı ve aile kur-
mayı isteyebilir. Benim ne yeniden evlenmeye ne de çocuk yap-
maya niyetim var. Erhan’dan sonra bana bu eşiği atlatabilecek tek 
insan Mete’ydi. Onunla bir çocuğumuz olmasını ciddi ciddi iste-
dim. Ne zaman onunla bir aile hayali kursam ona bir kız çocuğu 
vermeyi eklerdim hayallerimin içine. Nedense müthiş bir kız ba-
bası olacağını düşünüyorum. Kız babası olmanın her erkeğin hak 
edeceği bir şey olduğunu düşünmüyorum. Ve Mete bana o kadar 
çok babamı hatırlatıyor ki, ister istemez onun da bir kız çocuğunu 
hak e�iğini düşünüyorum. Ama bizden nasıl bir kız çocuğu çıkardı 
cidden tahayyül edemiyorum. Ortalığın anasını sikerdi yeminle.

* * *
Olcay ile AVM’de bir kahve dükkânında oturup kahvelerimizi 

içerken bir falcı kızdan söz ediyor. Çok güvendiğini, ne derse çık-
tığını söylüyor. Fallara fazla inanmasam da yine de bir açık kapı 
bırakırım her zaman. Kıza sesli mesaj atıp kendisine fal bakmasını 
söylüyor. Kız fala baktıktan sonra Olcay’a uzun bir sesli mesaj atı-
yor. Baştan sona beni anlatıyor mesajında. Ağzım açık bakakalıyo-
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rum. Benden bahsedip bahsetmediğini soruyorum Olcay’a. Bah-
setmediğini, o kadar yakın olmadıklarını söylüyor. Şaşırıyorum. 
Bu kadar çok şey bilmesi aşırı mantıksız geliyor bana.

Kızın adı Sibel. Kafama takılıyor. Olcay’dan numarasını alıp 
onu tanıdığımı söylemeden mesaj atıyorum kıza, fal baktırmak 
istediğime dair. Bir saat içinde döneceğini söylüyor. Merak edi-
yorum neler söyleyeceğini. Sonra bana da bir sesli mesaj atıyor. 
Beraber açıyoruz mesajı. Ve Sibel anlatmaya başlıyor. Mete ile ya-
şadığımız her şeyi bir bir anlatıyor.

“Bu adamın kaderi sensin. Sizin kaderiniz birbirinize bağlı” 
diyor.

Mete’yi ilk gördüğümde kulağıma fısıldananları bu kez 
Sibel’den duyuyorum. Buraya geldiğimden beri iyiydim. Daha 
az düşünüyordum Mete’yi. İyi geliyordu Bursa bana. Olcay’a da 
ardımda bıraktığım şeylerin birçoğunu anlatmadım. Artık anmak 
istemiyordum olup bitenleri. Olcay da bozuluyor Sibel’in söyle-
diklerini duyunca. Üstü kapalı özet geçiyorum. Olcay’ın benimle 
evlenmek istediğini biliyorum, hep lafı başka yönlere döndürüp 
duruyordum. Umarım bu duydukları kararlarını yeniden gözden 
geçirmesini sağlar.

* * *
Birkaç gün sonra bu kez aslında kim olduğumu anlatarak arı-

yorum Sibel’i. Nereye bakması gerektiğini işaret ederek tekrar fal 
baktırıyorum. Her seferinde bilmesinin asla mümkün olmayaca-
ğı şeyler söylüyor. Kafayı yiyeceğim. Haliyle Mete’yi düşünmek 
beni Olcay’dan uzaklaştırıyor. Aramamaya, mesajlarına geç cevap 
atmaya başlıyorum. Bu durumu sorguluyor haliyle. Ama duygu-
nun eksikliğini derinden hissediyorum. Olcay’ı insan olarak sevi-
yorum ama içinde tutku yok. O kıpırtıların hiçbiri yok.

Mete’nin yerine hiç kimseyi koyamayacağımı yüzüme vuru-
yor Sibel’in söyledikleri. Karman çorman oluyorum. Ardımda 
bıraktığımı sandığım bütün duygular yeniden uyanıyor içimde. 
Olcay ile konuşup ayrılmak istediğimi söylüyorum. Kıyamet ko-
puyor haliyle. Hiçbir şey söyleyemiyorum. Haklı çünkü. Bana son 
cümlesi “Seni gözümde çok büyütmüşüm” oluyor.
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Her yerden siliyorum onu da. Olmuyorsa olmuyordur zorla-
manın manası yok bir ilişkiyi. Geç olmadan hatadan dönmek ge-
rekir bazen. Çünkü biliyorum ki hayatında kalmaya devam eder-
sem kalbini daha fazla kıracağım. Ve üzülmesini isteyeceğim bir 
adam değil. Beni aylardır el üstünde tutuyor. Ve bu kadar iyi bir 
adam benim gibi bir baş belasını hiç hak etmiyor.

İçimde dönüp duran duygular boğmaya başlıyor beni yeni-
den. Uyuyamıyorum. Kimsenin varlığına tahammül edemiyo-
rum. Her akşam, istisnasız her akşam ağlaya zırlaya Allah’a dua 
ediyorum beni bu duygulardan kurtarması için. Olmuyor. Ne o 
kurtarıyor ne de ben düşüncelerimi değiştirebiliyorum. Namaza 
başlıyorum. Bir yandan da Zeynep ile terapiye başlıyorum yeni-
den. O da anlayamıyor neden Mete’yi silip atamadığımı. Dene-
mediğimiz yöntem kalmadı. Hayatımın orta yerinde yeri hiç de-
ğişmeden öylece duruyor. Bazen diyorum elime bir tornavida alıp 
burnumdan beynime saplayayım, hop lobotomi. Bitkisel hayat. 
Gerçi bana lobotomi de işlemez.

Bir akşam her şeyin üstüme üstüme geldiği bir anda mesaj 
atıyorum Mete’ye. Onsuz yapamadığımı, benim hâlâ bize inandı-
ğımı yazıyorum. Yazıyorum da yazıyorum. Zaten hep yazıyorum 
da yazıyorum. Yaptığımdan nefret ede ede, kendimden nefret ede 
ede yazıyorum. “Aşkta gurur olmaz” diyen kalbim, “Adam seni is-
temiyor” diyen beynimle sürekli kavga halinde.

“Birini sevdiğinde nasıl biri olduğunu gördün” diyor bana zih-
nim. “Haya�a en çok acı veren şey nedir?” deseler, “Sevdiğin insanı 
başkasını severken görmek ve yine de onun için mutlu olmak” derim.

“O kadını ilk gördüğüm andan beri olmayacağını biliyo-
rum. O benim diğer yarım” diyor ruhum. Zihnimin ve ruhumun 
Araf ’ında sıkışıp kalıyorum. Bunca zaman bir dirhem yol kat ede-
mediğim halde ben hâlâ gözlerimi kapa�ığımda onu yanı başım-
da kucağında kızımızla uyurken görüyorum. Gözlerimi oymak 
istiyorum bazen bu görüntü gözümün önüne geldiğinde. Gece-
leri uyuyamadığında hissediyorum onun ruhunun yanı başımda 
öylece durduğunu. “Hoş geldin” diyorum ruhuna bana her geldi-
ğinde. Sonra uyumak için bedenimi ikna etmem gerekiyor.
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“Uyu artık, beklediğin bu gece de gelmeyecek.”

* * *
Deseni bileğime geçirirken “Pişman olacaksın” diyor dövme-

ci tekrar.
“Olursa nasip olmazsa ders olur” diyorum dik dik gözünün 

içine bakıp.
Adı sadece sevdiğim adamın adı değil çünkü. Haya�a aldı-

ğım en büyük derslerin başlığı. Onu sevgime ikna etmek değil 
dövmenin amacı. Bir bakıma da duyarsızlaştırmaya çalışıyorum 
kendimi. Adını her gördüğümde yerimden sıçrıyorum çünkü. Ve 
her yerde adını görüyorum. Bu kadar tanınan bir insanı sevmek 
başıma gelen en talihsiz şey sanırım. Keşke yıllar önce tanışmış ol-
saydık. Onca sene hem aynı mahallede oturup hem de aynı sektö-
rün içinde nasıl oldu da tanışmadık anlamıyorum zaten. Kimseyi 
adını tenimde taşıyacak kadar sevmemişim meğer. Erhan istemiş-
ti dövme yaptırmamı. Kabul etmemiştim. Ondan bana kalan tek 
hatıra hafızamda kalanlar. Fotoğra�arımızı dahi sildim. Bir gün 
yüzü de silinir belki hafızamdan.

Dövmeci çocuk gıkını çıkarmadan dövmeyi yapmaya çalışıyor.
“Biraz acıyabilir” diyor çocuk iğneyi çalıştırıp.
Biraz acıyabilir…
İnanın bana beni acıtabilecek en son şey dövme iğnesi. İçim-

deki yangınla boy ölçüşemeyecek e�en pü�en bir acı tenime de-
ğen iğnenin acısı. Gözümü dikip yaptığı dövmeye bakıyorum. 
Hiç kimsenin onu benim sevdiğim gibi sevmeyeceğinin farkın-
dayım. Ama yine de bir değeri yok. Bir hükmü yok üzerinde. Ne 
yaparsam yapayım, onu sevdiğim için değersizim işte. Ona değer 
veriyorsam bir sıkıntı var bende. Kendine vermediği değerin ben-
de yankılanması da benim felaketim işte.

Çocuk dövmeyi bitirdikten sonra kalkıp gidiyor. Ben de bileği-
me bakarak öylece kalıyorum oturduğum koltukta. Sonra dövme-
nin fotoğrafını atıyorum Mete’ye. Neyi değiştirecekse? Bunca za-
man bir duygu oluşturabildim mi içinde, mide bulantısı haricinde?

Sibel arıyor. Telefonu açıyorum.
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“Ne yapıyorsun abla?” diyor gülerek.
“Hiç oturuyorum, dövme yaptırdım bak sana da yollayayım” 

diyorum.
Fotoğrafı Sibel’e de yolluyorum.
“Engelledi mi seni her yerden?” diyor.
“Yok, mesaj a�ım en son engelli değilim” diyorum.
“Bak bakayım bir daha” diyor kendinden emin bir ifadeyle.
Telefonu hoparlöre alıp Mete’nin numarasına ve sosyal med-

ya hesaplarına bakıyorum. Engellemiş. Sinirlerim boşalıyor. Gül-
meye başlıyorum.

“Nereden bildin?” diyorum gülerek Sibel’e.
“Sen hâlâ benim neyi nereden bildiğimi sorguluyor musun 

gerçekten?” diyor gülerek.
Sibel, Mevlana’nın soyundan geliyor ve soyunda erenler var. 

Kimden el aldıysa artık aklımı çıkarıyor her seferinde söyledik-
leriyle. Sanırım Olcay’ın hayatıma girme sebebi de Sibel’i bana 
getirmekti. Görevini tamamladı ve gi�i. Bana Sibel’in dostluğu 
kaldı finalde.

“Kendine dön artık” diyor sessizliği bozup.
“Zamana bırak. İlahi zamanlamaya güven. İçinde ne kadar 

büyük bir güç taşıdığının farkında değilsin. Kendinin farkına var 
biraz. Sen büyük bir şifacısın. Dünya’ya insanlara yardım etmek 
için gönderilmişsin. Daha önce söyleyen olmuştur belki ama 
sana baktığımda görüyorum bunu. Korunuyorsun. Melekler ta-
rafından. Sen de Mete de ilişkiniz de korunuyor. Ne sen ne de o 
aranızdaki bağı kopartamazsınız. Levh-i Mahfuz’a işlenmiş sizin 
birlikteliğiniz. Geleceğinizin ne olacağını ben söyleyemem. Gaybı 
yalnızca Rabbim bilir. Ben anda olanları söylüyorum sana. Ama 
bildiğim bir şey varsa siz birbirinizin hayatından çıkamazsınız. 
Öyle ya da böyle” diyor.

“Çok yoruldum Sibel. Her defasında sıfırdan başlamaktan çok 
yoruldum. Bunca günahın içinde kendimi söylediğin melek ola-
rak görmüyorum inan. Sadece aylarca tavana bakıp öylece kalmak 
istiyorum” diyorum.

“İyi geliyorsa öyle yap” diyor telefonu kapatırken.
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Koltuğa uzanıp tavana bakıyorum. O kadar inanmıyorum ki 
Sibel’in anlatıp durduğu bu spiritüel zırvalara o kadar olur. Evet, 
bir yanım onu ilk gördüğümde onun benim kaderim olduğunu 
söyleyen sese inanmak istiyor ama diğer yandan da insanın kade-
rinin kendine bağlı olduğuna inanıyorum.

Kader, mukadder, mukadderat, hepsi aynı kökten gelen keli-
meler. Kader yapıp e�iklerinin sana dönüşü demektir esasında. 
Hindistan’da orada burada “Karma” dedikleri şeyin ta kendisidir 
kader. Yani a�ığın her adımda değişir kaderin. Her an, her dakika. 
Önceden kati ve değiştirilemez olarak yazıldığını hiçbir din ve sis-
tem söylemez.

* * *
Hiçbir şeyden zevk alamıyorum. Sanki içim bomboş. Beni 

ben yapan her şey yok olmuş gibi. Ne yaşadığım tek gecelik iliş-
kiler ne de hayatımın herhangi bir parçası. Oysa ben aşk ve seksi 
her zaman birbirinden ayrı tutmuşumdur. Öyle ya da böyle ben 
zevk alırım. Birinden zevk almam için onu sevmem gerekmiyor. 
Ya da biriyle sevişebilmem için onu tanımaya ihtiyacım yok. Ala-
cağımı alır vereceğimi veririm ve bu kendimi bildim bileli böyle. 
Aşk zevki artırır ama zevk almak için aşka ihtiyacım yok. Ama ala-
mıyorum. Bir Allah’ın kulundan bile zevk alamıyorum. Anlamsız 
bir ifadeyle yüzlerine bakıp sonra evden defetmenin dışında bir 
halt edemiyorum.

Zeynep ile terapide geyiğe vuruyorum artık.
“Zeynep” diyorum “Ben bozuldum.”
Gülüyor.
“Gülme be! Vallahi bozuldum. Seksten gram zevk almıyorum. 

Hakikaten alterlerimle libidomu da gömmüş olabilir miyiz?” di-
yorum.

“Yok daha neler! Bazen olur böyle takılma. Ayrıca birleştirme 
tedavisinde alterlerini de sana ka�ılar, gömmediler” diyor.

“Bana olmaz. Beni bilmiyor musun? Yok, ben kesin bozul-
dum” diyorum gülerek.

“Biraz dışarı çık, ortamlara gir, hava al. Keyfin düzelince libi-
don yerine gelir merak etme” diyor.
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“Zaten sürekli dışarılardayım. Bursa kazan ben kepçe. Taban-
vay oldum iyice. Yürüyerek bir uçtan bir uca gezdim Bursa’yı” di-
yorum gülerek.

Bu cinsel soğukluk iyice canımı sıkmaya başlıyor sonra. Bir 
şey yapmam lazım. Çünkü en azından seks yaptığımda bir yanım 
sağalmış oluyor. Biraz olsun sakinleşebiliyorum. Aklıma bir film-
de gördüğüm bir şey geliyor. Olur mu acaba? Cinsel gücü artıran 
ilaçlar kadınlarda da işe yarar mı gerçekten? Ne kazanırım ne kay-
bederim tartıyorum kafamın içinde. İnterne�e araştırma yapıyo-
rum biraz. En fazla ölürüm anasını satayım. Çok da ürküten bir 
şey değil zira beni bu sıra.

İşten dönerken eczaneden ilaç alıyorum. Eve girdiğimde uzun 
zamandır benimle sevişmek isteyen birine mesaj atıyorum. Bu-
gün piyango sana çıktı yavrucuğum. Pake�en çıkardığım ilaçtan 
içiyorum. Üstüne buzdolabından viski çıkarıp bir kadeh içiyo-
rum. Hazırlanmak için odama çıkıyorum sonra. Üstüme sevdi-
ğim geceliklerimden birini giyip parfüm sıkıyorum. Kapı çalıyor. 
Koştura koştura aşağı inip kapıyı açıyorum. Adam bana bakıp gü-
lümsüyor.

“Geç” diyorum kenara çekilip.
İçeri girip koltuğa oturuyor.
“Ne içersin?” diyorum.
“Sen ne içiyorsun?” diye soruyor.
“Viski içiyorum ben” diyorum.
“Uyar ben de içerim” diyor.
Buzdolabından viskiyi alıp ikimize de viski koyuyorum. Bar-

daklarla salona gidip karşısına oturuyorum. Beni izliyor. Bacak 
bacak üstüne atıp arkama yaslanıyorum. En cüretkâr pozumu ta-
kınıp dik dik yüzüne bakıyorum. Bir şey söylemek istiyor yüzün-
de okuyorum. Ağzını açıyor.

“Cık, cık, cık” yapıyorum parmağımı sallayıp.
Ne senin ne de kimsenin boş konuşmasına tahammül edecek 

bir kafada değilim. Nabzımın hızlandığını hissediyorum. İlacın 
etkisi başlıyor. Evet, kadınlarda da işe yarıyormuş. Hobaa! Kar-
nımdan kasıklarıma doğru bir ateş vuruyor. Uzanıp bardağımda-
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ki viskiyi kafama dikiyorum. Kalkıp adamın kucağına gidiyorum. 
Bacaklarımı ayırıp kucağına oturuyorum.

“Hemen içine mi alacaksın?” diyor.
Kafamı sallıyorum. İlacın etkisi çok pis vuruyor. Resmen ka-

sıklarım zonkluyor. Uzanıp belindeki kemeri açıyorum. Hafifçe 
doğrulup pantolonunu indirmesine yardım ediyorum. Sehpaya 
uzanıp çekmecesinden kondom alıp açıyorum.

Ben kondomu takarken “Hazırlıklısın” diyor gülerek.
Aptal.
“Yüz yıldır cüzdanında duran prezervatife mi güvenecektim?” 

diyorum.
Orospu imasına haya�a tahammül etmem. Götün yiyorsa yü-

züme söyle yavşak. Yemiyor değil mi kendinizden daha deneyim-
li bir kadınla olmayı. Hizalayıp içime alıyorum penisini. Yüzüme 
uzanıp öpmek istiyor. Çenesinden tutup kafasını çeviriyorum. 
Kucağında yavaşça hareket ediyorum. Daha üçüncü zıplamamda 
yüzünün kasıldığını görüyorum. Boşalıyor. Durup yüzüne bakı-
yorum. Gerçekten mi? Gerçekten mi? Kucağından kalkıp geceli-
ğimi düzeltiyorum. Durduğum yerde kasılıyorum. Nabzım gi�ik-
çe yükseliyor.

“Niye böyle oldu ya anlamadım, ben gideyim en iyisi” diye 
mırıldanıyor ağzının içinde.

“Seni öyle bir sikeceğim ki…” cümlesinin sonu hep fiyasko-
dur zaten. Kafamı sallıyorum. Doğrulup pantolonunu giyiyor.

“Sonra görüşür müyüz?” diyor.
“Sence?” diyorum ters ters.
Kalkıp kapıya gidiyor. Daha kapıyı tam kapatmadan sehpadan 

telefonumu alıp engelliyorum. Zevkten gebersem bile çok az in-
sanla ikinci kez seks yaparım. İkinci kez seks yapmak istemeyece-
ğim insanla da sevgili olmam. Sinirle koltuğa çöküyorum. İlacın et-
kisi gitgide artıyor. Nabzım kulaklarımda atıyor. Kalbim yerinden 
çıkacak sanki. Tavana bakıp derin derin nefes alıyorum. Nabzımı 
düşürmeye çalışıyorum. Mastürbasyon yapsam ki nefret ederim. 
Geçmez. Telefonumu açıp rehberde geziniyorum. Numarasını sil-
mediğim kim var lan? Kimse yok. Yok! Senin ben kafana sıçayım 
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Leyla. İnsan en azından bir kişiyi yedekte tutar. O kadar arkama dö-
nüp bakmayan bir insan evladıyım ki arayıp gel diyeceğim bir tane 
eski sevgilim, tek gecelik ilişkim olan insan bile yok rehberde. Dost 
most kalamam kimseyle. Dost kalabildiğim tek insan evladı Çağan. 
Çünkü bana aptal saptal duygusallıklarla gelmeyecek zekâdaki tek 
insan. Ve o da ebesinin amı kilometre uzakta. Koltuktan doğrulup 
üst kata çıkmak için merdivenlere yöneliyorum. Duşa gireyim ben 
en iyisi. Yanıyorum anasını satayım. Cümle âlem beni sikse rahat-
layamayacakmışım gibi hissediyorum. Üçüncü adımımı a�ığım 
anda bir şey oluyor. İki büklüm oluyorum sancıdan. Dünya âlemin 
görüp görebileceği en mazoşist insanım ben. Hem duygusal hem 
de fiziksel açıdan. Ve şu zamana kadar Erhan’dan daha sert bir 
Allah’ın kulu çıkmadı karşıma. Çok insanı zıvanadan çıkartmışım-
dır. Benden sonra aslında sadist olduğunu fark eden çok sevgilim 
oldu. Ama kimse içimdeki deliye denk delilikle çıkamadı karşıma. 
Kemer, kırbaç, sopa, Allah ne verdiyse acısını ta�ım, ölüme yakın 
kıyılarda yüzdüm ama bu sancı başka bir şey. Ve hiç zevkli değil. 
Mide bulantısı vuruyor. Kusabileceğim hiçbir şey yok içimde. Hiç-
bir şey yemedim yine. Merdivenlere değil mutfağa yöneliyorum. 
Su içeyim de içim temizlensin bari. Sancı tekrar vuruyor. Gidemi-
yorum mutfağa. Yere yığılıyorum. Ananı avradını sikeyim bu ne 
lan! Gözüm kararıyor. Kendimden geçiyorum.

Ağrılar içinde uyanıyorum. Aradan ne kadar zaman geçtiği-
ne dair hiçbir fikrim yok. Bir ömür geçti sanki. Bütün vücudum 
kasılıyor. Titriyorum bir yandan. Kendimi zorla söküyorum ze-
minden. Merdivenlere yürüyorum. Öğürüyorum. Hiçbir şey çık-
mıyor tabii ki. Merdivenlere geldiğimde tırabzanlardan tutunup 
güç bela çıkıyorum. Bitmiyor siktiğimin basamakları. Kaç basa-
mak var lan bu merdivenlerde! Hiç saymadığımı fark ediyorum. 
Saymaya çalışıyorum şuurum yerinde kalsın diye. Durup durup 
başa döndüğümü fark ediyorum. Nihayet merdivenlerin sonuna 
geldiğimde odamın kapısını açıp yatağa atıyorum kendimi. Evi 
tutarken yatak odası göt kadar diye söylenip durmuştum ama 
şükrediyorum şimdi. Yan dairedeki çi�in kavgasının sesleri geli-
yor kulağıma. 7/24 kavga ediyorlar ve istisnasız her iki günde bir 
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kapılarına polis geliyor. Âlemlerin en hızlı kadınlarından biriyim. 
Şunların bir ha�ada e�iği kavgayı ömrümce hiçbir sevgilimle et-
medim. Kalan gücümle duvarı yumrukluyorum belki sesleri ke-
silir diye. Susmuyorlar. Midemdeki bulantı yetmezmiş gibi bir de 
baş dönmesi geliyor. Dümdüz yatmama rağmen etrafımdaki her 
şey dönmeye başlıyor. Ve o anda “Ben ölüyorum galiba” diyorum. 
“Evet, sonunda kendimi öldürmeyi başarıyorum, o hapı içmeye-
cektin kızım” diyorum kendi kendime. Şifa ile zehir arasında yal-
nızca doz farkı vardır.

Geçmiş gözümün önünde canlanıyor. Ne kadar çok şey at-
la�ım. Hele son bir senede olanlar. Sonunda bitiyor. Sonunda 
her şeyin sonuna geldik. Sonunda. Birden ağlamaya başlıyorum. 
Filmlerde romantize edilen sahneler gibi değildir gerçekte intihar 
etmek. İlaçla veya bileklerinizi keserek kendinizi öldürmeye ça-
lıştığınızda tabir-i caizse bokunuzda boğularak ölürsünüz. Vücut 
kendini kapatmaya başladığı anda tüm sistemler, boşaltım sistemi 
de dâhil i�as eder. Öyle tertemiz bileklerinden kan süzülerek öle-
mez kimse. Adli Tıp Ders 101. Bir ara kafayı adli tıpla bozmuştum 
evet. Her boku bileceğim ben her boku! Ölürken bile her boku 
bileceğim! İlaçlar anında kalp krizi geçirmene sebep olmadıysa 
dünyanın en iğrenç cesedi olmaya hazır olmalısın.

Hazır mıyım gerçekten?
Mete geliyor aklıma. En çok da bu kalp ağrısından kurtulaca-

ğım için seviniyorum. Sonunda bitiyor. Sonunda bitiyor. Duydu-
ğunda ne düşünecek acaba. Ne düşünsün, “Allah beni ucuz kur-
tarmış” der en fazla. Çok da sikindeydi bana ne bok olduğu. Hıç-
kırıklarım katlanarak artıyor. Bedenimden soğuk ter boşalıyor. 
Ben terleyen biri değilim normalde. Vücudum kendini kapatıyor 
galiba. Allah’ım rezilliğe gel. Bu muydu? Bunca çabanın bunca 
emeğin sonu bu mu olacaktı? Kalp atışım ve odanın etrafımda 
dönüşü iyice boktan hale geliyor ve ben her şeye rağmen aşırı 
düşünmeyi sürdürebiliyorum. Ölürken bile aşırı düşünüyorum. 
Harika gerçekten. Süper. Mükemmel.

Ailem geliyor sonra aklıma. Bunca sene benim için nasıl ça-
baladıklarını hatırlıyorum. Koca bir hiç için bir ömür harcadılar. 
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Ve ben onları hiç onurlandıramadım. Evlat olarak da tam bir fi-
yaskoyum. Düşünüyorum da zaten pek de anlamı yokmuş dün-
yadaki varlığımın. Büyük bir rahatlama gelir belki de onlara. Her 
an benden gelecek büyük bir rezillik bekliyor annem ergenliğim-
den beri. İşte şimdi elde edecek istediğini. “Ben biliyordum böyle 
olacağını” diyebilir gönül rahatlığıyla şimdi. Kendim olmak için 
verdiğim savaşı yine kendi kendime bitiriyorum.

“Neden?” sorusu beliriyor bir anda içimde.
“Neden?” diye bağırıyor iç sesim.
“Seni umursamayan bir adam seni sevmedi diye mi bu halin? 

Gerçekten mi? Bu ilk sevilmeyişin mi? İlk reddedilişin mi? İlk aşk 
acın bu mu? Ya da yaşadığın en büyük aşk acısı bu mu lan! Sen 
onsuz yaşayamam dediğin adamı kendi ellerinle toprağa verdin. 
Buna mı dönüştün şimdi? Hani sen hep haya�a kalırdın. Herke-
se ve her şeye rağmen hep ayakta kalırdın hani? Günün sonunda 
kim olduğunu hatırladığın bir an muhakkak gelirdi hani? Bu mu-
sun sen? Sen bu musun? İçindeki o asi savaşçı ruh nereye gi�i?”

“Ben bu değilim, ben bu değilim” diyorum kendi kendime. 
Sayıklıyorum galiba. Kalkmak zorundayım. Ayağa kalkarsam hal-
lederim. Kalk Leyla! Ayağa kalk! Şimdi! Hadi kızım!

Ani bir hareketle sağıma dönüp kendimi yataktan kaldırı-
yorum. Dünya daha hızlı dönmeye başlıyor. Kapının koluna 
uzanıyorum. Tutunup kalkabilirim. Kalkabilirim. Bir, iki, üç, 
hadi Leyla! Kollarımda kalan son gücü kendimi kaldırmak için 
kullanıyorum. Ayağa kalkarken gözlerimi kapatıyorum başımın 
dönmemesi için. Beş adım sonra banyodayım. Sadece beş adım 
atacaksın Leyla. Yalnızca beş adım. Kapıyı açıp ilk adımımı atıyo-
rum. Zemin ayağımdan çekiliyor sanki. Öne arkaya sallanıyorum. 
Sağımda merdivenler var. Biraz sağa meyledersem merdivenler-
den yuvarlanmam çok büyük bir ihtimal. Götüm götüm sola doğ-
ru bir adım daha atıyorum. Adımımı a�ıktan sonra bekliyorum 
dengemi yeniden kazanmak için. Daha hızlı olmam lazım. Gü-
cüm tükeniyor farkındayım. A�ım a�ım atmadım ölüm çıkacak. 
Hadi Leyla! Can havliyle kendimi hızla duşun altına atıp suyu açı-
yorum. Buz gibi su tepemden akmaya başlıyor. Siktiğimin banyo-
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sunun duşa kabinini tek kanat camdan yapmışlar her yer ıslanıyor 
diye eve taşındığımdan beri küfrediyordum. Şimdi şükrediyorum. 
Mümkün değil sürgülü kapıyı açamazdım. Kendimi duşun zemi-
nine bırakıyorum. Kafamı kaldırıp tepemden akan suyu içiyorum 
kana kana. Midemin dolduğunu hisse�iğimde saçlarımı çekip 
ensemi suya tutuyorum. Midemdeki doluluk kusmamı tetikliyor. 
Kusmaya başlıyorum. İçimden simsiyah zehir çıkıyor. Tekrar ka-
famı kaldırıp su içiyorum. Tekrar kusuyorum. İçip kusma döngü-
sünü rahatlayıncaya kadar sürdürüyorum. Üstüm başım batıyor. 
Öylece oturuyorum duşun zemininde. Su üstümden akıp gider-
ken suyun altında uyuyakalıyorum.

Tepemden akan su sonunda beni uyandırıyor. Hızlıca hayati 
fonksiyonlarımı kontrol ediyorum. Kalp atışlarım normal, midem 
bulanmıyor. Suyun altında buruşuk köpek yavrusuna dönmüşüm 
ama iyiyim. Zatürre olmazsam iyidir. Yavaşça duşun içinde doğ-
ruluyorum. Üstümdekileri çıkarıp uzanıp çamaşır makinesine 
atıyorum.

“Allah’ım sana şükür Yarabbi” diyorum suyu sıcağa çevirip al-
tına girerken. Şaka maka çok korktum. Ölmekten değil de gerçek-
ten böyle bir gecenin sonunda kanımda ilaç ve alkolle ki otopside 
seks yaptığım da çıkacaktır, geberip gitmek istemem. Uykumda 
öleyim kedilerim beni yesin daha iyi. Gözümün önüne haber baş-
lıkları geliyor. Babam kalpten gider. Annem de mezardan çıkarıp 
çıkarıp yeniden öldürür yeminle. Her ne kadar “Benim kızım yap-
maz” diyecekleri her şeyi bir fiil yapmış ve yapıyor olsam da onla-
rın bunu bilmesine gerek yok.

Ezan sesi geliyor kulağıma. Sabah ezanı okunuyor. İçimden 
şükür namazı kılmak geçiyor. Ruhun en karanlık gecesi böyle bir 
şey mi lan? Buysa iyi. Olur yani buna tamamım. Kaşınıyorum 
evet. Abdest alıp namaz kılmak için duştan çıkıyorum.

* * *
Akşam evde oturup duvarları seyrederken Seda arıyor.
“Hazırlan beş dakikaya seni almaya geliyoruz, panayıra gide-

ceğiz” diyor.



159

“Yok ya bana bulaşmayın kafam yerimde değil” diyorum.
Dün geceden sonra işe de gitmeden bütün gün koltukta otur-

dum. Yeni yeni tümüyle kendime geliyorum. Seda’ya anlatsam 
döver beni. Zıplayıp zıplayıp döver. Malum boyu da benden kısa. 
Sehpaya çıkıp üstüme atlar. Paralar yeminle. Gülüyorum içimden.

“Sikerim senin belanı ot gibisin nicedir. Konuşturma beni ilk 
defa bir şey istedim senden aylardır” diyor.

“Hiiiii! Ahretlik kozu, alırım bir dal. İyi hadi hazırlanıyorum” 
diyorum gülerek.

Koltuktan kalkıp üst kata odama çıkıyorum giyinmek için. 
Hava serin. Dün gecenin üstüne bir de üşütmemek için siyah bir 
kazak ve eşofman altı giyiyorum. Saçlarımı tarayıp kafama bere 
takıyorum. Aynada makyajımı yaparken gözüm saçlarıma takılı-
yor. Buraya geldiğimde saçlarım sarıydı. Şimdi kırmızı. Yıllar yıl-
lar sonra yeniden kızıl saç kullanmaya cesaret edebildim. Betim 
benzim yerime geldi. Bana en çok yakışan renk kırmızı. Saçlarımı 
okşayıp gözlerimin içine bakıyorum aynada. 19 yaşında Erhan’a 
âşık olan Ophelia’yı görüyorum gözlerimin parıltısında. Uzun za-
mandır uzaktım bu kızdan. Bu kız akışı severdi, eğlenmeyi, eğlen-
dirmeyi, gülmeyi ve güldürmeyi çok severdi. Işık saçardı etrafına. 
Kapıp götürürdü kendi ile etrafında kim varsa. Şimdi zayıf bir 
kopyası gibiyim o kızın. İçimdeki müzik sustu, hayalperest yanım 
sustu, gelişine yapıştırıyorum her yeni günü. Gram keyif almıyo-
rum üstelik yaşadığım haya�an. Ve ben artık kim haklı kim haksız 
umursamıyorum. Mutlu olmak istiyorum.

Giyindikten sonra sokağa çıkıp Seda’yı bekliyorum. Aklıma 
Çağan geliyor durup dururken. Gökyüzüne bakıyorum. Yıldızları 
görebildiğim bir sem�e yaşadığım için mutlu oluyorum. Yıldız-
lar örtüyor ruhumun üstünü. Ellerim cebimde caddeye yürürken 
telefonumdan mesaj sesi geliyor. Çıkarıp ekrana bakıyorum. Her 
defasında bunu nasıl yapıyorsun Çağan? Her defasında bunu na-
sıl yapıyorsun? Ben kafayı yemeyeyim de kim yesin?

“Nasılsın?” yazmış.
“İyiyim. Seni düşünürken yazdın yine” diyorum.
“Ne düşünüyorsun?” yazıyor.
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“Ne düşünüyorum biliyor musun? Cinayet mahalline geri dö-
nen bir katil olduğunu düşünüyorum” diyorum.

“Nasıl yani?” yazıyor.
“Ne nasıl yani?” diyorum.
Soru işareti yolluyor.
“Konuşmak istemiyorum. Şimdi dışarı çıktım bir yere gidiyo-

rum sonra konuşuruz” yazıp kapatıyorum muhabbeti.
Seda ve eşi araba ile gelip önümde duruyorlar. Arabaya binin-

ce telefonumu veriyorum Seda’ya mesajları okuması için.
“Yemin ederim mal bu adam” diyor.
“Sen İstanbul’da olmadığın için geldi başıma bunlar” diyorum 

gülerek.
Balkan Mahallesi’ndeki panayır alanına gelince arabayı park 

edip kalabalığa karışıyoruz. Seda’nın kuzenleri ve arkadaşları da 
yanımıza geliyor. Yalnızca bira var panayır yerinde içmek için. Hiç 
içim almıyor benim birayı. Üstelik dün geceden sonra uzun bir 
süre ağzıma alkol sürebileceğimi sanmıyorum.

“Başka bir şey alayım sana açık tekel vardır” diyor Seda’nın eşi.
“Yok sağ ol. Dün çok içtim zaten, böyle iyiyim alma bir şey” 

diyorum.
Seda’nın uza�ığı sigarayı alıp yakıyorum. Özlemişim onunla 

kalabalığa karışmayı. Biz çok güzel bir ilk gençlik geçirdik. Ben ev-
leninceye kadar İstanbul’un altını üstüne getirdik Seda ile. Birbi-
rimizi fazla gazlamazdık ama gözü kara halimiz denkti. Korkardı 
insanlar ortamlarda bizden. Farklı bir kendine güven vardı bizde. 
Yaşadıklarının arkasında çelik gibi duran iki kadından daha kor-
kutucu çok az şey vardır ortamlarda. Yaşadıklarınla seni arkandan 
vurabileceğini düşünen herkes için büyük toka�ır kimseden çe-
kinmeden içinden geldiği gibi yaşayabilen kadınlar. Sahtekâr ve 
ikiyüzlü insanlardan hep nefret e�ik. Etrafımızdaki herkes bizim 
aslında erkeklere değil birbirimize âşık olduğumuzu düşünürdü. 
Çünkü başka kimseye ihtiyacımız yoktu. Baş başa kaldığımızda 
âşık olduğumuz çocuklar için ağlar ertesi gün ortamların içinden 
geçerdik. En çok duyduğumuz şey “Sizin aranızda tam olarak ne 
var?” cümlesiydi. Herkes aksini hayal etse de biz hep dibine kadar 
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heteroseksüeldik. Muhtemelen bizi birlikte hayal eden herkesin 
derdi de bizi birlikte götürmekti. Hiç aynı anda aynı adamla ol-
madık ama aynı adamla farklı zamanlarda birlikte olmuşluğumuz 
vardır. Acaba bu grup sekse giriyor mu? Sanmıyorum.

Seda’nın boynuna sarılıp kulağına bağırıyorum. “Özlemişim 
seninle eğlenmeyi” diyorum.

“Ben de. Buradan başka bir mekâna geçeceğiz. Mırın kırın ka-
bul etmiyorum” diyor.

“Kızım işe gideceğim yarın. Bırak gideyim yatayım” diyorum.
Balkan müziğinde göbek atarken bana bakıp el hareketi çekiyor.
Türkçesi “Bok gidersin.”

* * *
Panayırdan ayrılıp arabalara doluşup Görükle’deki Hayal 

Kahvesi’ne gidiyoruz. Seda’nın kuzeninin arkadaşları çok keyi�i 
insanlar. Bir ortama girdiğimde yanımda etrafındakileri kasan biri 
olmasını istemem. Gi�iği her mekânda somurtan tipler vardır. 
Bana hiç gelmez o tipler. Ayak uydur işte.

Kızlardan biri götüm götüm bana yanaşıyor. Pat diye belim-
den tutup kendine çekiyor. Haydi bakalım! Yavrum ben hetero-
seksüelim ama. Boylu boslu ve maskülen bir tip olmam beni lez-
biyen yapmıyor. Ben sik seviyorum sal beni! Kafamı geriye doğru 
atıp Seda’ya kaş göz yapıyorum. Gülüyor. Lan kurtarsana beni bu 
ahtapo�an! Kız oramı buramı mıncıklıyor. Anlamazdan geliyo-
rum. Kalbini de kırmak istemiyorum. Erkek olsa döverdim. Töv-
be bismillah. Abla beni bir sal! Şu haya�a bir kadın beni sikecek-
se mümkünse Seda siksin. Lağğn! Seda hâlâ gülüyor bize bakıp. 
Seda’nın kuzeni Arda gelip beni alıyor kızın elinden.

“Beni sikicikler diye çok korktum Hüsnü” diyorum Arda beli-
me sarılıp benimle dans etmeye çalışırken.

Gülüyor. Denize düştüm yılana sarıldım komşular! Arda lise-
den beri bana aşık. Şimdi “Gel evlenelim” desem çıkar kapıdan 
benimle. Ama ne hikmetse dünya üzerinde sevişmek istemedi-
ğim, sevişemeyeceğim tek insan. Beraber büyüdük biz. Bütün 
sevgililerimi tanır. Kardeşim olarak mı görüyorum Seda ile kan 
bağı olduğu için bilmiyorum ama geçmişte defalarca odamın ka-



162

pısından kovdum Arda’yı. Kendimden uzaklaştırmak için “Arda 
bana bir su alsana” diyorum kulağına. Yanımdan ayrılıp bara gidi-
yor. Seda’nın yanına gidiyorum.

“Bana yapma bari lan!” diyorum gülerek.
Gülüyor. Anlıyor neden bahse�iğimi. Çanakkale’de kavganın 

eksik olmadığı bir beldede büyüdük. Biz kavgaya girmezdik ama 
milleti birbirine düşürüp kenardan izlemek bizim için çok keyif-
liydi. Seda ne zaman sevmediğimiz kızlardan biri kavgaya karışsa 
kızı kurtarır gibi yapıp daha çok kavganın içine iterdi. Yakın ar-
kadaşların aralarında özel bir dil oluşur zamanla. Konuşmadan 
anlaşırız biz genellikle. Aklı olan bizimle Tabu oynamaz mesela. 
Bütün filmleri birlikte izledik, bütün şarkılarda beraber ağlayıp 
güldük. Aynı anda aynı tepkileri veririz sinirlenince.

Benim ahtapot gidip gruptaki erkeklerden birine sarılıyor. 
Evli değil mi lan bu karı? Ben mi yanlış hatırlıyorum? Bana sarı-
lınca çok yadırgamadım, idare e�im ama şu an gözümüzün önün-
de adamla yiyişiyor. Panayırda “Kocam evde çocuklara bakıyor” 
demedi mi bu?

“Seda bu karı evli değil mi?” diyorum Seda’nın kulağına doğru.
“He, çocukları da var” diyor.
Bakıyorum Seda’nın da kaşı gözü yer değiştiriyor kadına ba-

karken. Zamanın en hızlı iki kadını biziz. Sözlükte açık görüşlü 
tanımının karşılığında ikimizin adı yazıyordur muhtemelen. Ama 
evlilik ikimiz için de özel. Bazı sınırlar geçilmezdir bizim için. Ev-
lilik de o sınırlardan biri. Kutsal mutsal ne haltsa artık. İkimize de 
gelirler bu tarz hareketlerden. Sürtüksek de etik sürtükleriz. Oros-
puluğun da bir adabı var.

“Bana geliyorlar inceden eve gidelim” diyorum Seda’ya.
“Bence de eve gidelim” diyor Seda da eşine dönüp.
Seda’nın koluna giriyorum. Beraber mekândan çıkıyoruz.
“Yaşlandık mı lan biz? Teyze gibi önümüze geleni yargılıyo-

ruz” diyorum kaldırımda yürürken.
“Siktirsin boşansın başkasına vermek istiyorsa. Bu ne!” diyor.
Arda öyle bir sarhoş olmuş ki arabasını alamıyor. Hepimiz 

Seda’nın arabasına doluşuyoruz mecburen. Ben arkaya geçiyorum 
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Seda kucağıma oturuyor. Arda ve çocuklardan biri de bizimle ar-
kaya geçiyor. Ahtapot da ön koltuğa mekândaki herifin kucağına 
oturuyor. Seda ile birbirimize bakıyoruz. Her kasiste Seda’nın ön 
koltuktakilere bakıp “La havle” çektiğini duyuyorum.

Sinirim bozuluyor gülmeye başlıyorum. Seda da itliğine her 
kasiste benim kucağımda zıplıyor. Biz ahretliğiz birbirimize güve-
nimiz tam da ön koltukta hiç hoş şeyler olmuyor.

“Oh yavrum harikasın” diye fısıldıyorum Seda’nın kulağına.
O da gülmeye başlıyor.
“Devam et bebeğim, daha hızlı” diyor bana.
Ay sinirlerim bozuldu! İkimize de kriz geliyor.
“Yavaş kullan arabayı” diye bağırıyor kahkahalarımızın arasın-

da kocasına.
İyice sinirlerim bozuluyor.
“Şu ahir ömrümüzde bana da kucak dansı yapmadın demeyiz 

gari” diyorum.
“Sen yeter ki iste” diyor o da kahkahalarının arasında.
Evimin önüne geldiğimizde Seda kapıyı açıp kucağımdan ini-

yor. Arkasından iniyorum.
“Bir sigara içeyim de öyle gidelim” diyor eşine seslenip.
“Orgazm sigarası mı içiyorsunuz?” diyor o da gülerek araba-

dan inerken.
“Ayıpsın, bana da ver bir tane” diyorum Seda’ya.
Pake�en bir sigara çıkarıp bana uzatıyor. Sigarayı alıp yakı-

yorum.
“Biz bu levelları geçmedik mi lan?” diyorum gülerek sigaramı 

içerken.
“Bölüm sonu canavarları” diyor gülerek.
Sigaramdan bir nefes daha çekip ön koltuğa doğru eğiliyo-

rum. Ön koltukta şenlik devam ediyor. Sinirim atıyor. Bir yanım 
“Bırak ne bok yerlerse yesinler!” diyor. Ama dayanamıyorum.

Ön kapıyı açıyorum. Kızı kolundan tutup dışarı çekiyorum. 
Şaşırıyor. Zil zurna sarhoş, sallanıyor. Çocuğa bakıyorum dik dik. 
Pantolonunun önünü düzeltiyor.

“Geç lan arkaya!” diyorum itiraz edemeyeceği bir tonla.
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Bozuluyor ama itiraz etmemesi gerektiğini anlıyor vücut di-
limden. Boyum 1.80 ve beni tanımıyorsa bir insan benden korkar. 
Haklılar da. Zira bana gelirlerse tam gelirler. Saniyesinde indiri-
rim. Evet, itaatkâr bir kadınım ama sadece sevdiğim adama. Biri 
bana istemediğim bir hareketle gelecek, bana ben istemeden, zevk 
dışında bir sebeple vurmaya kalkacak, hey yavrum hey! Ağzına 
sıçarım. Onun dışında sevdiği insanlara “Höt” bile diyemeyecek 
kadar uysal bir kadınım.

Çocuk arka koltuğa geçiyor tırıs tırıs. Kızı gerisin geriye ön 
koltuğa fırlatıp kapıyı kapatıyorum. Seda da sigarasını söndürüp 
geçip ön koltuğa kızın yanına oturuyor. Camı açıyor.

“Kocasına teslim et bunu” diyorum.
“Yalnız bırakmam merak etme” diyor.

* * *
Huzurla geçen birkaç aydan sonra annemin hastalığı yü-

zünden İstanbul’a dönüyorum. Haliyle benim huzur ve yeni bir 
düzen arayışımın tam orta yerinde patlak vermesi gerekiyordu. 
Uzun bir hastane sürecine giriyoruz annem ile. Ameliyat olması 
gerekiyor. Vücudundaki enfeksiyon yüzünden bir türlü ameli-
yata alamıyorlar. Enfeksiyonu halletmek daha öncelikli olduğu 
için ha�alarca enfeksiyon kliniğinde tedavi görüyor. Enfeksiyon 
dinip tolere edilebilir seviyelere gerileyince ameliyatı yapmaya 
karar veriyor doktorlar. Ameliyat gerçekleşiyor. Sağ salim ameli-
yatı atlatıyor ama enfeksiyon nüksediyor. Yükselen enfeksiyonun 
sebebini bulamıyor doktorlar. Enfeksiyon bölümüne yerleşiyo-
ruz resmen. Hastanede geçirdiğimiz günler beni zorluyor. Tek 
bir koltukta kitap okuyarak ha�alar geçiriyorum. Hızlı okuyan 
bir insanım ve aylar sonra ilk defa hastanede annemin başında 
beklerken bir kitaba odaklanıp bitirebiliyorum. Kitaplar hayatım 
boyunca dost oldu bana. Çok arkadaşım yoktu ama çok kitabım 
vardı hep. Bir yandan annem ile ilgilenip diğer yandan kitapları-
ma vakit ayırıyorum.

Bir yandan da işe güce dönüyorum yavaş yavaş. Döndüğümü 
duyan iş ortaklarım yakamı bırakmıyor. Her şeyi organize etmeye 
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çalışırken helak oluyorum hastane ile işlerim arasında. Kendimi 
onarmaya çalışıyorum hâlâ. Kendime değer vermeyi öğrenmek 
için elimden gelen her şeyi yapıyorum. Bencil değil benci olmam 
gerektiğini fısıldadıkça hayat, kendime dönmeye başladı oklarım. 
İlerlemenin mucizesine inanan bir insan olarak çok vakit kaybet-
tim olduğum yerde sayarken. Oysa “Haya�a hiçbir şey senden 
değerli değil” derdim ben eskiden. Yaşlandıkça değer verebileceği 
birini bulduğunda o histen kolay kurtulamıyormuş insan.

“Özledim” mesajı geliyor Çağan’dan aylar sonra. Özleyecek-
sin elbe�e. Benim sana senin için kurduğum dünyayı sana başka-
sının verme ihtimali yok ki. Kim seni benim gibi perdesiz duvar-
sız çırılçıplak kabul edebilirdi? Kim edebildi? Kim seni her ha-
linle kabul edebildi? Gi�iğin her yerde beni arayacaksın Çağan; 
Gi�iğin her insanda, her ülkede, her şehirde. İçindeki o kırılgan 
çocuk hep özleyecek beni. İki karanlıktan bir aydınlık oluşturabi-
leceğimize inanmıştık. Ama artık ben senin karanlığına taham-
mül edemiyorum.

“Ben de seni özledim, iyi ki varsın. Dünyada bir insanın sahip 
olabileceği en iyi dostsun” yazıyorum mesajına cevaben.

“Sen de iyi ki varsın” yazıyor.
Mesaj iletilmiştir. Emoji yollayıp sonlandırıyorum sohbeti-

mizi. Son iki yılda çok zor zamanlardan geçtim. Nihayet kalbime 
ve zihnime durma şansı verebildiğim bu günlerin tadını çıkar-
mak istiyorum. Kimseye değil kendi hayatıma odaklanmam la-
zım. Herkes gibi ben de zaman zaman birinin gelip beni tüm bu 
hengâmeden çıkarması için hayaller kurdum. Ama insanın ken-
dinden başka bir kurtarıcısı yok.

Vücut ağrılarım iyiden iyiye çoğalmaya başladı. Spora dön-
mem gerektiğine karar verdiğim bir anda yeniden spora başlıyo-
rum. Bütün varlığımla kendime iyi bakmam lazım artık. Olmaya-
cağını kabullendiğim her hikâyeyi rafa kaldırıp yürüyüp gitmem 
gerek. Yine de aklımın bir köşesi hâlâ takılı aynı hikâyelerde. 
Neden yaşadığım onca saçmalığa rağmen Mete’yi aşamıyorum 
bilmiyorum. Bir kere görmem yetiyor gerisin geriye aynı çukura 
düşmeme. Yıllar geçti. Sikti belamı adama olan duygularım. Ha-
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yatıma giren herkesin içinden geçen ben, bir adamın aşkı yüzün-
den madara oldum. Rezillik.

Yedi düvelin gözünde deliye çıktı adım. Buna Mete de dahil. 
Âşık olunca nasıl bir ruh hastasına dönüştüğümü öğrenmek iste-
yenin beni Mete’ye sorması yeter. Nasıl bilirdiniz? Herkesin dört 
dörtlük, mükemmel bir kadın olarak gördüğü Leyla’yı nasıl bilir-
diniz Mete Bey? Siz yine de hakkınızı helal edin. Benim hakkım 
size helaldir.

* * *
Yeni bir terapiye başlıyorum, bu kez farklı bir teknikle. Psikod-

ramaya başlıyorum. Beni daha hızlı sağaltıyor. Terapinin ilk sean-
sında neden geldiğimi soruyor terapist.

“Takıntılı aşk. Ben bir adama kafayı taktım ve ne yaparsam ya-
payım onu unutamıyorum” diyorum Mete’yi kastederek.

“Beni sevmesi için elimden gelenin fazlasını yaptım. Bütün sı-
nırlarımı zorladım, onu da çok zorladım. Destanlar yazdım beni 
görsün, duysun, bilsin diye. Gördü, duydu, defalarca redde�i, an-
layayım diye elinden gelen her şeyi yaptı. Ben anlayıp anlamazdan 
geldim. Farkındalığımda boğuldum yine de vazgeçemedim. İçim-
de bir yerde bir inanç var. İnançlı bir insan mısınız bilmiyorum. 
Psikoloji okumuş bir insan olarak kendi eğitimime karşı dura 
dura, bu inanca tutuldum. Bir şey var diyor içimde bir ses. Şizof-
reni mi bu, yoksa gerçekten var mı bir şey bilmiyorum. Takıntılı 
aşk o yoksa ben yokum der, teoride böyledir. Siz de biliyorsunuz 
varlığı anlamlandırma halidir takıntılı aşk. Ben belki psikoloji uz-
manlığım olduğu için aynı anda hayatımı da sürdürebiliyorum, 
hayatımda başka insanlar oluyor, hayatımın kötüye gitmesine izin 
vermiyorum ama adını duyduğum masalarda felç geçirmekten 
yoruldum” diyorum.

“Peki. Şimdi senden bir şey isteyeceğim Leyla. Etra�aki eşya-
lara bak. Seni temsil eden bir eşya seçmeni istiyorum. O eşyayı 
alıp bana getir” diyor.

Kalkıp odada dolaşmaya başlıyorum. Lotus şeklinde bir 
mumluk dikkatimi çekiyor. Alıp halının ortasına bırakıyorum. 
Hayatım boyunca imzam lotus çiçeği oldu. Nilüfer çiçeklerinin 
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çok olduğu bir gölün kenarında geçti çocukluğum. Beni en iyi 
nilüfer çiçeği tanımlar. Nilüferler kir tutmaz. Kötü havalarda yap-
raklarını kapatıp suyun dibine çekilir ta ki her şey düzelip Güneş 
yeniden doğuncaya dek.

“Şimdi hayatındaki insanlar için birer obje seçeceğiz. Mete’yi 
getir” diyor.

Odada dolaşıp eşyalara bakmaya devam ediyorum. Bunun bu 
kadar zor bir şey olacağını tahmin etmezdim. Drama terapi eko-
lünü öğrenmedim yüksek lisans yaparken. Ama tam benlikmiş. 
Ben logo terapi ekolünden geliyorum. Ama haliyle bunca sıkın-
tının arasında terapi vermiyorum. Dolanırken boş lacivert şık bir 
parfüm şişesi dikkatimi çekiyor. Şişeyi alıp çiçeğin yakınına bıra-
kıyorum.

“Ailen” diyor.
İki tane yaşlı biblo alıp götürüyorum denklemin uzak bir nok-

tasına.
“Seda” diyor.
Çok güzel taşlar var. İçinden birini alıp çiçeğin içine koyuyorum.
“Mesleğin” diyor.
Bir taş daha alıp koyuyorum çiçeğe. Çiçek dolup taşıyor.
“Peki, gerçek ailen” diyor.
İki tane tahta kaşık görüyorum ra�a. Alıp koyuyorum çiçek-

ten uzak bir noktaya. Sonra geçip terapistin karşısına oturuyorum. 
Yaptığım denkleme bakıyor. Ben de boş boş bakıyorum yaptığım 
kompozisyona. Başım ağrıyor.

“Çiçeği yerden alır mısın?” diyor.
Alıp elimde tutuyorum.
“Elinde tu�uğun objenin farkında mısın?” diyor.
“Evet, lotus çiçeği, benim imzamdır. Her zaman lotus resimle-

ri yaparım. Severim lotus metaforunu” diyorum.
“Elinde tu�uğun içi boş bir biblo Leyla, farkında mısın?” diyor.
Dank ediyor kafama; Seramik, renksiz, ortası boş bir mumluk 

bu çiçek.
“Üstelik merkezine kendini koymuyorsun. En yakın arkada-

şın ve mesleğin var merkezde. Sen kim olduğunu bilmiyorsun, 
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başkaları üzerinden tanımladığın personalarla yürütüyorsun ha-
yatını” diyor.

Biliyorum bunu. O boşluk o derin boşluk her zaman yanım-
daydı. Bakan herkese istediğini gösteren biriyim ben. Kendim ol-
mak yerine olmamı istediğini veriyorum insanlara. Kolay geliyor 
bana. Uzanıp boş parfüm şişesini alıyor yerden.

“İçi boş, dışı güzel diyeceksin ama orada dur” diyorum.
Gülüyor.
“Hadi sen devam et” diyor.
“Bu parfümü seçme sebebim bu değil. Şişenin formuna bak 

ne kadar dik çizgiler farkında mısın?” diyorum.
“Yani” diyor.
“Mete tam olarak bu şişe gibi köşeleri çok sert. Bir karar ver-

diği zaman mümkün değil onu değiştirmek. Esnetemezsin, zorla-
yamazsın. Kırılır. Ya olduğu gibi kabul edeceksin ya da kırıp yok 
edeceksin. Grileri yok, keskin bir lacivert. Lacivert ona çok yakış-
tığı için seçmiştim lacivert şişeyi ama esasında bu sonsuz bir gece. 
Parlak, yıldızlarla dolu sonsuz bir gökyüzü” diyorum gülerek.

* * *
Kafayı işe güce gömüp kendimden ve haya�an kaçmaya ça-

lışıyorum. Hayatımın her yanı içimi sızlatıyor çünkü. Bir arka-
daşım hazırladığı bir Youtube projesi için benden yardım istiyor. 
Ekibine katılıp elimden geldiğince yardımcı olmaya çalışıyorum. 
Yolun başındalar ve inanılmaz bilgisizler prodüksiyon konusun-
da. Bir yandan bir yana koştururken yatağın yerini bulamıyorum 
bazen. Bir akşam biraz uyumak için uzandığımda telefonumdan 
gelen bildirim sesi bölüyor uykumu. Telefonu kaldırıp baktığım-
da Çağan’ın adını görüyorum ekranda.

“Nasılsın?” yazmış.
“İyiyim bildiğin gibi, sen nasılsın?” yazıyorum.
“İyiyim, özledim. Müsaitsen görüşelim mi? Geldim ben İstan-

bul’dayım” yazıyor.
Ekrana bakakalıyorum. Çağan bana buluşma teklif ediyor. 

Hayırdır inşallah.
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“Ooo Çağan Bey, hayırdır? Başımıza taş yağacak. Siz benimle 
buluşmak ister miydiniz?” yazıyorum.

“Yapma çok utanıyorum zaten, görüşmek istemiyorsan görüş-
meyelim” yazıyor.

“Sen görüşmek istersin de ben görüşmez miyim? Takılıyorum 
sana” yazıp yolluyorum.

Buluşmamızı planlayıp kapatıyorum sohbeti. Bir fark hissedi-
yorum aramızdaki enerjide. Bir şeyler değişmiş denklemde. Ne 
oluyor lan? Ben kendimi geriye a�ıkça bana mı gelecek bu adam? 
Neden ihtiyacımız var bu saçma sapan oyunlara? Biz birbirimizin 
her şeyi olmadık mı zamanında?

Ertesi gün Çağan ile buluşacağımız yere giderken bir tekel ba-
yisine girip içki alıyorum kendime. Bulaşacağımız parka girip ban-
ka oturuyorum. İçkimi açıyorum. Oturup içkimi yudumluyorum.

Çağan’ı görüyorum sonra bana doğru geliyor. Yerimden kal-
kıp sarılıyorum. Yanağından öpüp oturuyorum gerisin geriye. O 
da yanıma oturuyor. Ne zaman duygularından kaçmak istese yap-
tığı gibi ö�eli yanına sığınıp sayıp sövmeye başlıyor olup bitenle-
re. Gülümseyerek izliyorum ö�esini. Çok nadir cevap veririm bu 
ö�esine. Gerek yok. Bir insana “Sakin ol” demenin hiçbir anlamı 
yok. Bırak boşaltsın ne kadar siniri varsa. Ya da duygularından 
ö�e yoluyla kaçmak istiyorsa bırak kaçsın. Bir insanı kendi haline 
bırakmak benim için zor değil. Yanında hayalet gibi duruyorum. 
Sahte ö�esi dindiğinde özüne dönüyor.

“Ne içiyorsun sen ya? O seni fena çarpar” diyor bana bakıp.
“Çarpsın” diyorum, omuz silkiyorum.
“Mutlu olmanı istiyorum” diyor.
Senin yüzünden üzüldüğümü kim söyledi ki? Bir başkası yü-

zünden üzülemez ki insan. Bir insanı yalnızca kendi üzebilir. Bir 
de kafasında kurduğu anlamlar. Kafamı sallıyorum içkimden bir 
yudum alırken. Gözüm bileğimdeki dövmeye takılıyor. Üstüne 
saat taktım Çağan görmesin diye. Hâlâ aynı savaşları verdiğimi 
bilmesine gerek yok. Ki zaten hiçbir zaman uzun uzadıya anlat-
madım Mete’ye olan duygularımı ona. Aralarında hiç benimle 
ilgili bir konuşma geçti mi? Onu da bilmiyorum. Gerçi Mete’nin 
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benim herkesle onu konuştuğuma dair bir yanılgısı var. Çok nadir 
adını anarım. Başlarda ona ulaşmak istediğim için farklı insanlar-
dan bilgi ve yardım almıştım ama ona ulaşabildiğim anda başka 
kimseyle onun hakkında konuşmadım. Terapistler dışında.

“Ne var biliyor musun? Sevdiğimiz insanın hayatındaki in-
sanı suçluyoruz bizimle olmadığında. Sanki o kadın olmasa ha-
yatında biz olacakmışız gibi. Oysa çok basit sen onun hayatında 
olmasını istediği kişi değilsin. Diğer kadının varlığının konu ile 
alakası yok. Ne büyük yanılgı! Keşke hayatındaki kadın ben ola-
bilseydim” diyorum.

“Çok tatlısın” diyor.
Ondan bahse�iğimi zannediyor. Oysa Mete’den bahsediyo-

rum. Hâlâ o kadınla. Ve ben o kadından nefret bile edemiyorum. 
O sevdiği için. Onun sevdiği bir şeyden nefret etmeyi bile yadırgı-
yorum. Bu dövmeyi kapa�ırmam lazım benim. Böyle olmayacak. 
Gi�ikçe daha çok tanınan bir adam haline geliyor. Girdiğim or-
tamlarda onu tanıyan insanların görüp konuşması hiç iyi olmaz.

“Çok işim var kalkalım mı?” diyor bir an sonra Çağan.
“Olur, kalkalım” diyorum.
Beraber kalkıp evine doğru yürüyoruz. Havanın serinliği içi-

mi ürpertiyor. Bu yolu kaç kez beraber yürüdük? Kaç kez kafa ka-
rışıklığımı sesine bırakıp rahatladım bu yolu yürürken? Ve siktiği-
min melankolisi niye vurdu beni?

Evine yaklaştığımızda taksi çeviriyor benim için. Vedalaşıp 
taksiye biniyorum. Taksi hareket ediyor.

Çantamdan telefonumu alıp “Biz niye sevişmedik?” yazıp yol-
luyorum.

“Öyle bir şansım var mıydı? Ben son konuşmalarımızdan son-
ra bir daha benimle olmak istemeyeceğini düşünmüştüm” yazı-
yor.

Sinir geliyor gülme krizine giriyorum taksinin arka koltuğunda.
“Ben de sen istemiyorsun sandım” yazıyorum.
“Benim seni istememe ihtimalim mi var?” yazıyor.

* * *
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Ofiste çalışırken mesaj atıyor Çağan. Canının sıkkın olduğun-
dan söz ediyor. Yanıma çağırıyorum. Hazırladığımız projede onun 
yardımı dokunur bize. Gelip fikir vermesini istiyorum. Önce mırın 
kırın ediyor sonra geleceğini söylüyor. İşlerimi organize edip o gel-
diğinde rahat sohbet edebilmek için boşa çıkarıyorum kendimi.

Çağan geldiğinde ekipteki çocuklarla tanıştırıyorum. Proje-
nin sahibi arkadaşımla tanıştırıyorum. Benim hakkımda konuşu-
yorlar. Tanıştığımız günden beri onun gözündeki değerimi me-
rak ediyordum. Benden bahsederken o kadar güzel şeyler söy-
lüyor ki ağzım açık bakakalıyorum sohbetlerini dinlerken. Beni 
gördüğünü, beni gerçekten gördüğünü ve bu kadar net tanıdığını 
hiç fark etmemişim. Söylediği cümleler bağır çağır “Seviyorum 
bu kadını” diyor.

Sohbet bi�ikten sonra birlikte çıkıyoruz mekândan. Ara-
basına biniyoruz. Müziği açıp eşlik ediyor. Sesini mikrofondan 
duyduğumda oymuş gibi gelmiyor artık bana. İlk tanıştığımızda 
yanımda o varken onun sesini televizyondan duyduğumda ina-
nılmaz rahatsız oluyordum. Artık gerçek Çağan ile mikrofondaki 
Çağan arasındaki makas çok açık benim için.

Evimin önüne geldiğimizde arabadan inmeden önce uzanıp 
sarılıyorum. Yanağından öpüyorum. Geri çekildiğimde bana ba-
kışını yakalıyorum. Çok derin bakıyor. Tutkulu bir bakış değil. 
Sevgi dolu bir bakış. Ne oluyor lan?

* * *
Elif beni biriyle tanıştıracağını söylüyor. Israr kıyamet adamla 

tanışmam için zorluyor beni.
“Tam senlik, zeki adam seversin sen” diyor.
“Zeki saydığınız herkes benim için geri zekâlı” diyorum.
“Yok, bak ciddi söylüyorum hoşlanacaksın” diyor.
“Tamam, iyi tanıştır” diyorum.
Beni İstiklal’de bir heavy metal barına davet ediyorlar. Gerili-

yorum ben böyle saçma sapan muhabbetlerden.
“Nişantaşı’na gelin bir kahve içelim. Konsere gidecek havam 

yok” diyorum Elif ’e.
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Evden çıkıp Nişantaşı’na yürüyorum. Düşüncelerim durmu-
yor. Hava çok güzel, bahar geldi. Etrafımdaki kalabalık ilk defa 
rahatlatıyor beni. Starbucks’a girip kahve alıp oturuyorum. Tanı-
madığım etmediğim adamın bana kahve almasına izin vermem. 
Gerçi tanıdığım adamın almasına da izin vermiyorum ama olsun. 
Birkaç dakika sonra Elif yanında biriyle içeri giriyor. Yanındaki 
adama bakıyorum; Saçları uzun, esmer, kahverengi gözlü, keskin 
çene hatları olan bir adam. Boyu uzun, benimle aynı boyda. Siyah 
kot pantolon, botlar ve deri ceket giymiş. Rock and roll beybi. Bir 
yerden tanıyorum ben bu adamı. Yanıma geliyorlar.

Masaya gelince çocuk “Kahve alıp geleyim, ne içersiniz?” diyor.
Kahvemi kaldırıp gösteriyorum. Kafasını sallıyor.
“Ben bir şey içmiyorum Gökhan. Nasılsın Leyloş?” diyor Elif 

otururken.
“İyi kuzum senden?” diyorum çocuk uzaklaşırken.
“İyi aşkım. Ben sizi tanıştırayım da kalkacağım provaya yetiş-

mem lazım” diyor.
“İyi tamam” diyorum.
Hâlbuki adamla yalnız kalasım yok. Ama uzatırsam Elif de 

uzatır. Hiç tatava çekecek bir halim yok şu an. Gökhan geri geliyor.
“Merhaba Gökhan ben” diyor.
Soyadını söylüyor sonra.
“Leyla” diyorum elimi uzatıp. Elimi sıkıyor.
“İyi hadi kaynaşın siz ben gidiyorum” diyor Elif kalkarken.
“İyi hadi git” diyor Gökhan gülerek.
Mekândan çıkarken arkasından bakıyorum Elif ’in.
“Sigara kullanıyor musun?” diyor Gökhan.
“Bazen, dışarı çıkalım eşlik ederim sana” diyorum masadan 

kalkarken.
“Sigara alıp geliyorum, bir şey ister misin?” diyor.
“Hayır, istemiyorum, ben dışarı çıkayım masa bulayım o za-

man” diyorum.
“Tamam, geliyorum şimdi” diyor.
Kafenin sigara içilen kısmına gidip oturuyorum. Kahvemi 

içerken Gökhan geri dönüyor. Oturup aldığı sigaranın paketini 



173

açıyor. Mentollü sigara almış. Bana uzatıyor. Bir tane sigara çekip 
masadaki çakmağını alıp yakıyorum.

“Biliyor musun haya�a en çok sevdiğim tat mentol aroması” 
diyorum.

“Benim de öyle. Kahvemden alsana bir yudum” diyor.
Uzanıp kahvesini alıp bir yudum içiyorum. Mentol tadı sarı-

yor benliğimi.
“Burada satılıyor muydu bu ya?” diyorum.
“Evet, ister misin sana da alayım” diyor.
“Şu bitsin bitince alırım” diyorum.
Sigarasını yakıyor.
“Ülkücü gelenekten geliyorsun, Ka�as Türküsün ve keman 

virtüözüsün” diyorum sigaramın dumanını ü�erken gülümseyerek.
Gülüyor.
“Nereden anladın?” diyor.
“Gök-han, soyadın ortada zaten. Ve ben seni bir konserde izle-

dim” diyorum gülerek.
“Zeki bir kadın demişti Elif ” diyor.
“Seninle ilgili de aynısını söyledi” diyorum.
Anlatmaya başlıyor. Sessiz sessiz dinliyorum. Zaten biri beni 

önce anla�ıklarıyla ayık tutabilmeli. Yoksa hem ilgim dağılır hem 
sıkılırım. Benim zihin sesimi bastıramayan bir insanla uzun süre 
sohbet etmem mümkün değil. Sohbet ederken karşımdaki ada-
mın gerçekten zeki olduğunu fark etmek içimi rahatlatıyor. Mizah 
anlayışı da bana yakın. Evet, olur bu çocukla. Çok da güzel olur. 
Ben kafayı kırmazsam tabii. İnanılmaz tanıdık bir enerjisi var. Çok 
fazla ortak noktamız var.

“Neyse ben konsere geçeceğim İstiklal’e. Gelecek misin?” diyor.
“Geç oldu eve geçmem lazım” diyorum.
“Ya ayarlarsın gel” diyor.
Yüzünden okuyorum yanımdan ayrılmak istemediğini. Ben 

de keyif aldım yaptığımız sohbe�en ama acayip üşeniyorum kal-
kıp İstiklal’e gitmekten. Ben eve gidip Mete’yi düşüneyim daha 
sağlıklı. Allah’ım ölcem.

“Tamam, geliyorum hadi yürü” diyorum masadan fırlayıp.
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Arkamdan koşturuyor. Sohbet ederek metroya yürüyoruz. 
Cumartesi geceleri evde oturmayı sevmediğinden bahsediyor.

“Bilet vs. ne yapacağız?” diyerek zarf atıyorum.
Beni çoğu mekânda tanırlar. Çocukluğumdan beri piyasada-

yım. Ama sevmem mekânlara ücretsiz girmeyi. Arkadaşlarımın 
konserlerine bile davetli olsam da eğer gideceksem bilet alırım.

“Ne bileti ya? İstanbul’daki bütün mekânlar tanır beni, hep-
sinde çaldım” diyor.

Ürküyorum. İçim çekiliyor verdiği cevap yüzünden. Anlam 
veremiyorum ama bir anda itiyor beni verdiği cevap. Gözümün 
içine bakıyor. Parfümünün kokusu geliyor burnuma. Benim koku 
alma duyum çok hassastır. Güzel kokma takıntım vardır. Boş 
boş evde dururken bile parfüm sıkarım. Yanımda kötü kokan 
biri olunca eve gidip kendimi keseleyesim gelir. Sanki ben ko-
kuyormuşum gibi. Hele ki kokan kadın arkadaşlarımdan biriyse 
ensesinden tutup çamaşır suyuna basasım gelir. Gökhan güzel 
kokuyor. Kokusu içimde bir kıpırtı oluşturuyor. Eyvah eyvah çe-
kiliyorum ben bu adama. Bu işin sonu yaş. Dorock’a gelip içeri 
giriyoruz. Ortam kalabalık.

“Gel kulise çıkıp selam verelim bir çocuklara” diyor elimden 
tutup.

Kalabalıkta sürüklüyor beni. Üst ka�aki kulise çıkıyoruz. 
Çıkarken tanıdığım birkaç müzisyen arkadaşımı da görüyorum. 
İnsanlarla sarıla sarıla üst kata çıkıyoruz. İçim daralıyor. Kulise gi-
riyoruz. Arkadaşlarıyla tanıştırıyor beni. Tanışıp kenara çekiliyo-
rum. Sohbeti bitince yanıma dönüyor. Kulisten çıkıyoruz.

“Aşağı mı inelim buradan mı izleyelim?” diyor.
“Kalabalıktan hoşlanmıyorum burası iyi diyorum” balkonun 

tırabzanına yaslanıp.
“Ne içersin? Ben viski alacağım” diyor.
“Yok, viski içersem anında pilotum, beni fena çarpıyor. Votka 

al bana” diyorum.
Aşağıya iniyor. Ben de sahnede şarkı söyleyen ön grubu iz-

liyorum. Efsane çalıyor adamlar. Bu ülkede o kadar çok iyi mü-
zisyen var ki hak e�ikleri değeri görememeleri beni çok üzüyor. 



175

Gerçi sanat sepet işleriyle uğraşan ve hak e�iği değeri gören kim 
var ki bizim camiada?

Gökhan gelip votkamı uzatıyor. Alıp içindeki pipeti çıkarı-
yorum. Nefret ederim pipetle içki içmekten. Aşağıdaki insanları 
gözlemleyip sohbet ediyoruz. Köşede durup sahnedeki soliste 
bakan kızı gösteriyorum kafamla.

“Yavrum sen popçu tayfaya yürüyeceksin yanlış yerdesin be 
anam” diyorum gülerek.

Gökhan da gülüyor. Kızın elinde bir makyaj aynası rujunu dü-
zeltiyor, saçlarını düzeltiyor, sürekli bir yeri ile uğraşıyor. Yorulu-
yorum kıza bakarken. Bir süre sonra izlemekten sıkılıp Gökhan’a 
dönüp boşalan bardağımı uzatıyorum.

“Viski alsana bana da bu votka bir halta benzemiyor” diyorum.
“Çarpmasın dikkat et” diyor.
“Çarpsın, kurban olayım çarpsın ayık kafayla bitmeyecek bu-

gün bana” diyorum.
Merdivenlerden inerken arkasından bakıyorum. Yürüyüşü 

bile aşırı tanıdık. İçim çalkalanıyor. Müzik sesinden düşüncelerimi 
duyamıyorum ama bir tuha�ık var bu adamda. Geri gelip bardağı-
mı uzatıyor. Alıp yarıya kadar dikiyorum kafama. Gökhan saçla-
rındaki tokayı çıkarıp headbang yapmaya başlıyor. Saçları yüzüme 
çarpıyor. Şampuanının kokusunu alıyorum. Saçları güzel kokuyor. 
Ama sinirim bozuluyor saçı her yüzüme geldiğinde. Uzun saç sev-
mem erkekte. Bardaktaki viskiyi kafama dikip bardağı yere bıra-
kıyorum. Sarhoşluğun ilk dalgası vuruyor. Hobaaa! Tırabzana tu-
tunup dengemi sağlamaya çalışıyorum. Gökhan bir şey söylemek 
için kulağıma doğru bağırıyor. Ne içeceğimi soruyor galiba.

“Fark etmez” diyorum dediğim anda pişman olarak.
Eder ulan! Fark eder. Hem götü başı dağıtacağım hem de fark 

etmez bir insanın hiçbir zaman kullanmaması gereken bir cümle. 
Bütün sınırlarını yerle bir ediyorsun her “Fark etmez” dediğinde. 
Sanki çok inanıyormuşum gibi dediklerime ne güzel saçmalıyo-
rum kendi zihnimin içinde. Ah Leyla, ah!

Gökhan gelip bardağımı uzatıp belime sarılıyor. Donup kalı-
yorum elini tenimde hisse�iğimde. Kitlenip kalıyorum. Mete’yi 
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gördüğüm ilk günden beri ne zaman biri ile yakınlaşsam bu olu-
yor. Hastalığım sürerken tümüyle yok oluyordum ve yerime Arzu 
geliyordu. Şimdi biri bana dokunduğu anda kilitleniyorum. He-
men kapat bu kanalı Leyla şu saniye kapat! Akışa bırak kızım. Asla 
sana ait olmayacak bir adama manyakça bir sadakatin var sikeyim 
sadakatini bırak! Onu düşünmeden seviştiğin bir Allah’ın kulu ol-
madı senelerdir. Sikeceğim belanı yeter da artık!

Getirdiği bardağı kafama dikip ona doğru dönüyorum. Gö-
zümün içine bakıyor. Uzanıp dudağına yapışıyorum. Belimden 
kendine çekiyor. Etra�aki insanların bize baktığını hissediyorum 
ama umurumda bile değil. Ha�a inadına daha fazlasını yapmak 
istiyorum. Gökhan’ın mekândaki hakimiyeti devreye giriyor bu 
durumda. Dokunulmazlığı varsa benim de dokunulmazlığım olur 
otomatik olarak. Geri çekilip zarf atıyorum.

“Atacaklar şimdi bizi dışarıya” diyorum melül melül bakıp.
“Kimi atıyorlar yok öyle bir dünya” diyor.
“Baksana millet bize bakıyor” diyorum arkadaşlarını gösterip.
“Yanımda kadın görmeye alışık değiller. Hadi kadın görmeyi 

bırak mekânın ortasında sevişiyoruz. Normal değil mi bakmaları? 
Ayrıca bakmaları hoşuna gidiyor yeme beni” diyor gülerek.

Gülüyorum.
“Benim bir tuvalete gitmem lazım, sen de içecek bir şeyler al” 

diyorum kollarından ayrılıp.
Tuvalete gitmek için yanından ayrılıyorum. Hareket etmeye 

başlayınca fark ediyorum kafamın ne kadar iyi olduğunu. Zemin 
ayağımın altından çekiliyor. Üst kata çıkan basamaklar gözümün 
önünde dalgalanıyor. Adım a�ığım her an bir sonraki adımı atıp 
atamayacağımı merak ediyorum. Nihayet tuvalete vardığımda la-
vaboya eğilip yüzüme soğuk su çarpıyorum. Tuvalete girip çıkan 
kızlara bakıyorum. Kadınlar tuvaletinde dönen muhabbetlerden 
üç sezon dizi çekilir. Birbirini bu kadar gazlayabilen bir grubu baş-
ka hiçbir yerde bulamazsınız. Arkamdaki kızların yaşı on yedi on 
sekiz. Su gibiler. Kızlardan biri sevgilisi hakkında dert yanıyor ar-
kadaşına. Gözleri dolmuş. Yüzüne bakıyorum.

“Kaç yaşındasın sen?” diyorum.
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Birine çemkireceğim zaman Ozan Güven çıkıyor içimden. 
Tövbeler olsun.

“Yirmi abla” diyor.
“Yavrum daha yolun başındasın. Karşına kimler çıkacak. Ta-

kılma bu kadar bu mevzulara. Şu güzelliğine baksana bir, önünde 
kocaman bir hayat var. Kendine gel” diyorum.

Dedikten sonra kafama dank ediyor “Ele verir talkını kendi 
tutar salkımı. Sen ne bok yiyorsun da kime ne akıl veriyorsun?” 
diyorum kendi kendime. Ühühühü...

Tuvale�en çıkınca daha ayık olduğum için etra�aki ıssızlığı 
fark edebiliyorum. Allah’ıma tuvalet katında birini kesseler kim-
senin haberi olmaz. Merdivenlerden daha kolay inebiliyorum. 
Gökhan’ın yanına gidip yüzümü gösteriyorum.

“Nasıl görünüyorum?” diyorum.
Belimden kendine çekip öpüyor.
“Güzel” diyor geriye çekilip.
Dudağında benim rujum var. Eğilip bardağımı alıp bana uza-

tıyor.
“Sözde bu ruj akmaz bulaşmaz ruj bir de” diyorum gülerek.
“Ne yapalım, konsere devam mı? Eve geçelim mi?” diyor.
“İyi böyle” diyorum.
“Her yerini yalamak istiyorum ama sana bırakıyorum tercihi” 

diyor.
Yüzüne bakıyorum. Bir anda şimşekler çakıyor zihnimde. Bu 

benzerlik, bu bakış, bu tavır, bu duruş; Çağan. O kadar uzun za-
man oldu ki onu görmeyeli saniyesinde fark etmem gereken bir 
şeyi saatler sonra nihayet idrak edebiliyorum. Yoğ dostum yoğ, 
biz bu filmi daha önce izledik. O kadar çok benziyor ki Çağan’a 
uzaklaşıyorum istemsizce. Getirdiği içkileri içiyorum peş peşe. 
Kopuyorum Gökhan’dan. Sanki iki dakika önce neredeyse 
mekânın ortasında adama verecek olan ben değilmişim gibi. Bü-
tün esrik halim uzaklaşıyor. Saplanıyorum zihnimdeki karanlığa 
gerisin geriye.

Konser bi�iğinde sokağa çıkıyoruz. Yürüyemiyorum. Kafam 
dönüyor. Gökhan’ın kolunda güç bela atıyorum adımlarımı. Mey-
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dana çıkınca dayanamayıp kaldırıma bırakıyorum kendimi. Biraz 
ayılmam lazım yürüyebilmem için. Oturmamla öğürmem bir 
oluyor. Yemek yemeyi unu�um yine ve boş mideye içtim manyak 
gibi. Aferin bana. Öğürüyorum ama boş. Çünkü içimde içkiden 
başka bir bok yok. Kusmak ne kadar rahatlatıcı bir eylemse kusa-
mamak o kadar ağrı verici bir şey. Hayatımın çoğunda böyle oldu.

“Bana bir su alır mısın?” diyorum kafamı kaldırıp Gökhan’a.
En azından su içersem su kusarım. İçim temizlenir. Sabah 

ezanı okunuyor. Gökhan caddedeki simitçiye gidip su alıyor. Et-
rafıma bakıyorum. Sabah olmuş. Ayılıyorum yavaş yavaş. Gökhan 
gelip suyu açıp bana uzatıyor. Uzanıp suyu alıyorum. Ağzıma 
götürürken hesaplayamayıp yere düşürüyorum şişeyi. Hoppala. 
Benim kafam baya iyi. Ben ne sikime içtim tanımadığım bir ada-
mın yanında acaba? Zaten son iki senedir yaptığın hangi şey senin 
yapacağın şeylerdi Leyla bırak Allah aşkına! İçimde Özcan Deniz 
“Sevdanın Rengi” söylemeye başlıyor.

Allah belasını kaldırmasın bu aşk denen illetin. Hayır, Yıldız 
Tilbe’ye dönüşmem gerekirken ben niye Özcan Deniz’e dönü-
şüyorum Mete aklıma her geldiğinde? Zaten ne zaman Mete’nin 
yüzünü görsem, içimde “Ben seni sevdiğim zaman bu şehirde” 
diye şarkı söylemeye başlıyorlar Ragıp Savaş ile. Allah belanı ver-
sin “Neredesin Firuze”. Allah’ım koptum gidiyorum ben. Komşu-
lar yetişin!

“Bir taksi falan bul beni eve bırak iyi değilim ben” diyorum 
Gökhan’a.

Yanımdan kalkıp taksi çeviriyor.
-
Ertesi gün kötü bir baş ağrısı ile uyanıyorum. Gözümü aça-

mıyorum ağrıdan. En son hatırladığım şey Gökhan ile börekçi-
de börek yediğimiz. Eve girişim, yatışım vs. yok hafızamda. Ama 
bence yine iyi idare e�im. Kalkıp aynaya baktığımda boynumda-
ki ve dudağımdaki morlukları görüyorum. Bu kadar sert mi girdik 
biz birbirimize? Yatsak ne bok olurdu Allah bilir. Geçerdik birbi-
rimizin içinden muhtemelen. Ama Çağan’a olan benzerliği öyle 
bir vurdu ki beni kaçmak istedim adamdan. Cidden çok benziyor. 
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İnanılmaz. Bir daha görüşebileceğim biri değil. Bana iyi gelme-
yecek bir adam Gökhan. Telefonumu alıp telefonunu engelleyip 
siliyorum. Allah’tan sosyal medya vs. kullanmıyor. 

Savaşmaktan yoruldum. Mete’ye olan duygularımla savaş-
maktan, unutmaya çalışmaktan, kendimi zorlamaktan sıkıldım. 
Olmuyorsa olmuyor, unutamıyorsan unutamıyorsun. İlle bir şey 
yapmana gerek yok dur artık. Hiçbir şey yapmamayı tercih et ar-
tık. Yapabileceğin her şeyi yaptın Leyla. Mete için yapabileceğin 
her şeyi yaptın. Unutmak için yapabileceğin her şeyi yaptın. Bir 
tek kendin için hiçbir şey yapmadın. Kendin için bir şey yap ve 
bırak artık. Bırak gitsin.

Bırak.
* * *

Ha�a sonu evde otururken Çağan mesaj atıyor “Hava çok 
güzel gel alışverişe gidelim” diye. En sevdiğimiz şey birlikte alış-
veriş yapmak. Kafam dağılır diye kabul ediyorum. Giyinip evden 
çıkınca havanın sıcaklığı içimi ısıtıyor. Ocak ayında havanın bu 
kadar güzel olması şaşılacak şey. Üşümeden Güneş’in tadını çı-
karmak harika.

Çağan ile buluşup çarşıda dolaşmaya başlıyoruz. Açık hava-
yı gören dışarı çıkmış. Kalabalıktan adım atamıyoruz. İkimiz de 
kalabalıktan hoşlanmıyoruz. Şapkasının ve gözlüklerinin ardında 
sinirli sinirli söyleniyor. İkimizin yerine de söylendiği için susup 
peşinden gidiyorum tırıs tırıs. Ya da oklar bana döner diye cevap 
veremiyorum bu moda geçtiğinde. Alıngan değilim ama inanıl-
maz kırılgan bir insanım. Ve bana en ufak bir ters cümle kursa kırı-
lır kendi içime çökerim. Belki de insanlarla münakaşaya girmeme-
min en büyük sebebi budur. Beni seven birinin bana kötü bir söz 
söyleyebilmesini idrak edemiyorum. Benim ağzımdan sevdiğim 
insanlar için kötü söz çıkmaz çünkü. Bir insanı seviyorsam haklı 
olmak yerine “He la he” deyip geçmeyi tercih ederim. Hayat saçma 
ego savaşları için fazla zor. “Sen haklısın” demekten gocunmam. 
En fazla yampiri bir gülüş yerleşir yüzüme cevaben. Sus noktamı 
aştıysam o insanı hayatımdan çıkarmayı göze almışım demektir.

Marke�e dolaşırken “Evde süt var mı?” diye soruyorum Çağan’a.
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“Ne yapacaksın?” diyor.
“Kahve için, eve gidelim kahve içelim sıkıldım ben kalabalık-

tan” diyorum.
“İçeriz bir yerlerde hava güzel niye eve gidiyoruz?” diyor.
“Ev için kahve almadık mı çarşıdan? Ne diye dünyanın para-

sını vereceğiz birbirimizi duyamayacağımız bir kafeye yürü eve 
gidelim. Zaten kimse senin kadar iyi kahve yapamıyor” diyorum.

“Haklısın” diyor.
Benim damak tadım çok gelişmiş değildir. Kahve kahvedir be-

nim için yemek de yemek. Çok tat tuz aramam yediğim yemekte. 
“Al brokoli, kemir” dense oturur yer kalkarım. Çağan öyle değil. 
Gurme. Yeme içme konularında damak zevki fazla iyi.

Eve girdiğimizde kendimi salondaki koltuğa atıyorum. Anam 
çok yoruldum.

“Kahve yapıyorum, yanıma gelsene” diye sesleniyor Çağan 
mutfaktan.

“Tamam” diyorum kendimi koltuktan kazırken.
Mutfağa yanına gidiyorum. İlk tanıştığımız zamanlarda evin-

de dolaşmaktan çekiniyordum. Hâlâ evinin birçok yerine girme-
dim ama eskisi kadar kaçınmıyorum artık alanına dahil olmaktan. 
Mutfakta rahatça hareket ediyor. Mutfaktaki sandalyeye oturup 
hareketlerini izliyorum. Kahvemi almak için ayağa kalktığımda 
belimden tutup sarılıyor. Tenime dokunan elinin sıcaklığına bı-
rakıyorum kendimi. Boynuna kocaman bir öpücük bırakıp ayrılı-
yorum kollarından. Kahvemi alıp salona dönüyorum. Arkamdan 
gelip koltukta yanıma oturuyor. Müzik sisteminin kumandasını 
alıp bir şarkı açıyor.

Her şey öyle tanıdık ve biz ki gevşiyorum koltukta. Hiçbir yer-
de bu kadar özgür bu kadar kendim değilim uzun zamandır. Çok 
özlemişim bu hissi. Çağan uzanıp elimi tutuyor. Elimdeki elinin 
sıcaklığı çok tanıdık. Her şey fazla tanıdık. Elimi okşayan elini 
seyrediyorum. Başımı eğip yüzüne bakıyorum. Ona doğru dönüp 
uzanıp boynundan öpüyorum. Yüzümden tutup dudağımdan 
öpüyor. Dolgun dudaklarının verdiği sıcaklık içimde devinen bir 
arzuya dönüşüyor. Uzanıp gömleğinin düğmelerini çözüyorum.
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“İçeri geçelim” diyor.
Kalkıp odasına gidiyorum. Arkamdan geliyor. Üstümdekileri 

çıkarıp yatağına uzanıyorum. Gelip yanıma uzanıyor. Bunca za-
man sonra bana dokunduğunda ne hissedeceğimi bilmiyorum. 
Aylar geçti son sevişmemizin üzerinden. Elleri memelerime değ-
diğinde bükülüyor vücudum. Bir inleme kopuyor içimden. Yüzü-
nü yüzüme yaklaştırıp dudaklarıma kapanıyor. Onca yorgunluğa 
rağmen, onca saçmalığa rağmen hâlâ birbirimizde bu kadar derin 
bir yerimizin olması çok saçma. Her hareketinde biraz daha ken-
dimden geçiyorum. İçimde hareket ederken bir an durup gözü-
mün içine bakıyor. Saçlarımı okşuyor beni öperken. Bu daha önce 
hiç yapmadığı bir şey. Aramızda bir şeyler değişmiş.

“İpler artık senin elinde, seninim” diyor her haliyle. Hiç yıkma-
dığım kadar yıkıyorum sınırlarımızı o dakikadan sonra. İkimizi de 
alıp sınırların olmadığı, cayır cayır yanan bir limana çekiyorum o 
cesaretle. Yapmak istediği, denemekten çekindiği bütün fantezile-
rini yaşatıyorum o gece ona. Asla silemeyeceği bir şekilde atıyo-
rum imzamı vücuduna.

* * *
Ertesi gün sığamıyorum hiçbir yere. Evde dört dönüp duruyo-

rum. Ne yaptım Allah’ım ben? Of. Geçilmemesi gereken sınırları 
geçtim. Bu sefer çok ileri gi�im. Bu kadar perdesiz olmamız iyi de-
ğil. Biz güvendeydik. Biz bana değer vermediğini düşündüğüm yer-
de güvendeydik. Biz beni sevmediği yerde iyiydik. Ne yaptım ben?

Televizyona gidip yaptığı canlı programı açıyorum. Bıcır bıcır 
konuşuyor yine. Keyfi yerinde gibi görünüyor ama bir terslik var, 
enerjisinden hissediyorum. Stüdyonun ışıklarını olduğundan ka-
ranlık hale getirmiş. Yüz hatları çok net değil görüntüde. Twi�er’a 
giriyorum sonra. Yazdığı tweet sıçratıyor beni yerimden.

“Sonra bir gün, hiç ummadığın bir anda, biri gelir ve gerçek 
seni görür. Ne kadar değerli olduğunu bilmesine gerek yok. O 
mutlu olsun yeter” yazmış.

İçimde bir ses “Sana yazıldı bu” diyor.
Hiç yapmadığım bir şey yapıp tweetinin ekran görüntüsünü 

alıp mesaj atıyorum.
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“Bunu bana mı yazdın?” diye.
“Evet, çok sarhoşum şu an” yazıyor cevaben.
Yani diyor ki “Sabah konuştuklarımızı hatırlamayacağım ve 

tweeti sileceğim.” Klasik Çağan. Ne kadar sarhoş olursa olsun 
kontrolünü kaybetmeyeceğini biliyorum. Yıkılmaz otokontrolü-
nün asla devre dışı kalmayacağını biliyorum.

“Ne ara yazdın onu görmedim yayında. İzliyorum yayını” ya-
zıyorum.

Gerçi elleri kadrajda bir görünüp bir kayboluyor. Gözü kapalı 
yazar, biliyorum aslında.

“Yayın ekranında açık WhatsApp” yazıyor.
Gülüyorum. Daha önce çok fazla yayında dikkatini dağıtmak 

için çıplak fotoğraf yolladım ona.
“Bir gün canlı yayına vereceğim fotoğrafını kepaze olacağız” 

derdi hep.
Ama şoke oluşunu ve arzulu halini görmek için inadına ya-

pıyordum her yayınında. Şimdi çok uzak bir hatıra gibi o günler. 
İçimdeki arzuyu tetikleyen bir yanı vardı her zaman. Eğlenceli ya-
nımızı birbirimizi tanıdıkça kaybe�ik. Oyun oynamayı unu�uk.

“İyi ve mutlu olmanı istiyorum benim için önemli olan tek şey 
bu” yazıyor.

“İyi ki sen benden yaşlı ve deneyimlisin. Birimizin frene basa-
bilmesi ikimiz için de hayırlı” yazıyorum.

“Deneyimle alakası yok ben senden uzak durarak ruhumu öl-
dürmeyi tercih ediyorum sadece. Sen iyi ol diye” yazıyor.

“Benden önce ölme seni gebertirim” yazıyorum.
Boğazım düğümleniyor. Yayında mesajımı okuyup güldüğü-

nü görüyorum.
“Çalmamı istediğin bir şarkı var mı?” yazıyor.
“Biliyorsun ne çalacağını gönder gelsin” diyorum.
Myrath’ın “I Want to Die” parçasının notaları sarıyor zihnimi. 

İkimizin şarkısı ama tümüyle değil. O bu şarkıyı eski eşi için din-
liyor. Ben de Mete için. Acıdan geberirken baş başa içip aşk acıla-
rımızdan bahse�iğimiz anların fon müziği bu şarkı. Milyonlarca 
üzüntü ve gözyaşının fon müziği.
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* * *
Çağan’ın doğum gününde ufak bir pasta yaptırıp hediyelerini 

de alıp evine gidiyorum. Evine çıkmadan asansörde yakıyorum 
pastanın mumlarını. Kapıyı açıp beni elimde pasta ile görünce 
çocuk gibi mutlu oluyor. Gülümsediği zamanlarda nasıl bir ışık 
saçtığını unutmuşum. Gerçekten içten güldüğünde Dünya’nın en 
tatlı adamına dönüşüyor. Dilek tutup mumları ü�erken ışıldıyor. 
Tanıştığımız günden beri ne çok şey yaşadık. Ayrı ayrı ve birlikte, 
ne çok badire atla�ık. Ben büyüyorum, o yaşlanıyor. Burnumun 
ucu sızlıyor. Hayatın bize ne getireceğini kestiremiyorum. Gözle-
rim doluyor. Bir gün birbirimizden hiç haberimiz olmadan ölüp 
gideceğiz. Bir anda silineceğiz birbirimizin hikâyesinden.

Çağan yüzüme bakıp “Niye gözlerin yaşardı senin?” diyor.
“Yok ya esnedim” diyorum yalandan tekrar esneyerek. Yanın-

dan geçip koltuğa oturuyorum.
“Çok fazla vaktim yok işe dönmem gerek” diyor.
“Benim de. Arkadaşlarım bekliyor konsere gideceğim. Bir 

kahve içelim kalkarım” diyorum.
Çağan kahve yapmak için mutfağa giderken elektrikler ke-

siliyor. Küfre�iğini duyuyorum. Gülüyorum. Sen plan yaparsın 
hayat bozar. Bir gi�i mi ne zaman geleceği belli olmuyor elekt-
riklerin bu sem�e. Salona dönüp konsoldaki mumları yakıyor. 
Mumlardan birini yanıma bırakıp diğeri ile mutfağa gidiyor. Ben 
de koltuktan kalkıp mutfağa yanına gidiyorum.

“Türk kahvesi yapayım bari” diyorum.
“Mantıklı, ben yaparım” diyor.
Tezgâha yaslanıp kahve yapmasını izliyorum. Karanlık tuhaf 

bir şekilde huzur veriyor bana. Parfümünün kokusu geliyor bur-
numa. Son yaşadığımız sevişmeden sonra ürküyorum ona yeni-
den dokunmaya.

Kahvelerimizi alıp salona geçiyoruz. Karanlıkta sessizce yu-
dumluyoruz kahvelerimizi. İçim sıkılıyor karanlıktan.

“Senin kameraların akülü tepe lambası yok mu? Getir yak 
bana bastılar” diyorum.

“İyi akıl e�in, dur getireyim” diyor. 
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Bazen dünyanın en zeki adamıyken bazen ufak bir çocuğa 
dönüşüyor. Tepe lambasını getirip sehpaya bırakıyor. Mumla-
rı söndürüyor. Yanıma oturup belime sarılıyor. Başını göğsüme 
yaslıyor. Tepesini öpüyorum. Bazen öylece sarılıp kalıyor bana. 
Sarılmak istediğinde itiraz etmiyorum. Ona huzur verdiğimi bi-
liyorum. Zaten saçma bir şekilde benim kucağımda herkes uyur. 
İstisnasız bütün bebekler, evcil hayvanlar ve insanlar. Küt diye 
gidiyorlar. Bu bana bazen “Dünya’nın en sıkıcı insanı ben miyim 
acaba?” sorusunu sorduruyor. Uyutan Pokemon gibiyim. 

“Hediyelerini açmadın, hadi hediyelerini açalım” diyorum ço-
cuksu bir sevinçle.

“Siktir et hediyeyi şimdi” diyor göğsümden doğrulurken.
Beni kendine çekiyor. Dudakları dudaklarıma kapanıyor. Loş 

ışıklar, sessizlik, sen ve ben, sevişeceğiz elbe�e. Biz seviştiğimizde 
güvendeyiz. Duygular bizlik değil.

* * *
Yurt dışına çıktığı gün iyi yolculuklar dilemek için mesaj atı-

yorum Çağan’a. Sevgilisinin gözünün benim üstümde olduğunu 
dikkatli olmasını, mesajlarını silmesini tembihliyorum. Benim 
yüzümden sıkıntı yaşamasını istemiyorum. Her şeye rağmen onu 
koruma içgüdüm baskın geliyor. Normal şartlarda bunu ona söy-
lemem. Kolayca gerilir ve canı sıkılır. Kızla aramızdaki güç sava-
şından hep uzak tu�um Çağan’ı. Saçma bir şekilde ensemde ka-
dın sürekli. Aramızdakinin arkadaşlıktan öte bir şey olduğunun 
farkında haliyle.

“Neden bahse�iğini anlamıyorum. Benimle böyle konuşma 
hakkına sahip olduğunu mu sanıyorsun sen? Bak benim canımı 
sıkma üzülmeni istemem. Sakın beni karşına alma” yazıyor.

Oturduğum koltukta başımdan aşağı kaynar sular dökülüyor. 
Gerçekten mi ya? Peki, o zaman bu kavgayı yapalım hadi. Madem 
sen yeri geldiğinde bana bir hiçmişim gibi davranabiliyorsun be-
nim de seninle kavga etmekten başka şansım yok artık.

“Cidden mi? Gerçekten bunu yapıyor musun şimdi? Kiminle 
konuştuğunu bir fark et bence. Ben sana tartışmak için yazmadım 
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bu mesajı. Ki zaten benimle tartışamayacağını beni bir tartışmaya 
çekemeyeceğini biliyorsun. Sadece böyle bir durum var dikkatli 
ol yazdım” yazıyorum.

Sen nasıl beni tehdit edersin ya? Nasıl beni tehdit edersin? 
Her derdine koşan, koynunda hayatında kimseyle yaşayamadığın 
zevkleri sana yaşatan, düştüğünde kaldıran, ağladığında gözyaşını 
silen kadına sen nasıl bunları söylersin? Ne için? Kim için? Ne için 
beni böyle yıkıp geçiyorsun? Bugüne kadar yüzlerce saygısızlığı-
na “Eyvallah” dedim. Ama nankörlük benim tahammül edeceğim 
bir şey değil.

“Benimle kavga etmek istemediğinin farkındayım. Sadece bana 
bu tarz konularla gelindiğinde geriliyorum biliyorsun” yazıyor.

“Bilmiyorum, ben hiçbir şey bilmiyorum artık. Konuştuğum 
adam kim onu bile bilmiyorum. Yolun açık olsun, kendine dikkat 
et. Uzatmanın manası yok” yazıyorum.

Ertesi gün ofiste çalışırken geliyor cevabı. Göz ucuyla yazdığı 
samimiyetsiz mesaja bakıyorum. Sonra rehbere girip engelleyip 
siliyorum numarasını. Sosyal medyadan da engelliyorum.

* * *
Debelenip dururken bir yıl daha geçti. Ve yine Mete’nin do-

ğum gününün arifesindeyiz. Yapmamam gerektiğini ve istemedi-
ğini bile bile kalbim onun için özel olan bir günü atlamama izin 
vermiyor. Umurunda olsun veya olmasın benim umurumda. O 
her şeyi olan bir adam. İstediği her şeyi satın alabilir. Bu yüzden ne 
zaman onun için bir şey yapsam özel olmasını istedim. Herkesin 
yapamayacağı özel bir şey yap çünkü o özel bir adam. Sıra dışı bir 
adamı sıradan bir aşkla sevemezsin. Aksini göstermek için elinden 
gelen her şeyi yapsa da ben kim olduğunu görüyorum; şe�atini, 
merhametini, güçsüz yanlarını, kendi ile baş başa kaldığında orta-
ya çıkan adamı. Beni ona çeken şey hep karakteriydi. Herkes gibi 
onun ışıltılı yanlarına geldiğimi sandı. Hayır. O yanı hiçbir zaman 
umurumda olmadı. Sevgisi dışında hiçbir şey istemedim ondan. 
Sadece hayatının bir yerinde olmak istedim. Nereye koyarsa. Ben 
içinde gördüğüm adamı çok daha önce herkes onu tanımadan 
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önce tanımak isterdim. “Bu adamda ne buluyorsun sen?” diyen 
herkese gönül gözümle gördüğümü gösterebilmek isterdim. 

Doğum günü için kazak örmek istiyorum. Yakışacağını düşün-
düğüm bir kazak modeli buluyorum. Tuhafiyeleri gezip modeli 
gösterecek kaliteli yün ipler seçiyorum. Hiç tarzım olmamasına 
rağmen annem bana her türlü örgü, dikiş, nakış işlerini öğretmiş-
tir. Annem terziydi. İyi olduğu zamanlarda elinden her iş gelirdi. 
Ama ben sabırsız bir insanım ve oturup uzun saatler boyunca elişi 
yapmaya tahammül edemiyorum. O yüzden kendi çeyizlerini el-
leriyle hazırlayan kız evlat hayalleri suya düştü. Benim çeyizimde 
kitaplar ve fikirler oldu hep. Beni kazak örecek kadar uzun süre 
göt üstü oturtabilecek tek insan Mete. Soğuğu sevmediğini bili-
yorum. Ve üşümesi fikri bile içimi daraltıyor. Onu gördüğüm ilk 
günden beri söylediğim bir söz var “Kirpiğinin ucuna toz değme-
sin.” Öyle. Ördüğüm kazağı evine gönderiyorum.

Ne zaman hakkında bir haber başlığı görsem inme iniyor bana. 
Umurumda değilmiş gibi yapsam da geçenlerde bir arkadaşım 
“Adama bir şey olsa kahrından öleceksin” dedi. Alındım, kızdım 
ama bunun gerçek olduğunu bilmek içime oturdu. Ama bilmedik-
leri bir şey var ki bana o inme indikten sonra kahrımdan ölsem 
de ben çok soğukkanlı bir insana dönüşürüm. Sevdiğim insanı ye-
niden ayağa kaldırıncaya kadar. Ancak her şey bi�iğinde üzülmek 
için izin veririm kendime. Önce sevdiğim insanı kurtarırım.

* * *
Bana iyi gelmeyen herkesten ve her şeyden uzaklaştığım bir 

sürece giriyorum. İşime ve kendi hayatıma odaklanıyorum. Gün 
içerisinde ofiste çalışıp, akşamları spor yapıyorum. Kimseyle mu-
hatap olacak ya da kimseyi kendi hayatıma müdahil edecek halim 
kalmadı artık.

Bir arkadaşım mekânında şarkı söyleyecek bir solist aradı-
ğını idareten benim sahne alıp alamayacağımı soruyor. Sahneye 
çıkmayalı bin yıl oldu sanki. Yapıp yapamayacağımı bilmiyorum. 
Oyunculuk konusunda olduğu kadar güvenmiyorum şarkıcılığı-
ma. Ki zaten en son konservatuvar döneminde sahnede şarkı söy-
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ledim. Olmadığım masa yok şükür. Israr kıyamet kabul e�iriyor 
teklifini. Ben de en azından eğlence arzumu bu şekilde tatmin 
ederim diye kabul ediyorum.

Bir iki gün prova yaptıktan sonra sahne almaya başlıyorum. 
90’lar Türkçe Pop, Sezen Aksu ve güncel pop şarkılarından bir 
repertuvar hazırlıyoruz. Fazla katlanamıyorum ama geceleri sah-
ne almaya. Geceleri çalışıp gündüz uyumak sağlığımı bozmaya 
başlıyor. Aynaya baktığımda yüzümün yaşlandığını görüyorum 
uykusuzluktan. Arkadaşıma sahne alabilecek bir solist arkadaşımı 
önerip kaçıyorum bir ha�ada mekândan.

İyi gelmiyor. Hiçbir şey iyi gelmiyor. Ne terapiler ne insanlar, 
hiçbir şey. Çıkarıp atamıyorum içimdeki aşkı. Silip atamıyorum. 
Ama elimden de bir şey gelmiyor artık. Artık bir başkasının gelip 
onu unu�urabilme ihtimaline de inanmıyorum. Geçmiyor. Hiç 
kimse yerini dolduramıyor. Ellerimde kocaman bir hiç olmasına 
rağmen bir başkasının varlığı yerine Mete’nin yokluğunu tercih 
ediyorum.

“Benim payıma da bu düştü herhalde” diyorum. Sevilmeden 
sevmek. Mantığımı kullanıp kaçmak istiyorum içimdeki duygu-
lardan ama ona zincirlenmiş ruhum izin vermiyor aklımın sesinin 
kalbimi bastırmasına. Hâlâ yanı başımda hissediyorum ruhunu. 
Acısını hissediyorum. Kederini hissediyorum. Hayal kırıklık-
larını hissediyorum. O da zor zamanlardan geçiyor biliyorum. 
Durup dururken ağlamaya başlıyorum sebepsiz. İçimden bir ses 
“Mete’nin acısı” diyor bana. Gözlerimi kapa�ığımda karanlıkta 
oturduğunu görüyorum zaman zaman. Ruhunun karanlığı mı 
yoksa gerçekten karanlıkta öylece oturup duruyor mu bilmiyo-
rum. Aklım kafayı yediğimi söylüyor. Kalbim gördüklerimin ger-
çek olduğunu.

Uzun zamandır okült bilimler üzerine çalışan bir arkadaşım 
özel bir çalışma yapıp aramızdaki bağı koparmayı teklif ediyor. 
Bilimsel yollar dışında yollara inanmıyorum ama denemediğim 
terapi çeşidi kalmadı. Psikoterapi, ilaçlı tedavi, EMDR…

Hipnoz bile denedim. Yine de siktiğimin beyninin 7/24 
Mete’yi düşünmesine engel olamıyorum. Ama artık o kadar çare-
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sizim ki Hindistan’a yerleşmeme şu kadar kaldı. Deneyelim baka-
lım belki bir işe yarar.

“Kopart” diyorum, “Ne yapacaksan yap.”
Sirkeli suyla banyo yapıp abdest alıyorum. Sonra yatağıma 

uzanıp Farah’ı arıyorum. Telefonda beni yönlendiriyor. Uzanıp 
sesine bırakıyorum kendimi. Tuhaf bir elektrik akımı sarıyor vü-
cudumu. Korkmamamı söylüyor. Şifanın aktığını. İkimizin ener-
jisini de gördüğünü.

Ne korkmayacağım be! Tövbe estağfurullah! Aklım çıkıyor 
bedenimdeki akımı hisse�ikçe. Korkarım ben böyle şeylerden. 
Ritüel dedikleri şeylerin tümü büyü ayrıca. Yaradan’a şirk koş-
mak başka bir şey değil. Bir insanı hür iradesi dışında yanına 
getirmenin nasıl bir cazibesi var ben anlayamıyorum. Kendi 
isteğiyle sana gelmemiş, senin olmamış bir insanın yüzüne her 
baktığında yaptığın şeyi hatırlamayacak mısın? Sevildiğini mi 
zannedeceksin? Bu sevgi değil, sahip olma arzusu. Üstüne psiko-
patlık. Karanlık, kötülük, dümdüz. Misal ben nazar için kendime 
kurşun döktürmek yerine sıktırmayı tercih ederim esasen. Daha 
temiz bir seçenek olur. Enerjiye de bilimsel olarak inanırım ama 
kuantum fiziği benim sözelci beynimin anlayamayacağı kadar 
Oppenheimer.

“Mete’nin karşında olduğunu hayal et, ne gördüğünü anlat 
bana” diyor.

“Ne göreceğim, bir bok görmüyorum. Karanlık” diyorum.
“Odaklanır mısın biraz buraya” diyor kızarak.
“Tamam be! Çemkirme. Pis cadı” diyorum gülerek.
Nefesime ve ortamdaki karanlığa odaklıyorum zihnimi. 

Mete’nin karşımda durduğunu hayal ediyorum. Bekliyorum, bir 
şey olmuyor. Sonra gelen enerjiyle garip bir şekilde vücudum tit-
riyor. Bir görüntü beliriyor zihnimde. Mete’yle bir çölün ortasın-
da görüyorum kendimi. Aramızda bir iki metre mesafe var. Ve ara-
mızdaki toprakta bizi birbirimize bağlayan kökler. Mavi, ışıldayan 
kalın ağaç kökleri. Birbirlerine dolanmışlar.

“Bir şey görüyorsun değil mi?” diyor Farah gülerek.
“Avatar” diyorum gülerek.
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Sinirlerim bozuluyor. Gülmeye başlıyorum. Ne içirdiniz lan 
bana? Vallahi bir şey de içmedim. Abdest alıp ya�ım.

“Geri zekâlı dalga geçme! Ben de görüyorum, çölün ortasın-
dasınız. Kökleriniz var birbirinize bağlı ama birbirinizden uzaksı-
nız. Mete senden uzakta duruyor” diyor.

Nasıl görebildiğini bilmiyorum ama gördüklerimi görmesi 
beni ürkütüyor. Sonra bana bir anda ağlama geliyor. Kopuyorum 
gördüğüm görüntüden. Kalbim ağrıyor. Nefes alamıyorum. Ölü-
yorum sanki. İçime dağlanmış demir saplamışlar gibi yanıyorum. 
Yatağımda doğrulup başucumdaki suyu içiyorum. Işıkları açıyo-
rum. Kalkıp pencereyi açıyorum.

“Sakin ol” diyor Farah telefonun diğer ucunda.
Olamıyorum. Gözyaşım dinmiyor. Hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. 

Sanki içim kopuyor. Midem ağzıma geliyor. Öğürüyorum. Yatağı-
ma oturup sakinleşmeye çalışıyorum. Derin derin nefes alıyorum.

“Ne yaptın lan bana?” diyorum.
“Hiçbir şey yapmadım. Yapamadım. Siz ikiz alevsiniz. Anla-

dığın dilden söyleyeyim o senin eş ruhun. Sizin bağınızı kimse 
koparamaz. Bu bağ Yaradan tarafından korunur. Eğer koparmaya 
kalkarsan canın yanar. Şu an yaşadığın da bu” diyor.

“Daha önce de duydum bunu ama inanmıyorum” diyorum.
“Bak şimdi yat dinlen, uyumaya çalış. Ben sana bir yazı gönde-

receğim. Uyanınca okursun. İnanacak mısın inanmayacak mısın 
kendin karar ver. Ama bir an evvel senin kendi hayat yolunu bul-
man gerek” diyor.

“Tamam, okurum canım” diyorum.
Telefonu kapatıyorum. Kendimi sırt üstü yatağıma bırakıyo-

rum. Az önce ne oldu bilmiyorum. Ama hayal gücü yüksek bir in-
san olarak gördüklerimi kendi zihnimin uydurduğundan yüzde yüz 
eminim. Neticede benim zihnime pek de güvenmemeliyiz bence.

Peki, Farah nasıl gördü benim gördüklerimi?
Yolladığı yazıyı açıyorum.
“İkiz alev nedir?
Kimileri ruh eşi olarak adlandırmak istese de esasında ayna 

ruhtur. Ruh eşi diye adlandırılan romantik ilişkilerle alakası yoktur. 
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Bir ruhun iki ayrı bedende dünyaya gönderilmesidir. İkiz alevler 
birbirlerinin gerçek anlamda diğer yarısıdır. İkiz alevler ilk karşılaş-
tıklarında aralarında gelecekte bir şeyler yaşanacağını bilirler. Dişil 
enerjide olan taraf duygusal, yüksek farkındalıklı ve sezgiseldir. Eril 
enerji zekidir, lider ruhludur, mantığıyla hareket eder. Tara�ar bir 
araya geldiklerinde bir tamamlanma hissi oluşacaktır. Duygusal 
farkındalığı daha yüksek olan dişil enerji karşısındaki insanın her-
hangi bir insan olmadığını daha kolay fark eder. İlk etapta ikisi de 
ne olduğunu anlamlandıramadığı için bu süreci aşk olarak tanımla-
yabilirler. Zihinsel, ruhsal, duygusal ve seksüel açıdan birbirlerine 
çekildikleri için kolaylıkla bu yanılsamaya düşmek mümkündür.

İkiz alev büyük bir sevgi ve bağlılığı bir arada bulundurur. 
Koparılması mümkün değildir. Çünkü gerçekte tam anlamıyla 
bölünmüş değillerdir. Tara�ar ne zaman birbirlerinden uzaklaşsa 
çok daha büyük bir sevgi ve derin bir bağlılıkla geri dönerler. 

İkiz alevler karşılaştıkları anda iki tarafın da karanlık tara�arı 
açığa çıkar. Tutkuları, arzuları, korkuları uyanacak ve belirsizlik 
hissi tavan yapacaktır. Birbirlerinin bütün endişelerini ve korku-
larını tetiklerler. Bu ilişki Dünya’ya hizmet etmek için gönderilen 
yüksek ruhun değişip dönüşmesine hizmet eder.

Karşılaştıklarında, ruhun iki yarısının da hayatında eşzamanlı 
olarak büyük kırılmalar ve değişimler yaşanmaya başlayacaktır. 
Hayatlarındaki karmalar birer birer patlak verir. Geçmişlerine ba-
kıldığında hayat hikâyelerinin de benzer olduğu görülecektir.

İkiz alev süreci onlarca yıl sürebilir. İki tarafın arasında yaş 
farkı olabilir ve aynı cinsiye�e olabilirler. Eril ve dişil enerjinin 
cinsiyet ile alakası yoktur. Bazen tara�ardan biri üçüncü boyut-
ta dünyaya geldiğinde ikiz alevi bedenlenmemiş olabilir. İkiz alev 
yolculuğu bir aşk hikâyesi değildir. Yine de bu uyanışı birlikte ger-
çekleştirebilmiş ve evlenmiş ikiz alevler de bulunur. Sıradan bir 
ilişki değildir. Bu süreçte iki tarafın da hayatına birbirlerine çok 
benzeyen karmik insanlar girecektir. Ve bu karmik ilişkiler bitme-
ye mahkumdur.

Eril enerji mantık enerjisinde olduğu sürece uyanışı başla-
maz. Yıpratıcı bir süreç olsa da kimsenin ruhsal uyanışı aceleye 
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getirilmez. Her şey tam zamanında ilahi zamanlamaya uygun bir 
şekilde gerçekleşecektir.

Tetiklenen travmalarla birlikte ikiz alevler birbirlerinden 
uzaklaşırlar. Ortaya çıkan travmaları sebebiyle iki tarafın da bir-
birinden kaçma eğilimi olacaktır. Bu kaçma ve kovalama döngüsü 
ikisi de yolculuğu kabul edip birbirleriyle doğru iletişim kurabil-
diklerinde biter. Ruhsal ve telepatik açıdan sürekli birbirleri ile ile-
tişim halindedirler. Bağlı oldukları ve birbirlerini hisse�ikleri için 
isteseler de birbirlerinden uzaklaşamazlar.

Madde evrenin koşulları sebebiyle ortak bir hayat inşa ede-
meseler bile 5. boyu�a birbirlerine kavuşuncaya kadar yolculuk-
ları sürer. Her insanın bir ikiz alevi yoktur. İkiz alevini bulmak 
veya bu deneyimi yaşamak maharet değildir. Yaşamayan birinin 
asla anlayamayacağı bu deneyim hafife alınmamalıdır. Bu süreç 
çoğunlukla ızdırap doludur.

İkiz alevler birbirlerine “Sen olmazsan ben yaşayamam” de-
mezler. Muhtaçlık çalıştırmazlar. Onlar yan yana olmasalar bile bir 
bütün olduklarını içten içe hissederler. Parçadan bütüne ulaşmak 
için tekâmül yolculuğuna giren bu özel ruh bir anlamda ölmeden 
ölmeyi öğrenmek zorundadır. İki taraf da yaradılışı ve yaratıcıyı 
anlamalı, erdem sahibi olmayı başarmalı ve emeğini bütünün hay-
rına kullanmayı öğrenmelidir. Çünkü bu görevin esas amacı mad-
de dünyada yardıma ihtiyacı olanlara yardım etmektir. Bilinen en 
ünlü ikiz alevler Tebrizli Şems ve Mevlâna Celâle�in Rumi’dir.”

Onu ilk gördüğümde, anla�ıklarını duyduğumda, Yaradan 
bana “O senin kaderin” demeden önce, benim çocukluk hatıra-
larımı anla�ığını fark edip “Kim bu adam?” demiştim. “Bu adam 
tüm bunları nereden bilebilir?” diyerek ağzım açık yüzüne ba-
kakalmıştım. Sonra onu tanıyıp araştırdıkça hayatımızda birçok 
anıyı ortak yaşadığımızı gördüm. “Eşzamanlılık” dedim. “Temel-
de her insanın hayat döngüleri birbirine benzer” dedim. Geçiştir-
dim. Yine de beni hep huzursuz e�i ortak hayat yolculuğumuz. 
Benzer deneyimlerimiz.

Ve sonra gerçekten de hayatım rayından çıktı. Yeni yeni topar-
lanıyorum. Düşününce akıl sağlığımdan vücut sağlığıma, işimden 
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aileme kaybetmediğim hiçbir şey kalmadı. Zaten onu ilk gördü-
ğümde de söylemiştim. “Bu adam ya beni deli edecek ya veli.”

Allah’a inancımın kuvvetlenmesi için bunca cefayı çekmem 
cidden gerekli miydi?

* * *
Evde kös kös otururken telefonum çalıyor. Seda’nın kuzeni 

Arda arıyor. Hayırdır inşallah.
“Efendim Arda” diyorum.
“Leyla Show TV’yi açsana bir, bunlar senden mi bahsediyor?” 

diyor.
“Kimler?” diyorum sehpaya uzanıp kumandayı alırken.
Televizyonu açıp Show TV’ye geçiyorum. Televizyonda saç-

ma sapan bir öğle kuşağı programı var. Sesini açıp arkama yasla-
nıyorum.

“Kapat bir bakayım da konuşuruz Arda” diyorum.
“Tamam, canım” diyor telefonu kapatırken.
Ekrana ağzım açık bakakalıyorum. Evet, benim hayat hikâyemi 

anlatıyorlar. Müthiş aptalca bir mizansen ile üstelik. İzledikçe si-
nirlerim bozuluyor. Ufak ufak su kaynatmaya başlıyorum oturdu-
ğum yerde.

Kim lan bu programın yapımcısı?
İnternete girip programı kimin yaptığına bakıyorum. Atıyor 

bütün şalterlerim. Programın yapımcısı arkadaşım. Yani en azın-
dan arkadaşımdı. Telefon açıyorum.

“N’aber?” diyorum telefonu açtığında.
“İyidir, senden?” diyor.
“Bayram değil seyran değil bu kadın beni niye aradı?” tonu 

yok sesinde. Neden aradığımı biliyor.
“Şafak sen bu programı yapmak için benden izin aldın mı bi-

rader?” diyorum direkt.
“Bütün hikâyeler birbirine benzer Leyla, ne alakası var?” diyor.
“Hangi program demen gerekiyordu kardeşim yanlış cevap” 

diyorum.
“Hangi program?” diyor müthiş yavşak bir tonla.
Sinirim bozuluyor gülmeye başlıyorum. Bin tane teklifi red-
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de�im. “Biri anlatacaksa bu hikâyeyi ben anlatırım” diyerek bütün 
program, dizi, haber tekli�erini redde�im. Yavşağın yaptığına bak.

“Umarım bana bir gün işin düşmez Şafak” diyorum.
Telefonu yüzüne kapatıyorum. Numarasını da sosyal medya 

hesaplarını da engelliyorum. Kendi ekibimi arıyorum WhatsApp 
grubundan konferansla.

“Show TV’yi gördün değil mi?” diyor yönetmenimiz Emre 
gülerek.

Benim kulağım ne kadar delikse ekibimdekilerin de öyle.
“Gülme sikerim belanı” diyorum ben de gülerek.
“Ama kabul et güzel cast. Seni oynayan kızı güzel seçmişler. 

Güzel kadın Allah için. Yalnız babanı benzetememişler. Senin ba-
ban daha tatlı” diyor.

“Yok be abi! Leyla abla daha tatlı” diyor stajyerimiz Kadir.  
“Teşekkür ederim yavrucuğum. Ayrıca ben tarçın kafalı deği-

lim, benim saçlarım kırmızı” diyorum.
“Ucuza kaçmışlar evet, dip boyası gelmişti” diyor Özlem gü-

lerek.
“Neyse bırakın geyiği. Şu hikâyeyi oturup adam gibi biz çe-

kelim bokunu çıkarmadan. Ne zaman müsait çekim takvimimiz 
Emre?” diyorum.

“Ha�a sonu Koray’ı çekiyoruz Göl Sahne’de. Peşine seninkini 
de çekelim bitsin gitsin” diyor.

“Kurgusunu da yaparız ha�a sonu, Pazartesi yayınlarız” diyor 
Özlem.

“Ben yapacağım kurgusunu” diyorum.
“Ağzından çıkanı kulağın duymuyor tabii” diyor Emre gülerek.
“Ne münasebet ne densizliğimi gördünüz?” diyorum gülerek.
“Abla son Youtube programı yüzünden herkes seni deli sanı-

yor” diyor Kadir.
“He ya! Oldu değil mi öyle bir şey? Unu�um ben onu” diyo-

rum, gülüyorum.
“Yorumları okuyup kudurdun iki ha�a sizin yapacağınız kur-

guyu sikeyim diye, nesini unu�un?” diyor Emre.

* * *



194

Şafak ile yaptığımız tartışma haberlere düşmüş. Rezilliğe gel. 
Sosyal medya kullanmayı azaltmaya çalışıyorum. Takipçi sayısı 
yüksek olan hesaplarımı kapa�ım. Twi�er kullanmıyorum. Ins-
tagram desen yalnızca Seda ile birbirimize komik videolar yolla-
yıp durduğumuz sahte bir hesabım var. Mümkün mertebe işimde 
gücümde köşeme çekilmiş yaşayıp gitmeye çalışıyorum. Olmu-
yor. Ben höykürecek bir şey bulamazsam, onlar beni buluyor.

Seda haberle ilgili yapılan sosyal medya paylaşımlarından bi-
rini yolluyor bana. Çağan altına yorum yapmış: “Bizzat tanırım. 
Dünya’nın en tatlı insanıdır.”

Ölür müsün? Öldürür müsün? Tabii ki de bunu bana yollaya-
caklarını biliyordun. Engelli her yerde, numarasını sildim ve bana 
ulaşmaya çalıştığını biliyorum. Beni hiç tanımadığını iddia eder-
ken hayırdır şimdi? Hayırdır abi? Kaçan balık büyük mü geldi? 
Gönderiye bakıp deliriyorum.

Zeynep’e mesaj atıyorum, “Bana Çağan’ın numarasını yolla” 
diye.

“Ne oldu yine?” yazıyor.
“Bir şey yok ya iş ile ilgili bir şey danışmam lazım” yazıyorum.
Numarayı kaydedip, engellerini açıyorum. Saniyesinde mesaj 

geliyor.
“Nasılsın?” yazmış.
Ah Çağan, Ah!
“İyiyim sen nasılsın?” yazıyorum.
“İyiyim. Ben bilmeden seni kırdım mı?” yazıyor.
“Hayır. Bilerek ve isteyerek beni tehdit e�in” yazıyorum.
“Özür dilerim. Hatırlamıyorum ama a�et. Gerçekten üzülü-

yorum sen bana küstüğün zaman. Hiçbir zaman küsme bana, seni 
ne kadar çok sevdiğimi biliyorsun” yazıyor.

“Küstürme o zaman sen de” yazıyorum. 
“Tamam. Ne yapıyorsun?” yazıyor.
“Evdeyim oturuyorum” yazıyorum.
“Stüdyodayım gelsene yanıma, bir şeyler içeriz” yazıyor.
“Eeee iyi hadi geleyim” diyorum.
Özür dilemesi çok değerli, bu yeti herkesin sahip olduğu bir 
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şey değil. Aramızda ne yaşanırsa yaşansın biz dostuz günün so-
nunda. Ve yanımda kimse yokken hep Çağan vardı. Bu onu diğer 
insanlardan ayrıcalıklı kılıyor haliyle. İnsan kaybetmenin çok ko-
lay olduğu bir zamanda ilmek ilmek ördüğüm bir dostluk ilişkisi-
ni çöpe atmak içimden gelmiyor.

Giyinip evden çıkıyorum. Kapının önünden taksiye binip 
stüdyonun adresini veriyorum. Takside giderken Seda arıyor.

“Efendim?” diyorum.
“Ne yapıyorsun?” diyor.
“Çağan ile buluşacağım. Stüdyosuna gidiyorum. Sen ne yapı-

yorsun?” diyorum.
“İşteyim. Derdi neymiş öğrendin mi?” diyor.
“Bir şey yok aynı bildiğin muhabbetler işte” diyorum.
“Adamdan etimle kemiğimle nefret etmeye başladım senin 

yüzünden” diyor.
“Sana ne oluyor, ben etmiyorum da” diyorum gülerek.
“Et. Sen niye etmiyorsun? Yemin ediyorum peygamber sab-

rı var sende. Salaksın diyeceğim onu da değilsin. Âşıksın desem 
kime âşık olduğunu yedi düvel biliyor. Çıkart şu adamı hayatımız-
dan” diyor.

“Zamanı var, dur hele. Henüz yeteri kadar basmadı bam teli-
me” diyorum gülerek.

Taksi stüdyoya geldiğinde telefonu kapatıyorum. Taksiciye 
ödemesini yapıp iniyorum taksiden. Stüdyonun olduğu apartma-
na girdiğimde Çağan’ı arıyorum kapıyı açması için. Muhtemelen 
kayı�adır, yalıtımdan dolayı duymaz zilin sesini yanında kimse 
yoksa. Telefonu açıyor.

“Kapıdayım” diyorum.
Kapıyı açıyor üstünde bornozla.
“Stüdyoda bornozla ne yaptığını sormayacağım” diyorum gü-

lerek yanından geçerken.
Stüdyoya girip çantamı yere bırakıyorum. Stüdyo çok sıcak, 

muhtemelen bu sıcaklık yüzünden yirmi kere duşa girip çıktı Ça-
ğan. Bornoz o yüzden. Koltuğa oturuyorum. Gelip masasının ba-
şına geçiyor.
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“Bir şey içer misin, ben bira içiyorum” diyor.
“Olur, ben de bira içerim” diyorum.
Yerinden doğrulur gibi oluyor.
“Dur dur, sen işine bak ben alırım” diyorum.
Kalkıp stüdyonun mutfağına gidiyorum. Buzdolabını açıyo-

rum. Bin farklı bira var. Açık büfeye düşmüş Türk tatilci gibi hisse-
diyorum bakarken kendimi. Gerisin geriye stüdyoya dönüyorum.

“Bunların hangisini severim ben” diyorum eşikten.
Koltuğundan kalkıp benimle mutfağa geliyor. Buzdolabından 

aldığı bir şişeyi bana uzatıyor.
“Teşekkür ederim” diyorum.
Kafasını sallıyor. Gülüyorum. İşe odaklandığı zaman bir robo-

ta dönüşüyor, güdümlü füze gibi. Dokunsam kavga çıkarır. Sessiz-
ce dönüp stüdyodaki koltuğa oturuyorum. Biramı içerken etrafa 
göz gezdiriyorum. Ekrandaki mesajı okuyor.

“BTS ne be?” dediğini duyuyorum.
“Behind �e Scenes” diyorum.
“Ulan iki saa�ir bu ne diye bakıyorum. Hiç aklıma gelmedi. 

Yeni bir kamera mı çıktı bu ne diye bakıyorum. Kamera arkası 
yazsa olmuyor. Geri zekâlılar” diyor.

“Hakikaten kim soruyor onu ya?” diyorum ekrana doğru eğilip.
Ekibindeki çocuklardan birinin adını görüyorum ekranda. 

Mesaja cevap yazdıktan sonra bana dönüyor.
“N’aber?” diyor.
“İyi bildiğin gibi” diyorum.
“Çağırdım ama işlerden sana nasıl vakit ayıracağım bilmiyo-

rum” diyor.
“Sıkıntı yok, iyiyim ben. Sen devam et” diyorum biramı içerken.
Çağan çalışırken telefonumu alıp sosyal medyada geziniyo-

rum. Biram bitiyor. Kalkıp yenisini alıyorum. Yeniden koltuğa ku-
ruluyorum. Allah’ım çok sıcak stüdyo. Üstümdeki eşofmanı çıka-
rıyorum. Götüm koltuğa yapıştı. Bu ne sıcaktır. Sıcağın etkisiyle 
bira beni çarpıyor. İkinci biranın bitişiyle yavaştan sarhoş olduğu-
mu hissediyorum. Şişeleri alıp yenilerini getirmek için mutfağa gi-
diyorum. Adımımı a�ığım anda yalpalıyorum. Vuhuuu uçuyoruz.
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“Bana da getir” diye sesleniyor arkamdan.
“Tamam” diye sesleniyorum.
Buzdolabını açıp onun birasını ve kendi biramı alıp açıyorum. 

Stüdyoya dönüyorum. Birasını verip koltuğa atıyorum kendimi. 
O kadar sıcak ki biranın soğukluğuna sığınıyorum. Bu kadar hızlı 
içmeyeydim iyiydi. Çağan’ın telefonu çalıyor. Telefonu açıp bana 
doğru dönüyor. Telefonla konuşmasını izlerken itlik yapasım ge-
liyor. Ayakkabılarımı çıkarıp ayaklarımı kucağına koyuyorum. 
Bacağını okşuyorum ayağımla. Kırmızı ojeli parmaklarımı görün-
ce ayağımı tutup dudağına götürüyor. Öpüp kucağına bırakıyor. 
Ayaklarımdan tutup masaj yapmaya başlıyor. Telefonda kiminle 
konuşuyorsa o kadar ciddi ki gülüyorum. Ayaklarıma masaj ya-
parken bu kadar odaklanabilmesi asabımı bozuyor. Tanıştığımız 
günden beri aklımda olan bir şey var. Ayaklarımı kucağından çe-
kip dizlerimin üstüne iniyorum. Ne yaptığıma bakıyor. Bacakla-
rının arasına geçip bornozun kemerini açıyorum. Eğilip penisini 
tutup ağzıma alıyorum. Sıçrıyor. Gülüyorum içimden. Normal-
den daha ısrarlı bir ritim tu�uruyorum. Yüzüne bakıyorum onu 
emerken. Yüzü kasılıyor. Kendine hâkim olmaya ve telefondaki 
adama laf anlatmaya çalışıyor. Karşısındaki her kimse muhabbeti 
uza�ıkça uzatıyor. Ben de olabilecek en iyi oral seksi yapmaya ça-
lışıyorum ki iyice delirsin. İnlemesini kahkahasıyla örtüyor tele-
fondakine çaktırmamak için. Kafasını sallayıp gözlerini belertiyor 
bana “Yapma” der gibi. Omuz silkiyorum emmeye devam eder-
ken. Koltukta kasılıyor. En sonunda bir şekilde adamın telefonu 
kapatmasını sağlıyor. Telefonu kapa�ığında kafamı kaldırıp yüzü-
ne bakıyorum gülerek.

“Allah’ın delisi, iş konuşuyorum” diyor gülerek.
“Bunu bir gün yapacağımı sana söylemiştim. Gerçi ben sen 

canlı yayındayken masanın altına girerim diyordum ama hadi bu 
da iş görür. İyi idare e�in” diyorum gülerek.

Bileğimden tutup kucağına çekiyor. Kucağına oturuyorum. 
Bana eliyle bir şeyi işaret ediyor. İşaret e�iği yöne bakıyorum. Ka-
mera var.

“Kayı�a mıydı?” diyorum gülerek.
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“Kapalı devre sadece ben görebilirim” diyor.
“Kime istiyorsan göster umurumda değil” diyorum.
“Saçmalama” diyor.
“Gerçekten umurumda değil. Beni biliyorsun, birinin bizi iz-

lediğini görmek daha çok zevk verir bana” diyorum.
“İster misin birinin bizi izlemesini?” diyor.
“Başka bir erkekle seni aynı denklemde hayal edemiyorum. 

Döversin sen adamı, ama kadın olur. Ben sizi izlerim” diyorum.
“Büyük ihtimalle döverim biri sana dokunursa” diyor gülerek.
Kucağından kalkıp soyunuyorum. Tekrar kucağına tırmanıp 

sertleşen penisini içime alıyorum.
“Of çok ıslaksın” diyor.
Gülüyorum. Benim sekse hazır olmak için zamana ya da kar-

şımdaki insandan hoşlanmama gerek yok. Benim zevkim tümüy-
le kendime bağlı. Kuruluk yaşamam. Sanki içimde bir düğme var. 
Bastığım anda konu kapanıyor. Bu düğme benim duygularımı 
kapatmamı da sağlıyor. Hep böyleydi. Hastalıktan sebep sanıyor-
dum ama değilmiş. Seksi ve aşkı birbirinden ayrı tutuyor zihnim. 
İstediğiyle yatan da benim, bir adamın aşkı yüzünden kırk yıl çile 
çeken de. Eskiden seksi ve aşkı bu kadar net ayırabilmem kendimi 
yargılamama sebep oluyordu. Artık kabul e�im kendimi. 

“Korkmuyor musun kayıtlar birilerinin eline geçer diye ben 
korkarım, şu kamerayı kapatayım” diyor uzanıp kamerayı kapa-
tırken.

“Niye korkayım? İkimiz de bekârız. Bizim seks yapmamız de-
ğil onların bizi izlemesi veya böyle bir kaydın yayılması asıl ahlak-
sızlık. Arkasında duramayacağım bir şeyi yaşamam ben” diyorum 
kucağında hareket ederken.

Belime sarılıp kucağına bastırıyor. Dudakları meme ucuma 
kapanıyor. Hiçbir şey hissetmiyorum. Ne oluyor lan? Ne oldu 
bizim uyumumuza? Yüzüne bakıyorum, o zevk alıyor. Bende 
yaprak kımıldamıyor. Ne tenimde gezinen elleri ne dudakları ne 
de sesi gram etkilemiyor beni. Pozisyon değiştirmek istiyorum. 
Kucağından kalkıp stüdyodaki koltuğa uzanıyorum. Yanıma gelip 
bacaklarımı omzuna alıyor. Belinden çekip iyice kendime yapıştı-
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rıyorum. Yine tık yok. Kafayı yiyeceğim. Orgazm taklidi yapmam 
ben. Zevk almadıysam “Zevk almıyorum” der kalkar giderim öyle 
de pisimdir zevkim söz konusu olduğunda. Bacaklarımı boynun-
dan indirip doğrulup yeniden kucağına çıkıyorum. Kontrolü ben 
devralırsam ona gerek kalmadan kendimi boşaltabilirim. Onun 
şu an beni boşaltabileceğini hiç sanmıyorum. Ritmimi hızlandı-
rıp kendi zihnime dönüyorum. Kendi bedenimi o kadar iyi tanı-
yorum ki iki üç beni zorlayacak hareketle boşaltıyorum kendimi. 
Bacaklarım titriyor. Çağan gülerek yüzüme bakıyor. Keyfim hiç 
yerinde değil. Kucağından kalkıp kendimi koltuğa bırakıyorum. 
Yanıma uzanıyor. İlk defa onun boşalıp boşalmaması umurum-
da olmuyor. Gi�i gül gibi fuckbodylik müessesesi. Ne yaptın da 
beni kendinden soğu�un adam! Sıkılmışım Çağan’dan. Hayırlısı 
olsun. Yüzümü seyrediyor. Onu öylece bırakıp uyuyakalıyorum 
koltukta.

Çağan’ın bağırtısına uyanıyorum. Sesi içeriden geliyor. Kol-
tuktan doğrulup etrafıma bakınıyorum. Pencereleri açmış. İyi 
bari uyurken sıcaktan ölürdüm yoksa. Kalkıp üstümü giyiyorum. 
Sessizce elimi yüzümü yıkamak için tuvalete gidiyorum. Soğuk 
suyu açıp yüzüme su çarpıyorum kendime gelmek için. Kafamı 
kaldırıp aynada yüzüme bakıyorum. İyi görünüyorum. Kendim-
deyim.

Tuvale�en çıkıp stüdyoya dönüyorum. Çağan’da müthiş öf-
keli bir halde arkamdan stüdyoya giriyor. Alışığım bu hallerine. 
Zaten yedi gün yirmi dört saat kavga ediyorlar sevgilisiyle. Bana 
bir kere şu şekilde bağırsa bir daha değil Dünya’da herhangi bir 
evrende yüzümü göremez. Kadın mı sabırlı yoksa bu mu gönlünü 
almayı iyi biliyor, hiçbir fikrim yok. O kadar aşinayım ki bu halle-
rine tınlamıyorum artık. Araya girebileceğimden emin olduğum 
bir anda yüzüne bakıyorum.

“Yapma” diyorum.
Susup yüzüme bakıyor.
“Yapma Çağan. Kadın seni çok seviyor ve Dünya’nın en iyi 

kalpli kadını. Eskiden ayar oluyordum bir insan bu kadar iyi kalpli 
olamaz diye. İnandım artık kalbinin temizliğine. Vesveselere ka-
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pılması normal değil mi sence? Hissediyor. Hayatındaki tek kadın 
olmadığını hissediyor. Yapma. Bak ben buradayım. Az önce beni 
siktin. Haklı değil mi söylediklerinde? Onun yerinde ben olsay-
dım sana bu kadar sabır göstermezdim. Yalan söylediğini düşün-
düğüm anda sorgusuz sualsiz koyardım kapının önüne” diyorum.

“Sen de takıldığım tek kadın değilsin” diyor terslenerek.
“Hadi ya, anlatsana biraz, sence beni siken tek erkek sen misin? 

Beni biliyorsun sevgili olsaydık bana yalan söyleme getir benim 
gözümün önünde sik kimi sikeceksen derdim. Ben bilhassa zevk 
alırım gözümün önünde başkasını sikersen” diyorum gülerek.

Ters ters yüzüme bakıyor.
“Yapma. Hırpalama kadını. Böyle olmaz bu. Böyle ömür mü 

geçer yahu? Beş dakika huzurlu kalamıyorsunuz. Seni tanıyorum. 
Kadını sevdiğini biliyorum. Senden ayrılmaya itiyorsun kadını 
bile isteye. Yapma. Çok istiyorsan kendin ayrıl” diyorum gözünün 
içine bakıp.

Sakinleşiyor. Derin bir nefes alıyor.
“Bak benim için önemlisin. Hiçbir duygum olmasa bile vefa 

hissim var sana. Birbirimizi kör kuyulardan çıkardık zamanında. 
Evet, belki haddime değil ama bunu ilk ve son kez söyleyece-
ğim. Ayrılman gerek bu kadından. Ama ayrılmayacaksın, biliyo-
rum. Çünkü seviyorsun. Ve bu kadın sana hediye. Bu kadın sana 
Yaradan’ın hediyesi. İnan ya da inanma bu böyle. Ve çekip gide-
meyecek kadar çok seviyor seni. Bunu bildiğin için bütün sinirini, 
ö�eni ona yansıtıyorsun. Hak etmiyor. Seni senden çok düşünü-
yor. Ve bizim piyasaya yabancı. Korkuları tetikleniyor. Seversen 
korkarsın kaybetmekten. Kadınla kavga etmeyi bırak” diyorum.

“Haklısın” diyor.
* * *

Bir kadın kendini sevmeyi onu hiç sevmeyen bir erkek saye-
sinde öğrenir. Kendini sevmekten de ziyade kendine şe�at göste-
rebilmeyi öğretir o erkek ona. Bazı kadınlar için bu babasıdır. Bazı 
kadınlar için sevdiği adam. Ve babasıyla olan problemlerinin kadı-
nın gelecekteki ilişkilerine sirayet e�iğine dair genel bir kanı var-
dır. Ben bu kalıba girdiğime inanmıyorum. Kendi öz şe�at eksik-
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liğimin babam ile alakası yok. Dünya’nın en harika babası benim 
babam. Ve Mete gerçekten de babama benziyor. Esasında beni 
sevmediğine de inanmıyorum. Sevgisini hissediyorum ruhumda. 
Sadece benimle olmak istemiyor. İkisi birbirinden bağımsız şeyler. 
Sevmek birlikte olmak için yeterli değil. Bazen sevsen de artılarını 
eksilerini düşünüp mantığını dinlemeyi tercih edebiliyorsun.

Farah’ın yaptığı çalışmadan sonra enerjilerle ilgili bu kadar 
önyargılı olmamam gerektiğini düşünmeye başladım. Beni ra-
hatlatması için din ve maneviyatın yanı sıra enerji çalışmalarının 
da bana faydası olacağını düşünmeye başladım. İnsanın şifası da 
kendidir cefası da. Bu yüzden başka birinden enerji almak yerine 
kendim Reiki öğrenmeyi tercih ediyorum. Birlik inancına baktığı-
mızda hepimizin tek bir özden geldiğini görüyoruz. “Madem öyle 
benim de diğer enerji çalışmaları yapanlardan bir farkım yoktur. 
Ben de yapabilirim” diyorum. Ve enerjilerle çalışma konusunda 
çok da başarılı olduğum ortaya çıkıyor. Gerçekten bana söyledik-
leri gibi şifa verme yeteneğim olduğu ortaya çıkıyor. Avuçlarımda 
enerjiyi hissetmek başlarda beni şaşırtıyor. Eskiden bana tümüyle 
palavra gelirdi Reiki ve biyoenerji çalışmaları. Enerji her ne kadar 
bilimin temelinde yer alsa da bireyin enerjiyi tek başına bu denli 
yönlendirmesi bana üfürükçülük gibi geliyordu. Şimdi Dünyaya 
hiçbir bilgiye tümüyle karşı çıkamayacağım bir noktadan bakıyo-
rum. Reiki derslerini bitirip enerjilerle çalışmaya başladıkça ruh 
halim değişmeye başlıyor. Sakinim. Dengeleniyorum. Dünyevi 
ihtiyaçlardan uzaklaşıyorum. Bazen yemek yemeye bile ihtiyaç 
duymuyorum. İçimdeki o sonsuz boşluğun yavaş yavaş dolmaya 
başladığını hissediyorum.

Aynaya baktığımda gördüğüm kadını seviyorum artık. Ken-
dine gülümsüyor. İnsanlara gülümsüyor. İnsanlara eskiden de 
gülümserdim ama samimi değildim çoğunlukla. İçimdeki ışık 
dışıma taşıyor artık. Eskiden çabucak sinirleneceğim şeyler artık 
sinirimi bile bozamıyor. Yıllar sonra yeniden gerçekten nefes al-
maya başladığımı hissediyorum.

İşten işe koştururken dinlenmeye vakit bulabildiğimde ken-
dimi çayıra çimene atıyorum artık. Doğa ile baş başa kalmak isti-
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yorum. Fırsat bulduğum anda ayakkabılarımı ayağımdan fırlatıp 
toprağa basıyorum. Evimin bahçesini sularken çıplak ayakla top-
rağa basarak suluyorum. Çamur içinde kalsam bile umursamıyo-
rum. Bütünleştiğimi hissediyorum evrenle.

Sosyal medyada gezinirken bir iki sene önce tanıştığım ve bir 
ha�a kadar takıldığım bir adamın bana mesaj a�ığını görüyorum. 
İyi anlaşıyorduk. Birbirimizden zevk alıyorduk. Sevişmek keyif-
liydi. Mete’nin varlığını aşamayacağını çabuk fark e�i. Görüşmek 
istiyor. Gülüyorum mesajını görünce. Hayatımın en karmaşık 
döneminde tanışmıştık ve ben o dönem kiminle nerede ne yap-
tığımı umursamıyordum. Gelene “Gelme”, gidene “Gitme” deme-
diğim abuk sabuk bir dönemdi hatırlıyorum.

“Ben artık o kadın değilim” yazıyorum mesajına cevaben.
Artık günübirlik ilişkiler yaşamak istemiyorum. Sevdiğim in-

sanla olamıyorsam bir başkasını sevinceye kadar yalnız kalmak 
istiyorum. Çünkü her insanda sanki kendi ışığımdan çalıyorum. 
Bana verilen şifa enerjisini boşa saçıyormuşum gibi hissediyorum.

“Bu kadını da tanımak istiyorum” yazıyor.
“Peki, umduğunu bulamayacaksın ama. Hâlâ Mete’yi seviyo-

rum” diyorum.
“Bitmedi mi o hikâye?” diyor.
“Hikâye olsaydı biterdi” diyorum.
Artık bu sevginin, benden, bizden, evrenin sınırlarından bile 

ötede olduğunu düşünüyorum. Deli saçması belki ama bazen 
uyurken yanımda olduğunu hissediyorum. Garip.

“Olsun. Sonuçta hayatında değil. Ve ben buradayım. Ben se-
ninle olmak istiyorum. Bir hayalin yerine bir gerçeği tercih etme za-
manın gelmedi mi sence? En azından bırak yanında olayım” diyor.

“Yanımda olmak yetecekse buyur gel evdeyim” diyorum.
“Tamam geliyorum” diyor.
Gelmesini beklerken balkonda oturup kahve içiyorum. Bu 

balkon ne kadar çok şeye şahit oldu. Ne çok acımı, mutluluğumu 
gördü. Duvarların dili olsa da konuşsa. Çünkü çoklu kişiliğimiz 
bi�i şizofrenimiz eksik kaldı. Çocukken hiç sabit bir hayat yaşa-
yamadığımız için ben kendimi hiçbir eve ait hissedemiyorum. 
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Bu ev de dahil. Ev değiştir, okul değiştir, şehir değiştir, ulan aile 
bile değiştirmişim. Gülüyorum kendi kendime bunu düşününce. 
Resmen “Ben bunları beğenmedim” deyip kendimi sokağa a�ır-
mışım bebekken.

Gülüyorum artık hayat hikâyeme. Ha�a bunu insanları şaşırt-
mak için kullanıyorum artık. İnsanlara bir on dakika kal geliyor ve 
o ifadeyi izlemek çok eğlenceli.

* * *
Yasir ha�a sonu inatla beni bir konsere gitmeye ikna ediyor. 

Ben sanırım konserlerin ve festivallerin gerçekten tadını çıkarabi-
len son nesildenim. Kısıtlı boş vaktimde de yatıp tavana bakmak 
veya meditasyon yapmak istiyorum.

Niyet e�i Allah rızası için benimle sevgili olmaya. İki ha�a-
dır etkinliklerden etkinlik beğeniyoruz. Hayır, kıyamıyorum da 
çünkü dünyanın en şeytan tüylü adamı. İster istemez için ısınıyor 
yüzünü gördüğünde. Bazı insanları böyle tokatlayarak sevesim 
gelir. Yasir bende o etkiyi yaratıyor. Koskoca adamı çocuk gibi 
sıkıştırarak mıncıklamak istiyorum. Çok saçma. Çocuğummuş 
gibi hissediyorum saçma bir şekilde. Zaten çok bilgi birikimi olan 
bir adam değil. Dolayısı ile sürekli bir şey öğreten, anlatan taraf 
ben olduğum için içim sıkılıyor. Bazen işe aldığım yeni bir eleman 
bende böyle döve döve öğretme arzusu yaratır. Ha bu da aynı 
efekti yaratıyor bende. Çocuk gibi.

Konser mekânına Yasir’den önce varıyorum. Şaşırdık mı? Ta-
bii ki hayır! Allah’tan hava iyi üşümeden, donmadan rahatça izle-
yebiliriz. Etkinlik alanına girince bira almak için içecek standına 
gidiyorum. Sıra hızlı akıyor. İstediğim birayı alıp Yasir’i beklemek 
için kenara geçiyorum. Etrafımdaki insanların rahatlığı bana iyi 
geliyor. İnsanların birbirlerini rahatsız etmeden eğlenebilmesi 
müthiş keyi�i bir durum. Hele ki ülkenin geldiği hali düşünürsek 
bulunmaz nimet. Evde oturup tavana bakarken bile bir belaya bu-
laşabiliriz. Öyle bir hâl aldı ülke.

Biramı yudumlarken sağ yanımda bir enerji hissediyorum. 
Sağıma doğru döndüğümde Çağan’ı görüyorum. Elinde bira bar-
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dağıyla o da bana bakıyor. Gülüyoruz birbirimize. Bardağımı kal-
dırıp kafamla selam veriyorum. O da aynısını yapıyor. Ortamlar-
da birbirimize yabancıymış gibi davranmak konusunda doktora 
yaptık artık.

Telefonum çalıyor. Yasir arıyor. Karşılamak için kalabalığa ka-
rışıp etkinlik kapısına doğru gidiyorum. Yasir’den önce kapıdan 
Çağan’ın sevgilisi giriyor. Beni görüyor. Karşılıklı donup kalıyo-
ruz. Şaşkınlığını ilk atan o oluyor. Boynuma sarılıyor. Gülerek ben 
de ona sarılıyorum. Tövbeler olsun.

“Ya ne kadar uzun zaman oldu görüşmeyeli. Ne kadar güzel-
leşmişsin. Ne oldu sana?” diyor.

“Ya evet oldu bir şeyler” diyorum yarım ağız.
Ben güzelleşiyorum sen yaşlanıyorsun. Çatla da patla. Kız 

anında sinirimi a�ırıyor, başarılı bu konuda. Çağan yanımıza ge-
liyor. O sırada kapıdan Yasir giriyor. Aptalca bir mizansenin orta-
sında kalıyoruz. Neyiz biz Ray Cooney oyunu mu?

Dünya’nın en paranoyak kadını Çağan’ın sevgilisi ve muh-
temelen beni gördüğü için bu geceyi Çağan’a zehredecek. Biraz 
rahatlasın diye Yasir’in boynuna atlayıp bastıra bastıra “Sevgilim 
hoş geldin” diyorum.

Uzanıp dudağına yapışıyorum. Yasir de beni bozmuyor. Beni 
belimden kavrayıp öpüşüme karşılık veriyor. Dudaklarından ayrıl-
dığım zaman Çağan’ın bakışını yakalıyorum göz ucuyla. Deliriyor.

“Size iyi eğlenceler” diyerek Yasir’i elinden tutup kalabalığa 
karışıyorum.

“Az önce ne oldu öyle?” diyor Yasir gülerek.
“Eski hikâye boş ver” diyorum gülerek.
“Aramızda hâlâ çekim var. Bence tümüyle eski halinden uzak-

laşmamışsın” diyor.
“Öyle mi dersin?” diyorum.
Omuz silkiyor.
“Bu gece rahat olalım mı ya? Öpüşelim, yiyişelim, eğlenelim. 

Söz veriyorum seni sikmeye kalkmayacağım gecenin sonunda. 
Sen istemeden istemeyeceğim” diyor.

“Diyorsun” diyorum.
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Kafasını sallıyor gülerek.
“İyi hadi bira al bize öpüşelim madem” diyorum.
Konser başlıyor. Sahnedeki gruba odaklanıyorum. Yasir dö-

nüp biramı veriyor. Elinden alıp içerken belime sarılıyor. Ben de 
ona sarılıyorum. Göz ucuyla sağ çaprazımda Çağan’ın sevgilisini 
görüyorum. Yalnız izliyor konseri. Suratı beş karış. Tahmin e�iğim 
gibi yemişler birbirlerini. Gerçekten çekemeyeceğim ikisini de.

Yasir’e odaklanıp eğlenmeye bırakıyorum kendimi. Müziğin 
içinde salınıyorum. Bütün sıkıntımın üstümden akıp gi�iğini 
hissediyorum. Sanki tüm o yaşananları hiç yaşamamışım gibi. 
Erhan’ı bile hiç tanımamışım gibi zihnimde üniversitenin ilk se-
nesine gidiyorum. Yeniden 18 yaşımın o hiçbir şeyi umursama-
yan genç kadınına dönüşüyorum. Müzik içimde akıyor. İçimdeki 
müziğin yeniden çalmaya başladığını hissediyorum. Kanımın akı-
şını hissediyorum. Gülümsüyorum, gerçekten, içimden gelerek. 
Tam kalbimin üstünde sanki bir ışık topu var. Işık içimde patlıyor. 
Yasir gülerek dans edişimi izliyor. Elinden çekip benimle dans et-
meye zorluyorum. Bana ayak uyduruyor.

Konserin sonuna doğru etkinlik alanındaki merdivenlere otu-
ruyoruz. Çağan sevgilisiyle tam karşımızda duruyor. Ekibinden 
çocuklar da yanlarında. Göz göze geliyoruz. Yasir’e sarılıp başı-
mı boynuna gömüyorum. Kolunu omzuma atıyor. Kaç tane bira 
içtim lan ben? Uyudum uyuyacağım. Garip bir şekilde huzurlu-
yum. Kafamın içi de bomboş.

“Eve gidelim mi artık?” diyorum Yasir’in kulağına.
“Sen nasıl istersen” diyor.
Boynundan doğrulup ayağa kalkıyorum. Elimi uzatıyorum 

kalkması için. Elimden tutup kalkıyor. Birlikte etkinlik alanından 
çıkıyoruz.

“Ne yapalım?” diyor.
“Evlerimize gidelim” diyorum gülümseyerek.
“Anlaşıldı, nasıl istersen” diyor o da gülümseyerek.
Uzanıp sarılıyorum.
“Hadi sen git, ben yürüyeceğim biraz” diyorum.
Yanımdan ayrılıp taksiye biniyor. El sallıyorum taksi hareket 
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ederken. Montumun önünü sıkıca kapatıp eve doğru yürüyorum. 
Cebimdeki telefonumun titrediğini hissediyorum. Cebimden çı-
karıp parlaklığını kısıyorum. Kafam hâlâ bir tık iyi. Ekranın par-
laklığına katlanamıyorum. Ekrana bakabildiğimde WhatsApp 
bildirimini görüyorum. WhatsApp’a girdiğimde Çağan’ın mesaj-
ları takır takır düşmeye başlıyor. Delirdin değil mi? Ama o kadar 
umurumda değil ki. O kadar olur. İster bir karmanın bitişi de ister 
bir devrin kapanışı, sen ve ben bugün, burada, gerçekten de birbi-
rini hiç tanımayan iki insanız artık.

Mesajlarını okumadan siliyorum. Telefonunu ve sosyal med-
ya hesaplarını engelliyorum. Sonra yolda yürürken müşteri hiz-
metlerini arayıp telefon numaramı değiştiriyorum.

Eve huzurlu dönüyorum. Zaten eve döner insan günün so-
nunda. Kendine döner. Kim olduğunu hatırlar. Bazı hikâyeleri bi-
tirir. Bazı insanlardan vazgeçer. Kendini kazanmak için. Kendine 
yakışanı yapmak için.

Bizim hikâyemiz baştan sona yanlıştı. Hiç yaşanmamalıydı. 
Günün sonunda geri dönüp düzeltemeyeceğim şeyler için üzülme-
yeceğim elbe�e. Ama bir daha aynı hatayı da tekrarlamayacağım.

Yolun açık olsun “Yol Arkadaşım” *
Ben o şarkılarda hep seni hatırlayacağım.
*Sezen Aksu
-
Komaya girmiş gibi yatıyorum evde. Günlerdir çenem ağrı-

yor. Yüzüm felç gibi. Yetmezmiş gibi çenemin ağrısı başıma vuru-
yor. Hiçbir şeye tahammül edemiyorum. Resmen çenem çıkıyor. 
Diş hekimime gidiyorum bir şey var mı, diye.

“Çeneni sıkıyorsundur bir şey yok” diyor.
Evet, ben çok pis çenemi sıkarım. Çenemi sıkmaktan ağzımda 

diş bırakmadım neredeyse ama bu başka bir şey. Ölüyorum. Ton-
la ağrı kesici içtim geçmiyor. Geçmiyor ağrı. Yüzüme buz koymuş 
salonda yatmış tavana bakarken birden içimde bir ses duyuyorum.

“Bu ağrı senin değil Mete’nin ağrısı.”
Mümkün mü lan? Bu kadar hissedebilir miyim sancısını? 

Evet, bu zamana kadar bu ses hiç yanılmadı. “Duru işiti” diyorlar 
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bu nanenin adına. Ama yani bu kadarına pes! Hayır, onun sancısı-
nı azaltıyorsa amenna. Başımla beraber. Öyleymiş güya. Daha da 
güzeli benim ona herhangi bir acımı yansıtmam mümkün değil. 
Ama o bana her şeyi direkt yansıtabiliyor. Eril enerjinin telepati ve 
ruhsal iletişim yoluyla dişile ulaşması çok kolaymış. Spritüelliğin 
dibine vuruyorum bir süredir. Varsa bir çözümü bulacağım çünkü 
bezdim. Niyet e�im Allah rızası için aşk acısının devasını bulma-
ya. Ermeme ramak kaldı.

Çekim var stüdyoya gitmem lazım. Bu ağrı ile şuradan şuraya 
gidemem. Beynim uyuşuyor. En sonunda dayanamayıp telefo-
numu alıyorum sehpadan. Mete’nin numarasını kaydedip mesaj 
atıyorum.

“Mete gözünü seveyim bir kas gevşetici iç. Bu ağrı ne ağrısıysa 
normal ağrı kesici ile geçmez.”

Telefonu gerisin geriye sehpaya bırakıyorum. Kalkıp mutfa-
ğa gidiyorum yeniden ağrı kesici içmek için. Ben de kas gevşetici 
içeyim bence. Ra�an kas gevşetici alıp iki tane de ben içiyorum.

Odama gidip çekime gitmek için giyiniyorum. Evden çıkar-
ken çantama koymak için telefonumu aldığımda Mete’nin cevabı-
nı görüyorum ekranda. Açıp yazdığı cevabı okuyorum.

“Seninle tartışmayacağım…” cümlesiyle başlayan ve her za-
manki duvarlarından ibaret uzunca bir mesaj yazmış.

Kendimi savunsam ne değişir. Anlatsam ne değişir. Bunca 
zaman neyi anlatabildim? Mete’nin mantık duvarını aşabilecek 
ne yapabildim? Hiçbir şey. Hiç! Hiç yapmayacağım bir şeyi ya-
pıp bu sefer ben onun numarasını engelliyorum. İşim gücüm var. 
Cidden uğraşamam. Kendimi, iyi niyetimi, ona olan sevgimi an-
latmaya çalıştıkça daha da çıkmaza giriyoruz. İstemiyorsa ben de 
anlatmayacağım artık. Kavuşacaksak kavuşalım, unutacaksam da 
unutayım diye dua edip durdum. Değişen hiçbir şey olmadı. Her 
seferinde sıfır noktasına geri döndüm. Elimde kocaman bir hiçle 
öylece oturup durdum.

Beşiktaş’taki çekim mekânına geldiğimde ekibin hazırlıkla-
rına yardım ediyorum. Bir yandan da Emre ile sohbet ediyoruz 
neler yapacağımıza dair. Işıkların açısına bakıyor Emre.
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“Bunlar yetmez daha fazla ışık getirin Kadir” diyorum.
“Dur bir bekle Kadir. Bir şekil yapacağım ben” diyor Emre 

sahneye çıkıp.
Telefonum çalıyor. Tanımadığım bir numara arıyor. Program 

konuklarından birinin asistanıdır diye açıyorum telefonu. Karşı-
ma bambaşka birinin asistanı çıkıyor; Mete’nin.

“Leyla Hanım merhaba, ben Mete Bey’in asistanıyım” diyor.
“Evet, biliyorum kim olduğunu” diyorum.
“Leyla Hanım, biz şu anda bir krizin ortasındayız. Mete Bey 

sağlığı ile ilgili bu kadar önemli bir bilgiyi nereden öğrendiğinizi 
öğrenmek istiyor. Çünkü bu bilgiyi bilebilecek çok az insan var. 
Lütfen bize yardımcı olun işimizden olmayalım” diyor.

Gülüyorum. Hem dünyanın en manyak kadını olduğumu dü-
şünüp hem de kimsenin işsiz kalmasına izin vermeyecek kadar iyi 
kalpli olduğumu biliyorsun. Gerçekte kim olduğumu aslında çok 
iyi biliyorsun, hissediyorsun. Ah Mete! Ah!

“Bir şey öğrenmek istiyorsa kendi arasın” diyerek telefonu ka-
patıyorum.

Ekibin yanına dönüyorum. Konuklar ve dekor hazır. Kayda 
girmeye hazırlanıyorlar. Telefonum tekrar çalmaya başlıyor. Emre 
ters ters bana bakıyor monitörün başında. Bir dakika diye işaret 
edip sahne arkasına geçiyorum.

“Evet” diyorum derin bir iç çekişle.
“Leyla Hanım lütfen. Mete Bey hepimizi kovacak. Gerçekten 

burada bir krizin ortasındayız. Bu bilgiyi kimden öğrendiğinizi 
söylemeniz lazım” diyor.

“Şu an kayda girmek üzereyim. Ve bu bilgiyi kimseden alma-
dım. Ayrıca bir şey öğrenmek istiyorsa kendi arasın. Kapatıyorum 
işim var” diyorum.

“Ama Leyla Hanım lütfen” diyor.
Şalterlerim atıyor. Düz kontak.
“Sen benim kim olduğumu biliyor musun kızım?” diyorum.
Karşı tara�a anlık bir sessizlik oluyor. Az buçuk da olsa, gıya-

ben de olsa beni tanıdığını anlıyorum verdiği esten.
“Ne ekibinizi tanıyorum ne de Mete hakkında bilgi almak için 
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aracı olarak birini kullanıyorum. Evet, eski ekibinizde arkadaşla-
rım vardı. Ama yeni ekibinizde tanıdığım bir Allah’ın kulu bile 
yok. Ha Mete’nin kardeşi Hakan’ı tanıyorum. Gidip ona sorabilir-
sin o mu söylemiş bana bunu?” diyorum sakin kalmaya çalışarak.

“Leyla Hanım, hediyeler gönderiyorsunuz. Mesaj atıyorsu-
nuz. Atmayın” diyor.

İşte bu sözü zurnanın zırt dediği yer oluyor benim için. Bas 
bas bağırıyorum kıza. Ekiptekiler yanıma geliyor. Bütün Beşiktaş 
tepemize inecek.

“Bak kızım. Ben onun mantık duvarlarıyla uğraşamam. Kaç 
senedir neler çekiyorum ben senin haberin var mı? Bak bunu ego 
olarak algılama şu dünyada onu annesinden sonra en çok seven 
kadın benim. Ona asla zarar vermeyecek tek insan benim. Ne 
yapmışım ya ne demişim? İlaç iç demişim. Ne demişim? Küfür 
mü etmişim? Ne anlatayım kızım ben sana? Adam benim ruh iki-
zim mi diyeyim? Her anını yıllardır sanki yanındaymış gibi bera-
ber yaşıyorum mu diyeyim? Acısını hissediyorum, mutluluğunu 
hissediyorum mu diyeyim ne diyeyim? Yeter ya! Bir Hindistan’a 
çıkmadığım kaldı onun yüzünden. Delirdim delirdim. Bu aşk yü-
zünden rezil olmadığım bir sağır sultan kaldı. Çıktı milyonlarca 
insanın izlediği programda ağzıma sıçtı. Ne anlatayım kızım ben 
sana şimdi? Çekime giriyorum şimdi, uğraşamam ben onun man-
tığıyla da egosuyla da” diye bağırıyorum.

Telefonu kapatıyorum. Sesim titriyor. Elim ayağım titriyor. 
Zangır zangır titriyorum. Bugüne kadar hiç böyle çemkirmedim 
Mete’ye. Gerçi şimdi de ona çemkirmedim. Telefon eden o olsay-
dı dut yemiş bülbüle dönerdim muhtemelen. Ama aramıza 3. bir 
şahsı sokması benimle muhatap olmayıp beni asistanına aratması 
sinirlerimi tepeme çıkarıyor. Ben bu kadar kötü bir insan mıyım 
ya? Ben bugüne kadar sana iyilik, güzellik dışında ne ile gelmişim. 
Kendime iyi gelemediğim zamanlarda bile senin iyiliğini düşün-
mek dışında ne yapmışım?

“Gel gel, otur şuraya” diyor Emre kolumdan tutup.
Kadir su getiriyor içmem için.
“İçmeyeceğim” diyorum.
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Beni hiç böyle görmediler bu zaman kadar. Ben kimsenin ya-
nında böyle bir şey yapmam. Sesimi yüksel�iğim görülmüş şey 
değildir. Ama artık ruhum dayanamıyor olup bitene. Kaldıramı-
yorum. Gerçekten kaldıramıyorum artık olup bitenleri.

“Ben eve gidiyorum Emre siz devam edin” diyorum oturdu-
ğum yerden kalkıp.

“Tamam tamam sen git biz hallederiz” diyor sırtımı okşayıp.
Çantamı ve montumu alıp çıkıyorum tiyatrodan. Yolda eve 

dönerken belki biraz olsun beni anlar diye Mete’den bahse�iğim 
bir videoyu yolluyorum asistanına. Yaşadıklarımın ne denli derin 
olduğunu bir türlü anlatamıyorum çünkü. “Belki Mete izler de ar-
tık biraz olsun anlar” diyorum içimden. Ama kendim bile inanmı-
yorum onun beni anlamak isteyeceğine.

“Zorunda mıyım?” der en fazla.
“Ben seni anlamak zorunda mıyım? Ne münasebet.”
Anlamazsan anlama be! Anlamazsan anlama! Yeter! Benim 

de bir canım var. Ve evet bir canım var. Onu da artık seni sevgime 
inandırmak için harcamayacağım.

* * *
Eve dönünce kendimi yatağıma atıyorum. Titremem geçmi-

yor. Bu benim sinirim mi yoksa ikimizin ortak sinirimi ne halt bil-
miyorum ama kuduruyorum. Ağlamaya başlıyorum. Bir yandan 
da “Allah’ım beni kurtar bu ızdıraptan” diye yalvarıyorum ağlar-
ken. Leyla’yı ararken Mevla’yı bulması gereken oydu. Ben niye 
düştüm çöllere? Dinmiyor gözyaşlarım. Haykıra haykıra, hıçkıra 
hıçkıra ağlıyorum. Belki içimdeki zehir akar da rahatlarım diye 
kendimi susturmaya çalışmadan ağlıyorum. Yastığı yüzüme bas-
tıra bastıra ağlıyorum.

“Allah’ım yardım et. Kaldıramıyorum. Ben dayanamıyorum. Ne 
olur yardım et” diyorum durmaksızın. Bir mantra gibi sürekli aynı 
cümleyi tekrar ediyorum. Sanki bir mucize olacak ve içimden bir 
anda bütün sevgiyi, aşkı, acıyı çekip alacakmış gibi yalvarıyorum. 

“Rabbim ne olur yardım et bana. Bana verdiğin gibi al bu aşkı. 
Ya da al canımı kurtulayım, dayanamıyorum. Ben artık yapamı-
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yorum. Nefes alamıyorum. Yaşayamıyorum bu duyguyla, kurtar 
beni” diyorum.

Kavuşmak için e�iğin duaları gün geliyor unutmak için edi-
yorsun işte. Günün sonunda bu duyguyu yaşamadan ölmek iste-
mezdim elbe�e. Bu sahte dünyadaki en gerçek şey bu sevgi. Her 
şeye rağmen bir gün olsun eksilmedi. Bana, hayata, ona rağmen 
çoğalmaya devam e�i. Ve tevekkül bu dünyanın en zor şeyi. Öğ-
renmem gerek. Benden istenen şey tam teslimiyet. 

Aklıma gelen her şekilde dua ediyorum. Yalvarıyorum. Yalva-
ra yalvara uykuya dalıyorum.

* * *
İçimde müthiş bir mutsuzlukla sabaha karşı uyanıyorum. 

Evet, biri bana da benzer bir şey yapsa ben de sinirlenir ve kor-
kardım. Ama canımın acısıyla, o an sonucunun ne olacağını dü-
şünmeden mesaj a�ım Mete’ye. Dürtüselliğime sıçayım. Sonucu 
bu oldu işte, kocaman bir sinir krizi. Ne zaman ona mesaj atsam 
oturup ellerime ellerime vurmak istiyorum. Muhtemelen şu an 
cadı olduğumu falan düşünüyordur. Ya da evine dinleme cihazı 
koyduğumu falan. Üstelik bir yanım ondan ölesiye korkarken. Si-
nirinden korkuyorum yalan değil. Ama sinirinden daha çok kork-
tuğum bir şey varsa o da onu üzmek. Her şeye rağmen iyi olmasını 
istiyorum. Mutlu olmasını istiyorum. Dünyamı başıma yıksa ye-
niden kurar yeniden teslim ederim ona. Yeniden kıracağını bilsem 
bile. Tebrizli Şems’in de dediği gibi: “Sen ol da ister yâr ol ister 
yara; Lütfun da başım üstüne, kahrın da.”

Yatağımdan kalkıp banyoya gidiyorum. Bir duş alırsam belki 
daha iyi hissederim. Belki içim ferahlar. Duşa girip suyu açıyo-
rum. Soğuk su tepemden akarken verdiği sakinlik hissine bırakı-
yorum kendimi. Suyun duşun zemininde çıkardığı ses bana huzur 
veriyor. Yavaş yavaş gevşiyorum. Rafa uzanıp şampuanı alıyorum. 
O anda gözümün önünde bir görüntü beliriyor. Aylar öncesine 
gidiyor zihnim. Aylar önce gördüğüm bir rüyayı hatırlıyorum. 
Dün yaşananları ben rüyamda gördüm. Hem de her anını. Şam-
puan şişesi elimden düşüyor. Gözüm kararıyor. Duşun zeminine 
yığılıyorum.


