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“Bu hikdyede anlatilan karakter, kurum ve olaylar tamamen
hayal iiriinii olup, gercek kisi, kurum ve olaylar ile
herhangi bir ilgisi bulunmamaktadir.”






Prova, prova, prova...

Bitmeyen provalar ve ortaya ¢ikan vasat oyunlar. Bazen onca
yil bosuna mu1 okudum diye diistiniiyorum. Bazen degil ashnda,
sirekli diistiniiyorum. Etrafimdaki kalabaliga bakip “Biz burada ne
bok yiyoruz lan?” diye bagirmak geliyor icimden. Oysa konserva-
tuvara girmeye karar verdigimde beni tetikleyen, biiyiik mizikal-
lerde rol alma hayaliydi. iki binli yillarin bastydi ve ben hayatimin
her anini fonda bir sarki varmuggasina yasiyordum. Kulagimda mii-
zik hayaller kurarak yiiriityordum yollarda. Biri beni izliyormusga-
sina atilan keyifli adimlar. O dénem ailemin 1srariyla Gniversitede
finans okumaya bagladim. Bagladim dedigime bakmayin her giin
okula gitmek yerine sinemaya gidiyordum. Sanirim o yil vizyona
giren her filmi ezbere biliyorum. Bazi filmleri tekrar tekrar izledim
hatta. Sonra bir giin Michael Jackson'mn “This Is It” belgeseli gos-
terime girdi. Filmin basladig1 ve benim ekrana bakakaldigim an
héla hatirliyorum. Biiyiilendim ve ertesi giin okula gidip kaydimi
sildirdim. Bir sene sonra konservatuvardaydim.

Miizik dinleyip bir mizikalin i¢indeymis gibi ytirtiyemiyo-
rum artik yollarda. Samirim biiytimek bana bunu kaybettirdi.
Gegmise baktigimda, miizigin i¢inde salinarak sehirde gezen bir
kadin olarak hatirliyorum kendimi. Miizik agip saatlerce hayal ku-
rardim ben. Benim felaketim, hayatimdaki miizigin sesinin kisil-
maya baglamasi oldu. Konservatuvara girmeye karar verdigimde
beni tetikleyen, bu tilkenin siktiriboktan diizeninde debelenerek
bir oyun sahneye koymaya ¢alismak degildi. “Ne kadar oynama-
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na izin verilirse o kadar oynayacaksin” deselerdi bana, bu meslegi
tercih eder miydim? Evet, ederdim. Ah benim salak, hayalperest,
cocuk ruhum. Ah!

Ben oyuncuyum. Bunu zihnimde yiiksek sesle dile getirebil-
sem de soruldugunda genellikle afallarim. Hayatta herhangi bir
konuda “Oldum” diyebilmek benim igin ¢ok zor. Bityiik bir 6zgii-
vensizlik mi bu, yoksa olmanin o kadar da kolay bir sey olmadigin
erken idrak ettigim i¢in mi, emin degilim. Idrak noktamin bu ka-
dar gelismis oldugunu disinmek de kendini begenmislige déhil
degil mi? Shakespeare'in de dedigi gibi: “Olmak ya da olmamak,
iste butiin mesele bu!”

Shakespeare benim i¢in 6nemli. Hayatim bir sekilde déniip
dolagip Shakespeare’in oyunlariyla ¢akigiyor. En sevdigim Sha-
kespeare oyunu Romeo ve Juliet, yersen. Hayr, ben hicbir zaman
Capulet ve Montagu trajedisine hayran olamadim. Ben, Leydi
Macbeth'im. Ben Ophelia’yim. Okulu da bu iki karakterin tirat-
lar1 ile kazandim. Hayatimin aski Hamlet’e hayrandi. Herkes onu
Hamlet lakabiyla tanirdi ve o da beni Ophelia diye ¢agirird:. Bir
giin toptan styirdigimda bunun sebebi muhakkak agk olacakt.
Tipki Ophelia gibi. Nitekim oldu da. Ah benim deliligin esiginde
siiriiklenen agik ruhum! Bir adim bile ileri gidemedin. Icimde bir
yer gatirdiyor. Gozlerimi sahneden ayirip tavandaki sahne 1giklari-
na bakiyorum. Diisiinmemem gereken seyler bunlar. Beni gii¢siiz
birakacak konular1 ditsinmek, su an kendime yapabilecegim en
kotii sey. Sonra prova o kadar sikici bir hale geliyor ki oturdugum
yerde uykuya daliyorum.

Mehmet Hocanin “Leyla, kizim burada misin?” diyerek diirt-
mesi ile yerimde sigriyorum. Kalbim agzima geliyor. Mehmet
Hoca giiliiyor. Prova bitmis. Nihayet! Apar topar esyalarimi to-
parliyorum.

“Sen niye bu kadar korkuyorsun biri sana seslenince yahu?”
diyor Mehmet Hoca.

Aniden uyandirilmak bana hep panik atak yasatiyor. Olecek-
misim gibi hissediyorum bir anda uyandirildigimda. Kalbim agzi-
ma geliyor. Kulaklarimdaki ¢inlamay1 durduramiyorum.
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“On senelik 6grencinizim, hala alisamadiniz beni aniden
uyandirmamaniz gerektigine” diyorum giilerek.

“Hosuma gidiyor” diyor Mehmet Hoca.

“Bir giin 6ldiirin de rahatlayin” diyorum ¢antami sirtima ta-
karken.

“Sen beni gomersin deli kiz” diyor.

Sahneden inen arkadaglarimin konugmalarini dinliyorum. Bir
yerlere gitmeyi planliyorlar.

“Hocam ben izninizi istiyorum eve gitmem gerek” diyorum
Mehmet Hoca'ya.

“Bir seyler icecektik, sen de gelseydin” diyor Enes yanima ge-
lirken.

“Bagka zaman igeriz canim. Eve gitmem lazim. Neyse hocam
kagtim ben” diyorum aralarindan styrilip.

Salonun merdivenlerinden kostura kogtura ¢ikarken Meh-
met Hoca arkamdan “Yavag! Diger bacagini da kiracaksin!” diye
bagiriyor.

“Bir sey olmaz” diye sesleniyorum geriye dogru.

Salonun kapisindan ¢ikarken giilerek “Gegen defa da aynisim
sOylemistin” dedigini duyuyorum.

Yillar 6nce yine boyle kostura kostura tiyatroda islerimi hal-
letmeye calisirken distip dizimdeki baglar1 koparttim. Hayatimin
en igren¢ donemiydi. Benim gibi yerinde duramayan bir insanin
aylar boyunca sirtiistii yatip tavani izlemesi inanilmaz sikintihi bir
durum. O kaza belki de hayatin bana "Yavasla" deme sekliydi ama
tabii ki dinlemedim. Zaten genellikle kendi bildigimi okurum.
Mehmet Hoca da o giinlerime sahit oldugundan ne zaman beni
huizli hareket ederken gorse uyarir. Her ¢iragin bir ustas: vardir;
benimki Mehmet Hoca. Konservatuvarda ilk kez dersine katildi-
gim giinden beri yanindan hig ayrilmadim.

“Yaverim” der bana. Ogrenmek isteyenin ¢ok fazla sey 6g-
renebilecegi bir tiyatro tistadidir. Okulda diksiyon ve hareket
derslerimize giriyordu. Bir defa derste tepesinin tasini attirinca
beni saatlerce sahnede ziplatti. Yorgunluktan bayildim ama bir
daha asla bir ustamin kargisinda ukala ukala konugmadim. Ailem
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oyuncu olmama karg1 ¢ctkiyordu. Mehmet Hoca, ailemle aramda-
ki koprii oldu.

“Bir giin ¢ok basarili bir oyuncu oldugunda ve elin para gor-
meye basladiginda susacaklar Leyla” derdi.

Ustamin da benim de elimiz para gérmedi ve ailem susmad:
haliyle. Ama hayat yolunda yanimda béyle bir ustanin olmasi be-
nim igin ¢ok degerli. Belki de onun sayesinde, mezun oldugum
giin is buldum. Bu bir oyuncu i¢in biyiik bir sans. Cinki kon-
servatuvarda nasil is bulacagimzi genelde 6gretmezler. Gergi yeni
agilan okullarda se¢melerde nasil oyun verilecegine dair dersler
var ama bizim zamanimizda yoktu. Boynuna atlayip “Hocam
bana bir diziden teklif geldi” dedigim giini hatirliyorum. Okulun
merdivenlerinde pesinden kosturuyordum.

“Hocam size bir sey séylemem lazim” diye zip zip zipliyor-
dum arkasindan kogarken.

“Ay yeter Leyla ne var?” dedi bir anda bana doniip.

Boynuna sarihp “Hocam bana bir diziden teklif geldi” dedim.

“Eee iyi ne yapayim? Kolay gelsin” dedi doniip giderken.

Cok tiziildiim hevesli halime 6yle soguk bir tepki verdigi igin
ama dizi ve film piyasasina olan bu tepkisinin sebebini ¢ok geg-
meden 6grendim.

Atlas Pasajinin sakinliginden Istiklal Caddesi'nin giiriiltiisii-
ne adim atinca afalliyorum. Her seferinde sagirtiyor beni Istiklal
Caddesinin kalabahig1. Kosar adim yiiriirken etrafimdaki konus-
malarin birgogunun Tiirk¢e olmadigini duymak asabimi bozuyor.
Kendimi anavatanimda turist gibi hissediyorum. Meselenin yar-
dimseverlik olmadigini, bunun bir isgal oldugunu kesfettigimizde
is isten gegmis olacak. Gelecege pervasiz bir timitle bakamryo-
rum. Ki zaten hicbir zaman pozitif bir insan olmadim. Meydan-
daki merdivenlerden asagidaki otobiis duragina iniyorum. Taksi
durdurmaya caligtyorum. Istanbul'da taksi bulmak da biiyiik bir
problem haline geldi. “En azindan Taksim Meydanrnda kolayca
taksi bulurum” diyorsun. Miimkiin degil. Etrafimdaki insanlarin
bakislarindan gozlerimi kagirryorum. Hayir, ben tinli bir oyun-
cu degilim. Ama bir sekilde insanlarin bakislari bana déniiyor bir
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yerde 6ylece durdugumda. Neden, bilmiyorum. Etrafima manye-
tik enerji yayiyor gibiyim. Ve bunun giizellikle de bir ilgisi yok.
Ortalama bir tipim. Sahnenin diginda birilerinin bana bakmasi
beni ¢ok tedirgin ediyor. Kendim oldugumda goriinmez olmak

istiyorum.
* % %

Eve girdigimde kendime kahve yapip odamdaki balkona ¢i-
kiyorum. Balkonda kendime kiigiik bir yasam alani tasarladim ve
burada olmak bana huzur veriyor. Eskiden bu balkonda durup
disartya baktigim zaman biitiin Istanbul'u gorityordum. Simdi
beton yiginlar: sard: her yani. Insanlar bizi izlesin diye yapilmis
akvaryumlara dénisti balkonlar. Oturdugum ev aileme ait, ev-
lendigimizde Erhan ile buraya yerlestik. Sonra Erhan kanserden
oldigiinde de evden ayrilmadim. Oldukga biiyiik bir ev ve benim
i¢in bu kadar biiyiik bir ev ashnda gereksiz. Ben kiiciik alanlarda
kendimi daha rahat hissediyorum. Ama taginma vs. hig kaldirabi-
lecegim seyler degil su sira.

Bu ara bende ne oldugunu anlayamadigim bir tuhafhik var.
Higbir seye odaklanamiyorum. Kolayca ezberledigim metinler
bir anda zihnimden ugup gidiyor. Ev ile is arasindaki yolu nasil
gectigimi bile hatirlamiyorum bazen. Nasil gectigini hatirlamadi-
gim zamanlar yagryorum. Bir anda saatler geciyor ve ben ne ara
onca saat gecti anlayamiyorum. Bu yorucu. Ozellikle de benim
gibi aklina giivenen bir insan igin. Sanki bitmis bir pil gibiyim.

Gegtigimiz sene beni gok yordu. Erhan 6ldiikten sonra “Bir
daha kimseyi sevemem” demistim. On yil sonra hi¢ ummadigim
bir yerde buldu beni agk. Giyaben taniyip hi¢ hazzetmedigim bir
adam, bir anda hayatimin merkezi oldu. Sonra da ona olan sevgim
yuziinden ben kendimi mahvettim.

Cogu duyguyla basa ¢ikabiliyorum ama séz konusu agk ol-
dugunda biyiik bir fiyaskoyum ben. Hissedebildigim tek duygu
ask denen nane. Ve nedendir bilmem yalnizca asik oldugum in-
sanlar bana bir sey hissettirebiliyor. Bunun disinda hi¢bir duygum
yok gibi. Sanki insanlara bakip duygularini taklit ediyorum. Oysa
meslegim geregi tim duygular1 iyi tanimam, iyi sergilemem ge-
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rek. Rol yapmanun roliini yaptigimu diisiiniiyorum zaman zaman.
Halbuki mus gibi yapmak bizim meslekte kabul edilmez.

Masadan telefonumu alip bildirimlere bakiyorum. Sosyal
medyadan uzak durmaya caligsam da elim siirekli Mete’nin he-
sabmna gidiyor. Takintili bir sekilde siirekli ne yaptigini kontrol
ediyorum. Olay iyiden iyiye hastalikli bir hal ald1 ve ben artik s1-
kildim; kendimden ve ona olan sevgimden. Bir kadin, bir erkegi
ugruna Diinya’y1 tersine gevirebilecek bir kudretle sevdiginde zi-
yadesiyle korkutucu oluyor.

Twitter’a girip giindem ile ilgili yazilanlar1 okuyorum. Keli-
melerle aram iyidir. Bu yiizden Instagram yerine Twitter’1 tercih
ediyorum. Tiirkgeyi diizgiin kullanmayan insanlara sinir olurum.
Bir insan tamigirken benimle diizgiin bir Tiirkge ile konugmazsa o
kisiyi ciddiye almam. Attig1 mesajda Tiirkgesi bana yetersiz geli-
yorsa flért edemem. Insanlarin hayran oldugu kag insani Tiirkgesi
yuzinden harcadim belli degil. Beni en ¢ok delirtenler de “Ben
dikkat ederim” dedigimde ve bir iki hatasin1 dizelttigimde bana
“Takilma bu kadar” diyenler. Geri gekilip kafa atmak istiyorum bu
insanlara. Mehmet Hoca'nin beni en ¢ok uyardigi konu bu; ma-
lum konservatuvarda diksiyon hocamiz oydu.

“Kizim bu insanlar senin 6grencin degil. Hadsizlesme, diizelt-
mek senin sorumlulugun degil” der her zaman. O yiizden birini
her diizelttigimde goziimiin 6niine Mehmet Hoca gelir.

Dayanamay1p yapryorum yine de. Her giin gelen ytizlerce me-
saji okumak beni tilkenin gelecegi hakkinda umutsuzluga disiri-
yor. Kendi dilinde yazamayan, okudugunu anlamayan, anlarsa da
yanlis anlayan biiyiik bir kitleye donustiik.

Akista Cagan’in yazdig: bir sey dikkatimi dagitiyor. Yazdik-
lar1 o kadar ¢ok i¢imi acitiyor ki istemsizce cevap yazarken bu-
luyorum kendimi. Yazdigim cevap da bir o kadar acitiyor i¢imi.
Benim dertlerimi unutma seklim bazi insanlara garip gelse de
ben bagka insanlarin dertlerine ortak oldugum zaman uzakla-
sirim kendi sikintilarimdan. Yitksek lisansimi da klinik psiko-
loji tizerine yaptim bu yiizden. Erhan, klinik psikologdu. Onun
yaninda oldugum gibi kendim olamadim kimsenin yaninda.
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Psikolojiye olan merakim aileden geliyor ama yiiksek lisansi bu
alanda yapmamin en biiyiik nedenlerinden biri de Erhan’in ba-
kis acisindan Diinya’y1 gorebilmekti. Onu kaybetmek bana ¢ok
sey kaybettirdi. Bazen hila hayatta olsa hayatimin nasil olacagini
dusiiniiyorum.

Piyasada herkes birbirini bir sekilde taniyor; Cagan da tilke-
nin en iyi miizisyenlerinden biri. Mesajlasirken Cagan ile nerede
tamistigimuzi diisiniiyorum. Yillar 6nce Kosuyolu'nda bir stiidyo-
da tamismamuzin hatirast beliriyor zihnimde. Onun hatirlamasi
mumkiin degil binlerce insanla is yapmustir bugiine kadar. Ben
hatirhyorum ¢iinkii sesli ¢ekim yapilmayan islerde yer almaya
tovbe ettigim zamanlardi. Alt1 giin sette dizi ¢ekip kalan bir giinde
seslendirme yapryordum. Cahsirken yollarda uyuyordum artik.
Kag defa komalik hale gelmeme ragmen gekimlere devam ettigi-
mi hatirliyorum. Bu tilkede “Tiirkiye'de Setlerde Calisma Sartlar1”
basligiyla tez konusu yapilacak bir sagmalik mevcut.

Hafizamun bir lanet olduguna kanaat getireli uzun yillar oldu.
Zaten bu ytizden repliklerimi unutmak benim igin biytiik bir so-
run. Benim herhangi bir seyi unutmam miimkiin degildir. Tarihte
goriilmemistir. Arkadaslarimin hayatlarini dahi tiim ayrintilarryla
onlardan daha iyi hatirlarim. Geg¢mislerinden anlattigim hatira-
lar bazen urkitir dostlarimi. Bir giin beynim hafiza dolu uyarist
verecek ve demans yasayacagim diye 6diim patliyor. Buldugu her
seyi kaydeden bir zihnim var ve kapasite nereye kadar genisleye-
bilir, bilmiyorum. Zihnimin siirekli esneyen bir lastik oldugunu
distiniiyorum bazen.

Cagan ile mesajlagirken telefonum caliyor. Ezgi artyor. $u an
hi¢ kimseyle muhabbet etmek istemiyorum ama Ezgi laftan an-
layan bir kadin degildir. Telefona cevap verinceye dek aramaya
devam edecek. En iyisi derdi neymis 6grenmek.

“Efendim Ezgi?” diyorum telefonu agip.

“N’aber bebek ne yapiyorsun goriismeyeli?” diyor.

“Evde oturuyorum. Sen ne yapiyorsun?” diyorum.

“Takiliyoruz bizimkilerle. 29 Ekim'de Mete'nin konseri var.
Gelecek misin?” diyor.
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Mete'nin konserine gidecek miyim? Dalga mu gegiyor bu be-
nimle? Gideyim adamin konserine de bakalim daha ne kadar rezil
olabilirim ctimle dleme? Oldu.

“Isim olmaz” diyorum.

Cagan ile giinlerdir sohbet ediyoruz. O da yakin zamanda
esinden ayrilmis. Mete'ye olan agkim beni 6yle bir atesten gegir-
di ki yasadig1 hayal kirikhigini benden daha iyi anlayacak biri yok.
Cok sevmis kadini. Kadina olan sevgisi onu ucurumun kenarinda
tutuyor. Diismesin diye elimden geldigince tutmaya ¢alisryorum.
Bazen insanlar1 i¢lerindeki karanlik bir araya getirir, aydinhga ¢1-
kabilmeleri igin. Biz de giinler, geceler boyu sohbet ediyoruz igi-
mizdeki karanhg kusabilmek igin. Cagan hafta basinda Mete'nin
konserine gidecegini soyliiyor. Beni de davet ediyor. Gidersem
belki biraz katam dagilir diye kabul ediyorum. Aslinda olur ol-
madik zamanlarda Mete'nin karsisina ¢tkmam. Cagan i¢in kabul
ediyorum. Uzaktan uzaga bu kadar iyi anlagtigimiza gére muhte-
melen ¢ok iyi dost olacagyz.

Hafta boyunca konser yiiziinden odaklanamadim higbir seye.
Provalarda Mehmet Hoca'dan bir iki kere azar isittim. Bu ask boy-
le giderse beni ciddi ciddi delirtecek ve buna ragmen pervane gibi
hizla uguyorum atese. Son tig¢ dort aydir gece giindiiz agladigim
yetmezmis gibi hald araniyorum. Canima susadim ben, bu kesin.
Toksik kelimesinin sozlikteki karsiligina dontistim artik. Her
amimda yanimda varhigr. En mutlu oldugum anda bile aklimin bir
kosesinde mutlulugumu Mete ile paylagma fikri var. Varligin bir
an olsun goz ardi edemiyorum bu sevginin. Zaten aramizda 6yle
tuhaf bir bag var ki her anin1 sanki yanimdaymus gibi hissediyo-
rum. Asktan kafayi siyirdim muhtemelen.

Gerildigim zamanlarda kendimi mutfaga atarim. Aram iyidir
mutfakla. Konser giinii de gerginlikten kendimi mutfaga atiyo-
rum. Kat, karigtir derken biitiin distincelerim susuyor. Malze-
meleri karigtirirken kabin igindekilere bakip sagirryorum. Mozaik
pasta yapmaya baglamisim; Mete'nin en sevdigi pasta, Diinya'nin
tarifi en kolay pastasi. Kendime giilerek yapmaya devam ediyo-

14



rum pastay1. Butiin bunlar yiiziinde olusacak ufacik bir giilimse-
me i¢in. Tam tersine sinirini bozuyor aslinda tim bunlar. Yine de
diyorum “Bir ihtimal giilimser belki” Onu ilk gordiigiim andan
beri hep ayn1 seyi séyledim, “Kirpiginin ucuna toz degmesin.”

Pastay1 yapip dondurucuya koyduktan sonra hazirlanmak iin
odama gidiyorum. Gardirobumu agip kiyafetlerime bakiyorum.
Ezgi diinden beri “Elbise giy” diye bagimin etini yiyor. Hayatta
giymem. Basit siyah bir pantolon ve gémlek gegiriyorum tizeri-
me. Makyaj bile yapmiyorum. Zaten dikkat ¢eken uzun boylu bir
kadinim ben. Hayatta en nefret ettigim sey bu, hicbir sey yapma-
mama ragmen gozler bana doniyor.

Ezgi taksiyle kapima gelince, ceketimi ve yaptigim pastay1 alip
agaglya iniyorum.

“Tut sunu” diyorum saklama kabini uzatip.

“Bu ne?” diyor ben otururken.

“Mete’ye yaptim, mozaik pasta” diyorum.

“Mozaik pasta ne ya? Baska bir sey yapamadin m1?” diyor.

“Sevdigim adamin neleri sevdigini senden 6grenmeyecegim
Ezgi” diyorum.

“Tamam be! Bir sey demedim. Yemek yiyelim konserden
once” diyor.

Taksi Besiktas’a gelince iniyoruz. Bankamatikten para ¢ekiyo-
rum yammda nakit bulunsun diye. Ezgi yanimda mizmizlanryor.
Mekana dogru giderken semtin kalabaligy i¢imi sikiyor. Yalmizhig
seviyorum. Ama yaptigim meslek sebebi ile yalmzhik ¢ok miim-
kiin degil benim i¢in. Mekanun restoran boliimiine oturup siparis
veriyoruz.

Otururken Cagan’a mesaj atrtyorum “Ezgi'yle yemek yiyoruz
restoran boliminde” diye.

“Canim isim ¢ikti benim, gelemeyecegim. Ama belki sonra bir
ugrarim” cevabi geliyor.

“Tamam” yaziryorum.

Yemegimi yerken Mete'nin ekibi ve kardesi restorana giriyor-
lar. Beni goriince sasirip selam veriyorlar. Kardesi Hakan giilerek
yanima geliyor.
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“N'aber?” diyor uzanip sarilirken.

“Iyilik senden?” diyorum &éperken.

“Hayirdir?” diyor giilerek.

“Hakan su paketi kulise gotiirsene” diyorum poseti uzatip.

“Bu ne ki?” diyor Hakan.

“Size mozaik pasta yaptim, yersiniz ekiple” diyorum.

“Yaaaa!” diyor gozlerinin igi giilerek.

“Evet, goriisiiriiz konserde” diyorum.

Garson yemeklerimizi getiriyor. Tabakla bakistyorum. Ug
aydir dogru dizgiin beslenmiyorum, uyumuyorum, yasamryo-
rum. Nefes alip veriyorum, insanlarla sohbet ediyorum ama sanki
bir sis perdesinin arkasindayim. Tabaktaki yemekten bir iki ¢a-
tal daha alip birakiyorum yemegi. Icim almuyor. Yemek yemeye
yemeye midem iyice kii¢ildi. Biraz zorlasam kusmaya basliyo-
rum. Zaten hassas bir biinyem var. Olabilecek en alakasiz seylere
alerjim var. Laktoz ve gluten bag1 gekiyor ve listede kiraz bile var.
Bu da gittigim mekéanlarda menileri daraltiyor haliyle. Sabirla
Ezgi'nin yemegini bitirmesini bekliyorum ve Diinyanin en yavas
insanlarindan biri Ezgi. Ben de tam tersine agir1 huzl hareket eden
bir insanim. I¢ime fenalik geliyor o yemek yerken.

“Daha yiyecek misin?” diyorum en sonunda dayanamayup.

“Yiyecegim” diyor.

Anam ruhumu teslim edecegim.

* * *

Ezgi yemegini bitirdiginde mekanin sahne bolimiine gegiyo-
ruz. Bize Oyle bir masa ayirmuglar ki kabak gibi mikrofonun tam
karsisinda en 6nde duruyorum. Harikasin Cagan, harikasin ger-
cekten. Kenarda bir masa yok muydu? Kenarda ickimi yudumla-
saydim ben, neden bu masa? Neyse, konser basladiginda insanlar
on tarafi doldurur. Gerginligim tirmaniyor. Tirmandik¢a kendimi
daha da kétii hissediyorum. Bunca zaman sonra Mete'yi gorecek
olmanin verdigi gerginlik biitiin viicudumu ele gegiriyor. Keske
cikip gitseydim. Ne demeye geldim ki? Bastan bu teklifi kabul et-
memem gerekirdi. Hakan yanimiza gelip bir seyler anlatiyor. Ezgi
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ile sohbet ediyor. Ne konustuklarini takip edemiyorum zihnim-
deki ugultudan. Géziim kararryor.

“Hakan bana igecek bir sey alir misin? Iyi degilim ben” diyorum.

Ezgi yanima gelip koluma giriyor.

“Ne oldu Leyla? Gel kulise gikalim” diyor.

“Yok, gtkmam kulise falan. Hakan sen bana alkollii bir sey ge-
tir gevsemem lazim, ben ¢ok gerildim” diyorum.

“Her zamankinden mi?” diyor.

“Evet” diyorum.

Hakan yanimizdan ayrildiktan birkag dakika sonra elinde
bardaklarla geri doniiyor. Uzattigi bardagi alip kafama dikiyorum.
Votka bogazimi yakarak mideme iniyor. Mideme giren krampi
gormezden geliyorum.

“Bir tane daha getirsene Hakan” diyorum.

Kalabalikta goziime Mete’nin sevgilisi carpiyor. Ayrildilar
diye biliyordum. Bu kadinin burada ne isi var? Ezgi’ye bakiyorum.

“Bunlar ayrilmadi mi1 Ezgi?” diyorum bagimla kadini gosterip.

“Bilmem, barigmuglardir” diyor Ezgi arkasina bakip.

Ezgi'nin bana getirdigi ickileri pes pese kafama dikiyorum.
Telefonum titriyor. Alip gelen mesaja bakiyorum. Cagan mesaj
atmis “Ben geldim canim neredesin?” diye.

“Tam ortadayim, sahnenin 6niinde” yazryorum.

Etrafima bakiyorum. Goremiyorum Cagan.. Kalabalikta
yanima gelmeye ¢alisirken muhakkak fotograf gektirmek igin
onu durduran olur. Bakinryorum etrafa fotograf ¢eken birileri
var m1 diye. Kendi etrafimda doéniiyorum. Arkami dondigim-
de burun buruna geliyoruz. Ikimiz de sasirtyoruz. Saskinligimu
tizerimden atip uzanip sariliyorum. Yanima gelip masadakilerle
selamlagiyor. Ben de sahneye bakmak istemedigim igin etrafima
bakiyorum.

Cagan ¢ok yakimimda duruyor. Normalde kimsenin bana bu
kadar yakin mesafede durmasina izin vermem. Ama Cagan kisisel
alanimi koruma i¢giidiisii yaratmiyor. Tedirgin olmadan yaninda
durabiliyorum. Cagan bara gidip viski alip geri geliyor. Birbirimizi
duymaya calisarak sohbet etmeye devam ediyoruz. Kendimi mii-
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zigin ritmine ve akisa birakmaya caligtyorum. Ezgi yanimda dans
ediyor. Yanimuza bir iki arkadagimiz daha geliyor.

Ve sonra nihayet Mete sahneye ¢ikiyor. Kalabahga selam ve-
riyor. Onu gorip ona 4sik oldugum giinden sonra ilk defa gori-
yorum yuziini. Bir yil bir ay sonra iste yeniden buradayiz. Onu
ilk gordiigiimde icime dogan o tuhaf his yeniden geliyor. Mik-
rofonun bagina gelince goz goze geliyoruz. Kafamu ¢eviriyorum.
Onunla g6z goze gelmek benim igin ¢ok zor. Tepeden tirnaga
yanmadan yiiziine bakmam ¢ok zor. Konseri agarken agktan ve
hayatindaki kadinla ne kadar mutlu oldugundan bahsediyor. Gi-
lityor. Igime oturuyor sozleri. Icimde bir sey kopuyor. Ciddi ciddi
kalbim agriyor. Elimi kalbime atiyorum; Sokiip atsam elimi dal-
dirip ve her sey bitse. Daha fazlasini benim ytiregim kaldirmiyor
artik. Zihnimde bir geri ¢ekilme hissediyorum. Zemin ayagimin
altindan kayryor sanki. Olan biten hi¢bir seyi tam olarak algila-
yamiyorum. Zihnimde bir pargalanma hissediyorum. Zaman ve
mekan kayboluyor. Bitiin duyularim felg oluyor. Kendimden ve
ortamdan soyutlantyorum. Hayati fonksiyonlarini yerine getiren
bir robota dontisityorum. Etrafimi seyrediyorum.

“Eve atacak birini mi arryorsun?” diyor Cagan giilerek.

Duydugum ciimleyi idrak edince déniip yiiziine bakiyorum.
Farkinda olmadan 6yle bir enerji mi yayryorum ben etrafima? Tam
tersi benim duvarlarim ¢ok kalindir. Destursuz yanima yaklagamaz
kimse. Ezkaza yaklasirsa da bir bakigimla yerin dibine gomerim.

“Seni yataga atmak gibi bir derdim yok. Haberin olsun” diyor
bir de tstiine.

Bir ses duyuyorum benden ¢ikan. Tiylerimi tirpertiyor ama
miidahale edemiyorum.

“Sen benim zevklerimi tatmin edemezsin” diyor saglarini sa-
vurarak.

Ben mi? Sen kimsin? Benim saglarim kisa. Benim saglarim
uzun degil. Saglarimi savurmam miimkiin degil. Benim savurabi-
lecegim uzunlukta bir sagim yok. Kendi zihnimde hapsoluyorum.
Ne oluyor? Kolunu Cagan'in omzuna koyup kulagina egiliyor.

“Benim i¢in fazla tecriibesizsin” diyor.
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Cagan sagirarak yiiziime bakiyor. Giiliiyor. Yiziimde psiko-
pat bir siritma var. Gérmiiyorum ama yiiz kaslarimin aldig sek-
li hissedebiliyorum. Ve bu canimi yakiyor. Konusurken kafami
saga dogru egiyor. Boynumdaki bitiin kaslarin beynimle savas-
tigin1 hissediyorum. Canim yaniyor. Sol yanimdan Mete'nin se-
sini duyuyorum. Sesi, beni i1k hiziyla kendime getiriyor. Cagan’
sahneye cagiriyor. Cagan sahneye ¢ikarken kendime geliyorum.
Uzerime miithis bir yorgunluk ¢8kiiyor. Bagim agriyor. Basim ok
agriyor. Kafamin sag tarafinda biiyik bir sanci var. Elimi kafama
sokup beynimin sag tarafini yerinden ¢ikarmak istiyorum.

* * *

Mekandan ¢iktigimizda Ezgi ile disarida oturuyoruz bir siire.
Havanin serinligi yanan zihnime iyi geliyor. Gokyiiziine bakiyo-
rum. Ne yasadim ben bu gece? Cagan'in da mekandan ¢ikmasi-
n1 bekliyorum. Vedalagalim da eve gideyim artik. Hakan, Ezgi,
Mete'nin asistan1 ve ekipteki diger cocuklar yanimda sigara igi-
yorlar. Sigaranin dumani rahatsizlik veriyor. En nefret ettigim sey
tstiime sigara kokusunun sinmesi. Muhtemelen su an les gibi ko-
kuyorum. Cagan’a mesaj atiyorum “Ne zaman ¢ikacaksin?” diye.

Cagan “Ben biraz daha buradayim sen eve ge¢” yaziyor.

Ezgi ile caddeye cikip taksi artyoruz. Istanbulda taksi bul-
mak mimkin degil. Topuklu ayakkabilarla alt1 saattir tepiniyo-
rum ve ayakta duracak mecalim kalmadi. Barbaros Bulvar’ndan
Zincirlikuyu'ya dogru yiirtiyoruz. Hava ¢ok soguk; ceketimin
fermuarim girtlagima kadar ¢ekip ytrimeye devam ediyorum.
Bir siire sonra ayakkabilarim iyice rahatsiz etmeye basliyor. Egilip
topuklu ayakkabilarimi ¢ikarip yalin ayak yiirimeye devam edi-
yorum. Asfaltin soguklugu sizlayan ayaklarima iyi geliyor. Bunu
en son Gniversitede yapmustim. Bir yandan taksi gelirse bineyim
diye ara sira yola bakiyorum ama yok arkadas. Bir taksi bile yok.
Sogukta yirimek zihnime de iyi geliyor. O kadar yorgunum ki
tzerimden kamyon gegmis gibi hissediyorum. Kendim ettim
kendim buldum, kimseyi suglayamryorum. Viicuduma vuran ag-
rilar, zihnimdeki degisiklikler ve bu gece olanlar beni fazlasiyla
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korkutuyor. Deliligin sinirinda yiiriiyorum. Simsik: tuttugum her
seyin dagilmasina ramak kaldi sanki. Yillarca bir sekilde delirme-
den durmayi basarabildim. Artik ne kadar akli baginda denilebi-
lirse o kadar akli baginda bir insanim. Ama kayis1 koparmama az
kaldi. Hissediyorum.

Balmumcu’ ya ¢iktigimizda nihayet bir taksi durdurabiliyo-
ruz. Evin adresini verip taksinin camina kafami yaslayip gozlerimi
kapatiyorum. Alkolin vermesi gereken rahatligs bile hissedemi-
yorum. Diinya'da hissedebildigim tek duygu ask ve o da canimu
yakmaktan bagka bir halta yaramiyor. Eve dondugimiizde Ezgi
misafir odasina gecip yatiyor. Ben de dusa girip rahatlamaya ca-
listyorum. Boynum gerilmis. Karnim agriyor. Zaten ne zaman
Mete ile ilgili bir sey olsa karnim agriyor. Mideme kramplar gi-
riyor o ne zaman ters bir sey yapsa. Psikolojim bitti, fizyolojimi
de etkilemeye baglad1 artik. Ciddi ciddi yardim almam gerekiyor.

Dustan ¢iktigimda Cagan’a konserde ¢ektigim fotograflar:
gonderiyorum.

“Ya sen ne kadar tathi bir kadinsin” yaziyor cevaben.

Tath bir kadin miyim yoksa ¢ok iyi bir oyuncu muyum, bil-
miyorum. Kendimi, herkesin beni gordiigii gibi iyilik melegi ola-
rak goremiyorum. Icimde bir yer var her seyden ve herkesten ba-
gimsiz, orasi zehir dolu, orasi karanlik bir kuyu. Ve ben her sabah
kendimi o kuyudan gikarmak i¢in ¢aba harcryorum, hepsi bu. Her
sabah iyilik ve kotulik arasinda bir segim yapryorum.

Kendimi yatagima atip uyumaya ¢alisgtyorum. Higbir zaman
kolay uyuyabilen bir insan olmadim. Diistincelerim susmuyor, sa-
baha kadar déniiyorum yatakta her gece. Yastiga bes kala uyuyan
insanlara ¢ok 6zeniyorum. Kolay uyuyamadigim gibi bir de ko-
layca uyaniyorum. Hayatima baktigimda derin uyuyabildigim bir
veya iki gece hatirliyorum. En ufak bir ses beni uyandirir. Yanimda
konusulanlar1 duyar ve cevap veririm. Mutlak sessizlik olmas: ge-
rekir uyudugum yerde bir de zifiri karanlik. Ozellikle kendi yata-
gim ve evim disinda bir yerde uyuyabilmem miimkin degil.

Gozlerim agirlagiyor. Ama o kadar derin bir mutsuzluk var ki
icimde huzurla uykuya gecemiyorum. Avcilik ve toplayicilik za-
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manindan kalma genlerle alakali oldugu séylenir uyku diizeninin.
Ben avcilardanmigim muhtemelen ¢iinkii daima tehlikelere kargt
tetikteyim. Bebekken de boyleymisim. Saatlerce uyutulmaya ¢ali-
silip bes dakika sonra uyanan bebek modeli.

* * *

Sabah uyandigimda Cagan'in mesajinm1 goriyorum. Bir iki
saat once yazmus. Konserden Mete'nin evine gitmis ve yeni do-
niiyormus. Harika gergekten. Mesajina cevap yaziyorum. Bu
saatte uyanmamustir. Yazdigim mesaji bityiik ihtimalle 6gleden
sonra gorecek. Sabah insan1 degil. Strekli iletisim halinde olmak
aliskanliga dontismeye bagladi. En ufak sikintimizda birbirimize
kosuyoruz. Oysa ben kolay kolay i¢cimi agamam insanlara. Kalkip
kahve yapmak i¢cin mutfaga gidiyorum. Kedilerim muslugun 6ni-
ne atlayip suyu agmam i¢in miyavliyorlar. Suyu agip su igmelerini
sagliyorum. Diinya'nin en ¢ok su titketen kedileri benim evimde.
Kedi olarak sudan hoglanmamalar1 gerekiyordu. Kedilerim su ig-
meyi biraktiklarinda suyu kapatip kahvemi alip balkona atiyorum
kendimi. Evin tadin1 ¢ikarryorum. Yalnizhigi seviyorum. Bana iyi
geliyor sessizlik. Kendimi bildim bileli yalniz kalmay1 severim.
Kendine oyalanacak bir seyler bulabilen bir insanim. Kitaplarim,
miizik, filmler ve kahve ile bir 6mrii bir evin igerisinde kapal ge-
cirebilirim. Evden sitkilmam igin bagka bir derdin beni sokaga at-
masi gerekir. Telefonuma gelen mesajlara cevap veriyorum. Sos-
yal medyada arkadaglarimin neler paylastigina bakiyorum. Bal-
konda oturmaktan sikilinca salona gegip televizyonu agryorum.
YouTube’a girince otomatik olarak Metenin sarkilar1 dasiiyor
ontime. Elim yine onun videolarindan birine gidiyor istemsizce.
Agiyorum. Bana ne hissettirdigine bakiyorum. Sesini her duydu-
gumda oldugu gibi yine i¢im aciyor. Bir giin sesini duydugumda
hi¢ umursamayacagim bir zaman gelecek mi merak ediyorum. O
kadar uzun zamandir ona odaklanmis bir sekilde yasiyorum ki
i¢im, disim, evim, her yanim onunla dolu. Evin her késesinde o
var. Nereye baksam o. Kiminle konugsam muhakkak onunla ilgili
bir sey soyliiyor. Ben kagmaya ¢alistik¢a dibine batriyorum bu ba-
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takligin. Bizi hi¢ tanimayan insanlar bile durup dururken onunla
ilgili bir sey anlatiyor bana.

Bana cok sey ogretti; ozellikle de sabri. ik tamistigimizda
bana ilk ciimlesi “Ne kadar sabirsizsin” olmugstu. Sabrimin si-
nurlarini 6grendim onu severken. Beklemeyi, sabretmeyi 6gret-
ti bana. Birini severken bile sinirlarimi korumam gerektigini de
ondan 6grendim. Her seyinle serilmemeliymissin birinin yoluna.
Hissettiklerin yalnizca seni ilgilendirirmis. Birinin sana bir sey
hissettirmesi diye bir sey yokmus. Sen ne hissetmek istersen onu
hissediyormugsun. Birini seviyorsan bunun biitiin sorumlulugu
sana aitmis. Bunun seni nasil etkiledigi karsindaki insani zerre il-
gilendirmiyormus. Falan filan.

Ne 6nemi var ki?

Tim bunlarin gergekten ne 6nemi var?

*x ok %

Konserde yiiz yiize geldigimizden beri Cagan ile iyiden iyi-
ye birbirimize yapistik. Ne zaman hayatima boyle dahil oldu,
bilmiyorum. Siirekli iletisim halindeyiz. Cok zeki bir adam; deli
dahi deniyor boylelerine. Genellikle, birinin ¢ok zeki oldugunu
diisinmemin tizerinden biraz zaman gegince, biiyti bozulur, kar-
simdakinin benim zekam ile yarisamayacak bir salak oldugunu
fark ederim ve aninda o kisiden uzaklagirim. Ama inanilmaz bir
zekasi var; zaman zaman karanlik ve kendini yok etmeye yonelik
bir zeka. Ve bu yoniiyle de bana benziyor. Kendi degerinin o ka-
dar farkinda degil ki inanamryorum kendine bu kadar kétii dav-
ranabilmesine. Zekasinin yani sira harekete geciren bir adam Ca-
gan, enerjisine kapilip gidiyorsun ister istemez. O konustugunda
Diinya susuyor. Masal gibi bir sesi var. Ister istemez dinliyorsun.
Anlattiklar1 direkt zihnimde yer ediyor. Birinin benim zihnimi
susturabilmesi inanilmaz bir sey. Zihnim, o konustugunda su-
suyor. Bazen onu dinlemedigimi zannedip “Dikkatini ¢ekmi-
yorsa anlatmayayim” diyor; artik nasil gériniiyorsam disaridan.
Halbuki ben o sirada zihnimdeki kayit tusuna basmis oluyorum.
Muhtemelen onun asla hatirlamayacag: sohbetleri bile en ince
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ayrintisina kadar kaydediyorum. Son zamanlarda giillmek igin fir-
sat bulamasa da giilimsediginde 151k sagiyor. Gozlerine yansiyan
cocuksu bir giiliisii var. O giildiigiinde ister istemez giiliimsiiyor-
sun. Gulimsemesi bulasici. Birbirimize iyi geliyoruz. Ki zaten
ikimiz de savastan ¢iktigimiz igin birbirimize iyi gelmek disinda
bir seye ihtiyacimiz yok.

Giinlerdir evde esyalarin yerlerini degistirip duruyorum. Ne
zaman bunalsam bunu yaparim. Kendimi fitikk ettim ama umu-
rumda degil. Fiziksel gii¢ sarf ettigimde diisiinmeye ara verebi-
liyorum. Artik evden ¢ikmam gerek. Cagan’a mesaj atip bir yerde
kahve i¢gmeyi teklif ediyorum. Arabayla on dakikalik mesafe var
aramizda, ¢ok biiyiik sans. Yiriiyerek de yarim saatte gidebili-
yorum evine. Sevdigim arkadaglarimin yakin mesafede olmasin
seviyorum. Yogun ¢alistigimiz igin arada on dakika bile olsa gorii-
sebilmek ok biiyiik sans. Cagan da ciddi anlamda ¢ok calistyor,
kendini ise giice gommiis durumda. Haksiz degil. Bazen insan
duygularindan kagmak icin kendini ise giice vurmak istiyor. Bu
ara yogun bir programim olmasini isterdim. Benim ¢aligma ru-
tinim onunkine gore oldukea gevsek su siralar. Teklifimi kabul
etme ihtimali ¢ok diisiik. Muhtemelen miisait degil. O yiizden
yalniz gezecekmisim gibi yapryorum planlarimi. Saatimi takarken
telefonumdan mesaj sesi geliyor.

“Olur, ben de artik evden bir ¢ikayim” yazmus.

Nerede bulusacagimizi kararlagtirinca ¢antami ve montumu
alip evden gikiyorum. Apartmandan ¢ikinca temiz havayi igime
cekiyorum. Artik Istanbul'da ne kadar temiz hava bulabilirsem
o kadaryla yetinerek. Kis tam anlamiyla gelemedigi icin yaz da
gelemeyecek bu yil. Genellikle hizli yiirarim. Bu telagh halim
bagima ¢ok is agmustir ama engel olamryorum. Depar atar gibi
yuriiyorum Cagan'm beni alacagi yere dogru. Beni taniyanlar bu
halime aligik ama disaridan bakanlar “Bu kadin nereye kosuyor?”
diyordur muhtemelen. Hayatin genelinde béyle bir tavrim var.
Zamandan kagiyorum galiba. Beni yakalamasindan korktugum
sey zaman olabilir.
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Bulusma noktasinda Cagan’t beklerken insanlarm bakislar:
tizerimde toplaniyor. Kaldirimin kenarinda beklemek beni her
zaman rahatsiz eder. Ki zaten bu sehirdeki okiizlerin bakiglari
yuziinden rahatsiz olmamak mimkiin degil. Telefonum ¢aliyor.
Ayni anda solumda bir arabanin park ettigi yerden selektor yap-
tigim goriiyorum. Dikkatli baktigimda arabanin i¢inde oturan
Cagan’1 goriiyorum. Arabaya dogru yiiriiyiip biniyorum.

“N’aber?” diyor ben yerime yerlesirken.

“Iyiyim sen?” diyorum kemerimi baglarken.

“Iyi” diyor miizigin sesini yiikseltirken.

Arkama yaslanip surtigiing izliyorum. Bir yandan soylenip
bir yandan arabay1 kullaniyor. Araya girmeden sesine ve arabay:
suriigiine birakiyorum kendimi. Kurallara uyan seri hareketlerle
kontrol ediyor arabay1. Sohbet nasil oluyor bilmiyorum ama bir
sekilde Mete'ye geliyor. Icime kara bulutlar ¢okiiyor. Birbirlerini
tanimalar1 ve iletisimde olmalar: fazlasiyla sinir bozucu benim
i¢in. S6z konusu Mete oldugunda duyarsizlasmaya calisiyorum
ama sinirlerim ¢ok geriliyor. Bana iyi gelmiyor etrafimda ondan
bahsedilmesi.

“Sizin aranizda ne yagandi Mete ile? Bizim aramizdaki gibi bir
sey miydi?” diyor Cagan.

Gulumstiyorum. Benim i¢in 6zel olmak istiyor. Anlayabiliyo-
rum. Kendini herkese kolayca agabilen bir adam degil. Ve yanin-
da tiimiiyle kendi olabildigi ¢ok arkadasi oldugunu sanmiyorum.
Opysa yalansizlik yeni bir sey degil benim igin.

“Ben onu ¢ok sevdim o beni hig siklemedi. Hikéye bu kadar”
diyorum.

Bunu kendime soyleyebilmek icin alti aydir ugrasiyorum.
Dile getirmek camimu daha fazla yakiyor. Giiniin sonunda bu
ciimleden fazlasin1 anlatmanin bir manasi yok. Oniime bakmak
zorundayim. Devam etmek zorundayim. Trafikte ilerlerken yag-
mur yagmaya basliyor.

“Biraz turlariz, sonra da disarida bir yerlerde oturup bir seyler
iceriz dedim ama yagmur baslad1” diyor.

“Sikint1 yok AVM'ye gireriz” diyorum.
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Cagan, isten giigten olup bitenlerden anlatmaya devam ediyor.
Istinye Park’a girip arabay1 park ediyoruz. Ortalik ana baba giinii
yine. Kalabalhg: ikimizin de sevdigini sanmryorum ama elimizde
olan bugiin i¢in bu. Giriste olusan kalabalig1 atlatip nihayetinde
iceri girebiliyoruz. Magazalarda dolagirken bir yandan Cagan’
dinleyip bir yandan pesinden gidiyorum. Benim magaza gezme
aligkanhigim yoktur. Zaman kaybi gibi geliyor bana magazalardan
aligveris yapmak. Internet iizerinden yapryorum aligverislerimi.
Zaten genellikle siyah giyerim. Ve belli bagh kiyafetleri alirim her
zaman. Ama Cagan ile magazalarda dolagmak keyifli. Uyusuk bir
adam degil. Icim cekilmiyor onunla vakit gegirirken. Cagan’a ya-
kisacagini disstindigiim gomlekleri ve aksesuarlari gosteriyorum.
Birkag tanesini alip deneme kabinine gidiyor. Magazanin iginde
dolaniyorum o kiyafetleri denerken.

Cagan, kabinden ¢ikip yanima geliyor.

“Sen bir seylere bakacak misin?” diyor.

“Hayir, bakmayacagim” diyorum.

Beraber kasaya gidiyoruz. Kasanin 6niinde beklerken hay-
ranlar1 gelip birlikte fotograf gektirmek istiyor. Kenara cekilip fo-
tograf cekmelerini bekliyorum; genglerin Cagana olan sevgisi ve
saygisi ok tatli. Ashnda onun ¢ok da rahat olmadigini okuyorum
viicut dilinden ve yiiziinden. Beni de tirkitiyor hayran muhab-
betleri. Urkiitmeseydi zaten ¢evrem sayesinde ¢oktan ben de iinlii
olmustum. Hayatim bu camianin i¢inde gegti ama iin, para, men-
faat, benim liigatimde yer alan seyler degil. Hayatimdaki insanla-
ra “Ben bu insandan ne 6grenebilirim?” diyerek yaklagirim. Eger
bana 6gretecek bir seyi yoksa goziimde degeri de olmaz.

Cagan aldiklarinin 6demesini yaptiktan sonra magazadan
cikip kahve i¢mek icin bir mekdna oturuyoruz. Cagan kahvele-
rimizi almaya gidiyor. Etraftaki kalabaliktan kendi ig sesimi bile
duymuyorum. Benim igin i¢ sesimi duyamamak giizel bir sey olsa
da bu kakofoninin giiniin sonunda bagimi agritacagini biliyorum.
Ortam sesleri artik 6yle bir hale geldi ki bu sehirde, bazen tutup
bir bicag: kulagimdan beynime saplamak istiyorum. Bazen de
kendime lobotomi yapasim geliyor. Ama o bambagka bir konu.
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Cagan kahvelerimizle geri doniiyor.

“Laktozsuz latte” diyor bardagimi 6niime birakap.

“Tesekkiir ederim” diyorum o otururken.

“Afiyet olsun canim” diyor.

Tam lafa girecegim sirada arkamdan gelen ¢ocuk sesi beni
boliyor. Allah kitap yaratti demeden bazi ¢ocuklar1 paralamak
geliyor icimden. Ozellikle de yeni neslin ¢ocuklarini. Cagan’in da
yiiztiniin gerildigi dikkatimi gekiyor. Seslere karsi hassasiyeti var.
Yiiz ifadesi bende sinesteziyi ¢agristirryor; Muhtemelen sesleri
algilayis1 siradan insanlardan farkli. Hem de meslegi geregi duy-
ma yetisini ve sesini olabildigince korumasi lazim. Konserdeyken
kulaklik kullandig1 aklima geliyor. Evet, Cagan sinestet. Farkinda
olup olmadigini bilmiyorum.

“Sen sinestetsin farkinda misin?” diyorum.

“Sinestet?” diyor.

“Bazi insanlar sesleri ses olarak algilamaz. Bazilari renk, koku,
titresim gibi goriir sesleri. Sendeki nasil bir sey bilmiyorum ama
siradan insanlar gibi algilamryorsun bence sesleri. Isindeki bagari-
nin sebebi de bu muhtemelen” diyorum.

“Haklisin” diyor.

Isle ilgili bir stkintisin1 anlatmaya bagliyor. Yiiziine, mimikleri-
ne ve ellerine odaklaniyorum. Bir siire sonra ayni hareketleri ben
de yapmaya baslayacagim bunu biliyorum. Kendimi bildim bileli
insanlarin hareketlerini kopyalarim. Bunun oyunculuk yetenegi
ile ilgili oldugunu saniyordum ama dogal bir dinleyici olmam ile
alakalrymis. Insanlarla hareketlerimiz eglestiginde bizimle daha
rahat konugurlar. Baglangicta sen onun hareketlerini taklit edersin
bir siire, rahatsiz etmeden ve abartmadan. Sonra bir bakmigsin o
sana uyumlanmis. Tabii ben bunu 6greneli ¢ok da olmadi. Fark
etmeden yapryordum ben.

Cagan’in telefonu ¢aliyor. Ortak tamidigimiz bir arkadag: arn-
yor. Telefona cevap veriyor. Cocuk kar1-kiz muhabbetine giriyor
duyuyorum az buguk. Telefon ile nasil konustuguna bakiyorum.
Inanilmaz miitevazi davranyor iletisime gectigi insanlara. Oyle ki
bazen insanlar kargilarindaki adamn kim oldugunu, zekasini ve
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yeteneginin boyutlarini unutuyorlar. “Miitevazi olmak iyidir ama
fazlas vasat insanlardan nasihat dinlemeye sebep olur” derler. Et-
rafindaki sivrisineklerin ve kenelerin farkinda olmasina ragmen
buna neden izin verdigini heniiz anlayamiyorum. Heniiz diisiince
yapisini dogru analiz edebilecek kadar tanimiyorum onu. Etrafina
ordigii kalin duvarlarin ardinda ok iyi bir kalbi oldugunu biliyo-
rum sadece. Her ne kadar aksini iddia etse de bu Diinya'nin zalim-
liginden hasar almaya miisait temiz bir kalbi var. Birytimemis bir
cocuk Cagan.

Sohbet ederken zaman gecip gidiyor. Kalkip eve donmek tize-
re otoparka iniyoruz.

“Ashinda bu kadar pahali bir arabaya ihtiyacim yok ¢ocukluk
hayalimdi” diyor arabasina dogru yiiriirken.

Bitiin giin liiks zevklerinden ve maddiyattan bahsetti ve
benden herhangi bir kars: tepki géremedi. Ve nihayet beni dog-
ru degerlendirmeye bagladi. O disariya gosterdigi pariltilar igin-
deki Cagan'in umurumda olmadigini nihayet fark etti. Galam-
stiyorum.

“Ama giizel araba be!” diyorum tatl tath.

Giliiyor. Arabaya binerken arabanin kapisini 6yle bir ¢eki-
yorum ki neredeyse kapi elimde kaliyor. Yerimde sigriyorum. Bi-
lingli yaparmus gibi her defasinda sert ¢ekiyorum kapiyr. Adamu
delirtecegim en sonunda.

“Ben her seferinde bunu nasil yapryorum bilmiyorum gergek-
ten” diyorum tedirginlikle.

“Bos ver” diyor Cagan.

AVMden ¢iktigimizda akmayan bir trafigin igine disiiyoruz.
Cagan araba kullanirken bir yandan trafikte olan bitene séyleni-
yor. Oturdugum yerden hareketlerini izliyorum. Sinirleniyor, kiif-
rediyor, trafikte olup bitenlere siirekli tepkili. “Aslinda 6tkeli degil.
Kirilganhigini 6fkesinin ardina sakliyor” diyor ig sesim. Giilimse-
yerek yuziind izliyorum.

Kendimi miizigin verdigi hisse birakiyorum. Sarkiya eslik edi-
yor. Ofkesine ragmen yaninda olmak huzur veriyor. Arabanin kol-
tuk 1sitmasinin ¢alistigini hissediyorum. Ben sicaktan hoslanan
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biri degilim. Koltuk 1sitmasim kapatmak igin panele bakinirken
Cagan bakiglarimu fark ediyor.

“Klimay1 ve koltuk 1sitmasini kapatabilir misin? Bana fenalik
geliyor hava iyi zaten” diyorum.

“Hafif esintiden bile nem kapan birinden ayrilinca, insanin
aligkanliklarini degistirmesi zaman aliyor” diyor klimay ve koltuk
1sitmalarini kapatirken.

“Ben kirilgan bir tip degilim” diyorum.

Telefonumdan mesaj sesi geliyor. Agip mesaja bakiyorum.
Gegmiste takildigim biri. Defalarca “Gortismek istemiyorum” de-
diysem de anlatamadim. Numarasini engelliyorum.

“Gortsmek istemiyorum lafinin neresini anlamiyorsun ki” di-
yorum ve dedigim anda bunu disimdan séyledigimi fark ediyorum.

Cagan yiiziime bakiyor. Olay1 6zet gegiyorum.

“Yatakta iyisindir sekerim” diyor.

“Benimle takilan benden vazgecemez” diyor bir ses.

Ve bunu disaridan sdyliiyor. Iste yine o tuhaf yiiz ifadesi. O
tuhat siritma. Hayir, bunu istemiyorum. Bu son zamanlarda ¢ok
fazla olmaya bagladi. Kendi zihnimin icinde savagtyorum. I¢ sesi-
min yaptiklarina ve soylediklerine miidahale edemeyip yalnizca
seyirci kalmak ¢ok zor bir deneyim. Cagan’in giilimsedigini go-
riyorum.

“Merak ettim bak simdi” diyor.

“Kediyi merak 6ldurir” diyor ayni ses.

Cagan'in telefonunun ¢almasiyla zihnimde bir mekanizma-
nin isledigini hissediyorum. Miithis bir i¢ basing hissi ile gozle-
rimi kapatiyorum. Basincin sanki sesi var. Kafami camdan disar
geviriyorum. Gozlerim titriyor. Zihnim segiriyor. Sanki zihnimin
icinde deprem var. Ve birdenbire o tuhaf hal kayboluyor. Ses gi-
diyor. Sanki hi¢ var olmamis gibi. Kendime geliyorum. Cagan
telefonu agryor. Elim bagimun sag tarafina gidiyor. Bu zikkim her
neyse her oldugunda kafamun sag tarafinda miithis bir bas agrisi
birakiyor. Miithis bir yorgunluk geliyor beraberinde.

Cagan'mn, kiracisinin st komgsusuyla konustugunu fark ediyo-
rum bir an sonra. Kiracisinin tist komgusu ne alaka ya? Muhab-
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bete kulak kesiliyorum. Koskoca kadin, sikayet etmek i¢in kom-
susunun ev sahibini aramus. Deli gibi bagiryor. Saka misimiz ya
siz? Koca iilkede iletigsim kurmayi bilen bir Allah’in kulu yok. Yok,
var, vazgectim. O da zaten yanimda oturuyor. Kadina konunun
onu ilgilendirmedigini ama yine de ilgilenecegini o kadar sakince
anlatiyor ki hayran kaliyorum. Ben bana bagiran birine bu kadar
sakin yaklasamam. Aninda atar biitiin salterlerim. Cagan telefonu
kapattiktan sonra evimi tarif etmemi istiyor.

Yonlendirmeleri o kadar kil pay1 yapiyorum ki “Bak kaza yap-
tirirsin boyle insana, haberin olsun” diyor.

* * *

Kendimi bir anda evde yatagimda buluyorum. Arabasindan
indigim an1 hatirhyorum. Ama sonrasi yok. Ne oluyor? Zihnimi
zorluyorum. Hatirlayamiyorum. Allah'im hatirlayamiyorum. Bu
siklikla bagima gelen bir sey ama daha 6nce hi¢ bu kadar korkut-
mamisti beni. Yorgunluktan olabilir mi? Kendimi uyumaya zor-
luyorum. Dinlenmis bir zihin her seyi daha saglikli hatirlayabilir.
Zihnimde konusup duran seslerin verdigi yorgunluk bir yandan
da uyumamu zorlastirryor. Sonunda uyku geliyor ama 6lim gibi
agir bir uyku. Biitiin bedenimin fel¢ oldugunu hissediyorum. Zih-
nim “Liitfen karabasan olmasin” diyor uykuya dalarken.

Uyandigimda hava kararmus. Bilegimdeki saate bakiyorum.
Saat on. Telefonuma bakiyorum. Bir diinya bildirim var yine. Ca-
gan da mesaj atmig. Attig1 mesaji agryorum.

“Gizel bir giindii yanindan ayrilmak istemedim” yazmus.

“Kal deseydin kalirdim ama islerin vardi” yaziyorum.

Ding uyandim. Yatakta keyifle yuvarlaniyorum. Cagan mesa-
jima cevap yaztyor. Birazdan canli yayini varmus. lyi bari izleyecek
bir seyim var artik. O canh yayin yaparken bir yandan da sohbet
ediyoruz. Onunla sohbet ederek uyumaya alistim. Sabaha kars1
ister istemez uyuyakaliyorum onu izlerken.

Bir siiredir kitaplara ve filmlere odaklanamiyorum. O yiizden
Cagan'm bana oyalanacak bir seyler sunmasi ¢ok kiymetli. Bir
hikéyeyi bagindan sonuna kadar takip edebilecek durumda de-
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gil zihnim. Sanki paramparga i¢im. Ben her giin bir kitap okuyup
bitiren bir insanim normal sartlarda. Ama bir ctimleyi yirmi kere
okuyacak kadar zorlantyorum bir siiredir. Hicbir hikaye ilgimi
cekmiyor iistelik. Cok okudum. Bityiirken ¢ok okudum. Cok gor-
diim, ¢ok 6grendim. $imdi sanki tiim var olusumla “Ne 6nemi var
ki?” diyor gibiyim.

Kaldirim gizgilerini takip eden seri adimlar, topuk sesleri, me-
rakli bakiglarin kargilik bulduklarinda utanip gizlenmeleri; hepsi
tanidik bana. Hepsi 6nemsiz. Hepsi olagan. Bu sehirde biyiiditk
biz. Bu sehir bizim ruhumuz. Biz Istanbul'uz. Beyoglu'nda dog-
duk. Ne Leyla kiigiik bir ¢ocukken korktum bu sehrin karanlik
yuzinden ne de biyiyiip kocaman kadin oldugunda. Ona ait
korkularin hi¢biri bende yok. Korkuya inanmam. Korkular sade-
ce agilmasi gereken engellerdir. Ben iistiine basar gegerim. Ben
herkesin ve her seyin istiine basar gegerim. Benim i¢in 6nemli
olan sey Leyla. Onu korumak. Oyle ya da béyle Leyla'y1 hayatta
tutmak zorundayim. Benim varolus sebebim Leyla. O olmadigin-
da benim de var olamayacagimi biliyorum. Gormesi gerekenleri
gosterir geriye kalan her seyi gizlerim ondan. Bazen beni izledigini
hissediyorum, evet. Ama artik ona izin vermemem gerek. Benden
korkuyor. Her seyden korkuyor aslinda. Korktugunda saklandig
golgelerden onu ben koruyorum. Son iki y1ldir onun birytidiigiini
varsay1p kontrolii timiiyle ona biraktim ve o gidip Mete’ye asik
oldu. Erhan éldikten sonra akli bagina geldi zannediyordum. Ya-
nilmigim. Erhan’t ben de seviyordum. Birlikte ¢ok egleniyorduk.
Sistemi dengede tutuyordu. O 6ldiikten sonra her sey sikict hale
geldi. Ama yine de giiniin sonunda Leyla'y1 seviyorum. O olma-
dan benim var olmam miimkiin degil biliyorum. O Mete ile ug-
ragirken sadece izledim. Yavrusunun adimlarini izleyen bir anne
aslandim uzun bir siire. Leyla'nin kirllmasina izin verdim.

“Belki buyiir” dedim.

“Belki artik yetiskin bir kadin oldugunu fark eder”

Etmedi. Giiniin sonunda basladigs yere geri dondii. Uzun yil-
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lardir Leyla’y1 ve sistemi ben koruyorum. Sisteme déhil digerleri
de benim gozetimim altinda ama o kadar giigsiizler ki onlar1 kont-
rol ederken Leyla ile ugrastigim kadar ugrasmryorum.

Otel odasinin kapisini agan adama giiliimseyip igeriye giri-
yorum. Paltomu ¢ikarip kalgamu sallayarak siitte geziniyorum.
Adam arkamdan geliyor. Adi neydi bunun? Cok da 6nemli degil.
Bir daha beni ancak rityasinda goriir. Koltuga biraktigim ¢antama
gidip prezervatifleri, kayganlastiriciy, sigarami ve gakmagimu ¢1-
kariyorum.

Paketten aldigim sigaray: yakarken adam “Hazirhkl gelmis-
sin” diyor oturdugu yerden. Oradan bakinca geri zekélrya mi1 ben-
ziyorum ben? Tabii ki hazirlikli gelecegim.

“Icecek bir sey var m1?”

Sigaramin dumanin ifliyorum.

“Viski var buzdolabinda” diyor.

Mutfak boliimiine gecip kendime viski aliyorum. Igerek
adamin oturdugu yere doéniiyorum. Adam bana bakiyor. Viski
bardagini sehpaya birakip tizerimdeki kiyafetleri ¢ikarip adamn
kucagina tirmanryorum. Boynundan yalamaya baslayip soyarak
ilerliyorum viicudunda. Koltukta kendinden gegiyor. Géziiniin
icine bakiyorum penisini emerken. Bu kadar kolaysiniz iste. Fet-
hedilmesi kolay minik kumdan kaleler. Iki dakika siirmeden agzi-
ma bosalryor. Yutar gibi yapip avucumda yok ediyorum dollerini.
Uzanip sehpaya biraktigim viskiyi alryorum.

* * *

Ustiyorum. Kaldirimda yiiriirken paltomun éniinii sikica ka-
patryorum. Hava ¢ok soguk ve burnum akiyor. Kendimi inanil-
maz yorgun hissediyorum. Etrafima bakiyorum, Sefakéy’deyim.
Niye buraya geldim ki ben? Okula m1 geldim? Oyun mu vards,
niye buradayim ben? Hizh adimlarla metrobiise dogru yiiriirken
bir anda zihnimde goriintiiler akmaya bagliyor. Oldugum yerde
kalakaliyorum.

“Ne yaptin sen?” diye ¢iglik atryorum zihnimin gerisine dogru.

Kahkaha atarak kargilik veriyor i¢ sesim.
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“Ruh hastasi! Benim bir ailem, bir kariyerim ve bir hayatim
var. Ne bok yiyorsun sen?”

“Hala aptal gibi seni tizen adamin pesinden gidiyorsun. Bizi
de siriikliyorsun. Kendine gel diye yapiyorum.”

Elim ayagim cekiliyor. Oldugum yere yigiliyorum. Biitiin be-
denim titriyor. Zihnimin i¢inde bir bandin koptugunu hissedi-
yorum. Kaskati kesiliyorum oturdugum yerde. Zihnimin iginde
sesler duyuyorum; birden fazla bir¢ok ses. Kendi i¢lerinde tartigi-
yorlar. Diisiincelerin ucunu yakalayamryorum. Ayni anda nasil bu
kadar fazla seyi distinebildigimi bilmiyorum. Disiinceler kapag:
agilmus bir barajdan akan su gibi yikiliyor tistiime.

“Hanimefendi iyi misiniz?” diyen birinin sesini duyuyorum.

Sesim ¢ikmiyor. Bedenimi hareket ettiremiyorum. Hem titre-
yip hem nasil kaskat: olabilirim? Mantigin sinurlarmni asiyor olan
biten. Ben, ben miyim? Neden bu kadar korkuyorum? Hayir, bu
ben degilim. Kipirdayamiyorum. Neden hareket edemiyorum?

“Gl, kontrolii bana birak, ben Arzu” dedigini duyuyorum se-
sin zihnimde. Bedenim ¢oziliyor.

* ok %

Arzuve Giill benim ig seslerim. Arzunun sesini ilk duydugum-
da on ikiya da on ti¢ yagindaydim. Tam hatirlamiyorum. Okuldan
sonra evde 6devlerimi yaparken zihnimde Arzunun konusmasini
duydugumu hatirliyorum.

Konu neydi bilmiyorum ama Giil'e “Ne pahasina olursa olsun
Leyla'y1 korumak zorundayiz” dedigini hatirliyorum.

Benim hig sahip olamadigim birgok 6zellige sahip Arzu ve
bana her zaman esenlik getirmistir. Neden boyle tehlikeli bir
sey yaptigini bilmiyorum. Ne zaman aramizdaki perde bu kadar
inceldi ve o ne zamandir kontrolii benden alip hayatima miida-
hale ediyor, bilmiyorum. Korkuyorum. Bir yanim Arzu'dan ¢ok
korkuyor. Korkusuz, pervasiz, gozii kara, tehlikeye diisiinmeden
atlayan, yalanci, kurnaz, zeki ve tehlikeli bir kadin Arzu. Bugiine
kadar amacinin beni korumak olduguna inanmistim ama artik
bir seylerin yanls oldugunu diisiinmeye bagladim. Bir seyler ok
yanlis gidiyor. Bir insanun ig sesinin hayatina bu kadar etki etmesi
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sagmahgin daniskasi. Hafizamdaki biiyiik bogluklar beni 6limii-
ne tedirgin ediyor. Eskiden umursamryordum ama bu unutkan-
liklar gigirindan ¢ikmaya bagladi.

Tanidigim biitin insanlardan daha kuvvetlidir benim hafizam.
Hafizama ¢ok giivenirim. Okul hayatim boyunca not aldigimi ha-
tirlamam. Arkadaslarim unutmamalar1 gereken bir sey oldugunda
bana soylerler. “Leyla unutmaz” ¢iinkd.

Kuma gomiilmiis vatoz gibi yasadigim bir dénemdeyim. Yap-
tiklarimdan, yapabileceklerimden o kadar ¢ok korkuyorum ki ye-
rimden kipirdayamiyorum bile. Calistyorum, giinlitk rutinimi de-
vam ettiriyorum. Sabahlar1 provaya gidiyorum. Giin iginde siirek-
li Cagan ile konusuyoruz. Aramizdaki gekim birbirimizi tanidik¢a
artiyor. Ve ¢ekimden 6te birbirimize alistik da. Cok korkutuyor
artik beni birine deger vermek. Ona deger vermek istemiyorum.
Cinki birine deger verdigimde onu fazla 6nemsiyorum. Bunun
sonunun iyiye gitmeyecegini biliyorum. Onunla bir iligkimiz ol-
mas1 miimkiin degil. Birbirimize ¢ok benziyoruz ve biz dostuz. Ve
boyle ¢ok iyiyiz. Cehennem azabina déniisiiyor bazen karanhga
diistigiinde. Ve bazen kendini tanri zannediyor.

Sirfbu ytizden ne zaman Cagan tizerime gelmeye baslasa veya
ben onun iizerine gitmeye baglasam numarasini telefonumdan si-
liyorum. O yazmadig; siirece ona mesaj atamaz hale getiriyorum
kendimi. Haliyle numarasini sildigim zaman fotografim kaybo-
luyor WhatsApp'ta. Onu engelledigimi zannedip kizdi bana bir
giin. O giin ara sira numarasini sildigimi séylemek durumunda
kaldim. Kendimce ikimizi de koruyacak bir 6nlem aliyorum.

“Iyi bari numarami ezberlemiyorsun” diyor.

Ezberlemiyorum degil. Ezberleyemiyorum. Buna ne engel
oluyor, bilmiyorum. Icimden bir ses bu seti gekenin Arzu oldugu-
nu soylityor. Telefonu elime alip uzun uzun bakiyorum Cagan’in
telefon numarasina. Giinlerce ugragsam bile numarasim ezberle-
yemiyorum. Tuhaf bir durum var konu Cagan'in telefon numarasi
oldugunda. Benim isim ezberlemek ulan! Kafami vuracagim du-
varlara. Evet, ezberlemek istemiyorum. Miithis bir koruma i¢gii-
diim var s6z konusu dostlarim oldugunda. Ama zekidma ve hafiza-
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ma olan giivenim, basit, on haneli bir numaray ezberleyemedigi
i¢in cinnet gegiriyor. Kocaman bir ¢eliski topuna déndiim.

Provadan sonra giyinip kendimi tiyatrodan disar1 atryorum.
Hizli hizli yiirtiyorum sokakta. Yartiditkge nefesim dengeleni-
yor. Saatlerce yiirtiyorum. Yiiradiikge daha ¢ok yiiriimek geliyor
icimden. Taksim'den Besiktas’a, oradan da Nisantagina ytrtyo-
rum. Arap kalabaligini goriince tekrar sinirlerim zipliyor. Yok, ben
kendime iyi gelemeyecegim. Cagan’a mesaj atriyorum. Yakinlarda
bir yerdeyse goriiselim diye. Aklima Cagan’a aldigim ilag geliyor.
Gunlerdir cantamda geziyor. Gegenlerde konusurken bir sey dik-
katimi gektigi i¢in ona ilag almistim. Bahaneyle onu veririm bari.
Cevahir'de oldugunu ve ¢ok zamani olmadigin, aliveris yapip ¢1-
kacagini soyliyor. Nisantagi'nda oldugumu, biraz beklerse yarim
saate gidecegimi, ona vermem gereken bir sey oldugunu soyliiyo-
rum. Adimlarimi hizlandirip yanina dogru yiiriiyorum. Bir yanim
onun saghgimin benim sorumlulugum olmadigini séylese de asir1
verici bir kadinim ve hayatimdaki herkesin hayatini kolaylastur-
mazsam Olirim.

Neredeyse “Canim ben 6liiriim senin yerine, sen ugragma’
diyecegim sevdigim insanlara. Kendimi engellemeye ¢aligsam da
kendimi herkese hizmet ederken buluyorum. Bu beni yormak ye-
rine mutlu ediyor. Cinki hem hayatin icerisinde hem de 6zel ha-
yatimda itaatkar bir kadinim. Ve bir kadin 6ztini kabul edip buna
uygun davrandiginda hayatin i¢inde daha saglikli yol alabiliyor.

Cevahir'e girmeden 151k hiziyla Starbucks’a girip ikimize de
kahve alip kostur kostur yanina gidiyorum. Hangi magazada ol-
dugunu yazmis attigi mesajda. Magazaya girip nerede olduguna
bakiniyorum. Ben tanidigim insanlar1 enerjisinden bulurum. Ap-
tal aptal etrafima bakinmam. Bir iki reyon gectigimde goriiyorum
Cagan’1. Pat diye kargisina ¢ikip kahvesini uzatriyorum. Sasirip yii-
ziime bakiyor.

“Laktozsuz latte” diyorum giilerek.

“Yahu niye zahmet ettin? Kahve mi verecektin bana?” diyor
giilimseyerek kahveyi elimden alirken.

Ne? Kim? Yine mala bagladim. Ne verecektim ki ben Cagan’a?
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“Ilag vereceksin ilag, geri zekali” diyor Arzu igeriden.

Hay ben senin gibi i¢ sesin! Dalginligimi tizerimden atip ¢an-
tamdan ilaci ¢ikarip Cagana uzatiyorum.

“Bu ne?” diyor Cagan.

“Gegen alerjik bir durumdan s6z etmistin, onun icin. Iyi gelir”
diyorum.

Tuhaf tuhaf ytiziime bakiyor. Sonra ifadesini toparliyor.

“Tesekkiir ederim” diyor.

Beraber magazada dolasmaya devam ediyoruz. Sohbet edi-
yoruz diyemem ¢iinkii daha ziyade her zaman oldugu gibi o an-
latryor ben dinliyorum. Zihinsel berrakhgin tadini ¢ikariyorum.
Benim i¢in ¢olde vaha gibi sesi. Biitiin sesleri susturuyor.

Mesajlagirken aramizda hi¢ duvar olmuyor. Ama ben yanin-
dayken o kadar rahat olamadigini hissediyorum. Bu kadar tutuk
olmasi beni sagirtiyor. Ama ona uyumlaniyorum. Kisisel alanina
saygl gosterecek mesafede yiiriiyorum yaninda. Disaridan bize
bakan biri birbirimizi hi¢ tanimadigimizi zannedebilir. Stkint1 yok
zaten kim kimi gergekten taniyabiliyor ki giiniin sonunda?

Magazada dolagirken itnli bir tablonun reprodiiksiyonunu
goriiyoruz. Tabloyu duvarin dibine yaslamuglar. Bakiyorum baki-
yorum resmin adin1 hatirlayamiyorum.

“Cagan bu resmin ad1 neydi?” diyorum.

Bir anda sorunca ona da kal geliyor. Ikimiz de sanatciy1z. Iki-
miz de konservatuvar mezunuyuz. Biz yan yana gelince beynimiz
duruyor galiba ki bu harika. Muhtemelen su an magazadaki en
zeki iki insan1z tistelik. Omuz silkiyor. Ustelik resim Diinya'nin en
tnli resimlerinden biri, giilityoruz bakip bakap.

“Haynr, bir de gercegini gérdiim ben bu resmin New York'ta”
diyor.

Sinirim bozuluyor. Giilityoruz. Resme bakarken igiyoruz kah-
velerimizi. Gergekten zamani kisith oldugu igin kahvelerimizi bi-
tirip evlerimize dénmek tizere dagiliyoruz.

Evime dogru yiirtirken Cagan mesaj atiyor.

“Tesekkiir ederim, birinin beni diisiinmesine alisik degilim”
yazmis.
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“Aligsan iyi olur, ben boyleyim. Benim yanimda geriliyorsun,
gerilme” yaziyorum.

“Bu kadar anlayish bir kadin olmana ve bana bu kadar iyi dav-
ranmana bayiliyorum” yaziyor.

Ozellikle yaptigim bir sey yok halbuki. Ben insanlarin bana
davranigina gore sekil almam. Belli bir ¢izgim vardir ve o ¢izgiyi
bozmam. “Biri size nasil geliyorsa siz de ona 6yle gidin” matah bir
ctimleymis gibi pazarlaniyor. Hayir, hepiniz ergensiniz.

Esasinda Cagan’in da verici bir adam oldugunu biliyorum.
Hayatindaki insanlarin hayatini kolaylagtirmak, onlar1 oldu-
gundan daha iyi bir hayata kavusturmak onun igin de nefes alip
vermek gibi bir gey. Ikimiz de narsist annelerin ¢ocuklariyiz. Bu
yuizden hayatimiza hep bizi sémiiren insanlar1 ¢ekmemiz normal.
Nerede narsist, bencil, ruh hastas1 kadin varsa bunda.

I¢imden bir ses duyuyorum.

“Van Gogh- The Starry Night” diyor Arzu.

Sinirim bozuluyor. Giilityorum. Mesaj atiyorum Cagana.

“Allah belamizi versin, Yildizli Gece” yaziyorum.

* * *

Eve girip kendimi koltuga atiyorum. Akabinde kap: galiyor.
Kalkip kapry1 agmaya gidiyorum. Kapiyr agip merdivenlerden
asagrya “Kim 0?” diye sesleniyorum.

“Benim” diyor Elif.

“Aaa hangi riizgr atti hatun?” diyorum yanaklarindan 6piip
iceri davet ederken.

Elif benim en yakin arkadaglarimdan biri. Konservatuvarda
tanistik. Su sira birlikte bir cocuk oyununda oynuyoruz.

Ayakkabilarini gikarip ayakkabihiga koyarken “Seninle konus-
mam gereken bir sey var” diyor.

“Hayirdir?” diyorum.

“Kahve yap da oturup konusalim” diyor.

Salona gidiyor. Ben de mutfaga doniip kahve yapryorum bi-
zim i¢in. Raftan kupalar1 alip Elif ve kendim i¢in kahve koyuyo-
rum. Buzdolabindan siitii alip ikimizin kahvesine de siit koyduk-
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tan sonra salona déniiyorum. Elif telefonuna gomilmis. Kahve-
sini gotiiriip uzatryorum. Alip bana goz kirpryor. Oturup kahvemi
icmeye koyuluyorum.

“Hayirdir bir sey mi oldu?” diyorum.

“Leyla, bugiin Enes geldi benim yanima. Amcanin kizi var ya
hani, Sevda, Istanbul Sehir Tiyatrolari'nda...”

“Sen taniyor muydun Sevda’y1?” diyorum.

“Beraber bir dizide rol almistik. Neyse Sevdadan bir sey duy-
musg Enes senin hakkinda. Benim de aklima takildi sana sormak
istedim” diyor.

“Hayirdir?” diyorum meraklanarak.

Elif yerinde dogrulup kahvesini 6niindeki sehpaya birakiyor.

“Gegen bu bizi izlemeye geldi ya Kiigitk Sahne’ye. Orada ku-
liste herkese senin evlathk oldugunu séylemis” diyor.

Giilme geliyor.

“Eee?” diyorum.

“Ya kizim ne var bunda giilecek! Kiz sagma sapan dedikodu
yayiyor arkandan!”

“Biz Sevda'yla birbirimize pek benzemiyoruz karakter olarak
biliyorsun. Herkes siz akraba olamazsimiz deyip duruyor. O yiiz-
den saka yapmugtir. Bilmiyor musun, deli dolu bir kizdir Sevda.
Buna mu takildin Allah agkina sen?” diyorum giilerek.

“Ya ne bileyim kizim, bayag: ciddiymis. Neden boyle bir sey
soylesin ki?” diyor.

“Sevda ile fotokopi gibiyiz, babamin zaten hik demis burnun-
dan diigmiistim. Tantyorsun ailemi. Aklin kesiyor mu yavrum se-
nin bunu?” diyorum.

“Ne bileyim dedikodu yapiyor hakkinda orada burada” diyor.

“Ayrica ne fark eder Elif? Evlatlik olsam ne olur olmasam ne
olur? Bu mu belirliyor degerimi?” diyorum.

“Yok ya ne alakasi var?” diyor.

“Ne tatava yapryorsun o zaman? Birak konugsunlar” diyorum
koltugun kenarinda duran kumandayi alip televizyonu agarken.

* ok %
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Ertesi giin stiidyoda islerim bittigi zaman kuzenim Sevda’yr
arryorum. Harbiye Muhsin Ertugrul Sahnesinde oldugunu séy-
liiyor. Nisantagi'nda bir restorana davet ediyorum yemek icin.
Ogrenelim bakalim derdi neymis. Teklifimi kabul ediyor. Ben de
esyalarimi toparlayip stiidyodan ¢ikiyorum.

Her ne kadar “Oyuncuyum” desem de ben higbir zaman tek
bir meslekte sabit kalamadim. Is hayatima bir gazetede muhabir
olarak bagladim ve giiniimiizde yazarliktan tutun da yapimciliga
kadar farkl farkh birgok isi bir arada yuratiyorum. Yoruluyor
muyum? Evet. Umurumda mi1? Hayur.

Ciinkii durdugum zaman diistinmeye bagliyorum. Durdugum
zaman depresif bir hale biirtiniiyorum. Hareket halinde olmak iyi
hissettiriyor bana. Tatil yapmay1 da sevmem. Bosa zaman kayb1
gelir bana. Higbir sey yapamazsam bir seyler 6grenirim. Hala 6g-
renciyim ben. Bu okudugum kaginci lisans programi bilmiyorum.
Ama hayatim boyunca 6grenci kalacagimi biliyorum. Siirekli yeni
bir sey 6grenmek benim igin gergek bir sagaltim arac1. Ayni anda
herkes ve her sey olmak istiyorum. Bir de ayni anda her yerde ola-
bilsem nasil giizel olur. Maalesef giin 24 saat ve benim programim
72 saati 24 saate sigdirmayn gerektiriyor.

Taksim Meydani'ndan metroya biniyorum. Etrafimdaki in-
sanlar1 izliyorum metroda Nisantasina giderken. Iki durak sonra
inecegimi telkin ediyorum kendime. Metro kullanmay1 sevmiyo-
rum. Klostrofobimi tetikliyor. Sanki nefes alamryorum metroya
bindigimde. Genellikle korkularinin tizerine giden bir insanim,
o yiizden inatla metro kullanmaya devam ediyorum. Sevsem de
sevmesem de.

Nisantasi'na geldigimde huzurla bir nefes aliyorum. Cok se-
viyorum Nisantagini. Biz Erhan ile burada tanistik. O yiizden ne
zaman Tesvikiye Caddesine girsem mutlu hissederim kendimi.
O yine caddenin karsisindan yanima geger. Ben yine mavi gozleri-
ni goriip 4sik olurum. Mevsim ne olursa olsun o ilkbahar giiniine
doénerim. Zaman yavasglar. Sanki etrafimdaki hava degisir. Birlikte
kisacik bir zamana koca bir omiir sigdirdik. Ve o kisa zamanda ya-

sadiklarimiz bazen bana hayal gibi geliyor.
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Sevda ile bulusacagimiz restorana girip oturuyorum. Garson
menuyu getiriyor.

“Bir arkadagimi bekliyorum” diyorum gilimseyerek.

Mentiyi birakip gidiyor. Cantamdan telefonumu alip arayan
soran olmus mu bakiyorum. Cagan mesaj atmis. Yarin musait
olup olmadigimi soruyor.

“Miisaidim” yaziyorum.

Evinin yakinlarinda bir yerde bir seyler i¢meyi teklif ediyor.
Kabul ediyorum. Sevda restorana giriyor. Elimi kaldirip sallryo-
rum. Beni goriiyor. Yanima gelip yanaklarimdan optyor.

“Nasilsin?” diyorum otururken.

“Iyiyim sen nasilsin?” diyor garsona isaret yaparken.

“Iyiyim, ne yiyeceksin, ben baktim meniiye. Al” diyorum
ontimdeki meniiyi Oniine itip.

Mentiyii alip g6z gezdiriyor. Sevda’yi severim. Deli dolu bir kiz-
dur. I¢i dis1 birdir. Denyoluk ve dangalaklik gobek adi olsa da icinin
temizligi yiiziinden kizamam. Piyasada takilmadigi adam kalmadu.
Tamam, ben de biiyiik orospuyum da bu bir bagka. Bunun yiiziin-
den benim de bagim belaya girip duruyor ama bir sey yapamuyo-
rum. Ne yapacagim “Onu sikmeyin beni sikin” mi diyecegim? Ne
diyeyim? Artikamcam aradiginda agmiyorum telefonlarini. “Sevda
nerede?” diyecek ¢iinkii. Adim gibi eminim. “Ben Leyla'ya gidiyo-
rum” diyerek gidiyor bir yerlere. Bana da haber vermiyor pezevenk.
Olan bana oluyor. Amcamla ben ugragiyorum sonra.

“Anlat bakalim niye benim evlathk oldugumu s6yliiyorsun
herkese?” diyorum direkt.

Meniiden kafasini kaldirip yiiziime bakiyor. Meniiyti masaya
yanina birakiyor.

“Ben kimseye 6yle bir sey séylemedim. O nereden ¢ikt1?” diyor.

Yalan soyliiyor. Yiziinden okuyorum.

“Elif duymus sizi konusurken” diyorum.

Sahte bir kahkaha atiyor. Ah Sevda, ah! Hem yagin kiigiik hem
de hayat tecriiben az. Beni kandirabilecegini disiiniiyorsun. Ezel-
den beri beni kiskandigini biliyorum da sallamryorum. Dengim
degilsin ¢iinkii.
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“Ya ben saka yapryordum. Ciddiye mi almus salaklar? Her za-
manki muhabbet, gelip gidip sen hi¢ Leyla’ya benzemiyorsun, o
nasil akill oturakly, siz ayni kandan olamazsiniz falan diyorlar bili-
yorsun. Ben de dalga gectim. Baksana zaten ne kadar benziyoruz
birbirimize. Akli olan dalga gectigimi anlar” diyor.

“Anlar degil mi?” diyorum.

“Eee herhalde yani. Gel fotograf ¢ekip Insta’ya koyalim dedi-
kodu yapanlara nispet olsun” diyor.

Telefonunu alip kalkip yanima geliyor. Bana sarilip fotografi-
muz1 gekiyor.

Yalanin: sikeyim sana bir sey olmasin Sevda. Olmasin da ne-
den boyle bir yalana ihtiya¢ duydun asil merak ettigim bu.

* * *

Koltukta yanimda oturan Cagana bakiyorum. Bardagindaki
biradan bir yuadum daha alip anlatmaya devam ediyor. Bu kanala
gectiginde inanilmaz karanlik bir hale geliyor goriiniisii. Cevap
vermem i¢in anlatmiyor bu anlarda. Biri duysun biri gorsiin is-
tiyor sadece. Duyuyorum, gorityorum. Yarali ¢ocuklugum yara-
Ii gocukluguna sariliyor. Higbir seyi degistiremesem de yaninda
sessizce duruyorum. Bana kendini anlatabilmesi ¢ok degerli. Be-
nim kendimi ona anlatabilmem de 6yle. Déniip giiliimsiiyorum
Cagan’a. O da bana giilimsiiyor.

“Canim...” diyor.

Gulumstyorum.

“Hadi kalkalim artik” diyor.

Mekandan cikip yurtiyoruz. O anlatmaya devam ediyor. Yu-
riyoruz, ytriiyoruz, ytiriyoruz. Kontrolii ona birakiyorum. Hava
buz gibi gotiim donuyor. Bir siire sonra onun evine dogru yiiri-
diagiimiizii fark ediyorum.

“Ben niye mal gibi seni takip ettim? Sanki benim evim bura-
daymus gibi” diyorum apartmanin 6niine gelince giilerek.

Omuz silkiyor.

“Gel sicak bir seyler icelim ¢ok iisiidiin, gidersin sonra” diyor

gilerek.
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Beraber apartmana girip evine ¢ikiyoruz. Eve girince montu-
mu ve ¢antami masaya birakip televizyonun kargisindaki koltuga
oturuyorum. Etrafima bakiyorum; ev derli toplu. Lo 1siklar igimi
wsitryor. Tuhaf bir sekilde Cagan’in yaninda kendimi rahat hissedi-
yorum. Ve bu evin beni rahatsiz etmemesi de beni sagirtiyor. Ben
oldugu yere sigamayan bir tipimdir. Stirekli mekan degistirmek
isterim. Bir yerde bir saatten fazla durursam bana gelirler.

Cagan kahvelerimizi getirip yanima oturuyor. Uzanip tele-
vizyondaki miizigi degistiriyor. Kahvemi icerken uslu uslu otu-
ruyorum yaninda. Yandan ytiziini izlerken sarkiya eslik eden
sesine birakiyorum kendimi. Sarki mirildandigr bu anlar ¢ok
keyifli benim i¢in. Beni direkt akisa gegiriyor bu anlar. Elini ba-
cagimin iizerine koyup hafifce oksuyor. Irkilmiyorum. Kagma
hissi yaratmryor bende. Dokunusunun kagma hissi yaratmamasi
beni sasirtiyor. Birinin bana dokunmasindan nefret ederim ben.
O yiizden ne olacaksa bir an evvel olsun bitsin isterim. Tenime
degen bir dokunus beni aninda korunma pozisyonuna sokar.
Dislerimi sikiyorum. Bekledigim kagma hissi gelmiyor. Hayati-
ma giren herkesin dokunusundan kagtim ben. Beni sik ama bana
dokunma! Bugiine kadar kim olursa olsun bende eline vurma
hissi uyandirmistur.

Cagan'm bacagimda gezinen eline bakiyorum. Kemikleri
belirgin bakiml elleri var. Bileginden koluna dogru uzanan be-
lirgin damarlar beni etkiliyor. El fetisi vardir bende. Konusurken
insanlarin ellerine ¢ok fazla takilirim. Zihnimdeki baskinin artip
Arzunun agiga cikmasini bekliyorum. Dokunuglar siirerken zih-
nimde duymay1 bekledigim o tanidik ses ortaya ¢ikmiyor. Ne za-
man biriyle yakinlagsam gelir Arzu. Ben agik fikirli bir insan olma-
ma ragmen tensel temasa tahammiil edemiyorum. Sekste dene-
yimlemedigim sey yok denilecek kadar azdir. Ama bu deneyimler
sirasinda ne kadar kendimde oldugum muallak. Goériiyorum,
duyuyorum ama ne dokunuslar1 hissedebiliyorum ne de bedeni-
mi kontrol edebiliyorum seks sirasinda. Ama gelmiyor. Cagan'in
dokunusu Arzu'yu ¢agirmiyor. Askindan 61digim Erhan'm kargi-
sinda bile agiga cikti. Nereye gitti ki bu kadin simdi?
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Dogrulup tstimdeki tigortii ¢ikarip Cagan'm kucagina otu-
ruyorum. Memelerimi 6piiyor. Uzanip sutyenimi de ¢ikariyo-
rum. Dokunusu i¢imde sicak bir akim yaratiyor. Ama ortaliktan
kaybolmuyorum. Dudaklari memelerimde geziniyor. Meme ucu-
ma disini gegiriyor. Sicak nefesi ve dilinin 1slaklig1 omurgamin ge-
riye dogru biikiilmesine sebep oluyor. Inliyorum.

“Odaya gegelim” diyor.

Kucagindan kalkip elini tutuyorum. Yari ¢iplak bir sekilde evi-
nin koridorunda yiiriimek de beni korkutmuyor. Ustiimde kalan
esofmanimi ve i¢ ¢amagirimu da ¢ikarip yataga uzaniyorum. Los
1sikta kiyafetlerini ¢tkarmasini izliyorum. Ayakucumdan tizerime
tirmanryor. Uzanip dudagimdan épiiyor. Sagirryorum. Opiisiine
karsilik veriyorum. Ben kolay kolay birinin beni 6pmesine de
tahammiil edemem. Opiisii derinlesirken elleri viicudumda do-
lagtyor. Parmak uglarindan tuhaf bir elektrik akiminin bedenime
yayildigini hissediyorum. Nefesim kesiliyor her dokunusunda.
Distincelerim ilk defa bu kadar sessiz. Kendimi dokunusuna bi-
rakip bacaklarimi araliyorum. Her an tetikte beklememe ragmen
gelmiyor Arzu. I¢ime girdiginde de gelmiyor. Kendi sesimi duyu-
yorum sadece. Nefes aligverislerimizi duyuyorum. I¢imde hare-
ket ettikce daha fazla asiliyorum elimin altindaki garsaflara. Yiizi-
nit oksamak istiyorum. Yiiziine dokundugumda irkiliyor. Yiiziine
dokunulmasindan hoslanmadigini anliyorum o anda. Dokunmak
yerine boynuna sariliyorum. Kendini daha derine itiyor i¢cimde.
Kasilryorum. Bogalmamak i¢in sikiyorum kendimi. Icimden ¢ikip
kendini sirtiistii yataga birakiyor. Dogrulup kucagina ¢ikiyorum.
Operek, yalayarak, penisine iniyorum. Dudaklarimla diglerimi
ortiip agzima aldigimda inledigini duyuyorum. Inlemesi beni te-
tikliyor. Hareketlerim serilesiyor. Karsimdaki insanin aldig1 zevk
beni tatmin eder. Agzimdan ¢ikip beni yeniden altina aliyor. Bir
bacagimui bacaginin arasinda kistirip parmaklarini igime itiyor.
Parmaklarinin hareketiyle kasilip geriliyorum yay gibi. Elini tutup
icimde gezinen parmaklarini daha da derine itiyorum. Daha faz-
lasini istiyor bedenim. Biitiniiyle icime girse de yetmeyecekmis

gibi hissediyorum. Yiiziindeki zevkle dolu ifade beni yiikselttikge
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yiikseltiyor. Goziintin i¢ine bakiyorum. Elleri o kadar giizel ki eli-
ni timiyle icimde istiyorum.

“Elini i¢ime sok” diyorum géziiniin igine bakip.

“Emin misin?” der gibi bakiyor ytziime.

Kafamu salliyorum. Elini i¢cime sokabilmesi i¢in iyice araliyo-
rum bacaklarimi. Eli igimde santim santim ilerlerken kivrantyo-
rum, inlemem artiyor. Nefes alamadan inliyorum. Elini bilegine
kadar i¢ime ittiginde o da inliyor. Kiifrediyor. Yiiziindeki ifadeden
bunu ilk defa yaptigini anliyorum.

Diinyama hos geldin yavrucugum. Bileginin icimdeki yavag
hareketi devam ederken kipirdamamaya ¢alistyorum. Mimkiin
mertebe hareketsiz kalip kendimi birakmam gerekiyor bunu yapar-
ken ¢iinkii en ufak hareketimde ¢ildiracak kadar zevk aliyorum ve
bu anin bitmesini istemiyorum. Ama beni zorluyor. Bilegi igimde
hareket ettik¢e inlemem artiyor. Yitkseldikge ytikselip bileginin et-
rafinda patliyorum. Sanki yergekimi kayboluyor. O kadar yiiksek-
teyim ki yerytiziine inemiyorum. Bir anda elini icimden ¢ikariyor.
Cikardigr anda gok daha bityiik bir zevk dalgasi vuruyor bedenimi.
Bu hareketin asil sirr1 burada zaten. Bedenimin titremesi ge¢miyor.
Bir sey yapmam lazim distincesi igimde yiikselirken kendimi zapt
etmeye caligtyorum. Cagan kendini tizerimden yana atip beni gog-
stine gekiyor. Sarilip verdigi huzura birakiyorum kendimi.

Biraz kendime gelince onun bosalmadigini fark ediyorum.
Gorev bilinciyle atilip yeniden agzima aliyorum penisini. Israrci
bir sekilde emmeye ve yalamaya devam ediyorum. Bedeni kasi-
liyor. Yiikseldigini hissettikge dudak hareketlerimi yogunlastirip
elimle hareketlerimi destekliyorum.

‘Agzina bosalmami istemiyorsan ¢ekil” dedigini duyuyorum.

“Bosal” diyorum yiiziine bakip tekrar agzima alirken.

Hareketlerimi kendi eliyle destekleyerek agzima bosaliyor.
Menisi keskin tadiyla girtlagimdan kayarken bagimi kaldirip gii-
limstiyorum. Onu tatmin etmenin verdigi nese igimde patliyor.

“Cok inatgisin” diyor spermlerini yuttugumu goriince gilerek.

“Gorevim bu” diyorum ben de giiliip kendimi yatakta yanina

birakirken.
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“Gorev bilinci olan insanlar1 severim” diyor.

Nefes nefese soluklaniyoruz. Beni gogsiine gekiyor. Sarilip
gogstinii oksuyorum. Sirtimi oksuyor. Gidiklanip kikirdryorum.

“Teninin bu kadar giizel ve yumusak oldugunu hi¢ distinme-
mistim. Inanilmaz giizel, beyaz, pembe, sadece dokunarak saatler
gecirebilirim” diyor.

Ne de ¢ok severim ya birinin bana dokunmasini.

“Gitmemi istiyorsan gidebilirim” diyorum.

“Ya 6f!” diyor.

Doniip yuzine bakiyorum.

“Ne of ? Siktigin kadinlarla beraber uyumak istemedigini bili-
yorum” diyorum.

Erkege erkek gibi davraninca yaraniyorsun. Bu ilk defa bagima
gelen bir sey degil. Bu yiizden ¢ok erkegi aglatmighgim var. Bir de
zaten ben de agkindan gebersem bile biriyle uyuyamam. Tik sesi-
ne uyantyorum ¢inki. Kald: ki yanimda horlayacak dokunacak
falan vuhuu. Evliyken bile geceye ayni yatakta baglasak da sabah
ben kendimi misafir odasinda bulurdum.

“Benim igin 6zel oldugunu biliyorsun. Dusa girip ¢ikayim,
ben birakirim seni eve” diyor yataktan dogrulurken.

Odadan gikarken arkasindan bakiyorum. Yatag: ¢ok rahat, iyi-
ce gomiiliip yorgana sariliyorum. Ben normalde yumusak yatak-
larda yatamam ama bu yatagin yumusakhigi bana iyi geliyor. Ken-
dimi birakip uyumak istesem de kalkip giyinmem lazim. Yataktan
dogruldugumda bagim déniiyor. Gerisin geriye oturuyorum ya-
taga. Tansiyonum diistii galiba. Ben yine bin tane seyin arasinda
yemeyi i¢gmeyi unuttum. Aferin bana. Yavas yavas kiyafetlerimi
giyip su igmek i¢cin mutfaga gidiyorum. Raftan aldigim bardaga su
koyarken Cagan banyodan ¢ikip bornozla yanima geliyor.

“Bir seyler yiyelim mi? Ister misin?” diyor.

“Haynr, su yeterli” diyorum.

“Giyineyim de seni eve birakayim” diyor.

“Tamam, bekliyorum” diyorum salona giderken.

Kendimi salondaki koltuga birakip tansiyonumu dengeleme-
ye calisiyorum. Yok, miimkiin degil. Eve gidip yatmam lazim ken-
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dime gelmek iin. Cagan giyinip yanima geliyor. Masadan araba-
stmn anahtarmni alirken montumu ve ayakkabilarimi giymek igin
kapmnin 6niine gidiyorum. Ben giyinince evden cikip asansére
biniyoruz. Yiziini izlerken tekrar bagim doniyor. Uzanip koluna
tutunuyorum.

“Iyi misin?” diyor yiiziime bakip.

“Bagimi dondiirdiin” diyorum giilerek.

O da giiliiyor.

“Ciddiyim giilme. Senin de benim gibi geri vitesin yok. Atese
koriikle gidiyorsun” diyorum.

Apartmandan ¢ikip arabaya biniyoruz. Cagan'in tstiinde tu-
haf bir gerginlik var. Her zamanki gibi sesimi ¢cikarmadan yaninda
oturuyorum. Ilk sevismenin ardindan insanlarin arasinda sagma
sapan bir gerilim olmasi normaldir. “Hata m1 yaptim?”, “Simdi ne
olacak?”, “Biz simdi neyiz?” sorular1 doniip durur insanlarin zih-
ninde. Halbuki benim umurumda degil. Ben bunu biyiitecek biri
degilim, yattik diye tavirlarim degismez, seks yapmak benim i¢in
biiyiik bir sey degil. Kolaysa bende herhangi bir duygu olusturun.
Ama heniiz beni yeteri kadar tanimiyor. Inecegim yere geldigi-
mizde arabay1 saga gekip doértlilleri yakiyor. Doniip yiiziine baki-
yorum.

“Bu aramizdaki sey acayiplesmesin, boyle tatl tath devam et-
sin muhabbetimiz. Mesajlarima cevap vermiyorsun, beni neden
aramadin gibi sagma sapan seyler yapmazsin umarim, bir iligki
yasayamayacagimizi biliyorsun” diyor.

“Sana seninle iliski yasamak istedigimi kim séyledi ki?” diyo-
rum giilerek.

Agik konusan ve diiriist bir adam olmasina bayiliyorum.

“Gorustriiz” diyorum arabadan inerken.

* * *

Sen buna icki mi diyorsun hakikaten? Bardagin iginde déniip
duran sagma mavi siviya bakiyorum. Neyse idare edecegiz artik.
Ev karanlik. Yanimda oturan salagin tavirlarina bakiyorum. Ken-
dine gok giiveniyor. Yataktaki yeteneklerine de ¢ok giiveniyor. Ve
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benim en sevdigim sey kendini yatakta bir halt zannedenlere be-
ceriksizin teki oldugunu gostermek.

“Ben ne yaparsam yapayim hicbir seyi degistiremem bu Diin-
yadaki. Neden ugrasayim ki?” diyor.

Cevap vermeye gerek duymuyorum. Evet, bu adam stizme bir
salak. Bir kisi eylemleriyle diinyada neyi degistirebilir? Cok seyi.
Tarih, bir kisinin ¢ikip biitiin diinyanin kaderini degistirdigi olay-
larla doludur. Seninle sohbet etmeye bile tenezziil etmemem ge-
rek. Elimdeki bardag sehpaya birakip kumandayi aliyorum. Akil-
Ii televizyon degil. Uydu yayini var. Kumandadan radyoya gecip
beni yormayacak bir radyo kanalini agryorum.

“Aaa bu televizyonda radyo mu varmus, ilk defa elektronikten
anlayan bir kadin goriiyorum” diyor.

Yan yan yiiziine bakiyorum.

“Askim kumanday1 bozdum dememi bekliyorsun muhteme-
len ama ben bu televizyonu atomlarina ayirir tekrar birlestiririm
sen rahat ol

Doniip boynundan tutup kendime ¢ekiyorum. Sagiriyor. Sa-
baha kadar masal anlatmasini dinleyecegimi saniyordu. Senin an-
lattigin benim bilmedigim ne olabilir acaba, Allah’'in geri zekélisi.

Tisortint gekip ¢ikartyorum. Pantolonunu ¢ikarirken kendi
uzerimdekileri ¢ikarip kendimi koltukta geriye birakiyorum. Be-
linden ¢ekip i¢ime aliyorum penisini. Hareket ediyor. Hayatimda
bu salak kadar ritim duygusu olmayan bir geri zekdli gormedim.
Altta calan muzik ile hareketlerinin alakas: yok. Cebellesiyor be-
nimle. Tahammiil etmeye ¢aligtyorum hareketlerine.

“Sen ge¢ mi bosalirsin Arzu?” diyor.

“Sen bogaldin m1?”

“Evet, hissetmedin mi?” diyor.

Ya mal misin arkadagim sen ya?

“Soylesene bosaldiysan ne ugrastirryorsun.”

Altindan kagip kiyafetlerimi giyiyorum.

“Sen bosal diye ugrastyorum” diyor.

Sanki beni bosaltabilecekmis gibi.

“Sen beni bosaltabilecegini mi saniyorsun?”
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Masadan saatimi alip takiyorum.
Dik dik ytiziime bakiyor. Yanima gelip belime sariliyor. Baki-
sindaki bir sey beni tedirgin ediyor. Kayboluyorum. Giil geliyor.

* ok %

Neredeyim ben? Bu adam kim? Tanimiyorum bu kim? Ne-
den bana sariliyor? Anne! Annem nerede? Buras: kimin evi? Ne
istiyor ki bu adam benden? Bu evden kagmam lazim. Bana zarar
verecek. Kagmam lazim. Cok korkuyorum. Anne neredesin? Beni
neden biraktin ki? Arzu nerede? Bir daha kimse bana zarar vere-
meyecekti hani? Arzu, hani beni koruyacaktin?

* ok X

“Giil, tamam bir tanem bak oyuncagim getirdim. Sakin ol.
Odana don tamam mu giizelim? Ben ilgilenecegim. Ben bizi eve
gotirecegim Giil, sana hicbir sey olmayacak.”

Gul't elinden tutup karanliklara sakliyorum.

Az 6nce ne oldu? Giil'in kontrolt almasina izin verdin Arzu. 4
yasinda bir kiz ¢ocugunun yetiskin bir adamin koynunda uyanma-
sina izin verdin. Bu kadar bityiik bir hata yapmis olamam. Ben de
kontrolimii kaybediyorum artik. Sisteme zarar veriyorum. Leyla'ya
zarar veriyorum. Sisteme zarar veriyorum. Leyla’ya zarar veriyorum.

Yeter. Sakin ol!

Adamin kollarindan siyrilip kapiya gidiyorum. Cantamu ve
ayakkabilarimi alip evden disar atryorum kendimi. Ayakkabilari-
mi ayagima gegirip kosar adim ¢ikiyorum merdivenleri.

Arkamdan “Evi 6grendin bir sonraki sefere kendin bulursun”
diyor geri zekah.

Sen acaba bir daha bizim yiiz metre yakinimiza bile yaklasabilir
misin? Apartmandan ¢ikarken bir eksiklik hissediyorum. Hassiktir
kiipelerimiz salagin evinde kald1. O kiipeler ¢ok pahali ama ya.

* * *

Agik hava birden carpiyor beni. Yine neredeyim ben?
Cevahir’in 6niindeyim. Niye buradayim ben? Yine ne bok yedin
Allab'in cezasi?
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“Arzu beni duyuyor musun?” diyorum i¢ime dogru.

“Ne var?” diyor.

“Ne yaptigini goster bana” diyorum.

Zihnim segiriyor. Beynimdeki depremi hissediyorum. Bey-
nim patlayacak hale geliyor. Hatiralar1 paylasiyor benimle. Gil'tin
korkusunu hissediyorum tenimde. Oyuncaklarinin ortasinda
oturuyor. Cok korkmus.

“Arzu bunu neden yapiyorsun?” diyorum.

Bitiin gticim ¢ekiliyor.

“Bunu neden yapiyorsun, ben artik buna tahammiil edemiyo-
rum. Yalvaririm kes artik sunu, dengemi bozuyorsun. Hayatimizi
altiist ediyorsun” diyorum.

Kayboluyor. Kagak déviismekten hoslaniyor. Beni boguyor
artik olup bitenler. Kontrolim disinda gergeklesen olaylar benim
tahammiil edebilecegim bir sey degil. Hatirlayamadigim seyler
hayatimda geri doniisii olmayan hatalara sebep olabilir. Benim
tedavi gormem gerek bu boyle olmaz. Bu her ne haltsa bunu ¢6z-
mem gerek. Eve dogru yiiriiyorum. Soguk hava sinirlerimi rahat-
latsa da yay gibi gerginim hala.

Telefonumu ¢ikarip arayan soran olmus mu diye bakiyorum.
Gelen mesajlar1 cevapliyorum. Benim bir siire tatile ihtiyacim var.
Kimseyle iletisim kurabilecek durumda degilim. Ciinkii Arzunun
ne yapacagini bir sonraki hamlesinin ne olacagini kestiremiyo-
rum. Hayur, ben de frijit bir tip degilim ki. Istedin de vermedik mi?

“Tanigma evresini ¢ok uzatiyorsun” diyor igeriden.

“Senin siilaleni sikerim orospu” diyorum.

“Zevkle, bana bunlarla gel” diyor.

Allah'im deliriyorum. Vallahi de deliriyorum, billahi de deliri-
yorum. Cagan’in psikoterapisti geliyor aklima. Bagarili oldugunu
soyliiyordu. Cagan’a mesaj atiyorum eve yiiriirken. Sosyal medya
hesabini paylagtyor benimle. Takip edip mesaj atiyorum kadina.

“Zeynep Hanim merhaba, Cagan’in arkadasiyim ben. Bu ara
psikoterapi almam gerektigini diisiiniiyorum, bir randevu ayarla-

yabilir miyiz?”
* %k %
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“Diin bir mekanda biriyle tanigtim, ¢ok utandim. Fotografla-
rimuz1 falan gektiler. Cok iyi bir kadin” diyor Cagan bardagindaki
kahveden bir yudum alirken.

Felg iniyor bana. Sesi ugultu gibi geliyor. Zemin ayagimin al-
tindan ¢ekiliyor. Sevismelerimiz, paylastigimiz 6zel anlar, yaptigi-
miz gelecek planlari, dostluguna olan inancim paramparga oluyor
bir anda.

“Ne demek biriyle tanistim?” diye ¢ighk atiyor ruhum.

Bas bas bagirmak istiyorum. Sanki bagirabilirmisim gibi. Hig-
bir sey soyleyemiyorum. Detaylar1 dinlemek diginda yapabilece-
gim higbir sey yok. Ne sevgiliyiz ne birbirimize baghhk s6ziimiiz
var ne de aramizda olanlara yiikledigimiz bir anlam. Yine de tim
farkindaligima ragmen kiriliyor i¢cimde bir yer.

“Umarim mutlu olursun, bunu hak ediyorsun” diyebiliyorum
yalnizca.

Hak ediyor. Gergekten mutlu olmay1 hak eden az sayida in-
san taniyorum. Cagan da o insanlardan biri. Ben de hak ediyorum
mutlu olmay1 ama sanirim yanls yerlerde arryorum mutlulugu.
Ya da mutlulugun ne olduguna dair higbir fikrim yok.

* x X

Eviniginde deli dana gibi kosturuyorum. Bir ay igerisinde dort
kere evdeki odalar1 degistirdim. Koca koca dolaplar1 nasil oluyor
da oradan oraya siiriiklityorum bilmiyorum ama fiziksel gii¢ sarf
ederken zihinsel siire¢lerimi durdurabiliyorum. An geliyor ben-
zin dokiip yakmak istiyorum biitiin evi. Ne zaman ruhum dara
disse ben evimden sikiliyorum. Uykularim boélik porgiik. Her
gece onlarca kez uyaniyorum. Bazen uyanip bir daha uyuyama-
dan giinler gegiriyorum. Hissediyorum gozlerim yine bos bakma-
ya bagladi. Kendimi herkesten uzak tutmaya ¢aligryorum. Dokun-
dugum her seye zarar verecekmisim gibi hissediyorum. Samimi
arkadaglarima dahi cevap vermek gelmiyor icimden. Konusmak
gereksiz geliyor. Kendi sesime bile tahammiil edemiyorum. Boy-
numda miithis bir agr1 var. Ne zaman tiziilsem bu agrilari yagiyo-
rum. Sanki trapez kasima bigaklar saplaniyor. Kaldiramadigim
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seyler var. Bu agrinin psikosomatik bir agr1 oldugunu biliyorum
ama tizerimden atamiyorum bazi stkintilar1. Kendimi unuttugum
bir siiregten ¢iktim. Aslinda héla ¢ikmaya ¢alisiyorum. “Kendimi
bir sene sonrasina atmak istiyorum” diyorum stirekli. Yeniden ra-
hatga nefes alabilecegim giinler gelecek mi, merak ediyorum.

Birazdan terapi seansim var. Zeynep ile randevu olusturmadan
once bir 6n gdriisme yaptik. On goriigme sirasinda ondan aldigim
enerji beni mutlu etti. Inanilmaz derecede bana benziyor. Hayata
bakis agisi, zihin yapisi ve hayat hikéyelerimiz birbiriyle ¢ok pa-
ralel. O konusurken ben konusuyormusum hissine kapiliyorum.
Hayat sanki karsima ruh ikizimi ¢ikardi. Bu ilk terapi alisim degil
haliyle. Zaten klinik psikoloji yiiksek lisansi yaptiktan sonra terapi
verebilmek igin kendi terapimizden dahi gegmemiz ve danisman-
larimiz olmasi gerek. Ve benim ¢ocuklugum akil hastanelerinde
ve terapi odalarinda gecti. Babamun akli dengesi yerinde degildi.
Benim ¢ocuklugum da onun hastaligindan nasibini fazlasiyla aldu.
Bir deliyle yasamak diye bir sey var. Ve bu bir insanin deneyimle-
mesi gereken en son sey. Akil hastanelerinin bahgeleri bir gocugun
oyun oynamasi gereken en son yer. Ruhsal dayanikliligim bu se-
beple yiiksektir. Ama hep tetikte oldum hayatim boyunca. Babam-
da olan hastaliklarin bende de olmasindan hep korktum. Ve yagim
itibariyle bir krize paldir kildiir gidiyor olabilirim.

Nihayet bilgisayarimin bagina gegebiliyorum. Hazir oldugu-
ma dair mesaj attyorum Zeynep'e. Bana toplant: linkini atiyor.
Bilgisayardan linki ag1p seansa katiliyorum. Klasik hos geldin beg
gittin muhabbetlerinden sonra neden terapide oldugumuzu so-
ruyor Zeynep.

“Bilmiyorum” diyorum “Sanirim anlatacak bir seyim yok.”

“Eee peki boyle oturacak miyiz? Olur” diyor Zeynep.

Omuez silkiyorum. Kendi kendine dokilityor sonra ne var ne
yoksa dilimin altinda. Ama anlattiklarimi bir zaman gizelgesine
oturtamiyorum. Konudan konuya atliyorum. Zihnimdeki par-
calanmig hal muhabbetin de bir kaliba bagl kalamamasina sebep
oluyor. Zaman da ileri geri sigriyorum konugsurken. Sanki toptan
styirmus gibi hissediyorum kendimi anlatirken.
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Seans bittiginde ne kadar ¢ok sey anlattigimi fark etmek beni
sasirtryor. Beni konusturmak kolay degildir. Ben genelde dinleyen
tarafimdir. Zeynep bana isinin ehli oldugunu ilk seanstan itibaren
gosteriyor.

Seans: bitirirken “Normalde bu kadar ¢cabuk aklimdaki tani-
y1 soylemem. Aslinda tanilara da inanmam ama sen de psikolog
oldugun icin seninle paylasmak istiyorum. Anlattiklarin buram
buram disosiyasyon kokuyor” diyor.

Hakh oldugunu fark edince diinyam duruyor.

* ok X

Disosiyatif kimlik bozuklugu. Merhaba canim. Bunca yil hep
oradaydin ve ben bunun bir sekilde hep farkindaydim. Bu tani-
nin etrafinda dolandim durdum 6mriim boyunca. Coklu kisilik
bozuklugu hep ilgi alanimda yer aldi. Hikédyelerde anlatilanlar
bana o kadar tanidik geliyordu ki siirekli bu konu ile ilgili bir sey-
ler okuyup, izliyordum. Sanirim hayatimin en biyiik sokunu da
“Beyzanin Kadinlar1” filmini izledigimde yasamistim. Cocuktum
filmi izledigimde. “Aaa ayn1 ben” dedigim an1 diin gibi hatirlryo-
rum. Sonrasinda konu ile ilgili ¢ok fazla kitap okuyup, film izle-
dim ama hastalikla tanismami saglayan “Beyzanin Kadinlart”
filmi oldu. O dénemler kendime ait bir blogum vardi ve yazilar
yayimliyordum. Sitenin bashg: “Icimdeki Kadinlar” di hatta. Arzu
ve Gul'in varligin fark ettigim zamanlara denk gelir “Beyza'nin
Kadinlar” filmini ilk izleyisim. Filmi de en yakin arkadagim Seda
ile izlemistik. Hastalikla ilgili fikrini sormak igin arryorum. Biz ¢o-
cukluk arkadagiyiz. Biri fark edecekse ilk o fark eder.

“Farkindayim. Ve her par¢ana ayr1 ayr1 hayranim bebegim. Ne
diyem Mahmut mu diyem sana artik?” diyor giilerek.

“Giilme pezevenk ciddi bir sey anlatiyorum burada!” diyorum
giilerek.

“Hanginiz anlatiyorsunuz, sdyleyin de ona gore dinleyeyim”
diyor.

“Gotlik yapma” diyorum.

“Bak simdi sana bana yaptigin bir resmi yollayacagim, arsivde
olmasi lazim. Bunu ¢izen sen misin sence?” diyor.
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WhatsApp’tan bir resim geliyor. Resmi gériince aliyor beni
bir giilme. Seda da telefonun diger ucunda kopuyor. Kagida boy
boy Teletabiler ¢izmisim. Altina da “Ben Teletabiyim antenlerim
var, bulutlar mor olsun, Giines de mavi, Prozach Teletabi” yaz-
misim. Hatirliyorum bu resmi yaptigim ani. Nikdhima bir hafta
vardi. “Ben gergekten evleniyor muyum?” diye tribe girmistim.
Kizlarla ¢ok i¢tigimiz bir gece nasil zil zurna sarhos olduysak bir
yandan “Tost istiyorum, tost yicem ben” derken diger yandan yer-
lerde yuvarlanip resim yapryordum.

* ok %

Hepimizin muhakeme yetenegi dedigimiz bir i¢ sesimiz var-
dir. Bu ig ses giinlik hayatimizi nasil yonetecegimiz konusunda
bize yardimei olur. Ama bazi hastaliklar vardir ki bu ses sekil de-
gistirir. Misal kisiye bir seyi 1srarla emreden ve onu bir eyleme
yonlendiren tek yonlii bir sesin varhg sizofrenidir.

Ama eger bu ses kisiyle diyalog kuruyorsa kendine ait bir ses
tonuna, bir goriiniise, bir hatiralar bitiiniine ve zamana sahipse
sorular1 cevapliyor, kendi becerilerini gelistiriyorsa iste bu, cok-
lu kisilik bozuklugudur. Ve bu ses tek bir sesten ibaret degildir;
bir insan beyninde yasayan onlarca farkli kisi. Tipki bir bilgisaya-
ra yiiklenmis birden fazla isletim sistemi gibi. Hayatin icerisinde
insanlarmn tanidig ve bildigi ana karakterin yaninda hayati siir-
diirmeye ¢alisan bu isletim sistemlerine alter denir. Cogu vakada
hasta alterlerinin farkinda degildir.

Ben bu agidan diger hastalardan ayriliyorum. Cok kiigiik yas-
ta alterlerimi fark ettim. Onlar1 izlemeye bagladim. Yaptiklarina
hep hakimdim. Ben kisiligimin farkli yonleri olduklarini sani-
yordum. T4 ki giiniimiize gelip onlar benden bagimsiz hayatimi
yonetmeye baglayana kadar. Ne kadar konuyla ilgili bilgi sahibi
olursan ol herkesin diinyay1 aymi gordigiint saniyorsun. Zihin-
sel stireglerin herkeste ayn1 oldugunu saniyorsun. Ben de herkes
benim gibi saniyordum.

Opysa bir disiinsene senin gordiigiin kirmizi ile bir bagkasinin
gordigi kirmizi gergekten ayni mi?
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Benim kirmiz1 diye adlandirdigim rengi sen belki de bambas-
ka bir tonda goériiyorsun zihninde. Bunlar nérobilimin pesinde
oldugu sorular. Uzerinde ¢ok diisiindiigiimde cidden bagimu ag-
ritan sorular hatta.

Ayricr tani ile ilgili okumalar yaparken iyice netlesiyor fikir-
lerim. Bir bagkas1 beni uyandirdiginda paniklemem, lokal aneste-
zinin ve epiduralin bende ige yaramamas, asla tek bir meslekte
sabit kalamamam, gogunlukla girdigim dersleri hatirlayamamam,
geceleri sesleri normal insanlardan daha yiiksek duymam, biytir-
ken hep kendimi odama kapatip hayal kurarak yagamam anlam
kazanryor. Bazen bildigimden ytizde yiiz emin oldugum bilgileri
hatirlamakta zorluk ¢ekebiliyorum. Paralize oldugum ¢ok an var.
Yiiksek sesli konugmalara tahammiil edemiyorum. Anlik ruh hali
degisikliklerim bazen beni gok yoruyor. Hi¢bir sebep olmaksizin
bir anda ruh halim degisiyor. Ve bu etrafimdaki insanlarin da dik-
katini ¢ekiyor. “Neden 6yle bakiyorsun?” sorusunu ¢ok duymu-
sumdur, nasil baktigima dair hicbir fikrim olmamasina ragmen.

Dikkatimi toparlayamiyorum. Cogu zaman bir seye odaklan-
mak i¢in kendimi fazlasiyla zorlamam gerekiyor. Hayatimin bir
kismi toptan kaybolmus gibi. Ne kadar disiiniirsem diisiineyim
¢ocuklugumdan on ti¢ yasima kadar olan siirecte ne yasadigimi
hatirlamryorum. Bir iki hatira diginda hi¢bir sey yok. Higbir sey.

Ailem ile konusup bana anlatmalarini istiyorum. Nasil bir ¢o-
cukluk gecirdim, nelerden korkardim, yasadigim travmalar ne?
Tabii ki her ailenin verecegi cevaplari veriyor ailem.

“El bebek giil bebek biyiidin. Kotii hicbir sey yasatmadik
sana.”

Bir de simarik olduk iyi mi? Al buyur buradan yak. Oysa bir
insanin nelerden travmatize olacag degiskendir. ille de biiyiik
olaylara gerek yoktur bir gocugun travmatize olmast igin. Bir ye-
tiskinin diisinmeden soyledigi basit bir ctimle bile zihnin param-
parga olmasina yeter. “Cocugunuzun Psikologu Olun” zirvalarina
inanmam bu yiizden. Cocugunuzun travmasi olmayin yeter.

Korkuyorum. Cok korkuyorum. Insanlarin kolayca anlayabi-

lecegi bir hastalik olmadig1 gibi benim de kolayca kabul edebile-
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cegim bir hastalik degil. Agir1 dramatize edilmis tim o Hollywo-
od filmleri ve kitaplar yiiziinden korkuyorum. Sizofreni gibi goklu
kisilik bozuklugu da toplumda iyi bir tine sahip degil. Ozellikle de
coklu kisilik bozuklugunu anlatan bitiin filmlerin 6ztinde sizof-
reniyi temel aldigini diisiiniirsek bu ok da sasirtici olmasa gerek.

Tarihin bilinen en tinli hastalarindan Billy Milliganin hayatini
anlattig: kitabi “Billy Milligan'in Zihinleri”, “Split” diye rezalet bir
filme uyarlandi. Fazlasiyla siddet unsuru igeren ve kitapla ashn-
da higbir bagi olmayan bir film yapildi. Yaklagik alt: yiiz sayfalik
bir saheseri siktiriboktan bir ¢ope ¢evirmek. Biiyiik bagari. Billy
Milligan'in 24 farkh alteri vardi. Alterlerinin gesitliligi okuyan: da
onun canli video kayitlarini izleyenleri de soka sokacak kadar faz-
layd1. Her cinsiyetten, her yastan alterler. Hikimler tarafindan ken-
dini aklamak i¢in bu hastahigin ardina saklanmak ile suglanmust.

Ama beni en ¢ok etkileyen vaka Ressam Kim Noble. Dilimize
“Hepimiz” diye cevrilen bir kitab1 var Kim'in. Yiizden fazla alteri
ve inanilmaz kotii bir 6z yasam Oykisii var, kalbi fazla hassas olan-
larin kaldiramayacags bir hikaye. Oprah Winfrey’in programina
katildig1 goriintileri izlemek bile ne kadar hasta oldugunu gor-
meye yetiyor.

Iki vakay1 da kendi hastaligimi 6grenmeden 6nce okuyup et-
kilenmistim. Yalnizca “Sybil” i yeni okudum. Hayirli da oldu yeni
okumam. Ciinkii “Sybil” in 6z yasam hikayesi ve alterleri inanil-
maz benimkilere benziyor. Gergek adini kimse bilmiyor bu vaka-
nun. Psikiyatristi ile yazmiglar kitabi. Buttin kanim ¢ekildi okur-
ken. Yasadiklarimizin ne denli zor oldugunu ve ashinda deli olma-
digimizi, bunca hengdmenin i¢inde hayatta kalmanin bir yolunu
buldugumuzu fark ettim. Miithis giigli kadinlar oldugumuzu
gordim. Bizler hayatta kalmaya programlanmus zeki varliklariz.
Cocukken, hayatlarimizda bize ac1 veren mekanlar1 ve insanlar
degistiremeyecegimiz icin biz degisiyoruz. Kendimizi hayatin za-
limliginden savunmak igin bagka insanlara déniisiiyoruz.

Damgalanmaktan korkmuyorum. Insanlarin bana hangi géz-
le bakacagi zerre umurumda degil. Sadece kontroliimii tamamen
kaybedebilme ihtimali beni ¢ok korkutuyor. Bu zamana kadar bir
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sekilde ipleri hep elimde tuttum. Otokontroliim hep yerli yerin-
deydi. Ama simdi iplerin elimden kayip gitmesinden, hayatimin
otokontroliinii yitirmekten ¢ok korkuyorum.

Ne zaman gergek bir derdim olsa durmaksizin konusmaya
veya yazmaya bagliyorum. Bu kez yazdiklarimdan ve anlattikla-
rimdan nasibini Cagan aliyor.

“Ben ne yapacagim Cagan? Meslegimi bile yapamam ben bu
tan1 varken” diyorum.

“Sakin ol ve bundan kimseye bahsetme. Kimsenin bilmesine
gerek yok, bana dahi detaylarini anlatma. Kimse bilmesin” diyor.

Bilsin. Herkes bilsin zerre umurumda degil. Bu bir hastalik ve
bunu saklamak bunu daha boktan hale getirir. Bagka bir sey de-
gil. Bunu bana kars1 koz olarak kullanabileceklerini diistiniiyor.
Hakli da. Oldugumuz sektor ve yasadigimiz tilke buna fazlasiyla
misait. Ama hayatim boyunca beni koruyan sey biitin varhigim-
la ortada olmam oldu. Higbir zaman arkasinda duramayacagim
bir eylemim olmadi. Kimseye kendimi anlatmaktan ¢ekinmedim.
Adamina gore torpiilerim anlattigim seyleri ama kim oldugum
ziyadesiyle ortadadir. “Gétiine giivenen borazancibagi” derler be-
nim gibilere.

Hayata tutunmaya ¢alistigim yer her zamanki gibi bir seyler
ogrenmek oluyor. Yiiksek lisansimi yaparken elbette DKB hak-
kinda egitim aldim ama tizerine uzun uzadiya ¢alismamistim.
Diinya tizerinde disosiyatif kimlik bozuklugu hakkinda yazilmus
ne kadar makale ve kitap varsa eve yigiyorum. Konu ile ilgili vaka
calismalarini, konferanslari, edebi eserleri ¢calistyorum. Birbirin-
den farkli gorislerin toplandig: binlerce ¢alisma var. Hepsini bil-
mek istiyorum. Ne ile kargilagabilecegimi bilmek bende takint:
haline geliyor.

Psikolojik rahatsizliklarin tiimiinde hastanin sahip oldugu
hastaligin detaylarina hakim olmasi ve bunu kabul etmesi teda-
viyi hizlandirir. Psikolojik rahatsizliklarda farkindalik olmazsa ol-
mazdur. Bir de ben bilmedigim seylerden korkarim. Ciinki bilgi
gugtar.

* x X
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Evde calisma masamda oturmus kahvemi icerken bir yandan
da doktora icin gerekli evraklar1 indirmek igin bilgisayarimdan
E-Devlet'e giriyorum. Niifus kayit 6rnegimi indirirken kayitlarda-
ki bir tuhafhik dikkatimi gekiyor. Bu kisimda bir degil birden fazla
kisinin adivar; Leyla Ozcan, Leyla Ozcan Yildirim, Ayse Handan.

Leyla Ozcan benim bugiinkii halim. Leyla Ozcan Yildirim,
Erhan 6lmeden onceki kiitik kaydim. Peki, Ayse Handan kim?
Kayda girip detaylarina bakiyorum. Dogum tarihi, T.C. kimlik
numarasi, dogum yeri benimkiyle ayni ama annesinin ve babasi-
nin adi farkli; Adem ve Havva. Kaydi kapanmis. Kaydin kapanisi
ile benim kimlik kaydimin agilis1 pes pese. Erhan’in arkadaglarin-
dan biri nifus midarlagiinde sefti. Telefonumu alip kadinin adi-
n1 arryorum rehberde. Bulunca arryorum. Karsilastigim tuhaflik-
tan bahsediyorum.

Bana “Bir hata olugsmustur, ben ilgilenecegim canim” diyor.

Telefonu kapatiyoruz ama aklima takiliyor gordiigiim kayut.
Benim bildigim anne ve baba adi, Adem ile Havva olan bir co-
cuk yetimdir. Kuzenim Sevda’nin ortaya attig1 evlatlik muhabbeti
takiliyor aklima. Olabilir mi? Ben evlathk olabilir miyim? Telefo-
numu alip bu kez annemi arryorum. Gérdigiim bilgilerden bah-
sediyorum.

“Ben dogurdugum ¢ocugu bilmiyor muyum?” diyerek azarli-
yor beni.

Bir sey diyemiyorum. Zaten ne zaman annemle kavga etme-
den iletisim kurabilmisim ki, simdi kurayim?

Zeynep ile olan terapi seanslarimiz devam ediyor. Her hafta
goristiyoruz. Seanslarin disinda aramizda bir dostluk da olusu-
yor. Bir yandan da bir psikiyatri klinigine bagvuruyorum. Ancak
iki ay sonraya randevu verebiliyorlar. Aragtirmaya baslayinca ¢ok-
lu kisilik bozuklugu tizerine galisan hekim ve terapist sayisinin ne
kadar az oldugunu gérityorum. Inanilmaz. Bu kadar yaygin bir ra-
hatsizligin bu denli iivey evlat muamelesi gormesi inamlmaz.

Higbir seye odaklanamadigim i¢in tiyatro oyunundan ayril-
mak zorunda kaldim. Sadece Mehmet Hoca’ya yonetmen yar-
dimcilig1 yapiyorum zor bela. Ne sahnede dikkatimi toplayabili-
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yorum ne de repliklerimi hatirlayabiliyorum. Birkag kere oyunda
repliklerimi unutunca arkadaglarim sufle vermek zorunda kaldi-
lar ve bu Mehmet Hoca'nin hi¢ hosuna gitmedi. Is disiplini yiik-
sek bir insanim ve benim yiiziimden oyunun aksamasi tahammuil
edebilecegim bir sey degil.

Cok fazla disosiyatif amnezi yastyorum. Ne konustugumu ne
yazdigimi ne yaptigimi bilmedigim biryitk zaman bogluklarim var.
Insanlar yaptigimiz bir konusmadan bahsediyor, ben hatirlamiyo-
rum. Insanlar atigim mesajlardan séz ediyor, ben hatirlamiyo-
rum. Hatirhyormusum gibi yapmaya ¢alisirken de inanilmaz yo-
ruluyorum. Biri, birileri benden bagimsiz bir hayat siirdariiyor ve
ben takip edemiyorum. Bir yerden bir yere nasil ulagtigimi unut-
mak siradan hale geldi. Bir yerde dururken oraya nasil geldigimi
hatirlayamamak artik korkutmuyor beni. Ama buna alismayi ve
bunun normallesmesini istemiyorum. O kadar panik bir halde-
yim ki disariya yansitmadigimi sanmama ragmen sanirim yansi-
tiyorum. Aklimda ¢ok biiytik bir soru var; benim bile kabullene-
medigim bir hastalig1 insanlara nasil agiklayacagim? Korkacaklar,
uzaklasacaklar ve zaten var olan yalnizligima bir de kimsesizlik
ekleyecegim.

Tim bu hengdmenin ortasinda Cagan beni ayakta tutmaya
calisryor. Krize girip diisiinemez hale geldigimde beni sakinles-
tiriyor. En zor anlarinda onun bana kostugu gibi ben de delirdi-
gimde ona kosuyorum. Emniyet kemeri olduk birbirimiz icin.
Varlig1 bana giivenilir bir liman sagliyor. Incitilmeden sevilmek ve
saygl gormek bana iyi geliyor. Hayatinda benden bagka bir kadin
daha olmasini umursamiyorum. Bu hassasiyeti gostermek zorun-
da oldugumu disiinmiiyorum. Onun bir iligkisi var ve o iliskinin
sorumlulugu da tiimiiyle ona ait. Bir baska kadinin duygularinin
sorumlulugu alamam. Ya da almak isime gelmiyor bilmiyorum.
Once ben tuttum. Ben zaten buradaydim. Ayrica birbirinin varli-
gindan keyif alan, sevisip sohbet eden, birlikte zaman 6ldiiren iki
arkadagiz sadece. Arkadas bile degiliz belki de. Kim bilir?

Ve ben artik hi¢ kimseyi sevemeyecegimi biliyorum. Mete'ye
olan sevgimi hicbir kuvvet degistiremiyor. Manyakga bir tutkum
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var Mete'ye. Bitmiyor, titkenmiyor. Hastaligimla Metenin de
burnundan getirdim. Tonlarca mesaj yolluyorum. Sabahlara ka-
dar, anlamli anlamsiz, icimdeki drama kraligesini kusan mesajlar
yolluyorum. Nasil bir mekanizma isliyor anlayamryorum. Mesaj-
lar1 gonderir gondermez siliyorum ¢iinkii kendi sagmalamama
kendim dahi tahammiil edemiyorum. Sadece Mete’ye degil etra-
findaki insanlara da sirayet ediyor bu sagmalik. Kendimi ti¢tincii
sayfa haberlerindeki sapiklar gibi hissediyorum. “Onlardan ne
farkin var?” diyor i¢cim. Ask bahane mi yaptigin rezillige? Hayir ar-
kadagim agkta ve savasta her sey mubah degil. Bu kadar1 dimdiiz
su¢. Kendine gel. Adam istemiyor. Korkuyor. Okuyup okumadi-
g1 bilmedigim mesajlarim yiiziinden hig istemedigi bir davranus
silsilesine maruz kaliyor. Yardim almam gerektigini defalarca soy-
lityor. Aliyorum. Omriim gidiyor aylardur.

Gergeklige tutunmaya calisirken kendime o kadar zalim dav-
raniyorum ki kendime yazdigim hatirlatma notlarini géren herkes
bana benim harika bir insan oldugumu anlatip duruyor. Kendime
bu kadar kétii davranmam iziiyor sevdigim insanlari. Hayalpe-
rest bir insan olmama ragmen ¢ok saglam bir gergeklik tutkum
vardir. Bunca zaman beni dengede tutan da buydu muhtemelen.
Ne kadar kapilsam da hayallere an gelir ¢atir catir sGylerim ger-
cekleri kendime.

Yilbas: yaklagtyor. Yilbagi ile ilgili her seyi ¢ok severim. Siisle-
meler, gelenekler, yeni ve umutlara gebe bir yilin geliyor olmasi
i¢imi 1s1tir. Cocuklugumdan beri yilbasi agaci siislemeyi gok se-
verim. Kiigiikken agag siislerini elma zannedip yemeye calistyor-
musum. Yilbag: kurabiyelerini de ¢ok severim. Zencefilli kurabiye
adamlar yapmak beni mutlu eder. Yapip arkadaglarima gotiiri-
rim. Yiizlerindeki giilimsemeyi gormek beni mutlu eder. Hediye
alip vermeyi de severim.

Yilbagi arifesinde Gil yurt disgindan menajeriyle bana geliyor.
Albiim kayd: var. Sesini ¢ok seviyorum. Kendisini de keza. Cok
iyi kalpli, Dtinya taths: bir kadin Gul. Cocuklar1 var. Hem iyi bir
anne hem de iyi bir insan. Insanin ruhuna nege veriyor. Gézlerinin
ici hep giiliiyor. Beraber giizel vakit gegiriyoruz. Yeni albiimiiniin
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sarkilarini dinliyoruz beraber. Duydugum piiriizleri ve begenme-
digim yerleri soyliiyorum. Beraber klip mekanlarini ve prodiiksi-
yonu ayarliyoruz. Gil s6z konusu isi oldugunda miithis disiplinli
bir kadin; ger¢i her konuda miithis disiplinli bir kadin. Bazen beni
sasirtiyor disipliniyle. Ben kendimi kontrol manyagi sanirdim. Gl
bambagka. Minnacik, ufak tefek bir kadin Giil. Ve sesi de inanil-
maz giizel. O binyeden béyle bir ses ¢cikmasi beni soka sokuyor.

Geceleri otururken s6yledigi sarkilar ytiziinden zaman zaman
aglama krizine giriyorum. Cok az insan duvarlarimin i¢ine soka-
rim. Gill de o insanlardan biri. Mete’ye olan sevgimin boyutlarin
bilen az say1da insandan biri. Ben agladik¢a beni koynunda sakin-
lestiriyor Gul.

“Bu kadar goniilden istiyorsan Rabbim verir, aglama” diyor
saglarimi okgarken.

O kadar zaman oldu ki hicbir sey degismeden, inanmryorum
artik dualarimi yagayacagima. “Takint1 bu agk falan degil. Zihnim
bana oyun oynuyor” diyorum. Tepkisinden korka korka mesaj
atryorum siirekli. Giki ¢tkmryor. Oyle ki varligimdan siiphe edi-
yorum. Diigmaniyla bile iletisim kurabilen bir adamin s6z konusu
ben oldugumda bu kadar sessiz kalmasi canimi yakiyor. Diipediiz
ceza gibi.

Giil de Mete’yi tantyan dostlarimdan biri.

“Vallahi aray1p saydiracagim en son” diyor.

Giiliiyorum. Boyle bir seye hayatta izin vermeyecegimi bili-
yor. Zamaninda bu hataya diistiim. Ve héla bu hatanin cereme-
sini ¢ekiyorum. Askin o en deli zamanlarinda, bu ates i¢ime ilk
distigiinde, ne yapacagimi bilemez bir halde debelenirken ona
ulagmak i¢in ¢ok ¢aba harcadim. Hoglanmayacagini bildigim ¢ok
sey yaptim. Kafay1 yemis gibiydim. Belki de gercekten yedim bil-
miyorum. Ama artik aramiza kimseyi sokmam. Cunkii arkamda
Yaradan var. Benim bile hila inanamadigim bir sekilde bana tele-
fon numarasini rityamda gosteren Rabbim yanimda. Ben yana ya-
kila ona ulagmak i¢in sosyal medyada debelenirken artik canima
tak ettigi bir noktada, aglayarak kendimden gectigim bir noktada
rityamda telefon numarasini gérdiim.
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Numarasim kaydedip WhatsAppa baktigimda numaranin
dogru oldugunu gordiim ve telefonumu elimden firlatim. Goér-
dugim riyanin dogru olduguna inanmamistim. Kendimle dalga
gecerek kaydettim numarasini da. Ama sonra Rabbimin bu agk
yoluyla bana en biiyiik sakasini yaptigina kanaat getirdim.

* * *

Nihayet vakit bulabildigimizde evinde goriismek icin soz-
lesiyoruz Cagan ile. Disarida vakit gecirmek ve yilbagi aligverisi
yapmak da var aklimizda ama bag basa kalmak istiyoruz. Tanisti-
gimiz giinden beri ne zaman goriigsek beni spor kiyafetlerle gor-
di. Benim de siislenip piislenecek bir ruh halim hig yoktu. Evine
giderken tistiime siyah mini bir elbise gecirip, siyah ince gorap ve
cizmelerimi giyiyorum. Deri ceketimi de alip ¢ikiyorum evden.
Cagan evine yakin bir yerden beni alacagini soyliiyor. Yaklaginca
telefonla arryorum. Bekledigim yerde arabasini arryor gozlerim.

“Yiiriisene yahu agagiya dogru!” diyor.

Yiirtimeye baghyorum yokus asagi. Karsidan yiriiyerek geldi-
gini goriiyorum. Telefonu kapatiyorum.

“Ya ne bileyim, arabayla geliyorsun zannettim” diyorum.

Gozlerini deviriyor. Beraber eve dogru yiiriiyoruz. Bir yandan
da Giil'tin yeni ¢ikan albimiinden bahsediyorum. Sarkilarini din-
letiyorum.

“Tanigtirsana beni, kimse bu fazlasiyla yardima ihtiyac var”
diyor.

Sagirryorum, Cagan’in dakikasi para. Ondan tavsiye alabilmek
icin binlerce lira 6deme yapiyor sirketler.

“Olur, ayarlariz, bir giin bulusuruz” diyorum.

Eve giriyoruz. Ceketimi ¢ikarip portmantoya asiyorum. Ciz-
melerimi gikarip salona geciyorum. Ev sicak.

“Kahve getiriyorum, siit istiyor musun?” diye sesleniyor Cagan.

“Evet, istiyorum” diyorum televizyondaki filme g6z atarken.

Elinde fincanlarla salona geliyor. Bana uzattig1 fincani alip bir
yudum kahve i¢iyorum. I¢im 1sintyor. Cagan yanima oturuyor.
Kumanday alip kanallarin arasinda geziniyor.
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“Bak ¢ektigimiz klibi gostereyim sana” diyorum kumanday:
elinden alip.

Youtube’a girip Giil'tin klibini agiyorum. Kumandayi elimden
alip ses ayarini yapiyor. Sanirim detaylar1 daha iyi duyabilmek
i¢in. Yandan yiiziini seyrediyorum. Ekrana dikkat kesiliyor. Ben
bir kere daha ayn1 videoyu izlersem bayilacagim i¢in ona odak-
lantyorum. Bir haftadir kurguydu ¢ekimdi derken her anmimda
Giil'tin sesi ve goriintiisii var.

“Evli degil mi bu kadin?” diyor Cagan.

“Evet” diyorum.

“Yuziguni ¢ikartmasin ¢ekimlerde, 6nemli” diyor.

“Buna mi takildin gergekten?” diyorum.

“Ben evlenecegim ve karim gekimlerde yuzagiini ¢ikaracak.
Ha ha!” diyor siilalesini sikerim ifadesiyle.

“Tamam, soylerim ama ne olur besinci defa evlenme, benim
birini daha unutturacak giicim kalmadi” diyorum giilerek.

Giliyor. Sonra saydirmaya baghyor. Takar takir klipteki ve sar-
kilardaki buttin piiriizleri anlatiyor. Bakakaliyorum suratina. Lan!
Hatirlayamayacagim higbirini. Yavas gel!

“Bir bok anlamiyorum, yarin aksam bulusalim kendin anlat”
diyorum.

“Tamam, yarin aksam Zorlu'da yemek yiyelim” diyor.

Klibi degistiriyor. Bas basa kalinan anlarin bir sevisecek mi-
yiz, sevismeyecek miyiz gerginligi vardir. Ben bu asamadan hig
hazzetmem. Olaylar1 hizlandirp finale baglamak isime gelir. Ust
tiste attigim bacaklarimu ¢6ziip ayaklarimi kucagina koyuyorum.
Cagan'da ayak fetisi var. Ayaklarimla penisini oksuyorum.

“Taciz diyorsun” diyor giilerek.

“Hihi” diyorum kahvemi yudumlarken.

“Cok giizel” diyor ayaklarimi oksarken.

Bilegimden kaldirip parmagimin ucunu 6piiyor.

“Hep esofmanlarla gériiyordun, hosluk yapayim dedim” di-
yorum.

“Cok seksisin” diyor.
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Fincanimu sehpaya birakip uzanip dudagindan 6piiyorum. El-
bisemin yakasini agip memelerimi oksuyor. Dogrulup kucagina
oturuyorum. Elbisemin kollarini indirip sutyenimi ¢ikarryorum.
Meme ucumu digliyor. Titriyorum.

“Odaya gidelim mi?” diyor.

“Olur” diyorum kucagindan kalkap.

Odaya girip yataga atiyorum kendimi. Cagan’in yatagini ¢ok
seviyorum. Kendimi atinca gémiiliiyorum. Kikirdiyorum. O da
yanima uzaniyor. Opiisiiyoruz. Uzanip gorabimi ¢ikariyor. Sast-
riyorum. Yirtar diye diginmigstim. Hig zarar vermeden ¢ikarip
kenara birakiyor. Ben giyerken o kadar narin davranmiyorum.
Kiilotumu da ¢ikarip i¢ime giriyor. Yitkseliyorum yataktan. Biikii-
liyor viicudum.

Inlemem yiikseliyor. Sesim yiikseldikge ritmiartiyor Cagan’n.
Eliyle agzimi kapatip inlememi kesiyor. Dudaklarimi kapatan elini
cekip kolunu bogazima bastirtyor. Nefesim kesiliyor. Bogulmanin
etkisiyle timden kopup dagiliyorum. Altinda debeleniyorum.
Sonunda kasilmalarim ¢ézildiigiinde beni birakip yanima uzani-
yor. Ayaga kalkmaya mecalim yok. Ama onu 6ylece birakmaya da
niyetim yok.

“Ayaga kalkar misin?” diyorum.

Ne diyorsun der gibi ytiziime bakiyor.

“Kalk, kalk, ayaga kalk” diyorum.

Kalkiyor. Yatakta yan déniip bagimi yataktan asag: sarkati-
yorum. Uzanip penisini yaliyorum. Niyetimi anlayip yaklasiyor.
Kafamu geriye atip bacaklarina tutunarak emiyorum penisini. Zor
bosalan bir adam ve benim de inadim inat. Tekrar yataga uzani-
yor. Dogrulup tizerine egilip devam ediyorum emmeye. Zorlaya
zorlaya sonunda bosalmasini sagliyorum. Kasiliyor bosalirken. O
kadar ¢ok kasiliyor ki canini yaktigimi diisiiniiyorum ister iste-
mez. Panikliyorum. Giilityor sonunda. Korkum geri tepiyor. Ra-
hatlayip yanina uzanryorum.

“Dusa girecek misin?” diyor.

“Evde girerim ya” diyorum.

“Ben giriyorum o zaman” diyor yataktan kalkarken.
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Arkasindan bakiyorum. Dogrulup giyiniyorum. Elbisemin
kemerini artyorum bulamiyorum. Yatagin altina bakarken Cagan
banyodan ¢ikip odaya geliyor.

“Ne arryorsun?” diyor.

“Kemerimi gordiin mii?” diyorum yiiziine bakip.

“Salonda gikardin” diyor.

Yerden kalkip salona gitmek igin adim atiyorum. Bagim doni-
yor sendeliyorum. Cagan yakaliyor kolumdan.

“Iyi misin?” diyor.

“Degilim, biraz dinlemem lazim” diyorum.

Salona dogru yonlendiriyor beni. Koltugun tstiindeki keme-
rimi alip taktiktan sonra oturuyorum koltuga. Bir an 6nce evime
gitmek istiyorum.

“Ben eve gitsem iyi olacak” diyorum ayakta durmus bana ba-
kan Cagan’a.

“Giyineyim de birakayim seni” diyor.

“Yok, ben taksi geviririm asagidan” diyorum kalkarken.

“En azindan taksiye bindireyim” diyor.

Giig bela portmantoya gidip ceketimi giyiyorum. Cizmeleri-
mi de giydikten sonra evden ¢ikiyoruz. Asansorde tekrar sendeli-
yorum.

“Iyi misin?” diyor tekrar.

“Acik havaya ¢ikinca iyi hissederim” diyorum.

Apartmandan gikip gecenin karanhginda yiiriiyoruz. Dogru
nefes almaya bagladigimda sersemligim tiimiiyle ge¢cmese de aza-
liyor. Taksi bulmak igin etrafa bakinryoruz ama gelen giden yok.
Ana caddeye dogru ytiriiyoruz. Nihayet bir taksi bulabildigimde
evhamlanip kosturuyorum taksiye dogru.

Cagan’in arkamdan “Eve girince haber ver” dedigini duyu-
yorum.

*  x X

Uzaklagiyorum Cagan'dan. Ne kadar uzaklasabilirsem o ka-
dar uzaklagiyorum. Yaptig: isleri takip ediyorum. Ama konus-
muyoruz. Icimde bir yer beni ondan uzak tutuyor. Giinden giine
Cagan'm ruhunun da benden uzaklagtigini hissediyorum. Konu-
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sulmus net bir sey yok. Ne o ne de ben kopmak istiyoruz. Yine de
yasadigimiz biiyiik bir sagmalik hissi geliyor bana.

Zaten ruh halim terelelli, tartisma ¢ikarasim geliyor stirekli.
Kendimi zorla frenliyorum. Ciinki onunla tartisacak kapasitem
olmadiginin farkindayim. Zeki ve agzi laf yapan bir adam ve apisip
kalryorum bana kargi argiiman ile geldiginde. Ortada bir sorun
var evet. Kendimi degersiz hissediyorum. Bunun aksini goster-
mesini degerli oldugumu hissettirmesini istiyorum. Degerimden
asla emin olamadigim i¢in i¢imi kemirip duruyor bu his.

Evde oturmus televizyon izliyorum. Aslinda odaklanamiyo-
rum hicbir seye ama yine de evde ses olmasi isime geliyor. Yalniz
kaldigimda sesleri susturabilmek oldukga gii¢ bir hal aliyor. Bir
yandan televizyona bakarken diger yandan sosyal medyada gezi-
niyorum. Akista bir sey dikkatimi gekiyor. Emin olamiyorum gor-
dugiim seyden. Tekrar bakiyorum fotografa.

Mete ve Cagan fazlasiyla samimi bir halde bir paylagim yap-
muglar. Yerimden sigriyorum. Sanki biri sirtimin ortasma bigak
saplamus gibi yaniyor canim. Evet, hi¢ anlatmadim Cagan’a olan
bitenleri ama bu fotografi gormek beni yikip gegiyor. Uzunca bir
mesaj yaztyorum Cagana.

Sonra yine “Ne anlamui var ki?” diyor i¢im.

Koskoca adama kiminle arkadas olacagimi ben séyleyemem
ki. Mesaji silmek iin girdigim sirada Cagan mesaji gériiyor.

“Iyi de benim olan biten hicbir seyden haberim yok ki. Ayrica
bu benim sorumlulugum degil” yaziyor sitemlerime kargilik.

“Seni toparlamak igin kendimi yirttigim ayrilik acin var ya
hani, onu besle ¢arp. Senin igin eski karin neyse benim icin de
Mete o. Beni eski karin ile yanak yanaga gorsen ne hissedersin?”
yaziyorum.

Sorumlulugu olsun ya da olmasimn bir sekilde kendimi tuhaf
hissettiriyor bu fotograf bana. Aylar sonra Mete'nin ytiziini gor-
mek beni altiist ediyor; bir fotografkaresinde bile olsa. Aslinda hig
unutamadigimi sadece yagamaya devam etmeye galistigimi goste-
riyor bana. O ayril baris bir iliski ytratirken ben bir kenarda de-
lirdim ve deliligimin merkezinden uzaklagtigimi zannettim hepsi
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bu. Sanki bir barajin kapilar1 agilmigcasina zihnimde Mete'ye dair
ne varsa yeniden doguyor i¢imde. Kapattigimi sandigim yaram
kantyor. Ben bu yaray1 biraz olsun bile iyilestirememisim. Aylar
boyu i¢imde hapsettigim ne varsa gikiyor yiizeye. Sanki bogazima
iki el yapismus gibi. Boguyor beni.

Evi toparlarken kalbim sikisiyor. Bu sikisma hissi fazla tanidik.
Mete. S6z konusu Mete oldugunda i¢imde bir barometre tagryo-
rum. Ne zaman ona bir sey olsa bir sekilde bunu hissediyorum.
Sevgilisiyle ayrilsa biliyorum, barigsa biliyorum. Hakkindaki her
seyi kimseye ihtiyacim olmadan biliyorum. Oylece biliyorum iste.
Hissediyorum degil. Biliyorum. Kolektif biling mi, eszamanlilik
my, seven insan sevdigini hisseder sagmaligi mi, bilmiyorum. Ama
biliyorum. Ki ben ne zaman béyle hissetsem biri bana ondan bir
haber getiriyor ve ben bildigimi dogruluyorum. Acip Instagram
hesabina bakiyorum. Yine terelellileri tizerinde. Caninin sikkin
olmasina tahammiil edemiyorum. Benim sorumlulugum degil.
Onun hayatinda bir yerim yok ama i¢im sizliyor. Telefonun ekra-
ninda tarihe takilryor goziim. Yarin dogum giinii. Kolayca ulasabi-
lecek ve yuiziinde bir tebessiim olusturabilecek bir seye ihtiyacim
var. Cigek Sepeti’ ne girip bir kek buketi secip gonderiyorum. Ben
kiisliik bilmem, camimdan can gitse de bilmem. Kiis kalmak iste-
mem, olimli dinya.

“Her seye ragmen, bana 6grettigin seyler i¢in sana minnetta-
rim. lyi ki varsin, dogum giiniin kutlu olsun” yazryorum nota.

Cevap vermeyecegini biliyorum ama yiiziinde bir giliimse-
me olugmasi ihtimali yeter bana. Gonderdigim gibi unutuyorum
ne yolladigimu. Siliyorum hafizamdan ve tiim cihazlarimdan bu
gonderinin bilgilerini. Hayatim boyunca boyle oldu. Sebebini
anlamadigim bir sekilde gecmisimi yok etme ve herkesten kagma
i¢giidiim var. Mesaj saklamam, fotograf saklamam, e-posta sak-
lamam, numaramu ¢ok sik degistiririm. Kendimi tanik koruma
programina sokmus gibiyim. Biriyle olan muhabbetim bittiginde
o kisiye dair hayatimin igerisinde ne varsa yok ederim. Bana verdi-
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gi hediyeler, bana onlar1 hatirlatan seyler, her ne varsa yok ederim.
Hayatimdaki insanlar da bunu bilirler. Biri kolayca beni tanima-
digini iddia edebilir. Doniip diyemem ki “Hayir bak biz bu kisiyle
boyle bir muhabbet icerisindeydik.” Goriip gorilebilecek en akil-
I deli oldugum i¢in midir nedir bunu arkadaglarima da soylerim:
“Benden yana size bir zarar gelecek olursa kadin ruh hastasi, ben
tanimryorum deyin gegin.”

Simdilerde bunun da hastahgimin sebep oldugu bir sey oldu-
gunu goriyorum. Ge¢misimdeki hangi travmadan kagtigimi he-
niiz bilmiyorum. Zihnim benden neyi sakliyor bilmiyorum.

Paketim ulastigzinda Mete'nin oturdugu binanin giivenligin-
den beni arryorlar.

“Leyla Hanim, Mete Bey evde yoklar. Paketi ne yapalim?”

“Posta odasina koyun ben kendisine haber veriyorum” diyo-
rum danismadaki kadina.

Telefonu kapatip Mete’ye mesaj atryorum.

“Sana bir sey gonderdim, miisait oldugunda danismadan alr
misimn?”

* % %

Bir hafta sonra evde kahve igip bir yandan da Twitter'da gezi-
niyorum. Birisi Mete’ye abuk sabuk bir sey yazmus. Sevdigim in-
san1 koruma i¢giidiim devreye giriyor. Kendimi tutamayip adama
cevap veriyorum. Adamla tartismaya basliyoruz. O bana ben ona
derken mevzu uzuyor. Insanlarla tartismay: sevmem. Ciinkii ben
hakkimi savunamam ve bu da ¢oklu kisiligin bir belirtisi. Biri bana
saldirir bir tonda geldiginde ben paralize oluyorum. Bildigim, gii-
vendigim ne varsa kayboluyor. Bir anda Giil geliyor. Giil, “Bu ne-
den bana bdyle davraniyor?” demek disinda higbir sey yapamayan
bir ¢ocuk. Adam yazdiklarimi okuyup anlamadan devam ediyor
bana hakaret etmeye. Daha fazla cevap vermeyecegim. Telefonu
kaldirip kenara birakiyorum. Telefonumdan bir bildirim daha ge-
liyor. Arkadagim daha ne istiyorsun yahu? Telefonu alip kilidini
agmamla soke olmam bir oluyor. Mete mesaj atmus.

“Dogum giiniim icin yolladigin ¢ikolatalar1 aldim, tesekkiir
ederim ¢ok zarifsin” yazmus.

66



Kitlenip kaltyorum ekrana bakarken. I¢imdeki carklar don-
meye bashyor. Yakindan tanudigim o ates sariyor yine ruhumu.
Anksiyete mi bu? Ne oluyor bana su an? Dehsete diismis bir ge-
kilde Zeynep'i arryorum. Olan biteni anlatryorum.

“Sen bir salaksin ama hayat senin hayatin. Sana ne yapacagin
ben soyleyemem ama ne bok yedigini umarim goriiyorsundur”
anlamina gelen bir tonlamasi var Zeynep'in. Bir psikologa yakisan
en giizel ton bence.

Hissediyorsun “Derdini sikeyim” demek istiyor ama diyemiyor.

Bunun yerine “Aksam Kadikéy'e gidiyoruz sen de gel” diyor.

Sozlesip kapatiyoruz telefonlari. Sitkintimi eve giriserek at-
maya galigtyorum. Normal sartlarda zaten titiz bir insanim bir de
tstiine canimu sikan bir sey varsa devasa bir temizlik robotuna do-
nisiiyorum. Evin derli toplu olmas: benim zihnimin de toparlan-
masini sagliyor. Ben daginik mekanlarda duramiyorum. Kalkip
toparlamak istiyorum. Paramparca bir zihnin yansimalar1 bunlar.
Aksama kadar dért doniiyorum evin iginde. Sonra Kadikoy'e git-
mek i¢in hazirlanip evden ¢ikiyorum.

* * *

Zamanlamam iyidir. Insanlar1 bekletmeyi sevmem. Bunun
yerine olmam gereken yere biraz erken gidip etrafi seyretmeyi
tercih ederim. Gozlem yapmak benim isimin bir parcasi. Erken
geldigim i¢in Leman Kiiltiir'e girip kosedeki masaya oturup in-
sanlar1 izlemeye bagliyorum. Yan masamda bir grup var. Tiyatro
konusuyorlar. Haliyle dikkatimi ¢ekiyor neler konustuklar: ve fi-
nalde gereksiz bir stirti muhabbete maruz kalmis oluyorum.

Kadikoy’tin bu sokagini ¢ok seviyorum. Erhana dair binler-
ce animdan biri de burada gémiili. Ruhumun renginin kirmizi
oldugunu soylerdi. Saglarimin kirmizi olmasini severdi. Ben de
severdim kirmizi saglarimi. Onunla ilgili hatiralarimi yazmak icin
bir defter almistim bu sokagin bagindaki kirtasiyeden. Kirmizi ka-
pakli ok giizel bir defterdi. O 6ldiikten sonra saglarimi siyaha bo-
yadim ve bir daha hig¢ kullanmadim kizil sag. Sanki o 6ldiiginde
ben de ruhumun rengini kaybettim.
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Nihayet Zeynep geliyor. Uzanip yanaklarindan &piiyorum.
Yanima oturuyor. Bir yerde bir ruh ikizim varsa bunun Zeynep
olduguna bahse girerim. Bazen ona soru sormak yerine kendime
soruyorum. Ciinkii benimle ayni cevabi verecegini biliyorum. Bir
seyden hoslanmiyorsam onun da hoglanmayacagini adim gibi bi-
lir hale geldim. Sanki bin yildir birbirimizi taniyor gibiyiz ve ya-
ninda rahatga delirebilecegin bir dost bulmak vaha gibi.

Yemek soylityoruz, fotograf ¢ekiyoruz, giilmekten konusamad-
gimiz anlar yasiyoruz birlikte. Bazen Cagan ile tanismamizin sebebi-
nin hayatin bana Zeynep'i getirme ¢abasi oldugunu distiniiyorum.
Bu fikrimi salak¢a buluyor. Asir1 Polyanna bir fikir ona gore. Ama
ben tevafuka inanirim. Leman Kiltir'den ¢ikip Kadikoy'deki bar-
lardan birine giriyoruz. I¢ip gevsemek ve kendimi bagka hikayelere
birakmak istiyorum artik. Icki ictigimde Arzu'nun ortaya ¢tkmast
kolaylastyor. Bunu istemesem de bugiin kendi zihnimden uzaklag-
mam lazim. Zeynep'in diger arkadaslari da geliyor, tanigryoruz.

Insanlarla hizlica kaynagirim. Duvar koymam enerjisi beni
rahatsiz etmeyen insanlara. Sohbeti hizl ilerletirim. Biiyiirken o
kadar ¢ok okul degistirdim ki tiniversite de dahil, bir ortama nasil
kaynayacagimi resmen profesyonel olarak biliyorum. Benim bir
ortami ele gecirmem ¢ok kisa siirer. Bir anda herkesin her seyini
anlatmasina sebep olurum. Zeynep'in arkadasi Meral de yanimu-
za geliyor; Cok tatli, oldugu gibi, zeki bir hatun. Muhabbet aki-
yor. Kendime votka alip kizlarin konugtuklarin: dinliyorum ama
moralim bozuk. Yasimdan yash olma hissi yoruyor beni boyle or-
tamlarda. Kenara gegip etrafi izlemek istiyorum. Kendimi rahatga
akisa birakip dagitamryorum.

Canli muzik baghyor. Biz de sahnenin 6niindeki masalardan
birine gegiyoruz. Kizlarin mekéandaki adamlarla cilvelesmelerini
izliyorum. Bir iki kisinin bana bakigini yakaliyorum. Cidden kim-
se ile ugragasim yok. Zeynep ictigi her kadehte iyiden iyiye sarhos
oluyor. Sol yanimdan birinin bana yaklagtigini gorityorum. Elime
bakiyorum yiizik takmamigim. Ben alyans takmadan disar ¢ik-
mam hélbuki. Zeynep'in elindeki yiiziigii goriiyorum. Tagh bir
yuzitk ama gevirince alyans gibi goziikiir.
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“Zeynep yiiziigiinii bana ver” diyorum eline uzanip.

Sarhos kafa ile neden yiiziigiini ¢almaya ¢alistigimu anlamu-
yor. Yizugine el koydum zannedip mizmizlaniyor. Yiziigi par-
magima takip ters ceviriyorum. Adam yanima geliyor. Kapaliyiz
arkadagim.

“Sizi gok begendim, bir i¢ki igebilir miyiz2” diyor.

“Ickim var, ayrica ben evliyim” diyorum elimi kaldurip yiiziigii
gostererek.

Adam uzilmis gibi yapip 6ziir dileyerek gidiyor. Gariptir bir
erkegin elinde ytizitk olmasi bir kadin1 durdurmuyor ama bir ka-
dinin elinde ytiziik varsa erkekler sayg1 gosteriyorlar.

Sahnenin kenarma oturup ickimi icmeye devam ediyorum.
Sahnedeki solist bana bakip gilimsiiyor. Tikirdigimiin biin-
yesinde solist ¢eker var, ergenligimden beri béyle. Illa sahnedeki
adam diiser bana. Telefonunu cebinden ¢ikarip kilidini acip bana
uzatiyor. Yakigikli bir adamsin kardes ama kapaliyiz. Kafami gevi-
rip sahneden kalkiyorum. Kendime sinirleniyorum.

Cok ozlityorum Mete'yi. Neyini 6zledigimi de bilmiyorum.
Ne yasadik ki 6zlenecek? Hicbir sey. Gelmeyecek birini 6zleyip
hayatina set cekmek nerenin malligi bilmiyorum. Onu ilk gor-
digiimde hayatimin bir daha asla eskisi gibi olmayacagini his-
setmistim ama bu sekilde olacagini tahmin etmem miimkin
degildi.

Zeynep'in yanina gidip bardagimi masaya birakiyorum. Zey-
nep ugmus. Arkadaglarim sarhos oldugunda ayilmak gibi sagma
bir 6zelligim var. Onlara bir zarar gelmesi ihtimali beni diken ts-
tinde tutar. Sahip ¢tkmak isterim yanimdaki insanlara.

Gecenin geriye kalaninda Zeynep'i olasi tehlikelerden koru-
mak birincil gérevim haline geliyor. Cok giizel bir kadin ve etrafi-
na temiz bir enerji yayiyor. Etrafimizdaki insanlar farkinda olma-
dan ona gekiliyorlar. Onun da sevdigi biri var ve sanmiyorum bir
bagkas: ile muhabbet etmek isteyecegini. O kendisine yaklasan
insanlarin arkadaghk amach yaklagtigini saniyor ama hepsinin
amaci farkli. Bir kadin gelip Zeynep ile dans etmeye baghyor. Ka-
dinin esi de yaninda.
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“Bak simdi bes dakika sonra adam da gelecek, swinger bun-
lar” diyorum Merale.

Cok siirmeden kadinin kocasi da Zeynep'e yaklasiyor.

“Nereden anladin?” diyor Meral.

“Siz giderken ben tigtincii turumu atryordum bu yollarda” di-
yorum ickimi kafama dikip.

Ikisinin de yas1 benden biiyitk ama ben ¢ok uzun zamandir
bu 4lemlerin igindeyim. Cocuk yasimda girdim sanat camiasina.
Gormedigim rezillik, tammadigim insan tipi kalmadi. Aym za-
manda sira dii iligkiler konusunda da fazlasiyla deneyimliyim.

Erhan hayattayken hayati deneyimlemek bizim icin ¢ok
onemliydi ve her tiirden insan ile iletisimdeydik. Farkli bir erdem
egrisi vardy, ug zevkleri vard. Sira dis1 olmayi severdi. Siradan ilis-
kilerden zevk almazdi. Insanin oldugu kisiyi dik bir durugla kabul
etmesi birinci 6nceligiydi. Ben de icimdeki itaatkar kadini oldugu
gibi kabul etmeyi ondan 6grendim. Giiglii bir kadin olmanin er-
kege ihtiyag duymamak olmadigini ondan 6grendim. Beni, belki
de dlecegini hi¢ tahmin etmedigi icin, her erkegin isteyip arzula-
yacagl ama ulagamayacag “O Kadin” a donistiirdii. Hem 6gret-
menim hem sevgilim hem de en yakin arkadagimdi. Ve ben de
ondan sonra hicbir erkege boyun egemedim; Mete'yi gériinceye
kadar. Bu hissi ne doguruyor hala bilmiyorum. Giiglii bir kadin,
giictinii kendi eliyle bagkasina teslim ettiren o kuvvetli bag nere-
den geliyor bilmiyorum. I¢giidiisel muhtemelen. Tek bakista “Bu
adam” diyorsun. Tuhaf.

Cifte bakiyorum, tahmin edilmesi kolay tipler. Swinger ener-
jisi diye bir sey var. Arada sirada bu ¢ift gibi avlanmaya ¢ikar swin-
gerlar. Ortama uyum saglamaya ¢alisirlar ama bulunduklar1 her
yerde kabak gibi siritirlar. Yaglar1 genelde mekandaki insanlarin
yas ortalamasindan ytiksektir. Uzaktan bakinca, bu kadar muta-
assip bir ciftin bu kalabalikta ne isi oldugunu distinirsiiniiz. Sa-
nmldigindan daha yaygindir. Ciinkii bosanma oranlari son yillarda
artsa da kapah kapilar ardinda tirla tirli hayatlar var. Bence re-
zillik. Kim nasil istiyorsa oyle yasamakta 6zgiir ama bir erkegin
sevdigi kadini paylasabilmesi benim mantigima sigmiyor. Haya-
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timdaki erkegi sinirlamam. Ama beni sinirlamasini isterim. Sinir-
larina riayet edemedigim bir adama saygi duymam, bende itaat
hissi yaratmasi lazim. Bir erkegin itaat hissi yaratmasi i¢in kaba
saba, agresif biri olmasi gerektigi yanilgisi var. Oysa gii¢ denen
seyin kaba kuvvet ile alakasi yok. Erhan su Diinyada tamidigim
en egitimli, en kibar, en zeki adamdu. Bana bir kere bile bagirdig-
n1 hatirlamam. Zaten ondan sebep bana bagirabilen birine sayg:
duymam. Ben hayatimdaki erkege sesimi biraz bile yiikseltebili-
yorsam ne saygim kalmistir ne de sevgim. Yirtyiip gitme zama-
nmim gelmis demektir.
x  x %

Evdeki ¢alisma masamda oturmus sosyal medyada geziniyo-
rum. Mete'nin paylastigi bir sey dikkatimi gekiyor. Aksam Metenin
mekaninda bir konser var. I¢imi tuhaf bir his kapliyor. Hayirdir in-
sallah. Bir sey beni ¢agiriyor. Bir ses “Bu aksam oraya git” diyor
bana. Urkiiyorum. Evet, pargalanmus bir zihnim var. Evet, zihnime
giivenmemem gereken bir zamandan ge¢iyorum ama bu ses ¢ok
tanudik. Beni hi¢ yamiltmadi. Bu ses ayn1 zamanda ¢ok fazla bela-
dan siyirip ¢ekmistir beni. Hep sinirlarda yiiriirim ve sanki o ses
beni hep tutar. Ugurumdan atlarim, o ses beni yakalar.

Hazirlanip mekéna gitmek i¢in evden ¢ikiyorum. Toplu tagi-
ma kullanmay1 sevmiyorum. Evet, her yere taksi ile gitmek biitce
diigmani ama yasamak igin kazanryorum. Eger konforlu bir hayat
sirmemi saglamayacaksa galismanin bir manasi yok. Gelecege
dair maddi kaygilarim olmadig1 icin muhtemelen.

Taksiye binip Istiklal Caddesine gegiyorum. Istiklal
Caddesi'ni ¢ok seviyorum. Cocukken Istiklal’e ilk geldigimde ne
hissettiysem bugiin hala aynt hissi yastyorum. Istiklal'in bagindan
caddeye girdigim anda beni bir enerji ¢arpiyor. Ruhumun titreyip
dalgalandigini hissediyorum. Geg¢miste Beyoglu'nda yasayan bir
kadindim muhakkak ben. Ne zaman bu sokaklarda dolagsam beni
buraya baglayan bir sey oldugunu hissederim. Sanki bana “Hos
geldin” diyor her geldigimde cadde. Derin bir nefes alip gokyi-
ztine bakiyorum. Ruh halim degisiyor. Adimlarimi atarken sanki
yurtiidagim zemin kayryor. Akisa geciyorum bu caddeye adim at-
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tigimda. Anin akisini her zerremde hissediyorum. Bu biraz bagimi
dondiiriiyor. Oysa benim biiyiidiigiim Istiklal Caddesi ile ¢ok da
alakasi kalmadi buranin. Dogal dokusu bozuldu. Eskiden agaglar
vardi bu caddede; Simdi bastan sona beton, bastan sonra gereksiz
insan kalabalig1. Lisedeyken arkadaglarimla yiiriidiigiim Istiklal'i
¢ok ozliyorum.

Arka kapidan Mete'nin barina giriyorum. On kapidan girip
tamdigim insanlar tarafindan muhabbete tutulmak istemiyorum.
Muhabbet etme havam yok. Daha ziyade “Alayinizi sikerim” ener-
jim var su an. Niye bu kadar gerildim bilmiyorum. Koridorda yi-
rirken tam kargimda barda oturan bir adam dikkatimi gekiyor. Agi-
r1 tanidik bir enerjisi var. Uzag1 goremem ama lenslerim takili. Yine
de bu mesafeden goriintii net degil. Yaklastik¢a gorintii netlesiyor.
Adam da kilitlenmis bana bakiyor. Bakakaliyoruz birbirimize.

Cagan. Yaninda sevgilisiyle barda oturuyor. Buyurun cenaze
namazina. Yiice Rabbim, bu ikisini birlikte goreyim diye beni bu-
raya getirmen sart miydi gergekten? Yaklastik¢a sinirim bozulu-
yor. Cagan, sevgilisi, Mete ve ben; harika bir gece olacak gergek-
ten. Yanlarina gidip selam veriyorum.

“Bu ne tesadiif boyle?” diyor Cagan tepeden tirnaga beni sii-
zerken.

Cok gergin bir halde biraktik muhabbetimizi. Benden gelecek
ters bir hareket ihtimali ve sevgilisiyle tanismam geriyor Cagan’.
Okuyorum yiiziinde. Ben gereksiz sidik yarigina girmem kimsey-
le. Bana ait olan bir erkegin her zaman bana ait kalacagim bilirim.
Zaten bu rahatlik hayatimdan gidebilmelerine engel oluyor. Ce-
kip giden hep ben olurum.

Kadin da farkinda bir seylerin, inatla ajanlik yapiyor, tanistik-
lar1 giinden beri ensemde. Yavrum ayrilamayacaksan neyin der-
dindesin?

“Nasilsimz?” diyorum.

Kadimnin elini stkiyorum. Tatli temiz bir enerjisi var kadinn.
Giyabinda bildiklerim ile gergekte oldugu kisi arasinda koprii
kurmaya ¢alistyorum. Cagan'mn her seyden sikayet etme huyu yi-
zinden kadin hakkinda ¢ok sey biliyorum. Ama bakarken piir bir
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enerji gorityorum kadinda. Bu kadin iyi gelir Cagan’a, evet. Tuhaf
bir asaleti var kadinin. Ama Cagan’in bu kadina iyi gelecegini dii-
sunmilyorum. Hasta eder bu kadini kisa vadede. Kadinla aralarin-
daki uyuma bakiyorum. Cift olmuglar ve evet birbirleriyle uyum-
lu hareket ediyorlar. Ama bu adamin benim tanidigim Cagan ile
alakas1 yok. Uslu ¢ocuk roliine biiriinmiis. Hayat:1 boyunca kendi
olamayacag bir iliskinin igerisinde ne bok yiyecek cidden merak
ediyorum. Muhtemelen yetenegini kéreltecek ve hayatini mahve-
decek. Yasayip gorecegiz.

Bara gidip kendime igecek bir seyler aliyorum. Bardagimu alip
Cagan'm yanina dontiyorum. Hos geldin bes gittin muhabbeti
yapiyoruz. Ama yay gibi gerildiginin farkindayim. Ikimizin ayn
ortamda olmasi Cagan i¢in biiyiik bir kabus. Zeynep'ten bahsedi-
yoruz biraz. Cagan'in hayati hakkinda siradan bir arkadagin bile-
meyecegi detaylar bildigimi belli etmemek i¢in zihnimin Cagan
tantyan kismina ket vuruyorum. Bir iki defa dilimin ucuna bir sey-
ler gelecek oluyor. Havada yakaliyorum.

En sonunda Cagan dayanamayip “Biz bir yemek yiyip gele-
lim” diyor.

“Tabii keyfinize bakin” diyorum.

Kalkip mekandan ¢ikiyorlar. Aslinda ben de kalkip siktir olup
gitsem harika olur. Mete’yi gérmek istedigimden emin degilim.
Bana iyi gelmiyor. Bir fotografi bile hayatimi darmadagin etmeye
yeterken canli canli yiiziinii gormem hig akil kar1 degil.

Mekénin giivenligi Mustafa Abi yanima geliyor.

“Oo00 doktor hanim hos geldiniz” diyor.

“Abi ben doktor degilim, terapistim. Ki zaten onu da yapmiyo-
rum, biliyorsun” diyorum giilerek.

“Neyse ne! Bak ne soracagim sana, bana telefon numarani
versene. Benim kiz da tniversiteye baglayacak bu sene malum.
Biraz akil ver. Ne yapacagim ben diye dolagiyor ortalarda” diyor.

“Tam buldun akil verecek insan1 Mustafa Abi. Telefonunu ver
bana yazayim numarami” diyorum giilerek.

Telefonunu cebinden ¢ikarip bana uzatiyor. Numarami yazip
kendimi ¢aldirryorum.
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“Al abi” diyorum telefonunu uzatip.

“Iyi tamam, ¢ok igme sen de” diyor sirtima vurup.

Seviyorum Mustafa Abi'yi. Emekli polis. Yaninda giivende
hissediyorsun ister istemez.

“Tamam abi igmem” diyorum giilimseyerek.

Organizasyon ile ilgilenen Hakan beni goriip yanima dogru
geliyor. Kalkip Hakan’a dogru ytiriiyorum.

“Hos geldin, hangi riizgar atti?” diyor bana sarilirken.

“Hos bulduk. Bana giizel bir masa ayarlasana Hakan” diyorum.

“Hemen, ayipsin. Sen takil gelirsin konser baglayinca” diyor
yanimdan ayrilirken.

O kadar igmeme ragmen Arzu gelmiyor. Insanin alteri insana
kiiser mi? Benimki kiistii. Sarhog bir Leyla olarak kendimi ayakta
tutmaya ¢alistyorum. Alkolle arasi iyi olanimiz Arzu. Ben hemen
kapip koyuveriyorum. Ayni bedende yer alip birimiz sarhos olur-
ken digerimizin ayik kalmasi ¢ok acayip bir 6zellik. Hala disosi-
yasyonun insan zihnini bu kadar net bélebilmesi anlagilir degil
benim igin. Ben yorgunluktan oliirken Arzu gelip sabaha kadar
dans edebiliyor mesela. Cok tuhaf. Zihnin islem kapasitesi de bu
kadar net boliinebilmesi de ¢ok tuhaf. Mekin dolmaya basliyor.
Etraftaki kalabalik beni rahatsiz ediyor. Ortam kiz1 degilim, hi¢
olmadim. Hayatim mekénlarda ge¢mis olmasina ragmen higbir
zaman uyum saglayamadim boyle ortamlara. Bir sey hep tutuyor
beni. Rahatlayip kontrolii birakamiyorum.

Konser bagliyor. Hakan'in yanina gidip beni masama gotiir-
mesini istiyorum. Garsonlardan birini gagirip bir seyler soyliiyor.
Beni alip rezerve ettikleri masaya gotiiriiyor garson. En 6ndeyiz.
Cagan ve sevgilisi de bu masada. $ahane gergekten. Yeniden selam
verip gecip oturuyorum. Ickimi yudumlamaya devam ediyorum.
Mete sahneye cikiyor. Beni goriiyor. Anlik bir rahatsizlik gecip gi-
diyor ytiziinden. Gilimstiyorum. Kafami ¢eviriyorum.

Hani aglamak istersin de aglayamazsin ve bogazina bir yumru
oturur ya. O yumruyu tam kalbimin ustiinde hissediyorum. Bir
gram bile eksilmeyecek mi ona olan sevgim? Kag gece daha uy-
kusuz, aglayarak, Cehennem ateglerinde gegecek? Aramizda top-
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lasan iki metre mesafe var ama sanki kilometrelerce uzakta. Boyle
anlarda Gyle el gibi davraniyor ki i¢imde ruhunu tasgidigim adam
o mu emin olamryorum. Gergekte el degil miyiz zaten? Elsek ma-
dem bu i¢imdeki yangin neden? Bir ¢ift goze, bir giilise duyulan
ozlem neden? Ben neden asamiyorum bu adami?

Program baghyor. Sahneye odaklanmaya ¢alistyorum ama
Cagan'mn sevgilisinden bana gelen miithis yogun bir enerji var.
Tam ortamizda cehennem azabi gibi oturuyor kadin. Beni sii-
rekli goz hapsinde tutuyor kadin tanistiklar1 giinden beri. Ken-
dine biraz giiven be kizim! Bir erkegi boyle elinde tutamazsin.
Tam tersi ne kadar sikarsan o kadar hizl kagar. Birak nasil isti-
yorsa dyle yasasin. Kadini dayanamayip engelledim gegenlerde.
Cok geveze bir kadin, durmaksizin konusuyor. Allah'im beyin
kanamasi gegirecegim. Bir ara Cagan sahneye ¢ikiyor Mete'nin
yanina. Kiz telefonunu ¢ikarip fotograf cekmeye calisiyor. Tele-
fonumu kaldirip sahnedekilerin fotograflarini ¢ekiyorum. Sonra
kiza dontiyorum.

“Ne giizel bak ikimizin erkegi de sahnede” diyorum fotografi
gosterirken.

Kafas1 karismis gibi yliziime bakiyor.

“Kim?” diyor sonra.

Piglige ara verip basimla Mete'yi isaret ediyorum. Sagirryor.

“Sosyal medya kullanryor musun?” diyor.

Kullantyorum da sen engellisin her yerde. Bilmiyormus gibi
nasil da zarf atiyor. Hizla telefonumu agip engellerini kaldirryorum.
“Kullanicr adin ne, ekleyeyim seni” diyorum bir an sonra.

Yalandan kullanic1 adini séylityor. Ne giizel birbirimize tath
tath yalan soylityoruz. $imdi kusacagim samimiyetsiz suratinin
tam ortasina. Sonra bir anda basip gitmek geliyor icimden. Ama
gitmem. Huyum kurusun. Bana konser de olsa tiyatro da olsa kal-
kip gitmek terbiyesizlik gibi gelir. Sahnedeki insanlara terbiyesiz-
lik yapmak istemem. Mehmet Hoca'nin tornasindan gegen hi¢bir
oyuncu bunu yapmaz. Ah hocam, ah! Bunca usul bilmezin orta-
sinda bizi tiyatro adabiyla yetistirmeyeydin iyiydi.

Konsere ara veriliyor. Cagan sahneden inip yanimiza geliyor.
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“Cikalim mu biz artik?” diyor sevgilisine.

Kiz kalkip gantasini aliyor.

Cikin, ¢ikin. Siktirin gidin. Beni de rahat birakin, zira kadinin
gevezeliginden kafam sikildi.

“Cok memnun oldum” diyor uzanip bana sarilirken.

“Ben de memnun oldum” diyorum.

“Daha miisait bir zamanda bir seyler yapalim” diyor.

Grup seks mi mesela?

“Yapariz tabii, neden olmasin” diyorum giiliimseyerek.

Gidiyorlar. Arkalarindan bakiyorum. Ka¢ bakalim Cagan
Efendi, nereye kadar kagabileceksin? Kendi gercekliginden, kim
oldugundan nereye kadar kagabileceksin? Bir noktada kendi ger-
gegin seni yakalayacak. Ve o giin ben orada olmayacagim.

Konser yeniden bagliyor. Mete'nin kuzeni sagimda oturuyor.
Sosyal medyadan takip ediyoruz birbirimizi. Ortamda zitlagmak
istemedigim icin bir sey soylemiyorum. Ama eve gittigimde muh-
temelen kiz1 ¢ikaracagim hesaplarimdan. Mete'nin hoglanacagini
sanmiyorum ailesinden birinin benimle samimi olmasindan veya
sosyal medya hesaplarimda ekli olmasindan.

Konser bittiginde masadan ayrilip kalabaliga karisryorum. Ta-
midigim insanlarla vedalagryorum. Vestiyerden paltomu ve ¢anta-
mu alip mekandan ¢ikiyorum. Acik havaya ¢ikinca kendimi uzun
zamandir hissetmedigim kadar rahat hissediyorum. Sanki bir hu-
zur kapliyor i¢imi. Kafami kaldirip gokyiiziine bakiyorum. Yeniay
var gokyiiziinde. Igime gelen ferahlig tarif etmem miimkiin degil.
Gokytiziine bakarken adimlarimi hizlandirryorum.

“Allah’im sana siikiirler olsun, tesekkiir ederim” diyorum goge
bakarak. Sanki bitytik bir ytikii kaldirip attt omuzlarimdan.

* * *

Ertesi giin oyundan sonra kuliste oyunculara yardim ederken
Mehmet Hoca yanima geliyor.

“Nasilsin Leyla?” diyor.

“Iyiyim hocam siz nasilsiniz?” diyorum.

“Iyiyim kizim” diyor.
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Etrafimizdaki arkadaglarima bakiyor.

“Cocuklar bize bir miisaade edin Leyla ile bir sey konusaca-
gim” diyor.

Yiiregim agzima geliyor. Mehmet Hoca muhabbete bu kadar
ciddi girdiyse biiyiik bir problem var demektir.

“Hocam birine bir sey mi oldu?” diyorum.

“Yok, otur kizim. Bagka bir sey konusacagim” diyor.

Sandalyeye oturuyorum. Mehmet Hoca da kargima bir san-
dalye ¢ekip oturuyor. Yiziinde bir ipucu arryorum ama yok. Her
zamanki merhametli bakisi ile bakiyor bana.

“Leyla sen hani evlatlik oldugundan siipheleniyordun ya ki-
zim. Ben onun dogru oldugunu 6grendim” diyor.

“Biliyorum hocam ben zaten, siz kimden 6grendiniz?” diyo-
rum olabildigince sakin goériinmeye calisarak.

Zeki bir kadinim ben. Durduk yere ortaya farkli isim kayztlari-
nin ¢tkmayacag giin gibi asikar. Ge¢mise yonelik sorgulama yap-
tigimda bagka verilere de ulagiyorum. Bir yasimdan sonra milyon
tane fotografim olmasina ragmen annemin hig hamilelik, dogum
vb. durumlarda fotografi yok. Babam bir fotograf tutkunu ve otuz
altilik filmi dakikasinda harcardi ben ¢ocukken. Evliliklerinin, ta-
tillerinin, neredeyse her anlarinin fotograflar1 var ama annemin
hamilelik ve dogum fotograflari yok. Karsima niifus kayit 6rnegi
ciktiginda konu ile ilgili diisiintirken fark ettim bunu. Ki zaten ha-
yatim boyunca higbir yere ait hissedemedim kendimi.

“Annenler sana s6ylemek i¢in bir yol arryordu kizim. $imdi bu
hastalik falan da g1kt ya séylemek istediler sana. Nasil soyleyecek-
lerini bilemediler. Ben séylerim dedim. Cagirayim da hep beraber
bir cay icelim e mi kuzum? Igleri rahat etsin” diyor.

Bir sis perdesi ¢okiyor tizerime. Kafami salliyorum Mehmet
Hoca’ya. Telefonunu alip annemi ve babamu ariyor. Beraber fu-
ayedeki kafeye cikiyoruz. Bir yandan benimle konusuyor Meh-
met Hoca ama ¢ok da umurumda degil ne soyledigi. Zihnimdeki
makine tam performans ¢alismaya bagladi ve su anda durdurmak
miimkiin degil. Ge¢mis muhasebesi bashiyor icimde. Hatirlayabil-
digim tim zamanlarda yasadiklarimi tartiyorum. Yarim saat sonra
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annem ve babam ytizlerinde aglad1 aglayacak bir ifadeyle tiyatro-
ya geliyorlar. Ilk dékiilen babam oluyor.

“Sen benim kizimsin hicbir sey degismedi tamam mi1?” diyor
boynuma sarilip.

Kendimi sitkiyorum. Soylemek istedigim onlarca ctimle var.
Ama konusursam aglayacagimi biliyorum. Séylediklerine kafa
salliyorum.

“Biz seni goziimiizden sakinarak bityittiik kizim” diyor annem.

Bu kadar dramatik bir konugma yapmak istemiyorum.

“Ben zaten biliyordum, degisen bir sey yok. Siz zaten benim
anne babamsiniz” diyorum.

Gozimin icine bakiyor ikisi de. Soylediklerimde samimi
olup olmadigimu tartiyorlar. Degilim. Samimi degilim. Ama ne
disiinmem gerektiginden de emin degilim. “Ben eve gidiyorum”
diyorum kalkip. Kendimi tiyatrodan disar1 atiyorum. Hayatim
boyunca kimsesiz hissettim ben kendimi. Kimseyle bag kurama-
dim. Hep yalniz hissettim kendimi hayatin iginde. Annemle asla
bag kuramadik. Hep gérev bilinci ile yaklagt: bana. Sanki kendine
emanet edilmig bir gocugu koruma gorevindeydi. Sevgi diye bah-
settigi sey hep tizerimde baski kurmak igin yaptiklarrydi. Bazen
asla mesaj, fotograf saklamama, ani biriktirmeme, siirekli telefon
numarasi degistirme huyumun da annem ytiziinden ortaya ¢ikti-
g1 ditstiniiyorum. Annem hep hayatimin her yanim didik didik
etmek istedi. Giinliiklerimi okudu, her adimimu takip etti, hig ra-
hat nefes aldirmadi.

Taksi bulmak i¢in caddenin bagina yiiriirken dudagim titre-
meye basliyor. Aghyorum. Bu bir mutsuzluk aglamas: degil. Bir
rahatlama. Yillardir anlam veremedigim ne varsa nihayet anlam-
laniyor. Taglar yerlerine oturuyor.

* * *

I¢cimdeki cam kiriklarinin nereye dokundugunu anlatamu-
yorum kimseye. Genel kani nankorlitk ettigim. Hissettiklerini
anlatmak nankérlik olarak addediliyor. Disaridan gordiigiiniiz

kadar pembe degildi belki de hayatim, kimsenin aklina gelmiyor.
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Zeynep'e kosuyorum, Elif’e kosuyorum. Kuzenim Sevda'nin or-
taya attigi dedikodunun gergek oldugunu séyleyince hepsi soke
oluyor. Ben zaten biliyordum bunu igten i¢e ama bunun dogru
oldugunu duymak bambagka bir etki yaratiyor. Icime déniip eve
kapatryorum kendimi. Twitter’t zaman zaman ginlik gibi kulla-
nirm. Yazdigim seyleri goren geliyor, goren geliyor. Oyle acayip
yorumlar var ki iclerinde inanamiyorum. Insanlarin tanimadiklart
birinin hayat: ve kisiligi hakkinda kolayca elestiri yoneltme had-
dine sahip olmalar1 beni trkitiyor. Bu haddi sosyal medyada her
seyi goz onitinde tutarak belki biz veriyoruz ama yine de bu aya-
r1 olmayan kemiksiz dillerin hesabini bir giin hepimiz gekecegiz.
Benden daha fazla g6z 6niinde olan insanlarin ne yasadigini az
buguk biliyorum. Ama ben her giin buna benzer seylere maruz
kalsam ¢oktan kafay1 yemigtim.

Etrafimdaki herkes gercek ailemi merak edip etmedigimi so-
ruyor bana. Neden merak edeyim ki? Bebekken bebegini terk et-
mis bir insani, hangi kosullarda olursa olsun bunu tercih eden bir
insan1 merak etmem miimkiin degil.

“Ama Gyle deme, neler yasadigini bilmiyorsun” diyorlar bana.

Umurumda degil. Ne yasadigi umurumda degil. Kim oldugu
umurumda degil. Sadece kendi hikidyemi merak ediyorum. Ailem
beni almadan 6nce neler yasadim kim bilir? Aradigim travmalarin
bircogu muhtemelen o zamanda gizli. Bir bebegin erken dénem-
de annesinden ayr1 kalmasi biitiin hayatini mental rahatsizliklarla
gecirmesi igin yeter de artar bile. Hayatim boyunca yasadigim her
seyin temeline nihayet indigimde annesiyle giivenli bag kurama-
yan bebegin oldugunu gériiyorum.

Ayik kafayla tahammiil edemiyorum son giinlerde hayata.
Eve alkol almak gibi bir aliskanligim yoktur. Ama son zaman-
larda igki igmeden uyuyamiyorum. Eve gelen arkadaslarim fark
etmeden igtigim seylere votka ekliyorum. Beni yalniz birakmak
istemiyorlar. Her dakika bir bagkas: artyor ama bu yalnizlik hissi
birinin aramast ile giderilebilecek bir sey degil. Soylenen her seye,
tim konusmalara, katiliyormusum gibi bir ifade takinip kafami
sallamakla yetiniyorum. Saatlerce yemek yapiyorum. Asla yeme-
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yecegim yemekleri yapip yapip rahatliyorum. Bir sabah mutfakta
kek yaparken ne kadar zor bir durumda oldugumu fark ediyorum.
Ben gergekten kenara sikisigimda istemsizce kek yapmaya bas-
larim. Firinin kargisinda kekin pismesini beklerken bulunca ken-
dimi, artik biraz bir seylere giilmem gerektigine karar veriyorum.
Telefonumu alip sosyal medyada geziniyorum. Mete'nin paylasti-
g1 cay fotografini goriiyorum aksta.

Giilimstiyorum. Bunca zaman bunca olayin igerisinde beni
hayatta tutan Mete'ydi. Ona olan inancimdi. Ona olan sevgimdi.
Guluastiyda. Sesiydi. Ve umurunda bile olmadigimi bilsem de bu
donemde yanimda olmasini istedigim, sarihp aglamak istedigim
tek insan o. Sadece “Nasilsin?” demesi bile yeter. Hani bazi in-
sanlara “Herkes gitsin sen kal” deriz ya. Benim senim o. Varmak
istedigim liman o. Ben ondan sebep kalbim kirldiginda bile ona
sarilip aglamak istedim hep. Yoktu. Kalbimi alip avuglarimin ara-
sina ona gostermek istedim, kiigtik bir kiz cocugu gibi “Bak kirildi
bu, kirdin” diye. Yoktu. Ama yoklugu bile i¢cimde ¢oktu. Cok.

Kurtlar Vadisinde vardi galiba, “Oliim éliim dedigin nedir
ki gtiliim, ben senin i¢in yagamayi goze almisim” diye. Cuk. Sini-
rim bozuluyor giilmeye basliyorum oturdugum yerde. Bir Polat
Alemdar olmadigim kalmisti. Icimden mesaj atmak geliyor.

“Yanina kek verelim pagam” yazip yaptigim kekin fotografini
yolluyorum.

Mesaj1 attiktan sonra telefonumu kapatip kenara atiyorum.
Telefonumdan bildirim sesi geliyor. Uzanip telefonumu aliyorum
attigim yerden. Mete sesli mesaj atmus. Elim ayagim bosaliyor.
Kalbim agzimda bakakaliyorum attig1 mesaja. Benim bu kayd:
dinleyecek cesaretim yeminle yok. Yok. Yerden kalkip gidip mut-
faktaki sandalyeye oturuyorum. Derin bir nefes alip attigi mesajt
oynatryorum.

“Midemi bulandirtyorsun, artik bana mesaj atma. Arama, kar-
stma ¢ikma, konserlerime gelme” diyor ses kaydinda.

Bogazim digimleniyor. Kendimi ondan ¢ekmeye calistikca
bes beterini yapryorum farkindayim. Milyon tane terapiye ragmen
duruyor sevgisi gram eksilmeden. Mesajina cevap yaziyorum.
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“Senden bir sey rica edebilir miyim? Beni her yerden engeller
misin?” yaziyorum.

“Cok istiyorsan kendin engelle” yaziyor.

“Engelleyebilseydim yapardim zaten” yaziyorum.

Sinirlenip engelliyor nihayetinde. Boylesi daha iyi, 6nimde
net bir duvar oriilmesi ¢ok daha iyi. Ciinkii fotograflarda bile olsa
yliziinti gormek darmadagin ediyor beni. Baktigim her yerde adi-
m gormityormusum gibi, bir de geceler boyunca bir fotografina
bakip kalmamalryim artik.

Birkag giin sonra evde karanlikta koltukta oturup duvari iz-
lerken telefonum ¢aliyor canhiras. Oflaya puflaya telefonun ekra-
nina bakiyorum. Ezgi arryor. Bu kiz en miinasebetsiz zamanlarda
aramay1 nasil bagartyor anlayamiyorum. Agryorum telefonu.

“Leyla televizyonu a¢” diyor.

“Savag mu ¢iktr ne oldu lan?” diyorum panikle kalkip kuman-
day1 alirken.

“Ag sen a¢” diyor.

“Hangi kanali agayim?” diyorum.

“Haber Global” diyor Ezgi.

Kanal listesini agip hizli hizli geciyorum sayfalari. Kanali bu-
lup aginca Mete'nin goriintisii geliyor ekrana. Televizyonun sesini
acp koltuga oturuyorum. Mete benden bahsediyor ama ne bah-
setmek. Ben hayatimda hi¢ bu kadar agagilanmamus olabilirim.

“Senden mi bahsediyor bu?” diyor Ezgi.

“Benden bahsediyor Ezgi. Benden bahsediyor” diyorum tele-
fonu kapatirken.

Mete'nin ekrandaki gériintiisiine takilip kaliyorum. Igime kor
bir ates diistiiyor. Ama daha fazla dagilamam ki ben. Daha ne ka-
dar parcalanabilirim ki? Artik kagmiyorum. Artik meydanda ben
varim. Artik tiziildigiimde bir yerlerden alterlerim ¢ikip kontrolii
devralmiyorlar. Buna izin vermiyorum. Yaganacak her ne ac1 var-
sa bunu ben gogiisleyebilirim. Bitytidiim ben. Ama yine de tiike-
ne titkene sevdigim adamin hakkimda soyledigi zalimce sozleri
hazmedemiyorum. Elim ayagim titriyor. Niyeti can yakmak ol-
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dugunda kimse kelimeleri Mete kadar iyi kullanamaz. Direkt he-
define yolluyor cimleleri. Giilityorum. Elimden daha fazlas: gel-
mez ¢linki. Sadece giilebiliyorum séyledigi sozlere ciinkii icinde
tanidigim ve sevdigim adamdan eser yok. Empatisine, duygusal
zekdsina ve sabrina sigindigim adamdan eser yok. Limitlerini zor-
ladigimin ve artik biktirdigimin farkindayim. Yine de ona olan
sevgim bu ciimleleri hak etmiyor. Kumandaya uzanip televizyonu
kapatryorum.

Bilgisayarimdan gortntiili arama sesi geliyor. Bilgisayarimin
basina gidip Zeynep'in aramasini yanithyorum. Beni kireg gibi bir
ylzle goriince panikliyor.

“Ne oldu, iyi misin?” diyor.

Cevap veremiyorum. Konusacak, olanlar1 anlatacak giig bula-
miyorum kendimde.

“Mete” diyebiliyorum sadece.

“Eyvah eyvah” diyor Zeynep.

Guig bela Metenin soylediklerini anlatiyorum. Higbir sey
sdylemeden beni dinliyor. Yok, bu béyle olmaz. Igimdeki iki ke-
lam1 séylemeden rahatlayamayacagim. Zeynep ile olan goriintiilii
konusmamizi sonlandirip gidip telefonumu aliyorum. Ararsam
konusamam, ararsam kargisina gecip “Neden?” diyemem. Direkt
aglarim. Agz iyi laf yapan biri Mete ve ne séylersem soyleyeyim
tste gtkmanin bir yolunu bulur. WhatsApp’a girip ikinci numa-
ramdan i¢cimden gecen ne varsa yazryorum. Yazdik¢a yaziyorum.
Bu sevginin bu sozleri hak etmedigini biliyorum. Ona olan sev-
gimin sOyledigi sozlerin yanindan bile gecemeyecek kadar temiz
ve gercek oldugunu biliyorum. Hayatta kimseyi kendimden fazla
onemsemeyecek kadar bencil bir insandim ben onu tanimadan
once. Onunla canimu istese verecek kadar birini sevebilmeyi 6g-
rendim. Sevgimi goren herkesin sayg1 duydugu biiyiik bir sevgiyi
tagiyorum igimde, bitkmadan usanmadan.

Mete'nin programda bana soyledigi ciimlelerin oldugu kismu

kaydediyorum telefonuma. Ona her yazmak istedigimde oturup
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videoyu izliyorum. Bir yandan da duyarsizlagtirmaya ¢alistyorum
kendimi. Bana siradan ciimleler gibi gelsin diye ugrasiyorum. De-
falarca izlesem de defalarca yaniyor icim. Kolay olmayacak bili-
yorum. Ama bu ciimleleri de asacagim, 6yle ya da béyle. Ciunka
ctimleleri soyleyen ne kadar 6zel olsa da onlara anlam yiikleyen
benim zihnim. Meczubun biri ayn1 ciimleleri kursa umurumda
olmaz. Sirf sevdigim adam séyledi diye o ciimlelerde anlatilan ka-
din olduguma inanmam sart degil.

Yetmiyor, cimlelerini kigida dokiiyorum. Ezber edinceye ka-
dar okuyorum her giin. Konusurken kullandigi mimiklerden, se-
sinin tonuna kadar ezberliyorum. Bir ¢esit maruz birakma terapi-
si. Ama etki etmiyor. Bir yanim her zaman Mete'nin hakli oldugu-
nu disiindiigi i¢in asamiyorum bu ciimleleri. Zamana ihtiyacim
var belki de. Kizginim. Ona degil kendime kiziyorum. Zaten ne
yaparsa yapsin ona kizamryorum. Icimde ona dair dyle biiyiik bir
sevgi var ki silip atiyor bitiin 6fkemi. Bir an sonra yalnizca sevgi
kalryor. Ne yasanirsa yasansin giiniin sonunda sevgim kazanryor
savasl. Ne aklim ne 6tkem ne de onun sevgisizligi islemiyor ruhu-
ma. Ben yine basa doniiyorum. Onu sevdigim yere, bir giin beni
anlayacagini umut ettigim yere.

* ok %

Ailem beni bir yagindayken Dariilaceze'den evlathk almus.
Birden fazla bebek gosterilmis almalari i¢in. Babam beni almak
istemis. Akcigerlerim sonmis ve hastaymisim. “Bu ¢ocuk hasta,
bu ¢ocugu almayn, 6lir bu ¢ocuk” demis yetimhane gorevlileri.
Babam yine de beni almig. Onlarin ¢ocugu olmak igin Diinya’ya
gonderilmisim muhtemelen ¢iinkii babama ¢ok benziyorum.
Beni alir almaz hastaneye yatirmiglar. Babam hastaneye yatirdik-
lar1 i¢in “Canimi hastane odasinda biraktim” diye aglayip durmus
kimligimi ¢ikartmaya giderken. Babamla her zaman 6zel bir ilis-
kim olmustur. Cocuklugum boyunca kucaginda uyudum. Bir de-
digimi iki etmedi.

Annem aramizdaki iligkiyi kiskanirdr hatta. Annemin dogur-
mak ile ilgili higbir ciimle kurmadigini fark ettim. Eski resimlerde
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hep mutsuz ve hayattan silinmis bir kadin annem. Sevgisi hep go-
revini yerine getirmeye ¢alisan birinin sevgisi gibiydi hatirlryorum.
Belki de beni kendisine emanet edilmis bir ¢ocuk olarak gordigi
i¢in her daim tetikteydi. Bana hi¢ giivenmedi, her adimim takip
etti, siirekli bir kalibin i¢ine oturtmaya galist1 bitytirken beni. Ben
tim ¢abalarina ragmen hep aileden ¢ok uzak bir ¢ocuk oldum.
Kuzenlerime neden benzemedigimi sorard. Bak teyzenin kizi, bak
daymin oglu; iyi de onlar benim kuzenim degilmis ki be giizelim.
Simdi neden kendime “Ailenin kara koyunu” dedigimi anliyorum.
Ben aslinda “Cirkin Ordek Yavrusu” hikayesinin bagkarakteriymi-
sim. Ben 6rdek degilmisim ki, hep kugu olmay1 beklemisim.

Insanlar biiyiik tepkiler vermemi bekliyor. Zeynep dahi sasi-
riyor bu kadar sakin olmama. Her an patlayacak bir bomba oldu-
gumu diistintiyorlar ama ben sinirli degilim ki. Sadece kirginim.
I¢imde aptal yerine koyulma hissi var. Bir yandan da igime biiyiik
bir rahathk ¢okti. Kendimi ayriksi otu gibi hissettigim yillar bir-
denbire anlamini buldu. “Ben neden ailemin diger tyeleri gibi
degilim?” diye tizildigiim zamanlarin ne kadar bos oldugunu
gordim.

Kendilerince beni koruduklarini zannederek bunca yil soyle-
medikleri bu gercegi ne yazik ki ben hep hissettim. Hatta 6 ya-
sindayken, annem babamin psikiyatrisine bu konuyu danigirken
duymusum. Hayal meyal hatirliyorum sanki o an1. Doktorun mu-
ayenehanesinin kapisinda elinde oyuncagy ile oturan bir ¢ocugun
hatiras1 var zihnimde. O hatiranin Giil oldugunu disiiniiyorum.
O oyuncak Giil'de simdi. Belki de Giil'in dibinden kalkmadig o
duvar da muayenehanenin duvari, kim bilir.

I¢imde kocaman bir kandirilmuglik hissi var. Aylar énce sordu-
gumda yalan s6ylemeye devam ettigi i¢in kizginim anneme. Ku-
zenimin sozlerini anlatigimda, kuzenime kizdig igin kizgmim.
Hayatim boyunca onu mutlu etmek i¢in kendimi paraladim.

“Siz hala benim anne ve babamsiniz” desem de i¢cimdeki ger-
ceklik kirildi. Artik onlarin ¢ocugu gibi hissetmiyorum kendimi.
Ustiine iistliik onlara borglu hissediyorum. Maddi ve manevi ola-
rak borglu hissediyorum kendimi. Neden hayatim boyunca hep
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kendi ayaklarim tizerinde durmaya ¢alistigimu gérityorum niha-
yet. Hicbir zaman ailemin varligma giivenemedim. Bir giin her-
kesin ve her seyin beni terk edebilecegine olan kok inancim beni
hep tetikte tuttu. Issiz adada bile medeniyet kurabilecek kadar
donanimli yetistirdim kendimi. Hayatta kaldim. Hayatta kalirim.
Ben her zaman bir gekilde hayatta kalmay1 basaririm. Igim param-
parca olsa da ¢ikis yolu hep vardir. Her seyi ardimda birakip ¢ekip
gitme hissi getirdi bana gercekleri 6grenmek. Bagka bir sehirde,
belki de bagka bir iilkede yeni bir hayata baglama istegim giinden
giine ¢ogaliyor. Segeneklerimi degerlendirip duruyorum.

Hikéyemin ne oldugunu merak ediyorum. T.C. Aile ve Sos-
yal Politikalar Bakanliginin sitesinden “Cocuk Evlat Edinme”
biriminin bilgilerini alip yetimhane kayitlarina ulasmak tizere
Bakirkéy’e gidiyorum. Cocuk bakimevlerinin birgogu burada yer
aliyor. Biiyiik bir tiniversite kampiisi gibi burasi. Merkezdeki mii-
durliiklere sirastyla meramimi anlatiyorum. Onlar da beni oradan
oraya tenis topu gibi sektiriyorlar. Kayitlar 6yle eski ki dijital argiv-
lerde var m1 onu dahi bilemiyorlar. En sonunda beni kampiisteki
bagka bir binaya yonlendiriyorlar.

Binaya giderken etrafimdaki gocuklara bakiyorum. Yetimha-
neye ait anaokulunun bahgesinde oynayan onlarca ¢ocuk var. Ben
de onlardan biri olabilirdim. Bu his vurucu bir his, ailem beni al-
masaydi bugiin kim bilir nerede olurdum? Oniimde bir cocuk ve
koruyucu ailesi yiiriiyor. Bugiin giinlerden pazartesi ve biiyiik ih-
timalle evden yetimhaneye doniiyor ufaklik. Koruyucu babasinin
sirtinda giilerek konusuyor.

Hatirlhiyorum da ¢ocuklugum ve ergenligim boyunca hep bir
evlat edinmenin hayalini kurdum. Bir seylerin farkinda ama ken-
dinden saklayan bir zihnim var. Hangi anda parcalandim bilmi-
yorum. Muhtemelen kiigiikken duydum ben evlatlik oldugumu.
Isgiizar bir akrabanin isidir muhtemelen. Ve o an1 bir ¢ocuk an-
lamlandiramayacag iin boliindii zihnim.

Binaya girip ¢ocuk evlat edinme birimine ¢ikiyorum. Kadin
konu ile ilgili bildiklerimi soruyor. Bildigim bitin bilgileri akta-
riyorum. $imdiki adimi, buldugum niifus kayit 6rnegini, ailemin
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bilgilerini veriyorum. Beklememi rica ediyorlar. Koridorda pence-
renin kenarindaki sandalyeye oturup disarida oynayan ¢cocuklari ve
agaclar seyrediyorum. Ben de burada biiyiiyebilirdim. Sansh kul-
lardanim ben. Hayatim boyunca hep bir seyin beni koruyup kol-
ladigint hissettim. Yetim olduguma gore sanirim Yaradan'm koru-
masi hep tizerimdeymis. Hep iyi insanlarla kargilagtim. Bahtim hep
acik oldu. Yetinmeyi bilen bir ruha sahip olmasam da biliyorum ki
herkesin kiskandig1 bir hayata sahibim. Bu ¢ocuklarin her birine en
az benimki kadar sansh bir dmir diliyorum i¢cimden. Pencereden
bakarken bir ¢ocugu evlat edinme fikri yeniden doguyor i¢cimde.

Yanima bir ¢ift geliyor. Hikdyemi soruyorlar. Hizlica 6zet ge-
giyorum. Onlar da bir bebegi evlathk almak i¢in gelmisler. Miim-
kiin olan en erken zamanda, bir psikolog esliginde dogruyu anlat-
malarini tembihliyorum. Higbir sey belli etmeseler bile onun bir
sekilde o boslugu hissedecegini anlatiyorum. Kendini deli sanma-
sindan daha iyi bir an evvel gercekleri 6grenmesi.

Memur adimi soyliyor. Oturdugum yerden kalkip ofisine
giriyorum. Oniindeki belgeleri alabilmek icin baz1 evraklari im-
zaliyorum. Gergek ailem bana ulagmak isterse bilgilerimin payla-
stlmamas i¢in dilekge veriyorum. Bir tane siilale bana yeter. Zi-
yadesiyle kalabalik bir aileyiz. Asil evraklarin fotokopilerini veri-
yorlar bana. Kadindan evraklar: alip binadan ¢ikiyorum. Bahgede
yurirken okuyorum evraklar:.

Polis tutanaginda bir nisan gecesi Istiklal Caddesi'nde bir res-
toranin 6niinde terkedilmis bir halde yarali bulundugum yaziyor.
Ustiimde yesil kadife kazak, gri kadife pantolon varmig. Tahmi-
nen 6-7 aylik oldugum yaziyor. Tiim aramalara ragmen ailemin
bulunamadig1 ve Beyoglu Polis Karakolu'na gotiirildigim yazi-
yor. O bebegi diisiinmek i¢cimde bir s1z1 olusturuyor.

Bir gocugun annesine en ¢ok ihtiya¢ duydugu dénemde terk
edilmesinin psikolojisinde nasil bir seye sebep olabilecegini teo-
ride biliyordum. Artik terk edilme hissinin insana neler kaybet-
tirdigini birinci elden 6grenmis oldum. Okuduklarim bana film
senaryosu gibi geliyor. Boyle seyler filmlerde olurdu hani? Bir
filmin tam ortasina dogmusum. Kendi hikdyemin aktrisiymisim
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megerse. Yolda yiiriirken aklima Beyoglu Polis Karakolu'na git-
mek geliyor. Kim bilir belki hala polisler orada gorev yapryordur.
Uzerinden otuz sene gectigi icin ¢ok kiiciik bir ihtimal ama yine
de denemek istiyorum.

Bakirkéy'den metrobiise binip, Mecidiyekoy'de iniyorum.
Metro duraginda soluklanmak igin yer altindaki kafeden bir kah-
ve alip icerken kafenin sahibi ile konugsmaya basliyoruz. Bagima
gelenleri anlatiyorum. Agz1 agik dinliyor beni. Byle zamanlarda
benim ¢eneme vurur. Oniime gelene olani biteni anlatmak iste-
rim. Vir vir konusuyorum kagtlari aldigimdan beri. Aklima gelen
herkese anlattim, anlatiyorum.

Adam “Isin sonu nereye varacak merak ediyorum” diyor.

Sosyal medyadan birbirimizi takip ediyoruz.

“Yazisiriz” diyorum kalkip metroya giderken.

Metrodayken Cagan mesaj atiyor. Ne yaptizimi sormus,
kagitlarin fotograflarini atryorum.

“Dalga mi gegiyorsun? lyi misin?” yaziyor.

“Beni biliyorsun” yazryorum.

Normal kafa yapisinda bir insan olmadigimu en iyi bilen in-
sanlardan Cagan. Her seye ragmen igimde bir yerde tagiyacagim
kirginlig1 da bilebilecek az sayida insandan biri.

“Takilma bos ver. Annen ve baban miithis insanlar. Uzme on-
lar1 da. Yash insanlar. Bak seni ne giizel yetistirmisler. Tanidigim
en giiglit kadinlardan birisin. Takilma” yaziyor.

Beyoglu Polis Karakolunun yerini tam kestiremedigim igin
yanhs durakta iniyorum metrodan. Hava sicak ve Sigshane'den
Tarlabagt'na yiiriimek beni yoruyor. Zaten sabahtan beri Istanbul
kazan ben kepge gezdigim i¢in iflahim kesildi. Ustelik yemek ye-
meyi de unuttum yine.

Karakola geldigimde kapidaki polise durumu anlatiyorum.
O da dalga gectigimi zannediyor. Cantamdan tutanaklari gikarip
polise uzatriyorum. Elimden alip okuyor belgeleri. Beni saskinlik
icerisinde personel birimine yonlendiriyor. Haliyle aradan otuz
sene gectigi icin polisler coktan emekliye ayrilmislar. Karakoldan
cikiyorum.
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Dolagirken etrafima bakiniyorum. Oniine birakildigim resto-
ran da kapanmugtir muhtemelen ama muhitteki eski diikkanlara
soruyorum restoranin yerini biliyorlar mi1 diye. Ne ditkkan: hatur-
layan var ne de polisleri. Tarlabag1 Sokaklarinda gezen ¢ocuklara
gidiyor goziim. Ben de bu ¢ocuklardan biri olabilirdim. Yokluk
icinde biytiyebilirdim.

Tarlabasr'ndan Istiklal Caddesine gegiyorum. Iste yillar bo-
yunca aradigim cevab: buldum. Neden émriim boyunca Istiklal
Caddesine ¢ekildim? Neden buraya geldigimde hem huzur dol-
dum hem de dejavu hissiyle sarmalandim? Hepsi ortaya ¢ikt1 iste.
Neresinden bakarsan bak buras: benim memleketim. “Kesin 6n-
ceki hayatimda Beyoglu'nda yasiyordum” derdim. Meger bu ha-
yatim Beyoglu'nda baglamis. Hayatta her seyin bir sebebi oldugu
hissimi kuvvetlendiriyor bu olanlar.

* ok %

Tum sagmaliklardan siyrilip rutin hayatima dontyorum. Te-
rapiye devam ediyorum. Hayatin akip gitmesini istiyorum artik.
Kiigiik ve huzurlu diitnyamin iginde daha fazla travma yasamadan
geberip gitmek istiyorum. Ki zaten akil saghgimin dengede kala-
bilmesi i¢in benim artik travmatik deneyimler yasamamam gere-
kiyor. Yavaglamak ve akiga birakmak istiyorum kendimi.

Psikiyatrist Zehra Hanim ile olan ilk seansimiz igin klinigin
bahgesinde bekliyorum. Insana ferahlik veren, harika bir klinik
insa etmisler. Uskiidar'in gorece sakin bir yerinde, kocaman bir
korunun ortasinda, harika bir klinik burasi. Medaim Yanik Klini-
gi. Terapiye girmeden ortamin getirdigi esenlikte sagaliyor insan
farkinda olmadan. Aylardir Zehra Hanim ile olan randevumuzu
bekliyorum. Ulkede “Disosiyatif Kimlik Bozuklugu” iizerine kap-
saml bir tedavi saglayan tek klinik burasi ve bu alanda uzmanlas-
mus bir ekibi olan tek insan, Doktor Medaim Yanik.

Zehra Hamim'1, Youtube tizerinden bu hastalik ile ilgili yapti-
g1 yaymlardan ve sosyal medyadaki paylasimlarindan tanryorum.
Zeynep bana bu hastaliktan siiphelendigini séyledikten sonra
aragtirma yaparken izledigim videolar beni aydimlatti. Zeynep
Hoca'nin soyledigi her ciimleye “Aaa ben” diye diye kendimi final-
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de ellerine birakmam gerektigine karar verdim. Ciinkii yalnizca
tanular tizerinden ilerleyen uzmanlarin kolaylikla borderline kisi-
lik bozuklugu veya sizofreni ile karistirabilecegi bir hastalik goklu
kisilik bozuklugu ve bu ytizden ayiric1 taniyr dogru yapabilen uz-
manlarla calismak fazlasiyla 6nemli.

“Leyla Hanim, buyurun odaya gegelim” diyor Zehra Hanim
bahgeye gelip.

Manzaradan kendimi koparip Zehra Hanim'’1 takip ediyorum.
Odasina gidiyoruz. Zehra Hanim enerjisi inanilmaz dengeli bir
kadin. Hani su gibi derler ya hakikaten 6yle. Zaten taniy1 kabul
ettigim i¢in konuya bodoslama daliyorum.

“Bende disosiyatif kimlik bozuklugu var” diyorum.

Haliyle neden bu kadar emin oldugumu anlayamiyor Zehra
Hanim. Benim de klinik psikolog oldugumu ve hayat hikayemi
anlatriyorum. Gegmiste bu konu ile ilgili terapi alip almadigimy,
beni bugiin buraya getiren olaylar1 uzun uzun konusuyoruz. Ay:-
rict tani i¢in ¢alismaya basliyoruz sonra.

“Tamam, simdi arkaniza yaslanip gézlerini kapatin ve sesime
odaklanin, alterlerinizi ¢agiracagim” diyor Zehra Hanim.

Arkama yaslanip gozlerimi kapatiyorum. Derin nefesler alip
kendimi birakmaya ¢aligryorum.

“Arzu sesimi duyuyorsan benimle konusmak igin buraya gelir
misin?” diyor.

Ya zorunda mryim? Senin sagma sapan islerinle ugrasmak zo-
runda miyim Leyla? Benim derdim ¢ikip bir seyler anlatmak degil
ki. Ben memnunum sistemin icerisinde varolus seklimden. Kadin
sozlerini tekrar edip duruyor.

“Ben sadece erkeklerle konugurum” diyorum.

“Neden benimle konusmuyorsun?” diyor.

“Gerek yok” diyorum déniip giderken.

* * *

Seansin sonuna geldigimizde Zehra Hanim gektigi videoyu
izletiyor bana. Videoda kanepede hareketsiz oturuyorum. Bir an
sonra gozlerimi kapatiyorum. Ve gozlerimi agtigimda gordiigim
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kisi ben degilim. Durusuyla, bakisiyla, her seyiyle bambagka bir
kadin videoda gérdiigiim kadin. Arzu'nun sesini duyuyorum son-
ra. Ilk defa zihnimde degil hayatin icerisinde konusurken duyu-
yorum onu. Genellikle konustugu anlarda alkol etkisinde olurum
ve onun sesi beni sagirtmaz ama bu kez kendimdeyim ve benden
cikan bir bagka kadin sesinin varlig1 beni soke ediyor. Inanilmaz
soguk bir sesi var; psikopat, soguk ve kisik bir ses. Kendimden ¢1-
kan trkiitiicii sesten korkuyorum. Diimdiiz Zehra Hanim'in go-
ztintin i¢ine bakiyor. Diimdiiz. Gézini bile kirpmadan. Bakiginin
sogukkanl bir katilden hicbir farki yok. Sanki hi¢bir duygusu yok.
Sonra bir anda gézlerini kapatip yok oluyor Arzu. Bu yok olusun
gerceklesme sekli de beni sagirtryor. Sanki hig var olmamus gibi si-
liniyor goriintiden. Cozilip pelte gibi yigiliyor koltuga bedenim.
Sanki dayak yemis gibi. Sonrasinda gozlerimi agip yorgun argin
bakiyorum Zehra Hanim'in yiiziine. Bu benim.

Videoyu kapattiktan sonra Zehra Hanim konustuklarimizin
ozetini geciyor. Onu dinlerken ne kadar ¢ok yoruldugumu fark
ediyorum. Arzunun gelmesi icin harcadigim ¢aba beni giigsiiz
birakmus.

Viicudumda bir tuhaflik var. Bacaklarimin kaskati kesildigini
hissediyorum. Ustelik bu katilik tiim viicuduma yayiliyor yavas
yavas. Kipirdayamiyorum. Hareket edemiyorum. Oynatabildigim
tek yer gozlerim. Ellerime bakiyorum. Fel¢ inmis gibi kaskat: elle-
rim. Ustelik bu ¢ok fazla canimi yakiyor. Bu her neyse canimi ¢ok
yakiyor. Hareket etmek istiyorum. Bedenimi oynatamiyorum.

“Zehra Hanmim bir sey oluyor” diyorum bedenime bakip.

“Nasil bir sey anlat” diyor.

“Fel¢ inmis gibi. Kipirdayamiyorum, canim yaniyor. Viicudu-
mu oynatamiyorum” diyorum.

Ayaga kalkip yanima geliyor. Oniimde egilip géziimiin igine
bakip konusuyor.

“Ieridekiler beni duyuyorsaniz yaptiginiz seyi yapmayz bira-
kir misiniz? Ben sizin diigmaniniz degilim” diyor.

“Nereden bilecegiz?” dedigini duyuyorum Arzunun.

“Ogreneceksiniz” diyor Zehra Hanim.
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Bedenimi birakiyor sonra. Zehra Hanim kalkip yerine gegi-
yor. Bir sonraki seansi ne zaman yapacagimiza dair konusuyoruz.
Gul't sahneye ¢ikmaya ikna etmeye ¢alisiyoruz. Gl sesini gikar-
madan duvarin kenarinda oturuyor. Viicudu fel¢ edenin Giil ol-
dugunu distiniiyoruz. Bu kadar kuvvetli bir savunma yapabilme-
si, viicudumu boyle fel¢ edebilmesi inanilmaz bir sey. Profesyonel
bir terapistin kargisinda alterlerle direkt iletisime ge¢mek diinya-
nin en tuhaf geyi.

Bu odada olanlar bir bagkasinin karsisinda gergeklesse muhte-
melen “Igine cin kagmug” diye hocaya gotiiriirler insani. Az énce
yasadiklarimin “Exorcist” filminden hicbir farki yok. Gergi hatirli-
yorum ¢ocukken annem de beni hac1 hoca dolandirip durmustu.
Bu hastahiga sahip birgok insanin da tilkemiz kogullarinda cinci
hocalarin ellerinde can verdigini duymak kimseyi sagirtmaz san-
rim. Cok daha 6nce bu taniy1 6grenip tedaviye baslasaydik haya-
tim bambagka olurdu. Konusurken oyunculugu dahi bu hastalik
yuziinden sectigimi kesfediyoruz Zehra Hanim'la.

“Sahnedeyken bagka insanlara donistigiimde bana kizmu-
yorlar” diyorum trans halindeyken.

“Hayatin igerisinde her giin bir bagkasi gibi davraninca insan-
lar kiziyor ama sahnede istedigim kisi olabiliyorum.”

“Hayatindaki insanlar fark ediyorlar m1 degistigini?” diyor
Zehra Hanim.

“Rahmetli esim soyliiyordu, sanki birden fazla Leyla var derdi.
Bir giin Allah inanc1 olan, namaz kilan, Kuran- 1 Kerim'i ezbere
okuyan biriyken ertesi giin bir ateist konusuyor benimle. Bir anda
cok iyi bir kadinken, bir anda bir seytana dontstiyorsun derdi”
diyorum.

“Artik ne oldugunu biliyoruz Leyla. Sesimi duyanlar, igeri-
dekiler size de sdylityorum bunu. Ozellikle de sana sdylityorum
Arzu. Ben sizin diismaniniz degilim. Bir araya geldiginizde sim-
di oldugunuzdan ¢ok daha basarili bir kadin haline geleceksiniz.
Hepinizin ayri uzmanliklar: var anladigim kadariyla. Bu bilgilerin
tamamuni kullanabilir hale geldiginizde nasil olur bir disiinsene
Arzu” diyor.

91



“Ne yapmak istedigin umurumda bile degil” diyor Arzu ige-
riden.
Soylediklerini aktartyorum Zehra Hanim’a.

* * *

Klinikten ¢ikinca igimden vapura binmek geliyor. Kendimi
Eminéniine giden vapurlardan birine atryorum. Ust kata cikip
tirabzan kenar bir yere oturuyorum. Denizi severim. Suya yakin
olmak beni rahatlatir. Vapur hareket aliyor. Etrafimdaki seslerden
kendimi soyutlamak igin kulakligimi takip miizigin sesini agryo-
rum. Giines'in sicakligr igimi sitiyor. Denizin tzerinde kirilan
151810 yarattig pariltilar: seyrediyorum. Sahil seridindeki binalara
bakinca ne kadar uzun zamandir vapura binmedigimi fark ediyo-
rum. Karakéy hatirladigimdan o kadar farkli ki sagirip kaliyorum.
Her yer bina dolmus. Bombostu buralar. Cruz gemilerinin yanas-
mast i¢in anlamsizca isletmelerle dolmus serit. Tarihi yarimada-
nin benim igin biiytik 6nemi var. Cocuklugum buralarda gecti;
Misir Carssy, Yesildirek, Kapaligars, Sirkeci, Giilhane, Unkapani
cocuklugumun gectigi yerler. Misir Cargis’na adim atip baharat-
larin kokusunu i¢ime ¢ekmek bana hep huzur vermistir. Ruh ha-
lim degisir buralarda dolagirken.

Lisedeki sevgilim Ayberk, Ankara'dan Istanbula beni gorme-
ye geldiginde ¢ocugu Tarihi Yarimada'nin her yaninda ytriite yii-
riite komaya sokmustum. Cocuk iki sevisip gidecegim diye helak
olmustu sokaklarda. Arada sirada ¢ikar Taksim'den Sultanahmet’e
yiiriirim. Seviyorum Istanbul'u. Her késesinde farkli bir hatiram
var. Hayata ¢ok erken atilan bir insan olarak sehrin her kosesine
ruhumdan bir iz biraktim.

Ne zaman vapura binsem gozlerim Erhan ile ilk bulustugu-
muz restoran: arar sahil seridinde. Tam yerini kestirmeye ¢aligi-
rim. Oysa yillar sonra oraya gidip o restoranin kapandigini bir-
likte gormiistitk. Cok tiziilmustiim bize ait gok 6zel bir mekanin
yerinde yeller estigini gordiigiimde. Ben hal4 zor zamanlarimda o
ilk bulusmamuza giderim hatiralarimda. Bana huzur veriyor.

Ah be sevgilim! Olmen gerekiyor muydu gercekten? Sen hala
hayatta olsaydin ben bugiin kim olurdum? Son giinlerde seni daha
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fazla diistiniir oldum. Sen hig anlamadin mi1 bendeki bozuklugun
ne oldugunu? Anladin da séylemedin mi yoksa? Beni dengede
tutmak senin i¢in ¢ocuk oyuncagi miyd:? Ya da inceleyecegin bir
vakaydim belki de.

Eminoni'ne gelince vapurdan inmeye hazirlanirken ya-
rm Giil'in klip ¢ekimi oldugu aklima geliyor. Eee benim cilt
bakimima gitmem gerek. Hayda! Nasil unuttum ki ben bunu?
Eminénii'nden taksiye binip Nisantagi'ndaki giizellik merkezini
tarif ediyorum.

Takside giderken Instagram'da Cagan'in da Nisantagi'nda bir
yerde toplantida oldugunu goriiyorum.

“Nisantagi'nda biraz isim var miisaitsen bir yiiziinii goreyim
gelmisken” yazryorum.

“Isim kag saat siirer bilmiyorum, isin bittiginde haber ver” diyor.

Guizellik merkezine girip kizlara yaptirmak istedigim islemleri
sdylityorum. Kizlarin ¢ogu yabanci, Ingilizce konusuyoruz. Ingi-
lizce konusabilmek beni mutlu ediyor. I¢imizde akademik bilgile-
re ve dillere hakim olan kisi Arzu. Zaman zaman beni engelliyor
Ingilizce konugurken. Ya da meslegim ile ilgili bir bilgiye erismek
istedigimde o bilgiyi benden saklayabiliyor. Zehra Hanim terapi-
de ne kadar ikna etmeye ¢aligsa da Arzu’yu beni bu konuda zor-
lamamasi i¢in ikna edemedi. Biraz daha zamanimiz var barigmak
i¢in. Sahnede de ¢ogunlukla o oluyor ben olmuyorum. 8 yasgimda
ilk kez tiyatro sahnesine ¢iktigimda kilitlenip kaldigimi hatirliyo-
rum. Herkes bana bakiyor diye giglik atiyordum kendi zihnimde.
O giinden sonra ne zaman sahneye adim atsam Arzu ¢ikip geldi
golgelerin arasindan. Onun kendine giivenini, gozii karaliginy, ce-
saretini ve kimseden ¢ekinmeden yasamasini seviyorum. Bir zah-
met bir giin bu 6zelliklerini bana da aktarirsa gok mutlu olacagim.
En azindan tiniversitede 6grendiklerimi paylas benimle be kadin!

“Bana ne” diyor icimden giilerek.

Seninle kavga etmeyecegim. Artik kavga yok Arzu Hanim.
Artik bizi kaosa siiriiklemene izin vermeyecegim. Giizellik mer-
kezinde cilt bakimindan sonra manikir pedikir yaptirip ciki-
yorum. Cagan’a mesaj attyorum isimin bittigine dair. Yarim saat
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sonra gelecegini soyliiyor. O yarim saatte vakit gegirmek i¢in
kitapgilardan birine giriyorum. Kitapcilar da bana huzur verir.
Raflarin arasinda dolagirken saatler gecirebilirim. Kitapgi tig kat-
Ii; her katini didik didik ediyorum. Sonunda bir kitap aliyorum
beklerken okumak icin.

Kitapgidan cikarken sokakta teyzenin biri beni durduruyor.
Elinde bir nazarlik var, bana uzatiyor.

“Seni igeri girerken gordiim, ok giizelsin. Bir dilegin var senin
o kabul olacak. Al bu nazarlik sende kalsin” diyor.

Opysa higbir dilegim kalmad: artik hayata dair. Ne hayal ne
dilek, hicbir sey. Nazarligi alip Cagan ile bulusacagimiz kafeye
gidiyorum. Beklerken oturup aldigim kitab1 okuyorum. Odakla-
namryorum. Bir glin yeniden bir metne odaklanip tamamini biti-
rebilecek miyim merak ediyorum. Garson gelip siparislerimizin
teslim edilip edilmedigini soruyor. Ne benim masamda ne de yan
masa da bardak var.

“Evet, teslim edildi bardakla beraber ictik” diyoruz ayni anda
kadinla.

Birbirimize bakip gilityoruz. Aslinda hizmet sektoriindeki
insanlara kiyamam. Ciinkii hayatimin belli donemlerinde ben de
satig elemanhig1 yaptim. Bir noktada oto pilota baglayip temel is-
levlerini yerine getirir hale geliyorsun ¢ahsirken. Cagan gelip kar-
sima oturuyor.

“N’aber?” diyor.

“Iyi canim sen nasilsin?” diyorum.

“Iyiyim ne var ne yok?” diyor.

“Rutin bildigin gibi ev, is vs.” diyorum.

“Ne giizel iste daha ne istiyorsun?” diyor.

Hava ¢ok giizel, mekandan kalkip agik havada dolagmak is-
tiyoruz. Hesab1 6deyip Magka Parki'na dogru yiiriyoruz. Yolu-
muzun tizerindeki marketten i¢ecek bir seyler alip parkta ¢imlere
yayiliyoruz. Gériismedigimiz zamanlarda onun sagladig zihinsel
rahatlamay1 6zlemisim. O anlatirken kendimi giinese ve onun se-
sinin verdigi huzura birakiyorum. Bugiin ve goriismedigimiz za-
manlarda olup bitenleri anlatryor. Sohbetin bir yerinde sevgilisiy-
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le yurt digina yerlesecegini soylityor. Déniip yiiziine bakiyorum.
Bu sehirden ¢ok sikildigini anlatiyor. Hepimiz gok sikildik, hakl.
Imkani olan birinin kahramanlik yapip burada kalmasima gerek
yok. Kacabilen kagsin bu tilkeden artik ¢tinki gidisat hig¢ saglikl
degil. Ulke yasanacak bir yer olmaktan ¢oktan ¢ikt1.

Etraftaki ¢ocuk kalabahgindan sikilinca kalkmak istiyoruz.
Arabasini park ettigi yere gidip arabaya biniyoruz. Arabaya binin-
ce bagka bir yere gitmeyi teklif ediyor. Birbirimizden kopamiyoruz
bir tiirli. Guniin geri kalanini beraber gecirmek yoktu aklimizda.
Bu her bulusmamizda béyle oluyor ama zorla da olsa ayiriyoruz
yollarimizi. Bugiin de ayrilamiyoruz bir tiirli.

Arabasinda oturup yan koltuktan araba kullanisini izlemeyi
ozlemisim. Miizigi degistiriyor, trafikte kurallar1 ihlal edenlere ki-
ziyor, arada telefonla konusuyor, ben izlemeye devam ediyorum.
Ondeki arabadan kizlar déniip doniip bize bakiyorlar. Cagan'in
yaninda oturan kadinin kim oldugunu merak ediyorlar muhte-
melen. Evet, bir magazinimiz eksik su an. Gozliigiimii takiyorum.
Bakislar beni rahatsiz ediyor her zaman oldugu gibi. Yakinlardaki
bir koruya girip arabay1 park ediyor. Inip korunun igindeki kafeye
giriyoruz. Kahve ve atistiracak bir seyler alip oturuyoruz.

* ok %

Kahvelerimizi bitirdikten sonra kalkip koruda dolagtyoruz bi-
raz. Dolagirken yiiziint seyrediyorum yandan. Birbirimizden ne-
den kopamadigimizi anlayamiyorum bazen. Agik degiliz, arkadag
degiliz, dost degiliz. Peki, biz neyiz? Bizi birbirimize ¢ikaran bu
yolun sebebi ne? O da benim onun yaninda zihinsel berrakliga
kavustugum gibi benim yamimda zihnen sakinlesiyor belki de.
Zihnimizdeki hayaletlerin avcilariyiz birbirimiz i¢in. Hadi onun
sesi herkese esenlik verebilecek bir ses, peki ben ne veriyorum
bu adama? Seks mi? Yalnizca seks deyip gegebilecegimiz siglikta
olmadik hi¢bir zaman. Acilarini biliyorum, acilarimi biliyor. Anla-
yamiyorum.

“Ne yapalim?” diyor dolagirken.

“Sana gidelim, seni severim biraz” diyorum.
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Dolas dolas nereye kadar? Neyi uzatiyoruz ki? Arabaya doniip
evine gitmek tizere yola ¢ikiyoruz.

Eve girdigimizde evin tanidik enerjisi beni sarip sarmaliyor.
Salondan gelen miizik sesi, los 1s1klar ve evin kokusu 6yle tanidik
ve huzurlu ki bu evi ne kadar 6zledigimi fark ediyorum etrafima
bakinirken.

Cagan kahve yapmaya gidiyor. Elbisemi ¢ikarip i¢imdeki ge-
celikle mutfaga yanina gidiyorum.

“Elbiseyle dolagmaktan fenalik geldi” diyorum tezgiha yasla-
nirken.

Bana bakip “Cok giizelsin, yakismis” diyor.

Ustiimde basit, siyah, penye bir gecelik var. Daha 6nce jarti-
yerlerle ve kombinezonlarla dahi gordii beni halbuki. Giiliimsi-
yorum.

Kahve yapmasini beklerken salona doniip oturuyorum. Elin-
de kahvelerle gelip yanima oturuyor. Yine o sagma sevisme 6ncesi
gerginligi sartyor ortami. Ama hemen atlamiyorum bugiin. Tele-
vizyonda doniip duran videolar: seyredip anlattiklarina birakiyo-
rum kendimi.

Kahvemi bitirip uzanip sehpaya birakiyorum bardagimu. Bir-
kag dakika sonra uzanip bacagimi oksuyor. Koltuktan bacaklarinin
arasina inip tigortiintin altindan karnini 6piiyorum. Dilimi gezdi-
riyorum karninda. Esofmanini indirmesi igin geri ¢ekiliyorum.

“Yatak odasina gegelim” diyor.

Kalkip odasina gidiyorum. Her sey hatirladigim gibi. Yanima
gelip uzaniyor. Ellerimiz birbirimizin viicudunda geziniyor. Sir-
tistd uzaniyor. Viicudunu 6ptiyorum, karnini ve kasiklarini 6pi-
yorum. Sonra yalamaya bagliyorum penisini. Kasiliyor viicudu.
Zevk aldigini fark edince ben de cosuyorum. Daha da hareketle-
nip sertlesiyorum. Seri hareketlerle soluk aldirmadan yalamaya
ve emmeye devam ediyorum. Zevk verdikce zevk alan bir kadi-
mm ben. Cagan zevklendikge ben de kuduruyorum. Beni ¢ekip
sirtiisti yatmami sagliyor. Mizmuzlaniyorum oral seksi yarida
biraktirdigy igin.

“Senin zevk alman da benim hosuma gidiyor” diyor.
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“Ben sen zevk alinca zevk aliyorum zaten” diyorum.

Kiyafetlerimi gikarip igime giriyor.

“I¢in gok sicak burada fazla dayanamam” diyor.

“Dayanma” diyorum hareketlerini kargilarken.

Hareketleri siklagip sertlesiyor. Kivraniyorum altinda. Bir
anda i¢cimden ¢ikip karnimin iizerine bosaliyor. Kendimi birakip
zevk dolu inlemelerini dinliyorum.

Kendini tizerimden yana atip “Uzun zamandir boyle rahatla-
mamustim, seni 6zlemisim” diyor.

“Dusu kullanabilir miyim?” diyorum viicudumu isaret edip.

Kafa sallryor sakince. Kalkip banyoya gidiyorum. Insanlarin
evlerinde serbestce dolagmak bana gore degil. Ozel alanima gir-
mek ya da rahatsiz etmek istemiyorum hicbir zaman. Paylastik-
larimiz da oldukga 6zel ama yine de sinirlarimi bilmek bana ken-
dimi rahat hissettiriyor. Dusa girip yikaniyorum. Suyun sicaklig:
gerilen kaslarimu rahatlatiyor. Dustan ¢ikip kapinin arkasindaki
havlulardan birine sarilip odaya doniiyorum.

Kurulandiktan sonra giyinip salona geciyorum. Koltuga otu-
ruyorum. Normalde sevistikten sonra firlayip ¢ikarim evden. Bu-
giin gidesim gelmiyor. Mutfaga gidip su aliyorum. Suyu icerken
salona gidiyorum. Arkamdan Cagan salona geliyor. Gitarini alip
calmaya basliyor. Televizyonda bir belgesel kanali acik, Cagan ek-
rana bir goz atip ekrandaki belgesel ile ilgili bir seyler anlatmaya
basliyor. Algimi agik tutmaya ¢alisarak anlattiklarini dinliyorum.

“Sikiliyorsan anlatmayayim” diyor.

“Haynr, dinliyorum anlat” diyorum.

Anlatmaya devam ediyor. Anda donmus gibi hissediyorum
kendimi. Ben mi yaniliyorum yoksa bugiin gergekten ikimizin de
ruh hali farkli m1 bilmiyorum. Gidesim gelmiyor. Kendimi zorla
koltuktan sokiip telefonumu almaya gidiyorum.

“Taksi gagirayim ben” diyorum telefonumu alip.

“Birakirdim ben” diyor.

“Yok ya atlar giderim” diyorum.

* ok %
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Ertesi giin sabah erkenden uyanip sete gitmek icin hazirlani-
yorum. Yonetmen ile ben tanustirdigim igin Giil benim de sette
olmamu istedi. Giyinip evden ¢iktiktan sonra evin 6niinden gegen
otobiise biniyorum. Kulakhgimi takip pencere kenarindaki kol-
tuklardan birine oturup yolu seyrediyorum. Calan sarki bir anda
vuruyor beni. Yeni Tiirki'niin daha 6nce dinlemedigim bir sarki-
st: “Nerelere Gideyim?” Coziilityorum bir anda. Aglamaya bas-
liyorum. Gozliklerimin ardina saklaniyorum. Uzun zaman oldu
aglamayali. Biriken ne varsa dokiliyor gozlerimden. Zeynep'in
aramasi boliyor disiincelerimi. Aramasini yanithyorum.

“Giinaydin, ne yapryorsun?” diyor.

“Sete gitmeye galistyorum, sen ne yapryorsun?” diyorum.

“Ben de ise gidiyorum. Timur'dan déndiim. Evden bir seyler
alip ofise gececegim. Ne var ne yok?” diyor.

‘Agliyorum deminden beri” diyorum Zeynep'e.

“Aaa hatun o nereden ¢ikt1?” diyor.

“Bilmiyorum az 6nce bagladi. Tuhat” diyorum.

“Belki de bir siirecin sonuna gelmissindir” diyor.

“Bilmiyorum” diyorum.

Telefonu kapatip otobiisten iniyorum. Cekimin yapilacag
mekana gidiyorum. Her sette oldugu gibi bu sette de biiyiik bir
kosusturmaca var. Allah’tan oyuncu olarak burada degilim. Setleri
hi¢ 6zlemiyorum. Meslege ilk basladigim yillarda alt1 sezona ya-
kin bir dizide rol aldim ve meslegimden soguttu dizi setleri beni.
Tiyatroda her sey saatine gore ilerler. Oyunun bir saati vardur,
tiyatronun bir diizeni ve disiplini vardir. Cikarsin isini yaparsin
sonra evine donersin. Setlerde boyle degil. Uzun saatler bekliyor-
sun. Oynamaktan ¢ok beklemeyi gerektiriyor dizi ve filmler. Isig1
bekle, sahneyi bekle, rejiyi bekle, makyaji bekle, aksakliklar1 bek-
le. Bekle, bekle, bekle. Zaten dizi siireleri uluslararas: standartlara
gore uzun bizde. Haliyle bu sahne sayisini arttirip oyun kalitesini
dustriyor. Ki zaten butiin hikayeler birbirinin kopyasi. “Seyirci
bunu istiyor” Hadi be oradan! Insanlar aptal yerine koyan bir
yerli dizi piyasast hakim Tirkiye'de. Uzun yillardir televizyon izle-
miyorum. Oyunculuklar beni komaya sokuyor. Piyasadaki oyun-
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cularin ¢ogunda dudak tembelligi ve artikiilasyon bozuklugu var.
Son yillarda konservatuvarlarda diksiyon egitimini de kaldirdilar.
Her seyin bokunu cikarin su iilkede. Her seyin. 1ki kelimeyi bir
araya diizglin getiremeyen insanlar1 oyuncu yapin. Bazi oyun-
larda baz1 oyuncular1 duymak bile miimkiin degil. Bazilar1 sesini
ileriye atmaya ¢alisirken bas bas bagiriyor bazilar1 da igine igine
konusuyor. Irrite oluyorum artik bir seyleri izlerken.

Makyaji yapilan Giil'e s6yle bir bakip yonetmenin yanina do-
nityorum. Yanindaki bos sandalyeye oturup referans monitorleri-
ne bakiyorum. Setin ¢aycisi kahve getiriyor.

“Yonetmenim bu ne hiirmet?” diyorum Emre’ye omuz atip.

* * *

Hafta sonu Zeynep ile bulusuyoruz. Kendimize yiyemeye-
cegimizi adim gibi bildigim biiyiikliikte yemekler siparis edip
oturuyoruz. O meslege ilk basladigi zamanlardaki hatiralarini an-
latryor. Giizel bir iligkisi var ve son giinlerde iyice rayina oturdu.
Bu yiizden keyfi yerinde bir siiredir. Keyifli seylerden bahsediyor.
Keyfinin yerinde olmasi beni de mutlu ediyor. Ben de Mete'den
bahsediyorum milyonuncu kez.

“Artik sana yeni birini mi bulsak ne dersin?” diyor.

“Herkes bana geri zekli gibi geliyor. Ayrica ¢ok yoruldum. Is-
temiyorum kimseyi. Boyle yatip 6mriimiin sonuna kadar tavana
bakasim var” diyorum.

Giinesin altinda oturmaktan ikimiz de kizaryoruz; beyaz ten
belasi. Zeynep almasi gereken bir seyler oldugunu séyleyince kal-
kip AVM'ye giriyoruz. Ben niye stirekli kendimi ahigveris kanka-
s1 olarak buluyorum ya? Hizli karar veren ve birbirine benzeyen
insanlar oldugumuz igin beraber aligverislerimiz keyifli geciyor.
Ug asag1 bes yukar: neyi begenecegini neyin yanina yaklagmaya-
cagini kendimden biliyorum. Ayrildigimiz noktalar da var ama bir
magazay1 goziimiizle tarayip uygun bir sey olup olmadigini bul-
mamuz kisa stirtiyor. Aligveristen sonra terapi i¢in klinige gitmem
gerek. Icimden hi¢ gelmiyor bugiin terapiye gitmek ama aksatma-
dan gitmem tedavinin saglikli ilerleyebilmesi i¢in gerekli.
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Klinigin bahgesinde terapi saatini beklerken bahgedeki kedi-
lerle oynuyorum. Arzu uzun bir siiredir ortaya ¢ikmiyor. Neden
bilmiyorum. Saklaniyor siirekli. Kedilerle oynarken kendi i¢cime
sesleniyorum.

“Gelmek istiyorsan tam yerindeyiz Arzu” diyorum.

Tepki gelmiyor zihnimden. Kedilerle oynamaya devam edi-
yorum. Oniimdeki kahveyi icerken bir anda fel¢ iniyor viicudu-
ma. Hassiktir. Hos geldin bacim, hos geldin.

“Ben kedi sevmiyorum” diyor ¢ok soguk bir ses tonuyla.

Ne demek kedi sevmiyorum ya? Iki tane kedim var evde. Om-
rim boyunca hayvan besledim ben.

“Sevmiyorum” diyor tekrar.

Viicudumdaki fel¢ canimi yakmaya bagliyor. Gitmesini isti-
yorum. Yiiz kaslarimi da ele gegiriyor Arzu. Yiziimdeki ifadenin
onun yiiz ifadesiyle degistigini hissediyorum. Zehra Hanim bah-
ceye geliyor beni ¢agirmak igin. Arzu birden kayboluyor. Kalkip
Zehra Hanim'in odasmna gidiyorum. Otururken tizerime ¢oken
yorgunlugu atmaya ¢aligtyorum. Zihnimi rahatlatmam lazim te-
rapiye odaklanmak i¢in.

X k%

“Hos geldin Arzu” diyor terapist.

Beni taniyor. Bu etkileyici. Ben Leyla'y1 iyi taklit ederim.

“Nereden anladin?” diyorum.

Gilimsiiyor. “Benim isim bu” gilimsemesi. Zeki insanlar
severim. Aptallara tahammiilim olmadig gibi zeki insanlara to-
leransim ytiksektir.

“Odaya girdiginden beri seninle konustugumun farkindayim
Arzu. Neden gelmek istedin? Genelde benimle konugmak istemi-
yorsun. Bana anlatmak istedigin bir sey mi var?”

“Hayr, anlatacagim bir sey yok. Gelmek istedim ve geldim.”

“Leyla bana Cagan'dan bahsetti. Sen ne diisiiniiyorsun Cagan
ile ilgili2”

“Ben olmasaydim Cagan hayatimizda olmazdi.”

“Neden boyle dustniiyorsun?”

“Benimleyken zevk aldig1 i¢in adam Leyla'nin hayatinda.”
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“Leyla, Cagan ile oldugunda senin gelmedigini syledi.”

Attigim kahkaha oday1 cinlatiyor. Terapist irkiliyor. Cok sa-
laksin Leyla. Téimiiyle beni baskilayabilecegini sanacak kadar saf-
sin ustelik.

“Leyla nasil beni izleyebiliyorsa ben de Leyla'y1 izleyebili-
yorum. Biri dokundugunda irkilip kagan ben degilim, digerleri.
Ben dokunuslardan hoglanirim. Digerleri birilerinin dokunusuna
tahammiil edemez. Cagan, Gil'ti korkutmuyor. Birbirlerine ¢ok
benziyorlar. Cagan ile oldugunda tiimiiyle kendinde oldugunu
saniyor Leyla. Aslinda kontrol genellikle bende oluyor. Onda ol-
dugunu sanmasini saglayabiliyorum. Onun gibi davranmaya alisi-
gim. Sadece sesimi ¢ikarmadigim igin Leyla kendinde oldugunu
zannediyor. Ben olmadan seks olmaz. Eglence olmaz. Bu varligin
pervasiz yasayan yani benim. Ben olmadigimda, kendimi sakla-
digimda, kendini yosun olarak tanimlar Leyla. Bu arada adam
Leyla'nin umurunda bile degil. Tam bir salak Leyla, gece giindiiz
Mete diye aglyor.”

“Mete hakkinda ne distintiyorsun peki?”

“Hicbir sey dilsinmityorum. Ditstinemiyorum. Leyla'nin zih-
ni engel oluyor. Mete’nin dokunulmazhigs var sistemde.”

“Nasil?”

“Hepimiz i¢in dokunulmaz. Ona dair hi¢bir seye erisemem.
Leylanin sevdigi insanlar1 koruma istegi malum. Mete'yi koru-
ma i¢giidiisit bambagka bir boyutta. Ismi disinda hakkinda higbir
bilgim yok. Sesi ve gorintiisii beni yok ediyor. Géremiyorum,
duyamiyorum. Anahtarlanmama sebep oluyor. Alter degisimine
anahtarlanma deniyor diye biliyorum”

“Dogru. Bu senin igin rahatsiz edici olmal1”

“Evet, kontrolii benden aldiginda onu éldiirmek istiyorum.”

“Leyla senin diismanin degil Arzu. O olmasaydi sen var ola-
mazdin”

“O beni yok etmek istiyor.”

“Hayir, Arzu. Leyla seni yok etmek istemiyor. Aksine seni se-
viyor ve senin gibi olmak istiyor.”

“Umurumda degil”

101



“Seni veya sistemdeki bagka birini herhangi bir seyi yapmaniz
i¢in zorlayamam. Ancak kendi isteginiz ile Leyla ile birlesirseniz
tedavimiz etkili olacaktir. Bunu bir diiginmeni rica ediyorum.
Birlestiginizde potansiyelinizin ¢ok 6tesinde isler bagaracaksiniz”
diyor.

“Ben bu halimizle mutluyum.”

“Peki, bana iceride kag kisi oldugunuzu s6yleyebilir misin?”

“Dokuz”

“Dokuz?”

“Dokuz. Séyledigim gibi; Leyla, Giil ve benim digimdakilerin
sistemde fazla bir islevi yok. Belki Kiigitk Leyla, Anne ve Canavar
size yardimci olabilir. Onlar digindakiler faydasiz alterler”

“Varhigimizin bir faydasi olmasaydi olusmazdimz Arzu. Yani-
liyorsun bu konuda. Leylanin tahammiil edemedigi bir travma
sebebiyle ortaya ¢ikmig olmalisiniz. Oyle ki sen sistemdeki en
eski iki alterden biri olmana ragmen senin varhigin yeterli gelme-
mis. Bagka yeteneklere ve islevsellige ihtiya¢ duymus Leyla. Yoksa
olugmazlard1”

“Bundan sayimizin artip azalabilecegi anlamuini ¢ikarryorum.”

“Bu ihtimal her zaman var. Birlestirme terapisinden sonra da
bambasgka alterler olugabilir sistemde. Maalesef ¢oklu kisilik bo-
zuklugu tarihte cogunlukla sizofreni ile karistirldigs igin elimizde
hastalarin yaslandiklarinda neler yasadiklarina dair ¢ok veri yok.
Yapilan yanlis tedaviler sebebiyle uzun yasamaz CKB hastalar1”

“Leyla intihar etmeyi gok sik diistiniir. Uzun vadeli olacagin
sanmiyorum yasadiklarinin”

“Leyla o6ldigiinde senin de yok olacaginin farkindasin degil
mi Arzu?”

“Kim bilir? Belki fiziki varligini degil zihnini yok ederiz” diyo-
rum giilerek.

“Stirekli kontrolde olmak hosuna gider miydi? Leylanin ar-
kadaslaryla iletisimde olmak, hayatinin her aninda kontrolde ol-
mak, sadece seks sirasinda, sahnede veya erkeklerle konusurken
degil ev temizlerken de orada olmak ister misin? Bu hosuna gider
mi Arzu?”
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“Keyifli gérinmiiyor” diyorum.
Of sikildim daha fazla konugmak istemiyorum bu kadinla.

* x ¥

Arzu'nun anlattiklart balyoz gibi tepeme iniyor. Kadin bana
acik acik “Salak” dedi. Her zaman beni kiigiimseyen bir tavri ol-
mustur ama bu her seyi ben biliyorum tavr1 beni bugiin rahatsiz
ediyor.

“Merhaba Leyla” diyor Zehra Hanim.

“Merhaba hocam” diyorum.

“Konustuklarimizi duydun mu?” diyor.

Kafamu salliyorum. Uzerimdeki yorgunluk daha da arttu.
Kontrolii alterlere devretmek, onlar bedeni kontrol ederken arka-
da kalip olan biteni seyretmek ¢ok zor. Biitiin varligimla yeniden
kontrolii devralmak istiyorum ama kuvvetle itiyor beni bir gii.
Sandalye kapma yarismasi gibi kafamin i¢i. Sandalyeyi kapan ko-
nusma hakkini elde ediyor.

“Bu nereye varacak bilmiyorum hocam” diyorum.

“Tedavinin bu asamasinda, her seyin kotiiye gittigini hisse-
debilirsin. Dilersen kullandigin ilaglarin yani sira bu endiselerini
gidermesi i¢in bagka bir ilag daha ekleyebilirim.”

“‘Anksiyete atagi gecirmiyorum. Bunlar sadece disiince.
Cok yoruldugumu ve artik devam etmek istemedigimi diisiini-
yorum zaman zaman. Gergekten su an 6lsem umurumda bile
olmazdi. Sanki yasanacak her seyi yasadim, gérecegim her seyi
gordim. Daha fazla tahammiil etmek istemiyorum diyorum
bitiin varhgimla.”

“Inan bu agamada bu diisiinceler olagan. Biitiin karakterleri
tantyip birlestirme asamasina geldigimizde kendini ¢ok daha iyi
hissedeceksin.”

“Arzu birlesmek istemiyor. Onu yok etmek istedigimi diisi-
niiyor. Teknik olarak yok olmayacak m1 zaten? Artik benden ba-
gimsiz bir birey olmayacak birlestigimizde.”

Gulumsiiyor Zehra Hoca.

“Bu asamada bunlar diisiintip zihnini yorma. Zamani geldi-
ginde tiim bu agsamalar1 beraber atlatacagiz. Senden ricam artik
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daha fazla aragtirma yapma hastalik ile ilgili. Kendi zihnini kurca-
lama. Alterlerinle iletisime ge¢cmeye calis ama kendini yorma. Bir
sonraki seansta Giil ile konugmay1 deneyelim olur mu?”

“Peki hocam. Gorusmek tizere” diyorum koltuktan kalkip
odadan c¢ikarken.

Klinikten ¢ikip arkadagim Enes’i artyorum. Beraber bir goste-
riye gitmek i¢in s6zlesmistik. Aslinda hig enerjim yok bu gésteri-
ye katilmak i¢in ama oyunun galasi yapilacak ve biz de davetliyiz.
Direkt mekana gegecegimi soylityorum Enes’e. Orada bulugmak
tizere sozlesiyoruz. Marmaray’a binip Yenikap1'ya oradan da met-
ro ile Levent'e geciyorum. Yanhs hatirlamiyorsam Uniq Hall’a
giden araglar buradan geciyor. Levent’te durakta beklerken kala-
baliga daha fazla tahammiil edemeyecegimi fark edip taksi gevi-
riyorum. Taksi ile gosteri merkezine giderken ne demeye Enes’e
soz verdigimi distiintiyorum. Enes uzun yillardir beni seviyor. Bir
doénem takildik ama hi¢ bana gore biri degil.

“Fazla konusma oyuncagmn ile oyna iste” diyor Arzu iceriden.

“Insanlar oyuncak degildir Arzu. Onlarin duygular ile dalga
gecemezsin.’

“Erkekler oyuncaktir Leyla. Bunu fark etsen iyi olacak.”

“Ben insanlarla oynamak istemiyorum Arzu. Ama istersen bu
gece kontrolii sana birakabilirim. Cinka gercekten ¢ok yorgu-
num. Benmisim gibi davranmaya hazirsan gelip kontroli devra-
labilirsin” diyorum.

Kafamin icindeki basing artiyor. Gozlerimi kapatip o tanidik
deprem hissini bekliyorum. Bagim 6niime diigerken yiiziimde
Arzu'nun gilimsemesinin belirdigini hissediyorum.

* ok %

Zeynep'in dirtip durmas: yiziinden oturup kendime bir
flort uygulamasinda hesap agtim. Saga kaydir, sola kaydir. Bu
ne be boyle katalogdan adam segmece? Uygulamanin tek giizel
yant agihista sordugu binlerce soru sayesinde verdigi uyum yiiz-
desi. Gergekten bine yakin soru sordu hesab1 agarken. Uygulama
ile iliskim gelen mesajlar1 reddetmek tizerine kurulu. Onu red-
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det bunu reddet asabim bozuluyor bir siire sonra. Bir yandan da
Zeynep ile konusuyoruz. Ona da anlatiyorum eszamanh olarak
gordugim hesaplar giliiyoruz insanlarin hesaplarina yazdiklari
agiklamalar1 okudukga.

“Ya oglum bunlar benim i¢in ¢ok diisiik profilli insanlar. Ha-
yatima giren ¢ikan insanlari tanryorsun. Calma listem zor bir kere.
Ustiin zekaly, kiiltiirli, sanattan anlayan, karizmatik, yakisikl, be-
lirli bir gelir seviyesinin tizerinde kag kisi var lan bu tilkede?” di-
yorum giilerek.

“Hi¢ de yakisikli degil hayatina giren insanlar ama haklisin
cok zor aradigin kriterleri bir arada toplamak” diyor.

“Sensin yakigikli degil” diyorum.

Agiz burun biikiiyor.

“Iyi hadi gidip biraz ¢aligayim, seansim var kapat” diyor.

“Sabah gorusiiriiz” diyorum giilerek.

Her sabah en az iki saat goruntiili konugsmak ddetimiz haline
geldi. Bilgisayar1 kapatip uygulamadan gelen bildirimlere bakiyo-
rum. Profillerden biri ilgimi gekiyor. Adi Demir, hayvan sever ve
uyum yiizdemiz yiizde doksan dokuz.

“Yiizde biri nereden kaybediyoruz acaba?” diye mesaj atmig
bana.

“Merhaba Demir” yaziyorum hi¢ geyik muhabbetine bagla-
madan.

“Merhaba nasilsin?” yaziyor.

“Iyiyim, sen nasilsin?” yazip profilini daha detayh incelemek
icin sayfasina giriyorum.

Sayfasinda Twitter kullanict adi var. Twitter’t nasil kullandigy,
biri hakkinda bana yeterli bilgiyi verir. Twittera girip hesabini ara-
tiyorum. Aaa! Birbirimizi takip ediyoruz. Twitter’dan mesaj atryo-
rum “Siirpriz” yazarak.

Uygulamaya geri doniip “Biz zaten tamisiyormusuz. Sittin
senedir ekliyiz biz birbirimizde mesaj attim sana, Twitter’a bak”
yaziyorum.

“Cok acayip, yiikseldim ben su an buna” yaziyor.

“Neden?” yaziyorum.
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“Kargilasmamuz tesadiif olamaz” yaziyor.

“Diinya kii¢iik” diyorum.

Zeki bir adam, muhabbet akiyor. Ertesi giin kahve icmek i¢in
sozlesiyoruz.

*x ok %

Her yere ytiriiyerek gitmek bende aligkanlik haline gelmeye
bagladi. Miizik dinleyip ytiriimek isime geliyor. Hem sakinlesi-
yorum hem de saghkli. Bir sabah evden cikip stiidyoya yiiriirken
icimde bir kikirdama duyuyorum. Negeli bir kiz ¢ocugunun sesi
geliyor kulagima. Kalakalryorum oldugum yerde. Gl mii bu?

“Gil sen misin?” diye sesleniyorum i¢ime dogru.

“Sana ne?” diyor.

Giilerek kosup saklaniyor zihnimin iginde. Cok garip bir his
zihnim onun oyun bahgesi gibi. Ciddi ciddi kafamin iginde kostu-
gunu hissediyorum. Yolun kenarindaki banklardan birine oturu-
yorum. Gozlerimi kapatip zihnimin i¢ine bakiyorum. Etrafimda
kosuyor. Yakaliyorum kolundan.

“Birak beni” diyor, tekme atryor bana.

“Dur sigarim bacagina” diyorum.

“Babama soylerim seni” diyor.

Gultiyorum, sinirim bozuluyor. Kimsin de kimi kimin babasi-
na sikédyet ediyon acaba sen ya?

“Adin ne senin?” diyorum.

“Lela” diyor.

Arzu'nun bahsettigi Kiigiik Leyla bu galiba, kag yasinda acaba?

“Kag yagindasin sen?” diyorum.

“Sana ne lan” diyor.

Kolunu benden kurtarip kagip saklaniyor. Yok oldugunu his-
sediyorum. Tévbe tovbe. Gozlerimi agiyorum. Giil diinyanin en
sessiz kiz cocugu ve dilsiz zaten. Giil ne kadar sevimli bir cocuksa
bu o kadar sinir bozucu. Kizim olsa doéverim diyecegim tip. Ben
gergekten bazi kiz gocuklarina hig tahammiil edemiyorum. Cok
kiz arkadagim da olmadi hayatim boyunca. Erkeklerle iyi anlagi-
rim. Bu yiizden de hep bir giin ¢ocugum olursa oglum olmasini
istedim. Kiz ¢ocuklarinin biytimis de kiigiilmis halleri asabimu
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bozuyor. Kisi kendinden biliyormus isi. Ben béyle bir kiz ¢ocugu
muydum? Oldiiriirim Kiigiik Leyla benim bebem olsa.

“Bok oldiirtrsin” diyor icimden giilerek.

“Aaaa, edepsiz” diyorum ben de giilerek.

* * *

Cekimden sonra stiiddyoda otururken bir yandan da Demir’in
attig1 mesajlara cevap yaziyorum. Aksam disarida bulugmak iin
sozlestik ama bende gram enerji kalmad.

“Ya bana gelsene sen, benim hig sokaklarda dolanacak halim
yok” yaziyorum.

“Rahatsiz olmazsan neden olmasin” yaziyor.

“Yok, daha iyi olur. A¢ misin yemek yapayim?” yazryorum.

“Bana yemek mi yapacaksin?” yaziyor.

“Ne var ki bunda?” yaziyorum.

“Ben iyi yemek yaparim yalniz bana begendiremezsin haberin
olsun” diyor.

“Ben de iyi yemek yaparim, begeneceksin merak etme” yazi-
yorum.

Stiidyodan ¢ikip eve giderken yapmay1 diisindagim biitiin
yemekler sagma gelmeye basliyor. Saat sekiz oldu, bu saatten son-
ra sicak yemek yenmez. Mesaj atiyorum Demir’e.

“Pizza ve bira diyorum, ne dersin?” diyorum.

“Harika olur” yaziyor.

“Gelirken alirim biralar1” yaziyor.

“Yok, ben aliyorum simdi senin bir sey almana gerek yok di-
rekt gel” yazryorum.

Markete girince dolaplardaki biralarla bakistyorum. lyi ola-
cagim disiindgiim bir markay aliyorum. Kendim igin de votka
aliyorum. Eve on adim kaldi ama ben de bir adim atacak enerji
kalmadi. Apartmanin kapisina gelince ¢cantamdan anahtari alip
kapiyr agryorum. O sirada elimdeki poset yere distiyor. Yizlik
votka tuzla buz oluyor. Hay ben senin yapacagin isi sikeyim Leyla!

Elimden bir sey distiigiinde panikleyip atlamam ben. Ola-
yin devamun izlerim. Akip giden votkayi izliyorum melil melil.
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Yapacak bir sey yok. Yerdeki biiyiik cam pargalarini toparlayip
apartmanin 6niindeki ¢ope atryorum. Geri doniip eve ¢ikiyorum.
Biralar1 buzdolabina koyup dusa giriyorum. Neyse ki evde votka
vardi. O bana yeter. Dustan ¢iktigimda Demir mesaj atiyor. Ko-
num atryorum. Yakin bir yerden geliyor. Birazdan gelir. Pizzalart
siparis ediyorum. Kendim i¢in Akdeniz onun i¢in karisik. Zaten
yiyip yiyebilecegim iki dilim onda da sarkiiteri tirtini tiiketip sa-
baha kadar kivranamam. Odama déniip geceligimi giyiyorum.
Hig kasamayacagim. Cok fena yayilma havamdayim. Kapi ¢aliyor.
Kapuya gidip aciyorum. Beni siiziiyor tepeden tirnaga.

“Hep boyle seksi misindir?” diyor.

“Anlamadim” diyorum.

Uzerimdekileri isaret ediyor. Saks mavisi saten gecelik ve sa-
bahlik var tizerimde.

Benim normalim bu ama bir¢ok kadin i¢in dizi ¢tkmug gri
esofman alti normal.

“Aligirsin, ben hep béyleyim” diyorum.

Gelirken o da altili bira almus.

“Elim bos gelmeyeyim dedim” diyor.

“Ya niye zahmet ettin. Diinya kadar bira oldu evde. Ben bira
sevmem bir de” diyorum giilerek.

Yeniden kapi caliyor.

“Birini mi bekliyorsun?” diyor.

“Pizzalar geldi” diyorum.

“O kiyafetlerle agmayi diisinmiiyorsun kapiyr degil mi?” diyor.

“Alsana sana zahmet 6dedim ben” diyorum igeceklerimizi
ayarlarken.

Kapry1 agip pizzay: aliyor. Kendime votka koyup, onun igin de
bira alip salona gegiyorum. Pizzalar1 agiyor. Koltuga yayilip oturu-
yorum. Bir hal geliyor bana. Gerildim. Ben niye gerildim? Hayda.
Benim igmem lazim. Ama 6nce bir sey yemem lazim. Dogrulup
pizzamdan bir dilim aliyorum. Bir yandan konugmaya devam
edip bir yandan yiyip i¢iyoruz. Képeginden bahsediyor, yanina
gelen kedilerimi seviyor. Kediler pizzaya sulaniyorlar. Pizzanin
ustindeki kip sucuklar veriyor kedilere. Mirildanip etrafimizda
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doniiyor kedilerim. Ickim bitince kalkip yeniden almak i¢in mut-
faga gidiyorum.

“Bira ister misin?” diye sesleniyorum.

“Evet” diye bagiriyor icerden.

I¢kileri alip déndiigiim zaman beni ayakta karsiliyor. Yanin-
dan gecip sehpaya gidiyorum. Ben bir seye odaklandigim zaman
onu bitirene kadar rahat edemem. Elimdeki icecekleri sehpaya bi-
rakmaya Oyle bir odaklanmigim ki heyecanlandigimi zannediyor.
Bilegimden tutup kollarinin arasina ¢ekiyor.

“Dur dur, sakin telag yapma” diyor.

“Telash degilim ki, bir seye odaklandigim zaman béyle oluyo-
rum” diyorum.

Uzanip boynumdan &piiyor. Geri ¢ekilip kagmak istiyorum.
Kagma hissi geldigi anda Arzu geliyor.

* ok %

Merhaba canim. Hos geldin. Salonun ortasinda ayakta olmaz
bu is. Gel bakalim benimle.

“Odaya gegelim.”

Elinden tutup ¢ekiyorum. Pesimden geliyor. Odaya girince
tuzerimdekileri ¢ikarmaya bagliyorum.

“Ben ¢ikarmak istiyorum” diyor.

Gozlerimi deviriyorum. Romantizm, 6n sevisme falan benlik
seyler degil. Alacagimu alir verecegimi veririm uzatmanin bir ma-
nast yok. Yine de ceylani iirkiitmemek i¢in kiyafetlerimi ¢ikarma-
sina izin veriyorum.

x x %

Kendime geldigimde Demir ile yatagimda buluyorum kendi-
mi. Gogsiine yatmisim. Hala biraz sarhosluk var tizerimde. Olan-
lar1 izledim haliyle. Giizel bir seks ama Arzu bu adamu ¢ig ¢ig yer.
Gergekten yer. Giiliiyorum i¢imden. Birini etkilemek istediginde
kimse Arzunun eline su dokemez. “Benim” diyen diz ¢oker tovbe
eder karsisinda. Demir dikkatli bir sekilde goziimiin igine baki-
yor. Bakis1 yeniden silinmeme sebep oluyor.

* * *
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“Sen ¢ok acayip bir kadinsin, goziine bakamiyorum resmen”
diyor.

“Bana asik olmaktan korkuyorsun.”

“Evet” diyor kafasini diger tarafa gevirirken.

Fazla etkilenmis. Bu iyi. Ama ne istedigimi 6grenmen gerek.

“Sevisirken kendini fazla tutuyorsun, sert olmak istedigini hat-
ta bana vurmak istedigini biliyorum kasma kendini.”

“Nereden anladin?” diyor.

“Insanlari iyi okurum. Sevisirken bir iki kere beni bogmak is-
tedin dogru mu?”

Sagirarak ytiziime bakiyor.

“Izin istemeden istedigini yapabilirsin. Izin istersen camdan
agag1 atarim seni. Bir de acidi my, iyi misin deme bana. I¢indeki
hayvani rahatga salabilirsin.”

Bugiinliik bana ayrilan siirenin sonuna geldik. Bundan sonra
top Leyla'da, yarattigim etkiyi mahvetmez umarim.

* * *

Kafam gelip gidiyor. Arzu ile aramizdaki simir1 kaybediyorum
bazen. Giigsiiz ve yorgun oldugumda ¢ok daha kolay ortaya ¢i-
kiyor. Gézlerim kapaniyor. Demir’in beni izledigini goriiyorum.
Gozlerimi agik tutmaya galistyorum ama mimkin degil. Cok
yorgunum. O beni izlerken kayip gidiyorum uykuya.

Sabah erkenden uyaniyorum. Bir siiredir boyle. Anlamsiz sa-
atlerde uyaniyorum her gece. Psikolojik oldugunun farkindayim.
Ben uyumak istiyorum ama igeride dinlenmis ve enerji dolu alter-
lerim var. Kalkip evi toparliyorum. Artan pizzalari firina sakliyo-
rum. Pencereleri agip evi havalandirtyorum. Uyaninca firlayip ev-
den ¢ikmak isterim. O yiizden evi toparlamaya veriyorum kendi-
mi. Zaten toplu bir evi nereye kadar toplayabilirim acaba? Demir’i
uyusun dinlensin diye birakip ¢ikiyorum evden. Yakinlardaki bir
kahve diikkanina atiyorum kendimi. Yaz gelmeyi diisiinmiiyor bu
ne ya? Kahvemi alip icerken 1sinmaya ¢aligtyorum.

* * *
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Iligkilerin ilk dénemlerinde insanlarin ¢ok sik gdriistiigii bir
zaman dilimi vardir. O zaman diliminden gegiyoruz Demir ile.
Haftanin birkag giinii bende kaliyor. Birlikte egleniyoruz. Ortak
zevklerimiz ¢ok fazla. Ona asik olacagimi sanmiyorum. Sadece
varligina alisabilirim o kadar. Hila Mete diye zirlarken bagkasina
asik olma ihtimalim zaten yok. Bu aglayip durma hali ¢ok canimi
stkmaya bagladi. Aklima geldigi anda hiingiir hiingiir agliyorum
ve aklima ¢ok sik geliyor.

Normalde hayatima almay: diistindigiim insanlara eski iligki-
lerimden s6z etmem. Ama Demir’e anlatiyorum; Mete'yi ve geg-
miste yasadigim her seyi anlatiyorum. Belki de benden baglilik
beklemesini istemedigim i¢indir. Biitiin falsolu yanlarimu seriyo-
rum ontne.

Halbuki Demir bana 6zen gosteriyor. Uzun zamandir boyle
bir ilgiye ihtiyacim oldugu i¢in iyi geliyor bana gosterdigi hassa-
siyet. Ilgisi yiizeysel degil. Ben istedigim icin uzakta bile olsa be-
nimle kahve igmeye geliyor. Ben de onu mutlu etmeye ¢alisiyo-
rum. Ona sevgi veremeyecegimi biliyorum. Biitiin sevgim tek bir
insana ait olsa da bir erkegin hayal edebilecegi biitiin fantezileri
gergeklestirmesini saglayabilecek bir kafa yapim var. Ger¢i bunun
kafa yapimdan ziyade Erhan’in bana 6grettikleri ile ilgili oldugu-
nu digintiyorum.

Erdemli bir sekilde biitiin arzularimi yasayabilmeyi 6gretti
bana. Yalan soylemezdi, beni yalan séylemek zorunda birakmaz-
di. Onun i¢in en biiyiik ihanet yalandi. Tekesliligin tercih oldu-
gunu ondan 8grendim. Isteseydim ondan bagka biriyle olmama
karst ¢ikmazdi. “Sen sanatcisin, libidonun herkesten yiiksek ol-
masi normal. Eger seni kisitlarsam yaratic1 yoniinii kaybedersin.
Yasamak istedigin ne varsa bana soyle. Soyle ki hem sana giive-
neyim hem de bir sey yasamak istediginde seni giivende tutayim.
Sen istiyorsan sana engel olmayacagim” derdi.

Belki de bunun verdigi rahatlikla hi¢ ondan bagka bir erkegi
arzulamadim. Kafami kaldirip bagkasinin yiiziine bile bakmadim.
O benden bagka kadinlarla sik birlikte olurdu. Ve bunun beni ku-
durtmamasi icin egomu ¢ok giizel torpiiledi. O mutlu oluyorsa
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ben de mutluydum. Bazilar1 tanr rolit oynadigini, egoistin teki
oldugunu séylerdi. Tam tersi miithis miitevazi bir adamdi. Di-
saridan bakan birinin sira dig1 zevklerini tahmin etme ihtimali
sifirdan digiikti. Tasidig giicti ve dominant bir adam oldugunu
herkes hissederdi ama kimse yakistiramazdi ona o sertligi. Hafif
sert bir tonla “Leyla” dedigi anda genemi kapatmam gerektigini
bilirdim. Masmavi gozleri sinirlendiginde gece lacivertine déner-
di. Babasini da annesini de kanserden kaybettik ve annesi ile kan-
ser tedavisi siirecinde ok kotii zamanlar yasadik. Belki de sirf bu
ytzden ona kanser teshisi koyuldugunda tedaviyi kabul etmedi.
Giiglii ve yakigikh 6lmek istedi. Oldiigiinde 42 yagindaydi. Hala
¢ok yakisikliydi. Ben 23 yasindaydim ve onunla ruhumun kirmi-
zisin1 gomdiim. Bir kez olsun aglamadim. Beni 6limiine bile ti-
tizlikle hazirladi. “Benden sonra bagini hep dik tut, kim oldugunu
unutma, gilisint soldurma” dedi. Yapamadim. Bagimu dik tut-
tum, kim oldugumu unutmadim ama giilmeyi unuttum; Mete'yi
goriinceye kadar.

Simdi Demir de hayatima giren herkes gibi Erhan’in bana 6g-
rettiklerinin ekmegini yiyor. Demir’i bir iki kere eseleyince kolay-
ca fantezilerini anlatiyor bana. Cok u¢ noktalarda fantezileri yok.
Grup seks yapmak istiyor. Grup seks degil aslinda yapmak istedi-
gi, orji yapmak istiyor. Grup seks ve orji herkesin karistirdig iki
kavram. Grup seks ayn1 mekanda birden fazla ciftin seks yapmasi
demekken herkesin tiglii dedigi nane orji. Ve benlik bir sey degil
hele ki iki erkekle. Miimkiin degil. Ben tek bir erkege ait olmak
isterim. Sahiplenilmek isterim. Ortamlarda dahi kime ait oldugu-
mu bilmem lazim. Demir’in benden bagka biriyle bu fantezisini
gerceklestiremeyecegini bildigim icin harekete geciyorum. Orji
olmasa da yakin bir deneyimi yasatabilecegimi biliyorum.

Bir aksam bana geldiginde beni evde onun igin tuttugum es-
kort kiz ile buluyor. Arkadagim oldugunu disiiniiyor basta. Gelip
tanistyor kizla.

“Iki dakika gelsene” diye mutfaga cekiyorum.

Buzdolabindan viski ¢ikarip tigiimiize de koyarken “Nasil ha-
tun begendin mi? Tam istedigin gibi sarigin” diyorum.
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Yiiziime bakakaliyor. Dalga gectigimi distiniiyordu konus-
tugumuzda. Miithis geyik yanlarim olmasina ragmen, insanlarin
arzularini ve hayallerini gerceklestirme istegini ciddiye alirim ben.
Cinki hayati o anlarda gercekten yasar ve akisa geceriz.

“Dalga mu1 gegiyorsun?” diyor soku atlatinca.

“Hayir, dalga ge¢gmiyorum. Sen istedin ben getirdim” diyo-
rum elimdeki bardagi uzatip.

“Ben arkadagin sandim” diyor viskiden bir yudum aliyor.

“Hayir degil, eskort. Gecelik ticreti 6dendi ve emrine amade”
diyorum.

“Delisin sen!” diyor.

“Ya da fazla akilliyim” diyorum.

“Sen bize katilacak misin peki?”

“Hayrr, ben izleyecegim. lyi bir performans bekliyorum” di-
yorum giilerek.

“Kiskanmayacak musin gergekten?” diyor.

“Umurumda degil” diyorum yanindan gecip salona giderken.

* * *

Cagan yurt disina gitmeden 6nce tekrar gortsiiyoruz. Hafta
sonu ve hava sicak oldugu i¢in kendimizi baga bahgeye atma ar-
zumuz baskin geliyor. Cimlerde yayilip oturuyoruz. Ne zaman gi-
deceginden ve planlarindan bahsediyor. Giderken evini kapatma-
yacagi igin anahtarlarini bana birakip birakamayacagini soruyor.
Kabul ediyorum. Benden daha iyi géz kulak olacak biri yoktur
herhalde. Bana bir sey emanet edilince benim i¢imden manyak
cikiyor. Sahibinden daha fazla 6zen gosteriyorum. Yanimiza al-
digimuz biralar bittigi igin kalkip markete gidiyorum. Marketten
bira alip parka geri dondigiimde Cagan’t yaninda tanimadigim
biriyle otururken buluyorum. Yanina oturup kadinla tanisiyo-
rum. Cantamdan ¢ikardigim birasini uzatiyorum Cagan’a. Kadin-
la konugmalarini dinliyorum. Cagan’a ilgi gosterip gostermedigi-
ne bakiyorum.

Kadinin agir1 kendine giivenen bir hali var. Birbirlerini yemle-
yip duruyorlar. Bir siire sonra yanimiza kizin bagka bir arkadagi ve
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Cagan’in arkadaslar da geliyor. Festival grubuna déniisiiyoruz ya-
vas yavas. Konu aska meske gidiyor. Zekddan hoslandigimizdan
bahsediyoruz. Cagan'in goriip gorebilecegi en zeki erkek oldu-
gundan bahsediyorum. Kadin bana kas g6z yapip yanindaki arka-
dag1 ile Cagan'in arasini yapmay teklif ediyor. Cagan’a fisildiyo-
rum hatunun onunla takilmak istedigini. Giizel bir kadin. Cagan
dilini ¢ikarip begenmedigini ima ediyor bana. Kadinin tavrinda
tarzinda beni huzursuz eden bir sey var. Piyasada takildigi adam-
lar1 anlatip duruyor. Kizlar 30 yasinda olmama sagirryor.

Ama asil bomba yanimda oturan Cagan'dan geliyor.

“Sen 30 yasginda musin? Ben senden 10 yas biyiik miyiim?”
diyor.

Agzim agik yiiziine bakakaliyorum. Bu yakinda benim adimi
da sorar.

“Giinaydin” diyorum giilerek.

* * *

Eve dondigiimde eve girmeyi hig istemedigimi fark ediyo-
rum. Alt komsum $engiil'in kapisini ¢aliyorum. Diinya tathis: bir
kadin, tanisir tanismaz i¢im 1sindi. Ki zaten o da benim gibi uzun
yillardir bu apartmanda oturuyormus yeni fark ettik birbirimizin
varligim. Yakin mesafede, tamidik ve igten birinin varhg iyi geliyor
bana. Kapiy1 agryor.

“Aaa Leyla, hos geldin!” diyor beni goriince.

“Igecek bir sey var mi?” diyorum.

“Senin gegen giin getirdigin biralar var ama sana sarap falan
sOyleriz gel” diyor kenara gekilip.

Demir’in getirdigi biralar1 Sengiil'e birakmistim o sevdigi igin.

“Yok, sarap havamda degilim. Benim evde votka vard: kapa-
yim geleyim” diyorum.

“Eee iyi hadi al gel” diyor.

Eve ¢ikip evdeki igecekleri alip tekrar Sengiil'in evine donii-
yorum. Koltukta oturmak gelmiyor i¢cimden. Kendimi koltukla
sehpanin arasina sikistirip yere oturuyorum. Bardaklar getiriyor.

“Aaa niye yerde oturuyorsun sen?” diyor.

“Burada oturmak istiyorum” diyorum.
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I¢kilerimizi koyuyor. Bardagimu alip igmeye bagliyorum.

“Seninki yine ayrilmis o kadindan” diyor.

Mete'den bahsediyor.

“O benimki degil” diyorum bardagimi kafama dikerken.

“Bos ver be kuzum tirnagin olamaz zaten senin, tanidigim en
harika kadinsin sen” diyor.

Buruk giiliimsiiyorum. Bunu o kadar fazla duyuyorum ki. Ne
kadar duyarsam duyayim inanmayacagimu da biliyorum ustelik.
Cemi ciimle bana harika bir kadin oldugumu s6ylese de ben Mete
ne oldugumu, kim oldugumu séylerse oyum. O begenmedigi sii-
rece, o soylemedigi siirece inanmryorum insanlarin bana soyledi-
gi giizel sozlere.

Hayatima girip ¢ikan herkesin gegici oldugunu biliyorum.
Sa¢ma sapan iligkiler yasayip dursam da Mete'den bagkasina ait
hissedemiyorum kendimi. O kadar onunum ki. Ustelik hi¢ onun
olmadan. Hayatimda hig var olmamus birine nasil bu kadar ait his-
sedebiliyorum, bilmiyorum. Ruhum her pargasiyla ona bagli. Ve
muhtemelen 6mriimden geriye kalan zamanda yalniz birakacak
bu sevda beni. Boylesine boktan bir ¢agda kara sevdaya tutulmak
neyin nesi ger¢ekten bilmiyorum. Sevince 6miirliik seviyorum ve
sokiip atamryorum i¢imden. Evlensin diye ¢ok dua ettim. O ka-
dinla mutlu olsun, evlensin diye ¢ok dua ettim. “Evlenirse unutu-
rum, bagkasina ait olursa unuturum” dedim. Halbuki biliyorum o
iliskinin bitmeye mahkéim oldugunu. Adin1 duydugum giinden
beri biliyorum.

Yalnizhigs kabul ettigimde ¢ok kiigiiktiim. Hig kalabaliklar ha-
yal etmedim kendim i¢in. Bahgeli, kiictik bir evde, giin batiminda
kitap okudugum, képegimle uyudugum bir gelecek var aklimda;
ezkaza o kadar uzun yasarsam. Kendimi bildim bileli “Bana elli
yeter” diyorum. Kald1 yirmi.

Sehpanin tizerindeki siseye uzanip yeniden dolduruyorum
bardagimi. $engiil de bira igmeyi birakip benimle votka igiyor.
Acilardan alterlerime kagmay1 birakip alkole kagmaya bagladim.
Acilen buna son vermem gerek. Saglikli yasam takintim vardur. Bir
an evvel donmem lazim. Gidisat iyi degil.
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Sengiil bana bakip “Bak bu kadehi ikimiz i¢in kaldirryorum,
ikimiz i¢in de harika birer agk diliyorum” diyor.

“Amin” diyorum.

Der demez giilme krizi geliyor. Benim tuhaf bir durumum var-
dir. Ne zaman sarhos olsam Allah, Kuran, kitap diye sagmalamaya
baglarim. Ve susmak istedik¢e daha da ¢ok artar. Elimde kadehle
“Tovbe estagfurullah” deyip duran bir sagmaliga doniisiiyorum.
Cok komik. Bir yandan giiliip bir yandan “Ingallah, Masallah” de-
yip duruyorum. Sengiil’e anlatiyorum. O da giiliyor.

Telefonumdan mesaj sesi geliyor. Baktigimda Cagan’in atti-
g1 mesaji gorityorum. Neden erkenden yanlarindan ayrildigimi
soruyor.

“Islerim vards, sen ne yapiyorsun?” yaziyorum.

Sikildim kadinlarin tavrindan tarzindan. Erkenden kalktim
yanlarindan. Kadinin yavsagi bambagka oluyor. Hele ki sarhossa.

“Araba ile ugrasiyorum, bir sey oldu buna. Bir servis bulup
gotirmem lazim. Yetkili servis tinliiytim diye hayvan gibi fatura
kilitliyor her seferinde” yaziyor.

“Yarin seni sanayiye gotiireyim, Tiirkiye'nin en biytk servisi
kuzenimin, ticretsiz hallederiz” yaziyorum.

“Harikasin. Bayiliyorum senin her seyi aninda halletmene.
Sen benim asistanim falan ol bak bu boyle olmayacak” yaziyor.

“Ben metresin olarak iyiyim” yazip giiliiciik atryorum.

“Geri zekali” yaziyor beraberinde bir giliciik ile.

Kafamin 6ntime diismeye bagladigini hissedince Sengiilden
izin isteyip evime doniiyorum. Yatip uyumaliyim. Sabah erken-
den Cagan ile bulusmam gerek.

* ok %

Ertesi giin 6glene dogru uyaniyorum. Kalkip toparlanip ev-
den c¢ikiyorum. Cagan'in evine yaklasirken mesaj atryorum gel-
mesi i¢in.

“Bes dakikaya gelirim” yaziyor.

Beklerken eczaneye girip vitaminlerimi aliyorum. Takviyelere
bakinirken daha 6nce Cagana tavsiye ettigim vitaminleri goriiyo-
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rum rafta. Onlar1 da alip ¢ikiyorum eczaneden. Kaldirimin kena-
rina park etmis bekliyor Cagan. Arabaya binip onun igin aldigim
vitaminleri uzatryorum.

“Bu ne?” diyor.

“Gegen sana soyledigim vitaminler. Kafana atmazsam kul-
lanmayacagini bildigim igin direkt alip vereyim dedim” diyorum
gilerek.

“Tesekkiir ederim niye zahmet ettin?” diyor.

“Yoo, raftan alip sana getirdim zahmet ettigim bir sey yok” di-
yorum.

“Hesap numarani atsana bana yollayayim bunlarin parasini”
diyor.

Yiiziine bakip gozlerimi deviriyorum.

“Bak bir daha sana bir stkintimdan bahsetmem yolla su
IBAN"Y” diyor.

“Yollamayacagim bosuna ugrasma” diyorum.

“Bu bir emirdir, su saniye yolluyorsun hesap numarani” diyor.

“Yiirti anam hadj, ti¢ kurusun lafin1 yapma bana” diyorum te-
lefonunu elinden alip konsola birakirken.

Ya sabir gekip gaza basiyor. Maslak oto sanayiye gitmek i¢in
yola ¢ikiyoruz.

Sanayiye geldigimizde kuzenimin servisini tarif ediyorum.
Servisin ontine park edip iniyoruz arabadan. Serviste ¢alisan ¢o-
cuklara kuzenimi soruyorum. Ofisten ¢ikip yanimiza geliyor. Ca-
gan ile tanistirryorum. Cagan’1 galisanlara yonlendiriyor. Ben de
ofise ¢ekiyorum kuzenimi.

“Bak bagka servislere de gittik. Abuk sabuk fiyatlar ¢ektiler,
makul bir fiyat soyle” diyorum.

“Senden para m1 alacagim Leyla?” diyor.

“Aferin, bana bir gay soyle” diyorum giilerek.

Masasindaki telefonu kaldirip gay ocagini arryor. Masasindan
aldigs sigara paketini uzatiyor cay soyledikten sonra.

“Kullanmiyorum” diyorum.

Oda duman alt1 biraz daha burada oturursam sigara kokusu
tizerime siner ve Cagan da beni arabadan agags atar. Hoglanmuyor
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sigara kokusundan. Cay1 alip ditkkanin digina gikiyorum. Cayimi
icerken Cagan'mn isini halletmesini bekliyorum. Arabanin isi bit-
tikten sonra Cagan yanima geliyor.

“Odemeyi nereye yapiyoruz?” diyor.

“Yok 6deme falan hadi gidelim” diyorum.

Yiizime bakiyor dik dik. Elemanlar arabasini getirdiginde bi-
nip ¢ikiyoruz sanayiden. Maslak trafiginin igine disiiyoruz. Bu
trafikte beni eve birakmaya kalksa ti¢ saat otururuz trafikte.

Yakindaki bir AVM’yi gosterip “Suraya girelim bari trafik
azalana kadar. Trafikte vakit kaybedecegimize kahve falan iceriz”
diyorum.

Direksiyonu kirip AVM'nin giris yoluna giriyor. Itiraz edip
trafikte bizi agag etmesini bekliyordum. Sagirryorum kabul edin-
ce. Otoparka girip arabayi park ettikten sonra montlarimizi ara-
banin bagajina birakiyor rahat hareket etmek i¢in. Arabanin bagaj
kapag kilitlenmiyor. Bir dene, iki dene, ti¢ dene derken cinnet
geliyor Cagan’a. Tekme atiyor en son arabanin bagajina. Her sinir-
lendiginde oldugu gibi ki ¢ok sik sinirleniyor, sakin sakin duru-
yorum kosede. Ciinkii siniri gegtiginde ¢oziim odakh bir adama
doniisecegini biliyorum. Iki dakika durup soluklandiginda aklina
bir fikir geliyor. Direksiyona gecip bir ayar yapiyor. Bagaj kapani-
yor. Giliiyorum.

“Iyi geldi mi bari 6tke sagmak” diyorum o arabadan inerken.

Bir sey soylemiyor. AVMye girip bir kahve ditkkanina gikiyo-
ruz. Oturup kahvelerimizi séyliiyoruz. Kahveleri nasil istedigini
detaylariyla anlatiyor baristaya. Her kahveyi icmez tabii.

“Nane aromali bir sey ekleyebiliyor musunuz?” diyorum ara-
ya kaynayp.

Kahvemde mentol ve nane aromasi olmasini severim. Gergi
nane ve mentolli her seyi seviyorum.

“Surup vardir burada, ben sana yiizde yiiz nane yag getirti-
rim, sade i¢ simdi” diyor Cagan.

Dudak biiziiyorum. Koltukta iki yabanci gibi iki ayr1 ugta otu-
ruyoruz.

“Of sevismek istiyorum seninle su an” diyor.
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“Pardon, tamistyor muyuz beyefendi?” diyorum Tirk Filmi
sesiyle.

Giliyor. Alisigiz kalabalik ortamlarda birbirimize yabanci
gibi davranmaya. Kahvelerimiz geliyor. Kahvemi igerken anlattik-
larin1 dinliyorum. Boy muhabbetine geliyor konu. Beni siiziiyor
bastan agag1.

“Sen niye bu kadar uzunsun ya? Olmuyor yani yan yana ytiri-
yiince bir tuhaf gériiniiyoruz. Daha énce de uzun boylu sevgilim
oldu olmuyor” diyor.

“He biitiin derdimiz bu zaten sevgili olmamak igin. Kendini
mi ikna ediyorsun, beni mi kullaniyorsun ne halt ediyorsan artik.
Devam devam iyi boyle. Sen bana bulagma ben sana bulagmaya-
yim, bes yiiz tane insanla ayn1 anda goriiselim” diyorum giilerek.

“Ben bes yiiz tane insanla ayn1 anda goriismityorum, seni bi-
lemem” diyor giilerek.

“He la he, ona da he” diyorum. Giiliyor.

* * *

Cagan'm yanindan ayrildiktan sonra Kurugesme’ye Demir’in
isyerinin yakinina gidiyorum. Kurugesme Parkini severim. Es-
kiden Ulus’ta oturuyordum. Aksamlari kopegimle yiriiyerek bu
parka inip hava alirdim hep. Sonra da eve dénerken mezarhgin
oniinden gegmek zorunda kaldigim igin gétiim ¢ikardi korkudan.
Hava ¢ok giizel, banka oturup denizi seyrediyorum Demir’i bek-
lerken. Etraftaki insanlar1 seyrediyorum. Demir ofisinden ¢ikip
yanima geliyor. Pizza ve bira getirmis yaninda.

“Aciktin m12” diyor otururken.

“A¢ degilim sen ye” diyorum.

Benimle terapiye gelmek istedigini soyliiyor. Bu beni sagirti-
yor. Hastaligim ile ilgili hassasiyet gosteriyor. Bu benim igin mut-
luluk verici. Yakin ¢evremde bu hastaligi anlamaya ¢alisip bana bu
konuda destek olan kimse yok. Ozellikle ailem i¢in bu hastalik
benim davraniglarim i¢in uydurdugum bir kihf. Ben yapmadim
o yapti kilifi. Bir zihinde birden fazla insan olmas: fikri insanlara
gergek dis1 geliyor. Gergi onlar1 suglayamam. Bu hastalik psikoloji
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tarihi boyunca tartismalara sebep olmus bir hastalik. Uluslararas:
hukuku bile defalarca tartismalara siirtiklemis bir hastalik.

Gegenlerde Demir sevisirken beni bir anda durdurup kim ol-
dugumu sordu. Bu beni soke etti. Beni kendimde tutmaya ¢ahsi-
yor. Alter degisimlerimi fark etmis. Yanindakinin kim oldugunu
hemen anliyor; kiminle konustugunu taniyabilmesi ¢ok 6nemli
benim i¢in. Bazilar1 bu hastahig: tagiyan kadinlarla iligki kurmanin
ok eglenceli oldugunu diisiinityor. Ama gergek 6yle degil. Siirek-
li degisen birini hayatinda tutmak durumun farkinda olmayan biri
icin kabus gibi. Tumiiyle tutarsiz, yaptiklarini ve konustuklarin
hatirlamayan, bugiin ak dedigine yarin kara diyen bir insanla bas
edebilmek her babayigidin harci degil. Bu hastaligi tasiyan insan-
lar yalanci yaftalamasinin altinda kalmug, hatirlamadiklar: kayip
zamanlari tolere etmeyi 6grenmis insanlardur.

Benzer bir olay daha yasadik Demir ile. Kahve igmeye gider-
ken sohbet ediyorduk.

“Diin neler yaptin?” dedim.

Opysa biitin giin mesajlagmugiz. Yiiziime bakti ve ben o an
bunun cevabini bilmem gereken bir soru oldugunu anladim. Yiiz
ifadesini cabuk diizeltti. Ve konu iizerine yorum yapmadi. Hos-
gorili bir sekilde neler yaptigini tekrar anlatti ve bu ¢ok degerli.

Parktan ¢ikip Uskiidar’a gitmek icin taksiye biniyoruz. Araba
kullanmaya kullanmaya arabayla yolculuk yapmay1 da unuttum.
Midem bulaniyor her arabaya bindigimde artik. Kendim araba
kullandigimda bulanmiyordu midem.

Trafikte fenahik gegirdikten sonra klinige variyoruz. Seans sa-
atini beklerken kahve icip bahgedeki kedilerle oynuyoruz. Son
seanstan sonra Arzu disar1 ¢ikmaya ¢ok alisti. Olur, olmaz anlarda
kontroli alip beni sagirtiyor. Ama onunla kavga etmeyecegime
s0z verdim. Diinya’y1 onun géziinden gérmeye itiraz etmiyorum.
O etrafin1 seyrederken o kadar pervasiz ve negeli ki gildiiriiyor
beni. Baslangicta onlar1 ne kadar ¢ok sevdigimi hatirladim. Alter-
lerim yalmiz bir ¢ocuga sahip ¢ikan, onunla arkadaghk kurmak ve
ona yardim etmek i¢in olusmus zihinler.

Alt1 yedi yaslarimdan hatirladigim bir sahne var mesela. Yaz-
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likta televizyonun 6niinde oturmus izgi film izliyorum. Annem
ve babam kavga ediyorlar. Babamun hastaliginin mani donemin-
deyiz. Ben sessizce televizyon izlemeye devam ediyorum. Ne yap-
tiklar1 zerre umurumda degil. Téim o anlarda yanimda bana ar-
kadaslik eden bagka bir ¢ocuk oldugunu hatirliyorum. Bu fiziksel
bir birliktelik degil. Tamiiyle zihinsel. Bunu tedaviye bagladiktan
sonra fark ettim. Tiim o kavga ve giirtltinin ortasinda Giil ya-
mmdaymis. Gil benim kayip ¢ocuklugum. Giil benim gocukluk
arkadagim.

Zehra Hanim, bahgeye gelip beni odasina davet ediyor. Pesin-
den gidip odasindaki koltuga oturuyorum.

“Gegtigimiz seanstan bu yana nasil gecti?” diyor Zehra Hanim.

“Aglayarak” diyorum.

“On tizerinden kag verirsin gectigimiz haftaya?” diyor.

“Ug” diyorum.

“Giinde 100 mg. antidepresan i¢in bu rakam ¢ok diisiik. Ilac-
larini yeniden diizenlemeyi ciddi ciddi diiginmemiz lazim. Gil
ile konugmayi deneyelim mi bugiin?” diyor.

Usulca kafamu sallayip bagimi koltuga yaslayip gozlerimi ka-
patiyorum.

“Gil senin konusamadigini biliyorum. Leyla simdi yanina
gelip sana konusmay1 6gretecek. Sonrasinda benimle konusabile-
ceksin. Leyla zihninde Giil't bulmani istiyorum. Onun yanina git.
Omuzuna dokun ve konusma yetenegini ona aktardigini hayal et”
diyor.

Zihnimin iginde Gul'd artyorum. Her zamanki gibi o siyah
soguk duvarin dibinde oyuncak ayusi ile oturuyor. Bende sefkat
uyandiran bir yan1 var Giil'tin. Yanina yaklagip elimi uzatiyorum.
Tutmuyor, bana bakmiyor. Yanina oturuyorum. Zihnimde bir
oyuncak hayal edip Giil'e veriyorum. Cekinerek doniip bana gii-
limstiyor. Elimi uzatip yiiziine dokunuyorum. Benden ona dogru
akan bir siv1 hayal ediyorum.

“Leyla ne oldugunu bana anlatabilir misin?” diyor Zehra Hanim.

“Konugma yetenegimi aktartyorum Giil'e” diyorum.

Gozlerimi agip Zehra Hanim’a bakiyorum.
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“Bitti oldu sanirim” diyorum.

“Pekala, tekrar kapat gézlerini ve arkana yaslan” diyor.

Tekrar birakiyorum kendimi.

“Gil sesimi duyabiliyor musun?” diyor Zehra Hanim.

Var giicimle Gul'd itiyorum kontrolii devralmasi igin. O tu-
haf felg hissi yeniden geliyor. Bacaklarimin uyusmaya bagladigin
hissediyorum.

“Giil beni duyabiliyor musun?” diyor Zehra Hanim yeniden.

Bir seyin Gul'ti tuttugunu ve gegmesine izin vermedigini his-
sediyorum. Bu yeni, bu her neyse bunu daha 6nce hi¢ gérmedim.
Viicudumu felg edenin de bu oldugunu anliyorum o anda.

“Zehra Hanim burada bagkasi var” diyorum.

“Anlat bana Leyla” diyor.

“Insan gibi goriinmiiyor, siyah bir bulut gibi; sanki zihnimin
tamamini saran kocaman bir karanlik. Gilin ge¢mesine izin
vermiyor.”

“Ad1 var m12” diye soruyor Zehra Hanim.

“Hayur, sadece bir varlik.”

“Zihninde o varligi daha sonra ilgilenmek tizere bir kutuya
koymanu istiyorum. Béylece Giil ile konusabiliriz. O varhg: tutup
bir kutuya koymani ve Giil'i elinden tutup buraya getirmeni isti-
yorum Leyla” diyor.

Gordigiim karanlik bulutu avuglarimin arasinda tutup cam-
dan bir kiireye hapsettigimi hayal ediyorum. Kiirenin i¢inde d6-
niip duruyor. Kiireyi yere birakip Giil'tin yanina gidip elinden
tutup sahneye ¢ikarir gibi itiyorum ileriye.

“Merhaba Giil, hos geldin?” diyor Zehra Hanim.

“Merhaba” diyor Gl

Gil'tin sesini ilk defa duyuyorum. Gergekten bir gocuk konu-
suyor. Sesi dehsete diismeme sebep oluyor. Otuz yagindaki bir ka-
dindan gergekten bir cocuk sesi ¢ikiyor. Ve bu ¢ocuk taklidi degil,
bu bariz bir gocugun sesi.

“Neden gozlerini agmiyorsun?” diyor Zehra Hanim.

Ben gozlerimi agmaya ¢alistikca Giil buna engel oluyor. Goz
kapaklarimin agilmak igin ¢aba harcadigini hissediyorum. Nasil
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bana ait bir seyi boyle kontrol edebiliyor? Bir kez daha inanamu-
yorum olup bitenlere.

“A¢mak istemiyorum” diyor Gl mizmizlanarak.

“Neden? Bak ¢ok giizel seyler var burada. Sana bir oyuncak
vermenmi ister misin?” diyor Zehra Hanim.

“Istemiyorum, Leyla beni korktugum yerlere gétiiriiyor, gor-
mek istemiyorum” diyor Giil.

“Anliyorum. Biiyiiklerin diinyasi senin i¢in korkutucu. Ama
buradan korkmana gerek yok. Bak burada ¢ok giizel cicekler var.
Hadi acalim gozlerimizi Gil” diyor Zehra Hanim.

G0z kapaklarim titreyip aralaniyor. Sanki ilk defa goriir gibi
1siktan kagiyor Giil. Odadaki gigeklere baktigini hissediyorum.

“O ¢igek degil ki o ot” diyor Giil.

Icimde miithis bir merhamet uyandirryor. Gergekten icimde
bir ¢ocuk tagtyorum ve o inanilmaz tath bir ¢ocuk.

“Sana cikolata vermemi ister misin? Bak burada ¢ikolatalar
var” diyor Zehra Hanim kalkip ofisin arka tarafina giderken.

“Ben ¢ikolata sevmiyorum” diyerek itiraz ediyor Giil.

Benim aksime. Ben ¢ikolata severim. Cocukken sevmiyormu-
sum anladigim kadarryla.

“Tamam, sana leblebi vereyim o zaman” diyor Zehra Hanim.

Gil'tin leblebinin ne oldugunu bilmedigi hissine kapiliyorum.
Zehra Hanim leblebileri avucumun igine birakiyor. Giil avucunda
duran kigiik toplara bakiyor.

“Hadi tadina bak” diyor Zehra Hanim.

Giil dudak biikiip leblebilerden birini agzimiza atryor.

“Igreng” diyor.

Icimdeki kahkaha atma istegine engel olamiyorum. Ben kah-
kaha atinca Giil kayboluyor. Zehra Hanim’a bakip elimi ytiziime
salliyorum.

“Ay sinirlerim bozuldu Zehra Hanim” diyorum.

“Cok tath bir gocuk degil mi?” diyor Zehra Hanim.

“Hadi kapat gozlerini tekrar cagirayim Gul'a” diyor.

Gozlerimi kapatip yeniden arkama yaslantyorum. Zehra Ha-
mim yeniden Gil'ti cagirryor. Giil yine gozleri kapali geliyor.
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“Tekrar hos geldin Giil, neden gozlerin kapali?” diyor Zehra
Hanim.

“A¢ demedin ki!” diyor Giil.

Zehra Hanim giilmeye baghyor. Ben de Gil't trkiitmeden
gilityorum igeride.

“Kag yasindasin sen Gil?” diyor Zehra Hanim.

“Dort” diyor Gil.

Ben alt1 veya yedi yasinda oldugunu disiiniiyordum. Her za-
man yasitlarimdan uzun boylu oldum. Bunu dikkate almamigtim.
Demek Giil 4 yasinda, bu ilging.

“Aaa sen baya kii¢iikmiigsiin. Peki, bana anlatabilecegin, diger-
lerinin bilmedigi bir sey biliyor musun Giil2” diyor Zehra Hanim.

Omuz silkiyor Gil.

X %k x

Odadan gktigimda Demir beni karsiliyor. Inanilmaz yorgu-
num yine. Ustimden silindir ge¢mis gibi oluyor her seanstan
sonra. Inamilmaz bir zihinsel siire¢ geciriyorum her seferinde. Ses-
sizce yuriyorum yaninda. Konusup beni daraltmamasi hogsuma
gidiyor.

“Nasil gectigini sormak istiyorum ama sen i¢inden gelince an-
latirsin, seni yormak istemiyorum” diyor.

Omuzuna hafifce kafa atiyorum tegekkiir mahiyetinde. Kolu-
na giriyorum ytriirken. Kadikoy’e gidip bir seyler icmeyi planla-
mistik ama su an eve gitmek istiyorum.

“Ya benim hi¢ dolagacak havam yok eve gidelim mi?” diyorum.

“Fark etmez nasil istersen 6yle yapalim” diyor.

Marmaray’a binip Yenikapr'ya geciyoruz. Yenikaprdan metro-
ya bindigimizde icimden Istiklal’ de dolagmak gegiyor.

“Ben Istiklal'i cok severim. Sishane'de inip dolagalim mui bi-
raz?” diyorum.

“Eve gidelim diye tutturuyordun ne oldu?” diyor gilerek.

Omuz silkiyorum. Cok gabuk degisebiliyor isteklerim. Ve bu
hastalikla ilgili degil. Ben benimle akista yasayabilecek dostlarimi
severim. “Hadi sunu yapalim” dedigimde ilk tepkisi tisengeclik
olan insanlar1 da hi¢ sevmem. Hevesim kacar ciinkii.
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“Iyi hadi gel dolagalim” diyor.

Sishane'de metrodan inip Istiklal Caddesine ¢ikiyoruz. Hava
serin. Etrafimdaki kalabalik sar1p sarmaliyor yine beni. Narmanh
Han'daki Starbucks’a giriyoruz. Iki filtre kahve istiyoruz.

“Tatli sever misin? Sunu kesinlikle denemen lazim” diyorum.

Begendigim bir tatliyr gosteriyorum; Antep fistikli, kremals,
baklavaya benzeyen ama serbetsiz, lezzetli bir tath.

“Bayilirim” diyor.

Bir de tiramisu alip disaridaki masalara ¢ikiyoruz. Demir tu-
valete gidiyor. Onun gelmesini beklerken telefonumu kontrol
ediyorum.

Geri geldiginde masaya soyle bir goz atip “Kahvene dokun-
mamigsin bu da sosyal medyada gezdigini gosterir, yakalandin”
diyor giilerek.

Ben de gilityorum. Oturuyor. Kahvelerimizi icmeye basliyo-
ruz. Catalimi alip bir parca tath bolip tam o bir sey soylerken ag-
zina tikiyorum.

“Kendin yiyeceksin sandim, kendine Miisliiman suna bak” di-
yecektim diyor agz1 dolu dolu.

“Alis hizmet gormeye” diyorum.

“Aligirim bak” diyor.

“Alis” diyorum bir parga tath daha uzatip.

Gozimiin igine bakiyor tath tath. Hayranlik var bakisinda.
Hosuma gidiyor bana bakis1.

“Bagima boyumdan biiyiik bela aldim diyecektim ama aym
boydayiz. Boyum kadar bela aldim bagima” diyor giilerek.

Kahvelerimiz bitince handan cikip Istiklalde yiiriimeye basli-
yoruz. Evsiz bir kadina géziim takiliyor yiirtirken. Kirmizilar igin-
de etrafindaki kimseyle ilgilenmeden kendi halinde takilryor. Akli
dengesi yerinde degil. Kendi kendine bir seyler séyliiyor. I¢im bu-
ruluyor kadina. Bir kadin daha tanirim tipki boyle. O da Miislim
Giirses'e asikti. Aralarinda bir sey yasamip yasanmadigini kimse
bilmezdi. Ama o siirekli “Aksama Miislim gelecek eve gidip ye-
mek yapmam lazim” der dururdu. Mete'ye olan takintim siirtip
gittikge bir giin o kadina déniismekten korkuyorum.
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Demir yanimda “Onu mu yesek, bunu mu yesek?” diyerek
yuriyor. Ben disarida yemek yemeyi sevmiyorum. O da kendi ye-
mek pisirmek istiyor. Ama yiiriirken her seye burun kivirmasi si-
nirime dokunuyor. Memnuniyetsiz insanlarla bir arada olmaktan
hi¢ hoglanmryorum. Onu begenmez bunu begenmez her halta bir
kulp takar. I¢imi stkiyor boyle tavirlar. Lan anin tadini gikar iste
neyin derdindesin! Bagkasi yapsa suratinin ortasina gakarim bir
tane. Hadi yine erkek arkadas kontenjanindan yirtiyor. Mahalleye
geldigimizde markete girip yemek yapmak i¢in malzeme aliyoruz.

“Ben yapacagim yemegi” diyor.

“Yap, zaten benim de halim yok” diyorum.

Eve geldigimizde lafim1 yiyorum ama. Ciinkii ben hizli bir in-
sanim ve eve girdigimizden beri Demir alakasiz seyler igin oya-
lanip duruyor. Onun yemek yapacags siirede ben ziyafet diizen-
lerim. Iki dakikada pilav ve et sote yapryorum. Banyodan ¢ikip
yamima geldiginde yemekleri hazir bulmak onu sasirtiyor.

“Ben yapacaktim” diyor tencerelere bakup.

“Sen yapana kadar aghktan 6lirdik” diyorum sofraya siiriik-
lerken.

Oturup yemegini yemeye bashyor. Yemegi begendigini soyli-
yor ama “Sunu s0yle yapsaydin daha iyi olurdu, béyle yapsaydin
daha saheser olurdu” diye konusup duruyor.

I¢im cekiliyor giizel bir sey sdyledikten sonra devamina ama
koyan insanlardan.

*  x X

Cagan yurt disina gikacag giin anahtarini birakmak igin bana
geliyor. Uzun zamandir tanigiyoruz ama ilk defa evime geldi.
Daha kapiy1 agar agmaz “Cok kalamayacagim, halletmem gereken
cok sey var” diyor.

“Tamam, gel bir kahve i¢ gidersin sonra” diyorum giilerek.

“Tirk Kahvesi yap o zaman vaktim yok” diyor.

Mutfaga gidip Tiirk Kahvesi yapmaya koyuluyorum. Yine de
atistirir diye yaptigim kekten de servis ediyorum. Cagan bir yan-
dan kendi evinin diizeni ile ilgili bir seyler anlatiyor bana. Han-
gi giin temizlikci gelecegini, eve bir sey alinmasi gerekirse nasil
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halledecegimizi anlatiyor bana. Belki eski esinin anahtar1 benden
almaya gelebilecegini, eger istersem asistani aracihg ile anahtar
kadina gonderebilecegimi soyliyor.

“Sikint1 yok direkt bana da gelebilir anahtari almaya” diyorum.

Tepsiyi alip salona yanina gidiyorum. Tepsiyi koltukta aramu-
za birakip oturuyorum.

“Daha gittigimi grenmedi. Ogrenince olay ¢ikaracak muhte-
melen” diyor.

Uzanip kahveden bir yudum aliyor. Normalde tahammiil ede-
bilecegim bir kadin degil ama Cagan'in eski esi oldugu i¢in sayg1
gostermek zorundayim. Hakkinda kotii bir sey sdyleyemiyorum.
Daha ben cevap veremeden Cagan'in telefonu galiyor.

“Ogrenmis bak arryor” diyor telefonunun ekranini gdsterip.

Cagan geriliyor. Derin bir nefes alip telefonu agryor. Telefonu
a¢masiyla telefonun diger ucundan gelen bagirma sesini duymam
bir oluyor.

“Sen nasil bana boyle bir sey yaparsin...” diye baslayan, uzun,
qiglik cigliga bir monologa giriyor kadin.

Oturdugum yerde donup kaliyorum. Cagan sinirden kipkar-
muz1 kesiliyor. Kesinlikle kadina laf anlatamiyor. Konusmasina
izin vermiyor ki kadin. Taramali tiifek gibi konugmasi. Araya girip
bir kelime bile etmek miimkiin degil. Soylediklerini duyuyorum.
Sanki sahsina yapilmus ¢ok biiyiik bir hakaret varmis ve Cagan bi-
lingli olarak kadini tizmek i¢in anahtarlari ona degil de bana bira-
kiyormus gibi davraniyor.

“Affedersin ama konusmama izin vermiyorsun. Bu sekilde
bagirmaya devam edeceksen daha fazla konusamayiz” diyor gii¢
bela Cagan.

“Simdi de bagima iletisim uzmani mi kesildin?” diyerek, uzun,
bol g1glikli bir monologa daha girisiyor kadin.

Dayanamayip telefonu kapatiyor Cagan. Agzim acik baka-
kaliyorum Cagan’a. Kalbini tutuyor. Adama kalp krizi gegirtecek
ruh hastasi. Ben bu kadinin soylediklerinin binde birini soylesem,
bir daha hi¢ goriismemek tizere benimle olan iletisimini keserdi

Cagan. Bu kadar haddini bilmeyen bir kadin daha gérmedim ben
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hayatimda hem edepsiz hem de terbiyesiz. Birinci simif bir varos.
Ik tamgtigimizda uzun bir siire bu kadinin biraktig: yikintiy: top-
lamaya ugrastim. Hala ¢ok seviyor kadini. Biraz bile degismemis
kadmna olan duygulari. Daha iyiye gittigini disintyordum ay-
lardir. Koltuga oturup kadinin yazdig1 mesajlara laf yetistirmeye
calistyor. O kadar sinirli ve nabzi o kadar yiiksek ki dokunmaya
korkuyorum. Boynundaki damarlarin atigin1 gérityorum resmen.
Konugmaya bile korkuyorum.

“Sana sakinlestirici bir sey vermemi ister misin?” diyorum.

“Yok, gerek yok. Benimle gelsene su anahtari verelim suna” diyor.

Hali o kadar kotii ki korkuyorum bir sey olacak diye.

“Gelirim tabii ki ama gitmek zorunda degiliz biliyorsun degil
mi?” diyorum.

Cevap vermiyor. S6z konusu bu kadin oldugunda biitiin gar-
d1 dustiyor. Aski tantyorum. Aski biliyorum. Ve birinin agk karsi-
sinda caresiz kalmasini yadirgayacak en son insanim. Evden ¢ikip
arabaya biniyoruz. Arabay1 dengesiz kullaniyor. “Sakin ol” deme-
nin higbir seye yaramayacagini bildigim igin sessiz sessiz oturuyo-
rum yaninda.

“Ne yastyorum ben ya?” diyor.

Yiiziine bakiyorum. Sinirden agliyor. Bu soruyu kendime o
kadar ¢cok sordum ki. Yadirgamiyorum biri bunu sordugunda. In-
san1 kendine hi¢ yakigtiramayacag hallere sokar agk. Iki seneden
fazla stirdiigiinii biliyorum iligkilerinin. Bu kadar zaman bu psiko-
lojideki bir insana sabir gosterdigine inanamiyorum. Cidden pey-
gamber sabri lazim kadina tahammiil edebilmek igin. Cok 6fkeli-
yim. Zaten hakkinda ¢ok sey duydugum ve aylarca biraktigi hasar
bir sekilde toparlamaya ¢alistigim igin belirli diizeyde bir nefretim
vardi kadina. Bugiin, hissettigim 6fke ete kemige biiriintiyor. Ka-
din1 omuzlarindan tutup sarsmak istiyorum.

“Zaten bu adamu bir harabe haline getirdin, simdi tozlarim
riizgira savurmak mu istiyorsun? Ne istiyorsun bu adamdan?” di-
yerek bas bas bagirmak istiyorum kadina.

Ama benim boy 6l¢tsebilecegim bir girkef degil. Varosun dibi
kadin; tstelik kendini asilzade zanneden burnu Kaf Dagrnda bir
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varos. Kadinla bulusacagimiz yere geldigimizde arabay park edi-
yor Cagan.

“Istersen ben arabada bekleyeyim” diyorum.

“Yok, sen de gel. Yanimizda birinin olmas iyi olur” diyor.

Arabadan iniyoruz. Yolun kenarinda dikilip kollarimi bagliyo-
rum. Hava serin ama i¢im Oyle bir yaniyor ki tisimityorum bile.
Bir yandan Cagan’in ruh halini gozlerken diger yandan kendime
hakim olmaya galisryorum. Ne konustugumu bile bilmiyorum.
Kafamda tek bir cimle donitip duruyor: “Bir yikint: haline getirdi-
gi adamy, toz duman etmek istiyor.”

Sagima soluma bakinirken Cagan'm bir yere dogru bakip
dikkat kesildigini goriiyorum. Fotograflardan tamidigim kadin
beliriyor karsimda. Adeta kanatsiz bir melek, etrafina gilucik-
ler sagryor. Agzim agik bakakaliyorum kadinin suratina. Az 6nce
telefonda bagiran ruh hastas1 bu muydu? Cagan bizi birbirimize
takdim ediyor.

“Canim seni de aile problemlerimize karistirdik kusura bak-
ma” diyor giillimseyerek.

“Biz aile degiliz, bak anahtar1 veriyorum ama beni zor du-
rumda birakmazsin umarim” diyor Cagan. Tuhaf insan1 huzursuz
eden bir gilasi var kadinin.

“Ben sana ne zaman problem ¢ikardim ki Cagan?” diyor.

Ay! Tuzlayayim da kokma. Senin sozlitkteki karsihgin prob-
lem, sanki ne mal oldugunu bilmiyoruz. Bunca yillik oyuncu-
yum, bu kadin kadar iyi rol yapan bir Allah'in kulunu gérmedim.
Cagan’in anlattiklar1 abartiyormus hissi yaratiyordu bazen bende.
Az bile soyliyormus. Birinci sinif bir ruh hastasi var karsimda, ka-
din narsistik kisilik bozuklugunda psikiyatri tez konusu resmen.

Kadin gittikten sonra arabaya doniiyoruz. Hala agzim agik ba-
kiyorum etrafima. Sagkinliktan ne diyecegimi bilemez haldeyim.
Ben delilere alisik bir insanim. Cocuklugum akil hastanelerinde
gecti. Ama boylesini ilk defa gérityorum.

“Ciddi soyliyorum Allah kurtarmig seni bu kadindan. Buna
ancak stikir denir” diyorum.

Tek soyleyebildigim bu oluyor.
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“Bana gidiyorum” diyor Cagan.

“Evet, ben senden gegerim eve. Sana gidelim” diyorum.

Bu halde yalniz birakmak istemiyorum. Ruh hali zaten iyi de-
gil. Kalp krizi gecireceginden korkuyorum ciddi ciddi. Bu halde
giderken yanina alacag1 seyleri de unutabilir. Ucak saati gelene
kadar yardim etmek istiyorum. Evine geldigimizde arabay1 park
edip arabadaki egyalar1 alip apartmana dogru ytiriiyoruz.

“Inanmiyorum ama varsa bir gii¢ beni kurtarsin bu kadindan”
diyor apartmana girerken.

Eve giriyoruz. Ceketimi ¢ikarip koltuga oturuyorum. Golgem
bile rahatsiz etmesin diye kipirdamadan Cagan’1 izliyorum. Esya-
larini hazirliyor. Tekrar tekrar kontrol ediyor gotiirecegi esyalar:.

“Igersen kahve var” diyor.

Usulca kafamu salliyorum. Cok sinirli oldugunu okuyorum
viicut dilinden. Dokunursam patlar veya incinir diye o kadar ¢ok
korkuyorum ki neredeyse nefes bile almayacagim. Bir yanim kar-
sisina dikilip “Vur bana” demek istiyor. Bu 6fkenin kargisinda bii-
killmeden durabilecek kadar dayanikliyim. Bir yanim gergekten
biitiin sinirini benden ¢ikarmasini istiyor. Ama sarsilmaz kontro-
liinii kirmak ve onun bir kadina vurmasini saglamak miimkiin de-
gil. Mutfaga gidip elinde kahvelerle doniiyor. Bardagimi alip usul
usul kahvemi i¢iyorum.

“Bunu izlemek istemiyorsan kanali degistir” diyor televizyo-
nu isaret edip.

Televizyonda ne oldugu umurumda bile degil. Kafam kazan
gibi ve su an Cagan'dan bagka disiindgiim hicbir sey yok. Uza-
nip televizyonun sesini kapatiyorum. Evin i¢inde mekik dokuyor.
Santim kipirdamadan oldugum yerde oturuyorum. Cagan gelip
yanima oturuyor. Bilgisayarini alip yurt disinda ¢alisabilmek igin
gerekli ayarlamalar1 yapiyor bilgisayarinda. Telefonuna ve bilgisa-
yarma takilryor goziim.

Asistanina mesaj yaziyor. Ne yaptyorum yahu ben? Kafami
ceviriyorum. Cok ayip bir sey birinin telefonuna veya bilgisayari-
na bakmak, hayatta bakmam. Kadin ikimizin de oryantasyonunu
bozdu.
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Kahvemden bir yudum alirken Cagan bana déniip “Senin
adin neydi ya?” diyor.

Bunun bir giin olacagini biliyordum. Bir 6lecegim giini bil-
miyorum. Kegke bilsem. Giiliiyorum.

“Leyla” diyorum usulca.

Ugaga binmek icin evden kagta gtkmasi gerektigine dair bir
seyler anlatiyor. Yeni havaalanina giden servislere bakiyor. ki ser-
vis saati arasinda uzun bir siire var. Ilk servise binerse saatlerce
havaalaninda bekleyecek ikinciyi beklerse ugag kagirma ihtimali
var. Cok sagma. Havaalani servislerinin ¢agri merkezini artyor.

“Seni gotiirecek bir ara¢ ayarlamamu ister misin?” diyorum
usulca.

“Fiyat sorsana” diyor.

Telefonumdan her zaman kullandigim korsan taksiyi arayip
evden havaalanina ka¢ dakikada ulagacagini ve ne kadar tutacag-
n1 soruyorum. Makul bir rakam séyliiyor. En 6nemlisi de yarim
saatte havaalanina ulasacagini soyliiyor. Bu Cagan’a uyumak igin
vakit kazandirir. Yaklagik iki saat once uyumus ve su an dinleniyor
olmasi gerekiyordu. Cok zaman kaybettirdi kadin bize. Ulagimu
ayarlay1p kapatiyorum telefonu.

“Iyi bari ben dusa gireyim sonra da biraz uyurum” diyor Cagan.

“Her sey hazir degil mi? Her seyi aldin m12” diyorum.

“Hazir hazir, sarj aletimi unutturma bana yeter” diyor.

Soyledigi andan itibaren beynimin bir kosesi siirekli iki keli-
meyi tekrarlamaya baglyor: “Sarj aleti”

Hig yapmadigim bir sey yapip kalkip evin i¢inde dolanmaya
basliyorum. Bana gidecegini ilk séylediginde ondan bana hatira
kalacak, bana onu hatirlatacak bir sey birakmasini istemek gelmis-
ti aklima. Isteyememistim. Bugiin hig isteyemem. Verecegi tepkiyi
kestiremiyorum. Konsolun tizerinde beraber aldigimiz bileklikle-
rini goriiyorum. Firsat bulur da sorabilirsem bu bende kalabilir.
Bilekligi konsolun tizerinden alip elimde ¢eviriyorum. Banyonun
kapist agiliyor. Cagan mutfaga gidiyor. Ben de fincanimi alip yeni-
den kahve almak i¢in mutfaga gidiyorum. Kahve makinesinden
kahve koyup stit almak i¢in buzdolabina yoneliyorum.
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“Sut bitti” diyor Cagan suyunu igerken.

“Sade igerim o zaman” diyorum tezgaha yaslanip yiiziine ba-
karken.

“Benim hayatimdaki bitiin kadinlar beyinsiz. Yemin ediyo-
rum hepsi geri zekali. Akilli insanin benimle ne isi olur?” diyor
soylenerek.

“Eyvallah” diyorum giilerek.

Soyledigimi duyunca Cagan da giilityor. Kahvemi bitirip salo-
na gidiyorum. Koltugun késesine top olup oturuyorum yeniden.
Biraz rahatlamis olmasina ragmen héla gergin oldugunun farkin-
dayim. Salona gelip 1siklar1 kapatiyor. Televizyonun 15181 kaliyor
ortamda. Gelip koltuga uzaniyor.

“Burada uyuyabilecek misin? Uzerine bir sey getireyim mi?”
diyorum.

“Yok, iyiyim boyle” diyor baginin altindaki yastigr ayarlarken.

Dalip gitme ihtimalime kargilik telefonumun alarmini kuru-
yorum. Dogru saatte soforii arayip eve gelmesini saglamam lazim.
Elimdeki bilekligi ¢evirip duruyorum Cagan’1 izlerken. Cagan'in
burnunu ¢ektigini ve goziini sildigini goriiyorum goz kapaklarimin
arasindan. Agladigini biliyorum ama alerji olduguna ikna etmeye
calistyorum kendimi. Bagimi koltuga yaslayip Cagan'i izliyorum.

Cagan'm dalmak tizere oldugunu hissedince tisimesin diye
odasina gidip yorganini getirip izerine ortityorum. Gozlerini ara-
lay1p “Gerek yoktu” der gibi bir hareket yapiyor. Omuz silkip ken-
di giivenli kdseme doniiyorum. Kopek yavrusu gibiyim resmen.
Icimden tuhaf bir his geciyor, mucizevi bir his. Telefonumu alip
ekrana bakiyorum. Tarih bana goz kirpiyor. Persembe’yi cumaya
baglayan gecedeyiz. Bu gecenin kutsal oldugunu soylerler. Ben
de buna inanirim. Basmakalip dini ritielleri yerine getirmesem
de inanglt bir insanim. Ne zaman persembeyi cumaya baglayan
gece dua etsem, bir sekilde duam kabul olmustur. Elimdeki bilek-
ligin boncuklarini gevirerek bildigim tespih duasini okuyorum.
Cagan’1 ferahlatmasi icin Ingirah Duasini okuyorum. Ona baka-

rak icimden gegen biitiin iyi dilekleri yolluyorum Yaradan’a. Artik
rahatca nefes alabilmesini, her seyin onun iin ¢ok giizel olmasin,
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mutlu olmasin diliyorum Yaradan'dan. Gittigi yerde onu bekle-
yen hayatin onu ¢ok mutlu etmesini istiyorum. Bilekligi bilegime
takip kollarimi dizlerime bagliyorum. Ettigim dua benim de igi-
min ge¢mesine sebep oluyor.

Ne kadar zaman gectigini bilmiyorum, Cagan'in yerinden
dogrulmasi ile uyaniyorum. Yorganini toparlayip odasina gidiyor.
Yorganini toplarken oyle tath gériintiyor ki tipki bir gocuk gibi.
Giiliiyorum arkasindan o giderken. Ben “Yatagina git” demistim
¢ocugum sana baginda. Dogrulup saatin ka¢ olduguna bakiyo-
rum ben de. Biraz daha vaktimiz var. Telefonumla oynarken bir
saat geciyor. Cagan salona geliyor.

“Uyuyamadim, bari bir seyler yiyelim. Sen actkmadin mi?”
diyor.

“Yok, iyiyim boyle” diyorum oldugum yerden.

Yemegini alip salona déniiyor, morali daha iyi.

“Buna katlanmak zorunda degildin” diyor bana bakip.

“Mecbur oldugum i¢in degil istedigim i¢in buradayim” diyo-
rum usulca.

Yemegini yedikten sonra tekrar esyalarini kontrol ediyor. Ben
de onu havaalanina gotiirecek olan araci gagirryorum.

“Sarj aletini al” diyorum hep bu an1 beklemigim gibi.

Prize gidip sarj aletini aliyor. Aklma gelen esyalar1 soruyo-
rum. “Onu aldin my, bunu aldin m1?” diye diye.

Her seyi hallettigimizden emin oldugumuzda telefonum cali-
yor. Arag kaprya gelmis. Adami kargilamak i¢in 6nden ¢ikiyorum
apartmandan. Sokag tarif ediyorum. Cagan'm araci gelince ben
de eve gidebilmek i¢in kendime taksi ¢agiriyorum. Yakinlardaki
bir taksi hemen geliyor. Cagan apartmandan ¢ikiyor. Esyalarini
arabaya yerlestiriyorlar.

“Seni de eve birakalim vaktimiz var” diyor.

“Yok, oyalanmaniza gerek yok taksi beni bekliyor” diyorum
arabanin 6niindeki taksiyi gosterip.

“Ne ara ¢agirdin sen onu ya?” diyor Cagan.

Omuz silkiyorum. Zihnim siirekli hizli ¢alistyor ve tez canlilik
benim gobek adim. Uzun vedalagmalar bana gére degil. Elimi ko-
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lumu nereye koyacagimi ve duygularimi nasil konumlandiracag-
mu bilemiyorum.
“Iyiyolculuklar 0 zaman” diyorum telagla yanaklarindan 6piip.
Firlayip taksiye biniyorum.

* * *

Yataktan ¢tkmak istemedigim bir sabah telefonumu kurca-
larken Demir’in attig1 bir tweet dikkatimi ¢ekiyor. Nedense ask
acisini animsatiyor bana yazdiklari. Daha 6nce hi¢ hesabini kur-
calamadigimu fark ediyorum. Tweetlerinde geriye dogru gitme-
ye bagliyorum. Ve bomba, heniiz bir ay 6nce bir kadina ilan: agk
ettigi tweeti geliyor karsima. Basit bir agk muhabbeti degil. Ge-
riye gittikce goriiyorum ki biyiik bir aska ithaf edilmis cimleler
bunlar. Gérdiiklerim bam telime basiyor haliyle. Ofkeleniyorum.
Ofkeden kuduruyorum yattigim yerde. Biitiin sosyal medya he-
saplarini karistirryorum. Ask acisi gekiyor. Yeter ya! Resmen reha-
bilitasyon merkezine dondim.

“Kimsenin seni sevemeyecegini ¢abuk unutuyorsun” diyor
zihnimde Arzu.

Sever ya da sevmez umurumda degil. Ona kapilmadan, duy-
gusal olarak baglanmadan bunlar1 gérdiigiim igin mutlu oluyo-
rum. Kafamda onunla bir iligki yasayabilecegime dair ne kadar
fikrim varsa ¢ope atryorum. Yanimda olsa ¢iplak elle bogarim onu
su an. Ama iyi ki yanimda degil. Tamam, ben de ayn1 bokun mavi-
siyim. Ben de bombos bir akil ve kalple ¢tkmadim onun kargisina
ama ben anlattim. Mete'yi deli gibi sevdigimi anlattim. Icinden
¢iktigim durumu anlattim. Hala anlatiyorum. Ama o bana kal-
binde ve aklinda kimsenin olmadigini hissettirdi. Anlatabilirdi
aklinda ve kalbinde hali hazirda biri oldugunu ama anlatmadi.
Demir'den mesaj geliyor. Soguk konusup basgimdan atmaya ¢a-
listyorum. Neden ona soguk davrandigimi sorguluyor. Travma-
mu tetikledigini anlatiyorum. Goérdiklerimi anlatiyorum. Birkag
giindiir bir arkadaginda kaliyordu. Fotograflarda gordagiim kadi-
nin evinde kaldigini séylityor. Birbirlerine zaman tamidiklar: bir
iliskiden gegtiklerini ve iliskilerine ara verdiklerini s6yliiyor. Sinir
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katsayim artryor. Normalde biriyle tanistigimda internet tarihin-
de paylastign ilk gonderiye bile bakarim. Ben bunu nasil atladim
ya? Ben bunu nasil atladim? Sinirden kuduruyorum evin iginde.
Demir ile giizel bir iliskimiz olacagin dair butiin fikirlerim tuzla
buz oluyor. Artik timiiyle kendini bana adamayacak bir insana
daha ihtiyacim yok. Dokuz canim yok. Dokuz pargaya boliinmiig
bir zihnim var. Ve o zihnin daha fazla paramparg¢a olmamas i¢in
elimden ne geliyorsa yapmam lazim. Benim de ilgiye ve sevildigi-
mi bilmeye ihtiyacim var.

Demir “Su akar yatagini bulur, zamana birakalim aramizdaki-
leri” diyor.

“Sen beni zamana birakiyorsun da bakalim zaman beni sana
birakacak m12” diyorum.

Sagiriyor. O zamana birakmalari iyi biliyorum ben. “Hadi gel
benim ol” diyecek cesaretin yoksa bir giin aydinlanip o kadini deli
divane sevemezsin. Ben diinkii ¢ocuk degilim. Ask konusunda
enikonu saf olmama ragmen artik gergekten ¢ok yorgunum.

* * *

Sinemaya gidecegimiz giin Demirden once variyorum
AVM'ye. O gelinceye kadar magazalarda dolagtyorum. S6z verdi-
gim icin ve gercekten filmi izlemek istedigim igin geldim bugiin.
Aslinda yiiziine bile bakmak istemiyorum. Icimde bir yer kirilds.
Onarabilecegimi diisiindiigiim bir kirginhk degil bu. Magazalar-
dan birinden ¢ikarken Demir arryor. O da beni enerjimden bula-
bilecegini diistinerek dolastigini séylityor. Gergekten karsima ¢i-
kiyor sonrasinda. Selamlagiyoruz. Moralim yer ile yeksan aslinda.
Iyiymis gibi davraniyorum. Neden bu kadar kiziyorum, bilmiyo-
rum. Filmin baglamasina daha ¢ok var.

Kahve igmek igin bir yerlere gitmeyi teklif ediyor. Kahve ice-
cegimiz mekéna yiriirken aramizdaki enerjiye bakiyorum. Degis-
memis. Hal4 o akim var yanimda durdugunda ondan bana gelen.
Ama kirildim ve bu kirginligin tistiine degil akim, trafoya baglasa
umurumda olmaz. Ona duygusuz yanimi gostermeye basliyo-
rum. Birini sevmeye basladigimda o kisiye kars1 inamlmaz duyarh
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olurum. On plana karsimdaki insan1 koyarim. O kisiye gore se-
kil alirim ve kendime ¢eki diizen veririm. Rahatsiz olabilecegini
dustindigim higbir seyi yapmam. Agzimdan ¢ikanlara, yaptigim
hareketlere ¢ok dikkat ederim. Bugiin tiimiiyle tersini yapryorum.
Bundan gayri benimle bir iliski yasayamayacagin1 bunun yalniz-
ca dostluktan ibaret olacagini gérmesi lazim. Aslinda bir dosta da
ihtiyacim yok. Gortismeyi toptan kesebilirim. Hayatimda insan
kalabahgina ihtiyacim yok. Bu kadar kuvvetle kin tutmam da beni
sasirtiyor. Ben tolerans: yiiksek bir insanimdir. Kolayca insanlar
affederim ama Demir’i affedemiyorum. Belki de ¢ok hassas bir
dénemime denk geldi. Yarama tuz basti resmen.

Filmden ¢ikinca benim evime déniiyoruz. Ikimiz de ¢ok yor-
gunuz. Saat oldukea geg, televizyonda anlamsiz bir talkshow agik.
Bir an sonra konuklardan birinin Mete oldugunu gériiyorum. Ye-
rimden sigratiyor beni yiiziint gormek. Demir tepkimi fark edip
yuzime bakiyor dik dik. Ben de yiiziine bakiyorum. Sana iade
etmem gereken bir bigak var Demir Bey. Buyurun. Ekrana bakip
dimdiz konusuyorum.

“Biliyor musun su an Mete kapiya gelse senin burada olman
zerre umurumda olmazdi. Giderdim onunla” diyorum.

“Nasil yani?” diyor.

“Ne duyduysan o” diyorum.

Gergekten de ne duyduysa o. Mete'nin bir soziiyle herkesi ve
her seyi geride birakirim. Bagka kimse igin yapmayacagim kadar
ileri giderim onun igin. Su Diinya'da biri i¢in canini vereceksin de-
seler Mete ilk sirada gelir.

* * *

Zehra Hanim ile haftalik terapilerden vazgecip hizlandirilmig
terapi sistemine gegiyoruz. 21 giin tiim giin yogun terapiyle has-
talig1 tamamen yok etmeyi hedefleyen bir tedavi. Resmen klinige
yerlesiyorum. Utanmasam bahgesinde yasayacagim.

Birinci hafta Zehra Hanim biitiin alterleri ortaya ¢tkmaya zor-
luyor. Arzu ve Giil'in bas edilmesi en kolay alterlerim oldugunu
goriiyoruz. En azindan ikisi de beni seviyor. Digerlerinin beni hi¢
sevmemeleri beni sagirtryor. Bir tanesi annemin kopyasi, annem
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benimle hayatim boyunca nasil konustuysa o da dyle konusuyor.
Birebir ayn1 ciimleler ve ayn1 yargilayici tavir. Annemden daha
acimasiz ve o disartya ¢iktiginda ben kendi zihnimde kayboluyo-
rum. Giinah, sevap, Allah, kitap diye diye beni 6yle bir kilitliyor ki
seans kayitlarini izlerken rahatsiz oluyorum. Bakamiyorum vide-
odaki halime. Annemin istedigi evlat olabilmek i¢in ortaya ¢ikmus
bir alter. Sanirim ¢oklu kisilik bozukluguna bagka bir isim verme-
miz gerekse nabza gore serbet diyebilirmisiz. Basa ¢tkamadigin
seylerle basa ¢ikabilecek bir insana doniisgiiyorsun.

Hig kimseyle ilgilenmeyip etrafindaki her seyi titketen bir al-
terim var. Bosluk gibi. Her seyi icine ¢ekip yok ediyor. Kocaman.
Baya bildigimiz kocaman simsiyah bir varlik. Venom gibi. Oniine
gelen her seyi silip stipiiriiyor. Higbir seyi umursamiyor. Hem sos-
yopat hem de psikopat. Zor konusuyor. Her sey onun i¢in bityiik
bir kiilfet. En ¢ok korktugum o olmasina ragmen birlesmeye en
kolay ikna ettigimiz alter oluyor. Ad1 “Ben neden buradayim?”
olsa yeridir.

Hastalarin ¢ogunda kendine fiziksel zarar verme davranisi
stk¢a goriilmesine ragmen ben kendime fiziksel ac1 veremem.
Her ne kadar fiziksel aciy1 hissetmesem de abuk sabuk yasadi-
gimi hissetmek icin yaptigim eylemlerim yoktur. Ve korkarim.
Arzu'nun mazosist oldugunu biliyorum o aciy1 sever. Ug seviye-
lerde acry1 sever ama yatakta. Gidip bir seyler hissedebilmek icin
kendine faca atmaz. Tedavi ilerledik¢e seks sirasinda acidan hig
hoglanmayan birine doniismeye bagladim. Sefkat isteyen yanim
ortaya ¢ikiyor yavas yavas.

Cogu arkadagimin kendine zarar vermesine de engel olmu-
sumdur. “Salak” dedigimi ¢ok net hatirliyorum lisede birgok arka-
dagima. Hatta yakin arkadaglarimdan biri engel olacagimi ve evire
cevire dovecegimi bildigi igin benim okula gitmedigim bir giin
okulda intihar edip hastaneye kaldirilmusti. Ertesi giin dovdiim.

Ikinci hafta biitiin travmatik anilarimizi dokiiyoruz ortaya.
Hatirlayamadigim her ne hatiram varsa ortaliga sagiliyor. On tg
yasima kadar hatirlayamadigim evreyi ve bastirilmis bellegimi or-
taya ¢ikarmak i¢in yogun psikoterapi, regresyon ve EMDR terapi-
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leri uygulaniyor. Zihnimde ¢arpik konumlandirdigim ve kendimi
suglu hissettigim biitiin travmalar ¢oziiliip yerli yerine oturtulu-
yor. Yetiskin goziiyle hepsine yeniden bakip ardimda birakmak
icin teker teker yasini tutuyorum. Agla zirla, ayil bayil bir evre ge-
ciriyorum klinikte.

Ugiincii haftada nihayet birlesme agamasina geliyoruz. Her bi-
rimiz ben olmaya hazir hale geldiginde Zehra Hanim birlestirme
ritiellerine baghyor. Bir daha ortaya ¢ikmayacaklarindan ve tim
yeteneklerini bana aktardiklarindan emin oluncaya dek siiriiyor
birlestirmeler. Tekil ve biitinlesmis bir zihin haline geldigimde
bitmiyor tedavi. Tedaviyi asil bitiren bir daha bélinmeden hayat-
la baga gtkmay1 6grenme agsamasi oluyor. Zihnimi kolaya kagmak
yerine yetiskin bir gozle strese ve travmalara karsi durabilmesi
i¢cin kontrollii strese maruz birakiyoruz. Zihnime hayati veya psi-
kolojik bir tehlike ile kars: karsiya kaldiginda kacip saklanmak ye-
rine kalip savagmay1 6gretiyoruz. Ben zor durumlarda sogukkanl
olmamla 6viintirdim. Sogukkanh degilmisim. Alterlere kagryor-
musum. Paralize olmak da hasar almamak igin gelistirdigim baska
bir yetenekmis.

En ¢ok da o bitmek bilmeyen bas agrilarindan, kulak ¢inlama-
sindan ve beynimi yerinden ¢ikarma arzusundan kurtuldugum
i¢cin mutluyum. Bazen 6yle anlar geliyordu ki var giiciimle duvara
kafa atmak istiyordum.

* ok X

Tedavi bittiginde kendimi tirbilanstan ¢ikmis gibi hissediyo-
rum. Son iki yilin en sakin zamanlarini yagiyorum 6zel hayatimda.
Ama rityalarim beni zorlamaya basladi son zamanlarda. Bir sabah
uykumdan aglaya zirlaya uyaniyorum. Hayatimda higbir riiya-
nin bu kadar canimu yaktigini hatirlamryorum. Aylar sonra Mete
rityama giriyor. Onu rityamda gérmem. Bunca yilda bir veya iki
kere gérmistimdiir. Rityamda Mete’nin annesi beni kolumdan
tuta tuta zorla Mete'nin davali oldugu bir durusmaya gotiirtiyor.
“Orada olmam uygun degil gelmeyecegim” dememe ragmen
zorla gotirtiyor beni adliyeye. Adliyede durusmaya ara verildigi
sirada kendimi binadaki kafelerden birine atiyorum. Ben oturup

138



kahvemi i¢erken Mete elinde yemegiyle gelip karsima oturuyor.
Gozimin igine bakiyor.

“Ben sana yasattigim acinin ne kadar biiyiik oldugunu anla-
dim Leyla” diyerek bir monologa girisiyor.

Agzim agik bakakaliyorum ytiziine ama sonra neden bilmem
lafin1 kesip araya giriyorum. Susuyor. Yiiziime bakiyor. Kafasini iki
yana salliyor. Bakislarinda bana inanilmaz ac1 veren bir sey gizli.

“Mete susma, ne olur devam et” diyorum.

Ayni ac1 veren bakigla bana bakmaya devam ediyor. Bakis: ile
“Senin yuiziinden” diyor sanki.

“Allah agkina susma, devam et konusmaya” diye aglayarak
uyaniyorum.

Rityanin etkisini uzun bir siire atamiyorum tistimden. Benim
rityalarim habercidir. Bir sekilde gordigiim kisi ile ilgili bir haber
gelir bana ya da o kisi bir yerde kargima cikar. Ilahi giiclerin var-
ligina inaniyorum ama gelecegi gérmenin miimkin olmadigin
dastiniiyorum. Zeki bir insan oldugum i¢in olasiliklarin arasinda
en olasi olaninin ne oldugunu gorebildigime inanmak daha gok
isime geliyor.

Ama s6z konusu Mete oldugunda aramizdaki bagin hassasi-
yeti beni urkitiyor. O ytizden Mete'yi gordigiim riiya beni aca-
yip tedirgin ediyor. Ona bir sey olmasi ihtimali korkutuyor beni.
Onu ¢ok seviyorum.

Uzun zamandir yapmadigim bir sey yapip sosyal medyadan
Metenin hesaplarini kontrol ediyorum. Igime bir ates diisiiyor.
Mete'nin kopegi 6lmiis. Uzun yillardir yanindaydu. Bir can kaybet-
menin ne demek oldugunu biliyorum. Hayatim boyunca hayvan
besledim. Igim titriyor. Bu sessiz kalabilecegim bir durum degil.
Béyle durumlarda uzun uzadiya konusabilen biri degilim. Mesaj
atiyorum. Cevap vermeyecegini bilsem de “Basin sag olsun. Ko-
nusmak istersen buralardayim” yazryorum.

Daha fazlasin yazmaya gerek yok. “Uziilme, kizma, sakin ol”
gibi ciimleler bana ¢ok dangalakca gelir. Birinin hissettigi seyleri
yonlendirmek kimsenin haddine degil. Birinin acisini nasil yasa-
yacagini soyleyemezsiniz. Yaninda olup sessizce acisina ortak ola-
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bilirsiniz. Ama ates diistigi yeri yakar giiniin sonunda. Gegmise
déniip muhasebesini yaptigim zaman ne kadar ¢ok sey gecti gitti
hayatimdan sagiriyorum. Hidirellez yaklagiyor. Gegen sene bu za-
manlar Hidirellez'de dileklerimi ¢izip gommiustim gil agacinin
dibine. Benim ¢izdigim kagitta resmi vardi Mete'nin. Para, pul,
yat, kat istememistim Yaradan'dan. Sadece mutlu olmay: dilemis-
tim sevdigim adamla. Giil agac1 agtiginda arkadagim Ozgiir de ya-
mimdaydu. Sevinip zip zip ziplamistim gigegin etrafinda.

“Geri zekali dilegin gercek olacag icin degil bahar geldigi icin
act1 giiller” demisti Ozgiir.

Uziilmiistiim ama giilmekten 6lmiistiim. Ne olursa olsun sev-
digim bir insanin can1 yanryorsa yaninda olmak isterim. $aman bir
arkadagim benim ruh hayvanimin sinekkusu oldugunu séylemisti.

Sinekkusu, sifacidir. Insana insanlarin dertlerine care olma ye-
tenegi bahseder. O calismay1 yaptiktan sonra viicudumda sinek-
kusu tasimam gerektigini soylemisti. Enseme dévme yaptirdim.
Dovmeyi yaptirdiktan sonra bu etkim katlanarak artti.

Coziim odakli bir insanimdir. Bana bir sorunla geldiklerinde
ben onu ¢ozerim. Cozmek igin elimden gelen her seyi yaparim.
Bunu da ¢ok sevdigim birinden 6grendim. On alt1 yasimda bir
oyuncunun asistanligini yapryordum. Bir gece bir program ¢eki-
minden dénerken arabada konusma krizine tutuldugumda “Ley-
la sus!” diye bagirmist: bana. Susup bakakalmigtim yiizine.

Sonra tiim nezaketiyle bana doniip “Bak giizelim, en ufak
problemde beni arryorsun. Sen bunlar1 ¢6zebilecek zekada bir
kizsin yavrum. Benim tiim bu detaylar1 bilmeye ihtiyacim yok.
Bundan sonra sadece gercekten bir problemi ¢6zemediginde beni
arayacaksin” demisti.

Bana inisiyatif kullanmay, ¢6ziim odakli yasamay1 6gretti. O
giin bu giindiir ciddi anlamda yardima ihtiyacim olmadiginda bi-
rinden bir sey istemedim. Ve zaman igerisinde adim “Leyla Hal-
leder” oldu.

Guintin sonunda dualar1 kabul olan, her ne dilediyse yasayan
bir insanim ben. Bir giin, bir yi1l ama muhakkak bir vakit benim
duam kabul olur. Tanigtigimiz giinden beri Mete igin ettigim her
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dua kabul oldu. Dua, sefkat ve 6zveri ile kiyamadan, el istiinde tu-
tarak sevdim onu. Onu ne kadar daraltsam da ille de beraber ola-
lim diye 1srar etmedim dualarimda. “Rabbim, benimle veya bensiz
hayal ettigi her ne varsa gercek olsun” dedim hep. Hal4 ne zaman
duaya dursam ayrramiyorum onu dualarimdan; “Rabbim sevdi-
gim adam sana emanet. Kalbim sana emanet. Sen koru Yarabbi.”

Bazen “Belki de dualarim sayesinde benden daha fazla mutlu
olacag: biriyle” diyorum. Bu beni tizmez, mutlu eder. Sevdigim
insan1 mutsuz etmeyi goze alan bir sevgi anlayisim olmadr hi¢-
bir zaman. Hatta sevdigi insan hakkinda kot konusabilen biri-
nin sevgisine de inanmam ben. “Sen hak etmiyorsun, sen agktan
ne anlarsin!” minvalinde yazilan anlamsiz yazilar dahi kizdiryor
beni. Kimin neyi ne kadar hak ettigini, neyi ne kadar anladigini
sen kim oluyorsun da belirliyorsun? Egomu susturmay1 ¢ok erken
yasta 6grendim. Egom hicbir zaman sevgimin 6niine gecemedi.
Hayatimdan biri ¢ikip gittiginde o kisinin kahrolmasini istemem.
Ne yaganirsa yagansin.

Affedilmeyecek hi¢bir sey yok bu hayatta. Kis kalmaya sebep
olacak hicbir sey yok. Hepimiz kendi hayatlarimizda tonla sinav-
dan gegiyoruz; her dert bir ders esasinda. Dibi gore gore yiikseli-
yorsun hayatta.

Ve insanlar. ..

Insanlar gelir ve gider.

Hayat budur.

*  x X

‘Adamun ismini bile gérmeye tahammiil edemiyorsun ama
hala iletisimini koparmiyorsun” diyor Demir tartisirken.

Demir’in ev arkadaginin adi da Mete ve ne zaman ad1 gegse
irkiliyorum. I¢cimden gegeni sdylemek istemiyorum. Ama adini
gormeye dayanamama sebebimin Mete'ye olan nefretim ve kiz-
giligim oldugunu zannetmesini saglamisim. Oysa gercek bu de-
gil. Gergek, Mete'yi hala nefes alamayacak kadar sevdigim. Ger-
cek, her adin1 duydugumda héla tepeden tirnaga titreyen tenim.
Uziilityorum. Igime igime susarak iiziiliiyorum. Ama ne Demir’in
ne de bir bagkasmnin Mete hakkinda kéti bir s6z soylemesine
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tahammiil ederim. I¢inden gecerim tek bir kétii laf edenin. Geg-
misligim ¢ok. Olmadig1 masalarda ezkaza ben varsam vay geldi
laf eden kisinin haline. Kendimi savunmaktan aciz biriyken soz
konusu Mete oldugunda icimden aslan ¢ikiyor.

“Sana ne? Ciddi ciddi soruyorum, sana ne Demir? Sevgilim
degilsin, benimle iliskinin ne olduguna dair higbir fikrin yok ve
bununla ilgili yorum yapmak sana diigmez” diyorum.

Demir’in beni sevdigini biliyorum. Ama Esra ile ilgili soyle-
digi yalani kabul edemiyorum. Bana her seyi yapabilir bir insan,
yalan soylemek disinda. Zaten gtinlerdir onun ruh hali de beni
mutsuz ediyor. Stirekli memnuniyetsiz hicbir seyden mutlu olma-
yan bir tipmis gibi gelmeye basladi bana Demir. Ya da ben artik
onu mutlu etmekle ilgilenmiyorum.

Iyiden iyiye her sey sinirimi bozmaya basladi. Bu sehir, in-
sanlar, yagsadiklarim, hepsi birden yiiklendi omuzlarima. Cekip
gitmek istiyorum artik bu sehirden. Beni bana kiistiiren herkes-
ten uzaklagmak istiyorum. Bayram arifesinde aklima Bursa’ya, en
yakin arkadagim Seda’nin yanina tasinmak geliyor. Aglaya zirlaya
Seda’y1 ariyorum.

“Seda ben ¢ok yoruldum, gelip beni alir misin? Ben daha fazla
Istanbul'da yagayamayacagim” diyorum.

“Hazirlan ¢ikip geliyorum simdi” diyor.

Telefonu kapatip odama gidiyorum. Cocukken o kadar ¢ok
tasindik ki tasinma konusunda profesyonel bir insan haline gel-
dim. Arkadagslarim bile taginacaklari zaman beni gagiriyor. Zaten
her seyi hizlica ¢ozebilen bir insan olarak cabucak ilk asamada ke-
dilerime bana lazim olabilecek seyleri zihnimde analiz ediyorum.
Her sey goziimiin 6niinde belirdiginde cantalar1 yapmaya bagh-
yorum. Evin i¢inde 151k hiziyla bir o yana bir bu yana kosturup
iki-tig saat i¢inde evi tagimlacak hale getiriyorum.

Seda geliyor. Arabasina egyalarimu yerlestirip yola ¢ikiyoruz.
Yolda doniip doniip bana bakiyor.

“Resmen su yasimizda kiz kagirdim” diyor giilerek.

Evet, resmen bir gecede koskoca evi toparlayip en yakin arka-
dagima kagryorum.
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* ok %

Bursa'ya gelirken telefonumu kirip attim. Evet, yaptim bunu.
Cinki kimseyle goriismek, konusmak istemiyorum. Yasanan her
ne varsa gegmiste kalmali artik. Tiyatrodan istifa ettim. Artik ¢a-
lismak da istemiyorum. Diimdiiz yasayip gitmek istiyorum. As-
linda geberip gitmek de iyi olurdu ama elimden bir sey gelmiyor.
Bir gecede sehir degistirmeme herkes sagirryor. Annem ve babam
stirekli Seda’nin telefonundan bana ulagip duygu sémirisii yapi-
yorlar. Onlari terk ettigime dair bir fikirleri var. Bir yandan da her-
kesin aklinda benim Bursa’ya biriyle geldigime dair bir fikir var.
Koyl kizi miyim ben anasini satayim, adami da alip bagka sehre
kacayim? Illaki isin ucunda biri olmasi lazim bir kadin sehirden
kagip gidiyorsa, tamam var da ben adama kagmadim. Adamdan
kactim. Herkes Mersine ben tersine ¢iinkd.

Baslangicta birkag hafta Sedanin evinde kaldim. Esi ve iki
kedisi ile ¢ok tatl iki katli bir evde yastyorlar. Benim kedilerimi
Sedanin kuzenine biraktik. Ben bir ev tutuncaya kadar onunla
kalacaklar. Seda benim ¢ocukluk arkadasim ve onun yerine kim-
seyi koymam miimkiin degil. Hayatimin her aninda yanimdaydi.
Mutluyken de mutsuzken de. Giildiik, agladik ve beraber bi-
yudik biz. Yillardir Bursada benden uzakta yasiyor. Bu yiizden
benim de bir ayagim siirekli Bursada. Onu sik gorememek beni
tuzse de varhig: bile yetiyor. Ahretligim. Can dostum. Kiz karde-
sim. Sanirim hayatin bana bahsettigi kardes o. Evlatlik oldugumu
ogrenmeden once dahi hep séylerdim “Benim ailem Seda” diye.

Sonra bir ev kurup yerlestim yavag yavas, iki katli bahgeli bir
apartman dairesi. Kedilerim ¢ok mutlu oluyor bu eve tagindigi-
muz igin. Biitiin giin bahgede kosturup oynuyorlar. Kendi eksik-
lerimi de yavag yavag tamamladim. Birikimlerim erimeye baglad1.
Tiyatrodan ayrilirken aldigim para bitmek tizere. Seda ve esi sag
olsunlar hicbir seyi eksik etmiyorlar benden ama bu benim kabul
edebilecegim bir sey degil. Miimkiin olan en kisa siirede 6demek
icin gabaliyorum onlardan para aldigimda. Ihtiyacim olmayan
egyalarimi sattim paraya ihtiyacim oldugunda. Istanbul'daki ev
kiraya verildi. Depozitosu ve kirasi elime ulastiginda rahatladim.
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Insanlarla yeniden konusabilecegimi diisiindiigiimde yeni bir te-
lefon aldim kendime, yeni bir numara. Haliyle uygulamalarimi da
yeniden kurdum. Uygulamalari yeniden kurdugumda farkh bir
uygulamadan Cagan'in da mesaj attiginm goriiyorum. Uzun za-
mandir goriismiiyoruz. Haliyle ne bagka bir sehirde oldugumdan
haberi var ne de yeni telefon numaramdan. Mesaj atriyorum yeni
numaramdan.

“Neler oldu yahu?” diyerek ariyor.

“Esti” diyorum. Esti.

Sosyal medyada neler yaptigina bakiyorum. Gayet mutlu
goriiniiyor gittigi yerde. Mutlu olsun. Calismadan gecirdigim
giinler ilag gibi geliyor bana. Goriiklede 6grencilerin ve gengle-
rin yogunlukta oldugu bir sitede yagtyorum, hareketli bir mahal-
le. Insanin iginde karanlik birikmiyor. Mahallenin merkezinden
evime uzanan yolda genis tarlalar var. Aksamlar1 giines batarken
bu tarlalarin arasindan yiirimek bana huzur veriyor. Bu uzun yi-
riyislerde bile Mete hep aklimda. Sagma ama su an bir sey olsa
kafadan ezbere arayabilecegim tek telefon numarasi onun ki. Ona
da yaziyorum bunu sanrilarimin arasinda. Cok da sikindeydi. Bi-
rak Allah agkina!

Bursa’nin havasi i¢imi agiyor. Istanbul’a gore cok temiz hava-
st. Aym zamanda da geceleri ¢ok soguk oluyor ama seviyorum.
Hayatimda ilk defa bu kadar huzurluyum. Diizenimi oturtabildi-
gimde her sey ¢ok daha iyi olacak. Uzun yiiriiyiisler yapryorum,
kendime ait zamanlarin tadini ¢ikarryorum. Hala odaklanip kitap
okuyamiyorum ve film izleyemiyorum ama bu eskisi kadar ra-
hatsiz etmiyor beni. Resim yapryorum. Hayatimda ilk defa resim
yapmaya zaman ayiriyorum. lyi geliyor bana boyalarla ugrasmak.

Uzun bir siiredir kendimdeyim. Alter degisimi yasamiyorum.
Bazen igime seslenip arryorum Arzu’yu igimde. Cevap gelmiyor
icimden. Artik tek bir zihne sahibim. Her an tetikte bekliyorum
yine de. Kontroli kaybetme ihtimalim s6z konusu dahi olamaz.
Hem zaman gecirmek hem de maddi acidan kendimi rahatlat-
mak i¢in mahalledeki kafelerde kendime is arryorum. Benim kim
oldugumu bana hatirlatacak hi¢bir ise bulagmak istemiyorum.
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Diimdiiz, siradan bir insan olmak istiyorum artik. Sonra Sedanin
bir arkadaginin sirketinde asistan aradigini séylemesi ile orada ise
basliyorum. Hayat yavas yavas rayna giriyor.

Demir, Bursa'da beni ziyaret etmek istedigini soyliyor bir ak-
sam mesaj atip. Iligkimizin bittigini anlatamamigim galiba.

“Seni 6nemsiyor olsaydim sana hi¢bir sey séylemeden ¢ikip
gelir miydim Bursa’ya?” yazryorum.

“Sen kendin igin iyi olan1 daha iyi bilirsin. Saygi duyuyorum”
Yaz1yor.

Saygi duyma bana ya! Saygi falan duyma bana. Hir giir bag-
11§ ¢agris sevmiyorum ama hayatimdaki erkegin “Hayirdir ya, sen
bana haber vermeden nereye gidiyorsun?” demesini de isterim. Ya
da “Gidiyorum” dedigimde, “Hayir gitmiyorsun, otur oturdugun
yerde sa¢gma sapan hareketler yapma” demesini isterim. Beklerim.
Ha yine kendi bildigimi okurum ben, huyum kurusun. Ama senin
hi¢ mi fikrin yok be adam! Hi¢ mi tepkin yok! Numarasini engel-
liyorum sonra her yerden.

Seda is ¢ikislarinda her giin kahve igmek i¢in benim evime
ugruyor. Evim onun evine giden yolun istiinde. Ona yakin ol-
mak gergekten iyi geliyor bana. Zaten bagka kimse beni aglarken
buldugunda kilometrelerce yol tepip beni almaya gelmez. Birbi-
rimize cok benzemesek de ruhlarimiz birbirine denktir. Ikimize
ait birer d6vmemiz var bileklerimizde. Cocuklugumuzdan beri
en sagma, en zor anlarimizda yan yanaydik. Sayisiz hatiramiz var;
say1siz, huzur dolu, keder dolu, eglenceli, sikici hatira.

Bir aksam Seda gittikten sonra koltukta yuvarlanirken telefo-
numdaki flort uygulamasindan bildirim geliyor. Cevremdeki in-
sanlarin profillerini gosteriyor bana. Coluk ¢ocuk hepsi. Saga sola
kaydirip dururken bir miizisyenin profilinde “Bir daha Dinya’ya
gelenin anasini avradini sikeyim” yazisim1 okuyorum. Giilme
geliyor. Kafa dengi birine benziyor. Mesaj atriyorum “Beraber
sikelim” diye. Ad1 Olcay. Sohbet etmeye basliyoruz. Gergekten
kafa dengi bir adam ¢ikiyor. Miizisyen ama meslegini yapmuyor.
Bursa'y1 ¢ok fazla bilmedigimden bahsediyorum. Olan bitenleri
ozetliyorum kisaca.
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Sagkinlikla beni dinliyor. Dirayetime hayran kaldigini séyli-
yor. Hakly, benim son iki senede yasadigim seyleri baskas: yasa-
sayd1 sirtin1 sivazlardim. Sohbet devam ederken evine ¢agiriyor.
Kabul ediyorum. Isten ¢ikmak iizere oldugunu séyleyip adresini
yolluyor. Taksiye binip evinin adresini veriyorum taksiciye. Taksi
evinin 6niine geldigimizde duruyor. Iniyorum. Kargidan geldigini
goriiyorum Olcay’in. Zamanlamamiz harika. Giliimseyip hafifce
sariliyoruz.

Eve ¢iktigimizda kapiy: kiz kardesi aciyor. Kucaginda diinya
tatlis1 beyaz bir kedi var. Tangip igeriye gegiyoruz. Salonda bir
ufaklik uyuyor. Kuzeniymis, yaz tatilini gecirmek icin gelmis.
Oturup etrafima bakiniyorum. Cok fazla psikoloji kitab: var te-
levizyon tnitesinin etrafinda. Kitaplarin kimin oldugunu soru-
yorum. Annesinin oldugunu soyliiyor. Annesi de psikologmus.
Kuzenini uyandirmamak i¢in balkona ¢ikip oturuyoruz. Kahve-
lerimizi getiriyor. Tiirk Kahvesi yapmus. Sevmem ama hatirt i¢in
iciyorum. Sohbetimize devam ediyoruz.

Cok tatly, sicakkanli ve diiriist bir adam, lafini esirgemiyor ko-
nusurken. Goziiniin i¢ine bakiyorum. Masmavi gozleri var. Sani-
rim hayatim boyunca tanigtigim en yakigikli adam olabilir. I¢imi
huzur kapliyor goziiniin i¢ine baktigimda. Herkes yattiktan sonra
salonda oturup bir film agiyoruz. Film izlerken uyuyakaliyorum
koltukta.

Sabah sagimla oynayan bir kedi yavrusu uyandirryor beni.
Cok yaramaz bir kedi yavrusu. Tepemde yakalayip bagrima basi-
yorum. Olcay da koltukta yanimda uyumusg. Diirtiiyorum yavas-
ca. Gozlerini aralayip kediye ve bana bakiyor.

“Kim bu manyak?” diyorum.

“Sokakta buldum, yaralrydu. Iyilesince de birakmak istemedi
Aslr” diyor.

Iyi insan lafinin istiine geliyor. Asli salona gelip bizi kahvalti-
ya cagirtyor. Kalkip mutfaga gidiyoruz. Kuzeni ve kiz kardesi Ash
oturup kahvaltrya baglamuglar. Olcay kendine kahve yapryor kah-
ve makinesine gidip.

“Sana da kahve yapayim mi?” diyor.
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“Iyi olur” diyorum kuzeninin anlattiklarini dinlerken.

Bicir bicir diinya tathisi bir velet. Youtube'da takip ettigi video
kanallarini anlatiyor. Sohbetine eslik edince bana 1sinip daha fazla
bicirdiyor. Uzanip saglarini karistirryorum. Olcay kahvemi getirip
kahvaltisina baglhyor. Kahveden bir yudum alip masadaki halimi-
ze bakiyorum. Aile gibiyiz. Sanki Asli ve ufaklik ¢ocugumuz biz
de anne ve babayiz. Ozlemisim aile olma hissini.

* x X

Aksamlar1 Olcay ile benim evimde bulusuyoruz. Bana gitar
caliyor. Eski Tiirk Filmlerini izliyoruz. Sakinlik veriyor bana. Se-
viyorum varhgini. Bursa'yr geziyoruz beraber. Isten vakit bulabil-
digimiz zamanlarda beraber olmak iyi geliyor bize. Cok net bir
adam Olcay ve netlik iyi geliyor bana. Sevgiliyiz, bitti, bu kadar.
Siyah ve beyazi1 6yle net ki hayatinda nerede oldugumu bilmek
bana huzur sagliyor. Evimdeki varligi hosuma gidiyor.

Bir yandan da bana giivenmesin ve baglanmasin diye elimden
gelen her seyi yapryorum. Bir giin ¢ocuk sahibi olmay1 ve aile kur-
may1 isteyebilir. Benim ne yeniden evlenmeye ne de ¢ocuk yap-
maya niyetim var. Erhan'dan sonra bana bu esigi atlatabilecek tek
insan Mete’ydi. Onunla bir ¢ocugumuz olmasini ciddi ciddi iste-
dim. Ne zaman onunla bir aile hayali kursam ona bir kiz ¢ocugu
vermeyi eklerdim hayallerimin i¢ine. Nedense miithis bir kiz ba-
basi olacaginm diisiiniiyorum. Kiz babasi olmanun her erkegin hak
edecegi bir sey oldugunu disinmiiyorum. Ve Mete bana o kadar
¢ok babami hatirlatiyor ki, ister istemez onun da bir kiz ocugunu
hak ettigini diistiniiyorum. Ama bizden nasil bir kiz gocugu ¢ikardi
cidden tahayyiil edemiyorum. Ortaligin anasini sikerdi yeminle.

X ok x

Olcay ile AVM’de bir kahve diikk4dninda oturup kahvelerimizi
icerken bir falc1 kizdan soz ediyor. Cok giivendigini, ne derse ¢ik-
tigin1 soyliiyor. Fallara fazla inanmasam da yine de bir agik kapi
birakirim her zaman. Kiza sesli mesaj atip kendisine fal bakmasin
soyliyor. Kiz fala baktiktan sonra Olcay’a uzun bir sesli mesaj ati-
yor. Bastan sona beni anlatiyor mesajinda. Agzim agik bakakalryo-
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rum. Benden bahsedip bahsetmedigini soruyorum Olcay’a. Bah-
setmedigini, o kadar yakin olmadiklarini s6yliiyor. Sagirryorum.
Bu kadar ¢ok sey bilmesi agir1 mantiksiz geliyor bana.

Kizin ad1 Sibel. Kafama takiliyor. Olcay’dan numarasini alip
onu tamdigimi soylemeden mesaj atiyorum kiza, fal baktirmak
istedigime dair. Bir saat i¢cinde donecegini soyliiyor. Merak edi-
yorum neler soyleyecegini. Sonra bana da bir sesli mesaj atiyor.
Beraber aciyoruz mesaji. Ve Sibel anlatmaya baghyor. Mete ile ya-
sadigimuz her seyi bir bir anlatiyor.

“Bu adamun kaderi sensin. Sizin kaderiniz birbirinize bagh”
diyor.

Meteyi ilk gorduagimde kulagima fisildananlar1 bu kez
Sibel'den duyuyorum. Buraya geldigimden beri iyiydim. Daha
az diigiinityordum Mete'yi. Iyi geliyordu Bursa bana. Olcay’a da
ardimda biraktigim seylerin bir¢ogunu anlatmadim. Artik anmak
istemiyordum olup bitenleri. Olcay da bozuluyor Sibel'in soyle-
diklerini duyunca. Ustii kapali 6zet gegiyorum. Olcay’in benimle
evlenmek istedigini biliyorum, hep lafi bagka yonlere dondiiriip
duruyordum. Umarim bu duyduklar: kararlarini yeniden gézden
gegirmesini saglar.

Birkag giin sonra bu kez aslinda kim oldugumu anlatarak ari-
yorum Sibel'i. Nereye bakmas: gerektigini isaret ederek tekrar fal
baktirryorum. Her seferinde bilmesinin asla miimkiin olmayaca-
g1 seyler soyliyor. Kafay1 yiyecegim. Haliyle Mete'yi diisiinmek
beni Olcay’dan uzaklastirryor. Aramamaya, mesajlarina geg cevap
atmaya basliyorum. Bu durumu sorguluyor haliyle. Ama duygu-
nun eksikligini derinden hissediyorum. Olcay’1 insan olarak sevi-
yorum ama iginde tutku yok. O kipirtilarin higbiri yok.

Metenin yerine hi¢ kimseyi koyamayacagimi yiiziime vuru-
yor Sibel'in soyledikleri. Karman ¢orman oluyorum. Ardimda
biraktigimi sandigim biitiin duygular yeniden uyaniyor igimde.
Olcay ile konusup ayrilmak istedigimi soylityorum. Kiyamet ko-
puyor haliyle. Hicbir sey soyleyemiyorum. Hakl ¢tinkii. Bana son
ctimlesi “Seni géziimde ¢ok biytitmiisiim” oluyor.
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Her yerden siliyorum onu da. Olmuyorsa olmuyordur zorla-
manin manasi yok bir iliskiyi. Ge¢ olmadan hatadan donmek ge-
rekir bazen. Ciinki biliyorum ki hayatinda kalmaya devam eder-
sem kalbini daha fazla kiracagim. Ve tiziilmesini isteyecegim bir
adam degil. Beni aylardir el istiinde tutuyor. Ve bu kadar iyi bir
adam benim gibi bir bas belasini hi¢ hak etmiyor.

I¢cimde déniip duran duygular bogmaya basliyor beni yeni-
den. Uyuyamiyorum. Kimsenin varhgmna tahammiil edemiyo-
rum. Her aksam, istisnasiz her aksam aglaya zirlaya Allah'a dua
ediyorum beni bu duygulardan kurtarmasi i¢in. Olmuyor. Ne o
kurtartyor ne de ben diisiincelerimi degistirebiliyorum. Namaza
basliyorum. Bir yandan da Zeynep ile terapiye basliyorum yeni-
den. O da anlayamiyor neden Mete'yi silip atamadigimi. Dene-
medigimiz yontem kalmadi. Hayatimin orta yerinde yeri hig de-
gismeden Oylece duruyor. Bazen diyorum elime bir tornavida alip
burnumdan beynime saplayayim, hop lobotomi. Bitkisel hayat.
Gergi bana lobotomi de islemez.

Bir aksam her seyin istiime tstiime geldigi bir anda mesaj
atiyorum Mete’ye. Onsuz yapamadigimi, benim hala bize inandi-
gimi yaziyorum. Yazryorum da yaziyorum. Zaten hep yaziyorum
da yaziyorum. Yaptigzimdan nefret ede ede, kendimden nefret ede
ede yazryorum. “Askta gurur olmaz” diyen kalbim, “Adam seni is-
temiyor” diyen beynimle siirekli kavga halinde.

“Birini sevdiginde nasil biri oldugunu goérdiin” diyor bana zih-
nim. “Hayatta en ¢ok ac1 veren sey nedir?” deseler, “Sevdigin insam
bagskasini severken gérmek ve yine de onun igin mutlu olmak” derim.

“O kadmm ilk gordugim andan beri olmayacagini biliyo-
rum. O benim diger yarim” diyor ruhum. Zihnimin ve ruhumun
Araf’inda sikigip kaliyorum. Bunca zaman bir dirhem yol kat ede-
medigim halde ben hala gézlerimi kapattigimda onu yani bagim-
da kucaginda kizimizla uyurken goérityorum. Gozlerimi oymak
istiyorum bazen bu gériintii géziimiin 6niine geldiginde. Gece-
leri uyuyamadiginda hissediyorum onun ruhunun yani bagimda
oylece durdugunu. “Hos geldin” diyorum ruhuna bana her geldi-
ginde. Sonra uyumak i¢in bedenimi ikna etmem gerekiyor.
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“Uyu artik, bekledigin bu gece de gelmeyecek.”

Deseni bilegime gegirirken “Pisman olacaksin” diyor dévme-
ci tekrar.

“Olursa nasip olmazsa ders olur” diyorum dik dik goziiniin
icine bakip.

Adr sadece sevdigim adamun adi degil ¢iinkd. Hayatta aldi-
gim en biiyiik derslerin baghgi. Onu sevgime ikna etmek degil
d6évmenin amaci. Bir bakima da duyarsizlagtirmaya ¢alisryorum
kendimi. Adin1 her gordiigiimde yerimden sigriyorum ¢iinki. Ve
her yerde adin1 goriiyorum. Bu kadar taninan bir insan1 sevmek
basima gelen en talihsiz sey sanirim. Keske yillar 6nce tanigmus ol-
saydik. Onca sene hem ayni mahallede oturup hem de ayni sekto-
rin i¢inde nasil oldu da tanigmadik anlamiyorum zaten. Kimseyi
adin1 tenimde tagryacak kadar sevmemisim meger. Erhan istemis-
ti dévme yaptirmami. Kabul etmemistim. Ondan bana kalan tek
hatira hafizamda kalanlar. Fotograflarimuzi dahi sildim. Bir giin
yuzi de silinir belki hafizamdan.

Do6vmeci ¢ocuk gikini ¢ikarmadan dovmeyi yapmaya calistyor.

“Biraz acryabilir” diyor ¢ocuk igneyi calistirip.

Biraz aciyabilir. ...

Inanin bana beni acitabilecek en son sey dévme ignesi. Igim-
deki yanginla boy 6lciisemeyecek eften piiften bir ac1 tenime de-
gen ignenin acist. Goziimi dikip yaptigi dévmeye bakiyorum.
Hig kimsenin onu benim sevdigim gibi sevmeyeceginin farkin-
dayim. Ama yine de bir degeri yok. Bir hitkmii yok tizerinde. Ne
yaparsam yapayim, onu sevdigim igin degersizim iste. Ona deger
veriyorsam bir sikint1 var bende. Kendine vermedigi degerin ben-
de yankilanmasi da benim felaketim iste.

Cocuk dévmeyi bitirdikten sonra kalkip gidiyor. Ben de bilegi-
me bakarak dylece kaliyorum oturdugum koltukta. Sonra dévme-
nin fotografini atiyorum Meteye. Neyi degistirecekse? Bunca za-
man bir duygu olusturabildim mi i¢inde, mide bulantisi haricinde?

Sibel ariyor. Telefonu agiyorum.
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“Ne yapryorsun abla?” diyor giilerek.

“Hi¢ oturuyorum, dévme yaptirdim bak sana da yollayayim”
diyorum.

Fotografi Sibel'e de yolluyorum.

“Engelledi mi seni her yerden?” diyor.

“Yok, mesaj attim en son engelli degilim” diyorum.

“Bak bakayim bir daha” diyor kendinden emin bir ifadeyle.

Telefonu hoparlore alip Mete'nin numarasina ve sosyal med-
ya hesaplarina bakiyorum. Engellemis. Sinirlerim bosaliyor. Giil-
meye bagliyorum.

“Nereden bildin?” diyorum giilerek Sibel.

“Sen hald benim neyi nereden bildigimi sorguluyor musun
gercekten?” diyor giilerek.

Sibel, Mevlana'nin soyundan geliyor ve soyunda erenler var.
Kimden el aldiysa artik aklimi ¢ikariyor her seferinde soyledik-
leriyle. Sanirim Olcay’in hayatima girme sebebi de Sibel'i bana
getirmekti. Gorevini tamamladi ve gitti. Bana Sibel'in dostlugu
kald: finalde.

“Kendine don artik” diyor sessizligi bozup.

“Zamana birak. Ilahi zamanlamaya giiven. Icinde ne kadar
biytik bir gii¢ tasidiginin farkinda degilsin. Kendinin farkina var
biraz. Sen buyiik bir sifacisin. Diinya’ya insanlara yardim etmek
i¢in gonderilmissin. Daha 6nce soyleyen olmustur belki ama
sana baktigimda goriiyorum bunu. Korunuyorsun. Melekler ta-
rafindan. Sen de Mete de iliskiniz de korunuyor. Ne sen ne de o
aranizdaki bag kopartamazsiniz. Levh-i Mahfuz’a islenmis sizin
birlikteliginiz. Geleceginizin ne olacagini ben s6yleyemem. Gayb:
yalnizca Rabbim bilir. Ben anda olanlar1 séylityorum sana. Ama
bildigim bir sey varsa siz birbirinizin hayatindan ¢ikamazsiniz.
Oyle ya da boyle” diyor.

“Cok yoruldum Sibel. Her defasinda sifirdan baglamaktan ¢ok
yoruldum. Bunca giinahin iginde kendimi soyledigin melek ola-
rak gormityorum inan. Sadece aylarca tavana bakip 6ylece kalmak
istiyorum” diyorum.

“Iyi geliyorsa dyle yap” diyor telefonu kapatirken.
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Koltuga uzanip tavana bakiyorum. O kadar inanmiyorum ki
Sibel’in anlatip durdugu bu spiritiiel zirvalara o kadar olur. Evet,
bir yanim onu ilk gérdagiimde onun benim kaderim oldugunu
soyleyen sese inanmak istiyor ama diger yandan da insanin kade-
rinin kendine bagli olduguna inaniyorum.

Kader, mukadder, mukadderat, hepsi ayni1 kokten gelen keli-
meler. Kader yapip ettiklerinin sana dontisii demektir esasinda.
Hindistan'da orada burada “Karma” dedikleri seyin ta kendisidir
kader. Yani attigin her adimda degisir kaderin. Her an, her dakika.
Onceden kati ve degistirilemez olarak yazildigini hicbir din ve sis-
tem sOylemez.

* ok X

Higbir seyden zevk alamiyorum. Sanki i¢im bombos. Beni
ben yapan her sey yok olmus gibi. Ne yasadigim tek gecelik ilig-
kiler ne de hayatimin herhangi bir parcasi. Oysa ben ask ve seksi
her zaman birbirinden ayr1 tutmusumdur. Oyle ya da béyle ben
zevk alirim. Birinden zevk almam igin onu sevmem gerekmiyor.
Ya da biriyle sevisebilmem i¢in onu tanimaya ihtiyacim yok. Ala-
cagimi alir verecegimi veririm ve bu kendimi bildim bileli béyle.
Ask zevki artirir ama zevk almak i¢in agka ihtiyacim yok. Ama ala-
muyorum. Bir Allah’in kulundan bile zevk alamiyorum. Anlamsiz
bir ifadeyle yuzlerine bakip sonra evden defetmenin diginda bir
halt edemiyorum.

Zeynep ile terapide geyige vuruyorum artik.

“Zeynep” diyorum “Ben bozuldum.”

Gulayor.

“Giilme be! Vallahi bozuldum. Seksten gram zevk almiyorum.
Hakikaten alterlerimle libidomu da gémmiis olabilir miyiz?” di-
yorum.

“Yok daha neler! Bazen olur boyle takilma. Ayrica birlestirme
tedavisinde alterlerini de sana kattilar, ggmmediler” diyor.

“Bana olmaz. Beni bilmiyor musun? Yok, ben kesin bozul-
dum” diyorum giilerek.

“Biraz disar1 ik, ortamlara gir, hava al. Keyfin diizelince libi-
don yerine gelir merak etme” diyor.
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“Zaten strekli digarilardayim. Bursa kazan ben kepge. Taban-
vay oldum iyice. Yiirtiyerek bir ugtan bir uca gezdim Bursa'yr” di-
yorum giilerek.

Bu cinsel sogukluk iyice canimi sitkmaya baglyor sonra. Bir
sey yapmam lazim. Ciinkii en azindan seks yaptigimda bir yanim
sagalmis oluyor. Biraz olsun sakinlesebiliyorum. Aklima bir film-
de gordugiim bir sey geliyor. Olur mu acaba? Cinsel giicii artiran
ilaglar kadinlarda da ise yarar mi gergekten? Ne kazanirim ne kay-
bederim tartiyorum kafamin iginde. Internette aragtirma yapryo-
rum biraz. En fazla 6lirim anasini satayim. Cok da trkiten bir
sey degil zira beni bu sira.

Isten donerken eczaneden ilag aliyorum. Eve girdigimde uzun
zamandir benimle sevismek isteyen birine mesaj atiyorum. Bu-
giin piyango sana ikt yavrucugum. Paketten ¢ikardigim ilagtan
i¢iyorum. Ustiine buzdolabindan viski ¢ikarip bir kadeh iciyo-
rum. Hazirlanmak i¢in odama ¢ikiyorum sonra. Ustiime sevdi-
gim geceliklerimden birini giyip parfiim stkiyorum. Kapi calryor.
Kostura kostura agag inip kapry1 agryorum. Adam bana bakip gii-
limstyor.

“Ge¢” diyorum kenara cekilip.

Iceri girip koltuga oturuyor.

“Ne igersin?” diyorum.

“Sen ne iciyorsun?” diye soruyor.

“Viski i¢iyorum ben” diyorum.

“Uyar ben de i¢erim” diyor.

Buzdolabindan viskiyi alip ikimize de viski koyuyorum. Bar-
daklarla salona gidip karsisina oturuyorum. Beni izliyor. Bacak
bacak istiine atip arkama yaslaniyorum. En ciiretkdr pozumu ta-
kinip dik dik yiiziine bakiyorum. Bir sey soylemek istiyor yuiziin-
de okuyorum. Agzini agryor.

“Cik, cik, c1k” yapryorum parmagimu sallayip.

Ne senin ne de kimsenin bog konugmasina tahammiil edecek
bir kafada degilim. Nabzimin hizlandigint hissediyorum. Ilacin
etkisi bagliyor. Evet, kadinlarda da ise yartyormus. Hobaa! Kar-
mimdan kasiklarima dogru bir ates vuruyor. Uzanip bardagimda-
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ki viskiyi kafama dikiyorum. Kalkip adamun kucagina gidiyorum.
Bacaklarimi ayirip kucagina oturuyorum.

“Hemen i¢ine mi alacaksin?” diyor.

Kafami salliyorum. Ilacin etkisi ok pis vuruyor. Resmen ka-
siklarim zonkluyor. Uzanip belindeki kemeri agiyorum. Hafifce
dogrulup pantolonunu indirmesine yardim ediyorum. Sehpaya
uzanip ¢ekmecesinden kondom alip acryorum.

Ben kondomu takarken “Hazirhiklisin” diyor giilerek.

Aptal.

“Yuz yildir ciizdaninda duran prezervatife mi giivenecektim?”
diyorum.

Orospu imasina hayatta tahammil etmem. Gétiin yiyorsa yi-
ziime sOyle yavsak. Yemiyor degil mi kendinizden daha deneyim-
li bir kadinla olmay:. Hizalay1p i¢cime aliyorum penisini. Yiziime
uzanip 6pmek istiyor. Cenesinden tutup kafasini geviriyorum.
Kucaginda yavasca hareket ediyorum. Daha tigiincii ziplamamda
yuzinin kasildigini gorityorum. Bosaliyor. Durup yiiziine baki-
yorum. Gergekten mi? Gergekten mi? Kucagindan kalkip geceli-
gimi diizeltiyorum. Durdugum yerde kasiliyorum. Nabzim gittik-
ce ytikseliyor.

“Niye boyle oldu ya anlamadim, ben gideyim en iyisi” diye
murildaniyor agzinin iginde.

“Seni 6yle bir sikecegim ki...” ctimlesinin sonu hep fiyasko-
dur zaten. Kafamu salliyorum. Dogrulup pantolonunu giyiyor.

“Sonra goristir mitytiz2” diyor.

“Sence?” diyorum ters ters.

Kalkip kapiya gidiyor. Daha kapiy1 tam kapatmadan sehpadan
telefonumu alip engelliyorum. Zevkten gebersem bile ¢ok az in-
sanla ikinci kez seks yaparim. Ikinci kez seks yapmak istemeyece-
gim insanla da sevgili olmam. Sinirle koltuga ¢okityorum. llacin et-
kisi gitgide artryor. Nabzim kulaklarimda atiyor. Kalbim yerinden
cikacak sanki. Tavana bakip derin derin nefes aliyorum. Nabzimi
dustirmeye caligtyorum. Mastiirbasyon yapsam ki nefret ederim.
Gegmez. Telefonumu agip rehberde geziniyorum. Numarasinu sil-
medigim kim var lan? Kimse yok. Yok! Senin ben kafana sicayim
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Leyla. Insan en azindan bir kisiyi yedekte tutar. O kadar arkama dé-
niip bakmayan bir insan evladiyim ki arayip gel diyecegim bir tane
eski sevgilim, tek gecelik iliskim olan insan bile yok rehberde. Dost
most kalamam kimseyle. Dost kalabildigim tek insan evladi Cagan.
Cinki bana aptal saptal duygusalliklarla gelmeyecek zekadaki tek
insan. Ve o da ebesinin ami kilometre uzakta. Koltuktan dogrulup
tist kata gtkmak icin merdivenlere yoneliyorum. Dusa gireyim ben
en iyisi. Yantyorum anasini satayim. Ciimle 4lem beni sikse rahat-
layamayacakmigim gibi hissediyorum. Ugiincii adimimu attigim
anda bir ey oluyor. Iki biikliim oluyorum sancidan. Diinya dlemin
goriip gorebilecegi en mazosist insanim ben. Hem duygusal hem
de fiziksel agidan. Ve su zamana kadar Erhan'dan daha sert bir
Allah’in kulu ¢ikmadi kargima. Cok insani zivanadan ¢ikartmigim-
dir. Benden sonra aslinda sadist oldugunu fark eden ¢ok sevgilim
oldu. Ama kimse icimdeki deliye denk delilikle ¢ikamad: kargima.
Kemer, kirbag, sopa, Allah ne verdiyse acisini tattim, 6liime yakin
kiyilarda yiizdiim ama bu sanci bagka bir sey. Ve hig zevkli degil.
Mide bulantis1 vuruyor. Kusabilecegim higbir sey yok igimde. Hig-
bir sey yemedim yine. Merdivenlere degil mutfaga yoneliyorum.
Su i¢eyim de icim temizlensin bari. Sanci tekrar vuruyor. Gidemi-
yorum mutfaga. Yere yigiliyorum. Anani avradini sikeyim bu ne
lan! G6ziim karariyor. Kendimden gegiyorum.

Agnilar iginde uyaniyorum. Aradan ne kadar zaman gectigi-
ne dair higbir fikrim yok. Bir 6miir gecti sanki. Biitiin viicudum
kasiliyor. Titriyorum bir yandan. Kendimi zorla sokiiyorum ze-
minden. Merdivenlere yiiriiyorum. Ogiiriiyorum. Higbir sey ¢ik-
muyor tabii ki. Merdivenlere geldigimde tirabzanlardan tutunup
gii¢ bela ¢ikiyorum. Bitmiyor siktigimin basamaklar1. Kag basa-
mak var lan bu merdivenlerde! Hi¢ saymadigimu fark ediyorum.
Saymaya ¢alisiyorum suurum yerinde kalsin diye. Durup durup
basa dondugiimi fark ediyorum. Nihayet merdivenlerin sonuna
geldigimde odamun kapisini agip yataga atiyorum kendimi. Evi
tutarken yatak odasi got kadar diye soylenip durmustum ama
stikrediyorum simdi. Yan dairedeki ciftin kavgasinin sesleri geli-
yor kulagima. 7/24 kavga ediyorlar ve istisnasiz her iki giinde bir
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kapilarma polis geliyor. Alemlerin en hizli kadinlarindan biriyim.
Sunlarin bir haftada ettigi kavgay: 6mriimce higbir sevgilimle et-
medim. Kalan giicimle duvar1 yumrukluyorum belki sesleri ke-
silir diye. Susmuyorlar. Midemdeki bulanti yetmezmis gibi bir de
bas dénmesi geliyor. Diimdiiz yatmama ragmen etrafimdaki her
sey donmeye basliyor. Ve o anda “Ben éliiyorum galiba” diyorum.
“Evet, sonunda kendimi 6ldiirmeyi bagarryorum, o hapi igmeye-
cektin kizim” diyorum kendi kendime. $ifa ile zehir arasinda yal-
nizca doz farki vardir.

Gegmis goziimiin 6niinde canlaniyor. Ne kadar ¢ok sey at-
lattim. Hele son bir senede olanlar. Sonunda bitiyor. Sonunda
her seyin sonuna geldik. Sonunda. Birden aglamaya bagliyorum.
Filmlerde romantize edilen sahneler gibi degildir gercekte intihar
etmek. Ilagla veya bileklerinizi keserek kendinizi éldiirmeye ¢a-
listiginizda tabir-i caizse bokunuzda bogularak 6lirsiniz. Viicut
kendini kapatmaya basladig1 anda tiim sistemler, bogaltim sistemi
de dahil iflas eder. Oyle tertemiz bileklerinden kan siiziilerek éle-
mez kimse. Adli Tip Ders 101. Bir ara kafay1 adli tipla bozmugstum
evet. Her boku bilecegim ben her boku! Oliirken bile her boku
bilecegim! Ilaglar aninda kalp krizi gegirmene sebep olmadiysa
diinyanin en igreng cesedi olmaya hazir olmalisin.

Hazir miyim gergekten?

Mete geliyor aklima. En ¢ok da bu kalp agrisindan kurtulaca-
gim i¢in seviniyorum. Sonunda bitiyor. Sonunda bitiyor. Duydu-
gunda ne disiinecek acaba. Ne distnsiin, “Allah beni ucuz kur-
tarmus” der en fazla. Cok da sikindeydi bana ne bok oldugu. Hig-
kiriklarim katlanarak artiyor. Bedenimden soguk ter bosaliyor.
Ben terleyen biri degilim normalde. Viicudum kendini kapatiyor
galiba. Allah'im rezillige gel. Bu muydu? Bunca gabanin bunca
emegin sonu bu mu olacakti? Kalp atisim ve odanin etrafimda
doniisii iyice boktan hale geliyor ve ben her seye ragmen asiri
diisiinmeyi siirdiirebiliyorum. Oliirken bile agir diisiiniiyorum.
Harika gercekten. Stiper. Mitkemmel.

Ailem geliyor sonra aklima. Bunca sene benim i¢in nasil ¢a-
baladiklarini hatirliyorum. Koca bir hi¢ i¢in bir omir harcadilar.
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Ve ben onlar1 hi¢ onurlandiramadim. Evlat olarak da tam bir fi-
yaskoyum. Distiniiyorum da zaten pek de anlami yokmus diin-
yadaki varligimin. Biyiik bir rahatlama gelir belki de onlara. Her
an benden gelecek biiytik bir rezillik bekliyor annem ergenligim-
den beri. Iste simdi elde edecek istedigini. “Ben biliyordum boyle
olacagimi” diyebilir goniil rahathgiyla simdi. Kendim olmak i¢in
verdigim savagi yine kendi kendime bitiriyorum.

“Neden?” sorusu beliriyor bir anda i¢cimde.

“Neden?” diye bagiriyor i¢ sesim.

“Seni umursamayan bir adam seni sevmedi diye mi bu halin?
Gergekten mi? Bu ilk sevilmeyisin mi? Ilk reddedilisin mi? ilk agk
acin bu mu? Ya da yasadigin en biiyiik agk acis1 bu mu lan! Sen
onsuz yagayamam dedigin adamu kendi ellerinle topraga verdin.
Buna m1 d6niistiin simdi? Hani sen hep hayatta kalirdin. Herke-
se ve her seye ragmen hep ayakta kalirdin hani? Giiniin sonunda
kim oldugunu hatirladigin bir an muhakkak gelirdi hani? Bu mu-
sun sen? Sen bu musun? I¢indeki o asi savasci ruh nereye gitti2”

“Ben bu degilim, ben bu degilim” diyorum kendi kendime.
Sayikliyorum galiba. Kalkmak zorundayim. Ayaga kalkarsam hal-
lederim. Kalk Leyla! Ayaga kalk! Simdi! Hadi kizim!

Ani bir hareketle sagima doniip kendimi yataktan kaldur-
yorum. Diinya daha hizli dénmeye basliyor. Kapinin koluna
uzaniyorum. Tutunup kalkabilirim. Kalkabilirim. Bir, iki, g,
hadi Leyla! Kollarimda kalan son giicii kendimi kaldirmak igin
kullaniyorum. Ayaga kalkarken gozlerimi kapatiyorum bagimin
donmemesi i¢in. Bes adim sonra banyodayim. Sadece bes adim
atacaksin Leyla. Yalmzca bes adim. Kapryi agip ilk adimimi atiyo-
rum. Zemin ayagimdan gekiliyor sanki. One arkaya sallantyorum.
Sagimda merdivenler var. Biraz saga meyledersem merdivenler-
den yuvarlanmam ¢ok biiyiik bir ihtimal. Gotiim gotiim sola dog-
ru bir adim daha atiyorum. Adimimu attiktan sonra bekliyorum
dengemi yeniden kazanmak i¢in. Daha hizli olmam lazim. G-
ctim titkeniyor farkindayim. Attim attim atmadim 6liim ¢ikacak.
Hadi Leyla! Can havliyle kendimi hizla dusun altina atip suyu agi-
yorum. Buz gibi su tepemden akmaya basliyor. Siktigimin banyo-
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sunun dusa kabinini tek kanat camdan yapmuglar her yer 1slaniyor
diye eve tasgindigimdan beri kiifrediyordum. Simdi siikrediyorum.
Miimkiin degil siirgiili kapryr agamazdim. Kendimi dusun zemi-
nine birakiyorum. Kafami kaldirip tepemden akan suyu i¢iyorum
kana kana. Midemin doldugunu hissettigimde saglarimi ¢ekip
ensemi suya tutuyorum. Midemdeki doluluk kusmamu tetikliyor.
Kusmaya basliyorum. I¢imden simsiyah zehir ¢ikiyor. Tekrar ka-
fami kaldirip su iciyorum. Tekrar kusuyorum. I¢ip kusma dongii-
siinii rahatlayincaya kadar siirdiiriiyorum. Ustiim bagim batiyor.
Oylece oturuyorum dusun zemininde. Su iistiimden akip gider-
ken suyun altinda uyuyakaliyorum.

Tepemden akan su sonunda beni uyandiriyor. Hizlica hayati
fonksiyonlarimi kontrol ediyorum. Kalp atiglarim normal, midem
bulanmuiyor. Suyun altinda burusuk kopek yavrusuna donmiisim
ama iyiyim. Zatiirre olmazsam iyidir. Yavagca dusun i¢inde dog-
ruluyorum. Ustiimdekileri ¢ikarip uzanip ¢amagir makinesine
atryorum.

“Allah’im sana siikiir Yarabbi” diyorum suyu sicaga gevirip al-
tina girerken. $aka maka ¢ok korktum. Olmekten degil de gercek-
ten boyle bir gecenin sonunda kanimda ilag ve alkolle ki otopside
seks yaptigim da cikacaktir, geberip gitmek istemem. Uykumda
o6leyim kedilerim beni yesin daha iyi. Goziimiin 6niine haber bag-
liklar1 geliyor. Babam kalpten gider. Annem de mezardan ¢ikarip
ctkarip yeniden oldiiriir yeminle. Her ne kadar “Benim kizim yap-
maz” diyecekleri her seyi bir fiil yapmis ve yapryor olsam da onla-
rin bunu bilmesine gerek yok.

Ezan sesi geliyor kulagima. Sabah ezani okunuyor. Icimden
sukiir namazi kilmak geciyor. Ruhun en karanlik gecesi boyle bir
sey mi lan? Buysa iyi. Olur yani buna tamamim. Kaginryorum
evet. Abdest alip namaz kilmak i¢in dustan ¢ikiyorum.

* * *

Aksam evde oturup duvarlar seyrederken Seda ariyor.
“Hazirlan bes dakikaya seni almaya geliyoruz, panayira gide-
cegiz” diyor.

158



“Yok ya bana bulagmayin kafam yerimde degil” diyorum.

Diin geceden sonra ise de gitmeden biitiin giin koltukta otur-
dum. Yeni yeni timiiyle kendime geliyorum. Seda’ya anlatsam
dover beni. Ziplayip ziplayip déver. Malum boyu da benden kisa.
Sehpaya cikip tistiime atlar. Paralar yeminle. Gilityorum i¢cimden.

“Sikerim senin belani ot gibisin nicedir. Konusturma beni ilk
defa bir ey istedim senden aylardir” diyor.
diyorum giilerek.

Koltuktan kalkip tist kata odama ¢ikiyorum giyinmek igin.
Hava serin. Diin gecenin stiine bir de tGsiitmemek igin siyah bir
kazak ve esofman alt1 giyiyorum. Saglarimi tarayip kafama bere
takiyorum. Aynada makyajimi yaparken goziim saglarima takih-
yor. Buraya geldigimde saglarim sarrydi. $imdi kirmizi. Yillar yil-
lar sonra yeniden kizil sa¢ kullanmaya cesaret edebildim. Betim
benzim yerime geldi. Bana en ¢ok yakisan renk kirmizi. Saglarimi
oksayip gozlerimin igine bakiyorum aynada. 19 yasinda Erhan’a
asik olan Ophelia’y1 gorityorum gozlerimin pariltisinda. Uzun za-
mandir uzaktim bu kizdan. Bu kiz akisi severdi, eglenmeyi, eglen-
dirmeyi, giilmeyi ve giildiirmeyi ok severdi. Isik sacardi etrafina.
Kapip gotirirdi kendi ile etrafinda kim varsa. $imdi zayif bir
kopyast gibiyim o kizin. Icimdeki miizik sustu, hayalperest yanim
sustu, gelisine yapistirryorum her yeni giinii. Gram keyif almryo-
rum istelik yasadigim hayattan. Ve ben artik kim hakli kim haksiz
umursamiyorum. Mutlu olmak istiyorum.

Giyindikten sonra sokaga cikip Seda’y1 bekliyorum. Aklima
Cagan geliyor durup dururken. Gokyiiziine bakiyorum. Yildizlar:
gorebildigim bir semtte yasadigim i¢in mutlu oluyorum. Yildiz-
lar 6rtityor ruhumun Gstiini. Ellerim cebimde caddeye ytirirken
telefonumdan mesaj sesi geliyor. Cikarip ekrana bakiyorum. Her
defasinda bunu nasil yapryorsun Cagan? Her defasinda bunu na-
sil yapryorsun? Ben kafay1 yemeyeyim de kim yesin?

“Nasilsin?” yazmus.

“Iyiyim. Seni diisiiniirken yazdin yine” diyorum.

“Ne distiniiyorsun?” yaziyor.
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“Ne diisiiniiyorum biliyor musun? Cinayet mahalline geri do-
nen bir katil oldugunu disiiniiyorum” diyorum.

“Nasil yani?” yaziyor.

“Ne nasil yani?” diyorum.

Soru isareti yolluyor.

“Konugmak istemiyorum. $imdi disar1 ¢iktim bir yere gidiyo-
rum sonra konusuruz” yazip kapatiyorum muhabbeti.

Seda ve esi araba ile gelip 6niimde duruyorlar. Arabaya binin-
ce telefonumu veriyorum Seda’ya mesajlar1 okumas igin.

“Yemin ederim mal bu adam” diyor.

“Sen Istanbul'da olmadigin i¢in geldi bagima bunlar” diyorum
giilerek.

Balkan Mahallesindeki panayir alanina gelince arabay: park
edip kalabaliga karisiyoruz. Seda'min kuzenleri ve arkadaglar da
yammiza geliyor. Yalmzca bira var panayir yerinde igmek icin. Hig
icim almiyor benim biray1. Ustelik diin geceden sonra uzun bir
stire agzima alkol stirebilecegimi sanmryorum.

“Bagka bir sey alayim sana agik tekel vardir” diyor Seda’nin esi.

“Yok sag ol. Diin ¢ok igtim zaten, boyle iyiyim alma bir sey”
diyorum.

Seda'nin uzattig sigaray alip yakiyorum. Ozlemisim onunla
kalabaliga karismay. Biz ¢ok giizel bir ilk genclik gecirdik. Ben ev-
leninceye kadar Istanbul'un altini iistiine getirdik Seda ile. Birbi-
rimizi fazla gazlamazdik ama go6zii kara halimiz denkti. Korkardi
insanlar ortamlarda bizden. Farkh bir kendine giiven vardi bizde.
Yasadiklarmin arkasinda gelik gibi duran iki kadindan daha kor-
kutucu ¢ok az sey vardir ortamlarda. Yasadiklarinla seni arkandan
vurabilecegini diistinen herkes icin biiyiik tokattir kimseden ¢e-
kinmeden iginden geldigi gibi yasayabilen kadinlar. Sahtekar ve
ikiytizlii insanlardan hep nefret ettik. Etrafimizdaki herkes bizim
ashnda erkeklere degil birbirimize 4sik oldugumuzu disiiniirdi.
Cinki bagka kimseye ihtiyacimiz yoktu. Bas baga kaldigimizda
asik oldugumuz gocuklar igin aglar ertesi giin ortamlarin i¢inden
gecerdik. En ¢ok duydugumuz sey “Sizin aramizda tam olarak ne
var?” cimlesiydi. Herkes aksini hayal etse de biz hep dibine kadar
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heteroseksiieldik. Muhtemelen bizi birlikte hayal eden herkesin
derdi de bizi birlikte gotiirmekti. Hig ayni anda aymi1 adamla ol-
madik ama ayn1 adamla farkli zamanlarda birlikte olmuslugumuz
vardir. Acaba bu grup sekse giriyor mu? Sanmryorum.

Sedanin boynuna sarilip kulagina bagirtyorum. “Ozlemisim
seninle eglenmeyi” diyorum.

“Ben de. Buradan bagka bir mekana gegecegiz. Mirin kirin ka-
bul etmiyorum” diyor.

“Kizim ise gidecegim yarin. Birak gideyim yatayim” diyorum.

Balkan miziginde gobek atarken bana bakip el hareketi ¢ekiyor.

Tiirkgesi “Bok gidersin.”

* x X

Panayirdan ayrilip arabalara dolusup Gorikledeki Hayal
Kahvesine gidiyoruz. Sedanin kuzeninin arkadaglar1 ¢ok keyifli
insanlar. Bir ortama girdigimde yanimda etrafindakileri kasan biri
olmasini istemem. Gittigi her mekanda somurtan tipler vardir.
Bana hig gelmez o tipler. Ayak uydur iste.

Kizlardan biri gotiim gétiim bana yanagiyor. Pat diye belim-
den tutup kendine cekiyor. Haydi bakalim! Yavrum ben hetero-
seksiielim ama. Boylu boslu ve maskiilen bir tip olmam beni lez-
biyen yapmiyor. Ben sik seviyorum sal beni! Kafami geriye dogru
atip Seda’ya kas goz yapiyorum. Giiliiyor. Lan kurtarsana beni bu
ahtapottan! Kiz orami burami mincikliyor. Anlamazdan geliyo-
rum. Kalbini de kirmak istemiyorum. Erkek olsa déverdim. Tov-
be bismillah. Abla beni bir sal! $u hayatta bir kadin beni sikecek-
se miimkiinse Seda siksin. Laggn! Seda héla giiliiyor bize bakip.
Sedanin kuzeni Arda gelip beni aliyor kizin elinden.

“Beni sikicikler diye ¢ok korktum Hiisnii” diyorum Arda beli-
me sarilip benimle dans etmeye caligirken.

Gilayor. Denize distim yilana sarildim komgular! Arda lise-
den beri bana agik. $Simdi “Gel evlenelim” desem ¢ikar kapidan
benimle. Ama ne hikmetse diinya tizerinde sevismek istemedi-
gim, sevisemeyecegim tek insan. Beraber biytidik biz. Butiin
sevgililerimi tanir. Kardesim olarak mi1 goriiyorum Seda ile kan
bag1 oldugu igin bilmiyorum ama ge¢miste defalarca odamin ka-
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pisindan kovdum Arda’yr. Kendimden uzaklagtirmak i¢in “Arda
bana bir su alsana” diyorum kulagina. Yanimdan ayrilip bara gidi-
yor. Seda'nin yanina gidiyorum.

“Bana yapma bari lan!” diyorum giilerek.

Giliyor. Anliyor neden bahsettigimi. Canakkale'de kavganin
eksik olmadigs bir beldede biytidiik. Biz kavgaya girmezdik ama
milleti birbirine distirtip kenardan izlemek bizim i¢in ¢ok keyitf-
liydi. Seda ne zaman sevmedigimiz kizlardan biri kavgaya karigsa
kizi kurtarir gibi yapip daha ¢ok kavganin i¢ine iterdi. Yakin ar-
kadaglarin aralarinda 6zel bir dil olugur zamanla. Konugmadan
anlagiriz biz genellikle. Akli olan bizimle Tabu oynamaz mesela.
Bitiin filmleri birlikte izledik, biitin sarkilarda beraber aglayip
gildiik. Ayni anda ayn tepkileri veririz sinirlenince.

Benim ahtapot gidip gruptaki erkeklerden birine sariliyor.
Evli degil mi lan bu kar1? Ben mi yanlis hatirliyorum? Bana sari-
linca ¢ok yadirgamadim, idare ettim ama su an goziimiiziin 6niin-
de adamla yiyisiyor. Panayirda “Kocam evde ¢ocuklara bakiyor”
demedi mi bu?

“Seda bu kar1 evli degil mi?” diyorum Seda'nin kulagina dogru.

“He, ¢ocuklar1 da var” diyor.

Bakiyorum Sedanin da kagi gozii yer degistiriyor kadina ba-
karken. Zamanin en hizli iki kadini biziz. Sozlikte agik gorusli
taniminin kargiliginda ikimizin adi yaziyordur muhtemelen. Ama
evlilik ikimiz i¢in de 6zel. Bazi sinurlar gegilmezdir bizim igin. Ev-
lilik de o sinirlardan biri. Kutsal mutsal ne haltsa artik. Ikimize de
gelirler bu tarz hareketlerden. Siirtiiksek de etik siirtiikleriz. Oros-
pulugun da bir adabi var.

“Bana geliyorlar inceden eve gidelim” diyorum Seda’ya.

“Bence de eve gidelim” diyor Seda da esine doniip.

Seda’nin koluna giriyorum. Beraber mekéandan gikiyoruz.

“Yaglandik mu lan biz? Teyze gibi oniimiize geleni yargiliyo-
ruz” diyorum kaldirimda ytrtirken.

“Siktirsin bosansin bagkasina vermek istiyorsa. Bu ne!” diyor.

Arda oyle bir sarhos olmus ki arabasini alamiyor. Hepimiz
Seda’nin arabasina dolusuyoruz mecburen. Ben arkaya gegiyorum
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Seda kucagima oturuyor. Arda ve ¢ocuklardan biri de bizimle ar-
kaya gegiyor. Ahtapot da 6n koltuga mekandaki herifin kucagina
oturuyor. Seda ile birbirimize bakiyoruz. Her kasiste Sedanin 6n
koltuktakilere bakip “La havle” ¢ektigini duyuyorum.

Sinirim bozuluyor giilmeye baghyorum. Seda da itligine her
kasiste benim kucagimda zipliyor. Biz ahretligiz birbirimize giive-
nimiz tam da 6n koltukta hi¢ hos seyler olmuyor.

“Oh yavrum harikasin” diye fisildiyorum Seda’nin kulagina.

O da giilmeye basliyor.

“Devam et bebegim, daha hizli” diyor bana.

Ay sinirlerim bozuldu! Ikimize de kriz geliyor.

“Yavas kullan arabay1” diye bagiriyor kahkahalarimizin arasin-
da kocasina.

lyice sinirlerim bozuluyor.

“Su ahir mriimiizde bana da kucak dansi yapmadin demeyiz
gari” diyorum.

“Sen yeter ki iste” diyor o da kahkahalarinin arasinda.

Evimin 6niine geldigimizde Seda kapry: agip kucagimdan ini-
yor. Arkasindan iniyorum.

“Bir sigara igeyim de 6yle gidelim” diyor esine seslenip.

“Orgazm sigaras1 m1 iciyorsunuz?” diyor o da giilerek araba-
dan inerken.

“Ay1psin, bana da ver bir tane” diyorum Seda’ya.

Paketten bir sigara ¢ikarip bana uzatiyor. Sigaray1 alip yaki-
yorum.

“Biz bu levellar1 gegmedik mi lan?” diyorum giilerek sigaramu
icerken.

“Bolium sonu canavarlar” diyor giilerek.

Sigaramdan bir nefes daha ¢ekip 6n koltuga dogru egiliyo-
rum. On koltukta senlik devam ediyor. Sinirim atiyor. Bir yanim
“Birak ne bok yerlerse yesinler!” diyor. Ama dayanamiyorum.

On kapiy1 agryorum. Kiz1 kolundan tutup disar1 ¢ekiyorum.
Sagirtyor. Zil zurna sarhos, sallaniyor. Cocuga bakiyorum dik dik.
Pantolonunun 6niini diizeltiyor.

“Geg lan arkaya!” diyorum itiraz edemeyecegi bir tonla.
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Bozuluyor ama itiraz etmemesi gerektigini anliyor viicut di-
limden. Boyum 1.80 ve beni tanimiyorsa bir insan benden korkar.
Hakhlar da. Zira bana gelirlerse tam gelirler. Saniyesinde indiri-
rim. Evet, itaatkar bir kadinim ama sadece sevdigim adama. Biri
bana istemedigim bir hareketle gelecek, bana ben istemeden, zevk
disinda bir sebeple vurmaya kalkacak, hey yavrum hey! Agzina
sicarim. Onun disinda sevdigi insanlara “Hét” bile diyemeyecek
kadar uysal bir kadinim.

Cocuk arka koltuga geciyor tiris tiris. Kiz1 gerisin geriye 6n
koltuga firlatip kapry1 kapatiyorum. Seda da sigarasini sondiriip
gecip on koltuga kizin yanina oturuyor. Cami agryor.

“Kocasina teslim et bunu” diyorum.

“Yalniz birakmam merak etme” diyor.

* ok %

Huzurla gecen birkag aydan sonra annemin hastalig yii-
ziinden Istanbul’a déniiyorum. Haliyle benim huzur ve yeni bir
diizen arayigimin tam orta yerinde patlak vermesi gerekiyordu.
Uzun bir hastane siirecine giriyoruz annem ile. Ameliyat olmasi
gerekiyor. Viicudundaki enfeksiyon yiiziinden bir tirli ameli-
yata alamiyorlar. Enfeksiyonu halletmek daha oncelikli oldugu
i¢in haftalarca enfeksiyon kliniginde tedavi goriiyor. Enfeksiyon
dinip tolere edilebilir seviyelere gerileyince ameliyat: yapmaya
karar veriyor doktorlar. Ameliyat gerceklesiyor. Sag salim ameli-
yati atlatiyor ama enfeksiyon nitksediyor. Yitkselen enfeksiyonun
sebebini bulamiyor doktorlar. Enfeksiyon boliimiine yerlesiyo-
ruz resmen. Hastanede gecirdigimiz giinler beni zorluyor. Tek
bir koltukta kitap okuyarak haftalar geciriyorum. Hizli okuyan
bir insanim ve aylar sonra ilk defa hastanede annemin baginda
beklerken bir kitaba odaklanip bitirebiliyorum. Kitaplar hayatim
boyunca dost oldu bana. Cok arkadagim yoktu ama ¢ok kitabim
vardi hep. Bir yandan annem ile ilgilenip diger yandan kitaplari-
ma vakit ayirryorum.

Bir yandan da ise giice doniiyorum yavas yavas. Dondagimi
duyan is ortaklarim yakami birakmiyor. Her seyi organize etmeye
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calisirken helak oluyorum hastane ile iglerim arasinda. Kendimi
onarmaya ¢alistyorum hala. Kendime deger vermeyi 6grenmek
icin elimden gelen her seyi yapryorum. Bencil degil benci olmam
gerektigini fisildadikea hayat, kendime donmeye baslad: oklarim.
[lerlemenin mucizesine inanan bir insan olarak ¢ok vakit kaybet-
tim oldugum yerde sayarken. Oysa “Hayatta higbir sey senden
degerli degil” derdim ben eskiden. Yaglandikga deger verebilecegi
birini buldugunda o histen kolay kurtulamiyormus insan.

“Ozledim” mesaji geliyor Cagan'dan aylar sonra. Ozleyecek-
sin elbette. Benim sana senin i¢in kurdugum diinyay sana bagka-
sinin verme ihtimali yok ki. Kim seni benim gibi perdesiz duvar-
siz ¢irilgiplak kabul edebilirdi? Kim edebildi? Kim seni her ha-
linle kabul edebildi? Gittigin her yerde beni arayacaksin Cagan;
Gittigin her insanda, her iilkede, her sehirde. Igindeki o kirilgan
cocuk hep 6zleyecek beni. Iki karanliktan bir aydinlik olusturabi-
lecegimize inanmistik. Ama artik ben senin karanligina taham-
mill edemiyorum.

“Ben de seni 6zledim, iyi ki varsin. Diinyada bir insanin sahip
olabilecegi en iyi dostsun” yazryorum mesajina cevaben.

“Sen de iyi ki varsin” yaziyor.

Mesaj iletilmistir. Emoji yollayip sonlandirtyorum sohbeti-
mizi. Son iki yilda ¢ok zor zamanlardan gectim. Nihayet kalbime
ve zihnime durma sansi verebildigim bu giinlerin tadini ¢ikar-
mak istiyorum. Kimseye degil kendi hayatima odaklanmam la-
zim. Herkes gibi ben de zaman zaman birinin gelip beni tiim bu
hengdmeden ¢ikarmasi igin hayaller kurdum. Ama insanin ken-
dinden bagka bir kurtaricist yok.

Viicut agrilarim iyiden iyiye ¢ogalmaya bagladi. Spora dén-
mem gerektigine karar verdigim bir anda yeniden spora basliyo-
rum. Biitiin varligimla kendime iyi bakmam lazim artik. Olmaya-
cagini kabullendigim her hikéyeyi rafa kaldirip yiirtyiip gitmem
gerek. Yine de aklimin bir késesi hala takili ayni hikayelerde.
Neden yasadigim onca sagmahga ragmen Mete’yi agamiyorum
bilmiyorum. Bir kere gormem yetiyor gerisin geriye aym gukura
dismeme. Yillar gecti. Sikti belam1 adama olan duygularim. Ha-
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yatima giren herkesin i¢inden gegen ben, bir adamin agki yiiziin-
den madara oldum. Rezillik.

Yedi diivelin goziinde deliye ¢ikti adim. Buna Mete de dahil.
Agik olunca nasil bir ruh hastasina déniistiigiimii §grenmek iste-
yenin beni Mete’ye sormasi yeter. Nasil bilirdiniz? Herkesin dort
dortlitk, mitkemmel bir kadin olarak gérdiigii Leyla’y: nasil bilir-
diniz Mete Bey? Siz yine de hakkinizi helal edin. Benim hakkim
size helaldir.

Yeni bir terapiye bagliyorum, bu kez farkl bir teknikle. Psikod-
ramaya bagliyorum. Beni daha hizli sagaltiyor. Terapinin ilk sean-
sinda neden geldigimi soruyor terapist.

“Takintih agk. Ben bir adama kafay1 taktim ve ne yaparsam ya-
payim onu unutamryorum” diyorum Mete'yi kastederek.

“Beni sevmesi icin elimden gelenin fazlasini yaptim. Biitiin si-
nurlarimi zorladim, onu da ¢ok zorladim. Destanlar yazdim beni
gorsiin, duysun, bilsin diye. Gordi, duydu, defalarca reddetti, an-
layayim diye elinden gelen her seyi yapti. Ben anlayip anlamazdan
geldim. Farkindaligimda boguldum yine de vazgecemedim. I¢im-
de bir yerde bir inang var. Inangh bir insan musiniz bilmiyorum.
Psikoloji okumus bir insan olarak kendi egitimime kars1 dura
dura, bu inanca tutuldum. Bir sey var diyor i¢imde bir ses. Sizof-
reni mi bu, yoksa gercekten var mu bir sey bilmiyorum. Takintih
ask o yoksa ben yokum der, teoride béyledir. Siz de biliyorsunuz
varlig1 anlamlandirma halidir takintili agk. Ben belki psikoloji uz-
manligim oldugu igin ayni anda hayatimi da siirdiirebiliyorum,
hayatimda bagka insanlar oluyor, hayatimin kotiiye gitmesine izin
vermiyorum ama adim duydugum masalarda fel¢ gegirmekten
yoruldum” diyorum.

“Peki. Simdi senden bir sey isteyecegim Leyla. Etraftaki esya-
lara bak. Seni temsil eden bir egya segmeni istiyorum. O egyay1
alip bana getir” diyor.

Kalkip odada dolagmaya bashyorum. Lotus seklinde bir
mumluk dikkatimi ¢ekiyor. Alip halinin ortasina birakiyorum.
Hayatim boyunca imzam lotus ¢igegi oldu. Niliifer ¢igeklerinin

166



cok oldugu bir géliin kenarinda gegti ¢ocuklugum. Beni en iyi
niliifer ¢igegi tanimlar. Niliferler kir tutmaz. Kéti havalarda yap-
raklarini kapatip suyun dibine ¢ekilir ta ki her sey dizelip Giines
yeniden doguncaya dek.

“Simdi hayatindaki insanlar icin birer obje sececegiz. Mete'yi
getir” diyor.

Odada dolasip esyalara bakmaya devam ediyorum. Bunun bu
kadar zor bir sey olacagini tahmin etmezdim. Drama terapi eko-
lint 6grenmedim yiiksek lisans yaparken. Ama tam benlikmis.
Ben logo terapi ekoliinden geliyorum. Ama haliyle bunca sikin-
tinin arasinda terapi vermiyorum. Dolanirken bos lacivert sik bir
parfim sisesi dikkatimi ¢ekiyor. Siseyi alip gicegin yakinina bira-
kiyorum.

“Ailen” diyor.

Iki tane yasli biblo alip gétiiriiyorum denklemin uzak bir nok-
tasina.

“Seda” diyor.

Cok giizel taglar var. Iginden birini alip ¢igegin icine koyuyorum.

“Meslegin” diyor.

Bir tag daha alip koyuyorum ¢igege. Cigek dolup tagiyor.

“Peki, gercek ailen” diyor.

Iki tane tahta kagik gdrityorum rafta. Alip koyuyorum ¢icek-
ten uzak bir noktaya. Sonra gecip terapistin kargisina oturuyorum.
Yaptigim denkleme bakiyor. Ben de bos bos bakiyorum yaptigim
kompozisyona. Bagim agriyor.

“Cigegi yerden alir misin?” diyor.

Alip elimde tutuyorum.

“Elinde tuttugun objenin farkinda misin?” diyor.

“Evet, lotus ¢igegi, benim imzamdir. Her zaman lotus resimle-
ri yaparim. Severim lotus metaforunu” diyorum.

“Elinde tuttugun ici bos bir biblo Leyla, farkinda misin?” diyor.

Dank ediyor kafama; Seramik, renksiz, ortas1 bog bir mumluk
bu ¢igek.

“Ustelik merkezine kendini koymuyorsun. En yakin arkada-
sin ve meslegin var merkezde. Sen kim oldugunu bilmiyorsun,
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bagkalar1 izerinden tanimladigin personalarla yiratiyorsun ha-
yatin1” diyor.

Biliyorum bunu. O bosluk o derin bosluk her zaman yanim-
daydi. Bakan herkese istedigini gosteren biriyim ben. Kendim ol-
mak yerine olmami istedigini veriyorum insanlara. Kolay geliyor
bana. Uzanip bos parfiim sisesini aliyor yerden.

“Ici bos, dist giizel diyeceksin ama orada dur” diyorum.

Gulayor.

“Hadi sen devam et” diyor.

“Bu parfumii se¢gme sebebim bu degil. Sisenin formuna bak
ne kadar dik cizgiler farkinda misin?” diyorum.

“Yani” diyor.

“Mete tam olarak bu sise gibi koseleri ¢ok sert. Bir karar ver-
digi zaman miimkiin degil onu degistirmek. Esnetemezsin, zorla-
yamazsin. Kirilir. Ya oldugu gibi kabul edeceksin ya da kirip yok
edeceksin. Grileri yok, keskin bir lacivert. Lacivert ona ¢ok yakis-
t1g1 icin se¢mistim lacivert siseyi ama esasinda bu sonsuz bir gece.
Parlak, yildizlarla dolu sonsuz bir gokytizii” diyorum giilerek.

* * *

Kafay ise giice gomiip kendimden ve hayattan kagmaya ¢a-
listyorum. Hayatimin her yani igimi sizlatiyor ¢iinki. Bir arka-
dagim hazirladig1 bir Youtube projesi i¢in benden yardim istiyor.
Ekibine katihip elimden geldigince yardimci olmaya ¢alistyorum.
Yolun bagindalar ve inanilmaz bilgisizler prodiiksiyon konusun-
da. Bir yandan bir yana kostururken yatagin yerini bulamryorum
bazen. Bir aksam biraz uyumak i¢in uzandigimda telefonumdan
gelen bildirim sesi boliyor uykumu. Telefonu kaldirip baktigim-
da Cagan'm adim goriiyorum ekranda.

“Nasilsin?” yazmus.

“Iyiyim bildigin gibi, sen nasilsin?” yaztyorum.

“Iyiyim, 6zledim. Miisaitsen goriiselim mi? Geldim ben Istan-
bul'dayim” yaziyor.

Ekrana bakakaliyorum. Cagan bana bulusma teklif ediyor.
Hayirdir ingallah.
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“Ooo Cagan Bey, hayirdir? Bagimiza tag yagacak. Siz benimle
bulugmak ister miydiniz?” yaziyorum.

“Yapma ¢ok utaniyorum zaten, gériismek istemiyorsan gortis-
meyelim” yaziyor.

“Sen goriismek istersin de ben goriismez miyim? Takiliyorum
sana” yazip yolluyorum.

Bulusmamuz: planlayip kapatiyorum sohbeti. Bir fark hissedi-
yorum aramizdaki enerjide. Bir seyler degismis denklemde. Ne
oluyor lan? Ben kendimi geriye attik¢a bana mi gelecek bu adam?
Neden ihtiyacimiz var bu sagma sapan oyunlara? Biz birbirimizin
her seyi olmadik mi1 zamaninda?

Ertesi giin Cagan ile bulusacagimiz yere giderken bir tekel ba-
yisine girip i¢ki aliyorum kendime. Bulasacagimiz parka girip ban-
ka oturuyorum. I¢kimi agiyorum. Oturup ickimi yudumluyorum.

Cagan’1 goriiyorum sonra bana dogru geliyor. Yerimden kal-
kip sariliyorum. Yanagindan 6piip oturuyorum gerisin geriye. O
da yanima oturuyor. Ne zaman duygularindan kagmak istese yap-
t1g1 gibi 6fkeli yanina siginip sayip sovmeye basliyor olup bitenle-
re. Gillimseyerek izliyorum 6fkesini. Cok nadir cevap veririm bu
ofkesine. Gerek yok. Bir insana “Sakin ol” demenin hi¢bir anlami
yok. Birak bosaltsin ne kadar siniri varsa. Ya da duygularindan
otke yoluyla kagmak istiyorsa birak kagsin. Bir insan1 kendi haline
birakmak benim i¢in zor degil. Yaninda hayalet gibi duruyorum.
Sahte 6fkesi dindiginde 6ziine déniiyor.

“Ne iciyorsun sen ya? O seni fena ¢arpar” diyor bana bakip.

“Carpsin” diyorum, omuz silkiyorum.

“Mutlu olmani istiyorum” diyor.

Senin yuziinden tizildigimi kim s6yledi ki? Bir bagkas yii-
zunden tziilemez ki insan. Bir insani1 yalnizca kendi tizebilir. Bir
de kafasinda kurdugu anlamlar. Kafamu salliyorum ickimden bir
yudum alirken. Goziim bilegimdeki dévmeye takiliyor. Ustiine
saat taktim Cagan gormesin diye. Hal4 aymi savaglar1 verdigimi
bilmesine gerek yok. Ki zaten hi¢bir zaman uzun uzadiya anlat-
madim Mete'ye olan duygularimi ona. Aralarinda hi¢ benimle
ilgili bir konugma gecti mi? Onu da bilmiyorum. Ger¢i Mete'nin
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benim herkesle onu konustuguma dair bir yanilgis1 var. Cok nadir
adin1 anarim. Baglarda ona ulagmak istedigim igin farkli insanlar-
dan bilgi ve yardim almigtim ama ona ulasabildigim anda bagka
kimseyle onun hakkinda konusmadim. Terapistler diginda.

“Ne var biliyor musun? Sevdigimiz insanin hayatindaki in-
san1 sugluyoruz bizimle olmadiginda. Sanki o kadin olmasa ha-
yatinda biz olacakmisiz gibi. Oysa ¢ok basit sen onun hayatinda
olmasini istedigi kisi degilsin. Diger kadinin varhiginin konu ile
alakas1 yok. Ne biiyiik yamilgi! Keske hayatindaki kadin ben ola-
bilseydim” diyorum.

“Cok tathsin” diyor.

Ondan bahsettigimi zannediyor. Oysa Mete'den bahsediyo-
rum. Hala o kadinla. Ve ben o kadindan nefret bile edemiyorum.
O sevdigi i¢in. Onun sevdigi bir seyden nefret etmeyi bile yadirg-
yorum. Bu dovmeyi kapattirmam lazim benim. Boyle olmayacak.
Gittikge daha ¢ok taninan bir adam haline geliyor. Girdigim or-
tamlarda onu tanryan insanlarin gériip konusmas hig iyi olmaz.

“Cok isim var kalkalim mi1?” diyor bir an sonra Cagan.

“Olur, kalkalim” diyorum.

Beraber kalkip evine dogru yiiriiyoruz. Havanin serinligi igi-
mi trpertiyor. Bu yolu kag kez beraber yiiriidiik? Kag kez kafa ka-
risikligimi sesine birakip rahatladim bu yolu ytiriirken? Ve siktigi-
min melankolisi niye vurdu beni?

Evine yaklastigimizda taksi geviriyor benim igin. Vedalasip
taksiye biniyorum. Taksi hareket ediyor.

Cantamdan telefonumu alip “Biz niye sevismedik?” yazip yol-
luyorum.

“Oyle bir sansim var miyd:i? Ben son konugmalarimizdan son-
ra bir daha benimle olmak istemeyecegini diisinmiistim” yazi-
yor.

Sinir geliyor giilme krizine giriyorum taksinin arka koltugunda.

“Ben de sen istemiyorsun sandim” yaziyorum.

“Benim seni istememe ihtimalim mi var?” yaziyor.

* ok %
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Ofiste galisirken mesaj atryor Cagan. Caninin sikkin oldugun-
dan s6z ediyor. Yanima ¢agiriyorum. Hazirladigimiz projede onun
yardimi dokunur bize. Gelip fikir vermesini istiyorum. Once mirin
kirin ediyor sonra gelecegini sdyliiyor. Islerimi organize edip o gel-
diginde rahat sohbet edebilmek i¢in bosa ¢cikariyorum kendimi.

Cagan geldiginde ekipteki gocuklarla tanistirryorum. Proje-
nin sahibi arkadagimla tanigtirryorum. Benim hakkimda konusu-
yorlar. Tamistigimiz giinden beri onun goziindeki degerimi me-
rak ediyordum. Benden bahsederken o kadar giizel seyler soy-
liyor ki agzim agik bakakaliyorum sohbetlerini dinlerken. Beni
gordigiini, beni gergekten gordigiinii ve bu kadar net tamidigin
hig fark etmemisim. Séyledigi ctimleler bagir ¢agir “Seviyorum
bu kadin1” diyor.

Sohbet bittikten sonra birlikte ¢ikiyoruz mekéandan. Ara-
basina biniyoruz. Miizigi agip eslik ediyor. Sesini mikrofondan
duydugumda oymus gibi gelmiyor artik bana. Ilk tanistigimizda
yanimda o varken onun sesini televizyondan duydugumda ina-
nilmaz rahatsiz oluyordum. Artik ger¢ek Cagan ile mikrofondaki
Cagan arasindaki makas ¢ok agik benim igin.

Evimin oniine geldigimizde arabadan inmeden 6nce uzanip
sartliyorum. Yanagindan 6piiyorum. Geri ¢ekildigimde bana ba-
kisini yakaliyorum. Cok derin bakiyor. Tutkulu bir bakis degil.
Sevgi dolu bir bakis. Ne oluyor lan?

* * *

Elif beni biriyle tanistiracagini séylityor. Israr kiyamet adamla
tanismam igin zorluyor beni.

“Tam senlik, zeki adam seversin sen” diyor.

“Zeki saydiginiz herkes benim igin geri zekali” diyorum.

“Yok, bak ciddi sdyliiyorum hoslanacaksin” diyor.

“Tamam, iyi tanigtir” diyorum.

Beni Istiklal'de bir heavy metal barina davet ediyorlar. Gerili-
yorum ben boyle sagma sapan muhabbetlerden.

“Nisantagi'na gelin bir kahve igelim. Konsere gidecek havam
yok” diyorum Elif’e.
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Evden ¢ikip Nisantagi'na yiiriyorum. Distincelerim durmu-
yor. Hava ¢ok giizel, bahar geldi. Etrafimdaki kalabalik ilk defa
rahatlatiyor beni. Starbucks’a girip kahve alip oturuyorum. Tani-
madigim etmedigim adamin bana kahve almasina izin vermem.
Gergi tanidigim adamin almasina da izin vermiyorum ama olsun.
Birkag dakika sonra Elif yaninda biriyle igeri giriyor. Yanindaki
adama bakiyorum; Saglar1 uzun, esmer, kahverengi gozlii, keskin
cene hatlar1 olan bir adam. Boyu uzun, benimle ayn1 boyda. Siyah
kot pantolon, botlar ve deri ceket giymis. Rock and roll beybi. Bir
yerden tanryorum ben bu adami. Yanima geliyorlar.

Masaya gelince ¢ocuk “Kahve alip geleyim, ne igersiniz2” diyor.

Kahvemi kaldirip gosteriyorum. Kafasini salliyor.

“Ben bir sey icmiyorum Goékhan. Nasilsin Leylos?” diyor Elif
otururken.

“Iyi kuzum senden?” diyorum ¢ocuk uzaklagirken.

“Iyi agkim. Ben sizi tanistirayim da kalkacagim provaya yetis-
mem lazim” diyor.

“Iyi tamam” diyorum.

Halbuki adamla yalniz kalasim yok. Ama uzatirsam Elif de
uzatir. Hig tatava ¢ekecek bir halim yok su an. Gékhan geri geliyor.

“Merhaba Gokhan ben” diyor.

Soyadini s6yliyor sonra.

“Leyla” diyorum elimi uzatip. Elimi sikiyor.

“Iyi hadi kaynagn siz ben gidiyorum” diyor Elif kalkarken.

“Iyi hadi git” diyor Gokhan giilerek.

Mekandan ¢ikarken arkasindan bakiyorum Elif 'in.

“Sigara kullaniyor musun?” diyor Gokhan.

“Bazen, disar1 ¢ikalim eslik ederim sana” diyorum masadan
kalkarken.

“Sigara alip geliyorum, bir sey ister misin?” diyor.

“Haynr, istemiyorum, ben disar1 ¢ikayim masa bulayim o za-
man” diyorum.

“Tamam, geliyorum simdi” diyor.

Kafenin sigara icilen kismima gidip oturuyorum. Kahvemi
icerken Gokhan geri doniiyor. Oturup aldig1 sigaranin paketini
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aciyor. Mentolli sigara almus. Bana uzatiyor. Bir tane sigara gekip
masadaki gakmagini alip yakiyorum.

“Biliyor musun hayatta en ¢ok sevdigim tat mentol aromasi”
diyorum.

“Benim de 6yle. Kahvemden alsana bir yudum” diyor.

Uzanip kahvesini alip bir yudum igiyorum. Mentol tad1 sari-
yor benligimi.

“Burada satiliyor muydu bu ya?” diyorum.

“Evet, ister misin sana da alayim” diyor.

“Su bitsin bitince alirim” diyorum.

Sigarasini yakiyor.

“Ulkiicii gelenekten geliyorsun, Kafkas Tiirkiisiin ve keman
virtiioziisiin” diyorum sigaramin dumanini iiflerken giilimseyerek.

Gulayor.

“Nereden anladin?” diyor.

“Gok-han, soyadin ortada zaten. Ve ben seni bir konserde izle-
dim” diyorum giilerek.

“Zeki bir kadin demisti Elif” diyor.

“Seninle ilgili de aynisini soyledi” diyorum.

Anlatmaya bagliyor. Sessiz sessiz dinliyorum. Zaten biri beni
once anlattiklartyla ayik tutabilmeli. Yoksa hem ilgim dagilir hem
sikilirim. Benim zihin sesimi bastiramayan bir insanla uzun stire
sohbet etmem mimkiin degil. Sohbet ederken karsimdaki ada-
min gergekten zeki oldugunu fark etmek icimi rahatlatryor. Mizah
anlayis1 da bana yakin. Evet, olur bu ¢ocukla. Cok da giizel olur.
Ben kafay1 kirmazsam tabii. Inanilmaz tanidik bir enerjisi var. Cok
fazla ortak noktamiz var.

“Neyse ben konsere gececegim Istiklale. Gelecek misin?” diyor.

“Geg oldu eve gegmem lazim” diyorum.

“Ya ayarlarsin gel” diyor.

Yiiziinden okuyorum yanimdan ayrilmak istemedigini. Ben
de keyif aldim yaptigimiz sohbetten ama acayip tiseniyorum kal-
kip Istiklale gitmekten. Ben eve gidip Mete'yi diisiineyim daha
saglikli. Allah'im 6lcem.

“Tamam, geliyorum hadi yiiri” diyorum masadan firlayip.
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Arkamdan kogsturuyor. Sohbet ederek metroya yiiriiyoruz.
Cumartesi geceleri evde oturmayi sevimediginden bahsediyor.

“Bilet vs. ne yapacagiz?” diyerek zarf atryorum.

Beni ¢ogu mekénda tanirlar. Cocuklugumdan beri piyasada-
yim. Ama sevmem mekénlara ticretsiz girmeyi. Arkadaglarimin
konserlerine bile davetli olsam da eger gideceksem bilet alirim.

“Ne bileti ya? Istanbul'daki biitiin mekanlar tanir beni, hep-
sinde ¢aldim” diyor.

Urkityorum. Igim ¢ekiliyor verdigi cevap yiiziinden. Anlam
veremiyorum ama bir anda itiyor beni verdigi cevap. Goziimiin
i¢ine bakiyor. Parfumiiniin kokusu geliyor burnuma. Benim koku
alma duyum ¢ok hassastir. Giizel kokma takintim vardir. Bos
bos evde dururken bile parfiim sikarim. Yanimda koti kokan
biri olunca eve gidip kendimi keseleyesim gelir. Sanki ben ko-
kuyormusum gibi. Hele ki kokan kadin arkadaglarimdan biriyse
ensesinden tutup ¢amagir suyuna basasim gelir. Gokhan giizel
kokuyor. Kokusu i¢imde bir kipirt: olusturuyor. Eyvah eyvah ce-
kiliyorum ben bu adama. Bu isin sonu yas. Dorock’a gelip igeri
giriyoruz. Ortam kalabalik.

“Gel kulise ¢ikip selam verelim bir ¢ocuklara” diyor elimden
tutup.

Kalabalikta siiriiklityor beni. Ust kattaki kulise ¢ikiyoruz.
Cikarken tanidigim birka¢ miizisyen arkadagimi da gériiyorum.
Insanlarla sarila sarila iist kata ¢ikiyoruz. I¢im daraliyor. Kulise gi-
riyoruz. Arkadagslariyla tanigtirryor beni. Tanugip kenara ¢ekiliyo-
rum. Sohbeti bitince yanima déniiyor. Kulisten ¢ikiyoruz.

“Asagi mi inelim buradan muizleyelim?” diyor.

“Kalabaliktan hoglanmiyorum burasi iyi diyorum” balkonun
tirabzanina yaslanip.

“Ne igersin? Ben viski alacagim” diyor.

“Yok, viski i¢ersem aninda pilotum, beni fena ¢arpryor. Votka
al bana” diyorum.

Asagiya iniyor. Ben de sahnede sarki séyleyen 6n grubu iz-
liyorum. Efsane ¢aliyor adamlar. Bu iilkede o kadar ¢ok iyi mi-
zisyen var ki hak ettikleri degeri gérememeleri beni ¢ok tiziiyor.
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Gergi sanat sepet isleriyle ugrasan ve hak ettigi degeri goren kim
var ki bizim camiada?

Gokhan gelip votkamu uzatiyor. Alip icindeki pipeti ¢ikari-
yorum. Nefret ederim pipetle icki igmekten. Asagidaki insanlar1
gozlemleyip sohbet ediyoruz. Késede durup sahnedeki soliste
bakan kiz1 gosteriyorum kafamla.

“Yavrum sen popgu tayfaya yiiriiyeceksin yanlis yerdesin be
anam” diyorum giilerek.

Gokhan da giiliiyor. Kizin elinde bir makyaj aynasi rujunu di-
zeltiyor, saglarim dizeltiyor, siirekli bir yeri ile ugrasiyor. Yorulu-
yorum kiza bakarken. Bir siire sonra izlemekten sikilip Gokhana
doniip bosalan bardagimi uzatryorum.

“Viski alsana bana da bu votka bir halta benzemiyor” diyorum.

“Carpmasin dikkat et” diyor.

“Carpsin, kurban olayim carpsin ayik kafayla bitmeyecek bu-
giin bana” diyorum.

Merdivenlerden inerken arkasindan bakiyorum. Yiruyisi
bile agir1 tanidik. I¢im calkalaniyor. Miizik sesinden diisiincelerimi
duyamiyorum ama bir tuhaflik var bu adamda. Geri gelip bardag:-
mu1 uzatryor. Alip yarrya kadar dikiyorum kafama. Gékhan sagla-
rindaki tokayi ¢ikarip headbang yapmaya bashyor. Saglar1 ytiziime
carpryor. Sampuaninin kokusunu alryorum. Saglari giizel kokuyor.
Ama sinirim bozuluyor sa¢1 her yiiziime geldiginde. Uzun sag sev-
mem erkekte. Bardaktaki viskiyi kafama dikip bardag: yere bira-
kiyorum. Sarhoslugun ilk dalgas: vuruyor. Hobaaa! Tirabzana tu-
tunup dengemi saglamaya ¢alistyorum. Gokhan bir sey soylemek
i¢in kulagima dogru bagiriyor. Ne icecegimi soruyor galiba.

“Fark etmez” diyorum dedigim anda pisman olarak.

Eder ulan! Fark eder. Hem g6tii bagi dagitacagim hem de fark
etmez bir insanin higbir zaman kullanmamasi gereken bir ciimle.
Biitiin sinurlarini yerle bir ediyorsun her “Fark etmez” dediginde.
Sanki ¢ok inaniyormusum gibi dediklerime ne giizel sagmaliyo-
rum kendi zihnimin i¢inde. Ah Leyla, ah!

Gokhan gelip bardagimi uzatip belime sariliyor. Donup kali-
yorum elini tenimde hissettigimde. Kitlenip kaliyorum. Mete'yi
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gordigiim ilk giinden beri ne zaman biri ile yakinlagsam bu olu-
yor. Hastahgim siirerken téimiiyle yok oluyordum ve yerime Arzu
geliyordu. Simdi biri bana dokundugu anda kilitleniyorum. He-
men kapat bu kanali Leyla su saniye kapat! Akisa birak kizim. Asla
sana ait olmayacak bir adama manyakga bir sadakatin var sikeyim
sadakatini birak! Onu disiinmeden sevistigin bir Allah'in kulu ol-
madi senelerdir. Sikecegim belan1 yeter da artik!

Getirdigi bardag: kafama dikip ona dogru déniiyorum. Go-
zimin igine bakiyor. Uzanmip dudagina yapisiyorum. Belimden
kendine gekiyor. Etraftaki insanlarin bize baktigini hissediyorum
ama umurumda bile degil. Hatta inadina daha fazlasini yapmak
istiyorum. Gokhan'in mekéandaki hakimiyeti devreye giriyor bu
durumda. Dokunulmazhig varsa benim de dokunulmazligim olur
otomatik olarak. Geri ¢ekilip zarf atryorum.

“Atacaklar simdi bizi digarrya” diyorum meliil melil bakip.

“Kimi atiyorlar yok 6yle bir diinya” diyor.

“Baksana millet bize bakiyor” diyorum arkadaglarini gésterip.

“Yanimda kadin gormeye alisik degiller. Hadi kadin gormeyi
birak mekanin ortasinda sevisiyoruz. Normal degil mi bakmalar:?
Ayrica bakmalar1 hosuna gidiyor yeme beni” diyor giilerek.

Gulayorum.

“Benim bir tuvalete gitmem lazim, sen de igecek bir seyler al”
diyorum kollarindan ayrilip.

Tuvalete gitmek igin yanindan ayriliyorum. Hareket etmeye
baslayinca fark ediyorum kafamin ne kadar iyi oldugunu. Zemin
ayagimin altindan ¢ekiliyor. Ust kata ¢ikan basamaklar goziimiin
ontinde dalgalaniyor. Adim attigim her an bir sonraki adimi atip
atamayacagimi merak ediyorum. Nihayet tuvalete vardigimda la-
vaboya egilip yiiziime soguk su garpryorum. Tuvalete girip ¢ikan
kizlara bakiyorum. Kadinlar tuvaletinde dénen muhabbetlerden
tig sezon dizi gekilir. Birbirini bu kadar gazlayabilen bir grubu bas-
ka higbir yerde bulamazsiniz. Arkamdaki kizlarin yas1 on yedi on
sekiz. Su gibiler. Kizlardan biri sevgilisi hakkinda dert yantyor ar-
kadagina. Gozleri dolmus. Yiiziine bakiyorum.

“Kag yagindasin sen?” diyorum.
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Birine ¢emkirecegim zaman Ozan Giiven gikiyor igcimden.
Tovbeler olsun.

“Yirmi abla” diyor.

“Yavrum daha yolun bagindasin. Kargina kimler ¢ikacak. Ta-
kilma bu kadar bu mevzulara. Su giizelligine baksana bir, 6niinde
kocaman bir hayat var. Kendine gel” diyorum.

Dedikten sonra kafama dank ediyor “Ele verir talkin1 kendi
tutar salkimi. Sen ne bok yiyorsun da kime ne akil veriyorsun?”
diyorum kendi kendime. Uhiihiihii...

Tuvaletten ¢ikinca daha ayik oldugum igin etraftaki issizhig
fark edebiliyorum. Allah'ima tuvalet katinda birini kesseler kim-
senin haberi olmaz. Merdivenlerden daha kolay inebiliyorum.
Gokhan'in yanina gidip ylizimii gosteriyorum.

“Nasil goriiniiyorum?” diyorum.

Belimden kendine ¢ekip opiiyor.

“Guzel” diyor geriye cekilip.

Dudaginda benim rujum var. Egilip bardagimi alip bana uza-
tiyor.

“Sézde bu ruj akmaz bulasmaz ruj bir de” diyorum giilerek.

“Ne yapalim, konsere devam mi? Eve gegelim mi?” diyor.

“Iyi boyle” diyorum.

“Her yerini yalamak istiyorum ama sana birakiyorum tercihi”
diyor.

Yiizine bakiyorum. Bir anda simsekler ¢akiyor zihnimde. Bu
benzerlik, bu bakis, bu tavir, bu durus; Cagan. O kadar uzun za-
man oldu ki onu gérmeyeli saniyesinde fark etmem gereken bir
seyi saatler sonra nihayet idrak edebiliyorum. Yog dostum yog,
biz bu filmi daha 6nce izledik. O kadar ¢ok benziyor ki Cagana
uzaklagryorum istemsizce. Getirdigi igkileri iciyorum pes pese.
Kopuyorum Gokhan'dan. Sanki iki dakika 6nce neredeyse
mekanin ortasinda adama verecek olan ben degilmisim gibi. Bi-
tiin esrik halim uzaklagryor. Saplaniyorum zihnimdeki karanliga
gerisin geriye.

Konser bittiginde sokaga ¢ikiyoruz. Yiiriiyemiyorum. Kafam
déniiyor. Gokhan'in kolunda giig bela atiyorum adimlarimi. Mey-
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dana ¢ikinca dayanamayip kaldirima birakiyorum kendimi. Biraz
ayilmam lazim yiriyebilmem igin. Oturmamla 6giirmem bir
oluyor. Yemek yemeyi unuttum yine ve bos mideye ictim manyak
gibi. Aferin bana. Ogiirityorum ama bos. Ciinkii icimde ickiden
baska bir bok yok. Kusmak ne kadar rahatlatici bir eylemse kusa-
mamak o kadar agri verici bir sey. Hayatimin ¢ogunda béyle oldu.

“Bana bir su alir misin?” diyorum kafami kaldirip Gokhan’a.

En azindan su igersem su kusarim. Igim temizlenir. Sabah
ezani okunuyor. Gokhan caddedeki simitciye gidip su aliyor. Et-
rafima bakiyorum. Sabah olmus. Ayiliyorum yavas yavas. Gokhan
gelip suyu acip bana uzatiyor. Uzanip suyu aliyorum. Agzima
gotiiriirken hesaplayamayip yere disiiriiyorum siseyi. Hoppala.
Benim kafam baya iyi. Ben ne sikime igtim tanimadigim bir ada-
min yaninda acaba? Zaten son iki senedir yaptigin hangi sey senin
yapacagn seylerdi Leyla birak Allah agkina! Icimde Ozcan Deniz
“Sevdanin Rengi” soylemeye basliyor.

Allah belasini kaldirmasin bu agk denen illetin. Hayur, Yildiz
Tilbe'ye doniismem gerekirken ben niye Ozcan Denizee donii-
siyorum Mete aklima her geldiginde? Zaten ne zaman Mete'nin
yliziinii gérsem, icimde “Ben seni sevdigim zaman bu sehirde”
diye sarki soylemeye baglyorlar Ragip Savas ile. Allah belan1 ver-
sin “Neredesin Firuze”. Allah'im koptum gidiyorum ben. Komsu-
lar yetigin!

“Bir taksi falan bul beni eve birak iyi degilim ben” diyorum
Gokhan'a.

Yanimdan kalkap taksi ¢eviriyor.

Ertesi giin kotii bir bag agrisi ile uyaniyorum. Goéziimii aga-
miyorum agridan. En son hatirladigim sey Gokhan ile borekgi-
de borek yedigimiz. Eve girisim, yatisim vs. yok hafizamda. Ama
bence yine iyi idare ettim. Kalkip aynaya baktigimda boynumda-
ki ve dudagimdaki morluklar gérityorum. Bu kadar sert mi girdik
biz birbirimize? Yatsak ne bok olurdu Allah bilir. Gegerdik birbi-
rimizin i¢inden muhtemelen. Ama Cagan’a olan benzerligi 6yle
bir vurdu ki beni kagmak istedim adamdan. Cidden ¢ok benziyor.
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Inanilmaz. Bir daha goriisebilecegim biri degil. Bana iyi gelme-
yecek bir adam Gokhan. Telefonumu alip telefonunu engelleyip
siliyorum. Allah’tan sosyal medya vs. kullanmiyor.

Savagsmaktan yoruldum. Mete'ye olan duygularimla savas-
maktan, unutmaya ¢aligmaktan, kendimi zorlamaktan sikildim.
Olmuyorsa olmuyor, unutamiyorsan unutamiyorsun. lle bir sey
yapmana gerek yok dur artik. Higbir sey yapmamayn tercih et ar-
tik. Yapabilecegin her seyi yaptin Leyla. Mete igin yapabilecegin
her seyi yaptin. Unutmak i¢in yapabilecegin her seyi yaptin. Bir
tek kendin i¢in hi¢bir sey yapmadin. Kendin i¢in bir sey yap ve
birak artik. Birak gitsin.

Birak.

-

Hafta sonu evde otururken Cagan mesaj atiyor “Hava ¢ok
giizel gel aligverise gidelim” diye. En sevdigimiz sey birlikte alis-
veris yapmak. Kafam dagilir diye kabul ediyorum. Giyinip evden
cikinca havanin sicakligi i¢imi 1sitiyor. Ocak ayinda havanin bu
kadar giizel olmas: sagilacak sey. Usiimeden Giineg'in tadini ¢1-
karmak harika.

Cagan ile bulusup carsida dolasmaya baghyoruz. Acik hava-
y1 goren disart ¢tkmug. Kalabaliktan adim atamiyoruz. Ikimiz de
kalabaliktan hoglanmiyoruz. $apkasinin ve gozliiklerinin ardinda
sinirli sinirli sdyleniyor. Ikimizin yerine de sdylendigi i¢in susup
pesinden gidiyorum tiris tiris. Ya da oklar bana déner diye cevap
veremiyorum bu moda gectiginde. Alingan degilim ama inanil-
maz kirilgan bir insanim. Ve bana en ufak bir ters ciimle kursa kiri-
lir kendi icime ¢okerim. Belki de insanlarla miinakagaya girmeme-
min en buyiik sebebi budur. Beni seven birinin bana kétii bir s6z
soyleyebilmesini idrak edemiyorum. Benim agzimdan sevdigim
insanlar igin kotii s6z ¢tkmaz ciinki. Bir insani seviyorsam hakl
olmak yerine “He la he” deyip ge¢meyi tercih ederim. Hayat sagma
ego savaglari igin fazla zor. “Sen hakhisin” demekten gocunmam.
En fazla yampiri bir giiliss yerlesir ytiziime cevaben. Sus noktami
astrysam o insan1 hayatimdan ¢ikarmay1 géze almigim demektir.

Markette dolagirken “Evde siit var mi2” diye soruyorum Cagan’a.
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“Ne yapacaksin?” diyor.

“Kahve icin, eve gidelim kahve igelim sikildim ben kalabalik-
tan” diyorum.

“Igeriz bir yerlerde hava giizel niye eve gidiyoruz?” diyor.

“Ev i¢in kahve almadik m1 ¢arsidan? Ne diye diinyanin para-
sin1 verecegiz birbirimizi duyamayacagimiz bir kafeye yiiri eve
gidelim. Zaten kimse senin kadar iyi kahve yapamiyor” diyorum.

“Haklisin” diyor.

Benim damak tadim ¢ok gelismis degildir. Kahve kahvedir be-
nim igin yemek de yemek. Cok tat tuz aramam yedigim yemekte.
“Al brokoli, kemir” dense oturur yer kalkarim. Cagan 6yle degil.
Gurme. Yeme i¢me konularinda damak zevki fazla iyi.

Eve girdigimizde kendimi salondaki koltuga atryorum. Anam
¢ok yoruldum.

“Kahve yapiyorum, yanima gelsene” diye sesleniyor Cagan
mutfaktan.

“Tamam” diyorum kendimi koltuktan kazirken.

Mutfaga yanina gidiyorum. Ilk tanistigimiz zamanlarda evin-
de dolagmaktan gekiniyordum. Héla evinin birgok yerine girme-
dim ama eskisi kadar kaginmiyorum artik alanina dahil olmaktan.
Mutfakta rahatca hareket ediyor. Mutfaktaki sandalyeye oturup
hareketlerini izliyorum. Kahvemi almak icin ayaga kalktizimda
belimden tutup sariliyor. Tenime dokunan elinin sicakligina bi-
rakiyorum kendimi. Boynuna kocaman bir 6piiciik birakip ayrili-
yorum kollarindan. Kahvemi alip salona déntiyorum. Arkamdan
gelip koltukta yanima oturuyor. Miizik sisteminin kumandasim
alip bir sarki aciyor.

Her sey 6yle tanidik ve biz ki gevsiyorum koltukta. Higbir yer-
de bu kadar 6zgiir bu kadar kendim degilim uzun zamandir. Cok
6zlemisim bu hissi. Cagan uzanip elimi tutuyor. Elimdeki elinin
sicakligr ok tanidik. Her sey fazla tanudik. Elimi oksayan elini
seyrediyorum. Bagimi egip yiiziine bakiyorum. Ona dogru déniip
uzanip boynundan &piiyorum. Yiziimden tutup dudagimdan
optiyor. Dolgun dudaklarinin verdigi sicaklik icimde devinen bir
arzuya dontisiyor. Uzanip gomleginin diigmelerini ¢oziiyorum.
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“Igeri gecelim” diyor.

Kalkip odasina gidiyorum. Arkamdan geliyor. Ustiimdekileri
cikarip yatagina uzanryorum. Gelip yanima uzaniyor. Bunca za-
man sonra bana dokundugunda ne hissedecegimi bilmiyorum.
Aylar gecti son sevismemizin tizerinden. Elleri memelerime deg-
diginde biikiilityor viicudum. Bir inleme kopuyor i¢imden. Yizii-
ni yiiziime yaklagtirip dudaklarima kapaniyor. Onca yorgunluga
ragmen, onca sagmaliga ragmen héla birbirimizde bu kadar derin
bir yerimizin olmasi ¢ok sagma. Her hareketinde biraz daha ken-
dimden geciyorum. I¢imde hareket ederken bir an durup gozii-
miin igine bakiyor. Saglarimi oksuyor beni 6perken. Bu daha 6nce
hi¢ yapmadig1 bir sey. Aramizda bir seyler degismis.

“Ipler artik senin elinde, seninim” diyor her haliyle. Hig ytkma-
digim kadar yikiyorum sinirlarimizi o dakikadan sonra. Ikimizi de
alip sinirlarin olmadigy, cayir cayir yanan bir limana ¢ekiyorum o
cesaretle. Yapmak istedigi, denemekten ¢ekindigi biitiin fantezile-
rini yagatryorum o gece ona. Asla silemeyecegi bir sekilde atryo-
rum imzami viicuduna.

-

Ertesi giin sigamuiyorum higbir yere. Evde dért doniip duruyo-
rum. Ne yaptim Allah'im ben? Of. Gegilmemesi gereken smnirlart
gectim. Bu sefer ok ileri gittim. Bu kadar perdesiz olmamuz iyi de-
gil. Biz giivendeydik. Biz bana deger vermedigini disiindagiim yer-
de giivendeydik. Biz beni sevmedigi yerde iyiydik. Ne yaptim ben?

Televizyona gidip yaptig1 canli programi agryorum. Bicir bicir
konusuyor yine. Keyfi yerinde gibi goriiniiyor ama bir terslik var,
enerjisinden hissediyorum. Stidyonun igiklarini oldugundan ka-
ranlik hale getirmis. Yiz hatlar1 cok net degil goriintiide. Twitter’a
giriyorum sonra. Yazdig tweet sigratiyor beni yerimden.

“Sonra bir giin, hi¢ ummadigin bir anda, biri gelir ve gercek
seni gorir. Ne kadar degerli oldugunu bilmesine gerek yok. O
mutlu olsun yeter” yazmus.

Icimde bir ses “Sana yazildi bu” diyor.

Hig yapmadigim bir sey yapip tweetinin ekran gortintiisiini
alip mesaj atryorum.
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“Bunu bana m1 yazdin?” diye.

“Evet, ¢ok sarhosum su an” yaziyor cevaben.

Yani diyor ki “Sabah konustuklarimizi hatirlamayacagim ve
tweeti silecegim.” Klasik Cagan. Ne kadar sarhos olursa olsun
kontrolinii kaybetmeyecegini biliyorum. Yikilmaz otokontroli-
nin asla devre dis1 kalmayacagini biliyorum.

“Ne ara yazdin onu gdrmedim yayinda. Izliyorum yayin1” ya-
Ziyorum.

Gergi elleri kadrajda bir gériintip bir kayboluyor. Gozii kapali
yazar, biliyorum aslinda.

“Yayin ekraninda agtk WhatsApp” yaziyor.

Giiliiyorum. Daha 6nce ¢ok fazla yayinda dikkatini dagitmak
i¢in giplak fotograf yolladim ona.

“Bir giin canli yayina verecegim fotografini kepaze olacagiz”
derdi hep.

Ama soke olusunu ve arzulu halini gérmek i¢in inadina ya-
pryordum her yayminda. $imdi ok uzak bir hatira gibi o giinler.
I¢imdeki arzuyu tetikleyen bir yani vardi her zaman. Eglenceli ya-
nimizi birbirimizi tanidik¢a kaybettik. Oyun oynamayi unuttuk.

“Iyi ve mutlu olmant istiyorum benim i¢in 6nemli olan tek sey
bu” yaziyor.

“Iyi ki sen benden yash ve deneyimlisin. Birimizin frene basa-
bilmesi ikimiz i¢in de hayirli” yaziyorum.

“Deneyimle alakasi yok ben senden uzak durarak ruhumu 6l-
dirmeyi tercih ediyorum sadece. Sen iyi ol diye” yaziyor.

“Benden 6nce 6lme seni gebertirim” yaziyorum.

Bogazim digiimleniyor. Yayinda mesajimi okuyup guldagi-
nu gortiyorum.

“Calmamu istedigin bir sarki var m12” yaziyor.

“Biliyorsun ne ¢alacagini génder gelsin” diyorum.

Myrath’in “I Want to Die” par¢asinin notalari sartyor zihnimi.
Ikimizin garkisi ama tiimiiyle degil. O bu sarkiy1 eski esi icin din-
liyor. Ben de Mete icin. Acidan geberirken bag basa i¢ip ask acila-
rimizdan bahsettigimiz anlarin fon mizigi bu sarki. Milyonlarca
uziinti ve gozyasinin fon miizigi.
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* ok %

Cagan'in dogum giiniinde ufak bir pasta yaptirip hediyelerini
de alip evine gidiyorum. Evine ¢ikmadan asansérde yakiyorum
pastanin mumlarini. Kapiy1 agip beni elimde pasta ile goriince
cocuk gibi mutlu oluyor. Gilimsedigi zamanlarda nasil bir 151k
sagtigini unutmusum. Gergekten igten giildiigiinde Diinya'nin en
tatl adamina donigiyor. Dilek tutup mumlari iflerken 1sildiyor.
Tanistigimiz giinden beri ne ¢ok sey yasadik. Ayri ayr1 ve birlikte,
ne ¢ok badire atlattik. Ben biytiyorum, o yaslaniyor. Burnumun
ucu sizliyor. Hayatin bize ne getirecegini kestiremiyorum. Gozle-
rim doluyor. Bir giin birbirimizden hig¢ haberimiz olmadan olip
gidecegiz. Bir anda silinecegiz birbirimizin hikayesinden.

Cagan yiiziime bakip “Niye gozlerin yasardi senin?” diyor.

“Yok ya esnedim” diyorum yalandan tekrar esneyerek. Yanin-
dan gecip koltuga oturuyorum.

“Cok fazla vaktim yok ise donmem gerek” diyor.

“Benim de. Arkadaglarim bekliyor konsere gidecegim. Bir
kahve i¢elim kalkarim” diyorum.

Cagan kahve yapmak i¢in mutfaga giderken elektrikler ke-
siliyor. Kifrettigini duyuyorum. Giiliyorum. Sen plan yaparsin
hayat bozar. Bir gitti mi ne zaman gelecegi belli olmuyor elekt-
riklerin bu semtte. Salona doniip konsoldaki mumlar1 yakiyor.
Mumlardan birini yanima birakip digeri ile mutfaga gidiyor. Ben
de koltuktan kalkip mutfaga yanina gidiyorum.

“Tirk kahvesi yapayim bari” diyorum.

“Mantikls, ben yaparim” diyor.

Tezgaha yaslanip kahve yapmasini izliyorum. Karanlik tuhaf
bir sekilde huzur veriyor bana. Parfumiiniin kokusu geliyor bur-
numa. Son yasadigimiz sevismeden sonra tirkiiyorum ona yeni-
den dokunmaya.

Kahvelerimizi alip salona gegiyoruz. Karanlkta sessizce yu-
dumluyoruz kahvelerimizi. Igim sikiliyor karanliktan.

“Senin kameralarin akili tepe lambasi yok mu? Getir yak
bana bastilar” diyorum.

“Iyi akal ettin, dur getireyim” diyor.
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Bazen dinyanin en zeki adamiyken bazen ufak bir ¢ocuga
dontisiiyor. Tepe lambasimi getirip sehpaya birakiyor. Mumla-
11 sondirtiyor. Yanima oturup belime sariliyor. Bagini gogsiime
yasliyor. Tepesini 6pityorum. Bazen 6ylece sarilip kaliyor bana.
Sarilmak istediginde itiraz etmiyorum. Ona huzur verdigimi bi-
liyorum. Zaten sagma bir sekilde benim kucagimda herkes uyur.
Istisnasiz biitiin bebekler, evcil hayvanlar ve insanlar. Kiit diye
gidiyorlar. Bu bana bazen “Diinyanin en sikict insani ben miyim
acaba?” sorusunu sorduruyor. Uyutan Pokemon gibiyim.

“Hediyelerini agmadin, hadi hediyelerini agalim” diyorum ¢o-
cuksu bir sevingle.

“Siktir et hediyeyi simdi” diyor gogsiimden dogrulurken.

Beni kendine ¢ekiyor. Dudaklari dudaklarima kapaniyor. Log
1s1klar, sessizlik, sen ve ben, sevisecegiz elbette. Biz sevistigimizde
giivendeyiz. Duygular bizlik degil.

* ok %

Yurt disina giktigr giin iyi yolculuklar dilemek igin mesaj ati-
yorum Cagan’a. Sevgilisinin goziiniin benim tistimde oldugunu
dikkatli olmasini, mesajlarini silmesini tembihliyorum. Benim
yuziimden sikint1 yagamasini istemiyorum. Her seye ragmen onu
koruma iggiidiim baskin geliyor. Normal sartlarda bunu ona s6y-
lemem. Kolayca gerilir ve cani sitkilir. Kizla aramizdaki giig sava-
sindan hep uzak tuttum Cagan’i. Sagma bir sekilde ensemde ka-
din stirekli. Aramizdakinin arkadagliktan 6te bir sey oldugunun
farkinda haliyle.

“Neden bahsettigini anlamiyorum. Benimle béyle konusma
hakkina sahip oldugunu mu saniyorsun sen? Bak benim canimi
stkma tiztilmeni istemem. Sakin beni kargina alma” yaziyor.

Oturdugum koltukta basimdan asag kaynar sular dokiiliiyor.
Gergekten mi ya? Peki, o zaman bu kavgay1 yapalim hadi. Madem
sen yeri geldiginde bana bir higmisim gibi davranabiliyorsun be-
nim de seninle kavga etmekten bagka sansim yok artik.

“Cidden mi? Gergekten bunu yapiyor musun simdi? Kiminle
konustugunu bir fark et bence. Ben sana tartismak igin yazmadim
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bu mesaji. Ki zaten benimle tartisamayacagini beni bir tartismaya
cekemeyecegini biliyorsun. Sadece boyle bir durum var dikkatli
ol yazdim” yaziyorum.

Sen nasil beni tehdit edersin ya? Nasil beni tehdit edersin?
Her derdine kosan, koynunda hayatinda kimseyle yasayamadigin
zevkleri sana yasatan, distigiinde kaldiran, agladiginda gozyasini
silen kadina sen nasil bunlari séylersin? Ne i¢in? Kim i¢in? Ne i¢in
beni boyle yikip geciyorsun? Bugiine kadar yiizlerce saygisizhig:-
na “Eyvallah” dedim. Ama nankoérlik benim tahammiil edecegim
bir sey degil.

“Benimle kavga etmek istemediginin farkindayim. Sadece bana
bu tarz konularla gelindiginde geriliyorum biliyorsun” yaziyor.

“Bilmiyorum, ben higbir sey bilmiyorum artik. Konustugum
adam kim onu bile bilmiyorum. Yolun agik olsun, kendine dikkat
et. Uzatmanin manasi yok” yazryorum.

Ertesi giin ofiste calisirken geliyor cevabi. G6z ucuyla yazdig:
samimiyetsiz mesaja bakiyorum. Sonra rehbere girip engelleyip
siliyorum numarasini. Sosyal medyadan da engelliyorum.

* * *

Debelenip dururken bir y1l daha gegti. Ve yine Metenin do-
gum giiniiniin arifesindeyiz. Yapmamam gerektigini ve istemedi-
gini bile bile kalbim onun igin 6zel olan bir giinii atlamama izin
vermiyor. Umurunda olsun veya olmasin benim umurumda. O
her seyi olan bir adam. Istedigi her seyi satin alabilir. Bu yiizden ne
zaman onun igin bir sey yapsam 6zel olmasini istedim. Herkesin
yapamayacag 6zel bir sey yap ¢tinkii o 6zel bir adam. Sira dig1 bir
adamu siradan bir agkla sevemezsin. Aksini gostermek igin elinden
gelen her seyi yapsa da ben kim oldugunu gériiyorum; sefkatini,
merhametini, gii¢siiz yanlarini, kendi ile bas basa kaldiginda orta-
ya ¢ikan adamu. Beni ona ¢eken sey hep karakteriydi. Herkes gibi
onun igiltili yanlarina geldigimi sandi. Hayir. O yani hi¢bir zaman
umurumda olmadi. Sevgisi disinda higbir sey istemedim ondan.
Sadece hayatinin bir yerinde olmak istedim. Nereye koyarsa. Ben
i¢cinde gordugiim adamu gok daha 6nce herkes onu tanimadan
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once tanimak isterdim. “Bu adamda ne buluyorsun sen?” diyen
herkese goniil goziimle gordiigiimii gosterebilmek isterdim.

Dogum giinii i¢in kazak 6rmekistiyorum. Yakisacagini diisiin-
dugim bir kazak modeli buluyorum. Tuhafiyeleri gezip modeli
gosterecek kaliteli ytn ipler segiyorum. Hig tarzim olmamasina
ragmen annem bana her tiirli 6rgii, dikis, naks islerini 6gretmis-
tir. Annem terziydi. Iyi oldugu zamanlarda elinden her is gelirdi.
Ama ben sabirsiz bir insanim ve oturup uzun saatler boyunca elisi
yapmaya tahammiil edemiyorum. O ytizden kendi ¢eyizlerini el-
leriyle hazirlayan kiz evlat hayalleri suya distii. Benim ¢eyizimde
kitaplar ve fikirler oldu hep. Beni kazak 6recek kadar uzun siire
got istll oturtabilecek tek insan Mete. Sogugu sevmedigini bili-
yorum. Ve iistimesi fikri bile i¢imi daraltiyor. Onu gordagim ilk
giinden beri s6yledigim bir s6z var “Kirpiginin ucuna toz degme-
sin” Oyle. Ordiigiim kazag: evine génderiyorum.

Ne zaman hakkinda bir haber baghg1 gérsem inme iniyor bana.
Umurumda degilmis gibi yapsam da gegenlerde bir arkadagim
‘Adama bir sey olsa kahrindan 6leceksin” dedi. Alindim, kizdim
ama bunun gergek oldugunu bilmek i¢ime oturdu. Ama bilmedik-
leri bir sey var ki bana o inme indikten sonra kahrimdan 6lsem
de ben ¢ok sogukkanli bir insana dontsiirtim. Sevdigim insani ye-
niden ayaga kaldirincaya kadar. Ancak her sey bittiginde tiziilmek
icin izin veririm kendime. Once sevdigim insan1 kurtaririm.

* * *

Bana iyi gelmeyen herkesten ve her seyden uzaklagtigim bir
siirece giriyorum. Isime ve kendi hayatima odaklantyorum. Giin
icerisinde ofiste ¢alisip, aksamlar1 spor yapryorum. Kimseyle mu-
hatap olacak ya da kimseyi kendi hayatima miidahil edecek halim
kalmad artik.

Bir arkadagim mekaninda sarki soyleyecek bir solist aradi-
gini idareten benim sahne alip alamayacagimi soruyor. Sahneye
¢tkmayali bin y1l oldu sanki. Yapip yapamayacagimi bilmiyorum.
Oyunculuk konusunda oldugu kadar giivenmiyorum sarkicihigi-
ma. Ki zaten en son konservatuvar déneminde sahnede sarki s6y-
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ledim. Olmadigim masa yok siikiir. Israr kiyamet kabul ettiriyor
teklifini. Ben de en azindan eglence arzumu bu sekilde tatmin
ederim diye kabul ediyorum.

Bir iki giin prova yaptiktan sonra sahne almaya baghyorum.
90’lar Tiirkge Pop, Sezen Aksu ve giincel pop sarkilarindan bir
repertuvar hazirliyoruz. Fazla katlanamiyorum ama geceleri sah-
ne almaya. Geceleri calisip giindiiz uyumak saghgimi bozmaya
basliyor. Aynaya baktigimda yiiziimiin yaglandigini gériiyorum
uykusuzluktan. Arkadasima sahne alabilecek bir solist arkadagimi
onerip kagryorum bir haftada mekéndan.

Iyi gelmiyor. Higbir sey iyi gelmiyor. Ne terapiler ne insanlar,
higbir sey. Cikarip atamiyorum i¢imdeki agki. Silip atamiyorum.
Ama elimden de bir sey gelmiyor artik. Artik bir bagkasinin gelip
onu unutturabilme ihtimaline de inanmiyorum. Ge¢miyor. Hig
kimse yerini dolduramiyor. Ellerimde kocaman bir hi¢ olmasina
ragmen bir bagkasinin varlig1 yerine Mete'nin yoklugunu tercih
ediyorum.

“Benim payima da bu diistii herhalde” diyorum. Sevilmeden
sevmek. Mantigimu kullanip kagmak istiyorum ig¢imdeki duygu-
lardan ama ona zincirlenmis ruhum izin vermiyor aklimin sesinin
kalbimi bastirmasina. Hala yan1 basimda hissediyorum ruhunu.
Acisint hissediyorum. Kederini hissediyorum. Hayal kiriklik-
larin1 hissediyorum. O da zor zamanlardan gegiyor biliyorum.
Durup dururken aglamaya bagliyorum sebepsiz. Icimden bir ses
“Mete’nin acist” diyor bana. Goézlerimi kapattigimda karanhkta
oturdugunu goriiyorum zaman zaman. Ruhunun karanhig mi
yoksa gercekten karanhkta 6ylece oturup duruyor mu bilmiyo-
rum. Aklim kafay1 yedigimi s6ylityor. Kalbim gordiklerimin ger-
cek oldugunu.

Uzun zamandir okiilt bilimler tizerine ¢alisan bir arkadagim
ozel bir ¢alisma yapip aramuzdaki bagi koparmay teklif ediyor.
Bilimsel yollar disinda yollara inanmiyorum ama denemedigim
terapi cesidi kalmad. Psikoterapi, ilagh tedavi, EMDR...

Hipnoz bile denedim. Yine de siktigimin beyninin 7/24
Mete’yi diisiinmesine engel olamiyorum. Ama artik o kadar ¢are-
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sizim ki Hindistan’a yerlesmeme su kadar kaldi. Deneyelim baka-
lim belki bir ise yarar.

“Kopart” diyorum, “Ne yapacaksan yap.”

Sirkeli suyla banyo yapip abdest aliyorum. Sonra yatagima
uzanip Farah't artyorum. Telefonda beni yonlendiriyor. Uzanip
sesine birakiyorum kendimi. Tuhaf bir elektrik akimu sarryor vii-
cudumu. Korkmamamu sdyliiyor. Sifanin aktigini. Ikimizin ener-
jisini de gordagini.

Ne korkmayacagim be! Toévbe estagfurullah! Aklim ¢ikiyor
bedenimdeki akimi hissettikge. Korkarim ben boyle seylerden.
Ritiiel dedikleri seylerin timii biiyti ayrica. Yaradana sirk kos-
mak bagka bir sey degil. Bir insan1 hiir iradesi diginda yanina
getirmenin nasil bir cazibesi var ben anlayamiyorum. Kendi
istegiyle sana gelmemis, senin olmamus bir insanin yiiziine her
baktiginda yaptigin seyi hatirlamayacak musin? Sevildigini mi
zannedeceksin? Bu sevgi degil, sahip olma arzusu. Ustiine psiko-
patlik. Karanlik, kotilik, dimdiz. Misal ben nazar i¢in kendime
kursun doktirmek yerine siktirmayu tercih ederim esasen. Daha
temiz bir secenek olur. Enerjiye de bilimsel olarak inanirim ama
kuantum fizigi benim soézelci beynimin anlayamayacag: kadar
Oppenheimer.

“Mete’nin karsinda oldugunu hayal et, ne gordiigiini anlat
bana” diyor.

“Ne gorecegim, bir bok gormiiyorum. Karanhk” diyorum.

“Odaklanir misin biraz buraya” diyor kizarak.

“Tamam be! Cemkirme. Pis cadi” diyorum giilerek.

Nefesime ve ortamdaki karanhiga odakliyorum zihnimi.
Mete'nin karsimda durdugunu hayal ediyorum. Bekliyorum, bir
sey olmuyor. Sonra gelen enerjiyle garip bir sekilde viicudum tit-
riyor. Bir gortintii beliriyor zihnimde. Mete’yle bir ¢6liin ortasin-
da gorityorum kendimi. Aramizda bir iki metre mesafe var. Ve ara-
mizdaki toprakta bizi birbirimize baglayan kékler. Mavi, is1ldayan
kalin agag kokleri. Birbirlerine dolanmuslar.

“Bir sey goriiyorsun degil mi?” diyor Farah guilerek.

“Avatar” diyorum giilerek.
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Sinirlerim bozuluyor. Gillmeye bagliyorum. Ne i¢irdiniz lan
bana? Vallahi bir sey de igmedim. Abdest alip yattim.

“Geri zekali dalga gegme! Ben de goriiyorum, ¢6liin ortasin-
dasiniz. Kokleriniz var birbirinize bagh ama birbirinizden uzaksi-
niz. Mete senden uzakta duruyor” diyor.

Nasil gorebildigini bilmiyorum ama gordiiklerimi gérmesi
beni tirkiitiiyor. Sonra bana bir anda aglama geliyor. Kopuyorum
gordiigiim goriintiiden. Kalbim agriyor. Nefes alamiyorum. Olii-
yorum sanki. Igime daglanmis demir saplamislar gibi yaniyorum.
Yatagimda dogrulup basucumdaki suyu igiyorum. Isiklar agryo-
rum. Kalkip pencereyi aciyorum.

“Sakin ol” diyor Farah telefonun diger ucunda.

Olamiyorum. Gézyasim dinmiyor. Higkira higkira agliyorum.
Sanki i¢im kopuyor. Midem agzima geliyor. Ogiiriiyorum. Yatag-
ma oturup sakinlesmeye ¢alistyorum. Derin derin nefes aliyorum.

“Ne yaptin lan bana?” diyorum.

“Hicbir sey yapmadim. Yapamadim. Siz ikiz alevsiniz. Anla-
digin dilden séyleyeyim o senin es ruhun. Sizin baginizi kimse
koparamaz. Bu bag Yaradan tarafindan korunur. Eger koparmaya
kalkarsan canin yanar. $u an yasadigin da bu” diyor.

“Daha 6nce de duydum bunu ama inanmiyorum” diyorum.

“Bak simdi yat dinlen, uyumaya ¢alis. Ben sana bir yaz1 gonde-
recegim. Uyaninca okursun. Inanacak misin inanmayacak musin
kendin karar ver. Ama bir an evvel senin kendi hayat yolunu bul-
man gerek” diyor.

“Tamam, okurum canim” diyorum.

Telefonu kapatiyorum. Kendimi sirt Gstii yatagima birakiyo-
rum. Az 6nce ne oldu bilmiyorum. Ama hayal giicii yiiksek bir in-
san olarak gordiiklerimi kendi zihnimin uydurdugundan ytizde yiiz
eminim. Neticede benim zihnime pek de giivenmemeliyiz bence.

Peki, Farah nasil gérdii benim gordiiklerimi?

Yolladig1 yaziy1 agryorum.

“Ikiz alev nedir?

Kimileri ruh esi olarak adlandirmak istese de esasinda ayna
ruhtur. Ruh esi diye adlandirilan romantik iligkilerle alakas: yoktur.
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Bir ruhun iki ayr1 bedende diinyaya gonderilmesidir. lkiz alevler
birbirlerinin gercek anlamda diger yarisidir. Ikiz alevler ilk kargilas-
tiklarinda aralarinda gelecekte bir seyler yasanacagini bilirler. Disil
enerjide olan taraf duygusal, yiiksek farkindalikli ve sezgiseldir. Eril
enerji zekidir, lider ruhludur, mantigryla hareket eder. Taraflar bir
araya geldiklerinde bir tamamlanma hissi olusacaktir. Duygusal
farkindaligr daha yiiksek olan disil enerji kargisindaki insanin her-
hangi bir insan olmadigini daha kolay fark eder. ilk etapta ikisi de
ne oldugunu anlamlandiramadi icin bu siireci agk olarak tanimla-
yabilirler. Zihinsel, ruhsal, duygusal ve seksiiel acidan birbirlerine
cekildikleri i¢in kolaylikla bu yanilsamaya diigmek miimkindir.

Ikiz alev biiyiik bir sevgi ve baglilig1 bir arada bulundurur.
Koparilmasi miimkiin degildir. Cinkii gergekte tam anlamiyla
bolinmiis degillerdir. Taraflar ne zaman birbirlerinden uzaklagsa
cok daha biiyiik bir sevgi ve derin bir baglilikla geri donerler.

Ikiz alevler karsilastiklar1 anda iki tarafin da karanlik taraflar
agiga cikar. Tutkulary, arzulari, korkular: uyanacak ve belirsizlik
hissi tavan yapacaktir. Birbirlerinin bitiin endiselerini ve korku-
larini tetiklerler. Bu iligki Diinya’ya hizmet etmek i¢in gonderilen
yitksek ruhun degisip doniismesine hizmet eder.

Kargilagtiklarinda, ruhun iki yarisinin da hayatinda eszamanh
olarak biyiik kirilmalar ve degisimler yasanmaya baglayacaktir.
Hayatlarindaki karmalar birer birer patlak verir. Ge¢mislerine ba-
kildiginda hayat hikéyelerinin de benzer oldugu goriilecektir.

Ikiz alev siireci onlarca yil siirebilir. 1ki tarafin arasinda yas
farki olabilir ve aymi cinsiyette olabilirler. Eril ve disil enerjinin
cinsiyet ile alakasi yoktur. Bazen taraflardan biri tigiincii boyut-
ta diinyaya geldiginde ikiz alevi bedenlenmemis olabilir. Ikiz alev
yolculugu bir agk hikayesi degildir. Yine de bu uyanisi birlikte ger-
ceklegtirebilmis ve evlenmis ikiz alevler de bulunur. Siradan bir
iliski degildir. Bu siiregte iki tarafin da hayatina birbirlerine ¢ok
benzeyen karmik insanlar girecektir. Ve bu karmik iligkiler bitme-
ye mahkumdur.

Eril enerji mantik enerjisinde oldugu siirece uyanist basla-
maz. Yipratici bir siire¢ olsa da kimsenin ruhsal uyanisi aceleye
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getirilmez. Her sey tam zamaninda ilahi zamanlamaya uygun bir
sekilde gerceklesecektir.

Tetiklenen travmalarla birlikte ikiz alevler birbirlerinden
uzaklagirlar. Ortaya ¢ikan travmalari sebebiyle iki tarafin da bir-
birinden kagma egilimi olacaktir. Bu kagma ve kovalama déngusii
ikisi de yolculugu kabul edip birbirleriyle dogru iletisim kurabil-
diklerinde biter. Ruhsal ve telepatik agidan siirekli birbirleri ile ile-
tisim halindedirler. Bagh olduklar1 ve birbirlerini hissettikleri i¢in
isteseler de birbirlerinden uzaklagamazlar.

Madde evrenin kosullar1 sebebiyle ortak bir hayat inga ede-
meseler bile S. boyutta birbirlerine kavusuncaya kadar yolculuk-
lar1 siirer. Her insanin bir ikiz alevi yoktur. Ikiz alevini bulmak
veya bu deneyimi yasamak maharet degildir. Yasamayan birinin
asla anlayamayacagi bu deneyim hafife almmamahdir. Bu siireg
cogunlukla 1zdirap doludur.

Ikiz alevler birbirlerine “Sen olmazsan ben yagayamam” de-
mezler. Muhtaglik ¢alistirmazlar. Onlar yan yana olmasalar bile bir
bitiin olduklarini igten ige hissederler. Parcadan biitiine ulasmak
i¢in tekdmiil yolculuguna giren bu 6zel ruh bir anlamda 6lmeden
dlmeyi 6grenmek zorundadur. Iki taraf da yaradiligi ve yaraticiyr
anlamali, erdem sahibi olmay1 bagarmali ve emegini biitiiniin hay-
rina kullanmayi 6grenmelidir. Ciinki bu gérevin esas amaci mad-
de dinyada yardima ihtiyaci olanlara yardim etmektir. Bilinen en
unli ikiz alevler Tebrizli Sems ve Mevlana Celalettin Rumi'dir”

Onu ilk gérdigimde, anlattiklarini duydugumda, Yaradan
bana “O senin kaderin” demeden 6nce, benim ¢ocukluk hatira-
larimi anlattigini fark edip “Kim bu adam?” demistim. “Bu adam
tim bunlar1 nereden bilebilir?” diyerek agzim acik yiiziine ba-
kakalmistim. Sonra onu taniyip arastirdik¢a hayatimizda birgok
aniy1 ortak yasadigimizi gordiim. “Eszamanhhik” dedim. “Temel-
de her insanin hayat dongiileri birbirine benzer” dedim. Gegistir-
dim. Yine de beni hep huzursuz etti ortak hayat yolculugumuz.
Benzer deneyimlerimiz.

Ve sonra gercekten de hayatim rayindan ¢ikti. Yeni yeni topar-
laniyorum. Distintiince akil saghgimdan viicut saghigima, isimden
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aileme kaybetmedigim hicbir sey kalmadi. Zaten onu ilk gordi-
giimde de soylemistim. “Bu adam ya beni deli edecek ya veli”

Allah’a inancimin kuvvetlenmesi igin bunca cefay1 ¢ekmem
cidden gerekli miydi?

*x ok %

Evde kos kos otururken telefonum galiyor. Sedanin kuzeni
Arda ariyor. Hayirdir ingallah.

“Efendim Arda” diyorum.

“Leyla Show T'V’yi agsana bir, bunlar senden mi bahsediyor?”
diyor.

“Kimler?” diyorum sehpaya uzanip kumanday alirken.

Televizyonu agip Show TV’ye geciyorum. Televizyonda sag-
ma sapan bir 6gle kusag programi var. Sesini agip arkama yasla-
niyorum.

“Kapat bir bakayim da konusuruz Arda” diyorum.

“Tamam, canim” diyor telefonu kapatirken.

Ekranaagzim agik bakakaliyorum. Evet, benim hayat hikayemi
anlatiyorlar. Miithis aptalca bir mizansen ile iistelik. Izledikge si-
nirlerim bozuluyor. Ufak ufak su kaynatmaya bagliyorum oturdu-
gum yerde.

Kim lan bu programin yapimcisi?

Internete girip programi kimin yaptigina bakiyorum. Atiyor
biitiin salterlerim. Programin yapimcisi arkadagim. Yani en azin-
dan arkadagimdi. Telefon agryorum.

“N’aber?” diyorum telefonu a¢tiginda.

“Iyidir, senden?” diyor.

“Bayram degil seyran degil bu kadin beni niye aradi?” tonu
yok sesinde. Neden aradigimu biliyor.

“Safak sen bu programi yapmak icin benden izin aldin mu bi-
rader?” diyorum direkt.

“Butiin hikédyeler birbirine benzer Leyla, ne alakasi var?” diyor.

“Hangi program demen gerekiyordu kardesim yanhs cevap”
diyorum.

“Hangi program?” diyor miithis yavsak bir tonla.

Sinirim bozuluyor giilmeye baghyorum. Bin tane teklifi red-
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dettim. “Biri anlatacaksa bu hikayeyi ben anlatirim” diyerek biitiin
program, dizi, haber tekliflerini reddettim. Yavsagin yaptigina bak.

“Umarim bana bir giin isin diismez $afak” diyorum.

Telefonu yuziine kapatiyorum. Numarasini da sosyal medya
hesaplarini da engelliyorum. Kendi ekibimi arryorum WhatsApp
grubundan konferansla.

“Show TV’yi gordiin degil mi?” diyor yonetmenimiz Emre
giilerek.

Benim kulagim ne kadar delikse ekibimdekilerin de 6yle.

“Giilme sikerim belan1” diyorum ben de giilerek.

‘Ama kabul et giizel cast. Seni oynayan kiz1 giizel se¢misler.
Giizel kadin Allah i¢in. Yalniz babani benzetememigler. Senin ba-
ban daha tath” diyor.

“Yok be abi! Leyla abla daha tatli” diyor stajyerimiz Kadir.

“Tesekkiir ederim yavrucugum. Ayrica ben tarcin kafali degi-
lim, benim saglarim kirmiz1” diyorum.

“Ucuza kagmuslar evet, dip boyasi gelmisti” diyor Ozlem gii-
lerek.

“Neyse birakin geyigi. Su hikayeyi oturup adam gibi biz ce-
kelim bokunu ¢ikarmadan. Ne zaman misait ¢cekim takvimimiz
Emre?” diyorum.

“Hafta sonu Koray’1 ¢cekiyoruz Gol Sahne’de. Pesine seninkini
de gekelim bitsin gitsin” diyor.

“Kurgusunu da yapariz hafta sonu, Pazartesi yaynlariz” diyor
Ozlem.

“Ben yapacagim kurgusunu” diyorum.

‘Agzindan ¢ikani kulagin duymuyor tabii” diyor Emre giilerek.

“Ne miinasebet ne densizligimi gérdiniiz?” diyorum giilerek.

“Abla son Youtube programu yiiziinden herkes seni deli sani-
yor” diyor Kadir.

“He ya! Oldu degil mi 6yle bir sey? Unuttum ben onu” diyo-
rum, giilityorum.

“Yorumlar1 okuyup kudurdun iki hafta sizin yapacagimz kur-
guyu sikeyim diye, nesini unuttun?” diyor Emre.

*  x X
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Safak ile yaptigimiz tartisma haberlere diigmis. Rezillige gel.
Sosyal medya kullanmay: azaltmaya calistyorum. Takipgi sayisi
yiiksek olan hesaplarimi kapattim. Twitter kullanmiyorum. Ins-
tagram desen yalnizca Seda ile birbirimize komik videolar yolla-
y1p durdugumuz sahte bir hesabim var. Miimkiin mertebe isimde
giicimde koseme ¢ekilmis yasayip gitmeye ¢alisgryorum. Olmu-
yor. Ben hoykiirecek bir sey bulamazsam, onlar beni buluyor.

Seda haberle ilgili yapilan sosyal medya paylasimlarindan bi-
rini yolluyor bana. Cagan altina yorum yapmis: “Bizzat tanirim.
Diinya’nin en tath insanidir”

Oliir miisiin? Oldiiriir miisiin? Tabii ki de bunu bana yollaya-
caklarini biliyordun. Engelli her yerde, numarasini sildim ve bana
ulagmaya galistigini biliyorum. Beni hi¢ tanimadigini iddia eder-
ken hayirdir simdi? Hayirdir abi? Kagan balik biyiik mi geldi?
Gonderiye bakip deliriyorum.

Zeynep'e mesaj atiyorum, “Bana Cagan’in numarasini yolla”
diye.

“Ne oldu yine?” yaziyor.

“Bir sey yok ya is ile ilgili bir sey danigmam lazim” yaziyorum.

Numaray1 kaydedip, engellerini agryorum. Saniyesinde mesaj
geliyor.

“Nasilsin?” yazmus.

Ah Cagan, Ah!

“Iyiyim sen nasilsin?” yaztyorum.

“Iyiyim. Ben bilmeden seni kirdim m1?” yaziyor.

“Haynr. Bilerek ve isteyerek beni tehdit ettin” yaziyorum.

“Oziir dilerim. Hatirlamiyorum ama affet. Gergekten iizili-
yorum sen bana kiistiigiin zaman. Hicbir zaman kiisme bana, seni
ne kadar ¢ok sevdigimi biliyorsun” yaziyor.

“Kistiirme o zaman sen de” yazryorum.

“Tamam. Ne yapiyorsun?” yaziyor.

“Evdeyim oturuyorum” yaziyorum.

“Stidyodayim gelsene yanima, bir seyler ieriz” yaziyor.

“Eeee iyi hadi geleyim” diyorum.

Oziir dilemesi ¢ok degerli, bu yeti herkesin sahip oldugu bir
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sey degil. Aramizda ne yaganirsa yasansin biz dostuz giiniin so-
nunda. Ve yanimda kimse yokken hep Cagan vardi. Bu onu diger
insanlardan ayricalikh kiliyor haliyle. Insan kaybetmenin gok ko-
lay oldugu bir zamanda ilmek ilmek 6rdtigiim bir dostluk iligkisi-
ni ¢ope atmak icimden gelmiyor.

Giyinip evden cikiyorum. Kapmn 6niinden taksiye binip
stiidyonun adresini veriyorum. Takside giderken Seda ariyor.

“Efendim?” diyorum.

“Ne yapiyorsun?” diyor.

“Cagan ile bulusacagim. Stiidyosuna gidiyorum. Sen ne yapi-
yorsun?” diyorum.

“Isteyim. Derdi neymis 6grendin mi?” diyor.

“Bir sey yok ayn1 bildigin muhabbetler iste” diyorum.

‘Adamdan etimle kemigimle nefret etmeye basgladim senin
yuziinden” diyor.

“Sana ne oluyor, ben etmiyorum da” diyorum giilerek.

“Et. Sen niye etmiyorsun? Yemin ediyorum peygamber sab-
r1 var sende. Salaksin diyecegim onu da degilsin. Agiksin desem
kime 4s1k oldugunu yedi diivel biliyor. Cikart su adami hayatimiz-
dan” diyor.

“Zamani var, dur hele. Heniiz yeteri kadar basmadi bam teli-
me” diyorum giilerek.

Taksi stiidyoya geldiginde telefonu kapatiyorum. Taksiciye
odemesini yapip iniyorum taksiden. Stidyonun oldugu apartma-
na girdigimde Cagan’r arryorum kapiy1 agmasi i¢in. Muhtemelen
kayittadur, yaliimdan dolay1 duymaz zilin sesini yaninda kimse
yoksa. Telefonu agiyor.

“Kapidayim” diyorum.

Kap1y1 agiyor tistiinde bornozla.

“Stiidyoda bornozla ne yaptigini sormayacagim” diyorum gii-
lerek yanindan gegerken.

Stiidyoya girip ¢antamu yere birakiyorum. Stiidyo ¢ok sicak,
muhtemelen bu sicaklik yiiziinden yirmi kere dusa girip ¢ikt1 Ca-
gan. Bornoz o yiizden. Koltuga oturuyorum. Gelip masasinin ba-

§ina gegiyor.
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“Bir ey icer misin, ben bira iciyorum” diyor.

“Olur, ben de bira icerim” diyorum.

Yerinden dogrulur gibi oluyor.

“Dur dur, sen isine bak ben alirim” diyorum.

Kalkip stiidyonun mutfagina gidiyorum. Buzdolabini agryo-
rum. Bin farkli bira var. Agik biifeye diigmiis Tiirk tatilci gibi hisse-
diyorum bakarken kendimi. Gerisin geriye stiidyoya déniiyorum.

“Bunlarin hangisini severim ben” diyorum esikten.

Koltugundan kalkip benimle mutfaga geliyor. Buzdolabindan
aldig1 bir siseyi bana uzatiyor.

“Tesekkiir ederim” diyorum.

Kafasin salliyor. Giiliiyorum. Ise odaklandigi zaman bir robo-
ta dontsiyor, giidiimlii fiize gibi. Dokunsam kavga cikarir. Sessiz-
ce donip stiidyodaki koltuga oturuyorum. Biramu icerken etrafa
g0z gezdiriyorum. Ekrandaki mesaji okuyor.

“BTS ne be?” dedigini duyuyorum.

“Behind The Scenes” diyorum.

“Ulan iki saattir bu ne diye bakiyorum. Hi¢ aklima gelmedi.
Yeni bir kamera mu ¢ikt1 bu ne diye bakiyorum. Kamera arkas:
yazsa olmuyor. Geri zekélilar” diyor.

“Hakikaten kim soruyor onu ya?” diyorum ekrana dogru egilip.

Ekibindeki ¢ocuklardan birinin adin1 gériiyorum ekranda.
Mesaja cevap yazdiktan sonra bana doniiyor.

“N’aber?” diyor.

“Iyi bildigin gibi” diyorum.

“Cagirdim ama isglerden sana nasil vakit ayiracagim bilmiyo-
rum” diyor.

“Sikint1 yok, iyiyim ben. Sen devam et” diyorum birami igerken.

Cagan cahsirken telefonumu alip sosyal medyada geziniyo-
rum. Biram bitiyor. Kalkip yenisini aliyorum. Yeniden koltuga ku-
ruluyorum. Allah'im ¢ok sicak stiidyo. Ustiimdeki esofmani ¢ika-
riyorum. Gotiim koltuga yapisti. Bu ne sicaktir. Sicagin etkisiyle
bira beni carpiyor. Ikinci biranin bitisiyle yavastan sarhos oldugu-
mu hissediyorum. $iseleri alip yenilerini getirmek i¢in mutfaga gi-
diyorum. Adimimi attigim anda yalpaliyorum. Vuhuuu uguyoruz.
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“Bana da getir” diye sesleniyor arkamdan.

“Tamam” diye sesleniyorum.

Buzdolabini agip onun birasini ve kendi birami alip agryorum.
Stiidyoya doniiyorum. Birasini verip koltuga atiyorum kendimi.
O kadar sicak ki biranin sogukluguna sigmiyorum. Bu kadar hizh
igmeyeydim iyiydi. Cagan’in telefonu galiyor. Telefonu acip bana
dogru doniiyor. Telefonla konusmasini izlerken itlik yapasim ge-
liyor. Ayakkabilarimi ¢ikarip ayaklarimi kucagma koyuyorum.
Bacagini oksuyorum ayagimla. Kirmizi ojeli parmaklarimi goriin-
ce ayagimu tutup dudagia gétiiriiyor. Opiip kucagina birakiyor.
Ayaklarimdan tutup masaj yapmaya bagliyor. Telefonda kiminle
konusuyorsa o kadar ciddi ki giiliiyorum. Ayaklarima masaj ya-
parken bu kadar odaklanabilmesi asabimi bozuyor. Tanistigimiz
giinden beri aklimda olan bir sey var. Ayaklarimi kucagindan ge-
kip dizlerimin iistiine iniyorum. Ne yaptigima bakiyor. Bacakla-
rinin arasina gegip bornozun kemerini agryorum. Egilip penisini
tutup agzima aliyorum. Sigriyor. Giilityorum igimden. Normal-
den daha 1srarli bir ritim tutturuyorum. Yiziine bakiyorum onu
emerken. Yizii kasiliyor. Kendine hakim olmaya ve telefondaki
adama laf anlatmaya calisiyor. Kargisindaki her kimse muhabbeti
uzattik¢a uzatiyor. Ben de olabilecek en iyi oral seksi yapmaya ca-
listyorum ki iyice delirsin. Inlemesini kahkahastyla értiiyor tele-
fondakine ¢aktirmamak icin. Kafasini sallay1p gozlerini belertiyor
bana “Yapma” der gibi. Omuz silkiyorum emmeye devam eder-
ken. Koltukta kasiliyor. En sonunda bir gekilde adamin telefonu
kapatmasini sagliyor. Telefonu kapattiginda kafami kaldirip yiizi-
ne bakiyorum giilerek.

“Allah’in delisi, is konusuyorum” diyor giilerek.

“Bunu bir giin yapacagimi sana soylemistim. Gergi ben sen
canli yayindayken masanin altina girerim diyordum ama hadi bu
da is goriir. lyi idare ettin” diyorum giilerek.

Bilegimden tutup kucagina ¢ekiyor. Kucagina oturuyorum.
Bana eliyle bir seyi isaret ediyor. Isaret ettigi yone bakiyorum. Ka-
mera var.

“Kayitta mrydi?” diyorum giilerek.
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“Kapali devre sadece ben gorebilirim” diyor.

“Kime istiyorsan goster umurumda degil” diyorum.

“Sagmalama” diyor.

“Gergekten umurumda degil. Beni biliyorsun, birinin bizi iz-
ledigini gormek daha ¢ok zevk verir bana” diyorum.

“Ister misin birinin bizi izlemesini?” diyor.

“Bagka bir erkekle seni ayn1 denklemde hayal edemiyorum.
Daéversin sen adami, ama kadin olur. Ben sizi izlerim” diyorum.

“Biiytik ihtimalle doverim biri sana dokunursa” diyor giilerek.

Kucagindan kalkip soyunuyorum. Tekrar kucagina tirmanip
sertlesen penisini igime alryorum.

“Of ¢ok 1slaksin” diyor.

Giiliyorum. Benim sekse hazir olmak i¢in zamana ya da kar-
stmdaki insandan hoslanmama gerek yok. Benim zevkim timiiy-
le kendime bagli. Kuruluk yasamam. Sanki i¢cimde bir digme var.
Bastigim anda konu kapaniyor. Bu diigme benim duygularimi
kapatmamu da sagliyor. Hep boyleydi. Hastaliktan sebep saniyor-
dum ama degilmis. Seksi ve aski birbirinden ayr1 tutuyor zihnim.
Istedigiyle yatan da benim, bir adamin agk: yiiziinden kirk yil gile
ceken de. Eskiden seksi ve aski bu kadar net ayirabilmem kendimi
yargilamama sebep oluyordu. Artik kabul ettim kendimi.

“Korkmuyor musun kayitlar birilerinin eline gecer diye ben
korkarim, su kameray1 kapatayim” diyor uzanip kameray: kapa-
tirken.

“Niye korkayim? Ikimiz de bekariz. Bizim seks yapmamuz de-
gil onlarin bizi izlemesi veya boyle bir kaydin yayilmas: asil ahlak-
sizlik. Arkasinda duramayacagim bir seyi yasamam ben” diyorum
kucaginda hareket ederken.

Belime sarilip kucagma bastirryor. Dudaklart meme ucuma
kapaniyor. Hi¢bir sey hissetmiyorum. Ne oluyor lan? Ne oldu
bizim uyumumuza? Yiziine bakiyorum, o zevk aliyor. Bende
yaprak kimildamiyor. Ne tenimde gezinen elleri ne dudaklari ne
de sesi gram etkilemiyor beni. Pozisyon degistirmek istiyorum.
Kucagindan kalkip stiiddyodaki koltuga uzaniyorum. Yanima gelip
bacaklarimi omzuna aliyor. Belinden ¢ekip iyice kendime yapisti-
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riyorum. Yine tik yok. Kafayi yiyecegim. Orgazm taklidi yapmam
ben. Zevk almadiysam “Zevk almiyorum” der kalkar giderim 6yle
de pisimdir zevkim s6z konusu oldugunda. Bacaklarim: boynun-
dan indirip dogrulup yeniden kucagina ¢ikiyorum. Kontrolii ben
devralirsam ona gerek kalmadan kendimi bosaltabilirim. Onun
su an beni bogaltabilecegini hi¢ sanmiyorum. Ritmimi hizlandi-
r1p kendi zihnime doniiyorum. Kendi bedenimi o kadar iyi tani-
yorum ki iki ti¢ beni zorlayacak hareketle bosaltiyorum kendimi.
Bacaklarim titriyor. Cagan giilerek yiizime bakiyor. Keyfim hi¢
yerinde degil. Kucagindan kalkip kendimi koltuga birakiyorum.
Yanima uzantyor. Ilk defa onun bosalip bosalmamasi umurum-
da olmuyor. Gitti gil gibi fuckbodylik miiessesesi. Ne yaptin da
beni kendinden soguttun adam! Sikilmisim Cagan'dan. Hayirlist
olsun. Yiziimu seyrediyor. Onu 6ylece birakip uyuyakaliyorum
koltukta.

Cagan'm bagirtisina uyanryorum. Sesi iceriden geliyor. Kol-
tuktan dogrulup etrafima bakiniyorum. Pencereleri agmus. lyi
bari uyurken sicaktan 6liirdiim yoksa. Kalkip tistimii giyiyorum.
Sessizce elimi yiliziimi yikamak igin tuvalete gidiyorum. Soguk
suyu ag1p yiiziime su arpryorum kendime gelmek icin. Kafami
kaldirip aynada yiiziime bakiyorum. Iyi gériiniiyorum. Kendim-
deyim.

Tuvaletten cikip stiiddyoya dontiyorum. Cagan'da miithis 6f-
keli bir halde arkamdan stiidyoya giriyor. Alisggim bu hallerine.
Zaten yedi giin yirmi dort saat kavga ediyorlar sevgilisiyle. Bana
bir kere su sekilde bagirsa bir daha degil Diinya'da herhangi bir
evrende yiiziimii géremez. Kadin mi sabirli yoksa bu mu génlini
almayu iyi biliyor, hi¢bir fikrim yok. O kadar aginayim ki bu halle-
rine tinlamryorum artik. Araya girebilecegimden emin oldugum
bir anda yiizine bakiyorum.

“Yapma” diyorum.

Susup ytiziime bakiyor.

“Yapma Cagan. Kadin seni ¢ok seviyor ve Dinyanin en iyi
kalpli kadini. Eskiden ayar oluyordum bir insan bu kadar iyi kalpli
olamaz diye. Inandim artik kalbinin temizligine. Vesveselere ka-
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pilmasi normal degil mi sence? Hissediyor. Hayatindaki tek kadin
olmadigini hissediyor. Yapma. Bak ben buradayim. Az 6nce beni
siktin. Hakli degil mi soylediklerinde? Onun yerinde ben olsay-
dim sana bu kadar sabir géstermezdim. Yalan séyledigini distin-
diagiim anda sorgusuz sualsiz koyardim kapinin 6niine” diyorum.

“Sen de takildigim tek kadin degilsin” diyor terslenerek.

“Hadiya, anlatsana biraz, sence beni siken tek erkek sen misin?
Beni biliyorsun sevgili olsaydik bana yalan s6yleme getir benim
goziimiin 6niinde sik kimi sikeceksen derdim. Ben bilhassa zevk
alirim g6ztimiin 6niinde bagkasini sikersen” diyorum giilerek.

Ters ters ytiziime bakiyor.

“Yapma. Hirpalama kadini. Boyle olmaz bu. Boyle 6miir mi
gecer yahu? Bes dakika huzurlu kalamiyorsunuz. Seni taniyorum.
Kadini sevdigini biliyorum. Senden ayrilmaya itiyorsun kadim
bile isteye. Yapma. Cok istiyorsan kendin ayril” diyorum géziiniin
icine bakip.

Sakinlesiyor. Derin bir nefes aliyor.

“Bak benim i¢in 6nemlisin. Higbir duygum olmasa bile vefa
hissim var sana. Birbirimizi kor kuyulardan ¢ikardik zamaninda.
Evet, belki haddime degil ama bunu ilk ve son kez s6yleyece-
gim. Ayrilman gerek bu kadindan. Ama ayrilmayacaksin, biliyo-
rum. Cinki seviyorsun. Ve bu kadin sana hediye. Bu kadin sana
Yaradan'in hediyesi. Inan ya da inanma bu béyle. Ve cekip gide-
meyecek kadar ¢ok seviyor seni. Bunu bildigin icin biitiin sinirini,
ofkeni ona yansitiyorsun. Hak etmiyor. Seni senden ¢ok distini-
yor. Ve bizim piyasaya yabanci. Korkular tetikleniyor. Seversen
korkarsin kaybetmekten. Kadinla kavga etmeyi birak” diyorum.

“Haklisin” diyor.

*x ok %

Bir kadin kendini sevmeyi onu hi¢ sevmeyen bir erkek saye-
sinde 6grenir. Kendini sevmekten de ziyade kendine sefkat goste-
rebilmeyi 6gretir o erkek ona. Bazi kadinlar i¢in bu babasidir. Bazi
kadinlar i¢in sevdigi adam. Ve babasiyla olan problemlerinin kadi-
nin gelecekteki iligkilerine sirayet ettigine dair genel bir kani var-
dir. Ben bu kahiba girdigime inanmiyorum. Kendi 6z sefkat eksik-
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ligimin babam ile alakasi yok. Diinya'nin en harika babasi benim
babam. Ve Mete gergekten de babama benziyor. Esasinda beni
sevmedigine de inanmiyorum. Sevgisini hissediyorum ruhumda.
Sadece benimle olmak istemiyor. Ikisi birbirinden bagimsiz seyler.
Sevmek birlikte olmak icin yeterli degil. Bazen sevsen de artilarin
eksilerini ditstiniip mantigin1 dinlemeyi tercih edebiliyorsun.

Farah'in yaptig1 calismadan sonra enerjilerle ilgili bu kadar
onyargili olmamam gerektigini diisiinmeye bagladim. Beni ra-
hatlatmasi i¢in din ve maneviyatin yani sira enerji calismalarinin
da bana faydasi olacagini diisiinmeye bagladim. Insanin sifasi da
kendidir cefasi da. Bu ytizden bagka birinden enerji almak yerine
kendim Reiki 6grenmeyi tercih ediyorum. Birlik inancina baktigi-
mizda hepimizin tek bir 6zden geldigini gorityoruz. “Madem 6yle
benim de diger enerji ¢alismalar1 yapanlardan bir farkim yoktur.
Ben de yapabilirim” diyorum. Ve enerjilerle calisma konusunda
cok da basarili oldugum ortaya cikiyor. Gergekten bana soyledik-
leri gibi sifa verme yetenegim oldugu ortaya ¢ikiyor. Avuglarimda
enerjiyi hissetmek baglarda beni sagirtiyor. Eskiden bana timiyle
palavra gelirdi Reiki ve biyoenerji calismalar1. Enerji her ne kadar
bilimin temelinde yer alsa da bireyin enerjiyi tek bagina bu denli
yonlendirmesi bana tfuriikeiliik gibi geliyordu. Simdi Diinyaya
higbir bilgiye timiiyle karg1 ¢tkamayacagim bir noktadan bakiyo-
rum. Reiki derslerini bitirip enerjilerle calismaya bagladik¢a ruh
halim degismeye basliyor. Sakinim. Dengeleniyorum. Diinyevi
ihtiyaglardan uzaklagiyorum. Bazen yemek yemeye bile ihtiya¢
duymuyorum. I¢imdeki o sonsuz boslugun yavas yavas dolmaya
basladigini hissediyorum.

Aynaya baktigimda gordigiim kadini seviyorum artik. Ken-
dine giiliimsiiyor. Insanlara giiliimsiiyor. Insanlara eskiden de
giilimserdim ama samimi degildim ¢ogunlukla. Igimdeki 15tk
disima tagiyor artik. Eskiden gabucak sinirlenecegim seyler artik
sinirimi bile bozamuyor. Yillar sonra yeniden gergekten nefes al-
maya bagladigimi hissediyorum.

Isten ise kostururken dinlenmeye vakit bulabildigimde ken-
dimi ayira ¢imene atiyorum artik. Doga ile bas basa kalmak isti-
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yorum. Firsat buldugum anda ayakkabilarimi ayagimdan firlatip
topraga basiyorum. Evimin bahgesini sularken ¢iplak ayakla top-
raga basarak suluyorum. Camur i¢inde kalsam bile umursamiyo-
rum. Bitiinlestigimi hissediyorum evrenle.

Sosyal medyada gezinirken bir iki sene 6nce tanistigim ve bir
hafta kadar takildigim bir adamin bana mesaj attigini goriiyorum.
Iyi anlagtyorduk. Birbirimizden zevk aliyorduk. Sevismek keyif-
liydi. Mete'nin varligini asamayacagimi ¢abuk fark etti. Goriigmek
istiyor. Giiliiyorum mesajini goriince. Hayatimin en karmagik
doneminde tanigmistik ve ben o donem kiminle nerede ne yap-
tigimi umursamiyordum. Gelene “Gelme”, gidene “Gitme” deme-
digim abuk sabuk bir donemdi hatirliyorum.

“Ben artik o kadin degilim” yaziyorum mesajina cevaben.

Artik giiniibirlik iliskiler yasamak istemiyorum. Sevdigim in-
sanla olamriyorsam bir bagkasini sevinceye kadar yalmz kalmak
istiyorum. Ciinki her insanda sanki kendi 1s13¢1imdan caliyorum.
Bana verilen sifa enerjisini bosa sagtyormusum gibi hissediyorum.

“Bu kadini da tanimak istiyorum” yaziyor.

“Peki, umdugunu bulamayacaksin ama. Hald Mete’yi seviyo-
rum” diyorum.

“Bitmedi mi o hikaye?” diyor.

“Hikaéye olsayd1 biterdi” diyorum.

Artik bu sevginin, benden, bizden, evrenin smnirlarindan bile
otede oldugunu disiniiyorum. Deli sagmasi belki ama bazen
uyurken yanimda oldugunu hissediyorum. Garip.

“Olsun. Sonugta hayatinda degil. Ve ben buradayim. Ben se-
ninle olmak istiyorum. Bir hayalin yerine bir gercegi tercih etme za-
manin gelmedi mi sence? En azindan birak yaninda olayim” diyor.

“Yanimda olmak yetecekse buyur gel evdeyim” diyorum.

“Tamam geliyorum” diyor.

Gelmesini beklerken balkonda oturup kahve iciyorum. Bu
balkon ne kadar ¢ok seye sahit oldu. Ne ¢ok acimi, mutlulugumu
gordi. Duvarlarin dili olsa da konugsa. Cinki ¢oklu kisiligimiz
bitti sizofrenimiz eksik kaldi. Cocukken hig sabit bir hayat yasa-
yamadigimiz icin ben kendimi higbir eve ait hissedemiyorum.
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Bu ev de dahil. Ev degistir, okul degistir, sehir degistir, ulan aile
bile degistirmisim. Giiliiyorum kendi kendime bunu distiniince.
Resmen “Ben bunlar1 begenmedim” deyip kendimi sokaga attur-
mugim bebekken.

Giliyorum artik hayat hikdyeme. Hatta bunu insanlar1 sagirt-
mak i¢in kullaniyorum artik. Insanlara bir on dakika kal geliyor ve
o ifadeyi izlemek gok eglenceli.

* x ¥

Yasir hafta sonu inatla beni bir konsere gitmeye ikna ediyor.
Ben samirim konserlerin ve festivallerin gergekten tadini gikarabi-
len son nesildenim. Kisith bos vaktimde de yatip tavana bakmak
veya meditasyon yapmak istiyorum.

Niyet etti Allah rizasi i¢in benimle sevgili olmaya. Iki hafta-
dir etkinliklerden etkinlik begeniyoruz. Hayr, kiyamiyorum da
ciinkii diinyanin en seytan tiiylii adamu. Ister istemez icin 1sin1yor
yliziini gordiigiinde. Baz1 insanlar1 boyle tokatlayarak sevesim
gelir. Yasir bende o etkiyi yaratiyor. Koskoca adamu gocuk gibi
sikistirarak minciklamak istiyorum. Cok sagma. Cocugummus
gibi hissediyorum sagma bir sekilde. Zaten ¢ok bilgi birikimi olan
bir adam degil. Dolayzsi ile siirekli bir sey 6greten, anlatan taraf
ben oldugum i¢in i¢im sikiliyor. Bazen ise aldigim yeni bir eleman
bende boyle dove dove 6gretme arzusu yaratir. Ha bu da aym
efekti yaratiyor bende. Cocuk gibi.

Konser mekanina Yasir'den 6nce vartyorum. Sagirdik mi? Ta-
bii ki hayir! Allah’tan hava iyi tisimeden, donmadan rahatca izle-
yebiliriz. Etkinlik alanina girince bira almak igin igecek standina
gidiyorum. Sira hizli akiyor. Istedigim biray1 alip Yasir'i beklemek
i¢in kenara geciyorum. Etrafimdaki insanlarin rahathg bana iyi
geliyor. Insanlarin birbirlerini rahatsiz etmeden eglenebilmesi
mithis keyifli bir durum. Hele ki tlkenin geldigi hali distiniirsek
bulunmaz nimet. Evde oturup tavana bakarken bile bir belaya bu-
lagabiliriz. Oyle bir hal aldu iilke.

Birami yudumlarken sag yanimda bir enerji hissediyorum.
Sagima dogru dondigimde Cagan’1 gérityorum. Elinde bira bar-
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dagryla o da bana bakiyor. Giiliiyoruz birbirimize. Bardagimi kal-
dirip kafamla selam veriyorum. O da aynisini yapryor. Ortamlar-
da birbirimize yabanciymis gibi davranmak konusunda doktora
yaptik artik.

Telefonum caliyor. Yasir artyor. Karsilamak i¢in kalabaliga ka-
risip etkinlik kapisina dogru gidiyorum. Yasirden 6nce kapidan
Cagan’in sevgilisi giriyor. Beni goriiyor. Karsilikli donup kaliyo-
ruz. Sagkinligini ilk atan o oluyor. Boynuma sariliyor. Giilerek ben
de ona sariliyorum. Tévbeler olsun.

“Ya ne kadar uzun zaman oldu goriismeyeli. Ne kadar giizel-
lesmissin. Ne oldu sana?” diyor.

“Ya evet oldu bir seyler” diyorum yarim agz.

Ben giizellesiyorum sen yaglaniyorsun. Catla da patla. Kiz
aninda sinirimi attirtyor, bagarili bu konuda. Cagan yanimiza ge-
liyor. O sirada kapidan Yasir giriyor. Aptalca bir mizansenin orta-
sinda kaliyoruz. Neyiz biz Ray Cooney oyunu mu?

Diinyanin en paranoyak kadini Cagan'm sevgilisi ve muh-
temelen beni gordugi icin bu geceyi Cagan’a zehredecek. Biraz
rahatlasin diye Yasir'in boynuna atlayip bastira bastira “Sevgilim
hos geldin” diyorum.

Uzanip dudagina yapisiyorum. Yasir de beni bozmuyor. Beni
belimden kavrayip 6puisiime karsilik veriyor. Dudaklarindan ayril-
digim zaman Cagan’in bakigin1 yakaliyorum g6z ucuyla. Deliriyor.

“Size iyi eglenceler” diyerek Yasir’i elinden tutup kalabaliga
karistyorum.

“Az 6nce ne oldu 6yle?” diyor Yasir giilerek.

“Eski hikéye bos ver” diyorum giilerek.

“Aramizda héla ¢ekim var. Bence tiimiiyle eski halinden uzak-
lagmamigsin” diyor.

“Oyle mi dersin?” diyorum.

Omuz silkiyor.

“Bu gece rahat olalim mu ya? Opiiselim, yiyiselim, eglenelim.
S6z veriyorum seni sikmeye kalkmayacagim gecenin sonunda.
Sen istemeden istemeyecegim” diyor.

“Diyorsun” diyorum.
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Kafasini salliyor giilerek.

“Iyi hadi bira al bize 6piiselim madem” diyorum.

Konser basliyor. Sahnedeki gruba odaklanryorum. Yasir do-
niip biramu veriyor. Elinden alip icerken belime sariliyor. Ben de
ona sarithiyorum. Goz ucuyla sag ¢aprazimda Cagan’in sevgilisini
gortiyorum. Yalniz izliyor konseri. Surat1 bes karis. Tahmin ettigim
gibi yemigsler birbirlerini. Gergekten cekemeyecegim ikisini de.

Yasir'’e odaklanip eglenmeye birakiyorum kendimi. Miizigin
icinde salintyorum. Bitiin sitkintimin dstimden akip gittigini
hissediyorum. Sanki tim o yasananlari hi¢ yasamamisim gibi.
Erhan’1 bile hi¢ tanimamigim gibi zihnimde tiniversitenin ilk se-
nesine gidiyorum. Yeniden 18 yasimin o higbir seyi umursama-
yan geng kadinina déniisityorum. Miizik icimde akuyor. Icimdeki
miizigin yeniden ¢almaya bagladigini hissediyorum. Kanimin aki-
sin1 hissediyorum. Gilumsiiyorum, gergekten, icimden gelerek.
Tam kalbimin tistiinde sanki bir 151k topu var. Isik igimde patliyor.
Yasir giilerek dans edisimi izliyor. Elinden gekip benimle dans et-
meye zorluyorum. Bana ayak uyduruyor.

Konserin sonuna dogru etkinlik alanindaki merdivenlere otu-
ruyoruz. Cagan sevgilisiyle tam karsimizda duruyor. Ekibinden
cocuklar da yanlarinda. Goéz goze geliyoruz. Yasir'e sarihp bagi-
mi1 boynuna gomiiyorum. Kolunu omzuma atiyor. Kag tane bira
i¢tim lan ben? Uyudum uyuyacagim. Garip bir sekilde huzurlu-
yum. Kafamin i¢i de bombos.

“Eve gidelim mi artik?” diyorum Yasir'in kulagina.

“Sen nasil istersen” diyor.

Boynundan dogrulup ayaga kalkiyorum. Elimi uzatiyorum
kalkmasi i¢in. Elimden tutup kalkiyor. Birlikte etkinlik alanindan
cikiyoruz.

“Ne yapalim?” diyor.

“Evlerimize gidelim” diyorum gtilimseyerek.

“Anlagilds, nasil istersen” diyor o da giilimseyerek.

Uzanip sariliyorum.

“Hadi sen git, ben yiiriiyecegim biraz” diyorum.

Yanimdan ayrilip taksiye biniyor. El salliyorum taksi hareket
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ederken. Montumun 6niinii sikica kapatip eve dogru yiirtiyorum.
Cebimdeki telefonumun titredigini hissediyorum. Cebimden ¢1-
karip parlakligini kistyorum. Kafam héla bir tik iyi. Ekranin par-
lakhigina katlanamiyorum. Ekrana bakabildigimde WhatsApp
bildirimini gériyorum. WhatsAppa girdigimde Cagan'in mesaj-
lar takar takir diigmeye basliyor. Delirdin degil mi? Ama o kadar
umurumda degil ki. O kadar olur. Ister bir karmanin bitisi de ister
bir devrin kapanisi, sen ve ben bugiin, burada, gergekten de birbi-
rini hi¢ tanimayan iki insaniz artik.

Mesajlarini okumadan siliyorum. Telefonunu ve sosyal med-
ya hesaplarini engelliyorum. Sonra yolda yiiriirken miisteri hiz-
metlerini aray1p telefon numarami degistiriyorum.

Eve huzurlu doniiyorum. Zaten eve doner insan giiniin so-
nunda. Kendine déner. Kim oldugunu hatirlar. Bazi hikayeleri bi-
tirir. Baz1 insanlardan vazgecer. Kendini kazanmak i¢in. Kendine
yakigani yapmak igin.

Bizim hikdyemiz bastan sona yanlsti. Hi¢ yasanmamaliydi.
Giintin sonunda geri doniip diizeltemeyecegim seyler iin tiziilme-
yecegim elbette. Ama bir daha ayni hatay da tekrarlamayacagim.

Yolun agik olsun “Yol Arkadagim” *

Ben o sarkilarda hep seni hatirlayacagim.

*Sezen Aksu

Komaya girmis gibi yatiyorum evde. Giinlerdir genem agri-
yor. Yiiziim felg gibi. Yetmezmis gibi genemin agris1 basima vuru-
yor. Higbir seye tahammiil edemiyorum. Resmen ¢enem ¢ikiyor.
Dis hekimime gidiyorum bir sey var my, diye.

“Ceneni sikiyorsundur bir sey yok” diyor.

Evet, ben ¢ok pis cenemi sikarim. Cenemi stkmaktan agzimda
dis birakmadim neredeyse ama bu bagka bir sey. Olityorum. Ton-
la agr1 kesici igtim ge¢miyor. Gegmiyor agri. Yiiziime buz koymus
salonda yatmis tavana bakarken birden icimde bir ses duyuyorum.

“Bu agr1 senin degil Mete'nin agris1.”

Mimkiin mii lan? Bu kadar hissedebilir miyim sancisini?
Evet, bu zamana kadar bu ses hi¢ yanilmadi. “Duru isiti” diyorlar
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bu nanenin adina. Ama yani bu kadarina pes! Hayir, onun sancisi-
n1 azaltryorsa amenna. Bagimla beraber. Oyleymis giiya. Daha da
giizeli benim ona herhangi bir acimi yansitmam miimkiin degil.
Ama o bana her seyi direkt yansitabiliyor. Eril enerjinin telepati ve
ruhsal iletisim yoluyla disile ulasmasi ¢ok kolaymus. Spritiielligin
dibine vuruyorum bir siiredir. Varsa bir ¢6ztimii bulacagim ¢tinki
bezdim. Niyet ettim Allah rizasi i¢in agk acisinin devasini bulma-
ya. Ermeme ramak kaldi.

Cekim var stiidyoya gitmem lazim. Bu agr1 ile suradan suraya
gidemem. Beynim uyusuyor. En sonunda dayanamayip telefo-
numu aliyorum sehpadan. Mete'nin numarasini kaydedip mesaj
atryorum.

“Mete goziinii seveyim bir kas gevsetici ig. Bu agr1 ne agrisiysa
normal agr1 kesici ile gegmez.”

Telefonu gerisin geriye sehpaya birakiyorum. Kalkip mutfa-
ga gidiyorum yeniden agr1 kesici igmek igin. Ben de kas gevsetici
iceyim bence. Raftan kas gevsetici alip iki tane de ben igiyorum.

Odama gidip gekime gitmek icin giyiniyorum. Evden ¢ikar-
ken ¢antama koymak icin telefonumu aldigimda Mete’nin cevabi-
m1 goriiyorum ekranda. Agip yazdigi cevabi okuyorum.

“Seninle tartigmayacagim...” ciimlesiyle baglayan ve her za-
manki duvarlarindan ibaret uzunca bir mesaj yazmus.

Kendimi savunsam ne degisir. Anlatsam ne degisir. Bunca
zaman neyi anlatabildim? Mete’nin mantik duvarini agabilecek
ne yapabildim? Higbir sey. Hi¢! Hi¢ yapmayacagim bir seyi ya-
p1p bu sefer ben onun numarasini engelliyorum. Isim giiciim var.
Cidden ugragamam. Kendimi, lyi niyetimi, ona olan sevgimi an-
latmaya calistikca daha da ¢ikmaza giriyoruz. Istemiyorsa ben de
anlatmayacagim artik. Kavusacaksak kavusalim, unutacaksam da
unutayim diye dua edip durdum. Degisen higbir sey olmadi. Her
seferinde sifir noktasina geri déndiim. Elimde kocaman bir higle
oylece oturup durdum.

Besiktag'taki ¢ekim mekanina geldigimde ekibin hazirhkla-
rina yardim ediyorum. Bir yandan da Emre ile sohbet ediyoruz
neler yapacagimiza dair. Istklarin agisina bakiyor Emre.
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“Bunlar yetmez daha fazla 11k getirin Kadir” diyorum.

“Dur bir bekle Kadir. Bir sekil yapacagim ben” diyor Emre
sahneye ¢ikip.

Telefonum ¢aliyor. Tanimadigim bir numara arryor. Program
konuklarindan birinin asistanidir diye agryorum telefonu. Kargi-
ma bambagka birinin asistan: ¢ikiyor; Mete'nin.

“Leyla Hanim merhaba, ben Mete Bey’in asistantyim” diyor.

“Evet, biliyorum kim oldugunu” diyorum.

“Leyla Hanim, biz su anda bir krizin ortasindayiz. Mete Bey
sagligy ile ilgili bu kadar 6nemli bir bilgiyi nereden 6grendiginizi
6grenmek istiyor. Ciinki bu bilgiyi bilebilecek ¢ok az insan var.
Litfen bize yardimci olun isimizden olmayalim” diyor.

Giilityorum. Hem diinyanin en manyak kadini oldugumu di-
sunitip hem de kimsenin igsiz kalmasina izin vermeyecek kadar iyi
kalpli oldugumu biliyorsun. Gergekte kim oldugumu ashinda ¢ok
iyi biliyorsun, hissediyorsun. Ah Mete! Ah!

“Bir sey 6grenmek istiyorsa kendi arasin” diyerek telefonu ka-
patryorum.

Ekibin yanmna dontiyorum. Konuklar ve dekor hazir. Kayda
girmeye hazirlaniyorlar. Telefonum tekrar ¢almaya baglyor. Emre
ters ters bana bakiyor monitoriin baginda. Bir dakika diye isaret
edip sahne arkasina geciyorum.

“Evet” diyorum derin bir i¢ ¢ekisle.

“Leyla Hanim litfen. Mete Bey hepimizi kovacak. Gergekten
burada bir krizin ortasindayiz. Bu bilgiyi kimden 6grendiginizi
soylemeniz lazim” diyor.

“Su an kayda girmek tizereyim. Ve bu bilgiyi kimseden alma-
dim. Ayrica bir sey 6grenmek istiyorsa kendi arasin. Kapatiyorum
isim var” diyorum.

“Ama Leyla Hanim liitfen” diyor.

Salterlerim atiyor. Diiz kontak.

“Sen benim kim oldugumu biliyor musun kizim?” diyorum.

Kars tarafta anlik bir sessizlik oluyor. Az buguk da olsa, giya-
ben de olsa beni tanidigint anliyorum verdigi esten.

“Ne ekibinizi taniyorum ne de Mete hakkinda bilgi almak i¢in
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araci olarak birini kullantyorum. Evet, eski ekibinizde arkadagla-
rim vardi. Ama yeni ekibinizde tanidigim bir Allah'in kulu bile
yok. Ha Mete'nin kardesi Hakan’1 tantyorum. Gidip ona sorabilir-
sin 0 mu soylemis bana bunu?” diyorum sakin kalmaya ¢alisarak.

“Leyla Hanim, hediyeler gonderiyorsunuz. Mesaj atiyorsu-
nuz. Atmayn” diyor.

Iste bu sozii zurnanin zirt dedigi yer oluyor benim igin. Bas
bas bagirryorum kiza. Ekiptekiler yanima geliyor. Biitiin Besiktas
tepemize inecek.

“Bak kizim. Ben onun mantik duvarlariyla ugrasamam. Kag
senedir neler ¢ekiyorum ben senin haberin var mi1? Bak bunu ego
olarak algilama su diinyada onu annesinden sonra en ¢ok seven
kadin benim. Ona asla zarar vermeyecek tek insan benim. Ne
yapmisim ya ne demisim? Ilag i¢ demisim. Ne demisim? Kiifiir
mil etmigim? Ne anlatayim kizim ben sana? Adam benim ruh iki-
zim mi diyeyim? Her anim1 yillardir sanki yanindaymus gibi bera-
ber yasiyorum mu diyeyim? Acisini hissediyorum, mutlulugunu
hissediyorum mu diyeyim ne diyeyim? Yeter ya! Bir Hindistan’a
cikmadigim kaldi onun yiiziinden. Delirdim delirdim. Bu ask yi-
ziinden rezil olmadigim bir sagir sultan kaldi. Cikt: milyonlarca
insanin izledigi programda agzima sigti. Ne anlatayim kizim ben
sana simdi? Cekime giriyorum simdi, ugrasamam ben onun man-
tigiyla da egosuyla da” diye bagiriyorum.

Telefonu kapatiyorum. Sesim titriyor. Elim ayagim titriyor.
Zangir zangr titriyorum. Bugiine kadar hi¢ béyle gemkirmedim
Mete'ye. Gergi simdi de ona ¢gemkirmedim. Telefon eden o olsay-
d1 dut yemis biulbiile donerdim muhtemelen. Ama aramiza 3. bir
sahs1 sokmasi benimle muhatap olmay1p beni asistanina aratmasi
sinirlerimi tepeme ¢ikarryor. Ben bu kadar koti bir insan miyim
ya? Ben bugiine kadar sana iyilik, giizellik disinda ne ile gelmigim.
Kendime iyi gelemedigim zamanlarda bile senin iyiligini distin-
mek diginda ne yapmigim?

“Gel gel, otur suraya” diyor Emre kolumdan tutup.

Kadir su getiriyor igmem igin.

“Igmeyecegim” diyorum.
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Beni hi¢ boyle gormediler bu zaman kadar. Ben kimsenin ya-
ninda béyle bir sey yapmam. Sesimi yiikselttigim gorilmiis sey
degildir. Ama artik ruhum dayanamryor olup bitene. Kaldirami-
yorum. Gergekten kaldiramiyorum artik olup bitenleri.

“Ben eve gidiyorum Emre siz devam edin” diyorum oturdu-
gum yerden kalkip.

“Tamam tamam sen git biz hallederiz” diyor sirtim1 oksayp.

Cantami ve montumu alip ¢ikiyorum tiyatrodan. Yolda eve
donerken belki biraz olsun beni anlar diye Mete'den bahsettigim
bir videoyu yolluyorum asistanina. Yagadiklarimin ne denli derin
oldugunu bir tiirli anlatamryorum ¢iinkii. “Belki Mete izler de ar-
tik biraz olsun anlar” diyorum i¢imden. Ama kendim bile inanmi-
yorum onun beni anlamak isteyecegine.

“Zorunda mryim?” der en fazla.

“Ben seni anlamak zorunda miyim? Ne miinasebet.”

Anlamazsan anlama be! Anlamazsan anlama! Yeter! Benim
de bir canim var. Ve evet bir canim var. Onu da artik seni sevgime
inandirmak i¢in harcamayacagim.

* * *

Eve déniince kendimi yatagima atryorum. Titremem gegmi-
yor. Bu benim sinirim mi yoksa ikimizin ortak sinirimi ne halt bil-
miyorum ama kuduruyorum. Aglamaya baghyorum. Bir yandan
da “Allah’im beni kurtar bu 1zdiraptan” diye yalvariyorum aglar-
ken. Leyla'y1 ararken Mevla’y1 bulmasi gereken oydu. Ben niye
dustim ¢ollere? Dinmiyor gézyaslarim. Haykira haykira, higkira
higkira agliyorum. Belki igimdeki zehir akar da rahatlarim diye
kendimi susturmaya ¢alismadan agliyorum. Yastig yiiziime bas-
tira bastira agliyorum.

“Allah’im yardim et. Kaldiramiyorum. Ben dayanamiyorum. Ne
olur yardim et” diyorum durmaksizin. Bir mantra gibi stirekli aym
ciimleyi tekrar ediyorum. Sanki bir mucize olacak ve igimden bir
anda bitiin sevgiyi, ask, acry ¢ekip alacakmus gibi yalvarryorum.

“Rabbim ne olur yardim et bana. Bana verdigin gibi al bu aski.
Ya da al camimu kurtulayim, dayanamiyorum. Ben artik yapami-
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yorum. Nefes alamiyorum. Yagayamiyorum bu duyguyla, kurtar
beni” diyorum.

Kavugmak i¢in ettigin dualar1 giin geliyor unutmak igin edi-
yorsun iste. Giiniin sonunda bu duyguyu yasamadan 6lmek iste-
mezdim elbette. Bu sahte diinyadaki en gercek sey bu sevgi. Her
seye ragmen bir giin olsun eksilmedi. Bana, hayata, ona ragmen
cogalmaya devam etti. Ve tevekkiil bu diinyanin en zor seyi. Og-
renmem gerek. Benden istenen sey tam teslimiyet.

Aklima gelen her sekilde dua ediyorum. Yalvarryorum. Yalva-
ra yalvara uykuya daliyorum.

x kX

Icimde miithis bir mutsuzlukla sabaha karsi uyaniyorum.
Evet, biri bana da benzer bir sey yapsa ben de sinirlenir ve kor-
kardim. Ama canimin acisiyla, o an sonucunun ne olacagini di-
sinmeden mesaj atttm Mete’ye. Diirtiiselligime sicayim. Sonucu
bu oldu iste, kocaman bir sinir krizi. Ne zaman ona mesaj atsam
oturup ellerime ellerime vurmak istiyorum. Muhtemelen su an
cadr oldugumu falan disiiniiyordur. Ya da evine dinleme cihazi
koydugumu falan. Ustelik bir yanim ondan 6lesiye korkarken. Si-
nirinden korkuyorum yalan degil. Ama sinirinden daha ¢ok kork-
tugum bir sey varsa o da onu tizmek. Her seye ragmen iyi olmasini
istiyorum. Mutlu olmasini istiyorum. Diinyami bagima yiksa ye-
niden kurar yeniden teslim ederim ona. Yeniden kiracagini bilsem
bile. Tebrizli $ems’in de dedigi gibi: “Sen ol da ister yar ol ister
yara; Litfun da bagim tstiine, kahrin da”

Yatagimdan kalkip banyoya gidiyorum. Bir dus alirsam belki
daha iyi hissederim. Belki i¢im ferahlar. Dusa girip suyu aciyo-
rum. Soguk su tepemden akarken verdigi sakinlik hissine biraki-
yorum kendimi. Suyun dusun zemininde ¢ikardig ses bana huzur
veriyor. Yavag yavas gevsiyorum. Rafa uzanip sampuani aliyorum.
O anda goziimiin oniinde bir goriinti beliriyor. Aylar 6ncesine
gidiyor zihnim. Aylar énce gordigim bir riiyayr hatirhyorum.
Diin yasananlari ben rityamda gordiim. Hem de her anini. $am-
puan sisesi elimden digtiyor. Goziim karartyor. Dusun zeminine
yigiliyorum.
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