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“Ancak acılarla bizi mutluluğa erdirmeyi seçmiş doğa; acılar bir 
kez yenildiğinde tadılan zevkleri ise başka hiçbir şey veremez.”

Marquis de Sade
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Peş peşe katıldığımız eğitimlerin üstüne bir de iş arkadaşla-
rımın safi reklamcı jargonundan oluşan gevezeliklerini çekmek 
için fazla yorgunum. Üstelik son yarım saattir kendilerini övü-
yorlar. Kafamı cep telefonuma gömüp kendimi sohbetten uzak 
tutuyorum. Bekleme salonunun hoparlörlerinden bir sonraki 
eğitimin on dakika sonra başlayacağı anons ediliyor. Organizas-
yonun sahibi benim de çalıştığım reklam ajansı. 

Hep beraber en ön koltuklarda yerimizi almak üzere konfe-
rans salonuna giriyoruz. Sıradaki konuşmacımız şirketlerde per-
sonel gelişimi ve eğitimi üzerinde uzmanlaşmış olan bir insan 
kaynakları müdürü. Melis hararetle adam ile ilgili bir şeyler anla-
tıyor. Dinlermiş gibi yapıyorum. Yerime yerleşip cep telefonumu 
kapatıyorum. Dünyanın en sıkıcı şeyi benim için bu eğitimler. 
Çoğunlukla boş, bilindik içerikler üzerinden ilerliyorlar. Sonra-
sında eğitimin içeriği ile ilgili internet sitemizde yayınlanmak 
üzere ekibimden bir metin isteyecekleri için dikkatli dinlemeli 
hiçbir kelimeyi atlamamalıyım. Kalemimin kapağını açtığım sı-
rada konuşmacı sahneye çağırılıyor. Gözlerimi dinlendirmek 
için çıkardığım gözlüklerimi geriye takarken, sahnedeki adam 
da gözlüklerini çıkartıp kürsüye koyuyor. Koyu lacivert takım 
elbisesi ve uzun boyu ile arz-ı endam eden bu adam bana kendi-
mi karınca gibi hissettiriyor. Zaten sabahtan beri ön sıradan iki 
metre yukarıdaki sahneye bakmaktan boynum ağrıdı. 

“Merhaba ben Kerem Ege Arman; Lider Şirketler Grubu’nun 
insan kaynakları ve eğitim departmanının yöneticisiyim. Tabii bu 
sizin de bildiğiniz gibi bir etiketten ibaret. Şirketimizde bundan 
daha öte bir bakış açısı ile devamlı ileriye giden bir hareketin içe-
risindeyiz. Bize göre sadece insanlar bize kaynak oluşturmamalı. 
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Biz de onlar için ilerlemenin ve geleceği inşa etmenin aracı ola-
bilmeliyiz. Bunu başarırsak o zaman şirketler için uzun vadeli 
kalkınma planları oluşturabilir ve başarıya ulaşmak için temel-
lerimizi sağlamlaştırabiliriz. Bugün sizlerle bu bakış açısı üzerin-
den, şirketler için faydalı eğitim modellerinin nasıl oluşturulaca-
ğı hakkındaki fikirlerimi paylaşıp, sorularınızı yanıtlayacağım…”

Adamın akıcı konuşmasını dinlerken boğazım kuruyor. Çan-
tamın içerisindeki suyuma uzanıyorum. Çantamdan aldığım 
suyu içerken nasıl beceriyorum bilemiyorum ama su genzime 
kaçıyor. Ve tam orada yüzlerce kişinin arasında sonu gelmeyen 
bir öksürük krizine tutuluyorum. Panik atağım var ve tüm gü-
cüyle gün yüzüne çıkıyor. Nefes alamıyorum. Titreyen ellerimle 
gömleğimin yakasını açmaya çalışıyorum. Ölüm korkusu bütün 
bedenimi sarıyor. Herkes şaşkın şaşkın yüzüme bakarken, sah-
nedeki adamın “Yahu ne bakıyorsunuz, hanımefendiye yardımcı 
olsanıza” diyen sesini duyuyorum. Akabinde Mustafa ciğerimi 
sökmek istercesine sırtıma vurmaya başlıyor. Durması için ko-
lunu tutmaya çalışıyorum. Ona engel olmaya çalışmama aldırış 
etmiyor. Boğazımdan hırıltılar yükselmeye başlarken sahnedeki 
adam aşağıya atlıyor. Yanımıza gelip Mustafa’yı yanımdan hışım-
la çekiyor. Önümde diz çöküp yüzümü avuçluyor. 

“Nefes al, sadece nefes al. Yapabilirsin. Hiç kimse sana engel 
olmuyor. Düşünme, bak ben nasıl yapıyorum. Hadi beni taklit 
et” diyor. Yavaş yavaş nefes alıp vermeye başlıyor. Debelenme-
me son vermeye çalışıp onu izliyorum. Göğsünün inip kalkışını, 
nefesini verirken dudaklarını aralayışını, bana bakan gözlerinin 
beni ikna etmeye çalışırken ki açıklığını. Tüm bunlara odaklanıp 
nefes almayı hatırlıyorum. Nihayet ilk nefesimi alabildiğimde 
alarma geçen bedenim rahatlamaya başlıyor. Nefesim düzene gir-
dikten sonra beni bırakıp doğruluyor. Mustafa’ya dönüp “İsterse-
niz hanımefendiyi dışarıya çıkarın. Açık havaya çıkması burada 
olmasından daha önemli” diyor. 

Mustafa eğitimin daha fazla bölünmesine engel olmak için 
alelacele eşyalarımı alıp beni kolumdan tutarak salonun çıkışına 
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yönlendiriyor. Salondan çıkarken kurtarıcımın kürsüye geri dö-
nüp salonu yeniden kendisine odakladığını duyuyorum.

Bahçeye çıkıp banka oturmamla Mustafa’nın salona geri koş-
turması bir oluyor. İnsan bir nasılsın der hayvan. Çantamdan siga-
ramı çıkarıp sinirle yakıyorum. Eğitimden kurtulmak için çeşitli 
yöntemler hayal etmiştim ama bu onlardan biri değildi. Kendimi 
boğmayı nasıl başardım, bazen kendime şaşırıyorum. Eğitimin 
bitmesini beklemem gerek. Melis’in arabasında eşyalarım var. 
Telefonumu çantamdan çıkartıp açıyorum. Kulaklıklarımı takı-
yorum. Aklım salonda olanlara kayarken ellerim kasılıyor. Zih-
nim yıllarca geriye gidip bu korkuya ilk kapıldığım ana gidiyor. 
Beynimi oradan uzaklaştırabilmek için müziği açıp sesini yük-
seltiyorum. 

Yaklaşık bir saat sonra insanlar binadan çıkmaya başlıyor. Te-
laşla telefonumu çantama sokuşturup, eğitimi veren adamı bul-
mak için konferans merkezinin bekleme odasına koşturuyorum. 
Bekleme salonun köşesinde asistanı ve bizimkilerle konuştuğu-
nu görüp o tarafa yöneliyorum. Yanlarına vardığımda koluna do-
kunuyorum. İrkiliyor, bana dönüyor.

“Bir dakikanızı alabilir miyim?” diye soruyorum. Gülümse-
yerek bizimkilerden müsaade istiyor. Salonun başka bir tarafına 
yöneliyorum. Yanıma geliyor. Yüzüne bakarken broşürde yazan 
ismini hatırlamaya çalışıyorum. İsim hafızam berbattır. Efe miy-
di? Öyle bir şey demedi mi konuşma başlarken? Hah buldum, Kerem 
Ege. 

“Kerem Bey, ben teşekkür etmek istemiştim” diyorum.

“Tamam, dinliyorum, edin” diyor. Kafam karışıyor. Yüzüne 
bakıyorum, tebessüm ediyor. Şaka yaptığını anlıyorum. Ben de 
gülümsüyorum.

“Gerilmeyin lütfen. Hem ben gelmeseydim arkadaşınız omur-
ganızı kıracaktı, herhalde bunu istemezdiniz?” diyor. 

“Yok, tabii, ben, istemem tabii” diye kekeliyorum. Daha önce 
hiç bu kadar kendine güvenen ve zarif bir adamla karşılaşmadım 
sanırım. Aklım sekteye uğruyor. 
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“Teşekkür ederim” diyorum yeniden. 

“Bir şey değil küçükhanım” diyor. Aklıma başka bir şey geli-
yor. Tam soracağım sırada “Size iyi günler dilerim, ilgilenmem 
gereken başka insanlar var” diyerek yanımdan uzaklaşıyor. Ar-
dından bakakalıyorum. 

Yüzüm avuçlarımın arasında Melis’i dinliyorum. Bana bensiz 
geçen eğitim hakkında bilgi veriyor. “Eğitimi kaydetmedik mi, 
onu getirsene sen bana konuşacağına. Ben izledikten sonra konu 
ile ilgili bir şeyler yazarım” diyorum. 

“Doğru ya, ben onu atayım ortak diske. Oradan izlersin. Bu 
arada Lider Şirketler Grubu’nun eğitim organizasyonlarını bağ-
ladı Jülide ajansa” diyor.

“Neden ajans değiştirmişler?” diyorum bir yandan maillerimi 
kontrol ederken. 

 “Halkla ilişkiler müdürü işi bırakmış. Yeni bir yönetici arı-
yorlar ve sanırım Jülide seni önerdi adamlara, şimdi de odasında 
toplantı yapıyorlar” diyor. Ekrana bakakalıyorum. 

“Şaka yapıyorsun Melis! Ben ne anlarım departman yönet-
mekten?” diyorum ekranın ardından yüzüne bakıp.

“Valla bak, Cenk ile konuşurlarken duydum yanılmış olma-
yayım ama” diyor. 

“Ben de meraklı değilim her dakika Jülide’nin gül yüzünü 
görmeye ama bu beni biraz aşmıyor mu sence de? Sıkıldım gerçi 
Jülide’den, bütün gün tepemde. İnşaat projesinin lansmanı bitti-
ğinden beri her gün ofiste dip dibeyiz. Cinnet geçireceğim artık.”

Melis elindeki yüzüğü düzelterek gülüyor. “Sen istersen her 
şeyi yaparsın şekerim. Hem ajansı da Jülide’den çok sen yöneti-
yorsun. Sen çalışıyorsun o övünüyor. Neyse iki kahve söyle de içe-
lim. Sonra bir sürü işim var, dışarı çıkacağım. Akşam ablamlara 
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gideceğim. Ufak yeğenimin doğum günü bugün” diyor. Telefona 
uzanıyorum, elimi attığımda çalmaya başlıyor. Kaldırıp cevaplı-
yorum.

“Efendim?”

“Canım odama gelir misin?” diyor Jülide.

“Tamam, geliyorum” diyerek telefonu kapatıyorum. “Hatun 
senin kahve başka bahara kaldı. Jülide beni çağırıyor, geliyor 
gelmekte olan” diyorum Melis’e. Gülerek ayağa kalkıyor. Bera-
ber odamdan çıkıyoruz. Elbisemi düzeltip, Jülide’nin kapısını 
çalıyorum. İçeriye girdiğimde Kerem Ege Arman’ı görüyorum, 
beni gördüğünde gülümsüyor; gülümsemesi gözlerine yansıyan 
insanlardan.

“Gel Deniz. Murat Bey ve Kerem Bey’i tanıyorsun, değil mi?” 
diyor Jülide. Bizim sektörde Lider Holding’in kurucusu Murat 
Devran’ı tanımayan var mıdır acaba? Kendimi okul müdürünün 
odasına çağırılmış bir öğrenci gibi hissediyorum.

“Tabii, nasılsınız Murat Bey?” diye soruyorum tokalaşmak 
için elimi uzatırken. Elimi sıkıyor. Daha sonra Kerem Bey’e uza-
nıyorum. Tokalaştıktan sonra geçip Jülide’nin karşısındaki çiftli 
koltuğa oturuyorum. 

“Teşekkür ederim” diyerek Jülide’ye dönüyor Murat Devran. 
“Bu güzel hanım kim demiştin Jülideciğim?” 

“Deniz bizim halkla ilişkiler bölümümüzde çalışıyor. Ayrıca 
projeler bölümümüzün yöneticisi” diyor Jülide. “Denizciğim, Li-
der Holding için yeni bir reklam bölümü kuruluyor. Murat Bey, 
benim güvendiğim bir elemanımın bu ekibin başına geçmesini 
istiyor. Benim de aklıma sen geldin tabii ki.” Bana güveniyorsun 
öyle mi? Hadi oradan. Sen kimseye güvenmezsin. Sadece çok iyi gü-
veniyor taklidi yaparsın. 

Kerem Bey’e bakarak “Tabii elimden geldiğince destek olma-
ya çalışırım. İş programımda birkaç ufak değişiklik ile sizin için 
zaman yaratabilirim” diyorum. Göz göze geliyoruz. Gülümsüyor. 
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“Hayır, yanlış anladınız Deniz Hanımcığım. Eğer siz de is-
terseniz biz sizi bu ajanstan bağımsız olarak kendi şirketimize 
transfer etmek istiyoruz. Halkla ilişkiler ve reklam müdürümüz 
olarak” diyor Murat Devran. 

 “Teşekkür ederim Murat Bey. Ancak ben böyle bir pozisyon 
için uygun olduğumu düşünmüyorum.”

“Neden böyle düşünüyorsunuz?” diye araya giriyor Kerem 
Bey. 

“Ben genellikle projeler üzerinden ilerliyorum ve ekip arka-
daşlarım ile çalışıyorum. Tamamıyla bir bölümün sorumlulu-
ğunu üstlenmedim hiç, hep bir yöneticiye bağlı olarak çalıştım. 
Takım çalışmasında iyiyimdir ama bir departmanın tüm sorum-
luluğunu alabileceğimi düşünmüyorum.”

“Bu kadar mütevazı olmayın Deniz Hanımcığım. Biz de sizi 
araştırdık elbette. Son projelerinizdeki başarılarınızı birkaç ar-
kadaşımdan da duydum. Jülide’yi de mesleğe ilk başladığı yıl-
lardan beri tanırım ve severim. Bana sizin için tam isteyeceğiniz 
elemanın kim olduğunu biliyorum dedi ve sizin adınızı verdi. 
Bizimki gibi büyük şirketlerde bu tarz transferler öyle kolay ger-
çekleşmez biliyorsunuzdur siz de. Emin olun başaramayacağını-
zı düşünsek bu teklifi size sunmayız.”

“Peki, neden kim olduğumu sordunuz az önce? Beni araştır-
dıysanız kim olduğumu ve ne iş yaptığımı biliyor olmanız gere-
kirdi” diyorum gülümseyerek. 

Murat Bey kafasını sallayarak gülümsüyor. “Dikkatlisiniz, se-
verim dikkatli insanları, dikkatinizi test ediyordum” diyor sehpa-
daki kahvesine uzanırken. 

 “Bu süreçte size sonuna kadar destek olacağız, kolay adapte 
olacağınızı düşünüyoruz, ajansınızın iş yönetim süreçleri şirketi-
mizinkine yakın” diyor Kerem Bey.

“Zaten bir deneme süreciniz olacak. Sonuna geldiğimizde ne-
reye vardığımıza bakarız” diyor Murat Devran. 
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“Denizciğim baktın olmuyor kapım sana her zaman açık şeke-
rim” diye ekliyor Jülide.

“Ne diyeyim, sizi reddetmek büyük aptallık olur Murat Bey” 
diyorum Murat Devran’a bakarak. Başıma ne işler açtı bu Jülide 
gene.

“Hafta başında maaş teklifimizi hazırlayıp size iletiriz Deniz 
Hanım” diyor Kerem Bey. 

“Maaş inanın ki şu an benim için öncelik değil Kerem Bey” 
diyorum. Gülümsüyor.

“Şimdiden sizi sevmeye başladım” diyor Murat Bey.

Lider Holding’de işe başladığım günün akşamında en yakın 
arkadaşım Derya ile kıyafet alışverişine çıkıyoruz. Çünkü Lider 
Holding’in çalışanı olmak süslü püslü, saçları her daim fönlü bir 
kadın olmak demekmiş. Bu sabah kapıdan girdiğim anda ortama 
uygun giyinmediğimi fark ettim. Benim gibi spor giyinmekten 
hoşlanan bir kadın o ortamda bariz sırıtıyor.

Hayatın her anında kendimi bir şeylerde eksik hissedebi-
lirim. Bunu sağlamak için de elimden gelen her şeyi yaparım. 
Kendimi sevmeyi bırakalı çok oldu. Aynada memnuniyetsizlikle 
üzerimdekilere bakarken Derya başka bir elbise getiriyor. Uzattı-
ğı elbiseyi alıp etiketine bakıyorum. “Tek bir elbiseye iki yüz lira 
vereceğime çuval giyerim daha iyi” diye sesleniyorum reyonların 
arasında gezen Derya’ya. 

“Koskoca şirket kıyafetlerini yenilemen için sana para verme-
di mi?” diyor.

“Verdiler tabii, siz gidip gardırobunuzu yenileyin biz öderiz, 
dediler. Her şirket sizin bankaya benzemiyor canım” diyorum. 
Dilini çıkartıp elbiseyi aldığı yere geri götürüyor. Kollarımı ha-
vaya kaldırıp üzerimdeki ceketin kol kesimini kontrol ediyorum. 
Kol boyu uygun gelince Derya’ya sesleniyorum.
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“Derya bunlar iyi oldu. Alalım da çıkıp kahve içelim.” Kabi-
ne girip kendi kıyafetlerimi giyerken tüm gün koşturmaktan ba-
cak kaslarımın ağrıdığını fark ediyorum. Kabinden çıktığımda 
Derya’yı kasada sırada beklerken buluyorum. Akıllı arkadaşın 
hali bir başka oluyor. Cep telefonunu karıştırırken gülümsüyor; 
hayatımdaki en pozitif insan Derya. Açık ara fark ile hem de. 

Poşetleri alıp mağazadan çıkıyoruz. Derya pastanede günü-
nün nasıl geçtiğini anlatıyor. İki sene önce finans dünyasından 
sıkılıp kendi pastanesini açtı, huzurlu olduğu her halinden bel-
li. Bankada çalışırken istisnasız her gün beni arayıp birilerini 
her an öldürebileceğini anlatırdı. Bazen ben de işi gücü bırakıp 
Bodrum’a yerleşme hayalleri kuruyorum herkes gibi. Ama mad-
di durumum buna hiçbir zaman uygun olmadı. Beşiktaş’taki 
Kahve Dünyası’na gidiyoruz. Oturup elimdeki poşetleri yere bı-
rakıyorum.

“Eee hoş tipler var mı?” diye soruyor Derya.

“Hep aynı plaza tipleri, farklı birine rastlamadım” diyorum.

“Kerem Ege var kızım. Başkası lazım değil zaten.”

“Pek de iyi tanışmadık kendisiyle biliyorsun. Adamın eğiti-
minin ortasında boğulmasaydım belki bir şeyler düşünürdüm.” 
Derya gülüyor. 

“Bizim bankanın eğitim akademisini de o kurdu biliyor mu-
sun?” diyor.

“Tanışıyor musunuz?”

“Tabii tanışıyoruz. Ne zaman yolu Nişantaşı’na düşse 
dükkânıma uğrar. Tatlı ile arası iyidir. Hem de bankadayken çok 
eğitimine katıldım. Sence o kadar yakışıklı bir adamla tanışma 
fırsatım olduğunda ben kaçırır mıyım? Adamı her gördüğümde 
dut yemiş bülbüle dönüyordum biliyor musun? Öyle bir etki ala-
nı var ki insanı çepeçevre sarıyor. Aklımı zor topluyordum ne 
zaman konuşsa.”

“Âşık falan olmamıştın inşallah?” 
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“Yok, daha neler. Sadece ne kadar çekici olduğunu anlatıyo-
rum. Benim için fazla gizemli bir tip” diyor.

“Benim de biraz kafamı karıştırıyor” diyorum.

Ertesi gün nasıl bir yol izleyeceğimizi konuşmak için Kerem 
Bey’in kapısını çalıyorum. “Gelin” diye sesleniyor.

Kapıdan kafamı uzatıp “Müsait misiniz, Kerem Bey?” diyorum.

“Tabii ki, ben de gelmenizi bekliyordum. Buyurun oturun” 
diyor. İçeri girip masasının önündeki koltuğa oturuyorum. Ben 
otururken “Nasılız?” diyor. 

“Süper” diyorum şen şakrak bir sesle. Hiç bana uymuyor bu 
tavır aslında. 

“Harika, başlamadan önce bir şeyler içer misiniz?” Ne içtiğine 
göz atıyorum. Kahve içiyor. Neyse ki çay değil. Kahve insanıyım 
ben. 

“Filtre kahve alırım ben de” diyorum. Gülümseyip asistanını 
arıyor. Kahvemi beklerken odayı inceleme fırsatı buluyorum. İh-
tiyaçları yüzde yüz karşılamak hedefleniyorsa eğer, bu oda mü-
kemmel bir ofis örneği. Gereksiz tek bir eşya dahi yok. Yalnızca 
karşılıklı iki duvarda iki tablo var. Onlar da insana esenlik kata-
cak kadar uyum içerisindeler oda ile. Bakışlarımı takip ettiğini his-
sediyorum. Koltukta daha da geriye gidip, sırtımı dikleştiriyorum. 

Asistanı gelip önümdeki sehpaya kahvemi bırakıyor. Teşek-
kür ediyorum. Yanındaki şekeri atıp kahveyi karıştırırken söze 
giriyor “Deneme süreniz boyunca size danışmanlık yapacağım 
bildiğiniz gibi. Siz de uygun bulursanız görüşmelerimiz şimdilik 
ayda iki kere olacak. Eğer şirkette kalıcı olursanız, ilerleyen dö-
nemlerde gelişiminize uygun olarak bu sayı azalıp artabilir. Ya-
kın dönemdeki projelerde desteğime ihtiyacınız olursa yine bir-
kaç görüşme ayarlayabiliriz konuşup. Bunun dışında herhangi 
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bir yardıma ihtiyacınız olursa beni ararsınız, sorularınızı müm-
kün olduğunca yanıtlamaya çalışırım.”

“Teşekkür ederim. Bu aşamada biraz başınızı ağrıtan bir da-
nışan olabilirim. Şirket kültürü ile ilgili fazla bilgim yok malum.”

“Ağrıtmazsanız gücenirim. Soru sorup öğrenmeye çalıştığınız 
her an sizin için bir artı olacaktır. Öncelikle sizi biraz yakından 
tanımam gerek. Size birkaç sorum olacak” diyor.

“Elimden geldiğince yanıtlamaya çalışacağım” diyorum. Göz-
lüklerini takıp önündeki dosyayı açıyor. 

“Özgeçmişinizi inceledim. Kariyer ve eğitim durumunuz ile 
ilgili bilgilere aşinayım. O yüzden biraz kişisel alanlarda ilerleye-
lim. İş dışında neler yapıyorsunuz?”

“Hobi falan gibi şeyler mi?” diyorum. Hafif bir baş hareketi 
ile onaylıyor. “Sanatın her alanına biraz ilgim var. Lisedeyken bir 
dönem fotoğrafçılık ile ilgilendim ama o konuda fazla yeteneğim 
olmadığını fark edince bıraktım” diyorum.

“Ya yanlış birinden öğrenmeye çalıştıysanız?” diyor.

“Mümkündür” diyorum. Gülümsüyor.

“Fotoğraf ile hâlâ ilgileniyorsanız, şirket bünyesinde bir ku-
lübümüz var, ona katılabilirsiniz” diyor. Bunu duyduğuma sevi-
niyorum. 

“Katılmak isterim tabii” diyorum hevesle. “Kiminle görüş-
mem gerek?”

“Kulübü ben yönetiyorum. Önümüzdeki pazar bir toplantı-
mız var. Oradan güzel bir başlangıç yapabilirsiniz.” 

“Siz de mi fotoğraf çekiyorsunuz?” diyorum. 

“İlgi alanlarımdan yalnızca biri Deniz Hanım. Bu süreçteki 
karşılıklı paylaşımlarımız sırasında bunu fark edeceksiniz.”

“Sizi tanımak hoşuma gidecektir” diyorum. Allah’ım ne di-
yorum ben. İçimdeki kız çocuğu ağzıma ağzıma vuruyor. Kapat 
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çeneni Deniz. Kahveni iç. Kahveye uzanırken tebessüm ettiğini 
fark ediyorum. Yanlış anlamış olmasın. Allah’ım lütfen yanlış an-
lamış olmasın.

“Genellikle çalışan arkadaşlarımızla samimiyet kurmam ama 
tam anlamıyla bir eğitim süreci yaşamayacağız sizinle. Süremiz 
bir hayli kısıtlı. O yüzden sizinle daha samimi bir düzlemde iler-
leyebiliriz sanırım” diyor. 

“Teşekkür ederim” diyorum. 

“Etmeyin, tanıştığımız ilk günden beri belki bin defa duydum siz-
den bu cümleyi. Aşırı minnettarlık göstermek size bir şey katmaz.”

“Ben nezaketen söylemiştim” diyorum.

“Benim yanımda bir şeyi yapmak zorunda hissetmenizi iste-
mem. Sizi bir şeylere yönlendirebilirim ama bu ancak sizin iste-
ğiniz doğrultusunda olabilir.”

“Hâlâ iş mi konuşuyoruz?” diyorum şakaya vurarak.

“Pek sayılmaz” diyerek o da gülümsüyor.

Bacak bacak üstüne attığım bacağımı değiştiriyorum. Elimde-
ki fincanı yerine bırakırken “Aslında size sormak istediğim bir 
şey var” diyorum.

“Dinliyorum” diyor. Yüzü geriliyor. Meraklı insanlardan as-
lında hazzetmediğini de böylece anlıyorum. 

“Panik atak geçirdiğimi nereden anladınız?” diyorum. 

Rahatlıyor. Kalemi ile oynarken yanıtlıyor “Aynı dertten mus-
tarip bir arkadaşım var diyelim.”

Pazar günü fotoğraf kulübünün toplantısı için Teşvikiye 
Caddesi’nin başında iniyorum taksiden. Evden çıkarken parfü-
mümün bittiğini fark ettim. Bir parfümeriye girip yenisini alı-
yorum. Paketi açıp sıktıktan sonra çantama atıp City’s’e doğru 
yürümeye başlıyorum. Cep telefonum çalıyor.
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Kerem Bey’in aramasını yanıtlıyorum. “Neredesiniz Deniz 
Hanım, geliyor musunuz?” diyor. 

“Evet, on metre falan var City’s’e.”

“Neredesiniz tam olarak?”

Arkama bakıyorum. ATM’lerin önünde durduğumu fark ediyorum.

“Garanti ATM’sinin önündeyim.”

Etrafıma bakınıyorum. Yoğun bir caddede yukarı aşağı sürük-
leniyor insanlar. Telefonu kapatıyor. Debisi yüksek bir nehir bu 
cadde, tam bir keşmekeş hâkim caddenin tamamına. Kalabalık-
ları sevmiyorum ben. Nefesim kesiliyor böyle zamanlarda. Ce-
ketimin önünü açıyorum. Saçlarımı tek omzumun üzerine alıp 
elimi yüzüme sallıyorum. Kot pantolonuma düşen saç telimi sil-
kelerken kafamı kaldırıyorum ve yolun karşısından bana doğru 
yürüyen Kerem Bey’i görüyorum. Nereden peyda olduğunu bil-
mediğim bir sıcak hava dalgası vuruyor bedenimi. Her adım atı-
şında daha da ısınıyor hava. Her adımında biraz daha soluksuz 
kalıyorum. Caddede yalnızca biz kalıyoruz. Beni görüyor. Elini 
kaldırıp selam veriyor. Yalnızca bakıyorum. Ezber eder gibi. 

Sağına soluna bakıp benim olduğum tarafa geçiyor. Yanıma 
yaklaştıkça daha önce fark etmediğim her şey bir yük olup yü-
reğime oturuyor; adımlarındaki kararlılık, boyunun verdiği hey-
beti, altın sarısı saçlarının çevrelediği yüzü, yüzündeki yeni yeni 
çıkmaya başlayan sakalları ama özellikle gözleri; Dünya’nın en 
güzel mavisi kucaklıyor beni. O andan itibaren en sevdiğim renk 
olacağını ilan ediyor o mavi. Kafamı silkeleyip gülümsemeye 
çalışıyorum. Olmaz Deniz. Kendine gel. Hayatın yeni düzene girdi 
zaten. 

“Merhaba” diyerek elini uzatıyor. Elini tutuyorum güç bela. 

“Merhaba” diyorum fısıldar gibi. 

“İyi misiniz? Elleriniz buz gibi olmuş.” Bir bahane uydurmak 
için beynimi zorluyorum.
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“Tansiyonum oynadı biraz sıcaktan” diyorum.

“Öyle mi? Gelin şu ara sokakta güzel bir kafe var oraya gidelim.”

“Toplantıya gecikmeyelim” diyorum.

“Toplantı iptal oldu aslında. Son anda aradılar. Ben de gelip 
söyleyeyim dedim. Siz geldim deyince, telefonda söylemek iste-
medim.”

Söylediği kafeye geçip oturuyoruz. Karşımda beklediğimden 
farklı bir adam buluyorum. Ben takım elbise giyer diye bekler-
ken karşımda kot pantolon ve beyaz tişört giyinmiş bir Kerem 
Ege var. Altın tozu serpilmiş gibi duran saçları karmakarışık. Biz 
yerleşirken garson menüyü getiriyor. 

“Ne içersiniz? Ben biraz akşamdan kalmayım o yüzden su içe-
ceğim. Siz isterseniz alkollü bir şey içebilirsiniz” diyor. 

“Yok, ben de bir limonata alayım. Tansiyonum oynak ma-
lum.” Tebessüm ediyor. Yüzünden boynuna doğru yayılan kı-
zarıklık alkollü bir gece olduğunun altını çiziyor. Gece nerede 
olduğunu merak ediyorum. Garson siparişlerimizi getiriyor. İlk 
yudumumu alıp bir nebze serinliyorum. Hava sıcak mı yoksa so-
ğuk mu kararsız. Bahar ayları en sevdiğim aylar. Ama bu yıl yaz 
gelmek bilmedi. 

“Keşke siz de zahmet etmeseydiniz buraya kadar” diyorum. 

“Yakınlardaydım zaten. City’s’de bir işim var sizden sonra 
oraya geçeceğim” diyor. 

“Bu arada şu hanımlı, beyli durumdan kurtulabilir miyiz? En 
azından iş ortamında değilken” diyorum.

“İş maskelerimizden sıyrılalım diyorsun?”

“Evet, lütfen.”

“Aslında senli benli konuşmaktan hoşlanmam. Ama madem 
çok istiyorsun seni kırmayayım” diyor. Gıcık bir tarafı var bu 
adamın daha çözemedim. Elini uzatıyor.
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“Ben Ege” diyor. 

“Tanıştığıma memnun oldum” diyerek elini sıkıyorum. “Özel 
hayatında Ege ismini mi kullanıyorsun?”

“Evet, genellikle. Eee iş dışında neler yapıyorsun?” diye soruyor.

“Boş günlerimde genelde evde takılırım. Çok gezenti bir tip 
değilim. Özellikle de bu şehir son yıllarda iyice kalabalık olmaya 
başladı.”

“Deniz daha yirmi yedi yaşındasın. Ne bu ruhsuz hal?” diyor. 
Doğrudan yaptığı eleştiri beni oturduğum yerde tokatlıyor.

“Bilmem, hep böyleydim ben. Çocukken bile.”

“Bence bu tavrını değiştirmelisin. Sevgilin var mı?” diyor. Bu 
kadar doğrudan iletişim kuran bir adam olacağını hiç düşünme-
miştim. Sorduğu soru beni anılarımda yolculuğa çıkartıyor. 

“Vardı ama artık yok” diyorum.

“Doğrudan yok demediğine göre taze bir olay diye tahmin 
ediyorum.”

“Ayrılalı altı ay kadar oldu. Çok fazla yalan söyledi bana” di-
yorum. Kafasını iki yana sallıyor. 

“Bu günlerde birçok ilişkinin bitme sebebi bu, şaşırmadım” 
diyor. 

“Peki, senin sevgilin var mı?” diyorum.

“Görüştüğüm kişiler var” diyor. 
Cevabı beni geri gidip ona bir adım geriden yeniden 

bakmaya zorluyor. Bir çapkınla mı karşı karşıyayım? Hâlâ 
gözüme müthiş görünüyor. Bu cevabı beni daha dikkatli olmam 
için uyarıyor. 

Saatine bakıp “Yavaştan kalkalım, biraz işim var” diyor.

“Peki, sen nasıl istersen” diyorum. Gülümsüyor. 
Hesabı istiyor. Garson hesabı getirmeye gittiğinde yüzüne 

yandan bakıyorum. Çehresinin güzelliğini aklıma işliyorum. 
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Hesap geldiğinde bakmaya bile fırsat bulamadan hesabı ödüyor. 
Ufak bir kafa işareti ile “Hadi” diyor bana. Önden çıkıyorum ka-
feden. Yanımda yürürken “Bitmiş gitmiş artık. Senin gibi akıllı 
bir kadını kaybettiği ile kaldı. Ve sen ilerleyeceksin” diyor. O an 
itibariyle artık daha fazla geçmişi düşünmeyeceğimi biliyorum. 
Bu adam ne yapıyor böyle bana?

Kolumdan tutup beni caddede yukarıya doğru yönlendiriyor. 
Dokunuşu ile irkiliyorum. Tenime değdiği yerde bedenimi ele 
geçiren bir elektriğe dönüşüyor. City’s’in önündeki yol ayrımı-
na geldiğimizde kolumdaki elini bileğime indiriyor. Elimi tutup 
burnuna götürüyor. Dudakları elimin üzerine değerken ben şaş-
kınlıkla onu izliyorum.

“Çok güzel kokuyorsun, parfümün ne?” diyor.

“Gucci” diye kekeliyorum. Başını sallayıp caddenin karşısı-
na geçiyor. Orada kalakalmamak için arkamı dönüp yürümeye 
başlıyorum. Arkama bakmamak için kendimle savaşıyorum. Ya-
nımdan geçen taksiyi durdurup biniyorum. Aklım karmakarışık, 
kalbim ise farklı bir huzur düzlemine girmiş gibi. Cep telefonu-
mu çıkartıp Derya’yı arıyorum. 

“Neredesiniz?” diyorum. 

“Taksim’de Mis Sokak’ın arkasında oturuyoruz Kenan ile” 
diyor.

Taksiciye “Taksim’e gideceğiz” diyorum. Gözlerimi her kırp-
tığımda elimin üzerine koyduğu dudaklarını hissediyorum te-
nimde. Karnımda yılanlar kıvranıyor. Arzum var gücüyle dönüp 
duruyor bedenimde.

Derya ve Kenan’ın oturdukları mekâna geldiğimde kendimi 
sandalyeye atıyorum.  

“Bayanlar, baylar ben âşık oldum” diyorum. Derya yaygarayı 
basıyor.

“Kerem’e değil mi? Biliyordum ben. Vallahi de billahi de bili-
yordum” diyor.



22 Canımsın Sen

“O kim ya?” diyor Kenan.

“Bu Dünya’da görebileceğin en güzel gözlerin sahibi” diyorum.

“Eyvah!” diyor Derya.

Şirkette bana tahsis edilen odayı düzeltiyoruz. Çok fazla ışık 
almayan, dört metreye dört metre boyutlarında kare bir odada-
yız. Şirketin geneli gibi bu oda da beyaza boyanmış. Ajanstaki 
gibi serbest bir tasarım yapmama izin vereceklerini sanmıyorum. 
Ajanstaki odamda kitaplarla dolu bir duvarım vardı. Hepsini 
mecburen eve taşıdım. Kolilerin içerisinde eve yerleştirilmeyi 
bekliyorlar. Şimdi o kitaplıktan yalnızca elliye yakın elimin al-
tında bulunmasına ihtiyaç duyabileceklerimi buraya getirdim. 
Bazılarını Melis’e bıraktım. 

Odanın penceresi odanın en dip köşesinde, büyükçe bir pen-
cere ama öyle abuk sabuk bir yerdeki, göz zevkimi bozuyor. Ma-
sanın tam karşısındaki duvara bir televizyon sabitlenmiş. Projek-
siyon cihazı kolide kurulmayı bekliyor. 

Yeşim, şirketin anlaşmalı olduğu dekorasyon firmasının ka-
taloğundan bana bir sandalye gösteriyor. “Sandalye çok rahatsız 
bunlardan bir sandalye seçelim” diyor. 

“Gözüne hangisi rahat geliyorsa seç ben rahatına çok düşkün 
bir tip değilim” diyorum.

“Olsun Deniz Hanım siz seçin, bazen uzun saatler mesaiye kal-
manız gerekebilir, mahvolursunuz bu sandalyelerin tepesinde.”

Gülümsüyorum. İyi kalpli bir kız Yeşim. Ege’nin tavsiyesi 
üzerine benimle çalışmaya başladı. Üniversiteden yeni mezun ol-
muş. İsmini çağrıştıran yeşil gözlerine bakıyorum. Zarafeti ve çıtı 
pıtı halleri ile melek gibi bir kız. Peşinden koşan yüzlerce erkek 
olduğundan eminim. Haksız değiller.
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“Şimdilik burada işimiz bitti. Hadi gel yemeğe çıkalım” diyorum.

“Beraber mi çıkacağız?” diye soruyor.

“Neden benimle yemek istemiyor musun?” 

Telaşla cevap veriyor “Hayır, yanlış anlamayın Deniz Hanım. 
Elbette isterim. Daha önceki yöneticim hiç böyle bir şey yapma-
mıştı” diyor. 

Gözlerimi devirip “Hadi gel” diyorum yere attığım çantamı 
alıp kapıdan çıkarken. “Nereye gidebiliriz, buralarda hiçbir yeri 
bilmiyorum. Karşıda oturuyorum ben, buraları pek bilmem” di-
yorum.

“Şirketin yakınlarında güzel bir restoran var, oraya gidebiliriz 
isterseniz?” Koridorda sola dönüyorum. “Otopark bu tarafta De-
niz Hanım” diyor Yeşim.

“Benim arabam yok ki” diyorum. Şaşırıyor. 

“Arabanız yoksa şirket size tahsis edecektir” diyor.

“Ona da ihtiyacım yok. Çünkü ben araba kullanamıyorum. Hem 
bu trafikte uzun uzun vakit geçirmeyi de pek aklım kesmiyor.”

“En iyisini yapıyorsunuz” diyor. Asansöre binip iniyoruz. Da-
nışmadaki kızlar Yeşim’e selam veriyorlar. Arkasından ben çıkın-
ca hepsi bir anda sus pus kesiliyor. 

“Yeşim burada herkes neden bu kadar ciddi?”

“Pek sıcak bir çalışma ortamımız yoktur Deniz Hanım.”

“Sıkıcı değil mi bu?”

“Zamanla alışırsınız.”

“Amacınız ne, herkesin kendini bir şey zannetmesini mi sağ-
lamaya çalışıyorsunuz?”

“Zaten öyle olduklarına inanıyorlar, inandıkları bir şeyi değiş-
tirmeleri zor.”
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Akşam eve döndüğümde evin sessizliği beni tedirgin ediyor. 
Yalnızlığa alışkınım ama sevmiyorum. Üniversiteden beri yalnız 
yaşıyorum. Camı açıp yukarı daireye bakıyorum. Derya gelme-
miş daha. Derya’nın evi benim üst katımda. Ailesi gidip memle-
ketlerine yerleşince ev Derya’ya kaldı. Sonra benim oturduğum 
evin kiracısı evden çıkınca ben de bu apartmana yerleştim. Bera-
ber de yaşayabilirdik ama biraz kişisel alanlarımız kalsın istedik. 
Vaktimizin çoğu birbirimizin evinde geçiyor zaten. Çok nadir 
yalnız uyumaya tahammül edebiliyorum. Geçmişten gelen kor-
kularım beni boğmaya başlıyor yalnız kaldığımda. 

Derya’nın tatlı mı tatlı, bembeyaz bir Ankara Kedisi var. İsmi 
Candy. Pencerenin kenarında oturuyor. Beni görünce ayağa kal-
kıp geriniyor. “Yerim kız seni” diye sesleniyorum. Poposunu dö-
nüp içeriye giriyor. Penceremi kapatıp salonun ortasındaki koli-
lere doğru yürüyorum.

Kolilerle uğraşmaya başlamadan önce televizyonu açıyorum. 
Radyoya geçirip sesini açıyorum. Bir Yunan radyo kanalında An-
tonis Remos’un sesi çınlamaya başlıyor. Sesi daha fazla açıp koli-
lere gidiyorum. Yunan müziğine karşı bir zaafım var. Bir de İstik-
lal Caddesi’ne ne zaman gitsem içime tuhaf bir his çöker. Bazen 
geçmiş hayat diye bir şey varsa eğer, geçmişte Pera’da yaşayan bir 
Rum kızı olduğumu düşünürüm.  Yunanca ve Rumca şarkılar be-
nim içimi ısıtıyor. Ezgileri içimde bir yeri harekete geçiriyor. Sa-
lonun ortasında salına salına kendi etrafımda dönüyorum. “Ma 
Den Ginetai” Türkçesi şarkıcı Ege’nin meşhur “Yaz Aşkım” şarkı-
sı. Döne döne gidip çekmeceden makası alıyorum. Dans ederek 
kolilerden birini açıyorum. Elime aldığım ilk kitap Derya ile tanış-
tığım, beraber staj yaptığımız ajanstan kalma. Daha sonra elime 
yazdığım ilk broşür metni geliyor. Defalarca yazdıklarımı kontrol 
ettiğimi, ajans başkanımıza yaptığım ilk sunumda kalbimin na-
sıl teklediğini hatırlıyorum. Bunlar güzel hatıralar. Ben geçmi-
şinden nefret eden ama hatıralarından zor kopan bir insanım. 
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Bazen kenarda köşede kendi yazdığım ufak kâğıt parçaları bulu-
rum. Ne zaman kim için yazıldıklarını hatırlamasam bile günü-
mü aydınlatırlar. Dilim döndüğünce şarkıya eşlik ediyorum. Dil 
öğrenmeye yatkınlığım vardır. Ortaokuldayken yunanca öğren-
meye başlamıştım. Neden bıraktığımı hatırlamıyorum.

İçimde bir kıpırtı var. Bedenimin hissettiği bu duygular çok 
yeni ve bana o duyguların sebebi olan adamı hatırlatıyor. Ege’nin 
gözleri bir yıldız olup odanın ortasında beliriyor; sıra sıra kirpik-
lerinin ortasında parlayan iki safir. Ayakkabılığa gidip çantam-
dan telefonumu alıyorum. Elim arama tuşuna gidip geliyor. En 
sonunda mesaj bölümünü açıyorum. “Müsait olduğunuzda bir 
şeyler içebilir miyiz?” yazıp gönderiyorum. Kalbim boğazımda 
atıyor. Telefonu, televizyon sehpasına bırakıp yere çöküyorum. 
Yüzümü kapatıyorum elimle. Tez canlılığım ve her şeyi aceleye 
getirme huyum yüzünden onunla bir şeyler yaşama şansımı kay-
betmiş olmak istemiyorum. 

Aradan saatler geçiyor. Cevap gelmiyor. Görmemiştir belki 
de. Ya da belki benimle görüşmek istemiyordur. Aramızdaki çe-
kim tamamen benim uydurmamdır. İkinci olmasın lütfen. Sebe-
bini anlayamadığım bir çekim hissediyorum ona. Var gücüyle 
beni kendine sürüklüyor. Ses tonundan, bakışına her hali beni 
kavuruyor. Hem kalbim ağrıyor hem de bedenim delice arzulu-
yor onu.

Bilgi işlem elemanlarından Mert bilgisayarımı ayarlarken Ye-
şim ile odayı düzenliyoruz. Yeşim oda için çok güzel siyah bir 
halı da getirtmiş. Kendinden desenleri var. “Kışın şirket çok so-
ğuk olabiliyor. Özellikle de bu cephe. İhtiyacınız olabileceğini 
düşündüm” diyor yere serilirken. 

“Teşekkür ederim Yeşim, çok zarifsin” diyorum. Yanakları kıza-
rıyor. Kolilerdeki kitaplarımı raflara yerleştirmeye başlıyorum. “Kır-
tasiyeden bazı siparişlerim olacak, kime söylemeliyim?” diyorum. 
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“Bana bir liste verin, ben hallederim” diyor Mert.

“Peki, mail atarım. Mail adresini kaydet mail listesine” diyorum.

“Peki, Deniz Hanım” diyor. Kitap yerleştirme işine geri dö-
nüyorum. Beni rahatlatıyor bu bir gerçek. Alfabetik sıralama ya-
parken kendimi kaybediyorum. Ne kadar derdim sıkıntım varsa 
uçup gidiyor. Arkamı dönüp koliden kitap aldığım sırada odanın 
kapısı tıklanıyor.

“Gelin” diyorum. Ege, tüm benliğimi saran varlığı ile içeriye 
giriyor.

“Müsait misiniz, Deniz Hanım?”  

Senin için her zaman.

 “Müsaitim Kerem Bey, gelin lütfen” diyorum. Elimdeki kitabı 
koliye geri bırakıyorum. 

“Gençler nasılsınız?” diyor Yeşim ve Mert’e.

“İyiyiz Kerem Bey” diyorlar bir ağızdan sustalı bebekler gibi. 
Gülmek geliyor içimden. Çenemi zor topluyorum. Bu oda onun 
varlığı ile daha da küçüldü sanki. Duvarlar üzerime üzerime gel-
meye başlıyor. Derin bir nefes alıp “Buyurun oturun, size ne ik-
ram edeyim?” diye soruyorum. Elini kaldırıp başını sallıyor. 

“Fazla vaktinizi almayacağım. Odanızın hazırlığı ne âlemde 
ona bakmak istedim. Bir an evvel sizi çalışırken görmek istiyo-
ruz” diyor. Bir an öylesine söylediğini hissediyorum. 

“Ben de öyle” diyorum.

“Her neyse ben gidiyorum, size kolay gelsin,” diyor. Yeşim ve 
Mert kafa sallıyorlar. İşlerine döndükleri sırada Ege eliyle cep 
telefonunu gösterip “Telefonunu kontrol et” diyor dudaklarını 
oynatarak. Odadan çıkıp gidiyor. 

Aceleyle telefonuma koşuyorum. Çantanın içinde telefonumu 
bulmak bana zulüm gibi geliyor. Ekrandaki mesajı görünce elim 
ayağım birbirine giriyor. Güç bela kilidi açıp mesajı okuyorum. 

“Yarın akşam işten sonra Akasya’daki Midpoint’e gel.” 
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Hayatım boyunca çok az şey için heyecanlandım. Beni şa-
şırtmak kolay değildir. Sanırım duygularımı kapalı tutmayı öğ-
rendikçe birkaçını da kaybettim. Duygusuz olduğumu söyleyen 
çok insan oldu. Bu yüzden Ege’nin attığı mesajın bende yarattığı 
etkiyi de tam tarif etmem mümkün değil. Çünkü daha önce bu 
duyguları hiç yaşamadım. 

Aynadaki yansımam dudak kenarları yukarı doğru kıvrılmış 
beyaz bir tene sahip. Zaten ince olan dudaklarım bu gülümseme 
ile iyiden iyiye görünmez oluyor. Kıyafetlerime en iyi uyacak ak-
sesuarları ararken heyecandan ellerimin titremesine karşı koya-
mıyorum. Seçtiğim küpe takı sepetine geri düşüyor. Tekrar tek-
rar makyajımı inceliyorum. Fazla makyaj yapmayı sevmiyorum. 
Uzunca bir süre makyaj yapmak zorunda bırakıldım. Her neyse 
bunları düşünmemem gerek. 

Kalkıp ceketimi yatağın üzerinden alıyorum. Şişli’den, 
Koşuyolu’na doğru uzanan bir yolum var daha. Kapımı kilitle-
yip evden çıkıyorum. İnsan kalabalığına bir anda maruz kalmak 
cadde üstü bir evde oturmanın alametifarikası. Zaman zaman 
site içerisinde bir ev hayali kuruyorum. İşlerim yolunda giderse 
işe daha yakın bir yerden ev tutabilirim. Her gün bu yola katlana-
bileceğimi sanmıyorum. 

Otobüse bindiğim zaman kulaklıklarımı takıp başımı cama 
yaslıyorum. Çift katlı otobüslerin üst katında hiç oturmadım. 
Boşlukta asılı kalmış hissi veriyor bana. Boşluk hissini sevmiyo-
rum. Bu otobüslerde gıcık olduğum bir diğer şey de tavanın bu 
kadar alçak olması. Müzik ve kitabımın eşlik ettiği yolculuğun 
sonunda şirkete varabiliyorum. Daha şimdiden topuklu ayakka-
bılar beni perişan etti. Akşama kadar bu ayakkabılar ile ne ya-
pacağım bilemiyorum. Şirkete gelip kapıdan girdiğimde Yeşim 
danışmada beni karşılıyor

“Günaydın, Deniz Hanım.”
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“Günaydın, Yeşim” diyorum gülümseyerek. Beraber asansöre 
yürüyoruz. Aramızdaki havada soru işaretleri dolaşıyor sanki. 
Zıplayıp duruyorlar. Asansörden inerken dayanamıyorum “Bir 
şey mi oldu Yeşim?” diye soruyorum. 

“Evet, Deniz Hanım. Bir arkadaşım gelecek bugün şehir dışın-
dan. Öğleden sonrası için izin isteyecektim?” 

“Tabii gidebilirsin, telefonunu açık tut yeter” diyorum.

“Peki, tutarım” diyor. Odama girip çantamı masama bırakı-
yorum. Jalûziyi kaldırıp pencereyi açıyorum. Odanın için toz 
kokmuş bir gün içinde. O kadar çok paket açıp kapattık ki dün, 
her yer kâğıt tozu içinde. “Yeşim, odayı temizlememişler” diye 
sesleniyorum. Yeşim kapıdan kafasını uzatıyor.

“Öyle mi? Ben uyarırım bugün temizlerler, odanın kullanıldı-
ğından haberleri olmamıştır” diyor. 

“Tamam, akşam temizlesinler” diyorum. Ceketimi çıkartıp 
koltuğun arkasına asıyorum. Bilgisayarımı açıp, Yeşim’in getir-
diği iletişim dosyasını inceliyorum. Beraber çalıştığımız reklam 
ajanslarından, matbaalara kadar uzun bir liste var önümde. Ve 
iletişim süreçlerini nasıl düzenleyeceğime dair hiçbir fikrim yok. 
Yeşim’e seslenip kahve istiyorum. Herkesi bilmem ama kahve 
benim ayılmamı falan sağlamıyor. Tam tersine ne zaman kahve 
içsem uykum geliyor. Tadını beğeniyorum. Hem de tok hisset-
memi sağlıyor. İyi de bir sigara arkadaşı. Sigara demişken, bir 
ara şu duman dedektörünü de halletsem iyi olacak. Çünkü si-
gara içmeden çalışabileceğimi sanmıyorum. Bizim ajansımızda 
Jülide’nin odası hariç her yerde sigara serbestti. İki yıl öncesine 
kadar Jülide’nin odasında da serbestti. O sigarayı bırakıncaya 
dek. Bu kadar sigaradan düşünmek canımın sigara istemesine 
sebep oluyor. Çantamdan sigara ve çakmağımı alıp dışarıya çı-
kıyorum.

Bahçede sessizce köşeye gidip sigaramı yakıyorum. Etrafa 
bakınırken Ege’yi görüyorum. Kalbim hop ediyor. Bende ortaya 
çıkarttığı o tuhaf enerjiyi hissediyorum karın boşluğumda. Etrafı 
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stajyerler ile sarılı. Çocuklar gözünün içine bakıyorlar. Ağzından 
çıkacak her sözü dikkatle dinliyorlar. İnsanları etkilemeyi iyi bili-
yor. Akşam onunla görüşeceğimi düşünüp iç çekiyorum. Sigara-
mın külünü silkelerken biri görüş alanıma girip elini sallıyor yü-
zümün önünde. Bakışımı odaklayıp hayretle yüzüne bakıyorum. 

“Merhaba, diyorum ama baya dalmışsınız” diyor.

“Evet, iş ile ilgili bir şey düşünüyordum” diyorum.

“Bu kadar işkolik olmayın. Ben Suat ihracat müdürüyüm” diyor.

“Deniz” diyorum uzattığı elini sıkarak. 

“Yeni halkla ilişkiler müdürümüz sizsiniz demek. Yeşim ile 
gördüm sabah sizi. Bu kadar güzel birinin geleceğini bilseydim, 
reklam departmanına geçmek için başvururdum” diyor kur ya-
pan bir tavır ile. 

“Kapımız açık buyurun gelin, Suat Bey” diyorum gülümseyerek.

“Suat de bana ya, Suat Bey ne?” diyor. Gülüyorum. Sigaramı 
ağzıma götürürken bana bakan Ege’yi fark ediyorum. Tek kaşı 
havaya kalkmış, hafif bir gülümseme var dudağının kenarında, 
gözlerine ulaşmayan. Yutkunma isteğime karşı koyarak sigara-
mın dumanını üflüyorum. Arkasını dönüp binaya yürüyor. 

“Her neyse ben işimin başına döneyim Suat” diyorum. Sigara-
mı söndürüp arkasından binaya giriyorum. Etrafta gözükmüyor. 
Odama gitmeden önce tuvalete gidiyorum. Sigaranın ağzımda 
bıraktığı tattan hoşlanmıyorum. Cebime attığım diş macunu ile 
ağzımı çalkalarken cep telefonumdan mesaj sesi geliyor. Aceleyle 
ellerimi kurulayıp mesajı açıyorum. 

“Bu akşam başka bir işim çıktı. Başka zaman görüşürüz.” Te-
lefonumu yumruğumun içinde sıkıyorum. 
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Derya’nın evinde oturmuş film izliyoruz. 

“Kıskandı mı acaba, senin yanında adamı görünce?” diyor.

“Sanmıyorum. Gerçekten işi çıkmıştır. Hem beni niye kıskan-
sın ki? Aramızda bir şey yok.”

“Ama hem görüşmek istedin hem de başkasının kompliman-
larına karşılık veriyorsun. Görüşmek isteyen sendin. Ne istediği-
ni bilmediğini düşünüyor olabilir.”

“İyi de onu istediğimi nereden biliyor?”

“Sen nereden biliyorsan o da oradan biliyor tabii ki. Senin his-
settiğin kadar güçlü bir çekim varsa aranızda o da hissetmiştir.”

 “Bilmiyorum. Attığı mesaj baştan savmak için de yazılmış 
olabilir. Görüştüğüm kadınlar var demişti. Belki de onlarla gö-
rüşmeye gitti” diyorum. Derya yan yan bana bakıyor.

“Ne var gerçekçi olmaya çalışıyorum” diyorum.

“Senin gibi bir hayalpereste yakışmıyor. Hem sen demez mi-
sin hayallerim olmasaydı ben o çöplükte hayatta kalamazdım. 
Ne oldu şimdi?” Omuz silkiyorum. 

Ege’nin randevumuzu iptal etmesi bana kendimi çok kötü 
hissettirdi. Ertelenmekten ve kenara itilmekten hoşlanmıyorum. 
Kendimi çok önemsediğimden falan değil. Düpedüz yaralarıma 
dokunuyor bu durum. Rüyalarım karman çorman iki haftadır. 
Bir türlü doğru yerden bakmayı başaramıyorum hayata. Her yer-
de ismini görüyorum. Mağaza tabelalarında, market raflarındaki 
ürünlerde, geçen bir arabanın üzerindeki reklamda ve bu hoşu-
ma gitmiyor. Rahatsız etmeye dahi başladı. İşyerinde duvara ba-
kıyorum yarım saattir. Bir önceki yarım saatte de ekrana baktım. 
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Düşüncelerim içimdeki karışıklıkta yolunu bulamıyor. Darma-
dağınık benim kendime gelmemi bekliyorlar. 

Gözüm telefonuma gidip duruyor günlerdir. Aramalı mıyım, 
bilmiyorum. Naza niyaza sahip biri değilim. İçimden geleni ya-
parım genelde ama bu kez ne yapacağımı da bilmiyorum. En 
azından görmeliyim onu. Belki aklımdakileri yerli yerine oturt-
mama bir yardımı dokunur. Ama şirkette yok iki haftadır. Belki 
öğleden sonraki toplantıya katılır. Nerede olduğunu birilerine 
sorup dikkat çekmek de istemiyorum.

Dün gece, karman çorman rüyalarımın sonuncusunda, final-
de ona varıyordum. Deniz manzaralı bir evin salonunda, huzur 
veren bir aydınlığın içeresinde, çift kişilikten çok daha geniş bir 
yatakta uzanmış beni bekliyordu. Yanına gidip üzerine uzandım. 
Gözleri “Nihayet geldin” der gibi bakıyordu. Aklımda en son o 
bakış kaldı rüyaya dair. Şimdi ne zaman gözümü kapatsam onun 
o hali geliyor gözümün önüne. Telefonumun çalması ile gözleri 
buharlaşıp kayboluyor. Ekranda annemin aradığını görüp telefo-
nu yanıtlıyorum.

“Anne?”

“Deniz, nasılsın kızım? Neredesin?”

“İşteyim anne, bildiğin şeyler.”

“Kızım ne diyeceğim biz İstanbul’a geliyoruz babanla. Ufak 
bir operasyon geçirmesi gerek babanın yine.” İçim hop ediyor. 

“Ne operasyonu anne bu yine?” Babam birkaç senedir kalp 
hastası. En son altı ay önce By-Pass ameliyatı geçirdi. 

“Önemli bir şey değil kızım. Hem kesin değil. Doktor gerekli 
olursa bir anjiyo yapacak.”

“Anne bu adam daha yeni ameliyat olmadı mı? Ne anjiyosu bu 
şimdi? Ameliyatta fark etmemişler mi?”

“Kızım kesin değil diyorum, kızdırma beni. Biz geliyoruz 
cuma günü, sen müsaitsen sende kalalım. Baban öyle istiyor.”
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“Herhalde bende kalacaksınız anne!” diye çıkışıyorum. 

“Tamam canım, görüşürüz o zaman cuma günü” diyor. 

“Görüşürüz” deyip telefonu kapatıyorum. Bir anda bütün mo-
ralim yerle bir oluyor. Birazdan toplantım var ve ben bu moral ve 
kafa karışıklığı ile ne yapacağım bilmiyorum. Kapım çalınıyor. 
Yeşim gözüküyor.

“Deniz Hanım, toplantınız birazdan başlayacak.”

“Tamam, geliyorum” diyorum. Yeşim çıkıyor. Ayağa kalkıp 
sandalyenin arkasından ceketimi alıyorum. Giydikten sonra 
ajandamı ve tabletimi alıp toplantı odasına gidiyorum. Yeşim ka-
pıda elinde kahve ile beni bekliyor.

“Dalgın gibi görünüyorsunuz. İşe yarar umarım” diyor. 

“Teşekkürler Yeşim” diyerek kahveyi alıp içeriye giriyorum. 
Gözlerim toplantı odasında Ege’yi arıyor. Bulduğum sırada Suat 
sesleniyor; 

“Deniz, gel yanıma otur burası boş.” 

Ege’nin yerinde milimetrik bir hareketle doğrulduğunu fark 
ediyorum. Bana kayıtsız değil demek ki tümüyle. Gerçi rahatsız-
lık olarak da yorumlanabilir bu hareket. Sessizce Suat’ın yanına 
gidip oturuyorum; Ege’nin tam karşısına. Başıyla hafifçe selam 
veriyor. Aynı şekilde karşılık veriyorum. Suat halimi hatırımı 
soruyor. Kısa yanıtlar veriyorum. Masanın üzerindeki kurabiye 
tabağını önüme getiriyor. 

“Bak bu bisküvi yeni üretime girecek, tadım testi aşamasında, 
denemelisin” diyor.

“Biliyorum ambalaj örneklerini incelemeye başladım, teşek-
kürler yemeyeceğim” diyorum.

“Maşallah iştahın yerinde” diyor. Gülüyor. 

“Suat, hiç havamda değilim” diyorum. 
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“Peki, prenses” diyor. Yan yan yüzüne bakıp gözlerimi deviri-
yorum. Üzerimde o tanıdık hissin baskısını seziyorum. Kafamı 
kaldırdığım zaman Ege’nin ile göz göze geliyoruz. Gözleri ile ko-
nuşuyor. “Neyin var senin?” der gibi bakıyor bana. Başımı önüme 
eğip göz temasımızı kesiyorum. Kahvemi alıp içmeye başlıyo-
rum. Şu an Ege dahi babamın derdini unutturamıyor.

Kendi dertlerin yüzünden adamı hasta ettin Deniz diyor iç se-
sim. Başıma gelenler benim suçum değildi diyerek karşı savunma-
ya geçiyorum iç sesime karşı. Yoksa bu odada daha fazla durama-
yacağım. Sislerin arasına kaçıyor iç sesim. Biraz huzur bulmak 
için not defterimi açıp rastgele desenler çiziyorum.

Ruhumu boğan bir saatten sonra toplantı bitiyor. Eşyalarımı 
toplayıp toplantı odasından çıkıyorum. Odama doğru yürürken 
biri kolumu tutuveriyor. Koluma kenetlenen parmakların sahibi-
ne dönüyorum. 

“Gel biraz konuşalım” diyor Ege kolumu sıkarak. 

“Şimdi konuşmayalım, yoksa salim kafayla bitiremem bugü-
nü” diyorum. Dik dik yüzüme bakıyor; gözlerinde onu reddetme-
min siniri saklı.

“O zaman işten sonra adresini atacağım yere gel. Şu erteleyip 
durduğumuz konuşmayı yapalım.” 

“Peki, tamam” diyorum. Elini kolumdan bileğime kaydırıyor. 
Hafifçe dokunup bırakıyor. Sonra arkasını dönüp gidiyor. Kar-
makarışık kalıyorum olduğum yerde. 

Restorana yaklaştığım zaman telefonuma mesaj geliyor. “Sen 
geç, ben bir yarım saate geliyorum.” Deniz kenarındaki restora-
nın önüne ufak bir pazar kurulmuş. Tezgâhları inceleyip etrafıma 
bakınıyorum. Mekâna daha sonra da girebilirim. Yalnız oturup 
bekleyeceğim süreyi uzatmak istemiyorum. Kalabalığın içinde 
denize yakın bir bank bulup çantamdan kitabımı çıkartıyorum. 
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Kitabın ortasındaki ayracı çıkartıp okumaya başlayacağım sı-
rada yavru bir kedi gelip bacağıma sürtünüyor. Sonra eteğime 
oturuyor. Kitabı kapatıp çantama geri koyuyorum. Uzanıp ke-
diyi kucağıma alıyorum. O kadar ufak ki annesinden ayrı kal-
mış olması mümkün. Miyavlıyor. “Annen nerede, hadi bulalım” 
diyerek ayağa kalkıyorum. Az ileride çimden duvarın arkasında 
minik kedinin ailesini buluyorum. Kardeşlerinin yanına bıraktı-
ğımda koşarak annesinin memesine sarılıyor. Doğrulurken cep 
telefonum çalıyor. Açıyorum. 

“Neredesin?”

“Geldim ben, bekliyorum” diyorum.

“Beş dakikaya oradayım” diyor. Telefonu kapatıp restorana 
giriyorum. İkimizde sigara içiyoruz diye dışarıdaki masalardan 
birine oturuyorum. Garson gelip siparişimi soruyor. Daha son-
ra sipariş vereceğimi söyleyip beklemeye başlıyorum. Başka bir 
kedi peyda oluyor. Masanın altında eteğimin püskülleri ile oynu-
yor. Gülerek ona doğru eğiliyorum. Patileriyle elimi yakalamaya 
çalışıyor. Patisini tutuveriyorum. Görüşüme spor ayakkabılar 
giriyor. 

“Bende bu neye sırıtıyor diyorum” diyor Ege. Gülümseyerek 
kafamı kaldırıyorum. Ege karşımdaki sandalyeye yerleşiyor. 

“Hoş geldin” diyorum.

“Naber?” diyor.

“Aynı” diyorum. Omuz silkiyor. 

“Kusura bakma geciktim. Köpeğim var onu gezdirmem gere-
kiyordu eve uğradım” diyor. Gülüyorum. Aklıma bir şey geliyor. 

“Benim de kedim vardı bir zamanlar. Köpeklerin sahipleri, 
kedilerin hizmetçileri olur derler” diyorum.

“Saçmalık. Kediler aptal hepsi bu. Köpekler daha eğitime 
açıktır. Senin öğretebilmen yeter. Kedi ise olduğu halde mutlu-
dur. Bu ona yeter” diyor.
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“Değişik bir bakış açısı. Ama doğru olabilir” diyorum. Garso-
na işaret veriyor. Bana dönüyor. 

“Ne istersin?” diye soruyor. 

“Sahiplenilmek” diyorum pat diye ortaya. Gülümsüyor.

“Onu herkes ister, ben yemek olarak soruyorum” diyor. 
Önümdeki menüyü karıştırıyorum.

“Levrek olur” diyorum.

“Rakı içeriz” diyor soru tonu ile.

“Uyar” diyorum. Garsona kendi siparişlerini de söylüyor; bi-
raz peynir ve deniz börülcesi. 

“Eee iş dışında neler yapıyorsun?” diyor.

“Pek renkli bir hayatım yok. Hatta renksiz bile denebilir” di-
yorum. Garson rakımızı getiriyor. Kadehleri ayarlıyorlar bera-
ber. Bu sırada yan masamızdaki grup dikkatimi çekiyor. Masada 
rengârenk elbiseli bir kadın oturuyor. Şen kahkahaları ile ortamı 
hareketlendiriyor. Şu elbise bile benden daha renkli diye düşü-
nüyorum. 

“Ne düşünüyorsun?” diyor. Daldığım yerden çıkıveriyorum.

“Birçok şey” diyorum denize bakarak. “Biliyor musun, ele-
mentlerin benim üzerimde garip etkileri oluyor. Mesela şimdi de-
nize bakarken suyun dibinde boğulmadan öylece süzüldüğümü 
hayal ediyorum. Sonra ateş mesela, yanmadan içinde durmak 
falan, böyle şeyler yapmak istiyorum” diyorum. Yarım gülümsü-
yor. Rakımdan bir yudum alıyorum. 

“İlk birlikteliğini ne zaman yaşadın?” diye soruyor. Rakım 
genzime kaçıyor. Dudaklarıma kapanan bir el beliriyor göz ka-
paklarımın ardında. Üzerime abanan bir adamın kokusu geliyor 
burnuma. Kafamı sallayıp bu anıyı defediyorum. Sakin kalıp 
soruyu yanıtlamak için güç arıyorum içimde. Hadi Deniz, cevap 
bekliyor. Cevap bekleyen gözlerine dikiliyor gözlerim, ellerim 
rakı bardağımı kavrıyor sımsıkı. Derin bir nefes alıp bir anda 
sözcükleri masanın ortasına bırakıyorum. 
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“On iki yaşımda babamın ortağı bana tecavüz etti” diyorum. 
Gözleri odağını kaybediyor gözlerime bakarken, laciverte dönü-
yorlar. 

“Nasıl oldu?” diye soruyor. Merakının sebebi ile değil sorusu-
nun cevabı ile ilgilenmeyi tercih ediyorum.

“Annemlerin evde olmadığı bir gün eve geldi” diyorum rakım-
dan bir yudum alarak. Detaylara girmeye içim el vermiyor. Göz-
lerinde anlatmamı isteyen bakışını yakalıyorum. “Üniversiteye 
kadar devam etti. Yalnızca kendi de değil, başkalarına da sattı 
beni para karşılığında. Senelerce bir kâbustan diğerine savrul-
dum. O zaman hiç bitmeyecek hayatımın tamamı öyle geçecek 
sanıyordum. Hatta yaşamak istemiyordum” diyorum. 

“Atlatmış gibi konuşuyorsun ama atlatamamışsın” diyor.

“Atlatmış gibi konuşuyorum ama atlatamadım evet haklısın” 
diyorum. 

“Panik ataklarının sebebi bu mu?” diyor. Usulca kafamı sallı-
yorum. İfadesini seyrediyorum. Bu anlattıklarım çok insanı ben-
den uzaklaştırdı. Kendimi buna hazırlasam iyi olur. Beklemedi-
ğim bir şey söylüyor.

“Panik atakların için yardımcı olabilirim” diyor.

“Nasıl?” diyorum.

“Bana güveniyor musun?” Yüzünü inceliyorum. Ona güven-
diğimi biliyorum. Benim için birine güvenmek zor olsa da onun 
yanında kendimi güvende hissediyorum.  

“Kimseye güvenmediğim kadar” diyorum. Gülümsüyor.

Ben karşısında oturmuş her hareketini dikkatle izlerken o sa-
kin sakin anlatmaya devam ediyor. Kendini bu kadar iyi eğitmiş, 
kültürlü bir erkekle sohbet etmenin tadını çıkartıyorum. Kelime-
nin tam anlamıyla her şeyden konuşuyoruz. İlk defa birinin beni 
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gerçekten anladığını ve dinlediğini hissediyorum ve hiç kimse ile 
olamadığım kadar kendim oluyorum yanında. 

“Seninle konuşmak keyifli, keşke senin gibi kadınlar daha 
fazla olsa” diyor. Utanıyorum, yüzüm kızarıyor.

“Ben de çok huzurlu hissediyorum” diyorum. Bu rahatlığa 
güvenerek ve dürüstlüğüne inanarak “Sana bir şey sorabilir mi-
yim?” diyorum. 

“Sor bakalım meraklı kedi” diyor. Gülüyorum. Meraklı biri 
olduğumu biliyorum ve meraktan hazzetmediğinin farkındayım. 
“Görüştüğüm kişiler var derken, ne demek istedin?” diye soruyo-
rum. Derin bir nefes alıyor.

“Ben farklı şeyler yaşamayı seviyorum Deniz. Klasik kadın er-
kek ilişkilerinden daha farklı şeyler” diyor.

“Nasıl farklı?” 

“Ben kadınların bana teslim olmasından, itaat etmesinden 
hoşlanırım” diyor. Bütün kanım çekiliyor. Tepeden tırnağa buz 
kesiyorum. Ya da yanıyorum. Anlam veremiyorum. Saçımı kula-
ğımın arkasına atıp denize bakıyorum. Yan gözle yüzüne bakıp 
bunu nasıl tahmin edemediğimi düşünüyorum. Bir de erkekleri 
bir bakışta tanıyorum ben güya. Hiç açık vermiyor ki. Dışarıdan 
bakan birinin onun tercihlerini tahmin edebileceğini hiç sanmı-
yorum çünkü günlük hayatın içerisinde fazlasıyla sakin ve nazik 
bir erkek. Ya ben? Yaşadığım onca şeyden sonra zapt altına alın-
mama izin vermem mümkün mü? Buralar benim boğulacağım 
sular. Hiçbir şey yapmadan beni yakıp tutuşturabilecek kudreti 
var. Bunu onu gördüğüm ilk günden beri hissediyorum. 

“Bunu beklemiyordun sanırım ama ben de kendime köle ara-
mıyorum zaten” diyor.

“Neden? Hali hazırda var sanırım başka biri” diyorum.

“Evet, var birkaç kişi. Zaten o yönümü yeterince doyurdum 
ben. Uzun süreli bir köle şu an için hayatımda uğraşmak isteye-
ceğim son şey, her şey karman çorman zaten.” Birden susuyor. 
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Anlatması gerekenden fazlasını anlattığını düşündüğünü görü-
yorum. Rakının varlığına sığınıp üzerine gidiyorum.

“İyi bir dinleyiciyim. Anlatmak istersen dinlerim.”

“Aile problemleri, annem hasta ve onunla ilgilenmek bana 
bazı şeyleri aşmam gerektiğini gösterdi. Odak noktamı değiştir-
di. Geçtim bazı şeylerden yani.”

“Geçmiş olsun. Biliyor musun? Ben de babamı hasta ettim” 
diyorum. Başını yana eğiyor. Devam ediyorum.

“Üniversiteye yerleştiğimi öğrendiğimiz zaman ailem evimiz-
de bir parti düzenledi. Babamın ortağı da oradaydı tabii. Ben tu-
valete gittiğimde peşimden geldi. Babam da onu ararken konuş-
malarımıza şahit oldu. Kalp krizi geçirdi” diyorum.

“Annen biliyor mu?” 

“Hayır. Babam ketumdur. Bir yanıyla sana benzediğini söy-
leyebilirim” diyorum. Gülümsüyor. “Annemin bir şeyleri sezdi-
ğinden eminim ama bana hiç sormadı. Babama güveni tamdır. 
Sorgulamaması gerektiğini söyledi sanırım.”

“Baban nasıl tepki verdi öğrenince?”

“Şirketteki hisselerini elinden alıp onu ailesi ile tehdit etti. İti-
barını kaybetme riskini göze alamadı.”

“Şanslıymışsın, aile açısından. Bambaşka sonuçlanabilirdi 
tüm bunlar, burası Türkiye en nihayetinde.” Uzanıp elimi tutu-
yor. Dudaklarını elimin üzerinde gezdiriyor. Bütün hislerim uya-
nıyor. Bedenimin her bir parçası canlanırken dişlerini geçiriyor 
elimin üzerine. Herhangi birine çığlık attıracak kadar sert ısırı-
yor. Acı bir an vuruyor beynime sonra kayboluyor. Elimi bırakı-
yor sonra. 

“Hemen ciyaklamadın, hayret” diyor.

“İnan bana yaşadıklarımın yanında bu hiçbir şey değil” diyo-
rum. Egomun konuştuğunu düşünüp tavrımı taklit ediyor. Sonra 
aklının anlattıklarıma gittiğini seziyorum. Konuyu değiştiriyor.
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Restorandan çıkıp yürümeye başlıyoruz. Dünyayı daha güzel 
gördüğümden yüzde yüz eminim. Kolunu omuzuma atıyor. Ba-
şım dönüyor. Alkol değil, aşktan. İşin içinden nasıl çıkacağımı 
bilmiyorum. İstediklerinin bende olduğunu biliyorum. Her ka-
dının genlerinde az da olsa itaat vardır. Ama boğulmaktan kor-
kuyorum. 

“Kendime hâkimim gördüğün gibi. Yoksa seni alıp eve gitme-
ye ikna etmem iki saniyemi almazdı. Arabam şurada, evim de 
yakın. Beş dakikaya seni yatağa atabilirdim. Ama böyle oyunlara 
ihtiyacım olmadığını anla” diyor. 

“Direkt eve gidelim desen de gelirdim zaten” diyorum. Gü-
lümsüyor. 

“Açık sözlü olman hoşuma gitti ama kime neyi sunduğuna 
dikkat et” diyor. Sesinde tehditkâr bir ton var. Aheste yürüyoruz. 
ATM’nin önüne geldiğimizde beni durduruyor. 

“Para çekeceğim, bir dakika” diyor. Yandan yüzünü seyredi-
yorum. Rakamları tuşlarken bir yandan bana ATM’nin yanındaki 
pastaneyi gösteriyor. 

“İstanbul’un en iyi badem ezmesini burada yaparlar” diyor. 
“Bir gün fırsat olursa yeriz beraber.” ATM’de işini hallettikten 
sonra kolumdan tutuyor. Yürümeye devam ediyoruz.

“Şuradan da sigara alacağım” diyor. Tekel bayinin önünde si-
gara almasını bekliyorum. Dışarı çıktığında paketi açıp bir sigara 
yakarken “Kasa önüne parfüm koymak da yeni adet oldu. Koy 
kasanın önüne çikolatalı gofret bak nasıl satılıyor” diyor. Elini 
yeniden omzuma atıyor. Yürüyoruz. 

“Elemanlarınızı iyi seçemiyor musunuz yoksa?” diyorum. 
Omzumdaki kolunu boğazıma dolayıp boynumu sıkıyor. Denge-
mi kaybedip boynumdaki koluna tutunuyorum.
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“Tamam, şaka yaptım” diye ciyaklıyorum. Beni bırakıyor.

“Eve mi geçeceksin?” diye soruyor. Saatime bakıyorum. 

“Evet, geç olmuş eve geçerim” diyorum. 

“Nerede oturuyorsun?” 

“Şişli’de” diyorum. 

“Gel yolun karşısına geçelim, taksiye bindireyim seni” diyor. 
Yolun karşısına geçiyoruz. Bir taksi durduruyor. Cama eğilip 
taksiciye para veriyor. Doğrulduğu zaman bana doğru uzanıyor. 
Vedalaşmak için yanağımı uzatıyorum. Dudakları dudaklarıma 
yöneliyor. Şaşkınlıktan donup kalıyorum. Beynim duruyor. Öpü-
şü dalga dalga bedenimi sarsıyor. Taksinin arkasında trafik olu-
şunca korna sesleri beni kendime getiriyor. Ayrılıyoruz.

“Görüşürüz” diyerek beni arka koltuğa oturtuyor. Taksinin 
kapısını kapatırken gözlerimi de kör ediyor. Aşktan.

Farklı hissediyorum. Her şey değişmiş gibi. Kalbime elimi ne 
zaman koysam artık orada olduğunu fark edebiliyorum. Görü-
nüşümün değiştiğine yemin edebilirim. Daha dik duruyorum, 
aynada gördüğüm kadının gözleri gülümsüyor. Bir taraftan da 
bu beni ölümüne tedirgin ediyor. Hayat bana hiç kimseye güven-
memem gerektiğini öğretti; hem de en acı yollarla. Ve öğrendikle-
rim şimdi beni temkinli olmaya itiyor. Benden beklenense sabırlı 
olmam. Ama ben sabırlı olmak istemiyorum. Yaşanacak ne varsa 
yaşamak, akıntıya kapılmak, sürüklenmek istiyorum. 

Ege, beni hep bir kol mesafesinde tutuyor. Ne itiyor ne tam 
olarak çekiyor. Bir süredir mesajlaşıyoruz. Beni tanımaya çalışı-
yor ama benim onu tanımama izin vermiyor. Bana çok benzediği-
ni düşünüyorum konuşurken. Hayatına ne tam olarak dâhil edi-
yor ne de uzak kalmama izin veriyor. Yanlış anlaşılmak istemiyor 
hissediyorum. Ama ben dosdoğru dile getirilen şeylerin altında 
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genellikle açık kapı aramam. Hükmetmeyi sevdiğini söyleyip, 
hükmedecek birini aramadığını söylüyorsa, hayatında kimseyi 
istemiyordur. Ve ben hayatına seyirci kalabilirim. Benim için bu 
sorun değil. Yanında olmak istiyorum sadece. Hayatına onunla 
aynı yerden de bakabilirim, seyirci de kalabilirim. Ben de uyan-
dırdığı merakı bir şekilde dindirmem gerek. Bir yanım onunla 
olmak için, ona dokunmak için can atıyor. 

Görüştüğü kadınlarla olduğunda, bir şeyler yaşadığında nasıl 
göründüğünü çok merak ediyorum. Bundan ona da bahsettim. 
“Bir gün biriyle beraberken sizi izlemek istiyorum” dedim. Bu-
nun benim üzerimde nasıl bir etki yaratacağından emin değilim. 
Ama onun nasıl bir duruş sergilediğini, böyle bir durum içerisin-
deyken nasıl konumlandığını merak ediyorum. Yaşadıklarının 
ve yaşattıklarının yalnızca bir fanteziden ibaret mi, yoksa yaşam 
biçimi mi olduğunu görmek istiyorum. Bu isteğim onu şaşırtsa 
da kabul ediyor. Güne onun attığı mesaj ile gözümü açıyorum. 
Beni kendi evine davet ediyor. Adresi gönderiyor.

Kalkıp duşa giriyorum. Neler olacağını bilmiyorum. Aramız-
da bir şeyler yaşanacak mı bilmiyorum. Ama temkinli olmakta 
fayda var. Duştan sonra üzerime dizüstü ile mini arasında bir 
elbise giyip saçlarımı kurutuyorum. Evden çıktığımda kalbimde 
o tanıdık kıpırtı ortaya çıkıyor. Ona doğru attığım her adımda 
biraz daha belirgin hale geliyor. Taksiye binip adresi veriyorum. 
Camdan dışarıyı izliyorum. Köprü manzarası her zamankin-
den daha çekici geliyor. Her gün geçtiğim yollar bugün daha bir 
parlak. Işıldıyor bütün dünya. Siteye vardığım zaman kapıdaki 
güvenlik kime geldiğimi sorup, oturduğu binanın yerini tarif 
ediyor. Binanın önüne geldiğimde taksiden iniyorum. Telefonu-
mu çıkarıp Ege’yi arıyorum. Cevap vermiyor. Birkaç defa tekrar 
arıyorum, telefonunu açmıyor. Apartmandan biri çıkıyor. Onun 
açık bıraktığı kapıdan içeriye girip onun dairesinin olduğu kata 
iniyorum. Kapısını çalıyorum, açılmıyor. İçeriden köpeğinin 
havlamasını duyuyorum. Endişeleniyorum. Geleceğimi bilmesi-
ne rağmen evde olmaması mümkün değil. Başına bir şey gelmiş 
olmasından korkuyorum. Merdivene oturup birkaç defa daha 
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zile basıyorum. Aradan on dakika geçiyor. Tekrar çalıyorum. İçe-
riden gelen ayak seslerini duyuyorum. Kapı açılıyor. 

Uykudan yeni uyanmış ve akşamdan kalma bir halde bana 
bakıyor. Yüzünden anlık bir üzüntü geçiyor. “Kusura bakma çok 
sarhoştum, sızıp kalmışız ikimizde, geç içeri” diyor. Gülümseye-
rek içeriye geçiyorum. Yüreğimden bir yük kalkıyor. İyi olmasına 
seviniyorum.

“Önemli değil ben de sabrımın sınırlarını test ediyordum” di-
yorum. 

“Kapıda kalakalmak egon için baya zedeleyici olmuştur” diyor.

“Bilmem, daha ziyade başına bir şey gelmiş olmasından kork-
tum” diyorum. Beni salona yönlendiriyor. Çantamı koltuğun 
üzerine bırakıyorum. Kendini koltuğa atıyor. Yanına oturuyo-
rum. Sehpanın altındaki iç çamaşırı gözüme çarpıyor. İster is-
temez şortunun altında çıplak olduğunu düşünmek boğazımı 
kurutuyor. Daha sonra aklıma onun için almış olduğum kitap 
geliyor. Çantama uzanıyorum, kitabı çıkartıp ona uzatıyorum.

“Geçmiş doğum günün kutlu olsun” diyorum. Kitabın önü-
ne ölüm ile alakalı birkaç dize karalamıştım. Kitabın konusu da 
insanoğlunun ölüm ile olan ilişkisi üzerine. Gülümseyip kitabı 
eline alıyor. “Ne alaka?” diyor.

“Beraber yemeğe çıktığımız zaman annenin hasta olduğun-
dan ve onun ölmesinden ne kadar korktuğundan bahsetmiştin” 
diyorum. 

“Kaçıncı kadehimize denk gelmişti o konuşma?” diyor. İçki 
içtiği zaman normalde olduğundan daha konuşkan bir hale 
geldiğinin farkındayım. Ama farkında olmadan anlattığını fark 
etmemiştim. Kendisini çok fazla açık ettiğini düşünüyor, görebi-
liyorum. Köpeği yanımıza geliyor, çikolata rengi, labrador cinsi 
dünya tatlısı bir velet. Üzerime atılıp yüzümü yalamaya başlıyor. 
Köpekler beni tedirgin ediyor. Korkmuyorum ama yüksek ener-
jileri ve çocuk gibi hareketli olmaları beni şaşırtıyor. Ne yapa-
cağımı bilemiyorum bir köpek ile oynarken. Kalkıp televizyon 
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ünitesinin çekmecesinden bir şey çıkartıyor. Bana döndüğü za-
man elindeki kırbacı görüyorum. Bana özel olarak yaptırdığı bir 
kırbaçtan bahsetmişti daha önce. O olduğunu tahmin ediyorum. 
Köpeği kırbacı görür görmez uzaklaşıyor. 

“Neden kaçtı öyle?” diye soruyorum.

“Ben öğrettim, biriyle bir şeyler yaşayacağımı fark ettiğinde 
kendi yatağına gider” diyor. Gülüyorum. Bana doğru yaklaşıyor. 
“Merak etmiştin” diyor. Elimi uzatıyorum. Kırbacın sapı ile elime 
yavaşça vuruyor. Elimdeki hafif sızıdan gerçekten kullandığında 
ne kadar hasar verebileceğini tahmin edebiliyorum. Deneyimsiz 
ellerde çok can yakabilir. Elimde tutuyorum. Derisini ve örgüle-
rini inceliyorum. 

“Aslında daha farklı şeyler planlamıştım bugün için, sana 
mesaj attığımda gece olduğunu zannediyordum” diyor. Koltuğa 
oturuyor. Sehpanın üzerine bıraktığım telefonumu alıyor. Kilidi-
ni açmam için bana uzatıyor. Açıp geriye veriyorum. Fotoğraf-
larımı açıyor. Telefonumda duran birkaç iç çamaşırlı fotoğrafım 
var. Onları gördüğünde fotoğrafların belli bölgelerini büyütüyor. 
Onu seyrediyorum. Daha sonra göz ucu ile fotoğrafını sakladı-
ğım kimlik fotokopime baktığını görüyorum. Gördüklerinden 
tatmin olmuş bir şekilde telefonu sehpaya geriye bırakıyor. Otur-
duğumuz koltukta beni yanına çekiyor. Elini saçlarıma atıyor. 

“Oyuncak bebek gibi olmuşsun” diyor. Gülümsüyorum. Eli-
ni bacağıma atıp baldırımı sıkıyor. Elinin baskısının yavaş yavaş 
arttığını hissediyorum. İz bırakmaya çalışıyor. Sesimi çıkartmı-
yorum. Garip bir şekilde elinin yarattığı baskı hoşuma gidiyor. 
Diğer elini omuzumun üzerinden mememe atıyor. Mememi sık-
tığında karnımın içerisinde bir kıvılcım beliriyor. Kasıklarıma 
doğru vurmaya başlıyor. Yutkunma ihtiyacı hissediyorum. 
Nihayetinde elini çektiğinde kendimi boşlukta kalmış gibi, 
yapayalnız hissediyorum. Elimi tutuyor. Kırmızı ojeli 
tırnaklarımı inceliyor. Şortuna uzanıp penisini dışarıya 
çıkartıyor. Elimi alıp üzerine bırakıyor. Usulca kavrıyorum. 
Avucumun içinde hem ipeksi hem de bu kadar sert bir şekilde 
durmasına gülümsüyorum. 
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İçimden dudaklarına uzanıp öpmek geçiyor. Aramızdaki hava 
çatırdıyor. Elektriği hissedebiliyorum. Tam meylediyorum kapı 
çalıyor. Hemen kendini toparlayıp kapıya gidiyor. Kendimi to-
parlayıp, kapıdaki muhabbete kulak kesiliyorum. Arkadaşı ile 
mutfağa geçiyorlar. Salona da gelebileceklerini düşünerek seh-
panın altında duran iç çamaşırını avucumda toparlayıp koridoru 
takip ederek bulduğum yatak odasına fırlatıyorum. Göz ucuyla 
odaya baktığımda yatakta yatan kadını görüyorum. Dünyadan 
ve içeride yaşananlardan bir haber ölü gibi yatıyor. İçeriye geri 
dönüyorum. Koltuğa yerleştiğim sırada beraber salona giriyorlar. 

“Annen çok merak etmiş, beni aradı git bir bak diye” diyor 
adam. Bana doğru yaklaşıyor. Elini uzatıyor. “Arda ben, memnun 
oldum.”

“Deniz” diyerek uzattığı elini sıkıyorum. Gülümsüyorum. 
Arda koltukta yanıma oturuyor. Bir metre yana gidiyorum kol-
tukta. Kitaplığın üzerindeki telefonuna gidiyor Ege. Telefonuna 
bakarken göz ucuyla da ikimize bakıyor. “Baya arayan olmuş” 
diyor. “Uyuyakalmışım, Deniz’i de kapıda beklettim yarım saat” 
diyor. “Neyse ben sana Çakıl’ı getireyim sen gezdir abi seninki-
lerle,” diyor. Tasmasını taktığı köpeğini Arda’ya veriyor. Arda 
kalkarken, “Memnun oldum tekrardan” diyor. Kafa selamı veri-
yorum. Ege, Arda’yı geçiriyor. Gelmesini beklerken duvardaki re-
simleri inceliyorum. Anlattığı yaşantısı ile bu evin ortamını bağ-
daştırmaya çalışıyorum. O herkese tepeden bakan, yalnız başına 
şarabını yudumlayan adamın enerjisi yok bu evde. Köşede duran 
kahve makinesi, sehpada duran küllük, geceden kalma bardak, 
tabaklar ve İngilizce birkaç kitap dışında görebildiğim pek bir 
şey yok. Geri döndüğünde, bütün enerjimizin ortalığa saçılmış 
olduğunu fark ediyorum. O büyü kaybolmuş gibi. 

“Ne içersin?” diye soruyor. 

“Bilmem” diyorum. 

Sehpadaki bulaşıkları mutfağa taşımak için hareketleniyor. 
Sehpada kalan kadehleri alıp arkasından gidiyorum. Beni fark 
ettiğinde dönüp elimden alıyor kadehleri. 
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“Buzdolabında bir şeyler olacaktı, bak istersen, ben kahve içe-
ceğim kafam kazan gibi” diyor. Buzdolabını açıp bakınıyorum. İçe-
cek rafında duran soğuk çayı alıyorum. İçeriye geçiyoruz yeniden. 

“Sana sormadım ama misafirin gelince sehpanın altında du-
ran çamaşırı yatak odana attım” diyorum. Kahve makinesinden 
aldığı kahvesi ile yanıma gelirken, sorun yok dermiş gibi gözünü 
kırpıyor. 

“Şunu bitireyim de seni evine bırakayım” diyor. Hayal kırıklı-
ğı içerisinde çayımı yudumluyorum. 

İçeceklerimiz bittiğinde kalkıp evden çıkıyoruz. Arabasına 
bindiğimiz sırada gayri ihtiyari işten bahsetmeye başlıyorum. 
Bıkkın bir şekilde yüzüme bakıyor. 

“İş mi konuşacağız gerçekten?” diyor. Çenemi kapatıyorum. 
Radyoda hafif bir müzik bize eşlik ediyor. Arabasını kullanırken 
ne kadar rahat olduğunu görüyorum. Kurallara uyan ve su gibi 
akıcı bir araba kullanma tarzı var. 

“Araban var mı?” diye soruyor.

“Yok, ehliyetim var ama araba kullanamıyorum” diyorum. 
Gülüyor.

“Öğretmemi ister misin?” diyor. Şaşırarak ona dönüyorum. 

“Gerçekten mi?” diyorum. Omuz silkiyor. 

“Varlıklı bir ailenin kızısın niye öğrenmedin, baban sana ara-
ba almak için can atardı eminim” diyor. 

“Alırdı almasına ama direksiyona geçince panikliyorum” di-
yorum. 

“Hallederiz” diyor. Başımı sallıyorum. İçimden geçenleri söy-
lemek istiyorum. Daha fazla tutamıyorum içimde.

“Sen hayatında kimseyi istemiyorsun biliyorum. Ama ben se-
ninle bir şeyler yaşamak istiyorum. Sen ne yaşamak istersen ona 
varım. Seni yaşamak istiyorum ben. Çağırdığında gelirim, bunu 
bil yeter” diyorum. Güneş gözlüklerinin altından bana bakıyor. 
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“Bunu olduğu gibi, içinden geldiği şekilde dile getirdiğin için 
teşekkür ederim” diyor. Susuyor. Bazen bu kadar ketum olması 
sinirimi bozuyor. Sesimi çıkartmıyorum. Gözlerimle yolu takip 
ediyorum. Evime geldiğimizde beni arabadan indiriyor. “Yukarı 
gelmek ister misin?” demiyorum. Bu konuşmanın üstüne bana 
geleceğini sanmıyorum. Usulca evime yürüyorum.

Kapı sesine uyanıyorum. Karanlık odamın içinde terliklerimi 
bulmaya çalışıyorum. Parmağım yatağın kenarına çarpıyor. Zıp-
latıyor beni. Terliği boş verip kapıya koşuyorum. Kapıyı açınca 
Derya’yı, annemi ve babamı karşımda buluyorum.

“Öldün mü kızım? İki saattir kapıyı çalıyorum gidip gelip” 
diyor Derya.

“Uyuyakalmışım, işe de geç kaldım” diyorum. “Hoş geldiniz 
anne” diyorum kenara çekilip.

“Hoş bulduk kızım” diyor annem.

“Hadi sen git işe hazırlan, biz yerleşiriz” diyor babam.

“Ayıp olacak size de” diyorum odama doğru koştururken. 

“Kızım biz yabancı mıyız?” diyor annem arkamdan. Derya pe-
şimden odama geliyor. Odamın perdelerini açıyorum.

“Dün neredeydin? Akşamdan beri arıyorum, telefonunu da 
açmıyorsun, öldüm meraktan” diyor Derya.

“Ege’nin evine gittim” diyorum. Gözleri büyüyor.

“Ne demek Ege’nin evine gittim? Neler oldu anlat çabuk” diyor.

“Bir şey olmadı, şöyle bir uğradım. Kahve içmeye çağırmıştı.” 
Derya’ya gerçekleri anlatırsam beni şişler. Hayatımda daha önce 
olan şeyler onda beni koruma içgüdüsü yaratıyor. Etrafımdaki her-
kes beni korumaya çalışıyor. Bu da beni bir şeyler netleşinceye ka-
dar hiçbir şeyi anlatmamaya itiyor. Üzerime elbisemi geçiriyorum. 
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Saçlarımı toplarken imalı soruyor; “İçtiniz mi kahvenizi?” Yatağa 
yanına oturuyorum.

“Ruhumun üzerinde bir ağırlık var Derya. Bir türlü kanatla-
nıp uçamıyorum. Ama sanki Ege ile bu mümkünmüş gibi geli-
yor” diyorum.

“Kendine dikkat et Deniz. Her şey bir yana, yakışıklılık falan, 
Ege beni tedirgin ediyor” diyor. Devam et dercesine yüzüne ba-
kıyorum. “Tekin olmayan bir tarafı var gibi. Sanki hep saman 
altından su yürütüyor. Onunla konuşurken, her zaman ben bili-
rim diyen bir tavrı olurdu. Sanki dünya onun etrafında dönüyor 
gibiydi” diyor.

“Benimki onun etrafında dönüyor” diyorum gülerek. Onu o 
kadar yanlış tanıyor ki. 

“Hadi sen işe git, ben evdeyim bugün, ilgilenirim annenlerle” 
diyor. Çantamı alıyorum. Odamdan çıkıyoruz. Annemle babam 
oturmuş kahve içiyorlar. Yanlarına gidip yanaklarından öpüyorum. 

“Hoş geldiniz tekrardan, akşama görüşürüz. Dışarıda yemek 
yeriz” diyorum. Babam elini cebine atıyor. 

“Harçlığın var mı?” diyor. 

“Baba neredeyse otuz yaşıma geliyorum” diyorum.

“Olsun, bize yemek ısmarlarsın” diyerek iki yüz lira sıkıştırı-
yor avucuma. Annem gülerek izliyor olanları. Babamla tartışma-
mın bir anlamı olmayacağını bildiğim için parayı alıp çantama 
koyuyorum. 

Şirkete geldiğimde topuklu ayakkabılarımdan nefret ediyo-
rum. İşe yetişeceğim diye ayaklarımı perişan ettim. Asansörün 
önünde ayağımı yere vura vura tepiniyorum. Asansör inatla gel-
miyor. İşe hiç geç kalmam ben. Hatta hiçbir yere geç kalmam. 
Gerek yetiştirilme tarzım gerek iç disiplinim buna izin vermez. 
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Hem kendime hem asansöre sinirliyim. Bir anda ürperiyorum. 
Ege’nin kokusu tüm benliğimi dolduruyor. Tam arkamda duru-
yor ama ses vermiyor. Boynumdan aşağıya iniyor ürperti. Beni 
incelediğini hissediyorum. Tenim alev alıyor. Asansörün kapıları 
açılıyor. Aynada göz göze geliyoruz. Aynı anda adım atıp asan-
söre biniyoruz. Önümden uzanıp düğmeye basıyor. Elini geriye 
çekerken karnımın üzerinden geçiriyor. Dizlerim titriyor. Elekt-
riğin beni ele geçirdiğini hissediyorum. Aynadaki yüzüm alev 
alıyor. Ege gülümsüyor. Asansör ineceğimiz kata geliyor. Ege ar-
kasını dönüp asansörden iniyor. Adam almış beni eline, oyuncak 
gibi oynuyor. Asansörden çıkıyorum. Demek bir oyuncak istiyor-
sun. Pekâlâ, öyle olsun. Ben ona da varım.

Odama girdiğimde Yeşim beni bekliyor. “Günaydın Deniz Ha-
nım” diyor. 

“Günaydın Yeşim, kusura bakma uyuyakalmışım, seni de 
beklettim” diyorum.

“Önemli değil, ben de yeni bitirebildim raporları zaten. Murat 
Bey ve Kerem Bey’de yeni gelmişler şirkete. Şimdi aradılar danış-
madan” diyor. 

Ceketimi çıkartıp askıya asıyorum. Elbisemi düzeltiyorum. 
“Bana biraz Murat Bey’i anlatsana” diyorum. Yeşim sıkıntıyla 
bana bakıyor. “Sen benim asistanımsın sence seni birine karşı 
mahcup eder miyim?” diyorum. Omuz silkiyor. 

“Murat Bey dünya tatlısıdır. Bir şey istediğinde rica eder, her-
kesin halini hatırını sorar. Birinin bir sıkıntısı varsa ilk o bilmek 
ister. Babacandır. İş konusunda çok titizdir. Zamanlamaya çok 
önem verir. Her şeye karşı toleransı vardır. Ama istediği bir şey 
zamanında yapılmazsa çok sinirlenir. O zaman arkanıza bakma-
dan kaçın, siniri yakıcıdır çünkü” diyor. 

“Böyle bir adamın çalışanları nasıl böyle ruh hastası olabili-
yor?” diyorum. Sandalyemde bir sağa bir sola dönerken atkuy-
ruğumu elime alıp bıyık gibi yüzüme tutuyorum. Yeşim gülüyor.
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“Patrondan çok patroncu tipler işte” diyor. Önümdeki rapor-
lara son kez göz gezdiriyorum. Yeşim’in telsizi çalıyor. 

“Bizi bekliyorlarmış” diyor telefonu kapatırken. Çekmecem-
den parfümümü çıkartıp sıkıyorum. Çantamdan kırmızı rujumu 
alıp sürüyorum. Kırmızı bir çeşit tutku benim için. Üzerimde en 
az bir kırmızı eşya taşırım her zaman. Aura diye bir şey varsa be-
nimki büyük ihtimalle kan kırmızısı. Yeşim sabırla beni bekliyor. 
Cep telefonumu, tabletimi ve raporları alıp yürüyorum. Yeşim’de 
peşimden geliyor. 

Murat Bey’in odasına gelince yardımcısı kapıda ne içeceğimi-
zi soruyor. Kahve istiyoruz. Kapıyı açıp bizi içeriye yönlendiri-
yor. İçeri girdiğimde Murat Bey ayağa kalkıp yanıma geliyor. Kol-
tukta oturan Ege’yi görüyorum. Murat Bey uzanıp yanağımdan 
öpüyor. Şaşırıyorum. 

“Nasılsınız, Deniz Hanımcığım?” diyor. 

“İyiyim, siz nasılsınız?” diyorum.

“Sizi gördüm günüme renk geldi” diyor. Yeşim’e dönüyor, 
“Sen nasılsın kızım?” diyor.

“İyiyim Murat Bey” diyor Yeşim de. Murat Bey masasına dö-
nerken Ege’ye bakıyor. “Bu kadar güzel bayanlarla çalıştığın için 
bu kadar yakışıklı kalabiliyorsun” diyor. 

“Kesinlikle öyle” diyor Ege gözümün içine bakarak. Geçip 
oturuyorum. 

“Bu kadar hoşbeş yeter” diyor Murat Bey. “Neler yaptın baka-
lım geldin geleli?” diyor bana. 

“Sık çalıştığımız firmalardaki yöneticilerle tanışma amaçlı 
kısa toplantılar yaptık. İçlerinde bazıları var ki bence çalışmaya 
devam etmemeliyiz. Bu firmalarla ve kişilerle alakalı bir rapor 
hazırladık” diyorum. Yeşim raporları uzatıyor. “İnsanların yeni 
bir yöneticiye alışmaları hop diye olmuyor malum. Çalışanları-
nızı biraz esnetmeye ve yeniliğe açık hale getirmeye çalışıyorum. 
Hepsi çok suratsız” diyorum şaka yollu. Murat Bey gülüyor.
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“Yapma yahu, ben hiç fark etmedim Kerem” diyor.

“Herkes Deniz Hanım gibi sıcakkanlı değil” diyor Ege imalı. 

“Kerem ile inceleyip sana döneriz. Bu akşam Kerem ile yeme-
ğe çıkacağız, sen de bizimle gelirsen memnun olurum. Seni daha 
yakından tanımak isterim” diyor. Cümlesinin ardından yüzüne 
bakıyorum. Bir art niyet var mı diye. Dostane bir tavrı var. Ama 
duvarlarım anında devreye giriyor. Gülümsüyorum. 

“Teşekkür ederim Murat Bey. Ancak ailem geldi ziyarete. 
İstanbul’da yaşamıyorlar. Bu akşam da onlara sözüm var. Başka 
bir gün için size sözüm olsun” diyorum. 

“İyi bakalım öyle olsun” diyor.  

Ege, Yeşim ve ben birlikte odadan çıkıyoruz. Koridorda yürür-
ken o tanıdık elektrik yükü beliriyor aramızda. 

“Raporla ilgili daha detaylı bilgiye ihtiyacım var, müsaitseniz 
odama gelir misiniz?” diyor Ege. 

“Tabii gelirim, Yeşim sen yemeğe çıkabilirsin” diyorum saati-
me bakıp. Ege de saatine bakıp bize dönüyor. 

“Fark etmemişim yemek saati olduğunu, dilerseniz yemek ye-
dikten sonra gelin” diyor. 

“Önemli değil kahvaltımı geç ettim zaten” diyorum. 

“Ben gideyim o zaman” diyerek yanımızdan uzaklaşıyor Ye-
şim. Ege’nin odasına giriyorum. Arkamdan gelip kapıyı kapatı-
yor. Göz ucuyla kapıyı kilitlediğini fark ediyorum. 

“Kahvaltı etmedin” diyor. Beni çok iyi okuyor. Elimdekileri 
alıp sehpaya bırakıyor. Ne yapacağını anlamaya çalışıyorum. 
Üzerime doğru gelip beni masasına doğru geriletiyor. Masanın 
üzerine oturuveriyorum. Elleriyle ellerimi masaya sabitliyor. 
Kendini bacaklarımın arasına iterek bacaklarımı aralıyor. Bede-
nini bana yaslıyor. Gücünü hissedebiliyorum. Yüzüne bakamıyo-
rum. Yanmaktan korkuyorum. Burnunu boynuma sürtüyor.
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“Çok güzel kokuyorsun, şu parfümü kullanmaktan vazgeç” 
diyor. Tam tersini söylüyor sesi. Bakışlarıyla benimkileri buluş-
turuyor. Varoluşun her anına erişiyorum. Masmavi bir okyanu-
sun içerisinde sarmalanıyorum. Ruhum yükseliyor. Sanki be-
denimden dışarıya çekiliyorum. Yüzünü yüzüme yaklaştırıyor. 
“Kırmızı yakışmış, severim bu rengi” diyor. Dudakları benim-
kilere kapanıyor. Daha fazlası için dudaklarımı aralayıp başımı 
kaldırıyorum. Alt dudağımı dişlerinin arasına alıp çekiştiriyor. 
Dişlerinin baskısını yavaş yavaş arttırıyor. Şu an parçalansam 
gıkımı çıkartmam. Hatta minnettar olurum. Bir anda geri çeki-
lip beni bırakıyor. Karmakarışık kalıyorum. Geçip sandalyesine 
oturuyor. Güç bela masadan iniyorum. Sırılsıklam olduğumu 
hissediyorum. 

“Çık” diyor sert bir şekilde. Doğru duyup duymadığımdan 
emin olmak için ona dönüyorum. Dümdüz yüzüme bakıyor. Seh-
paya koyduğu eşyalarımı alıp odadan çıkıyorum. Odalarımızın 
arasındaki yol bitmiyor. Yüzüm yanıyor.

Odama gelip sandalyeme atıyorum kendimi. İçim öyle dolu ki 
yaşlar gözlerimden süzülmeye başlıyor. Kendimi kullanılmış his-
sediyorum. Daha önce kullanıldım, para için satıldım. Ama onlar 
bende bu etkiyi yaratmadı çünkü kalbim hep kapalıydı. Ama az 
önce olanlar içime oturdu. Nasıl da sonsuz açmışım ben kalbimi 
Ege’ye. Bu kadar kısa sürede. Aşamadığım şeyleri onunla aşabi-
leceğimi sanıyordum. Ellerim titriyor. Çantama uzanmaya çalı-
şıyorum. Güç bela sigaramı çıkartıyorum. Sigaramı yakıp derin 
nefesler çekiyorum gözyaşlarımın arasında. Telefonum çalıyor. 
Ekranına baktığımda Ege’nin adını görüyorum. Elim varmıyor 
telefonu açmaya. Sigarama daha çok asılıyorum. 

Ege fırtına gibi odama dalıyor. Kapıyı arkasından çarpıyor. 
Öğle arasında olduğumuza şükrediyorum. Öteki türlü tüm kat 
ayağa kalkmıştı sesten. Ayağa kalkıyorum. Sonra gerisin geriye 
sandalyeme oturuyorum. Bacaklarım beni taşımıyor. Gözyaşla-
rım kesilmiyor. Kendimi durduramıyorum.
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“Ne olmak istiyorum demiştin? Kölem mi olacaktın?” diyor. 
Başımı kaldırıp yüzüne bakıyorum. Gözündeki yaşı saklayan 
kadınlardan değilim ben. “Bak bakalım sende o kumaş var mı? 
Sadece çık dedim diye şu haline bak. Oturmuş çocuk gibi ağlı-
yorsun burada.”

“Ege lütfen” diyorum üzerime gelmemesini umarak.

“Ne? Ne istiyorsun? Ne hissediyorsun? Bunu bana söylemez-
sen nasıl sana ulaşabilirim? Nerede kaldı senin açık sözlülüğün? 
Ne yapsam yavru kedi gibi bakıyorsun gözüme. Ben karşımda 
yavru kedi değil taşıdığın kaplan ruhunu görmek istiyorum. 
Güçsüz, aciz kadınlarla işim olmaz benim. İki dakika içerisinde 
gözyaşlarına boğuluyorsun. Bu kadar dramatize etme her şeyi” 
diyor.

Derin bir nefes alıyorum. “Açıklamama izin verir misin?” di-
yorum. Yanıma gelip masama yaslanıyor. 

“Anlat” diyor. Sigaramı elimden çekip kül tablasına bastırıyor. 
Ellerimi kucağıma bırakıyorum. 

“Ben daha önce çok kullanıldım” diyorum. Ege tıkanır gibi 
oluyor. Öksürerek boğazını temizliyor. Cümlem onu rahatsız edi-
yor. Onurlu bir adam, bir kadının kendi isteği dışında bir şeyler 
yaşamış olması onu rahatsız ediyor. Gülümsüyorum. Uzun za-
mandır kendi gerçeklerimi dan diye söyleyemiyordum ama ona 
söyleyebiliyorum. Bana sığınacak bir liman yaratıyor. 

“Kalbi temizlik ve iyilikle dolu insanların anlayamayacağı za-
limlikler yaşadım, acılar çektim. Defalarca kurtulmak istediğim 
durumların içerisinde debelenip durdum. Debelendikçe daha da 
çok battım. Umurumda olmamaya başladı bir süre sonra” diyo-
rum. Beni tamamlıyor.

“Ama bana âşıksın ve benim sana böyle davranmam seni 
üzdü. Aşk diye sana öğretilen şey ile benim yaptığım şeyi bağdaş-
tıramadın” diyor. 
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“Belki de” diyorum. Beni oturduğum yerden kollarının ara-
sına çekiyor. Başımın tepesini öpüyor. Şefkat dolu öpüşü içimi 
ısıtıyor. Kendimi kollarına bırakıyorum. 

“Aşk senin sandığın gibi bir şey değil. Bunu anlaman zaman 
alacak ama anlatacağım. Gerekirse döve döve” diyor. Yanlış mı 
anladım emin olamıyorum. Geri çekilip yüzüne bakıyorum. 

“Hayatıma hoş geldin” diyor. “Bundan sonra iki elin kanda 
olsa o telefonu açacaksın!”

Günün geri kalanında ruh halim tam tersine dönüyor. Ege’nin 
açtığı sonsuz olasılık kapıları beni coşkuya sürüklüyor. Akşam 
olup annemler beni işten aldıklarında da durum değişmiyor. 
Arabada giderken annem sürekli dönüp bana bakıyor. 

“Hayırdır, güller açıyor yüzünde?” diyor babam.

“İşyerinde güzel bir gün geçirdim” diyorum. 

“Sevindim yeni işinde mutlu olmana” diyor annem.

“Evet, mutluyum. Çalıştığım insanlar çok uyumlu, en azından 
Jülide’den kurtuldum” diyorum. Birbirlerine bakıyorlar. Mutlu 
halim onları da mutlu ediyor. 

Restorana geldiğimiz zaman babam, annemi ve beni önüne 
katıp yürüyor. Bizi el üstünde tutar hali ikimizi de mutlu ediyor. 
Birbirlerine olan muhabbetleri kitaplara konu olur cinsten. Her-
kes böyle bir evliliğe sahip olmak ister. Masamıza oturuyoruz. 
Garson menüyü getiriyor. Babam bol yağlı bir et istiyor. İtirazla-
rımıza rağmen yemeği sipariş veriyor. 

“Kendini öldüreceksin Tufan” diyor annem.

“Ay Felise, rahat ver biraz, iki aydır diyet yapıyorum zaten. Şu-
rada kızımı görmeye gelmişim, bırak istediğimi yiyeyim” diyor.
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“Annem haklı baba” diyorum. Kaşlarını çatıyor. Yanağına 
uzanıp öpüyorum. “Tamam, ne istiyorsan ye. Yemekler benden. 
Peder bey iki yüz lira ateşledi” diyorum. Gülüyorlar. Garson ye-
meklerimizi getiriyor. Salatamdan bir çatal alıyorum. Bugün ye-
diğim ilk yemeğin bu olduğunu fark ediyorum. Bütün gün kahve 
ve sigaradan başka bir şey tüketmedim. 

Babam önümdeki tabağa bakıp söyleniyor; “Doğru düzgün 
yemek yemeyi bir öğrenemedin.”  

“Yemekle aram iyi değil, biliyorsunuz” diyorum. Annem tere-
yağı sürdüğü pideyi ağzıma tıkıyor. 

“Konuşma fazla, adam gibi yemek yemeyi öğren artık. Kuş gibi 
kalmışsın gene.” Ağzımdaki lokmayı yutmaya çalışırken Murat 
Devran’ın sesi ile yerimden sıçrıyorum. Pide boğazıma takılıyor.

“Tufancım seni hangi rüzgâr attı İstanbul’a?” Babam peçetesi-
ni masaya atıp ayağa kalkıyor.

“Murat, sen yemek yemeyi bilir miydin, restoran falan” diye-
rek Murat Devran’a sarılıyor. Usulca ayağa kalkıyorum. Ege ve 
Murat Bey beni fark edip şaşırıyorlar. 

“Babacığım, siz Murat Bey ile tanışıyor musunuz?” diyorum. 

“Bizim Deniz Hanım, senin kızın Deniz mi?” diyor Murat Bey. 
“Maşallah ne kadar büyümüş bu Felise, en son gördüğümde dizi-
me gelmiyordu” diyor. Annem ayağa kalkıp patronuma sarılıyor. 
Şaşırıyorum.  

“Biri bana burada ne oluyor anlatabilir mi?” diyorum gülerek. 

Babam Murat Bey’i kolundan çekiştirip “Ölümü gör bırak-
mam, bizimle oturacaksınız” diyor. 

“Baba, o ne biçim söz?” diyorum.

“Ayy Tufan!” diye inliyor annem.

“Peki, oturalım. Durup dururken gömmeyelim seni Tufan” di-
yor Murat Bey. Masamıza oturuyorlar. Babam garsona işaret edip 
iki servis daha açtırıyor.
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“Kızının nerede çalışmaya başladığını bilmiyor muydun Tu-
fan? Deli senin bu kızın kök söktürüyor bütün reklam departma-
nına. Arı gibi vız vız bir o tarafa bir bu tarafa gidiyor. Babasına 
çekmiş” diyor Murat Bey.

“Teşekkürler” diyorum yerime sinip.  

“Biliyorum, bilmez miyim? İşyerinde ziyaret edip seni de 
görecektim. Deniz’e sürpriz olsun istedim. Hem ben ne zaman 
Deniz’i başıboş bırakmışım?” diyor babam. 

“Aklıma takılan bir şey var çok affedersiniz sormazsam çatla-
rım. Bilerek mi işe aldınız beni Murat Bey?” diyorum.

“Ben ne zaman senin işine gücüne karıştım kızım?” diyor babam.

“Vallahi tesadüf Denizciğim. Hakikaten koskoca fabrikan, 
şirketlerin var kızın niye seninle çalışmıyor? Neyse artık Deniz 
sayesinde sık sık görüşürüz Tufan” diyor Murat Bey. Babamla 
birbirimize bakıyoruz. Gözlerinin içindeki yarayı görüyorum. 
Oysa her şeyden çok istediği şey büyüdüğümde onun işlerinin 
başına geçmemdi. 

“Benim imkânlarımla kariyer yapmak istemiyormuş hanıme-
fendi” diyor babam. 

“Siz nereden tanışıyorsunuz?” diyorum.

“Tufan ile askerlik arkadaşıyız biz. Askerden sonra beraber ufak 
tefek işler de yaptık. Sonra o kendi yoluna gitti tekstil devi oldu, 
ben de gıda. Aslında bugün odama geldiğinde soracaktım ben sana. 
Hem benziyorsun babana hem de soyadından tahmin ediyordum. 
Laf arasında unuttum” diyor Murat Bey. Ege’ye dönüyor.

“Kerem seninle de konuşamadık. Siz gençler sıkılırsınız şim-
di. Sen al Deniz’i başka bir yere gidin. Biz de eski günleri yâd 
edelim” diyor. 

“Ne dersiniz Deniz Hanım, birer kahve içelim mi?” diyor Ege 
gözümün içine bakarak. Kahve mi? Kahve içeceğimizi hiç sanmı-
yorum. 



56 Canımsın Sen

“Esasında ben sohbetinizi keyifle dinlerim” diyorum. 

Babam arkadaşını görünce beni unutuyor. “Gidin siz gidin. 
Eğlenin biraz, çok geç kalma eve” diyor. Anneme bakıyorum. Ba-
şıyla onaylıyor. 

“Peki, öyle olsun” diyorum. 

“Geç kalma eve” diyor annem ben kalkarken. 

“Merak etmeyin, ben göz kulak olurum” diyor Ege. 

Arabaya biniyoruz. Kravatını çıkartıp arkaya atıyor. Arabayı 
çalıştırıyor. Onu seyrediyorum. Bu anlar benim için paha biçile-
mez. Doyamıyorum ona bakmaya. Ellerinin direksiyonu kavrayı-
şı, arabayı kullanışı, sakin manevraları, müziğin alttan gelen sesi 
ve anın büyüyle dolu hali, hepsini hapsediyorum içime. Evinin 
yoluna saptığını fark ediyorum göz ucuyla. Bir ara bana bakıyor. 
Göz göze geliyoruz. İçim alev alıyor. Tek bir bakışı ile kor haline 
geliyorum.

“Bana bir sigara yakar mısın, torpidoda var” diyor. Torpido-
dan sigarayı çıkartıp yakıyorum. Uzatıyorum. Elimden alıp camı 
açıyor. Çektiği nefesi, üflediği dumanı izliyorum. Ona doğru akı-
yorum. Hayra alamet değil biliyorum. Benim ona olan hislerimin 
onda nasıl yankılandığını bilmiyorum. Sessizce ana bırakıyorum 
kendimi. 

Eve geldiğimizde arabayı park ediyor. İnip, apartmana giriyo-
ruz. Merdivenlerden inerken adımlarını takip ediyorum. Kapıyı 
açıyor. Çakıl coşkuyla bizi karşılıyor. Sakin bir şekilde seviyor 
köpeği. Ayakkabımı çıkarırken Çakıl gelip bacaklarımın etrafın-
da dönüyor. Eğilip boynunun altını seviyorum. Başını kucağıma 
bırakıyor. Boynunu öpüyorum. Bence köpekler de bebek gibiler. 
Doğrulduğum zaman “Sen salona geç, ben geliyorum” diyor Ege. 

Çakıl ile salona geçiyoruz. Koltuğa oturup bacaklarımı altıma 
alıyorum. Çakıl yanıma zıplıyor. Yüzümü yalıyor. Ege elinde şarap 
şişesi ile odaya giriyor. Kadehleri sehpaya bırakıp şişeyi açıyor. 
Şişeyi bana uzatıyor. Tavrından kadehleri benim doldurmamanı 
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istediğini anlıyorum. Ayağa kalkıyorum. Gidip koltuğa oturuyor. 
Kadehleri dolduruyorum. Birini uzatıyorum. Tam karşısına seh-
paya oturmak geçiyor içimden.

“Buraya oturabilir miyim?” diye soruyorum. Gözleri ile onay 
veriyor. Kadehinden bir yudum alıyor. Sehpaya oturuyorum. Bir-
birimizin gözlerine bakıyoruz. Benimkilerde ne buluyor bilmiyo-
rum. Ben bulduklarımı tarif edemiyorum. Birbirimize bakışımız 
demirin potada erimesini sağlayacak sıcaklığı yaratabilir. O bana 
baktıkça daha cesur, daha güzel, daha birçok şey oluyorum. Bar-
dağını yere bırakıp bana uzanıyor. Bacaklarımı tutup ikiye ayırı-
yor. Ellerini bacaklarımdan kasıklarıma doğru götürüyor. 

“Saçlarını aç” diyor. Uzanıp saçımdan tokamı çekiyorum. Saç-
larım omuzlarıma dökülüyor. Geriye çekiliyor. Ayağa kalkıyor. 
Elbisemin fermuarını açıyor. Kollarımı çıkartıyorum. Ellerini 
omuzlarımdan memelerime götürüyor. Bedenim geriliyor. 
Tekrar koltuğa geçiyor. Şarabını yerden alıyor. 

“Elbisen üzerinde kalsın, sutyenini çıkar” diyor. Arkama uza-
nıp sutyenimin kopçasını açıyorum. Çıkarıp yere bırakıyorum. 

“Memelerini okşa” diyor. Ellerimi memelerimin üzerine yer-
leştirip okşamaya başlıyorum. Memelerime dokunulmasından 
nefret ediyorum. Ama onunla, bunu kendime yapmak beni 
delirtiyor. İçten dışa yanıyorum. 

“Daha sert” diyor. Memelerimi avuçluyorum. Uçlarını tutup 
parmaklarımla sıkıştırıyorum. Karşısında hiçbir şey olmuyor-
muş gibi beni seyrediyor. İfadesini o kadar sakin tutuyor ki bir 
tepki görebilmek için yanıp tutuşuyorum. Neredeyse bana bak-
madığını düşüneceğim. Boşalan kadehini doldurmam için bana 
uzatıyor. Kadehi alıyorum, şişeye uzanırken gelip önüme diki-
liyor. Ellerini memelerime uzatıyor. Anlık bir irkilme ile kadehi 
düşürecek gibi oluyorum. 

“Yavaş yavaş koy, ağırdan al” diyor. Şarap kadehe yavaşça 
akarken parmak uçları ile büküyor meme ucumu. İki büklüm 
oluyorum. 
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“Dik dur” diyor. Acıyı göz ardı edip elinin verdiği hisse odak-
lanmaya çalışıyorum. Bir kez daha bu sefer çok daha kuvvetli bü-
küyor. Elimin titrememesi için bedenimi kontrol altında 
tutmaya çalışıyorum. Her dokunuşunda meme uçlarımdan 
kasıklarıma bir elektrik dalgası gidiyor. Kendimi kaybedecek 
gibi hissediyorum. Dolan kadehi elimden alıp etrafımda 
dönüyor. Boş şişeyi yere bırakıyorum. Sertleşip uzayan meme 
uçlarıma bakıyor.

“Seni sikmemi istiyor musun?” diyor. 

“Daha çok istediğim başka bir şey yok” diyorum. Bunu ilk 
buluştuğumuz günden beri istiyorum. Bana dokunduğunda 
nasıl hissedeceğimi merak ediyorum. Kadehindeki şarabı bir 
dikişte bitiriyor. Elimden tutup ayağa kaldırıyor. Elbisem kayıp 
yere düşüyor. Bel hizasında kırmızı bir konsol var duvarın 
dibinde, beni oraya götürüyor. Yüzümü duvara döndürüyor. 
Ellerimi konsolun üzerine koyuyor. Belimden tutup, tam olarak 
eğilinceye dek beni geriye çekiyor. 

“Kıpırdama” diyor. Ellerim konsolun üzerinde öne doğru 
eğil-miş bekliyorum. Saçlarım yüzümün iki yanından dökülüp 
görüşümü engelliyor. Ne yaptığını göremiyorum. Beklemek, 
beklentimi daha da arttırıyor. Arkamdan yaklaşıyor. Ellerinden 
birini belime atıyor. Diğer eli ile ensemden, kuyruk sokumuma 
kadar bir çizgi çekiyor. Hareket etmemek için kendimi 
zorluyorum. Bir anda gelen şaplağının etkisiyle öne doğru 
sıçrıyorum. Beni geriye çekip elini vurduğu yerin üzerinde 
gezdirip hareketini tekrarlıyor. İçimde yükselen zevk dalgasına 
kapılıyorum. Gözlerim kapanıyor. Dudaklarımı sıkıyorum 
dişlerimin arasında. Zevk suyumun bacaklarımdan 
süzüldüğünü hissediyorum. Külotumu aşağıya çekiyor. 
Sonuncu darbesi araladığım bacaklarımın arasına oluyor. 
Sıçrıyorum. Ellerimle tutunacak bir yer arıyorum. Tek hamlede 
kendini içime itiyor. İnlememe engel olamıyorum. İçim-den 
çıkıp tekrardan bütün hızıyla beni dolduruyor.  Hareketleri 
hızlanıp sertleşiyor. İçimde bir şeylerin biriktiğini hissetmeye 
başlıyorum. Daha önce hiç yaşamadığım bir baskı karnıma ve 
kasıklarıma yayılıyor. Bu öyle bir his ki katlanamıyorum. Hem 
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bitmesini istemiyorum hem de bir an evvel sona ermezse öle-
ceğimi hissediyorum. Gözlerim yanıyor. Kanımın sesini kulak-
larımda duyuyorum. İnlemelerim, çığlığa dönüşüyor. Kalçama 
yapıştırıyor kendini. Penisini içimde döndürüyor. Dağılıyorum. 
Bin parçaya bölünüyor içimdeki ateş. İçimde havai fişekler patlı-
yor. Bütün gücüm bedenimden çekiliyor. Bacaklarımda derman 
kalmıyor. Konsolun üzerine yığılıyorum. Belime akan menisini 
hissediyorum. Kendini üzerime bırakıyor. Dişlerini var gücüyle 
boynuma geçiriyor. Dişlerinin verdiği zevk içimdeki titremeyi 
arttırıyor. Sonra üzerimden doğrulup kalçama kalk dercesine 
hafifçe vuruyor. Kalkabileceğimi sanmıyorum. Beni doğrultup 
yerden şarap şişesini alıp sehpaya koyuyor. Elbisemi yerden alıp 
tersi ile belimi siliyorum. Koltuğa otururken kendini işaret edi-
yor. Yanına gidip karnının üzerini ve kasıklarını temizliyorum. 
Dizlerinin dibine yığılıyorum. Başımı yaslıyorum dizlerine. Elini 
saçlarıma atıyor. Elinin verdiği histe huzur buluyorum. Gözlerim 
kapanıyor.

Mağaranın duvarları üzerime geliyor. Duvarlar yer değiştir-
miyor ama ben içeride sıkışıp kalacağımdan korkuyorum. At-
tığım her adım beni aydınlıktan bir adım daha uzaklaştırıyor. 
İlerlemeye çalışıyorum, ilerleyemiyorum. Geri de dönemiyorum. 
Duvarlara dokunuyorum, soğuk ve nemli. Elimin altında hisset-
tiğim soğukluk beni uyandırıyor. Gözlerimi açtığımda nerede 
olduğumu anlayamıyorum. Panikle kendimi yataktan dışarıya 
atıyorum. Sırtım duvara yapışıyor. O anda yatakta uyuyan Ege’yi 
görüyorum. Ege’nin evindesin sakin ol Deniz. 

Sinirlerim boşalıyor. Duvarın dibine çöküyorum. Çıplak ol-
duğumu fark ediyorum. Ruh halime hiç yardımcı olmuyor bu 
durum. Yerden kalkıp odadan çıkıyorum. Araya araya banyoyu 
buluyorum. Suyu açıp yüzümü yıkıyorum. Aynaya bakamıyo-
rum. Kendi gözlerimdeki karanlığı görmek istemiyorum. Banyo-
dan çıkıp salona gidiyorum. Yerde duran iç çamaşırlarımı alıp 
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üzerime geçiriyorum. Elbisem koltuğun kenarında yerde duru-
yor. Alıp banyoya gidiyorum. Musluğu açıp yıkamaya başlıyo-
rum. Hıncımı elbiseden çıkarırcasına evirip çeviriyorum elimde. 
Düşünmeden, yalnızca hareket ediyorum. Böyle anlarda düşün-
menin bana faydadan çok zararı oluyor. Elbiseyi yıkamam bitti-
ğinde kuruması için küvetin kenarına bırakıyorum.

Salona gidip etrafı toparlamaya başlıyorum. Kadehleri ve 
şarap şişesini mutfağa götürüyorum. Çakıl, koridorda yattığı 
yerden beni seyrediyor. Kadehleri yıkayıp kaldırıyorum. Şarap 
şişesini çöpe atıp, kül tablasını boşaltıyorum. Tezgâhın üzerini 
sildikten sonra salona geri dönüyorum. Çantamda çalan tele-
fonumun sesini duyuyorum. Gidip telefonumu ayakkabılıktaki 
çantamdan alıyorum. Derya arıyor, saat gece iki buçuk. Sesimin 
çıkacağını sanmıyorum. Meşgule atıp, mesaj yazıyorum. 

Gidip koltuğa oturuyorum. Ay ışığı, perdeleri açık pencere-
den bedenime vuruyor. Dizlerimi karnıma çekip gökyüzüne 
bakıyorum. Sol dizim sancıyor. Dizime dokunuyorum. Bilindik 
bir soğukluk hissi geçip gidiyor içimden. Parmaklarımı dolaştı-
rıyorum diz kapağımın üzerinde. Koridorda Çakıl doğruluyor. 
Ege, salona geliyor. Yanıma oturuyor. Dizlerimi indirip bağdaş 
kuruyorum. Bana bakıyor. Elini yüzüme uzatıp saçımı arkaya 
atıyor. İrkiliyorum. Nefesim kesiliyor. Elini tutuyorum refleks ile. 
Gözümün içine bakıyor. Yaptığım hareketin mantıksızlığını fark 
ettiğimde nefesimi serbest bırakıyorum. Elini çekiyor. Kelimeler 
bir anda dökülüyor içimden.

“Yedi sene önce, bir gece birine gönderdi beni” diyorum. 

“Kim?” diye soruyor. Bunca zaman sonra adını anmak boğa-
zımda yumru oluşturuyor. 

“Metin, adı buydu.” Uzanıp elimi tutuyor. “Adamın adını ha-
tırlamıyorum, hafızamın derinliklerinde bir yerde vardır emi-
nim. Olanı biteni reddetmek için silmiş olabilirim benliğimden. 
Birine para karşılığında teslim edildiğinde üzerinde her türlü 
şeyi denemeye hakkı oluyor. Kim olduğunun, nelerden hoşlandı-
ğının, yorulup yorulmadığının önemi yok. Sadece hizmet etmek 
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zorundasın.” Başımı iki yana sallıyorum, gözümün önüne gelen 
hatırayı defetmeye çalışıyorum. “Bir ara beni yere itti. Dizlerimin 
üzerine taş zemine düştüm. Sol diz kapağım kırıldı.” Elini alıp di-
zime indiriyorum. O günden bana sonsuza kadar hatıra kalacak 
gizli şişliğe bastırıyorum. “Dizimin kırılmış olması önemli değil-
di, acı çekmemin bir önemi yoktu. O devam etti. Durmadı. Sade-
ce sapıkça hisler ve karalık” diyorum. Derin bir nefes çekiyorum. 
“Sol tarafım çok güçlü değil. Zaman zaman güç kaybı olabiliyor. 
Yürürken, birdenbire düşebiliyorum” diyorum. 

“Nereden aklına geldi gecenin bir yarısı?” 

“Sürekli gördüğüm bir kâbus var. Onu gördüm. Karanlık bir 
mağaradayım. Her şey beni daraltıyor. Ne ileri gidebiliyorum ne 
dışarıya çıkabiliyorum. Soğuk, nemli, nefes alamıyorum. Daha 
önce evini gezmedim. Birdenbire uyanıp kendimi tanımadığım 
bir evde bulunca panikledim. Seni görünceye kadar aklım gitti” 
diyorum. Elimden tutup ayağa kaldırıyor. Yatak odasının yanın-
daki odaya gidiyoruz.

“Burası misafir odası, çalışma odası, ütü odası, artık o anda 
neye ihtiyaç varsa onun odası” diyor. Odada bir çekyat, çalışma 
masası ve kitaplık var, etraf derli toplu. Odadan çıkıp banyoya 
giriyoruz. Küvetin kenarındaki elbisemi görüyor. 

“Buraya girmişsin” diyor.

“Kendime gelebilmek için yüzümü yıkadım, bir de elbisemi 
yıkamam gerekiyordu, yoksa girmezdim” diyorum.

“Önemli değil, elbisen burada kurumaz balkonda kurutma 
makinesi var oraya at” diyor. Küvetin kenarından elbisemi alı-
yorum. 

“Balkon nerede?” 

“Yatak odamdan çıkılıyor” diyor. Yatak odasına dönüyoruz. 
Elbisemi elimden alıp balkona gidiyor. Odanın ortasında diki-
lip etrafa iyice hâkim olmaya çalışıyorum. Dışarıdan gelen sokak 
lambasının ışığı odayı dolduruyor. 
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“Bu ışıkta uyuyabiliyor musun?” diyorum o içeriye girerken. 
“Garip ama ben karanlıktan, görüşümün engellenmesinden ölü-
müne korkmama rağmen ancak zifiri karanlıkta derin bir uyku-
ya dalabiliyorum.” 

“Belki de bu yüzden uyandın” diyor. Usulca başımı sallıyo-
rum. Arkasından vuran ışığın etkisiyle ilahi gözüküyor. Yanıma 
yaklaştıkça içim pır pır ediyor. 

“Çok güzelsin Deniz. Gördüğüm, tattığım en güzel kadınsın 
hatta. Güzelliğin küstahlaştırmadığı çok az kadın var. Sen de on-
lardansın” diyor. 

“Teşekkür ederim. Ben güzelliğin bana verilen bir ceza oldu-
ğunu düşünüyorum.”

“Farkındayım. Sen güzelliğini çoğu zaman yok sayıyorsun 
hatta. Arkandan dönen bakışların, fısıldaşmaların farkında bile 
değilsin, omuzların hep düşük, aklın hep başka yerlerde. Anın 
içerisinde değilsin çoğu zaman. Hayal mi kuruyorsun, geçmişi 
mi düşünüyorsun o anlarda?”

“Hayal kurmayı bırakalı çok oldu, bir şey de düşünmüyorum 
aslında. Bilmiyorum. Bir anda yok oluyorum sanki transtayım” 
diyorum. Gülümsüyor. Omuzlarımdan tutup beni dikleştiriyor.

“Bundan sonra dimdik durmanı istiyorum, asla eğmeyecek-
sin başını.” Kafamı sallıyorum. Çenemi tutuyor. “Bu hareketin-
den de vazgeç, doğru dürüst cevap ver bana. Senden bana efen-
dim demeni beklemiyorum. Ben şekilci bir adam değilim, fark 
etmişsindir. Sadece duracağın yeri bil yeter” diyor. Alışkanlık ile 
başımı sallıyorum. Bir anda tokadı suratımda patlıyor. Şaşkınlık-
la açılıyor gözlerim. Nedenini anlayınca gülümsüyorum. 

“Uyanık ol Deniz. Bir şeyi defalarca tekrarlatma bana. Çabuk 
öğrenebildiğini biliyorum.”

“Özür dilerim, alışkanlık” diyorum. Tavrımı taklit ediyor. 
Kıkırdıyorum. Elini kaldırıp tekrar vuruyor. Olabildiğince sabit 
durmaya çalışıyorum. Yine de yüzüm yana gidiyor. 
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“Dik dur, kıpırdama” diyor. Tamam, bu sefer kıpırdamayaca-
ğım. Gözlerimi gözlerine odaklayıp dümdüz bakıyorum. Saç-
larımı okşuyor. Elinin altında gevşememek için kendimi zor-
luyorum. Elini çekip hızla, bütün gücüyle yüzüme indiriyor. 
Kıpırdamadan bütün gücünü yüzümle karşılamak çok acıtıyor. 
Yüzüm yanıyor ama aynı zamanda bunun kaldırabileceğim en 
büyük acı olmadığını biliyorum. Dimdik duruyorum karşısında. 

“Acı eşiğin çok yüksek. Bu tokadın karşısında kimse dura-
mazdı. Sana neler yaşattılar böyle Deniz?” diyor beni kollarının 
arasına alıp. Sesindeki şefkat dolu tını içime oturuyor. Bir bilsen, 
ah bir bilsen benim neler yaşadığımı, nasıl hayatta kaldığıma şaşı-
rırsın. 

Kollarını çözüp elimden tutup salona doğru çekiyor. Arkasın-
dan gidiyorum.  Salonda koltuğa oturuyor. Beni kucağına çeki-
yor. Bacaklarımın arasına yerleşiyor. Kollarımı tutup boynuna 
doluyor. Gözümün içine bakıyor. Eriyorum. Karnımın içinde ar-
tık yakından tanıdığım elektrik ortaya çıkıyor. Dokunsam elimle 
tutabileceğim kadar yoğun. 

“Anlat bana kimsin sen? Nelerden hoşlanıyorsun? Zorlanma-
dan, yalnızca kendin için neler yaşadın? Hiç sevgilin oldu mu?” 
diyor. Konuşmamı bekliyor. Aklımı toparlamaya çalışıyorum. 

“Sanırım az önce ilk orgazmımı yaşadım” diyorum. Gözle-
rimin içine bakıyor. Bunun kadınsal palavralardan biri olup 
olmadığını anlamaya çalışıyor. Oysa istesem de ona yalan söy-
leyemem. Beni benden daha iyi analiz ediyor. Bir bakışımdan, 
sesimdeki ufak bir değişiklikten ne hissettiğimi veya ne söyleye-
ceğimi anlıyor. 

“Seninle tanışana kadar içimde arzu uyandırabilen kimse ol-
madı. Sanki sen gelip o kapıyı açana kadar içimde kilitli bir oda 
vardı. Bunca yıl hatta bir dönem her gece zevkten başka her şey 
için seks yaptım. İnci bir kolye gibi dizdim hepsini travmaları-
mın.” Aniden gözlerimden yaşlar boşanıyor. Ege sessizce beni 
dinliyor. “Birkaç tane sevgilim oldu. Kimseye kendimi açamadım. 
Metin’den kurtulduktan sonra kimseye veremedim kendimi. 
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Herkesten kaçtım. Her geçen gün neredeyse kendimin bile geçe-
meyeceği bir duvar ördüm etrafıma. Bana açılan bütün kapıları 
kapattım.”

“Kapıların kapalı yani?” diyor. 

“Kapının kolunu kimin tuttuğuna bağlı olarak açılabiliyor-
muş” diyorum. Çehresi sertleşiyor.

“Kapının kolunu benden başkası tutamaz Deniz” diyor. “Artık 
benimsin. Kimseyle fiziksel veya duygusal bir ilişkiye giremezsin. 
Benim onay vermediğim hiçbir durumun içerisinde olamazsın. 
Senin zararına bir şeyin içine sokmam seni. Bana güveniyorsun 
ve ben o güveni boşa çıkarmam. Benim sana güvenmem için za-
mana ve dürüstlüğüne ihtiyacım var. Ne olursa olsun bana yalan 
söyleme. Ne hissedersen ne düşünürsen bana anlat. Ne istedi-
ğini bana söyle. Yaparım veya yapmam orası bana kalmış. Gün 
içerisinde beni habersiz bırakma. Aramızda olanları da kimseye 
anlatma. Kendine sakla.”

“Tamam, ama bir arkadaşım var adı Derya. Biz ilk tanıştığı-
mızda seni ona anlatmıştım. Seni tanıdığını söyledi. Derya Gü-
ven” diyorum. 

“Pastacı Derya mı? İş’te yatırım uzmanıydı. Sonra kendi pas-
tanesini açtı Nişantaşı’nda. Sen nereden tanıyorsun Derya’yı?”

“En yakın arkadaşım. Hatta sanırım kız kardeşim. Üniversi-
teden sonra bir reklam ajansında işe başladım. Derya da orada 
finansal işler bölümünde çalışıyordu. Sonra bir sene izin döne-
mimiz aynı zamana denk geldi. Beraber Dünya turuna çıkmayı 
teklif etti ben de gittim. O günden sonra da bir günümüz bile ayrı 
geçmedi. Benim hakkımda benden daha çok şey biliyor. Aynı 
apartmanda altlı üstlü oturuyoruz” diyorum. 

“Biz daha önce nasıl karşılaşmadık? Nişantaşı’na her geldi-
ğimde muhakkak uğrarım ben Derya’nın dükkânına. Derya me-
raklı kızdır. Sana rahat vermez, sen etrafındakilere sevgili oldu-
ğumuzu söyle” diyor. Şaşırıyorum. 
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“Öyle miyiz?” 

Kalçama vurup beni kaldırıyor. “Hayır değiliz” diyor. Mutfa-
ğa doğru gidiyor. “Kendini bana bırakabilirsen çok daha fazlası 
olacağız.”

Sınırsız, uçsuz bucaksız olmak mümkün mü? Ben Ege ile bunu 
hissediyorum. İlk defa bu kadar kendimim birinin yanında. En dipte 
kalmış arzularım, dile getirmekten korktuğum hatıralarım, içimde-
ki tüm karanlığı onunla paylaşabiliyorum. Bazen yorum yapmadan 
beni dinliyor. Bazen de öyle şeyler söylüyor ki daha önce hiç bakma-
dığım açılardan bakıyorum yaralarıma. 

An geliyor söylediklerim ona komik geliyor. Gülüyor. Onu gül-
dürebilmek de beni mutlu ediyor. O güldüğünde ben de gülüyorum. 
Kendimi Dünya’nın yörüngesine kapılan Ay gibi hissediyorum. Ger-
çekten güldüğünde gülümsemesi gözlerine yansıyor. O gülümsemede 
kaybolmak istiyorum. 

Daha da önemlisi bana bambaşka bir beni öğretiyor. Bu kadar 
mutlu oldum mu daha önce, hiç sanmıyorum. Aynaya her baktığım-
da gülümsüyorum. Bedenimde bıraktığı her iz beni mutlu ediyor. 
Kendimi deli gibi, gerçek gibi, yalan gibi hissediyorum. Kendimi his-
sediyorum. Yaşadığımı hissediyorum.

Birinin, Ege’nin bana hissettirdiklerini anlayabilmesi için kilo-
metrelerce koşması gerek. Yine de aynı kalp çarpıntısına ulaşabilirler 
mi, bilmiyorum. Beni ilk öptüğü gece, takside şunları karalamıştım 
telefonumun notlar bölümüne. Sanırım tam olarak hissettiğim bu;

Crash me gently,

Crash me softly,

And create

Brave, new desire from red.

Everything colourful
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Even dress

Not me, not my World

Away from you,

From your reality…1

Karanlıkta ellerim bileklerimden bağlı salonun kapısında ası-
lı, çıplak bekliyorum. Yerde yanan mumlar duvarlarda gölgeler 
oluşturuyor. Ayaklarım iki yana açık sabit ve dik durmaya çalışı-
yorum. Bileklerinden asılı kalmak insanın kendini öne bırakmak 
istemesine sebep oluyor. Ege tam karşımdaki masada oturmuş 
bana bakıyor. Elinde kırbacı var. 

“Safe word diye bir şey duydun mu hiç?” diyor. 

Güvenli kelime diye çeviriyor zihnim. 

“Hayır, duymadım” diyorum.  

“Bugün seninle sınırlarda dolaşacağız, bakalım gerçekten acı 
eşiğin tahmin ettiğim kadar yüksek mi?” diyor gözümün içine 
bakıp. Ses tonu bütün bedenimin ürpermesine sebep oluyor. 
Elindeki kırbacın görüntüsü beni korkutuyor. 

“Eğer fiziki olarak katlanılamaz bir acı hissedersen, bir yerini 
kırdığımı veya kaslarına zarar verdiğimi fark edersen sana söyle-
yeceğim kelimeyi aklında tutacaksın ve böyle durumlarda kulla-
nacaksın. Bu kelimeyi zırt pırt kullanamazsın” diyor. 

Masadan kalkıp yanıma geliyor. Üzerinde sadece kot panto-
lonu var. Çok yakışıklı, çok seksi ama varlığı ortamın havası ile 
birleşince beni çok korkutuyor. Önümde durup bana tepeden 
bakıyor. Kafamı kaldırıp gözlerinin içine bakıyorum. 

“Ophelia” diyor. 

1- Nazikçe parçala beni, yumuşakça parçala. Ve cesur ve yeni bir arzu yarat kırmızıdan. 
Her şey rengârenk, elbise bile. Benim dışımda, benim dünyam dışında. Senden uzakta. 
Senin gerçekliğinden uzakta.



67Büşra Dönmez

“İnanma istersen yıldızların yandığına, 

Güneşin döndüğüne inanma,

Doğrunun ta kendisini yalan bil,

Ama seni sevdiğime inan Ophelia” diye fısıldıyorum. Ege gü-
lümsüyor. 

“Shakespeare sever misin?” diyor. 

“Evet, sonelerini ezbere biliyorum, neredeyse bütün külliyatı-
nı da defalarca izledim devlet tiyatrosunda. Ama kırk yıl düşün-
sem erdem ve aşk yüzünden deliren Ophelia ile bir tutulacağımı 
düşünmezdim. Gerçi haklısınız; bir noktada birbirimize çok ben-
ziyoruz Hamlet efendimiz” diyorum. Eliyle çenemi tutup sıkıyor.

“Hazır mısın?” diyor arkama geçiyor. Bedenime ve ana odak-
lanmaya çalışıyorum. 

“Evet, hazırım” diyorum. Gerçi neye hazır olmam gerektiği-
ne dair hiçbir fikrim yok. Evet, acıya dayanıklıyım. Ama acının 
bin bir farklı çeşidi var ve ben daha önce hiç kırbaçlanmadım. 
Hem heyecanlıyım hem de korkuyorum. Ege arkamda duruyor. 
İlk darbenin gelişini bekliyorum. En beklemediğim anda 
gelecek yalnızca bunu biliyorum. Elini sırtımda ve kalçamda 
gezdiriyor. Elini bacaklarımın arasına sokup parmaklarını içime 
itiyor. Elinin verdiği his bana kendimi bırakmamı söylüyor. 
Kendimi bedenine yaslamak istiyorum. Arzum karnımın içinde 
dönüyor. Dudaklarımdan dökülen inlemeyi duyuyorum. 
Parmaklarını içimde daha da derine itip döndürüyor. 
Bileğimdeki iplere asılıyorum. Parmaklarını içimden çıkarıp 
kalçama oradan da belime sürtüyor. Devam etmesini 
istiyorum. Kırbacın derisini sırtıma sürtüyor. Ürperiyorum. 
Geriye çekilip kırbacın ilk darbesini vuruyor. Acı sırtımı 
yalayıp geçiyor. Kırbacın ilk değdiği nokta ile son değdiği 
nokta birbirinden bağımsız acılar yaratıyor bedenimde. O 
kırbacı ilk gördüğümde de düşündüğüm gibi; eğer bir başkası 
bu kırbacı kullanırsa karşısındaki kadın elinde kalabilir. Bir 
sonraki darbede sıçrıyorum. 
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“Kıpırdama” diyor Ege. Bedenimi sabitleyip bir sonraki dar-
beyi bekliyorum. Bir öncekinden çok hafif bir farkla daha çok 
acıtıyor bu sefer. Kırbacın sapını tekrar sırtımda gezdiriyor. Daha 
da çok acıtacağını bildiğim darbeyi bekliyorum. Geriye çekilip 
sırtıma öyle bir kırbaç darbesi indiriyor ki çığlık atıyorum. Bi-
leğimdeki ipe asılıyorum. Sırtım cayır cayır yanıyor. Tuttuğum 
nefesimi usulca bırakıyorum. Sonra daha serti geliyor. Gözüm-
den yaş geliyor.  Devam ettikçe hareketleri daha da sertleşiyor. 
Birbiri ardına gelen darbelerden nefes alamıyorum. Çığlıklarım 
odayı inletiyor. Dayanamaz hale geliyorum. Bedenimin gücü tü-
keniyor. Çığlık atacak dermanım kalmıyor. Kalçamda patlayan 
kırbacın verdiği his beni kendi içimdeki karanlığa döndürüyor. 

Acının kaynağı kaçacağın liman, sığınacağın kollar. Peki, şimdi 
nereye gideceksin Deniz? Nasıl çıkacaksın bu karanlıktan? Hiç ışık 
yok değil mi? Efendinin ellerinde tutsaksın. Bu acıdan seni gözyaşla-
rın veya çığlıkların kurtaramayacak. Bu histen sadece ben kurtarabi-
lirim seni. Seni hep ben kurtardım. Benim kim olduğumu biliyorsun. 
Ben senim, ben tüm acılardan ışık yaratabilen yanınım. Tutun bana.

İçimdeki sesi dinleyip ona tutunuyorum. Bir sonraki darbe 
geldiğinde tenime değdiği anda derin bir nefes çekip verdiği acıyı 
zevke dönüştürüyorum içimde. O noktadan sonra vurduğu her 
darbeyi arzu dolu inlemem ile karşılıyorum. Darbeler hâlâ çok 
sert. Ama benim Ege’yi daha çok arzulamamdan başka bir hisse 
sebep olmuyor artık. Ege kırbacı bırakıp önüme geçiyor. Bütün 
arzularımla onda kaybolmak istiyorum. Saçımdan tutup geriye 
çekiyor. Dudaklarını kulağıma yaklaştırıyor. Ilık nefesi içimi ür-
pertiyor. 

“Kendini çok dayanıklı sanıyorsun ama kırılma noktanı bula-
cağım Deniz ve bulduğumda bu kadar dayanıklı olamayacaksın” 
diyor kulağıma fısıldayarak, bu bir tehdit ama aynı zamanda bir 
vaat. 

Pantolonunu açıp beni kucaklıyor. Kendini içime iterken 
“Sıkı tutun” diyor. Bileğimdeki iplere tutunup kendimi ona bı-
rakıyorum. 
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İlişkimiz başladıktan üç hafta sonra Ege ailesini ziyaret etmek 
için İzmir’e gidiyor. Varlığını her an içimde hissetmeme rağmen 
onu görememek canımı sıkıyor. Ailesinin yanında meşgul etmek 
istemediğim için arayamıyorum. Ama onu habersiz bırakmama-
mı istediği için her akşam yatmadan önce ona günümün nasıl 
geçtiği ile ilgili mail atıyorum. Bir yanım bu kadar ayrı kalmaya 
dayanamıyor. Özlemimin sitem dolu sözcüklere dönüşmesine 
engel olmaya çalışıyorum ona her mail attığımda. Bunun onu 
sinirlendireceğinin farkındayım. Kendime sık sık bizim sevgili 
olmadığımızı hatırlatmak zorunda kalıyorum. Benim dışımda 
bir hayatı olduğunu, tek meşguliyetinin ben olmadığımı ve onu 
sıkboğaz edebilecek bir pozisyonda olmadığımı sürekli kendime 
hatırlatıyorum.

Gitmeden önce bana her gece yatmadan önce mastürbasyon 
yapmamı söylüyor. Kadınlığımla barışık olmadığımı zevk almayı 
bilmediğimi kolayca fark ediyor, oysa onunlayken her şey çok 
daha kolay. Bir bakışı bile beni orgazma sürüklüyor. Sanki on-
dan önce kapalı olan bir kapıyı sonuna kadar açtı. Karşısında 
duran bütün duvarlarımı teker teker yıkıp geçiyor. Bazen çok 
korkuyorum. Bu kadar savunmasız kalmak beni korkutuyor. Bir 
yanımsa her zaman olduğundan daha güçlü, yolda daha rahat 
yürüyorum. Topuklu ayakkabılar ve kısa etekler artık bana ken-
dimi orospu gibi hissettirmiyor. Uzun yılların getirdiği inançlar 
kolay yıkılmasa da daha önce asaletle taşıyamayacağım bir dolu 
kıyafeti özgürce giyip dolaşabiliyorum. Eskiden insanlar hayatı-
mın karanlık kısmını görmesin diye kendimi gizleyebileceğim 
kıyafetleri tercih ederdim. Bol kazaklar, tişörtler, kot pantolonlar 
ve düz spor ayakkabılar. Ege’nin evime geldiği ilk güne gidiyor 
aklım. 

“Demek burada yaşıyorsun. Evinde az eşya olmasını sevdim” di-
yor odalar arasında gezinirken. 
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“Kalabalıklar beni korkutuyor biliyorsun” diyorum peşinden gi-
derken. Koridordan odama doğru gidiyoruz. “Seni korkutmayan çok 
az şey olduğunu biliyorum” diyor bana dönerek. Ellerimi birleştirip 
karşısında eğiliyorum. Gülüyor. Sonra karanlık bir gölge geçiyor yü-
zünden. Çehresi değişiyor. Öyle bir bakıyor ki içimde kaçıp saklan-
ma isteği uyanıyor. Yavaş yavaş bana doğru gelmeye başlıyor. Avına 
yaklaşan bir aslan edası var tavırlarında. 

“Benden korkuyor musun peki küçük hanım” diyor. Boğazım ku-
ruyor. Başımı eğme istediği duyuyorum. Otomatikman başım öne 
eğiliyor. Yanıma geldiğinde “Gözüme bak” diyor. Başımı kaldırıp la-
civerte dönen gözlerine bakıyorum. Dudaklarımdan “Evet efendim” 
sözcükleri dökülüyor. Oysa o zamana kadar ona “Efendim” dememi 
hiç istemedi benden. Gayri ihtiyari hissettiği şeyleri döküyor kalbim 
dudaklarımdan. Ellerini kot pantolonumun kemerine geçirip beni 
kendine yaslıyor. Vücuduna yaslanan bedenim onun yanında küçü-
cük kalıyor. Burnunu yanaklarımdan boynuma kaydırıyor. Sonra 
bir anda beni olduğum yerde bırakıp odama gidiyor. Peşinden gi-
diyorum. Kapının pervazına yaslanıp onu izliyorum. Gardırobumu 
açıp ne var ne yoksa yere atmaya başlıyor. “Kot pantolonlarından 
nefret ediyorum. Bunlardan da” diyor bol gömleklerimi göstererek. 

“Sana kot pantolon ve bu saçma şeyleri giymeyi yasaklıyorum. 
Yarın beraber alışverişe gidiyoruz, benim beğendiğim şeyleri giye-
ceksin” diyor. 

“Giyerim giymesine de bende öyle bir para yok şu anda” diyemi-
yorum. Eline aldığı kazağı atarken göz göze geliyoruz. Ellerini beline 
koyup dik dik yüzüme bakıyor. Bu onun “Söyle ne söyleyeceksen” 
deme tavrı. 

“Param yok” diyorum sesim içime kaçıyor. 

“Eee” diyor. Kıyafet yığınını işaret ediyorum. Kaşları havaya kal-
kıyor. “Sana paran var mı diye soran oldu mu?” diyor.

“Bu bana doğru gelmiyor” diyorum. Varlıklı bir ailenin tek çocu-
ğuyum evet. Ama liseden itibaren kendi hayatımı kendim kazanma-
ya alışığım. Başka birinin bana kıyafet alacağı düşüncesini kafamda 
bir türlü yerine oturtamıyorum. 
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“Sence senin için neyin doğru neyin yanlış olduğu benim umu-
rumda mı Deniz?” Bana adımla hitap ediyor. Ki bu çok nadirdir, 
sınırlarını zorlamaya başladığımı hissediyorum. İç sesim bana geri 
basmamı yoksa bu tartışmanın sonunun benim açımdan hayırlı bit-
meyeceğini söylüyor. Ama dangalak olan bir diğer yanım var ki ağ-
zından şu cümleler dökülüyor;

“En azından giyeceğim kıyafetlerin parasını kimin ödeyeceğine 
ben karar verebilirim.” Laf ağzımdan çıktığı anda kıpkırmızı oluyo-
rum. Kaşları hayretle kalkıyor. Bu ona söylediğim ilk salakça cümle 
değil ama en küstah olanı bu. Eli belindeki kemerine gidiyor. Betim 
benzim atıyor. Kemerini çıkarıp eline doladıktan sonra iki adımda 
yanıma geliyor. Bir anda yüzüme indirdiği tokadın darbesi ile yerim-
de sendeliyorum.

“Sanırım sana fazla yumuşak davranıyorum. Bunun cezasını 
sonraya saklamayacağım bugün. Belki de köpekler gibi hatayı yap-
tığın anda uyarılman gerekiyordur” diyor. Kolumdan tutup beni ya-
tağıma fırlatıyor. 

“Pantolonunu indir!” diyor. Pantolonumun düğmesini ve fer-
muarını açıp kalçalarımdan aşağı indiriyorum. Ellerimi ensemde 
birleştiriyorum. Hiddetinden ürküyorum. Bir an sonra üzerimdeki 
pantolonu çekip beni yüzüstü yatağa bastırıyor. Kemerinin tokası-
nın çıkardığı sesi duyuyorum. Sonra ilk darbe kalçalarımda patlıyor. 
Acının keskin sıcaklığı bütün kalçama yayılıyor. Kahretsin bu çok 
acıtıyor. Daha ilkinin sancısı geçmeden ikinci kez kemer kalçamda 
şaklıyor. Yerimden kıpırdamamaya çalışıyorum. Bana kaçmamı söy-
leyen iç sesimi duymazdan geliyorum. Derin nefesler alarak acıyı 
defetmeye çalışıyorum ama hiçbir yere gitmiyor. Zevk için yaptığı-
mız seanslar ile bunun hiçbir alakası yok. Bütün bedenim titriyor. 
Bir sonraki darbenin ne zaman geleceğini kestirmeye çalışıyorum 
ama buna hazırlanmanın bir yolu yok. “Acıyı kabullenip içinden 
geç” diyorum kendi kendime. Ellerini saçlarıma dolayıp yüzümü 
kaldırıyor. 

“Yediğin, içtiğin şeylerin hesabını ödememde bir sorun yok iki 
tane uyduruk kıyafeti satın almam gururuna dokunuyor demek” 
diyor. 
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“Özür dilerim efendim” diyorum. Saçlarımı bırakıp kemeri tek-
rardan kalçama indiriyor. Daha sonra sanki bir tuvale resim yapar 
gibi teker teker geliyor darbeler. Gözlerimden yaş geliyor. Her dar-
bede biraz daha yaş süzülüyor gözlerimden. Dur noktam var mı 
bilmiyorum. Dayanamayacağım en son nokta neresi bilmiyorum. 
Şu anda hiçbir şey bilmiyorum. Kimim, neredeyim, ne yapıyorum 
hiçbir fikrim yok. Ama bildiğim tek bir şey var; ben her şeyimle ona 
aitim. O benim efendim, aşkım, gecem, gündüzüm, varoluşum ve ba-
zen yok oluşum. 

Ve sonra bir anda darbeler kesiliyor. Beni kolumdan tutup çevi-
riyor. Artık ağlamıyorum ama gözündeki hayret ile karışık korkulu 
ifade beni şaşırtıyor. 

“Kendini öldürtmeye mi çalışıyorsun, neden dur demiyorsun De-
niz?” diyor.

Ne söylediğini algılayamıyorum. Ayağa kaldırıp odamdaki boy 
aynasına doğru götürüyor. Zor yürüyebildiğimi fark ediyorum. Beni 
çevirip kalçamı gösteriyor. Kalçamda enlemesine derin kesikler var. 
Bu derece kesiklerin oluşmuş olmasına anlam veremiyorum. Bu ka-
dar fazla acı hissetmedim. 

“Sen aklını mı kaçırdın? Mazoşist olduğunu şimdi söyleme bana 
lütfen” diyor. 

“Hayır değilim” diyorum “Ben acıdan korkarım.”

“Acıdan korkan halin bu mu? Az önce bu odada benim yerime 
başka biri olsaydı elinde kalırdın Deniz. Hele bir sadist ile karşı kar-
şıya kaldığını düşünmek istemiyorum.” 

“Beni incitmeyeceğini biliyorum. Sana kendimi teslim etmemde 
bir sorun olmayacağını biliyorum. Her zaman hak ettiğimi vereceği-
ni biliyorum” diyorum. Beni çekip göğsüne yaslıyor. 

Saçlarımı okşarken “Beni ilahlaştırma  Deniz” diyor usulca. 
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Ege İzmir’e gitmeden önce evinin anahtarını bana bırakmıştı. 
Onun geleceği gün erkenden evine gidip evi toparlıyorum. Pen-
cereleri açıp evi havalandırıyorum. Sonra koltukta oturup etrafı 
seyrediyorum. Ege ve Çakıl olmadan ev bomboş. İzmir’e gitme-
den önce Çakıl’a bakabileceğimi söylemiştim ama Arda’nın daha 
iyi bakacağını söyleyerek köpeğini Arda’da bıraktı. Ev ikisinin 
yokluğunda çok sessiz. 

Cep telefonumun sesi beni kendime getiriyor. Ekranda Ege 
yazısını okuduğumda sevinçten içim içime sığmıyor. Telefonu 
açıyorum. 

“Neredesin?” diyor. 

“Senin evindeyim, seni bekliyorum” diyorum. 

“On dakikaya geliyorum” diyor. Bir şey söyleyip söylememek 
arasında kararsız kalıyorum. Ben karar verene kadar Ege telefo-
nu kapatıyor. Ayağa kalkıp banyoya koşturuyorum. Seyahatten 
yorgun döneceğini düşünerek küveti doldurmaya başlıyorum. 
Yasemin kokulu banyo köpüğünü suya boşaltıyorum. Su yavaş 
yavaş köpürerek yükseliyor. Küvetin kenarına oturup suyu sey-
retmeye başlıyorum. Sudan yükselen buhar banyoyu kaplamaya 
başlıyor. Gözlerimi kapatıyorum. Suyun sesini dinliyorum. Bir 
müzik gibi beni sarıp sarmalıyor. Sonra bir elin omuzumdan tu-
tup beni geriye ittiğini hissediyorum. Hızla köpüklerin içine dü-
şüyorum. Kalkmaya çalışıyorum. Ege küvetin kenarında durmuş 
kahkahalarla bana gülüyor. Doğrulmaya çalışırken “Sen çok…” 
diyorum gerisini getiremiyorum çünkü dik dik yüzüme bakıyor. 

“Ben çok?” diye soruyor. 

Yüzümdeki köpükleri çekerken “Özlendin” diyorum. Gülüm-
süyor.

 “Hadi bunu yemiş olayım” diyor. Bir anda ayağa fırlayıp du-
daklarından öperek onu da küvette yanıma çekiyorum. 
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“Bu salaklığı özlemene veriyorum” diyor ıslanan kıyafetleri-
mizi çıkartırken. Kendimi çocuk gibi hissediyorum. İçimden deli 
bir mutluluk dalgası yayılıyor bütün eve. Aptal sırıtışımı görünce 
kafamdan tutup suya bastırıyor. Nefes alacak kadar vaktim olma-
dığından köpüklü suyu yutuyorum. Bir an sonra sudan çıkmama 
izin veriyor. 

Öksürürken bir yandan söyleniyorum “Fazla güven de fazla, 
neticede kendime bile güvenmiyorum ben.” Sözlerimi duyunca 
gözlerini kısıyor.

“Fazla ukalalık da iyi değil kalçandaki izler yeni geçiyor” di-
yor. Kendimi saklanırcasına suyun dibine itiyorum. Bacaklarım-
dan çekerek içime giriyor. Sırt üstü suya düşüyorum. Belimden 
tutup beni sudan çıkartıyor. Kucağına oturttuğunda penisinin 
karnımda bir noktaya değdiğini hissediyorum. Dudaklarımdan 
bir inleme dökülüyor. Başımı eğip gözlerine bakıyorum. 

“Kıpırda” diyor. Ellerimi boynuna doluyorum. Kucağında 
önce yavaş yavaş hareket edip sonra hızlanıyorum. Ellerini 
saçlarıma dolayıp başımı geriye çekiyor. Dudakları mememin 
kenarına kapanıyor. Dişlerinin tenimde bıraktığı his beni sona 
sürüklüyor. Boşalmamak için kendimi zorluyorum. Yüzüne 
bakıyorum. Ne istediğimi biliyor. Gözümdeki sorulmamış 
soruya başıyla cevap veriyor. Kendini içime daha fazla itiyor. 
Boşalırken başım öyle bir dönüyor ki boynuna sarılmak 
zorunda kalıyorum. Kollarının arasında kendimi ait olduğum 
yerde hissediyorum. Bu zamana kadar kendimi hiçbir yere ait 
hissetmedim oysa.   

Banyodan çıktıktan sonra havluya sarınıp yatak odasında ya-
tağına oturup bekliyorum. Ellerim çarşafın üzerinde geziniyor. 
Ona sarılıp uyumanın nasıl olacağını hayal ediyorum. Kendime 
çizdiğim çizgilerin dışında kalıyor bu düşünce. Aramızdaki 
ilişkinin ne olup ne olmadığını kendime hatırlatıyorum sık sık. 
Hava soğuk olduğu zaman dizimde garip bir ağrı oluyor. 
Geçirdiğim kazanın bana bıraktığı bir diğer hatıra da bu. Her 
gün dizlerimle ilgili fizik tedavi hareketleri yapmam gerekiyor. 
Yatağın kenarına oturup bacaklarımı indirip kaldırıyorum. 
Bacak kaslarımı sıkıp bırakıyorum.
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Ege saçlarını kurulayarak odaya giriyor. Yanıma gelip oturuyor. 
Bacaklarımı hareket ettirmeye devam ediyorum. Elini sol dizime 
koyup beni durduruyor. 

“Bak sana ne diyeceğim, hiç yoga yapmayı denedin mi?” diyor.

“Hayır” diyorum.

“Dizinle ilgili bu durum beni seninle yapmak istediğim birçok 
şeyden alıkoyuyor” diyor. Çok fazla dizlerimin üzerine çökemi-
yorum. Ve aslında aramızdaki ilişkinin temelinde kendi isteğinle 
sahibinin karşısında diz çökmek var. 

“Yoganın dizindeki güç kaybına iyi geleceğini düşünüyorum. 
Doktorun ile konuşup en kısa sürede yogaya başla” diyor. 

“Tamam, başlarım” diyorum. Ayağa kalkıp gardırobuna gidi-
yor. Giyinirken aklına bir şey gelmiş gibi bana dönüyor. 

“Yarın eski kölelerimden biri gelecek biraz takılacağız sen de 
bizimle olacaksın” diyor. Şaşırıyorum. Bana kendi gardırobun-
dan bir tişört ve eşofman atıyor. Gidip yatağa uzanıyor. Attığı 
kıyafetleri giyiyorum. Kıyafetler benim için fazla büyük içinde 
çocuk gibi kalıyorum. 

“Başka biri ile beraberken nasıl olduğumu merak ediyordun 
bu merakını biraz gidermeye çalışacağım” diyor.

Ege’yi başka bir kadınla görme fikri bir anda beni beynimden 
vuruyor. Başlangıçta bunu merak ediyordum. Onun hayatına 
öyle ya da böyle bir şekilde dâhil olmak istiyordum. Ama yaşa-
dığımız bunca şeyden sonra onu bir başkası ile paylaşmak bana 
nasıl hissettirecek bilemiyorum. Ona âşık olduğumu biliyor. Bel-
ki de yerimin neresi olduğunu göstermek için tüm bunlar. Bir 
kez olsun dizginleri bırakırsa çokça saçmalayacağımın farkında. 
İlişkimizi yönetme biçimi beni yara almaktan koruyor. Her mü-
dahalesi yerinde ve zamanında gerçekleşiyor. Az önceki çocukça 
coşkuma ve tavırlarıma dur deme şekli bu belki de. 

Düşüncelerimden sıyrılmak için; “Senin için yemek yapmış-
tım hazırlamamı ister misin?” diyorum. Yatakta doğruluyor. 
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“Hazırla bakalım” diyor. Mutfağa gidiyorum. Arkamdan ge-
liyor. Dolaptan çıkardığım saklama kaplarını tezgâhın üzerine 
koyuyorum. Kapaklarını açıyorum. 

“Zeytinyağlı fasulye mi o?” diyor beni yana itekleyip. Çekme-
ceden çatal alıp tadına bakmak için kâseye gidiyor. 

“Evet, sever misin?” diyorum. 

“Seveceğimi tahmin etmesen yapmazdın” diyor. Çataldaki fa-
sulyeyi ağzına atıp çiğnerken köşedeki domates konservelerine 
gidiyor gözü. 

“Bunlar nereden çıktı?” diyor. 

“Ben yemeklerde salça kullanmayı pek sevmem. Belki başka 
zaman yine yemek yaparım diye evden getirdim” diyorum. Bana 
bakıp fasulyeden bir çatal daha alıyor. Ne düşündüğünü anlaya-
mıyorum.

Lokmasını yuttuktan sonra “Aferin güzel yapmışsın” diyor. 

“Afiyet olsun efendim” diyorum. Yan yan bana bakıyor. Elinin 
tersi ile popoma bir şaplak atıyor. 

“Sende iyice pelesenk ettin bakıyorum bu kelimeyi. Çabuk 
yemeğimi getir kadın” diyor. Sesindeki gülümseme tonunu du-
yabiliyorum. Salona gidiyor. Arkasından bakıyorum. Hayattaki 
şansıma bazen şaşırıyorum. Bunca yıldan sonra hayatıma Ege 
gibi birinin girmesi ve onun arzularına göre kendimi eğip bük-
meye çalışmam bazen komik bir şakaymış gibi geliyor bana. Bir 
zamanlar gerçek bir köleyken, rızam dışında zapt altında tutulup 
çeşitli işkencelere göğüs germişken kendi isteğimle ona teslim ol-
mam sıra dışı, heyecan verici olmasının yanı sıra kafa karıştırıcı 
da aynı zamanda. 

Ertesi gün işte olmamız gerektiği için Ege’den izin isteyip evi-
me gidiyorum. Kapıdan girdiğimde evin sessizliği canımı sıkıyor. 
Işıkları açıp odama gidiyorum. Eşyalarımı yere bırakıp yatağa 
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uzanıyorum. Hem bedenim hem zihnim çokça yorulmuş durum-
da. Ege hem bedenime hem zihnime zevk veriyor. Her sohbeti-
miz benim için bambaşka dünyalara kapılar açıyor. Bakmayı asla 
denemeyeceğim pencerelerden aşağı sarkmamı sağlıyor. Bilin-
çaltımda turlar atıyor. Gördüğüm kâbusların sebebini arıyoruz 
beraber. Sürekli gördüğüm karanlık mağara kâbusu Ege’ye göre 
benim büyüdüğüm evi tasvir ediyor. Başıma gelen birçok şeyi o 
evde o gün yalnız olmama bağladığımı ve büyüyüp evden taşın-
mama rağmen o evi zihnimde taşıdığımı söylüyor. Ne yaparsam 
yapayım o evden çıkamıyormuşum. Ege ile tanıştığımdan beri 
artık daha az kâbus görüyorum. Belki fiziksel ve zihinsel yorgun-
luğun etkisi ile kâbus görecek takatim kalmıyordur. Ama buna 
minnettarım. Gözlerimi kapatıp uykuya dalacağım sırada evin 
kapısı çalınıyor. Gülerek yataktan kalkıyorum. Kapıyı yüzümde 
bir sırıtma ile açınca Derya ters ters yüzüme bakıyor. 

“Ben de niye geç kaldı bu diyordum” diyorum. Beni itekleyip 
salona gidiyor.

“Neredesin sen bu saate kadar, gene kilo mu verdin sen? Ne 
yedin ne içtin bakayım bütün gün?”

“İstediğimiz sorudan başlayabiliyor muyuz hocam?”

“Valla ister başla ister başlama. Tamam, anladık sevgili yap-
tın ama bu kadar da olmaz ki canım. Beni niye ihmal ediyorsun 
sen?”

Yanına gidip boynuna sarılıyorum. Kollarımı tutuyor. 

“Haklısın, biliyorum. Yeni iş, yeni birinin hayatıma girmesi 
falan derken seni ihmal ettim haklısın. Bu geceyi sana ayırabili-
rim istersen sabahlayalım beraber” diyorum. 

“Şuna bak yorgunluktan gebermesine otuz saniye var bir de 
benimle sabahlamayı düşünüyor. Yalanını sevsinler. Git yat yarın 
akşam oturur konuşuruz.”

“Yarın akşam Ege’nin misafiri gelecek benim de yanında ol-
mamı istiyor.”
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“Oha! Sizin aranızdaki ilişki ne zaman o kadar ilerledi?” Ah 
bir bilsen Derya. Cümlemi bilerek böyle kurdum ama arkadaşıma 
yalan söylemek hoşuma gitmiyor. 

“Ya misafir dediysem öyle ağır misafir değil Derya, birkaç ar-
kadaşı ile takılacağız.”

“İyi tamam o zaman hafta sonu sinemaya falan gidelim beraber.”

“Tamam, olur” diyorum. Ayağa kalkıp evden çıkmak için ka-
pıya yöneliyor. 

Tam kapıdan çıkarken “Bak ölümü ye bir şeyler yiyeceksin” 
diyor. Gülüyorum. 

“Tamam, yerim annecim” diyorum. Kapıyı kapatıyorum. Der-
ya gidince odama gidip uyuyorum. 

Ertesi sabah alarmın sesi ile yerimden sıçrıyorum. Tuhaf bir 
pozisyonda uyumuşum doğrulunca belimdeki sancıyı hissedi-
yorum. Ellerimi yukarı uzatıp vücudumu esnetiyorum. Gardı-
robumu açıp Ege’nin iş için seçtiği siyah beyaz çizgili elbiseyi 
giyiyorum. Saçlarımı düzeltip makyaj yaptıktan sonra topuklu 
ayakkabılarımı giyip evden çıkıyorum. Topuklu ayakkabı giyme-
ye iyiden iyiye alıştım. Daha rahat hareket edebiliyorum artık. 
Yürürken daha zahmetsiz adımlar atıyorum. Akşam olduğunda 
eskisi kadar ağrımıyor ayaklarım. 

Şirkette bugün Ege’nin vereceği eğitim var. Çalıştığımız şirket 
büyük bir birleşme yaşayacak ve en az zararla tüm ekibin bu sar-
sıntıdan sağ çıkması gerekiyor. Ege’nin birkaç gündür bu eğitim 
için çalıştığını biliyorum. 

Şirkete gelip odama çantamı bıraktığım zaman Yeşim içeri gi-
riyor. 

“Deniz Hanım, Murat Bey geldi. Kerem Bey ile sizi bekliyorlar 
odasında” diyor. 
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“Hayırdır Yeşim?” diyorum. Durup dururken Murat Bey’in 
beni çağırması beni alarm durumuna geçiriyor.

“İş programında atladığımız bir şey mi var?” diyorum panikle. 

“Yok, kahve içmeye çağırıyorlar Deniz Hanım, paniklemeyin 
hemen. Öğleden sonraki eğitimin notlarına bir de sizin bakma-
nızı istiyor Murat Bey” diyor. Ellerimi yumruk yapıp açıyorum. 

“Ya bana bundan sonra önce sebebini söyle olur mu?” diyo-
rum. Gülüyor. Kalemlerime uzanıyorum. Saçlarımı kalemle top-
layıp Murat Bey’in odasına doğru koşar adım yürüyorum. Kapıyı 
çalıp içeriye giriyorum. Murat Bey beni selamlamak için ayağa 
kalkınca Ege’de kalkıyor. İkisiyle de el sıkışıp Ege’nin karşısın-
daki koltuğa oturuyorum.

“Nasılsın kızım?” diyor Murat Bey.

“İyiyim siz nasılsınız?”

“Ben de iyiyim sağ ol. Baban nasıl oldu görüşemedik o gün-
den sonra?”

“Çok şükür bir şeyi yokmuş. Doktoru başka bir tıkalı dama-
rın varlığından şüphelenmiş o kadar. Bir şey olmadığını öğrenin-
ce Bursa’ya döndüler.” 

“Sen küçükken Bursa’daki evinize çok gelirdim. Sen bahçede 
koşup oynarken biz baban ve Metin amcan ile rakı içip şarkılar 
söylerdik hatırlıyor musun?” Metin ismini duyunca betim ben-
zim atıyor. Ege oturduğu koltukta doğrulup ceketini düzeltiyor. 

“Sahi Metin ile babanın ortaklığı neden bozuldu Deniz?” En-
semden aşağıya soğuk terler boşanıyor. Ege’nin dizinin üzerin-
deki eli ile Murat Bey’e göstermeden sakin ol işareti yaptığını 
görüyorum. 

Derin nefes alıp “Maddi konular ile alakalı diye biliyorum 
Murat Bey” diyorum. Sinirimi kontrol altına almaya çalışıyorum 
ama pek başarılı olduğum söylenemez. 

“Allah Allah hiç öyle maddi sorunlardan birbirlerine düşecek 
gibi değildi onların dostlukları. Seni de çok severdi, çocukken 
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hiç kucağından indirmezdi” diyor. Çenem kasılıyor. Bacakları-
mın titremesine engel olamıyorum. 

 “İzninizle ben bir lavaboya gideyim, kahvaltı da etmedim 
gözüm karardı biraz çıkıp yüzümü yıkayayım” diyorum. Ayağa 
kalkıp odadan çıkıyorum. 

Murat Bey’in “Eşlik eder misin Kerem?” dediğini duyuyorum. 
Omuzumun üzerinden geriye bakınca Ege’nin peşimden geldi-
ğini görüyorum. Kapıyı arkamdan açık bırakarak odama giriyo-
rum. Ege arkamdan odaya girip kapıyı kapatıyor. Kendimi kol-
larına atıp hüngür hüngür ağlamaya başlıyorum. Sağ bacağımı 
yere vurup duruyorum. Kollarının arasında iyice kavrıyor beni. 
Göğsüne bastırıyor. İçimdeki zehir gözlerimden akıyor. 

“Bir insan neden bunu yapar. Bana bunu neden yaptı?” diyen 
sesimi duyuyorum. 

“Kötülük her zaman sebebe ihtiyaç duymaz. Sen olmasan bir 
başkası muhakkak onun kötülüğünden nasibini alacaktı. Elinin 
altında sen vardın o kadar.”

“Çok düşündüm bana bunu yapmasına neyin sebep olduğu-
nu. Bulamadım. En kötüsü de tüm bunları bana yaşatırken bu-
nun sebebinin ben olduğumu söyleyip duruyordu, onu baştan 
çıkardığımı sürekli etrafında dönüp durduğumu. Ben ona amca 
diyerek büyüdüm. Doğduğum günden beri yanı başımdaydı Ege. 
İnsan amcası olarak gördüğü birine ister istemez yakınlık göste-
rir. Çocuktum ben ya. On iki yaşında ufacık çocuktum. Boyum 
bir metre bile yoktu belki de. Beni gören herkes önce babamı 
sonra onu sorardı bana. Bu yüzden kaçtım ben Bursa’dan. Onu 
bana sormasınlar diye. Kendimden, ikimizi de tanıyan, beni sat-
tığı bütün erkeklerden kaçmak için ailemi bırakıp İstanbul’a bu 
yüzden yerleştim” diyorum.

“Bu konuyu baş başa kaldığımızda konuşalım, Murat Bey bizi 
bekliyor” diyor. Beni kollarından ayırıp masamın üzerinden peçete 
alıp bana uzatıyor. Gözlerimi siliyorum. Çantamdan rujumu alıp 
yanıma geliyor. Bana ruj sürerken sakinleşmeye çalışıyorum. 
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Dudaklarımdan bir anda kelimeler dökülüyor “Şu an bana öl 
desen, senin için şu camdan atlarım” diyorum.

“Biliyorum” diyor saçımdaki kalemi çektikten sonra. “Ama 
önceliğim mutlu ve sağlıklı olman.” Saçlarımı düzeltip omuzla-
rıma yayıyor. 

“Yine kahvaltı etmediğini duymak hoşuma gitmedi” diyor. 

“Unutuyorum” diyorum.

“Fil gibi hafızan var ama kahvaltı etmeyi unutuyorsun” diyor. 
Gülmeme engel olamıyorum. 

“İşte böyle gül her zaman” diyor. Odadan çıkıyoruz. Yeşim’in 
masasına yaklaşıp benim için kahvaltı tarzı bir şeyler getirmesini 
istiyor. Kolumdan tutup Murat Bey’in odasına yönlendiriyor. 

Odasına döndüğümüz zaman Murat Bey “İyi misin canım?” 
diyor. 

“Daha iyiyim Murat Bey teşekkürler” diyorum. 

“Bak kötüysen söyle ben senin amcan sayılırım kızım” diyor. 
Amca kelimesini duyunca içimi çekiyorum. Ege elleriyle gözleri-
ni ovalıyor. 

“Kahvaltılık bir şeyler getirmelerini rica ettim Murat Bey, yi-
yince daha iyi olur Deniz Hanım” diyor. 

“İyi bari siz gençler hiç kendinize dikkat etmiyorsunuz” diyor. 

Elindeki dosyayı gösterip “Alabilir miyim?” diye soruyorum. 
Artık bu konudan uzaklaşmak istiyorum. Ege kendi önündeki 
kopyayı bana doğru itiyor. Dosya sehpada kayıp tam önümde 
duruyor. Açıp okumaya başlıyorum. Metnin akışı beni içine çeki-
yor. Kelimeler birbiri ardına öyle ustaca sıralanmış ki okuduğum 
şeyin bir konuşma metni olduğuna inanamıyorum. Hata görme-
ye alışık redaktör gözlerim var benim. Metinden önce içindeki 
yanlışları görürüm. Daha önce bu kadar hatasız yazılmış bir me-
tin görmediğime kalıbımı basarım. 

Şaşkınlıkla “Bunu siz mi yazdınız Kerem Bey?” diyorum. 
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“Neden? Beğenmediniz mi?” diyor kaşını kaldırıp.

Murat Bey’e dönüyorum. “Murat Bey ben pozisyonumu Ke-
rem Bey’e devredip istifa ediyorum” diyorum. Gülüyorlar. Kapı 
çalınıyor. Yeşim elinde tabak ve bir bardak kahve ile odaya giri-
yor. Masaya bıraktığında kahveye uzanıyorum. Ege eğilip kahve-
yi önümden çekip tabağı itiyor. Gözleriyle “Yemeğini ye” diyor. 
Çatalı elime alıp ağzıma bir salatalık dilimi atıyorum. Eliyle de-
vam et işareti yapıyor. Murat Bey yemek yememe bakıp Ege’ye 
dönüyor.

“Kerem öğle yemeğine birlikte çıkın bu kız zafiyet geçirmeden 
duruma el atmak lazım. Hatta ikiniz için rezervasyon yaptırıyo-
rum” diyor telefonuna uzanıp. 

“Gerçekten hiç gerek yok Murat Bey” diyorum. Dinlemiyor. 
Toplantıdan sonra odama gidiyorum. Sabah sabah yaşadığım 
duygu fırtınası beni öylesine yormuş ki masama yığılıp kalıyo-
rum. Gözlerim kapanıyor. Uykuya dalıyorum. 

Omzumun dürtülmesi ile yerimden sıçrıyorum. Ege masamın 
kenarına yaslanmış kolları bağlı bana bakıyor.

“Bebekler ve çocukların travmalardan kaçış yolu uyumak-
tır. Biz yetişkinler öyle yapmıyoruz. Önümüzdeki çeyrek yüzyıl 
içerisinde aramıza katılmayı düşünüyor musun?” diyor. Sesini 
dinlerken başıma bir sancı saplanıyor. Elimi sol kaşımın üzerine 
bastırıyorum. 

“Belki de ben hep on iki yaşımda kalacağım, kendimi iyi his-
setmiyorum” diyorum. Ağrı kafamın içerisinde yer değiştiriyor. 
Diğer elimle ensemden tutup sıkıyorum. Bir anda midem ağzıma 
geliyor. Masamın altındaki çöp kovasını çekiyorum. Midemde ne 
var ne yoksa kovaya çıkartıyorum. Ege doğrulup saçlarımı arka-
ma çekiyor. 

“Korunuyorsun değil mi?” diyor. Duyduklarım canımı sıkı-
yor. Kafamı çöp kovasından kaldırıp masanın üzerinde duran 
suya uzanıyorum. Sudan bir yudum alıp ayağa kalkıyorum. Ka-
pıdan Yeşim’e sesleniyorum.
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“Yeşim temizlik görevlilerinden çöpümü değiştirmelerini is-
ter misin, acil!” diyorum. Kapının arkasına yaslanıyorum. Başı-
mı öne eğip söyleyeceklerimden kaçınmaya çalışıyorum. Her şey 
bir yana bu söyleyeceklerim canımı gerçekten yakıyor. Ege san-
dalyeme oturmuş bana bakıyor. Göz kırpıyor. 

“Bir de bu konu var tabii anlatmam gereken. Ciddi anlamda 
bir harabeye sahip olduğunuzu söylemek isterim efendim” diyo-
rum. Ters ters yüzüme bakıyor. 

Konuşmaya devam ediyorum “Benim doğal yollarla çocuk sa-
hibi olmam imkânsız. Üç kez rahmim kazınarak kürtaj oldum.” 

“Ne halt etmeye dışarı boşalıp duruyorum o zaman ben?” 
diye çemkiriyor. 

“Bilmem öyle hoşlanıyorsun diye düşündüm” diyorum. Tep-
kisi öyle tatlı ki gülmeye başlıyorum. Olaya baktığı yer benim de 
derin sulardan yüzeye çıkmamı sağlıyor. 

“Seni öpebilir miyim?” diyorum. Eliyle gel işareti yapıyor. Ya-
nına yaklaşıyorum. Beni kucağına çekiyor. 

“Demek bu güzel zihnin migreni var” diyor. Başımı sallıyo-
rum. “Ne kadar sık tutuyor migrenin?” 

“Geçmişi ne sıklıkta hatırlarsam o kadar sık” diyorum. 

“Ne kadar sık hatırlıyorsun peki?”

“Ne zaman unutuyorsun daha doğru bir soru olur. Yalnızca 
sen yanımdayken düşünmüyorum sanırım” diyorum. 

“Bir doktor arkadaşım var migren bölgelerine botoks yaparak 
ağrıların azalmasını sağlıyor. Senin için randevu alırım. Sayende 
öğle yemeği de rezil oldu. Akşam bana yemek pişir” diyor. Başımı 
sallıyorum. Sözcükleri kullanmadan verdiğim cevaplardan hoş-
lanmıyor. Gözlerini deviriyor.

“Tamam pişireceğim. Üç çeşit yapacağım en az. Kızma” diyo-
rum. Saçımı çekiyor. 
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Eğitim saati geldiğinde konferans salonuna iniyorum. 
Yeşim’in benim için ayırdığı koltukta yanına oturuyorum. Not 
defterine bir şeyler karalıyor. Kurşun kalemi kâğıdın üzerinde 
gıcırdıyor. Elini tutuyorum. 

“Yeşim yapma sanki beynimi kazıyormuşsun gibi hissediyo-
rum” diyorum. Kalemini kapatıp defterine takıyor. Ege sahnede 
bilgisayarın son kontrollerinin yapılması ile ilgileniyor. İşi ile il-
gilenirken öyle yakışıklı görünüyor ki içimden bir şeyler yapmak 
geliyor. Cep telefonumu çıkartıp onun için çektiğim fotoğraflar-
dan birini ona gönderiyorum. Telefonu titreyince elini cebine 
atıp telefonunu çıkarıyor. Ekranda adımı görünce teknisyenin 
yanından bir iki adım uzaklaşıp mesajı açıyor. Dudak altından 
gülümsüyor. Cep telefonunu cebine koyup yeniden bilgisayarı-
nın başına dönüyor. 

O sırada Suat gelip yanıma oturuyor. “Nasılsın Deniz?” diyor.

“Teşekkür ederim iyiyim, sen?” diyorum.

“Seni gördüm günüm aydınlandı” diyor. Bugün flört edecek 
havamda değilim ne olur bas git diyorum içimden. Tabii ki git-
miyor. 

“Hafta sonu müsait misin Deniz? Birlikte bir şeyler içelim” 
diyor. 

“Teşekkürler Suat ama müsait değilim” diyorum. Uzanıp 
elimi tutuyor. İnsanların içerisinde üstelik iş ortamında yaptığı 
hareketin uygunsuzluğuna şaşırıyorum. Elimi öyle bir hızla geri 
çekiyorum ki öne doğru sendeliyor. 

“Ne yapıyorsun Suat?” diyorum sesime hâkim olmaya çalı-
şarak. Ellerini havaya kaldırarak savunma hareketi yapıyor. Bu 
kadar sert çıkmamı beklemiyordu. 

“Sadece elinden tutup benimle bir şeyler içmen için yalvara-
caktım.” 
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“Saçmalama ayrıca bunu bana dokunmadan da yapabilirdin!”  

Ege’nin sahneden “Deniz Hanım bir bakabilir misiniz?” diye 
seslenen sesini duyuyorum. Ayağa kalkıp yanına gidiyorum. 

Herkesin duyabileceği şekilde “Ekibinizden istediğim bir dos-
ya vardı onu getirdiniz mi?” diye soruyor. “Ne dosyası?” der gibi 
alık alık bakınca Yeşim imdadıma yetişiyor. Koşarak yanımıza 
geliyor.

“Getirdim Kerem Bey” diyor elindeki flash diski uzatıyor.

“Bu da sizin kopyanız Deniz Hanım” diyor elindeki basılı dos-
yayı bana uzatırken. Elinden dosyayı alıyorum.

“Siz o sıra uyuyordunuz ya da bayılmışsınız. Kerem Bey’i 
çağırdım uyandıramayınca, zaten yemeğe çıkacaktınız beraber” 
diyor gülerek. Ne diye gülüyor şimdi bu kız? Samimi bir iletişim 
kurduk tamam da yani insanların arasında böyle davranmasın-
dan hoşlanmıyorum. Kolundan tutup koltuklarımıza doğru sü-
rüklüyorum. 

“Bir daha ki sefere kurum doktorunu çağırmayı dene, ne diye 
adamı işinden ediyorsun?” diyorum. 

“Ne bileyim aranız çok iyi, zararı olmaz diye düşündüm.”

“Adam insan kaynakları müdürü Yeşim, sen beni kovdurma-
ya mı çalışıyorsun?” diyorum. Yeşim kızarıyor. Yeşim’i Suat ile 
ortamıza oturtup yerime yerleşiyorum.

“Yok, Deniz Hanım, hiç öyle şey yapar mıyım? Sizi ne kadar 
sevdiğimi biliyorsunuz” diyor. 

Dosyayı okurken ters ters yüzüne bakıyorum.

“Neyse tamam uzatmayalım” diyorum. 

Herkes salondaki yerini aldıktan sonra Ege konuşmaya 
başlıyor. İpeksi ses tonu salondaki herkesi etkisi altına alıyor. 
İstisnasız her kadının ondan gelen hâkimiyet enerjisini hissetti-
ğine ama anlamlandıramadığına eminim. O konuşurken ben ona 
bakan yüzleri inceliyorum. Kıskançlık mı bu hissettiğim? Ona 



86 Canımsın Sen

bakan gözler beni tedirgin mi ediyor? Ne hissediyorum insanlar 
onun karşısında büyülenmiş otururken? Gurur duyuyorum. Bu 
kıskançlık değil. Ait olduğum adamın olmak isteyecek onlarca 
kadın var bu salonda. Ama ben ona aitim. O benim diyemiyo-
rum. Tek bir kişiye ait olamayacak kadar eşsiz olan bir parıltıya 
sahip. 

Eğitimin sonuna geldiğinde “Biliyorsunuz reklam departma-
nımızda büyük bir değişikliğe gidildi. Halkla ilişkiler müdürü-
müz Zafer Bey görevinden ayrıldı. İzninizle bu görevi devralan 
Deniz Gürsu’yu yanıma davet etmek istiyorum” diyor. Adımı 
duyunca panikliyorum. Kalkıp koştur koştur sahneye yanına çı-
kıyorum. 

“Aramıza hoş geldiniz Deniz Hanım” diyor. Mikrofonun önü-
ne geçmem için kenara çekiliyor. Ne diyeceğimi bile bilmeden 
tam ortasından dalıyorum lafa.

“Hoş buldum. Benim adım Deniz. Yarışmaya İstanbul’dan ka-
tılıyorum” diyorum. Salondaki insanlar gülüşüyorlar. 

“Yüzünüzü güldürmek ne güzel bir duygu bilemezsiniz. Uma-
rım beraber çalıştığımız süre boyunca iletişimimiz hep böyle gü-
lümseyerek devam eder. Bu pozisyon için oldukça acemiyim. Bu 
sebeple beni bu görev için seçen Murat Bey, size çok teşekkür 
ederim. Size gelince Kerem Bey, en çok sizi uğraştırıyorum gel-
diğimden beri. Sabrınıza ve hoşgörünüze sığınıyorum” diyorum. 
Gözlerini kapatıp onaylıyor. 

“Ve sen” diyorum Yeşim’e bakarak. “Bana en çok sabrı göste-
ren kişi. Senin sabahları beni pür neşe karşılaman olmasa güne 
nasıl başlarım bilmiyorum. Şirket hakkında sorduğum her so-
ruya bu kadar uzun cevaplar vermeye başka kimsenin gücü yet-
mez.” Yeşim gülümsüyor. 

“Umarım sizler bende umduğunuzu bulabilirsiniz ve beraber 
uzun yıllar çalışmaya devam ederiz. Çok heyecanlandım daha 
fazla saçmalamadan iniyorum ben Kerem Bey, çok teşekkürler” 
diyorum. Gülümseyerek arkamdan alkışlıyor. İnsanlarda alkışla-
yınca hafifçe reverans yapıp sahneden iniyorum. 
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Eğitim sona erdiğinde eve gitmek için odamdan çantamı alı-
yorum. Çok yoruldum. Bugünün nihayet biteceğini bilmenin hu-
zuru ile doluyum. Telefonumu alıp Ege’yi arıyorum. 

“Benim işim bitti seni bekleyeyim mi?” diyorum. 

“Hayır, gel anahtarı vereyim eve geç, sigara içiyorum bahçe-
de” diyor. Asansörden çıkıp bahçeye gidiyorum. Köşede eğitim 
departmanında çalışanlarla konuşuyor. 

Yanlarına yaklaşıp “İyi akşamlar arkadaşlar” diyorum.

“İyi akşamlar Deniz Hanım” diyorlar. 

“Kerem Bey size bir şey danışacaktım” diyorum. 

“Tabii gelin Deniz Hanım şöyle geçelim” diyor. Bahçenin di-
ğer tarafına doğru yürüyoruz. Evin anahtarını ve kredi kartını 
elime tutuşturuyor. Hemen çantama atıyorum. 

“Kartın şifresi 7333, misafir gelecek biliyorsun ona göre alışve-
riş yap” diyor. Misafir geleceğini tamamen unutmuşum. Oysa gü-
nün sonunda istediğim tek şey başımı dizlerine yaslayıp oturmak. 

“Özellikle istediğin bir şey var mı?” diyorum. 

“Olursa mesaj atarım” diyor. Evi şirkete çok yakın. Bunun için 
minnettarım. Taksiye binip beş dakika sonra sitenin girişinde-
ki markette iniyorum. Hatırladığım kadarıyla evde eksik bir şey 
yoktu. Bu akşam için ne yemek yapmak istediğimi düşünüyo-
rum. Sebze reyonunda bir aşağı bir yukarı dolanıp duruyorum. 
En sonunda patlıcan oturtma için gerekli malzemeleri alıyorum. 
Şarabın yanında yiyebileceğimiz peynirleri ve atıştırmalıkları alıp 
marketten çıkıyorum. Eve geldiğimde poşetleri mutfak tezgâhına 
bırakıyorum. Çakıl koşup yanıma geliyor. Patilerini bacaklarıma 
koyup doğruluyor. 

“Hadi gel dolaşalım biraz” diyorum. Ayakkabılıktan tasmasını 
alıp boynuna takıyorum. Henüz onu tasmasız gezdirebileceğim 
kadar bana alışmadı. Kaçıp gitmesinden korktuğum için tasma 
ile çıkarıyorum dışarıya. Sitenin ana caddesine doğru yürüyüp 
çimenliğe varıyoruz. Etrafı koklaya koklaya kendine sevdiği bir 
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yer bulup kakasını yapıyor. Elimdeki poşetle kakasını alıp çöpe 
atıyorum. Biraz etrafta gezindikten sonra eve dönüyoruz.

“Baba birazdan gelir yemek yapalım mı?” diyorum patilerini 
temizledikten sonra. Mutfak kapısında oturup beni seyrediyor. 
Tezgâha koyduğum eşyaları dolaba yerleştiriyorum. Patlıcanları 
soyup acısını atması için tuzlu suda bırakıyorum. Patatesleri soy-
duktan sonra kızartıyorum. Patlıcanları sudan çekip kızartmak 
için sularını sıkıyorum. Patlıcanlar kızardıktan sonra yemeği ve 
yanına pirinç pilavını yapıyorum. Yemek yapmak en büyük ke-
yiflerimden biri bana kendimi unutturuyor. Mesela Derya’ya ve 
aileme yemek yapmayı çok seviyorum. Ama Ege’ye yemek yap-
manın verdiği hissi hiçbir şeye değişmem. Onun yemeği beğen-
diğinde takındığı yüz ifadesi, sevdiği bir yemeği gördüğü zaman 
gülümsemesi beni çok mutlu ediyor. Onu doyurabilmiş olmak 
büyük bir gurur kaynağı benim için. Oysa onun benden daha 
iyi yemek yaptığını biliyorum. Yıllarca yalnız yaşamış biri olarak 
bütün ev işlerine benden daha fazla hâkim. Bazen gömleklerini 
ütülediğim zaman ütüyü tutuşumla dalga geçiyor. Ki bana ütü 
yapmayı Bursa’nın görüp görebileceği en iyi hizmetli öğretti. 
Yine de beğendiremiyorum ütü yapmamı. Gerçi gömleklerini 
ütüleme konusunda uzmanlaşıyorum yavaş yavaş. Kaç defa elim-
den ütüyü alıp “Git yerleri mi siliyorsun evi mi süpürüyorsun ne 
yaparsan yap” diye ütünün başından yolladı sayamıyorum. Her 
seferinde üzülüp nasıl yaptığına bakmak için yanında asker gibi 
dikiliyorum. 

“E bende böyle yapmıyor muyum?” diyorum.

“Hayır, beceriksiz salak çık şuradan” diye beni başından atıyor.

Kapı çalınıyor. Zil sesini duyunca sıçrıyorum. Kapıya koşuyo-
rum. Kapıyı açıyorum. İçeri giriyor. Çantasını ve ceketini alırken 
“Ben gezdirdim Çakıl’ı” diyorum.

 “Neden kapıda karşılamadığı belli oldu alacağını almış uyu-
yordur” diyor. Salona geçiyor. Kumandayı alıp televizyondan bel-
gesel kanallarından birini açıyor. Mutfağa gidip şarabını getiriyo-
rum. Oturup kadehi elimden alıyor. 
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“Otur dikilme tepemde” diyor. Koltuğun diğer köşesine ili-
şiyorum. Çakıl gelip ayağımın dibine oturuyor. Umursamaz bir 
tavırla “Suat ile ne oldu bugün aranızda” diyor. 

“Hafta sonu bir şeyler içmek için dışarıya davet etti, kabul 
etmedim. O da jest olsun diye elimden tutup ısrar edecekti sa-
nırım, bir anda dokunuşunu hissedince neye uğradığımı şaşırıp 
sesimi yükselttim. Ben sinirlenince geri adım attı” diyorum. 

“Niye kabul etmedin? İyi bir adamdır Suat. İyi vakit geçirebi-
lirdin” diyor. Ciddi olup olmadığını tartıyorum.

“Sana sormadan kabul edemezdim” diyorum. Elini uzatıyor. 
Elinden tuttuğum zaman beni yanına çekiyor. 

“Öğreniyorsun, aferin” diyor. Başımın tepesini öpüyor. 

“İstersen gidebilirsin, hatta ben de yanıma birini alayım hep 
beraber çıkalım” diyor. “Son günlerde sinirlerin fazla yıprandı, 
biraz rahatlayalım” diyor. 

“Tamam, davet ederim birazdan mesaj atıp. Ben yemeğini ge-
tireyim” diyerek kalkıp salondan mutfağa geçiyorum. Yemeğini 
tabağa koyup bir bardak su ile salondaki masaya götürüyorum. 

“Yemek hazır” diyorum. Koltuktan kalkıp masaya geliyor. 

“Başka bir şey ister misin?” diyorum. 

Masaya bakıp “Hayır, otursana” diyor. Karşısındaki sandalye-
ye geçip oturuyorum. Yemeğini çiğnerken yüzüme dik dik bakı-
yor. “Sen yemek yemeyecek misin?” diyor. 

“Aç değilim” diyorum. Sinirleniyor. Çatalını patateslere batı-
rıp bana uzatıyor.

“Aç ağzını” diyor. Eline öcü görmüş gibi bakıyorum. Güç bela 
ağzımı açıyorum. Patatesleri ağzıma tıkıyor. Yemeği çiğneyip yu-
tuyorum. Çatalı peş peşe doldurup bana uzatıyor. 

Lokmalarımın arasında “Boğulacağım” diyorum.

“Asıl şu tabaktakiler bitmesin görürsün boğulmak neymiş. 
Kendini aç bırakıyorsun sonra sinirlerin harap oluyor. Ben her 
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gün senin zırıltını çekmek zorunda değilim.” Gerçekten de bü-
tün gün ağladım bugün. Ne kadar bıktığını sesinin tonundan an-
layabiliyorum. Daha fazla uzatmadan elinden çatalı alıp tabak-
takileri yiyorum. Ben yerken bana bakıyor. Tabaktakiler bitince 
onun için yeniden koymak üzere mutfağa gidiyorum. Tabağı 
getirip önüne bırakıyorum. Yemeğe başlamadan önce “Güzel ol-
muş eline sağlık ama oturtma yerine karnıyarık öncelikli terci-
him” diyor. 

“Aklımda” diyorum işaret parmağımla şakağıma dokunup. 

“Hadi git hazırlan” diyor. 

Kalkıp odasına gidiyorum. Üzerimdekileri çıkartıyorum. 
Onunlayken giymemi sevdiği şeyler var. Siyah mini etekler, ince 
siyah çoraplar, yüksek topuklu ayakkabılar. Bazen üniforma gibi 
geliyor bunlar bana. İçinde o kadar çok rahat ediyor olmam ise 
enteresan. Baş başa olduğumuzda üzerime bir şey giymiyorum. 
Ama biri geleceği için bugün siyah mini bir elbise giyiyorum. Ban-
yoya gidip dişlerimi fırçalayıp makyaj yapıyorum. Şarap kırmızı-
sı rujun verdiği etki mi yoksa yemek yediğim için mi bilmiyorum 
yüzüme renk geliyor. Aynada gördüğüm gözleri parlayan kadına 
gülümsüyorum. Saçlarımı tarayıp okşuyorum. Kapı çalıyor.

“Ben bakıyorum” diyen sesini duyuyorum Ege’nin. Kapıdan 
gülüşmeler geliyor. Salona geçiyorlar. Tuvaletten çıkıp salona ge-
çiyorum. Beraber koltukta oturuyorlar. Kadın beni görünce beni 
inceleyerek yanıma gelip elimden tutuyor. 

“Merhaba ben Ebru” diyor. 

“Deniz, memnun oldum” diyorum. Ege’ye dönüyor. 

“Bir sarışın, ne zaman zevkin bu kadar değişti? Esmerleri ter-
cih ediyorsun sanıyordum” diyor.

“Artık beni ne kadar bıktırdıysanız” diyor şakayla karışık. 
Daha önceki ilişkileri hakkında hiç sorgulama yapmadığımı fark 
ediyorum. Anlatacağından değil, hiç aklıma bile getirmemişim 
buna şaşırıyorum. Aslında genel zevkine uymadığımı duymak 
beni huzursuz ediyor. 
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“Yalnız sen ne kadar güzel bir kadınsın” diyor Ebru beni sü-
zerek. Daldığım düşüncelerden sıyrılıyorum. 

“Teşekkür ederim” diye kekeliyorum. Ege eliyle beni yanına 
çağırıyor. Yanına gidiyorum.

“Kendi güzelliğinin şu kadar bile farkında değil” diyor beni 
kucağına çekerken. Boynumdan aşağıya bir kızarıklık yayılıyor. 
Donduğumun farkında. Beynimde zaman durmuş gibi. Bacak-
larımı ayırarak beni kucağına oturtuyor. Ensemden tutup beni 
dudaklarına çekiyor. Öpüşü ile yeniden zaman akmaya başlıyor. 
Dudaklarının sıcaklığı bütün bedenime yayılıyor. Geri çekildi-
ğinde gözlerinin laciverte döndüğünü görüyorum. Ne zaman 
gözleri böyle renk değiştirse sonunda olacaklar beni yakıp ge-
çiyor. Sonra küllerimden yeniden doğuyorum. Bugün bana ne 
öğretecek merak ediyorum. 

Kalçama vurup “Kalk” diyor. “Git bize içecek bir şeyler getir.” 

Ayağa kalkıp mutfağa gidiyorum. Şarap rafından sevdiği şa-
raplardan birini çekip açıyorum. Peynirleri biraz üzüm ile tabak-
lara yerleştiriyorum. Elimde tabaklar ile salona geri döndüğüm 
zaman Ege ve Ebru’yu koltuğun üzerinde sevişirken buluyorum. 
Kapıda kalakalıyorum. Elim ayağım buz kesiyor. Sevdiğin adamı 
bir başkası ile paylaşabilir misin Deniz? 

O anda bu gece ilişkimizin en büyük sınavlarından birini ver-
mek üzere olduğumu hissediyorum. Ege’nin kapıdaki varlığımın 
farkında olduğundan eminim. Rahatsız etmemeye çalışarak ses-
siz adımlarla sehpaya ilerleyip elimdeki tabakları bırakıyorum. 
Onları arkamda bırakmak istercesine mutfağa koşturuyorum. 
Ellerimi tezgâha yaslayıp bekliyorum biraz. Kafamı toparlama-
ya çalışıyorum. Daha sonra kadehleri ve şarabı alıp salona gidi-
yorum. Ege bana bakıp oturmamı işaret ediyor. Geçip koltuğa 
oturuyorum. Koltuktan doğrulup Ebru’yu da ayağa kaldırıyor. 
Ebru kıyafetlerini çıkarmaya başlıyor. Şaraba uzanıp kadehlere 
dolduruyorum. Kadehlerden birini Ege’ye uzatıyorum. Bir yu-
dum alıp kadehi konsolun üzerine bırakıyor. Ebru üzerinde dan-
telli bir külot ile kalıyor. Ege yanına gidip saçlarından tutarak 
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diz çökmesini sağlıyor. Bu benim çok sık yapabildiğim bir şey 
değil. Ebru uzanıp kemerini ve pantolonunun fermuarını açıyor. 
Uzanıp Ege’yi ağzına aldığında içimde bir şey hop ediyor. Yapma 
Ege. Bize bunu yapma ya da bana yapma en azından. 

Gözlerim yanıyor. Yüzüne bakıyorum. Ebru’nun ağzında ha-
reket ettikçe yüz ifadesi zevkle dolmaya başlıyor. Bir başkasının 
ona zevk vermesi fikrine anlam veremiyorum. Bana ondan başka 
kimse zevk vermedi çünkü. Gecelerce zevkten zevke koştuğum, 
dayağını yediğim, etrafında pervane olduğum adamın başka bir 
kadının ağzına boşalmasını gıkımı çıkarmadan izliyorum. Ebru 
dudaklarının kenarından akan meniyi parmağı ile sıyırıp ağzı-
na alıyor. Ege gülerek bakıyor Ebru’ya. Kalkıp gitmemi söylü-
yor içimdeki ses. Hareket bile edebileceğimi sanmıyorum. Ege 
çekmeceden aldığı ip ile Ebru’nun bileklerini bağlayıp yüz üstü 
yatırıyor. Ebru’nun kalçası onun için açılıyor. Ebru’nun içine gir-
diğinde sanki içime bir bıçak sokuyor. Her hareketini gözlerime 
kazıyorum. Benimle olduğu zamandan hiçbir farkı yok. Beni özel 
olduğum yanılsamasından çekip çıkartıyor. 

“Benim için bir oyuncaktan farkın yok. Yarın senden sıkılıp git-
meni isteyebilirim. Hatta şu anda bile” dediği günü hatırlıyorum. 
Gözümden akan bir damla yaşın tuzunu tadıyorum dudakla-
rımda. Ege bana bakıyor. Kaşlarını çatıyor. İçine düştüğüm bu 
halden kendimi çıkarmalıyım. Sehpada duran kadehimi alıp ka-
fama dikiyorum. Şarap boğazımı yakıp geçerken saç diplerimin 
bile sancıdığını hissediyorum. Gördüklerim bütün duygularımı 
alt üst ediyor. 

Ona olan aşkın onun başkasıyla mutlu olmasını kaldırabilir mi 
Deniz? O mutlu olduğu için sen de mutlu olabilir misin? İtaatin 
nereye kadar? Teslimiyetin nereye kadar? Kaldıramayacağın ne var? 
Karısına, sevgilisine köpek gibi âşık adamların, gecelerce senin ço-
cuk bedenin üstünde kendinden geçtiğini gördün. Sevgi ile hazzın bir 
alakası yok bunu biliyorsun. Sevgi hazlara temel oluşturmaz. Sadece 
artırabilir. Sapla samanı karıştırma Deniz. Kendine gel. 



93Büşra Dönmez

Düşüncelerimden sıyrılıp ana geri dönüyorum. Ege boşalaca-
ğı zaman Ebru’nun önüne geçip ağzına patlıyor. Ebru’nun elleri-
ni çözüp yerden kaldırıyor. 

“Gel yatalım Ebru, çok uykum var” diyor. Beni salonda bıra-
kıp odasına gidiyorlar. Ne yapacağımı bilmez halde salonu top-
lamaya başlıyorum. Bardakları tabakları mutfağa götürüyorum. 
Ege’nin yerdeki kıyafetlerini banyodaki kirli sepetine atıyorum. 
Ebru’nun kıyafetlerini katlayıp koltuğun üzerine bırakıyorum. 
Zihnimdeki karmaşıklığın geçmesi için salondaki koltuğa uza-
nıp gözlerimi kapatıyorum. Uyku bastırıyor. Kendimi uykunun 
güvenli ellerine teslim ediyorum. 

Sabah gök gürültüsünün sesi beni uyandırıyor. Gözlerimi açtı-
ğımda camdan görünen ağaçlardan damlayan suları görüyorum. 
Fırtına çıkmış. Pencere açık yatmışım ve yattığım yerde soğuktan 
büzülmüşüm. İçim titriyor. Hayatım boyunca hiçbir zaman Ege 
hayatıma girdiğinden beri uyuduğum şekilde ağır uykulara dal-
madım. Uykularım hep huzursuz olmuştur. Uyuyakalmam nere-
deyse imkânsıza yakındır. Ege’den sonra bu tam tersine döndü. 
Top atılsa uyanmaz denen insanlara dönüştüm. Gök gürültüsü 
ile yerimden sıçrıyorum. Arkasından gelen şimşek salonu aydın-
latıyor. Yağmur patlıyor. Donuyorum. Yavaşça kalkıp pencereyi 
kapattıktan sonra oturuyorum. Ege salona geliyor. Beni görünce 
şaşırıyor. Yanıma oturup “Sen gece burada mı kaldın?” diyor.

“Uyuyakalmışım.”

“Ben sana gitmeni söylemedim mi?” 

“Hayır” diyorum içimi bir titreme alıyor. 

“Size kahvaltı hazırlamamı ister misin? Daha sonra da izin 
verirsen eve gitmek istiyorum?” diyorum. 

“Tamam, gidersin” diyor. 

Ayağa kalkıp mutfağa doğru giderken arkamdan sesleniyor 
“Nasılız?” diye soruyor. Benim ruh halimi ölçmek için hep böyle 
sorar. Ona doğru dönüyorum.
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“Harikayız” diyorum. Ona ilk defa yalan söylüyorum. İyi de-
ğilim biliyor. Bakışında yalan söylediğini biliyorum tavrı var. Dö-
nüp mutfağa gidiyorum. 

Evime geldiğim zaman hemen duşa giriyorum. Suyu en sıca-
ğa getirip altında duruyorum. Titremem geçmiyor. Saç diplerim-
den parmak uçlarıma kadar her yanım seğiriyor. Duştan çıkınca 
mutfağa gidip soğuk algınlığı ilacı içiyorum. Cep telefonumu 
çantamdan alıp şarja takıyorum. Yatağıma gidip yorganı üzerime 
çekiyorum. Yağmurun sesini dinlerken ilaç etkisini göstermeye 
başlıyor. Uyuyakalıyorum. 

Neden sonra Ege bana kıyafetlerimi giydirmeye çalışırken 
uyanıyorum. Ege’nin evimde olmasına anlam veremiyorum. Di-
ğer tarafa baktığımda Derya’nın çantamı karıştırdığını görüyo-
rum. Akşam olmuş. Çok halsizim. Gözlerimi açamıyorum. Sanki 
biri yatağımı olağanca gücüyle sallıyor. Bunu yapanın titremem 
olduğunu anlamam zor oluyor. Ege beni kucaklıyor. Apartman-
dan çıkıyoruz. Derya arabanın ön kapısını açıyor. Ege beni kol-
tuğa bırakıp emniyet kemerini takıyor. Boynum yana düşüyor. 
Arabaya biniyorlar. Gözlerimin arasından yola bakıyorum. İlk 
defa bu kadar hızlı araba kullanırken görüyorum onu. Hastane-
nin önüne geldiğimizde beni kucaklıyor.

“Derya sen Deniz’in kimliğini bana ver arabayı park et” diyor 
anahtarı Derya’ya atıp. 

“Deniz, güzelim boynuma sarıl” diyor. Kolumu kaldıramıyo-
rum. Kucağındaki pozisyonumu düzeltip içeri koşturuyor. Ken-
dimden geçiyorum. 

Gözümü açtığımda karşımda Derya, Ege ve üzerinde doktor 
önlüğü olan bir kadın var. Ege’ye inanılmaz benziyor. Aynı mavi 
gözler ve yüz hatları. Kafam karışıyor. 
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Derya uyandığımı gördüğü zaman “Çok şükür yarabbi” diye 
yanıma koşuyor. “Deniz iyi misin canım?” diyerek bana sarılıyor.

Doktor “Hastamıza biraz alan mı tanısak Derya Hanım” diyor. 

Ege uzanıp elimi tutuyor. “İyi misin güzelim?” diyor. 

“Evet, iyi hissediyorum. Ne oldu bana?”

“Ben sana geldim elbise almaya, kapıyı açmayınca anahtar-
la girdim. Baktım uyuyorsun. Yanına geldim uyandırmak için 
uyandıramadım. Yüzüne bir dokundum ateşler içinde yanıyor-
sun. Kaldırmaya çalıştım kaldıramadım. Telefonundan Kerem’i 
aradım. Yakınlardaymış geldi hemen” diyor Derya.

“Buraya geldiğinizde kanınızdaki enfeksiyon oranınız çok 
yüksekti. Havale geçirdiniz” diyor doktor. 

Ege lafa giriyor “Bu arada bu kız kardeşim Bilge, bu hastane-
de çalışıyor” diyor. Zihnimde taşlar yerine oturuyor. Neden bu 
kadar benzediğini şimdi anlıyorum. 

“Memnun oldum Bilge Hanım. Ne enfeksiyonu geçirdim ben? 
Kolay kolay hasta olmam da” diyorum. 

“Sadece Bilge dersen memnun olurum. Abimin sevgilisi ile 
sizli bizli konuşacak değilim. Şimdilik ne enfeksiyonu geçirdiği-
ni biz de bilemiyoruz. Kültür testi istedim yarına ancak çıkar. Bü-
yük ihtimalle kanında günlerdir yavaş yavaş yükseliyordu ama 
sen fark etmedin. En sonunda bu noktaya geldi” diyor. 

Günlerdir süren halsizliğimin sebebini anlıyorum nihayet. 
Gidip gelen ruh halim, bir türlü işe odaklanamamam, Ege’den 
başka herkese karşı olan tahammülsüzlüğüm bundanmış de-
mek. Beni Ege’nin sevgilisi olarak tanıması beni şaşırtıyor. Sonra 
Derya’nın yanımızda olduğunu hatırlıyorum.  

“Seni daha iyi tanımak için daha sonra başını ağrıtacağım, 
şimdi biraz dinlensin abi” diyerek odadan çıkıyor Bilge. 

“Derya telefonum nerede annemlere haber vermedin diye 
umuyorum” diyorum. 
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“Sence haber vermemiş midir?” diyor Ege.

“Derya şaka mı yapıyorsun? Babamın kalbi var biliyorsun ne 
diye milleti ayaklandırdın?” dememe kalmıyor kapı açılıp annem 
ve babam içeriye giriyor. Ellerimle yüzümü örtüyorum. Annem 
panikle başucuma geliyor. 

“Deniz iyi misin kızım, çok şükür. Ay Tufan çok şükür” diye-
rek bana sarılıyor. 

“İyi misin kızım?” diyor babam. 

“İyiyim baba boşuna telaşlandırmış Derya sizi, buralara ka-
dar yoruldunuz.”

“Olur mu öyle şey kızım, ne yorulması?” 

“Aç kala kala kendini hastanelere düşürdü sonunda Tufan. 
Ben sana bu kızın İstanbul’da yaşamasına izin verme diyorum 
beni dinlemiyorsun” diyor annem. Babam Ege’ye bakıyor. 

“Merhaba, Kerem Bey” diyerek elini uzatıyor. Ege babamın 
uzattığı eli sıkıyor. 

“İşteyken mi rahatsızlandın kızım, Kerem Bey mi getirdi seni 
hastaneye?”

“Hayır, Tufan Bey işyerinde rahatsızlanmadı, biz bir süredir 
kızınızla beraberiz. Sevgilisi sıfatıyla buradayım” diyor Ege. 

Yüzüm kızarıyor. Annem bana bakıyor. Derya araya giriyor. 

“Felise Teyze gel biz birer çay içelim odada hava kalmadı. Kız 
yeni uyandı zaten.” Annem seninle sonra konuşacağız hareketi 
yapıyor kafasıyla. Şu an en son istediğim şey soru cevaplamak. 
Odadan çıkıyorlar. Babam yatağımın kenarına oturup camdan 
dışarı bakıyor. 

“Ne zamandır birliktesiniz?” diyor babam. Ne düşündüğünü 
biliyorum. Beni korumak istiyor. Bir yanı mutlu olmamı isterken 
diğer yanı çok korkuyor.

“Şirkette işe başladığımda tanıştık” diyorum. 
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“Biliyor mu?” diye soruyor. Neyi bilip bilmediğini sormama 
gerek yok. İçim ürperiyor. Bu konuyu açmasını hiç istemiyorum. 
Camdan dışarıya bakıyorum. Gözüm bir martının uçuşuna takı-
lıyor. Babama ve Ege’ye bakamıyorum.  

Ege’nin “Biliyorum” dediğini duyuyorum. Babam ellerini diz-
lerine koyup ayağa kalkıyor. Ege’nin yanına gidip elini koluna 
koyuyor. 

“Sana bunları anlatacak kadar güvendiyse kızım ben de sana 
birkaç şey söylemek isterim. Benim kızım çok yara aldı Kerem 
Bey. Ben hayatımı ve neredeyse kazandığım her kuruşu bu yara-
yı temizlemeye harcadım. Deniz’in neden Bursa’ya gelmediğini 
biliyor musunuz?” diyor. 

“Evet” diyor Ege. 

“Her köşe başında geçmişinden biri ile karşılaşması nasıl bir 
duygu tahayyül edin.”

“Baba lütfen şimdi bunların sırası değil” diyorum.

“Yanındaki adamın arkanda duracağını bilmem gerek Deniz. 
Her şeyinle seni kabul ettiğini gözlerimle görmem gerek. Bunu 
duymak istiyorum” diyor Ege’ye bakarak.

Ege elini babamın kolundaki elinin üzerine koyup gözlerinin 
içine bakıyor. “Kızınıza duyduğum hisleri geçmişi değiştiremez” 
diyor. 

Babam eliyle Ege’nin sırtına vurup odadan çıkıyor. Baş başa 
kalıyoruz. Aramızdaki sessizlik uzayıp gidiyor. Az önce konuşu-
lanların beni şımartmasına izin vermemem gerek bunu biliyorum. 

“Sana iyi gelmediğimi düşünüyorum Deniz” diyor Ege. Ne 
olur bana Deniz deme. Bu cümlenin sonunun benim için iyi bit-
meyeceğini biliyorum çünkü. 

“Hastaneden çıktıktan sonra biraz ayrı kalalım. Ne istiyorsan 
yapmakta özgürsün” diyor. 

Boğazım düğümleniyor. 
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“Beni bırakıyor musun?” diyorum. 

“Sensiz olmanın hiçbir yerinde özgürlüğü göremiyorum” di-
yorum. 

“Son yaşananlar sana fazla geldi farkındayım. Biraz sakinleşe-
ne kadar görüşmeyelim” diyor. 

Ne söylersem söyleyeyim onun kararının önüne geçemeyece-
ğimi biliyorum. Bana düşen koşulsuz itaat etmek ve o ne söylerse 
onu yapmak ne bir eksik ne bir fazla. 

Dudaklarımdan “Peki efendim” cümlesi dökülüyor. Gözlerine 
bakıyorum. Odadan çıkıyor.  

Ege olmadan geçen zaman bana zihnimi toparlamam için za-
man tanıyor. Onu özlüyorum. Hem de günün her anında. Doku-
nuşunu, gülüşünü, sesini hatta duruşunu bile özlüyorum. Hasta-
neden çıktıktan sonra annem ve babam bir hafta boyunca bende 
kalıyorlar. Annem sürekli bir şeyler yedirip duruyor. Bilge’nin 
yazdığı rapor sayesinde ilk bir hafta boyunca evde oturuyorum.   

İlgiden sıkılınca ısrar kıyamet annemi ve babamı Bursa’ya 
geri gönderiyorum. Aklıma Ege’ye yogaya başlama sözü verdi-
ğim geliyor. Eve yakın bir yoga merkezine kaydımı yaptırıyorum. 
Dersi Tuğçe adında dünya tatlısı bir kız veriyor. İlk derste bir mat 
alıp hocayı en iyi görebileceğim yere geçiyorum. Isınma hareket-
lerinden sonra pozlara geçiş yapıyoruz. Herkes için bir dinlen-
me pozisyonu olan çocuk pozu benim için işkenceye dönüşüyor. 
Tüm ağırlığı dizime verip alnım yerde beklemek dizimden bey-
nime giden küçük sancılara dönüşüyor. Dinlenmek yerine pozda 
kalmayı tercih ediyorum. 

İlk dersten sonra her akşam kendimi yoga sınıfında buluyo-
rum. Neredeyse bir ay hiç aksatmadan yoga yapıyorum. İşten çı-
kıp koşa koşa yoga sınıfına gidiyorum. Çünkü yoganın düşünce-
lerimi susturduğunu fark ettim. Bu benim çok zor başarabildiğim 
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bir şey. İçimde sürekli konuşan bir ses var ve onu yoga yaparken 
duymuyorum. Yoganın beni mutlu ettiğini keşfediyorum. Daha 
önce spor yapmadım. Spor bana sıkıcı geliyor. Yoganın bera-
berinde getirdiği sessizlik beni içine çekiyor. Bazı hareketlerde 
hoca durumumu bildiği için “Dizini zorlama, alıştıktan sonra 
yaparsın bu hareketleri” diyor. Bu hareketler sırasında yüzüstü 
uzanıp bekliyorum. Alnımı mata yapıştırıp nefes alıp veriyorum.

Sabah saat altıda uyanıyorum. İş için çok erken. Dokuzda 
şirkette toplantı var. Yataktan kalkıp toplantı için hazırlık yapı-
yorum. Bu toplantıya Ege’nin de katılması gerek. Karşılaşacağı-
mızı bilmek bana heyecan veriyor. Bir aydır hiç konuşmadık ve 
karşılaşmadık. Şirkette yoktu. Neredeydi, ne yapıyordu benden 
uzaktayken, bilmiyorum. Tek bildiğim onu çok özlediğim. Ko-
kusunu, bakışını, konuşmadan söylediklerini bile. Gardırobuma 
Ege’nin beğeneceğini düşünerek aldığım birkaç elbise ekledim. 
Bu elbiselerden birini giymeye karar veriyorum. Koyu kırmızı 
diz üstü bir ceket elbise. Belinde bir fiyonk var. Göğüs dekoltesi 
fazla iddialı. Eskiden olsa bu elbiseyi bana hiç kimse giydiremez-
di. Ayakkabı olarak siyah, tabanları kırmızı topuklu ayakkabı-
larımı giyiyorum. Makyaj yapıp saçlarımı düzleştiriyorum. Ay-
nada gördüğüm kadının güzelliği beni şaşırtıyor. Ege sayesinde 
güzelliğimi fark etmeye başladım. Hazırlandıktan sonra evden 
çıkıyorum. Sokakta yürürken duruşumu düzeltiyorum. Artık 
dik yürüyebiliyorum. Etrafımdaki bakışları üzerime çekmek ar-
tık tedirgin etmiyor beni. Toplantıya yetişebilmek için caddeden 
taksiye biniyorum. Otobüs, metrobüs uğraşamam bugün. 

Şirkete geldiğim zaman danışmadaki kızların bakışları bana dö-
nüyor. Oysa bu şirkete ilk geldiğim gün bana bakmamışlardı bile. 

“Günaydın Deniz Hanım” diyorlar. 

“Günaydın kızlar nasılsınız?” diyorum. 

“İyiyiz teşekkürler, siz?” diyor Gülçin. 
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“Teşekkürler Gülçin ben de iyiyim, toplantıya yetişmem lazım 
görüşürüz sonra” diyorum. Gülümsüyor. Asansöre binip yöne-
tim katına çıkıyorum. Yeşim asansörün kapısında beni karşılı-
yor, çantamı alıyor. 

“Teşekkürler Yeşim, erken çıktım ama trafikten gelemedim 
bir türlü” diyorum. Elindeki ajandamı ve kalemi alıp toplantı 
odasına koşturuyorum. Toplantı başlayalı iki dakika olmuş. Top-
lantı odasına girdiğimde herkes kafasını kaldırıp bana bakıyor. 

“Merhaba geciktim kusura bakmayın” diyorum.

“Gel otur Murat Bey gelmedi daha” diyor Suat. Tek boş ka-
lan koltuğun Suat ve Ege’nin ortasında kalması telaşıma telaş 
katıyor. Ben yaklaşınca Suat oturmam için sandalyeyi geriye iti-
yor. Oturup telefonumun sesini kısıyorum. Ege bana bakmıyor. 
Zaten kendimi yırtsam o beni görmek istemezse görmez biliyo-
rum ama aramızdaki elektrik her şeye rağmen orada. Aramızda 
vızıldayıp çatırdıyor. Karnımdaki kıpırdanma beni bacak bacak 
üstüne atmaya zorluyor. Parfümünün kokusu burnuma geliyor.

Suat bana doğru eğilip “Çok hoşsun bugün” diyor.

“Teşekkürler” diyorum.

Göz ucuyla Ege’nin kahve fincanını masada döndürdüğünü 
görüyorum. 

“Ne zaman kahve içme teklifime olumlu yanıt vereceksin De-
niz, yalvarmaktan yoruldum” diyor Suat. Oturduğum yerde arka-
ma yaslanıyorum.

“Kahveyi burada da içiyoruz, gel şunu yemek yapalım” diyo-
rum. Suat gülümsüyor. Ege kahve fincanını sertçe tabağa vuruyor. 
Görüşmeme izin vermişti, tavrına anlam veremiyorum. “Ne ister-
sen yapmakta özgürsün” diyen ben değildim ki.

İşten sonra Suat ile şirkete yakın restoranlardan birine gidi-
yoruz. Sürekli konuşuyor. Hatta o kadar çok konuşuyor ki bey-
nim kanıyor. Masaya oturduğumuz zaman garsondan büyük bir 
bardak soğuk su istiyorum. Migrenim tutacak hissedebiliyorum. 
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“Kerem Bey ve Murat Bey” geldiler diyor. Arkama bakıyorum. 
Murat Bey elini kaldırıp bize selam veriyor. Oturacakları masayı 
gösteriyor Murat Bey eliyle. Kafamla selam verip önüme dönü-
yorum. 

“Masaya davet etseydik keşke ayıp oldu” diyor.

“Konuşacakları özel şeyler vardır. Öylesine gelmiş olsalardı 
yanımıza gelirlerdi” diyorum. Konuşmasına kaldığı yerden de-
vam ediyor. Sus butonu yok bu adamın onu anlıyorum. Elimi 
yüzüme yaslayıp yüzüne bakıyorum. Konuşma krizine tutuldu-
ğum anlarda Ege’nin ne hissettiğini anlayabiliyorum şu an. Bir 
anda içimden kahkaha atmak geliyor. Tutamıyorum. Başımı ge-
riye atıp gülmeye başlıyorum. Benim güldüğümü gören Suat da 
gülmeye başlıyor. Susmaya çalıştıkça daha çok gülesim geliyor. 
Gülmekten gözümden yaşlar geliyor. Ellerimi yüzüme sallıyo-
rum. Herkesin bana baktığını hissediyorum. 

“Seni güldürebildiğim için sevindim” diyor Suat. Elini uzatıp 
elimi tutuyor. “Her zaman yüzünü güldüren kişi ben olmak iste-
rim” diye ekliyor.

“Anlamadım” diyorum anlamazdan gelmeye çalışıyorum. Eli-
mi tutmuş bırakmıyor. Dokunuşu bende hiçbir his uyandırmı-
yor. Derya’nın elini tuttuğumda bile daha fazla şey hissederim 
ben.

“Bence anladın Deniz” diyor. “Tanıştığımız ilk günden beri 
sana yaklaşmaya çalışıyorum biliyorsun. İnan geceleri seni dü-
şünmekten uyuyamaz oldum. Her sabah bahçede durup binaya 
girişini seyrediyorum. Ben sana âşık oldum” diyor. Elimi elinden 
çekiyorum. 

“Üzgünüm ama bunu yapamam” diyorum. Takılmak, yemek, 
kahve falan bunlar tamam. Ama işin içine duygular girdiği za-
man birinin duygularıyla oynamam ben. 

“Hayatında biri mi var?” diyor.
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“Hayır, ama hislerinin karşılığı bende yok. Sana âşık olmayan 
biri ile birlikte olmak yaşayabileceğin en kötü şey olur” diyorum. 

“Peki ya buna razıysam?” diyor. Başımı iki yana sallıyorum. 

“Arkadaş olarak kalalım Suat. Gerçekten ikimiz için de en ha-
yırlısı bu. İzninle eve gitmem gerek” diyerek çantamı alıp masa-
dan kalkıyorum. Restorandan çıkıyorum. Kapıdan çıkıp valeye 
taksi çağırmasını rica ediyorum. Ben taksi beklerken arkamdan 
bir ıslık sesi duyuyorum. Ege restoranın kapısında sigara içiyor. 
Ona döndüğümde sigarasını elinden fırlatıyor. Yanıma gelip bi-
leğimden tutup beni arabasına doğru sürüklüyor. Koştururken 
“Taksi iptal” diyorum valeye şaşkınlıkla. Arabanın kilidini açı-
yor. Ön koltuğa geçip oturuyorum. 

Arabayı çalıştırırken “Bir dakika bile boş bırakmaya gelmiyor-
sun orospu” diyor. Bir başkası bana bu kelimeyi söyleyecek olsa 
vereceğim tepki hayatında görebileceği en son tepki olur. Ken-
di ellerimle boğarım. Ama o söylediği zaman gülümsüyorum. 
Arabayı Şile yoluna doğru sürdüğünü görüyorum. Ormanlık bir 
yola giriyoruz. Bir an sonra emniyet şeridinde durup arabadan 
iniyor. Benim olduğum tarafa geçiyor. Kapıyı açıp “Direksiyona 
geç” diyor. 

“Ama ben araba kullanmayı bilmiyorum ki” diyorum. 

“Ama ben araba kullanmayı bilmiyorum” diye taklidimi ya-
pıyor. 

“Hadi bir daha söylemeyeceğim” diyor. İnip sürücü tarafına 
geçiyorum. Kemerlerimizi takıyoruz. 

“Beni iyi dinliyorsun, algıların açık olsun. Ne söylersem anın-
da yapmanı istiyorum” diyor. 

“En soldaki debriyaj ortadaki fren en sağdaki de gaz. Bu kada-
rını biliyorsundur herhalde. Debriyaja sonuna kadar bas” diyor. 
Sol ayağımla debriyajı sonuna kadar itiyorum. 

“Vitesi R harfine getir, bu vitesi boşa almak” diyor. Sonra sı-
rayla diğer vitesleri gösteriyor. Vitesi R harfine çekiyorum. 
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“Anahtarı çevir” diyor. Anahtarı çevirip arabayı çalıştırıyorum. 

“Şimdi frene bas ve el frenini indir” diyor. Frene basıp el fre-
nini indiriyorum.  

“Vitesi 1’e al. Ayağını yavaşça debriyajdan çekip aynı anda 
gaza basacaksın. Arabayı stop ettirmeden kaldırırsan senin için 
güzel bir ödülüm olacak” diyor. Ödül lafını duyunca heyecanla-
nıyorum. Direksiyona yapışıyorum. Debriyajı hafifçe bırakırken 
aynı anda gaza basmaya başlıyorum. Araba hareket ediyor. “Ay 
bu gidiyor” diyorum gayri ihtiyari.

“Ne yapacaktı başka?” diyor gülerek. 

“İçimdeki ses çığlıklar atıyor” diyorum. 

“Söyle ona sesini kessin. Direksiyona da ölümüne yapıştın ra-
hat tut şunu” diyor. 

“Rahat nasıl tutacağım bilmiyorum” diyorum. 

“Kollarını kasma başparmaklarını direksiyondaki boşluklara 
geçir. Omuzlarını rahat bırak” diyor. Dediklerini yapıyorum.

“Şimdi yavaş yavaş hızlan, sonra debriyaja bas vitesi 2’ye al” 
diyor. Debriyaja basıp vitesi 2’ye alıyorum. Arabadan tuhaf bir 
ses geliyor. 

“Arabayı bağırtma. Vites değiştirirken düzgün bas debriyaja” 
diyor. Arada sırada geçen kamyonlar dışında yol boş. Arabanın 
yolda gitmesi ve benim kontrolümde olması hoşuma gidiyor. 
Gün batımına doğru ilerliyoruz. 

Şile’ye vardığımız zaman bir şarküterinin önünde arabayı 
nasıl durduracağımı gösteriyor. Arabayı durduruyorum. İnip 
markete giriyor. Çıktığında elinde bir şişe şarap ve atıştıracak bir 
şeyler ile dolu bir poşet var. Poşetleri arka koltuğa bırakıp sürücü 
tarafına geliyor. Kapıyı açıp yan tarafa geçmemi söylüyor. Araba-
dan inip diğer tarafa geçip oturuyorum. Arabayı kumsala yakın 
bir noktaya park ediyor. Arabadan iniyoruz. Üzerindeki göm-
leğin kollarını katlıyor. Ayakkabılarımı çıkarıyorum. Arabadan 
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poşetleri alıp kumsala yürüyoruz. Güneş denizin üzerinde yavaş 
yavaş kayboluyor. Sessizce yürüyoruz. Anı bozmanın endişesi ile 
tek kelime dahi edemiyorum. Ege denize yakın bir noktada otu-
rup bacaklarını uzatıyor. Yanına gidip bekliyorum. Yüzünü bana 
çevirip kumda yakınındaki bir noktaya vuruyor. Gösterdiği yere 
oturuyorum. Kumun soğukluğu içimde garip bir his uyandırıyor. 
Bacaklarımı karnıma çekip dizlerime sarılıyorum. Gün batımı-
na doğru bakıyorum. Ay gökyüzünde yavaş yavaş beliriyor. Ege 
kumların üzerine uzanıyor. Kollarını başının altına alıyor. Hava 
serinliyor. Havanın serinliğine rağmen içimde yanan bir ateş var. 
Bu yüzden üşümüyorum. Yerimde kıpırdanıyorum. 

“Bir şey söyleyebilir miyim?” diyorum.

“Söyle bakalım.”

“Seni çok özledim.”

“Ben de seni özledim” diyor. Doğru duyup duymadığımı anla-
mak için dönüp yüzüne bakıyorum. Doğruluyor. Belimden tutup 
beni bacaklarının arasına çekiyor, sarılıyor. Dokunuşu ile içim 
ısınıp kaynamaya başlıyor. Saçlarımı kenara alıp boynumdan 
öpüyor. Belime sarılan ellerini tutuyorum. Etrafa bakınıyorum. 
Kimse yok gibi görünüyor. Biri olsa bile Ege’nin umursayacağını 
sanmıyorum. En fazla biri şikâyet ederse polis ile başımız bela-
ya girebilir. Yine de kendimi tutamıyorum. “Burada seni içimde 
hissetmek istiyorum” diyerek yüzüne bakıyorum. Gözlerinden 
hayret ifadesi gelip geçiyor. 

“Ya biri görürse?” diyor.

“Senin yanındayken benim düşünmeme gerek var mı?”

“Benden öğrendiklerini bana mı satacaksın şimdi de, ne ka-
dar çok gelişme gösterdiğinin farkında mısın?” diyor gülerek.

“Çabalıyorum. Eskiden olsa burada seninle sevişmenin fik-
ri bile ödümü patlatırdı. Takılıyordum bunlara biliyorsun. Ama 
bana hayatın bambaşka bir yüzünü gösterdin. Efendim yanım-
da, tüm seçimleri ve sorumluluğu ona bırakabilirim. Sabahattin 
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Ali’nin “Kürk Mantolu Madonna” kitabında şöyle bir pasaj oku-
muştum. Geçenlerde internette gezinirken yine önüme geldi; Te-
sadüf seni önüme çıkarmasaydı, gene aynı şekilde, fakat her şeyden 
habersiz, yaşayıp gidecektim. Sen bana dünyada başka bir hayatın 
da mevcut olduğunu, benim bir de ruhum bulunduğunu öğrettin. Te-
şekkür ederim” diyorum. 

“Bir gün hayatından gitsem bile gözleri mutlulukla parlayan 
bir kadın olmanı istiyorum. Başını her zaman dik tut. Sana söy-
lediğim her şeyi o güzel aklına kazı. Sana öğrettiklerimi iyi bir 
öğrenci olmasaydın öğrenemezdin. Benim emeğim kadar senin 
de emeğin var bu değişimde. Itaatkâr yönünü kabullenip kendini 
daha fazla bıraktığın her an daha fazla gelişiyorsun. Kendini baş-
kasına teslim etmek göründüğü kadar kolay değil. Evet, zaman 
zaman tatlı saçmalamaların oluyor ama şu ana kadar iyi idare et-
tin” diyor. Ondan kolay kolay övgü işitmiyorum. Aklıma bir şey 
geliyor. Bacaklarının arasından çıkıp karşısına geçiyorum. Diz-
lerimin üstüne çöküp ellerimi dizlerimin üzerine koyuyorum. 
Bana bakıyor. 

“Görüşmediğimiz bir ayda yogaya başladım artık bu pozis-
yonda tadınızı alıncaya dek bekleyebilirim” diyorum. Ayağa 
kalkıyor. Yanıma yaklaşıp pantolonunun kemerini çözüyor. Pan-
tolonunun düğmesine uzanıyorum. Gözlerine bakarak açıp fer-
muarını indiriyorum.

“Eğer dizin sorun yaratırsa gözlerini kırp” diyor. Penisini iç 
çamaşırından çıkarıp ağzıma alıyorum. Saçlarımı tutup başımı 
geriye çekiyor. Kendini ağzıma daha fazla itiyor. Dişlerimi du-
daklarımla örtüp dilimi uzatıyorum. Ağzıma rahatça girip çıkı-
yor. Kasıklarından gelen duş jeli kokusunu alabiliyorum. Ağzı-
ma akan zevk sularının tadı meyveye benziyor. Menisi bana her 
zaman meyve tadı gibi geliyor. Ağzımdaki varlığı hoşuma gidi-
yor. Hızla gidip geliyor. Penisi ipeksi ve sert. Birbirimizin göz-
lerinin içine bakıyoruz. Bizi birbirimize bağlayan parlak bağlar 
aramızda dalgalanıyor. Her hareketinde salınıp daha çok sarıyor 
ruhumun her bir köşesini. Yüzündeki ifade yavaş yavaş yerini 
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şehvet dolu karanlık bir ifadeye bırakıyor. Ağzımın içerisinde 
penisinin seğirdiğini hissediyorum. Daha dibe gidebilmesi için 
ağzımı daha fazla açıyorum. Boğazımın gerisinde patlıyor. Ilık 
menisi genzimden aşağıya akıyor. Yutkunuyorum. Daha fazlası 
için penisini emiyorum. Saçlarımı bırakıp okşuyor. Pantolonu gi-
yip kemerini bağlıyor. Oturduğum yerde bana bir şey söylemesi-
ni bekliyorum. Gidip poşetin içinde duran şarabı alıyor. Mantarı 
nasıl açacak diye bakınırken kapağı açıp poşete atıyor. Gülüyo-
rum. Bana dönüyor.

“Ne gülüyorsun?”

“İlk defa mantarı olmayan bir şarap görüyorum. Salaklığıma 
gülüyorum.”

“Burada size layık yıllanmış bir şarap bulamadım Deniz Ha-
nım” diyor şarap şişesinden bir yudum alırken. Yanıma yaklaşı-
yor. “Hâlâ dizlerinin üzerindesin ve mızıldanmaya başlamadın, 
beni şaşırtıyorsun” diyerek şarap şişesini dudaklarıma uzatıyor. 
Başımı arkaya atıyorum. Şarabı ağzıma boşaltıyor. Buruk üzüm 
tadı dilimi burup geçiyor. Yutunca ne kadar acıktığımı fark ediyo-
rum ve bu yeni bir şey. Çünkü genelde iştahsız biriyim. Ege’nin 
varlığı beni daha sağlıklı bir düşünce yapısına çekiyor. Açlık hor-
monum bile varlığını belli ediyor. Yüzüm nasıl bir ifade aldıysa 
“Ne düşünüyorsun?” diye soruyor. 

“Acıktım” diyorum. Gülerek yüzüme bakıyor. Kolumdan tu-
tup ayağa kaldırıyor. Beni bir anda kollarının arasına çekiyor. Sı-
kıca sarılıyorum. Kokusu her yanımı kaplıyor. Gözlerimi kapatıp 
boynuna sokuluyorum. Yeni yeni çıkan sakalları alnıma değiyor. 
Ona sarıldığım anlar öyle az ki tadını çıkarıyorum. Elini cebine 
atıp telefonunu çıkarıyor. Bana sarılırken bir yandan telefonu ile 
uğraşıyor. Bu biraz sinirime dokunsa da halime şükrediyorum. 
Sonra bir anda müzik sesi etrafımızı sarıyor. Başımı kaldırıp yü-
züne bakıyorum. Beni kollarından ayırıp elimden tutuyor. Kendi 
çevremde bir tur döndürüyor. Belimden tutup beni kendi bede-
nine yaslıyor. Müzikle beraber yavaş yavaş salınmaya başlıyo-
ruz. Ay ışığı gözlerini griye çeviriyor. Uzanıp öpmek istiyorum. 



107Büşra Dönmez

İç sesim ona sormadan bu anı bozmamam gerektiğini söylüyor. 
Ama şu anda her şeyi göze alıp onu öpmek istiyorum. O benden 
önce davranıyor. Dudakları dudaklarıma kapanıyor. Alt duda-
ğımı dişlerinin arasına alıp hafifçe ısırıyor. Dudakları beni sırıl-
sıklam etmeye yetiyor. Her şeye hazır hale geliyorum. Sonra bir 
anda beni bırakıyor. Kalakalıyorum. 

“Hadi ayakkabılarını al yemek yiyelim” diyor. Mızmız çocuk-
lar gibi ayaklarımı yere vurup tepinmek istiyorum. Sakin ol Deniz 
diyor iç sesim. Benimle oyun oynuyor. Oyununa katılmak için 
eğilip yerde duran ayakkabılarımı alıyorum. Arabaya doğru yü-
rüyorum. 

Arabayı hemen yandaki otelin otoparkına bırakıp içeri giriyo-
ruz. Ege kimliğimi alıp resepsiyona gidiyor. Bu gece için bir oda 
tutuyor. Yanıma gelip kimliğimi bana geri uzatıyor.

“Restoran şu taraftaymış” diyerek belimden tutup beni yön-
lendiriyor. Restorana girdiğimiz zaman terasa doğru yöneliyo-
ruz. Üşüsek bile ikimiz de açık havayı tercih ediyoruz. Masamıza 
oturduğumuz zaman garson menüleri getiriyor. Ege menüye ba-
kıp mantarlı bonfile istiyor. Ben de aynısından istiyorum. 

“Farklı bir şey ye istersen” diyor Ege.

“Seçimlerine güveniyorum. Zaten pek aram iyi değil yemek-
lerle biliyorsun” diyorum. 

“Biliyorum ama bilmek istediğim başka bir şey daha var ye-
meklerle ilgili sıkıntının sebebi” diyor. Bu konuyu şu an açmak 
istemesem de sorusuna cevap vermek zorundayım. Çantama 
uzanıp cep telefonumu alıyorum. Mail kutumda sakladığım eski 
bir fotoğrafı açıp telefonu önüne bırakıyorum. Telefonumu eline 
alıp fotoğrafı inceliyor.

“Ne kadar ufaksın, kaç yaşındasın bu fotoğrafta, nerede çekil-
di bu fotoğraf?” diyor fotoğrafı yakınlaştırırken.

“Psikiyatri kliniğinde” diyorum. Telefonumun üzerinden 
bana bakıyor. Gözleri ateş saçıyor. Yerime siniyorum. 
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“Ve ben bunu bilmiyorum çünkü…” diyor tamamlamamı bekliyor.

“Sanırım beni yemek yemeye zorlayacağını düşündüm” diyorum.

“Kendi kendine fikir yürütmemen gerektiğini sana söylemiş-
tim. Kölemle ilgili bu gibi detayları bilmem gerektiğini de düşün-
dün mü?” 

Ne diyeceğimi bilemiyorum. Haklı olduğunu ikimiz de biliyo-
ruz. Ne söylesem şu saniyeden sonra bunu gizlediğim gerçeğini 
değiştirmeyecek. Garson yemeklerimizi getiriyor. Garson şarabı 
açarken Ege’nin gözlerine bakıyorum. Genel asaletini üzerine 
giyiniyor. Garsonun gitmesini beklediğini biliyorum. Nihayet 
garson gittiğinde “Hiçbir ayrıntıyı atlamadan anlat” diyor. Yeme-
ğini yemeğe başlıyor. Şaraptan bir yudum alıyorum. Belki biraz 
rahatlatır diye düşünüyorum ama geçmişimi anlatırken beni ra-
hatlatan hiçbir şey olamaz.

“Metin ile veya beni gönderdiği adamlardan biri ile beraber-
ken bana olan her şeyi eve geldiğimde vücudumdan kazımak is-
tiyordum. Saatlerce banyo yapmak, derimi kazıyarak keselemek, 
bana yedirdikleri şeyleri kusmak, kusamadığımda müshil ilaçla-
rı kullanarak vücudumdan atmak, giymem için verdiği kıyafetle-
ri yakmak, böyle şeyler yapardım. Banyo yapmak ve kıyafetleri 
yakmak bir sorun yaratmadı. Ama kusmak ve laksatif tüketmek 
sonunda Bulimia olmama sebep oldu. Yediğim her şeyi kusmak 
istiyordum. Artık kusmak istemediğim noktaya geldiğim zaman 
beynim bunu kendi yapmaya başladı. Hâlâ bir şey yiyip içtiğim 
zaman ağzımın içerisinde sıvı birikir. Kendimi kusmamak için 
zorlarım. Babam her şeyi öğrendiği zaman üniversite kaydımı 
dondurup bir sene boyunca özel bir klinikte tedavi görmemi 
sağladı. Dikkatini çekmiştir etrafımdaki herkes sürekli yemek 
yedirmeye çalışıyor bana. Yeniden o sağlıksız duruma geri dön-
memden korkuyorlar.”

“Listeye beni de ekle” diyor. Gülüyorum. Masada duran ça-
talımı alıp yemeğin mantarlarından birini bana uzatıyor. Ağzımı 
açıp çataldaki yemeği alıyorum. Çatalı bana uzatıyor. Eti kesip 
ağzıma atıyorum. 
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“Sen benim iştahımı açıyorsun” diyorum. 

“Kanıtla” diyor. Etten bir parça daha kesip ağzıma atıyorum. 
Gülüyorum. 

“Yemekten sonra tatlı yiyeceğiz çabuk bitir” diyor. 

“Tatlı olarak başka bir şey isterdim aslında” diyorum. Güle-
rek yüzüme bakıyor. Kafasını iki yana sallıyor. 

“Sen yemeğini ve tatlını ye bakarız” diyor. Peş peşe lokmalar 
alıp ağzıma atıyorum. Gülüyor. 

“Seni güldürmeye bayılıyorum sonra sen gülünce de gülüşü-
ne bayılıyorum, sonra gözlerinin parlaklığına, kızdığında laci-
verte dönmesine” duraklıyorum. Bir şey düşünüyormuşum gibi 
yapıp devam ediyorum “Bayılmadığım bir yanın yok sanırım” 
diyorum.

“Seni cezalandırmam hoşuna gidiyor mu peki?” diyor. Konu-
yu kendi istediği noktaya getirmeyi öyle iyi başarıyor ki onun 
yanında salak oluyorum. Sorusunun cevabını düşünüyorum.

“Aslında korkutuyor. Çünkü o anlarda gerçekten çok korku-
tucu oluyorsun. Tanıdığım Ege sanki ortalıktan kayboluyor. O 
hâkimiyete hem güvenmem gerekiyor hem de korkuyorum. Sana 
güveniyorum, elinin ayarına, bana katlanamayacağım hiçbir şey 
yapmayacağına güveniyorum. Ama bazen ya bu kez durmazsa 
diyor içimden bir ses. Onu susturup kendimi senin akışına bı-
rakmaya çabalıyorum. Korkum uzun sürmüyor. Bana verdiğin 
cezanın sebepleri üzerinde düşünüyorum çoğunlukla. Kırbaç 
veya kemer her şakladığında yaptığım hareketi senin açından 
görmeye çalışıyorum. Yanlışlarımı fark ediyorum. Hak ettiğimi 
almanın huzurunu yaşıyorum bazen.”

“Bazen donduğunu görüyorum seni kırbaçlarken. O halini 
gördüğümde duruyorum farkında mısın?” 

“O anlarda anın içinde olamıyorum. Farkındalığımı kaybedi-
yorum. Sanırım beynimin beni travmalardan koruyan kısmı dev-
reye giriyor. Benim gibi çocukken cinsel istismar yaşayanlarda 
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olay ilk yaşandığında kişilik bölünebiliyormuş. Olay sırasında 
kişi farklı kimliklere geçtiği için o anı hatırlamıyor. Eskiden keş-
ke bu benim de başıma gelseydi derdim.”

““Travmalarını hatırlamak yerine akıl sağlığını kaybetmeyi mi 
tercih ediyorsun? Çoklu kişilik bozukluğu yani “multiple perso-
nality disorder” söylediğin hastalık. Birçok ressam ve sanatçı bu 
hastalığı taşır. Bazı vakalarda kişi hastalığının farkında olur. O 
kadar çok alter egosu vardır ki her geçen gün başka biri ile tanı-
şır etrafındakiler.”

“Matruşka gibi” diyorum.

“Matruşka gibi” diyerek onaylıyor. 

“Karşıma senin çıkman sanırım benim için çok büyük bir 
şans. Herkesin psikoloji mezunu efendisi olsa dünya cennete dö-
nerdi herhalde” diyorum. Kahkaha atıyor. 

“Seans ücretini senin gibi ödemek isteyeceklerini sanmıyo-
rum” diyor. 

Tatlılarımızı yedikten sonra odaya çıkmak için restorandan 
çıkıyoruz. Yediklerimin midemde yarattığı karışım boğazımda 
bir yükselip bir alçalıyor. Derin derin nefes alıp veriyorum. Asan-
söre bindiğimiz zaman Ege yüzüme bakıyor.

“Kusmak mı istiyorsun?” diyor.

“Evet, ama kusmayacağım” diyorum.

“Kusma” diyor. Asansörden çıkıp odaya giriyoruz. Ege kar-
tı taktığında ışıklar yanıyor. Odada bir yatak, kanepe ve banyo 
var. Televizyonun kumandasını alıp hafif bir müzik açıyor. Bek-
liyorum. Yanıma gelip çantamı elimden alıyor. “Soyun” diyor. 
Elbisemi ve sutyenimi çıkarıp külotum ve ayakkabılarım ile ka-
lıyorum. Ege boxer ile kalıncaya kadar üzerindekileri çıkarıyor. 
Bana bakıyor. Gidip yatağa yatıyor. Kafamı yana eğip yüzüne 
bakıyorum. “Atla” diyor yanına vurup. Ayakkabılarımı çıkarıp 
yatakta yanına uzanıyorum. Bana dönüp kolunu boynumun 
altından geçiriyor. Belime sarılıp kafasını göğsüme yaslıyor. Bir 
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sonraki emrini bekliyorum. Ama o emir gelmiyor. Bir süre sonra 
uyuduğunu fark ediyorum. Evinde geçirdiğim ilk geceden sonra 
hiç birlikte uyumadık. Uzanıp ışıkları söndürmek istiyorum ama 
rahatsız etmek istemediğim için kıpırdayamıyorum. Ilık nefesi 
boynuma çarpıyor. Nefes alıp verdikçe sakalı göğsümü okşuyor. 
Başımı saçlarına doğru eğip kokusunu içime çekiyorum. İçimde-
ki okyanus dalgalanıyor. Elimi elinin üzerine koyuyorum. Göz-
lerimi kapatıp uyumaya çalışıyorum. Bu kadar ışıkta uyumamın 
imkânı yok. Boşta kalan kolumu gözlerimin üzerine kapatıyo-
rum. Düşünceler birbiri ardına beynime üşüşüyor. Ege’nin ne-
redeyse iki aydır bana dokunmadığını fark ediyorum. Huzursuz-
luk kaplıyor içimi. Ebru ile tanıştığım geceden sonra hiç birlikte 
olmadık. Oysa ne kadar sinirli olursa olsun tadıma bakmadan 
günü kapatmazdı. İçimi kemiren kurtlar yılana dönüşüp içimde 
dönüp duruyor. Ancak saatler sonra uyuyabiliyorum. 

Sabah güneş ışığı beni uyandırıyor. Yatakta yalnızım ve Ege 
yanımda değil. Doğrulup etrafıma bakıyorum. Sesleniyorum. Ce-
vap gelmiyor. Kalkıp giyiniyorum. Banyoya gidip elimi yüzümü 
yıkıyorum. Kapının açılma sesini duyuyorum. Banyonun kapısı-
nı tıklatıyor “İçeride misin?” diyor. Yüzümü kurulayıp banyodan 
çıkıyorum. 

“Evet, seni göremeyince endişelendim” diyorum. 

“Yürüyüşe çıktım hava çok güzel” diyor. Gidip odanın pence-
resini açıyor. Deniz kokusu odayı dolduruyor. Pencereye doğru 
yaklaşıp kenarına oturuyorum. Ege koltuğa oturuyor. 

“Sana bir şey sorabilir miyim?” diyorum.

“Sor bakalım” diyor kollarını esnetirken.

“Neden bana dokunmuyorsun?” diyorum. 

“Bütün gece sana sarılıp uyudum Deniz ne diyorsun?” diyor. 
Ne dediğimi bal gibi biliyor. Yüzünden okuyabiliyorum. Sadece 
düşüncelerimi doğrudan söylemem için zarf atıyor. Bazı kelime-
leri öyle dan diye söyleyemediğimi biliyor. Çenemi sıktığımı fark 
ediyorum. Nefes alıyorum.
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“Neden beni sikmiyorsun?” Gözlerinden muzip bir parıltı ge-
çip gidiyor. “İki ay oldu, özledim” diyorum. Sesimi sakin tutmaya 
çalışıyorum. 

“Ne zaman istersem o zaman yaparım sana hesap mı vereceğim?” 

“Biliyorum ama içimdeki salak sesi susturamıyorum. Ege ar-
tık seni istemiyor, Ege artık seni sevmiyor, falan filan falan…”

“Belki seni kendimden mahrum bırakarak cezalandırıyorum-
dur. Ya da sabrını test ediyorum belki. Ne zaman patlayacağını 
merak ediyorumdur ya da. Belki de gerçekten seni artık istemi-
yorumdur.” Elim ayağım titriyor. Normal rutinimize geri dönece-
ğimizi düşünüyordum. Gerçekten kopmaya hazır değilim. Bunu 
biliyor. Bir aydır onsuz kendimi yaşatmaya çalışıyorum. Çok zor-
lanıyorum. Ayağa kalkıp yanıma geliyor. 

“Yüzüme bak” diyor. Başımı kaldırıp gözlerine bakıyorum. 
Gözümden bir damla yaş akıyor. Elini uzatıp gözümü siliyor. 

“Senden vazgeçersem bunu anlarsın. İçinde şüphe oluşmaz. 
Kafanı karıştırmayı seviyorum ama karışık sinyaller yollamaya-
cağım konular bunlar. Söylediklerim seni şımartmasın hoplayıp 
zıplamaya başlama ama şirketteki meselelerden çok yoruldum. 
Göğsünde uyuyup dinlenmeye ihtiyacım vardı o kadar” diyor. 
Fırlayıp yatağa uzanıyorum. Elbisemin yakasını açıp yüzüne ba-
kıyorum.

“İstediğin kadar uyuyabilirsin santim kıpırdarsam Allah be-
lamı versin” diyorum. Gülüyor. Telefonumun sesi konuşmamızı 
bölüyor. 

“Telefonuna bak” diyor. Kalkıp çantamdan telefonumu alıyo-
rum. Annem arıyor.

“Annecim günaydın” diyorum şen şakrak. 

“Günaydın kızım telaş yapma ama Bursa’ya gelmen gerek, ba-
ban biraz rahatsızlandı” diyor. Telaş yapma sözcüğünü duymak 
bile elimi ayağımı birbirine dolaştırıyor. 
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“Anne ne oldu? Benden bir şey gizlemiyorsun değil mi?” di-
yorum telaşla. 

“Yok, kızım gel sen” diyor. Ses tonundan bir şey anlayamıyo-
rum. Ama içim içimi yiyor. Telefonu kapatıyorum. Ege merakla 
bana bakıyor. 

“Önümüzdeki iki gün için başka işin yoksa beni Bursa’ya gö-
türür müsün? Babam rahatsızlanmış” diyorum. 

“Ne bekliyoruz gidelim hadi” diyor telefonunu komodinin 
üzerinden alıp. Odadan çıkıyoruz. Ege resepsiyonda çıkış işlem-
lerini hallederken arabada onu bekliyorum. Sırtımdan soğuk 
terler boşanıyor. Arabanın içine sığamıyorum. Telefonumu alıp 
babamı arıyorum. Çalıyor ama açan yok. Ege arabaya biniyor. 
Yola çıkıyoruz. 

“Kimi arıyorsun?” diyor.

“Babamı arıyorum ama açmıyor” diyorum.

“Belki hastanedelerdir açamaz adam uyuyordur” diyor. Kafa-
mı sallıyorum. Pencereyi açıyorum. Temiz hava içeriye doluyor. 
Ellerimle yüzümü kapatıyorum. 

“Bir şey oldu Ege annem bana söylemiyor” diyorum ellerimin 
gerisinden. 

“Sakin ol telaş yapma” diyor. Uzanıp elimi tutuyor. Elini sıkı-
yorum. Elimi kucağına alıp beni omzuna yaslıyor. Dokunuşu ve 
varlığı sisleri biraz olsun dağıtıyor. Kılık kıyafetimiz çok saçma. 
Kırmızı süslü bir elbise ve takım elbise.

“Yolda bir yerden daha spor kıyafetler alabilir miyiz?” diyorum. 

“Alırız Bursa’dan. Sen biraz gözlerini kapat uyu” diyor. Omu-
zundan kalkıp başımı koltuğuma yaslıyorum. Gözlerimi ka-
patıyorum. Uyuyamıyorum ama sessizliğin içerisindeki akışa 
bırakıyorum kendimi. İki saatlik yol ömürlük gibi geliyor. Bütün 
kemiklerim kırılıyormuş gibi ağrıyor. Yerimde pelte gibi oturuyo-
rum. Araba durunca gözlerimi açıyorum. Bir mağazanın önünde 
durmuşuz. 
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“Neredeyiz?” diyorum. 

“Geldik Orhangazi’deyiz. Gel şuradan bir şeyler alalım” di-
yor. Arabadan inip mağazaya gidiyoruz. Mağazada şöyle bir etra-
fıma bakıp bir tişört bir ayakkabı ve eşofman takımı alıp kasaya 
gidiyorum. Ege arkamdan geliyor. 

“Bak ciddi söylüyorum hayatımda hiçbir kadının senin kadar 
kolay alışveriş yaptığını görmedim. Her mağazaya girdiğimizde 
beni şaşırtıyorsun. Başka bir şeye ihtiyacın yok mu?” diyor elle-
rimdekilere bakıp. 

“Bursa’daki evde vardır kıyafetlerim. Bedenim çok değişmedi. 
Yıllardır aynı bedendeyim” diyorum. Ege ödemeyi yaparken fır-
layıp deneme kabininde üzerimdekileri değiştiriyorum. Elbise-
mi verdikleri poşete sokup arabaya gidiyorum. Ege’yi beklerken 
çantamdan sigara alıp yakıyorum. Beş dakika sonra Ege de yeni 
kıyafetlerle mağazadan çıkıyor.

“Pratik olman hoşuma gidiyor ama bu kadar aceleci olma ba-
şımı döndürüyorsun” diyor. 

“Can çıkıyor huy çıkmıyor sana da yakayım mı sigara?” diyorum. 

“İçmiyorum hadi bin arabaya, navigasyona da evinizin ad-
resini yaz” diyor. Sigaramı yere atıp söndürüyorum. Elimdeki 
çantaları arka koltuğa koyup telefonumdan evimizin yol tarifini 
açıyorum. 

“Şuradaki sokak” diyorum evimizin olduğu sokağı göste-
rerek. Sokağın başından sonuna kadar arabalar sıralanmış. 
“Düğün falan var herhalde buraya park edelim” diyorum. Ege 
arabayı park ediyor. Arabadan iniyorum. Arkadan çantamı alıyo-
rum. Ege’nin yüzüne bakıyorum. Huzursuz olduğunu fark ediyo-
rum. Eve doğru yürüyoruz. Sanki herkes bana bakıyormuş gibi 
hissediyorum. Etrafta tanıdığım yüzler var. Yıllardır görmesem 
de birçoğunu tanıyorum sokaktaki insanların. Evimize yaklaştık-
ça kalabalığın arttığını fark ediyorum. İçime bir ateş düşüyor. Bir 
anda kendimi çok güçsüz hissediyorum. Bacaklarım beni kaldı-
ramazmış gibi geliyor ama koşmaya başlıyorum. Evin önündeki 
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kalabalığı yara yara içeriye koşuyorum. “Anne!” diye bağırıyo-
rum. Annem kadınların arasında oturduğu yerden kalkıp ağlaya-
rak bana koşuyor. Kollarını bana sardığı zaman buz kesiyorum. 
Her şey donuyor. Kulağıma bir uğultuyla karışık kendi çığlığım 
geliyor. Odaların arasında koşuşturmaya başlıyorum. “Baba,” 
diye feryat ediyorum. Sesim kısılıncaya kadar bağırıyorum. 
Oturma odasına girdiğim zaman yerde boylu boyunca uzanmış 
bedenini görüyorum. Üstünü örtmüşler, üzerinde bir bıçak var. 
Göreceklerimden çok korkuyorum ama ayaklarım beni bedeni-
nin yanına taşıyor. Yere yanına çöküyorum. Üzerindeki çarşafı 
çekip yüzünü açıyorum. Gözleri kapalı. Çenesi düşmesin diye 
başından bağlanmış. İnanmak istemiyorum yerde yatan kişinin 
babam olduğuna. Benim hayat dolu her ne olursa olsun gülen 
ve etrafındakileri güldüren babam bu olamaz. Yüzüne dokunu-
yorum. Bedeninin soğukluğu içimi üşütüyor. Kokusunu içime 
çekmek için yüzüne eğiliyorum. Benim huzur bulduğum koku-
sundan eser yok. Doğrulup çarşafı üzerine kapatıyorum. Ayağa 
kalkıp odadan çıkıyorum. Ardından evden çıkıyorum. Etraftaki 
insanlar beni durdurup taziyelerini iletmek istiyor. Hızla yürü-
yüp Ege’nin arabasına gidiyorum. Böyle bir durumda arkamdan 
geleceğini biliyorum. Nitekim dakikalar sonra arabanın yanına 
geliyor. 

“Anahtarları bana verir misin?” diyorum. 

“Deniz saçmalama nereye istiyorsan ben götüreyim” diyor.

“Lütfen” diyorum elimi uzatarak. Anahtarları avucuma bı-
rakıyor. Yan tarafa geçip oturuyor. Arabaya binip arabayı çalış-
tırıyorum. Nasıl kullanıldığını anlattığı anları düşünüyorum. 
Hafızamın kuvvetli olması ilk defa bir işime yarıyor. Arabayı tek-
letmeden yerinden kaldırıyorum. 

“Doğuştan araba kullanma yeteneğin varmış” diyor. Babam 
ile sürekli gittiğimiz İznik Gölü’ne doğru yönlendiriyorum ara-
bayı. Buralarda yolunu ezbere bildiğim bir tek orası kaldı çünkü. 

“Ne düşünüyorsun?” diyor Ege. 
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“Hiçbir şey. Hayatımda ilk defa zihnim bomboş” diyorum. 
Boşluğa düşmüş gibiyim. Sanki bir yamaçtan paraşütsüz atlamış 
gibiyim. Kimim, neredeyim, ne yapıyorum? Hiçbirine cevabım 
yok. İlk defa hiçbirine cevap veremiyorum. Göl kenarındaki 
mesire alanına gelince arabayı durduruyorum. Ellerim direksi-
yonun üstünde kalakalıyor. Ege el frenini çekiyor. Kontağı ka-
patıyor. Arabadan iniyorum. Göle doğru yürüyorum. Ayaklarım 
beni iskeleye sürüklüyor. İskeleye çıkıp en ucuna yürüyorum. 
İçimden bir ses suya atlamamı söylüyor. İki üç adım geriye gi-
dip koşarak balıklama dalıyorum suya. Çocukken babamla göle 
geldiğimiz günler aklıma geliyor. Suyun dibinde bir o tarafa bir 
bu tarafa gidiyorum. Sonunda nefesim tükendiğinde sudan çıkı-
yorum. Ege elleri belinde bana bakıyor. İskelede Ege’nin yanında 
genç bir çocuk var. Bu çocuğu tanıyorum diyor zihnim. İskeleye 
doğru yüzmeye başlıyorum. Su kaldırmadığı için iskeleye varana 
kadar nefes nefese kalıyorum. 

“Deniz abla sen misin?” diyor çocuk. Göl kenarındaki restora-
nın sahibinin oğlu Gökhan’ın sesini tanıyorum. 

“Benim Gökhan” diyorum iskelenin kenarındaki merdiven-
den tırmanırken. 

“Abla hayırdır kafayı mı yedin bu havada?” diyor. Son basa-
makta durup soluklanıyorum. “Kafayı yemedim, Tufan Amcan 
öldü Gökhan” diyorum. Babam öldü diyemiyorum. Çocuk ne 
yapacağını şaşırıyor. 

“Deniz abla Allah belamı versin bilmiyordum. Ben sana havlu 
getireyim bekle” diyor restorana koştururken. Ege elimden tutup 
yukarı çekiyor. 

“Çocuk intihar ediyorsun zannetti” diyor. 

“İntihar eden balıklama mı atlar suya Gökhan?” diye sesleni-
yorum bize doğru gelen Gökhan’a. Gökhan yanımıza gelip hav-
luyu uzatıyor. Ege havluyu alıp bana sarıyor. 

“Sıçana döndün” diyor. Saçlarımı sıkıyorum. 



117Büşra Dönmez

“Gökhan sobayı yakıp bize kahvaltılık bir şeyler hazırlattırır 
mısın? Çok acıktım” diyorum.

“Emrin olur ablam da Tufan amcamı annemlere söyledim size 
gideceğiz” diyor.

“Tamam, elemanlara söyle hazırlasınlar, biz sonra geleceğiz 
eve” diyorum. Restorana koşuyor. Havluya sarınıp restorana yü-
rüyorum. Ege elinde sigarası ile arkamdan geliyor. 

“Buralarda herkes tanıyor sizi” diyor.

“Bu semtin sahibi sayılırız. Kasabayı dedemin büyük dedesi 
kurmuş, babamın fabrikası burada. Evin kapısında gördüğün in-
sanların çoğu bizim fabrikamızda çalışıyor. Ben bu sokaklarda 
büyüdüm, bu çocuklarla” diyorum restorandaki çalışanları gös-
tererek. Masaya oturuyoruz. Beni görünce çalışanlar yanıma ge-
liyor. Taziyelerini iletiyorlar. Göl kenarındaki kiralık evlerden bi-
rinin anahtarını istiyorum. Getiriyorlar. Ege bana bakıyor. Omuz 
silkiyorum. 

“Eve gitmemiz gerekmiyor mu? Annenin sana ihtiyacı vardır” 
diyor.

“Beni yanında isteyeceğini sanmıyorum. Bizim yas tutma şek-
limiz biraz farklı” diyorum. 

“Belli belli” diyor halimi göstererek. Buruk gülümsüyorum. 
Garsonlar gelip masayı kuruyorlar. Alelacele yemeye başlıyo-
rum. Ege şaşırıyor. 

“Deniz yavaş ol boğulacaksın” diyor. 

“Sen de yesene bak çok güzel buranın zeytinleri” diyorum. 
Tabaktan aldığım zeytini Ege’ye uzatıyorum. Elimden alıp ağzına 
atıyor. 

“Gerçekten güzelmiş” diyor. Soluklanmak için duruyorum. 

“Çatlayacağım galiba uzun zamandır sıralı öğünler halinde 
yemek yemedim. Dün akşamdan beri ağzım durmuyor” diyorum 
çayımdan bir yudum alırken. Kahvaltımız bitince restorandan 
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çıkıyoruz. Elimdeki anahtarda yazan numaraya bakıyorum. 
Hangi ev olduğunu elimle işaret ediyorum. O tarafa doğru yü-
rüyoruz. Evin verandasından tırmanıp kapıyı açıyorum. İçerisi 
karanlık ışıkları yakıyorum. Ege geçip camın kenarındaki tekli 
koltuğa oturuyor. Şömineye yaklaşıp eğiliyorum. “Çakmağını ve-
rir misin?” diyorum. Çakmağını cebinden çıkartıp bana uzatıyor. 
Yerdeki kovadan ufak çıra parçaları alıp yakıyorum. Şöminenin 
içindeki odunların dibine iliştiriyorum. Bir iki üflememle odun-
lar çatırdamaya başlıyor.

“Becerikli güzelim benim” diyor. Yan gözle yüzüne bakıyo-
rum. Bir anda neye ihtiyacım olduğunu söylüyor bedenim. Et-
rafıma bakınıyorum. Dikkatimi yerdeki şömine maşası çekiyor. 
Yerden alıp doğruluyorum. Maşayı Ege’ye uzatıyorum. “Vur 
bana” diyorum. Yüzüme bakıyor. Maşayı elimden alırken soyun-
maya başlıyorum. 

“Sen bana emir mi veriyorsun?” diyor. 

“Sana ihtiyacım var, bu acıyı unutmak için başka bir acıya 
ihtiyacım var. Bunu bu şekilde alabileceksem evet emir veriyo-
rum efendim” diyorum. Gözlerimden yaşlar süzülmeye başlıyor. 
Bu zamana kadar hiç bilerek ve isteyerek beni cezalandırmasını 
sağlamadım. Hata yapmamaya dikkat ettim. Hep onun pusulası-
nı içimde taşıdım. Onunla inatlaşmadım. Kurduğu düzende ya-
şadım, çizdiği çizgide yürüdüm. Bütün bunları gururla yaptım. 
Yaptıkça mutlu oldum. İtaat ettikçe özgürleştim. Dünyam değişti. 
Ama bugün içim zehir zemberek. Çırılçıplak karşısında durmuş 
beni dövmesini istiyorum. 

“Vur bana buna ihtiyacım var” diyorum. Ayağa kalkıp maşayı 
şöminenin önüne fırlatıyor. Beni kollarının arasına alıyor. Du-
dakları dudaklarıma kapanıyor. Gözyaşlarımın arasından su içer 
gibi öpüşüne tutunuyorum. Bacaklarımdan tutup beni kucağına 
alıyor. Boynuna sarılıyorum. Beni yatağa taşıyor. Dudaklarımdan 
boynuma öpüşünü sürdürüyor. Dokunduğu her noktada yeni bir 
ateş yakıyor. Doğrulup eşofman üstünü ve tişörtünü çıkartıyor. 
Onu her gördüğümde etkileniyorum. Kısılan sesimi duyuyorum 
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kulaklarımda “Sana dokunabilir miyim?” diyorum. Ellerimi alıp 
göğsünün üzerine bırakıyor. Göğsündeki kılları okşayarak elleri-
mi karnına doğru indiriyorum. Karnından beline uzanıyorum. 
Teninin sıcaklığını ezberliyorum. Ona her dokunduğumda bu 
kadar etkilenmem nasıl mümkün olabiliyor, bilmiyorum. Elle-
rimi eşofmanının beline atıp iç çamaşırı ile aşağıya çekiyorum. 
Ellerimi tutup başımın üzerinde birleştiriyor. İçime giriyor. Bir 
anda dolmanın verdiği hisle birlikte inliyorum. Dudaklarına uza-
nıyorum. Öpüşüme karşılık veriyor. Ellerimi bırakıyor. Boynuna 
dolanıp bacaklarımı daha derine girebilmesi için sonuna kadar 
ayırıyorum. Hareketleri sıklaşıp sertleşiyor. Her girişinde bana 
çığlık attırıyor. İçimdeki deli ateş, ona olan özlemim, aşkım, ya-
sım, zehrim hepsi karnımın orta yerine toplanıyor. Ellerim istem-
sizce boynundan sırtına kayıyor. Birbirimize akıyoruz. Altında 
sarsılıp patlıyorum. İçimde kasıldığını hissediyorum. Kendini 
üzerime bırakıp alnını alnıma yaslıyor. 

“Deniz sırtımı bırak” diyor. Sözleriyle kendime geliyorum. Tır-
naklarımı bütün gücümle sırtına saplamışım. Ellerimi çekiyorum. 

“Özür dilerim” diyorum. 

“Bugünün acısını ben sonra çıkarırım” diyor burnunu bur-
numa sürterken. Doğrulup üstümden kalkıyor. Bana elini uzatıp 
“Gel duşa girelim, göl gibi kokuyorsun” diyor. Ayağa kalkıp bana 
uzattığı elini tutuyorum. Peşinden banyoya gidiyorum. 

Cenaze namazının kılınacağı Gazi Orhan Bey Camii’nin bah-
çesinde bir yanımda Derya diğer yanımda Ege ile bekliyorum. 
Gelen geçen insanların konuşmalarını duyuyorum. Nasıl olmuş? 
Uykusunda kalp krizi geçirmiş. Bu üçüncüymüş. Adam kaldıramadı 
demek ki. Adam kaldıramadı. Bu cümle mıh gibi aklıma kazını-
yor. Babamın ölümünden ister istemez kendimi suçluyorum. İlk 
kalp krizini benim yüzümden geçirdi. Hiç kalp krizi geçirmemiş 
olsa bu kadar hassas olmazdı. Bu krizi atlatırdı. Derya sarılıp 
kolumu sıkıyor. Başımı omzuna bırakıyorum. Murat Bey, camiye 
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giriyor. Ege karşılamak için yanına gidiyor. Aralarında bir şeyler 
konuşuyorlar. Murat Bey annemin yanına gidiyor sonra. Annem 
Murat Bey’e sarılıp boynunda ağlıyor. Peki, ben neden ağlayamı-
yorum? İçimden ağlamak gelmiyor. Sebebi olduğun bir yasın yaslı-
sı olamazsın diyor iç sesim. Murat Bey annemin yanından ayrılıp 
benim yanıma geliyor. Derya’nın omzundan başımı kaldırıp elini 
uzatan Murat Bey’in elini tutuyorum. Elimi sıkıyor.

“İnan çok üzgünüm Deniz. Baban ile olan muhabbetimizi sen 
bilmezsin ama hayattaki iyi dostlarımdan biriydi. Başımız sağ 
olsun.” 

“Sağ olun Murat Bey” diyorum. Ege’ye bakıyor. 

“Aranızda bir şey olduğunu neden daha önce söylemediniz 
bakayım. Çok mutlu oldum. Kerem benim evladım gibi. Sen de 
öylesin. Yanına yakışacak birini buldu nihayet, dünya güzelini 
kaptı” diyerek beni güldürmeye çalışıyor. Yarım yamalak gülüm-
süyorum. Ege’nin koluna vurup yanına geçiyor. Bahçede bir ha-
reketlenme oluyor. 

Annem “Deniz bak, Metin Amcan geldi” diyor. Kafamı çevirip 
kapıdan tarafa bakıyorum. Hiç değişmemiş. Bir insan on senede 
hiç mi değişmez? Bütün kâbuslarımın sebebi, her gün kendimi 
yeniden onarmaya çalışmamın sebebi olan adam kapıda durmuş 
taziyeleri kabul ediyor. Benim babamın taziyelerini kabul ediyor. 
Bize doğru geldiğini görüyorum. İçimde yükselen öfkeyi bastı-
ramıyorum. Başımdaki namaz örtüsüne gidiyor elim. Kafamdan 
çekip Derya’nın eline tutuşturuyorum. Yanlarından öyle bir fırlı-
yorum ki ne Derya ne de Ege beni tutamıyorlar. 

Koşar adım yanına gidip karşısına dikiliyorum. “Sen ne hakla 
buraya gelirsin?” diye suratının ortasına tokadı yapıştırıyorum. 
Herkes bize bakıyor. Yakasına yapışıp sarsıyorum. Yıllar boyunca 
içimde tuttuğum bütün öfke, acı, kin sanki avuçlarıma doluyor. 

“Babam senin yüzünden öldü. Senin bana yaptıkların yü-
zünden öldü. Kızına tecavüz ettiğin bir adamın cenazesine ge-
lemezsin orospu çocuğu” diye bağırıyorum. Etrafımdakilerin 
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şaşkınlıkla birbirlerine baktığını görüyorum. Geri çekilip bir to-
kat daha patlatıyorum. 

“Yetmedi mi bana çektirdiğin bunca eziyet? Yıllarca oraya bu-
raya sürükleyip durduğun yetmedi mi? Ne cüretle karşıma çıkı-
yorsun rezil herif. Derdin ne? Kendini bana öldürtmek mi istiyor-
sun? İkimizden biri ölmeden bitmeyecek mi bu çile?” Ufak tefek 
bir kadının dağ gibi bir adamı tartaklamasını izliyor insanlar. 
Annemin sesini duyuyorum. 

“Deniz sen ne diyorsun?” diyor annem. Arkamı dönüp gözle-
rindeki yaşları görüyorum. İnsanlar etrafta durmuş ayıplar göz-
lerle bana bakıyor.

“Ne bakıyorsunuz be? Utanması gereken ben miyim? Çocuk 
yaşta neler çektiğimi siz biliyor musunuz? Bu orospu çocuğunun 
bana neler yaşattığını siz biliyor musunuz? Cümle âlem üstüm-
den geçmiş sizin bakışlarınız mı beni utandıracak. Siktirin gi-
din” diyorum. İçimdeki öfke dinmiyor. Annem kolumdan tutup 
beni çekmeye çalışıyor. Kolumu tutan elini silkeliyorum.  O anda 
Ege’nin sesini duyuyorum.  

“Deniz yeter!” Sesi direkt beynime ulaşıyor. Donup kalıyo-
rum. Söyleyecek bütün sözlerim tükeniyor. Sessizliğimi fırsat 
bilen Metin beni kolumdan tutup caminin arka tarafındaki ka-
dınlar bölümüne sürüklüyor.

“Sen beni özlemişsin belli oldu” diyor kolumu daha fazla sı-
karken.

“Dokunma bana, öldürürüm seni bırak kolumu!” diye ciyak-
lıyorum kolumu kurtarmaya çalışırken. Beni odanın ortasına fır-
latıp kapıyı kilitliyor. Dönüp yüzüne bakıyorum. Artık ben de o 
eski korkuları uyandıramıyor. 

“Ne yapacaksın, bunca insanın içinde kim olduğunu göstere-
cek cesaret var mı sende? Hele bir bana elini sürmeye kalk, bu 
sefer seni öldürürüm” diyorum iki adım geriye gidip. Üstüme ge-
liyor. Kilitlediği kapı kırılıp duvara çarpıyor. Ege’nin kırdığı kapı-
dan annem giriyor. Arkasından Derya ve Ege’de odaya giriyorlar. 
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“Metin sen ne yaptığını zannediyorsun, bırak kızımı. Allah 
şahidim olsun seni şuracıkta gebertirim” diyen annemin sesini 
duyuyorum. 

“Yıllarca kuyruk sallayıp etrafımda dön, sonra beni kurulu 
düzenimden işimden gücümden et, bir de gel burada milletin 
içinde itibarımı iki paralık et. Ben sana hak etmediğin hiçbir şey 
yapmadım ve her anından sende zevk aldın bunu kabul et” diyor. 
Suratına bakakalıyorum. Bu kadarı fazla artık yeter. Bu kadarı 
fazla diye çığlıklar atıyor içimdeki küçük kız. Ege’nin yumruğu-
nun suratında patladığını görüyorum sonra.

“Madem herkes hak ettiğini alıyor o zaman kendi dengin biri-
ni seçseydin hakkını vermek için” diyor. Peşi sıra diğer yumruğu 
geliyor. Onun öfkesi beni kendime getiriyor. Bedeninden yayılan 
gücü ve tehlikeyi sezinliyorum. Şu an öfkesi bu odadaki herkesi 
yıkıp geçebilir. Hiçbir şey diyemiyorum. Beni korumayı ait oldu-
ğum adama bırakıyorum. Yakasından tuttuğu gibi kenarda du-
ran sandalyelerden birine fırlatıyor Metin’i. 

“Bir daha Deniz’e yüz metreden fazla yaklaşırsan karşında 
beni bulursun. Sana öyle şeyler yaparım ve her anından öyle çok 
zevk alırım ki hayal bile edemezsin” diyor. 

Sonra arkasına dönüp elimi tutuyor. “Ben Deniz’i götürü-
yorum, alın bu şerefsizi ne yapsanız yapın” diyor Derya’ya ve 
anneme bakıp. Annem başı ile onaylıyor. Elim elinde odadan çı-
kıyoruz. Camideki herkes arkamızdan bakıyor. İnadına dimdik 
yürüyorum.

Camiden çıkıp Ege’nin arabasına biniyoruz. Yüzüne bakıyo-
rum. Bir şey söylemesini bekliyorum. Gülmeye başlıyor. Onun 
gülmesi benim de gülmeme sebep oluyor. Arabanın içinde kah-
kaha krizine giriyoruz. Sinirlerim boşalıyor. O kadar çok gülüyo-
rum ki gözümden yaşlar geliyor. 

“Bir ara ciddi ciddi adamı öldüreceğini düşündüm” diyor Ege. 
Gözyaşlarımın arasından yüzüne bakıyorum. Dalga geçiyor benimle. 
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“Bence çok iyi oldu” diyorum. Torpidodan bir peçete alıp göz-
lerimi siliyorum. 

“Oh be içimin yağları eridi. Oh rahatladım. Oh canıma değsin 
bunca yıldır bunu bekliyormuşum” diyorum. 

“Evet, kesin olarak kafayı yedin seni eve götürüyorum” diyor. 

“Mezarlığa gitmeyecek miyiz?” diyorum.

“Gitmek istiyor musun?”

“Evet” diyorum. Gülümsüyor. Elini yüzüme uzatıyor. Başımı 
avcuna yaslıyorum. 

“Teşekkür ederim. Seninle tanışmadan önce bugün yaşan-
saydı Deniz hiçbir şey yapmadan o adamın cenazeye katılıp ba-
basının mezarına toprak atmasını seyrederdi. Kendine olanları 
sineye çekip daha da derine gömülürdü. Ben kendi gerçeklerimi 
taşıyamıyordum senden önce. Bana başımı dik tutmayı, hakkımı 
savunmayı, kendim olmayı öğrettin. Ben bugün o adama senden 
aldığım güçle vurdum. Kendimde olduğunu bilmediğim gücü 
bana gösterdiğin için teşekkür ederim” diyorum. Gözümün içi-
ne bakıyor. O sırada babamın tabutunu camiden çıkarıp cenaze 
aracına yüklüyorlar. Ege arabayı çalıştırıp cenaze aracını takip 
ediyor. 

Mezarlığa geldiğimiz zaman arabadan inip hazırlanan mezar 
yerine gidiyoruz. Herkes bize bakıyor. Dik durup ağırlığımı iki ba-
cağıma birden verip kollarımı bağlıyorum. Derya yanımıza geliyor. 

“İyi misin?” diye fısıldıyor.

“Hiç olmadığım kadar iyiyim Derya” diyorum. Defin işlemi-
ne başlıyorlar. Babamın dostları babamı mezara indiriyorlar. 
Üzerine tahtaları yerleştiriyorlar. Sonra sırayla toprak atıyorlar 
mezarına. Ege’nin öne çıkıp birinden küreği aldığını görüyorum. 
Aldığı toprağı mezara atıyor. Yanına gidip yere çöküyorum. Bana 
bakıyor. Yerden avuçladığım toprağı mezarına atıyorum. Sonra 
tekrar bir avuç daha toprak alıyorum. Koklayıp tekrar mezara 
atıyorum. Ölümün bana bu kadar doğal gelmesini anlatamam 
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insanlara. Neden ağlamadığımı anlatamam. Umurumda da değil 
artık insanların hakkımda ne düşündüğü. Bana herkesin ortasın-
da ağlamamayı babam öğretti. Dedemin ve babaannemin cenaze-
sinde gözünden bir damla yaş akmayan babama çekmişim ben. 

Babamın sesi kulağıma geliyor “Ölüm hayatın bir parçası De-
niz, ölümü reddedersen hayatı da reddedersin. Ölene değil kendine 
ağlıyor herkes. Sen kendine ağlayanlardan olma.” Babamın mezarı-
nın kenarına diz çökmüş oturuyorum. O benim ilk efendim. Bir 
kızın hayatının ilk efendisi babasıdır. Eğer ki gerçekten babalık 
nedir biliyorsa o adam, kızının yoluna ışık olur. Tıpkı bir efendi 
gibi. Benim babam öyleydi. Hayata dair öğrendiğim her şeyi bana 
önce o öğretti. Sonra öğrendiklerim birkaç yerden yara aldı. O 
yaraları şimdi Ege onarıyor. Beni yeniden babasının kızı yapıyor. 
Bana babamın gücünü geri getiriyor. İnsanlar mezarı doldurur-
ken sessizce bekliyorum. Son küreği de attıktan sonra hoca Ku-
ran okumaya başlıyor. Dinliyorum ama hissedemiyorum. İnsan 
çok sevdiği birini kaybettiğinde inancını sorguluyor. Benim inan-
cımı sorgulamak için yıllarca çok sebebim oldu. Hoca duasını 
bitirip insanlarla selamlaşıyor. İçimden şarkı söylemek geliyor.  
Babamın beni büyütürken sürekli söylediği şarkı dudaklarımdan 
dökülüyor, Derya gelip yanıma çöküyor. Beraber söylüyoruz. 

“Bak işte yaklaşıyor fırtına,

Bak yine yükseliyor dalgalar,

Yıllardan sonra yollardan sonra,

Şarkılar söylüyor çocuklar,

Yıllardan sonra yollardan sonra,

Yeniden yan yana onlar.

Ne geçmiş tükendi ne yarınlar,

Hayat yeniler bizleri,

Geçse de yolumuz bozkırlardan,

Denizlere çıkar sokaklar.”



125Büşra Dönmez

Cenazeden sonra eve dönüyoruz. Annem yaşananlardan son-
ra evde taziye kabul etmeyeceğini söylemiş insanlara, bir anda 
koca evde Derya, annem, Ege ve çalışanlarla yalnız kalıyoruz. 
Salona gidip ön bahçenin kapılarını açıp dışarıya çıkıyorum. Bu 
salonda kapalı kalamıyorum hiçbir zaman. Akşam serinliği sa-
lona doluyor. Bahçeye çıkıp verandadaki masa ve sandalyeleri 
düzeltiyorum. 

“Gelin dışarıda oturalım” diye sesleniyorum. Oturuyorum. 
Bahçedeki ağaçların rüzgârla salınmasını seyrediyorum. Bir ür-
perti geçiyor içimden. Derya ve Ege gelip yanıma oturuyorlar. 
Peşlerinden annem verandaya çıkıyor. Bahçeye doğru yürüyor. 
Dönüp bir anda bana bakıyor. Bakışlarındaki kederle karışık 
öfke beni yerime çiviliyor.

“Neden bana söylemediniz Deniz? Ben senin annenim. Bunu 
bilmeye hakkım yok muydu? Yıllarca o adamın yüzüne gülüp sof-
rasına yemekler koydum ben. Bugün olanlardan sonra geçmişe 
baktığımda anlıyorum olan biteni” diyor. Sessizce içindeki zehri 
akıtmasını bekliyorum. Çünkü ne söylesem onu rahatlatamam. 
Annemi tanıyorum. Gelip Ege’nin yanına oturuyor. Elinde benim 
çocukluk fotoğrafım var. Ege’nin önüne bırakıyor. Ege fotoğrafı 
alıyor. Gülümsüyor.

“Deniz öyle güzel bir çocuktu ki ne zaman yolda yürüsek her-
kes dönüp bize bakardı. Sonra dönüp dönüp tekrar bakarlardı. 
Sapsarı kıvırcık saçları, zümrüt yeşili gözleri, gamzeleri, sanki 
bir ressam onu özenle çizmiş gibiydi. Neşesi bu evi çınlatırdı. 
Şarkılar söyler, etrafta koşup insanlarla şakalaşırdı. Hep duamız 
Allah çirkin şansı versin oldu. Büyüdükçe güzelleşti, serpildi, bir 
içim su derler ya işte öyle. Yalan değil çok korktum. Bu kadar 
güzelliğin başına bela olmasından çok korktum. Korkularım 
boşa değilmiş. Gün geldi Deniz bir anda ışığını kaybetti. Anla-
yamadım. Tufan ergenlikte olur böyle şeyler, üstüne gitme kızın 
dedi. Herkesin neşesi olan kızım bir anda etrafına duvarlar ördü. 
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Yemeden içmeden kesildi. Önce dedim bu birine âşık oldu. Za-
manla geçer. Geçmedi. Sonra büyüdü dedim. O yüzden değişti. 
Anlam veremedim. Üniversiteye İstanbul’a gidecek dedi babası 
gıkımı çıkaramadım” diyerek ağlamaya başlıyor annem. 

“Derya anneme su getirir misin?” diyorum. Derya fırlıyor. An-
nem bir anda bağırıyor. 

“Otur Derya, bu mesele konuşulmadan kılınızı kıpırdatmaya-
caksınız bu masadan!” Kanım çekiliyor. Hayatımda ilk defa an-
nemi bu kadar sinirli görüyorum. Sesi o kadar gür çıkıyor ki bir 
an babama benzetiyorum onu. 

“Baban benden hiçbir şey saklamazdı Deniz. En büyük sırla-
rını bile bilirdim ben. Bu kadar büyük bir şeyi benden saklamış 
olmanıza aklım ermiyor kızım. Bir gün gelecek ben seni telli du-
vaklı gelin edecektim bu evden. Baban bağlayacaktı beline kırmı-
zı kurdeleni. Derya anlattıkça duyduklarıma inanamadım. Nasıl 
katlandın bunca şeye kızım?” diyerek ayağa kalkıp arkadan boy-
numa sarılıyor. Gözyaşları boynuma akıyor. Kendimi sıkıyorum. 
Bütün gücümü sakin kalmaya harcıyorum. Eğer ben de koy verir-
sem bugünü sağ bitiremeyiz. Bana sarılan kollarını tutuyorum. 

“Geçti anne, hepsi geçti, üzülme” diyorum sesim titriyor. Bir 
de sen üzülme. Doğrulup sandalyesine geri dönüyor. İkinci dalga-
ya hazırlıyorum kendimi. Benim annemin fırtınası kolay dinmez 
çünkü. Ege’nin elini tutuyor. Şaşırıyorum. 

“On altı yıl sonra bir gün kızımı gülerken gördüm ben oğ-
lum. Babası ile şaştık kaldık bu işe. Derya’yı sıkıştırıyorum yok, 
Deniz’e soruyorum yeni işim beni mutlu ediyor diyor. Dedim 
Tufan bu işte bir iş var. Onca yıldır bir kere gülmemiş bu kız. 
Derbeder gibi etrafta dolanan kız bir anda yeni kıyafetler, mak-
yaj yapmalar, kahkahalar. Çocukluğundaki Deniz geri döndü. 
Ağzından kerpetenle laf aldığım kız ilk defa telefonda saatlerce 
sohbet etti benimle. Sonra o gün hastanede sen babasına sevgili 
olduğunuzu söyledin. Tamam dedim bu. Sana bakışını gördüm. 
O bakışı ben nerede görsem tanırım. Yıllarca Tufanla birbirimize 
öyle baktık biz. Yalan değil başka erkek olsa bugün olanlardan 
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sonra bir saniye kızımın yanında durmazdı. Allah senden razı 
olsun oğlum bana kızımı geri verdin” diyor. Ege annemin elini 
tutan elini sıkıyor. Annem diğer eliyle Ege’nin elinin üstüne vu-
ruyor. Aklıma bir şey geliyor. 

“O değil de yaşadıklarımdan çok canımı sıkan neydi biliyor mu-
sunuz? Kartvizitimde halkla ilişkiler uzmanı yazması” diyorum.

“Bir ara da metin yazarı yazıyordu” diyor Annem, gülmeye 
başlıyor. Ben de kendimi tutamıyorum, Ege de. Derya kahkaha 
atarken masada duran kutu peçeteyi alıp kafama atıyor. Peçete 
omzumun üzerinden arkama düşüyor.

“Siktir git şuradan geri zekâlı” diyor. “Ay pardon Felise teyze 
ağzımdan kaçtı” diyor anneme bakıp. Annem elini yüzüne sallı-
yor. Gülmesini durdurmaya çalışıyor.

“Yok, kızım lafı gediğine oturttun” diyor. “Deniz kalk Sultan’a 
söyle bir şeyler hazırlasınlar misafirimiz var” diyor Ege’yi kastederek. 

“Yok, zahmet etme Deniz, benim İstanbul’a dönmem gerek.”

“Mümkün değil. Bırakmam oğlum bu yorgunluğun üstüne.”

“Gitme” diyorum usulca. Bana bakıyor. Gözümdeki yalvarışı 
görüyor. 

“Peki, o zaman müsaadenizle birkaç telefon görüşmesi yap-
mam lazım” diyor masadan kalkıp. Telefonunu çıkarıp bahçeye 
doğru yürüyor. Ardından bakıyorum. Benim büyüdüğüm evde 
olmasına akıl sır erdiremiyorum. Geldiğimiz noktaya şaşırıyo-
rum. İlk tanıştığımız günden bu yana ne çok şey yaşadık birlik-
te. Önce içime kendini koydu, sonra içimdeki beni uyandırdı ve 
şimdi hayatımla bütünleşiyor. Hayat bana tatlı oyunlar oynuyor. 
Bu sefer oyuna seyirci kalmayacağım diyorum içimden. 

Yemekten sonra Derya ve annem izin isteyip odalarına çeki-
liyorlar. Bahçede baş başa kalıyoruz Ege ile. Yüzünü seyrediyo-
rum. Telefonu ile oynuyor. Son günlerde bana karşı olan sabrına 
minnet duyuyorum. Beni şaşırtmayı her zaman başarıyor. Sevgi-
lilik rolünün onu bıktırmamasına şaşırıyorum. Beynimde binler-
ce soru dönüp duruyor.
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“İçine dönme ne düşünüyorsan bana söyle” diyor. Bana bak-
madan bile ne hissettiğimi ne düşündüğümü algılaması hem kor-
kutucu hem özgürleştirici. 

“Bu sevgililik hali seni sıkıyor mu?” diyorum. Telefonunu ma-
saya bırakıp yüzüme bakıyor.

“Hayat gibi ilişkiler de değişkendir güzelim. Başladığımız 
noktadan nerelere geldik baksana. Seni taşımak beni sıkmıyor. 
Zaten olduğum pozisyonun getirisi bu. Evet, daha önce hiçbir 
kölemin hayatına dâhil olmadım bu kadar. Senin bana itaatin, 
saygın ve dizginleri bana bırakman o kadar olağan gelişti ki. Bu 
kadar kolay bana adapte olan kimse olmadı şu zamana kadar. 
Bu yüzden kölem değil hayat arkadaşım olduğunu düşünmeye 
başladım tabii bu yaylarını gevşetmesin” diyor. Kulaklarıma ina-
namıyorum. 

“Teşekkür ederim” diyorum gözlerine bakıp. Sonra etrafıma 
bakınıyorum. Aklıma bir şey geliyor. “Seni kâbuslarımda yolcu-
luğa çıkarabilir miyim?” diyorum elimle evi gösteren bir daire 
çizip. Ayağa kalkıp elini bana uzatıyor.

“Götür beni” diyor. Salona giriyoruz. Burada olmak beni hep 
huzursuz ediyor. Duvarlar üstüme üstüme geliyor. Televizyonun 
karşısındaki üçlü koltuğa gidip minderini çekiyorum. Ege ar-
kamda duruyor. Koyu yeşil minderi ters çevirip sehpanın üzeri-
ne bırakıyorum. Minderdeki belli belirsiz su izini gösteriyorum. 

“Bu izi görebiliyor musun?” diyorum, parmağımla üzerin-
den geçip. “Bu benim bekâret kanımın bıraktığı iz. İlk defa bana 
bu koltukta tecavüz etti. O gittikten sonra bedenimin her yanı 
ağrıyordu. Oturamıyordum. Hareket edemiyordum. Ama buna 
rağmen saatlerce bu koltuğu sildim. Sanki bu iz çıkarsa yaşanı-
lanları unutacaktım. Yıllar boyu yeni salon takımı alalım diye 
tutturdum. Olmaz hatırası var kızım dedi durdu annem. Evet, 
anne çok kötü hatıraları var diyemedim. Annem hâlâ buraya kah-
ve döktüğümü zannediyor” diyorum. Gelip minderi alıyor yeri-
ne koyuyor. Üstüne oturuyor. Beni kucağına çekiyor. Kalkmaya 
çalışıyorum. Bileklerimi çok sıkı tutuyor. Bu koltuğun santim 
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yakınından geçmedim yıllarca. Nefesim daralıyor. O güne geri 
dönüyorum. Nabzımı duyuyorum kulaklarımda. Zangır zangır 
titriyorum. Vücudumdan ter boşanıyor. Ölüyorum. Bu sefer ölü-
yorum. Nefes alamıyorum. Ege yüzümü tutuyor. 

“Panik atak geçiriyorsun, ölmüyorsun. Bana bak Deniz” diyor 
gözlerimin içine bakarak. “Nefes al, ana odaklan” diyor. Nerede 
olduğumu tartıyorum. Ege’nin kucağındasın, güvendesin. Etrafım-
da gördüğüm nesnelere odaklamaya çalışıyorum zihnimi. Perde, 
masa, sandalye diye geçiriyorum içimden. Sonra tekrar etmeye 
başlıyorum. Perde, masa, sandalye, perde, masa, sandalye…

Pelte gibi yığılıyorum kucağına. Bir anda bütün gücüm çekili-
yor vücudumdan. Alnımı göğüs kafesine yaslıyorum. Kokusunu 
içime çekiyorum. Elleri saçlarımı okşuyor. Kollarının arasında 
kıpırdamadan duruyorum. Ömrümün sonuna kadar kollarının 
arasında kalabilirim. Bütün sesler, düşünceler, varoluş sancıları 
onun kollarının arasında son buluyor. Nefesim normal ritmine 
dönüyor. Beni omuzlarımdan tutup göğsünden ayırıyor. Yüzüme 
bakıyor. “Sadece aptal bir koltuk” diyor.

“Aptal koltuk” diyorum. Kafasını sallıyor. “Çok aptal” diyo-
rum, gülüyor. “Benimle odama gelir misin?” diyorum. 

“Beni eve atmaya mı çalışıyorsun?” diyor. O böyle şakacı ha-
line büründüğünde dünyanın en mutlu insanı ben oluyorum. 
Bazen sohbet ederken ona en karanlık anlarımdan bahsettiğim-
de bu hale bürünüp beni düştüğüm derin kuyulardan çıkarıyor. 
Bilinçaltımda kalan tüm o kâbusların içerisinden onun elini tuta-
rak güvenle geçebiliyorum. Ayağının ucuyla ezip geçiyor hepsini. 

Biz seninle neyiz? Efendi ve kölesi mi? İki sevgili mi? Arkadaş 
mı? Âşık mı? Aşktan öte bir şey miyiz biz? Benim diyen bizden daha 
iyi tanıyabilir mi birbirini? Herhangi bir sevgili beni senden daha iyi 
tanıyıp tüm kuytularıma sızabilir mi? 
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İstanbul’a döndüğümüz gece yatağıma yattığım zaman uyku 
ile uyanıklık arasında bir halde babam odama giriyor. Önce kor-
kuyorum. Onun ölü olduğunu söylüyor bilincim ki bu beni daha 
çok korkutuyor. Babam bana bakıp eliyle sakin olmamı işaret 
edip odamdan çıkıyor. Ardında mavi bir ışık huzmesi bırakıyor. 
Günlerdir gördüğüm şeyin gerçekliğini sorguluyorum. Yastan 
kafayı sıyırıyor olabilir miyim acaba? Ege’ye anlattığımda güle-
rek yüzüme bakıp “Kıçın açıkta kalmış senin” diyor. 

“Sen annemle fazla mı takıldın acaba?” diyorum kahvesini 
uzatırken. Ters ters yüzüme bakıyor. 

“Babanı özlüyorsun Deniz bundan daha açık bir şey olabilir 
mi? Bilinçaltın sana oyun oynuyor. Yastasın. Ne kadar inkâr et-
sen de deli gibi ağlamak istiyorsun. Acını bastırmaktan vazgeç, 
unutma ki bastırılan her şey bir gün bütün gücüyle yüzeye fırlar.”

“Ağlayamıyorum. Bir avuç antidepresan içmiş gibiyim. Ağla-
mak istiyorum. Boğazım düğümleniyor, gözlerim yanıyor. Sonra 
puf. Bir anda bütün bu hisler yok oluyor. Nerede kalmıştık diyor 
beynim sanki.”

“O kilitli tutmaya çalıştığın kapının kolu bir gün elinde kala-
cak benden söylemesi” diyor elindeki kitaba geri dönüyor. Kitap 
okurken hafifçe çatılan kaşları ve ciddiyetle bakan yüzüne da-
lıp gidiyorum. Haklı olduğunu biliyorum. Herhangi bir konuda 
haksız olduğunu henüz görmedim, haksızlık yaptığını da keza. 
İç sesim inleyip iç geçiriyor. Ne çok seviyorum ben seni böyle. 
Burnumun ucu sızlıyor. Kalkıp gitme isteği duyuyorum birden. 
Bütün hisler beynime birikiyor. Sanki beynim yanıyor. Korkuyo-
rum. Sadece varlığı bile beni ezip geçen bu adamın dünyamın 
merkezine oturmuş olmasından ölesiye korkuyorum. Hem mut-
luyum hem endişeli. 

“Bu akşam dışarı çıkalım” diyor. Daldığım düşüncelerden sıy-
rılıyorum. 
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“Nasıl giyinmemi istersin?” diyorum. 

“Seksi” diyor yarım gülüşle. Benimle dalga geçiyor. Oyununa 
katılmak istiyorum. 

“Nasıl seksi? Seksi seksi mi? Salak seksi mi?” diyorum meme-

lerimi ellerimle alttan destekleyip dudaklarımı büzerken. 

“Her halinle salak olduğun için ikinci seçenek sana daha ya-
kın” diyor. Bozuluyorum. 

“Size de takılmaya gelmiyor efendim” diyorum.

“Diyene bak sana geliyor sanki” diyor. “Zekâna laf edilmesine 
gelemiyorsun farkında mısın? Ne zaman sana salak, geri zekâlı 
falan desem bozuluyorsun. Aş artık bunları. Ne kadar zeki oldu-
ğunu biliyoruz benim küçük salak kızım” diyor.

“Giyinmek için eve gidebilir miyim?”

“Git, on bir buçuk gibi alırım seni evinden.”

Kalkıp evime gitmek üzere ayaklanıyorum. Onun yanından 
ayrılmak bana her zaman zor geliyor. İnsan ait olduğu yeri bıra-
kırken hep bir parçasını ardında bırakıyor sanki. Resmen ondan 
uzağa attığım her adım içimi acıtıyor. Elimden gelse gece gündüz 
dizinin dibinden ayrılmayacağım. Ama hayat şartlarımız el vermi-
yor. Eşyalarımı alıp evinden ayrılıyorum. Apartmandan çıktığım-
da temiz havayı içime çekiyorum. Düşüncelerimi susturmak için 
çantamdan kulaklığımı çıkarıp telefonuma takıyorum. Yürürken 
bir yandan müzik dinlemek bana hep keyif veriyor. Otobüs du-
rağına doğru yürüyorum. Durak kalabalık. İnsanlardan sıyrılıp 
arka köşeye geçiyorum. Böyle anlarda insanları seyretmek bana 
iyi geliyor. Neler yaşadıklarını, kim olduklarını, nereden gelip 
nereye gittiklerini tahmin etmeye çalışıyorum. İnsanları iyi oku-
yabiliyorum. Acılarından tanıyorum desem daha doğru olur. Du-
raktaki liseli kızlar bana bakıp gülüşüyorlar. Vücut dillerinden 
beni beğendiklerini anlayabiliyorum. Artık kendimi saklamıyo-
rum. Enerjim insanları bana doğru çekiyor. Bu bazen ürkütücü 
olabiliyor. Ama bu küçük kızların ilgisi beni mutlu ediyor. Daha 
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yaşayacakları bir dünya tecrübe olan bu kızlar hem merhameti-
mi hem de arzularımı uyandırıyor. Tecrübesizlik hem çekici hem 
de tehlikeli bir şey. Camdan bir köprüde yürüdüklerinin farkın-
da olmalarını istiyorum. Kızlardan biri yanıma yaklaşıyor. 

“Şey bileğinizdeki bileklik dikkatimi çekti, nereden aldığınızı 
soracaktım” diyor. Bileğimde Melis’in yapıp internetten sattığı 
bilekliklerden bana hediye ettiği mavi cam boncuklu bir bileklik 
var. Mavinin ve yeşilin her tonu var boncuklarda. Bu bilekliğimi 
çok seviyorum. Hem benim hem Ege’nin gözlerini hatırlatıyor 
bana. Kıza bakıyorum. Çok tatlı bir kız. Kanım kaynıyor. Kum-
ral, kıvırcık saçları yüzünün etrafını çevreliyor. Bilekliği bileğim-
den çıkartıp uzatıyorum.

“Al senin olsun, bunları benim yakın bir arkadaşım tasarlıyor 
benim için yeniden yapar” diyorum.

“Ay hiç gerek yok gerçekten, ben alırım yerini söyleyin yeter” 
diyor.

“Yok, gerçekten al, çok sevdim ben seni” çantamı karıştırıp 
Melis’in kartını buluyorum. Kıza uzatıyorum. “Bak burada Ins-
tagram hesabı yazıyor. Oradan yine bakarsın ama bu da sende 
kalsın” diyorum. 

“Teşekkürler, adınız neydi?” diye soruyor. Göz ucuyla otobü-
sümün geldiğini görüyorum. 

“Adım Deniz, otobüsüm geliyor, bileklik sana şans getirir 
umarım” diyorum otobüse koştururken. Arkamdan teşekkür 
ediyor yine. 

Eve geldiğim zaman dolabımın karşısına oturup akşam 
için ne giyeceğimi düşünüyorum. Ege’nin yanına yakışmak is-
tiyorum. Beni beğenmesini istiyorum. Her zamankinden daha 
güzel olmak istiyorum bu gece. Onu etkileyebilmek için böyle 
ufak oyunlara ihtiyacım olmadığını biliyorum. Dünyadaki en 
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güzel kadın olsam bile eğer istemezse onun dikkatini çekmem 
imkânsız. Siyah satenden geceliğe benzeyen askılı elbisemi alı-
yorum dolaptan, fazla iddialı bir elbise. Bu gece seksi görünmek 
istiyorum. Önce banyoya gidip duş alıyorum. Daha sonra saç-
larımı kurutup maşa ile şekillendiriyorum. Kıvır kıvır buklele-
ri açıp sade dalgalar halinde sırtıma dökülmelerini sağlıyorum. 
Makyajımı yapmadan önce elbisemi giyip, tek bantlı siyah ayak-
kabılarımı ayağıma geçiriyorum. Ege’nin gelmesine yarım saat 
var. Parfümümü sıkıp makyaj yapıyorum. Çantama telefonumu, 
cüzdanımı ve anahtarlarımı koyup salonda Ege’nin gelmesini 
bekliyorum. Zamanlaması mükemmeldir. Nitekim iki dakika 
geçmeden telefonum çalıyor. Eşyalarımı kontrol edip evden çı-
kıyorum. Asansörde elbisemi düzeltip apartmandan çıkıyorum. 
Kapının önünde bir taksi bekliyor. Göz ucuyla Ege’nin arka kol-
tukta oturduğunu görüyorum. Kapıyı açıp yanına oturuyorum. 

“Selam” diyorum. Bana bakıyor. Baştan aşağıya öyle bir sü-
züyor ki baktığı her noktam alev alıyor. Yüzü tepkisiz. Beğenip 
beğenmediğini anlamam mümkün değil. Taksiciye gideceğimiz 
mekânın adresini veriyor. Taksici hareket ediyor. Konuşmadan 
birbirimize bakıyoruz. Şu anda ne düşündüğünü çok merak edi-
yorum. Elini bacağımın üzerine koyuyor. Bacağımı sıkıyor. Gitgi-
de daha kuvvetli sıkıyor. Dokunduğu noktadan bütün bedenime 
bir sıcaklık yayılıyor. Tartışmasız ona ait olduğumun işareti bu. 
“Sen benimsin” diyor bu hareketi ile. Anlayabiliyorum. 

Taksi trafiğin içerisinde ilerliyor. Taksicinin dikiz aynasından 
bana bakışını yakalıyorum. Ege “İlerideki benzinlikte duralım, 
sigara alacağım” diyor. Taksici benzinliğe girip marketin önün-
de duruyor. Onun sigara almasını bekliyorum takside. Ege geri 
dönüp taksiye biniyor. Sigara paketlerini bana uzatıyor. Alıp çan-
tama atıyorum.

“Nereye gidiyoruz?” diyorum öylesine. Elini bacağımın üzeri-
ne koyup kasıklarıma doğru okşuyor. “Kulübe” diyor. Elinin ya-
rattığı his odaklanmamı zorlaştırıyor. Elini tutup engel olmak is-
tiyorum. İç çamaşırım sırılsıklam oluyor. Daha fazlası için yanıp 
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tutuşmaya başlıyorum. Bacaklarımı ayırıp elini daha ileriye ite-
bilmesi için koltukta aşağı kayıyorum. Bir an sonra elini çekip 
beni arzularımla baş başa bırakıyor. 

Taksi mekâna yaklaşıp duruyor. Taksiden inip mekâna giri-
yoruz. Çok büyük daha önce gelmediğim bir kulüp. Etrafta her 
türlü insan var; genç, yaşlı, kadın, erkek, gay, lezbiyen, trans. 
Herkes uyum içerisinde eğleniyor.

“Nasıl bir yer burası böyle?” diyorum. 

“Sınırların olmadığı bir yerdeyiz” diyor. Belimden tutup beni 
masamıza doğru ilerletiyor. Birkaç kişi ile selamlaşıyor. 

“Buraya çok sık geliyor musun?” diye sesleniyorum kulağına 
doğru. 

“Ara sıra, bana bir sigara yak ben içecek bir şeyler alacağım” 
diyor.

Çantamdan sigara paketini çıkarıp çantamı masanın altında-
ki kancaya takıyorum. Paketten aldığım sigarayı yakarken Ege 
geri dönüyor. Sigarayı uzatıyorum. Alırken votka bardağını bana 
uzatıyor.

“İstersen sen de sigara içebilirsin” diyor. Yüzüne bakıyorum. 
Bir süredir sigara içmeme izin vermiyor. Bırakmamı istiyor. 
Ben de tabii ki bu kurala uyuyorum. Ama bu gece sigara içme-
me izin veriyor. Paketten bir sigara daha alıp kendim için yakı-
yorum. Elimden tutup beni sahnenin önüne doğru götürüyor. 
Sahnede dansçılar var. Onların oluşturduğu enerjiye kapılıp ye-
rimde kıpırdanmaya başlıyorum. Votkadan aldığım her yudum 
içimde biraz daha pervasız olan yanımı ortaya çıkartıyor. Pekâlâ, 
ortam kızı da olabiliyorum. Ege’nin yanımda olmasının verdiği 
güvene tutunup salınıyorum. Sahiden eğleniyorum. Uzun za-
mandır ilk defa müziğe kendimi bırakıyorum. Babamı kaybet-
mek, Metin ile yüzleşmek, anneme her şeyi itiraf etmek, Ege’nin 
hayatıma girişi, hepsi beni fazlasıyla etkiledi. Hayatım değişiyor. 
Ayak uydurmaya çalıştıkça geride kalıyormuşum gibi hissediyo-
rum. Zaman zaman bu his bana ayak bağı oluyor. Bazen kendimi 
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koltukta oturmuş boş boş duvara bakarken yakalıyorum. Ege ol-
masa kendi denizimde boğulurdum. Bana sığınacak bir liman, 
güvenle delirebileceğim bir alan tanıyor. Tüm bu delilik; Ege ile 
yaşadığımız hayat bana kendimi güvende hissettiriyor. Sıradan 
hayatların sıradan insanlarını korkutacak olan tüm bu delilik be-
nim sığınağım. Başkalarına sıra dışı olan her şey benim gerçek-
liğim. Günün sonunda tüm bunların oyun olduğunu elbette ben 
de biliyorum. Ama ben bu oyunu onunla oynamaya bayılıyorum.

Ege elimden tutup beni masamıza doğru yönlendiriyor. Masa-
da tanımadığım kişiler var. Selamlaşmalarından Ege ile tanıştık-
larını anlıyorum. Ege kulağıma eğilip eliyle iki kişiyi işaret edi-
yor. Evli olduklarını ve swinger olduklarını söylüyor. Beni kadına 
doğru itiyor. Dans ederek kadına yaklaşıyorum. Kadın dansıma 
karşılık veriyor. Ege’nin kadını ayartmamı istediğini gözlerinden 
okuyabiliyorum. Biz dans ederken kocası ile bizi izliyorlar. Kadına 
arkamı dönüp kalçamı kasıklarına sürtüyorum. Eş değiştiren bir 
kadın için hareketleri fazla tutuk ve isteksiz. Ellerini tutup belime 
sarıyorum. Gönülsüz dans etmeye devam ediyor. Arkamı dönüp 
gözlerinin içine bakıyorum. Kahverengi, hüzünlü bakan gözle-
rinde “Bu gece bitse de gitsek” der gibi bir bakış var. Göz ucuy-
la eşine bakıyorum. Eşinden çok beni seyrediyor. Bahse varım 
kadın adamın zoru ile bu hayat tarzını benimsemeye çabalıyor. 
Adamın gözlerinde hayvani bir arzu pırıltısı var. Benim ilgime 
mazhar olabilecek bir tip olmayı diliyor. Ama şu an ilgi alanımda 
karısı var. Adamı zerre kadar çekici bulmadım. Kadına daha çok 
sokulup dudağının kenarına ufak bir öpücük konduruyorum. 
Burnumu boynuna sürtüyorum. Gülümsüyor.  Bu da isteksiz bir 
gülüş. Bir şeyin zorla yapıldığını nerede görsem hissederim. Zor-
lanmanın verdiği negatif hissin yakın dostlarındanım. Kadından 
bir adım geriye çekilip göz kırpıyorum. Masada içkisini yudum-
layan Ege’ye doğru gidiyorum dans ederek. Yanına geldiğimde 
beni belimden tutup kollarının arasına çekiyor. Gözümün içine 
bakıyor. Biraz daha uğraş versem kadını ikna edip yatak odasına 
götürebileceğimi ikimiz de biliyoruz. 
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Kulağına doğru “Onu istiyor musun?” diyorum. Dudakları-
nı büzüp başını iki yana sallıyor. Beğenmemiş. Bu hoşuma gidi-
yor. Benim çiftle beraber olmamı isteyebileceğini düşünüyorum. 
Bunu yapabilir miyim, bilmiyorum. Ege’den başka bir erkeğin 
bana dokunmasına izin verebilir miyim, bilmiyorum. Yıllar son-
ra bana dokunmasına izin verebildiğim ilk erkek Ege. Ondan 
başka bir erkeğe yaklaşabilir miyim bilmiyorum. Daha önceki 
konuşmalarımızda bunun atlamam gereken bir eşik olduğunu 
konuşmuştuk. Denemek istiyorum. Erkeklerden korkup sakla-
nan Deniz’in değişmesini istiyorum. Her korkumu yerle bir edip 
onunla yeni bir Deniz yaratmak istiyorum. Daha cesur daha kor-
kusuz. Kadınlara yaklaşırken bu kadar korkak değilim. Kadınlar-
dan hoşlanan bir yanım var. Ama bazı eşiklere yaklaşamıyorum 
uzun zamandır. İçkimden bir yudum alırken adam yanımıza ge-
liyor. Telefon numaramı istiyor. Ege hafifçe kalçama dokunuyor. 
Bu bir onaylama. Adamın elindeki telefonu alıp kendi numaramı 
yazıyorum. Eşinin yanına geri dönüyor. Arkama dönüp Ege’nin 
boynuna sarılmak ve dans etmek istiyorum. Başımı geriye attığım 
sırada yanımıza bir kadın geliyor; Ege’nin yaşlarında, çok güzel, 
boylu poslu bir kadın. Sevinçle kucaklaşıyorlar. İçimden bir kıs-
kançlık dalgası geçiyor. Kulaktan kulağa bir şeyler konuşuyorlar. 
Kadın bana bakıyor. Elini uzatıyor. Uzanıp elini sıkıyorum.

“Gonca” diye sesleniyor.

“Deniz” diyorum. Masamıza geliyor. Ege ile sohbet etmeye de-
vam ediyorlar. Geçmişte aralarında bir şeyler yaşanmış, bedensel 
yakınlıklarından bunu anlayabiliyorum. Daha önce sevişmediği 
bir kadına asla bu kadar fazla yaklaşmaz Ege. Her zaman karşı-
sındaki kişinin kişisel alanını ihlal etmemeye dikkat eder. Aynı 
zamanda kendi alanının işgal edilmesinden de hoşlanmaz. Ama 
isterse bir anda karşısındaki insanı etkileyip kendisine çekebilir. 
İletişim konusundaki ustalığı ve insan psikolojisini iyi bilmesi 
insanların onu kendilerine çok yakın bulmasını sağlıyor. Ona 
hayran olduğum konulardan biri de bu. Aralarında neler yaşan-
dığını merak ediyorum. Ama Ege söylemediği sürece bunu ona 
soramam. Sessizce içki içmeye devam ediyorum. İçkim bitince 
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Ege’ye sesleniyorum, “İçki almaya gidebilir miyim?” Başıyla git 
diye onaylıyor. “Siz bir şey ister misiniz?” diyorum. 

“Bana bir bira al” diyor. Gonca’ya bakıyorum. 

“Votka vişne” diyor. Çantamdan cüzdanımı alıp bara doğru 
ilerliyorum. Mekân öyle kalabalık ki geçebilmek için baya azim 
gerekiyor. Zaten fazla ses var. Bara yaklaşıyorum. Uzanıp barme-
ne siparişlerimi söylüyorum. 

İçkileri beklerken biri arkamdan sesleniyor “Fatoş sen misin 
güzelim?” 

Tüylerim diken diken oluyor. Bu ismi duymayalı neredeyse 
on sene oldu. Elimi kolumu nereye koyacağımı kestiremiyorum. 
Arkamı dönüp adama bakıyorum, Metin’in beni sürekli olarak 
gönderdiği adamlardan biri, Tuncay. Yıllar sonra o hayattan bir 
ile karşılaşmak başıma inen bir balyoz etkisi yaratıyor. Yüzüne 
bakakalıyorum. 

“Sen görmeyeli baya afet bir şey olmuşsun, çirozun tekiydin. 
Boş musun bu gece?” diyor. Bir anda bütün duvarlar üstüme 
gelmeye başlıyor. Panik hissinin dalga dalga geldiğini hissedi-
yorum. “Şimdi olmaz, burada değil” diyorum kendime. Kaçmak 
istiyorum. Hızla öne atılıp adama çarparak tuvalete doğru koş-
turuyorum. Tuvalete giden merdivenlerin başında bileğimden 
yakalıyor. Geriye doğru sendeliyorum.

“Hayırdır tarifen mi arttı? Artık bizi beğenmiyor musun?” di-
yor. Bileğimi kurtarmaya çalışıyorum.

“Bıraktım ben o işleri Tuncay, bırak kolumu” diyorum. Bileği-
mi büküp arkamda tutuyor. İyice yanıma sokuluyor. 

“Orospuluk bırakılıyor muymuş, yaşadığımız geceleri de mi 
unuttun?” diyor. Bileğimin acısıyla kıvrılmamak için kendimi zor 
tutuyorum. Acını belli etme, ona bu keyfi yaşatma, dik dur Deniz. 
Omurgamı düzleştirip burnunun dibine kadar giriyorum.

“Eğer şimdi bileğimi bırakıp basıp gitmezsen öyle bir çığlık 
atarım ki bu mekân başına yıkılır Tuncay” diyorum. 
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Arkamdan “Deniz” diye kükreyen Ege’nin sesini duyuyorum. 
İkimizde sesin geldiği yöne dönüyoruz. İki metre ötede yanında 
Gonca ile bize bakıyor. Ege elini bana doğru uzatıyor. Tuncay 
elini gevşetiyor. Kolumu kurtarıp Ege’ye doğru koşturuyorum. 

Tuncay arkamdan “Artık sana Deniz mi diyorlar, güzel isim 
seçmişsin kendine Fatoş. Kim bu yeni pezevengin mi? Kaç para 
istiyorsun bu güzellik için?” diyor bize yaklaşarak. Sinirden bü-
tün bedenim titriyor. Ege’nin duyduklarını anlamlandırması kısa 
sürüyor. 

“Gonca, Deniz’i tuvalete götürür müsün? Biz biraz konuşa-
cağız” diyor başıyla Tuncay’ı göstererek. Gonca kolumdan tu-
tup beni tuvalete sürüklüyor. Arkama bakıyorum. Ege bana göz 
kırpıyor. Kalbim sıkışıyor. Tuvalete girip musluğu açıp yüzümü 
yıkıyorum. Göz makyajım yüzüme akıyor. Peçetelikten aldığım 
peçete ile makyajımı temizliyorum. Aynadan arkamda duran 
Gonca’ya bakıyorum. Olan bitene dair soruları var, görebiliyo-
rum yüzünde. Sadece bunu bana sorabilecek samimiyetle bana 
yaklaşmalı mı onu kestiremiyor. En sonunda “İyi misin?” diyor.

“İyiyim teşekkür ederim.”

“Ege hayatında olduğu için çok şanslısın” diyor. Arkamı dö-
nüp yüzüne bakıyorum. “Bizim ilişkimiz bitti ama onu hâlâ özlü-
yorum.” Duyduklarımı hazmetmeye çalışıyorum. 

“Demek eski sevgilisiniz” diyorum yarım ağız. 

“Evet, ben de bir zamanlar senin gibi onun kölesiydim” diyor.

“Artık değilsin demek” diyerek kafamı sallıyorum. Ege’nin 
ona benden bahsetmesi beni şaşırtıyor. Ona sormadan benim 
bizden bahsetmem yasak. O yüzden Gonca ile açıkça konuşmu-
yorum. Lafı evirip çeviriyorum. Gülüyor. 

“Çok tatlısın, çeneni sıkı tutmayı da iyi öğrenmişsin gördü-
ğüm kadarıyla. Ama konuşacak birine ihtiyacın olursa Ege’den 
telefon numaramı iste seve seve yanında olurum” diyor. 
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“Sanırım her şeyi konuşabileceğim bir insan var o da dışarıda 
bizi bekliyor” diyorum. Üstümü düzeltip kapıya yöneliyorum. 
Gonca arkamdan geliyor. Tuvaletten çıktığımızda Ege’yi duvara 
yaslanmış telefonu ile oynarken buluyorum. Sakin görünüyor. 
Beni fark edince yanımıza geliyor. 

“İyi miyiz?” diyor elini uzatıyor. Elini tutuyorum. Dokunuşu 
kalp atışımı yavaşlatıp sakinleşmemi sağlıyor. Hangi ruh halinde 
olmamı isterse ona göre yaklaşıp beni istediği moda öyle kolay 
sokabiliyor ki bu bende şaşkınlık yaratıyor. 

Başımı sallayıp “İyiyiz” diyorum.

Masamıza geri dönüyoruz. Masada duran sigara paketinden 
bir sigara çekip yakıyorum. Ege uzanıp elimdeki sigarayı alıyor. 
Kendisi içmeye başlıyor. Bir yandan da Gonca ile sarmaş dolaş 
dans ediyorlar. Gonca, Ege’ye sarılırken bir yandan da bana ba-
kıyor. Kıskandırmaya çalışıyor beni. Bir dans için Ege’yi kıskan-
saydım başkasını siktiğinde kendimi kesmem gerekirdi. Masadaki 
viski bardağını Gonca’ya doğru kaldırıp başımla şerefe diyorum. 
Bardağı kafama dikiyorum. Viski boğazımı yakıp doğrudan mi-
deme iniyor. Onlara arkamı dönüp masaya yaslanıyorum. Şarkı 
değişiyor. Bir şarkı başlıyor. Şarkıdaki bütün baslar içimde çalı-
yor sanki. Bütünüyle beni ele geçiriyor. Sezen Aksu’nun sesi ku-
laklarımı dolduruyor. Daha önce bu şarkıyı hiç duymadım. Öyle 
bir şarkı ki Ege’ye dair bütün hislerimi dörtlüklere sığdırmış. 
Şarkının sözleri içime işliyor.

“Adın başka, tadın başka

Sığmıyorsun ele avuca delisin sen

Dilerim ki benle yaşa

Bildiklerin ezber değil, yenisin sen

Boşuna mı yaprak gibi rüzgârına kapıldım ben?

Unutup kendimi bir divaneye takıldım ben

Ayağı eşikten dışarda, git gidersen

Bu gönül senden çoktan razı, nasıl istersen
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Delip geçen gözlerinle

Söylenmemiş sözlerinle

Sırsın sen

Hiç oyunsuz, sorunsuz

Ne bir eksik ne bir fazla

Canımsın sen

Senden önce, senden sonra

İki ayrı devir, iki ayrı dünya

Bir daha da olmayacak

Hiçbir şey eskisi gibi yarınlarda…”

Ben şarkıya kapılmış giderken Ege gelip yanımdaki bar tabu-
resine oturuyor. Bileğimden çekip beni kucağına oturtuyor. 

Kollarının arasında dönüp izin almadan boynuna sarılıyo-
rum. Kulağına doğru sesleniyorum. 

“Şarkıyı dinler misin? Sanırım sana söylemek istediğim her 
şeyi bir şarkıya sığdırmışlar” diyorum. Müziğe kulak kesiliyor. 
Sonra gülerek kulağıma doğru eğiliyor. 

“Benim İzmirli olduğumu unuttun galiba. Sezen’in bütün şar-
kılarını ezbere biliyorum ben” diyor. 

“Seninle karşılaşıncaya kadar hiçbir şarkısı benim için an-
lamlı olmadı” diyorum. Dudaklarına uzanıyorum. Dudakları 
dudaklarıma kapanıyor. Alev alev yanıyorum. Arzum bütün be-
denimde dalgalanıyor.  

Dudaklarımı bırakıp “Kalçanı kaldır” diyor. Boynundan tutu-
nup hafifçe kendimi kaldırıyorum. Eliyle uzanıp pantolonunun 
fermuarını açıp penisini çıkarıyor. Şaşırıyorum.  Kollarımdan tu-
tup beni sahneye doğru döndürüyor. Elini eteğimin altına atıp 
tangamı koparıp elime tutuşturuyor. İç çamaşırımı avucumda sı-
kıyorum. Sonra beni tekrar kucağına oturtuyor. Eteğimi kaldırıp 
kendini içime itiyor. Yüzlerce kişinin ortasında olmamız umurunda 
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değil, birilerinin görmesi umurunda değil. Beni istiyor ve alıyor. 
Hiç tereddütsüz. Kucağında hafifçe hareket ettirerek beceriyor 
beni. İnsanların bizi izlediğini düşündükçe kuduruyorum. Sanki 
herkes bize bakıyormuş gibi hissediyorum. İzleniyor olma ihti-
mali bile bütün duyularımı harekete geçiriyor. Belimdeki eline 
tutunuyorum. Bacaklarım kasılıyor. Kendimi kasıyorum. Peni-
sini içimde sıkıştırıyorum. Kendini en dibime itiyor. Kucağına 
öyle bir bastırıyor ki içime patlarken penisini karnımın içinde 
hissediyorum. 

Kulağıma “Boşalabilirsin” diye fısıldıyor. Kendimi bırakıyo-
rum. Elim ayağım titriyor. Belimdeki kollarına sarılıyorum. Beni 
yavaşça kucağından kaldırıp pantolonunu kapatıyor. Elimde du-
ran iç çamaşırımı alıp cebine sokuyor. Masadaki peçeteyi alıp ba-
caklarımın arasından süzülen spermlerini siliyorum. Hiçbir şey 
olmamış gibi uzanıp masadan bir sigara alıp yakıyor. Nasıl bu 
kadar sakin kalabildiğine şaşırıyorum. Elbisemi düzeltiyorum. 

Biri “Ege naber abi?” diyor. Kafamı kaldırıp sesin geldiği yöne 
bakıyorum. Ege dönüp adamla selamlaşıyor. Adamın yanında 
bir de kadın var. Ege adamı masamıza davet ediyor. Gelip oturu-
yorlar. Adam bana bakıyor.

“Bizi bu güzellikle tanıştırmayacak mısın?” diyor Ege’ye.

“Deniz, kölem” diyor beni gösterip. Adam elini bana uzatıyor. 
Uzattığı eli sıkıyorum. 

“Konuralp ben, bu da benim kölem ve aynı zamanda da ka-
rım Ayşegül” diyor. Ayşegül ile birbirimize bakıyoruz. Şaşkınlığı-
mı üzerimden atıp elimi uzatıyorum, uzanıp elimi tutuyor. Bir-
birimize gülümsüyoruz. Daha önce başka bir efendi ve kölesiyle 
hiç tanışmadım. Üstelik evli olmaları şaşkınlığımı ikiye katlıyor.  

Konuralp bana doğru sesleniyor; “Ege Denizi tuzlu olur ama 
sen pek bir şekersin” diyor. Kahkaha atıyorum. 

“Bu espriyi ilk defa duymadığıma emin olabilirsin” diyorum. 
Derya sürekli Ege Denizi diyerek dalga geçiyor benimle.
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“Seni güldürebildiğime göre bundan sonra senin adın Ege De-
nizi olsun. Ben seni öyle çağıracağım” diyor Konuralp.  

“Ufak bir ekleme yapabilir miyim?” diyorum. 

“Yap bakalım” diyor. 

“Ege’nin Deniz’i” diyorum yüksek sesle. Ege kahkaha atıyor. 

Hep beraber Konuralp ve Ayşegül’ün evine gidiyoruz; Ayşegül 
çok sıcakkanlı bir kadın. Sohbetimiz akıp gidiyor. Benim yeni 
yeni yürüdüğüm yollardan çok daha öncesinde geçtiği için an-
lattıklarını merakla dinliyorum. Kendi ilişkilerinden bahsediyor. 
Beraber mutfakta içkileri ve atıştırmalıkları hazırlıyoruz. Kuru-
yemişleri kâselere koyuyorum. Her şeyi salona taşıdıktan sonra 
geçip yanlarına oturuyoruz. Aralarında iş konuşuyorlar. Sehpa-
nın üzerinde duran biralardan birini alıp açtıktan sonra Ege’ye 
uzatıyorum. Ege elimdeki şişeyi alıp bir yudum alıyor. Şişeyi 
bana uzatıyor. Elinden alıp bir yudum alıyorum. Bira sevmiyo-
rum. Anlamsız geliyor bana. Yüzümü buruşturuyorum. Konu-
ralp içkisini yudumlarken bana bakıyor. 

“Peki, biz bu güzelliğin tadına bakabiliyor muyuz?” diye soru-
yor Ege’ye. Ege elimden tutup ayağa kaldırıyor. 

“Sizindir” diyor. Gözlerinin içine bakıyorum; gözleri koyu 
lacivert. Beklemediğim anda gelen bu sürpriz beni felç ediyor. 
Ayakta kalakalıyorum. Beynim alarma geçiyor. Konuralp içkisini 
sehpaya bırakıp Ayşegül’e bakıyor. 

“Deniz’i benim için hazırla” diyor. 

Ayşegül yüzüme bakıp ayağa kalkarken “Daha önce Deniz’i 
kimseyle paylaşmadın mı Ege?” diyor. 

“Hayır, siz ilksiniz” diyor Ege sehpadaki kâseden aldığı fıstığı 
ağzına atarken. Ayşegül yanıma gelip elimi tutuyor. Beni salonun or-
tasına çekiyor. Olanları beynimde bir yere oturtmaya çalışıyorum. 
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Ama sanki beynim duruyor. Ayşegül belime sarılıp boynuma 
bir öpücük konduruyor. Kendime geliyorum. Dudaklarıma uza-
nıyor. Öpüşüne karşılık vermek için dudaklarımı aralıyorum. 
Öpüşü yumuşacık. Bir kadını öpmenin ben de yarattığı hisse 
odaklanıyorum; dudaklarımın altındaki dudakları ipek gibi. 
Ayşegül beni öpmeye devam ederken elbisemin omuzlarından 
tutup aşağıya indiriyor. Çırılçıplak kalıyorum. Dudaklarımdaki 
dudakları önce boynuma sonra memelerime iniyor. Ben de 
onun üzerindeki bluzu çıkartıyorum. Bluzunun altındaki 
sutyensiz gö-ğüsleri serbest kalıyor. Elimden tutup beni 
köşedeki tekli koltu-ğa götürüyor. Koltuğa oturuyorum. 
Dudaklarımı öpüp önümde diz çöküyor. Bacaklarımı ayırıp 
bacaklarımın arasına eğiliyor. Diliyle klitorisime dokunuyor. 
Verdiği ıslak his beni bacakları-mı kapatmaya itiyor. Ayşegül 
sıktığım bacaklarımı ayırıp birini koltuğun kenarına kaldırıyor. 
Tekrar eğilip dilini içime sokuyor. Koltukta kayarak kendimi 
ona daha çok açıyorum. Dilinin dokunuşu zevk veriyor ama 
benim için yeterli değil. Ege ile göz göze geliyoruz. Yüzünde 
arzulu bir ifade var. Onun bizi izlemesi beni delirtiyor. 
Doğrulup Ayşegül’ün yanına yere iniyorum. “Uzan” diye 
fısıldıyorum kulağına. Ayşegül yerde geri geri gidip ikimizi de 
rahatça görebilecekleri bir yerde sırt üstü uzanıyor. Dizlerimin 
üzerinde yanına yaklaşıp üzerine çıkıyorum. Pantolonunun 
düğ-melerini açıyorum. Kalçasını kaldırıyor. Geriye gidip 
pantolonu-nu çıkarıyorum. Sonra dizlerimin üzerine çöküp 
bileklerinden öpmeye başlıyorum. Bacaklarının içerisinden 
öperek vajinasına doğru yaklaşıyorum. Bacaklarını benim için 
ayırıyor. Kasıklarını öpüp yavaşça dilimi gezdiriyorum 
vajinasının etrafında. Sonra klitorisine uzanıp bir dil darbesi 
atıyorum. Geriliyor. Dudaklarımı aralayıp klitorisini 
dişliyorum. İnliyor. Daha sonra dilimi içine sokup sularını 
emiyorum. Dilimin hareketlerini hızlandırıp ara ara ısırarak 
onu zorluyorum. Parmaklarımı iyice ıslanan vajinasına itip 
içerde kıvırıyorum. Kıvranıyor. Zevk noktasını bu-lup oraya 
dokunuyorum. Uzanıp elimi tutuyor. İçinde daha da derinine 
itiyor parmaklarımı. Parmaklarımın etrafında hareket ederek 
boşalıyor. Doğrulup saçlarımın arasından yüzüne bakıyorum. 
Gülüyor. Birbirimize bakarken Konuralp gelip arkadan 
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kalçamı avuçluyor. Bütün bedenim geriliyor. Bana dokunan Ege 
değil. Çığlık atıyor bedenim. Soluğum kesiliyor. Olduğum yerde 
ellerimin ve dizlerimin üzerinde kalakalıyorum. Konuralp elle-
riyle kalçamı ayırıp parmaklarını kıçıma sokuyor. İçimdeki kü-
çük kız hayır diye çığlıklar atıyor. Bana bunu bir daha yaşatmaya-
caktın diye bağırıyor bana. Bırakın beni diye bağırmaya başlıyor. 
Sonra sesi yükseliyor; avaz avaz bırakın beni diye bağırıyor küçük 
kız. Ne yapacağımı bilemez bir halde soluk almaya çalışıyorum. 
Konuralp arkama geçip penisini kalçama sürtüyor. Ege’nin bana 
daha önce söylediği söyler zihnimde dönüyor. 

Kendini çok dayanıklı sanıyorsun ama kırılma noktanı bulaca-
ğım Deniz ve bulduğumda bu kadar dayanıklı olamayacaksın…

Beynimde bir ışık çakıyor. “Ophelia” diye sesleniyorum Ege’ye 
doğru. Daha önce hiç söylemediğim güvenli kelimemi duymak 
Ege’nin ayağa fırlamasına sebep oluyor. 

“Konuralp dur!” diyor. Konuralp Ege’yi dinleyip arkamdan 
çekiliyor. Ege yanıma gelip beni ayağa kaldırıyor. “İyi misin?” 
diyor. 

“Hayır, beni tuvalete götürür müsün?” diyorum güç bela. Ko-
lumdan tutup beni tuvalete götürüyor. Ayşegül arkamdan sesle-
niyor “İyi misin Deniz?” diye. Tuvalete giriyoruz. Ege kapıyı ka-
patıyor. Banyodaki duvarın dibine çöküyorum. Bütün vücudum 
korkudan titriyor. Benim sınırlarım fiziksel değil çok daha de-
rinde ruhumda yaşıyor. Ege daha önce beni hiç böyle görmedi. 
Gözlerimden yaşlar boşanıyor. Elimi kalbime koyuyorum çıka-
cakmış gibi atıyor. Gözyaşlarım derin hıçkırıklara dönüşüyor. 
İçimdeki küçük kız benliğimi ele geçiriyor. Benlik, zaman, mekân 
beni ayakta tutan bütün algılarımı yitiriyorum. 

On iki yaşıma geri dönüyorum. Üzerimde bayramlık beyaz el-
bisem ile koşup Metin Amcama kapıyı açıyorum. “Sen evde yalnız 
mısın Deniz, çalışanlar nerede?” diyor. 

“Babam fabrikada, annem de Sultan Teyzem ile pazara gitti” di-
yorum. İçeriye giriyor. Peşinden salona gidiyorum. Koltuğa oturuyor. 
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“Gel otur bakalım kucağıma seni bir seveyim” diyor. Yanına gi-
dip kucağına oturuyorum. Yanaklarımı öpüyor. 

“Seviyor musun bakayım sen Metin Amcanı?” diye soruyor. 

“Seviyorum, babamı sevdiğim gibi” diyorum. 

“Sen beni babanı sevdiğin gibi sevme artık” diyor. Yüzüne ba-
kıyorum. Sonra yüzümden tutup dudağımdan öpüyor. Büyüklerin 
birbirlerini öptüğü gibi. Demek ki insanlar birbirlerini çok sevince 
dudaktan öpüşüyorlar. Sonra eliyle göğsümü sıkıyor. Canım yanıyor. 

“Metin Amca acıyor yapma” diyorum kucağından kalkmaya ça-
lışıyorum. Gitmeme izin vermiyor. Ellerini elbisemin altına sokup 
bacaklarımın arasını okşuyor. Yaptığı şey bana kendimi kötü hisset-
tiriyor. Yaptığı şey çok yanlış hissediyorum. Kaçmaya çalışıyorum. 
Elinden kurtulup kapıya koşuyorum. Arkamdan gelip yakalıyor. Ku-
caklayıp salondaki koltuğa götürüyor. Üzerime çıkıyor. Ağlıyorum, 
beni bırakması için yalvarıyorum. Bir eliyle ağzımı kapatıp üzerime 
yatıyor. Diğer eliyle külotumu çıkarıyor. Pantolonunun fermuarını 
açıyor. Bacaklarımın arasında büyük bir acı hissediyorum. Çığlık 
atıyorum. Bana ne yapıyor bilmiyorum ama canımı çok yakıyor. 
Üzerimdeki ağırlığı atamıyorum. Hareket ettikçe beni daha çok acı-
tıyor. Sonra nefes alışı değişiyor. Garip sesler çıkartıyor. Kendini üze-
rime bırakıyor.

“Hoşuna gitti değil mi? Daha güzellerini yaşayacağız seninle ama 
bundan kimseye bahsetmek yok. Yoksa baban sana çok kızar” diyor. 
Üzerimden kalkıyor. Hareket edemiyorum. Her hareketimde canım 
yanıyor. Elini yüzüme atıyor. Yerimden sıçrayıp koltuğun köşesine 
kaçıyorum. Elbisem kıpkırmızı olmuş. Annem bu elbiseyi bana yeni 
almıştı. Ağlıyorum. Ağlarken bacaklarımı karnıma çekip kollarımı 
kendime sarıyorum. Uzanıp beni kollarının arasına almak istiyor. 
Dokunuşuyla sıçrayıp kaçıyorum. “Metin Amca bırak beni” diye yal-
varmaya başlıyorum. Gelip kollarımdan tutuyor sıkıca. Ona vurma-
ya başlıyorum. Beni zapt edemiyor. 

“Dokunma bana, ben sana hiçbir şey yapmadım dokunma bana” 
diye bağırıyorum. Yumruklarımı tutup göğsünde birleştiriyor. Kafa-
mı sağa sola sallayıp olduğum yerde tepiniyorum. 
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Ellerin sahibi değişiyor. Beni zapt etmeye çalışan adamı tanı-
mıyorum. “Bırak beni ben seni tanımıyorum” diye çığlık atıyo-
rum. Adam ellerimi bırakıp çenemden tutuyor.

“Deniz bana bak” diyerek gözlerimin içine bakıyor yüzümü 
sıkıca tutup. Kendini gösteriyor. 

“Benim Deniz, Ege. Buradayım, yalnız değilsin, güvendesin, 
kimse sana zarar vermiyor” diyor. Etrafıma bakıyorum, olduğum 
yeri tanımıyorum. Duvarda daha fazla gidebileceğim yer olma-
masına rağmen daha da geriye kaçmaya çalışıyorum. 

“Sana kimsenin zarar vermesine izin vermem bana bak” diye 
bağırıyor. Gözlerime bakan gözleri anımsamaya başlıyorum ama 
yine de gözlerimi kaçırmaya çalışıyorum. Çenemi daha da sıkı 
tutuyor. 

“Deniz benim sevdiğin adam, bana bak” diyor. Zihnimdeki 
sislerin arasından Ege’nin bana bakan korku dolu gözlerini ve 
endişeli yüzünü görüyorum. 

“Ege” diye fısıldıyorum. Çenemi bırakıp doğruluyor. Gidip 
çamaşır makinesine yaslanıyor. 

“Beni çok korkuttun Deniz” diyor. Nerede olduğumuza ba-
kıyorum. Bir hayvan gibi köşeye sinmişim. Az önce içeride ya-
şadıklarımı anımsıyorum. Sindiğim yerden dizlerimin üzerine 
doğrulup Ege’nin yanına gidiyorum. Ayaklarına kapanıyorum.

“Yalvarırım bir daha bana sizden başka kimsenin dokunma-
sına izin vermeyin efendim katlanamıyorum” diyorum. Beni yer-
den kaldırıp kollarının arasına çekiyor. Başımı boynuna gömü-
yorum. Kokusunu içime çekip sakinleşmeye çalışıyorum. 

Ege biraz yalnız kalmamın iyi olacağını düşünüp beni Ayşe-
güllerin evinin önünden taksiye bindirip evime gönderiyor. İçime 
çöken yalnızlık ve korku beni içten içe yiyor. Odama gidip yatağa 
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çöküyorum. Başucumda duran saat dört buçuğu gösteriyor. İşe 
gitmeden önce bir iki saat uyuyabilirsem iyi. Yatağa uzanıp yor-
ganı üzerime çekiyorum. Gözlerimi kapattığımda Metin’in yüzü 
gözümün önüne geliyor. Hafızamda derinlere gömdüğüm anılar 
yüzeye çıkmaya çalışıyor. Onunla buluştuğumuz anlardaki hoy-
ratlığı, canımı yakan elleri ve ettiği küfürler sızıyor bilincime. 
Gözlerimden yaşlar akıyor yastığıma. Kendimi tutamıyorum. 
İçimdeki bütün acı gözlerime toplanmış gibi. Canım yanıyor. 
Uyumam lazım ama uyuyamıyorum. Kapı çalıyor. Saate bakı-
yorum saat altı olmuş. Yataktan kalkıp güç bela kapıya gidiyo-
rum. Kapının deliğinden bakıyorum kimse yok. Otomatiğe basıp 
“Kim o?” diye sesleniyorum.

“Benim” diyor Ege’nin sesi. Şaşkınlıkla kapının otomatiğine 
basıyorum. Portmantonun aynasında gözlerimi silip üstümü 
düzeltiyorum. Kapıyı açtığımda merdivenleri ikişer ikişer hızla 
çıkan Ege’yi görüyorum. Kapımın önüne geldiğinde pervaza yas-
lanıp soluklanıyor. Yüzüme bakmıyor. İçeri girmesi için kenara 
çekiliyorum. İçeriye giriyor. Salona geçiyor. Merakla arkasından 
gidiyorum. Koltuğa oturup yayılıyor. Sormak istediğim bütün so-
ruları yutup varlığına minnet duyuyorum. 

“Kahve yapayım mı?” diyorum fısıldar gibi. Kafasını sallaya-
rak onaylıyor. Onu salonda bırakıp mutfağa gidiyorum. Sevdiği 
kahve kapsüllerini alıp kahve makinesine takıyorum. Raftaki 
bardaklara uzanırken gelip arkamdan sarılıyor. Burnunu saçla-
rımın arasına gömüyor. Kollarında gevşiyorum. Ellerimi belime 
sarılan kollarına koyuyorum. Beni hafifçe sağa sola sallıyor. Ku-
lağıma eğilip fısıldıyor; “Senden ayrı kalamıyorum çünkü her 
an seni korumak istiyorum. Bütün koruma içgüdülerimi ayağa 
kaldırıyorsun. Kızım mısın? Kölem misin? Sevgilim misin? Artık 
ben de anlamıyorum. Nasıl olacak bu iş böyle? Ne zaman kendini 
kendinden koruyabilecek hale geleceksin.” Yavaşça kollarından 
sıyrılıp dönüyorum. Gözlerinin içine bakıyorum, bıraktığımdan 
daha da çok sarhoş. Deniz gözleri kararmış. Sıkıntılı ama sev-
gi dolu bakıyor. “Benden ayrı kalmak istiyor musun?” diyorum 
cümlesinin başında söylediklerine cevaben. Ellerimle arkamdaki 
tezgâha yaslanıyorum.
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“Evet” diyor. İfadesini tartıyorum. Ciddi. Şaka yapmıyor. Üzü-
lüyorum. Onu bu kadar çok yorduğumu bilmiyordum. Onu mut-
suz etmiş olmanın sancısı beni kalbimden vuruyor. Tek becer-
mem gereken şey onu mutlu etmek onu da yapamıyorum. Bana 
kalsa ben yedi gün yirmi dört saat dizinin dibinden ayrılmam. 
Ama dizlerinin dibinde durup onu huzursuz etmekten başka bir 
boka yaramıyor varlığım. Kahve makinesi bipliyor. Rafa dönüp 
raftan iki tane kupa alıyorum. Bardakları doldururken “Özür di-
lerim, bu konuda yapabileceğim bir şey var mı?” diyorum.

“Hayır” diyor. “Ne yaparsan yap artık senden uzak kalamam.” 
Kalbim tekliyor. Ardından “ama” demesini bekliyorum. Demi-
yor. Dönüp doldurduğum kahve bardaklarından birini uzatıyo-
rum. Bardağı elimden alıp salona geri dönüyor. Bardağımı alıp 
peşinden gidiyorum. “Gel yanıma otur” diyor. Koltukta yanına 
ilişiyorum. Bacaklarımı topluyorum. Bana doğru dönüp baca-
ğının üstüne oturuyor. Kahvemden bir yudum alıyorum. Sıcak 
kahve içimi ısıtıyor. Yavaş yavaş kahvesini yudumluyor. Oturdu-
ğum yerde uykum geliyor. Esniyorum. Başımı koltuğun kenarına 
yaslıyorum. Gözlerim uykuya yenik düşüyor. 

Ege’nin kollarında uyanıyorum. Beni yatağıma taşımış. Saate 
bakıyorum. On ikiye geliyor. “Ege” diyorum. “Hı” diyor. “İşe git-
meyi unuttuk” diyorum. Omuz silkiyor. Gözlerini açıyor. Sarmaş 
dolaş olduğumuzu fark ettiğinde bana sarılan kolları çözülüyor. 
Bedeni benden uzaklaşıp yatağın diğer tarafına gidiyor. Dün gece 
söylediklerini istemeden söylediğini biliyorum. Sarhoş olduğun-
da dilinin bağı çözülüyor. Gözlerim yaşarıyor. Benden bir anda 
böyle uzaklaşması kalbimi kırıyor. Gözyaşlarımı göstermemeye 
çalışarak yataktan kalkıyorum ama gardırobun aynasında göz 
göze geliyoruz. “Ben kahvaltı hazırlayayım” diyerek mutfağa 
gidiyorum. “Deniz buraya gel” diye sesleniyor. Gözlerimi silip 
yanına dönüyorum. Odaya girdiğimde yanıma gelip karşımda 
duruyor.
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“Ben senden kahvaltı hazırlamanı istedim mi?” diyor. Ses 
tonu sert, soruyu soruş tarzı beni bir anda alaşağı ediyor. 

“Hayır, efendim” diyorum. Yüzünden bir bıkkınlık ifadesi ge-
çip gidiyor. Bir anda beni kollarının arasına çekip eliyle çenem-
den kavrıyor. Çenemdeki elini enseme kaydırıp saç diplerimden 
saçımı kavrıyor. Başımı geriye çekiyor. Tutuşu öyle kuvvetli ki 
kopan saç tellerimi hissediyorum. Bedeninden yayılan gücü his-
sediyorum. Beni dizlerimin üzerine indiriyor. Penisini iç çamaşı-
rından çıkarıp aralık duran dudaklarımdan içeriye itiyor. Peni-
sinin boğazımın gerisine doğru kayışı ile öğürüyorum. Ağzımın 
içinde hoyratça gelip gidiyor. Zorlukla nefes alıyorum. Gözlerim 
yaşarıyor. Dudaklarımın kenarından akan salyam boynumdan 
memelerime akıyor. Dik durabilmek için ellerimle bacaklarına 
tutunuyorum. Dizim güçlenmeye başladı ama parke zeminde 
istediğim güveni bana sağlamıyor. Dizimden omurgama yükse-
len acı ile başa çıkmaya ve efendime zevk vermeye çalışıyorum. 
Penisini ağzımdan çıkarıp yüzüme vuruyor. Ağzımdaki zevk sı-
vılarını yutup soluk alıyorum. Yüzümde gezdirdiği penisini ye-
niden ağzıma veriyor. Hızını arttırdıkça çeneme ağrı saplanıyor. 
Dudaklarımı kapatmak için duyduğum isteğe karşı durmam ge-
rekiyor. Beni fazla zorluyor. Her defasında daha da ileri itiyor 
kendini. Boğulmama ramak kala kendini geri çekiyor. Sonra 
daha da ileriye sokuyor. Neyin cezası bu bilmiyorum. Ona yaşat-
tığım korkunun mu? Ona istediklerini veremiyor olmamın mı, 
bilmiyorum? Zaman zaman bana gaddarca davranarak beni ken-
dinden uzaklaştırmaya çalışıyor. Her defasında kendimi aşmaya 
çalışıyorum. Aştıkça ona olan bağlılığım artıyor. Katlanamayaca-
ğım dediğim her an kendimi ona bırakıp teslim oluyorum. Ve o 
anlarda mucizevi bir şey oluyor. Kendi içimde her şeye katlana-
bileceğimi bilen yanımla tanışıyorum. İçimdeki küçük deli kız 
bana güç veriyor. Birlikte daha ileriye adım atıyoruz. Her adımda 
daha fazla derinime iniyor varlığı. Ağzımdan çıkıp yüzüme boşa-
lıyor. Gözlerime bakıyor. Yüzümden akan spermleri parmağımla 
yakalayıp emiyorum. Beni olduğum yerde bırakıp yanımdan ge-
çip banyoya gidiyor. Yanımdaki komodinden destek alarak ayağa 
kalkıyorum. Tutulan dizimi yukarı aşağı sallayıp esnetiyorum. 
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Kapı çalıyor. Bileğimdeki toka ile saçlarımı toplayıp kapıya gidi-
yorum. Kapının deliğinden Derya görünüyor. Kapıyı açıyorum.

“Hoş geldin balım” diyorum. Uzanıp boynuma sarılıyor. 

“Müsait misin?” diyor.

“Ege banyoda ama geç” diyorum kenara çekilip. Yanımdan 
geçip salona gidiyor. Kapıyı kapatıp arkasından yürüyorum. Te-
lefonunu sehpaya bırakıp oturuyor. Morali bozuk. 

“Hayırdır, Kenan ile mi takıştınız?” diyorum. Kenan ile bir 
dargın bir barışık altı yıldır süren bir ilişkileri var. Huyları birbir-
lerine o kadar çok benziyor ki herkese göre onlar mükemmel çift. 
Bazen sırf sıkıntıdan birbirleri ile kavga ediyorlar. Sonra barıştık-
larında kavganın sebebi bile hatırlanmıyor.

“Evet, tutturdu beraber yaşayalım diye. Ben evimi seviyorum 
biliyorsun. Yaşayamam onunla falan. Ben kendi başıma kendi 
düzenimi kurmuşum. Adamın dağınıklığını toplayamam” diyor. 
Mevzu derin. Kirpiklerinin altından bana bakıyor. Söylemek is-
tediği bir şey var ama söyleyemiyor. Ege’nin banyodan çıktığını 
duyuyorum. 

“Bekle kahvaltı hazırlayayım konuşuruz” diyorum. Salonun 
kapısını çekip Ege’nin arkasından odama giriyorum. 

“Derya geldi” diyorum.

“Duydum sesini” diyor. Aramızdaki soğuk esintiyi sona erdir-
mek istiyorum.

“Kahvaltı hazırlayabilir miyim?” diyorum. Gülümsüyor. 

“Hazırla” diyor. Belindeki havluyu çıkarıp saçlarını kurula-
maya başlıyor. Keyfi biraz da olsa yerine gelmiş. Benim de mo-
ralim düzeliyor o keyifli olunca. Mutfağa gidiyorum. Mutfağın 
kapısından girerken dizim birden boşalıyor. Yere kapaklanırken 
masanın üzerindeki masa örtüsünü de çekiyorum. Masanın üs-
tündeki meyve kâsesi yere düşüp paramparça oluyor. Yerden 
kalkmaya çalışırken kırılan tabağın sesine Ege ve Derya geliyor-
lar. Elimi koyduğum yerdeki cam parçası avucuma saplanıyor. 
Acısı beynime vuruyor. 
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“Hassiktir” diye inliyorum. Kıçımın üstüne yere atıyorum 
kendimi camlardan uzağa. 

“Deniz iyi misin?” diyor Derya yanıma eğilip. Elimi görüyor. 
Panikliyor. 

“Dur Derya panik yapma git süpürgeyi getir” diyorum. Koş-
turup süpürgeyi almaya gidiyor. Ege yanıma çömelip elimi avcu-
nun içine alıyor. 

“Dikkatli ol biraz” diye azarlıyor beni. “Çok derine girmiş aci-
le gidelim burada çıkarılmaz bu dikiş lazım” diyor. Usulca elimi 
geri çekiyorum. “Ben hallederim, kalkmama yardım eder misin?” 
diyorum. Dik dik yüzüme bakıyor. Doğrulup diğer kolumdan tu-
tarak beni ayağa kaldırıyor. “Saçmalama yürü hadi hastaneye gi-
delim” diyor. Ayaklarımın üzerine sağlam basınca derin bir nefes 
alıp elime saplanan camı tutup hızla çekiyorum. Saplanan şeyler 
geri çekildiğinde girerken hasar verdiği her şeyi daha da beter 
hale getirerek yerinden çıkarlar. Kestiği sinir uçları yeniden ke-
silir. Acı veren şeylerle hemhal olan herkes gibi ben de bunu çok 
iyi biliyorum. Yıllarca tonlarca yaramı kendim tedavi ettim.

Ege “Deniz ne yapıyorsun?” diyor. 

Elimdeki camı lavabonun içine fırlatıp “Kendimi tedavi edi-
yorum” diyorum. 

Derya elinde süpürge ile mutfağa giriyor. Ege’nin söylemek 
üzere olduğu şeyi yuttuğunu fark ediyorum. Avcumu sıkı sıkıya 
kapatıp banyoya gidiyorum. Banyo dolabından ilk yardım mal-
zemelerini ve dikiş kutumdan da iğne iplik alıp mutfağa dönüyo-
rum. Masaya oturup sandalyenin üzerinde bağdaş kuruyorum. 

Derya evi süpürürken bir yandan bana söyleniyor “Kendini 
dikip biçme olaylarını geçmiştik diye hatırlıyorum” diyor. Ege, 
Derya’ya dönüyor. 

“Bu böyle orasını burasını yaralar sonra oturur kendi diker, 
bak çenesinin altında bir çizgi var” diyor. İğneye ipliği geçirmek 
için dudağımla ipi ıslatırken boynumu kaldırıp çenemin altında-
ki belli belirsiz çizgiyi gösteriyorum.
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“Antalya’ya tatile gitmiştik. Havuzun kenarından havuza bir 
atladı, havuzun kenarındaki mermer çenesine saplandı. Bu da 
hiçbir şey olmamış gibi havuzdan odaya gidip çekmecedeki dikiş 
seti ile çenesini dikti. O günden beri Deniz’i sorgulamıyorum. Bı-
rakıyorum ne hali varsa görsün” diyor Derya. Gülüyorum. İğne 
ve ipliği alkole batırıp, tentürdiyot ile temizlediğim avucumu dik-
meye başlıyorum. 

“Gereksiz kahramanlıklara girişiyorsun” diyor Ege. 

Kahvaltı için dışarıya çıkıyoruz. O kadar olaydan sonra ne 
Derya ne de ben kahvaltı hazırlamak istemiyoruz. Yürüyerek 
Nişantaşı’na gidiyoruz. İlk buluştuğumuz kafeye gitmeyi öneri-
yor Ege. Oraya doğru yürürken ona âşık olduğum ana gidiyor 
aklım. Elinden tutup ATM’lerin önünde Ege’yi durduruyorum. 
Ne oluyor der gibi bana bakıyor. 

“Ben tam burada duruyordum, sen de karşıdan geliyordun. 
Ben sana işte tam olarak bu noktada vuruldum, burası özel bir 
yer” diyorum. Gülüyor. Hoşuna gidiyor mu, bilmiyorum. Benim-
le dalga geçmeyi tercih ediyor.

“Hangi gün, hangi saat onu da hatırlıyor musun? Bunu özel 
bir gün haline getirip birbirimize hediye falan mı alacağız?” di-
yor. İçimde bir yer kırılıyor. Çıt sesi kulağıma geliyor. Duygula-
rımda ciddiyim ve bunu şakaya alsa da benim duygularım bun-
lar elbette sahip çıkacağım.

“28 Mart, 15.26. Seneye kutlayabiliriz istersen” diyorum gü-
lerek. Başını geriye atıp kahkaha atıyor. Elini omuzuma atıyor. 
Yürümeye devam ediyoruz. Derya arada arkasına bakıp bize 
gülümsüyor. Mutlu olmam arkadaşımı mutlu ediyor. Sanırım 
benim de onu mutlu etme zamanım geldi. Onu daha fazla yakı-
nımda zorla tutmamalıyım belki de. Gönül bağı onu buna zorlu-
yor ama aslında sevgilisi ile aynı evde olmayı istiyor biliyorum. 
Kafeye girip balkondaki masalardan birine yerleşiyoruz. Ege üç 
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kişilik serpme kahvaltı sipariş ediyor. 

“Kahve sipariş etmiyorum, doğru düzgün kahvaltı et lütfen” 
diyor. Sesindeki gizli tehdit beni irkiltiyor. 

“Seni benim kadar önemseyen biri olmasına seviniyorum De-
niz, teşekkürler Ege” diyor Ege’ye bakarak.

Ege Derya’ya göz kırpıyor. Gözlüklerini gözüne indiriyor ve 
gözlerine bakamamak beni hep tedirgin ediyor. Gözlük takma-
sından hoşlanmıyorum. Ben de gözlük takmayı sevmiyorum. 
Çünkü benimle bakışıyla iletişim kurmasına çok alışığım. Be-
nimle göz temasını kestiğinde tedirgin oluyorum. Gözümde 
gözlük varken konuşamam ben çıkarıp karşımdakinin gözünün 
içine bakarım her zaman. Çünkü insanları ancak o şekilde tanı-
yabiliyorum. Garson kahvaltılarımızı getiriyor. Uzanıp tabağıma 
biraz salatalık ve beyaz peynir alıyorum. Derya omlet tabağını 
kaptığı gibi üçe bölüp bir kısmını benim tabağıma koyuyor. 

“Teşekkürler anne” diyorum gözlerimi devirip. Ege’de 
Derya’yı taklit edip zeytinleri tabağıma boşaltıyor. 

“Zeytin seviyorsun sen zeytin ye” diyor Derya’nın sesi ile. 

“Aşk olsun Ege ben öyle mi konuşuyorum?” diyor Derya. 

“Valla aynısını yaptı” diyorum tabağımdan bir tane zeytin 
alıp ağzıma atarken. Çayıma uzanıp bir yudum alıyorum. Zeytini 
ancak öyle yutabiliyorum. 

“Derya evde konuşmamız yarım kaldı kuzum” diyorum. Ege 
kahvaltısını ederken bir yandan bizi dinliyor. 

“Konuşuruz sonra boş ver” diyor. 

“Şimdi konuşacağız. Biliyorum ki sen de Kenan ile yaşamak 
istiyorsun. Sence de artık bana annelik yapmayı bırakıp kendi 
yoluna gitme zamanın gelmedi mi?” diyorum. 

“Deniz ben sana annelik yapmıyorum ki seni sevdiğim için 
yanındayım” diyor.
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“Biliyorum aşkım biliyorum. Ama o günlerim çok eskide kal-
dı artık. Hem artık hayatımda Ege de var. Eskisi kadar yalnız de-
ğilim. Hem taşınınca arkadaşlığımız mı bitecek sanki?” diyorum.

“Ya Ege bir gün hayatından çıkarsa?” diyor pat diye. Kafama 
taktığım gözlüğümü alıp gözlerime takıyorum. Duygularımı açık 
etmek istemiyorum. Derya çok açık sözlü bir kadındır. Bu onun 
hayatımdaki yerini belirleyen en önemli şeylerden biri. Bazen ca-
nımı yakacağını bile bile lafı gediğine oturtuyor. Ege’nin de vere-
ceğim cevabı beklediğini hissediyorum. 

“Haklısın bir gün Ege de hayatımdan çıkabilir. Bu ihtimal be-
nim de her zaman aklımda merak etme. İsteyerek veya istemeye-
rek elbette bir gün ayrı düşecek yollarımız. Biz ayırmasak hayat 
ayıracak hepimiz bir gün öleceğiz. Bir gün sen de hayatımdan 
çıkabilirsin doğal veya doğal olmayan yollarla. Ama şunu biliyo-
rum ki varlığınız hiçbir zaman beni yalnız bırakmayacak. Bana 
çok şey kattınız ikiniz de” diyorum. 

“Peki ya üst katına sapık, hırsız falan taşınırsa o zaman ne 
yapacaksın?” diyor şaka ile karışık çayını yudumlarken.

“Sen taşınırsan Deniz’de benim yanıma taşınır” diyor Ege. 
Şaşkınlıkla gözümdeki gözlükleri çıkarıp kafama takıyorum. O 
da beni taklit ediyor. Gözlerindeki ciddiyeti görüyorum. Ciddi 
ciddi söylüyor bunu.

“O zaman içim rahat eder” diyor Derya tokalaşmak için elini 
Ege’ye uzatıyor. Ege uzattığı eli sıkıyor.

“Evet, tabii zaten benim ne düşündüğüm hiç önemli değil siz 
kararınızı verdiniz anneciğim ve babacığım” diyorum. Derya bi-
leğindeki saate bakıp ayağa fırlıyor. 

“Benim teslim etmem gereken siparişler vardı dükkâna uçu-
yorum ben, sahi siz niye işe gitmediniz?” diyor telaşla çantasını 
toplarken. 

“Geç uyandık gidemedik” diyorum. Uzanıp önce beni sonra 
Ege’yi öpüyor. 
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“Neyse görüşürüz o zaman hesabı siz halledersiniz” diyerek 
fırlayıp çıkıyor kafeden. Arkasından gülerek bakıyorum. Ege’nin 
bana dönen bakışlarını hissedince dönüp yüzüne bakıyorum. 
Sorulmamış sorularım içimde birikiyor. 

“Evet, yanıma taşınmanı istiyorum” diyor. Tabii ki beni ben-
den daha iyi biliyor.

“Seninle yaşamak hayal gibi geliyor bana. Seninle uyanmak, 
senin için hayatı düzenlemek zaten yaptığım şeyler ama bunu 
sürekli hale getirmek rüya gibi” diyorum. Gülümsüyor, gözleri-
min içine bakıyor. Kızarıyorum. Bir bakışı bile beni bu hale nasıl 
getiriyor? Bunu yapan duygularım mı yoksa bedensel hazlarım 
mı bilmiyorum; belki ikisi birden. 

“Hatta bak ne diyeceğim, benim evim ikimiz için küçük. İşye-
rine yakın bir yerden daha büyük bir ev bakalım bizim için” diyor. 
Bizim için. Benimle bir olmak istemesi benim için çok değerli. Bu 
aramızdaki ilişkinin dengelerini nasıl değiştirecek, bilmiyorum. 
Bu bizim için hayırlı olacak mı, bilmiyorum. Belki de günün so-
nunda bu badireyi birbirimizden nefret ederek atlatacağız. Şu an 
için en iyisini ummaktan başka şansım yok. 

“Nasıl isterseniz efendim” diyorum usulca. 

Kahvaltıdan sonra beraber Nişantaşı’ndaki kitapçılardan bi-
rine giriyoruz. Günlük telaşlardan vakit bulabildiğimiz anlarda 
kitap okumayı ikimiz de seviyoruz. Rafların arasında dolaşıp 
kitapları inceliyorum. Ben daha çok biyografi, kişisel gelişim ve 
roman türlerinde kitapları okumayı tercih ediyorum. Ege felsefe, 
sanat, psikoloji ve eğitim ile ilgili kitaplara daha çok ilgi duyuyor. 
Bakış açımı değiştirip hayata onun baktığı yerden bakabilmek 
için bana önerdiği kitapları okuyorum son zamanlarda. Başlar-
da bana fazlasıyla sıkıcı gelen kitaplar şimdi üzerinde beraber 
tartışabildiğimiz değerli kaynaklar haline geldi. Raftan çektiğim 
birkaç kitabı alıp arkalarını okuyarak Ege’nin yanına gidiyorum. 
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Kitapçıdaki masalardan birine oturmuş kitapları inceliyor. Kar-
şısındaki sandalyeye oturup benimle ilgilenmesini bekliyorum. 
Raftan aldığım kitaplardan birkaç sayfa okuyorum. 

“Ver bakayım ne okuyorsun?” diyerek elimdeki kitabı çekiyor.

“İyi İnsanlar Neden Kötü Şeyler Yaparlar, Karanlık Yönlerimi-
zi Anlamak” diyerek kitabın adını okuyor yüksek sesle. Omuz 
silkiyorum. 

“Söyle bakalım çekirge neden insanlar kötü şeyler yaparlar?” 
diyor kitabı kenara fırlatarak. Kitabı beğenmediğini böylece anlı-
yorum. Dudak büzüyorum.

“Herkesin iyisi ve kötüsü kendine has ama genelin kötü ol-
duğunu düşündüğü şeyler üzerinden gideceksek eğer durum 
değişir. Diğerlerine göre kötü şeyler yapmanın sebebi hastalık, 
günahkârlık veya kötü tohum olmak olabilir. Bana göre kötü diye 
adlandırılan şeyler varoluşun bir parçası. Kötü denilen kişi eğer 
kendini eğitmiş biriyse bize kötü olduğunu söylemez ki zaten. 
Bunu hayatının bir parçası olarak kabul etmiş ve kötülüğü bir 
parçası gibi taşıyordur. Sokaktan çevirip bir iki insana kendimi 
anlatsam eminim günahkâr, orospu falan derler bana” diyorum.

“Bana ne derler sence?” diyor.

“Kendini tanrı yerine koyan psikopat bir megaloman” diyorum.

“Kendi fikirlerini başkalarının üzerinden dile getirmiyorsun-
dur umarım” diyor.

“Psikopat seviyorsam demek ki” diyorum şakayla karışık ya-
rım ağız. Uzanıp masanın üzerinden saçımı çekiyor. 

“Hadi gel şunları ödeyip biraz Maçka Parkı’na inip çimlerde 
yuvarlanalım” diyor.

Kitapçıdan çıkıp yol üzerindeki kahve dükkânından iki tane 
kahve alıp Maçka Parkı’na doğru yürüyoruz. Yanında sessizce 
yürüyebilmek bile mutlu ediyor beni. Çünkü özellikle konuşma-
dan duramadığım insanların yanında huzursuz oluyorum. Her 
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cümlede anlaşılma telaşına düşmek beni yoruyor. Maçka Parkı’na 
inen merdivenlerde durup arkasından bakıyorum. Her adımında 
omuzlarının hareket edişini ve adımlarının kararlılığını izliyo-
rum. Güneş önden bedenine vuruyor. Baktığım yerden karanlıkta 
kalan siluetini izliyorum. Elimi gözlerime siper ediyorum. Güneş 
mi yoksa Ege mi daha parlak, bilmiyorum. Yanında olmadığımı 
fark edince dönüp arkasına bakıyor. Hoplayıp zıplayarak merdi-
venlerden inip yanına koşuyorum. Yanına geldiğimde elimden 
tutup beni kendi etrafımda döndürüyor. Kıkırdıyorum. 

“Pek mi mutlusunuz bugün küçük hanım?” diyor.

“Senin ışığınla parlıyorum” diyorum. Uzanıp yanağına bir 
öpücük konduruyorum. Beraber yürüyüp havuzun yakınlarında 
bir ağacın dibine çöküyoruz. Kahvemden bir yudum alıyorum. 
Kendimi ilk defa genç gibi hissediyorum. Ömrümün uzun bir 
bölümünde çok yaşlıydım. Yaşıtlarımın hayattan keyif almasını 
sağlayan hiçbir şeye yaklaşamadım. 

“Kendimi üniversitedeymiş gibi hissediyorum” diyorum. 

“Neden öyle hissediyorsun?”

“Ben hiç üniversiteli olamadım. Üniversitedeyken bile. Hiçbir 
zaman arkadaşlarımla tabiri caizse ortamlara akamadım. Hep 
birinin beni tanıması korkusuyla gölgelere saklanıp durdum. Ki 
muhakkak öyle ortamlarda karşıma geçmişimden birileri çıkı-
yor. Sen de gördün. Arkadaşlarım olmadı. Sırlarımı anlatabilece-
ğim, duygularımı paylaşabileceğim kimse olmadı. Ne bileyim bir 
festivalde oturup arkadaşlarımla içkimi yudumlayamadım. Hep 
yalnızdım. Belki de kendi kendimi bu yalnızlığın içine ittim. Ne-
ticede insanlar benim kim olduğumu nereden bilecekti ki? Öyle 
hissetmiyordum o zamanlar. Sanki yüzüme bakan herkes benim 
eskiden orospu olduğumu biliyor gibi geliyordu.” 

“Peki, benden önce kendini gerçekten isteyerek verdiğin biri 
oldu mu?” Daha önce eskileri hiç sormamıştı bana. Travmaları-
mı, yaşadığım her acıyı biliyor, ama duygusal geçmişimi hiç sor-
mamıştı bugüne kadar.  
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Gülüyorum. “Ben yıllarca erkeklerden nefret ettim. Zaman za-
man erkek olduğu için öz babamdan bile nefret ettim. Beni haya-
ta getirmek için bir erkek gerekliydi evet ve sırf bu yüzden babam 
da suçluydu. Varoluşumun sebebi olan adam yaşadıklarımın tek 
sorumlusuydu. Eğer doğmasaydım başıma bunlar gelmeyecekti. 
Çok salakça bir bakış açısı ama insan çocukken bunları düşü-
nebiliyor sadece. Üniversitedeyken bir sevgilim vardı adı Burak. 
İlk buluştuğumuz gün bahsetmiştim. Altı ay kadar oldu ayrılalı 
demiştim, hatırlarsın” diyorum.

“Baya uzun süre berabermişsiniz. Neredeyse on sene. Neden 
ayrıldınız?” diyor. 

“Tam olarak sevgili gibi olamadık hiçbir zaman daha çok ar-
kadaştık. Evlenmek istiyordu, çocuk sahibi olmak istiyordu. İs-
temiyorum dese de içten içe bunları arzuladığını biliyordum. Ve 
benim geçmişimi hiçbir zaman öğrenmedi. Hep söylemek iste-
dim ama bir şey beni tuttu. Belki de bana dair hayallerini yıkmak 
istemedim. Düşünsene evlilik hayali kurduğun sevgilin bir anda 
sana geçmişte yüzlerce erkekle para karşılığında birlikte olduğu-
nu söylüyor. Bunu ona yaşatamadım. Zaten başka şeyler de yaşa-
tamıyordum. Bana dokunmasın diye bakire numarası çektim yıl-
larca. Evlenmeden önce seks yapmaya karşıymışım gibi davranıp 
durdum. Ne zaman eli boynumdan aşağıya kaysa kalkıp gidiyor-
dum. Dokunuşu midemi bulandırıyordu. Öpüşürken tutuktum, 
karşılık veremiyordum. Sonu kaçınılmaz olarak aldatma tabii ki. 
Sonra da zaten ayrılır ayrılmaz o kızla evlendi.”

“Peki, sen evlenip çoluk çocuğa karışmak istemiyor musun?” 
Sorusu beni şaşırtıyor. Kendini mi kastediyor. Anlam veremiyo-
rum. Onunla bir ömür geçirmeyi elbette isterim. Ama önemli 
olan onun bunu isteyip istememesi. 

“Seninle mi? Seninle olan her şeyi isterim. Benden çocuk is-
tersen verebilir miyim, bilmiyorum. Ama sen istersen her türlü 
tedaviyi denerim” diyorum. Başını eğip bana bakıyor. Eğilip ba-
şımın tepesini öpüyor. Kafamı omuzuna yaslıyorum.  
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“Seninle çocuk yapabilirim, sen iyi bir anne olursun güzel ye-
mek yapıyorsun” diyor. 

“Teşekkürler” diye fısıldıyorum. 

Reklam çekiminin nasıl gittiğine bakmak için Yeşim ile çe-
kimin yapıldığı sete geliyoruz. Taksiden inerken bir yandan da 
telefonun diğer ucunda Derya ile cebelleşiyorum. Beni inatla 
akşam yemeğine davet ediyor. Bütün ortak tanıdıklarımız gele-
cekmiş, ben gelmezsem olmazmış. Klasik Derya. Evet dedirtene 
kadar söyleniyor.

“Tamam Derya sus, yeter. Geleceğim akşam tamam, adresi 
yolla” diyorum. Telefonu kapatıyor. Akabinde hemen telefonuma 
mekânın adresini mesaj atıyor. Mesajı açıp bakıyorum. İyi bari 
eve yakın bir yerde çağırdığı restoran. Setin kapısında set amiri 
bizi karşılıyor. 

“Hoş geldiniz Deniz Hanım, çekim stüdyo 4’te buyurun size 
yolu göstereyim” diyor. 

“Hoş bulduk. Bu platoda trilyon tane reklam çekimi yaptım 
stüdyonun yerini biliyorum. Siz stüdyoya benim için bir sade filt-
re kahve gönderin yeterli” diyorum. 

“Hemen gönderiyorum” diyerek yanımızdan uzaklaşıyor. Ye-
şim ile platoya giriyoruz. Stüdyo 4’ün olduğu kata inmek için 
merdivenlere gidiyorum.

“Kaç senedir bu sektördesiniz Deniz Hanım?” diyor Yeşim 
merdivenlerden inerken. 

“28 yaşındayım. 20 yaşımda junior metin yazarı olarak işe 
başladım. Bu da demek oluyor ki 8 sene falan” diyorum. Merdive-
nin yarısında durup Yeşim’e bakıyorum. Yaptığım hesaplamalar 
beynimde bir ışık yanmasına sebep oluyor. Bugün Temmuz’un 
5’i. Doğum günüm bugün benim. Ah Derya. Zaten ilk söylenme-
ye başladığında aklıma gelmeliydi. Deli yemin ediyorum bu kız.
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Telefonumun sesini kısıp stüdyo 4’ deki reklam setine giriyo-
rum. Senaristimiz Serdar beni görüp yanımıza geliyor. Işık ekibi 
son ayarlamalarını yapıyor. 

“Serdar ne yaptınız?” diyorum. 

“Yarım saate kadar başlıyoruz Deniz Hanım. İki saat sürer 
burası. Sonra dış mekâna çıkacağız. Sokak sahneleri için ikinci 
ekip hazırlanıyor” diyor Serdar. Setin çaycısı kahvemi getiriyor. 
Kulağıma gelen dedikodulara göre Serdar ve Yeşim’in arasında 
bir şeyler var. Yeşim henüz bana bir şey söylemedi. Onları baş 
başa bırakıp kahvemi alıp setin içinde dolaşıyorum. 

“Ulan alt tarafı iki bisküvi reklamı çekeceğiz üç saatte hazırla-
namadınız” diyen yönetmenin sesini duyuyorum. Sesin sahibini 
tanıyorum. İti an çomağı hazırla.

“Hocam sen yedin mi o bisküviden hiç orada artistlik yapıyor-
sun?” diye bağırıyorum. Yönetmen sesime dönüyor. 

“Şaka mı bu? Deniz sen nereden çıktın?” diyor Burak yanıma 
gelirken. Uzanıp sarılıyor. Ben de ona sarılıyorum. 

“Beni yedi düvelle aldattığın yetmedi şimdi de işlerimi sabo-
te ediyorsun. Aferin sana” diyorum onu kollarımın arasında sı-
kıştırıp. Geriye çekilip yüzüne bakıyorum. O kadar uzun zaman 
birlikteydik ki onu yeniden görünce onsuz geçen zamanda onu 
özlediğimi anlıyorum. Görüşmeyeli neredeyse bir sene olacak. 

“Ayrılık sana yaramış, güzelleşmişsin. Taş gibi olmuşsun. Ne 
oldu bakayım sana?” diyor. Elimden tutup beni kendi etrafımda 
döndürüyor. 

“Âşık oldum” diyorum. Yüzüme bakıyor.  

“Şu lafı senden duymak için canımı verebilirdim bir zaman-
lar, vay anasını sayın seyirciler ağlayacağım” diyor. Gülüyorum. 

“Hadi oradan. Gördük ne kadar çok sevdiğini. Arkamı dön-
memle evlenmen bir oldu. Bir de karın davetiye yolladı bana bi-
liyor musun?” diyorum.
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“Yapmıştır tahmin edebiliyorum” diyor. Karısından söz açı-
lınca gözlerinin içi parlıyor. 

“Sen boş ver beni takılıyorum sana. Neticede ikimizde ait ol-
duğumuz yeri bulduk” diyorum. 

“Mutlu olmana sevindim” diyor. Sonra aklına bir şey gelmiş 
gibi kaşlarını çatıyor. Cebinden cep telefonunu çıkarıp ekrana 
bakıyor. 

“Kız bugün senin doğum günün” diyor. Oflayıp omuzlarımı 
düşürüyorum. Biriyle uzun yıllar beraber olmanın kötü yanları 
da var; mesela senin hakkında fazla şey bilmesi. Senelerce Derya 
ile doğum günü kutlaması adı altında bana yaptıkları işkenceleri 
bir ben bir Allah bir de Kenan biliyor. 

“Zaman ne çabuk geçiyor Deniz? Geçen sene bugün Kaz 
Dağları’nda söylene söylene yanımda yürüyordun. Vay be” diyor. 

“İlle de dağda doğum günü kutlayalım diye tutturmasaydın 
söylenmezdim. Dizim sakat sen beni dağ tepe yürütüyorsun” di-
yorum. 

“Azıcık macera ruhu lütfen ya” diyor. 

“Benim macera anlayışım senin macera anlayışını döver. Ney-
se hadi git çek şu reklamı daralıyorum burada iş yetiştirmeye 
çalışıyorum” diye çemkiriyorum. 

Setten çıkınca akşam yemeğe giderken giymek için bir şeyler 
almak üzere bir alışveriş merkezine gidiyorum. Bir iki mağaza 
dolaştıktan sonra bir mağazada gözlerimle aynı renk zümrüt ye-
şili, askılı, dekoltesi neredeyse göbeğe kadar inen kısa bir elbise 
görüyorum. Elbiseye bayılıyorum. Elbiseyi alıp mağazadan çıkıp 
evimin yakınındaki kuaförüme gidiyorum. 

Kuaför saçlarımı yaparken telefonum çalıyor. Ege arıyor. Açı-
yorum.
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“Ne yapıyorsun? Arkandan fön makinesi sesi geliyor sette mi-
sin?” diye soruyor.

“Kuafördeyim akşam arkadaşlarımla yemek yiyeceğiz. Bugün 
benim doğum günüm. Derya yemek ayarladı. Sen de gelir mi-
sin?” diyorum. 

“Akşam başka bir arkadaşıma sözüm var. Bayadır görüşmü-
yoruz. Oraya gideceğim” diyor. Üzülüyorum. 

“Tamam, görüşürüz o zaman daha sonra” diyorum. 

“Doğum günün kutlu olsun” diyor. 

“Teşekkürler” diyorum. Telefonu kapatıyor. İçimi çekiyorum. 
Kuaförün saçlarımı çekiştirmesi beni kendime getiriyor. Saçları-
mı çekiştirip tepemde sımsıkı bir atkuyruğu yapıyor. 

“Hadi bari makyajı da siz yapın, ben uğraşamayacağım” di-
yorum makyöz kızlara dönüp. Kızlar hevesle yanıma geliyorlar.

Kuaförden çıktıktan sonra eve gidip üstümü değiştiriyorum. 
Elbisenin altına gümüş rengi ince topuklu, tek bantlı ayakkabıla-
rımı giyiyorum. Kapı çalıyor. Gidip kapıyı açıyorum. Derya bü-
tün güzelliği ile eve giriyor.

“Hazır mısın bebek? Hadi gidelim” diyor. Etrafımda dönüp 
elbisemi gösteriyorum.

“Yeni mi aldın çok güzelmiş, gözlerinle aynı renk. Çok yakış-
mış” diyor.

“Teşekkürler, sen de çok güzel olmuşsun” diyorum. Telefonu-
mu el çantama koyuyorum, evden çıkıyoruz. Kenan apartmanın 
kapısında arabasında bizi bekliyor. Geçip arkaya oturuyorum. 
Derya da gelip yanıma oturuyor. Gülüyorum. 

“Şoförünüz müyüm lan ben sizin?” diyor Kenan.

“Evet, hadi kısa kes de restorana geç kalmayalım” diyor Derya. 

“Kızım öyle deme üzülüyor ya” diyorum uzanıp omzunu sıkı-
yorum Kenan’ın.
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“Yaşlı baldızım benim, konuş” diyor Kenan. Gülüyorum. 

Restorana girdiğimiz zaman garson bizi Derya’nın ayarladığı 
masaya yönlendiriyor. Masada çağırdığı davetliler var. Annem de 
gelmiş. Yanına gidip sarılıyorum. Misafirlerle selamlaşıp anne-
min yanına oturuyorum. Annem kulağıma doğru eğiliyor.

“İyi ki doğdun kızım” diyor. Önüme bir kutu bırakıyor. Kutu-
yu alıp anneme bakıyorum. Annem hediye almayı sevmez. Ku-
tuyu açıyorum. Kutunun içinde benim çocukluğum boyunca oy-
nayıp durduğum bir anahtarlık var. Babamın araba anahtarlığı. 

“Babanın arabası artık senin” diyor annem. Gözlerim doluyor. 
“Ben zaten araba kullanamıyorum, satmak da istemiyorum. Ge-
tirttim arabayı Bursa’dan. Apartmanınızın otoparkında. Baban 
arabasını çok severdi artık sana emanet” diyor. Bilmez miyim? 
Babam hayatı boyunca her kullandığı arabaya aşkla bağlandı. 
Uzanıp anneme sarılıyorum. Boynundaki koluma vuruyor. Kol-
larımı çözüp arkadaşlarıma dönüyorum. 

“Beni ağlatmayacak bir hediyesi olan var mı? Annem o kotayı 
doldurdu” diyorum. Herkes masanın altında bir şeyler çıkarıp 
bana doğru uzatıyor. Gülüyorum. Ben hediyeleri alıp açarken 
ışıklar kısılıyor. Hafif bir müzik eşliğinde masamıza pasta geli-
yor. Görebildiğim kadarıyla üç katlı, mavi şeker hamurundan 
üzerinde deniz kızları ve minik inciler olan bir pasta. 

“Pastayı sen yapmışsın” diyorum ayağa kalkarken Derya’ya.

“Kız kardeşime bir pasta çok mu be?” diyor. 

“Gelsene yanıma” diyorum. Oturduğu yerden kalkıp yanıma 
geliyor. Garson pastayı getirip önümüze koyuyor. Pastanın üzeri 
mum dolu. Baya mumdan pasta yapacakmış Derya biraz sıksa. 

“Dilek tut öyle üfle” diyor Kenan. Ellerimi birleştirip gözle-
rimi kapatıyorum. İçimdeki en büyük arzuya uzanıyorum. Ben 
bu hayattan ne istiyorum? İç sesim yanıtını veriyor. Üç harfli bir 
kelimeyi fısıldıyor yüreğim; Ege. 
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Gözlerimi açıp mumları üflemek için pastaya uzanıyorum. 
Derin bir nefes alıp tek nefeste bütün mumları söndürüyorum. 

“Ciğerim soldu. Tamam otuza bir kaldı da insan otuz tane 
mum koyar mı pastaya?” diye söyleniyorum Derya’ya doğru-
lurken. Kenan’ın omzunun ardında restorana giren Ege’yi gö-
rüyorum. İçimi büyük bir mutluluk kaplıyor. Bu kadar çabuk 
gerçekleşen bir dileğim olmamıştı hiç. Göz göze geliyoruz. Gü-
lümsüyorum. O da gülümsüyor. Başka hiçbir söze ihtiyacım yok. 
O burada ve bu her şeyin ötesinde. Yanıma gelip bana sarılıyor. 
Kollarının arasında huzurla doluyorum. Eğilip başımın tepesini 
öpüyor.

“Doğum günün kutlu olsun” diyor. 

“Sen geldin ya şimdi kutlu oldu” diyorum kulağına uzanıp. 
Annem yanımdaki sandalyeden kalkıp Derya’nın yanındaki 
sandalyeye geçiyor. Oturuyoruz. Garson pastayı servis etmek 
için önümüzden alıyor. 

Ege cebinden bir kutu çıkarıp önüme bırakıyor. Dönüp yüzü-
ne bakıyorum. 

“Aç hadi” diyor. 

Kutuyu alıp açıyorum. Kutudan çok zarif bir kelepçe bileklik 
çıkıyor. Üst tarafında iki sıra taşın ortasından geçen roma rakam-
ları var. Bilezikte roma rakamları ile 28 Mart 2019, 15.26 yazı-
yor. Bu benim ona âşık olduğum gün ve saat. Ege uzanıp bileziği 
elimden alıyor. Ters çeviriyor. Bana bir şey gösteriyor. Bileziğin 
altına bakıyorum. Diğer yüzünde bir şey yazıyor. Gözlerimi kısıp 
okumaya çalışıyorum. Sonra kelimeler tanıdık geliyor. Bileziğin 
diğer yüzünde “Ege’nin Deniz’i” yazıyor. Bu iki kelimenin sihri 
yüreğime dokunuyor. Sol bileğimi uzatıyorum. Ege bileziğin kili-
dini açıp bileğime takıyor. Kulağıma doğru eğilip fısıldıyor.

“Hiç çıkarmayacaksın.”
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Doğum günümden bir hafta sonra öğle yemeğinden işyerine 
döndüğümde masamda ufak bir kutu beni karşılıyor. Kutuyu aç-
tığımda içinde bir anahtarlık ve adresin yazılı olduğu bir kâğıt 
buluyorum. Ben adresi okurken cep telefonum titreşiyor. Me-
sajda Ege’den gelen üç kelime var. “Evimizde seni bekliyorum.” 
İnanamayarak anahtarı elime alıp evirip çeviriyorum. Bu kadar 
çabuk beraber yaşamamızı isteyeceğini düşünmüyordum. Çok 
uzak bir gelecekten bahsettiğini düşünmüştüm. Çantamı ve eş-
yalarımı alıp odamdan çıkıyorum. Yeşim masasında çalışıyor.

“Yeşim ben birkaç saat dışarıya çıkıyorum. Telefonum açık 
bir şey olursa beni ararsın” diyorum.

“Peki, Deniz Hanım” diyor. İşyerinden çıkıp telefonuma 
evin adresini yazıyorum. Navigasyon neredeyse 5 dakikalık 
mesafede bir adresi gösteriyor. Yürüyerek kolayca ulaşabilirim. 
Buraları bilmiyorum ama umarım kaybolmadan eve varabilirim; 
yön duygum neredeyse sıfır çünkü. Koşuyolu’nda iki katlı müs-
takil evlerin olduğu bir sokağa götürüyor adres beni. 7 numaralı 
evin önünde duruyorum. Dışı kırmızı ahşap kaplamalı iki katlı 
bir ev. Ege arabasını evin önüne park etmiş. Bahçe kapısından 
girip merdivenleri çıkarak eve ulaşıyorum. Çantamdaki anahtarı 
alıp kapıyı açıyorum. Kapıdan girince geniş bir antre ve oldukça 
büyük, bahçeye açılan bir salon beni karşılıyor. Salona girip bah-
çe kapılarına doğru gidiyorum. Bahçenin güzelliği beni kendine 
çekiyor. Küçük ama huzur veren bir bahçe. Her yeri pembe ve 
kırmızı çiçekler ile dolu. Kapıyı açıp bahçeye adım atıyorum. 

“Bahçe çok güzel değil mi?” diyor Ege. Sesin geldiği yöne dö-
nüyorum. Ege verandadaki şömineye yaslanmış. Normalde varlı-
ğını hissederim ama bahçe öyle güzel ki aklımı alıyor. 

“Çakıl bu bahçeye bayılacak umarım çiçeklerin ömrü uzun 
olur” diyorum. Ege yanıma gelip elimi tutuyor. 
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“Gel sana evi gezdireyim” diyor. Elimden tutup beni içeriye 
sokuyor. Salonla bitişik mutfağa giriyoruz. Mutfak da bahçeye 
açılan bir kapıya sahip. Çok güzel beyaz dolaplar var. Yeni yapıl-
mış gibi duruyor. 

“Sanırım evin içini yenilemişler” diyorum.

“Evet, o yüzden tuttum, gel yukarı çıkalım” diyor. Arkasından 
gidiyorum. Üst katta dört tane oda var. Odalardan birini gösterip 
“Burası senin odan” diyor. Aynı odada kalmayacağımızı tahmin 
ediyordum. Ama yine de bir yanım beni odasına alacağını düşü-
nüyordu. Ufak bir hayal kırıklığı peyda oluyor içimde. Pencereye 
yürüyorum. Odanın penceresinden alt kattaki bahçe görünüyor. 
Odanın içinde dolaşıyorum. Odada ufak bana yetecek boyutlar-
da bir banyo ve tuvalet de var. 

“Peki, senin odan neresi?” diyorum merakla. Gel işareti ya-
pıyor. Arkasından gidiyorum. Benim odamın yanındaki odaya 
giriyoruz. Benim odama göre biraz daha büyük bir oda burası. 
Bu oda da bahçeye bakıyor. Pencereyi açıp camdan sarkıyorum.

“Baya komşuculuk oynuyoruz, iyiymiş” diyorum. 

“Ayağını denk al komşu kızı” diyor kalçama bir şaplak indi-
riyor. Sıçrıyorum. Elimden tutup beni sürüklüyor. “Diğer odalar-
dan birini çalışma odası, diğerini de giyinme odası yaparız” diyor. 
Benim için evlerde önemli olan iki yer var odam ve mutfağım. O 
yüzden geriye kalan yerlerin nasıl olduğunu önemsemem. Zaten 
çok nadir evden çalışmam gerekiyor. Ege daha fazla evde mesai 
yapmasını gerektiren bir düzene sahip o yüzden onun için çalış-
ma odası gerekli. Hem de ikimizin yüzlerce kitabı var. Onları bir 
yere koymamız gerek en nihayetinde. 

“Ben bugün ve yarın eşyalarımı toparlayacağım gelip bana 
yardım edersin, sen de eşyalarını toparla önümüzdeki hafta 
sonu da seni taşıyalım” diyor. Etrafa bakarak aşağıya iniyorum. 
Ev öyle yeni ve ferah bir his veriyor ki “Sanırım ben bu eve eşya 
getirmek istemiyorum” diyorum. 

“Eşyalarını ne yapacaksın?”
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“Satarım, sadece yatak odamı getirsem yeterli. Senin sade 
tarzını seviyorum. Senin eşyalarını beraber kullanabilir miyiz?” 
diyorum. 

“Kullanırız” diyor. Sonra aklımda başka bir ışık çakıyor. Sinir-
lendirmek istemiyorum ama sormak istediğim ve beni kemiren o 
soruyu sormam gerek. Ege bahçeye çıkıyor. Sesimi çıkarmadan 
arkasından ilerliyorum. Bir anda arkasına dönüyor. 

“Seni dinliyorum, bu kadar sessiz kaldığına göre arkasından 
başımı ağrıtacak bir şeyle geleceksin” diyor. Dudağımı büzüp 
gözlerimi kaçırıyorum. 

“Şey kızma ama bir şey soracağım; Evin kirasına ve masrafla-
rına ortak olabilir miyim?” 

“Kirayı ben öderim sen de faturaları ödersin, alışveriş vs. de 
ortak hallederiz” diyor. En azından buna izin verdiği için rahat-
lıyorum.  

“Hiçbir şeye karışmama izin vermeseydin kendimi misafir 
gibi hissederdim” diyorum.

“Biliyorum o yüzden izin veriyorum ama seni zorlarsa ben 
hallederim” diyor. Başımı iki yana sallıyorum. Bahçeden mutfağa 
giriyor. Arkasından gidiyorum. Dolapların birinden bir mum alı-
yor. Şaşırıyorum. Gün ortasında mum ile ne işi olduğunu anlaya-
mıyorum. Mumu alıp elimden tutup beni evin girişine götürüyor. 
Antrede normalden küçük hemen göze çarpmayan sürgülü bir 
kapı var. Eve girdiğimde nasıl olup da bu kapıyı fark etmedim 
bilmiyorum. Kapıyı açıp merdivenlerden inmeye başlıyor. Arka-
sından bakıyorum. Dar merdivenler ve karanlık beni ürkütüyor. 
Sakin ol Deniz, Ege burada diyorum kendime. Ama bir türlü o ilk 
adımı atamıyorum. 

“Deniz buraya gel” diye kükreyen Ege’nin sesi ile kendime ge-
lip paldır küldür merdivenlerden iniyorum. Neredeyse yukarıda-
ki salon kadar büyük bir odaya iniyor merdivenler. Ege yanıma 
yaklaşıp kulağıma fısıldıyor. 
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“Aslında bu ev ile ilgili beni ikna eden asıl şey bu oda. Sence 
burayı nasıl değerlendirebilirim?” 

İçim ürperiyor. Sesinin verdiği his boynumdan kasıklarıma 
kadar vuruyor. Yerimde kıpırdanıyorum. Ege mumu götürüp ke-
nara bırakıyor. 

“Siz nasıl isterseniz efendim” diyorum. Arkama geçip elbise-
min fermuarını açıyor. Elbisem kayıp yere düşüyor. Ayağımın 
ucu ile tutup kenara atıyorum. Sutyenimi açıyor. Çıkarıp kenara 
fırlatıyorum. Ellerimi ensemde bağlıyorum. Üzerimde külotum, 
ince çorabım ve ayakkabılarım ile kalıyorum. 

“Hareket etme” diyor. Ege mumun yanına gidip mumu sön-
dürüyor. Birden zifiri karanlıkta kalıyorum. Bütün duyularım 
harekete geçiyor. Panikliyorum. Karanlık bütün zihnimi ele geçi-
riyor. Derin nefesler alıp vermeye çalışıyorum ama sanki karan-
lık görünmez bir el olup boğazıma sarılıyor. Ege’yi bulmak isti-
yorum. Boynuna sarılmak ve bu anın içinden çıkmak istiyorum. 
Beynim çığlık çığlığa bağırıyor. Kıpırdayamıyorum. O sırada 
Ege’nin adımlarını duyuyorum. Merdivenlerden çıkıyor. Kapıyı 
açıyor. Odaya hafif bir ışık doluyor ve Ege odadan çıkıyor. Sonra-
sı karanlık. Dehşete kapılıyorum. Kapıyı kilitliyor. Sakin olmaya 
çalışıyorum Ege beni burada bırakmaz diyorum. Ama beynime 
söz geçiremiyorum. Çığlık çığlığa bağırmak geliyor içimden. Se-
sim çıkmıyor. Titremeye başlıyorum. Sanki nereden geldiği belli 
olmayan bir soğuk hava doluyor odaya. Kalbim boğazımda atı-
yor. Sakin ol Deniz. Burası sizin eviniz. Burada sana hiç kimse bir 
şey yapamaz. Ege varken sana hiç kimse bir şey yapamaz. Sakin 
ol diyorum kendime. Ama titremem durmuyor. Zangır zangır 
titriyorum. Zaman mekân hissimi iyice kaybederken kapı yeni-
den açılıyor. Ege kapıdan giriyor. Kapıyı ardından kapatıp mer-
divenlerden iniyor. Çakmağını yakıyor. Aydınlıkta onun yüzünü 
görmek beni rahatlatıyor. Titremem yavaşlıyor. Köşeye bıraktığı 
mumu yakıp çakmağını yere bırakıyor. Üzerindeki gömleği çıka-
rıp yere atıyor. Yan gözle bana bakıyor. Eliyle gel işareti yapıyor. 
Yanına gidiyorum. Yüzümü tutup yüzüne yaklaştırıyor. 
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“Seni bağlayıp burada bırakmayı düşünüyorum belki de se-
nin odan burası olmalı. Bir hayvan gibi seni buraya bağlamalı-
yım. Buraya çok yakışırsın” diyor.

“Teşekkür ederim efendim” diyorum. 

“Tabii niyetim seni öldürmek olsaydı bunu yapardım yavru 
ceylan, hale bak zangır zangır titriyorsun, eğil” diyor. Bileklerime 
uzanıp önünde eğiliyorum. Ellerimle ayak bileklerime tutunuyo-
rum. Çorabımı yırtıp parmaklarını içime sokup döndürüyor. Du-
daklarımdan bir inilti dökülüyor. Elini içimde daha derine itiyor. 
Kıpırdamadan durmaya çalışıyorum. Saçlarım zemini süpürü-
yor. İyice ıslanan parmaklarını içimden çıkarıp kıçıma sokuyor. 
Derin bir inleme dökülüyor dudaklarımdan. Üzerimden uzanıp 
saçlarımdan tutup beni geriye çekiyor. Duvara sürükleyip dayı-
yor. Kalçalarımı ayırmamı söylüyor. Ellerimle kalçalarımı tutup 
ayırıyorum. Penisini kalçalarımın arasından deliğime sokuyor. 
Hareketi ile duvara yapışıyorum. Yüzümün duvardaki sıvadan 
sıyrıldığını hissediyorum. Bütün kaslarım penisini dışarıya çıkar-
mam için kasılırken ben onu daha da fazla içime alabilmek için 
bedenimle savaşıyorum. Hareketleri hızlanıyor. Beni kalçamdan 
tutup geriye çekiyor. O içimde gidip geldikçe kendimden geçiyo-
rum. Dudaklarımdan çığlıklar dökülüyor. Bacaklarımda orgaz-
mın tanıdık kasılmalarını hissediyorum. İstemsizce kalçalarımı 
tutan ellerimi bırakıp ellerinden tutuyorum. Çığlıklarımın ara-
sında adını sayıklıyorum. Kendimi bırakmak istiyorum. “Ege” 
diye inleyen kendi sesim geliyor kulaklarıma. Yalvarma, ağlama, 
zevk her türden tonlar barındırıyor içinde. 

“Benim için gel güzelim” diyor beni kendine çekip boynum-
dan ısırıyor. Dişlerinin verdiği his ile kendimi bırakıyorum. İçim-
de patlıyor. Yere oturup beni kollarının arasına çekiyor. Bana 
yaşattığı her orgazm benim için yeniden başlama düğmesi gibi. 
Sanki her defasında daha farklı başlıyorum hayata. Bir adım ile-
riden. İçimdeki karanlığın kısım kısım dağılmasını sağlıyor. İçi-
me ışığını dolduruyor. Kollarının arasına iyice sokuluyorum. 
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“Hadi kalk şirkete geç kalıyoruz, toplantı var saat dörtte” diyor.

Kollarının arasından kalkıp doğruluyorum. Doğrulunca içim-
deki spermleri hava ile beraber bacaklarımın arasından akıyor. 
Üzerimdeki ince çorap yapış yapış oluyor. Yerde duran elbisemi 
ve sutyenimi alıyorum. Üzerimdeki sersemliği atamıyorum. 

Ege halime bakıp “Boşalırken beynin de boşalıyor bazen se-
nin” diyor. Mahcup yüzüne bakıyorum. “Odandaki banyoyu kul-
lanabilirsin, su ve doğalgazı açtırdım” diyor. 

“Bu ne hız?” diyorum. Gülüyor. Yönümü şaşırıp kafası kesik 
tavuk gibi sağa sola gidiyorum. Elimden tutup merdivenlere yön-
lendiriyor. 

“Teşekkürler” diyorum. Merdivenlerden çıkıp kapıyı açıyo-
rum. Işık bir anda gözümü alıyor kör oluyorum. Mum ışığından 
sonra gün ışığına alışmak zaman alıyor. Üst kata çıkıp odamdaki 
banyoya giriyorum. Ayakkabılarımı ve üzerimdeki çorabı ve kü-
lotu çıkarıp duşun suyunu açıyorum. Duşa girip kalçalarımı ve 
bacaklarımı yıkıyorum. Duştan çıktığımda kurulanacak bir şey 
olmadığı için dikilip vücudumdaki suyun süzülmesini bekliyo-
rum. Daha sonra sutyenimi ve elbisemi giyip aşağı Ege’nin yanı-
na iniyorum. Ayakkabılarımı giyerken yüzüme bakıyor. Yüzünü 
buruşturuyor. 

“Yüzün çok kötü olmuş makyaj malzemen var mı yanında?” 
diyor. Yüzümü duvara yapıştırdığında hissettiğim acı geri geliyor.

“Söylemeseydin acımayacaktı” diye sızlanıyorum. Yerde du-
ran çantama uzanıp cep telefonumu çıkarıyorum. Ön kamera-
dan yüzüme bakıyorum. Yüzümün sol yanı elmacık kemiğimden 
çeneme kadar sıyrılmış. Yere oturup çantamdan makyaj çantamı 
çıkarıyorum. Fondöteni yanaklarıma, alnıma, burnuma ve çene-
me sıkıp kapağını kapatıyorum.

Elimde duran tüpü gösterip “Bu ara en yakın dostlarımdan 
biri oldu bu meret sence neden?” diyorum şakayla karışık. Cep 
telefonunun ekranından kafasını kaldırıp kaşını kaldırıyor. Fon-
döteni sıyrılan yerin üzerine yaydığımda cayır cayır yanıyor. Fon-
dötenden sonra hafif bir makyaj yapıp ayağa kalkıyorum. 
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“Nasılım?” diyorum. 

“Her zamanki gibi çok güzelsin” diyor. Bir anda gelen iltifatı 
beni utandırıyor. Yanıma gelip elimden tutuyor. Evden çıkıp ara-
basına biniyoruz. Araba ile iki dakika sonra şirkete varıyoruz. 

Arabayı otoparka park ederken “Evin yeri çok iyi yalnız, bu 
kadar kolay işe gidip gelmedim ben ömrüm boyunca” diyorum. 

“Eskiden insanlar evlerine yakın yerlerde okula gider ya da 
çalışırdı. Bu metropol olayı felaket bir şey. Yakında insanlar şehir 
değiştirecek işe gidip gelebilmek için” diyor. 

Arabadan inip asansöre biniyoruz. Asansörde yüzüme bakı-
yorum. Fondöten işini iyi yapmış. Makyaj ile yavaş yavaş barı-
şıyorum. Biraz mecburiyetten biraz da artık o kadar kendimden 
utanmayışımdan. Asansörden çıkıp odalarımıza gitmek üzere 
ayrılıyoruz. 

Yeşim’in masasının önünden geçerken “Canım bana bir kah-
ve getirir misin? Birazdan toplantıya gireceğim çabuk ol lütfen” 
diyorum. 

“Tamam, Deniz Hanım” diyerek yerinden fırlıyor Yeşim. 

Odama girip eşyalarımı masama bırakıyorum. Oturuyorum. 
Cep telefonumu sessize alıyorum. Toplantı için derlediğim notla-
rı ve tabletimi hazırlıyorum. Yeşim geliyor. Kahvemi masaya bıra-
kırken bön bön yüzüme bakıyor. Yüzümdeki izi mi gördü acaba 
diye panikliyorum. 

“Ne oldu Yeşim niye yüzüme öyle bakıyorsun?” diyorum. 

“Siz giderken yüzünüzde makyaj var mıydı?” diyor. İçimden 
derin bir oh çekiyorum.

“Hayır, yoktu yeni yaptım zaten” diyorum. 

“Yakışmış” diyor.

“Teşekkürler” diyorum. Şaşkın şaşkın odadan çıkıyor. Ma-
samdaki kahveye uzanıp bir yudum alıyorum. Anında bütün 
stresim azalıyor. Ege istediği için sigarayı tamamen bıraktım, 
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kahveyi de azalttım. Bu yüzden gün içerisinde içtiğim bu iki kah-
veden biri benim için gerçekten keyfe dönüşüyor. Kahvemi biti-
rip bileğimdeki saate bakıyorum. Eşyalarımı alıp odadan çıka-
rak Yeşim ile toplantıya gidiyorum. Toplantı odasına girdiğimde 
gözlerim Ege’yi arıyor. Arkamdan hafifçe öksürüyor. Sıçrıyorum. 

“İzninizle” diyor yanımdan geçerken. 

“Buyurun Kerem Bey geçin” diyorum kenara çekilip. Yanım-
dan geçip sandalyesine oturuyor. Masanın karşısındaki yerime 
gidiyorum kös kös. Benimle dalga geçmeyi çok seviyor. Benim 
de hoşuma gidiyor ama yine de kızıyorum bazen. Sandalyeme 
oturup önümdeki dosyayı yetmiş beşinci defa okuyormuş gibi 
yapıyorum. Toplantı odası yavaş yavaş doluyor. Murat Bey gelip 
toplantıyı açıyor.

“Nasılsınız gençler, keyifler yerinde mi?” diyor. Herkes başka 
bir cevap veriyor ortamda bir uğultu oluşuyor. 

Murat Bey “Tamam, tamam hepiniz iyisiniz anladım, ben de 
iyiyim sağ olun. İçerisinde bulunduğumuz birleşme olayından 
hepiniz haberdarsınız. Bu birleşmenin getirileri olduğu gibi gö-
türüleri de olacak. Bunun en başında da maalesef işten çıkarma-
lar geliyor. Kerem ile görüşüp her birinizin departmanında artık 
ihtiyacımızın olmayacağını düşündüğümüz, şirketimiz için ye-
terliliği istediğimiz seviyede olmayan arkadaşlarımızı belirledik. 
Kerem her birinize departmanınızdan ayrılmasını istediğimiz 
elemanların isimlerini mail attı. Bu hafta sonuna kadar arkadaş-
larımız ile konuşup, kararımızı kendilerine bildirirsiniz” diyor. 

Betim benzim atıyor. Daha önce hiç böyle bir konuşma yapma-
dım. Hiç kimseyi işe almadığım gibi işten çıkarmadım da. Tanı-
dığım kadarıyla bana bağlı çalışan herkesi de çok sevdim üstelik. 
Ekonominin bu kadar berbat olduğu bir dönemde bu kararı kim-
seye iletmek istemiyorum. Tabletime uzanıp Ege’nin attığı maili 
açıyorum. Listede beş kişi var. Bu beş kişinin beşinden de aynı 
anda vazgeçmem felaket olur. Hepsi ayrı ayrı en büyük iş gücü-
nü bana sağlayan kişiler. Toplantı salonunda ufak ufak fısıldaş-
malar yükseliyor. Eminim ki herkesin vazgeçmek istemeyeceği 
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elemanları var. Ama  hiçbiri ağzını açıp bir kelime etmiyor. Ama 
ben içimden geleni söylerim. Profesyonelce değil belki ama hu-
yum kurusun, çenemi tutamıyorum.

“Murat Bey bu işten çıkarmaların departmanlar için ne kadar 
büyük bir iş yüküne sebep olacağını eminim siz benden daha iyi 
biliyorsunuzdur. Bu beş kişinin beşini aynı anda işten çıkarmam 
ellerindeki projeleri konu ile ilgili yeterli bilgisi olmayan adamla-
ra devretmem anlamına gelir. Bu kadar büyük bir sürecin başın-
da halkla ilişkiler departmanını küçültmeniz imajımız açısından 
felakete davetiye çıkarabilir. Ayrıca Kerem Bey seçmiş olduğunuz 
elemanların işleri konusundaki yeterlilikleri bence şirketimiz 
için tam da istediğimiz seviyede. Keşke hangi elemanların isim-
lerinin listelere yazılacağını departmanların başındaki kişilerle 
konuşup öyle karar verseydiniz” diyorum. Ege doğrudan gözü-
mün içerisine bakıyor. Aramızda şimşekler çakıyor.

“Deniz Hanım siz de dâhil her elemanımızın bireysel gelişimi-
ni yakından takip ediyoruz. Bu kısa sürede karar vermemizi ge-
rektiren bir süreç oldu. Yoksa biz de sizlere danışıp karar almayı 
tercih ederdik elbette. Olağanüstü durumlar olağanüstü kararlar 
almayı gerektirebilir bazen” diyor Ege.

“Omuz omuza çalışmadığınız bir insanın iş performansı hak-
kında kesin hükümlerde bulunamazsınız. Bu yazdığınız isimler-
le haftanın beş gününün elli küsur saatini beraber geçiriyorum. 
Her reklam kampanyasını hazırlarken yüreğimiz ağzımıza geli-
yor. Bu beş ismin yerine size en az on isim veririm. Ve o on kişiyi 
işten çıkarsanız dahi benim departmanım ayakta kalır. Ama bu 
isimler benim departmanımda kalmak zorunda” diyorum sesimi 
sakin tutmaya çalışarak. 

Çok değil bir saat öncesinde birbirimizin en yakınıyken bir 
anda birbirimizden kilometrelerce uzağa düşüyoruz. 

“Deniz Hanım konu ile ilgili aklınızda soru işaretleri var an-
lıyorum. Bunu bu toplantıdan bağımsız olarak sizinle ve Murat 
Bey ile konuşabiliriz. Toplantının genel akışını bozmayalım” di-
yor Ege. 
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“Neyi konuşacağız siz zaten kararınızı vermişsiniz anladığım 
kadarıyla” diyorum. Dik dik yüzüme bakıyor.

“Çocuklar tamam tartışmaya mahal yok, şu saniyeden sonra 
yapabileceğimiz bir şey de yok Deniz canım, arkadaşlarımızın çı-
kış evrakları hazırlandı bile, toplantıdan sonra konuşalım bunu 
olur mu?” diyor Murat Bey. 

Şok içinde yüzüne bakıyorum. Sus pus oluyorum bir anda. 
Kollarımı bağlayıp arkama yaslanıyorum. 

Toplantıdan sonra odama dönüp Ege’nin attığı maili tekrar 
tekrar okuyorum. Bu insanlar işten ayrıldığında iş akışını nasıl 
düzenleyeceğime dair hiçbir fikrim yok. Beynimden yüzlerce 
düşünce geçiyor. Hiçbiri bir diğerine uymuyor. Yerimde duramı-
yorum. Kalkıp Ege’nin odasına gidiyorum. Kapıyı çalıyorum. 

“Girin” diye sesleniyor.

“Müsait misiniz Kerem Bey?” diyorum. Bilgisayarının ekranı-
nı kapatıp elindeki kahve bardağını masaya bırakıyor. Eliyle geç 
işareti yapıyor. Geçip masasının önündeki koltuklardan birine 
oturuyorum. 

“Keşke bana daha önceden haber verseydin, işlerimi ona göre 
organize ederdim” diyorum. 

“Sizin diğer yöneticilerden ne farkınız var Deniz Hanım?” 
diyor başını yumruğuna yaslıyor. Diğer eli ile önündeki kahve 
bardağını bana doğru itiyor. Bardağı alıp kahvesinden bir yudum 
alıyorum. 

“Sizinle aynı kahve bardağından kahve içiyorum Kerem Bey” 
diyorum. 

“Benimle aynı bardaktan kahve içen tek kadın siz değilsiniz 
Deniz Hanım, size bunu hatırlatmak isterim” diyor. Gülümseyip 
elimdeki bardağı masasına geri bırakıyorum. 

“İstediğim sırf kölen olduğum için bana ayrıcalık tanıman değil-
di. Ki baş başa olduğumuzda toplantı odasında sana davrandığım 
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şekilde davranamayacağımı, davranmayacağımı ikimiz de biliyo-
ruz. Bana iş ile özel hayatımızı ayırmayı sen öğrettin. Ben de öyle 
yapmaya çalışıyorum. Çok kısa süredir bu işin başındayım ve 
bir şeyleri yeni yeni kavramaya başlıyorum. Yazdığın isimler iş 
konusunda en çok güvendiğim beş kişi. En başında bana bu ko-
nuda destek olacağına dair güvence vermiştin bunu hatırlatmak 
isterim. Şu anda iş akışıma çok büyük bir darbe vurdun” diyo-
rum. Migrenim tutuyor. Gözlerimi kısmak zorunda kalıyorum. 

“Başa gelen çekilir en nihayetinde, ben odama döneyim” diyo-
rum ayağa kalkıp. Eliyle çık işareti yapıyor. 

Akşam eve döndüğüm zaman kendimi mutfağa atıp dolaptan 
kek yapmak için gerekli malzemeleri çıkartıyorum. Kendimle il-
gili uzun zaman önce keşfettiğim bir şey var ki o da sinirli oldu-
ğum zamanlarda kek yaptığım. Yumurtaları çırparken kapı çalı-
yor. Elimdeki mikseri bırakıp kapıya gidiyorum. Derya “Benim” 
diye sesleniyor. Kapıyı açıp mutfağa geri dönüyorum. Arkamdan 
geliyor. Anahtarını masanın üzerine bırakıp, kendine bir sandal-
ye çekiyor. 

“Hayırdır bu ne keki akşam akşam? Canının tatlı istediğini 
söyleseydin gelirken getirirdim pastaneden bir şeyler” diyor.

“Kerem’e gıcık oluyorum keki” diyorum şekeri çırpma kabına 
döküp çırpmaya devam ederken. 

“Ha bu moralim bozuk keki. Ege değil de Kerem dediğine 
göre mevzu büyük. Ne oldu? Anlatsana çatlatma beni meraktan” 
diyor. 

“İşle ilgili canım ilişkimizle ilgili değil. İşten çok sayıda insan 
çıkartacağız. İnsan kaynakları müdürü olduğu için kapıştık bi-
raz. Yoksa ilişkimizde sorun yok. Ev tutmuş bizim için” diyorum.

“Ne yapmış ne yapmış?” diyor şaşkınlıkla.
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“Ev tutmuş, üstelik işyerimize de çok yakın öyle güzel bir ev 
ki gördüğünde bayılacaksın” diyorum. Unu azar azar kek harcı-
na ilave ederken Derya yanıma geliyor. 

“Emin misin? Daha şunun şurasında tanışalı kaç ay oldu ki? 
Düzenini bozmana değer mi?” diyor.

“Derya sen daha önce beni bu kadar mutlu gördün mü?” di-
yorum. 

“Görmedim görmesine de korkuyorum açıkçası, onun yanın-
da değişiyorsun Deniz” diyor. Kek kalıbını yağlarken dönüp yü-
züne bakıyorum. 

“Duruşun, bakışın değişiyor. O hangi yöne gitse oraya gidi-
yorsun, ne dese onu yapıyorsun, seni feci etkisi altına aldı. Belki 
de kendine tutsak etti” diyor. 

“Aşk böyle bir şey değil mi Derya? Sen benden daha deneyim-
lisin bu konularda, sen söyle” diyorum. 

“Seninki biraz fazla geliyor bana” diyor. 

“Haklısın, bazen bana da fazla geliyor. Ama bundan şikâyetçi 
değilim. Aksine bu kadar güçlü hislere sahip olmak hoşuma gi-
diyor. Daha azı olsaydı olmazdı. Biliyorsun daha önce kimse için 
böyle hissetmedim ben” diyorum. 

“Her şey senin için güzel olsun canım arkadaşım” diyor yanı-
ma gelip boynuma sarılıyor.  

Ertesi gün yaptığım keki de alıp Ege’nin evini toparlamak için 
erkenden hazırlanıp ona gidiyorum. Çantamdan bana verdiği 
anahtarı alıp kapıyı açıyorum. Umarım daha uyanmamıştır ve 
ona kahvaltı hazırlayabilirim diye hayal ederken içeriden gelen 
sesler beni şaşırtıyor. Saatime bakıyorum, sekiz. Ege cuma ak-
şamları genellikle geç yatar ve sabah da geç uyanır.  Kapının se-
sini duyan Çakıl koşarak yanıma geliyor. Çömelip kulaklarının 
arkasını okşuyorum. 
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“Baba nerede oğlum, kim bu insanlar?” diye fısıldıyorum ku-
lağına. Şaşkın şaşkın kafasını yatırıp bana bakıyor. 

“Çok tatlısın değil mi Çakıl? Beni hiç anlamıyorsun oğlum” 
diyorum.

“Muhabbetiniz bittiyse gel de yardım et” diyen Ege’nin sesine 
dönüyorum. Yatak odasının holünden bana bakıyor.

“Günaydın, misafirlerin var sanırım” diyorum. 

“Evet, annemler geldi İzmir’den” diyor. Donakalıyorum. Sa-
londan çıkan Bilge koşup yanıma geliyor. 

“Deniz naber kuzum nasılsın görüşmeyeli?” diyor. Doğrulup 
eşyalarımı ayakkabılığa bırakıyorum. Uzanıp yanaklarımdan 
öpüyor. 

“İyiyim Bilge, sen nasılsın? Şu elimdekileri mutfağa bırakıp 
geliyorum” diyorum. Elimdeki kek fanusunu götürüp mutfağa 
bırakıyorum. 

Salona girdiğim zaman koltukta oturan herkes dönüp bana 
bakıyor. Ege nerede? İçimden gelen kaçma isteğine engel olmam 
gerekiyor. Bilge gelip elimden tutup içeriye sürüklüyor. 

“Abim taşınacağını söyleyince ben de hem yardımcı olalım 
hem de özlem gideririz diye annemleri çağırdım. Annem, babam, 
bu da öbür abim Emre” diyor Bilge.

Ellerini sıkmak için uzandığım sırada Ege’nin abisi beni çekip 
pat diye sarılıyor. Şaşırıyorum.

“Memnun oldum Deniz ben de” diyorum kollarının arasında 
kekeleyerek. 

“Abi bıraksana kızı baksana nefes alamıyor” diyen Ege’nin se-
sini duyuyorum. İçeriye gelip koltuğa babasının yanına oturuyor. 
Emre beni bırakınca annesi elimden tutup beni yanına çekiyor. 

“Demek müstakbel gelinim sensin?” diyor. Dönüp Ege’ye ba-
kıyorum. Göz kırpıyor. Ne oluyor yahu? Rüya mı görüyorum ben? 
Kırk yıl düşünsem şu sahneyi aklıma getiremezdim. 
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“Kız dilini yuttu telaşenizden bırakın yahu kızı” diye sesle-
niyor Ege’nin koltukta oturan babası. Annesi elimi bırakmıyor. 

“Ege sen niye söyleyemedin Deniz’e bizim geleceğimizi?” di-
yor Emre. 

“Sabahın köründe kapımda bittiğiniz için olabilir mi?” diyor 
Ege. “Bir de tabii Bilge bana söyleseydi sizi çağırdığını mesela” 
diyor dik dik Bilge’ye bakarak. 

Annesinin elimi tutan elini sıkıp gözlerine bakıyorum aynı 
Ege’nin gözleri; yalnız daha sıcak versiyonu. 

“Kahvaltı ettiniz mi? Ben size kahvaltı hazırlayayım. Uzun 
yoldan geldiniz” diyorum. Annesinin elini bırakıp mutfağa koş-
turuyorum. 

Çaycıya su koyarken “Ben Deniz’e yardım edeyim” diyen sesi-
ni duyuyorum Ege’nin. Arkamdan mutfağa geliyor. 

“Ben şu an ne düşünmem gerek bilmiyorum ne olur çıkar 
beni bu girdaptan” diyorum çaycının üzerine çay koyarken. Buz-
dolabının yanındaki tezgâha yaslanıyor. Demliği ısıtıcının üzeri-
ne koyup yüzüne bakıyorum. 

“Senin annen beni müstakbel damadı olarak görüyor, benim 
annem de seni müstakbel gelini olarak hepsi bu. Bir noktada iki-
mizin de ailelerimizden saklamamız gereken gerçekler var. Ger-
çekten bu kadar beklenmedik bir durumun içerisine seni atmak 
istemezdim hepsi Bilge’nin marifeti, seni aramaya fırsatım olma-
dı” diyor. Buzdolabına gidip kahvaltılıkları çıkarıyorum. 

“Ailenle tanışmak hoşuma gitti bu arada bir abin olduğunu da 
öğrenmiş oldum” diyorum. 

“Eminim hoşuna gitmiştir meraklı kedi” diyor. Gülüyorum. 

“Ne yapayım senin hakkındaki her şeye katlanılmaz bir ilgi 
duyuyorum ve sen bana kendi hayatından pek bahsetmiyorsun” 
diyorum. Masanın üzerine koyduğum kek fanusunu görüyor. 
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“Derya mı gönderdi bunu?” diyor fanusun kapağını açarken. 
Tatlı şeyleri seviyor. Çekmeceden bir bıçak ve tabak alıp yanına 
gidiyorum. 

“Hayır, ben yaptım” diyorum keki dilimleyip tabağa koyar-
ken. Kekin tadına bakmasını seyrediyorum. Aldığı ısırık ile yüzü 
aydınlanıyor. 

“Ne koydun kızım sen bunun içine, neyli kek bu?” diyor ke-
kin kalanını ağzına atarken. Bıçağı alıp ikinci dilimi kesiyor.

“Kerem’e gıcık oluyorum aromalı kek” diyorum. Anlamıyor 
haliyle. Yüzüme bakıyor. 

“Siz benim efendimsiniz ama ben de keklerin efendisiyim. Bu-
güne kadar kimsenin benden iyi kek yaptığını görmedi bu göz-
ler” diyorum önünde reverans yapıp. 

“Annem bu sözünü duymasın seni camdan aşağıya atar ama 
cidden hayatımda bundan iyi kek yemedim ben” diyor ikinci di-
limini yerken. Kahvaltıyı hazırlamaya geri dönüyorum. 

“Bir daha bu kekten yapma yoksa gerçekten seninle evlenmek 
isteyeceğim” diyor. 

“Siz geçin dalganızı efendim, sonunda benim olacaksınız. 
Kek yapıp yapıp sizi şişireceğim sonra başka kimse de beğenme-
yecek siz de bana kalacaksınız” diyorum domatesleri kestiğim 
bıçağı yüzüne doğru sallayarak. 

“Bu planlarını öğrendiğim iyi oldu pis köle” diyor. Kırıtarak 
elimdeki tabakları salona götürüyorum. 

Kahvaltıdan sonra hep beraber evi toparlamaya girişiyoruz. 
Ege’nin gardırobundaki kıyafetlerini bavullara yerleştiriyorum. 
O da yandaki odada kitaplarını kolilere yerleştiriyor. Annesi ve 
Bilge beraber mutfağı toparlıyorlar. Babası ve abisi salonda otu-
ruyorlar. Çakıl ayağımın dibinde sağa sola gitmemi seyrediyor. 
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Gardırobun altında duran ayakkabı kutularını yanımdaki boş 
kolilere yerleştiriyorum. Bütün ayakkabıların altında hepsinden 
farklı siyah kadife bir kutu var. Ayakkabı olduğunu sanmıyorum. 
Yine de emin olamadığım için ucundan kaldırıp içine bakıyorum. 
Evet, ayakkabı değil. Ona ait özel eşyaları karıştırmaktan çekine-
rek Ege’ye sesleniyorum. Yanıma geliyor. Kutuyu gösteriyorum. 

“Burada bir kutu var bunu sen almak isteyebilirsin” diyorum. 

“Kara kutumu buldun demek” diyor.

“İçinde ne olduğuna baktın mı?” diyor. Ona yalan söylemeye-
ceğimi biliyor. 

“Hayır, sadece ucundan ayakkabı olup olmadığına baktım o 
kadar” diyorum. 

“Çok yazık benimle ilgili her şeyi öğrenebilirdin” diyor. Kutu-
yu alıp yatağa gidip oturuyor. Eliyle yanındaki boşluğa vuruyor. 
Gidip yanına oturuyorum. Kutuyu bana uzatıyor. 

“Bak bakalım neler kaçırmışsın” diyor.

Kutuyu alıp kapağını açıyorum. İnce beyaz bir kâğıdın altında 
polaroid fotoğraflar var. İlk fotoğraf onunla yaşadığımız bir anın 
fotoğrafı, siyah beyaz. Benim gözlerim kapalı. Ne olacağından 
bir haber dizlerimin üzerinde ellerim ensemde bekliyorum. Bu 
an bana hem çok tanıdık hem de çok yabancı geliyor dışarıdan 
bakınca. Kutudan ikinci bir fotoğraf alıyorum, fotoğrafta Ege’nin 
göğsünde uyuyorum. Bu sanırım onun evinde geçirdiğim ilk gece 
çekilmiş. Yüzümde çok huzurlu bir ifade var. Tabiri caizse melek 
gibi uyuyorum. Bir diğer fotoğrafta bir hafta sonu beraber git-
tiğimiz Kıbrıs’ta çekilmiş. Ellerimi çenemin altında birleştirmi-
şim. Güneş yüzüme vuruyor. Bu anı anımsıyorum. Ama Ege’nin 
benim fotoğrafımı çektiğini hiç fark etmemiştim. Sonra diğer fo-
toğraflara bakıyorum. İkimize ait yüzlerce anın fotoğrafı. Onunla 
gezerken, çakıl ile oynarken, kitap okurken, evini temizlerken, 
onun için yemek yaparken, onunla yaşadığımız neredeyse her 
anın bir karesi var kutunun içerisinde. Gözlerim doluyor. 
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“Ben buna ne anlam yüklemeliyim bilmiyorum” diyorum ses-
sizce.

“Çok güzel fotoğraflar değil mi? Konu mankenim oldukça gü-
zel neticede” diyor. 

“Çok güzeller, hepsi çok güzel. Ne güzel şeyler yaşamışız be-
raber. Fark etseydim fotoğraflarımı çektiğini eminim bu kadar 
güzel olmazlardı” diyorum. 

“Yine de hiçbiri şu an yanımda duran gerçek halinden güzel 
değil” diyor. Başımı kaldırıp yüzüne sonra da gözlerinin için ba-
kıyorum. Aramızda söylenmeyen sözcükler uçuşuyor. Sevgi, ille 
de dile getirilmesi gereken bir şey değil. Bazen bir davranış, bir 
bakış veya duruşu ile bana olan sevgisini gösteriyor. Bütün be-
denim boynuna atlamak için büyük bir istek duyuyor. Biz öylece 
birbirimize bakarken annesi ve Bilge yatak odasına giriyorlar. 
İkisinin de ağzı dolu. 

“Bu keki kim yaptı?” diyor annesi. Korka korka elimi kaldırı-
yorum.

“Bunun tarifini bana veriyorsun hatta nasıl yaptıysan öğreti-
yorsun. Ege evlen bu kızla benden daha iyi kek yapıyor” diyor 
arkasını dönüp giderken. Ege kahkaha atıyor.

“Niye hepiniz Ege’yi evlendirmeye çalışıyorsunuz?” diyorum 
Bilge’ye. 

“Niye sevmiyor musun abimi? Bakışların tam tersini söylüyor 
çünkü” diye cevap veriyor Bilge bir elini beline koyup. 

“Emin ol hayatım boyunca kimseyi abini sevdiğim gibi sev-
medim ama evlilik delisi de değilim” diyorum. 

“Anne, Deniz abimle evlenmek istemiyormuş” diye bağırarak 
mutfağa dönüyor. Şaşkın şaşkın arkasından bakıyorum. Ege ha-
lime gülüyor.

“Deli o deli bakma sen ona. Fazla okumaktan kafayı sıyırdı” 
diyor ayağa kalkıp odadan çıkarken. 
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“Sizin ailede kafayı yiyen tek kişi Bilge değil bence” diyorum 
arkasından sessizce. 

“Seni duydum Deniz” diyor. 

Evet, adımı söylediğine göre susma zamanım geldi. Elimdeki 
kutuyu kaybolmasın diye özenle Ege’nin bavullarından birinin 
içine yerleştiriyorum.

Akşam olup evi toplamamız bittiğinde hep beraber yemeğe 
çıkıyoruz. Boğazda beraber sık gittiğimiz bir restorana götürü-
yor Ege hepimizi. Restorana girip masamıza yerleştikten sonra 
garson gelip siparişlerimizi alıyor. Ege’nin ailesi ile sohbetini iz-
liyorum. Gördüğüm en sıcakkanlı aile onlar. Üç kardeş birbiriyle 
çok iyi anlaşıyorlar. Aynı zamanda annesi ve babası bu zamana 
kadar gördüğüm en kültürlü ebeveynler olabilirler. Sessizce on-
ları izleyerek şarabımı yudumluyorum. 

“Sen hep böyle sessiz misindir?” diyor abisi bana dönüp. 

“Hakikaten kızcağızı kenara attık kendi âlemimize daldık” di-
yor babası bana bakıp. 

“Yok, önemli değil, ben sohbetinizi dinliyorum. Keyfim yerin-
de” diyorum. Uzanıp elimin üzerine vuruyor.

“Senin keyfin yerinde ama biz seni tanımıyoruz Deniz kızım. 
Anlat bakalım kimsin, kimlerdensin, nesin, necisin bakalım sen? 
Nerelisin mesela? Nerede buldunuz siz birbirinizi?” diyor. 

“Bursalıyım ben, orada doğup büyüdüm. Liseyi Bursa’da ta-
mamladım. Üniversite ve yüksek lisansımı İstanbul’da yaptım. 
Ailem Bursa’nın eski ailelerinden. Annem Bursa’da yaşıyor. Ba-
bamı geçen ay kaybettik” diyorum. 

“Başın sağ olsun kızım” diyor annesi ve babası aynı anda.

“Teşekkür ederim” diyorum. 

“Vallahi söylemesen Bursalı olduğunu tahmin edemezdim. 
İzmir’in kızlarına benziyor değil mi?” diyor annesi.
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“Güzellikte hepimizi geçer bence” diyor Bilge. Utanıyorum. 
Yüzüm kıpkırmızı oluyor. 

“Eee nasıl tanıştınız?” diyor abisi. Gülüyorum. 

“Dedikodu malzemesi arıyorlar, buyur anlat” diyor Ege gülerek. 

“O zaman böyle abarta abarta anlatayım âdet yerini bulsun” 
diyorum kadehimi masaya bırakıp. Emre rakı bardağını kade-
himle tokuşturuyor.

“Hah şöyle yoksa Ege’nin bize bir şey anlatacağı yok” diyor. 
Çok önemli bir şey anlatacakmış gibi sırtımı dikleştirip yerimde 
kıpırdanıyorum. Havada ellerimi birleştirip çenemin altına ko-
yuyorum. 

Derin bir nefes alıp “Aynı işyerinde çalışıyoruz, hikâye bu 
kadar” diyorum ellerimi açıp, gülmemek için dudaklarımı sıkar-
ken. Ege kahkaha atıyor. 

“Tam dengini bulmuşsun hayırlı olsun abi” diyor Bilge kade-
hini Ege’ye doğru kaldırarak. 

“Nur topu gibi bir sır küpümüz daha oldu” diyor abisi çatalın-
daki yemeği ağzına götürürken. 

Yemekten sonra annesini ve babasını Bilge’nin evine bırakıp 
dördümüz biraz eğlenmek için Ege’nin evinin yakınlarında bir 
bara gidiyoruz. Barın içi kalabalık ve karanlık. İçgüdülerim beni 
Ege’nin dibinden ayrılmamaya itiyor. Yemekte içtiğim şarabın 
hareket ettikçe beni sarhoş ettiğini hissediyorum. Kolay sarhoş 
olmam ama bu sefer yorgunluğun verdiği etkiyle sanırım başım 
fırfır dönüyor. Oysa Ege yemekte sadece iki kadeh şarap içmeme 
izin verdi. Masamıza geçip oturuyoruz. Ege beni yanına çekip 
dibine oturtuyor. Şirazemin kaymaya başladığını anladığı için 
benim için kahve istiyor. 
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“Teşekkür ederim” diyorum. Dilim dolanıyor. Şu saniyeden 
sonra çenemi açmasam çok daha iyi olacak. Çünkü ağzımdan 
çıkacak cümlelere mukayyet olamayacağımı biliyorum. Başımı 
Ege’nin sırtına yaslıyorum. Garson kahvemi ve içkileri getirince 
kahvemi içmek için doğruluyorum. Kahveyi içerken iyi hissetme-
diğimi fark ediyorum. Kaslarımı esnetip yerimde kıpırdanıyorum. 

“İzninizle ben bir tuvalete gideceğim” diyorum doğrulup. 

“Bilge, Deniz’e eşlik eder misin?” diyor Ege. Bilge yanıma ge-
lince koluna tutunuyorum. 

“Hep böyle kolay mı sarhoş olursun?” diyor tuvalete yürürken.

“Alkolle aram iyi değil ama bu kadar kolay yıkılmam normal-
de. İçtiğimiz şarap çok mu keskindi sen de içtin aynısından” di-
yorum. 

“Yo hafif bile sayılırdı” diyor. Tuvalete girince elimi yüzümü 
yıkamak için lavaboya eğiliyorum. Yavaş doğrulmama rağmen 
başım dönüyor. Lavabonun kenarından tutunuyorum. 

“İyi misin canım?” diyor Bilge.

“Bilmiyorum doktor olan sensin sen söyle” diyorum. Yanıma 
gelip bileğimi tutuyor.  Saatine bakarak nabzımı ölçüyor.

“Başını oynat bakayım öne arkaya yavaşça” diyor. İşaret parma-
ğını takip etmemi istiyor. Gözlerimle parmağını takip ediyorum.

“İyisin bir şeyin yok bence, çok yorulduk muhtemelen o yüz-
den” diyor. 

Kafamı sallıyorum. Tuvaletten çıkıp masamıza doğru yürüyo-
ruz. Her adımımda zemin ayağımın altından çekiliyormuş gibi 
hissediyorum. 

Masaya geldiğimizde “İyi misin güzelim?” diyor Ege. 

“İyiyim ya bir şeyim yok ama izninizle ben eve gitmek istiyo-
rum” diyorum. Bilge’ye bakıyor. 

“Bence bir sıkıntı yok” diyor Bilge. 
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“Gel ben seni evine bırakayım, sonra senin evinde buluşuruz 
Bilge” diyor Ege ayağa kalkarken. 

“Yok, gerek yok taksiye kadar eşlik ederseniz ben kendim gi-
derim siz eğlencenizi bozmayın. Sonra da Derya’yı çağırırım bir 
şey olursa” diyorum. 

“Saçmalama yürü hadi” diyor beni belimden tutup. Beraber 
bardan çıkıp arabasına gidiyoruz. Oturmak için ön koltuğa yü-
rürken tutunma ihtiyacı hissediyorum. Elim arabanın kapısında 
kalakalıyorum. Bütün gücüm bedenimden çekilmiş gibi. Gözüm 
kararıyor. Ege’nin koşup şoför tarafından yanıma geldiğini görü-
yorum.

“Seni hastaneye götürüyorum iyi değilsin sen” diyor. Kapıyı 
açıp beni ön koltuğa yerleştiriyor. 

“İyiyim. Gerçekten. Dinlenirsem geçer, yoruldum sadece” di-
yorum. Şoför koltuğuna geçerken sinirli sinirli bana bakıyor. 

“Hastaneye gidiyoruz” diyor arabayı çalıştırırken.

Bir kere daha itiraz edersem beni döver. O yüzden çenemi ka-
patıp başımı koltuğa yaslıyorum. Trafik ışıklarında duruyoruz. 
Işık gözümü alıyor. Gözlerimi kapatıyorum. 

Hastaneye geldiğimizde Ege arabadan inmeme yardım edi-
yor. Koluna girip yürüyorum. Acil serviste kayıt açtırıyoruz. Ege 
beklerken doktorun yanına giriyorum. Nasıl hissettiğimi anlatı-
yorum. Doktor oturtup tansiyonuma bakıyor. 

“Tansiyonunuz yüksek, normalde böyle midir?” diye soruyor.

“Hayır, genellikle 12/8” diyorum. 

Stetoskopu boynuna asıp masasına dönüyor. Önündeki 
kâğıda bir şeyler karalıyor. 

“Sizden bir de kan tahlil isteyeceğim sonuçlar çıkınca gelirsi-
niz” diyor kâğıdı bana uzatırken. Kâğıdı alıp odadan çıkıyorum.  
Ege oturduğu yerden bana bakıyor. 
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“Kan tahlili istedi, ben şunları halledip geleyim” diyorum.  
Kafasını sallıyor. Kan alma odasına gidip hemşireye kâğıdı ve-
riyorum. 

“Geçin oturun sol kolunuzu açın” diyor. Kolum zaten açık üze-
rimde tişört var bakmıyor mu bu kadın gelenlere. Oturup kolumu 
uzatıyorum. Turnikeyi koluma bağladıktan sonra iğneyi koluma 
saplayıp üç tüp kan alıyor. 

Pamuğu koluma bastırıp “Birkaç dakika böyle tutun” diyor. 

“Ne zaman çıkar sonuçlar?” diyorum. 

“Yarım saate sonuçlar çıkar doktorunuz sizi çağırır” diyor. 

Odadan çıkıp Ege’nin yanına dönüyorum. Yanındaki boş kol-
tuğa oturuyorum. 

“İyi misin?” diyor.

“İlk geldiğimiz ana göre çok daha iyiyim. Başım o kadar fazla 
dönmüyor” diyorum. 

“Olsun tedbirli olmak iyidir” diyor. 

“Başımı omzuna yaslayabilir miyim?” diyorum. 

“Gel” diyerek beni kollarının arasına çekiyor. Başımı göğsüne 
yaslayıp kokusunu içime çekiyorum. Cep telefonundan birinin attı-
ğı mesaja gülerek cevap yazıyor. Gecenin bu saatinde kiminle mesaj-
laşıyor acaba? Deniz saçmalama kendine gel. Kiminle, ne konuştuğu 
seni ilgilendirmez. Kendimi kokusunun verdiği hisse odaklayıp zih-
nimde dolanan saçma sapan fikirleri defediyorum. Duvardaki saate 
bakıyorum. Dakikaları sayarken gözlerim kapanıyor. 

Doktorun bana seslenmesi ile gözlerimi açıyorum. 

“Deniz Hanım, buyurun sizi bekliyorum” diyor. Ege’nin göğ-
sünden başımı kaldırıp ayağa kalkıyorum. Ege de ayağa kalkıyor.

“Ben de geliyorum, yürü” diyor. Önünden yürüyüp doktorun 
odasına giriyorum. 

“Buyurun oturun” diyor koltukları gösterip.
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 Koltuklara yerleşiyoruz. Doktor önündeki raporlara bakıp 
gülümsüyor. İçim rahatlıyor. 

“İfadenizden bir şey olmadığını çıkartıyorum” diyorum. 

“Deniz Hanım hamilesiniz” diyor doktor.

Doğru mu duyuyorum? Ege’ye bakıyorum. O da benim ka-
dar şok içerisinde olduğuna göre doğru duyuyorum. Koltuktan 
fırlayıp doktorun önündeki kâğıtları çekiyorum. Daha önce defa-
larca hamile kaldım ben. Kâğıttaki değerlere bakıyorum. Tıbben 
hamile kalmam mümkün değil benim. Bunu kendi doktorum 
defalarca söyledi bana. 

“İmkânsız” diyorum. “Benim tıbben çocuk sahibi olmam 
mümkün değil.” 

“Hayatta imkânsız diye bir şey yoktur Deniz Hanım, bir bilim 
insanı olarak size bunu garanti ederim” diyor doktor. 

Doktorun odasından çıkıp sessizce arabaya dönüyoruz. İki-
mizden de çıt çıkmıyor. Oysa şu anda bir şey söylemesi için canı-
mı veririm. İfadesi donuk. Hiçbir şey anlayamıyorum. Elimdeki 
kâğıtları çantama sokup ön koltuğa oturuyorum. Arabaya binip 
arabayı çalıştırıyor. Sanki aramızda görünmeyen bir duvar var. 
Aramızdaki bağı hissedemiyorum. Benden o kadar uzak ki ara-
mızdaki sessizliğe katlanamıyorum. 

“Ege sana yalan söylemedim istesem de söyleyemem biliyor-
sun. İstersen benim doktoruma gidelim, yıllardır aynı doktora 
gidiyorum. Söylediklerimi o da teyit edecektir. Lütfen bir şey söy-
le” diyorum. 

Elini direksiyondan kaldırıp sus işareti yapıyor. Uzanıp rad-
yoyu açıyor. Radyodan klasik müzik sesleri yükseliyor. Arabasını 
evime doğru sürüyor. Yan koltuktan yüzünü seyrediyorum. Nasıl 
bu kadar ifadesiz kalabiliyor bilmiyorum. Evimin önüne geldiği-
mizde arabayı durduruyor. 

“Lütfen bir şey söyle, kendimi keseceğim şimdi” diyorum. 

“İn arabadan!” diyor. 
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Sesi öyle sert ki sözünü dinlemekten başka şansım yok. Aldı-
ğım emre uyup arabadan iniyorum. Ben iner inmez gaza basıp 
gidiyor. Apartmanın kapısında arkasından bakakalıyorum. İlk 
defa zihinsel olarak beni bu kadar yalnız bırakıyor. Nereye gide-
ceğimi ne yapacağımı ve ne düşüneceğimi bilmiyorum. Kızgın 
mı? Mutlu mu? Benden nefret mi ediyor? Bilmiyorum. 

Dönüp Derya’nın ziline basıyorum. Kapıyı açıyor. Merdiven-
leri çıkmak bana ölüm gibi geliyor. Güç bela merdivenleri tırma-
nıyorum. Derya kapıyı açıp beni görünce şaşırıyor. 

“Nereden geliyorsun sen bu saatte?” diyor.

“Hastaneden geliyorum biraz hamileyim de” diyorum yanın-
dan geçip evine girerken. Kapıyı kapatıp sessizce arkamdan geli-
yor. Kendimi koltuğa atıp uzanıyorum. 

“Deniz dalga mı geçiyorsun benimle gece gece? Uykudan 
uyandım kafam da basmıyor zaten gözünü seveyim şaka yapma 
bana” diyor. 

Ayağa fırlayıp çantamdaki tahlil kâğıtlarını alıp Derya’nın eli-
ne tutuşturuyorum. Derya oturup verdiğim kâğıtlara bakıyor. 

“Nasıl oldu bu?” diyor kâğıtlardan kafasını kaldırıp. 

Ellerimi havaya kaldırıp tanrıya yakarır gibi bağırıyorum; 
“Mucizeymiş” diye. 

“Koskoca doktor geçti karşıma diyor ki bana; mucize Deniz 
Hanım hamilesiniz.”

“İyi de daha geçenlerde regl değil miydin sen? Benim reglim-
den birkaç gün sonraydı hatırlıyorum” diyor. 

“O kadar sağlıklıyım ki hem çatır çatır regl oluyorum hem de 
hamileyim” diyorum kendimi koltuğa atıp.

“Tamam, dur sakin ol, ben bir kahve yapayım kendimize ge-
lelim” diyor mutfağa giderken. Sonra aklına bir şey gelmiş gibi 
dönüp bana bakıyor. 

“Ege ne dedi bu duruma?” diyor. 



189Büşra Dönmez

Gözünün içine baka baka yalan söylemek hoşuma gitmese 
de “Ege’nin evinden çıktıktan sonra fenalaşıp hastaneye gittim, 
onun haberi yok” diyorum. 

Dönüp mutfağa gidiyor. Geri döndüğünde elindeki fincan-
lardan birini bana uzatıyor. Alıp masaya koyuyorum. Hiçbir şey 
içmek istemiyorum. Bas bas bağırmak dışında yapmak istediğim 
hiçbir şey yok. Koltuktaki yastığı alıp yüzüme bastırıyorum. Çığlık 
atıyorum. İçimdeki bütün gerginlik bedenimden boşalıncaya ka-
dar bağırıyorum. Bağırdıkça daha çok bağırmak geliyor içimden. 

“Ay Deniz yeter” diyerek elimdeki yastığı çekiyor Derya.

“Yetmez Derya gerçekten yetmez. Ben bu kadar salak mıyım? 
Nasıl bunu fark etmedim ben?” diyorum bağırarak.

“Nasıl fark edeceksin? En son kürtaj olduğunda doktor sana 
emin misin bir daha asla çocuğun olmaz demiş. O heriflerden 
birinin çocuğunu doğuracağıma varsın olmasın deyip yatmışsın 
o masaya, nasıl fark edeceksin?” diye geri bağırıyor. 

“Sen ne diye bağırıyorsun bana?” diye ben de bağırıyorum.

“Ben bağırmıyorum” diye tekrar bağırıyor. 

Bağırıyorsun, bağırmıyorum derken kavgaya tutuşuyoruz. 
Elindeki yastığı kafama atıyor. Uzanıp saçını çekiyorum. Om-
zumdan tutup beni geriye itiyor. Üzerime çıkıp yüzüme bir tokat 
patlatıyor. Bende uzanıp topuzuna asılıyorum. Saçını çekerken 
bir yandan da üzerimden atmaya çalışıyorum. Eliyle ellerimi çe-
kiştirmeye çalışıyor. 

“Öldürürüm seni Derya kalk üstümden” diye bağırıyorum.

“Sen kimi öldürüyorsun be bir buçuk gram canın var” diyor 
uzanıp omzumu ısırıyor. 

“Oğlum yavaş lan hamileyim” diyorum elimle omzumu tutarken. 

“Tamam, yavaş döveceğim söz” diyor yüzümden tutup koltu-
ğa bastırırken. Uzanıp saçını yoluyorum.  
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“Gece gece manyak mısınız lan siz? Uykumdan uyandım sesi-
nizden, ödüm patladı, adam öldürüyorlar sandım” diye bağıran 
Kenan’ın sesine dönüyoruz ikimizde. Gelip Derya’yı üzerimden 
çekiyor. Ayağa kalkıp üstümü düzeltiyorum.

“Seninle işim bitmedi kızım, bu burada bitmez” diyorum.

“Hadi gel, gelsene. Görelim bakalım bu iş nerede bitecek?” 
diyor.

Kenan’ın arkasına geçen Derya’ya uzanıp sırtına var gücüm-
le yumruğu indiriyorum. Ahlayıp sırtını tutuyor. Kenan’ın sabrı 
taşıyor. İkimizi de kulaklarımızdan tutup koltuğa oturtuyor. Ken-
disi de karşımıza geçiyor. Kollarımızı bağlayıp yüzüne bakıyoruz. 

“Gene kim daha iyi kek yapıyor diye mi kavga ediyorsunuz?” 
diyor. 

“O konuda kavga etmemize gerek yok çünkü ben daha iyi kek 
yapıyorum” diyorum. 

“Hoşt, kıçımın kenarı, benim beş yıldızlı pasta dükkânım var 
sen kimsin?” diyor. 

Gülmeye başlıyorum. Derya’da benim gülmeme gülmeye baş-
lıyor. Gülmemi tutamıyorum. Koltukta iki büklüm olup gülmeye 
devam ediyoruz. Kıçım koltuktan kayıyor. Yere yapışıyorum. Yere 
düşmenin etkisi beni kendime getiriyor. Bu sefer de hüngür hün-
gür ağlamaya başlıyorum. Derya yere yanıma inip bana sarılıyor. 

Ertesi sabah uyanır uyanmaz kendi doktorumu arıyorum. 
Muayenehanesinde olduğunu, öğleden sonraya randevu vere-
bileceğini söylüyor. Saat bir buçuk için randevu veriyor. Evin 
içinde dört dönüyorum. Eve sığamıyorum. Yatağa uzanıp tavanı 
seyrediyorum. Telefonumu alıp Ege’ye randevu saatimi ve yerini 
mesaj atıyorum. Gelmek isterse diye. 

Mesajıma cevap veriyor “Gelemem evi taşıyorum.”
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Canım sıkılıyor. Mutfağa gitmek için ayağa kalkıyorum. Kori-
dorda kasıklarıma bir sancı vuruyor. Elimle karnımı tutuyorum. 
Acıdan iki büklüm oluyorum. Koridorda kendimi yere bırakıp 
bacaklarımı karnıma çekip bacaklarıma sarılıyorum. İçimden 
gelen acı beni yıkıp geçiyor. Gözlerimi kapatıp acının dinmesini 
bekliyorum. Bir anda bıçak gibi kesiliyor. Sırtımdan soğuk terler 
boşanıyor. Derin bir nefes alıp ayağa kalkmak için doğruluyo-
rum. Su içmekten vazgeçip odama dönüyorum. Üzerime dok-
torun rahatça muayene edebileceği bir elbise giyiyorum. Evden 
çıkıp doktorumun muayenehanesine gitmek için yürüyorum. 
Hava çok sıcak, belki de hamile olduğum için bu kadar sıcak 
hissediyorum bilmiyorum. Boynumdan aşağıya ter süzülüyor.  
Yürüdüğüm yol bitmek bilmiyor, ileriye değil de geriye adım atı-
yor gibiyim. Doktorun muayenehanesinin olduğu sokağa girdi-
ğimde apartmanın önünde beni bekleyen Ege ile göz göze geli-
yoruz. Gelmesine seviniyorum. Gözünün içine bakarak yanına 
gidiyorum.

“İyi ki geldin” diyorum.

“Geç başımın belası, geç” diyor ben apartmana girerken. Mu-
ayenehanenin katına gelince kapıyı çalıyorum. Doktorum kapıyı 
açıyor. 

“Hoş geldin Deniz” diyor bana uzanıp yanağımdan öperken.  

Ege’ye dönüp “Beyefendi kim Denizciğim?” diyor. Elini uzatıyor. 

Ege elini sıkıp “Ege, sevgilisiyim” diyor. 

“Ben de Tevfik” diyor doktorum sorar gibi bana bakarak. Beni 
on beş yaşımdan beri tanıyor. Yanımda sevgilim olarak birini 
getirmeme şaşırıyor. Tevfik Bey, neredeyse yaşadığım her şeyin 
birebir şahidi. Yıllarca ailem öğrenmesin diye yalvardığım dokto-
rum. Çocuk şubeye her bildirmek istediğinde elinden tutup yap-
ma dediğim, suç olduğunu bile bile yanımda duran doktorum, 
yanımda birini görünce şaşırıyor tabii.

“Ege benimle ilgili her şeyi biliyor rahat olabilirsiniz Tevfik 
Bey” diyorum. Gözlüklerinin üstünden yüzüme bakıyor. 
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“Her şeyi mi biliyor?” diyor Ege’ye bakarak.

“En ufak ayrıntısına kadar” diyorum. 

“Peki, gelin muayenehaneye geçelim” diyor.

Peşinden odaya giriyoruz. Gözündeki gözlükleri çıkarıp ma-
sasının üzerine koyarken “Durun tahmin edeyim çocuk sahibi 
olmak istiyorsunuz ama olmuyor” diyor babacan bir tavırla gü-
lerken. 

“Size şu kadarını söyleyeyim yol yakınken vazgeçin” diye ek-
liyor. Sabrım taşıyor. Çantamdan çıkarıp kâğıtları önüne koyu-
yorum. 

“Emin misiniz Tevfik Bey?” diyorum. Gözlüğünü geriye takıp 
koyduğum kâğıtları alıyor. Kâğıtların üzerinden yüzüme bakıyor.  

“Gel bir muayene edeyim seni bu teste bir hata var, senin son 
operasyonunu ben yaptım. Ne yaptığımı da hatırlıyorum” diyor.  

Ayağa kalkıp ultrason odasına gidiyorum. İç çamaşırımı çıka-
rıp kenarda duran örtülerden birini alıp muayene masasına tır-
manıyorum. Bacaklarımı çatala yerleştirip aşağıya doğru kayıyo-
rum. Bu sahneyi o kadar çok yaşadım ki artık yadırgamıyorum. 
Oysa ilk geldiğim gün ne kadar çok korkmuştum. 

Hatırlamamaya çalışarak sesleniyorum “Hazırım ben” diye. 
Tevfik Bey gelip ultrason cihazının önündeki sandalyeye oturuyor. 

Odanın kapısından Ege’ye bakıp “İsterseniz siz de gelebilirsi-
niz” diyor. Ege yanımıza geliyor. Sol yanıma geçiyor. 

“Derin bir nefes al Deniz” diyor. Nefesimi tutuyorum. Ult-
rason çubuğunu içime itiyor. Sanki içime bıçak saplamış gibi 
oluyor. Çığlık atıyorum. Kolay kolay bağırmayacağımı bilen Ege 
şaşırıp elimi tutuyor. Daha önce hiçbir muayenede böyle bir şey 
yaşamadım. Ultrason çubuğunu hızla içimden çıkarıyor. Çubuk-
ta kan var. Yüzüne bakıyorum.

“Dur panik yapma, üstten bakacağım karnını aç” diyor. 
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Bacaklarımı çataldan indirip aşağıya uzatıyorum. Üzerimdeki 
örtüyü karnımın altına indiriyorum. Karnıma ultrason jelini sı-
kıp cihazı üzerinde gezdirmeye başlıyor. Cihazı gezdirirken bas-
kı yapıyor. Yüzümü buruşturuyorum. 

“Evet, burada küçük bir arkadaşımız var” diyor. 

“Hani imkânsızdı, hani bir daha böyle bir şey yaşamayacak-
tım?” diyorum doktorumun yüzüne bakıp. 

“İmkânsızı başarmışsınız sizi tebrik ederim” diyor Tevfik Bey. 
Ultrasonun düğmesine dokunuyor. Bebeğin kalp atışlarının sesi 
odayı dolduruyor. Donup kalıyorum. Daha önceki hamilelikle-
rimin hiçbirinde buna izin vermedim. Benden gidenin ahını tut-
mamak için belki de bilmiyorum. Ses içime oturuyor. 

“Tevfik Bey kapatır mısınız şunu?” diyorum ciyaklar gibi. 

“Kapatmayın” diyor Ege. 

Dönüp Ege’nin gözlerinin içine bakıyorum, daha önce hiç 
görmediğim kadar parlıyor gözlerinin içi. Dün gece varlığını his-
sedemediğim gümüş bağlar aramızda titreşiyor. Onun gözlerin-
den benim kalbime uzanıyor. Tekrar varlığı ile sarmalanmanın 
verdiği hisle dolup taşıyorum. Hiçbir şey söylemiyor. Hislerini 
söylese keşke bana. 

“Bu çocuğu istiyor musunuz Deniz, delirmiş gibi buraya gel-
diğine göre emin değilsiniz. Ama bil ki bu hayatın sana verdiği 
son şans olabilir. Kararınızı verin sonra yanıma gelin konuşalım” 
diyor doktorum bana bakıp. 

Ultrasonun başından kalkıp bana peçete uzatıyor. Elindeki 
peçeteyi uzanıp alıyorum. Doktorumun sorduğu sorunun ceva-
bını bilmiyorum. Üstelik karar mercii de ben değilim. Aramızda-
ki ilişkinin dinamikleri gereği ben, hayatım, bedenim, kısacası 
her şeyim tamamen Ege’nin kontrolü altında. Ege bana bakıyor. 
Doğrulup karnımdaki jeli siliyorum peçeteyle. Ayağa kalkacağım 
sırada Ege önüme geçip çenemi tutup yüzüne doğru kaldırıyor. 
Gözünün içine bakıyorum. 
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“Benim daha sonra da çocuğum olabilir. Benim son şansım 
sen değilsin. Ama galiba senin çocuk sahibi olmak için son şan-
sın benim. Bu bebeği doğurmak istiyor musun?” diyor. Ah bu ses 
tonu. Beni nasıl da kıskıvrak ele geçiriyor.

“Siz nasıl isterseniz öyle olsun efendim” diyorum usulca.

Çenemi bırakıp doktorun yanına gitmek üzere ultrason oda-
sından çıkıyor. Kalkıp arkasından gidiyorum.

Odaya girdiğim zaman doktorum “Konuştunuz mu Denizci-
ğim, bu bebeği istiyor musunuz?” diyor. 

Ege’nin oturduğu koltuğun karşısındaki koltuğa oturuyorum. 
Ege benim bir şey söylememe gerek kalmadan “Evet, istiyoruz” 
diyor. Tevfik Bey bana bakıyor. 

“İstiyoruz” diyorum papağan gibi Ege’yi taklit ederek. İçim-
den kalkıp Ege’nin boynuna atlamak geçiyor. Tüm duygularım 
boğazımda düğümleniyor.

“Eğer istemiyoruz deseydiniz size bunları anlatmama gerek 
olmayacaktı. Ama madem anne, baba olmaya niyetlisiniz başla-
yalım bakalım” diyor Tevfik Bey. 

Anne, baba kelimeleri havada asılı kalıyor. Bu zamana kadar 
biz pek çok şey olduk birbirimiz için; efendi, köle, baba, kız, sa-
hip, köpek, oyuncu, oyuncak, doktor, hasta, öğretmen, öğrenci, 
pek çok şey olduk. Ama ortak bir şeye sahip olma fikri aklımı 
alıyor. 

“Son âdetin ne zamandı?” diye soruyor.

“Bir hafta önce bitti normalden kötüydü. Neredeyse on gün 
sürdü. Zaten bu yüzden hamile olmama inanamıyorum.”

“Çünkü regl değildi, kanama geçirmişsin. Bebeği kaybetme-
men şaşırtıcı. Sanırım bayağı inatçı bir velet ile karşı karşıyayız” 
diyor gülerek. 

Önündeki ultrason kağıdına bakarak devam ediyor; “Önce-
likle bu normal bir gebelik değil Deniz. Çok büyük bir düşük teh-
likesi var. Sırf bebeği değil seni de kaybedebiliriz. Ciddi riskli bir 
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hamilelik geçireceksin. Rahminde geçmişte yaşadığın kürtajlar-
dan kalma yapışıklıklar var. Kanamaların olabilir, bayılmaların 
olabilir. Tansiyonun bir anda fazla yükselebilir. Kendini şuradan 
şuraya gidemeyecek kadar halsiz hissedebilirsin. Son zamanlar-
da sağlığın nasıl?” diyor. Duyduklarım canımı sıkıyor. 

“Dün gece ilk defa tansiyonum yükseldi. Bayılacak gibi ol-
dum. Bir de bu sabah sancıdan evde yerlerde yuvarlandım” di-
yorum. Ege bana bakıyor. Yüzünden bir sıkıntı ifadesi geçiyor. 

“Bebek yerleşirken bu kanamaları sık sık geçireceksin, eğer 
daha önce bahsettiğin gibi bir kanaman olursa bir günden uzun 
sürerse hemen geliyorsun. Tansiyonunu her gün ölç bir yere yaz 
bir sonraki randevuna gelirken yanında getir. Ben seni tanıyo-
rum sen yerinde duramazsın. Öyle hoplayıp zıplamak, ağır kal-
dırmak, yok tül perde takayım aman şu tencereyi üst rafa koya-
yım falan gibi şeyler yapma. Gereksiz kahramanlıklara girişmek 
yasak. Şimdilik işe gitmende bir sıkıntı yok ama bir saatten fazla 
ayakta durma, iki saatten fazla oturma. Masanda otururken aya-
ğının altına bir şey al bacaklarını uzat. İşe gidip gelirken toplu 
taşıma kullanma. Mümkün mertebe araba ile gidip gel. Baktın 
işe gidemeyecek durumdasın bana gel rapor hazırlayalım” diye 
sıralarken lafını bölüp araya giriyorum;

“Bir mezar kaz, içine uzan, üzerine de bırak toprak sersinler, 
gölge bir yer de olursa oh mis” diyorum.

Tevfik Bey gözlüklerinin üzerinden bana bakıyor. Yüzünde 
bıkkın bir ifade var.

“Deniz, Tevfik Bey’i dinle!” diyor Ege. Elimle dudaklarıma fer-
muar çekme hareketi yapıyorum kollarımı bağlıyorum. 

“Sonunda biri senin çeneni kapatabilmiş şükür, teşekkürler” 
diyor doktorum Ege’ye bakıp.

“Bak şimdi en önemli kısma geliyorum adam gibi beslenecek-
sin. Meyve, sebze, et muhakkak her gün tüketeceksin. Kahve, si-
gara yasak. Sinir, stres yasak. Sana vereceğim ilaçları ve vitamin-
leri aksatmadan kullanacaksın, iki haftada bir yanıma geleceksin. 
Önümüzdeki altı hafta boyunca cinsel birliktelik yasak. Bıraka-
lım önce bebeğin yerine güzelce yerleşsin tamam mı?” diyor.
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“Tamam” diyorum kös kös. 

“Bilmemiz gereken başka bir şey var mı?” diyor Ege. 

“Hayır, ama söylediklerimi lütfen ciddiye alın. Bebeğimiz de 
annesi kadar güçlüyse ki o kadar kanamaya hâlâ yerinde duru-
yor, hep beraber bu süreci atlatıp onu kucağımıza alacağız. Ben 
reçeteni düzenleyeyim” diyerek bilgisayarına dönüyor Tevfik Bey. 

Doktorumun muayenehanesinden çıkınca eczaneye gidip 
ilaçlarımı alıyoruz. Eczaneden çıkınca Ege yüzüme bakıyor. Ne 
arıyor yüzümde bilmiyorum. Ben de ona bakıyorum. 

“Kahvaltı etmemişsin” diyor sinirli sinirli. Bunu nasıl anlaya-
biliyor gerçekten anlamıyorum. Hassas terazi mi var adam senin 
içinde. Gözünün ucuyla bakıp söylüyor bunu üstelik.

“Yürü” diyerek elimden tutup peşinden sürüklüyor. Cadde-
deki kafelerden birine sokuyor beni. Bahçesindeki masalardan 
birine gidip oturuyoruz. 

Oturur oturmaz “Derya’yı ara gelsin” diyor. Çantamdan tele-
fonumu alıp Derya’yı arıyorum. Kafenin adını söyleyip gelmesini 
rica ediyorum. Yarım saate geleceğini söylüyor. Telefonumu kilit-
leyip masaya bırakıyorum. 

“Yarım saate gelecekmiş” diyorum. Garson yanımıza geliyor. 

“Bize iki tane kahvaltı tabağı, bir filtre kahve bir de portakal 
suyu” diyor. Telefonunu alıp mesajları okuyor. Yüzünü seyredi-
yorum. Kaşları çatık. Beyninin içinde olabilmek isterdim. Onun 
benim beynime sızabilmesi gibi ben de onun nerede ne düşün-
düğünü kestirebilsem keşke. Benim için çözülmesi zor bir bul-
maca gibi. Onu çözmeye uğraşmaktan hem keyif alıyorum hem 
de asla çözemeyeceğimi biliyorum. Ellerim masadan kucağıma 
düşüyor. Oradan da karnıma uzanıyor. Bebeği tutuyorum. İçgü-
düsel olarak ellerim onu korumak için karnımın etrafında birle-
şiyor. Bir anda kafama dank ediyor. İçimde onun bebeğini taşıyo-
rum. Ona ait bir parça var içimde. Gözlerim doluyor. Gözyaşlarım 
süzülmeye başlıyor. 
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“Ege” diyorum fısıldar gibi. Kafasını kaldırıp bana bakıyor. 

“Deniz iyi misin?” diyor elini bana uzatıp. Uzattığı elini tutu-
yorum. 

“Bana ne bahşettiğinin farkında mısın?” diyorum. Gülümse-
yerek kaşını kaldırıyor. 

“Teşekkür ederim. Ben anne olabileceğime dair bütün umut-
larımı on yıl önce bir mezar kazıp gömdüm. Kimseyi sevemeye-
ceğimi, kimseyle yakınlaşamayacağımı hayatım boyunca yalnız 
olacağımı kabullendim. Yaşayıp gidiyordum işte öyle gelişine. 
Sonra sen geldin. Nasıl güzel geldin. Beni aldın, değiştirdin, bana 
kendimi öğrettin, hayatı öğrettin, kadın olmayı öğrettin. Şimdi 
anne olmayı öğreteceksin” diyorum.

Elimi çekip üstünü öpüyor. Garson kahvaltımızı getiriyor. 
Elimi bırakıp kahvesini alıyor. Garsonun önüme koyduğu porta-
kal suyuna uzanıp bir yudum alıyorum. İçimden bir şey yemek 
gelmiyor. Yoldan gelip geçenlere bakıyorum. Herkes boynunda 
kendi hikâyesini taşıyarak yürüyor. Peki, benim hikâyem nasıl 
oldu da bu kadar değişti. Kaç yılın ardından kanatlanıp uçabil-
dim ben. Ya Ege’den kaçsaydım. Ondan uzak durmayı başarabil-
seydim ne olurdu halim? Ege’nin ıslık sesine dönüyorum. 

“Kahvaltını et Deniz. Hatırlatmama ihtiyaç duyuyorsan aç 
kulağını iyi dinle. Karnındaki bebek benim bebeğim ve sen de 
benimsin. Bu da demek oluyor ki benim tepemin tasını attırmak 
istemiyorsan ikinize de iyi bakacaksın. Tepemin tasını attırdığın-
da başına neler geleceğini biliyorsun değil mi?” diyor gözümün 
içine bakıp. 

Baş başa kaldığımızda kullandığı bu ses tonunu duyduğumda 
buz kesiyorum. Bu ses tonunu kullandığında merkezi sinir siste-
mimde bir noktaya basınç uyguluyormuş gibi hissediyorum. İs-
temesem bile ne derse onu yapıyorum. Hem de zerre kararsızlık 
göstermeden. Ses tonu aynı anda binlerce anlamı içinde barındı-
rıyor. O kadar ilahi geliyor ki bana tarif etmek için binlerce keli-
me gerek ama en tarif edilebilir haliyle; korkutucu, mutluluk ve-
rici, bütün arzularımı aynı anda uyandıran, umut vadeden, yerin 
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dibine sokan, aşağılayan, rezil eden, onurlandıran, efendimin 
sesi. Masadaki çatalı alıp tabağımdakileri yemeye başlıyorum.

“Aferin” diyor. 

Yarım saat sonra Derya yanında Kenan ile kafeye geliyor. Ka-
fenin bahçesine girdiğinde gözleri bizi arıyor. Elimi sallıyorum. 
Yanımıza geliyorlar.

“Hayırdır yediğin dayak yetmedi mi bir posta da meydan da-
yağı mı istiyorsun?” diyor yanıma otururken Derya.

“Hadi be oradan sen aynada kendi sırtını gördün mü acaba?” 
diyorum. 

Ege, Deniz ne oluyor der gibi bize bakıyor. Kenan geçip 
Ege’nin yanına oturuyor. 

“Oğlum çok acıdı lan, mosmor oldu vurduğun yer” diyor Der-
ya sırtını dönüp. Hakikaten pis vurmuşum kızın sırtı morarmış. 

“Gel öpeyim geçsin” diyorum. Sırtını yaklaştırıyor. Uzanıp 
sırtını öpüyorum. Dönüp yanağımı öpüyor. 

“Kenan bunlara ne oluyor bir fikrin var mı? Çünkü bir sene-
dir uğraşıyorum aralarındaki ilişkiyi hâlâ çözemedim” diyor Ege. 
Kenan masadaki şişe sulardan birini açıp kafasına dikiyor. 

“Abi” diyor. “Abi diyorum ama yanlış anlama” diyor sonra ale-
lacele. 

“Yok, sıkıntı yok diyebilirsin, yaşça senden büyüğüm netice-
de” diyor Ege.

“Dün gece uyuyorum ben bizimkinin evinde. Bir gümbürtü 
koptu kıyamet kopuyor zannettim. Salona koştum. Bir baktım 
bu ikisi salonda alt alta, üst üste. Derya, Deniz’e vuruyor. Deniz, 
Derya’nın saçını başını yolmuş avucunda bir yumak saç. Ayıra-
mıyorum abi. Aralarına girsem ben de nasibimi alacağım senin 
bu cadaloz sevgilinden. Korkumdan giremiyorum. Bir laflar du-
yuyorum, sana yemin olsun bizim mahallede duymadım ben 
öyle laflar.”
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“Abartma Kenan, yok öyle bir şey” diyor Derya.  

“Tabii canım yok öyle bir şey kolumu da ebem ısırdı zaten” 
diyorum elbisemin yakasını açıp omuzumu Ege’ye gösterirken. 

“Siz manyak mısınız?” diyor Ege dümdüz. 

“Oh be! Allah’a şükür bunu komik bulmayan biri daha çık-
tı. Şirret bunlar ne zaman bir şeye moralleri bozulsa rahatlamak 
için birbirlerine sarıyorlar, sonu böyle bitiyor. Vallahi yıldım ben 
abi al sen uğraş” diyor Kenan. 

“Çocuk musunuz siz? Mahalle kavgasına girişmek ne demek? 
O kadar deşarj olmaya ihtiyacınız varsa gidin spor yapın. Böyle 
birbirinizi yerken hamile olduğunu da hesaba kattın mı sen De-
niz?” diyor. 

“Hamile misin kız sen?” diye araya giriyor Kenan. 

“Dur bir dakika Kenan” diyor Ege. Kenan susup kalıyor.

“Bakın ikinize de söylüyorum bir daha böyle bir şey duymak 
istemiyorum” diyor. 

“Ya biz öyle şakalaşıyorduk” diyor Derya.

“Derya kes ikinizin de kalbini kırarım. Otuz yaşında kadınla-
rın yaptığına bak” diyor. 

Sandalyelerimizde suçlu suçlu oturup birbirimize bakıyoruz. 
Sonra Derya gülmeye başlıyor. Arkasından ben de kendimi tu-
tamayıp gülmeye başlıyorum. Ege nereye düştüm ben der gibi 
ikimize bakıyor. 

“Hayır, bir şey söyleyeceğim Deniz ağzına sıçtı gıkını çıkar-
madın ben şimdi sana bir kere elimi kaldırsam evi başıma yıkar-
sın Derya” diyor Kenan. 

Elimi Derya’nın omuzuna atıp kafamı kafasına yaslıyorum. 
“O benim elimin ayarına alışık değil mi bebeğim?” diyorum. 

“Müptelasıyım” diyor saçlarımı okşarken.
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“Ayrıca arkadaşımın kılına dokun önce kim evi başına yıkıyor 
görelim” diyorum Kenan’a.

“İyi o zaman al sen evlen ben de gider kendime başka gelin 
bulurum” diyor. 

Ne dedi bu? Derya’nın omuzundan kalkıp yüzüne bakıyorum. 

“Ne dedi bu?” diyorum.

“Ne dedi?” diyor. 

“Al sen evlen falan, ne diyor bu?” diyorum. Sol elini bana uza-
tıyor. Elinde bir tektaş var. 

“Hiç anlatmayıp direkt nikâhınıza çağırsaydın keşke daha et-
kileyici olurdu” diyorum eline vurup. Bozuluyor.

“Senin dramından bize vakit kalmıyor canım” diyor ters ters. 

“Derya” diyorum hayal kırıklığı ile yüzüne bakıp. 

“Ne var? Yalan mı söylüyorum? Senin işin, senin sevgilin, se-
nin geçmiş travmaların. Sanki bizim bir hayatımız yok anasını 
satayım. Vallahi seni kendimden öne koymaktan yoruldum De-
niz” diyor ortaya. 

“Şu an bana çok büyük haksızlık yapıyorsun bence konuyu 
kapatalım sonra konuşuruz” diyorum sakin kalmaya çalışarak. 

“Hayır, şimdi konuşalım, madem başladık sonunu getirmek 
lazım. Bir güne bir gün sen bu kızın bir derdi var mı diye merak 
ettin mi? Allah için dürüstçe söyle” diyor.

“Derya bak ben bugün Tevfik Bey’e gittim ve hiç iyi şeyler 
duymadım. Bebeği ve kendimi koruyabilmem için sakin kal-
mam, tansiyonumu fırlatmamam ve kendime çok ama çok dik-
kat etmem gerekiyor. Gözünü seveyim üzerime gelme canımın 
derdine düşmüşüm sakin kalmakta zorlanıyorum” diyorum diş-
lerimi sıkarak.

“Al işte yine kendinden bahsediyor. Delireceğim ya” diye ara-
ya giriyor. Sessizce söylediklerimi idrak etmesini bekliyorum. Bir 
anda yelkenleri suya indiriyor. 
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“Ne demek canımın derdine düştüm? Ege?” diyor. Bir bana 
bir Ege’ye bakıyor. 

“Evet, nihayet ana konumuza gelebildik” diyor Ege. 

Sabah kasıklarımda hissettiğim sancı geri geliyor. Dik durup 
çığlık atmamak için ölümüne zorluyorum bedenimi. Yavaşça 
sandalyemden kalkıp “Siz konuşun ben bir tuvalete gidiyorum” 
diyorum. 

“Geleyim mi seninle?” diyor Derya.

“Yok, siz konuşun geliyorum şimdi” diyorum sesimi sakin 
tutmaya çalışarak. 

Güç bela tuvalete gidip kapıyı kilitliyorum. Başımı duvara 
yaslayıp nefes alıp veriyorum. Ama sancı geçmiyor. Dudaklarım-
dan istemsizce bir inleme dökülüyor. Acıdan duvarı yumruklu-
yorum. Sanki içim oyuluyor. Aynı anda yüz kırbaç darbesi yesem 
bu kadar acı hissetmem. Ne olur geç ne olur? Anlımı duvara bas-
tırıyorum. Sonra acı bir anda kesiliyor. Elim ayağım boşalıyor. 
Düşmemek için lavaboyu tutuyorum. Yavaş yavaş kendime gelir-
ken doğrulup aynada yüzüme bakıyorum. Bembeyaz. Suyu açıp 
belki rengimi yerine getirir diye yüzüme soğuk su çarpıyorum. 
Elimi kolumu kurulayıp tuvaletten çıkıyorum. 

Masaya dönüyorum. Kenan, Derya’nın yanına geçmiş oturu-
yor. Ege’nin yanındaki boş sandalyeye kendimi bırakıyorum. 

“İyi misin?” diye soruyor Ege. Başımı sallıyorum. Uzanıp an-
lımdan öpüyor. 

“Derya ile konuştuk istediğin eşyaları yeni evimize taşıyaca-
ğız” diyor. 

Usulca kafamı sallıyorum. Beni neyin beklediğine dair hiçbir 
fikrim yok ve dahası düşünmek de istemiyorum. 
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Ege kitaplarımı kolilere koyarken yanında kolilerin arasında 
bağdaş kurup oturmuş tabağımdaki yemeği yiyorum. Benim ona 
hizmet etmem gerekirken o benim eşyalarımı toplamama yar-
dımcı oluyor. Üzülüyorum. Ona yük olmak beni rahatsız ediyor. 
Ama iyi değilim ve dahası yardımına muhtacım. Her gün aynı 
sancı. Bir anda ortaya çıkıp günümü mahvediyor. Ege doktoru-
mu arayıp durumu anlatıyor. Doktorum “Geçecek Deniz sabırlı 
ol” diyor. Başta iki gün boyunca hiçbir şey yapmadan ne zaman 
ortaya çıkacağını gözlemledim. Belki sancıya sebep olan şeyi 
bulurum diye. İki günde de alakasız saatlerde ve bir anda yaşa-
dım o boktan sancıyı. Sonrasında gelen tansiyon dalgalanması 
da cabası, beni yerle bir ediyor. 

Diğer yandan şirketteki değişimlerin getirdiği yorgunluk da 
var. İnsanları çıkış noktasını bilmedikleri reklam kampanyaları-
na adapte etmek çok zor. Tüm projeleri en baştan yeni ekiplere 
anlatmamız gerekiyor. Ekipten gönderilenlerin yerine gelen daha 
deneyimsiz yeni mezunlara şirketin marka kimliğini öğretmeye 
çalışırken canım çıkıyor. Her gün saatlerce insanlara laf anlat-
mak beni hem bedenen hem de zihnen çok yoruyor. Bir şekilde 
ayakta kalmaya çalışıyorum. Nelerden sağ çıktım ben, ha gayret 
kızım diyorum her süngüm düştüğünde. 

İkimizin annesi de taşınmama yardım etmek için benim evim-
deler. Annem hamile olduğumu söylediğimde telefonu yüzüme 
kapattı. Yaklaşık üç saat sonra kapım çalındığında annem kar-
şımdaydı. İçten içe çok mutlu olduğunu biliyorum. Ama yine de 
evlenmeden hamile kaldığım için bana kızıyor hissediyorum. 
Ege’nin ailesi de annemin onlarla tanışma ısrarı sonucunda ha-
mile olduğumu öğrendiler. Annelerimiz sevinçten beni yere göğe 
sığdırmıyorlar. Doğurana kadar beni danaya çevirmeye niyet et-
tiler. Sırayla yaptıkları yemekleri bana taşıyıp duruyorlar. Derya 
içeride odamı topluyor. Bir aydır yanına pek yaklaşmıyorum. O 
yine de yanımda olmaya devam ediyor. O gün bana ettiği laflar 
üzerini kapatsak da bana çok dokundu. O beni ne kadar sevip 
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düşünüyorsa ben de onu o kadar çok sevip gözetiyorum çün-
kü. Uzun yıllardır arkadaşız. Bana hiçbir zaman böyle bir laf et-
memişti. Hayatta sıkıntılarımı anlattığım tek insandan o sözleri 
duymak içimde büyük bir yara açtı. Belli etmesem de ona çok kır-
gınım. Birbirimizin etrafında hayalet gibi dolaşıyoruz haftalardır.

“Ben de kopyası olan kitapları almıyorum” diyen Ege’nin sesi 
beni kendime getiriyor.

“İstersen sadece bavulumu alıp çıkıp gidebiliriz bu evden” di-
yorum. Gidip salonun kapısını kilitliyor. Dönüp yanıma geliyor. 
Sağ dizinin üzerine çöküp bana bakıyor. Gözlerimi kaçıramıyo-
rum gözlerinden.

“Bavulunu da alma desem yalnızca üzerindekilerle gelebilir 
misin bana hatta üzerindekileri bile almadan?” diyor. Kullandığı 
ses tonu bütün arzularımı uyandırıyor. Zaten hamilelik yüzün-
den bütün hormonlarım tavan yapmış durumda. Sürekli onu 
arzuluyorum ve artık eskisinden daha kuvvetli arzum. Elimdeki 
tabağı yavaşça yanımdaki yere bırakıyorum. 

“Bir haftam daha var yalvarırım bana bunu yapmayın efen-
dim” diyorum. Dudaklarını dudaklarıma yaklaştırıyor.

“Neyi yapmayayım?” diyor. 

Alt dudağımı dişlerinin arasına alıyor. Isırıp bırakıyor. Devam 
etmesi için yanıp tutuşuyorum. Diğer taraftan yapmamamız ge-
reken bir dolu hareket beynime üşüşüyor. Belimden tutup beni 
yere yatırıp üzerime uzanıyor. Ellerimi başımın üzerinde birleş-
tirip bırakıyor. 

“Kıpırdama” diyor. Boynumu ısırıp oradan memelerime ini-
yor. Meme ucumu dişlerinin arasına alıyor. Memelerim o kadar 
hassaslaştı ki çığlık atmamak için dudaklarımı sıkmak zorunda 
kalıyorum. Dilini mememin etrafında gezdiriyor. Sonra 
mememin yanını ısırıyor. Meme ucumu tekrar dişliyor. Bir eliyle 
diğer mememin ucunu büküyor. Memelerimin etrafındaki dansı 
kasıklarıma kadar ulaşan bir gösteriye dönüşüyor. 
Bacaklarımın arasında orgazmın tanıdık sıcak baskısını 
hissediyorum. Sırtım yay gibi geriliyor. Elini eşofmanımın 
içerisine sokup klitorisimle oynuyor. Dudakları yeniden 
dudaklarıma kapanıyor. 
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“Gerçekten bunu yapmayı kesmemi istiyor musun?” diyor 
öpüşünün arasından. Parmaklarını içime sokuyor. 

“Hayır, efendim” diyorum sessizce. 

Parmakları içimde hareket ediyor. Parmaklarını daha derine 
alabilmek için kalçamı eline doğru kaldırıyorum. Elinin hareketi 
ritmik bir hal alıyor. Verdiği zevk arttıkça artıyor. Daha fazlasını 
kaldıramayacağımı hissediyorum. Bu ara sınırlarımın esnekliği-
ni kaybettim. Varlığı bile beni darmadağın ederken parmakları-
nın hareketi beni çıldırtıyor. Dudaklarının arasındaki dudakla-
rımdan bir çığlık yükseliyor. Boşta kalan eliyle ağzımı kapatıyor.

“Kes sesini” diyor. Gözlerimle boşalmak için yalvarıyorum. 
Elini ağzımdan çekip mememi sıkıyor. 

“Boşalmanı istemiyorum çünkü beni bu güzel amdan ayrı 
bıraktın. Sence ben böyle kalmışken senin boşalman adil mi?” 
diyor.

Burnunu boynuma sürtüyor. Sözleri içimdeki ateşi harlıyor. 

“Efendim lütfen dayanamıyorum” diyorum. 

Aldırış etmiyor. Parmaklarının içimdeki ritmik hareketini sür-
dürüyor. 

“Efendim lütfen” diyorum. Gülüyor. 

Kulağıma eğilip “Gel” diyor. Kendimi bırakıp parmaklarının 
etrafında patlıyorum. 

Başımın üstünde duran kollarım boynuna sarılıyor. “Ege” 
diye inliyorum. 

Eşyalarımı toplandıktan sonra Ege akşam beni yeni evimize 
götürüyor. O arabayı park ederken ben de eve giriyorum. Kapı-
dan girince Çakıl koşa koşa yanıma geliyor. İçeriye girip antrenin 
ışıklarını yakıyorum. Çakıl’ın kafasını okşuyorum. Kuyruğunu 
deli gibi sallıyor. 
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“Eve benden önce yerleşmişsiniz Çakıl Bey” diyorum eğilip 
kulaklarının arkasını severken. Doğrulup eve girmek için spor 
ayakkabılarımı çıkarıyorum. İçeriye doğru baktığımda yarı ka-
ranlıkta gördüklerim beni şaşırtıyor. Evdeki hiçbir eşyayı daha 
önce görmedim. Salona doğru gidiyorum. Ege evi sıfırdan deko-
re etmiş. Salona girip ışıkları yakıyorum. Salonun ışıkları kade-
meli olarak açılıyor. 

Salonda beni ilk karşılayan masa oluyor. Salonun girişine on 
iki kişilik oldukça büyük beyaz mermerden bir masa koyulmuş. 
Sandalyeler gri. Sol duvarda bütün duvarı kaplayan beyaz bir 
kitaplık var. Ege bütün kitaplarını yerleştirmiş. Masanın arka-
sında kalan kısımdaki raflar boş. Benim için ayırdığını tahmin 
ediyorum. Masanın yan tarafında masanın mermerinin içinden 
geçen gri damarlarla aynı tonda oturma alanını yemek alanından 
ayıran oldukça büyük bir köşe koltuk var.  Koltuğun karşısında 
kitaplıkla uyumlu beyaz bir televizyon ünitesi var. Ortada yemek 
masası ile aynı tasarımda bir sehpa var. Sehpanın altına beyaz 
tüylü bir halı serilmiş. Geçip koltuğa oturuyorum. Şaşkın şaşkın 
etrafımı seyrediyorum. Salonun sade güzelliği aklımı başımdan 
alıyor. 

Çakıl yanımdan koşup kapıya doğru gidiyor. Bir dakika son-
ra Ege salona geliyor. Elindeki araba anahtarını ve güneş gözlü-
ğünü masanın üzerine bırakıp “Nasıl olmuş?” diyor işaret par-
mağıyla evi göstererek. 

“Harika” diyorum. Söyleyecek başka bir kelime yok. Gerçek-
ten harika. 

“Kitapları gelişigüzel yerleştirdim. Sen sınıflandırmasını ya-
parsın seninkiler de geldiği zaman” diyor. Dönüp arkamdaki ki-
taplığa bakıyorum. Yerden tavana kadar uzanıyor. 

“Yapabileceğimi sanmıyorum” diyorum karnımı işaret ede-
rek. Yukarılara uzanıp raflara bir şeyler koymak gibi atraksiyon-
lar yasak bana. 
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“Unutuyorum sürekli ben o küçük yaramazı. Bir akşam bera-
ber yaparız” diyor.

Küçük yaramaz. Bebek ile ilgili ilk defa konuşuyor. Yüzüne 
bakıyorum. Yüzünün güzelliğini daha önce hiç görmemişim gibi 
ezberliyorum. Umarım sana benzer. Her şeyiyle sana çeker umarım. 

Bana bakarken yüzünden karalık bir ifade geçiyor. Bu ifadeyi 
tanıyorum.

“Gel” diyor. Ayağa kalkıp peşinden salondan çıkıyorum. Ant-
redeki kapının önünde kapıyı açmış beni bekliyor. 

“Gir” diyor. Bodruma inen merdivenin iki yanına mum ışığı 
etkisi yaratan lambalar dizilmiş. Dikkatli bir şekilde merdivene 
adım atıyorum. Düşmekten korkuyorum. Merdivenler çok dik. 
Ege yanımdan geçip iki adım aşağıya iniyor. Elini uzatıyor. Elini 
tutup takip ediyorum. En alt basamağı indiğimizde elini duvara 
atıp ışığı yakıyor. Kıpkırmızı bir ışık kaplıyor odayı. Odanın or-
tasında dört kişinin rahatça uyuyabileceği kadar büyük bir yatak 
var üzerine siyah satenden bir çarşaf örtülmüş. Duvarın birinde 
bağlanan birinin bütün odayı rahatça gezebileceği kadar uzun 
bir zincir asılı. Bu odada yaşanacakların hayali vuruyor zihnime. 

“Hayallerinizdeki zindana kavuşmuşsunuz efendim” diyorum. 

“Hâlâ bazı eksikler var. Mesela sen” diyor. Ses tonu içimi ok-
şuyor. 

“Tabii hemen heveslenme burası senin için bir altı ay kadar 
yasak bölge” diyor. Dönüp yüzüne bakıyorum.

“Ama efendim beş haftaydı o, dokuz ay neden?” diye sızlanıyo-
rum. Arkadan belime sarılıp ellerini karnımın üzerine koyuyor. 

“Bu küçük yaramazın sağlığı için bir süre vanilya takılacağız 
seninle. Hamile bir kadını zincirlere vurup kırbaçlayacak kadar 
zalim miyim ben?” diyor. 

“Bu küçük kölenizin itirazı olmazdı” diyorum. Gülüyor. Beni 
kollarının arasında çevirip gözümün içine bakıyor.
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“Bebeğimiz doğuncaya kadar seni kölelikten azlediyorum” 
diyor.

Sol bileğime uzanıp bana hediye ettiği kelepçe bilekliği çekip 
çıkarıyor. Odanın ortasındaki yatağın üzerine atıyor. İçimi bir 
mutsuzluk kaplıyor. O kelepçenin bileğimdeki varlığına çok alış-
mışım. Diğer elimle bileğimi tutup bilekliğin çıktığı yeri okşuyo-
rum. Ege bilekliği çıkardığı elimi alıp bileğimi ısırıyor. Dişlerinin 
verdiği his beni canlandırıyor. Şu an tek istediğim şey beni alma-
sı, kullanması, dayanamayacak hale gelinceye kadar sikmesi. Bi-
leğimi bırakıp geri çekilirken açık avucumun içerisine bir alyans 
bırakıyor. Elimdeki alyansa bakakalıyorum. 

“Deniz” diyor. Kafamı kaldırıp yüzüne bakıyorum. “Evleniyo-
ruz” diyor. 

Ege, ailesi ve annem İstanbul’da olduğu bir gün onları yeni 
evimizde ağırlamak istiyor. Mutfak masasında oturup hazırlıkla-
ra yardım ediyorum. Ege tezgâhın başında durmuş tenceredeki 
yemek harcını karıştırıyor bir yandan da şarabını yudumluyor. 
O ayakta oradan oraya koştururken ben oturmuş salata yapıyo-
rum. Bu benim alışkanlıklarımın hepsine ters. Hamile değilken 
yemekleri her zaman ben hazırlıyordum. Aynı zamanda evinin 
düzeninden de ben sorumluydum. Evin içinde oturup pinekleye-
cek miyim ben böyle doğuruncaya kadar? Bebek dört aylık oldu 
ben hâlâ süs bitkisi gibi kenarda duruyorum ve süs bitkisi gibi 
durmak bana hiç uymuyor. Ben hareketli bir insanım. Evin için-
de genellikle fırtına gibi hareket ederim. Uyuşukluğu sevmem. 
Her hareketim hızlıdır benim. Bu konuda Ege ile birbirimize çok 
benziyoruz. O da uyuşuk insanlardan hoşlanmaz. Soyduğum so-
ğanı kesme tahtasına koyup sinirli sinirli doğruyorum. Bıçak her 
tahtaya vurduğunda sesi mutfakta yankılanıyor. 

“Soğana işkence yaparken özellikle hayal ettiğin biri var mı?” 
diyor Ege yaptığı yemeğin tadına baktırmak için yanıma gelirken. 
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Kepçeyi ağzıma doğru uzatıyor. Dudağımı kepçeye değdir-
memle sıçramam bir oluyor. Ağzım yanıyor. Ege sıçramama gü-
lüyor.

“Şaka mı şimdi bu?” diyorum masadaki suya uzanıp. 

“Sen soğan doğruyorum adı altında kafamı sikerken iyiydi” 
diyor. Suyu içiyorum, kepçeyi tekrar uzatıyor. Uzanıp biraz ol-
sun soğuyan yemeğin tadına bakıyorum. Et ağzımda dağılıyor. 
Ege çalan telefonuna bakmak için kepçeyi tezgâha bırakıp salona 
gidiyor. 

Arkasından sesleniyorum “Çok güzel olmuş, ben önden bir 
tabak yiyebilir miyim?” diye. Duymuyor. Bedenim yemeğin ko-
kusuna doğru çekiliyor. Masadan kalkıp Ege’nin tezgâha bırak-
tığı kepçeyi alıyorum. Tencerenin kapağını açıp kepçeyi içine 
daldırıyorum. Sıcaklığına aldırış etmeden yemeği ağzıma atıyo-
rum. Ağzım yanıyor ama hissettiğim açlık daha baskın geliyor. 
Bir kaşık daha alıyorum. 

“Deniz sen tek başına ye diye yapmadım ben o yemekleri” di-
yor Ege. Sesini duyunca sıçrıyorum. Mutfak masasına yaslanmış 
kolları bağlı bana bakıyor. Geldiğini fark etmedim. Panikle tence-
renin kapağını kapatıyorum. Halime gülüyor. 

“Ne yapayım çok acıktım” diyorum.

“Bu cümleyi senden duymayalı ne kadar oldu? Benim yap-
tıramadığımı bebek yaptırıyor demek. Yazdım ben bunu” diyor 
dalga geçerek. 

“Beni bu kadar kolay kullanabildiğine göre kime çekmiş aca-
ba?” diyorum yanına gidip. Bağladığı kollarını açıp beni kendine 
çekiyor. Kollarımı boynuna doluyorum. 

“Annesi kadar güzel ve akıllı bir küçük hanım olur umarım” 
diyor. 

Sözleri içime oturuyor. Benim yaşadıklarımı yaşama ihtima-
li beliriyor zihnimde. Bu düşünceye katlanamıyorum. Kolları-
mı çözüp kollarının arasından çıkıyorum. Bahçe kapısını açıp 
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bahçeye çıkıyorum. Temiz havayı içime çekiyorum. Ege arkam-
dan gelip bana yeniden sarılıyor. 

“Gereksiz korkularla hayatı kendine zindan etme” diyor. Bili-
yor. Her zaman neden korktuğumu, neden üzüldüğümü, neden 
mutlu olduğumu bildiği gibi bunu da biliyor. 

“Senden bir şey isteyebilir miyim?” diyorum. 

“İste bakalım” diyor. 

“Çocuğumuzu bu dünyadan korur musun?” diyorum. 

“Bana ihtiyacı olduğu sürece bir ömür yanında olacağım” di-
yor. Gözlerim doluyor. Beni boğan bu duygulardan kaçmak isti-
yorum. 

“Ben biraz yürüyüş yapmak istiyorum, Çakıl’ı gezdireyim” 
diyorum. İsmini duyan Çakıl balkonda oturduğu yerden kalkıp 
yanımıza geliyor. Kuyruğunu deli gibi sallıyor. 

“Dikkatli ol fazla yorma kendini” diyor. Kafamı sallıyorum. 

“Hadi gel oğlum gezelim biraz” diyorum Çakıl’a. Artık benim-
le de tasmasız gezebiliyor. Yanıma poşet alıyorum evden çıkıyo-
ruz. Sokağa çıkınca Çakıl çocuk gibi bir sağa bir sola koşturuyor. 
Her yeri kokluyor. Arkasından yürüyorum. Arada bir gelip etra-
fımda dönüyor sonra tekrar mahalleyi keşfe çıkıyor. 

Manavın önünden geçerken tatlı bir çilek kokusu bütün ben-
liğimi dolduruyor. Olduğum yerde kalakalıyorum. Kokuyu içi-
me çekiyorum. Yemek için yanıp tutuşuyorum ama cüzdanım 
yanımda değil. Manav beni görüyor. 

“Bir şey mi istemiştiniz?” diyor.

“Ben şu sokakta 7 numaralı evde oturuyorum. Cüzdanımı ya-
nıma almadan çıktım, canım çilek çekti alabilir miyim sonra eve 
gidip paranızı getiririm. Hamileyim de” diyorum. 

“Alın tabii olur mu öyle şey, ne kadar istiyorsanız alın” diyor 
küreği çileklere daldırıp bana uzatıyor. Uzattığı çileği alıp ısırıyo-
rum. Lezzeti başımı döndürüyor. Elindeki küreği alıyorum.
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“Şuraya oturabilir miyim?” diyorum manavın taburesini gös-
terip. Manav tabureyi getirip önüme koyuyor. Oturup çileklerin 
hepsini yiyorum. Çakıl dükkânın önünde oturmuş bana bakıyor. 
Omzumu silkiyorum. Kafasını yana yatırıp bana bakıyor. 

Ege evin kapısını açıp beni ve manavın çırağını ellerimizde 
çilek torbaları ile görünce “Hayırdır, çilek reçeli işine mi giriyo-
ruz?” diyor. 

“Evet, ama sermayeyi evde unutmuşum” diyorum. 

Ege cebinden para çıkarıp manavın çırağına uzatıyor. Ço-
cuğun elinden çilek poşetlerini alıp mutfağa götürüyorum. 
Tezgâhın altından aldığım büyük leğene dolduruyorum çilekleri. 
Suyun altına koyup yıkıyorum. Ege mutfağa gelip leğenin için-
den bir çilek alıyor.

“Biraz da mahalledeki diğer insanlara mı bıraksaydın acaba?” 
diyor.

“Bırakamam. Bu çocuk bunların hepsini yememi istiyor” di-
yorum leğenden aldığım çileği ısırırken. 

“İçimden bir ses yakında beni de yiyeceğinizi söylüyor” diyor. 

“Benim içimde olmak güzel olmaz mıydı?” diyorum imalı 
imalı. 

Beni ensemden tutup yüzüne çekiyor. Dilini dudaklarımın 
çevresinde gezdiriyor. Ağzından çilek kokusu geliyor. İçim ürpe-
riyor. 

“Beni baştan çıkarabileceğini mi zannediyorsun?” diye fısıl-
dıyor. 

“Hayır, özlemimi dile getiriyorum” diyorum. 

Kapı çalıyor. Ege kapıyı açmak için beni bırakıyor. Hevesim 
kursağımda kalıyor. Akabinde Bilge’nin sesi evi çınlatıyor. 

“Deniz neredesin? Deniz” diyerek evin içinde bağırarak do-
laşıyor. 
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“Mutfakta Bilge, Deniz mutfakta yürü” diyor Ege sinirli sinir-
li. Tezgâha yaslanıp mutfağa gelmelerini bekliyorum. Mutfağa 
giriyorlar. Bilge çantasını masanın üzerine atıyor. Yanıma gelip 
yanaklarımdan öpüyor.

“Hoş geldin” diyorum. 

“Hoş bulduk” diyor.

Leğendeki çilekleri görüp yemek için uzanıyor. İç sesim ama 
onlar benim çileklerim diye mızmızlanıyor. 

Leğenden aldığı çileği ısırırken “Abi çilek reçeli işine mi giri-
yorsunuz?” diyor. Gülüyorum. 

“Siz kesin aynı kandan geliyorsunuz hiç DNA testine falan ge-
rek yok” diyorum. 

Ege dik dik bana bakıyor.

“Deniz çilekli bebek yapmaya çalışıyor” diyor.

Bilge leğenden bir tane daha çilek alırken “Canın çilek mi çe-
kiyor?” diyor. Ege geçip mutfaktaki masaya oturuyor. 

“Çilek tarlası çekiyor bence” diyor. 

“Of abi bir dur, Deniz canım nur topu gibi kansızlığın var. 
Hangi vitaminleri kullanıyorsun?” diyor bana bakıp.

“Al” diyor Ege masanın üzerinde duran şişeleri Bilge’ye uza-
tıp. Bilge şişelere şöyle bir bakıp çantasına uzanıyor. 

Çantasından reçete koçanı ve kaşesini çıkarıp “Çilek isteye-
cek kadar kansızsan bunlar sana yetmez, sana başka bir şey yazı-
yorum onu da kullan” diyor. 

“Tamam, kullanırım” diyorum.

Kapı çalıyor. Kapıyı açmaya giderken “Elinin altında doktor 
olması kalp ben” diyorum.

“Aynısını canım aileme de sorar mısın?” diyor Bilge arkam-
dan. Kapıyı açıyorum. Annem gelmiş. 
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“Anne hoş geldin” diyorum. 

“Hoş bulduk. Alsana şunları” diyor. Elleri kolları dolu gelmiş.

“Niye zahmet ettin evde her şey vardı” diyorum. 

“Bizim bahçeden gönderttim Sultan’a. Organik hepsi. Hem 
sen iki canlısın her şey bol olsun evde” diyor. 

Poşetleri alıp “Sen salona geç ben Ege ile Bilge’yi çağırayım” 
diyorum mutfağa giderken. 

Yemekte herkes uyum içinde birbiriyle sohbet ediyor. Annem, 
Ege’nin annesine Bursa’daki bahçede yetiştirdiği meyve ve sebze-
leri tattırıyor. Ege’nin babası Emre ve Bilge ile siyaset konuşuyor. 
Ege telefonu ile uğraşıyor. Masada bir tek Derya yok. Davet etmiş-
tim ama gelmedi. Bana o kadar saydığı lafa rağmen ben onu davet 
ettim yine de gelmedi. Suyuma uzanıp bir yudum su alıyorum. 

Ege telefonunu masaya bırakıp “Biz Deniz ile evleniyoruz” 
diyor pat diye. Ağzıma götürdüğüm bardak elimde kalakalıyor. 
Herkes sus pus Ege’ye bakıyor. Bu akşam bu konuyu açacağını 
bilmiyordum. 

“Düğünü nerede yapıyoruz?” diye sessizliği bozuyor Bilge. 
Herkes hareketleniyor.

“Hayırlı olsun oğlum” diyor babası. Emre uzanıp Ege’nin om-
zuna vuruyor.

Ters ters Emre’nin yüzüne bakıp “Teşekkürler baba. Ne yapa-
cağımıza karar vermedik” diyor Ege. Yüzüne bakıyorum. 

“Bırak ona da Deniz karar versin oğlum” diyor annesi. Yoru-
muna şaşırıyorum. Oğlunu çok iyi tanıyor. 

“Tamam, Deniz ne istersen o olsun” diyor Ege. Şaşırıyorum. 
Ne diyeyim ki ben şimdi? Ege ne istiyor bilmiyorum ki. Ailesi ne 
ister onu da bilmiyorum. Ben gidip nikâh dairesinde imza atıp 
eve geliriz diye düşünüyordum. Zaten bundan daha fazlası benim 
için gereksiz. Hiçbir zaman böyle bir şeyin hayalini kurmadım.
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“Deniz nasıl yapalım?” diyor Ege’nin annesi. 

“Ne yapacaksak karnın iyice büyümeden yapalım misafirlere 
açıklama yapmak istemiyorum Deniz” diyor annem.

“Ben herhangi bir organizasyon istemiyorum. Zaten bebeğin 
ve benim sağlığımız da müsait değil bir şeyler organize etmeye. 
Biz Ege ile gidip nikâh dairesinde imza atar geliriz” diyorum. Bil-
ge şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor. 

“Kızım ruhsuz musun sen?” diyor Bilge.

“Lafı ağzımdan aldın aferin kızım” diyor annem. 

“İlla yüzlerce kişinin içerisinde sevdiğim adama evet dedi-
ğimde mi ruhum olduğu ortaya çıkacak. Göstermelik sevgilere 
ihtiyacımız olsaydı ikimiz de bu yaşa kadar çoktan başkaları ile 
evlenirdik” diyorum. 

Ege kollarını bağlamış sohbeti dinliyor. Yüzünde ben uğraş-
mayacağım sen uğraş Bilge ile ifadesi var.

“Ha diyorsan ille de görümce topuzum olsun, nikâhtan sonra 
hep beraber bir yerlere gideriz kutlamaya” diyorum. 

Bozuluyor.

Babamdan bana kalan hisselerin ve fabrikanın satışı için avu-
katı ile konuşuyorum. Bursa’ ya gelmemi istiyor. Uzaktan hallet-
mek istiyorum. Bursa’ya gidecek ne isteğim ne de enerjim var. 
Duruma göre haber vereceğimi söylüyorum. Avukat akşama doğ-
ru satın almak isteyen şirketin bilgilerini mail atacağını söylüyor. 
Babam şirketini satmamı istemezdi. Her ne kadar annem orada 
yaşadığı için bu mümkün olmasa da ben Bursa ile olan bütün 
bağlarımı koparmak istiyorum. 

Evin içinde dolaşıyorum; hamileyken oturmak ayrı dolaşmak 
ayrı dert. Ege kahvaltıdan sonra dışarı çıktı. O olmayınca ev çok 
anlamsızlaşıyor. Çakıl peşimde. Nereye gitsem beni takip ediyor. 
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Bazen tuvaletteyken gelip karşıma oturuyor. Bana karşı aşırı ko-
ruyucu bir tavır edindi. Sanki kaybolmamdan korkuyor. Ne za-
man onun oturabileceği bir yere otursam gelip kafasını karnıma 
koyarak uyuyor. Biraz onunla ilgilenmek istiyorum. Oyuncak 
topunu alıp bahçeye çıkıyorum. 

Bahçedeki tekli salıncağa oturup “Çakıl gel oğlum” diye sesleni-
yorum. Koşa koşa kuyruğunu sallayarak bahçeye geliyor. Elimdeki 
topu gösterip atabildiğim kadar uzağa atıyorum. Çakıl fırlayıp 
topun peşinden gidiyor. Bağdaş kurduğum salıncakta sağa sola 
sallanıyorum. Topu bana geri getiriyor. Tekrar atıyorum. Tekrar 
getiriyor. At, tut derken sıkılıp içeri gidiyor. Su içtiğini duyuyo-
rum. Hafif esinti yüzüme vuruyor.  Salıncak sallanırken uykum 
geliyor.

Ege’nin koluma dokunması ile uyanıyorum. Hava kararmış. 
Salıncakta iki büklüm olmuşum. 

“Hoş geldin” diyorum. 

Solumdan başka bir ses yanıt veriyor. “Hoş bulduk” diye. Se-
sin sahibine dönüyorum. Gonca. Beynim bunun ne işi var bura-
da diyor. Ege’ye bakıyorum. 

“Biz bu gece Gonca ile takılacağız sen odana çık” diyor. Kalıp 
seyretmeyi tercih ederim. 

Salıncakta doğrulurken “Kalmak istiyorum” diyorum. Yüzü-
me doğru eğiliyor. Ellerini salıncağın kollarına koyuyor. 

“Beni başkasını sikerken izlemek hoşuna mı gidiyor?” diyor. 
Nefesini yüzümde hissediyorum. 

“Evet, efendim” diye fısıldıyorum. Beni salıncakta bırakıp geri 
çekiliyor. Hareketinin etkisiyle salıncak sallanıyor. 

“Odana git Deniz, seni burada istemiyorum” diyor. Hayal kı-
rıklığı içinde salıncaktan kalkıp odama gitmek için yerdeki ter-
liklerimi giyiyorum. Sonra aklıma avukatın atacağı mail geliyor. 

“Çalışma odanı kullanabilir miyim?” diyorum. 
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“Kullan, aşağıya inme” diyor.

Nedir yani biraz da ben zevk alsam. Zevkin de ona ait bedenin 
de. O ne isterse öyle.

Beynim kendi kendine konuşurken eve girip üst kattaki çalışma 
odasına gidiyorum. Masaya oturup bilgisayarın açılmasını bek-
lerken etrafa bakınıyorum, ortalık derli toplu. Masada duran mü-
zik sisteminin kumandasını alıp çalıştırıyorum. Hoparlörlerden 
yavaş bir piyano melodisi yayılıyor odanın her yerine. Çalışırken 
klasik müzik dinlemeyi seviyorum. Bilgisayar açılınca mail ku-
tumu açıp maillerime bakıyorum. Avukatın maili gelmiş. Maile 
ek olarak gönderilen dosyayı açıyorum. Dosyada teklif edilen 
rakam ve firma bilgileri var. İyi bir fiyat vermişler. Anlaşma şart-
ları da benim için uygun. Sayfanın sonuna inip firma bilgilerine 
bakıyorum; Özçelik Gayrimenkul ve Yatırım A.Ş. Firma sahibi 
Metin Özçelik.

Elim ayağım titriyor. Bilgisayarın ekranını kapatıp telefonu-
mu almak için odama gidiyorum. Son arama listesinden avuka-
tın numarasını bulup arıyorum. Telefon açılıyor.

“Merhaba, Deniz Gürsu ben; Metin Özçelik ile bir randevu 
ayarlar mısınız? Yarın Bursa’ya geliyorum.”

“Yarına bir randevu ayarlayabilir miyim bilmiyorum, yarın 
pazar günü olduğu için şirket kapalı” diyor avukat.

“Metin Bey’e benim adımı verin” diyerek telefonu kapatıyorum.

Odamın içinde bir aşağı bir yukarı dönüp duruyorum.

Neyin peşindesin Metin? Benden ne istiyorsun? Hiç bitmeyecek 
mi seninle olan savaşım? Gerçekten birimiz ölmeden gelmeyecek mi 
seninle sonumuz? 

Karanlık, dipsiz bir kuyu; ellerimle kuyunun duvarlarına do-
kunup tutunacak bir çıkıntı arıyorum. Ayaklarım kuyunun di-
bine değmiyor. Yüzüyorum. Kendimi suyun üzerinde tutmaya 
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çalışıyorum. Gittikçe daha fazla yoruluyorum. Nereye kadar ken-
dimi suyun üzerinde tutabilirim bilmiyorum. Sağımdaki duva-
rı ellerimle yoklarken tutunacak bir girinti geliyor elime. Sıkıca 
tutup kendimi yukarıya çekmeye çalışıyorum. Ellerim kayıyor, 
kuyuya geri düşüyorum. Gözlerim açılıyor. Pencereye doğru 
dönüp kendime sarılıyorum. Sabah olmuş. Yataktan kalkıp su 
içmek için mutfağa iniyorum. Gonca mutfağın ortasında çırılçıp-
lak kahvaltı hazırlıyor. 

“Günaydın” diyorum masanın üzerindeki suyu alıp bardağa 
koyarken. Bana dönüp bakıyor. Gülüyor. Çırılçıplak mutfağımız-
da dolaşmanın keyfi var ruh halinde. Yüz ifadesinde ufak zaferi-
nin imasını görüyorum. 

“Günaydın, iyi uyudun mu Deniz?” diyor. 

“Uyudum Gonca. Peki sen? Çok yordu mu Ege?” diyorum.

Kaslarını esnetip gülümsüyor. 

“Ege işte bilirsin, arzulu olduğunda yıkıp geçiyor, salonda 
oturuyor bir bak istersen oldukça yorgun” diyor.

 İçimden sen kaşındın Gonca diyorum. Masaya yaslanıyorum. 

“Teşekkürler, benim yapmam gereken şeyleri sen yapıyorsun. 
Ege artık benim yorulmamı istemiyor, hamileyim biliyorsun” di-
yorum. 

Bilmediğini adım gibi biliyorum. O şok içerisinde mutfakta 
dikilirken masadan doğrulup salona gidiyorum. 

Ege salonda koltukta oturmuş kahve içiyor bir yan da bilgisa-
yarında bir şeyler yazıyor. Salonun kapısında durup izliyorum. 
Yeni uyanmış hali ile çok yakışıklı ve seksi görünüyor. İçimden 
ona yılışmak geliyor. Kölelikten azledildiğime göre bu kadarına 
cesaret edebilirim diye düşünüyorum. 

“Ne istiyorsan gel de yap, yapmak düşünmekten kolaydır” di-
yor. Gülüyorum. Beni fark ettiğini fark etmemiştim. Yanına gidip 
kucağına oturuyorum. Kollarını bana sarıyor.
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Uzanıp dudaklarından öpüyorum. Bir eliyle yüzümü tutup 
beni dudaklarına daha çok çekiyor. İçimde bir yer onun için ya-
nıp tutuşmaya başlıyor. Sonra aklıma Bursa’ya gitmem gerektiği 
geliyor. Bütün ateşim sönüyor. Dudaklarımı yavaşça geri çekip 
“Sana söylemem gereken bir şey var” diyorum. 

“Söyle bakalım” diyor. Kucağından kalkıp yanına oturuyo-
rum. Uzanıp bilgisayarını alıyorum. Maillerimi açıp avukattan 
gelen maili açıyorum. Teklif dosyasını açıp bilgisayarı Ege’ye 
uzatıyorum. Alıp teklifi okumaya başlıyor. 

“Bu sizin fabrikanızın ederinin üç katı” diyor rakama bakıp. 

“Evet, öyle” diyorum.

“Kafayı mı yemişler kim bunlar?” diyor. Uzanıp sayfayı kaydı-
rıyorum. Ege ekrana bakıp bana bakıyor. Ekranı sertçe kapatıyor. 

“Zaten ben de Deniz gelse de sabahı bana zehretse diyordum 
haklıymışım” diyor.  

“Metin ile görüşme ayarladım bu akşam Bursa’da” diyorum. 

“Hayır, Deniz öyle bir şey olmayacak” diyor. 

“Lütfen bana izin ver. Çok sıkıldım bu adamdan. Hayatımdan 
sonsuza kadar çıkıp gitsin istiyorum. Ama bir yolunu bulup sü-
rekli kendini karşıma çıkarıyor. Usandım artık” diyorum.

“Peki, tamam gidelim. Derdi neymiş bir de ben duyayım” diyor.

“Ben yalnız gitmek istiyorum” diyorum. Yüzüme öyle bir ba-
kıyor ki kaçıp saklanmak geliyor içimden. 

“Yani bana diyorsun ki beni, bana tecavüz eden adamın eline 
kendi rızan ile gönderir misin?” 

Tam olarak onu diyorum ben de farkındayım. Ama bunu ken-
di başıma halletmem gerek. 

“Ege ben artık büyümek istiyorum. İçimdeki o küçük kız 
söylemek istediklerini söylesin ve sonsuza kadar sussun istiyo-
rum. Sen yanımda olduğunda kontrolü sana bırakıyorum ister 
istemez. Bir kez olsun tüm kontrolün bende olmasını istiyorum” 
diyorum. Ayağa kalkıp sehpada duran sigarasını alıyor. 



218 Canımsın Sen

Sigarasını yakarken “Nerede görüşeceksiniz?” diyor. 

“Restoranda” diyorum.

“Dikkatli ol, restorandan çıkınca bana haber ver” diyor.  

“Tamam” diyorum hazırlanmak için ayağa kalkıp. 

Salondan çıkarken arkamdan sesleniyor.

“Deniz kendine dikkat et.” 

Hayat insanın kendi içinde çözemediği sorunları ısıtıp ısıtıp 
önüne koymakta usta. Ne yıllarca gittiğim terapistlerin ne de içti-
ğim ilaçların bir faydası oldu bana. Ben bir gün bile bana yapılan-
ları unutup üzerine basıp geçemedim. Bütün terapi yöntemlerini 
denedim. Hiçbir şey beni sağaltamadı. Ege ile tanışana kadar. 
Hiç kimsenin denemeye cesaret edemeyeceği bir yolla beni ken-
dime getirdi. Çoğu insanın ve hatta akıl hastalığı teşhis kitapla-
rının yıllarca hastalık olarak gördüğü bir hayatın içinden benim 
için yepyeni bir yol yarattı. İnsanlar kadar hastalıklar, hastalıklar 
kadar tedaviler çeşitlidir. Benim tedavim onun eliyle geldi.

Babamın avukatı ile Bursa’daki restorana gidiyoruz. Metin 
avukatı ile bizi bekliyor. Oturduğu masaya yürüyoruz. Bir yanım 
restorandan koşarak kaçmak istiyor. Her adımımda gözümün 
önüne bana yaptıkları geliyor. Masaya geldiğimiz zaman ayağa 
kalkıyorlar. Onunla bu kadar yakın mesafeden en son babamın 
cenazesinde konuştum. Elini uzatıp tokalaşmak istiyor. Bana 
uzanan eline tiksintiyle bakıyorum. Elimi tutma isteğini geri çe-
viriyorum. 

“Beyler bize biraz müsaade eder misiniz? Ben Metin Bey ile 
yalnız konuşmak istiyorum” diyorum. Avukatlar kalkıp başka 
masaya geçiyorlar. Geçip oturuyorum. Metin bana bakıyor. 

“Otur” diyorum. Geçip karşımdaki sandalyeye oturuyor. Ma-
sadaki suyu alıp kadehe koyup içiyorum. 
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“Evleniyormuşsun” diyor gülerek. Yavşak.

“Ömrümün sonuna kadar bıraktığın harabe olarak kalaca-
ğımı mı sanıyordun? Haklısın kalabilirdim. Bana yaşattıklarını 
kim yaşasa düştüğü yerde kalmak için ölümüne bir istek duyar-
dı. Bırak da kendi yoluma gideyim artık. Hâlâ ne istiyorsun ben-
den? Babamın fabrikasını almaya çalışmak neyin kafası? Bir kez 
olsun adam ol da neyin peşindesin onu söyle” diyorum. 

“İş yapıyorum ben. Unutma ki o fabrikada benim de emeğim 
var. Hem zaten babanın markasının devam etmesini istiyorsan 
benden daha iyi bir seçeneğin yok. İşleri babandan sonra iyi bi-
len ikinci ve tek kişi benim” diyor.

“Oturup burada hiçbir şey olmamış gibi benimle iş mi konu-
şacaksın gerçekten. Sen nasıl bir şerefsizsin?” diyorum.  

“Neden o kadar yüksek bir fiyat verdim biliyor musun?” diyor 
sırıtarak. Ters ters yüzüne bakıyorum. 

“Yıllarca senin üzerinden kazandığım parayı sana geri ver-
mek istiyorum hakkını yemeyeyim iyi para ediyordun” diyor. 
Elim ayağım titriyor.

“Ne kadar kolay konuşuyorsun. Bana ne yaptığın umurunda 
bile değil, değil mi? Küçük bir çocuğun hayatını mahvettiğin için 
bir gram bile pişman değilsin. Hastasın sen” diyorum. 

“Hasta değilim sadece arkamda bıraktığım orospuyu düşün-
mek için fazla yaşlıyım” diyor. 

Elimdeki su dolu kadehi suratına boca ediyorum. Masadaki 
peçeteyi alıp yüzünü siliyor. Ayağa kalkıp yüzüne doğru eğiliyo-
rum. Demek sana kazandırdığım parayı bana geri vereceksin. Peki, 
öyle olsun.

“Marka satılık değil. Fabrikayı istiyorsan o yazdığın rakamın 
iki katını istiyorum. Kudretin yeterse alırsın ama sende o para ne 
gezer” diyorum. 
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Onun gibi bir egoistin altta kalmayacağı sözler bunlar. Doğ-
rulup arkama bakmadan restorandan çıkıyorum. 

İstanbul’a feribot ile dönüyorum. Kabataş’ta feribottan inip 
Kadıköy’e geçmek için tekrar vapura biniyorum. Ege, Kadıköy’de 
beni bekliyor. Vapurda dışarıda oturup denizi seyrediyorum. Ka-
famda milyonlarca fikir var hiçbiri bir diğerine uymuyor. Denizin 
kokusunu içime çekiyorum. Ellerim karnıma gidiyor. Karnım 
büyümeye başladı. Bedenim değişiyor. Memelerim büyüdü. Ba-
zen öyle sızlıyorlar ki dokunamıyorum. Başlarda beni çok yor-
du ama ilk üç ayın sonunda küçük yaramaz ile iyi anlaşmaya 
başladık. Artık daha rahat hareket edebiliyorum. Bir de sürekli 
kâbus görmesem daha iyi olacak. O kadar çok kâbus görüyorum 
ki Ege geceleri yanında uyumama izin veriyor. O yanımda oldu-
ğunda kâbuslardan uyanmak daha kolay oluyor. Vapurdan inip 
beni beklediği bara doğru yürüyorum. Kadıköy’ün her zamanki 
kalabalığı beni bunaltıyor. Kafeye vardığım zaman Ege’yi sokağa 
atılmış masalardan birinde arkası dönük içkisini yudumlarken 
buluyorum. Yanına gidiyorum. Arkadan sarılıyorum. Boynunu 
öpüyorum. Kafasını geriye atıp yanağımdan öpüyor. Doğrulup 
karşısındaki sandalyeye oturuyorum. 

“Ne içersin?” diyor. 

“Bir kadeh şaraba hayır demem” diyorum. Garsonu çağırıp 
sevdiğim şaraplardan birini istiyor. Garson şarabımı getirene 
kadar birbirimize bakıyoruz. Gideli iki gün oldu ama sanki se-
nelerdir görmüyormuşçasına özlemişim onu. Sadece kendisini 
değil onunla sevişmeyi de ölesiye özledim. Yeni eve taşındığım 
günden sonra bir daha bana yaklaşmadı. Bebeğe zarar vermek-
ten korkuyor belki de. Bundan bende korkuyorum. Ama artık 
tehlikeli dönemi atlattık. Garson şarabımı getiriyor. Kadehi alıp 
bir yudum şarap içiyorum. 
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“Anlat bakalım neler oldu?” diyor. Çantamdan satış sözleşme-
lerini çıkarıp Ege’ye uzatıyorum. Alıp inceliyor. Okuduktan son-
ra sözleşmeyi kapatıp kenara bırakıyor. Yüzü asılıyor. 

“Bu rakama nasıl çıkardın adamı?” diyor. Masada konuştuk-
larımızı anlatıyorum. Sakince beni dinliyor. 

“Yine de babanın hatırasını ona bırakmana şaşırdım” diyor.

“Sadece bir bina ve makineler ama bu para çok önemli” diyorum. 

“Para ile işin yok diye biliyorum” diyor. 

“Haklısın, yok. Bu para ile cinsel şiddet mağdurları için bir 
dernek kuracağım. Benim yaşadıklarımı yaşayan insanlara des-
tek olmak istiyorum. Ben şanslıydım, babam güçlü bir adamdı. 
Bu güce sahip olmayan binlerce insan var. Çaresizlik ne demek, 
her gün Allah’a yalvarıp dualarını duymadığında inancını sor-
gulamak ne demek biliyorum. Karanlığın boğduğu insanlara 
yardım etmek istiyorum. Hayatımı dağıtan kötülükten bir iyilik 
yaratmak istiyorum. Bunu yaparken yanımda olmanı diliyorum” 
diyorum. 

Uzanıp saçlarımı okşuyor. Başımı eline yaslıyorum. Elinin 
sıcaklığı içimi ısıtıyor. Cevap vermesine gerek yok. Dokunuşu 
istediğim bütün cevapları içinde barındırıyor. Arkama doğru ba-
kıyor.

“Bak kim geliyor?” diyor. Dönüp arkama bakıyorum. Şaşırıyo-
rum. Derya masamıza geliyor. Yanımdaki sandalyeye oturuyor. 

“Nasılsın?” diyor usulca.

“İyiyim sen?” diyorum. 

“İyi” diyor. Yüzüne bakıyorum. Yıllarımı beraber geçirdiğim 
can parçam. Ağladığımda, kendimden başka gidecek kimsem 
olmadığında “Bana gel” diyen diğer yarım. Ben gurur nedir bil-
mem. O yüzden umurumda da değil gururumun üstüne basıp 
geçmek. Uzanıp Derya’nın boynuna sarılıyorum. Şaşırıyor. Kol-
larımı daha çok sıkıyorum. Parfümünün kokusu burnuma geli-
yor. Bana huzur veriyor. Bir an sonra dönüp o da bana sarılıyor. 
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Kulağıma “Özür dilerim Denizim” diyor. 

Kollarımı çözerken “Siktir et duyduğum en ağır cümleler de-
ğildi” diyorum. Gülüyor. Elini uzatıp karnımı okşuyor. Bir tuhaf 
oluyorum. 

“Yeğenim nasıl?” diyor.

“Büyüyor, ben de büyüyorum. Memelerime baksana neredey-
se ağzıma girecek” diyorum. Gülüyor. 

“Demek evlenmeye karar verdiniz” diyor elini çekerken. 

“Direkt davetiye yollasaydınız daha kolay olurdu” diyor daha 
önce benim ona söylediğim lafı hatırlatarak. 

“Annem mi söyledi?” diyorum. 

“Hayır, Ege aradı. Deniz’i daha fazla üzme dedi” diyor. Şaşırı-
yorum. Ege’ye bakıyorum. Göz kırpıyor.

Araba ile İzmir’e gidiyoruz. Ege arabayı kullanıyor. Yüzünü 
seyrediyorum. İzmir’de arkadaşının düğününe katılması gerek. 
Benim de İzmir’e gelmemi istiyor. Hem oradaki evlerini görmem 
için hem de annesi beni merak ediyormuş. Arabanın kliması içi-
mi üşütüyor. Uzanıp fanı kısıyorum. Ege göz ucuyla bana bakı-
yor. Müziği açmak için uzanıyor. Uzattığı elini tutuyorum. Bana 
bakıyor.

“Sana söylemem gereken bir şey var” diyorum. Elimi tutup 
bacağının üzerine koyuyor. 

“Söyle bakalım” diyor. 

“Ben dün doktoruma gittim” diyorum.

“Bir kızımız olacak.” 

Bütün korkularımı tetikleyen bu haberi verirken çok hevesli 
değilim. Ama Ege’nin gözleri parlıyor. Bir kızı olmasını istediğini 
biliyordum. Mutlu olması beni de mutlu ediyor. 
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“Adı Rüya olsun” diyor. 

Rüya. Benim hayatımda rüyalardan çok kâbuslara yer vardı 
Ege hayatıma girinceye dek. Sağ elimle karnımı okşuyorum.

“Rüya Hanım, içerde rahat mısınız?” diyorum. 

“Rahat mıymış?” diyor Ege gülerek. 

“Rahatmış ama annesinin çişi gelmiş” diyorum ilerideki ben-
zinliği görünce. 

Gerçekten sürekli tuvalete taşınıyorum. Ama sürekli. Bebeğin 
mesaneme yaptığı baskı yüzünden sürekli huzursuzum. Su içi-
yorum, çişim geliyor. Yapıyorum bu sefer de susuyorum. Sonsuz 
bir döngüye girdim. 

“En sonunda sonda takacağım sana” diyor Ege araba ile ben-
zinliğe dönerken. 

“İyi fikir bana uyar daha önce hiç kimseye taktın mı?” diyo-
rum arkaya uzanıp çantamı alırken. 

“Sana ne” diyor. Yüzünde muzip bir pırıltı var. Arabayı durdu-
ruyor, kapıdan fırlayıp tuvalete koşturuyorum. 

Arabaya geri döndüğüm zaman arabayı kilitli buluyorum. Et-
rafıma bakınırken Ege’yi markette görüyorum. Arabaya yaslanıp 
dönmesini bekliyorum. Marketten çıkarken arabanın kapılarını 
açıyor. Geçip oturuyorum. Gelip arabaya biniyor. Aldığı sigara-
ları torpidoya koyup kemerini bağlıyor. Başımı koltuğa yaslayıp 
hareketlerini izliyorum.

Neden benimlesin Ege. Ya da benimle birlikte misin? Bilmiyorum. 
Çocuğunu doğuracak alelade bir kadın mıyım? Sadece kullandığın 
bir kadın mıyım? Gönlünde bir yere dokunuyor muyum senin? Senin 
benim içimdeki sonsuz varlığın gibi benim de senin içinde bir yerim 
var mı? Ben seni gördüğümde delice bir mutluluk hissediyorum. Peki 
sen? Sen de benim varlığımdan mutluluk duyuyor musun? Benim-
le uğraşmak seni yoruyor mu? Hayatına taşıdığım yüklerden sıkılı-
yor musun? Sen beni tedavi ederken ben seni hasta ediyor muyum? 
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Senin için ve kendim için her gün yeni bir ben inşa ediyorum. Peki, 
yaşanacak her şeyi yaşadığımızda sen bizi baştan yarattığında bite-
cek miyiz biz? Neye dönüşecek ilişkimiz?

Ege’nin ailesinin evine geldiğimizde Bilge bizi kapıda karşı-
lıyor. Bilge’nin İzmir’de olması beni şaşırtıyor. Gelirken ev için 
yaptığımız alışverişin poşetlerini arabadan taşırken “Bizimle 
niye gelmedin?” diye soruyorum.

“Uzun yolda abimi çekeceğime ölürüm daha iyi, uçakla gel-
dim ben” diyor elimdeki çantamı alırken.  

“Neden? Ben seviyorum onunla uzun yolculuklar yapmayı” 
diyorum. 

“Senin abimle yapmayı sevmediğin bir şey var mı ki?” diyor. 

“Tartışmayı sevmiyorum mesela” diyorum. 

Gözlerini deviriyor. Ege arabayı park edip bahçeden içeriye 
giriyor. Elinde ikimizin çantaları var.

“Yardım etmemi ister misin?” diye sesleniyorum.

“Sen önce kendine yardım et” diyor.

Hava çok sıcak, kendimi eve çıkan merdivenlere bırakıyorum 
yavaşça. Bahçeye ve eve bakıyorum; çok güzeller. İki katlı taş 
evin etrafında taştan duvarlarla örülü bir bahçe var. Bahçe duva-
rının kenarları boydan boya güller ve begonviller ile çevrili. Her 
renk gül var. Ege’nin annesinin adı Müge; Müge Hanım ismini 
andıran çiçek gibi bir bahçe yapmış kendine. Ben etrafıma bakı-
nırken dışarıya çıkıyor o da.

“Deniz, hoş geldin kızım” diyor kollarını bana uzatarak. Ye-
rimden kalkıp sarılıyorum.

“Hoş bulduk. Bahçeniz çok güzel çiçeklere bayıldım” diyorum. 
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“Gel şöyle koltuklara geçelim, taşa oturma hamilesin, sancı-
lanırsın” diyor. 

Beraber bahçedeki koltuklara gidiyoruz. Otururken Ege ve 
Bilge didişerek bahçeye çıkıyorlar. Seslerine dönüyorum. 

“Araları her zaman böyle miydi Müge Hanım?” diyorum. 
Ege’nin annesi gülerek çocuklarına bakıyor. 

Onlar otururken “Bilge’yi benden çok Ege büyüttü. Araların-
da on beş yaş var. Bazen geceleri ben biraz geç uyansam Ege’yi 
balkonda Bilge’yi sallayıp ninni söylerken bulurdum” diyor yu-
karıdaki balkonu gösterip. 

Yukarıya doğru bakıyorum.

“Ayrıca Müge Hanım senin anandır” diyor. Şaşırıp yüzüne ba-
kıyorum. Ege ile Bilge gülüyorlar. 

“Kızım ben senin annenim. Gelinim olacaksın Müge Hanım 
ne ayol?” diyor. Şaşırıp kalıyorum. 

“Anne diyeceksin anne, sizin oralarda insanlar kaynanalarına 
Hanım mı diyor?” 

Uzanıp elimin üstüne vuruyor. Kızarıyorum. Alı al moru mor 
değilsem başka da hiçbir şey bilmiyorum.

“Ay bu da pek bir utangaçmış kıyamam” diyor yanımdaki kol-
tuğa gelip bana sarılarak. 

“İnanma sen o küçük şeytanın masum yüzüne” diyor Ege. 

“Niye öyle diyorsun benim gelinime, nesi varmış? Madem be-
ğenmiyordun ne diye alıp annenin evine getirdin?” diyor.

“Konuş Müge Annem konuş, neyimi beğenmiyormuş ben de 
merak ediyorum” diyorum gülerek.

“Hah şöyle” diyor annesi beni kollarından ayırıp.

“Müge anne falan da duymak istemiyorum. Bir dahakine sa-
dece anne diyeceksin” diyor. 
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Öyle bir bakıyor ki sadece kafamı sallayabiliyorum. Ege ba-
kışlarını kesinlikle annesinden almış. Sinirlendirmek istemeye-
ceğim kadınlardan biri Müge Hanım. 

“Bilge, gel biz yiyecek bir şeyler hazırlayalım, yoldan geldiler 
acıkmışlardır” diyor Müge Hanım kalkıp. O söyleyince ne kadar 
acıktığımı fark ediyorum. 

“Yardım ister misiniz?” diye sesleniyorum onlar eve girerken. 

“Otur canım sen, biz hallederiz” diyorlar bir ağızdan.

Ege’ye doğru dönüyorum. Akşam güneşi yüzüne vuruyor. 
Sarı saçları güneş ışığından parlıyor. İçimden ona daha fazla 
yaklaşmak geliyor. Aramızda dalgalan enerji beni ona çekiyor. 
Oturduğum koltuktan kalkıp yanındaki boş yere oturup başımı 
omuzuna yaslıyorum. Kolunu kaldırıp beni kollarının arasına 
çekiyor. Başımı göğsüne yaslıyorum. 

“Ailen çok sıcakkanlı, benimkileri tanıyorsun. Ev içerisinde 
sıcaktırlar ama topluma karşı hep soğukturlar. Annemin seninle 
az önceki gibi bir konuşma içerisine girmesi imkânsız mesela. O 
hep Felise Hanım olmayı tercih eder. Burnu düşse eğilip almaz 
denilir ya o benim annem işte. Sanırım yaşadığımız şehrin de 
etkisi var” diyorum. 

“Annene anne dediğimi düşünemiyorum” diyor gülerek. 

Bana da gülme geliyor. Gerçekten hayali bile komik. 

Bilge ve Müge Hanım bahçeye masa kuruyorlar. Yardım et-
mek istiyorum izin vermiyorlar. Bahçede oturup onların içeri gi-
rip çıkmasını izliyorum. Ege arkadaşına düğün hediyesi almak 
için dışarıya çıkıyor. Yarın düğün için Çeşme’ye gidecek. Ailesi 
ile olmak bana huzur veriyor. Tuhaf bir şekilde onlara uyum sağ-
lıyorum. Normalde olduğum yere sığamam, kendimi her yerde 
muhakkak yabancı gibi hissederim. Ama burada öyle hissetmiyo-
rum. Belki de karnımdaki bebeğin onların kanını taşımasından 
dolayı onlara dair inanılmaz bir sevgi hissediyorum. Ne kadar 
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Ege’ye aitsem o kadar da onlara aitmişim gibi hissediyorum. 
Oturduğum yerden kalkıp masaya doğru yaklaşıyorum. Bilge ça-
tal, kaşıkları dizerken annesi mezeleri masaya yerleştiriyor. 

“Size bir haberim var” diyorum. Annesi tabaklardan başını 
kaldırıp sandalyeye ellerini koyup bana bakıyor. Bilge elinde ça-
tal kaşıklarla doğruluyor. 

“Kız geliyor” diyorum karnıma dokunarak. Annesinin yüzü 
aydınlanıyor. Koşup bana sarılıyor. 

“Bıktım bu evin erkek nüfusundan. Sonunda demek sayı ola-
rak onları geçeceğiz. Uğurla gelsin” diyor. Gülüyorum. 

“İsim düşündünüz mü?” diyor Bilge.

“Rüya” diyorum. 

“Rüya Arman. Çok havalı bir cimcime olacak” diyor. 

“Halasına çekerse bir de cadı olacak üstüne” diyorum.

“Aman Allah korusun!” diyor Müge Hanım kulağını çekip ma-
sanın tahtasına üç kez vurarak. Gülüyorum. 

Bahçe kapısı açılıyor. Ege, babası ve abisi ile içeriye giriyor. 
Aralarında konuşup, gülüşüyorlar. 

Müge Hanım masaya yaklaştıklarında sesleniyor “Mete kız 
torun geliyor” diye. 

“Hayırlı olsun Denizciğim” diyor Mete Bey masaya otururken. 
Başımla teşekkür ediyorum. Ege elindeki rakı şişelerini Bilge’ye 
uzatıp masada babasının yanına oturuyor.

“Hadi oturun ben yemekleri getireyim” diyor Müge Hanım. 
Ege’nin karşısındaki sandalyeye oturuyorum. Abisi gelip yanıma 
oturuyor.

“Demek kız amcası oluyorum. İsmini ne koyacaksınız?” diyor. 

“Rüya” diyor Ege. 
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“Rüya. Yalnız var ya çok güzel olacak Deniz. Sen çok güzelsin, 
Ege’nin de senden aşağı kalır yanı yok. Adı gibi bir kız olacak 
bence” diyor Emre.

İçimdeki en büyük korkuyu dillendiriyor. Uzanıp masadan 
bir bardak su alıp içiyorum. Ege bana bakıyor. Gözlerimi kaçıra-
mıyorum. Bizim oralarda “Ananın kaderi kıza geçer” diye bir söz 
vardır. Böyle safsatalara pek inanmasam da bebeğin kız olacağını 
öğrendiğimden beri bu söz ruhumu tırmalıyor. 

Bilge ve Müge Hanım yemekleri getiriyorlar. Müge Hanım 
önce benim tabağımı alıp tepeleme dolduruyor. 

“O kadar yiyemem ki ben” diye itiraz ediyorum. Tabağı önü-
me koyuyor. 

“Yersin iki canlısın sen. Aç bırakma torunumu” diyor. Ege, 
Bilge’nin getirdiği buzları ve rakıyı alıp kadehleri dolduruyor. 

“Yarın kaçta gideceksin Ege düğüne?” diyor babası. 

“Üç buçuk, dört gibi çıkarım evden. Beş buçuk gibi Çeşme’de 
olurum” diyor. 

“Deniz sen de gitsene kızım, Çeşme’yi de görmüş olursun 
hem” diyor babası. Ege’ye bakıyorum. Göz kırpıyor. 

“Olabilir ama düğün için uygun olacak bir kıyafet getirme-
dim. Böyle de gidilmez ki” diyorum üzerimdekileri gösterip. 

“Benim elbiselerimden birini giyersin. Daha zayıf olduğum 
zamanlardan bir iki elbisem duruyordu anne dolabımda, Deniz’e 
olur bence” diyor Bilge. 

“Mavi elbisen olur” diyor Müge Hanım. 

“Olmazsa gitmeden bir şeyler bakarız çarşıdan” diyor Ege. 
Başımı sallıyorum. 

Yemekten sonra masada otururken uykum geliyor. Hem yol 
hem de hamilelik bir arada yürümüyor. Üzerime bir ağırlık çökü-
yor. Sohbete dâhil olamıyorum. Gözlerim kapanıyor. Zorla açık 
tutuyorum. 
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“Bilge, Deniz’e benim odamı gösterir misin? Çok yoruldu” di-
yor Ege. 

“Gel Deniz, zaten biraz daha yatacak yer göstermezsek kafan 
karpuz tabağına düşecek” diyor Bilge. 

Ayağa kalkarken karnımı tutarak söyleniyorum “Komik mi 
annecim senin bu halan, komik mi sanıyor kendini?” diyorum. 

“Komiğim halam dinleme sen bu nemrutları en çok da beni 
sev” diyor karnıma doğru eğilip. 

İçimden kuvvetli bir vuruş hissediyorum. Ellerim karnıma gi-
diyor. Donup kalıyorum. 

“Deniz iyi misin?” diyor Bilge doğrulup. Kafamı sallıyorum. 

“Bir daha konuşur musun Bilge?” diyorum. Bilge neden iste-
diğimi anlıyor gülerek eğilip karnıma doğru sesleniyor. Masada-
ki herkes bu seremoniyi izliyor.

“Halam orada mısın? Bak bu manyaklar seni bana karşı dol-
duracaklar, ben katiyen öyle bir insan değilim” diyor.

Bebek çok daha sert bir tekme atıyor. Yerimde sıçrıyorum. 
“Ay” diye inliyorum. “Tekmeliyor bu beni.” 

Ege yerinden kalkıp yanıma geliyor. 

“Bilge çekil bakayım kenara” diyor.  

“Seninle konuşmaz ki o beni sevdi” diyor Bilge ama yine de 
kenara çekiliyor. Ege yanıma geliyor. Elini tutup bebeğin tekme-
lediği yere koyuyorum. 

“Babacım orada mısın?” diyor Ege. 

Gözlerim doluyor. Bebeğimize hitap etmesi beni o kadar çok 
mutlu ediyor ki kendi sevincimde boğulacağım. Bebekten her-
hangi bir hareket gelmiyor. Bilge usul usul yanımıza yaklaşıp 
karnıma doğru eğiliyor. 

“Aferin kız Rüya, yüz verme bunlara bir tek beni sev” diyor. 
Rüya tekme atıyor ama öyle böyle değil iki büklüm oluyorum. 
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“Halasına çekti bu” diyorum inlerken. Herkes gülüyor. Ege 
gözümün içine bakıyor. Gözleri koyu lacivert, içindeki parıltılar 
lapis gibi görünmesine sebep oluyor. Ne düşünüyor ne hissedi-
yor bilemiyorum. Ellerini karnımdan çekip beni kollarının arası-
na çekiyor. Başımın tepesini öpüyor. 

“Anasına çekecek derken, halasına çekti” diyor masadakilere 
bakarak. 

Ertesi gün öğlene doğru uyanıyorum. Açık pencereden içeri-
ye çiçek kokuları doluyor. Koku içimi gıdıklıyor. Dönüp uyuyan 
Ege’ye bakıyorum. Yüzü uyurken öyle sakin ve tasasız ki oldu-
ğundan da yakışıklı görünüyor. İçimdeki arzuya engel olamıyo-
rum. Ona olan özlemim içimden taşıyor. Yanına iyice yaklaşıp 
dudağından öpüyorum. Gözleri açılıyor. Geri çekilip yüzüne ba-
kıyorum. 

“Günaydın saat kaç?” diyor. 

Dönüp komodinin üzerindeki telefonumu alıp saat bakıyo-
rum. Tahmin ettiğim gibi on ikiye geliyor.

“On ikiye on var” diyorum. 

Ellerini başının altına koyuyor. Doğrulup yüzüne bakıyorum. 
Bana bakıyor ne var der gibi. 

“Ben seninle sevişmeyi çok özledim” diyorum. 

“Özlemek güzeldir aşkı taze tutar” diyor yüzünü yüzüme yak-
laştırıp. Oflayıp puflayarak tuvalete gitmek için yataktan kalkı-
yorum. 

Kahvaltıdan sonra düğüne gitmek için Ege’nin odasında ha-
zırlanıyoruz. Ege beyaz bir pantolon ve gömlek giyiyor. Bilge 
bana giymem için açık mavi, belden oturan uçuş uçuş bir elbise 
veriyor. Elbise çok güzel ama tam göğsümün altından öyle bir 
sıkıyor ki nefes alamıyorum. Her hareketimde elbisenin göğsü-
mün altından beni sıktığını hissediyorum. Saçımı ve makyajımı 
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yapmak için gardırobun aynasının önüne geçiyorum. Saçımı top-
layıp yüzümü sağa sola çevirip yüzümü inceliyorum. 

“Saçlarını açık bırak” diyor Ege. Dönüp yüzüne bakıyorum. 
Ayakkabılarını giyerken bir yandan beni seyrediyor. Tuttuğum 
saçlarımı bırakıp aynaya dönüyorum. 

“Böyle daha iyi” diyor. Yanıma geliyor. Elini cebine atıp bir 
kolye çıkartıyor. Şaşırıyorum. 

“Saçlarını kaldır” diyor. Saçlarımı tutup havaya kaldırıyorum. 
Önüme geçip kolyeyi boynuma takıyor. Sonra kolyeye bakmam 
için önümden çekiliyor. Aynada boynuma taktığı kolyeye bakıp 
gülümsüyorum. İçinde incisi olan bir istiridye, istiridyenin ke-
narlarında ufak taşlar var; çok güzel ve zarif. 

“Bana ikinizi hatırlattı” diyor karnıma dokunup. 

“Ben istiridye Rüya da inci” diyorum fısıltıyla. Kafasını sallı-
yor. Duygularım boğazımda düğüm oluyor.

“Teşekkür ederim” diyorum yanağından öpüp. 

“Ben arabaya iniyorum makyajını yapıp gelirsin” diyor. Oda-
dan çıkıyor. Kolyeyi tutup avucumda sıkıyorum. 

Ege çıktıktan sonra bavulumdan makyaj çantamı alıp hafif bir 
makyaj yapıyorum. Parfümü sıkıp arabaya Ege’nin yanına iniyorum. 

Arabaya binip kemerimi takıyorum. Ege arabayı çalıştırıyor. 
Açık pencereden parfümünün kokusu burnuma geliyor. Hami-
lelik koku duyumun coşmasına sebep oldu. En ufak koku zer-
resini bile yakalıyor burnum. Gözlerimi kapatıp kokusunun 
verdiği huzura bırakıyorum kendimi. Müziği açıyor. Çok yavaş 
bir piyano solosu çalmaya başlıyor. Gözlerimi aralayıp gittiğimiz 
yola bakıyorum. Onunla gittiğimiz bütün yollar aklıma geliyor. 
İlk kez arabasında oturup ona kölesi olmak istediğimi söyledi-
ğim günden bu yana bir yıl geçti. Beraber yüzlerce kez araba-
ya bindik. Kilometrelerce yol kat ettik hem mecaz hem gerçek 
anlamda. Onunla geçtiğim tüm o yollarda bir şeyler öğrendim. 
Her adımda, ardımda yükler bıraktım. Kendim olabildiğimde 
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dünyanın çekilir bir hal aldığını gördüm. Kendini başka birine 
tamamen teslim etmenin sihrini yaşadım. Onun oldukça kendi-
min de oldum. Çöpe attığım bütün hayallerin yenilerini kurmaya 
başladım. Ve adım adım hayal ettiğim şeyleri gerçekleştiriyoruz 
beraber. 

Ege arabayla bir otelin otoparkına giriyor. Arabayı park edip 
otele yürüyoruz. Otele girdiğimizde Ege elindeki davetiyeye ba-
kıyor. Otele bakıyorum. Uzakta denizin göründüğü bir pencere 
var. Sahil kenarında bir otel görebildiğim kadarıyla. Ege garsona 
düğünün nerede yapıldığını soruyor davetiyeyi gösterip. Garson 
sahilde olduğunu söylüyor. Bana dönüp elini uzatıyor. Uzattığı 
elini tutuyorum. Garsonun gösterdiği yöne doğru yürüyoruz. 
Yaklaştıkça sesler artıyor. Demek ki doğru yöndeyiz. 

Sahile açılan kapıya yaklaşınca kapının önündeki karşılama 
panosunu görüyorum. Olduğum yerde kalıyorum. Doğru mu 
okuyorum diye bir Ege’ye bir panoya bakıyorum. Panoda Deniz 
& Ege Arman yazıyor. Kapı açılıyor. Dönüp sahile bakıyorum. 
Ege’nin ailesi, annem, Derya, iş arkadaşlarımız herkes burada. 
Ağzım açık kalakalıyorum kapıda. Buna inanamıyorum. Ayakla-
rım ileriye gitmiyor.

“Yürü hadi” diyor Ege elindeki davetiyeyi kenara fırlatıyor. 
Elimden tutup misafirlerin arasından denizin kenarındaki nikâh 
alanına sürüklüyor beni. Nikâh memuru, nikâh masasında bizi 
bekliyor. Heyecandan kalbim çıkacak gibi atıyor. Masaya geldiği-
miz zaman Ege beni belimden tutup yanına çekiyor. Arkamızdaki 
denize bakıyorum. Deniz bana her zaman sakinlik verir. Ferahlı-
ğını içimde hissederim. Ama bu kez fazla yardımı dokunmuyor. 
Aklıma bir şey geliyor Ege’nin kulağına doğru uzanıyorum.

“Ege Denizi’nin kenarındayız” diyorum. 

“Ege’nin Deniz’i ait olduğu yerde” diyor. 

“Delisin sen” diyorum. 

“Yeni mi anladın?” diyor. Gülerek yüzüne bakıyorum. Nikâh 
memuru davetlileri selamlıyor. Şahitleri yanımıza çağırıyor. 
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Derya ve tanımadığım biri yanımıza koşturuyor. Nikâh memuru 
bize dönüyor.

“Gelin Hanım isminizi öğrenebilir miyiz?” diyor. Masadaki 
mikrofona doğru eğiliyorum. 

“Deniz Gürsu” diyorum.

“Baba adınız?”

“Tufan” diyorum boğazıma bir yumru oturuyor. Keşke bura-
da olsaydın baba. 

“Anne adınız?” dönüp anneme bakıyorum.

“Felise” diyorum. Nikâh memuru Ege’ye dönüyor. 

“Damat Bey sizin adınız?”

“Kerem Ege Arman” diyor tok bir sesle.

“Baba adınız?”

“Mete”

“Anne adınız?”

“Müge”

“Sizler nikâh dairemize yapmış olduğunuz başvuru ile evlen-
me isteğinizi beyan ettiniz. Bir kez daha davetlilerin ve şahitle-
rimizin huzurunda soruyorum. Sayın Deniz Gürsu, Kerem Ege 
Arman’ı eşiniz olarak kabul ediyor musunuz?” diyor. 

Mikrofona uzanıp “Evet” diyorum. Misafirlerden bir alkış 
yükseliyor. Nikâh memuru Ege’ye bakıyor.

“Sayın Kerem Ege Arman, Deniz Gürsu’yu eşiniz olarak kabul 
ediyor musunuz?” diyor. 

Ege mikrofona eğilip “Evet” diyor. 

Misafirlerden bir alkış daha yükseliyor. Nikâh memuru şahit-
lere dönüyor. 

“Peki, sizler şahitlik ediyor musunuz?” diyor. 
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Derya ve sanırım Ege’nin arkadaşı olan adam bir ağızdan 
“Evet” diyorlar. 

Nikâh memuru “O halde ben de sizleri karı koca ilan ediyo-
rum” diyor. 

İmzalamamız için nikâh defterini bize doğru döndürüyor. 
Ege masadan aldığı kalemi bana uzatıyor.  Kalemi elinden alıyo-
rum. Ellerim titriyor. Defterde adımın altına imzamı atıyorum. 
Kalemi Ege’ye uzatıyorum. Elimden alıp defteri imzalıyor. Nikâh 
memuru defteri şahitlere uzatıyor. İmzalıyorlar. Nikâh memuru 
elindeki evlilik cüzdanını bana uzatıyor. Uzanıp defteri alıyo-
rum. Bilge’nin sesini duyuyorum.

“Ayağına bassana Deniz” diye bağırıyor. Ne diyor diye yüzüne 
bakıyorum. Derya kolumu dürtüklüyor. 

“Ayağına bassana kızım kocanın” diyor.

Ege’ye bakıyorum gülüyor. Gözlerini kırpıp başını sallıyor. 
Çekine çekine uzanıp ayağına basıyorum. Ege gözümün içine 
bakıyor. 

Dönüp “Oldu mu? Rahatladınız mı?” diyorum Derya ve 
Bilge’ye. 

Bilge kafasını sallayıp başparmağı ile tamam hareketi yapı-
yor. Yemin ederim deli bu kız. Hafif bir müzik başlıyor. Şarkıyı 
tanıyorum. 

James Morrison, You Make It Real çalıyor. Ege elimden tutup 
beni piste sürüklüyor. Piste gelince kendi etrafımda döndürüp 
kollarının arasına alıyor. Karnımın izin verdiği ölçüde beni ken-
dine çekiyor. Kollarımı boynuna doluyorum. Şarkı “Kalbime ko-
nuşmayı öğrettin” diyor. Sözlerine kulak kesiliyorum. Öyle bir 
şarkı seçmiş ki Ege ilk dansımız için her yönüyle bizi anlatıyor. 
Müziğe kapılıp dans ediyoruz. Deniz’in üzerinde güneş batıyor. 
Yaptığı şeye inanamıyorum. 

“Bunca şeyi ne zaman hazırladın?” diyorum. 



235Büşra Dönmez

“Sen son zamanlarda ne kadar çok uyuduğunun farkında 
mısın? Ayrıca aramızdaki tek organizasyon dehası siz değilsiniz 
Deniz Hanım” diyor burnunu burnuma sürterken.

Sonra uzanıp dudaklarını dudaklarımın üzerine kapatıyor. 
Şarkı değişiyor. Müziği bir yerden tanıyorum. Hem hareketli 
hem Slow bir tınısı var. Beni hatıralarımda yolculuğa çıkarıyor. 
Dudaklarımı Ege’nin dudaklarından ayırıp yüzüne bakıyorum. 
Sezen Aksu’nun sesi etrafımızı sarıyor.  

“Adın başka, tadın başka, sığmıyorsun ele avuca, delisin sen…” 

Gözlerim doluyor. Beni ona bağlayan görünmeyen bağlar tit-
riyor. Gümüş rengi bağlarımız dönüşüyor. Kuvvetleniyor. Altın 
rengi kalın halatlar oluşuyor aramızda; kimsenin koparamaya-
cağı altın halatlar. 

Müzik bittiğinde Bilge ve Derya yanımıza geliyorlar. Ege beni 
bırakıp orkestraya doğru gidiyor. Bilge’ye bakıyorum. Kafasına 
topuz kalemiyle kocaman bir topuz yapmış yalandan. Kahkaha 
atıyorum. 

“Görümce topuzum olmuş mu?” diyor. Uzanıp tokayı kafa-
sından çekiyorum. Sarı saçları omuzlarına dökülüyor. Derya be-
nimkine çok benzeyen bir elbise giymiş. 

“Bu elbiseyi sen seçmişsin” diyorum üzerimdeki elbisenin 
eteğinden tutup. 

“Ne sandın, Bilge sana beyaz bir elbise seçmişti. Hiçbir kuv-
vetin sana beyaz bir elbise giydiremeyeceğini Allah’tan Ege’de 
biliyor da elbiseyi benim seçmeme izin verdi” diyor. 

Ege’nin beyaz elbisenin hatıralarımdaki yerini hatırlamasına 
minnet duyuyorum. Dönüp orkestra ile konuşurken onu izliyorum. 

“Yalnız iyi uyuttunuz beni alacağınız olsun. Ayrıca aranızdaki 
muhabbet de gözümden kaçmıyor” diyorum kızlara. Ege yanımı-
za geliyor. 
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“Karımı alabilir miyim hanımlar, bırakın biraz da insanlarla 
sohbet edelim” diyor. 

Karım. Benden ilk defa karım diye bahsediyor. Onun ağzın-
dan benimle ilgili sahiplik içeren kelimeler duymaya bayılıyo-
rum. Her şeyimle ona ait olduğumu bilmeme rağmen bu beni 
mutlu ediyor. Elimden tutup insanların yanına doğru götürüyor. 
Tanımadığım arkadaşları ile tanıştırıyor. İş arkadaşlarımız ile 
selamlaşıyoruz. İnsanlarla ayaküstü kısa sohbetler ediyoruz. 
Ege’nin insanlarla sohbet edişini izliyorum. Sohbet ederken 
arada bir dönüp bana bakıyor. Gülümsüyorum. Etrafıma bakı-
yorum. Herkes konuşacak birilerini bulmuş gibi gözüküyor. An-
nem, Ege’nin anne ve babası ile sohbete dalmış. Bilge ve Derya, 
Emre ile konuşuyorlar. İzin isteyip Ege ve arkadaşlarının yanın-
dan ayrılıyorum. Kalabalıktan uzaklaşıyorum. Ayaklarım beni su-
yun kıyısına götürüyor. Ayakkabılarımı çıkarıp kenara atıyorum. 
Elbisemin eteklerini toplayıp suya yürüyorum. Suyun seriliği içi-
mi ferahlatıyor. Huzurlu hissediyorum. Ay ışığı vuruyor denize. 
Yakamoz manzarası öyle güzel ki gözlerimi ayıramıyorum. 

“Kaçak gelin, ne yapıyorsun burada?” diyor Ege. Gülerek ona 
doğru dönüyorum. 

“İnsanlardan kaçıyorum çok soru soruyorlar” diyorum. Elini 
uzatıyor. Sudan çıkıp elini tutuyorum.

“Gel kaçalım bu insanlardan” diyor belime sarılıp. 

“Nereye gideceğiz? Herkes burada” diyorum. 

“Hamile olmanın avantajlarından faydalanacağız” diyor. 

“Tamam” diyorum. 

İnsanların yanına geri dönüyoruz. Ege insanlarla konuşurken 
yanında çok yorgunmuşum gibi duruyorum. Herkese çok yorul-
duğumu dinlenmek istediğimi söylüyor. İnsanlarla selamlaşıp 
sahilden otele giriyoruz. Kapılardan girince koluna giriyorum.

“Kahramanım benim” diyorum. Gülüyor. 
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“Peki, şimdi nereye gidiyoruz?” diyorum koridorda yürürken. 

“Odamıza” diyor kulağıma doğru. 

Öyle bir ses tonu ile söylüyor ki bütün tüylerim diken diken 
oluyor. Merdivenlerde Ege’yi takip ediyorum. İki kat yukarıya çı-
kıyoruz. Merdivenlerden çıkınca soluklanmak için durup bekli-
yorum. Ege odaya doğru yürüyor. Dönüp bana bakıyor. Yürüyüp 
gidiyor. Odanın kapısını açıyor. İçeriye giriyor. Kapıyı arkasın-
dan açık bırakıyor. Nefesimi düzene sokup açık bıraktığı kapıya 
gidiyorum. Odaya girip kapıyı arkamdan kapatıyorum. Oda ka-
ranlık. Balkon kapıları açık. Dışarıdan gelen ay ışığı odayı aydın-
latıyor. Ege balkona çıkmış denize bakıyor. Yanına doğru gidip 
balkona çıkıyorum. Manzara çok güzel. Bütün Çeşme önümüze 
serilmiş. Denizin üzerinde ay ışığında dalgalanan tekneler var. 
Manzaraya sırtımı dönüp kollarımı balkon duvarına yaslayarak 
benim için dünyadaki bütün manzaralardan daha etkileyici olan 
adama bakıyorum. Bana bakıyor. Deniz ne kadar lacivertse göz-
leri o kadar lacivert. Kulağıma doğru eğiliyor. 

“Bu gece emrinize amadeyim Deniz Hanım” diyor. İçim ürpe-
riyor. Daha da çok yaklaşıyor. 

“Bu gece nasıl isterseniz kullanabilirsiniz beni” diyor.

Sözleri içimde bir ateş yakıyor. Onu kullanmaya cüret edebi-
lir miyim? Deneyebilirim ama becerebileceğimden emin değilim. 
Elimi uzatıp yeni yeni çıkmaya başlayan sakallarına dokunuyo-
rum. Kafasını çevirip avcumun içini öpüyor. Dudaklarının sıcak-
lığı bedenime yayılıyor. Yüzündeki elimi boynundan ensesine 
kaydırıp yüzünü yüzüme çekiyorum. Dudaklarına uzanıyorum. 
Dudakları dudaklarıma kapanıyor. Sanki ilk defa öpüyorum onu. 
Beni o ilk gün taksiye bindirirken öptüğü andaki gibi; heyecan 
verici, umut dolu, yepyeni hisler doğuyor içime. Öperek boynu-
na iniyorum. Boynunun girintisinde kokusunu içime çekiyorum. 
İçim titriyor. Ellerim gömleğinin düğmelerini açıyor. Gömleğini 
omuzlarından sıyırıyorum. Çıkarıp kenara atıyor. Üzerimdeki el-
bisenin omuzlarını indirip arkamı dönüyorum. Elbisenin fermu-
arını indiriyor. Elbiseyi yere doğru bırakıp içinden çıkıyorum. 
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Sıradaki hamlemi bekliyor hissediyorum. Dönüp gözlerinin içi-
ne bakıyorum. Ruhuma bakıyor. Ruhumun hiçbir yanında onu 
kendi zevkim için kullanabilecek cesareti bulamıyorum. 

“Bunu yapabileceğimi sanmıyorum efendim” diyorum.

“Ne istiyorsun Deniz?” diyor.

“Siz ne istiyorsanız ben de onu istiyorum efendim” diyorum. 
Uzanıp saçlarımın dibinden tutup beni kendine çekiyor. Sonra 
çevirip arkama geçiyor. Balkonun duvarına tutunuyorum. Külo-
tumu kenarlarından tutup koparıyor. Arkama doğru bakıyorum. 
Pantolonunu indiriyor. Belimden tutup kendini içime itiyor. Onu 
içimde hissetmenin verdiği zevki ve rahatlamayı bütün bedenim-
de hissediyorum. Yavaş hareket ediyor. Daha fazlası için bede-
nim kendini ona doğru itiyor. Kalçalarımı ona doğru itiyorum. 
Hızlanmıyor. Öyle yavaş bir ritim tutturuyor ki her hareketi beni 
delirtiyor. Beni tutup en zirveye çıkartıp orada bekletiyor bu ri-
tim. “Ege” diye fısıldıyorum. Saçlarımın dibinden tutup beni ken-
dine çekiyor.

“Söyle” diyor. 

“Yalvarırım daha hızlı olur musunuz efendim?” diyorum. 
İçimden çıkıp içeriye gidiyor. Olduğum yerde kalıyorum. 

“Deniz buraya gel” diyor. Doğrulup odaya gidiyorum. Yatağa 
uzanmış beni bekliyor. Yatağın yanına gidip yüzüne bakıyorum. 
Elimden tutup kucağına çekiyor. Ata biner gibi kucağına oturup 
onu yeniden içime alıyorum. Kucağında hareket etmeye başlıyo-
rum. İçimde bir yere değiyor. Arkaya uzanıp kendi ayak bilekleri-
mi tutuyorum. İçimde daha da dibe giriyor. Kucağında zıpladıkça 
içimde biriken bütün özlem bacaklarımın arasından ona akıyor. 
İkimizi de sırılsıklam hale getiriyor. Elleriyle kalçamı tutup ha-
reketimi kontrol ediyor. Kalçamdaki ellerini tutuyorum. Bacak-
larım kasılıyor. Kendimi sıkıyorum. Gözlerine bakıyorum. Ken-
dini alttan bana vuruyor. Dudaklarımdan bir çığlık dökülüyor. 
Kucağında patlıyorum. Bacaklarım titriyor. Üzerine yığılıyorum. 
İçimdeki hareketini sürdürüyor. Kasılmalarım bitmiyor. Rahat-
lamıyor. Titriyorum. Uzun zaman sonra onun olmanın verdiği 
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his içimden akıyor. Beni çevirip üzerime çıkıyor. Bacaklarımı 
daha fazla ayırıyor. Kasılmalarım sürerken parmaklarını içime 
itip içimde döndürüyor. Kıvranıyorum. Bir türlü kesilmiyor ka-
sılmalarım. Sakinleşemiyorum. Parmaklarının hareketini sür-
dürürken başucumuzdaki komodinin çekmecesinden bir halat 
alıyor. Elini içimden çekiyor. 

“Bileklerini tut” diyor. Uzanıp ayak bileklerimi tutuyorum. 
Bacaklarımı istediği açıklığa getirip beni bağlıyor. Bileklerim-
deki bağlar çok sıkı. En ufak hareketimde canımı yakıyor. “Kı-
pırdama” diyor doğrulurken. Kalkıp çekmeceden başka bir şey 
alıyor. Bir göz bağı. Yanıma yaklaşınca takabilmesi için kafamı 
kaldırıyorum. Başımdan geçirip gözlerimi kapatıyor. Karanlıkta 
kalıyorum. Ne zaman gözlerimi bağlasa veya beni karanlık bir 
yerde tek başıma bıraksa bedenimi korku ele geçiriyor. Ama bu 
gece beklenti korkunun ötesine geçiyor. Gözlerim bağlı, kollarım 
bağlı, bacaklarım bağlı bekliyorum. Ne yaptığını duyamıyorum. 
Kalçam istemsizce hareket ediyor. Yeniden içimi doldurmasını 
istiyorum. Sabaha kadar hiç içimden çıkmadan beni sikmesini 
istiyorum. Bacaklarımın arasına girip duruyor. 

Sonra boynumdan memelerime doğru çok sıcak bir şey akı-
yor. Kıvranıyorum. Bileklerimdeki ipler bileğimi kesiyor. Mum 
diyor iç sesim. Mum damlalarının değdiği yerler cayır cayır 
yanı-yor. “Ege” diye inliyorum. Bir sonraki damlalar şişkin 
göbeğime düşüyor. Annelik içgüdüm bana karnımı tutmamı 
söylüyor. Kı-pırdanıyorum. Bileğimdeki ipler daha da çok 
saplanıyor etime. Hareket etmemeliyim. Odaklan Deniz diyor iç 
sesim. Hareket etmemek için zihnimi odaklamaya çalışıyorum. 
Ege bir sonraki damlaları kasıklarıma damlatıyor. Yanıyorum 
ama kıpırdamıyorum. Zihnim berraklaşıyor. Damlalar bir kez 
daha geliyor bu kez klitorisime. En çok burası yanıyor. 
Yanmanın yerini zevke bırakmasını bekliyorum. Sönen 
mumun kokusunu alıyorum. Elleri vücudumda geziyor. 
Üzerime doğru uzanıyor. Memelerimin uçlarımı tutup 
büküyor. Çok sert büküyor ama durmasını istemiyorum. Daha 
çok bükmesini istiyor bir yanım. Ağzı meme uçlarıma ka-
panırken içime giriyor. Kollarımı ve bacaklarımı ona dolamak 



240 Canımsın Sen

istiyorum. Kıpırdayamıyorum. Ya kıpırdayıp kendimi yara bere 
içinde bırakacağım ya da emrine uyup kılımı kıpırdatmayacağım 
ve o beni sikerek delirtecek. Hareketleri hızlanıyor. Her girip çı-
kışında kendini bana çarpıyor. Bacaklarımın arasına çarptıkça 
çıkan ses beni daha da çok delirtiyor. Kendimi ritmine bırakıp 
sürükleniyorum. Çığlıklarım odayı dolduruyor. Her hareketinde 
beni daha çok bağırtıyor. Bedenimin kasılması geri dönüyor. Pe-
nisinin etrafında kasılıyorum. Bacaklarımı kapatamadığım için 
orgazmı yavaşlatamıyorum. Bütün gücüyle vücudumu vuruyor 
orgazm. Çığlıklar atarak altında patlıyorum. Kalçalarımı yukarı 
kaldırıp kendini daha çok içime itiyor. İçimdeki kasılmasını his-
sediyorum. Elini uzatıp gözümdeki bağı çekiyor. Yüzüne bakıyo-
rum. İfadesi tatmin dolu. Hafifçe çenemi tutup yüzümü tokatlı-
yor. Yüzümdeki avcunun içini öpüyorum.  

Rüya’nın içimde kıpırdanması ile uyanıyorum. Çok garip bir 
his bebeğin içimde hareket etmesi. Sanki içimde uzaylı varmış 
gibi hissediyorum. Doğrulup etrafıma bakıyorum. Ege balkon-
da kahvaltı ediyor. Yataktan kalkıp banyoya gidiyorum. Elimi 
yüzümü yıkamak yerine direkt duşa girmek daha cazip geliyor. 
Duşun soğuk suyunu açıp altına giriyorum. Soğuk su önce ür-
permeme sebep olsa da ağrıyan kaslarıma iyi geliyor. Memele-
rimdeki morluklara bakıyorum. Tenimin aldığı kırmızılı mor 
ton hoşuma gidiyor. Dönüp raftaki şampuana uzanıyorum. 
Elimi uzatınca bileğimdeki morluklar dikkatimi çekiyor. Dün 
gecenin hatırası zihnimde beliriyor. İki bileğimi de suya doğru 
tutuyorum. Suyun akışı bileklerimde ince bir sızıya sebep 
oluyor. Bedenimdeki her iz yaşadığımı hissettiriyor. Sudan 
çıkıp havluya sarınıyorum. Saçlarımı havluya sarıp dişlerimi 
fırçalamak için lavabonun önüne gidiyorum. Aynadaki kadın 
bana gülümsüyor. İçindeki mutluluk dışına taşıyor. 
Gözlerindeki yıldızlar yanıp sönüyor. Dişlerimi fırçalayıp 
banyodan çıkıyorum. Saçımdaki havluyu çıkarıp üzerimdeki 
havluyla balkona çıkıyorum. Ege’nin 
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karşısındaki sandalyeye bırakıyorum kendimi, hava çok güzel. 
Deniz kokusu burnuma geliyor. 

Kollarımı esnetip “Günaydın” diyorum. 

“Günaydın” diyor elindeki kitaptan kafasını kaldırmadan. 
Uzanıp masadaki boş bardaklardan birini alıp meyve suyu dol-
duruyorum. Meyve suyumu içerken Ege’nin arkasındaki balkona 
bir adam çıkıyor. Beni balkonda havluyla otururken görünce şa-
şırıyor. Ne var yani kendi balkonumda sayılırım. Adamın şaşkın-
lığı kısa sürüyor. Masasına oturup kahvesini içerken beni izliyor. 
Sakince meyve suyumu içip kahvaltı ediyorum. Beni beğendiğini 
gözlerinden okuyabiliyorum. Ama tatlım bu kadının bir sahibi 
var. Elimi kaldırıp “Hayırdır” der gibi bir hareket yapıyorum. 
Ege göz ucuyla yaptığım hareketi görüp dönüp arkasına bakıyor. 
Adam içeriye kaçıyor. Gülüyorum. 

“Azıcık cesaret bu kadar da korkak olunmaz ama” diye sesle-
niyorum arkasından. Ege söylediğim söze gülüyor.

“Tanrıça gibi oturuyorsun orada adam nerene bakacağını şa-
şırdı” diyor. Omuz silkiyorum. 

“Fazla kullanılmış bir tanrıça, her yerim ayrı ağrıyor” diyorum. 

“Paslanmışsınız Deniz Hanım, artık hareket etmeden duramı-
yorsunuz. Sizi fazla mı boş bıraktım?” diyor kitabını kapatırken. 

“Eğer sık sık prova yaparsak eski performansıma çok kısa 
sürede ulaşacağımdan eminim” diyorum. Gülüyor. Elini uzatıp 
ağzıma vuruyor.

“Siz evli barklı bir hanımefendisiniz lütfen sözlerinize dikkat 
edin” diyor. 

“Siz nasıl isterseniz öyle olsun sevgili kocacığım” diyorum. 

“Lütfen hatırlatmayın sevgili karıcığım, sizinle evlenmediği-
mi varsayarak kendimi rahatlatıyorum” diyor. Ağzım şaşkınlıkla 
açılıyor. 
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“Sanki ben mi istedim benimle evlenmenizi, kolumdan tutup 
nikâha siz getirdiniz beni sevgili kocacığım” diyorum. 

“Kapanın elinde kalacaktın dedim ziyan olmasın” diyor kah-
vesini içerken. Gülüyorum. Onunla tatlı tatlı atışmak her zaman 
çok keyif veriyor. Nikâha gidiyor aklım. 

“Dün için teşekkür ederim, her anı ile çok güzel bir gündü, 
beni çok mutlu ettin” diyorum. 

“İçeriye geç geliyorum, biraz da sen beni mutlu et” diyor. 
Sevinçle yerimden kalkıyorum. Masadan kalkınca aklıma bir 
şey geliyor. Havlunun önünü açıp havluyu pat diye yere bıra-
kıyorum. Arkamı dönüp salına salına yürüyorum. Ege masada 
bardakta duran soğuk suyu alıp bana doğru atıyor. Buz gibi su 
omurgamdan kalçama akarken koştur koştur içeriye kaçıyorum. 

Biraz benim keyfimi sürdükten sonra Ege dışarı ile otelden 
çıkıp Çeşme’de geziyoruz. Kalenin altındaki çarşıda biraz dola-
şıyoruz. Tezgâhlara üstün körü bakıyorum. Alışveriş ile arası iyi 
olmayan insanlardan biriyim. İhtiyacım olmayan bir şeye para 
harcamam genellikle. Çok fazla takı takan biri de değilim zaten 
o yüzden tezgâhları hızlı hızlı geçiyorum. Kafamı kaldırıp kaleye 
bakıyorum. Olduğumuz yerden çok yüksek görünüyor. Ege kale-
ye doğru baktığımı fark ediyor.

“Hadi gel kaleye çıkalım” diyor elimden tutup. Onu takip ediyo-
rum. Kaleye girince etrafıma bakıyorum. Merdivenleri çıkmayı gö-
züm yemiyor. Hava çok sıcak, hamileyim ve merdivenler çok dik. 

“Ben bu merdivenleri çıkabileceğimi sanmıyorum” diyorum 
Ege’ye.

“Yukarıda göreceğin manzarayı kaçırıyorsun” diyor merdi-
venlere yönelip. 
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Aklıma kurt düşürüyor peşine düşüyorum. Dar merdivenler-
den yavaş yavaş çıkarken tırabzana tutunuyorum. Ama o kadar 
eski görünüyor ki bana güven vermiyor. 

“Elimi tutar mısın? Ben şu an kendi dengeme güvenemiyo-
rum” diyorum. 

Dönüp elini uzatıyor. Bana uzattığı elini tutuyorum. Evet, 
şimdi güvendesin diyor iç sesim. Kalenin tepesine geldiğimizde 
yorgunluktan nefes nefese kalıyorum. Kaleye mi çıktım savaşa 
mı girdim belli değil. Çantama uzanıp suyumu alıp içiyorum. Bir 
iki soluk aldıktan sonra etrafa bakabiliyorum, manzara çok gü-
zel. Bütün Çeşme’ye tepeden bakıyoruz. Kenara doğru yaklaşıp 
tabyalardan birine oturuyorum. Yükseklik başımı döndürüyor. 
Ege elindeki fotoğraf makinesini ayarlayıp birkaç kare fotoğraf 
çekiyor. Aklıma bir şey geliyor. 

“Bana fotoğraf çekmeyi öğretecektin sonra beni kandırıp ken-
dine âşık ettin” diyorum. İşe ilk girdiğimde yaptığımız konuşma-
yı hatırlatıyorum. Makineyi yüzünden çekip bana bakıyor ters 
ters. 

“Orada oturup bakacağına gel de öğreteyim” diyor. Kalkıp 
yanına gidiyorum. Arkadan belime sarılıp makineyi karnımın 
üzerine koyuyor. 

“Şimdi de canlı tripodun oldum” diyorum gülerek. Kafasıyla 
kafamı ittiriyor. 

“Bak bu ekrandaki yazıları görüyor musun? Şu ortadaki öl-
çekli olan enstantane ayarı, yanındaki de diyafram değeri. Diyaf-
ramı göz gibi düşün. Nasıl aydınlık bir yere bakarken gözlerini 
kısıyorsan aydınlık bir yerde fotoğraf çekiyorsan diyaframı kıs-
man gerek diyor lensi döndürürken. 

“Dene bakalım?” diyor. Makineyi elinden alıp diyafram tam 
açıkken bir fotoğraf çekiyorum. Ekrana bakıyorum. Işık patla-
mış. Sonra kademe kademe kısarak tekrar tekrar deniyorum. 
Gözüme en doğru gelen fotoğrafı Ege’ye gösteriyorum. 
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“Yaklaşmışsın” diyor.

Elimden makineyi alıp tekrar ayarlayıp Sakız Adası’na doğru 
manzaranın bir fotoğrafını çekip makineyi bana veriyor. Ayarla-
dığı diyafram ayarına bakıyorum; benimkinden iki ölçek farklı. 
Makineyi bana doğru döndürüp ekrandaki enstantane ayarını 
gösteriyor.

“Bu çektiğin objenin hareketi ile alakalı. Çok hızlı hareket 
eden bir nesneyi çekeceksen enstantane hızını arttırman lazım 
fotoğrafın net olması için. Shutter da denir. Bunu da gözkapağı 
gibi düşün. Şu anda manzara çektiğimiz için çok hızlı olmasına 
gerek yok. Aynı zamanda fotoğrafın netliğini artırmak istiyorsan 
da shutter kullanabilirsin. Ama diyorsan ki ben kolaya kaçaca-
ğım burada otomatik ayar var, makineyi otomatiğe alıp çekebilir-
sin” diyor makineyi bana geri uzatırken. 

“O zaman bana hareket eden bir şey lazım” diyorum makineyi 
alırken. Kalenin kenarına gidip aşağıya bakıyorum. Tabyaya otu-
rup aşağıda yürüyen insanları çekmek için makinenin ayarlarını 
değiştiriyorum. Vizörden bakıp makinenin netliğini ayarlaması 
için deklanşöre bakıyorum. Sonra daha uzun süre basıp insanla-
rın fotoğrafını çekiyorum. İnsanların hareketleri tam olarak net 
değil. Fotoğrafı yanıma gelen Ege’ye gösteriyorum. 

“Fena değil ama bu yükseklikte bu lens fotoğraf için yeterli 
değil. Bu lens ile ancak daha yakındaki hareketli nesneleri net-
leyebilirsin” diyor. Makineyi ona uzatıyorum. Makineyi alıyor. 
Ayağa kalkıp biraz uzağına gidip kendi etrafımda dönüyorum. 

“Bu nesneyi ölümsüzleştirmek ister misiniz?” diye sesleniyo-
rum dönerken. Elbisemin eteği de benimle dönüyor. Döndükçe 
ortaya çıkan rüzgâr hoşuma gidiyor. Ege makineyi ayarlayıp fotoğ-
rafımı çekiyor. Sonra dengemi sağlamaya çalışarak duruyorum. 
Biraz başım dönüyor. Yanıma gelip çektiği fotoğrafı gösteriyor. 
Fotoğraftaki kadının ben olduğuma inanmakta zorlanıyorum. 
Öyle pervasız, öyle güzel, hiçbir şeyi düşünmeden kendi etrafında 
dönerken gülen kendimi tanıyamıyorum. Saçlarım altın gibi pa-
rıldıyor güneş ışığının altında. Mutluluk bütün bedenimi sarmış. 
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“Bu fotoğrafın baskısını alabilir miyiz? Saklamak istiyorum” 
diyorum. 

“İki tane baskı alalım ben de masama koyacağım” diyor. Yü-
züne bakıyorum. Ciddi. Masasının üzerinde fotoğrafımın olması 
fikri hoşuma gidiyor. 

“Hadi gel inip bir şeyler yiyelim” diyor. 

Kaleden inip yakınlardaki bir restorana gidiyoruz. Restoran 
çok kalabalık, garsonun bizi yönlendirdiği masaya oturuyoruz. 
Biz yerleştikten sonra menüleri getiriyor. Menüye bakıyorum. 
Akdeniz mutfağı ve deniz mahsulleri var. Menüyü görüce aç ol-
duğumu hissediyorum. 

“Ne istiyorsun?” diyor Ege.

“Şu an bir lokma karbonhidrat için kendimi keserim. Man-
tarlı makarna istiyorum” diyorum. Garson geliyor. Ege sipariş-
lerimizi söylüyor. O sipariş verirken yan masada arkadaşları ile 
oturan kadının Ege’ye bakışını yakalıyorum. Hayran hayran ba-
kıyor. Bana da bakıyor. Benim de ona baktığımı görünce önüne 
dönüyor. Gülüyorum. Bence de çok yakışıklı, haklısın diyorum 
içimden. 

“Neye gülüyorsun?” diyor Ege. Kafamla yan masadaki kadını 
işaret ediyorum. 

“Yine çok dikkat çekiyorsunuz efendim, bütün kadınların 
gözü üzerinizde” diyorum. 

“Demek artık beni kıskanmıyorsun?” diyor. 

“Aksine her zamankinden daha çok kıskanıyorum. Ama artık 
kıskanma hissini sağlıklı bir şekilde kendi içimde dengeleyebili-
yorum. Aşkımdan hastanelere düşmüyorum en azından.” Onu 
Ebru ile ilk izlediğimde hastanelik olmuştum. Hatırlayınca gü-
lüyor. 

“Seni bu kadar çok severken, sana bu kadar adanmışken seni 
kıskanmamam mümkün değil. Hatta kıskanmazsam tuhaf olur 
diye düşünüyorum” diyorum.  
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Sonra aklıma bir şey geliyor. “Yine de Gonca’ya gıcık oluyo-
rum, elimden gelse bir kaşık suda boğarım” diyorum.  Kahkaha 
atıyor. 

“Gonca’da senden nefret ediyor merak etme. Özellikle benim be-
beğime hamile olduğunu öğrendiğinden beri ortalıkta yok” diyor.

Üzülüyorum. Dolaylı yoldan da olsa kalbinin kırılmasına se-
bep olmak istemezdim. Evet, damarına basmak için ona hamile 
olduğumu söyledim ama üzülmesini istemezdim.

Garson yemeklerimizi getiriyor. Çatalımı alıp makarnadaki 
tavuklara batırırken “Biliyorsun yeniden tam zamanlı olarak ha-
yatına girmeyi düşünüyordu. Hatta bence seninle sevgili olmak 
gibi hayalleri var. Evlendiğimizi söyleyecek misin, duyarsa kalp 
krizi geçirir” diyorum. 

“Aramızdaki ilişkinin boyutlarını kenara bırakırsak sen be-
nim karımsın, çocuğumu taşıyorsun, aynı evde yaşıyoruz, aynı 
şirkette çalışıyoruz. Sen bile benimle sevgili olma hayali kurma-
ya cüret edemezken onun kendini hayatıma dâhil etme çabası 
komik. Umurumda da değil açıkçası. Yaptıkları boş bir kuyuya 
bağırmaktan farksız” diyor. 

“Ben ilişkimizi bu haliyle seviyorum. Hem sevgili olmak ne 
demek, birbirinin üzerinde iktidar kurmak mı? Senin üzerinde 
iktidar kurabilmenin fikri bile bana komik geliyor. Sevgili oldu-
ğumuz zaman benden başkasıyla olmayacaksın, sadakat ve tekeş-
lilik adı altında birbirimize dünyayı dar mı edeceğiz? Sana, sen 
diye hitap ederken bile içimdeki küçük kız saklanacak delik arı-
yor. Hem bana sevgilim dediğin zaman daha mı değerli olacağım. 
Uyduruk sevgi cümleleri mi bağlayacak bizi birbirimize. Sanmı-
yorum. Sen benim ruhumu, bedenimi ve zihnimi uyduruk cüm-
lelerle teslim almadın ki. Bu aramızda dalgalanan enerji var ya, 
sanki uzansam tutabileceğimi hissettiğim bağlar bizi bağlıyor.” 

Şarabını yudumlarken beni dinliyor. Çenem düştü gene. 

“Çok konuştum değil mi?” diyorum. Gülüyor. Çatalımı alıp 
yemeğime gömülüyorum. Konuşa konuşa makarnayı buz gibi 
yapmışım. 
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Lokmalarımın arasında durup soruyorum “İstanbul’a ne za-
man döneceğiz? Dernekle ilgili çalışmaya başlayacağım döndü-
ğümüzde” diyorum. 

Banka hesabımda öylece duran ve durdukça bana batan para 
aklıma geldikçe bir an evvel o parayı ihtiyacı olanlarla buluştur-
mak istiyorum. 

“Gece çıkarız ertesi gün sabaha doğru İstanbul’da oluruz. 
Derneği kimlerle beraber kurmayı düşünüyorsun?”

“Hayatımdaki herkesle” diyorum. Kaşlarını çatıyor. “Yani 
benim hayatımda tanıdığın herkes neredeyse kurucu olacak. 
Derya finansal işlerle ilgilenecek, ben ve Melis halkla ilişkiler ve 
kampanyaları düzenleyeceğiz. Tevfik Bey ve babamın avukatları 
Taner ve Onur’da var. Ama en önemli parçayı sona sakladım el-
bette. Sen. Dernekte benimle çalışır mısın?” diyorum.

“Bir saniyemiz ayrı geçmesin zaten” diyor gülerek. Omuz sil-
kiyorum. 

“Hayır demediğin için bunu evet olarak kabul ediyorum. Ba-
bamdan kalan birkaç gayrimenkulü de dernek adına gelir sağ-
laması amacıyla derneğe bağışlayacağım. Annemin oturduğu ev 
ve Bursa’daki çiftliğimizde Rüya’ya kalacak” diyorum karnımı 
okşayıp. 

“Rüya’yı düşünmek için henüz çok erken. Doğduktan sonra 
onun için yatırım portföyü düzenleriz. Ben de oturduğumuz evi 
satın almayı düşünüyorum. Ev sahibi aradı satmak istiyormuş. 
İstanbul’a dönünce konuşacağız” diyor. 

“Evi beraber alalım mı? Zaten evlendiğimiz için otomatik ola-
rak ikiye bölünecek. Ben bana ait olan kısmını ödemek istiyo-
rum” diyorum tepkisinden çekinerek. Masanın üzerinden bana 
doğru eğiliyor.

“Evet, ben sana ait değilim ama karım olduğun için benim 
olan ne varsa sana da ait olacak. Ama bu konuyla alakalı bir 
cümle daha duymak istemiyorum” diyor. Elimle ağzıma fermuar 
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çekme hareketi yapıyorum. Yan masadaki kadın yerinden kalkı-
yor. Bize doğru geliyor. Kadına bakıyorum. Gerçekten de bizim 
masamıza geliyor.

“Affedersiniz bölüyorum ama sizinle tanışmak istedim adım 
Selma” diyor. 

Kadının cesaretine şaşırıyorum. Ege elini uzatıp adını söylü-
yor. Ben de arkasından elimi uzatıyorum. Adımı söylüyorum. 

“Oturabilir miyim?” diye soruyor. Ege kadını masaya davet 
ediyor.  

“Normalde böyle şeyler yapmam ama o kadar güzel muhab-
bet ediyorsunuz ki ben de katılmak istedim” diyor. 

Normalde böyle şeyler yapmazmış, hadi oradan! Buram bu-
ram seks kokuyor. 

“Önemli değil biz severiz yeni insanlarla tanışmayı” diyor 
Ege. 

“Kardeş misiniz? Birbirinize çok benziyorsunuz” diyor eli ile 
bizi işaret edip. Bunu söyleyen ilk insan değil. Uzaktan bakanlar 
bizi genellikle abi kardeş zannediyor. Karnım burnumda bunun 
insanlara biraz fikir vermesini istiyorum ama ne yaparsın herke-
sin jetonları yuvarlak değil.

“Deniz benim eşim” diyor Ege. Sol elimi kaldırıp alyansımı 
gösteriyorum. 

“Siz alyans takmıyorsunuz, bir de aranızda yaş farkı olunca 
yanlış çıkarımda bulundum, lütfen kusura bakmayın” diyor Sel-
ma. Aramızda on yaş fark var ve hiç de belli değil. Senin hayal 
gücün.

“Hayır, ne kusuru aksine memnun olduk sizi tanıdığımız 
için” diyor Ege. 

Kadına gülümsüyorum. Sohbeti nereye vardıracak, istedikle-
rini açıkça dile getirebilecek mi merak ediyorum. Çünkü vücut 
diliyle Ege’ye becer beni diyor. Ege tabii ki kadının ilgisinin far-
kında ama umurunda değil.
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“Biz arkadaşlarımızla yakınlardaki bir plaja gideceğiz siz de 
gelir misiniz?” diyor Selma. 

“Bize uyar” diyor Ege. 

Selma arkadaşlarının yanına gidip “Hadi kalkalım” diyor. 

Biz de eşyalarımızı alıp kalkıyoruz. Restorandan çıkınca sıcak 
hava beni etkiliyor.

“Hava çok sıcak denize girmek istiyorum, şuradan bana mayo 
alalım mı?” diyorum ilerideki butiği gösterip.

“Sen al bekliyorum burada ben seni” diyor Ege.

Koşup butiğe gidiyorum. İçeride orta yaşlarda bir adam var, 
kasanın başında oturuyor.  

“Buyurun ne istemiştiniz?” diyor.

“Bana olacak bir mayo ve havlu istiyorum” diyorum karnımı 
göstererek. Askıdaki havlulara bakıp içlerinden birini çekip alı-
yorum. 

“Elimde bir iki tane hamile mayosu olacaktı bir dakika” di-
yor. Bana iki tane mayo getiriyor. Üzerinde beyaz puanları olan 
lacivert mayoyu alıyorum elinden. Kaldırıp bakıyorum. Bu bana 
olur. Parasını ödeyip mağazadan çıkıyorum. 

Ege mağazadan çıktığımı görünce “Lütfen bebeği doğurmak 
için dokuzuncu ayı bekle. Bu kadar aceleyle sen onu da yarın 
doğurmak istersin” diyor. 

“İyi fikir sıkıldım hamilelikten daha dört ay var” diyorum du-
daklarımı büzüp. 

“Hadi yürü çok konuşma” diyor. Beraber arabaya gidip önden 
giden grubu takip ediyoruz. 

Plaja geldiğimizde soyunma odasına gidip kıyafetlerimi çıka-
rıp aldığım mayoyu giyiyorum. Karnım top gibi ortaya çıkıyor; 
benekleri olan lacivert küçük bir deniz topu. Çok komik ama 
aynı zamanda sevimli de. Elbisemi ve fotoğraf makinemizi çanta-
ma koyup soyunma kabininden çıkıyorum.
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Ege, Selma ve arkadaşları ile kumda oturmuş bira içiyor. Çan-
tamı yanına bırakıp “Ben denize giriyorum” diyorum. Kumlar 
çok sıcak. Hoplaya zıplaya suyun kenarına varıyorum. Su sıcak. 
Gidip geldikçe tenimi okşuyor. Adım adım dizime kadar suya gi-
riyorum. Su o kadar temiz ki içinde yüzen balıkları ve minareleri 
görebiliyorum. Biraz daha ilerleyip ellerimi de suya sokuyorum. 
Suyu avuçlarımın arasına alıp güneşe tutuyorum. Parlıyor. 

İnsanların birçoğu ismi ile müstesnadır. Benim de bir bakıma 
denize benzediğim söylenebilir. Güneş ışığının altında parıldıyo-
rum, sinirlenince köpürüp dalgalanıyorum, gece olduğunda ay 
ışığı ile ruhumun karanlık yönleri ortaya çıkıyor. Her şeyi yıkıp 
geçecek bir fırtına yaratıyor bu karanlık bazen. Ege gelip beni 
doğru düşünceye yönlendirinceye kadar karanlığı paralize ede-
miyorum. Kendime zarar veren düşünceler ile başkalarına zarar 
verme düşüncesi arasında gidip geliyor benliğim. Yaşadığım her 
şeyin intikamını almak isteyen bir yanım var. Bana onları yaşatan 
herkesi kendi ellerimle paramparça etmek istiyorum. Ellerimde 
onların kanlarıyla sabahlara kadar nefesim kesilinceye dek dans 
etmek istiyorum. Ellerimi suya tekrar bırakıyorum. Bileklerime 
değen su beni düşüncelerimden uzaklaştırıyor. Sonra zıplayıp 
suya dalıyorum. Su bedenimin her yanını sarıyor. Gidebildiğim 
kadar uzağa gidiyorum suyun altında. İyi yüzerim ve hayatta 
belki de yapmayı sevdiğim sayılı aktiviteden biri yüzmek. Ben 
küçükken babam yazları bizi her hafta sonu Mudanya’ya deni-
ze girmeye götürürdü. Yüzmeyi çok küçükken öğrendim. Sudan 
çıkarken ters dönüp kendimi sırtüstü suya bırakıyorum. Suyun 
üzerinde süzülüyorum. Su etrafımda dalgalanıyor. Saçlarım su-
yun yüzeyine yayılıyor. Yüzüm ve göbeğim dışında suyun dışın-
da kalan bir parçam yok. Suyun altında kanımın akışını duyu-
yorum. Saatlerce böyle durabilirim. Suyun iyileştirici ve teskin 
edici bir yanı var. Hareketsiz durmak bir süre sonra üşümeme 
sebep oluyor. Dönüp sudan çıkmak için kıyıya doğru yüzüyo-
rum. Kıyıya geldiğimde doğrulup sudan çıkmak için yürüyorum. 
Selma’nın arkadaş grubu sahilde takılmaya devam ediyorlar. Su-
dan çıkınca çantamın yanına gidip havlumu alıyorum. Ege ve 
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Selma ortalarda yoklar. Etrafa bakınıyorum. Yakınlarda görün-
müyorlar. Ben havlumla kurulanırken Selma’nın erkek arkadaş-
larından biri yanıma geliyor. Elinde iki bira şişesi var.

“Merhaba” diyor yüzüme doğru eğilerek. Yaptığı harekete gü-
lüyorum benden çok uzun. 

“Merhaba” diyorum yüzüne bakıp.  

“Cem ben, Selma ve eşin arabaya gittiler” diyor elini uzatıp. 
Omuz silkiyorum. 

“Deniz” diyorum elini tutarken. Kurulandığım havlumu yere 
serip üzerine oturup bağdaş kuruyorum. Cem de yanıma otu-
ruyor. Elindeki bira şişelerinden birini bana uzatıyor. Alıyorum.

“Eşinin başka bir kadınla gitmiş olması seni rahatsız etmiyor 
mu?” diyor. 

Dönüp yüzüne bakıyorum. Benim yaşlarımda olması lazım. 
Çok yakışıklı bir adam; esmer, gözleri kömür rengi, dudakları 
dolgun ve çene hatları çok keskin. Üzerinde yalnızca deniz şortu 
var. Gruba göz gezdiriyorum. 

Gerçekten bu kadar kadının arasından beni mi buldun sohbet 
etmek için? 

Hamileyim, Ege burada ve hiç çekinmeden yanıma geldi. Ce-
sareti beni etkiliyor. 

“Hayır, etmiyor” diyorum sorduğu soruya cevaben. Kaşları 
hayretle kalkıyor. 

“Birbirinizi sevmiyor musunuz? Ben hayatta böyle bir şeye ta-
hammül edemezdim” diyor. 

Zaten o yüzden her erkek efendi her kadın da köle olamıyor.

“Seninle sevgi anlayışımız farklı demek ki” diyorum. 

“Nasıl farklı?” diye soruyor. 

“Sevgi ve sadakat birbirinin içine çok fazla geçirilmiş kavram-
lar. Ben ikisini birbirinden ayırıyorum. Ayrıca insan doğasının 
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tek eşliliğe uygun olmadığını düşünüyorum. Tek eşlilik sadece 
modern toplumu düzen altında tutmak için ortaya sürülmüş bir 
düşünce biçimi. Eğer toplumsal düzene adapte olmuş bir çokeş-
lilik yaşayabiliyorsan, yanındaki insanın da insan olarak özgür-
lüklerine saygın varsa ortaya bizimki gibi bir evlilik çıkıyor” di-
yorum. 

“Evlilik ve özgürlük bir arada çok zor bence. Ne iş yapıyor-
sun?” diye soruyor.

“Halkla ilişkiler” diyorum. 

“Benim de reklam ajansım var, Varyete. Duymuşsundur bu 
sektördeysen” diyor.

“Hakan ve Sibel var grafiker arkadaşlarım onlar Varyete’de 
çalışıyordu. Seninle mi çalışıyorlar?” diyorum.

“Evet, nereden tanışıyorsunuz?” diye soruyor.

“Yüksek lisansımızı beraber yaptık Bahçeşehir’de” diyorum. 

“Tez konun neydi?” diye soruyor. 

“Marka yönetiminde halkla ilişkiler ve reklam yazarlığı süreç-
leri” diyorum. 

“Göndersene bana okumak isterim” diyor. Çantama uzanıp 
telefonumu alıyorum. 

“Mail adresin neydi?” diyorum.  Söylüyor. Tezimin dijital kop-
yasını mail atıyorum. Şortunun cebinden telefonunu çıkarıp at-
tığım maile bakıyor. 

“Deniz Gürsu. Seninle tanıştığıma memnun oldum” diyor.

“Deniz Arman” diyor Ege sert bir tonla. Arkamızda olduğunu 
fark etmemiştim sohbet ederken. Sıçrıyorum. Gelip diğer yanıma 
oturup başını kucağıma bırakıyor. Rahat etmesi için bacaklarımı 
uzatırken Ege’nin yüzüne eğiliyorum. 

“Biz evleneli yirmi dört saat olmadığından unutmamı mazur 
görün” diyorum Ege’ye. Saçımı çekiyor. Gözlerini kapatıyor.
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“Siz balayındasınız bir de ben hamilesin diye baya uzun za-
mandır evlisiniz diye düşünmüştüm” diyor Cem. 

“Çok fazla kurallara takılıyorsun, aklının zincirlerini çözmen 
lazım” diyorum. 

“Senden öğreneceğim çok şey var, akşam hep beraber eğlen-
mek için yakınlardaki bir tavernaya gideceğiz gelir misiniz?” di-
yor doğrulurken. 

“Gider miyiz?” diyorum Ege’ye. Kafasını sallıyor. “Gelirmişiz” 
diyorum. 

“Telefon numaranı versene gideceğimiz yerin adresini atarım, 
hangi otelde kalıyorsunuz?” diyor. 

“Adını bilmiyorum ki” diyorum. Elimi uzatıp telefonunu isti-
yorum. Kilidini açıp telefonunu uzatıyor. Numaramı yazıp geri 
veriyorum. 

“Haberleşiriz o zaman” diyerek arkadaşlarının yanına dönü-
yor. Ege gözlerini aralayıp yüzüme bakıyor. 

Eliyle beş yapıp söyleniyor “Beş dakika, yalnızca beş dakika 
yalnız bıraktım seni.”

“Çok saygılı bir adam, sevdim. Arkadaş olmak isterim” diyo-
rum Cem’in arkasından bakarken.   

“Arkadaş olabilirsin. Hadi kalk otele dönelim benim uykum 
var akşama kadar biraz dinleniriz” diyor doğrulurken. Ayağa kal-
kıp elini uzatıyor. Uzattığı elini tutup doğruluyorum. Havlumu 
alıp silkeleyip çantama koyuyorum. Elbisemi mayomun üzerine 
giyiyorum. Arabaya doğru giden Ege’yi takip ediyorum. Araba-
nın kilidini açıyor. Yerime geçmek için kapıyı açtığımda ön kol-
tukta parıldayan bir şey dikkatimi çekiyor. Eğilip elime alıyorum. 

Otururken “Küçük oyunların küçük insanları” diyorum kü-
peyi Ege’ye göstererek. 

“Kocanız sizi aldatıyor, bir dost” diyor Ege gülerek. 
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“Oradan bakınca senin tarafından kandırılmış küçük bir kız 
gibi duruyorsam demek ki” diyorum. 

“Karpuz yutmuş yılana benziyorsun daha çok” diyor. 

“Ooo geleli bir gün oldu küçük şeytan, yılan. Ben gelemem 
ama bu hakaretlere diyorum gülerek. Cevap vermiyor. Sakince 
arabayı kullanıyor. 

Otele geldiğimizde odamıza çıkıyoruz. Ege odaya girer girmez 
kendini yatağa atıyor. Çantamı bırakıp banyoya gidiyorum ben 
de. Duştan çıktıktan sonra odanın içinde geziniyorum. Yorgun 
hissetmiyorum o yüzden uyumak istemiyorum. Denizde kullan-
dığım eşyaları kuruması için balkona götürüp asıyorum. İçeri 
gidip telefonumu alıp Yeşim’i arıyorum. Balkona geri çıkıyorum. 
Yeşim’in telefonu açmasını beklerken otuyorum.

“Deniz Hanım nasılsınız?” diye açıyor telefonu.

“İyiyim Yeşim sen nasılsın, şirkette işler yolunda mı?” 

“Yolunda Deniz Hanım merak etmeyin ben yaptıklarımızı de-
taylı biçimde raporluyorum incelersiniz geldiğinizde. Kerem Bey 
nasıl? Evlendiğinize hâlâ inanamıyorum. Birlikte olduğunuzdan 
kimsenin haberi yoktu. Herkes çok şaşırdı.” 

“Meryem Ana gibi kendi kendime hamile kalacak halim yok 
ya Yeşim. Murat Bey biliyordu, nikâha geldiğin için teşekkürler” 
diyorum. 

“Ne bileyim ben hep çekindim size bebekle ilgili soru sorma-
ya. Ama tahmin etmeliydim aranız çok iyiydi. Yan yana olduğu-
nuzda acayip bir ışık saçıyorsunuz etrafa. Kerem Bey davetiye 
getirince şok oldum.” 

“Sen mi şok oldun ben mi? Sen en azından davet edilmişsin, 
benim hiç haberim yoktu nikâh için İzmir’e geldiğimizden” diyo-
rum gülerek. 

“Ay çok romantik, ben hiç tahmin edemezdim Kerem Bey’in 
bu kadar romantik biri olacağını.”
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“Daha fazla dedikodu yapacak mıyız? Ona göre kulaklığımı 
takayım Yeşim.” 

“Affedersiniz Deniz Hanım ben öyle gaza geldim.” 

“Tamam, neyse kapatıyorum. Bir şey olursa beni ararsın.”

“Tamam, Deniz Hanım. İyi tatiller.”

“Görüşürüz canım” deyip telefonu kapatıyorum. Sonra 
Derya’yı arıyorum. İlk çalışta açıyor telefonu. 

“Telefon elinde mi bekliyordun?” diyorum.

“Instagram’da geziniyordum. Ne yapıyorsun gelin hanım ger-
dek nasıl geçti?” diyor.

“İtlik yapma Derya” diyorum gülerek. Aklım dün geceye gi-
diyor. 

“Çok güzeldi emin olabilirsin” diyorum.

“Tamam, anladık kocan çok yetenekli. Ne var niye aradın 
beni?” diyor çemkirerek. Bin kilometre öteden bile beni güldü-
rebiliyor. 

“Yarın sabah İstanbul’da olacağız büyük ihtimalle. Dernek 
için ofis ilanlarına baksana, yarın dolaşırız. Aşağı yukarı nasıl 
bir yer istediğimi biliyorsun ona göre bak.”

“Nerelere bakayım?”

“Koşuyolu ve çevresi olur, şirkete de eve de yakın olması la-
zım. Malum Rüya Hanım yolda.”

“Tamam, bakarım. Bütçe ile ilgili planlamayı yaptım. Sana 
mail atacağım birazdan incelersin.”

“Tamam, kuzucuk görüşürüz” diyorum telefonu kapatırken. 
Telefonumu masaya koyup günbatımını seyrediyorum. Gün 
Çeşme’de çok güzel sona eriyor. Günbatımı pembesini çok se-
verim. Biraz balkonda oturduktan sonra kalkıp akşam için ha-
zırlanmak üzere içeriye geçiyorum. Bavulumdan lacivert askılı 
elbisemi alıp banyoya gidiyorum. Banyodaki aynada kendime 



256 Canımsın Sen

bakıyorum. Güneşten yanan tenim elbiseyi giydiğimde çok güzel 
görünüyor. Saçımdaki havluyu çıkartıp saç kurutma makinesi ile 
saçlarımı kurutuyorum. 

“Deniz kapat şunu” diyen Ege’nin sesini duyuyorum. 

Saç kurutma makinesini kapatıp içeriye bakıyorum. Ege yas-
tığı alıp kafasına kapatıp uyumaya devam ediyor. Uykusunu 
bölmemek için saçlarımı kendi halinde kurumaya bırakıyorum. 
Makyaj çantamdan makyaj malzemelerimi alıp yaz akşamına uy-
gun hafif ama iddialı bir makyaj yapıyorum. Balkonda bıraktı-
ğım telefonum çalıyor. Balkona gidip telefonumu alıyorum Cem 
arıyor. Telefonu açıyorum. 

“Selam geliyor musunuz?” diyor ben açar açmaz. 

“Evet, geleceğiz Ege’nin uyanmasını bekliyorum” diyorum. 

“Tamam, yolluyorum adresi görüşürüz” diyerek telefonu ka-
patıyor.  Telefonu kapatıp masadaki elmalardan birini alıp yiyo-
rum. Telefonumdan mesaj sesi geliyor. Gelen mesajı Ege’nin te-
lefonuna gönderiyorum. Mesaj sesi Ege’yi uyandırıyor. Yataktan 
kalktığını duyuyorum. Telefonunu alıp balkona yanıma geliyor. 
Karşıma oturuyor. 

“Niye elma yiyorsun, yemek söyleseydin” diyor.

“Canım elma istedi.”

“Çocuk diye meyve doğuracaksın, çocuk kabzımal oldu sa-
yende” diyor gülerek. 

Elmayı masaya bırakıp kalkıyorum. Arkasına geçip omuzları-
na masaj yapmaya başlıyorum. Elimin altında gevşeyip kendini 
sandalyeye daha çok bırakıyor. 

“Kabzımal olarak mutlu olacaksa öyle yapsın kızımız” diyo-
rum. 

“Anne ve babası Türkiye’nin en büyük şirketinde üst düzey 
yönetici olan kabzımal kızın maceraları. Absürt komedi dalında 
ödül alır, iyi fikir” diyor. 
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Bir elimle omzunu sıkarken diğer elimle ensesinden tutup 
masaj yapmaya devam ediyorum. Kafasını sağa sola atıp boy-
nunu esnetiyor. Eğilip boynundan öpüyorum. Kolumdan çekip 
beni kucağına oturtuyor. Eliyle karnımı okşuyor. Gıdıklanıp kı-
kırdıyorum. 

“Neyse ki aklı başında eğitimden anlayan bir babası var,” di-
yor. 

Ege ile bizi davet ettikleri tavernaya gidiyoruz. Çok güzel mavi 
beyaz dekore edilmiş denizci temalı bir mekân bizi çağırdıkları 
yer. Mekâna girince Cem koşup yanımıza geliyor. Bizi oturduk-
ları masaya yönlendiriyor. Masaya gidip oturuyoruz. Cem benim 
yanıma oturuyor. Ege’de karşımdaki sandalyeye oturuyor. Bizim 
geldiğimizi gören Selma dans etmeyi bırakıp gelip Ege’nin yanı-
na oturuyor. Cem tip tip suratına bakıyor Selma’nın. Cem’in ba-
kışına gülüyorum. Koluna vuruyorum. Aklıma çantamdaki küpe 
geliyor. Çantamdan küpeyi alıp Selma’ya uzatıyorum. Ege elim-
deki küpeye bakıp gülüyor. 

“Canım bunu bizim arabamızda unutmuşsun” diyorum 
Selma’ya uzatırken. 

Şaşırıyor. Uzanıp küpeyi alıyor ama böyle bir şeyi beklemedi-
ği yüzünden okunuyor. Ege’ye bakıyor. Ege garsonu çağırıp ken-
di için içki siparişi veriyor. Menüye bakıp benim için de yemek 
söylüyor. 

“Kolay bulabildiniz mi burayı?” diyor Cem bana. 

“Bulduk, Ege buraları iyi biliyor zaten o yüzden sorun olma-
dı” diyorum. 

Başparmaklarını kaldırıp süper diye işaret yapıyor. Telefonu 
ile birini arıyor. Ben de Ege ve Selma’nın muhabbetini seyrediyo-
rum. Ege kadınla konuşmaktan keyif alıyor gibi görünüyor. Mut-
lu oluyorum sohbet edebileceğimiz tarzda bir kadınla karşılaştı-
ğımız için. Biz genellikle insanlara kolay uyum sağlarız ama bizi 
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anlayabilen insanlar karşımıza az çıkıyor. Cem telefonu yüzüme 
çeviriyor. 

“Bakın kim var burada?” diye bağırıyor telefona doğru. Bakış-
larımı odaklamaya çalışıyorum. Hakan ve Sibel telefonun ekra-
nından bana bakıyor. 

“Deniz senin ne işin var Cem’in yanında?” diyor Sibel.

“Nihayet cebinde akrep olan patronunuzla tanıştım, hakika-
ten söylediğiniz kadar gıcıkmış” diyorum. 

Cem telefonu kendine çevirip “Hakkımda neler anlatıyorsu-
nuz siz millete?” diye çemkiriyor. Koluna vuruyorum. 

“Şaka yapıyorum şaka ver şu telefonu da kızla konuşayım” 
diyorum. 

Kolunu tutarak telefonu bana uzatıyor. 

“Hakan nihayet ikna etmişsin Sibel’i evlenmeye aldım haber-
lerinizi Jülide’den” diyorum. 

“Valla canım çıktı ama kabul ettirdim. Sen neler yapıyorsun 
görüşmüyoruz ne zamandır?”

“Görüşürüz ya bundan sonra Cem’den alıyorum telefonları-
nızı ararım buluşuruz bir ara” diyorum. 

“Tamam canım” diyor Sibel bağırarak. Telefonu Cem’e geri 
veriyorum. Telefonu kapatıp masanın üzerine bırakıyor. 

“Numaralarını yollasana bana bir ara” diyorum. Kafasını sal-
lıyor. Garson yemeğimizi ve Ege’nin içkisini getiriyor. Benim için 
balık söylemiş. Kokusu ne kadar acıktığımı hatırlatıyor. Bıçağımı 
ve çatalımı alıp balığı yemeye koyuluyorum. Ortamda çok güzel 
Yunanca şarkılar çalıyor. Bir taraftan yemeğimi yiyip bir taraftan 
yerimde oynuyorum. 

“İstanbul’da da buluşalım bir gün seninle, kahve falan içeriz” 
diyor Cem kulağıma eğilip. 
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“Olur sizin ajans Beşiktaş’ta değil mi? Uğrarım bir ara yanı-
nıza” diyorum. 

Müzik değişiyor. Nikos Vertis’in çok sevdiğim Pes To Mou 
Xana şarkısı çalmaya başlıyor. 

Yemek yerken yerimde oynadığımı gören Cem “Gel dans ede-
lim, yerinde oynama” deyip kolumdan çekiyor. Çatalımı, bıçağı-
mı bırakıp kalkıyorum. Beraber piste gidiyoruz. Elimden tutup 
beni kendi etrafımda döndürüyor. Etrafımızdaki insanlarla bera-
ber şarkıya eşlik ediyoruz. Cem’e doğru eğilip gerdan kırıyorum. 
Gülüyor. Omzunu omzuma vuruyor. 

“Ya sen ne kadar tatlı bir kadınsın, senin kadar doğal ve ken-
dine güvenen kimseyi görmedim ben” diyor. Gülüyorum.

Bir sene önce tanışsaydık bana aynısını söyler miydin? Hiç san-
mıyorum. Üstelik ben senin yanına yaklaşmazdım bile. 

“Teşekkürler” diyorum iltifatına karşılık dans ederken. Şar-
kı değişiyor. Başlayan şarkının introsunu duyunca koşturup 
Ege’nin yanına varıyorum. Christos Cholidis, S’agapo şarkısına 
giriyor. Selma ve Ege’nin tam ortasına eğiliyorum. 

“Dans edelim mi?” diyorum Ege’ye. Bu şarkıda dans edebile-
ceğim bir tek insan var. Bu şarkının bana hatırlattığı sadece bir 
çift göz var ki o da Ege’de. Masadan kalkıyor. Elini tutup piste 
çekiyorum. Piste gelince beni çekip belime sarılıyor. Kollarımı 
boynuna doluyorum. Beraber salınıyoruz. İçimde ona dair ne 
varsa dalgalanıyor bedenimde. Duygularım dolup taşıyor. Şar-
kının nakaratını gözlerine bakarak söylüyorum. Gözleri parıldı-
yor. Aşk mı var bakışlarında? Arzu mu? Yoksa umurunda değil 
mi ona olan deliliğim bilmiyorum. Kendimi onun kollarında ana 
bırakıyorum. Elleri belimden kalçama kayıyor. Kalçamı sıkıyor. 
İçimdeki tanıdık kıpırtı tüm bedenimi ele geçiriyor.

Onunla gülüp eğlenmek, onunla nefes almak, onunla dün-
yanın güzelliklerini tatmak hayatımın en güzel kısmı. Ellerini 
kalçamdan çekip elimden tutup beni kendi etrafımda döndürü-
yor. Elbisemin eteği de havalanıp benimle dönüyor. Ne zaman 
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eteklerim havalanıp etrafımda dönse içimi çocuksu bir mutluluk 
kaplıyor. Yeniden Ege’ye sarılırken kıkırdıyorum. Ege ellerimi 
havaya kaldırıp yukarıda tutuyor. Eğilip boynumu ısırıyor. 

Kulağına sesleniyorum “Otele dönelim mi?” diye. Gülerek ba-
şını boynumdan kaldırıyor. Ellerimi tutan ellerini kollarımdan 
vücuduma kaydırıp kollarımın altından kalçama kadar okşuyor. 
Beni delirtiyor. 

“Bir iki saat daha takılalım döneriz” diyor. 

Elimden tutup masamıza geri götürüyor. Sandalyeme oturur-
ken Cem bana doğru eğiliyor. 

“Siz birbirinizin aşkından ölüyorsunuz ama kocan gidip 
Selma’yı götürüyor ve sen benimle dans ediyorsun, sana karışmı-
yor. Ben yemin ederim sizin ilişkinizden hiçbir şey anlamadım” 
diyor. 

Masadaki su dolu kadehi alıp Cem’in rakı bardağına vuruyorum.

“Belki bir gün anlatırım” diyerek göz kırpıyorum. 

Arabamızda İstanbul’a dönerken Ege’ye Cem ile yaptığımız 
konuşmaları anlatıyorum. 

“Sen onunla arkadaş olmak istiyorsun ama o sana fena abayı 
yaktı” diyor. 

“Sana olan duygularımı gördü bu ona yetecektir” diyorum.

Radyoda Mabel Matiz, Sarışın sarkısını söylüyor. Uzanıp mü-
ziğin sesini açıyorum. 

“Bu şarkı bana seni hatırlatıyor. Bir dakika ya bütün aşk şarkı-
ları bana seni hatırlatıyor tek tek ayırmama gerek yok” diyorum 
Ege’ye. Gülüyor. 

Camı açıp dışarıya doğru şarkının nakaratını söylüyorum ba-
ğırarak “Kendiliğinden bu kırılma, bak yazıyorum beni baştan, her 
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neresinden avunuyorsa bu halim, bir bakışına bin meftun, bak yere 
indi deliliğim bu firarda, bir gülüşüne bin mahkum.”

Şarkının arasında “Seni bana hatırlatan bir şarkı duymak is-
ter misin peki?” diyor Ege. 

Dönüp yüzüne bakıyorum şaşkınlıkla. 

“Telefonumu arabanın sistemine bağla” diyor. Telefonunu ön 
konsoldan alıp arabanın ses sistemine bağlıyorum heyecanla. Te-
lefonu uzatıyorum. Telefonu elimden alıp müzik uygulamasına 
giriyor. Başlayan şarkıyı bilmiyorum. Ama şarkıyı söyleyen kişiyi 
biliyorum. Hüsnü Arkan’ın sesi şarkıya giriyor. İçimi okşuyor şar-
kı. Rüya içimde kıpırdanıyor. Ege yola bakıyor. Şarkıyı dinlerken 
yüzünü seyrediyorum.

“Gülersen hep böyle gül. O yaz gecesi gibi yıllar öncesi. O tem-
muz denizinde yelkenler gibi…”

Böyle bir huzur daha önce dinlediğim hiçbir şarkıda yok. Şar-
kı bütün damarlarımda dolaşıyor. 

“En büyük acın aşk olsun, onun da çaresi var…”

“Var mı gerçekten çaresi?” diyorum. 

“Sen, Rüya, aramızda büyüyen bu delilik, çaresiz kaldığım tek 
şey sanırım” diyor. 

Gözlerim doluyor. Tutamıyorum kendimi gözyaşlarım dökü-
lüyor gözlerimden. Hiçbir şeyin önemi kalmıyor ondan başka. 
Duygularını belli etmese de bir yanı var ki dünyaya bedel. Tüm o 
karanlığının ardındaki ince ruhu her gördüğümde içimde daha 
da çok büyüyor varlığı. Onu bana getiren her şeye şükrediyorum. 
Yaşadığım her şey belki de ona varmak içindi.

Dört muhteşem günün ardından işe dönmek insanın iş mo-
tivasyonunu düşürüyor. Ciddi anlamda tatil sonrası işe adapte 
olamıyorum. Şirkete adım attığım andan beri herkesin yoğun 
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ilgisiyle ve tebriklerini iletmeleri ile uğraşıyorum bir yandan. Ege 
benden daha iyi yönetiyor bu süreci. Benim arkamdan konuştuk-
ları kadar onun hakkında konuşamıyorlar. 

Çok şaşırdım. Kerem Bey’in hayatında biri olduğundan haberle-
rim yoktu. Deniz nasıl bu kadar kapalı kutu olabiliyor? Hamile kal-
dığı için evlendi herhalde Kerem Bey. Bu kadın da amma hızlı çıktı.

 Bunlar kulağıma gelen fısıltılar. Takmıyorum elbette ama her 
köşeyi döndüğümde birilerinin fısıldaşması sinir bozucu. 

Odamda oturup bir yandan ben yokken gelen mail yığınını 
temizliyorum. Yeşim yanımda ben yokken olup bitenleri bana 
aktarıyor.

“19 Mayıs için çalışmalarını başlattı mı Serdar?” diyorum 
bilgisayarımın arkasından. Nisanın sonuna yaklaştık. Bir aydan 
kısa bir süre var Gençlik  ve Spor Bayramı’na. Bir an evvel reklam 
için sete girmemiz lazım. 

“Başladılar diye biliyorum” diyor Yeşim.

“Tamam, öğleden sonra saat ikiye toplantı ayarla. Bütün ekip 
orada olsun. Neler yaptınız bir bakayım. Bir de Serdar’ı çağır sana 
zahmet gelsin” diyorum. Yeşim telefonundan Serdar’ı arıyor. 

“Serdar Bey, Deniz Hanım çağırıyor” diyor. İki dakika sonra 
kapı çalınıyor. 

“Girin” diye sesleniyorum. Serdar içeriye geliyor. 

“Deniz Hanım beni çağırmışsınız” diyor elinde sunum dosya-
ları var. Elindeki dosyaları bana uzatıyor. Dosyaları elinden alıp 
oturması için elimle işaret ediyorum. Geçip Yeşim’in karşısında-
ki koltuğa oturuyor. Getirdiği dosyada reklam filmi senaryosu 
var. 

Okuyup bir yandan beğenmediğim yerleri işaretlerken “Ne 
içersin Serdar, Türk kahvesi içer misin?” diyorum.

“Olur Deniz Hanım” diyor. 

“Sade” diyorum. Kafasını sallıyor.
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“Yeşim üç tane Türk kahvesi ister misin? Konuşurken bir yan-
dan da hatrımızı artıralım” diyorum. Yeşim telsizinden mutfağı 
arayıp kahvelerimizi istiyor. 

“Bu arada hayırlı olsun Deniz Hanım, Kerem Bey ile evlenmiş-
siniz” diyor Serdar.

Senaryodan kafamı kaldırıp yüzüne bakıyorum “Allah aşkına 
git bir basın bülteni hazırla Serdar, basın açıklaması yapacağım 
tüm ulusal kanallarda” diyorum gülerek. O da gülüyor. 

“İyi fikir kazan fena kaynıyor” diyor Yeşim. 

“Sus kız hatırlatma yeni yeni odaklanıyorum işe güce zaten” 
diyorum Yeşim’e. Gülüyor. 

Telefonu çalıyor. Açıp “Evet, tamam” diyerek telefonu kapa-
tıyor. 

“Murat Bey çağırıyor Deniz Hanım” diyor. Evet zaten bir Mu-
rat Bey eksikti. Elimdeki dosyayı kapatıp Serdar’a geri uzatıyo-
rum. Dosyayı alıyor.

“Siz oturun kahvenizi için ben Murat Bey’in yanına gideyim. 
Senaryoda işaret koyduğum yerlerin üzerinde biraz çalışın öğle-
den sonraki toplantıda üzerinde konuşalım” diyorum ayağa kal-
kıp odamdan çıkarken. 

“Tamam Deniz Hanım” diyor Serdar arkamdan. 

Murat Bey’in odasına gelince kapıyı çalıp içeriye giriyorum. 
Ege de içeride. Ben içeriye girince Murat Bey koltuğundan kalkıp 
yanıma geliyor. Uzanıp yanağımdan öpüyor. 

“Nasılsın Deniz kızım, küçük hanım nasıl?” diyor karnımı 
gösterip.

“İyiyim Murat Bey siz nasılsınız? Bu küçük hanım da kıpır 
kıpır beş dakika uyutmuyor beni geceleri” diyorum. Beni masa-
sının önündeki koltuğa yönlendiriyor. 

“Olur öyle olur. Eşim oğlanlara hamileyken geceleri evin için-
de dört dönerdi, ne kadar kaldı şimdi sizin bebeğin doğmasına” 
diyor sandalyesine dönerken. 
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“Üç ay var Murat Bey” diyor Ege. 

“Çalışmaya devam edecek misin bebek gelene kadar?” diyor 
Murat Bey bana bakıp.

“Herhangi bir sıkıntım olmazsa çalışırım Murat Bey. Zaten az 
çok tanıyorsunuz artık beni. Oturamam ben evde afakanlar bası-
yor bana evde oturduğum zaman. Bu arada bir vakıf kuruyorum 
yakın zamanda. Sizinle de detaylarını paylaşıp fikirlerinizi almak 
isterim” diyorum.

“Evet duydum, Kerem anlattı biraz. Babanın fabrikasını Me-
tin şerefsizine satmışsın, iyi de para almışsın” diyor. Artık adını 
duymak beni eskisi kadar ürkürtmüyor. Hatta nötrüm geçmişe 
karşı hislerimde. 

“Benden aldıklarına karşılık ondan alabileceğim tek şey pa-
raydı. O parayı da bu şekilde kullanacağım” diyorum.

“Baban hayatta olsaydı seninle gurur duyardı. Sana ilk iş tek-
lifi ettiğim günden bu yana hem kendini hem de departmanı o 
kadar çok geliştirdin ki iyi ki Jülide seni önermiş bize. Beni çok 
yetenekli bir halkla ilişkiler müdürü, Kerem’i de hayat arkadaşı 
ile tanıştırmış da haberimiz yokmuş” diyor Murat Bey. 

Söylediği şey beni aynı anda hem mutlu hem de mutsuz edi-
yor. Sonra uzanıp masasının altından bir hediye kutusu çıkarıp 
bana doğru uzatıyor Murat Bey. Uzattığı kutuyu alıyorum.

“Hediyenizi düğünde vermek istemedim o karışıklıkta kay-
bolmasın diye şirkette vereyim dedim” diyor. Kutuyu kucağıma 
koyup kurdelesini çözüyorum. Kapağını açtığımda kutudan 
çok pahalı bir markanın bir çift kol saati çıkıyor. Kutuyu çevirip 
Ege’ye gösteriyorum.

“Zahmet etmişsiniz Murat Bey ne gerek vardı?” diyorum. 

“Teşekkürler Murat Bey” diyor Ege de. 

“Sizin gibi iki değerli insana az bile” diyor. Kutuyu kapatıp 
sehpaya bırakıyorum. 
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Cep telefonumdan saate bakıp “Tekrar teşekkürler. Ben izni-
nizle odama döneyim. Vakıf için bir iki mekana bakmam lazım 
öğlen dışarı çıkacağım. Çıkmadan bir iki işim var onları da hal-
ledeyim. Bu arada öğleden sonra saat ikide ekibimle bir toplantı 
yapacağım. Programınız müsaitse siz de katılır mısınız?” diyo-
rum Murat Bey’e. 

“Tamam gelirim, bu evde de bu kadar çok konuşuyor mu?” 
diyor Ege’ye bakarak. 

“Hiç susmuyor” diyor Ege gülerek.

“Aşk olsun Kerem Bey” diyorum. 

“Aşk olmuş olacağı kadar hadi git nereye gidiyorsan” diyor 
Murat Bey. Sehpaya bıraktığım kutuyu alıp doğruluyorum.

“Sizi bir akşam evimizde ağırlamak isteriz” diyorum. 

“Olur gelirim. Ayarlarız biz Kerem ile bir gün. Sen Uludağ pi-
lavı yapmayı biliyor musun bakayım? Annen çok güzel yapardı” 
diyor.

“Annemden de iyi yapıyorum. Annem annesinden, ben Sul-
tan teyzemden öğrendim yemek yapmayı. Annem benim elime 
su dökemez” diyorum.

“Seni Sultan Hanım mı büyüttü? Sen tanıştın mı Kerem Sul-
tan Hanım’la? Bursa’nın en iyi aşçısıdır. Tufan’ın elinden alabil-
mek için çok uğraştım zamanında.” 

Ege “Tufan Bey’in cenazesinde tanıştım” diyor.

“Sen çok güzel kemalpaşa da yaparsın o zaman” diyor Murat 
Bey.

“Yapmaz mıyım alasını yaparım, siz geleceğiniz günü haber 
verin ben size mükellef bir Bursa sofrası kurarım” diyorum. 

“Kerem oğlum kendine dikkat et bu seni yakında pehlivana 
çevirir karşılıklı kırkpınar güreşlerine katılırız” diyor göbeğine 
vurarak. 



266 Canımsın Sen

“Bir kek yapıyor Murat Bey, her yaptığında bütün keki yiyo-
rum size yetişeceğim yakında hissediyorum” diyor Ege. 

“Deme yahu!” diyor Murat Bey.

“Tamam, gidiyorum ben. Acıktım. Hamile kadına yemekler-
den bahsediyorsunuz yirmi dakikadır” diyorum söylene söylene 
odadan çıkarken. 

Öğle arasında Kadıköy iskelesinde Derya ile buluşuyoruz. 
Beni görünce koşup sarılıyor. Ben de kollarımı ona dolayıp bir 
süre kollarının arasında duruyorum. Kollarını çözerken “Balayı 
güzel geçmiş anlaşılan, ne güzel bronzlaşmışsın” diyor. 

“Güzeldi gerçekten. Hiç İstanbul’a dönmeden ömrümün so-
nuna kadar Ege ile Çeşme’de yaşayabilirim” diyorum koluna gi-
rip yürürken. 

“Çeşme güzeldir. Sana kaç defa beraber gidelim dedim gel-
medin.”

“İlk defa Ege ile gitmem gerekiyormuş demek ki. Çok açım 
gel şuradan bir tost falan alalım bana” diyorum büfeye doğru 
çekiyorum kolundan tutup.

“Yemek yiyelim şurada” diyor ileride bir restoranı gösterip. 

“Ofise baktıktan sonra işe dönmem lazım. Yerken baktığın 
ofisi gezeriz. Oyalanmayalım” diyorum.

“Ha böyle gezerken doğuracaksın bir gün, iki dakika sakin ol 
be kadın” diyor büfeye yaklaşırken. Büfeden bir tost ve su alıyo-
rum. Derya’da kendine kola alıyor. 

“Ne tarafta beğendiğin yer?” diyorum. Hemen caddenin karşı-
sında bir yeri işaret ediyor. 

“Manyak mısın kızım? Kadıköy İskelesi’nin karşısındaki bir 
mekana nasıl kira yetiştireceğiz?” diyorum.
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“Kirası inanılmaz uygun, ben de şaşırdım gel bakalım” diyor. 
Tostumu yerken yolun karşısına geçiyoruz. Apartmanın kapısın-
dan asansöre biniyoruz. Derya en üst katın düğmesine basıyor. 
Asansör hareket ediyor. 

“En üst kattaysa manzarası çok güzeldir” diyorum ağzımda 
tostla.

“İnanamayacaksın” diyor asansörden inerken. Elinde bir 
anahtar var. Yürüyüp soldaki kapıya gidiyor. Kapıyı açıp içeriye 
giriyor. Arkasından takip ediyorum. Kapı çok geniş bir salona 
açılıyor. Salondaki pencereler alabildiğine deniz manzarasına 
bakıyor. Manzara gözümü alıyor. İnsanların burada bulunmak-
tan huzur duymasını sağlayacak kadar güzel bir salon. Buraya 
gelecek olan insanların bir nebze huzur duymaya ölümüne ih-
tiyacı olacağı düşünülürse burası tam aradığım yer. Pencereye 
gidip iki kanadını açıyorum. Hafif esintili deniz havası salonu 
dolduruyor. Tam hayal ettiğim gibi. 

“Bak dört tane de oda var” diyor. Dönüp Derya’yı takip ediyo-
rum. Birbiriyle hemen hemen aynı boyutta koridorda karşılıklı 
dizilmiş dört tane oda var. 

“Bu iki odayı doktor ve avukat odası yaparız” diyorum başta-
ki iki odayı gösterip. 

“Aklında bizimle çalışabilecek bir psikolog var mı?” diyor. 

“Ege’nin bir iki arkadaşı var onlarla görüşüyorum” diyorum 
diğer odalara giderken. “Burası da senin ve benim odamız olsun” 
diyorum sağdan ikinci odayı gösterip. 

“Karşılıklı iki masa koyarız manzaraya karşı güzel olur” diyor 
Derya. Kafamı sallayıp onaylıyorum. Mutfak ve banyoyu gezer-
ken Derya da peşimden geliyor.

“Deniz bir şey konuşabilir miyiz?” diyor. 

“Söyle canım” diyorum ona dönerken.
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“Gel salona geçelim” diyor. Dönüp giderken arkasından takip 
ediyorum. Gidip salondaki açık pencereye yaslanıyor.

“Son zamanlarda çok mutlusun Allah bozmasın hep böyle de-
vam eder inşallah” diye giriyor cümleye. Ne söyleyecek bu bana? 
İçim çekiliyor. Gidip yanına pencerenin pervazına yaslanıyorum. 

“Bu vakfı kurmak istediğinden emin misin? Buraya gelecek 
olan insanlar senin gibi derin yaralar almış insanlar olacak. Kendi 
yaşadıklarınla başa çıkarken ne kadar çok yıprandığını biliyorum. 
Her geçen gün başka insanların acılarına şahit olmak sana ağır 
gelmeyecek mi?” diyor. Kollarımı bağlayıp yüzüne bakıyorum. 

“Orada bir yerde her gün tecavüze uğrayan, istismar edilen, 
dayak yiyen, para karşılığı satılan, zorla bir yerlerde tutulan, ba-
ğırmak isteyip sesini duyuramayan, kendini değersiz hisseden, 
hiçbir şey hissedemeyen binlerce insan var Derya. Orada o in-
sanların olduğunu ve benim yapacak hiçbir şeyim olmadığını 
düşünmek bana daha çok ağır gelir” diyorum.

“Haklısın, ben zaten gerekçelerine karşı durmuyorum. Ama 
seni tanıyorum. İnsanların acılarıyla karşılaştıkça kendini harab 
edeceksin” diyor. 

“Artık güçsüz, köşelere sinen Deniz değilim ben Derya. Ne 
kadar çok değiştim görüyorsun. İnan bana insanları huzura ka-
vuşturdukça bu gücüm daha da çok artacak. Sadece kendim için 
değil binlerce insan için özgürlüğün yolunu açacağım. Bu ne ka-
dar önemli benim için tahmin bile edemezsin” diyorum. 

Gelip bana sarılıyor. “Tekrar eski içine kapanık haline dön-
menden korkuyorum” diyor. Beline sarılıyorum.

“Biliyorum. Beni düşündüğün için teşekkür ederim. İnan 
bana o Deniz çok eskide kaldı.” Çantamdan cep telefonumu çı-
karıp ofisin fotoğraflarını çekip Ege’ye gönderiyorum. 

“Güzel” diye cevap yazıyor. 

“Ege de beğendi” diyorum Derya’ya. 
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“Kontratı hazırlatıyorum o zaman?” diyor.

“Hazırlat gidip imzalayalım” diyorum. Telefonu ile emlakçıyı 
arıyor. O emlakçı ile konuşurken camdan dışarıya sarkıp cadde-
den geçen insanları seyrediyorum. 

Telefonu kapattıktan sonra “Hadi gel emlakçıya gidip kira 
sözleşmesini yapalım” diyor. Pencereden doğrulup kapıdan çı-
kan Derya’yı takip ediyorum. 

Akşam eve döndüğümde Çakıl beni kapıda karşılıyor. Ege 
eve gelmemiş. Öğleden sonra şirkette de göremedim. Eşyalarımı 
odama götürürken Çakıl beni takip ediyor. Çantamı yatağımın 
üzerine bırakıp mamasını vermek için alt kata iniyorum. Mama 
kabını dolduruken yerinde duramıyor. Kendi etrafında dönüyor. 
Mama kabını yere bırakır bırakmaz koşup hapur hupur yemeye 
başlıyor. 

“Evdeki tek aç sen değilsin oğlum” diyorum mutfağa doğru 
giderken. Buzdolabını açıp yemeklik malzemelere bakıyorum. 
Elim belimde buzdolabı ile kesişiyoruz. Aklımda ne yapacağıma 
dair bir fikir olmayınca böyle mal gibi kalıyorum dolabın karşı-
sında. Bakıp bakıp en sonunda tavuk sote için malzemeleri alıp 
tezgaha götürüyorum. Yemek yapmadan önce tekrar üst kata çı-
kıp duşa giriyorum. Su ısınana kadar soğuk suyun altında bekil-
yorum. Soğuk su anlık olarak nefesimi kessede daha sonrasında 
kan akışımı hızlandırıp beni uyandırıyor. Günün yorgunluğunu 
suya bırakıyorum. Duştan sonra üzerime bir gecelik geçirip mut-
fağa iniyorum. Çakıl mutfağa yanıma gelip kapısına uzanıyor. 
Başını patilerinin üzerine koyup beni izliyor. 

Tavuğun yanına pilav yapmak için erzak dolabından pirinç 
ve şehriyeyi alıyorum. Pirinçleri yıkamak için göz kararı kaseye 
dolduruyorum. Malzemeleri yıkayıp doğrayıp tavada soteliyo-
rum. Pilavı yaptıktan sonra saate bakıyorum. Saat dokuza geli-
yor. Telefonumu alıp Ege’yi arıyorum. Açmıyor. Açmayınca kendi 
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yemeğimi yiyorum. Aç gelirse yer diye Ege için tabaklara yemek 
bölüp kalan yemekleri buzdolabına kaldırıyorum. Salona gidip 
ışıkları yakmadan televizyonu açıyorum. Televizyondan bir rad-
yo kanalı açıp koltuğa uzanıyorum. Koltuğa uzanmak ağrıyan 
belime iyi geliyor. Bebek büyüdükçe belime ve kasıklarıma olan 
baskısı arttı. Ancak uzandığımda ne kadar çok yorulduğumu an-
layabiliyorum. Müzik dinlemek iyice uykumu getiriyor. Kalkıp 
televizyonu kapatıp odama çıkıyorum. İşe gitmek için telefonu-
mun saatini kurup yatıyorum. Uyku beni ele geçiriyor.

Kapının çarpma sesine uykumdan sıçrıyorum. Zaten son za-
manlarda uykum çok hafifleşti. Her sese uyanabiliyorum. Doğru-
lup saate bakıyorum. Gece üçe geliyor. Odamdan çıkıp alt kata 
inerken salona giden Ege’yi görüyorum.

“Hoş geldin” diyorum. Dönüp bana bakıyor. 

“Uyandırdım mı?” diye soruyor. Yanına gidip koluna giriyo-
rum koltuğa yürürken. 

“Olsun evde olduğunu bilmek daha rahat uyumamı sağlıyor” 
diyorum. Beraber koltuğa oturuyoruz. Çok yorgun görünüyor. 
Koltuğun tepesine tırmanıp arkasına geçiyorum. Omuzlarına 
masaj yapıyorum. Kendini elimin verdiği hisse bırakıyor. 

“Çok yorulmuşsun” diyorum omuzlarındaki gerginlikten an-
ladığım kadarıyla. 

“Bana bir kahve yap” diyor elimi tutup. Koltuğun sırtından 
atlayıp mutfağa gidiyorum. Kahve makinesine kapsülleri takıp 
raftan fincanları alıyorum. İçeriden müzik sesi geliyor. Çok seksi 
bir kadın sesi şarkı söylüyor. Şarkıyı tanımıyorum. Kahve hazır 
olunca fincanlara doldurup salona götürüyorum. Çok keyifsiz 
görünüyor. Onu böyle keyifsiz ve yorgun görmek beni üzüyor. 
Kahveleri sehpaya bırakıp  sehpanın etrafından dönüp Ege’nin 
karşısına geçip hafifçe salınmaya başlıyorum. Kahvesini içerken 
beni izliyor. Elimi saçıma atıp saçımdaki tokayı çıkarıp atıyorum. 
Müziğe ayak uydurup kalçalarımı sallıyorum. Dönüp eğilerek ba-
caklarımı okşuyorum. Geceliğim çok kısa bu kadar eğildiğimde 
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oturduğu yerden her yerimi görebilir. Tekrar doğrulup geceliğin 
askılarını indirip memelerimi açıyorum. O bana bakarken ken-
di memelerimi okşuyorum. Memelerim o kadar çok büyüdü ki 
avucuma sığmıyor. O beni izlerken daha da dikleşiyorlar. 
Memelerimi bırakıp geceliği belimden sıyırıp atıyorum. Ege’ye 
doğru yürüyüp önünde diz çöküyorum. Hiçbir şey söylemeden 
bana bakıyor. Ellerimi pantolonunun kemerine uzatıp gözünün 
içine bakıyorum.

“Emebilir miyim efendim?” diyorum. Bardağını arkamdaki 
sehpaya bırakıp koltuğa yaslanıp ellerini başının altına alıyor. 
Kemerini çözüp pantolonunun fermuarını ve düğmelerini açıp 
penisini dışarı çıkartıyorum. Eğilip dudaklarımın arasına alıyo-
rum. Kendimi koltuğa daha çok yaklaştırıp ağzımın içinde daha 
da geriye sokuyorum penisini. Yavaş yavaş ağzıma sokup çıkar-
tıyorum. Zevk sıvıları aktıkça emip yutuyorum. Kalçasını ağzı-
ma doğru itiyor. Kontrolü ona bırakma zamanım geliyor. Uzanıp 
saçlarımdan tutup ağzımda gidip gelmeye başlıyor. Ağzımı daha 
çok açıp boğazımın gerisine doğru alıyorum penisini. Ağzımdan 
onun zevk sıvısı ve benim salyalarım akıyor bacaklarına doğru. 
Saçlarımı avucunda toplayıp beni kucağına çekiyor. Dengemi 
kaybetmemek için kolundan tutuyorum. Külodumu yana çekip 
kendini içime itiyor. Kucağında zıplatıyor. Bacaklarımı kapatıp 
penisini içimde sıkıştırıyorum. O alttan vurdukça bacaklarım 
açılıyor. Belimden tutup beni kucağına bastırıyor. Hareketinin 
etkisiyle çığlık atıyorum. 

“Hareket et” diyerek belimi bırakıyor. Kollarımı boynuna sa-
rıp kucağında zıplıyorum. İçimden daha çok hızlanmak geliyor. 
Her hareketimde daha çok hızlanıyorum. Zevk bedenimin her 
yanını ele geçiriyor. Ege boştaki eliyle kalçama vuruyor. Geriye 
doğru sıçrıyorum. Elini çekip tekrar vuruyor. Kalçamdaki sızı 
beni daha da çok azdırıyor. İki eliyle birden vurduğunda kendi-
mi kaybediyorum. Kucağında inleyerek, çığlık atarak kendimden 
geçiyorum. Yüzüne bakıyorum. Kalçamdaki elini çekip yüzüme 
tokat atıyor. Tokatına karşı yüzümü sabit tutup gözlerine bakma-
ya çalışırken bir taraftan da kucağında zıplamaya devam ediyo-
rum. Yüzümün diğer tarafına tokat atıyor. 
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Boynuna daha çok sarılıp “Dayanamıyorum, boşalabilir mi-
yim?” diye inliyorum kulağına doğru. Elleri ile yeniden belimden 
tutup kendine bastırıyor. 

“Gel” diyor. O içime patlarken penisinin etrafında kasılarak 
kendimi kasıklarına sürtüyorum. Kasıklarındaki kıllar tenimi 
okşuyor. Kendimi kollarına bırakıyorum. Başımı göğsüne yaslı-
yorum. Belime sarılıyor. Kokusunu içime çekiyorum uzun uzun. 
Sonra yavaşca başımı göğsünden kaldırıp koltukta yana geçip 
gözlerine bakıyorum. 

“Neden sıkıldıysan bana anlatmak ister misin?” diyorum. Yü-
züme bakıyor. Gülümsüyor. Elini saçıma atıp saçımı okşuyor.

“Sen bu güzel aklını yorma, her zamanki koşturmacalar” di-
yor. Benimle içinde ne varsa paylaşsın istiyorum. Mademki evlen-
dik mademki artık onun karısıyım bana dertlerini anlatsın istiyo-
rum. Deniz sen onun karısı değilsin unut bunu. Daha onun odasında 
bile uyuyamıyorsun. Yine saçmalamaya başladın diye dürtüyorum 
iç sesimi. Bilmen gereken bir şey olursa Ege zaten sana söyler. Kapat 
çeneni git uyu. Aklıma yaptığım yemek geliyor.

“Aç mısın ben yemek hazırlamıştım sana” diyorum. 

“Bu saatte yemek yiyeyem” diyor.

“Ben dolaba kaldırayım o zaman onları” diyerek kalkıp yer-
deki geceliğimi alıp kafamdan geçiriyorum. Mutfağa gidip ayır-
dığım yemekleri saklama kaplarına koyup dolaba kaldırıyorum. 
Bulaşıkları makineye yerleştirirken Ege mutfak kapısına geliyor. 

“Bırak şimdi onları yürü gidip uyuyalım” diyor. Elimdeki ta-
bağı tezgaha bırakıp arkasından gidiyorum. Merdivenlerden çı-
kıyoruz. Kendi odama yönelip kapıyı açarken Ege elimden tutup 
beni kendi odasına çekiyor. 

“Uyuyalım dediğime göre birlikte demek istemişimdir. Git 
odanda uyu derdim aksi halde” diye söyleniyor. Peşinden oda-
sına girip yatağına tırmanıyorum. Gömleğini ve pantolonunu çı-
karıp kirli sepetine atıyor. Oturduğum yerde vücudunu seyredi-
yorum. Yanıma gelip yatağa yatıyor. Dönüp yüzüne bakıyorum. 
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“Orada durup sabaha kadar bana mı bakacaksın?” diyor. 

“Bakabilir miyim?” diyorum. Kolumdan çekip beni kollarının 
arasına yatırıyor. Sırtımı göğsüne iyice yaslayıp kollarının ara-
sına yerleşiyorum. Elini karnımın üzerine koyuyor. Rüya tekme 
atıyor. 

“Terbiyesiz daha şimdiden babasına yaptığına bak” diyor Ege. 
Sesindeki gülümseme tınısını duyabiliyorum. Ben de gülüyorum. 

“Bana neler yapıyor bir bilsen, seni aratmıyor” diyorum fısıl-
dayarak.

“Babasının kızı” diyor beni daha çok kollarının arasına çekerken.  

 Derneğin açılış gecesi için Derya ve Melis ile iki ay boyunca 
gece gündüz demeden köpek gibi çalışıyoruz. Avukatlar resmi 
işlemleri hallederken biz de derneğin tanıtımı ve faaliyete geçme-
si için gerekli organizasyonları hallediyoruz. Reklamcı olmanın 
avantajlarını sonuna kadar kullandığımız bir  dönem geçiriyoruz 
üç kadın. 

Derya finans dünyasından tanıdığı ne kadar bankacı varsa 
iletişime geçip sponsorluk talep ediyor. Melis ve ben tanıdığımız 
bütün gazeteci arkadaşlarımızla buluşup tanıtım çalışması yapı-
yoruz. Melis’le tanıtım dosyalarını hazırlarken birkaç kez gırtlak 
gırtlağa geliyoruz. Onu sürekli darlayıp süreci hızlandırmaya ça-
lıştığım için bana fena patlıyor. O benim fikirlerime söyleniyor 
ben de onunkilere. Her şeyin kusursuz olmasını isteyen yanımla 
savaşıyorum sürekli. Hamile bir gestapo olarak derneğin ofisin-
de sağa sola dolandıkça Derya’yı da delirtiyorum. Açılış gecesi 
için hazırladığı örnek yemek menülerini önüme fırlatıp basıp gi-
diyor bir gün. Geri döndürene kadar canım çıkıyor. 
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Açılış gecesinin yemekli olmasını Murat Bey tavsiye etti. Mu-
rat Bey’in önerisini dinleyip bir otelin balo salonunu kiraladık. 
Murat Bey aynı zamanda şirketin yemeklerini hazırlayan catering 
firması ile konuşup açılış gecesinin yemek organizasyonunu hal-
letti. Alabileceğimiz bütün yardımlara ihtiyacımız var. Bu süreçte 
Murat Bey elinden gelen bütün desteği sağlıyor bana. Çok zor bir 
konu üzerinde çalışacağız ve arkamızda Murat Bey’in olması bize 
resmi mecralarda büyük bir güç sağlıyor. 

Açılış gecesinin sunuculuğunu Melis ile beraber Ege’nin yap-
masını istiyorum. Çünkü bu hayatta tanıdığım hitabeti en güçlü 
insan Ege. Her konuda olduğu gibi bu konuda da ona gözüm 
kapalı güvenebileceğimi biliyorum. Kendini dinletemeyeceği bir 
Allah’ın kulu yok bence. Bir yandan harıl harıl gecede yapaca-
ğım konuşma için hazırlanıyorum. Ege de ben de çok yoğun bir 
programın içinde boğuşuyoruz iki ay boyunca. Hem şirketteki 
işleri hem de açılış gecesinin hazırlıklarını sürdürürken evimizin 
salonu yaşayan bir ofise dönüşüyor. Masanın bir ucunda o diğer 
ucunda ben, yedi yirmi dört telefonla konuşuyoruz. Bazı günler 
içimden telefonu karşımdaki duvara fırlatmak geliyor. 

Açılış günü geldiğinde erkenden otele gidip hazırlıklar için 
bize ayrılan odaya yerleşiyoruz kızlarla. Derya elbiselerimizi kı-
lıflarından çıkarırken odanın içinde elim belimde volta atıyorum.

“Kızlar önce beni hazırlasınlar yoksa heyecandan doğuraca-
ğım buraya” diyorum. 

“Evet önce bunu hazırlasınlar, geç kalmasın yemin ederim 
bunu çekecek derman kalmadı bende” diyor Melis. Dik dik yü-
züne bakıp karnımı gösteriyorum.

“Doğrurum bak buraya” diyorum halının üstünde zıplayıp. 
“Buraya doğururum sinirlendirme beni insan üretiyorum ben 
burada” diyorum. Derya gülüyor. Kız aramızda kalmaktan yo-
ruldu. 
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Odanın kapısı çalınıyor. Kuaför ve makyözler geliyor. 
Derya’nın astığı elbisemi  ve eşyalarımı alıp giyinmek için banyo-
ya gidiyorum. Soyunup elbisenin güzel durması için aldığım iç 
çamaşırı takımını giyiyorum. Elbiseyi tepemden geçirip yandaki 
fermuarını kapatıyorum. Aynada üzerimdeki lacivert elbiseye 
bakıyorum. Göğüs altına kadar taşlarla kaplı, v yaka. Taşların 
bittiği yerden itibaren yere kadar uzanan tülden bir eteği var. 
Karnımı fazla sıkmıyor içinde rahat nefes alabiliyorum. Elbise-
nin  altına bu akşam için aldığım açık mavi, sedefli stilettolarımı 
giyip banyodan çıkıyorum. 

Derya “Deniz Hanım’dan başlayabilirsiniz” diyor kuaföre. 
Geçip aynanın önüne oturup saçımdaki tokayı çıkartıyorum. Ku-
aför saçımı yaparken oturup konuşmamı gözden geçiriyorum. 
Akıcı bir konuşma yapabilmem için metne hakim olmam lazım. 
Bir türlü odaklanamıyorum. 

Saçım ve makyajım yapıldıktan sonra kızları odada bırakıp 
son hazırlıklara bakmak için davetin olduğu salona iniyorum. 
Garsonlar masaların son hazırlıklarını yapıyor. Sahnede ışık ve 
ses  kontrollerini yapan Ege’nin yanına gidiyorum. Üzerinde el-
bisemle aynı renk bir takım elbise var. Lacivert bir insana ancak 
bu kadar yakışır. Sahnenin önünde dikilip yüzüne bakıyorum. O 
da göz ucuyla bana bakıyor. 

“Çok yakışıklısınız Kerem Ege Arman Bey” diye sesleniyorum 
sesimi değiştirerek. Gülüyor.

“Siz de çok salaksınız Deniz Arman Hanım” diyor. 

“Salak seviyorsan demek ki” diyorum kollarımı bağlayarak. 
Yanıma gelip önümde diz çöküyor. Göz hizama gelip gözümün 
içine bakıyor. 

“Sevdiğimi kim söyledi?” diyor. Omuz silkiyorum. Göz kırpıyor. 

“Ben gidip diğer hazırlıklara bakayım” diyerek sahneden 
uzaklaşıyorum. Kızların hazırlıkları ne alemde bakmak için asan-
söre binip düğmeye basıyorum. Asansör odanın olduğu kata ge-
lince duruyor. Ama içimden asansörden inmek gelmiyor. En üst 



276 Canımsın Sen

katın düğmesine basıyorum. Asansör tekrar hareket ediyor. En 
üst kata geldiğinde asansörden inip yangın çıkışına gidiyorum. 
Kapı açık. İtip yangın çıkışından çatıya çıkan merdivenleri tır-
manıyorum. Çatıya açılan kapıyı da açıp kendimi çatıya atıyo-
rum. Ay gökyüzünde yükseliyor.  Attığım her adımda muhteşem 
İstanbul manzarası beni biraz daha kucaklıyor. Çatının kenarı-
na oturup manzarayı izliyorum. İçim açılıyor. Düşüncelerimin 
yoğunluğundan uzaklaşıyorum. Günlerin verdiği yorgunluğun 
meyvesini birazdan toplayacağız. Otelin girişine doğru baktığım 
zaman davetlilerin gelmeye başladığını görüyorum. Derya misa-
firleri karşılamaya başlamıştır. Benim de yanında olmam gere-
kiyor ama aşağıya şimdi inmek istemiyorum. Öylece manzarayı 
seyrediyorum. İçime sinmeyenin ne olduğunu bilmiyorum. İçim-
de bir yer, bir şeyin yanlış olduğunu söylüyor bana. Derin bir 
nefes alıp kafamı toplamaya çalışıyorum.

Telefonumun titremesi beni kendime getiriyor. Elimdeki tele-
fonun ekranına bakıyorum. Melis arıyor. Açıyorum.

“Deniz neredesin başlıyoruz beş dakikaya” diyor.

“Geliyorum canım birazdan” diyorum telefonu kapatırken. 
Oturduğum yerden kalkıp çatı kapısından otele giriyorum. Asan-
söre binip balo salonunun olduğu kata iniyorum. Salonun kok-
teyl alanında Derya ve Melis beni bekliyor. 

“Hadi çabuk hadi” diyor Derya beni görünce. 

“Ne çabuk ya? Sekiz aylık hamileyim ben. Anca bu kadar ça-
buk olabiliyorum” diyorum pıtı pıtı yanlarına yürürken. Hep be-
raber salona giriyoruz. Derya ve ben en ön masadaki yerlerimize 
yerleşiyoruz. Salonun ışıkları karartılmış. Melis sahnenin kena-
rındaki Ege’nin yanına gidiyor. Karanlıkta etrafımdaki insanlara 
bakıyorum.

“Geri dönüş yapan herkes gelmiş neredeyse” diyorum 
Derya’ya. Fotoğrafçı davetlilerin fotoğraflarını çekerek dolaşıyor. 

“Geri dönüş yapmayanlar bile geldi” diyor. Seviniyorum. Ne 
kadar çok insana kendimizi anlatabilirsek o kadar iyi. Salonda 
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çalan hafif müzik kesiliyor. Sahne spotları yanıyor. Çok daha 
kuvvetli bir müzik ile birlikte Melis ve Ege sahneye çıkıyorlar. 

Melis elbisesini düzeltip derin bir nefes alıp konuşmaya başlıyor. 

“Değerli misafirler derneğimizin açılış gecesine hoşgeldiniz” 
diyor. 

“Hoşgeldiniz” diye tekrarlıyor Ege.

“Bu özel gecede sizlerle bir arada bulunmak bizler için çok 
değerli” diyor Melis. 

“Geçtiğimiz yılın verilerine göre ülkemizde işlenen suçların 
yüzde elli ikisini vücut dokunulmazlığına karşı işlenen suçlar 
oluşturuyor. Gün geçtikçe artan bu yüzdenin karşısında dura-
bilmek ve suça engel olmak için toplumun genelinde farkındalık 
yaratmak elbette gerekli. Peki işlenmiş suçlar karşısında nasıl bir 
tavır sergiliyoruz? Bu durumda olayın mağdur veya mağdurları-
nın yanında gerçekten durabiliyor muyuz?” diyor Ege. 

“Yaşadığımız toplumun genelinde işlenen cinsel suçlara 
baktığımızda okların çevrildiği yönde mağdurun olduğunu gö-
rüyoruz. Maalesef açılan tüm dava dosyalarında bunun izlerine 
rastlayabiliyoruz. Ve tabii bir de hiç haberimizin olmadığı bin-
lerce insan var. Şimdi izninizle dernek başkanımız Sayın Deniz 
Arman’ı konuşmaya devam etmek üzere sahneye davet ediyo-
rum” diyor Melis. 

Sandalyemi itip ayağa kalkıyorum. İnsanlar alkışlıyor. Der-
ya konuşmamın yazdığı kartonetleri bana uzatıyor. Elinden alıp 
sahneye doğru yürüyorum. Ayaklarım geri geri gidiyor. Sahneye 
çıkan merdivenlerin başına geldiğimde Ege yanıma gelip elini 
uzatarak sahneye çıkmama yardımcı oluyor. Elini tutup merdi-
venleri çıkıyorum. Sahnedeki sabit mikrofonun başına geçiyo-
rum. Işıkların altındayken oturan misafirler net gözükmüyor. 
Yine de salona göz gezdiriyorum.

Elimdeki kağıtları evirip çevirirken “Hoşgeldiniz” diyorum. Sa-
londan bir alkış sesi yükseliyor. Kendi içimde konuşmaya devam 
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edecek cesareti arıyorum. Kendimi konuşmaya ikna etmeye çalı-
şıyorum. Sesim çıkmıyor. İnsanlar bana bakıyor. Salondan hafif 
bir uğultu sesi geliyor kulağıma. Dönüp arkamdaki Ege’ye bakı-
yorum. Ona bakınca bütün basmakalıp cümleler anlamını yitiri-
yor. Ege’nin sözleri kulağıma geliyor. “Sen inkar etsen de bunları 
yaşadın. Yaşananlar senin geride kalan bir parçan, değiştiremez-
sin ve sen bu olaydan ibaret değilsin. Kim olduğunu değiştiriyor 
mu yaşadıkların düşün bakalım. Gerçeği çarpıtma, sen kurban 
değilsin, suçlu hiç değilsin. Kimsin sen Deniz, söyle bana.” Elim-
deki kağıtları sahneden aşağıya fırlatıyorum. Mikrofonu durdu-
ğu yerden alıp boştaki elimde mikrofon tutacağını tutuyorum.  

“Şimdi size bu kağıtlardaki istatikleri okuyup insanların çek-
tiği acıları anlatacağım ve siz de çok etkilenip bu salondan içiniz-
de insanlara yardım etme isteğiyle dolu olacak çıkacaksınız öyle 
mi?” diyorum. Salondaki bütün uğultular kesiliyor. 

“Ben daha bugüne kadar herhangi bir sayısal verinin bir 
gerçeği değiştirebildiğine şahit olmadım. Derneğimizin adı  Bir 
Nefes Derneği. Bir nefes almak ve hayatını sürdürmek bedava 
değil mi? Hayır değil. Bazılarımız için aldığımız her nefes öde-
memiz gereken bir bedel ve ben de bu bedeli ödeyen çocuk ka-
dınlardan biriyim. Ben Deniz Arman. Evlenmeden önceki adımla 
Deniz Gürsu. Gürsu Tekstil’in sahibi rahmetli Tufan Gürsu’nun 
kızıyım. Hepinizin evinde illa ki bir tane Gürsu Tekstil havlusu 
vardır. Evet, o çok iyi bildiğiniz markanın sahibinin kızıyım ben. 
On iki yaşımda babamın çok güvendiği ortağı, can dostu bana 
tecavüz etti” diyorum. Arkamda Melis elindeki mikrofonu yere 
düşürüyor. Dönüp göz ucuyla yüzüne bakıyorum. Şok içinde 
bana bakıyor. Salondan çıt çıkmıyor.

“Yıllarca hiçbirinizin karşı karşıya kalmasını istemeyeceğim 
şekilde sistematik bir istismara maruz kaldım. Korkutuldum, 
sindiğim gölgelerden çıkamamam için ellerinden gelen her şeyi 
yaptılar. Sizin hava soluduğunuz gecelerde ben ateş soluyor-
dum. Ve yanımda hiç kimse yoktu. Uyandığım sabahlar benim 
için yeni bir günün başlangıcı değildi. Her gün başka bir kabusa 
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uyanıyordum. Yedi sene. Yedi senemin her günü gönül rahatlığı 
ile derin bir nefes alamadan geçti. Ve tuhaf olan şu ki istismar ve 
tecavüz eğitimsiz, cinsel yönden bastırılmış, hayatı boyunca hiç 
kadın görmemiş adamlar tarafından gerçekleştiriliyor zannedi-
yorsunuz. Hayır öyle değil. Benim failim çevresi olan, çevresinde 
kadınlar olan, okuduğu okulları birçoğunuzun hayal bile edeme-
yeceği, kendi kızları olan, herkesin adam saydığı biriydi. Bir gün 
benim şansım döndü. Ben söylemeye cesaret edemesem bile ba-
bam olanları öğrendi. Güçlü bir adamın kızı olarak kurtuluşum 
için gerekli her şey yapıldı, büyük paralar harcandı.  Önüme dün-
yaları serdi babam; doktorlar, terapistler, tatiller, hediyeler. Sade-
ce bir kez gülümsediğimi görmek için dünyayı yakacak bir babam 
vardı. Peki gerçekten bir kurtuluş var mıydı? Hayır. Yaşadıklarım 
hâlâ benim içimde. Bu öyle bir travma ki atlattığınızı zannetti-
ğiniz her an bambaşka bir şekle bürünüp sizi korkutacak farklı 
bir yer bulabiliyor. Çok yakında kendi kızımı kucağıma alacağım. 
Tahmin edin bakalım en büyük korkum ne benim? Tahmin ede-
biliyorsunuz değil mi? Bakışlarınızda görebiliyorum. İşte biraz da 
bu yüzden, benim yaşadıklarımı başka çocuklar, kadınlar, insan-
lar yaşamasın diye kuruldu bu dernek. Velev ki yaşadılar dipsiz 
bir kuyuda tutunacak hiçbir şey olmadan debelenip durmasınlar 
diye kuruldu. Onların derin bir nefes almasına yardım edeceğini-
ze inanarak iniyorum sahneden. İyi akşamlar” diyorum. 

İlk alkış arkamda duran Ege’den geliyor. Sonra davetliler de 
onunla beraber alkışlamaya başlıyorlar.Elimdeki mikrofonu yeri-
ne takıp sahneden inmek üzere merdivenlere yöneliyorum. 

Ege elimden tutup sahneden inmeme yardım ederken kulağı-
ma fısıldıyor; “Seninle gurur duyuyorum Deniz.” 

Sahneden inince gözünün içine bakıyorum. Gülümsüyor. 
Yaptığım şeyin doğru olduğunu biliyorum. Ege’nin sözleri ser-
gilediğim duruşun doğruluğunu destekliyor. Masamıza dönüyo-
rum. Melis mikrofona yaklaşıp gecede sahne alacak grubu anons 
ediyor. Sonra sahneden inip yanımıza geliyor. Dik dik yüzüme 
bakıyor. 
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“Söyle içinde kalmasın Melis” diyorum yüzüne bakıp. 

“Bunca yıllık arkadaşın olarak az önce duyduklarımın şoku-
nu bir kenara bırakıyorum. Haber başlıklarını düşünmek istemi-
yorum” diyor reklamcı refleksi ile. 

“Sen ne yapıyorsun ya telefona gömülmüşsün? Bu az önce ne 
yaptı farkında mısın Derya?” diyerek önündeki peçeteyi Derya’ya 
atıyor Melis. 

“Bir dakika fark ediyorum” diyor Derya. Kafasını telefonun-
dan kaldırıp telefonu bize döndürüyor. Ekranda derneğin bağış 
hesabı açık. Elinde telefonu tutarken bir yandan ekranı yeniliyor 
sürekli. Her yenilemesinde hesaptaki para artıyor. Melis uzanıp 
telefonu elinden çekiyor. Ekrana bakıp yeniden sayfayı yeniliyor. 

“Hakikaten reklamın iyisi kötüsü olmuyor” diyor telefonu 
Derya’nın önüne atıp.

Doğuma üç hafta kala izne ayrılıyorum. Doğumdan sonra 
kullanabilmek için iznimi iteleyebildiğim kadar iteledim ama ka-
nunen daha fazla çalışmam yasak. Ofiste olamasam bile evden 
işleri yürütmeye çalışıyorum. Bir yandan Rüya için evi hazırla-
maya çalışıyorum. Şimdilik onun bir odaya ihtiyacı yok. Yatağı-
mın yanına onun için sallanan bir beşik alıyorum. İçinde şeker 
pembesi bir nevresim takımı ve pofuduk yastıklar var. Beşiğin 
etrafını şeker pembesi fırfırlar çevreliyor. Ben iyice ağırlaştığım 
için Rüya’nın eşyalarını alma işini Bilge ve Derya’ya kitliyorum. 
Hergün ellerinde başka poşetlerle çıkıp geliyorlar. Odamda pem-
be zıbın dağları oluştu. Aldıkları kıyafetleri yıkayıp ütülemekten 
helak oluyorum.  Dünyada gözü dönmüş bir teyze ve haladan 
daha fenası yokmuş bunu öğrendim. 

Ege, Bilge ve Derya’nın yarattığı kaotik ortamdan kaçmak için 
akşamları eve geç geliyor. Onlara kalsa Ege’yi evden atıp kendi-
leri yerleşecekler. Nereden sardım bu delileri başıma ben de bil-
miyorum. Çakıl ne zaman Bilge’nin sesini duysa koşup masanın 
altına giriyor. Evdeki köpeği bile manyak ettiler. 
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Bir yandan bebek bakımı ile alakalı videoları izleyip, kitapları 
inceliyorum. Ben hiçbir bebekle muhattap olmadım desem yeri-
dir. Zaten iki tane yakın arkadaşım var ikisi de bekar ve çocuksuz. 
İnsanlar kafayı yemiş. Her kafadan ayrı bir ses çıkıyor. Zart me-
todu, zurt metodu, biri diyor uyku eğitimi önemli, öbürü diyor 
uyku eğitimi değil o uyku alışkanlığı. Sosyal medyadaki bilgi 
kirliliğini hiç saymıyorum bile. Bir bebekle uğraşmak ne kadar 
zor olabilir diyordum. Gözümü korkuttular. İzleyip, okudukça 
asabım bozuluyor. Delirdikçe evi temizleyip duruyorum. 

Başta yaşadığımız problemler yüzünden doktorum doğumu 
sezaryen ile yaptırmak istiyor. İnatlaşıyoruz. Başka kadın do-
ğum uzmanlarının da görüşünü alıyorum. Anlık gelişen bir sü-
reç olmadığı sürece normal doğum yapabileceğimi söylüyor bir 
çok uzman. Tevfik Bey sezeryanda ısrarcı olunca doğumu onun 
yaptırmasını istemediğimi söylüyorum. Yıllardır yanımda olan 
doktorumdan soğuyorum. Bana kızıyor. İnatlaşıyoruz. Kavga kı-
yamet sonunda ikna ediyorum. “Doğum sırasında ufak bir prob-
lem dahi görürsem anında sezaryene alırım seni ona göre” diyor.  
Beni tanıyan bir doktorla doğuma gireceğim için içim rahatlıyor. 

Evde boş kalınca kendimi dinlemekten paranoyak oldum. 
Yalancı doğum ağrıları başladığından beri her kasılmada doğu-
ruyorum zannedip araba anahtarlarına koşturuyorum. Ben bir 
doğuruyorsam, Ege dokuz doğuruyor her gece paranoyam yü-
zünden. 

“Doğuruyorsan doğur doğurmuyorsan sakin ol otur şuraya 
delirtme beni” diyor ne zaman paniklesem. Kasılmalar geçince 
sakinleşip oturuyorum dizinin dibinde. Son zamanlarda bana 
karşı aşırı sabırlı. Sabrının sınırlarında dolaştırdığımı bilsem de 
elimden bir şey gelmiyor.

Sabah Çakıl’ın kuyruğunun yüzüme çarpması ile uyanıyo-
rum. Rüyasında ne görüyorsa uykusunda koşuyor. Artık gece 
gündüz benim yanımdan ayrılmıyor. Geceleri beraber uyuyoruz. 
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Ne yaparsak yapalım yanımdan ayrılmıyor. Rüya’yı mı sahiple-
niyor, beni mi bilemiyorum. Yatakta iki seksen uzanmış haline 
gülüyorum. Otuz kiloluk koca bir dana Çakıl. 

Yataktan kalkıp banyoya gidiyorum. Kalktığımı fark eden Ça-
kıl yataktan kalkıp pati pati yanıma geliyor. Suyu açıp ısınmasını 
beklerken geceliğimi çıkarıyorum. Aynada kocaman olmuş göbe-
ğime bakıyorum. Patlayacak gibi görünüyor. Elimi suya uzatıp sı-
caklığına bakıyorum. Suyun sıcaklığı makul seviyeye geldiğinde 
duşa girip yıkanıyorum. Sabahları duşa girmek bana iyi geliyor. 
Üzerimdeki bitmek bilmeyen yorgunluğu biraz olsun azaltıyor. 
Çakıl kafasını duşa sokup su içiyor. 

“Hayır Çakıl, buradan su içemezsin sabunlu o su” diyorum. 
Gitmiyor. Asla sözümü dinletemiyorum, asla. Daha bir köpeğe la-
fımı geçiremiyorum bir de anne olacağım ben. Odamın kapısı açı-
lıyor. 

“Deniz” diye sesleniyor Ege. 

“Duştayım. Çakıl beni rahat bırakmıyor” diye sesleniyorum. 
Ege banyoma geliyor. Kapının pervazına yaslanıp bana bakıyor. 
Ayağımla Çakıl’ı itelemeye çalışıyorum. Gitmiyor.

“Çakıl çık dışarı” diyor. Sahibinin sesini duyan Çakıl anında 
dışarı çıkıyor. Evet bu evde kimin sürü lideri olduğu çok açık. 

“Sabunlu su içti” diyorum kafamdaki şampuanı durularken. 

“Sabunu direkt yemişliği var bir şey olmaz” diyor. Kapıya yas-
lanmış bana bakarken çok yakışıklı görünüyor. 

“Bence hâlâ bu duşa beraber sığabiliriz” diyorum. Gülüyor. 
Elini ensesine atıp tişörtünü çıkartıyor. İç çamaşırını da çıkartıp 
duşta yanıma geliyor. Suyun altından çekilip geçmesi için alan 
açıyorum. Suyun altına girip saçlarını yıkıyor. Duşta duvara yas-
lanıp kendini yıkamasını izliyorum. Bedeninden akıp giden suyu 
seyrediyorum. Raftaki şampuanı alıp avucuna sıkıyor. Saçlarını 
şampuanlarken bana bakıyor. Gülüyor.

“Sapık gibi bakıyorsun” diyor. 
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“Sapıtmış olabilirim haklısın” diyorum. 

“Bunlar son özgür günlerin, çok yakında bilekliğini geri ala-
caksın, ondan sonra da böyle tip tip bakabilecek misin görece-
ğiz” diyor. 

Sol bileğimi tutup bilekliğimin olması gereken yeri okşuyorum. 

“Özledim” diyorum. 

Duvarda yaslandığım yere gelip ellerini iki yanıma koyup yü-
züme doğru eğiliyor. Saçlarından damlayan sular burnuma geli-
yor. Gıdıklanıyorum.   

“Ben de bana hizmet etmeni özledim” diyor. 

Ses tonu içimi gıdıklıyor. Dudaklarıma uzanıyor. Dudakla-
rım aralanıp öpüşüne karşılık veriyor. Bileğimi bırakıp kollarımı 
boynuna sarıyorum. Dudaklarının verdiği his içimde büyüyen 
bir arzuya sebep oluyor. Bacaklarımın arasından süzülen suları 
hissediyorum. İçimden bir şey boşalır gibi oluyor. Ege içimden 
akan sıvının sıcaklığını fark edip geri çekiliyor. İkimizde duşun 
zeminine bakıyoruz. Yerde kanla karışık bir sıvı var. 

“Sanırım suyum geldi” diyorum. 

“Tamam, sakin oluyoruz. Panik yok” diyor gözümün içine ba-
kıp. Ne paniği kıpırdayamıyorum bile. Kafamı sallıyorum.

Ege duşun başlığını alıp bacaklarımın arasına tutuyor. 

“Şimdi seni yıkayacağım, sonra beraber giyineceğiz ve has-
taneye gideceğiz. Tamam mı?” diyor. Yine kafamı sallıyorum. 
Beynim durdu. Ege beni ve kendini yıkadıktan sonra banyo do-
labından havlu alıp bana sarıyor. Duştan çıkıp benim de duştan 
çıkmama yardım ediyor. Hareket etmekten korkuyorum. Öyle 
bir şey olamayacağını bilmeme rağmen kıpırdarsam bebek düşe-
cekmiş gibi hissediyorum. Ege odama gidip kıyafetlerimi getiri-
yor. Elinden alıp temkinli bir şekilde giyiniyorum. 

“Ben giyinip geliyorum. Bekle beni burada” diyor banyodan 
çıkarken. Belimden karnıma oradan da dizlerime vuran bir 
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sancı geliyor. Uzanıp banyodaki kaloriferi tutuyorum. Sancının 
geçmesini bekliyorum. Bir süre beni sıkıştırıp sonra geçiyor. Ege 
geliyor.

“Sancım başladı” diyorum. 

“Tamam, hadi gidiyoruz” diyor. Elini tutuyorum. Banyodan 
çıkıp evden çıkmak üzere alt kata iniyoruz. Ege antrede duran 
hastane çantasını alıyor. Kapının önündeki pufa oturup ayakka-
bılarımı giyiyorum. Kapıdan çıkmak için ayağa kalktığım sırada 
bir sancı daha geliyor. Gerçek doğum sancısı daha önce yaşadı-
ğım hiçbir acıya benzemiyor. Dudaklarımdan istemsiz bir inleme 
dökülüyor. Ellerimi duvara koyup öne doğru eğiliyorum. Nab-
zım deli gibi atıyor. Sancı bir dakika boyunca beni tutup sonun-
da serbest bırakıyor.

“İyi misin Deniz?” diyor Ege. Kafamı sallıyorum. Evden çıkıp 
arabaya gidiyoruz. Ege ön koltuğu rahat oturmam için geriye 
doğru çekiyor. Geçip koltuğa oturuyorum. Ege arabaya binip 
arabayı çalıştırıyor. Yola çıkıyoruz. Sancı yeniden geliyor. Kapı-
nın koluna tutunuyorum. Ege radyoyu açıyor. Sakinleşmem için 
müziği açtığını biliyorum ama hiçbir faydası olmuyor. 

“Kapat şunu” diye çığlık atıyorum. Ege uzanıp müziği kapatı-
yor. Sancıdan olduğum yerde tepiniyorum. Bütün doğum video-
larında sancı geldiğinde nefes alın, nefes verin diyip duruyorlar. 
Alamıyorum. Sancı bana nefes almayı bile unutturuyor. Sancılar 
sıklaştıkça verdiği acı da artıyor. Ege yolda doktorumu arıyor. 

“Suyu geldi evet” diyor telefonun diğer ucundaki Tevfik Bey’e. 
“Beş dakikada bir” diyor. Sancıdan bahsettiğini duyan vücudum 
buna tepki olarak bir sancı daha yaratıyor. Ellerimle koltuğun 
kafa koyma yerinin demirlerini tutuyorum. Sanki omurgam kırk 
yerinden kırılıyor. 

“Senden daha sadist biri daha var o da senin kızın. Bu kız 
beni öldürmeye çalışıyor” diye bağırıyorum. Ege gülüyor.

“Gülme bana, bak gülme bana, doğurmam içimde tutarım bu 
çocuğu” diyorum. Daha çok gülüyor. Hastaneye geldiğimiz za-
man arabayı kapının önünde valeye veriyor. Koştur koştur kadın 
doğum servisine gidiyoruz. Ebe bizi karşılıyor. 
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“Girişinizi yaptık Deniz Hanım sizi odanıza götüreyim” diyor.  

“Epidural mepidural ne varsa verin bana ben ölüyorum” di-
yorum odaya giderken ebeye. Odamıza gidiyoruz. Hemşire peşi-
mizden geliyor. 

“Deniz Hanım kıyafetlerinizi çıkarıp hastane önlüğünü giyin. 
Birazdan sizi NST cihazına bağlayacağız” diyor. Hastane önlü-
ğünü alıp tuvalete gidiyorum. Üzerimdekileri çıkarıp hastane 
önlüğünü giyiyorum. Sancı yeniden geliyor.  Lavabonun kena-
rından tutup yere çömeliyorum. Ağrı kesiliyor. Sonsuza kadar bu 
pozisyonda kalmaya karar veriyorum. Ege tuvaletin kapısını açıp 
bana bakıyor.

“Deniz ne yapıyorsun yerde?” diyor.

“Böyle acımıyor” diyorum. Ege’nin arkasından ebenin bana 
bakan suratını görüyorum. 

“Deniz Hanım hadi gelin bebeğin kalp atışlarına bakmamız 
lazım sonra yine çömelirsiniz” diyor ebe.

“Banane gelmeyeceğim” diyorum. Ayağa kalkmaktan korku-
yorum. 

“Söz çok kısa sürecek hadi gelin” diyor. 

“Sana inanmıyorum ebe kadın, git başımdan” diyorum. Ege 
uzanıp kolumdan tutup ayağa kaldırıyor. 

“Hadi gel, bu senin dayanamayacağın bir acı değil. Benim ta-
nıdığım Deniz bu kadarcık acıdan yıkılmaz” diyor. 

“Sen bu kadarını yapamazsın emin ol” diyorum dişlerimin 
arasından. Ebe beni Ege’nin kolundan alıyor. 

“Sizi dışarıya alalım Kerem Bey, hastane prosedürlerimiz ge-
reği babaları doğuma almıyoruz” diyor ebe. 

Ege odadan çıkarken “Kocamı istiyorum” diye ağlıyorum. Ka-
dın dik dik yüzüme bakıyor. Hemşire NST cihazının bantlarını ya-
tağa yerleştiriyor. Üzerine uzanıp karnımı açıyorum. Cihazı bağ-
lıyor. Sancı arttıkça cihazın sesi de değişiyor. Cihaza bağlıyken 



286 Canımsın Sen

sancının ne zaman geleceğini sesinden anlayabiliyorum. Sinirim 
bozuluyor. Sanki bana acı veren NST cihazıymış gibi hissediyorum.

“Ya bunun sesi kapanmıyor mu? Kapatın şunun sesini” diyo-
rum hemşireye. Doktorum odaya geliyor. 

“Ben vazgeçtim normal falan doğurmayacağım. Sezaryene al 
beni” diyorum.

“Ne oldu? Öyle artistlik yapmaya benzemiyormuş değil mi?” 
diyor Tevfik Bey. Gelip NST cihazından çıkan kağıda bakıyor. 
Ebe ayak ucuma geçiyor.

“Deniz Hanım bacaklarınızı kendinize çekin, kalçanızı bana 
doğru itin” diyor. 

Bacaklarımı karnıma çekip dediğini yapıyorum. Elini içime 
sokuyor. Verdiği his beni acayip rahatsız ediyor. Otomatik olarak 
kendimi yukarı çekiyorum. 

“Yedi santim Tevfik Bey, bebeğin kafasına dokunabiliyorum” 
diyor Ebe. 

“Doğum çok hızlı ilerliyor. Anasına çekmiş cimcime. Büyük 
ihtimalle seni yarım saate doğumhaneye alacağız. Az daha sabır” 
diyor. 

“Sensin az daha sabır” diye çemkiriyorum doktoruma sancı-
ların arasında. Hemşire NST cihazını çözüyor. Yataktan kalkıp 
yatağın kenarında yere çömeliyorum. 

“Arkadaş insan doğası sırt üstü yatarak doğurmaya uygun de-
ğil. Habire tutup tutup sırtüstü yatırıyorsunuz” diyorum ebeye. 

“Haklısınız ama bebeğin yere düşmesi ihtimalini göze alama-
yız değil mi?” diyor gülümseyerek. Beni yumuşatmaya çalışıyor.

“Sus ebe kadın. Şuan hiç minnoşluk havamda değilim” diyorum. 

“Adım Ayşe, Deniz Hanım” diyor. 

“Tamam sus Ayşe Kadın” diyorum. Sinirlerim bozuluyor. 
Çöktüğüm yerde bir yandan gülüp bir yandan acıdan ağlıyorum. 
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Sancı bir kez daha vuruyor. İçimden gelen haykırma isteğine kar-
şı koyamıyorum. Çığlığımdan hastane ayağa kalkıyor. Ben bile 
kendi sesimin bu kadar güçlü çıkmasına şaşırıyorum. Ebe uza-
nıp beni yerden kaldırıyor. 

“Sarıl bana” diyor. Kollarımı kadının boynuna sarıyorum. 
Sancı geldikçe kollarında inliyorum. Eliyle belimi ovalıyor. Do-
kunuşu rahatlatıyor ama rahatlık fazla sürmüyor. Bedenim beni 
çömelmeye itiyor. Ayakta duramıyorum. Çişim geliyor.

“Tuvalete gitmem gerek” diyorum. Ebe koluma girip beni tu-
valete götürüyor. Klozete oturuyorum. İçimde ne varsa çıkıyor. 
Tevfik Bey yeniden geliyor. 

“Lavmana gerek kalmadı galiba” diyor ebeye. 

“Bebek kendi kendine her şeyi hallediyor” diyor Ayşe. Otur-
duğum yerden kalkmak istemiyorum. 

“Biraz burada oturabilir miyim çok iyi geldi” diyorum. 

“Hemşire seni temizlesin sonra otur, mikrop kapma” diyor 
Tevfik Bey tuvaletten çıkarken. Ayağa kalkıyorum. Hastane önlü-
ğünün eteklerini göğsümün altında topluyorum. Hemşire gelip 
belden aşağımı yıkıyor. Bacaklarımın arasından kanla karışık 
amniyon sıvısı sızmaya devam ediyor. 

“Tamam içeriye gidelim” diyorum mikrop kapmaktan korka-
rak. Odadaki yatağa gidip oturuyorum.

“Hadi bir daha bakalım ne kadar açılmışsın. Az önceki ko-
pardığın kıyamet baya büyük bir açılma gerçekleştirmiş olmalı” 
diyor Ayşe. Yatağa sırtüstü uzanıp bacaklarımı karnıma çekiyo-
rum. Ayşe elini içime itip sağa sola oynatıyor. Canım yanıyor. 
Hemşireye bakıp “Sandalye getirin Deniz Hanım’a doğumhaneye 
gidiyoruz. Doktor Bey’e haber verin” diyor.

“Bundan sonrası çok kolay tamam mı? En kötü kısmı geçti. 
Yarım saat sonra bebeğini kucağımıza alacağız. Adını koydunuz 
mu?” diyor. 
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“Rüya” diye inliyorum sancıların arasında. 

“Kabus görmeden rüyaların kıymetini bilemeyiz değil mi De-
niz?” diyor elimi tutarak.

“Seni kocam gönderdi değil mi doğruyu söyle? Şimdi de filo-
zof oldun başıma, imdat” diyorum inlerken.

“Yani beni kocan göndermedi ama sen biraz sakin olmazsan 
kocan hastaneyi başımıza yıkacak, sen çığlık attıkça sinirden ku-
duruyor dışarıda” diyor. Mümkün değil, benim bu hayatta tanı-
dığım en soğuk kanlı insan Ege.

Kapı açılıyor. Hasta bakıcı tekerlekli sandalye ile odaya giri-
yor. Sandalyeyi yatağın yanına getiriyor. Yerimden kalkıp san-
dalyeye oturuyorum. Ayaklarımı yerleştiriyorum. Odadan çıktı-
ğımız zaman kapının önünde Bilge ve Derya ile bekleyen Ege’yi 
görüyorum. Beni görünce yanıma geliyorlar. Sancıların arasında 
sakin olmaya ve sevdiğim insanları teselli etmeye çalışıyorum. 

“İyi misin güzelim?” diyor Ege elimi tutup. Gözlerindeki ok-
yanusta endişe dalgaları gizli.

“İyi olmasam da yapabileceğimiz bir şey yok. Öyle ya da böyle 
bu veledi oradan çıkarmam gerek. Sakin ol tamam mı?” diyorum 
gözlerinin içine bakıp. Kim kimi sakinleştirecek belli değil. Der-
ya uzanıp başımın tepesini öpüyor. 

“İyi misin Denizim?” diyor. Kafamı sallıyorum. Bilge’nin üze-
rinde ameliyathane kıyafeti var. Elimi tutuyor. 

“Ben de gireceğim doğuma, küçük cimcime halasının sözünü 
dinlemeyi seviyor. Tevfik Bey ile konuştum izin verdi, hadi gide-
lim” diyor hasta bakıcıya. 

Doğumhaneye giriyoruz. Bilge ellerine eldiven geçirip yanıma 
geliyor. Kolumdan tutup kaldırıyor. Hasta bakıcı sandalyeyi çeki-
yor. Belim çekiliyor ayakta duramıyorum. İçimden gelen iki bük-
lüm olma isteğine karşı koyuyorum. Ama dudaklarımdan bir çığ-
lık kopuyor. Bilge beni doğum masasına oturtuyor. Yavaşça geriye 
doğru yatırıp bacaklarımı çatala yerleştiriyor. Tevfik Bey doğum-
haneye giriyor. Sandalye çekip bacaklarımın arasına oturuyor. 
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“Deniz her sancı geldiğinde kuvvetli bir şekilde ıkınıp bebeği 
dışarıya iteceksin, dene bakalım” diyor. Sancı gelmeden ıkınma-
ya çabalıyorum. 

“Tamam aynen böyle. Sancı gelmeden yapma yorgun düşer-
sin” diyor. Arkasındaki saate gidiyor gözüm. Akşama geliyor. 
Kaç saattir sancı çekiyorum ben? İnsan doğum yaparken zaman 
algısını yitiriyor. Sancı geliyor hissediyorum. Sancı ile beraber 
bağırarak ıkınıyorum. 

“Daha kuvvetli Deniz, hadi kızım” diyor doktorum. Bütün gü-
cümle bebeği itiyorum. Sancı geçiyor. Benim de bütün gücümü 
bitiyor.  

“Su verir misiniz?” diyorum. Ebe gidip su getiriyor. Verdiği 
sudan bir yudum alıp geri uzatıyorum. Sancı yeniden geliyor. Beş 
dakikadan, dakikada bire düşüyor sıklığı. Beni yıkıp geçiyor. Bü-
tün gücümle itmeye çalışıyorum. 

“Hadi Deniz, Rüya’nın saçlarını görüyorum” diyor Tevfik Bey. 
Gücüm çekiliyor kendimi bırakıyorum. 

“Tamam bu küçük hanıma biraz yardımcı olalım” diyor Tevfik 
Bey. Arkasından tentürdüyot alıp bacaklarımın arasına boşaltı-
yor. Ebe şırıngaya çektiği bir şeyi doktoruma uzatıyor. Doktorum 
iğneyi alıp vajinamın girişine batırıyor. Eline bir makas alıyor. 

“Deniz uyuşturucu iğne yaptım ama yine de canın yanabilir. 
Çok kısa sürecek dayanmaya çalış” diyor. Makas ile aşağıda bir 
yerimi kesiyor. Sıçrıyorum. Doğum sancısı kadar kötü değil diye 
geçiriyorum içimden. Sancı geri geliyor. Ölümüne ıkınıyorum. 
Bilge gelip karnımın üzerinden baskı uyguluyor. 

“Hadi halacım bak ben de buradayım” diyor. Sancı geri çe-
kiliyor. Hadi çık artık Rüya, diyorum ellerimle koltuğun yanla-
rındaki tutunma barlarına yapışıyorum. Tekrar sancı geldiğinde  
barlardan tutunup son kalan bütün gücümü harcayarak ıkınıyo-
rum. Bir yandan çığlık atıyorum. Bedenimin yarısı bana ait değil-
miş gibi geliyor. Bütün bedenim geriliyor. Bacaklarımın arasın-
da büyük bir gerginlik hissediyorum. Sonra Rüya bacaklarımın 
arasından Tevfik Bey’in eline doğru kayıyor. İçimi bir rahatlama 
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kaplıyor. Saate bakıyorum. Saat altı buçuğa geliyor. Rüya ağlıyor. 
Tevfik bey göbek bağını kesmeden Rüya’yı göğsüme yatırıyor. 
Çok ufak, çok güzel, pamuk gibi bembeyaz. Gözlerim doluyor. 
Göğsüme yattığı zaman ağlaması duruyor. İçim ısınıyor. Kolla-
rımla bebeğimi sarıyorum kafasını kokluyorum. Çok güzel ko-
kuyor. Tevfik bey bir yandan göbek bağımızı kesiyor. 

Bilge’de Rüya’ya bakıp fısıldıyor “Abime benziyor” diye. Dö-
nüp suratına bakıyorum tip tip. 

“Hadi ver bakalım Rüya Hanım’ı hemşirelere sağlığı sıhhati 
yerinde mi bir baksınlar” diyor doktorum.

“Banane vermem” diyorum gülerek. 

“Yemeyiz merak etme, odana getirecekler birazdan” diyor 
doktorum Rüya’yı alırken.

“Bilge sende gitsene Rüya ile” diyorum. Bilge Rüya’nın peşin-
den bebek odasına gidiyor. Bir anda kollarım boş kalıyor. Sanki 
içimden bir şey kopuyor. Bebeğimin arkasından bakıyorum. 

“Kestiğim yeri dikeceğim bu biraz acıtabilir Deniz” diyor dok-
torum Rüya’nın eşini içimden çıkardıktan sonra. Bacaklarımın 
arasından vajinama bakıyorum boş boş.

“Belden aşağımı görebiliyorum nihayet” diyorum. Doktorum 
iğne ve iplik alıp bacak arama eğiliyor.

“Onun canımı yakabileceğini sanmıyorum takıl Tevfik Ho-
cam” diyorum. İğne ile perine dikişi atmaya başlıyor. Gerçekten 
de o kadar sancıdan sonra bu sinek ısırığı gibi geliyor. Dikiş attık-
tan sonra tekrar tentürdüyot döküyor bacak arama. Tentürdüyot 
biraz yakıyor. Hemşire kızlar gelip doğrulmama yardımcı oluyor. 
Doğrulup yeniden tekerlekli sandalyeye oturmak için ayağa kal-
kıyorum. Çok dik duramıyorum. Karnımın içi acıyor. Hâlâ hafif 
hafif sancı hissediyorum. Tekelekli sandalyeye oturuyorum. Beni 
odama geri götürüyorlar. Odaya girdiğimiz zaman Ege, Derya ve 
annemi görüyorum. Annem gelmiş. 

“Deniz iyi misin kızım?” diye soruyor annem. Hafifçe başımı 
sallıyorum. Tuhaf bir içi geçmişlik hissediyorum. Ege gelip san-
dalyeden beni kucaklayıp yatağıma bırakıyor. 
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“Hafiflemişsin” diyor gülerek. 

“Hafifler tabii üç buçuk kilo bir dombişkos çıktı içerden” di-
yor Bilge. 

Ege kapıya dönüyor. Bilge kollarında Rüya ile odaya giriyor. 
Kızımızı çok tatlı pembe bir battaniyeye sarmışlar. Ege’ye bakı-
yorum. Bilge’ye bakıyor. Yüzünde hiçbir ifade yok. Annem ve 
Derya, Bilge’nin yanına koşup battaniyenin içindeki Rüya’ya ba-
kıyorlar. 

“Bize biraz izin verir misiniz?” diyor Ege. Annem, Derya ve 
Bilge birbirlerine bakıyorlar. Ben de merakla Ege’nin yüzüne ba-
kıyorum. 

“İyi o zaman al kızını” diyor Bilge. Rüya’yı pat diye Ege’nin 
kucağına bırakıyor. 

“Yavaş, canını yakacaksın” diye kızıyor Ege, Rüya’yı sıkıca tu-
tuyor. Bilge, annemi ve Derya’yı alıp odadan çıkıyor. 

Ege, Rüya’nın battaniyesini aralayıp yüzüne bakıyor. Onları 
izliyorum. Eğilip Rüya’nın başının tepesini kokluyor. Gözlerini 
kapatıyor. Baba ve kızının ilk buluşmasını zihnime kazıyorum. 
Gözlerim doluyor. Huzur dolu bir kürenin içinde gibiler bera-
ber. Etraflarında onları sarıp sarmalayan bir kalkan var sanki. 
Ege, Rüya’nın başından kafasını kaldırıp bana bakıyor. Gözlerin-
de yaşlar var. İlk defa Ege’yi ağlarken görüyorum. Mavi gözleri 
boncuk boncuk. Aramızdaki bağın bir adı var artık. Rüya. Bizi 
sonsuza kadar birbirimize bağlıyor. 

“Deniz” diye fısıldıyor Ege bana her şeyi unutturan ses tonuyla. 

“Efendim” diyorum küçük köle ses tonumla. 

“Seni seviyorum biliyorsun değil mi?” diyor. Ona olan aşkım 
bir okyanus olup gözlerimden akıyor. 

“Biliyorum efendim, ben de sizi seviyorum” diyorum.

SON


