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Simurg’a varmak için geçilen vadilerin ikincisi aşktır. 

O öyle bir vadidir ki her kim ki o vadiye girerse ateşin ortasına 

düşer. Tümüyle ateş kesilir. Kor gibi alev alev yanar, coşar. 

Yarını düşünmez. Cihanı umursamadan ateşe verir. Ne 

hayrı bilir ne de şerri. Maşuk uğruna elinde ne varsa hepsini 

kaybetmeye hazırdır vadiye giren. Çünkü onun için önemli 

olan kavuşmaktır. Akıl gözüyle bakan da aşkın ne olduğunu 

asla anlayamaz. Bu yolu yalnızca inanmış biri geçebilir. Bin 

kere yanıp sönüp yeniden doğmak her gönlün harcı değildir…
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İNANÇ

Deli Yangın 2

Çocukların bebefonundan gelen ağlama sesiyle uykum-
dan sıçrıyorum. Benim sıçramama Oğuzhan da uyanıyor. 

“Başak ne oldu?” diyor. 

“Seninkilerin gece çıkarması, ben bakıyorum sen uyu” 
diyorum bebefonun düğmesine basıp. 

Kendimi yataktan kazıyıp çocukların odasına gitmek 
için yatak odamızdan çıkıyorum. Koridorda kayınvalidem 
ile karşılaşıyoruz.

“Anne ben bakıyorum, sen uyusaydın. Çok yoruluyor-
sun zaten gün içinde” diyorum. 

“Hangisine yetişeceksin yavrum senfoni orkestrası gibi-
ler” diyor çocukların odasına girerken. 

Arkasından çocuk odasına giriyorum. Annem, Dağhan’ı 
kucaklıyor, ben de yatağında etini koparmışlar gibi çığlık 
atan Gökhan’a koşuyorum. Gökhan kucağıma aldığımda 
boynuma sarılıp ağlamaya devam ediyor. Sırtını pışpışlayıp 
sakinleştirmeye çalışırken bir yandan da Deniz’e bakıyo-
rum. Yatağında ağzında emziğiyle oturmuş; “Susturun şu 
geri zekâlıları” der gibi erkek kardeşlerine bakıyor. Yüzün-
de öyle bir ifade var ki iki buçuk değil de en az yirmi iki 
buçuk yaşında olduğuna bahse girebilirim. Benim küçük 
bilge kızım. Oğuzhan da peşimizden odaya geliyor. Gülerek 
kızımızın yatağına gidip Deniz’i beşiğinden alıyor. 

“Kız, sen mi korkutuyorsun bunları doğruyu söyle, her 
gece her gece aynı terane?” diyor Deniz’i öperken. 

“Vallahi ben de şüpheleniyorum Oğuzhan” diyorum gü-
lerek. 
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“Ben yapmadım” diyor Deniz bebek sesiyle… 

“Ben yapmadım” diyerek Deniz’in taklidini yapıyor 
Oğuzhan. 

Deniz gülerek babişkosuna sırnaşıyor. Oğlanların bana 
düşkünlüğü bir yana kızımızın da Oğuzhan’la farklı bir iliş-
kisi var. Benim babamla olan ilişkime benzetiyorum arala-
rındaki iletişimi. Anne olmak çok tuhaf bir şey ama üçüz 
annesi olmak tam bir delilik. Birine sarıldığımda diğerleri 
üzülüyor diye hepsini kucaklamaktan fıtık oldum bu genç 
yaşımda. Bazen üçü birden bana sarıldığında bizi primatla-
ra benzetiyorum. Annelerinin tepesinde oradan oraya sü-
rüklenen yavru maymunlarıma bakıyorum sonra gülerek. 

“Nasıl geri uyutacağız bu sıpaları?” diyor. Ahsen Annem.

“Kaderlerine terk etmeyi öneriyorum.” diyorum. 

Oğuzhan;

“İnandın mı bu söylediğine boncuk? Beş dakika sonra ay 
ben dayanamıyorum bunların ağlamasına diyerek koşacak-
sın. Baştan bu savaşı kaybettiğimizi kabul edelim bence” 
diyor..

“Beni bu kadar iyi tanıma bir de her zaman haklı olma, 
asabımı bozuyorsun Oğuzhan” diyorum. 

“Asabına kurban olduğum sana piyano yolları göründü. 
Hadi salona inelim yavrukurtlar” diyor. 

Ahsen Annem;

“Ay! Çekemeyeceğim sizin tıngırtınızı. Alın şunu da ben 
yatıyorum” diyor,Dağhan’ı da Oğuzhan’ın kucağına atıp. 

“Babaannelikte kaynanam gibi ol.” diye sesleniyorum 
arkasından. 

Kahkaha sesi geliyor sözlerime karşılık. Peşinden oda-
dan çıkıp alt kata iniyoruz. Oğuzhan, Deniz ve Dağhan ile 
koltuğa kuruluyor. Gökhan’ı da zorla boynumdan söküp 
kucağına bırakıyorum. 
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“Ben annişi istiyorum.” diye mızmızlanıyor gözlerini 
ovalayıp. 

“Ben de annişi istiyorum ama bırakmıyorsunuz ki…” di-
yor Oğuzhan ben piyanonun başına otururken gözümün 
içine bakıp. 

“Ben de babişkoyu istiyorum.” diyorum gülerek. 

Çocuklar doğduğundan beri kaçak göçek sevişen lise-
lilere döndük evin içinde. Sadece bizim bebelere özgü bir 
şey mi, bilmiyorum. Hissediyor sıpalar ne zaman birbiri-
mize yanaşsak. Biri ağlamaya başlayınca diğerleri de zılgıta 
başladığı için yatak odamıza atom bombası düştü çocuklar 
doğduğundan beri. Birbirine bizim kadar düşkün bir çifte 
bu yapılmamalıydı. 

Çocuklara hamileyken bestelediğim noktürnü çalma-
ya başlıyorum. Anne karnında sürekli duydukları için ne 
zaman bu parçanın prelüdünü duysalar mayışıyorlar. Her 
şeye rağmen uykuyu seven çocuklarımız var. Bizi uyku ko-
nusunda çok zorlamıyorlar. Çalarken dönüp hayatımın en 
güzel manzarasına bakıyorum göz ucuyla. Koltukta iyice 
yayılmışlar. Oğuzhan da uykuya dalmak üzere. Gözlerini 
açık tutmaya çalışıyor ama akıp gidiyor uykuya. Onu uyur-
ken izlemeye bayılıyorum. En dertsiz tasasız olduğu anlar 
uykuda olduğu anlar. Hayatın içerisindeki tasalı hali uyku-
dayken uçup gidiyor. Gelecek kaygısı tavanda bir adama üç 
çocuk vermek; evet ben bir geri zekâlıyım. Çocuklarımıza 
güzel bir gelecek inşa etmek için koşturmaktan helak olu-
yor adamım. Konserler, programlar, yapımcılık, yönetmen-
lik, işletmecilik derken evin yolunu bulamaz hale geldi son 
bir yılda. Sürekli; “Bu kadarına ihtiyacımız yok Oğuzhan.” 
monoloğunu tekrar ediyorum ama kendi bildiğini okumak 
gibi efsane bir huya sahip.  

“Ne oldu, çalışsın çabalasın kendileri kazansın sıpalar 
diyordun çocuklar doğmadan önce” diyorum, gülüyor. Ço-
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cukları kucağına aldığında ayarları değişti adamın. İyi bir 
baba olacağını biliyordum ama bu kadarını beklemiyor-
dum. Sayesinde her gün şoklardan şok beğeniyorum. Orta-
larda “Çocuk sevmiyorum ben.” diye dolanan adamın gözü 
çocuklarından başka kimseyi görmüyor.  

İkimiz de çocuklardan sonra çok değiştik. Anne ve baba 
olmak insanın dünyasının merkezini kaydırıyormuş ger-
çekten. Öğrencilerimi çocuklarım gibi görürdüm her za-
man ama kendi çocuğunu yetiştirmek bambaşka bir şey. 
Çocuklar doğduğundan beri ajanstaki işleri uzaktan idare 
ediyorum. Alparslan Hoca ajansı bana devretmek istediğin-
de, Oğuzhan ile hisselerini devraldık. Burak ve Emirhan ile 
ajansı ve şirketi birlikte yönetiyorlar. Öğretmenliği bırak-
mak başlarda beni çok rahatsız etti ama çocuklarımız öğret-
men yanımı tatmin ediyorlar. Ne öğretsem anında kapıyor-
lar. Hem benim hem de Oğuzhan’ın kelimelerle aramız iyi 
olduğundan çocuklarımız dünyaya safi çene olarak geldiler. 
Altı aylık olmadan konuşmaya başladılar. Şu anda bize laf 
yetiştirebiliyorlar. Az daha içimde tutsaydım doğdukların-
da konuşacaklardı galiba. Bazen o kadar çok konuşuyor ve 
soru soruyorlar ki “Susun be!” diye bağırırken buluyoruz 
kendimizi. Bir de ikizlerin ve üçüzlerin geç konuşacaklarını 
söylerler. Hadi oradan! Dünyaya soru işaretleri dağıtarak 
dolaşıyorlar. 5N1K çarpı üç cüce. 

“Ne, neden, nasıl, ne zaman, nerede?” soruları ile geçiyor 
her günüm. “K” kısmı benim. “Kurtarın beni bunlardan!”

Merdivenden gelen ayak sesleri dikkatimi dağıtıyor. Bir 
iki notaya daha basıp kafamı koridora doğru uzatıyorum. 
Kayınpederim ile göz göze geliyoruz. Şarkıyı bitirip koltuğa 
doğru bakıyorum. Aşklarım uyumuşlar. 

“Bir saattir çalıyorsun kızım uyumadılar mı?” diyor kol-
tuğa doğru bakıp.
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“Uyumuşlar baba, ben çalmaya daldım” diyorum otur-
duğum yerde koltuğa doğru dönüp.

“Kaptırıp gidiyorsun ne zaman piyanonun başına otur-
san” diyor gülerek. 

“Ne yapayım baba, sadece çaldığım zamanlarda sakinle-
şip beni kendi halime bırakıyorlar” diyorum. 

“Sen dua et size çekmedi uykuları.”

Koltukta uyuyan Oğuzhan’a bakıp; “Ben Oğuzhan yü-
zünden yıllarca uykusuz kaldım. sen de öyleydin hatırlıyo-
rum, Bülent ile konuşurduk hep…” diyor.

Gülüyorum. 

“Sen niye uyumadın baba? Yatmayacaksan birer kahve 
içer miyiz?” diyorum. 

“Kitap okuyordum, bitirmeden rahat edemedim. Sen 
kahve yaparsın da içmez miyiz ama yatıp uyusaydın yav-
rum sabah erken uyanıyor bunlar” diyor. 

“Alıştım artık uykusuzluğa. Şunları yataklarına taşıya-
yım geliyorum hemen. Sen istersen bahçeye çık, ben kahve-
lerimizi yapıp geliyorum hemen baba.” diyorum. 

“Yardım edeyim sana yavrum.” diyor. 

“Yok, ben taşırım sırayla baba. Alıştım artık üç tur atma-
ya.” diyorum. 

“Eee iyi madem, bekliyorum.” diyor bahçe kapısına doğ-
ru giderken. 

Oturduğum yerden kalkıp koltuğa gidiyorum. Hırsız ti-
tizliğiyle taşımak gerekiyor bizim sıpaları uyurken odala-
rına. Uzanıp milimetrik hareketlerle Deniz’i bir kolumla, 
Dağhan’ı diğer kolumla sarıp yavaşça kucaklıyorum. Deniz 
gözlerini biraz aralayıp kıpırdanıyor. Olduğum yerde donup 
kalıyorum. Anasının kızı, en ufak şeyde uyanıyor. Gözleri 
tekrar kapandığında hızlı adımlarda odalarına doğru fırlı-
yorum. Şeytan diyor fırlat yataklarına ama Allah’a şükür ak-
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lımı peynir ekmekle yemedim. Yavaşça yataklarına bırakıp 
Gökhan’ı almak için odadan çıkıyorum. Her odalarından 
çıkışımda arkamdan yaygarayı koyuverecekler diye tedirgin 
oluyorum. Merdivenlerden inip Gökhan’ı da Oğuzhan’ın 
kucağından alıp odaya geri dönüyorum. Gökhan’ı da yata-
ğına bırakıp üstünü örttükten sonra çocukların gece lamba-
larını açıp odalarının kapısını kapatıyorum. Yatak odasına 
gidip bebefonu alıp tekrar salona iniyorum. Koltukta uyu-
yan Oğuzhan’ın yanına gidiyorum. Yavaşça yanına oturup 
elimi yüzüne uzatıp sakallarını okşuyorum. Her dokundu-
ğumda hâlâ içim titriyor. Çok şey değişse de bu hiç değiş-
meyecek. Derin uykuda. Uyandırmak istemiyorum ama 
burada uyursa rahat edemez. Uyandırırsam da geriye uyu-
yamaz. Zaten eve geleli çok da olmadı. Sabah da erkenden 
işleri var. Uykusunu bölmek istemiyorum ama bölmem de 
lazım. Ben düşüncelerimin içinde boğulurken Oğuzhan’ın 
beni kucağına çekmesiyle korkudan aklım çıkıyor. 

“Ya of ya! Yapma şunu dedim kırk kere sana.” diyorum 
o gülerken.

“Panik atak boncuğum benim.” diyor uzanıp dudağım-
dan öperken. 

Kendimi öpüşünün sıcaklığına bırakıyorum. Kapılıp gi-
decekken aklıma babam geliyor. 

“Oğuzhan, babam bahçede kahve bekliyor.” diyorum fı-
sıldayarak.

“Babam ne yapıyor bahçede bu saatte?” diyor. 

“Uyumamış, ben de kahve içelim dedim.” diyorum. 

“Bu böyle olmayacak Başak. Biz tatile falan gidelim” diyor. 

“Sen çocukları bırakıp tatile mi gideceksin? Güldürme 
beni Oğuzhan” diyorum kucağından kalkarken. 

“Gideceğim, yeter. Karımı özledim ulan! Bu ne? Asker 
ocağına döndü ev” diyor. 

“Kahve içiyor musun? Yatacak mısın?” diyorum mutfağa 
giderken. 
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“İçiyorum bana da yap” diyor.

Dönüp hazır ol vaziyeti alıp asker selamı vererek; 

“Emredersiniz komutanım” diyorum.

Gülüyor. Koltuktan kalkıp bahçeye çıkıyor. Mutfağa gi-
rip su ısıtıcısını çalıştırıp annemi çağırmak için üst kata 
fırlıyorum. Uyumamıştır eminim. Misafir odasının kapısını 
tıklatıyorum. İçeriden televizyon sesi geliyor. Kapıdan kafa-
mı uzatıp içeriye bakıyorum.

“Anne uyumamışsın.” diyorum gülerek.

“Uyku tutmadı kızım.” diyor Ahsen Annem. 

“Kahve içiyoruz bahçede. Hadi sen de gel.” diyorum. 

Televizyonu kapatıp yataktan kalkıyor. 

“Uyudu mu çocuklar?” diyor odadan çıkarken. 

“Uyudular ama hepimizi ayağa diktiler. Babam bahçede, 
Oğuzhan da uyandı. Yarın dünya kadar işi var. Uyandırma-
yayım derken uyandırdım” diyorum merdivenlerden iner-
ken.  

Gülüyor. “Ne oldu anne? Neden gülüyorsun?” diyorum 
beraber mutfağa girerken. 

“İlk tanıştığımızda, bırak Oğuzhan seni düşünsün der-
dim sana hep, hatırlıyor musun?” diyor. 

Ben de gülüyorum. 

“Fıtratımda yok ki anne. Ondan bağımsız iyi olamıyo-
rum ben. O iyiyse iyiyim o kötüyse ben de dağılıyorum. 
Çok tuhaf, yanımda olmasa bile hissediyorum iyi olmadı-
ğını, bir şeylerin ters gittiğini” diyorum raftan fincanları 
alırken. 

“Boşuna demiyor eskiler seven kadın hisseder diye. 
Oğuzhan’dan yana içim rahat sayende. İnşallah Emirhan 
da senin gibi bir eş bulur. O zaman gözüm arkada kalmaz” 
diyor. 
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“Emirhan ve Burak evlensinler ben ona da tavım. Evde 
kaldılar bak sana diyeyim” diyorum kahvelerimizi bardak-
lara koyarken. 

“Oğuzhan evlenmez derken Emirhan evde kaldı” diyor. 

 Bahçeye açılan kapıdan çıkıp verandada oturan eşleri-
mizin yanlarına gidiyoruz. Kahve bardağını önüne bırakır-
ken “Kahve Yemen’den mi geldi gelin hanım?” diyor babam 
bana takılarak. 

“Kızı lafa tuttum Ata.” diyor annem. 

“Gelinini benden çok seviyorsun.” diyor Oğuzhan kahve 
fincanına uzanırken.

“Gelin sensin, kızım o benim.” diyor annem kahvesini 
karıştırırken. 

 “Teşekkür ederim anne!” diyorum kahvemi içerken gü-
lümseyip. 

“Anne önümüzdeki hafta müsait misiniz? Başak ile baş 
başa bir tatil yapalım” diyor Oğuzhan. 

Söylediğinde ciddi olduğunu düşünmemiştim. Yüzüne 
bakıyorum gülümsüyor. 

“Hele şükür hatırladılar karı koca olduklarını…” diyor 
annem gülerek babama bakıp. 

“Ben isimlerini hatırladıklarına şükrediyorum.” diyor 
babam. 

“Dünya kadar işin var Oğuzhan, nasıl gideceğiz?” diyo-
rum.

“Senden önemli bir işim yok, bir zahmet bensiz idare et-
sinler bir hafta,” diyor. 

“Anne yalnız idare edebilir misin üçüyle? Annemi de ça-
ğıralım,” diyorum.

“İyi olur, gelsin Hülya da anneanneni alıp. Hem çocuklar 
da seviyorlar Selvi Hanım’ı” diyor. 
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“Kulağı duymadığı için gevezeliklerine bir tek annean-
nem katlanabiliyor ondan.” diyorum gülerek. 

“Yapın yapın, plan yapın. Sanki gidebileceksiniz.” diyor 
babam dik dik yüzümüze bakıp. 

“Başak çok yıprandı son zamanlarda. Çocuklar doğdu-
ğundan beri bir yere de gitmedik. Alıp götüreyim biraz din-
lensin” diyor Oğuzhan.

“Kimi kandırıyorsunuz acaba? Neyse başka çocuk yap-
mayın da gidin nereye gidiyorsanız.” diyor annem. 

Morarıyorum sözlerini duyunca. Oğuzhan tatlı tatlı gü-
lüyor annesinin sözlerine. 

Utanıp; “Birer kahve daha içer misiniz?” diyerek mutfa-
ğa doğru koşturuyorum.

Babam arkamdan gülerek; “İçeriz gelin hanım, içeriz. Bi-
rer kahve daha içeriz,” diyor.

Bilgisayardan maillerime bakarken bir yandan da görün-
tülü aramadaki Demir’e laf yetiştiriyorum. 

“Demir, bu rakamlar niye bu kadar yüksek oğlum? As-
tarı yüzünden pahalıya gelecek bu kampanyanın. Bu kadar 
para ödenir mi baskıya?” diyorum.

Bilgisayarın ekranındaki rakamlar sinir bozucu derece-
de yüksek.

“Hocam kâğıt dövizle biliyorsunuz,” diyor. 

“İç sesim dile geliyor Demir. Biliyorum herhalde. Canımı 
sıkıyor piyasanın durumu. İçimde tutamıyorum iç sesimi” 
diyorum. 

“Normalde çok tutarsınız iç sesinizi içinizde zaten. 
Oğuzhan Abi ile Alparslan hoca sizin yerinize sabahtan ak-
şama kadar küfrediyorlar merak etmeyin” diyor. 
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“Korkuyorum artık aramaya, her aradığımda azarlıyor 
Alparslan Hoca. Burak ile Emirhan sizi delirtmeden döne-
yim ufak ufak işlere.” diyorum. 

“Hocam iyi edersiniz. Ya o delirecek ya ben delireceğim. 
Oğuz Abi bir taraftan, Burak ile Emirhan diğer taraftan, 
Alparslan Hoca öbür taraftan, aralarında köprü olmaktan 
kafayı yiyeceğim. Yaşlandıkça aksileşiyor hocam. Ben siz-
den korkuyordum, Alparslan Hoca tahtınızı sarsıyor ger-
çekten.” diyor. 

“Tuğba ne yapıyor, nasıl geçiyor hamilelik?” diyorum. 

“İyi hocam, ayakkabılarımı bağlayamıyorum diye söyle-
niyor sabahtan akşama kadar ofiste” diyor gülerek.

“Konuşmasın fazla gitsin bağcıksız ayakkabı alsın. Üç 
tane bebek taşıdım üç gramlık canımla, karnımdan gözü-
mün önünü göremiyordum” diyorum. 

“Hocam sizdeki dirayet kimsede yok ki. Tuğba’da sizdeki 
dayanıklılığın gramı olsun şükür namazı kılacağım.” diyor. 

“Herkesin hayatla başa çıkma şekli farklı Demir. Ben yar-
dım istemeyi sevmem biliyorsun” diyorum.

“Hakikaten hocam, nasıl döndürüyorsunuz siz hayvan 
gibi evi üç çocukla?” diyor. 

“Bir tık kafayı yemiş olabilirim kabul ediyorum ama 
evimde yabancı birini istemiyorum. Daralınca da annem-
ler geliyor işte. Bir haftadır kayınvalidemler bizde, haftaya 
onlar gider benimkiler gelir. Döndürüyoruz evi. Allah’tan 
aile kalabalık, çok sıkılırsam çocukları Emirhan ile Burak’a 
kilitleyip kahve içmeye çıkıyorum. Takılıyorlar yeğenleriy-
le” diyorum. 

“Çocuklar nasıl hocam? Özledim. Gelip görelim bir ak-
şam Tuğba ile” diyor.

“İyiler, bak göstereyim. Gelin tabii oğlum. Unuttunuz 
beni iyice, gelmiyorsunuz ne zamandır” diyorum. 
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Aramayı telefonun arka kamerasına atıp bahçede oyna-
yan yavrularımı gösteriyorum Demir’e. 

“Allah’ım bayılıyorum ben bunlara. Hocam çok tatlılar 
ya. Size çok benziyorlar” diyor. 

“Saçları gözleri ben, mimikleri huyları Oğuzhan. Üç tane 
fırlama var evde. Ben hamileyken, sen it dalaşına hazırla 
kendini derdi Oğuzhan. Bu kadar olamaz. Görüyor musun 
nasıl tepişiyorlar?” diyorum. Oğlanlar alt alta üst üste yu-
varlanırken Deniz kenarda durmuş köpeğimizle evcilik oy-
nuyor. 

“Deniz farklı, onun huyu size benziyor hocam. Oturuyor 
baksanıza” diyor. 

“Farklı değil oğlum, sinsi. O kavgayı kim çıkarttı sanı-
yorsun? Gidip önce birine sonra diğerine vuruyor. Onlar da 
birbirlerinden biliyor.” diyorum. 

“Hadi canım” diyor Demir kahkaha atarak. 

“Canlarından bezdiriyor ikisini de” diyorum gülerek.

Evin zili çalıyor. Annemin içeriden “Ben bakıyorum Ba-
şak” dediğini duyuyorum. 

“Demir biri geldi oğlum, konuşuruz sonra” diyorum ka-
merayı kendime çevirip.

“Tamam, ararım yarın hocam” diyor. 

Telefonu kapatıp masaya bırakıyorum. Annem elinde bir 
buket beyaz gülle balkona çıkıyor. 

“Oğuzhan yollamış.” diyor gülerek buketi bana uzatıp. 

Buketi elinden alıp üzerindeki nota bakıyorum. “Seni 
seviyorum.” yazıyor notta. Saza söze gerek olmadan düm-
düz bir seni seviyorum. Buketteki beyaz yediveren gülleri-
nin arasında başak dalları var. Kurdelesiyle kâğıdıyla her 
şeyiyle tanıdık ve sevgi dolu. Bana bu buketi ilk defa verdiği 
gün geliyor aklıma; bana evlenme teklif ettiği gün. Ne gün-
dü ama!
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“Oğlum bir geri zekâlı mı yoksa bu aranızda bir gelenek 
mi?” diyor annem. 

“İkisine de evet” diyorum gülerek.

Annem de gülüyor. Fark etmiş Oğuzhan’ın sürekli aynı 
gülleri gönderdiğini. Kayınvalidem gördüğüm en zeki ka-
dın olabilir. Şükür yarabbi! Galiba birbirimize çok benzi-
yoruz. 

“Anne sence biz seninle birbirimize benziyor muyuz?” 
diyorum. 

“Gelin kaynana toprağına çeker derler yavrum. Oğuzhan 
nasıl babana benziyorsa sen de bana benziyorsun. Hadi ben 
birer kahve yapayım içelim. Sen de Oğuzhan’ı arayacaksan 
bekletme çatlar o şimdi” diyor mutfağa doğru yürürken. 

Masaya gidip telefonumu alıp Oğuzhan’ı arıyorum. İki 
üç kere çaldıktan sonra açıyor telefonu. 

“Bu çiçekleri ön sevişme olarak kabul ediyorum.” diyo-
rum gülerek. 

“Sevmezsin ama et bakalım.” diyor.

“Anladığım kadarıyla ayarlamışsın tatile gideceğimiz 
yeri. Nereye gidiyoruz?” diyorum.

“Sürpriz” diyor gülerek.

“Ay en sevdiğim” diyorum. Gülüyor. 

“Oğuzhan otel falan ayarlamadın değil mi? Gerçekten 
hayranlarınla, magazinle, sosyal medyayla falan uğraşmak 
istemiyorum. Midem bulanıyor biliyorsun” diyorum.

“Pis kıskanç!” diyor gülerek.

“Bana pis kıskanç diyene bak. Ben o bavula ne kadar bikinim 
varsa koymazsam adam değilim. Kapat telefonu!” diyorum.

“Başak yok öyle bir şey. Ayrıca senin bikinin de yok. Bak 
mayo alıyorsun yanına, gidip inadıma bikini alma. Katil 
etme beni!” diyor, ben “Hadi canım hadi!” derken. 
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Telefonu kapatıyorum. Peşi sıra mesaj sesi geliyor tele-
fondan. 

Oğuzhan; “Ben sana bikini giyme demiyorum, hobi ola-
rak yine giy. Evimizde giy, ne bileyim yatak odamızda giy.” 
yazmış. Deli. Telefonu masaya bırakıp çocukların yanına 
gidiyorum. Bıdık’la oynayan Deniz’in yanına çöküyorum. 

“Annesinin yavrusu ne yapıyorsun?” diyorum. 

“Bıdık oynuyorum.” diyor.

“Bıdık’la oynuyorum.” diyerek düzeltiyorum.

“Bıdık’la oynuyorum. Babişkom nerede?” diyor. 

“İşe gitti anneciğim” diyorum. 

Bıdık, Deniz’in yanından kalkıp etrafı koklayarak benim 
yanıma gelip yatıyor. Çocuklar hayvan sevgisiyle büyüsün 
diye eve köpek aldık, çocuklar umurunda değil. Hani bunlar 
çocuk seviyordu lan? Gördüğüm en tembel Golden, Bıdık. 
Bütün gün ya havuzun kenarında uyuyor ya da veranda-
da yuvarlanıyor. Ben bundan daha köpeğim yemin ederim. 
Çimlerden gelen sese dönüyorum. Annem elinde tepsiyle 
yanımıza gelip çimlere oturuyor. Çocuklara da meyve suyu 
getirmiş. Deniz kalkıp minik adımlarla tepsiye yaklaşıp bi-
beronunu alıyor. Ben de uzanıp kahvemi alıyorum. 

“Teşekkür ederim anne.” diyorum.

“Afiyet olsun kızım.” diyor. 

“Aaa babaanne meyve suyu getirmiş. Hadi gelin meyve 
suyu içelim.” diye sesleniyorum çocuklara.

“Bunlara baktıkça Oğuzhan’ı görüyorum.” diyor annem.

“Ben de. Oğuzhan da genelde beni sallamıyor. Dağhan, 
Gökhan. Kime diyorum alooo!” diye sesleniyorum beni zer-
re sallamadan koşturan oğullarıma. Annem gülüyor. 

“Babam nerede anne?” diyorum.
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“Arkadaşlarıyla görüşmeye gitti kızım, gelir birazdan.” 
diyor.

“Ne yemek yapalım?” diyorum.

“Ben yaptım yemeği sen çalışırken. Kurarım çocuklar ya-
tınca masayı. Oğuzhan gelecek mi yemeğe?” diyor. 

“Sanmıyorum. Tatil öncesi kaptırmış gidiyordur o şim-
di. Bize göre hazırlayalım masayı. Gelirse ben ona bir şeyler 
hazırlarım.” diyorum. 

Gökhan ve Dağhan koşturmaktan yorulup yanımıza ge-
liyorlar. Dağhan kendini kucağıma atıyor.

“Oğlum yavaş bardak var elimde” diyorum kahvemi 
dökmemeye çalışarak. 

Uzanıp tepsideki biberonunu veriyorum. Gökhan gidip 
Bıdık’ın üstüne oturuyor. Bıdık sinirlenip kalkınca Gökhan 
yuvarlanıyor. Annemle hallerine gülüyoruz. 

“Hayvan hayattan bezdi bunlar yüzünden.” diyor annem. 

“Ay ne kadar da ben bir köpek!” diyorum. Gülüyor.

“Bakın çocuklar babaanneniz buradayken peşin peşin 
söylüyorum. Ben hayatta torun bakmam. Benden umudu 
kesin.” diyorum.

“Ben de öyle diyordum.” diyor annem. 

“Hadi bakalım için meyve sularınızı uyku zamanı.” di-
yorum. 

Ekipten itiraz sesleri yükseliyor.

“Tamam, ben de uyuyacağım sizinle söz.” diyorum. 

Sesleri kesiliyor. Biberonlarındaki meyve sularına yük-
leniyorlar. Çocuklar meyve sularını bitirdiklerinde beraber 
çimlerden kalkıp eve giriyoruz. Çocukları önüme katıp üst 
kata çıkıyorum. Yataklarına koşturup yatıyorlar. Ben de 
yerdeki halının üstüne uzanıp kollarımı başımın altında 
birleştirip tavana bakıyorum. “Üç, iki, bir” diye içimden ge-
riye sayarken ilk konuşan Gökhan oluyor.
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“Anne, babam nerede?” diyor.

“İşte anneciğim” diyorum.

“Sabah gelecek mi?” diyor Deniz.

“Bilmiyorum, gelmezse ararız tamam mı?” diyorum.

“Sürpriz yumurta” diyor Gökhan.

“Gelirken sürpriz yumurta da alacak, oyun da oynaya-
caksınız, çizgi film de izleyeceksiniz. Susun uyuyun artık” 
diyorum bezip.

“Ne izleyeceğiz anne?” diyor Dağhan.

“Elinin körünü!” diyerek çığlık atmak geçiyor içimden. 
Tövbeler olsun. 

“Baban ne izlemenize izin verirse onu izleyeceksiniz, 
uyanınca konuşalım biraz da tamam mı? Hadi uyuyoruz, 
kapatın gözleri” diyorum kendime sabır selamet dileyerek. 

Bir yetişkin bana çocuklarımın yaptığı gibi seri sorular 
sorarak gelse, kendisinden bir daha haber alır mıyız, bil-
miyorum. İşin içinde çocuklar olduğu zaman sabrım artı-
yor. İlk zamanlar, çocuklar ilk doğduğunda bu kadar sabır-
lı değildim. Hatta hiç sabrım yoktu diyebilirim. Bebeklerle 
ilk aylarım sabahtan akşama kadar ağlamakla geçti. Emir 
vermeye ve lafımın dinlenmesine alışkın bir insan olarak 
bana her dediğini yaptıran üç minik canavarla evde kapa-
lı kalmak başta beni çok zorladı. Kimseye belli etmemek 
için kendimi yırttığım çok kötü bir lohusa depresyonu ge-
çirdim. Yiğitliğe bok sürdürmek istemediğimden kimseden 
yardım istemedim. Akabinde çocukların kırkı çıkmadan be-
nim canım çıktı. Fil gibi hafızası olan ben, yemekleri ocak-
ta ütüyü prizde unutmaya başladım. Oto pilotta, yemeden 
içmeden, çocukların peşinde dolaşan bir robota dönüştüm. 
Bir sabah uyandığımda gözümü halsizlikten hastanede aç-
tım. Aynı gün Oğuzhan’ın; “Dadı istemiyorsan ailelerimiz 
bizde kalacak!” fermanı ile ailelerimiz dönüşümlü olarak 
bana yardımcı olmak için bizde kalmaya başladılar. Sonra 
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günler aylara dönüştü. Çocuklar iki yaşını geçince ortalık 
biraz sakinledi ve şimdi buradayız. Çocukların emziklerin-
den gelen emme sesleri uykumun gelmesine sebep oluyor. 
“Dünya kadar işim var yapma bunu bana” diyorum uyku 
perisine. Sonra dalıp gidiyorum halının üstünde. 

Oğuzhan’ın; “Başak” diye usulca seslenmesi ile uyanıyo-
rum. Gözlerimi açıyorum zorla, hava kararmış. Oğuzhan 
başucuma diz çökmüş gülerek bana bakıyor.

“Hadi gel yatağımıza gidelim uyumuş kalmışsın burada, 
sırtın tutulacak.” diyor. 

Sırtımı yerden doğrultmaya çalışıyorum. Anam sırtım! 

“Tutuldu bile…” diyorum.

Doğrulup elini uzatıyor bana yerden kalkmam için. Etra-
fıma bakıyorum çocuklar yataklarında değil.

“Saat kaç, çocuklar nerede?” diyorum elinden tutup yer-
den kalkarken.

“On bir. Burak ve Emirhan ile oynuyorlar bahçede. An-
nen ile anneannen de geldi” diyor.

“Kaç saattir uyuyorum? Oha! Bu kadar sese nasıl uyan-
madım? Hayırdır inşallah. Ben hamile falan olamam değil 
mi Oğuzhan?” diyorum.

“Başak korkutma beni. Bana mı soruyorsun bunu ger-
çekten?” diyor gözümün içine bakıp. 

“Şaka yapıyorum şaka.” diyorum. 

“Yapma bir daha bana böyle şaka. Küt diye gideceğim 
kalpten. Yürü odamıza gidelim. Zıbarıp yatalım aldın aklı-
mı…” diyor.

“Annemlere hoş geldiniz deseydim.” diyorum.

“Başak uyuyor dedim yalancı çıkarma beni sabah selam-
laşırsın” diyor. 
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“Çocukları kim yatıracak?” diyorum koluna girip oda-
dan çıkarken.

“Evde altı kişi var biri yatırır herhalde.” diyor. 

“Asker ocağı” diyorum sözlerini hatırlatıp. 

“Tımarhane şu an. Biri bunak altı yetişkin üç cüceye kar-
şı” diyor gülerek. 

“Anneannem duymasın tefe koyar seni.” diyorum oda-
mıza girerken.

“Yazarak vermezsek duyması biraz zor.” diyor gülerek. 

“İşine gelenleri gayet iyi duyuyor bence şansını zorla-
ma.” diyorum yatağımıza otururken. 

Oğuzhan soyunurken geriye doğru yaslanıp hareketle-
rini seyrediyorum. Tişörtünü çıkarıp kirli sepetine atıyor. 
Şortunu çıkarıp kirli sepetine atarken doğrulup tişörtümü 
çıkarıp Oğuzhan’a fırlatıyorum. Havada yakalayıp tişörtü-
mü de sepete atıyor. 

“Evde biri bunak altı yetişkin ve üç cücemiz var Başak” 
diyor saatini çıkarırken gözümün içine bakıp. 

“Yakalanma ihtimali sana da cezbedici gelmiyor mu?” 
diyorum yataktan kalkıp odanın kapısını kitlerken. Sırtımı 
kapıya yaslayıp yüzüne bakıyorum.

“Bana nelerin cezbedici geldiğini hatırlatacağım ben 
sana yarın.” diyor. 

Gözlerimi gözlerine dikip melül melül bakıyorum.

“Bakma öyle, gel bavullarımızı hazırlayalım.” diyor.

“Senin bavulun hazır zaten benimkini hazırlamamız la-
zım.” diyorum. 

Ne zaman nereye gideceği belli olmadığı için her zaman 
hazırda bir bavulu var Oğuzhan’ın. Kendimi kapıdan sö-
küp şifonyere gidip geceliğimi alıp giyiyorum. Oğuzhan ya-
tağın altından bavullarımızı çıkarıyor. 
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“Hırka alayım mı? Serin olur mu akşamları?” diyorum.

“Sen bilirsin.” diyor. 

“Alayım mı almayayım mı Oğuzhan? Sen bilirsin ne?” 
diyorum.

“Boşuna uğraşma nereye gittiğimize dair hiçbir ipucu 
duyamayacaksın benden.” diyor. 

“Bana bak bütün evi taşırım beni kışkırtma.” diyorum.

“Gittiğimiz yerde bir şeye ihtiyacın olursa alırız.” diyor. 

“He iyi o zaman” diyerek açtığım bavulu geriye kapatıp 
üstüne oturuyorum. 

“Çok komik!” diyor yalandan gülerek. 

Ben gerçekten gülüyorum. 

“Bence komik.” diyorum.

Bavulun üstünden kalkıp yanına gidiyorum. Arkasından 
sarılıp başımı sırtına yaslıyorum. 

“Gerçekten çok özledim seni.” diyorum kokusunu içime 
çekip. 

“Al benden de o kadar boncuk.” diyor beline sarılan kol-
larıma sarılıp. 

Gecenin karanlığında Oğuzhan’ın araba kullanan halini 
izleyerek yolculuk yapmayalı uzun zaman oldu. En son ço-
cukların doğduğu gündü, unutmam mümkün değil. Otur-
duğum yerde gülme krizi geliyor. Yola odaklanan Oğuzhan 
gülüşümü duyduğunda dönüp bana bakıyor. 

“Çocukların doğumu geldi aklıma.” diyorum kahkahala-
rımın arasında müziğin sesini bastırmaya çalışarak. 

“Hatırlatma.” diyor gülerek. 

Çocuklara hamileyken ilişkimizin en çok gezip tozduğu-
muz dönemini yaşadık. Korkumdan yanından ayrılamadı-
ğım için her yere peşinden gidiyordum. İlk hamileliğimde 
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bebeğimizi kaybettiğim için aynı şeyi tekrar yaşayacağım 
diye o kadar çok korktum ki bir süre yataktan bile çıkama-
dım. Oğuzhan’ın telkinleriyle yataktan çıkabildiğimde de 
yanından ayrılmak istemedim. Oğuzhan yanımda olduğun-
da bana hiçbir şey olmayacağına, ne olursa olsun bize bir 
şey olmasına izin vermeyeceğine dair o kadar kuvvetli bir 
inancım var ki bu hisse tutundum. Bu his hâlâ yanımda, göz 
göze geldiğimiz ilk andan beri hep yanımda. O dönem kon-
serlere, programlara, çekimlere, istisnasız her yere onunla 
gittim. Normalde sıkıntıya gelemeyen bir yapısı olmasına 
rağmen korkum o kadar büyüktü ki sabrını zorlasam da 
her yere onunla gitmeme sabretti. 

“Fino köpeği miyim ben her yere seninle beraber gelmek 
isteyeyim?” diyen bana, laflarımı yedirdi hayat. Oğuzhan da 
bu lafımla çok dalga geçti o dönem.

 “Büyük lokma ye büyük laf etme” diye boşuna demiyorlar. 

Çocukların doğduğu gün Antalya’da konseri vardı. Ai-
ledeki herkes hamileliğin son haftalarında evde kalmam 
konusunda ısrar etse de yine de ayrılamadım Oğuzhan’ın 
yanından. 

“Ben de gideceğim” diye tutturdum çocuk gibi. Çok dil 
döktüler. 

“Kızım son haftalarda uzun yolculuğa çıkılmaz, eli ku-
lağında bebeklerin.” diyen annemi de kayınvalidemi de 
dinlemedim. Bir şey olacaksa Oğuzhan yanımdayken olsun 
manyaklığım sağ olsun. Çocuklar da sağ olsunlar babaların 
memleketinde doğmaya karar verdiler. Arabada Kağan ve 
Meltem de vardı. Arka koltukta bacaklarım Meltem’in kuca-
ğında uzanmış muhabbet ederken bir anda rahmimde bü-
yük bir basınç hissettim. Oğuzhan yola dalıp gitmiş araba 
kullanırken bir anda suyum geldi. Hesapladığımızdan ve 
doktorumuzun bize verdiği tarihten tam iki hafta önce oto-
banın tam ortasında suyum geldi. İçime kaçmış bir sesle;
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“Oğuzhan suyum geldi!” dediğim an ve onun dönüp 
bana:

 “Ne diyorsun sen Başak?” bakışı. Sanırım ömür geçse 
de o bakışını unutamayacağım. Kendimizi apar topar An-
talya’daki bir hastaneye atışımız, bütün ailenin bir anda 
kendini Antalya yollarında bulması, benim onca sancının 
içinde bir yandan Oğuzhan’ı sakinleştirmeye çalışmam, 
hepsi aklımda. 

“Deniz’in doğumunu hatırlıyor musun?” diyorum.

Üç erkek bebek beklerken doktorun kızımızı kucağımı-
za vermesiyle hayatımızın şokunu yaşadık. Oğuzhan uza-
nıp müziğin sesini kısıyor. 

“Doktora, bize üç erkek denildi biz bunu kabul edeme-
yiz demeseydim iyiydi.” diyor gülerek. 

“Densiz şakalarda kocam gibi ol. Doktorun sana bakışı-
nı unutamıyorum.” diyorum. 

“Ben de erkek çocuklar için hazırlanan bebek odasını 
yeniden dekore ettirmek için verdiğim parayı unutamıyo-
rum.” diyor gülerek. 

Sonra aklına Deniz geliyor muhtemelen tatlı tatlı sırıtıp;

 “Feda olsun benim prensesime” diyor.

“Ben sana dedim çocuklar doğmadan hazırlamayalım 
odalarını.” diyorum. 

“Sana yaptığım her sürpriz neden benim başıma patlıyor 
acaba? Bazen seni dinlemiyorum ya o yüzden geliyor zaten 
başıma ne geliyorsa” diyor. 

Uzanıp boynundaki beninin üstünden öpüyorum. Dö-
nüp başımın tepesini öpüyor. Başımı omzuna yaslayıp ko-
kusuna bırakıyorum kendimi. Müziğin sesini açıyorum. 
Gözlerimi kapatıp omzunda uyumaya hazırlanırken göz 
ucuyla sağ şeritten birinin arabasını önümüze kırdığını 
görüyorum. İç sesim; ‘Çok hızlı gidiyoruz’ diye bağırıyor. 
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Oğuzhan’ın bir anda frene basmasıyla öne doğru fırlıyo-
rum, kafam ön konsola çarpıyor. Ne olduğunu anlamaya 
çalışırken panik hissinin yükselip bütün zihnimi sardığını 
hissediyorum. Bütün vücudum kasılıyor. On üç yaşıma, 
babamın öldüğü ana dönüyorum. Babam, çocuklarım, 
Oğuzhan, ailem, hepsinin görüntüsü dönüyor zihnimde. 
Bütün duygularım ve düşüncelerim birbirine giriyor. Pani-
ğimi dengelemeye çalışıyorum. Nefes almaya çalışıyorum, 
alamıyorum. Göğüs kafesimde öküz oturuyor. Nefes ala-
mıyorum. Oğuzhan’ın telefonunu alıp arabadan fırladığını 
görüyorum. Telefonda birine bağırdığını duyuyorum sonra 
sanrılarımın arasında. Bir şey oluyor. Ölüyorum. Nabzımı 
duyuyorum kulaklarımda, titremeye başlıyorum. Arabanın 
kapısı açılıyor. Oğuzhan emniyet kemerimi açıyor ve beni 
kucaklayıp arabadan dışarıya çıkarıyor. Kaputun üstüne 
oturtuyor. Bana söylediklerini algılayamıyorum. Çenemin 
birbirine çarptığını fark ediyorum. Çenemi tutuyor. 

“Başak nefes al! Hadi boncuk! Bak ben buradayım, ya-
nındayım. İyiyiz bir şey yok.” dediğini duyuyorum. 

İç sesim çığlık çığlığa; ‘Ne demek bir şey yok?’ diye bağı-
rıyor. Titrememe engel olamıyorum. Hareket edemiyorum. 

“Nefes al Başak! Konuş benimle, bir şey oldu mu bir ye-
rine?” diyor sakin olmaya çalışarak.  

Kendimden çok onu önemseyen yanım yüzeye çıkıyor. 
Onun da paniğini bastırmaya çalıştığını fark etmek kendi-
mi dizginlememi sağlıyor. Nefesimi kontrol etmeye çalışı-
yorum. Çektiğim nefesle ciğerim yanıyor. Ben nefes alınca 
Oğuzhan da rahatlayıp beni kollarının arasına çekip sıkıca 
sarıyor. Kokusu bedenimin çözülmesini sağlıyor. Canımın 
yandığını hissediyorum ama sancının yerini kestiremiyo-
rum. Peş peşe aldığım nefesler beni yavaş yavaş ana döndü-
rüyor. Vücudumdaki acının kaynağını arıyorum. Kafamdan 
gözüme doğru bir sıcaklık akıyor. Galiba kafam kanıyor. 
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“Oğuzhan kafam acıyor!” dediğimi duyuyorum. 

Beni kollarından ayırıp yüzüme bakıyor. Saçlarımı al-
nımdan geriye atıyor. 

“Kafan kanıyor. Düşmeden durabilir misin? İlk yardım 
çantasını alacağım bagajdan.” diyor.

Kafamı sallıyorum. Kafamı sallayınca başım dönüyor. 
Sabit durmak için ellerimi iki yana koyup tutunuyorum. 
Oğuzhan beni bırakıp arabanın bagajına gidiyor. Etrafıma 
bakıyorum. Gözlerim karanlığa alıştıkça etrafımda olan 
biteni algılamaya başlıyorum. Yolun kenarındaki tarlaya 
girmişiz arabayla. Etrafta in cin top oynuyor. Oğuzhan’ın 
frene bastığı andan sonrasını hatırlamıyorum. Elimi kafa-
ma atıyorum. 

“Dokunma dur geldim, iyi misin?” diyor Oğuzhan. 

“Galiba.” diyorum. 

İlkyardım çantasından gazlı bezi alıp alnımdaki yaraya 
bastırıyor. Dokunuşu ile yerimden sıçrıyorum. Oğuzhan da 
sıçrıyor. Onun sıçraması gülmeme sebep oluyor. Gülüşü-
me engel olamıyorum. İçimden dalgalar halinde yükseliyor 
kahkahalarım. Ben gülerken Oğuzhan benimle savaşıyor 
pansuman yapabilmek için. Tentürdiyot döktüğü pamuğu 
alnıma bastırıyor. Ciyaklıyorum. Sonra tekrar gülme geli-
yor. Canım yandıkça gülüyorum. Hiç dikkati dağılmadan 
alnımdaki yarayı temizleyip yara bandı yapıştırıyor. Canım 
yanarken gülmeme sanki çok normalmiş gibi tepkisiz kal-
ması, kahkahalarımın daha da çok artmasına sebep oluyor. 
İkimizin de söz konusu başkalarının iyiliği olduğunda faz-
lasıyla soğukkanlı olmak gibi bir özelliğimiz var. Bu soğuk-
kanlı hale dışarıdan bakmak sinir bozucu olabiliyormuş. İşi-
ni bitirdiğinde ellerini iki yanıma yaslayıp yüzüme bakıyor. 

“İyi misin?” diyor. 

“Ben kullanıyor olsaydım ölmüştük.” diyorum susmaya 
çalışırken.
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“Kazıyorlardı asfalttan bizi!” diyor gözümün içine bakıp. 

Uzanıp boynuna sarılıp dudaklarına yapışıyorum. Ba-
caklarımı beline sarıp vücudunu kendime çekiyorum. Ken-
dini dudaklarımdan ayırıp yüzüme bakıyor. Ne yapmaya 
çalıştığımı anlıyor. 

“İyi misin sen?” diyor. 

“Hiç bu kadar iyi olmamıştım.” diyorum bacaklarımla 
sıkıca sarıp yeniden kendime çekerken. 

“Başak çok sert çarptın kafanı hastaneye gidelim.” diyor. 

Yüzüme bakıyor bir şey ararmış gibi. 

“Normal doğumla üç tane çocuk çıkardım içimden. Sen-
ce bu bana koyar mı Oğuzhan?” diyorum gözünün içine 
bakıp. 

“Başak ne alakası var? Hastaneye gidiyoruz, gel arabaya 
bindireyim seni.” diyor geriye çekilip. 

“Eğer şu an benimle sevişmezsen alır arabayı eve döne-
rim Oğuzhan!” diyorum. 

Ellerini iki yanıma koyup yüzüme yaklaştırıyor yüzünü. 

“Sen beni tehdit mi ediyorsun?” diyor dudaklarımın üze-
rinde gülerek.

Ellerimi tişörtünden içeriye sokup vücudunu okşuyo-
rum.

“Evet, yeter artık. Bıktım kaçak göçek sevişmelerden. Ay-
rıca velev ki kafa travması geçiriyorum bu gece uyumasam 
iyi olur.” diyorum fısıldayarak.

“Uyutmayız hanımefendi. Bu halini özlemişim.” diyor. 

“Yürüyen ateş hayata döndü, elinden geleni ardına koy-
ma.” diyorum. 

Kalçamı kaputtan kaldırıp elbisemin eteğini toparlayıp 
kendimi sırtüstü arabanın kaputuna bırakıyorum. Nefes 
alıp gökyüzüne baktığımda yıldızların ve Ay’ın ışığı gözü-
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mü alıyor. Sonra Oğuzhan’a bakıyorum yattığım yerden. 
Ay ışığında yüzüne bakmak içimde arzu ve aşktan oluşan 
bir his yaratıyor. İç çekiyorum. Şortunu indirip beni kuca-
ğına çekiyor. İç çamaşırımı aralayıp kendini içime itiyor. 
Girişiyle kasılıp doğrulup boynuna sarılıyorum. Dudakları 
dudaklarıma kapanıyor. Hareket etmeden içimde bekliyor. 
Doluluk hissine alışmaya çalışıyorum. Kollarında titremeye 
başlıyorum. Dudaklarımın üzerinde gülümsüyor dudakları.

 “Bu hiç değişmesin.” diyor. 

“İmkânsız.” diyorum. 

Beni kucaklayıp geriye gidip arabadan uzaklaşıp yere 
çöküyor. Kendimi geriye bırakıp toprağın üzerine uzanıyo-
rum. Kendini geriye çekip tekrar itiyor. İnliyorum. Gözü-
mün içine bakıp hareketlerini hızlandırıyor. Elbisemin açık 
yerlerinden sırtım ve omuzlarım toprağa sürtünüyor. Top-
raktaki irili ufaklı taşların tenimi çizdiğini hissediyorum 
ama hazla birleşen acı beni daha fazla yükseltiyor. Kasıl-
malar geliyor. Bacaklarımı beline sarıp sırtımı yerden yük-
seltiyorum. Dizlerinin üstünde doğrulup beni kucaklıyor. 
Boynuna sarılıp kucağına oturup kalkıyorum. ‘Daha fazla’ 
diyor iç sesim. Ne kadar hızlansam da ‘Daha hızlı’ diyor; tü-
ketici bir his bu, tükenirken tüketen müthiş bir his veriyor.

“Başak yavaş, tadını çıkar yavrum. Yavaş Başak.” diyor.

Yüzüne bakıyorum. Kendini zor tuttuğunu fark ediyo-
rum. Hazzın tepesindeki hali içimdeki zincirleri çözüyor. 
Sabırsız arzularım bir an evvel zirveye ulaşmak istiyor. 

“Oğuzhan ak içime.” diyorum kendimi hareketlerine 
bırakıp. Kendini tutmayı bırakıp hoyratlaşıyor. Sıklaşıp 
sertleşen hareketleri beni zorluyor. İnleyen sesim geliyor 
kulağıma. Kollarında parçalanıyor bütün hislerim. Belim-
den tutup kendine bastırdığında patlıyorum. İçime aktı-
ğını hissediyorum. Belimdeki kolları sıklaşıyor. Nefesini 
hissediyorum boynumda. Ben de başımı boynuna bırakıp 
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kasılmalarımın dinmesini bekliyorum. Kasılmalar hiç azal-
madan vurmaya devam ediyor bedenimi. Çok garip bir his 
yaşıyorum. Kasıldıkça kasılıyor bütün bedenim. Orgazm 
kesilmiyor. Acı vermeye başlıyor bir an sonra kasılmalar. 

“Başak dizlerim.” diyor Oğuzhan. 

Kafamı boyundan kaldırıp kucağından kalkıyorum. 
Kendimi kıç üstü yere bırakıyorum. Bacaklarımı birbirine 
bastırıp kasılmaları dindirmeye çalışıyorum. Dinmiyor. 
Gözlerimi gökyüzündeki yıldızlara dikiyorum. Derin nefes-
ler alıyorum bedenimi kontrol edebilmek için. Çığlık atıyor 
bütün bedenim. 

“Başak iyi misin?” diyor Oğuzhan. 

Sesi zihnimi kasılmalardan uzaklaştırmamı sağlıyor. 
Yine de yeniden başlamasından korktuğum için kıpırdaya-
mıyorum yerimden. 

“İyiyim, kalkmak istemiyorum arabadan ıslak mendil fa-
lan bir şey getirir misin? Kendimi temizleyeyim.” diyorum. 

Gülüyor yerden doğrulup şortunu giyerken. Dizlerinde-
ki tozu toprağı silkeleyip arabaya gidiyor. Islak mendili alıp 
yanıma dönerken yüzündeki tuhaf bakışı görüyorum. Daha 
önce bu bakışı hiç görmedim. Yanıma gelip mendili bana 
uzatıyor. Mendili elinden alıp kendimi temizlemek için yer-
den kalkıyorum. Kendimi temizleyip elbisemi düzeltiyo-
rum. Hâlâ tuhaf tuhaf bana bakıyor. 

“Niye öyle bakıyorsun?” diyorum.

“Seni böyle Ay ışığında sere serpe yatarken görünce aklı-
ma bir şey geldi.” diyor. 

 “Ne geldi?” diyorum. 

“Yakında öğrenirsin.” diyor. 

Yüzünde daha önce görmediğim bir ifade var. Kocam 
diye demiyorum safi Matruşka. Bir insanın içinden her gün 
farklı biri çıkabilir mi? Kocamdan çıkıyor.
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“Korkmama gerek var mı?” diyorum. 

“Hadi gidelim.” diyor gülerek. 

Dönüp arabaya gidiyor. Arkasından bakıyorum. Ne iş 
çeviriyor bu adam yine? Bana sürekli “Bazen seni anlayamı-
yorum.” dese de ben onun kafasının içinden geçenleri bir 
gün olsun anlayamadım. Arkasından gidip arabaya biniyo-
rum. Elimdeki mendili torpidoya bırakıp emniyet kemeri-
mi takıyorum. 

Arabayı çalıştırırken;

 “Ahmet’i arasana” diyor telefonunu bana uzatıp. 

Telefonunu alıp son aramalardan asistanı Ahmet’in nu-
marasını bulup arıyorum. Çağrı sesi arabayı dolduruyor. 
Telefonu konsola bırakıp arkama yaslanıyorum. Olanı bi-
teni hazmetmeye çalışıyorum. Oğuzhan’ın çok iyi bir şoför 
olmasına dua ediyorum. Arabayı ben kullansaydım gerçek-
ten ölmüştük. 

Telefon açılıyor; “Efendim abi?” diyor Ahmet. 

“Yengenin arabasını bizim Mehmetlerin galeriye götür. 
Volvo XC90’la değiştirsinler. Atarsınız bana fotoğraflarını, 
döndüğümüzde hazır olsun” diyor. 

“Oğuzhan ben arabamdan memnunum.” diyorum. 

Eliyle sus işareti yapıyor. Yüzüne bakıyorum. Bu konu 
tartışmaya kapalı ifadesi var yüzünde. 

“Tamam abi. Yenge özellikle istediğin bir şey var mı? Ne 
renk olsun?” diyor Ahmet. 

“Var, ikinize de Allah akıl fikir versin.” diyorum gülerek. 

Oğuzhan ters ters yüzüme bakıyor. 

“Koyu gri oğlum atarsın fotoğraflarını, kapatıyorum 
hadi” diyor Oğuzhan. 

“Tamam abi, görüşürüz” diyor Ahmet. 

Oğuzhan ekrana uzanıp telefonu kapatıyor. Kafamı kol-
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tuğa yaslayıp yüzüne bakıyorum. Kendi korkuma o kadar 
çok odaklandım ki Oğuzhan’ın bu kadar çok korktuğunu 
fark etmedim. Yüzüne baktığımı hissedip bana dönüyor.

“Söyle söyle, tutma içinde” diyor gülümseyerek.

“İyi misin? Konuşmak ister misin?” diyorum. 

Normal şartlarda her konuda saatlerce konuşan bir 
adam olsa da hayati konularda ve söz konusu gerçek dert-
lerimiz olduğunda susup içine dönüyor. 

“Sana bir şey oldu diye çok korktum Başak. Bu iki etti. 
Bir kez daha seni kollarımda kendini kaybetmiş bir halde 
görmeye katlanamam.” diyor. 

“Ben de seni çok seviyorum.” diyorum gülümseyerek. 

Gülüyor. Gerçekte beni rahatsız eden şeyi söylemek için 
derin bir nefes alıp ses tonumu ayarlıyorum. İnat edersem 
Oğuzhan da inada bindirir. 

“Sevgilim söylediğin araba çok pahalı değil mi, yanlış mı 
biliyorum? Bir araba yüzünden eve barka uğramadan ça-
lışmanı istemiyorum. Çok yoruluyorsun. Seni özlüyorum, 
çocuklar da özlüyor” diyorum. 

“Uzun zamandır aklımdaydı zaten. İsterse beş milyon 
olsun Başak. Çocuklarla trafikte güvende olduğunu bilmek 
istiyorum. Bu korku bana yetti.” diyor. 

“Anneciğim! Kaç para söylediğin araba?” diye ciyaklıyo-
rum. 

“Korkma korkma, o kadar değil” diyor gülerek. 

“Ne kadar Oğuzhan?” diyorum. 

“Bir buçuk iki falan değişiyor” diyor.

“Allah’ım sana geliyorum. Hayır, kesinlikle istemiyorum 
o arabayı. Çoluğumuzun çocuğumuzun rızkını, geleceğini 
dört tekere verdirmem.” diyorum. 
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“Yav he, he!” der gibi kafa sallıyor. Kollarımı bağlayıp 
somurtup camdan dışarıyı izliyorum. Kendi bildiğini oku-
ması bazen beni yoruyor. Aldığı kararların zararımıza oldu-
ğunu görmedim hiç ama bazen sırf gıcıklığına benim istedi-
ğimi yapsın istiyorum. Ama finalde her türlü onun istediği 
oluyor. Rezan’ın sözleri geliyor aklıma; 

“Aman bu da sanki Oğuzhan ne dese evet demeyecekmiş 
gibi bıdı bıdı yapıyor.” 

Son zamanlarda gerçekten ne dese yapar bir hale geldiği-
mi düşünüyorum. Sanki benim karar verme mekanizmam 
yokmuş gibi. Kendimi ciddi ciddi Oğuzhan’ın uydusu gibi 
hissediyorum bazen. Onun kuralları, onun kararları, onun 
hayatı, o aşağı, o yukarı. Bu düşünce bazen büyüyüp içim-
de şahlanıyor. 

“İstemiyorum Oğuzhan.” diyorum tekrar.

“Başak kaybedeceğin tartışmaya girme!” diyor. 

“Öyle mi? Al o zaman bu da senin kaybedeceğin tartış-
ma. İşe geri dönüyorum madem öyle!” diyorum.  

“Çocuklar çok küçük Başak, olmaz. Ayrıca ihtiyacımız 
yok boncuğum. Zorlama beni, şurada tatil yapacağız keyfi-
mizi kaçırma kurban olayım.” diyor.

“Oğuzhan, evde geçirdiğin zaman azalırsa o gün geri dö-
nerim işe haberin olsun.” diyorum. 

“İşler rayına giriyor artık Başak, bir iki aya kadar işleri 
kendi kendine yürür hale getirip kendimi size bırakacağım 
söz.” diyor. 

“Her iki ayda bir aynı şeyi söylüyorsun, sonra başka bir 
masraf kalemi çıkartıyorsun başımıza…” diyorum. 

“Daha önce bu konuda hiç söz verdim mi Başak sana?” 
diyor. 

Kapının cebindeki suyu alıp açıyorum. 
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“Tutamayacağın için çok da umurumda değil.” diyorum 
suyu içerken.

Dönüp yüzüme bakıyor. Oğuzhan verdiği sözleri tutar. 
Doğrulup yüzüne yaklaşıyorum.

“Tamam, özür dilerim. Haksızlık ettim.” diyorum yana-
ğından öperken. 

“Burası çok güzel.” diyorum süite girerken. 

“Beğendin mi?” diyor gülerek.

“Deli misin? Hayal ettiğim her şey var.” diyorum etrafı-
ma bakarken. 

Önümüzde uzanan Faralya manzarası gözümü alıyor. 
İki kişilik bir cennete düşmüş gibiyim. Odanın kendine ait 
havuzu ve jakuzisi var. Etrafı tüllerle çevrili bir yatak koyul-
muş manzaraya karşı. Yatağa koşup kendimi yatağa atıyo-
rum. Oğuzhan gelip yanıma atlıyor. Hep bize özel bir koy 
hayal ederdim. Hayalime en yakın yer burası. 

“Yorgunluktan ölüyorum ama burada yapmak istediğim 
ilk şey uyumak değil.” diyorum bana bakan yüzüne bakıp.

Yüzüme eğilip dudaklarıma uzanıyor. Kollarımı boynu-
na dolayıp vücudumu onunkine yapıştırıyorum. Yuvarlanıp 
beni altına alıyor. Ellerini eteğimin altına atıp bacaklarımı 
kendine sarıyor. İnliyorum kendini bana yapıştırdığında. 
Gülüyor. Dudaklarımdan ayrılıp yüzüme bakıyor.

“İstersen ortalığı ayağa kaldır koy bizim.” diyor yüzümü 
okşayarak.

“Nasıl koy bizim? Kimse yok mu çevrede?” diyorum. 

“Sabah ve akşam iki kere oda servisi gelecek, o saatler 
dışında yalnızız. Elime düştün.” diyor. 

“Başak sessiz ol demek yok yani.” diyorum gülerek. 
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“Yok, hatta hiç susma.” diyor. 

Sözleri vücudumda yankılanıyor. Karnımdan kasıkları-
ma doğru akıyor arzularım. Arzum titremeye dönüşüyor. 
Oğuzhan vücudumdaki kıpırtıyı hissedince gülümsüyor. 

“Bir yerleşip kendimize gelsek mi önce?” diyor. 

“Havuza atlayıp sevişerek kendimize gelsek olmaz mı?” 
diyorum. 

“Önden buyur.” diyor kendini üstümden yana atarak. 

Yataktan kalkıp havuza doğru yürüyorum. Saçımdaki 
tokamı çekip saçlarımı açıyorum. Saçlarım sırtıma dökü-
lüyor. Elbisemin askılarını omuzlarımdan indirip elbisemi 
üstümden kaydırıp yere bırakıyorum. Sutyenimi çıkarmak 
için sırtıma uzandığımda Oğuzhan’ın elini hissediyorum 
tenimde. Elini kalçamdan yukarıya doğru okşayarak gez-
diriyor. Kendimi kollarına bırakmak istiyorum. Sutyenimin 
kopçasını açıyor. Çıkarıp yere bırakıyorum. Saçlarımı sırtım-
dan çekip sırtımı öpüyor. Canım yanıyor sıçrıyorum. Acının 
sebebini anlamıyorum. “Sırtın çok kötü çizilmiş.” diyor.

Toprağın üzerinde sevişirken sırtımı çizen taşlar geliyor 
aklıma.  

“Sen içimdeyken neremin ne kadar acıdığı umurumda 
olmuyor.” diyorum. 

İç çamaşırıma uzanıp çıkarıyorum. Oğuzhan yanımdan 
uzaklaşıp geriye gidiyor. Başımı çevirip yüzüne bakıyorum. 
Gülümsüyor. Ona doğru dönüyorum. İç çekiyor. 

“Buna bir gün alışacak mıyım, bilmiyorum. Her nokta-
nı ezbere biliyorum, tümüyle bana ait olduğunu biliyorum 
ama yine de güzelliğine alışamıyorum.” diyor.

“Ben de sana alışamıyorum ki. Kaç kere sevişmişizdir 
tahminen bugüne kadar, binlerce kez belki. Hâlâ her do-
kunduğunda kuş gibi çırpınıyorum.” diyorum. 
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Tatlı tatlı yüzüme bakmaya devam ediyor. Neredeyse beş 
sene oldu tanışalı ama o bana baktığında hâlâ pancar turşu-
suna dönüyorum. “Kızım bu adam senin kocan!” diyorum 
kendime. Yine de kendimi ikna edemiyorum, karşısında 
yanmadan durabileceğime. Daha fazla bakışına dayanama-
yıp dönüp suya atlıyorum balıklama. Suyun serinliği yük-
selen nabzımı rahatlatıyor. Suyun dibinden çıkmadan diğer 
tarafa yüzüyorum. Sudan çıkıp gözlerimi açtığım zaman 
Oğuzhan’ı göremiyorum. Şaşkınlığımı atamadan suyun 
içinden çıkıp beni kucaklıyor. 

“Hoşuna gidiyor değil mi aklımı almak?” diyorum boy-
nuna sarılıp. 

“Seni almak her türlü hoşuma gidiyor.” diyor gülerek. 

Bacaklarımı beline dolayıp dudaklarına yapışıyorum. 
Kalçamı ayırıp kendini içime itiyor. Dudaklarından ayrılıp 
inlemek istiyorum uzaklaşmama izin vermiyor. Beni ken-
dine bastırıyor. Kendimi bildim bileli zaten çok sıkıydım, 
doğumdan sonra doktor öyle bir perine dikişi attı ki şim-
di eskisinden de sıkı vajina girişim. Su iyice zorluyor beni. 
Rahatlayıp kendimi bırakana kadar her seferinde işkence 
çekiyorum. 

“Oğuzhan yavaş!” diyorum. 

Gözümün içine bakıp yavaşça hareket ettirmeye başlı-
yor beni. Elleriyle kalçamı hareket ettiriyor. Çözülüyorum 
yavaş yavaş. Dudakları mememe kapanıyor. Sırtımı geriye 
atıp memelerimi yüzüne doğru kaldırıyorum. Suyun serin-
liği, vücudumun sıcaklığı ile birleşince saçma sapan bir his 
yaratıyor içimde. Dayanamıyorum penisinin içimdeki hare-
ketine. Kaçmak istiyorum kollarından. Debelenip kolların-
dan kaçıyorum. Suya dalıp havuzun diğer yanına kaçıyo-
rum. Ne oluyor ya bana? Çok tuhaf hissediyorum kendimi. 
Elleri tenime her değdiğinde zevkin yanı sıra acı hissediyo-
rum. Sudan çıktığım zaman suya dalıp yanıma geliyor. Ar-
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kamı dönüp havuzun kenarına tutunup kalçamı kaldırıyo-
rum. Arkamdan sarılıp yeniden içime giriyor. Zihnimdeki 
acıyı baskılamaya çalışıyorum. Tutunmayı bırakıp kendimi 
kollarına bırakıyorum. Zevke odaklanmaya çalışıyorum. 
Saçlarımı toplayıp büküp boynumu dudaklarına açıyorum. 
Boynuma kapanıyor dudakları. Dudaklarının verdiği his in-
lemelerimi tetikliyor. Gevşediğimi hissedince beni havuzun 
kenarına hizalayıp hızlanıyor. Kollarına sıkıca tutunup ken-
dimi bırakıyorum. Her girişinde ayrı bir çığlık dökülüyor 
içimden. Tutamıyorum kendimi. Uzun zamandır kendimi 
kasarak sevişmekten kendi inlemelerimi unutmuşum. Ken-
di inlemem beni daha fazla gaza getiriyor. Oğuzhan’ın da 
her çığlığımda coştuğunu hissediyorum. Dayanamıyorum 
daha fazla. Ağlayacakmış gibi hissediyorum kendimi. İçim-
deki hisler sıktıkça sıkıyor zihnimi. Bedenimin her noktası-
na iğneler saplanıyor. 

“Oğuzhan dayanamıyorum!” diyorum çığlıklarımın arasında.

“Gel bebeğim.” diyor beni kendine daha hızlı çarpıp. 

Kasılmalarımla beraber sarsılmaya başlıyor vücudum. 
Kollarımı arkama doğru atıp boynuna sarılıyorum. Elini 
bacaklarımın arasına atıp klitorisimi okşadığında patlıyo-
rum. Oğuzhan’ın inlemesi yankılanıyor kulağımda. Boşalı-
yor. Kendimi kucağına bırakıp kollarına sarılıyorum.  

“Seni seviyorum.” diye mırıldanıyorum kasılmalarım sü-
rerken. 

“Ölürüm sana.” diyor boynumda. 

Beni çevirip kucaklıyor. Başımı göğsüne yaslıyorum. Ha-
vuzun merdivenlerine yürüyüp havuzdan çıkıyor. Havuzun 
kenarındaki yatağa götürüp bırakıyor beni. Yanıma uzanı-
yor. Aşkla ve huzurla doluyum. İçimden mutluluk akıyor 
yüzüne bakarken. Kasılmalarımı zapt etmeye çalışıyorum. 
Bu ne be? Ne oluyoruz ikidir? Daha önce hiç böyle bir şey 
yaşamadım sevişirken. Bitmeyen orgazm diye bir şey mi 
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olur? Yatakta dönüp duruyorum. Oğuzhan bana bakıyor. 
Ne yaptığımı anlamaya çalışıyor. Açıklayamayacak kadar 
karışık zihnim. Kasılarak uykuya dalıyorum.

Rüzgârın tenimde yarattığı ürperti uyanmama sebep 
oluyor. Gözlerimi aralayıp yatağa bakıyorum. Oğuzhan ya-
takta yok. Akşam olmuş. Doğrulup oturuyorum yatakta. Ay 
ışığı denize vurmuş. Yakamozun görüntüsü içimi huzurla 
dolduruyor. Allah’ım çok güzel burası. İnsana şiir yazdıra-
cak kadar güzel. 

“Pişt!” diye sesleniyor arkamdan Oğuzhan.

Dönüp sesinin geldiği yöne bakıyorum. Havuzun kena-
rındaki şezlongda bir şeyler yazıyor. Yataktan kalkıp yanına 
giderken defterini kapatıp yanına bırakıyor. Yanına varınca 
kucağına oturup boynuna sarılıp dudağından öpüyorum. 
Belime sarılıyor. 

“Ne yazıyordun?” diyorum. 

“Program için aklıma gelen konuları not alıyordum” diyor. 

“Geceleri serin oluyormuş, üşüdüm. Duş alıp giyineyim 
de bir şeyler yiyelim.” diyorum. 

“Dışarıya çıkmayalım mı yemek için?” diyor.

“Seni kimseyle paylaşmak istemiyorum. Çok sıkılırsak 
çıkarız olur mu?” diyorum.

“Olur. Hasta olacaksın, hadi kalk.” diyor. 

Dudağına bir öpücük kondurup kucağından kalkıyo-
rum. İç süitteki banyoya gidip sıcak suyu açıp altına giriyo-
rum. Sıcak su içimi ısıtıyor. Isındıkça anlıyorum ne kadar 
üşüdüğümü. Sıcak suyun altında öylece bekliyorum. Saç-
larımı yıkarken istediğim kadar duşta kalmayalı ne kadar 
uzun zaman olduğunu fark ediyorum. Üç çocukla banyo 
yapmak bile çok zor. Hele ki onlar uyanıkken onlar dışında 
bir şeyle ilgilenmem neredeyse imkânsız. Arkamı döndü-
ğüm anda kıyamet kopuyor. Hiç tatili olmayan bir mesai ço-
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cuklarla ilgilenmek, beni ben yapan şeylerle bile ilgilenemi-
yorum çoğu zaman. Çalışmayı özlüyorum, üniversiteyi de 
keza. Ciddi ciddi işe dönmeyi konuşmam lazım Oğuzhan 
ile. Ne kadar karşı çıksa da nefes almam lazım. Yarım gün 
dahi olsa artık uzaklaşmam gerek evden. On üç yaşımdan 
beri çalışıyorum ben. Durmak benim fıtratımda yok. Dur-
dukça sıkıntı biriktiriyorum içimde. Suyu kapatıp saçlarımı 
sıkıp duştan çıkıyorum. Havluyu askıdan alıp sarınıyorum. 
Raftan bir saç havlusu çekip saçlarımı sarıp banyodan çı-
kıyorum. Oğuzhan mutfak bölümünde bir şeyler yapıyor. 

“Ne yapıyorsun, ben hazırlardım.” diyorum. 

“Oda servisinin getirdiği yemekleri masaya koyabilirim 
diye düşünüyorum.” diyor. 

“İşin içinde sen olunca o kadar emin olamıyorum.” di-
yorum gülerek.

Bavuldan kıyafetlerimi alıp giyiniyorum. Havluyla saçla-
rımı tekrar sarıp mutfak alanına gidiyorum. Tabaklardaki 
yemeklere bakıyorum. Isıttığı yemeklerin kokusu acıktığı-
mı fark ettiriyor. 

“Senin kadar iyi yemek yapamıyorum ama aç da kal-
mam yani, bak ısıtabiliyorum.” diyor gülerek. 

“Senin yaptığına yemek denmez sevgilim, cinayet işliyor-
sun sen!” diyorum yanağından öpüp. 

Isıttığı tabakları alıp havuzun kenarındaki masaya götü-
rüyorum. Bardakları ve çatal kaşığı alıp arkamdan geliyor. 

“Saçlarını kurutsaydın hasta olacaksın.” diyor. 

“Islak saçla uyuyakaldığım kısımda hasta oldum zaten. 
Çıkar yarına kokusu, zor ısıttım kendimi duşta.” diyorum 
sandalyeyi çekip otururken. 

İçeriye dönüp içecekleri getiriyor. Oğuzhan otururken 
kafamdaki havluyu çıkarıp saçlarımı salıyorum.  
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“Sarı saçlarına deli gönlümü bağlamışım çözülmüyor 
Mihriban” diyor gözümün içine bakıp.

“Söylesene biraz.” diyorum. 

Türküye giriyor. Ellerimi çenemde birleştirip sesine ve 
bakışına bırakıyorum kendimi. Onda âşık olduğum ilk şey 
bakışıydı, sonra sesi. Kapılıp gittiğim her şeyiyle karşımda 
oturuyor; ömrüm, hayatımın erkeği, çocuklarımın babası, 
en değerlim, sevgilim...

Türküyü bitiyor. 

“Ben doydum bir şey yememe gerek kalmadı.” diyorum. 
Gülüyor. 

“Çocuklarda en sevdiğim şey senin saçlarını ve gözlerini 
onlarda görmek.” diyor. 

“Ya çok tatlı değil mi bukleleri? Oh bir de mis gibi koku-
yorlar.” diyorum. 

“Kıvırcık kuzularım benim, hadi yemeğini ye kuzuları-
mın anası.” diyor.

“Evi aradın mı?” diyorum masadan çatalımı alıp yemeğe 
başlarken. 

Sonra gülüyorum. Benim tanıdığım Oğuzhan otuz kere 
aramıştır çocukları sormak için. 

“Aradım sen duştayken. Yeni yatmışlar. Annemler de 
kahve içiyorlardı.” diyor. 

Kafamı sallıyorum. Annelerimizin eski dost olması böy-
le zamanlarda iyi oluyor. Yan yana sıkılmadan çocuklarla 
vakit geçirebiliyorlar.

“Oğuzhan bir şey konuşmamız lazım.” diyorum suyum-
dan bir yudum alıp. 

“Allah aşkına cümleye şöyle girme, inme inecek bir gün 
bana!” diyor çatalını tabağının kenarına bırakırken. 

 “Vazgeçemiyorum aklını almaktan.” diyorum.

“Ay aynı ben kız.” diyor kırıtarak. Ben de gülüyorum. 
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“Anlat bakalım boncuk kraliçe, sendeyim.” diyor. 

“Tabii artık başka boncuk prensesin var, biz kraliçe ol-
duk.” diyorum. 

“Kraliçem, ecem, sultanım, uzatmasan da mevzuya gir-
sek mi artık?” diyor. 

“Ben gerçekten işe dönmek istiyorum.” diyorum. 

“Sebep?” diyor gözümün içine bakıp.

“Kendimi iyi hissetmiyorum Oğuzhan. Üç senedir evde-
yim. Ruh halime iyi gelmiyor artık. Bir süredir iyi hisset-
miyorum. Ruh halimin dengesizleşmesinden korkuyorum 
biliyorsun.” diyorum. 

“Yaşadıklarımız seni sürekli diken üstünde tutuyor ama 
kendini dinlemeyi bırak artık Başak. Geçmişte kaldı hepsi. 
Hem sen artık eski sen değilsin. Her sabah uyandığımda 
yanımda gördüğüm kadın beş sene önce tanıştığım kadın 
değil artık. Ne kadar güçlü bir kadına dönüştüğünün far-
kında mısın?” diyor. 

“Öyle hissetmiyorum. Sanki güçlü rolü yapıyormuş gi-
biyim. Bazen sabrımın tükendiğini hissediyorum. Bilmiyo-
rum belki de tatile ihtiyacım vardı. Şu an bile düne göre 
daha iyiyim. Yine de biraz uzaklaşmam lazım evden. En 
azından haftada bir iki gün ajansa geleyim.” diyorum.

“Ajansa gelmene gerek yok istiyorsan okula dön.” diyor.

“İstifa ettim ya Oğuzhan okuldan. Açık kadro var mı, 
bilmiyorum. Farklı bir üniversitede çalışmak da istemem. 
Ajansa niye gelmiyorum?” diyorum.

“Bir ajansa kaç patron sığabilir dizisi gibi olduk. Her ka-
fadan ayrı bir ses çıkıyor. Herkes patron, hangimiz ile uğra-
şacak çalışanlar?” diyor.

“Ajansın yüzde yetmişi benim. Ben hatırlatırım herkese 
patronun kim olduğunu.” diyorum gülümseyerek. 
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“Hatırlatırsın bilirim ama biraz daha bekleyelim mi ha-
yatım? Altı ay daha sık dişini.” diyor.

“Altı ay çok uzun geliyor Oğuzhan bana ama sen öyle 
diyorsan bekleyelim altı ay daha. Biliyorum tükürdüğümü 
yalıyorum ama eve bir yardımcı tutalım bari.” diyorum. 

“Söylerim Demir’e senin gırtlaklamayacağın birini bu-
lur.” diyor gülümseyerek.

Doğrulup masanın üzerinden boynuna uzanıp öpüyo-
rum. 

Yerime geri otururken “Kitap nasıl gidiyor?” diye soruyor.

“Gitmiyor. Ne zaman bilgisayarın başına otursam uyu-
yorum. Vicdan azabı çekiyorum ama yazmak için enerji bu-
lamıyorum içimde. Üç senede iki yüz sayfa yazdım. Gerçek-
ten büyük ilerleme, ben birini yazana kadar sen dördüncü 
kitabını çıkardın, beşinci yolda” diyorum.

Oturduğu yerden kalkıp arkama geçip belime sarılıyor. 
Başını boynuma gömüyor. 

“Senin sayende ateş gözlüm, kehribar boncuğum. Sen 
bana alan tanımasan ben nasıl yazacaktım o kitapları? Sık-
ma canını bir an gelecek ve bir bakacaksın son cümlene son 
noktayı koymuşsun” diyor. 

“Sen de epten yaptın bizi üç yaşında kızan.” diyorum gü-
lerek.

“Kocalık görevimi yerine getiriyorum.” diyor.

“Sıvı gazla çalışan bir karın olsaydı faydalı olurdu.” di-
yorum. 

Süitin kapısı çalıyor. Daha; “Kim geldi?” diyemeden 
Rezan’ın sesini duyuyorum. 

“Başak açsana kapıyı biz geldik” diye bağırıyor. Arkasın-
dan Mert, Kağan ve Meltem’in de sesleri geliyor.

“Sen mi çağırdın bunları?” diyorum kafamı eğip hâlâ 
boynumda duran Oğuzhan’a. 
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“Karım arkadaşlarıyla vakit geçirmeyi özlemiştir dedim” 
diyor.

Boynumdan ayrılıp süitin kapısına gidiyor.

Masadan kalkarken;

“Seninle baş başa kalmaktan sıkılıyorum demiyorsun 
da!” diyorum.

“Ne alakası var Başak?” diyor. 

“Sen söyle.” diyorum yanına giderken. 

Oğuzhan kapıyı açıyor. Kapının açılması ile Rezan’ın 
boynuma atlaması bir oluyor. Anneciğim ya, niye benim en 
yakın arkadaşım bu kadar enerjik? Ben de ona sarılıyorum. 

“Hoş geldiniz.” diyorum Rezan’ın sarılmasından nefes 
almaya çalışarak. 

“Hoş bulduk.” diyorlar hep bir ağızdan. 

Rezan’dan kendimi söküp Meltem’e sarılıyorum. 

“Nerede kalıyorsunuz, bu otelde mi?” diyorum ortaya. 

“Yakınlarda başka bir otelde kalıyoruz.” diyor Meltem.

“Yenge biz sizin kadar zengin değiliz” diyor Mert. 

“Hadi lan oradan! Varyemezim demiyor da. O fabrikalar 
da babamın zaten.” diyor Kağan. 

“Oğuzhan’ın tepesinden ayrılmayacağız ne gerek var 
otele para harcamaya diyen bendim.” diyor Mert gülerek.

Kızların yanından ayrılıp gidip Oğuzhan’ın koluna giri-
yorum. 

“Çok güzel kafa dinledim aman da nasıl dinlendim. Ta-
rifsiz…” diyorum fısır fısır.

“Şu an ne kadar büyük bir hata yaptığıma bakıyorum.” 
diyor kulağıma doğru…   

Aralarındaki muhabbet büyük bir kakofoniye dönüşü-
yor. Anam migrenim tutacak galiba. Bir sabrediyorum, iki 
sabrediyorum, sonunda dayanamayıp;
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“Susun lan!” diye bağırıyorum. Hepsi susup bana bakı-
yor. Oğuzhan gülüyor. 

“Yemin ediyorum elimi bir şeye sürmem. Sizi de misa-
firden saymıyorum. Biriniz masayı toplayın. Sonra çay mı 
içiyorsunuz, kahve mi içiyorsunuz, ne içecekseniz yapın, 
yiyin, için, ben havuzun kenarına ölmeye gidiyorum.” diyo-
rum Oğuzhan’ın kolundan çıkıp. 

“Yengem delirdi.” diyor Kağan arkamdan. 

“Kağan” diyor Meltem dik bir tonla. 

“Hep deliydi yeni bir şey değil.” diyor Rezan.

“Rezan” diyor bu kez Meltem.

“Seni duydum Rezan” diye bağırıyorum kendimi şezlon-
ga atarken. 

“Duy diye söyledim zaten.” diye bağırıyor. 

Meltem peşimden gelip yan şezlonga oturuyor. Hastası-
yım bu kızın sükûnetinin. Her ne olursa olsun sakin kala-
biliyor. Psikolog olduğu için sanırım. Yüzünde her zaman 
bilge bir ifade var, dupduru bir kadın Meltem…

“İyiyim Meltem, sen nasılsın?” diyorum gülümseyip.

Gülüyor. 

“Sen de az değilsin, anlıyorsun artık sana bir şey soraca-
ğımı…” diyor.

“Anlıyorum tabii. Gerçekten nasıl olduğumu bilen tek 
insan sensin dört yıldır.” diyorum. 

Gülümsüyor. Dostluk bir yana aynı zamanda psikolo-
ğum Meltem. Hastane sürecinden sonra ben Amerika’day-
ken dahi Meltem beni hiç yalnız bırakmadı. Yüzüme bakı-
yor bir şey ararmış gibi.

“Gerçekten iyiyim.” diyorum iç çekip.

“Değilsin.” diyor. 

“Değilim…” diyorum. 
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Bir anda gözlerim doluyor. Meltem kaş göz yapıyor. 
Oğuzhan arkamda muhtemelen. Derin bir nefes alıp esni-
yorum. Esnediğimde gözlerim yaşarır benim. Gözyaşımı 
esnememin altına gizliyorum.

“Hâlâ uykun mu var senin, uyuyorsun saatlerdir bon-
cuk.” diyor Oğuzhan.

“Vallahi uyutun beni çocuklar okula başlarken uyandı-
rırsınız.” diyorum. 

Oğuzhan ata biner gibi oturuyor şezlonga. Bacaklarının 
arasına yanaşıp başımı göğsüne yaslıyorum. Ay ışığının 
havuzun yüzeyinde kırılmasını izliyorum. Herkes kendini 
bir yere atıyor. Rezan gelip elindeki kahve fincanlarını bize 
uzatıyor. Fincanları alıp yanımızdaki sehpaya bırakıyorum. 
Oğuzhan atlattığımız kazayı anlatıyor çocuklara. Anlattıkça 
o ana gidiyorum zihnimde. Betim benzim atıyor.

“Abi anlatmasan mı acaba?” diyor Meltem.

Kaşıyla gözüyle Oğuzhan’a beni işaret ettiğini fark edi-
yorum. 

“Allah’ını seven alsın şunu başımdan. Tatile geldim, reha-
bilitasyona değil. Enerjini terapiye sakla gelirim haftaya…” 
diyorum kahvemi alıp Oğuzhan’ın kucağından kalkarken.

Havuzun diğer tarafına manzaraya doğru yürüyorum. 
Göz ucuyla bakıyorum Meltem de peşimden geliyor. 

“Ay alın şunu başımdan, bir de peşimden geliyor.” diye-
rek koşmaya başlıyorum. 

Oğuzhan’ın “Başak yavaş düşeceksin.” demesini havuza 
uçarken duyuyorum. Son anda bardağı elimden fırlatıyo-
rum havuzun kenarına. Suyun soğukluğu bir anda aklımı 
alıyor. Ben havuzda debelenirken hepsinin güldüğünü du-
yuyorum.

“Ya Allah belanı versin Meltem ya!” diyorum sudan çıkıp. 

“Ben bir şey yapmadım kendin düştün.” diyor gülerek.
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Fırlayıp havuzdan çıkıp Meltem’i de havuza çekiyorum.

“Ay, Başak dur yapma!” derken suya düşüyor. 

“Durun ben de geliyorum.” diyerek Rezan da suya atlıyor. 

“Biz kimlerle evlendik Allah aşkına Oğuzhan ya!” diyor 
Mert oturduğu yerde. 

“Hayır, bir şey değil benim karımı da bozdular.” diyor 
Kağan.

“Benim yangınım büyük sen boşa kurtul kardeşim.” di-
yor Oğuzhan, Mert’e.

Sabah gözlerimi açtığımda kendimi Oğuzhan’a sarılmış 
buluyorum. Koala gibi sarmışım vücudunu. İyi, uyuyabil-
miş ben böyle sarılmışken. Özlemişim yanımda o varken 
uyanmayı. O eve geldiğinde biz yeni uyanmış oluyoruz 
çocuklarla. Terse döndü bütün düzenimiz. Kokusunu çe-
kiyorum içime. İçim titriyor. Öperek uyandırmaktan daha 
kışkırtıcı sahneler beliriyor aklımda. Kalkıp üstümdeki ge-
celiği ve iç çamaşırlarımı çıkarıyorum. Bileğimdeki tokam-
la saçlarımı sıkıca toplayıp atkuyruğu yapıyorum. Sonra 
ayakucundan kucağına tırmanıyorum. Derin uykuda. Şor-
tunu aşağıya çekip penisini serbest bırakıyorum. Eğilip kö-
künden ucuna doğru yalıyorum penisini. Dilimi üstünden 
ayırmadan tutup ağzıma alıyorum. Kıpırdıyor. Uyandığını 
hissediyorum. 

“Günaydın” diyor. Sesindeki gülümsemeyi duyuyorum. 
Emmeye devam ederken bakışlarımı gözlerine dikip ken-
dimi yataktan aşağıya atıyorum. Dizlerimin üstüne çökü-
yorum. Yatağın kenarına oturup beni bacaklarının arasına 
alıyor. Atkuyruğumu büküp eline uzatıyorum. O saçlarımı 
kavrayıp kontrolü eline alırken, dişlerimi dudaklarımla ör-
tüp kendimi onun ritmine bırakıyorum. 
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Birbirimize olan özlemimiz bizi tuhaf bir döngüye soku-
yor; uyu, uyan, seviş, yemek ye, tekrar uyu, uyan, havuza 
gir, havuzda seviş, çık havuzdan duşta bir daha seviş, tekrar 
yemek ye, uyu, tekrar uyan, bir daha seviş. Ara ara uykum-
dan uyandığımda Oğuzhan’ı etrafta bir şeyler karalarken, 
kitap okurken veya telefonu ile uğraşırken görüyorum. İç 
sesim ‘Kalk bir şeyler yap’ diyor ama ben kollarında uyu-
maktan ve sevişmekten başka bir şey yapamıyorum. İçim-
deki deli yangın muhatabını yanı başında bulduğunda de-
vinen bir ateşe dönüşüp ikimizi birden sarıyor. Dördüncü 
günün sabahında kim olduğumu ve sorumluluklarımı ha-
tırlayabiliyorum ancak. Havuzun kenarındaki yataktan kal-
kıp başucumda duran telefonumu alıp havuzun kenarına 
gidip oturuyorum. Bacaklarımı suya sokup annemi arıyo-
rum. Telefonu açıyor. Arkadan çocukların cıvıltıları geliyor.

“Anne ne yapıyorsunuz, nasılsınız?” diyorum.

“Hele şükür hatırladın çocuklarını kızım!” diyor. 

“Anne öyle deme vicdan yaparım biliyorsun.” diyorum.

“Şaka yapıyorum sarı şekerim. Ben memnunum kuzula-
rımla vakit geçirmekten. Ahsen de ben de memnunuz hali-
mizden. Siz iyi olun çocuğum” diyor. 

“İyisiniz değil mi anne?” diyorum.

“İyiyiz kızım, iyiyiz. Takıldım ben sana.” diyor. 

Arkadan kayınvalidemin sesi geliyor. 

“İyiyiz Başakcığım siz keyfinize bakın.” diye sesleniyor.  

“İyi tamam anne görüşürüz.” diyorum.

“Görüşürüz kızım.” diyor. 

Telefonu kapatıp bacaklarımı sallıyorum suyun içinde. 
Su her zaman bana iyi gelmiştir. Suya yakın olmayı seve-
rim. Arkamdan Oğuzhan’ın telefonunun sesi geliyor. 
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“Oğuzhan telefonun çalıyor.” diye bağırıyorum yatağa 
doğru. 

Dönüp bakıyorum sallamıyor telefonun sesini. Herkes 
biliyor tatilde olduğumuzu, aramaz kimse. Kim olduğuna 
bakmak için bacaklarımı havuzdan çıkarıp kalkıp yatağın 
başına gidiyorum. Kayıtlı olmayan bir numara arıyor. Om-
zunu dürtüyorum;

 “Oğuzhan telefon çalıyor.” diyerek. Sallamıyor. Telefonu 
açıyorum. 

“Oğuzhan Bey’in telefonu, kendisi müsait değil şu an.” 
diyorum.

“Siz kimsiniz?” diyor bir kadın sesi. 

“Siz arıyorsunuz. İsterseniz söyleyin kim olduğunuzu 
ben ileteyim kendisine…” diyorum.

“Ben sonra ararım onu canım.” diyerek telefonu küt diye 
suratıma kapatıyor. 

La havle ve la kuvvete! Telefon değil çağrı merkezi. Kim 
ya bu? Telefon numarasına soru işareti atarak kaydediyo-
rum. Whatsapp’a girip profil fotoğrafına bakıyorum; yarı 
çıplak bir kadın fotoğrafı. Kim olduğunu bilmiyorum kadı-
nın. Senin ben tipini sikeyim. Sabah sabah sinirimi tepeme 
çıkardı. Oğuzhan uyanıyor. 

“Günaydın.” diyor.

“Kim bu eski kaşar?” diyorum telefonun ekranını sura-
tına uzatıp. 

“Kim?” diyor fotoğrafa bakıp.

“Sen söyle kim? Açtım telefonu yaya yaya konuşuyor 
kapçık ağızlı…” diyorum. 

“Tanımıyorum Başak, manyak mısın sabah sabah?” di-
yor aksi aksi. Sabahları sinirli uyanıyor ama şu an ben daha 
çok sinirliyim. 
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“Çemkirme bana. Senin aklını alırım, benim Trakyalı da-
marımı çıkarma Oğuzhan! Ara şunu kimse, delirtme beni. 
Tanımadığın kadın nereden buluyor senin telefon numara-
nı? İş için arasa asistanlarını arar.” diyorum. 

“Kıskanınca özüne dönüyorsun çingene, ver arayayım.” 
diyor gülerek. 

Telefonu eline tutuşturuyorum. Gülerek elimden alıp 
numarayı arıyor. Telefonu hoparlöre alıyor. Telefon nere-
deyse daha çalmadan açılıyor. 

“Oğuzhan Bey, nasılsınız?” diyor kadın şen şakrak.

“Teşekkür ederim, iyiyim. Kiminle görüşüyorum?” diyor. 

“Kevser Yıldırım, Oğuzhan Bey. Az önce de aradım genç 
bir hanım açtı telefonu, asistanınızdı sanırım” diyor kikir-
deyerek.

“Eşimle konuşmuşsunuz Kevser Hanım. Başak Zorluoğ-
lu” diyor Oğuzhan. 

“Aaa evli olduğunuzu bilmiyordum.” diyor kadın güle-
rek. 

“Evliyim, üç tane de çocuğum var. Kevser Hanım, konu 
neydi? Neden aramıştınız?” diyor. 

“Yirmi Dört Yapım’dan arıyorum Oğuzhan Bey, size bir 
film teklifimiz olacaktı.” diyor. 

“Kendi filmlerim dışında filmlerde oynamıyorum Kev-
ser Hanım. Yine de dilerseniz menajerime senaryoyu iletin 
okuyalım, ilgilenirsek size dönelim.” diyor. 

“Telefon numaranızı menajerinizden aldım zaten Oğuz-
han Bey, Tarık benim çok eski arkadaşım. Ben direkt size 
göndereyim olur mu? Mail adresinizi verseniz de iletsem.” 
diyor.

“Siz Tarık’a iletin Kevser Hanım, ben ilgileneceğim. Şu 
an müsait değilim kapatıyorum.” diyor.

“Ama Oğuzhan Bey bir konuşsaydık.” diyor.
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“Tarık’la konuşun Kevser Hanım. İyi günler…” diyerek 
telefonu kapatıyor Oğuzhan. 

Dik dik yüzüne bakıyorum. 

“Ne?” diyor. 

“Eğer o kadının içinde olduğu herhangi bir projeye dâhil 
olursan seni jülyen doğrarım Oğuzhan!” diyorum. 

“Kıskandın mı sen? Aman da aman.” diyerek bileğimden 
tutup beni kucağına çekiyor. 

“Kıskandım mı, sinirlerim mi bozuldu bilmiyorum. Tav-
rını beğenmedim kadının.” diyorum kollarımı boynuna sa-
rarken. 

“Yıkama yağlama yapıyor Başak. Sen herkesten daha iyi 
biliyorsun pazarlama işlerini boncuğum.” diyor. 

Omuz silkiyorum. 

“Başlarım pazarlamasından da işinden de, benim 
Oğuzhan’ım” diyorum boynundaki kollarımı sıkıp. 

“Kurban olsun sana Oğuzhan’ın…” diyor belimdeki kol-
larını sıkıp. 

“Ben sana film yazarım, sen onda oyna.”  diyorum.

“Konulu mu konusuz mu?” diyor gülerek.

“İkisi de. Kahvaltı edelim mi?” diyorum. 

“Dışarı çıkalım mı?” diyor. 

“Olur, giyineyim çıkalım.” diyorum. 

“İyi hadi bekliyorum.” diyor. 

“Deniz eşyalarını alayım mı? Denize girer miyiz?” diyorum.

“Al, Kabak Koyu’na ineriz.” diyor.

Kucağından kalkıp iç süite giriyorum. Soyunup mayo-
mu giyiyorum. Elbiselerimden birini bavuldan alıp mayo-
mun üstüne giyiyorum. Oğuzhan’ın mayosunu ve havlula-
rımızı çantama koyuyorum. Ayakkabılarımı giyerken Oğuz-
han arkamdan geçip banyoya giriyor. Aynanın önüne gidip 



52 İnanç- Deli Yangın 2

saçlarımı tarayıp topluyorum. Aynaya yaklaşıp alnımdaki 
yara bandını çekiyorum. Hâlâ acıyor kafam. Saç çizgime 
yakın bir noktada çizikler. Oğuzhan banyodan çıkıp bana 
bakıyor. 

“İzi kalacak bunun.” diyorum alnımı gösterip.

Yanıma gelip çenemden tutup yüzüme bakıyor. 

“Kalmaz. Eczaneye sorarız, vardır krem falan, kullanır-
sın geçer.” diyor. 

“Kullanmayı hatırlarsam geçer tabii.” diyorum gülerek. 

Oğuzhan yanımdan geçip bavuluna gidiyor. Tişörtünü 
değiştirip, saatini takıyor. Ayakkabılarını giyerken oturup 
hazırlanmasını seyrediyorum. Yaşlandıkça yüz hatları daha 
çok oturuyor.  

“Hadi gidelim.” diyor şapkasını taktıktan sonra. 

Oğuzhan’ı takip ediyorum. Süitten çıkıyoruz. Süiti ote-
lin ana binasına bağlayan yolu yürüyoruz el ele. Hava çok 
sıcak, giyinince iyice çekilmez hale geldi. Etrafımdaki ye-
şilin ve doğanın tadını çıkarıyorum yürürken. Daha önce 
Fethiye’ye çok geldim ama Faralya’ya hiç gelmemiştim. 
Ölüdeniz’i iyi bilirim ama buraları bilmiyorum. Otelin ana 
binasına giriyoruz. 

“Arabayı alacak mıyız?” diyorum.

“Almayalım. Yürüyelim biraz.” diyor.

“Olur, çocuklar nerede? Ara gelsin onlar da.” diyorum. 

Telefonunu şortunun cebinden çıkarıp mesaj yazıyor 
Kağan’a. 

“Resepsiyona söyleyeyim de süiti temizlesinler.” diyo-
rum. 

Kafasını sallıyor. Elini bırakıp resepsiyona gidiyorum. 
Resepsiyonda ki kadın gülümseyerek “Buyurun Başak Ha-
nım, size nasıl yardımcı olabilirim?” diyor. 
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Adımı bilmesi beni afallatıyor. 

“İyiyim teşekkür ederim, siz nasılsınız?” diyorum şaş-
kınlığımı üzerimden atıp.

“Teşekkür ederim Başak Hanım, buyurun” diyor. 

“Biz dışarı çıkıyoruz da süitin temizlenmesini rica ede-
cektim.” diyorum. 

“Tabii Başak Hanım, siz dönünceye kadar temizlenmiş 
olur.” diyor. 

Kadının yaka kartına bakıyorum. 

“Teşekkür ederim Yeliz Hanım, görüşmek üzere.” diyo-
rum gülümseyerek. 

Dönüp Oğuzhan’ın yanına gidiyorum. Telefonu ile uğ-
raşmaya devam ediyor. 

“Hadi çıkalım.” diyorum. 

Telefonunu kilitleyip şortunun cebine koyuyor. Bana ko-
lunu uzatıyor. Koluna giriyorum. Otelden çıkıyoruz. Sessiz 
sessiz yanında yürüyorum. Etraftan kuş sesleri geliyor. Yaz 
mevsimini severim ama ben esasında kış insanıyım. Güneş 
ışığı ruh halime iyi gelse de daralıyorum hava çok sıcak ol-
duğunda. 

“Daha önce geldin mi buraya?” diyorum. 

“Gezdim ama kalmamıştım daha önce.” diyor. 

“Kiminle gezdin?” diyorum. 

“İlk o gelsin zaten aklına, hiç sektirme.” diyor. 

“Kocamı tanıyorum.” diyorum gülerek. 

“Anahtar kelime o zaten, ben senin kocanım. Ne yapa-
caksın senden öncesini? Dört senedir beraberiz. Dört yüz 
sene daha beraber olmayı düşünüyoruz. Ne yapacaksın 
kimle gezdiğimi?” diyor gülerek.

“Başkalarıyla yaşadığın hatıraların üzerinden bir de be-
nimle geçme istiyorumdur belki” diyorum. 
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“Şeytan. Ülke sınırlarından çıkman lazım gezdiğim yer-
leri liste dışında bırakacaksak ki ülke sınırlarının dışında 
da çok hatıram var.” diyor.

Gülüyorum. 

“Bunu ben söylesem ne tepki vereceğini biliyoruz değil 
mi?” diyorum. 

“Söyleme öyle şeyler.” diyor. 

“Tamam deliyim ama o kadar da aklımı peynir ekmekle 
yemedim sevgilim.” diyorum. 

Uzanıp boynundan öpüyorum. Olduğu yerde zıplıyor. 

“Ay öpüldüm” diyor gülerek. 

“Nereye gidiyoruz biz? Çok sıcak. Evde durmaktan yü-
rümeyi unutmuşum şuraya bayılacağım sıcaktan şimdi…” 
diyorum. 

“Şu ilerde kahvaltı edeceğimiz yer sabret biraz daha.” diyor.

“Bütün sabrımı sana harcıyorum biliyorsun.” diyorum. 

“Olmayan sabrından bahsediyorsun değil mi, biliyo-
rum” diyor. 

“Aaayyyy, laf mı soktun sen, aman da aman.” diyorum 
kafamı sallayarak. 

Gülüyor. Yürürken yandan gülüşüne bakıyorum. Bir 
ömür baksam yine de doyamam bu gülüşe. Nasıl seviyo-
rum ben seni be adam! Bir gün olsun benim yerime geçsen 
ve bendeki seni görsen ne düşünürdün acaba? 

“Manyak mısın sen? Böyle sevilir mi?” dersin muhte-
melen. Sevilir. Sevilirmiş yani. Bana da sen öğrettin. Birine 
tamamen ait olmak nasıl bir şey ben seninle tattım. Allah 
bana bir ömür seninle olmayı nasip etsin. Burnumun ucu 
sızlıyor hislerimin yoğunluğundan. Boğazımın düğümlen-
diğini hissediyorum. Elinden çekip durduruyorum. 
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“Ne oldu Başak?” diyor. 

Boynuna atlıyorum. Kollarımı sıkıp başımı boynuna gö-
müyorum. Kokusu içimi ısıtıyor. 

“Seni çok seviyorum.” diyorum. 

“Ben de seni seviyorum da iyi misin?” diyor sırtımı ok-
şayarak. 

“İyiyim, sevgim taştı birden.” diyorum boynundan ayrı-
lırken. 

Arkamdan gelen araba sesine dönüyorum. 

“Oooo kumrular, arabanıza ne oldu?” diye bağırıyor Re-
zan arabalarının sunroofundan çıkıp. 

“Yürüyoruz maydanoz sana ne?” diyor Oğuzhan. 

“Neredeydi kahvaltı edeceğimiz yer?” diyor Mert araba-
nın camını indirip. 

“Şurası.” diyor Oğuzhan yüz metre ileride bir tabelayı 
işaret edip. 

“İyi tamam, bırakın yiyişmeyi çabuk gelin.” diyor Rezan, 
Mert tekrar gaza basarken. 

“Ruh hastası, yemin ediyorum ruh hastası.” diyor Oğuz-
han arkasından. 

“Ona sorsan asıl ruh hastası biziz.” diyorum Oğuzhan’ın 
koluna girip yürürken. 

Kahvaltı edeceğimiz mekâna yürüyoruz. Biz kapıdan 
girerken Mert de arabasını park ediyor. Kağan, Meltem ve 
Rezan arabadan iniyorlar. 

“Günaydın.” diyorum yanlarına giderken. 

“Günaydın.” diyor Meltem. 

“Ne yaptınız?” diyor Oğuzhan gözlüğünü çıkarıp yaka-
sına takarken. 

“Ne yapalım abi, deniz Güneş takıldık işte.” diyor Kağan. 

“İyi. Bir şeyler yiyelim de gezelim biraz” diyor Oğuzhan. 
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“Nereye gideceğiz?” diyor Mert arabasından inip yanımı-
za gelince.

“İnşallah kahvaltı edersek gezelim diyoruz Faralya’yı. 
Eee hadi abi midem kazındı açlıktan” diyorum.

Rezan restorana doğru yönelip;

“Kırk yılda bir Başak’ın acıkacağı tuttu yürüyün.” diyor.

Yanına koşup koluna giriyorum. Gülerek bana bakıyor. 
Uzanıp yanağından öpüyorum. “Özledim lan seni!” diyo-
rum kolumu omzuna atıp. Kolunu belime sarıyor. Hep 
beraber restorana giriyoruz. Mekânın sahibi olduğunu dü-
şündüğüm biri Oğuzhan’ı tanıyınca yanımıza geliyor. 

“Abi hoş geldiniz.” diyor Oğuzhan’a elini uzatıp.

“Hoş bulduk kardeşim. Bize altı kişilik bir masa ayarlar-
sanız size zahmet.” diyor Oğuzhan uzattığı eli sıkıp. 

“Emrin olur abim, yengemiz burada mı?” diyor. 

Oğuzhan’ın arkasından kafamı uzatıp;

 “Buradayım, merhaba” diyorum Rezan’ı bırakmadan. 

“Hoş geldin yenge.” diyor.

“Hoş buldum.” diyorum gülümseyerek. 

“Abi gelin bahçeye çıkalım mekân sakin zaten nereye is-
tiyorsanız oturun” diyor çocuk. 

Önümüzden yürüyor. Hep beraber takip ediyoruz. Bah-
çeye çıktığımız zaman bir masaya yönlendiriyor bizi. Ma-
saya yerleşiyoruz. Güneş tepemize vuruyor. Elimi yüzüme 
sallıyorum. 

Oğuzhan; “Kardeşim şu şemsiyeleri bu tarafa çevir sana 
zahmet yengen bayılacak.” diyor bana bakıp. 

“Allah razı olsun hayatım.” diyorum.  

“Sen niye bu kadar sıcağa tepkilisin ya?” diyor Mert göz-
lüğünü indirip. 
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“Terleyemiyorum da ondan. Köpek miyim nedir? Sauna-
da bile terleyemiyorum. Nefesim kesiliyor sıcak ve nemli 
ortamlarda.” diyorum. 

“Endokrine göründün mü hiç?” diyor Meltem.

“Hastalık hastasıyım ben bilmiyor musunuz? Turp gibi-
yim.” diyorum. 

“Sabırsız sabırsız. Duramıyor…” diyor Oğuzhan. 

“Nasıl tanıyor karısını görüyor musunuz?” diyorum gü-
lerek. 

“Abi ne getirelim ne istersiniz?” diyor mekânın sahibi 
araya girip. 

“Kusura bakma kardeşim çeneye daldık, serpme kahval-
tı alalım.” diyor Oğuzhan bize doğru bakıp. 

“Ortaya bir menemen ile karışık omlet de yapın size zah-
met” diyor Rezan. 

“Demlik getiriyorum abi” diyor adam.

“Bize demlik getir. Yengene bir sütlü kahve getir çay iç-
mez o” diyor Oğuzhan. 

“Çay içilmez mi yenge ya?” diyor garson bana dönüp gü-
lerek. 

“Gıcık o gıcık, sen bakma ona.” diyor Rezan.

Adam kahvaltıları getirmek için içeriye gidiyor. 

“Sensin gıcık puşt, bilmiyor musun sen benim neden çay 
içmediğimi?” diyorum dik dik Rezan’a bakıp. 

“Takılıyorum Başak, iyice alıngan oldun son zamanlar-
da…” diyor. 

“Allah aşkına ben mi alıngan oldum şimdi? Sürekli be-
nimle uğraşıyor sonra bana alıngansın diyor. Alıngan mı-
yım ben Meltem?” diyorum. 

Meltem gözlüğünü saçlarına takıyor. 

“Alıngansın.” diyor gülümseyerek.
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Kağan gülerek;

“Buna da alınacak.” diyor.

Oğuzhan gülerek;

“Uğraşmayın karımla. Bebelerin peşinde dolanmaktan 
sosyal becerilerini unuttu” diyor 

“Hakikaten yetişkinlerle oturup iki kelam etmeyi unut-
tum ben. Mesela şimdi bana kahve gelecek ya, sıcakken içe-
bileceğime inanabilemiyorum.” diyorum gülerek. 

Kahvaltıdan sonra denize girmek için Kabak Koyu’na 
iniyoruz. Şezlongda oturup bizimkilerin denize girişini 
seyrediyorum. Denize girmenin bile anlamsız geldiği bir 
ruh halindeyim. Neden bilmiyorum. Üniversiteye kadar 
Edirne’de denizin kenarında geçti ömrüm. Çalışmadığım 
zamanlarda Rezan ile en büyük keyfimiz deniz kenarında 
arkadaşlarımızla takılmaktı. Ben denize girdiğim zaman 
beni sudan kimse çıkaramazdı. Şimdi denize girince “Eee 
girdim hadi çıkayım” hissine geliyorum. Bütün hayatımı 
denizkızı gibi geçirdikten sonra bıktım belki de bilmiyo-
rum. Bütün arkadaşlarımız bana denizkızı derdi. Şimdi ha-
yatıma yosun olarak devam ediyorum galiba.

“Başak gelsene ne yapıyorsun mal gibi orada?” diye ba-
ğırıyor Rezan. 

“Üşeniyorum.” diyorum gülerek. 

“Başak Dizdar denize girmeye üşeniyor. Ne yaptın bacı-
ma?” diyor Rezan bana bağırarak. 

“Tanıştırayım canım Başak Zorluoğlu, yarışmaya 
İstanbul’dan katılıyor.” diyorum gülerek. 

Yerimden kalkıp elbisemi çıkarıp katlayıp çantama ko-
yuyorum. Eğilip sandaletlerimi çıkarıp suya doğru yürüyo-
rum. Oğuzhan suyun içinde durmuş bana bakıyor. Yüzün-
de muzip bir ifade var.
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“O bakışı biliyorum ben, su atarsan küserim.” diyorum. 

Kıyıya yanıma yüzüyor. Suya adım atıyorum. Bu kesin 
ıslatacak beni. Oğuzhan’ın ıslatmasına fırsat vermeden 
suya atlıyorum. Suyun altından yanına yüzüyorum. Tuzlu 
su gözlerimi yakıyor. Sudan çıkıp boynuna atlıyorum. Be-
lime sarılıyor. 

“Islatacaktın değil mi?” diyorum gülerek.

“Islatacaktım” diyor gülerek. 

Uzanıp dudağımdan öpüyor. Kucağına zıplayıp bacakla-
rımı beline doluyorum. Boynunu öpüyorum. 

“Oh tuzlu tuzlu, yerim ben bunu.” diyorum. 

“Ye beni yavrum.” diyor burnunu burnuma sürtüp. 

Rezan; “Siz kaç senedir bıkmadınız mı birbirinizden?” 
diyor.

“Sen bıktın mı kocandan? Daha bir sene oldu siz evlene-
li.” diyorum.

Kağan; “Adamı canından bezdirdi suçu da adama atı-
yor.” diyor.

Rezan, Mert’e bakıyor. 

Mert, ellerini havaya kaldırıp;

“Vallahi ben bir şey anlatmadım” diyor.

Oğuzhan; “Kızım birinin bir şey anlatmasına gerek yok, 
cehennem azabısın sen” diyor.

Rezan; “Başak seni iyi alıştırdı tamam hayatım, evet ha-
yatım. Yok öyle köle düzeni.” diyor. 

“Bana mı diyorsun sen onu?” diyorum sarılmayı bırakıp. 

“Sana diyorum, gömdün kendini eve. Oğuzhan aşağı ço-
cuklar yukarı yüzünü görmüyoruz” diyor. 

Meltem; “Bak bundan ben de şikâyetçiyim, özlüyoruz 
seni” diyor.
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“Kızım benim nasıl bir mesaim var farkında mısınız? Ço-
cuğunuz olsun göreceğim ben sizi. Bizde üç tane çocuk var 
farkında mısınız? Siz gelin abi. Ben gelemiyorsam siz gelin. 
Benim evden çıkmam üç saat. Savaşa gider gibi çıkıyorum 
evden. Pusetiydi, yedek kıyafetiydi, mamasıydı, suyuydu 
derken çıkana kadar anamdan emdiğim süt burnumdan ge-
liyor. Siz bana gelin özlüyorsanız.” diyorum ellerim belimde. 

Meltem; “Çocuklardan sana ulaşamıyoruz ki Başak. Ço-
cuklar olmadan görmek istiyoruz biz seni… Tamam, çok 
seviyoruz üçünü de ama eve geldiğimizde iki saniye bile 
oturmuyorsun ki yanımızda!” diyor.

Kağan; “Bak bu doğru yenge. Ne zaman gelsek fırıldak 
gibi dönüyorsun etrafta, iki dakika oturduğunu görmüyo-
ruz misafirliğe geldiğimizde. Kadını iyice yormayalım diye 
gelmiyoruz” diyor.

Oğuzhan; “Oğlum yabancı mısınız siz? Biz gezmeye gidiyo-
ruz sen bak çocuklara dediniz de bakmadım mı Rezan?” diyor.

Rezan; “İyi o zaman, haftada bir, olmadı iki haftada bir 
gece çıkarıyorum bacımı dışarı, ayarla kendini” diyor.

Oğuzhan; “İyi gidin nereye gidiyorsanız biz de evde takı-
lırız erkek erkeğe.” diyor.

“Çocukları sana emanet etme fikri beni tedirgin etti.” di-
yorum gülerek. 

“Uyutur gidersin Başak.” diyor. 

“Eee iyi, unutmazsanız yine varlığımı gideriz. Çıkıyorum 
ben üşüdüm.” diyorum. 

Ben sudan çıkarken “Uyuz oldu bu uyuz. Bozdun sen 
benim bacımı.” diyor Rezan arkamdan Oğuzhan’a. 

Sudan çıkıp havlumu sarıyorum kendime. Oğuzhan da 
peşimden sudan çıkıyor. Havlusunu uzatıyorum. Kurula-
nıp havlusunu şezlongun tepesine asıyor. Saçlarımı sıkıp 
tepemde düğümlüyorum. 
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Oğuzhan şezlonga uzanıp “Sigaramı versene hayatım.” 
diyor. 

Çantamdan sigarasını çakmağını alıp uzatıyorum. Sigara-
sını yakıp paketi bana geri uzatıyor. Alıp çantama atıyorum. 
Oğuzhan bana bakıyor. Yolda gelirken gördüğüm tuhaf ifa-
de var yine yüzünde. Dikkatli dikkatli bakıyor yüzüme. 

“Bu bakıştan hiç hoşlanmıyorum Oğuzhan.” diyorum. 

Daldığı yerden çıkıp “Ne?” diyor. 

“Bir tuhaf bakıyorsun birkaç gündür bana, yüzümde bir 
şey arıyormuşsun gibi bir ifade var yüzünde.” diyorum. 

“Fark etmedim, güzelliğine bakıyorum boncuk.” diyor. 

“Güzelliğime bakma ifaden bu…” diyorum bana çapkın 
çapkın baktığı zamanlardaki yüz ifadesini taklit edip. 

“Ama birkaç gündür böyle bakıyorsun.” diyorum az ön-
ceki surat ifadesini taklit edip. 

Gülüyor. 

“Cidden fark etmedim.” diyor.

“Oğuzhan bunca seneden sonra yalan söylediğini anla-
yabiliyorum artık takdir edersin ki…” diyorum. 

Şezlonga oturup gözlüklerimi takıp uzanıyorum. Bizim-
kiler sudan çıkıp yanımıza geliyorlar. 

Mert; “Akşam kulübe falan gidip eğlenelim.” diyor.

Rezan; “Bunlarla biraz zor” diyor.

“Sevmiyorum abi, sevmiyorum gece kulübü. Zaten öm-
rümüz bizim mekânda geçiyor. Görmediğimiz rezillik kal-
madı. Yemeğe gidelim dediniz hayır mı dedim?” diyorum. 

Meltem; “Ya bir değişiklik olsun Başak. Hep gidiyoruz 
yemeğe. Bir kere de biz ne istiyorsak onu yapın. Değişiklik 
iyidir.” diyor.

“Hayatına farklılıklar kat Başak.” diyorum Meltem’in te-
rapi sırasında takındığı ifadeyi taklit edip. 
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“Evet.” diyor Meltem gülerek. 

“Oğuzhan?” diyorum. 

“Bundan pişman olacağımı biliyorum ama iyi, gidelim. 
Adam gibi bir yer bulun bari.” diyor.  

“Hisarönü’ne ineriz” diyor Kağan. 

Rezan; “Buraya bakın fotoğraf çekiyorum” diye bağırıyor.

Kafamı kaldırıp Rezan’a bakıyorum.

“Az gül gudubet!” diyor bana bakıp. 

“Otuz küsür senelik hayatımın otuzunda yanımdaydın, 
hâlâ mı öğrenemedin fotoğraf sevmediğimi.” diyorum ya-
landan sırıtırken. 

Meltem; “Oğuzhan dışında sevdiğin bir şey olmadığın-
dan şüpheleniyorum artık.” diyor.

“Olabilir” diyorum gerçekten gülerek. 

Rezan fotoğrafı çekiyor. 

Çocuklar akşama doğru bizi otele bırakıp kendi otelle-
rine gidiyorlar. Eğlenmeye gidene kadar biraz dinlenelim 
diye uzanıyoruz, ben uyuyamıyorum. Oğuzhan denizin ver-
diği yorgunlukla uyuyor. Dört dönüyorum yatakta. Kolay 
uyuyabilen biri olmayı çok isterdim. Oğuzhan da ben de 
kolayca uyuyamıyoruz. Denizin verdiği yorgunlukla uyu-
rum diye düşünüyordum, uyuyamıyorum. En sonunda si-
nirlenip yataktan kalkıp süitin içinde dolaşıyorum. Hava 
kararıyor. İçeriye giriyorum olmuyor, dışarıya çıkıyorum 
olmuyor. Telefonumu alıp evi arıyorum. Böyle daraldığım 
zamanlarda çocuklarımla konuşmak iyi geliyor bana. Ço-
cuklarla konuştuktan sonra telefonu kapatıyorum. Süitin 
içinde dolaşırken aynadaki yansımama takılıyor gözüm. Ay-
naya yaklaşıp kendime bakıyorum. Yansımam gözüme çok 
farklı geliyor. Güneşten yanaklarım kızarmış. Güneşe çıkın-
ca önce yanaklarım kızarır çocukluğumdan beri. Ama fark-
lılık bundan kaynaklanmıyor. Ruh halim görüntüme yan-
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sıyor. Belki de uzun zamandır kendimi arka plana attığım 
için nasıl göründüğümü unutmuşum. Aynaya baktığımda, 
içindeki ateş gözlerinden çıkan kadını göremiyorum. Bir 
kadının hayatının farklı dönemleri olduğu söylenir. Yirmi-
li yaşlarımın o deli rüzgârlarından geçerken hayatın altını 
da üstünü de gördüm. Yaşadığım hayatın hızından zaman 
zaman bıksam da aslında o harala gürele hali seviyordum. 
Durmak bana yaramıyor. Eş ve anne olan Başak, son za-
manlarda ziyadesiyle sinirimi bozuyor. Telefonumu alıp 
Rezan’ı arıyorum.

“Rezan ne yapıyorsun?” diyorum telefonu açtığında.

“Dinleniyoruz Başak ne oldu sesin bir tuhaf?” diyor. 

“Rezan senden bir şey rica edeceğim” diyorum. 

“Söyle Başak.” diyor. 

“Başak neredesin?” diye sesleniyor Oğuzhan iç süitten. 

“Buradayım.” diye sesleniyorum içeriye doğru. 

Dönüp tırabzanlara yaslanıp Oğuzhan’ın içeriden çıkma-
sını bekliyorum. Kapıdan çıkıp beni görünce kalakalıyor. 

“Anam.” diyor. 

Gülüyorum gözünün içine bakarak. Tepeden tırnağa sü-
züyor beni. Bakışı içimi yaksa da göz temasımı kesmeden ba-
kıyorum gözümü gözüne dikip. Yanıma gelip elini uzatıyor.

“Oğuzhan ben.” diyor ilk tanıştığımızda kullandığı ses 
tonuyla.

Elini tutup “Başak.” diyorum. 

Elimden tutup kendi etrafımda döndürüyor. 

“Cennetten mi düştün kurban olduğum bu ne güzel-
lik?” diyor. 

“Özlemişsindir bu halimi,” diyorum. 
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Kollarının arasına çekip belime sarılıyor. Ellerini kalça-
ma atıp eteğin altından bacaklarımı okşuyor. 

“Bu elbiseyi daha önce gördüm mü? Görseydim unut-
mazdım.” diyor. 

“Görmedin, Rezan’dan istedim” diyorum. 

“Nereden esti?” diyor. 

“Bu halimi özledim.” diyorum. 

“İnşallah sadece elbiselerini özlemişsindir.” diyor. 

Beni benden iyi tanıyorsun değil mi? Ah be sevgilim!

“Evet, bekâr halimi özlüyor olabilirim ama ölürüm de 
senden vazgeçmem bunu da biliyorsun.” diyorum. 

“Sen vazgeçsen ben vazgeçmem boncuk.” diyor uzanıp 
öperken. Geriye çekilip elbiseye ve ayakkabılara bakıyor. 

“Sabaha kadar sevişmek istiyorum bu ayakkabılar aya-
ğındayken, defolsun gitsinler nereye gidiyorlarsa.” diyor. 

“Olur.” diyorum kollarımı boynuna sarıp. 

“Şaka yapıyorum, hazırlanmışsın bu kadar çıkalım ha-
van değişsin biraz. Gerçi seni böyle sokağa çıkartmak akıl 
kârı değil ama neyse ben yanındayım” diyor. 

“Pis kıskanç!” diyorum gülerek. 

“Birazdan fotoğraf furyası başlayınca göreceğiz pis kıs-
kanç kim. Ben de bari pantolon giyeyim. Yanında böyle şort 
tişört gezmeyeyim.” diyor. 

“Giy hadi.” diyorum. 

Elimi bırakıp içeriye gidiyor. Giderken dönüp dönüp bana 
bakıyor. Gülüyorum. Üstümdeki elbiseye ve ayakkabılara ba-
kıyorum. Ah Rezan, vur deyince öldürüyorsun mübarek. Ben 
seçsem bu kadar kısa bir elbise giymeye cesaret edemez uzun 
bir elbise giyerdim. Rezan’ın boyu bir metre, benim boyum 
iki metre. Onun dizine gelen benim götüme geliyor. 
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Asıl bu ayakkabılarla nasıl gezeceğim acaba? En son 
düğünümüzde topuklu ayakkabı giydim. Sonrası hamile-
lik, çocuklar. Anasının karnından yeni düşmüş ceylan gibi 
hissediyorum kendimi adım atarken. Bir zamanlar hiç çı-
karmadığım stilettolara bu kadar yabancılaşmış olduğuma 
inanamıyorum. Boyum iki metre demez her yerde topuklu 
ayakkabı giyerdim ben çocuklardan önce. Düz ayakkabı ile 
yürüyemiyordum ben eskiden. Şimdi topuklularla bu ka-
dar rahatsız hissetmem garip. 

Oğuzhan; “Başak hadi çıkalım” diye sesleniyor.

İçeriye gidiyorum. Parfümünü sıkıyor. Derin bir nefes 
alıp havadaki parfüm kokusunu içime çekiyorum. Parfü-
mü o kadar çok yakışıyor ki tenine her kokusunu aldığım-
da boynuna yapışıp orada kalmak istiyorum. Yanına gidip 
boynundan öpüyorum. Teninin kokusuna karışan parfüm 
içimi gıdıklıyor. 

“Oh be!” diyorum boynundan ayrılırken.

“Bana bak beni delirtme giderayak.” diyor gülerek. 

“Delirsene.” diyorum kollarımı beline sarıp. 

“Başak.” diyor. 

“Oğuzhan.” diyorum ellerimi pantolonunun önüne atıp 
penisini okşarken. 

“Başak gitmek istiyorsan son şansın.” diyor. 

“Sen gitmek istiyor musun?” diyorum. 

“Hadi yavrum, hadi!” diyor ellerimi vücudundan söküp. 

Kapıya doğru yürüyor. 

“Aman be, güya tatile geldik deli dana gibi geziyoruz. Be-
nim tatil anlayışım sabah akşam seni götürmek biliyorsun.” 
diyorum somurtup arkasından giderken. 

“Dünya’ya bir daha gelirsem akrep- yengeç karması bir 
eş bulursam ne olayım. Akrebi yengeci duyduğum gibi kaç-
mazsam adam değilim. İliğimi kemiğimi kuruttun seneler-
dir doyamadın, sapık.” diyor gülerek. 
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“Ne doyacağım ya, gençliğimin baharındayım.” diyorum 
kapıdan çıkarken. 

“Az konuş, düş önüme. Geri döndüğümüzde alacağım 
ben senin gazını.” diyor. 

Uzanıp koluna giriyorum. Otoparka gidiyoruz. Arabaya 
binip emniyet kemerimi takıyorum. Oğuzhan da telefonu-
nu konsola bırakıp emniyet kemerini bağlıyor.

“Nerede gideceğimiz yer?” diyorum.

“Hisarönü’nde, yirmi kilometre falan. Konum attı çocuk-
lar baksana bir” diyor arabayı çalıştırıp otelin otoparkından 
çıkarken. 

Telefonunu konsoldan alıp attıkları konumu açıyorum. 

“İyi yakınmış, uyurdum vallahi yoksa. Uyumadım uyu-
madım şimdi uykum geldi.” diyorum. 

“Uyumadın mı denizden geldiğimizde?” diyor. 

“Uyuyamadım, dört döndüm yatakta…” diyorum. 

Uzanıp müziğin sesini yükseltiyorum. Kafamı koltuğa 
yaslayıp yüzünü izlemeye başlıyorum. Göz ucuyla bana ba-
kıyor. Bıyık altından gülüyor. Ben de kıkırdıyorum. Yüzünü 
izlemeye bayılıyorum. Bazen korkutuyor beni ona olan sev-
gimin uçsuz bucaksız hali. Sonra diyorum ki daha azıyla 
asla yetinemezdim. Daha azı, beni ne evliliğe ikna edebi-
lirdi ne de başka bir şeye. Elinden tutup gidemeyeceğim 
hiçbir yer yok. Ya da onun için yapamayacağım hiçbir şey 
yok. Bu sevginin geçmişte bana yaptırdıkları, bu sevgi ile 
düştüğüm haller, onu severken geçtiğim bütün yollar bazen 
beni şaşırtıyor. Delilik mi? Evet, baya baya delirdim bu aşk 
yüzünden ben. Aylarca içime kapanıp duvarları seyrettim 
hastane köşelerinde. Yine de yetmedi onu içimden silmeye. 
Ne ilaçlar ne doktorlar ne de binlerce kilometre öteye gidip 
onu unutmaya çabalamam faydalı oldu. Her şeye rağmen 
kaldı içimde. Bir gün eksilmeden, her gün artarak içimde 
büyüdü de büyüdü. İçimde tuhaf bir hissin beni yokladığı-
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nı hissediyorum. Bir ateş saç diplerimden parmak uçlarıma 
kadar yürüyor içimde. 

“Oğuzhan çek sağa.” diyorum.  

“Ne oldu Başak?” diyor. 

“Oğuzhan arabayı sağa çek” diyorum ses tonuma baskın 
bir ton yükleyip. 

Yüzüme bakıp arabayı sağa yanaştırıp duruyor. Uzanıp 
el frenini çekip arabayı kapatıyorum. Dörtlülere basıyorum. 
Hareketlerimi seyrediyor. Emniyet kemerimi açıp kucağına 
tırmanıyorum. Dudaklarına yapışıyorum. Bir şey söylüyor 
dudakları dudaklarımın altında ama duymuyorum. Nabzı-
mın atışı bütünüyle ele geçiriyor bütün hislerimi. Uzanıp 
pantolonunun düğmesini açmaya çalışıyorum. 

“Bana bırak” diyor. Pantolonunun düğmesini açarken 
kucağından yükselip elbisenin eteğini sıyırıyorum. Pan-
tolonunu sıyırıp penisini serbest bırakıyor. İç çamaşırımı 
kenara çekip onu içime alıyorum. Uzanıp boynuna sarılıp 
kucağında hareket ediyorum. Elleriyle kalçalarımı hareket 
ettiriyor. İçimde devinen aşkın bu ısrarlı yakıcı hali onu tü-
müyle ele geçirmek istiyor bazen. Her an kollarında olmak 
istiyorum. Hiç ayrılmadan tüm günü ve geceyi onun koy-
nunda geçirdiğim zamanlara duyduğum özlem içimde o 
kadar çok büyümüş ki kafayı yemiş gibi gece gündüz tepe-
sindeyim bir haftadır. Yine de dindiremiyorum bu özlemi. 
Kapatmaya çalıştığım başka bir his mi, bilmiyorum. Benim 
yaktığım ateşi öyle güzel körüklüyor ki bir yangının içinde 
deli gibi yanıyoruz ikimiz de. Her zıplayışımda “Seni sevi-
yorum” diyorum dudaklarının üzerinde. 

“Başak beni öldürüyorsun.” diyor kalçamı kavrayıp ken-
dine bastırırken. Gülüyorum dudaklarının üzerinde. Ölme-
nin en güzel hali bu değilse ne, bilmiyorum. Seslerimiz bir-
birine karışıyor. Zangır zangır titriyor bedenim kollarında 
boşalırken. Alevleri bir anlığına dahi olsa söndürmenin ra-
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hatlığı ile kollarında gevşiyorum. Başını göğsüme yaslıyor. 
Tenime değen sıcak nefesini hissediyorum. Nabzım denge-
lenip şuurum yerine gelmeye başlıyor. Kucağındaki halime 
bakıyorum. Gülmek geliyor içimden. Sinirlerim boşalıyor. 
Gülüşüm yankılanıyor arabanın içinde. Oğuzhan da gülü-
yor. Başını göğsümden kaldırıp yüzüme bakıyor. 

“Ben sana otelde kalalım dedim.” diyor gülerken. 

“Dışarı çıkalım diye ısrar eden de sendin” diyorum. 

“İyi alıştın yollarda, bağlarda, bahçelerde sevişmeye. Eve 
dönünce ne yapacağız, merak ediyorum” diyor. 

“Evimizin bahçesi var sonuçta. Atarız kendimizi çimle-
re.” diyorum kucağından kalkıp kendi koltuğuma geçerken. 

Torpidoya uzanıp ıslak mendili alıp Oğuzhan’a uzatıyo-
rum. Elimden alıp kendini temizliyor. 

“Ebeveyn olmanın bazı iyi tarafları da var. Her yerden 
ıslak mendil çıkıyor.” diyorum gülerek. 

“Bana bir sigara yaksana.” diyor. 

Uzanıp torpidodan sigarasını alıp bir tane çekip yakıyo-
rum. Uzatıyorum. Elindeki mendilleri kapının yanına so-
kuşturup pantolonunu giyiyor. Camları açıp sigarayı elim-
den alıyor. Arabayı çalıştırmıyor. Şaşırıyorum. Karanlıkta 
sigara içişini seyrediyorum. 

“Neden gitmiyoruz?” diyorum.

“Nabzım bin beş yüz biraz sakinleşmem lazım. Kalpten 
gideceğim bir gün senin yüzünden” diyor. 

“O benim repliğim.” diyorum gülerek. 

Gülüyor. Sigarasını içmesini izliyorum. Dönüp yüzüme 
bakıyor. 

“Nasılsın?” diyor. 

“İyiyim sen?” diyorum. 

“İyi, fazla iyi.” diyor gülerek. 
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Mekâna geldiğimizde arabadan inip arabayı mekânın 
valesine bırakıyoruz. İçeriye girerken Oğuzhan belime sarı-
lıyor. Elini belimden çekip koluna giriyorum. 

“Böyle daha iyi.” diyorum kulağına doğru bağırıp. 

“Çalarlar diye korkuyorum.” diyor suratında alaycı bir 
ifade ile. 

“Daha iyi işte, kurtulursun benden.” diyorum ben de 
gözlerimi kısarak. 

Bizimkilerin ayarladığı locayı arıyoruz. Mekâna bakınır-
ken kızların bize el salladığını görüyorum. Gülümseyip ben 
de elimi sallıyorum kızlara. Oğuzhan’a masayı işaret ediyo-
rum. Kalabalığın arasından ite kaka locaya ulaşıyoruz. Kız-
lara sarılıp oturuyorum. Oğuzhan da çocuklarla selamlaşıp 
yanıma oturuyor. Garson masaya geliyor.

Mert; “Ne içersiniz?” diyor. 

Oğuzhan; “Ben viski içerim, Başak sen?”

“Her zamankinden” diyorum. 

“Kızlar siz ne içeceksiniz?” diyor Mert. 

“Allah aşkına sorma şunlara üç saat anlatacaklar şimdi. 
Atarım kendimi locadan aşağı” diyorum gülerek. 

Kızlar tip tip bana bakarken çocuklar gülüyor. 

“Siz bize bir şişe Chivas bir şişe de Smirnoff açın. Bir 
kutu vişne suyu, iki üç tane de Redbull ve buz getirin, biz 
ayarlarız gerisini” diyorum garsona. 

Rezan bağırarak;

“Eski barmaidlerden kim kaldı be, yürü be!” diyor.

Meltem; “Ne zaman döneceksin sen işe?” diyor.

“Net bir tarih yok.” diyorum. 
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Meltem gözümün içine bakıyor. “Ne demek net bir ta-
rih yok?” bakışı var yüzünde. İşe geri dönmek istediğimi ve 
Oğuzhan ile konuşacağımı biliyor. 

Mert; “Vallahi iyi sabrettin Başak. Ben seni hiç evde dura-
bilecek bir tip olarak hayal etmemiştim tanıştığımızda.” diyor.

“Sabrettiğimi sanmıyorum.” diyorum gülerek. 

Garson siparişlerimizi getiriyor. Bardakları ve içkile-
ri masaya bırakırken etrafa bakınıyorum, kalabalık bir 
mekân ama müşterileri kalburüstü. Yan masadaki kızla-
rın Oğuzhan’a bakışını yakalıyorum göz ucuyla. Birazdan 
başlar fotoğraf furyası. Garson gidince viski şişesini Mert’e 
uzatıyorum. Bardakları da önüne bırakıyorum. Ben votkayı 
açıp bardaklarımıza koyarken kızların masamıza geldiğini 
görüyorum. 

“Seninkiler geliyor” diyorum Oğuzhan’a. 

Gülüyor sözlerime. Kızlar masaya gelip fotoğraf çektir-
mek istediklerini söylüyorlar. Oğuzhan masadan kalkıp 
kızlarla fotoğraf çektiriyor. 

Rezan, gülerek Meltem’e beni işaret edip;

“Bak bak surat ifadesine bak.” diyor.

Sözlerini duyunca dikkatim dağılıyor ben de gülmeye 
başlıyorum. Her seferinde nasıl bir surat ifadesi geliyorsa 
yüzüme, çok gülüyorlar bana. 

Kızlar giderken;

 “Sizin de kocanıza gelen giden sarılıp fotoğraf çektirsin 
sizi de görürüm” diyorum. 

Mert; “Alışamadın mı hâlâ sen?” diyor.

Oğuzhan yanıma otururken;

“Alıştı, eskiden kuduruyordu. Şimdi dik dik bakmakla 
yetiniyor.” diyor. Mert’in uzattığı viski bardağını alıp bana 
kadeh kaldırıyor. 
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Bardağımı alıp bardağına vuruyorum. Kızlarla da kadeh 
tokuşturuyoruz. Votkamdan büyükçe bir yudum alıp bar-
dağı geriye masaya bırakıyorum. İçkiyle pek aram yoktur. 
Çocuklardan sonra da neredeyse hiç içmedim diyebilirim. 
Votkanın tadı bir tuhaf geliyor. Müzik değişiyor.

 Rezan kalkıp Meltem ile beni çekiştiriyor. 

“Daha o kıvama gelmedim ben.” diye bağırıyorum. 

“Aman ne halin varsa gör.” diyor Meltem’i piste çekişti-
rirken. 

Aslında ben de kapı gıcırtısına oynayan bir tipim. Trak-
yalı genlerim sağ olsun. Ama sanki o eğlenceli yanımı göm-
müş gibi hissediyorum kendimi. Kenarda elimde bardakla 
dikilip etrafı seyretmek istiyorum. Mümkünse kimse ile ko-
nuşmadan hatta. İçkimi sehpadan alıp içerken pistte dans 
eden kızları izliyorum. Rezan hoplaya zıplaya masaya geli-
yor. 

“Bak bir daha Başak hadi demeyeceğim. Yemin ederim 
küserim şu an kalkmazsan.” diyor ellerini uzatıp. 

Bardağımı sehpaya bırakıp kalkıyorum. Elbisemi dü-
zeltip bana uzattığı ellerini tutuyorum. Locadan inmeme 
yardım ediyor. Beraber piste yürürken bana gerdan kırıyor. 
Elimi alnına yapıştırıyorum. Gülüyor. Kendimi müziğe bı-
rakıp Rezan ve Meltem’e ayak uyduruyorum. Müziğin rit-
miyle her saniye biraz daha bırakıyorum kendimi. Çocuk-
lar masadan kalkıp yanımıza geliyor. Dans ederek gidip 
Oğuzhan’ın boynuna sarılıyorum. Kollarını belime sarıp 
bana eşlik ediyor. Belki yaptığı işten sebep belki de yara-
dılış, eğlendirmek istediğinde Oğuzhan ile eğlenmemek 
imkânsız. Sahne ışığı mı denir yıldız tozu mu bilmem ama 
onun güldüğü ve eğlendiği bir yerde eğlenip gülmemek 
mümkün değil. Duygu manipülatörü. İster istemez kapılıp 
gidiyor etrafındaki herkes yarattığı enerjiye… Ben zaten her 
haline meftun olduğumdan beni çok kolay alıp götürebili-
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yor gittiği yere. Bazen o bir şeyler anlatırken gülmekten kol-
tuktan yuvarlanıyorum evde. Beni melankoli denizinden 
çıkarması iki saniyesini bile almıyor. Kollarının arasında 
dönüp bana sarılan kollarına sarılıyorum. Saçlarımı boy-
numdan çekip boynumu öpüyor. Başımı geriye atıp ben de 
onu öpüyorum. Elimden tutup kendi eksenimde döndürü-
yor beni. Tekrar kollarının arasına çekerken kıkırdıyorum. 

“Gülüşüne kurban olduğum, sen hep böyle gül.” diyor 
burnumun ucunu öpüp. 

Bıyıkları burnumu gıdıklıyor. Gülüyorum. 

“Çok suratsızım son zamanlarda değil mi?” diyorum ku-
lağına doğru. 

“Biraz.” diyor. 

Geri çekilip yüzüne bakıyorum. Ciddi ciddi ona da yan-
sıtıyor muyum ruh halimi ben? Yüzünde şakacılıktan eser 
yok. Ruh halimle onu da etkilediğimi hiç fark etmedim. 
Özellikle o evde olduğu zamanlarda her şeyi bırakıp ona 
odaklanıyorum. Evdeki huzurumuz benim için her zaman 
her şeyden daha önemli oldu. Ben hırgüre gelebilen bir 
kadın değilim. Ne ben ona sesimi yükseltirim ne de onun 
bana bağırdığını hatırlarım. Bizim konuşarak çözemeyece-
ğimiz hiçbir şey yoktur. Neden daha önce bana söylemedi 
ki bu durumdan rahatsız olduğunu? 

“Neden konuşmadın benimle?” diyorum. 

“Büyük bir sıkıntısı olsa anlatır, bir dönemden geçiyor 
dedim ama çıkmadın o kuyudan boncuk.” diyor. 

“Bunu konuşalım ama şimdi değil.” diyorum. 

“Bence de. Şimdi tatilin tadını çıkaralım. Bunları da 
İstanbul’a bırakalım.” diyor. 

“Yine işe güce gömülüp beni unutma da…” diyorum. 

“Ooo, konu ben miyim?” diyor gülerek.

“Birazcık.” diyorum ben de gülerek. 
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Şarkı bitiyor. Yorulduğumu hissediyorum. Oğuzhan’ı 
elinden tutup masamıza doğru çekiyorum. Peşimden geli-
yor. Kendimizi locaya atıyoruz. Uzanıp bardağımda duran 
votkayı kafama dikiyorum. Oğuzhan’ın bardağını verip yas-
lanıyorum. Masadan aldığı peçete ile alnındaki teri kurulu-
yor. Çocuklar da masaya dönüyorlar. Rezan bana öpücük 
atıyor. Ben de ona atıyorum. 

“Başak Dizdar, rüya mı görüyorum ben?” diyor tanıdı-
ğım bir ses. 

Sese döndüğümde bir zamanlar hayatımın aşkı dediğim 
adamı görüyorum. İç sesimin ilk tepkisi ‘İmdat’! oluyor. 
Rezan’a bakıyorum. Onun da beti benzi atmış. 

 Rezan; “Özgür senin ne işin var burada?” diyor.

Özgür, Rezan’a dönüp; 

“Rezan sen de mi buradaydın? Fark etmedim seni, Başak’ı 
görünce aklım gitti.” diyor. 

Uzanıp Rezan’a sarılıyor. 

“Ya evet, ben bazıları gibi Başak’ı terk edip gitmedim.” 
diyor Rezan Özgür’den ayrılırken.

Ne diyorsun Rezan? Milletin içinde ne diyorsun? Oğuz-
han oturduğu yerde dikleşiyor. Ben niye ağzımı açıp bir 
kelime edemiyorum acaba? Anam beynim durdu. Allah’ım 
sana geliyorum. Başak konuş! Konuş Başak, Oğuzhan yan-
lış anlayacak. Konuş yoksa çok güzel bir yanlış anlaşılmaya 
kurban gideceksin. Oğuzhan yanında kendine gel. Mal gibi 
bakma Başak, kendine gel!

Özgür; “O tam olarak öyle olmadı da neyse, eee nabersi-
niz? Başak yedi sene mi oldu biz görüşmeyeli?” diyor.

Oğuzhan’ın koluna girip;

“Bilmem saymadım. Eşimle tanıştırayım seni.” diyorum.

“Serdar ile evlenirsin sanıyordum. Merhaba Özgür ben” 
diyor Oğuzhan’a elini uzatıp… 
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Oğuzhan uzattığı eline dik dik bakıp;

“Oğuzhan” diyor ciddi bir ses tonuyla. Elini sıkmıyor. 

İkinci ‘İmdat’ sesi geliyor iç sesimden. Özgür elini indi-
riyor. 

“Annemden alıyorum haberlerini. Başak Dizdar anne ol-
muş. Cehennem buz mu tuttu acaba? Ne evliliği ya?” diyor 
gıcık gıcık yüzüme bakıp ses tonumu taklit ederek. 

Rezan; “Bir dalyarakla evlenmek istemediyse” diyor.

Kardeşim benim yürü be! Rezan’a bakıyorum minnetle. 
Özgür, dönüp Rezan’a bakıyor. Daha fazla bu seremoniye 
katlanmak istemiyorum. Ağız dalaşına girecekler ve konu 
abuk subuk yerlere gidecek. 

“Özgür” diyorum dik bir tonla. 

Herkes dönüp bana bakıyor. Anam o ses neremden çıktı 
benim? 

“Hepimizin iyiliği için gitmeni rica ediyorum.” diyorum. 

“İtalya’da geçirdiğimiz son geceyi hatırlıyor musun?” diyor. 

Ben daha söylediklerini idrak edemeden Oğuzhan;

 “Ne diyorsun lan sen?” diyerek yerinden fırlayıp 
Özgür’ün yakasına yapışıyor. Fırlayıp koluna yapışıyorum. 

“Oğuzhan yapma!” diye ciyaklıyorum.

“Başak bırak ben bunu sikerim!” diyor kolundaki elimi 
silkeleyip.

Kaan ile Mert atılıp ikisini ayırıyor.

“Abi saçmalama, herkes bize bakıyor. Herkes tanıyor bizi 
gözünü seveyim sakin ol!” diyor Kağan aralarına girip. 

“Kimsin lan sen benim karımla böyle konuşacaksın? Ge-
bertirim lan seni!” diye bağırıyor Oğuzhan, Kağan’ı aşıp. 
Mekânın güvenlikleri geliyor. Çarşı pazar karışacak çok fena. 

“Karına sor anlatsın ben kimim!” diyor Özgür, Mert’in 
arkasından.  
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Eyvah! Oğuzhan bunu öldürür. Beynim ışık hızıyla ça-
lışmaya başlıyor. Ne yapacağım ben? Aklıma dünyanın en 
klişe hareketi geliyor. Oğuzhan bunu yer mi ki? Ay, inşallah 
biri beni tutar. “Oğuzhan bana bir şey oluyor” diyerek ken-
dimi yere bırakıyorum. Düşerken Meltem beni yakalıyor. 
Allah’ım bu kızı seviyorum.

“Abi” diye ciyaklıyor Meltem. 

“Alın götürün şunu gözümün önünden!” dediğini duyu-
yorum Oğuzhan’ın. 

Oğuzhan’ın parfüm kokusu geliyor burnuma. Beni ku-
caklıyor. İyice bırakıyorum kendimi. 

Rezan; “Ay ne oldu? Ay bir şey oldu!” diye bağırıyor. 

Ses tonundan anlıyorum numara yaptığımı anladığını. 
Velveleye veriyor ortalığı. Normalde Rezan acil bir durum-
da “Ne oldu?” diye sormaz. Mesleği gereği soğukkanlıdır. 
Oğuzhan’ı ikna edecek aklı sıra dangalak.

Oğuzhan; “Doktor olan sensin geri zekâlı” diyor.

Rezan; “Çekil, çekil. Kenara çekil!” diyor Oğuzhan’a. 

Oğuzhan beni bırakıp çekiliyor. Rezan yanıma diz çöküyor. 

“Allah belanı versin, bu mu geldi aklına?” diyor Rezan 
fısıldayarak nabzıma bakarken.  

Meltem; “Bozuntuya verme ben daha kendini atarken 
fark ettim” diyor. 

“Araba.” diyorum dudaklarımı kıpırdatmadan. 

Rezan, Oğuzhan’a: “Oğuzhan arabayı getir hastaneye gi-
delim, iyi değil Başak” diyor.

Oğuzhan fırlıyor. 

“Yalnız bırakmayın.” diyorum kafamı kaldırıp Mert ile 
Kağan’a. 

Mert, Oğuzhan’ın peşinden koşmak üzereyken;
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“Lan sen bayılmadın mı?” diyor. Dönüp Oğuzhan’ın pe-
şine düşüyor.

“Yenge sen çok fenasın.” diyerek Kağan da Mert’in peşin-
den koşuyor. 

Kızlar gülmeye başlıyor. 

“Susun gelecekler şimdi.” diyorum. 

“Özgür ne alaka Fethiye’de ya?” diyor Rezan. 

“İyi aklına geldi bayılma numarası yapmak.” diyor Meltem.

“Bana bir şey olması ihtimali dışında hiçbir şey 
Oğuzhan’ın elinden alamazdı Özgür’ü” diyorum. 

“Almasaydı. Öldürseydi de kurtulsaydık.” diyor Rezan.

“Ne diyorsun oğlum sen?” diyorum.

“Ne? Bir hayrını gördük mü bu zamana kadar?” diyor. 

“Ben Özgür için mi korkuyorum? Oğuzhan niye göt altı-
na gitsin?” diyorum. 

Meltem; “Sus, sus, geliyor bizimkiler” diyor.

Kafamı geriye Meltem’in kucağına bırakıyorum. 

Oğuzhan; “Çekil Rezan” diyor.

Beni kucaklıyor. Vücudumu bırakmam lazım. Boynumu 
serbest bırakıyorum geriye doğru. Oğuzhan hızlanıyor. Bi-
lincim yerindeyken gözlerim kapalı gitmek beni tedirgin 
ediyor. Açtım açacağım gözümü zor tutuyorum kendimi. 
Etrafımdaki serinlikten mekândan çıktığımızı algılıyorum. 

Oğuzhan; “Mert kapıyı aç!” diyor.

Arabanın kapısı açılıyor. Oğuzhan beni ön koltuğa otur-
tup emniyet kemerimi bağlıyor. Arabaya binip arabayı çalış-
tırmasını bekliyorum. Arabaya binip kapıyı kapatıyor. 

“Başak aç gözünü numara yaptığının farkındayım.” diyor.

Gaza bastığında yavaşça gözlerimi açıp yüzüne bakıyorum. 

“Oğuzhan” diyorum usulca. 
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Dönüp yüzüme bakıyor bütün siniriyle. 

“Ne yapayım başka türlü seni çıkaramazdım oradan.” di-
yorum kurbanlık koyun gibi gözünün içine bakıp. 

“Başak sakın bir daha böyle bir şey yapma!” diyor. 

“Özür dilerim.” diyorum. 

“Allah’ım sen bana sabır ver!” diyor.

“İyi misin?” diyorum. 

“Değilim, otelde konuşacağız. Sigara ver bana.” diyor.

Uzanıp torpidodan sigara alıp yakıp uzatıyorum. Elim-
den alıp camı açıyor. Sigarasından peş peşe nefesler alır-
ken yüzüne bakıyorum. Sinirliyken Oğuzhan’a müdahale 
etmemem gerektiğini iyi biliyorum ama içimde bir yer çem-
kirmek istiyor. Götüm yemiyor. Susup yolu seyrediyorum. 
Öyle bir basıyor ki gaza, aklım çıkıyor korkudan. Hızdan 
ölümüne korktuğumu bilmesine rağmen bastıkça basıyor 
gaza. Kapının kolunu tutuyorum. Kalpten gitmeme ramak 
kala göz ucuyla bana bakıp arabayı yavaşlatıyor. Derin bir 
nefes alıyorum. Otelin otoparkına girip arabayı park ediyor. 
Arkasına bakmadan arabadan fırlayıp süite giden yolu yü-
rüyor. Arabadan çıkıp peşine düşüyorum. Arabanın kapısı-
nı kapattığımı duyunca kapıları kilitliyor. 

“Oğuzhan bekler misin?” diye sesleniyorum arkasından. 

Hiç tınlamadan yürümeye devam ediyor. Koşturuyorum 
peşinden. Süite girip kapıyı açık bırakıyor. Nefesimi den-
gelemeye çalışıp koşar adım yürüyorum. Arkasından süite 
girip kapıyı kapatıyorum. Oğuzhan terasa çıkmış, masada 
sigara içiyor. Çantamı yatağa bırakıp terasa çıkıyorum. El-
lerimi arkamda bağlayıp yanına yürüyorum. Sigarasını sön-
dürüp izmariti fırlatıyor. 

Dünya’da hiçbir şeyden Oğuzhan’ın sinirinden kork-
tuğum kadar korkmuyorum. Bunun bir ucunda sevdiğim 
adamı mutsuz etme korkum varken diğer ucunda da kay-
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betme korkum var. Bağırıp çağırmadan kendini öyle bir or-
taya koyuyor ki;

“Allah belamı vereydi de sinirlendirmeyeydim” diyorum 
finalde. Yay gibi geriyor bulunduğu ortamı. Asla ne yapaca-
ğını veya ne söyleyeceğini kestiremiyorum. Soğuk rüzgârlar 
estiriyor etrafta. Ben sinirlenince iki kere bağırıp sonra ağ-
lamaya başlıyorum. Ama Oğuzhan öyle değil. Cehennem 
azabı yaşatıyor insana. Yine gerim gerim gerildim. Allah’ım 
sen yardım et. 

“Ben neden daha önce bu adamın adını hiç duymadım?” 
diyor yüzüme bakıp. 

“Duymana değecek biri olmadığı için.” diyorum gözü-
nün içine bakıp. 

“Yedi sene oldu görüşmeyeli dedi Başak. Senin benden 
önce hayatında Serdar yok muydu?” diyor dik dik yüzüme 
bakıp. 

“Anlatayım mı kafanda kuracak mısın?” diyorum. 

Karşısındaki sandalyeye oturuyorum. Bakışı iyice geri-
yor beni. 

“Ne zaman birlikteydiniz?” diyor. 

“Lise birden üniversitenin son sınıfına kadar” diyorum. 

“Yedi sene ve ben bunu bilmiyorum.” diyor.

“Dokuz sene. Serdar’dan sonra da görüştük. Sevgili de-
ğildik ama görüşüyorduk.” diyorum tepkisinden korkarak. 

“Takılıyordunuz.” diyor. 

Kafamı sallıyorum. Yüzüme bakıyor dik dik. Uzanıp si-
gara paketinden bir sigara daha çekip yakıyor.

“Bir kelime bile atlamadan başından sonuna anlatıyor-
sun.” diyor. 

“Oğuzhan senden öncesi benim için yok hükmünde, 
bunu sen de biliyorsun. Gerek var mı bunları konuşmamı-
za?” diyorum. 
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“Ben bilmediklerimden korkarım Başak. Karşıma neyin 
çıkabileceğini bilmem lazım. Anlat kapansın gitsin!” diyor. 

Derin bir nefes alıp hatıralarımda geriye gidiyorum. 

“Senin tanıdığın Başak ile Özgür’ün tanıdığı Başak aynı 
kadın değil.” diyorum. 

“Orasını anladım. Benim tanıdığım Başak ile kimse o şe-
kilde konuşamaz.” diyor. 

Gülüyorum. 

“Edirne’de komşuyuz.” diyorum.

“Edirne’de komşusunuz ve sen her anneni ziyarete gitti-
ğinde bu şerefsizin yakınına mı gidiyorsun?” diyor. 

“Özgür, ben üniversitenin son sınıfındayken beni bıra-
kıp İtalya’ya gitti yüksek lisans yapmaya. Roma’da yaşıyor. 
Annesi ile hâlâ komşuyuz.” diyorum. 

“Bu yüzden mi İtalya’yı seviyorsun sen?” diyor.

Ay, bağladı sorgu memuruna. Şalterim atıyor. 

“Hayır, İtalya’yı güzel bir ülke olduğu için seviyorum 
Oğuzhan. Beynini susturup bana kulak verirsen anlataca-
ğım.” diyorum. 

Bir şey söyleyecekken susup tekrar sigara yakıyor. 

“Özgür benden dört yaş büyük. Ben liseye başladığımda 
o üniversiteye başlamıştı. Babamı kaybedeli üç dört sene 
olmuş, ben kim olduğumu unutmuşum. Bir yandan çalışıp 
bir yandan okula gidip geliyorum. Boğuluyorum hayatın 
içinde. Mahallenin bütün erkekleri peşimde, gördün işte 
ergenlik fotoğraflarımı. Söylemiştim sana hatırla, mahalle-
deki erkeklerin anasını ağlattım diye. Herkes peşimde bu 
yüzüme bakmıyor. Ben buna tutuldum. Aptallık. Eve gidip 
gelirken kesişiyoruz. Ben ne zaman sokağa çıksam etrafım-
da, okuldan çıkıyorum karşımda. İşe gidiyorum peşimde. 
İşten çıkıyorum peşimde. Kendini sürekli gözüme sokuyor 
ama gelip bir kelime etmiyor. İstiyor ben gidip konuşayım. 
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Baktı ben gidip konuşmayacağım bir gün yanıma geldi, 
akşam bir şeyler yapalım dedi. Dedim annem izin vermez 
bana. Ben izin alırım annenden, dedi. Gitti anneme, biz ak-
şam hep beraber sinemaya gideceğiz Hülya Teyze, Başak da 
gelsin bizle dedi. Annemin de eşref saatine geldi herhalde, 
izin verdi. O günden sonra Özgür benim özgürlük biletim 
oldu. Serde piçlik var. Kanım deli akıyor, ben bir deliysem 
Özgür beş deli. Ayrıl barış, ayrıl barış. Duydu annem tabii 
sonunda sevgili olduğumuzu. İşin içine aileler girdi. Mahal-
lede herkes biliyor birlikte olduğumuzu. Herkes evleneceği-
mizi düşünüyor. Bizim hiç öyle bir kafamız yok, içip sıçıp 
sevişiyoruz. Edirne kazan biz kepçe, nerede akşam orada 
sabah. Ben büyüyorum o da büyüyor haliyle. Büyüdükçe 
benim eksenim kayıyor. Aşkmış, evlilikmiş falan sikerler 
modunda dolaşıyorum. Gittiği yere kadar böyle gidecek 
diye düşünüyorum. Lise bitti ayrıldık. Ben İstanbul’a gel-
dim. Bir ay sonra çıktı peşimden geldi. Ben seni bırakamı-
yorum dedi, tekrar başladık. Rezan, bu, ben, aynı evde yaşı-
yoruz. İstanbul’un altını üstüne getiriyoruz. Girmediğimiz 
ortam yemediğimiz nane yok. Yalnız olsam hayatta cesaret 
edemeyeceğim her şeyi Özgür var diye rahatça yapıyorum. 
Kafamız güzel iki sene geçirdik İstanbul’da. Sonra gün geldi 
ya da ben büyüdüm bilmiyorum, bu böyle olmaz zilleri çal-
maya başladı içimde. Tamam, piçlik güzel de bir yanım da 
bugünkü Başak işte… Özgür dedim bu böyle olmuyor. Ha-
yatımızı düzeltmemiz lazım. İç, sıç, gez, toz, nereye kadar? 
Hayat akıyor. Hassiktir lan, git kendine elinde oynatacağın 
başkasını bul dedi, bastı gitti evden. İki gün sonra geldi ben 
İtalya’ya gidiyorum dedi. Arkasından çok ağladım ama bir 
yandan da en iyisi bu oldu diyor içim. Her gün ağlıyorum. 
Onca senemiz beraber geçmiş, alışamıyorum yokluğuna. 
Aradım, geri dön Özgür ben yapamıyorum sensiz dedim. 
Başak yoluna bak ben de öyle yapıyorum. Biz beraber yapa-
mıyoruz. Ya ben seni öldüreceğim ya sen beni öldüreceksin 
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bizi bu yola sokma dedi. Tamam dedim, orada bitti ilişki-
miz. Bir sene hayalet gibi gezdim sonra Serdar ile ilişkimiz 
başladı. Başta Özgür’ün yara bandıydı Serdar. Sonra alıştım 
varlığına işte. Serdar’da Özgür’e asla hissedemediğim güve-
ni hissettim. Her boku yerdi ama sorduğum zaman hayır 
yapmadım demezdi Serdar. Zaten öyle büyük bir sevgim 
olmadığı için ben de tolerans gösterdim Serdar’a. Evlenme 
teklif etti, kabul ettim. Ha dedim mantık evliliği ben bunu 
istediğim gibi yönetirim. Gel Serdar, git Serdar. Otur Ser-
dar, kalk Serdar. Yavru köpek gibi ne desem ağzımın içine 
bakıyor. Herkes Serdar ile nişanı atma sebebimi onun beni 
aldatması zannediyor. Alakası yok. Beni aldatsa da umur-
samayacak kadar umurumda olmadığı için, sevmediğim 
için ayrıldım ben Serdar’dan. Ben sevmediğim biriyle öm-
rümü geçiremem dedim. Serdar’la ayrıldıktan bir ay sonra 
kalktım İtalya’ya gittim Özgür’ün yanına. Aradan dört sene 
geçmiş değişmişiz ikimiz de. Ve Özgür de kalmamış bende. 
Geçmişe duyulan özlem var sadece. Duygu falan hak getire. 
Ben dedim bundan sonra yalnız devam edeceğim hayatıma 
belli. Döndüm İstanbul’a. Arkamdan geldi. Başak dedi ev-
lenelim. Ne evliliği Özgür bırak Allah aşkına dedim. İyiyiz 
böyle. Takılıyoruz işte. Yapıştır geç, ne evliliği. Sevgim bi-
tince biz yer değiştirmişiz ilişkinin içerisinde. Ben Özgür, 
Özgür de ben olmuş geçen zamanda. Evlilik teklifini kabul 
etmedim döndü İtalya’ya. Ondan sonra da hiç görüşmedik” 
diyorum. 

“Benden başka kimseyi sevmediğine inandırmışım ken-
dimi…” diyor sigarasını küllüğe basıp söndürürken. 

“Ben sana hiçbir zaman böyle bir şey söylemedim.” di-
yorum. 

Gözümün içine bakıyor. Ateş saçıyor bakışı. Ben de gö-
zümü gözüne dikiyorum.

“Ama seni sevdiğim gibi de kimseyi sevmedim. Özgür de 
Serdar da aldattı beni. Özgür’ü oturup elimde birayla izle-
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dim. Baya oturdum izledim defalarca başkalarıyla sevişme-
sini. Serdar’ı hiç siklemedim. Sen benim karşıma başka bir 
kadınla çıktığında ben kafayı yedim. Her şeyi unut, bunu 
unutma. Bana dair inancını sarstıysa bu akşam olanlar, bak 
bunu hiç kimseye söylemedim, canımı iste veririm ben se-
nin için.” diyorum. 

“Salak salak konuşma Başak, ne diyorsun ya?” diyor eli-
ni uzatıp. 

Elinden tutup kalkıp kucağına gidiyorum. Kucağına 
oturduğum zaman belime sarılıyor. 

“Benim sana olan inancımı kimse sarsamaz boncuk.” diyor. 

Uzanıp dudağından öpüyorum. 

“Oğuzhan bir şey söyleyeceğim” diyorum geriye çekilip, 
“Söyle” diyor.

“Özgür benim karşıma durup dururken çıkmaz. Aklında 
ne var bilmiyorum ama o biliyordu orada olduğumuzu. Pay-
laştınız mı orada burada nerede olduğumuzu?” diyorum.

“Rezan paylaşıyor her anımızı…” diyor.  

Uzanıp masadaki telefonunu alıyor. Instagrama girip 
Rezan’ın profiline giriyor. Arkadaş listesine giriyor. Arama 
kısmına “Özgür” yazıyor. Bir sürü Özgür çıkıyor. 

“Soyadı ne?” diyor. 

“Ünal” diyorum. 

Sonuçlarda gezinip isimlere bakıyor. Arama sonucunda 
Özgür’ün profili geliyor. Başımdan aşağı kaynar sular dö-
külüyor. Telefonunu elinden alıp Rezan’ı arıyorum. Telefon 
çalarken hoparlöre alıp masaya bırakıyorum telefonu. 

“Oğuzhan iyi misiniz?” diyor telefonu açtığında.

“Sen aklını peynir ekmekle mi yedin?” diye bağırıyorum 
telefona.

“Başak ne oldu?” diyor.
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“Özgür neden senin Instagram hesabında ekli Rezan?” 
diyorum. 

“Hiç silmedim ki.” diyor. 

“Aferin Rezan! Aferin, iyi bok yedin! Özgür ne alaka 
Fethiye’de ya? Düşün bakalım Özgür ne alaka Fethiye’de?” 
diyorum. 

Cevap vermesine fırsat vermeden telefonu suratına ka-
patıyorum. 

Alnımı Oğuzhan’ın alnına yaslayıp “Bu kız aynı anda 
hem gördüğüm en zeki hem de en aptal kadın olmayı nasıl 
başarıyor, yemin ederim bilmiyorum.” diyorum.

“Aynı cümleyi sizin için de söyleyebiliriz hanımefendi.” 
diyor Oğuzhan.

Şaşırıyorum. Geri çekilip yüzüne bakıyorum zerre mi-
mik yok yüzünde. Ciddi ciddi söylüyor bunu. Cevap verir-
sem konuyu uzatacağım ve ayrılamayacaksan kavga etme-
yeceksin benim düsturum. Kucağından kalkıyorum. 

“Tartışalım mı, kahve mi içelim? Ben oyumu kahveden 
yana kullanıyorum.” diyorum iç süitteki mutfağa giderken. 

İçeri girince mutfağa gitmeden önce ayağımdaki ayak-
kabıları fırlatıyorum yatağın yanına. Yeter, daha fazla ta-
hammül edemeyeceğim bu kılık kıyafete. Uzanıp elbise-
nin fermuarını açıyorum. Elbiseyi çıkarıp götürüp dolaba 
asıyorum. Dolabın kapağını kapatırken sinirim boşalıyor. 
Ağlamaya başlıyorum. Dönüp camdan dışarı Oğuzhan’a 
bakıyorum. Yanıma gelip beni ağlarken görmesini istemi-
yorum. Bir de buna tepesi atmasın. Havuzun kenarına geç-
miş, şezlonga oturmuş telefonu ile uğraşıyor. Banyoya girip 
makyajımı temizlemek için yüzümü yıkıyorum. Kafamı kal-
dırıp aynaya bakıyorum. Pandaya döndüm yine. Çıkmıyor 
Allah’ın belası gözümden. Musluğun yanındaki sabunu 
alıp gelişine yüzüme sürüyorum. Bu yüze sürülür mü ya? 
Sabunu duruluyorum kâğıt gibi oluyor yüzüm. Zaten beyaz 
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tenliyim, aynaya bakınca hortlak görmüş gibi oluyorum. 
Ay, ayaklı cenaze. Banyodan çıkıp üstüme bir tişört geçirip 
mutfak bölümüne gidiyorum. 

Isıtıcının düğmesine basıp suyun ısınmasını bekliyo-
rum tezgâha yaslanıp. Düşünme Başak. Düşünme… Girme 
o kuyuya. Yapmaya çalıştığı şeyi yapmasına izin verme. Bu 
Allah’ın belası Özgür niye çıktı geldi acaba yine? Başak sus! 
Niye geldiyse geldi, düşünme. Bu orospu çocuğu durduk 
yere çıkmaz senin karşına. Sana ulaşacağı bütün yolları ka-
patman lazım. Sus, sana ulaşabileceği bir yol yok, sus. Evin, 
yolun, hayatın farklı, bulamaz seni, kes sesini! Özgür kafayı 
takarsa seni huzursuz etmek için elinden gelen her şeyi ya-
par Başak dikkatli ol. Sus be, yeter! Daha fazla çekemeyece-
ğim seni, vır vır vır. 

“Kiminle konuşuyorsun Başak?” diyor Oğuzhan. 

Yerimden sıçrıyorum. Oğuzhan yanıma gelmiş, tezgâha 
yaslanmış, fark etmemişim. 

“Hı?” diyorum gayri ihtiyari.

“Kendi kendine konuşuyorsun” diyor gülerek. 

Gülümsemesinden yüz bulup dönüp sarılıyorum. Beli-
me sarılıyor. Boynuna gömüyorum başımı. 

“Beni tersleme çok üzülüyorum.” diyorum. 

“Birer kahve içelim sonra da yatalım. Sabah da çıkıp evi-
mize gidelim, içine sıçıldı tatilin. Bir daha karşımıza çıkar-
sa elimde kalır o it oğlu it!” diyor. 

Kollarımı boynundan çözüp kahve yapmak için 
tezgâhtan bardakları alıyorum. Bardaklara kahve koyuyo-
rum. Suyu eklerken Oğuzhan buzdolabından sütü uzatıyor 
bana. Kendi kahveme süt ekledikten sonra kutuyu geri-
ye Oğuzhan’a veriyorum, dolaba geri koyuyor. Bardağını 
Oğuzhan’a uzatıyorum. Yanıma gelip bardağı elimden alı-
yor. Kendi bardağımı alıp içerek terasa çıkıyorum. Kahve-
nin tadı yay gibi gerilen sinirlerimin bir nebze olsun rahat-
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lamasını sağlıyor. Manzaraya karşı dikiliyorum. Oğuzhan 
yanıma geliyor. 

“Geçmişe dönüp baktığımda aklımı sokakta mı bırakmı-
şım diyorum. Sonra diyorum, o saçmalıkların beni getirdiği 
yer burası. Bütün o saçmalıklar beni büyüttü ama bu da kli-
şe biliyorsun. Olmasaydı da olurdu yani” diyorum gülerek. 

“İyi ki olmuş diyemem ama benim de iyi ki dediğim şey-
ler var.” diyor. 

“Neymiş?” diyorum.

“İyi ki o gece o konsere geldin. İyi ki o gece hayatıma 
girdin. İyi ki beni seçtin. İyi ki olduğun gibi kalbini bana 
açtın. İyi ki bir kez bile olsa bana yalan söylemedin. İyi ki 
her şeye rağmen beni sevmekten vazgeçmedin. Sinirleniyo-
rum sanma boncuk. Benimki kaybetme korkusu. Biri gelir 
ve sen gidersin diye korkuyorum. Beni niye bu kadar çok 
sevdiğini hâlâ anlayamıyorum.” diyor. 

Söyledikleri o kadar komik geliyor ki istemsizce gülme-
ye başlıyorum. Sinirlerim bozuluyor. Kahkaham büyüdük-
çe büyüyor. Oğuzhan dik dik yüzüme bakıyor.

“Şu zamana kadar senden duyduğum en komik şey bu.” 
diyorum iki büklüm kahkaha atarken. Elimdeki bardağı 
yere bırakıyorum. 

“Gülme Başak!” diyor yüzünün seğirdiğini görüyorum. 

“Ay öleceğim, bırakıp gidecekmişim. Anne, sinirlerim 
bozuldu.” diyorum kahkahalarımın arasında. Oğuzhan da 
gülmeye başlıyor. 

“Beni sevmiyorsun, benden ayrılacaksın diye tımarhane-
lik oldum ben. Ben ayrılacakmışım da gidecekmişim.” diyo-
rum kendimi boynuna atıp. Belime sarılıyor. 

“Dalga geçme kocayla, kocayla dalga geçilmez.” diyor 
gülerken. 
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Gözlerine bakıp dudaklarına uzanıyorum. Öpüşü içimi 
ısıtıyor. Belimdeki elini alıp tişörtümün içinden karnıma 
bastırıyorum. Elinin sıcaklığı içimdeki kıpırtıları alevlendi-
riyor. Pıt pıt atmaya başlıyor tenim. Geri çekilip gözünün 
içine dikiyorum gözlerimi. 

“Bu kadın senin Oğuzhan. Dün de senindi, bugün de se-
nin ve yarın da senin olacak.” diyorum. 

Gece yarısı eve varıyoruz. Arabadan inmeden annemi 
arıyorum kapıyı açması için. 

“Sessiz olun çocuklar uyuyor.” diyor annem telefonda. 

“Hayatım arabada kalsın bavullar sabah alırız.” diyorum.

“Ben çıkarırım eve, arabayı patlatmasınlar iki tane bavul 
için…” diyor Oğuzhan. 

“İyi tamam beraber çıkaralım” diyorum arabadan inerken. 

Arabanın bagajına gidip bavulumu alıyorum. Oğuzhan 
da arkamdan gelip kendi bavulunu alıyor. Bavulun çekme 
mekanizmasını açıp sürüklüyorum. Kaldırımda tar tar tar 
ses çıkarıyor. Bütün site ayağa kalkacak. Mekanizmayı ka-
patıp sapından kaldırıp yürüyorum. 

“Ver bana.” diyor Oğuzhan. 

“Tamam, götürüyorum ben.” diyorum.

“Ver bana Başak.” diyor.

“Ya ben taşıyamıyor muyum, yürüsene Oğuzhan!” diyorum. 

“İnatçı keçi, boynum ağrıyor masaj yap dersin ama. Bak 
masaj, bak.” diyor. 

Dönüp bakıyorum hareket çekiyor bana. 

“Ya ben her seferinde niye yiyorum bunu acaba?” diyo-
rum gülerek. 
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“Beni seven temiz kalbinle oynuyorum yavrum.” diyor 
o da gülerek. 

Annem kapıyı açıyor. 

“Hoş geldiniz” diyor. 

“Hoş bulduk anne.” diyorum. 

Uzanıp boynuma sarılıyor. Bavulu elimden bırakıp ben 
de anneme sarılıyorum. 

“Oh kuzum.” diyor yanaklarımdan öpüp. 

Beni bırakıp Oğuzhan’a dönüyor. 

“Hoş geldiniz oğlum” diyor. 

“Hoş bulduk anne nasılsın?” diyor Oğuzhan. 

“İyiyim oğlum. Çocuklarla uğraşıyoruz işte” diyor an-
nem. 

“Ben şu bavulları yatak odasına çıkarıp geleyim” diyor 
Oğuzhan benim bıraktığım bavulu da alıp. 

Annemle salona gidiyoruz. Anneannem, kayınvalidem, 
kayınpederim, Burak ve Emirhan oturmuş televizyona ba-
kıyorlar. Ne izliyorlar böyle odaklanmış diye bakıyorum. 
Televizyonda bir tartışma programı açık. Babam izlerken 
kendi kendine söyleniyor bir yandan. Araya girmeye cesa-
ret edemiyorum. Usulca babamın yanına oturuyorum.

“Hoş geldiniz kızım.” diyor bana bir anlığına dönüp.

“Hoş bulduk baba.” diyorum. 

Televizyona odaklanıyor yeniden. Kayınvalideme bakı-
yorum göz kırpıyor bana. Ben de göz kırpıyorum. 

“Ben bir çocuklara bakayım.” diyorum fısır fısır. 

Kafa sallıyorlar hepsi bir anda. Kalkıp üst kata çıkıyo-
rum. Sinir geliyor, gülmek istiyorum ama sesim salona gi-
decek ya da çocuklar uyanacak diye gülemiyorum. Çocuk-
ların odasının kapısı açık, odaya giriyorum. Oğuzhan da 
odada. Çocukların üstlerini örtüyor. 
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“Ay çok özledim. Uyandırıp sevelim mi?” diyorum tek 
tek miniklerime bakıp. 

“Sabaha kadar piyano çalarım diyorsan önden buyur, 
ben hayatta çalmam yorgunum.” diyor.

“Büyümüş mü bunlar bir haftada Oğuzhan?” diyorum.

“Evet, liseye başlayacaklar.” diyor benimle dalga geçerek. 

“Neden ağlıyorsun diyerek üç aylık bebeden cevap bek-
lediğin günleri unutma Oğuzhan” diyorum gülerek.

“O da söylesin babasına nedir yani?” diyor gülerek. 

Bebeklerime bakarken memelerim sızlıyor bir anda. Bü-
külüp memelerimi tutuyorum. Elime ıslaklık geliyor. Ço-
cuklar emmeyi bırakalı çok olmadı. Hâlâ onları düşündü-
ğümde sütüm geliyor. 

“Ya yine mi ya?” diyorum. 

Oğuzhan dönüp bakıyor. Gülüyor. 

“Gideyim de üstümü değiştireyim” diyorum yanından geçip.

“Kız dur ziyan etme ben emerim.” diyerek bileğimden 
yakalıyor odadan çıkarken.

“Ne diyorsun be?” diyorum elimi kurtarıp koşarken. 

Arkamdan koşuyor. Koşarak odamıza giriyorum. Ar-
kamdan gelip belimden yakalıyor. 

“Ya Oğuzhan saçmalama, herkes aşağıda.” diyorum gü-
lerken. 

“Bir haftadır gece gündüz kucağımdasın alıştım vazgeçe-
mem boncuk.” diyor mıncıklarken.

“Ya gıdıklanıyorum.” diyorum. 

Biri odanın kapısına vuruyor. 

“Öf başladık yine.” diyor Oğuzhan beni bırakırken. 

Kapıya gidip kapıyı açıyor. 

“Abi, babam çağırıyor” diyor Emirhan. 
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“Ben bir babama bakayım.” diyor bana dönüp.

“Ben duşa giriyorum, yatarım sonra da.” diyorum. 

“Tamam. Sen yat, ben gelirim.” diyor odadan çıkarken. 

Banyoya girip kıyafetlerimi çıkarıp kirli sepetine atıyo-
rum. Evde olmak içimi rahatlatıyor. Nereye gidersen git eve 
dönmenin cazibesi hiçbir şeyde yok. Duş yerine banyo yap-
mak istiyorum. Küvete girip suyu açıyorum. Su dolarken 
suyun sesini dinliyorum. Zihnimdeki bütün düşünceler 
uçup gidiyor. Su etrafımı sardıkça rahatlıyorum. Yerimde 
kayıp kafamı küvetin kenarına bırakıyorum. Kollarımı kü-
vetin kenarına yaslıyorum. Sol elim parmağındaki alyans 
ve tektaş ile oynuyor. Ne zaman dalıp gitsem istemsizce 
bunu yapıyorum. Beni rahatlatıyor yüzüklerimle oynamak. 
Elimi kaldırıp yüzüklerime bakıyorum. Tektaş takmaya 
karşı olmama rağmen birbirine sarılan başak dallarından 
oluşan alyansımın alyans olduğunu kimse anlamadığı için 
evlenirken bir de tektaş aldık. “Aaa sen nişanlı mısın?” so-
rusundan o kadar çok bıkmıştım ki dayanamayıp tektaş is-
temiştim Oğuzhan’dan. Banyonun kapısı açılıyor. Kafamı 
kaldırıp Oğuzhan’a bakıyorum.

“Duşa girmeyecek miydin sen?” diyor. 

“Küvete girmek geldi içimden, gelsene.” diyorum. 

Kıyafetlerini çıkarıyor. Yüzünü izliyorum. Aynaya bakıp 
sakallarını düzeltiyor. 

“Kısaltayım mı biraz?” diyor. 

“Bilmem iyi böyle. Karıştırmak hoşuma gidiyor sakalla-
rını.” diyorum. 

Yanıma gelip küvete giriyor. Suyun içinde dönüp göğsü-
ne yaslanıyorum. 

“Dünyada daha huzurlu bir yer yok biliyor musun?” di-
yorum gözlerimi kapatırken. 
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“O huzurun kaynağı sensin.” diyor boynumdan öpüp.

İçim gıdıklanıyor. 

“Eee, bu kadarcık mı? Bir diyordun, hafta diyordun, alış-
tım bırakamam diyordun.” diyorum kafamı eğip yüzüne 
bakıp. 

“Yorgunluk çöktü. Kolumu kaldıracak halim kalmadı 
Başak, sabahtan beri yoldayız.” diyor.

Doğrulup dönüp kucağına oturuyorum. 

“Kolunu kaldır diyen yok, bunu da ben kaldırırım, ra-
hatla.” diyorum kulağına, uzanıp penisini okşarken. 

Yatağın yanında birilerinin olduğu hissiyle uyanıyorum. 
Gözlerimi aralıyorum. Üç yavru kurt ağızlarında emzikle-
riyle yüzüme bakıyorlar. Allah’ım pijamaları ve ağızlarında 
emzikleriyle o kadar tatlılar ki, sabah sabah içim ısınıyor.

“Annesinin yavruları uyandınız mı siz? Gelin bakayım bu-
raya.” diyorum uzanıp çocukları tek tek yatağa çıkartırken. 

Üçüne birden sarılıp öpüyorum tek tek. Kokuları içimi 
ısıtıyor. 

‘‘Oh kurban olurum ben size… Cennet kokulu kuzularım 
benim” diyorum. 

Deniz aklı sıra bana çaktırmadan Oğuzhan’a gidiyor. 
Göz ucuyla hareketlerini takip ediyorum. Babasının kızı, 
git bakalım. Oğuzhan’ın kucağına tırmanıyor. Göğsünün 
üstüne kadar gidip yüzünü yüzüne yaklaştırıyor. 

“Babişko kalk” diyor. 

   Oğuzhan’dan tepki gelmeyince kucağında zıplamaya 
başlıyor.

“Kızım yapma uyuyor baban.” diyorum.

“Kalk babişko, acıktım ben.” diyor.
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Deniz’in zıplamasıyla, Gökhan ve Dağhan da coşuyor. 
Üçü birden yatakta zıplamaya başlıyorlar. 

“Başak gözünü seveyim al şunları aşağı indir, ben biraz 
daha uyuyayım yavrum.” diyor Oğuzhan uyku ile uyanıklık 
arasında. 

“Baba kalk” diyorlar hep bir ağızdan.

“Baba biraz daha uyusun, sonra oynayacağız. İşe de git-
miyorum oynayacağız bugün tamam mı? Hadi aşağı inip 
beni bekleyin” diyor Oğuzhan. 

“Hadi gelin, baba biraz daha uyusun.” diyorum yataktan 
kalkıp. 

Geceliğimi çıkarıp eşofman ve tişört giyiyorum hızla.

“Hadi yürüyün bakalım.” diyorum bebeleri önüme katıp. 

Önümde yürüyorlar pıtı pıtı. Bayılıyorum bunları yü-
rürken izlemeye. Ördek yavrularım benim. Bezleri şişmiş, 
koca popolu ördekler. 

“Aaaa siz eeğhh mi yaptınız, gelin bezlerinizi değiştire-
lim” diyorum odalarına yönlendirirken. 

“Yapmadım ben.” diyor Gökhan.

“Tamam, yapmadın sen.” diyorum odalarına itelerken. 

Nazlı oğlum benim. Üç çocuğumuzun üçü de birbirin-
den apayrı karakterlere sahipler. Deniz ne kadar babasının 
kızı olsa da benim karakterimi görüyorum onda. Gökhan, 
Oğuzhan ve benim hassas noktalarımızın birleşiminden 
meydana gelmiş gibi, duygusal, hassas ve düşünceli. Dağ-
han da umursamaz yanlarımızın bileşkesi, fırlama, ortalığı 
karıştıran, sürekli bir şeylerin peşinde. Üçü bir araya gelin-
ce Voltran’ı oluşturuyorlar gerçekten. Deniz’i kucaklayıp alt 
açma masasına yatırıyorum. Gökhan ve Dağhan uslu uslu 
sıralarını bekliyorlar. Bu seremonilere o kadar alıştılar ki 
artık sessizce durup bekliyorlar. Deniz’in bezini hızla değiş-
tirip masadan indiriyorum. Dağhan’ı kucaklıyorum. Bezini 
açınca kıkırdıyor. 
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“Bacaklar nereye?” diyorum gülerek.

“Havaya!” diyor çocuk sesiyle bacaklarını havaya kaldırıp. 

“Havaya!” diyoruz biz de hep bir ağızdan. 

Dağhan’ın da bezini değiştirip, Gökhan’ı alıyorum. Bezi-
ni açıp göbeğini gıdıklıyorum. 

“Bu neymiş?” diyorum. 

“Gobiş.” diyor. 

“Gobişini yerim.” diyorum eğilip göbeğini öperken. Gı-
dıklanıp gülüyor. 

Onun da bezini değiştirdikten sonra kirli bezlerini çöp 
kovasına atıp;

“Hadi gidelim” diyorum. Peşime takılıyorlar. Beraber 
odadan çıkıyoruz. Merdivenlerin başına gelince çocuk ka-
pısını açıp yardım ediyorum inmelerine. Basamaklara otu-
rup oturarak iniyorlar. 

“Yürüsek mi artık merdivenlerde? Kocaman olduk yav-
rukurtlar.” diyorum. 

“Korkuyorum.” diyor Deniz.

“Biliyorum ama korksak da denememiz lazım bazı şeyle-
ri. Mesela artık tuvalete mi gitsek çişimiz gelince?” diyorum. 

“Hayır.” diyor Gökhan.

“Hayır, tabii sıçın çocuğum babanızın parasına çatır ça-
tır.” diyorum gülerek. 

“Günaydın kızım, kahvaltı hazır hadi gelin.” diyor an-
nem mutfaktan çıkıp. 

“Günaydın anne, geliyoruz.” diyorum dönüp gülümseyip. 

Çocukların merdivenden inme macerası bitince mutfağa 
doğru iteliyorum hepsini. Anneannem mutfakta oturmuş 
kahvaltı ediyor. 

“Anneanne günaydın” diye bağırıyorum.

“Günaydın buğday tanem.” diyor. 
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Çocukları kucaklayıp mama sandalyelerine oturtuyo-
rum. Anneannem uzanıp yanaklarını sıkıyor. Annemin 
kaynattığı yumurtaları alıp soyuyorum. Çocukların tabak-
larına peynir ve ekmekle dilimliyorum.

“Oğuzhan gelmiyor mu kızım kahvaltıya?” diyor annem 
sofraya otururken.

“Uyuyor anne, biz sonra kahvaltı ederiz onunla.” diyorum. 

Çocukların çatallarını alıp masaya gidiyorum. Sandalye-
mi çocukların mama sandalyelerinin yanına koyup kahvaltı 
etmelerine yardım ediyorum.

“Hadi bakalım yavrular, yarış başlasın o zaman.” diyo-
rum. 

Çatallarını alıp yumurtalarını yemeye başlıyorlar. Bazı 
sabahlar kahvaltı konusunda beni zorlasalar da söz dinle-
yen çocuklarımız var. Bazen diyorum, benim de Oğuzhan’ın 
da tersimiz pis olduğu için bunlar böyle mum gibi oldular. 
Temel ihtiyaçlarının giderilmesi konusunda sorun çıkar-
madan ne dersek yapıyorlar, bayılıyorum. Yaramazlıkları 
ve afacanlıkları hayatın diğer alanlarında ortaya çıkıyor. Ki 
bu yaş için o alan oyun oynadıkları zaman. 

“Tatil nasıl geçti?” diyor annem. 

“İyi anne, annemler ne zaman gitti?” diyorum.

“Gece gittiler kızım.” diyor. 

“Konuşamadık, neyse ararım kahvaltıdan sonra ben an-
nemi” diyorum. 

“Başak bak bakayım sen bana!” diyor annem. 

Dönüp yüzüne bakıyorum. 

“Senin canın sıkılmış. Neye sıkıldın kızım? Oğuzhan ile 
kavga mı ettiniz?” diyor. 

“Yok anne kavga falan etmedik, iyiyim. Yeni uyandım ya 
ondandır.” diyorum.
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“Başak ben anlamıyor muyum kızım senin suratından 
bir şey olduğunu? Ne oldu anlat bakayım?” diyor.

“Özgür dönmüş.” diyorum. 

“Biliyorum gördüm geçen gün evden çıkarken. Sen nere-
den biliyorsun? Siz görüşüyor musunuz hâlâ?” diyor annem.

“Anne ben o ruh hastası ile görüşür müyüm?” diyorum.

“Ne bileyim kızım siz bir tuhaftınız. Arkadaş kalalım de-
diyseniz…” diyor. 

“Anne modern anne olmaya mı karar verdin? Bir özüne 
dönsene, desene evlenmeden önce kırk kişiyle gezersen böy-
le olur. Nasıl açıkladın kocana, desene!” diyorum gülerek. 

Annem de gülüyor. 

“Senin nereden haberin oldu? De bakayım!” diyor. 

“Rezan sağ olsun Fethiye’de olduğumuzu öğrenmiş. Kar-
şımıza çıktı yırtık dondan çıkar gibi. Oğuzhan’ın elinde ka-
lıyordu.” diyorum. 

“Kavga mı ettiler? Ay Oğuzhan gebertir onu vallahi!” di-
yor elini kalbine götürüp. 

“Damadını biliyorsun Hülya Sultan. Zor aldık elinden.” 
diyorum. 

“Nasıl ayırdınız?” diyor.

“Attım kendimi yere, bana bir şey oluyor ayağına…” di-
yorum gülerek. 

“Anasının kızı!” diyor annem gülerek. 

Ben de gülüyorum. Hatırlıyorum ben çocukken ne za-
man babamla kavga etseler annem işin içinden çıkamaya-
cağını düşündüğünde bayılma numarası yapardı. 

“Eee niye gelmiş, derdi neymiş bunca yıl sonra?” diyor. 

“Anne sence bu sorunun cevabı var mı bende? 
Oğuzhan’ın yanında benimle muhatap olması mümkün 
mü? Oğuzhan’ın yanında eski sevgilimle muhabbet mi ede-
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ceğim? Özgür’ü biliyorsun ikinci cümlesinden sonra delirt-
ti Oğuzhan’ı” diyorum. 

“Ay hiç lafını sözünü bilmezdi o salak hakikaten. Evlene-
ceksin diye az korkmadım zamanında” diyor. 

“Anne, onu bunu boş ver de ara şunun annesini. Çeksin 
itini kapımın önünden. Evli barklı, kocasına da köpek gibi 
âşık de bir şey de bir daha karşımıza çıkmasın, vallahi öldü-
rür bir dahakine Oğuzhan” diyorum. 

“Kimi öldürüyorum ben?” diyor Oğuzhan mutfağa girerken. 

“Özgür’ü anlatıyorum.” diyorum. 

“Öldürürüm bir daha karşıma çıkarsa…” diyor. 

“Ayy oğlum saçmalama, elin iti için sen niye başını bela-
ya sokuyorsun!” diyor annem. 

Oğuzhan gelip sofraya oturuyor. Çocukların ağızlarını 
silip tabaklarını tezgâha bırakıyorum. Çocukları mama 
sandalyelerinden indiriyorum. Salona koşturuyorlar. Raf-
tan çay bardağı alıp Oğuzhan’a çay koyuyorum. Göz kırpı-
yor bana. Öpücük atıyorum. Çayını önüne bırakıp masaya 
servis açıyorum Oğuzhan ve kendim için. 

“Babamlar ne zaman gitti?” diyor Oğuzhan.

“Gece gitmişler hayatım. Sen niye uyandın? Uyuyacağım 
dedin.” diyorum çatalını bıçağını masaya bırakırken. Eğilip 
yanağından öpüyorum. 

“Telefon susmadı. Ahmet aradı arabanı getiriyormuş.” 
diyor.

“Arabayı değiştirmek nereden esti çocuklar, bu kadar 
masrafınızın içinde?” diyor annem. 

Oğuzhan bana bakıyor. Anneme söylemedim atlattığı-
mız kazayı. 

“Anne çocuklarla sığmıyoruz artık benim arabama. Daha 
fazla koltuğu olan bir araba alalım dedik. Hep beraber bir yere 
gideceğimiz zaman iki araba gitmeyelim dedik.” diyorum. 
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“Sanki çocuklarla bir yere gittiğimiz var kızım.” diyor 
annem. 

“Büyüdüler, artık çıkarsınız sık sık. Hem şimdi yardımcı 
da tutacağız eve Başak çok yoruluyor. Annemle siz de yoru-
luyorsunuz. Biraz rahatlarsınız.” diyor Oğuzhan. 

Oğuzhan’ın yanındaki sandalyeye oturup kahvemi içiyo-
rum. Buz gibi olmuş yine. 

“Yavrum biz idare ediyorduk annenle, boşuna masrafa 
gireceksiniz.” diyor annem.

“Ben istedim anne. Biraz işlerimle ve kendimle ilgilene-
yim artık.” diyorum.

“Kocandan ve çocuklarından önemli ne işin var acaba?” 
diyor annem kendine çay koymak için masadan kalkarken. 

Dilimin ucuna ters bir laf geliyor. Oğuzhan sakallarını 
düzeltir gibi yapıp parmağıyla sus işareti yapıyor bana. De-
rin bir nefes alıp söyleyeceğim sözü yutuyorum. Onların ha-
yat anlayışı ile bizimki bir değil. Ne kadar anlatsam da anla-
mayacak ve ben boşa nefes tüketeceğim. Oğuzhan sayesinde 
annem ile olan ilişkim artık daha iyi, bana annemle empati 
kurmayı öğretti ama arada yine delirtiyor beni kadın.

“Anne evde eksik bir şey var mı? Çocukların, sizin fa-
lan bir eksiğiniz var mı? Hazır ben evdeyken Başak ile çıkıp 
alın siz.” diyor Oğuzhan konuyu değiştirmek için. 

“Yok oğlum. Burak’a aldırttım eksik gedik ne varsa.” di-
yor annem. 

Kaşlarımın ortasına bir ağrı saplanıyor. Uzanıp alnımı 
ovalıyorum. Ağrı gözlerime vuruyor. Bir anda masadaki yu-
murtanın kokusu midemi altüst ediyor. Burnuma çöp ko-
kusu geliyor. Migren geliyor eyvahlar olsun! Uzun zaman-
dır tutmuyordu. 

“Başak iyi misin hayatım?” diyor Oğuzhan. 
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“Migrenim tutacak galiba Oğuzhan. Sana zahmet ilacımı 
verir misin buzdolabından?” diyorum. 

Oğuzhan kalkıp buzdolabına gidiyor. Ellerimle yüzümü 
kapatıp zihnimi karanlığa gömüyorum. Ağrı başımın için-
de esnek bir bant gibi sürekli yer değiştiriyor. Şakaklarıma 
vuruyor sancı. 

“Açlıktan da ağrır kızım başın, bir iki lokma bir şey ye de 
öyle iç ilacını.” diyor annem. 

“Yiyemem şu an bir şey. Mideme de vurdu.” diyorum. 

“Al hayatım.” diyor Oğuzhan. 

Avucumu uzatıyorum gözlerimi açmadan. Hapı avcu-
mun ortasına bırakıyor. Ağzıma atıp uzattığı suyu alıp içi-
yorum. Ay kusacağım. 

“Oğuzhan beni odamıza çıkarır mısın? Biraz uzanayım 
ben karanlıkta. Çok fena geliyor hissediyorum. Hastanelik 
olmayayım yine!” diyorum.

Elimi tutup kalkmama yardım ediyor. Gözümü açmadan 
koluna girip başımı omzuna bırakıyorum. 

“Adımına dikkat et merdivene geldik.” diyor. 

Öne doğru adımımı ayarlayıp ilk basamağı çıkıyorum. 
En ufak ışık kırıntısına bile tahammül edemem şu an. Göz-
lerimi sıkı sıkı kapatıyorum. Ağrı kafamın içinde dolaşıyor. 
Merdivenleri çıkarken ağırlığımı Oğuzhan’a bırakıyorum. 
Odamıza girerken kapıyı açıp beni yönlendiriyor. Yatağa 
oturtunca kendimi yatağa bırakıyorum. Oğuzhan’ın karart-
maları kapattığını duyuyorum. Göz kapaklarımın ardında-
ki dünya daha fazla kararıyor. 

“İyi misin?” diyor yanıma oturup. 

“Değilim, midem çok kötü.” diyorum. 

“Botoksunun zamanı geldi mi?” diyor.

“Bilmem kaç ay oldu en son gittiğimizden beri” diyorum. 
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“Oldu baya, randevu alayım, git bu hafta annen dönme-
den” diyor. 

“İyi olur, en azından ağrıların şiddetini kesiyor” diyo-
rum. 

“Tamam, sen dinlen. Ben de çocuklarla ilgileneyim.” diyor. 

Yataktan kalkıyor. Odadan çıktığını duyuyorum. Mig-
renim tuttuğunda elime bir kaşık alıp gözlerimi yuvaların-
dan çıkarmak istiyorum. Göz sinirlerime yapıyor en büyük 
baskıyı. Gözlerimi açık tutamıyorum migrenim tuttuğu za-
man. Evde çocuklara bakacak birileri olmasına minnet du-
yuyorum. Lohusalığım sırasında çok ciddi migren atakları 
yaşadım. Çocukları emzirirken ilaç kullanamadığım için 
aylarca işkence çektim. Karanlıkta gözlerim kapalı çocuk-
lara baktığımı hatırlıyorum. İlaç bir yere kadar etki etse de 
ağrı bir kere geldiğinde uzun süre kalıyor. Bütün hayatımı 
etkileyen bir ağrı. Hiçbir şey yapamıyorum tuttuğunda. Te-
peme balyoz inmiş gibi hissediyorum. Bavullarımızı boşalt-
mam gerek. Çamaşırlarımız yıkanacak. Ütülenecek dünya 
kadar şey var. Ve ben evin işleri beklediği zaman huzursuz 
oluyorum. Her şey yerli yerinde olmayınca bana geliyorlar. 
Yerimde duramayan bir insanım zaten, çocuklardan sonra 
iyice delirdim. Vız vız bir o yana bir bu yana uçup duruyo-
rum işçi arılar gibi. Eskiden aynı anda üç işi yapabilirdim 
artık otuz işi aynı anda yapabiliyorum. Bu bir dağınıklık 
hali mi yoksa beceri mi, bilmiyorum. Uyku bastırıyor yavaş 
yavaş. Kendimi bırakıp uyumaya çalışıyorum. 

Odanın kapısı açılınca sese uyanıyorum. Gözlerimi ara-
lıyorum korka korka. Oğuzhan odaya giriyor. Ağrı gitmiş 
gibi. Sadece sersemliği kalmış üstümde. Burnuma kahve 
kokusu geliyor. 

“Uyanık mısın Başak?” diyor Oğuzhan.

“Uyandım sevgilim. Kahve mi getirdin bana?” diyorum. 

“Evet, içebilecek misin?” diyor. 
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“İçerim, perdeleri açar mısın?” diyorum. 

Bardağı başucumdaki komodine bırakıp perdeleri açma-
ya gidiyor. Yattığım yerden doğrulup sırtımı yatağın baş-
lığına yaslıyorum. Perdeler açıldığında ışık önce gözümü 
alıyor. Yavaş yavaş ışığın varlığına alışıyorum. Gözlerimi 
kırpıştırıyorum. Ağrının gölgesi var hâlâ zihnimin köşele-
rinde. Ağrıdan geriye kalan yorgunluk hüküm sürüyor bey-
nimde. 

 “Ne kadar uyudum?” diyorum. 

Gelip yatağa yanıma oturuyor. Uzanıp getirdiği kahveyi 
alıyorum. Kahveden aldığım yudum içimi ısıtıyor.

“Çok olmadı, iki saat oldu en fazla. Akşama kadar uyu-
mak istemezsin diye uyandırmaya geldim.” diyor. 

“İyi yaptın, istemem evet.” diyorum uzanıp elini tutup. 

“Randevu aldım doktorundan, iki saat sonra hastaneye 
gideceğiz. Hazır ben de evdeyken gidip gelelim.” diyor.

“Acele etmeseydin, hafta içi giderdim vaktim bol nasılsa” 
diyorum. 

“Hafta içi gidemezsin, önemli toplantıların varmış bildi-
ğim kadarıyla…” diyor.

Yüzüne bakıyorum boş boş. 

“Ortağın olarak seni yeniden aramızda görmek istiyo-
rum “Doçent Doktor Başak Zorluoğlu”” diyor. 

“Ne?” diyorum.

“Hazırlan, yarın işe dönüyorsun” diyor. 

“Kim?” diyorum. 

Oğuzhan gülmeye başlıyor. O gülünce ben de gülüyo-
rum.

“Oğuzhan ben işe döneyim dedim de hemen yarın de-
medim ki” diyorum.
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“Valla döndün döndün, dönmedin daha da dönemezsin. 
Kararımı değiştirmeden kararını ver” diyor gülerek. 

“Ay, tamam. Ay, ne giyeceğim ben?” diyerek yataktan sıç-
rıyorum. 

Oğuzhan gülüyor.

“Gülme, kaç senedir eşofman aşağı, tayt yukarı mal gibi 
dolanıyorum evin içinde. Kıyafetlerime sığıp sığmayacağı-
mı bile bilmiyorum. Sığar mıyım sence?” diyorum dolabı-
ma koşarken. 

Yatağa uzanıp hareketlerimi seyrediyor gülerek.

“Sığarsın, hamile kalmadan önceki halinden daha zayıf-
sın” diyor. 

Dolabın kapağını açıp geriye kapatıyorum. 

“Çocukları ne yapacağız? Annem tek başına uğraşamaz 
ki üçüyle birden…” diyorum. 

“Annem gelecek, yarın da ajansa yardımcı adayları gele-
cek senin görüşmen için.” diyor. 

“Ay her şeyi düşünmüş mü, karısının bir tanesi…” diyorum.

Zıplaya zıplaya yatağa gidip üstüne atlıyorum. 

“Ah! Yavaş kız!” diyor. 

“Bu karar değişikliğini neye borçluyuz sevgilim?” diyo-
rum sevimli sevimli.

“Çok ısrar ettin.” diyor. 

“Farkında mısın bilmiyorum, sen o yolları giderken ben 
de yan şeritteydim. Bu adam çıktı piyasaya Başak gözü-
mün önünde dursun fikri bu kararının yüzde kaçında etkili 
oldu?” diyorum. 

“Yüzde yüz” diyor gülerek. 

Doğrulup kucağına oturuyorum. 

“İşimi, ofisimi ve çalışmayı o kadar özledim ki umurumda 
değil ama bu mevzuu başka şekillerde başka yerlere uzarsa 
bu kadar ponçik olmam yakışıklı.” diyorum ben de gülerek. 
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“Mesaj alınmıştır.” diyor.

Eğilip dudağından öpüyorum. Odamızın kapısı açılıyor. 
Çocuklar odaya giriyorlar. İkimiz de dönüp çocuklarımıza 
bakıyoruz. 

“Bunları nasıl bırakacağım ben?” diyorum. 

“Anni napıyosunuz?” diyor Gökhan.

“Babanızı seviyorum, gelin bakayım buraya.” diyorum 
kendimi Oğuzhan’ın üstünden yana atıp. Miniklerimiz ko-
şup yatağa tırmanıyorlar. Aramıza girip oturuyorlar. 

“Uyku saatiniz gelmedi mi sizin?” diyor Oğuzhan.

“Saat kaç?” diyorum.

“İkiye geliyor.” diyor bileğindeki saate bakıp.

“Aaa uyku saatiniz gelmiş gençler, hadi bakalım hep be-
raber uyuyalım. Yatın bakayım” diyorum. 

Kurulmuş bebek gibi aynı anda yatıyorlar. Gülüyorum. 
Gözlerini açıp açıp bize bakıyorlar. 

“Kapatın bakayım gözlerinizi.” diyorum kızar gibi. 

Sıkı sıkı kapatıyorlar gözlerini. Bir anda aydınlanıyo-
rum. Bizim bir evladımız daha olması lazım. Köpeğim nere-
de lan? Köpeğim.

“Bıdık nerede Oğuzhan geldiğimizden beri görmedim?” 
diyorum panikle. 

Elim ayağım titriyor. Oğuzhan gülüyor. 

“Günaydın alık prenses, annen huylanıyor diye Burak’la 
Emirhan kendi evlerine götürdüler.” diyor. 

“Ay elim ayağım titredi ya!” diyorum.

“Paniklemeden önce sormayı bir öğren artık gülüm. Hık 
diye gideceksin şaka maka bir gün…” diyor. 

Deniz kafasını kaldırıp;

“Babiş, Bıdık nerede?” diyor.
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“Amcayla dayı götürmüş, gelecek akşam babacığım. Ka-
pat bakayım gözlerini” diyor. 

Dağhan; “Anni ninni” diyor.

“Babası ninni!” diyorum Oğuzhan’a bakıp.

Oğuzhan da “Annesi senden istedi.” diyor.

Kendi uydurduğum ninnilerden birini söylemeye başlı-
yorum. Çocukları müzikle iç içe büyütüyoruz. Bilinen nin-
nilerin yanı sıra abuk subuk kendi uydurduğum bir sürü 
ninni söylüyorum çocuklara. Senaryo yazmaktan ninni 
yazmaya yatay geçiş yaptım iki senedir. 

“Bunları kaydedelim biz Başak, hatıra olur çocuklara.” 
diyor Oğuzhan.

“Her seferinde farklı söylüyorum, yazmam lazım önce” 
diyorum es verip. 

“Ben de uyuyacağım şimdi melek sesli, aşağıya ineyim ben. 
Sen uyut gel, çıkalım. Geç kalmayalım hastaneye.” diyor. 

Kafamı sallıyorum ninninin arasında. Oğuzhan yatak-
tan kalkıp odadan çıkıyor. Çocuklara bakıyorum. Yavaştan 
derinleşiyor uykuları. Uyuduklarından emin oluncaya ka-
dar ninni söylemeye devam ediyorum. 

Çocuklar uyuduktan sonra yataklarına götürüyorum tek 
tek. Sonrasında dışarıya çıkmak için eşofmanlarımı giyip 
saçımı başımı düzeltip aşağıya iniyorum. Annem ile anne-
annem salonda oturmuş televizyon izliyorlar. Çocukların 
bebefonunu sehpaya bırakıyorum. 

“Anne Oğuzhan nerede?” diyorum. 

“Kapının önünde kızım. Ahmet arabanı getirdi, ona ba-
kıyorlar. Kazasız belasız iyi günlerde kullan yavrum.” diyor. 

“Teşekkür ederim anne. Uyudu çocuklar. Biz bir hasta-
neye gidip geliyoruz Oğuzhan ile” diyorum. 

“Hı evet, söyledi Oğuzhan.” diyor gözünü televizyondan 
ayırmadan.
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Beni sallamamak bütün ailede alışkanlık haline geldi. 
“Ben Erol Büyükburç’um en çok beni dinleyeceksiniz” diye 
bağırmak istiyorum böyle anlarda. 

“Bir şey lazım olursa ararsınız anne.” diyorum.

“Tamam.” diyor bıkkınlıkla.

Ya ama neden ya? Oğuzhan “Gık” dese herkes ağzının 
içine bakıyor, ben söyleyince tavırlara bak. İyice süs bitki-
si muamelesi yapıyorlar bana. Ters ters bakıp ayakkabılığa 
gidiyorum. Ayakkabılarımı giyip, çantamı alıp evden çıkı-
yorum. 

Oğuzhan’la Ahmet arabanın etrafında geziniyorlar. 
Arabaya bakıyorum göz ucuyla. Somurtmak istiyorum so-
murtamıyorum. ‘Seni ve çocuklarınızı düşünüyor adam 
kendine gel Başak! Zaten trip atmayı da beceremiyorsun’ 
Oğuzhan’ın yanına gidip koluna giriyorum. 

“Teşekkür ederim.” diyerek uzanıp yanağından öpüyorum. 

“Güle güle kullan boncuk.” diyor. 

Zıplaya zıplaya yan koltuğa gidiyorum. Kapıyı açıp kol-
tuğa kurulup emniyet kemerini bağlıyorum. Oğuzhan ara-
baları çok seviyor. Yeni araba, yeni teknolojik aletler acayip 
dikkatini çekiyor. Ben de severim teknolojik aletlerle uğraş-
mayı ama onun kadar değil. Onun bu merakı oğullarımızda 
da var. Sürekli araba peşinde sıpalar. Evde yer gök minik 
araba. Her adımımda başka bir arabaya basıyorum evde 
yürürken.

“Ahmet geliyor musun sen bizimle?” diyor Oğuzhan şo-
för koltuğuna gelirken. 

“Geliyorum abi, ofise geçerim ben de oradan.” diyor. 

Oğuzhan oturup emniyet kemerini bağlıyor. Arabanın iç 
tasarımına bakıyorum, güzel bir araba gerçekten. Ahmet de 
gelip arka koltuğa geçiyor.

“Eee nasıl çalışıyor bu arkadaş?” diyorum. 

Oğuzhan anahtarı bana uzatıyor. 
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“Anahtarın biri sende kalsın diğeri bende. Frene basıyor-
sun. Vitese iki kere dokunuyorsun D’ye geliyor, el frenini 
kendi bırakıyor. Sonrası gaz fren boncuk” diyor araba ha-
reket ederken.

“Başka ne özellikleri var?” diyorum anlatmayı seven ya-
nını körükleyip. 

Oğuzhan anlatmaya başlıyor. Aslında şu saniyeden son-
ra anlattıkları bana masal gibi gelecek çünkü zerre anlamı-
yorum arabalardan. Ama o anlatırken çok mutlu oluyor. O 
yüzden soru sorarak anlatsın diye teşvik ediyorum. 

“Gerçekten çok sessiz.” diyorum araya girip. 

“Evet, bak. Durup tekrar hareket ettiğinde motor sesi 
duymuyorsun, hibrit” diyor arabayı durdurup tekrar hare-
ket ettirirken. 

 Arkama dönüp koltuklara bakıyorum; 

“Takmışsınız çocukların koltuklarını” diyorum. 

“Taktım yenge sen uğraşma diye” diyor Ahmet.

“Teşekkür ederim Ahmet. Sen nasılsın görüşmeyeli?” 
diyorum.

“İyiyim yenge teşekkür ederim.” diyor. 

“Hazır mısın yengenin gazabına?” diyor Oğuzhan gülerek.

“Neden?” diyor Ahmet.

“Yarın sabah görürsün.” diyorum gülerek. 

Oğuzhan, Göktürk’ten Maslak’a çıkan çevreyoluna sapı-
yor. Bu yolun kalabalığı beni hep ürkütüyor. Hâlbuki ehli-
yetimi de bu yolda aldım ben. Yedinci seferimde hem de. 

“Ben ehliyetimi bu yolda aldım söylemiş miydim Oğuz-
han?” diyorum. 

“Hayır, anlatmadın.” diyor.

“Eskiden böyle güvenli de değildi bu yol, kamyonlar, tır-
lar, toz, toprak, kıyamet. Yedi kere girdim direksiyon sınavı-
na. Hâlâ kullanamıyorum düz vites.” diyorum gülerek. 
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“Ahmet, galeriyi ara bu arabayı da satıyoruz tank alıyo-
ruz oğlum yengene!” diyor gülerek.

“Ya pislik yapma, biliyorsun beni işte panik atak.” diyo-
rum ben de gülerek. 

“Yenge ben bile ilk girişimde aldım ne yaptın ya?” diyor 
Ahmet. 

“Valla ya. Bu mallar alıyor ben niye alamıyorum ehliyeti 
diye kendimi yedim her seferinde. Bir defasında daha ara-
bayı kaldırırken öndekine girdim. Allah’ım ölüyorum san-
dım” diyorum.

“Panik atakla alakası yok, çocukluk travman var bon-
cuk” diyor Oğuzhan.

“Yenge senin baban trafik kazasında ölmüştü değil mi?” 
diyor Ahmet.

“Evet, ben de arabadaydım. Korkarım o yüzden arabalar-
dan.” diyorum. 

“Başın sağ olsun yenge. Sen nasıl abimin kullandığı ara-
baya biniyorsun o zaman?” diyor.

“Sağ ol Ahmet, alıştım sürüşüne. Ben eskiden yolda uyuya-
mazdım. Oğuzhan kullanırken uyuyakalıyorum.” diyorum. 

“Abi beni metroya atsana, ofise geçeyim.” diyor Ahmet 
Seyrantepe’ye çıkınca. 

“Hastanenin oradan binersin.” diyor Oğuzhan.

Işıklardan Maslak Acıbadem Hastanesi’ne dönüyoruz. 
Ahmet’i metroya bırakıp hastanenin otoparkına giriyoruz. 
Arabayı park edip iniyoruz. Oğuzhan’ın yanına gidip kolu-
na giriyorum. 

“Millet zevkine orasına burasına yaptırıyor botoksu be-
nim çektiğim zulme bak ya!” diyorum yürürken. 

“Hiç olmadığını düşün, migren çekmek daha mı iyi?” diyor.
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“İkisi de olmasa mesela. Yakındır patates bağlamaya baş-
layacağım ben de kafama annem gibi…” diyorum. 

“İki de köfte at acıkınca yeriz.” diyor hastanenin kapısın-
dan girerken.

“Kuzenim Mısra’yı biliyorsun. Halamın kızı, hani 
Kuşadası’nda yaşayan” diyorum.

“Düğüne gelmişti evet” diyor.

“Biz küçüğüz, Mısra oynarken düştü ayağı ezildi. Halam 
da hızını alamadı. Zeytin çekirdeği, et falan filan ne varsa 
sardı Mısra’nın ayağını. Geçmedi tabii haliyle. Doktora git-
tik. Doktor açtı sargıyı, gördü bunları, iki de yumurta kıray-
dın teyze dedi halama. Halam da diyor ki gerçekten mi, iyi 
gelir miydi?” diyorum gülerek. 

Oğuzhan da gülüyor. Danışmanın önüne gelince banko-
daki kızlara randevumuzu söyleyip beklemek üzere dokto-
run odasının önüne gidiyoruz. Etrafıma bakıyorum. Hasta-
ne sevmiyorum ben. Daral geliyor hastane ortamında içi-
me. Özel hastaneler iyice otele döndü zaten. Saçma sapan 
bir sağlık ticareti var ülkede. Beraber sağlık kontrollerini 
yaptıran yaşlı çiftleri görüyorum.

“Biz de böyle elimizde dosyalar kapı kapı gezecek miyiz 
Oğuzhan?” diyorum. 

“Allah gezdirmesin boncuk. Makine teklemeye başlarsa 
biz de başlayacağız gezmeye mecbur” diyor. 

“Valla kendine iyi bak uğraşamam he!” diyorum gülerek. 

“Yalancı, bana bir şey olsa önce sen ölürsün.” diyor. 

“He valla, fikri bile tedirgin etti beni. Allah aşkına bırak 
artık şu sigarayı!” diyorum. 

“İçsem de öleceğim içmesem de öleceğim. Sinirli oluyo-
rum boncuk biliyorsun kaç kere uğraştım.” diyor.

“Normalde sinirli değilsin çünkü!” diyorum. 

“Yok, gözüm dönüyor yavrum, o sinir başka” diyor.
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“He, ona da he!” diyorum.

Doktorumun asistanı gelip “Başak Hanım sizi alalım.” 
diyor. 

Kalkıp doktorun odasına giriyoruz. 

“Hoş geldiniz Başak Hanım, Oğuzhan Bey” diyor dokto-
rum masasından kalkıp. 

“Hoş bulduk, nasılsınız Mustafa Bey?” diyorum. 

“Hoş bulduk.” diyor Oğuzhan da.

Masasının önündeki sandalyelere oturuyoruz.

Mustafa Bey; 

“İyiyim teşekkür ederim. Sizleri sormalı…” diyor.

“İyiyiz biz de sağ olun.” diyorum. 

“Botoksa geldiniz diye biliyorum, ne kadar olmuş bir ba-
kalım.” diyor bilgisayarına bakarken. 

Oğuzhan;

“Üç dört ay oldu.” diyor.

Mustafa Bey;

“Evet, dört aya yaklaşmış. Hazırsanız alayım sizi uygula-
ma bölümüne.” diyor.

Çantamı sehpaya bırakıp kalkıp paravanın arkasına 
geçip muayene koltuğuna oturuyorum. Doktorun asistanı 
gelip iğneleri ayarlıyor. İğneden korkmam ama botoks iğne-
leri beni tedirgin ediyor. Çok ince bir iğne olmasına rağmen 
yüzüme, boynuma, enseme batırdıkları için irkiliyorum.

Mustafa Bey;

“Evet, hazır mıyız?” diyor.

“Hazır değilim desem bir şey değişecek mi hocam?” di-
yorum gülerek.

“Aaa alışmadınız mı siz artık bu iğnelere?” diyor.
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“Alışamadım, neyse ben gözlerimi kapatıyorum.” diye-
rek gözlerimi yumuyorum. 

“Tamam, şakaklardan başlıyorum. Derin bir nefes alın 
Başak Hanım” diyor.

Derin bir nefes alıp ilk iğnenin tenime girişini bekliyo-
rum. Ufak bir sızı ile iğneyi şakağıma batırıyor doktor. Son-
rasında diğer bölgelere geçiyor. Derin nefesler alıp uygula-
manın bitmesi için dualar etmeye başladığımda doktorun 
işi bitiyor. 

“Geçmiş olsun Başak Hanım” diyor. 

Gözlerimi açıp doktorumun yüzüne bakıyorum.

“Teşekkür ederim Doktor Bey” diyorum. 

“Prosedürü biliyorsunuz, iki gün sıcak su, sauna, spor 
yok. Kan sulandırıcı ve vitamin kullanıyorsanız da iki gün 
ara verin, tekrar geçmiş olsun.” diyor.

“Tamam, teşekkür ederim.” diyorum. 

Koltuktan kalkarken sendeliyorum. Mustafa Bey dirse-
ğimden yakalıyor. Göz göze geliyoruz. 

 Mustafa Bey;

“Başak Hanım bir geçip oturur musunuz?” diyor.

Yüzünde tedirgin bir ifade var. Beni korkutuyor. Beraber 
masasının olduğu alana geçiyoruz. Oğuzhan elini uzatıyor. 
Uzanıp bana uzattığı elini sıkıyorum. Geçip karşısındaki 
sandalyeye oturuyorum. Mustafa Bey yanıma geliyor. Çe-
nemden tutup yüzümü kaldırıyor. Masasından aldığı ışığı 
gözüme tutuyor. 

“Işığı takip edin Başak Hanım. Ne kadar sık tutuyor mig-
reniniz?” diyor.

“Tam bir krize dönüşmüyor ama ayda bir iki kere oluyor 
sıkı ağrılar.” diyorum. 

“En son ne zaman MR çektirdiniz?” diyor. 
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“Hatırlamıyorum ama dört sene sanırım. Değil mi Oğuz-
han, en son klinikte yapıldı bana beyin taraması?” diyorum. 

“Evet, dört sene önce” diyor Oğuzhan.

“Ne sebeple klinikte kalmıştınız?” diyor Mustafa Bey.

“Travma sonrası stres bozukluğuna bağlı stupor” diyorum. 

“Hiç elektroşok tedavisi yapıldı mı size?” diyor.

“Altı ay boyunca, haftada iki kere.” diyorum. 

“Tamam, ben sizden bir beyin taraması isteyeceğim Ba-
şak Hanım. Bir de o dönemden varsa tarama kayıtlarınızı 
göreyim. Herhangi bir beyin hasarı oluşmasının önüne ge-
çelim.” diyor.

“Beyin hasarı mı? Durduk yere neden beyin hasarı oluş-
sun?” diyor Oğuzhan. 

“Başak Hanım’ın bakışında hafif bir kayma var Oğuzhan 
Bey. Göz bebeklerini odaklayamıyor. Daha önce elektroşok 
tedavisi almış, migreni var ve psikolojik rahatsızlıklara da 
yatkın. Migren ilerlerse beyinde yapı değişikliklerine ve psi-
kolojik rahatsızlıklara sebep olabilir. Tedbirli olmakta fay-
da var. Bu arada az önce iğnenizi yaparken dikkatimi çekti. 
Kafanıza ne oldu?” diyor alnımdaki izi gösterip.

“Hafif bir kaza geçirdik, arabanın ön konsoluna çarptım 
önemli bir şey değil.” diyorum.

“Dur bir dakika Başak. Çok sert çarptı kafasını doktor bey. 
Şu MR’ı erken bir zamana alabilir miyiz?” diyor Oğuzhan.

“Hayatım evham yapma, iyiyim ben.” diyorum.  

“Ne kadar sert çarptınız? Masaya vuracağım hangisine 
daha yakın?” diyor doktorum. 

Eliyle iki kere masaya vuruyor. 

“Şöyle bir şeydi” diyor Oğuzhan yumruğunu sehpaya 
indiriyor. 
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“Doktor gördü mü sizi kazadan sonra?” diyor doktorum.

“Yok, inatçı keçi götüremedim ki!” diyor Oğuzhan.

Gözlerimi devirip yüzüne bakıyorum. 

“Başak Hanım, böyle durumlarda dikkatli olmanız ge-
rek. Kafa travması sizin için ölümcül olabilir. Bu gece için 
ayarlıyorum MR’ı lütfen atlamayın!” diyor doktorum.

“Ben gerekli olduğunu düşünmüyorum.” diyorum.

“Ayarlayın Doktor Bey.” diyor Oğuzhan. 

“Dokuz buçuk uygun mu sizin için?” diyor.

“Tamam, geliriz.” diyor Oğuzhan. 

“Kaçışım yok sanırım, geliriz.” diyorum. 

“Sonuçlar çıkar bir iki güne kadar, sonrasında randevu 
alın görüşelim” diyor. 

“Tamam, Doktor Bey.” diyorum. 

“Görüşmek üzere.” diyor.

“Görüşürüz.” diyoruz Oğuzhan ile aynı anda. 

Kalkıp odadan çıkıyoruz. Odadan çıkınca Oğuzhan’ın 
koluna giriyorum. Beraber ödemeyi yapmak için tahsilat 
birimine gidiyoruz. 

Oğuzhan ödemeyi yaparken “Allah aşkına bir sorsana 
MR kaç para? Boşu boşuna dünyanın parasını vereceğiz.” 
diyorum. 

“Boşu boşuna dünyanın parasını mı vereceğiz? Bir sebep 
mi olsun istiyorsun manyak?” diyor bana bakıp.

“Ya ben onu mu diyorum Oğuzhan? Anladın işte beni.” 
diyorum.

“Anlamıyorum şu an hiçbir şeyi. Doktor yüzünden beynim 
durdu. Biz o günlerin bedelini ödemiştik. Şimdi saçma sapan 
bir şey çıkarsa karşımıza ölürüm vicdan azabından.” diyor. 

“He bana bir şey olması değil kendi vicdanın önemli.” 
diyorum gülerek. 
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“Söylediklerimden bunu mu çıkardın gerçekten?” diyor 
dik dik yüzüme bakıp.

“Ya tamam Oğuzhan, olayı hafifletmeye çalışıyorum. Üç 
buçuk atıyorum MR’a gireceğim için. Klostrofobim var bili-
yorsun.” diyorum. 

Kartını cüzdanına koyup yanıma geliyor. Yeniden kolu-
na giriyorum. Oğuzhan’ı tanıyanlarla fotoğraf çektire çek-
tire otoparka yürüyoruz. Telefonum çalıyor. Çantamdan 
çıkarıp kimin aradığına bakıyorum. Rezan arıyor. Meşgule 
atıyorum aramasını. Telefonumu çantama atıyorum. 

“Niye açmadın?” diyor Oğuzhan.

“Kızgınım hâlâ konuşmak istemiyorum” diyorum.   

Kafasını sallıyor. Arabaya gelince arabanın kapılarını 
açıyor. Geçip oturuyorum. Oğuzhan da biniyor. Arabayı ça-
lıştırırken telefonuna bakıyor.

“Saat altı buçuk olmuş. Eve dönersek geri gelemeyiz tra-
fikten. Gidelim bir yerde yemek yiyelim.” diyor. 

“Olur, nereye gideceğiz?” diyorum. 

“Sarıyer’e inelim bir yer buluruz.” diyor. 

“Annemi arayıp haber vereyim ama MR falan söylemeye-
ceğim Oğuzhan telaşlanmasın kadın.” diyorum.

“Sen bilirsin.” diyor.

Çantamdan telefonumu alıp annemi arıyorum. Telefon 
açılıyor.

“Anne ne yaptınız? Uyandı mı çocuklar?” diyorum tele-
fonu açtığında.

“Uyandılar kızım çorbalarını yediriyorum, siz ne yaptı-
nız?” diyor.

“İyiyiz anne biz de yaptırdık botoks. Oğuzhan’ın bir ar-
kadaşının doğum günüymüş oraya uğramamız gerek. Geç 
geliriz. Sen idare edebilir misin çocuklarla?” diyorum.
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“Ederim etmesine de giderken bir şey söylemediniz, ki-
min doğum günü bu şimdi durup dururken?” diyor.

“Anne çevremiz geniş biliyorsun, bizim de haberimiz 
yoktu. Uğramazsam olmaz dedi Oğuzhan” diyorum.

Oğuzhan göz ucuyla bana bakıyor. 

“İyi tamam dikkat edin.” diyor annem. 

“Tamam, hadi görüşürüz.” diyorum telefonu kapatırken.

“Pis yalancı!” diyor Oğuzhan gülerek. 

“Kendimle ilgili bir şey söylesem kabul etmez ki. Söz ko-
nusu sen olunca akan sular duruyor biliyorsun.” diyorum. 

“Annen beni çok seviyor diye kıskanıyorsun değil mi?” 
diyor gülerek.

“Kimse seni benden çok sevemez. Bir ihtimal annen ben-
den çok seviyordur. O da annen olduğu için bir şey diyemi-
yorum.” diyorum gülerek. 

“Aaa elinden gelse anneme de sevdirmeyecek demek ki.” 
diyor yalandan hayret nidasıyla.

“Elimden gelse seni kafese kapatıp yemini suyunu verip di-
bimde tutacağım, sen ne diyorsun.” diyorum ben de gülerek. 

Yeniköy’e iniyoruz, sahil trafiği her zamanki gibi yoğun. 
Camdan dışarı deniz manzarasına bakıyorum. Gün batımı 
turuncusu ve kuşların son çığlıkları var havada. Sıra sıra 
yatlar bütün sahili kaplamış. Akşam için organizasyon ha-
zırlığında birçoğu. İstanbul çok güzel bir şehir. Yorucu ama 
çok güzel. Yaşayabilene, imkânı olana cennet. Ama geçim 
derdi olan herkes için Cehennem. Ne zaman İstanbul’un 
güzel bir yerinden geçsem bu güzellikleri görmeden bu şe-
hirde yaşayıp giden insanlar geliyor aklıma. Üzülüyorum. 
Deniz görmeden bir ömür geçiren herkese çok üzülüyo-
rum. Hele ki son yıllarda insanların üzerinde öyle büyük 
bir kara bulut dolaşıyor ki yaşamaya da yaşatmaya da me-
cali kalmadı hiç kimsenin.
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“Ne düşünüyorsun?” diyor Oğuzhan.

Manzaradan gözümü ayırıp dönüp yüzüne bakıyorum. 

“Her zamanki şeyler, yeni bir şey yok Oğuzhan. İnsanla-
ra baksana, hepsinin yüzü asık. Hâlbuki yaz akşamı. İnsa-
na mutluluk verecek bir manzaranın yanı başında yürüyor 
hepsi. Çok azı kafasını kaldırıp denize bakıyor.” diyorum. 

“İnsanlarda manzaranın keyfini çıkaracak hal mi bırak-
tılar?” diyor.

“Öyle ama işte bir de umut var ya hani. O umudu bile 
yok ettiler sanki!” diyorum. 

“Neyse sokma beni o kuyulara boncuk zaten MR falan 
kafam trilyon oldu. Et mi, balık mı?” diyor. 

“Et” diyorum.

“Onca senenin sonunda nihayet et yemeye alıştı hatun.” 
diyor gülerek. 

“Etçil bir canlıyla evli olunca mecbur, bazen beni yiye-
ceksin diye korkuyorum.” diyorum gülerek.

“Yerim kurban olduğum.” diyor. 

Tarabya’da sürekli geldiğimiz restoranlardan birinin 
önünde duruyoruz. Arabadan inip arabayı valeye bırakı-
yoruz. Restorana girince, restoranın sahibi yanımıza gelip 
Oğuzhan ile selamlaşıyor. Bana da halimi hatırımı soruyor. 
Ayaküstü biraz sohbet ettikten sonra masamıza geçiyoruz. 
Garson menüyü getirip gidiyor. Menüyü alıp ne yiyeceğime 
bakıyorum. 

“Patlıcanlı İskender istiyorum ben.” diyorum.

“Nasıl yiyorsun onu adını duyunca kaşınıyorum be!” di-
yor Oğuzhan.

“Sen yemiyorsun diye evde patlıcan da pişirmiyorum. 
Seviyorum ben patlıcan, dışarıda yiyeyim bari.” diyorum. 
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“Kendine pişir yavrum evde. Ben yemiyorum diye sen de 
yemeyeceksin diye bir şey mi var?” diyor.

“Yalnızken yemek yapmıyorum biliyorsun atıştırıyorum 
yalandan. Çocuklar akşam yemeği yemeye başlayınca artık 
adam gibi yemek yapmaya başlarım” diyorum.

“Bak şimdi yardımcı da başlayacak yemek yaptır kendine 
göre iyice yemeden içmeden kesildin. Betin benzin hortlak 
gibi oldu yine. Depresif moda girince yemeyi içmeyi bırakı-
yorsun Başak. Şimdi işe de geri dönüyorsun yemeyi içmeyi 
toptan unutacaksın. Hiç hoşuma gitmiyor bu halin.” diyor. 

“Sen bana hatırlatırsın ya da ofiste olduğun zamanlarda 
yedirirsin zorla.” diyorum gülerek.

“Valla mama sandalyesine oturtur yediririm, delirtme 
beni!” diyor. 

Garson gelip siparişlerimizi soruyor. Oğuzhan istedikle-
rimizi söylüyor. Çantama uzanıp telefonumu alıyorum. Son 
aramalardan Ahsen annemin numarasını bulup arıyorum. 
İki üç kere çaldırıyorum açmıyor. Kapatıp masaya bırakıyo-
rum telefonumu. Oğuzhan yüzüme bakıyor.

“Anneni aradım, gitmişler konuşamadan dün gece. Sa-
bahtan beri arayacağım arayacağım unutuyorum. Araya bir 
dünya şey girdi.” diyorum. 

“Yarın sabah geldiğinde konuşursun bırak telefonu ye-
mek yiyoruz şurada!” diyor.

“Bunu da telefonuna yapışık yaşayan sen söylüyorsun. 
Al koydum çantama al!” diyorum telefonu masadan alıp 
çantama atıyorum. 

“Telefonundan bile kıskanıyorum belki.” diyor. 

“Kazı çeviriyorsun belki de götü yanmasın diye…” diyo-
rum gülerek. 

Garson yemeklerimizi getiriyor. Çatalımı alıp ağzıma bir 
lokma et atıyorum. Etin lezzeti acıktığımı fark etmemi sağ-
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lıyor. Sabah da kahvaltı etmedim ya ben. Başımdı ağrıydı 
bilmem ne, kahve kuyularına düştüm yine. Her şeyde oldu-
ğu gibi bunda da haklı Oğuzhan. Son zamanlarda o kadar 
depresif bir haldeyim ki yine yemeden içmeden kesildim. 
Sinirim bozuluyor gülmeye başlıyorum. 

“Ne geldi aklına yine?” diyor Oğuzhan.

“Sen niye hep haklı olmak zorundasın ki?” diyorum gü-
lerek. 

“Estağfurullah boncukçum. Yine neyde haklıyım?” diyor 
gülerek. 

“Bugün yediğim ilk şey bu, hakikaten yemeyi içmeyi 
bıraktım ben son zamanlarda.” diyorum yemeğimden peş 
peşe lokmalar alıyorum. 

“Hayır, benim anlamadığım yemeden içmeden nasıl olu-
yor da konu bana gelince tepemden inmiyorsun?” diyor. 

“Konu senden açılınca jeneratöre geçiyorum.
Şikâyetçiysen döner yatarım Oğuzhan.” diyorum uzanıp 
kolamı içerken.

“Allah aşkına bir dönüp yatsana, çok merak ediyorum 
kaç dakika sürecek? Beş dakika sonra geri geleceksin hadi 
sevişelim diye. Sürekli beni arzulaman hoşuma gidiyor da 
bokunu çıkarmaya başladın boncuk.” diyor gülerek. 

“Bak bunu çok fazla dile getirmeye başladın, kızmaya 
başlıyorum. Altı ayda bir sevişen ruhsuz çiftlere mi döne-
lim istiyorsun? Zaten çocuklardan fırsat bulduğumuz şura-
da haftada üç beş” diyorum gülerek. 

“Tatilde iyiydi tabii yedi yirmi dört.” diyor gülerek.

Tepem atıyor. 

“Gerçek sebebini söylerim de ortamı bozmayalım bence 
Oğuzhan” diyorum ruhsuz bir sesle. 

“Söyle söyle kalmasın içinde.” diyor gözümün içine dik 
dik bakıp. 
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“Nerede ne yaptığını takip edemiyorum malum. Boş şar-
jörle sokağa salıyorum ki başka yerde patlama.” diyorum. 

“Başak kapatmadık mı biz o konuları boncuğum?” diyor. 

Derin bir nefes alıp elimle şakaklarımı ovalıyorum. 

“Doktor klinik bahsini açınca sinirim bozuldu herhal-
de.” diyorum. 

“Kıvırma Başak, hâlâ korkuyor musun sen beni kaybet-
mekten?” diyor. 

“Kıvırmadan konuşayım mı Oğuzhan?” diyorum.

“Bir zahmet” diyor. 

“İlişkimizin en güzel zamanında aldattın beni. Şimdi ço-
cuklar, saçma sapan koşturmalar, uzaklaştık birbirimizden. 
Korkuyorum hayatın akışında seni kaybetmekten. Aynaya 
baktığımda âşık olduğun Başak’ı görmüyorum artık. Anne-
lik bana tren gibi çarptı. Etrafında çok kadın var. Ortam 
zaten saçma sapan. Bütün paranoyalarımı tetikliyor senin 
evde olduğun zamanların azalması” diyorum. 

“Yapma Başak. Boş yere hırpalama kendini. Sen bana 
ne dedin Amerika’ya gitmeden önce? Bir kez daha karşıma 
böyle bir şeyle gelirsen beni sonsuza kadar kaybedersin de-
medin mi? Ben ömrümü adayacağıma söz verip geldim seni 
almaya. Ben saçma sapan bir şey uğruna seni kaybetmem 
Başak” diyor tüm ciddiyetiyle. 

“Kaybetme” diyorum gözünün içine bakıp usulca.

MR’ın sesi her değiştiğinde yüreğim ağzıma geliyor. Göz-
lerim kapalı sabit durmaya çalışıyorum. Keşke uyuyabil-
sem. Kalbim o kadar hızlı atıyor ki “Çıkarın beni buradan” 
diye çığlık çığlığa bağırmak istiyorum. Karabasan çökmüş 
gibi duruyorum mecburen. Hayat çok garip. Uzun ömür 
manyaklarından değilim. Sevdiklerimle geçirdiğim sağlık-
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lı ve güzel zamanlara tavım. Şimdi bir şey olsa geride bı-
raktıklarım yakar canımı yalnızca. Kendi hayatımın yarım 
kalmış olması zerre umurumda olmaz. Üç küçük meleğim, 
sevdiğim adam, ailemiz, sevdiklerim. Hikâyelerimizden ek-
silip gitmek üzer beni yalnızca. Ses değiştikçe düşüncele-
rim değişiyor. Rezan düşüyor aklıma. Kız kardeşim. Burak 
ne kadar öz kardeşimse Rezan da öyle. Kalbinin temizliğini 
bilmeme rağmen saçma sapan tavır yapıyorum kıza. Ömrü-
mün diğer yarısı oysa Rezan. Tüm acılarımda, gülüşlerim-
de, aldığım her nefeste yanımdaydı. 

MR tuhaf bir ses çıkarıp hareket ediyor. İçinden çıkıyo-
rum. Gözlerimi açıp odanın tavanına bakıyorum. Gözlerim 
ışığa alışırken nabzımı rahatlatmaya çalışıyorum. 

“Geçmiş olsun Başak Hanım.” diyor radyoloji teknisyeni.

“Teşekkür ederim.” diyorum. 

Kalkıp giyinmeye gidiyorum. Kıyafetlerimi giyerken 
yorgunluk vuruyor. Oturup ayakkabılarımı giyiyorum. 
Odadan çıkıp bekleme alanında beni bekleyen Oğuzhan’ın 
yanına gidiyorum. Beni görünce oturduğu yerden kalkıyor. 
Yanına gidip sarılıyorum. 

“İyi misin yavrum?” diyor.

“Biraz daha sarıl da kendime geleyim.” diyorum.

Gülüyor.

“Oğuzhan telefonumu verir misin çantamdan?” diyo-
rum. 

Beni bırakıp koltukta duran çantamı alıyor. Resmen ko-
lumu kaldıramıyorum. Telefonumu çantamdan alıp bana 
uzatıyor.

“Hadi gidelim.” diyorum. 

Koluna girip yürürken rehberden Rezan’ı bulup arıyo-
rum. Daha çalmadan açılıyor telefon.
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“Beni mi bekliyordun mübarek?” diyorum gülerek.

“Yok lan elimdeydi telefon.” diyor o da gülerek.

“Neredesiniz? Bize gelsenize?” diyorum. 

“Hayırdır konuşuyor musun sen benimle?” diyor tavırla. 

“Uzatma pezevenk, senin bok yemen.” diyorum. 

“Tamam. Geliriz birazdan. Bir şey lazım mı?” diyor gülerek.

“Bir yarım saat sonra gelin, hastanedeyiz biz şimdi çıkı-
yoruz Maslak Acıbadem’den” diyorum.

“Ne hastanesi be?” diyor panikle.

“MR çektirdik doktor istedi kontrol için.” diyorum.

“Hiçbir doktor durduk yere MR istemez Başak!” diyor. 

“Ya hadi yorma beni. Öldüm zaten korkudan, gelince ko-
nuşuruz. Annemin haberi yok belli etme.” diyorum.

“İyi tamam, geliyoruz.” diyor. 

Telefonu kapatıp Oğuzhan’a uzatıyorum. Alıp çantama 
atıyor. 

“Hayatı mı sorguladın MR’da?” diyor.

“Hem de ne!” diyorum başımı omzuna yaslayıp. 

Yanında sürükleniyorum. Açık havaya çıkınca derin bir 
nefes alıp gökyüzüne bakıyorum. 

“Hayat bir günlük, bunu biliyoruz zaten ama yine de ba-
zen tokat gibi çarpıyor. Bana bir şey olursa yeniden evlen-
me Oğuzhan. Yalnız kalma ama çocuklarımızın evine üvey 
anne getirme” diyorum.

“Şu saniye çeneni kapat ve benim sinir katsayımı arttır-
ma Başak!” diyor arabaya yürürken.

“İyi tamam.” diyorum gülerek. 

Arabaya binip eve dönmek için yola çıkıyoruz. Şeh-
rin ışıklarını seyrediyorum arabanın camından. Oğuzhan 
camı açıp sigara yakıyor. Ben de kendi camımı açıyorum 
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duman çıksın diye. Hava o kadar sıcak ki dal kıpırdamıyor 
İstanbul’da. Temmuzun ortasında gerçekten hiç çekilmiyor 
İstanbul. 

“Eee maaşımı konuşmadık, ne kadar para vereceksin 
bana patron?” diyorum dönüp yüzüne bakıyorum.

“Gönlümüzden ne koparsa boncuk.” diyor gülerek.

“Patrona verirsem bir şeyler değişir mi?” diyorum. 

“Hanımı kızıyormuş patronun. Karısına çok sadıkmış 
diyorlar adam için…” diyor.

“Şirket zaten hanımınmış öyle diyorlar.” diyorum ben de 
gülerek. 

“Patrona verirsem bir şeyler değişir mi?” diyor. 

“Evlenmen lazım.” diyorum gülerek.

“Ben hanımı boşayıp geliyorum patroniçe.” diyor. 

“Boşa boşa, çok sıkıcı bir kadınmış öyle diyorlar.” diyo-
rum gülerek.

“Kendi kendini tribe sokuyormuş ben de öyle duydum” 
diyor. 

Rezan ve Mert gittikten sonra uyumak için odamıza gidi-
yoruz. Yatıyorum. Sağıma dönüyorum olmuyor soluma dö-
nüyorum olmuyor. Dönerken bir iki kere Oğuzhan ile birbi-
rimize çarpıp gülüyoruz. Sırt sırta veriyoruz olmuyor. Dö-
nüyorum sırtımı, bana sarılıyor yine de gevşeyemiyorum. 
Adrenalin bir yandan, içtiğim kahveler diğer yandan uyku 
muyku bırakmıyor bende. Kalkıp odamızdaki televizyonu 
açıyorum. Daha önce izlediğimiz bir filme ayarlıyorum sı-
kılıp uyurum diye. İzlerken Oğuzhan dalıyor ben bön bön 
ekrana bakmaya devam ediyorum. En sonunda pes edip te-
levizyonu kapatıp kalkıyorum yataktan. Odadan çıkıp mut-
fağa iniyorum. Bıdık da peşime takılıyor. 

“Oğlum, anne uyuyamadı.” diyorum. 
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Yanı başıma oturup şapşal şapşal yüzüme bakıyor. Uza-
nıp çenesinin altını seviyorum. Yumuşacık tüyleri, içim ısı-
nıyor. Önüne oturup bağdaş kurup kulaklarının arkasını 
kaşıyorum. Patilerini omuzlarıma atıp bana sarılıyor. Koca 
dana. Kuyruğunu tam gaz sallıyor. Normalde bu cins kö-
peklerin salyası çok fazla olur. Allah dağına göre kar veriyor 
bizimkinde hiç salya yok. Yüzümüzü gözümüzü yalamıyor 
da. Omuzlarımdan indiriyorum. Yere yatıp göbeğini açıyor 
bana. Göbeğini okşuyorum. Yerde kıvrılıyor. Allah’ım öle-
ceğim mutluluktan. Çocuklarla oynarken de bu frekansa 
geçiyorum. “Pür neşe nedir?” deseler çocuklarla ve hayvan-
larla oynarken girdiğim ruh halini tasvir ederim. Bıdık’ın 
yanından kalkıp mutfak kapısından bahçeye çıkıyorum. 
Peşimden geliyor. Kemerburgaz, şehir merkezinden soğuk 
oluyor. En azından biraz esinti var bahçede. Havuzun ya-
nına gidiyorum. Çocuklar için yaptırdığımız güvenlik ba-
riyerini geçiyorum. Oturup ayaklarımı suya sokmak istiyo-
rum. Havuzun kenarında durunca oturmak değil atlamak 
geliyor içimden. Suya atlıyorum balıklama. Suyun soğuk-
luğu nefesimi kesiyor. Aldırmadan suyun dibinden havu-
zun diğer tarafına yüzüyorum. Sudan çıktığımda kendimi 
sırtüstü suyun yüzeyine bırakıyorum. Ay ışığı ve yıldızlar 
bana göz kırpıyor. Dolunay var gökyüzünde. Bazı insanla-
ra burçlar saçma gelse de ben inanıyorum. Akrep burcu-
yum ve yükselen burcum yengeç. İnsan otuzundan sonra 
yükselen burcuna geçer derler. Yengeç burcunun temsilcisi 
Ay. Dolunay’da saçma sapan bir şekilde içim daralıyor son 
yıllarda. Dolunay’a değil yıldızlara odaklanıyorum. Cam ta-
vanlı ev hayallerim büyüdükçe saçma gelmeye başlasa da 
hâlâ sırtüstü yatıp saatlerce yıldızları izleyebiliyorum. Su 
etrafımda dalgalanırken manzaraya bırakıyorum kendimi. 
İçinden yıldız geçen şarkıları düşünüyorum. İlk aklıma ge-
len tabii ki de ninni oluyor. 
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“Parla sen küçük yıldız, gece olunca ortaya çık. 

Dünya’dan çok uzakta, gökyüzünde bir elmas…”

“Karım kafayı yedi, havuzda ninni söylüyor, kıyafetleri 
de üstünde, ne işi var havuzda bu saatte…” diyerek ninniye 
eşlik ediyor balkondan Oğuzhan.   

Dengemi kaybediyorum gülerken. Suyun içinde doğru-
lup yatak odamızın balkonuna bakıyorum. Oğuzhan elinde 
sigarası ile bana bakıyor gülerek. 

“Aklıma başka yıldızlı şarkı gelmedi ne yapayım.” diyo-
rum.

“Tuhaf olan tek şey şarkı olsa keşke…” diyor.

Sen kaşındın Oğuzhan Bey. Bağıra bağıra şarkı söyleme-
ye başlıyorum.

“Benim gönlüm sarhoştur yıldızların altında, sevişmek 
ah ne hoştur, yıldızların altında. Mavi nurdan bir ırmak göl-
gede…”

“Bağır bağır biraz daha bağır. Sitenin güvenliği de gelsin, 
çocuklar da uyansın. Hatta direkt opera söyle bence.” diyor. 

“Sen başlattın. Isabel söyleyeyim mi bir kuple?” diye ses-
leniyorum. 

“Albüm yapacağım sana yavrum, söyle” diyor gülerek. 

“Klip de çekecek misin?” diyorum.

“Çekeceğim, hastanede hem de. Hasta olacaksın çıksana 
artık sudan” diyor. 

“Gel çıkar yiyorsa!” diyorum.

“Evet, bir annene havuzda basılmadığımız kalmıştı onu 
da yaşayalım.” diyor. 

“Kocam istedi der yırtarım, sen düşün. Neticede benim 
görevim kocamı memnun etmek. Çıkmıyorum gel çıkar. 
Hatta kıyafetlerimi de çıkarıyorum.” diyorum. 
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Geceliğimi ve iç çamaşırlarımı çıkarıyorum. Havuzun 
kenarına fırlatıyorum. 

“Başak havlu atıyorum saçmalama çık sudan.” diyor dö-
nüp odaya giderken.

“Yaşlandın sen yaşlandın. Ne oldu benim hoplayıp zıpla-
yan kocama. Moruk!” diye sesleniyorum arkasından. 

“Bana mı dedin sen onu?” diyerek gerisin geriye balkona 
çıkıyor. 

“Evet, sana dedim.” diyorum ellerimi belime koyup. 

“Ay! Oğuzhan ne yapıyorsun? Bir yerine bir şey olacak!” 
dememe kalmıyor balkonun tırabzanlarından tutunup aşa-
ğıya atlıyor. 

Yüreğim ağzıma geliyor. 

“Manyak! Ne yapıyorsun? Deli misin sen be?” diye bağı-
rıyorum. 

“Beni siz delirttiniz.” diyerek suya atlıyor. 

“Biz kimiz?” diyorum yanıma geldiğinde kucağına atla-
yıp.

“Sen ve içindeki ruh hatası diğer hanımlar.” diyor belime 
sarılırken. 

“Estağfurullah o sizin delirmeniz Oğuz Han’ım…” diyo-
rum. 

“Suyun içinde nasıl görünüyorsun yukarıdan biliyor 
musun?” diyor gözümün içine bakıp.

“Islak köpek.” diyorum gülerek. 

“Denizkızı” diyor gülmeden. 

“Denizkızı mı Siren mi?” diyorum. 

“Bir öyle bir böyle…” diyor. 

Aklıma bir şey geliyor gülmeye başlıyorum kollarının 
arasında. 
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“İlk sevişmemizden bir gün sonra ajansta yaptığımız 
toplantıyı hatırlıyor musun?” diyorum.

“Hatırlamaz mıyım? Sabaha kadar sevişmişiz, aklım uç-
muş. Kollarımda uyumuşsun, gülümsemeni izleye izleye 
uyumuşum. Ömrümü geçireceğim kadını buldum demi-
şim. Sabah gözümü bir açtım yoksun. Sensiz bütün gün 
kendimi yedim evde. Dedim aramızdaki çekimi kafamdan 
uydurdum herhalde. Ajansa gelirken üç buçuk atıyordum 
acaba benden etkilendi mi diye” diyor. 

“Siren deyince aklıma o gün geldi. Alparslan hoca senin 
geleceğini söyleyince aklım gitti. Girdim tuvalete çıkamı-
yorum. Sonra siz geldiniz. Sesini duydum elim ayağım bo-
şaldı. Sesin beni etkiliyor biliyorsun. Siz kapıda laflarken 
sirenler kadın olmuyor muydu ya, demiştim” diyorum. 

“Kimin sesi kimi etkiliyor acaba? Of ne geceydi be, sen 
bir kez Oğuzhan diyordun vücudun bin kere titriyordu. 
Of!” diyor. 

“Hâlâ aynı.” diyorum. 

“Artık alıştım. O gece her inlediğinde kendimden geçtim 
bacaklarının arasında” diyor. 

“Alıştın öyle mi? Siksen sesimi çıkarmam bundan gayri.” 
diyorum gülerek. 

“Göreceğiz.” diyor.

Kendini hizalayıp içime giriyor. Bir çığlık kopuyor içim-
den.

“Ne diyordun?” diyor gülerek. 

“Oğuzhan” diyorum içim pır pır ederek, boynuna sarı-
lıyorum.
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Oğuzhan arabayı park ederken dayanamayıp arabadan 
fırlayıp ajansın binasına koşturuyorum. Zile basıyorum. 
Apartmanın kapısının açılmasını beklerken zıp zıp zıplı-
yorum olduğum yerde. Otomatiğe basılıyor. Kapıdan girip 
koştur koştur ajansın katına çıkıyorum. Ayten kapıyı açıyor.

“Aaaayyyteeeğğğnnn ben geldim.” diyerek boynuna atlı-
yorum.

“Ay Başak Hocam nasıl özlemişim, vallahi siz gelince et-
rafa yayılan parfüm kokusunu bile özlemişim.” diyor o da 
bana sarılırken. 

Kollarımın arasında iyice sıkıştırıp bırakıyorum.

“Al bakayım şu poşetleri. Özlemişsindir Başak Hoca’nın 
kekini, kek yaptım erkenden kalkıp size.” diyorum içeriye 
girerken. 

“Ay çok güzel kokuyor hocam.” diyor.

Poşetleri elimden alıyor. İçeriye girince sesimi duyup 
ayağa kalkan çalışanlarıma koşuyorum. Hepsine tek tek sa-
rılıyorum. Ortamda bir uğultu oluşuyor. 

Gözde; “Hocam ne zamandır ziyarete gelmiyordunuz” 
diyor.

Doğan; “Hocam çok özledik sizi” diyor…

Demir yanıma gelip sarılıyor. Ben de ona sarılıyorum. 
Burak ve Emirhan da odalarından çıkıp ortak alana geliyor-
lar. 

“Ziyarete gelmedim, kesin dönüş yapıyorum hanımlar 
beyler.” diyorum.

Demir; “Hocam harbi mi?” diyor.

“Harbi tabii. Mekânın sahibi geri döndü, bebeleri pistten 
alalım” diyorum Burak ve Emirhan’a bakıp.

Demir; “Allah’ım sana şükürler olsun yarabbi” diyerek 
ellerini göğe açıyor.
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Emirhan gülerek; “Yenge aşk olsun biz güzel eskitiyor-
duk Demir’i” diyor.

Demir; “Bir boktan anlamıyoruz demiyorlar, eskitiyoruz 
diyorlar hocam ya” diyor.

“Sensin yenge. Başak Hanım diyeceksin” diyorum 
Emirhan’a gülerek. 

Oğuzhan arkamdan;

“Oooo kral” diyor.

Dönüp yüzüne bakıyorum gülerek.

Alparslan Hoca’nın duyabileceği bir şekilde odasına 
doğru;

“Kral demişken, majesteleri müsait mi acaba?” diye ba-
ğırıyorum.

Gülerek; “Yokum.” diye geriye bağırıyor oturduğu yer-
den. 

“Eee madem ben gideyim o zaman, bunların insafına ka-
lın bir süre daha.” diye sesleniyorum. 

“Gel kız buraya!” diyor masasından kalkıp. 

Koşturup odasına gidiyorum. Elini öpüp boynuna atlı-
yorum. Sıkı sıkı sarılıyor. Gözlerim doluyor. Geri çekiliyo-
rum. Bakıyorum Alparslan Hoca da gözlerini siliyor. 

“Aaa hocam, hadi ben sulu gözün tekiyim. Siz niye ağlı-
yorsunuz Allah aşkına?” diyorum. 

“Bana neler etti bunlar sen yokken.” diyor gülerek. 

“He ondan yani kızınıza kavuştuğunuz için değil.” diyo-
rum ben de gülerek.

“Başak, başka çocuk yapma tamam mı? Ben daha fazla 
bu üçüne katlanamam kızım.” diyor açık kapıdan içeriye 
seslenerek. 

Oğuzhan yanımıza gelip koltuğa oturup;
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“Bir çocuk daha yaparsak benden toptan kurtulursu-
nuz.” diyor.

“Al benden de o kadar.” diyorum kendimi yanına atıp.

Alparslan Hoca oturup sigarasını yakarken;

“Çocukların haberlerini alıyorum sıpalardan, sen nasıl-
sın bakayım deli kız?” diyor.

“Hocam hani ben sizin deli kızınızım ya, çalışmadığım 
dönemde toptan sıyırmış olabilirim. Bilgi veriyorum.” di-
yorum. 

“Belli belli bir ters manyak bakıyorsun.” diyor gülerek. 

Ben de gülüyorum.

“Demir kahvem nerede? Demir. Eskidin mi çocuğum? 
Ben oturmadan o kahve gelecek bu sehpaya ne çabuk unut-
tun? Ajansın patron yardımcısı olunca götün mü kalktı ev-
ladım?” diye bağırıyorum içeriye doğru.

“Hocam ayıpsınız, ben sizi başkasına emanet etmem.” 
diyor elinde kahvelerle odaya girip. 

“Ya gözlerimden kalpler çıkıyor şu an. Ne güzel ye-
tiştirdim görüyor musunuz hocam?” diyorum Alparslan 
Hoca’ya. 

“Eee kimden öğrendin hocalık yapmayı. Darısı kendi ev-
latlarınızın başına kızım.” diyor. 

“Âmin. Hemen kendinize pay çıkarın zaten.” diyorum. 

Dayanamayıp kalkıp tekrar boynuna koşuyorum Alpars-
lan Hoca’nın. 

“Uyyy babacuğum!” diyorum. 

Gülüyor. 

“Odamı temizlettin mi Demir?” diyorum.

Alparslan Hoca içeriye doğru sesleniyor;
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“Gençler askeri düzene geri dönüyoruz Başak Hocanız 
tam performans geri döndü. Masalarınızda çöp, kirli bardak 
varsa kaldırın. İlk günden delirtmeyin bu ruh hastasını.”

Dönüp kitaplığa bakıyorum. Parmağımı sürtüyorum 
rafa. 

“Bu ne hocam?” diyorum elime gelen tozu gösterip. 

“Kokain.” diyor gülerek. 

“He he çok komik hocam, Demir temizlet oğlum ajansı 
adam gibi!” diyorum kahvemi alıp odadan çıkarken.

Demir;

“Tamam hocam.” diyor.

Alparslan Hoca arkamdan;

“Oğuzhan, oğlum bu evde de böyle mi? Çekilmez bu 
manyak. Eskiden de titizdi toptan sıyırmış.” diyor.

“Dediğini yaparsanız ısırmıyor hocam” diyor Oğuzhan.

“Sizi duyuyorum.” diye bağırıyorum odama yürürken.

Alparslan Hoca, arkamdan kahkaha atarak;

“Boşuna ısırmıyor demiyor kocan, kulağın da it gibi.” 
diye sesleniyor.

Odama girip çantamı ve kahvemi masaya bırakıyorum. 
Klimayı ayarlıyorum hava temizleyiciye. Uzanıp bilgisayarı-
mı açarken Demir odama geliyor. 

“Tuğba nerede Demir?” diyorum.

“Gelir hocam birazdan, kontrole gitti hastaneye.” diyor. 

“Nereye gidiyor kontrollere?” diyorum otururken.

“Fulya’daki Florence Nightingale’e hocam” diyor.

“İyi yakınmış, yalnız bırakma oğlum kızı kontrole gittiği 
zamanlarda. Kadınlar hamileyken yaptığın her şeye gönül 
koyar. Sonra çok sitem eder sana. Bir daha gittiğinde sen de 
git.” diyorum. 
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“Siz de gönül koydunuz mu hocam, Oğuz Abi’ye?” diyor 
gülerek.

“Benim kafa sizin karılarınızınki gibi çalışmıyor yav-
rum. Keşke çalışsa, çok isterim sıradan bir kafa yapısına 
sahip olmayı ama ne yaparsın bu model böyle. Benim fark-
lı korkularım vardı biliyorsun o yüzden hep yanımdaydı 
Oğuzhan.” diyorum. 

Kafasını sallıyor Demir. Yüzüne bakıyorum. Neler yaşa-
dık bu çocukla birlikte. Sınıfıma ilk girdiği anı hatırlıyorum. 
Sonra yıllar içinde asistanlıktan kardeşliğe terfi etti haya-
tımın içinde… Birlikte çok badire atlattık. Yanımda kimse 
yokken o vardı. Binlerce kilometre ötede aşk acısı çeker-
ken yanımda o vardı. Oğuzhan ile yaşadığımız ayrılığın ve 
kaybın acısını benimle birlikte çekti Demir. Los Angelas’ta 
anasından emdiği sütü burnundan getirdim çocuğun uzun 
bir süre. Yanımda olmak zorunda değildi. Vefa göstermek 
zorunda değildi. 

“Hocam bir şey söyleyeceğim” diyor fısır fısır.

Daldığım yerden çıkıyorum. 

“Ne var ne fısıldıyorsun?” diyorum masanın üzerinden 
ona doğru eğilip.

“Burak, Gözde ile sevgili bir aydır. Benden duymuş ol-
mayın.” diyor. 

Kalakalıyorum. Yerimden fırlayıp odadan çıkıyorum. 

Demir arkamdan;

“Ya hocam ama ya!” diyor.

Oğuzhan, Burak ve Emirhan, Alparslan Hoca’nın oda-
sında oturmuş sohbet ediyorlar. Fırtına gibi odaya dalıyo-
rum. Demir arkamdan geliyor. 

 Burak yüzüme bakıp;

“Eşhedü enla ilahe illallah!” diyor.

“İyi dedin.” diyorum dik dik yüzüne bakıp. 
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Yanına doğru yaklaşıp oturduğu koltuğun kolçakların-
dan tutunup üstüne eğiliyorum. 

“Abla vallahi ben bir şey yapmadım” diyor. 

“Yapamazsın zaten. Gözde benim değerlim, elimde bü-
yüdü. O kızı bir kere ağlarken görürsem senin iflahını si-
kerim Burak. Evlenmeyeceksen adam gibi konuş, ayrıl iş 
çığırından çıkmadan” diyorum. 

“Abla daha yeni çıkmaya başladık, dur bir, bismillah. 
Birbirimizi yeni tanıyoruz.” diyor.

“Senin tanımalarını biliyorum ben puşt! Hayatındaki 
taze kaşarlara benzemez Gözde, seni gebertirim. Ayrıca da 
hakkımı helal etmem.” diyorum. 

“Abla biliyorum, tamam. Vallahi ölüyorum kıza. Evlen-
meyi düşünüyorum. Şu askerliği aradan çıkarayım evlene-
ceğim.” diyor.

“Ne bekliyorsun acaba sen daha?” diyorum eğildiğim 
yerden doğrulup. 

“Abla yüksek lisans yeni bitti ya!” diyor. 

“Bana bak, sakın askerden dönmeden evlenme teklif 
etme. Kafayı yiyorsunuz siz erkekler askerde. Uğraşamam 
senin travmalarınla” diyorum parmağımı yüzüne sallayıp. 

“Ha, evleneyim mi yani Gözde ile? Beğendin mi gelini-
ni?” diyor gülerek. 

“Damadımı beğenmiyorum it. Demir, Gözde’yi çağır!” 
diyorum.

“Abla utanır kız, ne yapıyorsun?” diyor. 

“Utansın, çağır Demir!” diyorum. 

Demir odadan çıkıyor. 

“Sizin haberiniz var mıydı? Oğuzhan?” diyorum.

“Yok, şimdi duyuyorum ben de” diyor. 
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“Emirhan sen biliyorsundur sana sormuyorum. Hocam 
sizin haberiniz var mıydı?” diyorum.

Alparslan Hoca dalga geçerek ; “Bakışlarından şüphele-
niyordum da söylemediler bana da. Siz de birbirinize öyle 
bakıyordunuz   Oğuzhan’la, ne günlerdi” diyor.

“Biz hâlâ öyle bakıyoruz bir kere.” deyip, dilimi çıkarıyorum.

Gülüyor Alparslan Hoca. Gözde ile Demir odaya giriyorlar. 

“Hocam beni çağırmışsınız?” diyor Gözde. 

“Çağırdım kuzum gel, geç otur.” diyorum. 

Gözde, Burak’a bakıyor otururken…

“Evet öğrendim. Bakma öyle kurbanlık koyun gibi. Kı-
zım ben takılmam böyle şeylere biliyorsun ama cılkı çıkma-
sın şirketin içinde, tamam mı?” diyorum.

Kafasını sallıyor. 

“İyi hadi Allah tamamına erdirsin.” diyorum odadan çı-
karken.

“Sen mi söyledin lan?” dediğini duyuyorum Burak’ın ar-
kamdan Demir’e. 

 Alparslan Hoca; “Bu bir de kaynana olacak daha, yandık 
Oğuzhan.” diyor.

“Kardeşini tanıyor. Başak haklı Burak, ablanın lafını din-
le ablan yetmezse ben dalarım.” diyor Oğuzhan.

“Canım kocacığım.” diye bağırıyorum geriye doğru. 

Odama girip oturuyorum. Bilgisayarımdan maillerime 
bakıyorum. Yenileyince yağmur gibi yağıyor mailler. Üzerin-
de çalıştığımız reklam kampanyalarının mailleşmelerine ba-
kıyorum sırayla. Demir elinde bilgisayarı ile odama geliyor. 

“Hocam maillerinize mi bakıyorsunuz?” diyor. 

“Dur bölme beni, hızlı hızlı bakayım sonra başlayalım. 
Tuğba da gelir o sırada.” diyorum. 
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Göz ucuyla Oğuzhan’ın odama geldiğini görüyorum. 
Odaya girip yanıma geliyor. Ekrandan gözümü ayırıp 
Oğuzhan’a dönüyorum.

“Ben çekime gidiyorum boncuk. Sen stüdyoya gelir mi-
sin, ben mi alayım işim bitince seni?” diyor.

“Ben metroyla stüdyoya gelip arabayı alırım. Sen çekim bi-
tince gelirsin çocuklarla eve veya ben gelir seni alırım. İlk gün-
den çocukları uzun süre annemlerle bırakmayayım.” diyorum. 

“Tamam, görüşürüz hayatım.” diyor. 

Eğilip başımın tepesini öpüyor. Dönüp boynundan öpü-
yorum. Doğrulup odadan çıkıyor. İki adım atıp sonra geri 
dönüyor. Kapıdan kafasını uzatıyor.

“Demir, Başak’a yemek yedir bir ara.” diyor. 

“Tamam Oğuz Abi.” diyor Demir.

“Tamam babacığım.” diyorum ben de.

Bana parmak sallayıp gidiyor. Gülüyorum arkasından. 
Bilgisayarıma dönüp maillerime bakmaya devam ediyorum. 

Akşam beşe doğru kafamı nihayet işlerden kaldırdı-
ğımda üretmenin verdiği mutluluğun bütün bedenimde 
gezdiğini hissediyorum. Düşünmek, tartışmak ve yetişkin 
insanlarla iletişim kurmak gerçekten çok iyi geliyor bana. 
Çocukların yazdıkları reklam senaryolarındaki hatalar bile 
sinirimi bozmadı. Bütün gün çiçek saçtım ortalığa. Kafamı 
bilgisayarımdan kaldırıp cam duvarlardan odamın dışına 
bakıyorum. Mesai bitişinin hazırlığında çalışanlarım ufak 
ufak işlerini toparlıyorlar. Bu ajansa ilk geldiğim günden bu 
yana on altı sene oldu. On altı senenin her günü benim için 
birbirinden güzeldi. Acı tatlı çok şey yaşadık ajansı bugün-
kü haline getirmek için çabalarken. Gecelerce eve gitmeden 
çalıştığım kampanyalar, yazarken bilgisayarın başında uyu-
yakaldığım sabaha karşı saatler, çalışanlarımızla paylaştığı-
mız ödüller, benim yazdığım senaryolarla aldığım ödüller 
hepsinin hatırası dolaşıyor sanki etrafa baktığımda. 
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Masamdan kalkıp telefonumu ve çantamı alıp odamdan 
çıkıyorum. Alparslan Hoca’nın odasının önünden geçerken 
zıplayıp el sallıyorum. 

“İyi akşamlar hocam.” diye sesleniyorum.

“Görüşürüz kızım.” diyor. 

“Ben çıkıyorum gençler görüşürüz yarın.” diyorum or-
tak alandakilere.

“İyi akşamlar hocam.” diyorlar bir ağızdan. 

Koridordan geçip Ayten’in odasına kafamı uzatıyorum. 

“Yavru ben çıkıyorum, benlik bir şey var mı?” diyorum.

“Yok Başak Hocam, çıkın siz. Keklerin kaplarını aldınız 
mı?” diyor.

“Alırım yarın, eve gitmiyorum direkt.” diyorum çantam-
dan güneş gözlüğümü çıkarıp takarken. 

“Tamam hocam görüşürüz” diyor. 

Ayten’i bırakıp ajanstan çıkıyorum. Hızlı hızlı merdi-
venlerden inip apartmanın kapısından çıktığımda etrafıma 
bakıyorum. Mahallem. Ömrümün en güzel zamanlarının 
birçoğu bu mahallede geçti. Beşiktaş’ın havası bile benim 
içimi ısıtıyor. Evlendikten sonra benim evimde Burak ve 
Emirhan beraber yaşamaya başladılar. En azından yabancı 
bir kiracı olmadığı için zaman zaman evimi özlediğimde ço-
cukları alıp gidebiliyorum. Metroya yürürken etrafımdaki 
kalabalık beni sarıp sarmalıyor. Normalde kalabalığı sev-
mem ama bugün iyi geliyor. Metronun girişindeki büfeden 
kendime İstanbul Kart alıp metroya giriyorum. Toplu taşı-
ma kullanmayı severim. Hayatımın arabasız dönemi çok 
az olmuş olmasına rağmen, arabayı kaldırmaya üşenip ço-
ğunlukla toplu taşıma kullanmışımdır. Ki zaten Beşiktaş’ta 
yaşarken çok da ihtiyacım olmuyordu. Ev, okul ve ajans bir 
üçgenin köşeleri gibi olduğu için yürüyerek oradan oraya 
kolaylıkla gidip gelebiliyordum. Toplu taşıma sevmeme 
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rağmen sanırım klostrofobim olduğu için metroyu sevmi-
yorum. Tuhaf basık bir havasının olmasının yanı sıra tedir-
gin oluyorum her metroya bindiğimde. Ben otobüs taraf-
tarıyım. Ama artık İstanbul’da bir yerden bir yere otobüs 
veya araba gibi akan trafiğe katılan araçlarla gitmek resmen 
insanı delirtiyor. Metronun gelmesini beklerken etrafımda-
ki insanları seyrediyorum. Acayip keyif alırım insanları sey-
redip gözlem yapmaktan. Herkese bir hikâye uydururum 
ayaküstü. Karakterlerini analiz etmeye çalışırım baktığım 
yerden. Bütün insanların hikâyeleri temelde birbirine ben-
zer aslında. İsimler, mekânlar ve zamanlar değişse de temel-
de belli örgüleri tekrarlar yaşam hepimiz için. Çoğunluğun 
doğ, büyü, oku, çalış, evlen, çoğal döngüsünde yaşadığını 
düşünürsek çok da şaşırtıcı değil. 

Metroyu beklerken yanımda birinin dikildiğini hisse-
diyorum. Bu kadar yakınımda durması sinirimi bozuyor. 
İki adım yana gidiyorum. Adam da iki adım yana kayıyor. 
Dibimden ayrılmıyor. Alışkınım insanların salça olmasına 
çünkü dikkat çeken bir kadınım. Çok fena dalarım ama. 
İstanbul’da on üç sene yalnız yaşadım ve babasız büyüdüm. 
Hayatımın büyük bir bölümünde kendimi korumak zorun-
daydım. Ağzını burnunu eline veririm hiç çekinmem. Göz-
lüğümü gözümden çıkarıp elbisemin yakasına takıyorum.

La havle çekip “Beyefendi biraz uzaklaşır mısınız?” diyorum. 

“Uzaklaşamam, seni yalnız yakalamak için bekliyorum 
günlerdir.” diyor Özgür. 

Dönüp yüzüne bakıyorum, sırıtıyor. O kadar Özgür’e 
göre bir hareket ki şaşıramıyorum.  Metro geliyor. Muhatap 
olmak istemiyorum. Cevap vermeden metroya biniyorum. 
Arkamdan biniyor. Tabii ki binecek. Yanıma oturmasın diye 
gidip iki kişinin ortasına oturuyorum. Karşıma geçip bana 
bakıyor. Gözlüğümü yakamdan alıp tekrar gözüme takıyo-
rum. Göz hapsinde tutuyor beni. Daha önce Özgür’ü döv-
müşlüğüm var mı, var. Yine döver miyim, ağzına sıçarım. 
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Şu hayatta posta koyamadığım, kavga etmekten, sesimi 
yükseltmekten kaçındığım tek insan Oğuzhan. Başka her-
kese atarlı giderli bir insanım. Karşımdaki özellikle sinirimi 
bozan biriyse içimden canavar çıkar. 

Metro İTÜ durağına geldiğinde oturduğum yerden kal-
kıp trenden iniyorum. Özgür de peşime takılıyor. Hızlanı-
yorum hızlanıyor, yavaşlıyorum yavaşlıyor. 

“Başak bir dakika konuşabilir miyiz?” diyor.

“Sana ayıracak bir salisem bile yok, siktir git Özgür!” di-
yorum. 

“Hâlâ çok güzelsin hatta daha da güzelleşmişsin. Özle-
dim seni.” diyor. 

“Kocamı da özledin mi? Yanına gidiyorum buyur bera-
ber gidelim.” diyorum.

“Gelmeyeceğimi mi sanıyorsun?” diyor. 

“Buyur gel, cidden bu sefer engel olmam. Hatta ben de 
dalarım. Buyur beraber gidelim.” diyorum. 

Gülüyor. Yavşak orospu çocuğu. Metrodan çıkıp taksi 
çağırmak için yolun kenarına gidiyorum. Anasını sattığı-
mın şehrinde özellikle de Maslak’ta taksi bulmak başlı ba-
şına bir macera filmi. 

“Başak lütfen, gel bir yerde oturalım konuşalım. Seninle 
konuşmam gereken şeyler var.” diyor. 

“Tamam gel benimle, Oğuzhan yanımdayken konuşalım 
ne konuşacaksak.” diyorum. 

“Benimle konuşursan hissedeceklerinden mi korkuyor-
sun Başak? Kocanı aldatmaktan mı korkuyorsun?” diyor. 

“Ne diyorsun be sen? Sen benim üzerimde bir hükmü-
nün kaldığını mı sanıyorsun dangalak? Bas git yemin ede-
rim kırarım kafanı!” diyorum. 

“Numaranı değiştirmişsin.” diyor.
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“İyi ki değiştirmişim.” diyorum.

El salladığım taksilerden biri duruyor. Yanından geçip tak-
siye biniyorum. Kaldırımın kenarında kalıyor. Taksiye biner 
diye korktum. Sinirim bozuluyor. Şakaklarımı ovalıyorum. 

“Hanımefendi nereye gidiyoruz?” diyor taksici.

“Affedersiniz dalmışım. Film Sokağı’na gideceğiz” diyorum. 

Taksi trafikte hareket ederken yay gibi gerilen sinirlerimi 
rahatlatmaya çalışıyorum diyafram nefesleri alarak. Güzel 
geçen bir günün içine sıçtı it. Daha güzel kısmı da yükleni-
yor üstelik; Oğuzhan’a olanları anlatmak. Rentaş’ın önüne 
gelince taksi duruyor. Taksimetreye bakıp cüzdanımdan 
para uzatıyorum taksiciye.

“Üstü kalsın” diyorum taksiden inerken. 

Taksici teşekkür ediyor arkamdan. Gözlüğümü takıyo-
rum ki kimse durdurmasın binanın içinde yürürken. Kim-
seyle hoşbeş edecek havam yok. Yıllardır film sektöründe 
olduğum için İstanbul’daki çoğu stüdyoda beni tanırlar. 
Oğuzhan ile evlendikten sonra buna bir de magazinin ge-
tirdiği tanınırlık eklendi. Güvenliklere kafa selamı verip 
binaya giriyorum. Stüdyoya yürürken karşılaştığım kişilere 
de kafa selamı veriyorum. Hayatta en nefret ettiğim şey su-
ratsız insanlardır. Kimse kimsenin somurtmuş suratını çek-
mek zorunda değil. Normalde severim insanlarla konuşma-
yı ve onları güldürmeyi ama darmadağın oldu sinirlerim. 
Umurumda olmayan bir insanın varlığı neden bu kadar 
sinirimi bozuyor, bilmiyorum. 

Stüdyonun kapısına geldiğimde pencereden bakıyorum, 
kayıtta kamera. Çok ses yapmamaya çalışarak stüdyoya gi-
riyorum. Bıcır bıcır konuşuyor yine Oğuzhan. Meltem’in 
yanındaki armuta atıyorum kendimi. 

“Ne haber?” diyor fısır fısır.

“İyi kuşum ajanstan geliyorum.” diyorum. 
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“Aaa sen işe başladın mı?” diyor. 

“Evet, bugün başladım” diyorum. 

Oğuzhan; “Evet, yengenizin konuşacağı tuttu. Anlat kur-
ban olduğum sesli anlat, gel buraya, burada anlat. Sussanız 
da çekime mi devam etsek acaba?” diyor.

“Bu başlattı öğretmenim.” diyorum Meltem’i göstererek. 

Oğuzhan gülerek;

“Ayrılın bakayım, biriniz şuraya geçin.” diyor.

Meltem de;

“Ayırmayın bizi öğretmenim” diyor.

Oğuzhan; “Ayırmayayım da işimi elimden alın. Bu ikisi-
nin muhabbetlerini çeksek bizden çok izlenir. Bazen evde 
sohbet ederken ikisine uzaktan bakıyorum yok böyle bir 
muhabbet şekli. Hâl hatır sormadan bir anda felsefi konuş-
malara geçiyorlar. Asla yakalayamıyorsun. Lan elinizde çay 
var çay, ne katıyorlarsa artık içine” diyor.

Kriz geliyor gülmeye başlıyorum. Meltem de kopuyor. 
Gerçekten öyle. Meltemle ne zaman sohbet etmeye başla-
sak bir anda konu acayip saçma yerlere gidiyor. Oğuzhan’ın 
hayatıma kattığı en güzel insan Meltem. Gülerken ikimiz 
birden armutlardan aşağı yuvarlanıyoruz.

“Eyvah eyvah. Kes kaydı dağıldı bunlar” diyor Oğuzhan. 

Emirhan kayıttan çıkıyor. Kurulu robotlar gibi kayıt ke-
silir kesilmez bir anda herkes konuşmaya başlıyor. Oğuz-
han yerinden kalkıp yanıma geliyor. Elini uzatıyor bizi yer-
den kaldırmak için. Uzattığı elini tutup yerden kalkıyoruz 
Meltem ile. 

Meltem; “Ay rezil olduk” diyor.

“Bir daha sizin yanınızda sohbet etmeyeceğiz.” diyorum.

Oğuzhan; “Hoş geldin boncuk, gelir gelmez ortamı da-
ğıttın tebrikler.” diyor.
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“Ya valla bu başlattı sevgilim” diyorum boynuna sarılırken. 

Meltem; “Hemen sat beni” diyor.

Oğuzhan sigarasını yakarken;

“Neyse iyi oldu ara verelim biraz” diyor.

“Daha devam edecek misiniz? Bekleyeyim mi ben eve mi 
gideyim?” diyorum. 

“Yavrum sen geç eve, ben biraz daha buradayım. Çocuk-
lar bırakır beni.” diyor. 

Cebinden arabanın anahtarını çıkarıp bana veriyor. 
Anahtarı alıp çantama atıyorum. 

“Yemeğe bekleyelim mi seni?” diyorum.

“Sence?” diyor gülerek.

“Tamam, anladım ben. Hadi enerjiyi düşürmeden gidi-
yorum ben” diyorum yanağından öpüp. Oğuzhan da beni 
öpüyor.

“Görüşürüz millet.” diyorum ekibe seslenip. 

Ekiptekiler de bana sesleniyor. 

“Meltem sen de gelsene benimle.” diyorum. 

“Ay yok Başak, başka zaman gelirim.” diyor.

“Tamam, görüşürüz.” diyorum. 

Stüdyodan çıkıp binanın otoparkına gidiyorum. Araba-
nın kapılarını açıp biniyorum. Oğuzhan’ın arabasını her 
kullandığımda olduğu gibi yine koltuğu, direksiyonu bütün 
aynaları boyuma göre ayarlamaktan fenalık geçiriyorum. 
Kapsüle sokulmuş gibi oluyorum ne zaman Oğuzhan’dan 
sonra şoför koltuğuna otursam; minnak prensim, kocacı-
ğım, boyuna bosuna kurban olduğum. Arabayı çalıştırırken 
gülüyorum kendi kendime. Zaten ne zaman Oğuzhan’ı dü-
şünsem aptal bir sırıtma geliyor yüzüme. Uzanıp müziğin 
sesini açıyorum. Yalnız araba kullanmayı seviyorum. Araba 
kullanırken düşüncelerimin akışı sanki yolla bütünleşiyor. 



138 İnanç- Deli Yangın 2

Akıp gidiyor ne kadar sinirim stresim varsa. Dikkatimi yola 
vermeye çalışıyorum çünkü Ayazağa’dan, Kemerburgaz’a dö-
nerken kaybolmadığım bir Allah’ın günü yok. Şehrin en yeni 
yapılanan bölgeleri olduğu için yollar yeni ve düzenli ama 
ben sürekli kayboluyorum. Ben eskiden yer ve yön bulma 
yeteneğimle övünürdüm. Manyak etti beni Ayazağa, Kemer-
burgaz yolları. Bir gün öyle bir kayboldum ki eve dönerken, 
en son ağlayarak Oğuzhan’ı aradım. Navigasyon ile kaybolu-
yorum bazen. İstanbul’da navigasyon da bir halta yaramıyor. 
Anne olduktan sonra bende fosfor kalmadı galiba. 

Telefonumu arabanın sistemine bağlayıp annemi arıyo-
rum. Telefon açılıyor. 

“Anne ben eve dönüyorum bir şey lazım mı? Tatlı falan 
bir şey alayım mı?” diyorum.

“Yok kızım her şey var dolapta, masayı kuralım mı? 
Oğuzhan da geliyor mu?” diyor.

“Oğuzhan çekimde anne, geç gelir. Siz masayı kurun 
başlayın yemeye, ben inşallah kaybolmadan gelirsem ye-
rim.” diyorum gülerek.

“İyi hadi dikkat et.” diyor telefonu kapatırken. 

Arabanın klimasını kapatıp, pencereleri ve sunroofu 
açıyorum. Yaz akşamlarını seviyorum. Havada tuhaf ama 
bana güzel gelen bir koku oluyor yaz aylarında. Trafikte tın 
tın ilerlerken dışarıda dolaşan insanlara bakıyorum göz-
lüklerimin ardından. Arabaya bakan gençlerin bakışları 
beni utandırıyor. Bana kalsa herhangi bir arabayı kullana-
bilirim. Ama göz önünde bir yaşantınız varsa kullandığınız 
arabadan yiyip içtiklerinize kadar daha pahalı markaları 
tercih etmek zorunda kalıyorsunuz. Oysa ben çocuklarımın 
yokluk bilerek, ellerindekilerin kıymetini bilerek büyüme-
lerini isterim. Şımarık çocuklar olmamaları için mümkün 
olduğunca her istediklerini yapmamaya çalışıyoruz ama in-
sanın, evladı gözünün içine bakıp bir şey istediğinde “Ha-
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yır” demesi çok zor. İki ebeveyn birbirimizin alanına gir-
meden ebeveynlik yapıyoruz. Benim koyduğum kuralları 
Oğuzhan, onun koyduğu kuralları da ben çiğnemiyorum 
ama yine de benden sekip Oğuzhan’a, Oğuzhan’dan sekip 
bana geliyorlar zaman zaman istekleriyle. 

Trafik bir anda açılıyor. Gaza basıp Göktürk yönüne sapı-
yorum. Araba hızlanınca dışarıdan gelen sıcak hava dalgası 
sarıyor arabanın içini. Camları ve sunroofu kapatıyorum. 
Bu yolda o kadar çok hafriyat kamyonu var ki ortalık toz 
duman sürekli. Ezkaza camlar açık gitmeye kalksam ara-
bayı oto kuaförüne bırakıp iç dış temizletmem gerekecek. 
Ne inşaatı bitti canına yandığımın şehrinin ne yol çalışma-
sı. Daha ne kadar insanı kaldırabilir İstanbul, bilmiyorum. 
Ben de İstanbullu değilim. Herkes memleketine dönsün 
diyemem ama herkes memleketine dönsün. Ben de seve 
seve dönerim Edirne’ye. İstanbul’da çocuk yetiştirmektense 
küçük bir şehirde büyümelerini tercih ederim. Maalesef ge-
lir sağladığımız sektörün yuvası İstanbul. Emekliliğe artık 
diye düşünüyorum ama çalışmayı üretmeyi seven bir adam 
Oğuzhan. Biz mümkün değil bu şehirden ayrılamayız. 

Siteye girip evin önüne gelince arabayı park edip iniyo-
rum. Hava kararıyor yavaş yavaş. Evin kapısından girip ön 
bahçeye gidiyorum evin etrafından geçip. Çocukların bıcır 
bıcır konuşmaları geliyor kulağıma. Bıdık ayak seslerimi 
duyup geldiğim yöne bakıyor. Yattığı yerden kalkıp yanıma 
koşuyor. 

“Anne geldi.” diye sesleniyorum çocuklara doğru.

Oyunlarını bırakıp bana doğru koşuyorlar. Kendimi 
yere bırakıp üçüne birden sarılıyorum. Bastı bacaklar. Hep-
sini tek tek öpüp kokularını çekiyorum içime. İçim ısınıyor. 

“Özlediniz mi anneyi?” diyorum.

Gökhan; “Özledim bir tanem.” diyor.

Dağhan; “Özledim hayatım.” diyor.
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Deniz Han; “Seni özledim.” diyor.

Güldürüyor beni verdikleri cevaplar. Çocuklar öğreti-
lenleri değil gördüklerini yapıyorlar gerçekten. Bu cümlele-
rin hepsi benim Oğuzhan’a, Oğuzhan’ın da bana kurduğu 
cümleler. Bayılıyorum. 

Ahsen Annem yanımıza gelip, 

“Tamam, hadi anne yorulmuştur minikler.” diyor.

“Yok anne ya. Vallahi bütün yorgunluğum uçtu gitti. Ne 
yaptınız bugün?” diyorum çocuklardan ayrılmadan. 

“Ne yapalım kızım, çocuklarla uğraştık. Evle ilgilendik 
biraz. Senin ilk günün nasıl geçti?” diyor.

“Yoğundu anne, yeniden işlere odaklanmaya çalışıyo-
rum. Vallahi ben sizin hakkınızı nasıl ödeyeceğim bilmi-
yorum, teşekkür ederim anne.” diyorum çocukları bırakıp 
yerden kalkarken. 

“Siz işinize gücünüze bakın kızım, biz memnunuz hali-
mizden.” diyor. 

Babam bahçeye çıkıyor. 

“Hoş geldin kızım.” diyor.

“Hoş bulduk baba, nasılsın?” diyorum yanına gidip sa-
rılırken.

“İyiyim uğraşıyoruz sıpalarla.” diyor. 

“Geçen gün benimle konuşmadan gittiniz alacağım ifa-
denizi ikinizin de.” diyorum.

“Ben dedim annene, Başak’la konuşmadan gitmeyelim 
küser bize diye.” diyor.

“Ata sen demedin mi, rahatsız etmeyelim tatil dönüşü, 
dinlensinler, diye” diyor kayınvalidem. 

Gülüyorum. Birbirleri ile çok tatlı didişiyorlar. 

“Neyse yemek yediniz mi?” diyorum. 
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Babam; “Yedik kızım. Sen de geç içeri bir şeyler ye, yine 
kuş kadar kaldın sen.” diyor.

Gülümsüyorum. Boğazım düğümleniyor babam ne za-
man bana böyle cana yakın davransa. Şükür ki hayat bana 
bir baba daha verdi. Babasız büyüyen bir kız çocuğu için bir 
nimet kayınpederim gibi bir babaya sahip olmak. 

“Baba bir soyunup döküneyim yerim ben de bir şeyler. 
Siz bahçedeyseniz ben bir gidip üstümü değiştireyim.” di-
yorum. 

Annem; “Git yavrum rahatına bak sen, işten geldin” diyor.

“Sağol anne. Bu arada annemle anneannem neredeler?” 
diyorum. 

“Annen mutfakta, anneannen de dinleniyor kızım oda-
sında.” diyor babam.

“İyi tamam gelirim birazdan.” diyorum yanlarından ay-
rılıp eve yürürken. 

Mutfak kapısından eve giriyorum. Annem mutfak masa-
sında oturmuş gözünde gözlükleri telefonuna bakıyor.

“Anne ben geldim.” diyorum yanına gidip.

“Hoş geldin kızım, yemek hazırlayayım mı?” diyor telefo-
nundan kafasını kaldırıp. 

“Yok anne, üstümü değiştireyim, bir duşa gireyim yerim 
bir şeyler.” diyorum.

“İyi tamam çabuk ol, özledi çocuklar seni.” diyor. 

Mutfaktan çıkıp üst kata yatak odamıza çıkıyorum. Ev-
den sabun kokuları yükseliyor, evi temizlemiş annemler. 
Eve yardımcı da bulamadım. Bugün görüşmeye gelen ki-
şiler içime sinmedi. Evimize, ortamımıza alacağımız insa-
nın ilk bakışta bile bana güven vermesi lazım. Önsezilerim 
kuvvetlidir. Birini ilk bakışta sevmezsem o kişi ile yıldızım 
öldür Allah barışmaz. Çantamı komodinin üzerine bırakıp 
kendimi yatağa atıyorum. Bütün sinirlerimi gerdi Özgür’le 
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karşılaşmak. Boyun sinirlerim kasılmış gerginlikten. Bir de 
bunun Oğuzhan ayağı var daha. Gözlerimi kapatıp rahatla-
maya çalışıyorum. Uyku bastırıyor. Uyumanın sırası değil 
Başak. Yataktan sıçrayıp kıyafetlerimi çıkarıyorum. Banyo-
ya gidip duşa giriyorum. 

Duştan çıktığımda saçlarımı kurutup ev elbisemi giyip 
aşağıya iniyorum. Havanın sıcaklığı duştan çıkınca daha 
fazla hissediliyor. Anneannem salonda oturmuş televizyon 
izliyor. Yanına gidip sırnaşıyorum. Sarılıp saçlarımı öpü-
yor. Yumuşacık göğsüne yatıyorum. Kollarımla sarıyorum. 
Çocukların yetişmesinde anne ve babanın yanı sıra dede ve 
ninelerin de etkisi büyük. Bu yüzden kalabalık bir ailemiz 
olması beni mutlu ediyor. Benim yerime annem ve kayınva-
lidem yetiştirse çocuklarımızı gıkım çıkmaz. Kesin benden 
daha iyi yetiştirirler çünkü. Bakınız ben, bakınız Oğuzhan. 
Ben mesela büyürken anneannemden çok şey öğrendim. 
Bana yemek yapmayı anneannem öğretti. Annemden iyi pi-
lav yaparım ben, anneannem sayesinde. On sene öncesine 
kadar ateş gibi bir kadındı anneannem. Şimdi yaşla beraber 
gelen hastalıklar direncini azalttı. 

“Sarı civciv beni mi özledin sen?” diyor. 

Konuşursam duymayacağı için kafamı sallıyorum. 

“Oh benim kuzum.” diyor saçlarımı öpüyor. 

İçim ısınıyor. Mayışıyorum kollarında. Babam öldükten 
sonra annem babamı kaybetmenin acısıyla uzun bir süre 
bizimle ilgilenemedi. O dönemlerde bana ve Burak’a hep 
anneannem baktı. Annemi suçlamıyorum. Büyük bir aşk-
la bağlı olduğun birini kaybetmenin ne demek olduğunu 
hayal dahi edemem. Ki hayal ettiğimde içime çöken sıkıntı 
bile nasıl bir şey olduğunu ucundan kıyısından tatmama 
sebep oluyor. Ben işten gelmeden uyumazdı anneannem, aç 
uyumama izin vermezdi. 
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Anneannemin hakkı çok fazla üzerimde, asla ödeye-
mem. Kafamı göğsünden kaldırıp yanaklarını öpüyorum.

“Oh be!” diyorum bağırarak. 

Gülüyor. Kucağından kalkıp üstümü düzeltiyorum. 

“Anneanne bir şey istiyor musun, ben bahçeye çıkıyo-
rum.” diye bağırıyorum.

“Çay getir bana!” diye bağırıyor o da.

“Ben getirdim anne.” diye bağırıyor annem arkamdan. 

Yerimden sıçrıyorum bağırtısına. 

“Ay anne aklımı aldın ya!” diyorum gülerek.

“Ne yapayım kızım duymuyor anneannen.” diyor otu-
rurken. 

“İyi tamam ben babamlara bakayım bir.” diyorum.

Salondan bahçeye çıkıyorum. Babam masada oturmuş 
bir şeyler yazıyor. Yanına gidip yazdıklarına bakıyorum. Be-
nim yazma yeteneğim bana babamdan geçmiş; Oğuzhan’ın 
yazma ve çizme yeteneği de anne ve babasından. Okuyan, 
yazan dolu dolu bir aileyiz. Aile içinde yaptığımız sohbetler 
ruhumu doyuruyor. Babam kafasını kaldırıp bana bakıyor. 
Gülümsüyorum. 

“Sen bitirmeden okutmuyorsun gelin hanım ben de sana 
okutmayacağım.” diyor gülerek defterini kapatır gibi yapıp.

“Merak ediyorum baba yazdıklarını.” diyorum. 

“Gazetede okursun. Hadi bakayım dikkatimi dağıtma!” 
diyor. 

“Biraz daha okuyayım ne olur?” diyorum nazlı nazlı.

“Olmaz git çocuklarınla oyna.” diyor gülerek. 

“Küstüm.” diyorum gülerek yanından ayrılırken. 

Kayınvalidem oturduğu yerden bana bakıp;

“Gökhan da senden öğrendi herhalde Başak, kızınca 
küstüm ben diyerek gidiyor bir yerlere” diyor.
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“Yok anne ben küs kalamam, bu inat. Babasına çekmiş.” 
diyorum yanına otururken. 

Çocuklar oyun alanında oyuncakları ile oynuyorlar. 

“Anne ya tanıdığın biri var mı evde bize yardımcı olabi-
lecek? Ben görüştüğüm kişilerden hiç hoşlanmadım. Senin 
çevren geniş vardır muhakkak işe ihtiyacı olan biri.” diyo-
rum. 

“Vardır kızım olmaz mı? Ülkede herkesin işe ihtiyacı var. 
Ben işinize karışmak istemediğim için teklif etmedim. Ben 
bulurum kızım size uygun bir yardımcı” diyor. 

“Yatılı, konaklamaya ihtiyacı olan biri de olabilir. Oğuz-
han ister mi bilmiyorum ama bir soracağım.” diyorum. 

“Karı koca bulsak kızım. Kocası da bahçeyle ilgilenir, ih-
tiyacınız olduğunda da şoförlük yapar.” diyor.

“O yükün altına girebilir miyiz, bilmiyorum. Girmeye-
lim de yani. Oğuzhan zaten deli dana gibi koşturuyor. Üze-
rindeki yükü arttırmak istemiyorum. Arabayı değiştirdi bi-
liyorsun.” diyorum. 

“Hakikaten araba işi nereden çıktı Başak?” diyor. 

“Fethiye’ye giderken manyağın biri önümüze kırdı ara-
basıyla az kalsın ölüyorduk. Aman annem duymasın, bili-
yorsun korkuyor zaten arabalardan” diyorum.

“Niye anlatmıyorsunuz kızım? Hiç haberimiz olmadı.” 
diyor.

“Annem duymasın diye telefonda anlatmadım.” diyorum. 

“Oğuzhan da tank almaya karar verdi.” diyor gülerek.

“Sorma.” diyorum ben de gülerek. 

“Alnındaki iz kazadan kalma mı?” diyor alnımı işaret 
ederek.

“Evet, kötü çarpmışım. Oğuzhan öyle söyledi de ben ha-
tırlamıyorum. Şoka girdim o sıra” diyorum. 
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“Sen de korkuyorsun arabalardan.” diyor kolumu okşa-
yarak.

“Oğuzhan varken korkmuyorum” diyorum. 

“Oğuzhan yaparsın hayatım desin ralli yaparsın sen” di-
yor gülerek.

“Yok daha neler!” diyorum kahkaha atarak.

“Vallahi bak, nasıl oldu da benim eşek sıpası seni kendi-
ne böyle bağladı gerçekten anlamıyorum” diyor. 

“Nasip anne.” diyorum. 

“Öyle, sen yemek yedin mi kızım?” diyor. 

“Oğuzhan gelince beraber bir şeyler atıştırırım. Acıkma-
dım daha.” diyorum. 

“Kızım ne zaman geleceği belli olmaz onun, sen ye bir 
şeyler.” diyor. 

“Yemem de ben kalkıp bir kahve yapayım kendime. Size 
çay mı getireyim kahve mi?” diyorum yerimden kalkıp. 

Babam;

“Kızım bana bir Türk kahvesi yapar mısın?” diyor.

“Tamam babacığım, anne sana ne getireyim?” diyorum. 

“Vallahi ben de kahveni içerim kuzum.” diyor. 

“Tamam, makine ile yapmıyorum cezve ile yapıyorum.” 
diyorum mutfak kapısına yürürken. 

Kahve makineleri Türk Kahvesini hızlı pişirdiği için ya-
kıyor. Sevmiyorum.

“Fark etmez kızım nasıl kolayına geliyorsa.” diyor an-
nem arkamdan. 

Bahçe kapısından mutfağa giriyorum. Mutfak parıldı-
yor. Bu kadınlar olmasa ben ne yapardım acaba bu evle ve 
çocuklarla? Dolaptan Türk Kahvesi fincanlarını alıyorum. 
Cezveyi ve kahveyi alıp Türk Kahvesi yapmaya koyuluyo-
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rum. Bıdık balkon kapısından mutfağa geliyor. Ayakucuma 
oturup bana bakıyor.

“Sana da mı kahve yapayım annem?” diyorum.

Kafasını yana eğip yüzüme bakıyor. Bayılıyorum köpek-
lerin bu hallerine. Havanın sıcaklığından bezmiş hayvan, 
dili dışarıda dolaşıyor. Tembel bir köpek olsa da her şeye 
rağmen evde köpek olması güven duygumu arttırıyor. Bıdık 
yanımdayken bir şekilde daha güvende hissediyorum ken-
dimi. Kahve kaynamaya başlayınca köpüğünü fincanlara 
pay ediyorum. Kahve kaynadıkça azar azar fincanlara ko-
yup ocağı kapatıyorum. Hızlıca cezveyi yıkayıp kaldırıyo-
rum. Kahveleri alıp bahçeye çıkıyorum. Babamın kahvesini 
veriyorum.

“Teşekkür ederim kızım.” diyor suyunu ve sodasını bı-
rakırken.

“Afiyet olsun baba.” diyorum. 

Annemin yanına gidip oturuyorum. 

“Eline sağlık kuşum.” diyor annem. 

“Afiyet olsun anne.” diyorum fincanımı alırken. 

“Erkencisiniz Oğuzhan Bey!” diyor babam. 

Dönüp arkama bakıyorum Oğuzhan gelmiş. Yerimden 
fırlayıp yanına gidiyorum. 

“Hoş geldin hayatım.” diyorum uzanıp yanaklarından 
öperken.

“Hoş bulduk boncuk.” diyor.

Kayınvalidem oturduğu yerden;

“Hevesli taze, kahveni içseydin.” diye bağırıyor.

“Önceliğim kahve değil anne.” diyorum gülerek. 

Çocuklar oyunlarını bırakıp yanımıza koşturuyorlar. 
Çekilip çocuklara alan açıyorum. Oğuzhan eğilip üstüne 
atlayan miniklerimize sarılıyor. Kıkırdamaları bana nefes 
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oluyor. Birbirleriyle hasret gidermelerini izlerken içim do-
lup taşıyor. Derin bir nefes alıyorum iç çekmeyle karışık. 
Çocuklardan sonra iyice duygu topuna döndüm. Bakarken 
burnumun ucu sızlıyor. 

“Aç mısın hayatım?” diyorum.

“Sen yemek yedin mi?” diyor yüzüme bakıp. 

“Seni bekledim.” diyorum. 

“Yeseydin ya yavrum benim ne zaman geleceğim belli 
mi? İyi hadi hazırla atıştırırım seninle.” diyor. 

Dönüp mutfağa gidiyorum. Buzdolabını açıp annemle-
rin hazırladıkları yemeklere bakıyorum. Zeytinyağlı kabak 
yemeği var kaplardan birinde. Bunu annem bana yapmış 
muhakkak. Gülümsüyorum. Akdeniz ve Ege mutfağını ter-
cih ediyorum yeme içme olaylarında. Bünyem ancak kaldı-
rıyor. Diğer tencerelere bakıyorum. Oğuzhan için et yemeği 
ve pilav yapmışlar. Dolaptan çıkarıp ısıtmak için tabağa bö-
lüyorum. Tabağı mikrodalgaya atıp balkon kapısına gidip 
Oğuzhan’a;

 “Hayatım salata yapayım mı?” diye sesleniyorum. 

“Sen yiyeceksen yap.” diye geriye sesleniyor. 

Yemiyorum. Yemeğin yanında salata yemek âdetim de-
ğildir. Salatayı tek başına bir öğün olarak kabul ederim. Sa-
lata yersem yemek yemem. Yemeğin yanında da salata ye-
mem. Denyolukta benim gibi ol. Mikrodalganın düğmesine 
basıp tekrar balkon kapısına gidiyorum. 

“Oğuzhan iki dakika.” diye sesleniyorum.

“Geliyorum.” diyor.

Kendime zeytinyağlı kabak koyup tencereleri buzdolabı-
na kaldırıyorum. Masaya ikimiz için servis açarken Oğuzhan 
mutfağa geliyor. Yanıma gelip belimden tutup kendine çeki-
yor. Elimdeki çatalı kaşığı masaya bırakıp dönüp boynuna 
sarılıyorum. Uzanıp dudağımdan öpüyor. İçim ısınıyor. Ken-
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dimi öpüşüne bırakıyorum. Mikrodalgadan zil sesi geliyor. 
Oğuzhan geriye çekilip yüzüme bakıyor. İçime akıyor bakışı.

“Boş ver yemeği beni ye.” diyorum gülerek.

“Seni de yerim. Yemekten sonra tatlı iyi gider.” diyor. 

“Olur.” diyorum cıvıldayarak. 

Beni bırakıp fırına gidip tabağını alıyor. Ben de tezgâhtaki 
tabağımı alıp masaya dönüyorum. Oturup çatalımı alıp ye-
meye başlıyorum. Oğuzhan da oturup yemeye başlıyor. Ça-
talını etlere batırıp bana uzatıyor. 

“Yemeyeceğim hayatım bu yeter bana.” diyorum tabağı-
mı gösterip.

“Aç ağzını benim sinirimi zıplatma.” diyor tatlı tatlı gülerek…

“Ya yemek istemiyorum.” diyorum uzattığı lokmayı alırken. 

“Onu yemeyeceğim, bunu yemeyeceğim. Canım istemi-
yor, acıkmadım. Yemin ederim bebelere yemek yedirmeyi 
tercih ederim. Ne versek yiyorlar.” diyor gülerek. 

“Allah’a şükür iştahları sana çekmiş.” diyorum. 

Aklıma anlatmam gerekenler geliyor. Bir anda duruluyo-
rum. Yüzüne bakıyorum. Keyfi çok yerinde, keyfini kaçır-
mak istemiyorum ama gecenin sonuna bırakırsam sinirden 
sabaha kadar oturur. Ev kalabalıkken söylemek daha ha-
yırlı, aşırı yükselirse babam buradayken yükselmesini ter-
cih ederim. Ben önüne geçemeyebilirim ama babam geçer. 
Derin bir nefes alıp cümlemi tartıyorum kafamda. Çatalımı 
bırakıp uzanıp suyumu alıyorum. Bir yudum su içip barda-
ğımı masaya bırakıyorum. 

“Oğuzhan bugün ajanstan çıktığımda Özgür peşime ta-
kıldı.” diyorum usulca. 

Çatalını ağzına götürürken eli havada kalıyor. Yüzüme 
bakıyor dik dik. Çatalını tabağına geri bırakıyor. Devam et 
diyor bakışları. 
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“İTÜ’ye kadar benimle geldi. Benimle gelmedi de peşimden 
geldi yani metroda. Konuşmak istedi, çemkirdim.” diyorum. 

“Ajansta olduğunu nereden biliyordu?” diyor. 

“Takip ediyordu muhtemelen. Yalnız yakalamak için 
bekliyorum günlerdir dedi.” diyorum. 

“Ne istediğini söyledi mi?” diyor. 

“Sana söylemem gereken şeyler var dedi. Ben de 
Oğuzhan’ın yanına gidiyorum sen de gel onun yanında ko-
nuş ne konuşacaksın dedim.” diyorum. 

“Arabasız gitme bundan sonra ajansa.” diyor sakince. Yüzü-
ne bakıyorum. Acayip sakin. Bu sakinlik hayra alamet değil. 

“Oğuzhan neden bu kadar sakinsin?” diyorum usulca. 

“Sinirlenecek bir şey yok Başak bunda. Sen cevabını ver-
mişsin zaten” diyor. 

Eyvah! Fırtına öncesi sessizlik hissi veriyor bana tepkisi. 
Çatalını alıp yemeğini yemeye devam ediyor. Görüşmediği-
miz altı saatte kocama güncelleme gelmiş olabilir mi acaba? 

“Oğuzhan gerçekten sakin misin? Tedirgin oluyorum.” 
diyorum.

“Bir kere daha sorarsan sakin kalamayacağım.” diyor. 

“Tamam sustum.” diyorum. 

Çatalımı alıp ben de yemeğimi yemeye devam ediyorum. 

“Oğuzhan ben bugün görüştüğüm insanlardan hazzet-
medim. Annene söyledim çevresi geniş diye. Kalacak yeri 
olmayan birini bulursa yatılı olsun mu evdeki yardımcı?” 
diyorum. 

“Yok yavrum yatılı olmaz, bizimkilerle bile rahat edemi-
yoruz her kapıdan biri çıkıyor. En azından geceleri yalnız 
kalalım artık.” diyor. 

“Yalnız mı kalacağız geceleri?” diyorum sırıtarak.
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“Kalmayalım mı boncuk?” diyor bıyıklarını bükerek. 

Gülüyorum. Gece demişken saate bakmak aklıma geli-
yor. Saat dokuza geliyor; çocukların uyku saati. 

“Çocukları beraber yatıralım mı?” diyorum.

“Hadi yatıralım.” diyor tabağındaki son lokmasını yedik-
ten sonra. 

“Tamam. Sen bebeleri topla ben de şunları makineye 
yerleştireyim çocuk odasında buluşalım.” diyorum. 

“İyi hadi” diyor kalkıp bahçeye çıkıyor. 

Ben de kalkıp masayı toplayıp bulaşıkları makineye yer-
leştiriyorum. Çocukların biberonlarını alıp buzdolabından 
sütü alıyorum. Biberonlarına paylaştırıp boş kutuyu çöpe 
atıyorum. Biberonları mikrodalgaya atıp yirmi saniye ısı-
tıyorum. Bazen mikrodalga dönerken kendimi salak salak 
dönüşünü izlerken buluyorum. Hipnotize edici bir etkisi 
var. Önceki hayatımda kediydim demek ki. Sütler ısınınca 
biberonları alıp kapaklarını takıp çocukların odasına doğru 
yürüyorum. Bıdık hevesle yanıma koşturuyor. Üst kata çık-
masına izin vermiyoruz. Merdivendeki çocuk kapısını açıp 
Bıdık’ın geçmesine izin vermeden merdiveni tırmanıyorum. 
Arkamdan patilerini kapının üzerine koyup bakıyor.

“Bakma öyle yukarı çıkamazsın.” diyorum. 

Havlıyor isyan tonunda. Ben de dönüp ona havlıyorum. 
Merdivenlerin tepesindeki kapıyı da geçip çocuk odasına 
giriyorum. Oğuzhan çocukları yataklarına yatırıyor. Bibe-
ronlarını veriyorum sırayla. Uzanıp sütlerini içmeye başlı-
yorlar. Gece lambalarını açıp odanın ışığını kapatıyorum. 
Gece uykularından önce çocuklarla konuşmamak gereki-
yor çünkü eğer ki konuşursan anında gaza geliyorlar ve 
uykuları kaçıyor. Oğuzhan duvara yaslanıp çocuklara ba-
kıyor. Çocukların bezlerini yokluyorum. Oğuzhan’a bakıp 
bezleri işaret ediyorum. Alt değiştirme masasından bezle-
ri alıp yanıma geliyor. Gece uyanmamaları için altlarının 
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kuru olması gerekiyor. Bezlerini değiştirip pis bezleri çöpe 
atıyorum. Çocukların odasındaki banyoya gidip ellerimi 
yıkayıp Oğuzhan’ın yanına dönüyorum. Ben de yaslandığı 
yerde duvara yaslanıp başımı omuzuna bırakıyorum. Bibe-
ronunu bitiren emziğini alıp dönüp sırtını yatıyor. Çok ko-
mikler. Oğuzhan cep telefonunu çıkarıp kamerayı açıyor. 
Omuzundan doğruluyorum. Çocukların beşiklerine gidip 
fotoğraflarını çekiyor sırayla. Dünya’nın en güzel şeyi onla-
rı uyurken izlemek; zaten masumiyetin sözlükteki karşılığı 
çocuklar, uyurken meleklere dönüşüyorlar. Oğuzhan yanı-
ma dönüp fotoğrafları gösteriyor. Kuzularım benim. 

“Bana da yollasana.” diyorum fısır fısır.

“Hadi çıkalım uyandıracağız şimdi.” diyor. 

Odadan çıkmadan önce bebefonu açıyorum. Birlikte 
odalarından çıkıp kapıyı kapatıyoruz. Beraber aşağı iniyo-
ruz. Merdivenlerden inince annem, anneannem, kayınvali-
dem ve kayınpederimi evden çıkmaya hazırlanırken bulu-
yoruz.

“Hayırdır nereye böyle cümbür cemaat?” diyorum.

Ahsen Annem; “Kırk yılın başında kocanın eve erken ge-
leceği tuttu, oturun biraz baş başa” diyor. 

Oğuzhan; “Yani itiraz etmeyiz de biz yeni geldik zaten 
tatilden otursaydık anne.” diyor.

Annem; “Günler torbaya girmedi ya evladım otururuz 
yine. Hem zaten biz tatlı yemeye gidiyoruz. Oradan da 
Burak’la Emirhan’a uğrayacağız. Orada kalırız, beklemeyin 
bizi. Sabah geliriz siz çıkmadan vakitlice” diyor.

“Acele etmeyin sabah. Ben on ikiye doğru MR sonuçları-
nı göstereceğim doktoruma ondan sonra geçeceğim ajansa. 
Siz de ona göre gelirsiniz” diyorum dediğim anda pişman 
olarak.
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Üçü birden bana bakıyorlar. Oğuzhan etrafa bakıyor.

“Ne MR’ı kızım bu durup dururken?” diyor babam ses-
sizliği bozarak. 

“Migren için baba, telaşlanacak bir şey değil. Bir bakalım 
dedi doktor.” diyorum.

Annem; “Başka bir şey yok değil mi Başak, korkutma 
beni.” diyor.

Kayınvalidem;

“Oğuzhan?” diyor.

Oğuzhan da; “Yok anne bir şey. Doktor kontrol için iste-
di” diyor.

Babam kapıdan çıkarken;

“İyi tamam haber verin bize de” diyor.

Annem de; “Oğuzhan bu bize haber vermez sen unutma 
oğlum” diyor.

Oğuzhan; “Tamam anne meraklanmayın haber veririm 
ben size” diyor.

Evden çıkıp kapıyı kapatıyorlar. Oğuzhan bana bakıyor 
gülerek. 

“Gülme be!” diyorum ben de gülümsemesine dayanama-
yıp gülerek.

“Pinokyo, kendi kendini patlattın yine. Kazayı ne zaman 
yumurtlayacaksın onu merak ediyorum.” diyor dönüp sa-
lona giderken. 

Arkasından gidip sırtına atlıyorum. Bacaklarımdan ya-
kalıyor. Bahçe kapısına doğru yürüyor sırtında benimle. 

“Bebefonu al masadan.” diyorum. 

Geriye dönüp salon masasına yürüyor. 

“Al bakayım.” diyor eğilerek. 

Uzanıp bebefonu alıyorum. Tekrar doğrulup bahçeye 
yürüyor. Koltuğun yanına gelince beni sırtından koltuğa 
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atıp yanıma oturuyor. Yanına yaklaşıp göğsüne sokuluyo-
rum. Kolunun altına alıyor beni. Başımı göğsüne yaslayıp 
kokusuna bırakıyorum kendimi. Bütün sıkıntılar düşünce-
ler kayboluyor göğsüne başımı yasladığımda. 

“Ne yaptın benden sonra ajansta?” diyor. 

“Yardımcı adayları ile görüştüm. Kampanya metinlerine 
baktım. Çocuklarla hasret giderdik. Kemal Amcam geldi bir 
ara yeni bir film çekeceklermiş senaryosunu bıraktı bir ba-
kalım diye.” diyorum. 

“Günün güzel geçmiş ışıldıyorsun.” diyor saçlarımı ok-
şarken. 

“Evet, iyi geldi yıllar sonra tüm gün mesai yapmak.” di-
yorum göğsünden doğrulurken. 

“Gel bakayım kucağıma.” diyorum koltuğun ucuna kayıp. 

Dönüp kucağıma bırakıyor başını. Eğilip dudağından 
öpüyorum. Doğrulup sakallarını okşuyorum. Gözlerini ka-
patıyor. Başımı geriye atıp koltuğun sırtına yaslıyorum. 

“Uyurum ki böyle ben.” diyorum.

“Uykucu, yarın gidince doktora söyleyelim demirine de 
baksın bir. Sürekli uyukluyorsun. Betin benzin de attı iyi-
ce.” diyor. 

“Bence ben kalkayım bir çay yapayım sana, kendime de 
bir kahve yapayım, açılalım. Uyur kalırız ikimiz birden yok-
sa.” diyorum. 

“Çay yapma, soğuk bir şeyler getir ben de bir film seçe-
yim oturup izleyelim.” diyor. 

“Odaklanamıyorum ki ben artık filmlere. Hafızam doldu 
galiba benim.” diyorum gülerek. 

“Oturup bütün festival filmlerini peş peşe izleyen Başak 
mı söylüyor bunu?” diyor. 

“Ay şu an sıkıldım, bak sıkıldım. Ay ölüyorum.” diyorum 
koltukta kayarken gülerek.



154 İnanç- Deli Yangın 2

“İyi hadi Marvel, DC takılırız.” diyor kucağımdan kalkıp. 

Melül melül yüzüne bakıyorum.

“Hayır, yetmiş milyonuncu kez Iron Man izlemeyeceğiz 
Başak.” diyor. 

“Avengers.” diyorum. 

“Hangisi?” diyor. 

“End Game beni komaya sokuyor biliyorsun, Iron Man 
ölemez ayrıca. Bir veya iki.” diyorum. 

“Sen biraz daha hayran hayran baksaydın ben öldüre-
cektim zaten Iron Man’i.” diyor. 

“Bir kere sana benziyor diye seviyorum ben Iron Man’i. 
Zeki, yakışıklı ve sempatik.” diyorum. 

“Gerçekten bana benzediği için seviyormuşsun.” diyor 
alay ederek. 

Oflaya puflaya yerimden kalkıyorum. 

“Benim için dünyanın en yakışıklı erkeği sensin. İstedi-
ğin kadar itiraz et. Gerçi senden daha yakışıklısı var.” diyo-
rum mutfağa yürürken.

“Aaa, kimmiş benden yakışıklı? Gel bakayım buraya.” di-
yor arkamdan gelirken.

“Ben doğurdum, oğullarım.” diyorum mutfağa girerken.

“Tarla verimli. Boşuna mı aldık biz seni?” diyor salon ka-
pısından eve girerken. 

“Ben seni almayaydım seni kim alırdı acaba ömür tör-
püsü.” diye sesleniyorum mutfak kapısının pervazından 
sarkarak. 

“Almayaydın, ömrümü yedin sev beni de sev beni. Ben 
mi dedim gel al beni!” diyor geriye dönüp o da kapıdan sar-
karak.
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“Tanıştıktan kaç gün sonra evlenme teklifi ettiğini ko-
nuşmak ister misin biraz da?” diyorum gülerek. 

“Sen dua et tanıştığımız gün evlenme teklif etmedim.” 
diyor salona dönerken.

“Asla öğrenemiyorum asla, kocamla laf yarıştıramayaca-
ğımı asla öğrenemiyorum.” diyorum buzdolabına giderken.

Mümkün değil Oğuzhan ile laf dalaşına girmem. Benim 
de çenem açıldığı zaman taramalı tüfek gibi sıralıyorum ne 
var ne yoksa ama Oğuzhan bir başka. “Allah kitap aşkına 
sus!” diyerek ne derse kabul edebilecek seviyeye getiriyor 
beni istediği zaman. Dolaptan kolayı alıp raftan aldığım 
bardaklara koyuyorum. Şişeyi çöpe atıp bardakları tepsi-
ye yerleştirip salona dönüyorum. Parke zeminde Bıdık’ın 
patilerinin sesi takip ediyor beni. Antredeki yatağından 
kalkıp peşimden salona geliyor. Onun yiyeceği bir şey var 
mı bakacak tabii oburcuk. Tepsiyi sehpaya bırakıp oturuyo-
rum. Bıdık gidip Oğuzhan’ın ayağının ucuna oturup çaktır-
madan tepsiyi kokluyor. Oğuzhan kumandayla Netflix’de 
gezinirken boştaki eliyle Bıdık’ın kafasını seviyor. İkisine 
bakarken içimde bir kıpırtı hissediyorum. Beynim karın-
calanıyor. Tanıyorum bu hissi. Zihnim kendi içinde geriye 
çekilip üçüncü göze dönüşüyor. 

“Oğuzhan ben bilgisayarımı alıp geliyorum, sanırım yaz-
mak istiyorum şu an.” diyorum tekdüze bir sesle.  

“Geldi periler.” diyor gülerek yüzümdeki boş ifadeye bakıp. 

Dönüp çalışma odamıza gidiyorum. Bilgisayarımı priz-
den çekip salona dönüyorum. Salondaki masanın üzerine 
bırakıp fişi takıp oturuyorum. Oğuzhan sehpada bıraktı-
ğım bardağı getirip yanıma bırakıyor. 

“Teşekkür ederim hayatım.” diyorum gülümseyip. 

“Kolay gelsin boncuk.” diyor koltuğa dönerken. 

Hareketlerini izliyorum yazmak için bilgisayarı açar-
ken. Onu izleyerek yazmak bana iyi geliyor. Sesi, duruşu 
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ve varlığı beni ilahi bir kanala bağlıyor. Boş bir sayfa açıp 
gözlerimi kapatıyorum. Parmaklarımı klavyeye yerleştirip 
akışa bırakıyorum kendimi. Yazmaya başlayınca gözlerimi 
açıp Oğuzhan’ı izlemeye devam ediyorum. Gerçekten ona 
mı bakıyorum bu anlarda, yoksa başka bir âleme mi gidi-
yor zihnim, bilmiyorum. Tamamen kopuyorum gerçeklik-
ten. Altı yaşımdan beri aşina olduğum, harflerin dans ettiği 
havuza bırakıyorum kendimi.

Oğuzhan’ın arkamda durduğunu hissedince kopuyo-
rum yazdığım yazıdan. Dağıldığımı fark edince ekranda bir 
yerleri işaret ediyor bana. Klavyede on parmak hatasız ya-
zarım ama yine de arada yanlış yazabiliyorum. Gösterdiği 
yerlere bakıp yazım yanlışlarını düzeltiyorum.

“Nasıl sence?” diyorum.

“Kocan olarak mı konuşayım, yazar olarak mı?” diyor.

“Eyvah!” diyorum gülerek yüzüne bakıp.

“Sen biraz paslanmış mısın acaba? Baştan sona klişe, bu 
ne kız?” diyor. 

“Deme!” diyorum. 

“Bir okusana, bunu ben yazdım varsay sesli oku.” diyor. 

“Bunu dedin ya hayatta okumam. Siliyorum” diyorum 
dosyayı kapatıp sağ tıklayıp.

“Saçmalama. Ben sana hep ne söylüyorum, silme yaz-
dığın hiçbir şeyi. Üzerine yeni bir şey koyup geliştirirsin 
Başak!” diyor. 

Dosyayı tekrar açıp yazdıklarıma bakıyorum. 

“Benim ödül aldığım filmlerim var değil mi?” diyorum 
yazdıklarıma gülerek. 

“Bir de üniversitede hocaydın yanlış bilmiyorsam.” di-
yor gülerek. 

“Allah bir ara belamı vermiş bence.” diyorum. 
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“Kalk hadi yatalım.” diyor omuzlarımı sıkarken.

“Devam etsene çok iyi geldi.” diyorum elinin baskısı al-
tında gevşerken. 

Omuzlarıma masaj yaparken memnuniyetle mırıldıyo-
rum. Ellerinin üzerimde olması bana her zaman huzur ve-
riyor. Sanki avuçlarının içinden bir sıcaklık akıyor içime. 
Ben de ona masaj yapmayı seviyorum. Vücudunun elleri-
min altında gevşediğini hissetmek bana da huzur veriyor. 
Bedeninin her yanını tekrar tekrar ezberlemek, dövmelerin-
de ellerimi gezdirmek beni mutlu ediyor. 

“Hadi gel ben de sana masaj yapayım.” diyorum boy-
numdaki elini tutup kalkarken.

“Mutlu son var mı?” diyor gözümün içine bakıp. 

“Sen istersin de olmaz mı?” diyorum uzanıp dudağından 
öperken. 

Belime sarılıp kendine çekiyor. Dudaklarının yumuşak-
lığı, sakallarından gelen belli belirsiz parfüm kokusu ve 
beni sıkıca saran kolları öyle tanıdık, öyle aşk dolu ki hu-
zurla sarmalanıyor ruhum. Dudaklarımdan boynuma ka-
yıyor öpüşü. Kendimi iyice bırakıyorum kollarına. Aceleye 
getirmek istemiyorum sevişmemizi. 

“Oğuzhan yatağımıza gidelim.” diyorum, sesim boğuluyor. 

“Hadi!” diyor başını boynumdan kaldırıp. 

Elinden tutup merdivenlere yöneliyorum. İçimde çocuk-
su bir sevinç peyda oluyor. 

“Yakalasana beni.” diyorum elini bırakıp koşarken.

Arkamdan fırlıyor. Çocuk kapılarını açık bırakıp koşar 
adım merdivenleri çıkıyorum. Kapıları geçerken yeniden 
kapatacak olması bana zaman kazandırıyor. Odamızın 
önüne gelince koridorda bekliyorum. Çok sürmeden kori-
dorun ucunda görünüyor. 
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“Çocukları uyandırmadan teslim mi olsan acaba?” diyor. 

Haklı, çocukları uyandırırsak işimiz yaş. Oyun havam-
dan çıkıyorum. Arkamdaki kapıyı açıp odamıza giriyorum. 
Oğuzhan’ın da girmesi için kapıyı açık bırakıp kendimi 
yatağımıza atıyorum. Odaya girip kapıyı kapatıyor. Yanı-
ma uzanıp beni kollarının arasına çekiyor. Gözlerinin içine 
bakıp tişörtünün kolundan dövmesini okşuyorum. Bir çift 
kahve kokulu göz; ilk gördüğüm andan beri ne zaman gözle-
rine baksam aklıma bu geldi. Kirpiğinin ucundan, varoluşu-
na, her şeyiyle sevdiğim bu adamı sonsuza kadar sevmekten 
vazgeçmeyeceğim. Yüzümü yüzüne yaklaştırıyorum. 

“Seni çok seviyorum.” diye mırıldanıyorum dudakları-
nın üzerinde. Kollarının arasında dönüp kalçamı penisine 
yaslayıp sürtünüyorum. Beni çekip sıkıca sarılıyor kalçama. 
Saçlarımı toparlayıp boynumu dudaklarına bırakıyorum. 
Boynumu öperken elbisemin altından bacaklarımı okşuyor. 
Elleri memelerime kayıp onları sıktığında kıvranıyorum. 
Sevişmenin tadını çıkarmak isteyen yanıma karşılık bir de 
bir an evvel onu tüketmek isteyen yanım var. Fazla dayana-
mıyorum öpüşüne ve dokunuşlarına. Kollarının arasından 
çıkıp üzerimde ne var ne yoksa çıkarıyorum. Ben soyunur-
ken gülerek beni izliyor. 

“Soyunsana Oğuzhan!” diye çemkiriyorum. 

Gülüyor. Omuz silkiyor.

“Ben mi soyayım?” diyorum gözünün içine bakıp. Kafa 
sallıyor. 

“Zevkle” diyorum kedi gibi yanına sokulurken. 
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Çocukların odasından gelen ağlama sesi uykumu bölü-
yor. Gökhan’ın; “Anne” diyen sesi geliyor bebefondan. Dö-
nüp Oğuzhan’a bakıyorum yatakta yok. Gökhan diğerlerini 
de uyandırmadan fırlayıp çocukların odasına gidiyorum. 
Gökhan yatağında oturmuş ağlarken bir yandan da kulağı-
nı ovuşturuyor. Hemen kucaklayıp emziğini verip göğsüme 
bastırıyorum. Başını yaslıyor göğüs kafesime. Gözlerini ka-
patıyor. Sağa sola hafifçe sallayıp pışpışlıyorum. Eğilip saç-
larına gömüyorum burnumu. Cennet kokulu oğlum, içim 
huzurla doluyor kokusunu içime çektikçe. Uykuya daldı-
ğından emin olduğum zaman yavaşça yatağına bırakıp üs-
tünü örtüyorum. Dağhan ve Deniz Han’ı da kontrol edip 
üstlerini örttükten sonra odalarından çıkıp yatak odamıza 
dönüyorum. Başucumda duran telefonumu alıp Oğuzhan’ı 
arıyorum. Telefonu açmıyor. Odadan çıkıp salona iniyo-
rum. Orada da yok.

Su içmek için mutfağa giderken Oğuzhan’ın karanlıkta 
bahçede hareket eden siluetini görüyorum. Masanın ba-
şında bir şeyle uğraşıyor. Kapının kenarına kadar gidip ne 
yaptığına bakıyorum seslenmeden. Resim yapıyor. Canı sı-
kılan Oğuzhan kokusu alıyorum buram buram. Rahatsız et-
meden ikimize içecek bir şeyler hazırlamak için mutfağa gi-
diyorum. Isıtıcıyı çalıştırıyorum çay demlemek için. Mutfak 
kapısına gidip masada oturan halini izlemeye devam ediyo-
rum. Önündeki resme odaklanmış çizim yapmaya devam 
ediyor. Oğuzhan yazarken veya çizerken ellerini izlemeye 
bayılıyorum. Kâğıdın üzerinde hareket eden elleri beni çok 
fena kilitliyor. Kedi gibi izlemeye başlıyorum o yazıp çizer-
ken. Isıtıcı suyun kaynadığını söylüyor. Aklım çıkıyor yine. 
Allah cezanı vermesin ısıtıcı gibi. Akıllı ısıtıcıymış da çay 
hazır olunca konuşuyormuş da. Lan bu nasıl akıl? “Suyu-
nuz hazır.” Allah Allah ya ne olacaktı acaba? Sanki düğme-
si atınca anlamıyoruz. Bunu aldığımızdan beri ahtım var, 
bir gün sinirlenip duvara fırlatacağım. Rezan’ın aklına uy-
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dum da aldım bu ısıtıcıyı, almaz olaydım. Isıtıcıya gidip çay 
demliyorum. Ben çay sevmesem de Oğuzhan’a eşlik etmek 
bana keyif verdiği için onunla içiyorum. Bardakları tepsiye 
yerleştirip çocukların bebefonunu almak için odamıza çıkı-
yorum. Üzerime bir sabahlık geçirip bebefonu alıp tekrar 
aşağı iniyorum. Balkonun camına tıklatıp kapıyı açıyorum. 
Oğuzhan dönüp bana bakıyor. 

“Müsait misin, gelebilir miyim sevgilim?” diyorum usulca.

“Gel” diyor önündeki kâğıdı ters çevirip. 

Tamam, mesafeliyiz bu gece. Ne yaptığını sormak yok. 
Yanına gidip omuzlarına bırakıyorum ellerimi. Hafifçe sı-
kıyorum. Omuzları taş gibi olmuş gerginlikten. Omuzunu, 
boynunu, kollarını sıkıyorum yavaş yavaş. Kulağına doğru 
eğilip “Çay yaptım bize getireyim mi?” diyorum. Gülümsü-
yor. Kafasını sallıyor. 

“Bir şey yer misin? Tost falan yapayım mı çayın yanına?” 
diyorum boynuna sarılıp. 

“Olur.” diyor mırıl mırıl. 

Boynundan ayrılıp mutfağa gidiyorum. Bakıyorum ben 
içeri girerken önündeki resim malzemelerini toparlıyor. 
Buzdolabından tost malzemelerini alıp tost yapmaya giri-
şiyorum. İçimde öyle bir barometre var ki Oğuzhan’ın ha-
vasına göre değişip duruyor sürekli. Ne oldu ya gece gece 
benim aşkıma? Böyle sıkıntılı olduğu zamanlarda keyfi ye-
rine gelsin diye etrafında tavşan gibi zıplamak, şirinlikler 
yapmak geliyor içimden. Mutsuz olmasına dayanamıyo-
rum. Tost makinesini kapatıp tostlarımızı tabağa koyup 
çay doldurup bahçeye çıkıyorum. Oğuzhan sigara içiyor. 
Tepsiden tabağını ve çayını önüne bırakıyorum. Yanındaki 
sandalyeye geçiyorum. Sigarasını söndürüyor.  

“Teşekkür ederim boncuk.” diyor ben otururken.

“Afiyet olsun hayatım.” diyorum otururken. 
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Çayından bir yudum alıp tostunu yiyor. Ben de tostumu 
alıp ısırıyorum. Sessizce eşlik ediyorum gecesine.

“Hadi sor, sor. Korkma!” diyor gülerek. 

Gülüyorum ben de. İnsanlar genelde bir sıkıntı oldu-
ğunda cevap vermenizi değil dinlemenizi isterler. Gerçek 
destek sadece dinlemeye odaklandığınızda ortaya çıkar. 
Konuşmak yalnızca anlatılanlara ket vurmaya sebep olur. 

“Yanına gelmeden önce biraz izledim seni içeriden. Çok 
sıkılmış görünüyordun.” diyorum.

“Pis röntgenci!” diyor gülerek. Sonra gülüşü soluyor.  

Endişem tırmanıyor. Sorunlara değil çözümlere odakla-
nan biri Oğuzhan. Bir şeye kafayı takıp uzun süre üzerinde 
duruyorsa gerçekten ortada bir sıkıntı vardır. Boyumuzu 
aşan sularda yüzmüyoruzdur inşallah. 

“Oğuzhan?” diyorum gözlerine bakıp. 

Telefonunu alıp kilidini açıyor.

“Beni mi aradın sen, fark etmedim.” diyor.

“Uyanıp seni göremeyince merak ettim.” diyorum.

Telefonundan maillerine girip bir mail açıyor. Telefo-
nunu bana uzatıyor. Telefonu alıp açtığı maile bakıyorum. 
Mali müşavirden gelmiş. İhbarnameye bakınca betim ben-
zim atıyor. 

“Oğuzhan bu ne?” diyorum.

“Vergi cezası.” diyor dümdüz.

“Vergi cezası olduğunu biliyorum da bu ne?” diyorum 
şok içinde.

“Susmamanın, bildiğini anlatmanın bedeli.” diyor siga-
rasını yakarken. 

“İtiraz ettiniz mi buna, avukatlar dava açtı mı?” diyorum.

Yan yan yüzüme bakıyor. Salak mısın kurban olduğum 
bakışı var yüzünde.
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“Ya ne yapayım, panikledim hayatım. Bu nasıl bir rakam 
ya? Türk Lirasından silinen altı sıfırı bize yazmışlar.” diyo-
rum. 

Daralınca yerimde duramıyorum. Telefonu bırakıp kal-
kıp bardaklarımızı tepsiye koyup mutfağa gidiyorum çayla-
rımızı tazelemeye. Anam beynim durdu benim yine. Robot 
gibi bardaklara çay koyup yeniden bahçeye dönüyorum. 

“En kötü ihtimal ne?” diyorum bardağını verirken. Tek-
rar geçip yanına oturuyorum. 

“Pozitif boncuğum benim ne kadar güzel iyi yanlarından 
bakıyor hayata.” diyor dalga geçerek. 

“Beni biliyorsun.” diyorum gülerek. 

Negatifleri görüp çözüme götürerek rahatlarım ben. Veri-
lere bakmadan pozitif düşünemiyorum. Kafam öyle çalışmı-
yor. Felaket tellallığım yoktur ama her zaman en kötüsünü 
düşünmek bana tedbirli olmayı beraberinde getiriyor. Her 
zaman en kötüsünü düşünür adımlarımı ona göre atarım.  

“Davayı kaybedersek bu evi satmamız gerekebilir.” diyor.  

“He iyi o zaman ya.” diyorum boş bulunup.

“Kız kafayı mı yedin, evi satmamız gerekir diyorum.” diyor. 

Ayağa kalkıp arkasına geçip boynuna sarılıyorum. 

“Eee ne yapalım hayatım, anamızın karnından villaya 
doğmadık ya. Çıkarız bir apartman dairesine hem şehre de 
yakın oluruz. Olmadı bizim sıpaları dehleyip benim eve ge-
çeriz Beşiktaş’a. Ölüm yok ki ucunda. Nedir yani, en olma-
dı kaynanamın tepesine çökerim.” diyorum gülerek. 

“Annem seni seviyor da o kadar değil boncuk. Üç günde 
boğar seni yemin ederim.” diyor gülerek. 

“Boğar vallahi!” diyorum. Boynuna gömülüp boyundan 
öpüyorum.

“Çocuklar bu bahçede koşup oynayarak büyüsünler is-
tiyorum.” diyor.
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“Henüz ortada kaybedilen bir dava yok. Sen bizim ya-
nımızda olduğunda bize her yer cennet bahçesi babişko.” 
diyorum. 

Boynundaki kollarımı çözüp elimden tutup beni kucağı-
na çekiyor. Kucağına yerleşip tekrar boynuna sarılıyorum. 

“Her ne olursa olsun yanındayım sevgilim. Seni çok se-
viyorum. Hem, bu ne ilk ne de son olacak. Her şeye rağ-
men inandığın doğruların arkasında bir adam olduğun için 
seninle gurur duyuyorum. Bu hayatta çocuklarımıza bıra-
kacağımız paradan daha önemli bir şey varsa, o da adın. 
Biliyorum ki şerefli bir babanın evlatları oldukları için her 
zaman başı dik yürüyecek evlatlarımız. Ve bundan daha 
önemli hiçbir şey yok. İyi ki varsın. Allah seni başımızdan 
eksik etmesin gerisi önemli değil.”

“Sen de iyi ki varsın kehribar boncuğum.” diyor saçları-
mın tepesini öperken. 

“Bir dakika, geliyorum şimdi.” diyorum kucağından kal-
kıp.

Çalışma odamıza giderken kafamda bin tane şey kuru-
yorum. Daha önce Oğuzhan’ın adına yüzlerce dava açıldı, 
ceza kesildi ama böyle bir rakamı daha önce hiç görmedik. 
Çok iyi bir hukuk ekibi var. Ve suç teşkil eden söylemi veya 
eylemi de yok ortada ama suç bulmak isterse sistem yoktan 
var eder. Düzen böyle. Gördük, görüyoruz. Bilgisayarımın 
başına geçip maillerimden mali evraklarımı bulup yazdı-
rıyorum. Kendimi bildim bileli çalışıyorum. Filmlerden 
ve reklamlardan kazandığım parayı hep yatırım için kul-
landım. Evlenmeden önce yurtdışında her yaz eğitim veri-
yordum. Bana bir şey olursa annemi ve Burak’ı yokluktan 
korumak için elimden gelen her şeyi yaptım. Çocuklarımız 
doğana kadar bir gün dahi boş oturduğumu hatırlamıyo-
rum. Şimdiki gençlerin kendilerini paralasalar da kazana-
mayacakları kadar iyi para kazanıyordum zamanında. Hiç 
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savurgan biri olmadım. Saçma sapan şeylere para harcama-
dım. Önceliğim hep ailemi dik tutmaktı. Ve Oğuzhan da be-
nim ailem. Gördüğüm ilk andan beri. 

Yazıcıdan çıkan kâğıtları alıp verandaya Oğuzhan’ın ya-
nına dönüp oturuyorum. 

“Oğuzhan benim bütün malvarlığımın dökümü burada. 
Biliyorsun benim olan senindir.” diyorum. 

Gülümseyerek yüzüme bakıyor. 

“Yavrum biz daha ölmedik.” diyor. 

“Deme öyle şeyler be, öldün mü diyorum. Senden ba-
ğımsız servetimi bilmiyorsun.” diyorum. 

“Ne serveti?” diyor. 

Kâğıtları uzatıyorum. Elimden alıp kâğıtlara bakıyor. 
Yüz ifadesinin değiştiğini görüyorum yandan. 

“Başak bu ne?” diyor şaşkınlıkla yüzüme bakıp.

“Bana hiç sormadın ki ne kazanıyorum, nerelere yatır-
dım?” diyorum gülümseyerek.

“Sen de bana sormuyorsun ki! Ben seni benim paramı 
harcamaya kaç senede alıştırdım lan! Ben kendimi zengin 
sanıyordum resmen içgüveysi gitmişim. Evde oturacağım 
artık sen bana bak. Al şunu benim asabımı bozma kirli 
çıkı.” diyor gülerek dosyayı bana uzatıp. 

Para takıntımı aşana kadar hakikaten anasını ağlat-
tım Oğuzhan’ın. Hâlâ mümkün mertebe para istemem 
Oğuzhan’dan. Eskiden iki saat tartışıyordum hesabı Oğuz-
han ödediğinde. Artık bir bakıyor ağzımı açamıyorum. 

“Oğuzhan bu vergi cezası senin şahsi servetini ve evlen-
dikten sonra edindiğimiz ortak malları kapsar. Benim para-
ma dokunamazlar. Evlenmeden önce kazanıldı orada yazan 
her şey. Batarsak birlikte çıkarız canını sıkma. Yanındayım 
derken sadece maneviyattan bahsetmiyordum.” diyorum. 

Yüzüme bakıyor gülümseyerek. 
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“İş oralara varmayacak merak etme. Ayrıca teşekkür 
ederim. Beni çok mutlu ettin. Ama kâğıtlarda yazanlar yü-
zünden değil. Senin gibi güçlü bir kadın hayatımda olduğu 
için. Ne olursa olsun kendini ve çocuklarımızı koruyacağı-
nı bilmek içimi rahatlatıyor.” diyor. 

“Seni ilk gördüğüm an hayatımda duvarlarımın yıkıl-
dığını hissettiğim tek andı. Yıllarca güçlü durmak için ör-
düğüm duvarların hepsi moloz yığınlarına dönüştü bana 
dokunduğunda. Hiç kimse, hiçbir şey bunu yapamadı bana 
hayatım boyunca. Zayıf noktam sensin ve senden başka 
kimse beni yıkamaz bu dünyada. Sen yanımda olduğunda 
kurduğumuz kaleleri de kimsenin aşmasına izin vermem. 
Seni çok seviyorum.” diyorum. 

Uzanıp kolunun altına alıyor beni. Başımı göğsüne yas-
layıp sarılıyorum. 

“Bir daha bir şey aldığım zaman bana ne gerek var der-
sen çok fena pisleşirim.” diyor gülerek. 

Kahkaha atıyorum. 

“Seni de işinden gücünden ettim” diyorum trafikte bek-
lerken Rezan’a.

“Ay saçmalama Başak. Senden önemli bir işim yok” diyor. 

Gülümsüyorum. Trafikte beklemekten içime fenalık geli-
yor. Alt tarafı Göktürk’ten Maslak’a çıkacağız. Ne kadar zor 
olabilir? Hayır, ne kadar zor olabilir? İçimden var gücümle 
kornaya basmak geliyor. Zor tutuyorum kendimi. Zaten has-
tanede neler duyacağımı bilememek beni fazlasıyla geriyor. 

“Of, bu neyin trafiği bu saatte ya!” diyorum.

“Alışmadın mı artık? Sürekli bu trafikteyiz. Zaten ne akla 
hizmet Göktürk’e taşındık cümbür cemaat onu da bilmiyo-
rum” diyor.
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“Bok vardı çünkü” diyorum gülerek. 

“Sizin Maslaktaki ev durmuyor mu? Neden taşındı ki 
Oğuzhan oradan?” diyor. 

İçim çekiliyor sorusunu duyunca. Oğuzhan’ın anne ve 
babası dışında neler yaşadığımızı bilen tek kişi Meltem. O 
da terapistim olduğu için biliyor. Belki Oğuzhan, Kağan’a 
anlatmıştır bir ihtimal. Kimseye açıklama yapacak durum-
da değildim o dönem. Sonra da yıllar geçti. Bunu Rezan ile 
hiç konuşmamış olmam bir anda rahatsız ediyor beni. 

“Rezan, sana bir şey anlatacağım” diyorum.

“Ne oldu? Betin benzin attı bir anda” diyor. 

“Bunca zaman söylemediğim için kızacaksın bana biliyo-
rum ama neden anlatamadığımı da anlayacaksın” diyorum.

“Başak korkutma beni ne oldu?” diyor, uzanıp direksi-
yondaki elimi tutuyor. 

Kafamı çevirip gözünün içine bakıyorum. 

“Düşük yaptığım günü hatırlıyor musun?” diyorum. 

“Başak, Oğuzhan yüzünden dersen gider onu lime lime 
ederim. Sen nasıl böyle bir şeyi kabul edersin? Sana uzanan 
elini söker monte ederim ona. Allah kitap yarattı demem!” 
diyor. 

“Oğuzhan’ın bana el kaldırdığını mı sanıyorsun?” diyo-
rum gülerek. 

“Bilmiyorum, ben korkuyorum Oğuzhan’ın sinirinden.” 
diyor. 

“O yüzden habire adamın damarına basıp duruyorsun.” 
diyorum gülerek.

“Baldızlık müessesesi bunu gerektirir.” diyor gülerek. 

Oğuzhan’ın inanılmaz bir sabrı var. Tez canlı bir adam-
dır ama sabır göstermek söz konusuysa kimse onun eline 
su dökemez. Allah bana vermediği sabrı da Oğuzhan’a ver-
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miş. Sabır bir yana ciddi ciddi bağırmamıştır bile bana. Kal-
dı ki bana veya bir kadına el kaldırmak. Mümkün değil. 
Bazı konularda çok ciddi sınırları vardır. Kadına, çocuğa 
veya masum bir canlıya zarar verilmesine asla tahammül 
göstermez. Kimsenin hakkının yenilmesine de keza. Dışa-
rıdan bakıldığında, sinirlendiğinde sınırlarını bilmeyen bir 
insan gibi gözüküyor. Öyle gösteriyor esasında. Oysa o ka-
buğun ardında inanılmaz bir şefkat ve merhamet var. Göz-
lerine baktığımda içime akan o sıcak kahvenin kaynağının 
kalbinde olduğunu biliyorum. 

Rezan; “Anlatsana kızım, daldın gittin yine.” Diyor.

Düşüncelerimden kopup ana dönüyorum. Gözlerim do-
luyor o günü hatırlayınca.

“Nişandan sonra annemleri Edirne’ye götürmüştüm ha-
tırlıyor musun? Edirne’ye gittiğimiz gün evde fenalaştım. 
Kalktım hastaneye gittim. Hamile olduğumu öğrendim. 
Beni biliyorsun böyle bir şeyi hayatta içimde tutamam. Atla-
dım arabaya döndüm İstanbul’a. Yolda aradım Oğuzhan’ı, 
sarhoş olduğunu uyuyacağını söyledi. Sabah konuşuruz 
dedik kapattık. Siteye geldim. Oğuzhan söz günü bana evi-
nin anahtarlarını vermişti. Anahtarlarla girdim eve. Salon 
boş. Genelde ben yokken salonda uyur kalır. Dedim oda-
da herhalde. Hoplaya zıplaya sevinç çığlıklarıyla çıktım üst 
kata. Oğuzhan eski sevgilisiyle yataktaydı.” diyorum. 

Rezan; “Başak ne diyorsun sen?” diyor.

“Gerisini de biliyorsun” diyorum. 

Rezan; “Uykundan uyanıp banyoya giderken düşük yap-
tığını söylediniz bize Başak, bunu bilmeye hakkım vardı” 
diyor.

“Biliyorum, özür dilerim. Ama hiç kimsenin o büyük aş-
kın bir balondan ibaret olduğunu düşünmesine tahammül 
edemezdim.” diyorum. 
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“Başak, ölüyordun. Ölüyordun. Nasıl korktuğumu bili-
yor musun? Ne yaşadım biliyor musun sen hastane köşele-
rinde delirirken?” diyor. 

“İnan bana ne hissettiğini anlayabiliyorum. Aynısını sen 
yapsaydın ben de kırılırdım bana anlatmadığın için. Diye-
cek bir şeyim yok. Neden şimdi anlattım yine hiçbir fikrim 
yok. Ama bazen dayanamıyorum Rezan. Aynı şeyleri yaşa-
maktan korkuyorum. Kar küremizin patlayıp hayatımızın 
paramparça olmasından korkuyorum. Az sonra duyacakla-
rımızdan korkuyorum. Yeniden akıl hastanesine dönmek-
ten korkuyorum. Kendimi deliliğin sınırında tedirginlikle 
yürüyormuş gibi hissediyorum bazen. Soluyorum Rezan 
ben, her geçen gün kendimden daha fazla uzaklaşıyorum 
sanki.” diyorum. 

Gözlerimden yaşlar akıyor. Rezan çantasından sigarası-
nı çıkarıp yakıyor. Arabanın camlarını açıyor. Yaktığı siga-
rayı bana uzatıyor. Elinden alıp derin bir nefes çekiyorum 
sigaradan. Rezan’a geri veriyorum sigarayı.  

“Tamam, daha ortada bir şey yok. Şimdi gideceğiz güzel 
haberler alacağız. Sonra güzel bir yemek yiyeceğiz. Her şeyi 
yoluna koyacağız. Ben yanındayım. Sahi Oğuzhan niye gel-
medi hastaneye, gelirdi o.” diyor. 

“Ben istemedim. Senden ricam az önce anlattıklarım yü-
zünden Oğuzhan’a tavır alma Rezan. Laf sokma, ima, kina-
ye, hiçbirini istemiyorum.” diyorum. 

“Onların hepsi aynı şey değil mi zaten?” diyor.

“Değil matematik beyinli, değil.” diyorum gülerek. 

Arabayı hastanenin otoparkına park ederken telefonum 
çalıyor. Uzanıp ekrana dokunuyorum. Oğuzhan’ın;

 “Ne yaptınız hayatım?” diyen sesi dolduruyor arabayı.
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Rezan cık cıklayarak camdan dışarı bakıyor. Hah başlı-
yoruz, hadi bakalım. 

“Hayatım yeni park ediyorum arabayı, trafikteyiz kaç sa-
attir. Olmayan sabrımın sonuna geldim, sonra konuşalım 
mı?” diyorum. 

“Ara beni doktordan çıkınca, unutma!” diyor.

“Denerim.” diyorum gülerek. 

“Rezan, unutmayın beni aramayı” diyor.

“Tamam, haber veririz Oğuzhan!” diyor Rezan buz gibi 
bir tonla. 

Telefonu kapatıyorum. Dönüp Rezan’a bakıyorum. 

“Ne var lan?” diyor bana.

“İki dakika önce söyledim ya kocama tavır yapma diye, 
iki dakika.” diyorum arabadan inerken. 

Rezan da arabadan iniyor. 

“Bir şey söylemeyeceğim eskisi kadar samimi davranaca-
ğım anlamına gelmiyor.” diyor. 

“Tamam, Rezan. Germe beni kurban olayım, yeterince 
gerildim.” diyorum. 

Hastaneye girip danışmadaki asistanlara kontrole geldi-
ğimi söylüyorum. Rezan bekleme odasına gidip oturuyor. 
Asistanı doktoruma gidip randevuya geldiğimi söylüyor. 
Doktorun odasına geçiyorum. 

“Hoş geldiniz Başak Hanım.” diyor Mustafa Bey.

Uzanıp elini sıkıyorum. 

“Hoş bulduk Mustafa Bey.” diyorum otururken. 

Doktor bilgisayarından dosyalarımı açıyor. Geriliyorum 
iyice. 

“Kan sonuçlarınız her zamanki gibi kötü Başak Hanım. 
Bu kansızlık olayını bir şekilde çözmeniz gerek. Bu şekilde 
kendinizi sağlıklı hissetmeniz mümkün değil. Sürekli yor-
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gun hissediyorsunuz muhtemelen. Bu tamamen kansızlığı-
nız ile ilgili. Diğer değerleriniz yerinde çünkü. Acilen serum 
demir başlayacağız size” diyor.

“Kısır döngüye döndü benim kansızlığım, başlayalım 
Mustafa Bey.” diyorum.

“Sizden MR isteme sebebim beyin iltihabından şüphe-
lenmemdi. Durum bundan biraz daha zor; sizde frontal lob 
epilepsisi var. Gece uykularınızı takip etmemiz gerek. Bu 
epilepsi türünde nöbetler genellikle gece uykusunda gelir. 
Fark etmeden nöbet geçiriyorsunuz. Tüm gece uyku EEG’si 
isteyeceğim sizden. Ama öncesinde size birkaç şey soraca-
ğım, uykularınız nasıl?” diyor. 

“Her zaman olduğu gibi zor uyuyorum, kolay uyanıyo-
rum. Çocuklardan sonra uykuya dalma sürem kısaldı ve 
uyku sıklığım arttı ama uzun uykular değil. Bölük pörçük 
dinlendirmeyen uykular.” diyorum.

“Unutkanlık, gereksiz bir kötümserlik, kendi kendine 
konuşma, kitlenip kalma, vurup kırma, fazla bir sinir var 
mı üzerinizde?” diyor. 

“Sinirlenmiyorum ama durup dururken ağlamaya baş-
lıyorum. Kendi kendine konuşma, kötümserlik hep var-
dı bende yeni semptomlar olduğunu söyleyemem. Ama 
unutkanlık konusunda şikâyetçiyim. Benim hafızam nor-
mal şartlarda çok kuvvetlidir. Gördüğümü, okuduğumu, 
dinlediğimi unutmam. Dünya’nın bütün gereksiz bilgileri 
zihnimde mevcuttur. Ama son zamanlarda hafızamda bir 
tuhaflık var. Bazen çok iyi bildiğim bir şeyi ne kadar çok 
düşünsem de hatırlayamıyorum. Sanki hafıza doldu uyarısı 
veriyor gibiyim” diyorum. 

“Cinsel isteğinizde artış var mı? Sürekli mastürbasyon 
yapma isteğiniz, pelvik kaslarınızda kasılma var mı?” diyor. 

“Son birkaç aydır normalden yüksek libidom. Oğuzhan 
bir iki kere bu durumdan rahatsızlığını dile getirdi ama bu-
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nun bir hastalık semptomu olacağını hiç düşünmedik. Or-
gazm normalden uzun sürüyor. Kasılmalarım durmuyor. 
Seksten sonra saatlerce kasılıyorum. Geçen gün kendimi 
soğuk suya attım kasılmaların geçmesi için. Ağlayacak hale 
geliyorum kasılmalar yüzünden. Tuhaf bir zihinsel durum, 
inanılmaz karışık hale geliyor zihnim. Çok korkutmaya 
başladı beni. Bazen uyandığımda aynı kasılmalarla uyanı-
yorum. Seks yapmamamıza rağmen kasılıyorum.” diyorum. 

“Oğuzhan Bey’in haberi var mı bu durumdan?” diyor.

“Hayır, geçici bir şey olduğunu düşündüğüm için anlat-
madım.” diyorum. 

“Bu anlarda dikkatinizi çeken başka bir şey oluyor mu?” 
diyor. 

“Boşalırken kafamı yastıklara vurmaya başladım. Kafa-
mı patlatmak istiyorum o anlarda. Hiçbir şey yapamazsam 
alnımı Oğuzhan’ın alnına bastırmak istiyorum. Tam bura-
da bir şey oluyor.” diyorum elimi alnıma bastırıp.  

“Frontal epileptik nöbet geçiriyorsunuz Başak Hanım. 
Farkında olmadan nöbetlerin gerçekleştiği noktaya müda-
hale etmek istiyorsunuz. İstemsizce başınıza vurma, bastır-
ma, saçlarınızı çekme vb. hareketler yapabilirsiniz.” diyor. 

“Ne yapacağız peki? İşkenceye dönüşmeye başladı bu 
haller. Büyük bir sis hissediyorum zihnimde. Bu çok rahat-
sız edici bir şey.” diyorum.

“Beynimizin frontal lobu neredeyse bütün sosyal ve 
mantıksal işlemlerimizin yürütüldüğü yerdir. Motor bece-
rilerimiz, duygularımızın kontrolü, farkındalığımız, davra-
nışlarımız frontal lob tarafından koordine edilir. Bu hasta-
lık sebebiyle birçok değişim yaşayabilirsiniz. Yaşadıklarını-
za ek olarak karakteriniz değişebilir, daha öfkeli veya daha 
içine kapanık bir insan haline gelebilirsiniz. Beynin belki 
de insan hayatı için en önemli yeri frontal lob. Ve sizin fron-
tal lobu doğrudan etkileyen bir hastalığınız var. Ama merak 
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etmeyin çözümsüz bir hastalık değil. İlaçlarla nöbetlerin 
önüne geçeceğiz. Dirençli bir vaka değilse ilaç tedavisi ile 
hallederiz. Velev ki ilaçlar fayda etmedi cerrahi yöntemi o 
zaman düşüneceğiz” diyor.

“Peki, bu hastalık neden başlar?” diyorum.

“Migren, kafa travmaları, genetik, bir sürü sebep olabilir. 
Ama nöbetlerinizi tetikleyenin geçirdiğiniz kaza olduğunu 
düşünüyorum. Sizden ricam Oğuzhan Bey’i arayalım, bu-
raya gelsin. Bu gece sizi uyku EEG’sine alacağım. Hem de 
kendisiyle nöbetlere denk gelme ihtimalinde nasıl müdaha-
le edeceğini konuşmalıyım. Bir süre uyurken sizi izlemesi 
gerek.” diyor. 

Doktorun odasından çıkıp Rezan’ın yanına gidiyorum. 
Beni görünce kalkıp yanıma geliyor.

“Ne oldu Başak?” diyor.

“Epilepsi.” diyorum.

“Ne epilepsisi lan, ne alaka?” diyor. 

“Rezan dur kafamı toplayamıyorum! Oğuzhan’ı aramam 
lazım. Doktor gelmesini istedi. Şükür tümör falan değil ama 
nedense daha fazla tedirgin etti beni bu.” diyorum. 

“Ben bir konuşayım Mustafa Bey ile sen Oğuzhan’ı ara.” 
diyor yanımdan giderken.  

Koltuğa oturup telefonumu çıkarıyorum çantamdan. 
Panikletmeden nasıl çağıracağım Oğuzhan’ı bilmiyorum. 
Telefon çalarken hâlâ ne diyeceğimi düşünüyorum salak 
salak. 

“Boncuk ne yaptın?” diyerek açıyor telefonu.

“Ne yapayım bir tanem, endişelenecek bir şey yokmuş. 
Ama ben çok gerildim gelip beni alır mısın, bir yerlere gi-
delim işin yoksa? Rezan benim arabayı aldı gitti, acil bir 
hastası gelmiş muayenehaneye.” diyorum. 

“Atla taksiye gel, mekândayım ben.” diyor. 
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“Hayatım, bir yere gidelim havamız değişsin diyorum. 
Ben de biliyorum bir tanem taksiye binmeyi.” diyorum. 

“Hava çok güzel, manzaraya karşı oturuyorum yavrum 
terasta, gel işte buraya.” diyor. 

Tek sıkımlık sabrımın sonuna geliyorum. 

“Oğuzhan, Mustafa Bey seni çağırdı, hastaneye gelmen 
lazım.” diyorum sakin bir tonla. 

Cevaben sessizlik geliyor telefonun diğer ucundan. 

“Paniklemeni gerektiren bir şey yok, kafanda kurma 
gelene kadar. Kurma dedim diye bin katı kuracaksın. Ne 
demeye dedim ki ben bunu şimdi? Bir şeyim yok, epilep-
si dedi doktor ama uykularımı izlemen gerekiyormuş, onu 
konuşacak seninle. Gel hadi!” diyorum. 

“Tamam, geliyorum.” diyor. Telefonu kapatıyor. 

Çok iyi gitti gerçekten konuşma. Oğuzhan’a yalan söy-
lemeyi beceremiyorum. Hâlbuki ben iyi yalan söylerim. 
Öyle bir söylerim ki kralı gelse anlayamaz ama Oğuzhan’a 
söyleyemiyorum. Bir köprüde karşılaşan iki inatçı keçi olu-
yoruz birbirimizi ikna etmemiz gerektiğinde. Dosdoğru 
konuşmamız gerekiyor birbirimizle yoksa işin içinden çı-
kamıyoruz. Diğer yarım gibi benim. Bazen o konuşurken 
aynaya bakıyormuş gibi hissediyorum kendimi. Çok tuhaf. 
Sadece ben değil herkes benzetiyor bizi birbirimize. Hızımı 
alamayıp tirat atmaya başlayınca “Başladı yine dişi Oğuz-
han” diyor Rezan. Normalde hızlı ve seri konuşmam. Ben 
genelde dinleyen tarafımdır. Ama bazen bam telime basılı-
yor ve uzun tiratlar atıyorum. “Kocası bitti bu başladı” di-
yor arkadaşlarımız. 

Oturduğum yerden kalkıp hastanenin kafeteryasına 
gidiyorum. Mesaj atıyorum Rezan’a. Kahve içip bir şeyler 
yemem lazım kafamı toplayamıyorum. İçimde internete gi-
rip manyak gibi hastalıkla ilgili araştırma yapma isteği var. 
Ama bir gömülürsem beni kimse çıkaramaz o kuyudan. 
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Biraz ertelemek istiyorum. Sağlık konusunda felaket tellalı 
gibi internet ortamı, epilepsi diye başlayıp anam ölüyorum 
diye çıkacağım hiç gerek yok. 

“Sütlü filtre kahve ve sade poğaça alabilir miyim?” diyo-
rum kasadaki personele. 

Çantamdan kartımı çıkarıp ödemesini yapıyorum al-
dıklarımın. İstediklerimi tepsiye koyup bana uzatıyor diğer 
garson. Alıp masalardan birine geçiyorum. Çantamı bıra-
kıp oturuyorum. Uzanıp kahveden bir yudum alıyorum. 
Anlık bir rahatlama geliyor üzerime. 

Rezan gelip karşıma oturuyor; 

“Ne yaptın?” diyor.

“Aradım geliyor Oğuzhan, sen ne yaptın?” diyorum. 

“Konuştum Mustafa Bey ile bizi ne bekliyor bilelim de-
dim.” diyor.

“Şimdi bana bir şey anlatma, duymak istemiyorum şu 
an!” diyorum. 

“Tamam, ben de kendime bir kahve alayım.” diyor.

Boş boş bakıyorum arkasından. Bu boş bakışlar da ço-
ğaldı. Kilitlenip kalıyorum zaman zaman. Kısa devre yapı-
yor sanki beynim. 

Rezan dönüp oturuyor.

“Rezan ben değiştim mi son zamanlarda?” diyorum. 

Yüzüme bakıyor. Neyi, nasıl söyleyeceğini tartıyor kafa-
sında, görüyorum. Üç yaşımdan beri arkadaşım Rezan. Kir-
piğinin titremesinden anlarım ne düşündüğünü. Endişeli 
ve beni daha fazla yormak istemiyor. Yüz ifadesinde bu var. 
Ama Rezan da ben de kalbi ağzında kadınlarız. Kırılacağını 
da bilsek dümdüz söyleriz söyleyeceklerimizi. Kadın erkek 
ayırt etmeden pata küte konuşuruz. Bu çoğu insana garip gel-
se de Doğrucu Davut olmak hayatta bizi her zaman sağlam 
tutmuştur. Biri bizi ya sever ya nefret eder, grilerimiz yoktur. 
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“Çok değiştin Başak!” diyor. 

“Anlat.” diyorum. 

“Soluyorum dedin ya hani arabada gelirken. Sen söyle-
yince aydınlandım. Sen de fark etmişsin işte ışığını kaybe-
diyorsun. Psikolojik olduğunu düşünüyordum. Fizyolojik 
bir problem olacağı hiç aklıma gelmedi. Mal mal bakıyor-
sun bazen suratıma. Zaten sessiz bir kadınsın ama kapanıp 
kalıyorsun bazen kendi dünyana. Uzun gülme krizlerine 
girerdik, gülmekten ağlardık biz seninle konuşurken. Seni 
içten kahkaha atarken görmeyeli o kadar çok oldu ki en 
sonuncuyu hatırlamıyorum bile. Oğuzhan yanındayken ara 
sıra bir anlığına görüyorum tanıdığım Başak’ı ama çok kısa 
sürüyor. Sen ateş gibiydin, küle döndün.” diyor. 

“Ay sus be içimi kararttın gudubet!” diyorum. 

“Sen sordun ben ne yapayım?” diyor gülerek.

“Vur dediğimde her zaman öldürmesen olmuyor çün-
kü!” diyorum ben de gülerek.

“Dost acı söyler bacım.” diyor. 

Telefonum çalıyor. Oğuzhan’ın aramasını yanıtlıyorum. 

“Neredesin Başak?” diyor telefonu açınca.

“Kafeteryadayız hayatım.” diyorum. 

“Tamam, geliyoruz.” diyor. 

Geliyoruz derken? Kafeteryanın girişine doğru bakıyo-
rum. Kağan, Meltem ve Oğuzhan’ı görüyorum. Çok şükür 
tahammül edebileceğim insanlarla gelmiş. Yanıma gelip 
sarılıp kafamın tepesini öpüyor. Gözlerimi kapatıp verdiği 
hisse bırakıyorum kendimi. Gerginliğim dağılıyor biraz. 

“İyi misin yavrum?” diyor. 

Kafamı sallıyorum. Sandalyeyi çekip yanıma oturuyor. 
Koluna girip omzuna yatıyorum. Meltem ve Kağan’a göz 
kırpıyorum. Gülümsüyorlar. Ben de gülümsüyorum. 
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Meltem; “Epilepsinin türü ile ilgili bir şey söyledi mi 
doktor?” diyor.

Rezan; “Frontal lob epilepsisi. Sen fark etmedin mi se-
anslar sırasında?” diyor.

Meltem; “Ağlayıp duruyor, kitlenip kalıyor ama bunlar 
aynı zamanda anksiyeteye bağlı gelişebilir. Beni alarma ge-
çirecek psikiyatrik semptomlar görmedim” diyor.

Oğuzhan bir bana bir de Meltem’e bakarak;

“Ağlayıp duruyor derken? Ben niye bilmiyorum bunu?” 
diyor.

Meltem; “Abi özür dilerim ama terapist, danışan gizliliği 
diye bir şey var. Başak istemeden ben söyleyemem sana bir 
şey” diyor.

Oğuzhan; “Başak?” diyor.

“Hayatım, sanatçıyım ben. Melankoli benim yaratıcılığı-
mın kaynağında olan şey. Ağlayıp durmak benim için yeni 
bir şey değil ki. Yazıp çizip boşaltamıyorum diye arttı dedik 
biz. Bir şekilde sağaltmamız lazım diyorduk Meltem ile…” 
diyorum. 

“Neyse konuşacağız bunu sonra. Gel gidelim doktorun 
yanına ben iyice delirmeden.” diyor.

Ayağa kalkıyor. Ben de kalkıp koluna giriyorum. Nörolo-
ji servisine doğru yürüyoruz konuşmadan. 

“Bıktım bu hastaneden!” diyor Oğuzhan bir anda.  

“Efendim?” diyorum. 

Anlamıyorum ne demek istediğini. 

“Bıktım bu hastaneden. Başımıza ne bok geldiyse hep bu 
hastanede geldi. Ürküyorum artık kapısından bile geçsem. 
İlişkimizin başında reklam çekiminde fenalaşıp hastaneye 
kaldırılmıştın. Sana bir şey söylemiştim hastaneye yalnız 
geldiğinde, hatırlıyor musun?” diyor. 
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Neden bahsettiğini hatırlamaya çalışıyorum. Son daki-
kalarda yaşadıklarımızla geçmişi kıyaslıyorum. Söyledikle-
ri aklıma geliyor.

“Başak, olanı biteni ilk önce öğrenmesi gereken benken, 
neden her defasında en son ben öğreniyorum? Bu kadar 
başına buyruk hareket etme” diyorum Oğuzhan’ın o anda 
kullandığı ses tonunu kullanarak. 

Elimden tutup koridordaki koltuklardan birine çekiyor 
beni. Oturuyoruz. Gözümün içine bakıyor. 

“Hayati konularda beni habersiz bırakıyorsun Başak, 
ben yapsam başımın etini yersin, farkında mısın?” diyor. 

“Senin bilmen gerektiğini değil senin üzüleceğini dü-
şünüyorum. Ve bu davranışı değiştiremiyorum” diyorum. 
Omuz silkiyorum. 

“Değiştiremiyorum diye bir şey yok. Değiştirmiyorum 
olacak o. Değiştireceksin Başak. Bu böyle olmaz. Ömrüm-
sün sen benim yavrum. Üzülsem bile önce ben öğrenece-
ğim bundan sonra sağlığınla ilgili bir şey olduğunda. Eğer 
bir kez daha beni bu konularda kenara atarsan bundan son-
ra bir sıkıntım olduğunda sana hiçbir şey anlatmam. Aynı 
evde yaşayan iki yabancı oluruz. Eşim olmazsın Başak. Evli 
olduğum kadın olursun. Seni son kez uyarıyorum.” diyor. 

İçime oturuyor sözleri. Bilerek söylediğini biliyorum. 
Kaybetme korkuma bile isteye dokunuyor. Manipülasyon 
yeteneğini kullanıyor. Ve işe de yarayacağını biliyor. “Ha-
yır, Oğuzhan benden vazgeçmez” diyen inancımın sesine 
rağmen dehşete düşürüyor sözleri beni. Beynim donuyor. 
Cevap veremiyorum. 

“Hadi gel.” diyor oturduğu yerden kalkıp. 

Hareket edemiyorum. Olduğum yere çakılmış gibiyim. 

“Başak hadi!” diyor Oğuzhan. 

“Hareket edemiyorum.” diyorum. 
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Bütün bedenim felç oluyor. Sadece gözlerimi oynatabili-
yorum. Oğuzhan önümde diz çöküyor. 

“Hareket edemiyorum.” diyorum ama bu kez sesim çık-
mıyor. Konuşamıyorum.

Oğuzhan’ın yüzündeki ifade değişiyor. 

“Hemşire, nörolojiden Mustafa Bey’i çağırın!” diyor geri-
ye doğru bağırıp. 

Zaman uzuyor, sanki zaman ve mekân kavramımı yiti-
riyorum. Bütün bedenimde kol gezen bir acı eşlik ediyor 
felce. Beynim hareket etmem için komutlar gönderiyor 
ama bedenim cevap vermiyor komutlara. Bu çok acı verici. 
Oğuzhan’ın bana bakan gözlerine dikiyorum gözlerimi. Sa-
kin olmam lazım. 

“Oğuzhan Bey, çekilin ben bakayım!” diyen sesini duyu-
yorum doktorumun. 

“Bir anda kilitlendi kaldı, hareket edemiyor. Konuşamı-
yor.” diyor Oğuzhan önümden kalkarken.

“Todd felci, panik yapmayın. Buna alışmanız lazım. Yal-
nızca bir iki dakika sürecektir, korkmayın” diyor Mustafa 
Bey. 

“Ne demek korkmayın!” diye çığlık atıyorum. Sesim ko-
ridorda yankılanıyor. Bedenim çözülüyor.

“Bakın gördünüz mü bu kadar. Korkmayın. İlaçlarınıza 
başlayacağız ve mümkün mertebe bunun önüne geçeceğiz 
Başak Hanım. Sakin olun, hadi gelin odama geçelim.” diyor 
elimden tutup.

Doktorumun elini tutup kalkıyorum. 

“Sizi strese sokacak bir şey mi oldu?” diyor Mustafa Bey, 
Oğuzhan ve bana bakıp.

Oğuzhan ile göz göze geliyoruz. 

“Hayır, bir anda oldu. Sebebini bilmiyorum.” diyorum. 



179Büşra Dönmez

Oysa ikimiz de bal gibi biliyoruz. Dünya’daki hiçbir şey 
Oğuzhan’ı kaybetme korkumla yarışamaz. Yanına gidip 
koluna giriyorum Oğuzhan’ın. Kolundaki elimi tutuyor. 
Mustafa Bey’in odasına yürüyüp içeri giriyoruz. Koltuklara 
oturup anlatacaklarına veriyorum dikkatimi. 

“Nörobilim ile aranız iyi midir Oğuzhan Bey?” diyor 
doktorum.

Evet, Başak da meraklıdır nörobilime. Biz okumayı araş-
tırmayı seven bir çiftiz.” diyor Oğuzhan.

“O zaman size sıfırdan beyin fizyolojisini anlatmayaca-
ğım. Başak Hanım’ın epilepsisi frontal lobda gerçekleşiyor. 
Frontal lob beynimizin bizi insan yapan bölgesidir. Duygu-
lar, düşünceler, motor beceriler, konuşma, hareket etme vs. 
bütün yeteneklerimizi frontal lob sayesinde kullanırız. İlaç-
lar ve gerekirse cerrahi müdahale ile hastalığı kontrol altın-
da tutacağız ama nöbetlere hazırlıklı olmanız gerek. Başak 
Hanım’ın ne sıklıkta nöbet geçirdiğini bilmiyoruz. Bugün 
Başak Hanım’ı tüm gece uyku EEG’sine alacağım. Nöbetler 
uyanıkken olabileceği gibi uykudayken de yaşanır. Nöbet-
lerin frontal lobun sağında mı solunda mı gerçekleştiğini 
görmemiz lazım. Nerede gerçekleştiğine bağlı olarak yaşa-
dığınız durumlar değişiklik gösterecektir. Başak Hanım’ın 
aniden karakteri değişebilir. Çok önemli şeyleri unutabilir. 
Ağlayarak veya çığlık atarak uyanma, sürekli kendi kendine 
konuşma, şiddet içeren davranışlar, öfke krizleri, küfretme, 
konuşamama, ani başlayan el kol hareketleri, pedal çevirme 
hareketi, başın bir yana doğru kasılıp kalması ve geçici felç, 
kriz anında ortaya çıkabilecek durumların bazıları. Kalıcı 
değildir, iki üç dakika sürüp bitecektir. Ama nöbetlerden 
sonra Başak Hanım çok güçsüz olacaktır, şu anki gibi. Nasıl 
hissediyorsunuz Başak Hanım?” diyor. 

“Kamyon çarpınca böyle mi oluyor bilmiyorum ama 
kamyon çarpmış gibi!” diyorum.
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“Sizi de Başak Hanım’ı da uzun zamandır tanıyorum. 
Yıllardır gelip gidiyorsunuz muayeneye. Başak Hanım has-
talarımın arasındaki en zeki kadın. Zehir gibisiniz Başak 
Hanım. Sizin kadar zeki bir hastam daha yok, abartmıyo-
rum. Muhtemelen kendinizle ilgili en çok güvendiğiniz şey 
de zekânızdır.” diyor.

“Teşekkür ederim Mustafa Bey, haklısınız.” diyorum. 

“İşte bu yüzden yaşadıklarınız size zor gelecektir. Hâlâ 
üniversitede ders veriyor musunuz Başak Hanım?” diyor.

“Hayır, çocuklardan sonra üniversiteden ayrıldım.” di-
yorum.

“İsabetli olmuş. Artık ders anlatamama ihtimaliniz var.” 
diyor. 

Bakakalıyorum doktorun suratına. Oğuzhan’ın bana 
baktığını hissediyorum. Mesleğim sorulduğunda “Yaza-
rım” derim ama öğretmenlik benim şah damarım.

“Mustafa Bey siz ne dediğinizin farkında mısınız?” diyo-
rum.

“Anlattıklarınızın bir anda kesildiğini göreceksiniz, bir 
anda susup kitlenip kaldığınız anlar olacak. Tıpkı az ön-
ceki gibi. Özellikle ders vermemenizi veya sunum yapma-
manızı tavsiye etmek zorundayım. Kısa süreli hafızanızda 
bozukluklar ve unutkanlıklar yaşayacaksınız. Bunları öğ-
rencilerinizin veya sizi dinleyen insanların karşısında yaşa-
manız sizi strese sokacaktır. Sahneye çıkmanın yaratacağı 
stres nöbetleri tetikleyebilir ve sahnede kilitlenip kalabilir-
siniz. Stres bu nöbetleri tetikler, sakin bir hayat yaşamanız 
lazım artık. Şükür ki çocuklarınız var. Bundan sonra tekrar 
çocuk sahibi olmanız da mümkün değil. Beyniniz hamilelik 
stresini kaldıramaz.” diyor. 

“Direkt cerrahi yöntemi tercih etsek nasıl olur?” diyorum. 

“Vakaların yüzde otuzunda ilaç tedavisi işe yaramaz. O 
durumda operasyonu düşünebiliriz. Şimdi önümüzdeki 
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sürece bakmamız lazım. Ona göre şekillendireceğiz tedavi-
nizi.” diyor. 

“Tedavisi var mı ömür boyunca uğraşacak mıyım bu-
nunla?” diyorum. 

“En az iki senelik ilaç tedavisi öngörüyorum. Tamamen 
tedavi olan vakalar olduğu gibi ağırlaşan vakalar da var. Ken-
dinize iyi bakmanız ve tedaviyi takip etmeniz önemli.” diyor. 

“Ölümcül bir yanı var mı bu hastalığın?” diyorum. 

“Epilepside ani beklenmedik ölüm oranı yüzde on yedi-
dir. Görece yüksek bir rakam gibi gelebilir ama değil. Her 
gün ölebilme ihtimalimiz yüzde elli. Öyle düşünün. Oğuz-
han Bey, siz gelmeden önce Başak Hanım bir takım cinsel 
davranış bozuklukları yaşadığından söz etti bana, sizin dik-
katinizi çeken bir şey var mı?” diyor. 

Oğuzhan bana bakıyor, yüzünde “Ne cinsel davranış bo-
zukluğu?” sorusu var. 

“Libidomun aşırı yükseldiğinden ve yaşadığım kasılma-
lardan bahsettim.” diyorum. 

Oğuzhan; “Evet, kafasını kaportaya çarptığı günden beri 
çığırından çıktı. Teni aşırı hassas, en hafif dokunuşum bile 
çok büyük tepkiler vermesine sebep oluyor. Ben dönemsel 
bir şey olduğunu düşünmüştüm.” diyor.

“Epilepsi krizi geçiriyor Başak Hanım. Aslında istedi-
ği seks yapmak değil. Beyin, acısını dindirmeye çalışıyor 
Oğuzhan Bey. Frontal loba bağlı fizyolojik ve psikolojik ra-
hatsızlıkların tümünde cinsel davranış bozuklukları artar. 
Kalabalığın içinde farkında olmadan mastürbasyon hare-
keti yaptığını görebilirsiniz. Uykuda sevişme ve mastürbas-
yon hareketleri gözlemleyebilirsiniz. Bu yüzden ilaçların et-
kili olup olmadığını görmemiz için bir süre uyurken Başak 
Hanım’ı gözlemlemeniz lazım. İlaçlar etkisini göstermeye 
başladıkça tüm semptomlarınız çözülecek ve libidonuzun 
normale döndüğünü göreceksiniz Başak Hanım. Ama bu 
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dönemde Başak Hanım’ın beden hareketlerine engel ol-
mayın, sakatlanmasına sebep olabilirsiniz Oğuzhan Bey. 
Eğer seks sırasında nöbet geçirdiğini düşünürseniz müm-
kün olduğunca kolay atlatmasını sağlayın o anları. Kısa 
sürecektir. İpucunuz gözlerinde ve dudaklarında olacak 
Oğuzhan Bey. Seri göz kırpma, dudak seğirmesi, gözlerin 
odağını kaybetmesi ve o anda orada olmadığını düşünür-
seniz Başak Hanım kriz geçiriyor olabilir. Kendine gelsin 
diye uğraşmayın, sarsmayın ve asla kafa darbesi almasına 
izin vermeyin. Bu arada Başak Hanım artık fazla ışık ve ses 
bulunan ortamlara girmeyin. Mümkün olduğunca az kalın 
ekran başında. Başında sağlık uyarısı olan filmleri izleme-
yin. Bazı özel efektler ve üç boyutlu filmler nöbetlerinizi te-
tikleyecektir.” diyor.   

“Bir sinemacıya söyleyebileceğiniz en zor şeyi söyledi-
niz.” diyorum buruk gülümseyerek.

“Kafasına darbe aldığı için mi başladı bu hastalık?” di-
yor Oğuzhan sakallarını düzeltip. 

“Hayır, epilepsi bu yaşta ortaya çıkmaz. En geç on iki 
veya on üç yaşında teşhis koyulmuş olur. Zaten hastaydı 
Başak Hanım, sadece nöbet geçirmiyordu. Bence yaşadığı 
psikolojik rahatsızlık da esasında epilepsiye dayalı geliş-
mişti, elektroşok tedavisi ve aldığı darbe de tetikledi nöbet-
leri.” diyor.

“Aylarca hastanede yattı, milyon tane beyin taraması ge-
çirdi nasıl fark etmediler?” diyor Oğuzhan. 

“Nöbet geçirmediği sürece teşhis edilebilir bir hastalık 
değil. Nöbetlerin varlığı keşfedildiğinde hastalık teşhis alır. 
Hiç nöbet yaşamadan otuz yaşınıza gelmişsiniz ki bu hari-
ka.” diyor. 

“On üç yaşımdayken büyük bir trafik kazası geçirdik ba-
bamla.” diyorum. 

“Kafanıza darbe almış mıydınız?” diyor.
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“Muhtemelen, hatırlamıyorum.” diyorum.

“Büyük ihtimalle o gün hasar aldınız beyninize. Hasarlı 
bir beyin ile doktora yapabilmiş olmanız bir mucize. Şimdi 
reçetenizi hazırlıyorum. Günde 600 mg. karbamazepin baş-
layacağız. Sabah, öğle ve akşam 200 mg. olarak alacaksınız 
haplarınızı, lütfen aksatmayın. İlaç için de rapor çıkartaca-
ğım sürekli yazdırmak zorunda kalmayın.” diyor. 

Kafamı sallıyorum. Camdan dışarıya bakıyorum. Oğuz-
han ve Mustafa Bey’in konuştuklarından soyutlanıyor zih-
nim. Kendi düşüncelerime gömülüyorum yine. Hayatım 
boyunca söylediğim tek bir cümle oldu benim “Allah bana 
sağlık sıhhat versin gerisini ben hallederim.” Çok para, 
çok lüks, çok bilmem ne duası etmedim hiç. Sağlık iste-
dim Allah’tan. Güçsüz olmaya tahammülüm yok, yardım 
istemeyi, birilerine muhtaç olmayı hayatta kabul edemem. 
Belki de “Dur, yavaşla.” diyor Yaradan bu yolla bana. Ama 
yine de an gelip birine muhtaç olacağım ihtimalinden hep 
korkarım. 

Mustafa Bey’in uzattığı kâğıdı görünce ayılıyorum. Reçe-
te kodunu yazdığı kâğıdı alıyorum elinden. 

“EEG’niz akşam dokuz buçukta, uyku laboratuvarında. 
Gece burada kalacaksınız haliyle. Yarın sabah sonuçlarını-
za tekrar bakarız.” diyor. 

Mustafa Bey’in odasından çıkınca “Oğuzhan bizimkileri 
yollasana hastaneden ben kimseyle muhatap olmak istemi-
yorum.” diyorum. 

“Bak şöyle yapalım, arabanın anahtarı Rezan’da mı?” 
diyor telefonunu cebinden çıkarıp. Kafamı sallıyorum. 
Kağan’ı arıyor.

“Kağan, biz Başak ile biraz gezeceğiz. Başak’ın arabası-
nın anahtarı Rezan’da. Arabayı alıp eve dönün siz. Rezan’ı 
da eve bırakırsınız.” diyor. 

“Yengem nasıl?” dediğini duyuyorum Kağan’ın.
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“İyi, merak etmenize gerek yok. Hadi gidin siz, biz zaten 
bu gece hastanedeyiz. EEG çekilecek.” diyor. 

“Bir şey lazım mı, evden getirelim” diyor Meltem. 

Kafamı sallıyorum iki yana. Gerek yok kimsenin yorul-
masına üstümdekilerle yatar kalkarım. Asıl evdekileri nasıl 
ayarlayacağız? Annem panikten kalpten gider. Düşünceler 
yoğunlaştıkça altından kalkamayacakmışım gibi hissediyo-
rum. Gidip oturuyorum koridordaki koltuklardan birine. 
Oğuzhan telefonu kapatıp yanıma geliyor. İçimdeki sıkıntı 
artıyor. 

“Oğuzhan evdekilere ne söyleyeceğiz?” diyorum. 

Ağlamaya başlıyorum bir anda. Yanımdaki koltuğa oturup 
beni göğsüne çekiyor. Sarılıp boynuna gömüyorum başımı. 

“Tamam, ağla. Rahatlarsın biraz. Ama bugünden sonra 
ağlamana izin vermem haberin olsun. Ne dedi Mustafa Bey, 
sinir stres yapmak yok artık.” diyor saçlarımı okşayarak. 

“Sinir stres maaile göbek adımız bizim, nereye sinir stres 
yok.” diyorum gözyaşlarımın arasında gülerek. 

“Hadi gel bir yere gidelim bir şeyler yiyelim. Kan değer-
lerin de kötü. Bundan sonra dikkat edelim yemene içmene 
olur mu? Ben evdekileri ayarlarım birazdan.” diyor. 

“Hiç keyfim yok Oğuzhan. Çocuklarıma sarılıp uyumak 
istiyorum sadece. Duyduklarımı nereye nasıl konumlandı-
racağımı bilmiyorum. Sürekli mayın tarlasında dolaşır gibi 
yaşayamam ki ben.” diyorum. 

“Sürekli diye bir şey yok Başak. Ne dedi Mustafa Bey, 
ilaçlarını düzgün kullanacaksın, birkaç sene içinde her şey 
normale dönecek. Olmadı ameliyat olursun olur biter. Bü-
yütülecek bir şey olduğunu düşünmüyorum.” diyor. 

“Büyütülecek bir şey var Oğuzhan. Kendime sakladım 
son zamanlarda yaşadıklarımı. Haklısın bilmen gerekirdi, 
şu an bunu tartışmayalım ama burası çok yanlış çalışıyor 
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son zamanlarda.” diyorum alnıma dokunup. 

“Sen bana dün gece ne söyledin? Sen yanımda olduğunda 
kurduğumuz kaleleri kimsenin aşmasına izin vermem. Sen-
ce ben izin verir miyim boncuk? Sözümüzü hatırla.” diyor.

Gülüyorum. Çok eski bir anının sıcaklığı sarıyor içimi. 

“Düşersek birlikte kalkarız.” diyorum. 

“Yanarsak beraber yanarız.” diyor.  

Kafamda EEG elektrotları ile uyumaya zorluyorum ken-
dimi. Yatağım dışında bir yerde, hele ki yanımda Oğuzhan 
yokken nasıl uyuyacağım bilmiyorum. Düşüncelerimi sus-
turamıyorum. Hareketsiz kalıp uykuya dalmaya zorluyo-
rum kendimi, dalamıyorum. 

“Oğuzhan!” diye sesleniyorum sonunda dayanamayıp. 

Odanın kapısı açılıyor. Oğuzhan ışıkları yakıp yanıma 
geliyor. 

“Ne oldu hayatım?” diyor.

“Ben uyuyamıyorum burada. Doktora sorar mısın; ya 
ilaç versinler bana ya da sen yanıma uzan” diyorum. 

Gülüyor. 

“Bebeğim, beraber uyuyabilecek olsaydık beni odanın 
dışına atarlar mıydı, kurban olduğum?” diyor. 

“Bizim hanım biraz manyak, bensiz uyuyamıyor de bir 
şey söyle, sen ikna edersin. Gerçekten uyuyamıyorum. Test 
falan yapamazlar otururum ha burada sabaha kadar” diyo-
rum. 

“Tamam, ben sorayım ama sen de uyumaya çalış tamam 
mı? Kapat bakayım gözlerini.” diyor. 

Gözlerimi kapatıyorum. Yanağımda dudaklarının sıcak-
lığını hissediyorum sonra. Gülümsüyorum gözlerimi aç-
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madan. Bazen kendimi çocuk gibi hissediyorum Oğuzhan 
yanımdayken. Umut dolu, neşeli, hayal ettiği her şeyi başa-
rabileceğine inanan küçük bir kız çocuğu. Oysa çok hızlı 
büyüdüm ben. Babamın büyümüşte küçülmüş kızıydım 
hep. Belki de hayata hızla hazırlanmam gerektiğini hisse-
diyordum içten içe. Oğuzhan ve çocuklarımızla beraber ol-
duğumda kendimi hiç yaşayamadığım çocukluğumun tam 
ortasında buluyorum. Sanki o anlarda ben kayboluyorum 
yerime ruhumun çocuk hali gelip oynuyor çocuklarımla. 
Kendimi onlarla aynı yaşta buluyorum. Koşturup oynar-
ken, havuzda yüzerken, onlara ninni söylerken, yaramazlık 
yapıp kızacak mıyım diye gözümün içine baktıklarında ço-
cuklaşıyorum onlarla. 

Odanın kapısı tekrar açılıyor. Gözlerimi aralayıp yanıma 
gelen Oğuzhan’a bakıyorum. 

“Yanına uzanamazmışım boncuk, elektrotların yerinden 
oynamaması gerekiyormuş ama odada oturacağım tamam 
mı?” diyor.

Kafamı sallıyorum. Işıkları kapatıp geçip refakatçi koltu-
ğuna oturuyor. Dönüp yüzüne bakıyorum.

“Oğuzhan.” diye fısıldıyorum.

“Efendim” diyor o da fısıldayarak. 

Kıkırdıyorum. 

“Şarkı söyler misin bana?” diyorum. 

“İstek parçan var mı?” diyor. 

“Bilmem, içinden ne geliyorsa onu söyle. Sesini duyayım 
yeter.” diyorum. 

Bilmediğim bir şarkıyı söyleme başlıyor. Daha önce hiç 
duymadım söylediği şarkıyı. Sözleri ruhumu okşuyor şarkı-
nın. Sesinin verdiği huzura bırakıyorum kendimi. 

“Oğuzhan kimin şarkısı bu?” diyorum uykuya dalarken.

“Senin şarkın boncuk, sana yazdım.” diyor. 
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Ertesi gece yatağımızda oturmuş Oğuzhan’a bakıyorum. 
Elindeki GoPro’nun* kadrajını ayarlıyor. 

“Şart mı gerçekten bunu kurmamız?” diyorum.

“Ben uyur kalırım görelim yavrum uykuda ne yaptığını.” 
diyor.

“Kayıtları oturur izlersin, beni siksen izlemem o görün-
tüleri. Tövbe estağfurullah, Paranormal Aktivite filmi gibi, 
hayatta izlemem.” diyorum. 

“Ya niye aklıma sokuyorsun öyle şeyler? Ben de izleye-
meyeceğim senin yüzünden şimdi.” diyor. 

“Otur sabaha kadar başucumda bana ne.” diyorum gü-
lerek. 

“Düşünsene gerçekten bir şeyler görüyormuşuz görün-
tülerde.” diyor. 

Yataktan yastığı alıp Oğuzhan’a atıyorum.

“Ya korktuğumu biliyorsun söylemesene şöyle şeyler.” 
diyorum. 

Gülüyor. 

“Sen başlattın boncuk, bana ne.” diyor benim tonlama-
mı taklit ederek. 

Sevgiliyken Oğuzhan ile çok fazla film izlerdik. Hâlâ be-
raber film izlemeyi seviyoruz ama artık meşguliyetlerimiz 
yüzünden eskisi kadar oturamıyoruz televizyonun başında. 
Korku ve gerilim filmleriyle aram iyi değildir. İzlediğimde 
de dua okuya okuya gezerim evde. Çocuklardan önce evde 
baş başayken eğer korku filmi izlersek evin içinde her yere 
Oğuzhan ile gidiyordum. Sürekli dua okuyup durduğum 
için “Anneannem kılıklı” derdi Oğuzhan. Çocuklardan son-
ra geceleri çocukların odasına yirmi kere gitmeye başladı-
ğım için hiç izleyemiyorum. Karanlıkta hareket etmek aca-
yip ürpertiyor beni. Karanlık fobimi üzerimden atmış olma-
ma rağmen eğer korku filmi izlersem karanlıkta yürüyemi-
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yorum. Hele ki gece karanlıkta aynaya denk gelirsem aklım 
çıkar. Sevmem evin her yerinde ayna olmasını. Gardırobu-
muzun kapaklarında ayna var, sevişirken aynadan bizi iz-
lemek hoşumuza gidiyor ama uyuyacaksam aynayı görme-
yeceğim şekilde kapatıyorum dolabı. Aklıma geliyor gözüm 
aynaya gidiyor yine. Bu fobi de bana Sinan Çetin’in “Okul” 
filminden kaldı. Hâlâ ödüm patlar Kabataş Lisesi’nin önün-
den geçerken. Bir milyon rivayet var o okulla ilgili. Sultan 
Abdülaziz’in şaibeli ölümü de bunlardan biri. 

“Daldın gittin yine. Ne düşünüyorsun?” diyor Oğuzhan. 

“Sultan Abdülaziz.” diyorum gülerek.  

“Sormayacağım. Hayır, sormayacağım.” diyor söylene 
söylene banyoya giderken. 

“Sen kesin biliyorsundur doğrusunu gel buraya, öldü 
mü intihar mı etti Sultan Abdülaziz?” diyorum yataktan 
kalkıp peşine takılıp. 

“İn aşağı çalışma odasında konuyla ilgili kitaplar var 
oku.” diyor. 

“Tarih okumayı sevmiyorum, senin anlatmanı seviyorum. 
Sen anlat.” diyorum kollarımı bağlayıp kapıya yaslanıp. 

“Yok, öyle armut piş ağzıma düş. Ne zamandır kitap 
okumuyorsun sen?” diyor. 

“Hatırlamıyorum.” diyorum aynadan bana bakan yüzü-
ne bakıp. 

“Sonra ben niye yazamıyorum? Sizce neden paslandınız 
hanımefendi?” diyor. 

“Ben kitap okumaya gidiyorum, kızdım kendime şu an.” 
diyorum.

Kapıdan ayrılıp odamızdan çıkıyorum. Merdivenlerden 
inerken en son ne okuduğumu düşünüyorum. Çocuklara 
masal okumak dışında kitap okumak için oturduğumu ha-
tırlamıyorum yakın zamanda. Dikkatim o kadar dağınık ki 
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başladığım bir kitabı bitirdiğim olmadı son yıllarda. Her 
kitabı yarısına kadar ittire kaktıra okuyup fırlatıyorum ke-
nara. Hayatım boyunca çok fazla okuduğum için herhalde 
yer kalmadı diyorum bazen. Ne zaman kitapçıya girsem 
depresyona giriyorum “Bunların hepsini okuyacak kadar 
uzun ömrüm yok ve sürekli yenisi yazılıyor” diye. Güzel bir 
kitaplığımız var evde. Benim ve Oğuzhan’ın evlenmeden 
önce sahip olduğumuz kitaplar ve sürekli bize hediye gön-
derilen kitaplar sayesinde bana huzur veren bir kütüphane 
kurdum evin içine. Ne zaman bunalsam oturup kitapların 
ciltlerini izlerim çalışma odasında. Evlenirken kitap taşı-
maktan fıtık etmiştim Burak ve Emirhan’ı. İkimizde de olan 
kitapları eleyip okullara bağışlarken de Tuğba ve Demir 
cinnet geçirdi. Kitaplarımdan çok zor vazgeçerim. Ama baş-
ka çocukların eğitimine katkısı olacağını düşününce vaz-
geçtim raflarda kitap bekletmekten. Okuduktan sonra eğer 
adımıza imzalanmış değilse yolluyoruz kitapları okullara. 
Bir gün kendi çocuğum olursa onlara miras kalsın diye sak-
ladım kitaplarımı yıllarca. Sonra kütüphane denilen şeyin 
kişiye özel olduğunu fark ettim. Benim sevdiğim kitapları 
okuyup benim baktığım yerden bakmak zorunda değiller 
dünyaya. Kitap okumaya alıştırırım ama bırakırım kendi 
okuma zevklerine sahip olsunlar. 

Yarım bıraktığım kitaplardan birini alıp koltuğa oturu-
yorum. Bir iki sayfa okuduktan sonra uyku bastırıyor. Ben 
kitap okurken uyuyakalmam. Ama kelimelerin karıştığını 
ve odaklanamadığımı fark ediyorum bir anda yazılara ba-
karken. Kafam gidiyor. Uykuya dalıyorum. 

Rüyamda kendimi bir apartmanda yana yakıla Oğuzhan’ı 
ararken görüyorum. Apartmanın her katında farklı bir me-
kan var. Gotik mekânlar. Abuk subuk dekorlar. Emirhan’ı 
görüyorum katlardan birinde. Oğuzhan’ın nerede olduğu-
nu soruyorum.

“Her zaman oturduğu yerde.” diyor bana. 
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“Her zaman oturduğu yer neresi? Ben bilmiyorum ki ne-
rede olduğumuzu…” diyorum. 

“Üst kata çık merdivenleri dön göreceksin yenge.” diyor. 

Üst kata çıkan merdivenler beni alakasız bir yere çıka-
rıyor. Daracık merdivenler, üst kata çıkmak için yapılan 
merdivenler aşağıya doğru kıvrılıyor. “Hogwarts’ın merdi-
venleri gibi bu ne be?” diyorum rüyanın içinde yürürken. 
Her adımımı temkinli atmak zorunda kalıyorum. Düştüm 
düşeceğim basamaklardan. Katlardan birinde bir kapıdan 
geçiyorum, kapı bir tiyatro salonuna açılıyor. Oğuzhan ile 
çarpışıyoruz. 

“Neredeydin seni arıyorum saatlerdir?” diyorum. 

Kayboluyor. 

“Ya ama yeni bulmuştum.” diyorum tekrar apartmanda 
aramaya çıkarken. 

“Niye bulamıyorum, nerede ki bu?” diyorum zihnimin 
içinde. 

Bir yerde bütün arkadaşlarımızın oturduğu bir yemek 
masasına denk geliyorum. 

“Eee hadi yemeğe oturuyoruz Başak.” diyor Meltem. 

“Kayboldum Meltem binada. Bu ne biçim bina ya?” di-
yorum.

“Karışık değil mi? Gerçekten öyle. Ama öğrenince alışı-
yorsun” diyor. 

“Oğuzhan nerede Meltem?” diyorum. 

“Oğuzhan’ı bulamayacaksın.” diyor bir ses. 

Sıçrıyorum uykumdan. O ne biçim rüyaydı be? 
Oğuzhan’ın yokluğunu bütün zihnimde hissettim. Sanki 
içimdeki bütün varlığı yok olmuş gibiydi. Sanki hiç var ol-
mamış gibi. Ürpertiyor beni rüya. Kucağımdaki kitabı bı-
rakıp Oğuzhan’ı bulmak için odadan çıkıyorum. Üst kata 
yatak odamıza çıkıp Oğuzhan’ın ne yaptığına bakıyorum. 
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Televizyon izlerken uyumuş. Yorganı tepesine çekmiş. Bu 
sıcakta kendini neden yatağa gömdü acaba? Yanına gidip 
kumandayı alıp televizyonu kapatıyorum. Eğilip yanağın-
dan öpüyorum. Vücut ısısı çarpıyor beni bir anda. Çok 
sıcak. Fazla sıcak. Elimi alnına koyuyorum. Ateşi çıkmış. 
Üstündeki yorganı atıyorum üstünden. 

“Oğuzhan” diyorum omuzundan sarsarak. 

“Hı?” diyor sayıklayarak.

“Oğuzhan uyan bir tanem” diyorum. 

Gözlerini aralıyor.

“Hayatım çok ateşin var senin!” diyorum. 

“Biliyorum üşüyorum.” diyor. 

“Gel tişörtünü çıkarayım, sonra da ilaç getireyim sana. 
Hadi yardım et tişörtünü çıkarayım.” diyorum. 

Doğruluyor yatakta. Tişörtünü çıkarmasına yardım edi-
yorum. Vücudunda da ateş var. Tekrar uzanmasına yardım 
ediyorum. Yanından ayrılıp çocukların odasına gidiyorum 
ateş ölçeri almak için. Çocuklar derin uykudalar. Üstlerin-
deki örtüleri düzeltip komodinin çekmecesinden ateş ölçe-
ri alıp çıkıyorum. Odaya döndüğümde Oğuzhan’a yaklaşıp 
ateşini ölçüyorum. Ateş ölçer kırmızı ışıklar çıkarıp alarm 
veriyor. Kırk derece ateşi. Bu normal bir üşütme değil hissi 
geliyor bana. Ani gelişen ateş üşütme değil enfeksiyon olur. 
İki saat önce hiçbir şeyi yoktu. 

“Oğuzhan.” diyorum yeniden omuzundan sarsıp. 

“Efendim?” diyor gözünü açıp.

“Hayatım ateşin çok yüksek, bu bana üşütme gibi gel-
medi. Hadi seni hastaneye götüreyim. Bilip bilmeden ilaç 
vermek istemiyorum.” diyorum. 

“Sen bana bir çorba yap içeyim, bir de ilaç ver sabaha 
kadar dinlenirim geçer. Geçmezse gideriz halim yok şu an.” 
diyor. 
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“Tamam, yat sen. Geliyorum birazdan.” diyorum.

Gereksiz inatlaşıp yormak istemiyorum. Mutfağa iniyo-
rum. Bıdık kalkıp peşimden mutfağa geliyor. 

“Oğlum baba hasta olmuş gel çorba yapalım.” diyorum. 

Şapşal, yüzüme bakıyor. Buzluktan çocukların yemekle-
rine koyduğumuz et sularından çıkarıp tencereye koyuyo-
rum erimesi için. Bıdık et suyunun kokusu yayıldıkça kıpır-
danıyor. Havayı kokluyor sürekli. Buzdolabından çorbanın 
terbiyesi için malzemeleri çıkarırken Ahsen annem mutfağa 
giriyor. 

“Başak gece gece ne yapıyorsun yavrum?” diyor. 

“Oğuzhan’a çorba yapıyorum. Çıkıp bir baksana çok ate-
şi var anne.” diyorum. 

“Bir şeyi yoktu yatmadan önce. Ben yapayım mı Başak 
çorbayı?” diyor. 

“Annesinin çorbasını içsin gel yap madem.” diyorum gü-
lerek. 

Ocağın başına geçip tencerenin içine bakıyor. 

“Et suyu bu, değil mi Başak?” diyor. 

“Evet, anne. İlaç çıkarayım ben Oğuzhan’a” diyorum. 

“Tamam yavrum.” diyor. 

Buzdolabından ateş düşürücü alıp üst kata çıkıyorum. 
Odaya girince tekrar ateşini ölçüyorum. Biraz daha yüksel-
miş ateşi. Başucundaki karaftan bardağa su koyup omzunu 
dürtüyorum.

“Oğuzhan, hadi iç şunu bir de duşa gir istersen.” diyo-
rum. 

Gözünü açıp doğruluyor. Uzattığım hapı alıp içiyor. 

“Çorba yaptın mı?” diyor.

“Annem yapıyor.” diyorum. 

Yatağa yaslanıp oturuyor. Yanına oturuyorum. 
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“Üşüyor musun?” diyorum.

“Evet, tişörtümü versene giyeyim.” diyor. 

Çıkardığı tişörte uzanıp veriyorum. Giyiyor. Telefonuna 
bildirim gelince gözüm saate takılıyor. Neredeyse sabah 
ezanı okunacak. Ben bu kadar uzun süre uyuduğumu fark 
etmemiştim. 

“Oğuzhan, ben az önce bir rüya gördüm, beni çok tedir-
gin etti. Hastaneye gidelim mi? Ne olur?” diyorum. 

Yüzüme bakıyor. Gülümsüyor.

“Hadi gidelim, Emirhan’ı ara gelsin götürsün.” diyor. 

“Araba kullanamayacak kadar kötü müsün? Ben götürü-
rüm, uğraşamam kimseyle.” diyorum. 

“Yavrum korkuyorsun sen karanlıkta araba kullanmak-
tan ara gelsin.” diyor. 

“İşin ucunda sen varsan gözüm kapalı kullanırım yine 
de korkmam, kalk hadi!” diyorum. 

Yataktan kalkıp kalkmasına yardım ediyorum. Başucun-
dan cüzdanını ve telefonunu alıyor. Dolaba gidip çantamı 
alıyorum. 

“Ver bana atayım çantaya.” diyorum elindekilere uzanıp. 

Eşyalarını çantama koyuyorum. 

“Yürüyebilecek misin?” diyorum. 

“Abartma yavrum. Ateşim var, ölmüyorum.” diyor. 

Yüzüne bakıyorum. Acı eşiği yüksek ve dayanıklı insan-
larız ikimiz de. Benim de Oğuzhan’ın da “İmdat” dememiz 
için ciddi anlamda komalık olmamız lazım. Ben hastayken 
yardım istiyorsam büyük ihtimalle hastanelik olmuşumdur. 
Oğuzhan da benim gibi. Bunu bilmeme rağmen söz konusu 
o olduğunda en ufak bir sancı çekmesine bile tahammül 
edemiyorum. Bir an önce iyileşsin diye yapabileceğim her 
şeyi yapmak istiyorum. 
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Antreye indiğimizde Ahsen Annem mutfaktan çıkıp ya-
nımıza geliyor. 

“Nereye gidiyorsunuz?” diyor.

“Biz bir hastaneye gidip gelelim anne.” diyorum.

“Eee çorba yaptım, iyi misin oğlum?” diyor. 

“İyiyim anne, Başak tutturdu hastaneye gidelim diye.” 
diyor. 

“Anne biz bir gidelim, içimiz rahat etsin.” diyorum. 

Ayakkabılıktan ayakkabılarımı alıp giyiyorum. Oğuz-
han da gelip ayakkabılarını giyiyor. Evden çıkıp arabaya 
biniyoruz. Emniyet kemerimi takıp arabayı çalıştırıyorum. 
Oğuzhan uyukluyor. Uzanıp alnına dokunuyorum arabayı 
hareket ettirmeden önce. İlaç etkisini göstermeye başlamış, 
Ateşi düşüyor. 

Gaza basınca yola odaklanmaya çalışıyorum. Uzağı gö-
remiyorum, uzun yıllar gözlük kullandım. Üniversiteden 
beri lens kullanıyorum. Gözlerim bozuk olduğu için gece-
leri araba kullanırken çok zor görüyorum. Işıklar gözümü 
alıyor. Gece körlüğü olduğunu sanıyordum. Çok fazla ekran 
karşısında oturduğum içinmiş. Yapacak bir şey yok işim bil-
gisayar karşısında. Oğuzhan da ben de oturmayı sevmeyen, 
kurtlu insanlar olmamıza rağmen yaptığımız işler uzun saat-
ler boyunca ekran karşısında mesai yapmamızı gerektiriyor. 
Setlerde çalışırken çok yordum gözlerimi. Kurguda geçirilen 
uzun saatler canına okudu görme yeteneğimin. Lazer yaptı-
rayım diye niyetleniyorum doktorlar vazgeçiriyor. 

“Biz niye gözlük kullanıyoruz sence?” diyorlar. 

Hastaneye gelince arabayı park edip Oğuzhan’ı uyan-
dırıyorum. Arabadan inip acilden hastaneye giriyoruz. 
Oğuzhan’ın oturmasına yardım edip danışmaya gidiyorum 
işlemleri yaptırmak için. Etrafımızdaki insanların bize bak-
tığını hissediyorum. Oğuzhan’ı tanıyan insanların bakışla-
rından fenalık geliyor bana, böyle durumlarda çok tedirgin 
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oluyorum. Ünlü bir insanın rahatça ölmesine bile izin yok. 
Tövbe estağfurullah. Çantamdaki cüzdanından kimliğini 
alıp kayıt açtırıyorum. Oğuzhan’ın yanına dönüyorum. 
Herkes ona baktığı için tepkisiz oturuyor. 

“İyi misin hayatım?” diyorum. 

Kafasını sallıyor. Acil servis hekimi odasından çıkıp bizi 
çağırıyor. Kalkıp odasına giriyoruz. Oğuzhan geçip sedyeye 
oturuyor. Kollarımı bağlayıp kenarda dikiliyorum.  

Doktor; “Şikâyetiniz neydi?” diyor.

Oğuzhan; “Ateş, halsizlik biraz da mide bulantısı var.” 
diyor.

Doktor ateşine, ciğerlerine ve boğazına bakıyor. 

“Boğazınızda ve ciğerinizde bir şey yok. Ateşiniz hâlâ 
yüksek. Mide bulantısı varsa kan tahlili isteyeceğim sizden 
Oğuzhan Bey” diyor doktor. 

Masasına gidip hemşireyi çağırıyor. Hemşire geliyor 
elinde damar seti ile. Oğuzhan’ın koluna turnikeyi bağlı-
yor. Bakamıyorum daha fazla o tarafa. Beni canlı canlı doğ-
rasalar izlerim ama Oğuzhan’ın tenine iğne değmesine bile 
tahammül edemiyorum.

“Çek lan elini kocamdan!” diye çemkiresim geliyor. 
Oğuzhan’ın bana bakıp güldüğünü hissediyorum. Göz 
ucuyla bakıp ben de ona gülümsüyorum. 

“Hav!” diyorum kısık sesle. Gülüyor.

“Dişi kurdum benim.” diye dalga geçer böyle zamanlar-
da benimle. 

Eşinin boynuna sığınıp onu düşmanlarından koruyan 
dişi kurt. Vallahi billahi ısırırım, hiç çekinmem.

“Sizi müşahede odasına alalım Oğuzhan Bey, beklerken 
de serum takılsın.” diyor doktor. 

“Tahliller ne zaman çıkar?” diyorum. 
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“Yarım saate kadar çıkar” diyor doktor. 

Odadan çıkıp hemşirenin gösterdiği odaya geçiyoruz. 

 Oğuzhan yatağa uzanırken;

“Başak telefonumu verir misin?” diyor.

Hemşire gelip serum takıyor. Çantamdan telefonunu 
çıkarıp Oğuzhan’a veriyorum. Geçip odadaki sandalyeye 
oturuyorum. Ben de çantamdan telefonumu alıp kayınva-
lideme mesaj atıyorum. Oğuzhan’ın durumunu yazıp, ço-
cukları soruyorum. Asayiş berkemal. Oturduğum yerden 
kalkıp yatağa gidip yanına oturuyorum. 

“İyi misin?” diyorum. 

“Halsizlik var ama daha iyiyim.” diyor. 

“Bırak telefonu biraz daha uyumaya çalış. Hiç dikkat et-
miyorsun kendine.” diyorum. 

“Sen dikkat et bana, niye aldık biz seni?” diyor gülerek 
telefonundan gözlerini ayırıp. 

 “Gözümün önünde dursan ederim de dışarıda ne yiyip 
içtiğin belli değil. Düzenli uyumuyorsun. Biraz durup ken-
dinle ilgilenmen gerek.” diyorum. 

“Aynanın karşısına geçip kendine söyle bunları tamam 
mı boncukçum.” diyor. 

Haklı. Gülüyorum. Uzanıp dudağından öpüyorum. Geri 
çekilip gözünün içine bakıyorum. Boştaki eliyle uzanıp saç-
larımı okşuyor. 

“Hadi uyu biraz.” diyorum. 

Yataktan kalkıp sandalyeye dönüyorum. Yavaş yavaş 
kendini bırakıyor. Gözlerinin kapandığını görüyorum otur-
duğum yerden. 

Klasik evlilik yeminleri bana ziyadesiyle aptalca gelir. 
Verilen sözler genellikle çıkarlar çatışıncaya kadar geçerli-
dir. Hastalıkta, sağlıkta, ölüm bizi ayırıncaya dek…



197Büşra Dönmez

Hayır, ölüm bir ayrılık değildir. Babamın ölümünün üs-
tünden onca yıl geçti. Annemin babamın adı geçtiğinde par-
layan gözleri bunun kanıtı. Ayrılıklar kul istemediği sürece 
hiçbir yerden gelmez. “Allah bozmasın” lafına da kızarım 
bu yüzden. Mevlana’nın, “Kula bela gelmez, hak yazma-
dıkça. Hak bela yazmaz kul azmadıkça.” sözünü severim. 
Başımıza ne geliyorsa sorumlusu biziz. Hiç suçlu aramaya, 
kurban rolü oynamaya gerek yok. 

Oğuzhan’ı seçen bendim. Beni seçen oydu. İlk bakışta, 
ilk merhabada, ilk öpüşte, ilk sevişmemizde bizi birbirimi-
ze bağlayan bizdik. İlahi güç değildi. Hem ilahi güç dediği-
miz nedir? Her birimiz Yaradan’ın bir parçasıyız. Hepimiz 
ona dönünceye dek yürüyoruz tekâmül yolunda. 

“Ene’l Hak” dediğinde kızdılar Hallac-ı Mansur’a. Ama 
haklıydı. Hayatımıza kimi alıyorsak bir sebebi var. “Teva-
fuk” kelimesine de inanırım. Her kim geliyorsa hayat yolun-
da karşına, sana öğreteceği bir şey vardır. 

Oğuzhan bana sevmeyi, ait olmayı, kendinden başka 
birine güvenebilmeyi öğretti. Renklerim yoktu o hayatıma 
gelmeden önce. Siyah beyaz görürdüm dünyayı kendi çer-
çevemden. Türlü renkler kattı hayatıma. Tuvale sürdüğüm 
boyalarım artık çok renkli. Yine de en sevdiğim renk onun 
gözlerinin kahvesi. 

Bana aşkı tarif et deseler binlerce tanım yapabilirim. 
İşim bu. Destan yazarım, yazdım, yazıyorum. Ama uzatma-
dan tek bir kelimeye indirgersem eğer “İnanç” derim. Aşk 
büyük bir inanmaktır. 

Kendine inanmak.

Sevdiğine inanmak.

Birlikteyken kimsenin karşınızda duramayacağına inanmak.

Ve Allah’a inanmak. 
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Böyle bir duygunun yalnızca Yaradan tarafından bahşe-
dilebilecek bir lütuf olduğuna inanmak…

İnanmak.

Telefonumun çalmasıyla uyanıyorum uykumdan. Oğuz-
han yanımda değil. Uzanıp komodinin üzerinden telefonu-
mu alıyorum. Oğuzhan arıyor. Şaşırıyorum. Nerede ki?

Aramasını yanıtlayıp;

 “Efendim hayatım?” diyorum. 

“Bahçeye gelsene.” diyor. 

“Tamam, geliyorum.” diyorum. 

Telefonu kapatıp yataktan kalkıyorum. Saat iki buçuk 
olmuş. Telefonumu komodine bırakıp kapının arkasında 
duran sabahlığımı giyip odadan çıkıyorum. Çocukların 
odasının önünden geçerken kafamı uzatıp kontrol ediyo-
rum ne yaptıklarını. Uyuyor meleklerim. Merdivenlerden 
inip salona gidiyorum. Oğuzhan balkonda ayakta duru-
yor. Yaklaştıkça daha net görebiliyorum. Balkonun ışıkları 
açık zannetmiştim başta ama ışığın kaynağının balkonda 
yanan mumlar olduğunu fark ediyorum. Hayırdır inşallah. 
Balkon masasının üzerine mumlar yakmış. Açık kapıdan 
geçiyorum. Bana dönüyor. Dönünce arkasında duran şöva-
leyi görüyorum. Bana bakan gözlerinde yine o tuhaf ifade 
var. Bu bakışın anlamını hâlâ çözemedim. Aylardır ara sıra 
bana böyle baktığını yakalıyorum. Ben yaklaşırken şövale-
deki örtüyü çekiyor. Şövaledeki resim açığa çıkıyor. Benim 
resmim. Daha önce çok fotoğrafımı çekmiştir. “Sergi açaca-
ğım senin fotoğraflarından” der bazen. Ama daha önce hiç 
resmimi çizmemişti. Şövalenin önüne gidip tuvaldeki res-
me bakıyorum. Ay ışığında resmetmiş. İlahi görünüyorum. 
Tanrıça gibi. Bana o tuhaf bakışı ilk attığı ana gidiyor aklım. 
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Ay ışığında sevişiyorduk. 

Arkamdan sarılıyor. 

“Çok güzel,” diyorum yüzüne doğru bakıp. 

“Evlilik yıldönümümüz kutlu olsun boncuk.” diyor. 

Kıkırdıyorum bana sarılan kollarına sarılıp. 

“Ya ama önce ben kutlayacaktım.” diyorum yalandan 
mızmızlanarak. 

Dönüp kollarımı boynuna sarıp dudağından öpüyorum. 
Belime sarılıyor. 

“Ne zamandan beri çiziyorsun bu resmi, nerede çizdin 
hiç fark etmedim?” diyorum resmime bakıp. 

“Hep aklımdaydı ama fırsat bulamıyordum. Sanırım geç 
kalmaktan korkuyorum. Yaşayacağımız güzel şeyleri ertele-
mek istemiyorum artık.” diyor. 

“Bekle, geliyorum şimdi” diyorum boynundan ayrılırken. 

Koşturup çalışma odamıza gidiyorum. Oğuzhan’a aldı-
ğım hediyeyi çıkarıyorum sakladığım yerden. Bir hediye 
aldığımda hemen vermek isterim. Oğuzhan da benim gibi. 
Ama bu sefer beni alt etti. Tekrar koşturup balkona çıkıyo-
rum. Elimdeki kutuyu uzatıyorum. 

“Ben kazandım.” diyor kutuyu alırken.

“Tamam, sen kazandın. Aç hadi!” diyorum gülerek. 

Paketi açıp içindeki kutuyu çıkarıyor. Yerimde zıplıyorum 
o hediyesini açarken. Kutuyu açıp içindeki saate bakıyor. 

Aldığım Rolex’i kutusundan çıkarırken gülerek; “Daha 
klasik bir hediye yok muydu boncuk?” diyor.

“Bilmem var mı benzeri?” diyorum uzanıp saati elinden 
alırken. 

Saatin arkasını çevirip tekrar uzatıyorum. Elimden alıp 
saatin arkasına bakıyor. Çocuklarla birlikte olduğumuz bir 
fotoğrafı işlettim lazerle saate. 
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“Yok, eşi benzeri yok.” diyor gözümün içine bakıp. 

Bileğindeki saati çıkarıp aldığım saati takıyor bileğine. 

“Eee buradan nereye gidiyoruz deli yangın?” diyor elim-
den tutup kollarına çekerken. 

Kollarımı boynuna sarıp;

“Bir çocuk daha yaparız belki” diyorum. 

“Saatte yer kalmadı ama.” diyor gülerek. 

“Evde de kalmadı zaten. Ama bu çalışmaları tekrarlama-
yacağımız anlamına gelmez.”  diyorum. 

“Ne münasebet.” diyor. 

“Ne münasebet.” diyorum kucağına atlarken. 


