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Simurg’a varmak icin gecilen vadilerin ikincisi asktr.
O oyle bir vadidir ki her kim ki o vadiye girerse atesin ortasina
diiser. Tumiiyle ates kesilir. Kor gibi alev alev yanar, cosar.
Yarim diustinmez. Cihant umursamadan atese verir. Ne
hayr bilir ne de serri. Masuk ugruna elinde ne varsa hepsini
kaybetmeye hazirdir vadiye giren. Ciinkii onun icin onemli
olan kavusmaktir. Akil goziiyle bakan da askin ne oldugunu
asla anlayamaz. Bu yolu yalmzca inanmis biri gecebilir. Bin
kere yanip soniip yeniden dogmak her gonliin harci degildir...
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Cocuklarin bebefonundan gelen aglama sesiyle uykum-
dan sicriyorum. Benim sigramama Oguzhan da uyaniyor.

“Basak ne oldu?” diyor.

“Seninkilerin gece citkarmasi, ben bakiyorum sen uyu”
diyorum bebefonun digmesine basip.

Kendimi yataktan kaziyip cocuklarin odasina gitmek
icin yatak odamizdan c¢ikiyorum. Koridorda kaymnvalidem
ile karsilastyoruz.

“Anne ben bakiyorum, sen uyusaydin. Cok yoruluyor-
sun zaten giin icinde” diyorum.

“Hangisine yetiseceksin yavrum senfoni orkestras1 gibi-
ler” diyor cocuklarin odasina girerken.

Arkasindan cocuk odasina giriyorum. Annem, Daghan’
kucakliyor, ben de yataginda etini koparmuslar gibi cighk
atan Gokhan’a kosuyorum. Gokhan kucagima aldigimda
boynuma sarilip aglamaya devam ediyor. Sirtin1 pispislayip
sakinlestirmeye calisirken bir yandan da Deniz’e bakiyo-
rum. Yataginda agzinda emzigiyle oturmus; “Susturun su
geri zekalilar1” der gibi erkek kardeslerine bakiyor. Yiiztin-
de oyle bir ifade var ki iki bucuk degil de en az yirmi iki
bucuk yasinda olduguna bahse girebilirim. Benim kucitk
bilge kizim. Oguzhan da pesimizden odaya geliyor. Giilerek
kizimizin yatagina gidip Deniz’i besiginden aliyor.

“Kiz, sen mi korkutuyorsun bunlar1 dogruyu soyle, her
gece her gece ayni terane?” diyor Deniz’i 6perken.

“Vallahi ben de stipheleniyorum Oguzhan” diyorum gii-
lerek.
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“Ben yapmadim” diyor Deniz bebek sesiyle...

“Ben yapmadim” diyerek Deniz'in taklidini yapiyor
Oguzhan.

Deniz giilerek babiskosuna sirnasiyor. Oglanlarin bana
duskunligt bir yana kizimizin da Oguzhan’la farkli bir ilis-
kisi var. Benim babamla olan iliskime benzetiyorum arala-
rindaki iletisimi. Anne olmak cok tuhaf bir sey ama tciiz
annesi olmak tam bir delilik. Birine sarildigimda digerleri
uztliuyor diye hepsini kucaklamaktan fittk oldum bu genc¢
yasimda. Bazen ticti birden bana sarildiginda bizi primatla-
ra benzetiyorum. Annelerinin tepesinde oradan oraya si-
riklenen yavru maymunlarima bakiyorum sonra giilerek.

“Nasil geri uyutacagiz bu sipalar1?” diyor. Ahsen Annem.

“Kaderlerine terk etmeyi 6neriyorum.” diyorum.

Oguzhan;

“Inandin m1 bu séyledigine boncuk? Bes dakika sonra ay
ben dayanamiyorum bunlarin aglamasina diyerek kosacak-

sin. Bastan bu savasi kaybettigimizi kabul edelim bence”
diyor..

“Beni bu kadar iyi tanima bir de her zaman hakli olma,
asabimi bozuyorsun Oguzhan” diyorum.

“Asabina kurban oldugum sana piyano yollar1 gorandii.
Hadi salona inelim yavrukurtlar” diyor.

Ahsen Annem;

“Ay! Cekemeyecegim sizin tingirtinizi. Alin sunu da ben
yatiyorum” diyor,Daghan’t da Oguzhan'in kucagina atip.

“Babaannelikte kaynanam gibi ol.” diye sesleniyorum
arkasindan.

Kahkaha sesi geliyor sozlerime karsilik. Pesinden oda-
dan cikip alt kata iniyoruz. Oguzhan, Deniz ve Daghan ile
koltuga kuruluyor. Gokhan’t da zorla boynumdan sokiip
kucagina birakiyorum.
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“Ben annisi istiyorum.” diye mizmizlaniyor gozlerini

ovalay1p.

“Ben de annisi istiyorum ama birakmiyorsunuz ki...” di-
yor Oguzhan ben piyanonun basina otururken gozimiin
icine bakip.

“Ben de babiskoyu istiyorum.” diyorum giilerek.

Cocuklar dogdugundan beri kacak gocek sevisen lise-
lilere dondtik evin icinde. Sadece bizim bebelere 6zgti bir
sey mi, bilmiyorum. Hissediyor sipalar ne zaman birbiri-
mize yanassak. Biri aglamaya baslayinca digerleri de zilgita
basladigi i¢in yatak odamiza atom bombasi diistit cocuklar
dogdugundan beri. Birbirine bizim kadar duskun bir cifte
bu yapilmamaliydi.

Cocuklara hamileyken besteledigim noktirnt c¢alma-
ya basliyorum. Anne karninda siirekli duyduklar icin ne
zaman bu parcanin prelidiintt duysalar mayisiyorlar. Her
seye ragmen uykuyu seven cocuklarimiz var. Bizi uyku ko-
nusunda cok zorlamiyorlar. Calarken déniip hayatimin en
giizel manzarasina bakiyorum goz ucuyla. Koltukta iyice
yayllmislar. Oguzhan da uykuya dalmak tzere. Gozlerini
acik tutmaya calistyor ama akip gidiyor uykuya. Onu uyur-
ken izlemeye bayiliyorum. En dertsiz tasasiz oldugu anlar
uykuda oldugu anlar. Hayatin icerisindeki tasali hali uyku-
dayken ucup gidiyor. Gelecek kaygisi tavanda bir adama ti¢
cocuk vermek; evet ben bir geri zekaliyim. Cocuklarimiza
giizel bir gelecek insa etmek icin kosturmaktan helak olu-
yor adamim. Konserler, programlar, yapimcilik, yonetmen-
lik, isletmecilik derken evin yolunu bulamaz hale geldi son
bir yilda. Siirekli; “Bu kadarina ihtiyacimiz yok Oguzhan.”
monologunu tekrar ediyorum ama kendi bildigini okumak
gibi efsane bir huya sahip.

“Ne oldu, calissin cabalasin kendileri kazansin sipalar
diyordun ¢ocuklar dogmadan 6nce” diyorum, gualtayor. Co-
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cuklar1 kucagina aldiginda ayarlar1 degisti adamin. lyi bir
baba olacagini biliyordum ama bu kadarim1 beklemiyor-
dum. Sayesinde her giin soklardan sok begeniyorum. Orta-
larda “Cocuk sevmiyorum ben.” diye dolanan adamin goézii
cocuklarindan baska kimseyi gormiiyor.

Ikimiz de cocuklardan sonra ¢ok degistik. Anne ve baba
olmak insanin dunyasinin merkezini kaydiriyormus ger-
cekten. Ogrencilerimi cocuklarim gibi goriirdim her za-
man ama kendi cocugunu yetistirmek bambaska bir sey.
Cocuklar dogdugundan beri ajanstaki isleri uzaktan idare
ediyorum. Alparslan Hoca ajans1 bana devretmek istedigin-
de, Oguzhan ile hisselerini devraldik. Burak ve Emirhan ile
ajansi ve sirketi birlikte yonetiyorlar. Ogretmenligi birak-
mak baslarda beni ¢ok rahatsiz etti ama cocuklarimiz 6gret-
men yanimi tatmin ediyorlar. Ne 6gretsem aninda kapiyor-
lar. Hem benim hem de Oguzhan’in kelimelerle aramiz iyi
oldugundan cocuklarimiz diinyaya safi cene olarak geldiler.
Alt aylik olmadan konusmaya basladilar. Su anda bize laf
yetistirebiliyorlar. Az daha icimde tutsaydim dogduklarin-
da konusacaklard: galiba. Bazen o kadar cok konusuyor ve
soru soruyorlar ki “Susun be!” diye bagirirken buluyoruz
kendimizi. Bir de ikizlerin ve tictizlerin gec konusacaklarin
soylerler. Hadi oradan! Duinyaya soru isaretleri dagitarak
dolastyorlar. 5N1K carpi ii¢ ctice.

“Ne, neden, nasil, ne zaman, nerede?” sorulari ile geciyor
her giintim. “K” kismi benim. “Kurtarin beni bunlardan!”

Merdivenden gelen ayak sesleri dikkatimi dagitiyor. Bir
iki notaya daha basip kafami koridora dogru uzatiyorum.
Kaympederim ile goz goze geliyoruz. Sarkiy1 bitirip koltuga
dogru bakiyorum. Asklarim uyumuslar.

“Bir saattir caliyorsun kizim uyumadilar mi1?” diyor kol-
tuga dogru bakip.
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“Uyumuslar baba, ben calmaya daldim” diyorum otur-
dugum yerde koltuga dogru dontp.

“Kapurip gidiyorsun ne zaman piyanonun basina otur-
san” diyor gulerek.

“Ne yapayim baba, sadece caldigim zamanlarda sakinle-
sip beni kendi halime birakiyorlar” diyorum.

“Sen dua et size cekmedi uykulart.”

Koltukta uyuyan Oguzhan’a bakip; “Ben Oguzhan yii-
ztinden yillarca uykusuz kaldim. sen de dyleydin hatirliyo-
rum, Bilent ile konusurduk hep...” diyor.

Giltyorum.

“Sen niye uyumadin baba? Yatmayacaksan birer kahve
icer miyiz?” diyorum.

“Kitap okuyordum, bitirmeden rahat edemedim. Sen
kahve yaparsin da icmez miyiz ama yatip uyusaydin yav-
rum sabah erken uyaniyor bunlar” diyor.

“Alistim artik uykusuzluga. Sunlar yataklarina tasiya-
yim geliyorum hemen. Sen istersen bahceye ¢k, ben kahve-
lerimizi yapip geliyorum hemen baba.” diyorum.

“Yardim edeyim sana yavrum.” diyor.

“Yok, ben tasirim sirayla baba. Alistim artik ti¢ tur atma-
ya.” diyorum.

“Eee iyi madem, bekliyorum.” diyor bahce kapisina dog-
ru giderken.

Oturdugum yerden kalkip koltuga gidiyorum. Hirsiz ti-
tizligiyle tasimak gerekiyor bizim sipalar1 uyurken odala-
rina. Uzanip milimetrik hareketlerle Deniz’i bir kolumla,
Daghan diger kolumla sarip yavasca kucakliyorum. Deniz
gozlerini biraz aralayip kipirdaniyor. Oldugum yerde donup
kaliyorum. Anasimin kizi, en ufak seyde uyaniyor. Gozleri
tekrar kapandiginda hizli adimlarda odalarina dogru firli-
yorum. Seytan diyor firlat yataklarina ama Allah’a stkir ak-



12 Inang- Deli Yangin 2

lim1 peynir ekmekle yemedim. Yavasca yataklarina birakip
Gokhan1 almak icin odadan ¢ikiyorum. Her odalarindan
cikisimda arkamdan yaygaray1 koyuverecekler diye tedirgin
oluyorum. Merdivenlerden inip Gokhan1 da Oguzhan’in
kucagindan alip odaya geri dontiyorum. Gokhan’ da yata-
gina birakip tistini orttitkten sonra ¢cocuklarin gece lamba-
larini acip odalarmin kapisini kapatiyorum. Yatak odasina
gidip bebefonu alip tekrar salona iniyorum. Koltukta uyu-
yan Oguzhan'in yanina gidiyorum. Yavasca yanina oturup
elimi ytiziine uzatip sakallarin1 oksuyorum. Her dokundu-
gumda hala icim titriyor. Cok sey degisse de bu hic degis-
meyecek. Derin uykuda. Uyandirmak istemiyorum ama
burada uyursa rahat edemez. Uyandirirsam da geriye uyu-
yamaz. Zaten eve geleli cok da olmadi. Sabah da erkenden
isleri var. Uykusunu bolmek istemiyorum ama bolmem de
lazim. Ben dustincelerimin icinde bogulurken Oguzhan’in
beni kucagina cekmesiyle korkudan aklim ¢ikiyor.

“Ya of ya! Yapma sunu dedim kirk kere sana.” diyorum
o gulerken.

“Panik atak boncugum benim.” diyor uzanip dudagim-
dan operken.

Kendimi opiisiintin sicakhigina birakiyorum. Kapilip gi-
decekken aklima babam geliyor.

“Oguzhan, babam bahcede kahve bekliyor.” diyorum fi-
sildayarak.

“Babam ne yapiyor bahcede bu saatte?” diyor.
“Uyumamis, ben de kahve icelim dedim.” diyorum.
“Bu boyle olmayacak Basak. Biz tatile falan gidelim” diyor.

“Sen cocuklar1 birakip tatile mi gideceksin? Giildirme
beni Oguzhan” diyorum kucagindan kalkarken.

“Gidecegim, yeter. Karim1 6zledim ulan! Bu ne? Asker
ocagma dondi ev” diyor.

“Kahve iciyor musun? Yatacak misin?” diyorum mutfaga
giderken.
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“Iciyorum bana da yap” diyor.
Dontip hazir ol vaziyeti alip asker selami vererek;
“Emredersiniz komutanim” diyorum.

Giluyor. Koltuktan kalkip bahceye cikiyor. Mutfaga gi-
rip su 1siticisin1 ¢alistirip annemi cagirmak icin st kata
firliyorum. Uyumamistir eminim. Misafir odasinin kapisini
tiklatiyorum. I¢eriden televizyon sesi geliyor. Kapidan kafa-
mi1 uzatip iceriye bakiyorum.

“Anne uyumamissin.” diyorum gtlerek.

“Uyku tutmad: kizim.” diyor Ahsen Annem.

“Kahve iciyoruz bahcede. Hadi sen de gel.” diyorum.

Televizyonu kapatip yataktan kalkiyor.

“Uyudu mu cocuklar?” diyor odadan cikarken.

“Uyudular ama hepimizi ayaga diktiler. Babam bahcede,
Oguzhan da uyandi. Yarin diinya kadar isi var. Uyandirma-
yayim derken uyandirdim” diyorum merdivenlerden iner-
ken.

Gulayor. “Ne oldu anne? Neden giilityorsun?” diyorum
beraber mutfaga girerken.

“Tlk tamisugimizda, birak Oguzhan seni diistinsiin der-
dim sana hep, hatrliyor musun?” diyor.

Ben de giilityorum.

“Fitratimda yok ki anne. Ondan bagimsiz iyi olamiyo-
rum ben. O iyiyse iyiyim o kotiiyse ben de dagiliyorum.
Cok tuhaf, yanimda olmasa bile hissediyorum iyi olmadi-

g1, bir seylerin ters gittigini” diyorum raftan fincanlan
alirken.

“Bosuna demiyor eskiler seven kadin hisseder diye.
Oguzhan’dan yana icim rahat sayende. Insallah Emirhan
da senin gibi bir es bulur. O zaman géztim arkada kalmaz”
diyor.
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“Emirhan ve Burak evlensinler ben ona da tavim. Evde
kaldilar bak sana diyeyim” diyorum kahvelerimizi bardak-
lara koyarken.

“Oguzhan evlenmez derken Emirhan evde kald1” diyor.

Bahceye acilan kapidan cikip verandada oturan esleri-
mizin yanlarina gidiyoruz. Kahve bardagini 6niine birakir-
ken “Kahve Yemen’den mi geldi gelin hanim?” diyor babam
bana takilarak.

“Kiz1 lafa tuttum Ata.” diyor annem.

“Gelinini benden cok seviyorsun.” diyor Oguzhan kahve
fincanina uzanirken.

“Gelin sensin, kizim o benim.” diyor annem kahvesini
karistirirken.

“Tesekkiir ederim anne!” diyorum kahvemi icerken gii-
limseyip.

“Anne onumiizdeki hafta miuisait misiniz? Basak ile bas
basa bir tatil yapalim” diyor Oguzhan.

Soylediginde ciddi oldugunu diisinmemistim. Yuziine
bakiyorum gultumsuyor.

“Hele sukur hatrladilar kar1 koca olduklarmi...” diyor
annem gllerek babama bakip.

“Ben isimlerini hautrladiklarina stikrediyorum.” diyor
babam.

“Diinya kadar isin var Oguzhan, nasil gidecegiz?” diyo-
rum.

“Senden 6nemli bir isim yok, bir zahmet bensiz idare et-
sinler bir hafta,” diyor.

“Anne yalniz idare edebilir misin tciiyle? Annemi de ca-
giralm,” diyorum.

“Iyi olur, gelsin Hiilya da anneanneni alip. Hem cocuklar
da seviyorlar Selvi Hamim’1” diyor.
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“Kulagr duymadig icin gevezeliklerine bir tek annean-
nem katlanabiliyor ondan.” diyorum giilerek.

“Yapin yapin, plan yapin. Sanki gidebileceksiniz.” diyor
babam dik dik ytiztimiize bakip.

“Basak cok yiprandi son zamanlarda. Cocuklar dogdu-
gundan beri bir yere de gitmedik. Alip gottreyim biraz din-
lensin” diyor Oguzhan.

“Kimi kandirtyorsunuz acaba? Neyse baska cocuk yap-
may1in da gidin nereye gidiyorsaniz.” diyor annem.

Morariyorum sozlerini duyunca. Oguzhan tath tath gi-
lityor annesinin sozlerine.

Utanip; “Birer kahve daha icer misiniz?” diyerek mutfa-
ga dogru kosturuyorum.

Babam arkamdan giilerek; “Iceriz gelin hanim, iceriz. Bi-
rer kahve daha iceriz,” diyor.

p
fe )]

Bilgisayardan maillerime bakarken bir yandan da goriin-
tulti aramadaki Demir’e laf yetistiriyorum.

“Demir, bu rakamlar niye bu kadar yitksek oglum? As-
tar1 ytiziinden pahaliya gelecek bu kampanyanin. Bu kadar
para 6denir mi baskiya?” diyorum.

Bilgisayarin ekranindaki rakamlar sinir bozucu derece-
de yuksek.
“Hocam kagit dovizle biliyorsunuz,” diyor.

“I¢ sesim dile geliyor Demir. Biliyorum herhalde. Canimi
sikiyor piyasanin durumu. icimde tutamiyorum ic sesimi”
diyorum.

“Normalde cok tutarsiniz ic¢ sesinizi icinizde zaten.
Oguzhan Abi ile Alparslan hoca sizin yerinize sabahtan ak-
sama kadar kufrediyorlar merak etmeyin” diyor.
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“Korkuyorum artik aramaya, her aradigimda azarliyor
Alparslan Hoca. Burak ile Emirhan sizi delirtmeden done-
yim ufak ufak islere.” diyorum.

“Hocam iyi edersiniz. Ya o delirecek ya ben delirecegim.
Oguz Abi bir taraftan, Burak ile Emirhan diger taraftan,
Alparslan Hoca obtr taraftan, aralarinda koprit olmaktan
kafay1 yiyecegim. Yaslandikca aksilesiyor hocam. Ben siz-
den korkuyordum, Alparslan Hoca tahtiniz1 sarsiyor ger-
cekten.” diyor.

“Tugba ne yapuiyor, nasil geciyor hamilelik?” diyorum.
“Iyi hocam, ayakkabilarim1 baglayamiyorum diye soyle-
niyor sabahtan aksama kadar ofiste” diyor giilerek.

“Konusmasin fazla gitsin bagciksiz ayakkabi alsin. Uc
tane bebek tasidim ti¢c gramlik canimla, karnimdan gozi-
min 6ninit goremiyordum” diyorum.

“Hocam sizdeki dirayet kimsede yok ki. Tugba’da sizdeki
dayanikliligin grami olsun stikiir namazi kilacagim.” diyor.

“Herkesin hayatla basa ¢cikma sekli farkli Demir. Ben yar-
dim istemeyi sevmem biliyorsun” diyorum.

“Hakikaten hocam, nasil dondurtyorsunuz siz hayvan
gibi evi ti¢ cocukla?” diyor.

“Bir uk kafayr yemis olabilirim kabul ediyorum ama
evimde yabanci birini istemiyorum. Daralinca da annem-
ler geliyor iste. Bir haftadir kayinvalidemler bizde, haftaya
onlar gider benimkiler gelir. Dondurtiyoruz evi. Allah’tan
aile kalabalik, cok sikilirsam cocuklart Emirhan ile Burak’a
kilitleyip kahve icmeye cikiyorum. Takiliyorlar yegenleriy-
le” diyorum.

“Cocuklar nasil hocam? Ozledim. Gelip gorelim bir ak-
sam Tugba ile” diyor.

“lyiler, bak gostereyim. Gelin tabii oglum. Unuttunuz
beni iyice, gelmiyorsunuz ne zamandir” diyorum.
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Aramayi telefonun arka kamerasina atip bahcede oyna-
yan yavrularimi gosteriyorum Demir’e.

“Allah'im bayiliyorum ben bunlara. Hocam cok tathlar
ya. Size cok benziyorlar” diyor.

“Saclar1 gozleri ben, mimikleri huylar1 Oguzhan. U tane
firlama var evde. Ben hamileyken, sen it dalasina hazirla
kendini derdi Oguzhan. Bu kadar olamaz. Gortiyor musun
nasil tepisiyorlar?” diyorum. Oglanlar alt alta st tiste yu-
varlanirken Deniz kenarda durmus kopegimizle evcilik oy-
nuyor.

“Deniz farkli, onun huyu size benziyor hocam. Oturuyor
baksaniza” diyor.

“Farkli degil oglum, sinsi. O kavgay1 kim cikartti sani-
yorsun? Gidip 6nce birine sonra digerine vuruyor. Onlar da
birbirlerinden biliyor.” diyorum.

“Hadi camim” diyor Demir kahkaha atarak.

“Canlarindan bezdiriyor ikisini de” diyorum gtilerek.

Evin zili caliyor. Annemin iceriden “Ben bakiyorum Ba-
sak” dedigini duyuyorum.

“Demir biri geldi oglum, konusuruz sonra” diyorum ka-
meray1 kendime cevirip.

“Tamam, ararim yarin hocam” diyor.

Telefonu kapatip masaya birakiyorum. Annem elinde bir
buket beyaz giille balkona cikiyor.

“Oguzhan yollamis.” diyor giilerek buketi bana uzatip.

Buketi elinden alip tizerindeki nota bakiyorum. “Seni
seviyorum.” yaziyor notta. Saza soze gerek olmadan diim-
duz bir seni seviyorum. Buketteki beyaz yediveren gulleri-
nin arasinda basak dallar1 var. Kurdelesiyle kagidiyla her
seyiyle tanidik ve sevgi dolu. Bana bu buketi ilk defa verdigi
gin geliyor aklima; bana evlenme teklif ettigi giin. Ne giin-
dt amal
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“Oglum bir geri zekali m1 yoksa bu aranizda bir gelenek
mi?” diyor annem.

“Ikisine de evet” diyorum giilerek.

Annem de gultyor. Fark etmis Oguzhan'in strekli ayni
gilleri gonderdigini. Kaymvalidem goérdagum en zeki ka-
din olabilir. Sitktir yarabbi! Galiba birbirimize cok benzi-
yoruz.

“Anne sence biz seninle birbirimize benziyor muyuz?”
diyorum.

“Gelin kaynana topragina ¢eker derler yavrum. Oguzhan
nasil babana benziyorsa sen de bana benziyorsun. Hadi ben
birer kahve yapayim icelim. Sen de Oguzhan1 arayacaksan
bekletme catlar o simdi” diyor mutfaga dogru yturtrken.

Masaya gidip telefonumu alip Oguzhan’t ariyorum. iki
¢ kere caldiktan sonra aciyor telefonu.

“Bu cicekleri 6n sevisme olarak kabul ediyorum.” diyo-
rum gilerek.

“Sevmezsin ama et bakalim.” diyor.

“Anladigim kadariyla ayarlamissin tatile gidecegimiz
yeri. Nereye gidiyoruz?” diyorum.

“Stirpriz” diyor gtilerek.

“Ay en sevdigim” diyorum. Guliyor.

“Oguzhan otel falan ayarlamadin degil mi? Gercekten
hayranlarinla, magazinle, sosyal medyayla falan ugrasmak
istemiyorum. Midem bulaniyor biliyorsun” diyorum.

“Pis kiskanc!” diyor gtilerek.

“Bana pis kiskang diyene bak. Ben o bavula ne kadar bikinim
varsa koymazsam adam degilim. Kapat telefonu!” diyorum.

“Basak yok dyle bir sey. Ayrica senin bikinin de yok. Bak
mayo aliyorsun yanina, gidip inadima bikini alma. Katil
etme beni!” diyor, ben “Hadi canim hadi!” derken.
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Telefonu kapatiyorum. Pesi sira mesaj sesi geliyor tele-
fondan.

Oguzhan; “Ben sana bikini giyme demiyorum, hobi ola-
rak yine giy. Evimizde giy, ne bileyim yatak odamizda giy.”
yazmis. Deli. Telefonu masaya birakip cocuklarin yanina
gidiyorum. Bidik’la oynayan Deniz’in yanina ¢okityorum.

“Annesinin yavrusu ne yapiyorsun?” diyorum.

“Bidik oynuyorum.” diyor.

“Bidik’la oynuyorum.” diyerek diizeltiyorum.

“Bidik’la oynuyorum. Babiskom nerede?” diyor.

“Ise gitti annecigim” diyorum.

Bidik, Deniz’in yanindan kalkip etrafi koklayarak benim
yanima gelip yatiyor. Cocuklar hayvan sevgisiyle biiytisiin
diye eve kopek aldik, cocuklar umurunda degil. Hani bunlar
cocuk seviyordu lan? Gordiugim en tembel Golden, Bidik.
Biitiin giin ya havuzun kenarinda uyuyor ya da veranda-
da yuvarlaniyor. Ben bundan daha kopegim yemin ederim.
Cimlerden gelen sese dontiyorum. Annem elinde tepsiyle
yanimiza gelip cimlere oturuyor. Cocuklara da meyve suyu
getirmis. Deniz kalkip minik adimlarla tepsiye yaklasip bi-
beronunu aliyor. Ben de uzanip kahvemi aliyorum.

“Tesekkiir ederim anne.” diyorum.
“Afiyet olsun kizim.” diyor.

“Aaa babaanne meyve suyu getirmis. Hadi gelin meyve
suyu icelim.” diye sesleniyorum cocuklara.

“Bunlara baktikca Oguzhan’ gértiyorum.” diyor annem.

“Ben de. Oguzhan da genelde beni sallamiyor. Daghan,
Gokhan. Kime diyorum alooo!” diye sesleniyorum beni zer-
re sallamadan kosturan ogullarima. Annem giliyor.

“Babam nerede anne?” diyorum.
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“Arkadaslariyla goriismeye gitti kizim, gelir birazdan.”
diyor.

“Ne yemek yapalim?” diyorum.

“Ben yaptim yemegi sen calisirken. Kurarim ¢ocuklar ya-
tinca masay1. Oguzhan gelecek mi yemege?” diyor.

“Sanmiyorum. Tatil oncesi kaptirmis gidiyordur o sim-
di. Bize gore hazirlayalim masay1. Gelirse ben ona bir seyler
hazirlarim.” diyorum.

Gokhan ve Daghan kosturmaktan yorulup yanimiza ge-
liyorlar. Daghan kendini kucagima atiyor.

“Oglum yavas bardak var elimde” diyorum kahvemi
dokmemeye calisarak.

Uzanip tepsideki biberonunu veriyorum. Gokhan gidip
Bidik’'mn tistiine oturuyor. Bidik sinirlenip kalkinca Gékhan
yuvarlaniyor. Annemle hallerine giilityoruz.

“Hayvan hayattan bezdi bunlar ytiztinden.” diyor annem.

“Ay ne kadar da ben bir kopek!” diyorum. Guluyor.

“Bakin cocuklar babaanneniz buradayken pesin pesin
soyliiyorum. Ben hayatta torun bakmam. Benden umudu
kesin.” diyorum.

“Ben de dyle diyordum.” diyor annem.

“Hadi bakalim icin meyve sularinizi uyku zaman1.” di-
yorum.

Ekipten itiraz sesleri ytikseliyor.
“Tamam, ben de uyuyacagim sizinle soz.” diyorum.

Sesleri kesiliyor. Biberonlarindaki meyve sularma ytik-
leniyorlar. Cocuklar meyve sularini bitirdiklerinde beraber
cimlerden kalkip eve giriyoruz. Cocuklar1 dntime katip st
kata citkiyorum. Yataklarina kosturup yatiyorlar. Ben de
yerdeki halmin astiine uzanip kollarimi basimin altinda
birlestirip tavana bakiyorum. “Ug, iki, bir” diye icimden ge-
riye sayarken ilk konusan Gokhan oluyor.
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“Anne, babam nerede?” diyor.

“Iste annecigim” diyorum.

“Sabah gelecek mi?” diyor Deniz.

“Bilmiyorum, gelmezse arariz tamam m1?” diyorum.
“Surpriz yumurta” diyor Gokhan.

“Gelirken strpriz yumurta da alacak, oyun da oynaya-
caksiniz, cizgi film de izleyeceksiniz. Susun uyuyun artik”
diyorum bezip.

“Ne izleyecegiz anne?” diyor Daghan.

“Elinin kortina!” diyerek ciglik atmak geciyor icimden.
Tovbeler olsun.

“Baban ne izlemenize izin verirse onu izleyeceksiniz,

uyaninca konusalim biraz da tamam m1? Hadi uyuyoruz,
kapatin gozleri” diyorum kendime sabir selamet dileyerek.

Bir yetiskin bana cocuklarimin yaptig1 gibi seri sorular
sorarak gelse, kendisinden bir daha haber alir miyiz, bil-
miyorum. Isin icinde cocuklar oldugu zaman sabrim aru-
yor. ik zamanlar, ¢ocuklar ilk dogdugunda bu kadar sabur-
I1 degildim. Hatta hi¢ sabrim yoktu diyebilirim. Bebeklerle
ilk aylarim sabahtan aksama kadar aglamakla gecti. Emir
vermeye ve lafimin dinlenmesine aliskin bir insan olarak
bana her dedigini yaptiran ti¢ minik canavarla evde kapa-
1 kalmak basta beni cok zorladi. Kimseye belli etmemek
icin kendimi yirtigim cok kot bir lohusa depresyonu ge-
yardim istemedim. Akabinde cocuklarin kirki ¢cikmadan be-
nim canim c¢ikti. Fil gibi hafizas1 olan ben, yemekleri ocak-
ta ttdyl prizde unutmaya basladim. Oto pilotta, yemeden
icmeden, cocuklarin pesinde dolasan bir robota donustim.
Bir sabah uyandigimda goztimii halsizlikten hastanede ac-
tim. Ayni giin Oguzhan’in; “Dad1 istemiyorsan ailelerimiz
bizde kalacak!” fermam ile ailelerimiz dontustmlii olarak
bana yardimci olmak icin bizde kalmaya basladilar. Sonra
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ginler aylara doniisti. Cocuklar iki yasini gecince ortalik
biraz sakinledi ve simdi buradayiz. Cocuklarin emziklerin-
den gelen emme sesleri uykumun gelmesine sebep oluyor.
“Dtinya kadar isim var yapma bunu bana” diyorum uyku
perisine. Sonra dalip gidiyorum halinin tsttinde.

Oguzhanin; “Basak” diye usulca seslenmesi ile uyaniyo-
rum. Gozlerimi aciyorum zorla, hava kararmis. Oguzhan
basucuma diz ¢cokmiis guilerek bana bakiyor.

“Hadi gel yatagimiza gidelim uyumus kalmissin burada,
sirtin tutulacak.” diyor.

Sirtimi yerden dogrultmaya calistyorum. Anam sirtim!

“Tutuldu bile...” diyorum.

Dogrulup elini uzatiyor bana yerden kalkmam icin. Etra-
fima bakiyorum cocuklar yataklarinda degil.

“Saat kac, cocuklar nerede?” diyorum elinden tutup yer-
den kalkarken.

“On bir. Burak ve Emirhan ile oynuyorlar bahcede. An-
nen ile anneannen de geldi” diyor.

“Kac saattir uyuyorum? Oha! Bu kadar sese nasil uyan-
madim? Hayirdir insallah. Ben hamile falan olamam degil
mi Oguzhan?” diyorum.

“Basak korkutma beni. Bana m1 soruyorsun bunu ger-
cekten?” diyor goziimun icine bakip.

“Saka yapiyorum saka.” diyorum.

“Yapma bir daha bana boyle saka. Kiit diye gidecegim
kalpten. Yurti odamiza gidelim. Zibarip yatalim aldin akli-
mu1...” diyor.

“Annemlere hos geldiniz deseydim.” diyorum.

“Basak uyuyor dedim yalanci ¢ikarma beni sabah selam-
lasirsin” diyor.
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“Cocuklart kim yatiracak?” diyorum koluna girip oda-
dan cikarken.

“Evde alt1 kisi var biri yatirir herhalde.” diyor.

“Asker ocag1” diyorum sozlerini hatirlatip.

“Timarhane su an. Biri bunak alt1 yetiskin ti¢ cticeye kar-
st” diyor giilerek.

“Anneannem duymasin tefe koyar seni.” diyorum oda-
miza girerken.

“Yazarak vermezsek duymasi biraz zor.” diyor giilerek.

“Isine gelenleri gayet iyi duyuyor bence sansini zorla-
ma.” diyorum yatagimiza otururken.

Oguzhan soyunurken geriye dogru yaslanip hareketle-
rini seyrediyorum. Tisorttina c¢ikarip kirli sepetine atiyor.
Sortunu c¢ikarip kirli sepetine atarken dogrulup tisértimi
cikarip Oguzhan’a firlattyorum. Havada yakalay1p tisortu-
mu de sepete atiyor.

“Evde biri bunak alt1 yetiskin ve ti¢ clicemiz var Basak”
diyor saatini ¢ikarirken goztimiin icine bakip.

“Yakalanma ihtimali sana da cezbedici gelmiyor mu?”
diyorum yataktan kalkip odanin kapisini kitlerken. Sirtimi
kapiya yaslayp yiiztine bakiyorum.

“Bana nelerin cezbedici geldigini hatirlatacagim ben
sana yarin.” diyor.

Gozlerimi gozlerine dikip melil meliil bakiyorum.

“Bakma oyle, gel bavullarimizi hazirlayalim.” diyor.

“Senin bavulun hazir zaten benimkini hazirlamamiz la-
zim.” diyorum.

Ne zaman nereye gidecegi belli olmadig icin her zaman
hazirda bir bavulu var Oguzhan'imn. Kendimi kapidan so-
kup sifonyere gidip geceligimi alip giyiyorum. Oguzhan ya-
tagin alundan bavullarimiz1 ¢ikariyor.
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“Hirka alayim m1? Serin olur mu aksamlar1?” diyorum.
“Sen bilirsin.” diyor.

“Alayim m1 almayayim m1 Oguzhan? Sen bilirsin ne?”
diyorum.

“Bosuna ugrasma nereye gittigimize dair hicbir ipucu
duyamayacaksin benden.” diyor.

“Bana bak buittin evi tasirim beni kiskirtma.” diyorum.

“Gittigimiz yerde bir seye ihtiyacin olursa aliriz.” diyor.

“He iyi o zaman” diyerek actigim bavulu geriye kapatip
ustiine oturuyorum.

“Cok komik!” diyor yalandan gtlerek.
Ben gercekten gtlityorum.
“Bence komik.” diyorum.

Bavulun tstiinden kalkip yanina gidiyorum. Arkasindan
sarilip basimi sirtina yaslhyorum.

“Gercekten cok 0zledim seni.” diyorum kokusunu icime
cekip.

“Al benden de o kadar boncuk.” diyor beline sarilan kol-
larima sarilip.

B

Gecenin karanhginda Oguzhan’in araba kullanan halini
izleyerek yolculuk yapmayali uzun zaman oldu. En son ¢o-
cuklarin dogdugu giindii, unutmam mumkin degil. Otur-
dugum yerde giilme krizi geliyor. Yola odaklanan Oguzhan
gilistimit duydugunda doniip bana bakiyor.

“Cocuklarin dogumu geldi aklima.” diyorum kahkahala-
rimin arasinda muizigin sesini bastirmaya calisarak.

“Haurlatma.” diyor giilerek.

Cocuklara hamileyken iliskimizin en cok gezip tozdugu-
muz donemini yasadik. Korkumdan yanindan ayrilamadi-
gim icin her yere pesinden gidiyordum. ilk hamileligimde
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bebegimizi kaybettigim icin ayni seyi tekrar yasayacagim
diye o kadar ¢ok korktum ki bir stire yataktan bile ¢cikama-
dim. Oguzhan’mn telkinleriyle yataktan cikabildigimde de
yanindan ayrilmak istemedim. Oguzhan yanimda oldugun-
da bana hicbir sey olmayacagina, ne olursa olsun bize bir
sey olmasina izin vermeyecegine dair o kadar kuvvetli bir
inancim var ki bu hisse tutundum. Bu his hala yanimda, goz
goze geldigimiz ilk andan beri hep yanimda. O donem kon-
serlere, programlara, cekimlere, istisnasiz her yere onunla
gittim. Normalde sikintiya gelemeyen bir yapist olmasina
ragmen korkum o kadar buytkti ki sabrin1 zorlasam da
her yere onunla gitmeme sabretti.

“Fino kopegi miyim ben her yere seninle beraber gelmek
isteyeyim?” diyen bana, laflarimi yedirdi hayat. Oguzhan da
bu lafimla cok dalga gecti o donem.

“Buytik lokma ye buytik laf etme” diye bosuna demiyorlar.

Cocuklarin dogdugu giin Antalya’da konseri vardi. Ai-
ledeki herkes hamileligin son haftalarinda evde kalmam
konusunda 1srar etse de yine de ayrilamadim Oguzhan’in
yanindan.

“Ben de gidecegim” diye tutturdum cocuk gibi. Cok dil
doktiler.

“Kizim son haftalarda uzun yolculuga c¢ikilmaz, eli ku-
laginda bebeklerin.” diyen annemi de kaymvalidemi de
dinlemedim. Bir sey olacaksa Oguzhan yanimdayken olsun
manyakligim sag olsun. Cocuklar da sag olsunlar babalarin
memleketinde dogmaya karar verdiler. Arabada Kagan ve
Meltem de vardi. Arka koltukta bacaklarim Meltem’in kuca-
ginda uzanmis muhabbet ederken bir anda rahmimde bu-
yik bir basing hissettim. Oguzhan yola dalip gitmis araba
kullanirken bir anda suyum geldi. Hesapladigimizdan ve
doktorumuzun bize verdigi tarihten tam iki hafta énce oto-
banin tam ortasinda suyum geldi. Icime kacmus bir sesle;
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“Oguzhan suyum geldi!” dedigim an ve onun dontp
bana:

“Ne diyorsun sen Basak?” bakisi. Sanirim omiir gecse
de o bakisin1 unutamayacagim. Kendimizi apar topar An-
talya’daki bir hastaneye atisimiz, biitiin ailenin bir anda
kendini Antalya yollarinda bulmasi, benim onca sancinin
icinde bir yandan Oguzhan’t sakinlestirmeye calismam,
hepsi aklimda.

“Deniz’in dogumunu hatirliyor musun?” diyorum.

Uc erkek bebek beklerken doktorun kizimizi kucagimi-
za vermesiyle hayatimizin sokunu yasadik. Oguzhan uza-
nip miizigin sesini kisiyor.

“Doktora, bize ui¢c erkek denildi biz bunu kabul edeme-
yiz demeseydim iyiydi.” diyor giilerek.

“Densiz sakalarda kocam gibi ol. Doktorun sana bakisi-
n1 unutamiyorum.” diyorum.

“Ben de erkek cocuklar icin hazirlanan bebek odasini
yeniden dekore ettirmek icin verdigim parayr unutamiyo-
rum.” diyor gtlerek.

Sonra aklina Deniz geliyor muhtemelen tath tath siritip;
“Feda olsun benim prensesime” diyor.

“Ben sana dedim cocuklar dogmadan hazirlamayalim
odalarini.” diyorum.

“Sana yaptigim her siirpriz neden benim basima pathyor
acaba? Bazen seni dinlemiyorum ya o yiizden geliyor zaten
basima ne geliyorsa” diyor.

Uzanip boynundaki beninin tstiinden 6ptiyorum. Do-
nip basimin tepesini 6pityor. Basimi omzuna yaslayip ko-
kusuna birakiyorum kendimi. Miizigin sesini actyorum.
Gozlerimi kapatip omzunda uyumaya hazirlanirken goz
ucuyla sag seritten birinin arabasini éntmtze kirdigini
gorityorum. I¢ sesim; ‘Cok hizh gidiyoruz’ diye bagiriyor.
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Oguzhan’in bir anda frene basmasiyla one dogru firliyo-
rum, kafam on konsola carpiyor. Ne oldugunu anlamaya
calisirken panik hissinin ytikselip biitiin zihnimi sardigini
hissediyorum. Biitiin viicudum kasiliyor. On ii¢ yasima,
babamin 6ldigi ana doénityorum. Babam, cocuklarim,
Oguzhan, ailem, hepsinin goruntiisit donityor zihnimde.
Butin duygularim ve dustincelerim birbirine giriyor. Pani-
gimi dengelemeye calistyorum. Nefes almaya calistyorum,
alamiyorum. Gogus kafesimde oktiz oturuyor. Nefes ala-
miyorum. Oguzhan’n telefonunu alip arabadan firladigini
gortiyorum. Telefonda birine bagirdigin1 duyuyorum sonra
sanrilarimin arasinda. Bir sey oluyor. Olityorum. Nabzimi
duyuyorum kulaklarimda, titremeye bashyorum. Arabanin
kapist aciliyor. Oguzhan emniyet kemerimi aciyor ve beni
kucaklayip arabadan disariya cikariyor. Kaputun tstiine
oturtuyor. Bana soylediklerini algilayamiyorum. Cenemin
birbirine carptigini fark ediyorum. Cenemi tutuyor.

“Basak nefes al! Hadi boncuk! Bak ben buradayim, ya-
nindayim. lyiyiz bir sey yok.” dedigini duyuyorum.

I¢ sesim ciglik c1ghga; ‘Ne demek bir sey yok?’ diye bag-
riyor. Titrememe engel olamiyorum. Hareket edemiyorum.

“Nefes al Basak! Konus benimle, bir sey oldu mu bir ye-
rine?” diyor sakin olmaya calisarak.

Kendimden c¢ok onu 6énemseyen yanim yiizeye cikiyor.
Onun da panigini bastirmaya calisiginm fark etmek kendi-
mi dizginlememi sagliyor. Nefesimi kontrol etmeye calisi-
yorum. Cektigim nefesle cigerim yaniyor. Ben nefes alinca
Oguzhan da rahatlay1p beni kollarinin arasina cekip sikica
sartyor. Kokusu bedenimin ¢oztilmesini sagliyor. Canimin
yandigimi hissediyorum ama sancinin yerini kestiremiyo-
rum. Pes pese aldigim nefesler beni yavas yavas ana dondu-
rayor. Viicudumdaki acinin kaynagini artyorum. Kafamdan
goziume dogru bir sicaklik akiyor. Galiba kafam kaniyor.
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“Oguzhan kafam aciyor!” dedigimi duyuyorum.

Beni kollarindan ayiwrip ytziime bakiyor. Saclarimi al-
nimdan geriye atiyor.

“Kafan kaniyor. Diismeden durabilir misin? Ilk yardim
cantasini alacagim bagajdan.” diyor.

Kafami salliyorum. Kafami sallayinca basim doniiyor.
Sabit durmak icin ellerimi iki yana koyup tutunuyorum.
Oguzhan beni birakip arabanin bagajina gidiyor. Etrafima
bakiyorum. Gozlerim karanlhga alistikca etrafimda olan
biteni algilamaya bashiyorum. Yolun kenarindaki tarlaya
girmisiz arabayla. Etrafta in cin top oynuyor. Oguzhan’in
frene bastigi andan sonrasini hatirlamiyorum. Elimi kafa-
ma atryorum.

“Dokunma dur geldim, iyi misin?” diyor Oguzhan.
“Galiba.” diyorum.

[lkyardim cantasindan gazli bezi alip almmdaki yaraya
bastirtyor. Dokunusu ile yerimden sicriyorum. Oguzhan da
sicriyor. Onun sicramasi gillmeme sebep oluyor. Gulusu-
me engel olamiyorum. icimden dalgalar halinde ytikseliyor
kahkahalarim. Ben gtilerken Oguzhan benimle savasiyor
pansuman yapabilmek icin. Tenttirdiyot doktigii pamugu
alnima bastiriyor. Ciyakliyorum. Sonra tekrar giillme geli-
yor. Canim yandikca gilliiyorum. Hic dikkati dagilmadan
alnimdaki yaray1 temizleyip yara bandi yapistirtyor. Canim
yanarken giilmeme sanki cok normalmis gibi tepkisiz kal-
masl, kahkahalarimin daha da cok artmasina sebep oluyor.
Ikimizin de s6z konusu baskalarimin iyiligi oldugunda faz-
lastyla sogukkanli olmak gibi bir 6zelligimiz var. Bu soguk-
kanl hale disaridan bakmak sinir bozucu olabiliyormus. Isi-
ni bitirdiginde ellerini iki yanima yaslay1p ytiziime bakiyor.

“Iyi misin?” diyor.

“Ben kullaniyor olsaydim 6lmtstiik.” diyorum susmaya
calisirken.
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“Kaziyorlardi asfalttan bizi!” diyor goztimun icine bakip.

Uzanip boynuna sarihp dudaklarina yapisiyorum. Ba-
caklarimi beline sarip viicudunu kendime ¢ekiyorum. Ken-
dini dudaklarimdan ayirip ytiztime bakiyor. Ne yapmaya
calistigimi anliyor.

“Iyi misin sen?” diyor.

“Hi¢ bu kadar iyi olmamistim.” diyorum bacaklarimla
sikica sarip yeniden kendime cekerken.

“Basak cok sert carptin kafan1 hastaneye gidelim.” diyor.

Yiiztime bakiyor bir sey ararmis gibi.

“Normal dogumla ti¢ tane cocuk ¢ikardim icimden. Sen-
ce bu bana koyar m1 Oguzhan?” diyorum goztnun icine
bakip.

“Basak ne alakas1 var? Hastaneye gidiyoruz, gel arabaya
bindireyim seni.” diyor geriye cekilip.

“Eger su an benimle sevismezsen alir arabay1 eve done-
rim Oguzhan!” diyorum.

Ellerini iki yanima koyup ytiziime yaklastiriyor ytiztint.

“Sen beni tehdit mi ediyorsun?” diyor dudaklarimin tize-
rinde giilerek.

Ellerimi tisortinden iceriye sokup viicudunu oksuyo-
rum.

“Evet, yeter artik. Biktim kacak gocek sevismelerden. Ay-
rica velev ki kafa travmasi geciriyorum bu gece uyumasam
iyi olur.” diyorum fisildayarak.

“Uyutmayiz hanimefendi. Bu halini 6zlemisim.” diyor.

“Yurtiyen ates hayata dond, elinden geleni ardina koy-
ma.” diyorum.

Kalcam1 kaputtan kaldirip elbisemin etegini toparlayip
kendimi sirtiistit arabanin kaputuna birakiyorum. Nefes
alip gokytizine baktigimda yildizlarin ve Ay'in 15181 gozii-
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mi aliyor. Sonra Oguzhan’a bakiyorum yattigim yerden.
Ay 1s1g1nda ytizine bakmak icimde arzu ve asktan olusan
bir his yarauyor. I¢ cekiyorum. Sortunu indirip beni kuca-
gina cekiyor. I¢ camasirimi aralayip kendini icime itiyor.
Girisiyle kasilip dogrulup boynuna sariliyorum. Dudaklar:
dudaklarima kapaniyor. Hareket etmeden icimde bekliyor.
Doluluk hissine alismaya calistyorum. Kollarinda titremeye
basliyorum. Dudaklarimin tizerinde giiliimstiyor dudaklar1.

“Bu hic degismesin.” diyor.
“Imkansiz.” diyorum.

Beni kucaklayip geriye gidip arabadan uzaklasip yere
cokiyor. Kendimi geriye birakip topragin tizerine uzaniyo-
rum. Kendini geriye ¢ekip tekrar itiyor. Inliyorum. Gozii-
mun icine bakip hareketlerini hizlandiriyor. Elbisemin acik
yerlerinden sirtim ve omuzlarim topraga sirtiniyor. Top-
raktaki irili ufakh taslarin tenimi cizdigini hissediyorum
ama hazla birlesen ac1 beni daha fazla ytkseltiyor. Kasil-
malar geliyor. Bacaklarimi beline sarip sirtimi yerden yiik-
seltiyorum. Dizlerinin tstiinde dogrulup beni kucakliyor.
Boynuna sarilip kucagina oturup kalkiyorum. ‘Daha fazla’
diyor i¢ sesim. Ne kadar hizlansam da ‘Daha hizly’ diyor; tii-
ketici bir his bu, titkenirken tiiketen mithis bir his veriyor.

“Basak yavas, tadini ¢ikar yavrum. Yavas Basak.” diyor.

Yuztine bakiyorum. Kendini zor tuttugunu fark ediyo-
rum. Hazzin tepesindeki hali icimdeki zincirleri ¢oztyor.
Sabirsiz arzularim bir an evvel zirveye ulasmak istiyor.

“Oguzhan ak icime.” diyorum kendimi hareketlerine
birakip. Kendini tutmay1 birakip hoyratlasiyor. Siklasip
sertlesen hareketleri beni zorluyor. Inleyen sesim geliyor
kulagima. Kollarinda parcalaniyor btitin hislerim. Belim-
den tutup kendine basurdiginda pathyorum. Icime aku-
g1 hissediyorum. Belimdeki kollar1 siklasiyor. Nefesini
hissediyorum boynumda. Ben de basimi boynuna birakip
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kasilmalarimin dinmesini bekliyorum. Kasilmalar hic azal-
madan vurmaya devam ediyor bedenimi. Cok garip bir his
yastyorum. Kasildikc¢a kasiliyor biitiin bedenim. Orgazm
kesilmiyor. Ac1 vermeye basliyor bir an sonra kasilmalar.

“Basak dizlerim.” diyor Oguzhan.

Kafam1 boyundan kaldirip kucagindan kalkiyorum.
Kendimi kig tstit yere birakiyorum. Bacaklarimi birbirine
bastirip kasilmalar1 dindirmeye calistyorum. Dinmiyor.
Gozlerimi gokytiziindeki y1ldizlara dikiyorum. Derin nefes-
ler aliyorum bedenimi kontrol edebilmek icin. Ciglik atiyor
butin bedenim.

“Basak iyi misin?” diyor Oguzhan.
Sesi zihnimi kasilmalardan uzaklastirmami sagliyor.

Yine de yeniden baslamasindan korktugum icin kipirdaya-
miyorum yerimden.

“lyiyim, kalkmak istemiyorum arabadan 1slak mendil fa-
lan bir sey getirir misin? Kendimi temizleyeyim.” diyorum.

Guluyor yerden dogrulup sortunu giyerken. Dizlerinde-
ki tozu toprag silkeleyip arabaya gidiyor. Islak mendili alip
yanima donerken yiztindeki tuhaf bakisi gortiyorum. Daha
once bu bakisi hi¢c gormedim. Yanima gelip mendili bana
uzatiyor. Mendili elinden alip kendimi temizlemek i¢in yer-
den kalkiyorum. Kendimi temizleyip elbisemi duzeltiyo-
rum. Hala tuhaf tuhaf bana bakiyor.

“Niye 0yle bakiyorsun?” diyorum.

“Seni boyle Ay 1s181nda sere serpe yatarken goriince akli-
ma bir sey geldi.” diyor.

“Ne geldi?” diyorum.

“Yakinda 6grenirsin.” diyor.

Yiiziinde daha 6nce gormedigim bir ifade var. Kocam
diye demiyorum safi Matruska. Bir insanin icinden her giin
farkl biri ¢ikabilir mi? Kocamdan cikiyor.
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“Korkmama gerek var m1?” diyorum.

“Hadi gidelim.” diyor gtlerek.

Dontip arabaya gidiyor. Arkasindan bakiyorum. Ne is
ceviriyor bu adam yine? Bana siirekli “Bazen seni anlayami-
yorum.” dese de ben onun kafasinin icinden gecenleri bir
gin olsun anlayamadim. Arkasindan gidip arabaya biniyo-
rum. Elimdeki mendili torpidoya birakip emniyet kemeri-
mi takiyorum.

Arabayi calistirirken;
“Ahmet’i arasana” diyor telefonunu bana uzatip.

Telefonunu alip son aramalardan asistan1 Ahmet’in nu-
marasini bulup artyorum. Cagr1 sesi arabay1r dolduruyor.
Telefonu konsola birakip arkama yaslaniyorum. Olan1 bi-
teni hazmetmeye calistyorum. Oguzhan’mn ¢ok iyi bir sofor
olmasina dua ediyorum. Arabay1 ben kullansaydim gercek-
ten olmiustik.

Telefon aciliyor; “Efendim abi?” diyor Ahmet.

“Yengenin arabasini bizim Mehmetlerin galeriye gotur.
Volvo XC90’la degistirsinler. Atarsiniz bana fotograflarini,
dondugiumiizde hazir olsun” diyor.

“Oguzhan ben arabamdan memnunum.” diyorum.

Eliyle sus isareti yapiyor. Yiiztine bakiyorum. Bu konu
tartismaya kapali ifadesi var ytziinde.

“Tamam abi. Yenge ozellikle istedigin bir sey var m1? Ne
renk olsun?” diyor Ahmet.

“Var, ikinize de Allah akail fikir versin.” diyorum giilerek.
Oguzhan ters ters ytiztime bakiyor.

“Koyu gri oglum atarsin fotograflarini, kapatiyorum
hadi” diyor Oguzhan.

“Tamam abi, gortusturiaz” diyor Ahmet.

Oguzhan ekrana uzanip telefonu kapatiyor. Kafami kol-
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tuga yaslayip yiiztine bakiyorum. Kendi korkuma o kadar
cok odaklandim ki Oguzhan’in bu kadar cok korktugunu
fark etmedim. Yiiztine baktigimi hissedip bana dontiyor.

“Soyle soyle, tutma icinde” diyor gtilumseyerek.
“lyi misin? Konusmak ister misin?” diyorum.
Normal sartlarda her konuda saatlerce konusan bir

adam olsa da hayati konularda ve soz konusu gercek dert-
lerimiz oldugunda susup i¢ine doniiyor.

“Sana bir sey oldu diye cok korktum Basak. Bu iki etti.
Bir kez daha seni kollarimda kendini kaybetmis bir halde
gormeye katlanamam.” diyor.

“Ben de seni ¢cok seviyorum.” diyorum guliimseyerek.

Gilayor. Gercekte beni rahatsiz eden seyi soylemek icin
derin bir nefes alip ses tonumu ayarliyorum. Inat edersem
Oguzhan da inada bindirir.

“Sevgilim soyledigin araba ¢ok pahali degil mi, yanhs m1
biliyorum? Bir araba ytiziinden eve barka ugramadan ca-
lismani istemiyorum. Cok yoruluyorsun. Seni 6zlityorum,
cocuklar da ozlayor” diyorum.

“Uzun zamandir akhmdaydi zaten. Isterse bes milyon
olsun Basak. Cocuklarla trafikte gitvende oldugunu bilmek
istiyorum. Bu korku bana yetti.” diyor.

“Annecigim! Kac para soyledigin araba?” diye ciyakliyo-
rum.

“Korkma korkma, o kadar degil” diyor gtilerek.

“Ne kadar Oguzhan?” diyorum.

“Bir bucuk iki falan degisiyor” diyor.

“Allah'im sana geliyorum. Hayir, kesinlikle istemiyorum

o arabay1l. Colugumuzun ¢ocugumuzun rizkini, gelecegini
dort tekere verdirmem.” diyorum.
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“Yav he, he!” der gibi kafa salliyor. Kollarim1 baglayip
somurtup camdan disariy1 izliyorum. Kendi bildigini oku-
masl bazen beni yoruyor. Aldig1 kararlarin zararimiza oldu-
gunu gormedim hi¢ ama bazen sirf gicikligina benim istedi-
gimi yapsin istiyorum. Ama finalde her turlit onun istedigi
oluyor. Rezan'in sozleri geliyor aklima,

“Aman bu da sanki Oguzhan ne dese evet demeyecekmis
gibi bid1 bid1 yapiyor.”

Son zamanlarda gercekten ne dese yapar bir hale geldigi-
mi ditsiintiyorum. Sanki benim karar verme mekanizmam
yokmus gibi. Kendimi ciddi ciddi Oguzhan’in uydusu gibi
hissediyorum bazen. Onun kurallari, onun kararlari, onun
hayati, o asag1, o yukari. Bu distince bazen buyuytp icim-
de sahlaniyor.

“Istemiyorum Oguzhan.” diyorum tekrar.

“Basak kaybedecegin tartismaya girme!” diyor.

“Oyle mi? Al 0 zaman bu da senin kaybedecegin tartis-
ma. Ise geri donityorum madem oyle!” diyorum.

“Cocuklar cok kuctk Basak, olmaz. Ayrica ihtiyacimiz
yok boncugum. Zorlama beni, surada tatil yapacagiz keyfi-
mizi kacirma kurban olayim.” diyor.

“Oguzhan, evde gecirdigin zaman azalirsa o gtin geri do-
nerim ise haberin olsun.” diyorum.

“Isler rayina giriyor aruk Basak, bir iki aya kadar isleri
kendi kendine ytriir hale getirip kendimi size birakacagim
soz.” diyor.

“Her iki ayda bir ayn1 seyi soylityorsun, sonra baska bir
masraf kalemi ¢ikartiyorsun basimiza...” diyorum.

“Daha 6nce bu konuda hic¢ so6z verdim mi Basak sana?”
diyor.

Kapinin cebindeki suyu alip aciyorum.
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“Tutamayacagin icin cok da umurumda degil.” diyorum
suyu icerken.

Dontp yuztime bakiyor. Oguzhan verdigi sozleri tutar.
Dogrulup yiiztine yaklastyorum.

“Tamam, ozur dilerim. Haksizlik ettim.” diyorum yana-
gindan 6perken.

¢ Ejj

“Burasi ¢ok gtizel.” diyorum stite girerken.

“Begendin mi?” diyor giilerek.

“Deli misin? Hayal ettigim her sey var.” diyorum etrafi-
ma bakarken.

Oniimiizde uzanan Faralya manzarasi goziimii aliyor.
Iki kisilik bir cennete diismits gibiyim. Odanin kendine ait
havuzu ve jakuzisi var. Etrafi tullerle cevrili bir yatak koyul-
mus manzaraya karsi. Yataga kosup kendimi yataga atiyo-
rum. Oguzhan gelip yanima athiyor. Hep bize 6zel bir koy
hayal ederdim. Hayalime en yakin yer burasi.

“Yorgunluktan olityorum ama burada yapmak istedigim
ilk sey uyumak degil.” diyorum bana bakan ytiziine bakip.

Yiiziime egilip dudaklarima uzaniyor. Kollarimi boynu-
na dolay1ip viicudumu onunkine yapistirtyorum. Yuvarlanip
beni altina aliyor. Ellerini etegimin altina atip bacaklarim
kendine sariyor. Inliyorum kendini bana yapisurdiginda.
Gilayor. Dudaklarimdan ayrilip ytiziime bakiyor.

“Istersen ortaligi ayaga kaldir koy bizim.” diyor yiiztimit
oksayarak.

“Nasil koy bizim? Kimse yok mu cevrede?” diyorum.

“Sabah ve aksam iki kere oda servisi gelecek, o saatler
disinda yalniziz. Elime dustin.” diyor.

“Basak sessiz ol demek yok yani.” diyorum giilerek.
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“Yok, hatta hi¢ susma.” diyor.

Sozleri viicudumda yankilaniyor. Karnimdan kasiklari-
ma dogru akiyor arzularim. Arzum titremeye donisiyor.
Oguzhan viicudumdaki kipirtiyr hissedince gultmsiiyor.

“Bir yerlesip kendimize gelsek mi 6nce?” diyor.
“Havuza atlay1p seviserek kendimize gelsek olmaz m1?”
diyorum.

“Onden buyur.” diyor kendini istiimden yana atarak.

Yataktan kalkip havuza dogru yiirtiyorum. Sacimdaki
tokami cekip saclarimi actyorum. Saclarim sirtima doku-
liyor. Elbisemin askilarimi omuzlarimdan indirip elbisemi
ustimden kaydirip yere birakiyorum. Sutyenimi ¢ikarmak
icin sirtma uzandigimda Oguzhan’m elini hissediyorum
tenimde. Elini kalcamdan yukariya dogru oksayarak gez-
diriyor. Kendimi kollarina birakmak istiyorum. Sutyenimin
kopcasini actyor. Cikarip yere birakiyorum. Saclarimi sirtim-
dan cekip sirtimi optiyor. Canim yaniyor sicriyorum. Acinin
sebebini anlamiyorum. “Sirtin ¢ok kot ¢izilmis.” diyor.

Topragin tizerinde sevisirken sirtimi ¢izen taslar geliyor
aklima.

“Sen icimdeyken neremin ne kadar acidigr umurumda
olmuyor.” diyorum.

I¢ camasirima uzanip ¢ikartyorum. Oguzhan yanimdan
uzaklasip geriye gidiyor. Basimi cevirip ytiziine bakiyorum.
Gulumsityor. Ona dogru déntiyorum. I¢ cekiyor.

“Buna bir giin alisacak miyim, bilmiyorum. Her nokta-
n1 ezbere biliyorum, tiimityle bana ait oldugunu biliyorum
ama yine de giizelligine alisamiyorum.” diyor.

“Ben de sana alisamiyorum ki. Kac¢ kere sevismisizdir
tahminen bugtine kadar, binlerce kez belki. Hala her do-
kundugunda kus gibi ¢irpiniyorum.” diyorum.
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Tath tath ytizime bakmaya devam ediyor. Neredeyse bes
sene oldu tanisali ama o bana baktiginda hala pancar tursu-
suna dontyorum. “Kizim bu adam senin kocan!” diyorum
kendime. Yine de kendimi ikna edemiyorum, karsisinda
yanmadan durabilecegime. Daha fazla bakisina dayanama-
y1p doniip suya atliyorum baliklama. Suyun serinligi yuk-
selen nabzimi rahatlatiyor. Suyun dibinden ¢ikmadan diger
tarafa ytzityorum. Sudan cikip gozlerimi actigim zaman
Oguzhant goremiyorum. Saskinligimi atamadan suyun
icinden c¢ikip beni kucakliyor.

“Hosuna gidiyor degil mi aklimi almak?” diyorum boy-
nuna sarilip.

“Seni almak her turlit hosuma gidiyor.” diyor giilerek.

Bacaklarimi beline dolayip dudaklarina yapisiyorum.
Kalcam1 ayirip kendini icime itiyor. Dudaklarindan ayrilip
inlemek istiyorum uzaklasmama izin vermiyor. Beni ken-
dine bastirtyor. Kendimi bildim bileli zaten ¢ok sikiydim,
dogumdan sonra doktor dyle bir perine dikisi att1 ki sim-
di eskisinden de siki vajina girisim. Su iyice zorluyor beni.
Rahatlayip kendimi birakana kadar her seferinde iskence
cekiyorum.

“Oguzhan yavas!” diyorum.

Gozimun icine bakip yavasca hareket ettirmeye bash-
yor beni. Elleriyle kalcami hareket ettiriyor. Coziilityorum
yavas yavas. Dudaklart mememe kapaniyor. Sirtim geriye
atip memelerimi ytiztine dogru kaldirtyorum. Suyun serin-
ligi, viicudumun sicaklig ile birlesince sa¢gma sapan bir his
yaratiyor icimde. Dayanamiyorum penisinin icimdeki hare-
ketine. Kacmak istiyorum kollarindan. Debelenip kollarin-
dan kaciyorum. Suya dalip havuzun diger yanina kaciyo-
rum. Ne oluyor ya bana? Cok tuhaf hissediyorum kendimi.
Elleri tenime her degdiginde zevkin yani sira ac1 hissediyo-
rum. Sudan ¢itktigim zaman suya dalip yanima geliyor. Ar-
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kam1 doniip havuzun kenarina tutunup kalcami kaldiriyo-
rum. Arkamdan sarilip yeniden icime giriyor. Zihnimdeki
acty1 baskilamaya calistyorum. Tutunmay1 birakip kendimi
kollarina birakiyorum. Zevke odaklanmaya calisiyorum.
Saclarimi toplayip biikiip boynumu dudaklarina actyorum.
Boynuma kapaniyor dudaklari. Dudaklarinin verdigi his in-
lemelerimi tetikliyor. Gevsedigimi hissedince beni havuzun
kenarina hizalayip hizlaniyor. Kollarina sikica tutunup ken-
dimi birakiyorum. Her girisinde ayr1 bir ¢ighk dokulityor
icimden. Tutamiyorum kendimi. Uzun zamandir kendimi
kasarak sevismekten kendi inlemelerimi unutmusum. Ken-
di inlemem beni daha fazla gaza getiriyor. Oguzhan’in da
her cighgimda costugunu hissediyorum. Dayanamiyorum
daha fazla. Aglayacakmis gibi hissediyorum kendimi. i¢im-
deki hisler siktikca sikiyor zihnimi. Bedenimin her noktasi-
na igneler saplaniyor.

“Oguzhan dayanamiyorum!” diyorum ¢ighklarmin arasinda.
“Gel bebegim.” diyor beni kendine daha hizh carpip.

Kasilmalarimla beraber sarsilmaya bashyor viicudum.
Kollarim1 arkama dogru atip boynuna sariliyorum. Elini
bacaklarimin arasina atip klitorisimi oksadiginda patliyo-
rum. Oguzhan’in inlemesi yankilaniyor kulagimda. Bosah-
yor. Kendimi kucagina birakip kollaria sariliyorum.

“Seni seviyorum.” diye mirildaniyorum kasilmalarim sii-
rerken.

“Olirim sana.” diyor boynumda.

Beni cevirip kucakliyor. Basimi gogsiine yasliyorum. Ha-
vuzun merdivenlerine ytirityitp havuzdan ¢ikiyor. Havuzun
kenarindaki yataga goturtp birakiyor beni. Yanima uzani-
yor. Askla ve huzurla doluyum. i¢cimden mutluluk akiyor
yuzine bakarken. Kasilmalarimi zapt etmeye calistyorum.
Bu ne be? Ne oluyoruz ikidir? Daha 6nce hic boyle bir sey
yasamadim sevisirken. Bitmeyen orgazm diye bir sey mi



Biisra Donmez 39

olur? Yatakta dontip duruyorum. Oguzhan bana bakiyor.
Ne yaptigimi anlamaya calisiyor. Aciklayamayacak kadar
karisik zihnim. Kasilarak uykuya daliyorum.

Rizgarin tenimde yarattigl Urperti uyanmama sebep
oluyor. Gozlerimi aralayip yataga bakiyorum. Oguzhan ya-
takta yok. Aksam olmus. Dogrulup oturuyorum yatakta. Ay
15181 denize vurmus. Yakamozun gortuntisi icimi huzurla
dolduruyor. Allah’im ¢ok guizel burasi. insana siir yazdira-
cak kadar guizel.

“Pist!” diye sesleniyor arkamdan Oguzhan.

Dontip sesinin geldigi yone bakiyorum. Havuzun kena-
rindaki sezlongda bir seyler yaziyor. Yataktan kalkip yanina
giderken defterini kapatip yanina birakiyor. Yanina varinca
kucagima oturup boynuna sarilip dudagindan épityorum.
Belime sariliyor.

“Ne yaziyordun?” diyorum.

“Program icin aklima gelen konulari not aliyordum” diyor.

“Geceleri serin oluyormus, tisidiim. Dus alip giyineyim
de bir seyler yiyelim.” diyorum.

“Disariya ¢citkmayalim m1 yemek icin?” diyor.

“Seni kimseyle paylasmak istemiyorum. Cok sikilirsak
cikariz olur mu?” diyorum.

“Olur. Hasta olacaksin, hadi kalk.” diyor.

Dudagina bir optcik kondurup kucagindan kalkiyo-
rum. ¢ stitteki banyoya gidip sicak suyu acip altina giriyo-
rum. Sicak su icimi 1sitiyor. Isindik¢a anliyorum ne kadar
dstdagtimi. Sicak suyun altinda oylece bekliyorum. Sac-
larim yikarken istedigim kadar dusta kalmayali ne kadar
uzun zaman oldugunu fark ediyorum. U¢ cocukla banyo
yapmak bile cok zor. Hele ki onlar uyanikken onlar disinda
bir seyle ilgilenmem neredeyse imkansiz. Arkami dondu-
gum anda kiyamet kopuyor. Hic tatili olmayan bir mesai co-
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cuklarla ilgilenmek, beni ben yapan seylerle bile ilgilenemi-
yorum cogu zaman. Calismay1 ozliyorum, tiniversiteyi de
keza. Ciddi ciddi ise donmeyi konusmam lazim Oguzhan
ile. Ne kadar karsi ¢iksa da nefes almam lazim. Yarim gtn
dahi olsa artik uzaklasmam gerek evden. On ti¢ yasimdan
beri calistyorum ben. Durmak benim fitratimda yok. Dur-
dukea sikinti biriktiriyorum icimde. Suyu kapatip saclarimi
stkip dustan ¢ikiyorum. Havluyu askidan alip sarimniyorum.
Raftan bir sac havlusu c¢ekip saclarimi sarip banyodan ¢1-
kiyorum. Oguzhan mutfak bolimiinde bir seyler yapiyor.

“Ne yapiyorsun, ben hazirlardim.” diyorum.

“Oda servisinin getirdigi yemekleri masaya koyabilirim
diye distintiyorum.” diyor.

“Isin icinde sen olunca o kadar emin olamiyorum.” di-
yorum gilerek.

Bavuldan kiyafetlerimi alip giyiniyorum. Havluyla sacla-
rim1 tekrar sarip mutfak alanina gidiyorum. Tabaklardaki
yemeklere bakiyorum. Isittig1 yemeklerin kokusu aciktig-
mu fark ettiriyor.

“Senin kadar iyi yemek yapamiyorum ama ac¢ da kal-
mam yani, bak 1sitabiliyorum.” diyor giilerek.

“Senin yaptigina yemek denmez sevgilim, cinayet isliyor-
sun sen!” diyorum yanagindan opup.

Isittig1 tabaklar1 alip havuzun kenarindaki masaya gotii-
rayorum. Bardaklar ve catal kasigr alip arkamdan geliyor.

“Saclarimi kurutsaydin hasta olacaksin.” diyor.

“Islak sacla uyuyakaldigim kisimda hasta oldum zaten.

Cikar yarina kokusu, zor 1sittim kendimi dusta.” diyorum
sandalyeyi cekip otururken.

Iceriye doniip icecekleri getiriyor. Oguzhan otururken
kafamdaki havluyu ¢ikarip saclarimi saliyorum.
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“Sar1 saclarina deli gonlimt baglamisim ¢ozilmiyor
Mihriban” diyor goztimiin icine bakip.

“Soylesene biraz.” diyorum.

Turkuye giriyor. Ellerimi cenemde birlestirip sesine ve
bakisina birakiyorum kendimi. Onda asik oldugum ilk sey
bakisiydi, sonra sesi. Kapilip gittigim her seyiyle karsimda
oturuyor; 6mrim, hayatimin erkegi, cocuklarimin babasi,
en degerlim, sevgilim...

Tuarkuyt bitiyor.

“Ben doydum bir sey yememe gerek kalmadi.” diyorum.
Gulayor.

“Cocuklarda en sevdigim sey senin saclarimi ve gozlerini
onlarda gormek.” diyor.

“Ya cok tatli degil mi bukleleri? Oh bir de mis gibi koku-
yorlar.” diyorum.

“Kwircik kuzularim benim, hadi yemegini ye kuzulari-
min anasl.” diyor.

“Evi aradin m1?” diyorum masadan catalimi alip yemege
baslarken.

Sonra gultiyorum. Benim tanidigim Oguzhan otuz kere
aramistir cocuklar1 sormak icin.

“Aradim sen dustayken. Yeni yatmislar. Annemler de
kahve iciyorlardi.” diyor.

Kafam salliyorum. Annelerimizin eski dost olmasi boy-
le zamanlarda iyi oluyor. Yan yana sikilmadan cocuklarla
vakit gecirebiliyorlar.

“Oguzhan bir sey konusmamiz lazim.” diyorum suyum-
dan bir yudum alip.

“Allah askina ciimleye soyle girme, inme inecek bir giin
bana!” diyor catalini tabaginin kenarina birakirken.

“Vazgecemiyorum aklini almaktan.” diyorum.

“Ay ayn1 ben kiz.” diyor kiritarak. Ben de giiltiyorum.
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“Anlat bakalim boncuk kralice, sendeyim.” diyor.

“Tabii artik baska boncuk prensesin var, biz kralice ol-
duk.” diyorum.

“Kralicem, ecem, sultanim, uzatmasan da mevzuya gir-
sek mi aruk?” diyor.

“Ben gercekten ise donmek istiyorum.” diyorum.

“Sebep?” diyor goztimiin icine bakip.

“Kendimi iyi hissetmiyorum Oguzhan. U¢ senedir evde-
yim. Ruh halime iyi gelmiyor artik. Bir siiredir iyi hisset-

miyorum. Ruh halimin dengesizlesmesinden korkuyorum
biliyorsun.” diyorum.

“Yasadiklarimiz seni siirekli diken tistiinde tutuyor ama
kendini dinlemeyi birak artik Basak. Gecmiste kald1 hepsi.
Hem sen artik eski sen degilsin. Her sabah uyandigimda
yanimda gordugium kadin bes sene 6nce tanistigim kadin
degil aruk. Ne kadar gucli bir kadina donustigintn far-
kinda misin?” diyor.

“Oyle hissetmiyorum. Sanki giiclii rolit yapiyormus gi-
biyim. Bazen sabrimin titkendigini hissediyorum. Bilmiyo-
rum belki de tatile ihtiyacim vardi. Su an bile diine gore
daha iyiyim. Yine de biraz uzaklasmam lazim evden. En
azindan haftada bir iki giin ajansa geleyim.” diyorum.

“Ajansa gelmene gerek yok istiyorsan okula don.” diyor.

“Istifa ettim ya Oguzhan okuldan. A¢ik kadro var mu,
bilmiyorum. Farkl bir tiniversitede calismak da istemem.
Ajansa niye gelmiyorum?” diyorum.

“Bir ajansa kag patron sigabilir dizisi gibi olduk. Her ka-
fadan ayr bir ses cikiyor. Herkes patron, hangimiz ile ugra-
sacak calisanlar?” diyor.

“Ajansin ylzde yetmisi benim. Ben hatirlatirim herkese
patronun kim oldugunu.” diyorum gultmseyerek.
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“Hatirlatirsin bilirim ama biraz daha bekleyelim mi ha-
yatim? Alt1 ay daha sik disini.” diyor.

“Alt1 ay cok uzun geliyor Oguzhan bana ama sen oyle
diyorsan bekleyelim alti1 ay daha. Biliyorum tiktrdiagim
yaliyorum ama eve bir yardimei tutalim bari.” diyorum.

“Soylerim Demir’e senin girtlaklamayacagin birini bu-
lur.” diyor gillimseyerek.

Dogrulup masanin iizerinden boynuna uzanip épityo-
rum.

Yerime geri otururken “Kitap nasil gidiyor?” diye soruyor.

“Gitmiyor. Ne zaman bilgisayarin basina otursam uyu-
yorum. Vicdan azabi ¢cekiyorum ama yazmak icin enerji bu-
lamiyorum icimde. Uc senede iki ytiz sayfa yazdim. Gercek-
ten buyik ilerleme, ben birini yazana kadar sen dordiincit
kitabini ¢ikardin, besinci yolda” diyorum.

Oturdugu yerden kalkip arkama gecip belime sariliyor.
Basini boynuma gomtiyor.

“Senin sayende ates gozliim, kehribar boncugum. Sen
bana alan tanimasan ben nasil yazacaktim o kitaplar1? Sik-
ma canini bir an gelecek ve bir bakacaksin son ciimlene son
noktay1 koymussun” diyor.

“Sen de epten yaptin bizi ti¢ yasinda kizan.” diyorum gi-
lerek.

“Kocalik gorevimi yerine getiriyorum.” diyor.

“Siv1 gazla calisan bir karin olsaydi faydal olurdu.” di-
yorum.

Stitin kapist caliyor. Daha; “Kim geldi?” diyemeden
Rezan’in sesini duyuyorum.

“Basak acsana kapiy1 biz geldik” diye bagiriyor. Arkasin-
dan Mert, Kagan ve Meltem’in de sesleri geliyor.

“Sen mi cagirdin bunlar1?” diyorum kafami egip hala
boynumda duran Oguzhan’a.
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“Karim arkadaslariyla vakit gecirmeyi 6zlemistir dedim”
diyor.

Boynumdan ayrilip stiitin kapisina gidiyor.

Masadan kalkarken;

“Seninle bas basa kalmaktan sikiliyorum demiyorsun
da!” diyorum.

“Ne alakas1 var Basak?” diyor.
“Sen soyle.” diyorum yanina giderken.

Oguzhan kapiyr aciyor. Kapmin acilmasi ile Rezan’in
boynuma atlamasi bir oluyor. Annecigim ya, niye benim en
yakin arkadasim bu kadar enerjik? Ben de ona sariliyorum.

“Hos geldiniz.” diyorum Rezanin sarilmasindan nefes
almaya calisarak.

“Hos bulduk.” diyorlar hep bir agizdan.

Rezan’dan kendimi soktip Meltem’e sariliyorum.

“Nerede kaliyorsunuz, bu otelde mi?” diyorum ortaya.

“Yakinlarda baska bir otelde kaliyoruz.” diyor Meltem.

“Yenge biz sizin kadar zengin degiliz” diyor Mert.

“Hadi lan oradan! Varyemezim demiyor da. O fabrikalar
da babamin zaten.” diyor Kagan.

“Oguzhan’in tepesinden ayrilmayacagiz ne gerek var
otele para harcamaya diyen bendim.” diyor Mert giilerek.

Kizlarin yanindan ayrilip gidip Oguzhan’in koluna giri-
yorum.

“Cok guizel kafa dinledim aman da nasil dinlendim. Ta-
rifsiz...” diyorum fisir fisir.

“Su an ne kadar buytk bir hata yaptigima bakiyorum.”
diyor kulagima dogru...

Aralarindaki muhabbet buytik bir kakofoniye dontsu-
yor. Anam migrenim tutacak galiba. Bir sabrediyorum, iki
sabrediyorum, sonunda dayanamayp;
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“Susun lan!” diye bagiriyorum. Hepsi susup bana baki-
yor. Oguzhan guliyor.

“Yemin ediyorum elimi bir seye stirmem. Sizi de misa-
firden saymiyorum. Biriniz masay1 toplaymn. Sonra cay mi1
iciyorsunuz, kahve mi iciyorsunuz, ne icecekseniz yapin,
yiyin, icin, ben havuzun kenarina 6lmeye gidiyorum.” diyo-
rum Oguzhan’ kolundan ¢ikip.

“Yengem delirdi.” diyor Kagan arkamdan.
“Kagan” diyor Meltem dik bir tonla.

“Hep deliydi yeni bir sey degil.” diyor Rezan.
“Rezan” diyor bu kez Meltem.

“Seni duydum Rezan” diye bagirtiyorum kendimi sezlon-
ga atarken.

“Duy diye soyledim zaten.” diye bagiriyor.

Meltem pesimden gelip yan sezlonga oturuyor. Hastasi-
yim bu kizin sttktinetinin. Her ne olursa olsun sakin kala-
biliyor. Psikolog oldugu icin sanirim. Yuztinde her zaman
bilge bir ifade var, dupduru bir kadin Meltem...

“Iyiyim Meltem, sen nasilsin?” diyorum giiliimseyip.
Guluyor.

“Sen de az degilsin, anliyorsun artik sana bir sey soraca-
gimi...” diyor.

“Anliyorum tabii. Gercekten nasil oldugumu bilen tek
insan sensin dort yildir.” diyorum.

Gulumsiiyor. Dostluk bir yana ayni zamanda psikolo-
gum Meltem. Hastane siirecinden sonra ben Amerika’day-
ken dahi Meltem beni hi¢ yalniz birakmadi. Yuziime baki-
yor bir sey ararmis gibi.

“Gercekten iyiyim.” diyorum ic cekip.

“Degilsin.” diyor.

“Degilim...” diyorum.
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Bir anda gozlerim doluyor. Meltem kas goz yapiyor.
Oguzhan arkamda muhtemelen. Derin bir nefes alip esni-
yorum. Esnedigimde gozlerim yasarir benim. Gozyasimi
esnememin altina gizliyorum.

“Hala uykun mu var senin, uyuyorsun saatlerdir bon-
cuk.” diyor Oguzhan.

“Vallahi uyutun beni cocuklar okula baslarken uyand-
rirsiniz.” diyorum.

Oguzhan ata biner gibi oturuyor sezlonga. Bacaklarinin
arasina yanaslp basimi gogstine yasliyorum. Ay 1s1§inin
havuzun yuizeyinde kirilmasini izliyorum. Herkes kendini
bir yere atiyor. Rezan gelip elindeki kahve fincanlarin bize
uzatiyor. Fincanlar1 alip yamimizdaki sehpaya birakiyorum.
Oguzhan atlattigimiz kazay1 anlatiyor cocuklara. Anlattikca
o ana gidiyorum zihnimde. Betim benzim atiyor.

“Abi anlatmasan m1 acaba?” diyor Meltem.

Kasiyla goziyle Oguzhan’a beni isaret ettigini fark edi-
yorum.

“Allah’in1 seven alsin sunu basimdan. Tatile geldim, reha-
bilitasyona degil. Enerjini terapiye sakla gelirim haftaya...”
diyorum kahvemi alip Oguzhan’in kucagindan kalkarken.

Havuzun diger tarafina manzaraya dogru ytrtayorum.
G0z ucuyla bakiyorum Meltem de pesimden geliyor.

“Ay alin sunu basimdan, bir de pesimden geliyor.” diye-
rek kosmaya basliyorum.

Oguzhan’in “Basak yavas diiseceksin.” demesini havuza
ucarken duyuyorum. Son anda bardag1 elimden firlatiyo-
rum havuzun kenarma. Suyun soguklugu bir anda aklim:
aliyor. Ben havuzda debelenirken hepsinin gildaguni du-
yuyorum.

“Ya Allah belan1 versin Meltem ya!” diyorum sudan ctkip.
“Ben bir sey yapmadim kendin dusttin.” diyor gulerek.
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Firlayip havuzdan cikip Meltem’i de havuza ¢ekiyorum.
“Ay, Basak dur yapma!” derken suya dustyor.
“Durun ben de geliyorum.” diyerek Rezan da suya atliyor.

“Biz kimlerle evlendik Allah askina Oguzhan ya!” diyor
Mert oturdugu yerde.

“Hayr, bir sey degil benim karimi da bozdular.” diyor
Kagan.

“Benim yangimim biyitk sen bosa kurtul kardesim.” di-
yor Oguzhan, Mert’e.

¢ Ejj

Sabah gozlerimi actigimda kendimi Oguzhan’a sarilmis
buluyorum. Koala gibi sarmisim viicudunu. lyi, uyuyabil-
mis ben boyle sarilmisken. Ozlemisim yanimda o varken
uyanmayl. O eve geldiginde biz yeni uyanmis oluyoruz
cocuklarla. Terse dondit butin diizenimiz. Kokusunu ce-
kiyorum icime. I¢im titriyor. Operek uyandirmaktan daha
kiskirtict sahneler beliriyor aklimda. Kalkip tstimdeki ge-
celigi ve i¢c camasirlarimi ¢ikariyorum. Bilegimdeki tokam-
la saclarimi sikica toplayip atkuyrugu yapiyorum. Sonra
ayakucundan kucagma tirmaniyorum. Derin uykuda. Sor-
tunu asagiya cekip penisini serbest birakiyorum. Egilip ko-
kiinden ucuna dogru yaliyorum penisini. Dilimi @istinden
ayirmadan tutup agzima aliyorum. Kipirdiyor. Uyandigini
hissediyorum.

“Guinaydin” diyor. Sesindeki giilimsemeyi duyuyorum.
Emmeye devam ederken bakislarimi gozlerine dikip ken-
dimi yataktan asagiya atiyorum. Dizlerimin tstiine ¢okii-
yorum. Yatagin kenarina oturup beni bacaklarinin arasina
aliyor. Atkuyrugumu bitkip eline uzatiyorum. O saclarimi
kavrayip kontroli eline alirken, dislerimi dudaklarimla 6r-
tip kendimi onun ritmine birakiyorum.
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C 55\5

Birbirimize olan 6zlemimiz bizi tuhaf bir dongtiye soku-
yor; uyu, uyan, sevis, yemek ye, tekrar uyu, uyan, havuza
gir, havuzda sevis, ¢ik havuzdan dusta bir daha sevis, tekrar
yemek ye, uyu, tekrar uyan, bir daha sevis. Ara ara uykum-
dan uyandigimda Oguzhan’t etrafta bir seyler karalarken,
kitap okurken veya telefonu ile ugrasirken gorityorum. I¢
sesim ‘Kalk bir seyler yap’ diyor ama ben kollarinda uyu-
maktan ve sevismekten baska bir sey yapamiyorum. I¢im-
deki deli yangin muhatabini yan1 basinda buldugunda de-
vinen bir atese dontisiip ikimizi birden sariyor. Dordincit
gintn sabahinda kim oldugumu ve sorumluluklarimi ha-
tirlayabiliyorum ancak. Havuzun kenarindaki yataktan kal-
kip basucumda duran telefonumu alip havuzun kenarina
gidip oturuyorum. Bacaklarimi suya sokup annemi ariyo-
rum. Telefonu actyor. Arkadan cocuklarin civiltilar1 geliyor.

“Anne ne yapiyorsunuz, nasilsiniz?” diyorum.

“Hele stiktir hatirladin cocuklarini kizim!” diyor.

“Anne Oyle deme vicdan yaparim biliyorsun.” diyorum.

“Saka yapiyorum sar1 sekerim. Ben memnunum kuzula-
rimla vakit gecirmekten. Ahsen de ben de memnunuz hali-
mizden. Siz iyi olun cocugum” diyor.

“lyisiniz degil mi anne?” diyorum.

“lyiyiz kizim, iyiyiz. Takildim ben sana.” diyor.

Arkadan kayinvalidemin sesi geliyor.

“lyiyiz Basakcigim siz keyfinize bakin.” diye sesleniyor.

“lyi tamam anne goristriz.” diyorum.

“Gorusiruz kizim.” diyor.

Telefonu kapatip bacaklarimi salliyorum suyun icinde.
Su her zaman bana iyi gelmistir. Suya yakin olmay1 seve-
rim. Arkamdan Oguzhan’in telefonunun sesi geliyor.
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“Oguzhan telefonun caliyor.” diye bagiriyorum yataga
dogru.

Dontip bakiyorum sallamiyor telefonun sesini. Herkes
biliyor tatilde oldugumuzu, aramaz kimse. Kim olduguna
bakmak icin bacaklarimi havuzdan c¢ikarip kalkip yatagin
basina gidiyorum. Kayith olmayan bir numara ariyor. Om-
zunu dartityorum;

“Oguzhan telefon caliyor.” diyerek. Sallamiyor. Telefonu
actyorum.

“Oguzhan Bey’in telefonu, kendisi miisait degil su an.”
diyorum.

“Siz kimsiniz?” diyor bir kadin sesi.

e O . = . . -
Siz artyorsunuz. Isterseniz soyleyin kim oldugunuzu
ben ileteyim kendisine...” diyorum.

“Ben sonra ararim onu canim.” diyerek telefonu kiit diye
suratima kapatiyor.

La havle ve la kuvvete! Telefon degil cagr1 merkezi. Kim
ya bu? Telefon numarasina soru isareti atarak kaydediyo-
rum. Whatsapp’a girip profil fotografina bakiyorum; yari
ciplak bir kadin fotografi. Kim oldugunu bilmiyorum kadi-
nin. Senin ben tipini sikeyim. Sabah sabah sinirimi tepeme
cikardi. Oguzhan uyaniyor.

“Guinaydin.” diyor.

“Kim bu eski kasar?” diyorum telefonun ekranini sura-
tina uzatip.

“Kim?” diyor fotografa bakip.

“Sen soyle kim? Actim telefonu yaya yaya konusuyor
kapcik agizli...” diyorum.

“Tanmimiyorum Basak, manyak misin sabah sabah?” di-
yor aksi aksi. Sabahlari sinirli uyaniyor ama su an ben daha
cok sinirliyim.
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“Cemkirme bana. Senin aklini alirim, benim Trakyali da-
marimi ¢tkarma Oguzhan! Ara sunu kimse, delirtme beni.
Tanimadigin kadin nereden buluyor senin telefon numara-
n1? Is icin arasa asistanlarini arar.” diyorum.

“Kiskaninca 6ziine dontiyorsun cingene, ver arayayim.”
diyor gtlerek.

Telefonu eline tutusturuyorum. Giilerek elimden alip
numaray1 artyor. Telefonu hoparlore aliyor. Telefon nere-
deyse daha calmadan aciliyor.

“Oguzhan Bey, nasilsiniz?” diyor kadin sen sakrak.
“Tesekkiir ederim, iyiyim. Kiminle gorasttyorum?” diyor.
“Kevser Yildirim, Oguzhan Bey. Az 6nce de aradim genc

bir hanim act1 telefonu, asistaninizdi sanirim” diyor kikir-

deyerek.

“Esimle konusmussunuz Kevser Hanim. Basak Zorluog-
lu” diyor Oguzhan.

“Aaa evli oldugunuzu bilmiyordum.” diyor kadimn giile-

rek.

“Evliyim, ti¢ tane de cocugum var. Kevser Hanim, konu
neydi? Neden aramistiniz?” diyor.

“Yirmi Dort Yapim’dan artyorum Oguzhan Bey, size bir
film teklifimiz olacakti.” diyor.

“Kendi filmlerim disinda filmlerde oynamiyorum Kev-
ser Hanim. Yine de dilerseniz menajerime senaryoyu iletin
okuyalim, ilgilenirsek size donelim.” diyor.

“Telefon numaranizi menajerinizden aldim zaten Oguz-
han Bey, Tarik benim ¢ok eski arkadasim. Ben direkt size
gondereyim olur mu? Mail adresinizi verseniz de iletsem.”
diyor.

“Siz Tarik’a iletin Kevser Hanim, ben ilgilenecegim. Su
an musait degilim kapatiyorum.” diyor.

“Ama Oguzhan Bey bir konussaydik.” diyor.
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“Tarik’la konusun Kevser Hamim. lyi giinler...” diyerek
telefonu kapatiyor Oguzhan.

Dik dik ytiztine bakiyorum.

“Ne?” diyor.

“Eger o kadinin icinde oldugu herhangi bir projeye dahil
olursan seni jillyen dograrim Oguzhan!” diyorum.

“Kiskandin m1 sen? Aman da aman.” diyerek bilegimden
tutup beni kucagina cekiyor.

“Kiskandim mu, sinirlerim mi bozuldu bilmiyorum. Tav-
rin1 begenmedim kadinin.” diyorum kollarimi boynuna sa-
rarken.

“Yikama yaglama yapiyor Basak. Sen herkesten daha iyi
biliyorsun pazarlama islerini boncugum.” diyor.

Omuz silkiyorum.

“Baslarim pazarlamasindan da isinden de, benim
Oguzhanim” diyorum boynundaki kollarimi sikip.

“Kurban olsun sana Oguzhan’mn...” diyor belimdeki kol-
larini sikip.

“Ben sana film yazarim, sen onda oyna.” diyorum.

“Konulu mu konusuz mu?” diyor guilerek.

“Ikisi de. Kahvalu edelim mi?” diyorum.

“Disart citkalim m1?” diyor.

“Olur, giyineyim citkalim.” diyorum.

“lyi hadi bekliyorum.” diyor.

“Deniz esyalarmi alayim mi1? Denize girer miyiz?” diyorum.

“Al, Kabak Koyu'na ineriz.” diyor.

Kucagindan kalkip i¢ siiite giriyorum. Soyunup mayo-
mu giyiyorum. Elbiselerimden birini bavuldan alip mayo-
mun Ustiine giyiyorum. Oguzhan’in mayosunu ve havlula-

rimizi cantama koyuyorum. Ayakkabilarimi giyerken Oguz-
han arkamdan gecip banyoya giriyor. Aynanin 6ntine gidip
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saclarimi tarayip topluyorum. Aynaya yaklasip almimdaki
yara bandim cekiyorum. Hala aciyor kafam. Sac cizgime
yakin bir noktada cizikler. Oguzhan banyodan cikip bana
bakiyor.

“Izi kalacak bunun.” diyorum alnim gosterip.

Yanima gelip cenemden tutup ytiziime bakiyor.

“Kalmaz. Eczaneye sorariz, vardir krem falan, kullanir-
sin gecer.” diyor.

“Kullanmay1 hatirlarsam gecer tabii.” diyorum giilerek.

Oguzhan yanimdan gecip bavuluna gidiyor. Tisortint
degistirip, saatini takiyor. Ayakkabilarini giyerken oturup
hazirlanmasimn seyrediyorum. Yaslandikca ytiz hatlar: daha
cok oturuyor.

“Hadi gidelim.” diyor sapkasin taktiktan sonra.

Oguzhan takip ediyorum. Suitten cikiyoruz. Stiti ote-
lin ana binasina baglayan yolu yiirityoruz el ele. Hava cok
sicak, giyinince iyice cekilmez hale geldi. Etrafimdaki ye-
silin ve doganin tadim c¢ikartyorum ytrtrken. Daha 6nce
Fethiye’ye cok geldim ama Faralya’ya hi¢c gelmemistim.
Oludeniz’i iyi bilirim ama buralari bilmiyorum. Otelin ana
binasina giriyoruz.

“Arabay1 alacak m1y1z?” diyorum.

“Almayalim. Yirtyelim biraz.” diyor.

“Olur, ¢ocuklar nerede? Ara gelsin onlar da.” diyorum.

Telefonunu sortunun cebinden cikarip mesaj yaziyor
Kagan’a.

“Resepsiyona soyleyeyim de stiti temizlesinler.” diyo-
rum.

Kafasini salliyor. Elini birakip resepsiyona gidiyorum.
Resepsiyonda ki kadin giiliimseyerek “Buyurun Basak Ha-
nim, size nasil yardimci olabilirim?” diyor.
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Adim1 bilmesi beni afallatiyor.

“lyiyim tesekktr ederim, siz nasilsimz?” diyorum sas-
kinhgimi tizerimden atip.

“Tesekkur ederim Basak Hanim, buyurun” diyor.

“Biz disar1 ¢ikiyoruz da siiitin temizlenmesini rica ede-
cektim.” diyorum.

“Tabii Basak Hanim, siz dontinceye kadar temizlenmis
olur.” diyor.

Kadinin yaka kartina bakiyorum.

“Tesekkiir ederim Yeliz Hanim, gortismek tizere.” diyo-
rum gulimseyerek.

Dontip Oguzhan'in yanina gidiyorum. Telefonu ile ug-
rasmaya devam ediyor.

“Hadi ¢ikalim.” diyorum.

Telefonunu kilitleyip sortunun cebine koyuyor. Bana ko-
lunu uzatiyor. Koluna giriyorum. Otelden cikiyoruz. Sessiz
sessiz yaninda yurtyorum. Etraftan kus sesleri geliyor. Yaz
mevsimini severim ama ben esasinda kis insaniyim. Giines
15181 ruh halime iyi gelse de daraliyorum hava cok sicak ol-
dugunda.

“Daha 6nce geldin mi buraya?” diyorum.

“Gezdim ama kalmamistim daha 6nce.” diyor.

“Kiminle gezdin?” diyorum.

“Tlk o gelsin zaten aklina, hi¢ sektirme.” diyor.

“Kocami tantyorum.” diyorum giilerek.

“Anahtar kelime o zaten, ben senin kocanim. Ne yapa-
caksin senden dncesini? Dort senedir beraberiz. Dort ytiz
sene daha beraber olmay1 diisintiyoruz. Ne yapacaksin
kimle gezdigimi?” diyor giilerek.

“Baskalariyla yasadigin hatiralarin tizerinden bir de be-
nimle gecme istiyorumdur belki” diyorum.
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“Seytan. Ulke simirlarindan ¢ikman lazim gezdigim yer-
leri liste disinda birakacaksak ki iilke sinirlarinin disinda
da ¢ok hatiram var.” diyor.

Gulayorum.

“Bunu ben soylesem ne tepki verecegini biliyoruz degil
mi?” diyorum.

“Soyleme oyle seyler.” diyor.

“Tamam deliyim ama o kadar da aklimi peynir ekmekle
yemedim sevgilim.” diyorum.

Uzanip boynundan ¢ptiyorum. Oldugu yerde ziphyor.

“Ay opuldim” diyor gulerek.

“Nereye gidiyoruz biz? Cok sicak. Evde durmaktan yu-
rimeyi unutmusum suraya bayilacagim sicaktan simdi...”
diyorum.

“Su ilerde kahvalt1 edecegimiz yer sabret biraz daha.” diyor.

“Buttn sabrimi sana harciryorum biliyorsun.” diyorum.

“Olmayan sabrindan bahsediyorsun degil mi, biliyo-
rum” diyor.

“Aaayyyy, laf m1 soktun sen, aman da aman.” diyorum
kafam sallayarak.

Guluyor. Yurturken yandan gultistine bakiyorum. Bir
omiir baksam yine de doyamam bu giiliise. Nasil seviyo-
rum ben seni be adam! Bir giin olsun benim yerime gecsen
ve bendeki seni gérsen ne dustiniirdiin acaba?

“Manyak misin sen? Boyle sevilir mi?” dersin muhte-
melen. Sevilir. Sevilirmis yani. Bana da sen 6grettin. Birine
tamamen ait olmak nasil bir sey ben seninle tattim. Allah
bana bir 6miir seninle olmay1 nasip etsin. Burnumun ucu
sizliyor hislerimin yogunlugundan. Bogazimin digiimlen-
digini hissediyorum. Elinden ¢ekip durduruyorum.
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“Ne oldu Basak?” diyor.

Boynuna atliyorum. Kollarimi sikip basimi boynuna go-
miyorum. Kokusu icimi 1sitryor.

“Seni ¢cok seviyorum.” diyorum.

“Ben de seni seviyorum da iyi misin?” diyor sirtim1 ok-
sayarak.

“lyiyim, sevgim tast1 birden.” diyorum boynundan ayri-
lirken.
Arkamdan gelen araba sesine dontiyorum.

“Oo00 kumrular, arabaniza ne oldu?” diye bagiriyor Re-
zan arabalarinin sunroofundan cikip.

“Yurtiyoruz maydanoz sana ne?” diyor Oguzhan.

“Neredeydi kahvalti edecegimiz yer?” diyor Mert araba-
nin camint indirip.

“Surasi.” diyor Oguzhan yiiz metre ileride bir tabelay1
isaret edip.

“lyi tamam, birakin yiyismeyi cabuk gelin.” diyor Rezan,
Mert tekrar gaza basarken.

“Ruh hastasi, yemin ediyorum ruh hastasi.” diyor Oguz-
han arkasindan.

“Ona sorsan asil ruh hastasi biziz.” diyorum Oguzhan’n
koluna girip yurtrken.

Kahvalti edecegimiz mekana yurayoruz. Biz kapidan
girerken Mert de arabasini park ediyor. Kagan, Meltem ve
Rezan arabadan iniyorlar.

“Giinaydin.” diyorum yanlarina giderken.

“Gunaydin.” diyor Meltem.

“Ne yaptiniz?” diyor Oguzhan gozliugunt c¢ikarip yaka-
sina takarken.

“Ne yapalim abi, deniz Gtines takildik iste.” diyor Kagan.

“Iyi. Bir seyler yiyelim de gezelim biraz” diyor Oguzhan.
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“Nereye gidecegiz?” diyor Mert arabasindan inip yanimi-
za gelince.

“Insallah kahvalu edersek gezelim diyoruz Faralya’y1.
Eee hadi abi midem kazind1 acliktan” diyorum.

Rezan restorana dogru yonelip;
“Kirk y1lda bir Basak'in acikacag: tuttu yirtytn.” diyor.

Yanina kosup koluna giriyorum. Gulerek bana bakiyor.
Uzanip yanagindan dptyorum. “Ozledim lan seni!” diyo-
rum kolumu omzuna atip. Kolunu belime sariyor. Hep
beraber restorana giriyoruz. Mekanin sahibi oldugunu du-
sindugim biri Oguzhan’i taniyinca yanimiza geliyor.

“Abi hos geldiniz.” diyor Oguzhan’a elini uzatp.

“Hos bulduk kardesim. Bize alt kisilik bir masa ayarlar-
saniz size zahmet.” diyor Oguzhan uzatug eli sikip.

“Emrin olur abim, yengemiz burada m1?” diyor.
Oguzhan’in arkasindan kafami uzatip;

“Buradayim, merhaba” diyorum Rezan’t birakmadan.
“Hos geldin yenge.” diyor.

“Hos buldum.” diyorum gtliimseyerek.

“Abi gelin bahceye cikalim mekan sakin zaten nereye is-
tiyorsaniz oturun” diyor cocuk.

Ontimiizden yuriiyor. Hep beraber takip ediyoruz. Bah-
ceye ciktigimiz zaman bir masaya yonlendiriyor bizi. Ma-
saya yerlesiyoruz. Giines tepemize vuruyor. Elimi ytiziime
salliyorum.

Oguzhan; “Kardesim su semsiyeleri bu tarafa cevir sana
zahmet yengen bayilacak.” diyor bana bakip.

“Allah raz1 olsun hayatim.” diyorum.

“Sen niye bu kadar sicaga tepkilisin ya?” diyor Mert goz-
lugtni indirip.
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“Terleyemiyorum da ondan. K6pek miyim nedir? Sauna-
da bile terleyemiyorum. Nefesim kesiliyor sicak ve nemli
ortamlarda.” diyorum.

“Endokrine goriindiin mut hi¢?” diyor Meltem.

“Hastalik hastastyim ben bilmiyor musunuz? Turp gibi-
yim.” diyorum.

“Sabirsiz sabirsiz. Duramiyor...” diyor Oguzhan.

“Nasil taniyor karisini goriiyor musunuz?” diyorum gi-
lerek.

“Abi ne getirelim ne istersiniz?” diyor mekanin sahibi
araya girip.

“Kusura bakma kardesim ceneye daldik, serpme kahval-
t1 alalm.” diyor Oguzhan bize dogru bakip.

“Ortaya bir menemen ile karisik omlet de yapin size zah-
met” diyor Rezan.

“Demlik getiriyorum abi” diyor adam.

“Bize demlik getir. Yengene bir siitlii kahve getir cay ic-
mez o” diyor Oguzhan.

“Cay icilmez mi yenge ya?” diyor garson bana doniip gii-
lerek.

“Gicik o gicik, sen bakma ona.” diyor Rezan.

Adam kahvaltilar1 getirmek icin iceriye gidiyor.

“Sensin gicik pust, bilmiyor musun sen benim neden cay
icmedigimi?” diyorum dik dik Rezan’a bakip.

“Takiliyorum Basak, iyice alingan oldun son zamanlar-
da...” diyor.

“Allah askina ben mi alingan oldum simdi? Surekli be-
nimle ugrasiyor sonra bana alingansin diyor. Alingan mi-
yim ben Meltem?” diyorum.

Meltem gozlugini saclarina takiyor.
“Alingansin.” diyor giiliimseyerek.
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Kagan gulerek;
“Buna da alinacak.” diyor.
Oguzhan gtlerek;

“Ugrasmayin karimla. Bebelerin pesinde dolanmaktan
sosyal becerilerini unuttu” diyor

“Hakikaten yetiskinlerle oturup iki kelam etmeyi unut-
tum ben. Mesela simdi bana kahve gelecek ya, sicakken ice-
bilecegime inanabilemiyorum.” diyorum giilerek.

Kahvaltidan sonra denize girmek icin Kabak Koyuna
iniyoruz. Sezlongda oturup bizimkilerin denize girisini
seyrediyorum. Denize girmenin bile anlamsiz geldigi bir
ruh halindeyim. Neden bilmiyorum. Universiteye kadar
Edirne’de denizin kenarinda gecti 6mrtm. Calismadigim
zamanlarda Rezan ile en buiytik keyfimiz deniz kenarinda
arkadaslarimizla takilmakti. Ben denize girdigim zaman
beni sudan kimse cikaramazdi. Simdi denize girince “Eee
girdim hadi cikayim” hissine geliyorum. Butiin hayatimi
denizkiz1 gibi gecirdikten sonra biktim belki de bilmiyo-
rum. Biittin arkadaslarimiz bana denizkiz1 derdi. Simdi ha-
yatima yosun olarak devam ediyorum galiba.

“Basak gelsene ne yapiyorsun mal gibi orada?” diye ba-
giryor Rezan.

“Useniyorum.” diyorum giilerek.

“Basak Dizdar denize girmeye tiseniyor. Ne yaptin baci-
ma?” diyor Rezan bana bagirarak.

“Tamistirayim canim Basak Zorluoglu, yarismaya
Istanbul’dan katihyor.” diyorum gulerek.

Yerimden kalkip elbisemi cikarip katlayip cantama ko-
yuyorum. Egilip sandaletlerimi ¢ikarip suya dogru yiirtyo-
rum. Oguzhan suyun icinde durmus bana bakiyor. Yizin-
de muzip bir ifade var.
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“O bakist biliyorum ben, su atarsan kiiserim.” diyorum.

Kiylya yanima ytiztiyor. Suya adim atiyorum. Bu kesin
1slatacak beni. Oguzhan’in 1slatmasma firsat vermeden
suya atliyorum. Suyun altindan yanina ytzityorum. Tuzlu
su gozlerimi yakiyor. Sudan cikip boynuna athiyorum. Be-
lime sariliyor.

“Islatacaktin degil mi?” diyorum giilerek.
“Islatacaktim” diyor gtilerek.

Uzanip dudagimdan dptiyor. Kucagina ziplayip bacakla-
rimi beline doluyorum. Boynunu 6ptiyorum.

“Oh tuzlu tuzlu, yerim ben bunu.” diyorum.

“Ye beni yavrum.” diyor burnunu burnuma strtap.

Rezan; “Siz kac senedir bikmadiniz m1 birbirinizden?”
diyor.

“Sen biktin m1 kocandan? Daha bir sene oldu siz evlene-
li.” diyorum.

Kagan; “Adami canindan bezdirdi sucu da adama at-
yor.” diyor.

Rezan, Mert’e bakiyor.

Mert, ellerini havaya kaldirip;

“Vallahi ben bir sey anlatmadim” diyor.

Oguzhan; “Kizim birinin bir sey anlatmasina gerek yok,
cehennem azabisin sen” diyor.

Rezan; “Basak seni iyi alistirdi tamam hayatim, evet ha-
yatim. Yok 6yle kole dtizeni.” diyor.

“Bana m1 diyorsun sen onu?” diyorum sarilmay1 birakip.

“Sana diyorum, gomdun kendini eve. Oguzhan asagi co-
cuklar yukar1 ytiztinit gérmityoruz” diyor.

Meltem; “Bak bundan ben de sikayetciyim, o6zliiyoruz
seni” diyor.
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“Kizim benim nasil bir mesaim var farkinda misiniz? Co-
cugunuz olsun gorecegim ben sizi. Bizde ti¢ tane cocuk var
farkinda misiniz? Siz gelin abi. Ben gelemiyorsam siz gelin.
Benim evden c¢tkmam ¢ saat. Savasa gider gibi ¢ikiyorum
evden. Pusetiydi, yedek kiyafetiydi, mamasiydi, suyuydu
derken cikana kadar anamdan emdigim siit burnumdan ge-
liyor. Siz bana gelin 6zltiyorsaniz.” diyorum ellerim belimde.

Meltem; “Cocuklardan sana ulasamiyoruz ki Basak. Co-
cuklar olmadan gormek istiyoruz biz seni... Tamam, cok
seviyoruz tctinit de ama eve geldigimizde iki saniye bile
oturmuyorsun ki yanimizda!” diyor.

Kagan; “Bak bu dogru yenge. Ne zaman gelsek firildak
gibi dontiyorsun etrafta, iki dakika oturdugunu gormiiyo-
ruz misafirlige geldigimizde. Kadini iyice yormayalim diye
gelmiyoruz” diyor.

Oguzhan; “Oglum yabanci misiniz siz? Biz gezmeye gidiyo-
ruz sen bak cocuklara dediniz de bakmadim m1 Rezan?” diyor.

Rezan; “lyi o zaman, haftada bir, olmadi iki haftada bir
gece cikartyorum bacimi disari, ayarla kendini” diyor.

Oguzhan; “lyi gidin nereye gidiyorsaniz biz de evde taki-
liriz erkek erkege.” diyor.

“Cocuklart sana emanet etme fikri beni tedirgin etti.” di-
yorum gilerek.

“Uyutur gidersin Basak.” diyor.

“Eee iyi, unutmazsaniz yine varligimi gideriz. Cikiyorum
ben tisidiim.” diyorum.

Ben sudan cikarken “Uyuz oldu bu uyuz. Bozdun sen
benim bacimi.” diyor Rezan arkamdan Oguzhan’a.

Sudan cikip havlumu sartyorum kendime. Oguzhan da
pesimden sudan cikiyor. Havlusunu uzatiyorum. Kurula-

nip havlusunu sezlongun tepesine asiyor. Saclarimi sikip
tepemde dugumliyorum.
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Oguzhan sezlonga uzanip “Sigarami versene hayatim.”
diyor.

Cantamdan sigarasini cakmagimi alip uzatiyorum. Sigara-
sm1 yakip paketi bana geri uzatiyor. Alp cantama atryorum.
Oguzhan bana bakiyor. Yolda gelirken gordugum tuhaf ifa-
de var yine ytztinde. Dikkatli dikkatli bakiyor ytiztime.

“Bu bakistan hi¢ hoslanmiyorum Oguzhan.” diyorum.

Daldig1 yerden cikip “Ne?” diyor.

“Bir tuhaf bakiyorsun birkac giindiir bana, ytiztimde bir
sey artyormussun gibi bir ifade var ytizinde.” diyorum.

“Fark etmedim, gtzelligine bakiyorum boncuk.” diyor.

“Guizelligime bakma ifaden bu...” diyorum bana capkin
capkin baktg1 zamanlardaki ytiz ifadesini taklit edip.

“Ama birkac gtindiir boyle bakiyorsun.” diyorum az on-
ceki surat ifadesini taklit edip.

Guluayor.

“Cidden fark etmedim.” diyor.

“Oguzhan bunca seneden sonra yalan sdyledigini anla-
yabiliyorum artik takdir edersin ki...” diyorum.

Sezlonga oturup gozliklerimi takip uzaniyorum. Bizim-
kiler sudan ¢ikip yanimiza geliyorlar.

Mert; “Aksam kultibe falan gidip eglenelim.” diyor.

Rezan; “Bunlarla biraz zor” diyor.

“Sevmiyorum abi, sevmiyorum gece kultibii. Zaten 6m-
rumiiz bizim mekanda geciyor. Gérmedigimiz rezillik kal-
mad1. Yemege gidelim dediniz hayir m1 dedim?” diyorum.

Meltem; “Ya bir degisiklik olsun Basak. Hep gidiyoruz
yemege. Bir kere de biz ne istiyorsak onu yapi. Degisiklik
iyidir.” diyor.

“Hayatina farkliliklar kat Basak.” diyorum Meltem’in te-
rapi sirasinda takindig ifadeyi taklit edip.
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“Evet.” diyor Meltem gitilerek.
“Oguzhan?” diyorum.

“Bundan pisman olacagimi biliyorum ama iyi, gidelim.
Adam gibi bir yer bulun bari.” diyor.

“Hisaronii’ne ineriz” diyor Kagan.

Rezan; “Buraya bakin fotograf cekiyorum” diye bagiriyor.
Kafami kaldirip Rezan’a bakiyorum.

“Az gul gudubet!” diyor bana bakip.

“Otuz kustr senelik hayatimin otuzunda yanimdaydin,
hala m1 6grenemedin fotograf sevmedigimi.” diyorum ya-
landan siritirken.

Meltem; “Oguzhan disinda sevdigin bir sey olmadigin-
dan stipheleniyorum artik.” diyor.

“Olabilir” diyorum gercekten guilerek.
Rezan fotografi cekiyor.

Cocuklar aksama dogru bizi otele birakip kendi otelle-
rine gidiyorlar. Eglenmeye gidene kadar biraz dinlenelim
diye uzaniyoruz, ben uyuyamiyorum. Oguzhan denizin ver-
digi yorgunlukla uyuyor. Dort dontiyorum yatakta. Kolay
uyuyabilen biri olmay1 cok isterdim. Oguzhan da ben de
kolayca uyuyamiyoruz. Denizin verdigi yorgunlukla uyu-
rum diye dtstiniyordum, uyuyamiyorum. En sonunda si-
nirlenip yataktan kalkip siitin icinde dolasiyorum. Hava
karariyor. Igeriye giriyorum olmuyor, disartya c¢ikiyorum
olmuyor. Telefonumu alip evi artyorum. Boyle daraldigim
zamanlarda cocuklarimla konusmak iyi geliyor bana. Co-
cuklarla konustuktan sonra telefonu kapatiyorum. Suitin
icinde dolasirken aynadaki yansimama takiliyor goziim. Ay-
naya yaklasip kendime bakiyorum. Yansimam goziime ¢cok
farkl1 geliyor. Ginesten yanaklarim kizarmis. Guinese ¢ikin-
ca once yanaklarim kizarir cocuklugumdan beri. Ama fark-
lilik bundan kaynaklanmiyor. Ruh halim gortntime yan-
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styor. Belki de uzun zamandir kendimi arka plana attigim
icin nasil gorandigimt unutmusum. Aynaya baktigimda,
icindeki ates gozlerinden ¢ikan kadini géremiyorum. Bir
kadinin hayatinin farkli donemleri oldugu soylenir. Yirmi-
li yaslarimin o deli riizgarlarindan gecerken hayatin altini
da tstunit de gordum. Yasadigim hayatin hizindan zaman
zaman biksam da aslinda o harala giirele hali seviyordum.
Durmak bana yaramiyor. Es ve anne olan Basak, son za-
manlarda ziyadesiyle sinirimi bozuyor. Telefonumu alip
Rezan’1 artyorum.

“Rezan ne yapiyorsun?” diyorum telefonu actiginda.
“Dinleniyoruz Basak ne oldu sesin bir tuhaf?” diyor.
“Rezan senden bir sey rica edecegim” diyorum.

“Soyle Basak.” diyor.

¢ Ejj

“Basak neredesin?” diye sesleniyor Oguzhan i¢ stitten.
“Buradayim.” diye sesleniyorum iceriye dogru.

Dontip tirabzanlara yaslanip Oguzhan’'m iceriden ¢ikma-
sin1 bekliyorum. Kapidan cikip beni gortince kalakaliyor.

“Anam.” diyor.

Giltlyorum goziintin icine bakarak. Tepeden tirnaga sii-
zliyor beni. Bakist icimi yaksa da goz temasimi kesmeden ba-
kiyorum goziimii goziine dikip. Yanima gelip elini uzatiyor.

“Oguzhan ben.” diyor ilk tamisigimizda kullandig ses
tonuyla.

Elini tutup “Basak.” diyorum.

Elimden tutup kendi etrafimda dondurtyor.

“Cennetten mi dustiin kurban oldugum bu ne gtizel-
lik?” diyor.

“Ozlemissindir bu halimi,” diyorum.
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Kollariin arasina cekip belime sariliyor. Ellerini kalca-
ma atip etegin altindan bacaklarimi oksuyor.

“Bu elbiseyi daha o6nce gordiom mi? Gorseydim unut-
mazdim.” diyor.

“Gormedin, Rezan’dan istedim” diyorum.

“Nereden esti?” diyor.

“Bu halimi 6zledim.” diyorum.

“Insallah sadece elbiselerini ¢zlemissindir.” diyor.
Beni benden iyi taniyorsun degil mi? Ah be sevgilim!

“Evet, bekar halimi ozltyor olabilirim ama olirim de
senden vazge¢cmem bunu da biliyorsun.” diyorum.

“Sen vazgecsen ben vazgecmem boncuk.” diyor uzanip
operken. Geriye cekilip elbiseye ve ayakkabilara bakiyor.

“Sabaha kadar sevismek istiyorum bu ayakkabilar aya-
gindayken, defolsun gitsinler nereye gidiyorlarsa.” diyor.

“Olur.” diyorum kollarimi1 boynuna sarip.

“Saka yapryorum, hazirlanmissin bu kadar ¢ikalim ha-
van degissin biraz. Gerg¢i seni boyle sokaga cikartmak akil
kar1 degil ama neyse ben yanindayim” diyor.

1”

“Pis kiskanc!” diyorum giilerek.

“Birazdan fotograf furyasi baslayinca gorecegiz pis kis-
kanc kim. Ben de bari pantolon giyeyim. Yaninda boyle sort
tisort gezmeyeyim.” diyor.

“Giy hadi.” diyorum.

Elimi birakip iceriye gidiyor. Giderken dontip dontip bana
bakiyor. Giiliiyorum. Ustiumdeki elbiseye ve ayakkabilara ba-
kiyorum. Ah Rezan, vur deyince 6ldiirttyorsun miibarek. Ben
secsem bu kadar kisa bir elbise giymeye cesaret edemez uzun
bir elbise giyerdim. Rezan'm boyu bir metre, benim boyum
iki metre. Onun dizine gelen benim gotiime geliyor.
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Asil bu ayakkabilarla nasil gezecegim acaba? En son
dugtinumuzde topuklu ayakkabi giydim. Sonrasi hamile-
lik, cocuklar. Anasinin karnindan yeni diismiis ceylan gibi
hissediyorum kendimi adim atarken. Bir zamanlar hic ¢1-
karmadigim stilettolara bu kadar yabancilasmis olduguma
inanamiyorum. Boyum iki metre demez her yerde topuklu
ayakkab giyerdim ben cocuklardan énce. Diiz ayakkabu ile
yurityemiyordum ben eskiden. Simdi topuklularla bu ka-
dar rahatsiz hissetmem garip.

Oguzhan; “Basak hadi ¢itkalim” diye sesleniyor.

Iceriye gidiyorum. Parfiimtinti sikiyor. Derin bir nefes
alip havadaki parfim kokusunu icime cekiyorum. Parfu-
mu o kadar ¢ok yakisiyor ki tenine her kokusunu aldigim-
da boynuna yapisip orada kalmak istiyorum. Yanina gidip
boynundan épityorum. Teninin kokusuna karisan parfum
icimi gidikhyor.

“Oh be!” diyorum boynundan ayrilirken.

“Bana bak beni delirtme giderayak.” diyor giilerek.

“Delirsene.” diyorum kollarimi beline sarip.

“Basak.” diyor.

“Oguzhan.” diyorum ellerimi pantolonunun 6ntine atip
penisini oksarken.

“Basak gitmek istiyorsan son sansin.” diyor.

“Sen gitmek istiyor musun?” diyorum.

“Hadi yavrum, hadi!” diyor ellerimi viicudundan sokiip.
Kapiya dogru yiruyor.

“Aman be, giiya tatile geldik deli dana gibi geziyoruz. Be-

nim tatil anlayisim sabah aksam seni gotiirmek biliyorsun.”
diyorum somurtup arkasindan giderken.

“Duinya’ya bir daha gelirsem akrep- yenge¢ karmasi bir
es bulursam ne olayim. Akrebi yengeci duydugum gibi kac-
mazsam adam degilim. Iligimi kemigimi kuruttun seneler-
dir doyamadin, sapik.” diyor gtilerek.
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“Ne doyacagim ya, gencligimin baharindayim.” diyorum
kapidan cikarken.

“Az konus, dis ontme. Geri dondugimuzde alacagim
ben senin gazini.” diyor.

Uzanip koluna giriyorum. Otoparka gidiyoruz. Arabaya
binip emniyet kemerimi takiyorum. Oguzhan da telefonu-
nu konsola birakip emniyet kemerini bagliyor.

“Nerede gidecegimiz yer?” diyorum.
“Hisaronii’'nde, yirmi kilometre falan. Konum att1 cocuk-

lar baksana bir” diyor arabay1 calistirip otelin otoparkindan
cikarken.

Telefonunu konsoldan alip attiklar1 konumu acryorum.

“lyi yakinmis, uyurdum vallahi yoksa. Uyumadim uyu-
madim simdi uykum geldi.” diyorum.

“Uyumadin m1 denizden geldigimizde?” diyor.
“Uyuyamadim, dort dondum yatakta...” diyorum.

Uzanip miizigin sesini ytkseltiyorum. Kafami koltuga
yaslayip yuiziint izlemeye bashyorum. G6z ucuyla bana ba-
kiyor. Biyik altindan gulityor. Ben de kikirdiyorum. Yazint
izlemeye bayiliyorum. Bazen korkutuyor beni ona olan sev-
gimin ug¢suz bucaksiz hali. Sonra diyorum ki daha aziyla
asla yetinemezdim. Daha azi, beni ne evlilige ikna edebi-
lirdi ne de baska bir seye. Elinden tutup gidemeyecegim
hicbir yer yok. Ya da onun icin yapamayacagim hicbir sey
yok. Bu sevginin gecmiste bana yaptirdiklari, bu sevgi ile
dustiagum haller, onu severken gectigim biitiin yollar bazen
beni sasirtiyor. Delilik mi? Evet, baya baya delirdim bu ask
yuzinden ben. Aylarca icime kapanip duvarlar seyrettim
hastane koselerinde. Yine de yetmedi onu icimden silmeye.
Ne ilaclar ne doktorlar ne de binlerce kilometre 6teye gidip
onu unutmaya cabalamam faydali oldu. Her seye ragmen
kald1 icimde. Bir giin eksilmeden, her giin artarak icimde
bitytidit de bityiidit. Icimde tuhaf bir hissin beni yokladigi-
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n1 hissediyorum. Bir ates sa¢ diplerimden parmak uclarima
kadar ytrtyor icimde.

“Oguzhan cek saga.” diyorum.
“Ne oldu Basak?” diyor.

“Oguzhan arabayi saga cek” diyorum ses tonuma baskin
bir ton yukleyip.

Yiztime bakip arabay1 saga yanastirip duruyor. Uzanip
el frenini cekip arabay1 kapatiyorum. Dortliilere bastyorum.
Hareketlerimi seyrediyor. Emniyet kemerimi acip kucagina
tirmaniyorum. Dudaklarina yapisiyorum. Bir sey soyliyor
dudaklar1 dudaklarimin altinda ama duymuyorum. Nabzi-
min atis1 butintyle ele geciriyor buttn hislerimi. Uzanip
pantolonunun digmesini acmaya calistyorum.

“Bana birak” diyor. Pantolonunun digmesini acarken
kucagindan yiikselip elbisenin etegini siyiriyorum. Pan-
tolonunu siyirip penisini serbest birakiyor. I¢ camasirimu
kenara cekip onu icime aliyorum. Uzanip boynuna sarilip
kucaginda hareket ediyorum. Elleriyle kalcalarimi hareket
ettiriyor. icimde devinen askin bu israrh yakici hali onu tii-
mityle ele gecirmek istiyor bazen. Her an kollarinda olmak
istiyorum. Hi¢ ayrilmadan tim ginii ve geceyi onun koy-
nunda gecirdigim zamanlara duydugum o6zlem icimde o
kadar cok buytimiis ki kafay1 yemis gibi gece giinduz tepe-
sindeyim bir haftadir. Yine de dindiremiyorum bu 6zlemi.
Kapatmaya calistigim baska bir his mi, bilmiyorum. Benim
yaktuigim atesi oyle giizel kortukliyor ki bir yanginin icinde
deli gibi yaniyoruz ikimiz de. Her ziplayisimda “Seni sevi-
yorum” diyorum dudaklarinin tizerinde.

“Basak beni oldurtyorsun.” diyor kalcami kavrayip ken-
dine bastirirken. Giilityorum dudaklarinin tizerinde. Olme-
nin en giizel hali bu degilse ne, bilmiyorum. Seslerimiz bir-
birine karisiyor. Zangir zangir titriyor bedenim kollarinda
bosalirken. Alevleri bir anligina dahi olsa sondiirmenin ra-
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hathig ile kollarinda gevsiyorum. Basini gogsiime yasliyor.
Tenime degen sicak nefesini hissediyorum. Nabzim denge-
lenip suurum yerine gelmeye basliyor. Kucagindaki halime
bakiyorum. Giuilmek geliyor icimden. Sinirlerim bosaliyor.
Giltstm yankilaniyor arabanin icinde. Oguzhan da gula-
yor. Basini gogstimden kaldirip ytiztime bakiyor.

“Ben sana otelde kalalim dedim.” diyor gtilerken.
“Disar1 ¢ikalim diye 1srar eden de sendin” diyorum.

“lyi alisun yollarda, baglarda, bahcelerde sevismeye. Eve
doniince ne yapacagiz, merak ediyorum” diyor.

“Evimizin bahcesi var sonucta. Atariz kendimizi cimle-
re.” diyorum kucagindan kalkip kendi koltuguma gecerken.

Torpidoya uzanip 1slak mendili ahp Oguzhan’a uzatiyo-
rum. Elimden alip kendini temizliyor.

“Ebeveyn olmanin bazi iyi taraflar1 da var. Her yerden
1slak mendil cikiyor.” diyorum giilerek.

“Bana bir sigara yaksana.” diyor.

Uzanip torpidodan sigarasini alip bir tane cekip yakiyo-
rum. Uzatiyorum. Elindeki mendilleri kapimin yanina so-
kusturup pantolonunu giyiyor. Camlar1 agip sigarayi elim-
den aliyor. Arabay1 calistirmiyor. Sasiriyorum. Karanlikta
sigara icisini seyrediyorum.

“Neden gitmiyoruz?” diyorum.

“Nabzim bin bes ytiz biraz sakinlesmem lazim. Kalpten
gidecegim bir giin senin ytiziinden” diyor.

“O benim repligim.” diyorum giilerek.

Giluyor. Sigarasini icmesini izliyorum. Dontip yiiztime
bakayor.

“Nasilsin?” diyor.
“lyiyim sen?” diyorum.

“Iyi, fazla iyi.” diyor gulerek.



Biisra Donmez 69
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Mekana geldigimizde arabadan inip arabayr mekanin
valesine birakiyoruz. Iceriye girerken Oguzhan belime sari-
liyor. Elini belimden cekip koluna giriyorum.

“Boyle daha iyi.” diyorum kulagina dogru bagirip.

“Calarlar diye korkuyorum.” diyor suratinda alayci bir
ifade ile.

“Daha iyi iste, kurtulursun benden.” diyorum ben de
gozlerimi kisarak.

Bizimkilerin ayarladigy locay1 ariyoruz. Mekana bakinir-
ken kizlarin bize el salladigini gorityorum. Gulimseyip ben
de elimi salliyorum kizlara. Oguzhan’a masayi isaret ediyo-
rum. Kalabaligin arasindan ite kaka locaya ulasiyoruz. Kiz-
lara sarilip oturuyorum. Oguzhan da cocuklarla selamlasip
yanima oturuyor. Garson masaya geliyor.

Mert; “Ne icersiniz?” diyor.

Oguzhan; “Ben viski icerim, Basak sen?”
“Her zamankinden” diyorum.

“Kizlar siz ne iceceksiniz?” diyor Mert.

“Allah askina sorma sunlara ti¢ saat anlatacaklar simdi.
Atarim kendimi locadan asag1” diyorum giilerek.

Kizlar tip tip bana bakarken ¢ocuklar gtliyor.

“Siz bize bir sise Chivas bir sise de Smirnoff acin. Bir
kutu visne suyu, iki ti¢ tane de Redbull ve buz getirin, biz
ayarlariz gerisini” diyorum garsona.

Rezan bagirarak;
“Eski barmaidlerden kim kaldi be, ytira be!” diyor.
Meltem; “Ne zaman doneceksin sen ise?” diyor.

“Net bir tarih yok.” diyorum.
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Meltem goziimiin icine bakiyor. “Ne demek net bir ta-
rih yok?” bakis1 var yiiziinde. Ise geri donmek istedigimi ve
Oguzhan ile konusacagimi biliyor.

Mert; “Vallahi iyi sabrettin Basak. Ben seni hi¢ evde dura-
bilecek bir tip olarak hayal etmemistim tanistigimizda.” diyor.

“Sabrettigimi sanmiyorum.” diyorum giilerek.

Garson siparislerimizi getiriyor. Bardaklar1 ve ickile-
ri masaya birakirken etrafa bakiniyorum, kalabalik bir
mekan ama misterileri kalburiistii. Yan masadaki kizla-
rin Oguzhan’a bakisim yakaliyorum goéz ucuyla. Birazdan
baslar fotograf furyasi. Garson gidince viski sisesini Mert’e
uzatiyorum. Bardaklar1 da 6niine birakiyorum. Ben votkay1
acip bardaklarimiza koyarken kizlarin masamiza geldigini
goriyorum.

“Seninkiler geliyor” diyorum Oguzhan’a.

Guluyor sozlerime. Kizlar masaya gelip fotograf cektir-
mek istediklerini soylityorlar. Oguzhan masadan kalkip
kizlarla fotograf cektiriyor.

Rezan, giilerek Meltem’e beni isaret edip;
“Bak bak surat ifadesine bak.” diyor.

Sozlerini duyunca dikkatim dagiliyor ben de gtlmeye
basliyorum. Her seferinde nasil bir surat ifadesi geliyorsa
yuziime, cok gultiyorlar bana.

Kizlar giderken;

“Sizin de kocaniza gelen giden sarilip fotograf cektirsin
sizi de gorurim” diyorum.

Mert; “Alisamadin m1 hala sen?” diyor.

Oguzhan yanima otururken;

“Alist1, eskiden kuduruyordu. Simdi dik dik bakmakla
yetiniyor.” diyor. Mert'in uzattig1 viski bardagini alip bana

kadeh kaldiryor.
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Bardagimi alip bardagina vuruyorum. Kizlarla da kadeh
tokusturuyoruz. Votkamdan buytikce bir yudum alip bar-
dag1 geriye masaya birakiyorum. ickiyle pek aram yoktur.
Cocuklardan sonra da neredeyse hic icmedim diyebilirim.
Votkanin tad1 bir tuhaf geliyor. Miizik degisiyor.

Rezan kalkip Meltem ile beni cekistiriyor.
“Daha o kivama gelmedim ben.” diye bagiriyorum.

“Aman ne halin varsa gor.” diyor Meltem’i piste cekisti-
rirken.

Aslinda ben de kapi gicirtisina oynayan bir tipim. Trak-
yal1 genlerim sag olsun. Ama sanki o eglenceli yanimi gom-
mits gibi hissediyorum kendimi. Kenarda elimde bardakla
dikilip etrafi seyretmek istiyorum. Miimkunse kimse ile ko-
nusmadan hatta. ickimi sehpadan alp icerken pistte dans
eden kizlar izliyorum. Rezan hoplaya ziplaya masaya geli-
yor.

“Bak bir daha Basak hadi demeyecegim. Yemin ederim
ktiserim su an kalkmazsan.” diyor ellerini uzatip.

Bardagimi sehpaya birakip kalkiyorum. Elbisemi dii-
zeltip bana uzattig: ellerini tutuyorum. Locadan inmeme
yardim ediyor. Beraber piste ytirtirken bana gerdan kirtyor.
Elimi alnina yapistirtyorum. Giiltiyor. Kendimi miizige bi-
rakip Rezan ve Meltem’e ayak uyduruyorum. Miizigin rit-
miyle her saniye biraz daha birakiyorum kendimi. Cocuk-
lar masadan kalkip yanimiza geliyor. Dans ederek gidip
Oguzhan’in boynuna sariliyorum. Kollarin1 belime sarip
bana eslik ediyor. Belki yaptig1 isten sebep belki de yara-
dilis, eglendirmek istediginde Oguzhan ile eglenmemek
imkansiz. Sahne 15181 m1 denir yildiz tozu mu bilmem ama
onun guldugiu ve eglendigi bir yerde eglenip gilmemek
mumkin degil. Duygu manipulatérii. Ister istemez kapilip
gidiyor etrafindaki herkes yarattigi enerjiye... Ben zaten her
haline meftun oldugumdan beni ¢ok kolay alip goturebili-
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yor gittigi yere. Bazen o bir seyler anlatirken giilmekten kol-
tuktan yuvarlaniyorum evde. Beni melankoli denizinden
citkarmasi iki saniyesini bile almiyor. Kollarinin arasinda
doniip bana sarilan kollarma sariliyorum. Saclarimi boy-
numdan c¢ekip boynumu 6piiyor. Basimi geriye atip ben de
onu 6puyorum. Elimden tutup kendi eksenimde dondiri-
yor beni. Tekrar kollarinin arasina cekerken kikirdiyorum.

“Giltustne kurban oldugum, sen hep boyle gul.” diyor
burnumun ucunu 6pup.

Biyiklar1 burnumu gidikhiyor. Giililyorum.

“Cok suratsizim son zamanlarda degil mi?” diyorum ku-
lagina dogru.

“Biraz.” diyor.

Geri cekilip ytiziine bakiyorum. Ciddi ciddi ona da yan-
sittyor muyum ruh halimi ben? Yiiziinde sakaciliktan eser
yok. Ruh halimle onu da etkiledigimi hi¢ fark etmedim.
Ozellikle o evde oldugu zamanlarda her seyi birakip ona
odaklaniyorum. Evdeki huzurumuz benim icin her zaman
her seyden daha 6nemli oldu. Ben hirgiire gelebilen bir
kadin degilim. Ne ben ona sesimi ytikseltirim ne de onun
bana bagirdigini hatirlarim. Bizim konusarak ¢ozemeyece-
gimiz hicbir sey yoktur. Neden daha 6nce bana soylemedi
ki bu durumdan rahatsiz oldugunu?

“Neden konusmadin benimle?” diyorum.

“Buytk bir sikintist olsa anlatir, bir donemden geciyor
dedim ama ¢ikmadin o kuyudan boncuk.” diyor.

“Bunu konusalim ama simdi degil.” diyorum.

“Bence de. Simdi tatilin tadimi cikaralim. Bunlar da
[stanbul’a birakalim.” diyor.

“Yine ise glice gomiilip beni unutma da...” diyorum.

“O00, konu ben miyim?” diyor gtilerek.

“Birazcik.” diyorum ben de giilerek.
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Sarki bitiyor. Yoruldugumu hissediyorum. Oguzhan
elinden tutup masamiza dogru cekiyorum. Pesimden geli-
yor. Kendimizi locaya atiyoruz. Uzanip bardagimda duran
votkay1 kafama dikiyorum. Oguzhan’in bardagini verip yas-
laniyorum. Masadan aldig1 pecete ile alnindaki teri kurulu-
yor. Cocuklar da masaya doniiyorlar. Rezan bana o6piuictk
atiyor. Ben de ona atiyorum.

“Basak Dizdar, riiya m1 gorityorum ben?” diyor tamidi-
gim bir ses.

Sese dondugumde bir zamanlar hayatimin aski dedigim
adami gortiyorum. I¢ sesimin ilk tepkisi ‘Imdat’! oluyor.
Rezan’a bakiyorum. Onun da beti benzi atmus.

Rezan; “Ozgir senin ne isin var burada?” diyor.

Ozgiir, Rezan’a doniip;

“Rezan sen de mi buradaydin? Fark etmedim seni, Basak’t
goriince aklim gitti.” diyor.

Uzanip Rezan’a sariliyor.

“Ya evet, ben bazilar1 gibi Basak’ terk edip gitmedim.”
diyor Rezan Ozgiir'den ayrilirken.

Ne diyorsun Rezan? Milletin icinde ne diyorsun? Oguz-
han oturdugu yerde diklesiyor. Ben niye agzimi acip bir
kelime edemiyorum acaba? Anam beynim durdu. Allah'im
sana geliyorum. Basak konus! Konus Basak, Oguzhan yan-
lis anlayacak. Konus yoksa ¢ok giizel bir yanlis anlasilmaya
kurban gideceksin. Oguzhan yaninda kendine gel. Mal gibi
bakma Basak, kendine gel!

Ozgiir; “O tam olarak dyle olmadi da neyse, eee nabersi-
niz? Basak yedi sene mi oldu biz goriismeyeli?” diyor.

Oguzhan’in koluna girip;

“Bilmem saymadim. Esimle tanistirayim seni.” diyorum.

“Serdar ile evlenirsin saniyordum. Merhaba Ozgiir ben”
diyor Oguzhan’a elini uzatip...
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Oguzhan uzatug eline dik dik bakip;

“Oguzhan” diyor ciddi bir ses tonuyla. Elini stkmuyor.

Ikinci ‘Imdat sesi geliyor i¢ sesimden. Ozgiir elini indi-
riyor.

“Annemden aliyorum haberlerini. Basak Dizdar anne ol-

mus. Cehennem buz mu tuttu acaba? Ne evliligi ya?” diyor
gicik gicik yiiztime bakip ses tonumu taklit ederek.

Rezan; “Bir dalyarakla evlenmek istemediyse” diyor.

Kardesim benim ytrii be! Rezan’a bakiyorum minnetle.
Ozgiir, dontp Rezan’a bakiyor. Daha fazla bu seremoniye
katlanmak istemiyorum. Agiz dalasina girecekler ve konu
abuk subuk yerlere gidecek.

“Ozgtr” diyorum dik bir tonla.

Herkes dontip bana bakiyor. Anam o ses neremden cikti
benim?

“Hepimizin iyiligi icin gitmeni rica ediyorum.” diyorum.

“Italya’da gecirdigimiz son geceyi hatrliyor musun?” diyor.

Ben daha soylediklerini idrak edemeden Oguzhan;

“Ne diyorsun lan sen?” diyerek yerinden frlayip

Ozglirtn yakasina yapistyor. Firlayip koluna yapisiyorum.

“Oguzhan yapma!” diye ciyakliyorum.

“Basak birak ben bunu sikerim!” diyor kolundaki elimi
silkeleyip.

Kaan ile Mert atlip ikisini ay1irtyor.

“Abi sacmalama, herkes bize bakiyor. Herkes taniyor bizi
goziinit seveyim sakin ol!” diyor Kagan aralarina girip.

“Kimsin lan sen benim karimla boyle konusacaksin? Ge-
bertirim lan seni!” diye bagiriyor Oguzhan, Kagan’1 asip.
Mekanin giivenlikleri geliyor. Carst pazar karisacak cok fena.

“Karma sor anlatsin ben kimim!” diyor Ozgir, Mert'in
arkasimdan.
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Eyvah! Oguzhan bunu éldirtr. Beynim 1sik hiziyla ca-
lismaya basliyor. Ne yapacagim ben? Aklima diinyanin en
klise hareketi geliyor. Oguzhan bunu yer mi ki? Ay, insallah
biri beni tutar. “Oguzhan bana bir sey oluyor” diyerek ken-
dimi yere birakiyorum. Diiserken Meltem beni yakaliyor.
Allah’im bu kiz1 seviyorum.

“Abi” diye ciyakliyor Meltem.
“Alin gotirtn sunu géziimtn 6ntinden!” dedigini duyu-
yorum Oguzhan’n.

Oguzhan’in parfim kokusu geliyor burnuma. Beni ku-
cakliyor. lyice birakiyorum kendimi.

Rezan; “Ay ne oldu? Ay bir sey oldu!” diye bagiriyor.

Ses tonundan anliyorum numara yaptigimi anladigimni.
Velveleye veriyor ortaligi. Normalde Rezan acil bir durum-
da “Ne oldu?” diye sormaz. Meslegi geregi sogukkanhdr.
Oguzhan ikna edecek akli sira dangalak.

Oguzhan; “Doktor olan sensin geri zekali” diyor.
Rezan; “Cekil, cekil. Kenara cekil!” diyor Oguzhan’a.
Oguzhan beni birakip cekiliyor. Rezan yamima diz ¢okityor.

“Allah belan1 versin, bu mu geldi aklina?” diyor Rezan
fisildayarak nabzima bakarken.

Meltem; “Bozuntuya verme ben daha kendini atarken
fark ettim” diyor.

“Araba.” diyorum dudaklarimi kipirdatmadan.

Rezan, Oguzhan’a: “Oguzhan arabay1 getir hastaneye gi-
delim, iyi degil Basak” diyor.

Oguzhan firhyor.

“Yalniz birakmayin.” diyorum kafami kaldirip Mert ile
Kagan’a.

Mert, Oguzhan’in pesinden kosmak tizereyken;
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“Lan sen bayilmadin m1?” diyor. Dontip Oguzhan’n pe-
sine distyor.

“Yenge sen cok fenasin.” diyerek Kagan da Mert'in pesin-
den kosuyor.

Kizlar gilmeye baslhyor.

“Susun gelecekler simdi.” diyorum.

“Ozgiir ne alaka Fethiye’de ya?” diyor Rezan.

“Iyi akhina geldi bayilma numarasi yapmak.” diyor Meltem.

“Bana bir sey olmasi ihtimali disinda hicbir sey
Oguzhan’n elinden alamazdi Ozgur'i” diyorum.

“Almasaydi. Oldiirseydi de kurtulsaydik.” diyor Rezan.

“Ne diyorsun oglum sen?” diyorum.

“Ne? Bir hayrini gordiik mit bu zamana kadar?” diyor.

“Ben Ozgiir i¢in mi korkuyorum? Oguzhan niye got alo-
na gitsin?” diyorum.

Meltem; “Sus, sus, geliyor bizimkiler” diyor.

Kafami geriye Meltem’in kucagina birakiyorum.

Oguzhan; “Cekil Rezan” diyor.

Beni kucakliyor. Viicudumu birakmam lazim. Boynumu
serbest birakiyorum geriye dogru. Oguzhan hizlaniyor. Bi-
lincim yerindeyken gozlerim kapal gitmek beni tedirgin
ediyor. Actim acacagim goztimu zor tutuyorum kendimi.
Etrafimdaki serinlikten mekandan ciktigimizi algiliyorum.

Oguzhan; “Mert kapiy1 ac!” diyor.

Arabanin kapisi aciliyor. Oguzhan beni 6n koltuga otur-
tup emniyet kemerimi bagliyor. Arabaya binip arabay1 calis-
tirmasini bekliyorum. Arabaya binip kapiy1 kapatiyor.

“Basak a¢ gozinit numara yaptiginin farkindayim.” diyor.

Gaza bastiginda yavasca gozlerimi acip yiiziitne bakiyorum.

“Oguzhan” diyorum usulca.
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Dontip ytuiztime bakiyor biittin siniriyle.

“Ne yapayim baska tiirlii seni ¢ikaramazdim oradan.” di-
yorum kurbanlik koyun gibi géztintin icine bakip.

“Basak sakin bir daha boyle bir sey yapma!” diyor.
“Oziir dilerim.” diyorum.

“Allah’im sen bana sabir ver!” diyor.

“Iyi misin?” diyorum.

“Degilim, otelde konusacagiz. Sigara ver bana.” diyor.

Uzanip torpidodan sigara alip yakip uzatiyorum. Elim-
den alip cami aciyor. Sigarasindan pes pese nefesler alir-
ken yiiztine bakiyorum. Sinirliyken Oguzhan’a muidahale
etmemem gerektigini iyi biliyorum ama icimde bir yer cem-
kirmek istiyor. Gotiim yemiyor. Susup yolu seyrediyorum.
Oyle bir basiyor ki gaza, aklim ¢ikiyor korkudan. Hizdan
olumune korktugumu bilmesine ragmen bastik¢ca basiyor
gaza. Kapinin kolunu tutuyorum. Kalpten gitmeme ramak
kala g6z ucuyla bana bakip arabay: yavaslatiyor. Derin bir
nefes aliyorum. Otelin otoparkina girip arabay1 park ediyor.
Arkasina bakmadan arabadan firlayip stite giden yolu yu-
riyor. Arabadan cikip pesine diisityorum. Arabanin kapisi-
n1 kapattigimi duyunca kapilan kilitliyor.

“Oguzhan bekler misin?” diye sesleniyorum arkasindan.

Hi¢ tinlamadan ytriimeye devam ediyor. Kosturuyorum
pesinden. Siiite girip kapiyr acik birakiyor. Nefesimi den-
gelemeye calisip kosar adim ytriiyorum. Arkasindan siiite
girip kapiy1 kapatiyorum. Oguzhan terasa ¢ikmis, masada
sigara iciyor. Cantami yataga birakip terasa cikiyorum. El-
lerimi arkamda baglay1p yanina yiirtiyorum. Sigarasini son-
duriip izmariti firlatiyor.

Diinya’da hicbir seyden Oguzhanin sinirinden kork-
tugum kadar korkmuyorum. Bunun bir ucunda sevdigim
adam1 mutsuz etme korkum varken diger ucunda da kay-
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betme korkum var. Bagirip cagirmadan kendini dyle bir or-
taya koyuyor Kki;

“Allah belam1 vereydi de sinirlendirmeyeydim” diyorum
finalde. Yay gibi geriyor bulundugu ortami. Asla ne yapaca-
g1 veya ne soyleyecegini kestiremiyorum. Soguk ruzgarlar
estiriyor etrafta. Ben sinirlenince iki kere bagirip sonra ag-
lamaya bashyorum. Ama Oguzhan 6yle degil. Cehennem
azab1 yasatiyor insana. Yine gerim gerim gerildim. Allah'im
sen yardim et.

“Ben neden daha dnce bu adamin adini hic duymadim?”
diyor ytiztime bakip.

“Duymana degecek biri olmadig icin.” diyorum gozii-
nin icine bakip.

“Yedi sene oldu goriismeyeli dedi Basak. Senin benden
once hayatinda Serdar yok muydu?” diyor dik dik ytziime
bakip.

“Anlatayim m1 kafanda kuracak misin?” diyorum.

Karsisindaki sandalyeye oturuyorum. Bakis iyice geri-
yor beni.

“Ne zaman birlikteydiniz?” diyor.

“Lise birden tiniversitenin son sinifina kadar” diyorum.

“Yedi sene ve ben bunu bilmiyorum.” diyor.

“Dokuz sene. Serdar’dan sonra da gorustiik. Sevgili de-
gildik ama goriistiyorduk.” diyorum tepkisinden korkarak.

“Takiliyordunuz.” diyor.

Kafami salliyorum. Ytazime bakiyor dik dik. Uzanip si-
gara paketinden bir sigara daha ¢ekip yakiyor.

“Bir kelime bile atlamadan basindan sonuna anlatiyor-
sun.” diyor.

“Oguzhan senden oncesi benim icin yok hitkmiinde,
bunu sen de biliyorsun. Gerek var m1 bunlar1 konusmami-
za?” diyorum.
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“Ben bilmediklerimden korkarim Basak. Karsima neyin
cikabilecegini bilmem lazim. Anlat kapansin gitsin!” diyor.

Derin bir nefes alip hatiralarimda geriye gidiyorum.

“Senin tanidigin Basak ile Ozgtr'tn tamidig1 Basak aym
kadin degil.” diyorum.

“Orasini anladim. Benim tanidigim Basak ile kimse o se-
kilde konusamaz.” diyor.

Gulayorum.
“Edirne’de komsuyuz.” diyorum.

“Edirne’de komsusunuz ve sen her anneni ziyarete gitti-
ginde bu serefsizin yakinina m1 gidiyorsun?” diyor.

“Ozgr, ben iniversitenin son sinifindayken beni bira-
kip Italya’ya gitti yiiksek lisans yapmaya. Roma’da yasiyor.
Annesi ile hala komsuyuz.” diyorum.

“Bu ytizden mi Italya’y1 seviyorsun sen?” diyor.

Ay, bagladi sorgu memuruna. Salterim atiyor.

“Hayir, Italya’yr giizel bir tlke oldugu icin seviyorum
Oguzhan. Beynini susturup bana kulak verirsen anlataca-
gim.” diyorum.

Bir sey soyleyecekken susup tekrar sigara yakiyor.

“Ozgtir benden dort yas bitytik. Ben liseye basladigimda
o universiteye baslamisti. Babami kaybedeli ti¢c dort sene
olmus, ben kim oldugumu unutmusum. Bir yandan calisip
bir yandan okula gidip geliyorum. Boguluyorum hayatin
icinde. Mahallenin butin erkekleri pesimde, gordun iste
ergenlik fotograflarimi. Soylemistim sana hatirla, mahalle-
deki erkeklerin anasini aglattim diye. Herkes pesimde bu
yuztime bakmiyor. Ben buna tutuldum. Aptallik. Eve gidip
gelirken kesisiyoruz. Ben ne zaman sokaga ciksam etrafim-
da, okuldan c¢ikiyorum karsimda. Ise gidiyorum pesimde.
Isten ¢ikiyorum pesimde. Kendini siirekli goziime sokuyor
ama gelip bir kelime etmiyor. Istiyor ben gidip konusayim.



80 Inang- Deli Yangin 2

Bakti ben gidip konusmayacagim bir giin yamima geldi,
aksam bir seyler yapalim dedi. Dedim annem izin vermez
bana. Ben izin alirim annenden, dedi. Gitti anneme, biz ak-
sam hep beraber sinemaya gidecegiz Hiilya Teyze, Basak da
gelsin bizle dedi. Annemin de esref saatine geldi herhalde,
izin verdi. O giitnden sonra Ozgiir benim 6zgiirlik biletim
oldu. Serde piclik var. Kanim deli akiyor, ben bir deliysem
Ozgiir bes deli. Ayr1l baris, ayril baris. Duydu annem tabii
sonunda sevgili oldugumuzu. Isin icine aileler girdi. Mahal-
lede herkes biliyor birlikte oldugumuzu. Herkes evlenecegi-
mizi distniyor. Bizim hic dyle bir kafamiz yok, icip sicip
sevisiyoruz. Edirne kazan biz kepce, nerede aksam orada
sabah. Ben buyliyorum o da buytuyor haliyle. Buyudiikce
benim eksenim kayiyor. Askmis, evlilikmis falan sikerler
modunda dolastyorum. Gittigi yere kadar boyle gidecek
diye dusiinityorum. Lise bitti ayrildik. Ben Istanbul’a gel-
dim. Bir ay sonra cikti pesimden geldi. Ben seni birakami-
yorum dedi, tekrar basladik. Rezan, bu, ben, ayni evde yasi-
yoruz. Istanbul'un alum iistiine getiriyoruz. Girmedigimiz
ortam yemedigimiz nane yok. Yalniz olsam hayatta cesaret
edemeyecegim her seyi Ozgiir var diye rahatca yapiyorum.
Kafamiz giizel iki sene gecirdik istanbul’da. Sonra giin geldi
ya da ben butytidim bilmiyorum, bu boyle olmaz zilleri cal-
maya basladi icimde. Tamam, piclik gtizel de bir yanim da
bugtinkii Basak iste... Ozgiir dedim bu boyle olmuyor. Ha-
yatimizi diizeltmemiz lazim. Ig, sic, gez, toz, nereye kadar?
Hayat akiyor. Hassiktir lan, git kendine elinde oynatacagin
baskasini bul dedi, basu gitti evden. Iki giin sonra geldi ben
[talya’ya gidiyorum dedi. Arkasindan ¢ok agladim ama bir
yandan da en iyisi bu oldu diyor i¢cim. Her giin agliyorum.
Onca senemiz beraber gecmis, alisamiyorum yokluguna.
Aradim, geri don Ozgiir ben yapamiyorum sensiz dedim.
Basak yoluna bak ben de 6yle yapiyorum. Biz beraber yapa-
miyoruz. Ya ben seni 6ldiirecegim ya sen beni 6ldiireceksin
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bizi bu yola sokma dedi. Tamam dedim, orada bitti iliski-
miz. Bir sene hayalet gibi gezdim sonra Serdar ile iliskimiz
basladi. Basta Ozgiir’iin yara bandiydi Serdar. Sonra alistim
varligina iste. Serdar’da Ozgiir’e asla hissedemedigim giive-
ni hissettim. Her boku yerdi ama sordugum zaman hayir
yapmadim demezdi Serdar. Zaten Oyle buytuk bir sevgim
olmadig icin ben de tolerans gosterdim Serdar’a. Evlenme
teklif etti, kabul ettim. Ha dedim mantik evliligi ben bunu
istedigim gibi yonetirim. Gel Serdar, git Serdar. Otur Ser-
dar, kalk Serdar. Yavru kopek gibi ne desem agzimin icine
bakiyor. Herkes Serdar ile nisan1 atma sebebimi onun beni
aldatmas1 zannediyor. Alakas1 yok. Beni aldatsa da umur-
samayacak kadar umurumda olmadig: icin, sevmedigim
icin ayrildim ben Serdar’dan. Ben sevmedigim biriyle 6m-
rimu geciremem dedim. Serdar’la ayrildiktan bir ay sonra
kalkum Italya’ya gittim Ozgiir'iin yanina. Aradan dort sene
gecmis degismisiz ikimiz de. Ve Ozgiir de kalmamis bende.
Gecmise duyulan 6zlem var sadece. Duygu falan hak getire.
Ben dedim bundan sonra yalniz devam edecegim hayatima
belli. Déndiim Istanbul’a. Arkamdan geldi. Basak dedi ev-
lenelim. Ne evliligi Ozgiir birak Allah askina dedim. lyiyiz
boyle. Takiliyoruz iste. Yapistir gec, ne evliligi. Sevgim bi-
tince biz yer degistirmisiz iliskinin icerisinde. Ben Ozgir,
Ozgiir de ben olmus gecen zamanda. Evlilik teklifini kabul
etmedim dondii Italya’ya. Ondan sonra da hi¢ gorismedik”
diyorum.

“Benden baska kimseyi sevmedigine inandirmisim ken-
dimi...” diyor sigarasin kullige basip sonduriirken.

“Ben sana hicbir zaman boyle bir sey soylemedim.” di-
yorum.

Gozimun icine bakiyor. Ates saciyor bakisi. Ben de go-
ztimt goziine dikiyorum.

“Ama seni sevdigim gibi de kimseyi sevmedim. Ozgiir de
Serdar da aldatt beni. Ozgtr’i oturup elimde birayla izle-
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dim. Baya oturdum izledim defalarca baskalariyla sevisme-
sini. Serdar’1 hic siklemedim. Sen benim karsima baska bir
kadinla ciktiginda ben kafay1 yedim. Her seyi unut, bunu
unutma. Bana dair inancini sarstiysa bu aksam olanlar, bak
bunu hi¢ kimseye soylemedim, canimui iste veririm ben se-
nin icin.” diyorum.

“Salak salak konusma Basak, ne diyorsun ya?” diyor eli-
ni uzatip.

Elinden tutup kalkip kucagina gidiyorum. Kucagima
oturdugum zaman belime sariliyor.

“Benim sana olan inancimi kimse sarsamaz boncuk.” diyor.

Uzanip dudagindan 6ptiyorum.

“Oguzhan bir sey soyleyecegim” diyorum geriye cekilip,
“Soyle” diyor.

“Ozgiir benim karsima durup dururken ¢ikmaz. Aklinda

ne var bilmiyorum ama o biliyordu orada oldugumuzu. Pay-
lastiniz m1 orada burada nerede oldugumuzu?” diyorum.

“Rezan paylastyor her animiz...” diyor.

Uzanip masadaki telefonunu aliyor. Instagrama girip
Rezan’in profiline giriyor. Arkadas listesine giriyor. Arama
kismina “Ozgir” yaziyor. Bir siirtt Ozgir cikiyor.

“Soyad1 ne?” diyor.
“Unal” diyorum.

Sonuclarda gezinip isimlere bakiyor. Arama sonucunda
Ozgur’tin profili geliyor. Basimdan asag1 kaynar sular do-
kuliyor. Telefonunu elinden alip Rezan1 artyorum. Telefon
calarken hoparlore alip masaya birakiyorum telefonu.

“Oguzhan iyi misiniz?” diyor telefonu actiginda.

“Sen aklm peynir ekmekle mi yedin?” diye bagirtyorum
telefona.

“Basak ne oldu?” diyor.
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“Ozgiir neden senin Instagram hesabinda ekli Rezan?”
diyorum.

“Hi¢ silmedim ki.” diyor.
“Aferin Rezan! Aferin, iyi bok yedin! Ozgir ne alaka

Fethiye’de ya? Dusiin bakalim Ozgiir ne alaka Fethiye’'de?”
diyorum.

Cevap vermesine firsat vermeden telefonu suratina ka-
patiyorum.

Alnim1 Oguzhan’in alnina yaslaylp “Bu kiz ayni anda
hem gordiigiim en zeki hem de en aptal kadin olmay1 nasil
basar1iyor, yemin ederim bilmiyorum.” diyorum.

“Ayn1 ctimleyi sizin icin de soyleyebiliriz hanimefendi.”
diyor Oguzhan.

Sasirtyorum. Geri cekilip yiiztine bakiyorum zerre mi-
mik yok ytiztinde. Ciddi ciddi soylityor bunu. Cevap verir-
sem konuyu uzatacagim ve ayrilamayacaksan kavga etme-
yeceksin benim dusturum. Kucagindan kalkiyorum.

“Tartisalim mi, kahve mi icelim? Ben oyumu kahveden
yana kullaniyorum.” diyorum ic siiitteki mutfaga giderken.

Iceri girince mutfaga gitmeden 6nce ayagimdaki ayak-
kabilar firlatiyorum yatagin yanina. Yeter, daha fazla ta-
hammil edemeyecegim bu kilik kiyafete. Uzanip elbise-
nin fermuarim aciyorum. Elbiseyi cikarip gotirap dolaba
astyorum. Dolabin kapagimi kapatirken sinirim bosaliyor.
Aglamaya bashiyorum. Dontip camdan disart Oguzhan’a
bakiyorum. Yanima gelip beni aglarken gérmesini istemi-
yorum. Bir de buna tepesi atmasin. Havuzun kenarina gec-
mis, sezlonga oturmus telefonu ile ugrasiyor. Banyoya girip
makyajimi temizlemek i¢in ytiztimit yrikiyorum. Kafam kal-
dirip aynaya bakiyorum. Pandaya dondtm yine. Cikmiyor
Allah’in belas1 goziimden. Muslugun yanindaki sabunu
alip gelisine ytiziime strityorum. Bu ytize surtlur mit ya?
Sabunu duruluyorum kagt gibi oluyor ytiziim. Zaten beyaz
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tenliyim, aynaya bakinca hortlak gormiis gibi oluyorum.
Ay, ayakli cenaze. Banyodan cikip tistime bir tisort gecirip
mutfak boliimiine gidiyorum.

Isiicinin ditggmesine basip suyun isinmasmi bekliyo-
rum tezgaha yaslanip. Diisinme Basak. Dtistinme... Girme
o kuyuya. Yapmaya calistig1 seyi yapmasina izin verme. Bu
Allah’in belas1 Ozgiir niye ¢kt geldi acaba yine? Basak sus!
Niye geldiyse geldi, diisinme. Bu orospu ¢ocugu durduk
yere ctkmaz senin karsina. Sana ulasacagi butiin yollar: ka-
patman lazim. Sus, sana ulasabilecegi bir yol yok, sus. Evin,
yolun, hayatn farkli, bulamaz seni, kes sesini! Ozgiir kafay1
takarsa seni huzursuz etmek icin elinden gelen her seyi ya-
par Basak dikkatli ol. Sus be, yeter! Daha fazla cekemeyece-
gim seni, vir vir vir.

“Kiminle konusuyorsun Basak?” diyor Oguzhan.

Yerimden sicriyorum. Oguzhan yanima gelmis, tezgaha
yaslanmuis, fark etmemisim.

“H1?” diyorum gayri ihtiyari.
“Kendi kendine konusuyorsun” diyor giilerek.

Giullimsemesinden yiiz bulup dontip sariliyorum. Beli-
me sariliyor. Boynuna gomuyorum basimu.

“Beni tersleme ¢ok tiztilityorum.” diyorum.

“Birer kahve icelim sonra da yatalim. Sabah da ¢ikip evi-
mize gidelim, icine sicild tatilin. Bir daha karsimiza cikar-
sa elimde kalir o it oglu it!” diyor.

Kollarim1 boynundan c¢oziip kahve yapmak icin
tezgahtan bardaklar1 aliyorum. Bardaklara kahve koyuyo-
rum. Suyu eklerken Oguzhan buzdolabindan sttt uzatiyor
bana. Kendi kahveme siit ekledikten sonra kutuyu geri-
ye Oguzhan’a veriyorum, dolaba geri koyuyor. Bardagim
Oguzhan’a uzatiyorum. Yanima gelip bardag: elimden ali-
yor. Kendi bardagimi alip icerek terasa cikiyorum. Kahve-
nin tad1 yay gibi gerilen sinirlerimin bir nebze olsun rahat-
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lamasim sagliyor. Manzaraya kars: dikiliyorum. Oguzhan
yanima geliyor.

“Gecmise dontip baktugimda aklimi sokakta m1 birakmi-
sim diyorum. Sonra diyorum, o sagmaliklarin beni getirdigi
yer burasi. Buttin o sagmaliklar beni bitytittit ama bu da kli-
se biliyorsun. Olmasaydi da olurdu yani” diyorum giilerek.

“Iyi ki olmus diyemem ama benim de iyi ki dedigim sey-
ler var.” diyor.

“Neymis?” diyorum.

“Iyi ki o gece o konsere geldin. lyi ki o gece hayauma
girdin. Iyi ki beni sectin. lyi ki oldugun gibi kalbini bana
actin. lyi ki bir kez bile olsa bana yalan sdylemedin. lyi ki
her seye ragmen beni sevmekten vazgecmedin. Sinirleniyo-
rum sanma boncuk. Benimki kaybetme korkusu. Biri gelir
ve sen gidersin diye korkuyorum. Beni niye bu kadar cok
sevdigini hala anlayamiyorum.” diyor.

Soyledikleri o kadar komik geliyor ki istemsizce giilme-
ye baslhiyorum. Sinirlerim bozuluyor. Kahkaham buytuduk-
ce butyttyor. Oguzhan dik dik ytiziime bakyor.

“Su zamana kadar senden duydugum en komik sey bu.”
diyorum iki buklim kahkaha atarken. Elimdeki bardag:
yere birakiyorum.

“Giilme Basak!” diyor ytiziintin segirdigini gérityorum.

“Ay olecegim, birakip gidecekmisim. Anne, sinirlerim
bozuldu.” diyorum kahkahalarimin arasinda. Oguzhan da
giilmeye basliyor.

“Beni sevmiyorsun, benden ayrilacaksin diye timarhane-
lik oldum ben. Ben ayrilacakmisim da gidecekmisim.” diyo-
rum kendimi boynuna atip. Belime sariliyor.

“Dalga gecme kocayla, kocayla dalga gecilmez.” diyor
gulerken.
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Gozlerine bakip dudaklarina uzaniyorum. Opiisti icimi
wsittyor. Belimdeki elini alip tisortiimiin icinden karnima
bastirtyorum. Elinin sicakligr icimdeki kipirtilar: alevlendi-
riyor. Pit pit atmaya basliyor tenim. Geri cekilip goziiniin
icine dikiyorum gozlerimi.

“Bu kadin senin Oguzhan. Dtin de senindi, bugiin de se-
nin ve yarin da senin olacak.” diyorum.

¢ Ejj

Gece yaris1 eve varlyoruz. Arabadan inmeden annemi
artyorum kapiy1 acmast icin.

“Sessiz olun ¢ocuklar uyuyor.” diyor annem telefonda.

“Hayatim arabada kalsin bavullar sabah aliriz.” diyorum.

“Ben cikaririm eve, arabay1 patlatmasinlar iki tane bavul
icin...” diyor Oguzhan.

“lyi tamam beraber cikaralim” diyorum arabadan inerken.

Arabanin bagajina gidip bavulumu aliyorum. Oguzhan
da arkamdan gelip kendi bavulunu aliyor. Bavulun ¢ekme
mekanizmasin acip sturiikliyorum. Kaldirimda tar tar tar
ses cikariyor. Bitiin site ayaga kalkacak. Mekanizmay1 ka-
patip sapindan kaldirip yiriyorum.

“Ver bana.” diyor Oguzhan.

“Tamam, goturityorum ben.” diyorum.

“Ver bana Basak.” diyor.

“Ya ben tastyamiyor muyum, yirisene Oguzhan!” diyorum.

“Inatci keci, boynum agriyor masaj yap dersin ama. Bak
masaj, bak.” diyor.

Dontip bakiyorum hareket cekiyor bana.

“Ya ben her seferinde niye yiyorum bunu acaba?” diyo-
rum gulerek.
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“Beni seven temiz kalbinle oynuyorum yavrum.” diyor
o da giilerek.

Annem kapiy1 actyor.
“Hos geldiniz” diyor.
“Hos bulduk anne.” diyorum.

Uzanip boynuma sarihiyor. Bavulu elimden birakip ben
de anneme sariliyorum.

“Oh kuzum.” diyor yanaklarimdan opip.

Beni birakip Oguzhan’a dontyor.

“Hos geldiniz oglum” diyor.

“Hos bulduk anne nasilsin?” diyor Oguzhan.

“lyiyim oglum. Cocuklarla ugrasiyoruz iste” diyor an-
nem.

“Ben su bavullar1 yatak odasima cikarip geleyim” diyor
Oguzhan benim biraktigim bavulu da alip.

Annemle salona gidiyoruz. Anneannem, kaymvalidem,
kaympederim, Burak ve Emirhan oturmus televizyona ba-
kiyorlar. Ne izliyorlar boyle odaklanmis diye bakiyorum.
Televizyonda bir tartisma programi acik. Babam izlerken
kendi kendine soyleniyor bir yandan. Araya girmeye cesa-
ret edemiyorum. Usulca babamin yanina oturuyorum.

“Hos geldiniz kizim.” diyor bana bir anligina dontp.

“Hos bulduk baba.” diyorum.

Televizyona odaklaniyor yeniden. Kayinvalideme baki-
yorum goz kirpiyor bana. Ben de goz kirpiyorum.

“Ben bir ¢cocuklara bakayim.” diyorum fisir fisir.

Kafa salliyorlar hepsi bir anda. Kalkip tst kata cikiyo-
rum. Sinir geliyor, giilmek istiyorum ama sesim salona gi-
decek ya da cocuklar uyanacak diye giilemiyorum. Cocuk-

larin odasinin kapisi acik, odaya giriyorum. Oguzhan da
odada. Cocuklarin tstlerini ortiyor.
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“Ay cok 6zledim. Uyandirip sevelim mi?” diyorum tek
tek miniklerime bakip.

“Sabaha kadar piyano calarim diyorsan onden buyur,
ben hayatta calmam yorgunum.” diyor.

“Buytmus mu bunlar bir haftada Oguzhan?” diyorum.
“Evet, liseye baslayacaklar.” diyor benimle dalga gecerek.

“Neden agliyorsun diyerek ti¢ aylik bebeden cevap bek-
ledigin giinleri unutma Oguzhan” diyorum giilerek.

“O da soylesin babasina nedir yani?” diyor giilerek.

Bebeklerime bakarken memelerim sizliyor bir anda. Bi-
kultp memelerimi tutuyorum. Elime 1slaklik geliyor. Co-
cuklar emmeyi birakali cok olmadi. Hala onlar1 distiindu-
gumde sutim geliyor.

“Ya yine mi ya?” diyorum.

Oguzhan dontup bakiyor. Guliyor.

“Gideyim de tistimii degistireyim” diyorum yanmdan gecip.

“Kiz dur ziyan etme ben emerim.” diyerek bilegimden
yakaliyor odadan cikarken.

“Ne diyorsun be?” diyorum elimi kurtarip kosarken.

Arkamdan kosuyor. Kosarak odamiza giriyorum. Ar-
kamdan gelip belimden yakaliyor.

“Ya Oguzhan sa¢malama, herkes asagida.” diyorum gii-
lerken.

“Bir haftadir gece gindiiz kucagimdasin alistim vazgece-
mem boncuk.” diyor minciklarken.

“Ya gidiklantyorum.” diyorum.

Biri odanin kapisina vuruyor.

“Of basladik yine.” diyor Oguzhan beni birakirken.
Kapiya gidip kapiy aciyor.

“Abi, babam cagiriyor” diyor Emirhan.
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“Ben bir babama bakayim.” diyor bana doéniip.

“Ben dusa giriyorum, yatarim sonra da.” diyorum.

“Tamam. Sen yat, ben gelirim.” diyor odadan ¢ikarken.

Banyoya girip kiyafetlerimi cikarip kirli sepetine atiyo-
rum. Evde olmak icimi rahatlatiyor. Nereye gidersen git eve
donmenin cazibesi hicbir seyde yok. Dus yerine banyo yap-
mak istiyorum. Kuvete girip suyu actyorum. Su dolarken
suyun sesini dinliyorum. Zihnimdeki butin dustinceler
ucup gidiyor. Su etrafimi sardikca rahatliyorum. Yerimde
kay1ip kafami ktivetin kenarina birakiyorum. Kollarimi k-
vetin kenarina yasliyorum. Sol elim parmagindaki alyans
ve tektas ile oynuyor. Ne zaman dalip gitsem istemsizce
bunu yapiyorum. Beni rahatlatiyor ytiziikklerimle oynamak.
Elimi kaldirip yuztklerime bakiyorum. Tektas takmaya
karsi olmama ragmen birbirine sarilan basak dallarindan
olusan alyansimin alyans oldugunu kimse anlamadig: icin
evlenirken bir de tektas aldik. “Aaa sen nisanli misin?” so-
rusundan o kadar ¢ok bikmistim ki dayanamayip tektas is-
temistim Oguzhan’dan. Banyonun kapist aciliyor. Kafami
kaldirip Oguzhan’a bakiyorum.

“Dusa girmeyecek miydin sen?” diyor.
“Kuvete girmek geldi icimden, gelsene.” diyorum.

Kiyafetlerini ¢ikariyor. Yuzunt izliyorum. Aynaya bakip
sakallarini duzeltiyor.

“Kisaltayim m1 biraz?” diyor.

“Bilmem iyi boyle. Karistirmak hosuma gidiyor sakalla-
rin1.” diyorum.

Yanima gelip kiivete giriyor. Suyun icinde dontp gogsi-
ne yaslaniyorum.

“Diinyada daha huzurlu bir yer yok biliyor musun?” di-
yorum gozlerimi kapatirken.
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“O huzurun kaynag sensin.” diyor boynumdan 6piip.

Icim gidiklaniyor.

“Eee, bu kadarcik m1? Bir diyordun, hafta diyordun, alis-
tim birakamam diyordun.” diyorum kafami egip yuiziine
bakip.

“Yorgunluk coktii. Kolumu kaldiracak halim kalmad:
Basak, sabahtan beri yolday1z.” diyor.

Dogrulup dontp kucagina oturuyorum.
“Kolunu kaldir diyen yok, bunu da ben kaldiririm, ra-

hatla.” diyorum kulagina, uzanip penisini oksarken.

I'f-)lj

L

Yatagin yaninda birilerinin oldugu hissiyle uyaniyorum.
Gozlerimi araliyorum. Ug yavru kurt agizlarinda emzikle-
riyle yiiztime bakiyorlar. Allah'im pijamalar1 ve agizlarinda
emzikleriyle o kadar tathilar ki, sabah sabah icim 1sin1yor.

“Annesinin yavrular1 uyandiniz mi siz? Gelin bakayim bu-
raya.” diyorum uzanip cocuklar tek tek yataga cikartirken.

Uciine birden sarlip ¢pityorum tek tek. Kokular i¢imi
ISILIyOT.

“Oh kurban olurum ben size... Cennet kokulu kuzularim
benim” diyorum.

Deniz akh sira bana caktirmadan Oguzhan’a gidiyor.
GOz ucuyla hareketlerini takip ediyorum. Babasmin kizi,
git bakalim. Oguzhan'in kucagina tirmaniyor. Gogsintun
ustiine kadar gidip ytiziint yiiztine yaklastirtyor.

“Babisko kalk” diyor.

Oguzhan’dan tepki gelmeyince kucaginda ziplamaya
basliyor.

“Kizim yapma uyuyor baban.” diyorum.
“Kalk babisko, acitktim ben.” diyor.
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Deniz’in ziplamasiyla, Gokhan ve Daghan da cosuyor.
Ucii birden yatakta ziplamaya bashyorlar.

“Basak goziinti seveyim al sunlar1 asag1 indir, ben biraz
daha uyuyayim yavrum.” diyor Oguzhan uyku ile uyaniklik
arasinda.

“Baba kalk” diyorlar hep bir agizdan.

“Baba biraz daha uyusun, sonra oynayacagiz. ise de git-
miyorum oynayacagiz bugiin tamam mi? Hadi asag1 inip
beni bekleyin” diyor Oguzhan.

“Hadi gelin, baba biraz daha uyusun.” diyorum yataktan
kalkip.

Geceligimi ¢ikarip esofman ve tisort giyiyorum hizla.
“Hadi yurtiytn bakalim.” diyorum bebeleri 6ntime katip.

Oniimde yurtiyorlar pin piti. Bayihyorum bunlar yii-
rirken izlemeye. Ordek yavrularim benim. Bezleri sismis,
koca popolu ordekler.

“Aaaa siz eeghh mi yaptiniz, gelin bezlerinizi degistire-
lim” diyorum odalarina yonlendirirken.

“Yapmadim ben.” diyor Gokhan.
“Tamam, yapmadin sen.” diyorum odalarina itelerken.

Nazli oglum benim. U¢ ¢cocugumuzun tictt de birbirin-
den apayr karakterlere sahipler. Deniz ne kadar babasinin
kiz1 olsa da benim karakterimi gorttyorum onda. Gokhan,
Oguzhan ve benim hassas noktalarimizin birlesiminden
meydana gelmis gibi, duygusal, hassas ve dustinceli. Dag-
han da umursamaz yanlarimizin bileskesi, firlama, ortalig:
karistiran, stirekli bir seylerin pesinde. Uct bir araya gelin-
ce Voltran'i olusturuyorlar gercekten. Deniz’i kucaklayip alt
acma masasina yatirtyorum. Gokhan ve Daghan uslu uslu
siralarin1 bekliyorlar. Bu seremonilere o kadar ahstilar ki
artik sessizce durup bekliyorlar. Deniz’in bezini hizla degis-
tirip masadan indiriyorum. Daghan’t kucakliyorum. Bezini
acinca kikirdiyor.
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“Bacaklar nereye?” diyorum giilerek.

“Havaya!” diyor cocuk sesiyle bacaklarini havaya kaldirip.

“Havaya!” diyoruz biz de hep bir agizdan.

Daghan’in da bezini degistirip, Gokhan’1 aliyorum. Bezi-
ni ac1p gobegini gidikliyorum.

“Bu neymis?” diyorum.

“Gobis.” diyor.

“Gobisini yerim.” diyorum egilip gobegini oéperken. Gi-
diklanip gulityor.

Onun da bezini degistirdikten sonra kirli bezlerini ¢op
kovasina atip;

“Hadi gidelim” diyorum. Pesime takiliyorlar. Beraber
odadan cikiyoruz. Merdivenlerin basina gelince cocuk ka-
pisint acip yardim ediyorum inmelerine. Basamaklara otu-
rup oturarak iniyorlar.

“Yurtusek mi artik merdivenlerde? Kocaman olduk yav-
rukurtlar.” diyorum.

“Korkuyorum.” diyor Deniz.

“Biliyorum ama korksak da denememiz lazim bazi seyle-
ri. Mesela artik tuvalete mi gitsek cisimiz gelince?” diyorum.

“Hayir.” diyor Gokhan.

“Hayar, tabii si¢in cocugum babanizin parasina catir ca-
tir.” diyorum giilerek.

“Gunaydin kizim, kahvalti hazir hadi gelin.” diyor an-
nem mutfaktan c¢ikip.

“Gunaydin anne, geliyoruz.” diyorum doniip giltimseyip.

Cocuklarin merdivenden inme macerasi bitince mutfaga
dogru iteliyorum hepsini. Anneannem mutfakta oturmus
kahvalt1 ediyor.

“Anneanne giinaydin” diye bagirtyorum.

“Gunaydin bugday tanem.” diyor.
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Cocuklar1 kucaklayip mama sandalyelerine oturtuyo-
rum. Anneannem uzanip yanaklarini sikiyor. Annemin
kaynattig1 yumurtalar1 alip soyuyorum. Cocuklarin tabak-
larma peynir ve ekmekle dilimliyorum.

“Oguzhan gelmiyor mu kizim kahvaltiya?” diyor annem
sofraya otururken.

“Uyuyor anne, biz sonra kahvalt1 ederiz onunla.” diyorum.

Cocuklarin catallarini alip masaya gidiyorum. Sandalye-
mi cocuklarin mama sandalyelerinin yanina koyup kahvalt
etmelerine yardim ediyorum.

“Hadi bakalim yavrular, yaris baslasin o zaman.” diyo-
rum.

Catallarini alip yumurtalarin1 yemeye bashyorlar. Bazi
sabahlar kahvalt konusunda beni zorlasalar da s6z dinle-
yen ¢ocuklarimiz var. Bazen diyorum, benim de Oguzhan’in
da tersimiz pis oldugu icin bunlar boyle mum gibi oldular.
Temel ihtiyaclarinin giderilmesi konusunda sorun cikar-
madan ne dersek yapiyorlar, bayiliyorum. Yaramazliklar
ve afacanliklar1 hayatin diger alanlarinda ortaya c¢ikiyor. Ki
bu yas icin o alan oyun oynadiklari zaman.

“Tatil nasil gecti?” diyor annem.
“lyi anne, annemler ne zaman gitti?” diyorum.
“Gece gittiler kizim.” diyor.

“Konusamadik, neyse ararim kahvaltidan sonra ben an-
nemi” diyorum.

“Basak bak bakayim sen bana!” diyor annem.
Dontip yiiztine bakiyorum.

“Senin canin sikilmis. Neye sikildin kizim? Oguzhan ile
kavga m1 ettiniz?” diyor.

“Yok anne kavga falan etmedik, iyiyim. Yeni uyandim ya
ondandir.” diyorum.
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“Basak ben anlamiyor muyum kizim senin suratindan
bir sey oldugunu? Ne oldu anlat bakayim?” diyor.

“Ozgtir dsnmis.” diyorum.

“Biliyorum gordiim gecen giin evden cikarken. Sen nere-
den biliyorsun? Siz goriisityor musunuz hala?” diyor annem.

“Anne ben o ruh hastasi ile goraisir mitytim?” diyorum.

“Ne bileyim kizim siz bir tuhaftiniz. Arkadas kalalim de-
diyseniz...” diyor.

“Anne modern anne olmaya mi karar verdin? Bir 6ziine
donsene, desene evlenmeden 6nce kirk kisiyle gezersen boy-
le olur. Nasil acikladin kocana, desene!” diyorum giilerek.

Annem de guliyor.
“Senin nereden haberin oldu? De bakayim!” diyor.

“Rezan sag olsun Fethiye’de oldugumuzu 6grenmis. Kar-
simiza c¢ikt yirtitk dondan cikar gibi. Oguzhanin elinde ka-
liyordu.” diyorum.

“Kavga mu ettiler? Ay Oguzhan gebertir onu vallahi!” di-
yor elini kalbine goturtp.

“Damadini biliyorsun Hiilya Sultan. Zor aldik elinden.”
diyorum.

“Nasil ayirdiniz?” diyor.

“Atim kendimi yere, bana bir sey oluyor ayagina...” di-
yorum gilerek.

“Anasimin kiz1!” diyor annem giilerek.

Ben de guliiyorum. Hatirhyorum ben cocukken ne za-
man babamla kavga etseler annem isin icinden c¢ikamaya-
cagini dustndugunde bayillma numarasi yapardi.

“Eee niye gelmis, derdi neymis bunca y1l sonra?” diyor.

“Anne sence bu sorunun cevabi1 var mi bende?

Oguzhan’in yaninda benimle muhatap olmasi mumkiin
mi? Oguzhan'in yaninda eski sevgilimle muhabbet mi ede-
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cegim? Ozgur't biliyorsun ikinci cimlesinden sonra delirt-
ti Oguzhan’t” diyorum.

“Ay hi¢ lafin1 soztinit bilmezdi o salak hakikaten. Evlene-
ceksin diye az korkmadim zamaninda” diyor.

“Anne, onu bunu bos ver de ara sunun annesini. Ceksin
itini kapimin 6éniinden. Evli barkl, kocasina da kopek gibi
asik de bir sey de bir daha karsimiza ¢ikmasin, vallahi 6ldi-
rur bir dahakine Oguzhan” diyorum.

“Kimi 6ldtrtlyorum ben?” diyor Oguzhan mutfaga girerken.
“Ozgtr't anlanyorum.” diyorum.
“Oldararam bir daha karsima cikarsa...” diyor.

“Ayy oglum sacmalama, elin iti i¢in sen niye basini bela-
ya sokuyorsun!” diyor annem.

Oguzhan gelip sofraya oturuyor. Cocuklarin agizlarim
silip tabaklarimi tezgaha birakiyorum. Cocuklart mama
sandalyelerinden indiriyorum. Salona kosturuyorlar. Raf-
tan cay bardag: alip Oguzhan’a cay koyuyorum. Goz kirpi-
yor bana. Opiiciik atnyorum. Cayini éniine birakip masaya
servis actyorum Oguzhan ve kendim icin.

“Babamlar ne zaman gitti?” diyor Oguzhan.

“Gece gitmisler hayatim. Sen niye uyandin? Uyuyacagim
dedin.” diyorum catalin1 bicagini masaya birakirken. Egilip
yanagindan ¢puyorum.

“Telefon susmadi. Ahmet aradi araban getiriyormus.”
diyor.

“Arabay1 degistirmek nereden esti cocuklar, bu kadar
masrafinizin icinde?” diyor annem.

Oguzhan bana bakiyor. Anneme soylemedim atlattigl-
miz kazayu.

“Anne cocuklarla sigmiyoruz arttk benim arabama. Daha

fazla koltugu olan bir araba alalim dedik. Hep beraber bir yere
gidecegimiz zaman iki araba gitmeyelim dedik.” diyorum.
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“Sanki cocuklarla bir yere gittigimiz var kizim.” diyor
annem.

“Buyuduler, artik ¢ikarsimiz sik sik. Hem simdi yardimci
da tutacagiz eve Basak cok yoruluyor. Annemle siz de yoru-
luyorsunuz. Biraz rahatlarsimz.” diyor Oguzhan.

Oguzhan’in yanindaki sandalyeye oturup kahvemi iciyo-
rum. Buz gibi olmus yine.

“Yavrum biz idare ediyorduk annenle, bosuna masrafa
gireceksiniz.” diyor annem.

“Ben istedim anne. Biraz islerimle ve kendimle ilgilene-
yim artik.” diyorum.

“Kocandan ve cocuklarindan 6nemli ne isin var acaba?”
diyor annem kendine cay koymak icin masadan kalkarken.

Dilimin ucuna ters bir laf geliyor. Oguzhan sakallarim
duzeltir gibi yapip parmagiyla sus isareti yapiyor bana. De-
rin bir nefes alip soyleyecegim sozii yutuyorum. Onlarin ha-
yat anlayst ile bizimki bir degil. Ne kadar anlatsam da anla-
mayacak ve ben bosa nefes titketecegim. Oguzhan sayesinde
annem ile olan iliskim artik daha iyi, bana annemle empati
kurmay1 6gretti ama arada yine delirtiyor beni kadin.

“Anne evde eksik bir sey var m1? Cocuklarin, sizin fa-
lan bir eksiginiz var m1? Hazir ben evdeyken Basak ile cikip
alin siz.” diyor Oguzhan konuyu degistirmek icin.

“Yok oglum. Burak’a aldirttim eksik gedik ne varsa.” di-
yor annem.

Kaslarimin ortasina bir agri saplaniyor. Uzanip alnim
ovaliyorum. Agr1 gozlerime vuruyor. Bir anda masadaki yu-
murtanin kokusu midemi alttist ediyor. Burnuma ¢op ko-
kusu geliyor. Migren geliyor eyvahlar olsun! Uzun zaman-
dir tutmuyordu.

“Basak iyi misin hayatim?” diyor Oguzhan.
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“Migrenim tutacak galiba Oguzhan. Sana zahmet ilacim
verir misin buzdolabindan?” diyorum.

Oguzhan kalkip buzdolabina gidiyor. Ellerimle ytiziimi
kapatip zihnimi karanliga gomtiyorum. Agr1 basimin icin-
de esnek bir bant gibi stirekli yer degistiriyor. Sakaklarima
vuruyor sancl.

“Acliktan da agrir kizim basin, bir iki lokma bir sey ye de
oyle ic ilacin1.” diyor annem.

“Yiyemem su an bir sey. Mideme de vurdu.” diyorum.

“Al hayatim.” diyor Oguzhan.

Avucumu uzatiyorum gozlerimi acmadan. Hap1 avcu-
mun ortasina birakiyor. Agzima atip uzattigr suyu ahp ici-
yorum. Ay kusacagim.

“Oguzhan beni odamiza ¢ikarir misin? Biraz uzanayim
ben karanlkta. Cok fena geliyor hissediyorum. Hastanelik
olmayayim yine!” diyorum.

Elimi tutup kalkmama yardim ediyor. Goziimit acmadan
koluna girip basim1 omzuna birakiyorum.

“Adimina dikkat et merdivene geldik.” diyor.

One dogru adimimi ayarlayip ilk basamag: cikiyorum.
En ufak 1s1k kirintisina bile tahammiil edemem su an. Goz-
lerimi siki siki kapatiyorum. Agr1 kafamin icinde dolasiyor.
Merdivenleri cikarken agirhgimi Oguzhan’a birakiyorum.
Odamiza girerken kapiyr acip beni yonlendiriyor. Yataga
oturtunca kendimi yataga birakiyorum. Oguzhan’in karart-
malar1 kapattigini duyuyorum. Goz kapaklarimin ardinda-
ki dunya daha fazla karariyor.

“Iyi misin?” diyor yanima oturup.

“Degilim, midem cok kotit.” diyorum.

“Botoksunun zamani geldi mi?” diyor.

“Bilmem kac ay oldu en son gittigimizden beri” diyorum.



98 Inang- Deli Yangin 2

“Oldu baya, randevu alayim, git bu hafta annen donme-
den” diyor.

“lyi olur, en azindan agrilarin siddetini kesiyor” diyo-
rum.

“Tamam, sen dinlen. Ben de cocuklarla ilgileneyim.” diyor.

Yataktan kalkiyor. Odadan ciktigim1 duyuyorum. Mig-
renim tuttugunda elime bir kasik alip gozlerimi yuvalarin-
dan ¢ikarmak istiyorum. Goz sinirlerime yapiyor en bityitk
baskiy1. Gozlerimi acik tutamiyorum migrenim tuttugu za-
man. Evde cocuklara bakacak birileri olmasina minnet du-
yuyorum. Lohusaligim sirasinda cok ciddi migren ataklar:
yasadim. Cocuklar1 emzirirken ila¢ kullanamadigim icin
aylarca iskence cektim. Karanlikta gozlerim kapali cocuk-
lara bakugimi haurliyorum. ilag bir yere kadar etki etse de
agrn bir kere geldiginde uzun stire kaliyor. Butin hayatimi
etkileyen bir agr1. Hicbir sey yapamiyorum tuttugunda. Te-
peme balyoz inmis gibi hissediyorum. Bavullarimizi bosalt-
mam gerek. Camasirlarimiz yikanacak. Utiilenecek diinya
kadar sey var. Ve ben evin isleri bekledigi zaman huzursuz
oluyorum. Her sey yerli yerinde olmayinca bana geliyorlar.
Yerimde duramayan bir insanim zaten, cocuklardan sonra
iyice delirdim. Viz viz bir o yana bir bu yana ucup duruyo-
rum isci arilar gibi. Eskiden ayn1 anda ¢ isi yapabilirdim
artik otuz isi aym1 anda yapabiliyorum. Bu bir dagimiklik
hali mi yoksa beceri mi, bilmiyorum. Uyku bastirtyor yavas
yavas. Kendimi birakip uyumaya calistyorum.

Odanin kapist acilinca sese uyaniyorum. Gozlerimi ara-
liyorum korka korka. Oguzhan odaya giriyor. Agr1 gitmis
gibi. Sadece sersemligi kalmis tistimde. Burnuma kahve
kokusu geliyor.

“Uyanik misin Basak?” diyor Oguzhan.
“Uyandim sevgilim. Kahve mi getirdin bana?” diyorum.

“Evet, icebilecek misin?” diyor.
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“Icerim, perdeleri acar misin?” diyorum.

Bardag1 basucumdaki komodine birakip perdeleri agma-
ya gidiyor. Yatugim yerden dogrulup sirtimi yatagin bas-
higia yashyorum. Perdeler acildiginda 1sik 6nce goztumit
aliyor. Yavas yavas 1s1g1n varligina alistyorum. Gozlerimi
kirpistirtyorum. Agrinin golgesi var hala zihnimin kosele-
rinde. Agridan geriye kalan yorgunluk hitkiim stirityor bey-
nimde.

“Ne kadar uyudum?” diyorum.

Gelip yataga yanima oturuyor. Uzanip getirdigi kahveyi
aliyorum. Kahveden aldigim yudum icimi 1sitiyor.

“Cok olmady, iki saat oldu en fazla. Aksama kadar uyu-
mak istemezsin diye uyandirmaya geldim.” diyor.

“lyi yaptin, istemem evet.” diyorum uzanip elini tutup.

“Randevu aldim doktorundan, iki saat sonra hastaneye
gidecegiz. Hazir ben de evdeyken gidip gelelim.” diyor.

“Acele etmeseydin, hafta ici giderdim vaktim bol nasilsa”
diyorum.

“Hafta ici gidemezsin, 6nemli toplantilarin varmis bildi-
gim kadariyla...” diyor.

Yiiziine bakiyorum bos bos.

“Ortagin olarak seni yeniden aramizda gérmek istiyo-
rum “Docent Doktor Basak Zorluoglu™” diyor.

“Ne?” diyorum.

“Hazirlan, yarin ise doniiyorsun” diyor.

“Kim?” diyorum.

Oguzhan gillmeye basliyor. O giiliince ben de giilityo-
rum.

“Oguzhan ben ise doneyim dedim de hemen yarin de-
medim ki” diyorum.
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“Valla dondiin dondiin, donmedin daha da donemezsin.
Kararimi degistirmeden kararini ver” diyor gtilerek.

“Ay, tamam. Ay, ne giyecegim ben?” diyerek yataktan sic-
riyorum.

Oguzhan guliyor.

“Gulme, kac senedir esofman asagi, tayt yukar: mal gibi
dolaniyorum evin icinde. Kiyafetlerime sigip sigmayacagi-
m1 bile bilmiyorum. Sigar miyim sence?” diyorum dolabi-
ma kosarken.

Yataga uzanip hareketlerimi seyrediyor gulerek.

“Sigarsin, hamile kalmadan onceki halinden daha zayif-
sm” diyor.

Dolabin kapagini acip geriye kapatiyorum.

“Cocuklar1 ne yapacagiz? Annem tek basina ugrasamaz
ki tciiyle birden...” diyorum.

“Annem gelecek, yarin da ajansa yardimci adaylar: gele-
cek senin goriismen icin.” diyor.

“Ay her seyi diissinmuis m, karisinin bir tanesi...” diyorum.

Ziplaya ziplaya yataga gidip usttine atliyorum.

“Ah! Yavas kiz!” diyor.

“Bu karar degisikligini neye borcluyuz sevgilim?” diyo-
rum sevimli sevimli.

“Cok 1srar ettin.” diyor.

“Farkinda misin bilmiyorum, sen o yollar1 giderken ben
de yan seritteydim. Bu adam cikti piyasaya Basak gozu-
min 6ntnde dursun fikri bu kararinin yiizde kacinda etkili
oldu?” diyorum.

“Yiizde ytiz” diyor giilerek.
Dogrulup kucagina oturuyorum.

“Isimi, ofisimi ve calismay1 o kadar 6zledim ki umurumda
degil ama bu mevzuu baska sekillerde baska yerlere uzarsa
bu kadar pongik olmam yakisikl.” diyorum ben de giilerek.
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“Mesaj alimmustir.” diyor.

Egilip dudagindan optiyorum. Odamizin kapisi aciliyor.
Cocuklar odaya giriyorlar. Tkimiz de dontip cocuklarimiza
bakiyoruz.

“Bunlar1 nasil birakacagim ben?” diyorum.
“Anni napiyosunuz?” diyor Gokhan.

“Babanizi seviyorum, gelin bakayim buraya.” diyorum
kendimi Oguzhanin iistiinden yana atip. Miniklerimiz ko-
sup yataga tirmaniyorlar. Aramiza girip oturuyorlar.

“Uyku saatiniz gelmedi mi sizin?” diyor Oguzhan.

“Saat kac?” diyorum.

“Ikiye geliyor.” diyor bilegindeki saate bakip.

“Aaa uyku saatiniz gelmis gencler, hadi bakalim hep be-
raber uyuyalim. Yatin bakayim” diyorum.

Kurulmus bebek gibi ayn1 anda yatiyorlar. Giilityorum.
Gozlerini acip acip bize bakiyorlar.

“Kapatin bakayim gozlerinizi.” diyorum kizar gibi.

Siki siki kapatiyorlar gozlerini. Bir anda aydinlaniyo-
rum. Bizim bir evladimiz daha olmasi1 lazim. Képegim nere-
de lan? Kopegim.

“Bidik nerede Oguzhan geldigimizden beri gormedim?”
diyorum panikle.

Elim ayagim titriyor. Oguzhan gulityor.

“Gunaydin alik prenses, annen huylaniyor diye Burak’la
Emirhan kendi evlerine gotiirduler.” diyor.

“Ay elim ayagim titredi ya!” diyorum.

“Paniklemeden once sormay1 bir 6gren artik giiliim. Hik
diye gideceksin saka maka bir giin...” diyor.

Deniz kafasini kaldirip;

“Babis, Bidik nerede?” diyor.
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“Amcayla day1 goturmiis, gelecek aksam babacigim. Ka-
pat bakayim gozlerini” diyor.

Daghan; “Anni ninni” diyor.
“Babas1 ninni!” diyorum Oguzhan’a bakip.
Oguzhan da “Annesi senden istedi.” diyor.

Kendi uydurdugum ninnilerden birini sdylemeye basli-
yorum. Cocuklart muzikle ic ice bitytitityoruz. Bilinen nin-
nilerin yani sira abuk subuk kendi uydurdugum bir siira
ninni soyliyorum cocuklara. Senaryo yazmaktan ninni
yazmaya yatay gecis yaptim iki senedir.

“Bunlart kaydedelim biz Basak, hatira olur cocuklara.”
diyor Oguzhan.

“Her seferinde farkl soyliyorum, yazmam lazim 6nce”
diyorum es verip.

“Ben de uyuyacagim simdi melek sesli, asagiya ineyim ben.
Sen uyut gel, cikalim. Ge¢ kalmayalim hastaneye.” diyor.

Kafami salliyorum ninninin arasinda. Oguzhan yatak-
tan kalkip odadan cikiyor. Cocuklara bakiyorum. Yavastan
derinlesiyor uykular1. Uyuduklarindan emin oluncaya ka-
dar ninni soylemeye devam ediyorum.

Cocuklar uyuduktan sonra yataklarina gotiriyorum tek
tek. Sonrasinda disariya ¢ikmak icin esofmanlarimi giyip
sacimi basimi duizeltip asagiya iniyorum. Annem ile anne-
annem salonda oturmus televizyon izliyorlar. Cocuklarin
bebefonunu sehpaya birakiyorum.

“Anne Oguzhan nerede?” diyorum.

“Kapinin ontinde kizim. Ahmet arabani getirdi, ona ba-
kiyorlar. Kazasiz belasiz iyi giinlerde kullan yavrum.” diyor.

“Tesekkuir ederim anne. Uyudu cocuklar. Biz bir hasta-
neye gidip geliyoruz Oguzhan ile” diyorum.

“Hi evet, soyledi Oguzhan.” diyor goztint televizyondan
ayirmadan.
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Beni sallamamak biitiin ailede aliskanlik haline geldi.
“Ben Erol Buytikbur¢’'um en cok beni dinleyeceksiniz” diye
bagirmak istiyorum boyle anlarda.

“Bir sey lazim olursa ararsiniz anne.” diyorum.

“Tamam.” diyor bikkinlikla.

Ya ama neden ya? Oguzhan “Gik” dese herkes agzinin
icine bakiyor, ben sdyleyince tavirlara bak. lyice siis bitki-
si muamelesi yapiyorlar bana. Ters ters bakip ayakkabiliga
gidiyorum. Ayakkabilarim1 giyip, cantami alip evden ciki-
yorum.

Oguzhan’la Ahmet arabanin etrafinda geziniyorlar.
Arabaya bakiyorum g6z ucuyla. Somurtmak istiyorum so-
murtamiyorum. ‘Seni ve cocuklarinizi disiinityor adam
kendine gel Basak! Zaten trip atmay1 da beceremiyorsun’
Oguzhan’in yanina gidip koluna giriyorum.

“Tesekkiir ederim.” diyerek uzanip yanagindan 6ptiyorum.

“Gule giile kullan boncuk.” diyor.

Ziplaya ziplaya yan koltuga gidiyorum. Kapiy1 acip kol-
tuga kurulup emniyet kemerini bagliyorum. Oguzhan ara-
balar1 cok seviyor. Yeni araba, yeni teknolojik aletler acayip
dikkatini ¢cekiyor. Ben de severim teknolojik aletlerle ugras-
may1 ama onun kadar degil. Onun bu meraki ogullarimizda
da var. Surekli araba pesinde sipalar. Evde yer gok minik
araba. Her adimimda baska bir arabaya basiyorum evde
yurirken.

“Ahmet geliyor musun sen bizimle?” diyor Oguzhan so-
for koltuguna gelirken.

“Geliyorum abi, ofise gecerim ben de oradan.” diyor.

Oguzhan oturup emniyet kemerini bagliyor. Arabanin ic
tasarimina bakiyorum, giizel bir araba gercekten. Ahmet de
gelip arka koltuga geciyor.

“Eee nasil calistyor bu arkadas?” diyorum.

Oguzhan anahtar1 bana uzatiyor.
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“Anahtarin biri sende kalsin digeri bende. Frene bastyor-
sun. Vitese iki kere dokunuyorsun D’ye geliyor, el frenini
kendi birakiyor. Sonrasi gaz fren boncuk” diyor araba ha-
reket ederken.

“Baska ne ozellikleri var?” diyorum anlatmayi seven ya-
nin1 korukleyip.

Oguzhan anlatmaya basliyor. Aslinda su saniyeden son-
ra anlattiklar1 bana masal gibi gelecek ctinkt zerre anlami-
yorum arabalardan. Ama o anlatirken ¢cok mutlu oluyor. O
yuizden soru sorarak anlatsin diye tesvik ediyorum.

“Gercekten ¢ok sessiz.” diyorum araya girip.

“Evet, bak. Durup tekrar hareket ettiginde motor sesi
duymuyorsun, hibrit” diyor arabay1 durdurup tekrar hare-
ket ettirirken.

Arkama dontip koltuklara bakiyorum;
“Takmissiniz cocuklarin koltuklarini” diyorum.
“Taktim yenge sen ugrasma diye” diyor Ahmet.

“Tesekkiir ederim Ahmet. Sen nasilsin gorasmeyeli?”
diyorum.

“lyiyim yenge tesekkiir ederim.” diyor.

“Hazir misin yengenin gazabina?” diyor Oguzhan giilerek.
“Neden?” diyor Ahmet.

“Yarin sabah gorturstin.” diyorum giilerek.

Oguzhan, Gokturk’ten Maslak’a ¢itkan cevreyoluna sapi-
yor. Bu yolun kalabalig1 beni hep trkitiiyor. Halbuki ehli-
yetimi de bu yolda aldim ben. Yedinci seferimde hem de.

“Ben ehliyetimi bu yolda aldim sdylemis miydim Oguz-
han?” diyorum.

“Hayir, anlatmadin.” diyor.

“Eskiden boyle guivenli de degildi bu yol, kamyonlar, tir-
lar, toz, toprak, kiyamet. Yedi kere girdim direksiyon sinavi-
na. Hala kullanamiyorum duz vites.” diyorum gilerek.
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“Ahmet, galeriyi ara bu arabay1 da satiyoruz tank aliyo-
ruz oglum yengene!” diyor gtilerek.

“Ya pislik yapma, biliyorsun beni iste panik atak.” diyo-
rum ben de giilerek.

“Yenge ben bile ilk girisimde aldim ne yaptin ya?” diyor
Ahmet.

“Valla ya. Bu mallar aliyor ben niye alamiyorum ehliyeti
diye kendimi yedim her seferinde. Bir defasinda daha ara-
bay1 kaldirirken 6ndekine girdim. Allah'im 6lityorum san-
dim” diyorum.

“Panik atakla alakas1 yok, cocukluk travman var bon-
cuk” diyor Oguzhan.

“Yenge senin baban trafik kazasinda 6lmustit degil mi?”
diyor Ahmet.

“Evet, ben de arabadaydim. Korkarim o ytizden arabalar-
dan.” diyorum.

“Basin sag olsun yenge. Sen nasil abimin kullandig ara-
baya biniyorsun o zaman?” diyor.

“Sag ol Ahmet, alisum stiriistine. Ben eskiden yolda uyuya-
mazdim. Oguzhan kullanirken uyuyakaliyorum.” diyorum.

“Abi beni metroya atsana, ofise geceyim.” diyor Ahmet
Seyrantepe’ye cikinca.

“Hastanenin oradan binersin.” diyor Oguzhan.

Isiklardan Maslak Acibadem Hastanesi'me dontiyoruz.
Ahmet’i metroya birakip hastanenin otoparkina giriyoruz.
Arabayi park edip iniyoruz. Oguzhan’in yanina gidip kolu-
na giriyorum.

“Millet zevkine orasina burasina yaptirtyor botoksu be-
nim ¢ektigim zulme bak ya!” diyorum ytrtrken.

“Hic olmadigim diistin, migren cekmek daha mu iyi?” diyor.
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“Ikisi de olmasa mesela. Yakindir patates baglamaya bas-
layacagim ben de kafama annem gibi...” diyorum.

“Iki de kofte at actkinca yeriz.” diyor hastanenin kapisin-
dan girerken.

“Kuzenim Misra’yr biliyorsun. Halamin kizi, hani
Kusadasi'nda yasayan” diyorum.

“Duigtine gelmisti evet” diyor.

“Biz kiicigiiz, Misra oynarken diistit ayag ezildi. Halam
da hizim alamadi. Zeytin cekirdegi, et falan filan ne varsa
sard1 Misra'nin ayagini. Gecmedi tabii haliyle. Doktora git-
tik. Doktor act1 sargiy1, gordii bunlari, iki de yumurta kiray-
din teyze dedi halama. Halam da diyor ki gercekten mi, iyi
gelir miydi?” diyorum gtilerek.

Oguzhan da guliiyor. Danismanin 6niine gelince banko-
daki kizlara randevumuzu soyleyip beklemek tizere dokto-
run odasinin 6niine gidiyoruz. Etrafima bakiyorum. Hasta-
ne sevmiyorum ben. Daral geliyor hastane ortaminda ici-
me. Ozel hastaneler iyice otele dondii zaten. Sagma sapan
bir saglik ticareti var tilkede. Beraber saglik kontrollerini
yaptiran yash ciftleri gorityorum.

“Biz de boyle elimizde dosyalar kap1 kap1 gezecek miyiz
Oguzhan?” diyorum.

“Allah gezdirmesin boncuk. Makine teklemeye baslarsa
biz de baslayacagiz gezmeye mecbur” diyor.

“Valla kendine iyi bak ugrasamam he!” diyorum giilerek.
“Yalanci, bana bir sey olsa dnce sen olursiin.” diyor.

“He valla, fikri bile tedirgin etti beni. Allah askina birak
artik su sigaray1!” diyorum.

“Icsem de olecegim icmesem de 6lecegim. Sinirli oluyo-
rum boncuk biliyorsun kag kere ugrastim.” diyor.

“Normalde sinirli degilsin ¢tink!” diyorum.
“Yok, goztim dontiyor yavrum, o sinir baska” diyor.
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“He, ona da he!” diyorum.

Doktorumun asistam gelip “Basak Hanmim sizi alalim.”
diyor.

Kalkip doktorun odasina giriyoruz.

“Hos geldiniz Basak Hanim, Oguzhan Bey” diyor dokto-
rum masasindan kalkip.

“Hos bulduk, nasilsiniz Mustafa Bey?” diyorum.

“Hos bulduk.” diyor Oguzhan da.

Masasinin 6ntindeki sandalyelere oturuyoruz.

Mustafa Bey;

“lyiyim tesekkiir ederim. Sizleri sormali...” diyor.

“lyiyiz biz de sag olun.” diyorum.

“Botoksa geldiniz diye biliyorum, ne kadar olmus bir ba-
kalim.” diyor bilgisayarina bakarken.

Oguzhan;

“Ug dért ay oldu.” diyor.

Mustafa Bey;

“Evet, dort aya yaklasmis. Hazirsaniz alayim sizi uygula-
ma boltimiine.” diyor.

Cantam1 sehpaya birakip kalkip paravanin arkasina
gecip muayene koltuguna oturuyorum. Doktorun asistani
gelip igneleri ayarliyor. igneden korkmam ama botoks igne-
leri beni tedirgin ediyor. Cok ince bir igne olmasina ragmen
ylziime, boynuma, enseme batirdiklar icin irkiliyorum.

Mustafa Bey;

“Evet, hazir miy1z?” diyor.

“Hazir degilim desem bir sey degisecek mi hocam?” di-
yorum gilerek.

“Aaa alismadiniz m siz artik bu ignelere?” diyor.
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“Alisamadim, neyse ben gozlerimi kapatiyorum.” diye-
rek gozlerimi yumuyorum.

“Tamam, sakaklardan basliyorum. Derin bir nefes alin
Basak Hanim” diyor.

Derin bir nefes alip ilk ignenin tenime girisini bekliyo-
rum. Ufak bir siz1ile igneyi sakagima batirtyor doktor. Son-
rasinda diger bolgelere geciyor. Derin nefesler alip uygula-
manin bitmesi icin dualar etmeye basladigimda doktorun
isi bitiyor.

“Gec¢mis olsun Basak Hanim” diyor.

Gozlerimi acip doktorumun yiiztine bakiyorum.

“Tesekkir ederim Doktor Bey” diyorum.

“Prosedtirti biliyorsunuz, iki giin sicak su, sauna, spor
yok. Kan sulandirici ve vitamin kullaniyorsaniz da iki giin
ara verin, tekrar gecmis olsun.” diyor.

“Tamam, tesekkiir ederim.” diyorum.

Koltuktan kalkarken sendeliyorum. Mustafa Bey dirse-
gimden yakaliyor. Goz goze geliyoruz.

Mustafa Bey;

“Basak Hanim bir gecip oturur musunuz?” diyor.

Yiiztinde tedirgin bir ifade var. Beni korkutuyor. Beraber
masasinin oldugu alana geciyoruz. Oguzhan elini uzatiyor.
Uzanip bana uzattigy elini sikiyorum. Gegip karsisindaki
sandalyeye oturuyorum. Mustafa Bey yanima geliyor. Ce-
nemden tutup ytuzimu kaldirtyor. Masasindan aldig: 15181
gozume tutuyor.

“Isig1 takip edin Basak Hanim. Ne kadar sik tutuyor mig-
reniniz?” diyor.

“Tam bir krize doniismityor ama ayda bir iki kere oluyor
siki agrilar.” diyorum.

“En son ne zaman MR cektirdiniz?” diyor.
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“Hatirlamiyorum ama dort sene sanirim. Degil mi Oguz-
han, en son klinikte yapildi bana beyin taramas1?” diyorum.

“Evet, dort sene 6nce” diyor Oguzhan.

“Ne sebeple klinikte kalmistiniz?” diyor Mustafa Bey.

“Travma sonrasi stres bozukluguna bagh stupor” diyorum.

“Hic elektrosok tedavisi yapildi mi size?” diyor.

“Alt1 ay boyunca, haftada iki kere.” diyorum.

“Tamam, ben sizden bir beyin taramasi isteyecegim Ba-
sak Hanim. Bir de o donemden varsa tarama kayitlarinizi
goreyim. Herhangi bir beyin hasar1 olusmasinin éniine ge-
celim.” diyor.

“Beyin hasar1 m1? Durduk yere neden beyin hasar1 olus-
sun?” diyor Oguzhan.

“Basak Hanim’in bakisinda hafif bir kayma var Oguzhan
Bey. Goz bebeklerini odaklayamiyor. Daha dnce elektrosok
tedavisi almis, migreni var ve psikolojik rahatsizliklara da
yatkin. Migren ilerlerse beyinde yap1 degisikliklerine ve psi-
kolojik rahatsizliklara sebep olabilir. Tedbirli olmakta fay-
da var. Bu arada az dnce ignenizi yaparken dikkatimi cekti.
Kafaniza ne oldu?” diyor alnimdaki izi gosterip.

“Hafif bir kaza gecirdik, arabanin 6n konsoluna carptim
onemli bir sey degil.” diyorum.

“Dur bir dakika Basak. Cok sert carpt1 kafasini doktor bey.
Su MR1 erken bir zamana alabilir miyiz?” diyor Oguzhan.

“Hayatim evham yapma, iyiyim ben.” diyorum.

“Ne kadar sert carptiniz? Masaya vuracagim hangisine
daha yakin?” diyor doktorum.

Eliyle iki kere masaya vuruyor.

“Soyle bir seydi” diyor Oguzhan yumrugunu sehpaya
indiriyor.
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“Doktor gordii mi sizi kazadan sonra?” diyor doktorum.
“Yok, inatc1 keci gotiiremedim ki!” diyor Oguzhan.
Gozlerimi devirip yiiztine bakiyorum.

“Basak Hanim, boyle durumlarda dikkatli olmaniz ge-
rek. Kafa travmasi sizin i¢in 6limcil olabilir. Bu gece icin
ayarliyorum MR litfen atlamayin!” diyor doktorum.

“Ben gerekli oldugunu distinmityorum.” diyorum.

“Ayarlaym Doktor Bey.” diyor Oguzhan.

“Dokuz bucuk uygun mu sizin i¢in?” diyor.

“Tamam, geliriz.” diyor Oguzhan.

“Kacisim yok sanirim, geliriz.” diyorum.

“Sonuclar cikar bir iki gine kadar, sonrasinda randevu
alin gortiselim” diyor.

“Tamam, Doktor Bey.” diyorum.

“Gortismek tizere.” diyor.

“Gorustriiz.” diyoruz Oguzhan ile ayni anda.

Kalkip odadan cikiyoruz. Odadan ¢ikinca Oguzhan’in
koluna giriyorum. Beraber 6demeyi yapmak icin tahsilat
birimine gidiyoruz.

Oguzhan 6demeyi yaparken “Allah askina bir sorsana
MR kag para? Bosu bosuna diinyanin parasini verecegiz.”
diyorum.

“Bosu bosuna diinyanin parasini mi verecegiz? Bir sebep
mi olsun istiyorsun manyak?” diyor bana bakip.

“Ya ben onu mu diyorum Oguzhan? Anladin iste beni.”
diyorum.

“Anlamiyorum su an hicbir seyi. Doktor yiizitnden beynim
durdu. Biz o giinlerin bedelini 6demistik. Simdi sacma sapan
bir sey cikarsa karsimiza olirtim vicdan azabindan.” diyor.

“He bana bir sey olmas1 degil kendi vicdanin 6énemli.”
diyorum giilerek.
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“Soylediklerimden bunu mu c¢ikardin gercekten?” diyor
dik dik ytziime bakip.

“Ya tamam Oguzhan, olay1 hafifletmeye calistyorum. Ug
bucuk atiyorum MR’a girecegim icin. Klostrofobim var bili-
yorsun.” diyorum.

Kartin1 ctizdanina koyup yanima geliyor. Yeniden kolu-
na giriyorum. Oguzhan’1 taniyanlarla fotograf cektire cek-
tire otoparka yiruyoruz. Telefonum caliyor. Cantamdan
cikarip kimin aradigina bakiyorum. Rezan ariyor. Mesgule
atiyorum aramasinit. Telefonumu ¢antama atiyorum.

“Niye acmadin?” diyor Oguzhan.

“Kizginim hala konusmak istemiyorum” diyorum.

Kafasimi salliyor. Arabaya gelince arabanin kapilarim
actyor. Ge¢ip oturuyorum. Oguzhan da biniyor. Arabay ca-
listirirken telefonuna bakiyor.

“Saat alt1 bucuk olmus. Eve donersek geri gelemeyiz tra-
fikten. Gidelim bir yerde yemek yiyelim.” diyor.

“Olur, nereye gidecegiz?” diyorum.

“Sariyer’e inelim bir yer buluruz.” diyor.

“Annemi aray1p haber vereyim ama MR falan soylemeye-
cegim Oguzhan telaslanmasin kadin.” diyorum.

“Sen bilirsin.” diyor.

Cantamdan telefonumu alip annemi artyorum. Telefon
acthyor.

“Anne ne yaptiniz? Uyandi m1 cocuklar?” diyorum tele-
fonu actiginda.

“Uyandilar kizim corbalarin yediriyorum, siz ne yapti-
niz?” diyor.

“lyiyiz anne biz de yapurdik botoks. Oguzhan’in bir ar-
kadasmin dogum giinttymiis oraya ugramamiz gerek. Geg
geliriz. Sen idare edebilir misin ¢cocuklarla?” diyorum.
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“Ederim etmesine de giderken bir sey sdylemediniz, ki-
min dogum gtnit bu simdi durup dururken?” diyor.

“Anne cevremiz genis biliyorsun, bizim de haberimiz
yoktu. Ugramazsam olmaz dedi Oguzhan” diyorum.

Oguzhan goz ucuyla bana bakiyor.

“Iyi tamam dikkat edin.” diyor annem.

“Tamam, hadi gortusturtz.” diyorum telefonu kapatirken.
“Pis yalanc1!” diyor Oguzhan giilerek.

“Kendimle ilgili bir sey sdylesem kabul etmez ki. S6z ko-
nusu sen olunca akan sular duruyor biliyorsun.” diyorum.

“Annen beni ¢ok seviyor diye kiskaniyorsun degil mi?”
diyor gtlerek.

“Kimse seni benden cok sevemez. Bir ihtimal annen ben-
den cok seviyordur. O da annen oldugu icin bir sey diyemi-
yorum.” diyorum giilerek.

“Aaa elinden gelse anneme de sevdirmeyecek demek ki.”
diyor yalandan hayret nidasiyla.

“Elimden gelse seni kafese kapatip yemini suyunu verip di-
bimde tutacagim, sen ne diyorsun.” diyorum ben de gtilerek.

Yenikoy’e iniyoruz, sahil trafigi her zamanki gibi yogun.
Camdan disar1 deniz manzarasina bakiyorum. Gtin batimi
turuncusu ve kuslarin son cighklar var havada. Sira sira
yatlar butin sahili kaplamis. Aksam icin organizasyon ha-
zirthginda bircogu. Istanbul ¢ok giizel bir sehir. Yorucu ama
cok giizel. Yasayabilene, imkan1 olana cennet. Ama gecim
derdi olan herkes icin Cehennem. Ne zaman Istanbul’'un
giizel bir yerinden gecsem bu guizellikleri gormeden bu se-
hirde yasayip giden insanlar geliyor akhma. Uziilityorum.
Deniz gormeden bir 6mur geciren herkese cok tuziliyo-
rum. Hele ki son yillarda insanlarin tizerinde dyle biytik
bir kara bulut dolasiyor ki yasamaya da yasatmaya da me-
cali kalmadi hic kimsenin.
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“Ne dustntiyorsun?” diyor Oguzhan.
Manzaradan goztimit ayirip dontp ytizine bakiyorum.

“Her zamanki seyler, yeni bir sey yok Oguzhan. Insanla-
ra baksana, hepsinin ytizti asik. Halbuki yaz aksami. Insa-
na mutluluk verecek bir manzaranin yani basinda yturiyor
hepsi. Cok az1 kafasini kaldirip denize bakiyor.” diyorum.

“Insanlarda manzaranin keyfini ¢ikaracak hal mi birak-
tilar?” diyor.

“Oyle ama iste bir de umut var ya hani. O umudu bile
yok ettiler sanki!” diyorum.

“Neyse sokma beni o kuyulara boncuk zaten MR falan
kafam trilyon oldu. Et mi, balik m1?” diyor.

“Et” diyorum.

“Onca senenin sonunda nihayet et yemeye alisti hatun.”
diyor gtlerek.

“Etcil bir canliyla evli olunca mecbur, bazen beni yiye-
ceksin diye korkuyorum.” diyorum gitilerek.

“Yerim kurban oldugum.” diyor.

Tarabya’da stirekli geldigimiz restoranlardan birinin
ontinde duruyoruz. Arabadan inip arabay: valeye biraki-
yoruz. Restorana girince, restoranin sahibi yanimiza gelip
Oguzhan ile selamlasiyor. Bana da halimi hatirimi soruyor.
Ayakiustii biraz sohbet ettikten sonra masamiza geciyoruz.
Garson mentiyit getirip gidiyor. Menityi alip ne yiyecegime
bakiyorum.

“Pathcanh Iskender istiyorum ben.” diyorum.

“Nasil yiyorsun onu adini duyunca kasimiyorum be!” di-
yor Oguzhan.

“Sen yemiyorsun diye evde patlican da pisirmiyorum.
Seviyorum ben patlican, disarida yiyeyim bari.” diyorum.
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“Kendine pisir yavrum evde. Ben yemiyorum diye sen de
yemeyeceksin diye bir sey mi var?” diyor.

“Yalnizken yemek yapmiyorum biliyorsun atistirtyorum
yalandan. Cocuklar aksam yemegi yemeye baslayinca artik
adam gibi yemek yapmaya baslarim” diyorum.

“Bak simdi yardimc1 da baslayacak yemek yaptir kendine
gore iyice yemeden i¢cmeden kesildin. Betin benzin hortlak
gibi oldu yine. Depresif moda girince yemeyi icmeyi biraki-
yorsun Basak. Simdi ise de geri dontiyorsun yemeyi icmeyi
toptan unutacaksin. Hi¢ hosuma gitmiyor bu halin.” diyor.

“Sen bana hatirlatirsin ya da ofiste oldugun zamanlarda
yedirirsin zorla.” diyorum gtilerek.

“Valla mama sandalyesine oturtur yediririm, delirtme
beni!” diyor.

Garson gelip siparislerimizi soruyor. Oguzhan istedikle-
rimizi soylityor. Cantama uzanip telefonumu aliyorum. Son
aramalardan Ahsen annemin numarasini bulup arryorum.
Iki ti¢c kere caldirtyorum acmiyor. Kapatip masaya birakiyo-
rum telefonumu. Oguzhan ytiziime bakiyor.

“Anneni aradim, gitmisler konusamadan dtn gece. Sa-
bahtan beri arayacagim arayacagim unutuyorum. Araya bir
dunya sey girdi.” diyorum.

“Yarin sabah geldiginde konusursun birak telefonu ye-
mek yiyoruz surada!” diyor.

“Bunu da telefonuna yapisik yasayan sen soylityorsun.
Al koydum cantama al!” diyorum telefonu masadan alip
cantama atiyorum.

“Telefonundan bile kiskaniyorum belki.” diyor.

“Kaz1 ceviriyorsun belki de gotit yanmasin diye...” diyo-
rum giilerek.

Garson yemeklerimizi getiriyor. Catalimi alip agzima bir
lokma et atiyorum. Etin lezzeti aciktigimi fark etmemi sag-
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liyor. Sabah da kahvalti etmedim ya ben. Basimdi agriydi
bilmem ne, kahve kuyularina diistiim yine. Her seyde oldu-
gu gibi bunda da hakli Oguzhan. Son zamanlarda o kadar
depresif bir haldeyim ki yine yemeden i¢meden kesildim.
Sinirim bozuluyor giilmeye bashyorum.

“Ne geldi aklina yine?” diyor Oguzhan.

“Sen niye hep hakl olmak zorundasin ki?” diyorum gi-
lerek.

“Estagfurullah boncukc¢um. Yine neyde hakliyim?” diyor
gilerek.

“Bugtin yedigim ilk sey bu, hakikaten yemeyi icmeyi
biraktim ben son zamanlarda.” diyorum yemegimden pes
pese lokmalar aliyorum.

“Hayr, benim anlamadigim yemeden icmeden nasil olu-
yor da konu bana gelince tepemden inmiyorsun?” diyor.

“Konu senden acilinca jeneratdre geciyorum.
Sikayetciysen doner yatarim Oguzhan.” diyorum uzanip
kolamui icerken.

“Allah askina bir doniip yatsana, cok merak ediyorum
kac dakika stirecek? Bes dakika sonra geri geleceksin hadi
seviselim diye. Strekli beni arzulaman hosuma gidiyor da
bokunu citkarmaya basladin boncuk.” diyor giilerek.

“Bak bunu cok fazla dile getirmeye basladin, kizmaya
basliyorum. Alt1 ayda bir sevisen ruhsuz ciftlere mi done-
lim istiyorsun? Zaten ¢ocuklardan firsat buldugumuz sura-
da haftada t¢ bes” diyorum giilerek.

“Tatilde iyiydi tabii yedi yirmi dort.” diyor gtlerek.

Tepem atiyor.

“Gercek sebebini soylerim de ortami bozmayalim bence
Oguzhan” diyorum ruhsuz bir sesle.

“Soyle soyle kalmasin icinde.” diyor goztimiin icine dik
dik bakip.
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“Nerede ne yaptigini takip edemiyorum malum. Bos sar-
jorle sokaga saliyorum ki baska yerde patlama.” diyorum.

“Basak kapatmadik m1 biz o konular1 boncugum?” diyor.
Derin bir nefes alip elimle sakaklarimi ovaliyorum.

“Doktor klinik bahsini a¢inca sinirim bozuldu herhal-
de.” diyorum.

“Kiwvirma Basak, hala korkuyor musun sen beni kaybet-
mekten?” diyor.

“Kivirmadan konusayim mi Oguzhan?” diyorum.
“Bir zahmet” diyor.

“Iliskimizin en giizel zamaninda aldattin beni. Simdi co-
cuklar, sagma sapan kosturmalar, uzaklastik birbirimizden.
Korkuyorum hayatin akisinda seni kaybetmekten. Aynaya
baktugimda asik oldugun Basak’t gormityorum artik. Anne-
lik bana tren gibi carpti. Etrafinda cok kadin var. Ortam
zaten sacma sapan. Biitiin paranoyalarimi tetikliyor senin
evde oldugun zamanlarin azalmas1” diyorum.

“Yapma Basak. Bos yere hirpalama kendini. Sen bana
ne dedin Amerika’ya gitmeden once? Bir kez daha karsima
boyle bir seyle gelirsen beni sonsuza kadar kaybedersin de-
medin mi? Ben 6mrimii adayacagima soz verip geldim seni
almaya. Ben sacma sapan bir sey ugruna seni kaybetmem
Basak” diyor tim ciddiyetiyle.

“Kaybetme” diyorum goézintn icine bakip usulca.
¢ Ejj

MR’1n sesi her degistiginde ytiregim agzima geliyor. Goz-
lerim kapali sabit durmaya calistyorum. Keske uyuyabil-
sem. Kalbim o kadar hizli atyor ki “Cikarin beni buradan”
diye ¢ighik cighga bagirmak istiyorum. Karabasan ¢cokmiis
gibi duruyorum mecburen. Hayat cok garip. Uzun omur
manyaklarindan degilim. Sevdiklerimle gecirdigim saglik-
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I1 ve giizel zamanlara tavim. Simdi bir sey olsa geride bi-
raktiklarim yakar canimi yalnizca. Kendi hayatimin yarim
kalmis olmasi zerre umurumda olmaz. Ug kiiciik melegim,
sevdigim adam, ailemiz, sevdiklerim. Hikayelerimizden ek-
silip gitmek tizer beni yalmzca. Ses degistikce diisiincele-
rim degisiyor. Rezan dusityor aklima. Kiz kardesim. Burak
ne kadar 6z kardesimse Rezan da 6yle. Kalbinin temizligini
bilmeme ragmen sa¢gma sapan tavir yaptyorum kiza. Omri-
mun diger yarisi oysa Rezan. Tum acilarimda, giiliislerim-
de, aldigim her nefeste yanimdaydu.

MR tuhaf bir ses ¢ikarip hareket ediyor. Icinden cikiyo-
rum. Gozlerimi acip odanin tavanina bakiyorum. Gozlerim
1s18a alisirken nabzimi rahatlatmaya calistyorum.

“Gecmis olsun Basak Hanim.” diyor radyoloji teknisyeni.

“Tesekkiir ederim.” diyorum.

Kalkip giyinmeye gidiyorum. Kiyafetlerimi giyerken
yorgunluk vuruyor. Oturup ayakkabilarimi giyiyorum.
Odadan cikip bekleme alaninda beni bekleyen Oguzhan’in
yanina gidiyorum. Beni goriince oturdugu yerden kalkiyor.
Yanina gidip sariliyorum.

“Iyi misin yavrum?” diyor.

“Biraz daha saril da kendime geleyim.” diyorum.

Gulayor.

“Oguzhan telefonumu verir misin cantamdan?” diyo-
rum.

Beni birakip koltukta duran cantami aliyor. Resmen ko-
lumu kaldiramiyorum. Telefonumu cantamdan alip bana
uzatiyor.

“Hadi gidelim.” diyorum.

Koluna girip yiirtirken rehberden Rezan bulup ariyo-
rum. Daha calmadan aciliyor telefon.
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“Beni mi bekliyordun muibarek?” diyorum gulerek.
“Yok lan elimdeydi telefon.” diyor o da giilerek.
“Neredesiniz? Bize gelsenize?” diyorum.

“Hay1irdir konusuyor musun sen benimle?” diyor tavirla.
“Uzatma pezevenk, senin bok yemen.” diyorum.
“Tamam. Geliriz birazdan. Bir sey lazzm m1?” diyor giilerek.

“Bir yarim saat sonra gelin, hastanedeyiz biz simdi ¢iki-
yoruz Maslak Acibadem’den” diyorum.

“Ne hastanesi be?” diyor panikle.
“MR cektirdik doktor istedi kontrol i¢cin.” diyorum.
“Hicbir doktor durduk yere MR istemez Basak!” diyor.

“Ya hadi yorma beni. Oldiim zaten korkudan, gelince ko-
nusuruz. Annemin haberi yok belli etme.” diyorum.

“lyi tamam, geliyoruz.” diyor.

Telefonu kapatip Oguzhan’a uzatiyorum. Alip cantama
atiyor.

“Hayati m1 sorguladin MR’da?” diyor.

“Hem de ne!” diyorum basimi omzuna yaslay1p.

Yaninda striikleniyorum. Acik havaya cikinca derin bir
nefes alip gokytiztine bakiyorum.

“Hayat bir giinltik, bunu biliyoruz zaten ama yine de ba-
zen tokat gibi carpiyor. Bana bir sey olursa yeniden evlen-
me Oguzhan. Yalniz kalma ama cocuklarimizin evine tivey
anne getirme” diyorum.

“Su saniye ceneni kapat ve benim sinir katsayimi arttir-
ma Basak!” diyor arabaya ytrtrken.

“lyi tamam.” diyorum gulerek.

Arabaya binip eve donmek icin yola cikiyoruz. Seh-
rin 1siklarini seyrediyorum arabanin camindan. Oguzhan
cami aclp sigara yakiyor. Ben de kendi camimi aciyorum
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duman ciksin diye. Hava o kadar sicak ki dal kipirdamiyor
[stanbul’da. Temmuzun ortasinda gercekten hic cekilmiyor
Istanbul.

“Eee maasimi konusmadik, ne kadar para vereceksin
bana patron?” diyorum doéntip ytiztine bakiyorum.

“Gonlimuzden ne koparsa boncuk.” diyor giilerek.
“Patrona verirsem bir seyler degisir mi?” diyorum.

“Hanimmi kiziyormus patronun. Karisina cok sadikmis
diyorlar adam icin...” diyor.

“Sirket zaten haniminmis dyle diyorlar.” diyorum ben de
giilerek.

“Patrona verirsem bir seyler degisir mi?” diyor.
“Evlenmen lazim.” diyorum guilerek.
“Ben hanimi bosayip geliyorum patronice.” diyor.

“Bosa bosa, cok sikic1 bir kadinmis dyle diyorlar.” diyo-
rum gilerek.

“Kendi kendini tribe sokuyormus ben de dyle duydum”
diyor.

Rezan ve Mert gittikten sonra uyumak icin odamiza gidi-
yoruz. Yatiyorum. Sagima donityorum olmuyor soluma do-
niyorum olmuyor. Donerken bir iki kere Oguzhan ile birbi-
rimize carpip guliiyoruz. Sirt sirta veriyoruz olmuyor. Doé-
niyorum sirtimi, bana sariliyor yine de gevseyemiyorum.
Adrenalin bir yandan, ictigim kahveler diger yandan uyku
muyku birakmiyor bende. Kalkip odamizdaki televizyonu
actyorum. Daha once izledigimiz bir filme ayarliyorum si-
kilip uyurum diye. izlerken Oguzhan daliyor ben bén bon
ekrana bakmaya devam ediyorum. En sonunda pes edip te-
levizyonu kapatip kalkiyorum yataktan. Odadan c¢ikip mut-
faga iniyorum. Bidik da pesime takiliyor.

“Oglum, anne uyuyamadi.” diyorum.
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Yan1 basima oturup sapsal sapsal ytiziime bakiyor. Uza-
nip cenesinin altini seviyorum. Yumusacik tiyleri, icim 1s1-
niyor. Oniine oturup bagdas kurup kulaklarinin arkasin
kastyorum. Patilerini omuzlarima atip bana sariliyor. Koca
dana. Kuyrugunu tam gaz salliyor. Normalde bu cins ko-
peklerin salyasi cok fazla olur. Allah dagina gore kar veriyor
bizimkinde hic salya yok. Yiztimiizi goztimiizti yalamiyor
da. Omuzlarimdan indiriyorum. Yere yatip gobegini actyor
bana. Gobegini oksuyorum. Yerde kivriliyor. Allah'im o6le-
cegim mutluluktan. Cocuklarla oynarken de bu frekansa
geciyorum. “Piir nese nedir?” deseler cocuklarla ve hayvan-
larla oynarken girdigim ruh halini tasvir ederim. Bidik'in
yanindan kalkip mutfak kapisindan bahceye cikiyorum.
Pesimden geliyor. Kemerburgaz, sehir merkezinden soguk
oluyor. En azindan biraz esinti var bahcede. Havuzun ya-
nina gidiyorum. Cocuklar i¢in yaptirdigimiz giivenlik ba-
riyerini geciyorum. Oturup ayaklarimi suya sokmak istiyo-
rum. Havuzun kenarinda durunca oturmak degil atlamak
geliyor icimden. Suya athyorum baliklama. Suyun soguk-
lugu nefesimi kesiyor. Aldirmadan suyun dibinden havu-
zun diger tarafina ytuziiyorum. Sudan ciktigimda kendimi
sirtiistit suyun ytizeyine birakiyorum. Ay 15181 ve yildizlar
bana goz kirpiyor. Dolunay var gokytiztinde. Bazi insanla-
ra burclar sagma gelse de ben inaniyorum. Akrep burcu-
yum ve yiikselen burcum yengec. Insan otuzundan sonra
yitkselen burcuna gecer derler. Yenge¢ burcunun temsilcisi
Ay. Dolunay’da sagma sapan bir sekilde icim daraliyor son
yillarda. Dolunay’a degil y1ldizlara odaklaniyorum. Cam ta-
vanli ev hayallerim buyuditkce sagma gelmeye baslasa da
hala sirtistit yatip saatlerce yildizlar izleyebiliyorum. Su
etrafimda dalgalanirken manzaraya birakiyorum kendimi.
I¢inden yildiz gecen sarkilar diistintiyorum. Ilk aklima ge-
len tabii ki de ninni oluyor.
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“Parla sen kuciik yildiz, gece olunca ortaya cik.
Diinya’dan ¢ok uzakta, gokyiiztinde bir elmas...”

“Karim kafay1 yedi, havuzda ninni soyliyor, kiyafetleri
de tistiinde, ne isi var havuzda bu saatte...” diyerek ninniye
eslik ediyor balkondan Oguzhan.

Dengemi kaybediyorum gtilerken. Suyun icinde dogru-
lup yatak odamizin balkonuna bakiyorum. Oguzhan elinde
sigarast ile bana bakiyor gtilerek.

“Aklima baska yildizhi sarki gelmedi ne yapayim.” diyo-
rum.

“Tuhaf olan tek sey sarki olsa keske...” diyor.

Sen kasindin Oguzhan Bey. Bagira bagira sarki soyleme-
ye bashyorum.

“Benim gonlim sarhostur yildizlarin alunda, sevismek
ah ne hostur, yildizlarin altinda. Mavi nurdan bir irmak gol-
gede...”

“Bagir bagir biraz daha bagir. Sitenin giivenligi de gelsin,
cocuklar da uyansin. Hatta direkt opera soyle bence.” diyor.

“Sen baslattin. Isabel soyleyeyim mi bir kuple?” diye ses-
leniyorum.

“Albiim yapacagim sana yavrum, soyle” diyor giilerek.

“Klip de ¢cekecek misin?” diyorum.

“Cekecegim, hastanede hem de. Hasta olacaksin ¢iksana
artik sudan” diyor.

“Gel cikar yiyorsa!” diyorum.

“Evet, bir annene havuzda basilmadigimiz kalmisti onu
da yasayalim.” diyor.

“Kocam istedi der yirtarim, sen dustin. Neticede benim

gorevim kocami memnun etmek. Cikmiyorum gel cikar.
Hatta kiyafetlerimi de ¢ikariyorum.” diyorum.
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Geceligimi ve i¢c camasirlarimi ¢ikariyorum. Havuzun
kenarina firlatiyorum.

“Basak havlu atiyorum sa¢malama ¢ik sudan.” diyor do-
nip odaya giderken.

“Yaslandin sen yaslandin. Ne oldu benim hoplay1p zipla-
yan kocama. Moruk!” diye sesleniyorum arkasindan.

“Bana m1 dedin sen onu?” diyerek gerisin geriye balkona
cikiyor.

“Evet, sana dedim.” diyorum ellerimi belime koyup.

“Ay! Oguzhan ne yapiyorsun? Bir yerine bir sey olacak!”
dememe kalmiyor balkonun tirabzanlarindan tutunup asa-
giya athyor.

Yiregim agzima geliyor.

“Manyak! Ne yapiyorsun? Deli misin sen be?” diye bagi-
riyorum.

“Beni siz delirttiniz.” diyerek suya atliyor.

“Biz kimiz?” diyorum yanima geldiginde kucagina atla-
y1p.

“Sen ve icindeki ruh hatas1 diger hanimlar.” diyor belime
sarilirken.

“Estagfurullah o sizin delirmeniz Oguz Han'im...” diyo-
rum.

“Suyun icinde nasil gortnityorsun yukaridan biliyor
musun?” diyor goztimiin icine bakip.

“Islak kopek.” diyorum giilerek.

“Denizkiz1” diyor gilmeden.

“Denizkizi m1 Siren mi?” diyorum.

“Bir oyle bir boyle...” diyor.

Aklima bir sey geliyor giilmeye bashiyorum kollarinin
arasinda.
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“Ilk sevismemizden bir giin sonra ajansta yaptuigimiz
toplantiy1 hatirliyor musun?” diyorum.

“Hatirlamaz miyim? Sabaha kadar sevismisiz, aklim uc-
mus. Kollarimda uyumussun, gilimsemeni izleye izleye
uyumusum. Omramit gecirecegim kadini buldum demi-
sim. Sabah goztimu bir acim yoksun. Sensiz butin gin
kendimi yedim evde. Dedim aramizdaki ¢cekimi kafamdan
uydurdum herhalde. Ajansa gelirken ti¢ bucuk atiyordum
acaba benden etkilendi mi diye” diyor.

“Siren deyince aklima o giin geldi. Alparslan hoca senin
gelecegini soyleyince aklim gitti. Girdim tuvalete ¢ikami-
yorum. Sonra siz geldiniz. Sesini duydum elim ayagim bo-
sald1. Sesin beni etkiliyor biliyorsun. Siz kapida laflarken
sirenler kadin olmuyor muydu ya, demistim” diyorum.

“Kimin sesi kimi etkiliyor acaba? Of ne geceydi be, sen
bir kez Oguzhan diyordun viicudun bin kere titriyordu.
Of!” diyor.

“Hala ayn1.” diyorum.

“Artik alistim. O gece her inlediginde kendimden gectim
bacaklarinin arasinda” diyor.

“Alistin 6yle mi? Siksen sesimi ¢itkarmam bundan gayri.”
diyorum giilerek.

“Gorecegiz.” diyor.

Kendini hizalay1p icime giriyor. Bir ¢iglik kopuyor icim-
den.

“Ne diyordun?” diyor gilerek.

“Oguzhan” diyorum icim pir pir ederek, boynuna sari-
liyorum.

¢ Ejj
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Oguzhan arabay1 park ederken dayanamayip arabadan
firlayip ajansin binasina kosturuyorum. Zile basiyorum.
Apartmanin kapisinin ac¢ilmasini beklerken zip zip ziph-
yorum oldugum yerde. Otomatige basiliyor. Kapidan girip
kostur kostur ajansin katina ¢ikiyorum. Ayten kapiy1 aciyor.

“Aaaayyyteeegggnnn ben geldim.” diyerek boynuna ath-
yorum.

“Ay Basak Hocam nasil 6zlemisim, vallahi siz gelince et-
rafa yayilan parfum kokusunu bile 6zlemisim.” diyor o da
bana sarilirken.

Kollarimin arasinda iyice sikistirip birakiyorum.

“Al bakayim su posetleri. Ozlemissindir Basak Hoca'nin
kekini, kek yaptim erkenden kalkip size.” diyorum iceriye
girerken.

“Ay cok giizel kokuyor hocam.” diyor.

Posetleri elimden aliyor. Iceriye girince sesimi duyup
ayaga kalkan calisanlarima kosuyorum. Hepsine tek tek sa-
riliyorum. Ortamda bir ugultu olusuyor.

Gozde; “Hocam ne zamandir ziyarete gelmiyordunuz”
diyor.

Dogan; “Hocam ¢ok ozledik sizi” diyor...

Demir yanima gelip sariliyor. Ben de ona sariliyorum.
Burak ve Emirhan da odalarindan cikip ortak alana geliyor-
lar.

“Ziyarete gelmedim, kesin doniis yapiyorum hanimlar
beyler.” diyorum.

Demir; “Hocam harbi mi?” diyor.

“Harbi tabii. Mekanin sahibi geri dond, bebeleri pistten
alalim” diyorum Burak ve Emirhan’a bakip.

Demir; “Allahim sana siiktrler olsun yarabbi” diyerek
ellerini goge aciyor.



Biisra Donmez 125

Emirhan gtilerek; “Yenge ask olsun biz giizel eskitiyor-
duk Demir’i” diyor.

Demir; “Bir boktan anlamiyoruz demiyorlar, eskitiyoruz
diyorlar hocam ya” diyor.

“Sensin yenge. Basak Hanim diyeceksin” diyorum
Emirhan’a gtlerek.

Oguzhan arkamdan;

“Oooo0 kral” diyor.

Dontip ytiztine bakiyorum giilerek.

Alparslan Hocanin duyabilecegi bir sekilde odasina
dogru;

“Kral demisken, majesteleri miisait mi acaba?” diye ba-
girryorum.

Giilerek; “Yokum.” diye geriye bagiriyor oturdugu yer-
den.

“Eee madem ben gideyim o zaman, bunlarin insafina ka-
lin bir stire daha.” diye sesleniyorum.

“Gel kiz buraya!” diyor masasindan kalkip.

Kosturup odasina gidiyorum. Elini 6ptip boynuna atl-
yorum. Siki siki sariliyor. Goézlerim doluyor. Geri cekiliyo-
rum. Bakiyorum Alparslan Hoca da gozlerini siliyor.

“Aaa hocam, hadi ben sulu goztn tekiyim. Siz niye agh-
yorsunuz Allah askina?” diyorum.

“Bana neler etti bunlar sen yokken.” diyor guilerek.

“He ondan yani kiziniza kavustugunuz icin degil.” diyo-
rum ben de giilerek.

“Basak, baska cocuk yapma tamam mi1? Ben daha fazla
bu tictine katlanamam kizim.” diyor acik kapidan iceriye
seslenerek.

Oguzhan yanimiza gelip koltuga oturup;
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“Bir cocuk daha yaparsak benden toptan kurtulursu-
nuz.” diyor.

“Al benden de o kadar.” diyorum kendimi yanina atip.
Alparslan Hoca oturup sigarasini yakarken;

“Cocuklarin haberlerini aliyorum sipalardan, sen nasil-
sin bakayim deli kiz?” diyor.

“Hocam hani ben sizin deli kizimizim ya, calismadigim
donemde toptan siyirmis olabilirim. Bilgi veriyorum.” di-
yorum.

“Belli belli bir ters manyak bakiyorsun.” diyor giilerek.
Ben de giilttyorum.

“Demir kahvem nerede? Demir. Eskidin mi cocugum?
Ben oturmadan o kahve gelecek bu sehpaya ne cabuk unut-
tun? Ajansin patron yardimecist olunca gotiin mi kalkt ev-
ladim?” diye bagirtyorum iceriye dogru.

“Hocam ay1ipsiniz, ben sizi baskasina emanet etmem.”
diyor elinde kahvelerle odaya girip.

“Ya gozlerimden kalpler c¢ikiyor su an. Ne giizel ye-
tistirdim gortiyor musunuz hocam?” diyorum Alparslan
Hoca'ya.

“Eee kimden 6grendin hocalik yapmay1. Daris1 kendi ev-
latlarinizin basina kizim.” diyor.

“Amin. Hemen kendinize pay ¢ikarin zaten.” diyorum.

Dayanamay1p kalkip tekrar boynuna kosuyorum Alpars-
lan Hoca'nin.

“Uyyy babacugum!” diyorum.
Gulayor.
“Odami temizlettin mi Demir?” diyorum.

Alparslan Hoca iceriye dogru sesleniyor;
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“Gengler askeri duizene geri dontiyoruz Basak Hocaniz
tam performans geri dondi. Masalarimizda ¢op, kirli bardak
varsa kaldirn. Ik giinden delirtmeyin bu ruh hastasini.”

Dontp kitapliga bakiyorum. Parmagimi sirtiyorum
rafa.

“Bu ne hocam?” diyorum elime gelen tozu gosterip.
“Kokain.” diyor gtlerek.

“He he cok komik hocam, Demir temizlet oglum ajansi
adam gibi!” diyorum kahvemi alip odadan cikarken.

Demir;
“Tamam hocam.” diyor.
Alparslan Hoca arkamdan;

“Oguzhan, oglum bu evde de boyle mi? Cekilmez bu
manyak. Eskiden de titizdi toptan siyirmis.” diyor.

“Dedigini yaparsaniz 1sirmiyor hocam” diyor Oguzhan.
“Sizi duyuyorum.” diye bagiriyorum odama yuriirken.
Alparslan Hoca, arkamdan kahkaha atarak;

“Bosuna 1sirmiyor demiyor kocan, kulagin da it gibi.”
diye sesleniyor.

Odama girip cantami ve kahvemi masaya birakiyorum.
Klimay1 ayarliyorum hava temizleyiciye. Uzanip bilgisayari-
mi1 acarken Demir odama geliyor.

“Tugba nerede Demir?” diyorum.

“Gelir hocam birazdan, kontrole gitti hastaneye.” diyor.
“Nereye gidiyor kontrollere?” diyorum otururken.
“Fulya’daki Florence Nightingale’e hocam” diyor.

“Iyi yakinmus, yalmiz birakma oglum kiz1 kontrole gittigi
zamanlarda. Kadinlar hamileyken yaptigin her seye gonil
koyar. Sonra ¢ok sitem eder sana. Bir daha gittiginde sen de
git.” diyorum.
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“Siz de gonul koydunuz mu hocam, Oguz Abi’ye?” diyor
gilerek.

“Benim kafa sizin karilarmmzinki gibi calismiyor yav-
rum. Keske calissa, cok isterim siradan bir kafa yapisina
sahip olmay1 ama ne yaparsin bu model boyle. Benim fark-
I1 korkularim vardi biliyorsun o yiizden hep yanimdaydi
Oguzhan.” diyorum.

Kafasini salliyor Demir. Yiziine bakiyorum. Neler yasa-
dik bu cocukla birlikte. Simifima ilk girdigi an1 hatirhyorum.
Sonra yillar icinde asistanliktan kardeslige terfi etti haya-
timin icinde... Birlikte cok badire atlattik. Yanimda kimse
yokken o vardi. Binlerce kilometre otede ask acisi ceker-
ken yanimda o vardi. Oguzhan ile yasadigimiz ayriligin ve
kaybin acisini benimle birlikte cekti Demir. Los Angelas’ta
anasindan emdigi siitit burnundan getirdim ¢ocugun uzun
bir siire. Yanimda olmak zorunda degildi. Vefa gostermek
zorunda degildi.

“Hocam bir sey soyleyecegim” diyor fisir fisir.

Daldigim yerden cikiyorum.

“Ne var ne fisildiyorsun?” diyorum masanin tizerinden
ona dogru egilip.

“Burak, Gozde ile sevgili bir aydir. Benden duymus ol-
mayin.” diyor.

Kalakaliyorum. Yerimden firlayip odadan cikiyorum.

Demir arkamdan;

“Ya hocam ama ya!” diyor.

Oguzhan, Burak ve Emirhan, Alparslan Hocanin oda-
sinda oturmus sohbet ediyorlar. Firtina gibi odaya daliyo-
rum. Demir arkamdan geliyor.

Burak ytziime bakip;
“Eshedii enla ilahe illallah!” diyor.
“lyi dedin.” diyorum dik dik yiiztiine bakip.
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Yanma dogru yaklasip oturdugu koltugun kolcaklarin-
dan tutunup tstine egiliyorum.

“Abla vallahi ben bir sey yapmadim” diyor.

“Yapamazsin zaten. Gozde benim degerlim, elimde bi-
yudi. O kiz1 bir kere aglarken goriirsem senin iflahini si-
kerim Burak. Evlenmeyeceksen adam gibi konus, ayril is
cagirindan ¢tkmadan” diyorum.

“Abla daha yeni cikmaya basladik, dur bir, bismillah.
Birbirimizi yeni taniyoruz.” diyor.

“Senin tanimalarini biliyorum ben pust! Hayatindaki

taze kasarlara benzemez Gozde, seni gebertirim. Ayrica da
hakkimi helal etmem.” diyorum.

“Abla biliyorum, tamam. Vallahi olityorum kiza. Evlen-
meyi distniyorum. Su askerligi aradan cikarayim evlene-
cegim.” diyor.

“Ne bekliyorsun acaba sen daha?” diyorum egildigim
yerden dogrulup.

“Abla ytiksek lisans yeni bitti ya!” diyor.

“Bana bak, sakin askerden dénmeden evlenme teklif
etme. Kafay1 yiyorsunuz siz erkekler askerde. Ugrasamam
senin travmalarinla” diyorum parmagimi ytiziine sallayip.

“Ha, evleneyim mi yani Gozde ile? Begendin mi gelini-
ni?” diyor guilerek.

“Damadimi begenmiyorum it. Demir, Gozde'yi cagir!”
diyorum.

“Abla utanir kiz, ne yapiyorsun?” diyor.

“Utansin, ¢agir Demir!” diyorum.

Demir odadan cikiyor.

“Sizin haberiniz var miydi? Oguzhan?” diyorum.

“Yok, simdi duyuyorum ben de” diyor.
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“Emirhan sen biliyorsundur sana sormuyorum. Hocam
sizin haberiniz var miyd1?” diyorum.

Alparslan Hoca dalga gecerek ; “Bakislarindan stiphele-
niyordum da soylemediler bana da. Siz de birbirinize oyle
bakiyordunuz Oguzhan’la, ne ginlerdi” diyor.

“Biz hala oyle bakiyoruz bir kere.” deyip, dilimi ¢ikartyorum.
Guliyor Alparslan Hoca. Gozde ile Demir odaya giriyorlar.
“Hocam beni ¢agirmissiniz?” diyor Gozde.

“Cagirdim kuzum gel, gec otur.” diyorum.

Gozde, Burak’a bakiyor otururken...

“Evet 6grendim. Bakma 6yle kurbanhk koyun gibi. Ki-
zim ben takilmam boyle seylere biliyorsun ama cilki ¢ikma-
sin sirketin icinde, tamam m1?” diyorum.

Kafasini salliyor.

“Iyi hadi Allah tamamina erdirsin.” diyorum odadan ¢1-
karken.

“Sen mi soyledin lan?” dedigini duyuyorum Burak’'m ar-
kamdan Demir’e.

Alparslan Hoca; “Bu bir de kaynana olacak daha, yandik
Oguzhan.” diyor.

“Kardesini taniyor. Basak hakli Burak, ablanin lafin1 din-
le ablan yetmezse ben dalarim.” diyor Oguzhan.

“Canim kocacigim.” diye bagiriyorum geriye dogru.

Odama girip oturuyorum. Bilgisayarimdan maillerime
bakiyorum. Yenileyince yagmur gibi yagiyor mailler. Uzerin-
de calisugimiz reklam kampanyalarinin maillesmelerine ba-
kiyorum sirayla. Demir elinde bilgisayar: ile odama geliyor.

“Hocam maillerinize mi bakiyorsunuz?” diyor.

“Dur bolme beni, hizli hizli bakayim sonra baslayalim.
Tugba da gelir o sirada.” diyorum.
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Go6z ucuyla Oguzhan'm odama geldigini gorityorum.
Odaya girip yanima geliyor. Ekrandan gozimu ayirip
Oguzhan’a dontiyorum.

“Ben cekime gidiyorum boncuk. Sen stiidyoya gelir mi-
sin, ben mi alayim isim bitince seni?” diyor.

“Ben metroyla stiidyoya gelip arabay1 alirim. Sen ¢ekim bi-
tince gelirsin cocuklarla eve veya ben gelir seni alinm. ilk giin-
den cocuklar1 uzun siire annemlerle birakmayayim.” diyorum.

“Tamam, gortustrtaz hayatim.” diyor.

Egilip basimin tepesini ¢piiyor. Dontip boynundan 6pi-
yorum. Dogrulup odadan ¢ikiyor. Iki adim aup sonra geri
doniiyor. Kapidan kafasini uzatiyor.

“Demir, Basak’a yemek yedir bir ara.” diyor.
“Tamam Oguz Abi.” diyor Demir.
“Tamam babacigim.” diyorum ben de.

Bana parmak sallayip gidiyor. Giiliiyorum arkasmdan.
Bilgisayarima doniip maillerime bakmaya devam ediyorum.

Aksam bese dogru kafami nihayet islerden kaldirdi-
gimda tretmenin verdigi mutlulugun butin bedenimde
gezdigini hissediyorum. Dustinmek, tartismak ve yetiskin
insanlarla iletisim kurmak gercekten cok iyi geliyor bana.
Cocuklarin yazdiklar: reklam senaryolarindaki hatalar bile
sinirimi bozmadi. Butin gun cicek sactim ortaliga. Kafami
bilgisayarimdan kaldirip cam duvarlardan odamin disina
bakiyorum. Mesai bitisinin hazirhiginda calisanlarim ufak
ufak islerini toparliyorlar. Bu ajansa ilk geldigim giinden bu
yana on alt1 sene oldu. On alt1 senenin her giintt benim icin
birbirinden giizeldi. Ac1 tath ¢cok sey yasadik ajansi bugtn-
ki haline getirmek icin ¢abalarken. Gecelerce eve gitmeden
calisugim kampanyalar, yazarken bilgisayarin basinda uyu-
yakaldigim sabaha karsi saatler, calisanlarimizla paylastig-
miz oduller, benim yazdigim senaryolarla aldigim odiller
hepsinin hatiras1 dolasiyor sanki etrafa baktigimda.
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Masamdan kalkip telefonumu ve ¢cantami alip odamdan
cikiyorum. Alparslan Hoca'nin odasinin dniinden gecerken
ziplayip el salliyorum.

“lyi aksamlar hocam.” diye sesleniyorum.
“Gorusiruz kizim.” diyor.

“Ben cikiyorum gencler gortistirtiz yarm.” diyorum or-
tak alandakilere.

“lyi aksamlar hocam.” diyorlar bir agizdan.

Koridordan gecip Ayten’in odasina kafami uzatiyorum.

“Yavru ben cikiyorum, benlik bir sey var m1?” diyorum.

“Yok Basak Hocam, cikin siz. Keklerin kaplarini aldimiz
m1?” diyor.

“Alirim yarin, eve gitmiyorum direkt.” diyorum cantam-
dan glines gozlugumu cikarip takarken.

“Tamam hocam gorusiriuz” diyor.

Ayten’i birakip ajanstan cikiyorum. Hizhi hizli merdi-
venlerden inip apartmanin kapisindan ciktigimda etrafima
bakiyorum. Mahallem. Omrimin en giizel zamanlarinin
bircogu bu mahallede gecti. Besiktas'in havasi bile benim
icimi 1sitiyor. Evlendikten sonra benim evimde Burak ve
Emirhan beraber yasamaya basladilar. En azindan yabanci
bir kirac1 olmadig i¢in zaman zaman evimi 6zledigimde co-
cuklar1 alip gidebiliyorum. Metroya yuriirken etrafimdaki
kalabalik beni sarip sarmaliyor. Normalde kalabalig1 sev-
mem ama bugtn iyi geliyor. Metronun girisindeki buifeden
kendime Istanbul Kart alip metroya giriyorum. Toplu tasi-
ma kullanmay1 severim. Hayatimin arabasiz dénemi cok
az olmus olmasina ragmen, arabay1 kaldirmaya tisenip co-
gunlukla toplu tasima kullanmisimdir. Ki zaten Besiktas’ta
yasarken cok da ihtiyacim olmuyordu. Ev, okul ve ajans bir
ucgenin koseleri gibi oldugu icin yirtyerek oradan oraya
kolaylikla gidip gelebiliyordum. Toplu tasima sevmeme
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ragmen sanirim klostrofobim oldugu i¢in metroyu sevmi-
yorum. Tuhaf basik bir havasinin olmasinin yani sira tedir-
gin oluyorum her metroya bindigimde. Ben otobis taraf-
tartyim. Ama artuik Istanbul’da bir yerden bir yere otobiis
veya araba gibi akan trafige katilan araclarla gitmek resmen
insani delirtiyor. Metronun gelmesini beklerken etrafimda-
ki insanlar1 seyrediyorum. Acayip keyif alirim insanlar sey-
redip gozlem yapmaktan. Herkese bir hikaye uydururum
ayakustii. Karakterlerini analiz etmeye calisinm baktigim
yerden. Butiin insanlarin hikayeleri temelde birbirine ben-
zer ashinda. Isimler, mekanlar ve zamanlar degisse de temel-
de belli orgiileri tekrarlar yasam hepimiz icin. Cogunlugun
dog, buyt, oku, calis, evlen, ¢ogal dongiisiinde yasadigini
dustntrsek cok da sasirtict degil.

Metroyu beklerken yanimda birinin dikildigini hisse-
diyorum. Bu kadar yakimimda durmas: sinirimi bozuyor.
Iki adim yana gidiyorum. Adam da iki adim yana kayyor.
Dibimden ayrilmiyor. Aliskinim insanlarin salca olmasina
cunku dikkat ceken bir kadimim. Cok fena dalarim ama.
[stanbul’da on ti¢ sene yalniz yasadim ve babasiz biiytidim.
Hayatimin bitytik bir boliimiinde kendimi korumak zorun-
daydim. Agzin1 burnunu eline veririm hi¢ cekinmem. Goz-
lugtimti goziimden cikarip elbisemin yakasina takiyorum.

La havle cekip “Beyefendi biraz uzaklasir mismiz?” diyorum.

“Uzaklasamam, seni yalniz yakalamak icin bekliyorum
gtnlerdir.” diyor Ozgiir.

Doniip yiiziine bakiyorum, sirtiyor. O kadar Ozgiir'e
gore bir hareket ki sasiramiyorum. Metro geliyor. Muhatap
olmak istemiyorum. Cevap vermeden metroya biniyorum.
Arkamdan biniyor. Tabii ki binecek. Yanima oturmasin diye
gidip iki kisinin ortasina oturuyorum. Karsima gecip bana
bakiyor. Gozlugiumu yakamdan alip tekrar goziime takiyo-
rum. Goz hapsinde tutuyor beni. Daha énce Ozgiir'it dov-
musligim var mi, var. Yine dover miyim, agzina sicarim.
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Su hayatta posta koyamadigim, kavga etmekten, sesimi
yikseltmekten kacindigim tek insan Oguzhan. Baska her-
kese atarli giderli bir insanim. Karsimdaki 6zellikle sinirimi
bozan biriyse icimden canavar cikar.

Metro ITU duragina geldiginde oturdugum yerden kal-
kip trenden iniyorum. Ozgiir de pesime takiliyor. Hizlani-
yorum hizlaniyor, yavashyorum yavasliyor.

“Basak bir dakika konusabilir miyiz?” diyor.

“Sana ayiracak bir salisem bile yok, siktir git Ozgir!” di-
yorum.

“Hala cok giizelsin hatta daha da giizellesmissin. Ozle-
dim seni.” diyor.

“Kocam1 da 6zledin mi? Yanina gidiyorum buyur bera-
ber gidelim.” diyorum.

“Gelmeyecegimi mi saniyorsun?” diyor.

“Buyur gel, cidden bu sefer engel olmam. Hatta ben de
dalarim. Buyur beraber gidelim.” diyorum.

Giluayor. Yavsak orospu cocugu. Metrodan cikip taksi
cagirmak icin yolun kenarma gidiyorum. Anasini sattig-
min sehrinde 6zellikle de Maslak’ta taksi bulmak bash ba-
sina bir macera filmi.

“Basak lutfen, gel bir yerde oturalim konusalim. Seninle
konusmam gereken seyler var.” diyor.

“Tamam gel benimle, Oguzhan yanimdayken konusalim
ne konusacaksak.” diyorum.

“Benimle konusursan hissedeceklerinden mi korkuyor-
sun Basak? Kocani aldatmaktan mi1 korkuyorsun?” diyor.

“Ne diyorsun be sen? Sen benim tizerimde bir hitkmi-
nin kaldigini m1 saniyorsun dangalak? Bas git yemin ede-
rim kirarim kafan1!” diyorum.

“Numarani degistirmissin.” diyor.
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“Iyi ki degistirmisim.” diyorum.
El salladigim taksilerden biri duruyor. Yanindan gecip tak-

siye biniyorum. Kaldirimin kenarinda kaliyor. Taksiye biner
diye korktum. Sinirim bozuluyor. Sakaklarimi ovaliyorum.

“Hanimefendi nereye gidiyoruz?” diyor taksici.
“Affedersiniz dalmisim. Film Sokagima gidecegiz” diyorum.

Taksi trafikte hareket ederken yay gibi gerilen sinirlerimi
rahatlatmaya calisiyorum diyafram nefesleri alarak. Guizel
gecen bir giintin icine sict1 it. Daha giizel kismi da ytikleni-
yor ustelik; Oguzhan’a olanlar1 anlatmak. Rentas’in 6ntine
gelince taksi duruyor. Taksimetreye bakip ctizdanimdan
para uzatiyorum taksiciye.

“Ustii kalsin” diyorum taksiden inerken.

Taksici tesekkiir ediyor arkamdan. Gozlugumu takiyo-
rum ki kimse durdurmasin binanin icinde yiirtirken. Kim-
seyle hosbes edecek havam yok. Yillardir film sektoriinde
oldugum icin Istanbul’daki cogu stiidyoda beni tanirlar.
Oguzhan ile evlendikten sonra buna bir de magazinin ge-
tirdigi taninirhik eklendi. Guvenliklere kafa selam1 verip
binaya giriyorum. Stiidyoya yuriirken karsilastigim kisilere
de kafa selam1 veriyorum. Hayatta en nefret ettigim sey su-
ratsiz insanlardir. Kimse kimsenin somurtmus suratini cek-
mek zorunda degil. Normalde severim insanlarla konusma-
y1 ve onlar1 guldiirmeyi ama darmadagin oldu sinirlerim.
Umurumda olmayan bir insanin varligt neden bu kadar
sinirimi bozuyor, bilmiyorum.

Stiidyonun kapisina geldigimde pencereden bakiyorum,
kayitta kamera. Cok ses yapmamaya calisarak stiidyoya gi-
riyorum. Bicir bicir konusuyor yine Oguzhan. Meltem'’in
yanindaki armuta atiyorum kendimi.

“Ne haber?” diyor fisir fisir.
“lyi kusum ajanstan geliyorum.” diyorum.
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“Aaa sen ise basladin m1?” diyor.
“Evet, bugiin basladim” diyorum.

Oguzhan; “Evet, yengenizin konusacag: tuttu. Anlat kur-
ban oldugum sesli anlat, gel buraya, burada anlat. Sussaniz
da ¢ekime mi devam etsek acaba?” diyor.

“Bu baslatt1 6gretmenim.” diyorum Meltem'i gostererek.

Oguzhan gtlerek;

“Ayrilin bakayim, biriniz suraya gecin.” diyor.

Meltem de;

“Ayirmay1n bizi 6gretmenim” diyor.

Oguzhan; “Ayirmayayim da isimi elimden alin. Bu ikisi-
nin muhabbetlerini ceksek bizden cok izlenir. Bazen evde
sohbet ederken ikisine uzaktan bakiyorum yok boéyle bir
muhabbet sekli. Hal hatir sormadan bir anda felsefi konus-

malara geciyorlar. Asla yakalayamiyorsun. Lan elinizde cay
var cay, ne katiyorlarsa artik icine” diyor.

Kriz geliyor gilmeye basliyorum. Meltem de kopuyor.
Gercekten Oyle. Meltemle ne zaman sohbet etmeye basla-
sak bir anda konu acayip sacma yerlere gidiyor. Oguzhan’mn
hayatima kattig1 en guizel insan Meltem. Gulerken ikimiz
birden armutlardan asag1 yuvarlaniyoruz.

“Eyvah eyvah. Kes kayd1 dagild1 bunlar” diyor Oguzhan.

Emirhan kayittan cikiyor. Kurulu robotlar gibi kayit ke-
silir kesilmez bir anda herkes konusmaya basliyor. Oguz-
han yerinden kalkip yanima geliyor. Elini uzatiyor bizi yer-
den kaldirmak icin. Uzattig elini tutup yerden kalkiyoruz
Meltem ile.

Meltem; “Ay rezil olduk” diyor.
“Bir daha sizin yaninizda sohbet etmeyecegiz.” diyorum.

Oguzhan; “Hos geldin boncuk, gelir gelmez ortam1 da-
gittin tebrikler.” diyor.
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“Ya valla bu baslatt1 sevgilim” diyorum boynuna sarilirken.

Meltem; “Hemen sat beni” diyor.

Oguzhan sigarasini yakarken;

“Neyse iyi oldu ara verelim biraz” diyor.

“Daha devam edecek misiniz? Bekleyeyim mi ben eve mi
gideyim?” diyorum.

“Yavrum sen gec eve, ben biraz daha buradayim. Cocuk-
lar birakir beni.” diyor.

Cebinden arabanin anahtarimi cikarip bana veriyor.
Anahtar1 alip cantama atiyorum.

“Yemege bekleyelim mi seni?” diyorum.

“Sence?” diyor gtlerek.

“Tamam, anladim ben. Hadi enerjiyi distirmeden gidi-
yorum ben” diyorum yanagindan 6ptp. Oguzhan da beni
opuyor.

“Gorusuriaz millet.” diyorum ekibe seslenip.

Ekiptekiler de bana sesleniyor.

“Meltem sen de gelsene benimle.” diyorum.

“Ay yok Basak, baska zaman gelirim.” diyor.

“Tamam, gorusuriz.” diyorum.

Stildyodan ¢ikip binanin otoparkina gidiyorum. Araba-
nin kapilarini acip biniyorum. Oguzhan’in arabasini her
kullandigimda oldugu gibi yine koltugu, direksiyonu biittiin
aynalar1 boyuma gore ayarlamaktan fenalik geciriyorum.
Kapsiile sokulmus gibi oluyorum ne zaman Oguzhan’dan
sonra sofor koltuguna otursam; minnak prensim, kocaci-
gim, boyuna bosuna kurban oldugum. Arabay1 calistirirken
gultiyorum kendi kendime. Zaten ne zaman Oguzhan du-
stinsem aptal bir siritma geliyor yiiziime. Uzanip miizigin
sesini aclyorum. Yalniz araba kullanmay1 seviyorum. Araba
kullanirken duistincelerimin akisi sanki yolla buttinlesiyor.
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Akip gidiyor ne kadar sinirim stresim varsa. Dikkatimi yola
vermeye calistyorum ciinkit Ayazaga’dan, Kemerburgaz’a do-
nerken kaybolmadigim bir Allah’in giinii yok. Sehrin en yeni
yapilanan bolgeleri oldugu icin yollar yeni ve diizenli ama
ben siirekli kayboluyorum. Ben eskiden yer ve yon bulma
yetenegimle ovinirdium. Manyak etti beni Ayazaga, Kemer-
burgaz yollar1. Bir giin dyle bir kayboldum ki eve donerken,
en son aglayarak Oguzhan’ aradim. Navigasyon ile kaybolu-
yorum bazen. Istanbul’da navigasyon da bir halta yaramiyor.
Anne olduktan sonra bende fosfor kalmadi galiba.

Telefonumu arabanin sistemine baglayip annemi ariyo-
rum. Telefon aciliyor.

“Anne ben eve dontiyorum bir sey lazim mi1? Tath falan
bir sey alayim m1?” diyorum.

“Yok kizim her sey var dolapta, masayr kuralim mi?
Oguzhan da geliyor mu?” diyor.

“Oguzhan cekimde anne, gec gelir. Siz masay1 kurun
baslayin yemeye, ben insallah kaybolmadan gelirsem ye-
rim.” diyorum giilerek.

“lyi hadi dikkat et.” diyor telefonu kapatrken.

Arabanin klimasini kapatip, pencereleri ve sunroofu
actyorum. Yaz aksamlarini seviyorum. Havada tuhaf ama
bana gtizel gelen bir koku oluyor yaz aylarinda. Trafikte tin
tin ilerlerken disarida dolasan insanlara bakiyorum goz-
liklerimin ardindan. Arabaya bakan genclerin bakislar
beni utandiriyor. Bana kalsa herhangi bir arabay1 kullana-
bilirim. Ama goz 6nitinde bir yasantiniz varsa kullandigimiz
arabadan vyiyip ictiklerinize kadar daha pahali markalar
tercih etmek zorunda kaliyorsunuz. Oysa ben ¢ocuklarimin
yokluk bilerek, ellerindekilerin kiymetini bilerek bitytime-
lerini isterim. Simarik cocuklar olmamalar1 icin mamkin
oldugunca her istediklerini yapmamaya calisiyoruz ama in-
sanin, evladi goziintn icine bakip bir sey istediginde “Ha-
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yir” demesi cok zor. 1ki ebeveyn birbirimizin alanina gir-
meden ebeveynlik yapiyoruz. Benim koydugum kurallari
Oguzhan, onun koydugu kurallar1 da ben cignemiyorum
ama yine de benden sekip Oguzhan’a, Oguzhan’dan sekip
bana geliyorlar zaman zaman istekleriyle.

Trafik bir anda aciliyor. Gaza basip Gokturk yoniine sapi-
yorum. Araba hizlaninca disaridan gelen sicak hava dalgasi
sartyor arabanin icini. Camlar1 ve sunroofu kapatiyorum.
Bu yolda o kadar c¢ok hafriyat kamyonu var ki ortalik toz
duman siirekli. Ezkaza camlar acik gitmeye kalksam ara-
bay1 oto kuaforiine birakip i¢ dis temizletmem gerekecek.
Ne insaat1 bitti canina yandigimin sehrinin ne yol calisma-
s1. Daha ne kadar insam kaldirabilir Istanbul, bilmiyorum.
Ben de Istanbullu degilim. Herkes memleketine dénsiin
diyemem ama herkes memleketine dénsiin. Ben de seve
seve donerim Edirne’ye. Istanbul’da ¢ocuk yetistirmektense
kucuk bir sehirde bitytimelerini tercih ederim. Maalesef ge-
lir sagladigimiz sektoriin yuvasi Istanbul. Emeklilige artik
diye diisinityorum ama calismay1 tiretmeyi seven bir adam
Oguzhan. Biz miimkiin degil bu sehirden ayrilamay1z.

Siteye girip evin ontine gelince arabay1 park edip iniyo-
rum. Hava karariyor yavas yavas. Evin kapisindan girip 6n
bahceye gidiyorum evin etrafindan gecip. Cocuklarin bicir
bicir konusmalar geliyor kulagima. Bidik ayak seslerimi
duyup geldigim yone bakiyor. Yattig1 yerden kalkip yanima
kosuyor.

“Anne geldi.” diye sesleniyorum cocuklara dogru.

Oyunlarmi birakip bana dogru kosuyorlar. Kendimi
yere birakip ticiine birden sariliyorum. Bast1 bacaklar. Hep-
sini tek tek opiip kokularini ¢ekiyorum icime. I¢im 1siniyor.

“Ozlediniz mi anneyi?” diyorum.
Gokhan; “Ozledim bir tanem.” diyor.
Daghan; “Ozledim hayaum.” diyor.
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Deniz Han; “Seni 6zledim.” diyor.

Gilduriyor beni verdikleri cevaplar. Cocuklar ogreti-
lenleri degil gorduklerini yapiyorlar gercekten. Bu ctimlele-
rin hepsi benim Oguzhan’a, Oguzhan’in da bana kurdugu
ctumleler. Bayiliyorum.

Ahsen Annem yanimiza gelip,
“Tamam, hadi anne yorulmustur minikler.” diyor.

“Yok anne ya. Vallahi btittin yorgunlugum uctu gitti. Ne
yaptiniz bugtin?” diyorum ¢ocuklardan ayrilmadan.

“Ne yapalim kizim, cocuklarla ugrastik. Evle ilgilendik
biraz. Senin ilk giintin nasil gecti?” diyor.

“Yogundu anne, yeniden islere odaklanmaya calisiyo-
rum. Vallahi ben sizin hakkinizi nasil 6deyecegim bilmi-
yorum, tesekkiir ederim anne.” diyorum cocuklar1 birakip
yerden kalkarken.

“Siz isinize gliciintize bakin kizim, biz memnunuz hali-
mizden.” diyor.

Babam bahceye cikiyor.
“Hos geldin kizim.” diyor.

“Hos bulduk baba, nasilsin?” diyorum yanina gidip sa-
rilirken.

“lyiyim ugrastyoruz sipalarla.” diyor.

“Gecen giin benimle konusmadan gittiniz alacagim ifa-
denizi ikinizin de.” diyorum.

“Ben dedim annene, Basak’la konusmadan gitmeyelim
kiiser bize diye.” diyor.

“Ata sen demedin mi, rahatsiz etmeyelim tatil donisq,
dinlensinler, diye” diyor kayinvalidem.

Giltlyorum. Birbirleri ile cok tath didisiyorlar.
“Neyse yemek yediniz mi?” diyorum.
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Babam; “Yedik kizim. Sen de gec iceri bir seyler ye, yine
kus kadar kaldin sen.” diyor.

Giultumsiiyorum. Bogazim dugimleniyor babam ne za-
man bana boyle cana yakin davransa. Stiktr ki hayat bana
bir baba daha verdi. Babasiz bityityen bir kiz cocugu icin bir
nimet kaympederim gibi bir babaya sahip olmak.

“Baba bir soyunup dokiineyim yerim ben de bir seyler.
Siz bahc¢edeyseniz ben bir gidip tstimi degistireyim.” di-
yorum.

Annem; “Git yavrum rahatina bak sen, isten geldin” diyor.

“Sagol anne. Bu arada annemle anneannem neredeler?”
diyorum.

“Annen mutfakta, anneannen de dinleniyor kizim oda-
sinda.” diyor babam.

“lyi tamam gelirim birazdan.” diyorum yanlarindan ay-
rihip eve yurtrken.

Mutfak kapisindan eve giriyorum. Annem mutfak masa-
sinda oturmus goziinde gozlikleri telefonuna bakiyor.

“Anne ben geldim.” diyorum yanina gidip.

“Hos geldin kizim, yemek hazirlayayim m1?” diyor telefo-
nundan kafasin kaldirip.

“Yok anne, Gstimu degistireyim, bir dusa gireyim yerim
bir seyler.” diyorum.

“lyi tamam ¢abuk ol, 6zledi cocuklar seni.” diyor.

Mutfaktan cikip st kata yatak odamiza cikiyorum. Ev-
den sabun kokular yiikseliyor, evi temizlemis annemler.
Eve yardimci da bulamadim. Bugiin goriismeye gelen ki-
siler icime sinmedi. Evimize, ortamimiza alacagimiz insa-
nin ilk bakista bile bana giiven vermesi lazim. Onsezilerim
kuvvetlidir. Birini ilk bakista sevmezsem o kisi ile y1ldizim
oldur Allah barismaz. Cantami komodinin tizerine birakip
kendimi yataga atiyorum. Biitiin sinirlerimi gerdi Ozgur’le
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karsilasmak. Boyun sinirlerim kasilmis gerginlikten. Bir de
bunun Oguzhan ayag: var daha. Gozlerimi kapatip rahatla-
maya calistyorum. Uyku bastirtyor. Uyumanin sirast degil
Basak. Yataktan sicrayip kiyafetlerimi ¢ikartyorum. Banyo-
ya gidip dusa giriyorum.

Dustan ciktigimda saclarimi kurutup ev elbisemi giyip
asaglya iniyorum. Havanin sicakligl dustan c¢ikinca daha
fazla hissediliyor. Anneannem salonda oturmus televizyon
izliyor. Yanina gidip sirnasiyorum. Sarilip saclarimi 6pu-
yor. Yumusacik gogstine yatiyorum. Kollarimla sartyorum.
Cocuklarin yetismesinde anne ve babanin yani sira dede ve
ninelerin de etkisi bitytik. Bu ytizden kalabalik bir ailemiz
olmasi beni mutlu ediyor. Benim yerime annem ve kayinva-
lidem yetistirse cocuklarimizi gikim ¢ikmaz. Kesin benden
daha iyi yetistirirler ctinkii. Bakiniz ben, bakiniz Oguzhan.
Ben mesela bityiirken anneannemden cok sey 6grendim.
Bana yemek yapmay1 anneannem o6gretti. Annemden iyi pi-
lav yaparim ben, anneannem sayesinde. On sene 6ncesine
kadar ates gibi bir kadindi anneannem. $imdi yasla beraber
gelen hastaliklar direncini azaltt1.

“Sar1 civeiv beni mi 6zledin sen?” diyor.
Konusursam duymayacagi icin kafami salliyorum.
“Oh benim kuzum.” diyor saclarimi 6piyor.

I¢im 1si1yor. Mayistyorum kollarinda. Babam 6ldiikten
sonra annem babami kaybetmenin acisiyla uzun bir siire
bizimle ilgilenemedi. O donemlerde bana ve Burak’a hep
anneannem bakti. Annemi suclamiyorum. Biytik bir ask-
la bagh oldugun birini kaybetmenin ne demek oldugunu
hayal dahi edemem. Ki hayal ettigimde icime ¢oken sikinti
bile nasil bir sey oldugunu ucundan kiyisindan tatmama
sebep oluyor. Ben isten gelmeden uyumazdi anneannem, a¢
uyumama izin vermezdi.
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Anneannemin hakki cok fazla tizerimde, asla odeye-
mem. Kafami gogsiinden kaldirip yanaklarim 6ptayorum.

“Oh be!” diyorum bagirarak.
Guluyor. Kucagindan kalkip tistimit diizeltiyorum.

“Anneanne bir sey istiyor musun, ben bahceye cikiyo-
rum.” diye bagirtyorum.

“Cay getir bana!” diye bagiriyor o da.

“Ben getirdim anne.” diye bagiriyor annem arkamdan.
Yerimden si¢criyorum bagirtisina.

“Ay anne aklimi aldin ya!” diyorum giilerek.

“Ne yapaymm kizim duymuyor anneannen.” diyor otu-
rurken.

“lyi tamam ben babamlara bakayim bir.” diyorum.

Salondan bahceye cikiyorum. Babam masada oturmus
bir seyler yaziyor. Yanina gidip yazdiklarina bakiyorum. Be-
nim yazma yetenegim bana babamdan ge¢cmis; Oguzhan’'in
yazma ve cizme yetenegi de anne ve babasindan. Okuyan,
yazan dolu dolu bir aileyiz. Aile icinde yaptigimiz sohbetler
ruhumu doyuruyor. Babam kafasini kaldirip bana bakiyor.
Gultumsiiyorum.

“Sen bitirmeden okutmuyorsun gelin hanim ben de sana
okutmayacagim.” diyor giilerek defterini kapatir gibi yapip.

“Merak ediyorum baba yazdiklarimi.” diyorum.

“Gazetede okursun. Hadi bakayim dikkatimi dagitmal”
diyor.

“Biraz daha okuyayim ne olur?” diyorum nazh nazh.

“Olmaz git cocuklarinla oyna.” diyor gtilerek.

“Kustim.” diyorum giilerek yanindan ayrilirken.

Kaymvalidem oturdugu yerden bana bakip;

“Gokhan da senden ogrendi herhalde Basak, kizinca
ktistiim ben diyerek gidiyor bir yerlere” diyor.
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“Yok anne ben kiis kalamam, bu inat. Babasina cekmis.”
diyorum yanina otururken.

Cocuklar oyun alaninda oyuncaklari ile oynuyorlar.

“Anne ya tanidigin biri var mi1 evde bize yardimae olabi-
lecek? Ben gortstigum kisilerden hi¢ hoslanmadim. Senin
cevren genis vardir muhakkak ise ihtiyaci olan biri.” diyo-
rum.

“Vardir kizim olmaz m1? Ulkede herkesin ise ihtiyaci var.
Ben isinize karismak istemedigim icin teklif etmedim. Ben
bulurum kizim size uygun bir yardime1” diyor.

“Yatili, konaklamaya ihtiyaci olan biri de olabilir. Oguz-
han ister mi bilmiyorum ama bir soracagim.” diyorum.

“Kar1 koca bulsak kizim. Kocasi da bahgeyle ilgilenir, ih-
tiyaciniz oldugunda da soforliik yapar.” diyor.

“O yukun altina girebilir miyiz, bilmiyorum. Girmeye-
lim de yani. Oguzhan zaten deli dana gibi kosturuyor. Uze-
rindeki ytki arttirmak istemiyorum. Arabay1 degistirdi bi-
liyorsun.” diyorum.

“Hakikaten araba isi nereden c¢ikt1 Basak?” diyor.

“Fethiye’ye giderken manyagin biri éniimtize kird1 ara-
basiyla az kalsin 6liyorduk. Aman annem duymasin, bili-
yorsun korkuyor zaten arabalardan” diyorum.

“Niye anlatmiyorsunuz kizim? Hi¢ haberimiz olmadi.”
diyor.

“Annem duymasin diye telefonda anlatmadim.” diyorum.

“Oguzhan da tank almaya karar verdi.” diyor giilerek.

“Sorma.” diyorum ben de giilerek.

“Alnindaki iz kazadan kalma m1?” diyor alnimi isaret
ederek.

“Evet, kotti carpmisim. Oguzhan o6yle soyledi de ben ha-
tirlamiyorum. Soka girdim o sira” diyorum.
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“Sen de korkuyorsun arabalardan.” diyor kolumu oksa-
yarak.

“Oguzhan varken korkmuyorum” diyorum.

“Oguzhan yaparsin hayatim desin ralli yaparsin sen” di-
yor giilerek.

“Yok daha neler!” diyorum kahkaha atarak.

“Vallahi bak, nasil oldu da benim esek sipasi seni kendi-
ne boyle baglad1 gercekten anlamiyorum” diyor.

“Nasip anne.” diyorum.
“Oyle, sen yemek yedin mi kizim?” diyor.

“Oguzhan gelince beraber bir seyler atistiririm. Actkma-
dim daha.” diyorum.

“Kizim ne zaman gelecegi belli olmaz onun, sen ye bir
seyler.” diyor.

“Yemem de ben kalkip bir kahve yapayim kendime. Size
cay m1 getireyim kahve mi?” diyorum yerimden kalkip.

Babam;

“Kizim bana bir Tirk kahvesi yapar misin?” diyor.

“Tamam babacigim, anne sana ne getireyim?” diyorum.

“Vallahi ben de kahveni icerim kuzum.” diyor.

“Tamam, makine ile yapmiyorum cezve ile yapiyorum.”
diyorum mutfak kapisina yiriirken.

Kahve makineleri Turk Kahvesini hizli pisirdigi icin ya-
kiyor. Sevmiyorum.

“Fark etmez kizim nasil kolayma geliyorsa.” diyor an-
nem arkamdan.

Bahce kapisindan mutfaga giriyorum. Mutfak parildi-
yor. Bu kadinlar olmasa ben ne yapardim acaba bu evle ve
cocuklarla? Dolaptan Turk Kahvesi fincanlarmi aliyorum.
Cezveyi ve kahveyi alip Turk Kahvesi yapmaya koyuluyo-
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rum. Bidik balkon kapisindan mutfaga geliyor. Ayakucuma
oturup bana bakiyor.

“Sana da m1 kahve yapayim annem?” diyorum.

Kafasini yana egip ytiziime bakiyor. Bayiliyorum kopek-
lerin bu hallerine. Havanin sicakligindan bezmis hayvan,
dili disarida dolasiyor. Tembel bir kopek olsa da her seye
ragmen evde kopek olmasi giiven duygumu arttirtyor. Bidik
yanimdayken bir sekilde daha giivende hissediyorum ken-
dimi. Kahve kaynamaya baslayinca koptugunii fincanlara
pay ediyorum. Kahve kaynadikca azar azar fincanlara ko-
yup ocag1 kapatiyorum. Hizlica cezveyi yikayip kaldiriyo-
rum. Kahveleri alip bahceye cikiyorum. Babamin kahvesini
veriyorum.

“Tesekkir ederim kizim.” diyor suyunu ve sodasini bi-
rakirken.

“Afiyet olsun baba.” diyorum.

Annemin yanina gidip oturuyorum.

“Eline saglik kusum.” diyor annem.

“Afiyet olsun anne.” diyorum fincanimi alirken.

1”

“Erkencisiniz Oguzhan Bey!” diyor babam.

Dontip arkama bakiyorum Oguzhan gelmis. Yerimden
firlay1p yanina gidiyorum.

“Hos geldin hayatim.” diyorum uzanip yanaklarindan
operken.

“Hos bulduk boncuk.” diyor.

Kayinvalidem oturdugu yerden;

“Hevesli taze, kahveni i¢cseydin.” diye bagiriyor.
“Onceligim kahve degil anne.” diyorum giilerek.

Cocuklar oyunlarim1 birakip yanimiza kosturuyorlar.
Cekilip cocuklara alan agiyorum. Oguzhan egilip ustiine
atlayan miniklerimize sariliyor. Kikirdamalar1 bana nefes
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oluyor. Birbirleriyle hasret gidermelerini izlerken i¢cim do-
lup tasiyor. Derin bir nefes aliyorum i¢ cekmeyle karisik.
Cocuklardan sonra iyice duygu topuna dondim. Bakarken
burnumun ucu sizhiyor.

“A¢ misin hayatim?” diyorum.
“Sen yemek yedin mi?” diyor ytiziime bakip.
“Seni bekledim.” diyorum.

“Yeseydin ya yavrum benim ne zaman gelecegim belli
mi? lyi hadi hazirla austiririm seninle.” diyor.

Dontip mutfaga gidiyorum. Buzdolabini acip annemle-
rin hazirladiklar1 yemeklere bakiyorum. Zeytinyagl kabak
yemegi var kaplardan birinde. Bunu annem bana yapmis
muhakkak. Gulimstyorum. Akdeniz ve Ege mutfagin ter-
cih ediyorum yeme i¢cme olaylarinda. Binyem ancak kaldi-
riyor. Diger tencerelere bakiyorum. Oguzhan icin et yemegi
ve pilav yapmuislar. Dolaptan ¢ikarip 1sitmak icin tabaga bo-
liyorum. Tabagi mikrodalgaya atip balkon kapisina gidip
Oguzhan’a;

“Hayatim salata yapayim m1?” diye sesleniyorum.

“Sen yiyeceksen yap.” diye geriye sesleniyor.

Yemiyorum. Yemegin yaninda salata yemek adetim de-
gildir. Salatay1 tek basina bir 6gtin olarak kabul ederim. Sa-
lata yersem yemek yemem. Yemegin yaninda da salata ye-
mem. Denyolukta benim gibi ol. Mikrodalganin diiggmesine
basip tekrar balkon kapisina gidiyorum.

“Oguzhan iki dakika.” diye sesleniyorum.

“Geliyorum.” diyor.

Kendime zeytinyagh kabak koyup tencereleri buzdolabi-
na kaldirtyorum. Masaya ikimiz icin servis acarken Oguzhan
mutfaga geliyor. Yanima gelip belimden tutup kendine ceki-
yor. Elimdeki catali kasig1 masaya birakip dontip boynuna
sarihyorum. Uzamp dudagimdan épityor. icim 1simiyor. Ken-
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dimi 6pustne birakiyorum. Mikrodalgadan zil sesi geliyor.
Oguzhan geriye cekilip yiiziime bakiyor. Icime akiyor bakist.

“Bos ver yemegi beni ye.” diyorum giilerek.
“Seni de yerim. Yemekten sonra tatl iyi gider.” diyor.
“Olur.” diyorum civildayarak.

Beni birakip firina gidip tabagini aliyor. Ben de tezgahtaki
tabagimi alip masaya dontiyorum. Oturup catalimi alip ye-
meye basliyorum. Oguzhan da oturup yemeye baslhyor. Ca-
talini etlere batirip bana uzatiyor.

“Yemeyecegim hayatim bu yeter bana.” diyorum tabagi-
mi1 gosterip.

“Ac agzin1 benim sinirimi ziplatma.” diyor tath tath giilerek...

“Ya yemek istemiyorum.” diyorum uzattigi lokmayi alirken.

“Onu yemeyecegim, bunu yemeyecegim. Canim istemi-
yor, actkmadim. Yemin ederim bebelere yemek yedirmeyi
tercih ederim. Ne versek yiyorlar.” diyor giilerek.

“Allah’a sikur istahlari sana cekmis.” diyorum.

Aklima anlatmam gerekenler geliyor. Bir anda duruluyo-
rum. Yuztne bakiyorum. Keyfi ¢cok yerinde, keyfini kacir-
mak istemiyorum ama gecenin sonuna birakirsam sinirden
sabaha kadar oturur. Ev kalabalikken soylemek daha ha-
yirly, asirt yitkselirse babam buradayken ytikselmesini ter-
cih ederim. Ben 6niine gecemeyebilirim ama babam gecer.
Derin bir nefes alip ciimlemi tartiyorum kafamda. Catalimi
birakip uzanip suyumu aliyorum. Bir yudum su icip barda-
gim1 masaya birakiyorum.

“Oguzhan bugiin ajanstan cikngimda Ozgur pesime ta-
kild1.” diyorum usulca.

Catalim agzina gotiriirken eli havada kaliyor. Yuztime
bakiyor dik dik. Catalin1 tabagina geri birakiyor. Devam et
diyor bakislar.
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“ITU’ye kadar benimle geldi. Benimle gelmedi de pesimden
geldi yani metroda. Konusmak istedi, cemkirdim.” diyorum.

“Ajansta oldugunu nereden biliyordu?” diyor.

“Takip ediyordu muhtemelen. Yalniz yakalamak icin
bekliyorum guinlerdir dedi.” diyorum.

“Ne istedigini soyledi mi?” diyor.
“Sana soylemem gereken seyler var dedi. Ben de

Oguzhan’in yanina gidiyorum sen de gel onun yaninda ko-
nus ne konusacaksin dedim.” diyorum.

“Arabasiz gitme bundan sonra ajansa.” diyor sakince. Yiizii-
ne bakiyorum. Acayip sakin. Bu sakinlik hayra alamet degil.

“Oguzhan neden bu kadar sakinsin?” diyorum usulca.

“Sinirlenecek bir sey yok Basak bunda. Sen cevabini ver-
missin zaten” diyor.

Eyvah! Firtina oncesi sessizlik hissi veriyor bana tepkisi.
Catalin1 alip yemegini yemeye devam ediyor. Gortismedigi-
miz alt1 saatte kocama giincelleme gelmis olabilir mi acaba?

“Oguzhan gercekten sakin misin? Tedirgin oluyorum.”
diyorum.

“Bir kere daha sorarsan sakin kalamayacagim.” diyor.

“Tamam sustum.” diyorum.

Catalimi alip ben de yemegimi yemeye devam ediyorum.

“Oguzhan ben bugtin gorustigim insanlardan hazzet-
medim. Annene soyledim cevresi genis diye. Kalacak yeri
olmayan birini bulursa yatili olsun mu evdeki yardimc1?”
diyorum.

“Yok yavrum yatili olmaz, bizimkilerle bile rahat edemi-
yoruz her kapidan biri ¢ikiyor. En azindan geceleri yalniz
kalalim artik.” diyor.

“Yalniz m kalacagiz geceleri?” diyorum siritarak.
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“Kalmayalim m1 boncuk?” diyor biyiklarini biikerek.

Giltyorum. Gece demisken saate bakmak aklima geli-
yor. Saat dokuza geliyor; cocuklarin uyku saati.

“Cocuklar1 beraber yatiralim m1?” diyorum.

“Hadi yatiralim.” diyor tabagindaki son lokmasimni yedik-
ten sonra.

“Tamam. Sen bebeleri topla ben de sunlart makineye
yerlestireyim ¢ocuk odasinda bulusalim.” diyorum.

“Iyi hadi” diyor kalkip bahceye cikiyor.

Ben de kalkip masay1 toplayip bulasiklart makineye yer-
lestiriyorum. Cocuklarin biberonlarii alip buzdolabindan
sutit aliyorum. Biberonlarina paylastirip bos kutuyu c¢ope
atiyorum. Biberonlar1 mikrodalgaya atip yirmi saniye 1s1-
tiyorum. Bazen mikrodalga donerken kendimi salak salak
dontstnit izlerken buluyorum. Hipnotize edici bir etkisi
var. Onceki hayatimda kediydim demek ki. Siitler 1sininca
biberonlar1 alip kapaklarim takip cocuklarin odasina dogru
yurtiyorum. Bidik hevesle yanima kosturuyor. Ust kata cik-
masina izin vermiyoruz. Merdivendeki ¢cocuk kapisimi acip
Bidik’'in gecmesine izin vermeden merdiveni tirmaniyorum.
Arkamdan patilerini kapinin tizerine koyup bakiyor.

“Bakma oyle yukar: ¢ctkamazsin.” diyorum.

Havliyor isyan tonunda. Ben de doniip ona havliyorum.
Merdivenlerin tepesindeki kapiy1 da gecip cocuk odasina
giriyorum. Oguzhan cocuklar1 yataklarma yatirtyor. Bibe-
ronlarmi veriyorum sirayla. Uzanip siitlerini icmeye bash-
yorlar. Gece lambalarini acip odanin 1s1¢1n1 kapatiyorum.
Gece uykularindan o6nce cocuklarla konusmamak gereki-
yor cunki eger ki konusursan aninda gaza geliyorlar ve
uykular1 kaciyor. Oguzhan duvara yaslanip cocuklara ba-
kiyor. Cocuklarin bezlerini yokluyorum. Oguzhan’a bakip
bezleri isaret ediyorum. Alt degistirme masasindan bezle-
ri alip yanima geliyor. Gece uyanmamalar icin altlarinin
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kuru olmas: gerekiyor. Bezlerini degistirip pis bezleri ¢cope
atiyorum. Cocuklarin odasindaki banyoya gidip ellerimi
yikayip Oguzhan’in yanina dénityorum. Ben de yaslandig:
yerde duvara yaslanip basimi omuzuna birakiyorum. Bibe-
ronunu bitiren emzigini alip dontip sirtini yatiyor. Cok ko-
mikler. Oguzhan cep telefonunu cikarip kameray1 aciyor.
Omuzundan dogruluyorum. Cocuklarin besiklerine gidip
fotograflarini cekiyor sirayla. Diilnya'nin en giizel seyi onla-
11 uyurken izlemek; zaten masumiyetin sozlitkteki karsilig:
cocuklar, uyurken meleklere dontsiiyorlar. Oguzhan yani-
ma donup fotograflart gosteriyor. Kuzularim benim.

“Bana da yollasana.” diyorum fisir fisir.
“Hadi ¢ikalim uyandiracagiz simdi.” diyor.

Odadan c¢ikmadan o6nce bebefonu acityorum. Birlikte
odalarindan cikip kapiyr kapatiyoruz. Beraber asag iniyo-
ruz. Merdivenlerden inince annem, anneannem, kayinvali-
dem ve kaympederimi evden ¢itkmaya hazirlanirken bulu-
yoruz.

“Hayirdir nereye boyle cimbiir cemaat?” diyorum.

Ahsen Annem; “Kirk y1lin basinda kocanin eve erken ge-
lecegi tuttu, oturun biraz bas basa” diyor.

Oguzhan; “Yani itiraz etmeyiz de biz yeni geldik zaten
tatilden otursaydik anne.” diyor.

Annem; “Giinler torbaya girmedi ya evladim otururuz
yine. Hem zaten biz tath yemeye gidiyoruz. Oradan da
Burak’la Emirhan’a ugrayacagiz. Orada kaliriz, beklemeyin
bizi. Sabah geliriz siz ¢ctkmadan vakitlice” diyor.

“Acele etmeyin sabah. Ben on ikiye dogru MR sonuclari-
n1 gosterecegim doktoruma ondan sonra gececegim ajansa.
Siz de ona gore gelirsiniz” diyorum dedigim anda pisman
olarak.
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Ucii birden bana bakiyorlar. Oguzhan etrafa bakiyor.

“Ne MR1 kizim bu durup dururken?” diyor babam ses-
sizligi bozarak.

“Migren icin baba, telaslanacak bir sey degil. Bir bakalim
dedi doktor.” diyorum.

Annem,; “Baska bir sey yok degil mi Basak, korkutma
beni.” diyor.

Kayinvalidem;

“Oguzhan?” diyor.

Oguzhan da; “Yok anne bir sey. Doktor kontrol icin iste-
di” diyor.

Babam kapidan cikarken;

“lyi tamam haber verin bize de” diyor.

Annem de; “Oguzhan bu bize haber vermez sen unutma
oglum” diyor.

Oguzhan; “Tamam anne meraklanmayin haber veririm
ben size” diyor.

Evden cikip kapiy1 kapatiyorlar. Oguzhan bana bakiyor
gilerek.

“Gulme be!” diyorum ben de giiliimsemesine dayanama-
y1ip gulerek.

“Pinokyo, kendi kendini patlattin yine. Kazay1 ne zaman
yumurtlayacaksin onu merak ediyorum.” diyor dénip sa-
lona giderken.

Arkasindan gidip sirtina athyorum. Bacaklarimdan ya-
kaliyor. Bahce kapisina dogru yiriyor sirtinda benimle.

“Bebefonu al masadan.” diyorum.
Geriye doniip salon masasina yiriyor.
“Al bakayim.” diyor egilerek.

Uzanip bebefonu aliyorum. Tekrar dogrulup bahceye
yuriyor. Koltugun yanina gelince beni sirtindan koltuga
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atip yanima oturuyor. Yanina yaklasip gogsiine sokuluyo-
rum. Kolunun altina aliyor beni. Basim1 gogsiine yaslayip
kokusuna birakiyorum kendimi. Butiin sikintilar diistince-
ler kayboluyor gogstine basimi yasladigimda.

“Ne yaptin benden sonra ajansta?” diyor.

“Yardimci adaylar ile gortstiim. Kampanya metinlerine
baktim. Cocuklarla hasret giderdik. Kemal Amcam geldi bir
ara yeni bir film cekeceklermis senaryosunu birakti bir ba-
kalim diye.” diyorum.

“Guntn glzel gecmis 1sildiyorsun.” diyor saclarimi ok-
sarken.

“Evet, iyi geldi yillar sonra tim giin mesai yapmak.” di-
yorum gogsunden dogrulurken.

“Gel bakayim kucagima.” diyorum koltugun ucuna kay1p.

Dontip kucagima birakiyor basini. Egilip dudagindan
optuyorum. Dogrulup sakallarin1 oksuyorum. Gozlerini ka-
patiyor. Basimi geriye atip koltugun sirtina yashyorum.

“Uyurum ki boyle ben.” diyorum.

“Uykucu, yarin gidince doktora soyleyelim demirine de
baksin bir. Sturekli uyukluyorsun. Betin benzin de att1 iyi-
ce.” diyor.

“Bence ben kalkayim bir cay yapayim sana, kendime de
bir kahve yapayim, acilahm. Uyur kaliriz ikimiz birden yok-
sa.” diyorum.

“Cay yapma, soguk bir seyler getir ben de bir film sece-
yim oturup izleyelim.” diyor.

“Odaklanamiyorum ki ben artik filmlere. Hafizam doldu
galiba benim.” diyorum giilerek.

“Oturup biutin festival filmlerini pes pese izleyen Basak
mi soylityor bunu?” diyor.

“Ay su an sikildim, bak sikildim. Ay élityorum.” diyorum
koltukta kayarken giilerek.
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“Iyi hadi Marvel, DC takihiriz.” diyor kucagimdan kalkip.
Melul melil ytiziitne bakiyorum.

“Hay1r, yetmis milyonuncu kez Iron Man izlemeyecegiz
Basak.” diyor.

“Avengers.” diyorum.

“Hangisi?” diyor.

“End Game beni komaya sokuyor biliyorsun, Iron Man
olemez ayrica. Bir veya iki.” diyorum.

“Sen biraz daha hayran hayran baksaydin ben oldure-
cektim zaten Iron Man'i.” diyor.

“Bir kere sana benziyor diye seviyorum ben Iron Man'i.
Zeki, yakisikli ve sempatik.” diyorum.

“Gercekten bana benzedigi icin seviyormussun.” diyor
alay ederek.

Oflaya puflaya yerimden kalkiyorum.

“Benim icin ditnyanin en yakisikh erkegi sensin. Istedi-
gin kadar itiraz et. Gerci senden daha yakisiklis1 var.” diyo-
rum mutfaga yurirken.

“Aaa, kimmis benden yakisikli? Gel bakayim buraya.” di-
yor arkamdan gelirken.

“Ben dogurdum, ogullarim.” diyorum mutfaga girerken.

“Tarla verimli. Bosuna mi aldik biz seni?” diyor salon ka-
pisindan eve girerken.

“Ben seni almayaydim seni kim alird1 acaba omiir tor-
pust.” diye sesleniyorum mutfak kapisinin pervazindan
sarkarak.

“Almayaydin, 6mrtmit yedin sev beni de sev beni. Ben
mi dedim gel al beni!” diyor geriye dontip o da kapidan sar-

karak.
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“Tanistiktan ka¢ gin sonra evlenme teklifi ettigini ko-
nusmak ister misin biraz da?” diyorum giilerek.

“Sen dua et tanistigimiz gin evlenme teklif etmedim.”
diyor salona donerken.

“Asla 6grenemiyorum asla, kocamla laf yaristiramayaca-
gimi asla 6grenemiyorum.” diyorum buzdolabina giderken.

Mumkin degil Oguzhan ile laf dalasina girmem. Benim
de cenem acildig1 zaman taramali tifek gibi siraliyorum ne
var ne yoksa ama Oguzhan bir baska. “Allah kitap askina
sus!” diyerek ne derse kabul edebilecek seviyeye getiriyor
beni istedigi zaman. Dolaptan kolay1 alip raftan aldigim
bardaklara koyuyorum. Siseyi ¢ope atip bardaklari tepsi-
ye yerlestirip salona dontiyorum. Parke zeminde Bidik'in
patilerinin sesi takip ediyor beni. Antredeki yatagindan
kalkip pesimden salona geliyor. Onun yiyecegi bir sey var
mi bakacak tabii oburcuk. Tepsiyi sehpaya birakip oturuyo-
rum. Bidik gidip Oguzhan’in ayaginin ucuna oturup caktir-
madan tepsiyi kokluyor. Oguzhan kumandayla Netflix’de
gezinirken bostaki eliyle Bidik'in kafasini seviyor. Ikisine
bakarken icimde bir kipirti hissediyorum. Beynim karin-
calaniyor. Tanityorum bu hissi. Zihnim kendi icinde geriye
cekilip tictincti goze donitisityor.

“Oguzhan ben bilgisayarimi alip geliyorum, sanirim yaz-
mak istiyorum su an.” diyorum tekdiize bir sesle.

“Geldi periler.” diyor giilerek ytizimdeki bos ifadeye bakip.

Dontip calisma odamiza gidiyorum. Bilgisayarimi priz-
den cekip salona dontiyorum. Salondaki masanin tizerine
birakip fisi takip oturuyorum. Oguzhan sehpada biraku-
gim bardag) getirip yanima birakiyor.

“Tesekkur ederim hayatim.” diyorum giilliimseyip.

“Kolay gelsin boncuk.” diyor koltuga donerken.

Hareketlerini izliyorum yazmak icin bilgisayar1 acar-
ken. Onu izleyerek yazmak bana iyi geliyor. Sesi, durusu
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ve varligi beni ilahi bir kanala bagliyor. Bos bir sayfa acip
gozlerimi kapatiyorum. Parmaklarimi klavyeye yerlestirip
akisa birakiyorum kendimi. Yazmaya baslayinca gozlerimi
acip Oguzhan’ izlemeye devam ediyorum. Gercekten ona
mi1 bakiyorum bu anlarda, yoksa baska bir aleme mi gidi-
yor zihnim, bilmiyorum. Tamamen kopuyorum gerceklik-
ten. Alt yasimdan beri asina oldugum, harflerin dans ettigi
havuza birakiyorum kendimi.

Oguzhan'in arkamda durdugunu hissedince kopuyo-
rum yazdigim yazidan. Dagildigimi fark edince ekranda bir
yerleri isaret ediyor bana. Klavyede on parmak hatasiz ya-
zarim ama yine de arada yanlis yazabiliyorum. Gosterdigi
yerlere bakip yazim yanlislarini diizeltiyorum.

“Nasil sence?” diyorum.

“Kocan olarak m1 konusayim, yazar olarak m1?” diyor.

“Eyvah!” diyorum gtilerek ytiziine bakip.

“Sen biraz paslanmis misin acaba? Bastan sona klise, bu
ne kiz?” diyor.

“Deme!” diyorum.

“Bir okusana, bunu ben yazdim varsay sesli oku.” diyor.

“Bunu dedin ya hayatta okumam. Siliyorum” diyorum
dosyay1 kapatip sag tiklayip.

“Sacmalama. Ben sana hep ne soyliyorum, silme yaz-
digin hicbir seyi. Uzerine yeni bir sey koyup gelistirirsin
Basak!” diyor.

Dosyay1 tekrar acip yazdiklarima bakiyorum.

“Benim odil aldigim filmlerim var degil mi?” diyorum
yazdiklarima gtlerek.

“Bir de tuniversitede hocaydin yanlis bilmiyorsam.” di-
yor giilerek.

“Allah bir ara belam1 vermis bence.” diyorum.
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“Kalk hadi yatalim.” diyor omuzlarimi sikarken.

“Devam etsene cok iyi geldi.” diyorum elinin baskis: al-
tinda gevserken.

Omuzlarima masaj yaparken memnuniyetle mirildiyo-
rum. Ellerinin tizerimde olmasi bana her zaman huzur ve-
riyor. Sanki avuclarinin icinden bir sicaklik akiyor icime.
Ben de ona masaj yapmay1 seviyorum. Viicudunun elleri-
min altinda gevsedigini hissetmek bana da huzur veriyor.
Bedeninin her yanini tekrar tekrar ezberlemek, dovmelerin-
de ellerimi gezdirmek beni mutlu ediyor.

“Hadi gel ben de sana masaj yapayim.” diyorum boy-
numdaki elini tutup kalkarken.

“Mutlu son var m1?” diyor goztimiin icine bakip.

“Sen istersin de olmaz m1?” diyorum uzanip dudagindan
operken.

Belime sarilip kendine cekiyor. Dudaklarinin yumusak-
lig1, sakallarindan gelen belli belirsiz parfum kokusu ve
beni sikica saran kollar1 oyle tanidik, oyle ask dolu ki hu-
zurla sarmalaniyor ruhum. Dudaklarimdan boynuma ka-
yiyor opusi. Kendimi iyice birakiyorum kollarina. Aceleye
getirmek istemiyorum sevismemizi.

“Oguzhan yatagimiza gidelim.” diyorum, sesim boguluyor.
“Hadi!” diyor basin1 boynumdan kaldirip.

Elinden tutup merdivenlere yoneliyorum. I¢cimde cocuk-
su bir seving¢ peyda oluyor.

“Yakalasana beni.” diyorum elini birakip kosarken.

Arkamdan firhyor. Cocuk kapilarii acik birakip kosar
adim merdivenleri ¢ikiyorum. Kapilar1 gecerken yeniden
kapatacak olmasi bana zaman kazandiriyor. Odamizin
ontine gelince koridorda bekliyorum. Cok stirmeden kori-
dorun ucunda goruntyor.
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“Cocuklar1 uyandirmadan teslim mi olsan acaba?” diyor.

Hakli, ¢cocuklar1 uyandirirsak isimiz yas. Oyun havam-
dan ¢ikiyorum. Arkamdaki kapiy1 acip odamiza giriyorum.
Oguzhan'n da girmesi icin kapiyr acik birakip kendimi
yatagimiza atiyorum. Odaya girip kapiy1 kapatiyor. Yani-
ma uzanip beni kollarinin arasma cekiyor. Gozlerinin icine
bakip tisortiintn kolundan dovmesini oksuyorum. Bir cift
kahve kokulu goz; ilk gordugiim andan beri ne zaman gozle-
rine baksam aklima bu geldi. Kirpiginin ucundan, varolusu-
na, her seyiyle sevdigim bu adami sonsuza kadar sevmekten
vazgecmeyecegim. Yiziimu ytuztine yaklastirryorum.

“Seni ¢ok seviyorum.” diye mirildaniyorum dudaklari-
nin tzerinde. Kollarinin arasinda dontip kalcami penisine
yaslay1p surtinttyorum. Beni cekip sikica sariliyor kalcama.
Saclarim1 toparlayip boynumu dudaklarma birakiyorum.
Boynumu 6perken elbisemin altindan bacaklarimi oksuyor.
Elleri memelerime kayip onlar1 sitkiginda kivraniyorum.
Sevismenin tadini ¢ikarmak isteyen yanima karsilik bir de
bir an evvel onu titketmek isteyen yanim var. Fazla dayana-
miyorum Opusiine ve dokunuslarina. Kollarinin arasindan
cikip tizerimde ne var ne yoksa c¢ikartyorum. Ben soyunur-
ken giilerek beni izliyor.

“Soyunsana Oguzhan!” diye cemkiriyorum.

Gulayor. Omuz silkiyor.

“Ben mi soyayim?” diyorum goziintn icine bakip. Kafa
salliyor.

“Zevkle” diyorum kedi gibi yanina sokulurken.
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Cocuklarin odasindan gelen aglama sesi uykumu boli-
yor. Gokhan’'m; “Anne” diyen sesi geliyor bebefondan. Dé-
nip Oguzhan’a bakiyorum yatakta yok. Gokhan digerlerini
de uyandirmadan firlayip cocuklarin odasina gidiyorum.
Gokhan yataginda oturmus aglarken bir yandan da kulag:-
n1 ovusturuyor. Hemen kucaklayip emzigini verip gogstime
bastirtyorum. Basini yashyor gogus kafesime. Gozlerini ka-
patiyor. Saga sola hafifce sallayip pispishyorum. Egilip sac-
larina gomityorum burnumu. Cennet kokulu oglum, icim
huzurla doluyor kokusunu icime cektikce. Uykuya daldi-
gindan emin oldugum zaman yavasca yatagina birakip ts-
tint ortiyorum. Daghan ve Deniz Han1 da kontrol edip
ustlerini orttikten sonra odalarindan cikip yatak odamiza
dontiyorum. Basucumda duran telefonumu alip Oguzhan’
artyorum. Telefonu acmiyor. Odadan cikip salona iniyo-
rum. Orada da yok.

Su icmek icin mutfaga giderken Oguzhan’in karanlkta
bahcede hareket eden siluetini gortiyorum. Masanin ba-
sinda bir seyle ugrasiyor. Kapimin kenarina kadar gidip ne
yaptigina bakiyorum seslenmeden. Resim yapiyor. Cani si-
kilan Oguzhan kokusu aliyorum buram buram. Rahatsiz et-
meden ikimize icecek bir seyler hazirlamak icin mutfaga gi-
diyorum. Isiticiy1 calistirtyorum cay demlemek icin. Mutfak
kapisina gidip masada oturan halini izlemeye devam ediyo-
rum. Oniindeki resme odaklanmis cizim yapmaya devam
ediyor. Oguzhan yazarken veya cizerken ellerini izlemeye
bayiliyorum. Kagidin tizerinde hareket eden elleri beni cok
fena kilitliyor. Kedi gibi izlemeye bashyorum o yazip cizer-
ken. Isitic1 suyun kaynadigini soylityor. Aklim cikiyor yine.
Allah cezani vermesin 1sitict gibi. Akilli 1sitictymis da cay
hazir olunca konusuyormus da. Lan bu nasil akil? “Suyu-
nuz hazir.” Allah Allah ya ne olacakti acaba? Sanki dugme-
si atinca anlamiyoruz. Bunu aldigimizdan beri ahtim var,
bir gtin sinirlenip duvara firlatacagim. Rezan’in aklina uy-
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dum da aldim bu 1siticiy1, almaz olaydim. Isitictya gidip cay
demliyorum. Ben cay sevmesem de Oguzhan’a eslik etmek
bana keyif verdigi icin onunla iciyorum. Bardaklari tepsiye
yerlestirip cocuklarin bebefonunu almak icin odamiza c¢iki-
yorum. Uzerime bir sabahlik gecirip bebefonu alip tekrar
asag1 iniyorum. Balkonun camina tiklatip kapiy1 actyorum.
Oguzhan dontip bana bakiyor.

“Miisait misin, gelebilir miyim sevgilim?” diyorum usulca.
“Gel” diyor ontindeki kagidi ters cevirip.

Tamam, mesafeliyiz bu gece. Ne yaptigin1 sormak yok.
Yanina gidip omuzlarina birakiyorum ellerimi. Hafifce si-
kiyorum. Omuzlar tas gibi olmus gerginlikten. Omuzunu,
boynunu, kollarini stkiyorum yavas yavas. Kulagina dogru
egilip “Cay yaptim bize getireyim mi?” diyorum. Gulimsu-
yor. Kafasini salliyor.

“Bir sey yer misin? Tost falan yapayim mi ¢ayin yanina?”
diyorum boynuna sarilip.

“Olur.” diyor miril miril.

Boynundan ayrilip mutfaga gidiyorum. Bakiyorum ben
iceri girerken oniindeki resim malzemelerini toparhyor.
Buzdolabindan tost malzemelerini alip tost yapmaya giri-
siyorum. icimde éyle bir barometre var ki Oguzhan’in ha-
vasina gore degisip duruyor stirekli. Ne oldu ya gece gece
benim askima? Boyle sikintili oldugu zamanlarda keyfi ye-
rine gelsin diye etrafinda tavsan gibi ziplamak, sirinlikler
yapmak geliyor icimden. Mutsuz olmasma dayanamiyo-
rum. Tost makinesini kapatip tostlarimizi tabaga koyup
cay doldurup bahceye cikiyorum. Oguzhan sigara iciyor.
Tepsiden tabagini ve caymi dntine birakiyorum. Yanindaki
sandalyeye geciyorum. Sigarasini sondiirityor.

“Tesekkur ederim boncuk.” diyor ben otururken.
“Afiyet olsun hayatim.” diyorum otururken.
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Cayindan bir yudum alip tostunu yiyor. Ben de tostumu
alip 1sirryorum. Sessizce eslik ediyorum gecesine.

“Hadi sor, sor. Korkma!” diyor giilerek.

Gulayorum ben de. Insanlar genelde bir sikinti oldu-
gunda cevap vermenizi degil dinlemenizi isterler. Gercek
destek sadece dinlemeye odaklandiginizda ortaya cikar.
Konusmak yalnizca anlatilanlara ket vurmaya sebep olur.

“Yanina gelmeden once biraz izledim seni iceriden. Cok
sikilmis gortnityordun.” diyorum.

“Pis rontgenci!” diyor giilerek. Sonra giiliisit soluyor.

Endisem tirmaniyor. Sorunlara degil coztimlere odakla-
nan biri Oguzhan. Bir seye kafay1 takip uzun stire tizerinde
duruyorsa gercekten ortada bir sikinti vardir. Boyumuzu
asan sularda ytizmuyoruzdur insallah.

“Oguzhan?” diyorum gozlerine bakip.

Telefonunu alip kilidini actyor.

“Beni mi aradin sen, fark etmedim.” diyor.
“Uyanip seni géremeyince merak ettim.” diyorum.

Telefonundan maillerine girip bir mail aciyor. Telefo-
nunu bana uzatiyor. Telefonu alip actig1 maile bakiyorum.
Mali miisavirden gelmis. Thbarnameye bakinca betim ben-
zim atiyor.

“Oguzhan bu ne?” diyorum.

“Vergi cezas1.” diyor dumdiiz.

“Vergi cezas1 oldugunu biliyorum da bu ne?” diyorum
sok icinde.

“Susmamanin, bildigini anlatmanin bedeli.” diyor siga-
rasini yakarken.

“Itiraz ettiniz mi buna, avukatlar dava acti m1?” diyorum.

Yan yan ytziime bakiyor. Salak misin kurban oldugum
bakis1 var yiiziinde.
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“Ya ne yapayim, panikledim hayatim. Bu nasil bir rakam
ya? Turk Lirasindan silinen alt1 sifir1 bize yazmislar.” diyo-
rum.

Daralinca yerimde duramiyorum. Telefonu birakip kal-
kip bardaklarimizi tepsiye koyup mutfaga gidiyorum cayla-
rimizi tazelemeye. Anam beynim durdu benim yine. Robot
gibi bardaklara cay koyup yeniden bahceye dontiyorum.

“En kotti ihtimal ne?” diyorum bardagin verirken. Tek-
rar gecip yanina oturuyorum.

“Pozitif boncugum benim ne kadar gtizel iyi yanlarindan
bakiyor hayata.” diyor dalga gecerek.

“Beni biliyorsun.” diyorum giilerek.

Negatifleri gortp ¢oztime goturerek rahatlarim ben. Veri-
lere bakmadan pozitif disinemiyorum. Kafam oyle calismi-
yor. Felaket tellalligim yoktur ama her zaman en kotiisiint
dtustinmek bana tedbirli olmay1 beraberinde getiriyor. Her
zaman en kotisiint distintir adimlarimi ona gore atarim.

“Davay1 kaybedersek bu evi satmamiz gerekebilir.” diyor.

“He iyi 0 zaman ya.” diyorum bos bulunup.

“Kiz kafayr m1 yedin, evi satmamiz gerekir diyorum.” diyor.

Ayaga kalkip arkasina gecip boynuna sariliyorum.

“Eee ne yapalim hayatim, anamizin karnindan villaya
dogmadik ya. Cikariz bir apartman dairesine hem sehre de
yakin oluruz. Olmadi bizim sipalar1 dehleyip benim eve ge-
ceriz Besiktas’a. Oliim yok ki ucunda. Nedir yani, en olma-
d1 kaynanamin tepesine ¢okerim.” diyorum giilerek.

“Annem seni seviyor da o kadar degil boncuk. Uc giinde
bogar seni yemin ederim.” diyor giilerek.

“Bogar vallahi!” diyorum. Boynuna gomuliip boyundan
Opuyorum.

“Cocuklar bu bahcede kosup oynayarak biuytsiinler is-
tiyorum.” diyor.
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“Hentuiz ortada kaybedilen bir dava yok. Sen bizim ya-
nimizda oldugunda bize her yer cennet bahcesi babisko.”
diyorum.

Boynundaki kollarimi ¢6ztip elimden tutup beni kucagi-
na cekiyor. Kucagina yerlesip tekrar boynuna sariliyorum.

“Her ne olursa olsun yanindayim sevgilim. Seni ¢cok se-
viyorum. Hem, bu ne ilk ne de son olacak. Her seye rag-
men inandigin dogrularin arkasinda bir adam oldugun i¢in
seninle gurur duyuyorum. Bu hayatta ¢ocuklarimiza bira-
kacagimiz paradan daha onemli bir sey varsa, o da adin.
Biliyorum ki serefli bir babanin evlatlar1 olduklar i¢in her
zaman bas1 dik yuriyecek evlatlarimiz. Ve bundan daha
onemli hicbir sey yok. lyi ki varsin. Allah seni basimizdan
eksik etmesin gerisi 6nemli degil.”

“Sen de iyi ki varsin kehribar boncugum.” diyor saclari-
min tepesini 6perken.

“Bir dakika, geliyorum simdi.” diyorum kucagindan kal-
kip.

Calisma odamiza giderken kafamda bin tane sey kuru-
yorum. Daha 6nce Oguzhan’in adina ytzlerce dava acilds,
ceza kesildi ama boyle bir rakam1 daha 6nce hic gormedik.
Cok iyi bir hukuk ekibi var. Ve suc teskil eden soylemi veya
eylemi de yok ortada ama suc bulmak isterse sistem yoktan
var eder. Diizen boyle. Gorduk, gorityoruz. Bilgisayarimin
basina gecip maillerimden mali evraklarimi bulup yazdi-
riyorum. Kendimi bildim bileli calistyorum. Filmlerden
ve reklamlardan kazandigim paray1 hep yatirim icin kul-
landim. Evlenmeden once yurtdisinda her yaz egitim veri-
yordum. Bana bir sey olursa annemi ve Burak’ yokluktan
korumak icin elimden gelen her seyi yaptim. Cocuklarimiz
dogana kadar bir giin dahi bos oturdugumu hatrlamiyo-
rum. Simdiki genclerin kendilerini paralasalar da kazana-
mayacaklar1 kadar iyi para kazaniyordum zamaninda. Hi¢
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savurgan biri olmadim. Sagma sapan seylere para harcama-
dim. Onceligim hep ailemi dik tutmaku. Ve Oguzhan da be-
nim ailem. Gordugum ilk andan beri.

Yazicidan cikan kagitlar: alip verandaya Oguzhan’in ya-
nina dontp oturuyorum.

“Oguzhan benim butiin malvarhgimin dokiimt burada.
Biliyorsun benim olan senindir.” diyorum.

Gultumseyerek yuziime bakiyor.
“Yavrum biz daha 6lmedik.” diyor.

“Deme Oyle seyler be, 6ldiin mu diyorum. Senden ba-
gimsiz servetimi bilmiyorsun.” diyorum.

“Ne serveti?” diyor.

Kagitlart uzatyorum. Elimden alip kagitlara bakiyor.
Ytz ifadesinin degistigini gortiyorum yandan.

“Basak bu ne?” diyor saskinlikla ytiztime bakip.

“Bana hi¢ sormadin ki ne kazaniyorum, nerelere yatir-
dim?” diyorum giilliimseyerek.

“Sen de bana sormuyorsun ki! Ben seni benim parami
harcamaya kac senede alistirdim lan! Ben kendimi zengin
saniyordum resmen icgliveysi gitmisim. Evde oturacagim
artik sen bana bak. Al sunu benim asabimi bozma kirli
ciki.” diyor guilerek dosyay1 bana uzatip.

Para takintimi1 asana kadar hakikaten anasini aglat-
tim Oguzhan'in. Hala mumkiin mertebe para istemem
Oguzhan’dan. Eskiden iki saat tartistyordum hesab1 Oguz-
han 6dediginde. Artik bir bakiyor agzimi acamiyorum.

“Oguzhan bu vergi cezasi senin sahsi servetini ve evlen-
dikten sonra edindigimiz ortak mallar1 kapsar. Benim para-
ma dokunamazlar. Evlenmeden dnce kazanildi orada yazan
her sey. Batarsak birlikte ¢ikariz canini stkma. Yanindayim
derken sadece maneviyattan bahsetmiyordum.” diyorum.

Ytziime bakiyor gillimseyerek.
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“Is oralara varmayacak merak etme. Ayrica tesekkir
ederim. Beni cok mutlu ettin. Ama kagitlarda yazanlar yu-
ztinden degil. Senin gibi giiclt bir kadin hayatimda oldugu
icin. Ne olursa olsun kendini ve cocuklarimizi koruyacagi-
n1 bilmek icimi rahatlatiyor.” diyor.

“Seni ilk gordugiim an hayatimda duvarlarimin yikil-
digini hissettigim tek andi. Yillarca giclic durmak icin or-
dugiim duvarlarin hepsi moloz yiginlarina dontstit bana
dokundugunda. Hi¢ kimse, hicbir sey bunu yapamadi bana
hayatim boyunca. Zayif noktam sensin ve senden baska
kimse beni yikamaz bu diinyada. Sen yanimda oldugunda
kurdugumuz kaleleri de kimsenin asmasina izin vermem.
Seni cok seviyorum.” diyorum.

Uzanip kolunun altina aliyor beni. Basimi gogstine yas-
lay1p sariliyorum.

“Bir daha bir sey aldigim zaman bana ne gerek var der-
sen cok fena pislesirim.” diyor gulerek.

Kahkaha atiyorum.

¢ Ejj

“Seni de isinden glictinden ettim” diyorum trafikte bek-
lerken Rezan’a.

“Ay sagmalama Basak. Senden 6nemli bir isim yok” diyor.

Gulumsiiyorum. Trafikte beklemekten icime fenalik geli-
yor. Alt tarafi Gokturk’ten Maslak’a cikacagiz. Ne kadar zor
olabilir? Hayr, ne kadar zor olabilir? icimden var giictimle
kornaya basmak geliyor. Zor tutuyorum kendimi. Zaten has-
tanede neler duyacagimi bilememek beni fazlasiyla geriyor.

“Of, bu neyin trafigi bu saatte ya!” diyorum.

“Alismadin m1 artik? Siirekli bu trafikteyiz. Zaten ne akla
hizmet Goktirk’e tasindik cimbiir cemaat onu da bilmiyo-
rum” diyor.
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“Bok vard1 ciinkt” diyorum gtlerek.

“Sizin Maslaktaki ev durmuyor mu? Neden tasind1 ki
Oguzhan oradan?” diyor.

Icim cekiliyor sorusunu duyunca. Oguzhan’in anne ve
babas1 disinda neler yasadigimizi bilen tek kisi Meltem. O
da terapistim oldugu icin biliyor. Belki Oguzhan, Kagan’a
anlatmistir bir ihtimal. Kimseye aciklama yapacak durum-
da degildim o dénem. Sonra da yillar gecti. Bunu Rezan ile
hi¢c konusmamis olmam bir anda rahatsiz ediyor beni.

“Rezan, sana bir sey anlatacagim” diyorum.

“Ne oldu? Betin benzin att1 bir anda” diyor.

“Bunca zaman sdylemedigim icin kizacaksin bana biliyo-
rum ama neden anlatamadigimi da anlayacaksin” diyorum.

“Basak korkutma beni ne oldu?” diyor, uzanip direksi-
yondaki elimi tutuyor.

Kafami cevirip goziintin icine bakiyorum.

“Dusiuk yaptigim gini hatirhyor musun?” diyorum.

“Basak, Oguzhan ytiziinden dersen gider onu lime lime
ederim. Sen nasil boyle bir seyi kabul edersin? Sana uzanan
elini soker monte ederim ona. Allah kitap yaratti demem!”
diyor.

“Oguzhan’in bana el kaldirdigin1 m1 saniyorsun?” diyo-
rum gulerek.

“Bilmiyorum, ben korkuyorum Oguzhan’in sinirinden.”
diyor.

“O ytuzden habire adamin damarina basip duruyorsun.”
diyorum giilerek.

“Baldizlik muiessesesi bunu gerektirir.” diyor gtilerek.

Oguzhan’in inanilmaz bir sabri var. Tez canli bir adam-
dir ama sabir gostermek soz konusuysa kimse onun eline
su dokemez. Allah bana vermedigi sabr1 da Oguzhan’a ver-
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mis. Sabir bir yana ciddi ciddi bagirmamistir bile bana. Kal-
d1 ki bana veya bir kadima el kaldirmak. Mamkitin degil.
Baz1 konularda c¢ok ciddi smnirlar1 vardir. Kadina, ¢ocuga
veya masum bir canliya zarar verilmesine asla tahammiil
gostermez. Kimsenin hakkinin yenilmesine de keza. Disa-
ridan bakildiginda, sinirlendiginde sinirlarini bilmeyen bir
insan gibi goziikiyor. Oyle gosteriyor esasinda. Oysa o ka-
bugun ardinda inanilmaz bir sefkat ve merhamet var. Goz-
lerine baktigimda icime akan o sicak kahvenin kaynaginin
kalbinde oldugunu biliyorum.

Rezan; “Anlatsana kizim, daldin gittin yine.” Diyor.

Diisiincelerimden kopup ana dontiyorum. Gozlerim do-
luyor o giinti hatrlayinca.

“Nisandan sonra annemleri Edirne’ye gotirmustim ha-
tirliyor musun? Edirne’ye gittigimiz giin evde fenalastim.
Kalktim hastaneye gittim. Hamile oldugumu 6grendim.
Beni biliyorsun boyle bir seyi hayatta icimde tutamam. Atla-
dim arabaya dondiim Istanbul’a. Yolda aradim Oguzhan’,
sarhos oldugunu uyuyacagini soyledi. Sabah konusuruz
dedik kapattik. Siteye geldim. Oguzhan soz gtinti bana evi-
nin anahtarlarini vermisti. Anahtarlarla girdim eve. Salon
bos. Genelde ben yokken salonda uyur kahr. Dedim oda-
da herhalde. Hoplaya ziplaya seving ¢igliklariyla ¢iktim st
kata. Oguzhan eski sevgilisiyle yataktaydi.” diyorum.

Rezan; “Basak ne diyorsun sen?” diyor.

“Gerisini de biliyorsun” diyorum.

Rezan; “Uykundan uyanip banyoya giderken dustk yap-
tigin1 soylediniz bize Basak, bunu bilmeye hakkim vardi”
diyor.

“Biliyorum, 6ztr dilerim. Ama hi¢ kimsenin o biytik as-
kin bir balondan ibaret oldugunu distinmesine tahammiil
edemezdim.” diyorum.
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“Basak, dlityordun. Olityordun. Nasil korktugumu bili-
yor musun? Ne yasadim biliyor musun sen hastane kosele-
rinde delirirken?” diyor.

“Inan bana ne hissettigini anlayabiliyorum. Aynisini sen
yapsaydin ben de kirihirdim bana anlatmadigin i¢in. Diye-
cek bir seyim yok. Neden simdi anlattim yine hicbir fikrim
yok. Ama bazen dayanamiyorum Rezan. Aymi seyleri yasa-
maktan korkuyorum. Kar kiiremizin patlayip hayatimizin
paramparca olmasindan korkuyorum. Az sonra duyacakla-
rimizdan korkuyorum. Yeniden akil hastanesine donmek-
ten korkuyorum. Kendimi deliligin sinirinda tedirginlikle
yuriyormus gibi hissediyorum bazen. Soluyorum Rezan
ben, her gecen giin kendimden daha fazla uzaklasiyorum
sanki.” diyorum.

Gozlerimden yaslar akiyor. Rezan cantasindan sigarasi-
n1 ¢ikarip yakiyor. Arabanin camlarin aciyor. Yakug siga-
rayl bana uzatiyor. Elinden alip derin bir nefes ¢cekiyorum
sigaradan. Rezan’a geri veriyorum sigaray1.

“Tamam, daha ortada bir sey yok. Simdi gidecegiz gtizel
haberler alacagiz. Sonra gizel bir yemek yiyecegiz. Her seyi
yoluna koyacagiz. Ben yanindayim. Sahi Oguzhan niye gel-
medi hastaneye, gelirdi o0.” diyor.

“Ben istemedim. Senden ricam az 6nce anlattiklarim yt-
ztinden Oguzhan’a tavir alma Rezan. Laf sokma, ima, kina-
ye, hicbirini istemiyorum.” diyorum.

“Onlarim hepsi ayn1 sey degil mi zaten?” diyor.

“Degil matematik beyinli, degil.” diyorum giilerek.

Arabay1 hastanenin otoparkina park ederken telefonum
caliyor. Uzanip ekrana dokunuyorum. Oguzhanin;

“Ne yaptiniz hayatim?” diyen sesi dolduruyor arabayn.
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Rezan cik ciklayarak camdan disar1 bakiyor. Hah bash-
yoruz, hadi bakalm.

“Hayatim yeni park ediyorum arabayi, trafikteyiz kac sa-
attir. Olmayan sabrimin sonuna geldim, sonra konusalim
m1?” diyorum.

“Ara beni doktordan c¢ikinca, unutma!” diyor.
“Denerim.” diyorum giilerek.
“Rezan, unutmayin beni aramay1” diyor.

“Tamam, haber veririz Oguzhan!” diyor Rezan buz gibi
bir tonla.

Telefonu kapatiyorum. Dontp Rezan’a bakiyorum.
“Ne var lan?” diyor bana.

“Tki dakika 6nce sdyledim ya kocama tavir yapma diye,
iki dakika.” diyorum arabadan inerken.

Rezan da arabadan iniyor.

“Bir sey soylemeyecegim eskisi kadar samimi davranaca-
gim anlamina gelmiyor.” diyor.

“Tamam, Rezan. Germe beni kurban olayim, yeterince
gerildim.” diyorum.

Hastaneye girip danismadaki asistanlara kontrole geldi-
gimi soylityorum. Rezan bekleme odasma gidip oturuyor.
Asistan1 doktoruma gidip randevuya geldigimi soyliyor.
Doktorun odasina geciyorum.

“Hos geldiniz Basak Hanim.” diyor Mustafa Bey.

Uzanip elini sikiyorum.

“Hos bulduk Mustafa Bey.” diyorum otururken.

Doktor bilgisayarindan dosyalarimi aciyor. Geriliyorum
iyice.

“Kan sonuclarimiz her zamanki gibi kotit Basak Hanim.
Bu kansizlik olaym bir sekilde ¢cozmeniz gerek. Bu sekilde
kendinizi saglikl hissetmeniz mtmkiin degil. Sturekli yor-
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gun hissediyorsunuz muhtemelen. Bu tamamen kansizhg-
niz ile ilgili. Diger degerleriniz yerinde ctinkii. Acilen serum
demir baslayacagiz size” diyor.

“Kisir dongitye dondti benim kansizligim, baslayalim
Mustafa Bey.” diyorum.

“Sizden MR isteme sebebim beyin iltihabindan stiphe-
lenmemdi. Durum bundan biraz daha zor; sizde frontal lob
epilepsisi var. Gece uykularinizi takip etmemiz gerek. Bu
epilepsi turiinde nobetler genellikle gece uykusunda gelir.
Fark etmeden nobet geciriyorsunuz. Ttim gece uyku EEG’si
isteyecegim sizden. Ama 6ncesinde size birka¢ sey soraca-
gim, uykulariniz nasil?” diyor.

“Her zaman oldugu gibi zor uyuyorum, kolay uyaniyo-
rum. Cocuklardan sonra uykuya dalma stirem kisald1 ve
uyku sikligim arttt ama uzun uykular degil. Boluk porcitk
dinlendirmeyen uykular.” diyorum.

“Unutkanlik, gereksiz bir kotimserlik, kendi kendine
konusma, kitlenip kalma, vurup kirma, fazla bir sinir var
mi tzerinizde?” diyor.

“Sinirlenmiyorum ama durup dururken aglamaya bas-
liyorum. Kendi kendine konusma, kotumserlik hep var-
d1 bende yeni semptomlar oldugunu soyleyemem. Ama
unutkanlk konusunda sikayetciyim. Benim hafizam nor-
mal sartlarda cok kuvvetlidir. Gordigumu, okudugumu,
dinledigimi unutmam. Diinya'nin biitiin gereksiz bilgileri
zihnimde mevcuttur. Ama son zamanlarda hafizamda bir
tuhaflik var. Bazen cok iyi bildigim bir seyi ne kadar cok
dustunsem de hatirlayamiyorum. Sanki hafiza doldu uyarisi
veriyor gibiyim” diyorum.

“Cinsel isteginizde artis var m1? Siirekli mastiirbasyon
yapma isteginiz, pelvik kaslarinizda kasilma var m1?” diyor.

“Son birkac aydir normalden yiiksek libidom. Oguzhan
bir iki kere bu durumdan rahatsizligini dile getirdi ama bu-
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nun bir hastalik semptomu olacagini hi¢ dastinmedik. Or-
gazm normalden uzun strityor. Kasilmalarim durmuyor.
Seksten sonra saatlerce kasiliyorum. Gecen giin kendimi
soguk suya attim kasilmalarin gecmesi icin. Aglayacak hale
geliyorum kasilmalar ytizinden. Tuhaf bir zihinsel durum,
inanilmaz karisik hale geliyor zihnim. Cok korkutmaya
basladi beni. Bazen uyandigimda ayni kasilmalarla uyani-
yorum. Seks yapmamamiza ragmen kasiliyorum.” diyorum.

“Oguzhan Bey’in haberi var m1 bu durumdan?” diyor.

“Haynr, gecici bir sey oldugunu diaisiindtgtm icin anlat-
madim.” diyorum.

“Bu anlarda dikkatinizi ceken baska bir sey oluyor mu?”
diyor.

“Bosalirken kafami yastiklara vurmaya basladim. Kafa-
m1 patlatmak istiyorum o anlarda. Hicbir sey yapamazsam
almimi Oguzhan’in alnina bastirmak istiyorum. Tam bura-
da bir sey oluyor.” diyorum elimi alnima bastirip.

“Frontal epileptik nobet geciriyorsunuz Basak Hanim.
Farkinda olmadan nobetlerin gerceklestigi noktaya miida-
hale etmek istiyorsunuz. istemsizce basiniza vurma, bastir-
ma, saclarinizi cekme vb. hareketler yapabilirsiniz.” diyor.

“Ne yapacagiz peki? Iskenceye doniismeye basladi bu
haller. Biiytik bir sis hissediyorum zihnimde. Bu ¢ok rahat-
siz edici bir sey.” diyorum.

“Beynimizin frontal lobu neredeyse butin sosyal ve
mantiksal islemlerimizin yturataldigi yerdir. Motor bece-
rilerimiz, duygularimizin kontrolt, farkindaligimiz, davra-
mislarimiz frontal lob tarafindan koordine edilir. Bu hasta-
lik sebebiyle bircok degisim yasayabilirsiniz. Yasadiklarini-
za ek olarak karakteriniz degisebilir, daha 6fkeli veya daha
icine kapanik bir insan haline gelebilirsiniz. Beynin belki
de insan hayat1 i¢cin en 6nemli yeri frontal lob. Ve sizin fron-
tal lobu dogrudan etkileyen bir hastaliginiz var. Ama merak
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etmeyin ¢oziimstiz bir hastalik degil. Ilaclarla nobetlerin
oniine gececegiz. Direncli bir vaka degilse ilac tedavisi ile
hallederiz. Velev ki ilaclar fayda etmedi cerrahi yontemi o
zaman dustnecegiz” diyor.

“Peki, bu hastalik neden baslar?” diyorum.

“Migren, kafa travmalari, genetik, bir stirti sebep olabilir.
Ama nobetlerinizi tetikleyenin gecirdiginiz kaza oldugunu
distntyorum. Sizden ricam Oguzhan Bey’i arayalim, bu-
raya gelsin. Bu gece sizi uyku EEG’sine alacagim. Hem de
kendisiyle nobetlere denk gelme ihtimalinde nasil mtidaha-
le edecegini konusmaliyim. Bir stire uyurken sizi izlemesi
gerek.” diyor.

Doktorun odasindan citkip Rezan’in yanina gidiyorum.
Beni gortince kalkip yanima geliyor.

“Ne oldu Basak?” diyor.

“Epilepsi.” diyorum.

“Ne epilepsisi lan, ne alaka?” diyor.

“Rezan dur kafami toplayamiyorum! Oguzhan’i aramam

lazim. Doktor gelmesini istedi. Stikuir tiimor falan degil ama
nedense daha fazla tedirgin etti beni bu.” diyorum.

“Ben bir konusayim Mustafa Bey ile sen Oguzhan’i ara.”
diyor yanimdan giderken.

Koltuga oturup telefonumu cikartyorum cantamdan.
Panikletmeden nasil cagiracagim Oguzhan1 bilmiyorum.
Telefon calarken hala ne diyecegimi dustintiyorum salak
salak.

“Boncuk ne yaptin?” diyerek actyor telefonu.

“Ne yapayim bir tanem, endiselenecek bir sey yokmus.
Ama ben c¢ok gerildim gelip beni alir misin, bir yerlere gi-
delim isin yoksa? Rezan benim arabay1 ald: gitti, acil bir
hastas1 gelmis muayenehaneye.” diyorum.

“Atla taksiye gel, mekandayim ben.” diyor.
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“Hayatim, bir yere gidelim havamiz degissin diyorum.
Ben de biliyorum bir tanem taksiye binmeyi.” diyorum.

“Hava cok gtizel, manzaraya karsi oturuyorum yavrum
terasta, gel iste buraya.” diyor.

Tek sikimlik sabrimin sonuna geliyorum.

“Oguzhan, Mustafa Bey seni cagirdi, hastaneye gelmen
lazim.” diyorum sakin bir tonla.

Cevaben sessizlik geliyor telefonun diger ucundan.

“Paniklemeni gerektiren bir sey yok, kafanda kurma
gelene kadar. Kurma dedim diye bin kat kuracaksin. Ne
demeye dedim ki ben bunu simdi? Bir seyim yok, epilep-
si dedi doktor ama uykularimi izlemen gerekiyormus, onu
konusacak seninle. Gel hadi!” diyorum.

“Tamam, geliyorum.” diyor. Telefonu kapatiyor.

Cok iyi gitti gercekten konusma. Oguzhan’a yalan soy-
lemeyi beceremiyorum. Halbuki ben iyi yalan soylerim.
Oyle bir sdylerim ki krali gelse anlayamaz ama Oguzhan’a
soyleyemiyorum. Bir kopride karsilasan iki inatci keci olu-
yoruz birbirimizi ikna etmemiz gerektiginde. Dosdogru
konusmamiz gerekiyor birbirimizle yoksa isin icinden c¢1-
kamiyoruz. Diger yarim gibi benim. Bazen o konusurken
aynaya bakiyormus gibi hissediyorum kendimi. Cok tuhaf.
Sadece ben degil herkes benzetiyor bizi birbirimize. Hizimi
alamay1p tirat atmaya baslayinca “Baslad1 yine disi Oguz-
han” diyor Rezan. Normalde hizli ve seri konusmam. Ben
genelde dinleyen tarafimdir. Ama bazen bam telime basili-
yor ve uzun tiratlar atiyorum. “Kocasi bitti bu basladi” di-
yor arkadaslarimiz.

Oturdugum yerden kalkip hastanenin kafeteryasina
gidiyorum. Mesaj atiyorum Rezan’a. Kahve icip bir seyler
yemem lazim kafami toplayamiyorum. Icimde internete gi-
rip manyak gibi hastalikla ilgili arastirma yapma istegi var.
Ama bir gomultursem beni kimse ¢ikaramaz o kuyudan.
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Biraz ertelemek istiyorum. Saglik konusunda felaket tellal
gibi internet ortamu, epilepsi diye baslayip anam oliiyorum
diye ¢itkacagim hic gerek yok.

“Sutli filtre kahve ve sade pogaca alabilir miyim?” diyo-
rum kasadaki personele.

Cantamdan kartimi c¢ikarip ddemesini yapiyorum al-
diklarimin. Istediklerimi tepsiye koyup bana uzatiyor diger
garson. Alip masalardan birine geciyorum. Cantami bira-
kip oturuyorum. Uzanip kahveden bir yudum aliyorum.
Anlik bir rahatlama geliyor tizerime.

Rezan gelip karsima oturuyor;
“Ne yaptn?” diyor.
“Aradim geliyor Oguzhan, sen ne yaptin?” diyorum.

“Konustum Mustafa Bey ile bizi ne bekliyor bilelim de-
dim.” diyor.

“Simdi bana bir sey anlatma, duymak istemiyorum su
an!” diyorum.

“Tamam, ben de kendime bir kahve alayim.” diyor.

Bos bos bakiyorum arkasindan. Bu bos bakislar da co-
galdi. Kilitlenip kaliyorum zaman zaman. Kisa devre yapi-
yor sanki beynim.

Rezan doniip oturuyor.
“Rezan ben degistim mi son zamanlarda?” diyorum.

Yuiziime bakiyor. Neyi, nasil soyleyecegini tartiyor kafa-
sinda, goriiyorum. Uc yasimdan beri arkadasim Rezan. Kir-
piginin titremesinden anlarim ne disindtagint. Endiseli
ve beni daha fazla yormak istemiyor. Ytz ifadesinde bu var.
Ama Rezan da ben de kalbi agzinda kadinlanz. Kirilacagim
da bilsek dimduiz soyleriz soyleyeceklerimizi. Kadin erkek
ayirt etmeden pata kiite konusuruz. Bu cogu insana garip gel-
se de Dogrucu Davut olmak hayatta bizi her zaman saglam
tutmustur. Biri bizi ya sever ya nefret eder, grilerimiz yoktur.
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“Cok degistin Basak!” diyor.
“Anlat.” diyorum.

“Soluyorum dedin ya hani arabada gelirken. Sen soyle-
yince aydinlandim. Sen de fark etmissin iste 15181n1 kaybe-
diyorsun. Psikolojik oldugunu dustntiyordum. Fizyolojik
bir problem olacag: hi¢ aklima gelmedi. Mal mal bakiyor-
sun bazen suratima. Zaten sessiz bir kadinsin ama kapanip
kaliyorsun bazen kendi diinyana. Uzun gtlme krizlerine
girerdik, giilmekten aglardik biz seninle konusurken. Seni
icten kahkaha atarken gormeyeli o kadar cok oldu ki en
sonuncuyu hatirlamiyorum bile. Oguzhan yanindayken ara
sira bir anligina gortiyorum tanidigim Basak’i ama cok kisa
surtyor. Sen ates gibiydin, kiille dondiin.” diyor.

“Ay sus be icimi kararttin gudubet!” diyorum.
“Sen sordun ben ne yapayim?” diyor giilerek.

“Vur dedigimde her zaman oldirmesen olmuyor ciin-
ku!” diyorum ben de gtilerek.

“Dost ac1 soyler bacim.” diyor.

Telefonum caliyor. Oguzhan’in aramasini yanitliyorum.
“Neredesin Basak?” diyor telefonu a¢inca.
“Kafeteryadayiz hayatim.” diyorum.

“Tamam, geliyoruz.” diyor.

Geliyoruz derken? Kafeteryanin girisine dogru bakiyo-
rum. Kagan, Meltem ve Oguzhan’ gorttyorum. Cok sikir
tahammil edebilecegim insanlarla gelmis. Yamima gelip
sarilip kafamin tepesini optiyor. Gozlerimi kapatip verdigi
hisse birakiyorum kendimi. Gerginligim dagihyor biraz.

“Iyi misin yavrum?” diyor.
Kafami salliyorum. Sandalyeyi cekip yanima oturuyor.

Koluna girip omzuna yatiyorum. Meltem ve Kagan’a goz
kirpiyorum. Giilliimstyorlar. Ben de gtlimsiiyorum.
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Meltem; “Epilepsinin tira ile ilgili bir sey soyledi mi
doktor?” diyor.

Rezan; “Frontal lob epilepsisi. Sen fark etmedin mi se-
anslar sirasinda?” diyor.

Meltem; “Aglayip duruyor, kitlenip kaliyor ama bunlar
ayn1 zamanda anksiyeteye bagh gelisebilir. Beni alarma ge-
cirecek psikiyatrik semptomlar gormedim” diyor.

Oguzhan bir bana bir de Meltem’e bakarak;

“Aglay1p duruyor derken? Ben niye bilmiyorum bunu?”
diyor.

Meltem; “Abi 6ztr dilerim ama terapist, danisan gizliligi
diye bir sey var. Basak istemeden ben soyleyemem sana bir
sey” diyor.

Oguzhan; “Basak?” diyor.

“Hayatim, sanatctyim ben. Melankoli benim yaraticihg-
min kaynaginda olan sey. Aglayip durmak benim icin yeni
bir sey degil ki. Yazip cizip bosaltamiyorum diye artt1 dedik
biz. Bir sekilde sagaltmamiz lazim diyorduk Meltem ile...”
diyorum.

“Neyse konusacagiz bunu sonra. Gel gidelim doktorun
yanina ben iyice delirmeden.” diyor.

Ayaga kalkiyor. Ben de kalkip koluna giriyorum. Norolo-
ji servisine dogru ytrityoruz konusmadan.

“Biktim bu hastaneden!” diyor Oguzhan bir anda.

“Efendim?” diyorum.

Anlamiyorum ne demek istedigini.

“Biktim bu hastaneden. Basimiza ne bok geldiyse hep bu
hastanede geldi. Urkityorum artik kapisindan bile ge¢sem.
[liskimizin basinda reklam cekiminde fenalasip hastaneye
kaldirilmistin. Sana bir sey soylemistim hastaneye yalniz
geldiginde, hatirliyor musun?” diyor.
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Neden bahsettigini hatirlamaya calistyorum. Son daki-
kalarda yasadiklarimizla gecmisi kiyashiyorum. Soyledikle-
ri aklima geliyor.

“Basak, olani biteni ilk 6nce 6grenmesi gereken benken,
neden her defasinda en son ben 6greniyorum? Bu kadar
basina buyruk hareket etme” diyorum Oguzhan’in o anda
kullandig1 ses tonunu kullanarak.

Elimden tutup koridordaki koltuklardan birine cekiyor
beni. Oturuyoruz. Goztimun icine bakiyor.

“Hayati konularda beni habersiz birakiyorsun Basak,
ben yapsam basimin etini yersin, farkinda misin?” diyor.

“Senin bilmen gerektigini degil senin tiztilecegini du-
sintiyorum. Ve bu davranisi degistiremiyorum” diyorum.
Omuz silkiyorum.

“Degistiremiyorum diye bir sey yok. Degistirmiyorum
olacak o. Degistireceksin Basak. Bu boyle olmaz. Omriim-
stin sen benim yavrum. Uziilsem bile énce ben ¢grenece-
gim bundan sonra saghginla ilgili bir sey oldugunda. Eger
bir kez daha beni bu konularda kenara atarsan bundan son-
ra bir sikintim oldugunda sana hicbir sey anlatmam. Ayni
evde yasayan iki yabanci oluruz. Esim olmazsin Basak. Evli
oldugum kadin olursun. Seni son kez uyariyorum.” diyor.

Icime oturuyor sozleri. Bilerek soyledigini biliyorum.
Kaybetme korkuma bile isteye dokunuyor. Maniptilasyon
yetenegini kullaniyor. Ve ise de yarayacagini biliyor. “Ha-
yir, Oguzhan benden vazgecmez” diyen inancimin sesine
ragmen dehsete diisiiriiyor sozleri beni. Beynim donuyor.
Cevap veremiyorum.

“Hadi gel.” diyor oturdugu yerden kalkip.

Hareket edemiyorum. Oldugum yere cakilmis gibiyim.

“Basak hadi!” diyor Oguzhan.

“Hareket edemiyorum.” diyorum.
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Buttin bedenim fel¢ oluyor. Sadece gozlerimi oynatabili-
yorum. Oguzhan éntimde diz ¢okityor.

“Hareket edemiyorum.” diyorum ama bu kez sesim cik-
miyor. Konusamiyorum.

Oguzhan’n yuztndeki ifade degisiyor.

“Hemsire, norolojiden Mustafa Bey’i cagirin!” diyor geri-
ye dogru bagirip.

Zaman uzuyor, sanki zaman ve mekan kavramim yiti-
riyorum. Butiin bedenimde kol gezen bir ac1 eslik ediyor
felce. Beynim hareket etmem icin komutlar gonderiyor
ama bedenim cevap vermiyor komutlara. Bu ¢ok ac1 verici.
Oguzhan’in bana bakan gozlerine dikiyorum gozlerimi. Sa-
kin olmam lazim.

“Oguzhan Bey, cekilin ben bakayim!” diyen sesini duyu-
yorum doktorumun.

“Bir anda kilitlendi kald, hareket edemiyor. Konusami-
yor.” diyor Oguzhan ontimden kalkarken.

“Todd felci, panik yapmayin. Buna alismaniz lazim. Yal-
nizca bir iki dakika strecektir, korkmayin” diyor Mustafa
Bey.

“Ne demek korkmayin!” diye ciglik atiyorum. Sesim ko-
ridorda yankilaniyor. Bedenim cozilityor.

“Bakin gordiintiz mit bu kadar. Korkmayn. ilaclariniza
baslayacagiz ve miimkiin mertebe bunun ontine gececegiz
Basak Hanim. Sakin olun, hadi gelin odama gecelim.” diyor
elimden tutup.

Doktorumun elini tutup kalkiyorum.

“Sizi strese sokacak bir sey mi oldu?” diyor Mustafa Bey,
Oguzhan ve bana bakip.

Oguzhan ile goz goze geliyoruz.

“Haynr, bir anda oldu. Sebebini bilmiyorum.” diyorum.
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Oysa ikimiz de bal gibi biliyoruz. Diinya’daki hicbir sey
Oguzhan1 kaybetme korkumla yarisamaz. Yanina gidip
koluna giriyorum Oguzhan’in. Kolundaki elimi tutuyor.
Mustafa Bey’in odasina yuriytp iceri giriyoruz. Koltuklara
oturup anlatacaklarina veriyorum dikkatimi.

“Norobilim ile araniz iyi midir Oguzhan Bey?” diyor
doktorum.

Evet, Basak da meraklidir norobilime. Biz okumay1 aras-
tirmay1 seven bir ciftiz.” diyor Oguzhan.

“O zaman size sifirdan beyin fizyolojisini anlatmayaca-
gim. Basak Hanmim’in epilepsisi frontal lobda gerceklesiyor.
Frontal lob beynimizin bizi insan yapan bolgesidir. Duygu-
lar, diistiinceler, motor beceriler, konusma, hareket etme vs.
biitiin yeteneklerimizi frontal lob sayesinde kullaniriz. flac-
lar ve gerekirse cerrahi mtidahale ile hastalig1 kontrol altin-
da tutacagiz ama nobetlere hazirlikli olmaniz gerek. Basak
Hanmim'in ne siklikta nobet gecirdigini bilmiyoruz. Bugiin
Basak Hanim tiim gece uyku EEG’sine alacagim. Nobetler
uyanikken olabilecegi gibi uykudayken de yasanir. Nobet-
lerin frontal lobun saginda m1 solunda m1 gerceklestigini
gormemiz lazim. Nerede gerceklestigine bagh olarak yasa-
diginiz durumlar degisiklik gosterecektir. Basak Hanim’'in
aniden karakteri degisebilir. Cok 6nemli seyleri unutabilir.
Aglayarak veya ¢iglik atarak uyanma, stirekli kendi kendine
konusma, siddet iceren davranislar, 6fke krizleri, kiifretme,
konusamama, ani baslayan el kol hareketleri, pedal cevirme
hareketi, basin bir yana dogru kasilip kalmasi ve gecici felc,
kriz aninda ortaya cikabilecek durumlarin bazilari. Kahci
degildir, iki t¢ dakika surip bitecektir. Ama nobetlerden
sonra Basak Hanim cok giicstiz olacaktir, su anki gibi. Nasil
hissediyorsunuz Basak Hanim?” diyor.

“Kamyon carpinca boyle mi oluyor bilmiyorum ama
kamyon carpmus gibi!” diyorum.
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“Sizi de Basak Hanim’t da uzun zamandir tanityorum.
Yillardir gelip gidiyorsunuz muayeneye. Basak Hanim has-
talarimin arasindaki en zeki kadin. Zehir gibisiniz Basak
Hanim. Sizin kadar zeki bir hastam daha yok, abartmiyo-
rum. Muhtemelen kendinizle ilgili en ¢cok giivendiginiz sey
de zekanizdir.” diyor.

“Tesekkur ederim Mustafa Bey, haklisiniz.” diyorum.

“Iste bu ytizden yasadiklariniz size zor gelecektir. Hala
universitede ders veriyor musunuz Basak Hanim?” diyor.

“Hayr, cocuklardan sonra tniversiteden ayrildim.” di-
yorum.

“Isabetli olmus. Artik ders anlatamama ihtimaliniz var.”
diyor.

Bakakaliyorum doktorun suratina. Oguzhan’in bana
baktigin1 hissediyorum. Meslegim soruldugunda “Yaza-
rim” derim ama 6gretmenlik benim sah damarim.

“Mustafa Bey siz ne dediginizin farkinda misiniz?” diyo-
rum.

“Anlattiklarimizin bir anda kesildigini goreceksiniz, bir
anda susup kitlenip kaldigimiz anlar olacak. Tipki az on-
ceki gibi. Ozellikle ders vermemenizi veya sunum yapma-
manizi tavsiye etmek zorundayim. Kisa siireli hafizanizda
bozukluklar ve unutkanliklar yasayacaksiniz. Bunlar1 6g-
rencilerinizin veya sizi dinleyen insanlarin karsisinda yasa-
maniz sizi strese sokacaktir. Sahneye ¢ikmanin yaratacagi
stres nobetleri tetikleyebilir ve sahnede kilitlenip kalabilir-
siniz. Stres bu nobetleri tetikler, sakin bir hayat yasamaniz
lazim artik. Sukir ki ¢cocuklariniz var. Bundan sonra tekrar
cocuk sahibi olmaniz da mtimkun degil. Beyniniz hamilelik
stresini kaldiramaz.” diyor.

“Direkt cerrahi yontemi tercih etsek nasil olur?” diyorum.

“Vakalarin ytizde otuzunda ilac tedavisi ise yaramaz. O
durumda operasyonu dusinebiliriz. Simdi ontumiizdeki
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siirece bakmamiz lazim. Ona gore sekillendirecegiz tedavi-
nizi.” diyor.

“Tedavisi var m1 omiir boyunca ugrasacak miyim bu-
nunla?” diyorum.

“En az iki senelik ila¢ tedavisi ongorityorum. Tamamen
tedavi olan vakalar oldugu gibi agirlasan vakalar da var. Ken-
dinize iyi bakmaniz ve tedaviyi takip etmeniz 6nemli.” diyor.

“Olimcil bir yan1 var m1 bu hastaligin?” diyorum.

“Epilepside ani beklenmedik 6liim orani ytizde on yedi-
dir. Gorece ytiksek bir rakam gibi gelebilir ama degil. Her
gtin 6lebilme ihtimalimiz yiizde elli. Oyle diisiiniin. Oguz-
han Bey, siz gelmeden 6nce Basak Hanim bir takim cinsel
davranis bozukluklar yasadigindan soz etti bana, sizin dik-
katinizi ceken bir sey var mi1?” diyor.

Oguzhan bana bakiyor, ytiziinde “Ne cinsel davranis bo-
zuklugu?” sorusu var.

“Libidomun asir1 ytikseldiginden ve yasadigim kasilma-
lardan bahsettim.” diyorum.

Oguzhan; “Evet, kafasin1 kaportaya carptigi ginden beri
cagirindan cikt. Teni asir1 hassas, en hafif dokunusum bile
cok biuiytik tepkiler vermesine sebep oluyor. Ben donemsel
bir sey oldugunu disinmustim.” diyor.

“Epilepsi krizi geciriyor Basak Hanim. Ashnda istedi-
gi seks yapmak degil. Beyin, acisini dindirmeye calisiyor
Oguzhan Bey. Frontal loba bagh fizyolojik ve psikolojik ra-
hatsizliklarin tiimiinde cinsel davramis bozukluklar: artar.
Kalabaligin icinde farkinda olmadan masttirbasyon hare-
keti yaptigini gorebilirsiniz. Uykuda sevisme ve mastiirbas-
yon hareketleri gozlemleyebilirsiniz. Bu yiizden ilaclarin et-
kili olup olmadigini gérmemiz icin bir stire uyurken Basak
Hanim1 gozlemlemeniz lazim. Ilaglar etkisini gostermeye
basladikc¢a tim semptomlariniz ¢ozilecek ve libidonuzun
normale dondugunii goreceksiniz Basak Hanim. Ama bu
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donemde Basak Hanmim’in beden hareketlerine engel ol-
mayn, sakatlanmasina sebep olabilirsiniz Oguzhan Bey.
Eger seks sirasinda nobet gecirdigini diistniirseniz mim-
kin oldugunca kolay atlatmasini saglaymn o anlari. Kisa
stirecektir. Ipucunuz gozlerinde ve dudaklarinda olacak
Oguzhan Bey. Seri goz kirpma, dudak segirmesi, gozlerin
odagim kaybetmesi ve o anda orada olmadigini dastniir-
seniz Basak Hamim kriz geciriyor olabilir. Kendine gelsin
diye ugrasmayin, sarsmayin ve asla kafa darbesi almasina
izin vermeyin. Bu arada Basak Hanim artik fazla 1sik ve ses
bulunan ortamlara girmeyin. Miimkiin oldugunca az kalin
ekran basinda. Basinda saglik uyarisi olan filmleri izleme-
yin. Baz1 6zel efektler ve ti¢ boyutlu filmler nobetlerinizi te-
tikleyecektir.” diyor.

“Bir sinemactya soyleyebileceginiz en zor seyi soyledi-
niz.” diyorum buruk giilliimseyerek.

“Kafasina darbe aldig1 icin mi basladi bu hastalik?” di-
yor Oguzhan sakallarin duzeltip.

“Haynr, epilepsi bu yasta ortaya ¢ikmaz. En gec on iki
veya on ¢ yasinda teshis koyulmus olur. Zaten hastaydi
Basak Hanim, sadece nobet gecirmiyordu. Bence yasadigt
psikolojik rahatsizlik da esasinda epilepsiye dayal gelis-
misti, elektrosok tedavisi ve aldig1 darbe de tetikledi nobet-
leri.” diyor.

“Aylarca hastanede yatti, milyon tane beyin taramasi ge-
cirdi nasil fark etmediler?” diyor Oguzhan.

“Nobet gecirmedigi stirece teshis edilebilir bir hastalik
degil. Nobetlerin varligi kesfedildiginde hastalik teshis alir.
Hic nobet yasamadan otuz yasiniza gelmissiniz ki bu hari-
ka.” diyor.

“On ti¢ yasimdayken buytik bir trafik kazas1 gecirdik ba-
bamla.” diyorum.

“Kafaniza darbe almis miydimiz?” diyor.
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“Muhtemelen, hatrlamiyorum.” diyorum.

“Buiytik ihtimalle o gtin hasar aldiniz beyninize. Hasarlh
bir beyin ile doktora yapabilmis olmaniz bir mucize. Simdi
recetenizi hazirhyorum. Gtnde 600 mg. karbamazepin bas-
layacagiz. Sabah, 6gle ve aksam 200 mg. olarak alacaksiniz
haplariniz, liitfen aksatmayn. ilac icin de rapor cikartaca-
gim stirekli yazdirmak zorunda kalmayin.” diyor.

Kafami salliyorum. Camdan disariya bakiyorum. Oguz-
han ve Mustafa Bey’in konustuklarindan soyutlaniyor zih-
nim. Kendi distincelerime gomuliiyorum yine. Hayatim
boyunca soyledigim tek bir ctimle oldu benim “Allah bana
saglik sthhat versin gerisini ben hallederim.” Cok para,
cok liks, cok bilmem ne duasi etmedim hic. Saglik iste-
dim Allah’tan. Gugstiz olmaya tahammiliim yok, yardim
istemeyi, birilerine muhta¢ olmay1 hayatta kabul edemem.
Belki de “Dur, yavasla.” diyor Yaradan bu yolla bana. Ama
yine de an gelip birine muhtag olacagim ihtimalinden hep
korkarim.

Mustafa Bey’in uzattigr kagidi gortince ayiliyorum. Rece-
te kodunu yazdigy kagidi aliyorum elinden.

“EEG’niz aksam dokuz bucukta, uyku laboratuvarinda.
Gece burada kalacaksiniz haliyle. Yarin sabah sonuclarini-
za tekrar bakariz.” diyor.

Mustafa Bey’in odasindan ¢ikinca “Oguzhan bizimkileri
yollasana hastaneden ben kimseyle muhatap olmak istemi-
yorum.” diyorum.

“Bak soyle yapalim, arabanin anahtar1 Rezan’da m1?”
diyor telefonunu cebinden cikarip. Kafami salliyorum.
Kagan’ ariyor.

“Kagan, biz Basak ile biraz gezecegiz. Basak'in arabasi-
nin anahtar1 Rezan’da. Arabay1 alip eve doniin siz. Rezan1
da eve birakirsiniz.” diyor.

“Yengem nasil?” dedigini duyuyorum Kagan'in.
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“Iyi, merak etmenize gerek yok. Hadi gidin siz, biz zaten
bu gece hastanedeyiz. EEG cekilecek.” diyor.

“Bir sey lazim mu1, evden getirelim” diyor Meltem.

Kafami salliyorum iki yana. Gerek yok kimsenin yorul-
masina ustimdekilerle yatar kalkarim. Asil evdekileri nasil
ayarlayacagiz? Annem panikten kalpten gider. Duistinceler
yogunlastikca alindan kalkamayacakmisim gibi hissediyo-
rum. Gidip oturuyorum koridordaki koltuklardan birine.
Oguzhan telefonu kapatip yamima geliyor. icimdeki sikint
artiyor.

“Oguzhan evdekilere ne soyleyecegiz?” diyorum.

Aglamaya basliyorum bir anda. Yanimdaki koltuga oturup
beni gogsiine cekiyor. Sarilip boynuna gomityorum basima.

“Tamam, agla. Rahatlarsin biraz. Ama bugiinden sonra
aglamana izin vermem haberin olsun. Ne dedi Mustafa Bey,
sinir stres yapmak yok artik.” diyor sa¢larimi oksayarak.

“Sinir stres maaile gobek adimiz bizim, nereye sinir stres
yok.” diyorum gozyaslarimin arasinda giilerek.

“Hadi gel bir yere gidelim bir seyler yiyelim. Kan deger-
lerin de kotti. Bundan sonra dikkat edelim yemene icmene
olur mu? Ben evdekileri ayarlarim birazdan.” diyor.

“Hi¢ keyfim yok Oguzhan. Cocuklarima sarilip uyumak
istiyorum sadece. Duyduklarimi nereye nasil konumlandi-
racagimi bilmiyorum. Siirekli mayin tarlasinda dolasir gibi
yasayamam ki ben.” diyorum.

“Surekli diye bir sey yok Basak. Ne dedi Mustafa Bey,
ilaclarini diizgiin kullanacaksin, birkag sene icinde her sey
normale donecek. Olmadi ameliyat olursun olur biter. Bi-
yutiilecek bir sey oldugunu distnmityorum.” diyor.

“Buyttilecek bir sey var Oguzhan. Kendime sakladim
son zamanlarda yasadiklarimi. Haklisin bilmen gerekirdi,
su an bunu tartismayalim ama burasi ¢ok yanlis calisiyor
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son zamanlarda.” diyorum alnima dokunup.

“Sen bana dtin gece ne soyledin? Sen yanimda oldugunda
kurdugumuz kaleleri kimsenin asmasina izin vermem. Sen-
ce ben izin verir miyim boncuk? S6ztimuizii hatirla.” diyor.

Giliayorum. Cok eski bir aninin sicakligl sariyor icimi.
“Dusersek birlikte kalkariz.” diyorum.

“Yanarsak beraber yanariz.” diyor.
¢ Ejj

Kafamda EEG elektrotlari ile uyumaya zorluyorum ken-
dimi. Yatagim disinda bir yerde, hele ki yanimda Oguzhan
yokken nasil uyuyacagim bilmiyorum. Dustincelerimi sus-
turamiyorum. Hareketsiz kalip uykuya dalmaya zorluyo-
rum kendimi, dalamiyorum.

“Oguzhan!” diye sesleniyorum sonunda dayanamayp.

Odanin kapisi aciliyor. Oguzhan 1siklar1 yakip yanima
geliyor.

“Ne oldu hayatim?” diyor.

“Ben uyuyamiyorum burada. Doktora sorar misin; ya
ilac versinler bana ya da sen yanima uzan” diyorum.

Giluyor.

“Bebegim, beraber uyuyabilecek olsaydik beni odanin
disina atarlar miydi, kurban oldugum?” diyor.

“Bizim hanim biraz manyak, bensiz uyuyamiyor de bir
sey soyle, sen ikna edersin. Ger¢ekten uyuyamiyorum. Test
falan yapamazlar otururum ha burada sabaha kadar” diyo-
rum.

“Tamam, ben sorayim ama sen de uyumaya calis tamam
m1? Kapat bakayim gozlerini.” diyor.

Gozlerimi kapatiyorum. Yanagimda dudaklarinin sicak-
higim hissediyorum sonra. Giilliimstyorum gozlerimi ac-
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madan. Bazen kendimi cocuk gibi hissediyorum Oguzhan
yanimdayken. Umut dolu, neseli, hayal ettigi her seyi basa-
rabilecegine inanan kiicitk bir kiz cocugu. Oysa ¢ok hizli
biyidim ben. Babamin buytmiiste kiculmis kiziydim
hep. Belki de hayata hizla hazirlanmam gerektigini hisse-
diyordum icten ice. Oguzhan ve cocuklarimizla beraber ol-
dugumda kendimi hi¢ yasayamadigim cocuklugumun tam
ortasinda buluyorum. Sanki o anlarda ben kayboluyorum
yerime ruhumun c¢ocuk hali gelip oynuyor cocuklarimla.
Kendimi onlarla ayni yasta buluyorum. Kosturup oynar-
ken, havuzda ytizerken, onlara ninni soylerken, yaramazlik
yapip kizacak miyim diye goziimun icine baktiklarinda co-
cuklastyorum onlarla.

Odanin kapist tekrar aciliyor. Gozlerimi aralayip yanima
gelen Oguzhan’a bakiyorum.

“Yanina uzanamazmisim boncuk, elektrotlarin yerinden
oynamamasl gerekiyormus ama odada oturacagim tamam
m1?” diyor.

Kafami salliyorum. Isiklar1 kapatip gecip refakatci koltu-
guna oturuyor. Déniip ytuztne bakiyorum.

“Oguzhan.” diye fisildiyorum.

“Efendim” diyor o da fisildayarak.

Kikirdiyorum.

“Sarki soyler misin bana?” diyorum.

“Istek parcan var m1?” diyor.

“Bilmem, icinden ne geliyorsa onu soyle. Sesini duyayim
yeter.” diyorum.

Bilmedigim bir sarkiy1 sdyleme basliyor. Daha 6nce hic
duymadim soyledigi sarkiy1. Sozleri ruhumu oksuyor sarki-
nin. Sesinin verdigi huzura birakiyorum kendimi.

“Oguzhan kimin sarkist bu?” diyorum uykuya dalarken.

“Senin sarkin boncuk, sana yazdim.” diyor.
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Ertesi gece yatagimizda oturmus Oguzhan’a bakiyorum.
Elindeki GoPro'nun* kadrajin1 ayarhyor.

“Sart m1 gercekten bunu kurmamiz?” diyorum.

“Ben uyur kalirim gorelim yavrum uykuda ne yaptigini.”
diyor.

“Kayatlar1 oturur izlersin, beni siksen izlemem o goriin-
tileri. Tovbe estagfurullah, Paranormal Aktivite filmi gibi,
hayatta izlemem.” diyorum.

“Ya niye aklima sokuyorsun oyle seyler? Ben de izleye-
meyecegim senin ytiziinden simdi.” diyor.

“Otur sabaha kadar basucumda bana ne.” diyorum gu-
lerek.

“Dustinsene gercekten bir seyler gorityormusuz gortn-
tilerde.” diyor.
Yataktan yastig1 alip Oguzhan’a atiyorum.

“Ya korktugumu biliyorsun soylemesene soyle seyler.”
diyorum.

Gulayor.

“Sen baslattin boncuk, bana ne.” diyor benim tonlama-
mu taklit ederek.

Sevgiliyken Oguzhan ile cok fazla film izlerdik. Hala be-
raber film izlemeyi seviyoruz ama artik mesguliyetlerimiz
yuzinden eskisi kadar oturamiyoruz televizyonun basinda.
Korku ve gerilim filmleriyle aram iyi degildir. Izledigimde
de dua okuya okuya gezerim evde. Cocuklardan 6nce evde
bas basayken eger korku filmi izlersek evin icinde her yere
Oguzhan ile gidiyordum. Strekli dua okuyup durdugum
icin “Anneannem kilikli” derdi Oguzhan. Cocuklardan son-
ra geceleri cocuklarin odasina yirmi kere gitmeye basladi-
gim icin hic izleyemiyorum. Karanlikta hareket etmek aca-
yip urpertiyor beni. Karanlik fobimi tizerimden atmis olma-
ma ragmen eger korku filmi izlersem karanhkta ytrityemi-
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yorum. Hele ki gece karanlikta aynaya denk gelirsem aklim
cikar. Sevmem evin her yerinde ayna olmasini. Gardirobu-
muzun kapaklarinda ayna var, sevisirken aynadan bizi iz-
lemek hosumuza gidiyor ama uyuyacaksam aynay1 gérme-
yecegim sekilde kapatiyorum dolabi. Aklima geliyor goziim
aynaya gidiyor yine. Bu fobi de bana Sinan Cetin’in “Okul”
filminden kald1. Hala 6dtm patlar Kabatas Lisesi'nin ontn-
den gecerken. Bir milyon rivayet var o okulla ilgili. Sultan
Abdulaziz’in saibeli 6limii de bunlardan biri.

“Daldin gittin yine. Ne dustinttyorsun?” diyor Oguzhan.

“Sultan Abdtlaziz.” diyorum gtilerek.

“Sormayacagim. Hayir, sormayacagim.” diyor soylene
soylene banyoya giderken.

“Sen kesin biliyorsundur dogrusunu gel buraya, oldi
mu intihar m1 etti Sultan Abdiilaziz?” diyorum yataktan
kalkip pesine takilip.

“In asag1 calisma odasinda konuyla ilgili kitaplar var
oku.” diyor.

“Tarih okumay1 sevmiyorum, senin anlatmani seviyorum.
Sen anlat.” diyorum kollarimi baglayip kapiya yaslanip.

“Yok, oyle armut pis agzima diis. Ne zamandir kitap
okumuyorsun sen?” diyor.

“Hatirlamiyorum.” diyorum aynadan bana bakan yuzu-
ne bakip.

“Sonra ben niye yazamiyorum? Sizce neden paslandiniz
hanimefendi?” diyor.

“Ben kitap okumaya gidiyorum, kizdim kendime su an.”
diyorum.

Kapidan ayrilip odamizdan cikiyorum. Merdivenlerden
inerken en son ne okudugumu distinityorum. Cocuklara
masal okumak disinda kitap okumak i¢in oturdugumu ha-
tirlamiyorum yakin zamanda. Dikkatim o kadar daginik ki
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basladigim bir kitab1 bitirdigim olmadi son yillarda. Her
kitab1 yarisina kadar ittire kaktira okuyup firlatiyorum ke-
nara. Hayatim boyunca c¢ok fazla okudugum icin herhalde
yer kalmadi diyorum bazen. Ne zaman kitapclya girsem
depresyona giriyorum “Bunlarin hepsini okuyacak kadar
uzun omrim yok ve siirekli yenisi yaziliyor” diye. Gtizel bir
kitapligimiz var evde. Benim ve Oguzhan’in evlenmeden
once sahip oldugumuz kitaplar ve siirekli bize hediye gon-
derilen kitaplar sayesinde bana huzur veren bir kiitiiphane
kurdum evin icine. Ne zaman bunalsam oturup kitaplarin
ciltlerini izlerim calisma odasinda. Evlenirken kitap tasi-
maktan fittk etmistim Burak ve Emirhan’1. Ikimizde de olan
kitaplar1 eleyip okullara bagislarken de Tugba ve Demir
cinnet gecirdi. Kitaplarimdan cok zor vazgecerim. Ama bas-
ka cocuklarin egitimine katkisi olacagini dustintince vaz-
gectim raflarda kitap bekletmekten. Okuduktan sonra eger
adimiza imzalanmis degilse yolluyoruz kitaplar1 okullara.
Bir giin kendi cocugum olursa onlara miras kalsin diye sak-
ladim kitaplarimi yillarca. Sonra kiitiiphane denilen seyin
kisiye 6zel oldugunu fark ettim. Benim sevdigim kitaplar1
okuyup benim baktigim yerden bakmak zorunda degiller
diunyaya. Kitap okumaya alistiririm ama birakirim kendi
okuma zevklerine sahip olsunlar.

Yarim biraktigim kitaplardan birini alip koltuga oturu-
yorum. Bir iki sayfa okuduktan sonra uyku bastirtyor. Ben
kitap okurken uyuyakalmam. Ama kelimelerin karistigini
ve odaklanamadigimi fark ediyorum bir anda yazilara ba-
karken. Kafam gidiyor. Uykuya daliyorum.

Rityamda kendimi bir apartmanda yana yakila Oguzhan
ararken gorityorum. Apartmanin her katinda farkh bir me-
kan var. Gotik mekanlar. Abuk subuk dekorlar. Emirhan
gortiyorum katlardan birinde. Oguzhan’in nerede oldugu-
nu soruyorum.

“Her zaman oturdugu yerde.” diyor bana.
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“Her zaman oturdugu yer neresi? Ben bilmiyorum ki ne-
rede oldugumuzu...” diyorum.

“Ust kata ¢ik merdivenleri don goreceksin yenge.” diyor.

Ust kata ¢ikan merdivenler beni alakasiz bir yere ¢ika-
riyor. Daracitk merdivenler, Gst kata ¢ikmak icin yapilan
merdivenler asagiya dogru kivriliyor. “Hogwarts'in merdi-
venleri gibi bu ne be?” diyorum riiyanin icinde ytrtrken.
Her adimmm temkinli atmak zorunda kaliyorum. Diistim
dusecegim basamaklardan. Katlardan birinde bir kapidan
geciyorum, kapi bir tiyatro salonuna aciliyor. Oguzhan ile
carpistyoruz.

“Neredeydin seni artyorum saatlerdir?” diyorum.

Kayboluyor.

“Ya ama yeni bulmustum.” diyorum tekrar apartmanda
aramaya ctkarken.

“Niye bulamiyorum, nerede ki bu?” diyorum zihnimin
icinde.

Bir yerde butin arkadaslarimizin oturdugu bir yemek
masasina denk geliyorum.

“Eee hadi yemege oturuyoruz Basak.” diyor Meltem.

“Kayboldum Meltem binada. Bu ne bicim bina ya?” di-
yorum.

“Karisik degil mi? Gercekten dyle. Ama 6grenince alisi-
yorsun” diyor.

“Oguzhan nerede Meltem?” diyorum.

“Oguzhan1 bulamayacaksin.” diyor bir ses.

Sicriyorum  uykumdan. O ne bicim rayayd: be?
Oguzhan’in yoklugunu butin zihnimde hissettim. Sanki
icimdeki butin varligi yok olmus gibiydi. Sanki hic var ol-
mamus gibi. Urpertiyor beni ritya. Kucagimdaki kitab1 bi-
rakip Oguzhan’t bulmak icin odadan c¢ikiyorum. Ust kata
yatak odamiza cikip Oguzhan’in ne yaptigina bakiyorum.
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Televizyon izlerken uyumus. Yorgani tepesine cekmis. Bu
sicakta kendini neden yataga gomdii acaba? Yanina gidip
kumanday alip televizyonu kapatiyorum. Egilip yanagin-
dan o6piiyorum. Viicut 1sis1 carpiyor beni bir anda. Cok
sicak. Fazla sicak. Elimi alnina koyuyorum. Atesi ¢ikmus.
Ustiindeki yorgani atiyorum tistiinden.

“Oguzhan” diyorum omuzundan sarsarak.
“H1?” diyor sayiklayarak.

“Oguzhan uyan bir tanem” diyorum.
Gozlerini araliyor.

“Hayatim cok atesin var senin!” diyorum.
“Biliyorum tisttyorum.” diyor.

“Gel tisortint citkarayim, sonra da ilac getireyim sana.
Hadi yardim et tisortint ¢ikarayim.” diyorum.

Dogruluyor yatakta. Tisortiinit ¢ikarmasina yardim edi-
yorum. Viicudunda da ates var. Tekrar uzanmasina yardim
ediyorum. Yanindan ayrilip cocuklarin odasima gidiyorum
ates olceri almak icin. Cocuklar derin uykudalar. Ustlerin-
deki ortuleri dizeltip komodinin cekmecesinden ates Olce-
ri alip ¢ikiyorum. Odaya dondtagtimde Oguzhan’a yaklasip
atesini olctiyorum. Ates Olcer kirmizi 1siklar cikarip alarm
veriyor. Kirk derece atesi. Bu normal bir tistitme degil hissi
geliyor bana. Ani gelisen ates uisiitme degil enfeksiyon olur.
Iki saat once hicbir seyi yoktu.

“Oguzhan.” diyorum yeniden omuzundan sarsip.

“Efendim?” diyor goztnii acip.

“Hayatim atesin cok yiiksek, bu bana tsttme gibi gel-
medi. Hadi seni hastaneye gottreyim. Bilip bilmeden ilac¢
vermek istemiyorum.” diyorum.

“Sen bana bir corba yap iceyim, bir de ila¢ ver sabaha

kadar dinlenirim gecer. Ge¢mezse gideriz halim yok su an.”
diyor.



192 Inang- Deli Yangin 2

“Tamam, yat sen. Geliyorum birazdan.” diyorum.

Gereksiz inatlasip yormak istemiyorum. Mutfaga iniyo-
rum. Bidik kalkip pesimden mutfaga geliyor.

“Oglum baba hasta olmus gel corba yapalim.” diyorum.

Sapsal, yuztime bakiyor. Buzluktan cocuklarin yemekle-
rine koydugumuz et sularindan ¢ikarip tencereye koyuyo-
rum erimesi icin. Bidik et suyunun kokusu yayildikca kipir-
daniyor. Havay1 kokluyor strekli. Buzdolabindan ¢orbanin
terbiyesi icin malzemeleri ¢cikarirken Ahsen annem mutfaga
giriyor.

“Basak gece gece ne yapiyorsun yavrum?” diyor.

“Oguzhan’a corba yapiyorum. Cikip bir baksana cok ate-
si var anne.” diyorum.

“Bir seyi yoktu yatmadan 6nce. Ben yapayim mi1 Basak
corbay1?” diyor.

“Annesinin ¢orbasini i¢csin gel yap madem.” diyorum gii-
lerek.

Ocagin basina gecip tencerenin icine bakiyor.

“Et suyu bu, degil mi Basak?” diyor.

“Evet, anne. {la¢ ¢ikarayim ben Oguzhan’a” diyorum.
“Tamam yavrum.” diyor.

Buzdolabindan ates distriica alip tst kata ¢ikiyorum.
Odaya girince tekrar atesini 6lcityorum. Biraz daha ytiksel-
mis atesi. Basucundaki karaftan bardaga su koyup omzunu
dartiyorum.

“Oguzhan, hadi i¢c sunu bir de dusa gir istersen.” diyo-
rum.

Gozint acip dogruluyor. Uzattigim hapi alip iciyor.
“Corba yaptin m1?” diyor.

“Annem yapiyor.” diyorum.

Yataga yaslanip oturuyor. Yanina oturuyorum.
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“Ustiyor musun?” diyorum.

“Evet, tisortimil versene giyeyim.” diyor.

Cikardigr tisorte uzanip veriyorum. Giyiyor. Telefonuna
bildirim gelince goziim saate takiliyor. Neredeyse sabah

ezani okunacak. Ben bu kadar uzun siire uyudugumu fark
etmemistim.

“Oguzhan, ben az 6nce bir ritya gordiim, beni cok tedir-
gin etti. Hastaneye gidelim mi? Ne olur?” diyorum.

Yiiziime bakiyor. Gulamstyor.

“Hadi gidelim, Emirhan’1 ara gelsin gotiirstin.” diyor.

“Araba kullanamayacak kadar kotti muistin? Ben gotiri-
rum, ugrasamam kimseyle.” diyorum.

“Yavrum korkuyorsun sen karanlikta araba kullanmak-
tan ara gelsin.” diyor.

“Isin ucunda sen varsan goziim kapali kullanirim yine
de korkmam, kalk hadi!” diyorum.

Yataktan kalkip kalkmasina yardim ediyorum. Basucun-
dan ctizdanin ve telefonunu aliyor. Dolaba gidip cantami
aliyorum.

“Ver bana atayim cantaya.” diyorum elindekilere uzanip.
Esyalarini cantama koyuyorum.

“Yuruyebilecek misin?” diyorum.

“Abartma yavrum. Atesim var, 6lmityorum.” diyor.

Yiiztine bakiyorum. Aci esigi ytiksek ve dayanikh insan-
lariz ikimiz de. Benim de Oguzhan’in da “Imdat” dememiz
icin ciddi anlamda komalik olmamiz lazim. Ben hastayken
yardim istiyorsam bityiik ihtimalle hastanelik olmusumdur.
Oguzhan da benim gibi. Bunu bilmeme ragmen s6z konusu
o oldugunda en ufak bir sanci1 cekmesine bile tahammuul
edemiyorum. Bir an once iyilessin diye yapabilecegim her
seyi yapmak istiyorum.
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Antreye indigimizde Ahsen Annem mutfaktan cikip ya-
nimiza geliyor.

“Nereye gidiyorsunuz?” diyor.

“Biz bir hastaneye gidip gelelim anne.” diyorum.

“Eee corba yaptim, iyi misin oglum?” diyor.

“lyiyim anne, Basak tutturdu hastaneye gidelim diye.”
diyor.

“Anne biz bir gidelim, icimiz rahat etsin.” diyorum.

Ayakkabiliktan ayakkabilarimi alip giyiyorum. Oguz-
han da gelip ayakkabilarini giyiyor. Evden cikip arabaya
biniyoruz. Emniyet kemerimi takip arabay1 calistirtyorum.
Oguzhan uyukluyor. Uzanip alnina dokunuyorum arabay1
hareket ettirmeden once. Ilac etkisini gostermeye baslamus,
Atesi dustyor.

Gaza basinca yola odaklanmaya calistyorum. Uzag go-
remiyorum, uzun yillar gozlik kullandim. Universiteden
beri lens kullantyorum. Gozlerim bozuk oldugu icin gece-
leri araba kullanirken cok zor gortiyorum. Isiklar goztmi
aliyor. Gece korlugi oldugunu saniyordum. Cok fazla ekran
karsisinda oturdugum icinmis. Yapacak bir sey yok isim bil-
gisayar karsisinda. Oguzhan da ben de oturmay1 sevmeyen,
kurtlu insanlar olmamiza ragmen yaptigimiz isler uzun saat-
ler boyunca ekran karsisinda mesai yapmamizi gerektiriyor.
Setlerde calisirken cok yordum gozlerimi. Kurguda gecirilen
uzun saatler canina okudu gorme yetenegimin. Lazer yapti-
rayim diye niyetleniyorum doktorlar vazgeciriyor.

“Biz niye gozlitk kullaniyoruz sence?” diyorlar.

Hastaneye gelince arabay1 park edip Oguzhan’t uyan-
dirtyorum. Arabadan inip acilden hastaneye giriyoruz.
Oguzhan’in oturmasina yardim edip danismaya gidiyorum
islemleri yaptirmak icin. Etrafimizdaki insanlarin bize bak-
tigin1 hissediyorum. Oguzhan1 taniyan insanlarin bakisla-
rindan fenalik geliyor bana, boyle durumlarda cok tedirgin
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oluyorum. Unlii bir insanin rahatca élmesine bile izin yok.
Tovbe estagfurullah. Cantamdaki ctizdanindan kimligini
alip kayit actirtyorum. Oguzhan’in yanina dontiyorum.
Herkes ona baktg icin tepkisiz oturuyor.

“lyi misin hayaum?” diyorum.

Kafasini salliyor. Acil servis hekimi odasindan ¢ikip bizi
cagiriyor. Kalkip odasina giriyoruz. Oguzhan gecip sedyeye
oturuyor. Kollarim1 baglayip kenarda dikiliyorum.

Doktor; “Sikayetiniz neydi?” diyor.

Oguzhan; “Ates, halsizlik biraz da mide bulantis1 var.”
diyor.

Doktor atesine, cigerlerine ve bogazina bakiyor.

“Bogazinizda ve cigerinizde bir sey yok. Atesiniz hala
yitksek. Mide bulantisi varsa kan tahlili isteyecegim sizden
Oguzhan Bey” diyor doktor.

Masasia gidip hemsireyi cagiriyor. Hemsire geliyor
elinde damar seti ile. Oguzhanin koluna turnikeyi bagl-
yor. Bakamiyorum daha fazla o tarafa. Beni canh canli dog-
rasalar izlerim ama Oguzhan’in tenine igne degmesine bile
tahammiil edemiyorum.

“Cek lan elini kocamdan!” diye cemkiresim geliyor.
Oguzhan’in bana bakip gildugint hissediyorum. Goz
ucuyla bakip ben de ona giilimsiiyorum.

“Hav!” diyorum kisik sesle. Gultyor.

“Disi kurdum benim.” diye dalga gecer boyle zamanlar-
da benimle.

Esinin boynuna siginip onu ditsmanlarindan koruyan
disi kurt. Vallahi billahi 1siririm, hic cekinmem.

“Sizi miisahede odasina alalim Oguzhan Bey, beklerken
de serum takilsin.” diyor doktor.

“Tahliller ne zaman c¢ikar?” diyorum.
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“Yarim saate kadar cikar” diyor doktor.

Odadan cikip hemsirenin gosterdigi odaya geciyoruz.
Oguzhan yataga uzanirken;

“Basak telefonumu verir misin?” diyor.

Hemsire gelip serum takiyor. Cantamdan telefonunu
cikarip Oguzhan’a veriyorum. Gecip odadaki sandalyeye
oturuyorum. Ben de cantamdan telefonumu alip kayinva-
lideme mesaj atiyorum. Oguzhan’in durumunu yazip, co-
cuklar1 soruyorum. Asayis berkemal. Oturdugum yerden
kalkip yataga gidip yanina oturuyorum.

“Iyi misin?” diyorum.

“Halsizlik var ama daha iyiyim.” diyor.

“Birak telefonu biraz daha uyumaya calis. Hic dikkat et-
miyorsun kendine.” diyorum.

“Sen dikkat et bana, niye aldik biz seni?” diyor giilerek
telefonundan gozlerini ayirip.

“Gozumiin ontnde dursan ederim de disarida ne yiyip
ictigin belli degil. Dtizenli uyumuyorsun. Biraz durup ken-
dinle ilgilenmen gerek.” diyorum.

“Aynanin karsisina gecip kendine soyle bunlari tamam
m1 boncuk¢um.” diyor.

Hakli. Guliyorum. Uzanip dudagindan ¢piiyorum. Geri
cekilip goztintin icine bakiyorum. Bostaki eliyle uzanip sac-
larim1 oksuyor.

“Hadi uyu biraz.” diyorum.

Yataktan kalkip sandalyeye donityorum. Yavas yavas
kendini birakiyor. Gozlerinin kapandigini gorityorum otur-
dugum yerden.

Klasik evlilik yeminleri bana ziyadesiyle aptalca gelir.
Verilen sozler genellikle cikarlar catisincaya kadar gecerli-
dir. Hastalikta, saghkta, 6lum bizi ayirincaya dek...
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Hay1r, 6ltim bir ayrilik degildir. Babamin dlimiiniin ts-
tinden onca y1l gecti. Annemin babamin ad1 gectiginde par-
layan gozleri bunun kaniti. Ayriliklar kul istemedigi stirece
hicbir yerden gelmez. “Allah bozmasin” lafina da kizarim
bu yiizden. Mevlananin, “Kula bela gelmez, hak yazma-
dik¢a. Hak bela yazmaz kul azmadik¢a.” soztinit severim.
Basimiza ne geliyorsa sorumlusu biziz. Hi¢ suclu aramaya,
kurban rolii oynamaya gerek yok.

Oguzhan’i secen bendim. Beni secen oydu. ilk bakista,
ilk merhabada, ilk opuste, ilk sevismemizde bizi birbirimi-
ze baglayan bizdik. ilahi gii¢ degildi. Hem ilahi gii¢ dedigi-
miz nedir? Her birimiz Yaradan'm bir parcasiyiz. Hepimiz
ona dontinceye dek yurtayoruz tekamil yolunda.

“Ene’l Hak” dediginde kizdilar Hallac1 Mansur’a. Ama
hakliydi. Hayatimiza kimi aliyorsak bir sebebi var. “Teva-
fuk” kelimesine de inanirim. Her kim geliyorsa hayat yolun-
da karsina, sana 6gretecegi bir sey vardir.

Oguzhan bana sevmeyi, ait olmayi, kendinden baska
birine gtivenebilmeyi 6gretti. Renklerim yoktu o hayatima
gelmeden once. Siyah beyaz gorurdim dunyayr kendi cer-
cevemden. Tturli renkler katti hayatima. Tuvale strdagtim
boyalarim artik ¢cok renkli. Yine de en sevdigim renk onun
gozlerinin kahvesi.

Bana aski tarif et deseler binlerce tanim yapabilirim.
[sim bu. Destan yazarim, yazdim, yaziyorum. Ama uzatma-
dan tek bir kelimeye indirgersem eger “Inan¢” derim. Ask
buytk bir inanmaktir.

Kendine inanmak.

Sevdigine inanmak.

Birlikteyken kimsenin karsimzda duramayacagma inanmak.
Ve Allah’a inanmak.
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Boyle bir duygunun yalnizca Yaradan tarafindan bahse-
dilebilecek bir liutuf olduguna inanmak...

[nanmak.

¢ ﬁfjj

Telefonumun calmasiyla uyaniyorum uykumdan. Oguz-
han yanimda degil. Uzanip komodinin tizerinden telefonu-
mu aliyorum. Oguzhan ariyor. Sasiriyorum. Nerede ki?

Aramasin yanitlayip;
“Efendim hayatim?” diyorum.
“Bahceye gelsene.” diyor.
“Tamam, geliyorum.” diyorum.

Telefonu kapatip yataktan kalkiyorum. Saat iki bucuk
olmus. Telefonumu komodine birakip kapinin arkasinda
duran sabahlhigimi giyip odadan cikiyorum. Cocuklarin
odasinin ontnden gecerken kafami uzatip kontrol ediyo-
rum ne yaptiklarini. Uyuyor meleklerim. Merdivenlerden
inip salona gidiyorum. Oguzhan balkonda ayakta duru-
yor. Yaklastikca daha net gorebiliyorum. Balkonun 1siklar
acik zannetmistim basta ama 1s181n kaynaginin balkonda
yanan mumlar oldugunu fark ediyorum. Hayirdir insallah.
Balkon masasinin tizerine mumlar yakmis. Acitk kapidan
geciyorum. Bana doénityor. Dontince arkasinda duran sova-
leyi gortiyorum. Bana bakan gozlerinde yine o tuhaf ifade
var. Bu bakisin anlamini hala ¢6zemedim. Aylardir ara sira
bana boyle baktigini yakaliyorum. Ben yaklasirken sovale-
deki orttyt cekiyor. Sovaledeki resim aciga ¢ikiyor. Benim
resmim. Daha 6nce ¢ok fotografimi cekmistir. “Sergi acaca-
gim senin fotograflarindan” der bazen. Ama daha 6nce hic
resmimi ¢izmemisti. Sovalenin 6ntne gidip tuvaldeki res-
me bakiyorum. Ay 1s1ginda resmetmis. Ilahi goriinityorum.
Tanrica gibi. Bana o tuhaf bakis ilk attig1 ana gidiyor aklim.
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Ay 15181nda sevisiyorduk.

Arkamdan sariliyor.

“Cok gtizel,” diyorum yiiztine dogru bakip.

“Evlilik y1ldontimiimuz kutlu olsun boncuk.” diyor.
Kikirdiyorum bana sarilan kollarina sarilip.

“Ya ama once ben kutlayacaktim.” diyorum yalandan
mizmizlanarak.

Dontip kollarimi boynuna sarip dudagindan 6pityorum.
Belime sariliyor.

“Ne zamandan beri ciziyorsun bu resmi, nerede cizdin
hic fark etmedim?” diyorum resmime bakip.

“Hep aklimdaydi ama firsat bulamiyordum. Sanirim gec
kalmaktan korkuyorum. Yasayacagimiz gtizel seyleri ertele-
mek istemiyorum artik.” diyor.

“Bekle, geliyorum simdi” diyorum boynundan ayrilirken.

Kosturup calisma odamiza gidiyorum. Oguzhan’a aldi-
gim hediyeyi cikariyorum sakladigim yerden. Bir hediye
aldigimda hemen vermek isterim. Oguzhan da benim gibi.
Ama bu sefer beni alt etti. Tekrar kosturup balkona cikiyo-
rum. Elimdeki kutuyu uzatiyorum.

“Ben kazandim.” diyor kutuyu alirken.

“Tamam, sen kazandin. A¢ hadi!” diyorum giilerek.

Paketi acip icindeki kutuyu cikariyor. Yerimde zipliyorum
o hediyesini acarken. Kutuyu acip icindeki saate bakiyor.

Aldigim Rolex’i kutusundan cikarirken gtilerek; “Daha
klasik bir hediye yok muydu boncuk?” diyor.

“Bilmem var m1 benzeri?” diyorum uzanip saati elinden
alirken.

Saatin arkasimni cevirip tekrar uzatiyorum. Elimden alip
saatin arkasina bakiyor. Cocuklarla birlikte oldugumuz bir
fotografi islettim lazerle saate.
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“Yok, esi benzeri yok.” diyor goziimtin icine bakip.
Bilegindeki saati ¢cikarip aldigim saati takiyor bilegine.

“Eee buradan nereye gidiyoruz deli yangin?” diyor elim-
den tutup kollarina cekerken.

Kollarim1 boynuna sarip;
“Bir cocuk daha yapariz belki” diyorum.
“Saatte yer kalmad1 ama.” diyor gtilerek.

“Evde de kalmadi zaten. Ama bu calismalar: tekrarlama-
yacagimiz anlamina gelmez.” diyorum.

“Ne muinasebet.” diyor.
“Ne muinasebet.” diyorum kucagina atlarken.




