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NİLÜFER

İşyerinde saatlerin geçmediği bir gün daha yaşıyorum. 
Ellerimi havaya doğru uzatıp kaslarımı esnetiyorum. Bilgi-
sayarın ekranına bakmaktan gözlerim ağrıyor. Yaşlılığımda, 
şimdi iki buçuk derece miyop olan gözlerim, on derece mi-
yop olacak. En azından teknoloji özürlü bir babaanne olma-
yacağım. Bir dakika ya babaanne olacağımı kim söyledi ki? 

Kendime manifesto:

1. Âşık olmadan evlenmeyeceğim!

2. O da bana âşık olursa iyi olur!

Ben tüm bunları düşünürken tepemde dikilen biri var. 
Evet, bunu hissedebiliyorum. Ensem ürperiyor. Genellikle 
bana bakan biri olduğunda veya biri benden bahsettiğinde 
bunu anlarım. Kafamı yana yatırıp en şirin gülümsememle 
bana dik dik bakan Yavuz Bey’e bakıyorum. Takım elbisesi-
nin içerisinde çok hoş görünüyor ama aynı zamanda da bir 
o kadar sinir bozucu. Üstelik bir eli belinde ve diğer eliyle 
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de yazmış olduğum özeti suratıma doğru atıyorsa iki kat 
sinir bozucu.

“Bu, yine, yanlış!” diyor, her kelimeyi teker teker vurgu-
layarak ve topuklarının üzerinde dönüp odasına doğru si-
nirli bir şekilde yürüyor. 

“Allah aşkına, bu yazdığım dördüncü özet. Ne yapayım, 
bütün kitabı yeniden mi yazayım?” diyemiyorum tabii ki. 
Kâğıtları avucumda buruşturup gırtlağıma sokmamak için 
kendimle savaşıyorum. Çünkü bu gösteriyi altı kişi izliyor; 
çokbilmiş Özge, saftiriklerin kraliçesi Betül, yolunu bulsa 
beni bir kaşık suda boğacak olan Simge, canımın içi kan-
kam Emre, bana kızgınlığı asla geçmeyecek olan Batuhan ve 
genel yayın yönetmenimiz Burak. Kağıtları gırtlağıma sok-
mak yerine ayağa kalkıyorum, kıyafetlerimi düzeltip kahve 
almak için mutfağa doğru yürüyorum. Herkesin arkamdan 
baktığından da adım gibi eminim. Ağlayacağımı zannedi-
yorlar ama ben o noktayı çoktan aştım. İş yerinde bir kere 
ağlayınca insanın adı sulu göze çıkıyor. Ya da ofisten biriyle 
birlikte olmayı deneyin. Size takılan ismin gerekliklerini ye-
rine getirmeseniz dahi ne olduğunu biliyorsunuz. Evet, bu 
iki şairane sıfatın da bilahare sahibiyim. 

Mutfakta kahvemi alırken, Emre yanıma geliyor. 

“Boş ver ya takma. Her zaman olduğu gibi, yine, heyhey-
leri üzerinde” diyor. 

Yine kelimesini tıpkı Yavuz Bey gibi söylüyor. Gülüyorum. 
Yüzüme hüzün maskemi takıp ona dönüyorum. Üzüldü-
ğümü zannetmesini, umurumda olmadığını zannetmesine 
tercih ederim. İnsanlar her duyguyu umursamazlığa tercih 
ederler. Beni öldür ama beni görmezden gelme. Elini uzatıp 
yanağıma dokunuyor. Başımı dokunuşuna yaslıyorum. 
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Gözlerime bakarak ve dudaklarını büzerek “Seni hepi-
mizden daha yetenekli buluyor. Burak ile konuşurlarken 
duydum” diyor.

Elimdeki kahveyi tezgâha bırakıp kollarımı bağlıyorum. 
Kirpiklerimi titreterek “Çok teşekkür ederim ama bence 
sen yanlış duymuşsundur” diyorum.

Batuhan mutfağa giriyor. Emre’yi, yanağımdaki elini ve 
bedensel yakınlığımızı görünce donup kalıyor. Sonra kaşla-
rını çatıyor. “Kahve alacaktım ama sanırım sizi bölüyorum” 
diyor. 

Emre elini yanağımdan indirip “Yok, bölmüyorsun. Öy-
lesine konuşuyorduk. Sen kahveni al” diyor mutfaktan çı-
karken. Ben de kahvemi alıp çıkmaya hazırlanırken, Batu-
han kolumu tutuyor. 

“O iyi bir çocuk, senin gibi biri onun hayatını mahveder, 
kendi dişine göre birini bul” diyor. 

Kolumu silkeliyorum “Çok biliyorsun sen” diyorum. 
Mutfaktan çıkıp masama geri dönüyorum. Oturur oturmaz 
cep telefonum çalmaya başlıyor. Ekrana bakıyorum. İşte 
şu an sesine tahammül edebileceğim ve sesini duymaktan 
bıkmayacağım tek insan. Ekrandaki fotoğrafından gözünü 
kırpmış bana öpücük atıyor. Telefonu açıyorum.

“Canım, ne yapıyorsun?” diyor.

“Ne yapayım canım çalışıyorum. Sen?” diyorum. 

“Dışarı çıkacağım saçımı yapıyorum. Çıkışta işin yoksa 
sen de gel” diyor.

“Nereye?” diyorum.

“Ne bileyim, takılacağız öyle. Haber veririm nerede ola-
cağımızı, gelirsin” diyor. 
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“Tamam, görüşürüz” diyerek telefonu kapatıyorum. 

Ada, Ada, Ada. Adını bir dua gibi tekrarlıyorum. Tanrı’ya 
dua ediyorum hayatımdaki varlığı için. Geçen bunca yılın 
ardından değişmeyen dostluğumuzu düşünüyorum. Onun-
la ilk tanıştığımızda altıncı sınıftaydık. O, hâlâ olduğu gibi 
deliydi, ben de hâlâ olduğum gibi hüzünlüydüm. Sonrasın-
da da hiç ayrılmadık. Sandalyede arkama yaslanıyorum. 
Kafamı kaldırınca Batuhan’ın masasından bana baktığını 
görüyorum. Yarım bir gülümseme var dudaklarında. Ne 
düşündüğünü biliyorum. 

Birlikteyken bir gece uyumadan önce bana “Yalnızca 
Ada’nın yanında böyle gülüyorsun, keşke ben de seni böyle 
güldürebilsem” demişti. 

Bense kalbimi yetirince ısıtamayan bu sözlere karşılık  
“Ben şu anda gülmek istemiyorum” diyerek onu üzerime 
çekmiştim. 

Basit kaçış. Bakışından gözlerimi kaçırıp bilgisayarıma 
gömülüyorum. Saatlerce uğraşıp yeni bir özet hazırlıyorum. 
Saate bakıyorum. Altıya yaklaşıyor. Özgürlüğe az kaldı. Ma-
samı toparlıyorum. Özetin çıktısını, Yavuz Bey’in masasına 
bırakıyorum. Masama geri dönüp eşyalarımı alıyorum. Tu-
valette üstüme başıma hızlıca çeki düzen verdikten sonra 
ofisten çıkıyorum. Asansörün önünde Yavuz Bey ile karşıla-
şıyorum. Asansör geliyor. Biniyoruz. 

Sessizliği bozan o oluyor “Özeti yeniden hazırladınız 
mı?” diyor.

“Evet, masanızın üzerine bıraktım” diyorum. 

“Yarın incelerim” diyor. 

Bir sessizlik oluyor. Bana baktığını hissediyorum. Gözle-
rimi asansörün kapısına dikip sessizce bekliyorum. 

“Randevunuz mu var?” diyor. 
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Söylediklerini duyduğum zaman şoka giriyorum. İlk 
defa iş dışında bir soru sorduğunu duyuyorum. Bu adam 
daha önce bana, “Nasılsınız?” bile demedi. 

“Evet, arkadaşlarımla buluşacağım” diyorum.

“Makyaj yapmışsınız. Güzel görünüyorsunuz” diyor.

Ağzı açık ayran budalası gibi yüzüne bakıyorum. Gözleri 
boncuk boncuk bana bakıyor. Yüzünde de kibar bir gülüm-
seme var. Asansörün kapısı açılıyor. 

Şaşkınlıkla “Teşekkür ederim” diyorum asansörden 
inerken. Plazanın koridorunda konuşmadan çıkışa doğru 
yürüyoruz. Normalde biri bana güzel olduğumu söyledi-
ğinde umurumda olmaz, tüm diğer iltifatlar gibi. 

“Çok güzelsin.” 

Ya, cidden mi? Bu sadece güzel bir kılıf bebeğim. Tanrı, 
zehirli her şeyi güzel kılıflarda sunar.

Deniz kenarındaki mekânları hep sevmişimdir. Arabam-
dan inip anahtarımı valeye uzatıyorum. Gülümseyip iyi ak-
şamlar diliyor. Restoranın kapısından giriyorum. Vestiyere 
trençkotumu uzatıyorum. Vestiyerin uzattığı fişi çantama 
atıyorum. 

“İyi akşamlar, Ada Aycan adına rezervasyonumuz vardı” 
diyorum hostese. 

Hostes gülümseyerek bana köşedeki masayı işaret edi-
yor. Masaya doğru yürüyorum. Bu akşam bütün yakın ar-
kadaşlarımız burada. Kahkaha seslerinin bizim masamız-
dan geldiğini biliyorum. Her sesi, her çınlayan kahkahayı 
tanıyorum. Masaya gelince, Ada ayağa fırlıyor. Birbirimize 
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sıkıca sarılıyoruz. Yanındaki sandalyeyi bana ayırmış, her 
zaman olduğu gibi. Üzerinde, tozpembe, kalın askılı, diz 
üstü,  dar bir elbise var. O güzel kahverengi saçları sağ omu-
zundan dökülüyor. Makyaj ile daha da güzel hale gelen iki 
sıcak çikolata gözleri. Gülümsüyorlar. 

Ben otururken “Berra Hanım, siz bizimle takılır mıydı-
nız?” diyor Kemal bağırarak.

“Bebeğim, bir kaçınızla takılmaktan daha hoş şeyler 
yaptığımı hatırlıyorum” diyerek göz kırpıyorum. Kahkaha 
atıyor. 

Hepimiz birbirimizi çok iyi tanıyoruz. Çocukken, kendi-
mizi yetişkin zannederken yediğimiz bütün naneler, bugün 
bizim birbirimize karşı bu denli açık ve dürüst olabilmemi-
zi sağlıyor. Yemeklerimizi sipariş ediyoruz. Masada derin 
bir sohbet var. Müjgan ve Buket, Türkiye’de de çok satan 
bir kitap hakkında fikrimi soruyorlar. Onlara göre kitap bir 
şaheser. Bana göre saçmalığın daniskası ve sanatsal değeri 
sıfır. Tabii ki onlara bunu söylemiyorum. Hayatlarında ger-
çek kitaplar okumamış iki insana nefesimi harcayacak deği-
lim. Geçmişi düşünüyorum. Müjgan iyi bir yazar olabilirdi. 
Nasıl oldu da boş bir tenekeye dönüştü bilmiyorum. Lise-
deyken çok güzel yazılar yazardı. Şimdi konuştuğu dili zor 
anlıyorum. Deformasyon. Bu kelime aklıma nereden geldi. 
Kökeni neydi? Ad, Fransızca. Buket ve Müjgan hâlâ kitap-
tan bahsediyorlar. Ada koluma dokunuyor. İrkiliyorum. 

Kulağıma doğru yaklaşıp “Batuhan aradı bugün” diyor.

“Niye, neden aramış?” diyorum.

“Açmadım, onu ve saçmalıklarını dinlemeye vaktim yok-
tu” diyor tebessüm ederek.

“Saat kaçta aradı?” diyorum.
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“Öğleden sonra, dört gibi falandı herhâlde” diyor.

“Anladım, Emre ile beni mutfakta konuşurken gördü. 
Aramızda bir şey olup olmadığını öğrenmek için aramıştır” 
diyorum. 

“Emre, eşcinsel değil mi?” diyor.

“Evet. Benim dışımda ofiste bunu bilen biri yok o yüz-
den” diyorum.

Bu cevabımın üzerine Ada söylenerek masaya dönüyor  
“Bu ülkede de kimseye rahat yok!” diyor.

Kadehimi kaldırıp ona doğru uzatıyorum. Kadehini kal-
dırıp kadehime vuruyor. 

 “Haklısın, altına imzamı atarım” diyorum. 

Yatakta bir şey suratıma vuruyor. Kedimiz Susam’ın pa-
tisini akşamdan kalma beynim algılayamıyor. Tek gözümü 
açıp saate bakıyorum. Saat öğlen olmuş bile. Cumartesi sa-
bahı böyle uyandırılmayı beynim protesto ediyor. Susam’ı 
da alıp yatakta yüz üstü dönüyorum. Göbeğini gıdıklıyo-
rum. Sere serpe uzanıyor. Şu anda keyfine diyecek yok. 
İstemeye istemeye Susam’ı kucağıma alıp yataktan kalkı-
yorum. Salona gidiyorum. Salona giderken aynada çıplak 
görüntüme bakıyorum. Bir dakika, ben neden çıplağım? Ben 
bunu düşünürken mutfaktan biri kafasını uzatıyor. Susam 
ile vücudumu kapatmaya çabalıyorum. 

“Günaydın, kahvaltı hazırlıyordum” diyor sırıtarak.

“Günaydın?” diyorum yarım ağız. Kimsin lan sen?

“Dün geceden sonra çıplaklığından utanacağın hiç aklı-
ma gelmezdi doğrusu” diyor. 
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Şaka mı yaptı bu? Bu dallama şaka mı yapıyor? Ben bun-
ları düşünürken, Susam kucağımdan zıplayıp salona doğru 
koşuyor. Anadan üryan kalakalıyorum. Eh battı balık yan 
gider. Adama arkamı dönüp odama yöneliyorum.

“Güzel popo şekerim” diye sesleniyor arkamdan. 

“Hı hı, duştan çıktığımda burada olma. Bu bir şaka de-
ğil” diyorum en itici ses tonumu kullanarak.

Duşa girip soğuk suyu açıyorum. Kalbimi durduracak 
kadar soğuk su ama umurumda değil. Kafamı şampuan-
larken dün gece yavaş yavaş gözlerimde beliriyor. Adama 
kucak dansı yapıyorum. Bildiğin adama kucak dansı yapı-
yorum. Havluya sarılıp uçarcasına Ada’nın odasına gidiyo-
rum. Komodinden sigara ve çakmağı alıp yakıyorum. Om-
zunu dürtüyorum.

Tek gözünü açarak bana bakıyor “Ne var sabah sabah?” 
diyerek somurtuyor.

“Dün ben adama kucak dansı yaparken neredeydin?” di-
yorum dik dik.

Ada sırıtıp doğruluyor. Bağdaş kuruyor. Yaktığım sigara-
yı ağzına tıkıyorum. Biliyorum ki sabah sigarasını içmeden 
uyanmaz. Ada tam konuşacakken, adam kapıdan başını 
uzatıyor. 

“Kaybol, dediğimi hatırlıyorum” diyorum.

“Kaybolacağım ama en azından telefon numaranı vere-
mez misin? Bir de ben buraya senin araban ile geldim. Tak-
si parası verebilir misin?” diyor.

Ada, adama “Şaka mı bu?” dermiş gibi bakıyor. Ada’nın 
çantasına uzanıp para veriyorum. Dallama gözden bir kez 
daha kayboluyor. 
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Filmlerdeki dublajları taklit ederek Ada’ya dönüyorum 
“Bak kız kardeşim, bu asla becermemen gereken bir fahişe” 
diyorum. Gülüyor. 

Bende gülerek kendimi Ada’nın yatağına atıyorum. Sa-
bah sohbetimize koyuluyoruz. 

Ada ile kalkıp kahvaltı edebilecek enerjiyi kendimizde 
bulduğumuzda mutfağa gidiyoruz. Masada bizim için ha-
zırlanmış kahvaltı ile karşılaşıyoruz.

“Aslında hoş çocuk, baksana kahvaltı falan hazırlamış 
bize” diyor masadan aldığı salatalığı kemirirken.

“O hoş çocuğun cebinde taksi parası bile yok” diyorum 
kahve yapmak için tezgaha giderken.

“Sen ne zaman bu kadar maddiyatçı oldun?” diyor.

“Maneviyatım götüme girince” diyorum somurtarak.

Ada, annemin taklidini yaparak söyleniyor “Sen hep 
böylesin. Hep olumsuz, hep olumsuz. Bak Fatma Teyze’nin 
kızına, güldü güldü aldı kocayı koluna.”

Elimin tersi ile Ada’nın poposuna vuruyorum.

“Benim de karım var. Allah Allah” diyorum. 

“O karın evlenmek üzere haberin olsun” diyor sırıtarak.

“O ne demek lan?” diyorum. Elimdeki bardağı tezgaha 
bırakıp Ada’ya dönüyorum. 

“Ali bana evlenme teklif etti” diyor elindeki yüzüğü bur-
numun dibine sokarak.

“Benim niye şimdi haberim oluyor?”  diyorum.

“Çünkü eve yeni geldin, kocacığım!” diyor.
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“Dökül, nasıl, ne zaman, sen ne dedin, o ne dedi?” diyo-
rum merakla.

“İstediğimiz sorudan başlayabiliyor muyuz?” diyor.

Ada, evleniyor. Kız kardeşim evleniyor. Bu cümleyi ku-
racağım günün gelmeyeceğini zannediyordum ama oluyor. 
Hayatımda kardeşim dediğim tek insan Ada. Ben aile bağ-
larına inanmam. Kardeşim yok. Tek çocuğum. Ada da öyle. 
Ben, aileleri insanların kendilerinin oluşturduğu bir yapıyı 
tercih ediyorum. Sonradan edinilmiş aile kavramına daha 
fazla yakınım dolayısıyla. 

Salonda oturmuş duvara bakıyorum. Ada, Ali ile görüş-
mek için dışarı çıktı. Evi seyrediyorum. Ada ile bir süredir 
bu evde yaşıyoruz. Onsuz bu ev nasıl olacak bilmiyorum 
ama o varken salonun ortasından Katrina Kasırgası geçmiş 
gibi. Köpeğimiz Tarçın gelip başını bacağıma yaslıyor. Hüz-
nümü anlıyor. Tek sığınağım Ada’nın mutlu olacak olması. 
Ali iyi bir adam. Ayağa kalkıp mutfağa doğru yürüyorum. 
Dolaptan bir şarap çıkartıyorum. Gündüz içki içme âdetim 
yoktur ama bugün yalnız içki içmeye alışmak için iyi bir 
gün. Kadehi ağzına kadar dolduruyorum. Kapı çalıyor. Ka-
pıya doğru gidiyorum. Elimde kadeh ile kapıyı açıyorum. 
Kapıdaki kişiyi görünce kadehi düşürecek gibi oluyorum.

“Batuhan, senin ne işin var burada?” diyorum kadehimi 
sarsmamaya çalışarak.

“Selam, girebilir miyim?” diyor.

“Geç” diyorum kenara çekilip.

Batuhan içeri giriyor. Ceketini çıkarmadan koltuğa otu-
ruyor. 
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“Erkencisin” diyor şarap şişesini işaret ederek.

“Öyle, teşrifini neye borçluyum?” diyorum. Sözlerim yü-
zünü buruşturmasına sebep oluyor. 

“Keşke hâlâ sebepsiz gelebiliyor olsaydım bu eve” diyor.

“Batu, bu konuları tekrar açmamızın ikimize de faydası 
yok biliyorsun” diyorum.

Omuzlarını silkiyor. “Sadece konuşmak istedim. Tartış-
maya gelmedim” diyor.

Kalkıp kadehlerin olduğu dolaba yürüyor. Kendine bir 
kadeh alıp şarap dolduruyor. 

“Keşke bana hiç yalan söylemeseydin. Her sabah uyan-
dığımda hâlâ yanımda yattığını zannediyorum. Masum, gü-
zel ve beni deli gibi sevdiğini sandığım bir kadını öperek 
uyandırıyorum” diyor bana doğru gelirken.

“Batu!” diyorum.

“Sus! Sadece duymanı istiyorum. Beni affedebilecek mi-
sin, diye sormuştun. Eğer beni dinlersen affetmeye başlaya-
bilirim” diyor.

Koltuğa çöküyorum. Karşıma oturuyor.

“Ofisin kapısından Yavuz Bey ile ilk girdiğinde sana 
baktım. İçimde bir yer, bu benim evleneceğim kadın dedi. 
Gülümsemeni gördüğüm anda yeryüzünde senden daha 
önemli hiçbir şey kalmadı benim için. Merhaba, ben Berra, 
dedin de elini uzattın ya hani? Elini tuttuğumda, yemin ede-
rim elim yandı zannettim. Kalbimi yaktın. Niye bana beni 
sevdiğini söyledin, Berra? Sevmediğin hâlde neden söyle-
din? Takılalım, deseydin. Ne bileyim hiç başlamasaydın” 
diyor.
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“Ben seni sevebileceğimi zannetmiştim” diye geveliyo-
rum ağzımın içinde.

“Bir gün sevebilme umudu ile ilişkiye başlanmaz Berra. 
Çocuklar bile inanmıyor artık bu yalana. Bu kadar adi ol-
duğun gerçeğine inanmak istemiyorum. Sana bakıyorum 
ve sevdiğim kadınla tek ortak noktan bedenin. O bedenin 
içinde benim sevdiğim kadın var mı, bilmiyorum. Ya da 
öyle bir kadın hiç var oldu mu?” diyor.

O bedenin içinde sevdiğin kadın yok, Batuhan. O bedenin 
içerisinde ne olduğunu ben de bilmiyorum. Uzun zaman önce 
ruhu olan biriymiş gibi davranmayı bıraktım. Çünkü benim 
ruhumu hiç kimse sevmedi. Her kimi sevdiysem, kalbimi kırdı. 
Her kime inandıysam, yalan çıktı. Ben de sevmeyi bıraktım. 
Kendimi zaten hiçbir zaman sevmedim. Artık kendime dair 
hiçbir hissim yok. Sen orada oturmuş konuşuyorken ben yine 
kendi zihnime döndüm. Söyleyeceklerini o kadar iyi biliyorum 
ki. Duymama bile gerek yok. Çünkü aynı cümleleri defalarca 
ben başkalarına kurdum.

“Batuhan ne desem boş olacak. İyi zamanlarımızın hatı-
rına, bu konuşmayı uzatmasak?” diyorum kadehimden bir 
yudum şarap alıp.

“Bu konuşmayı uzatmasak mı? Sen, beni aldattın! Şimdi 
de karşıma geçmiş bu konuşmayı uzatmayalım mı diyor-
sun? Sana inanamıyorum!” diyor.

“Ne istiyorsun sen benden ya? Evet aldattım. Bunu da 
kendim söyledim sana. Daha ne söylememi bekliyorsun. 
Kaç defa özür dilemeliyim senden?” diyorum.

Batuhan elindeki kadehi duvara fırlatıyor. Kadeh param-
parça olup, şarap halıya dağılırken, ayağa fırlıyorum.

“Batuhan ne yapıyorsun manyak mısın?” diyorum.
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Batuhan peşimden ayağa kalkıyor. Üzgün duruşu bir-
denbire değişiyor. Yerine benim bir zamanlar sevdiğimi 
zannettiğim adam geliyor. Yanıma gelip kollarını uzatıyor. 
Ne yapıyor? Sarılmak mı istiyor? Neden? Kollarımı tutup beni 
kendine çekiyor. Başım göğsüne yaslı, şok geçiriyorum. Bir 
eli saçıma gidiyor. Saçımı okşuyor. Neden? 

“Berra, sen seks bağımlısı mısın?” diyor.

Ben seks bağımlısı mıyım? Pekâlâ olabilirim. Ama hayır, 
zannetmiyorum. İyi seks herkes gibi benim de hoşuma gi-
diyor. Sorduğu soru karşısında nutkum tutulmuş vaziyette 
kollarının arasında kalakalıyorum.

“Bu nereden çıktı?” diyorum gülmemek için kendimi zor 
tutarak.

“Böyle fütursuzca önüne gelenle birlikte olmanın başka 
bir açıklaması yok. Bak eğer böyle bir şey varsa bana söyle. 
Ben de sana yardımcı olayım. Tanıdığım iyi psikologlar var” 
diyor. 

“Saçmalıyorsun Batuhan. Tek kelime ile saçmalıyorsun” 
diyorum gülerek.

Çokbilmiş yardım teklif ediyor. Ben bunu düşünemeye-
cek kadar salağım çünkü aptal! Bilmediği bir şey var ama 
ben bana yardım edilmesinden hoşlanmam. Hiçbir zaman 
hoşlanmadım. Hayatta her şeyi tek başıma yaptım. Kahra-
manım olmayı diliyor. Beni düzeltip kendine has bir oyun-
cak bebek haline getirmek istiyor. Ama ne yazık ki ben 
bozuk bir oyuncak bebeğim ve tamir edilmem imkânsız. 
Kafamı göğsünden kaldırıp kollarından sıyrılıyorum. 

“Gitsen iyi olacak” diyorum. 

“Düşün Berra, yalnızca düşün. Yardıma ihtiyacım var, 
dersen koşarak gelirim” diyorum. Ona gözlerimi devirmek 
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istiyorum şu anda. Bütün bedenim kasılıyor bunu yapama-
dığı için. 

“Tamam” diyorum yarım ağız. 

Eğilip dudaklarını alnıma bastırıyor. Dönüp kapıya doğ-
ru yürüyor. Kapının açılıp kapanma sesini duyuyorum. Ba-
tuhan gittikten sonra şarabın döküldüğü yere bakıyorum. 
Halıdan şarap lekesini çıkartamayacağız.

Akşam ben koltukta Susam ve Tarçın ile televizyon iz-
lerken, Ada geliyor. Alışveriş poşetlerini mutfak tezgâhına 
bırakıp bana bakıyor. 

“Evi toplamamışsın” diyor.

“Eeeee?” diyorum.

 “Senlik bir davranış değil” diyor alışveriş poşetindekile-
ri buzdolabına yerleştirirken. Dik dik yüzüme bakıyor. 

“Canım istemedi” diyorum omuz silkerek.

“Evi toplamayı canın istemedi. Ambulans çağırıyorum” 
diyor.

Yanıma gelirken, şarabın döküldüğü yerdeki sabun kö-
püklerini görüyor. Bir eli beline atıp parmağıyla halıyı işa-
ret ediyor.

“Bu halıya şarap dökülmediğini söyle bana” diyor.

“Bu halıya şarap dökülmedi…”

“Oh iyi, kalbime inmesine ramak kaldı” diyor.

“…bu halıya Batuhan kadehini fırlattı” diyorum. 

Düşündüğünü görebiliyorum. Önce halıdaki izi düşü-
nüyor. Sonra halı önemsizleşiyor, Batuhan’ın bu evde ne 
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işi var? diye düşünüyor. Sonra vazgeçip tekrar halıyı düşü-
nüyor. Aklı, halı ve Batuhan arasında gidip geliyor. Gelip 
Susam’ı kucağımdan alıp yanıma otuyor.

“Batuhan niye gelmiş?” diyor.

“Sence ben seks bağımlısı mıyım?” diyorum.

Başını arkaya atıp kahkaha atıyor. Dik dik suratına ba-
kıyorum. Ciddi ciddi sorduğumu anlayıp kaşlarını çatıyor.

“Hayır, sanmıyorum. Tek gecelik ilişkiler hepimiz yaşı-
yoruz arada sırada. Senin sırf seks olsun diye birilerine ba-
caklarını ayırdığına denk gelmedim. Niye bunu sordun?” 
diyor.

“Batuhan seks bağımlısı olduğumu düşünüyor” diyo-
rum.

“Eeee?” diyor sırıtarak.

“Beni psikoloğa götürmek istiyor” diyorum. 

Ada kendini tutamayıp gülmeye başlıyor. Kahkaha atar-
ken Susam’ı öyle bir sıkıyor ki hayvan kucağından atlayıp 
koşarak salondan çıkıyor.

Pazar sabahına güzel başlayabilmek için odamdaki mü-
zik setinin alarmını ayarlamıştım. Saat tam onda çalmaya 
başlıyor. “Moon River” söylüyor Andy Williams. Gözlerimi 
açıyorum ve yatağın içinde gerinerek bir o yana bir bu yana 
dönüyorum. Sonra zıplayarak yataktan kalkıp müziğin se-
sini iyice açıyorum. Yüksek sesle müzik dinleyebilmek için 
bu evde yaşıyoruz. Kirasına değiyor. Bir yıl önce Ada ile 
oturduğumuz evi su bastığında taşınmak zorunda kaldık. 
Ve bu eve gördüğümüz anda âşık olduk. Kirasını duyunca 
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yüreğimize inmesine rağmen, “Bu evde oturacağız” demiş-
tik bile. Geniş bahçesi, bahçesindeki kiraz ağaçları, o ağaç-
ların yaz akşamlarında, ay ışığı ile birlikte aldığı renk her 
gün bu eve bir kez daha vurulmamı sağlıyor. Tabii geniş 
odalarını ve salonun içerisindeki açık mutfağı saymıyorum. 
Yalan. Tabi ki sayıyorum. Misafir odasını benim zorumla 
çalışma odası ve kütüphane yaptığımız günden beri, Ada 
ne zaman orada olsam kafasını kapıdan uzatıp “Bana ne 
zaman daha büyük bir dolap alacağız” diyor. Odasındaki 
dolabın Konya’nın yüzölçümüne eşit olduğunu her seferin-
de hatırlatıyorum ona. O da bu lafıma sağlıklı beslenme sis-
temini devreye sokacağına dair tehditleri ile cevap veriyor. 
Hanımefendi, sağlık düşmanı bir diyetisyen. Bazen merak 
ediyorum, hastaları onun beslenme alışkanlıklarını görse-
ler, onunla çalışmaya devam ederler mi?

Mutfağa gidip kendime kahve hazırlıyorum. Bol krema-
lı. Sanırım kahveden çok kremayı seviyorum. Masadan bir 
elma alıyorum. Tezgâha yaslanmış kahvemi içip elmamı 
yerken halıya bakıyorum. Hali içler acısı. Bir ara internet-
ten iyi bir halı yıkama servisi bulmam gerekecek. Salonu 
geçip bahçeye çıkıyorum. Kendimi bahçedeki koltuğa atıyo-
rum. Hava soğuk. Bahçedeki ağaçların dalları rüzgârda ora-
ya buraya savruluyor. Kahvem bitene kadar bahçeyi seyre-
diyorum. Hava içimi ürpertiyor. İyice üşünce kalkıp odama 
gidip dışarı çıkmak için hazırlanıyorum. Susam ve Tarçın’a 
mamalarını verdikten sonra evden çıkıyorum. 

Araba ile kısa bir yolculuktan sonra İstinye Park’a va-
rıyorum. Kalabalıktan hoşlanmamama rağmen bugün ka-
labalıkta olmak istiyor canım. Bir kitapçıya giriyorum. En 
çok satanlar bölümünde dolaşıyor gözlerim. Evet, bu reyon-
da editörlüğünü yaptığım üç kitap var. Bana göz kırpıyor-
lar. Gülümsüyorlar. Kapaklarına dokunuyorum. Reyonlar 
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arasında dolaşırken bir çift dikkatimi çekiyor. Büyük ihti-
malle üniversite öğrencisi ikisi de. Konuşmaları dikkatimi 
çekiyor. 

“Bunu okumuş muydun? Gerçekten iyi bir kitaptır” di-
yor genç adam. Dan Brown’ın “Da Vinci’nin Şifresi”  kitabı-
nı gösteriyor. Ona katılıyorum. O iyi bir kitap. Filmi reza-
letti. Sırf, Tom Hanks’a hasta olduğum ve uyarlamayı nasıl 
yapacaklarını görmek istediğim için izledim. “Melekler ve 
Şeytanlar”ın uyarlaması daha iyiydi.  

“Aslında satın almıştım ama okuyamadım, ağabeyim 
çöpe attı” diyor genç kız. 

“Neden?” diyor çocuk.

“İnsanları Hristiyanlığa özendirdiğini düşündü ve oku-
mamı yasakladı” diyor kız cevaben.

Çocuk cevap olarak kaşlarını kaldırıp kafasını sallıyor. 
Ya kızın ağabeyinin saçmaladığını düşünüyor benim gibi 
ya da “Ağabeyin tam bir geri zekâlı”  demek yerine susmayı 
tercih ediyor. Ben söylemeyi tercih ederdim. 

Aslında birkaç kitap almak istiyordum ama insanın işi ki-
tap okumak olunca geri kalan zamanlarda eli ne yazık ki ki-
taplara gitmiyor. Bir çoğu da zaten hediye olarak bana gön-
deriliyor. İş yerinde beni bekleyen kitapları düşünüyorum. 
Daha fazlasına ihtiyacım yok şu an. Kitapçıdan çıkıyorum. 
Kahve dükkânına girip kendime bir kahve söylüyorum. 
Kahvem hazırlandıktan sonra alıp AVM’de dolaşmaya de-
vam ediyorum.  Bir iç çamaşırı dükkânına atıyorum kendi-
mi. Güzel iç çamaşırlarına, ayakkabılara ve kitaplara aşığım. 

Mağazada dolaşıp kendi bedenime uygun beğendiğim 
mor ve fildişi rengindeki iki takımı seçip kasaya gidiyorum.  
Ödemeyi yaptıktan sonra mağazadan çıkarken Yavuz Bey 
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dükkândan içeriye giriyor. Göz göze geliyoruz. Kafasını çe-
viriyor. Tanımazlıktan geliyor. Yanında sarışın ve güzel bir 
kadın var. Yanımdan geçip gidiyorlar. Deli mi ne? Kafaya 
takmamaya çalışarak eve dönmek üzere AVM’nin otopar-
kına doğru yürüyorum. Bu kadarı da kabalık ama artık! İç 
sesimi dinleye dinleye arabama ulaşıyorum. Arabanın ka-
pısını açıp elimdeki poşeti koltuğa atıyorum. Buz gibi olan 
kahvemi kafama dikip bardağı arabanın yakınındaki çöp 
poşetine atıyorum. Geri dönüp arabaya bindiğimde dikiz 
aynasından tekrar patronumu görüyorum. Önden sinirli 
sinirli yürüyor. Kadın elinde poşetlerle arkasından koş-
turuyor. Ah işte bu çok güzel, sadece bana böyle davranmı-
yormuş. Radyoyu güzel bir nostalji kanalına ayarlayıp sesi 
açıyorum. Irene Cara’nın sesi, “What A Feeling” ile arabayı 
dolduruyor. 

Direksiyonda ritim tutarak kuaföre gitmek üzere 
AVM’den çıkıyorum. Saçlarımı kestirmek istiyorum bir 
süredir ama bir türlü vakit bulamıyordum. Hazır bugün 
vaktim varken halledeyim. Bazen kadın olmaktan nefret 
ediyorum. Özellikle de böyle angarya işler sırasında. Bun-
lara harcadığım tüm o zamanı daha yararlı şeyler yaparken 
harcayabilirim. Dikiz aynasında saçlarıma bakıp rengini 
değiştirsem nasıl olur, diye düşünüyorum. Aman hiç gerek 
yok. Sonra kendi saç rengime dönene kadar anam ağladı. 
Kumral candır. Ayrıca bu göz rengi ile başka renk hiçbir 
saç yakışmıyor. Gözlerim kahverengi. Sarı saçla yenge gibi, 
kızıl saçla kendini bulmaya çalışan ergen gibi, siyah saçla 
hortlak gibi oluyorum. 

Mesleğimi seviyorum. Lisedeyken çalışmaya başla-
dım ve yapmak istediğim mesleği buluncaya kadar birçok 
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sektörde dirsek çürüttüm. Ama başından beri içimdeki ki-
tap aşkı ve kelimelere olan tutkum bitmedi. Ben de editör 
olmak istedim. İletişim mezunuyum. En iyi yaptığım şey de 
iletişim kurmak değil. Okumak. İyi bir kitabın kokusunu 
ilk cümlesinde alırım. Geri kalan cümleler ve sayfalar yal-
nızca keyfe dönüşür. İyi bir kitap asla “Başta sıkıyor ama 
sonra akıyor” dedirtmez size. İyi bir kitap sıkmaz. 

Bugün işe gelirken biraz süslendim. Hatta makyaj bile 
yaptım. Normal iş günlerinde makyaj yapmayı sevmiyo-
rum. Bütün gün masamdayım zaten gerek duymuyorum. 
Ama bugün hem yeni saç kesimimin görülmesini hem de 
Batuhan’ın sinir olmasını istiyorum. Çünkü o halımızı 
mahvetti. Üzerimde dar, derin v yakalı, koyu kırmızı bir 
gömlek elbise var. Dizimin hemen üzerinde son buluyor.  
Çorap yok ve siyah topuklu ayakkabılarımı giydim. Çorap 
giymekten hoşlanmıyorum. 

Ofisin kapısından içeri giriyorum. “Günaydın millet” 
diye seslenince herkes kafasını kaldırıp bana bakıyor. Pal-
tomu çıkarıp askıya asarken beni izliyorlar. Beş senedir bu-
rada çalışıyorum ve ilk defa beni elbise ile görüyorlar. Ba-
tuhan çıplak da gördü gerçi. Her neyse. Emre ıslık çalıyor. 
Batuhan beni seyrediyor. Yutkunduğunu fark ediyorum. 
Cam masasının altından bacaklarının arasındaki kabarık-
lığa bakıyorum. Alo, nereye bakıyorsun Berra? Kedine gel. 
Adamın penisine bakmayı kes. O artık senin değil. Emre’ye 
gülümseyip masama gidiyorum. Bilgisayarımı açıyorum. 
Ve çalışmaya başlıyorum. 

Yarım saat sonra bir kitap düzenlemesinin ortasınday-
ken masamdaki telefon çalıyor. Aramayı yanıtlıyorum. 
Yavuz Bey, beni yanına çağırıyor. “Geliyorum Yavuz Bey” 
diyorum telefonu kapatarak. Yavuz Bey’in beni çağırdığını 
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duyan Simge pis pis sırıtıyor. “Yine neyi yanlış yaptın?” di-
yor bakışı. Bazen, onun elinden geçen kitapların insanları 
zehirlediğini düşünüyorum. Tüm derdi Batuhan ile sevgi-
li olmam. Kadın senelerdir sırılsıklam Batuhan’a âşık. O 
takma tırnaklı uzun ellerini gözüne sokmak geliyor bazen 
içimden. Yerimden kalkıp Yavuz Bey’in odasına gidiyorum. 
Kapısının önüne gelince kapısına iki kere tıklatıyorum. İki 
saniye sonra “Gel” der her zaman. İçimden saymaya başlı-
yorum. Bir, iki…

“Gel” diye sesleniyor.

Ben demiştim. En şirin gülümsememi takınıp kapıdan 
içeriye giriyorum. Manzaraya dönmüş telefonla konuşuyor. 
Sonunda telefonu kapatırken bana dönüyor. Bir şey söy-
leyecekken beni görüp ağzını kapatıyor. Gözlerini kısıyor. 
Ne, “Bu şirkette böyle giyinemezsin” falan mı diyecek? Sinir-
lenmiş. Bana mı sinirlenmiş? Neden? İki saniye sonra oflaya-
rak elleri ile yüzünü ovalayıp, ellerini saçlarının arasından 
geçiriyor. 

“Geç otur, ayakta bekleme Berra” diyor.

Geçip masasının önünde sağda duran koltuğa oturuyo-
rum. Soldaki koltuk manzaraya bakıyor ve bu benim dik-
katimi dağıtıyor. Ne zaman Yavuz Bey’in odasında oturacak 
olsam sırtımı manzaraya dönmeyi tercih ediyorum çünkü 
anlattıkları dinlenmediğinde pek de sevimli bir adam de-
ğil Yavuz Bey. Telefonu kaldırıp iki tane sade Türk kahvesi 
istiyor. Nasıl içtiğimi sormuyor ve ben kahvemi bol şekerli 
içerim. Kahvelerin gelmesini bekliyoruz. Susmuş oturuyo-
ruz. Yavuz Bey’de havadan sudan konuşma âdeti yok. Bu da 
onda sevdiğim bir özellik. Ne söylemesi gerekiyorsa, net bir 
şekilde dile getiriyor. Ofisin kapısı tıklanıyor. “Girin” diye 
sesleniyor Yavuz Bey. Ofisin çaycısı Oya abla kahvelerimizi 
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verip odadan çıkıyor. Ve nihayet Yavuz Bey konuşmaya baş-
lıyor.

“Berra Hanım, şirket sizi Burak Bey’in görevine getirmek 
istiyor” diyor. 

Kahvemden aldığım yudum boğazıma takılıyor. Beynim 
ile dilim arasındaki bütün bağ uyuşuyor. 

“Burak Bey, ne olacak?” diyorum tüm salaklığımla. Sana 
ne? Sana ne? Ne olacaksa olacak sana ne?

Yavuz Bey gülümsüyor. 

Gülümsüyor mu? Nasıl? Bu adam söz konusu olduğu za-
man neden tek bir sorum var hep? “Nasıl?” Adama uzaylı mu-
amelesi yapmayı bırakmam gerek. Tamam, işkolik, kaba ve 
soğuk nevale olabilir. Ama o da insan Berra!

“Burak Bey, bundan sonra benim işimi devralacak” di-
yor.

“Siz?” diyorum fısır fısır.

Bu kısık sesle sorulmuş olan cümle tüm korkularımı da 
içinde barındırıyor aslında. Her şeye rağmen bu adam iyi 
bir yöneticidir. Burak da Batuhan’ın en yakın arkadaşı ve 
benim kaltakların şahı olduğumu biliyor. Ve söylememe ge-
rek var mı bilmem, benden nefret ediyor. Batuhan ile soka-
ğın ortasında bağır çağır kavga ederken, yanlışlıkla adama 
yumruk atıp burnunu kırmış olmamın bununla hiç alakası 
yok. Yanlışlıkla mıydı, hakikaten?

“Ben başka bir yayınevinden teklif aldım ve bu teklifi ka-
bul etmeye karar verdim. Öğlen detayları konuşmak üzere 
yayınevi sahipleri ile birlikte yemeğe gideceğiz; Siz, Burak 
Bey ve ben.”
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Başka soru sorma bakışını atıyor ve susuyor. Ben ise 
nutkum tutulmuş bir hâlde ayağa kalkıyorum ve odasından 
çıkmak üzere arkamı dönüyorum. Tam kapıdan çıkacağım 
sırada “Berra, üzerindeki elbise çok yakışmış” diyor.

Dönüp arkama bakamıyorum. Hiçbir şey söylemeden 
kapısını çekip masama doğru yürüyorum. Bacaklarım tut-
muyor, beynime kan gitmiyor. Ben, genel yayın yönetmeni 
olacağım. Ben, genel yayın yönetmeni olacağım. Ben, genel ya-
yın yönetmeni olacağım. Ben, genel yayın yönetmeni olacağım. 
Kaç kere söylersem söyleyeyim inandırıcı gelmiyor. Tansi-
yonum düştü galiba. Kireç gibi bir suratla masama oturun-
ca, Emre telefonuna sarılıyor. İki saniye sonra mesajı telefo-
numa düşüyor. Telefonumu alıp yazdığı mesaja bakıyorum. 
“Ne oldu?”

Yüzüne bakıp dudaklarımı oynatarak “Yok bir şey” di-
yorum. 

“Berracığım terfiin ile boşalan pozisyona birini bulma-
nız gerekiyor” diyor Nilgün Hanım. Ağzımdaki lokmamı 
yutup başımı kaldırıyorum.  

“Elbette, konu ile ilgili insan kaynakları ile görüşürüm. 
Personel alımı ile ilgili hiç deneyimim yok açıkçası” diyo-
rum.

“Burak sana bu konuda yardımcı olacaktır” diyor Nilgün 
Hanım.

Burak’a bakıyorum. Bana gülümsüyor. Bana gülümsedi 
mi o?

“Eminim yardımcı olacaktır. Sizin gibi yetenekli birini 
bulabilirseniz iyi iş çıkarmış olursunuz” diyor Yavuz Bey. 
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Beklenmedik iltifatı karşısında şaşırarak “Teşekkür ede-
rim” diyorum. Yavuz Bey, Burak ile aramızdaki husumeti 
biliyor mu? Bana mı öyle geliyor? Adam resmen bana arka 
çıkıyor. Yemeklerimizi yiyoruz. 

Yemekten sonra Burak bir yazarla yapacağı toplantı için 
bir yere yetişmesi gerektiğini söylüyor. Ben ise Yavuz Bey’in 
arabası ile geldim restorana. O ofise dönmeyeceği için tak-
siye yöneliyorum. 

“Neden Burak ile gitmediniz?” diye sesleniyor Yavuz Bey.

“Sormadı. Ben de kendini zorla taşıttıran tiplerden hiç 
olmadım” diyorum gülümseyerek. 

Gülümseyip kafasını sallıyor. Tanrım, bu adamın gülüm-
semesine ne zaman alışacağım? Dönüp taksiye doğru yürür-
ken arkamdan sesleniyor, “Berra Hanım, bence bugün ofise 
dönmenize gerek yok. Birer kahve içelim mi?”

“Tabi ki, çok isterim” diyorum. 

Gülümseyerek arabasına doğru yürüyorum. O arabası-
na binerken ben de kapıyı açıp arabaya biniyorum. Buz gibi 
havadan arabanın ısıtmalı deri döşemesine oturunca içim 
ısınıyor.  

“Klimanın ısısını yükseltmemi ister misiniz?” diyor Ya-
vuz Bey.

“Aslında kapatmanızı rica edecektim” diyorum. Şaşırı-
yor. 

“Neden?” diyor klimayı kapatırken. 

“Koltuk ısıtmasına bayılsam da çok sıcaktan hoşlan-
mam ve klimalar beni hapşırtıyor. Toza alerjim var. Alerjik 
astımım var. Boğulduğumu hissediyorum” diyorum. 
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“Ben de çok sevmem sıcağı. Dilerseniz müziği açabilir-
siniz” diyor. 

Müziği açmak için uzanıyorum. Tanıdık bir melodi ku-
laklarıma ulaşıyor. Andy Williams, “For Once In My Life” 
çalıyor. Bir daha kimseye önyargılı davranmayacağım. 

Şarkıyı değiştirmememe şaşırıyor. “Williams sever misi-
niz?” diyor.

“Severim. Favorim parçam Moon River” diyorum gülüm-
seyerek.

Dudakları yarım bir gülümsemeyle ayrılıyor. 

“Breakfast at Tiffany’s”1 diyor.

“Tercihim, Sex and The City” diyorum. Kahkaha atıyor.  

Kahve içeceğimiz kafenin yakınlarında bir yere arabayı 
park ediyor. Arabadan çıkıp mekâna doğru yürüyoruz. Ka-
pıdan girdiğimizde bu kez ne içeceğimi sorma nezaketinde 
bulunuyor. İçeceğim kahveyi söylüyorum. Baristaya kahve-
lerimizi sipariş ediyor. Hazır olduğunda kahvelerimizi alıp 
mekânın rahat koltuklarına oturuyoruz karşılıklı. Geriye 
doğru yaslanıp bacak bacak üstüne atıyorum. Kahvemden 
bir yudum alıyorum. Sıcak kahve bir anda zihnimin rahat-
lamasını sağlıyor.

“Enteresan bir havanız var Berra Hanım” diyor.

1- Moon River, Türkiye’de ‘Çılgınlar Kraliçesi’ ismi ile gösterime giren filmde, 
başrol oyuncusu Audrey Hepburn’ün seslendirdiği şarkının ismidir. Henry 
Mancini tarafından bestelenmiş ve sözleri Johnny Mercer tarafından yazılmıştır. 
Aynı şarkı, Frank Sinatra, Andy Williams gibi müzisyenler tarafından da 
seslendirilmiştir. Andy Williams’ın yorumu ile HBO’nun meşhur dizisi Sex and 
The City’nin ‘I heart NY’ bölümünde kullanılmıştır.)



27Büşra Dönmez

“Nasıl? Ayrıca artık aynı yerde çalışmıyoruz, bana sade-
ce adımla hitap edebilirsiniz Yavuz Bey” diyorum gülümse-
yerek.

“Sen de bana adımla hitap edebilirsin. Birlikte çalıştığı-
mız süre boyunca, benim yanımda rahat olan tek insandın. 
Buna şaşırıyorum çünkü insanlar genelde benim yanımda 
kendilerini huzursuz hisseder. Sen saygılı, ölçülü ve rahat 
davranıyorsun” diyor.

“Birine saygı duymak, ondan korkmak değil ki. İnsan 
sadece varlığından korktuğu birinin yanında huzursuzluğa 
kapılır. Başka sebepleri yoksa” diyorum.

“Senin birinin yanında huzursuz olmana neler sebep 
olur?” diyor.

“Kendim gibi davranamadığım birinin yanında huzur-
suz olurum” diyorum.

“Bence çoğunlukla kendin gibi davranmıyorsun” diyor 
kahvesini sehpaya bırakırken.

 Bu öyle yerinde bir tespit ki bugüne kadar hakkımda 
yapılmış en doğru yorum olabilir. Doğruyu söylediğinin 
farkında ve gözümün içine bakıyor. İlk defa huzursuz olup 
kıpırdanıyorum yanında. 

Mırıldanarak “Kendimi kendi hayatımdan uzak tutmaya 
çalışıyorum” diyorum.

“İşte bu garip bir yanıt. Neden böyle düşünüyorsun? 
Birlikte çalıştığımız süre boyunca sana dair pek çok şey 
gördüm. Bence kendinden uzak duramıyorsun. Sürekli 
kendinle ilgilisin. Sürekli düşüncelerine odaklanıyorsun. 
Gülümserken bile bin tane şey düşünüyorsun. Neden bu 
kadar ne düşündüğüne takılıyorsun?” diyor.
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Takılmadığım zamanlarda iç açıcı şeyler yapmıyorum” 
diyorum.

Cevabıma gülümsüyor. Gülümsediği zaman inanılmaz 
bir enerji yayıyor. Yüzüne bakıyorum. İlk defa yüzünü ince-
liyorum. Ela sürmeli gözleri var, kaşları üzerinde birer yay 
gibi biçimli. İnce kırmızı dudaklar, yüzü ile orantılı düz bir 
burun, çıkık elmacık kemikleri ve gece gibi simsiyah saçlar. 
Yüzü tapılacak kadar seksi. Daha önce fark etmemem beni 
şaşırtıyor. Ben neden bu adamla yatmadım? Yutkunuyorum. 
Gözlerim vücuduna kayıyor. Ah, vücudu da iyiymiş. 

“Burak ile aranızda tam olarak ne geçti?” diyor.

Sorusu ile daldığım hayalden uyanıyorum. Üzerinde çıp-
lak oturduğum hayalden. 

“Aslında Burak ile değil, Batuhan ile bir şeyler oldu. O da 
Burak ile arkadaş olduğu için aramız kötü” diyorum.

“Ben hep Burak’ın sana ilgisi olduğunu düşünürdüm. 
Ne zaman adın geçse, şekilden şekle giriyor” diyor.

“Eminim beni nasıl öldüreceğini planlıyordur şu an” di-
yorum.

“Neden böyle düşünüyorsun?” diyor. 

“Muhtemelen kariyerimi mahvedecek çünkü. Geçen 
sene burnu kırılmıştı hatırlıyor musunuz?” diyorum. 

Bana bakıyor ve gözleri büyüyor. Şaşkınlıkla “Sen mi kır-
dın?” diye soruyor. 

Utana sıkıla “Evet” diyorum.

Cevabıma kahkaha atarak karşılık veriyor.

“Neden yaptın?” diyor gülmesi bitince. 
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“Bilerek yapıp yapmadığımı hâlâ hatırlamıyorum. Batu-
han ile kavgamızı ayırmaya çalışıyordu. Sonrasında hatırla-
dığım tek şey boylu boyunca yerde yattığı” diyorum.

“Sizden korkulur ha?” diyor. 

Bunu bana mı soruyor yoksa kendisine mi hatırlatıyor 
bilmiyorum. 

“Batuhan ile niye ayrıldınız?” diyor aklına yeni gelmiş 
gibi.

İşte sohbetimizin buzdağına gitmesine sebep olacak so-
ruyu sordu. Doğruyu söyleyip söylememek konusunda ka-
rarsız kalıyorum. Yüzüne bakıyorum. Adam ile artık hiçbir 
ilişkin kalmadı. Söyle gitsin Berra.

Kendimden emin bir sesle “Aldattım” diyorum. 

Gülümsüyor. Dürüstçe cevap vermeme mi gülümsüyor, 
yoksa bu sahte bir gülümseme ve şu an benden iğreniyor 
mu, bilmiyorum.

Elimde iki şişe şampanya ile zıplaya zıplaya evin salonu-
na giriyorum ve Ada’yı Ali ile kanepede resmen basıyorum. 
Ada’nın umurunda değil ama Ali pancar kırmızısı oluyor. 
Şişeleri mutfak tezgâhına bırakıyorum.  

“Tamam, tamam. İşinizi bitirin. Ben odama gidiyorum. 
Sonra kutlama yapacağız” diye sesleniyorum odama doğru 
koştururken.

Ada’nın “Neyi kutluyoruz?” sözlerine karışan orgazmını 
duyuyorum. 

Odama girince Susam ve Tarçın’ı yatağımın üzerin-
de uyurken buluyorum. Ada onları buraya kilitlemiş. İyi 
bari yavrucakların psikolojisini düşünmüş zira benimkini 
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çoktan bozdu. Elbisemi ve ayakkabılarımı fırlatınca Susam 
sıçrıyor. Sonra bana bakıp kafasını tekrar patilerine koyu-
yor. Banyoya giriyorum. Aynaya bakıyorum. Yüzüme renk 
gelmiş. Güzel bir gün geçirmek böyle hissettiriyor demek ki. 

Duşta suyun sesini dinlerken, Ada sesleniyor “Bu şam-
panyalar neden alındı?” 

“Ağzımdan laf alamazsın çıkana kadar, kasma boşuna” 
diye geriye bağırıyorum.

“Kaltak” diyor.

“Seni duydum” diyorum gülerek.

“Duy diye söyledim” diyor bana cevaben.

Duşta sırıtıyorum. Suyu kapatıp saçlarımı sıkıyorum. 
Duştan çıkıp havlulara sarınıp odama gidiyorum. Üzerime 
bir şort ve tişört geçirip kafamda havlu ile salona dönüyo-
rum. Salona girdiğim zaman Ali gözlerini kaçırıyor.

“Oğlum on senedir tanışıyoruz, en az bin kere sevişirken 
görmüşümdür sizi. Hâlâ mı utanıyorsun benden ya? Gör-
düysem gördüm ne olacak?” diyorum.

Her seferinde bu tarz bir şey söyleyene kadar benden 
çekiniyor. Ada ağzımdan çıkacak şeyleri bekliyor. Televiz-
yonu açıyorum. Meraktan çatladığının farkındayım. Bir hı-
şımla kumandayı elimden çekip televizyonu kapatıyor. 

“Bu iki lanet Louis bilmem ne şampanyalarının sebebini 
söyleyecek misin?” diyor.

Kırılmış gibi elimi ağzıma götürüp iç çekiyorum. “Onlar, 
Louis Roederer Roze. Onlara böyle diyemezsin. Şampanya 
tanrıları seni cezalandırır” diyorum şok geçiriyormuş gibi 
yapıp.
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Ali gülüyor. Ada dirseğini karnına geçiriyor. Ayağa kal-
kıp tezgaha doğru yürüyorum. Şampanyaları alıp salona 
doğru tören edasıyla yürüyorum. Birinci şampanyayı yüz-
lerine doğru uzatıyorum. Ada uzanıp şişeyi elimden alıyor.

“Şekerim birincisi sizin evliliğiniz için” diyorum. 

Elimdeki ikinci şişeyi havaya kaldırıyorum “İkincisi de… 
Terfii ettim!” diyorum. 

Zıplamaya başlıyorum. Ada boynuma atlıyor. Birbirimi-
ze sarılıp zıplıyoruz. 

“Keşke daha erken haber verseydin. Yemeğe falan gider-
dik” diyor Ada zıplamalarımız son bulunca. 

Elimi kalbime koyup nefes nefese cevap veriyorum “Baş 
başa kutlarız demiştim ama Ali buradaymış.”

Ali’ye bakıyorum. Yüzü önce kızgınlığa oradan da kır-
gınlığa geçiyor. “İstemiyorsanız ben giderim” diyor.

“Of, şaka yapıyorum” diyerek yanına oturup boynuna 
sarılıyorum. 

Şampanyanın ikinci şişesine doğru Ali gidiyor. Biz de 
battaniyelerimize sarılıp bahçeye çıkıyoruz. İkinci şişe bu-
rada kurban edilecek. Kendimizi salıncağa atıyoruz. 

“Terfii etmene sevindim. Ben gidince evden taşınmana 
gerek kalmayacak” diyor Ada.

“Aslında bu evden taşınmayı hiç düşünmedim. Bu evi se-
viyorum. Sensiz eksik olacak” diyorum.

“Kirası seni zorlayacak” diyor.

“Biliyorum. Diğer şeylerden keserim diye düşündüm. 
Aslında konuşmamız gereken bir şey var” diyorum. Kade-
himi ona doğru uzatıp kadehine vuruyorum. Bahçede oy-
nayan Susam ve Tarçın’ı gösteriyorum.
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“Sana velayet davası açmak istemiyorum. Çocukları ne 
yapacağız?” diyorum. 

“Burada kalmaları daha iyi olur. Hem buranın bahçesi-
ne ikisi de alıştı. Hem de biliyorsun Ali’nin de köpeği var 
ve üç tane hayvana bir arada apartman dairesinde bakmak 
imkânsız. Zaten Amerika’ya yerleşmiyoruz. Bu arada ev 
bulduk” diyor.

“Nerede? Çok uzak olmasın” diyorum. 

“İki sokak ileride yeni yapılan sitenin içerisinde ev bul-
duk, üç artı bir. Yeni daireymiş zaten” diyor.

Elimi uzatıp eline dokunuyorum. “Uzak bir yere gitme-
mene sevindim” diyorum. 

“Ben de” diyor.

Ertesi gün herkesten iki saat önce ofise geliyorum. Ma-
sama yerleşip dün yarım kalan kitap bölümünü çalışmaya 
başlıyorum. Dün restorandan işe geri dönmemem metinde 
geride kalmama sebep oldu. Son yaptığım düzeltmelere hız-
lı hızlı göz atıp aldığım işe girişiyorum.

Bir saat sonra Yavuz Bey’in “Böh” demesiyle yerimden 
sıçrıyorum. Elimi kalbime götürüyorum. Aslında çok kısık 
sesle söyledi. Buna rağmen yerimden sıçramam onu şaşır-
tıyor. Elleri masamda bana doğru eğilmiş. Gözümün içine 
bakıyor.

“Bu kadar korkacağını düşünmemiştim. İyi misin?” di-
yor.

Nefes nefese suratına bakıyorum. Kalbimin ritminin dü-
zelmesini bekliyorum.
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“Ben çok dalmışım sanırım. İyiyim, geldiğinizi fark et-
medim” diyorum. 

“Ne okuyorsun da bu kadar daldın?” diyor.

Kitaptan bahsetmeye başlıyorum. Masamın önündeki 
sandalyeye oturuyor. Tanrım, gerçekten dinliyor. Beş yıl-
dan fazla zamandır bu adam ile çalışıyorum. İlk defa beni 
dinliyor. Şey, dünden beri ilk defa. Taslak ile ilgili başlayan 
konuşmamız, onun bu şirketteki ilk günlerini anlatması 
ile devam ediyor. Bu sırada içeriye Betül giriyor. Bizi soh-
bet ederken görünce şaşırıyor. Yavuz Bey, bana göz kırpıp 
odasına gidiyor. Adam bana göz kırptı! Kıyamet kopacak 
galiba.

Öğlene doğru çalıştığım kitap bölümü bitiyor. Yavuz 
Bey, yanında Burak ile birlikte odasından çıkıyor. Bizim ol-
duğumuz bölüme geliyorlar. 

“Arkadaşlar, bir duyuru yapacağız” diyor Burak.

Burak’ın sözleri elektrik çarpmış gibi hissetmeme sebep 
oluyor. Kalakalıyorum yüzlerine bakarak.

Yavuz Bey, “Berra Hanım, yanıma gelir misiniz?” diyor. 

Dikkatimi toparlayıp kalkıp yanlarına gidiyorum. Bana 
gülümsüyor.

“Arkadaşlar, bugün benim şirketteki son günüm. Gelen 
bir teklif doğrultusunda, buradaki görevimden istifa ettim. 
Buradaki görevime Nurgül Hanım tarafından Burak Bey 
getirildi. Burak Bey’in görevini ise Berra Hanım yapacak” 
diyor Yavuz Bey.

Çalışma arkadaşlarımın tepkilerine bakıyorum. Emre, 
Betül ve Özge bu habere sevinmiş gibiler. Gerçi Özge’nin 
sevinci Yavuz Bey gittiği için de olabilir. Sürekli önerile-
rini reddedip durduğundan yakınır. Simge şu anda beni 
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öldürmek istiyor. Gözlerindeki bakışın başka bir anlamı 
olamaz. Batuhan sinirli. Neden sinirli olduğunu anlamıyo-
rum. Göz ardı etmeyi tercih ediyorum. Yavuz Bey, bana dö-
nüp gözümün içine bakıyor. Ben de ona bakıyorum.

“Berra Hanım, Burak Bey odasından memnun olduğunu 
ve değiştirmeyeceğini söyledi. Dolayısı ile odam artık sizin. 
Dilediğiniz gibi düzenleyebilirsiniz. Benimle gelin” diyor 
sonunda.

 Arkasını dönüp odasına doğru gidiyor. Odam sizin mi 
dedi o? Mutluluktan havaya uçacağım şimdi. Odası inanıl-
maz güzel. Galata ve deniz manzarasına karşı çalışacağım. 
İçimde kelebekler dans ediyor, zıplıyor, parendeler atıyor. 
Yavuz Bey’in arkasından odasına giriyorum. Kapıyı kapatıp 
arkamızdan kilitliyor. Şaşırarak yüzüne bakıyorum.

“Toparlanırken kimsenin bizi rahatsız etmesini istemi-
yorum. Eşyalarımı toplamamda bana yardımcı olur musu-
nuz?” diyor.

“Tabii ki yardımcı olurum. Ne yapmam gerekiyor?” di-
yorum.

Eliyle köşede duran kolileri gösteriyor. 

“Eşyalarımı şuradaki kolilere yerleştireceğiz. Yalnız sizi 
uyarmam gerek, gerçekten çok eşyam var burada” diyor.

“Önemli değil, alışığım ben eşya taşımaya” diyorum.

Gülümsüyor. Gidip köşeden bir koli alıyorum. Kitapla-
rın olduğu kısma gidiyorum. Burada çok güzel bir kitap ko-
leksiyonu var. Tüm bu kitaplar aklımı alacak derecede iyi 
kitaplar, birçoğu ilk baskı. 

Birinci rafa uzandığımda “Berra Hanım kitapları topla-
mayın” diyor Yavuz Bey.  
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“Neden?” diyorum şaşırarak.

“Burada, sizinle kalıyorlar” diyor. 

Elim kitap rafında kalakalıyorum. Bu kitaplar… Tanrım!

“Yavuz Bey, bunlar çok önemli eserler. Ben bunları kabul 
edemem. Yani, hem ne gerek var ki?” diyorum.

Soruma sinirleniyor. Kaşlarını çatıyor.

“Berra, ben on küsur yıldır bu yayınevindeyim. Bu ko-
leksiyonun bir kısmı da önceki yöneticiden bana kaldı. Bu 
koleksiyon bir çeşit mirastır. Bu odayı kullananlar üzerine 
yeni kitaplar ekleyerek kendinden sonraki yöneticiye bıra-
kır. Yani şahsi bir hediye söz konusu değil” diyor.

“O zaman Burak Bey’e kalmaları gerekmiyor mu?” diyo-
rum.

“Burak, bu odayı kullanmak istemediğini gayet net bir 
biçimde dile getirdi. Bu koleksiyon bu odadan çıkamaz. 
Onlarla iyi anlaşacağına eminim” diyor.

Gülümsüyor ve masasına geri dönüp eşyalarını topla-
maya devam ediyor. Yani benim masama. Bu düşünce öyle 
garip geliyor ki. Ödül ve plaketlerin bulunduğu cam kena-
rındaki konsola gidiyorum. Çok ödül var. Adam yayıncılık-
ta alınabilecek tüm ödülleri toplamış gibi görünüyor. Kırı-
labilecek olanları baloncuklu poşetle sarmaya başlıyorum. 

“Asistan ilanı verildi mi?” diye soruyor.

“Hayır, asistanınızın gittiğini bilmiyordum” diyorum.

“Evet, Ayşe de benimle geliyor” diyor.

“Asistanınızı seviyor olmalısınız” diyorum. 

“Ayşe ile yıllardır birlikte çalışıyoruz ve birbirimize alış-
tık. Benim yeniden onun gibi bir asistan bulmam çok zor” 
diyor.
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“Anladım” diyorum gülümseyerek. 

“Yardıma ihtiyacın olduğu zaman, beni arayabilirsin. 
Elimden gelini yapmaya çalışırım” diyor. 

Yüzüne bakıyorum. Gözleri öyle içten bakıyor ki. 

Yutkunarak “Teşekkürler, Yavuz Bey” diyorum. 

“Yavuz” diye düzeltiyor. 

“Teşekkürler, Yavuz” diyorum. 

Gülümsüyor. 

Saat dörde doğru Yavuz Bey ile odasından çıkıyoruz. 
Eşyalarını şirketin arabalarından birine yerleştiriyorlar. 
Asansöre kadar birlikte yürüyoruz. Asansörün gelmesini 
bekliyorum sessizce. Yavuz Bey sessizliği bozuyor. Ayakka-
bılarımı işaret ediyor.

“Biliyorsun, o topukların üzerinde dik durmakta zorlan-
dığın günler olacak” diyor.

“Sık sık zorlanıyorum aslında” diye itiraf ediyorum. 

Bu sırada asansör geliyor. Yavuz Bey asansöre biniyor. 

“Kendine iyi bak, Berra. Burak’ın seni yıpratmasına izin 
verme” diyor. 

“Bunun için çabalayacağım” diyorum. 

Asansörün kapıları kapanırken bana gülümsüyor. Dö-
nüp ofise doğru yürüyorum. Masamı toplayıp yeni odama 
taşınmam gerek. Çok fazla eşyam yok. Yine de toparlamaya 
ne kadar çabuk başlarsam o kadar erken odama yerleşece-
ğim. Bu oda buraya ilk geldiğim günden beri hayallerimi 
süslüyor. Kapıdan içeri girdiğim anda Emre boynuma atlı-
yor. 
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“Tebrikler tatlım. Hiç haberimiz olmadı. Sen de amma 
ketum çıktın” diyor. 

“Şey ben de dün öğrendim aslında” diyorum. 

Tekrar sarılıyor. Emre’nin coşkulu sevinci kıkırdamama 
sebep oluyor. 

“Bu yükseliş için kaç saat sırt üstü yatman gerekti?” diye 
sesleniyor Batuhan bana doğru buz gibi bir ses tonuyla. 

Emre’nin bana sarılan bedeni kaskatı kesiliyor. Benden 
ayrılırken gözlerinden alevler çıkarak sesin geldiği yöne 
dönüyor. Batuhan hiçbir şey olmamış gibi sorusuna cevap 
bekliyor. Aklım bu uygunsuz sorunun hiç sorulmadığına 
inanmak istiyor. Batuhan bunu gerçekten sordu mu? Emre 
ona doğru meylediyor. Kolunu tutuyorum. Kafamı iki yana 
sallıyorum. Emre duruyor. Hiçbir şey söylemeden masama 
gidiyorum. Eşyalarımı toplamaya başlıyorum. Böyle bir şeyi 
herkesin ortasında nasıl söylersin? Beni böyle mi sevdin sen 
Batuhan? Bu kadar mıydı? Beni herkesin ortasında aşağıla-
mak sana yakıştı mı? Sinirle eşyalarımı toparlıyorum. 

Eşyalarımı topladıktan sonra yeni odama gidiyorum. 
Kapıyı kilitliyorum. Bütün eşyalarımı masanın üzerine yı-
ğıyorum. Sandalyeye çöküyorum. Gözlerimden yaşlar sü-
zülmeye başlıyor. Yeni odamda ilk dakikalarımı ağlayarak 
geçirdiğime inanamıyorum. Kapı çalınıyor. Gözümdeki 
yaşları siliyorum. 

 “Bir dakika” diye sesleniyorum. 

Çantamdan aynamı çıkartıyorum. Gözlerim kıpkırmı-
zı olmuş. Elimi gözlerime sallayıp kızarıklığın geçmesini 
umuyorum. Kapıya gidip kilidi açıyorum. Emre’yi bekler-
ken Simge’yi kapıda buluyorum.

“Gelebilir miyim?” diyor.
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Neden burada olduğunu anlamasam da içeri geçmesi 
için kenara çekiliyorum. Simge içeri geçip oturuyor. Ben de 
masama geri dönüyorum. Sırf oyalanmak için eşyalarımı 
yerleştiriyormuş gibi yapıyorum. Konuşmaya başlıyor. 

“Batuhan’ın tavrı çok saldırgandı ve cinsiyetçiydi. Onu 
işten çıkarmaya yetkin olduğunu hatırlatmak isterim” di-
yor. 

“Biliyorum. Sen ve diğerleri için de geçerli bu” diyorum. 

Gülüyor. “Esaslı kızsın. Senin herkesten önce bir yerlere 
geleceğinin hep farkındaydım” diyor.

Bu şekilde doğrudan hitabına şaşırıyorum. Ağzımı aça-
cak oluyorum. Eliyle kaldırıp susturuyor. 

“Bak tatlım, ben otuz sekiz yaşımdayım. On sekiz yaşım-
dan beri bu yayınevindeyim. Bu kapıdan girip çalışmaya 
başladığım günden beri bir şeyler olsun diye didinip dur-
dum. Ama sen geldin ve iki sene içinde editörlüğe, oradan 
da genel yayın yönetmenliğine yükseldin. Bunlar benim 
hazmetmem gereken şeyler ama hazmedemiyorum. As-
lında eksiğimin ne olduğunu da biliyorum. Başından beri 
sana ters davrandığım için senden nefret ettiğimi falan sa-
nıyor olabilirsin. Aslında sadece seni kıskanıyorum. Hepsi 
bu” diyor omuz silkerek. 

Şaşkınlıkla söylediklerini dinliyorum. 

“Neyse, gözyaşlarını silsen iyi edersin. Bu şirkette yılları-
mı ağlayarak geçirdim ben. Burada ağlayanları sevmezler” 
diyerek ayağa kalkıp odadan çıkıyor. Arkasından bakakalı-
yorum. 

Akşam mesai saati bittiğinde herkes ofisten çıkana ka-
dar odamda bekliyorum. Batuhan’ın dileyecekse özrünü 
ya da diğerlerinin tebriklerini duymak istemiyorum. Saat 
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sekizde şirketten çıkıp kaldırımda taksi beklerken bir mo-
tosiklet gelip önümde duruyor. Korhan, kaskını kafasından 
çıkartıp bana sırıtıyor.

“Biraz eğlenmeye ihtiyacın var gibi duruyor?” diyor. 
Elindeki kaskı bana uzatıyor. 

“Harika olur” diyorum. 

Uzattığı kaskı alıp kafama geçirip, motorda arkasına ge-
çiyorum. Beline sımsıkı sarılıp parfümünün kokusunu içi-
me çekiyorum. O, arabaların arasında hızla yol alırken ba-
şımı sırtına yaslıyorum. Bana sesleniyor. Aslında bağırıyor.

“Sen iyi misin?” diyor.

“Evet, neden?” diyorum. 

“Normalde bu kadar sıkı sarılmazsın bana” diyor. 

Cevap vermiyorum.

Eve gelince motorunu evin önüne park ediyor. Bahçe ka-
pısından girip eve kadar konuşmadan yürüyoruz, evin ışık-
ları kapalı. Kapıdan girince paltomu çıkartıp holdeki ışıkla-
rı yakıyorum. İlerleyip odama yürüyeceğim sırada Korhan 
bileğimden tutup beni duvara yapıştırıyor. Yüzüm duvar ile 
onun arasında sıkışıyor. Diğer bileğimi de kavrıyor. Bana 
yaslanıyor. Ereksiyonunu kalçamda hissediyorum. Kulağı-
ma doğru eğiliyor.

“Seni özledim” diye fısıldıyor kulağıma doğru. 

Bunun kalben özlemekle ilgisi olmadığını ikimiz de bi-
liyoruz. Sadece seksten bahsediyor. Kalçalarımı ona doğru 
bastırıyorum. Bunun anlamı ben de seni özledim. Beni ken-
dine çeviriyor. Gözlerimin içine bakıyor. Kucağına zıplıyo-
rum. Bacaklarımı beline doluyorum. Kalçalarımı kavrıyor. 
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Dudaklarıma uzanıyor. Arzuyla öpüşüne karşılık veriyo-
rum. Öpüşü bedenimin gevşemesini sağlıyor. Bugün ilk 
defa kendimi rahatlamış hissediyorum. Beni öperken oda-
ma doğru ilerliyoruz. Odama girdiğimizde beni yatağımın 
üzerine bırakıyor. Deri ceketini çıkartıp camın önündeki 
kanepeye fırlatıyor. Kazağını çıkartıp yere atıyor. Vücudu-
nu izliyorum. Çıplak bedeninin görüntüsü bedenimin arzu 
ile kıvranmasına sebep oluyor. Gülerek yanıma geliyor. 
Elinden tutup üstüme çekiyorum. 

“Rahat mısın orada?” diyor.

Üzerimdeki ağırlığına hiç aldırmadan yüzüne bakıyo-
rum. 

“Hı hı” diye mırıldanıyorum.

Gülüyor. Kendini sırt üstü yatağa bırakıp beni de kolları-
na çekiyor. Yorgana uzanıp üzerimize çekiyor.

“Hava çok soğuk üşümeyelim” diyor. 

Uykuya dalmak üzereyim ve söylediklerini idrak edemi-
yorum. Gözlerim kapanıyor. 

Gece yarısına doğru Korhan saçlarımın arasında bur-
nunu oynatınca uyanıyorum. Kaşık pozisyonu almışız. 
Onunlayken kendimi rahat hissediyorum. Yılların verdiği 
bu rahatlığı hiçbir şeye değişmem. Tüketen duygular yok, 
gereksiz mutsuzluklar yok. Sadece zevk ve tatmin var. Dö-
nüp suratına bakıyorum. Boncuk mavisi gözlerle ve çocuk-
su tavrı ile “Karnım acıktı” diyor. Sırıtıyorum.

“Hadi yemek yiyelim” diyorum.
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Yataktan çıkıyoruz, kalkıp dolaba yürüyor. Kendi eşyala-
rını arıyor. Ara sıra burada kalıyor ve onun bu evde bir çek-
mecesi var. Bir eşofman altı giyip elini bana uzatıyor. Zorla 
yataktan kalkıyorum. Belime sarılıp dudaklarıma kocaman 
bir öpücük konduruyor. Yastığımın altında duran geceliğimi 
alıp başımdan geçiriyor. Salak gibi suratına bakıyorum. Bir-
likte salona gidiyoruz. Susam ve Tarçın onu görünce yanına 
geliyorlar. Onlarla birlikte televizyonun karşısına kurulu-
yor. Saçma sapan bir Kore filmi buluyor ve izlemeye başlı-
yor. Ben de ona bakarak yiyecek bir şeyler hazırlıyorum. 

Onunla tanıştığımız zaman lisedeydik. Liseden sonra da 
hep hayatımda oldu. Benim ilk aşkımdı. Büyüdükçe masu-
miyetini terk eden aşkım. Ona bakarken sadece mutlu olu-
yorum. Sadece mutlu. Ada’dan sonra yakınlığı ile kalbimi 
doldurabilen ve beni gerçekten tanıyan ikinci insan. Sır 
yok, yalanlar yok, gözyaşları yok, bu yakınlık öyle güzel ki.

“Ada nerede?” diye soruyor.

“Bilmem, Ali’dedir. Ali söylemedi mi, evleniyorlar” diyo-
rum. 

Korhan ağzı bir karış açık bana bakıyor. Bu haline gülü-
yorum.

“Evleniyorlar mı? Ali bana bir şey söylemedi. Şaka yap-
mışlardır. Ada evlenmez. Ben ikinizin de ciğerinizi biliyo-
rum” diyor.

“Ben de başta inanmadım. Ev falan tuttular ve Ada düğü-
nü planlamaya başladı. Bana kendi gelinliğinin kırmızısını 
giydirmeye karar verdiği anda ciddiye almaya başladım” 
diyorum.

“Seni Ada’nın zoru ile giydiğin bir kıyafetin içinde gör-
mekten daha eğlenceli bir şey olamaz” diyerek sırıtıyor. 
Elimdeki limonu kafasına fırlatıyorum. Havada yakalıyor. 
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“Limonumu geri ver!” diye bağırıyorum.

Limonu tekrar bana atıyor. Limonu kesip salatalarımıza 
sıktıktan sonra kocaman bir kâse dolusu ton balıklı salata 
ve iki sandviç ile yanına gidiyorum. Susam salataya doğru 
meyledince, Korhan onu kucağında alıyor. Ben de mutfa-
ğa gidip ona bir konserve ton balığı getirip mama kabına 
koyuyorum. Tarçın, dili dışarıda tatlı tatlı suratımıza ba-
kınca dayanamayıp sandviçlerden birini ona veriyorum. 
Onlardan nefes alabildiğimizde Korhan’ın yanına sokulup 
salatamı yemeye başlıyorum. Televizyonda oynayan saçma 
sapan Kore filmi sinirimi bozuyor. Kumandayı alıp kanalı 
değiştiriyorum.

“Bu ne, ne izliyorsun Allah aşkına?” diyorum kanallar 
arasında gezerken.

“Ne bileyim açtım öyle ses olsun diye, çemkirme bana!” 
diyor. Eliyle kafamı ittiriyor. Salatayı yerken söyleniyor 
“Hafta sonu işin olmadığı zamanlarda benim restorana gel. 
Aşçıbaşına söyleyeceğim sana ders versin. Klorofil almak-
tan Alien gibi olacağım yoksa sayende.”

“Ben yemek yapabiliyorum, sadece zamanımız olmadığı 
zamanlarda salata yapıyorum!” diyorum.

“Tabii canım, tabii. Senin hiç zamanın oldu mu ya? İlk 
seksimizin sabahında koştur koştur okula gittin, beni de 
evde sap gibi tek başıma bıraktın” diyor.

“Çok güzel uyuyordun, kıyamadım” diyorum. 

Sırıtıyor. Sırıtmasına dayanamayıp kucağına çıkıyorum. 
Ve böylece tatlı didişmemiz tatlı bir sona dönüşüyor. 
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Ertesi gün iş yerinde odama girdiğimde küçük çapta 
bir çiçekçi ile karşılaşıyorum. Eskiden Yavuz Bey’in ödül-
lerinin durduğu konsolun üzeri boylu boyunca çiçekler 
ile kaplı. Çiçekleri görünce ağzım kulaklarımda bakakalı-
yorum. Paltomu ve çantamı koltuğa fırlattığım gibi onlara 
doğru koşturuyorum.

 İlk baktığım çiçekler beyaz nergisler oluyor. Üzerindeki 
not zarfını alıp kâğıdı içinden çıkarıyorum. 

“Bunlardan bana aldığın günü hatırladın mı? Tam olarak 
on dört yıl oldu. Odana çok yakışacaklar. Ada.”

İkinci çiçekler bir öncekinin eşi, üzerlerindeki notta 
“Sevgili baldızım, yeni işinde başarılar. Ali Eroğlu” yazıyor. 

Bir sonraki buket kocaman bir beyaz gül buketi. 

“Dostluğumu ve daimî tutkumu sana gönderiyorum. En 
sevdiğim, en sevdiğin. Korhan Aydın.”

Karman çorman kocaman bir aranjman.

“Bu kadar çok kitap okumanın bir işe yaraması gerekiyor-
du. Antalya Tayfası.”

Son olarak da fanusta suyun içinde yüzen bir nilüfer var.

“Sen, su musun? Çiçek misin? Emin değilim. Belki ikisi de 
sensin. Yavuz Ertürk.”

Karta gözlerimi kırpıştırarak bakıyorum. Yavuz Ertürk. 
Bu çiçek o kadar garip ki. Bir nilüfer. Yazdığı şeyler beni 
şaşırtıyor. Çiçeği alıp masamın sol köşesine bırakıyorum. 
Suyun içerisinde dans ediyor. Ona bakınca onun yerinde 
olmak istiyorum. Suyun içinde bir sağa bir sola savrulmak. 
Kısa bir süre çiçeği seyrettikten sonra geçip masama oturu-
yorum. Telefonu alıp Burak’ın asistanını arıyorum.
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“Yıldız Hanım, görüşmelere başlayabiliriz. Özgeçmişleri 
masama bırakmışsınız teşekkür ederim. İlk kiminle görüş-
mem gerekiyorsa gönderir misiniz?” diyorum.

Ve görüşmelere başlıyorum. Histerikler, çok hevesliler, 
üç günlükçüler, aslında hiçbir şey bilmediği hâlde biliyor-
muş gibi görünmeye çalışanlar ve daha neler neler. Tüm 
bunların arasında nefes almam gerektiğin hissettiğim anda 
Burak kapımı çalıyor. Kapıdan kafasını uzatıp  “Gelebilir 
miyim, müsait misin?” diyor.

“Tabi gel, buyur” diyorum. 

İçeriye girip manzaraya karşı oturuyor. Çiçeklere bakı-
yor. Bana doğru döndüğü zaman masamdaki nilüfer dikka-
tini çekiyor. 

“Kim gönderdiyse garip bir seçim yapmış” diyor.

Bir bilsen. Çok şaşırırdın eminim.

“Öyle” diyorum.

“Berra aramızdaki bu saçma sapan şeye bir son verelim 
olur mu? Yoksa birlikte çalışamayız” diyor.

“Aramızdaki bu saçma sapan durumu sen bu hale getir-
din” diyorum.

“Evet, biliyorum. Arkadaşlarım söz konusu olduğunda 
fazla korumacı olabiliyorum. Sen Ada ile nasılsan, ben de 
Batuhan ile öyleyim biliyorsun” diyor.

“Bundan şüpheliyim” diyorum. 

Bu lafımın üzerine gözlerini gözlerime dikip sert bir ba-
kış atıyor. Derin bir nefes alıp devam ediyor.

“Dün Batuhan’ın söylediği şey kulağıma geldi. Aslında 
ona daha önceden haber vermeliydim. Bunda benim de ha-
tam var” diyor.
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“Bunda senin bir hatan yok Burak. O söylemek istedi ve 
söyledi, hepsi bu. İçindeki zehri bir şekilde akıtması gere-
kiyordu. Bunu herkesin ortasında yapmayı tercih etti” di-
yorum.

“Aranızda olup bitenler artık beni zerre kadar ilgilendir-
miyor. Şu andan itibaren Batuhan ile aranızda olup bitenler 
yüzünden sana tavır almayacağım. Senden de aynı şeyi bek-
liyorum” diyor.

Bu adam bunu söyleyip, Ada ile benim arkadaşlığım gibi bir 
arkadaşlıkları olduğunu mu iddia ediyor şimdi? Geri zekâlı. 

“Bu tavır değişikliğini neye borçluyuz?” diyorum.

“Yavuz Bey’e. Senin bu görevi almanı o sağladı. Yönetim-
dekiler deneyimsiz olduğunu, başaramayacağını söylediler 
ama o senin arkanda durdu. Benim adayım Batuhan’dı. Ya-
vuz Bey’in öngörülerine güvenirim. Yıllardır bu sektörde 
neticede” diyor. 

“O zaman Batuhan’ın tavrının sebebi de belli oldu. Kari-
yeri uğruna lafları ile beni harcamayı seçti” diyorum.

“Büyük ihtimalle. Aslında tüm husumetimizi bir kena-
ra atarsak, işinde iyisin ve ben de bunun farkındayım. Ba-
tuhan yerine senin genel yayın yönetmeni olman daha iyi 
oldu” diyor.  

“Umarım doğru kararı vermişsinizdir. Açıkçası çuvalla-
maktan korkuyorum” diyorum.

“Ne yapıyorsan aynı şekilde yapmaya devam et, başarılı 
olacağından eminim. Bu arada asistan bulabildin mi?” di-
yor.

“Hayır, ne yazık ki doğru dürüst bir kişi bile gelmedi bu-
gün görüşmeye” diyorum.
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“Aslında benim edebiyat mezunu bir kuzenim var, diler-
sen onun başvuru yapmasını isteyebilirim. Akıllı bir kızdır. 
Çalışacak doğru dürüst bir yer bulamadığı için evde oturu-
yor. İyi anlaşırsınız” diyor.

“İyi olur, gelsin görüşelim. Aramaktan kurtulurum böy-
lece” diyorum.

“Tamam, kolay gelsin” diyerek ayağa kalkıyor. 

Odadan çıktığında Yavuz Bey ile ilgili söylediklerini dü-
şünüyorum. Sanırım bir teşekkürün zamanı geldi. Telefonu 
kaldırıp Yıldız’ı arıyorum.

“Yıldız Hanım, Yavuz Bey’in hangi firmaya geçtiğini bili-
yor musunuz?” diyorum.

“Evet, Rheme Yayınları’na geçti Berra Hanım” diyor.

“Teşekkürler” diyorum telefonu kapatırken.

Bu doğruysa eğer adam şu anda çokuluslu bir yayınevi-
nin yönetiminde. Bu benim hayalini dahi kuramayacağım 
bir şey. Yani tabii ki hayalini kurduğum oldu. İç sesim “Bu 
kadar büyük bir şirkete geçmiş olacağını biliyordun” diyor. 
Susturuyorum. Telefonu açıp Godiva’yı arıyorum. İçinde 
kırmızıbiber ve likör bulunan çikolatalardan bir aranjman 
yaptırıp karta “İçindeki tüm acıya rağmen, dışı da sensin, 
bundan eminim. Berra Beyazay” yazdırıp Yavuz Bey’in yeni 
yayınevine gönderiyorum. 

Ada, yükseltinin üzerinde durmuş bize bakıyor. Üzerin-
deki gelinliğin straplez yakasını çekiştiriyor. Müjgân, Buket 
ve ben, ne giyse onaylayacak hale gelmiş durumdayız. Bu 
giydiği kırkıncı gelinlik. Bıkkın sesimi ve mide bulantımı 
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bastırmaya çalışarak konuşuyorum “Standart bir gelinlik 
seçmeyeceğini sanıyordum. Kelebek kanatlarına ne oldu?”

Ada dik dik yüzüme bakıyor.

“Affedersin ama ben bu kadar büyük bir düğün hayal 
etmemiştim. Saygın bir görüntü çizmek zorundayım” diyor.

“Zorunda mısın? Ne diyorsun sen ya? Özgürlüğe ne 
oldu? İstemediğin şekilde evlenmek zorunda değilsin. Bu 
gün senin günün olacak. Kimsenin sana istemediğin bir 
şeyi yaptırmasına izin vermem!” diyorum. 

Suratında ekşimiş bir ifade ile kızlara dönüyor. 

“Çıkartın beni bunun içinden!” diye bağırıyor. 

Terzi kızlar koşturarak Ada’nın yanına varıyorlar. Ben de 
kendimi koltuğa atıyorum. Midem ağzıma gelmiş durum-
da. Gelinlikçiler beni bu hale getiriyorlar. Bu tepkimi ilk 
fark ettiğimde üniversite birinci sınıftaydım. Evliliğe doğru 
ilerlemekte olan boktan bir ilişkim vardı. Bir gün kuzenim-
le gelinlikçilerin olduğu bir çarşıda dolaşırken birden ba-
şım dönmeye başladı. Zemin ayağımın altından çekildi ve 
olduğum yere yığıldım. O gün bugündür gelinlikçilerin içe-
risine girmiyorum. Bu bir fobi değil. Sadece bedenim evlilik 
dendiği zaman hastalanıyor. Evlilik fikri beni hasta ediyor. 

Ada’dan izin isteyip kendimi sokağa atıyorum. Sanki 
zemin ayağımın altından çekiliyor. Kaldırım taşları yüzü-
me doğru yükseliyor sanki. Kahve dükkânlarından birine 
giriyorum. Kahvemi söyleyip koltuğa yığılıyorum. Gözümü 
açamıyorum. Kolumu kaldıramıyorum. Garson uyuduğu-
mu sanmış olmalı. Kahveyi bırakıp bana hiçbir şey söyle-
meden görevinin başına dönüyor. İçimde bir yer “Bana yar-
dım et” diyor. Ama sesimi çıkaramıyorum. Aradan ne kadar 
süre geçiyor bilmiyorum. Buz gibi bir el suratıma değiyor. 



Gözlerimi hafif aralıyorum, görüşüm bulanık. Bir adam ko-
nuşuyor. Adamı tanıyamıyorum. 

“Berra iyi misin? Berra cevap ver” diyor. 

Cevap veremiyorum. Çantamı alıp omzuna asıyor ve 
beni kucaklıyor. Kollarında bayılıyorum. 

Parlak bir ışık var. Yüzümü buruşturmama sebep olu-
yor. Gözlerimi açmak istemiyorum. Ama bir şey beni uyan-
dırıyor. Yavaş yavaş zihnim yerine geliyor. Neredeyim ben? 
Yatıyorum. Bir el tekrar yüzüme değiyor. 

“Berra?” diyen sesini duyuyorum.

 Gözlerimi açıyorum. Adamın silueti belirgin hale gelme-
ye başlıyor. 

“Yavuz Bey, neredeyim ben?” diyorum onun burada ol-
masına şaşırarak. Gözlerimi ışığa alıştırmaya çalışıyorum.

“Sağlık ocağındayız. Seni kahve dükkânında gördüm. 
Uyuyorsun zannettim ama yüzün kireç gibiydi. Uyandır-
maya çalıştım ama uyanmadın. Kucağıma alınca da bayıl-
dın” diyor.

“Anladım. Teşekkür ederim yardımcı olduğunuz için” di-
yorum. Doğrulmaya çalışıyorum. Ama doğrulmaya kalkın-
ca başım tekrar dönüyor. Yatağa geri düşüyorum. 

“Kalkma, doktor söyleyinceye kadar hareket etmeni iste-
miyorum” diyor Yavuz Bey.

“Ama işe dönmem gerek. Toplantım vardı” diyorum.

“Ben Burak’ı aradım. Toplantını yarına ertelediler” diyor. 
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Sadece kafamı sallayabiliyorum. Gözlerim tekrar kapa-
nıyor.

Tanımadığım bir evde uyanıyorum. Neler olduğunu ha-
tırlamaya çalışıyorum. Olanları hatırlamaya başladığımda 
Yavuz Bey’in evinde olduğumu anlıyorum. Yatakta doğru-
lup oturuyorum. Kafam kazan gibi. Oda derli toplu, temiz. 
Koyu renk, oymalı ahşap mobilyalar, şarap kırmızı kadife 
perdeler ve perdelerle uyumlu güzel halıları var. Duvarlar, 
bir orta çağ şatosuna düşmüş gibi hissettiren duvar kâğıtları 
ile kaplı. Güzel hissettiriyorlar. Kasvetli ama güzeller.  Kapı 
açılıyor. Yavuz Bey kapının pervazına yaslanıyor. Kollarını 
önünde bağlıyor.

“Uyanmışsın” diyor.

“Evet, neden beni evinize getirdiniz?” diyorum.

“Hastaneden çıkma vakti geldiğinde uyanmamıştın. 
Uyandıramadım da. Verdikleri ilaç seni bayağı etkiledi” di-
yor.

“Saat kaç?” diyorum. 

Saatine bakıp cevap veriyor “Dokuz.”

“Özür dilerim sizi de rahatsız ettim. Ada merak etmiştir. 
Ben artık eve gitsem iyi olur” diyorum.

“Ada şu sevimli bayan olmalı. Sağlık ocağında uyurken 
telefonun çaldı ben de açtım. Hemen geldi. Geldiğinde de 
arkadaşıma ne yaptın pis sapık, diyerek çantasını kafama 
geçirdi. Eski patronun olduğumu ve adımı söyleyene kadar 
canıma okudu” diyor. 

Gülsem mi ağlasam mı bilemiyorum. Tam da Ada’nın 
yapacağı şey.  
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“Onun adına ben özür dilerim. Beni niye sizinle bıraktı 
ki?” diyorum.

“Hastaneye yetişmesi gerekiyormuş, doktor mu?” diyor.

“Diyetisyen” diyorum. 

“O kadar sinirli olmasına şaşmamalı” diyor. 

Kafamı sallıyorum. Yataktan kalkmak için hareketlenin-
ce “O zaman, sen kalkarken ben de yemeğe bakayım” diye-
rek odadan çıkıyor. 

Ayağa kalkıyorum. Dolabın kapağındaki aynada kendi 
görüntüme baktığımda halimin içler acısı olduğunu görü-
yorum. Saçlarım dağılmış, makyajım akmış.  Kendimi böy-
le görünce içimden ağlamak geliyor. Alt tarafı bir gelinliğin 
bana neler yaptığına bakın! Komodinin üzerinde duran 
çantama uzanıyorum. İçerisinden tarağımı alıp saçlarımı 
tarıyorum. Atkuyruğu yapıyorum. Islak mendili alıp yü-
zümdeki makyaj kalıntılarını temizliyorum. Parfüm şişemi 
alıp resmen üzerime boşaltıyorum. Kendimi artık daha iyi 
hissediyorum. Odadan çıkıyorum. Yatak odası ne kadar 
orta çağdan kalmışsa evin diğer bölümleri o kadar günü-
müze ait. Salon baştan aşağıya beyaz, aydınlık ve göz alıcı. 
Ben inceleyen gözlerle salonu seyrederken bir şey bacakla-
rıma sürtünüyor. Başımı eğdiğimde gri, dünyalar tatlısı bir 
çift maviş gözü bana bakarken buluyorum. Eğilip kucağıma 
alıyorum. Ben onun bıyıklarını okşarken Yavuz Bey geliyor.

“Bu benim kızım mavi. Pek yaratıcı bir isim değil ha?” 
diyor. Ben kediyi sıkıştırarak oynarken, Yavuz Bey halime 
gülüyor. 

“Bence, sana, çok, yakışmış, tatlım, oy, güzelliğe, bak” 
diyorum kediyi mıncıklarken.

“Kedileri seviyorsun sanırım?” diyor.
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“Hayvanları seviyorum. Ada ile bizim de bir tekir kedi-
miz ve Çin Aslanımız var. Gerçi bazen hangisi kedi hangisi 
köpek bilemiyoruz” diyorum.

“Bir arada yaşayan hayvanlarda öyle bir kimlik bunalımı 
oluyor” diyor.

“Siz yalnız mı yaşıyorsunuz?” diyorum.

“Evet. Ayrıca bana hâlâ siz dediğinin farkındayım” diyor.

“Alışkanlık sadece. Zamanla değişecektir” diyorum.

“Değişse iyi olur” diyor somurtarak.

Ben Mavi ile oynarken, o salondaki masayı kuruyor. Ye-
meğin kokusu kahvaltıdan beri boş olan mideme krampla-
rın girmesine sebep oluyor. 

“Sofra hazır” dediği zaman hemen masaya koşuyorum. 
Oturduğumda geçip karşımdaki sandalyeye oturuyor. 

“Aslında bu yemek ile şarap iyi gider ama sen iyi değilsin 
o yüzden içki yerine soda getirdim” diyor. 

Tabaktaki makarnaya bakıp gülümsüyorum. 

“Teşekkürler. Sahi biz neredeyiz?” diyorum. 

“Nasıl?” diyor.

“Yani eviniz nerede? Camdan dışarı bakmak aklıma gel-
medi” diyorum.

“Nişantaşı’ndayız. Uzun zamandır Nişantaşı’nda otu-
ruyorum. Hatta buraya taşındığımda senin yaşındaydım” 
diyor.

“Şimdi kaç yaşındasınız?” diyorum. Gülümsüyor. 

“Bilmemene şaşırdım. Kırk yaşımdayım” diyor. 

Cevabı beni şaşırtıyor. Daha yaşlı olduğunu düşünmüş-
tüm. Görünüşünden değil aslında, davranış şeklinden. 
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Babam gibi davranıyor. Yemeğimi yemeye devam ediyo-
rum. Suya uzanıyorum. 

“Sahi, sana ne oldu bugün? Kronik bir hastalığın oldu-
ğuna dair bir şey hatırlamıyorum” diyor.

“Kronik bir hastalık olup olmadığını bilmiyorum. Evli-
lik kurumundan tiksiniyorum” diyorum gülerek. Kaşlarını 
kaldırıp suratıma bakıyor. Açıklamamı bekliyor.

“Ada evleniyor. Bugün ona gelinlik bakıyorduk. Ve ben 
gelinlikçilere girdiğim zaman bu hale geliyorum. İlk defa 
değil, daha önce de başıma geldi. Sırf dolaşmak için gelin-
likçilerin önünden geçiyorum. Ve bam. Yerdeyim” diyorum.

“Garip bir fobi geliştirmişsin. Daha önce zorla biriyle ev-
lendirmeye falan mı kalktılar seni?” diyor.

“Hayır, fobi olduğunu sanmıyorum. Ve daha önce evli-
likle ilgili hiçbir travmatik olay yaşamadım. Ama her zaman 
evlenmek istemediğimi biliyordum” diyorum.

“Ben de öyle, hiçbir zaman evlilik hayali kurmadım” di-
yor.

“Herkes evlenmek zorunda değil. Bunu insanlara anlat-
maya çalıştım ama anlamıyorlar. Ben de anlatmaktan vaz-
geçtim. Sordukları zaman yakında diyerek geçiştiriyorum 
artık” diyorum.

“Bir noktadan sonra sormayı bırakıyorlar. Boş ver takıl-
ma” diyor.

Yemeklerimizi yedikten sonra, bulaşıkları makineye yer-
leştirmesine yardım ediyorum. Kahve yapıyoruz. Kahvele-
rimizi alıp salona geçtiğimizde saate bakıyorum.

“Kahveden sonra gitsem iyi olur, saat on bir olmuş” di-
yorum.
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“Nerede oturuyorsun?” diyor.

“İstinye’de” diyorum.

“Araban burada mı?” diyor.

“Hayır, öğle arasında geldim Nişantaşı’na. Şirkette bırak-
tım” diyorum.

“Ben seni bırakırım” diyor.

“Teşekkürler” diyorum.

Uyandığımda bu sabaha ertelenmiş olan toplantımı ha-
tırlayarak panik içinde telefonuma uzanıyorum. Saat altı 
otuz. Henüz erken olmasına rağmen yataktan kalkıyorum. 
Canım gerçek bir kahvaltı yapmak istiyor. Aynaya bakıyo-
rum. Saçlarım karman çorman hâlde. Kıvırcık saçlı olmak-
tan nefret ediyorum. Her şekli alan ve kolay kolay bozul-
mayan saçlarım var ama beni deli ediyorlar. Her seferinde 
banyodan sonra uzun bir uğraş gerektiriyorlar. Neden be-
nim de dümdüz saçlarım yok? Neden, neden, neden? Dola-
bımı açıp kendime kıyafet seçmeye çalışıyorum. Rahat bir 
şeyler giymek istiyorum. Siyah bir kumaş pantolon ve beyaz 
kısa kollu bir gömlek seçip üzerime geçiriyorum. Saçlarımı 
tepemde sıkı bir topuz yapıyorum. Ayakkabı olarak babet 
giymeyi tercih ediyorum. Mutfağa gitmeden önce Ada’nın 
odasına bakıyorum. Yatağı hiç bozulmamış. Her şey yerli 
yerinde duruyor. Mutfağa gidip kendime kahve yapmaya 
çalışıyorum. Neden bu kahve makinelerini böyle kullanımı 
zor yapıyorlar? Ben kahvemi beklerken evin kapısı açılıyor. 
Ada içeriye giriyor, gözleri yarı kapalı.

“Ben de kahve istiyorum” diyor somurtarak. Eşyalarını 
mutfak masasına bırakıyor. 
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“Nereden geliyorsun?” diyorum. 

“Ali’den. Kafam kazan gibi” diyor.

Kahve makinesinden ikimize de kahve koyuyorum. 
Ada’nın kahvesini uzatıyorum. Masadaki sürahiden içine 
soğuk su katıp bir dikişte bütün bardağı bitiriyor.

“Ben yatıyorum. Telefonun sesini kıs. Uyanınca açarım 
ben” diyor. Ayaklarını sürükleyerek odasına doğru gidiyor. 

“Kahvaltı etmeyecek misin?” diye bağırıyorum. 

Cevap vermiyor. Kendime naneli bir omlet hazırlıyorum. 
Naneye bayılıyorum. İştah kesici olduğunu söylerler ama 
ben ne zaman nane kokusu alsam iştahım açılır. Kahvaltımı 
bitirince ev telefonunu sessize alıyorum. Evden çıkıyorum. 
Taksiye binince şoförden müziği açmasını istiyorum. Rad-
yoyu açıyor. Radyocuların sabah sabah bu enerjiyi nereden 
bulduklarını düşünürken lanet Maslak trafiğinin ortasına 
düşüyoruz. 

Trafik yüzünden sinirlerim gergin bir hâlde iş yerine var-
dığımda kimseye selam vermeden odama gidiyorum. Yolda 
o kadar çok bunaldım ki kimseyi çekecek halim yok. Her-
kesin arkamdan şaşırarak baktıklarının farkındayım. Ge-
nellikle bu kadar ters bir insan değilimdir çünkü. Kendimi 
masama atıp bilgisayarımı açtığımda kapım çalınıyor.

“Gel!” diye sesleniyorum. Sesim gereğinden fazla yüksek 
ve sert çıkıyor. Kendi sesimi fark edip ayarlamak için derin 
derin nefes alırken Demet içeriye giriyor.

“Günaydın Berra Hanım, ben kahvenizi getirmiştim. Bir 
de birazdan toplantınız var. Onu hatırlatacaktım” diyor.  

“Kahvemi masaya bırakabilirsin” diyorum.
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Bu direktifim onu şaşırtıyor. Ona daha önce hiç böyle 
davranmadım. Kırgın ve kızgın hali asabımı bozuyor. Sesi-
min tonunu ayarlayıp gözlerinin içine bakıyorum.

“Trafik yüzünden gerginim Demet. Senlik bir şey yok, 
üzerine alınma lütfen. Bir de benim bir anım bir anımı pek 
tutmaz, yani durup dururken bağırıyorsam aslında sana 
bağırmıyorumdur. Biriyle ilgili bir şeye sinirlendiğimde di-
rekt söylerim. O yüzden ben bir şey mi yaptım diye düşün-
me hiçbir zaman” diyorum. 

Kırgın hali dağılıyor. “Tamam. Berra Hanım, toplantıya 
benim de katılmam gerekiyor mu?” diyor.

“Aslında katılmana gerek yok ama istiyorsan katılabilir-
sin” diyorum. 

Kendime çekidüzen verip toplantı odasına gidiyorum. 
Herkes yerleşmiş beni bekliyor. Ben de yerime yerleşince 
Burak konuşmaya başlıyor. “Geçtiğimiz hafta herkese oku-
ması için dağıttığımız taslak ile ilgili fikirlerinizi alarak top-
lantıya başlamak istiyorum. Öncelikle ben kendi fikrimi 
dile getireyim. Bir üçleme olarak satışa çıkartıldığı takdirde 
bir sonraki kitabın merakla bekleneceğini düşünmüyorum. 
Halihazırda zaten üç kitapta yazılmış olduğu için, insanlar 
beklemek yerine orijinal dilde okumayı tercih edebilirler. 
Ve genel fiyat politikamız doğrultusunda satışların düşük 
olacağına inanıyorum” diyor.

Gözlerimi elimdeki maliyet raporuna dikiyorum. 

“Fiyat konusunda bir ayarlama yapamayacağımızı görü-
yorum. Bu kitap telif ücretleri ve geri kalan tüm masraflar 
açısından zaten yeterince yüksek maliyetli” diyorum.

“Berra Hanım, bu konuda haklısınız” diyor Burak.

“Ne yapmayı düşünüyoruz, peki?” diyorum.
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“Benim fikrim ne olursa olsun, bu kitabı piyasaya sür-
memiz gerektiği yönünde. Dünya çapında çok satan bir ki-
taptan bahsediyoruz. Her ne kadar bizim için masraflı da 
olsa bu kitap gazetelerde, dergilerde ve birçok ortamda ha-
beri yapılmış bir kitap. Türkçeye çevrildiğinde çöplük gibi 
göründüğünün de farkındayım. Ama sırf ismi için yayınla-
maya değer” diyor Simge.

“Kapak tasarımı da yapmayacağız. Tüm dünyada tek bir 
kitap kapağı kullanıldı. Biz de aynısını kullanmayı düşünü-
yoruz” diyerek araya giriyor Emre. 

Emre kapak tasarımından bahsederken, ben Batuhan’ın 
bakışlarını ve gülümsemesini fark ediyorum. Nereye bakı-
yor bu? Sağıma doğru bakınca Demet’in de Batuhan’a ba-
kıp gülümsediğini görüyorum. Neler oluyor burada? Elimi 
aralarında sallayıp “Alooo!” dememek için kendimi zor tu-
tuyorum. Biraz gıcıklık yapabilirim. 

“Batuhan, sen ne düşünüyorsun?” diyorum.

Batuhan daldığı yerden çıkacakmış gibi görünmüyor.

“Batuhan Bey, toplantıya katılmayı düşünüyor musu-
nuz? Yoksa aklınızı kapının önünde mi bıraktınız?” diyo-
rum.

Sırt üstü kaç saat yatmışım? Sen sırtüstü yatmak neymiş 
göreceksin. Daha yeni başlıyorum. 

“Hı, efendim?” diyor ayılarak. 

“Haklıymışım, kapının önünde bırakmış” diyorum. 

Bu lafımın üzerine Demet dâhil herkes kıkırdamaya baş-
lıyor. Batuhan sinirleniyor. 

Bir şey söylemek üzereyken “Tamam, uzatmayın. O za-
man kitabı yayınlıyoruz. Var mı itirazı olan?” diyerek lafını 
kesiyor Burak. 
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Toplantıdan sonra odama geri dönüyorum. Müthiş bir 
kitap koleksiyonum olduğunu söylemiş miydim? Ellerimi 
kitapların sırtlarında dolaştırıyorum. İçlerinden birini çe-
kip açıyorum. Burnuma götürüyorum. Kokusunu içime 
çekiyorum. Eski kitap kokusu. Cennet gibi. Bilindik bir 
dostun kokusu gibi. Çok mutlu bir çocukluk geçirmedim. 
Sevgi açısından bir yoksunluk çekmememe rağmen arka-
daş yoksunluğu çok çektim. Kendime gerçekten anlaşabi-
leceğim arkadaşlar buluncaya dek kitaplar benim en yakın 
arkadaşlarım oldular. Bir kitabın içerisinde ne kadar çok 
karakter varsa o kadar çok arkadaşım oluyordu. İlk okudu-
ğum kitap  ‘Şeker Portakalı’2 Sonrasında saymayı bıraktım. 
Çocukluğum Ankara’da geçti. Orada doğdum. Annem aka-
demisyen, Gazi Üniversitesi’nde arkeoloji bölümündeydi. 
Emekli oldu. Okuma yazmayı öğrendiğim gün, beni elim-
den tutup üniversitenin kütüphanesine götürdü. Yanımda 
diz çöküp kitapları gösterdi. “Burası çok güzel değil mi? 
Ama burada çok sessiz olman gerek. Sessiz olursan kitap-
ların içerisindeki sihri görebilirsin” dedi. Altı yaşımdaydım 
ve sizi temin ederim sihri gördüm. 

Kitapların sırtlarında elimi dolaştırırken gözüm kitaplı-
ğın kenarına kazınmış isimlere takılıyor. En sonda Yavuz 
Ertürk yazıyor. Sanırım söylediği gibi bu odayı kullanan-
ların isimleri. Masamdan zarf açacağını alıp kendi adımı 
kazımaya başlıyorum. Telefon çalmaya başlıyor. Masama 
gidip telefonu yanıtlıyorum. 

“Berra Hanım, Yavuz Ertürk arıyor, bağlayayım mı?” di-
yor Demet.  

Bir an “Herhâlde bağlayacaksın!” diye çemkirmek geçi-
yor içimden. Bu kıza direkt bağlanacak kişileri yazıp ver-
sem iyi olacak. 

2- Şeker Portakalı – Jose Moura De Vasconcelos)
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“Bağlayın, Demet Hanım” diyorum sakince. Derin bir 
nefes alıp telefonu karşılamak üzere bekliyorum. 

“Berra merhaba, nasılsın?” diyor Yavuz’un sesi telefonun 
diğer ucundan. 

“İyiyim Yavuz, sen nasılsın?” diyorum.

“Ben de iyiyim teşekkürler, dünden sonra nasıl olduğu-
nu merak ettim sadece” diyor. Başka bir şey daha söyleye-
cekmiş gibi oluyor ama söylemiyor.

“İyiyim, dün yardımcı olduğun için sana minnettarım. 
Sana nasıl teşekkür edebilirim?” diyorum. 

“Bana bir yemek ısmarlayabilirsin” diyor. 

Teklifi beni şaşırtıyor. Hattın diğer ucunda söylediği şey 
yüzünden boğazını temizlediğini duyabiliyorum.

“Pekâlâ, bana uyar. Akşam sekizde seni iş yerinden alı-
rım” diyorum gülerek. 

Söylediğim şeye karşılık bana o güzel kahkahasını bah-
şediyor.

“Bekleyeceğim” diyor.

Telefonu suratımda salak bir sırıtma ile kapatıyorum. 
Sonra sırıtmamı fark edip kendime tokat atıyorum. En sağ-
lamından. Ne gülüyorsun salak salak Berra? Telefonu kaldı-
rıp Demet’i arıyorum.

“Demet, söylediğim isimleri not al ve bana bağlayayım 
mı diye sorma canım” diyorum.

“Yazıyorum Berra Hanım söyleyin” diyor.

“Ada Aycan, Korhan Aydın, Serdar Beyazay, Yavuz Er-
türk.”
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Akşam saat yedide iş yerinden çıkmak için ayaklanıyo-
rum. Tuvalete gidip makyajımı düzeltiyorum. Keşke saçla-
rıma fön çektirseydim. Tipe bak. Sekreter gibi görünüyorum. 
Bu tipi nasıl kurtaracağımı bilemiyorum. Gömleğimi çıkar-
tıp sutyen askılarımdan birini çıkarıyorum. Geriye kalan 
tek askıyı boynumdan geçirip diğer askı yerine takıyorum. 
Memelerim ortada toplanıyor. Gömleğimi tekrar giyip ya-
kasından üç düğmesini açık bırakıyorum. Saçımı açıp düz 
bir kılçık örgüsü yapıyorum. Ancak aynaya bakıp daha iyi 
göründüğümü düşündüğüm anda tuvaleti terk edebiliyo-
rum. Bu kez de topuklu ayakkabı giymediğim için kendime 
söverek arabama binmek için binadan çıkıyorum. 

Binadan çıktığımda Yavuz’u arabasına yaslanmış beni 
beklerken buluyorum. Baştan aşağıya simsiyah giyinmiş. 
Bir takım elbise, kesinlikle onaylıyorum. Takım elbiselere bayı-
lırım. Kravat takmamış. Buna da bayıldım.

“Seni alacağımı söylediğimi hatırlıyorum” diyorum gü-
lerek. 

“Beni alabilirsin demedim. Bekleyeceğim, dedim ve gör-
düğün gibi bekliyorum” diyor. 

Bu tatlı laf cambazlığı beni gülümsetiyor. Ona doğru yü-
rüyorum. Bana arka kapıyı açıyor. Şaşırmış bir hâlde sura-
tına bakıyorum. Başımı eğince ön koltukta oturan şoförü 
görüyorum. Parmağımı uzatarak adamı gösteriyorum. 

“Ne zamandır şoför kullanıyorsun?” diyorum sadece du-
daklarımı oynatarak. 

Ellerini havaya doğru açıp gözlerini gökyüzüne dikiyor. 

 “Bir bilsen” diyor tanrıya yakarır gibi. 
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Benim isteğim doğrultusunda kendimizi benim favorim 
olan bir balık restoranına atıyoruz. Bu restoran için fazla 
resmi olsak da şu an lüks ve zenginlik dolu bir mekân gör-
mek istemiyorum. Samimiyet istiyorum ve burası benim 
samimi bir yanımı temsil ediyor. 

“Seni daha iyi bir yere götürmeme izin vermeliydin” diye 
söyleniyor masamıza otururken.

“Sen beni getirmedin, ben seni getirdim. Ayrıca buranın 
favasını yedikten sonra böyle konuşmayacaksın” diyorum.

Eliyle garsona işaret ediyor. Balıklarımızı söylüyoruz. Ve 
rakı açtırıyoruz. Bardaklarımıza rakı koyarken suya uzanı-
yor. Elimle bardağımı kapatıyorum.

“Sek içerim” diyorum.

“İyi içebildiğini umuyorum. Seni asfalttan toplamak is-
temem” diyor.

“Dünden sonra buna alışmışsındır artık” diyorum güle-
rek.

“Dün hastaydın. Hastalık ve sarhoşluk iki ayrı kavram. 
Hasta olduğunda senin için çamura bile dalarım ama sar-
hoş bir kadına tahammül edemem” diyor.

Benim için çamura mı dalar? Ne garip bir benzetme. Sar-
hoşlukla ilgili bir problemi mi var? 

“Sarhoşluk ile ilgili bir problemin mi var? Alkol tedavisi 
falan mı gördün?” diyorum.

“Hayır, sadece ölçüsüzlük ile ilgili problemim var. Bir 
kadının herkesin içerisinde sarhoş olması, hareketlerini ve 
ses tonunu ayarlayamaması benim sinirimi bozar ve rica 
etsem gömleğinin düğmelerinden birini kapatabilir misin?” 
diyor.
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Kesinlikle anlaşamayacağız. Bakire Meryem’i arıyor. Ve 
ben bundan çok çok uzaktayım. Buraya bu adamla yatmaya 
geldim ve bu mümkün görünmüyor. Başka biri bana böyle bir 
şey söylese kalkar giderim ama bir şekilde merakımı cezbe-
diyor. Gömleğimin düğmesini kapatıyorum. 

“Teşekkürler” diyor gülümseyerek.

Garson balıklarımızı getiriyor. Ayıklanmış balığa tip tip 
bakıyorum. Aslında asıl sorun balık sevmiyor olmam. Ne 
halt etmeye buraya getirdiğimi de bilmiyorum ya neyse. Hak-
lıydı, beni daha iyi bir yere götürmesine izin vermeliydim. 

“Balıkla ilgili bir problem mi var?” diyor. 

Sorusuyla daldığım yerden çıkıyorum. “Yok, hayır. Bir 
problem yok” diyorum. 

Çatalıma aldığım ilk lokmayı ağzıma atıyorum. Yavaş ya-
vaş çiğneyip yutarken gülümsüyorum. 

“Çatalı incitmekten korkuyor gibisin” diyor.

Aslında kendimi incitmekten korkuyorum. Her şeyden 
korktuğum gibi. 

“Çatal beni incitebilir” diyorum.

“Cidden yemeği sevdiğine emin misin?” diyor. 

Pes ediyorum “Şey, ben aslında balıktan nefret ederim” 
diyorum.

“Ne oluyor?” dememe kalmadan tabağımı önümden alıp 
garsonu çağırıyor. 

“Restoranınızda içerisinde balık olmayan bir şey pişiri-
yor musunuz?” diyor.

“İsteğe bağlı tavuk ve et ürünlerimizde var efendim” di-
yor garson. 
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“Ne yemek istersin?” diyor Yavuz bana dönüp. 

“Köfte yapıyor musunuz?” diye soruyorum garsona.

“Tekirdağ ve İnegöl ızgara var efendim” diyor garson.

“Peki, Tekirdağ ızgara rica edeyim” diyorum.

Garson yanımızdan ayrılıyor. Yavuz gözlerini dikmiş 
bana bakıyor. Ben de gözlerinin içine bakıyorum. Gözle-
rimizi kaçırmadan birbirimize bakıyoruz. Bu adamı istiyo-
rum, nokta.

“Madem balık sevmiyorsun, neden buraya gelmek iste-
din peki?” diyor.

“Burayı seviyorum. Çocukken İstanbul’a geldiğimiz za-
manlarda annem ve babam ile birlikte buraya gelirdik. On-
lar rakı içerken ben meyve suyum ile denizdeki ördekleri 
izlerdim” diyorum.

Ağzımdan çıkanlara inanamayarak gözlerimi denize çe-
viriyorum. Ne demeye ailemden bahsetmeye başladım ben? 
Onu ne ilgilendiriyor. Saçma sapan aile dramı ile adamı bu-
naltmayı kes!

“Ailen İstanbul’da mı?” diyor.

Denize bakan gözlerimi tekrar onun yüzüne çeviriyo-
rum. “Babam Kanada’da. Annem ise Ankara’da yaşıyor. Bu-
rada geçen o güzel anılar o kadar fazla değil anlayacağın. 
Ben yedi yaşımdayken ayrıldılar” diyorum.

“Ayrılmak yerine mutsuz bir birliktelik yaşamalarını mı 
tercih ederdin?” diyor.

“Herkes aynı saçmalığı söyleyip duruyor bana. Ben evle-
neceğim adamı bulduğum zaman bundan bir kere bile te-
reddüt etmem. Bu benim evleneceğim adam, dediğimde mut-
suz olmayacağımın farkında olurum. Zaten ortada var olan 
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ve inatla görmezden geldiğim bir mutsuzluğun üzerine bir 
ilişki inşa etmem. Üzerine bir de gidip çocuk yapmam” di-
yorum.

“Evlilik mideni bulandırıyor sanıyordum” diyor yarım 
bir gülümseme ile.

“Farazi konuşuyorum” diyorum dik dik. Fazla mı yüksel-
dim ben? Onlarla ilgili konuşurken hep bu hale geliyorum. 

“Ne iş yapıyorlar?” diyor alttan alarak. Hassasiyetimi an-
lıyor. Gülümsüyorum. 

“Babam arkeolog, annem ise arkeoloji profesörü” diyo-
rum. 

“Enteresan bir çocukluk geçirmiş olmalısın” diyor güle-
rek. 

“Bir insan kafatası gördüğümde dört buçuk yaşımday-
dım, gerçekten çok enteresandı” diyorum gülerek.  Gülme-
ye başlıyoruz. 

 “Arkeolojiyi seviyor gibisin. Neden o alana yönelme-
din?” diyor.

“Türkiye’de arkeolog olmayı mantıklı bulmuyorum. Sen 
üniversitede ödenek beklerken bir başka ülkeden gelen 
adamlar ortalığı birbirine katıyor ve sen elinde bir hiç ile 
kalakalıyorsun. Sanırım annemin üniversitede kalmak iste-
mesinin başlıca sebebi de buydu” diyorum. 

“Anladım ve her geçen an beni daha da çok şaşırtıyor-
sun” diyor.

“Nasıl? Anlamadım” diyorum.

“Ben saatlerdir sana sorular soruyorum, sen ise ağzını 
açıp bana bir tek soru bile sormadın” diyor.
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“Şey, insanlara soru sormaktan pek hoşlanmam. Yani 
anlatacakları şeyleri yeri geldiğinde anlatırlar zaten değil 
mi?” diyorum.

“Sence onların anlatmalarını sağlaman gerekmez mi?” 
diyor.

“Bilmem, gerekebilir. Bunun merak etmemekle ilgisi 
yok. Anlatacağın şeyler tabii ki de ilgimi çekiyor, lütfen yan-
lış anlama. Sadece insanlar benim karşımda genellikle çö-
zülüp her şeylerini anlatıveriyorlar. Bu da beni sormamaya 
alıştırdı” diyorum.

“Sana kendimle ilgili tek kelime bile etmedim” diyor. 

Sözlerine şaşırıyorum. Düşünüyorum. Gerçekten de 
bana kendi ile ilgili hiçbir şey söyledi. Yeni fark ediyorum. 
İnsanların bana kendilerini ve hayatlarını bir çırpıda anlat-
malarına o kadar alışmışım ki Yavuz’un kendi ile ilgili tek 
bir kelime bile etmediğini o söyleyince fark ediyorum. 

“Bu doğru, bana hiçbir şey anlatmamışsın” diyorum. 

Gülmeye başlıyorum. Gülümsemem onu da esir alıyor 
ve kahkaha krizine giriyoruz. 

“Küçük hanım orada otururken kendinizle o kadar gö-
mülmüşsünüz ki” diyor. 

O anda ona dilimi çıkartmak istiyorum. Ölçülü ol. Öyle 
seviyor.

Yemekten sonra deniz kenarındaki kaldırımda yürüme-
ye başlıyoruz. Rakının damarlarımda dolaştığını hissediyo-
rum. Yüzümüze çarpan rüzgâr ile birlikte beynimin bulan-
masına sebep oluyor ama iyi olduğumu biliyorum. Bugüne 
kadar hiç sarhoş olmadım. Sadece çok içki içtiğimde gül-
meye başlıyorum. Aklım açık duygularım kapalı. 
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“Neredeyse benimle birlikte bir yüzlük bitirdin. Üstelik 
şişeyi ben içmek zorunda kalmadım” diyor.

“Sarhoş olmuyorum, içkinin benim üzerimde bir etkisi 
yok” diyorum.

“Sarhoş olma limitin bu değil diyelim, herkes sarhoş 
olur” diyor.

“Duyguları olan insanlar sarhoş olurlar” diyorum.

 Sözlerimi duyunca birden duruyor. O durunca ben de 
ona dönüyorum.

“Sürekli duyguların olmadığından bahsedip duruyor-
sun, evlilik istemediğini söylüyorsun ama kendine bir bak 
bu doğru mu? Masada ailenden bahsederken, ördeklerden 
bahsederken duyguların yokmuş gibi görünmüyordun?” 
diyor. 

“O ördeklerle oynayan çocuğun duygularıydı. Benim de 
o çocukla bir ilgim kalmadı” diyorum sert çıkışını göz ardı 
ederek.

“Bu söylediklerin benim sinirimi zıplatıyor” diyor. 

“Niye kendimle ilgili söylediğim her şey insanların sinir-
lerini zıplatıyor ki? Sırf güzelim diye sevimli olmak zorun-
da mıyım?” diyorum.

“Güzel olduğunu söyleyen oldu mu?” diyor.

Bunu duyunca bir adım geri gidiyorum. Yüzüne bakıyo-
rum. Gerçekten bunu söyledi mi?

“Sana daha önce güzel göründüğünü söyledim ama gü-
zelsin demedim” diyor. 

 Yanımdan geçip hızla yürümeye başlıyor. Sözlerini haz-
mettikten sonra arkasından bakıyorum. Beni peşinden koş-
mak zorunda bırakıyor. Koşup yanına yetişiyorum.  
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“Doğru, söylemedin. Kendi kendine gelin güvey olmak biz 
kadınların ortak özelliğidir” diyorum yanına yetiştiğimde.

“Az önce söylediğim şey bir an olsun seni kırmadı mı?” 
diyor.

“Amacın beni kırmak mıydı?” diyorum. 

“Hayır, tabii ki değildi. Kırılmanı istemiyorum. Hele be-
nim tarafımdan kırılmanı ise asla. Sadece duygularının far-
kına varmanı istiyorum. Saklama duygularını Berra” diyor. 

“Kırılmadım” diyorum gülümseyerek.

Kollarımdan tutup beni kendine çeviriyor. 

“Bana bir daha yalan söyleme. Bal gibi de kırıldın. Kedi 
gibi geriye sıçramanı gördüm” diyor. 

Söylediklerini düşünüyorum. 

“Bana bir daha yalan söyleme.” 

“Kırılmanı istemiyorum.” 

“Sadece duygularının farkına varmanı istiyorum.” 

Hop, burada duralım. Bu konuşma nasıl bir konuşma 
böyle? Sevgili kavgası yapıyoruz. O kollarımı tutarken buz 
kesiyorum. Bütün ifadem ve bedenim donuyor. Hayır, ya-
kışıklı. Benim bundan böyle o taraklarda bezim yok. Halimi 
görünce kollarımı bırakıyor. Bir adım geri çekiliyorum.

“Yavuz Bey, bu güzel akşam için size teşekkür ederim. İyi 
akşamlar” diyorum.

Cevap vermesini beklemeden koşup bir taksiye biniyo-
rum. Arkamda kızgın bakışlarını bırakıyorum. 
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Eve vardığımda saat gece yarısına yaklaşıyor. Bütün ışık-
lar açık. Ada evde. Evde olması iyi bir şey. Konuşacak biri 
olsun istiyorum. Anlayacak birini istiyorum. Kapıdan içeri 
girdiğimde Ada ve annesini tartışırken, Korhan’ı da çaresiz-
ce onları izlerken buluyorum.

“Hayır, diyorsam hayır Ada. Aynı şeyi bin kere söyleyip 
durma. Baban da izin vermez” diyor Ayşegül Teyze bağıra-
rak. 

“Anne ben otuz iki yaşımdayım. Kendi düğünümde ne 
giyeceğimi size mi soracağım ya?” diyor Ada. 

 Susam ve Tarçın da Korhan’ın yanına sinmiş çaresizce 
tartışmayı izliyorlar. Cesaretimi toplayıp aralarına giriyo-
rum. 

“Hoş geldin, Ayşegül Annem” diyorum gerginliği dağıta-
cağımı umarak.

Bir an bana bakıp “Hoş bulduk, nasılsın tatlım?” diyor 
ve gerisin geriye Ada’ya dönüyor. “O gelinliği giyersen sana 
hakkımı helal etmem. İşte o kadar!” diyor.

Ada ayaklarının üzerinde tepinerek odasına gidiyor. 
Odasının kapısını çarpıp arkasından kilitliyor. Korhan ile 
birbirimize bakakalıyoruz. Beş saniye sonra ışık hızıyla 
odasından çıkıp “Beni beklemeyin bu gece eve gelmem” 
diye bağırarak evden çıkıyor.

Ayşegül Teyze, Ada’nın arkasından sinirli bir şekilde ba-
kıyor. Sonra ayağa kalkıyor. 

“Ben de gidiyorum çocuklar, siz keyfinize bakın” diyor 
ikimize bakarak.
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“Ayşegül Teyze, burada kalsaydın. Sabah giderdin” diyo-
rum. 

“Yok, kızım, Abdullah amcan evde beni bekliyor. Tavla 
partisi yapacağız” diyor. 

“Peki madem, ben seni geçireyim” diyorum. 

Beraber kapıya gidiyoruz. Kapıdan çıkmadan önce uza-
nıp yanaklarından öpüyorum. Bana sarılıyor. Ayşegül Tey-
ze kapıdan çıkınca Korhan ayağa kalkıyor. Kapıyı kapatıyo-
rum. Korhan gelip arkamdan sarılıyor. 

“Bir daha asla habersiz gelmeyeceğim” diyor.

“İyi edersin. İyi ki kavgalarına müdahale etmedin, daha 
çok gençsin” diyorum. 

Somurtarak duvara bakıyorum. 

“Senin moralin neden bu hâlde? Son zamanlarda hep 
gerginsin” diyor Korhan omuzlarımı sıkarak.

“Omuzlarının haline bak. Taş gibi olmuş” diyor.  

“Yok, bir şeyim ya. Sadece iş yerinde sorumluluklarım 
artınca sinirlerim de gerildi. Bu arada güllerim solmaya 
başladı” diyorum. 

“Yenilerini gönderirim” diyor.

Kollarında dönüp yüzüne bakıyorum. Dudaklarına doğ-
ru uzanıyorum. Beni durduruyor. Şaşırıyorum.  

“Gel banyo yapalım” diyor. 

Kolumdan çekerek banyoya götürüyor. Küvetin suyunu 
açıp içerisine gül kokulu banyo tuzunu boşaltıyor. Bu koku-
ya bayılıyorum. Bana onu hatırlatmasının yanı sıra erotik 
geliyor. İçimde bir şeyleri hareket ettiriyor. Soyunuyoruz. 
Kıyafetlerimizi asmaya çalışırken çarpışıyoruz. Omuzla-
rımdan tutup beni aynanın önüne getiriyor. 



69Büşra Dönmez

“Makyajını silsene” diyor. 

Dolaptan temizleme suyu ve pamuk alıp makyajımı sil-
meye başlıyorum. Korhan arkamda durmuş elleri lavabo-
ya dayalı beni seyrediyor. Yavaş yavaş bütün makyajımdan 
kurtuluyorum. Ellerini örgüme atıyor. Tel tokaları teker te-
ker çıkartıp lavabonun üzerine atıyor. Saçımı açıp ellerini 
arasından geçiriyor. Saçlarımı iki yana ayırıp 
memelerimin üzerine bırakıyor. Ellerini memelerimin 
üzerinden geçirip belime koyuyor. 

“Aynaya baksana” diyor. 

Kafamı kaldırıp kendime ve ona bakıyorum. 

“Bana değil sadece kendine bak” diyor.

 Bunu nereye vardıracağını bilemiyorum. Gözlerimi ken-
dime dikiyorum. Yüzümde öyle bir ifade var ki saniyeler 
önce birini kaybetmişim gibi. Sanki kendimi kaybetmişim 
gibi. 

“Eve geldiğinden beri bu hâldesin” diyor. 

Kafamı iki yana sallayıp ona dönüyorum. Ellerimi boy-
nuna doluyorum. Bedenimi ona bastırıyorum. Bunun anla-
mı onu istediğim ama o karşılık vermiyor. Kollarımı çözüp 
küvete gidiyor. İçine girip oturuyor. Eliyle beni çağırıyor. 
Gidiyorum. Küvete girip bacaklarının arasına oturuyorum. 
Beni geriye doğru çekiyor. Başımı omzuna yaslıyorum. Elle-
ri ile başımı ovalamaya başlıyor. Elleri şakaklarımda gezini-
yor. Boynumu ovalıyor. 

“Neden sevişmiyoruz?” diyorum gözlerim kapalı.

“Sevişmemiz mi gerekiyor?” diye kulağıma fısıldıyor. 

Verdiği cevap gözlerimi açıp doğrulmama sebep oluyor. 
Dönüp yüzüne bakıyorum.
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“Biraz gözlerini kapatıp, sakinleş olur mu?” diyerek beni 
yeniden göğsüne çekiyor. Gözlerimi kapatıp kafamı göğsü-
ne tekrar yaslıyorum. 

“Hayatında biri mi var?” diyorum.

“Hayır, neden böyle düşünüyorsun?” diyor.

“Neden sevişmiyoruz?” diyorum.

Dudaklarını kulağıma yaslayıp fısıldıyor “Sevişmiyoruz 
çünkü ben senin sadece seks partnerin değilim. Sevişmiyo-
ruz çünkü şu an bir yıkıntı halindesin. Şu anda sana doku-
nursam seni incitirim. Şu anda sana dokunursam kendini 
asla olamayacağın kadınlar gibi hissedersin. Sevişmiyoruz 
çünkü ben senin arkadaşınım. Şu anda konuşmaya ihtiya-
cın var sevişmeye değil.”

Kollarını bana doluyor. Ben de kollarına dolanıyorum. 

“Teşekkür ederim” diyorum.

Gözümden akan bir damla yaş, boynumdan küvetteki 
suya karışıyor. 

Sabah uyandığımda Korhan’ı yanımda bulunca kendimi 
yeniden çocuk gibi hissediyorum. Onu gıdıklamaya başlı-
yorum. Gıdıklanmak en sinir olduğu şeydir. Uyanıp yastı-
ğını kafama atıyor. Kendi yastığımı alıp ona fırlatıyorum. 
Boğuşmaya başlıyoruz. Yastık kavgası. En son ne zaman 
yaptığımı hatırlamasam da oldukça eğlenceliymiş. Yastık-
lar birbirimize vurmaktan paramparça oluyor. Yatak odam 
kuş tüyleriyle kaplı hale geldiğinde nefes nefese kalıyoruz. 
Kendimizi yatağa bırakıyoruz. Ağzımdaki kuş tüylerini tü-
kürüyorum. Çocuklar gibi gülüyoruz. Saçlarındaki tüyleri 
çıkarmaya çalışırken üzerime atlıyor. Çığlık atıp yataktan 
kaçıyorum. Salona doğru koştururken holde yakalayıp 
sırtına atıyor. Ben sırtını yumruklarken, elini geceliğimin 
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altına sokuyor. Parmaklarını içime itiyor. Habersiz tacizi 
inlememe sebep oluyor. Odama gelince beni kuş tüyleri ile 
dolu yatağıma fırlatıyor. Ve eğlencemiz şekil değiştiriyor. 

Birbirimize doyduktan sonra kahvaltı için dışarıya çık-
maya karar veriyoruz. Odadaki tüylerin orada kalması ko-
nusunda ısrar ediyor. Ada’nın tepkisini görmek istiyor. 

“İkimizi de katrana bulayıp odanın ortasına bırakacak, 
biliyorsun değil mi?” diyorum. 

Sırıtıyor. Ben de ona sırıtıyorum. Ben çizmelerimi giyer-
ken Korhan kapıyı açıyor. Kapıda birisi duruyor. Korhan 
“Merhaba” diyor. 

Ayağa kalkınca Yavuz ile göz göze geliyorum. Gözleri 
Korhan ile benim aramda gidip geliyor. 

“Merhaba, ben rahatsız ettim galiba. Dün akşam arabanı 
iş yerinde bırakmıştın. Ben de en azından iş yerine bıraka-
bileceğimi düşündüm” diyor.

“Şey, ben bugün çalışmıyorum. Biz de kahvaltıya gidi-
yorduk” diye geveliyorum. 

Korhan’a bakıyorum. Davet etme, sakın davet etme.  Kor-
han, “Beni tanıştırmayı düşünüyor musun?” ifadesi ile su-
ratıma bakıyor. 

“Bu arada, Korhan, Yavuz Bey, Yavuz Bey, Korhan” diyo-
rum ikisini birbirlerine göstererek.

Korhan, Yavuz’un üstten uzattığı elini, kıvrak bir hamle 
ile savuşturup kendi elini üste getiriyor. Yavuz’un eli altta 
kalıyor. 

“Memnun oldum, Yavuz Bey” diyor. 

“Ben de. Her neyse sizi meşgul ediyorum sanırım. Prog-
ramınızı böldüm. Dilerseniz gideceğiniz yere bırakabili-
rim” diyor Yavuz.
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“Teşekkürler, gerek yok. Biz zaten ters tarafa gidiyoruz” 
diyorum. 

“Peki, o zaman size iyi eğlenceler” diyerek dönüp araba-
sına doğru gidiyor. 

Bu imalı lafının üzerine Korhan’da ben de “Buna ne olu-
yor yahu?” bakışı atıyoruz ardından. 

 “Az önceki o el savaşı neydi öyle?” diyorum kapıyı kilit-
lerken.

“Altta kalmayı sevmem o kadar” diyor Korhan.

“İşte bu yalandı. Altımda olmayı seviyorsun, uydurma” 
diyorum gülerek.

“Ona ne şüphe” diyor. 

Korhan’ın motoruna binip Yeniköy’e gidiyoruz. Deniz 
kenarındaki kafelerden birine girip oturuyoruz. 

“Sen bugün neden işe gitmedin?” diyorum. 

“Peki, sen neden bugün işe gitmedin?” diyor.

“Önce ben sordum” diyorum sırıtarak.

“Restoran benim ister giderim ister gitmem” diyor. 

“Buna denk söyleyecek bir şeyim yok. Artık haftada üç 
gün izin kullanabiliyorum ve bir günü hafta içi” diyorum. 

Kahvemi içerken yüzüne bakıyorum “Biliyor musun sen 
yaş aldıkça daha da yakışıklı oluyorsun” diyorum. 

Kahvesini masaya bırakıp sırıtıyor. 

“Sen bana iş mi atıyorsun?” diyor.

Gülüyorum.

“İftira, külliyen yalan” diyorum.
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“E, anlatacak mısın?” diyor.

“Neyi?” diyorum.

Ellerini havaya kaldırıp kesme işareti yapıyor.

 “Yavuz Bey’i” diyor.

“Eski patronum” diyorum kestirip atarak.

“Eski patronunun evinde ne işi var?” diye bastırıyor.

“Bilmiyorum, gerçekten. Ne benden hoşlandığına dair 
bir elektrik aldım, ne de öyle bir şeyi ima etti. Ama aramız-
da garip bir şey var” diyorum.

“Adamla yattın mı?” diyor.

“Bana bunu mu soruyorsun? Hayır, yatmadım” diyorum.

“Yatmayı düşünüyor musun?” diyor.

“Evet” diye itiraf ediyorum. 

Cevabımı duyunca elindeki çatalı tabağına vuruyor. 

“Seni iş hayatında olan insanlarla birliktelik yaşaman 
konusunda uyardığımı hatırlıyorum. Sen bunu yaparsan 
Batuhan da sana bu işi almak için kaç saat sırtüstü yattın 
der tabii” diyor.

“Bunu söylemiş olması benim suçum mu?” diyorum.

Suratımda nasıl bir ifade gördüyse sesini alçaltıyor.

“Seni herhangi bir şey için suçladığım yok. Seni yargı-
lamaya da hakkım yok. Ya da seni herhangi bir şeyi yapıp 
yapmaman konusunda zorlayamam. Ben senin sevgilin de-
ğilim. Sadece sonunda ne olacağını düşünmeden hareket 
ediyorsun. Öyle ki adamla hiçbir alakan olmamasına rağ-
men insanlar ilk bunu düşünüyorlar” diyor.

“İnsanların hakkımda ne düşündükleri, zerre kadar 
umurumda değil Korhan” diyorum.
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“O yüzden dün gece banyoda zırlıyordun” diyor.

Bana tokat atmış gibi suratına bakıyorum. 

“Bana öyle bakma. Neyi kastettiğimi biliyorsun. Tabi ki 
de omzumda ağlayabilirsin. Bunu istemesem bunu yapma-
nı sağlamazdım. Sadece, benim için değerlisin. Bunu kalın 
kafana sokamıyorsun. Ve yıllar geçmesine rağmen hâlâ söy-
lediklerime alınıyorsun. Ben yaptıklarının sonucunda ne 
kadar kırıldığını görüyorum. İncinmemek için ruhun yok-
muş gibi davranıyorsun. Kendi elinle kendini incitiyorsun” 
diyor.

Uzanıp elimi tutuyor. 

“Ayrıca o lafı söylediği için Batuhan’ı dövebilirdim. Eli-
me geçseydi bunu yapardım emin ol” diyor. 

Gülümsüyorum. 

“Beni dövsen daha çok yardımı olur gibi geliyor” diyorum.

“Berra bunları söylüyorum ama dinlemeyip kendi bildi-
ğini okuyacağını da biliyorum. Ne yaparsan yap arkanda-
yım bunu unutma yeter” diyor. 

“Unutmuyorum. Sana yaslanıyorum aslında” diyorum.

“Bir başkası yerine bana yaslanmanı tercih ederim” di-
yor.

“Ben de senin bana yaslanmanı tercih ederim” diyorum.

“Biliyorum” diyor.

“Bil” diyorum.

Kahvaltıdan sonra sahilde yürümeye başlıyoruz. Yanı-
mızdan geçen pamuk şekerciden iki tane pamuk şeker alıp 
yürümeye başlıyoruz. Koluna giriyorum. 
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“Serdar amca aradı geçen gün” diyor.

“Niye aramış?” diyorum.

“Seni merak etmiş” diyor. 

“Beni merak ettiyse beni arasın, niye seni arıyor ki?” di-
yorum.

“Baban bana güveniyor. Sen bile onun kadar güvenmi-
yorsun belki de” diyor.

Ona doğru dönüp önünde geri geri yürümeye başlıyo-
rum.

“Acaba babam beni becerdiğini öğrense, sana güvenme-
ye devam eder miydi?” diyorum gülerek. 

“Şu kelimeyi kullanma diye kaç defa söyleyeceğim 
sana?” diyerek beni kovalamaya başlıyor. 

Koşmaya başlıyorum. Koştukça ciğerlerimin açıldığını 
hissediyorum. Kalbim bir kuşun kalbi gibi atmaya başlıyor. 
Sonunda beni yakalıyor. Suya doğru çekiştiriyor. 

“Belki seni suya atarsam bir daha kullanmazsın” diyor. 

“Ya hava çok soğuk ama üşürüm” diyorum.

“Sen o kelimeyi kullandığın zaman ben de senden soğu-
yorum” diyor. 

“Tamam, kullanmayacağım” diyorum. 

Beni bırakıyor. Sahilde yürümeye devam ediyoruz. Bize 
bakan insanların ne düşündüklerini tahmin edebiliyorum. 
Ne kadar mutlu bir çift. Oysa biz çift olmaktan o kadar uza-
ğız ki. Ama mutlu olduğumuz doğru. Hiçbir çiftin bizim 
kadar eğlenceli olabileceğini sanmıyorum. Eskiden, sev-
gili olduğumuz zamanlarda çok düşünürdüm. Birbirimi-
ze gerçekten âşık mıyız, diye. Hayır değildik. Sadece öyle 
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sanıyorduk. Ya da birbirimizin defolu yanlarını bildiğimiz 
için olamıyoruz. Neticede aşk bir hayranlık hali değil mi-
dir?

“En son âşık olduğun zamanı hatırlıyor musun?” diyor.

Sorusu beni düşüncelerimden uzaklaştırıyor. 

“Evet, hatırlıyorum. Onu tanıyorsun. Neden sordun?” 
diyorum. 

“Neler hissettiğini de hatırla istiyorum. Yani bir daha bi-
rine güvenmeden önce” diyor. 

Kafamı sallıyorum.  

“Peki, sen en son âşık olduğun zamanı hatırlıyor mu-
sun?” diyorum.

“Hatırlamak istemiyorum” diyor. 

Alttan alta soktuğu laf beni tedirgin etse de benden son-
ra kimseye âşık olmadığını bilmek gururumu okşuyor. 

Haftanın son iş gününe Korhan sayesinde bir nebze ra-
hatlamış olarak başlıyorum. Yaptığımız konuşmalar beni 
duvarlarımı indirmeye itiyor. Ama bu konuda ne kendime 
güvenebiliyorum ne de bunu yapmaya cesaretim var. İşye-
rine geldiğimde odama geçiyorum. Editörlerin hazırladığı 
özetleri kontrol ediyorum. Hatalı olanları düzeltilmesi için 
Demet ile birlikte sahiplerine geri gönderiyorum. Yavuz 
gibi gelip bizzat yazan kişinin suratına fırlatmıyorum. Onu 
ve dün sabah ki ziyaretini düşünmemeye çalışıyorum. Boş 
yere anlamlar yükleyip kendime eziyet etmemeye çalışıyo-
rum ama olmuyor. Kapımın tıklanması ile kendime geliyo-
rum. Emre kapıdan başını uzatıyor.
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“Gelebilir miyim?” diyor.

“İzin mi istiyorsun?” diyorum.

“Ne bileyim, kaç zamandır sohbet edemedik. Terfi edin-
ce şımardığını düşünüyordum” diyor gülerek. İçeriye girip 
kendini koltuğa atıyor. 

“Terfii edince şımarmış olsaydım, bu lafının üstüne isti-
fanı yazıyor olurdun” diyorum. 

Gülümsüyor. Telefonu kaldırıp Demet’ten ikimize de 
kahve getirmesini istiyorum. Nasıl içtiğini sormuyorum 
bile çünkü onun alışkanlıklarına fazlasıyla hâkimim. On 
yıldır beraber çalışıyoruz ve o benim bu şirketteki en yakın 
arkadaşım. 

“Eee, Emre Bey teşrifinizi neye borçluyum?” diyorum.

“Bana bey deyip durma, yangın var diye bağırırım Berra” 
diyor.

Bu tepkisine gülüyorum. 

“Çok mu gay özentisi oldu?” diyor.

“Fazlasıyla” diyorum.

“Biliyorsun, insanlar böyle davranmamı bekliyor” diyor.

“Ben beklemiyorum” diyorum.

“Her neyse. Şu elimizdeki son kitabın kapaklarını ha-
zırladım. Bakman için sana getirdim. Onaylarsan, baskıya 
göndereceğim” diyor.

Çizimlerini bana uzatıyor. Kitap kapaklarına bakıyorum 
ve bayılıyorum. Aklımı alıyorlar. 

“Benden birini seçmemi istemeyeceksin değil mi? Bunla-
rın her biri birbirinden güzel Emre” diyorum.
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“Hadi ama öngörünü kullan. Senin muhteşem bir gözün 
var. Seçtiğin kapak insanları daima kendine çeker” diyor.

“Bu olsun” diyorum en beğendiğim kitap kapağını ona 
doğru çevirip.

Seçtiğim kitap kapağına bakıp iç geçiriyor.

“Bunu seçeceğini tahmin etmiştim” diyor.

Bu sırada, Demet kapıyı tıklatıp içeriye giriyor. Kahve-
lerimizi bırakırken Emre dik dik kıza bakıyor. Demet ka-
pıdan çıkarken tek kaşımı kaldırıp başımı yana eğiyorum. 

“O bakış ne öyle? Kızı neredeyse çiğ çiğ yiyecektin?” di-
yorum.

“Sana bir şey söyleyeceğim. Benden duy ki şoka girme” 
diyor. 

“Beni çok az şey şoka sokar Emre, biliyorsun” diyorum.

“Seninki var ya bununla çıkıyor” diyor. 

“Biliyorum” diyorum. 

“Biliyor musun?” diyor şaşırarak. 

“Biliyorum demeyeyim de, aralarında bir şey olduğunun 
farkındayım. Hafta başındaki toplantıda fark ettim” diyo-
rum.  

“Ne toplantısı, bana neden söylemedin?” diyor. 

“Söyleme gereği duymadım. Batuhan ile ilgili hiçbir şey 
artık dikkatimi çekmiyor” diyorum.

“Batuhan’dan bahseden kim?” diyor. 

“Sen kimden bahsediyorsun seninki diye?” diyorum.

“Yavuz Bey” diyor. 
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Şok. Evet, kesinlikle şu anda şoka girdim. Aklıma alışveriş 
merkezinde gördüğüm sarışın kız geliyor. O kız Demet miydi? 
Evet, olabilir. Ama o mu? Ben nasıl bunu atladım? Bu kız bura-
da çalışırken Yavuz beni defalarca aramış olmalı. Tamam, bir 
kere aradı. Ama aradı yani.

“O benimki mi Emre?” diyorum ters ters.

“Seni şoka sokmayı başardım ha? Ya ne bileyim adam 
gitmeden önce sürekli seninle uğraşıyordu ya o yüzden se-
ninki dedim” diyor gülerek.

“Biliyor musun, arkamdan iş çevrilmesinden hoşlan-
mam. Burak kuzenim diye getirdi Demet’i buraya. Bunu 
bana neden söylemediler? Hem Burak’ın kuzeni nasıl olu-
yor da Yavuz Bey ile birlikte?” diyorum.

“Kız her yerde bağır çağır anlatıyor. Nasıl sen duyma-
dın? Geçen yıl Burak’ın yazlığında tanışmışlar. Yavuz ile 
şöyle yaptık, yok buraya gittik, yok uzaya çıktık. Sürekli 
bir şeyler anlatıyor. Yemin ediyorum kusacağım senin bu 
sekreterin yüzünden. Senin otoritenden korkmuş olabilir. 
Bunun yüzünden içerisi kaynıyor. Özge, Betül ve bu, sabah 
şekerleri gibi sürekli çan çan çene çalıyorlar. Tabii sen yine 
benden duymuş olma” diyor.

“Burak bunun farkında mı?” diyorum.

“Olmaz mı? Farkında değilmiş gibi yapıyor büyük ihti-
malle” diyor.

“Ben de bilmiyormuş gibi davranmaya devam edeceğim 
o hâlde” diyorum.  

Emre gittikten sonra pencerenin kenarına gidip man-
zarayı seyretmeye başlıyorum. İstanbul. Hayallerimi ger-
çeğe, umutlarımı ise felakete sürükleyen güzel şehir. Bu 
şehre ilk yerleştiğimde her şeyin bambaşka olacağını 
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. Olan ile hayal ettiğim arasında çok fark var. O zamanlar 
hayattan istediğim tek şey aşktı. Birine âşık olacaktım ve o, 
tüm umutsuzlukları tutup tersine çevirecekti. Bir daha asla 
mutsuz olmayacaktım. Kapımın çalması ile kendime geliyo-
rum. Demet kapıdan sesleniyor. 

“Berra Hanım, telefonunuzda bir problem mi var? Sizi 
arayamıyorum” diyor.

Masama gidiyorum. Telefon açık kalmış, kapatıyorum. 

“Telefon açık kalmış Demet” diye sesleniyorum.

“Yavuz Bey arıyor” diyor. 

“Bağlama, meşgul olduğumu söyle, ben dışarı çıkıyo-
rum” diyorum.

Çantamı ve paltomu alıp kapıda dikilen Demet’in ya-
nından geçip gidiyorum. Şaşkınlıkla arkamdan bakıyor. 
Yayınevinden çıkıp yürüyerek Şişhane’ye oradan da İstiklal 
Caddesi’ne çıkıyorum. Geçen yıllar buraya iyi davranmadı. 
Benim bildiğim İstiklal Caddesi ile bugünün İstiklal Cadde-
si arasında devasa bir fark var. Eskiden bu cadde bu kadar 
betonun hâkim olduğu bir yer değildi. Evet, yine turistler 
vardı ama bugünkü gibi Türkler azınlıkta değildi. Küçük 
bir Orta Doğu artık burası. İçim sıkılıyor İstiklal’i böyle 
gördükçe. Ara sokaklardan birinde üniversitedeyken çalış-
tığım bir bar var. Bu saatte henüz kapalı. Barın önündeki 
masalardan birine oturuyorum. Garson, henüz açmadık-
larını söylemek için gelirken barın sahibi Servet Abi beni 
görüp garsona ben bakarım diye işaret ediyor.

“Ooo Berra, erkencisin” diyor.

Ayağa kalkıp yanaklarını öpüyorum. 

“Naber, abi?” diyorum.
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“İyilik abim, seni sormalı?” diyor. 

Sandalyesini çekip ters çeviriyor ve karşıma oturuyor. 

“İyi, bildiğin gibi değişen bir şey yok abi. Biraz sıkıldım 
iş yerinde kendimi buraya atayım dedim. Burayı görünce 
de iyice canım sıkıldı” diyorum caddede dolaşan insanları 
göstererek. 

Konuşacağı sırada içeriden biri çağırıyor. 

“Ben bir bakayım” diyerek ayağa kalkıyor. İçeriye gider-
ken “Ne içersin?” diye soruyor. 

“Bir ekstra gönder abi” diyorum. 

“Aç mısın? Yemek var yersen” diyor. 

“Yok, abi sağ ol” diyorum. 

Başımı avuçlarımın arasına alıp gelip giden insanları 
izliyorum. Aradan geçen saatleri fark etmiyorum. Aradan 
geçen yılları fark etmediğim gibi. Bar açılıp da yüksek ses-
li müzik sokağı doldurduğunda kendimi zorla ayağa kal-
dırıyorum. Kasaya gidiyorum. Servet abi arkasını dönmüş 
garsonla konuşuyor. Çantamdan cüzdanımı çıkartıp sesle-
niyorum. 

“Servet abi, benim borcum ne kadar?” diyorum.

Bana dönüyor. Yanıma doğru gelip cüzdanımı elimden 
alıyor. Cüzdanımı çantama sıkıştırırken, diğer eliyle yana-
ğıma vuruyor. 

 “Senin paran burada geçmez. Hadi yürü de bir endamı-
nı göreyim” diyor. 

Gülüp yanağına uzanıyorum. Öptükten sonra kırıtarak 
arkamı dönüyorum. Mekânın kapısına doğru yürüyorum. 
Dönüp bakıyorum. Öpücük atıyorum.  Kahkaha atıyor. 



82 Nilüfer

Mekândan çıkıp İstiklal’den aşağıya doğru yürüyorum. 
Paltoma iyice sarılıyorum. Galata’ya doğru yürümeye baş-
lıyorum. Şişhane’de ananas satıcılarından iki tane çubuk 
ananas satın alıyorum. Isırırken suyu elime yüzüme bula-
şıyor. Telefonumu çantamdan alıp Korhan’ı arıyorum. Dör-
düncü çalışta açıyor.

“Bebeğim?” diyor.

“Şu anda ne yapıyorum biliyor musun?” diyorum.

“Hayır, anlatırsan bilirim” diyor.

“Şişhane’de ananas yiyorum” diyorum.

Gülüyor. Hayatımda ilk defa ananas yediğimde onunla 
birlikte buradaydık. Ömrümüzün büyük bir kısmında ol-
duğu gibi. 

“Benim yerime de ye” diyor. 

Arkasından biri sesleniyor.

 “Neyse tatlım işim var kapatıyorum. Eve geçince ara-
rım” diyerek telefonu suratıma kapatıyor. 

Sıkıntıyla telefonumu çantamın dibine atıyorum. 

 Cumartesi günü Ada ile düğün pastası seçmeye gidiyo-
ruz. Pasta dükkânında kendimi cennete düşmüş gibi hisse-
diyorum. Pasta şefi ardı ardına en güzel pastalarını bizim 
için servis ediyor. Ada ile çocuklar gibi gülüyoruz.

“Ada, ben burada yaşayabilir miyim?” diyorum, ağzım fıs-
tık ve çikolatanın enfes büyüsü ile zapt edilmiş hâldeyken. 

“Biz burada yaşayabilir miyiz?” diye soruyoruz pasta şe-
fine dönüp bir ağızdan.



83Büşra Dönmez

Pasta şefi bize gülümsüyor. 

“Kızlar siz hep gelsenize buraya, neşemi yerine getirdi-
niz” diyor.

“Olur, geliriz” diyoruz birlikte.

Kafamı tabaklardan kaldırmadan “Artık bir tane seçebi-
lir miyiz, midem bulanmaya başladı” diyorum. 

“Hangisi sence?” diyor Ada.

“Bunu beğendim” diye tabaklardan bir tanesini uzatıyo-
rum. 

Sonra dayanamayıp “Bunu da beğendim, bunu da, bunu 
da” diye önüne bir dolu pasta tabağı yığıyorum. 

Ada kafasını plan yapan çocuklar gibi masaya yaklaş-
tırıp fısıldıyor “Neden hepsini alamıyoruz ki?” diyor.  
Sırıtıyorum. 

Pasta şefine dönüyorum “Biz bunların hepsini beğendik, 
ne yapacağız?” diyorum. 

“Siz iyi pastadan anlıyorsunuz o hâlde. Karar vermenize 
yardımcı olayım madem. Şimdi söyleyin bakalım düğün ne 
zaman?” diyor.

Pasta seçme seremonimiz son bulduğunda Ada, son-
suzluk şeklinde dışı bembeyaz üzerinden pembe çiçekler 
sarkan dört katlı bir pasta seçiyor. İçi ise fıstıklar ve çiko-
lata ile dolu. Tam bizim damak zevkimize göre. Pastacıdan 
çıkıp arabaya binerken cep telefonum çalıyor. Çantamdan 
çıkarıp ekranda Burak’ın numarasını görünce yüzümü bu-
ruşturuyorum. 

“Efendim?” diyorum telefonu açıp.

“Berra, benim Burak müsait misin?” diyor.
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Telefonun kayıtlı dingil. “Müsaitim, hayırdır?” diyorum.

“Berra, haftaya Paris’te kitap fuarı var. Birlikte katılma-
mız gerekiyor. Hazırlanması gereken belgelerle ilgili bir 
mail attım sana. Pazartesi günü bakar ayarlamaya başlar-
sın” diyor.

“Tamam, teşekkürler. Kaç gün sürecek bu fuar?” diyo-
rum.

“Üç gün. On yedi, on sekiz, on dokuz mart. Perşembe 
günü boşuz. Cuma sabahı uçakla geri döneceğiz. Ama ister-
sen pazar sabahına çekebilirim biletleri, gezmeye vaktimiz 
olur” diyor. 

“Üç günlük Paris tatiline hayır demem. Pazar sabahı 
daha iyi olur” diyorum.

“Tamamdır. Görüşürüz” diyor.

“Görüşürüz” diyorum.

Telefonu kapatıp arabaya biniyorum. Ada arayan kimdi 
der gibi yüzüme bakıyor.

“Burak ya. Bu hafta değil, önümüzdeki hafta Paris’teki 
kitap fuarına gideceğiz. Onunla ilgili aramış” diyorum.

“Sana ters davranmaya devam ediyor mu?” diyor.

“Hayır, konuşup aramızdaki husumete son vermeye ka-
rar verdik” diyorum.

“Sen mi istedin? O kıçıyla düşünen salak iki lafı bir ara-
ya getirip bunları söyleyemez de o yüzden diyorum” diyor. 

“Şaşırtıcı ama o istedi” diyorum.

“Birazcık beyni var demek ki. Batuhan ne âlemde?” di-
yor. 
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“Bilmiyorum, umurumda da değil artık. O lafı söyledik-
ten sonra insan yerine bile koymuyorum artık Batuhan’ı” 
diyorum.

“Bak, bunu söylediğim için belki bana kızacaksın ama 
biri beni de senin yaptığın gibi aldatsa ben de aynını söy-
lerdim” diyor. 

“Söylediği şeyi haklı mı buluyorsun?” diyorum.

“Hayır, tabii ki haklı bulmuyorum ama anlıyorum. 
Batuhan’ın canı yanıyor. Aksini düşünmesini bekleyemez-
sin. Hiçbir şey olmamış gibi davranırsa problem vardır” 
diyor. 

“Ben hiçbir şey olmamış gibi davranmasını istemiyorum 
ki bir derdi varsa gelsin benimle konuşsun. Milletin orta-
sında laf atmasın” diyorum. 

“Yine de çocuktan esaslı bir özür dilemen gerek” diyor.

Pencereyi açıp sigarasını yakıyor. Ben de müziği açıyo-
rum. Imany, “You Will Never Know” söylüyor. 

“Sinemaya gidelim mi?” diyor Ada sigarasının külünü 
silkelerken.

“Hangi filme gideceğiz. Vizyonda güzel bir film var mı?” 
diyorum.

“Buluruz bir şeyler” diyor.

Yakınlardaki bir alışveriş merkezine gitmek için U dönü-
şü yapıyorum. 

Hafta boyunca Paris’teki fuar ile ilgili hazırlıklar ile uğ-
raştım. İşyerinde yoğun bir çalışma temposu vardı. Burak ile 
birlikte fuardaki standımız ile ilgili çalışmalarımızı bitirdik. 
Herkes ayrı koşturdu. Cumartesi gününü kendi bavulumu 
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hazırlamaya ayırdım. Kendime küçük bir bavul hazırladım. 
Bir spor, bir topuklu ayakkabı, bir eşofman takımı, tişörtler, 
iki elbise, iç çamaşırları ve bilgisayarımı aldım yanıma. Ya 
lazım olursa diye bavul doldurmak içimden gelmedi. Hem 
de köye gitmiyorum. Bir şey lazım olursa oradan alabilirim. 
Bu Paris’e ilk gidişim değil.

Pazar günü öğleden sonra, Orly Havaalanı’na iniyor 
uçak. Uçaktan indiğim anda içim rahatlıyor. Yükseklik kor-
kum olduğu gibi uçaktan da korkuyorum çünkü. Her uçağa 
bindiğimde ilaç alıp uyumayı tercih ediyorum ki huzursuz 
olmayayım. Akşam otele vardığımızda Burak ile kendimizi 
odalarımıza atıyoruz. Akşam yemekte buluşmak üzere söz-
leşiyoruz. Odama gidip bavulumu yatağın kenarına bırakıp 
kendimi yatağa atıyorum. 

Uyandığımda saate bakıyorum. Yemek saatini kaçırmı-
şım. Yemek için dışarı çıkmaya karar veriyorum. Duşa giri-
yorum. Duştan sonra saçlarımı kurulayıp üzerime eşofman-
larımı giyip çantamı kontrol ediyorum. Lazım olabilecek 
bütün belgelerimin yanımda olduğundan emin olunca 
odadan çıkıyorum. Burak’ın kapısını çalıyorum. Odasının 
kapısını açmıyor. Lobiye iniyorum. Lobiye inip oturduğum 
zaman iki adımın resepsiyon görevlisi ile tartışması dik-
katimi çekiyor. Dikkatli baktığımda lobideki adamlardan 
birinin Yavuz olduğunu görüyorum. Fuara katılacaklarını 
bilmiyordum. Yanlarına doğru gidiyorum. Yavuz,  görevliye 
İngilizce olarak bir şeyler anlatmaya çalışıyor. 

“İyi akşamlar, Yavuz Bey. Bir problem mi var?” diyorum.

Sesime dönen Yavuz, beni görünce önce şaşırıyor, sonra 
da gülümsüyor. 

“İyi akşamlar, Berra Hanım. Burada olacağınızı tahmin 
etmeliydim. Otele iki ayrı oda için rezervasyon yaptırdık. 
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Ama bu adam ikimizi birden aynı odaya yerleştirmiş. Bu 
arada sizi tanıştırmadım Ozan Bey, Berra Hanım” yanında-
ki adamı göstererek.  

“Memnun oldum, Ozan Bey” diyorum adama elimi uzatıp. 

Adam elimi alıp dudaklarına götürüyor. Elimi öperken 
gözlerimin içine bakıyor.

“Memnun oldum, Berra Hanım” diyor.  

Gülümsüyorum. 

“Eee, burada neler oluyor bir bakalım” diyorum. Resep-
siyona yaklaşıyorum.

“İyi akşamlar, rica etsem bana yardımcı olabilir misi-
niz?” diyorum Fransızca.

Resepsiyonist sonunda Fransızca konuşan birini bula-
bildiği için Tanrı’ya şükreder bir hâlde cevap veriyor.

“İyi akşamlar hanımefendi, buyurun nasıl yardımcı ola-
bilirim?” diyor.

“Beyefendilerin rezervasyonu hatalı yapılmış. İki ayrı 
oda ayırtmışlar ama sanırım bir yanlış anlaşılma oldu. Rica 
etsem iki ayrı oda ayarlayabilir misiniz?” diyorum. 

“Tabii hanımefendi yardımcı olalım, beyefendilerin pa-
saportlarını rica edebilir miyim?” diyor. 

Dönüp yüzlerine bakıyorum.

“Pasaportlarınızı istiyor. Bu kadarını anlamışsınızdır 
diye tahmin ediyorum” diyorum. 

Yavuz ve arkadaşı pasaportlarını resepsiyon görevlisine 
uzatıyorlar. İşlemleri yapılırken Yavuz bana dönüyor.

“Teşekkür ederim, Berra” diyor.
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“Rica ederim. İyi akşamlar” diyerek yanlarından ayrılı-
yorum. 

Otelden çıkmak için kapıya doğru yürüyorum. Arkam-
dan baktığının farkındayım. Otelden çıkıp Eyfel’e doğru 
yürümeye başlıyorum. Oradaki kafelerden birinde bir şey-
ler atıştırabilirim. Kulenin parlak ışıkları altında cep telefo-
num ile kendi fotoğrafımı çekip, Ada’ya atıyorum. Otelimizi 
Eyfel’e bu kadar yakın bir yerden seçmekle akıllılık etmişiz.  

Otele geri döndüğümde, hafif bir kokteylin yeniden uyu-
mama yardımcı olacağını düşünerek otelin barına iniyo-
rum. Barda, Burak, Yavuz ve arkadaşı Ozan’ı sohbet eder-
ken görüyorum. Görünmemeye çalışıyorum. Ve maalesef 
başarılı olamıyorum. Ozan beni görünce sesleniyor.

“Berra Hanım, merhaba. Bize katılmaz mısınız?” diyor.

Mecburen gülümseyip masaya doğru ilerliyorum. 

“Bugün Berra Hanım, hayatımızı kurtardı. O olmasay-
dı sabaha kadar bu adamın horlamasını çekecektim” diyor 
Ozan.

Söylediği bu şey için Yavuz’un suratının kasıldığını gö-
rüyorum. Onun yüzü kasılınca ben de kaskatı kesiliyorum. 
Ozan söylediği şeyin hoş karşılanmadığını fark ediyor. 
Bana dönüyor.

“Ne içersiniz?” diyor. 

“Ben sipariş ederim, siz zahmet etmeyin” diyorum.

Garsona elimle işaret ediyorum. Garson masamıza geli-
yor. 

“Bir bardak su lütfen” diyorum Fransızca.
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Garson başını sallayıp suyumu getirmek üzere gidiyor. 
Bu adamın yanında ciddiyetimi korumaya karar veriyorum.  

“Fransızcayı bu kadar iyi konuşabildiğini bilmiyordum” 
diyor Burak.

“Duymak için fırsatın olmadı” diyerek gülümsüyorum. 

Garson suyumu getiriyor. Üçü de suyuma şaşkın şaşkın 
bakıyorlar. Suyumdan kocaman bir yudum alıyorum. Ben 
suyumu yudumlarken Ozan “Fransızcayı nerede öğrendi-
niz?”  diyor.

“Galatasaray Lisesi mezunuyum” diyorum. 

Göz ucuyla Yavuz’a bakıp bana dönüyor. 

“Herkes Yavuz ile çalışamaz. Siz iyi dayanmışsınız” di-
yor. 

“Disiplini, boşboğazlığa tercih ederim” diyorum dik dik. 

Yavuz’un dudaklarının kenarları kıvrılıyor. Gülümseme-
sini bastırmaya çalıştığını fark ediyorum. Ayağa kalkıyo-
rum.

“Her neyse, ben artık odama geçeyim. İyi akşamlar bey-
ler” diyorum.

Ozan da benimle birlikte ayağa kalkıyor. 

“Odanıza kadar size eşlik edeyim” diyor.

“Teşekkür ederim ama tek başıma yolu bulabilecek yaş-
tayım. İyi geceler” diyerek dönüp odama gidiyorum.  

Ertesi gün erkenden uyanıp fuara gitmek üzere hazırla-
nıyorum. Fuardaki başarımız biraz da pazarlama yetenek-
lerimizi iyi kullanmamızla ilgili ve böyle durumlarda dış 
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görünüş kurtarıcı hale geliyor. Saçlarımı düzeltiyorum. 
Düzgün kıvrımlar halinde sol omzumdan aşağıya doğru 
dökülüyorlar. Derin v yakalı, uzun kollu, dizimin hemen 
altında biten dar siyah elbisemi, siyah çorap ve ayakkabılar 
ile giyip, inci bir kolye ile tamamlıyorum. Makyaj ile gözle-
rimi belirgin hale getiriyorum. Dudaklarıma hafif bir parla-
tıcı sürüp çantamı alıp odamdan çıkıyorum.

Kahvaltı salonuna iniyorum. Kahvaltı salonuna girdi-
ğimde Yavuz’un gözleri beni yakalıyor. Ozan ve Burak ile 
beraber oturuyor. Bana o ışıl ışıl gülümsemesini gönderi-
yor. Yanlarına gidiyorum. 

“Günaydın, beyler” diyorum.

Ozan beni görünce elindeki fincanı masaya bırakıyor. 

“Berra Hanım, bu sözlerim için beni bağışlayın ama göz-
lerimi sizden alamıyorum” diyor.

“Teşekkür ederim Ozan Bey. Afiyet olsun” diyorum. Bey 
kısmını özellikle vurguluyorum. 

Etraftaki boş masalara bakınıyorum. Ozan, masalara 
bakındığımı fark ediyor ve soracağını bildiğim soruyu so-
ruyor.

“Bizimle oturmaz mısınız?” diyor. 

Masaya davet etmesini beklediğim kişi sen değilsin. 

“Teşekkür ederim, dışarıda oturacağım” diyorum.

Masadakilere gülümseyip otelin bahçesine çıkıyorum. 
Boş masalardan birine oturuyorum. Kahvaltı olarak bir 
meyve salatası istiyorum. Kahvaltımı beklerken gazeteleri 
karıştırmaya başlıyorum.  

“Daha önce Paris’e gelmiş miydin?” sorusu ile yerimden 
sıçrıyorum.
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 Kafamı gazeteden kaldırdığımda Yavuz’u karşımdaki 
sandalyede otururken buluyorum. Şaşkın halime gülüyor.

“Bir şeyler okurken öyle derine dalıyorsun ki. Bu halinle 
çok sevimli görünüyorsun” diyor.

Güzel görünüyorum, sevimli görünüyorum. Ama bun-
ların hiçbiri değilim öyle mi? Sözlerine cevap vermemeyi 
tercih ediyorum. Gazeteyi katlayıp kenara koyuyorum. Gar-
sonun getirdiği meyve salatasını didikliyorum. 

“Neden doğru düzgün kahvaltı etmiyorsun? Bununla 
bütün bir gün ayakta duramazsın fuarda” diyor.

“Kahvaltı etmeyi sevmiyorum Yavuz Bey, kahvaltı atla-
mayı tercih ettiğim bir öğün” diyorum.

“Bana Yavuz Bey demeyi keser misin?” diyor.

“Adınızın bu olduğunu sanıyordum” diyorum.

“Evet, adım Yavuz ama sen her Yavuz Bey dediğinde sini-
rim tepeme çıkıyor” diyor.

“Niyetim sizi kızdırmak değildi” diyorum.

“Kızdırmak istemiyorsan, şu bey şeyini unut artık” di-
yor. Soluk alıp devam ediyor. 

“Yemek yediğimiz gün neden beni bırakıp gittin?”  diyor.

Sorusuna cevap vermiyorum. Masadan kalkıp gidiyor. 
Meyve tabağımı ileriye itip kollarımla kendime sarılıyorum. 

Fuardaki ilk günün sonunda otele geri döndüğümüzde 
kendimi odama atıyorum. Değil yemek yemeye gitmek, ko-
lumu kaldıracak halim yok. Yatağıma doğru ilerlerken ka-
pım çalınıyor. Dönüp kapıyı açıyorum. Yavuz fırtına gibi 
odama dalıyor. Sanki bir şey arıyor gibi.

“Ozan burada mı?” diye soruyor. 
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Tavrını taklit ederek “Ozan neden burada olsun?” diyo-
rum.

Oflayıp elleri ile yüzünü ovalıyor.  

“Berra sana bir şey soracağım, o gün kapına geldiğimde 
evdeki adam sevgilin miydi?” diyor.

Sorduğu soruyu algılamaya çalışıyorum. Bir yandan da 
ayakta durmaya çabalıyorum. 

“Yavuz, sonra konuşabilir miyiz? Bitkin bir hâldeyim” 
diyorum.

Söylediklerimi umursamıyor. 

“Bir cevap istiyorum ve almadan gitmeyeceğim” diyor. 

Yanıma gelip kollarımdan tutuyor. Gözlerinin içine bakı-
yorum. Güç bela dudaklarımı oynatıyorum.

“Hayır, Yavuz, o benim sevgilim değildi” diyorum.

 Kollarına yığılıyorum. 

Otel odasındaki yatağımda gözlerimi açıyorum. Yavuz 
bana sarılmış. Kollarındayım. Kokusunu içime çekiyorum. 
Kokusu içimde bir yerlere kadar uzanıyor. Tarif edemiyo-
rum. Ben kıpırdanınca doğrulup ayağa kalkıyor.

“Bir şeylerden kaçmak istediğinde sürekli bayılıyor mu-
sun? Yöntemin bu mu?” diyor.

Gözümün içine bakıyor. Gözlerinden alevler çıkıyor. 
Bana sinirli. Bana çok sinirli. Yatakta doğrulup sırtımı yas-
tıklara yaslıyorum. Gözlerimi ellerime dikiyorum. O bana 
böyle baktığında kendimi çocuk gibi hissediyorum. Alt du-
dağım seğirmeye başlıyor. Halimi görünce şaşırıyor. Ağla-
maya başlıyorum. 
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“Ben, ben, ben çok açım. Bütün gün hiçbir şey yemedim” 
diyorum. 

 Ağlamam hıçkırıklara dönüşüyor. Gelip yanıma oturu-
yor. Yüzümü ellerinin arasına alıyor. Gözlerimin içerisine 
bakıyor. 

“Bu yüzden mi bayıldın?” diyor.

Burnumu çekip kafamı sallıyorum.

“Şekerim düştü galiba, baksana çocuk gibi ağlıyorum” 
diyorum bir yandan ağlayıp bir yandan gülerek.

Başını iki yana sallıyor. Uzanıp telefonu alıyor. Oda ser-
visini arıyor. Menüye bakıp, bana bazı yemekler söylüyor. 
Kafamı sallıyorum. Yemekleri sipariş ettikten sonra ayağa 
kalkıyor. Elini uzatıp beni ayağa kaldırıyor.

“Şimdi seni şu kıyafetten kurtaralım, bütün gün bunla-
rın içinde sıkılmışsındır” diyor.  

Buruk gülümsüyorum. Elimden tutarak banyoya götü-
rüyor. Suyu açıp sıcaklığına bakıyor. 

“Çok fazla sıcak su kullanma. Açsın, kendinde değilsin, 
tekrar bayılabilirsin” diyor.

Başımı sallıyorum. Banyodan çıkıyor. Ben duştayken, 
oda servisinin yemekleri getirdiğini duyuyorum. Kafamı 
kapıdan uzatıyorum. 

“Şey, eşofmanıma ve bir tişörte ihtiyacım var” diye ses-
leniyorum.

Bavulumun fermuarını açtığını duyuyorum. 

Gözleri elleri ile örtülü eşyalarımı bana uzatıyor. Banyo-
da giyindikten sonra kafamda havlu ile odaya geri dönüyo-
rum. 
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“Hadi, hemen otur soğutma yemekleri” diyor.  

Yemek yiyecek olmanın heyecanı ile cam kenarındaki 
masaya atıyorum kendimi. Perdeleri açmış. Bütün Paris 
ayaklarımızın altında. Ama umurumda değil. Ben şu anda 
yemek yiyorum. İştahla yemeğe başlayınca gülmeye başlı-
yor.

“Yavaş ol, boğulacaksın” diyor. 

Omuz silkiyorum. Halime kafa sallıyor. 

“Nasıl oluyor da bu bavul sana yetiyor?” diyor bavulumu 
göstererek. 

Ağzımdaki lokmamı yutup yenisini yemeye hazırlanır-
ken cevap veriyorum. 

“Seyahatlere fazla eşya götüren tiplerden değilim” diyo-
rum. 

“Şaşırmadım dersem yalan söylemiş olurum” diyor.

“Anlamadım” diyorum.

“Sen her zaman güzel ve özenli giyiniyorsun. Derli toplu. 
Şık. Bütün bu şıklığı bu bavul ile sağlıyor olman şaşkınlık 
veriyor. Eski karım Paris’e ilk geldiğimizde on tane bavul ile 
birlikte gelmişti. Ve hiçbir zaman senin yarın kadar bile şık 
olamadı” diyor. 

Karım mı? Evli miymiş? İşte bu benim duymayı beklediğim 
en son şey. Ama çok genç. Kaşlarım otomatikman havaya kal-
kıyor. 

“Evli miydin?” diyorum.

“Sekiz yıl önce ayrıldım. Üniversiteden sonra evlendik. 
Beş sene sonra ayrıldık” diyor.

“Üzerime vazife değil ama neden ayrıldınız?” diyorum. 
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Buruk gülümsüyor. 

“Aldattım” diyor sonunda. 

Verdiği bu cevabın beni şaşırtması gerekir ama şaşırmı-
yorum. Yediğim yemek ile birlikte zihnim normal yerine 
gelirken kapıdan girdiğinde sorduğu soruyu hatırlıyorum.

“Kapıdan girdiğinde Ozan burada mı, dedin. Neden 
bunu sordun?” diyorum.

Cevap vermeden önce sıkıntılı bir şekilde iç çekiyor. 

“Seninle bir şeyler yaşamak istediğine dair bir imada bu-
lundu” diyor. 

“Yaşayabilir. Bu seni neden ilgilendiriyor ki?” diyorum.

Gözlerinde kıvılcımlar çakarak bana doğru eğiliyor.

“Yaşayabilir mi?” diyor.

“Hayır” diyorum gülümseyerek.

Rahatlayarak arkasına yaslanıyor. 

“Ama bir başkası ile ne yaşayıp yaşamayacağım seni ne-
den ilgilendiriyor? Neticede arkadaş değiliz” diyorum.

“Arkadaş olmak mı istiyorsun?” diyor.

“Neden konuyu değiştiriyorsun?” diyorum.

“Ben en azından cevap veriyorum” diyor.

Kollarımı bağlayıp dik dik yüzüne bakıyorum. 

“Neden yemek yediğimiz gece beni bırakıp gittin?” diyor.

Bu sorunun cevabını almadan beni rahat bırakmayacak 
gibi görünüyor. Pencereden dışarıya bakarak sorusunu ya-
nıtlıyorum.

“Orada durmuş, sevgili gibi tartışıyorduk. Ve bu beni ra-
hatsız etti” diyorum.
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“Neden, benimle sevgili olman o kadar rahatsızlık verici 
bir düşünce mi?” diyor.

“Hayır, seninle ilgili kötü bir yan yok. Mesele tamamen 
benim ile ilgili. Kendimi bildiğim hâlde bir ilişkiye başlıyo-
rum. Ve sonra ardımda kırık bir kalp bırakıyorum” diyo-
rum.

“Neden deneyip görmek yerine, peşin hükümlerle yola 
çıkıyorsun. Belki de sonunda ne olacağına çok fazla odak-
landığın için öyle oluyordur” diyor.

Pencereden dışarıya, manzaraya bakıyor. 

“Seninle konuşurken açık sözlü olmam gerekiyor, değil 
mi? Dolaylı cümlelerden hoşlanmıyorsun” diyor bana dö-
nüp. 

Kafamı sallıyorum. Dudaklarını sıkıyor. 

“Birbirimize doğru çekildiğimizin farkındasın değil mi? 
Beni düşünmeden duramadığını biliyorum. Çünkü ben de 
sürekli seni düşünüyorum” diyor. 

“İlişkinde mutlu değil misin?” diyorum. 

Sorumu duyunca şaşkınlıkla bana bakıyor.

“İlişkim mi?” diyor. 

“Demet’ten bahsediyorum” diyorum.

“Benim Demet ile aramda hiçbir şey yok!” diyor.

Yüzüne bakıyorum. Yalan söylemediği apaçık ortada. 

 “Şirketin orta yerinde herkese aşkınızdan bahsedip du-
ruyor haftalardır. Hem sizi alışveriş merkezinde gördüğü-
mü hatırlıyorum” diyorum.

“Gerçekten böyle şeyler mi anlatıyor Demet?” diyor. 
Şaşkınlıkla başını iki yana sallıyor. “Benim burs verdiğim 
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öğrencilerden biriydi Demet. Bunun dışında benim onunla 
bir ilgim yok. Alışveriş merkezinde yanımda gördüğün ka-
dın Demet değildi” diyor. 

“Anladım” diyorum. 

Bir süre sessizlik içinde Eyfel’i izliyoruz. Yavuz duyduk-
larını hazmetmek için derin bir nefes alıp masadaki süra-
hiye uzanıyor. Bardağı da alıp yarısına kadar su doldurup 
içiyor. Ellerine bakıyorum. Çok güzel elleri var. O ellerin 
bedenimde dolaşmasını istiyorum. İçimde bir kıpırtı olu-
şuyor. Yerimde kıpırdanıyorum. Ben hareket edince bana 
dönüyor. Gözlerimin içine bakıyor.

“Benimle deneyip görmeye var mısın?” diyor.

“Sana sadakat yemini edemem” diyorum.

Alev saçan gözlerle bana bakıyor. Sonunda bana hak ve-
rir gibi bir tavırla cevap veriyor. 

“Ben de öyle. Başlamadan önce bazı şeyleri konuşmamız 
ikimiz için de iyi olur” diyor.

“Evet, iyi olur” diyorum. 

“Bana hiçbir konuda yalan söyleme. Birisiyle bir şeyler 
yaşarsan bunu bilmek istiyorum. Benimle her şeyi konuşa-
bilmeni istiyorum” diyor. 

“Senin istediklerinin yanı sıra ben de bana gelecekten 
bahsetmeni istemiyorum” diyorum.

“Bahsetmem” diyor. 

“O hâlde, deneyelim” diyorum.

Gülümsüyor. Uzanıp elimi tutuyor. Elinin sıcaklığı teni-
min ürpermesine neden oluyor. Elimi yavaşça dudaklarına 
götürüyor. Öpmesini beklerken elimi çevirip avucumu açı-
yor. Orayı öpüyor. İçim eriyor. Gülümseyerek yüzüne bakı-
yorum. Bana bakıyor. 
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“Bu gülüşün kaç gecedir rüyalarımı süslediğini biliyor 
musun?” diyor. 

Elimi tutarak ayağa kaldırıyor. 

“Geç oldu, ben artık odama gidiyorum” diyor. 

Hayal kırıklığı içerisinde yüzüne bakıyorum. Bu halime 
gülüyor. 

“Sanırım burada kalmamı bekliyordun?” diyor. 

“Evet, burada kalacağını düşünmüştüm” diyorum.

“Bunu istiyor musun?” diyor. 

“Evet, istiyorum” diyorum gözünün içine bakıp. 

“Peki, o zaman üzerimi değiştirip geri geleceğim” diyor. 

Dönüp odadan çıkıyor. Onu beklerken oda servisini 
arıyorum. Gelip tabakları götürüyorlar. Kendimi banyoya 
atıp dişlerimi fırçalıyorum. Saçlarımı düzeltip topluyorum. 
Parfümümü sıkarken kapı çalınıyor. Kapıyı açıyorum. İçeri 
giriyor. Siyah bir eşofman ve tişört ile seksi görünebilecek 
kadar yakışıklı bir adam. Yatağı açıp, uzanıyor. Ben de onu 
seyrediyorum. Başını kaldırıp bana bakıyor.

“Uyumayı düşünmüyor musun?” diye soruyor. 

Işığı söndürüp, yanına yatıyorum. İkimizde gergin bir 
hâlde tavana bakıyoruz. Kıkırdamaya başlıyorum. O da 
bana katılıyor. 

“Kendimi yeni yetmeler gibi hissediyorum senin yanın-
da” diyor.

Üzerimdeki gerginliği atıp yatakta yanına doğru yaklaşı-
yorum. Başımı göğsüne yaslayıp beline sarılıyorum. O gü-
zel kokusu içimi dolduruyor. Kolunu kaldırıp omuzlarıma 
doluyor. 
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“Bana neden nilüfer gönderdin?” diyorum.

Kaşlarını çattığını hissedebiliyorum.

“Anlamını bilmiyor musun?” diyor. 

“Hayır” diyorum.

“Nilüfer şahsına münhasır bir çiçektir. Bana seni hatır-
latıyor” diyor.

“Nasıl?” diyorum. 

“Direnci ve zorlukları fırsata dönüştürmeyi temsil eder. 
Bataklıkta ve çamurlu alanlarda bile hiç lekelenmeyen bir 
saflığın ve güzelliğin sembolüdür. Gün batımında yaprak-
larını kapatıp çamura dalsa bile Güneş doğduğunda hiçbir 
şekilde kirlenmeden suyun yüzeyine yeniden çıkar. Koku-
su büyüleyicidir. Genellikle bilinmez ama meyvedir aslın-
da. Yeni bir geleceğin habercisidir” diyor. 

Gelecekten bahsetmemesi konusundaki isteğimi hatır-
latmak istiyorum ama çenemi kapalı tutuyorum. Nefesini 
dinlerken bitkinliğim beni ele geçiriyor. Uykuya dalmadan 
önce hatırladığım son şey uzanıp alnımdan öpmesi oluyor.

Sabah uyandığımda Yavuz yanımda değil. Bu beni şaşır-
tıyor. Saate bakıyorum. Fuara yetişebilmem için hemen kal-
kıp giyinmem ve kahvaltıya inmem gerek. Lacivert, beyaz 
puanlı şifon elbisemi giyiyorum. Saçlarımı tarayıp sıkı bir 
topuz yapıyorum. Topuklularımı ayağıma geçirip, çantamı 
alıyorum. Kapıyı açtığımda Yavuz’u eli havada kapıyı çal-
mak üzereyken buluyorum. Kapıyı çalmak üzere hazırladı-
ğı yumruğunu açıp bana el sallıyor. Gülümsüyorum. Uza-
nıp yanağımı öpüyor.
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“Günaydın” diyorum. 

“Günaydın. Yanında uyanmayı tercih ederdim” diyorum.

“Alışkın olmadığımız bir durum. Rahatsız olacağını 
düşünmüştüm ama yanıldım sanırım. Bundan sonra sen 
uyanmadan bir yere gitmem” diyor.

“Aynen öyle” diyorum. 

Birlikte asansöre biniyoruz. Asansörde elime uzanıp tu-
tuyor. Şaşkınlıkla yüzüne bakıyorum.

“Benimle birlikteysen, benimle birliktesin demektir. Her-
kesin bunu bilmesini isterim” diyor.

“Henüz çok erken değil mi?” diyorum.

“Şimdi ya da sonra öğrenmeleri neyi değiştirir?” diyor. 

“Bu benim hakkımda düşündüklerini haklı çıkarır” di-
yorum.

Elimi avucundan çekiyorum. Asansörün kapıları açılı-
yor. Ben asansörden çıkarken tekrar elimi tutuyor. 

“İnsanların ne düşündüklerini umursamayan biri oldu-
ğunu sanıyordum” diyor.

Beni kendi silahım ile vuruyor. İnliyorum. Kahvaltı salo-
nuna elele girdiğimizde Burak bizi görüyor. İçtiği çay boğa-
zına takılıyor. Öksürüyor. Onun baktığı yönü gören Ozan 
da kafasını çeviriyor ve kaşlarını çatıyor. Yavuz gülümseme-
sini saklamaya çalışıyor.

“O surat ne öyle?” diyorum. 

Omuz silkiyor. 

Yarın fuarın son günü, ondan sonra özgür olacağım. 
Bu düşünce ile yayınevimize ayrılan bölümde Burak’ın 
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yanında oturuyorum. Bugün düne göre daha sakin bir gün. 
Benim aklım ise bambaşka bir yerde. Yavuz’u düşünüyo-
rum. Ona doğru çekildiğim konusunda haklı. Zaten ne söy-
lerse söylesin haklı. Bu beni sinir eden bir özelliği. Mantıklı 
olduğunu düşündüğüm her fikrimi bir saçmalıkmış gibi 
göstermeyi başarıyor. Ve buna beni de inandırıyor. Tanıştı-
ğımız günden beri. 

“Berra sana bir şey soracağım” diyor Burak ve düşünce-
lerimden ayrılıyorum.

“Sor, dinliyorum” diyorum.

“Yavuz Bey ile ilişkiniz ne zaman başladı?” diyor.

Bunu sormasını bekliyordum. Zaten bizi gördüğü andan 
beri somurtup duruyor. 

“Dün gece” diyorum. 

“Buna inanayım mı?” diyor. 

“İnanmaman için sebeplerin var, haklısın” diyorum.

“Batuhan’ı haklı çıkarmadığına inanmak istiyorum sa-
dece” diyor.

Gözlerine bakıyorum. 

“Doğruyu söylüyorum, Burak. İlişkimiz dün gece başla-
dı” diyorum.

“Bu sefer sana inanmayı seçiyorum” diyor.

“Teşekkürler” diyorum gülümseyerek. 

Akşam olduğunda otele yalnız dönüyorum. Yavuz, Bu-
rak ve Ozan birlikte içki içmek için bir yerlere gidiyorlar. 
Yavuz haricinde kimseye tahammül edemeyeceğimi bil-
diğim için onlara katılmıyorum. Burak ile samimi olmak 
istemiyorum. Ozan’a ise ilk gördüğüm andan beri uyuz 
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oluyorum. Odamda oturup bilgisayarımı açıyorum. 
İstanbul’a döndüğümde okumak zorunda kalacağım ki-
taplardan birini açıp incelemeye başlıyorum. Odaya yemek 
söylüyorum. Yemek yerken Ada’ya mesaj atıyorum. Dön-
müyor. Yemeğim bittiğinde kalkıp duşa giriyorum. Duşta 
suyun bedenimden akışı beni çılgına çeviriyor. Yavuz’u 
düşünüyorum. Ellerini. Elleriyle yapacağı şeylerin hayalini 
kuruyorum. Suyu bacaklarımın arasına tutuyorum. Bütün 
bedenim kasılıyor. Kapı çalmaya başlıyor. Kapının tıklandı-
ğını duymamla güzel hayalim yarıda kalıyor. Bornozu üze-
rime geçirip kapıyı gidiyorum. 

Kapıyı açınca otel görevlilerinden birini karşımda bulu-
yorum. Bana iyi akşamlar dileyerek elindeki kartı uzatıyor. 
Şaşkınlıkla alıp kapıyı kapatıyorum.  Kartı okumak için ya-
tağıma oturuyorum. Kartın üzerine altın rengi bir mürek-
kep ile yazılmış yazıyı okuyorum. 

“Matmazel, umarım sizi rahatsız etmiyorumdur. Gelin 
ve benimle bir içki için. Bütün sevgimle.” 

“Bütün sevgimle mi?” El yazısını tanımıyorum. Yavuz’un 
el yazısı olmadığını biliyorum. Onun el yazısını tanıyorum. 
Fransızca yazılmış bir kart olsaydı oteldeki müşterilerden 
birinin göndermiş olduğunu düşünebilirdim. Ama Türkçe. 
Kartı yazanın Ozan olmaması için dua ederek saçlarımı ku-
ruluyorum. Üzerime eşofman ve tişörtümü geçirip, otelin 
barına iniyorum. Görünürlerde tanıdığım hiç kimse yok. 
Barın gerisinde bana kartı getiren kişiyi görüyorum. Yanına 
gidip kartı kimin verdiğini soracakken biri omzuma doku-
nuyor. Arkamı dönüyorum ve babamı gülümseyen gözlerle 
bana bakarken buluyorum.

“Baba, senin ne işin var burada?” diyerek boynuna sarı-
lıyorum. 
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“Kuşlar bana senin burada olduğunu haber verdi” diyor.

“Söyle o mavi gözlü kuşa, benimle ilgili her şeyi sana 
haber vermekten vazgeçsin” diyorum.

Gülüyor. Masalardan birine doğru ilerliyoruz. Yan yana 
oturup birbirimizi seyrediyoruz. Saçlarında artık siyahlar-
dan çok beyazlar var. Ama bu haliyle bile birçok kadına 
kalp krizi geçirtebilecek kadar yakışıklı. Koyu lacivert göz-
lerinde o en sevdiğim muzip parıltı gizli. 

“Biliyor musun? Sen küçükken saçlarındaki kıvırcıkla-
rın büyüdüğünde kaybolmaması için çok dua etmiştim” di-
yor eline aldığı saç buklemle oynarken.

“Demek bu baş belası saçların sebebi sensin. Teşekkür-
ler baba. Çok makbule geçti” diyorum.

Gülüyor. Gülümsemeyi çok seven bir babam var. Gü-
lümsemenin yakıştığı bir babam var. Annem her şeye gül-
memi babamdan aldığımı söyler. Biz her zor durumu güle-
rek atlatmayı severiz. Annem ise tam tersi bağırıp çağırmayı 
tercih eder. Onun tüm o gürültücü yanları benim ruhumda 
yankı bulmuş. Benim içim savaşırken yüzüm gülümser. 
Ben büyük acılardan dahi gülerek geçerim.

“Annen nasıl?” diyor. 

“Bilmem, her zamanki gibi. Her aradığımda beni çileden 
çıkarttığı için artık o aramadığı sürece aramıyorum” diyo-
rum.

“O kadar sık aramıyor ha?” diyor.

“Hayır, umurunda olduğumu sanmıyorum. Kendi dün-
yasına hapsolmuş durumda” diyorum.

“Ona değil de bana çektiğin için kendimi şanslı hisse-
diyorum. Bana düşman iki kadınla uğraşamazdım” diyor.
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“Annem sana düşman değil ki. Sadece kendisi dışında 
hiç kimse umurunda değil” diyorum.

“Bu da beni çileden çıkartıyor” diyor.

Gülüyorum. Kolunu omzuma atıyor. Ben de kanatları-
nın altına sığınıyorum. Başımı omzuna yaslıyorum.

“Yalnız büyümek zorunda kaldığın için özür dilerim” 
diyor.

“Baba her konuşmamızda şunu söylemekten vazgeç. 
Ben yalnız falan büyümedim” diyorum.

Başımın tepesini öpüyor. Biz konuşurken Yavuz, Burak 
ve Ozan barın kapısından içeri giriyorlar. Bizi görünce Bu-
rak ve Ozan şaşkına dönüyor. Yavuz bir an duruyor ve son-
ra gülümseyerek yanımıza doğru yürümeye başlıyor. Burak 
ve Ozan onun arkasından geliyorlar. 

“İyi akşamlar, Serdar Bey” diyor Yavuz babama elini uza-
tarak.

Yavuz’un doğru yaptığı tahminine şaşırarak yüzüne ba-
kıyorum. Babam ismini bilen bu adamın kim olduğunu dü-
şünürken elini omzumdan çekiyor. 

“İyi akşamlar” diyerek elini uzatıyor. 

Babam bana bakıyor. Bir an önce konuşup tanıştırmam 
gerektiğinin farkındayım. Konuşamıyorum. 

“Berra, tatlım bizi tanıştırmayacak mısın?” diyor babam.

Babamın sesi beni kendime getiriyor. Yüzüne bakıp dün-
yaya geri dönüyorum.

“Baba, Yavuz Bey benim…” diye cümleye giriyorum.

“Serdar Bey, ben Berra’nın sevgilisiyim” diyerek cümle-
mi tamamlıyor Yavuz. 
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Nutkum tutulmuş bir biçimde söylediği şeyi idrak etme-
ye çalışıyorum. Babamın kaşları havaya kalkıyor. 

“Öyle mi? Bir sevgilin olduğunu bilmiyordum kızım. Bu-
yurun oturun lütfen, hep beraber birer içki içelim” diyor 
babam.

Burak ve Ozan, sırayla babam ile tanışıyorlar. Ben ge-
rilmiş durumdayım. Masada hoş bir sohbet dönüyor ama 
ben oralı bile değilim. Garsonun getirdiği martinileri birbi-
ri ardına devirmekle meşgulüm zira. Yavuz her yeni gelen 
bardağa somurtarak bakıyor. Babam halinden memnun gö-
rünüyor. 

Gece yarısına doğru babam odasına çıkmak için izin is-
tiyor. Babamdan sonra Burak ve Ozan da masadan kalkıp 
odalarına gidiyorlar. Yavuz ile baş başa kalıyoruz.

“Babam olduğunu nereden anladın?” diye çıkışıyorum. 

“Beyni olmayan biri bile ikinize baktığı zaman birbirini-
ze ne kadar benzediğinizi görür” diyor sinirle.

“Adını nereden biliyorsun?” diyorum.

“Bu ses tonunun sebebi ne? Babanla tanışmış olmam 
mı?” diyor.

“Soruma cevap ver” diyorum.

“Seni işe alanın ben olduğumu unutuyorsun. Bütün kim-
lik bilgilerini biliyorum Berra” diyor. 

Bir an düşünüp, hızlı hızlı saymaya başlıyor.

“Annenin adı, Ayla Tandoğan. Doğum yerin, Kızılay, An-
kara. Doğum tarihin, 21 Mart 1989. Mezuniyet Galatasaray 
Üniversitesi’nde iletişim okudun. Anadilin gibi İngilizce, 
Fransızca konuşabiliyorsun. Eski uygarlık dillerini tercüme 
edebilirsin. Hiyeroglif yazıları da buna dâhil. Kimliğinde 
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yazmasının yanı sıra, babanın adını, mülakatta sana hiye-
roglif yazısını nereden öğrendiniz diye sorduğumda söyle-
din” diyor.

Bir hışımla masadan kalkıp gidiyor. Ben arkasından 
bakakalıyorum. Her şeyi bu netlikle hatırlamasına mı ya-
nayım, babama ilişkimiz olduğunu söylemesine mi, bile-
miyorum. Ben dün ne yediğimi hatırlamıyorum, adam on 
sene önce söylediğim bir şeyi unutmamış. Öleyim ben ya, 
gerçekten. 

Sabah uyandığımda başım çatlayacak gibi ağrıyor. Ge-
nellikle İstanbul’dan çıkmamın üçüncü gününde dünya ba-
şıma yıkılmaya başlar. Hastalanırım, nefes alışım değişir. 
Dünya’nın benim için üçüncü en güzel şehrinde olmam 
bile İstanbul’u özlememe engel olmaz. İstanbul, New York 
ve Paris. Gözümü açıp her sabahki alışkanlığım ile saate 
bakıyorum. Akşam duş aldığım için aynanın önüne gidip 
makyaj yapmaya başlıyorum. Normalde hiç yapmayacağım 
kadar ağır bir makyaj yapıyorum. Gözlerime siyah sürme 
çekiyorum. Kirpiklerime iyice uzun görünmeleri için iki 
kat rimel sürüyorum. Dudaklarımı, kalem ve ruj sayesinde 
kıpkırmızı hale getiriyorum.  Saçımı düzleştirip açık bırakı-
yorum. Üzerime siyah v yakalı, kolsuz mini elbisemi giyiyo-
rum. Savaş boyalarını sürmüş bir asker edasıyla bakıyorum 
aynadaki yansımama. 

Kahvaltı için salona indiğimde kapıdaki garson ağzı açık 
bakakalıyor. İyi göründüğümü böylece anlamış oluyorum. 
İçeri girdiğimde babamın Yavuz ve Burak ile aynı masada 
kahvaltı ettiğini görüyorum. Babam kollarını açıp bana 
doğru bakarak konuşmaya başlıyor.

“Şu dünyada yaptığım en güzel şey, günaydın” diyor.
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Kendimi açık duran kollarına doğru atıyorum. Yanağına 
kocaman iz bırakan bir öpücük konduruyorum. Yavuz ya-
nan gözlerle bana bakıyor. 

“Berra, çok hoş görünüyorsun gerçekten” diyor Burak. 

“Teşekkürler Burak” diyorum gülümseyerek.

Masaya geçip babamın yanına oturuyorum. İki elimi 
omuzlarına koyuyorum.

“Baba ben fuardayken neler yapmayı düşünüyorsun?” 
diyorum.

“Bilmem, uzun zamandır Paris’e gelmedim. Her şeyi bir 
kenara bırakırsak gidip kızıma daha edepli birkaç parça 
kıyafet alsam iyi olacak” diyor muzip bir ifadeyle bana gü-
lümseyip.

“Kesinlikle size katılıyorum” diyor Yavuz bakışlarını 
benden kaçırarak. 

Babam, Yavuz’un sözlerine gülümseyerek karşılık ve-
riyor. Kahvaltımın sonuna geldiğimde, babama iyi günler 
dileyip, fuara gitmek üzere ayağa kalkıyorum. Restoranın 
kapısından çıkarken Burak sesleniyor.

“Berra bizi beklesene, biz de aynı yere gidiyoruz. Ne bu 
acelen?” diyor.

“Siz kahvaltınızı edin. Benim işlerim var” diyorum dö-
nüp.

Fuarda bütün gün gülümseyip kahkahalar atarak ya-
zarlarla ve yayınevi sahipleri ile konuşuyorum. Yayınevine 
yeni dönem için birçok kitap çevirisi kazandırıyoruz. Ne 
kadar gülüp çiçekler saçsam da derinde Yavuz’un masada-
ki yorumu hariç benimle hiç konuşmamasına duyduğum 
sinir mevcut. Her şeyi olduğu gibi bunu da gülümsemem 
ile örtüyorum.
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Bir ara Yavuz’u kendi yayınevinin bölümünde bir ka-
dınla samimi bir şekilde konuşurken görüyorum. Kadın ile 
aralarındaki mesafe oldukça az. Neredeyse yapışık gibiler. 
Yavuz halinden oldukça memnun görünüyor. Takmamaya 
çalışıp kendime bir kahve almaya gidiyorum. Kapanış dü-
zenlemelerinden sonra fuardan ayrılıyoruz.

Akşam otele dönerken Yavuz bizimle gelmiyor. Bütün si-
nirim tepeme çıkıyor. Kendimi alelacele odama atıyorum. 
Ayakkabılarımı duvara fırlatıyorum. Elbisemi yere atıyo-
rum. Sinirim geçmiyor. Çocuk gibi tepinesim var. Banyoya 
gidip duşun suyunu açıp altına giriyorum. Su yavaş yavaş 
bütün sinirimi alıyor. Gözlerimdeki siyah makyaj gözlerim-
den duşun zeminine akıyor. Zemine çöküyorum. Şu anda 
yanımda birinin olmasına ihtiyacım var. Ama bu lanet olası 
ülkede yanımda olmasına tahammül edebileceğim kimse 
yok. 

Duştan çıkıp eşofmanlarımı giyerken kapım çalınıyor. 

“Bir dakika” diye bağırıyorum. 

Sıkıntım dilime vuruyor. Fransızca konuştuğumu zan-
nedip İngilizce konuşuyorum. Bir kez daha bu kez Fran-
sızca bağırıyorum. Saçımdaki havluyu banyoya atıp kapıyı 
açıyorum. Babam söylenerek odama giriyor.

“Bu kadar bekletilmeyi kabul edemem” diyor. 

Elindeki kutuyu bana uzatıyor. 

“Baba bu ne?” diyorum uzattığı kutuyu alıp.

“Aç bakalım” diyor. 

Yatağın üzerine oturup kutunun kurdelelerini açıyorum. 
Kutudan çok güzel pudra pembe bir çift stiletto çıkıyor. 

“Baba bunlar çok güzel” diyorum. 
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Ayakkabıları kutudan çıkarıp ayağıma giyiyorum. Aya-
ğa kalkıp odanın içinde bir o yana bir bu yana gidiyorum. 
Ayakkabılar çok rahat. Babam yeni ayakkabılarımla oyna-
dığım oyunu gülerek izliyor. Yanına gidip boynuna sarılı-
yorum.

“Baba bu kadar para harcamana ne gerek vardı? Bunlar 
baya pahalıdır” diyorum.

“Senden başka paramı harcayacağım kimse yok. Ben yüz 
yaşıma gelip öldüğümde sen muhtemelen yaşlı bir teyze 
olacaksın. Gençken harcamanı tercih ederim” diyor.

Söylediği sözlere güleyim mi kızayım mı bilemiyorum. 
Kollarımı boynundan çözüp ayağa kalkıyor. 

“Beş dakika sonra lobide ol, yemeğe gidiyoruz” diyor. 

Babam odadan çıkarken ayakkabılarıma bakıyorum. Ba-
bam gerçekten çok zevkli bir adam. 

Giyinip aşağıya inmek için odamdan çıkıyorum. Kapı-
yı kitlerken Yavuz’u fuardaki kadın ile odasının kapısında 
görüyorum. Görünmemek için karşı koridora atıyorum 
kendimi. Doğru gördüğümden emin olmak için eğilip bir 
kez daha bakıyorum. Birlikte odaya giriyorlar. Kalbim be-
denimden çıkarcasına atmaya başlıyor. Topuklarımın üze-
rinde yere çöküyorum. Böyle hissetmeyi beklemiyordum. 

Hayatın bu ritmine hâlâ alışamadım ben. Bir anda çok 
mutluyken bir anda dibe çakılmak beni zorluyor. Kendimi to-
parlamayı öğrendim. Ama bazen işte böyle oluyor. Bir otelin 
koridorunda oturup kaderime lanet ediyorum. Belki de içten 
içe, etmediği sadakat yeminine rağmen, onun bana sadık ola-
cağını düşünüyordum. Bu kez belki mutlu olurum diye düşü-
nüyordum. Bilmiyorum. Kendimi zeminden kazıyarak ayağa 
kalkıyorum. Asansöre binip restorana iniyorum. 
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Yemek boyunca yüzüm asık oturmam babamın canını 
sıkmasına rağmen sessiz kalmama izin veriyor. Bir derdim 
olduğunu anladığı zaman genellikle üzerime gelmez. Bu 
hayatımın her döneminde böyle oldu. Sorunlarımı kendi 
içimde çözmeme izin verir. Annem ise tam tersi konuşmayı 
sever. Taban tabana zıt bu iki insanın eskiden birbirlerini o 
kadar çok sevmiş olmalarına şaşırıyorum. 

Yemeğimizi bitirip kendimizi Paris sokaklarına atıyoruz. 
Kolunu omzuma dolayıp, sigarasını yakıyor. Bana uzatıyor. 
Kafamı iki yana sallıyorum.

“İçmemen hoşuma gidiyor” diyor.

“Bir yaşa kadar başlamayınca başlanmıyor sanırım” di-
yorum.

Gülümsüyor.

“Her zaman bir şekilde kendini kontrol edebiliyorsun. 
Annenden ayrıldıktan sonra senin için hep çok korktum. 
Dağılmış bir hayatın olmasından, kendini koruyamaman-
dan. Ama sen tek başına kendine bir dünya kurmayı başar-
dın. Seninle gurur duyuyorum” diyor.

“Ya ömür boyu kendime acıyarak yaşayacaktım. Ya da 
kalkıp yürümeye devam edecektim. Sizin hatalarınız yü-
zünden kendimi cezalandırmak mantıklı gelmedi” diyerek 
omuz silkiyorum.

“Baktığında ne görüyorsun bilmiyorum ama ben annen 
ile olan birlikteliğimizi hiç hata olarak görmedim. Sadece 
aşk bitti. Bizi arada tutan şey yok olunca devam etmeyip, 
güzel anılarımızı yok etmemeyi tercih ettik” diyor.

“Onu hâlâ seviyor musun?” diyorum.

“Elbette seviyorum. Bu soru mu şimdi? Sadece sevginin 
binlerce farklı biçimi vardır. Sana duyduğum sevgi gibi me-
sela” diyor.
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Otelimize doğru yürürken sevgi üzerine düşünüyorum. 
Ben hep sevgi ile dolu biri oldum. Neyi sevdiysem onu ko-
şulsuz sevdim. Arkadaşlarımı, hayatıma giren erkekleri, 
kedileri, köpekleri, kitaplarımı. Hepsini koşulsuz sevdim. 
Ama doğru düzgün sevilmedim. Ya da yeteri kadar hissede-
medim sevildiğimi. 

Annem beni İstanbul’a yatılı okula gönderdiğinde on iki 
yaşındaydım. Bütün arkadaşlarım, başımda benimle uğ-
raşıp duran ebeveynlerim olmadığı için şanslı olduğumu 
söylüyorlardı. Ama bunun şansla hiçbir alakası yok. Evet, 
şanslı bir insanım ve her zaman öyle oldum. Ama ergenlikte 
yalnız kalmak şanssızlığın daniskasıdır. Yalnızlığımın sona 
erdiği an Ada ile tanıştığım an. Çünkü o andan itibaren 
onun annesi Ayşegül teyze benim ikinci annem, babası Ab-
dullah amca ise ikinci babam oldu. Her zaman söylediğim 
gibi “Benim ailem Ada.”

Gece yarısı otele döndüğümüzde babam beni odama bı-
rakırken ertesi gün ufak bir Paris gezisi yapmak için sözle-
şiyoruz. 

Ertesi gün sabah erkenden kalkıp babamla Louvre’a 
doğru yola çıkıyoruz. Eski Mısır Eserleri turuna çıkmak 
konusunda ısrar ediyor. Ben ise Rönesans dönemi resim-
lerini tekrar görmek istiyorum. Louvre’a vardığımızda beni 
elimden tutup Eski Mısır bölümüne sürüklüyor. Kendimi 
yeniden dokuz yaşıma dönmüş gibi hissediyorum. Babam 
nereye gideceğini öyle iyi biliyor ki. Babamla müze gezmek 
gerçekten en sevdiğim aktivite olabilir. Arkeoloji konusun-
daki uzmanlığı tarih bilgisi ile birleşince onunla gezmek bir 
şölene dönüşüyor. 
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İki saat sonra bölümler arasında koşturmaktan helak 
oluyorum. Ama onun gözleri çocuklar gibi parlıyor. Haya-
tını arkeolojiye adamış bir adam. Başarılı bitirilen yüzlerce 
kazı. O bir arkeoloji dâhisi. Ve ben bu kadar enteresan bir 
adamın kızı olduğum için mutluyum. Ayaklarım benimle 
aynı fikirde değil. Müzeden ayrılırken, babama omuz atı-
yorum.

“Eğer benden önce ölürsen, senin için Ölüler Kitabı’nda-
ki ritüelleri gerçekleştirebilirim. Sonsuza dek Osiris’in izin-
de olursun” diyorum. 

“Bunu görmek için ölmeyi bekleyemem. Ama metni dün-
yadayken okumuş biri olduğum için istediğimde ölümden 
dönebileceğimi ve evden uzaklaştırılamayacağımı biliyor-
sun” diyorum.

Korkmuş bir çocuk gibi kolunun altına giriyorum.

“Bunu yaparsan sana küserim. Hortlak bir baba istemi-
yorum” diyorum. Ayağımı çocuklar gibi yere vuruyorum. 

Öğlen otele döndüğümüzde o kadar çok açız ki kendimi-
zi restorana zor atıyoruz. Yemeklerimizi söyledikten sonra 
sessizce yemeklerimizi bekliyoruz. Babam yüzüme bakıyor. 
Söyleyecek bir şeyi varmış ama söyleyemiyormuş gibi. Şa-
rabımdan bir yudum alıp eline uzanıyorum. 

“Baba söylemek istediğin şeyi rahatlıkla söyleyebilirsin” 
diyorum.

“Benim bu akşam Kanada’ya dönmem gerek” diyor. 

Yüzüne bakıyorum. Bunu neden bu kadar sıkıntı ile söy-
lediğini anlayamıyorum.

“Kızmadın mı?” diyor.

“Neden kızayım ki?” diyorum.
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“Doğum gününde burada olamayacağım” diyor.

“Doğum günümü hatırlamıyorum ki baba. En son ne 
zaman doğru düzgün kutladığımı bile hatırlamıyorum. Bi-
liyorsun, ne zaman kutlamaya kalksam o günüm rezil olu-
yor” diyorum.

Omuz silkiyorum. Elini uzatıp yanağımı okşuyor. Do-
ğum günüm. Yarın benim doğum günüm. Paris’te yalnız bir 
kadın olarak otuz iki yılı geride bırakacağım. 

Yemekten sonra babamın odasına dönüyoruz. Bavulu-
nu toplaması için yardımcı oluyorum. Bavulunu toplarken 
bana Yavuz’u soruyor. 

“Dün kahvaltıdan sonra bir daha görmedim, nerede?” 
diyor.

“Bilmiyorum, sanırım işlerini hallediyor” diyor. 

“Demek bilmiyorsun” diyor kaşlarını çatarak.

“Ne var biliyor musun? Ben hep Korhan ile aranızda bir 
şeyler olduğunu zannediyordum” diyor.

Söylediği şeye şaşırarak yüzüne bakıyorum. 

“O benim için özel biri. Ama aramızda duygusal bir şey 
yok baba” diyorum. 

“Özel biri? Ne tipte özel biri?” diyor. 

“Bir arkadaş” diyorum.

Arkadaş kelimesini bastırarak söylüyorum. Yanıma otu-
rup elini bacağıma koyuyor. 

“Özel arkadaşlıkların yüzünden ailemize yeni bir üye 
gelmemesine dikkat et olur mu?” diyor. 

Morarıyorum. Başımı önüme eğiyorum. Eliyle çenemi 
tutuyor. 
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“Otuz küsur yaşındasın. Hayatında böyle şeyler oldu-
ğunun farkındayım. Ben de aynı yollardan geçtim. Sadece 
kalbinin kırılmasına izin verme yeter” diyor.

Eşyalarını hazırladıktan sonra birlikte otelin lobisine 
iniyoruz. Çıkış işlemlerini hallederken oturup onu bekliyo-
rum. Gitme vakti geldiğinde sımsıkı sarılıyorum. Ben ona 
sarılmış dururken Yavuz otelin barından çıkıp yanımıza 
doğru yaklaşıyor. 

“Gidiyor musunuz?” diyor babana.

Babam beni bırakmadan Yavuz’a dönüyor. 

“Evet, işler insanı rahat bırakmıyor” diyor.  

Yavuz’a elini uzatıyor. 

“Tanıştığıma memnun oldum, efendim. İyi yolculuklar” 
diyor Yavuz babamın uzattığı elini sıkarken.

“Ben de öyle, kızım size emanet” diyor babam.

Babama gözlerimi devirmek istiyorum. Beni emanet 
ettiği kişilere hiç dikkat etmiyor bu adam. Babam kolları-
nı çözüp yanaklarımdan öptükten sonra kapıdan çıkıyor. 
Yavuz’un yanımdaki varlığını unutuyorum onun gidişine 
bakarken.

Onu kaç defa beni bırakıp bir yerlere giderken izledim. 
Ne zaman bir yere gitmek için kapıdan çıksa annem ile ay-
rıldıkları gün aklıma gelir. Ankara’da sıcak bir yaz günüy-
dü. Sabah hep beraber kahvaltı ettikten sonra annem okula 
gitmek için giyinip evden çıkmıştı. Babam ile televizyon iz-
liyorduk. Ben her zaman olduğu gibi kucağında oturuyor-
dum. Babam usulca saçlarımı okşuyordu. Buklelerimle oy-
nuyordu. Bir an sonra televizyonu kapattı. Beni kucağından 
kaldırıp koltukta yanına oturttu. 
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“Kızım, seninle bir şey konuşacağım” dedi. 

Bilmiş bilmiş kafamı salladım.

“Ben bu akşam Amerika’ya gidiyorum” dedi sonra.

“Neden ki?” dedim çocuk aklımla.

“İş için gidiyorum. Uzun bir süre orada kalacağım. Son-
ra döndüğümde seni de yanımda götüreceğim” dedi.  

“Annem niye gelmiyor? Her zaman birlikte gidiyorduk” 
dedim.

“Annen burada kalmak istiyormuş. Biz baş başa bir gü-
zel gezelim diye” dedi. 

“Tamam, ne zaman geleceksin?” dedim.

“Geleceğim zaman haber vereceğim” dedi.

Akşam annem eve geldiğinde babam ile evcilik oynadı-
lar. Babam bavulunu alıp çıkarken annemi her zaman oldu-
ğu gibi dudağından öptü. Beni de yanaklarımdan. Yanımda 
diz çöküp “Ben gelinceye dek annene ve kendine iyi bak, 
olur mu?” dedi. 

“Tamam, babacığım” dedim. 

Kapıyı ardından kapadığım günden sonra iki yıl boyun-
ca hiç gelmedi. Ben ise her aradığında “Geliyorum” demesi-
ni bekledim. Yavaş yavaş büyüklere inanmamak gerektiğini 
öğrendim.

O yedi yaşındaki sevimli kız şimdi otelin lobisinde elini 
göğsüne koymuş usul usul gözyaşı döküyor babasının ar-
dından. 

Yavuz önüme geçiyor. Uzanıp gözyaşlarımı siliyor.

“Ağladığın zaman öyle tatlı oluyorsun ki. O kafadan çat-
lak kadın gidiyor, yerine onu sevmeme izin veren kadın ge-
liyor” diyor.
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Ellerimi yüzümde duran ellerinin üzerine koyuyorum. 
Beni kollarının arasına çekip sıkıca sarıyor. Başımı göğsüne 
yaslıyorum. Kokusunu içime çekiyorum. 

“Akşam yemeği yedin mi?” diye soruyor usulca. 

“Hayır” diyorum. 

Sarılmayı bırakıp elimden tutuyor. Restorana götürüyor. 
Masamıza oturduğumuzda ben gözlerimi ellerime dikiyo-
rum. O ise garsona sipariş veriyor. İyi pişmiş dışında söy-
lediklerini anlamıyorum. Usulca adımı söylüyor. Kafamı 
kaldırıp yüzüne bakıyorum.

“Masaya dön artık” diyor. 

Kafamı sallayıp suya uzanıyorum. Sudan büyük bir yu-
dum alıp bardağı yerine koyduğumda konuşmaya başlıyor.

“Didişmeden konuşmayı öğrenelim istiyorum” diyor. 

“Yapamıyoruz. Ne zaman bir şeylerden bahsedecek ol-
sak konu bir noktada tartışmaya varıyor. Sorun şu ki ben 
tartışmalardan hoşlanmam. Benim tartışmaları ruhum kal-
dırmıyor Yavuz” diyorum.

“Tartışmadan bir şeyleri halletmek mümkün değil ne ya-
zık ki” diyor. 

Gözlerinin içerisine bakıyorum.

“Hayır, ben tartışmak istemiyorum artık. Hiçbir konu-
da” diyorum. 

“Tamam. Tartışmayız o zaman. Yani en azından tartış-
mamaya çalışırız” diyor.

Garson yemeklerimizi getiriyor. Şarap ile servis ediyor. 
Tabağımdaki eti yemeye başlıyorum.

“Odana aldığın kadın kimdi?” diyorum dayanamayıp. 
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“Leyla. Eski sevgililerimden biri. Odamda olması seni 
rahatsız etti mi?” diyor.

“Hayır, neticede sadık olamayacağını söylemiştin” diyo-
rum.

Gülüyor. 

“Yalan söylediğinde bunu anlayabiliyorum Berra” diyor.

“Rahatsız oldum ya da olmadım, bu neyi değiştirecek ki? 
Sonuç itibariyle o kadın ile birlikte oldun” diyorum.

“Bu seni rahatsız hissettirdi mi?” diyor.

“Evet” diyorum.

Başını sallıyor. Derin bir nefes alıyor.

“Onunla birlikte olmadım” diyor. 

“Buna inanmamı bekleme benden. Sizi gördüm. Fazla 
samimiydiniz” diyorum.

“Ben de seni odandan çıkarken gördüm. Hareketlerim 
biraz kasıtlıydı” diyor gülümseyerek. 

“Kıskanmamı istedin yani?” diyorum. 

“Sana sadakat yemini edemem dediğinde farkında olma-
dan tam olarak bunu yaptın. Bana bir bağlılık yemini ettin 
Berra. Bunu fark etmeni istedim” diyor. 

“Bunun neresi bağlılık yemini Yavuz?” diyorum. 

“Dürüstlük Berra. Bana bunu söylediğinde yapmayaca-
ğın bir şey için özür diledin sadece. Sen benimle olduktan 
sonra başkası ile olabileceğine inanıyor musun?” diyor.

“Doğrusunu istersen bilmiyorum” diyorum.

“Bilmediğin için sadakat sözü veremem dedin. Ama 
şunu bil yeter. Bana sadık olmanı sağlayacağım” diyor. 
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Bu sözü söylediğinde kafayı yemiş bir adama baktığımı 
düşünüyorum. 

“Ne yani, bekâret kemeri falan mı takacaksın bana?” di-
yorum gülerek. 

Bunu söylediğimde şarap boğazına kaçıyor. Öksürürken 
siniri tepesinde bir ifadeyle bana bakıyor. Masanın üzerin-
de duran elini yumruk yaptığını görüyorum. Sakinleşmeye 
çalışıyor.

“Bir kemere ihtiyacın olmayacak. Onun yerinde ben ola-
cağım” diyor.

Yemek yedikten sonra benimle odama geliyor. Birlikte 
uzanıp televizyon izliyoruz. Söylediği söz ile ilgili hiçbir gi-
rişimde bulunmuyor. Sadece uzanmış yatıyoruz. Burnumu 
boynuna sürtüyorum. Arada dönüp boynuna minik öpü-
cükler konduruyorum. Adam oralı olmuyor. Kalkıp ban-
yoya gidiyorum. Ellerimi lavaboya dayayıp aynaya bakıyo-
rum. Çirkin miyim ben? Beni öpmüyor bile. Yüzüme soğuk su 
çarpıyorum. Belki bu alevimi alır. Odaya geri döndüğümde 
onu uyurken buluyorum. Yanına uzanıp yüzünü seyrediyo-
rum. Gözlerim kapanıyor.

Sabah gözlerimi açtığımda Yavuz’un ela gözlerini bana 
bakarken buluyorum. Elini yüzüne yaslamış beni seyredi-
yor. 

“Neden öyle bakıyorsun?” diyorum.

“Sabahları uyandığın zaman çok güzel görünüyorsun” 
diyor. 

Elini yüzümde dolaştırıyor. 
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“Hadi bakalım, sen duşa, ben de odama. Üzerimi değişti-
rip seni güzel bir gezintiye çıkarmak için hazırlanıp hemen 
geleceğim” diyor. 

Ayağa kalktığımda telefonum çalmaya başlıyor. Tam gi-
dip açacağım sırada, Yavuz telefonumu alıp meşgule atıyor. 
Yüzüne bakıyorum.

“Banyodan önce gerçek dünya ile iletişimini kesiyorum. 
Hadi git güzel bir banyo yap” diyor.

Gülüyorum. Beni sürükleyerek banyoya götürüp içeriye 
itiyor. Kapıyı üzerime kapatıyor. Banyoya girdiğimde kü-
vetin dolu olduğunu görüyorum. Üzerinde yüzen bir şey-
ler var. Yaklaştığımda bunların beyaz nilüferler olduğunu 
görüyorum. Suyun üzerinde süzülüyorlar. Gidip küvetin 
yanına dizlerimin üstüne çöküyorum. Kapı açılıyor. Yavuz 
kapının pervazına yaslanmış bana bakıyor. 

“Onlara dokunman gerek” diyor. 

Anlayamayarak yüzüne bakıyorum. Yanıma gelip, diz-
lerinin üzerine çöküyor. Elimi alıp nilüferlerden birinin 
üzerine götürüp bastırıyor. Nilüfer suda batarken köpükler 
çıkarmaya başlıyor. 

“Bunlar banyo topu mu?” diyorum.  

“Gerçek gibiler değil mi?” diyor.

Gülerek kafamı sallıyorum. Sonra kıkırdayarak diğer ni-
lüferleri de suya batırıyorum. Küvetin içi köpüklerle dolu-
yor. Suyun içerisinde olmak için can atıyorum. Yavuz ayağa 
kalkıyor. 

“Seni yalnız bırakayım” diyor. 

Panikle ayağa kalkıyorum. 

“Hayır, bırakma. Sen de benimle gel” diyorum. 
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Gülüyor. 

“Bu teklifini başka zaman değerlendiririm. Şimdi odama 
gidip üzerimi değiştireceğim. Banyodan çıktığında dönmüş 
olurum” diyor.

Başımın tepesini öpüp banyodan çıkıyor. Üzerimdeki-
leri çıkartıp küvete giriyorum. Bedenim nilüfer kokusuna 
teslim oluyor. Küvetin içinde kayarak kafamı da suya so-
kuyorum. 

Banyodan çıktığımda kocaman bir kutuyu yatağın üze-
rinde beni beklerken buluyorum. Kutuya yaklaşıp üzerin-
deki notu alıyorum. 

“Senden sadece kalbinde küçük bir pencere açmanı istiyo-
rum. Nefes alsın diye. Doğum günün kutlu olsun. Yavuz”

Kutuyu açtığımda içerisinden koyu gri mükemmel ötesi 
bir elbise çıkıyor. Belden aşağıya doğru kabaran harika bir 
eteği var. Yakasında kalp şeklinde bir dekoltesi var. Kalbin-
de küçük bir pencere. Eteğinin kenarlarına siyah kalpler 
işlenmiş. Elbiseye sıkı sıkı sarılıyorum. Öyle güzel ki. Nota 
tekrar bakıyorum. Doğum günüm olduğunu hatırlaması 
beni mutlu ediyor. Elbiseyi giyip, hazırlanmak için makyaj 
aynasına gidiyorum. Saçlarımı kurutup atkuyruğu yapıyo-
rum. Hafif bir makyaj yapıyorum. Hazırlanmam bittiğinde 
Yavuz kapıyı çalıyor. Kapıyı açıyorum. Üstüne bana uyum 
sağlamak için gri bir takım elbise giymiş. Kravatı yok. Gü-
neşe bakıyormuş gibi hissediyorum kendimi.

“Çok yakışıklı olduğunu daha önce söylemiş miydim?” 
diyorum.

Gülümseyerek bana bakıyor.

“Ben çok güzel olduğunu söylemiş miydim?” diyor.



121Büşra Dönmez

“Güzel göründüğümü söyledin güzel olduğumu değil” 
diyorum gülerek.

Daha önceki tartışmamızı hatırlayınca gülümsüyor. Ka-
pıdan çıkıp asansöre doğru yürüyoruz. 

“Elbiseyi beğenmene sevindim” diyor.

Kafamı iki yana sallıyorum. 

“Beğenmedin mi?” diyor. Yüzünde bir kırgınlık ifadesi 
var. 

“Hayır, beğenmedim” diyorum. Yüzü düşerken ekliyo-
rum “Bayıldım.”

Elini belime atıp beni kendine çeviriyor.

“Bugün bayılmanı istemiyorum” diyor. 

Dudaklarıma eğiliyor. Eğilip beni öperken gözlerimi 
kapatıyorum. Dudakları dudaklarımın üzerine kapanır-
ken aklımdan sadece çok güzel koktuğu geçiyor. Öpüşü 
bedenimi ısıtırken kollarımı boynuna doluyorum. Öpüşü 
derinleşiyor. Dili dudaklarımın arasından dilimle buluşu-
yor. Bütün bedenimin alev aldığını hissediyorum. Aklımın 
ve bedenimin her noktası canlanıyor. Vücudumu onunkine 
bastırıyorum. Dudaklarını yavaşça çekiyor. Dudakları ben-
den ayrıldığında yavaşça gözlerim açıyorum. Gözleri alev 
alev bana bakıyor. 

“Beni böyle öpersen, bayılmama izin vermek zorunda-
sın” diyorum. 

Gülümsüyor. 

Otelin önünden bir nehir taksisine biniyoruz. Elimden 
tutarak beni bindiriyor. Tekne suyun üzerinde hızla hare-
ket ederken rüzgâr yüzünden paltoma sıkıca sarılıyorum. 
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Omzumdaki kolunu daha da sıkılaştırıyor. Tekne Seine 
Nehri’nin kıyısında bir kafenin önünde inmemiz için duru-
yor. Yavuz tekneden inmeme yardımcı olduktan sonra elimi 
tutup beni bir restorana doğru çekiştiriyor. İtiraz etmeden 
peşinden gidiyorum. İki omlet ve kahve söylüyoruz. Yiye-
ceklerimizi beklerken yüzüme bakıyor. 

“Neden öyle bakıyorsun?” diyorum.

“Çok sessizsin. Bu hoşuma gidiyor” diyor. 

“Konuşmayı çok sevmediğimi çoktan anlamışsındır sa-
nıyordum” diyorum.

“Bazen sorularımın cevaplarını kerpeten ile alıyorum 
senden” diyor. 

Kıkırdıyorum.

“Sürekli böyle gülmeni sağlamak için ne yapabilirim?” 
diye sorarak yüzünü şekilden şekle sokuyor. 

Ben de o haline bakıp daha çok gülüyorum.  

Kahvaltıdan sonra, Tuileries Bahçeleri’ne gitmeye karar 
veriyoruz. Paris metrosunda topuklu ayakkabılarla bir o 
yana bir bu yana gitmeyi aklım kesmemesine rağmen ya-
nımda Yavuz olduğu için sesimi çıkartmıyorum.  Yanınday-
ken kendimi garip hissediyorum. Bir yanım alabildiğince 
huzurlu, diğer yanım gergin. Yarattığı bu iç çelişkisi beni 
sersemletiyor. El ele yürürken konuşmuyoruz. Sanki ko-
nuşmaya başladığımızda bütün bu büyü kaybolacak ve biz 
bal kabağına dönüşecekmişiz gibi. Tuileries Bahçeleri’nde 
baharın ilk günlerini anımsatan bir hava hâkim. Yürüme 
aksını adımlarken güneş içimi ısıtmaya başlıyor. 

“Berra, yoruldun mu?” diyor.

“Biraz, keşke düz bir ayakkabı giyseydim” diyorum.
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“Gel, havuzun kenarında biraz oturalım” diyor.

Havuzun yanına gittiğimizde Yavuz iki tane sandalye 
getiriyor. Oturuyoruz. Oturduğumuz zaman ayaklarımı ku-
cağına alıyor. Ayakkabımı çıkartmak isteyince itiraz ediyo-
rum.

“Çıkartırsam, tekrar giyemem” diyorum. 

Ayakkabımı tekrar giydiriyor. 

Havuzu seyrederken soruyorum. “Paris seni etkiliyor 
mu?” 

Omuz silkiyor.

“Paris’te Gece Yarısı3, tarzında olmasa da belli bir çekici-
liği olduğunu söyleyebilirim” diyor.

“O filmi sever misin?” diyorum.

“Bayıldığımı söyleyemem ama güzeldi” diyor. 

“Bayıldığın bir film var mı?” diyorum.

“Çingeneler Zamanı4” diyor. 

“Kusturica. Sevmene şaşırdım. Arizona Rüyası5’nı seve-
rim. Ama Roman Kültürü de hoşuma gidiyor. Sally Potter’ın 
bir filmi vardı, adı neydi?” diyorum. 

Ben ismini hatırlamaya çalışırken cevap veriyor “Erkeğin 
Gözyaşları6” diyor. 

Gülümsüyorum. 

“İzledin mi?” diye soruyorum.

“Evet, müzikleri çok güzeldi” diyor.

3- Midnight in Paris. Woody Allen(2011) 

4- Dom Za Vešanje. Emir Kusturica (1988) 

5- Arizona Dream. Emir Kusturica( 1993) 

6- The Man Who Cried. Sally Potter (2000)



124 Nilüfer

Yavuz akşam beni, Şanzelize Tiyatrosu’nda Fransa Ulu-
sal Orkestra’sının konserine götürüyor. Kurt Masur’un 
şefliğinde keman ve viyolonsel sesinin büyüsüne kapılıyo-
rum. Keman ve viyolonsel, sesi ile beni etkileyebilen ens-
trümanlardandır. Bir diğeri piyano. Eğer ki piyano, keman 
veya viyolonsel ile birleşirse işte o zaman benim için eşsiz 
bir müzik keyfine dönüşür. Bu üçlünün sesini bir şekilde 
rahatlatıcı buluyorum. Bazı insanlar keman sesinin kendi-
lerini gerdiğini söyler. 

Konserden sonra otelimize dönerken başım Yavuz’un 
omzunda uykuya dalıyorum. Otele geldiğimizde beni uyan-
dırıyor, taksiden inip otele giriyoruz. Asansör ile odalarımı-
zın olduğu kata çıkarken hayatımda mutlu geçirdiğim na-
dir doğum günlerinden biri olduğunu fark ediyorum. Kata 
geldiğimizde Yavuz daha sonra gelmek üzere kendi odasına 
gidiyor. Odama giriyorum. Ayakkabılarımı çıkarıp yatağın 
üzerine oturuyorum. Cep telefonuma gün boyunca hiç bak-
madım. Arkadaşlarımdan gelen doğum günü mesajlarına 
bakıyorum. Bu sırada odamın kapısı çalıyor. Kapıyı açmak 
için kalkıyorum. Kapıyı açtığımda Yavuz’u elinde küçük bir 
pasta ile beklerken buluyorum. Üzerine tek bir mum yakıl-
mış. 

“Pastasız doğum günü olmaz” diyor. 

Gülümseyip içeri geçmesi için kenara çekiliyorum. İçeri 
giriyor. Pastayı masanın üzerine bırakıyor. 

“Üzerini değiştirmeye gittiğini sanıyordum” diyorum. 

“Yalan söyledim” diyor gülümseyerek. 

“Bütün gün birlikteydik, pasta alacak zamanım olmadı. 
Dışarıda yemek de istemedim” diyor. 
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Elimden tutup pastanın yanına götürüyor. 

“Dilek tut” diyor. 

Gözlerimi kapatıp bütün kalbimle onunla mutlu olmayı 
diliyorum. Çünkü onunla mutlu olabilecekmişim gibi his-
settiriyor. Bana gösterdiği tüm bu ilgi beni hem korkutuyor 
hem de bitmesini istemiyorum. Beni mutlu ediyor. Eğilip 
muma üflüyorum. Söndüğünde Yavuz alkışlıyor. Gülüyo-
rum. 

“Dilediğin şey benimle ilgiliyse, ben de dileğini gerçek-
leştirebilmeyi umuyorum” diyor. 

Doğrulup kollarımı boynuna doluyorum. Dudaklarına 
uzanıyorum. Geri çevirmiyor. Öpüşürken beni kendine çe-
kiyor. Bedenimi ona yapıştırıyorum. Bir sertlik canımı yakı-
yor. Önce ereksiyonu olduğunu düşünüyorum ama yanlış 
yerde. Öpmeyi bırakıyorum. 

“Cebindeki şey bacağımı acıttı” diyorum ahlayarak. 

Geri çekilip elini cebine sokuyor. Elini geri çıkarttığında 
avucunda bir yüzük kutusu var. Yüzüne “Daha neler!” der 
gibi bakıyorum. Tepkimi fark ediyor.

“Öyle bir şey değil” diyor. 

Kutuyu bana uzatıyor. Elim titreyerek kutuya uzanıyo-
rum. Ne olur öyle bir şey olmasın, diye dua ediyorum. Ku-
tuyu açtığımda içerisinde bir yüzük ile karşılaşıyorum. Bir 
tektaş olmadığı için mutluyum. Bir tek taştan daha fazla şey 
ifade ettiğinin bilincine varmam beş saniye sürüyor. Kutu-
nun içerisinde nilüfer şeklinde muhteşem ötesi bir yüzük 
var. Bütün yaprakları tamamen taşlarla kaplı. Taç yaprak-
ları beyaz ve sarı altından, ortalarında tek bir taş var. Taç 
yapraklarının altına beyaz altından yeşil taşlı yapraklar ya-
pılmış. Çiçek mükemmel bir halkanın üzerinde duruyor. 
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“Yavuz bu… Bu çok güzel” diyorum.

Nutkum tutulmuş vaziyette yüzüğe bakıyorum. Kutu-
nun içinden yüzüğü alıp sol elime takıyor. Ben şaşkınlıkla 
onu izliyorum. Elimi kaldırıp kendi göğsüne koyuyor. Göğ-
sünde duran elime ve yüzüğe bakıyorum. 

“Yüzüğü gördüğüm anda sana ait olması gerektiğini bi-
liyordum. Ama birbirinize bu kadar uyum sağlayabileceği-
nizi tahmin etmemiştim. Seninle bütünlenmiş gibi görünü-
yor” diyor.

Ellerini yüzüme yerleştirip beni öpüyor. Öpüşü içimi ısı-
tıyor. 

“Hadi pastamızı yiyelim” diyerek beni bırakıyor.

Sandalyesine oturuyor. Ben ayakta kalakalıyorum. Şaş-
kınlığımı üzerimden atamadığımın farkında. Elimi çekerek 
beni kucağına oturtuyor. Kucağına oturduğumda bana sarı-
lıyor. Gözlerine bakıyorum. Dudaklarıma küçük öpücükler 
konduruyor.

“Beni çok şaşırtıyorsun” diyorum.

“Daha önce hiç hediye almamış gibi tepki veriyorsun” 
diyor.

“Hayır, mesele hediye değil. Yüzük çok güzel, ben bayıl-
dım. Ama hareketlerin beni şaşırtıyor” diyorum.

“Anlamadım” diyor. 

“Yani, seninle dün tanışmadık. Yavuz Bey ile Yavuz ara-
sındaki fark beni şoka sokuyor. Onca yıl bana selam bile 
vermedin” diyorum.

Devam et der gibi başını eğiyor.

“Şimdi ise bana çok değer veriyormuşsun gibi hissediyo-
rum” diyorum. 
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“Çünkü sana çok değer veriyorum” diyor.

“Seninle tanıştığım andan itibaren benden nefret ettiğini 
düşünüyordum” diyorum.

“Her şeyi nasıl da tersten görüyorsun” diyor.

“Anlamadım” diyorum. 

“Berra, ben seninle tanıştığım andan beri sana aşığım” 
diyor. 

Doğru duyduğumdan emin olmak için yüzüne bakıyo-
rum. Minik bir tebessüm ile bana bakıyor. Öyle güzel ve de-
rin bakıyor ki. Bakışları içimde bir yere dokunuyor. Boğa-
zımda oluşan yumruyu geri itmeye çalışıyorum. Bir yanım 
söylediklerini şakaya vurmamı söylüyor. Kendini korumak 
için bunu yapmak zorundasın, diyor. Diğer yanım sadece 
onu öpmek istiyor. Sözlerine kapılıp sürüklenmek istiyo-
rum. Elini sırtımda yukarı aşağı gezdiriyor. 

“Cevap vermek zorunda değilsin, korktuğunu görebili-
yorum” diyor.

Beni, yanlış anlamama sebep olmayacak naziklikte ku-
cağından indiriyor. Geçip karşısındaki sandalyeye oturuyo-
rum. 

“Senin de bana karşı hislerin olduğunu biliyorum Berra. 
Yalnızca sen emin olup dile getirmediğin sürece söylemen 
için seni zorlamayacağım. Bu senin gibi birine karşı yapıla-
bilecek en büyük hata olur” diyor.

Çatala uzanıp pastadan büyük bir parça alıp bana uza-
tıyor. Ağzımı açıyorum. Çatalı ağzıma itiyor. Pasta nefis bir 
biçimde ağzımda dağılırken yavaş yavaş rahatlıyorum. 

“Bunu bana neden daha önce söylemedin?” diyorum. 
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Çatalı elinden alıp onun yemesi için pastadan alırken 
soruyorum.

“Birlikte çalıştığım insanlar ile ilişki kurmam” diyor 
uzattığım pastayı yerken. 

“Ama benimle konuşmuyordun bile Yavuz” diyorum. 

“Sana karşı hep suratsız bir tavır takınıyordum. Çünkü 
seninle ne zaman konuşsam aklımı kaybediyorum. Peşin-
den sürüklenip gidiyorum fark etmeden. Bir kere sana ka-
pılırsam olacakları biliyordum” diyor. 

“Ne olacaktı ki?” diyorum gülerek. 

“Büyük ihtimalle yakında görürsün” diyor.

Kaşlarımı çatıyorum. Bu halime gülüyor.

“Berra, seni tüketmeye başlarsam bana söyle olur mu?” 
diyor. 

“Ne demek istiyorsun?” diyorum.

“Ben de korkuyorum. Sana olan hislerimden. Çok koru-
macı, çok kıskanç, bunaltıcı ve laftan anlamaz olabilirim” 
diyor. 

Sözleri gülümsememe sebep oluyor. Ben daha önce bu 
duyguların hepsine açtım. Dolayısı ile ne kadar abartırsa 
abartsın bana bir şey olmayacağını biliyorum. Elimdeki yü-
züğe bakıyorum. Bu yüzük, sabah küvetteki nilüferler, daha 
önce yolladığı ofisimdeki gerçek nilüfer. Hayatımda o gön-
dermeden önce canlı bir nilüfer görmedim bile. 

“Bana neden sürekli nilüferler getiriyorsun?” diyorum. 

Sorumu duyunca gülümsüyor. Elini cebine atıyor. Yine 
ne var? Elini cebinden çıkarttıktan sonra avucu açık bana 
uzatıyor. Avucunda, metal boyası dökülmüş bir nilüfer var. 
Elime alıp inceliyorum. Ben nilüferi incelerken o da bana 
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bakıyor. Evirip çeviriyorum. Bir şekilde tanıdık geliyor ama 
nereden olduğunu bilemiyorum. 

“Seninle ilk tanıştığımız günü hatırlıyor musun?” diyor. 

“Hayal meyal, on sene oldu Yavuz” diyorum. 

Gülümsüyor.

“Ben hatırlıyorum, her anını ve her saniyesini” diyor. 

Durup nefes alıyor.

“O sabah senin gelmeni beklerken gerçekten çok sinir-
liydim. Aslında orada olmak bile istemiyordum. İçimde 
tarif edemediğim bir sıkıntı vardı. Şimdi geriye dönüp bak-
tığımda o sıkıntının aslında senin gelişini haber verdiğini 
fark ediyorum. Özgeçmişini incelediğimde asla benimle ça-
lışamayacak biri olduğunu düşünmüştüm. Büyük ihtimal-
le kendini çok iyi, çok başarılı zanneden ukala biri çıkar 
karşıma dedim. Sonra senin geldiğini haber verdiler. Oda-
ya girdiğinde öyle sevimli görünüyordun ki. Senden önce 
gelenlerin hepsi resmi kıyafetler içerisinde olmalarına rağ-
men sakildi. Sen ise beyaz, üzerinde kırmızı çiçekler olan 
bir elbise giymiştin. Güneşten saçlarının rengi açılmıştı. Çi-
kolata ve altın rengi bir parıltı halinde kıvır kıvır beline dö-
külüyorlardı. Sonra masama doğru yaklaşıp elini uzattın. 
Narin bir kelebeğin konuşu gibiydi dokunuşun. Ne kadar 
güzel elleri var, diye düşündüm” diyor. 

Beni bana öyle bir anlatıyor ki kendimi bilmesem inana-
cağım. 

“Sürekli, her an beni bundan kurtarman için itici bir şey 
yapmanı bekledim. Konuştuğun anda bütün hayal ettikleri-
mi yıkacağına inanmaya çalıştım, olmadı. Konuştun ve beni 
kendine daha da bağladın. Zekiydin, sorduğum soruların 
hepsine kimsenin aklına gelmeyecek cevaplar veriyordun. 
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Bakış açın dünyamın merkezini sarstı. Görüşmemiz bitti-
ğinde o odadan çıkmaman için her şeyi vermeye hazırdım. 
Odadan çıkmanı bile istemedim. Odadan çıkarken çantan 
masanın kenarına çarptı” diyor ve bana bakıyor. 

Son cümlesinden sonra nilüferi tanıyorum. O gün iş gö-
rüşmesine giderken taktığım çantanın tokasıydı. Çok üzül-
müştüm yeni aldığım çantamın rozeti düştüğü için. 

“Bunu sakladığına inanamıyorum” diyorum.

“İnanmayacağın birçok şey anlatabilirim” diyor. 

Kaşlarımı kaldırıyorum.

“Sırf gözümün önünde olmana rağmen senden uzak ol-
maktan sıkıldığım için şirket değiştirdim” diyor.

“Ya seninle hiçbir şey yaşamak istemeseydim?” diyorum. 

“En azından denemedim, demezdim” diyor.

Anlattıkları karşısında kafamı iki yana sallıyorum.

“Sen delisin” diyorum.

“Henüz hiçbir şey görmedin” diyor.

Sırıtarak yüzüne bakıyorum. O da gülüyor. 

“Dans etmeyi sever misin?” diyorum.

“Senin için yapmayacağım bir şey olduğunu mu sanıyor-
sun?” diyerek elimden tutup ayağa kaldırıyor. 

Gidip televizyonu açıyor. Slow şarkıların olduğu bir ka-
nalda duruyor.  Bir sonraki şarkı için dilek tutuyoruz bi-
zim olsun diye. Ve şansımız yaver gidiyor.  Vanessa Paradis, 
“Marilyn & John”u söylemeye başlıyor. Dans ediyoruz.



Sabah gözlerimi Yavuz’un kollarında açıyorum. Başımı 
boynunun altına saklamışım. Bana sımsıkı sarılmış. En son 
ne zaman bu kadar güzel uyuduğumu hatırlamıyorum. Hu-
zurlu ve mutlu hissediyorum. İlk defa biri ile sevişmeden 
uyuyorum. Bu onu benim için farklı kılan şeylerden biri. 
Günlerdir birlikte uyumamıza rağmen henüz öpüşmekten 
ileriye gitmedik. Ona bana neden dokunmadığını sormak 
istiyorum. Ama soramıyorum. Bu huzurun içerisinden çık-
mayı canım istemiyor. Öylece kıyafetlerimizle uyumuşuz. 
Yavaşça boynunun altından çıkıyorum. Doğrulup yüzüne 
bakıyorum. Yavaşça dudaklarını öpüyorum. Dudaklarım 
değdiği anda uyanıyor ve öpüşüme karşılık vermeye başlı-
yor. Elini boynuma atıp beni altına alıyor. Bir eli boynumu 
okşarken diğeri saçlarımı okşuyor. Öpüşmemizin arasında 
yavaşça fısıldıyorum. 

“Neden bana hiç dokunmuyorsun?” diyorum. 

Kirpikleri şaşkınlıkla kıpırdıyor. Dudaklarını kulağıma 
yaklaştırıyor. Dişleriyle yavaşça kulak mememi çekiştirir-
ken cevap veriyor “Dokunuyorum ya işte.” 

Altında kıvranıyorum. Boynumu öperken sesimi bulma-
ya çalışıyorum. 

“Neyi kastettiğimi biliyorsun” diyorum.

Üzerimden kendini yatağa atıyor. Beni de göğsüne çeki-
yor. 

“Seninle ilk sevişmemizin, kendi yatağımda olmasını is-
tiyorum. Binlerce kilometre uzakta bir otel odasında değil” 
diyor.



Yüzüm sıkıntıyla kasılıyor. Söylediği şey hoşuma gitmi-
yor. Rahatsızlığımı fark ediyor.

“Ne oldu?” diyor. 

Doğrulup yüzüme bakıyor.

“Şey, sen bunun benim ilk seferim olmayacağını biliyor-
sun değil mi?” diyorum.

 Gülüyor. 

“Ben çocuk değilim Berra, elbette biliyorum. İşaretleri 
okuyabiliyorum” diyor.

Sıkıntıdan dudaklarımı birbirine bastırıyorum. Başını 
iki yana sallıyor.

“Seks hayatının çok renkli olduğunun farkındayım. Sı-
kıntının sebebi eğer buysa” diyor. 

Yüzüne bakıyorum. Bununla ilgili bir problemi yok gibi 
görünüyor.

“Sen gerçek misin ya?” diyorum. Kahkaha atıyor. Beni 
kollarının arasına çekiyor.

Son günümüzü otelde geçirmeye karar veriyoruz. Yavuz, 
rahat bir şeyler giyinmek için odasına gittiğinde, oda servi-
sini arayıp kahvaltı için odaya sipariş veriyorum. Elbisemi 
üzerimden çıkartıp dikkatlice bavula yerleştiriyorum. Duşa 
girmek için banyoya girdiğimde elim lavaboya çarpıyor. Yü-
züğün çıkardığı ses irkilmeme sebep oluyor. Parmaklarımla 
yüzüğü okşuyorum. Yapraklarının üzerine dokunuyorum. 
Kafamı kaldırıp aynaya baktığımda sırıtan suratım ile kar-
şılaşıyorum. Kendi kendime “Sen iflah olmazsın!” diyorum. 
Ben duştayken Yavuz kapıyı çalıyor. Banyodan kafamı uza-
tıp kapıyı açıyorum. Beni saçımda köpüklerle görünce gü-
lüyor. 
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“Çok yakışmış.” 

Dil çıkartıyorum. Bana kaşını kaldırıp içeriye gidiyor. 
Duşa dönüyorum. Banyodayken odanın kapısının çalın-
dığını duyuyorum. Yavuz’un oda servisi ile konuşmalarını 
dinliyorum. Kahvaltımız geldi. Çok acıktım. Duştan çıkıp 
kurulanıp kıyafetlerimi giyiyorum. Saçlarımı havluya sarıp 
banyodan çıkıp Yavuz’un yanına masaya gidiyorum. Karşı-
sındaki sandalyeye oturup masada neler olduğuna bakıyo-
rum. Masadakilerin görüntüsü iştahımı açıyor. 

“Hadi bana ailenden bahset” diyorum kahvaltı masasın-
dan aldığım üzümü ağzıma atarken.  

“Vay, gelişme var. Soru sormaya başladın demek?” diyor.

Gülümseyip yüzüne bakıyorum.

“Seni kendi ailem ile yeterince meşgul ettim. Benim de 
seninkileri tanımam gerek” diyorum. 

Gülüyor. Kahvesinden bir yudum alıyor. 

“Benim ailem seninki kadar ilginç değil. Babam emekli 
emniyet müdürü, annem de ev hanımı” diyor.

“İstanbul’da mı yaşıyorlar?” diyorum.

“Evet, benim oturduğum apartmanın iki yan apartma-
nında” diyor.

Söylediği şeye şaşırıyorum. 

“Neden şaşırdın?” diyor. 

“Ben seni hiç ailesine yakın olmayı sevecek biri olarak 
düşünmemiştim” diyorum.

“Ailem ile aram iyidir” diyor. 

Kafamı sallıyorum.

“Kardeşin var mı?” diyorum.
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“Seninle yaşıt bir erkek kardeşim var. Öğretmen. Eşi ile 
Antalya’da yaşıyor. Bir yaşında bir kızları var” diyor.

“Neden Antalya’da yaşıyorlar?” diyorum.

“Biz Antalyalıyız. Ben de orada doğdum. Babamın mesle-
ği yüzünden sürekli şehir değiştirdik tabii ama yazları hep 
oradaydık. Kardeşim orayı çok sever. Ayrılmak istemedi” 
diyor. 

“Sen neden ayrıldın?” diyorum.

“Üniversite için İstanbul’a geldim. Bir daha dönmek iste-
medim. Evlenince de yerleştim” diyor.

Bana eski eşini anlatması için soru sormalı mıyım? Bil-
miyorum. Aklıma başka bir şey geliyor.

“Yanlış anlamazsan bir şey sormak istiyorum?” diyorum.

Yanlış anlayabileceği ne soru soracağımı merak eder gibi 
bakıyor. 

“Sor bakalım” diyor. 

“Bir memur çocuğusun. Aynı işi yapıyoruz” diyorum. 

Susuyorum. Sorunun sonu nereye varacak diye düşün-
düğünü görebiliyorum.

“Devam et lütfen” diyor. 

“Nasıl bu kadar iyi yaşıyorsun? Maddi anlamda” diyo-
rum.

Sıkıntıyla yüzüne bakıyorum. İnsanlarla para pul mu-
habbeti yapmayı sevmem. Uzanıp elimi tutuyor. 

“Bana bir şey sorarken çekinmeni istemiyorum. Bana ak-
lına takılan her şeyi sorabilirsin” diyor.  

Elimi dudaklarına götürüyor. Öptükten sonra “Tek işim 
yayıncılık değil. Ortağı olduğum bir inşaat firmam var” di-
yor. 
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Cevabına kaşlarımı kaldırıyorum.

“Lise hayatımda dâhil olmak üzere hep çalıştım, Berra. 
Hep geleceğimi iyi bir hale getirebilmek için para biriktir-
dim. Sonra bir gün akıllı bir adam bana ortaklık teklif etti 
ve sonuçta buradayız” diyor. 

“O akıllı adamla tanışmak isterim” diyorum.

Gülüyor. 

“Tanıştın zaten, Ozan” diyor. 

Cevabı karşısında şoka giriyorum. 

“Ben onun yayınevinden olduğunu zannediyordum” di-
yorum. 

“Hayır, Ozan benim en yakın arkadaşım. Paris’e gelirken 
benimle geldi çünkü burada görüşmeleri vardı” diyor.

“Anladım” diyorum.

“Ondan pek hoşlanmıyorsun sanırım?” diyor.

“Çok sevdiğimi söyleyemem” diyorum.

“Zamanla alışırsın. Sinir bozucu görünür ama aslında içi 
dışı birdir. Sana o kadar takılmasının sebebi seni tanımak 
istemesiydi. Seninle tanıştığım günden beri ona seni anla-
tıyorum” diyor. 

“Beni bir çeşit teste mi tabi tutuyordu?” diyorum güle-
rek.

“Sadece kadınlar mı böyle şeyler yapar zannediyorsun?” 
diyor.

“O gece, seninle bir şeyler yaşayabileceğini ima etti de-
miştin” diyorum. Kafam karışıyor. 

“Madem sen konuşmuyorsun, gidip ben konuşur kendi-
me ayarlarım o zaman, dedi” diyor.
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“Hiçbir şey anlamadım. Nasıl bir en yakın arkadaş, âşık 
olduğun kadını kendine ayarlamaya kalkar ki?” diyorum.

“Benim damarıma nasıl basacağını biliyor Berra, senden 
hoşlandığı falan yok. Sadece nasıl birisine âşık olduğumu 
öğrenmek istiyordu. Hepsi bu” diyor. 

“Onu odama bile almazdım” diyorum. 

“Biliyorum” diyor. 

Pencereden dışarıya bakıyorum. Söylediğim şeye inanıp 
inanmadığımı bilmiyorum. Ama o bunu bildiğini söylüyor. 
Daha önce tek gecelik birçok ilişki yaşadım. İçim sıkılıyor 
kahveme uzanıyorum.

“Ne düşünüyorsun?” diyor. 

“Konuşmamız gereken bir şey olduğunu” diyorum.

“Dinliyorum” diyor.

“Beni nasıl gördüğünü bilmiyorum ama benim sana 
kendim hakkında anlatmam geren şeyler var” diyorum. 

Cesaretimi toplamaya çalışıyorum. Gözlerime bakıyor. 
Doğrudan gözlerine bakıyorum. Onunla birlikte olmak is-
tiyorsam beni tanımasını istiyorum. Yalan söylediğim bir 
ilişki daha istemiyorum. 

“Söyleyeceklerim belki benimle ilgili düşündüklerini de-
ğiştirecek ama artık dürüst olmaya başlamam gerek. Ben 
dürüst bir kadın olmadım hiçbir zaman Yavuz. Hayatım 
yalanla, ihanetle, yanlışlarla geçti. Sayısını hatırlamadığım 
kadar çok birliktelik yaşadım. Hâlâ zaman zaman tek gece-
lik şeyler oluyor. Barda tanıştığım bir adamı eve götürebili-
yorum. Neden yaptığımı bilmiyorum ama yapıyorum. Ha-
yatta yaptığım hiçbir şeyden pişman olmadım diyenlere de 
inanmam. Ben her gün pişmanlıklar ile uyanıyorum. Ama 
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benimle olacaksan bunları bilmen gerek. Evime geldiğinde 
tanıştığın arkadaşım Korhan. Korhan benim sevgilim değil. 
Artık değil. Ama uzun zamandır onunla birlikte oluyorum” 
diyorum. 

Elini kaldırıp beni susturuyor. Yüreğim ağzımda bir şey 
söylemesini bekliyorum. Elini saçlarının arasından geçiri-
yor. Kendini işaret ediyor.

“Sen benim nasıl biri olduğumu düşünüyorsun?” diyor. 

Sıkıntıyla ellerime bakıyorum.

“Sen çok dürüstsün. Ciddiyetten hoşlanıyorsun. Aslın-
da birinci sınıf bir kontrol manyağı olduğunu biliyorum” 
diyorum.

Sözlerime gülümsüyor.

“Açık kıyafetler giymem seni rahatsız ediyor. Kadınların 
içki içmesi ve kontrollerini kaybetmeleri konusunda söyle-
diklerin de var. Sen mükemmel bir adamsın. Ben sana ayak 
uydurabilir miyim, bilmiyorum” diyorum. 

Masaya yumruğunu vuruyor. Yerimden sıçrıyorum. 

“Her şeyi tersten görmeyi bırak artık! Şu ana kadar doğ-
ru yaptığın tek tespit birbirimize benzediğimiz. Ben dürüst 
falan değilim. Seninleyken dürüst olmak istiyorum. Sana 
yalan söylemek istemiyorum. Ciddiyetten hoşlanıyorum 
ama seninleyken değil. Seninleyken gülmeyi, eğlenmeyi, 
bana dil çıkarmanı istiyorum. Kontrol manyaklığımın iş ile 
sınırlı olduğunun farkında olduğunu sanıyordum” diyor.

Bakışları ile beni olduğum yere çiviliyor. Gözleri yangın 
yeri. Sesi yumuşuyor. 

“Kıyafetlerinin açık olması beni rahatsız ediyor çünkü 
bedenini her gördüğümde zıvanadan çıkıyorum. Gömleğini 
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örtmeni söylediğimde aslında seni restoranın orta yerine 
yatırmak istiyordum. Aynı zamanda başkalarının tenini 
görmesinden hoşlanmıyorum. İçki içip kontrolünü kaybet-
mene izin verebilirim. Yanımda olduğun sürece bu hoşuma 
da gidebilir. Ben mükemmel falan değilim. Bunu görecek-
sin. Ve son olarak sana bakıyorum ve âşık olduğum kadını 
görüyorum. Birinci sınıf bir kaltak olduğunu düşünüyor-
sun. Madem öyle benim de birinci sınıf bir erkek orospusu 
olduğumdan emin olabilirsin” diyor.

Alt dudağım titremeye başlıyor. 

“Sakın! Ağladığını görmek istemiyorum” diyor.

Ellerini uzatıp, ellerimi avucunun içerisine alıyor. 

“Bunu sadece bir kez söyleyeceğim. Birbirimizden önce 
olup bitenleri unutalım. Artık biz varız. Geçmişini inkâr et-
meyeceğim. Ne seninkini ne de kendiminkini. Ama umu-
rumuzda olmasın. Başkası da olmasın. Yalnızca biz olalım. 
Sana daha önce de söyledim, eğer korkun buysa beni aldat-
mana izin vermeyeceğim. Beni öyle çok seveceksin” diyor. 

Uçakta Yavuz’un yanında oturuyorum. Kendi biletini 
Burak’ın bileti ile değiştiriyor. Uçağa binerken ilaç alma-
mam konusunda beni ikna ediyor. Ama korkudan ölmek 
üzereyim. Ellerim Yavuz’un ellerinin içerisinde. Soğuk ter-
ler döküyorum. Kolunu omzuma atıyor. Göğsüne yaslan-
mam için beni çekiyor. Başım göğsüne yaslayıp gözlerimi 
kapatıyorum. Hostes kemerlerimizi bağlamamızı söyledi-
ğinde yerimden sıçrıyorum. Kemeri bağlamaya çalışan elle-
rim titriyor. Yavuz fark edip önce benim kemerimi bağlıyor. 
Kendi kemerini bağladıktan sonra bana tekrar sarılıyor.
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“Derin derin nefes al. Bir uçakta ölme ihtimalin milyon-
da bir” diyor.

“İçimi rahatlattın gerçekten. Ben bu şansla okyanusa dü-
şerim” diyorum. 

Sözlerime gülüyor. Başımın tepesini öpüyor. 

“Korkularının üstüne gitmek zorundasın” diyor.

İnleyip başımı boynuna yaklaştırıyorum. Uyuyabilmek 
için dua ediyorum. Paris’ten dönmekten bile korkuyorum. 
İstanbul’a vardığımızda her şeyin tuzla buz olmasından 
korkuyorum. Yaşadıklarımızın bir rüya olmasından korku-
yorum. Dün geceki konuşmamızı düşünüyorum. 

“Neden ilk sevişmemizi evinde yaşamak istiyorsun? Otelin 
neyi var?”

“Kimseyle evimde birlikte olmam Berra. Tek gecelik ilişki-
ler yaşadığım kişileri genelde otele götürürüm. Ya da onların 
evinde olur. Bugüne kadar evimde uyuyan ilk kadın sensin. Bir 
dahaki sefere sağlıklı ve uyanık olduğundan emin olacağım.”

İstanbul Havaalanı’na indiğimizde yorgunluktan ve 
stresten bitap düşmüş durumdayım. Uçakta bir an olsun 
korkmayı bırakamadığım için uyuyamadım. Bavullarımızı 
beklerken Yavuz’a yaslanmış dik durmaya çalışıyorum. Ba-
vullarımızı alıp çıkışa doğru yürüyoruz. Yavuz elimi bir an 
olsun bırakmıyor. Burak ile sohbet ediyorlar. Ben bu hâlde 
eve nasıl gideceğimi düşünüyorum. Kapıdan çıktığımızda 
taksiye doğru yöneleceğimizi düşünürken Yavuz bizi bek-
leyen arabasını gösteriyor. Şu an arabadaki şoförün boynu-
na atlayabilirim. Burak’ı da bırakmayı teklif ediyor. Yolun 
uzayacak olmasını bile umursamıyorum. Sadece huzur 
içerisindeki evime dönmek istiyorum. Arabanın konforuna 
ulaştığımda başım Yavuz’un omzunda uykuya dalıyorum. 



140 Nilüfer

Yavuz’un yanağımı okşaması ile uyanıyorum. Gözleri-
mi kırpıştırıp nerede olduğumuzu algılamaya çalışıyorum. 
Evimin sokağındayız. Araba eve yaklaşırken bahçede man-
gal yapan Ali’yi görüyorum. Diğerleri de masanın etrafında 
oturuyorlar. Araba kapının önünde durunca herkes başını 
kaldırıp bize bakıyor. Ada bize doğru yürüyor. Yavuz araba-
dan inip inmem için bana yardımcı olurken görünce Ada 
donuyor. Tip tip bize bakıyor. Şaşkınlığı geçince koştura 
koştura yanımıza geliyor.

“Hoş geldiniz, Yavuz Bey” diyor. 

Halsiz halsiz Ada’ya sarılıyorum. Yavuz bavullarımı ara-
badan indirirken Ada’ya bakıyor. 

“Hoş bulduk Ada Hanım” diyor.

“Yolculuk nasıldı?” diyor Ada yüzüme bakıp.

“Yorucu, stres dolu” diyerek Yavuz’un çıkarttığı bavulla-
rıma doğru uzanıyorum. Yavuz elime vuruyor.

“Ben taşırım” diyor. 

Eve doğru yürüyoruz. Ada, burada neler olduğunu he-
men öğrenmek istiyorum der gibi bana bakıyor. 

Korhan bizi karşılamak için ayağa kalkarken Yavuz’u gö-
rüp geriye oturuyor. 

“Hoş geldiniz” diye seslenmekle yetiniyor. 

“Hoş bulduk” diye masadakileri selamlıyorum.  

Yavuz yanıma geliyor. Elini belime koyuyor. Ona dönü-
yorum. 

“Ada ve Korhan ile zaten tanışmıştınız. Bunlar da Müj-
gan ile Buket” diyorum. Ali elinde etlerin olduğu tepsi ile 
içeriden çıkıyor. 
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“Bu da Ada’nın nişanlısı Ali” diyorum. Herkes şaşkın 
şaşkın bakarken Yavuz’a dönüyorum. Omuz silkerek ekli-
yorum “Ve bu da sevgilim Yavuz.”

Yavuz boştaki eliyle masadakileri selamlıyor. 

“Biz en iyisi bavulları içeri götürüp öyle gelelim” diyo-
rum Yavuz’a. 

“Tamam” diyerek bavulları alıyor. 

Önden gidip yolu gösteriyorum. Odamın kapısını açıp 
geçmesi için kenara çekiliyorum. Bavulları odamın ortası-
na bırakıyor. Doğrulup etrafına bakıyor. Ellerim pantolonu-
mun arka cebinde ona bakıyorum. Kafasını sallayarak bana 
dönüyor. 

“Odan çok güzel, senin gibi” diyor.

Yorgun yorgun gülümsüyorum. Yanıma gelip beni kolla-
rının arasına alıyor. 

“Çok yorgunum, biraz uyuyalım mı?” diyorum. 

Yavuz bir yatağa bir bana bakıyor. 

“Daha önce bu yatakta birileriyle birlikte olduğunu tah-
min ediyorum” diyor. 

“Eee?” diyorum. 

“Artık bu yatakta yatmanı istemiyorum” diyor. 

Duyduklarımı anlamaya çalışarak yüzüne bakıyorum. 

“Söyleyeceğim şeyin tadını kaçırmasını istemem ama bu 
evin başka yerlerinde de başkalarıyla birlikte oldum. Bu sa-
vaşı kazanamazsın” diyorum. 

Suratını buruşturuyor.

“O zaman benim yanıma taşınmanı istiyorum” diyor. 

“Aklını mı kaybettin sen?” diyorum.
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Yüzümü ellerinin arasına alıyor.

“Evet, senin yüzünden aklımı kaybettim. Söylediklerim-
de ciddiyim. Tenine bundan sonra benden başka hiçbir şe-
yin değmesini istemiyorum” diyor. 

“Değmemesini sağlayacağım derken bunu kastetmiyor-
dun herhâlde. Ben bunu düşünmemiştim. Seni mantıklı ol-
maya davet ediyorum” diyorum. 

“Gelmiyorum” diyor.

“Ben hiçbir yere taşınmıyorum!” diyorum sinirle. 

Sıkıntıyla iç çekiyor.

“En azından eşyalarını değiştirelim, olur mu?” diyor. 

“Gerçekten mi?” diyorum. 

Kafasını sallıyor. 

“Bu kadar kıskanç bir adam olduğunu hiç düşünmemiş-
tim” diyorum. 

Omuz silkiyor. 

“Değiştirecek misin eşyalarını?” diyor tatlı tatlı. 

“Sadece benim odamdakileri” diyorum parmağımı yüzü-
ne sallayıp. 

“Anlaştık” diyor. 

Eğilip beni öpüyor. Öpüşüne bırakıyorum kendimi. Du-
dakları alev gibi, kalp atışımı duyuyorum. Kalbim gümbür-
düyor. Şaşkınlıkla geri çekiliyorum. 

“Ne oldu?” diyor. 

“Hiç, hiçbir şey” diyorum panikle.

“Uyuyabileceğimiz başka bir yer var mı?” diyor. 

“Ada’nın odasında uyuyabiliriz” diyorum. 
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Ada’nın odasına gidiyoruz. Montunu çıkartıp yatağın 
ayakucuna bırakıyor. 

“Burası acayip derecede sigara kokuyor” diyor. 

“Çünkü Ada acayip derecede sigara içiyor” diyorum. 

Kendimi yatağa atıyorum. Yavuz hareketime gülerek 
sakin bir şekilde yanıma uzanıyor. Beni kollarının arasına 
çekiyor. Başımı boynuna gömüyorum. Yanağımı öpüyor. 
Uykuya dalarken mırıldandığımı hissediyorum ama ne söy-
lediğim hakkında zerre fikrim yok. 

Hava kararmaya başlarken uyanıyorum. Yavuz yanımda 
sessizce uyuyor. Boynunu öpüyorum. Kıpırdanıyor. Yavaş-
ça gözleri açılıyor. Üzerinden uzanıp komodinin üzerinde-
ki ışıkları yakıyorum. Yavuz gözlerini kırpıştırarak bana 
bakıyor.

“Günaydın, güzellik” diyor.

Eğilip dudaklarını öpüyorum. Kucağına çıkıyorum. Doğ-
rulup beni kucağına oturtuyor. Kendimi ona doğru bastırı-
yorum. Ellerini kalçalarıma atıyor. Dokunduğu yerler alev 
alıyor. Elleri ile kalçalarımı avuçluyor. Beni kendine bastı-
rıyor. Bacaklarımın arasında penisinin sertleştiğini hissedi-
yorum. Dudakları boynuma kayıyor. Beni öperken başımı 
arkaya atıyorum. Dudaklarımdan bir inleme dökülüyor. Ya-
vuz duruyor. Gülümsüyor. Geri çekilip yüzüne bakıyorum. 

“Bu ses çok güzel” diyor.

“Daha güzelini çıkarabilirim, neden durdun?” diyorum.

“Çünkü duyduğum kadarıyla içeride hâlâ insanlar var. 
Sesini duymalarını istemiyorum” diyor. 

“Sesimi çıkartmayacağıma söz veriyorum” diyorum mu-
zipçe. 
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Bir an durup söylediklerimi düşünüyor.

“Hayır, olmaz. Büyük ihtimalle çığlık atmanı sağlayaca-
ğım. O yüzden yalnız olsak daha iyi olur” diyor.  

Vaat ettiği şey hoşuma gitse de somurtup kendimi sırtüs-
tü yatağa atıyorum.

“Asla sevişmeyeceğimizi, beni oyalayıp durduğunu dü-
şünüyorum” diyorum.

Kahkaha atmaya başlıyor. Sesi öyle güzel ki, sırıtmamı 
engelleyemiyorum. Güldüğünde veya kahkaha attığında 
öyle çok şaşırıyorum ki. 

“Neden gülüyorsun?” diyorum ellerimi belime koyup.

“Beni istediğini bilmek hoşuma gidiyor. Hepsi bu” diyor. 

Gece uykuya dalmadan önce Yavuz’u düşünüyorum. 
Masal gibi geliyor her şey. Ya uyanırsam diye düşünmeden 
edemiyorum. Sabah uyandığımda huzursuzum. Alışkın 
olmadığım bir yerde uyanınca böyle oluyor. Kalkıp duşa 
giriyorum. Duştan çıkıp giyinmek için odama gidiyorum. 
Saçlarımı dalgalar halinde dökülecekleri şekilde kurutuyo-
rum. Üzerime siyah kalem eteğimi ve ceketimi, beyaz bir 
atletle giyiyorum. Babamın aldığı topuklu ayakkabılarımı 
giyiyorum. Makyaj yapmadan sadece kirpiklerime rimel sü-
rüyorum. Paltomu alıp kapıya çıkacağım sırada zil çalıyor. 
Kapıyı açtığımda Yavuz’u karşımda buluyorum. 

“Günaydın” diyor.

“Günaydın, geleceğini söylememiştin” diyorum.

 “Biliyorum, seni görmek istedim. Hem de sizin ofiste 
halletmem gereken ufak bir pürüz var” diyor.
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“Neymiş o pürüz?” diyorum.

“Demet” diyor. 

 Kapıyı çekip yanında arabama doğru yürüyorum. 

“Benim arabam bu tarafta, ben götürürüm seni” diyor. 

“Akşam dönmek için ihtiyacım olacak” diyorum.

“Akşam da geri getiririm” diyor. 

“Gerçekten hiç gerek yok, ben kendim giderim Yavuz” 
diyorum.

Elimden tutup kendi arabasına doğru sürüklüyor.

“Her söylediğini kabul ettirmeyi nasıl başarıyorsun?” di-
yorum.

“Sihir bebeğim” diyor.

Verdiği cevaba gülümsüyorum.

İş yerinin asansöründe elimi tutuyor. Derin derin gözle-
rime bakınca itiraz etmemem gerektiğini anlıyorum. El ele 
ofise giriyoruz. Herkes şok geçirmiş gibi bakıyor. Burak, gü-
lümseyerek yanımıza geliyor.

“Günaydın Yavuz Bey, Berra” diyor. 

Burak’a gülümsüyorum. 

“Günaydın, Burak. Ben de hem sevgilimi işine bıraka-
yım hem de kalan bir iki eşyam varmış onları alayım de-
dim” diyor Yavuz.

“İyi yapmışsınız” diyor Burak.

Burak’a gülümseyip odama gidiyoruz. Masasında otu-
ran Demet bizi el ele görünce taş kesiyor. 
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“Günaydın, Demet Hanım” diyor Yavuz. 

Cevabını beklemeden beni odama çekiyor. Odamın ka-
pısını kapatınca Yavuz kahkaha atarak beni kollarına alı-
yor. Kucağında döndürürken şaşkın şaşkın ona bakıyorum.

“Milletin suratını gördün mü?” diyor. 

Somurtuyorum. 

“Ne oldu?” diyor.

“Herkes, Batuhan’ın haklı olduğunu düşünecek” diyo-
rum.

“Nilgün ile konuşurum, işten çıkartırlar. Zaten eski sev-
gilinle aynı yerde çalışmanı istemiyorum” diyor.

“Hayır, lütfen öyle bir şey yapma. Benim yüzümden işin-
den olmasını istemiyorum. Hem zaten konuşmuyoruz bile” 
diyorum.

“Tamam yapmam. Ama eğer yine bir şey söylerse habe-
rim olsun” diyor.

“Tamam” diyorum.

Eğilip dudaklarımı öpüyor.

“Akşam görüşürüz” diyor kapıdan çıkarken. 

“Görüşürüz” diye sesleniyorum arkasından. 

Paltomu çıkartıp asarken birisi kapıyı çalmadan odama 
dalıyor. Ters ters bunu yapanın kim olduğuna bakmak için 
dönünce Emre’yi görüyorum. Kollarını bağlamış kapının 
önünde dikiliyor.

“Yavuz Bey ile ne zamandır birliktesin?” diyor.

Ses tonundaki sinir beni şaşırtıyor.

“Üç gündür” diyorum.
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Cevabımı duyunca sakinleşiyor. Masama gidip oturuyo-
rum. Elimle oturmasını işaret ediyorum. Geçip oturuyor.

 “Bu sinirinin sebebini öğrenebilir miyim?” diyorum.

“Seni tanıyorum, birine sırtını yaslamazsın. Bir anlığına 
aksini düşündüm o kadar” diyor.

“Aksini mi düşündün?” diyorum.

Gözlerini kaçırıyor.

“Beni tanıdığını zannediyordum Emre ama tanımıyor-
muşsun” diyorum.

“Öyle deme, emin ol içerisi kaynıyor. Herkes aynısını 
düşündü” diyor.

“Sen düşünmemeliydin, sen benim arkadaşımsın” diyo-
rum.

“Haklısın, düşünmemeliydim. Özür dilerim” diyor.

Ayağa kalkıp çıkmaya yelteniyor. 

“Nereye gidiyorsun, bir kahvemi içseydin” diyorum. 

Sözlerimi duyunca gülümseyerek yerine geri oturuyor. 

“Kindar olmadığını unutmuşum.  Kahvemi nasıl içtiğimi 
biliyorsun” diyor.  

Kahvelerimizin gelmesini beklerken, terfii ettiğim gün-
den bu yana olup bitenleri anlatıyorum. Şaşkınlıkla beni 
dinliyor. 

“O kadar zamandır sana âşık mıymış? Ben senden nefret 
ettiğini sanıyordum. Herkes böyle düşünüyordur eminim” 
diyor.

“Ben de öyle düşünüyordum Emre. Tavırlarını hatırla-
mıyor musun? Yaptığım bir şeyi en az iki kere tekrar yap-
tırırdı. Yüzüme bile bakmazdı. Kırk yıl düşünsem aklıma 
gelmezdi bana âşık olduğu” diyorum.
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“Senden uzak durmaya çalışıyormuş. Eee bu Demet ile 
olayları ne?” diyor. 

Gülerek yüzüne bakıyorum.

“Demet yalan söylüyormuş size. Yavuz sadece üniversite 
masraflarını karşılamış. Onun dışında bir alakası yokmuş” 
diyorum.

Lafımın üzerine Demet elinde kahveler ile odaya giriyor. 
Morali bozuk. Arkadaşlarının önünde yalanı ortaya çıktığı 
için sinirli. Kahvelerimizi bırakıp odadan çıkıyor. Emre ar-
kasından bakıp söyleniyor.

“Bundan sonra ne yapacak bakalım. Kimse söylediği bir 
şeye inanmayacaktır. Bugün yarın istifa ederse şaşırma” di-
yor.

“Söylediği yalan dışında, iyi çalışıyor. Yavuz da gözü var 
diye işten çıkartacak değilim. İşini adam gibi yaptığı sürece 
başka bir şey beni ilgilendirmez” diyorum.

“Öyle diyorsan” diyor. Omuz silkiyor. 

Emre gittikten sonra bilgisayarımı açıp çalışmaya başlı-
yorum. Fuarda yapılan işler ile ilgili rapor yazmaya başlı-
yorum. Görüşülen firmalar, alınan kararlar, telifler ve diğer 
şeyler. 

Öğlene doğru masamdaki telefonun sesi ile dikkatim da-
ğılıyor. Telefonu alıp cevap veriyorum.

“Efendim?” diyorum.

“Nasılsın?” diyor Korhan’ın sesi.

“İyilik Korhan, senden?” diyorum.

“İyi. Öğlen müsait misin? Yemek yiyelim birlikte” diyor.
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“İşlerim fazla birikti yemeğe çıkmayacağım. İstersen sen 
bir şeyler alıp gelebilirsin” diyorum.

“Uyar, ne yemek istersin?” diyor.

“Her zamankinden” diyorum.

“Tamam bebeğim, görüşürüz” diyor.

“Görüşürüz” diyorum.

Telefonu kapatırken sinirli olduğumu fark ediyorum. Si-
nirimin sebebinin bana “bebeğim” demesi olduğunu fark 
edince şaşırıyorum. Kendine gel Berra. O senin her şeye rağ-
men arkadaşın. Kafamı sallayıp işime döneceğim sırada te-
lefon tekrar çalıyor. Sinirli sinirli telefonu kaldırıyorum.

“Efendim?” diyorum.  

Aslında “Ne var?” demek geçiyor içimden.

“Sevgilim?” diyor Yavuz telefonun diğer ucundan. 

Yavuz’un sakin tonlaması, telefonda bile olsa ne durum-
da olduğumu anladığını gösteriyor. Çok garip ama her an 
her saniye ruh halimi sezebiliyor. Nefesimi bırakıyorum.

“İyi misin?” diyor.

“İyiyim, sadece biraz yükseldim o kadar” diyorum.

“Neden yükseldin?” diyor.

“Bilmem, fuar sonrası gerginliği, halletmem gereken yı-
ğınla şey var” diyorum.

“Berra, şu an kıvırıyorsun sevgilim. Kalçalarına bayıl-
sam da yalan söylediğini fark ediyorum. Kime sinirlendi-
ğini söyleyecek misin, yoksa kalkıp oraya gelmemi mi isti-
yorsun?” diyor. 

Cevap vermezsem söylediğini gerçekten yapar. Bu zama-
na kadar söylediği bir şeyi yapmadığına şahit olmadım. 
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“Senden önce Korhan aradı. Öğle arasında yemek için 
yanıma gelecek” diyorum.

“Buna sinirlenmesi gereken kişi benim, sen neden buna 
kızdın?” diyor.

“Buna kızmadım. Sadece telefonu kapatırken bana bebe-
ğim dedi, garip ama sinirime dokundu” diyorum.

Hattın diğer tarafında gülümsediğinin farkındayım. Son-
ra gergin ekliyor. 

“Sana söylemem gereken bir şey var. Onunla görüşmen 
konusunda rahat değilim” diyor.

“Biliyorum” diyorum.

“Ona artık aranızda öyle bir şey olmayacağını net bir şe-
kilde söylemeni istiyorum. Arkadaş olarak eğer istiyorsan 
görüşmeni engellemem” diyor. 

Söylediği şeye cevap veremiyorum. Boşluk uzamaya 
başladıkça gerildiğini hissediyorum. Başka biri olsa “Zaten 
engelleyemezsin” derdim. Ama bu cevabı vermek istemiyo-
rum. Onu kızdıracak hiçbir şey yapmak istemiyorum. Ona 
gitgide kapılıyorum. Bu sinirlerimi bozuyor. 

“Konuşacağım” diyorum.

“Tamam” diyor. 

Bir şey daha söyleyeceğini hissediyorum. Tereddüt edi-
yor.

“Berra” diyor bir an sonra.

“Efendim?” diyorum.

“Seni seviyorum” diyor. 

Telefonu kapatıyor. Elimde telefon kalakalıyorum. Söy-
lediği şey gözlerimin dolmasına sebep oluyor. Öyle içtendi 
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ki sesi. Beni yıkıp geçiyor. Cevabını beklemeden kapatma-
sı, duymak istemediği için değil, beni zorlamak istemedi-
ği için bunun farkındayım. Beni düşünmesine böyle içten 
davranmasına her defasında şaşırıyorum. Telefonu yerine 
bırakıp başımı ellerimin arasına alıyorum. Gözlerimden 
yaşlar akıyor. Son günler o kadar duygu yüklüydü ki. Tüm 
duygulardan uzak durmaya çalışırken bir anda gırtlağıma 
kadar duygularla sarıldım. Boğazımdaki düğümü başka 
türlü atamayacağımı bildiğim için kendimi gözyaşlarıma 
teslim ediyorum. 

Yarım saat sonra Korhan elinde paketlerle odamın kapı-
sından kafasını uzatıyor. 

“Özel teslimat” diyor gülerek.

Sözlerine gülerek ayağa kalkıyorum. İçeri giriyor. Elin-
deki paketleri sehpanın üzerine bırakıp odaya bakınıyor. 
Islık çalıyor. 

“Manzaraya bak” diyor. 

Gülerek yanına gidiyorum.  

“Güzel değil mi?” diyorum. 

“Sen burada dikkatin dağılmadan çalışabiliyor musun?” 
diyor. 

Geçip masamın önündeki koltuklardan birine oturuyo-
rum. Getirdiği paketi açıyorum. 

“Gel soğutmadan yiyelim şunları, manzaraya sonra ba-
karsın” diyorum.

Gelip oturuyor. Paketlerden birini ona uzatıyorum. Ken-
diminkini açtığımda köri kokusu etrafımızı sarıyor. Tavuğa 
burnumu yaklaştırıp kokluyorum.
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“On öğün de olsa bunu yerim biliyor musun?” diyorum. 

Çatalı batırıp ilk lokmamı ağzıma atıyorum. Korhan da 
yemeğe başlıyor. 

“Paris nasıldı?” diyor.

“Standart, bildiğin gibi” diyorum. 

Ben konuşurken elini ceketinin cebine atıyor. Cebinden 
dikdörtgen bir mücevher kutusunu çıkarıp sehpanın üzeri-
ne bırakıyor. Şaşkınlıkla yüzüne bakıyorum. 

“Bu ne için?” diyorum.

“Doğum günü hediyen” diyor. 

Suratımı buruşturup kutuya uzanıyorum. Kutuyu açtı-
ğımda içerisinde beyaz altından bir kolye buluyorum. Üze-
rinde minik taşlı bir b harfi var. İçim rahatlayarak yüzüne 
bakıyorum. Sırıtıyor.

“Yüzük çıkacak sanmadın inşallah?” diyor.

“Çıkmadığı için boynuna atlayabilirim, biliyorsun değil 
mi?” diyorum.

“Atla hiç çekinme, günümü güzelleştir” diyor.

Cevabı yüzümü ekşitmeme sebep oluyor. Elindeki ekme-
ği bölerken suratımı görüp ekmeği sehpaya geri bırakıyor.

“Gergin olmanın sebebini biliyorum” diyor.

“Korhan ben sana bir şey söyleyeceğim” diyorum.

Elini kaldırıp beni susturuyor. 

“Dün yemek masasındaki tavrımı yanlış anlamış olabilir-
sin. Ben sadece seni düşündüğüm için öyle gergindim. Na-
sıl yorumladığını bilmiyorum. Ama benim tahmin ettiğim 
gibiyse, yani sana karşı hâlâ hislerim olduğunu sanıyorsan, 
haklısın. Sana karşı hislerim var. Ama senin zannettiğin 
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hislerden değil. Seni seviyorum. Artık sadece arkadaşım 
olarak” diyor.

Söyledikleri içime su serpiyor. Devam ediyor.

“Eğer sana hâlâ âşık olsaydım, benimleyken başkaları ile 
olamazdın. Bunu sakın unutma. Ben sevdiğim kadını pay-
laşmam. Hiçbir erkek paylaşmaz. Artık hayatında biri var. 
Daha önce de olduğu gibi geri çekiliyorum. Şu dakikadan 
itibaren sen gel diyene kadar sana arkadaşlık haricinde gel-
meyeceğim” diyor.

“Teşekkür ederim. Söylemem gereken bir şey var” diyo-
rum.

“Söyle” diyor. 

“Sanırım bu kez gel demeyeceğim” diyorum. 

Ağzı açık kalakalıyor. Sonra gözleri büyüyor. Kafasını iki 
yana sallıyor. 

“Yavuz’a âşıksın” diyor. 

Gözlerimin içine bakıyor. Bakışının altında eziliyorum.

“Evet, ona aşığım” diyorum. 

“Kendine dikkat et, tek diyebileceğim şey bu” diyor. 

Kafamı sallıyorum. Elini uzatıp yüzümü okşuyor. 

“Ne var biliyor musun? Birbirimize hâlâ âşık olsaydık 
her şey çok kolay olurdu” diyorum. 

Bana bakıp kahkaha atıyor.

“Mesele de o zaten” diyor. 
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Akşam oluyor. Yavuz’u göreceğim için mutluyum. Bir ya-
nım beni tutmasına rağmen diğer yanım dörtnala ona koş-
mamı söylüyor. Korku ile karışık duygularım. Ben çok ce-
sur görünmeme rağmen fazla korkağım ve bunu biliyorum. 
Çantamı ve montumu alıp işyerinden çıkıyorum. Binanın 
kapısından çıktığımda Yavuz’un arabasını kapının önünde 
beni beklerken buluyorum. Yavuz, camı indirip şoför koltu-
ğundan bana sesleniyor. 

“Berra, buradayım” diyor.

“Araba camlarına film takılmasını yasaklamalılar” diye 
söyleniyorum arabaya binerken. 

“Öyle deme, çok yararlı olabiliyorlar” diyor. 

Camı kapatıp bana doğru uzanıyor. Dudaklarının sıcak 
krallığına ulaştığımda her şeyi unutuyorum. Beni sersemle-
miş bir hâlde bırakıp geri çekiliyor.

“Gördün mü bak? Film camlar ne kadar yararlı?” diyor. 

“Bunu yapmayı nasıl beceriyorsun?” diyorum. 

Şaşırarak yüzüme bakıyor.

“Neden bahsediyorsun?” diyor.

“Beni her öptüğünde aklımı alıyorsun. Kendimi liseli 
kızlar gibi hissediyorum. Her seferinde kendimi tekmele-
mek istiyorum. Otuz yaşını geçtin hâlâ akıllanmıyorsun 
diye” diyorum. 

Sözlerime gülüyor. 

Evine geldiğimizde Yavuz dışarıdan yemek söylüyor. Ben 
de huzursuz bir şekilde Mavi’yi kucağıma alıp salondaki 
beyaz pofuduk kanepeye çöküyorum. Bir yandan bu gece 
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aramızda bir şey olup olmayacağını diğer yandan yarın için 
giyecek hiçbir şeyim olmadığını düşünüyorum. Yavuz elin-
de iki bardak beyaz şarap ile yanıma oturuyor. Kadehler-
den birini bana uzatıyor. Kadehi elinden alıyorum. 

“Ne düşünüyorsun?” diyor.

“Keşke eve gitseydim, yarın sabah için giyecek bir şeyim 
yok” diyorum.

“Üzerindekileri giyersin, bence çok yakışmış” diyor.

“Teşekkür ederim ama bir giydiğimi yıkanmadan tekrar 
giyememek gibi bir takıntım var” diyorum.

“Titiz olduğunu bilmiyordum. Başkasında kalman ge-
rektiğinde ne yapıyorsun?” diyor.

“Başkasında kalmıyorum” diyorum.

Kaşlarını kaldırıyor. İçimden onu öpmek geliyor. Ka-
dehimi sehpaya bırakıp yanına yaklaşıyorum. Kucağına 
tırmanıyorum. Sakin sakin beni izliyor. Kadehini dikip 
bitiriyor. Üzerimden yere bırakıyor. Kollarımı boynuna do-
layıp yüzünü seyrediyorum. Kendini bu kadar tutmasına 
anlam veremiyorum. Ama hiç sakınmadan gözlerimin içine 
bakıyor. Nefesimi tutuyorum. Kollarını bana sarıyor. Öp-
mek için bana doğru eğildiğinde, kapı çalıyor. Kalkmamı 
işaret edercesine kalçama vuruyor. Hayal kırıklığı içerisin-
de somurtarak kucağından kalkıyorum. Kapıyı açmak için 
gidiyor. Mavi oturduğu yerden kuyruğunu sallayarak bana 
bakıyor. 

Yavuz mutfakta yemeklerimizi tabaklara koyarken yanı-
na gidiyorum. Arkasından beline sarılıyorum. Önce donu-
yor. Sonra gülerek nefesini bırakıyor. Başımı sırtına yaslıyo-
rum. Bana dönüyor.
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“Kıyafetlerinle rahat değilsen benden bir şeyler giyebilir-
sin” diyor.

“İyiyim böyle” diyorum.

Eğilip burnumun ucunu öpüyor. Tabaklarımızı salon-
daki masaya taşırken ona yardımcı oluyorum. Evi öyle boş 
ki sanki hiç yaşanmamış gibi. Evdeki tek hayat belirtisini 
kedisi Mavi gösteriyor. Masada tabaklarımızı yan yana  ko-
yuyor. Şaşırıyorum.

“Karşımda değil yanımda olmanı tercih ederim” diyor.

“Bazen çok garip olabiliyorsun” diyerek tabağımı alıp 
karşısına oturuyorum. 

Yaptığım şeye kafasını sallıyor. Oturup yemeğini yemeye 
başlıyor. Ben de bir yandan yemeğimi yerken diğer yandan 
onu seyrediyorum. Ellerini kullanma şekli çok dikkatimi 
çekiyor. Elini gözümün önünde sallayınca, elini takip ettiği-
mi fark ediyorum. Halime gülüyor. 

“El fetişi mi var sende?” diyor.

“Evet” diyorum. 

Şaşırıyor. 

“Fetiş mi bilmiyorum ama güzel eller dikkatimi çekiyor. 
Birinde ilk ellere bakarım. Yenmiş tırnak görmek sinirimi 
bozar” diyorum. 

Beni taklit ederek “Bazen çok garip olabiliyorsun” diyor.

Yemekten sonra bana evi gezdiriyor. Yatak odasını daha 
önce gördüğüm için oraya girmiyoruz. Evde iki oda daha 
var. Biri boş. Diğeri ise çalışma odası ve kesinlikle evde bi-
rinin yaşadığının kanıtı bu oda. Yavuz’a dair ne varsa hepsi 
bu odada. 
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Koyu kahve, ahşap yerden tavana kadar uzanan kitaplık-
lar sağ ve sol duvar boyunca devam ediyor. Her bir rafı dolu 
olan kitaplıkların cam kapakları var. Işıklandırılmış. Işık-
lar yakıldığında hafif bir ışık kitapların sırtlarına vuruyor. 
Kitaplıklarla aynı renkte büyük bir masa balkon kapısının 
önüne yerleştirilmiş. Üzerinde de kâğıt yığınları var. Masa-
nın önünde alçak, kahverengi deri ile kaplı bir sıra var. Ge-
lenlerin oturması için olduğunu düşünürken kedi tırmıkla-
rından orayı en çok Mavi’nin kullandığını anlıyorum. 

Yerde desenleri aklımı başımdan alan bir İran halısı var. 
Bir an kendimi babamın ofisine düşmüş gibi hissediyorum. 
Ellerimi arkamda kavuşturuyorum. Camlara kahverengi 
bambu storlar takılmış. Tüm bu kahverengi eşyaların bo-
ğucu olması gerekir. Ama öyle iyi ışıklandırılmış ki. Odaya 
ait görünmeyen iki şey var. Biri duvardaki televizyon diğeri 
de masanın üzerindeki bilgisayar. Elimden tutup balkona 
doğru götürüyor. Balkonun kapısını açınca elini çekip dur-
duruyorum. 

“Yavuz benim yükseklik korkum var balkona çıkamam” 
diyorum.

“O kadar yüksek değil, gel hadi” diyor.

“Olsun çıkmak istemiyorum” diyorum.

“Peki, tamam” diyerek balkonun kapısını kapatıyor. 

Arkamı döndüğümde masanın üzerindeki fotoğraf dik-
katimi çekiyor. Kim olduğunu sormak için döneceğim sıra-
da onun ben olduğumu fark ediyorum. Geçen seneki şirket 
yemeğinde çekilmiş fotoğraf. 

“Bu fotoğraf sende ne arıyor?” diyorum.

Arkamdan sarılıyor. Çenesini başımın tepesine yerleşti-
riyor. 
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“Asıl soru benim onda ne aradığım?” diyor.

“Ne arıyorsun?” diyorum.

“Sevdiğim kadını” diyor.

Kollarının arasında ona doğru dönüyorum. Ellerimi 
boynuna doluyorum.

“Bulabildin mi peki?” diyorum.

Kafasını sallayarak alnını alnıma yaslıyor.

Saat gece yarısına yaklaşırken beni eve bırakması için 
ısrar ediyorum. Gerçekten üzerimdekilerle işe gidemem. 
Çıkartırsam hiçbir kuvvet beni tekrar bu kıyafetlerin içeri-
sine sokamaz. 

Arabada giderken “Yarın Ankara’ya gidiyorum” diyor. 

“Neden?” diyorum.

“İnşaat işleri ile ilgili, bakanlıkta biri ile görüşmemiz 
var” diyor.

“Ozan da geliyor mu?” diyorum.

“Ozan orada yaşıyor zaten” diyor.

“Ne zaman döneceksin?” diyorum.

“Perşembe, sabahı döneceğim. Senin boş günün cuma 
değil mi?” diyor.

“Evet, neden sordun?” diyorum.

“Şu küçük problemimizi artık halledelim” diyor. 

Hangi problemi diye sormak için ağzımı açacağım sı-
rada gözlerindeki ifadeyi görüyorum. Ve bahsettiğinin ne 
olduğunu anlıyorum. Bir kıvılcım karnımdan kasıklarıma 
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doğru yakarak ilerliyor. Doğrulup bacak bacak üstüne atı-
yorum. Bedenimin verdiği tepkiye yarım bir gülümseme ile 
karşılık veriyor.

“Odanı kullanmıyorsun değil mi?” diyor.

“Hayır kullanmıyorum.”

“Kullanma, yarın yeni mobilya takımını getirecekler” di-
yor. 

“Ne mobilyası?” diye bağırıyorum.

“Odandaki eşyaları değiştirmeme izin vermiştin, değiş-
tiriyorum” diyor. 

“Böyle bir şey söylediğimi hatırlamıyorum” diyorum.

“En azından eşyaları değiştirelim dedim, sadece odam-
dakileri olursa olur dedin. Oldu işte” diyor.

“Burada hangi kelimeyi bana yeni mobilya takımı al ola-
rak duydun? Ben tanrı değilim ki ol diyeyim olsun. Olması-
nı istediğim her şeyi yapacak mısın böyle?” diyorum.

“Sevgilim, uzatma. Sonuç itibariyle sana yeni bir takım 
aldım. Geriye de gönderemem” diyor.

“Ya beğenmezsem?” diyorum.

“Beğeneceksin” diyor.

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” diye bağırıyorum. 

Sesim dört oktav gücünde çıkarken dik dik bana bakı-
yor. Cevap vermeyerek gözlerini yola çeviriyor. Kollarımı 
bağlayarak pencereden dışarıyı seyretmeye başlıyorum. 
Arabayı evin önüne park ettiğinde hiçbir şey söylemeden 
arabadan inip kapısını çarpıyorum. Eve doğru yürürken ar-
kamdan gelmesini bekliyorum. Gelmiyor. Arabanın sesini 
duyunca arkamı dönüyorum. Gidiyor. 
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Ada eve geldiğinde bana sesleniyor. Odamdaki halının 
üzerinde yüzüstü yatıyorum. Kapımdan kafasını uzatıp 
bana bakıyor. Kafasını yana yatırıp beni seyrediyor.

“Neden yerde yatıyorsun?” diyor.

“Yatacak yerim yok” diyorum gülerek.

“Onu biliyoruz da neden yerde yatıyorsun?” diyor yeni-
den. 

Yanıma gelip başucuma oturup bağdaş kuruyor. 

“Yavuz ile kavga ettik” diyorum.

“Neden?” diyor.

“Çünkü beni delirtiyor” diyorum. 

“Dünyama hoş geldin” diyor. 

Benim yattığım şekilde yanıma uzanıyor. 

“Sert zemin iyidir” diyerek gülüyorum. O da gülüyor. 

“İlk sevişmeniz nasıl geçti?” diyor.

“Henüz olmadı” diyorum.

“Şaka yapıyorsun, buna mı sinirlendin?” diyor.

“Evet” diyorum.  

“Başka bir şey olmadığına emin misin?” diyor.

“Var, sen evleniyorsun ama ben sana yardımcı olamıyo-
rum. Saçma salak fobilerim var” diyorum.

“Ben de çok fazla şey yapmıyorum ki. Gelinlik seçmeye 
giderken seni götürmem benim hatamdı. O gün yüzünden 
kendini suçluyorsan, takılma. Hem pastamı seçmeme yar-
dımcı oldun. Sen olmasaydın hayatta seçemezdim” diyor. 
Uzanıp saçlarımı okşuyor. Dönüp yüzüne bakıyorum.
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“Çocuk mu kandırıyorsun sen?” diyorum.

“Aman be, sen de ne emmeye geliyorsun ne gömmeye. 
Kalk yerden git kanepede yat” diyor. 

“Ben annemin evine gidiyorum” diyerek gülerek yerden 
kalkıyorum.

“İyi git, git de gör Dünya kaç bucakmış!” diyor yattığı 
yerden.

Bir şey söylemek için ağzımı açıp geriye kapatıyorum. 
Göz göze geliyoruz. Kahkaha krizine giriyoruz.

Salı gününü ofiste telefonumu izleyerek geçiriyorum. 
Her çaldığında Yavuz’un aradığını düşünerek yerimden 
sıçrıyorum. Aramıyor. Geleceğini söylediği mobilyalar gel-
miyor. Bana kızgın olmasını kabullenemiyorum çünkü du-
rup dururken mobilyaları alıp olay çıkmasına o sebep oldu. 
Ben saçma takıntısını geçiştirmek için “Olur” dedim. Ama 
o, detaycı hafızası ile her söylediğimi kaydediyor ve bu çok 
yorucu.

 Salı akşamı evde otururken etrafıma bakınıp birdenbire 
“Ben taşınıyorum” diyorum Ada’ya. Elinden tuttuğum gibi 
odama götürüyorum. Eşyalarımı toparlamaya başlıyorum. 
Ada eşyalarımı paketlerken kafayı yediğimi düşünüyor. 
Söylenip duruyor. Sabaha kadar eşya toplamak zorunda da 
kalsam bu hafta bitmeden yeni bir evde olacağım. İnadım 
inat. 

Çarşamba günü internetten kendime Nişantaşı’nda bir 
daire buluyorum. Öğle arasında gidip kontratı yapıp yeni 
evime kavuşuyorum. Eşyalarımı taşıması için birilerini bu-
lup eve gönderiyorum. Tarihin görüp görebileceği en hızlı 
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taşınmasını gerçekleştirmek için yemin ettim. Taşınma te-
laşına kapılmaya çalışıyorum. Ama olmuyor. Ada’yı delir-
mediğime, kendimi de kişilik bozukluğum olmadığına ikna 
etmeye çalışıyorum. İç sesim “Sen kafayı yedin!” diyor.  

Perşembe akşamı yeni tuttuğum boş evde oturup duva-
rı seyrediyorum. Üniversiten ilk mezun olduğum zamanki 
gibi. Eşyalarım yarın gelecek. İki gün boyunca evde kitapla-
rımın üzerinde yatıyorum. Ada “Eşyaların gelene kadar eve 
gel” diyor. Kabul etmiyorum. İnatla bir yorgan ve yastıkla 
bu evde yaşıyorum. Bir konuda inadım tuttuğunda gerçek-
ten çekilmez hale geliyorum. Kendi kendime bile tahammül 
edemeyeceğim kadar çekilmez. 

Cuma günü izinli günümde bütün günü taşınmanın 
eziyetlerini yaşayarak geçiriyorum. Elektrik, su, doğalgaz, 
telefon aboneliklerini halledeceğim derken ömrüm gidiyor. 
Araba ile deli dana gibi oradan oraya gitmek zorunda kalı-
yorum. Bir filmi ileriye doğru sardırıyor gibiyim. Yavuz ara-
mıyor. Ben de onu aramıyorum. Cuma günü öğleden sonra 
mobilyalarımı getiriyorlar. Ada ile birlikte eşyalarımı yerleş-
tiriyoruz. Ada bana bir deli ile konuşuyormuş gibi temkinli 
yaklaşıyor. 

Hafta sonu nihayet taşınma faslım bitiyor ama ben de 
bitiyorum. Ruhum da bedenim de. Her katıldığı yarışı kay-
betmiş bir at gibi hissediyorum kendimi. Gururlu durmaya 
çalışıyorum ama bitkinim. Bitkinliğim her şeyime yansıyor. 
Aynaya baktığımda kendimi tanıyamıyorum. 

Yeni hafta, yeni bir ev ve yeni olmayan bir ruh; bunla-
rı düşünerek uyanıyorum. Son üç dört yıldır düşünerek 
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uyanıyorum. Düşünmekten usanıyorum bazen. Düşünme-
me egzersizleri yapmaya çalışıyorum. Bu seferde kendimi 
“Düşünmüyorum, düşünmüyorum, düşünmüyorum” der-
ken buluyorum. Kendimi yataktan kazıyarak duşa atıyo-
rum. Eski alışkanlığımla elimi duvardaki rafa atınca, elim 
duvara çarpıyor. Yeni banyomda raf yok. Şampuanlar kü-
vetin kenarında duruyor. Elimin acısından duşun altında 
kıvranıyorum. Yüzüğümü çıkartmak zorunda kalıyorum. 
Parmağıma kan oturmuş. Elimi kapatamıyorum. Nasıl bu 
kadar sert çarptığımı da anlamıyorum. 

İşe gitmek için hazırlanıp evden çıktığımda evin yakınla-
rındaki bir eczaneye uğrayıp kendime sakinleştirici bir şu-
rup alıyorum. Şişeyi açıp yarısını kafama dikiyorum yine de 
pek bir etkisi olmuyor, deli gibi uykumun gelmesi dışında.

İş yerine geldiğimde herkes yüzüme bakıyor. Dönüp 
“Ne var?” diye bağırmak geliyor içimden. Demet masasın-
da bir şeyler okuyor. Beni görünce kendini toparlıyor. Bir 
şey söylemek üzere ayağa kalkıyor. Ne dediğini duymak is-
temiyorum. Dosdoğru odama gidiyorum. Ben son günlerde 
fazla mı tersim? Muhtemelen öyleyim. Odama girdiğimde, 
Yavuz’u beni beklerken buluyorum. Bir anlık şaşkınlığın 
ardından hiçbir şey söylemeden montumu asmak için ona 
arkamı dönüyorum. Sabah sabah onunla tartışmak istemi-
yorum. Gerçekten yapmak istediğim son şey pazartesi sa-
bahı onunla tartışmak. 

“Siniriniz geçti mi, Berra Hanım?” diye soruyor.

“Sinirli olanın sen olduğunu sanıyordum. Beni aramaya 
zahmet etmediğine göre” diyorum. 

“Biraz kendinle kalmanın iyi olacağını düşündüm” di-
yor.
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“Varsayımlar iyi değildir Yavuz Bey” diyorum.  

Montumu astıktan sonra masama gidiyorum. Oturdu-
ğumda Yavuz’un gülen yüzü düşüyor. Ayağa fırlıyor. Yanı-
ma gelip diz çöküyor, sandalyemi kendine çevirip yüzümü 
ellerinin arasına alıyor.

“Ne oldu sana?” diyor.

“Bir şeyim yok, yorgunum o kadar” diyorum.

Yüzümü ellerinin arasından çekiyorum. Dönüp bilgisa-
yarımı açıyorum. 

“Bu nasıl yorgunluk Berra, neyin yorgunluğu? Ceset gi-
bisin” diyor. 

Hışımla sandalyemi ona doğru döndürüyorum. Gözleri-
nin içine bakıyorum.

“Bu halime alışsan iyi edersin!” diye çıkışıyorum. 

“Ne diyorsun, Berra? Hiçbir şey anlamıyorum” diyor.

“Bu gördüğün var ya, bu benim âşık halim” sözleri dökü-
lüyor dudaklarımdan. 

Yavuz’un yüzü üzüntüyle kasılıyor. Başını iki yana sal-
lıyor.

“Ben bu kadar üzüleceğini düşünmemiştim” diyor. 

“Beni ısrarla aramadığında ne hissetmemi bekliyordun 
ki? Keyiften dört köşe olacağımı mı sanıyordun? Ayrıldığı-
mızı düşündüm” diyorum. 

“Ne düşündün?” diyor şaşkınlıkla. 

“Ayrıldığımızı” diyorum üstüne bastırarak.

Ayağa kalkıp beni de kollarının arasına çekiyor. 

“Bunu nasıl düşünebilirsin? Hele ki bunca yıl sonra sana 
kavuştuktan sonra?” diyor.
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“Seninle ilgili ne düşüneceğimi hiçbir zaman bilemiyo-
rum ki” diyorum. 

Gözlerim doluyor. Kollarında hıçkırmaya başlıyorum. 
Bana sımsıkı sarılıyor. 

“Hadi gel seni eve götüreyim. Halin hiç iyi değil” diyor. 

Kafamı sallayıp boynuna gömülüyorum. Kokusunu nasıl 
özlemişim. Bedenim, aklım, ruhum uyuşuyor kokusunu içi-
me çektiğimde. Kolunu omzuma atıyor. Başımı yaslıyorum. 

İş yerinden çıkıp arabasına gidiyoruz. Oturmam için 
kapıyı açıyor. Oturduğumda eğilip anlıma bir öpücük kon-
duruyor. Kendi tarafına geçiyor. Müziği açıyor. Müzik sesi 
yavaşça etrafımı sarıyor. Onun yanında rahatladığımı his-
sediyorum. 

“Nişantaşı’na gideceğiz” diyorum.

“Seni kendi evine götüreyim, benim işe dönmem gerek” 
diyor.

“Kendi evim Nişantaşı’nda artık” diyorum gülerek.

Şaşkınlıkla yüzüme bakıyor. 

“Taşındın mı?” diyor.

“Evet, bir hafta oldu” diyorum.

Kafasını iki yana sallıyor. Bana döndüğünde gözleri par-
lıyor. 

“Ne oldu?” diyorum.

“Sen beni seviyorsun” diyor.

“Evet, seni seviyorum” diyorum.

Sözlerim ile gülümsemesi güneş olup her yanı aydınlatı-
yor. Cevap vermiyor. “Seni seviyorum” cümlesine “Ben de 
seni seviyorum” demek onun da hoşuna gitmiyor. Bu bana 
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hep teselli gibi gelir. Bana beni sevdiğini söylediğin için 
bunu söylemek zorunda hissettim kendimi der.

Nişantaşı’na geldiğimizde evimin yerini soruyor. Yolu 
tarif ediyorum. Kendi evine yakınlığını öğrenince şaşırıyor. 
Apartmanın önüne park ediyor. 

“Yukarı gelmeyecek misin?” diyorum.

“İşe dönmem gerek sevgilim, akşam gelirim” diyor. 

“Peki, tamam. Bekliyorum akşam” diyorum. 

Arabadan inmek için davranınca elimi tutuyor. Çığlık 
atıyorum. Hemen elimi bırakıyor. Panikle yüzüme bakıyor. 

“Berra ne oldu?” diyor.

Elimin acısından gözümden yaş geliyor. Acıdan başka 
bir şey düşünemiyorum. O da ne olduğunu anlamaya çalı-
şıyor. Elimi tekrar avucuna alıyor, yavaşça. Morluğu görün-
ce şaşırıyor.

“Eline ne oldu?” diyor. 

“Sabah duşta, duvara vurdum” diyorum.

“Duvarla ne alıp veremediğin vardı?” diyor dalga geçe-
rek. 

Yüzümün düştüğünü görünce elimi dudaklarına götürü-
yor. Yüzüğümü taktığım parmağım felaket durumda. 

“Yüzüğünü bu yüzden mi çıkarttın?” diyor. 

“Evet, elim şişerse diye çıkardım” diyorum.

“Galiba bir şeylere kızmadan önce seninle konuşsam 
daha iyi olacak. Acıyor mu hâlâ?” diyor.

“Biraz” diyorum.
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“Seni bir daha yalnız bırakmayacağım, haline bak” diyor. 

“Aklın varsa bırakmazsın!” diyorum. 

Sözlerime gülüyor. Dudaklarıma uzanıyor. Dudaklarım 
dudaklarının sıcaklığı ile ısınıyor. Yeniden nefes almaya 
başlıyorum. Yüzümün ısındığını, canlandığını hissediyo-
rum. Geri çekilirken dilini alt dudağıma bastırıyor. 

“Seninleyken aklımdan şüphe ediyorum” diyor.

“Ben seni tanıdığım günden beri aklından şüphe ediyo-
rum” diyorum gülerek. 

Gülüyor. Arabadan iniyorum. Apartmanın kapısında 
gitmesini bekliyorum. O gittikten sonra evime girmek için 
dönüyorum. Telefonum çalıyor. Yavuz arıyor. 

“Bir şey mi unuttun?” diyorum aramasını cevaplayıp.

“Eline buz koy, geçmezse akşam doktora götürürüm 
seni” diyor. 

“Bunu mu söyleyecektin?” diyorum.

“Hayır, seni seviyorum diyecektim” diyor. 

“Dinliyorum” diyorum gülerek. 

“Seni seviyorum” diyor. 

“Ağlamama sebep olacaksın, kapatıyorum” diyorum. 

“Görüşürüz” diyor. 

Telefonu kapatıp gülerek asansöre biniyorum. Aynada 
kendime bakıyorum. Kendime geliyor gibiyim. Gözlerimin 
ışıltısı geri gelmiş. Eve girip kıyafetlerimi çıkartıp yatağıma 
uzanıyorum. Biraz uyumak iyi gelebilir. Günlerdir ilk defa 
rahat bir uykuya kendimi bırakabiliyorum. 

Uyandığımda saat beşe geliyor. Kalkıp üzerime eşof-
manlarımı giyiniyorum. Mutfağa gidip dolaptan yiyecek bir 
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şeyler atıştırıyorum. Yavuz’un geleceğini hatırlayarak ona 
yemek pişirmek istiyorum. Ama buzdolabında yemek yap-
mak için malzemem yok. Alışverişe gitmeye karar veriyo-
rum. 

Evden çıktığımda şaşırıp kalıyorum; Nişantaşı öyle ka-
labalık ki. İstinye’de sakin bir mahallede yaşadıktan sonra 
Nişantaşı’na alışmam zaman alacak gibi görünüyor. Mana-
va gidip fondü için muz ve çilek alıyorum. Marketten ye-
mekler için gerekli malzemeleri alıyorum. 

Eve dönüp yemekleri hazırladıktan sonra hazırlanmak 
için odama gidiyorum. Onunla ilk tanıştığım gün giydiğim 
elbiseyi arıyorum. Yıllardır fiziğim hiç değişmedi. Aldığım 
kıyafetleri de uzun yıllar kullanırım. Bazanın altından el-
bisenin olduğu hurçtan elbiseyi çıkarıyorum. Ütülemek 
üzere yatağın üzerine bırakıyorum. Ütü masasını kurup 
elbiseyi ütüledikten sonra giyiniyorum. Sonrasında saç-
larımı açıp dalgalarını düzeltiyorum. Önden iki tutamını 
alıp arkada tutturuyorum. Saçlarımın gözümün önüne gel-
mesinden hoşlanmam. Makyaj yapmıyorum. Parfümümü 
sıkıp yemeği fırından çıkarmak üzere mutfağa gidiyorum. 
Yüzüğümü hatırlayıp odama geri dönüyorum. Yüzüğü alıp 
sağlam olan sağ elime takıyorum. Salona gidip masayı ha-
zırlıyorum. Şamdanlar ve kadehler olmadan. Sade bir masa 
kuruyorum. Açıkçası şamdanlar ve kadehler masada sini-
rimi bozuyorlar. Konuşurken karşımdaki kişi ile arama bir 
şey girmesinden hoşlanmam. İçimden devirmek gelir. Sa-
latayı masanın ortasına yerleştiriyorum. Yemekleri servis 
tabaklarına yerleştirirken kapı çalıyor. 

Aşağı kapıyı açıp gelmesini beklerken aynada kendime 
bakıyorum. Saçlarımı ve elbisemi düzelttikten sonra kapıyı 
açıyorum. Yavuz asansörden çıkıp beni gördüğünde donu-
yor. Sonra gülümseyerek kafasını sallıyor.
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“Bu elbiseyi sanırım bir yerlerden hatırlıyorum” diyor.

“Muhtemelen” diyorum kendi etrafımda dönüp.

Bana doğru gelip belime sarılıyor. Beni öperken kolla-
rımı boynuna dolayıp onu içeriye doğru çekiyorum. Öpü-
şünü bırakabildiğimde havayı kokluyor. Gözlerini kısarak 
yüzüme bakıyor.

“Yemek mi yaptın?” diyor.

“Bilmem, belki yapmışımdır” diyorum. 

Elinden tutup salona doğru götürüyorum. Masayı gör-
düğünde çocuk gibi gülümsüyor. 

“Yemek yapmayı bildiğini bilmiyordum” diyor.

“Benimle ilgili bilmediğin şeyler de varmış demek ki” 
diyorum.

“Keşfetmeyi sabırsızlıkla bekliyorum” diyor. 

O ellerini yıkamak için banyoya gittiğinde çorbaları 
koymak için mutfağa gidiyorum. Elimdeki kâseleri masaya 
bırakırken gelip ceketini koltuğun üzerine bırakıyor gömle-
ğinin kollarını katladıktan sonra oturuyor. Geçip karşısın-
daki yerime oturuyorum. Yemek yemeye başlıyoruz. Yeme-
ğini yerken beğenilerini sunmaktan çekinmiyor.

“Eline sağlık, her şey çok güzel olmuş” diyor.

“Afiyet olsun” diyorum. 

Yemeğimiz bittikten sonra masadakileri mutfağa taşı-
mamda bana yardımcı oluyor. Tabakları makineye yerleşti-
riyorum. Gidip tezgâha yaslanıyor. Kollarını bağlamış beni 
seyrediyor. Dönüp yüzüne bakıyorum; bu haliyle çok güzel 
bir heykel gibi. Eğilip doğrulurken onu seyrediyorum. Ma-
kineyi kapattığımda yanına gidip önünde duruyorum. Elle-
rimi belime koyuyorum. Muzip muzip yüzüne bakıp dilimi 
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çıkartıyorum. Ciddiyeti dağılıyor. Gülerek belime sarılıp 
beni kendisine çekiyor.

“Çok dalgınsın bugün” diyorum.

“Bu evi nasıl bu kadar çabuk taşıdın?” diyor.

“Taşıyacak bir eşyam yoktu ki. Sadece kıyafetlerim, ki-
taplarım ve diğer ıvır zıvırlar. Onun dışında her şeyi sıfır-
dan aldım” diyorum.

 Sıkıntıyla kafasını sallıyor.

“Benim yüzümden bu kadar masrafa girdin. Kendime 
kızıyorum” diyor.

 “Boş ver, eninde sonunda işyerine yakın bir yere taşına-
caktım” diyorum. 

Kafasını sallıyor. Elinden tutup salona götürüyorum. 

“Şarkıyı kim söylüyor?” diye soruyor. 

“Aylin Prandi. Bugün keşfettim” diyorum. Gidip şarkının 
ismine bakıyorum. 

“Una Storia Importante” diyorum.

“Şarkıyı biliyorum. Eros Ramazotti’nin şarkısı” diyor. 

Elimden tutup beni kendi etrafımda döndürüyor. Dans 
etmeye başlıyoruz. 

“İtalyanca biliyor musun?” diye soruyorum.

“Evet” diyor.

“Eeee şarkı ne diyor?” diyorum. 

Gülümseyip dudaklarını kulağıma yaklaştırıyor. Beni 
hafifçe sallıyor. 

“Kaç kişi ile tanıştım, pek çok hikâye, pek çok ortak. Ama 
şimdi daha fazlasını istiyorum. Önemli bir hikâye istiyorum. 
Senin olduğun. Senin olabileceğin” diye fısıldıyor.
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“Başka ne diyor?” diye fısıldıyorum.

“Zamanı durdurmak için açıkça konuş. Gözlerimin içine 
bak. Seni nasıl istiyorum. Seni ne kadar çok istiyorum.” 

Geri çekilip gözlerinin içine bakıyorum ve bu koptu-
ğum an oluyor. Uzanıp dudaklarına yapışıyorum. Öpüşü-
me tutkuyla karşılık veriyor. Dudakları boynuma uzanıyor. 
Dudakları boynumda gezinirken ellerimi gömleğinin düğ-
melerine atıyorum. Ben gömleğinin düşmelerini açarken 
ellerini kalçalarıma atıyor. Beni kucaklıyor. Boynuna sarı-
lıyorum. Odama gidiyoruz. Odaya girdiğimizde beni du-
vara yaslıyor. Kendini bacaklarımın arasına bastırıyor. Dili 
dudaklarım ile boynum arasında geziniyor. Duvarla arasın-
da eziliyorum. Duvarın sertliği canımı acıtsa da varlığı o 
kadar çok zihnimi bulandırıyor ki acıyı umursamıyorum. 
Boynundaki kollarımdan birini çözüp pantolonuna uzanı-
yorum. Ben pantolonunun kemerini çözerken geriye doğru 
gidip yatağa oturuyor. Pantolonunu ve iç çamaşırını çıkarıp 
kucağına oturuyorum. Penisi külotumun dantelinin üzerin-
den beni zorluyor. Uzanıp boynundan öpüyorum. Dudak-
larımı boynuna bastırıp boynunu emiyorum. Kokusu içimi 
okşuyor. Başını arkaya atıyor. Gömleğinden kurtulup yere 
fırlatıyor. Elleri elbisemin fermuarına uzanıyor. Açıp elbi-
semi belime sıyırıyor. Kollarımı çıkartıp sutyenimin askı-
larını indiriyorum. Dudakları memelerimin üzerine minik 
öpücükler konduruyor. Uzanıp sutyenimi açıyor. Çıkartıp 
yere atıyorum. Elleri memelerimi avuçluyor. Ellerine bakı-
yorum. Beni ayağa kaldırıyor. Elbisemi eteklerinden tutup 
aşağıya çekiyor. Üzerimde külotumla kalıyorum. Omuzla-
rından tutup yatağa doğru itip üzerine tırmanıyorum. El-
lerimi memelerinde gezdiriyorum. Beni yatağa deviriyor. 
Bacaklarımı ayırıp üzerime uzanıyor. Boynumdan öperken 
iç çamaşırımın üzerinden beni tahrik ediyor. Onu içimde 
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istiyorum. Kendimi penisine doğru kaldırıyorum. Gözleri-
min içerisine bakıyor. Dudaklarını boynumdan memeleri-
me indiriyor. Meme ucumu dişleri ile kavradığında 
altında kıvranıyorum. Eli karnımdan kasıklarıma 
uzanıyor. Parma-ğını iç çamaşırımın danteli üzerinde 
gezdiriyor. Parmağını içime iterken inliyorum. Parmağı 
hareketini sürdürüyor. Memem dişlerinin arasında 
kızarıp, sertleşiyor. Dilini bastırıp acısını alıyor. Dili 
bedenimde aşağıya doğru kayıyor. Bacaklarımın iç 
kısımlarını öpüyor. Elimle saçlarını okşuyorum. 
Parmağını içimden çıkarıp yatağın kenarında dizlerinin 
üzerine iniyor. Külotumu çekip çıkartıyor. Bacaklarımı 
kavrayıp beni yatağın kenarına çekiyor. Dilini yavaşça 
klitorisime bastırıyor. Parmağını yeniden içime itiyor. 
Saçlarına yapışıyorum. Gülümsediğini hissediyorum. 
Bacaklarımı kapatmaya çalışıyorum. Bacaklarımı tutup iyi-
ce iki yana açıyor. Dili klitorisimde gezinirken, kasılmaya 
başlıyorum. Dişlerini klitorisime bastırıyor. Titremem şid-
detlenirken doğrulup kendini içime itiyor. Girişinin 
verdiği şaşkınlıkla çığlık atıyorum. İçime girerken onu 
penisini içimin bütün duvarlarında hissediyorum. İçimi 
dolduruyor. Benim için fazla büyük. Alışmaya çalışıyorum. 
Hızlanıyor. O kadar hızlı hareket ediyor ki sürtünmeden 
alev alacağımı hissediyorum. Yatakta dizlerinin üzerinde 
doğrulup beni kucaklıyor. Daha da derine girmesiyle 
kendimi kaybediyo-rum. Çığlıklarım şiddetleniyor. Her 
hareketinde soluksuz kalıyorum. Buna daha fazla 
katlanabileceğimi sanmıyorum. Acı ve zevkin birlikteliği 
beni hızla uçuruma sürüklüyor. Kucağında sarsılıyorum. 
Kendini içime çarparken boşalıyor. Boşalırken ki hızı 
sarsıntılarımı arttırıyor. Orgazmın uzunluğu başımı 
döndürüyor. Boynuna sarılıyorum.  Kendini sırtüstü 
yatağa atıyor. Beni de üzerine çekiyor. Üzerine 
yığılıyorum. Bacaklarım çekiliyor. Gülmeye başlıyorum. 
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“Neden gülüyorsun?” diye soruyor. 

Cevap vermeyince beni üzerinden yatağa deviriyor. Yü-
züme bakıyor.

“Ben boşaldığımda gülerim” diyorum utana sıkıla. 

“Sana gülmen için daha fazla sebep verebilirim” diyor 
gülerek. 

Üstüme çıkıp kendini yeniden içime itiyor. Bu kadar 
çabuk yeniden sertleşmesine şaşırıyorum. İç sesim “Başın 
belada kızım” diyor. Kendimi ritmine bırakırken içeriden 
gelen müziğin sesini duyuyorum. 

Hoparlörlerden gelen müzikte Aylin Prandi “Sara Perche 
Ti Amo7” diyor.

Sabah uyandığımda kendimi Yavuz’a dolanmış buluyo-
rum. Bedenine sımsıkı sarılmışım. En son ne zaman sevdi-
ğim biriyle birlikte oldum? Hayır, onun gibisi hiç olmadı. Doğ-
rulup yüzüne bakıyorum. Her sabah böyle uyanabilirim. 
Bir itirazım olmaz. Uzanıp dudaklarını öpüyorum. Gözleri 
açılıyor. Bana doğru dönüyor.

“Günaydın” diyorum. 

“Günaydın, saat kaç?” diyor. 

Doğrulup saate bakıyorum.

“Sekize geliyor” diyorum.

Gözlerini kapatıp, sinirle iç çekiyor. 

“Yanından kalkıp işe gitmek ne kadar zor geliyor, biliyor 
musun?” diyor.

“Kalkmayalım o zaman” diyorum.

7- Seni sevdiğim içindir.
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Sözlerime gülüyor.

“Günlerce, hatta ne günü haftalarca bu yataktan çıkma-
man için her şeyi yapabilirim” diyor.

“Vaatler, vaatler” diyorum iç çekerek. 

Sözlerime kaşlarını kaldırıyor.

“Öyle mi?” diyor gülerek.

“Hı, öyle” diyerek aheste aheste başımı sallıyorum. 

“Gel buraya” diyerek beni üzerine çekiyor. 

Kucağına çıkıyorum. Onu öperken kalçalarımı kaldıra-
rak kendini içime itiyor. 

“Ne diyordun?” diyor dudaklarımın üzerinde fısıldaya-
rak.

“Sen çok sertsin” diyerek iniltimi bırakıyorum. 

Sözlerime gülerek hareketlerini hızlandırıyor. 

İş yerine geldiğimde, herkes beni görünce donuyor. İn-
sanları ne kadar çok korkuttuğumu hatırlayıp gülümseye-
rek “Herkese günaydın” diye sesleniyorum. Dönüp odama 
gidiyorum. Demet beni görünce huzursuzlaşıyor. 

“Günaydın, Demet” diyorum.

“Günaydın, Berra Hanım” diyor.

Odama girerken önündeki dosyaları alıp arkamdan geli-
yor. Montumu asıyorum. Masama gidip kendimi sandalye-
me bırakıyorum. Oturmasını işaret ediyorum. Bilgisayarı-
mı açıyorum.

“Seni dinliyorum” diyorum. 
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“Bunlar kredi kartlarınızın hesap özetleri ve faturaları-
nız” diyerek elindeki dosyayı bana uzatıyor. Dosyayı alıp 
daha sonra bakmak üzere masaya bırakıyorum. 

“Bu, Özge Hanım’ın hazırladığı maliyet raporu, Burak 
Bey kontrol etmenizi istedi” diyor.

“Neden?” diyorum.

“Bir şey söylemedi” diyor.

Dosyayı alıp kontrol etmeye başlıyorum. 

“Tamam, başka bir şey var mı?” diyorum.

“Bugün öğleden sonra, Uslu Çağlar ile görüşmeniz var” 
diyor.

“Ne istiyormuş?” diyorum.

“Burak Bey kendisini ondan kurtarmanızı, bundan son-
ra yalnızca sizinle iletişim kurmasını istiyor” diyor.

“Başka bir şey var mı?” diyorum.

“Hayır, bu kadar Berra Hanım” diyor. 

Ayağa kalkarken duraksıyor.

“Şey, Berra Hanım?” diyor.

Kafamı kaldırıp yüzüne bakıyorum.

“İyi olmanıza sevindim” diyor. 

Sözleri gülümsememe sebep oluyor. 

“Hadi bize kahve yap, biraz sohbet edelim” diyorum. 

Demet odadan çıkmak için yürürken ben de maliyet ra-
porunu alıp arkasından gidiyorum. Demet şaşırarak bana 
dönüyor. 

“Sen kahveleri yapana kadar, Burak ile görüşeyim” di-
yorum.
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“Peki” diyerek mutfağa doğru gidiyor. 

Burak’ın odasına doğru yürüyorum. 

Kapıdaki Yıldız Hanım’a selam vererek “Burak odasında 
mı?” diyorum.

“Evet, girebilirsiniz” diyor. 

Kapıyı çalıp içeri girdiğimde Burak’ı gözünde gözlükleri 
ile bir metni incelerken buluyorum. Kafasını kaldırıp bana 
bakıyor. 

“Gel Berra. Ne haber?” diyor. 

“İyidir senden?” diyorum.

“Aynı bildiğin gibi, o elindeki maliyet raporu mu?” diyor.

“Evet, neden yolladığını öğrenmek için geldim” diyorum.

“İmzaladın mı?” diyor. 

“Hayır, henüz okumadım bile doğru düzgün” diyorum. 

“İmzala diye yolladım, başka bir şey yok” diyor. 

“Tamam, imzalayınca yollarım. Uslu Çağlar benim başı-
ma kalmış” diyorum. 

“Adamı gırtlaklamadan kitabı elinden ancak sen alabi-
lirsin. Ben sabredemedim kendisine. Eskiden Yavuz Bey ile 
görüşürdü” diyor. 

“O kadar aksi biri mi?” diyorum.

“Cumhuriyet Tarihi’nin en inatçı yazarı olabilir. Git ve 
gör. O kadar söylüyorum” diyor. 

Burak’ın odasından çıkıp odama gidiyorum. Demet ar-
kamdan geliyor. Sandalyeme geri otururken kahvemi ma-
saya bırakıyor. 

“Eee Demet, memnun musun işinden?” diyorum.
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Öğleden sonra aksiliği ile dillere destan olmuş yazarımı-
zı görmeye gidiyorum. Demet bize güzel bir restoranda yer 
ayırtmış. Gittiğimde adamı orada oturmuş beni beklerken 
buluyorum. Öyle süslü bir adam ki gözlerimi üzerinden ala-
mıyorum. On parmağının onunda da büyük taşlı yüzükler 
var. Çiçekli gömleğinin yakasını neredeyse göbeğine kadar 
açmış. Kollarında rengârenk dövmeler var. Kırlaşmış saçla-
rı sanki az önce elektrik çarpmış gibi. Elimi uzatıp kendimi 
tanıtıyorum.

“Merhaba Uslu Bey, ben Berra Beyazay” diyorum. 

“Kim olduğunuzu biliyorum. Geçin buyurun” diyor.

Cevabına yorum yapmadan geçip karşısına oturuyo-
rum. Yemeklerimizi sipariş ediyoruz. Bu sırada ona kitabı 
ile ilgili sorular soruyorum. Sorularımı geçiştiriyor. Kendisi 
bana sorular soruyor.

“Yavuz’un şirket değiştirmesi beni şaşırttı” diyor. 

Direkt adıyla hitap etmesi beni şaşırtıyor. Şaşkınlığımı 
anlıyor.

“Kendisi uzun yıllardır arkadaşımdır. Açıkçası o gittik-
ten sonra sizinle çalışmaya devam etmek için bir sebep arı-
yorum ama bulamıyorum. Yerine getirilen kişi, neydi adı?” 
diyor. 

Yavuz bu adamla nasıl arkadaş olabilir? 

“Burak Bey” diye yanıtlıyorum sorusunu.

“Evet, Burak Bey, beni ve isteklerimi anlayamayan ve siz 
de anlayacak gibi görünmüyorsunuz. Kaç yıldır bu işi yapı-
yorsunuz?” diyor. 

“On senedir bu işteyim” diyorum. 
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“Ah, şimdi de çömezlerle uğraşıyorum aman ne güzel” 
diyor. 

Söyledikleri sinirimin tepeme çıkmasına yetiyor da artı-
yor bile. Sakinliğimi korumaya çalışıyorum. 

“Bakın Uslu Bey, deneyimlerimin ne kadar olduğu, işim-
de ne kadar iyi olduğum ile ilgili bilgiyi size vermez. Size ge-
lince, kitaplarınıza fazlasıyla aşinayım. Hatta iki tanesinin 
kapağını açtığınızda içerisinde benim adımı bulacağınızı 
biliyorsunuz. Hoşunuza gitsin veya gitmesin bizimle çalış-
mak zorundasınız. Yok, eğer sözleşmeyi bozup tazminatı-
mı ödeyip yayınevinizden ayrılıyorum derseniz orası sizin 
bileceğiniz iş. Çünkü bizim yayınevi olarak anlaşmada size 
karşı yerine getirmediğimiz tek bir madde bile yok. Benden 
ne beklediğinizi biliyorum. Kitabınızı vermeniz için size 
yalvarmamı bekliyorsunuz ama ben bunları yiyecek kişi 
değilim. Unutmayın ki sizin adınız bugün en çok satanlar 
listesindeyse ben ve arkadaşlarım sayesindedir” diyorum. 

“İşte şimdi konuştun” diyor. 

Ne dediğini anlamadan suratına bakıyorum. 

“Yavuz’da sevdiğim tavır da buydu. O da senin gibi doğ-
rudan konuşur. Eğilip bükülmez. Ne söyleyecekse kimse-
den çekinmeden söyler. Geçen gün Burak ile konuşurken 
sinirden yazdığım kitabı yemek geldi içimden. Şunu nasıl 
yapalım Uslu Bey, bunu nasıl yapalım Uslu Bey dedi durdu. 
Oysa Yavuz’a kitabı verirdim, gerisini o hallederdi. Düzen-
leme yapılırken bir kere bile telefonum çalmazdı. O benim 
ne istediğimi ne beklediğimi anlıyordu” diyor.  

Adama inanamayarak kafamı sallıyorum. Çantasından 
dosyayı çıkarıp önüme bırakıyor. Vazgeçmesine fırsat bı-
rakmamak için dosyayı ve taşınabilir diski hemen alıp çan-
tama yerleştiriyorum. 
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“Nasıl bir iş çıkartacaksın görelim” diyor. 

Dişlerimin arasından nefesimi verdiğim sırada doğrulup 
ayağa kalkıyor. Şaşırarak yüzüne bakıyorum. 

“Oooo, iyi insan lafının üzerine gelirmiş” diye bağırıyor. 

Arkamı dönüp baktığımda Yavuz’u yanında biriyle bize 
doğru yürürken görüyorum, ben de ayağa kalkıyorum. Ya-
nımıza geliyorlar. Yavuz, adamın elini sıkarken soruyor.

“Benimle ilgili ne konuşuyordunuz?” diyor. 

“Berra’ya seni ne kadar çok özlediğimden bahsediyor-
dum” diyor. 

Yavuz yanıma gelip elini belime atıyor. Yanağımdan 
öpünce iki adam da şaşırarak bize bakıyorlar. 

“Doğru kişiye bahsetmişsin Uslu” diyor. 

Yanındaki adama dönüp beni tanıştırıyor. 

“Hakan Bey, benim inşaat firmamda genel müdür. Berra 
Hanım, Decon’un genel yayın yönetmeni ve aynı zamanda 
benim sevgilim” diyor. 

Uslu, bana dönüp gülümsüyor.

“Adını bir türlü öğrenemediğim nilüfer sensin demek, 
hiç şaşırmadım” diyor.

Ama ben şaşırdım. Şaşkınlıkla yüzüne bakıyorum. Ya-
vuz bana göz kırpıyor. Benim dışımda herkes bana olan 
duygularını biliyormuş gibi. 

“Özel konuşacağınız bir şey yoksa buyurun bizimle otu-
run” diyor Uslu. 

“Hakan, oturalım mı?” diye soruyor Yavuz. 

Başka bir masaya gitmeye niyeti de yok gibi. Hâlâ eli be-
limde duruyor. 
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Hakan “Tabii olur, oturalım Yavuz Bey” deyince masaya 
yerleşiyoruz. 

Yavuz yanımdaki sandalyeye oturuyor. Hakan’da karşı-
sına geçiyor. Yemeklerimiz geldiğinde Uslu, Yavuz’a dönü-
yor.

“Sevgilinin bana ne yaptığını sana söyleyeyim mi?” di-
yor.

“Ne yaptı?” diyor Yavuz.

“Ya yazdığın kitabı verirsin ya da tazminatını ödeyip çe-
kip gidersin dedi” diyor. 

Yavuz gülerek bana dönüyor.

“Gerçekten bunu söyledin mi?” diyor. 

Sıkıntıyla çatalımla oynuyorum.

“Bu şekilde olmasa da, söylemiş olabilirim” diyorum. 

Gülümseyerek Uslu’ya dönüyor.

“Boşuna sevmedim görüyorsun ya” diyor.

Yemekten sonra Yavuz ile akşam görüşmek üzere sözle-
şip ayrılıyoruz. Ofise döndüğümde Uslu’dan aldığım metni 
götürüp Burak’a veriyorum. 

“Alamazsın sanmıştım” diyor.

“Onun dilinden konuşunca vermesi zor olmadı” diyo-
rum.

“Ne yaptın?” diyor gülerek. 

“Tehdit ettim, o da geri bastı” diyorum.

Aferin der gibi yüzüme bakıyor.
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“İstersen diğer kitaplarda olduğu gibi bunu da sen ha-
zırla” diyor. 

“Olur, ben hallederim” diyorum. 

Kitap dosyasını alıp odadan çıkarken cep telefonum ça-
lıyor. Ada arıyor. Telefonu açıyorum.

“Efendim genç?” diyorum. 

“Sana bu telefonu gizli gizli ediyorum” diye fısıldıyor.

“Hayırdır, neden?” diye ben de fısıldıyorum.

“Oturuyor musun? Oturmuyorsan git bir yere otur” di-
yor. 

Gidip en yakınımda duran Batuhan’ın masasının önüne 
oturuyorum. Bu niye oturdu der gibi yüzüme bakıyor. 

“Oturdum söyle” diyorum.

“Ayla Teyze, geldi. Yanında bir adam var. Evleneceğini 
söylüyor” diyor.

Şaşkınlıktan telefonu kucağıma düşürüyorum. Telefon-
dan Ada’nın sesini duyuyorum. Telefonu geri aldığımda fı-
sıldamaya devam ediyor.

“Sakın bildiğini belli etme, korkudan taşındığını da söy-
leyemedim. Akşam buraya gel” diyor.

“Tamam, gelirim” diyorum.

Telefonu kapatıp ekranına bakakalıyorum. Güç bela ye-
rimden kalkıp odama geri dönerken Yavuz’u arıyorum. İlk 
çalışta açıyor.

“Sevgilim?” diyor. 

“Yavuz bu akşam görüşemeyeceğiz. Annem gelmiş 
Ankara’dan. İstinye’deki eve geçeceğim” diyorum. 

“Bir şey mi oldu, sesin kötü geliyor?” diyor. 



“Evet, oldu. Ama iyi mi kötü mü bilmiyorum” diyorum. 

“Tamam, ben de seninle gelirim. Annenle tanışmayı is-
terim” diyor.

“Sen gelmesen daha iyi olur. Yarın görüşürüz, olur mu?” 
diyorum. 

“Sen bilirsin. Büyük bir problem yok değil mi, sesin da-
ğılmışsın gibi” diyor.

“Biraz dağıldım aslında, görüştüğümüzde anlatırım” di-
yorum.

“Pekâlâ, yatmadan önce ara beni” diyor.

“Tamam, ararım” diyorum.

“Seni seviyorum, bunu unutma” diyor.

“Unutmam” diyorum. 

 Saat altıda iş yerinden çıkıp taksiye biniyorum. Anneme 
kendimi hazırlamaya çalışıyorum. Hiçbir şeyi başaramamış 
kız çocuğu halime geri dönüyorum. Taksi evin önünde dur-
duğunda sinirden saçımı başımı yolmak üzereyim. Kapıyı 
çalıyorum. Ada, kapıyı açıyor. Suratında yapmacık bir gü-
lümseme var. 

Beni görünce yapmacık gülümsemesinin arasından ko-
nuşuyor “Tam, iki buçuk saattir bu şekilde duruyorum. Yüz 
felci geçirmiş gibi hissediyorum kendimi.”

Bunu söylediği zaman ben de aynı surat ifadesine bü-
rünüyorum. İki yüz felçli salona doğru yürüyoruz. Annem 
yanında genç bir adam ile koltukta oturuyor. Annemin ada-
ma bakışlarını görüyorum. Aşk mı o? Yok, daha neler? Ali 
köşeye sinmiş oturuyor. 
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“Anne, hoş geldin” diyorum. 

Kafasını kaldırıp bana bakıyor. Kapak kızı gülümseme-
sini takınarak ayağa kalkıp kollarını açıyor. Gidip sarılıyo-
rum.

“Hoş bulduk” diyor.

Beni kol mesafesine alıp süzüyor.

“İş yerin böyle giyinebildiğin bir yer mi?” diyor iğneleyi-
ci bir tavırla. 

 Böyle dediğin elbise kaç para biliyor musun sen?” diye 
çemkirmek istiyorum ama yapabildiğim tek şey sırıtmak. 
Yanındaki çocuğa dönüyor. 

“Aşkım, bu Berra, benim kızım” diyor.

Aşkım mı? Aşkım mı dedi o? Adam ayağa kalkıp elini uza-
tıyor. 

“Merhaba, ben Cem” diyor. 

“Merhaba” diyerek uzattığı elini tutuyorum. 

Kaç yaşında bu adam, otuzdan bir gün fazlaysa kendimi 
keserim. Sırıtmamı yüzümde tutarak gidip Ali ve Ada’nın 
yanına oturuyorum. Hareketsiz duramayacağıma karar ve-
rip ayağa kalkıyorum.

“Şey aç mısınız, ben bir şeyler hazırlayayım” diyerek 
mutfağa doğru koşturuyorum. 

Ada ile Ali’de arkamdan geliyorlar. Bir hışım arkamı dö-
nünce çarpışıyoruz. 

“Mutfağın salonun içerisinde olduğunun farkında olma-
yan var mı?” diyerek dik dik yüzlerine bakıyorum. 

Ali hışmımdan korkup dönüp mutfaktan çıkıyor. Ada 
ile salondakilere sırıtmaya devam ediyoruz. Buzdolabının 
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kapağını açıp arkasına saklanıyoruz. Ada eğilip sebzelikten 
bir şeyleri bana uzatıyor. Ne olduğuna bakmadan tezgâha 
koyuyorum. 

“Bir buçuk saattir gözümüzün önünde yiyişiyorlar” di-
yor dudaklarını oynatarak.

“Ne?” diye bağırınca herkes bana dönüyor. 

Ada bacağıma çimdik atıyor. 

“Şey ben ne yemek istersiniz?” diyecektim diye kıvırıyo-
rum acıyan bacağımı ovalayarak. 

“Biz tokuz kendinize bir şeyler hazırlayın” diyor annem.

Ada’nın yanına çöküyorum. 

“Bildiğin yiyişmekten mi bahsediyorsun?” diyorum.

“Ben bile morardım hallerini görünce, yok böyle bir şey” 
diyor.

Ayağa kalkıyoruz. Buzdolabının kapısını kapatırken 
annem bizi süzüyor. Bize bakıp somurtuyor, adama bakıp 
gülümsüyor. Sevgisizliğin suyunu çıkartıyor artık. Tezgâhın 
üzerindeki domateslerden birini alıp yıkıyorum. Bıçağı alıp 
domatesi doğrarken düşüncelerimi susturmaya çalışıyo-
rum. Eğer susturmazsam o evine geri dönmeden depres-
yona girmemem imkânsız. Domatesleri doğrarken, kafamı 
kaldırıp soruyorum.

“Nerede tanıştınız anne?” diyorum.

“Okulda. Cem benim doktora öğrencilerimden biri” diyor.

Dönüp çocuğa gülümsüyor.

“Kaç yaşındasınız?” diyorum çocuğa.

“Yirmi yedi” diyor.

“Benden küçüksünüz” diyorum imayla.
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Sözlerimi duyan annem buz gibi bakışlarını bana dikiyor. 

“Günümüzde yaşın bir önemi kalmadı artık. Ali de ben-
den iki yaş küçük” diyor Ada omuzlarını silkerek. 

“Herkesin kendi hayatı, saygı duyarım” diyerek konuyu 
kapatıyorum. 

Sandviçlerimizi alıp salona gidiyoruz. Otururken onla-
ra bakıyorum. Sinir bozucular. Annem onun yanında öyle 
mutlu görünüyor ki. Bana en son ne zaman bu şekilde gü-
lümsediğini hatırlamıyorum bile. Belki de beni İstanbul’da 
bırakıp gittiği gün olabilir. Evet, kesinlikle o gündür. 

“Sen biriyle görüşüyor musun?” diyor annem.

“Evet” diyorum.

“O zaman yarın akşam hep birlikte yemek yiyelim. Ta-
nışmış oluruz. Korhan’ı da çağır. Gelmişken onu da göre-
yim” diyor.

“Tamam. Nereye gitmek istersiniz?” diyorum. 

“Ben ayarlarım bir yer” diyor Ada. 

“Tamam. Anne ben artık bu evde oturmuyorum”  diyo-
rum. 

Kaşlarını kaldırarak bana bakıyor.

“Nerede oturuyorsun?” diyor.

“Nişantaşı’na taşındım” diyorum.

Yüzünde onaylar gibi bir ifade var. Sonunda doğru dü-
rüst bir yere taşındın bakışı.

“Bu evde oturmak için o kadar inat ettikten sonra taşın-
man beni şaşırttı” diyor.

“Erkek arkadaşım, Nişantaşı’nda oturuyor. Ona yakın 
olmak istedim” diyorum.
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“Başka bir şey yüzünden olsaydı şaşardım zaten” diyor.

“Neyse, ben eve gidiyorum. Siz burada mı kalıyorsu-
nuz?” diyorum.

“Hayır, otelde kalıyoruz. Biz de kalkalım. Geçerken bizi 
de bırakırsın” diyor. 

“Taksiyle geldim ben” diyorum.

“İyi o zaman, biz de taksiyle döneriz artık” diyor.

“Ben bırakayım sizi” diyor Ali anneme.

Annem gülümseyerek Ali’ye bakıyor. Hiç veda faslına 
girmeden çantamı alıp kapıya doğru yürüyorum. 

“Yarın ararım seni” diye sesleniyor Ada arkamdan.

“Tamam” diyerek kapıyı çekiyorum.

Evden çıkıp sahile doğru yürüyorum. Annemin yaptığı 
şeyi düşünüyorum. Bildiğim tek bir şey var o da bir gün bu 
çocuktan da sıkılacak. Kendi öz evladını sıkılıp başından 
atan bir kadın, yabancı bir adama ne kadar tahammül eder 
ki? Çantamdan telefonumu çıkartıyorum. Korhan’ı arıyo-
rum. 

“Korhan, evde misin?” diyorum.

“Evet, gelebilirsin” diyor.

“Yok ya gelmeyeceğim, sahildeyim gelsene” diyorum.

“Tamam, beş dakikaya yanındayım” diyor. 

Telefonu kapatıp deniz kenarındaki banklardan birine 
oturuyorum. Kollarımı kendime bağlıyorum. Ay ışığı ve ya-
kamoza dalıp gidiyorum. Suyun içinde olmak istiyorum. 
Suyu seyretmeye dalmışken Korhan banka kollarını yaslıyor.
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“Hayırdır, gece kuşu?” diyor.

“Annem geldi” diyorum.

Cevabımı duyunca yanıma oturuyor. 

“Neden gelmiş ki?” diyor.

“Evlenecekmiş, onu haber vermeye gelmiş” diyorum gü-
lerek.

“Evlenecek miymiş?” diyor şaşkınlıkla.

“Sorularımı tekrarlayıp durma Korhan” diye çemkiriyo-
rum.

Kolunu omzuma atıyor. Başımı yaslıyorum. 

“Evleneceği kişi kimmiş?” diyor.

“Bizden küçük, öğrencisiymiş” diyorum.

“Buna mı kızdın?” diyor.

“Neye kızdığımı ben de bilmiyorum” diyorum.

“Gel seni eve götüreyim, oturma burada, hava serin üşü-
teceksin” diyor.

“Tamam, yarın hep beraber yemek yiyeceğiz, seni de ça-
ğırdı annem” diyorum.

“Tamam gelirim. Motorum şurada” diyor kaldırıma park 
ettiği motorunu gösterip.

Ayağa kalkıyoruz. 

Motora doğru yürüdüğümüz sırada vazgeçip “Ben en iyi-
si taksiye bineyim, sen de evine dön” diyorum.

“İyi sen bilirsin, dikkat et kendine” diyerek motoruna 
gidip kaskını takıyor. 

Korhan gittikten sonra taksiye binip Nişantaşı’na dönü-
yorum. 
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Nişantaşı’na vardığımda tekel bayilerinden birine girip 
iyi bir viski alıyorum. Yavuz’un oturduğu apartmana gidi-
yorum. Kapıyı çalıyorum. Sesimi duyunca şaşırıp hemen 
kapıyı açıyor. Asansör ile dairesinin olduğu kata çıktığımda 
bana dikkatli bir şekilde bakıyor. 

“Hoş geldin, İstinye’de kalacağını söylemiştin” diyor. 

İçeriye girip kollarımı ona doluyorum.

“Senin yanında olmak istedim” diyorum.

Gülümsüyor. O, kapıyı kapatırken salona doğru gidiyo-
rum. Televizyon açık. Televizyonda bir tartışma programı 
var. Kumandayı alıp sesini kısarken gelip arkamdan sarılı-
yor. Boynumu öpüyor. Ona doğru dönüyorum. Paltomun 
düğmelerini açıp üzerimden çıkartıyor. Asmak için gider-
ken masanın üzerine bıraktığım viski şişesini görüyor. 

“İçki mi içeceğiz?” diyor.

“Evet” diyorum. 

Başka bir soru sormadan gidiyor. Geri geldiğinde elinde 
iki tane viski bardağı var. 

“Buz ister misin?” diye soruyor.

“Hayır” diyorum. 

Viski şişesini aldıktan sonra gelip yanıma oturuyor. Açıp 
bardaklarımıza koyuyor. Bardaklardan birini bana uzatı-
yor. Elinden alıp kafama dikiyorum. Bardağını dudaklarına 
götürürken bana bakıyor. Boş bardağımı ona tekrar uzatı-
yorum. Doldururken yan gözle bana bakıyor. Bardağa uza-
nıyorum. Elini çekip gözlerimin içine bakıyor. 

“Yavaş iç!” diyor. 
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Kafamı sallayıp bardağı elinden alıyorum. Bir yudum 
alıyorum. Viski boğazımı yakarak ilerliyor.

“Viski seveceğini tahmin etmezdim” diyor. 

“Sevmiyorum, beni çarpan tek içki viski. O yüzden viski 
aldım” diyorum.

“Neden sarhoş olmak istiyorsun?” diyor.

“Çünkü ayık halimle anneme tahammül edemiyorum” 
diyorum.

Elini uzatıp saçlarımı okşuyor. Sonra beni ayağa kaldırı-
yor. Koltuğun sırt yastıklarını kaldırıp sırtımızı yaslamamız 
için kenara koyuyor. Elindeki boş bardağı sehpaya bırakıp 
şişeyi alarak koltuğa oturup ayaklarını uzatıyor. Ayakka-
bılarımı çıkartıp bardağı kafama dikiyorum. Boş bardağı 
onunkinin yanına bırakıp yanına oturuyorum. Kolunu om-
zuma atıyor. Başımı göğsüne yaslıyorum. 

“Anlat” diyor.

“Neyi anlatayım?” diyorum.

“Annene neden bu kadar kızgın olduğunu?” diyor.

Şişeyi elinden alıp büyük bir yudum alıyorum. 

“Çocukken ona bayılırdım. Hayat dolu, sevimli ve eğlen-
celiydi. Biz çok mutluyduk. Babam ile birbirlerine bayılı-
yorlardı. Her akşam onlara bakıp ileride eşim ile onların 
olduğu gibi olmak isterdim. Ama bir şey oldu ve hayal dün-
yam bin bir parçaya bölündü. Babamla ayrıldıkları günden 
sonra annem bir daha asla eskiden olduğu gibi olmadı. San-
ki babamdan ayrıldığında benden de ayrıldı. O yaşa kadar 
babamdan ve annemden hiç ayrılmamıştım. Beni bir dadı-
ya bırakmazdı. Çocuğu annesi büyütmeli, derdi. Dersleri-
ni bile bana bakabileceği şekilde ayarlıyordu. Ama babam 
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gittikten sonra annemi neredeyse hiç görmemeye başla-
dım. Hayatım dadılarla geçmeye başladı. On iki yaşımda da 
İstanbul’a postaladı” diyorum. 

Gözlerim doluyor. Yavuz elini uzatıp saçlarımı okşuyor. 
Omzumdaki kolu ile kolumu okşuyor. Kendimi bana sağla-
dığı huzura bırakıyorum.

“Kendi boşluğunu beni saçma sapan kurslara göndere-
rek doldurdu. Bana öğrencilerinden biri gibi davranmaya 
başladı. Gerçi öğrencilerine daha iyi davrandığından adım 
gibi eminim. Yaptığım hiçbir şeyi beğenmez. Her yaptığım 
şey mutlaka bir yerde hatalıdır. Bugüne kadar bir kere bile 
aferin dediğini işitmedim. Onun için yaptığı bir çalışmadan 
fazlası değilim. Başarısız bir çalışma” diyorum.

Duygularım içimde devinirken viski etkisini göstermeye 
başlıyor. Elim ile şişenin arasındaki mesafe giderek uzuyor. 
Dilim dolanmaya başlıyor. Yavuz şişeyi bana doğru uzatı-
yor. Elini itiyorum. 

“Yatak odana gidelim mi?” diyorum. 

“Yatak odamdan önce duşa gitmeye ne dersin?” diyor. 

Kafamı sallıyorum. Ayağa kalkıp beni kucağına alıyor. 

“Belini inciteceksin, her seferinde beni kucaklamaktan 
vazgeç” diye mırıldanıyorum. 

Burnunu burnuma sürtüp banyoya doğru yürüyor. Ban-
yoya geldiğimizde beni yere indirip elbisemi üzerimden çı-
kartıyor. İç çamaşırlarımla kalıyorum. 

“Bunları çıkartmayacak mısın?” diyorum, dilim dolana-
rak. 

Gülerek bana bakıyor. 

“Zevkle” diyor.
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Arkamı dönüyorum. Ellerini sutyenimin kopçasına atı-
yor. Açtıktan sonra kollarımdan kaydırıp elbisemin üzerine 
atıyor. Parmaklarını külotumun iki yanına takıp aşağıya çe-
kiyor. Külotum ayaklarımın üzerine düşünce fırlatıyorum. 
Yüzümü ona dönüyorum. Muzip sırıtışı ile bana bakıyor. 

“Ben ne olacağım?” diyor. 

Omuz silkiyorum. Tişörtünü çıkartıp yere atıyor. Eşof-
manını, külotu ile beraber indirirken bana bakıyor. Bedeni-
ne bakarken düşünmeyi unutuyorum. Kaslı omuzlarına ve 
biçimli karnına bakarken ona dokunmaya iznim yokmuş 
gibi hissediyorum. Çok güzel ve aynı zamanda yasak olan 
bir şeye bakıyormuşum gibi. Alev almaktan korkup suyu 
açıp duşa giriyorum. Saçımdaki tokaları çıkarıp sabunlu-
ğun içerisine bırakıyorum. Arkamı döndüğümde lavaboya 
yaslanmış beni seyrediyor. Bakışları alev gibi, suyun içinde 
ağzım açık bakakalıyorum. 

“Ne yapıyorsun, orada?” diyorum. 

“Seni seyrediyorum” diyor. 

Sesi o kadar kısık ki, sudan daha sıcak. Gelmesi için 
elimi uzatıyorum. Uzattığım elimi tutarak duşun içerisine 
giriyor. Su ikimizin üzerinden akıp giderken dayanamayıp 
onu duşun duvarına yapıştırıyorum. Dudaklarına uzanıyo-
rum. Öpüşürken kollarını bana doluyor. Ellerimi penisine 
atıp önünde diz çöküyorum. Dilimi penisinin başında gez-
dirirken saçlarımı okşuyor. Ağzımın içine alıyorum. Du-
daklarım hareket etmeye başladığında inliyor. Sesini duy-
mak benim hızlanmama sebep oluyor. Boğazımın gerisine 
kadar itiyorum ağzıma. Ellerimle bacaklarını tutuyorum. 
Beni durduruyor. 

“Bekle” diyor.
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Ağzımdan çıkartıp yüzüne bakıyorum. Beni ayağa kaldı-
rıp önünde eğilmemi sağlıyor. Eğilip bileklerime tutunuyo-
rum. Elleri ile kalçalarımı okşuyor. Kalçalarımı ayırıp içime 
giriyor. Verdiği his ile çığlık atıyorum. Yavaş yavaş hareket 
ediyor. Parmaklarını kalçalarımın arasında gezdiriyor. Par-
mağını yavaşça arka deliğime kaydırıyor. Arkadan öne doğ-
ru okşamaya başladığında kasılmaya başlıyorum. Hareket-
leri hızlanıyor. Kasılmaya başlıyorum. Hızlanıyor. Kendimi 
tutamayıp geliyorum. Beni hissedince o da benimle beraber 
geliyor. Dizlerim tutmuyor. Duşun zeminine bırakıyorum 
kendimi. Benimle birlikte o da oturuyor. Bana sarılıyor. 

“Yatağa kadar bekleyemedin mi?” diyor yalandan kıza-
rak. 

Suçluymuşum gibi gözlerine bakıyorum.

“Dayanamadım” diyorum. 

Gülerek elini bacak arama atıyor. Elini yavaş yavaş klito-
risimde gezdiriyor. İnleyerek başımı arkaya atıyorum.

“Tam bana göresin, biliyorsun değil mi?” diyor. 

Gözlerimi açıp yüzüne bakıyorum. Parmakları baskısını 
arttırıyor. 

“İçindeyken, bütünlendiğimi hissediyorum. Kilit ve 
anahtar gibi” diyor. 

Dudaklarım açılıyor. Parmaklarından birini içime itiyor. 
Bacaklarımı açıp kendimi eline doğru kaldırıyorum.

“Devam etmemi mi istiyorsun?” diyor. Nefes nefese başı-
mı sallıyorum. 

“Daha mı sert yoksa daha mı yumuşak?” diyor.

“Sen nasıl istersen” diyorum. 
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Elleri hızlanıyor. Kasılmalarımı hissettikçe hızını art-
tırıyor. Elinin altında boşalıyorum. Boşalırken hareketini 
yavaşlatıyor. Ama elini çekmiyor. Kollarında çözülüyorum. 
Gözlerimi açtığımda elini ağzına götürüyor. Gülümseyerek 
yüzüne bakıyorum.

Parmağını yalarken “Tadın çok güzel” diyor.

“İzin verseydin ben de senin tadını alabilirdim” diyo-
rum. 

“Hoşuma gitmiyor” diyor. 

Şaşırarak yüzüne bakıyorum. 

“İlk defa bir erkekten böyle bir şey duyuyorum” diyo-
rum.

İki eliyle bacaklarımın arasına vuruyor. Sıçrıyorum. 

“Beni başkalarıyla kıyaslamayı kes” diyor. 

Bacaklarım tatlı tatlı sızlıyor.

“Kıyaslamıyordum” diyorum ağlamaklı bir sesle. 

Ayağa kalkıyor. Kollarımdan tutup beni de kaldırıyor. 
Kendisine çevirip bacaklarıma bakıyor.

“Çok acıdı mı? Bir anlık bir şeydi” diyor. 

“Hayır, aslına bakarsan böyle şeyler hoşuma gider” di-
yorum. 

Gülüyor. 

Duştan çıktığımızda havlulara sarınıp odasına gidiyo-
rum. Yorganı kaldırıp yatağa uzanıyorum. Odaya geldiğim-
de beni yatakta görüp kızıyor. 

“Islak saçla yatma, hasta olacaksın!” diyor.

Banyoya gidip elinde kurutma makinesi ile dönüyor. Ba-
şucundaki prize takıp bana uzatıyor. 
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“Sen saçlarını kurut, benim biraz işim var” diyor.

Doğrulup makineyi elinden alıyorum. Saçlarımı kuru-
turken dolabın aynasından kendime bakıyorum. Rahatla-
mış durumdayım. Gözlerim yorgunluktan kızarmış. Saç-
larım kurutma makinesi yüzünden öyle bir hal alıyor ki 
anlatamam. Kafamın üzerinde bir tane daha kafam varmış 
gibi. Saçlarımı uslu durmaları için örüyorum. Çantamdan 
toka alıp odaya geri dönüyorum. Aynanın karşısına geçip 
suratıma bakıyorum. Ben aynaya bakarken Yavuz geliyor. 
Aynaya bakan halime gülüyor. Belime sarılıyor. Aynadaki 
görüntüme bakıyoruz.

“Benim düşündüğümü mü düşünüyorsun?” diyor.

“Ne düşünüyorsun?” diyorum.

“Birbirimize çok yakıştığımızı” diyor. 

Kafamı sallayarak onaylıyorum. Gerçekten birlikte çok 
hoş görünüyoruz. Başımı arkaya atıp boynunu öpüyorum. 
Üzerimdeki havluyu çekip yere atıyor. 

Aynadan gözlerime bakıp “Çok güzelsin” diyor. 

Gülüyorum. Elimden tutup yatağa götürüyor.

“Sana giyecek bir şeyler vermemi ister misin?” diyor.

“Hayır, böyle yatarım” diyorum.

Yorganın altına giriyorum. O da üzerinde eşofmanı ile 
yanıma yatıyor.

“Sen neden giyiniksin?” diyorum.

“Üşüyorum” diye yanıtlıyor.

“Bence benim yanımda üşümezsin” diyorum. 

Doğrulup eşofmanını çıkartıyor. Yatağa geri uzandı-
ğında sırtımı dönüp bedenimi ona yaslıyorum. Başını 
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boynuma koyuyor. Ilık nefesi boynumu okşarken uyuyaka-
lıyorum. 

Sabah yanağımı öpmesi ile uyanıyorum. Tamamen giyi-
nik, yatağın kenarında oturmuş bana bakıyor. 

“Neden giyiniksin?” diye mırıldanıyorum uyku sersemi.

“Çünkü saat sekiz buçuk” diyor. 

Panikle doğruluyorum. 

“Beni neden uyandırmadın işe geç kalacağım” diyorum.

“Uyuyabileceğin kadar uyu istedim” diyor.

“Ama eve gitmem gerekiyordu. Burada giyecek bir şeyim 
yok” diyorum.

Ayağa kalkıp içeriye gidiyor. Elindeki kıyafetleri yatağın 
üzerine bırakıyor. Elleriyle sihirbazlar gibi kıyafetlerimi 
gösteriyor.

“Tada, hepsi yıkandı ve ütülendi, başka bir arzunuz var 
mı?” diyor.

Yatağın üzerinde doğrulup boynuna atlıyorum. Gülerek 
beni yakalıyor. Dudaklarına yapışıyorum. Kalçama vuruyor.

“Geç kalacaksın, giyin artık” diyor.

“Tamam, son bir öpücük daha?” diyorum.

Kafasını sallayıp beni tekrar öpüyor. Beni bıraktıktan 
sonra giyiniyorum. Saçımın örgüsünü açıyorum. Saçlarımı 
topladıktan sonra salona gidip ayakkabılarımı giyiyorum. 
Yavuz beni seyrediyor. 

Parfümümü sıkarken “Neden çorap giymiyorsun, üşü-
müyor musun?” diyor.
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“Hayır, üşümüyorum. Çorap giymeyi de sevmiyorum” 
diyorum.

“Seninle başım dertte, değil mi?” diyor. 

Omuz silkiyorum. 

Kapıdan çıktığımızda şirketin arabası ve şoförünü 
Yavuz’u beklerken buluyoruz. Arabaya biniyoruz. Yanımız-
da hiç konuşmayan üçüncü birinin olması hiç hoşuma git-
miyor.

“Neden senin araban ile gitmedik?” diyorum. 

“Seni bıraktıktan sonra iş görüşmem var. İş ile ilgili yer-
lere giderken böyle olmasını tercih ediyorum” diyor.

 Kafamı sallayıp, camdan dışarıya bakıyorum. Aklıma 
akşamki yemek geliyor.

“Akşam müsait misin?” diyorum.

“Olmaya çalışırım, neden sordun?” diyor.

“İşin varsa eğer ben engel olmayayım” diyorum.

“Berra uzatma, neden sordun?” diyor. 

“Akşam annemlerle yemek yiyeceğiz. Senin de orada ol-
manı isterim” diyorum. 

Gülümseyerek bana bakıyor.

“Seni kaçta alayım?” diyor. 

“Her zamanki çıkış saatimde alırsın. Bir şey daha var, ye-
meğe Korhan’da gelecek” diyorum tepkisinden çekinerek. 
Yüzü düşüyor.

“Tamam” diye cevap veriyor buz gibi bir sesle.  
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Akşam saat yedide Yavuz beni işyerimden alıyor. Çok 
gerginim. Yemekte annemin ona bir şey söylemesinden, uy-
gunsuz bir yorum yapmasından korkuyorum. Arabada ses-
sizce Yavuz’un yanında oturuyorum. Tedirgin olduğumun 
farkında, üzerime gelmiyor. Ada, Korhan’ın, Yeniköy’deki 
restoranında yer ayırtmış. Sahil yolundaki trafiği görünce te-
dirginliğim artıyor. Yavuz elini uzatıp elimi tutuyor. Parmak-
ları ile elimi okşarken ona bakıyorum. Bana göz kırpıyor. 

Restoran’a geldiğimizde Korhan bizi kapıda karşılıyor. 

“Hoş geldiniz” diyor. 

Yavuz ile el sıkışıyorlar. Bana sarılıp yanaklarımı öpüyor. 

“Kimse geldi mi?” diyorum.

“Ada ile Ali içeride. Siz geçin, annenler gelince ben de 
gelirim” diyor. 

Yavuz ile el ele restoranın içerisinde yürüyoruz. Ada bizi 
görünce sesleniyor. Yanlarına gidiyoruz. Ada’ya sarılıyo-
rum. Ali ile Yavuz el sıkışıyorlar. Ada’nın karşısına oturuyo-
rum. Yavuz’da yanıma oturuyor. Korhan yanımıza geliyor.

“Yemekten önce bir şey içmek ister misiniz?” diyor.

“Şarap içeriz değil mi?” diyor Ada. 

“Olur” diyorum. 

“Her zamankinden getiriyorum” diyor Korhan. 

“Tamam” diyor Ada. 

Korhan uzaklaşırken Yavuz, Ali’ye dönüyor. 

“Pek konuşma fırsatımız olmadı, siz ne işle meşgulsü-
nüz?” diyor.
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“Pazarlama, bir şirkette saha sorumlusuyum” diyor Ali. 

“Hepiniz aynı sınıfta mıydınız? Ne zamandır tanışıyor-
sunuz?” diye soruyor Yavuz hepimize.

“Berra ile altıncı sınıfta tanıştık. Korhan ile Ali’de lise 
yıllarımızda dahil oldular ekibe” diyor Ada. 

“Baya baya çocukluk arkadaşısınız ikiniz, ben üniversite 
falan zannetmiştim” diyor. 

“Yok, Ada ile ikimiz ortaokuldan sonra farklı okullara 
devam ettik” diyorum.

“Hangi okuldan mezunsunuz?” diyor Yavuz Ada’ya.

“Marmara sağlık bilimleri, siz?” diyor Ada. 

“İstanbul iletişim” diyor Yavuz.

Birbirlerine ile resmi konuşmaları canımı sıkıyor.

“Bu kadar resmi olmanızın âlemi yok” diyorum. 

Yavuz bana dönüp gülümsüyor. 

“Berra haklı, izin verirseniz isimlerinizle hitap etmek is-
terim?” diyor.

“Tabii, ben de bunu tercih ederim” diyor Ada.

“Aynen” diyor Ali.

“Berra evleneceğinizi söyledi, düğün ne zaman?” diyor. 

“Ağustosun yirmi sekizinde senin de gelmeni isteriz” di-
yor Ali. 

“Tabii, Berra’ya eşlik ederim. O zaman düğününüz için” 
diyerek kadehini kaldırıyor Yavuz. 

Biz de onunla beraber kadehlerimizi kaldırıyoruz. Ka-
dehlerimizi masaya bırakırken annem ve sevgilisi geli-
yorlar. Çocuk annemin yanında olgun görünebilmek için 
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takım elbise giymiş. Annemin üzerindeyse siyah diz altı bir 
elbise var. Sarı saçlarını sıkı bir topuz ile tepesinde topla-
mış. Kulağında inci küpeleri var. Dudağına şarap kırmızı-
sı bir ruj sürmüş. Yüzünde o her şeyi mükemmelmiş gibi 
gösteren gülümsemesi var. Herkesle beraber ayağa kalkıyo-
rum. Annem bana sarıldıktan sonra Yavuz’a elini uzatıyor. 
Yavuz annemin uzattığı elini tutarak dudaklarına götürü-
yor. Başka birisi bunu yapsa “Ne yapıyor bu?” derim. Öp-
tükten sonra elini bırakmadan konuşuyor. 

“İyi akşamlar, Berra sizden çok bahsetti. Ben Yavuz Er-
türk” diyor.

Annem gülümseyerek Yavuz’a bakıyor. 

“Öyle mi? Umarım iyi söz etmiştir. Ayla Tandoğan. Sade-
ce adımla hitap edin lütfen” diyor.

Cem ile de el sıkıştıktan sonra oturuyorlar. Onlar otu-
rurken Korhan gelip anneme sarılıyor.

“Hoş geldiniz. Sizin İstanbul’a yolunuz düşer miydi?” 
diyor. 

Annem gülümseyerek Korhan’ı Cem ile tanıştırıyor. Tanış-
ma faslından sonra Korhan geçip Ada’nın yanına oturuyor. 

“Buraya gelmeniz iyi oldu” diyerek şef garsonu çağırıyor 
Korhan. 

Yemeklerimizi sipariş ettikten sonra annem bana dönüyor. 

“Hayatım, sanırım anlamışsındır ama ben yine de açıkça 
söylemeliyim. Cem ile ben evleniyoruz” diyor.

Cem uzanıp annemin elini tutuyor. Birbirlerine bakıyor-
lar. Uzanıp iki tane tokat atmak istiyorum. Ama tek yapabil-
diğim yüzümü buruşturmak. 
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“Senin hayatın anne, ben mutlu olmanı isterim. Bunun 
dışında başka bir şey söyleyemem” diyorum.

“Anlayışla karşılayacağını biliyordum” diyerek uzanıp 
elimin üzerini okşuyor. 

Gülümsüyorum. Sonra gözleri ışıldayarak Yavuz’a dönü-
yor. 

“Siz nasıl tanıştınız?” diyor.

“Aslında biz tanışalı neredeyse on yıl oldu. Bir ay öncesi-
ne kadar Decon’da Berra’nın yöneticisiydim” diyor. Annem 
kaşlarını kaldırarak kafasını sallıyor.

“Yayıncılık işindesiniz demek. Berra da işini çok seviyor. 
Başka bir alanda çalışmasını tercih ederdim. Ama o tercihi-
ni yayıncılıktan yana kullandı” diyor. 

Yavuz gülümseyerek elimi sıkıyor.

“Berra işinde çok iyi. Başka bir alanda da iyi olurdu emi-
nim ama bu sektörde olmak istemesi benim onu tanımamı 
sağladı. O yüzden bu sektörde olduğu için mutluyum” di-
yor. 

Annem Yavuz’a gülümsüyor. Korhan’a dönüp etrafı gös-
tererek “Burada iyi iş çıkartmışsın” diyor.

“Gece gündüz uğraşıyorum biraz daha iyi hale getirmek 
için. Ada ile Berra’nın da büyük emeği var aslında. Dekoras-
yon ile ilgili birçok şey onların fikriydi” diyor Korhan.

“Ada’nın ne kadar zevkli olduğunu bilmeyen yok zaten” 
diyor annem.

“Teşekkürler, elimden geldiğince yardım etmeye çalış-
tım” diyor Ada.

“Adacığım düğününüze de az kaldı. Keşke biraz sabret-
seydin. Çifte düğün yapardık belki” diyerek Ada’ya takılı-
yor annem.
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Bence buz gibi soğuk bir espri. 

“Yapma Ayla Teyze ya. Bir düğün ile baş edene kadar 
imanım gevredi zaten. İki düğün bir arada kalpten gider-
dim herhâlde” diyor Ali.

“Annen düğün mekânının fotoğraflarını gönderdi Ada-
cığım. Büyük bir işe kalkışmışsınız. Aferin” diyor annem.  

“Ali’nin misafirleri yüzünden böyle oldu. Yoksa ben daha 
ufak bir düğün istiyordum” diyor Ada. 

“Senden sonra umarım Berra da evlenmeyi düşünmeye 
başlar” diyor.  

“Evlilik ile ilgili fikirlerimi bilmeyen var mı bu masada?” 
diyorum. 

Etrafıma bakınıp Cem’de duruyorum. 

“Sen bilmiyorsun, sanırım. Bence evlilik insanlar için bir 
çeşit ego tatmini. Çünkü hayat üzerinde söz sahibi olabil-
diğimiz bir şey değil. Başka bir insanın hayatı üzerinde söz 
sahibi olmak istiyoruz hepsi bu” diyorum. 

“Bu tamamen nereden baktığın ile ilgili” diyor Cem. 

Ada’ya dönüp bakıyorum. Alınmayacağından yüzde yüz 
eminim. Ama nikâh arifesinde sinirleri gergin olabilir.

“Bunlar sadece benim görüşlerim. Senin sevdiğin insan-
la birlikte bir yuva kurma inancına saygılı olduğumu bili-
yorsun” diyorum.

“Biliyorum tabii ki. Yavuz sen ne düşünüyorsun bu ko-
nuda?” diyor Ada. 

Yavuz nefesini verdikten sonra konuşmaya başlıyor.

“Daha önce evliliği denedim. Belki yanlış insanla dene-
diğim için böyle hissediyorumdur ama evlilik bana göre de-
ğil. Bu konuda Berra’ya katılıyorum” diyor. 
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“Yeniden evlenmeyi düşünmüyor musunuz?” diyor an-
nem.

“Hayır, düşünmüyorum” diyor. 

Bu kadar net olduğu için mutluyum. 

“İlk evliliğiniz kötü sonuçlandığı için böyle hissetmeniz 
normal, aslında sadece yanlış evlilik yapmışsınız. Ben de 
Serdar ile ayrıldığımızda bir daha kimse ile evlenmeyi dü-
şüneceğimi sanmıyordum” diyor.

Babamın adı geçince yerimde doğruluyorum. Onunla 
ilgili kötü bir şey söylemesini istemiyorum. Tepkimi fark 
edip susuyor. Bana dönüyor.

“Baban ile Paris’te hoş vakit geçirdiniz mi?” diyor.

“Sen nereden biliyorsun, babamın Paris’te olduğunu?” 
diyorum.

Gülümseyerek Korhan’a dönüyor. Gözlerimi devirerek 
Korhan’a bakıyorum. 

“Sen yemeyip içmeyip benim hayatımla ilgili bilgi aktar-
mayı ne zaman keseceksin?” diyorum.

Suçlular gibi ellerini havaya kaldırıyor.

“Ben arayıp bir şey söylemiyorum ki. Sürekli beni arayıp 
baskı yapıyorlar. Çok etkili ikna etme yöntemleri var. Ben 
ne olduğunu anlamadan ağzımdan lafı alıveriyor, ben ne 
yapayım? Size ve etkili ikna etme yöntemlerinize içiyorum 
Sayın Tandoğan” diyor.

Anneme doğru kadehini kaldırıyor. Annem gülümseye-
rek kadehini Korhan’ın kadehine vuruyor. 

“Açıkçası herkes gibi ben de günü geldiğinde Berra’nın 
Korhan ile evleneceğini düşünüyordum” diyor annem 
omuz silkerek. 
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 “Bu masada evlenmeyi düşündüğüm tek insan Ada” di-
yorum gülerek. 

Ada kahkaha atarken ona kadehimi kaldırıyorum. 

“Geç kaldın” diyor kadehini kadehime vurarak. 

“Ben de aklımı kaybetmedim henüz. Şaka bir yana şunu 
açıkça söylemem gerek ki, biz birbirimizi hiçbir zaman o 
gözle görmedik. Gerçi ilk tanıştığımızda Berra bana âşıkmış 
ama” diyor Korhan.

Dönüp tepkimi görmek için bana bakıyor. Dilimi çıkar-
tıyorum. Yavuz yanımda geriliyor. Çünkü Korhan’ın yalan 
söylediğini biliyor. 

“Her zaman benim için iyi bir dost oldu, dostluğumuza” 
diyerek kadehini kaldırıyor. 

Yemekten sonra annem ve sevgilisi otele dönüyor. Biz de 
Ada ve Ali ile birlikte Ortaköy’deki barlardan birine gidiyo-
ruz. Arabaları valeye teslim ettikten sonra Ada yanıma gelip 
koluma giriyor. Yavuz ve Ali arkamızdan geliyorlar. 

Kapıdan geçip vestiyere paltolarımızı uzatırken “Çok şü-
kür masada olay çıkmadı” diyor Ada. 

Kafamı sallıyorum. Surat asıyor.

“Aslında evlenmesini istemiyorsun değil mi? Tüm o an-
layışlı tavrın yalandı?” diyor.

“Aynen öyle. Çocuk bizimle yaşıt Ada. Nüfusuna mı ala-
cak nedir yani?” diyorum.

Yavuz elini belime atıyor.
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“Boş ver onun hayatında birisinin olması senin için bir 
şeyi değiştirmez nasılsa” diyor Yavuz. 

Elimi tutup beni yüksek sesli müziğin içerisine doğru 
çekiyor. Gülerek peşinden gidiyorum. Localardan birine 
oturuyoruz. Müzik yavaşça damarlarımda gezmeye başlı-
yor. Garson yanımıza geliyor. Ali müziğin içerisinde sesini 
duyurmaya çalışarak bağırıyor.

“Ne içeceksiniz?” 

“Votka enerji” diyorum. 

Ada ve Ali tekila söylüyorlar. Yavuz kendisine viski isti-
yor. Kulağına yaklaşıp bağırıyorum.

“Demek sen viski adamısın?” diyorum.

Kafasını sallıyor. Ceketini çıkartıyor. Ada ile oturduğu-
muz yerde oynuyoruz. İkimizde müzik duyduğumuz za-
man kıpırdanmaya başlıyoruz. Önüne doğru eğiliyorum. O 
da bana doğru eğiliyor. Yavuz, Ali’ye doğru bağırıyor.

“Beraberken bir garip oluyorlar” diyor. 

Ada ile kıkırdıyoruz. 

“Daha hiçbir şey görmedin” diyor Ali gülerek. 

“Eee ama ben kıskanmaya başlıyorum” diye gülerek ko-
lumdan tutup çekiyor kucağına çekiyor Yavuz. 

“Kıskandığınla kalmak istemiyorsan, alışman lazım” di-
yor Ali. 

Ada’yı bana doğru ittiriyor. Gülerek yüzüne bakıyoruz. 
Garson içkilerimizi getiriyor. Ada, iki tane daha shot barda-
ğı istiyor garsondan. 

“Hep beraber içeceğiz” diyor. 
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Garson shot bardaklarını getirince Ali bardakları doldu-
ruyor. Yavuz tuzluğu alıp eline döküyor. Ondan önce dav-
ranıp elindeki tuzu yalıyorum. Tekilayı dikerken Yavuz gü-
lerek yüzüme bakıyor. Masadan aldığı limonu bana doğru 
uzatıyor. Uzanıp limonu ağzıma alıyorum. 

“Mızıkçılık yapmayın. Bir sonrakini aynı anda içeceğiz” 
diyor Ada kendi bardağını içerken. 

Yavuz ağzındaki limonu masaya bırakıp bardağını Ali’ye 
uzatıyor. Ali bardakları tekrar doldurup bize doğru itiyor. 
Ada hepimizin tuzu elimize dökmemizi bekliyor. 

“Üç deyince” diyor.

Eliyle saymaya hazırlanır gibi yapıyor. Yapacağı şeyi çok 
iyi bildiğim için hazırda bekliyorum. Saymayı es geçip “Üç” 
diyor. İkimiz birden elimizi yalayıp bardaklarımızı dikiyo-
ruz. Ağızları açık bize bakıyorlar. Ada ile limonlara uzanı-
yoruz. 

“Çok dikkatli değilsiniz ha?” diyor Ada. 

Gülerek bize bakıyorlar. 

“Kim mızıkçı oldu şimdi?” diyor Ali. 

Ada omuz silkiyor. Ayağa kalkıp elimi tutuyor. Kıvıra 
kıvıra dans pistine doğru gidiyoruz. Dans pistinden el sal-
layıp erkeklerimizi çağırıyoruz. Nazlana nazlana geliyorlar. 
Yavuz’un beline sarılıyorum. Kollarında sallanmaya başla-
yınca ritmime kapılıyor. Birlikte dans etmeye başlıyoruz. 
Kollarımı belinden çözüp havaya kaldırıyorum. Bu kez o 
benim belime sarılıyor. Ona arkamı dönüyorum. Kalçaları-
mı sallıyorum. Belime daha çok sarılıyor. Kulağıma eğiliyor.

“Şansını fazla zorlama” diyor.
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Kafamı eğip yüzüne bakıyorum. Ada koluma dokunuyor.

 “Gel içki alalım” diye bağırıyor. 

“Votkam masada” diyorum.

“Isınmıştır o” diyor. 

“İyi tamam” diyorum.

Koluna giriyorum. Bara doğru yürüyoruz. Gülerek arka-
mıza bakıyor. 

“Bu sefer adamını buldun bence” diyor. Arkama dönüp 
masamıza dönmekte olan Yavuz’a bakıyorum.

“Öyle mi dersin?” diyorum.

Kafasını sallıyor. Bara gidip içkilerimizi alıyoruz. Masa-
mıza dönerken müzik değişiyor. Ali ve Yavuz masada soh-
bet ediyorlar. 

“Ne konuşuyorsunuz?” diyorum.

“Ada ile ne kadar iyi anlaştığınızı” diyor Yavuz. 

“Başının tek belası ben değilim” diyorum. 

“Belli oluyor ama başta uyarmalıydın” diyor.

“Birini alınca diğerini de promosyon olarak veriyorlar” 
diyor Ali.

“Uyarmak için geç kaldın Ali” diyor Yavuz. 

Uzanıp dudağından öpüyorum. Tek kolunu omzuma at-
tıktan sonra elini Ada’ya uzatıyor. 

“Bu öpücüğe sahip olmamın tek yolu seninle iyi geçin-
mekmiş, ne yapalım?” diyor. 

“Daha geçinmiş sayılmazsın” diyor Ada Yavuz’un uzattı-
ğı elini sıkarken. 
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Haftanın son iş gününe baş ağrısı ile uyanıyorum. Dün 
gece bardan sonra Yavuz kendi evine gitti. Tek başıma 
uyanmaya alışık olsam da onunla uyanmayı seviyorum. 
Yalnız olduğum gecelerde her yanımı yastıklarla sarıyorum. 
Yanımda biri varmış gibi davranıyorum. Ama yetmiyor. Ya-
taktan kalkıp çalar saatimi kapatıyorum. Genellikle çalar 
saatin çalmasına iki dakika kala uyanırım. İçimde kurulu 
bir saat var ve her gün aynı saatte beni uyandırmayı alış-
kanlık edinmiş durumda. Geceliğimi üzerimden çıkartıp 
banyoya gidiyorum. 

Banyodan çıktığımda saat sekize geliyor. Dolabı açıp 
karşısına oturuyorum. Beş dakika seyrettikten sonra bir 
kot pantolon ve beyaz atleti raftan çekip üzerime geçiri-
yorum. Siyah ceketimi ve siyah topuklu ayakkabılarımı 
giyiyorum. Makyaj aynamın üzerindeki takılara göz gezdi-
riyorum. Ama elimdeki yüzük öyle güzel ki başka bir şey 
takmak içimden gelmiyor. Yüzüğüme uysun diye tek taş 
küpelerimi takıyorum. Saçlarımı arkamda bol bir örgü ya-
pıyorum. Mutfağa gidip dolabı açıyorum. Dolaba fare düş-
se kafasını yarar. Buzdolabını kapatıp somurtarak çantamı 
ve anahtarlarımı alıp evden çıkıyorum. Arabaya bindiğim-
de Aylin Prandi’nin CD’sini müzik çalara takıp, Una Storia 
Importante’ye getiriyorum. Sesini açıyorum. Yavuz ile ilk 
sevişmemizden sonra bu şarkı benim için önemli hale gel-
di. Daha önce hiç dinlememiştim. Şimdi bana sadece onu 
hatırlatıyor. Cep telefonuma kulaklığımı takıp Yavuz’u arı-
yorum. Otoparktan çıkarken, Yavuz telefonu açıyor.

“Günaydın, çalan şarkıyı tanıdın mı?” diyorum. 

Kısa bir sessizlikten sonra bir kadın cevap veriyor.



208 Nilüfer

“Şey ben tanımadım ama Yavuz tanıyacaktır” diyor. 

Şoka girmiş bir şekilde ne olduğunu anlamaya çalışıyo-
rum. Kadın Yavuz’a sesleniyor. 

“Bir hanım telefonda senin çalan şarkıyı tanıyıp tanıma-
dığını soruyor” diyor. 

Yavuz’un gülen sesini duyuyorum. Gelip telefonu alıyor. 

“Hangi şarkı?” diye soruyor.

“O kadın kim Yavuz?” diyorum.

“Annem. Çalan hangi şarkıydı?” diyor tekrar.

“Şarkı değişti, Una Storia Importante’ydi” diyorum. 

“Güzel şarkıydı, tekrar dinlemek isterim” diyor.

“İstersen dinletebilirim” diyorum.

“Neyi kastettiğimi biliyorsun” diyor.

Gülüyorum. 

“Ben de tekrar, tekrar, tekrar dinlemek isterim” diyorum. 

“İstersen hemen dinleyebilirsin, evde misin?” diyor.

Hayal kırıklığı içerisinde sorusunu yanıtlıyorum.

“Maalesef, Taksim’e yaklaştım. İşe gidiyorum” diyorum. 

“O zaman, sana iyi işler. Benim de hazırlanmam gerek 
sonra görüşürüz” diyor. 

“Görüşürüz” diyorum.

Telefonu kapatmıyor. Sessizlik aramızda gidip geliyor. 

“Neden kapatmıyorsun?” diyor.

“Sen neden kapatmıyorsun?” diyorum.

“Önce ben sordum” diyor. 

Gülerek yanıtlıyorum.
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“Seni seviyorum, Yavuz Ertürk. Bunu sakın unutma” di-
yorum.

“Bir an bile unutmayacağımdan emin olabilirsin” diyor.

“Tamam, kapatıyorum artık” diyorum.  

Telefonu kapatıp trafikte salak salak sırıtarak oturuyo-
rum. Taksim’de arabanın içerisinde yarım saat hiç hareket 
etmeden bekliyorum. Meydanı trafiğe kapalı hale getirece-
ğiz diye, şehri felç ettiler. Telefon ile Emre’yi arıyorum. “Gü-
naydın Berra, hayırdır?” diyerek açıyor telefonu.

“Hayır, hayır. Neredesin?” diyorum.

“İş yerine yürüyorum” diyor.  

“Kahvaltı ettin mi?” diyorum.

“Hayır, bir şeyler alacağım, sen de ister misin?” diyor. 

“Evet, kahve ile poğaça alır mısın bana da?” diyorum.

“Tamam, alırım. Görüşürüz” diyor. 

İş yerine geldiğimde, arabamı otoparka park edip ini-
yorum. Boşlukta bacaklarımı sallıyorum. Trafikte dur kalk 
yapmaktan bacaklarım ağrıdı. Sırf trafiğe kalmamak için ço-
ğunlukla evden erken çıkıp işe bir saat önceden geliyorum. 
Çantamı alıp binaya giriyorum. Asansöre binerken Burak 
arkamdan sesleniyor. Çantamı asansörün kapılarının arası-
na uzatıp kapının kapanmasını engelliyorum. Burak gelip 
asansöre biniyor.

“Günaydın, naber?” diyor. 

“Günaydın, iyilik senden?” diyorum.

“Aynı bildiğin gibi” diyor.



210 Nilüfer

“Bir şey bilmiyorum ki” diyorum. 

Gülüyor. 

“İş, aşk, öyle şeyler işte” diyor.

“Bir sevgilin olduğunu bilmiyordum” diyorum. 

“Hiçbir zaman soru sormayı sevmedin” diyor. 

Omuz silkiyorum. Ofisin katına geldiğimizde asansör-
den iniyoruz. 

Kapıdan girerken Burak “Bir ara hep birlikte yemeğe çı-
kalım” diyor.

“Olur, gidelim” diyorum. 

Ofise girdiğimizde Emre’ye sesleniyorum. Geliyorum bi-
razdan diye işaret ediyor. Ben de odama gidiyorum. Odaya 
girdiğimde Demet’i masamı düzenlerken buluyorum.

“Günaydın, Demet” diyorum.

Kafasını kaldırıp, gülümsüyor.

“Günaydın, Berra Hanım” diyor.

Pencerelere doğru gidip birini açıyorum. 

“Hava çok güzel bugün” diyorum. 

Demet camlara doğru dönüp kafasını sallıyor.

“Yaz geliyor” diyor. 

“Eee, bugün neler yapıyoruz?” diyorum masama doğru 
yürürken. 

Çantamı masama bırakırken Demet sehpanın üzerinde-
ki ajandasını eline alıyor.  Ben de geçip yerime oturuyorum. 

“Bunlar baskıdan gelen kitaplar” diyerek iki tane kitap 
uzatıyor. 

Kitapları elinden alırken kapı çalıyor. Emre içeri giriyor.



211Büşra Dönmez

“Kahven buz gibi oldu ama sen zaten soğuk seviyorsun” 
diyerek elindeki kahveyi ve poğaça paketini masama bıra-
kıyor. 

Demet, Emre’nin bu samimiyetine şaşırarak bakıyor. 
Kahveyi masadan alıp içmeye başlıyorum. 

“Geç otur Emre, sen devam et Demet” diyorum.

Baskıdan çıkan kitapları Emre’ye uzatıyorum.

“Bu senin seçtiğin kapak” diyor Emre kitaplardan birini 
göstererek. 

Kafamı sallıyorum. Demet defterinin arasından zarflar 
çıkartıyor.

“Bunlar size geldi” diyerek elindeki zarfları bana uzatı-
yor. 

Biri Ada’nın düğün davetiyesi. Gülerek Emre’ye uzatıyo-
rum. 

“Ben gördüm, bana da göndermiş, sen asıl aç da içini 
oku” diyor.

Gümüş rengi zarfın arkasına Berra Beyazay ve Yavuz 
Ertürk yazmış. Zarfı açıp içerisine bakıyorum. Demet’e 
oturmasını işaret ediyorum. Tepemde dikildikçe sinirleni-
yorum. Davetiyede yazanları okuyunca gülerek davetiyeye 
kafa sallıyorum. 

“Bu günü organize edene kadar imanım gevredi 

gelmezseniz hepinizi keserim.” 

Ada

“Asıl imanı gevreyen benim, bu kadını evlenmeye ikna 
etmek ne kadar zordu bilemezsiniz.”

Alper
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Emre elime bakarak “Herkese aynı davetiyeyi gönderme-
di, değil mi?” diyor.

“Bilmem belki göndermiştir” diyorum. 

Gülüyor. Diğer davetiyelere bakıyorum. Bir film galası 
davetiyesi ve yayıncılar derneğinin yıldönümü partisi için 
davetiye. Gala davetiyelerini Demet’e uzatıyorum.

“Gitmek istersen al, gitmezsen de atabilirsin” diyorum. 

Davetiyeye bakıp ajandasının arasına koyuyor. Derneğin 
davetiyesini notlarımın arasına koyuyorum. 

“Başka bir şey var mı, Demet?” diyorum.

“Bir de bugün öğle arasında jinekolog randevunuz var, 
hatırlamamı söylemiştiniz” diyor.

Emre dönüp bana bakıyor. 

“Rutin kontrol bir şey yok” diyorum. 

Kafasını sallıyor. 

“Tamam Demet, çıkabilirsin” diyorum. 

Demet odadan çıkarken Emre arkasından bakıyor. 

“Hâlâ alışamadın mı kıza?” diyorum.

“Tam alışacağım sırada bir şeyler yapıyor” diyor. 

“Yine ne yaptı?” diyorum gülerek.

“Sen haklı çıktın, Batuhan ile çıkmaya başladılar” diyor. 

Omuz silkiyorum.

“Ne diyeyim, tencere yuvarlanmış kapağını bulmuş. Eee 
sen anlat, senin nasıl gidiyor hayat?” diyorum. 

Emre koltukta arkasına yaslanıp sevgilisi ile yaşadıkları-
nı anlatmaya başlıyor.
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Öğle arasında işyerinden çıkıp Şişli’deki jinekolog ran-
devuma gidiyorum. Muayenehaneye girince hemşire beni 
görüp gülümsüyor.

“Hoş geldiniz, Berra Hanım” diyor. 

“Hoş bulduk” diyorum. 

“Siz buyurun oturun, ben de doktor beye haber vereyim 
geldiğinizi” diyor. 

Bekleme odasına geçip oturuyorum. Etrafımda hamile-
lerden oluşan bir ordu var. Jinekolog muayenehaneleri beni 
tedirgin ediyor. Bir tanesi koluma dokununca sıçrıyorum. 

“Hamile misiniz?” diyor. 

Karnı burnunda ve yanındaki bebek arabası da ona ait. 
Kaç yaşındasın? Yirmi mi? 

“Hayır, değilim” diyorum. 

Yüzüne görmüş geçirmiş bir ifade takınarak bana bakıyor.

“Bence vakit kaybetmeden bu duyguyu yaşamalısınız. 
Gördüğüm kadarıyla yaşınızda baya bir var” diyor. 

Kızı tokatlamak istiyorum.

“Hamile kaldığı için evlenmek zorunda kalan birine 
göre fazla şey biliyorsun” diyorum. 

Ve on ikiden vuruyorum. Yüzü düşüyor. Şu an ona acı-
yacak hâlde değilim. Lavaboya gitmek için ayağa kalktığım-
da hemşire bana sesleniyor. Lavaboya gitmekten vazgeçip 
doktorun odasına giriyorum. Beni görünce ayağa kalkıyor.

“Hoş geldiniz, Berra Hanım” diyor doktorum. 

“Hoş bulduk, nasılsınız Gencer Bey?” diyorum. 
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“İyiyim, teşekkür ederim. Buyurun oturun” diyor.

Geçip masasının önündeki koltuklardan birine oturuyo-
rum.

“Kontrol için mi geldiniz?” diyor. 

“Evet” diyorum.

Bilgisayarında bir şeylere bakıp bana dönüyor.

“İğnenizin zamanı gelmiş. İğneye devam etmek istiyor 
musunuz?” diyor. 

“Evet, devam etmek istiyorum. Haplar ile aram hâlâ iyi 
değil biliyorsunuz” diyorum.

Kafasını sallıyor.

“Pekâlâ, muayeneye geçelim” diyor. 

Ayağa kalkıp pantolonumu ve iç çamaşırımı çıkartmak 
için paravanın arkasına geçiyorum. Bu muayenelerden nef-
ret ediyorum. Çıplaklık kısmı bir yana, o masa bana öyle 
soğuk geliyor ki. Kıyafetlerimi çıkarttıktan sonra çıkıp mu-
ayene masasına oturuyorum. Bacaklarımı yerleştirdikten 
sonra doktor yanıma gelip yüzüme bakarak gülümsüyor. 
Muayene sırasında aşağıya bakmıyor olması bir nebze ol-
sun rahatlatıcı. Jel sürdüğü çubuğu içime ittiğinde bir an 
için kasılıyorum. Gülümseyen yüzünü ekrana çeviriyor. 
Ben tavanı seyrediyorum.  

“Berra Hanım, en son iğnenizi ne zaman yaptırmıştı-
nız?” diye soruyor.

“Bir buçuk ay oldu sanırım. Bir problem mi var?” diyo-
rum panikle.

“Problemi nasıl nitelendirdiğinize bağlı, iğneleriniz etki-
sini yitirmiş” diyor.
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Yüzünü buruşturarak bana dönüyor. Bütün sinirlerim 
geriliyor. Doktorumun yüzüne bakıyorum. 

“Berra Hanım, hamilesiniz” diyor. 

Doktorun sözlerini anlamaya çalışıyorum. Aklım almı-
yor. Soğuk terler döküyorum. 

“Berra Hanım, iyi misiniz?” diye soruyor doktor. 

Yüzüne bakıp başımı sallıyorum. Ultrason çubuğunu 
içimden çekerken yüzümü buruşturuyorum. Hiçbir şeyi 
düşünemeyecek hâldeyim. Temizlenmek için ayağa kalkı-
yorum. Kıyafetlerimi giyiyorum. Sıkıntı içerisinde geçip 
doktorun masasının önündeki sandalyeye çöküyorum.

“Bu nasıl olabilir?” diyorum. 

Ve ben nasıl bu kadar salak olabilirim?

“Maalesef bazen bu iğneler etkilerini yitirebiliyor” diyor. 

Kafamı sallıyorum.

“Bu kadar kısa sürede ultrason doğru sonuç veriyor 
mu?” diyorum.

“Berra Hanım, kısa süre ile neyi kastettiğinizi anlamadım 
ama gebeliğinizin altıncı haftasındasınız” diyor doktorum.

Sözlerinin yarattığı şok ile yüzüne bakakalıyorum.

“Altı hafta mı?” diyorum ciyaklayarak. 

Başını sallayarak sözlerimi onaylıyor. Kulaklarım uğul-
duyor. Midem düğüm düğüm. 

“İstenmeyen bir gebelik olduğunu tahmin ediyorum. 
Ama yine de bazı değerlerinizi kontrol edebilmem için kan 
testi yaptırmanız gerek” diyor doktorum.

Önündeki kâğıda bir şeyler yazıp bana uzatıyor. 
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“Bu kâğıdı asistanıma verin, o size yardımcı olacaktır. 
Eğer gebeliği sonlandırmaya karar verirseniz detaylarla il-
gili tekrar görüşürüz” diyor.

Uzattığı kâğıdı alıp ayağa kalkıyorum. 

Kapıdan çıkarken “Unutmadan, kürtaj için dört haftanız 
var” diyor. 

Kafamı sallıyorum. Kapıdan çıktığımda elimdeki kâğıdı 
hemşireye uzatıyorum. Gözleri parlayarak bana bakıyor. 

“Tebrikler Berra Hanım, annelik size çok yakışacak” di-
yor.

Koltukta oturan kız zafer kazanmış gibi bana bakıyor. 
Gidip boğazına yapışmak istiyorum. Hemşire kolumdan tu-
tarak beni kan alma odasına götürüyor. Hiçbir şey söyleme-
den oturup kolumu uzatıyorum. Turnikeyi bağlarken bana 
gebelikte folik asit kullanımının öneminden bahsediyor. 
Test sonuçları ile ilgili bir şeyler söylüyor. Anlayamıyorum.

Muayenehaneden çıkıp arabama doğru yürüyorum. 
Hava güneşli ama ben üşüyorum. Zaman zaman iğneler yü-
zünden adet gecikmesi yaşarım. Alışık olduğum bir durum 
olduğu için üzerinde durmam. Arabama binerken keşke 
üzerinde dursaydım diye düşünüyorum. Arabaya bindi-
ğimde telefonum çalıyor. Ekranına bakıp Yavuz’un adını 
görünce telefonu sessize alıyorum. Aramasına cevap ver-
miyorum. Arabanın dikiz aynasında kendime bakıyorum. 
Hayatımda bir şey düzgün gidiyorsa muhakkak başıma bir 
çıkacak vardır. Bunu öyle iyi biliyorum ki. Ama yine de her 
seferinde unutup kendimi mutluluğun kollarına bırakıve-
riyorum. Oysa insan tersliklere alışmalıdır değil mi? Değil 
işte. Ufacık bir mutluluk görmesin kalp hemen çiçeklenip 
dallanıp budaklanıyor. 
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“Hayatın mutlu olmana izin vereceğini mi sanıyordun?” 
diyorum aynada kendime. 

İş yerine döndüğümde Demet beni kapıda karşılıyor. 
Elinde kahve bardakları var. Bana bakıp bir şeylerin ters 
gittiğini anlıyor. 

“Berra Hanım, iyi misiniz?” diyor. 

Elini koluma koyuyor. Dokunuş ile irkilip yana sıçrıyo-
rum. Şaşkın şaşkın bana bakıyor. Ofistekilerin yüzüne bak-
mamak için cep telefonum ile oynayarak hızla odama gidi-
yorum. Kapıyı arkamdan kilitledikten sonra arkasında yere 
çöküyorum. Dizlerimin bağı çözülüyor. Gözlerim doluyor. 
Bacaklarıma sarılıp başımı dizlerime yaslıyorum. Ağlarken 
Yavuz’u düşünüyorum. Onunla olan mutluluğumun içine 
ettiğimin resmidir bu. Telefonumun ajandasını açıp takvim-
de altı hafta geriye gidiyorum. Terfii ettiğim hafta. Ne kadar 
güzel? Müstakbel babamız Korhan da olabilir, bardan eve 
getirdiğim adam da. Adı neydi ki? Sonra onunlayken pre-
zervatif kullandığımız aklıma geliyor. Odayı temizlerken 
paketini atmıştım. Korhan beni öldürecek. Kafamı geriye 
atınca kapıya vuruyorum. Acı içinde kafamı ovarak yerim-
den kalkıyorum. Kapımın kilidini açıyorum. Masama gidip 
otururken telefonu kaldırıp Demet’ten bana su getirmesini 
istiyorum. Saniyeler içerisinde suyumu getiriyor. Suyu elin-
den alıp içerken bana bakıyor.

“Bir şey mi söyleyeceksin?” diyorum. 

“Şey, Yavuz Bey aradı. Ofiste olmadığınızı söyledim. 
Döndüğünüzde aramanızı istedi” diyor.

“Nereye gittiğimi söyledin mi?” diyorum.

“Hayır” diyor. 



218 Nilüfer

“Tamam, teşekkürler Demet çıkabilirsin” diyorum.

Demet dönüp odadan çıkıyor. Şu anda Yavuz ile konuş-
mak istemiyorum. Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. 
Bunu ona nasıl söyleyeceğimi de. Telefonumu elime alıp 
Ada’yı arıyorum. 

Telefonu açınca “Ne yapıyorsun?” diyorum. 

“Yemek yiyorum, hastanedeyim, sen?” diyor.

“Ben de işteyim” diyorum. 

Kısa bir sessizlik oluyor. 

“Bir şey mi oldu?” diyor.

“Ada, ben hamileyim” diyorum.

Telefonun diğer ucunda bir gümbürtü kopuyor. 

“Böyle bir şey alıştıra alıştıra söylenir, sandalyemden 
düştüm” diye bağırıyor. 

Gülüyorum. Böyle bir durumda bile beni güldürebiliyor. 

“Babası kim?” diye soruyor. 

Beni öyle iyi tanıyor ki hangi sorudan başlaması gerek-
tiğini biliyor.

“Korhan” diyorum nefesimi vererek.

“Sıçtık” diyor.

“Aynen öyle sıçtık” diyorum. 

Arkadan telefon sesi geliyor. 

“Şu telefona bakayım, sonra ararım seni” diyor Ada. 

“Tamam” diyorum.

Telefonu kapattıktan sonra sıkıntıyla masamın üzerine 
atıyorum. Bu öyle saçma bir durum ki. Kollarımı masa-
mın üzerine koyup başımı yaslıyorum. Bebekler bana her 
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zaman korkutucu gelmiştir. Öyle ne yapacağı belli olmayan 
bir varlık ki. Ben kontrol edebildiğim şeyleri severim. Ne 
zaman bir çocuğa baksam asla anne olamayacağımı bilirim. 
Ben de annelik geni olmadığına eminim. Hiçbir zaman bir 
bebek gördüğünde şuurunu yitiren kadınlardan olmadım. 
Yerim seni, agucuk, bugucuk tarzı hani. Hiçbir zaman böy-
le olmadım ben. Zaten bebekler genellikle ben kucağıma 
aldığımda ağlamaya başlarlar. Ve ağlamaya başladıkların-
da camdan aşağıya fırlatmak gelir içimden. Anne olan ne 
kadar arkadaşım varsa hepsi kendi çocuğum olduğunda 
böyle hissetmeyeceğimi söylüyor. Ama bence depresyona 
girerim. Ben o kadar evhamlı biriyim ki, çocuğa bir şey ol-
masından korkup erken yaşta öteki tarafa gitme olasılığım 
yüksek. Yıllar önce bir arkadaşımın çocuğuna bir saatliğine 
bakmam gerekti. O bir saatin sonunda on yıl yaşlanmıştım. 
Çocuğa bir şey olacak diye sürekli bir oraya bir buraya pe-
şinden koşmaktan imanım gevremişti. Bu ilk hamileliğim. 
Daha önce hiç böyle bir şey yaşamadım. Aslında çocuk sa-
hibi olamayacağıma inanıyordum. Belki de içten içe buna 
tutunuyordum. Şimdiyse ne yapmam gerektiğini bilemiyo-
rum. Ama bildiğim bir şey varsa bir an önce Korhan’ı gör-
mem gerek. Kafamı masadan kaldırıp ellerime bakıyorum. 
Titriyorlar. Derin derin nefes alıp veriyorum. Korhan ile ko-
nuşmak için Yeniköy’e gitmem gerek. Ayaklanıp telefonu-
mu ve çantamı alıyorum. Kapıda Demet’i Yavuz konusunda 
tembihliyorum. Tekrar ararsa hâlâ dışarıda olduğumu söy-
lemesi için. Binadan çıkıp arabama biniyorum. Müziği açıp 
sesini yükseltiyorum. Kafamı bir şeylerin dağıtması lazım. 
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Restorana geldiğimde kapıdaki garson beni görünce gü-
lümsüyor. 

“Korhan Bey içeride mi?” diyorum.

“İçeride Berra Hanım, hoş geldiniz” diyor. 

Gülümseyip içeriye giriyorum. Restoranda akşam için 
hazırlıklar var. Etrafıma bakınıyorum. Korhan’ı göreme-
yince garsonlardan birine soruyorum. Mutfakta olduğunu 
söylüyor. Mutfağa doğru yürüyorum. Mutfağa girdiğim-
de Korhan’ı arkası dönük şef ile konuşurken buluyorum. 
Tezgâha yaslanmış. Şef beni görünce Korhan’a başıyla beni 
işaret ediyor. Korhan dönüp beni görünce kaşlarını çatıyor. 
Sonra gülümseyerek yanıma geliyor. 

“Bu sürprizi neye borçluyum?” diyor. 

“Berbat bir sürprize borçlusun” diyorum. 

Sözlerime anlam veremeyerek yüzüme bakıyor. 

“Gel odamda konuşalım” diye elimden çekiyor. 

Durduruyorum.

“Sahilde konuşsak olur mu?” diyorum. 

Gözlerini kısıyor. 

“İyi tamam. Siz devam edin ben geleceğim” diyor şefe 
bakıp.

 Mutfaktan çıkıp restoranın çıkışına doğru yürüyoruz. 
Her attığım adımda kalbimin ritmi yükseliyor. Korhan ses-
siz bir şekilde arkamdan geliyor. Caddenin karşısına geçip 
banklardan birine oturuyorum. Oturup yüzüme bakıyor. 

“Berra, sen iyi misin?” diyor. 
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Yüzüne bakıyorum. Kafamı iki yana sallıyorum. Sözle-
rimi söyleyebilmek için gerekli cesareti toplamaya çalışıyo-
rum. Zaman kazanmaya çalışıyorum. Korhan elini uzatıp 
elimi avucunun içerisine alıyor. 

“Berra, ne olduğunu söyleyecek misin? Çatlatma ada-
mı!” diyor. 

Bedenimi ona doğru döndürüyorum. Ağzımı açıp geri 
kapatıyorum. Gözlerini ile hadi der gibi bana bakıyor. Ne-
fesimi tutup bir kerede söylüyorum.

“Korhan, ben hamileyim” diyorum. 

Gözleri büyüyor. Önce dediklerimi doğru duyup duyma-
dığını anlamaya çalışıyor. Elimi bırakıyor. Ayağa kalkıyor. 

“Babası ben miyim?” diye bağırıyor. 

Sözlerini duyan kimse var mı diye etrafına bakıyor.

“Evet” diyorum. 

Başımı önüme eğiyorum. Sesim fısıltı halinde. Uzanıp 
çenemi tutuyor. 

“Emin misin?” diyor. 

“Evet” diyorum. 

Banka, yanıma çöküyor. Yüzünü ellerinin arasına alıyor. 
Alnını ovalıyor. 

“Ben senin yapacağın sürprizi sikeyim” diyor. 

Şaşırarak suratına bakıyorum. Daha önce benim yanım-
da küfrettiğine hiç şahit olmadım. İçimden sözlerine gül-
mek geliyor. Ama durumun ne kadar kötü olduğunun far-
kındayım bu yüzden çenemi tutuyorum. Alaycı bir yorum 
yapmamak için kendimi kasıyorum. 

“Doğurmak mı istiyorsun?” diyor.
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“Bilmiyorum” diyorum. 

“Bilmiyorsan, neden buraya geldin ki?” diyor. 

Yüzüne bakıyorum. Söylediği şeyi anlayamıyorum. 

“Ne demek istiyorsun?” diye tersliyorum.

“Sen her zaman öyle bir şey olursa senin haberin bile 
olmaz, ben hallederim derdin” diyor.

Benim söylediğim sözleri hatırlatıyor.

“Pratikte öyle olmuyormuş” diyorum.

Kafasını sallıyor. Elini omzuma atıyor. Kolumu okşuyor. 

“Berra, beni iyi tanıyorsun. Ben de seni tanıyorum. İçten 
içe aslında bebeği doğurmak isteyeceğini biliyorum. Ama 
madem benim tercihimi öğrenmek istedin, söyleyeyim. 
Tüm rahat tavırlarıma rağmen aslında tutucu bir insan ol-
duğumu biliyorsun” diyor.  

Kafamı sallıyorum. 

“Eğer bir gün baba olmak istersem, bunu sevdiğim, evli 
olduğum kadınla yapmak isterim” diyor sonrasında. 

 Sözlerinin üzerimde yaptığı etkiyi görmek için kafasını 
eğip bana bakıyor. Yüzüne bakıyorum. Burnunu burnuma 
sürtüyor. 

“Sen de sevdiğin erkekle olmasını istersin. Babasının 
benim olmamı mı istersin, yoksa Yavuz’un olmasını mı?” 
diyor.

Bingo. Hedefi on ikiden vuruyor. Gözyaşı musluklarım 
açılıyor. Hıçkırıklarım büyüyünce beni kolları ile daha da 
çok sarıyor. 

Hıçkırıklarımın arasında mırıldanıyorum “Beni terk 
edecek.” 
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Kafasını saçlarımın arasına gömüyor. 

“Sakin ol. Ben yanındayım. Seni böyle bir konuda bir an 
olsun yalnız bırakacağıma inanıyor musun?” diyor. 

“Bırakma” diyorum. 

Hıçkırıklarım iki katına çıkıyor. Kollarının arasından 
sıyrılıp yüzüne bakıyorum. 

“Niye beni sevmiyorsun?” diyorum. 

Kahkahasını bastırmaya çalışıyor.

“Sen niye beni sevmiyorsun?” diyor.

“Önce ben sordum” diyorum.

“Zaten çekilmezdin, hamile halinle iki katı çekilmezsin, 
bu yüzden sevmiyorum” diyor. 

Şaşkın şaşkın yüzüne bakıyorum. Alt dudağım titremeye 
başlayınca, beni tekrar kollarının arasına çekiyor.

“Şaka yaptım, daha fazla ağlama artık. Beni de ağlatacak-
sın. Ki hiç ağlama havamda değilim” diyor.

Ellerimle gözlerimi siliyorum. Oturup sarmaş dolaş de-
nize bakıyoruz. Güneş denizin üzerinde parıldıyor. Suya 
baktıkça kendimi daha sakin hissediyorum. Haklı. İçten içe 
bu bebeği doğurmayı düşündüm. Ama onun da dediği gibi 
beni sevmeyen birinin bebeğini doğuramam. Kendi istek-
lerim için onun ve bebeğin geleceğini riske atamam. Başını 
başımdan kaldırıp bana bakıyor.

“Aç mısın? Yemek yememişsindir sen şimdi” diyor. 

Kafamı sallıyorum. 

“Yemedim ama eve gitmek istiyorum” diyorum. 

“Yer öyle gidersin” diyor. 

“Yok yemeyeceğim” diyorum.
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“İyi tamam, sen bilirsin” diyor. 

Ayağa kalkıp arabama doğru gidiyoruz. Anahtarı çıkar-
tıp kapıyı açıyorum. Arabaya bindikten sonra camı indiri-
yorum. Camdan kafasını uzatıyor. 

“Bir şey olursa beni aramayı unutma” diyor. 

“Tamam” diyorum. 

Perçinlediğim kararımı da yanıma alarak eve doğru yola 
çıkıyorum.

Nişantaşı’na geldiğimde evde hiçbir şeyin olmadığını 
hatırlayarak alışveriş yapmak için markete gidiyorum. Re-
yonların arasında dolaşırken nerede bebek ve hamilelik 
ile ilgili bir şey varsa gelip beni buluyor. Bunun da nasıl 
olduğunu anlamam. Bir konu ile ilgili ne kadar çok düşün-
meye başlarsanız o şey sürekli burnunuzun dibinde biter. 
Mesela âşık olduğunuzda sürekli o kişinin adını her yerde 
görmeye başlarsınız. Nasıl oluyor gerçekten merak ediyo-
rum. Bunun algıda seçicilik olduğuna inanmıyorum. Bence 
hayat bizle dalga geçiyor. Alışveriş arabasını doldururken 
verdiğim kararın doğruluğunu sorguluyorum. İçki reyonu-
na gittiğimde hamile olduğumu hatırlayıp geri çıkıyorum. 
Aldıracak olsam da şimdilik ona iyi bakmam gerek. Dü-
şüncelerimde onun bir bebek olmadığına inandırmaya ça-
lışıyorum kendimi. O daha bir bebek değil. Marketten çıkıp 
elimde poşetlerle apartmana doğru yürüyorum. Kapıyı açıp 
posta kutumdan bana gelen zarfları alıyorum. Eve girdiğim 
zaman telefonumdan mesaj sesi geliyor. Elimdeki poşetleri 
mutfağa bırakıp çantamdan telefonumu alıyorum. Mesaj 
Yavuz’dan.

“Neredesin sen?” yazmış.
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Mesajlardan çıkıp, numarasını tuşluyorum. İlk çalışta 
açıyor. 

“Neden sabahtan beri aramalarıma geri dönmüyorsun?” 
diyor bağırarak.

Sesinin tonu koşup bir yerlere saklanmama yetecek ka-
dar sert.

“Ben çok meşguldüm” diye fısıldıyorum. 

“Açıp çok meşgulüm sonra konuşalım demek on saniye-
ni almaz!” diyor.

Cevap vermiyorum. Ya da veremiyorum. Bir şey beni tu-
tuyor. Telefonda karşılıklı susuyoruz. En sonunda sessizliği 
bozuyor.

“Neredesin şimdi?” diyor. 

“Eve geldim, evdeyim” diyorum. 

“Niye bu kadar erken geldin?” diyor.

“İşlerim erken bitti” diyorum. 

“Seni kaç kere bana yalan söylememen konusunda uya-
racağım?” diye çileden çıkmış gibi bağırıyor. 

Evet, bu sefer kesinlikle çıktı. Aferin bana.

“Yavuz bunları akşam konuşalım mı?” diyorum. 

“Ne halt ettiğini bilmiyorum Berra ama birazdan oraya 
geliyorum” diyor. 

Telefonu suratıma kapatıyor. Elimde telefon kalakalıyo-
rum. Kendimi banyoya atıyorum. Üzerimdekileri çıkartıp 
aynada kendime bakıyorum. Elimi karnımın üzerinde gez-
diriyorum. Hafif bir şişkinlik var. Ama o kadar da değil. Ay-
nada bir sağa bir sola doğru dönüp karnımı inceliyorum. 
Suyu açıp altına gireceğim sırada kapı çalıyor. Hadi canım 
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ama! “Birazdan” dediğinde iki saniye sonrayı kastetmiş 
olmasına inanamıyorum. Havluma sarınıp kapıyı açmaya 
gidiyorum. Asansör ile yukarı çıkmasını beklerken havlu-
mu düzeltiyorum. Asansörün kata geldiğini duyduğumda 
kapıyı açıyorum. Kapıda beni havlu ile görünce zaten kız-
gın olan ifadesine kırgınlıkta ekleniyor. Bakışına anlam ve-
remiyorum. Kapıyı açıp içeri girmesi için yana çekiliyorum. 
İçeriye giriyor. Etrafa göz gezdirdikten sonra bana dönüyor.

“Neden yıkanıyorsun?” diyor. 

Sorduğu soruyu duyunca kaşlarımı kaldırıyorum.

“Neden yıkanmayayım?” diyorum.

Cevabımı duyunca kafasını sallıyor. Salona doğru gidi-
yor. Peşinden gidiyorum. Koltuğa oturup ellerini dizlerinin 
üzerine koyuyor. Nefes alıp veriyor. Tekrar bana bakıyor. 
Sorusunu tekrarlıyor.

“Neden yıkanıyorsun?” diyor. 

“Günün yorgunluğunu atmak için” diyorum. 

“Ya da günün kokularını” diyor. 

Söylediği şeyi anlamam biraz zaman alıyor. 

“Bir şey mi ima ediyorsun?” diyorum. 

“Neyi ima ettiğim açık olsa gerek” diyerek tersleniyor. 

Geçip karşısındaki sehpaya oturuyorum. Gözlerinin içi-
ne bakıyorum. 

“Senin ağzından duymak isterim düşündüğün şeyi” di-
yorum.  

“Bana meydan mı okuyorsun?” diyor. 

Kafamı sallıyorum. 

“O zaman sorumu değiştireyim, kiminle yattın?” diyor. 
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Şu anda ona tokat atmak istiyorum. Kendimi kasıyorum. 

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” diyorum. 

“Aksini düşünmem mümkün değil. Sabahtan beri sana 
ulaşamıyorum. İş yerini arıyorum, orada olmadığını, çıktı-
ğını söylüyorlar. Seni arıyorum telefonunu açmıyorsun. Ve 
şu anda buram buram erkek parfümü kokuyorsun” diyor. 

Sözlerine gülerek ayağa kalkıyorum. 

“Neye inanmak istiyorsan, ona inanabilirsin. Seni zorla-
yamam” diyorum.

Banyoya gitmek için hareket ediyorum. Koridorda bile-
ğimden yakalıyor.

“Bana hesap vermek zorundasın!” diyor. 

Bileğimi tutan elini sıkılaştırıyor. Canımın acısına aldır-
madan burnunun dibine kadar yaklaşıyorum.

“Hayatımda hiç kimseye hiçbir şey için hesap vermedim! 
Bu bugün de yarın da değişmeyecek” diyorum.

Boşta olan eliyle boğazımı tutuyor. Beni duvara yapıştırı-
yor. Nefesimi kesiyor. Boştaki elimle eline yapışıyorum. Tır-
naklarımı geçiriyorum. Bırakmıyor. Gözlerimin içine bakı-
yor. Boğazım yanıyor. Gözlerimden yaşlar gelmeye başlıyor.

“İşte bana böyle hissettiriyorsun” diyor. 

Elini gevşetiyor ama bırakmıyor. 

Aldığım yarım nefes ile “Yavuz ben hamileyim” diyorum. 

Gözleri bir anlığına odağını kaybediyor. Üzerimdeki el-
leri gevşiyor. Yere yığılıyorum. Ciğerlerim yeniden oksijen 
ile buluşunca öksürmeye başlıyorum. Öksürüklerimin ara-
sında ona bakıyorum. Dağılmış gibi bana bakıyor. Eğilip 
kollarıma uzanınca korkuyla geri çekiliyorum. Çekilmeme 
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aldırmadan kollarımı tutup ayağa kaldırıyor. Ayağa kaldır-
dıktan sonra yanımdan geçip salona geri gidiyor. Kendimi 
güç bela banyoya atıyorum. Havluyu üzerimden yere bıra-
kıp duşa yürüyorum. Duşta sıcak suyun altında bekliyo-
rum. Saçlarımı yıkarken köpüklü ellerimle boynumu ova-
lıyorum. Ellerim memelerimin altından karnıma uzanıyor. 

“Başıma ne işler açtığını görüyor musun?” diyorum. 
Duştan çıktığımda aynada boynuma bakıyorum. Yavuz’un 
el izi boynumda kızarıklık halinde duruyor. Kesinlikle mo-
raracak. Bu izi nasıl saklayacağımı düşünüyorum. Aynı iz-
den sol bileğimde de var. Bileğime dokunuyorum. Bu da 
moraracak. Kahretsin. Havluya sarıldıktan sonra odama 
gidiyorum. Salonun kapısından geçerken Yavuz bana ba-
kıyor. Aldırmadan odama girip kapıyı kapatıyorum. Yorga-
nı açıp yatağıma giriyorum. Başımı yastığa koyunca içim 
geçiyor. Bir an sonra Yavuz’un bana sarılan bedenini his-
sediyorum. Başını boynuma yaslıyor. Karşı koyamıyorum. 
Gözlerim kapanıyor. 

Midemdeki kasılma uyanmama sebep oluyor. Yerimden 
sıçrıyorum. Yavuz’da benim sıçramam ile uyanıyor. 

“Kâbus mu gördün?” diyor. 

Kafamı sallıyorum. Şu an onunla konuşmak istemiyo-
rum. En azından onunla konuşurken gücümün yerinde ol-
masını istiyorum. Ayağa kalkıp ışığı yakıyorum. Dolaptan 
iç çamaşırlarımı çıkartıp giyiyorum. Yavuz beni seyrediyor. 
Dudaklarını birbirine bastırıyor. Çekmeceden bir eşofman 
ve tişört alıp üzerime geçiriyorum. Kafamdaki havluyu çı-
kartıp saçlarımı topluyorum. Aynada boynuma bakıyorum. 
Morarmış. Arkamı döndüğümde boynuma bakıp yüzünü 
buruşturuyor. Odadan çıkıp mutfağa gidiyorum. Alışve-
riş poşetlerindeki malzemeleri dolaplara yerleştiriyorum. 
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Raftan tencereyi alıp musluktan sıcak su ile dolduruyorum. 
Tencereyi ocağa yerleştirirken Yavuz mutfağa giriyor. Mut-
faktaki masaya oturup beni seyrediyor. 

“Konuşmak istemediğinin farkındayım, en azından ya-
nında olmama izin ver” diyor. 

Omuz silkiyorum. Aslında onu suçlayamam. Her şeyde 
olduğu gibi yine kendimi suçluyorum. İçten içe bana dav-
ranmasını istediğim şekilde davrandı aslında. Bana böyle 
davranmasını istiyorum. Bunu hak ettiğime inanıyorum. 
Ocaktaki su yavaş yavaş kaynamaya başlıyor. Çıkardığı ba-
loncukları izliyorum. Ne zaman kaynayan bir suya baksam 
lisedeki kimya hocam aklıma gelir. 

Tahtanın önünde ayakta duruyorum. “Su neden kaynarken 
baloncuklar çıkartır?” diyor. Cevabını bilmediğim için yüzüne 
bakıyorum. Kızarak cevap veriyor. “Çünkü iç basınç ve dış ba-
sınç birbirine eşitlenir. Geç yerine.” 

Hayatımın hiçbir döneminde sayısal dersleri sevmedim. 
Söylememe gerek yok sanırım. Tezgâhın üzerinden makar-
na paketini alıp açıyorum. Suya boşaltıyorum.

“Ne düşünüyorsun?” diye soruyor.

“Öğretmenlerimi” diyorum. 

Gülüyor. 

“Nereden aklına geldi şimdi?” diyor.

Omuz silkiyorum. Tezgâhın üzerinden zeytinyağını alıp 
makarnanın suyuna döküyorum. 

“Ara sıra gelir öyle aklıma” diyorum.

“Öyle diyorsan” diyor. 

Evet, öyle diyorsam öyledir. Mutfaktan çıkıp salona gidiyo-
rum. Müzik çaların önünde CD’leri karıştırıyorum. Taxim 
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Beyoğlu Trio’nun “Cafe de Beyoğlu 3” albümünü takıyo-
rum. Casablanca’nın güzel müziği keman ve piyano eşliğin-
de evimi dolduruyor. Sesini açıp mutfağa dönüyorum.

Dolaptan süzgeci alıp lavabonun içerisine bırakıyorum. 
Raftan tabakları alıp masanın üzerine koyuyorum. Yavuz 
hareketlerimi seyrediyor. Dolaptan iki tane domates alıp 
yıkıyorum. Tencereyi ocaktan alıp süzgece deviriyorum. 
Makarnanın buharı yüzüme doğru yükseliyor. Domatesle-
ri doğrayıp makarnayı yaptığım tencerenin içine atıyorum. 
Üzerine nane ve kırmızı pul biber ekleyip karıştırıyorum. 
Makarnayı tabaklara koyup, tenceredeki domatese bakıyo-
rum. Kaynayınca kepçe ile makarnaların üzerlerine koyu-
yorum. Çekmeceden çatal ve peçete alıp masaya koyuyo-
rum. Tabaklardan birini Yavuz’un önüne koyup, karşısına 
oturuyorum. Çatalımı alıp makarnamı yemeye başlıyorum. 
Yavuz yüzüme baktıktan sonra kendi tabağına dönüyor. 
Masanın altında bacağımı sallıyorum. Yavuz suratıma ba-
kıyor.

“Şunu yapmayı kes, masayı sallıyorsun” diye çıkışıyor. 

Ayağımı yere basıyorum. Yemeğimi bitirdikten sonra 
ayağa kalkıp tabağımı lavabonun içerisine bırakıyorum. 
Kalkıp salona gidiyorum. Yavuz arkamdan geliyor. Kendi-
mi koltuğa atıp bağdaş kuruyorum. Gelip yanıma oturuyor. 

Eliyle yanağımı okşayıp “İyi misin?” diyor. 

Yüzümü elinden çekiyorum. Nefes alıp koltuğa yaslanı-
yor. Başını geriye atıp kendini bırakıyor.

“Özür dilerim” diyor. 

Yüzüne bakıyorum. 

“Özür dilemeye inanmam, özür dilemene sebep olacak 
şeyler yapmamaya inanırım” diyorum.
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“Ben de öyle” diyor. 

“Öylesine söyledin yani? Aslında özür dilemek içinden 
gelmiyor” diyorum.

Kafasını sallıyor. 

“O koridordaki şey neydi öyle?” diyorum. 

Yüzünü buruşturup doğruluyor. Bana dönüyor. 

“Nasıl hissettiğimi görmeni istedim” diyor. 

“Ben senin boğazını sıkmıyorum” diyorum.

“Daha fenasını yapıyorsun, ruhumu sıkıyorsun Berra. 
Her an ellerimden uçup gidecekmişsin gibi hissediyorum” 
diyor. 

“Bunu düşünmen için sana hiç sebep verdim mi?” diyo-
rum.

“Gitmeyeceğine dair de bir kanıtın yok” diyor.

Kurduğu mantığı anlamaya çalışıyorum ama bunun an-
layabileceğim bir tarafı yok. 

“Sana seni sevdiğimi söyledim, ortada hiçbir şey yokken 
neden gideyim?” diyorum. 

“Ben güvensiz bir adamım Berra. Her an sana yeteme-
diğimi düşünüp duruyorum. Seni mutlu etmek için daha 
fazla ne yapabileceğimi düşünüyorum” diyor. 

“Benim de aynı şeyleri düşündüğümden emin olabilir-
sin. İşe öfkene hâkim olmayı öğrenerek başlayabilirsin” di-
yorum. 

Cevap vermiyor. Sessizlik içerisinde birbirimize bakıyo-
ruz. Elini uzatıp karnıma dokunuyor. Dokunuşu alev olup 
içime işliyor. Başımı önüme eğiyorum. Akmayan gözyaşım 
bir yumru halinde boğazıma oturuyor. 
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“Bebek senden değil” diyorum. 

Karnımdaki eli donuyor. Avucu yavaş yavaş kapanıp 
karnımı sıkıyor. Başımı kaldırıp yüzüne bakıyorum. Kıp-
kırmızı gözlerle bana bakıyor. Onu öyle görünce ağlamaya 
başlıyorum. Elini karnımdan yanağıma koyuyor. 

“Kimden?” diyor. 

Sesi yangın gibi. 

“Korhan” diyorum fısıldayarak.

“Korhan, demek?” diyor. 

Kafamı sallıyorum. Elini yüzümden çekip yumruğunu 
önündeki sehpaya indiriyor. Yerimden sıçrıyorum. Elim ağ-
zıma gidiyor. Sehpaya vurduğu elini açıp kapatıyor. Eline 
bakıyor. 

“Ne zaman öğrendin?” diyor. 

“Bugün öğrendim” diyorum. 

“Bebek kaç aylık?” diyor.

“Bir buçuk” diyorum. 

Yüzünden bir rahatlama geçip gidiyor. Hesap yaptığını 
fark ediyorum. 

Bir an sonra “Paris’teyken ve tüm o zamanlarda hamiley-
din. Hatta terfii ettiğinde bile” diyor.  

Kafamı sallıyorum. 

“Odana taşındığım gün” diyorum. 

Lafımın gerisini getiremiyorum. Eliyle çenesini tutuyor. 

“Bugün onun yanına mı gittin?” diyor.

Kafamı sallıyorum. 
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“Ne yaptınız, her yanından onun parfümü kokuyordu?” 
diyor.

“Hiçbir şey, ağladığım için bana sarıldı” diyorum.

“Daha büyük bir mesele olduğu için sana sarılmasına 
izin vermeni es geçiyorum” diyor.

Yüzünü buruşturuyor. Aklına kötü bir şey gelmiş gibi. 

“Aslında sanırım her şeyi es geçmem gerek artık” diyor.

Söylediği şeyi anlamayarak yüzüne bakıyorum.

“Baba olacağına çok sevinmiştir eminim, mutlu olmanız 
için aradan çıkmam gerekiyor sanırım” diyor. 

Söylediği şeyleri anladığımda bir yanım benim mutlulu-
ğumu düşündüğü için çok seviniyor. Diğer yanım hüznünü 
hissedip onunla birlikte paramparça oluyor. Ağzımı açıp ce-
vap vermem gerek ama yapamıyorum. Bir anlığına her şeyi 
tersten görmesine izin veriyorum. 

“Keşke daha erken davransaydım, seni sevdiğimi söyle-
mek için” diyor. 

Ayağa kalkıp sehpaya karşısına oturuyorum. Elimi uza-
tıp yüzüne dokunuyorum. Başını avucuma yaslıyor, gözle-
rini kapatıyor. Gözlerimden yaşlar inerken yüzüne yaklaşı-
yorum, dudaklarımı dudaklarına yaklaştırıp fısıldıyorum. 

“Bir anlığına olsa dahi, nasıl senden başkasının çocuğu-
nu doğuracağıma inanırsın?” diyorum.

Sözlerimi duyunca gözlerini açıyor. Göz göze, dudak 
dudağa duruyoruz. Dudakları aralanıyor. Nefesini verirken 
dudaklarımı aralıyorum. Verdiği nefesi içime çekiyorum. 
Gülerek kafasını sallayıp beni kucağına çekiyor. Kucağına 
oturuyorum. Elleriyle belime sarılıyor. Kollarımı boynuna 
doluyorum. Alnımı alnına yaslıyorum. 
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“Hatırlat bir ara mektup yazacağım” diyor.

“Ne mektubu?” diyorum.

“Ölümümden bu kadın sorumludur diye” diyor. 

Gülüyorum. Belimdeki kollarını daha da çok sıkıyor. 
Boynuna sarılıyorum. Öylece duruyoruz. Kokusunu içime 
çekiyorum. Bugün ilk defa bu kadar huzurluyum. Sinirle-
rim gevşiyor. Bir an ellerini boğazıma dolarken bir an sonra 
bana böyle güzel sarılması beni tepe sersemi ediyor. Geriye 
çekilip yüzüne bakıyorum. Bir şey söyleyeceğimi düşünü-
yor. Gözlerinden anlayabiliyorum. Benimse ona baktığım-
da tek düşündüğüm şey onu sevdiğim. Artık bundan emi-
nim. Dengeli veya dengesiz, her anında bana onun kadar 
iyi uyabilen bir kişi daha olmadı. Bazen âşık olduğunu sa-
nıyorsun. Ama onlar yalnızca hava cıva oluyor. Bir an sonra 
varlığını dahi unutuyorsun. Ama bu sefer öyle değil. Ben 
dalgın dalgın yüzüne bakarken, ellerini karnıma atıp beni 
gıdıklıyor. Gıdıklamasını hissedince gülerek yüzüne bakı-
yorum.

“Yapma, ben gıdıklanmam” diyorum. 

Kaşlarını kaldırıyor. 

Muzip bir ifadeyle “O zaman bununla biraz ilgilenelim” 
diyor. 

İtiraz edemeden beni koltuğa devirip gıdıklamaya baş-
lıyor. Öyle yerlerime dokunuyor ki ister istemez gülmeye 
başlıyorum. Karşılık vermeye çalışıyorum. Elimi karnına 
atıyorum. Gıdıklamaya çalışırken ellerimi yakalayarak te-
pemde tutuyor. Yüzünü yüzüme yaklaştırıyor. 

“Ben gıdıklanmam” diye fısıldıyor. 

Üzerime uzanıyor. Üzerimdeki ağırlığını hissedince inli-
yorum. Şaşırarak yüzüme bakıyor. Omuz silkiyorum. 
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“Üzerimde olman hoşuma gidiyor” diyorum. 

“Benim de” diyor. 

Dudakları dudaklarımın üzerine kapanıyor. Öpüşüne 
karşılık vererek dudaklarımı aralıyorum. Dilinin ucu ile di-
limi okşuyor. Yavaşça ellerimi bırakıyor. Bedenine dolanıp 
onu kendime çekiyorum. Bir anda durup geri çekiliyor. Ya-
nan bedenim askıda kalıyor. 

“Neden durdun?” diyorum. 

“Hadi gidip dışarıda bir şeyler içelim” diyerek üzerim-
den kalkıyor. 

Yattığım yerden yüzüne bakıyorum. Elini uzatıyor. Elini 
tuttuğumda beni ayağa kaldırıyor. 

“Neden dışarıya çıkıyoruz ki?” diyorum. 

Omuz silkiyor. Yüzünde anlamadığım bir ifade var.

“Hava almak istiyorum, hadi çıkalım” diyor. 

“İyi peki” diyorum. 

Odama gidip montumu alıyorum. Kapının önünde ce-
ketini giyiyor. Ayakkabılıktan spor ayakkabılarımı alıp giyi-
yorum. Ayağa kalktığım zaman montumu giymeme yardım 
ediyor. Çantamdan telefonumu ve cüzdanımı alıyorum. Ka-
pıdan çıkıp asansöre gidiyoruz. Asansörü beklerken elini 
tutuyorum. Sıkıca kavrıyor elimi. Asansöre girdiğimizde ay-
naya bakıyoruz. Onun yanında harabe gibi duruyorum. O 
ise bütün bitkinliğine rağmen yakışıklı. Yüzüne baktığımı 
görünce gülüyor. Asansörden inip apartmandan çıkıyoruz. 
Sokağa çıktığımızda kalabalık yine beni vuruyor. Yavuz’un 
gülmesiyle kendime geliyorum.

“Neye gülüyorsun?” diyorum. 
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“Sana gülüyorum, sokağa her çıktığımızda aynı tepkiyi 
veriyorsun” diyerek surat ifademi taklit ediyor. 

Elimle karnına vuruyorum. Elimden çekip beni kolunun 
altına alıyor. 

“Bana vurma” diyor. 

Caddede aşağıya doğru yürüyoruz. 

“Nereye gidiyoruz?” diyorum. 

“Kahve içelim mi?” diyor. 

Kafamı sallıyorum. Yürürken etrafıma bakınıyorum. Ya-
vuz elimden çekerek beni seyyar satıcılardan birinin önü-
ne götürüyor. Tezgâhta rengârenk şallar var. Ne yaptığını 
anlayamıyorum. Sonra boynumdaki iz aklıma geliyor. Elini 
tutup kenara çekiyorum. 

“Sevgilim, ben boynuma bir şey takmaktan hoşlanmam, 
boğuluyormuşum gibi gelir” diyorum. 

Gülerek yüzüme bakıyor. 

“Neye gülüyorsun?” diyorum.

“Bana ilk defa sevgilim dedin” diyor. 

“Son olmayacağından emin olabilirsin. Ama şal falan is-
temiyorum” diyorum. 

Sözlerime aldırış etmeden tezgâha geri yürüyor. Arkasın-
dan gidiyorum. Bir yüzüme bir şallara bakıyor. En sonunda 
turkuaz renkte bir tanesini çekip bana uzatıyor kırma beni 
dercesine. Yaptığı harekete gülerek şalı elinden alıp boynu-
ma takabileceğim şekilde katlıyorum. Montumun yakasını 
açıp şalı takarken tezgâhın sahibi boynumdaki izi görüyor. 

Boynumu işaret ederek “Geçmiş olsun” diyor. 
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Kafamı sallayarak teşekkür ediyorum. Yavuz şalın pa-
rasını ödedikten sonra kahve dükkânına doğru yolumuza 
devam ediyoruz. Kahve dükkânının önüne geldiğimizde ta-
belaya şaşırarak bakıyorum. Bayıldığım dükkân burası. Dı-
şarıdaki masalardan birine oturuyoruz. Montumun önünü 
açıp sandalyeme yerleşiyorum. Garson gelip siparişlerimizi 
soruyor. Yavuz bana hiç soru sormadan, kahvelerimizi ve 
pastalarımızı sipariş ediyor. Gülerek yüzüne bakıyorum. 

“Kahvemi nasıl içtiğimi daha önceden biliyorsun, peki 
hangi pastayı seveceğimi nereden biliyorsun?” diyorum. 

Düşünüyormuş gibi yapıyor. Parmaklarını dudaklarına 
vuruyor.

“Öncelikle, bana çikolata gönderdin. Ve itiraf etmeliyim 
ki iyi çikolatadan anlıyorsun. Paris’teki doğum günü pastan 
çikolatalıydı ve ilk lokmanı yerken bedeninin gevşediğini 
hatırlıyorum. Sonra birlikte olduğumuz ilk gece mutfakta 
fondü için çikolata gördüğümü hatırlıyorum” diyor. 

Detaycı hafızasına bir kez daha şaşırarak gülüyorum.

“O çikolataları almadığını düşünmüştüm” diyorum.

“Çok lezzetlilerdi, sadece üzerine yazdığın notu anlamak 
için epeyce uğraşmam gerekti” diyor. 

“O zamana kadar yalnızca Yavuz Bey’i görmüştüm. 
Yavuz’u da gördüğümü ifade etmek istedim” diyorum. 

“Çok acayip bir ifade şeklin var” diyor. 

“Senin de çok acayip bir hafızan var. Nasıl yapıyorsun? 
Ben dün ne yediğimi hatırlamam, sen bütün o detayları ha-
tırlıyorsun” diyorum. 

“Farkında olarak yaptığım bir şey değil. Herkesin zihni 
farklı çalışıyor benimki de böyle” diyor.
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Omuz silkiyor. Garson siparişlerimizi getiriyor. Kahvem-
den ilk yudumu aldığımda rahatlayarak kendimi bırakıyo-
rum. Çatalım ile pastamdan alıp yiyorum. Yavuz gülerek 
bana bakıyor. Somurtarak çatalı elimden bırakıyorum. Kol-
larımı bağlıyorum. Kahkaha atıyor. Elini uzatıp kolumu ok-
şuyor. 

“Lütfen devam et, çok tatlı görünüyorsun” diyor. 

“Demek baba olmayı istemedi” diyor. 

Bu konuya geri dönmemizin sıkıntısı ile sandalyemde 
doğruluyorum. İfadesiz bir yüz ile bana bakıyor. Kafamı iki 
yana sallıyorum.

“Sevdiğimiz kişiler ile çocuk yapmamız konusunda 
hemfikiriz” diyorum. 

“Seni sevmiyor mu?” diyor.

“O şekilde sevmiyor. Ben de onu sevmiyorum. Doktor 
bana hamile olduğumu söylediğinde aklıma gelen ilk şey 
seni kaybedeceğim oldu” diyorum. 

“Benim önemsediğim tek şey sensin Berra. Yine de bunu 
iyi düşünmeni istiyorum. Yaptığın şeyden daha sonra piş-
manlık hissetmeni istemiyorum” diyor.

“Diğer türlü daha çok pişman olacağımı biliyorum” di-
yorum.

Dönüp caddeden geçenlere bakıyor. Ben de onu seyredi-
yorum. Aklıma takılan başka bir şey var. 

“Yavuz, sormak istediğim bir şey var” diyorum. 

Bana dönüyor. Gözlerinin içine bakıyorum. 

“Çocuk sahibi olmayı düşünüyor musun?” diyorum. 

“Evlilik hakkındaki fikirlerimi biliyorsun” diyor. 
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“Biliyorum, ben çocuk sahibi olmaktan bahsediyorum” 
diyorum. 

“Evlilik dışı bir çocuk, hayır hiç düşünmedim” diyor. 

Ellerimi masanın üzerine koyuyorum. Ellerime bakıyo-
rum. Bana baktığının farkındayım. Uzanıp elimi tutuyor, 
parmakları ile elimin üzerini okşuyor.  

“Söyle” diyor. 

Kafamı güç bela kaldırıyorum. 

“Seninle bir çocuğumuz olmasını istiyorum” diyorum. 

Gözleri büyüyor. Nefesini bıraktığında kaşlarını çatıyor. 

“İstiyormuşum gibi davranıp, sana yalan söyleyemem” 
diyor. 

Sabah zil sesiyle uyanıyorum, biri kapımı yumrukluyor. 
Yavuz yanımda yok. Uyku sersemi yataktan çıkıp kapıya 
doğru gidiyorum. Kapıyı açtığımda Ada’yı sırılsıklam ol-
muş bir hâlde kapımda buluyorum. Kucağında Susam’ın 
çantası var. Susam içinde uyuyor. Beni ittirerek eve giriyor.

“Yarım saattir kapıyı çalıyorum, ölüm uykusuna mı yat-
tın?” diyor.

“Dün gece uyuyamadım” diyorum. 

“Gözlerinin halinden belli oluyor” diyor. 

Susam’ı yere bırakıp ceketini çıkartıyor.  

“Saç kurutma makinen nerede, taksiden inip apartmana 
girene kadar geldiğim hale bak” diyerek saçlarını gösteri-
yor. 

“Odamda aynamın önünde” diyorum. 
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Odama doğru gidiyor. Mutfağa gidip kahve makinesine 
su dolduruyorum. 

“Burada sana yazılmış bir not var” diye bağırıyor. 

Odama geri dönüyorum. Kurutma makinesini çalıştı-
rıp elindeki kâğıdı bana uzatıyor. Kâğıdı alıp baktığımda 
Yavuz’un artık aşina olduğum el yazısını tanıyorum.

“Her düşünce aşka teğet geçiyor.

Tanığı çizgiler var olduğumuzun.

Bir aşk çizgisi var her şeyden önce,

Bütün yollar aşktan geçiyor, görmüyor musun?”

Günaydın sevgilim, uyandığında yanında olamayacağım 
için kendime kızıyorum. Üstelik sana söz vermişken. Seni se-
viyorum. 

Yüzümde bir sırıtma ile kâğıda bakıyorum. Ümit Yaşar 
Oğuzcan’ın tanıdık dizeleri ruhumu sarmalıyor. Şiirlerini 
sevdiğimi Yavuz’a söylediğimi hatırlamıyorum.

Ada uzanıp kâğıdı elimden alıyor. Kâğıdı okuduktan 
sonra bana bakıyor. 

“Neye söz verdi?” diyor.

“O kadar cümleden onu mu çıkardın? Ben uyanmadan 
bir yere gitmemesi ile ilgili bir anlaşmamız var,” diyorum. 

Çok saçma bir şey söylemişim gibi yüzüme bakıyor. 
Mutfağa geri gidiyorum. Dolabı açtığımda Ada arkamdan 
geliyor. 

“Aç mısın?” diyorum. 

“Evet, kahvaltıya geldim” diyor. 

Dolaptan aldıklarımı ona uzatıyorum. Masaya yerleşti-
riyor. 
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“Eee ben sormadan anlatmayacak mısın?” diyor. 

Yüzüne bakıyorum. Sonra aklıma gelince yüzümü bu-
ruşturuyorum.

“Yalnızca beş saniyeliğine olayı unutmuştum, hatırlattı-
ğın için teşekkür ederim” diyorum.

“Korhan ne dedi?” diyor.

“Ne diyecek, aldırmamı söyledi tabii ki” diyorum.

“Açık açık, aldır mı dedi yani?” diyor. 

“O şekilde konuşmayacağını biliyorsun. Birbirimizi sev-
miyoruz. Nasıl olur da çocuk yaparız minvalinde şeyler 
söyledi işte” diyorum.

“Aldıracak mısın?” diyor.

“Evet, zaten hayatım düzensiz, iyice karman çorman 
hale getiremem” diyorum.

“Tamam, istersen yarın için hastanede yer ayarlarım” di-
yorum.

“Benim kendi doktorum var” diyorum. 

Yüzüme bakıyor.

“Seni güvenmediğim ellere teslim edeceğimi sanıyorsan 
yanılıyorsun. Benim hastanemde gözümün önünde olacak-
sın” diyor. 

“Nasıl bu kadar soğuk olabiliyorsun bu konu ile ilgili?” 
diyorum. 

Sıktığı yüzünü gevşetiyor.

“Üzerine düşünüp kararından vazgeçmeni istemediğim 
için detayları bilmek istemiyorum. Ne kadar soru sorarsam 
o kadar fazla içini deşeceğim. Sen de doğurmak istiyorum 
diye tepeme dikileceksin. Ki bu senin zararına, benim zara-
rıma ve hatta kamu zararına” diyor.
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“Doğursam bakmaz mısın yani?” diyorum. 

 İşaret parmağını kaldırıp yüzüme uzatıyor. 

“Öyle bir seçeneğin yok!” diyor.

“Tamam ya, ne kızıyorsun?” diyerek kahvelerimizi dol-
durmak için kahve makinesine gidiyorum. 

Ağzı açık arkamdan bakıyor. Hızla gelip bileğimi tutu-
yor. Yüzümü kendisine çeviriyor. 

“Ne oldu sana?” diyor. 

Bileğimi elinden kurtarıp sırtımı dönüyorum. 

“Bir şey olmadı, ne olmuş ki?” diyorum. 

“Topla bakayım saçlarını” diyor. 

Sıkıntıyla iç çekip saçlarımı elimle tepemde topluyorum. 
Elini uzatıp boynuma bakıyor. 

“Kim yaptı bunu? Başka bir yerinde bir şey var mı?” di-
yor.

“Zannettiğin gibi bir şey değil” diyorum. 

“Tam da zannettiğim şey gibi görünüyor, Yavuz mu yap-
tı?” diyor. 

Kafamı sallıyorum. Anlatmama fırsat vermeden bir hı-
şımla gidip askıdan ceketini alıyor. Arkasından koşturuyo-
rum. 

“Ya dur, sandığın gibi bir şey yok!” diyorum. 

Beni dinlemiyor. Kapıdan çıkıp asansörün düğmesine 
bastırıyor. Ayağını yere vuruyor. Yalın ayak peşinden koştu-
ruyorum. Elinden tutup çekiyorum. 

“Kızım bir delirme ya, anlatacağım gel içeriye” diyorum. 
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“Neye delirme, o kim oluyor da benim arkadaşıma bunu 
yapıyor? Saçını başını yolarım onun” diyor.

Asansör kata geldiğinde kapı ile arasına giriyorum. 

“Çekil önümden!” diyor. 

“Ya, saçmalama. İçeri gir anlatacağım hepsini. Darp fa-
lan yok ortada” diyorum. 

“Sen aynada kendine hiç baktın mı?” diyor.

“Biliyorum, gördüm. Hadi gel içeriye de doğrusunu an-
latayım” diyorum. 

“Emin misin seni dövmediğinden?” diyor. 

“Eminim” diyorum gözlerimi devirerek. 

“Eğer anlattıklarından tatmin olmazsam çükünü kese-
rim onun” diyor.  

“Biliyorum, yaparsın” diyerek kolundan tutup eve sü-
rüklüyorum. 

Eve girdiğimiz zaman ceketini çıkartmıyor. Neden çı-
kartmadığını soruyorum. 

“Sana inanmazsam gidip gözlerini oyacağım onun” di-
yor. 

Kahvaltıdan sonra kendimizi yağmurlu Nişantaşı sokak-
larına atıyoruz. Bu kez elimizde şemsiyeler ile. Mağazalar-
dan birine girip bakınmaya başlıyoruz. Reyonların arasın-
da dolaşırken beğendiklerimizi birbirimize gösteriyoruz. 

Elindeki askıyı bana doğru uzatıp “Dene şunu” diyor. 

Askıyı elinden alıp deneme kabinlerine doğru gidiyorum. 
Elinde kendi için seçtikleri ile peşimden geliyor. Kabinler-
den birine girip pantolonumu ve tişörtümü çıkartıyorum. 
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Elbiseyi üzerime geçirip kabinden çıkıyorum. Ada’da kendi 
kabininden çıkıyor. Aynada kendimize bakıp elbiseleri dü-
zeltiyoruz. 

“Öfkesini kontrol etmek ile ilgili problemi olduğunu dü-
şünmüyor musun?” diyor. 

Elbisemin yakasını düzeltip ona dönüyorum. 

“Hayır, bu olay dışında öfkeli olduğu zamanlarda saçma 
sapan bir şey yaptığını görmedim. Öfke kontrolsüzlüğün-
den bahsedebilmemiz için her an her şeye öfkelenen biri 
olması gerekmez mi?” diyorum.

“Belki ama bu bile beni endişelendirdi” diyor. 

“Başta, ben de endişelendim. Ama söylediklerini düşü-
nüyorum. Ona hissettirdiklerim ile ilgili sözleri çok entere-
sandı” diyorum. 

“Ne yani ona iğrenç hissettirdiğinde üzerine mi kusa-
cak?” diyor. 

Gözlerimi devirerek yüzüne bakıyorum. 

“Ne?” diyor.

“Çok acayip tespitlerin var” diyorum. 

“Kimin arkadaşıyım” diyor. 

Öğleden sonra Ada ile çalıştığı hastaneye gidiyoruz. 
Kürtaj operasyonu öncesi testleri yaptırıyoruz. Ada bütün 
hastaneyi birbirine katıp cumartesi günü için randevu ayar-
lıyor. Benim içinde bu iş ne kadar çabuk biterse o kadar 
iyi. Dünden beri gözlerimi her kapattığımda gözümün önü-
ne bebekler geliyor. Bir de yıllar önce Cüneyt Suavi’nin bir 
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hikâyesini okumuştum. Durmadan aklıma gelip duruyor. 
Kadın bir bebeği sevmek için ona yaklaşır, sonra bebek 
kendini sevdirmez. Çünkü kadın yıllar önce bebeğini aldır-
mıştır. Falan filan. Aklıma geldikçe aklımı oynatacak gibi 
oluyorum. Bütün testler bittikten sonra Ada’nın odasına gi-
dip oturuyorum. 

“Tahminen ne kadar tutar masraflar, ona göre para ayar-
layayım yarın” diyorum. 

“Bilmiyorum ki, öğrendikten sonra hallederiz” diyor. 

“Bu testler falan?” diyorum. 

“Hepsini beraber hesaplayacaklar. Her gün görüyorum 
zaten bu hastaneyi hadi gel eve gidelim” diyor. 

Hastaneden çıkarken telefonum çalıyor. Çantamdan çı-
kartıp açıyorum.

“Efendim, Korhan?” diyorum. 

Ada, Korhan’ın adını duyunca bana dönüyor.

“Ne yapıyorsun?” diyor. 

“Ada’nın çalıştığı hastanedeyim, çıkıyorum şimdi” diyo-
rum.

Aramızda bir sessizlik oluşuyor. Soracağı şeyin ne oldu-
ğunu bildiğim için uzatmaması için ben söylüyorum.

“Yarın bebeği aldırıyorum” diyorum. 

Nefesini vererek konuşuyor. 

“Ada’nın çalıştığı hastanede mi? Saat kaçta?” diyor. 

“Ne yapacaksın, gelmene gerek yok” diyorum.

“Sen bana küs müsün? Niye böyle yapıyorsun?” diyor. 

“Çocuk muyum ben, niye küseyim. Saat on birde, gelme-
ne gerek yok. Ada yanımda olacak” diyorum.  
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“Olsun, geleceğim” diyor.  

“İyi tamam!” diyorum. 

Telefonu kapatınca Ada onaylamayarak bana bakıyor. 

“Niye saat on birde dedin?” diyor. 

“Öncesinde gelip beni bunaltmasını istemiyorum çün-
kü” diyorum. 

Arabama binip eve doğru yola çıkıyoruz. 

Ertesi sabah erkenden Ada ve Yavuz ile hastaneye gidi-
yoruz. Hastanenin kapısında Korhan bizi bekliyor. Ağzımı 
açıp bir şey söylemek istemiyorum. Zaten gerginim. Eşyala-
rımı Yavuz’a bırakıp Ada ile birlikte hazırlanmak için odaya 
giriyorum. Ada kıyafetlerimi çıkartırken beni süzüyor. 

“Benimle birlikte girecek misin?” diyorum.

“Doğum yapmıyorsun, içeri kimse giremez” diyor. 

“Ne bileyim, seni alırlar, sen doktorsun” diyorum. 

“Ben doktor değilim, sağlık uzmanıyım geri zekalı” di-
yor. 

“Ne fark etti?” diyorum.

“Gerçekten bunu mu tartışacağız?” diyor. 

“Tamam, sustum” diyorum. 

Yanıma gelip bana sarılıyor.

“Korkuyor musun?” diyor. 

Parmaklarımla biraz işareti yapıyorum. Gülüyor. Sırtımı 
sıvazlıyor. Hazırlık odasından çıkıp operasyon odasına gi-
diyorum. Etraf buz gibi. Ya da ben öyle hissediyorum.
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Hemşire koltuğa oturmamı söylüyor. Koltuğa tırmanıp 
bacaklarımı yerleştiriyorum. Doktor gelip nasıl olduğu-
mu soruyor. İyi olduğumu söylüyorum. Gülümsüyor. Çok 
güzel gülümsüyor. Eliyle kolumu sıvazlıyor. Çok genç bir 
kadın. İşini iyi yapıp yapmadığı ile ilgili endişeleniyorum. 
Sonra saçmalamaya başladığımı fark ediyorum. 

“Birazdan anestezi uzmanımız gelip sizinle ilgilenecek” 
diyerek odadan çıkıyor.

Kafamı sallıyorum. Bir an sonra kapı açılıyor. Anestezi 
uzmanı gelip tepeme dikiliyor. Koluma turnikeyi bağlayıp 
damar yolu açıyor. Damar yoluna ilacı bağladığında ellerim 
uyuşmaya başlıyor. Bulanık görmeye başlıyorum. Gözlerim 
kapanıyor. 

Bir sis bulutunun içerisinde körlemesine ilerliyor gibi-
yim. Birinin bana seslendiğini duyuyorum. Sis bulutuna 
öyle bir yapışmışım ki beni çekmeye çalıştıklarında gitme-
mek için her şeyi yapabilirim. Ama ses ısrarcı, bedenimi 
sarsıyor. Gözlerimi açıyorum. Bana seslenen kişiyi tanıma-
ya çalışıyorum. Güzel kadın, güzel kadın, kimsin sen? Tanı-
yor gibiyim. Bilincim yavaş yavaş yerine gelirken doktorum 
bana gülümsüyor. Evet işte hatırladım. O anda varlığıyla 
beni altüst eden bir mide bulantısı bedenimi vuruyor. Öğü-
rerek doğrulunca hemşire koşarak yanıma geliyor. Elindeki 
tası uzatıyor. İçim dışıma çıkıyor. Doktorum beni sakinleş-
tirmek için konuşuyor. Ama tek anladığım bir sürü mırıl-
danma. Doğrulurken kasıklarımdaki ağrıyı fark ediyorum. 
Katlanılmaz değil ama olmasaydı daha mutlu olurdum. 

Kafamı yastığa geri koyduğumda doktor “Nasıl hissedi-
yorsunuz?” diye soruyor. 

Nasıl hissediyorum, bilmiyorum. Boş hissediyorum. Ya 
da hissetmiyorum. 
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“Bitkin” diyorum.  

Anlayışla gülümsüyor. 

“Ağrınız var mı?” diyor.

“Çok değil. Sadece midem bulanıyor ve galiba çişim var” 
diyorum yüzümü buruşturarak.

“Rahminiz kasıldığı için öyle hissediyorsunuz. Ayağa 
kalkmaya çalışmayın. Biraz dinlenin. Ben Ada’ya yapmanız 
gerekenleri anlatacağım. Arkadaşlarınızın gelmelerini ister 
misiniz?” diyor. 

Kafamı sallıyorum. Gülümseyerek hemşire ile birlikte 
odadan çıkıyor. Gözlerimi kapatıyorum. Bedenimi dinle-
meye çalışıyorum. Gerçekten garip hissediyorum. İçim çe-
kilmiş gibi. Ki zaten çekildi. Kapıya hafif bir tıklatmanın 
ardından cümbür cemaat odama dalıyorlar. Ters ters yüz-
lerine bakıyorum. Ada elindeki beyaz gülleri başucuma 
bırakıyor. Güllere bakıp gülümsüyorum. Odanın muhtelif 
yerlerine yerleşiyorlar. Yavuz gelip elimi tutuyor. 

“İyi misin?” diyor. 

Başımı sallamakla yetiniyorum. Herkes susmuş bana ba-
kıyor. 

“Isırmamdan mı korkuyorsunuz?” diyorum. 

Ada gülerek bana bakıyor. Korhan’a dönüyorum. 

“Başıma açtığın bu bela için bana iyi bir yemek borçlu-
sun! Açlıktan ölüyorum burada” diyorum.

Gülerek kafasını sallıyor. Ada’ya telefonunu vermesini 
söylüyorum. Uzatıyor. Mesaj bölümüne girip, “Çantamdan 
cüzdanımı alıp kartımla ödemeyi yap” yazıyorum. Geri 
uzattığımda, önce yazdıklarımı okuyor. Sonra silip bir şey-
ler yazmaya başlıyor. Bana geri uzatıyor. 
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“Kızacağını söylememe rağmen beni dinlemedi. Korhan 
ödedi” yazmış. 

Kafamı telefondan kaldırıp dik dik Korhan’ın yüzüne 
bakıyorum. Gözlerini kaçırıyor. Söylenmeye mecalim olma-
dığı için daha fazlasını yapamıyorum. 

Ada ayağa kalkıp “Hadi bakalım beyler, bu hanımefendi-
nin giyinmesi gerek, herkes dışarı” diyor. 

Ali ve Korhan kapıya doğru yürüyorlar. Ada, Yavuz’un 
yüzüne bakıyor. 

Yavuz tartışmaya fırsat vermeyecek bir ses tonuyla “Ben 
çıkmıyorum” diyor. 

Ada dişlerini sıkarak Yavuz’a bakıyor. En sonunda nefe-
sini bırakıyor. 

“Normal bir zamanda olsa benimle bu şekilde konuşma-
nın karşılığını alırdın” diyor Ada. 

Yavuz yanıma gelip üzerimdeki çarşafı kaldırıyor. Yavaş-
ça doğruluyorum. Elimden tutarak ayağa kaldırıyor. 

“İyi misin?” diyor doğrulduğumda.

“Ayakta daha iyiyim” diyorum. 

Ada eşyalarımın olduğu çantayı Yavuz’a uzatıyor. 

“Ben yalnız giyinsem daha iyi olacak” diyorum.

İkisi de bana bakıyorlar. 

“Gerçekten yalnız giyinmek istiyorum” diyerek kıyafetle-
rimin olduğu çantayı alıp tuvalete gidiyorum. 

Tuvalete girip duvardaki aynada yüzüme bakıyorum. 
Çantadan iç çamaşırımı alıp ped yapıştırıyorum. Giymek 
için eğildiğimde içimdeki sızlama yüzümü buruşturma-
ma sebep oluyor. Eşofmanımı alıp giymek için tekrar 
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eğiliyorum. Alt kısımla işim bittiğinde doğrulup hastane 
elbisesini üzerimden çıkartıyorum. Tişörtümü alıp üzeri-
me geçiriyorum. Saçlarımı tarayıp at kuyruğu yapıyorum. 
Tuvaletten çıktığımda çantamı Ada’ya uzatıyorum. Elimden 
alıyor. Yavuz’un koluna girip odadan çıkıyorum. Rahat yü-
rüyebildiğimi fark ettiğimde kendime güvenim tekrar yerine 
geliyor. Hastanenin önünde Yavuz arabasını getirmek için 
beni Ada’nın koluna bırakıyor. Omzuna başımı yaslıyorum. 

“Benim işe geri dönmem gerek” diyor Korhan. 

Kafamı kaldırıp yüzüne bakıyorum.

“Seninle işim daha bitmedi” diyorum. 

“Anlamadım” diyor.

“Ne demeye hastane masraflarını ödedin?” diyorum. 

Lafıma kulak asmıyor. 

“Akşam ararım” diyerek otoparka doğru yürüyor. 

Arkasından bakakalıyorum. 

Eve geri döndüğümüzde Ada salona yatak hazırlamak 
için ısrar ediyor. 

“Salonda canın da sıkılmaz, televizyon izlersin” diyor. 

“Sen benim televizyon izlediğimi nerede gördün? Odam-
da dinlenirim. Hem zaten bir şeyim yok. Kendime geldim” 
diyorum. 

“İyi tamam, odana git dinlen, ben de yemek hazırlaya-
yım” diyor. 

Daha fazla tartışmamak için odama gidiyorum. Yavuz 
peşimden geliyor. Yatağa uzanıp yorganı üzerime çekiyo-
rum. Yavuz yanıma oturup yüzüme bakıyor. 
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“Yalnız kalmak mı istiyorsun?” diyor. 

“Hayır yalnız kalmak istemiyorum. Yanıma gel” diyerek 
yorganı kaldırıyorum. 

Kenara kayıyorum. Yanıma uzanıyor. Başımı koluna yas-
lıyorum. Usul usul yüzümü okşuyor. Sormaya cesaret ede-
medikleri şeyleri düşünüyorum. Yaptığım şeyden pişmanlık 
duyuyor muyum? Travma yaşıyor muyum? Bilmiyorum. Belki 
yaşıyorumdur. Ama sanmıyorum. Her zaman kendime dü-
rüst oldum. Kendimi kandırmak gibi huylarım yok. Kolları-
mı Yavuz’un beline doluyorum. Göğsüne iyice yaslanıp göz-
lerimi kapatıyorum. Biraz sonra bedenimde sinsice dolaşan 
narkoz benliğimi tekrar ele geçiriyor.

Uyandığımda, Yavuz’u yatakta doğrulmuş bilgisayarım 
ile çalışırken buluyorum. Ekrana bakarken öyle ciddi gö-
rünüyor ki, gülmeme sebep oluyor. Sesimi duyunca bana 
dönüyor. 

“Uyandığını fark etmedim” diyor. 

Eğilip başımın tepesini öpüyor. 

“Ne yapıyorsun?” diyorum. 

“Birkaç işim vardı, onları hallediyorum” diyor.  

“Çalışma odamı kullanabilirsin” diyorum. 

“Burası iyi” diyerek çalışmasına dönüyor. 

Bu kadar ciddi neye baktığını merak ederek yatakta doğ-
rulup başımı omzuna yaslıyorum. Ekranı bana doğru çevi-
riyor. Ekranda yazılı olan şeyleri okumaya çalışarak ekrana 
bakıyorum.

“Güzel bir tarzı var” diyorum. 

Kafasını sallıyor. Onu çalışırken görmeyi özlemişim. Ka-
famı koluna sürtüyorum. Kapı çalıyor. Ada kapıdan kafası-
nı uzatıyor. İkimizde kafamızı kaldırıp yüzüne bakıyoruz. 
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Bakışımızı garipseyerek “Niye öyle bakıyorsunuz? Sade-
ce yemek hazır diyecektim” diyor. 

“Tamam, geliyoruz” diyorum. 

Yavuz’un öpücükleri ile gözlerimi açıyorum pazartesi sa-
bahına. Yüzümün her yerine ufak öpücükler konduruyor. 
Burnumun ucunu öptüğünde gıdıklanıp yüzümü kırıştırı-
yorum. Yüz ifademi taklit ediyor. 

“Günaydın güzellik” diyor. 

Alıştığım sözleri duyduğumda iç çekiyorum. Susuzluk-
tan ölmek üzere olan bir bedevinin suya kavuşması gibi 
onunla uyanmak.  

“Günaydın sevgilim” diyorum. 

Gülümsüyor. Gülümsediğinde odamı aydınlatıyor. Sarı-
lıp kokusunu içime çekiyorum. 

“İşe geç kalacaksın, benim de eve gidip üzerimi değiştir-
mem gerek” diyor. 

Somurtarak kollarımı çözüyorum. Yataktan kalkıyoruz. 
Kapıya doğru gidiyoruz. Montunu giydikten sonra yana-
ğımdan öpüp evden çıkıyor. Ben de kendimi duşa sürük-
lüyorum.

İş yerine geldiğimde eğlenceli bir sohbetin içerisine dü-
şüyorum. Burak elinde kahvesiyle Batuhan’ın masasına ku-
rulmuş gülüyor. Demet de Batuhan’ın yanında ayakta duru-
yor. El ele dikiliyorlar. 

“Muhabbetiniz bol olsun, günaydın” diyorum. 
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Herkes dönüp bana bakıyor. 

“Size de günaydın Berra Hanım” diyor Burak gülerek. 

Diğerleri de selamımı alıyor.

“Ben bir şey mi kaçırdım?” diyorum gülümsemelerine 
ortak olarak. 

Batuhan suratında gerginlikle karışık bir mutlulukla 
bana dönüyor. 

“Demet ve ben evlenmeye karar verdik” diyor. 

İddia ediyorum dünya üzerinde Batuhan’dan daha çok 
evlilik meraklısı bir erkek yoktur. İki günde evlenmeye ka-
rar vermiş.

“Aaa, ne güzel. Düğün ne zaman?” diyorum, en umursa-
maz tavrımı takınarak. 

Batuhan tepkime şaşırıyor. 

Demet lafa atlayarak “Haziran’da Berra Hanım” diyor. 

Suratında bana karşı zafer kazanmışçasına bir ifade var. 

“Eee az kalmış, hadi hayırlısı” diyerek dönüp odama 
doğru yürüyorum. 

Odama girip kapımı kapattığımda bir oyuncak bebek 
ile göz göze geliyorum. Yüreğim ağzıma geliyor. Geri geri 
gidip kapının kolunu açmaya çalışıyorum. Kapıyı açmayı 
başardığımda koştura koştura insanların olduğu bölüme 
gidiyorum. 

Beni gören Burak “Berra iyi misin?” diyerek yanıma ge-
liyor.  

Batuhan ile Demet arkalarını döndüklerinde doğrudan 
Batuhan’a bakarak konuşmaya başlıyorum. 

“Batuhan odamda oyuncak bebek var” diyorum.  
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“Ne bebeği nereden gelmiş?” diyor.

“Bilmiyorum” diyorum. 

“Berra Hanım, bebeği ben bıraktım. Yavuz Bey gönder-
miş” diyor Demet. 

Bacaklarım titrerken Batuhan “Berra’nın oyuncak bebek 
fobisi var” diyor. 

Burak beni Batuhan’ın masasının önündeki sandalyeye 
yönlendiriyor. 

Ben oturduktan sonra Burak “Sakin ol, ben gider sana 
göstermeden çıkartırım” diyor. 

Kafamı sallıyorum. Burak odama giderken arkasından 
bakıyorum. 

Emre yanıma gelip ellerini omuzlarıma koyuyor “İyi mi-
sin?” diye soruyor.

Kafamı kaldırıp yüzüne bakıyorum. Kafamı sallıyorum. 
Eliyle kolumu sıvazlıyor. Burak geri geldiğinde elindeki 
ufak zarfı bana uzatıyor. 

“Üzerinde bu not vardı, bebeği attım ama bunu istersin 
diye düşündüm” diyor.

“Teşekkürler” diyerek zarfı elinden alıyorum. 

Ayağa kalkıp odama doğru giderken Özge’nin arkam-
dan “Nasıl bir kız çocuğunun oyuncak bebeklere karşı fobi-
si olur ki?” diye sorduğunu duyuyorum.

“Sorunlu” diyor Batuhan. 

Adından Burak’ın sinirli sesini duyuyorum.

“Her ne kadar arkadaş olarak yaklaşsa da Berra’nın yö-
neticiniz olduğunu unutmayın. Hakkındaki yorumlarınızı 
kendinize saklayın!” diyor. 
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Sözlerine gülümseyerek odama giriyorum. Bebeğin dur-
duğu yerin boş olduğunu gördüğümde gönül rahatlığı ile 
masama oturabiliyorum. Ama hâlâ oraya bakamıyorum. 
Oyuncak bebeklerden neden korktuğumu gerçekten bilmi-
yorum. Yanlışlıkla izlediğim bir korku filminin etkisi mi, 
yoksa onlarla ilgili kötü bir anım mı var hatırlamıyorum. 
Bildiğim bir şey varsa bilinçli olarak korku filmi izlemeyece-
ğimdir. Aynı şekilde palyaçolardan da korkarım. Yalnızsam 
beni kimse bir palyaço veya oyuncak bebek ile aynı odada 
tutamaz. Yavuz’un gönderdiği nota bakmak için zarfı açıyo-
rum. Güzel el yazısından çok yazdığı üç kelime benim nota 
ağzım açık bakakalmama sebep oluyor.

“Bebeğimiz gelene kadar…”

Daha iki gün öncesine kadar çocuk istemediğinden bah-
setmiyor muydu bu adam? Yanar döner halleri yüzünden 
aklım birbirine giriyor. Bu konu ile ilgili hiç konuşmamaya 
yemin ederek ofisini arıyorum. Telefonu açtığında telefo-
nun diğer tarafından gelen kahkaha sesleri dikkatimi dağı-
tıyor. Yavuz gülerek telefonu cevaplıyor.

“Yavuz Ertürk” diyor. 

“İş yerinde ancak sen bu kadar neşeli olmanı sağlayacak 
kadar başarılı olabilirsin” diyorum. 

Sesimi duyunca gülerek cevaplıyor.

“Sonra konuşalım mı sevgilim, şu an müsait değilim” 
diyor.

“Tamam görüşürüz” diyerek telefonu kapatıyorum.

Bilgisayarımı açarken işleri çok boşladığımı düşünerek 
önümdeki notları karıştırıyorum. Demet’in imzalanması 
için bıraktığı yığını alarak okumaya başlıyorum. Bilgisa-
yarım açıldığında bana eşlik etmesi için müziği açıyorum. 
Müzik sesi odamı doldururken dosyalara gömülüyorum. 
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Öğle arasına doğru masamdaki telefonun çalması ile ka-
famı dosyalardan kaldırabiliyorum.

“Efendim?” diyorum.

“Sevgilim, nasılsın?” diyor Yavuz.

“İyi sayılırım, sen nasılsın?” diyorum.

“Çok iyiydim, ta ki sen iyi sayılırım diyene dek, neyin 
var? Ağrın falan yok değil mi?” diyor.

“Hayır ağrım falan yok, sadece sayende küçük çapta bir 
kalp krizi yaşadım” diyorum. 

Gülüyor. Yazdığı nottan bahsettiğimi düşünüyor olmalı. 

“Ne düşünüyorsun?” diyor.

“Yavuz hakkımda bilmen gereken bir şey daha var, be-
nim oyuncak bebeklere fobim var. Korkudan ölüyordum 
bebekle göz göze geldiğimde” diyorum. 

“Ciddi misin?” diyor.

“Hem de çok. İnce düşünülmüş bir jest olmasına rağ-
men yanlış kişiye yapıldı” diyorum. 

Gülüyor.

“Akşam oturup, sevip sevmediğin şeyler hakkında bir 
liste yapalım” diyor. 

“Peki olur, akşam görüşecek miyiz?” diyorum. 

“Akşam bizimkilere gideceğim” diyor.

“Peki tamam, yarın görüşürüz o zaman?” diyorum.

“Görüşüz” diyerek telefonu kapatıyor. 

Telefon elimde kalakalıyorum. Benim ailem ile tanış-
mak için kendini yırtan adam beni ailesi ile tanıştırmak 



257Büşra Dönmez

istemiyor. Bu ne perhiz bu ne lahana turşusu? Benim talep 
etmemi mi istiyor, anlamıyorum. Ama ben o söylemeden, 
“Beni ailenle tanıştır,” diyecek biri değilim. İçimdeki özgü-
vensiz kraliçe aklıma saçma sapan fikirler sokuyor. Demek 
ki ailesi seni beğenmeyecek ki seni tanıştırmıyor. Neyimi 
beğenmeyecekler ki? Onlar için yeteri kadar iyi değilsin. 
Kendime tekme tokat dalmak istiyorum böyle zamanlarda. 

Odamın kapısı çalınıyor. 

Demet kapıdan kafasını uzatıp “Berra Hanım, ben yeme-
ğe çıkıyorum, bir şey istiyor musunuz?” diyor.

“İstemiyorum Demet, çıkmadan bana bir bardak su geti-
rir misin?” diyorum. 

Kafasını sallayarak odadan çıkıyor. İki dakika sonra su-
yumu getirip masama bırakıyor. Demet odadan çıkarken 
arkasından bakıyorum. Öğle yemeğinde farklı bir şey yap-
mak geliyor içimden. Telefonu alıp Burak’ı arıyorum. Öğle 
yemeğini birlikte yemeyi teklif ediyorum. Şaşırıyor. 

“Hadi gel, gidelim madem” diyor. 

Burak ile Galata Köprüsü’nün altındaki restoranlardan 
birine gidiyoruz. Oturup yemeklerimizi söylüyoruz. Burak 
sevgilisinin de bize katılacağını söylüyor. 

“Buralarda mı çalışıyor?” diye soruyorum.

“Evet” diyor. 

Garson yemeklerimizi getirdiğinde “Ben de seninle Ba-
tuhan ve Demet ile ilgili konuşmak istiyordum” diyorum. 

Sözlerimi duyuca kaşlarını çatıyor. Dedikodu yapmaya 
çağırdığımı falan mı sanıyor bu?
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“Neyini konuşacaksın?” diyor sinirle. 

Tepkisine gözlerimi kırpıştırarak bakıyorum. Tepkisine 
cevap vermeyip konuya giriyorum. 

“Demet senin kuzenin, çalışması ve disiplini dışında 
hakkında kişisel pek bir şey bilmiyorum ama Batuhan’ı iyi 
tanıyorum. Onunla üç sene geçirdim. Biliyorsun ki maddi 
durumu çok da iyi değil” diyorum. 

“Devam et, dinliyorum” diyor.  

“Demem o ki Demet ile beraber ev geçindirmeleri müm-
kün değil. Hele ki İstanbul’da. Ben maaşları hakkında bir 
düzenleme yapmayı teklif edecektim sana” diyorum. 

Yüzündeki sert ifade yavaş yavaş yumuşuyor. 

“Sen aslında iyi kalpli birisin değil mi?” diyor. 

Aslında cevap beklemediği sorusu yüzünden başımı öne 
eğdiğimde Emre gelip yanıma oturuyor. Kafamı kaldırıp yü-
züne bakıyorum.

“Aaa sen nereden çıktın?” diyorum.

“Yumurtadan” diyor. 

Burak, Emre’nin sözlerine gülüyor. Emre montunu çı-
kartırken garsonu çağırıyor. Yemek sipariş ederken Burak’a 
bakıyorum. Sormadan oturmasına aldırmıyor gibi. Emre 
bize döndüğünde elimi dizine koyup gözünün içerisine ba-
kıyorum. 

“Canım, Burak Bey’in sevgilisi de yemekte bize katıla-
cak” diyorum. 

Masadan kadehimi alıp bir yudum su içiyorum. Emre 
gülümseyerek parmağı ile kendisini gösteriyor. Suyum gen-
zime kaçıyor. Ben öksürürken Emre sırtıma vuruyor. 
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“Nasıl yani ya?” diyerek yüzüne bakıyorum. 

“Şok geçiriyor” diyerek Burak’a açıklama yapıyor. 

Göz ucuyla Burak’a bakıyorum. İhtiyatla bana bakıyor. 

“Ben senin eşcinsel olduğunu bilmiyordum” diyorum 
Burak’a. 

Omuz silkiyor. 

“Yani ikinizi hiç tahmin etmezdim” diye ekliyorum.

“Hiç kimse tahmin edemez, hayatımızı ulu orta yaşamı-
yoruz” diyor Burak. 

“Senden başka kimse bilmiyor Berra, aman diyeyim” di-
yor Emre. 

“Beni tanıyorsun Emre, insanların özel hayatlarına bur-
numu sokmam. Benim için tercihleriniz bir fark yaratmaz” 
diyorum.

“Biliyorum, bu yüzden senin öğrenmeni istedim. Sana 
sürekli aramızda olup bitenleri anlatıyorum. Ama adını hiç 
sormadın” diyor.

“Söylemek istersen söylersin diye sormadım” diyorum. 

Kafasını sallıyor. 

“Batuhan biliyor mu?” diye soruyorum Burak’a. 

“Hayır, bilmesini de istemiyorum” diyor. 

Kafamı sallıyorum. 

“Neyse ya, siz mutluysanız ben de mutluyum” diyerek 
Emre’nin koluna vuruyorum. 

Sarılıp yanağımı öpüyor. 

Burak’a dönüp “Şu zam meselesine dönelim” diyorum. 
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Emre çatalını yemeğine batırırken “Kime zam yapıyorsu-
nuz?” diyor.

“Demet ile Batuhan’a. Evlendikleri için Berra zam yapıp 
yapamayacağımız konusunda bana danışmak istemiş” di-
yor Burak.

“Sana onun iyi kalpli birisi olduğunu söyleyip duruyo-
rum ama beni dinlemiyorsun” diyor Emre.

“Yavaş yavaş görmeye başlıyorum” diyor Burak. 

“Benim burada olduğumu unutuyorsunuz” diyorum. 

Gülüyorlar. Ben de onlara katılıyorum.

Akşam eve geldiğimde Susam beni kapının önünde kar-
şılıyor. Kafasını uzatmış bana melül melül bakarken öyle 
tatlı ki. Eğilip kucağıma alıyorum.

“Benim kızım acıkmış mı?” diyerek mıncıklıyorum. 

Çantamı masaya koyuyorum. Anahtarlarımı da masa-
ya atınca Susam anahtarlığımın peşinden masaya atlıyor. 
Montumu çıkartırken onu seyrediyorum. Anahtarlıkla 
oyun oynuyor. Odama gidip kıyafetlerimi çıkartıyorum. 
Üzerime eşofmanımı ve tişörtümü giyip, Susam’ın maması-
nı koymak için mutfağa gidiyorum. Dolaptan Ada’nın yap-
tığı yemekleri çıkartıp tabağa bölüyorum. Mikrodalgaya 
koyup ısıtırken, çekmeceden Susam’ım mamasını alıp sa-
lona gidiyorum. Elimde mama poşetini görünce arkamdan 
geliyor. Mamasını kabına boşaltırken beni seyrediyor. Geri 
çekildiğimde yemeğini yemeye başlıyor. Mikrodalganın se-
sini duyunca banyoya gidip elimi yüzümü yıkıyorum. Fı-
rından aldığım yemeğimle beraber televizyonun karşısına 
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geçip oturuyorum. Televizyona katlanabildiğim tek zaman 
yemek yeme anım. Yemek yedikten sonra kapatırım genel-
likle. Bugün de aynısı oluyor. Tabağımı yıkadıktan sonra 
etrafa göz gezdiriyorum. Yıkanacak olan çamaşırlarımı ma-
kineye atıyorum. Sonunda etrafın temizlenmesi gerektiğine 
karar verdiğim zaman bir kovaya su ve sabun koyup etrafı 
silmeye başlıyorum. Süpürge açmadan ne kadar etkili ola-
bilirse o kadar etkili oluyor. Bir sildiğim yerin üzerinden on 
kez geçmem gerekiyor ama olsun. Müziği açıp bir taraftan 
şarkı söyleyerek evimi temizliyorum. Susam gelip kovadaki 
su ile oynuyor. Gülerek ona bakıyorum. Bezi burnuna uza-
tıyorum. 

“Sen silmek ister misin? İstemiyor musun? İyi peki ben 
silerim” diyorum. 

Bana bakıp kuyruğunu sallıyor. 

Sabah çalar saatimin çalması ile sıçrayarak uyanıyorum. 
Saatin çalışına dek uyuyabilmeme şaşırarak elimi uzatıp 
saati kapatıyorum. Sırtüstü dönüp tavana bakıyorum. Su-
sam yatakta kafasını kaldırıp bana bakıyor. Sonra umursa-
mayıp kafasını patilerine yaslayıp uyumaya devam ediyor. 
Cep telefonumu başucumdan alıp arayan olmuş mu diye 
bakıyorum. Ne bir çağrı var ne de bir mesaj. Somurtup 
ayağa kalkıyorum. Hiçbir zaman cep telefonuna yapışık 
yaşayan insanlardan olmadım. Bununla gurur duyuyorum. 
Ama aramasını beklediğim insanlar aramadığında sinirle-
niyorum. Ya da aradığım insanlar telefonlarına cevap ver-
mediklerinde. İşte beni kudurtan şeylerden biri. Madem o 
telefonu taşıyorsun açacaksın arkadaşım! Bu konuda beni 
en çok sinirlendiren insanda Ada. On aramamdan birine 
cevap verdiyse eğer kendimi şanslı sayıyorum. 
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Üzerimdekileri çıkartıp duşa giriyorum. Duştan çıktı-
ğımda saçlarımı havluya sarılıp giyiniyorum. Saçlarımla il-
gilenmeye mecalim yok. Kuaföre gitmeye karar veriyorum. 
Giyindikten sonra Susam’ın mamasını ve suyunu kontrol 
edip evden çıkıyorum. Dükkanlardan birine girip kendime 
bir kahve alıyorum. İlk gördüğüm kuaför salonuna kendimi 
atıyorum. Bu semtte kendim için uygun kuaförü bulmaya 
fırsatım olmadı. Deneye deneye göreceğim. Çok kalabalık 
olmadığı için hemen kuaför koltuğuna oturuyorum. Kuaför 
gelip saçlarıma bakıyor. 

“Ne olacaktı?” diyor. 

“Düz fön,” diyorum. Gülümseyerek saçımdaki tokayı çı-
kartıyor. Gereksiz konuşmalara girmiyor. Bunu onun artı 
hanesine yazabilirim. Saçlarımla uğraşırken telefonumu çı-
kartıp maillerime bakıyorum. 

Kuaförün işlemiyle dümdüz olup kalçalarıma dökülen 
saçlarıma bakıp iç geçiriyorum. Her zaman böyle olsalar ya. 
Kıvırcıkken ancak belimin üstüne dökülecek kadar uzunlu-
ğu. Düzleşen saçlarımı sağ omzuma alıyorum. Kuaför bana 
bakıp gülümsüyor.

“Çok güzel ve gür saçlarınız var” diyor. 

Ya, ne demezsin. Kuaför salonundan çıkıp arabama gidi-
yorum. 

Saat dokuzda iş yerine varıyorum. Herkesin gelmesine 
neredeyse bir saat var. Mutfağa gidip kendime ikinci bir kah-
ve yapıyorum. Makinenin başında uğraşırken, kahve içme 
alışkanlığımı sorguluyorum. Hep Ada’nın yüzünden. Onun 
bağımlılık derecesindeki kahve sevdası yüzünden ben de 
kahve içmeye alıştım. Oysa çay da olmak üzere sıcak içilen 
hiçbir şeyi sevmiyorum. Kahve kokusundan kurtarıyor. 
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Odama geri döndüğümde kahve fincanını masama bı-
rakıp pencerenin storlarını açıyorum. Güneş ışığı odama 
doluyor. Odayı havalandırmak için pencerelerden birini 
açıyorum. Kahvemi alıp cam kenarındaki dolabın üzerine 
tünüyorum. Manzarayı seyrediyorum. Güneş ışığı kırılarak 
dans ediyor denizin üzerinde. Altın rengi ile mavinin dansı. 
Öyle güzel ki. Biraz müzik duymak istiyorum. 

Masama gidip bilgisayarımı açıyorum. Karışık müzik 
listelerimden birini oynatıyorum. Sözleri anlamlı olan şar-
kıları severim. Abuk subuk ne anlattığı belli olmayan, kafa 
şişiren şarkılardan tiksiniyorum. Müziğin geldiği hali algı-
lamakta zorluk çekiyorum. Benim lisedeyken dinlediğim 
şarkılarla, şimdiki gençlerin dinlediği şarkılar arasında 
uçurumlar var. Bir de bizim neslimiz için yitik derler. Air 
Supply, “Sweet Dreams” çalmaya başlıyor. Dosya rafından 
Uslu’nun kitabını alıyorum. Kalemliğimden bir kurşun 
kalem alıp cam kenarındaki yerime dönüp oturuyorum. 
Okumaya başlıyorum. Dünyanın en sinir bozucu adamının 
nasıl olup da bu kadar iyi yazı yazabildiğini hiçbir zaman 
anlayamayacağım. 

Kapımın çalınması ile dikkatim dağılıyor. Demet içeriye 
giriyor. Beni dolabın üzerinde otururken görünce gülüyor. 

“Günaydın, Berra Hanım” diyor.

“Günaydın, Demet. Dolabın üstüne yakışmış mıyım?” 
diyorum ben de gülerek. 

O da gülüyor. Elindeki zarfları götürüp masama bıra-
kıyor. Ben de tünediğim yerden iniyorum. Bardağımı alıp 
Demet’e uzatıyorum. Bardağı elimden alıp odamdan çıkı-
yor. Masama geçip oturuyorum. Getirdiği zarfları karıştı-
rıyorum. Telefonumu alıp ekranına bakıyorum. Yavuz’dan 
hâlâ ses yok. Ben aramaya karar veriyorum. Dördüncü çalı-
şının ardından telefonu cevaplıyor. 
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“Efendim?” diyor. 

“Günaydın” diyorum.

“Günaydın, gerçi öğlen oldu neredeyse” diyor. 

“Neden beni aramadın?” diyorum. 

“Sen neden beni aramadın?” diyor. 

“Rahatsız etmek istemedim” diyorum. 

“Sen benim sevgilimsin, araman beni neden rahatsız et-
sin?” diyor.

“Ailenin yanında konuşamayacağını düşündüm” diyo-
rum. 

“Yanlış düşünmüşsün” diyor. 

Gülmeye başlıyor. Neden güldüğünü anlayamıyorum. 

“Neden gülüyorsun?” diyorum.

“Çocuklar gibi, neden beni aramadın kavgası yapıyoruz” 
diyor.

“Eee işin keyfi orada zaten” diyorum.

“Haklısın, nasılsın iyi misin?” diyor.

“Bıraktığın gibiyim, sen?” diyorum.

“Seni özledim” diyor. 

“Ben de seni özledim” diyorum. 

“Bak ne diyeceğim, birlikte baş başa hiç doğru düzgün 
bir yemek yemedik, bu akşam yemeğe çıkalım mı?” diyor. 

“Tamam, bana uyar” diyorum. 

“Akşam yedide seni alırım” diyor. 

“Ben kendim gelirim, arabam burada” diyorum. 

“Berra uzatma” diyor uflayarak. 
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Benimle araba kavgası yapmaktan usandı artık. 

“Tamam” diyorum gülerek.

“Seni seviyorum” diyor. 

“Geçmiş olsun” diyorum. 

Sözlerime gülerek telefonu kapatıyor. Telefonu kapattık-
tan sonra Uslu’nun kitabına geri dönüyorum. 

Akşam kapıdan çıktığımda Yavuz’un arabasını kapının 
önünde buluyorum. Gidip ön koltuğa kuruluyorum. Emni-
yet kemerimi takarken bana bakıyor. Dönüp dudağına kısa 
bir öpücük konduruyorum. Gülerek yüzünü yola çeviriyor. 
Arabanın içerisinde konuşmadan gidiyoruz. Müzik kapalı. 
Yüzünde ufak bir gülümseme var. Uzanıp elimi tutuyor. Eli-
nin sıcaklığını içimde hissediyorum.

Boğaz’daki restoranlardan birine geliyoruz. Arabayı bı-
raktıktan sonra restorana giriyoruz. 

Kapıdaki garson “Hoş geldiniz Yavuz Bey” diyor. 

Garson bizi masamıza yönlendirirken “Buraya çok sık 
geliyorsun sanırım” diyorum.

“Sevdiğim bir yer” diyor. 

Deniz kenarındaki masalardan birine oturuyoruz. Çan-
tamı yanımdaki sandalyeye bırakıp yerleşiyorum. Biz yer-
leştikten sonra garson gelip menüyü uzatıyor. Menüyü alıp 
incelemeye başlıyorum. Yemeklerimizi sipariş ediyoruz. 
Garson gittiğinde denize bakıyorum. Yavuz uzanıp elimi 
tutuyor. Ona doğru dönüp yüzüne bakıyorum.

“Denizi çok seviyorsun” diyor. 
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Kafamı sallıyorum. 

“Yaz geliyor, bir an önce kendimi denize atmak için sa-
bırsızlanıyorum” diyorum. 

“Bu yaz beraber tatile çıkalım” diyor.

“Olur, nereye gideceğiz?” diyorum.

“Bilmem ayarlarız bir yer” diyor. 

Gülümsüyorum. Garson gelip şarabı tatmam için bana 
uzatıyor. 

Şarabın tadına bakıp “Bu iyi teşekkürler” diyorum. 

Garson şarabı bardaklarımıza koyduktan sonra gidiyor. 
Kadehime tekrar uzanıp büyük bir yudum daha alıyorum. 
Şarap boğazımdan geçerken rahatladığımı hissediyorum. 

“Seninle konuşmam gereken bir şey var” diyor. 

Şarabımdan aldığım ikinci yudum boğazıma takılıyor. 
Yutkunarak kadehimi masaya geri bırakıyorum.

“Dinliyorum” diyorum. 

Sandalyesinde doğruluyor. Denize bakıyor. Bana doğru 
döndüğünde yüzünde kararlı bir ifade var. 

“Berra, ben bana sorduğun şu soruyu düşündüm” diyor. 

Neden bahsettiğini anlamayarak yüzüne bakıyorum. 

Gülümseyerek “Hangi sorudan bahsediyorsun?” diyo-
rum. 

“Çocuk sahibi olmayı düşünüyor muyum?” diyor. 

Verdiği cevap sandalyemde doğrulmama sebep oluyor. 
Kalbim çarpıyor. Cümlesine devam etmesini bekliyorum.

“Ben de seninle çocuğumuz olmasını istiyorum” diyor. 
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Böyle bir şey söylemesini bekliyordum. Kararını değiş-
tirmesinin altında yatan sebebi merak ediyorum.

“Kararını değiştirmene ne sebep oldu?” diyorum. 

Yutkunarak kadehine uzanıyor. Parmakları ile kadehi 
kavrayıp dudaklarına götürüyor. Sakin sakin şarabını içme-
sini bekliyorum. Kadehini masaya geri bıraktığında soru-
ma cevap veriyor. 

“Senden önce kimseye sana hissettiğim şeyleri hisset-
medim. Kimse beni kontrolsüz davranışlara itemedi. Her 
zaman ihtiyatlı davrandım. Ama sen söz konusu olduğun-
da hiçbir şey umurumda olmuyor. Ve gördüğüm kadarıyla 
hayatımı seninle geçirmek istiyorum” diyor. 

Sözleri beynimde çınlıyor. Nefesim tıkanıyor. Ellerim 
terlemeye başlıyor. Bedenim geriliyor. Tepkimi fark ettiğin-
de uzanıp yüzümü okşuyor.

“Korkma, evlenme teklifi etmiyorum. Sadece hayatımın 
geri kalanında seninle olmak istediğimi söylüyorum, sen 
nasıl istersen o şekilde” diyor. 

Cevap vereceğim sırada garson yemeklerimizi getiriyor. 
Çatalımı alıp yemek ile oynamaya başlıyorum. Kollarını 
göğsünde bağlayarak yüzüme bakıyor.

“Cevap vermedin” diyor. 

“Ben de hayatımı seninle geçirmek isterim, bir çocuğu-
muz olmasını da. Ama insanlara nasıl açıklayacağız?” di-
yorum. 

“İnsanların ne söylediklerini umursamayacağız” diyor.

“Ailen evlenmeden çocuk sahibi olmamıza kızmayacak 
mı?” diyorum.

“Hayatıma karışmazlar” diyor. 
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Kafamı sallıyorum. 

“Yani çocuk yapıyoruz” diyor.

“Evet, yapıyoruz” diyorum. 

Tuttuğu elimi dudaklarına götürüyor. Dudaklarının teni-
me değdiği yer ısınıyor. Yüzünü seyrediyorum. Doğruldu-
ğunda gözleri parlıyor. 

“Yemeğini soğutma” diyor. 

Çatalı yemeğe batırıp ağzıma götürüyorum. Ben yemeğe 
başlayınca o da elimi bırakıp kendi yemeğine dönüyor. Bir 
an sonra aklına bir şey gelmiş gibi kafasını kaldırıyor. 

“Benimle yaşamanı istiyorum” diyor. 

“Daha yeni taşındım zaten” diyorum.

“İstersen kendi evin durabilir ama bir çocuğumuz ola-
caksa aynı evde olmalıyız” diyor. 

Söylediklerini düşünerek çatalımı tabağıma bırakıyo-
rum.

“Doğduktan sonra taşınırım, şimdilik kendi evimde iyi-
yim” diyorum.

“Peki, sen nasıl istersen. Yarın akşam seni annemlerle 
tanıştırmak istiyorum, eğer senin için de uygunsa?” diyor. 

“Tamam olur, nereye gideceğiz?” diyorum.

“Evlerine, dışarıda tanışmayı mı tercih edersin?” diyor.

“Yo, hayır. Yanımda olduğun sürece fark etmez” diyo-
rum. 

 Cevabıma gülümsüyor. 

“Yanında olduğum sürece fark etmez” diyor.
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Ertesi gün sabah uyandığımda Ada’yı arıyorum. Gardı-
robumun önünde oturup kıyafetlerimi seyrediyorum. 

“Ne çok hanım hanımcık ne de çok havalı olmalı” diyo-
rum. 

“HM’den aldığımız petrol yeşili elbiseyi giy” diyor. 

“Onun yakası çok açık, o olmaz” diyorum. 

Ada telefonun diğer ucunda ofluyor. 

“O zaman siyah kalem etek ile ceketini giy, nasıl olsa iş-
ten sonra gideceksin” diyor. 

“O zaman da özenmemiş gibi olurum” diyorum.

“Sen bulursun bir şeyler, benim kapatmam lazım has-
tam geldi” diyor. 

Telefonu kapatıp, oflayarak yatağa çöküyorum. Ne giye-
ceğime bir an önce karar vermem gerek yoksa işe geç kala-
cağım. Dolaptan çıkardığım elbiselere tekrar göz gezdiriyo-
rum. 

En sonunda “Aman ne olacaksa olsun” diyerek pudra 
pembesi diz altı elbisemi üzerime geçiriyorum. Saçlarım 
için kuaföre gitmem gerek. Çantamı alıp evden çıkıyorum. 
Kuaföre vardığımda koşturmaktan tık nefes bir hâlde ken-
dimi koltuğa atıyorum. Kalbim göğüs kafesimden çıkacak-
mış gibi. 

Kuaför “Buyurun sizi alalım” dediğinde nefesim anca 
düzeliyor. 

Kalkıp boş yerlerden birine geçiyorum. Saçlarımı fönle-
yip toplamasını söylüyorum ve bir kahve istiyorum.
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İş yerinde bütün gün kendimi işlerle oyalamaya çalışı-
yorum ama aklım sürekli akşamki yemekte. Kendimi dü-
şünmemeye zorlarken “Ya beni beğenmezlerse?” derken 
buluyorum. Telefonda gün boyunca Yavuz’un başının etini 
yiyorum. Beni sakinleştirmeye çalışmaktan helak oluyor. 

“Altı üstü ailemle tanışacaksın, bunu bu kadar büyütme” 
diyor. 

Altı üstüymüş. 

“Onun altı üstü eğer ömrümü seninle geçireceksem beni 
altüst edebilir biliyor musun sen?” diye bağırıyorum. 

Halime gülüyor. 

Akşam saat altıda beni almak için işyerime geliyor. Ara-
baya biniyorum. Yüzüme bakıp gülüyor. 

“Gülme bana” diye sızlanıyorum. 

Bu daha çok gülmesine sebep oluyor. Sinirden oturdu-
ğum yerde bacağımı sallıyorum. Uzanıp elini bacağımın 
üzerine bastırıyor. Yüzüne ters ters bakıyorum. Kahkaha 
atmaya başlıyor. Oflayarak kollarımı kendime bağlıyorum. 
Elini uzatıp yüzümü okşuyor.

“Çok sevimlisin” diyor. 

Trafikle cebelleştikten sonra nihayet evlerine varıyoruz. 
Annesinin kapıyı açmasını beklerken Yavuz’a bakıyorum. 
Öyle sakin görünüyor ki. Oysa ben şu an gerginlikten öl-
mek üzereyim. Biri dokunsa bütün sakinliğimi bir kenara 
bırakıp “Ne var be?” diye bağırabilirim.

Annesi kapıyı açıyor. Yüzüme bir gülümseme yerleştiri-
yorum. 

“Hoş geldiniz, çocuklar,” diyor. 
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“Hoş bulduk” diyerek içeriye geçiyoruz. 

Kapıdan içeriye girince Yavuz annesine dönüp “Anne bu 
sevgilim Berra” diyor. 

“Hoş geldin kızım, benim adım da Asuman” diyor.  

“Memnun oldum” diyorum. 

Ayakkabılıktan iki tane terlik alıp önümüze bırakıyor. 
Ayakkabılarımı çıkartırken annesini inceliyorum. Üzerin-
de kumaş pantolon ve gömlek var. Siyah saçlarını arkada 
topuz yapmış. Gözleri yemyeşil. Yavuz annesine çok benzi-
yor. Asuman Hanım’ın yüzünün bütün hatları “Bu çocuğun 
annesi benim” diyor. Terlikleri giydikten sonra beraber sa-
lona geçiyoruz. Salona girdiğimizde babası ayağa kalkıyor. 
Televizyonda haberler açık. Yanına geldiğimizde Yavuz beni 
babasına takdim ediyor. Babası elini uzatıyor. 

“Hoş geldiniz, ben Ertuğrul Ertürk” diyor. 

Ses tonu öyle etkileyici ki şaşırarak uzattığı elini sıkıyo-
rum. Elimi sıkıca kavrıyor. Adamdan bir an olsun gözlerimi 
ayıramıyorum. Bedeninin duruşu, konuşma tarzı, bakışları. 
Hem korkutucu, hem de çekici. Elini bıraktığımda gülüm-
süyor. Gülümsemesi de her şeyi gibi çekici. İstemsizce ben 
de gülümsüyorum. Yavuz’un karakterini kimden alığını gö-
rebiliyorum. Her şeye rağmen adam beni korkutuyor. Dra-
kula gibi. İki kişilik koltukta Yavuz’un yanına oturuyorum. 
Annesi, babasının yanındaki tekli koltuğa yerleşiyor. Kral 
ve kraliçe. Aralarında tuhaf bir denge var. Birbirlerini çok 
iyi tamamlıyorlar. Annesi dikkatli bir şekilde bana bakıyor. 
Gülümsüyorum. Sonunda sessizliği bozan annesi oluyor.

“Ben masayı hazırlayayım” diyerek ayağa kalkıyor. 

Ok gibi ayağa fırlıyorum. 

“Ben size yardım edeyim” diyorum.
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“Gerek yok kızım, ben hallederim” diyor. 

“Olsun yardım edeyim” diyerek peşinden mutfağa gidi-
yorum.  

Birlikte masayı kuruyoruz. Yavuz, babasıyla beraber 
televizyon izliyor. Hiç konuşmuyorlar. Mutfaktan aldığım 
tabakları masaya yerleştirirken Yavuz bana göz kırpıyor. 
Gülümsüyorum. Tekrar mutfağa döndüğümde annesi bana 
gülümsüyor. 

“Madem yardım etmek istiyorsun, salatayı yapabilir mi-
sin?” diyor. 

“Tabi efendim” diyorum. 

Çekmeceden bir bıçak çıkartıp tezgâhın üzerine bıra-
kıyor. Salatalık malzemeleri tezgâhın üzerine çıkartmış. 
Tezgâhın yanındaki ocağa gidip çorbayı karıştırırken beni 
seyrediyor. Tezgâhtan aldığım bıçağı suya tutuyorum. Hare-
ketime gülümsüyor. Malzemeleri gereğinden fazla bir özen-
le yıkıyorum. Sanki üzerinde hepimizi öldürecek bir zehir 
varmış gibi. Mutfakta sessizlik içerisinde çalışıyoruz. Ara 
ara birbirimize bakıp gülümsememizi saymazsak aramızda 
iletişime dair hiçbir şey yok. 

Nihayet salatayı bitirdiğimde birlikte salona dönüyoruz. 

“Sofra hazır” diyerek Yavuz’u ve Ertuğrul Bey’i masaya 
davet ediyor, Asuman Hanım. 

Kalkıp masaya geliyorlar. Yavuz masada babasının yanı-
na oturuyor. Ben de karşısındaki sandalyeye oturuyorum. 
Birbirimize gülümsüyoruz. Masaya yerleştiğimizde Asu-
man Hanım çorbaları servis ediyor. 

Çorbalarımızı içerken Ertuğrul Bey bana dönüyor “İs-
tanbullu musunuz?” diyor. 
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“Ankaralıyım efendim. Orda doğdum, ortaokula başlar-
ken İstanbul’a geldim” diyorum.

“Aileniz nerede yaşıyorlar?” diyor.

Yavuz benim yerime cevap veriyor. 

“Berra’nın anne ve babası ayrı. Babası Kanada’da yaşı-
yor. Annesi de Ankara’da” diyor. 

Yavuz’un cevabını duyan Ertuğrul Bey kafasını sallıyor. 

“Sen ne işle meşgulsün kızım?” diyor Asuman Hanım.

Annesinin sorduğu bu soru beni ailem ile ilgili sıkıcı 
konulardan uzaklaştırdığı için gülümseyerek ona dönüyo-
rum.

“Ben de yayıncılık işindeyim efendim, Decon’da çalışıyo-
rum” diyorum.  

Annesi gülümseyerek Yavuz’a dönüyor. 

“Demek iş yerinde tanıştınız ne güzel” diyor. 

Yavuz annesinin gülümsemesine karşılık veriyor. Ertuğ-
rul Bey bana dönüyor.

“İş yerindeki göreviniz nedir?” diyor. 

“Editörüm efendim” diyorum.

O heyecanla eski görevimi söylüyorum.

“Genel yayın yönetmeni” diye düzeltiyor Yavuz. 

Yavuz gülümseyip devam etmemi işaret ediyor.

“Yavuz ayrılmadan önce editördüm, onun gitmesiyle be-
raber terfii ettim” diyorum. 

“Berra’nın terfii için mi yayınevini bıraktın?” diyor Er-
tuğrul Bey. 
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Babasının sorusu kafamda bir ışığın yanmasına sebep 
oluyor. Yavuz’un yüzüne bakıyorum. İfadesiz bir suratla 
bakıyor.

“Hayır, bir alakası yok” diyor. 

Babası gülümseyerek kafasını sallıyor. 

“Öyle diyorsan öyledir tabii” diyor.  

Akşamın geri kalanını robot gibi bir ifadeyle sordukları 
sorulara cevap vererek geçiriyorum. Yavuz halimi fark edi-
yor. İki de bir elimi tutup sıkıyor. Gülümsüyorum. 

Gitme vaktimiz geldiğinde annesi bizi uğurluyor. Bana 
sıkıca sarılıyor. 

“Çok memnun oldum kızım, yine gel. Hatta Yavuz olma-
dan da gel” diyor. 

Başka bir gün yalnız gelmem için sözleşiyoruz. Asansör-
de Yavuz uzanıp elimi tutuyor. 

“Annem seni sevdi” diyor. 

“Ya baban?” diyorum. 

Sorumu duyunca gülümsüyor. 

“Onun da sevdiğine eminim, yalnızca o duygularını pek 
belli etmez” diyor. 

Asansörden çıkarken homurdanıyorum “Babasına bak 
oğlunu al desene.” 

“O lafın öyle olduğundan pek emin değilim, ama annene 
benzemediğin için memnunum” diyor. 

“Annemin nesi varmış?” diyorum.

“Asıl soru nesi yokmuş?” diyor. 

Gülerek apartmandan çıkıyoruz. Arabaya doğru yöneli-
yor. Koluna asılıyorum. Şaşkınlıkla bana dönüyor. 
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“İki sokak için arabayı yerinden kaldırmayalım, geri 
döndüğünde yer bulamazsın” diyorum. 

“Sende kalmamı istemiyor musun?” diyor. 

“Hayır, o anlamda söylemedim, hem yürümek istiyo-
rum” diyorum.  

“Peki” diyerek kolunu omzuma atıyor. 

Ben de beline dolanıyorum. Başımın tepesini öpüyor. 
Sokakta aheste aheste yürüyoruz. Güzel bahar havası ve 
ağaçlardan gelen koku başımı döndürüyor. Konuşmak is-
tediğim konuya gelinceye dek bir sokak geçiyoruz. Sonun-
da başımı kaldırıp yüzüne bakıyorum. Bakışımı hissedince 
kulağıma eğiliyor.

“Söyle bakalım. Yemek boyunca neye somurttun?” diyor. 

“Beni bu kadar iyi tanıman beni şaşırtıyor” diyorum.

“Lafı değiştirme konusundaki becerine de gayet aşina-
yım” diyor. 

Omzumu silkiyorum. 

“Baban haklı mıydı?” diyorum.

“Genelde haklıdır ama hangi konuda olduğunu sorma-
ma müsaade et” diyor.

 “Benim için mi Decon’dan istifa ettin? Yani benim 
terfii edebilmem için” diyorum. 

“Yapma Berra, sence böyle bir şey mümkün mü?” diyor. 

“Söz konusu sen olunca artık neyin mümkün neyin ola-
naksız olduğuna aklım ermiyor” diyorum. 

“Ben yalnızca senin ismini sundum, Nurgül istemeseydi 
terfii edemezdin” diyor. 

“Neden benim ismimi sundun?” diyorum. 
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Kafası karışmış gibi bana bakıyor. 

“Ne demek istediğini anlamıyorum” diyorum. 

“Beni sevdiğin için mi, benim adımı sundun?” diyorum. 

Küfretmişim gibi bakıyor. 

“Tabii ki hayır” diyor. 

İnanmayan bakışımı görünce kollarımdan sıyrılıyor. 

“Kendine biraz güvenmeye ne zaman başlayacaksın? Se-
nin adını verdim çünkü o ekipte işini senden daha iyi ya-
pan kimse yok, tamam mı?” diyor. 

Omuz silkiyorum. 

“Berra bu konuda bana inanman için yapabileceğim hiç-
bir şey yok. Ama bana güvenmemen beni incitti. Şu zamana 
kadar söylediğim bir şeyin arkasında duramadığımı gör-
dün mü? Ayrıca seni sevdiğim için adını söylemiş olsam ne 
değişecekti?” diyor. 

“Kendimle ilgili fikirlerim değişecekti” diyorum. 

“Uzatma!” diyor. 

Emir verir gibi söylediği sözler kaldırımda bir an kala-
kalmama sebep oluyor. Duraksamam onun da durmasına 
sebep oluyor. 

Yüzüne bakıp “Geri dönsen iyi olur, bu gece yalnız kal-
mak istiyorum” diyorum. 

Kafasını iki yana sallayıp beni kollarına çekiyor. 

“Bundan sonra birbirimizden ayrı uyumayız zannedi-
yordum” diyor. 

Sözleri içimin ısınmasına sebep oluyor. Kokusu damar-
larıma yayılırken bütün sinirim uçup gidiyor. 

“Şaka yaptım” diye sızlanarak boynuna sarılıyorum. 
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“Espri anlayışın berbat” diyor. 

Ertesi sabah Yavuz’dan önce uyanıyorum. Uyurken 
yüzünü seyrediyorum. Dişlerini sıkmış. Uyurken bile bu 
kadar ciddi görünmesi sinirimi bozuyor. Parmaklarımla 
yüzünde bir gülümseme yaratmak için dudaklarına doku-
nuyorum. Dokunuşumu hissettiği zaman gözlerini kırpıştı-
rarak uyanıyor. 

“Ne yapıyorsun?” diyor. 

Uzanıp burnunun ucunu öpüyorum. 

“Hiç, çok tatlı görünüyordun, dokunmak istedim” diyo-
rum. 

Gülümseyerek ellerini saçlarımda dolaştırıyor. 

“Kahvaltı etmek ister misin?” diye soruyorum.

“Sen hazırlayacaksan” diyor. 

Gözlerimi kısarak yüzüne bakıyorum. 

“Yumurtanı nasıl yersin?” diyorum.

“Normal” diyor. 

Verdiği cevap gülmeme sebep oluyor. Söylenerek yatak-
tan kalkıyorum.

“Anormali nasıl oluyor acaba?” diyorum duyabileceği 
şekilde. 

Kahvaltı masasında bir yandan kahvesini içerken bir 
yandan da kol düğmelerini gömleğine takıyor. Ellerini izli-
yorum. Bakışımı yakalayınca gülümsüyor.
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“Sapık” diyor. 

“Senin sapığınım ben” diyorum. 

Gülerek elini yüzüme uzatıyor. Avucunun içerisini öpü-
yorum. Başımı avucuna yaslıyorum. Elini çekiyor. İç geçiri-
yorum. 

“Hafta sonu yayıncılar derneğinin partisi var, siz geliyor 
musunuz?” diyor. 

“Aklımdan çıkmış, o bu hafta sonu muydu?” diyorum.

Kafasını sallıyor. 

“Bana eşlik etmek ister misin? Yoksa Burak’a mı eşlik 
edeceksin?” diyor. 

Şaşırarak kaşlarımı kaldırıyorum. 

“Elbette sana eşlik etmek isterim, nasıl giyinmem gereki-
yor. Daha önce hiç katılmadım biliyorsun” diyorum.

“Şık” diyor. 

“Şık? Gerçekten çok açıklayıcı oldu” diyorum. 

“Sevgilim sen nasıl giyineceğini benden daha iyi biliyor-
sun” diyor. 

“Peki, tamam, yarın alışverişe çıkarım. Sen ne giyecek-
sin?” diyorum.

“Smokin” diyor. 

“Seni öyle görmek için sabırsızlanıyorum” diyorum.

Bana yüzünü buruşturuyor. 

Ertesi gün üzerimde kırmızı, eteği kabarık bir tuvaletle 
Ada’nın karşısında dönüyorum. Modaevinin penceresine 
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tünemiş bana bakıyor. Sigarasını tutan parmağını üzerime 
sallıyor. 

“Nişanlık seçmeyi becerememiş de son anda perdeyi sö-
küp üzerine dolamışsın gibi duruyor” diyor.

“O nasıl benzetme lan?” diyorum.

“Cuk oturdu” diyor.

Tırıs tırıs soyunma kabinine geri dönüyorum. Modaevi-
nin çalışanlarından bir kız gelip elbisenin arkasını açmam 
için yardımcı oluyor. Elbiseyi üzerimden çıkartana kadar 
nefes nefese kalıyorum. Ada içeriden bana bağırıyor. Sanki 
çok uzaktaymış gibi. 

“Kırmızı kesinlikle senin rengin değil. Bence siyah bir 
şey alman gerek” diyor.

“Siyah siyah olmak istemiyorum. Yavuz da smokin giye-
cek. Hem siyah beni ölü gibi gösteriyor” diyorum. 

“Hayır, çok seksi gösteriyor” diyor. 

Kabinin dışından Ada’nın topuklu ayakkabılarının sesi-
ni duyuyorum. Onun adım attığını nerede duysam tanırım. 
Adımlarının bile kendine özgü sesi var hatunun. Perdeyi 
birden açınca neye uğradığımı şaşırıyorum.

“Görmediğim şey değil, panikleme hemen” diyor. 

Elindeki siyah elbiseyi bana doğru uzatıp “Al bunu dene” 
diyor. 

Kızlar elbiseyi çantasından çıkartıp bana veriyorlar. El-
bisenin içine girdiğimde fermuarını çekiyorlar. Askılarını 
boynumdan geçirip bağladıklarında aynaya bakıyorum. 

“Kesinlikle cenaze gibi görünüyorum” diyorum.
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Deneme kabininden çıkıp modaevinin salonuna geçiyo-
rum. Ada bana bakıp suratını ekşitiyor. 

“Kilo vermişsin, o yüzden cenaze gibi duruyorsun. Me-
melerin sönmüş, gözlerinin altına bak, yumruk yemişsin 
gibi duruyor. Bu cildinin hali ne, nasıl besleniyorsun 
acaba taşındığından beri?” diyor. 

“Veleddalin Amin!” diyorum.

“Ne?” diyor.

“Bir cenaze namazımı kılmadığın kaldı be!” diyorum.

“Kadınlar cenaze namazı kılmazlar canım” diyor. 

Beni döndürüp deneme kabinine doğru sürüklüyor. 

“Dur bir de ben bakayım” diyerek ellerinden kurtuluyo-
rum. 

Askıların arasına dalıp elbiselere bakıyorum. 

“Bunu geç, bunu da geç, bu ne be?” diye diye yolumu 
bulmaya çalışıyorum. Geçtiğim on beşinci elbiseyi hızla 
geri çekiyorum.  

“Buldum” diye çığlık atınca Ada yerinden sıçrıyor. 

Elbisenin çantasını açmadan önce Ada’ya “Gümüş bantlı 
ayakkabılarını almam gerek” diyorum. 

Hevesle kafasını sallıyor. Elbisenin çantasını açıp, Adaya 
doğru çeviriyorum. Ada’nın gözleri büyüyor. Doğru elbise-
yi bulduğumu böylece anlıyorum. Koştura koştura kabine 
gidip, üzerimdeki elbiseyi çıkartıyorum. Seçtiğim elbiseyi 
giyip fermuarını çekince kızlar gülümsüyorlar. Kabinden 
çıkıp Ada’nın yanına gidiyorum. 

“Budur” diyor. 
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Fuşya straplez elbisenin, göğüs kısmı fuşya ve beyaz 
swarovski taşlarla kaplı. Göğüs altından bele oturan elbi-
seyle aynı kumaştan kemeri var. Kemerden sonra ise yel-
paze şeklinde kat kat aşağıya kadar uzanan fırfırları var. 
Deniz kızı şeklindeki eteği vücuda tam oturuyor. Etrafımda 
dönüyorum. Modaevinin sahibi Burcu içeriye geliyor. Beni 
görünce gülerek elini kapının pervazına vuruyor.

“Maşallah, senin için tasarlamışım sanırım” diyor. 

Elbisemi eve bıraktıktan sonra Ada ile yemek yemeye 
City’s’e çıkıyoruz. Restoranlardan birine girip yemek sipa-
riş veriyoruz. Yemeğimin gelmesini beklerken Demet kapı-
da görünüyor. 

“Hoş geldin” diyorum.

“Hoş bulduk Berra Hanım” diyor. 

Ada’ya elini uzatıyor. 

“Demet ben, Berra Hanım’ın asistanıyım” diyor. 

“Ay bu mu hanım be?” diyor Ada. 

Yorumuna gülüyorum. 

“Ben de en yakın arkadaşıyım” diye ekliyor. 

Demet’e elimle geç otur işareti yapıyorum. 

“Ne yersin, ayrıca iş dışında bana Berra diyebilirsin” di-
yorum. 

Kafasını sallayıp menüyü alıyor. Yemeğini sipariş ettik-
ten sonra bana dönüyor.

“Beni neden çağırdınız Berra Hanım?” diyor.

“Sürpriz” diyoruz Ada ile bir ağızdan. 



Meraktan çatladığını biliyorum. 

Yemekten sonra sokağa çıkıyoruz. Demet’in sabırsız-
landığını görebiliyorum. Yürüyerek Ada’nın gelinlikçisine 
doğru gidiyoruz. İkimizin de ağzı sımsıkı kapalı. Gelinlikçi-
nin önüne geldiğimiz zaman duruyoruz. Demet mağazanın 
vitrinine bakıyor. Gözleri büyüyor. Koluna giriyorum. 

“Sana düğün hediyesi olarak ne alacağımı çok düşün-
düm, dün sabah kapının önünde gelinliklere bakıyordu-
nuz. Ben de düğüne bir katkım olsun istedim” diyorum. 

“Gelinlik seçmeme mi yardım edeceksiniz?” diyor.

“Yok, gelinlik seçmene Ada yardım edecek, ben işin daha 
çok cüzdan kısmındayım” diyorum.

Demet’in gülümsemesi büyüyor. 

“Bana gelinlik mi hediye edeceksiniz?” diyor. 

Mahcup bir şekilde kafamı sallıyorum. 

“Ama Batuhan buna çok kızar” diyor.

“Eee, başlarım Batuhan’ınızdan. Bana bak gelin hanım o 
müstakbel kocandan zaten hazzetmiyorum, geliyor musun 
gelmiyor musun?” diyor Ada. 

Sonra kolundan çekiştirerek mağazaya sürüklüyor. 

Demet “Siz gelmiyor musunuz?” diyor bana bakıp.

“Ben pek gelinlik tarzı bir insan değilim” diyorum. 

“Konuşma da yürü, daha kendi gelinliğimi prova edece-
ğim” diyerek Demet’i sürüklüyor Ada.

Onlar gelinlikçiye doğru ilerlerken, ben Yavuz ile buluş-
mak için sözleştiğimiz kafeye gidiyorum. Oturup kahvemi 
sipariş ettikten sonra dergileri karıştırmaya başlıyorum. 
Yoldan geçen insanları seyrediyorum. Garson kahvemi 



283Büşra Dönmez

getiriyor. Oturduğum koltuğa iyice yayılıp kahvemi yudum-
luyorum. Buraya en son geldiğimizde Yavuz bana çocuk is-
temediğini söylemişti. Şimdi işe çocuk yapmaya karar ver-
dik. Doğru mu yanlış mı bilmiyorum. Ondan yana hiçbir 
şüphem yok. Ama kendimden çok korkuyorum. Nasıl bir 
anne olurum, bilemiyorum. Bir insanın hayatını şekillen-
dirmek, onu korumak, sorumluluğu almak çok zor. Yanım-
da ancak Yavuz’un varlığı ile bunu başarabilirim. Beni da-
ima dik tutacağını biliyorum çünkü. Bir şekilde ne zaman 
düşeceğimi hissetsem benim için ağ oluyor. Asla tepetaklak 
yere çakılmama izin vermiyor. İnsanlarla ilgili güven prob-
lemim olmasına rağmen, onunla tanıştığım ilk günden beri 
ona güveniyorum. Ve şimdi o benim içimden biri. Benim 
bir parçam. 

Yavuz kafenin kapısından içeri girdiğinde ona bakakalı-
yorum. Saçlarını kestirmiş. Beni görünce gülümsüyor. Ge-
lip dudağıma minik bir öpücük kondurduktan sonra kar-
şımdaki koltuğa oturuyor. 

“Sıhhatler olsun, hayırdır?” diyorum gülerek.

“Smokine yakışacak bir kesim yaptırayım dedim” diyor.

“Çok seksi görünüyorsun, seni evden çıkartmayabili-
rim” diyorum.

“Vaatler, vaatler” diyor benim taklidimi yaparak. 

Benim daha önce ona söylediğim sözleri tekrar edince 
gülüyorum. 

“Ciddiyim, şu kapıdan içeriye girdiğin andan beri üzeri-
ne atlamak geliyor içimden. Ve bu konuda yalnız değilim” 
diyorum. 

Başımla dikkatli dikkatli Yavuz’a bakan teyzeleri işaret 
ediyorum. Yavuz başını eğerek kadınlara bakıyor.
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Yüzünü kırıştırıyor.

“Tipim değiller” diyor.

“Tipin olsa ne olacaktı?” diyerek somurtuyorum. 

Gülerek garsonu çağırıyor. Göz ucuyla yüzüne bakıp 
tekrar kafamı çeviriyorum. Uzanıp çenemi tutuyor. 

“Ciddi ciddi, teyzeleri mi kıskandın şimdi?” diyor.

“Hayır, tipin olma ihtimali olan kadınları kıskandım” 
diyorum. 

Sonra gülümsüyorum. Gülerek yüzünü yüzüme yaklaş-
tırıyor. Burnunu burnuma sürtüyor. Gıdıklanınca burnu-
mu kaşıyorum. 

“Kızlar nerede?” diye soruyor.

“Gelinlikçideler. Senin smokinin nerede?” diyorum.

“Kuru temizlemeden getirecekler akşam. Keşke sende 
gitseydin gelinlikçiye” diyor gülerek.

“Neden bana garezin mi var?” diyorum.

“Yo, sadece kendinde değilken çok tatlı oluyorsun” di-
yor.

Masanın üzerindeki peçeteleri alıp kafasına atıyorum. 
Canı acımış gibi kafasını tutuyor.

Ben giyinirken Ada yatağımda oturmuş bana bakıyor. 
Saçlarımı bozmamaya çalışarak elbiseyi üzerime geçiriyo-
rum. Fermuarını çekmesi için Ada’nın yanına gidiyorum. 
Dizlerinin üzerinde doğrulup fermuarımı çekiyor.

“Beyaz kürk ceketini al. Elbisenin üzerinde güzel durur” 
diyor.
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“Doğru diyorsun” diyorum ceketi dolabımdan alırken. 

Yatağa oturup getirdiği ayakkabıları giyiyorum. Bu ayak-
kabılara bayılıyorum. Tek bir bant ve üzerinde damla şek-
linde kesilmiş taşları var. 

“Benden çok sen giydin bunları da” diyor. 

“E o yüzden aldırdım” diyorum. 

Dilini çıkartıyor. Ayakkabının bandını düzeltip ayağa 
kalkıyorum. Ben doğrulurken kapı çalıyor. 

Ada “Ben bakarım” diyerek kapıya koşuyor. 

“Yavuz ise sakın odama gelmesin” diyorum. 

Kapı açılınca Ada’nın beğeni dolu nidasını duyuyorum. 

“Enişte yakıyorsun” diyor. 

Yavuz kahkaha atıyor. 

“Penguen gibi değil miyim?” diyor. 

“Böyle penguen var mı sizde daha?” diyor Ada. 

Sözlerini duyunca içeriden bağırıyorum “Senin başın 
bağlı.” 

Gülerek salona doğru gidiyorlar. 

Ada “Otur tepemde dikilme” diyor Yavuz’a. 

“Smokinin ütüsü bozulmasın, böyle iyiyim” diyor Yavuz. 

Parfümümü sıkıp odadan çıkıyorum. 

Yavuz “Nerede benim dişi penguenim?” derken göz göze 
geliyoruz. 

Ağzım açık kalıyor. Onun da benden aşağı kalır yanı 
yok. Sadece bir anlığına bunun bizim düğün günümüz ol-
duğu hayalini kuruyorum. Smokin üzerine öyle bir otur-
muş ki belindeki kuşak olmak istiyorum. Elimi yüzüme 
sallıyorum.
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“Hava çok mu sıcak?” diyorum. 

Gülüyor. 

“Senin kadar değil, çok güzelsin” diyor. 

Yavaş yavaş yanıma yürüyor. Beni kollarının arasına alı-
yor. Gözümün içine bakıyor. Usulca dudaklarıma eğilirken 
dudakları ile buluşmak için başımı kaldırıyorum. Dudakla-
rımız buluştuğunda boynuna dolanıyorum. Arzum bir çığ 
olup üzerime yıkılıyor. Dilini dudaklarımın arasına iterken 
Ada’nın sesiyle gülerek birbirimizden ayrılıyoruz.

“Lan! Aile var, lan. Hiç demiyorsunuz bunun canı çeker, 
orası burası şişer diye” diyor.

“Allah seni kahretmesin” diyerek koltuktan aldığım yas-
tığı kafasına atıyorum. 

Yavuz gülerek belime sarılıyor. 

Mekâna gelince Yavuz arabadan inip inmem için kapıyı 
açık tutuyor. Elbisemin eteğini tutarak arabadan iniyorum. 
Topuklarım nihayet yere bastığı zaman elimi Yavuz’un ko-
lunda bana ayırdığı yere yerleştiriyorum. Gülümsüyor. Kol 
kola mekâna giriyoruz. Yavuz ceketimi vestiyere verirken 
onu bekliyorum. Döndüğünde vestiyer fişini bana doğru 
uzatıyor. Alıp çantama yerleştiriyorum. Koluna yerleşmem 
için tekrar kolunu uzatıyor. Müzik sesinin dışarı doğru taş-
tığı salona doğru ilerliyoruz. Keman sesi bir tüy gibi bede-
nimin üzerinden akıp gidiyor. Gülümsüyorum. Kısa bir an 
için gözlerimi kapatıyorum.  Çalan parçayı tanımaya çalışı-
yorum. Yavuz kulağıma eğiliyor.

“Korsakov, Şehrazat” diyor.  
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Gözlerimi açıyorum.  

“Bunu benim için aklında tutar mısın?” diyorum. 

Kafasını sallıyor. Salonun kapılarından girdiğimizde 
kalabalığın uğultusu bir anda üzerime çullanıyor. Beni ser-
semletiyor. Yavuz’a baktığımda onun da benimle aynı du-
rumda olduğunu görebiliyorum. O da benim gibi kalaba-
lıktan hoşlanmıyor. Masamıza giderken insanlar Yavuz’la 
konuşmak için sürekli bizi durduruyorlar. İnsanlarla ko-
nuşurken geri planda kalıp onu seyretmeyi tercih ediyo-
rum. Söz konusu iş olduğu zaman öyle neşeli görünüyor 
ki. Ona kapılıp gitmemem olası değil. Enerjisi beni şaşırtı-
yor. Normalde insanlarla uzun uzadıya muhabbet kurmayı 
sevmediğini bilmesem, gerçekten orada olmaktan mutlu 
olduğunu düşünebilirim. Masamıza geldiğimizde masada-
kilerle selamlaştıktan sonra oturmam için sandalyemi tu-
tuyor. Sandalyeme yerleşiyorum. Oturduğumda kulağına 
eğiliyorum. 

“Oyuncu olmalıymışsın” diyorum. 

Gülümseyerek gözlerimin içine bakıyor. 

“Her horoz kendi çöplüğünde öter” diyor. 

“Horoz ve çöplük. Sevmedim, hiç senlik değil” diyorum.

“Senin aklında ne var?” diyor.

“Aslan ve ini” diyorum. 

Gülerek elimi sıkıyor. Yavuz’un patronlarından biri bize 
sesleniyor. Yavuz adamla konuşurken etrafıma göz gezdiri-
yorum. Bizim şirketin masasına doğru bakıyorum. Burak, 
Emre ve Simge ile beraber masada oturuyor. Çantamdan 
telefonumu çıkartıp Emre’ye mesaj atıyorum. 

“Burada sıkıntıdan öleceğim, kurtar beni” yazıyorum.
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Masaya doğru baktığımda elini ceketinin cebine attığını 
görüyorum. Telefonunu çıkartıp mesajı okuyor. Gülüyor. 
Yanındakilere gösteriyor. Onlarda gülüyorlar. Cevap yazı-
yor. İki saniye sonra telefonum titriyor. 

“Neredesin?” yazmış.

“Soluna bak” yazıyorum. 

Emre kafasını kaldırıp soluna doğru bakıyor. Saçımı 
karıştıracakmış gibi yapıp el sallıyorum. Gözlerini kısıp 
bana doğru bakıyor. Beni görünce elini sallıyor. Burak ve 
Simge’ye beni gösteriyor. Başımı eğerek ikisine de selam 
veriyorum. Burak eliyle “Buraya gel” işareti yapıyor. Gözle-
rimi kırparak “Tamam” diyorum. Ellimle daha sonra işareti 
yapıyorum. 

Tüm misafirler yerleşince yemek servisi başlıyor. Der-
neğin başkanı sahneye çıkıyor. Salonda bir alkış kopuyor. 
Yavuz’un gözlerini devirdiğini görebiliyorum. “Yayıncılığın 
günümüzde geldiği yer…” diye başladığı gereksiz ve bir o 
kadar da sıkıcı konuşmasını dinlemek yerine tabağımda-
ki yemeklerle oynuyorum. Yemeklerle bir ev, bir güneş ve 
kalpler yapıyorum. Tabağımı görünce Yavuz gülmeye başlı-
yor. Masadakilerin de dikkatini çekiyor. Yavuz’da benim ta-
bağımı gösteriyor. Yavuz’un patronu kahkaha atınca bütün 
salon dönüp bize bakıyor. Adam kendini toparlayıp önüne 
bakıyor. Ama hâlâ gülüyor. Eline çatalını alıp tabağıyla oy-
namaya başlıyor. Tabağını çevirip bana doğru kaldırıyor. 
Tabağında boynundan asılmış bir çöp adam var. Masadaki-
ler aramızdaki bu sessiz ama eğlenceli oyunu gülerek sey-
rediyorlar. Tabağımdakilerle üzgün bir surat yapıyorum. 
Adam bana gülümsüyor. 

Yavuz kulağıma eğilip “İş arkadaşlarım seni sevdi” diyor. 
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Çocuk gibi hissediyorum kendimi. Sahnedeki adam ni-
hayet konuşmasını bitiriyor. Salonda bir alkış kopuyor. Mü-
zik yeniden başlıyor. Yavuz ayağa kalkıp elini bana uzatıyor. 

“Bu dansı bana lütfeder misiniz, hanımefendi?” diyor.

“Seve seve beyefendi” diyorum.

Uzattığı elini tutup ayağa kalkıyorum. Dans pistine gel-
diğimizde Yavuz beni döndürüp belime sarılıyor. Gülerek 
ellerimi kollarının üzerine yerleştiriyorum. Müzikte ağır 
ağır salınıyoruz. Keyifli olduğu zamanlarda beni de mutlu 
ediyor. Çocuk gibi hissediyorum, sırıtmama engel olamıyo-
rum. Başımı omuzuna yaslıyorum. Beni iyice kendine çeki-
yor. Parmakları elbisemin sırt dekoltesinde usulca şekiller 
çiziyor. Onun kedisiyim ben. Boynuna daha da çok sokulu-
yorum. Şakağımı öpüyor. 

Gözlerimi araladığımda dans eden Simge ve Burak’ı gö-
rüyorum. Bize doğru yaklaşıyorlar. 

Burak, Yavuz’a bakıp “Hanımefendiyi ödünç alabilir mi-
yim?” diyor. 

Başımı Yavuz’un omuzundan kaldırıyorum. Yavuz, 
Simge’yi alırken ben de Burak’ın elini tutuyorum. 

Dans etmeye başlarken Burak “Çok güzelsin” diyor. 

“Teşekkür ederim” diyorum. 

Bizi seyreden Emre’ye bakıyorum. 

“Keşke siz de böyle dans edebilseniz” diyorum. 

“Etmediğimizi kim söyledi?” diyor.

“Ne demek istediğimi anladın Burak” diyorum.

“Evet anladım. Sadece bazen bazı şeyleri anlamazdan 
gelmek gerek” diyor. 
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“Doğru” diyorum omuz silkerek.

Müzik son notalarına geldiğinde Yavuz gelip beni 
Burak’ın ellerinden alıyor. 

“Ne konuşuyordunuz?” diyor. 

Burak omuzlarını silkiyor. 

“Havadan sudan” diyor. 

Masalarımıza doğru dönerken biri Yavuz’a sesleniyor. 
Arkamıza döndüğümüzde bize doğru gelen sarışın bir ka-
dın görüyorum. Kadının bana çok tanıdık gelen bir havası 
var. Yavuz’un yüzünde ihtiyatlı bir gülümseme var. Kadın 
yanımıza geldiğinde Yavuz’u yanaklarından öpüyor. Bizi 
tanıştırması için Yavuz’un gözünün içerisine bakıyorum. 
Ona fırsat tanımadan elini uzatıyor. Bakımlı takma tırnaklı 
elleri var. Kan kırmızısı bir oje sürmüş. 

Ben bunları düşünürken “Merhaba, ben Deniz Ertürk” 
diyor. 

Elini sıkarken adımı ağzımın içerisinde yuvarlıyorum.

“Berra Beyazay, memnun oldum” diyorum. 

Kafasını sallayarak Yavuz’a dönüyor. Beni görmezden 
geliyor. 

“Nerelerdesin Yavuz? İki aydır sana ulaşamıyorum” di-
yor.

Konuşmalarını dinlerken kadına bakıyorum. Kısa, omuz 
hizasında kesilmiş röfleli saçları var. Masmavi gözleri. Boyu 
benden uzun. Yavuz ile aynı boyda. Yavuz belimdeki elini 
sıkınca daldığım rüyadan çıkıyorum. 

Kadına “Berra benim sevgilim” diyor. 
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“Öyle mi? Ben de eşlik etmesi için ayarladığın biri san-
mıştım, kusura bakma” diyor.

Kadın bana alenen eskort mu dedi? Yok canım daha neler. 
Yine de sinirimi bastıramadan çıkışıyorum.

“Siz kimsiniz, dünyanın sahibi falan mısınız?” diyorum.

“Koluna girdiğin adamın karısıyım canım!” diyor. 

Duyduğum şeyden ötürü ağzım bir karış açık suratına 
bakıyorum kadının. Yavuz panikle gözümün içine bakıyor.

“Eski karım, sevgilim” diyor. 

Kadına dönüyor.

“Şunu söylemekten ne zaman vazgeçeceksin? Ben senin 
kocan değilim artık bunu kafana sok” diyor.

Arkasını dönüp giderken beni de kolumdan çekiştiriyor. 

Kadının arkamızdan “Bir gün bana geri döneceksin Ya-
vuz” diyor. 

Yavuz kadına dönüyor.

“Siktir git Deniz” diyor. 

Küfretmesine ayrı, herkesin içerisinde küfür etmesine 
ayrı şaşırıyorum. İnsanlar bize bakakalıyorlar. Masamıza 
doğru sürüklüyor beni. Çantamı da alıp çıkışa doğru yürü-
yor. Kapıdan soğuk geceye çıkınca ceketimi hatırlıyorum. 

“Ceketim” diye sızlanınca çantamı alıp içinden vestiyer 
fişini çıkartıyor. Kapıdakilerden birine uzatıyor. Adam ceke-
timle geri dönünce adamın eline parayı sıkıştırıyor. Yavuz 
pimi çekilmiş bir bomba gibi. Soru sormaya korkuyorum. 

Nihayet arabamız geliyor. Şoför kapıyı açıp binmemiz 
için tutuyor. Yavuz arabaya binip kenara kayıyor. Ben de 
arkasından binip yerime yerleşiyorum. Hareket ediyoruz. 
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“Sahilden gidelim” diyor. 

Şoför kafasını sallıyor. Arabanın camından sahilde yürü-
yen insanları seyrediyorum. Sinirliyken üzerime gelinme-
sinden hoşlanmam. Sırf bu yüzden Yavuz’un üzerine gitmi-
yorum. Derin bir iç çekişin ardından uzanıp elimi tutuyor. 

“İyi misin?” diye soruyor. 

Ona dönüyorum. 

“Ben iyiyim, asıl soru senin iyi olup olmadığın? Gereksiz 
yere fazla sinirlendiğini düşünüyorum” diyorum.

Cevap vermiyor. Verdiği tepkiyi düşünüyorum. Birden 
bire parlayıp ortalığı birbirine katması hiç de iyi olmadı. 

“Deniz için senden özür dilerim, onun da geleceğini tah-
min etmeliydim” diyor.

“Neden hâlâ senin soyadını kullanıyor?” diyorum. 

Omuz silkiyor. 

“Yanımıza ilk geldiğinde kuzenin olduğunu zannettim” 
diyorum. 

“Ayrılırken soyadımı kullanmaya devam etmek istedi, 
ben de izin verdim” diyor. 

“Neden?” diyorum.

“Soyadımı kullanması neyi değiştirecek ki? Altı üstü bir 
isim” diyor.

“Onunla neden görüşüyorsun?” diyorum.

“Görüşmüyorum” diyor. 

Kaşlarımı kaldırıp yüzüne bakıyorum. 

“Yavuz, alışveriş merkezinde yanında gördüğüm kadın 
Deniz’di. Bundan adım gibi eminim” diyorum. 
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İç çekiyor. 

“Zaman zaman birlikte oluyorduk. Ama bu senden ön-
ceydi” diyor. 

Söylediği şey suratımı buruşturmama sebep oluyor.

“Kocam demekte pek de haksız sayılmazmış” diyorum.

 Cevap vermeden camdan dışarıya bakıyor.

Yavuz’dan uzaklaşmak istiyorum. Aklımın temizlenmesi 
için bir süre ondan uzak kalmalıyım. Onunla ilgili düşünce-
lerimin doğruluğunu sorgulamaya başladım. Ondan uzak 
kalamıyorum. Ama ondan uzaklaşmak istiyorum. Partinin 
olduğu akşamdan bu yana iki hafta geçti. Aramızda soğuk 
rüzgârlar esiyor. Aradığı zaman kısa cümleler kuruyorum. 
Akşamları Ada ile geçiriyorum. Ada’nın düğününü bahane 
ediyorum. Ama durumun düğünle ilgisi olmadığının far-
kında. Ses etmiyor. Beni kendi halime bırakıyor. Belki de 
beni kendi halime bırakmaması gerek. Daha önce de söy-
lediğim gibi kendi halime bırakıldığımda saçmalıyorum. 
Mesela kalkıp annesinin evine gittim. 

Partiden sonra Deniz ile olan evliliğinin detaylarını öğ-
renmek benim için âdeta bir tutku haline geldi. Geçmişini 
ölesiye kurcalamak geliyordu içimden. Nitekim kurcaladım 
da. Hallaç pamuğu atar gibi attım dört bir yana geçmişini. 
Annesi bana olan biten her şeyi anlattı. 

Deniz ile üniversiteye giderken tanışmışlar ki bunu za-
ten biliyordum. Deniz hamile kalınca evlenmek zorunda 
kalmışlar. Ama çocukları yaşamamış. Ölü doğmuş. Annesi 
bunları anlatırken ağladı. 
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“Birbirlerini çok mu seviyorlardı?” dedim.

Deniz’in, Yavuz’u her zaman çok sevdiğini ama Yavuz 
için varlığının daha çok arkadaşça olduğunu söyledi. Bana 
fotoğraflarını gösterdi. Yavuz’un on beş yaş daha genç hali-
ni görmek garip ama sinir bozucuydu. Sanki o hep benim 
onu tanıdığım haliyle var olmuştu. Şu zamana kadar benim 
için onun bir geçmişi dahi yoktu. Aklım kazana dönmüş bir 
biçimde ayrıldım annesinin yanından. Her zaman zorla bir 
şey yaptırılamayacağını düşündüğüm sevgilim, zorunda 
kalıp evlenmişti. Şok. Gençken insanlar kolay kolay başa 
çıkamıyorlar hayatla. Bu şaşırtıcı değil. Sahi on yıl önce ben 
neredeydim? 

“Bunları sana ben de anlatabilirdim Berra, annemi sıkış-
tırmana gerek yoktu” diyor Yavuz.

Salonumdaki kanepede oturmuş dik dik yüzüme bakı-
yor. Kucağımda Susam ile başım önümde oturuyorum.

“Ben anneni sıkıştırmadım, sadece konu dönüp dolaşıp 
oraya geldi” diyorum. 

“Bunun öyle olmadığını ikimizde biliyoruz” diyor. 

“Senin geçmişini öğrenmek istemem çok mu acayip bir 
şey?” diyorum. 

“Ben senin geçmişini kurcalıyor muyum?” diyor.

“Belki kurcalamaya başlarsan iyi olur, böylece beni daha 
iyi tanırsın. En azından art niyetli bir şey yapmadığımı an-
larsın” diyorum. 

Susamı koltuğa bırakıp ayağa kalkıyorum. Çalışma oda-
ma gidip kapıyı arkamdan sertçe kapatıyorum. Masama 
gidip oturuyorum. Kâğıt yığınlarından birini alıp kalemle 
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üzerine saçma sapan desenler çizmeye başlıyorum. Beş da-
kika sonra Yavuz kapıyı açıp pervazına yaslanıyor. 

“Bak, sorunlarımızı konuşmazsak bir yere varamayız” 
diyor.  

“Meselede bu zaten, ben ortada sorun göremiyorum” 
diye çemkiriyorum. 

“O zaman olaya benim tarafımdan bakmaya çalış, ben 
seninle ilgili bir şeyleri öğrenmek için Ada’yı sıkıştırsaydım 
ne derdin?” diyor. 

“Hiçbir şey” diyorum.

“Hiçbir şey öyle mi?” diyor. 

Oflayarak bağladığı kollarını çözüyor. 

“Peki, sen bilirsin. Ama belli ki ortada başka bir problem 
var ve sen konuşmak yerine benden kaçmayı tercih ediyor-
sun. Sen nasıl istersen öyle olsun” diyor.  

“Ayrılmak istiyorum” diyorum. 

Kendi söylediğim şeye kendim şaşırarak. Gözleri büyü-
yor. Yutkunuyorum. Bunu gerçekten söylediğime inanamı-
yorum. Yavaş yavaş masama doğru yaklaşıyor. Ellerini ma-
samın üzerine koyup bana doğru eğiliyor. 

“Söylediklerinde ciddi misin?” diyor. 

Gözlerimin içine bakıyor. Gözlerinin büyüsünden sıyrı-
labildiğimde kafamı iki yana sallıyorum. Kafasını sallıyor.

“Hiç söylenmemiş kabul ediyorum” diyor. 

Elini uzatıp yüzüme dokunuyor. Eli tenime değdiğinde 
olan biten her şeyi unutuyorum. Belki de günlerdir tek is-
tediğim buydu. Teması gözlerime inen perdeyi kaldırıyor. 
Bakışlarım dudaklarına kayıyor. Güç bela yerimden kalkıp 



296 Nilüfer

yanına gidiyorum. Elini tuttuğum zaman, elimi kavrıyor. 
Elinden çekerek çalışma odamdan çıkarıyorum. Onu yatak 
odama doğru sürüklüyorum. Sessizce peşimden geliyor. 
Odaya girdiğimizde ışıkları kapatıyorum. İtiraz edecek olu-
yor. Parmağımı dudağına bastırıyorum. Kollarımı uzatıp 
ceketini omuzlarından sıyırıyorum. Hiç tepki vermeden 
heykel gibi dikiliyor. Ceketini yatağa fırlatıp kollarımı boy-
nuna doluyorum. Bana sarılmıyor. Gözlerinin içine baka-
rak fısıldıyorum.

“Neden soğuk duruyorsun?” diyorum. 

“Belki de senin sıcaklığını görmek istiyorumdur” diye 
geri fısıldıyor. 

Anlamıyorum. Kirpiklerimi kırpıştırdığımı görünce gü-
lüyor. Gülümsetebilmeme sevinerek yüzüne bakıyorum. 
Başını kulağıma yaklaştırıyor. 

“Göster marifetini” diyor. 

Sözleri içimde kıvılcımlar çakmasına sebep oluyor. Ka-
nın yüzüme hücum ettiğini hissediyorum. 

“Demek oyun istiyorsun” diyerek ellerimle gömleğinin 
yakasına ulaşıyorum. Gömleğinin düğmelerini açarken hiç-
bir şey yapmadan dikkatli gözlerle beni izliyor. Elimde pa-
rıldayan yüzüğüme bakıyorum. Kıkırdıyorum. 

“Komik olan ne?” diyor.

“Ellerim bedenine çok yakışıyor” diyorum. 

“En çok onlar yakışıyor” diye karşılık veriyor. 

Sözlerini duyunca dayanamayıp üzerine atlayarak yata-
ğa deviriyorum. Dudaklarım boynundan, göğsüne, oradan 
da göbeğine iniyor. Dilimi tenine değdirdiğimde nihayet çö-
zülüyor. Kalçalarımdan kavrayıp beni yatağa deviriyor. 
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Elleri ile memelerimin üzerine dökülen saçlarımı okşu-
yor. Yavaş yavaş kucağında sallanıyorum. Gözleri dudak-
larımda. Eğilip gözlerinin üzerine küçük öpücükler kon-
duruyorum. Elini boynuma atıp beni dudaklarına çekiyor. 
Boynuma dokunan eli inlememe sebep oluyor. Tenim has-
sas, her dokunuşunu kasıklarımda hissediyorum. İçimde 
hareket eden sertliği dibimi buluyor. İnlemelerim artarken 
kasılmaya başlıyorum. Belimden kavrayıp kendine bastır-
dığında bırakıyorum kendimi, adımı fısıldadığını duyuyo-
rum. Benimle birlikte kayboluyor. Kıkırdayarak üzerine 
yığılıyorum. Elini saçlarıma atıyor. 

“Bir maratona daha kalkışmadan önce yemek yesek iyi 
olur, çünkü açlıktan öleceğim” diyorum. 

Gülüyor. Beni yatağa devirip kendine çekiyor. Yüz yüze 
bakıyoruz. 

“Bu kadar çabuk pes etmene şaşırıyorum” diyor. 

“Çabuk mu? Kaç gündür bu yatağın içindeyiz!” diye deh-
şet içinde bağırıyorum. 

“Elimden gelse, bir ömür bu yataktan çıkmamanı sağla-
rım” diyor.

“Tamam, pes ediyorum” diyerek sırtüstü dönüyorum. 

Ellerimi havaya kaldırıyorum. 

“Üç gün benim limitim. Yarın senin yüzünden yürüye-
meyeceğim” diyorum.

Gülerek yataktan doğrulup ayağa kalkıyor.

“Ulaşım hizmetlerimiz emrinize amadedir” diyor. 

Eğilip beni kucaklıyor. 
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“İndir beni” diyerek çığlık atıyorum. 

“Bağırma bana” diye bağırıyor o da.

Şakacı siniri gülmeme sebep oluyor. Beni kucağında 
banyoya götürüp küvette dün geceden kalan buz gibi su-
yun içerisine bırakıyor. Soğuk su alev gibi yanan bedenime 
değince çığlık atıyorum. Elim ayağım kesiliyor. Yavuz kah-
kaha atmaya başlıyor. 

Yolda yürürken Yavuz yavaşlığıma tahammül etmeye 
çalışıyor. Attığım her adımda bacaklarım bana küfrediyor. 
Giydiğim ayakkabılar spor ayakkabı olmasına rağmen yü-
rüyemiyorum. 

“Arabayı alsaydım keşke, yürüyemeyeceğim derken dal-
ga geçtiğini zannetmiştim” diyor.  

“Sence dalga mı geçiyorum? Hem iki sokak için arabaya 
ne gerek var?” diyorum.

“Mesaj alınmıştır. Bundan sonra iki günden fazla yok 
sana” diyor. 

Gülerek yüzüne bakıyorum. 

“İki gün bana yetmez” diyorum. 

Belime sarılıyor. Sızlanarak geri çekiliyorum. 

“Sırtım da acıyor” diyorum. 

Ellerini suçlular gibi havaya kaldırıyor. Onu öyle görün-
ce aklıma bir fikir geliyor. 

“Eski patronum bana şantaj yapıp, beni seks kölesi ola-
rak kullanıyor diyeceğim babana. Tutuklasın seni” diyo-
rum. 
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“Beni tutuklar mı bilmiyorum ama serbest kaldığımda 
o kelepçeleri senin üzerinde kullanırım haberin olsun. Bu 
sefer bir hafta çıkamazsın o yataktan” diyor. 

Apartmana çıkan merdivenleri tırmanırken söyleniyo-
rum.

“Can güvenliğim yok burada, adam polisleri de ele geçir-
miş” diyorum. 

Gülerek asansöre yürümeme yardımcı oluyor. 

Annesi kapıyı açtığında hâlâ gülüyoruz. 

“Neşeniz daim olsun” diyerek geçmemiz için kenara çe-
kiliyor. 

Ayakkabılarımı, topuklarını ezmeyi göze alarak ve eğil-
meyi göze alamadığım için birbirine sürterek çıkartıyorum. 
Salona doğru baston yutmuş gibi yürüyorum. Yavuz’un 
kardeşi ve babası beni görünce ayağa kalkıyorlar. 

Babası “Hoş geldin kızım” diyerek elini uzatıyor. 

Uzattığı elini öpüp anlıma koyuyorum. Eğilince belim 
bir itiraz çığlığı koy veriyor. Doğrulduğumda Yavuz yüzünü 
buruşturarak bana bakıyor. 

“Sevgilim, bu kardeşim Yunus” diyor. 

“Memnun oldum” diyerek elimi uzatıyorum. 

Uzattığım elimi kuvvetlice kavrıyor. İçimden, acımayan 
bir elim vardı diye geçiriyorum. 

Biz yerlerimize oturacağımız sırada annesi gelip “Berra-
cığım, Melda, Melis’i uyutuyor. Sonra gelecek yanımıza, gel 
biz mutfağa gidelim” diyerek elimden tutup mutfağa doğru 
sürüklüyor beni. 
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Badi badi peşinden gidiyorum. Mutfağa girdiğimiz za-
man yavaşça sandalyelerden birine oturuyorum. 

“İyi misin kızım sen? Bir garip yürüyorsun” diyor.  

“Şey, soğukta kaldım sanırım, sırtım tutuldu” diyorum. 

Asuman Hanım, gülerek kafasını sallıyor.

“Bilmez miyim? Benim de gençken çok tutulurdu. Ertuğ-
rul sağ olsun” diyor. 

Sözlerini duyunca kıpkırmızı kesiliyorum. Karşıma otu-
rup elimi tutuyor. 

“Benden çekinmene gerek yok, ben senin annen sayılı-
rım” diyor. 

Usulca kafamı sallıyorum. Ayağa kalkıp buzdolabına gi-
diyor. Buzdolabından aldığı bir ilacı önüme bırakıyor. 

“Kas gevşetici içmen lazım, çok kötü olmuşsun” diyor. 

Sürahiden su doldurup, ilacı içerken Yavuz geliyor. An-
nesi, Yavuz’a dik dik bakıyor. Suyumdan bir yudum alıyo-
rum. Bir şey söylemesin diye dua ettiğim sırada bombayı 
patlatıyor. 

“Tavşan mısınız oğlum siz?” diyor. 

İçtiğim suyu masaya püskürtüyorum. İkisi de dönüp 
bana bakıyorlar. 

“Anne ne diyorsun, Allah aşkına?” diyor. 

“Ne dediğimi anladın, kız kötürüm olacakmış az daha 
zorlasan” diyor. 

Yavuz kızarıp çocuk oluveriyor annesinin karşısında. 

“Hadi git içeriye” diye azarlıyor annesi. 

Yavuz hiçbir şey söylemeden arkasını dönüp gidiyor. 
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“Hadi sen de iç şu ilacı” diyerek kutusundan çıkardığı 
ilacı ağzıma ittiriveriyor. 

Samimiyeti beni öyle mutlu ediyor ki. Benim annem hiç-
bir zaman böyle olmadı. Bir de Ada’nın annesi böyledir. Ga-
rip ama gün gelip de Asuman Hanım’a anne diyeceğim gün 
gelecek mi, merak ediyorum. 

Ben ilacı yutarken, Asuman Hanım fırından çıkarttığı 
böreği kesmeye başlıyor. 

“Yardım edeyim” diyerek doğrulacak oluyorum. 

“Sen önce kendine yardım et, Melda yardım eder bana, 
sen dinlen” diyor. 

Gülümsüyorum. 

“Alınmıyorsun değil mi kızım? Samimiyetimden böyle 
konuşuyorum” diyor. 

“Yok, hayır, aslında hoşuma gidiyor” diyorum.

“Benim de” diyerek gülümsüyor.  

Melda kucağında bir kız çocuğuyla mutfağa giriyor. 

“Bir türlü uyutamadım anne” diyor. 

Bana dönüp “Hoş geldiniz, ben Melda” diyerek yüzüme 
uzanıyor. 

Yanağımdan öperken “Berra değil mi?” diyor. 

Kafamı sallıyorum. 

“Bu da Melis” diyerek kucağındaki ufaklığı gösteriyor. 

“Merhaba, güzel bayan” diyerek Melis’e uzanıyorum. 

Kucağıma gelmek istiyor. Asuman Hanım ile Melda şaşı-
rarak bana bakıyorlar. 

“Normalde kimseye gitmez” diye açıklıyor Melda. 
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“Normalde çocuklar da beni sevmez” dediğimde ikisi de 
gülüyor. 

Melis’i kucağıma alıp onunla oynamaya başlıyorum. Me-
lis açık bıraktığım saçımla oynamaya başlıyor. 

“Kaç yaşında?” diye soruyorum.

“Bir yaşı yeni bitti” diyor Melda. 

Öyle tatlı bir bebek ki. 

“Yavuz’un bebekliğine benziyor” diyorum. 

Asuman Hanım kafasını sallayarak dönüyor. 

“Herkes öyle söylüyor. Sana gösterdiğim fotoğraftaki 
hali gibi değil mi?” diyor. 

“Öyle, gözleri falan aynı” diyorum.

“Yunus’un da aynıdır. Gerçi babamın da öyle. Değil mi, 
anne?” diyor Melda. 

“Kör olmayasıcaların gözleri hep güzel” diyor Asuman 
Hanım. 

Melda ile birlikte gülüyoruz. Gülümsememi duyan Me-
lis, kıkırdıyor. Onun gülmesini duyan Asuman Hanım da. 

Melis’i kucaklayıp salona gidiyorum. Kucağımda Melis 
ile salona girdiğimde Yavuz “Ne yapıyorsun, kendini mi 
öldürmeye çalışıyorsun?” diye koşup Melis’i kucağımdan 
alıyor.

“O kadar ağır değil” diye sızlanıyorum. 

Yavuz beni dinlemiyor. Melis’e odaklanmış durumda. 
Koltuğa gidip oturuyorum. Yavuz’un Melis ile olan konuş-
masını dinliyorum.

“Amcacım, ne yapıyorsun?” diyor. 

Melis cevap olarak gülümsüyor.
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“Çok mu güzelsin sen?” diyor. 

Melis hâlâ gülümsüyor. 

“Çok mu tatlısın sen?” diyor.

Melis gülümsemeye devam ediyor.

“Yerim seni ben” diyor. 

Melis parmağını uzatıyor. Gülüyorum. Güldüğümü gö-
ren Yunus bana dönüyor. 

“Umutsuz vaka” diyor. 

Kafamı sallayarak onaylıyorum. Yavuz, Melis’i babasına 
uzatıp ayağa kalkıyor. Nereye der gibi bakıyorum yüzüne. 

“Tuvalete” diyor. 

Ertuğrul Bey, Melis’i kucağında zıplatıyor. 

Yunus bana dönüyor “Siz evlenmeyi düşünmüyor musu-
nuz?” diyor. 

O sırada masaya tabakları taşıyan Melda kocasına “Sana 
ne Yunus” deyince Ertuğrul Bey “Karın haklı” diyor. Evlilik 
konusundan beni kurtardıkları için onlara dua ediyorum. 

Yavuz bana sesleniyor. 

“Berra bir bakar mısın sevgilim?” diyor. 

Ayağa kalkıp sesine doğru ilerliyorum. Kafasını odaların 
birinden uzatıp “Buradayım” diyor. İçeriye girdiğimde beni 
ittirip kapıyı kilitliyor. 

“Ne yapıyorsun?” diyorum. 

Odadaki masaya gidiyor. Çekmeceyi açıp içerisinden çı-
karttığı kelepçeyi parmağında döndürüyor.

“Aradığın böyle bir şey miydi?” diyor. 

Ağzım açık suratına bakakalıyorum. 
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“Böyle bir fantezin var mı gerçekten?” diyorum. 

Sırıtıyor. 

“Olmayan erkek yoktur herhâlde” diyor. 

“Hiç denk gelmedim” diyorum. 

Bir adımda yanıma geliyor. 

“Seni öldürürüm, doğru konuş” diyor gülerek. 

Sırıtıyorum. 

“Ağzımdan kaçtı” diyorum. 

Parmağıyla ağzıma vuruyor.

Asuman Hanım “Yemek hazır” diye sesleniyor içeriden. 

Annesinin sesini duyunca tatlı atışmamız yarım kalıyor. 
Odadan çıkmadan önce masaya gidip kelepçenin anahtar-
larını alıp çekmeceyi kapatıyor. Kelepçeyi cebine koyarken 
sırıtıyorum.

“Ciddi değilsin sanıyordum” diyorum. 

“Şaka yaptığımı ne zaman gördün. Bir hafta bebeğim. Bu 
sözümü unutma” diyerek yanımdan geçip salona gidiyor. 
Ben de sızlanarak arkasından yürüyorum. 

“Allah’tan tabancasını orta yerde bırakmıyor” diyorum 
imalı imalı.

Yan gözle baktığımda bana sırıtıyor. 

“Yerini biliyorum ve inan bana iyi nişancıyımdır” diyor. 

“Tekrar ediyorum. Benim bu evde can güvenliğim yok” 
diyorum. 

“Ben seni korurum” diyerek kolunu belime doluyor.

“Ben de ondan korkuyorum ya!” diyorum.
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Salona döndüğümüzde herkes masaya oturmuş bizim 
gelmemizi bekliyor. Yavuz’un yanındaki yerime oturuyo-
rum. Melda kucağında Melis ile bana gülümsüyor. Çok tat-
lılar. Yavuz onlara bakışımı yakalıyor. Göz kırpıyor. Sessiz-
ce yemeğime dönüyorum. 

“Berra kızım, biz artık senin ailenle tanışmak istiyoruz” 
diyor Ertuğrul Bey. 

İçtiğim çorba boğazıma diziliyor. Yavuz’a bakıyorum. 

“Baba o nereden çıktı?” diyor. 

“Bir yerden çıktığı yok evladım, sadece tanışmak istiyo-
ruz. İstemeye geleceğiz demedim” diyor. 

İçim rahatlayarak arkama yaslanıyorum. Yavuz bana dö-
nüyor. 

“Tabi efendim, ailemle görüşürüm” diyorum. 

Ama içim içimi yiyor. 

“Sen ayarla kızım, biz ayak uydururuz” diyor Asuman 
Hanım.

“Öyle, öyle. Aynı anda olmasa da fark etmez. İkisini de 
aynı anda boş bulamazsın diye söylüyorum” diyor Ertuğrul 
Bey. 

“Teşekkürler efendim” diyorum. 

Ailemi düşünüyorum. Bu insanlara nasıl ayak uydura-
caklar diye düşünüyorum. Annem, sevgilimle geleceğim 
diye tutturursa eğer kendimi keserim. Masaya baktığım 
zaman herkesin nasıl da uyum içerisinde yemek yediğini 
görüyorum. 



Havaalanında babamın gelmesini beklerken oturup kah-
ve içiyorum. Cep telefonumla oynuyorum. Stres düzeyim 
gün geçtikçe artık içinden çıkamadığım bir hal aldı. Ertuğ-
rul Bey, ailemle tanışmak istediklerini söylediğinden beri 
komadayım. Babam beni delirtecek kadar sakin üstelik. 

Uçağın indiğini haber veren anonsu duyduğum zaman 
karşılamak için kalkıp yolcu karşılama salonuna gidiyo-
rum. Babam bavulunu çekiştirerek geliyor. Beni görünce 
elini sallıyor. Koşturup boynuna sarılıyorum. Bavulunu bı-
rakıp bana sarılıyor. 

“Baba hoş geldin” diyorum.

“Hoş bulduk canımın içi” diyor. 

Bavulunu alıp çıkışa doğru yöneliyorum. Birlikte araba-
mın olduğu parka doğru gidiyoruz.

“Eee, düğün ne zaman?” diyor. 

“Ne düğünü baba?” diye carlıyorum.

“Eee benimle ne diye tanışmak istiyorlar o zaman?” di-
yor.

“Sadece tanışmak istediler baba, düğün müğün yok” di-
yorum kuru bir sesle. 

Kafasını sallıyor. Arabaya geldiğimizde bavulunu yerleş-
tirmesi için bagajı açıyorum. Bavulunu kaldırıp yerleştiri-
yor. Arabaya binip evime doğru yola çıkıyoruz. 

“Arabada sigara var mı?” diyor. 

“Torpidoda Ada’nın yedek sigarası var” diyorum. 

Torpidoyu açıp sigarayı çıkartıyor. Arabanın çakmağı-
na basıyorum. Babam pencereyi açıyor. Sigarayı yakarken 
bana dönüyor.
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“Annen ne zaman geliyor?” diyor.

“Yarın gelecek, uçak bileti bulamamış” diyorum.

“Yalnız mı geliyor?” diyor. 

“Evet, ben yalnız gelmesini istedim” diyorum. 

“Akıllılık etmişsin” diyor. 

Oflayarak duruyorum ışıklarda. Ellerimle gözlerimi ova-
lıyorum. 

“Annemden nefret edecekler değil mi?” diyorum. 

“Öyle deme, annen sevimli kadındır” diyor. 

“Ona bir sen bir de o sevgilisi olacak dallama tahammül 
edebiliyor” diyorum. 

Gülerek sigarasını camdan dışarıya atıyor. 

“Babası ne iş yapıyordu?” diye soruyor. 

“Eski emniyet müdürü” diyorum. 

“Anlaşıldı senin karın ağrın, çok ciddi bir adam mı?” 
diye soruyor.

“Bana öyle geliyor” diyorum. 

“Eee kızım, seni gelin olarak kabul edecek mi bu adam?” 
diyor.

“Ne gelini baba ya?” diye kornaya abanıyorum. 

Babam yerinden sıçrıyor. 

“Sakin ol kızım” diyor.

“Görmüyor musun? Nasıl şerit değiştiriyor yavşak” di-
yorum. 

“Adamın yanında da böyle küfür et, beni yerin dibine 
sok Berra” diyor. 
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İstanbul Havaalanı’ndan Nişantaşı’na gelinceye kadar 
sinir küpüne dönüyorum. Uzun zamandır olmadığım ka-
dar sinirliyim. Kolay kolay sinirlenmeyen bir insan olmama 
rağmen bu ara dokunana patlıyorum. Ada’yı yemek yapma-
sı için evime çağırdım. Kapıyı açtığım zaman belinde önlük 
elleri köpüklü bir şekilde bize bakıyor. Yanımıza gelip ba-
bama sarılıyor.

“Hoş geldin Serdar Amca” diyor. 

“Hoş bulduk canım. Hatırlat sana bir paket sigara bor-
cum var. Bu manyak yüzünden gelene kadar arabadaki ye-
değini resmen yedim” diyor.

“Canın sağ olsun amcam benim, ben şu bulaşığı hallede-
yim geleceğim yanına” diyor. 

Birbirlerine tatlı tatlı kur yapmalarını görmezden gelip 
odama sapıyorum. Ceketimi, eteğimi, üzerimde her ne var-
sa hepsini yatağa fırlatıyorum. Susam tıslayarak yatağım-
dan aşağıya atlıyor. 

“Ne var be?” diye çemkirince miyavlayarak Ada’nın yanı-
na mutfağa koşturuyor. 

Babam içeriden bana sesleniyor. 

“Kızım ben duşa gireceğim, havlu versene bana” diyor. 

“Tamam” diyorum. 

Gidip havlu dolabından aldığım havluyu Ada’ya götürü-
yorum. 

Ada beni iç çamaşırlarımla mutfakta görünce “Ne yapı-
yorsun?” diyor. 
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“Al şu havluyu babama ver” diye tıslayıp odama geri gi-
diyorum.  

Bir dakika sonra arkamdan geliyor. Elindeki kepçeyi sal-
layarak üzerime yürüyor. 

“Eeehhh başlarım senin sinirine de sana da. Ben Yavuz 
muyum lan, ben baban mıyım? Benim adım Ada. Senin 
ağzına sıçarım, bana bağırıp durma. Sen şimdi böyleysen, 
istemeye geldiklerinde ne yapacaksın kodumun manyağı” 
diyor. 

Tırsıp yatağıma pısıyorum. 

“Adam ol hayvan” diyerek odadan çıkıyor. 

Ada’yı kızdırabildiğime göre baya abartmış olmam lazım 
diye düşünüyorum. 

“Yemek hazır” diye bağırıyor. 

Üzerime eşofmanlarımı giyip tırıs tırıs salona gidiyo-
rum. Yemeğe oturduğumuz zaman Ada tepeleme doldurdu-
ğu tabağı önüme iteliyor. 

“Yemek yemiyorsun ben yokken. Zayıfladın, sinirlerin 
ondan gergin. O tabakta yemek kalmayacak” diyor. 

Gözlerimi deviriyorum. 

“Devirme anneye gözlerini” diyor. 

Babamla beraber gülmeye başlıyoruz. 

“Ay Adacığım sen çok yaşa e mi” diyor. 

Tabağımdaki köftelere gömülüyorum. Ada, babama dö-
nüyor. 

“Serdar Amca, Berra’nın üniversiteyi Türkiye’de okumak 
istediğini söylediği günü hatırlıyor musun?” diyor.
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Bu konuyu inadıma açtığını biliyorum. Babamla el 
ele verip beni yenecek. Kendi evimde bana karşı Fransız 
İhtilali’ni başlatıyor. Ters ters yüzüne bakıyorum. Babam 
dönüp bana bakıyor.

“Unutamıyorum ki kızım, ben bekliyorum kız uçaktan 
insin, bu beni arıyor. Baba ben New York’a gelmekten vaz-
geçtim diyor. Aklıma geldikçe asabım bozuluyor” diyor.

“Ay ne gündü. Git dedim, geleceğini düşün dedim, din-
lemedi beni. Neymiş efendim bizi bırakmak istemiyormuş” 
diyor. 

Ağzımı açacak oluyorum lafı ağzıma tıkıyor. 

“Sus, sus hayırsız evlat” diyor. 

“O kadar da değil Adacığım” diyor babam.

“Yok, Serdar amca yok. Tam olarak bu kadar” diyor.

İntikamım acı olacak Ada Hanım. Söylediklerinin hepsi 
yalan. Gitme, bizi bırakma diyen kendisiydi. Gitmiyorum 
dediğim zaman boynumdan kollarını zor ayırdım. Hain. 

“New York’taki okula ödediğim parayı bana geri ödeye-
ceksin” diyor babam. 

Ada’nın bu savaşı kazandığını belgeliyor.  

“Senin ağzına sıçacağım” diyorum dudaklarımı oynata-
rak. 

Masanın altından bana el hareketi çekiyor. 

Ada ile sabahın köründe erkenden uyanıp temizlik yapı-
yoruz. Temizlikten sonra, Ada markete gidip yemekler için 
gerekli malzemeleri alıyor. Listeden almayı unuttuğumuz 
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bir şey var mı diye tekrar tekrar kontrol ediyoruz. Eksik bir 
şeyimiz olmadığına karar verdiğimiz zaman yemekleri yap-
maya girişiyoruz. Tarifleri getirip mutfak masasının üzeri-
ne koyuyorum. Ada tariflere bakıyor. Seçtiğim yemeklere 
göz atıyorum. Hepimizin seveceği ortaya karışık bir menü 
hazırladım. Çorba ve tatlı Antalya’dan. Pilav Ankara’dan. 
Oturtma da bir zahmet benden artık. Ankara, İstanbul, Ka-
nada, Amerika, Allah ne verdiyse onun karışımı yani. Meze-
lere hiç girmiyorum, saymaya ömrüm yetmez. Yavuz hazır 
alıp beni kurtaracağını ilan ettiği günden beri ona olan aş-
kım ikiye, ona, bine, yüz bine katlandı. 

“Hülüklü çorba mıdır nedir? Bildiğin sulu köfte bu” di-
yor Ada. 

“Birkaç farklı malzeme var ama sen halledersin” diyo-
rum. 

Kafasını sallayıp dolaba gidiyor. Kıymayı çıkartıp bir 
kaba boşaltıyor. Ben de patlıcanları alıp, soymak için lava-
boya gidiyorum. 

Leğene su doldururken Ada gömleğinin kollarını kıvırıp 
“Ya Allah” diye bağırıyor. 

Korkudan leğeni lavaboya geri düşürüyorum. Bana ba-
kıp gülmeye başlıyor. İkimiz birden gülme krizine giriyo-
ruz. Leğeni tekrar doldurup tezgâha çıkartıyorum. İçine tuz 
atıyorum. Patlıcanları soyarken Ada’ya dönüyorum.

“Böyle çok abartmış olmam değil mi? Yani memleket ye-
mekleri falan” diyorum.

“Olsun olsun, çabaladığını düşünsünler. Gelinsin sen” 
diyor.

“Gelin falan değilim ben” diyorum. 

“Külahıma anlat” diyor. 
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Doğradığım patlıcanları suda bırakıp, dolaptan bal ka-
bağını çıkartıyorum. Tepsiye dizip üzerlerine toz şeker 
serpiyorum. Kabaklara üzgün üzgün baktığımı gören Ada 
gülmeye başlıyor. 

“Bazen çok komik oluyorsun” diyor. 

“Kimin arkadaşıyım” diyorum. 

Bana dilini çıkartıyor. Ne yapayım, bir şeyleri pişirdiğim 
zaman onu öldürüyormuşum gibi hissediyorum. Ada köfte-
lerini kızartmak için dolaptan kızartma tavasını alıyor. 

“Git bir müzik falan aç, ruhumu teslim edeceğim yoksa” 
diyor. 

Patlıcanları sudan çekme işim bittiğinde ellerimi kuru-
layıp müzik setine gidiyorum. Müziğin sesini açarken ses-
leniyorum.

“Dur önce patlıcanlar kızarsın, köfte yağı bulandırır” di-
yorum.

“Biliyorum, ben de patlıcanları kızartıyorum zaten” di-
yor.

“Seviyorum lan seni” diyorum. 

“Küçük beyinli” diyor. 

Ada gittikten sonra aynada son kontrollerimi yapıyo-
rum. Saçım, makyajım yerli yerinde. Elbisemde herhangi 
bir leke de yok. Salona gidip kurduğumuz masaya bakıyo-
rum. Ada’nın ısrarı ile koyduğumuz şamdanlara bakıp sinir 
oluyorum. Bu akşamlık tahammül etmeye çalışacağım. Ma-
saya bakıyorum. Gözüme yamuk görünen tabakları düzelti-
yorum. Susam’ı mama kabı ve suluğuyla beraber odama ki-
litliyorum. Masayı kurduğumu gördüğünden beri salonun 
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kapısını tırmalıyor. İçeriye giremesin diye Ada ile seferber 
olduk bütün gün. Susam’ı odama bıraktıktan sonra kapı ça-
lıyor. Koşturup kapıya gidiyorum. 

Annem ile babam bir ağızdan “Aç” diye sesleniyorlar. 

Otomatiğe basıp dairemin kapısını açıyorum. Fırındaki 
börek yavaş yavaş kokusunu yaymaya başlıyor. Yanmasın 
diye gidip kontrol ediyorum. Pişmesine biraz daha var. 

“Berra gel kızım, şu elimizdekileri al” diye sesleniyor ba-
bam. 

Kapıya doğru gidince ellerinde poşetler dolusu meyvey-
le bana bakıyorlar. 

“Baba neden bu kadar çok şey aldınız? Biz Yavuz ile her 
şeyi ayarlamıştık” diyorum. 

“Olsun bulunsun kızım, yenir elbet” diyor annem. 

Yanaklarından öperken poşetleri ellerinden alıyorum. 
Mutfağa doğru giderken annem sesleniyor.

“Berra, allığın çok koyu olmuş kızım. Biraz hafiflet” di-
yor.  

“Tamam” diyerek meyveleri koymak için kap arıyorum 
dolaplarda. 

En fazla iki kişilik yaşamanın sonucu fazla gıdayı sakla-
mak için evde kap olmaması. Ben hiç çok yemek yapmam 
ki. Aynı yemeği bir günden fazla yemem çünkü. Aslında ye-
mek yediğimde söylenemez. 

“Masa güzel olmuş, aferin” diyor babam mutfağa gelip. 

“Sahiden mi? İçimi rahatlatmak için söylemiyorsun değil 
mi?” diyorum. 

“Yok, kızım, gerçekten güzel” diyor. 
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Gelip başımın tepesini öpüyor. 

“Misler gibi kokuyorsun” diyor. 

Gülerek elmaları leğene yerleştiriyorum. Kapı tekrar ça-
lıyor. Koştura koştura kapıya gidiyorum. 

Annem “Panik yapma” diye arkamdan bağırıyor. 

“Kim o?” deyince dairenin kapısında biri sesleniyor.

“Siparişleri getirmiştim” diyor.

Kapıyı açıyorum. Genç bir erkek elinde poşetlerle yüzü-
me bakıyor.

“Biz bir şey sipariş etmedik” diyorum. 

Elindeki kâğıda bakıp soruyor.

“Berra Beyazay değil mi?” diyor.

“Evet, benim. Ama ben bir şey sipariş etmedim” diyo-
rum.

“Yavuz Bey gönderdi, aşağıdaki şarküteriden geliyorum 
ben abla” diyor.

Abla demesine sinirlenmemeye çalışarak poşetlere uza-
nıyorum. Elindeki poşetleri verip gidiyor. Kapıyı kapatıp 
mutfağa gidiyorum. Babam pencerede sigarasını içiyor. 

Beni görünce “İçeriyi kokutmayayım dedim, onlar ne?” 
diyor. 

“İyi yapmışsın. Yavuz içeceklerle, mezeleri göndermiş” 
diyorum.

“İnsanlara mide fesadı geçirteceksin” diyor.

Gülerek, poşettekileri çıkartıyorum. Alkollü bir şey al-
mamış. Şaşırıyorum. Mezeleri çıkartıp tabaklara koyuyo-
rum. 
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Annem gelip “Yardım edeyim mi?” diyor. 

“Yardım edilecek bir şey kalmadı” diyorum. 

Tabakları götürüp masaya yerleştiriyorum. Mutfağa 
döndüğümde annem pilavın tadına bakıyor. 

“Güzel olmuş, eline sağlık” diyor. 

“Teşekkürler” diyorum. 

Kapının çalması ile hepimiz yerimizden sıçrıyoruz. 

“Hadi, hadi salona geçin” diyorum ikisine de. 

Gidip kapıyı açıyorum. Kapıyı açıp uslu uslu dikiliyo-
rum önünde. Yavuz, anne ve babasıyla asansörden iniyor. 

Gülümsememi yüzüme yerleştirip “Hoş geldiniz” diye 
sesleniyorum. 

Coşkulu sesim Yavuz’u güldürüyor. Dik dik yüzüne ba-
kıyorum. 

Ertuğrul Bey “Hoş bulduk kızım” diyor.

“Hoş bulduk, Berracığım” diyor Asuman Hanım. 

Hole girdiklerinde ayakkabılarını çıkartıyorlar. Ayakka-
bılıktan terlikleri alıp uzatıyorum. Sırf bugün için aldım 
bunları. Bir daha kim giyer Allah bilir. Uzattığım terlikleri 
giyiyorlar. 

“Buyurun, salon bu tarafta”  diyerek salona yönlendiri-
yorum. 

Salona girdiğimizde annemle babam ayakta bizi bekli-
yorlar. 

Annem atılıp “ Hoş geldiniz, ben Ayla” diyerek elini Asu-
man Hanım’a uzatıyor. 

“Hoş bulduk Ayla Hanım” diyerek annemin uzattığı elini 
sıkıyor Asuman Hanım. 
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Babamla, Ertuğrul Bey de tokalaşıyorlar. Annemle de se-
lamlaşıyorlar. 

“Buyurun oturalım” diyor babam. 

Oturduklarında “Yavuz oğlum hoş geldin” diyor babam. 

“Hoş bulduk Serdar Bey” diyor Yavuz.

“Kusura bakmayın, sizleri de zahmete soktuk” diyor Er-
tuğrul Bey.

“Ne demek efendim” diyor annem. 

Şaşırarak anneme bakıyorum. İzinlerini isteyerek mutfa-
ğa kaçıyorum. Böreği fırından çıkartırken, Yavuz arkamdan 
geliyor.

“Mis gibi koktu, ne o?” diyor.

“Börek yaptım” diyerek elimde tepsiyle ona dönüyorum.

“Hamarat sevgilim benim” diyor. 

Böreği kesip tabaklara yerleştiriyorum. 

Elimizde tabaklarla salona döndüğümüzde “Hadi buyu-
run yemekleri soğutmayalım” diyorum. 

Planladığım gibi babalarımızı iki uca yerleştiriyorum. 
Yavuz ile annesini yan yana oturtuyorum. Yanında otur-
madığım için surat yapıyor. Kaşlarımı çatıyorum. Gülüyor. 
Herkesi oturttuktan sonra mutfağa gidip çorba tenceresini 
alıyorum. Geri geldiğimde tencereyi altlığın üzerine koyup 
kâselere uzanıyorum. Tencerenin kapağını açtığım zaman 
Asuman Hanım ilgiyle bana bakıyor. Ertuğrul Bey’in çorba-
sını verdiğim zaman bana gülümsüyor. 

“Hülüklü çorba mı o?” diyor Asuman Hanım.

Gülümseyerek, “Evet efendim” diyorum. 
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Memnuniyetle kafasını sallıyor. Kâsesini önüne bıraktı-
ğımda kaşığı alıp tadına bakıyor. 

“Eline sağlık çok güzel olmuş” diyor. 

“Teşekkürler” diyorum.

Tencereyi mutfağa geri götürüp çorbamı içmek için ma-
sadaki yerime geçiyorum. Kaşığımı alıp tadına baktığım za-
man içimden “Aferin Ada” diyorum. Annem, Ertuğrul Bey’e 
dönüyor.

“Emekli emniyet müdürü olduğunuzu söyledi Berra” di-
yor. 

“Evet, dört sene oldu emekli olalı. Özlüyorum diyemem” 
diyor Ertuğrul Bey. 

“Anlıyorum. Belki Berra söylemiştir, benim rahmetli ba-
bam da polisti” diyor annem. 

Bana dönüyor. 

Ertuğrul Bey gülümseyerek “Hayır bahsetmedi” diyor. 

Dedemi tanımıyorum bile, ne bileyim ben. Adamın adı 
dışında bir şey bilmiyorum ki. Ben doğmadan çok önce öl-
müş. Masadaki kâseler boşalınca ayağa kalkıyorum. Yavuz 
da benimle birlikte ayağa kalkıyor. Annem eline uzanıyor.

“Yavuz canım, sen otur Berra halleder” diyor.

“Olsun, ben yardım edeyim” diyor Yavuz. 

Masadan tabakları toplayıp mutfağa gidiyoruz. Pilav 
ve patlıcanı tabaklara koyuyorum. Yavuz tabakları masa-
ya götürüyor. İkimizin tabaklarını alıp salona gidiyorum. 
Yavuz’un tabağını önüne koyup, yerime geçiyorum. 

Asuman Hanım “Ev işlerini öğrettim Yavuz’a da Yunus’a 
da. Evde de bana yardım ederler sağ olsunlar” diyor. 
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“Maşallah” diyor annem. 

“Ertuğrul’un mesleği gereği öyle çok yer dolaştık ki ço-
cukların dengesi bozulmasın diye çok uğraştım” diyor.

 “Pek de başarılı olamamışsın” diyesim geliyor. Demiyo-
rum tabii ki.

“Çocukluğumda o kadar çok taşındık ki, annem bir ara 
eşyaları kolilerden çıkartmamaya karar vermişti” diyerek 
annesine sarılıyor Yavuz. 

Ertuğrul Bey ile babam gülüyorlar. Asuman Hanım, an-
neme dönüyor.

“Siz hiç Ankara’dan ayrılmadınız galiba” diyor. 

“Yok, hayır. Serdar evliyken hep İstanbul’a taşınalım 
dedi ama ben Ankara’dan kopamıyorum” diyor annem.

“Yavuz doğmadan hemen önce biz de Ankara’daydık” 
diyor Ertuğrul Bey. 

“Öyle mi? Neresinde?” diye soruyor babam.

“Seğmenler, üç sene orada görev yaptım” diyor Ertuğrul 
Bey.

“Gölbaşı güzeldir” diyor babam.

Ertuğrul Bey kafasını sallıyor. 

“Aslen Antalyalısınız değil mi?” diyor babam.

“Demre, siz nerelisiniz aslen?” diyor Ertuğrul Bey.

“Baba tarafım Ankaralı benim de. Babam üniversite için 
Amerika’ya gidince annemle tanışıyor. Annem Amerikalı” 
diyor. 

“Hayattalar mı?” diyor Ertuğrul Bey.

“Annem hayatta, babam yedi sene önce vefat etti. Berra’ya 
da annemin adını verdik ama kullanmıyor. Linda Berra Be-
yazay” diyor babam.
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Yemekten sonra Yavuz ile birlikte masayı topluyoruz. Ai-
lelerimizi yalnız başlarına salonda bırakıp mutfağa sığını-
yoruz. Yavuz bulaşıkları makineye yerleştiriyor. Ben de çay 
yapıyorum. Arada dönüp hareketlerini izliyorum. Ev işle-
rinde benden yetenekliymiş. Makineyi öyle bir yerleştiriyor 
ki tabakların bir tanesi bile boşta kalmıyor. Dolaptan tatlıyı 
çıkartıp tabaklara servis ediyorum. Tatlıya değen elimi yı-
kamak için lavaboya gidiyorum. Yavuz arkamdan gelip be-
lime sarılıyor. Suya uzattığım parmağımı alıp emiyor. İçim 
ısınıyor. 

“Ne yapıyorsun” diyorum. 

“Şekerim düştü” diye fısıldıyor kulağıma.

“O zaman tatlı ye” diyerek yüzümü ona dönüyorum. 

Dudağıma yapışıyor. Şimdi biri gelecek diye düşünmek-
ten öpüşüne odaklanamıyorum. Elleri eteğimin altından 
bacaklarıma ulaşıyor. Ellerimi göğsüne koyup ittiriyorum. 
Şaşırıyor.

“Yavuz içerde ailelerimiz var” diyorum.

Omuz silkip kalçalarımı sıkıyor. 

“Yavuz!” diye carlıyorum. 

“Tamam, tamam” diyerek beni bırakıyor. 

“Lise çağlarına mı döndün?” diyorum yalandan kızarak. 

Gülüyor. 

“Götür bakayım şu tabakları” diye emir veriyorum. 

“Emredersiniz hanımefendi” diyerek tabakları alıyor. 

Çayların olduğu tepsiyi alıp salona gittiğim zaman Asu-
man Hanım “Kızım vallahi mide fesadı geçirteceksin bize” 
diyor.
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“Eline sağlık kızım, her şey çok güzel olmuş” diyor Er-
tuğrul Bey. 

Koltukta Yavuz’un yanına oturuyorum. 

Ertuğrul Bey, babama “Berra’nın böyle güzel bir ailesi 
olduğunu tahmin etmiştim. Maşallah kızımızı çok güzel ye-
tiştirmişsiniz. Bu devirde böyle bir genç hanım zor bulunu-
yor” diyor. 

Kızarıp patlıcan moru oluyorum. Yavuz bıyık altından 
gülüyor. Babam gözlerini kaçırıyor. 

“Yavuz için de geçerli söyledikleriniz, gerçi bizim kız si-
zin oğlanın eline su dökemez” diyor. 

Ertuğrul Bey gülümsüyor.

“Sizinle tanışmak istedik çünkü çocuklarımızın arasın-
daki ilişki ciddi görünüyor. Birbirlerini de seviyorlar. İn-
şallah bir gün evlenmek de isterler. Şimdilik böyle bir şey 
olmadığını söylüyorlar ama biz Berra’yı kızımız gibi görü-
yoruz” diyor Asuman Hanım. 

“İnşallah” diyor annem. 

“Valla ben torun sevmek istiyorum, evlilik kararınızı 
gözden geçirin” diyor Ertuğrul Bey. 

Yavuz ile birbirimize bakıyoruz.

Omuzumdaki gerginlik uyanmama sebep oluyor. Göz-
lerimi açıyorum. Kolumu oynatmaya çalışıyorum. Bileğim 
acıyor. Kollarım bileklerimden yatağa kelepçelenmiş. Ke-
lepçeleri görünce gülmeye başlıyorum. Karanlıkta debele-
niyorum. Kelepçeyi yatağın demirinde yukarıya doğru sü-
rüklüyorum. Doğrulmaya çabalarken gözlerim vücuduma 
kayıyor. Çırılçıplağım. Şaşkınlıktan ağzım açık kalıyor.  
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“Yavuz” diye bağırıyorum. 

Kapıyı açıp, ışığı yakıyor. Gözlerimi ışığa alıştırmaya ça-
lışarak kırpıştırıyorum. Eşofmanı ve tişörtü hâlâ üzerinde 
duruyor.

“Beni nasıl uyuttun?” diye soruyorum nazlı nazlı. En son 
hatırladığım salonda film izlediğimiz. 

“İçkine bir şey atmış olabilirim belki” diyor. 

Gözlerimi kısarak yüzüne bakıyorum. 

“Sen ciddi misin?” diyorum. 

Gülüyor. 

“Belki” diyor. 

Yatağın ayakucuna gidip gözlerini bana dikiyor. Çıplak-
lığım bana bakışının yanında öyle masum kalıyor ki. 

“Bakma öyle, utanıyorum” diye sızlanıyorum. 

“Daha önce görmediğim bir şey olduğunu sanmıyorum” 
diyor. 

Yatağın ayakucuna dizlerinin üzerine oturuyor. Yavaş 
yavaş bana yaklaşıyor. Ayak bileklerimden tutup bacakla-
rımı iki yana açıyor. Bacaklarımı ellerinden kurtarıp ayak-
larımla omuzlarından itekliyorum. Gülerek bileğimi tekrar 
tutuyor. 

“Oyun mu oynamak istiyorsun, tamam oynayalım” diye-
rek ayaklarımla var gücümle itiyorum. 

Gülerek sırt üstü yatağa düşüyor. 

Bileklerimdeki kelepçeleri şıngırdatarak “Çöz beni, im-
dat” diye bağırıyorum. 

Bacaklarımla debelenerek yüzüstü dönüyorum. Ayağımı 
tutup beni tekrar ters çeviriyor. Çığlık atıyorum. Deli gibi 
bağırıyorum. Ayaklarımı sallıyorum.
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“Pis sapık, ilaçlamış bir de beni, bırak, imdat!”  diyorum. 

Üzerime uzanıp ağzımı kapatıyor. Bağıramıyorum. 

“Apartmanı başımıza toplayacaksın, bağırma!” diye ba-
ğırıyor. 

Ağzımla elini kavrayıp var gücümle ısırıyorum. Ahlaya-
rak geri çekiliyor. 

“Sert mi oynamak istiyorsun?” diyor. 

Gülerek kafamı sallıyorum. 

“Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, bunu sen istedin” di-
yerek üzerime atlıyor. 

Bacaklarımı aralayarak eşofmanını indiriyor. Kendini 
içime itiyor. Bir anda girişinin verdiği şaşkınlıkla inliyo-
rum. Dişleri memelerimin üzerine kapanıyor. İçimdeki 
şehvet düşkünü uyanıyor. Kendimi kalçalarına doğru 
kaldırıyorum. Bacaklarım beline dolanıyor. 

Çırılçıplak kucağında yatıyorum. Kalp atışlarını sırtım-
da hissedebiliyorum. Elimi dizine atıyorum. Usul usul ba-
cağını okşuyorum. Aşktan ve doyumdan ötürü mutluyum. 
Onunla olan mutluluğuma sığınıp her şeyi dışarıda bıra-
kıyorum. İki kişilik bir dünya, artık tek istediğim bu. Elini 
saçıma atıyor. İrkiliyorum. Başımı kaldırıp gözlerine bakı-
yorum. Gülümsüyor. 

“Senden önce yaşadığım her şeyden pişmanlık duyuyo-
rum” diyorum. 

Gözleri kısılıyor. Devam ediyorum. 



323Büşra Dönmez

“Bana her dokunduğunda zaman duruyor. Yaşadığımı 
hissediyorum. Ben seninle nefes almayı öğrendim. Yeni 
doğmuş bir bebek gibiyim seninle. Yeni, ferah, masum. 
İçimde filizlenen bu duyguları inan bana tanımıyorum. 
Gün geçtikçe senden öncesinin hiç olmadığını anlıyorum. 
Keşke gerçekten olmasaydı. Keşke ilkim sen olsaydın” di-
yorum.

Elini çeneme atıp yüzümü kendine çeviriyor.

“İlk defanmış gibi hissetmiyor musun?” diyor.

“Nereden biliyorsun?” diye soruyorum.

“Ben de öyle hissediyorum. Sanki senden önce kimseye 
dokunmamışım gibi” diyor.

Kollarını bana sarıyor. Başımı tekrar göğsüne yaslıyo-
rum. Usulca fısıldıyor.

“Ben sonun olmak istiyorum” diyor.

Yavuz ile birlikte hafta sonunu geçirmek için Şile’ye gel-
dik. İşlerinin yoğunluğundan boğulduğunu söylüyor. Sahil-
deki fenerin merdivenlerine oturmuş denizi seyrediyorum. 
Başımı usulca omuzuna koyuyorum. Kolunu omuzlarıma 
doluyor. 

“Üşüdün mü?” diye soruyor.

“Hayır, üşümedim” diyorum. 

Gözlerimi kapatıp kokusunu içime çekiyorum. İçimde 
çiçekler açıyor. O ise öyle gergin ki. Günlerdir böyle. Ona 
ulaşmama izin vermiyor. Bir yanıt alamayacağımı bile bile 
daha önce defalarca söylediğim sözlerimi tekrarlıyorum.
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“Sorun her neyse bana anlatabilirsin” diyorum.

“Ben yeterince sıkılıyorum boş ver” diyor. 

“Beni dışlıyormuşsun gibi hissediyorum” diyorum.

Kolunu omuzumdan indirip bana dönüyor. Doğrulup 
üzerimdeki battaniyeyi iyice kendime sarıyorum.

“Neden böyle hissediyorsun?” diyor. 

Omuz silkiyorum.

“Her derdimde yardımıma koşuyorsun. Sıkıntılarımı se-
ninle paylaşabiliyorum. Ama kendin söz konusu olduğun-
da kapalı bir kutu gibisin” diyorum. 

“Seninle bir ilgisi yok” diyerek ayağının dibindeki bira 
şişesine uzanıyor. 

“Ne o zaman?” diyorum. 

“Ben ailemden böyle gördüm. Babam da hiçbir derdini 
bize yansıtmazdı. Anneme hiç dert yandığını görmedim” 
diyor.

“Ben annen değilim, sen de baban değilsin” diyorum.

“Olmaya çalışıyorum” diyerek kollarını havaya kaldırıp 
bedeninin esnetiyor. 

Ayağa kalkıp kucağına oturuyorum. 

Kollarımı boynuna dolayıp yüzüne baktığım zaman 
usulca fısıldıyorum “Benimle bir ömür geçirmek istiyorsan 
hemen dökülsen iyi olur çünkü sormaktan usandım.” 

Bıkkınlıkla ofluyor. Kollarını belime doluyor. 

“İşten ayrılmayı düşünüyorum” diyor. 

Böyle bir şey söylemesini beklemiyordum. Şaşkınlıkla 
yüzüne bakıyorum. 
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“Neden?” diyorum.

“Benim iş ahlakımdan çok farklı bir noktada duruyor-
lar” diyor.

“Nasıl yani?” diyorum. 

“Finansal düzensizlikler var, ödemeler zamanında yapıl-
mıyor” diyor.

“Maaşını mı alamıyorsun?” diyorum.

“Hayır, benim açımdan bir sorun yok ama yazarların 
ve çalışanların ödemeleri düzensiz. Defalarca konuşmama 
rağmen hiçbir şey yapmıyorlar” diyor. 

Kafamı sallıyorum. 

“Peki, ne yapacaksın?” diyorum. 

Beni ayağa kaldırıyor. Kalktığımda ellerimi tutuyor. Mer-
divende otururken gözlerimin içine bakıyor. Ellerini sıkı-
yorum.

“Eğer istersen kendi yayınevimizi kuracağım, ortağım 
olacaksın” diyor. 

Aptal gibi yüzüne bakıyorum. Gözleri yıldızlar gibi par-
lıyor.

Otele geri döndüğümüzde Yavuz uyumak istediğini söy-
lüyor. Ben de yanına uzanıp tavana bakıyorum. Teklifini 
düşünüyorum. Kendi yayınevim. Bunun hayalini her za-
man kurdum. Ama başarabileceğimden emin değilim. Ba-
şaramamaktan korkuyorum. 

İçimden bir ses “Yavuz başarısız olmaz” diyor. 

Kesinlikle olmaz biliyorum. Yatakta soluma dönüyorum. 
Yavuz dönüp belime sarılıyor. Tüm bunların yanı sıra maddi 
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olarak da bu iş için yeteri kadar param yok. Biliyorum ki 
adamım oynarsa büyük oynar. Bu işe kalkışmasam daha 
hayırlı olacak. Belki de ona başka bir yayınevine gitmesini 
söylemeliyim. Ama insan o şirketten sonra nerede çalışa-
bilir ki? Kafasına koyduysa istediği şeyi yapacaktır zaten. 
Bunu çok iyi biliyorum. 

Otelin denize bakan restoranında yemek yiyoruz. Çata-
lımla tabaktaki yemeği karıştırıyorum. 

“Soruma cevap vermedin?” diyor. 

İç çekerek önümdeki suya uzanıyorum. Suyu yerine bı-
raktıktan sonra gözlerinin içine bakıyorum.

“Yavuz benim böyle bir yatırım için param yok sevgilim” 
diyorum.

“Ben sana para ile ilgili bir şey söyledim mi?” diye çıkı-
şıyor. 

“Söylemedin ama hiçbir katkımın olmadığı bir işe ortak 
olamam” diyorum.

“Sen mükemmel zekânı getir yeter” diyor. 

Sert bir sesle “Olmaz” diyorum. 

Çatalını sakince tabağına bırakıyor. Bağırmamak için 
zor durduğunu görebiliyorum. 

“Sen benim hayatımsın Berra. Çocuk yapmaya çalışıyo-
ruz. Çocuğumun annesinden para alacak değilim” diyor.

“Ben çocuğunun annesi değilim” diyorum.

“Olacaksın” diyor. 

Kollarımı kendime sarıp başımı arkaya atıyorum. Ne 
yaparsam yapayım bana söylediği şeyi yaptırmanın bir 
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yolunu bulacağını biliyorum. Üzerimdeki ikna gücü hiçbir 
şeyde yok. 

“Ne zaman?” diyerek yüzümü asıyorum. 

Gülümsüyor.

“Çocuğumuzu mu soruyorsun?” diyor. 

Dalga geçmesine gözlerimi deviriyorum.

“İşi soruyorum tabi ki!” diyorum.

“Araştırmalara başladım. En fazla üç ay sürer” diyor. 

Acaba buna neden şaşırmıyorum. 

“Decon’dan ayrılmalı mıyım?” diyorum.

“Dalga mı geçiyorsun?” diyor.

Hazırladığım masaya bakıp iç geçiriyorum. Yavuz gün-
lerdir pimi çekilmiş bomba gibi. Etrafında sakince dolaş-
maya çalışıyorum. Ama beni de yıpratıyor. Yayınevi işini 
yapmaktan iyice korkuyorum böyle yaptığında. Seks sıra-
sında bile öyle hırçın ki sonrasında kendimi maraton koş-
muş gibi hissediyorum. Bebek yapma çabalarımız yüzün-
den sürekli elim bedenimin üzerinde. Her tepkiyi, her hissi 
kontrol ediyorum. Doktorum kendimi bu kadar dinlersem 
yalancı gebelik yaşayabileceğimi söylüyor. 

Yalnızca iki saniye korunmadım diye hamile kaldım ge-
çen defa. Ama Yavuz ile iki aydır uğraşıyoruz. Kürtajdan 
sonra rahmime bir zarar vermiş olmaktan korkuyorum. 
Doktorum öyle bir şeyin olmadığını sağlıklı olduğumu 
söyledikçe paniğe kapılıyorum. Sürekli bir paranoya halin-
deyim. Herkes bana yalan söylüyormuş gibi geliyor. Ya bir 
daha asla bebeğim olmazsa diye kendimi yiyip bitiriyorum. 
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Birdenbire neden bu kadar bebek meraklısı olduğumu 
bilmiyorum. Bildiğim bir şey varsa o bebeği deli gibi istedi-
ğim. Bazı akşamlar Yavuz’un ailesinin evine gidiyoruz. Ve 
onu Melis ile gördükçe bu arzum şiddetleniyor. Her gece 
daha da hırsla sarılıyorum bedenine. Ondan bir parçayı 
içimde hissetmek istiyorum. Ölesiye.

Üzerime bir ağırlık çöküyor. Yavuz gelinceye kadar uyu-
maya karar veriyorum. Salonun ışıklarını kısıp odama gi-
diyorum. Aynadaki görüntüme bakıyorum. Son reglimden 
bu yana bir hafta geçti. Tuvalete gidip de iç çamaşırımdaki 
kanı görünce dünya başıma yıkıldı. Düşünmemeye çalışa-
rak yatağıma gidiyorum. Çünkü ne zaman eski üzüntüle-
rimi düşünsem onları tekrar tekrar yaşarım. Sanki daha 
yeni olmuş gibi. Yatağıma uzanıp yorganın diğer tarafını 
üzerime çekiyorum. Gözlerimi kapatıyorum. Susam gelip 
göbeğimin üzerine yatıyor. Başını yavaşça karnıma sürtü-
yor. Onun sıcaklığı ile birlikte uykuya dalıyorum.

Alnıma değen soğuk eller beni rüyamdan koparmaya 
çalışıyor. Olağanca gücümle uykuda kalmak için savaşıyo-
rum. Ama Yavuz yılmıyor. Gözlerimi açtığım zaman gülüm-
seyerek bana bakıyor. Garip sesler çıkartarak esniyorum. 

“İşe geç kalacaksın” diyor. 

“Uyumak istiyorum” diyorum. 

“Kalk hadi, yeter bu kadar tembellik. Dün akşam dokuz-
da uyudun Berra” diyor.

Söylenerek doğruluyorum. Yataktan kalkıp kalkmam 
için kenara çekiliyor. Ayağa kalkıp banyoya gidiyorum. Eli-
mi yüzümü yıkarken Yavuz’un haklı olduğunu görüyorum. 
Fazla uyku bana hiç iyi gelmiyor. Gözlerim şişmiş. Soğuk 
suyu gözlerime tutuyorum. Odama dönerken Yavuz’u kah-
valtı masasında kahvesini içerken görüyorum. 
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“Sana da kahve koyayım mı?” diyor. 

“Evet” diye sesleniyorum. 

Gardırobumu açıp siyah bir kumaş pantolon ve beyaz 
gömlek alıyorum. Bugün üç tane toplantım var. Ve hiçbiri 
için özenesim gelmiyor. Topuklu ayakkabılarla bunlar da 
gayet şık olabilir. Saçlarımı tarayıp önüme gelenleri arkam-
da tutturuyorum. Parfümümü sıktıktan sonra mutfağa gidi-
yorum. Yavuz gazetesini okuyor. 

“Günaydın” diyerek dudağına uzanıyorum. 

Yüzünü bana çevirip dudaklarını uzatıyor. Gülüyorum. 
Karşısındaki sandalyeye oturup benim için koyduğu kah-
veyi alıyorum. Kahveden ilk yudumumu aldığımda Yavuz 
bana bakıyor. Kahve ağzımda berbat bir tat bırakıyor.

“Kahveyi mi değiştirdin?” diyorum. 

“Her zaman içtiğimiz kahve sevgilim” diyor. 

“Allah Allah” diyorum. 

Kahveden ikinci bir yudum alıyorum. Ani bir öğürtüyle 
kahveyi masaya geri bırakıyorum. Ayağa kalkıp tuvalete ko-
şuyorum. Yavuz’un arkamdan geldiğini duyuyorum. Lava-
boya eğildiğim zaman, tam anlamıyla içim dışıma çıkıyor. 
Midemdeki kasılma ile tekrar tekrar sarsılıyorum. Yavuz 
saçlarımı tutuyor. 

Panik hâlde “Berra iyi misin?” diye soruyor. 

Suyu açıp yüzümü yıkıyorum. Kafamı kaldırıyorum. Ya-
vuz belime sarılıyor. 

“İyi misin?” diyor. 

Kafamı sallıyorum. Doğrulup başımı arkamda duran 
Yavuz’un göğsüne yaslıyorum. Derin derin nefes alıyo-
rum. Yine neden zehirlendim ben? Dünyanın en çok gıda 
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zehirlenmesi yaşayan insanı ben olabilirim. Yılda iki kere 
yediğim bir şey dokunmazsa ölürüm. 

“Akşam ne yedik biz?” diye soruyorum. 

“Akşam yemek yemedin” diyor. 

Aynadan yüzüne bakıyorum. Gülümsemem yüzüme ya-
yılıyor. Yavuz yüzüme bakıyor. 

“Hamile olabilir miyim?” diyorum. 

“Bilmem” diyor. 

Kollarından sıyrılıp önüne dikiliyorum. 

“Yavuz ne olur işe gitmeden önce eczaneye git. Ben bu 
merakla yaşayamam” diyorum.

“İşe geç kalıyorum” diyor.  

Koluna yapışıyorum. 

“Nolur, nolur, nolur?”  diyorum.

 Kolunu öyle bir sallıyorum ki “Berra bırak başım dön-
dü, gideceğim” diye ciyaklıyor. 

Boynuna sarılıyorum. Banyodan itekleyerek çıkartıyo-
rum. Ayakkabılarını giyerken başında tepiniyorum. Hali-
me şaşkınlıkla bakıyor. Kapıdan çıktığı zaman evin içinde 
volta atıyorum. Kahve bana dokunmaz. Hiçbir zaman do-
kunmadı. Akşam da bir şey yemedik. Gündüz yediklerim 
dokunmuş olsa, şimdiye kadar hastanelik olmuştum. Kesin 
hamileyim. Başka bir açıklaması olamaz. Yavuz kapıyı açıp 
içeriye girdiği zaman elinden paketi alıp ok gibi tuvalete fır-
lıyorum. 

Elimde test çubuğu ile tuvaletten çıkıp salonda oturan 
Yavuz’un yanına gidiyorum. Çubuğu sehpaya tam önüne 
bırakıyorum. Yanına geçip oturuyorum. 
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“Sonuç ne?” diye soruyor. 

“Bekleyeceğiz” diyorum. 

Elini omzuma atıyor. Çubukta belirecek olan çizgileri 
görmemek için kafamı Yavuz’un koltuk altına gömüyorum. 
Usul usul saçlarımı okşuyor. Kollarımı kendime sarıyorum. 
Kafamın tepesini öpüyor. Dakikalar geçmek bilmiyor. Kol-
tuğunun altından fısıldıyorum. 

“Ne görüyorsun?” diyorum. 

Cevap vermiyor. Kafamı koltuk altından çıkartıp yüzüne 
bakıyorum. Dudaklarını büzmüş, yüzünde anlamadığım 
bir ifade var. Nefesini bırakarak cevap veriyor. 

“Çift çizgi tam olarak ne anlama geliyordu?” diyor.

Dudaklarında yarım bir gülümseme var. Sorusunu duy-
duğumda çığlık atarak kucağına zıplıyorum. 

“Hamileyim sevgilim, hamileyim” diyorum.

Kahkaha atarak boynuna sarılıyorum. Kahkaha sesim 
onu da kendinden geçiriyor. Belime sarılıyor. 

“Baba oluyorsun” diyorum. Dudaklarını boynuma bas-
tırıyor.

“Baba oluyorum” diyor.  

Bulutların üzerinde yürüdüğümü hissediyorum. Günler-
dir içim kıpır kıpır. Hayatımın belki de en mutlu zamanları-
nı yaşıyorum. Hamilelik beni mutlu bir ruh haline sokuyor. 
Her sabah bir enerji patlaması ile uyanıyorum. Yavuz bu hal-
lerimi şaşkınlıkla karşılıyor. Hamilelik ve bebek bakımı ile 
ilgili ne kadar dergi, kitap vs. varsa eve yığdım. Günlerimiz 
dergilerin içerisinde geçiyor. Henüz işyerindekilere bir şey 
söylemedim. Zaten kısa bir süre sonra oradan ayrılacağım. 
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Yavuz yayınevinin hazırlıklarını neredeyse tamamladı. Ofis 
için uygun bir yer bakıyor. 

Annem ve Korhan dışında hamile olmamı hoş karşı-
lamayan olmadı. En çok korktuğum kişi Ertuğrul Bey’di. 
Yavuz’un söylediğine göre anne ve babası bu habere çok 
sevinmişler. Buna inanmak istiyorum. Yanında ben yokken 
söylemesini tercih ettim. Çünkü eğer benim yanımda ters 
bir şey söyleselerdi gerçekten çok üzülürdüm. 

Bizim dışımızda en çok sevinen kişi de Ada. Haberi al-
dığı günden beri çocuk odasının tasarımı ile ilgili hazır-
lıklar yapıyor. Her gün yeni bir fikirle geliyor. Kız olursa 
şöyle olsun, erkek olursa böyle olsun. Coşkulu halleri beni 
de havaya sokuyor. En son beşik için fırfırları olan örtüler 
seçerken buldum kendimi. Ada ile çocuk eşyaları satılan 
dükkânları dolaşmaya başladık. El kadar kıyafetler nere-
deyse benim kıyafetlerimden pahalı. Şimdilik bir şey alma-
maya karar verdim. En azından cinsiyetini öğrenene kadar. 
Erkek olmasını istiyorum. Asla çocuk sahibi olmayacağım 
dediğim zamanlarda bile erkek çocuk hayali kuruyordum. 
Birçok sebebi var. Erkek cinsi ile iyi anlaşabiliyor olmam 
da buna dâhil. Ama en çok bana benzemesin istiyorum. 
Babasına benzesin. Onun gözlerine, onun güzel yüzüne. 
Onu sevmeme sebep olan her şeye. Kendimde sevmediğim 
şeyler bebeğimde olmasın istiyorum. Seçme şansım olsaydı 
dünyaya erkek olarak gelirdim. Ama bebeğimin de seçme 
şansı olmayacak. Umarım erkek olur. 

Yavuz ne zaman bu konuyu açsam itinayla konudan kaç-
mayı tercih ediyor. 

“Sağlıklı olsun, cinsiyeti fark etmez” diyor. 

Geçmişinden kaçtığını biliyorum. Deniz ile bebekle-
ri de erkekmiş. O konuyu düşünmemeye çalışıyorum. 
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Korkularımı tetikliyor. Ya bebeğime bir şey olursa? Geceleri 
uyku uyuyamıyorum. Gerçi uyku uyuyamamamın sebebi 
bu değil. Hamilelik ben de öyle çok uyku yapıyor ki gün 
içerisinde sürekli uyuyorum. Geceleri de uykum kaçıyor. 
Yavuz’un nefesini dinleyerek geçiriyorum gecelerimi. Onu 
o kadar çok izliyorum ki. Bebeğimiz cinsiyeti ne olursa ol-
sun ona benzeyecek biliyorum. Bazı geceler onu seyreder-
ken gözlerim doluyor. Hissettiklerimin ne denli kuvvetli 
olduğunu fark ettiğimde ağlamak istiyorum. Bu boğulmak 
gibi. Yavuz’un bana söylediklerini artık anlayabiliyorum. 
Nefes alamıyormuşum gibi hissediyorum demişti. Ben de 
öyle. Aşkımdan soluk alamıyorum. 

Mayıs ayının sonlarındayız ve güneş yüzünü iyiden iyiye 
gösteriyor. Yağmurlar yerini sıcak günlere bıraktı. Yavuz’la 
güneşli günlerde dışarıda olmaya bayılıyorum. O konuşur-
ken ben onu izliyorum. Her şeyini ezberliyorum. Güneş 
gözlerinin yeşil olmasına sebep oluyor. Göz bebeğindeki 
güzel hareler daha da belirgin hale geliyor. Gözlük takma-
sını istemiyorum. Nedenini soruyor. Omuz silkiyorum. 
“Gözlerini izliyorum, içiyorum” demiyorum. 

Hangimiz daha çok seviyoruz artık bilmiyorum. O ken-
dinin beni daha çok sevdiğini söyleyecektir, sorsalar. Ama 
artık bundan emin değilim. Her geçen gün içimdeki sevgi 
büyüyor. Kalbim bedenime sığmayacakmış gibi hissediyo-
rum. Ondan ayrı olduğum zamanlar işkence gibi geliyor. 
Akşam olsun ve kollarındaki cennete ulaşayım diye saatleri, 
saniyeleri sayıyorum. 

Bebeğin getirdiği duygusallık var bir de. Her şeye ağla-
mak istiyorum. Yavuz yanında mendil taşır hale geldi. En 
ufak bir şeyde gözlerim doluyor. Geçen gün penguenlerle 
ilgili bir belgesele saatlerce ağladım. Adım iyiden iyiye sulu 
göze çıktı. 
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Dün Burak “Mailime neden cevap vermedin?” diye so-
ruduğunda “Görmedim ki” demek yerine hüngür hüngür 
ağlamayı tercih ettim. 

Aşırı tepki vermenin sözlükteki karşılığı artık benim. 

Gökdelenin asansöründe Ayşe Hanım ve Yavuz ile yuka-
rıya çıkıyoruz. 

“Sen aklını oynatmışsın” diyorum. 

Kadının yanında böyle konuşmama sinirlenerek dudak-
larını sıkıyor. Yirminci kata geldiğimizde asansörün kapı-
ları açılıyor. Ofise giren cam kapıdan geçiyoruz. Aydınlık 
geniş bir alanı var. Çalışanlar için ortak bir alan haline ge-
tirilebilir. Ayrılmış odaların olduğu geniş koridora sapıyo-
ruz. Ayşe Hanım, en sondaki kapıya gidip geçmemiz için 
açıyor. İçeriye girip etrafıma bakıyorum. Odanın iki duvarı 
cam. Manzarası ile yarışabilecek hiçbir yer tanımıyorum. 
Alabildiğine İstanbul Boğazı önümüzde uzanıyor. Gülüm-
seyerek dışarıya bakıyorum. Duvarlardan birinde şömine 
var. İçerisine sahte bir şömine yerleştirilmiş. Oda o kadar 
büyük ki. 

“Beğenirsen burası ikimizin odası olacak” diyor. 

Dönüp yüzüne bakıyorum.

“Aynı odada mı çalışacağız?” diyorum.

“Neden olmasın?” diyor. 

Omuz silkiyor. Ellerimi açıp etrafı gösteriyorum. 

“Yavuz, bizim buna gücümüz yetmez. Delirdin mi sen?” 
diyorum.
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Ayşe gülerek elini ağzına tutuyor. 

“Buranın kirası ne kadardır tahmin edemiyor musun?” 
diyorum.

“Sorun değil” diyor. 

Kafayı yedi. Sevgilim kafayı yedi. 

“Ayşe Allah aşkına şu adama bir şey söyle. Buranın kira-
sını karşılayabilmemiz için yılda milyonlarca kitap satma-
mız gerek. Maliyet uzmanı olmayabilirim ama kafam yerin-
de. Yavuz kendine gel” diyorum.

Gülerek yanıma gelip belime sarılıyor. Başını boynuma 
yaslayınca sakinler gibi oluyorum. Beni sağa sola sallıyor. 

“Bu binanın tamamı benim Berra. Gerçi yüzde ellisi 
Ozan’ın ama olsun” diyor. 

Duyduğum şey beynimi donduruyor. Bina komple senin 
mi? Ben ne demeye para düşünüp duruyorum o zaman? Kaş-
larım havaya kalkıyor.

“İnşaat işinin bu kadar büyük olduğunu bilmiyordum” 
diyorum. 

Gülüyor. 

“Çok fazla şey sormuyorsun” diyor.

Neden sorayım ki? Etrafıma bakıyorum. Burası bizim ya-
pacağımız iş için çok büyük. Gereksiz. 

“Bence burayı kiraya vermelisin, ben bu kadar büyük bir 
alanın gereksiz olduğuna inanıyorum” diyorum. 

“Hele bir yerleşelim bu kadar büyük olmayacak, göre-
ceksin” diyor. 

“Seni vazgeçiremeyeceğim değil mi?”  diyorum.
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Cıklıyor. Etrafıma bakıp içime sindirmeye çalışıyorum. 
Zaten uzun bir süre ortalarda olmayı planlamıyorum. 
Yavuz’a bu konuyu açmam gerek. 

“İyi sen nasıl istiyorsan öyle olsun” diyorum. 

Binadan çıkıp Yavuz ile yakınlarda bir restorana gidi-
yoruz. Ayşe ofise işinin başına dönüyor. Restorana gelip 
masaya yerleştiğimiz zaman yüzüne bakıyorum. İş ile ilgili 
konularla ilgilenirken mutlu görünüyor. Masadan peçeteyi 
alıp eteğimin üzerine seriyorum. 

“Tam olarak ne kadar kazanıyorsunuz?” diyorum. 

Şaşırarak yüzüme bakıyor. 

“Para sıkıntın olmayacak kadar” diyor. 

“Kendimi değil bebeğimi düşünüyorum” diye dalga ge-
çiyorum. 

Önce kaşlarını çatıyor. Dalga geçtiğimi anladığında kah-
kaha atıyor. Gülüyorum. 

“Aslında seninle konuşmak istediğim bir şey var” diyo-
rum. 

Garson gelip siparişlerimizi soruyor. Kendime kocaman 
bir salata söylüyorum. Yavuz kaşlarını çatıyor.

“Yemek söyleseydin, doğru düzgün beslenmiyorsun Ber-
ra” diyor. 

“Canım yemek istemiyor ki” diyorum.

“Nasıl istemiyor, hamilesin canın bir şey çekmiyor mu?” 
diyor.

“Senin dışında bir şey çekmiyor” diyorum.

Gülüyor. 

“Benimle ne konuşmak istiyordun?” diyor. 
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Etrafıma bakıyorum. Ellerime bakıyorum. Yavuz sabırla 
beni bekliyor. 

“Bebek iki yaşına gelinceye dek çalışmak istemiyorum” 
diyorum. 

“Allah yok” demişim gibi suratıma bakıyor. 

Beni hiç o tarz bir kadın olarak görmediğine eminim. 
Ama ben çocukları annelerinin yetiştirmesi gerektiğine ina-
nıyorum. 

“Daha işin başında beni yalnız mı bırakacaksın?” diyor.

“Daha sekiz ay var” diyorum.

“Neden?” diye soruyor. 

“Dergilerden birinde bebeklerin karakterlerinin iki ya-
şına kadar şekillendiğini okudum. O yüzden de iki yaşını 
bitirene kadar yanında olmak istiyorum” diyorum.

“Dalga mı geçiyorsun? Cidden şu kadar zamandır sen-
den duyduğum en saçma şey bu” diyor. 

“Bebeğimizle ilgilenmek istemem saçma mı?” diyorum.

“Berra sen evde durabileceğine inanıyor musun? Sen ça-
lışmadan duramazsın. Depresyona girmeni istemiyorum” 
diyor.

“İki sene sabredebileceğime inanıyorum. Hem evden de 
çalışabilirim” diyorum.

Kaşlarını çatıyor. 

“Evde oturan domestik bir sevgili istemiyorum” diyerek 
kestirip atıyor. 

Şaşkınlıktan ağzım açık kalıyor. 
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Diafondan Asuman Hanım’ın sesini duyunca şaşırıyo-
rum. Hemen kapıyı açıp üzerime bir şeyler giymek için oda-
ma gidiyorum. Pijamalarımı çıkartıp üzerime bir kot panto-
lon ve tişört geçiriyorum. Kapı tekrar çalıyor. Koşup kapıyı 
açıyorum. Asuman Hanım elindeki poşetleri bana uzatıyor. 

“Kusura bakma kızım, geleceğimi haber verecektim de 
Yavuz bir şey olmaz haber vermene gerek yok Berra evde 
dedi. Ben de geldim” diyor. 

İçeriye buyur ederken “Hoş geldiniz” diyorum. 

İçeriye giriyor. 

“Poşetleri mutfağa bırakayım” diyorum. 

Peşimden mutfağa geliyor. 

“Nasılsın bir gelip göreyim istedim. Haberi aldığımız 
günden beri görüşemedik” diyor. 

“İyiyim, her şey yolunda” diyorum. 

Geçip mutfaktaki masaya oturuyor. 

“Miden çok bulanıyor mu?” diyor. 

“Sabahları sadece” diyorum.

Çaydanlığa su doldurup ocağa koyuyorum. Beni seyre-
diyor. 

“Yavuz nasıl?” diye soruyor. 

“Sinirli, gergin” diyorum. 

Sorar gibi yüzüme bakıyor. 

“İşler yüzünden çok gerildi. En ufak şeyden bile tartışma 
çıkartıyor” diyorum. 
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“Boş ver sen onu. Senin kendine dikkat etmen lazım. Bı-
rak kendi kendini yiyip bitirsin” diyor. 

“Üzülüyorum onu öyle görünce” diyorum. 

Kafasını sallıyor. Geçip karşısındaki sandalyeye oturu-
yorum. Uzanıp elimi tutuyor.

“Canın neyi çekiyor bilmiyorum o yüzden tatlı da aldım 
ekşi de” diyor. 

Samimiyetine gülüyorum. 

“Teşekkürler efendim” diyorum. 

Kaşlarını çatıyor. Kaşlarını çatınca sevimli oluyor bu kadın. 

“Sen ne zaman anne demeye başlayacaksın bakayım 
bana?” diyor. 

Utanıyorum. 

“Siz isterseniz derim” diyorum. Gülüyor. 

“Diyeceksin elbet” diyor. 

Çayı ocaktan indirip salona geçiyoruz. 

Asuman Hanım, Susam’ı görünce “Kedin olduğunu 
bilmiyordum, yemeğe geldiğimizde burada mıydı?” diyor. 
“Evet, sever misiniz?” diyorum. 

“Antalya’da yaşarken benim de vardı. Evimiz bahçeliy-
di. İstanbul’da zor oluyor. Hem sen de dikkat et, hamilesin 
sana zararlı olabilir” diyor. 

“Onun bana bir zararı olmaz” diyorum. 

Susam dediklerimi anlamış gibi kucağıma zıplıyor. Kafa-
sını karnıma yaslıyor. 

“Bazen bebekle konuştuğunu düşünüyorum” diyorum. 

“Kim bilir? Annenler nasıl?” diyor.



340 Nilüfer

“Bilmiyorum, annem bana küstü” diyorum.

“Neden?” diyor.

“Evlenmeden çocuk yaptığımız için” diyorum. 

“Bakma sen biz de rahat değiliz ama ne yapalım siz böyle 
istiyorsunuz” diyor. 

Gülümsüyorum. Fincanını sehpaya bırakıp bana bakı-
yor. 

“Kızım kusura bakmazsan bir şey soracağım?” diyor.

“Estağfurullah sorun tabii” diyorum.

“Kızım neden evlenmek istemiyorsun? Yavuz’a ne za-
man sorsak senin istemediğini söylüyor” diyor. 

“Korkuyorum” diyorum. 

Asuman Hanım kaşlarını çatıyor.

“Kızım affedersin ama kız olsan diyeceğim ki gerdek ge-
cesinden korkuyor. Neden korkuyorsun?” diyor.

Sözleri gülmeme sebep oluyor. Öyle açık sözlü ki.

“Ben mutlu bir aile görmedim. Ailemin evli olduğu za-
manları hayal meyal hatırlıyorum. Evlenince her şeyin sona 
ermesinden korkuyorum. Uyanıp da Yavuz’un gözlerinde 
aşkının bittiğini görmek istemiyorum” diyorum.

“Eeee zaten evli gibisiniz be kızım. Yavuz akşam sabah 
burada, çocuğunuz da olacak zaten” diyor.

Omuz silkiyorum. 

Ellerini havaya açıp “Allah’ım sen bunlara akıl bana da 
sabır ver” diyor.

“Âmin” diyorum. 

Gülüyor. 
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Yavuz televizyonda haberleri izliyor. Ben de yere otur-
muş dergi okuyorum. Günlerdir evlilikten bahsediyor. 
Öncü kuvvet olarak gönderdiği Asuman Hanım görevini 
tamamlayamadı. Yavuz gelip gidip evlilikle ilgili bir şeyler 
söylüyor. Ben cevap vermedikçe daha da çok sinirleniyor. 
O yüzden ona dokunmuyorum. Sessiz sessiz dergimi oku-
yorum.

“Yerde oturma, üşüteceksin” diye azarlıyor. 

Azarına oflayarak kalkıp karşısındaki kanepeye uzanıyo-
rum. Dergide bebek isimleri ile ilgili bir makale var. İlgimi 
çekiyor. Bebeklere bir ömür o ismin ağırlığını taşıyacağını 
bilerek isim verin diyor. Yavuz’a dönüyorum. 

“Sen kesinlikle isminin karakterini taşıyorsun” diyorum. 

Kaşlarını çatıyor. 

“O nereden çıktı şimdi?” diyor.

Dergiyi ona çevirip başlığı gösteriyorum. 

“Senin isminin anlamı ne?” diyor.

“Güzel ahlaklı kişi” diyorum. 

“Sen kesinlikle taşımıyorsun” diyerek televizyonu kapa-
tıp mutfağa gidiyor. 

Şaka yapmadığını anlamam uzun sürüyor. Arkasından 
bakakalıyorum. Ayağa kalkıp arkasından mutfağa gidiyo-
rum. Kollarımı bağlayıp yüzüne bakıyorum. 

“O ne demek Yavuz?” diyorum.

Elindeki tabağı tezgâha bırakıyor.

“Bir şey demek değil öylesine söyledim” diyor.
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“Öylesine söylenmiş gibi gelmedi” diyorum.

“Yapma Berra, ben sadece öylesine söyledim. Pek de ah-
laklı sayılmazsın değil mi? Niye büyütüyorsun?” diyor. 

“Gerçekten bunu söylemeni normal mi karşılamalıyım?” 
diyorum.

Omuz silkip mutfaktan çıkıyor. 

Arkasından sesleniyorum “Sen bunu söyleyince ahlaklı 
mı oldun şimdi?”

Mutfaktaki masaya oturup başımı ellerimin arasına alı-
yorum. Ağlamayacağım diye kendimi telkin etmeme rağ-
men gözyaşlarım usul usul dökülmeye başlıyor. 

Kadın doğum randevumu beklerken Ada’nın odasında 
oturuyorum. Ada dik dik bana bakıyor. Kalemini önündeki 
deftere vuruyor. Sıkıntıyla üst üste attığım bacaklarımı sal-
lıyorum. 

“Kaçta randevun?” diyor. 

“İkide” diyorum.

“Bu saate kadar gelmiş olması lazımdı. Dakik olduğunu 
söylersin hep” diyor.

“Öyledir, bir şey mi oldu acaba?” diyorum.

Ada omzunu silkiyor. Sehpadan telefonumu alıp Yavuz’u 
arıyorum. Telefon iki kere çalıyor. Sonra meşgule atıyor. 

“İşi çıktı herhâlde” diyorum.

“Boş ver takılma” diyor Ada. 

Ayağa kalkıp elbisemi düzeltiyorum.
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“Neyse ben artık gideyim, sonra görüşürüz” diyorum.

“Tamam, hayatım ters bir şey olursa haber ver. Ayrıca 
konuşacağız seninle” diyor.

“Neden?” diyorum.

“Canın sıkkın anlamaz mıyım, sanıyorsun?” diyor.

“Anlarsın. Yalnız sen anlarsın” diyorum. 

Gülüyor. Çantamı alıp odasından çıkıyorum. Asansöre 
binip kadın doğum katına çıkıyorum.

Yavuz, bu gece kendi evinde kalacağını yazdığı bir mesaj 
atıyor. Ne bugünkü doktor randevusuna gelmemesi ile ilgili 
bir şey var ne de bir özür. Sadece “Bu gece kendi evimde 
kalacağım.”

Sinirlerime hakim olmaya çalışıyorum. Kolay kolay si-
nirlenmeyen ama sinirlendiğinde de taş taş üstünde bırak-
mayan bir insanım çünkü. Şimdi bu kavgaya girişirsek yine 
ben yıpranacağım bunu çok iyi biliyorum. Haklı olsam da 
ben üzüleceğim. Kavgaları ve tartışmaları kaldıramıyorum. 
Bu hayatım boyunca böyle oldu. Tartışmak yerine susup 
uzaklaşmayı tercih ederim genellikle. Kavgadan kaçamadı-
ğım durumlarda ise genelde kendimi ağlarken bulan yine 
ben olurum. 

Bana karşı takındığı bu saldırgan tutumu anlayamıyo-
rum. Hareketlerini artık iş stresi olarak adlandıramıyorum. 
Çünkü sınırlarını aşmaya başladı. Her söylediğim sözü 
yanlış anlıyor. Sonu gelmeyen bir tartışmanın içerisindeyiz. 
Onu kendi haline bırakıp, kendi arkadaşlarımı arıyorum. 
Ada, İstinye’deki eve çağırıyor. Kalkıp giyiniyorum. Evden 
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çıkıp arabama biniyorum. Trafikte beklerken Korhan’ı arı-
yorum. İstinye’deki eve gelmesini söylüyorum. İkiletmiyor. 
Telefonu kapattıktan sonra müziği açıyorum. Fettah Can 
“Sıkıldım ayrılsak mı diyorsun?” diye şarkıya giriyor. Şar-
kının sözlerine kulak kesiliyorum. Şu sıralar zaman zaman 
Yavuz’a bu sözleri söylemek istiyorum. Gelgitlerinden o ka-
dar çok sıkıldım ki. 

İstinye’deki eve geldiğim zaman herkesi bahçede oturur-
ken buluyorum. Ada masayı kurmuş. Korhan beni görünce 
ayağa kalkıyor. Yanına gidip sarılıyorum. 

“Hoş geldin” diyor. 

“Hoş bulduk” diyerek Ali’nin yanına gidiyorum. Bana 
sıkıca sarılıyor. 

“Bebeğimiz nasıl?” diye soruyor. 

“İyi” diyerek masanın başköşesine oturuyorum. 

Ada evden çıkıp “Orası benim yerim” diye bağırıyor. 

“Bana ne ben burada oturacağım” diyorum. 

Yanıma gelip sarılıyor. Oturmadan önce yemeklerimizi 
servis ediyor. 

“Eeee derdin ne anlat bakalım” diyor.

“Dur şu yemeğimizi ağzımızın tadıyla yiyelim. Sonra 
sohbet ederken anlatırım” diyorum. 

Gözlerini kısarak yüzüme bakıyor. 

“İyi” diye mırıldanıyor. 

Sessiz sakin oturup yemeğimizi yiyoruz. Yemekten son-
ra Ada ile beraber masayı topluyoruz. 

Kahve yaparken Ada “Sen içiyor musun?” diye soruyor. 

Buzdolabını açıp meyve suyu çıkartıyorum. 
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“Kahve midemi bulandırıyor, içemiyorum” diyorum. 

“Vah vah. İyice ot oldun” diyor. 

Kahve fincanları ile bahçeye çıkıyoruz. Sandalyenin üze-
rindeki battaniyeyi üzerime alıyorum. Korhan telefonun-
dan Ali’ye fotoğraflar gösteriyor. 

“Neye bakıyorsunuz?” diyorum. 

“İkinci şubeyi açıyorum yakında, yerini buldum fotoğ-
raflarını gösteriyorum” diyor. 

“Aaaa nerede? Ver bakayım” diyerek telefonunu elinden 
alıyorum. 

Fotoğraflara bakarken, Korhan bana doğru eğiliyor. 

“Caddebostan’da, beğendin mi?” diyor. 

“Çok güzel gerçekten, Ada sen gördün mü?” diyorum.

“Evet, iç dekorasyonu yine ben yapacağım” diyor Ada.

“Yine aynı tasarımı mı kullanacaksınız?” diyorum.

“Hayır, farklı bir şeyler yapmayı düşünüyoruz” diyor 
Korhan. 

“Aklınızda ne var?” diyorum.

“Moulin Rouge” diyor Ada. 

“Hadi canım” diyorum. 

Kafasını sallıyor. 

“Görmek için sabırsızlanıyorum” diyerek telefonunu 
Korhan’a geri veriyorum. 

Kapatıp masaya bırakıyor.

“Gelelim sana, sizin ne derdiniz var hanımefendi?” diyor 
Korhan. 

“Yavuz” diyerek sıkıntıyla iç çekiyorum. 
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“Orasını anladık” diyor Ada. 

Meyve suyumdan bir yudum alıp konuşmaya başlıyo-
rum. 

“Hamile olduğum haberini aldığımdan beri tavrı değişti. 
Hiç tanımadığım bir insan haline geldi. Sürekli beni ters-
liyor. Sanki canımı yakmak için fırsat kolluyor. Normalde 
asla söylemeyeceği şeyler söylüyor. Asla yapmayacağı şey-
ler yapıyor” diyorum.

“Bugün doktor randevusuna gelmedi” diyor Ada. 

Kafamı sallıyorum. 

“Bağlanmaktan korkuyor olabilir” diyor Ali. 

“Alakası yok. Hamile olduğumu öğrendiği günden beri 
evlenelim diye başımın etini yiyor. Bağlanmaktan korksa 
evlenmek için böyle tutturur mu?” diyorum.

“Ne o zaman?” diyor Korhan.

“Bilmiyorum, işin içinden ben de çıkamıyorum” diyo-
rum.

Ada dalgın dalgın düşünüyor. Kahvesini kafasına diki-
yor. 

“Yavuz’un burcu neydi?” diye soruyor. 

“Yaptıklarına astroloji ile mi çözüm bulacaksın, psikolo-
jiyi dene bence” diyorum. 

Gözlerini deviriyor. 

Gülerek “Akrep” diyorum. 

“Tahmin etmiştim. Adamın her tarafından seks enerjisi 
yayılıyor” diyor. 

Ali ile Korhan şaşkın şaşkın Ada’nın suratına bakıyorlar. 

“Ne var be?” diye carlıyor. 
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“Adamı o kadar detaylı incelemeseydin iyi olurdu” diyor 
Ali. 

“Ne alakası var, arkadaşımın sevgilisi, herhâlde inceleye-
ceğim. Ayrıca o anlamda söylemedim ”diyor.

“Seks enerjisi başka ne anlama geliyor” diye soruyor 
Korhan.

“Siz anlamazsınız” diyor Ada.

“Daha bilindik haliyle aura” diyorum. 

İkisi birden kafalarını sallıyor. 

“Belki de baba olmaktan korkuyordur” diyor Ali. 

“Nasıl yani?” diyorum. 

“Söylediğine göre kendi babasını örnek alıyor. Çok iyi 
bir baba olduğunu söylemiştin. Onun kadar iyi bir baba 
olamayacağından korkuyor olabilir” diyor.

“Ondan daha iyi baba olacak birini tanımıyorum” diyo-
rum. 

“Bunu ona da söylemen lazım” diyor. 

Düşünüyorum. Bunu ona nasıl söyleyebilirim ki? 

Yavuz’u günlerdir görmüyorum. Telefon ettiğim zaman 
kısa cümleler kuruyor. Onu görmediğim her an bana ce-
hennem oluyor. 

“Böyle yapma” diyorum. 

“Bir şey yaptığım yok, işlerim yoğun Berra” diyerek kes-
tirip atıyor. 
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Ama geceleri de yanıma gelmiyor. Yataktaki varlığına o 
kadar çok alışmışım ki, yatağım onsuz buz gibi. Alışamı-
yorum. Alışmak istemiyorum. Böyle zamanlarda evlenmek 
istediği zaman keşke “Tamam” deseydim diyorum. Belki 
de içten içe evlenmek istemediğim için bana içerlemiştir. 
Onu görememek canıma tak ettiriyor. Giyinip süslenip, en 
sevimli halimi de yanıma alıp işyerine gidiyorum. 

Danışmadaki kıza kimliğimi uzatıp “Ayşe Hanım’a haber 
verir misiniz, Yavuz bey ile görüşmeye geldim” diyorum. 

Telefonu kaldırıp Ayşe’yi arıyor. Kız telefonu kapattıktan 
sonra ziyaretçi kartını bana uzatıyor. Turnikelerden geçip 
asansöre doğru yürüyorum. O kadar sıkıcı bir iş yeri ki. 
Buranın tasarımını kim yaptıysa zevksizlikten ölmesine 
ramak kalmış o kadar yani. Asansörde “Yönetim” yazan 
düğmeye basıyorum. Asansör her katta duruyor, can sıkıcı 
makine. En sonunda kata geldiğimde midem allak bullak 
olmuş durumda. Ayşe beni kapıda karşılıyor. 

“Hangi rüzgâr attı Berracığım?” diyor. 

“Gelip sevgilimi göreyim dedim” diyorum. 

Eğilip yanaklarından öpüyorum. Ayşe önden gidip bana 
yolu gösteriyor. 

Yavuz’un kapısına geldiğimizde kapıyı çalıp kafasını 
uzatıyor.

“Yavuzcuğum, Berra geldi” diyor.  

Yavuz’un şaşkın şaşkın “Berra mı geldi?” dediğini duyu-
yorum. 

“İçeri gelsin” diyor. 

Kapıyı açıp eşikten ona bakıyorum. 

Sevimli sevimli “Tak tak, ziyaretçiniz var” diyorum. 
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Gülümsüyor. İçeriye girip yanına yürüyorum. 

“Hoş geldin, nereden esti?” diyor. 

Omuz silkip etrafıma bakıyorum. Yavuz’un zevki. Oda-
nın her yanına işlemiş. Kahverengi ahşaptan, oymalı koca-
man bir masası var, kahverengi deri koltuklar önüne kon-
muş. Masasının arkasına geçip dudaklarına eğiliyorum. 
Dudaklarıma küçük bir öpücük konduruyor. Masasında 
benim fotoğrafım var. Onu orada gördüğüm zaman içim 
ısınıyor. 

“Geç otur” diyor. 

Doğrulup koltuklara gidiyorum. Bacaklarımın büyük 
bir bölümünü sergileyerek bacak bacak üstüne atıyorum. 

“Seni özledim” diyorum. 

Bacaklarıma bakıyor. 

“Nihayet” diyor. 

Söylediği söz beni şaşırtıyor. 

“Anlayamadım” diyorum. 

“Hâlâ umurunda olduğumu bilmek güzel” diyor. 

Anlamadan bön bön yüzüne bakıyorum. Kafasını iki 
yana sallıyor. 

“Bebeğin olacağını öğrendiğin günden beri, umurunda 
değilim Berra” diyor. 

Doğru mu duydum acaba diye yüzüne bakıyorum. Ga-
yet ciddi. Bebekle yarışıyor. “Bebeğin olacağını” mı dedi o? 
Bebeği kıskanıyor. Tanrım, bebeği kıskanıyor. 

“Yavuz, şu dünyada umursadığım insanların başında 
sen geliyorsun. Bunu nasıl söyleyebilirsin? Ayrıca o benim 
bebeğim değil, bizim bebeğimiz” diyerek elimi karnıma ko-
yuyorum. 
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“Bunları akşam konuşalım mı? İşlerim başımdan aşkın 
ve iş yerimde böyle bir tartışma yapmak istemiyorum” di-
yor. 

“Beni kovuyor musun?” diyorum.

Elini masaya vuruyor.

“O ne biçim laf, seni neden kovayım?” diyor.

“Bana öyle geldi demek ki” diyorum.

Kafasını sallıyor. Nefesimi düzene sokmaya çalışıyorum. 
Kalbim ağzımda atıyor sanki. Sakinliğimi korumaya çalışa-
rak ayağa kalkıp masasına yaklaşıyorum. Ellerimi masaya 
koyarak, daha önce onun da yaptığı gibi ona doğru eğiliyo-
rum. 

“Sana olan hislerimin azaldığını sanıyor olabilirsin ama 
ben seni her zamankinden daha fazla seviyorum. Her geçen 
gün de artıyor sana olan aşkım. Bunu dile getirmekten fazla 
bir şey gelmiyor elimden. Ama zaten sen bunun farkında 
değilsen, daha büyük bir problemimiz var demektir” diyo-
rum.

Doğrulup arkamı dönüyorum. Çantamı koltuktan alıp 
kapıya doğru yürüyorum. 

Ondan tarafa hiç bakmadan “Güle güle Yavuz” diyorum. 

Sandalyesinin döşemede çıkarttığı sesi duyuyorum. 

“O ne demek?” diyor. 

Arkamı dönüp yüzüne bakıyorum.

“Senin cesaret edemediğini ben yapıyorum, çünkü ben-
den uzak durduğun bir ilişki istemiyorum. Sevilmediğini 
bile bile sadece adam ismen yanında duruyor diye avunan 
kadınlardan değilim ben. Ya hep ya hiç” diyorum.
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“Benden ayrılıyor musun?” diyor.  

“Evet” diyerek yemi yutmasını bekliyorum. 

İnadını ve soğukluğunu, kaybetme korkusu da kıramaz-
sa hiçbir şey kıramaz. 

“Sen bilirsin” diyerek yerine geri oturuyor. 

Ağzım açık bakakalıyorum. Yüzü mermer gibi. Ne dü-
şünmem gerek bilmiyorum. Az önce ne oldu anlayamıyo-
rum. “Saçmalama” demesi gerekiyordu. Sinirlenip üzerime 
yürümesi gerekiyordu. Sinirden gözlerim yanıyor. Nefes 
alamıyorum. Boğazım yanıyor. Ağlamamak için kaşlarımı 
çatıyorum. 

Sesimin ağlamaklı çıkmaması için dua ederek “Kendine 
iyi bak” diyorum. 

Arkamı dönüp kapıdan çıkıyorum. Kapıyı arkamdan 
öyle bir çekiyorum ki Ayşe koltuğundan zıplıyor. Gözyaş-
larım akmaya başlıyor. Ses çıkarmamaya çalışarak asan-
sörlere doğru yürüyorum. Asansörün gelmesini beklerken 
başımı önüme eğiyorum. Asansörün kata geldiğini bildiren 
sesi duyuyorum, kapılar açılıyor. Adımımı atacağım sıra-
da, kuvvetlice geriye çekiliyorum. Yavuz beni gerisin geriye 
odasına sürüklüyor. Odaya geldiğimiz zaman beni odadaki 
koltuğun ortasına fırlatıp gidip kapısını çarpıyor. 

“Ne yapıyorsun?” diye bağırıyorum. 

“Benimle böyle oyunlar oynamaman gerektiğini öğreti-
yorum” diyerek yanıma geliyor. 

“Hamileyim ben, beni nasıl bu şekilde hırpalarsın?” di-
yerek ayağa kalkıyorum.

“Salaksın çünkü” diyor.

“Doğru konuş benimle” diye bağırıyorum.
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“Bağırma bana” diye geri bağırıyor. 

“Ayrılık numaranı yiyecek kadar aptal mıyım ben, Berra? 
Böyle ucuz numaralara neden ihtiyaç duyuyorsun?” diyor.  

“Sen benimle konuşmuyorken, yapacak başka bir şey 
bulamadım ne yapayım yani?” diyorum.

“Akşam konuşacağız dedim, neyin tantanası bu?” diyor.

“Akşam konuşacak mıyız, gerçekten?” diyorum.

“Evet!” diyor. 

“İyi o zaman, akşam konuşuruz” diyerek koltuktan çan-
tamı alıyorum. 

Gülüyor. Kolumdan tutup beni kollarının arasına çeki-
yor. Dudakları dudaklarımı buluyor. Sıcaklığı ile kollarında 
çözülüyorum. Karnımdaki bütün kaslar geriliyor. 

Geri çekildiğinde “Gerçekten bunu bırakıp gidebileceği-
ni mi sanıyorsun?” diyor. 

Usulca “Bırakamam ki” diyorum. 

Alnını alnıma yaslıyor.

Duygusal konuşmalar yapmayı beceremiyorum. Ama 
bazen söylenmesi gereken şeyleri söylemek gerek. Saatler-
dir kendimi nasıl ifade edebileceğimi düşünüyorum. Bir 
şekilde ona içimi göstermem gerek. Kendi evladımız olsa 
dahi hiç kimseyi onu sevdiğimden daha fazla sevemeyece-
ğimi bilmeli. 

Karaköy’deki ofisinden çıkıp taksiye biniyorum. Tak-
si Nişantaşı’na doğru yol alırken başımı taksinin camına 
yaslıyorum. Bastıran uyku ile savaşmaya çalışıyorum. Şim-
di uymanın ne yeri ne de zamanı. Söylemem gerekenleri 
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kafamda düşünüp tartıyorum. Yanlış anlayabileceği her 
şeyi elemeye çalışıyorum. 

Taksici geldiğimizi söyleyerek daldığım hayalden uyan-
dırıyor beni. Taksiciye parasını ödeyip taksiden iniyorum. 
Evimin sokağına doğru yürürken neden bilmiyorum ama 
aniden yolun karşısına bakıyorum. Yolun karşısındaki ku-
yumcunun tabelası beni kendine çekiyor. Sağıma soluma 
bakıp karşıya doğru koşturuyorum. Kuyumcunun kapısın-
dan girdiğim zaman çalışan kızlardan biri yanıma geliyor. 

“Buyurun nasıl yardımcı olabilirim?” 

“Ben alyanslara bakacaktım” diyorum.

Söylediğim sözcükleri duyduğumda bile kendimi dur-
duramıyorum. 

“Alyans modellerimiz bu tarafta” diyerek beni sol taraf-
taki standa doğru yönlendiriyor. 

Koltuğa oturup çıkarttığı modellere bakıyorum. İlgimi 
çeken bir tane bile yüzük yok. Sabırsızca kıza bakıyorum. 
Gülümseyerek yeni modelleri getirmeye devam ediyor. Ku-
tulardan birinde bir çift yüzük dikkatimi çekiyor. 

“Şunlara bakabilir miyim?” diyerek yüzükleri gösteriyo-
rum. 

Kız yüzükleri işaret edince başımla onaylıyorum. Yüzük-
leri kutudan çıkartıp bana doğru uzatıyor. Erkek için ola-
nı mat altından, kalın bir halka. Kadın için olanı ise buzlu 
cam gibi yüzeyi olan parlak altından. O da kalın. Sade ve 
şıklar. Kadın için olanını parmağıma geçiriyorum. Elime 
tam oturuyor. Gözümü elimden alamıyorum. 

“Beğendiniz mi?” diye soruyor kız. 

Kafamı sallıyorum. 
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“Ölçüsü sizin için uygun mu?” diyor.

Yavuz’a alacağım yüzüğe bakıyorum. Ellerini düşünüyo-
rum. Bu yüzük ona olacaktır. 

“Evet, bu olur. Müdürünüzle görüşebilir miyim?” diyo-
rum. 

Kız şaşırıyor. 

“Ben yardımcı olayım efendim, konu neydi?” diyor.

“Lütfen çağırın” diyorum. 

Ses tonumdan ikna oluyor. Çağırmak için içeriye gidi-
yor. Yüzüklerin üzerinde parmağımı gezdiriyorum. Kız mü-
dürle geri geliyor. 

“Buyurun beni görmek istemişsiniz” diyor müdür. 

“Merhaba, ben bu yüzükleri beğendim, satın alacağım. 
Ancak bir konuda yardımınıza ihtiyacım var” diyorum. 

Adam sabırla gülümsüyor.

“Yüzüklerin içerisine imzalarımızın işlenmesini istiyo-
rum, mümkün mü?” diyorum.

“Tabii ki bunu yapabiliriz” diyor. 

“Ama en geç bu akşam altıda elimde olmaları gerek” di-
yorum.

Müdürün gözleri büyüyor. 

“Mümkün değil efendim, burada yapılmıyor o işlemler. 
Kapalıçarşı’daki üreticimize gönderiyoruz. Pazartesinden 
önce yapamayız” diyor. 

Kirpiklerimin altından üzgün üzgün bakarak adamı et-
kilemeye çalışıyorum.

“Bakın acil kargoda dâhil her masrafınızı karşılayaca-
ğım. Lütfen yardımcı olun?” diyorum. 
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Adam beni inceliyor. Aklımı oynattığımı düşünüyor 
muhtemelen. Gözü Yavuz’un bana aldığı nilüfer yüzüğe ta-
kılıyor. Dikkatli dikkatli bakmasından benim gibi bir müş-
teriyi kaçırmaması gerektiğini düşündüğünü anlayabiliyo-
rum. 

“Bir iki telefon etmem gerek, söz veremem ama halletme-
ye çalışacağım” diyor. 

Elimdeki yüzüğe şükrediyorum. Adam telefon için oda-
sına gittiğinde. Stantlarda diğer takılara bakıyorum. Aklıma 
takılan şeyi öğrenmek için stantta duran adama yaklaşıyo-
rum. 

“Affedersiniz, yüzüğümün değeri ile ilgili bilgi almak is-
tiyordum” diyorum.  

“Tabii yardımcı olayım” diyerek yakasındaki gözlüğünü 
gözüne takıyor. 

Yüzüğümü parmağımdan çıkartıp adama uzatıyorum. 
Adam yüzüğe bakıp gülümsüyor. 

“Hediye mi geldi?” diye soruyor. 

Kafamı sallıyorum. 

“Türk parasıyla üç aşağı beş yukarı dört yüz elli- beş yüz 
bin civarı eder” diyor. 

Ağzımdan istem dışı bir “Ha” çıkıyor. 

Adam gözlerini kısıyor. 

“Sanırım ben bu yüzüğü daha önce bir yerde gördüm” 
diyor. 

Yüzüğümü bana uzatıp tezgâhın altına eğiliyor. Yüzü-
ğümü parmağımdaki yerine geri takıp adama bakıyorum. 
Katalog gibi bir şeyi çıkartıyor. Yanına doğru yaklaşıyorum. 
Kataloğu karıştırıp aradığı şeyi buluyor. Sayfayı bulduğun-
da açıp bana doğru çeviriyor.
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“Yanılmamışım, yüzüğünüz Waterman’ın, Nefertem ko-
leksiyonundan. Eşinizin eşsiz bir zevki varmış” diyor. 

“Öyle” diye mırıldanarak kataloğa bakıyorum. 

Sayfanın altında mücevherin müzayede fiyatı yazıyor. 
Ağzım açık kalıyor. Bugün hesaplayacak olursak tam olarak 
dört yüz yetmiş iki bin lira. Parmağımda bir ev taşıyorum. 
Parmağımda kendi arabamdan beş tane var. Parmağımda 
bir servet var. Kafamı iki yana sallayıp inkâr etmeye çalışı-
yorum. Bana seslenen müdürün sesini duyuyorum.

“Yanınızda imza örnekleri var mıydı?” diye soruyor. 

“Evet” diyerek çantamdan Ipadimi çıkartıyorum. 

“Bana mail atın lütfen” diyerek kartvizitini uzatıyor.  

Maillerime girip Yavuz’dan bana gelen maillere bakıyo-
rum. Her mailinde genellikle imza olur. İmzayı resimlerin 
içerisine kopyalayıp, kendi imzam ile birlikte adama gönde-
riyorum. Beş dakika sonra elinde çıktılarla yanıma geliyor. 
Hangi imzanın hangi yüzüğe yerleştirileceğini söylüyorum. 
Yüzükleri elemanına teslim ediyoruz. 

“Yüzükler nereye getirilsin?” diyor. 

“Adresimi vereyim” diyorum. 

Satışı yapan kız yanıma gelip adresimi alıyor. 

“Ödemeyi nereye yapıyoruz?” diye soruyorum. 

Mağazadan çıktığımda saat on ikiye geliyor. İyi ki er-
kenden kalkıp gitmişim diye düşünüyorum. Yoksa hayatta 
yetişmezdi yüzükler. Evimin yakınındaki içki dükkânına 
girip alkolsüz şampanyalardan alıyorum. Manava gidip 
kendi ellerimle çilek seçiyorum. Manavın onaylamayan ba-
kışlarını göz ardı ediyorum. Eve geldiğim zaman, çilekleri 
ve şampanyayı soğumaları için dolaba koyuyorum. Odama 
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gidip üzerimdeki elbiseyi çıkartıyorum. Yüzüğümü par-
mağımdan çıkartıp, kutusuna koyuyorum. Önceden olsa 
öylece bırakırdım. Kıyamıyorum. Bu kadar para vermiş ol-
masına hâlâ inanamıyorum. Banyoya gidiyorum. Yapmak 
üzere olduğum şeyi düşünmemeye çalışıyorum. Küveti dol-
duruyorum. Yavuz ile Paris’ten aldığımız nilüfer sabunları 
çıkartıp küvete bırakıyorum. Yavaş yavaş kokuları banyoyu 
sarıyor. Susam yanıma gelip kuyruğunu bacağıma dolu-
yor. Eğilip kucağıma alıyorum. Başının tepesini öptüğüm 
zaman omuzuma doğru tırmanıyor. Düşmesin diye tuta-
rak mutfağa gidiyorum. Mutfaktan mamasını alıp, mama 
kabındaki mamasına biraz daha ekliyorum. Kucağımdan 
atlayıp mamasını yemeye başlıyor. Kendim de bir şeyler 
yemek istiyorum. Dolaptan meyve çıkartıp tabağa koyuyo-
rum. Mutfak masasına oturup meyveleri yerken cep tele-
fonum çalıyor. Yatak odama gidip telefonumu çantamdan 
çıkartıyorum. Ekranda annemin telefon numarasını görün-
ce cevap vermeyip geriye yatağımın üzerine bırakıyorum. 
Özellikle bugün onu gerçekten çekemem. Banyoya gidip, 
iç çamaşırlarımı çıkartıyorum. Küvetteki suya elimi sokup 
sıcaklığına bakıyorum. Normal ısıda. Çok sıcak suda banyo 
yapamam hiçbir zaman. Küvete girip yavaşça oturuyorum. 
Su vücudumu usulca sarıyor. Suda iyice kayarak saçlarımı 
da suyun içerisine sokuyorum. Susam miyavlayarak ban-
yoya giriyor. Elimi küvetten çıkartıp ona uzatıyorum. Elimi 
koklayıp küvetin kenarına zıplıyor. 

“Düşeceksin” dememe kalmıyor Susam suya düşüyor. 
Suyu hissetmesiyle sıçrayıp sudan çıkması bir oluyor. Koş-
turarak içeri kaçarken ben arkasından kahkaha atıyorum. 

Kapının çalmasıyla beraber uykumdan sıçrıyorum. Bor-
nozu üzerime iyice sarıp kapıya koşturuyorum. Diafondan 
kuyumcunun adını söylüyorlar. Otomatiğe basıyorum. 
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İçeriye gidip elbisemi üzerime tekrar geçiriyorum. Saçla-
rımdaki havluyu çıkartıp saçımı arkaya topluyorum. 

Kapıyı açtığım zaman çocuk “Merhaba, yüzüklerinizi ge-
tirmiştim” diyor. 

Paketi elinden alıyorum. 

“Kimliğinizi görebilir miyim?” diyor. 

Odama gidip çantamdan kimliğimi alıyorum. Geri dön-
düğüm zaman çocuk imzalamam için irsaliyeyi bana uzatı-
yor. Kâğıdı kapıya yaslayıp imzalıyorum. 

“İyi günler” diyerek gidiyor. 

Kapıyı kapatıp, yüzüklere bakmak için salona gidiyo-
rum. Koltuğa oturup paketi açıyorum. Yüzükler kadife 
kutunun içerisinde parıldıyorlar. Yavuz’un yüzüğünü alıp 
içine bakıyorum. İmzam içerisine öyle güzel işlenmiş ki. 
Daha önce hiç bu kadar güzel olduğunu düşünmemiştim. 
Benim yüzüğümü alıp içine bakıyorum. Yavuz’un karakte-
ristik imzası yüzüğün içini neredeyse kaplıyor. Yüzükleri 
kutularına geri koyup hazırlanmak için odama gidiyorum. 
İç çamaşırı çekmecemi açıp kendime güzel bir şeyler arıyo-
rum. Onunla alışveriş merkezinde karşılaştığımız gün aldı-
ğım fildişi rengi takımı çıkartıyorum. Giydikten sonra 
gidip aynaya bakıyorum. Memelerim patlayacakmış gibi 
görünü-yor. Memelerim büyümeye başladı. Karnımda 
yavaş yavaş kendini belli ediyor. Sinirlenip aynanın 
önünden çekiliyorum. Hani çok kilo almayacaktım ben? 
Doktor öyle demişti. Kendimi şimdiden duba gibi 
hissediyorum. Hışımla dolabımın kapısını açıyorum. 
Beyaz straplez mini elbisemi, askıdan çıkartıp üzerime 
geçiriyorum. Sutyenin askılarını çıkartıp çekmeceye 
koyuyorum. Elbisenin nasıl durduğuna bakmak 
istemiyorum. Aynaya bakmak istemiyorum. 
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Aynamın önünden tarağımı alıp saçlarımı sertçe tarıyorum. 
Saçlarımı toplayıp tepemde topuz yapıyorum. Kulağıma 
taşlı küpelerimi takıp ayakkabı aramak için ayakkabılığa 
gidiyorum. Ayakkabı kutularının üzerlerine bakıp, elimi 
Zara’dan aldığım stilettolara atıyorum. Siyah beyaz çizgili 
sivri burunlu ayakkabıları ayağıma geçirip bacaklarıma ba-
kıyorum. Yakında topuklu ayakkabılar giymekten vazgeç-
mem gerekecek. Üzgün üzgün salona gidiyorum. Konsola 
gidip mumları çıkartıyorum. Salonun ve salona giden yo-
lun her yanına yerleştiriyorum. Yangın çıkartmazsak iyidir. 
Susam’ı alıp çalışma odama bırakıyorum. Mamasını ve su-
yunu da yanına götürüyorum.  Onu sürekli oraya buraya 
kilitlememden sıkılıyor yavrum. Mutfağa gidip şampanya 
kadehlerini çıkartıyorum. Götürüp salondaki sehpaya bıra-
kıyorum. Mutfağa dönüp çilekleri dolaptan çıkartıyorum. 
Tabağa yerleştirdiğim çilekleri de kadehlerin yanına bıra-
kıyorum. Banyoya gidip dişlerimi fırçalıyorum. Mutfağa gi-
dip kibriti alıyorum. Mumları devirmemeye çalışarak yaka 
yaka salona doğru ilerliyorum. Yavuz birazdan burada olur. 
Başıma bir ağrı saplanıyor. Ağrıyı görmezden gelmeye çalı-
şıyorum. Ağrı gözlerimin arkasına vuruyor. Odama gidip 
cep telefonumu alıyorum. Telefon elime alır almaz çalmaya 
başlıyor. Yavuz arıyor. Telefonu açıyorum. 

“Evde değil misin? Işıkların kapalı” diyor. 

“Evdeyim sevgilim, bekliyorum” diyorum.

“Kapıyı aç” diyor. 

Koşturup otomatiğe basıyorum. Işıkların hepsini ka-
patıp kapıyı açıyorum. Salona gidiyorum. Müziği başlatıp 
mumların ortasına dikiliyorum. Asansörün kata geldiğini 
duyuyorum. Eve girip kapıyı kapatıyor. Yavuz’un şaşkın yü-
zünü görmek için neler vermezdim. Ama sabretmem gerek. 
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Usulca salona doğru geliyor. Yüzünde şaşkınlığın yanı sıra 
temkinli bir ifade var.

“Ne oluyor burada?” diye soruyor. 

“Güzel şeyler” diyorum. 

“Öyle mi?” diyor. 

Kafamı sallıyorum. Yavaşça yanıma yaklaşıyor. Önüme 
geldiği zaman gözlerimin içine bakıyor. Gözleri alev gibi ya-
nıyor. Uzanıp ellerini tutuyorum. İyice sıkıyorum. 

“Sana söylemek istediğim şeyler var” diye fısıldıyorum. 

“Neymiş onlar?” diyor. 

“Gel” diyerek elinden tutup kanepeye götürüyorum. 

Oturuyor. Yanına oturup gözlerine bakıyorum. Beni din-
lediğini ifade etmek için kafasını eğiyor. Ellerimi önümde 
birleştiriyorum.

“Bugüne kadar söylediğin bir şeyde haksız olduğunu 
görmedim. Yine haklısın. Son zamanlarda seni ihmal ettim. 
Bu doğru. Ama bu asla senden vazgeçtiğim anlamına gel-
mez. Sadece daha önce tatmadığım duygular bunlar. Bilme-
diğim sularda yüzüyorum. Korkmama rağmen yüzüyorum 
bir şekilde. Sana tutunmaya çalışıyorum. Her şeyden daha 
çok seviyorum seni. Bebeğimizde dâhil. Sana olan sevgim 
ile ona olan sevgim birbirinden farklı olacak, bunu göremi-
yor musun?” diyorum.

Uzanıp elimi tutuyor. 

“Mantıksız geldiğini biliyorum ama sadece beni sevme-
ni istiyorum. Sadece beni sev. Başka kimseyi sevme” diyor 
çocuk gibi. 

“Yavuz bu çocuğu neden istediğimi biliyor musun?” di-
yorum.
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Kafasını iki yana sallıyor. 

“İçimde sana ait bir şeyi hissetmek istedim. İkimize ait 
bir şey olsun istedim. Aşkımızın meyvesi, çocuğumuz, nasıl 
adlandırırsan adlandır. Onu istememin sana olan sevgim-
den başka açıklaması yok. Mesele sadece bir bebek sahibi 
olmak olsaydı o bebeği aldırmazdım” diyorum. 

Ayağa kalkıp yüzüğü koyduğum çekmeceye gidiyorum. 
Kutuyu alıp yanına dönüyorum. Kutuya bakıyor. Açıp önü-
ne doğru uzatıyorum. 

“Seninle evlenmek istiyorum” diyorum. 

Bir yüzüklere bir bana bakıyor. Kahkaha atıyor. 

“Bir şeyi de doğru yoldan yapacak mısın bir gün?” diyor. 

Omuz silkiyorum. 

“Eeee ne diyorsun?” diyorum. 

Dudaklarını büzüyor. 

Kaşlarını kaldırıp “Düşünmem lazım” diyor. 

“Allah allah!” diyorum. 

Elimden çekip beni kucağına oturtuyor. Yüzümü tutup 
dudaklarıma eğiliyor. 

“Ben seninle tanıştığım ilk günden beri evlenmek istiyo-
rum, aksi mümkünmüş gibi bir de soruyorsun” diyor. 

Başımı kaldırıp dudaklarına uzanıyorum. Dudaklarımız 
birleşiyor. Öpüşünün sıcaklığına kapılmamaya çalışıp aya-
ğa kalkıyorum. Şaşırıyor. Gidip ışığı açıyorum. Sehpadan 
yüzükleri alıp ona uzatıyorum. 

“Bak içlerinde ne var?” diyerek yanına oturuyorum. 

Yüzüklerin içini ışığa doğru tutuyor. 

“Çok güzel ama yanlış” diyor. 
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“Anlamadım” diyorum. 

Kendi yüzüğünü bana doğru uzatıyor. 

“Ne yazıyor senin imzanda?” diye soruyor.

“İsmimin baş harfi ve soyadım” diyorum. 

“Senin soyadın Beyazay mı?” diyor. 

Söylediği şeyi anladığım zaman gülerek yüzüne bakıyo-
rum. 

İmalı imalı soruyorum “Neymiş benim soyadım?”

“Ertürk” diyerek sırıtıyor. 

Evlilik fikrimin işe yarayacağını düşünerek ne büyük bir 
aptallık yapmışım. Değişen hiçbir şey olmadı. Aksine Yavuz 
daha da çok gerildi. Kendimi bebeğimizi sevmediği fikrine 
alıştırmaya çalışıyorum ama bu imkânsız. Sözünden dön-
memesi gerektiğini biliyor. Bu yüzden söyleyemiyor. Ama 
bu çocuğu istemiyor. Her hali bunu kanıtlar nitelikte. İki 
arada bir derede kalıyorum. Bu bebeği ölümüne istiyorum. 
Ama ona istemediği bir şeyi dayatmak istemiyorum. Doğ-
duğu zaman sevecek diye düşünmekten başka çarem yok. 
Kim bilir belki de bebeği kucağına aldığında her şey değişir. 
Şimdilik buna sığınıyorum. Yanında bebekle ile ilgili tek ke-
lime bile edemiyorum. Konuyu hemen değiştiriyor. Kendi-
mi yalnız hissediyorum. Geceleri yatağın iki ayrı ucunda 
uyuyoruz. Gülmüyor, konuşmuyor. Soru sorduğum zaman 
üstünkörü cevaplıyor. Varlığım umurunda değilmiş gibi. Ya 
da yokmuşum gibi.

İlişkimizi çok mu hızlı tükettik? İnsanların yıllara sığdı-
ramadığı mutluluğu biz aylara sığdırdık. 
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İş yerinde oturmuş camdan dışarıya bakıyorum. Hava 
yağmurlu. Damlalar pencereyi dövüyor. Geldiğimiz nok-
tadan memnun değilim. Onun da olmadığından eminim. 
Kapım çalınıyor. 

“Girin” diye sesleniyorum. 

Burak içeriye giriyor. 

“Naber? Biraz konuşalım mı?” diyor.

“Olur, konuşalım” diyorum. 

Masamın önündeki koltuğa oturuyor. 

“Bir şey içer misin?” diyorum. 

“Yok” diyor. 

Konuşmasını beklerken yüzüne bakıyorum. 

“İyi misin Berra? Son zamanlarda çok dalgınsın” diyor.

“Yavuz ile problemlerimiz var” diyorum. 

“Emre hamile olduğunu söyledi” diyor. 

Kızgınlıkla kafamı kaldırıyorum. Söylememesi için özel-
likle tembihlemiştim. Burak sinirlendiğimi anlayınca beni 
sakinleştirmeye çalışıyor.

“Kızma. Seninle ilgili kaygılarımdan bahsedince söyle-
mek zorunda kaldı” diyor.

İç geçiriyorum. 

“Sorununuz ne?” diyor. 

“Çocuğu istemiyor” diyorum. 

Gözlerini kırpıştırıyor. 

“Ne yapacaksın peki?” diyor.
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“Bilmiyorum, ne olacak bilmiyorum” diyorum.

Aslında biliyorum. Hayatım boyunca bilmişim. Bu bebek 
gözlerimin açılmasını sağladı. Hayatım boyunca mutlu bir 
yuva kurmak istemişim meğerse. Çocuklarım olsun, mutlu 
bir yuvam olsun, serin eylül akşamlarında kollarında uyu-
yabileceğim biri olsun.

Bu çocuktan vazgeçersem Yavuz’dan da vazgeçmem ge-
rekecek. Beni buna mecbur bırakırsa onu asla affetmem. 
Onu sevmeye bile devam edemem. Onun sıcaklığına alış-
kınken buz gibi olan yanını görmek istemiyorum. Ama buz 
dağına doğru gidiyoruz. Bunun farkındayım. Burak’ın se-
siyle kendime geliyorum. 

“İşleri boşlama, çok dalgınsın” diyor. 

İşler umurumda bile değil. Ben burada kalbimle cebel-
leşiyorum.

“Farkındayım, toparlarım kendimi” diyorum. 

“İyi olur. Yemeğe gidiyorum gelmek ister misin?” diyor.

“Yok, ben çıkıp biraz hava alacağım” diyorum. 

Odamdan çıkıyor. Ben de ayağa kalkıp montumu giyiyo-
rum. Biraz kafamı dinlemeye ihtiyacım var. Belki yağmur 
havası iyi gelir. Sahilde biraz dolaşayım. 

Odamdan çıktığım zaman Demet’e “Geleceğim bir saa-
te” diyorum. 

“Peki, Berra Hanım” diyor. 

Binadan çıkıyorum. Galata’ya doğru yürüyorum. Yağ-
mur çiseliyor. Damlalar yüzüme değdikçe ferahladığımı 
hissediyorum. Sokaktaki bütün satıcılar kaybolmuş. Sade-
ce şemsiye satıcıları ortada. Yağmurlu havalarda şemsiye 
kullanmam, şeker değilim ki eriyeyim. 
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Midem bükülüyor. Açlığıma teslim oluyorum. Adımları-
mı hızlandırıp Galata Köprüsü’ne doğru yöneliyorum. Bu 
köprü benim için her zaman sığınak olmuştur. Ne zaman 
canım sıkılsa buraya gelirim. Altındaki restoranların ka-
labalığı içinde kaybolur giderim. İş ile ilgili yemekleri de 
genellikle burada yaparım. Galata Kulesi’nin yanından aşa-
ğıya doğru iniyorum. Köprüye geldiğim zaman vapurdan 
inen insanların kalabalığı üzerime geliyor. Aralarından ge-
çip sevdiğim restorana doğru yürüyorum. Deniz havası ve 
yosun kokusu içimi tazeliyor.

İlerlerken Yavuz’un sesini duyup olduğum yere çakılı-
yorum. Kahkaha atıyor. Öyle çok özlediğim bir şey ki bu. 
Köprünün diğer tarafına geçip sese doğru gidiyorum. Yüz 
metre ötemde Yavuz, Deniz ile oturmuş yemek yiyor. Onun-
la böyle mutlu mesut oturup gülmesi içimi parçalıyor. Be-
nimle değil onunla gülüyor.

Evdeki mutsuzluğundan eser yok. Sanki günlerdir bana 
cehennemi yaşatan o değil. Deniz gülerek eliyle uzanıp 
Yavuz’un kolunu okşuyor. Kanım beynime sıçrıyor. Onun 
bedenine dokunması içimdeki deliyi ortaya çıkartıyor. Yan-
larına gidiyorum. 

“Ellerini sevgilimin üzerinden çek yoksa kökünden ko-
partırım!” diyorum. 

Deniz şok hâlde elini çekiyor. Yavuz şaşkınlıkla bana ba-
kıyor.

“Berra sen nereden çıktın?” diyor.

“Asıl soru senin bu kadınla ne işin olduğu Yavuz?” diyo-
rum. 

Ağzını açıp geriye kapatıyor. Gözlerim gayriihtiyari el-
lerine kayıyor. Yüzüğünü çıkarmış. Aklım buna inanmayı 
reddediyor. 
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“Biz iş konuşuyorduk Berra” diyor. 

Sözlerini anlamaya çalışıyorum. Beynim almıyor. Cüm-
lesinin devamını duyamıyorum. Zemin bir halı gibi ayağı-
mın altından çekiliyor. Öne doğru düşerken başımı masa-
nın kenarına çarpıyorum. Acı her yanı kaplıyor.

Ada’nın tüy gibi hafif sesi, yerini ağır zehir gibi kupkuru 
bir sese bırakmış. Sesi çatlayarak çıkıyor. 

“Ne yapmaya çalıştığını bilmiyorum ama arkadaşıma bir 
şey olursa canına okurum” diyor. 

Yavuz’un elimdeki eli sıkılaşıyor. Yavaşça gözlerimi açı-
yorum. Elim başıma gidiyor. Ada atlayıp elimi tutuyor. 

“Başına dikiş attılar, bandaj var dokunma, beni anlıyor 
musun?” diyor. 

Kafamı sallıyorum.

“Su içmek istiyorum” diyorum.

“Doktor söyleyene kadar içemezsin, gözetim altındasın” 
diyor. 

“Bebek nasıl?” diyorum. 

Yavuz elini elimden çekip ayağa kalkıyor. Sessiz protes-
tosunu görmezden gelmeyi tercih ediyorum. 

“İyi tatlım, bir şeyi yok” diyor Ada. 

Kafamı sallıyorum. Gözlerimi kapatıp uyuyormuşum 
gibi yapıyorum. Beynimdeki zonklama gözlerimi açmama 
izin vermiyor zaten. Ada’nın sert sesi Yavuz’a fısıldıyor.

“Senin derdin ne?” diyor.

“Ne diyorsun?” diyor Yavuz.
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“Bu kıza çocuk yapalım, diyen sen değil miydin?” diyor.  

“Üstüne vazife olmayan şeylere karışma Ada” diyor. 

“Ne diyorsun sen be? Nasıl sevgi seninki. Seni seviyo-
rum ama çocuğunu sevmiyorum. Var mı böyle bir şey? Üs-
telik çocuk da senin çocuğun!” diyerek çıkışıyor Ada.

Yavuz, hışımla odadan çıkıyor. Gözlerimi aralayıp gidişi-
ni izliyorum. Ada yanıma gelip elimi tutuyor. 

“Sıkma canını ne hali varsa görsün” diyor. 

Elimin üzerini okşuyor. Ben de gerçekten uyuyabilmek 
için gözlerimi kapatıyorum. 

Başımdaki zonklamayla uyanıyorum. Gözlerimi açtığım 
zaman Yavuz’u bana bakarken buluyorum. Karanlıkta öyle-
ce oturuyor. 

“İyi misin?” diye soruyor.

“Başım zonkluyor” diyorum. 

“Ben hemşireyi çağırayım” diye ayaklanıyor. 

“Hayır, dur, otur!” diyorum. 

Yerine geri oturuyor. Yüzüne bakıyorum. Güzel gözleri 
karanlıkta zift siyahı. Saçları dağılmış. 

“Neden bu hâldeyiz?” diyorum. 

Kafasını iki yana sallıyor. 

“Mesele Deniz ile görüşmen değildi, biliyorsun değil 
mi?” diyorum. 

“Neydi?” diye soruyor. 

“Yüzüğünü çıkartmışsın” diyorum elini göstererek. 
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“Elimi yıkarken çıkartmıştım, unutmuşum” diyor. 

Gülüyorum.

“Demek artık yalan da söylüyorsun?” diyorum. 

“Yalan değil!” diyor. 

Kafamı sallıyorum. 

“Beni artık sevmiyorsun değil mi?” diyorum.  

Ayağa kalkıp yanıma geliyor. Yatağımın kenarına oturu-
yor. 

“O nereden çıktı, saçmalama” diyor. 

“Gözlerini kaçırıyorsun Yavuz. Artık benden başka her 
yöne gidiyor gözlerin. Deniz’e bile” diyorum. 

“Berra sana söyledim Deniz ile iş konuşuyorduk sadece. 
Sana sevgim bir anda bitebilecek kadar güçsüz değil” diyor. 

“Konuşma!” diyorum bağırarak. 

Benden çıkan ses sıçramasına sebep oluyor. Gözlerim 
doluyor. Ağlamaya başlıyorum. 

“Konuşma, benden başka kimseyle konuşma, kimseye 
bakma, gülme, dokunma. Yanında benden başka kimse ol-
masın!” diyorum. 

Ellerimle yüzümü örtüyorum. Ellerimi tutuyor. Yüzüm-
den çekmeye çalışıyor. 

“Şişt, bak bana. Meleğim benim. Berra ne olur yapma 
böyle. Seni mutsuz görmeye dayanamıyorum” diyor. 

Ellerimi yüzümden çekiyorum. 

“Etme, o zaman” diyorum. 

“Etmeyeceğim” diyor. 
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Ertesi gün beni eve gönderiyorlar. Yavuz ile Ada evin 
içinde konuşmadan hareket ediyorlar. Ben olmasam bir-
birlerini boğmamaları işten bile değil. Bir tartışmayı daha 
kaldırabilecek halim yok. En ufak bir ses dahi irkilmeme 
sebep oluyor. Eve geldiğimiz zaman Ada kendini mutfağa 
kapatıp yemek yapıyor. Beni tıka basa doyurmak niyetinde. 
Yavuz beni duşa sokmak istediğine karar veriyor. İtirazları-
mı kabul etmiyor. Birlikte banyoya gidiyoruz. Üzerimdeki-
leri çıkartıp kirli sepetine atıyor. Tişörtümü yavaşça başım-
dan çıkartıyor. Konuşmadan hareket ediyor. Elleri ustaca 
iç çamaşırlarımı çıkartıyor. Elleri tenime değdiği zaman ir-
kiliyorum. Gülümsüyor. Elinden tutarak küvete giriyorum. 
Suyu açıp vücuduma tutuyorum. Klozetin üzerine oturup 
bana bakıyor. 

“Yanıma gelir misin?” diyorum. 

“Ada içeride” diyor. 

“Olsun, gel lütfen” diyorum. 

İtiraz edecek gibi oluyor. Sonra yüzündeki ifade değişi-
yor. Özleme dönüşüyor. Bakışını yakalayınca içim acıyor. 
Ayağa kalkıp kıyafetlerini çıkartıyor. Yüzüne bakıyorum. 

“Yüzüne bakmaktan bir gün vazgeçebilecek miyim aca-
ba?” diyorum. 

Dudaklarını büzüyor. Elimi uzatıyorum. Elimi tutarak 
küvetin içine giriyor. Suyu bedenine tutuyorum. Su dam-
laları vücudundan akarken yüzüne bakıyorum. Ağlayacak-
mış gibi duruyor. 

“Neden öyle duruyorsun” diyorum omuzlarını silkiyor. 

Suyu elimden alıp kapatıyor. 
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Ellerini yüzüme koyup gözlerimin içine bakıyor “Seni 
çok seviyorum” diyor. 

Sesi içimi yakıyor. Boğazıma oturan yumruya aldırma-
dan cevap veriyorum. 

“Ben de seni çok seviyorum” diyorum. 

Elleri bedenimde usulca dolaşıyor. Beni seviyor. Okşu-
yor. Elleri karnıma geldiğinde kıkırdıyorum.

Gülümsüyor. 

“Bu gülümsemeye bayılıyorum” diyorum. 

Gülümsemesi daha da çok büyüyor. Dayanamayıp kendi-
mi boynuna doluyorum. Dudaklarını kendime çekiyorum. 
Dudaklarım dudaklarının üzerine kapanıyor. Tutkuyla kar-
şılık veriyor. Zıplayıp bacaklarımı kucağına doluyorum. 
Beni duvara yaslıyor. Elleriyle kalçalarımı destekliyor. Kal-
çalarımı ayırıp kendini içime itiyor. İniltimi bırakıyorum. 
Dudaklarımın üzerinde gülümsüyor. O anda olan biten her 
şeyi unutuyorum. Adım bile benim için tahmin edilmesi 
zor bir kelime. İçimde hareket ederken varlığının ve sıcak-
lığının keyfini çıkartıyorum. Ellerimle saçlarını tutuyorum. 
Dudaklarından ayrılıp yüzüne bakıyorum. Gözleri şehvetle 
ve aşkla parlıyor. İçimi kaplayan titremelerin arasında sa-
yısız “Seni seviyorum” dökülüyor dudaklarımdan. Yavuz 
adımı söyleyerek kendini bırakıyor. Başını arkaya atıyor. 
Dudaklarımı boynuna bastırıyorum. Yüzüme bakıyor. Kı-
kırdamaya başlıyorum. Eşlik ediyor. Beni kucağından indi-
rirken Ada kapıyı kırmak ister gibi kapıya vuruyor. 

“Yemek hazır, çıkın artık!” diyor.

“Patlama” diye bağırıyorum gülerek. 

Yavuz neşeli sesime kahkahası ile eşlik ediyor. 



“Duş almayı unuttuk” diyorum. 

Şakadan panik yaparak “Eyvah” diyor. 

Uzanıp suyu açıyor. 

Giyinip sarmaş dolaş salona gidiyoruz. Ada halimizi gö-
rünce kaşığını tabağa düşürüyor. Gülüyorum. 

“Sorunlarınızı halletmeniz için bu kızın kafayı kırması 
gerekiyormuş demek ki” diyor. 

Yavuz imasına cevap vermiyor. Sakin sakin gülümsüyor. 
Masaya geçip oturuyoruz. Yavuz yanıma oturuyor. 

“Şu yemeği yiyip gideyim bari barıştınız madem” diyor 
Ada. 

Yavuz Ada’ya bakıp “Gitme, burada kal bu gece” diyor. 

İkimizde şaşkınlıkla yüzüne bakıyoruz. Yemeğine dönü-
yor. 

Ada şaşkın şaşkın “Tamam gitmem” diyor. 

Gülerek yemeğime dönüyorum. Sevgilim sonunda ken-
dine geldi. Kafayı kırmam gerekti ama değdi. 

Huzurla yemeğime gömülüyorum. Uzun zamandır ye-
mek yemediğimi fark ediyorum. Kendime iyi bakmam 
lazım. Nerede? Telefonuma hatırlatıcı falan koymalıyım. 
Böyle giderse bebeğim gelişemeyecek. Korkudan hızla ta-
bağımdakilere batırıyorum çatalımı. 

Yemekle dolu çatalı ağzıma sokunca Ada “Boğulacaksın, 
ne yapıyorsun?” diye soruyor gülerek. 

Yavuz bana dönüyor. 

“Uzun zamandır ilk defa böyle yemek yiyorsun” diyor. 

“İştahımı açıyorsun” diyorum. 



Gülümsüyor. Ada boğazını temizliyor. 

“Ne var ya?” diyorum. 

“Biraz saygı, lütfen” diyor. 

Uzanıp burnunu sıkıyorum. Bu hareketten nefret ediyor. 
Burnunu kırıştırıp kaşımaya başlıyor. 

“Yapma şunu” diyor. 

Yavuz halimize gülüyor. Yemekten sonra Ada ile masayı 
topluyorlar. Sonunda aralarındaki buzlar gevşiyor gibi. Ger-
çi Ada kin tutmayı hiç beceremez. Benim yüzümün gülmesi 
onun için yeterli. Güldüğümü görür görmez eski sevecen 
haline geri döndü. Ellerinde bardaklarla salona geri geliyor-
lar. Ada elindeki portakal suyunu bana uzatıyor. Alıp seh-
paya bırakıyorum. Yavuz gelip yanıma oturuyor. Kolunu 
omuzuma atıyor. Kolunun altına iyice sokuluyorum. Yavuz 
bir bana bir Ada’ya bakıyor. Gülümseyerek kahvesinden bir 
yudum alıyor. Kahvenin kokusu burnuma gelince burnu-
mu kırıştırıyorum. 

“Birbirinizi çok seviyorsunuz değil mi?” diyor Ada’ya. 

“Valla mı?” diyor Ada. 

Alaycı cevabına gülüyoruz. Yavuz dudaklarını sıkıyor. 
Gülmemeye çalıştığının farkındayım. Neşesi yerindeyken 
öyle tatlı oluyor ki. Çocuk gibi. Uzanıp yanağından öpüyo-
rum. Çıkmaya başlayan sakalları dudağıma batıyor. 

“Portakal suyunu iç, yatalım artık” diyor. 

Uzanıp portakal suyunu alıyorum. Kafama diktiğim za-
man ikisi de bana bakıyor. 

“Ne var ya iştahım açılamaz mı?” diyorum. 

“İyi o zaman bundan sonra yemek yemediğin zaman ka-
fanı masaya vuracağım” diyor Ada. 
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Dilimi çıkartıyorum. Ayağa kalkıp elimi uzatıyorum 
Yavuz’a. Ayağa kalkıyor. Birlikte odama gidiyoruz. Işığı yak-
maya uzanıyorum. 

“Yakma” diyor Yavuz. 

Yatağa gidip örtüleri kaldırıyor. 

Yatmaya yeltendiğim zaman “Soyunsana” diyor. 

Şaşırarak yüzüne bakıyorum. 

“Uyurken tenine dokunmak istiyorum” diyor. 

“Olur” diyerek eşofmanlarımı çıkartıyorum. 

Beni seyrediyor.

“Sen soyunmayacak mısın?” diyorum. 

“Hayır” diyor. 

Yatağa girip yana kayıyorum. Yanıma uzanıp beni kol-
larının arasına çekiyor. İyice yaklaşıp sırtımı göğsüne yas-
lıyorum. 

“Ada annen gibi davranıyor” diyor. 

Gülüyorum. 

“Öyledir. Çocukluğumuzdan beri. Annemlerden ayrı ol-
duğum için her zaman bana annelik yapar. Herkese yetecek 
kadar sevgisi olduğunu söyler hep” diyorum. 

“Sana iyi bakıyor” diyor.  

Kollarında dönüp yüzüne bakıyorum. 

“Bazen abartabiliyor” diyorum. 

“Olsun, keşke benim de öyle bir arkadaşım olsaydı” di-
yor. 

“Ben sana iyi bakamıyor muyum?” diyorum. 

“Sen benim arkadaşım mısın?” diyor. 
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“Arkadaş olmak mı istiyorsun?” diyorum. 

Paris’te bana söylediği sözleri hatırlatarak. Gülüyor. 
Karanlıkta gözlerinin içine bakıyorum. Yüzüme bakıyor. 
Derin derin nefes alıyorum. Verdiğim nefesi içine çekiyor. 
Sonra o nefesini veriyor. Ben de onunkini içime çekiyorum. 
Birlikte nefes alıyoruz. En mahrem anlarımızdan daha özel 
bu. Dudaklarını benimkilere değecek kadar yaklaştırıyor. 
Elleri sırtımda aşağı yukarı gidip geliyor. Elimi yüzüne atıp 
yeni yeni çıkan sakallarına sürtüyorum. Gözlerimin içine 
bakıyor. Öyle derin ki bakışı. Canıma okuyor. Kollarımı 
bedenine sarıyorum. Beni sıkıca kendine sarıyor. İçime so-
kacak kadar sıkıyorum kollarımı. Saçlarımın arasından ba-
şımı öpüyor. Öylece uykuya dalıyoruz. Bulutların üzerinde.  

Sabah uyandığımda yatakta Yavuz’a doğru dönüyorum. 
Yatakta yok. Gözlerimi açıp odanın içinde göz gezdiriyo-
rum. Perdeleri açmış. Güneş ışığı olağanca gücüyle odayı 
dolduruyor. Midemin bulandığını fark ediyorum. Yataktan 
kalkıp telefonuma bakıyorum. Saat yedi. Bu saatte neden 
gitti ki? Kollarımı esneterek geriniyorum. Yavuz geceliğimi 
giydirmiş. O yatakta yokken üşüyeceğimi düşünmüş ol-
malı. Gülümsüyorum. Aynada yüzüme bakıyorum. Uzun 
zamandır ilk defa gözlerimin içi gülüyor. Bu, Yavuz’un 
üzerimde bıraktığı etki. O mutluysa ben de mutluyum. O 
gülüyorsa ben de gülüyorum. Aynanın önünden toka alıp 
saçlarımı topluyorum. Gidip Ada’yı uyandırayım da kah-
valtı edelim. Sonra ikimiz de işe gideceğiz. Ayaklarımı sü-
rüyerek odamdan çıkıyorum. Misafir odasına gidip kapıyı 
açıyorum. Susam yanıma geliyor. 
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“Ada anneyi uyandıralım, sana mamanı vereceğim kedi-
cik” diyorum. 

Sabırsızca kuyruğunu yere vuruyor. Ada yatakta ters 
dönmüş. Haline gülüyorum. Öyle deli yatıyor ki. Birlikte 
yattığımız zamanlar elini ağzıma sokardı uyurken. Bana 
uykusunda yumruk atmışlığı var. Pencereyi ve perdeleri 
açıyorum. Güneş yüzüne vurunca, öbür tarafına dönüyor. 
Yanına gidip omzunu dürtüyorum. 

“Kalk hadi, kahvaltı edelim çok acıktım” diyorum. 

Yarım ağızla “Tamam” diyor. 

Kalkmasına nereden baksak yarım saat var. Uyanmak 
için kendini ikna etmesi bu kadar sürüyor genelde. Omu-
zunu bir kere daha dürtüyorum. 

“Bak ben gidip kahvaltıyı hazırlayacağım, sen de giyin 
gel” diyorum. 

“Tamam” diyor. 

Doğrulup odadan çıkıyorum. Susam pati pati peşimden 
geliyor. Sallana sallana birlikte mutfağa gidiyoruz. Buzdola-
bının üzerinden Susam’ın mamasını alıp mama kabına bo-
şaltıyorum. Mama kabının yanında kafasını kaldırmış bana 
bakıyor. Eğilip başını okşuyorum. Miyavlayarak mamasına 
gömülüyor. 

Ayağa kalkıp tezgâha doğru giderken masanın üzerinde-
ki zarf dikkatimi çekiyor. Susam’ın mamasını masaya bı-
rakıp zarfı alıyorum. Zarfın dışına Yavuz’un güzel el yazısı 
ile Berra yazılmış. Zarfı alıp salona gitmeden önce kahve 
makinesine su dolduruyorum. Ada uyandığı zaman kah-
ve isteyecek çünkü. Makineyi çalıştırıp salona gidiyorum. 
Kendimi koltuklardan birine atıp bağdaş kuruyorum. Zar-
fı açıp içerisindeki kâğıdı alıyorum. Yine ben uyanmadan 
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gittiği için bana bir şeyler yazmış olmalı. Ne zaman ben 
uyanmadan gitse, muhakkak bir şeyler karalayıp bırakıyor. 
Katladığı kâğıdı açıp, okumaya başlıyorum. 

“Meleğim,

Bütün gece karanlıkta oturup seni izledim. Yüzündeki hu-
zuru tarif bile edemem. Üstelik bu benim ufacık bir gülümse-
mem sayesinde. Ama artık içimden gülümsemek gelmiyor. Ve 
ben ne zaman somurtsam sen mutsuz oluyorsun. Seni mutsuz 
ettiğimi görebiliyorum. Ve bu beni de mutsuz ediyor. Bir kısır 
döngüye hapsoldum. Derin mutsuzluklara gömülüyorum. Seni 
de yanımda çekiyorum. 

Seni daha fazla mutsuz etmek istemiyorum. Biliyorum ki 
istediklerimi sana dayatırsam seni kaybedeceğim. Gözlerin bir 
daha asla bu geceki gibi bakmayacak bana. Mutlu sesin çınla-
mayacak kulaklarımda. Senden mutsuz bir kabuk bırakmak 
istemiyorum geride. İşte bu yüzden gidiyorum. 

Korkup kaçmak bana yakışmaz sanıyorsun biliyorum. Gö-
zündeki o yıkılmaz ve güçlü adam ben değilim. Hiç olmadım. 
Her mutsuz olduğunda hüngür hüngür ağlamak geliyor içim-
den. Beni güçlü kılan sensin. Ve sen güçsüzleştikçe ben bir hiç 
oluyorum. 

Biliyorum ki bensiz mutlu olacaksın. Sen benim gördüğüm 
en güçlü kadınsın. Benimle her gün mutsuz olmandansa üzü-
lüp yüzeye daha sağlam çıkmanı tercih ederim. Biliyorum ki 
bütün hüzünlerini toplayıp bir mutluluğa dönüştüreceksin. 
Geceyi güne döndürme gücünü öyle iyi biliyorum ki. Şu bir 
halta benzemeyen hayatımı cennete dönüştürdün. Aylardır se-
ninle cenneti yaşıyorum. 

Gidişimde gram sevgisizlik yok inan bana. Sevgimden gidi-
yorum. Seni çok seviyorum. Daima seveceğim. 

Yavuz.”
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Yazdığı cümleleri tekrar tekrar okuyorum. Beynim almı-
yor. “İşte bu yüzden gidiyorum…” Gidiyorum. Kâğıdı tutan 
ellerim titriyor. Zaman durmuş gibi. Bütün bunları ben ya-
şıyormuşum gibi değil. Sanki tüm bu olanlar bir film ve ben 
uzakta durmuş koltukta oturan kadını izliyorum. Usul usul 
ağlıyor. Sesi çıkmıyor çünkü. Biliyor ki konuşursa sesi bir 
çığlık olup güneşi batıracak. 

Yapma bunu. Bana bunu yapma. Bize bunu yapma. Ben 
sensiz nasıl nefes alacağım. Dünya bir daha asla eskisi gibi 
olmayacak. Mutlu olmam için gidiyorsun. Ama ben artık 
zerre kadar mutlu olamam. Göğsüm sıkışıyor. Elimi kalbi-
me atıyorum. Hıçkırıklarıma engel olamıyorum. Elim ko-
lum tutmuyor. Yerlerinde olduğundan bile emin değilim. 
Nasıl olsunlar ki. Kalbim yerinde yokken. 

Hıçkırıklarımı duyan Ada, panik halinde yanıma koşu-
yor. 

“Ne oldu?” diyor. 

Ellerim titreyerek mektubu uzatıyorum. Mektubu oku-
yor. Mektubu bitirdiği zaman gözlerimin içine bakıyor. 
Gözleri doluyor. Bir şey söylemek istediğini biliyorum. 
Ama söyleyemiyor. Sessizce bana bakıyor. Ne olur susma 
demek istiyorum. Geri geleceğini söyle. 

Ben hiç kimseyi böyle sevmedim ki. Daha önce hiç böyle 
yıkılmadım ki. Günlerdir yatağımdan çıkmıyorum. Perde-
lerim sımsıkı kapalı. İşe gitmiyorum, yemek yemiyorum, 
banyo yapmıyorum. Zaman benim için durdu. Akmıyor. 
Her geçen saniye göğsümdeki ağrı daha da çok büyüyor. 
Bütün varlığımı kaplıyormuş gibi. Akıttığım gözyaşlarının 
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haddi hesabı yok. Konuşamıyorum. Sorulan sorulara cevap 
veremiyorum. Kalbimle beraber beynimi de götürseydi keş-
ke. Düşünmekten nefret ediyorum. 

Kafamda kurduklarım yüzünden neredeyse aklımı oy-
natacağım. Neden gitti? Neden bana bunu yaptı? Hiç mi 
sevmedi beni? Tüm söyledikleri, yaşadıklarımız hepsi yalan 
mıydı? Bir insan nasıl bu kadar iyi yalan söyler? Bilmiyo-
rum. Hiçbirinin cevabı yok bende. Yazdıkları öyle baştan 
savma ki. Sanki hiçbir şey yazmadan gitmek yerine bunları 
karalamış gibi. Samimiyetine inanabileceğim tek bir cümle 
bile yok o mektupta. 

Satır satır ezberledim. Her kelimesini. Meleğim. Kanatla-
rını kırdığın meleğin. Bir daha asla eskisi gibi uçamayacak 
olan meleğin. Ada odaya girip kapıyı kapatıyor. Gelip yanı-
ma oturuyor yatakta. Her gün beni ikna etmek için yanıma 
geliyor. İkna olmaya değil ölü olmaya ihtiyacım var. 

Gözlerimi kapatıyorum sımsıkı. Bir daha açmamak için. 
Gözlerimi kapatmak bir ceza aslında. Onunla olan günleri-
mizi özledikçe yapıyorum bunu. Ne zaman yumsam gözle-
rimi bir anı peyda oluyor.  Her santimine işlemiş hayatımın. 
Her anımda o varmış. Benim bütün sorularımın cevabı oy-
muş meğer. Kendime sorduğum her şeyin cevabı ona çıkı-
yor. Çıkmaz sokaklarımın adı o. Günüm gecem her şeyim o. 

Gidişinin onuncu gününde Ada yalvar yakar beni ya-
tağımdan çıkartıyor. Bebeğime bir şey olacakmış. Varsın 
olsun. Bu dünyada onu sevmem için bir sebep kalmadı. 
Yavuz olmadan benim için zerre kadar önemi yok. Üstelik 
gitmesinin sebebi bebek. Bir yandan bunları düşünüp diğer 
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yandan ona kıyamıyorum. Dengesizleştim. Ne düşünmeli-
yim, ne yapmalıyım bilmiyorum. 

Ada günlerdir Yavuz’a ulaşmaya çalışıyor. Ortadan öyle 
bir kayboldu ki ne bir telefon ne bir adres. Evinde yok, iş 
yerinden ayrılmış. Bütün bunları duydukça bunun planlan-
mış bir ayrılık olduğunu fark ediyorum. Bu içimi yakıyor. 
Yanımda otururken ayrılığımızı her yanıyla düşündüğünü 
bilmek beni mahvediyor. Son gecemizi düşündükçe eve sı-
ğamıyorum. Duvarlar üzerime üzerime geliyor. Hâlâ telefo-
nunu arıyorum. Ulaşılamıyor sesi, numara kullanılmamak-
tadır sesine terfi etti. 

İşe gitmek istemiyorum. Burak’ı arayıp yıllık iznimi kul-
lanmak için izin istedim. Ailevi problemleri bahane ederek 
ayarladı. Gidip mutlu numarası yapmak istemiyorum in-
sanlara. Konuşmaya mecalim yokken gülümsemeye çalış-
mayacağım. Zaten yapamam da. Konuşulanları anlamaz-
ken nasıl kitap okurum? Üstelik odamın her yanında Yavuz 
var. Onun kokusu, onun sevdiği mobilyalar. Ondan bana 
kalan her şey.

Dalgalar usul usul ayaklarıma vuruyor. Güneş tepede 
yakarak bedenimize vuruyor. Ada’nın ısrarı ile Antalya’da-
ki yazlıklarına geldik. Denizde Ali ile yüzüyorlar. Benim 
yanımda birbirlerine yaklaşmıyorlar. Sanılanın aksine baş-
ka çiftleri görmek beni üzmüyor. Çünkü kimse bizim gibi 
olamaz. Ada bana seslenip suya girmemi söylüyor. Üşüdü-
ğümü bahane ediyorum. Alakası bile yok. Sadece o suya 
girersem çıkmak isteyeceğimi sanmıyorum. Kasıtlı olarak 
kendimi boğmaya bile çalışabilirim. 

Ada tam bir saat boyunca vücuduma güneş sütü sürdü. 
Suya girip sonra tekrar aynı seremoniye maruz kalmak 
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istemiyorum. Onun yüzünden beyaz peynir gibi geziyorum 
etrafta. Antalya’da bir Allah’ın kulu bile benim gibi beyaz 
değil. Denizin tuzu yüzünden rengi açılan saçlarıma bakı-
yorum. Tıpkı Yavuz’un bana aşkını itiraf ettiği zamanki gibi.

“Güneşten saçlarının rengi açılmıştı. Çikolata ve altın rengi 
bir parıltı halinde kıvır kıvır beline dökülüyorlardı. Sonra ma-
sama doğru yaklaşıp elini uzattın. Narin bir kelebeğin konuşu 
gibiydi dokunuşun.”

Çikolata ve altın rengi bir parıltıdan ziyade çalı süpür-
gesine benziyorlar bence şu anda. Beni nasıl da güzel görü-
yordu. Tüm çirkinliklerime rağmen. Ada ve Ali sudan çıkıp 
yanıma geliyorlar. Birlikte evin önündeki şezlonglara doğru 
yürüyoruz. Ada bana bağırıyor. 

“Sıcak kumlara basma demedim mi ben sana? Doğumun 
zor olacak! Terlik giy!” diyor. 

Oflayarak şezlongun yanında duran terliklerimi ayağıma 
geçiriyorum. Şemsiyenin altındaki şezlonga oturuyorum. 
Bir de gölgede otur azarı yiyemem. Şezlonga uzanırken, 
Can yanında Buket ve Müjgân ile geliyor. Buket şezlongu-
mun ucuna oturup bacağıma vuruyor.

“Naber, ne yapıyorsun?” diyor. 

“Kör müsün?” diye tersleyince dik dik suratıma bakıyor. 

“Atar oğlana bağlamışsın” diyor. 

Çantamdan gözlüğümü alıp gözüme takıyorum. 

“İlişmeyin abla dertli” diyor Can. 

“Senin de sevgilin seni hamileyken terk etseydi sen de 
dertli olurdun” diyor Müjgân. 

Gözlüğümü çıkartıp kafama koyuyorum. 
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“Hatırlattığın için teşekkürler, iki saniyeliğine unutmuş-
tum!” diyorum. 

Bu kızı senelerdir nasıl boğmadım, gerçekten bilmiyo-
rum. Ortaokuldan beri her yıl yaz tatilinde bir ayım burada 
geçiyor. Bu kızı neredeyse on beş senedir tanıyorum. Ama 
hâlâ boğmadım. Sabırlı bir insanım bunu anlıyorum. Şöyle 
gerinip gerinip ağzının ortasına bir tane çaksam nasıl ra-
hatlarım tarifi yok. 

“Akşam kulübe gidiyor muyuz?” diyor Can.

“Berra gelemez, ben de onu yalnız bırakmam” diyor Ada. 

“Yok ya gelirim, kafam dağılır biraz” diyorum. 

“Kızım acayip duman altı orası, zaten bir şey içemeye-
ceksin. Ne işin var hamile hamile barlarda?” diyor Can. 

Omuz silkiyorum. 

“Ne yapayım, canım sıkıldı otur otur. Müzik dinlerim. 
Bugün canlı müzik var orada” diyorum. 

Ali kafasını Ada’nın kucağına yaslıyor. 

“Bakın ne diyeceğim, mangal partisi yapalım akşam 
kumda. Denize karşı kuruluruz, karışan yok görüşen yok” 
diyor. 

“Çocuk eylemeyi görüyor musunuz Allah aşkına?” diyo-
rum. 

Gülüyorlar.

“Doğru aslında” diyor Buket.

“Oh mis, açarız rakımızı da. Şarkılar, türküler” diyor 
Ada.

“İyi tamam ama mangala hiçbirimiz elimizi sürmeyiz, 
siz ikiniz yapacaksınız” diyorum Can ile Ali’ye.
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“Emrin olur baldız” diyor Ali. 

Şezlongdan kalkıp havlumu alıyorum. 

“Nereye?” diyor Ada. 

“Uzaya çıkacağım Ada, eve giriyorum nereye gidebili-
rim?” diyorum. 

“Aman be, öylesine sordum!” diyor. 

Ters ters bakıp evin bahçesine giriyorum. Kapıdaki 
çeşmeyi açıp ayaklarımdaki kumları yıkıyorum. Havlumu 
duvara asıp içeriye giriyorum. Ayşegül Teyze televizyonun 
karşısına kurulmuş bulmaca çözüyor. 

“Ben biraz uyuyacağım Ayşegül Teyze” diyorum. 

Kafasını gazeteden kaldırmadan “Tamam kızım” diyor. 

Yukarıya çıkıp kendimi yatağa atıyorum. Ayşegül Tey-
ze nevresim takımlarını değiştirmiş. Beyaz sabun kokusu 
bütün zihnimi sarıyor. Gözlerimi kapatıyorum. Sabun ko-
kusunu içime çekiyorum uzun uzun. Telefonum çalıyor. 
Dönüp yerdeki çantama uzanıyorum. Ekranda Asuman 
Hanım’ın adını görünce oflayarak kendimi sırtüstü atıyo-
rum. Yavuz’un gittiğini öğrendikleri günden beri her gün 
arıyor. Telefonu açıyorum.

“Efendim?” diyorum.

“Berra nasılsın kızım? Müsait misin?” diyor.

“İyiyim, siz nasılsınız?” diyorum. 

“İyiyim kızım, ben sana bir şey söyleyecektim” diyor. 

Cevap vermeden söyleyeceği şeyi dinliyorum. 

“Biliyorum, bunu sana söylememem gerek ama ben 
Yavuz’un yerini biliyorum” diyor. 
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Telefon elimde kalakalıyorum. Sesim bir fısıltı gibi çıkı-
yor. 

“Nerede?” diyorum. 

“Ankara’da kızım, Ozan’ın yanında kalıyor” diyor. 

“Teşekkürler” diyerek telefonu kapatıyorum. 

Telefonu da kendimi de bırakıyorum. İçimde bir nokta 
kalkıp oraya gitmemi söylüyor. Şimdi kalksam koşarak gi-
debilirim oraya. Atlayabilirim boynuna. Gücüm yok. Bede-
nim taş kesiliyor. Tavana bakıyorum. Dümdüz, sabit. Ada 
gülerek odaya giriyor. 

“Annem cama bir tosladı Berra, görmen lazımdı. Garfi-
eld gibi yapıştı cama” diyor.

Gelip yatağa yanıma yatıyor. Cevap vermediğimi gördü-
ğü zaman doğrulup yüzüme bakıyor. 

“Ne oldu?” diyor. 

Yüzümü ona dönüyorum.

“Yavuz Ankara’daymış” diyorum. 

“Ne yapıyormuş orada?” diyor.

“İnşaat şirketi orada” diyorum. 

“Neden daha önce söylemedin, gider getirirdim” diyor. 

“Boş ver” diyorum. 

Gitmeyi kendi seçmiş birini nasıl döndürürsün ki? Dön-
dürsen ne işe yarar? Gitmesine sebep olan her şeyi değiş-
tirsen bu sefer kendin olamazsın. Kendine saygın kalır mı? 
Seni bile bile karnında bebeğin ile bırakıp gitmiş bir ada-
ma yalvaracak mısın bir de? Ellerim karnıma gidiyor. Ada 
uzanıp başını karnıma yaslıyor. Gülerek Ada’nın saçlarını 
okşuyorum. 
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“Ne zaman hareketlerini hissedeceğiz?” diye soruyor. 

“Son aylarında hissediliyormuş” diyorum. 

“Cinsiyetini öğrenmek için sabırsızlanıyorum” diyor 
Ada. 

Yarım ağız gülümsüyorum. Ada usul usul karnımı okşu-
yor. Allah’ım çok korkuyorum. Tek başıma bir bebek büyü-
teceğim. Daha kendim bile tam anlamıyla büyümemişken 
üstelik. Ona nasıl bakacağım? Ona nasıl yeteceğim? Baba-
sını sorduğu zaman ne söyleyeceğim? Onu kötü bilmesine 
yüreğim el verir mi? 

“Ne düşünüyorsun?” diyor Ada. 

“Ada, ben bu bebeği nasıl büyüteceğim?” diyorum. 

Ada doğrulup yatağın üzerinde bağdaş kuruyor. Bende 
usulca doğrulup oturuyorum. Elimi tutuyor. 

“Korkma, ben yanındayım. Sana annelik tasladığımın 
farkındayım ama aslında senin buna ihtiyacın yok. Sen her 
zaman çok güçlü oldun Berra. Yanımda ailem olmadan ben 
olsam onca şeyi başaramazdım. Hayatının çoğunda yalnız-
dın. Kendi başına kurdun hayatını. Kariyerini inşa ettin” 
diyor. 

“O kariyeri Yavuz inşa etti. İşe geri dönmeyeceğim” diye-
rek lafını bölüyorum. 

Şaşkınlıkla bana bakıyor. Kızmak için ağzını açıyor. 

Sonra sakince “Sen bilirsin, ne yapacaksın?” diyor. 

“Bir süre idare edecek kadar param var, sonra başka bir 
iş bakarım” diyorum.

“İşini seviyorsun sanıyordum” diyor.

“İşimi seviyorum, iş yerini değil” diyorum. 
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Derin derin nefes alıyor. Sormaya çabaladığı şeyin far-
kındayım. 

“Gerçekten Ankara’ya gitmeyeceğim” diyorum. 

Bahçeden gelen sesler uyanmama sebep oluyor. Ayağa 
kalkıp odanın balkonuna çıkıyorum. Abdullah Amca mut-
fak önlüğünü beline bağlamış mangalı yelliyor. Ali ve Can 
da masayı kuruyorlar. Korhan elinde salatayla evden çıkın-
ca şaşkınlıktan küçük dilimi yutacakmış gibi oluyorum. 

“Korhan!” diye bağırınca herkes sıçrıyor. 

Gülerek koştura koştura aşağıya iniyorum. Evden çıkıp 
boynuna atlıyorum. 

“Yavaş lan, boynumu kıracaksın” diye bağırıyor. 

Gülerek boynundaki kollarımı sıkılaştırıyorum. Beni 
boynundan ayırıp boynunu ovalıyor. 

“Sen nereden çıktın?” diyorum.

“Ada eğer akşama burada olmazsan seni keserim dedi, 
ben de yapacağını bildiğim için atlayıp geldim” diyor. 

Ellerimi çırparak zıplıyorum. Korhan boğazını temizli-
yor. Pantolonunun önünü düzeltiyor. Yaptığı hareketi anla-
yınca yüzüne bakıyorum. 

“Gidip giyinsen iyi olur” diyor. 

Kendime bakıyorum. Üzerimde bikinilerim duruyor. Sı-
rıtarak yüzüne bakıyorum. 

“İyi o zaman ben giyinip geleyim” diyerek eve giriyorum. 

Ada “Çabuk gel” diye arkamdan bağırıyor. 
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Odaya çıkıp üzerime elbisemi geçiriyorum. Aşağıya indi-
ğim zaman herkes masaya oturmuş. Ayşegül Teyze giyinip 
süslenmiş, içeriden çıkınca hep bir ağızdan “Oooo” diyo-
ruz. Abdullah Amca masadan kalkıp yanına gidiyor. 

“Çocuklar biz dışarıya çıkıyoruz, siz eğlenin diyorlar. 

“Abdullah Amca o kadar uğraştın yeseydiniz,” diyor Can.

“Yok, oğlum. El atmasam mundar edecektiniz etleri, siz 
yiyin” diyor. 

Bahçeden çıkıp gidiyorlar. Arkalarından bakıyorum. 
Ada ile Ali’ye dönüyorum.

“İnşallah siz de böyle olursunuz” diyorum. 

Ali kolunu bana atıyor. 

“Sen de inşallah öyle olabileceğin birini bulursun” diyor. 

“Bir daha kimseye yaklaşmaya cesaret edemem herhâlde” 
diyorum. 

“Belli olmaz” diyor Korhan. 

Tabağımdaki tavuklara gömülüyorum. Ada keyifle yedi-
ğimi görünce gülümsüyor. Korhan’ın verdiği mutluluk bu. 
Bana rahat ve dertsiz olduğum zamanları hatırlatıyor. Be-
nim rahat yanımı temsil ediyor. Onun enerjisi ile sakin bir 
hale bürünüyorum. Sanki dertlerimden arınıyorum. Uza-
nıp meyve suyumdan bir yudum alıyorum. Masadaki soh-
betten mümkün olabildiğince uzak kalmaya çalışıyorum. 
Başım yeterince ağrıyor. Salata tabağına uzanıyorum. Ada 
tabağı kaldırıp bana uzatıyor. 

Salatayı tabağıma bölerken Buket beni dürtüyor “Sana 
diyorum kızım, hu…” 

“Efendim” diyorum. 
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“Ohoo, Berra Hanım masada değil” diyor Can. 

“Ne sormuştunuz?” diyorum.

“İlk seferlerimizi anlatıyoruz” diyor. 

Hepsi merakla bana dönüyor. 

“Neyin ilk seferini?” diye soruyorum. 

Can çatalını masaya bırakıp bana dönüyor. 

“Sana da bir gün bunu açık açık söylemem gerekeceği 
hiç aklıma gelmezdi. Paket açılışı Berra, ilk seks” diyor.  

Korhan rakısına uzanıyor. 

Yudumunu almadan önce masadakilere “Biz birbirimi-
zin ilkiyiz” diyor. 

Ali’nin rakısı boğazına kaçıyor. 

“Nasıl yani?” diyor. 

“Senin haberin yok muydu?” diyor Ada.

“Sen biliyor muydun?” diye carlıyor Alper. 

“Salak salak konuşma herhâlde biliyorum aşkım” diyor 
Ada. 

Ali, Korhan’a dönüyor. 

“Senin de alacağın olsun. Güya en yakın arkadaşınım 
hiç söylemiyorsun birader” diyor. 

“Sinsi sinsi gelip Berra ilk bana verdi mi diyeceğim?” di-
yor Korhan. 

Masadakiler kahkaha atıyor. Korhan’ı sinsi sinsi Ali’ye 
söylerken hayal edince ben de gülüyorum. 

“Bu konuya nereden geldiğinizi öğrenebilir miyim?” di-
yorum salatamı yerken. 
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“Kaç kişi ile birlikte olduğumu sordu Ada, oradan gel-
dik” diyor Buket. 

“Valla paketi ben açtım da sonra aldı başını gitti” diyor 
Korhan bana bakarak. 

Ters ters yüzüne bakıyorum. Çatalımı koluna batırıyo-
rum. Acıyla kolunu tutuyor. 

“Ne yapıyorsun ya, bilmeyen mi var seni?” diyor Korhan. 

“Hakikaten Berra, hepimiz birbirimizi tanıyoruz, gizli 
saklımız mı var? Öldüreceksin çocuğu” diyor Müjgân. 

Yazılıyor mu lan bu Korhan’a? 

Eğilip Ada’ya göz kırparak kafamla “Hayırdır?” diyorum. 
Dudaklarını büküyor. 

Ali usul usul başımı okşayarak “Kızı seksten öyle bir 
soğutmuşsun ki senelerdir sevgilisi olmadı zavallının, ne 
bahtsız kızsın sen Berra. Vere vere buna vermişsin” diyor. 

Korhan önündeki tavuk kemiklerinden birini Alper’in 
kafasına atıyor. 

Yemekten sonra Korhan ile kumsalda yürüyoruz. Panto-
lonunun paçalarını kıvırıyor. Suya yürüyor. 

Suya girince “Gelsene yanıma, sudan yürüyelim” diyor.

“Üşütürüm, hamileyim ben farkındaysan” diyorum kar-
nımı göstererek. 

“Unutmuşum” diyor. 

Gülerek ayağımla üzerine kum atıyorum. Eğilip bana su 
atıyor. Bu haliyle lisedeyken âşık olduğum çocuğa dönüşü-
yor. Mutlu, gözlerinin içi gülen. Onu benim yapan günle-
rine. Nasıl güzel günlerdi. Okuldan sonra saatlerce el ele 
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İstiklal’de dolaşırdık. O zamanlar ona âşıktım. O da bana 
âşık olduğunu söylüyordu. İkimizde günü gelip gerçek bi-
rer aşka toslayıncaya kadar. 

Ellerini cebine sokup “Ne düşünüyorsun?” diye soruyor.

“Bizi düşünüyorum” diyorum. 

Gülümsüyor. Yanıma gelip kolunu omzuma atıyor. 

“Masada konuşurken ben de düşündüm. Güzel günler-
di” diyor. 

Kafamı sallıyorum. Bakışları yoğunlaşıyor. Bir şey dü-
şündüğünü görebiliyorum. Onu öyle iyi tanıyorum ki. 

“O geceyi hatırlıyor musun?” diye soruyor. 

“Evet, sen?” diyorum.

“Unutmam mümkün mü sence? Hem bugüne kadar neyi 
unuttuğumu gördün?” diyor. 

“Az önce hamile olduğumu unuttun” diyorum. 

Şakasını hatırlattığım zaman gülüyor. 

“Yaprak gibi titriyordun. Canını yakmaktan öyle çok 
korkuyordum ki. Utancından yüzüme bakamıyordun. Me-
ğer ne değerli zamanlarmış, yeni yeni anlıyorum. O masum 
kıza ne oldu Berra?” diyor. 

“Kalbi çok kırıldı” diyorum. 

Bana dönüp ellerimi avucuna alıyor. 

“Bana doğruyu söyle Berra, seni hiç kırdım mı?” diyor. 

“Hayır, beni kıracak hiçbir şey yapmadın” diyorum. 

“Ayrıldığımızda çok ağlamıştın” diyor. 

“Arkadaşımı kaybettiğimi düşünmüştüm” diyorum. 

“Asla!” diyor. 
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“Asla!” diyorum. 

Dönüp yürümeye devam ediyoruz. Yakamozu seyredi-
yoruz. Ay ışığı Korhan’ın gözlerini gümüş rengi gösteriyor. 
Onsuz hayatım eksik olur. Kim ne derse desin. O benim 
hayatımın vazgeçemeyeceğim bir parçası. Herkes gittiğinde 
yanımda kalan iki insandan biri. Onu kaybetmeyi göze ala-
mam. İleride duran kayığı gösteriyor. 

“Oturalım mı?” diyor. 

Kayığa doğru gidip üzerine oturuyoruz. Başımı omuzu-
na yaslıyorum. Kolumu okşuyor. Kokusunu içime çekiyo-
rum. 

“Yanlış yapıyorsun” diyor. 

“Hangi konuda?” diyorum. 

“Ankara’ya gitmelisin Berra” diyor. 

“Beni terk eden bir adama gidip bana geri dönmesi için 
yalvarayım mı?” diyorum. 

“Baktığın yerden öyle görünüyor olabilir ama gitmezsen 
ömrün boyunca bunun pişmanlığını taşıyacaksın. Çocuğu-
na babanı geri getirme şansım vardı ama kullanmadım mı 
diyeceksin?” diyor. 

“Babasının öldüğünü söyleyeceğim” diyerek ayağa kal-
kıyorum. 

Eve doğru yürümeye başlıyorum. Arkamdan gelip kolu-
mu tutuyor. 

“Bu Türk Filmi değil Berra, bu hayatın ta kendisi. Seni iyi 
tanıyorum. Bu söylediklerin, insanların ne düşündüğünü 
taktığın için. Yalvardı demesinler diye yapıyorsun. Koşup 
ayaklarına kapanmak istediğini ikimiz de biliyoruz” diyor. 

Kafamı iki yana sallıyorum.
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“Gitmeyeceğim” diyorum. 

“Berra, inadın yüzünden bizi harcadın. Sırf bana beni 
sevdiğini söylemediğin için ayrılmadık mı biz? Kaç defa 
gururun yüzünden aşkı çöpe attın? Kaç kalp kırıklığı daha 
istiyorsun bu hayattan? Seni hiç kimseye böyle bakarken 
görmedim. Ben senin ilk aşkınım ama bana bile böyle bak-
madın hiç. Adını duyduğun zaman bile gözlerin bir başka 
parlıyor. Onun için ölmeye hazırken bu saçma inat niye?” 
diyor. 

Ağlayarak boynuna sarılıyorum. Belime sarılıyor. 

“Ama o beni istemiyor, isteseydi gitmezdi” diyorum. 

“Olur mu öyle şey? Seni sevmeseydi senin yanında dur-
masına ben izin verir miydim?” diyor. 

“Beni seviyor mu?” diye soruyorum çocuk gibi.

“Seni sevmeyen ölsün” diyor. 

Gülüyorum. 

Annem Esenboğa Havaalanı’nda beni karşılıyor. Birlikte 
arabasına gidiyoruz. Ona ne için geldiğimi söylemiyorum. 
Çünkü daha Yavuz ile ayrıldığımızdan haberi yok. “Olacağı 
buydu” dememesi için her şeyi yaparım. Atacağı nutku ken-
dine saklamasını tercih ederim. Onu ziyarete gelmiş oldu-
ğumu sandığı için bana iyi davranıyor. Hamile olduğumu 
söylediğim günden beri konuşmuyorduk. Gönlünü almaya 
geldiğimi sanıyor büyük olasılıkla. İşim olmaz. Onun ben-
den dilemesi gereken daha çok özür var, geçmişten gelen. 
Birlikte arabasına gidiyoruz. Daha konuşmaya başlamadık. 
Sadece basit bir “Hoş geldin” dedi o kadar. 
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Arabaya bindiğimiz zaman “Klimayı açayım mı?” diye 
soruyor. 

Omuz silkiyorum. Uzanıp emniyet kemerimi takıyorum. 

“Nereden esti bakalım bu ziyaret?” diyor.

“Yavuz Ankara’da işleri için. Ben de gelip seni göreyim 
dedim” diyorum. 

“Yavuz gelmese geleceğin yok kızım” diyor. 

“Öyle deme anne, seni de özledim” diyorum. 

Yüzüme bakıyor. Gülümsüyor. Muhabbeti daha fazla 
uzatmamak için başımı cama yaslayıp Ankara’yı izliyorum. 
En son iki sene önce gelmiştim. Bir tek Ankaralı kemiğim 
bile yok. Ben İstanbul için doğmuşum. Anneme bunu ne 
zaman söylesem “Sen Ankaralısın nasıl Ankara’yı sevmez-
sin?” der. Hiçbir zaman bu şehri özlemedim. Çocukluğumu 
özlesem de bu şehri hiç sevmiyorum. Adına şiirler yazılmış 
bu şehrin benim için zerre anlamı yok. Burası benim için sa-
dece annemin yaşadığı şehir. Onun dışında kasvet yumağı. 

Evin sokağına geldiğimiz zaman arabadan inip bavulu-
mu alıyorum. Annem arabayı park ediyor. Her geldiğimde 
çocukluğumun sıcaklığını arıyorum ama bulamıyorum. So-
kakta artık çocuklar oynamıyor. Düşüp dizlerimi yaraladı-
ğım asfaltın yerini kaldırım taşları almış. Sokaktaki ağaçlar 
bile artık eskisi kadar yeşil değil sanki. 

Her şey nasıl da eskidi? Eve doğru yürüyorum. Balkon-
dan, elinde kahvesiyle bana bağıran annemi görmek istiyor 
gözlerim. 

Otuz yaş daha genç, başaklar gibi parlayan saçları beline 
dökülürken, bana göz kırpıyor. 

“Berra, baban geldi hadi içeriye gir” diye sesleniyor. 
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Çiçekli kısa kollu gömleğinin yakasını düzeltiyor. Arkasın-
dan babam gülerek beline sarılıyor. Birbirlerine aşkla bakıyor-
lar. Ben aşağıdan sesleniyorum.

“Baba biraz daha oynamak istiyorum” diyorum.  

“Yemeğimizi yiyelim, sonra inersin tekrar, hadi içeriye gel” 
diyor babam. 

Kısa şortu ve tombul bacakları ile önümden yürüyen, kıvır-
cık saçlı kız çocuğunu takip ediyorum. Bahçe kapısını açıyor. 
Geçiyoruz. Topunu, bisikletinin yanına atıyor. 

“Berra bavulunu bırak, Cem gelince çıkartır.

 Annemin sesi sıçramama sebep oluyor. Dönüp yüzüne 
bakıyorum. 

“O kadar ağır değil, çıkartırım” diyorum. 

“Ver bari ben çıkartayım. Hamilesin kızım, hiç dikkat et-
miyorsun kendine” diyor. 

Bavulu elimden alıp apartmanın kapısını açıyor. Dar 
merdivenlerden yukarıya doğru çıkıyoruz. Eskiden apart-
mana hâkim olan çiçek kokuları yerini rutubet kokusuna 
bıraktı. Her geldiğimde içimin sıkılması belki de bu yüz-
den. Kokular benim için önemlidir. İyi bir koku duyum ol-
duğunu söylerler. Ve şimdi o eski kokuyu anımsayamayın-
ca geriye hiçbir şey kalmamış gibi hissediyorum. 

Dairenin önüne geldiğimizde annem kapıyı açıp içeriye 
giriyor. Arkasından giriyorum. Annemin bu evden vazgeç-
memesine şaşırıyorum. Hepimizden vazgeçmiş olmasına 
rağmen bu evden asla kopmuyor. Bu ev sanki onu hayata 
bağlıyor. Bir salon kadar geniş olan hole adımımı attığım 
zaman annemin mobilyaları değiştirdiğini fark ediyorum. 
Duvarları beyaza boyatmış. Yıllar boyunca tatlı bir pembey-
di bu duvarlar. 
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“Evi ne zaman boyattın?” diye soruyorum. 

“Altı ay olmuştur” diyor. 

Odama doğru gidiyorum. 

“Senin odana dokunmadım” diyor. 

Şaşırıyorum. Her şeyi kendi istediği gibi yapmayı seven 
bir kadın nasıl oldu da benim sevdiğim şeylerden birini 
bozmadı? Odamın kapısını açtığım zaman o bilindik tatlı 
pembe etrafımı sarıyor. Beyaz pirinçten yapılma geniş ya-
tağımın üzerinde hâlâ cibinlik asılı duruyor. O tülü ne za-
man kapatsam sanki hiç kimse bana zarar veremezmiş gibi 
hissederdim. İçini göstermesine rağmen içimi göstermezdi. 

Gidip yatağa uzanıyorum. Cibinliği eskiden olduğu gibi 
kapatıp kıvrılıyorum. Yatağımdan lisedeyken kullandığım 
parfümün kokusunu aldığıma yemin edebilirim ama bu 
mümkün değil. Başım yastığa gömülüyor. 

Yüzümü diğer tarafa dönüyorum. Uyuyan bir genç kızla 
karşılaşıyorum. Kızıl saçları gözünün üstüne düşmüş. Ağzı 
aralık uyuyor. Huzursuz yüzü bir saniye olsun gevşemiyor. 
Bakan uyku numarası yaptığını zanneder. Ama aslında derin 
uykuda. Yastığına sıkı sıkıya sarılmış. Uzanıp parmağımla 
saçlarına dokunuyorum. Buklelerini yüzünden çekiyorum. 
Kirpiklerini kırpıştırarak gözlerini açıyor. Uykuyu hiç sevmi-
yor. Her zaman olduğu gibi en ufak bir şeyde uyanıyor. 

“Hoş geldin” diyor. 

Sesi öyle genç ki. Şaşırıyorum. O kadar da zaman geçmedi. 

“Hoş buldum” diyorum. 

Yüzü alaycı bir şekil alıyor. Doğrulup yatağın üzerinde bağ-
daş kuruyor. Yüzüne bakıyorum. 

“Ada nasıl?” diye soruyor. 
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“İki ay sonra evleniyor” diyorum. “Ali ile.” 

Ağzı şaşkınlıkla açılıyor. 

“Biz asla evlenmeyeceğiz sanıyordum” diyor. 

Gülme sırası bana geliyor. 

“Hamileyim” diyorum.

Şaşkınlıkla elini karnına atıyor. 

“Hamile miyim?” diyor. 

“Evet” diyorum.

“Bundan tam on beş sene sonra bir adamdan hamile kala-
caksın ve o seni terk edecek.” 

Gözleri doluyor. Derin bir uykuya dalıyorum. 

İki katlı evlerin olduğu sokakta bir aşağıya bir yukarıya 
gidip geliyorum. Asuman Hanım’ın yazdığı adresteki evi 
bir türlü bulamıyorum. Yaşlı bir adam elindeki çöp poşetle-
ri ile konteynıra doğru gidiyor. 

“Affedersiniz” diyerek yanına yaklaşıyorum. 

“Buyur kızım” diyor.

“On iki numarayı arıyorum ama bir türlü bulamadım” 
diyorum.  

“Geçen sene buraların numaraları hep değişti kızım, ki-
min evini aradın sen?” diyor. 

“Ozan Yener, tanıyor musunuz?” diyorum. 

“He kızım, bak şuradaki ev” diyerek eliyle ileriyi göste-
riyor. 

“Teşekkürler” diyerek gösterdiği eve doğru yürüyorum. 
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Ayaklarım birbirine dolanıyor. Saat akşam dokuz. Bu sa-
atte evde olmaları gerek. Evin ışıkları yanıyor. Bahçe kapı-
sından girip ön kapıya ulaşıyorum. Zili çalıp çalmamakta 
tereddüt ediyorum. Nihayet zile bastığım zaman çıkan ses 
yerimde sıçramama sebep oluyor. Kısa bir bekleyişin ardın-
dan kapı açılıyor. Bir kadın gülümseyerek bana bakıyor.

“İyi akşamlar, Ozan Bey’e bakmıştım ama” diyorum. 

Kadın içeriye doğru sesleniyor. 

“Hayatım bir bakar mısın?” diyor. 

İçeriden gelen ayak seslerini duyuyorum. Ozan kapıya 
gelip beni görünce kalakalıyor. 

“Berra, hoş geldin” diyor. 

Kadın adımı duyunca gözleri büyüyor. 

“Yavuz, burada mı?” diyorum çekinerek. 

Usulca kafasını sallıyor Ozan.

“İçeride geç, buyur” diyor. 

“Yok, ben hiç gelmeyeyim, Yavuz’u çağırır mısın?” diyorum. 

İçeriye doğru sesleniyor. 

“Yavuz… Abi bir buraya baksana!” diyor. 

Yavuz’un kapıya yaklaşırken attığı adımların sesini du-
yuyorum. Attığı her adımda sanki bir çığ gibi üzerime yı-
kılıyor. Adımlarını o kadar iyi tanıyorum ki. Yere basışı, 
uyguladığı kuvvet, hızı, her şeyi. Yüz kişinin arasında dahi 
gelenin o olduğunu anlarım. 

Kapıya gelirken “Efendim?” diyor. 

Ozan başıyla beni gösteriyor. Ozan geri çekildiğinde bir-
birimizi görüyoruz. Bana baktığında gözlerinde şaşkınlık 
var. Eminim benim gözlerimdeki yorgunluktur. 
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“Berra” diye fısıldıyor. 

Ozan, kadını da alıp içeriye gidiyor. 

“Merhaba” diyorum usulca.

Boynuna atlamamak için kendimi zor tutuyorum. Üzgün 
görünmüyor. Bu bir maske mi yoksa gerçeğin ta kendisi mi 
bilmiyorum. Susmuş birbirimize bakıyoruz. İşte bu anda 
konuşacak cümlem olmadığını fark ediyorum. Aklımda o 
kadar kurmama rağmen bildiğim her kelimeyi unuttum. 
Omuzlarım düşüyor.

“Buraya neden geldim bilmiyorum” diyerek arkamı dö-
nüp bahçe kapısına doğru yürüyorum. 

“Berra, bekle!” diyerek arkamdan koşuyor. 

Durup yanıma gelmesini bekliyorum. Yanıma geldiği za-
man yüzünde dağılmış bir ifade var. 

“Bekle, arabanın anahtarını alıp geleyim, burada konuş-
mayalım” diyor. 

Arkasından eve gidişini izliyorum. Omuzları benimkiler 
gibi düşük. Bu kadar mı mutsuzsun beni gördüğün için? 
Boğazımdaki yumruya aldırmamaya çalışıyorum. Geri gel-
diği zaman arabayı gösteriyor. Arabaya doğru gidiyoruz. 
Sessizce yanımda yürüyor. Arabaya geldiğimiz zaman ön 
koltuğa oturuyorum. Arabaya binip, çalıştırıyor.

“Kuğulu Park’a gidelim mi?” diye soruyor. 

“Ne zaman benim ne istediğim önemli oldu?” diyorum 
tersleyerek. 

Dik dik yüzüme bakıyor. Arabayı Tunalı’ya doğru yön-
lendiriyor. Mahalleden çıkıp trafiğe karışıyoruz. Yoldaki 
ışıkları izliyorum. İçimi nasıl da karartıyorlar. Tersi olması 
gerekirken. Sessizlikten rahatsız olup müziğe uzanıyor. 
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“Açma!” diyorum. 

Şu an hiçbir sese tahammülüm yok. Elini usulca çekiyor. 
Dosdoğru yola bakıyor. Yüzündeki tek bir kas bile hareket 
etmiyor. Her an buraya gelmekle hata yaptığıma dair inan-
cım daha da çok kuvvetleniyor. Buraya gelerek perçinlediği 
kararını daha da derinleştirmekten başka bir şey yapma-
dım. Gerçekten bittiğini anlamam için yalnızca yüzüne bak-
mam yeterli artık. Gözlerindeki alevin yerini buz almış. 

Arabayı otoparka bırakıp arabadan iniyoruz. Havanın 
güzelliğini fırsat bilen herkes buraya gelmiş. Etraftaki in-
san kalabalığı nefes alınmayacak gibi. Paris’teki park gezi-
mizi hatırlatıyor bana. Hayatımın en güzel gününü bugüne 
benzetmemeliyim. Bu yalnızca haksızlık olur. Yaşananları 
çamura bulamaktan başka hiçbir şeye yaramaz. Parkın içe-
risinde sessizce yürüyoruz. Daha önce defalarca geldiğim 
bir yerde sanki ilk defa gelmişim gibi hissediyorsam bunun 
tek açıklaması ona duyduğum aşktır. Dönüp yüzüne bakı-
yorum.

“Benden kaçmak için, benim ait olduğum yere gelmen 
garip” diyorum. 

“Senden kaçtığım falan yok” diyerek kestirip atıyor. 

“Benden kaçmadığın için bana söz hakkı tanımadan git-
tin” diyorum. 

“Bir şeyi değiştirmeyecekti” diyor. 

“Değişmesini istediğin şey neydi?” diye soruyorum. 

Derin derin nefes alıyor. 

“Cevabını biliyorsun” diyor. 

Havuza doğru dönüyorum. Takip ediyor. 

“Gerçek olan bir şey var mıydı?” diyorum. 
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Her şey masal gibiydi. Gerçek olması mümkün değildi. 
Birinin beni bu kadar çok sevebileceğine inanabildiğime 
inanmıyorum. Ben kendimi sevmezken nasıl bir başkası 
beni sevsin ki? Yüzüme bakıyor. Gözlerimi gözlerinin içine 
dikiyorum. Havuzun suyu gözlerini çamur yeşili gibi göste-
riyor. Gözlerine baktığımda başını çeviriyor. 

“Sensiz daha iyi oluyorum. Seninleyken sürekli huzur-
suzum. Her an bir şey olacakmış gibi. Bana iyi gelmiyor-
sun” diyor. 

Ağaçlardan birinin yanına gidip sırtımı yaslıyorum. Dev-
rilmemek için belki de. 

“Ne var biliyor musun? Buraya gelirken aklımda sana 
geri dön demek vardı. Ama demeyeceğim. Çünkü sen ben-
den vazgeçeli çok olmuş” diyorum.  

“Bu seni sevmediğim anlamına gelmiyor” diyor. 

Kanım beynime sıçrıyor.

“Senden daha onurlu davranmanı beklerdim. En azın-
dan doğru düzgün bir açıklama yapmanı. Aynı şeyleri söy-
leyip duruyorsun. Bir an olsun cesur olup beni hiç sevme-
diğini söyle, ikimiz de kurtulalım” diyorum.  

“Bunu mu duymak istiyorsun?” diyor. 

Sözleri beynime işliyor. Gitmen için her şeyi yaparım de-
mekten başka bir şey değil bu. Seni sevmediğimi söyleye-
yim de çek git. Güzel yüzüne bakıp, bakışlarını son bir kez 
içime çekiyorum. 

“Hayır, artık hiçbir şey duymak istemiyorum. Sesin de 
buna dâhil. Beni bu şekilde ortada bırakıp gittiğin için seni 
hiçbir zaman affetmeyeceğim. Duymak istesen de isteme-
sen de bil ki artık seni sevmekten vazgeçeceğim Yavuz Er-
türk. Hiç tanışmadık varsayacağım” diyorum.  
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Elimdeki yüzüğü çıkarıp ona uzatıyorum.

“Bunun bende kalmasını istemiyorum” diyorum. 

Uzattığım yüzüğü alıyor. Topuklarımın üzerinde dönüp 
parkın çıkışına doğru yürüyorum. Ona söylediğim ilk yala-
nı da yanıma alarak. 

“Hiç tanışmadık varsayacağım.” 

İmkânı var mı sanki?

“Berra, kararını iyice düşündün mü?” diyor Burak. 

“Daha iyi düşündüğüm bir şey daha yok Burak” diyo-
rum. 

Burak elindeki kâğıda bakıp ellerini saçlarının arasın-
dan geçiriyor. Saatimin kordonu ile oynuyorum. Gözlerim 
yüzüğümden bana kalan ize takılıyor. Parmağımla üzerini 
okşuyorum. 

“Tazminatını almanı sağlamaya çalışacağım” diyor Burak. 

“Alamasam da umurumda değil” diyorum. 

Koltuğunda arkaya doğru atıyor kendini. Oflayarak sağa 
sola dönüyor koltuğunda. 

“Bugün de mi çalışmayacaksın?” diyor. 

“Bir gün eksik bir gün fazla neyi değiştirecek? Bugün eş-
yalarımı toplayacağım” diyorum. 

“Peki, çalışanlara sen bildirirsin” diyor. 

“Kimseye bir şey söylemeyeceğim Burak, sorarlarsa sen 
söylersin” diyorum.  

“Emre sana çok alınır” diyor.  

“Onunla konuşurum” diyerek ayağa kalkıyorum. 
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Odasından çıkıp masaların olduğu kısma gidiyorum. 
Herkes sessizce çalışıyor. Kollarımı kendime dolayıp insan-
ları seyrediyorum. Burayı hiç özlemeyeceğim. Her şeye rağ-
men diyen insanlardan olmadım hiçbir zaman. Buradaki 
herkesten nefret ediyorum. Emre ve Burak hariç. Emre’nin 
masasına doğru yürüyorum. Geldiğimi fark etmiyor. Çizdi-
ği kapağa bakıyorum. Ellerimi omuzlarına koyduğum za-
man sıçrıyor. 

“Sen miydin?” diyerek gülümsüyor.

“Güzel oluyor” diyorum. 

Omuzundaki elimi okşuyor. 

“Az odama gelsene” diyorum. 

Yüzüme bakıyor. Kafamla odamı işaret ediyorum. Ayağa 
kalkıyor. Masanın arkasından çıkıp odama doğru yürüyo-
rum. Kapının önünde oturan Demet’e bakıyorum. Ben gi-
dince herhâlde onu da işten çıkartırlar. 

“Demet bize iki orta kahve getirir misin?” diyorum. 

Ayağa kalkıyor. Odaya giriyorum. Arkamdan Emre girip 
kapıyı kapatıyor. Geçip koltuğuma oturuyorum. Emre de 
geçip masanın önündeki koltuğa atıyor kendini.

“Hayırdır Berra Hanım?” diyor gülümseyerek. 

“Emre, ben bugün istifa ettim” diyorum.

Yüzü düşüyor. Koltukta doğruluyor.

“Ne demek istifa ettim? Neden?” diyor. 

“Nedenini biliyorsun, burada bir dakika daha geçirmek 
istemiyorum artık” diyorum.  

“Berra saçmalama, ne yapacaksın, çocuğun da olacak 
yakında” diyor. 
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Söylediği şey yüzünden yüzümün düştüğünü fark edin-
ce kalkıp yanıma geliyor. Yanıma gelip masamın üzerine tü-
nüyor. Gözlerimin içine bakarak gözlerini süzüyor.

“Sen gidersen ben ne yapacağım burada?” diyor. 

“Sevgilin var ya, onunla uğraşırsın “diyorum gülerek. 

Elini koluma koyuyor. 

“Neyse ne ya, sanki bir daha görüşmeyecek miyiz?” di-
yor. 

Kafamı sallıyorum. 

“Eee yani” diyorum gülerek. 

İş yerinden eve döndüğümde kapıda Ertuğrul Bey’i 
apartmanın kapısının önünde beni beklerken buluyorum. 
Beni görünce “İyi akşamlar, kızım” diyor. 

“İyi akşamlar” diyorum. 

Gözleri dikkatle üzerimde gidip geliyor. Yüzüne baka-
mıyorum. Biliyorum ki başımı kaldırıp yüzüne baktığımda 
gözleri bir ok olup yüreğime saplanacak. O kadar çok Ya-
vuz ki gözleri. Bakmayı yüreğim kaldırmayacak. 

“Müsaitsen seninle konuşmak istiyorum” diyor. 

“Buyurun evde konuşalım” diyerek onu içeriye davet 
ediyorum. 

Apartmana giriyoruz. Eve girinceye dek hiçbir şey söy-
lemiyor. Yavuz’un sessizliğini bile bu adamda görüyorum. 
Ve bu beni delirtiyor. Eve girdiğimiz zaman, salona yönlen-
diriyorum. 

“Ben bir çay suyu koyayım, siz oturun” diyorum. 
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“Yok, kızım. Zahmet etme, geç otur şöyle” diyor. 

Kafamı sallayıp karşısındaki kanepeye oturuyorum. Ba-
kışlarım yerde. Midem ağzımda. Boğazımdaki safra tadını 
bastırmaya çabalıyorum. Gitmiyor. Onun yanına bir de 
yumru ekleniyor. 

“Yavuz ile Ankara’da olanları yeni anlattı Asuman” diyor. 

Adını duymak ciğerimi yakıyor. Ertuğrul Bey, ellerini 
önünde kavuşturuyor.

 “Ne oldu Berra, neden birdenbire gitti Yavuz?” diyor. 

“Bilmiyorum, anlamıyorum. Sabah bir uyandım yanım-
da yoktu. Sadece ufak bir kâğıda saçma sapan şeyler kara-
lamış” diyorum. 

Ertuğrul Bey kafasını sallıyor. 

“Bebek yüzünden gitti galiba?” diyorum.

“Öyleyse kulağından tuttuğum gibi önüne atacağım eşek 
sıpasını” diyor.  

Gülüyorum. 

“Hayatım boyunca şerefimle yaşadım ben kızım. Çocuk-
larımı da öyle yetiştirdiğimi sanıyordum. Ama yanılmışım. 
Sanıyordum ki oğlum bir kadını yüzüstü bırakmaz, onu ko-
rur kollar. Öğretememişim. Beni ele güne rezil etti” diyor. 

Ertuğrul Bey koltuğundan kalkıp yanıma gelip oturuyor. 
Elimi tuttuğunda şaşırarak yüzüne bakıyorum.

“Bak kızım, ben sevgimi belli etmeyi pek beceremem. 
Yavuz, baba ben birini seviyorum dediği gün yine Deniz’e 
benzeyen birini buldu diye çok korktum. Gelip gidip seni 
bana anlatıyordu. Benim hayta oğlumu sen adam ettin, inan 
bana. Ama yine de korkuyordum. Ne zamanki Yavuz’un 
sana bakışını gördüm, senin kimselere benzemediğini de 
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o gün anladım. İçin dışın bir senin kızım. Oğlum seni sev-
dikçe, biz de seni sevdik inan ki. Asuman da ben de kahrol-
duk” diyor.

Zar zor tuttuğum gözyaşlarım dökülmeye başlıyor. Er-
tuğrul Bey, kolunu omuzuma atıyor. Omuzuna yaslanıyo-
rum.

“Ah benim canım kızım, Yavuz nereye giderse gitsin, ne 
yaparsa yapsın biz senin yanındayız. Karnındaki bebeğe de 
sana da ben bakarım. Sen kendini üzme e mi? Sen kendine 
hep dikkat et. Gönül isterdi ki gelinim ol, torunum da sen 
de benim soyadımı taşı. Torunuma benim soyadımı vere-
ceksin değil mi?” diyor. 

İçten sevgisini hissedince hıçkırarak ağlamaya başlıyo-
rum. Kafamı sallıyorum. 

“Torunumun cinsiyeti belli oldu mu?” diyor.  

Hıçkırıklarımın arasında “Hayır” diye fısıldıyorum. 

Usul usul saçlarımı okşuyor. 

Doktor ultrasonu karnımın üzerinde gezdirirken, 
Ada’yla ağzından çıkacak her bir kelimeye dikkat kesiliyo-
ruz. Ciddiyetle ekrana bakıyor. Sabırsızlanıyorum. 
Memelerimin altındaki ellerimi oynatmaya başladığım 
zaman doktorum bana gülümsüyor.

“Cinsiyetini öğrenmek istiyor musunuz?” diyor. 

“Onun için geldik zaten!” diye çıkışıyor Ada. 

Önlüğünün cebindeki çağrı cihazı ötüyor. Çağrı cihazını 
cebinden çıkartıp susturuyor.
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“Hastam gelmiş, biraz çabuk olabilir miyiz?” diyor. 

“Evet, lütfen” diye sızlanıyorum. 

Doktor sabırla ikimize de gülümsüyor. Ultrasonu kar-
nımda aşağıya doğru kaydırıyor. 

“Bir oğlunuz olacak Berra Hanım” diyor. 

Sözlerini duyunca boynuna atlamak istiyorum. Doğru-
lup ultrasonun ekranına bakıyorum. 

“Bakın işte burada” diyerek ekranı gösteriyor. 

Ada ile ekrandaki karartıya bakıyoruz. Hiçbir şey anla-
madığım için geriye yatıyorum. Doktor ultrasondan aldığı 
çıktıyı Ada’ya uzatıyor. 

“Hamileliğiniz çok güzel gidiyor. Bebek de siz de iyisi-
niz” diyor. 

Ayağa kalktığı zaman doğrulup uzattığı peçeteyi alıyo-
rum. Karnımdaki jeli silerken beni seyrediyorlar. 

Ada “Ben artık odama gideyim, sen de kendine dikkat 
et, akşam kutlayalım bu haberi” diyerek yanağıma öpücük 
konduruyor. 

Ada çıkarken ayağa kalkıp elbisemi aşağıya çekiyorum. 
Eteğimi düzeltip doktorun masasının önündeki sandalyeye 
oturuyorum. 

“Bir sonraki randevunuzu bir ay sonraya ayarlıyorum, 
uygun mudur?” diyor. 

“Olur, teşekkürler” diyorum. 

Randevu kartına bir şeyler yazıp bana uzatıyor. 
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Güneşin yakıcı sıcaklığına aldırmadan sallana sallana 
deniz kenarında yürüyorum. Havalar iyice ısındı. Yaz ay-
larında hamileliğin zor olduğunu söyler herkes. Ben şu an 
için bir zorluk hissetmiyorum. İlerleyen dönemde ne olaca-
ğını bilemem tabi. Yürümekten yorulunca banklardan bi-
rine oturup denizi izlemeye başlıyorum. İnsanlar geçip gi-
diyor. El ele yürüyen çiftlerden, balıkçılara kadar hepsi bir 
düzenin içerisinde ağır ağır salınıyorlar. Ellerim karnıma 
gidiyor. Usul usul okşuyorum. Başımı geriye atıp Güneş’in 
yakıcı sıcaklığına bakıyorum. Yüzümdeki her bir nokta ısı-
nırken kendimi bırakıyorum. İçime doğru sesleniyorum 
“Senin adın Güneş olsun mu oğlum?” Cevap vermeyeceğini 
bildiğim hâlde sorumu duyduğunda gülümsediğini hayal 
ediyorum. Kabul ediyormuş gibi.

“Güneş” diye fısıldıyorum kendi kendime. Hayatımı ay-
dınlatmasını umuyorum. Olağanca gücüyle. 

Çalışma masamın üzerinde duran ultrason çıktısına ba-
kıyorum. İçimi bir sıcaklık kaplıyor. İçimde bir insan taşıdı-
ğıma inanamıyorum çoğu zaman. Ama o kâğıt da bunu ka-
nıtlayan şeylerden biri. Hareket edeceği günü sabırsızlıkla 
bekliyorum. Bir nebze olsun yaptığım şeye inanmamı sağlar 
belki. Karaladığım kâğıda bakıp iç geçiriyorum. Günlerim 
evin içerisinde ve çoğunlukla çalışma odamda geçiyor. Ki-
tap okuyorum, aklımdan geçenleri bir düzene sokabilmek 
umuduyla bir şeyler karalıyorum. Kâğıda çizdiğim nilüfere 
bakıp iç geçiriyorum. Yeni bir gelecek. Sadece ikimiz için. 
Güneşim ve ben. Kâğıdı buruşturup çöp kovasına atıyorum. 
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İçimden bebeğim için bir şeyler yazmak geliyor. İlk kelime-
leri yazıyorum. 

“Canım oğlum...” İçimde bir yer hop ediyor. Gerçekten 
bana ait olan tek insan. “Ben seninim” demesine gerek bile 
olmadan. 

Canım oğlum,

Umutlarımın, yaşama sımsıkı sarılmalarımın sebebi. Bir 
gün gerçekten bu yazılı olanları sana söyleyebilirsem ya da 
eğer bir gün biri bunları okursa, okuyanın sen olmanı dilerim. 
Ve sen olursan, seni ne kadar sevdiğimi unutma.

Bu yazıyı okuyorsan eğer, bu demektir ki, sen büyüyüp, se-
nin için tüm bu yazdıklarımı anlayacak yaşa geldin.

Bil ki seni çok seviyorum, hayatta ki her şeyden çok. Gözle-
rimin önünde yavaş yavaş büyüyorsun. Su gibi berrak,

Yağmurlar gibi temiz meleğim. Sana söyleyeceğim o kadar 
çok şey var ki; Bir tanem, her zaman insanların olmanı istediği 
kişi değil, kendi olmak istediğin kişi ol. Çünkü ancak o zaman 
mutlu olacaksın. İşte ancak o zaman güçlü durmayı başara-
caksın. Ön yargılı olma. Önce dinlemeyi öğren, önce dinle son-
ra gerekirse yargılarsın. Ve asla nefretinin seni kör etmesine 
izin verme. Çünkü insanları duyguları yaşatır. Hayatta duygu-
ları hep önemse. Önce ne hissettiğini sor. Olması gerektiği gibi 
olmasın hiçbir şey. Hayallerine sahip çık. İnsanları ümitleri ve 
hayalleri yaşatır.

Gözlerin asla boş bakmasın. Gözlerindeki minik yıldızla-
rı söndürme. Onlar senin gözlerinde duruyorlarsa hâlâ, bu 
başardığın anlamına gelir. Her zaman kazanmak zorunda 
değilsin, kaybetmeyi bilmeli, kazanmak için çalışmayı öğren-
melisin. Acıyı bilmelisin, mutluluğu bildiğin gibi. Ve asla, üzül-
mekten ve yalnız kalmaktan korkmamalısın.
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Çünkü ne kadar yalnız kalırsan, hayatı o kadar iyi tanır-
sın. Duygularından korkma, bırak, oluruna bırak. Çünkü sev-
mek ve âşık olmak hayatta yaşanacak güzel şeylerin başında 
gelir. Her şey sevmekle başlar derdi şairin biri,

Kimdi hatırlamıyorum ama her şey sevmekle başlar. Bir in-
sanı, bir ağacı, bir kuşu, neyi istersen sev ama önce sev.

Âşık olmaktan korkma! Birine haddinden fazla değer ver 
ama onu bunaltma. Ve doğru insanı bulmak için yanlış yap-
maktan korkma. Unutma her insanın, sadece bir gerçek aşkı 
vardır. Onu bulana dek geçip giden aşklarına pişmanlıkla bak-
ma. Başını hep dik tut ve “Yaşadığım hiçbir şeyden pişman de-
ğilim” de. İyi kilerin olsun hayatta.

“İyi ki yaptım! İyi ki sevdim! İyi ki pişman değilim!” de. 
Aslında her şeyin de bundan ibaret olduğunu aklından bir da-
kika olsun eksik etme.

Annen…

Gözyaşlarım yanaklarımdan süzülüp, masaya damlıyor.

Çalışarak geçirdiğim senelerin ardından evde olmak 
benim için tatil gibi. Lise yıllarımdan beri durmadan ça-
lıştım. Üniversiteden mezun oluncaya kadar denediğim iş-
lerin haddi hesabı yok. Para sıkıntım olmamasına rağmen 
içimde bir yer beni her zaman çalışmaya itti. Çoğu zaman 
yalnızlıktan belki de. Yalnızlığımı çalışarak doldurmuş ol-
mam kuvvetle muhtemel. Decon’dan ayrıldığımı duyan ya-
yınevlerinden teklifler geliyor. Hiç birini istemiyorum. Tüm 
hayallerim gibi yayıncılık da benim için denizin yedi kat 
dibine gömülmüş olabilir. 
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Ruhum sanki hiç var olmamış gibi. Donuk. Olaylara tep-
ki veremiyorum ne zamandır. Her şey çok normal geliyor. 
Arkadaşlarım en çok gülmememe şaşırıyorlar. Gülmenin 
en büyük silah olduğuna inanan ben artık ağlamayı tercih 
ediyorum. Her gün bin bir tane numarayla karşıma gelen 
Ada ve Korhan’ı da bezdirdim. Artık bana dokunmamayı 
tercih ediyorlar. 

Birkaç gündür bebek doğduktan sonra Kanada’ya baba-
mın yanına taşınmayı düşünür oldum. İstanbul beni boğ-
maya başladı. Çok sevdiğim bu şehir artık üzerime üzerime 
geliyor. Sokağa adım attığım her an insanlar üzerime çul-
lanıyorlar sanki. Yavuz’un evinin önünden her geçtiğimde 
içime bir ateş düşüyor. Artık orada olmadığını bilmek, artık 
hayatımda olmadığını bilmek ve bunları anlamaya çalış-
mak imkânsız benim için. 

Ada ile Güneş’e mobilya bakmaya gidiyoruz. Bebek eş-
yalarının arasında aklımı kaybediyorum. O kadar çok çeşit 
var ki. 

“Bence bu daha kullanışlı, yatağımın kenarına koyarım, 
gece kalkmama gerek kalmaz” diyorum bir anne yanı beşiği 
göstererek. 

Ada ve Ali yanlarındaki satış elemanı ile yanıma geliyor-
lar. Ada gösterdiğim beşiğe burun kıvırıyor. 

“Hiç şık değil” diyor ellerini saçlarından geçirerek. 

“Şık olması şart mı?” diyorum.

“Evet, şart” diyerek kolumdan çekip başka beşiklere 
doğru sürüklüyor beni. 

Satış elemanı kız beşiklerin özelliklerinden bahseder-
ken Ada onu dikkatle dinliyor. Ali ve ben de hiçbir şey an-
lamadan mal gibi yüzlerine bakıyoruz. Konuştukları dilin 
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Türkçe olduğundan bile emin değilim. Ada’nın kadına bazı 
markalar söylediğini duyar gibi oluyorum. Kadınla hızlı 
hızlı mağazanın diplerine doğru ilerliyorlar. Ali’nin kulağı-
na eğiliyorum. 

“Bu işten ucuza yırtamayacağız galiba,” diyorum. 

Sıkıntıyla kafasını sallıyor. Ada’nın sevinç çığlığına ko-
şuyoruz. Yüzünde sevimli bir ifadeyle bize bakıyor. 

“Beşiğimizi buldum” diyor ellerini çırparak. 

Kenara çekildiği zaman biz de beşiği görebiliyoruz. Yu-
varlak, her yerinden mavi fırfırlar dökülen beşiği gördü-
ğüm zaman kalp krizi geçirecek gibi oluyorum. 

“Ada bu sadece gösteriş amaçlı, hiçbir işime yaramaz” 
diyorum ellerimi belime koyarak. 

“İyi o zaman, zaten çift kişilik yatağın var, yanında yatar. 
Almayalım beşik falan” diyerek kollarını göğsüne kavuştu-
ruyor. 

“Mantıklı, bu hiç aklıma gelmemişti, beşik almıyoruz” 
diyorum. 

Dönüp mağazadan çıkmak için hareketleniyorum. Ada 
bağırıyor.  

“Eğer bu beşiği almazsak ikinizi birden keserim” diyor.  

“Uuvvv çok korktum, almıyorum beşik falan!” diyorum 
geriye doğru bağırarak. 

“Bazen senden nefret ediyorum” diyor. 

“Ben de senden” diye çıkışıyorum. 

Ali gelip ikimizi birden kulaklarımızdan tutuyor. 

“Yeter ettiniz ama artık. Kaç yaşındasınız siz üç mü? An-
nenize de söyleyecek misiniz? Şunlara bak. Biri koskoca 
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kadın olmuş diğerinin de yakında çocuğu olacak. Sen ço-
cuk falan yapma, kendin çocuksun zaten” diyerek mağaza-
nın çıkışına doğru sürüklüyor bizi. 

Mağazadan çıktığımız zaman birbirimize bakıp halimize 
gülüyoruz. 

“Bazen çocuğu Ali’ye verip, Kanada’ya kaçmayı planlı-
yorum. Ondan daha iyi baba mı bulacak?” diyorum.  
Ada ile gülerek kol kola giriyoruz. 

Kapıyı açtığım zaman, Korhan beni kenara ittiriyor. 

“Çekil, çekil. Belim koptu şunu taşıyacağım diye” diyor. 

Elindeki koliye şaşkınlıkla bakıyorum. Koliyi hole bıra-
kıyor. 

“Bu ne Korhan?” diyorum. 

“Aç bakalım ne?” diyor. 

Yüzüne bakıp, makas almak için çalışma odama gidiyo-
rum. Korhan arkamdan sesleniyor. 

“Yiyecek bir şey var mı?” diyor. 

“Buzdolabında bir şeyler olacaktı” diyorum. 

Çalışma odama girip, kalemlikte duran makası alıyo-
rum. Hole geri döndüğümde Korhan’ın mutfakta buzdola-
bını karıştırdığını görüyorum. Makasla kolinin üzerindeki 
bantları kesiyorum. Makası kenara bırakıp, koliyi açıyo-
rum. Kolinin içindeki kâğıtları araladığımda çeşitli büyük-
lüklerde ahşap mobilya parçalarını buluyorum. Hepsi süt 
beyazı. 

“Korhan bunlar ne?” diyorum. 
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“Bebeğine beşik aldım Ikea’dan” diyor. 

“Pek beşiğe benzemiyor da o yüzden” diyorum gülerek. 

“Karnımı doyurayım, birlikte birleştiririz” diyor. 

Kolinin yanından geçip mutfağa gidiyorum. Korhan 
tezgâhta yumurta çırpıyor. Masaya oturup hareketlerini 
seyrediyorum. Mutfağa onun kadar yakışan bir başka in-
san tanımıyorum. Bütün malzemeler ile hem arkadaş hem 
sevgili gibi. 

“Sen bugün işe gitmedin mi?” diyorum. 

“Ada ile Ikea’daydık. İşim bitince de restorana dönmek 
istemedim. Dolaştık biraz Ada ile. Beşiği de birlikte aldık” 
diyor. 

“Neden şaşırmadım acaba?” diyorum. 

Bana dönüp göz kırpıyor. Omlet pişerken etrafa yaydı-
ğı koku midemin bükülmesine sebep oluyor. Bugün hiçbir 
şey yemediğimi hatırlıyorum. Ayağa kalkıp omlete doğru 
gidiyorum. 

“Sen gerçekten de işinde iyisin” diyorum. 

Gülüyor. Korhan ocağı kapatırken, raftan tabakları alıp 
ona uzatıyorum. Omleti tabaklara koyuyor. Çatallarımı-
zı alıp salona gidiyoruz. Susam koltuğa tünemiş. Kokuyu 
alınca doğrulup havayı kokluyor. Sonra beğenmeyip tekrar 
kafasını patilerine yaslıyor. Gidip Korhan’ın yanına bağdaş 
kuruyorum. Susam bacaklarımın arasına girip yatıyor.  

Korhan “Televizyonu açalım mı?” diye soruyor. 

“Sen bilirsin” diyorum. 
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Oflayarak “A1, B1’e gelecek” diye bağırıyorum. 

Korhan kan ter içerisinde sinirle yüzüme bakıyor. 

“Anladık o kadarını, kör değilim görüyorum” diyor. 

“Görüyorsan neden yapamıyorsun?” diyor Ada.

“Oturmuyor kızım kör müsün?” diyor. 

Bacağına tekme atıyorum. Elinde ahşapla ayağa kalkıyor. 

“Ne vuruyorsun be?” diyor. 

“Niye kendimiz birleştiririz diye tutturdunuz ki?” diyo-
rum ikisine birden.  

“Laftan anlamıyorlar ki” diyor Ali. 

Sinir içerisinde gülmeye başlıyorum. Hepsi birden bana 
dönüyor. Kahkahalarım bir kriz halini alıyor. Benim sesim 
onları da güldürmeye başlıyor. Ailemin yüzüne bakıyorum. 
İşte ömrümü birlikte geçireceğim insanlar. Tüm olan bitene 
rağmen gülmeyi başarabilen ailem. Tüm olan bitene rağ-
men ayağa kalkmamı sağlayan ailem. 

“Ya bırakın, sağlam kafayla bakarız? Gelin film falan iz-
leyelim” diyorum. 

Korhan elindeki parçayı yere bırakıyor. 

“Ben bir elimi yüzümü yıkayayım, ter içinde kaldım” di-
yor. 

“Ben de birader” diyor Ali.

Birlikte banyoya gidiyorlar. Onlar giderken biz de yerde-
ki parçaları kenara çekiyoruz. Gözüm Ada’nın kolundaki 
çiziklere takılıyor. Ortaokulda attığı façaların izleri. Gülüm-
süyorum. Tanıştığımız güne gidiyor aklım. 



414 Nilüfer

İstanbul’a geldiğim ilk seneydi. Tevfik Fikret İlköğretim 
Okulu’nun bahçesinde şaşkın gözlerle etrafıma bakıyordum. 
Herkes birbiriyle konuşuyordu. Benim ise hiç arkadaşım yok-
tu. Canım sıkılıyordu. Sınıfa çıkmak için ayağa kalktım. Sı-
nıfa girdiğim zaman, Ada’yı gördüm. Önündeki kâğıtlara bir 
şeyler çiziyordu. İki sıra önünde oturuyordum ve daha önce 
hiç konuşmamıştık. Ders dışında kimse ile konuştuğumda söy-
lenemezdi gerçi. Çizdiklerine bakmak için yanına yaklaştım. 
Kulağında walkmani vardı. Kâğıttaki desenler öyle güzellerdi 
ki. Rengârenktiler. Bir saniye sonra kâğıdın üzerinden canla-
nıp çıkacak gibi. 

“Çok güzeller” dedim usulca. Söylediklerime tepki verme-
di. Eğilip önündeki walkmani kapattım. Şaşkın şaşkın yüzüme 
baktı. Ne yaptığımı anlamaya çalışır gibi. Kulaklığını kulağın-
dan çıkartıp bana baktı. 

“Ne istiyorsun?” dedi. 

Bu sefer şaşırma sırası bendeydi. Verdiği tepkiye gözlerimi 
kırpıştırdım. 

“Çok güzel çiziyorsun” dedim şaşkın şaşkın. 

Omuz silkti. Bu iyi yaptığı şeylerden sadece biriydi. Ve ben 
henüz bunun farkında değildim. 

“Sadece desenler işte, adın Berra değil mi?” diye sordu. 

“Evet, seninki de Ada” dedim gülümseyerek. 

“İsimlerimizin uyumu çok güzel, peş peşe harflerle başla-
yıp, aynı harfle bitiyorlar” dedi. 

Omuz silktim. 

“Birlikte oturalım mı?” dedi. 

“Tamam” dedim.

Bir daha da hiç kopmadık. 
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Ona ne kadar kızgın olduğum önemli değil. Onu deli 
gibi özlüyorum. Olup biten her şeye, beni reddetmesine, 
bebeğimizi istememesine ve daha da önemlisi beni iste-
memesine rağmen onu özlüyorum. Her telefon çaldığında 
onun aramasını bekliyorum hâlâ. Ama aramıyor. Beni söy-
lediği kadar sevmediğine inanmak bile istemiyorum. Adını 
anmıyorum, yanımda kimse ondan bahsetmiyor. Tamamen 
atlattığımı düşünüyorlar. Sanki böyle bir şey mümkünmüş 
gibi. 

Sesini duyuyorum hâlâ. Arada sırada mutfaktan bana 
seslendiğini zannediyorum. İçimi okşayan, uykularımı 
bölen, benim için dünyanın en güzel şarkısı olan sesi, 
kâbuslarımın da başrolünde artık. Her gece beni sevdiğini 
söyleyip terk ediyor, bir kez daha. Bütün gücümle sarılma-
ma rağmen boynuna, onu tutmaya yetmiyor. 

Camı pencereyi açıp deli gibi bağırmak istiyorum geceye 
doğru. İçimdeki çığlık ne kadar büyürse büyüsün içimden 
çıkartamıyorum. Göğsümün üzerine çökmüş bir karabulut 
var bir türlü yağamayan. Güçlü olmaya çalışıyorum. Kendi-
mi bırakmamaya çalışıyorum. Dizlerimin beni taşıyamadı-
ğını hissediyorum bazı anlarda. 

Hiç tanımadığım bir erkeğe ona benziyor diye merhaba 
demiyorum. Hiç kimseyi ama hiç kimseyi ona benzetemi-
yorum çünkü. Ne boyu bir başkasına benziyordu, ne huyu. 
Yeterince anlatamadığımdan şüpheleniyorum ona olan sev-
gimi. Hiç çabalamamış olmaktan korkuyorum. Onu mut-
suz etmiş olmaktan. Boynundaki yerimi özlüyorum. Bana 
bakışını özlüyorum. Öyle bir bakıyordu ki bana sanki onun 
için dünya üzerinde yalnızca ben vardım. Her şeyi benden 
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ibaretti. Bana bakışı ile başkalarına bakışı arasında öyle çok 
fark vardı ki. Aslında o bana hep öyle bakmış. O bakışın 
bana özel olduğunu onu tanımaya başlayınca anladım. Ta-
nıştığımız ilk günden beri bana öyle bakmış aslında. Her 
hatıraya aşkın gözünden bakınca görebiliyorum. Her tavrı-
nı, her sinirini anlamlandırabiliyorum. Ama gidişini anla-
mam mümkün değil. 

Elbisenin rengine bakıp iç geçiriyorum. Kumaşını okşu-
yorum. Ada, ağzımdan çıkacak cümleleri bekliyor. Gözü-
mün içine bakıyor. 

“Çiçeklerle aynı renk, hem sana pembenin her tonu ya-
kışıyor” diyor. 

Elbisenin göğsünü çekiştiriyorum. Göğsümün altından 
genişleyen eteği ben döndükçe havalanıyor. 

“Çok beğendim” diyorum. 

“Gerçekten mi?” diye soruyor Ada.

“Gerçekten. Acaba göğsünü biraz kapattırsak mı?” diyo-
rum gülerek. 

“Hayır, memelerin çok güzel. Hem büyüdüler, nefis bir 
dekolte oldu baksana” diyor. 

Aynada göğüs dekolteme bakıyorum. Kafamı sallıyo-
rum. Elbisenin eteğini kaldırıp bacaklarıma bakıyorum. 

“Kısa bir elbise mi alsaydın acaba?” diyorum.

“Bence bu çok güzel oldu” diyor. 

Yanına gidip oturuyorum. Kolumu omzuna atıyorum. 

“Eee, düğüne az kaldı genç, heyecan var mı?” diyorum. 

“Biraz var” diyor kahvesine uzanarak. 
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“Balayına Vegas’a gidiyoruz” diyor. 

“Ne alaka?” diyorum.

“Eğlenelim istiyoruz. Zaten görmediğimiz çok az yer var. 
Üniversiteden beri deli dana gibi gezdik her yeri” diyor.

“Deli dana, az kalır” diyorum. 

Gerçekten de üniversiteden beri gitmediğimiz yer, gez-
mediğimiz ülke kalmadı neredeyse. Birlikte gittiğimiz her 
yerden topladıklarımız ile yaptığımız bir sandık dolusu 
hatıra eşyalarımız var. Ama ilk gittiğimiz tatili sanıyorum 
ikimiz de unutamayız. 

“Datça’yı hatırlıyor musun?” diyorum. Gülerek kahvesi-
ni püskürtüyor. 

“Ben senin aklına uyan aklıma sıçayım, tamam mı?” diye 
bağırıyorum Ada’ya dikenli çalılara takılan eteğimi kurtarma-
ya çalışarak. 

“Bana ne bağırıyorsun be, benzin göstergesini kontrol etsey-
din!” diyor. 

“Çalışıyor mu da kontrol edeceğim!” diyorum. 

Sonunda eteğimi öyle bir hırsla çekiyorum ki, parçalanıyor. 
Ada telefonunu havaya tutarak yanıma geliyor. 

En az iki saattir yürüyoruz. Ne bir benzinliğe rastladık ne 
de bir yaşam belirtisi var. 

“Bana bak biz Datça’ya gidiyoruz derken Diyarbakır’dan 
çıkmayalım” diyorum.  

“He, evet Diyarbakır’da maki var zaten” diye tersliyor beni.

“Hem deniz kokusu alıyorum, yaklaşmış olmamız lazım” 
diyor. 



418 Nilüfer

“Maki falan değil bu, bildiğin karaçalı” diyorum eteğimi 
yırtan çalılara bakıp. 

“Bu eteğimi çok seviyordum” diye tıslıyorum. 

“Sus artık, her şeye söyleyecek bir şeyin var, yeter ama kafa 
bu kafa” diyerek kafasına vuruyor. 

“Benim de her yerim çizik içinde kaldı, ben bir şey diyor 
muyum?” diyor. 

“Seninle tanıştığım güne lanet olsun!” diyorum.

“Asıl benim seninle tanıştığım güne lanet olsun, ben gidiyo-
rum, sen de burada böyle bekle. İnşallah gece olur da kurtlar 
yer seni” diyerek arkasını dönüp tepelere doğru gidiyor. 

Arkasından bağırıyorum.

“Git, defol. Arabayla gidelim diye tutturursan böyle olur 
işte. Yürü şimdi Datça’ya kadar” diyorum. 

“Yürürüm sana mı soracağım be!” diyerek hızlı hızlı tırma-
nıyor. 

Baktım döneceği yok kuzu kuzu peşinden yürümek zorunda 
kalıyorum. Karanlık bastığı zaman ağlayarak otların arasına 
çöküyoruz. Birbirimize yaslanıp oturuyoruz. 

“Arabaya nasıl döneceğiz” diye soruyor. 

“Bilmiyorum” diyorum hıçkırarak. 

Çekirge sesleri sinirimi bozmaya başlıyor. 

“Çekirgelerden birini beş santimetre yakınımda görürsem 
kendimi şu tepeden atarım” diyor Ada. 

Huylanarak kolumu kaşımaya başlıyorum. Böcek adı geçti-
ğinde bile kaşınmaya başlarım ben. 

“Sivrisinek de var. Her tarafımı yedi” diyerek sandaletin 
üzerinden ayağımı kaşıyorum. 
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Ada da saç diplerini kaşımaya başlıyor. 

“Kaşınıp durma, bana da geliyorlar” diye bağırıyor. 

“Bundan sonra her yere uçakla gideceğiz” diye bağırıyorum 
suratına. 

Ve tabii ki uçakla gitmiyoruz hiçbir yere.

Ayşegül Teyze’nin klasik kına gecesi fikrinin hoşuna git-
meyeceğini bildiğim için ben Ada için bir bekârlığa veda 
partisi hazırlıyorum. Ada’nın haberi yok. O hâlâ kına gecesi 
olacağını zannedip dertleniyor. Düğünden önceki gece için 
Korhan’ın restoranını kapatıyoruz. Korhan’ın da yardımı ile 
içki ve yemekleri hazırlattırıyorum. Düğün için Antalya’dan 
gelen Buket ve Müjgân’ı da hamilelik bahanesi ile her işe 
koşturuyorum. Tuğba ile eğlence işlerini düzenliyoruz. 
Tuğba dansçıları ayarlıyor. Ada’nın en büyük hayallerinden 
biri olan erkek striptizciler, Ali’den veto yiyor. Yine de biz 
gizli gizli ayarlıyoruz. Ali’nin siniri biz bir şeyleri yapıncaya 
kadardır. Yapıldıktan sonra genelde olup biten şeylere kız-
maz. Ben de Ada’nın ve bizim ne kadar tanıdığımız varsa 
arıyorum, hepsi gelmek için can atıyorlar. Benim kuzumu 
sevmeyen yok. Birçoğu da en büyük rakiplerinin evlenip 
sahaları terk etmesini istiyorlar. Çünkü Ada varken, hiçbiri 
cazip kadın olarak görülmüyor. Bunun en büyük örneği de 
Buket ile Müjgân. Ömürleri Ada ile yarışmakla geçti. 

Ada bir şey mi aldı, ertesi gün muhakkak ikisinden biri 
de alır. Ada saçlarını boyatır, onlar saçlarını boyatır. Ada 
saçlarını kestirir, onlara da birden sıcak basar. Ada evle-
nir. Onlar maalesef evde kalır. Konuk işlerini ayarladıktan 
sonra Tuğba ile Mısır Çarşısı’na gidiyoruz. Mısır çarşısında 
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baharatların içerisinde her zaman olduğu gibi yine kendimi 
kaybediyorum. Tuğba ile birbirimizi dükkânların içerisinde 
sürükleyip duruyoruz. Dövmelerimiz için gerekli olan kına-
yı buluyoruz. Kına yakmak yerine kına dövme yaptıracağız. 
Dövmeci kadına bayıldığımız para için Tuğba söyleniyor. 

Dükkânlardan birinde aradığımız dansöz kıyafetlerini 
buluyoruz. Ada için beyaz, bizim içinde siyah kıyafetler alı-
yoruz. Müjgân, Buket, Tuğba ve ben nedimeleri olarak et-
rafında dört döneceğiz gelin hanımın. Ali’nin annesi Sevgi 
Teyze, kendine ve Ayşegül Teyze’ye Hint kıyafetleri almış. 
Çatlak kadın. Kadınlar matinesine çevirecekler ortalığı. 

Günlerdir yaptıklarımızı Ada’ya çaktırmamak için kırk 
tane takla atıyoruz. 

Ada gelip gidip “Kına gecesinde beni yalnız bırakırsanız 
sizi keserim” diyor Tuğba ile bana. 

Mısır çarşısından çıktığımız zaman Tuğba ile Eminönü 
Camii’nin merdivenlerinde kuşlara yem atıyoruz. Şans ge-
tirsinler diye. 

Kına gecesine getirebilmek için Ada’yı düğünden önce 
baş başa son yemeğimizi yiyelim diyerek kandırıyorum. 

“Neden son yemeğimiz olsun?” diye çemkirmesine rağ-
men benimle geliyor. 

Korhan restoranın içerisi görünmesin diye perdeleri ka-
patıyor. 

Restorana geldiğimiz zaman Ada pencerelere bakıp “Per-
deleri niye kapatmışlar ki?” diyor. 

“Bilmem,” diyorum. 



421Büşra Dönmez

Arabayı park edip iniyoruz. Restoranın kapısında şef 
garson bizi karşılıyor. Kandırmak için onunda burada ol-
masını özellikle istedim. İçeriye giriyoruz. Adımımızı attığı-
mız anda müzik başlıyor. 

Misafirler “Sürpriz” diye bağırarak ortaya çıkınca Ada 
yerinden sıçrıyor. Gözleri büyüyor. Etrafına şaşkın şaşkın 
bakarken, dansöz kıyafetleri içerisindeki Müjgân, Buket ve 
Tuğba gelip giyinmemiz için bizi Korhan’ın ofisine doğru 
sürüklüyorlar. 

Ada iki de bir “Nasıl yani?” diyor. 

Mutfaktan geçip Korhan’ın ofisine girerken, omuzuna 
sarılıyorum “Sürpriz yaptık sana tatlım” diyorum. 

Ofiste Ada, dansöz kıyafetlerini görünce gülmeye başlı-
yor. 

“Beni annemlere bırakmadığınız için çok teşekkürler” 
diyor. 

“Herhâlde bırakmayacağız” diyor Tuğba. 

Ada, Tuğba’nın boynuna sarılıyor. 

“Hadi giyin” diyerek kalçasına vuruyorum kalçamı. 

Elbisemi çıkartmak için fermuarına uzanıyorum. Dan-
söz elbisesinin sutyenini üzerime geçiriyorum. Hareket et-
tikçe altın rengi pullar ses çıkartıyor. Eteği karnımın altına 
gelecek şekilde giyiyorum. Şiş karnımı öyle görünce Ada 
gülmeye başlıyor. 

“Hatırın için bir bu kılığa girmediğim kalmıştı” diyorum. 

“Harikasın” diyerek yanıma geliyor. 

Beyaz kıyafetle Mezdeke’den farkı yok. Belime sarılıyor. 

“Karnı çok sevimli durmuyor mu?” diye soruyor. 
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Hepsi hep bir ağızdan “Çok tatlı” diyorlar. 

“Hadi oradan, duba gibi duruyorum” diyerek Ada’yı da 
alıp ofisten çıkıyorum. 

Mutfaktan çıktıktan sonra Ayşegül Teyze ile Sevgi Teyze 
yanımıza geliyorlar. 

“Ay çok güzel oldunuz” diyor Sevgi Teyze. 

“İki aydır size kına gecesi yapmayalım diye yalvarıyo-
rum, alacağınız olsun” diyor Ada. 

Göbeğimi döndüre döndüre piste doğru gidiyorum. Ada 
gülerek beni takip ediyor. 

“Tipe bak” diyor. 

Lafına memelerimi sallayarak cevap veriyorum, 
göğsümdeki pullar şıngırdıyor. DJ, oryantal müzik 
çalmaya başlı-yor. Hep beraber oymaya başlıyoruz. 
Misafirler de ayakla-nıyor. Ada ile sırt sırta verip göbek 
atıyoruz. Garson kızlar içki servisi yapmaya başlıyorlar. 
Dansçıları kontrol etmek için içeriye gidiyorum. 

Tuğba’ya “Beş dakika sonra herkesi oturtmuş olun” di-
yorum. 

Dansçılar mutfakta oturmuş, çıkacakları saati bekliyor-
lar. Müzik başladığında gelebileceklerini söyleyerek geriye 
dönüyorum. Herkes oturmuş, olacakları bekliyor. Gidip 
Ada’nın yanındaki sandalyeye oturuyorum. 

“Ne olacak?” diye soruyor. 

“Bilmem” diyorum. 

Müziğin başlaması için işaret veriyor Tuğba. Işıklar kısı-
lıyor. Müzik başlıyor. Müzik başladığı zaman herkes şaşkın-
lıkla dansçıların çıktığı yere bakıyor. Ada dansçıları gördü-
ğü zaman kahkaha atmaya başlıyor. Yüzünün gülmesi bizi 
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de mutlu ediyor. Hep beraber dansçıları izliyoruz. Yakışıklı 
ve kaslı adamlar hepimizin libidosu ile oynuyor. Yerimizde 
kıpırdanıyoruz. 

“Ben Ali’den vazgeçtim, sağdakini alacağım” diyerek 
ayağa kalkıyor Ada. 

Dansçı çocuğun yanına gidip dans etmeye başlıyor. 

“Anaammm, gelin elden gitti” diyerek yanına doğru koş-
turuyorum. 

Kızlar da benimle geliyorlar. Ada ile salına salına dans 
ediyoruz. Seksi olduğumu zannediyorum. Ama sadece zan-
nediyorum. Büyük ihtimalle dans eden su aygırı gibi görü-
nüyorum. Ada kulağıma eğiliyor. 

“Dansçılar çok seksi lan!” diyor.  

Dansçılara şöyle bir göz gezdiriyorum. Sadece bir anlı-
ğına bana seksi geliyorlar o kadar. Benim sekse dair bütün 
inançlarımı, alışkanlıklarımı, hislerimi baştan aşağıya de-
ğiştiren bir adam geçti hayatımdan. Ondan başkasını bir 
daha seksi bulabilir miyim bilmiyorum. 

Yorulduğumu hissettiğim zaman gidip masalardan bi-
rine oturuyorum. Kızlardan biri karnımı okşuyor. İrkilip 
yüzüne bakıyorum. Zoraki gülümsüyorum. Masadaki ka-
nepelerden birini ağzıma atıyorum. Çiğnerken Tuğba yanı-
ma geliyor. 

“Dövmeciyi nereye oturtalım?” diye soruyor. 

Ayağa kalkıp mekâna bakıyorum. 

“Eee, tam ortaya oturtalım bari” diyorum. 

“Kadın bunalmasın” diyor. 

“Ay bana ne be, aldı o kadar parayı” diyorum. 
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Tuğba gülerek organizatörün yanına gidiyor. Ayağa kal-
kıp mikrofona doğru gidiyorum. Mikrofondan sesimi duy-
maktan nefret ederim. İlk kez lise birinci sınıfta başıma gel-
mişti. O günden beri ne zaman mikrofona konuşacak olsam 
gıcık olurum. Mikrofonu elime alıp topluluğa dönüyorum. 

“Dövme zamanı” diye bağırdığım zaman kızlar çığlıklar 
atarak karşılık veriyorlar. 

Organizatörler dövmeci kadını getirip tam ortamıza yer-
leşiyorlar. 

“Önce protokol diyerek, Tuğba’yı da alıp Ada ile beraber 
kadının yanına gidiyoruz. Kadın desenlerin olduğu dosyayı 
açıyor. Etrafındaki sandalyelere yerleşiyoruz. 

Ada “Ne yaptıracağız?” diyor. 

“Ben Güneş yaptıracağım, içine de senin adını yazaca-
ğım” diyorum. 

Gülerek bana bakıyor. 

“Oğlunun adını Güneş koyacağını biliyordum” diyor. 

Şaşırarak yüzüne bakıyorum. 

“Nereden biliyorsun?” 

“Bilmem ama biliyordum işte” diyor. 

Gülerek kadına sağ kolumu uzatıyorum. Kadın kolu-
mun üzerinde çalışmaya başlıyor. Elimden geldiğince kı-
pırdamamaya çalışıyorum. Ada çok güzel kelebekler yap-
tırıyor bileğinden eline kadar. Tuğba’nın kolunda artık bir 
meleği var. Geçici de olsa. 

Annem “Hayırlı olsun Adacığım” diyerek restorana girdi-
ği zaman hepimiz ona dönüyoruz. 

Ada annemin yanına koşturuyor. 
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“Hoş geldin Ayla Teyze, geç kaldın” diyor.

“Uçak rötar yaptı kuzum” diyerek yanaklarından öpüyor 
annem. 

Ben de yanlarına gidip anneme sarılıyorum. 

“Hoş geldin anne” diyorum. 

“Hoş bulduk” diyor. 

Ayşegül Teyze gelip bizi annemden kurtarıyor. Nefesimi 
bırakıyorum. Annem etrafımdayken gerilme huyumdan 
vazgeçmem gerek. Annelerimizin oturdukları masaya doğ-
ru gidiyoruz. 

Annem “Serdar geldi mi?” diye soruyor. 

“Ali’nin sağdıç yemeğindeler” diyorum. 

“Sağdıç kim?” diye soruyor annem.

“Korhan, kim olacak başka. Eeee hadi müzik başlasın, 
ne duruyoruz?” diyorum. 

Buket ile Müjgân koşturarak DJ kabinine gidiyorlar. Mü-
zik tekrar başlıyor. 

Ada ve kızlarla İstinye’deki evin bahçesinde oturuyoruz. 
Bacaklarımı kaldırıp masanın üzerine koyuyorum. 

“Bacaklarım koptu” diye söyleniyorum. 

Elimle ovalıyorum. Ağrı dağılır gibi oluyor. 

“Anam ağladı yemin ediyorum” diyor Tuğba. 

“Kıyamam ben size” diyor Ada eliyle bize uzanıp. 

Uzattığı elini sıkıyorum. 

“Eeee hadi kalkın yatalım, yarın büyük gün, dinlenmem 
güzel olmam lazım” diyor Ada. 
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“Siz yatın ben biraz oturup hava alacağım” diyorum. 

“İyi geceler” diyerek içeriye gidiyorlar. 

Sandalyenin arkasındaki battaniyeyi alıp omuzlarıma 
sarıyorum. Uzanıp cep telefonumu kapatıyorum. Bu saat-
ten sonra zaten kimse aramaz. Kalkıp bahçedeki salıncağa 
gidiyorum. Salıncağa yerleştiğim zaman Adara gelip salın-
cağa çıkıyor. Kucağıma koyduğu başını okşuyorum. Usul-
ca inliyor. Elimi salıncağın demirine atıp usulca sallamaya 
başlıyorum. Ada içeriden çıkıp yanıma geliyor. 

“Niye uyumadın?” diye soruyorum. 

Omuz silkip bacağıma vuruyor. Doğrulup, oturması için 
yana kayıyorum. Adara’yı ittirip salıncağa oturuyor. 

“Teşekkür ederim” diyor.

“Niye?” diyorum. 

“Bugün için” diyor. 

“Aman sen de” diyorum. 

“Aslında hayatımız için” diyerek kollarını kendine sarı-
yor. 

Yüzüne bakıyorum. Hiç değişmedi. Onu tanıdığım gün-
den beri aynı yüzü. Bebeksi, pırıl pırıl. 

“Daha ne günler yaşayacağız” diyorum. 

Gülümsüyor. 

“Yaşayacak mıyız? Bu kadar eğlenceli olacak mı?” diyor. 

“Durulmaktan mı korkuyorsun?” diyorum. 

Kafasını sallıyor. Uzanıp kollarımın arasına çekiyorum. 
Sarılıp başını göğsüme yaslıyor.

“Biz deli nineler olacağız. Torunlarımızla bile içmeye gi-
deceğiz” diyorum. 
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“Söz mü?” diyor. 

“Söz” diyorum. 

Gülüyor.

Babamın kolunda yürüyerek düğünün yapılacağı alana 
giriyorum. Babam hantal yürüyüşüme aldırmıyor gibi gö-
rünüyor. Elbisemi parçalamak istiyorum. Beni öyle bir sı-
kıyor ki. Elbiseyi aldığım günden sonra beş kilo almamın 
da etkisi var tabii ki. Boğa gibi burnumdan soluyorum. At-
kuyruğu yaptırdığım saçlarım sırtıma dokundukça sırtımı 
kaşımak geliyor içimden. Aynı zamanda ayağımdaki babet-
leri de fırlatmak istiyorum. Zaten düğünlerden nefret edi-
yorum. Ağlamak istiyorum. Ama mutlu görünmem gerek. 

Masamıza gelip annem ve sevgilisinin yanına oturuyo-
ruz. Annem karnıma bakıp yüzünü diğer tarafa çeviriyor. 
Onunla uğraşmak istemiyorum. Etrafı seyrediyorum. Ma-
samıza başka kimlerin yerleştirildiğine bakmak için karta 
uzanıyorum. İyi, Korhan, Emre ve Burak’ı da bizim masa-
mıza yerleştirmiş Ada. Bütün gece anneme tek başıma kat-
lanmak zorunda kalmayacağım. Kafamı kaldırıp etrafa ba-
kınıyorum. Ada her şeyi mükemmel hale getirmiş. Her yer 
pembe ve beyaz. 

Ali ile yürüyerek gelecekleri yola beyaz ve pembe güller 
dökülmüş. Masaların üzerlerinde aynı güllerden yapılmış 
aranjmanlar var. Tabakların üzerlerine isimlerinin baş harf-
leri işlenmiş. Nikâhın yapılması için hazırlanan masanın 
bacakları incilerden yapılmış. Bu masayı ayakkabılarına 
uyması için istemediyse ben daha hiçbir şey bilmiyorum. 
Garsonlardan biri masamıza yaklaşıyor.

“Berra Hanım?” diyor. 
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“Benim buyurun” diyorum. 

“Gelin Hanım sizi yanına çağırıyor” diyor. 

Ayağa kalkıp garsonu takip ediyorum. Bahçenin içeri-
sinden geçip hazırlık odasına gidiyorum. Kapıyı açıp içeri-
ye giriyorum. Ada odanın ortasında yere oturmuş. Tonlarca 
kumaşın içerisine gizlenmiş bir melek gibi görünüyor. Ge-
linliği o kadar kabarık ki bütün odayı kaplamış. Gelinliğin 
kenarlarından geçemiyormuşum gibi davranıyorum. Hali-
me gülüyor. 

“Çok şükür saatlerdir ilk defa güldü” diyor Ali. 

Siyah damatlıkların içerisinde kocaman görünüyor. Ya-
nına gidip sarılıyorum.

“Çok yakışmış damatlık” diyorum. 

Ada’ya dönüyorum tekrar. Elindeki çiçeği ile oynuyor. 
Oyuncak bebek gibi görünüyor. Kafasını kaldırıp bana ba-
kıyor. Bebeksi ifadesini görünce bendeki musluklar açılı-
yor. 

Ada çocuk gibi ağlamama bakıp “Allah’ını seven şunun 
üzerine peçete atsın” diyor. 

Burnumu çekerek gülüyorum.

“Ben gelinliğinin bir kenarına silerim diye düşünmüş-
tüm, baksana kocaman” diyorum. 

Gülerek ayaklarını gelinliğin altından çıkartıyor. Sağ ba-
cağını bana doğru kaldırıyor.

“Adın herkesinkinden önce silindi, üç güne kalmaz sen 
de evlenirsin” diyor.  

“Ya, ne demezsin” diyerek odadaki koltuğa gidip oturu-
yorum. 
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İyice ayakta duramaz hale geldim. Organizatör gelip son 
hazırlıklar ile ilgili konuşmak için beni odadan postalıyor. 
Masaya geri döndüğümde Burak ve Emre’yi masamızda bu-
luyorum. Onlarla da selamlaşıp yerime oturuyorum. Ben 
yerime yerleşirken Korhan yanında bir kız ile çıkıp geliyor. 
Kızın elini sıkıca tutmuş. Herkese selam verdikten sonra 
bana yaklaşıyor. Ayağa kalkıyorum. 

“İyi akşamlar” diyerek yanağımdan öpüyor. 

Ben de onu öpüyorum. 

Yanındaki kıza dönerek “Sevgilim Melek” diyor. 

Gülümseyerek elimi uzatıyorum. 

“Berra, memnun oldum” diyorum. 

Elimi sıkıca tutuyor. 

“Ben de” diyor kız. 

Gülümsüyor. Masaya yerleşiyoruz. Yerimize yerleştiği-
mizde Melek’i seyrediyorum. Gerçekten de adı gibi. Doğal 
sarı saçları var, dümdüz sol omzundan dökülüyor. Gözleri 
tıpkı Korhan’ınkiler gibi koyu mavi. Birer safir gibi parıldı-
yor. Gülümsemesi gözlerine ulaşıyor. İçimden “Kızı süzme-
yi kes!” diyorum kedime. Korhan beni daldığım hayalden 
çıkartıyor. Kolumu dürtünce kendime geliyorum.

“Berra benim liseden arkadaşım Ada ile de onun saye-
sinde arkadaş olduk” diyor. 

“Öyle mi? Tanıştığıma tekrar memnun oldum” diyor kız. 

Karnımı göstererek soruyor.

“Kaç aylık?” diyor. 

“Beş” diyorum. 
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Ve sormasını beklediğim soruyu yanıtlamak için bekli-
yorum, soruyor. 

“Eşiniz burada mı?” diyor. 

Korhan boğazını temizliyor. Kız yanlış bir şey mi söyle-
dim der gibi Korhan’a bakıyor. Gülümseyerek, yüzüne ba-
kıyorum.

“Ben bekârım” diyorum. 

“Özür dilerim, pek alışıldık bir durum değil, kusura 
bakma” diyor.

“Haklısın, önemli değil” diyorum. 

Korhan kolunu kıza sarıp “Berra alınmaz öyle şeylere” 
diyor.

Haklı, alınmam. Ben adamın beni karnımda bebekle bı-
rakıp gitmesine bile alınmadım. Aksine hatayı yine kendim-
de buldum. Sözlerine gülümsüyorum. Davetliler yerlerine 
yerleştirdiklerinde düğün nihayet başlıyor. 

Müzik eşliğinde Ada ve Ali bahçenin ucunda görünü-
yorlar. Ada müziğin ritmine tam olarak uyarken Ali ona 
ayak uydurmaya çalışıyor. Nikâh masasına geçerlerken 
müzik zayıflayarak altta hafif bir fon halini alıyor. Ayağa 
kalkıp nikâh masasına gidiyorum. Ali’nin şahidi de geliyor. 
Nikâh memuru ile beraber oturuyoruz. Hepimiz yerlerimi-
ze oturduğumuzda nikâh başlıyor. Birbirlerine evet derken 
ki halleri yüreğime oturuyor. Bu ana kadar hâlâ her şeyin 
bir rüya olduğunu düşünüyordu bir yanım. Nikâh memuru 
mikrofonu bize doğru uzatıp şahitliğimizi soruyorlar. 

“Evet” derken sesim titriyor. 

Ağlamamak için kendimi sıkıyorum. Bebek içimde kı-
pırdanıyor. Deftere imzamı atarken elim titriyor. Ada nikâh 
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memurunun uzattığı defteri alıp havaya kaldırıyor. Ali uza-
nıp elinden kapmaya çalışıyor. Kapamayınca beline sarılıp 
dudaklarına yapışıyor. Ada kollarını Ali’ye sıkıca sarıyor. 
Salondakilerin alkış ve ıslıkları eşliğinde birbirlerinden ay-
rılıyorlar. Ali, Ada’yı elinden tutarak dans pistine yönlen-
diriyor. Belinden sıkıca tutup kendine çekiyor. Müzik ile 
salınmaya başlıyorlar. Nefesim boğazımda düğüm oluyor. 
Masamıza doğru yürüyorum. Bir şeyler içmem gerek. Ama 
karnımdaki sağ olsun içki içmem yasak. Masaya geçip otu-
ruyorum. Şarkı bittiğinde pastaları geliyor. Ada ile beraber 
seçtiğimiz pastadan tekrar yemek için ölüyorum. Birbirleri-
ne pasta yedirecekleri sırada Ali öyle büyük bir lokma alı-
yor ki Ada’ya uzatınca Ada çatala bakıp “Oha, nasıl yiyece-
ğim ben bunu” diye bağırıyor.

Hepimiz gülme krizine giriyoruz. Yapacak bir şey yok. 
Ada her zaman Ada. 

Pasta kesme seremonisi bittiğinde masalarına oturuyor-
lar. Sahnede müzik grubu son hazırlıklarını yapıyorlar. Fır-
sattan istifade ayağa kalkıp sahneye çıkıyorum. Ada ile Ali 
şaşkınlıkla bana bakıyorlar. Mikrofonu elime alıp tepesine 
vuruyorum. 

“İyi akşamlar, sesim geliyor mu?” diyorum. 

Ada gülerek kafasını sallıyor.  

“Ağlamadan fazla süre geçiremiyorum. O yüzden söyle-
yeceklerimi hızlı söyleyeceğim” diyorum.

Derin bir nefes alıyorum. 

“Ben bu çiftin ilişkilerine belki hepinizden daha fazla 
aşinayım. Çoğu zaman birbirlerinin gözlerini oysalar da 
birbirlerinden hiçbir zaman vazgeçmediler. Bunun için 
onlara büyük bir alkış istiyorum” diyorum. Herkes onlara 
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bakarak alkışlıyor. Devam ediyorum. Doğrudan Ali’ye ba-
karak konuşuyorum.

“Başka birisi olsaydı onu alıp gitmesine izin vermezdim. 
Her zaman böyle ol, her zaman onu böyle çok sev. Çünkü 
bir an olsun sevginden bir şey eksilirse yakana yapışırım. 
Bil ki her şeyden önce benden korkman gerek. Çünkü ben 
kız kardeşimi kimseye emanet etmem. Emanet edeceğim 
kadar değerli bir mücevheri kendim korurum. Senin de iyi 
iş çıkartacağını biliyorum. Aksi hâlde” parmağımla sen öl-
dün işareti yapıyorum. Salondakiler sözlerime gülüyor. 

Ada’ya dönüyorum.

“Vazgeçmek için hâlâ geç değil, tanıdığım iyi avukatlar 
var” diyorum. 

Gülüyor. 

“Şaka bir yana benim için anlamını biliyorsun, mutlu ol-
maya çalışma, mutlu ol” diyorum. 

Eliyle bana öpücük atıyor. Öpücüğünü avucumla yakala-
yıp avucumu kalbime koyuyorum. Sahneden inip masama 
geri dönüyorum.  

Müzik yeniden başlıyor. Hareketli müziğe eşlik etmeye 
çabalıyorum. Ada ve Ali piste çıkıp dans etmeye başlıyorlar. 
Davetliler de onlara eşlik ediyor. Oturduğum yerden onları 
seyrediyorum. Ayakta çok fazla duramıyorum. Hamilelik 
bütün enerjimi alıyor. Daha dördüncü ayda böyleyse iler-
leyen zamanları düşünemiyorum bile. Korhan, Melek ile 
dans pistine gidiyor. Eğlenerek dans etmelerine gülerek ba-
kıyorum. Ada yanıma gelip elimden tutarak beni dans pis-
tine sürüklüyor. Ona eşlik etmeye çalışıyorum. Dans eden 
bir duba olduğumu hayal ediyorum. 
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Ağaçların altında hava serinliyor gibi. Bahçenin içerisine 
hafif bir rüzgâr dolanıyor. Ada’nın yaz sonunu özellikle seç-
tiğini biliyorum. Ne çok sıcak ne çok soğuk. Kolumu beline 
dolayıp zıplıyorum. Daha doğrusu parmak uçlarımda hava-
ya kalkıyorum. Ada’nın dansına eşlik etmeye çalışıyorum. 
Nefes nefese kalıyorum. İzin isteyip masaya geri dönüyo-
rum. Oturup uzaktan dans pistindekileri izliyorum. Masada 
tek başıma oturuyorum. Yüzümü ellerime yaslıyorum. Gece 
yaklaştıkça üşümeye başlıyorum. Ada’yı seyrediyorum. 

Yıllarca birbirimiz için her şey olmaya çalıştık. Onu ne 
kadar sevdiğimi gerçekten bilip bilmediğini merak ediyo-
rum hâlâ. Dile getirdiklerim anlatamaz ki ona olan hisleri-
mi. Arkadaşım, dostum, kız kardeşim, yoldaşım, ruh eşim, 
kızım, annem, gözyaşım, gülümsemelerim, her şeyim. Be-
beğimin teyzesi. Düşündüklerim bir bir düğüm olup oturu-
yor boğazıma. Kollarımı kendime sarıyorum. Gözyaşlarım 
usulca akıyor. İçimi ferahlatıp temizliyor. Ben dans eden-
leri izlerken biri ceketini omuzlarıma bırakıyor. Ceketteki 
kokuyu hemen tanıyorum. Ben gözlerimi silerken Korhan 
yanımdaki sandalyeye oturuyor. 

“Öyle uzaktan bakmana dayanamadım” diyor. 

Gülümsüyorum. 

“Melek nerede?” diyorum. 

Parmağıyla dans pistini gösteriyor. Babam, dans pistin-
de Melek ile salsa yapıyor. Hallerine gülüyorum. Korhan’ın 
Melek’e bakışını izliyorum. 

“Bu bakışı ilk defa görüyorum” diyorum. 

Gülerek kolunu omzuma atıyor.

“Beni ilk defa âşıkken görüyorsun” diyor. 

Omzumdaki elini tutuyorum. Melek’e bakıyorum.
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“Sonunda meleğini buldun” diyorum. 

Kafasını sallıyor. 

“İyi birine benziyor” diyorum. 

“İyi biri” diyor. 

Kafamı omzuna yaslıyorum. Sonra aklıma gelmiş gibi 
soruyorum.

“Bizi böyle görünce kıskanmasın, doğrulayım ben” di-
yorum. 

“Kıskanmaz, rahatına bak” diyor. 

“Hem ben de senin yanında kendimi rahat hissediyo-
rum” diyor. 

“Âşık olduğu insanın yanında rahat edemiyor insan” di-
yorum.

“Yavuz’dan haber alıyor musun?” diye soruyor. 

“Hayır, nerede olduğunu bile bilmiyorum” diyorum. 

Müzik bittiğinde babam Melek ile beraber masaya dönü-
yor. Melek bize bakıp gülümsüyor. Gelip Korhan’ın diğer 
yanına oturuyor. Korhan boştaki kolunu Melek’in beline 
dolayıp alnını öpüyor.  Kafamı omzundan kaldırıp Melek’e 
eğiliyorum. Bana doğru yaklaşıyor.

“Bu adama iyi bak olur mu?” diyorum. 

Gülümseyerek başını sallıyor. Korhan’ın kolunun al-
tından çıkıp babama dönüyorum. Babam gülerek kolumu 
sıvazlıyor. Çatalımı alıp önümdeki pastayı yiyorum. Pas-
tanın tadını alınca pastayı seçtiğimiz güne gidiyor aklım. 
O gün gelen telefonu düşünüyorum. Paris’e gidişimi ve Ya-
vuz ile orada yaşadıklarımızı. Pasta mideme oturuyor. Do-
ğum günümde bana pasta yedirişi, o sabah uyandığımda 
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küvette yüzen nilüferler. Elimle önümdeki tabağımı uzağa 
itiyorum. Elim boynuma gidiyor. Boğazımdaki düğümü, o 
varlığına artık alıştığım düğümü tutuyorum. Kulağımdaki 
küpe ile oynuyorum. Korhan’ın önündeki şarap kadehine 
uzanıyorum. Kadehi elime aldığımda Korhan elimi tutuyor. 

“Ne yapıyorsun?” diyor. 

“Bir yudum alacağım, sakinleşemiyorum” diyorum. 

Kadehi elimden alıp masaya bırakıyor. Ben oflarken 
masadan suyu alıp boş kadehlerden birine doldurup bana 
uzatıyor. 

“Kendini zerre kadar düşünmediğini biliyorum, oğlunu 
düşün” diyor. 

Oğlum. Benim oğlum. Yalnız başıma düşünüp durmak 
zorunda olduğum oğlum. Derin derin nefes alıyorum. Me-
lek bana doğru eğiliyor.

“Bebek erkek mi?” diyor. 

Kafamı sallıyorum. Elini uzatıp elimi tutuyor. Sıcak te-
masıyla irkilip elimi çekecek oluyorum. Elimi daha da sıkı 
tutuyor.

“Korhan, durumu anlattı, senin için zor olmalı” diyor. 
Nefesimi vererek konuşuyorum. 

“Zaman zaman” diyorum. 

“Özellikle de mutlu çiftleri gördüğünde” diyor. 

Yaptığı isabetli tespit ağzımın açık kalmasına sebep olu-
yor. Elimin üzerini okşuyor. 

“Korhan söyledi mi bilmiyorum, ben psikoloğum. Eğer 
konuşacak birine ihtiyacın olursa araman yeter” diyor.

“Teşekkürler” diyorum. 
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Emre ve Burak masaya gelip gideceklerini haber veriyor-
lar. Onlar giderken arkalarından bakıyorum. Melek tekrar 
bana dönüyor.

“Berra, onlar çift mi?” diyor. 

Korhan ile ağzımız açık yüzüne bakıyoruz.

“Nereden anladın?” diyor Korhan. 

“Enerjilerinden” diyor Melek. 

Yüzüne bakıp gülümsüyorum. 

“İyi bir gözlemcisin” diyorum. 

“Mesleki deformasyon” diyor. 

Zeki kız. Bu kız ile iyi anlaşacağız. Korhan’ın koluna vu-
ruyorum. Oflayarak kolunu tutuyor. 

“Bu neydi şimdi?” diyor.

“Bu kızı kaçırma” diyorum. 

Melek gülüyor. 

“Kaçmak gibi bir lüksü yok” diyor. 

Korhan ikimize birden ters ters bakıp söyleniyor.

“Ohoo, şimdiden kaynanalığa başladın Berra” diyor.  

“Huyum kurusun” diyorum. 

Gülüşüyoruz. 

Düğünün sonuna doğru Ada, çiçeğini fırlatmak için bü-
tün bekâr kızları piste çağırıyor. Ayağa kalkmadığımızı gö-
rünce masaya gelip beni ve Melek’i sürükleyerek piste götü-
rüyor. Kızların arasına karışıp çalan şarkıya eşlik ediyoruz. 
Ada arkasını dönüp oynamaya başlıyor. Geriye dönüp bana 
bakıyor. Benim yerimi hesaplıyor. Bana atacağını öyle iyi 
biliyorum ki. Kırmamak için çiçeğe hazırlıyorum kendimi. 
Onun için o çiçeği yakalayacağım.
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Ada ellerini havaya doğru üç kere indirip kaldırdıktan 
sonra çiçeği elinden fırlatıyor. Çiçek havada daireler çize-
rek kafama iniyor. Ada çiçeğin kafama düştüğünü görünce 
kahkaha atıyor. Herkes kahkahasına eşlik ediyor. Çiçeği eli-
me alıyorum. Kahkaha atıp kafamı ovalayarak yanına gidip 
ona sarılıyorum. Birlikte kahkaha atıyoruz. O sırada müzik 
kesiliyor. Mikrofonun cızırtısını duyduğumuzda kafamızı 
kaldırıp sahneye bakıyoruz. Bütün kızlar sahneye doğru 
dönüyor. Gözlerimi kısıp sahneye bakıyorum. Sahnedeki 
adam mikrofonun tepesine vuruyor. Ada’nın belimdeki eli 
sıkılaşıyor. Gözlerim ışıklardan adamı seçebildiğinde do-
nuyorum. Sesi usulca geceyi dağıtıyor. 

“İyi akşamlar, öncelikle çiftimize mutluluklar dilerim. Ve 
bana bu fırsatı verdiğin için teşekkürler Ada. Bana güvendi-
ğin için” diyor Yavuz.

Dönüp Ada’nın yüzüne bakıyorum. 

Dudaklarını oynatarak “Dinle” diyor. 

Korhan ve babam yanımıza geliyorlar. Tekrar sahneye 
bakıyorum. 

“Birkaç ay önce bir erkeğin yapabileceği en büyük hatayı 
yaptım ben. Sevdiğim kadını terk ettim, hem de karnında 
bizim çocuğumuzu taşırken. Yaptığım şeyin özrü yok bi-
liyorum. Hem ben de onun gibi özür dilemeye inanmıyo-
rum. Ama inandığım bir şey var. O da sensin Berra” diyor. 

Adımı duyan herkes bana dönüyor. Önümüzdeki top-
luluk ikiye ayrılıyor. Aramızda bir yol açıyorlar. Ama yolu 
olmadığını bilmiyorlar. O boşluğa gömülmek istiyorum. 
Gözlerimin içine bakarak konuşmasına devam ediyor. 

“Sensiz olabileceğimi sanmak hayatımda söylediğim en 
büyük yalandı. Ben sensiz olamıyorum. Ben sensiz nefes 



438 Nilüfer

alamıyorum Berra. Hayatımda ilk kez canım böyle yanıyor. 
Canımın yanmasının sebebi inan bana kendim ile ilgili de-
ğil. Senin canını yaktığım için canım yanıyor. Gözlerinden 
akan yaşlar yüzünden canım yanıyor. Sana yaşatacakları-
mın canını yakacağını bile bile gittiğim için canım yanıyor. 
Şimdi yaptıklarımın hepsini telafi etmek istiyorum. Seni 
mutlu etmek istiyorum. Bana sana yaşattıklarımın hepsini 
ödetmeni istiyorum. Al beni Berra. İstersen öldür. Ama beni 
senden uzakta bırakma” diyor. 

Mikrofonu bırakıp sahneden iniyor. Beynim söyledikle-
rine anlam vermeye çalışıyor. Kızların açtığı yolda usulca 
ilerliyor. Avını ürkütmemeye çalışan bir avcı görüyorum. 
Adım adım yaklaşıyor. Kalbim beynimle savaşıyor. Kıpır-
dayamıyorum. Gelip önümde duruyor. Ada’nın belimde-
ki elini tutup uzaklaştırıyorum. Ada gidip Ali’ye sarılıyor. 
Yavuz’un yüzüne bakıyorum. Hiçbir şey söylemeden yüzü-
me bakıyor. Gözlerinin içine bakıyorum. Kalbine yüklenen 
duyguları görebiliyorum. Allah kahretsin ki söylediklerinde 
samimi olduğunu görebiliyorum. Gözlerine biriken yaşlar, 
kızaran gözleri bana hepsini içten gelerek söylediğini gös-
teriyor. Kalbim, uzanıp teselli etmeyi, kollarına dolanmayı 
istiyor. “Ağlamasına izin verme” diyor. “Sevgin ile sar, sakın 
ağlatma onu” diyor. Oğlum karnımda kıpırdıyor. Annesi-
nin duygularını o kadar iyi anlıyor ki. Karnımdaki kıpırda-
ma bir gerçek olup yüzüme çarpıyor. Beynimdeki sis dağılı-
yor. Elimi kaldırıp olağanca gücümle yüzüne indiriyorum. 
Geriye doğru sendeliyor. Gözyaşlarım yüzüme süzülürken 
onu pistin ortasında bırakıp ağaçlığa doğru koşturuyorum. 

Nereye gittiğime bakmadan ağaçların arasında yürüyo-
rum. Arkamdan geldiğini duyabiliyorum. Ama umurumda 
değil. Hıçkırıklarım adımlarımın sesini boğuyor. Kollarımı 
bedenime sarıp hızlı hızlı yürüyorum. Bacaklarım yanmaya 
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başlıyor. Kasıklarımdaki ağrıya aldırmamaya çalışıyorum. 
Ağaçların arasında ilerlerken önümdeki ağaç köklerinden 
birine takılıyorum. Öne doğru yere kapaklanıyorum. Avuç-
larıma çam ağaçlarının iğneleri batıyor. Yavuz koşturarak 
yanıma geliyor. 

Elini uzatıp beni kaldırmaya çalıştığında “Dokunma 
bana,” diye tıslıyorum. 

Elini geri çekiyor. Dizlerimin üstüne doğruluyorum. El-
lerimdeki toprağı silkeliyorum. 

“İyi misin?” diyor. 

Gözlerimden alevler çıkarak yüzüne bakıyorum. Çenesi 
kasılıyor. Ayağa kalkıp dizlerimdeki toprağı silkeliyorum. 
Kendime geldiğimde gözlerimi gözlerine dikiyorum. İçim-
de beni mantıklı olmaya davet eden son kırıntıda dağılıp 
paramparça oluyor. 

“Nasıl cesaret edersin?” diye ciyaklayarak üzerine saldı-
rıyorum. 

İsabet ettirebildiğim her yerine vuruyorum. Bana engel 
olmuyor. Yumruklarım göğsüne inerken öylece duruyor. 
Sonunda bileklerimi göğsünde tutuyor. Tenime dokundu-
ğunda yere yığılıyorum. Benimle beraber yere iniyor. Hıçkı-
rıklarımı bastırmaya çalışıyorum. Ben bastırmaya çalıştıkça 
birer çığlığa dönüşüp bedenimi sarsıyorlar. 

“Beni nasıl terk edersin?” diye bağırıyorum. 

Kollarını bana sarıyor. Başımı boynuna gömüyorum. 

“Neden, bana bunu neden yaptın?” diyorum. 

Beni kollarında sallıyor. 

“Bilmiyorum, ben ne yaptığımı bilmiyordum” diyor. 
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Gözyaşları yüzüme değdiğinde kafamı kaldırıp yüzüne 
bakıyorum. 

“Ben sensiz iyi miyim sanıyorsun?” diyor. 

Kollarımı boynuna dolayıp hıçkırmaya devam ediyorum. 
Elleri sırtımı okşuyor. Cennetime ulaşıyorum. Kokusu bü-
tün acılarımı, kırgınlıklarımı bastırıyor. İçime çekiyorum. 
Bedenimi ona iyice yaklaştırıyorum. Elleri ile saçlarımı ok-
şuyor.

“Beni bir daha terk edersen ben ölürüm” diyorum. 

“Terk etmeyeceğim, seni bundan sonra bir an olsun ya-
nımdan ayırmayacağım” diyor. 

Gözlerinin içine bakıyorum. 

“Bunu bu kez doğru yoldan yapacağız” diyor. 

Doğrulup ayağa kalkıyor. Beni de ayağa kaldırıyor. El-
leriyle elbisemdeki tozları silkeliyor. Elbisemin eteğini dü-
zeltiyor. Ellerimi tutup gözlerimin içine bakıyor. Gözleri-
ne bakıyorum. Gözlerini gözlerimden ayırmadan yavaşça 
önümde dizlerinin üzerine iniyor. Elini cebine atıp, nilüfer 
şeklinde siyah kadife bir kutu çıkartıyor. Yüzüm kasılıyor. 
Bütün bedenim buz kesiyor. Kutuyu açıp bana doğru uza-
tıyor. Kutunun içinde nilüfer şeklinde kesilmiş tek taş bir 
pırlanta var. Bir adım geri gidiyorum. 

“Evet, bu sefer tam da öyle bir şey” diyor. 

Kafamı iki yana sallıyorum. Tok bir sesle konuşarak yü-
züme bakıyor. 

“İstesen de istemesen de benimle evleneceksin, o yüzden 
âdet yerini bulsun diye sormak zorundayım, bunu daha 
fazla zorlaştırma” diyor. 

Boğazını temizleyerek konuşuyor. 
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“Seni seviyorum ve anladığım kadarıyla bir ömür boyun-
ca seni sevmekten vazgeçmeyeceğim. Senin de duyguları-
nın böyle olduğunu umuyorum. Bebeğimizin huzurunda 
sana soruyorum…”

“Oğlumuz” diyerek araya giriyorum. 

Sözlerimi duyunca gülümsüyor. 

“Oğlumuz” diyor. 

Kafamı sallıyorum. Derin bir nefes alıyor.

“Aşkım, sevgilim, kadınım, ruhum, ömrüm, nilüferim, 
benimle evlenir misin?” diyor. 

Gözlerinin içine bakıyorum. Duyguları gözlerine yan-
sımış. Onu sevmeme sebep olan her şeyiyle karşımda du-
ruyor. Kimseyi onu sevdiğim gibi sevmeyeceğim bir daha 
bunu çok iyi biliyorum. Kimseye de güvenmeyeceğim üste-
lik ona güvendiğim gibi. Onu çok seviyorum. Belki de dün-
yada onun kadar çok sevdiğim başka biri yok. Oğlumuz 
dışında. Ama işte amalar sarınca ruhunun her bir yanını 
eskisi kadar cesur yürüyemiyorsun gecenin içinde. Körle-
mesine ilerleyemiyorsun korkusuzca. 

“Hayır” diyorum. 

Gözleri şaşkınlıkla ve kırgınlıkla bana bakıyor. 

“Berra, sevgilim ne diyorsun?” diyor. 

“Hayır diyorum Yavuz. Seninle evlenmem. Sandığının 
aksine sevgi her şeyi affetmiyor. Benim sevgim de seni affet-
meye yetmiyor” diyorum. 

Yanından geçip düğün alanına doğru yürüyorum. Ar-
kamdan gelen adımlarını duyuyorum. 

“Berra bir dakika bekler misin?” diye sesleniyor arkam-
dan. 
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Durup bekliyorum. Yanıma geliyor. 

“Berra bizim bir bebeğimiz olacak, bize bunu yapma” 
diyor. 

Yanına iyice yaklaşıp gözlerimi gözlerine dikip konuşu-
yorum “Bize bunu sen yaptın ama bir şeyi hesaba katma-
dın. Haklıydın, ben nilüferim. Kir tutmam. Güneş doğdu-
ğunda daima tertemiz filizlenirim” diyorum.

Gözlerimi gözlerinden ayırıp masaya dönmek için hare-
ketleniyorum. 

Bir iki adım attıktan sonra dönüp sesleniyorum “Bu ara-
da oğlumuzun adı Güneş belki bilmek istersin.” 


