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NILUFER

Isyerinde saatlerin gecmedigi bir giin daha yasiyorum.
Ellerimi havaya dogru uzatip kaslarimi esnetiyorum. Bilgi-
sayarin ekranina bakmaktan gozlerim agriyor. Yashihgimda,
simdi iki bucuk derece miyop olan gozlerim, on derece mi-
yop olacak. En azindan teknoloji ¢ztrli bir babaanne olma-
yacagim. Bir dakika ya babaanne olacagimi kim soyledi ki?

Kendime manifesto:
1. Asik olmadan evlenmeyecegim!
2. O da bana asik olursa iyi olur!

Ben tim bunlar dustntrken tepemde dikilen biri var.
Evet, bunu hissedebiliyorum. Ensem tirperiyor. Genellikle
bana bakan biri oldugunda veya biri benden bahsettiginde
bunu anlarim. Kafami yana yatirip en sirin giiliimsememle
bana dik dik bakan Yavuz Bey’e bakiyorum. Takim elbisesi-
nin icerisinde ¢cok hos gortinttyor ama ayni zamanda da bir
o kadar sinir bozucu. Ustelik bir eli belinde ve diger eliyle
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de yazmis oldugum ozeti suratima dogru atiyorsa iki kat
sinir bozucu.

“Bu, yine, yanlis!” diyor, her kelimeyi teker teker vurgu-
layarak ve topuklarinin tizerinde dontip odasina dogru si-
nirli bir sekilde ytrtyor.

“Allah askina, bu yazdigim dordiincti 6zet. Ne yapayim,
butin kitab1 yeniden mi yazayim?” diyemiyorum tabii ki.
Kagitlar1 avucumda burusturup girtlagima sokmamak icin
kendimle savasiyorum. Ctnkit bu gosteriyi alt1 kisi izliyor;
cokbilmis Ozge, saftiriklerin kralicesi Betiil, yolunu bulsa
beni bir kasik suda bogacak olan Simge, canimin ici kan-
kam Emre, bana kizginlig1 asla gecmeyecek olan Batuhan ve
genel yayin yonetmenimiz Burak. Kagitlar: girtlagima sok-
mak yerine ayaga kalkiyorum, kiyafetlerimi duzeltip kahve
almak icin mutfaga dogru ytrttyorum. Herkesin arkamdan
baktugindan da adim gibi eminim. Aglayacagimi zannedi-
yorlar ama ben o noktay1 ¢coktan astim. Is yerinde bir kere
aglayinca insanin adi sulu goze cikiyor. Ya da ofisten biriyle
birlikte olmay1 deneyin. Size takilan ismin gerekliklerini ye-
rine getirmeseniz dahi ne oldugunu biliyorsunuz. Evet, bu
iki sairane sifatin da bilahare sahibiyim.

Mutfakta kahvemi alirken, Emre yanima geliyor.

“Bos ver ya takma. Her zaman oldugu gibi, yine, heyhey-
leri tizerinde” diyor.

Yine kelimesini tipki Yavuz Bey gibi soylityor. Giiltiyorum.
Yiziime hiizitn maskemi takip ona dénityorum. Uzildu-
gumu zannetmesini, umurumda olmadigini zannetmesine
tercih ederim. Insanlar her duyguyu umursamazliga tercih
ederler. Beni oldiir ama beni gormezden gelme. Elini uzatip
yanagima dokunuyor. Basimi dokunusuna yashyorum.
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Gozlerime bakarak ve dudaklarimi buizerek “Seni hepi-
mizden daha yetenekli buluyor. Burak ile konusurlarken
duydum” diyor.

Elimdeki kahveyi tezgaha birakip kollarimi bagliyorum.
Kirpiklerimi titreterek “Cok tesekkiir ederim ama bence
sen yanlis duymussundur” diyorum.

Batuhan mutfaga giriyor. Emre’yi, yanagimdaki elini ve
bedensel yakinligimiz1 goriince donup kaliyor. Sonra kasla-
rin1 catiyor. “Kahve alacaktim ama sanirim sizi boltyorum”
diyor.

Emre elini yanagimdan indirip “Yok, bélmuyorsun. Oy-
lesine konusuyorduk. Sen kahveni al” diyor mutfaktan ¢1-
karken. Ben de kahvemi alip ¢ikmaya hazirlanirken, Batu-
han kolumu tutuyor.

“O iyi bir cocuk, senin gibi biri onun hayatin1 mahveder,
kendi disine gore birini bul” diyor.

Kolumu silkeliyorum “Cok biliyorsun sen” diyorum.
Mutfaktan ¢ikip masama geri dontiyorum. Oturur oturmaz
cep telefonum calmaya bashyor. Ekrana bakiyorum. Iste
su an sesine tahammoiil edebilecegim ve sesini duymaktan
bikmayacagim tek insan. Ekrandaki fotografindan goztni
kirpmis bana 6pucik atiyor. Telefonu aciyorum.

“Canim, ne yapryorsun?” diyor.
“Ne yapayim canim calistyorum. Sen?” diyorum.

“Disart ¢ikacagim sacimi yapryorum. Cikista isin yoksa
sen de gel” diyor.

“Nereye?” diyorum.

“Ne bileyim, takilacagiz dyle. Haber veririm nerede ola-
cagimizi, gelirsin” diyor.



6 Niltfer

“Tamam, gorusuruz” diyerek telefonu kapatiyorum.

Ada, Ada, Ada. Adin1 bir dua gibi tekrarliyorum. Tanrr’ya
dua ediyorum hayatimdaki varlig1 icin. Gecen bunca yilin
ardindan degismeyen dostlugumuzu dastuntyorum. Onun-
la ilk tanistigimizda altinci simiftaydik. O, hala oldugu gibi
deliydi, ben de hala oldugum gibi htiziinltiydiim. Sonrasin-
da da hi¢ ayrilmadik. Sandalyede arkama yaslaniyorum.
Kafami kaldirinca Batuhan’in masasindan bana baktigini
gortiyorum. Yarim bir gulumseme var dudaklarinda. Ne
dustnduguni biliyorum.

Birlikteyken bir gece uyumadan 6nce bana “Yalnizca
Ada’nin yaninda boyle gulityorsun, keske ben de seni boyle
guldirebilsem” demisti.

Bense kalbimi yetirince 1sitamayan bu sozlere karsilik
“Ben su anda giilmek istemiyorum” diyerek onu tizerime
cekmistim.

Basit kacis. Bakisindan gozlerimi kacirip bilgisayarima
gomultyorum. Saatlerce ugrasip yeni bir 6zet hazirliyorum.
Saate bakiyorum. Aluya yaklasiyor. Ozgiirliige az kaldi. Ma-
sam1 toparhiyorum. Ozetin ¢iktisini, Yavuz Bey’in masasina
birakiyorum. Masama geri dontiip esyalarimi aliyorum. Tu-
valette tistime basima hizlica ceki diizen verdikten sonra
ofisten cikiyorum. Asansorin 6niinde Yavuz Bey ile karsila-
styorum. Asansor geliyor. Biniyoruz.

Sessizligi bozan o oluyor “Ozeti yeniden hazirladiniz
m1?” diyor.

“Evet, masanizin uizerine biraktim” diyorum.
“Yarin incelerim” diyor.

Bir sessizlik oluyor. Bana baktigini hissediyorum. Gozle-
rimi asansorun kapisina dikip sessizce bekliyorum.

“Randevunuz mu var?” diyor.
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Soylediklerini duydugum zaman soka giriyorum. Ilk
defa is disinda bir soru sordugunu duyuyorum. Bu adam
daha once bana, “Nasilsiniz?” bile demedi.

“Evet, arkadaslarimla bulusacagim” diyorum.
“Makyaj yapmissiniz. Giizel gértinityorsunuz” diyor.

Agz1 acik ayran budalasi gibi yiiziine bakiyorum. Gozleri
boncuk boncuk bana bakiyor. Yiiztinde de kibar bir gilum-
seme var. Asansoriin kapisi aciliyor.

Saskinlikla “Tesekkiir ederim” diyorum asansorden
inerken. Plazanin koridorunda konusmadan cikisa dogru
yurtyoruz. Normalde biri bana giizel oldugumu soyledi-
ginde umurumda olmaz, tim diger iltifatlar gibi.

“Cok guizelsin.”

Ya, cidden mi? Bu sadece guizel bir kilif bebegim. Tanri,
zehirli her seyi gtizel kiliflarda sunar.

@@

Deniz kenarindaki mekanlar1 hep sevmisimdir. Arabam-
dan inip anahtarimi valeye uzatiyorum. Gulimseyip iyi ak-
samlar diliyor. Restoranin kapisindan giriyorum. Vestiyere
trenckotumu uzatiyorum. Vestiyerin uzattigl fisi cantama
atryorum.

“lyi aksamlar, Ada Aycan adina rezervasyonumuz vardi”
diyorum hostese.

Hostes gulimseyerek bana kosedeki masay isaret edi-
yor. Masaya dogru yiriyorum. Bu aksam butin yakin ar-
kadaslarimiz burada. Kahkaha seslerinin bizim masamiz-
dan geldigini biliyorum. Her sesi, her c¢inlayan kahkahay1
taniyorum. Masaya gelince, Ada ayaga firliyor. Birbirimize
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sikica sariliyoruz. Yanindaki sandalyeyi bana ayirmis, her
zaman oldugu gibi. Uzerinde, tozpembe, kalin askili, diz
ustil, dar bir elbise var. O giizel kahverengi saclar1 sag omu-
zundan dokiiltiyor. Makyaj ile daha da giizel hale gelen iki
sicak cikolata gozleri. Gilliimstyorlar.

Ben otururken “Berra Hanim, siz bizimle takilir miydi-
niz?” diyor Kemal bagirarak.

“Bebegim, bir kacmizla takilmaktan daha hos seyler
yaptigimi hatirliyorum” diyerek goz kirpiyorum. Kahkaha
atiyor.

Hepimiz birbirimizi ¢ok iyi taniyoruz. Cocukken, kendi-
mizi yetiskin zannederken yedigimiz buitiin naneler, bugtin
bizim birbirimize kars1 bu denli acik ve duriist olabilmemi-
zi sagliyor. Yemeklerimizi siparis ediyoruz. Masada derin
bir sohbet var. Mtijgan ve Buket, Ttrkiye’de de ¢cok satan
bir kitap hakkinda fikrimi soruyorlar. Onlara gore kitap bir
saheser. Bana gore sagmaligin daniskasi ve sanatsal degeri
sifir. Tabii ki onlara bunu sdylemiyorum. Hayatlarinda ger-
cek kitaplar okumamus iki insana nefesimi harcayacak degi-
lim. Ge¢misi diisiintiyorum. Miijgan iyi bir yazar olabilirdi.
Nasil oldu da bos bir tenekeye dontstit bilmiyorum. Lise-
deyken cok guizel yazilar yazardi. Simdi konustugu dili zor
anliyorum. Deformasyon. Bu kelime aklima nereden geldi.
Kokeni neydi? Ad, Fransizca. Buket ve Miijjgan hala kitap-
tan bahsediyorlar. Ada koluma dokunuyor. Irkiliyorum.

Kulagima dogru yaklasip “Batuhan arad: bugtin” diyor.
“Niye, neden aramis?” diyorum.

“Ac¢madim, onu ve sacmaliklarini dinlemeye vaktim yok-
tu” diyor tebesstim ederek.

“Saat kacta arad1?” diyorum.
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“Ogleden sonra, dort gibi faland1 herhalde” diyor.

“Anladim, Emre ile beni mutfakta konusurken gordu.
Aramizda bir sey olup olmadigini 6grenmek icin aramistir”
diyorum.

“Emre, escinsel degil mi?” diyor.

“Evet. Benim disimda ofiste bunu bilen biri yok o yiiz-
den” diyorum.

Bu cevabimin tizerine Ada soylenerek masaya doniyor
“Bu tulkede de kimseye rahat yok!” diyor.

Kadehimi kaldirip ona dogru uzatiyorum. Kadehini kal-
dirip kadehime vuruyor.

“Haklisin, altina imzam1 atarim” diyorum.

6@

Yatakta bir sey suratima vuruyor. Kedimiz Susam’m pa-
tisini aksamdan kalma beynim algilayamiyor. Tek gozimu
acip saate bakiyorum. Saat 6glen olmus bile. Cumartesi sa-
bah1 boyle uyandirilmay1 beynim protesto ediyor. Susam’
da alip yatakta ytz tstit dontiyorum. Gobegini gidikliyo-
rum. Sere serpe uzaniyor. Su anda keyfine diyecek yok.
[stemeye istemeye Susam’t kucagima alip yataktan kalki-
yorum. Salona gidiyorum. Salona giderken aynada c¢iplak
goruntiime bakiyorum. Bir dakika, ben neden ciplagim? Ben
bunu dustniirken mutfaktan biri kafasin1 uzatiyor. Susam
ile viicudumu kapatmaya cabaliyorum.

“Guinaydin, kahvalti hazirhyordum” diyor siritarak.
“Gunaydin?” diyorum yarim agiz. Kimsin lan sen?

“Diin geceden sonra ¢iplakligindan utanacagin hi¢ akh-
ma gelmezdi dogrusu” diyor.
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Saka m1 yapti bu? Bu dallama saka m1 yapiyor? Ben bun-
lar1 dustintirken, Susam kucagimdan ziplayip salona dogru
kosuyor. Anadan tryan kalakaliyorum. Eh batti balik yan
gider. Adama arkami dontip odama yoneliyorum.

“Guizel popo sekerim” diye sesleniyor arkamdan.

“Hi h1, dustan ciktigimda burada olma. Bu bir saka de-
gil” diyorum en itici ses tonumu kullanarak.

Dusa girip soguk suyu actyorum. Kalbimi durduracak
kadar soguk su ama umurumda degil. Kafami sampuan-
larken diin gece yavas yavas gozlerimde beliriyor. Adama
kucak dans1 yapiyorum. Bildigin adama kucak dansi yap1-
yorum. Havluya sarilip ucarcasina Ada’nin odasina gidiyo-
rum. Komodinden sigara ve cakmagi alip yakiyorum. Om-
zunu dirtityorum.

Tek gozunt acarak bana bakiyor “Ne var sabah sabah?”
diyerek somurtuyor.

“Duin ben adama kucak dansi yaparken neredeydin?” di-
yorum dik dik.

Ada siritip dogruluyor. Bagdas kuruyor. Yaktigim sigara-
y1 agzina tikiyorum. Biliyorum ki sabah sigarasini icmeden
uyanmaz. Ada tam konusacakken, adam kapidan basini
uzatiyor.

“Kaybol, dedigimi hatirhyorum” diyorum.

“Kaybolacagim ama en azindan telefon numarani vere-
mez misin? Bir de ben buraya senin araban ile geldim. Tak-
si parasi verebilir misin?” diyor.

Ada, adama “Saka m1 bu?” dermis gibi bakiyor. Ada’nin
cantasina uzanip para veriyorum. Dallama gozden bir kez
daha kayboluyor.



Biisra Donmez 11

Filmlerdeki dublajlar taklit ederek Ada’ya dontiyorum
“Bak kiz kardesim, bu asla becermemen gereken bir fahise”
diyorum. Giuliyor.

Bende gtilerek kendimi Ada’nin yatagina atiyorum. Sa-
bah sohbetimize koyuluyoruz.

Ada ile kalkip kahvalti edebilecek enerjiyi kendimizde

buldugumuzda mutfaga gidiyoruz. Masada bizim icin ha-
zirlanmis kahvalti ile karsilasiyoruz.

“Aslinda hos cocuk, baksana kahvalt falan hazirlamis
bize” diyor masadan aldig1 salataligi kemirirken.

“O hos cocugun cebinde taksi parasi bile yok” diyorum
kahve yapmak icin tezgaha giderken.

“Sen ne zaman bu kadar maddiyatct oldun?” diyor.
“Maneviyatim gotiime girince” diyorum somurtarak.

Ada, annemin taklidini yaparak soyleniyor “Sen hep
boylesin. Hep olumsuz, hep olumsuz. Bak Fatma Teyzenin
kizina, guldu giildi aldi kocay: koluna.”

Elimin tersi ile Ada'nin poposuna vuruyorum.
“Benim de karim var. Allah Allah” diyorum.
“O karm evlenmek tizere haberin olsun” diyor siritarak.

“O ne demek lan?” diyorum. Elimdeki bardag tezgaha
birakip Ada’ya donityorum.

“Ali bana evlenme teklif etti” diyor elindeki yuzugi bur-
numun dibine sokarak.

“Benim niye simdi haberim oluyor?” diyorum.

“Cunkt eve yeni geldin, kocacigim!” diyor.
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“Dokiil, nasil, ne zaman, sen ne dedin, o ne dedi?” diyo-
rum merakla.

“Istedigimiz sorudan baslayabiliyor muyuz?” diyor.

&y

Ada, evleniyor. Kiz kardesim evleniyor. Bu ctimleyi ku-
racagim ginin gelmeyecegini zannediyordum ama oluyor.
Hayatimda kardesim dedigim tek insan Ada. Ben aile bag-
larina inanmam. Kardesim yok. Tek cocugum. Ada da oyle.
Ben, aileleri insanlarin kendilerinin olusturdugu bir yapiy1
tercih ediyorum. Sonradan edinilmis aile kavramina daha
fazla yakinim dolayisiyla.

Salonda oturmus duvara bakiyorum. Ada, Ali ile gorus-
mek icin disar c¢ikti. Evi seyrediyorum. Ada ile bir stiredir
bu evde yasiyoruz. Onsuz bu ev nasil olacak bilmiyorum
ama o varken salonun ortasindan Katrina Kasirgasi gecmis
gibi. Koépegimiz Tarcin gelip basini bacagima yashyor. Hiiz-
ntumit anhyor. Tek sigimagim Ada’nin mutlu olacak olmasi.
Ali iyi bir adam. Ayaga kalkip mutfaga dogru yturityorum.
Dolaptan bir sarap cikartiyorum. Gunduz icki icme adetim
yoktur ama bugiin yalniz icki icmeye alismak icin iyi bir
gin. Kadehi agzina kadar dolduruyorum. Kap1 caliyor. Ka-
piya dogru gidiyorum. Elimde kadeh ile kapiy1 aciyorum.
Kapidaki kisiyi goriince kadehi diistirecek gibi oluyorum.

“Batuhan, senin ne isin var burada?” diyorum kadehimi
sarsmamaya calisarak.

“Selam, girebilir miyim?” diyor.
“Ge¢” diyorum kenara cekilip.

Batuhan iceri giriyor. Ceketini ¢cikarmadan koltuga otu-
ruyor.
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“Erkencisin” diyor sarap sisesini isaret ederek.

“Oyle, tesrifini neye borcluyum?” diyorum. Sozlerim yii-
zinit burusturmasina sebep oluyor.

“Keske hala sebepsiz gelebiliyor olsaydim bu eve” diyor.

“Batu, bu konular1 tekrar agcmamizin ikimize de faydasi
yok biliyorsun” diyorum.

Omuzlarini silkiyor. “Sadece konusmak istedim. Tartis-
maya gelmedim” diyor.

Kalkip kadehlerin oldugu dolaba ytirityor. Kendine bir
kadeh alip sarap dolduruyor.

“Keske bana hic yalan soylemeseydin. Her sabah uyan-
digimda hala yanimda yattigin1 zannediyorum. Masum, gii-
zel ve beni deli gibi sevdigini sandigim bir kadini ¢perek
uyandirtyorum” diyor bana dogru gelirken.

“Batu!” diyorum.

“Sus! Sadece duymani istiyorum. Beni affedebilecek mi-
sin, diye sormustun. Eger beni dinlersen affetmeye baslaya-
bilirim” diyor.

Koltuga cokityorum. Karsima oturuyor.

“Ofisin kapisindan Yavuz Bey ile ilk girdiginde sana
bakum. icimde bir yer, bu benim evlenecegim kadin dedi.
Gulimsemeni gordugtim anda yeryiizinde senden daha
onemli hicbir sey kalmad1 benim icin. Merhaba, ben Berra,
dedin de elini uzattin ya hani? Elini tuttugumda, yemin ede-
rim elim yand1 zannettim. Kalbimi yaktin. Niye bana beni
sevdigini soyledin, Berra? Sevmedigin halde neden soyle-
din? Takilahm, deseydin. Ne bileyim hi¢ baslamasaydin”
diyor.
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“Ben seni sevebilecegimi zannetmistim” diye geveliyo-
rum agzimin icinde.

“Bir giin sevebilme umudu ile iliskiye baslanmaz Berra.
Cocuklar bile inanmiyor artik bu yalana. Bu kadar adi ol-
dugun gercegine inanmak istemiyorum. Sana bakiyorum
ve sevdigim kadinla tek ortak noktan bedenin. O bedenin
icinde benim sevdigim kadin var mi, bilmiyorum. Ya da
oyle bir kadin hi¢ var oldu mu?” diyor.

O bedenin icinde sevdigin kadin yok, Batuhan. O bedenin
icerisinde ne oldugunu ben de bilmiyorum. Uzun zaman énce
ruhu olan biriymis gibi davranmayr biraktim. Ciinkii benim
ruhumu hi¢ kimse sevmedi. Her kimi sevdiysem, kalbimi kird.
Her kime inandiysam, yalan ¢ikti. Ben de sevmeyi biraktim.
Kendimi zaten hicbir zaman sevmedim. Artik kendime dair
hicbir hissim yok. Sen orada oturmus konusuyorken ben yine
kendi zihnime dondiim. Soyleyeceklerini o kadar iyi biliyorum
ki. Duymama bile gerek yok. Ciinkii ayni ciimleleri defalarca
ben baskalarina kurdum.

“Batuhan ne desem bos olacak. lyi zamanlarimizin hau-
rina, bu konusmay1 uzatmasak?” diyorum kadehimden bir
yudum sarap alip.

“Bu konusmay1 uzatmasak mi1? Sen, beni aldattin! Simdi
de karsima gecmis bu konusmay1 uzatmayalim mi diyor-
sun? Sana inanamiyorum!” diyor.

“Ne istiyorsun sen benden ya? Evet aldattim. Bunu da
kendim soyledim sana. Daha ne soylememi bekliyorsun.
Kac defa oztir dilemeliyim senden?” diyorum.

Batuhan elindeki kadehi duvara firlatiyor. Kadeh param-
parca olup, sarap haliya dagilirken, ayaga firliyorum.

“Batuhan ne yapiyorsun manyak misin?” diyorum.
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Batuhan pesimden ayaga kalkiyor. Uzgiin durusu bir-
denbire degisiyor. Yerine benim bir zamanlar sevdigimi
zannettigim adam geliyor. Yanima gelip kollarim uzatiyor.
Ne yapiyor? Sarilmak mu istiyor? Neden? Kollarimi tutup beni
kendine ¢ekiyor. Basim gogsiine yasli, sok geciriyorum. Bir
eli sacima gidiyor. Sacimi oksuyor. Neden?

“Berra, sen seks bagimlis1 misin?” diyor.

Ben seks bagimlist miyim? Pekala olabilirim. Ama haynr,
zannetmiyorum. lyi seks herkes gibi benim de hosuma gi-
diyor. Sordugu soru karsisinda nutkum tutulmus vaziyette
kollarinin arasinda kalakaliyorum.

“Bu nereden cikt1?” diyorum giilmemek i¢in kendimi zor
tutarak.

“Boyle fiitursuzca 6ntine gelenle birlikte olmanin baska
bir aciklamasi yok. Bak eger boyle bir sey varsa bana soyle.
Ben de sana yardimci olayim. Tanidigim iyi psikologlar var”
diyor.

“Sa¢maliyorsun Batuhan. Tek kelime ile sagmaliyorsun”
diyorum giilerek.

Cokbilmis yardim teklif ediyor. Ben bunu diistiinemeye-
cek kadar salagim ctunki aptal! Bilmedigi bir sey var ama
ben bana yardim edilmesinden hoslanmam. Hicbir zaman
hoslanmadim. Hayatta her seyi tek basima yaptim. Kahra-
manim olmay diliyor. Beni diizeltip kendine has bir oyun-
cak bebek haline getirmek istiyor. Ama ne yazik ki ben
bozuk bir oyuncak bebegim ve tamir edilmem imkansiz.
Kafami gogstinden kaldirip kollarindan siyriliyorum.

“Gitsen iyi olacak” diyorum.

“Dustin Berra, yalnizca disun. Yardima ihtiyacim var,
dersen kosarak gelirim” diyorum. Ona gozlerimi devirmek
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istiyorum su anda. Biitiin bedenim kasiliyor bunu yapama-
dig1 icin.
“Tamam” diyorum yarim agiz.

Egilip dudaklarini alnima bastirtyor. Dontip kapiya dog-
ru yurtyor. Kapinin acilip kapanma sesini duyuyorum. Ba-
tuhan gittikten sonra sarabin dokildugi yere bakiyorum.
Halidan sarap lekesini ¢cikartamayacagiz.

/\g g/\
Aksam ben koltukta Susam ve Tarcin ile televizyon iz-

lerken, Ada geliyor. Alisveris posetlerini mutfak tezgahina
birakip bana bakiyor.

“Evi toplamamissin” diyor.
“Eeeee?” diyorum.

“Senlik bir davranis degil” diyor alisveris posetindekile-
ri buzdolabina yerlestirirken. Dik dik ytiziime bakiyor.

“Canim istemedi” diyorum omuz silkerek.

“Evi toplamay1 canin istemedi. Ambulans cagiriyorum”
diyor.

Yanima gelirken, sarabin dokuldtugu yerdeki sabun ko-
puklerini gorityor. Bir eli beline atip parmagiyla haliy1 isa-
ret ediyor.

“Bu haliya sarap dokillmedigini soyle bana” diyor.
“Bu haliya sarap dokiilmedi...”

“Oh iyi, kalbime inmesine ramak kald1” diyor.
“...bu haliya Batuhan kadehini firlatt1” diyorum.

Dusiindiigiini gorebiliyorum. Once hahdaki izi disi-
nityor. Sonra hali dnemsizlesiyor, Batuhanin bu evde ne



Biisra Donmez 17

isi var? diye duisiintiyor. Sonra vazgecip tekrar hahy1 diist-
nuyor. Akli, hali ve Batuhan arasinda gidip geliyor. Gelip
Susam’t kucagimdan alip yanima otuyor.

“Batuhan niye gelmis?” diyor.
“Sence ben seks bagimlist miyim?” diyorum.

Basini arkaya atip kahkaha atiyor. Dik dik suratina ba-
kiyorum. Ciddi ciddi sordugumu anlayip kaslarin catiyor.

“Hayir, sanmiyorum. Tek gecelik iliskiler hepimiz yasi-
yoruz arada sirada. Senin sirf seks olsun diye birilerine ba-
caklarmi ayirdigina denk gelmedim. Niye bunu sordun?”
diyor.

“Batuhan seks bagimlisi oldugumu dastntyor” diyo-
rum.

“Eeee?” diyor siritarak.
“Beni psikologa gotiirmek istiyor” diyorum.
Ada kendini tutamayip giilmeye baslhyor. Kahkaha atar-

ken Susam’ oyle bir sikiyor ki hayvan kucagindan atlayip
kosarak salondan cikiyor.

@@

Pazar sabahina giizel baslayabilmek icin odamdaki mu-
zik setinin alarmini ayarlamistim. Saat tam onda calmaya
basliyor. “Moon River” séylityor Andy Williams. Gozlerimi
actyorum ve yatagin icinde gerinerek bir o yana bir bu yana
donityorum. Sonra ziplayarak yataktan kalkip muzigin se-
sini iyice aciyorum. Yiiksek sesle miizik dinleyebilmek i¢in
bu evde yasiyoruz. Kirasima degiyor. Bir yil 6nce Ada ile
oturdugumuz evi su bastiginda tasinmak zorunda kaldik.
Ve bu eve gordiigiimiiz anda asik olduk. Kirasini duyunca
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yiregimize inmesine ragmen, “Bu evde oturacagiz” demis-
tik bile. Genis bahcesi, bahcesindeki kiraz agaclari, o agac-
larin yaz aksamlarinda, ay 15181 ile birlikte aldig1 renk her
gin bu eve bir kez daha vurulmami saglyor. Tabii genis
odalarini ve salonun icerisindeki actk mutfagi saymiyorum.
Yalan. Tabi ki sayryorum. Misafir odasii benim zorumla
calisma odas1 ve kiitiphane yaptigimiz giinden beri, Ada
ne zaman orada olsam kafasini kapidan uzatip “Bana ne
zaman daha buytk bir dolap alacagiz” diyor. Odasindaki
dolabin Konya’'nin ytizélctimiine esit oldugunu her seferin-
de hatirlatiyorum ona. O da bu lafima saglikli beslenme sis-
temini devreye sokacagina dair tehditleri ile cevap veriyor.
Hanimefendi, saglik disman bir diyetisyen. Bazen merak
ediyorum, hastalar1 onun beslenme aliskanliklarini gorse-
ler, onunla calismaya devam ederler mi?

Mutfaga gidip kendime kahve hazirliyorum. Bol krema-
l1. Sanirim kahveden cok kremay1 seviyorum. Masadan bir
elma aliyorum. Tezgaha yaslanmis kahvemi icip elmami
yerken haliya bakiyorum. Hali icler acisi. Bir ara internet-
ten iyi bir hali ytkama servisi bulmam gerekecek. Salonu
gecip bahceye cikiyorum. Kendimi bahcedeki koltuga atiyo-
rum. Hava soguk. Bahcedeki agaclarin dallar1 rtizgarda ora-
ya buraya savruluyor. Kahvem bitene kadar bahceyi seyre-
diyorum. Hava i¢cimi iirpertiyor. lyice tisitnce kalkip odama
gidip disar1 ¢tkmak icin hazirlaniyorum. Susam ve Tarc¢in’a
mamalarimi verdikten sonra evden c¢ikiyorum.

Araba ile kisa bir yolculuktan sonra Istinye Park’a va-
riyorum. Kalabaliktan hoslanmamama ragmen bugiin ka-
labalikta olmak istiyor canim. Bir kitapciya giriyorum. En
cok satanlar bolimiinde dolastyor gozlerim. Evet, bu reyon-
da editorligunii yaptigim t¢ kitap var. Bana goz kirpiyor-
lar. Gulimstyorlar. Kapaklarina dokunuyorum. Reyonlar
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arasinda dolasirken bir c¢ift dikkatimi cekiyor. Buytik ihti-
malle tiniversite 6grencisi ikisi de. Konusmalar1 dikkatimi
cekiyor.

“Bunu okumus muydun? Gergekten iyi bir kitaptir” di-
yor gen¢ adam. Dan Brown'in “Da Vinci'nin Sifresi” kitabi-
n1 gosteriyor. Ona katiliyorum. O iyi bir kitap. Filmi reza-
letti. Sirf, Tom Hanks’a hasta oldugum ve uyarlamay nasil
yapacaklarini gormek istedigim icin izledim. “Melekler ve
Seytanlar”in uyarlamasi daha iyiydi.

“Ashinda satin almisutm ama okuyamadim, agabeyim
cope att1” diyor genc kiz.

“Neden?” diyor ¢ocuk.

“Insanlan Hristiyanhiga 6zendirdigini diisinda ve oku-
mami yasaklad1” diyor kiz cevaben.

Cocuk cevap olarak kaslarimi kaldirip kafasini salliyor.
Ya kizin agabeyinin sa¢cmaladigin1 diistinityor benim gibi
ya da “Agabeyin tam bir geri zekal1” demek yerine susmay1
tercih ediyor. Ben soylemeyi tercih ederdim.

Ashinda birkac kitap almak istiyordum ama insanin isi ki-
tap okumak olunca geri kalan zamanlarda eli ne yazik ki ki-
taplara gitmiyor. Bir cogu da zaten hediye olarak bana gon-
deriliyor. Is yerinde beni bekleyen kitaplar diisiinityorum.
Daha fazlasina ihtiyacim yok su an. Kitapc¢idan cikiyorum.
Kahve ditkkanina girip kendime bir kahve soyliiyorum.
Kahvem hazirlandiktan sonra alip AVM’de dolasmaya de-
vam ediyorum. Bir i¢c camasir1 dikkanina atiyorum kendi-
mi. Glizel i¢ camasirlarina, ayakkabilara ve kitaplara asigim.

Magazada dolasip kendi bedenime uygun begendigim
mor ve fildisi rengindeki iki takimi secip kasaya gidiyorum.
Odemeyi yaptiktan sonra magazadan cikarken Yavuz Bey
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dukkandan iceriye giriyor. Goz goze geliyoruz. Kafasini ce-
viriyor. Tanimazliktan geliyor. Yaninda sarisin ve giizel bir
kadin var. Yanimdan gecip gidiyorlar. Deli mi ne? Kafaya
takmamaya calisarak eve donmek tizere AVM'nin otopar-
kina dogru yiirityorum. Bu kadart da kabalik ama artik! I¢
sesimi dinleye dinleye arabama ulastyorum. Arabanin ka-
pisint acip elimdeki poseti koltuga atiyorum. Buz gibi olan
kahvemi kafama dikip bardag: arabanin yakiindaki ¢op
posetine atiyorum. Geri dontp arabaya bindigimde dikiz
aynasindan tekrar patronumu goriyorum. Onden sinirli
sinirli yurtyor. Kadin elinde posetlerle arkasindan kos-
turuyor. Ah iste bu cok giizel, sadece bana boyle davranmi-
yormus. Radyoyu giizel bir nostalji kanalina ayarlayip sesi
actyorum. Irene Cara'nin sesi, “What A Feeling” ile arabay1
dolduruyor.

Direksiyonda ritim tutarak kuafore gitmek tzere
AVM’den cikiyorum. Saclarimi kestirmek istiyorum bir
siredir ama bir tirla vakit bulamiyordum. Hazir bugtin
vaktim varken halledeyim. Bazen kadin olmaktan nefret
ediyorum. Ozellikle de béyle angarya isler sirasinda. Bun-
lara harcadigim tiim o zamani daha yararl seyler yaparken
harcayabilirim. Dikiz aynasinda saclarima bakip rengini
degistirsem nasil olur, diye distinityorum. Aman hic gerek
yok. Sonra kendi sa¢ rengime donene kadar anam aglad.
Kumral candir. Ayrica bu goz rengi ile baska renk hicbir
sa¢ yakismiyor. Gozlerim kahverengi. Sar1 sacla yenge gibi,
kizil sacla kendini bulmaya calisan ergen gibi, siyah sacla
hortlak gibi oluyorum.

&Y

Meslegimi seviyorum. Lisedeyken calismaya basla-
dim ve yapmak istedigim meslegi buluncaya kadar bircok
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sektorde dirsek curattim. Ama basindan beri icimdeki ki-
tap aski ve kelimelere olan tutkum bitmedi. Ben de editor
olmak istedim. iletisim mezunuyum. En iyi yapugim sey de
iletisim kurmak degil. Okumak. lyi bir kitabin kokusunu
ilk cimlesinde alirim. Geri kalan ctimleler ve sayfalar yal-
nizca keyfe dontstr. Iyi bir kitap asla “Basta sikiyor ama
sonra akiyor” dedirtmez size. lyi bir kitap sikmaz.

Bugtn ise gelirken biraz stislendim. Hatta makyaj bile
yaptim. Normal is giinlerinde makyaj yapmay1 sevmiyo-
rum. Butin giin masamdayim zaten gerek duymuyorum.
Ama bugtin hem yeni sa¢ kesimimin gortlmesini hem de
Batuhanin sinir olmasimi istiyorum. Cinkt o halimizi
mahvetti. Uzerimde dar, derin v yakal, koyu kirmiz1 bir
gomlek elbise var. Dizimin hemen tizerinde son buluyor.
Corap yok ve siyah topuklu ayakkabilarimi giydim. Corap
giymekten hoslanmiyorum.

Ofisin kapisindan iceri giriyorum. “Gunaydin millet”
diye seslenince herkes kafasini kaldirip bana bakiyor. Pal-
tomu cikarip askiya asarken beni izliyorlar. Bes senedir bu-
rada calistyorum ve ilk defa beni elbise ile gortiyorlar. Ba-
tuhan ciplak da gordu gerci. Her neyse. Emre 1shik caliyor.
Batuhan beni seyrediyor. Yutkundugunu fark ediyorum.
Cam masasinin altindan bacaklarinin arasindaki kabarik-
higa bakiyorum. Alo, nereye bakiyorsun Berra? Kedine gel.
Adamin penisine bakmay1 kes. O artik senin degil. Emre’ye
gilimseyip masama gidiyorum. Bilgisayarim1 actyorum.
Ve calismaya basliyorum.

Yarim saat sonra bir kitap diizenlemesinin ortasinday-
ken masamdaki telefon caliyor. Aramay1 yanmitliyorum.
Yavuz Bey, beni yanina cagiriyor. “Geliyorum Yavuz Bey”
diyorum telefonu kapatarak. Yavuz Bey’in beni cagirdigini
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duyan Simge pis pis siritiyor. “Yine neyi yanhs yaptin?” di-
yor bakisi. Bazen, onun elinden gecen kitaplarin insanlar
zehirledigini diustntyorum. Tim derdi Batuhan ile sevgi-
li olmam. Kadin senelerdir sirilsiklam Batuhan’a asik. O
takma tirnakli uzun ellerini goziine sokmak geliyor bazen
icimden. Yerimden kalkip Yavuz Bey’in odasina gidiyorum.
Kapisinin 6niine gelince kapisina iki kere tiklatiyorum. Iki
saniye sonra “Gel” der her zaman. icimden saymaya bash-
yorum. Bir, iki...

“Gel” diye sesleniyor.

Ben demistim. En sirin gulimsememi takinip kapidan
iceriye giriyorum. Manzaraya donmiis telefonla konusuyor.
Sonunda telefonu kapatirken bana dontiyor. Bir sey soy-
leyecekken beni goriip agzim kapatiyor. Gozlerini kisiyor.
Ne, “Bu sirkette boyle giyinemezsin” falan m1 diyecek? Sinir-
lenmis. Bana mu sinirlenmis? Neden? 1ki saniye sonra oflaya-
rak elleri ile ytiztinti ovalayip, ellerini saclarinin arasindan
geciriyor.

“Geg otur, ayakta bekleme Berra” diyor.

Gecip masasinin o6niinde sagda duran koltuga oturuyo-
rum. Soldaki koltuk manzaraya bakiyor ve bu benim dik-
katimi dagitiyor. Ne zaman Yavuz Bey’in odasinda oturacak
olsam sirtim1 manzaraya donmeyi tercih ediyorum ctnki
anlattiklar1 dinlenmediginde pek de sevimli bir adam de-
gil Yavuz Bey. Telefonu kaldirip iki tane sade Tturk kahvesi
istiyor. Nasil ictigimi sormuyor ve ben kahvemi bol sekerli
icerim. Kahvelerin gelmesini bekliyoruz. Susmus oturuyo-
ruz. Yavuz Bey’de havadan sudan konusma adeti yok. Bu da
onda sevdigim bir 6zellik. Ne sdylemesi gerekiyorsa, net bir
sekilde dile getiriyor. Ofisin kapis1 tiklaniyor. “Girin” diye
sesleniyor Yavuz Bey. Ofisin caycisit Oya abla kahvelerimizi
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verip odadan cikiyor. Ve nihayet Yavuz Bey konusmaya bas-
liyor.

“Berra Hanmim, sirket sizi Burak Bey’in gorevine getirmek
istiyor” diyor.

Kahvemden aldigim yudum bogazima takiliyor. Beynim
ile dilim arasindaki biitiin bag uyusuyor.

“Burak Bey, ne olacak?” diyorum tiim salakligimla. Sana
ne? Sana ne? Ne olacaksa olacak sana ne?

Yavuz Bey gultimstyor.

Giiltimstiyor mu? Nasil? Bu adam séz konusu oldugu za-
man neden tek bir sorum var hep? “Nasil?” Adama uzayli mu-
amelesi yapmay1 birakmam gerek. Tamam, iskolik, kaba ve
soguk nevale olabilir. Ama o da insan Berral!

“Burak Bey, bundan sonra benim isimi devralacak” di-
yor.

“Siz?” diyorum fisir fisir.

Bu kisik sesle sorulmus olan ciimle tiim korkularimi da
icinde barindiriyor aslinda. Her seye ragmen bu adam iyi
bir yoneticidir. Burak da Batuhan’in en yakin arkadas: ve
benim kaltaklarin sah1 oldugumu biliyor. Ve séylememe ge-
rek var m1 bilmem, benden nefret ediyor. Batuhan ile soka-
gin ortasinda bagir cagir kavga ederken, yanlishkla adama
yumruk atip burnunu kirmis olmamin bununla hig alakasi
yok. Yanlislikla miydi, hakikaten?

“Ben baska bir yaymevinden teklif aldim ve bu teklifi ka-
bul etmeye karar verdim. Oglen detaylar1 konusmak tizere
yaynevi sahipleri ile birlikte yemege gidecegiz; Siz, Burak
Bey ve ben.”
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Baska soru sorma bakisini atiyor ve susuyor. Ben ise
nutkum tutulmus bir halde ayaga kalkiyorum ve odasindan
citkmak tizere arkami donityorum. Tam kapidan ¢ikacagim
sirada “Berra, tizerindeki elbise cok yakismis” diyor.

Dontp arkama bakamiyorum. Hicbir sey soylemeden
kapisini cekip masama dogru yuriyorum. Bacaklarim tut-
muyor, beynime kan gitmiyor. Ben, genel yayin yonetmeni
olacagim. Ben, genel yayin yonetmeni olacagim. Ben, genel ya-
yin yonetmeni olacagim. Ben, genel yayin yonetmeni olacagim.
Kac kere soylersem soyleyeyim inandirict gelmiyor. Tansi-
yonum dusti galiba. Kirec gibi bir suratla masama oturun-
ca, Emre telefonuna sarihiyor. Iki saniye sonra mesaji telefo-
numa dustyor. Telefonumu alip yazdig1 mesaja bakiyorum.
“Ne oldu?”

Yiiztine bakip dudaklarimi oynatarak “Yok bir sey” di-

yorum.
&y

“Berracigim terfiin ile bosalan pozisyona birini bulma-
niz gerekiyor” diyor Nilgin Hamim. Agzimdaki lokmami
yutup basimi kaldiriyorum.

“Elbette, konu ile ilgili insan kaynaklar ile gortastram.
Personel alimu ile ilgili hi¢c deneyimim yok acikcas1” diyo-
rum.

“Burak sana bu konuda yardimc1 olacaktir” diyor Nilgiin
Hanim.

Burak’a bakiyorum. Bana gulumstiyor. Bana giiliimsedi
mio?

“Eminim yardimc1 olacaktir. Sizin gibi yetenekli birini
bulabilirseniz iyi is ¢ctkarmis olursunuz” diyor Yavuz Bey.



Biisra Donmez 25

Beklenmedik iltifat1 karsisinda sasirarak “Tesekkiir ede-
rim” diyorum. Yavuz Bey, Burak ile aramizdaki husumeti
biliyor mu? Bana m1 dyle geliyor? Adam resmen bana arka
cikiyor. Yemeklerimizi yiyoruz.

Yemekten sonra Burak bir yazarla yapacag toplanti icin
bir yere yetismesi gerektigini soylityor. Ben ise Yavuz Bey’in
arabasi ile geldim restorana. O ofise donmeyecegi icin tak-
siye yoneliyorum.

“Neden Burak ile gitmediniz?” diye sesleniyor Yavuz Bey.

“Sormadi. Ben de kendini zorla tasittiran tiplerden hic
olmadim” diyorum giiliimseyerek.

Giultumseyip kafasi salliyor. Tanrim, bu adamin giiliim-
semesine ne zaman alisacagim? Dontp taksiye dogru yurur-
ken arkamdan sesleniyor, “Berra Hanim, bence bugiin ofise
donmenize gerek yok. Birer kahve icelim mi?”

“Tabi ki, cok isterim” diyorum.

Gilimseyerek arabasma dogru yurityorum. O arabasi-
na binerken ben de kapiy1 acip arabaya biniyorum. Buz gibi
havadan arabanin 1sitmali deri dosemesine oturunca icim
1S1N1yor.

“Klimanin 1s1s1m1 yiikseltmemi ister misiniz?” diyor Ya-
vuz Bey.

“Ashinda kapatmanizi rica edecektim” diyorum. Sasiri-
yor.

“Neden?” diyor klimay1 kapatirken.

“Koltuk 1sitmasina bayilsam da cok sicaktan hoslan-
mam ve klimalar beni hapsirtiyor. Toza alerjim var. Alerjik
astimim var. Boguldugumu hissediyorum” diyorum.



26 Niltfer

“Ben de cok sevmem sicag1. Dilerseniz miizigi acabilir-
siniz” diyor.
Muzigi agmak icin uzaniyorum. Tanidik bir melodi ku-

laklarima ulasiyor. Andy Williams, “For Once In My Life”
caliyor. Bir daha kimseye onyargili davranmayacagim.

Sarkiy1 degistirmememe sasirtyor. “Williams sever misi-
niz?” diyor.

“Severim. Favorim parcam Moon River” diyorum galtm-
seyerek.

Dudaklar1 yarim bir galumsemeyle ayriliyor.
“Breakfast at Tiffany’s™ diyor.
“Tercihim, Sex and The City” diyorum. Kahkaha atiyor.

&Y

Kahve icecegimiz kafenin yakinlarinda bir yere arabay1
park ediyor. Arabadan cikip mekana dogru yirityoruz. Ka-
pidan girdigimizde bu kez ne icecegimi sorma nezaketinde
bulunuyor. Icecegim kahveyi soylityorum. Baristaya kahve-
lerimizi siparis ediyor. Hazir oldugunda kahvelerimizi alip
mekanin rahat koltuklarina oturuyoruz karsilikli. Geriye
dogru yaslanip bacak bacak iistiine atiyorum. Kahvemden
bir yudum aliyorum. Sicak kahve bir anda zihnimin rahat-
lamasini sagliyor.

“Enteresan bir havaniz var Berra Hanim” diyor.

1- Moon River, Tiirkiye’de ‘Cilgmlar Kraligesi’ ismi ile gdsterime giren filmde,
basrol oyuncusu Audrey Hepburn’iin seslendirdigi sarkinin ismidir. Henry
Mancini tarafindan bestelenmis ve sdzleri Johnny Mercer tarafindan yazilmistir.
Ayni sarki, Frank Sinatra, Andy Williams gibi miizisyenler tarafindan da
seslendirilmistir. Andy Williams’in yorumu ile HBO nun meshur dizisi Sex and
The City’nin ‘I heart NY’ bolimiinde kullanilmustir.)
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“Nasil? Ayrica artik ayni yerde calismiyoruz, bana sade-
ce adimla hitap edebilirsiniz Yavuz Bey” diyorum gultmse-
yerek.

“Sen de bana adimla hitap edebilirsin. Birlikte calistigi-
miz siire boyunca, benim yanimda rahat olan tek insandin.
Buna sasirtyorum ciinkit insanlar genelde benim yanimda
kendilerini huzursuz hisseder. Sen saygili, 6lciilil ve rahat
davraniyorsun” diyor.

“Birine saygi duymak, ondan korkmak degil ki. Insan
sadece varhigindan korktugu birinin yaninda huzursuzluga
kapilir. Baska sebepleri yoksa” diyorum.

“Senin birinin yaninda huzursuz olmana neler sebe
y
olur?” diyor.

“Kendim gibi davranamadigim birinin yaninda huzur-
suz olurum” diyorum.

“Bence cogunlukla kendin gibi davranmiyorsun” diyor
kahvesini sehpaya birakirken.

Bu oyle yerinde bir tespit ki bugiine kadar hakkimda
yapilmis en dogru yorum olabilir. Dogruyu soylediginin
farkinda ve goziimiin icine bakiyor. ilk defa huzursuz olup
kipirdaniyorum yaninda.

Mirildanarak “Kendimi kendi hayatimdan uzak tutmaya
calistyorum” diyorum.

“Iste bu garip bir yamit. Neden béyle dusiinityorsun?
Birlikte calistigimiz siire boyunca sana dair pek cok sey
gordim. Bence kendinden uzak duramiyorsun. Sirekli
kendinle ilgilisin. Stirekli duistincelerine odaklaniyorsun.
Giulumserken bile bin tane sey dustntyorsun. Neden bu
kadar ne diisindtugiine takiliyorsun?” diyor.
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Takilmadigim zamanlarda i¢ acic1 seyler yapmiyorum”
diyorum.

Cevabima gulumstuyor. Gulimsedigi zaman inanilmaz
bir enerji yayiyor. Yiziine bakiyorum. ilk defa ytiziinii ince-
liyorum. Ela siirmeli gozleri var, kaslar1 tizerinde birer yay
gibi bicimli. Ince kirmiz1 dudaklar, ytzi ile orantuh diiz bir
burun, cikik elmacik kemikleri ve gece gibi simsiyah saclar.
Yuzi tapilacak kadar seksi. Daha once fark etmemem beni
sasirtiyor. Ben neden bu adamla yatmadim? Yutkunuyorum.
Gozlerim viicuduna kayiyor. Ah, viicudu da iyiymis.

“Burak ile aranizda tam olarak ne gecti?” diyor.

Sorusu ile daldigim hayalden uyaniyorum. Ugzerinde cip-
lak oturdugum hayalden.

“Aslinda Burak ile degil, Batuhan ile bir seyler oldu. O da
Burak ile arkadas oldugu icin aramiz koti” diyorum.

“Ben hep Burak’'mn sana ilgisi oldugunu dustntrdam.
Ne zaman adin gecse, sekilden sekle giriyor” diyor.

“Eminim beni nasil 6ldurecegini planhyordur su an” di-
yorum.

“Neden boyle diistinityorsun?” diyor.

“Muhtemelen kariyerimi mahvedecek ciinki. Gecen
sene burnu kirillmisti hatirhyor musunuz?” diyorum.

Bana bakiyor ve gozleri buiytiyor. Saskinlikla “Sen mi kir-
din?” diye soruyor.

Utana sikila “Evet” diyorum.
Cevabima kahkaha atarak karsilik veriyor.

“Neden yaptin?” diyor giilmesi bitince.
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“Bilerek yapip yapmadigimi hala hatirlamiyorum. Batu-
han ile kavgamizi ayirmaya calistyordu. Sonrasinda hatrla-

[SIE Y]

digim tek sey boylu boyunca yerde yattig1” diyorum.
“Sizden korkulur ha?” diyor.

Bunu bana m1 soruyor yoksa kendisine mi hatirlatiyor
bilmiyorum.

“Batuhan ile niye ayrildiniz?” diyor aklina yeni gelmis
gibi.

[ste sohbetimizin buzdagina gitmesine sebep olacak so-
ruyu sordu. Dogruyu soyleyip séylememek konusunda ka-
rarsiz kaliyorum. Yiiztine bakiyorum. Adam ile artik hicbir
iliskin kalmadi. Soyle gitsin Berra.

Kendimden emin bir sesle “Aldattim” diyorum.

Gulumstyor. Diriistce cevap vermeme mi galimstyor,
yoksa bu sahte bir gilimseme ve su an benden igreniyor

mu, bilmiyorum.
/\é :/\

Elimde iki sise sampanya ile ziplaya ziplaya evin salonu-
na giriyorum ve Ada’y1 Ali ile kanepede resmen basiyorum.
Adamin umurunda degil ama Ali pancar kirmizisi oluyor.
Siseleri mutfak tezgahina birakiyorum.

“Tamam, tamam. Isinizi bitirin. Ben odama gidiyorum.
Sonra kutlama yapacagiz” diye sesleniyorum odama dogru
kostururken.

Adamin “Neyi kutluyoruz?” sozlerine karisan orgazmini
duyuyorum.

Odama girince Susam ve Tarcint yatagimin tzerin-
de uyurken buluyorum. Ada onlar1 buraya kilitlemis. lyi
bari yavrucaklarin psikolojisini diisinmis zira benimkini
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coktan bozdu. Elbisemi ve ayakkabilarimi firlatinca Susam
sicriyor. Sonra bana bakip kafasini tekrar patilerine koyu-
yor. Banyoya giriyorum. Aynaya bakiyorum. Yiiziime renk
gelmis. Guizel bir giin gecirmek boyle hissettiriyor demek ki.

Dusta suyun sesini dinlerken, Ada sesleniyor “Bu sam-
panyalar neden alindi1?”

“Agzimdan laf alamazsin ¢ikana kadar, kasma bosuna”
diye geriye bagiriyorum.

“Kaltak” diyor.
“Seni duydum” diyorum giilerek.
“Duy diye soyledim” diyor bana cevaben.

Dusta sirittyorum. Suyu kapatip saclarimi sikiyorum.
Dustan cikip havlulara sarinip odama gidiyorum. Uzerime
bir sort ve tisort gecirip kafamda havlu ile salona dontyo-
rum. Salona girdigim zaman Ali gozlerini kaciriyor.

“Oglum on senedir tanisiyoruz, en az bin kere sevisirken
gormustumdir sizi. Hala m1 utaniyorsun benden ya? Gor-
diysem gordiim ne olacak?” diyorum.

Her seferinde bu tarz bir sey soyleyene kadar benden
cekiniyor. Ada agzimdan cikacak seyleri bekliyor. Televiz-
yonu actyorum. Meraktan catladiginin farkindayim. Bir hi-
simla kumanday: elimden cekip televizyonu kapatiyor.

“Bu iki lanet Louis bilmem ne sampanyalarinin sebebini
soyleyecek misin?” diyor.

Kirilmis gibi elimi agzima gottrup i¢ ¢ekiyorum. “Onlar,
Louis Roederer Roze. Onlara boyle diyemezsin. Sampanya
tanrilar1 seni cezalandirir” diyorum sok geciriyormus gibi
yapip.
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Ali gultuyor. Ada dirsegini karnina geciriyor. Ayaga kal-
kip tezgaha dogru ytrityorum. Sampanyalar1 alip salona
dogru toren edasiyla yurityorum. Birinci sampanyay1 ytiz-
lerine dogru uzatiyorum. Ada uzanip siseyi elimden aliyor.

“Sekerim birincisi sizin evliliginiz icin” diyorum.

Elimdeki ikinci siseyi havaya kaldirtyorum “Ikincisi de...
Terhii ettim!” diyorum.

Ziplamaya basliyorum. Ada boynuma athyor. Birbirimi-
ze sarilip ziphyoruz.

“Keske daha erken haber verseydin. Yemege falan gider-
dik” diyor Ada ziplamalarimiz son bulunca.

Elimi kalbime koyup nefes nefese cevap veriyorum “Bas
basa kutlariz demistim ama Ali buradaymuis.”

Ali'ye bakiyorum. Yuizit 6nce kizginhga oradan da kir-
ginhiga geciyor. “Istemiyorsaniz ben giderim” diyor.

“Of, saka yapiyorum” diyerek yanina oturup boynuna
sariliyorum.

Sampanyanin ikinci sisesine dogru Ali gidiyor. Biz de
battaniyelerimize sarihp bahceye ¢ikiyoruz. ikinci sise bu-
rada kurban edilecek. Kendimizi salincaga atiyoruz.

“Terfii etmene sevindim. Ben gidince evden tasinmana
gerek kalmayacak” diyor Ada.

“Aslinda bu evden tasinmay1 hi¢ diisiinmedim. Bu evi se-
viyorum. Sensiz eksik olacak” diyorum.

“Kiras1 seni zorlayacak” diyor.

“Biliyorum. Diger seylerden keserim diye dtstindum.
Aslinda konusmamiz gereken bir sey var” diyorum. Kade-
himi ona dogru uzatip kadehine vuruyorum. Bahcede oy-
nayan Susam ve Tarcin’t gosteriyorum.
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“Sana velayet davas1 agmak istemiyorum. Cocuklar1 ne
yapacagiz?” diyorum.

“Burada kalmalar1 daha iyi olur. Hem buranin bahcesi-
ne ikisi de alisti. Hem de biliyorsun Ali'nin de kopegi var
ve Ui¢ tane hayvana bir arada apartman dairesinde bakmak
imkansiz. Zaten Amerika’'ya yerlesmiyoruz. Bu arada ev

bulduk” diyor.
“Nerede? Cok uzak olmasin” diyorum.

“Iki sokak ileride yeni yapilan sitenin icerisinde ev bul-
duk, ti¢ art1 bir. Yeni daireymis zaten” diyor.

Elimi uzatip eline dokunuyorum. “Uzak bir yere gitme-
mene sevindim” diyorum.

“Ben de” diyor.
(\g ‘2/\
Ertesi giin herkesten iki saat 6nce ofise geliyorum. Ma-
sama yerlesip diin yarim kalan kitap bolimiint calismaya
basliyorum. Dtin restorandan ise geri donmemem metinde

geride kalmama sebep oldu. Son yaptigim dtizeltmelere hiz-
1 hizh g6z atip aldigim ise girisiyorum.

Bir saat sonra Yavuz Bey’in “Boh” demesiyle yerimden
sicriyorum. Elimi kalbime gotiirityorum. Aslhinda cok kisik
sesle soyledi. Buna ragmen yerimden sicramam onu sasir-
tiyor. Elleri masamda bana dogru egilmis. Goziimiin icine
bakiyor.

“Bu kadar korkacagimi disinmemistim. Iyi misin?” di-
yor.

Nefes nefese suratina bakiyorum. Kalbimin ritminin du-
zelmesini bekliyorum.
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“Ben ¢ok dalmisim sanirim. lyiyim, geldiginizi fark et-
medim” diyorum.

“Ne okuyorsun da bu kadar daldin?” diyor.

Kitaptan bahsetmeye basliyorum. Masamin 6ntundeki
sandalyeye oturuyor. Tanrim, gercekten dinliyor. Bes yil-
dan fazla zamandir bu adam ile ¢ahsiyorum. Ilk defa beni
dinliyor. Sey, diinden beri ilk defa. Taslak ile ilgili baslayan
konusmamiz, onun bu sirketteki ilk giinlerini anlatmasi
ile devam ediyor. Bu sirada iceriye Betiil giriyor. Bizi soh-
bet ederken goriince sasiriyor. Yavuz Bey, bana goz kirpip
odasma gidiyor. Adam bana goéz kirpti! Kiyamet kopacak
galiba.

Oglene dogru calisugim kitap bolimu bitiyor. Yavuz
Bey, yaninda Burak ile birlikte odasindan cikiyor. Bizim ol-
dugumuz bolime geliyorlar.

“Arkadaslar, bir duyuru yapacagiz” diyor Burak.

Burak’in sozleri elektrik carpmais gibi hissetmeme sebep
oluyor. Kalakaliyorum ytzlerine bakarak.

Yavuz Bey, “Berra Hanim, yanima gelir misiniz?” diyor.

Dikkatimi toparlayip kalkip yanlarina gidiyorum. Bana
gilumstyor.

“Arkadaslar, bugtin benim sirketteki son gintm. Gelen
bir teklif dogrultusunda, buradaki gorevimden istifa ettim.
Buradaki gorevime Nurgil Hanim tarafindan Burak Bey
getirildi. Burak Bey’in gorevini ise Berra Hanim yapacak”
diyor Yavuz Bey.

Calisma arkadaslarimin tepkilerine bakiyorum. Emre,
Betill ve Ozge bu habere sevinmis gibiler. Ger¢i Ozgenin
sevinci Yavuz Bey gittigi icin de olabilir. Strekli onerile-
rini reddedip durdugundan yakinir. Simge su anda beni
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oldarmek istiyor. Gozlerindeki bakisin baska bir anlami
olamaz. Batuhan sinirli. Neden sinirli oldugunu anlamiyo-
rum. GOz ard1 etmeyi tercih ediyorum. Yavuz Bey, bana do-
nip goézumiin icine bakiyor. Ben de ona bakiyorum.

“Berra Hanim, Burak Bey odasindan memnun oldugunu
ve degistirmeyecegini soyledi. Dolayis1 ile odam artik sizin.
Dilediginiz gibi diizenleyebilirsiniz. Benimle gelin” diyor
sonunda.

Arkasmi doniip odasina dogru gidiyor. Odam sizin mi
dedi 0? Mutluluktan havaya ucacagim simdi. Odas1 inanil-
maz glzel. Galata ve deniz manzarasina karsi calisacagim.
Icimde kelebekler dans ediyor, ziphyor, parendeler atiyor.
Yavuz Bey’in arkasindan odasina giriyorum. Kapiy: kapatip
arkamizdan kilitliyor. Sasirarak ytiztine bakiyorum.

“Toparlanirken kimsenin bizi rahatsiz etmesini istemi-
yorum. Esyalarimi toplamamda bana yardimci olur musu-
nuz?” diyor.

“Tabii ki yardimc1 olurum. Ne yapmam gerekiyor?” di-
yorum.

Eliyle kosede duran kolileri gosteriyor.

“Esyalarimi suradaki kolilere yerlestirecegiz. Yalniz sizi
uyarmam gerek, gercekten ¢cok esyam var burada” diyor.

“Onemli degil, ahsigim ben esya tasimaya” diyorum.

Gulumstuyor. Gidip koseden bir koli aliyorum. Kitapla-
rin oldugu kisma gidiyorum. Burada cok giizel bir kitap ko-
leksiyonu var. Tum bu kitaplar aklimi alacak derecede iyi
kitaplar, bircogu ilk baska.

Birinci rafa uzandigimda “Berra Hanim kitaplar: topla-
mayin” diyor Yavuz Bey.
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“Neden?” diyorum sasirarak.
“Burada, sizinle kaliyorlar” diyor.
Elim kitap rafinda kalakaliyorum. Bu kitaplar... Tanrim!

“Yavuz Bey, bunlar cok énemli eserler. Ben bunlar1 kabul
edemem. Yani, hem ne gerek var ki?” diyorum.

Soruma sinirleniyor. Kaslarini catiyor.

“Berra, ben on kusur yildir bu yaymevindeyim. Bu ko-
leksiyonun bir kismi da 6nceki yoneticiden bana kaldi. Bu
koleksiyon bir cesit mirastir. Bu oday1 kullananlar tizerine
yeni kitaplar ekleyerek kendinden sonraki yoneticiye bira-
kir. Yani sahsi bir hediye s6z konusu degil” diyor.

“O zaman Burak Bey’e kalmalar1 gerekmiyor mu?” diyo-
rum.

“Burak, bu oday1 kullanmak istemedigini gayet net bir
bicimde dile getirdi. Bu koleksiyon bu odadan ¢ikamaz.
Onlarla iyi anlasacagina eminim” diyor.

Giultumsiiyor ve masasina geri doniip esyalarim topla-
maya devam ediyor. Yani benim masama. Bu diistince dyle
garip geliyor ki. Odiil ve plaketlerin bulundugu cam kena-
rindaki konsola gidiyorum. Cok 6diil var. Adam yaymcilik-
ta alinabilecek tim o6dilleri toplamis gibi goértniyor. Kiri-
labilecek olanlar1 baloncuklu posetle sarmaya basliyorum.

“Asistan ilan verildi mi?” diye soruyor.

“Hayir, asistaninizin gittigini bilmiyordum” diyorum.
“Evet, Ayse de benimle geliyor” diyor.

“Asistaninizi seviyor olmalisiniz” diyorum.

“Ayse ile yillardir birlikte calistyoruz ve birbirimize ahs-
tik. Benim yeniden onun gibi bir asistan bulmam cok zor”
diyor.
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“Anladim” diyorum gultmseyerek.

“Yardima ihtiyacin oldugu zaman, beni arayabilirsin.
Elimden gelini yapmaya calisirim” diyor.

Yiiztine bakiyorum. Goézleri 6yle icten bakiyor ki.
Yutkunarak “Tesekkiirler, Yavuz Bey” diyorum.
“Yavuz” diye diizeltiyor.

“Tesekkdrler, Yavuz” diyorum.

@57

Saat dorde dogru Yavuz Bey ile odasindan cikiyoruz.
Esyalarini sirketin arabalarindan birine yerlestiriyorlar.
Asansore kadar birlikte ytirtiyoruz. Asansorin gelmesini
bekliyorum sessizce. Yavuz Bey sessizligi bozuyor. Ayakka-
bilarimi isaret ediyor.

Gulamstyor.

“Biliyorsun, o topuklarin tizerinde dik durmakta zorlan-
digin gtinler olacak” diyor.

“Sik sik zorlaniyorum ashinda” diye itiraf ediyorum.
Bu sirada asansor geliyor. Yavuz Bey asansore biniyor.

“Kendine iyi bak, Berra. Burak’in seni yipratmasina izin
verme” diyor.

“Bunun icin cabalayacagim” diyorum.

Asansoriin kapilar1 kapanirken bana giillimsiiyor. Do-
nup ofise dogru yurityorum. Masami toplayip yeni odama
tasinmam gerek. Cok fazla esyam yok. Yine de toparlamaya
ne kadar cabuk baslarsam o kadar erken odama yerlesece-
gim. Bu oda buraya ilk geldigim giinden beri hayallerimi
suslityor. Kapidan iceri girdigim anda Emre boynuma atli-
yor.
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“Tebrikler tathm. Hi¢c haberimiz olmadi. Sen de amma
ketum ciktin” diyor.

“Sey ben de diin 6grendim aslinda” diyorum.

Tekrar sariliyor. Emrenin coskulu sevinci kikirdamama
sebep oluyor.

“Bu ytkselis icin kag saat sirt tistit yatman gerekti?” diye
sesleniyor Batuhan bana dogru buz gibi bir ses tonuyla.

Emrenin bana sarilan bedeni kaskat1 kesiliyor. Benden
ayrilirken gozlerinden alevler cikarak sesin geldigi yone
doniiyor. Batuhan hicbir sey olmamais gibi sorusuna cevap
bekliyor. Aklim bu uygunsuz sorunun hi¢ sorulmadigina
inanmak istiyor. Batuhan bunu gercekten sordu mu? Emre
ona dogru meylediyor. Kolunu tutuyorum. Kafam iki yana
salliyorum. Emre duruyor. Hicbir sey soylemeden masama
gidiyorum. Esyalarim1 toplamaya bashiyorum. Boyle bir seyi
herkesin ortasinda nasil soylersin? Beni boyle mi sevdin sen
Batuhan? Bu kadar muiydi? Beni herkesin ortasinda asagila-
mak sana yakistt mi? Sinirle esyalarimi toparliyorum.

Esyalarimi topladiktan sonra yeni odama gidiyorum.
Kapiy1 kilitliyorum. Biitiin esyalarimi masanin tzerine yi-
giyorum. Sandalyeye cokityorum. Gozlerimden yaslar su-
zlilmeye basliyor. Yeni odamda ilk dakikalarimi aglayarak
gecirdigime inanamiyorum. Kapi caliniyor. Goziimdeki
yaslart siliyorum.

“Bir dakika” diye sesleniyorum.

Cantamdan aynami c¢ikartiyorum. Gozlerim kipkirmi-
z1 olmus. Elimi gozlerime sallayip kizarikhigin gecmesini
umuyorum. Kapiya gidip kilidi actyorum. Emre’yi bekler-
ken Simge’yi kapida buluyorum.

“Gelebilir miyim?” diyor.
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Neden burada oldugunu anlamasam da iceri gecmesi
icin kenara cekiliyorum. Simge iceri gecip oturuyor. Ben de
masama geri dontiyorum. Sirf oyalanmak icin esyalarimi
yerlestiriyormus gibi yapiyorum. Konusmaya basliyor.

“Batuhan’in tavri ¢ok saldirgandi ve cinsiyetciydi. Onu
isten ¢ikarmaya yetkin oldugunu hatirlatmak isterim” di-
yor.

“Biliyorum. Sen ve digerleri icin de gecerli bu” diyorum.

Giltuyor. “Esashi kizsin. Senin herkesten énce bir yerlere
geleceginin hep farkindaydim” diyor.

Bu sekilde dogrudan hitabina sasiriyorum. Agzimi aca-
cak oluyorum. Eliyle kaldirip susturuyor.

“Bak tathim, ben otuz sekiz yasimdayim. On sekiz yasim-
dan beri bu yaymevindeyim. Bu kapidan girip calismaya
basladigim gtinden beri bir seyler olsun diye didinip dur-
dum. Ama sen geldin ve iki sene icinde editorlige, oradan
da genel yayin yonetmenligine ytikseldin. Bunlar benim
hazmetmem gereken seyler ama hazmedemiyorum. As-
linda eksigimin ne oldugunu da biliyorum. Basindan beri
sana ters davrandigim icin senden nefret ettigimi falan sa-
niyor olabilirsin. Aslinda sadece seni kiskaniyorum. Hepsi
bu” diyor omuz silkerek.

Saskinlikla soylediklerini dinliyorum.

“Neyse, gozyaslarini silsen iyi edersin. Bu sirkette y1llari-
m1 aglayarak gecirdim ben. Burada aglayanlar1 sevmezler”
diyerek ayaga kalkip odadan cikiyor. Arkasindan bakakali-
yorum.

Aksam mesai saati bittiginde herkes ofisten ¢ikana ka-
dar odamda bekliyorum. Batuhan'in dileyecekse ozrtnit
ya da digerlerinin tebriklerini duymak istemiyorum. Saat
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sekizde sirketten c¢ikip kaldirimda taksi beklerken bir mo-
tosiklet gelip ontimde duruyor. Korhan, kaskini kafasindan
cikartip bana siritiyor.

“Biraz eglenmeye ihtiyacin var gibi duruyor?” diyor.
Elindeki kask: bana uzatiyor.

“Harika olur” diyorum.

Uzattig kaski alip kafama gecirip, motorda arkasina ge-
ciyorum. Beline simsiki sarilip parfimiintin kokusunu ici-
me cekiyorum. O, arabalarin arasinda hizla yol alirken ba-
sim1 sirtina yasliyorum. Bana sesleniyor. Aslinda bagiriyor.

“Sen iyi misin?” diyor.
“Evet, neden?” diyorum.

“Normalde bu kadar siki sarilmazsin bana” diyor.

<

Eve gelince motorunu evin 6ntine park ediyor. Bahce ka-

Cevap vermiyorum.

pisindan girip eve kadar konusmadan ytirtiyoruz, evin 1sik-
lar1 kapali. Kapidan girince paltomu c¢ikartip holdeki 1sikla-
r1 yakiyorum. [lerleyip odama yuriiyecegim sirada Korhan
bilegimden tutup beni duvara yapistirtyor. Yiiztim duvar ile
onun arasinda sikisiyor. Diger bilegimi de kavriyor. Bana
yaslaniyor. Ereksiyonunu kalcamda hissediyorum. Kulag:-
ma dogru egiliyor.
“Seni 6zledim” diye fisildiyor kulagima dogru.

Bunun kalben 6zlemekle ilgisi olmadigim ikimiz de bi-
liyoruz. Sadece seksten bahsediyor. Kalcalarimi ona dogru
bastirtyorum. Bunun anlami ben de seni 6zledim. Beni ken-
dine ceviriyor. Gozlerimin icine bakiyor. Kucagina ziplyo-
rum. Bacaklarimi beline doluyorum. Kalcalarimi kavriyor.
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Dudaklarima uzaniyor. Arzuyla optisiine karsilik veriyo-
rum. Optsti bedenimin gevsemesini saghyor. Bugiin ilk
defa kendimi rahatlamis hissediyorum. Beni dperken oda-
ma dogru ilerliyoruz. Odama girdigimizde beni yatagimin
uzerine birakiyor. Deri ceketini ¢ikartip camin ontindeki
kanepeye firlatiyor. Kazagim cikartip yere atiyor. Viicudu-
nu izliyorum. Ciplak bedeninin goriintiisit bedenimin arzu
ile kivranmasina sebep oluyor. Giilerek yanima geliyor.
Elinden tutup ustiime cekiyorum.

&Y
“Rahat misin orada?” diyor.

Uzerimdeki agirligina hic aldirmadan ytziine bakiyo-
rum.

“Hi h1” diye mirildaniyorum.

Giltyor. Kendini sirt iistit yataga birakip beni de kollari-
na cekiyor. Yorgana uzanip tizerimize cekiyor.

“Hava cok soguk tisimeyelim” diyor.

Uykuya dalmak tizereyim ve soylediklerini idrak edemi-
yorum. Gozlerim kapaniyor.

Gece yarisina dogru Korhan saclarimin arasinda bur-
nunu oynatinca uyaniyorum. Kasik pozisyonu almisiz.
Onunlayken kendimi rahat hissediyorum. Yillarin verdigi
bu rahathg hicbir seye degismem. Tiiketen duygular yok,
gereksiz mutsuzluklar yok. Sadece zevk ve tatmin var. D6-
nip suratina bakiyorum. Boncuk mavisi gozlerle ve cocuk-
su tavri ile “Karnim acikti” diyor. Siritiyorum.

“Hadi yemek yiyelim” diyorum.
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Yataktan cikiyoruz, kalkip dolaba yiirityor. Kendi esyala-
rin1 artyor. Ara sira burada kaliyor ve onun bu evde bir cek-
mecesi var. Bir esofman alt giyip elini bana uzatiyor. Zorla
yataktan kalkiyorum. Belime sarilip dudaklarima kocaman
bir 6piicitk konduruyor. Yastigimin altinda duran geceligimi
alip basimdan geciriyor. Salak gibi suratina bakiyorum. Bir-
likte salona gidiyoruz. Susam ve Tarc¢in onu gortince yanina
geliyorlar. Onlarla birlikte televizyonun karsisina kurulu-
yor. Sacma sapan bir Kore filmi buluyor ve izlemeye bash-
yor. Ben de ona bakarak yiyecek bir seyler hazirliyorum.

Onunla tanistigimiz zaman lisedeydik. Liseden sonra da
hep hayatimda oldu. Benim ilk askimdi. Bitytditkce masu-
miyetini terk eden askim. Ona bakarken sadece mutlu olu-
yorum. Sadece mutlu. Ada’dan sonra yakinhg ile kalbimi
doldurabilen ve beni gercekten taniyan ikinci insan. Sir
yok, yalanlar yok, gozyaslar1 yok, bu yakinlik oyle giizel ki.

“Ada nerede?” diye soruyor.

“Bilmem, Ali’dedir. Ali séylemedi mi, evleniyorlar” diyo-
rum.

Korhan agz1 bir karis acik bana bakiyor. Bu haline guli-
yorum.

“Evleniyorlar m1? Ali bana bir sey soylemedi. Saka yap-
mislardir. Ada evlenmez. Ben ikinizin de cigerinizi biliyo-
rum” diyor.

“Ben de basta inanmadim. Ev falan tuttular ve Ada dugi-
ni planlamaya basladi. Bana kendi gelinliginin kirmizisin
giydirmeye karar verdigi anda ciddiye almaya basladim”
diyorum.

“Seni Ada'min zoru ile giydigin bir kiyafetin icinde gor-
mekten daha eglenceli bir sey olamaz” diyerek siritiyor.
Elimdeki limonu kafasina firlatiyorum. Havada yakaliyor.
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“Limonumu geri ver!” diye bagirtyorum.

Limonu tekrar bana atiyor. Limonu kesip salatalarimiza
siktiktan sonra kocaman bir kase dolusu ton balikli salata
ve iki sandvic ile yanina gidiyorum. Susam salataya dogru
meyledince, Korhan onu kucaginda aliyor. Ben de mutfa-
ga gidip ona bir konserve ton balig1 getirip mama kabina
koyuyorum. Tarcin, dili disarida tath tath suratmiza ba-
kinca dayanamayip sandviclerden birini ona veriyorum.
Onlardan nefes alabildigimizde Korhan’in yanina sokulup
salatam1 yemeye basliyorum. Televizyonda oynayan sacma
sapan Kore filmi sinirimi bozuyor. Kumanday1 alip kanah
degistiriyorum.

“Bu ne, ne izliyorsun Allah askina?” diyorum kanallar
arasinda gezerken.

“Ne bileyim actim 6yle ses olsun diye, cemkirme bana!”
diyor. Eliyle kafami ittiriyor. Salatay1 yerken soyleniyor
“Hafta sonu isin olmadig1 zamanlarda benim restorana gel.
Ascibasina soyleyecegim sana ders versin. Klorofil almak-
tan Alien gibi olacagim yoksa sayende.”

“Ben yemek yapabiliyorum, sadece zamanimiz olmadig
zamanlarda salata yapiyorum!” diyorum.

“Tabii camim, tabii. Senin hi¢ zamanin oldu mu ya? Ilk
seksimizin sabahinda kostur kostur okula gittin, beni de
evde sap gibi tek basima biraktin” diyor.

“Cok gtizel uyuyordun, kiyamadim” diyorum.

Siritiyor. Siritmasina dayanamayip kucagina cikiyorum.
Ve boylece tatli didismemiz tatl bir sona déniisityor.
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Ertesi giin is yerinde odama girdigimde kuciik capta
bir cicekgi ile karsilasiyorum. Eskiden Yavuz Bey’in odul-
lerinin durdugu konsolun tizeri boylu boyunca cicekler
ile kaph. Cicekleri gortince agzim kulaklarimda bakakali-
yorum. Paltomu ve cantami koltuga firlatigim gibi onlara
dogru kosturuyorum.

[k bakugim cicekler beyaz nergisler oluyor. Uzerindeki
not zarfini alip kagidi icinden cikariyorum.

“Bunlardan bana aldigin giinii hatirladin m1? Tam olarak
on dort yil oldu. Odana ¢ok yakisacaklar. Ada.”

Ikinci cicekler bir oncekinin esi, iizerlerindeki notta
“Sevgili baldizim, yeni isinde basarilar. Ali Eroglu” yaziyor.

Bir sonraki buket kocaman bir beyaz gl buketi.

“Dostlugumu ve daimi tutkumu sana gonderiyorum. En
sevdigim, en sevdigin. Korhan Aydin.”

Karman corman kocaman bir aranjman.

“Bu kadar cok kitap okumanin bir ise yaramasi gerekiyor-
du. Antalya Tayfas1.”

Son olarak da fanusta suyun icinde ytizen bir niliifer var.

“Sen, su musun? Cicek misin? Emin degilim. Belki ikisi de
sensin. Yavuz Ertiirk.”

Karta gozlerimi kirpistirarak bakiyorum. Yavuz Erturk.
Bu cicek o kadar garip ki. Bir nilifer. Yazdig1 seyler beni
sasirtiyor. Cicegi alip masamin sol kosesine birakiyorum.
Suyun icerisinde dans ediyor. Ona bakinca onun yerinde
olmak istiyorum. Suyun icinde bir saga bir sola savrulmak.
Kisa bir stire cicegi seyrettikten sonra gecip masama oturu-
yorum. Telefonu alip Burak’in asistanini artyorum.
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“Yildiz Hamim, gértismelere baslayabiliriz. Ozge¢misleri
masama birakmissiniz tesekkiir ederim. Ik kiminle goriis-
mem gerekiyorsa gonderir misiniz?” diyorum.

Ve goriismelere basliyorum. Histerikler, cok hevesliler,
¢ gunltkctler, ashinda hicbir sey bilmedigi halde biliyor-
mus gibi goriinmeye calisanlar ve daha neler neler. Tum
bunlarin arasinda nefes almam gerektigin hissettigim anda
Burak kapimi caliyor. Kapidan kafasim1 uzatip “Gelebilir
miyim, miisait misin?” diyor.

“Tabi gel, buyur” diyorum.

Iceriye girip manzaraya karsi oturuyor. Ciceklere baki-
yor. Bana dogru dondugii zaman masamdaki niltfer dikka-
tini cekiyor.

“Kim gonderdiyse garip bir secim yapmis” diyor.
Bir bilsen. Cok sasirirdin eminim.
“Oyle” diyorum.

“Berra aramizdaki bu sa¢cma sapan seye bir son verelim
olur mu? Yoksa birlikte calisamayiz” diyor.

“Aramizdaki bu sacma sapan durumu sen bu hale getir-
din” diyorum.

“Evet, biliyorum. Arkadaslarim s6z konusu oldugunda
fazla korumaci olabiliyorum. Sen Ada ile nasilsan, ben de
Batuhan ile 6yleyim biliyorsun” diyor.

“Bundan stipheliyim” diyorum.

Bu lafimin tizerine gozlerini gozlerime dikip sert bir ba-
kis atiyor. Derin bir nefes alip devam ediyor.

“Diin Batuhan'in soyledigi sey kulagima geldi. Aslinda
ona daha dnceden haber vermeliydim. Bunda benim de ha-
tam var” diyor.
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“Bunda senin bir hatan yok Burak. O soylemek istedi ve
soyledi, hepsi bu. Icindeki zehri bir sekilde akitmasi gere-
kiyordu. Bunu herkesin ortasinda yapmaya tercih etti” di-
yorum.

“Aranizda olup bitenler artik beni zerre kadar ilgilendir-
miyor. Su andan itibaren Batuhan ile aranizda olup bitenler
yuzinden sana tavir almayacagim. Senden de ayni seyi bek-
liyorum” diyor.

Bu adam bunu soyleyip, Ada ile benim arkadashigim gibi bir
arkadasliklart oldugunu mu iddia ediyor simdi? Geri zekali.

“Bu tavir degisikligini neye borcluyuz?” diyorum.

“Yavuz Bey’e. Senin bu gorevi almani o sagladi. Yonetim-
dekiler deneyimsiz oldugunu, basaramayacagini soylediler
ama o senin arkanda durdu. Benim adayim Batuhan’d1. Ya-
vuz Bey’in ongoriilerine gtivenirim. Yillardir bu sektorde
neticede” diyor.

“O zaman Batuhan’in tavrinin sebebi de belli oldu. Kari-
yeri ugruna laflari ile beni harcamay1 secti” diyorum.

“Buytik ihtimalle. Aslinda tiim husumetimizi bir kena-
ra atarsak, isinde iyisin ve ben de bunun farkindayim. Ba-
tuhan yerine senin genel yayin yonetmeni olman daha iyi
oldu” diyor.

“Umarim dogru karar vermissinizdir. Acikcas: ¢uvalla-
maktan korkuyorum” diyorum.

“Ne yapiyorsan ayni sekilde yapmaya devam et, basarili
olacagindan eminim. Bu arada asistan bulabildin mi?” di-
yor.

“Hayn1r, ne yazik ki dogru durtst bir kisi bile gelmedi bu-
giin gorismeye” diyorum.
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“Aslinda benim edebiyat mezunu bir kuzenim var, diler-
sen onun basvuru yapmasini isteyebilirim. Akilli bir kizdir.
Calisacak dogru duriist bir yer bulamadig icin evde oturu-
yor. lyi anlasirsiniz” diyor.

“Iyi olur, gelsin goriiselim. Aramaktan kurtulurum boy-
lece” diyorum.

“Tamam, kolay gelsin” diyerek ayaga kalkiyor.

Odadan c¢iktiginda Yavuz Bey ile ilgili soylediklerini du-
stintyorum. Sanirim bir tesekkiirin zamani geldi. Telefonu
kaldirip Yildiz'1 artyorum.

“Yildiz Hanim, Yavuz Bey’in hangi firmaya gectigini bili-
yor musunuz?” diyorum.

“Evet, Rheme Yayinlari’'na gecti Berra Hanim” diyor.
“Tesekkiirler” diyorum telefonu kapatirken.

Bu dogruysa eger adam su anda cokuluslu bir yayinevi-
nin yonetiminde. Bu benim hayalini dahi kuramayacagim
bir sey. Yani tabii ki hayalini kurdugum oldu. i¢ sesim “Bu
kadar biiyiik bir sirkete gecmis olacagini biliyordun” diyor.
Susturuyorum. Telefonu acip Godiva’yr ariyorum. Icinde
kirmizibiber ve likor bulunan cikolatalardan bir aranjman
yaptrip karta “I¢indeki tiim actya ragmen, dist da sensin,
bundan eminim. Berra Beyazay” yazdirip Yavuz Bey’in yeni
yayinevine gonderiyorum.

&

Ada, yiikseltinin tizerinde durmus bize bakiyor. Uzerin-
deki gelinligin straplez yakasini cekistiriyor. Miijgan, Buket
ve ben, ne giyse onaylayacak hale gelmis durumdayiz. Bu
giydigi kirkincr gelinlik. Bikkin sesimi ve mide bulantimi
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bastirmaya calisarak konusuyorum “Standart bir gelinlik
secmeyecegini santyordum. Kelebek kanatlarina ne oldu?”

Ada dik dik ytiziime bakiyor.

“Affedersin ama ben bu kadar buytk bir dugun hayal
etmemistim. Saygin bir gortintit ¢cizmek zorundayim” diyor.

“Zorunda mism? Ne diyorsun sen ya? Ozgiirlige ne
oldu? istemedigin sekilde evlenmek zorunda degilsin. Bu
gin senin guntn olacak. Kimsenin sana istemedigin bir
seyi yaptirmasina izin vermem!” diyorum.

Suratinda eksimis bir ifade ile kizlara dontyor.
“Cikartin beni bunun i¢inden!” diye bagiriyor.

Terzi kizlar kosturarak Ada’nin yanina variyorlar. Ben de
kendimi koltuga atiyorum. Midem agzima gelmis durum-
da. Gelinlikciler beni bu hale getiriyorlar. Bu tepkimi ilk
fark ettigimde tniversite birinci siniftaydim. Evlilige dogru
ilerlemekte olan boktan bir iliskim vardi. Bir gin kuzenim-
le gelinlik¢ilerin oldugu bir carsida dolasirken birden ba-
sim donmeye basladi. Zemin ayagimin altindan cekildi ve
oldugum yere y1gildim. O giin bugiindiir gelinlikcilerin ice-
risine girmiyorum. Bu bir fobi degil. Sadece bedenim evlilik
dendigi zaman hastalaniyor. Evlilik fikri beni hasta ediyor.

Ada’dan izin isteyip kendimi sokaga atiyorum. Sanki
zemin ayagimin altindan cekiliyor. Kaldirim taslar ytiz-
me dogru yiikseliyor sanki. Kahve ditkkanlarindan birine
giriyorum. Kahvemi soyleyip koltuga yigihiyorum. Géztimit
acamiyorum. Kolumu kaldiramiyorum. Garson uyudugu-
mu sanmis olmali. Kahveyi birakip bana hicbir sey soyle-
meden gorevinin basina déntyor. icimde bir yer “Bana yar-
dim et” diyor. Ama sesimi ¢tkaramiyorum. Aradan ne kadar
siire geciyor bilmiyorum. Buz gibi bir el suratima degiyor.



Gozlerimi hafif araliyorum, goriisiim bulanik. Bir adam ko-
nusuyor. Adami tantyamiyorum.

“Berra iyi misin? Berra cevap ver” diyor.

Cevap veremiyorum. Cantami alip omzuna asiyor ve
beni kucakliyor. Kollarinda bayiliyorum.

/\g g/\

Parlak bir 1s1k var. Yizimu burusturmama sebep olu-
yor. Gozlerimi acmak istemiyorum. Ama bir sey beni uyan-
diriyor. Yavas yavas zihnim yerine geliyor. Neredeyim ben?
Yatryorum. Bir el tekrar ytiziime degiyor.

“Berra?” diyen sesini duyuyorum.

Gozlerimi actyorum. Adamin silueti belirgin hale gelme-
ye basliyor.
“Yavuz Bey, neredeyim ben?” diyorum onun burada ol-

masina sasirarak. Gozlerimi 1s1ga alisuirmaya calistyorum.

“Saglk ocagindayiz. Seni kahve ditkkaninda gordam.
Uyuyorsun zannettim ama yuzin kire¢ gibiydi. Uyandir-
maya calisim ama uyanmadin. Kucagima alinca da bayil-
din” diyor.

“Anladim. Tesekkiir ederim yardimeci oldugunuz icin” di-
yorum. Dogrulmaya calistyorum. Ama dogrulmaya kalkin-
ca basim tekrar dontiyor. Yataga geri diisityorum.

“Kalkma, doktor soyleyinceye kadar hareket etmeni iste-
miyorum” diyor Yavuz Bey.

“Ama ise donmem gerek. Toplantim vardi” diyorum.

“Ben Burak’i aradim. Toplantini yarina ertelediler” diyor.
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Sadece kafami sallayabiliyorum. Gozlerim tekrar kapa-

(3?7

Tanmimadigim bir evde uyaniyorum. Neler oldugunu ha-
tirlamaya calistyorum. Olanlar hatirlamaya basladigimda
Yavuz Bey’in evinde oldugumu anliyorum. Yatakta dogru-
lup oturuyorum. Kafam kazan gibi. Oda derli toplu, temiz.
Koyu renk, oymali ahsap mobilyalar, sarap kirmizi kadife
perdeler ve perdelerle uyumlu giizel hahlar1 var. Duvarlar,
bir orta ¢ag satosuna diismiis gibi hissettiren duvar kagitlar
ile kaplh. Guizel hissettiriyorlar. Kasvetli ama gtizeller. Kap1
aciliyor. Yavuz Bey kapinin pervazina yaslaniyor. Kollarimi
ontinde baghyor.

niyor.

“Uyanmussin” diyor.
“Evet, neden beni evinize getirdiniz?” diyorum.

“Hastaneden c¢itkma vakti geldiginde uyanmamistin.
Uyandiramadim da. Verdikleri ila¢ seni bayag: etkiledi” di-
yor.

“Saat kac¢?” diyorum.
Saatine bakip cevap veriyor “Dokuz.”

“Oziir dilerim sizi de rahatsiz ettim. Ada merak etmistir.
Ben artik eve gitsem iyi olur” diyorum.

“Ada su sevimli bayan olmali. Saghk ocaginda uyurken
telefonun caldi ben de actim. Hemen geldi. Geldiginde de
arkadasima ne yaptin pis sapik, diyerek cantasini kafama
gecirdi. Eski patronun oldugumu ve adimi séyleyene kadar
canima okudu” diyor.

Gulsem mi aglasam mi1 bilemiyorum. Tam da Adanin
yapacag sey.
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“Onun adina ben oztr dilerim. Beni niye sizinle birakti
ki?” diyorum.

“Hastaneye yetismesi gerekiyormus, doktor mu?” diyor.
“Diyetisyen” diyorum.
“O kadar sinirli olmasina sasmamali” diyor.

Kafami salliyorum. Yataktan kalkmak icin hareketlenin-
ce “O zaman, sen kalkarken ben de yemege bakayim” diye-
rek odadan cikiyor.

Ayaga kalkiyorum. Dolabin kapagindaki aynada kendi
goruntiime baktigimda halimin icler acis1 oldugunu goru-
yorum. Saclarim dagilmis, makyajim akmis. Kendimi boy-
le goriince icimden aglamak geliyor. Alt tarafi bir gelinligin
bana neler yaptigina bakin! Komodinin tzerinde duran
cantama uzaniyorum. Icerisinden taragimi alip saclarimi
tartyorum. Atkuyrugu yapiyorum. Islak mendili alip yu-
ztimdeki makyaj kalintilarini temizliyorum. Parfim sisemi
alip resmen tizerime bosaltiyorum. Kendimi artik daha iyi
hissediyorum. Odadan cikiyorum. Yatak odas1 ne kadar
orta cagdan kalmissa evin diger bolumleri o kadar giinu-
miize ait. Salon bastan asagiya beyaz, aydinlik ve goz alici.
Ben inceleyen gozlerle salonu seyrederken bir sey bacakla-
rima strtintyor. Basimi egdigimde gri, diinyalar taths: bir
cift mavis gozti bana bakarken buluyorum. Egilip kucagima
aliyorum. Ben onun biyiklarinm oksarken Yavuz Bey geliyor.

“Bu benim kizim mavi. Pek yaratic1 bir isim degil ha?”
diyor. Ben kediyi sikistirarak oynarken, Yavuz Bey halime
guluyor.

“Bence, sana, ¢ok, yakismis, tathm, oy, giizellige, bak”
diyorum kediyi minciklarken.

“Kedileri seviyorsun sanirim?” diyor.
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“Hayvanlar1 seviyorum. Ada ile bizim de bir tekir kedi-
miz ve Cin Aslanimiz var. Ger¢i bazen hangisi kedi hangisi
kopek bilemiyoruz” diyorum.

“Bir arada yasayan hayvanlarda oyle bir kimlik bunalimi
oluyor” diyor.

“Siz yalniz m1 yastyorsunuz?” diyorum.

“Evet. Ayrica bana hala siz dediginin farkindayim” diyor.
“Aliskanlik sadece. Zamanla degisecektir” diyorum.
“Degisse iyi olur” diyor somurtarak.

Ben Mavi ile oynarken, o salondaki masay1 kuruyor. Ye-
megin kokusu kahvaltidan beri bos olan mideme krampla-
rin girmesine sebep oluyor.

“Sofra hazir” dedigi zaman hemen masaya kosuyorum.
Oturdugumda gecip karsimdaki sandalyeye oturuyor.

“Aslinda bu yemek ile sarap iyi gider ama sen iyi degilsin
o yuzden icki yerine soda getirdim” diyor.

Tabaktaki makarnaya bakip gillimstiyorum.
“Tesekkirler. Sahi biz neredeyiz?” diyorum.
“Nasil?” diyor.

“Yani eviniz nerede? Camdan disar1 bakmak aklima gel-
medi” diyorum.

“Nisantast'ndayiz. Uzun zamandir Nisantasi’nda otu-
ruyorum. Hatta buraya tasindigimda senin yasindaydim”
diyor.

“Simdi kac¢ yasindasiniz?” diyorum. Gultimstyor.
“Bilmemene sasirdim. Kirk yasimdayim” diyor.

Cevab1 beni sasirtiyor. Daha yash oldugunu diissinmiis-
tim. Gorunisinden degil ashnda, davranmis seklinden.
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Babam gibi davraniyor. Yemegimi yemeye devam ediyo-
rum. Suya uzaniyorum.

“Sahi, sana ne oldu bugiin? Kronik bir hastaligin oldu-
guna dair bir sey hatirlamiyorum” diyor.

“Kronik bir hastalik olup olmadigini bilmiyorum. Evli-
lik kurumundan tiksiniyorum” diyorum giilerek. Kaslarimi
kaldirip suratima bakiyor. Aciklamami bekliyor.

“Ada evleniyor. Bugiin ona gelinlik bakiyorduk. Ve ben
gelinlikcilere girdigim zaman bu hale geliyorum. ik defa
degil, daha once de basima geldi. Sirf dolasmak icin gelin-
likcilerin ontinden geciyorum. Ve bam. Yerdeyim” diyorum.

“Garip bir fobi gelistirmissin. Daha 6nce zorla biriyle ev-
lendirmeye falan m1 kalktlar seni?” diyor.

“Hayir, fobi oldugunu sanmiyorum. Ve daha once evli-
likle ilgili hicbir travmatik olay yasamadim. Ama her zaman
evlenmek istemedigimi biliyordum” diyorum.

“Ben de oyle, hicbir zaman evlilik hayali kurmadim” di-
yor.

“Herkes evlenmek zorunda degil. Bunu insanlara anlat-
maya calistm ama anlamiyorlar. Ben de anlatmaktan vaz-
gectim. Sorduklar1 zaman yakinda diyerek gecistiriyorum
artik” diyorum.

“Bir noktadan sonra sormay1 birakiyorlar. Bos ver takil-
ma” diyor.

Yemeklerimizi yedikten sonra, bulasiklar1 makineye yer-
lestirmesine yardim ediyorum. Kahve yapiyoruz. Kahvele-
rimizi alip salona gectigimizde saate bakiyorum.

“Kahveden sonra gitsem iyi olur, saat on bir olmus” di-
yorum.
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“Nerede oturuyorsun?” diyor.
“Istinye’de” diyorum.
“Araban burada m1?” diyor.

“Hayir, 6gle arasinda geldim Nisantasi'na. Sirkette birak-
tim” diyorum.

“Ben seni birakirim” diyor.

“Tesekkiirler” diyorum.

&Y

Uyandigimda bu sabaha ertelenmis olan toplantimi ha-
tirlayarak panik icinde telefonuma uzaniyorum. Saat alti
otuz. Hentiz erken olmasina ragmen yataktan kalkiyorum.
Canim gercek bir kahvalti yapmak istiyor. Aynaya bakiyo-
rum. Saclarim karman corman halde. Kivircik sacl olmak-
tan nefret ediyorum. Her sekli alan ve kolay kolay bozul-
mayan saclarim var ama beni deli ediyorlar. Her seferinde
banyodan sonra uzun bir ugras gerektiriyorlar. Neden be-
nim de diimdiiz saclarim yok? Neden, neden, neden? Dola-
bimi acip kendime kiyafet se¢cmeye calistyorum. Rahat bir
seyler giymek istiyorum. Siyah bir kumas pantolon ve beyaz
kisa kollu bir gomlek secip tizerime geciriyorum. Saclarimi
tepemde siki bir topuz yapiyorum. Ayakkabi olarak babet
giymeyi tercih ediyorum. Mutfaga gitmeden 6nce Ada'nin
odasina bakiyorum. Yatagi hi¢c bozulmamis. Her sey yerli
yerinde duruyor. Mutfaga gidip kendime kahve yapmaya
calistyorum. Neden bu kahve makinelerini boyle kullanimi
zor yapiyorlar? Ben kahvemi beklerken evin kapis1 aciliyor.
Ada iceriye giriyor, gozleri yar1 kapal.

“Ben de kahve istiyorum” diyor somurtarak. Esyalarimi
mutfak masasina birakiyor.
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“Nereden geliyorsun?” diyorum.
“Ali’den. Kafam kazan gibi” diyor.

Kahve makinesinden ikimize de kahve koyuyorum.
Adamin kahvesini uzatiyorum. Masadaki stirahiden icine
soguk su katip bir dikiste biitiin bardag: bitiriyor.

“Ben yatiyorum. Telefonun sesini kis. Uyaninca acarim
ben” diyor. Ayaklarini stirtikleyerek odasina dogru gidiyor.

“Kahvalt1 etmeyecek misin?” diye bagiriyorum.

Cevap vermiyor. Kendime naneli bir omlet hazirliyorum.
Naneye bayihyorum. Istah kesici oldugunu soylerler ama
ben ne zaman nane kokusu alsam istahim acilir. Kahvaltimi
bitirince ev telefonunu sessize aliyorum. Evden cikiyorum.
Taksiye binince soforden muzigi acmasini istiyorum. Rad-
yoyu actyor. Radyocularin sabah sabah bu enerjiyi nereden
bulduklarini diisiintirken lanet Maslak trafiginin ortasina
dusiiyoruz.

Trafik yiiztinden sinirlerim gergin bir halde is yerine var-
digimda kimseye selam vermeden odama gidiyorum. Yolda
o kadar ¢ok bunaldim ki kimseyi ¢cekecek halim yok. Her-
kesin arkamdan sasirarak baktiklarinin farkindayim. Ge-
nellikle bu kadar ters bir insan degilimdir ¢tnkii. Kendimi
masama atip bilgisayarimi actigimda kapim caliniyor.

“Gel!” diye sesleniyorum. Sesim gereginden fazla ytiksek
ve sert cikiyor. Kendi sesimi fark edip ayarlamak icin derin
derin nefes alirken Demet iceriye giriyor.

“Gunaydin Berra Hanim, ben kahvenizi getirmistim. Bir
de birazdan toplantiniz var. Onu hatirlatacaktim” diyor.

“Kahvemi masaya birakabilirsin” diyorum.
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Bu direktifim onu sasirtiyor. Ona daha 6nce hic boyle
davranmadim. Kirgin ve kizgin hali asabimi bozuyor. Sesi-
min tonunu ayarlayip gozlerinin icine bakiyorum.

“Trafik yiiztinden gerginim Demet. Senlik bir sey yok,
tizerine alinma litfen. Bir de benim bir anim bir anim1 pek
tutmaz, yani durup dururken bagiriyorsam aslinda sana
bagirmiyorumdur. Biriyle ilgili bir seye sinirlendigimde di-
rekt soylerim. O ytizden ben bir sey mi yaptim diye distin-
me hicbir zaman” diyorum.

Kirgin hali dagiliyor. “Tamam. Berra Hanim, toplantiya
benim de katilmam gerekiyor mu?” diyor.

“Aslinda katilmana gerek yok ama istiyorsan katilabilir-
sin” diyorum.

Kendime cekidiizen verip toplanti odasma gidiyorum.
Herkes yerlesmis beni bekliyor. Ben de yerime yerlesince
Burak konusmaya basliyor. “Gectigimiz hafta herkese oku-
masl icin dagitigimiz taslak ile ilgili fikirlerinizi alarak top-
lantiya baslamak istiyorum. Oncelikle ben kendi fikrimi
dile getireyim. Bir ticleme olarak satisa ¢ikartildig: takdirde
bir sonraki kitabin merakla beklenecegini distinmityorum.
Halihazirda zaten ti¢ kitapta yazilmis oldugu i¢in, insanlar
beklemek yerine orijinal dilde okumayi tercih edebilirler.
Ve genel fiyat politikamiz dogrultusunda satislarin distk
olacagina inaniyorum” diyor.

Gozlerimi elimdeki maliyet raporuna dikiyorum.

“Fiyat konusunda bir ayarlama yapamayacagimizi goru-
yorum. Bu kitap telif ticretleri ve geri kalan tiim masraflar
acisindan zaten yeterince ylksek maliyetli” diyorum.

“Berra Hanim, bu konuda haklisiniz” diyor Burak.

“Ne yapmay1 diistinityoruz, peki?” diyorum.



56 Niltfer

“Benim fikrim ne olursa olsun, bu kitab1 piyasaya str-
memiz gerektigi yontinde. Diinya capinda cok satan bir ki-
taptan bahsediyoruz. Her ne kadar bizim icin masrafh da
olsa bu kitap gazetelerde, dergilerde ve bircok ortamda ha-
beri yapilmis bir kitap. Turkceye cevrildiginde ¢oplitk gibi
gorindiginiin de farkindayim. Ama sirf ismi icin yayinla-
maya deger” diyor Simge.

“Kapak tasarimi da yapmayacagiz. Tim diinyada tek bir

kitap kapagi kullanildi. Biz de aynisini kullanmay1 dastna-
yoruz” diyerek araya giriyor Emre.

Emre kapak tasarimindan bahsederken, ben Batuhan'in
bakislarini ve gillimsemesini fark ediyorum. Nereye baki-
yor bu? Sagima dogru bakinca Demet’in de Batuhan’a ba-
kip gilimsedigini gorityorum. Neler oluyor burada? Elimi
aralarinda sallay1p “Alooo!” dememek icin kendimi zor tu-
tuyorum. Biraz giciklik yapabilirim.

“Batuhan, sen ne diistinityorsun?” diyorum.
Batuhan daldig1 yerden cikacakmis gibi gortiinmiiyor.

“Batuhan Bey, toplantiya katilmayr distintiyor musu-
nuz? Yoksa aklinizi kapiin ontinde mi biraktiniz?” diyo-
rum.

Sirt uistii kac saat yatmisim? Sen sirtiistii yatmak neymis
goreceksin. Daha yeni basliyorum.

“Hu, efendim?” diyor ayilarak.
“Hakliymisim, kapinin 6ntinde birakmis” diyorum.

Bu lafimin tizerine Demet dahil herkes kikirdamaya bas-
liyor. Batuhan sinirleniyor.

Bir sey soylemek tizereyken “Tamam, uzatmaymn. O za-
man kitab1 yaymliyoruz. Var mi itirazi olan?” diyerek lafim1
kesiyor Burak.
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Toplantidan sonra odama geri dontiyorum. Mithis bir
kitap koleksiyonum oldugunu séylemis miydim? Ellerimi
kitaplarin sirtlarinda dolastiriyorum. iclerinden birini ce-
kip actyorum. Burnuma gotirtyorum. Kokusunu icime
cekiyorum. Eski kitap kokusu. Cennet gibi. Bilindik bir
dostun kokusu gibi. Cok mutlu bir cocukluk gecirmedim.
Sevgi acisindan bir yoksunluk cekmememe ragmen arka-
das yoksunlugu cok cektim. Kendime gercekten anlasabi-
lecegim arkadaslar buluncaya dek kitaplar benim en yakin
arkadaslarim oldular. Bir kitabin icerisinde ne kadar cok
karakter varsa o kadar cok arkadasim oluyordu. Ilk okudu-
gum kitap ‘Seker Portakali” Sonrasinda saymay1 biraktim.
Cocuklugum Ankara’da gecti. Orada dogdum. Annem aka-
demisyen, Gazi Universitesinde arkeoloji béliimiindeydi.
Emekli oldu. Okuma yazmay1 6grendigim gtin, beni elim-
den tutup universitenin kiitiphanesine goturdii. Yanimda
diz cokup kitaplar gosterdi. “Burast cok guizel degil mi?
Ama burada cok sessiz olman gerek. Sessiz olursan kitap-
larin icerisindeki sihri gorebilirsin” dedi. Alt yasimdaydim
ve sizi temin ederim sihri gordam.

Kitaplarin sirtlarinda elimi dolastirirken gozim kitaplh-
gin kenarma kazinmis isimlere takiliyor. En sonda Yavuz
Ertirk yaziyor. Sanirim soyledigi gibi bu oday1 kullanan-
larin isimleri. Masamdan zarf acacagini alip kendi adim
kazimaya basliyorum. Telefon calmaya baslhyor. Masama
gidip telefonu yanithyorum.

“Berra Hanim, Yavuz Ertiirk ariyor, baglayayim m1?” di-
yor Demet.

Bir an “Herhalde baglayacaksin!” diye cemkirmek geci-
yor icimden. Bu kiza direkt baglanacak kisileri yazip ver-
sem iyi olacak.

2- Seker Portakali — Jose Moura De Vasconcelos)
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“Baglayin, Demet Hanim” diyorum sakince. Derin bir
nefes alip telefonu karsilamak tizere bekliyorum.

“Berra merhaba, nasilsin?” diyor Yavuz'un sesi telefonun
diger ucundan.

“lyiyim Yavuz, sen nasilsin?” diyorum.

“Ben de iyiyim tesekkiirler, diinden sonra nasil oldugu-
nu merak ettim sadece” diyor. Baska bir sey daha soyleye-
cekmis gibi oluyor ama séylemiyor.

“lyiyim, diin yardimci oldugun icin sana minnettarim.
Sana nasil tesekkir edebilirim?” diyorum.

“Bana bir yemek 1smarlayabilirsin” diyor.

Teklifi beni sasirtiyor. Hattin diger ucunda soyledigi sey
yuzinden bogazini temizledigini duyabiliyorum.

“Pekala, bana uyar. Aksam sekizde seni is yerinden al-
rim” diyorum gtlerek.

Soyledigim seye karsilik bana o giizel kahkahasini bah-
sediyor.

“Bekleyecegim” diyor.

Telefonu suratimda salak bir siritma ile kapatiyorum.
Sonra siritmami fark edip kendime tokat atiyorum. En sag-

lamindan. Ne giiliiyorsun salak salak Berra? Telefonu kaldi-
rip Demet’i artyorum.

“Demet, soyledigim isimleri not al ve bana baglayayim
mi1 diye sorma canim” diyorum.

“Yaziyorum Berra Hanim séyleyin” diyor.

“Ada Aycan, Korhan Aydin, Serdar Beyazay, Yavuz Er-
tark.”
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Aksam saat yedide is yerinden ¢ikmak icin ayaklaniyo-
rum. Tuvalete gidip makyajim1 duzeltiyorum. Keske sacla-
rima fon cektirseydim. Tipe bak. Sekreter gibi goriiniiyorum.
Bu tipi nasil kurtaracagimi bilemiyorum. Gémlegimi ¢ikar-
tip sutyen askilarimdan birini ¢ikariyorum. Geriye kalan
tek askiyr boynumdan gecirip diger aski yerine takiyorum.
Memelerim ortada toplaniyor. Gémlegimi tekrar giyip ya-
kasindan ti¢ dugmesini acik birakiyorum. Sagcimi acip diiz
bir kil¢ik 6rgiisit yapiyorum. Ancak aynaya bakip daha iyi
gorundigumu dustindtagtim anda tuvaleti terk edebiliyo-
rum. Bu kez de topuklu ayakkabi giymedigim icin kendime
soverek arabama binmek i¢in binadan ¢ikiyorum.

Binadan ciktigimda Yavuz'u arabasina yaslanmis beni
beklerken buluyorum. Bastan asagiya simsiyah giyinmis.
Bir takim elbise, kesinlikle onayliyorum. Takim elbiselere bay1-
lirnm. Kravat takmamis. Buna da bayildim.

“Seni alacagimi soyledigimi hatirhyorum” diyorum gii-
lerek.

“Beni alabilirsin demedim. Bekleyecegim, dedim ve gor-
dugtn gibi bekliyorum” diyor.

Bu tath laf cambazligi beni gulumsetiyor. Ona dogru yi-
riyorum. Bana arka kapiy1 aciyor. Sasirmis bir halde sura-
tina bakiyorum. Basimi egince 6n koltukta oturan sofort
gortiyorum. Parmagimi uzatarak adami gosteriyorum.

“Ne zamandir sofor kullaniyorsun?” diyorum sadece du-
daklarimi oynatarak.

Ellerini havaya dogru acip gozlerini gokytuziine dikiyor.

“Bir bilsen” diyor tanriya yakarir gibi.
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Benim istegim dogrultusunda kendimizi benim favorim
olan bir balik restoranina atiyoruz. Bu restoran icin fazla
resmi olsak da su an liks ve zenginlik dolu bir mekan gor-
mek istemiyorum. Samimiyet istiyorum ve burasi benim
samimi bir yanimi temsil ediyor.

“Seni daha iyi bir yere gotiirmeme izin vermeliydin” diye
sOyleniyor masamiza otururken.

“Sen beni getirmedin, ben seni getirdim. Ayrica buranin
favasini yedikten sonra boyle konusmayacaksin” diyorum.

Eliyle garsona isaret ediyor. Baliklarimizi soyliiyoruz. Ve
raki actirtyoruz. Bardaklarimiza raki koyarken suya uzani-
yor. Elimle bardagimi kapatiyorum.

“Sek icerim” diyorum.

“Iyi icebildigini umuyorum. Seni asfalttan toplamak is-
temem” diyor.

“Dtinden sonra buna alismissindir artik” diyorum giile-
rek.

“Diin hastaydin. Hastalik ve sarhosluk iki ayr1 kavram.
Hasta oldugunda senin i¢in ¢camura bile dalarim ama sar-
hos bir kadina tahammtil edemem” diyor.

Benim icin camura mi dalar? Ne garip bir benzetme. Sar-
hoslukla ilgili bir problemi mi var?

“Sarhosluk ile ilgili bir problemin mi var? Alkol tedavisi
falan m1 gordin?” diyorum.

“Hayur, sadece olctusuzlik ile ilgili problemim var. Bir
kadinin herkesin icerisinde sarhos olmasi, hareketlerini ve
ses tonunu ayarlayamamasi benim sinirimi bozar ve rica
etsem gomleginin digmelerinden birini kapatabilir misin?”
diyor.
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Kesinlikle anlasamayacagiz. Bakire Meryem’i ariyor. Ve
ben bundan cok ¢cok uzaktayim. Buraya bu adamla yatmaya
geldim ve bu miimkiin goriinmiiyor. Baska biri bana boyle bir
sey sOylese kalkar giderim ama bir sekilde merakimi cezbe-
diyor. Gomlegimin diigmesini kapatiyorum.

“Tesekkurler” diyor gilliimseyerek.

Garson baliklarimiz1 getiriyor. Ayitklanmis baliga tip tip
bakiyorum. Aslinda asil sorun balik sevmiyor olmam. Ne
halt etmeye buraya getirdigimi de bilmiyorum ya neyse. Hak-
liyd, beni daha iyi bir yere gotiirmesine izin vermeliydim.

“Balikla ilgili bir problem mi var?” diyor.

Sorusuyla daldigim yerden cikiyorum. “Yok, hayir. Bir
problem yok” diyorum.

Catalima aldigim ilk lokmay1 agzima atiyorum. Yavas ya-
vas cigneyip yutarken gilimstyorum.

“Catal incitmekten korkuyor gibisin” diyor.

Aslinda kendimi incitmekten korkuyorum. Her seyden
korktugum gibi.

“Catal beni incitebilir” diyorum.

“Cidden yemegi sevdigine emin misin?” diyor.

Pes ediyorum “Sey, ben aslinda baliktan nefret ederim”
diyorum.

“Ne oluyor?” dememe kalmadan tabagimi 6ntimden alip
garsonu ¢agiriyor.

“Restoraninizda icerisinde balik olmayan bir sey pisiri-
yor musunuz?” diyor.

“Istege bagh tavuk ve et iiriinlerimizde var efendim” di-
yor garson.
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“Ne yemek istersin?” diyor Yavuz bana doniip.

“Kofte yapiyor musunuz?” diye soruyorum garsona.
“Tekirdag ve Inegol 1zgara var efendim” diyor garson.
“Peki, Tekirdag 1zgara rica edeyim” diyorum.

Garson yanimizdan ayriliyor. Yavuz gozlerini dikmis
bana bakiyor. Ben de gozlerinin icine bakiyorum. Gozle-
rimizi kacirmadan birbirimize bakiyoruz. Bu adami istiyo-
rum, nokta.

“Madem balik sevmiyorsun, neden buraya gelmek iste-
din peki?” diyor.

“Buray1 seviyorum. Cocukken Istanbul’a geldigimiz za-
manlarda annem ve babam ile birlikte buraya gelirdik. On-
lar raki icerken ben meyve suyum ile denizdeki ordekleri
izlerdim” diyorum.

Agzimdan cikanlara inanamayarak gozlerimi denize ce-
viriyorum. Ne demeye ailemden bahsetmeye basladim ben?
Onu ne ilgilendiriyor. Sacma sapan aile drami ile adami bu-
naltmay kes!

“Ailen Istanbul’da m1?” diyor.

Denize bakan gozlerimi tekrar onun yiiziine ceviriyo-
rum. “Babam Kanada’da. Annem ise Ankara’da yasiyor. Bu-
rada gecen o glzel anilar o kadar fazla degil anlayacagin.
Ben yedi yasimdayken ayrildilar” diyorum.

“Ayrilmak yerine mutsuz bir birliktelik yasamalarini m1
tercih ederdin?” diyor.

“Herkes ayn1 sagmalig1 soyleyip duruyor bana. Ben evle-
necegim adami buldugum zaman bundan bir kere bile te-
reddiit etmem. Bu benim evlenecegim adam, dedigimde mut-
suz olmayacagimin farkinda olurum. Zaten ortada var olan
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ve inatla gormezden geldigim bir mutsuzlugun tzerine bir
iliski insa etmem. Uzerine bir de gidip cocuk yapmam” di-
yorum.

“Evlilik mideni bulandiriyor saniyordum” diyor yarim
bir gillimseme ile.

“Farazi konusuyorum” diyorum dik dik. Fazla m1 yiiksel-
dim ben? Onlarla ilgili konusurken hep bu hale geliyorum.

“Ne is yapiyorlar?” diyor alttan alarak. Hassasiyetimi an-
liyor. Gulimstiyorum.

“Babam arkeolog, annem ise arkeoloji profesori” diyo-
rum.

“Enteresan bir cocukluk gecirmis olmalisin” diyor gitile-

rek.

“Bir insan kafatas1 gordugumde dort bucuk yasimday-
dim, gercekten cok enteresand1” diyorum giilerek. Gtilme-
ye bashyoruz.

“Arkeolojiyi seviyor gibisin. Neden o alana yonelme-
din?” diyor.

“Turkiye’de arkeolog olmay1 mantikli bulmuyorum. Sen
universitede 6denek beklerken bir baska tilkeden gelen
adamlar ortalig birbirine katiyor ve sen elinde bir hic ile
kalakaliyorsun. Sanirim annemin tiniversitede kalmak iste-
mesinin baslica sebebi de buydu” diyorum.

“Anladim ve her gecen an beni daha da cok sasirtiyor-
sun” diyor.

“Nasil? Anlamadim” diyorum.

“Ben saatlerdir sana sorular soruyorum, sen ise agzini
acip bana bir tek soru bile sormadin” diyor.
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“Sey, insanlara soru sormaktan pek hoslanmam. Yani
anlatacaklar1 seyleri yeri geldiginde anlaturlar zaten degil
mi?” diyorum.

“Sence onlarin anlatmalarini saglaman gerekmez mi?”
diyor.

“Bilmem, gerekebilir. Bunun merak etmemekle ilgisi
yok. Anlatacagin seyler tabii ki de ilgimi ¢ekiyor, litfen yan-
lis anlama. Sadece insanlar benim karsimda genellikle ¢o-
zuliip her seylerini anlativeriyorlar. Bu da beni sormamaya
alistird1” diyorum.

“Sana kendimle ilgili tek kelime bile etmedim” diyor.

Sozlerine sasiriyorum. Diustnityorum. Gercekten de
bana kendi ile ilgili hicbir sey soyledi. Yeni fark ediyorum.
Insanlarin bana kendilerini ve hayatlarin bir ¢irpida anlat-
malaria o kadar alismisim ki Yavuz'un kendi ile ilgili tek
bir kelime bile etmedigini o soyleyince fark ediyorum.

“Bu dogru, bana hicbir sey anlatmamissin” diyorum.

Gulmeye bashyorum. Gulimsemem onu da esir alyor
ve kahkaha krizine giriyoruz.

“Kuctik hanim orada otururken kendinizle o kadar go-
mulmussiniz ki” diyor.

O anda ona dilimi ¢ikartmak istiyorum. Olciilii ol. Oyle
seviyor.

Yemekten sonra deniz kenarindaki kaldirimda ytrame-
ye basliyoruz. Rakinin damarlarimda dolastigini hissediyo-
rum. Ylztmiize carpan rizgar ile birlikte beynimin bulan-
masina sebep oluyor ama iyi oldugumu biliyorum. Bugtine
kadar hic¢ sarhos olmadim. Sadece cok icki ictigimde gul-
meye basliyorum. Aklim acik duygularim kapali.
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“Neredeyse benimle birlikte bir yuzlitk bitirdin. Ustelik
siseyi ben icmek zorunda kalmadim” diyor.

“Sarhos olmuyorum, ickinin benim tzerimde bir etkisi
yok” diyorum.

“Sarhos olma limitin bu degil diyelim, herkes sarhos
olur” diyor.

“Duygulari olan insanlar sarhos olurlar” diyorum.

Sozlerimi duyunca birden duruyor. O durunca ben de
ona dontyorum.

“Surekli duygularin olmadigindan bahsedip duruyor-
sun, evlilik istemedigini soylityorsun ama kendine bir bak
bu dogru mu? Masada ailenden bahsederken, drdeklerden
bahsederken duygularin yokmus gibi gortnmityordun?”
diyor.

“O ordeklerle oynayan cocugun duygulariydi. Benim de
o cocukla bir ilgim kalmad1” diyorum sert ¢ikisin1 goz ardi
ederek.

“Bu soylediklerin benim sinirimi ziplatiyor” diyor.

“Niye kendimle ilgili soyledigim her sey insanlarin sinir-
lerini ziplatiyor ki? Sirf giizelim diye sevimli olmak zorun-
da miyim?” diyorum.

“Guizel oldugunu soyleyen oldu mu?” diyor.

Bunu duyunca bir adim geri gidiyorum. Yiiztine bakiyo-
rum. Gercekten bunu soyledi mi?

“Sana daha once giizel gorindagunu soyledim ama gu-
zelsin demedim” diyor.

Yanimdan gecip hizla yiirimeye bashyor. Sozlerini haz-
mettikten sonra arkasindan bakiyorum. Beni pesinden kos-
mak zorunda birakiyor. Kosup yanina yetisiyorum.
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“Dogru, soylemedin. Kendi kendine gelin giivey olmak biz
kadinlarin ortak o6zelligidir” diyorum yanina yetistigimde.

“Az once soyledigim sey bir an olsun seni kirmadi m1?”
diyor.

“Amacin beni kirmak miyd1?” diyorum.

“Hayar, tabii ki degildi. Kirilmani istemiyorum. Hele be-
nim tarafimdan kirilmani ise asla. Sadece duygularinin far-
kina varmani istiyorum. Saklama duygularini Berra” diyor.

“Kirllmadim” diyorum gulimseyerek.
Kollarimdan tutup beni kendine ceviriyor.

“Bana bir daha yalan soyleme. Bal gibi de kirildin. Kedi
gibi geriye sicramani gordim” diyor.

Soylediklerini distntyorum.

“Bana bir daha yalan séyleme.”

“Kirilmant istemiyorum.”

“Sadece duygularimin farkina varmant istiyorum.”

Hop, burada duralim. Bu konusma nasil bir konusma
boyle? Sevgili kavgasi yapiyoruz. O kollarimi tutarken buz
kesiyorum. Butun ifadem ve bedenim donuyor. Hayr, ya-
kisikli. Benim bundan boyle o taraklarda bezim yok. Halimi
gortince kollarimi birakiyor. Bir adim geri ¢ekiliyorum.

“Yavuz Bey, bu giizel aksam icin size tesekkiir ederim. lyi
aksamlar” diyorum.

Cevap vermesini beklemeden kosup bir taksiye biniyo-
rum. Arkamda kizgin bakislarini birakiyorum.



Biisra Donmez 67

&Y
Eve vardigimda saat gece yarisina yaklasiyor. Biitiin 1s1k-
lar acik. Ada evde. Evde olmasi iyi bir sey. Konusacak biri
olsun istiyorum. Anlayacak birini istiyorum. Kapidan iceri
girdigimde Ada ve annesini tartisirken, Korhan’i da caresiz-
ce onlar izlerken buluyorum.

“Hay1r, diyorsam hayir Ada. Ayni seyi bin kere soyleyip
durma. Baban da izin vermez” diyor Aysegil Teyze bagira-
rak.

“Anne ben otuz iki yasimdayim. Kendi dagintimde ne
giyecegimi size mi soracagim ya?” diyor Ada.

Susam ve Tarcin da Korhan'in yanina sinmis caresizce
tartismay1 izliyorlar. Cesaretimi toplayip aralarina giriyo-
rum.

“Hos geldin, Aysegiil Annem” diyorum gerginligi dagita-
cagimi umarak.

Bir an bana bakip “Hos bulduk, nasilsin tathm?” diyor
ve gerisin geriye Ada’ya doniiyor. “O gelinligi giyersen sana
hakkimi helal etmem. Iste o kadar!” diyor.

Ada ayaklarinin tzerinde tepinerek odasina gidiyor.
Odasimin kapisim carpip arkasindan kilitliyor. Korhan ile
birbirimize bakakaliyoruz. Bes saniye sonra 1sik hiziyla

odasindan cikip “Beni beklemeyin bu gece eve gelmem”
diye bagirarak evden cikiyor.

Aysegul Teyze, Ada'nin arkasindan sinirli bir sekilde ba-
kiyor. Sonra ayaga kalkiyor.

“Ben de gidiyorum cocuklar, siz keyfinize bakin” diyor
ikimize bakarak.
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“Aysegiil Teyze, burada kalsaydin. Sabah giderdin” diyo-
rum.

“Yok, kizim, Abdullah amcan evde beni bekliyor. Tavla
partisi yapacagiz” diyor.

“Peki madem, ben seni gecireyim” diyorum.

Beraber kapiya gidiyoruz. Kapidan ¢ikmadan 6nce uza-
nip yanaklarindan 6pityorum. Bana sariliyor. Aysegiil Tey-

ze kapidan ¢ikinca Korhan ayaga kalkiyor. Kapiyr kapatiyo-
rum. Korhan gelip arkamdan sariliyor.

“Bir daha asla habersiz gelmeyecegim” diyor.

“Iyi edersin. lyi ki kavgalarina miidahale etmedin, daha
cok gengsin” diyorum.

Somurtarak duvara bakiyorum.

“Senin moralin neden bu halde? Son zamanlarda hep
gerginsin” diyor Korhan omuzlarimi sikarak.

“Omuzlarmin haline bak. Tas gibi olmus” diyor.

“Yok, bir seyim ya. Sadece is yerinde sorumluluklarim
artinca sinirlerim de gerildi. Bu arada gullerim solmaya
baslad1” diyorum.

“Yenilerini gonderirim” diyor.

Kollarinda doéniip ytiziitne bakiyorum. Dudaklarina dog-
ru uzaniyorum. Beni durduruyor. Sasirtyorum.

“Gel banyo yapalim” diyor.

Kolumdan cekerek banyoya goturityor. Kavetin suyunu
acip icerisine giill kokulu banyo tuzunu bosaltiyor. Bu koku-
ya bayiliyorum. Bana onu hatirlatmasinin yani sira erotik
geliyor. Icimde bir seyleri hareket ettiriyor. Soyunuyoruz.
Kiyafetlerimizi asmaya calisirken carpisiyoruz. Omuzla-
rimdan tutup beni aynanin 6ntine getiriyor.



Biisra Donmez 69

“Makyajini silsene” diyor.

Dolaptan temizleme suyu ve pamuk alip makyajim sil-
meye baslhiyorum. Korhan arkamda durmus elleri lavabo-
ya dayal1 beni seyrediyor. Yavas yavas biitiin makyajimdan
kurtuluyorum. Ellerini 6rgime atiyor. Tel tokalar: teker te-
ker cikartip lavabonun tizerine atiyor. Sacimi acip ellerini
arasindan  geciriyor.  Saclarrmi  iki yana  ayirip
memelerimin tzerine birakiyor. Ellerini memelerimin
tizerinden gecirip belime koyuyor.

“Aynaya baksana” diyor.
Kafami kaldirip kendime ve ona bakiyorum.
“Bana degil sadece kendine bak” diyor.

Bunu nereye vardiracagini bilemiyorum. Gozlerimi ken-
dime dikiyorum. Yiztimde oyle bir ifade var ki saniyeler
once birini kaybetmisim gibi. Sanki kendimi kaybetmisim
gibi.

“Eve geldiginden beri bu haldesin” diyor.

Kafamu iki yana sallayip ona donityorum. Ellerimi boy-
nuna doluyorum. Bedenimi ona bastirtyorum. Bunun anla-
mi1 onu istedigim ama o karsilik vermiyor. Kollarimi ¢oztip
kiivete gidiyor. I¢ine girip oturuyor. Eliyle beni ¢agiriyor.
Gidiyorum. Kiivete girip bacaklarinin arasina oturuyorum.
Beni geriye dogru cekiyor. Basimi omzuna yashyorum. Elle-
ri ile basimi ovalamaya bashyor. Elleri sakaklarimda gezini-
yor. Boynumu ovaliyor.

“Neden sevismiyoruz?” diyorum gozlerim kapali.
“Sevismemiz mi gerekiyor?” diye kulagima fisildiyor.

Verdigi cevap gozlerimi acip dogrulmama sebep oluyor.
Donitip ytzine bakiyorum.
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“Biraz gozlerini kapatip, sakinles olur mu?” diyerek beni
yeniden gogstine cekiyor. Gozlerimi kapatip kafami gogsu-
ne tekrar yasliyorum.

“Hayatinda biri mi var?” diyorum.
“Hayir, neden boyle diisiintiyorsun?” diyor.
“Neden sevismiyoruz?” diyorum.

Dudaklarini kulagima yaslayip fisildiyor “Sevismiyoruz
ciinkit ben senin sadece seks partnerin degilim. Sevismiyo-
ruz ¢ciinkit su an bir yikint1 halindesin. Su anda sana doku-
nursam seni incitirim. Su anda sana dokunursam kendini
asla olamayacagin kadinlar gibi hissedersin. Sevismiyoruz
cinklt ben senin arkadasinim. Su anda konusmaya ihtiya-
cin var sevismeye degil.”

Kollarini bana doluyor. Ben de kollarina dolaniyorum.
“Tesekkur ederim” diyorum.

Goziimden akan bir damla yas, boynumdan kiivetteki
suya karistiyor.

Sabah uyandigimda Korhan’t yanimda bulunca kendimi
yeniden cocuk gibi hissediyorum. Onu gidiklamaya bash-
yorum. Gidiklanmak en sinir oldugu seydir. Uyanip yasti-
g1 kafama atiyor. Kendi yastigimi alip ona firlatiyorum.
Bogusmaya basliyoruz. Yastik kavgasi. En son ne zaman
yaptigimi hatirlamasam da oldukca eglenceliymis. Yastik-
lar birbirimize vurmaktan paramparca oluyor. Yatak odam
kus tiyleriyle kapli hale geldiginde nefes nefese kaliyoruz.
Kendimizi yataga birakiyoruz. Agzimdaki kus tiylerini ti-
kurtyorum. Cocuklar gibi gulityoruz. Saclarindaki tayleri
citkarmaya calisirken tizerime athyor. Ciglhk atip yataktan
kaciyorum. Salona dogru kostururken holde yakalayip
sirtina atiyor. Ben sirtim1 yumruklarken, elini geceligimin
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altina sokuyor. Parmaklarinm icime itiyor. Habersiz tacizi
inlememe sebep oluyor. Odama gelince beni kus tityleri ile
dolu yatagima firlatiyor. Ve eglencemiz sekil degistiriyor.

Birbirimize doyduktan sonra kahvalt icin disariya cik-
maya karar veriyoruz. Odadaki tiiylerin orada kalmas: ko-
nusunda 1srar ediyor. Adanin tepkisini gormek istiyor.

“Ikimizi de katrana bulayip odanin ortasina birakacak,
biliyorsun degil mi?” diyorum.
Siritiyor. Ben de ona siritiyorum. Ben cizmelerimi giyer-

ken Korhan kapiy1 aciyor. Kapida birisi duruyor. Korhan
“Merhaba” diyor.

Ayaga kalkinca Yavuz ile goz goze geliyorum. Gozleri
Korhan ile benim aramda gidip geliyor.

“Merhaba, ben rahatsiz ettim galiba. Dtin aksam arabani
is yerinde birakmistin. Ben de en azindan is yerine biraka-
bilecegimi dustindim” diyor.

“Sey, ben bugtin calismiyorum. Biz de kahvaltya gidi-
yorduk” diye geveliyorum.

Korhan’a bakiyorum. Davet etme, sakin davet etme. Kor-
han, “Beni tanistirmay1 dasiintiyor musun?” ifadesi ile su-
ratima bakiyor.

“Bu arada, Korhan, Yavuz Bey, Yavuz Bey, Korhan” diyo-
rum ikisini birbirlerine gostererek.

Korhan, Yavuz'un tstten uzattigy elini, kivrak bir hamle
ile savusturup kendi elini tste getiriyor. Yavuz'un eli altta
kaliyor.

“Memnun oldum, Yavuz Bey” diyor.

“Ben de. Her neyse sizi mesgul ediyorum sanirim. Prog-
raminizi boldim. Dilerseniz gideceginiz yere birakabili-
rim” diyor Yavuz.
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“Tesekkiirler, gerek yok. Biz zaten ters tarafa gidiyoruz”
diyorum.

“Peki, o zaman size iyi eglenceler” diyerek dontip araba-
sina dogru gidiyor.

Bu imali lafinin tizerine Korhan’da ben de “Buna ne olu-
yor yahu?” bakist atiyoruz ardindan.

“Az onceki o el savasi neydi 6yle?” diyorum kapiy1 kilit-
lerken.

“Altta kalmay1 sevmem o kadar” diyor Korhan.

“Iste bu yalandi. Alumda olmay1 seviyorsun, uydurma”
diyorum giilerek.

“Ona ne stiphe” diyor.
Fé é/\

Korhan'in motoruna binip Yenikdy’e gidiyoruz. Deniz
kenarindaki kafelerden birine girip oturuyoruz.

“Sen bugiin neden ise gitmedin?” diyorum.

“Peki, sen neden bugtn ise gitmedin?” diyor.

“Once ben sordum” diyorum siritarak.

“Restoran benim ister giderim ister gitmem” diyor.

“Buna denk soyleyecek bir seyim yok. Artik haftada i
gin izin kullanabiliyorum ve bir giint hafta ici” diyorum.

Kahvemi icerken ytiztine bakiyorum “Biliyor musun sen
yas aldikca daha da yakisikli oluyorsun” diyorum.

Kahvesini masaya birakip siritiyor.
“Sen bana is mi atiyorsun?” diyor.
Gulayorum.

“Iftira, kalliyen yalan” diyorum.
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“E, anlatacak misin?” diyor.

“Neyi?” diyorum.

Ellerini havaya kaldirip kesme isareti yapiyor.
“Yavuz Bey’i” diyor.

“Eski patronum” diyorum kestirip atarak.

“Eski patronunun evinde ne isi var?” diye bastiriyor.

“Bilmiyorum, gercekten. Ne benden hoslandigina dair
bir elektrik aldim, ne de dyle bir seyi ima etti. Ama aramiz-
da garip bir sey var” diyorum.

“Adamla yattin m1?” diyor.

“Bana bunu mu soruyorsun? Hayir, yatmadim” diyorum.
“Yatmay1 diistintiyor musun?” diyor.

“Evet” diye itiraf ediyorum.

Cevabimi duyunca elindeki catali tabagina vuruyor.

“Seni is hayatinda olan insanlarla birliktelik yasaman
konusunda uyardigimi hatirhyorum. Sen bunu yaparsan
Batuhan da sana bu isi almak icin kac saat sirtiisti yattin
der tabii” diyor.

“Bunu soylemis olmasi benim sucum mu?” diyorum.
Suratimda nasil bir ifade gordiiyse sesini alcaltiyor.

“Seni herhangi bir sey icin sucladigim yok. Seni yarg:-
lamaya da hakkim yok. Ya da seni herhangi bir seyi yapip
yapmaman konusunda zorlayamam. Ben senin sevgilin de-
gilim. Sadece sonunda ne olacagin distinmeden hareket
ediyorsun. Oyle ki adamla hicbir alakan olmamasina rag-
men insanlar ilk bunu dusintyorlar” diyor.

“Insanlarin hakkimda ne diusindiikleri, zerre kadar
umurumda degil Korhan” diyorum.
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“O ytizden diin gece banyoda zirliyordun” diyor.
Bana tokat atmis gibi suratina bakiyorum.

“Bana Oyle bakma. Neyi kastettigimi biliyorsun. Tabi ki
de omzumda aglayabilirsin. Bunu istemesem bunu yapma-
n1 saglamazdim. Sadece, benim icin degerlisin. Bunu kalin
kafana sokamiyorsun. Ve yillar gecmesine ragmen hala soy-
lediklerime aliiyorsun. Ben yaptiklarinin sonucunda ne
kadar kirlldigim gortiyorum. Incinmemek icin ruhun yok-
mus gibi davraniyorsun. Kendi elinle kendini incitiyorsun”
diyor.

Uzanip elimi tutuyor.

“Ayrica o lafi soyledigi icin Batuhan1 dovebilirdim. Eli-
me gecseydi bunu yapardim emin ol” diyor.

Gulumstyorum.
“Beni dovsen daha ¢cok yardimi olur gibi geliyor” diyorum.

“Berra bunlar1 soylityorum ama dinlemeyip kendi bildi-
gini okuyacagini da biliyorum. Ne yaparsan yap arkanda-
yim bunu unutma yeter” diyor.

“Unutmuyorum. Sana yaslaniyorum aslinda” diyorum.

“Bir baskasi yerine bana yaslanman tercih ederim” di-
yor.

“Ben de senin bana yaslanman tercih ederim” diyorum.
“Biliyorum” diyor.
“Bil” diyorum.
&y
Kahvaltidan sonra sahilde yiirimeye bashyoruz. Yani-

mizdan gecen pamuk sekerciden iki tane pamuk seker alip
yurimeye basliyoruz. Koluna giriyorum.
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“Serdar amca arad1 gecen giin” diyor.
“Niye aramis?” diyorum.
“Seni merak etmis” diyor.

“Beni merak ettiyse beni arasin, niye seni artyor ki?” di-
yorum.

“Baban bana gtiveniyor. Sen bile onun kadar giivenmi-
yorsun belki de” diyor.

Ona dogru dontp ontinde geri geri yuriimeye basliyo-
rum.

“Acaba babam beni becerdigini 6grense, sana giivenme-
ye devam eder miydi?” diyorum giilerek.

“Su kelimeyi kullanma diye kac defa soyleyecegim
sana?” diyerek beni kovalamaya baslyor.

Kosmaya basliyorum. Kostukca cigerlerimin acildigini
hissediyorum. Kalbim bir kusun kalbi gibi atmaya basliyor.
Sonunda beni yakaliyor. Suya dogru cekistiriyor.

“Belki seni suya atarsam bir daha kullanmazsin” diyor.
“Ya hava ¢ok soguk ama tstrim” diyorum.

“Sen o kelimeyi kullandigin zaman ben de senden sogu-
yorum” diyor.

“Tamam, kullanmayacagim” diyorum.

Beni birakiyor. Sahilde yiiriimeye devam ediyoruz. Bize
bakan insanlarin ne dustindtklerini tahmin edebiliyorum.
Ne kadar mutlu bir cift. Oysa biz cift olmaktan o kadar uza-
g1z ki. Ama mutlu oldugumuz dogru. Hicbir ciftin bizim
kadar eglenceli olabilecegini sanmiyorum. Eskiden, sev-
gili oldugumuz zamanlarda cok diisinirdim. Birbirimi-
ze gercekten asik miyiz, diye. Hayir degildik. Sadece oyle



76 Niltfer

saniyorduk. Ya da birbirimizin defolu yanlarini bildigimiz
icin olamiyoruz. Neticede ask bir hayranlk hali degil mi-
dir?

“En son asik oldugun zamani hatirhyor musun?” diyor.
Sorusu beni diisiincelerimden uzaklastiriyor.

“Evet, hatirliyorum. Onu taniyorsun. Neden sordun?”
diyorum.

“Neler hissettigini de hatirla istiyorum. Yani bir daha bi-
rine gitvenmeden 6nce” diyor.

Kafami salliyorum.

“Peki, sen en son asik oldugun zamani hatirliyor mu-
sun?” diyorum.

“Hatirlamak istemiyorum” diyor.

Alttan alta soktugu laf beni tedirgin etse de benden son-
ra kimseye asitk olmadigini bilmek gururumu oksuyor.

&Y

Haftanin son is giniine Korhan sayesinde bir nebze ra-
hatlamis olarak baslhiyorum. Yaptigimiz konusmalar beni
duvarlarimi indirmeye itiyor. Ama bu konuda ne kendime
gtivenebiliyorum ne de bunu yapmaya cesaretim var. Isye-
rine geldigimde odama geciyorum. Editorlerin hazirladig
ozetleri kontrol ediyorum. Hatal olanlar1 diizeltilmesi icin
Demet ile birlikte sahiplerine geri gonderiyorum. Yavuz
gibi gelip bizzat yazan kisinin suratina firlatmiyorum. Onu
ve dun sabah ki ziyaretini distinmemeye calistyorum. Bos
yere anlamlar yiikleyip kendime eziyet etmemeye calistyo-
rum ama olmuyor. Kapimin tiklanmasi ile kendime geliyo-
rum. Emre kapidan basini uzatiyor.
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“Gelebilir miyim?” diyor.
“Izin mi istiyorsun?” diyorum.

“Ne bileyim, ka¢ zamandir sohbet edemedik. Terfi edin-
ce simardigini diistinttyordum” diyor giilerek. I¢ceriye girip
kendini koltuga atiyor.

“Terfii edince stmarmis olsaydim, bu lafinin tistine isti-
fan1 yaziyor olurdun” diyorum.

Giulumsiyor. Telefonu kaldirip Demet’'ten ikimize de
kahve getirmesini istiyorum. Nasil ictigini sormuyorum
bile ciinkt onun aliskanlklarina fazlasiyla hakimim. On
yildir beraber calistyoruz ve o benim bu sirketteki en yakin
arkadasim.

“Eee, Emre Bey tesrifinizi neye borcluyum?” diyorum.

“Bana bey deyip durma, yangin var diye bagiririm Berra”
diyor.

Bu tepkisine gultiyorum.

“Cok mu gay 6zentisi oldu?” diyor.

“Fazlasiyla” diyorum.

“Biliyorsun, insanlar boyle davranmami bekliyor” diyor.
“Ben beklemiyorum” diyorum.

“Her neyse. Su elimizdeki son kitabin kapaklarini ha-
zirladim. Bakman icin sana getirdim. Onaylarsan, baskiya
gonderecegim” diyor.

Cizimlerini bana uzatiyor. Kitap kapaklarina bakiyorum
ve bayiliyorum. Aklimi aliyorlar.

“Benden birini secmemi istemeyeceksin degil mi? Bunla-
rin her biri birbirinden giizel Emre” diyorum.
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“Hadi ama 6ngorunit kullan. Senin muhtesem bir goztiin
var. Sectigin kapak insanlar1 daima kendine ceker” diyor.

“Bu olsun” diyorum en begendigim kitap kapagini ona
dogru cevirip.

Sectigim kitap kapagina bakip i¢ geciriyor.
“Bunu sececegini tahmin etmistim” diyor.

Bu sirada, Demet kapiyr uklatip iceriye giriyor. Kahve-
lerimizi birakirken Emre dik dik kiza bakiyor. Demet ka-
pidan cikarken tek kasimi kaldirip basimi yana egiyorum.

“O bakis ne oyle? Kizi neredeyse cig ¢ig yiyecektin?” di-
yorum.

“Sana bir sey soyleyecegim. Benden duy ki soka girme”
diyor.

“Beni cok az sey soka sokar Emre, biliyorsun” diyorum.
“Seninki var ya bununla ¢ikiyor” diyor.

“Biliyorum” diyorum.

“Biliyor musun?” diyor sasirarak.

“Biliyorum demeyeyim de, aralarinda bir sey oldugunun
farkindayim. Hafta basindaki toplantida fark ettim” diyo-
rum.

“Ne toplantisi, bana neden soylemedin?” diyor.

“Soyleme geregi duymadim. Batuhan ile ilgili hicbir sey
artik dikkatimi cekmiyor” diyorum.

“Batuhan’dan bahseden kim?” diyor.
“Sen kimden bahsediyorsun seninki diye?” diyorum.

“Yavuz Bey” diyor.
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Sok. Evet, kesinlikle su anda soka girdim. Aklima alisveris
merkezinde gordiigiim sarisin kiz geliyor. O kiz Demet miydi?
Evet, olabilir. Ama o mu? Ben nasil bunu atladim? Bu kiz bura-
da calisirken Yavuz beni defalarca aramis olmali. Tamam, bir
kere aradi. Ama aradi yani.

“O benimki mi Emre?” diyorum ters ters.

“Seni soka sokmay1 basardim ha? Ya ne bileyim adam
gitmeden once strekli seninle ugrasiyordu ya o ytizden se-
ninki dedim” diyor giilerek.

“Biliyor musun, arkamdan is cevrilmesinden hoslan-
mam. Burak kuzenim diye getirdi Demet’i buraya. Bunu
bana neden soylemediler? Hem Burak’in kuzeni nasil olu-
yor da Yavuz Bey ile birlikte?” diyorum.

“Kiz her yerde bagir cagir anlatiyor. Nasil sen duyma-
din? Gecen yil Burak’in yazhiginda tanismislar. Yavuz ile
soyle yapuk, yok buraya gittik, yok uzaya ciktik. Strekli
bir seyler anlatiyor. Yemin ediyorum kusacagim senin bu
sekreterin ytiztinden. Senin otoritenden korkmus olabilir.
Bunun ytizinden icerisi kayniyor. Ozge, Betiil ve bu, sabah
sekerleri gibi stirekli can ¢an ¢ene caliyorlar. Tabii sen yine
benden duymus olma” diyor.

“Burak bunun farkinda m1?” diyorum.

“Olmaz m1? Farkinda degilmis gibi yapiyor buytk ihti-
malle” diyor.

“Ben de bilmiyormus gibi davranmaya devam edecegim
o halde” diyorum.

Emre gittikten sonra pencerenin kenarina gidip man-
zaray1 seyretmeye bashyorum. Istanbul. Hayallerimi ger-
cege, umutlarim ise felakete suirtikleyen gtizel sehir. Bu
sehre ilk yerlestigimde her seyin bambaska olacagin
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. Olan ile hayal ettigim arasinda cok fark var. O zamanlar
hayattan istedigim tek sey askt1. Birine asik olacaktim ve o,
tim umutsuzluklari tutup tersine cevirecekti. Bir daha asla
mutsuz olmayacaktim. Kapimin calmast ile kendime geliyo-
rum. Demet kapidan sesleniyor.

“Berra Hanim, telefonunuzda bir problem mi var? Sizi
arayamiyorum” diyor.

Masama gidiyorum. Telefon ac¢ik kalmis, kapatiyorum.
“Telefon acik kalmis Demet” diye sesleniyorum.
“Yavuz Bey artyor” diyor.

“Baglama, mesgul oldugumu soyle, ben disar1 cikiyo-
rum” diyorum.

Cantami ve paltomu alip kapida dikilen Demet’in ya-
nindan gecip gidiyorum. Saskinlhkla arkamdan bakiyor.
Yayimnevinden cikip ytrtiyerek Sishane’ye oradan da istiklal
Caddesine c¢ikiyorum. Gegen yillar buraya iyi davranmadi.
Benim bildigim Istiklal Caddesi ile bugiiniin Istiklal Cadde-
si arasinda devasa bir fark var. Eskiden bu cadde bu kadar
betonun hakim oldugu bir yer degildi. Evet, yine turistler
vardl ama bugunku gibi Turkler azinhkta degildi. Kacik
bir Orta Dogu artik burasi. i¢cim sikiliyor istiklali boyle
gordiikce. Ara sokaklardan birinde tniversitedeyken calis-
tigim bir bar var. Bu saatte hentiz kapali. Barin 6ntindeki
masalardan birine oturuyorum. Garson, hentiz agmadik-
larin1 soylemek icin gelirken barin sahibi Servet Abi beni
gorup garsona ben bakarim diye isaret ediyor.

“Ooo0 Berra, erkencisin” diyor.
Ayaga kalkip yanaklarini optiyorum.

“Naber, abi?” diyorum.
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“lyilik abim, seni sormali?” diyor.

Sandalyesini cekip ters ceviriyor ve karsima oturuyor.

“Iyi, bildigin gibi degisen bir sey yok abi. Biraz sikildim
is yerinde kendimi buraya atayim dedim. Buray1 gortince

de iyice canim sikild1” diyorum caddede dolasan insanlari
gostererek.

Konusacag sirada iceriden biri cagiriyor.

“Ben bir bakayim” diyerek ayaga kalkiyor. Iceriye gider-
ken “Ne icersin?” diye soruyor.

“Bir ekstra gonder abi” diyorum.
“Ac¢ misin? Yemek var yersen” diyor.
“Yok, abi sag ol” diyorum.

Basimi avuclarimin arasina alip gelip giden insanlar
izliyorum. Aradan gecen saatleri fark etmiyorum. Aradan
gecen yillan fark etmedigim gibi. Bar acihip da ytiksek ses-
li muzik sokagl doldurdugunda kendimi zorla ayaga kal-
dirtyorum. Kasaya gidiyorum. Servet abi arkasini donmtis
garsonla konusuyor. Cantamdan ctizdanimi ¢ikartip sesle-
niyorum.

“Servet abi, benim borcum ne kadar?” diyorum.

Bana dontiyor. Yamima dogru gelip ctizdanimi elimden
aliyor. Cizdanimi ¢antama sikistirirken, diger eliyle yana-
gima vuruyor.

“Senin paran burada gecmez. Hadi ytira de bir endami-
n1 goreyim” diyor.

Guliip yanagina uzaniyorum. Optitkten sonra kiritarak
arkami dontiyorum. Mekanin kapisina dogru yurityorum.
Doéntp bakiyorum. Opiiciik atiyorum. Kahkaha atyor.
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Mekandan cikip Istiklal’den asagiya dogru ytirityorum.
Paltoma iyice sariliyorum. Galata’ya dogru ytrtiimeye bas-
liyorum. Sishane’de ananas saticilarindan iki tane cubuk
ananas satin aliyorum. Isirirken suyu elime ytiziime bula-
styor. Telefonumu cantamdan alip Korhan1 artyorum. Dor-
dtnci calista aciyor.

“Bebegim?” diyor.

“Su anda ne yapiyorum biliyor musun?” diyorum.
“Hay1r, anlatirsan bilirim” diyor.

“Sishane’de ananas yiyorum” diyorum.

Giluyor. Hayatimda ilk defa ananas yedigimde onunla
birlikte buradaydik. Omriimtiziin bitytik bir kisminda ol-
dugu gibi.

“Benim yerime de ye” diyor.

Arkasindan biri sesleniyor.

“Neyse tathm isim var kapatiyorum. Eve gecince ara-
rim” diyerek telefonu suratima kapatiyor.

Sikintiyla telefonumu ¢antamin dibine atiyorum.

&
Cumartesi giinit Ada ile diigiin pastasi secmeye gidiyo-
ruz. Pasta diikkaninda kendimi cennete diismiis gibi hisse-

diyorum. Pasta sefi ard1 ardina en giizel pastalarini bizim
icin servis ediyor. Ada ile cocuklar gibi gtlityoruz.

“Ada, ben burada yasayabilir miyim?” diyorum, agzim fis-
tik ve cikolatanin enfes buyiisii ile zapt edilmis haldeyken.

“Biz burada yasayabilir miyiz?” diye soruyoruz pasta se-
fine dontip bir agizdan.
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Pasta sefi bize gillumsiyor.

“Kizlar siz hep gelsenize buraya, nesemi yerine getirdi-
niz” diyor.
“Olur, geliriz” diyoruz birlikte.

Kafami tabaklardan kaldirmadan “Aruk bir tane secebi-
lir miyiz, midem bulanmaya baslad1” diyorum.

“Hangisi sence?” diyor Ada.

“Bunu begendim” diye tabaklardan bir tanesini uzatiyo-
rum.

Sonra dayanamay1p “Bunu da begendim, bunu da, bunu
da” diye 6ntine bir dolu pasta tabagi yigiyorum.

Ada kafasim plan yapan cocuklar gibi masaya yaklas-
tirip fisildiyor “Neden hepsini alamiyoruz ki?” diyor.
Siritiyorum.

Pasta sefine dontiyorum “Biz bunlarin hepsini begendik,
ne yapacagiz?” diyorum.

“Siz iyi pastadan anliyorsunuz o halde. Karar vermenize
yardimc1 olayim madem. Simdi soyleyin bakalim diigiin ne
zaman?” diyor.

Pasta se¢cme seremonimiz son buldugunda Ada, son-
suzluk seklinde dis1 bembeyaz tizerinden pembe cicekler
sarkan dort kath bir pasta seciyor. I¢i ise fistiklar ve ¢iko-
lata ile dolu. Tam bizim damak zevkimize gore. Pastacidan
cikip arabaya binerken cep telefonum caliyor. Cantamdan
cikarip ekranda Burak’'in numarasini gértince ytiziomu bu-
rusturuyorum.

“Efendim?” diyorum telefonu acip.

“Berra, benim Burak miisait misin?” diyor.
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Telefonun kayith dingil. “Musaitim, hayirdir?” diyorum.

“Berra, haftaya Paris’te kitap fuar1 var. Birlikte katilma-
miz gerekiyor. Hazirlanmasi gereken belgelerle ilgili bir
mail atum sana. Pazartesi gint bakar ayarlamaya baslar-
si” diyor.

“Tamam, tesekkiirler. Kac giin stirecek bu fuar?” diyo-
rum.

“Uc giin. On yedi, on sekiz, on dokuz mart. Persembe
gint bosuz. Cuma sabahi ucakla geri donecegiz. Ama ister-
sen pazar sabahina cekebilirim biletleri, gezmeye vaktimiz
olur” diyor.

“U¢ gtnlikk Paris tatiline hayir demem. Pazar sabahi
daha iyi olur” diyorum.

“Tamamdir. Gorusuriz” diyor.
“Gortistriz” diyorum.

Telefonu kapatip arabaya biniyorum. Ada arayan kimdi
der gibi ytizime bakiyor.

“Burak ya. Bu hafta degil, ontimiizdeki hafta Paris’teki
kitap fuarmna gidecegiz. Onunla ilgili aramis” diyorum.

“Sana ters davranmaya devam ediyor mu?” diyor.

“Hayir, konusup aramizdaki husumete son vermeye ka-
rar verdik” diyorum.

“Sen mi istedin? O kiciyla dustinen salak iki lafi bir ara-
ya getirip bunlar1 soyleyemez de o yiizden diyorum” diyor.

“Sasirtict ama o istedi” diyorum.

“Birazcik beyni var demek ki. Batuhan ne alemde?” di-
yor.
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“Bilmiyorum, umurumda da degil artk. O lafi soyledik-

ten sonra insan yerine bile koymuyorum artik Batuhan’t
diyorum.

“Bak, bunu soyledigim icin belki bana kizacaksin ama
biri beni de senin yaptgin gibi aldatsa ben de aynini soy-
lerdim” diyor.

“Soyledigi seyi hakli m1 buluyorsun?” diyorum.

“Hayir, tabii ki haklh bulmuyorum ama anliyorum.
Batuhan’in cani yaniyor. Aksini diisiinmesini bekleyemez-
sin. Hicbir sey olmamis gibi davranirsa problem vardir”
diyor.

“Ben hicbir sey olmamis gibi davranmasini istemiyorum
ki bir derdi varsa gelsin benimle konussun. Milletin orta-
sinda laf atmasin” diyorum.

“Yine de ¢ocuktan esash bir 6ziir dilemen gerek” diyor.

Pencereyi acip sigarasini yakiyor. Ben de miizigi aciyo-
rum. Imany, “You Will Never Know” soylityor.

“Sinemaya gidelim mi?” diyor Ada sigarasinin kaliint
silkelerken.

“Hangi filme gidecegiz. Vizyonda gtizel bir film var m1?”
diyorum.

“Buluruz bir seyler” diyor.

Yakinlardaki bir alisveris merkezine gitmek icin U donu-

/\é 2/\

Hafta boyunca Paris’teki fuar ile ilgili hazirhklar ile ug-
rastim. Isyerinde yogun bir calisma temposu vardi. Burak ile
birlikte fuardaki standimiz ile ilgili calismalarimizi bitirdik.
Herkes ayr1 kosturdu. Cumartesi giintinit kendi bavulumu

sl yaplyorum.
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hazirlamaya ayirdim. Kendime kiictik bir bavul hazirladim.
Bir spor, bir topuklu ayakkabu, bir esofman takimu, tisortler,
iki elbise, i¢c camasirlar1 ve bilgisayarimi aldim yanima. Ya
lazim olursa diye bavul doldurmak icimden gelmedi. Hem
de koye gitmiyorum. Bir sey lazim olursa oradan alabilirim.
Bu Paris’e ilk gidisim degil.

Pazar giintt 6gleden sonra, Orly Havaalanina iniyor
ucak. Ucaktan indigim anda icim rahatliyor. Yikseklik kor-
kum oldugu gibi ucaktan da korkuyorum ¢tinki. Her ucaga
bindigimde ila¢ alip uyumay tercih ediyorum ki huzursuz
olmayayim. Aksam otele vardigimizda Burak ile kendimizi
odalarimiza atiyoruz. Aksam yemekte bulusmak tizere s6z-
lesiyoruz. Odama gidip bavulumu yatagin kenarina birakip
kendimi yataga atiyorum.

Uyandigimda saate bakiyorum. Yemek saatini kacirmi-
sim. Yemek icin disar1 ¢cikmaya karar veriyorum. Dusa giri-
yorum. Dustan sonra saclarimi kurulayip tizerime esofman-
larim giyip cantami kontrol ediyorum. Lazim olabilecek
butin belgelerimin yanimda oldugundan emin olunca
odadan cikiyorum. Burak’in kapisinmi caliyorum. Odasimin
kapisini agmiyor. Lobiye iniyorum. Lobiye inip oturdugum
zaman iki adimin resepsiyon gorevlisi ile tartismasi dik-
katimi cekiyor. Dikkatli baktigimda lobideki adamlardan
birinin Yavuz oldugunu gortiyorum. Fuara katilacaklarimi
bilmiyordum. Yanlarina dogru gidiyorum. Yavuz, gorevliye
Ingilizce olarak bir seyler anlatmaya calisiyor.

“lyi aksamlar, Yavuz Bey. Bir problem mi var?” diyorum.

Sesime donen Yavuz, beni goriince 6nce sasiriyor, sonra
da gtlamstyor.

“lyi aksamlar, Berra Hanim. Burada olacaginizi tahmin
etmeliydim. Otele iki ayr1 oda icin rezervasyon yaptrdik.
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Ama bu adam ikimizi birden ayn1 odaya yerlestirmis. Bu
arada sizi tanistirmadim Ozan Bey, Berra Hanim” yaninda-
ki adam1 gostererek.

“Memnun oldum, Ozan Bey” diyorum adama elimi uzatip.

Adam elimi alip dudaklarina gotirttyor. Elimi 6perken
gozlerimin icine bakiyor.

“Memnun oldum, Berra Hanim” diyor.
Giultumsiyorum.

“Eee, burada neler oluyor bir bakalim” diyorum. Resep-
siyona yaklasiyorum.

“lyi aksamlar, rica etsem bana yardimc olabilir misi-
niz?” diyorum Fransizca.

Resepsiyonist sonunda Fransizca konusan birini bula-
bildigi icin Tanr1'ya stikreder bir halde cevap veriyor.

“lyi aksamlar hanimefendi, buyurun nasil yardimci ola-
bilirim?” diyor.

“Beyefendilerin rezervasyonu hatali yapilmus. 1ki ayr

oda ayirtmislar ama sanirim bir yanlis anlasilma oldu. Rica
etsem iki ayr1 oda ayarlayabilir misiniz?” diyorum.

“Tabii hanmimefendi yardimc1 olalim, beyefendilerin pa-
saportlarini rica edebilir miyim?” diyor.

Dontp ytzlerine bakiyorum.

“Pasaportlarinizi istiyor. Bu kadarimi anlamissinizdir
diye tahmin ediyorum” diyorum.

Yavuz ve arkadasi pasaportlarini resepsiyon gorevlisine
uzatiyorlar. Islemleri yapilirken Yavuz bana dénityor.

“Tesekkiir ederim, Berra” diyor.
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“Rica ederim. lyi aksamlar” diyerek yanlarindan ayrih-
yorum.

Otelden citkmak icin kapiya dogru ytriiyorum. Arkam-
dan baktuginin farkindayim. Otelden cikip Eyfel’e dogru
yuriimeye basliyorum. Oradaki kafelerden birinde bir sey-
ler atistirabilirim. Kulenin parlak 1siklar1 alunda cep telefo-
num ile kendi fotografimi cekip, Ada’ya atiyorum. Otelimizi
Eyfel’e bu kadar yakin bir yerden secmekle akillilik etmisiz.

{ézy
Otele geri dondugiimde, hafif bir kokteylin yeniden uyu-
mama yardimci olacagim duistinerek otelin barma iniyo-
rum. Barda, Burak, Yavuz ve arkadasi Ozan’1t sohbet eder-
ken gorityorum. Goriinmemeye calistyorum. Ve maalesef
basarili olamiyorum. Ozan beni goriince sesleniyor.

“Berra Hanim, merhaba. Bize katilmaz misimz?” diyor.
Mecburen guliimseyip masaya dogru ilerliyorum.

“Bugtin Berra Hanim, hayatimizi kurtardi. O olmasay-
d1 sabaha kadar bu adamin horlamasini ¢ekecektim” diyor
Ozan.

Soyledigi bu sey icin Yavuz'un suratinin kasildigini go-
riyorum. Onun ytzi kasilinca ben de kaskat kesiliyorum.
Ozan soyledigi seyin hos karsilanmadigini fark ediyor.
Bana dontyor.

“Ne icersiniz?” diyor.
“Ben siparis ederim, siz zahmet etmeyin” diyorum.

Garsona elimle isaret ediyorum. Garson masamiza geli-
yor.

“Bir bardak su litfen” diyorum Fransizca.
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Garson basini sallayip suyumu getirmek tizere gidiyor.
Bu adamin yaninda ciddiyetimi korumaya karar veriyorum.

“Fransizcay1 bu kadar iyi konusabildigini bilmiyordum”
diyor Burak.

“Duymak icin firsatin olmad1” diyerek gulumsitiyorum.

Garson suyumu getiriyor. Ucii de suyuma saskin saskin
bakiyorlar. Suyumdan kocaman bir yudum aliyorum. Ben
suyumu yudumlarken Ozan “Fransizcay1 nerede 6grendi-
niz?” diyor.

“Galatasaray Lisesi mezunuyum” diyorum.

GOz ucuyla Yavuz’a bakip bana dontyor.

“Herkes Yavuz ile calisamaz. Siz iyi dayanmissimiz” di-
yor.

“Disiplini, bosbogazliga tercih ederim” diyorum dik dik.

Yavuz'un dudaklarinin kenarlar1 kivriliyor. Gilliimseme-
sini bastirmaya calistigini fark ediyorum. Ayaga kalkiyo-
rum.

“Her neyse, ben aruk odama geceyim. lyi aksamlar bey-
ler” diyorum.

Ozan da benimle birlikte ayaga kalkiyor.
“Odaniza kadar size eslik edeyim” diyor.

“Tesekkiir ederim ama tek basima yolu bulabilecek yas-
tayim. lyi geceler” diyerek doéniip odama gidiyorum.

&Y
Ertesi giin erkenden uyanip fuara gitmek tizere hazirla-

niyorum. Fuardaki basarimiz biraz da pazarlama yetenek-
lerimizi iyi kullanmamizla ilgili ve boyle durumlarda dis
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gortintis kurtarict hale geliyor. Saclarimi diizeltiyorum.
Duizgiin kivrimlar halinde sol omzumdan asagiya dogru
dokiliyorlar. Derin v yakali, uzun kollu, dizimin hemen
altnda biten dar siyah elbisemi, siyah corap ve ayakkabilar
ile giyip, inci bir kolye ile tamamliyorum. Makyaj ile gozle-
rimi belirgin hale getiriyorum. Dudaklarima hafif bir parla-
tict siiritp ¢cantami alip odamdan ¢ikiyorum.

Kahvalti salonuna iniyorum. Kahvalti salonuna girdi-
gimde Yavuz'un gozleri beni yakaliyor. Ozan ve Burak ile
beraber oturuyor. Bana o 151l 151l gilimsemesini gonderi-
yor. Yanlarina gidiyorum.

“Gunaydin, beyler” diyorum.
Ozan beni gortunce elindeki fincan1 masaya birakiyor.

“Berra Hanim, bu sozlerim icin beni bagislayin ama goz-
lerimi sizden alamiyorum” diyor.

“Tesekkur ederim Ozan Bey. Afiyet olsun” diyorum. Bey
kismini 6zellikle vurguluyorum.

Etraftaki bos masalara bakiniyorum. Ozan, masalara
bakindigimi fark ediyor ve soracagini bildigim soruyu so-
ruyor.

“Bizimle oturmaz misiniz?” diyor.
Masaya davet etmesini bekledigim kisi sen degilsin.
“Tesekkiir ederim, disarida oturacagim” diyorum.

Masadakilere giiliimseyip otelin bahgesine c¢ikiyorum.
Bos masalardan birine oturuyorum. Kahvalti olarak bir
meyve salatasi istiyorum. Kahvaltimi beklerken gazeteleri
karistirmaya basliyorum.

“Daha 6nce Paris’e gelmis miydin?” sorusu ile yerimden
sicriyorum.
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Kafami gazeteden kaldirdigimda Yavuz'u karsimdaki
sandalyede otururken buluyorum. Saskin halime giiltyor.

“Bir seyler okurken Oyle derine daliyorsun ki. Bu halinle
cok sevimli gortnityorsun” diyor.

Giizel goriintiyorum, sevimli gortnityorum. Ama bun-
larim hicbiri degilim dyle mi? Sozlerine cevap vermemeyi
tercih ediyorum. Gazeteyi katlayip kenara koyuyorum. Gar-
sonun getirdigi meyve salatasini didikliyorum.

“Neden dogru duzgin kahvalti etmiyorsun? Bununla
butin bir giin ayakta duramazsin fuarda” diyor.

“Kahvalt1 etmeyi sevmiyorum Yavuz Bey, kahvalt1 atla-
may1 tercih ettigim bir 6giin” diyorum.

“Bana Yavuz Bey demeyi keser misin?” diyor.
“Adimizin bu oldugunu santyordum” diyorum.

“Evet, adim Yavuz ama sen her Yavuz Bey dediginde sini-
rim tepeme cikiyor” diyor.

“Niyetim sizi kizdirmak degildi” diyorum.

“Kizdirmak istemiyorsan, su bey seyini unut artik” di-
yor. Soluk alip devam ediyor.

“Yemek yedigimiz giin neden beni birakip gittin?” diyor.

Sorusuna cevap vermiyorum. Masadan kalkip gidiyor.

Meyve tabagimu ileriye itip kollarimla kendime sariliyorum.

Fuardaki ilk giiniin sonunda otele geri dondigimuzde
kendimi odama atiyorum. Degil yemek yemeye gitmek, ko-
lumu kaldiracak halim yok. Yatagima dogru ilerlerken ka-
pim caliniyor. Dontip kapiyr actyorum. Yavuz firtina gibi
odama daliyor. Sanki bir sey ariyor gibi.

“Ozan burada m1?” diye soruyor.
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Tavrin taklit ederek “Ozan neden burada olsun?” diyo-
rum.

Oflayp elleri ile ytiziinti ovaliyor.

“Berra sana bir sey soracagim, o giin kapina geldigimde
evdeki adam sevgilin miydi?” diyor.

Sordugu soruyu algilamaya calistyorum. Bir yandan da

ayakta durmaya cabaliyorum.

“Yavuz, sonra konusabilir miyiz? Bitkin bir haldeyim”
diyorum.

Soylediklerimi umursamiyor.
“Bir cevap istiyorum ve almadan gitmeyecegim” diyor.

Yanima gelip kollarimdan tutuyor. Gozlerinin icine baki-
yorum. Gug bela dudaklarimi oynatiyorum.

“Hayir, Yavuz, o benim sevgilim degildi” diyorum.
Kollarna yigiliyorum.

Otel odasindaki yatagimda gozlerimi aciyorum. Yavuz
bana sarilmis. Kollarindayim. Kokusunu icime ¢ekiyorum.
Kokusu icimde bir yerlere kadar uzaniyor. Tarif edemiyo-
rum. Ben kipirdaninca dogrulup ayaga kalkiyor.

“Bir seylerden kacmak istediginde stirekli bayiliyor mu-
sun? Yontemin bu mu?” diyor.

Gozumun icine bakiyor. Gozlerinden alevler cikiyor.
Bana sinirli. Bana cok sinirli. Yatakta dogrulup sirtimi yas-
tiklara yashyorum. Gozlerimi ellerime dikiyorum. O bana
boyle baktiginda kendimi ¢ocuk gibi hissediyorum. Alt du-
dagim segirmeye bashyor. Halimi gortince sasiriyor. Agla-
maya basliyorum.
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“Ben, ben, ben cok acim. Biitiin giin hicbir sey yemedim”
diyorum.

Aglamam hickiriklara donisiiyor. Gelip yanima oturu-
yor. Yuzumi ellerinin arasina aliyor. Gozlerimin icerisine
bakayor.

“Bu ytuzden mi bayildin?” diyor.
Burnumu cekip kafami salliyorum.

“Sekerim dustu galiba, baksana cocuk gibi agliyorum”
diyorum bir yandan aglayip bir yandan gulerek.

Basini iki yana salliyor. Uzanip telefonu aliyor. Oda ser-
visini ariyor. Meniiye bakip, bana bazi yemekler soyliiyor.
Kafami salliyorum. Yemekleri siparis ettikten sonra ayaga
kalkiyor. Elini uzatip beni ayaga kaldirtyor.

“Simdi seni su kiyafetten kurtaralim, btuttn gin bunla-
rin icinde sikilmissindir” diyor.

Buruk gulimstiyorum. Elimden tutarak banyoya gotu-
riyor. Suyu acip sicakligina bakiyor.

“Cok fazla sicak su kullanma. A¢sin, kendinde degilsin,
tekrar bayilabilirsin” diyor.

Basimi salliyorum. Banyodan cikiyor. Ben dustayken,
oda servisinin yemekleri getirdigini duyuyorum. Kafam
kapidan uzatiyorum.

“Sey, esofmanima ve bir tisorte ihtiyacim var” diye ses-
leniyorum.

Bavulumun fermuarini actigini duyuyorum.

Gozleri elleri ile ortiilit esyalarimi bana uzatiyor. Banyo-
da giyindikten sonra kafamda havlu ile odaya geri dontiyo-
rum.
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“Hadi, hemen otur sogutma yemekleri” diyor.

Yemek yiyecek olmanin heyecani ile cam kenarindaki
masaya atiyorum kendimi. Perdeleri acmis. Biitin Paris
ayaklarimizin altinda. Ama umurumda degil. Ben su anda
yemek yiyorum. Istahla yemege baslayinca giilmeye bash-
yor.

“Yavas ol, bogulacaksin” diyor.
Omuz silkiyorum. Halime kafa salliyor.

“Nasil oluyor da bu bavul sana yetiyor?” diyor bavulumu
gostererek.

Agzimdaki lokmami yutup yenisini yemeye hazirlanir-
ken cevap veriyorum.

“Seyahatlere fazla esya gotiiren tiplerden degilim” diyo-
rum.

“Sasirmadim dersem yalan soylemis olurum” diyor.
“Anlamadim” diyorum.

“Sen her zaman giizel ve 6zenli giyiniyorsun. Derli toplu.
Sik. Battn bu sikligr bu bavul ile saglhyor olman saskinlik
veriyor. Eski karim Paris’e ilk geldigimizde on tane bavul ile
birlikte gelmisti. Ve hicbir zaman senin yarin kadar bile sik
olamad1” diyor.

Karim m1? Evli miymis? Iste bu benim duymay: bekledigim
en son sey. Ama cok genc. Kaslarim otomatikman havaya kal-
kiyor.

“Evli miydin?” diyorum.

“Sekiz yil énce ayrildim. Universiteden sonra evlendik.
Bes sene sonra ayrildik” diyor.

“Uzerime vazife degil ama neden ayrildimiz?” diyorum.
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Buruk giiliimstyor.
“Aldatum” diyor sonunda.

Verdigi bu cevabin beni sasirtmasi gerekir ama sasirmi-
yorum. Yedigim yemek ile birlikte zihnim normal yerine
gelirken kapidan girdiginde sordugu soruyu hatirliyorum.

“Kapidan girdiginde Ozan burada mi, dedin. Neden
bunu sordun?” diyorum.

Cevap vermeden once sikintili bir sekilde ic cekiyor.

“Seninle bir seyler yasamak istedigine dair bir imada bu-
lundu” diyor.

“Yasayabilir. Bu seni neden ilgilendiriyor ki?” diyorum.
Gozlerinde kivileimlar cakarak bana dogru egiliyor.
“Yasayabilir mi?” diyor.

“Hayir” diyorum guliimseyerek.

Rahatlayarak arkasina yaslaniyor.

“Ama bir baskasi ile ne yasay1p yasamayacagim seni ne-
den ilgilendiriyor? Neticede arkadas degiliz” diyorum.

“Arkadas olmak m1 istiyorsun?” diyor.

“Neden konuyu degistiriyorsun?” diyorum.

“Ben en azindan cevap veriyorum” diyor.

Kollarimi baglayp dik dik ytiztine bakiyorum.

“Neden yemek yedigimiz gece beni birakip gittin?” diyor.

Bu sorunun cevabini almadan beni rahat birakmayacak
gibi gortintiyor. Pencereden disariya bakarak sorusunu ya-
nithyorum.

“Orada durmus, sevgili gibi tartistyorduk. Ve bu beni ra-
hatsiz etti” diyorum.
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“Neden, benimle sevgili olman o kadar rahatsizlik verici
bir diistince mi?” diyor.

“Hayir, seninle ilgili kotit bir yan yok. Mesele tamamen
benim ile ilgili. Kendimi bildigim halde bir iliskiye basliyo-
rum. Ve sonra ardimda kirik bir kalp birakiyorum” diyo-
rum.

“Neden deneyip gérmek yerine, pesin hitkiimlerle yola
cikiyorsun. Belki de sonunda ne olacagina cok fazla odak-
landigin icin 6yle oluyordur” diyor.

Pencereden disariya, manzaraya bakiyor.

“Seninle konusurken acik sozlit olmam gerekiyor, degil
mi? Dolayl ctimlelerden hoslanmiyorsun” diyor bana do-
nup.

Kafami salliyorum. Dudaklarin sikiyor.

“Birbirimize dogru cekildigimizin farkindasin degil mi?
Beni diisinmeden duramadigim biliyorum. Ctinkit ben de
surekli seni diistiinttyorum” diyor.

“Iliskinde mutlu degil misin?” diyorum.

Sorumu duyunca saskinlikla bana bakiyor.

“Tliskim mi?” diyor.

“Demet’ten bahsediyorum” diyorum.

“Benim Demet ile aramda hicbir sey yok!” diyor.
Yuztine bakiyorum. Yalan soylemedigi apacik ortada.

“Sirketin orta yerinde herkese askinizdan bahsedip du-
ruyor haftalardir. Hem sizi alisveris merkezinde gordugu-
mi hatirhyorum” diyorum.

“Gercekten boyle seyler mi anlatiyor Demet?” diyor.
Saskinlikla basi iki yana salliyor. “Benim burs verdigim
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ogrencilerden biriydi Demet. Bunun disinda benim onunla
bir ilgim yok. Alisveris merkezinde yanimda gordugtn ka-
din Demet degildi” diyor.

“Anladim” diyorum.

Bir stire sessizlik icinde Eyfel’i izliyoruz. Yavuz duyduk-
larin1 hazmetmek icin derin bir nefes alip masadaki stira-
hiye uzaniyor. Bardag: da alip yarisina kadar su doldurup
iciyor. Ellerine bakiyorum. Cok giizel elleri var. O ellerin
bedenimde dolasmasini istiyorum. Icimde bir kipirta olu-
suyor. Yerimde kipirdaniyorum. Ben hareket edince bana
dontyor. Gozlerimin icine bakiyor.

“Benimle deneyip gérmeye var misin?” diyor.
“Sana sadakat yemini edemem” diyorum.

Alev sacan gozlerle bana bakiyor. Sonunda bana hak ve-
rir gibi bir tavirla cevap veriyor.

“Ben de oyle. Baslamadan once bazi seyleri konusmamiz
ikimiz i¢in de iyi olur” diyor.

“Evet, iyi olur” diyorum.

“Bana hicbir konuda yalan soyleme. Birisiyle bir seyler

yasarsan bunu bilmek istiyorum. Benimle her seyi konusa-
bilmeni istiyorum” diyor.

“Senin istediklerinin yan1 sira ben de bana gelecekten
bahsetmeni istemiyorum” diyorum.

“Bahsetmem” diyor.

“O halde, deneyelim” diyorum.

Giulimstiyor. Uzanip elimi tutuyor. Elinin sicaklig teni-
min trpermesine neden oluyor. Elimi yavasca dudaklarina
goturiiyor. Opmesini beklerken elimi cevirip avucumu aci-
yor. Oray1 dptiyor. I¢im eriyor. Giiliimseyerek yiiziine bak-
yorum. Bana bakyor.
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“Bu gultstin kag¢ gecedir rityalarimi stsledigini biliyor
musun?” diyor.

Elimi tutarak ayaga kaldiriyor.

“Gec¢ oldu, ben artik odama gidiyorum” diyor.

Hayal kiriklig: icerisinde ytiziine bakiyorum. Bu halime
gulayor.

“Sanirim burada kalmami bekliyordun?” diyor.

“Evet, burada kalacagini distinmiistim” diyorum.

“Bunu istiyor musun?” diyor.

“Evet, istiyorum” diyorum goéztnin icine bakip.

“Peki, o0 zaman tizerimi degistirip geri gelecegim” diyor.

Dontip odadan cikiyor. Onu beklerken oda servisini
artyorum. Gelip tabaklarn gotiirtiyorlar. Kendimi banyoya
atip dislerimi fircaliyorum. Saclarimi diizeltip topluyorum.
Parfiimtimit sikarken kapi caliniyor. Kapiy actyorum. Iceri
giriyor. Siyah bir esofman ve tisort ile seksi gortinebilecek

kadar yakisikh bir adam. Yatag: acip, uzaniyor. Ben de onu
seyrediyorum. Basi kaldirip bana bakiyor.

“Uyumay1 diisinmityor musun?” diye soruyor.

Is1f1 sondiriip, yanina yatnyorum. ikimizde gergin bir
halde tavana bakiyoruz. Kikirdamaya bashyorum. O da
bana katiliyor.

“Kendimi yeni yetmeler gibi hissediyorum senin yanin-
da” diyor.

Uzerimdeki gerginligi atip yatakta yanina dogru yaklasi-
yorum. Basimi gogstine yaslayip beline sariliyorum. O gii-
zel kokusu icimi dolduruyor. Kolunu kaldirip omuzlarima
doluyor.
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“Bana neden niliifer gonderdin?” diyorum.
Kaslarimi cattigini hissedebiliyorum.
“Anlamin bilmiyor musun?” diyor.
“Hay1r” diyorum.

“Niliifer sahsina munhasir bir cicektir. Bana seni hatr-
latiyor” diyor.

“Nasil?” diyorum.

“Direnci ve zorluklar firsata dontstirmeyi temsil eder.
Bataklikta ve camurlu alanlarda bile hic lekelenmeyen bir
safligin ve guizelligin semboludir. Giin batiminda yaprak-
larin1 kapatip camura dalsa bile Giines dogdugunda hicbir
sekilde kirlenmeden suyun yiizeyine yeniden cikar. Koku-
su buytleyicidir. Genellikle bilinmez ama meyvedir ashn-
da. Yeni bir gelecegin habercisidir” diyor.

Gelecekten bahsetmemesi konusundaki istegimi hatir-
latmak istiyorum ama cenemi kapal tutuyorum. Nefesini
dinlerken bitkinligim beni ele geciriyor. Uykuya dalmadan
once hatirladigim son sey uzanip alnimdan 6pmesi oluyor.

{@:7

Sabah uyandigimda Yavuz yanimda degil. Bu beni sasir-
tiyor. Saate bakiyorum. Fuara yetisebilmem icin hemen kal-
kip giyinmem ve kahvaltiya inmem gerek. Lacivert, beyaz
puanh sifon elbisemi giyiyorum. Saclarimi tarayip siki bir
topuz yapiyorum. Topuklularimi ayagima gecirip, cantami
aliyorum. Kapiyr actigimda Yavuz'u eli havada kapiy1 cal-
mak tizereyken buluyorum. Kapiy: calmak tizere hazirladi-
g1 yumrugunu acip bana el salliyor. Gulimsiiyorum. Uza-
nip yanagimi opuyor.
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“Gunaydin” diyorum.
“Gunaydin. Yaninda uyanmayi tercih ederdim” diyorum.

“Aliskin olmadigimiz bir durum. Rahatsiz olacagim
dustinmustim ama yanildim sanirim. Bundan sonra sen
uyanmadan bir yere gitmem” diyor.

“Aynen oyle” diyorum.

Birlikte asansore biniyoruz. Asansorde elime uzanip tu-
tuyor. Saskinlikla ytiziine bakiyorum.

“Benimle birlikteysen, benimle birliktesin demektir. Her-
kesin bunu bilmesini isterim” diyor.

“Heniiz cok erken degil mi?” diyorum.
“Simdi ya da sonra dgrenmeleri neyi degistirir?” diyor.

“Bu benim hakkimda dustindtklerini hakli ¢ikarr” di-
yorum.

Elimi avucundan cekiyorum. Asansortn kapilart acili-
yor. Ben asansorden c¢ikarken tekrar elimi tutuyor.

“Insanlarin ne dusiindiiklerini umursamayan biri oldu-
gunu santyordum” diyor.

Beni kendi silahim ile vuruyor. Inliyorum. Kahvalu salo-
nuna elele girdigimizde Burak bizi goriyor. ictigi cay boga-
zina takihyor. Oksiirityor. Onun bakugi yonii goren Ozan
da kafasimi ceviriyor ve kaslarini catiyor. Yavuz giiliimseme-
sini saklamaya calisiyor.

“O surat ne dyle?” diyorum.

&Y
Yarin fuarin son giinti, ondan sonra ozgiir olacagim.
Bu distince ile yaymevimize ayrilan bolumde Burakin

Omuz silkiyor.
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yaninda oturuyorum. Bugiin diine gore daha sakin bir giin.
Benim aklim ise bambaska bir yerde. Yavuz'u diistinityo-
rum. Ona dogru cekildigim konusunda hakli. Zaten ne soy-
lerse soylesin hakli. Bu beni sinir eden bir 6zelligi. Mantikli
oldugunu disindagim her fikrimi bir sacmalikmis gibi
gostermeyi basariyor. Ve buna beni de inandiriyor. Tanisti-
gimiz giinden beri.

“Berra sana bir sey soracagim” diyor Burak ve diistince-
lerimden ayriliyorum.

“Sor, dinliyorum” diyorum.
“Yavuz Bey ile iliskiniz ne zaman baslad1?” diyor.

Bunu sormasini bekliyordum. Zaten bizi gordugii andan
beri somurtup duruyor.

“Diin gece” diyorum.
“Buna inanayim m1?” diyor.
“Inanmaman i¢in sebeplerin var, haklisin” diyorum.

“Batuhan’t hakh cikarmadigina inanmak istiyorum sa-
dece” diyor.

Gozlerine bakiyorum.

“Dogruyu soylityorum, Burak. iliskimiz diin gece basla-
d1” diyorum.

“Bu sefer sana inanmay1 seciyorum” diyor.
“Tesekkirler” diyorum gulumseyerek.

Aksam oldugunda otele yalniz donityorum. Yavuz, Bu-
rak ve Ozan birlikte icki i¢mek icin bir yerlere gidiyorlar.
Yavuz haricinde kimseye tahammiil edemeyecegimi bil-
digim icin onlara katilmiyorum. Burak ile samimi olmak
istemiyorum. Ozan’a ise ilk gordugtim andan beri uyuz
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oluyorum. Odamda oturup bilgisayarimi acryorum.
[stanbul’a déndiugiumde okumak zorunda kalacagim ki-
taplardan birini acip incelemeye basliyorum. Odaya yemek
soylityorum. Yemek yerken Ada’ya mesaj atiyorum. Don-
mityor. Yemegim bittiginde kalkip dusa giriyorum. Dusta
suyun bedenimden akisi beni cilgina ceviriyor. Yavuz'u
dustntyorum. Ellerini. Elleriyle yapacag: seylerin hayalini
kuruyorum. Suyu bacaklarimin arasina tutuyorum. Biitiin
bedenim kasiliyor. Kap1 ¢calmaya bashyor. Kapinin tiklandi-
g1 duymamla giizel hayalim yarida kaliyor. Bornozu tize-
rime gecirip kapiy1 gidiyorum.

Kapiy1 aginca otel gorevlilerinden birini karsimda bulu-
yorum. Bana iyi aksamlar dileyerek elindeki kart1 uzatiyor.
Saskinlikla alip kapiy1 kapatiyorum. Karti okumak icin ya-
tagima oturuyorum. Kartin tizerine altin rengi bir miirek-
kep ile yazilmis yaziy1 okuyorum.

“Matmazel, umarim sizi rahatsiz etmiyorumdur. Gelin
ve benimle bir icki icin. Butiin sevgimle.”

“Buitiin sevgimle mi?” El yazisini tamimiyorum. Yavuz'un
el yazisi olmadigini biliyorum. Onun el yazisini tantyorum.
Fransizca yazilmis bir kart olsaydi oteldeki miisterilerden
birinin gondermis oldugunu diistinebilirdim. Ama Turkee.
Kart1 yazanin Ozan olmamas icin dua ederek saclarimi ku-
ruluyorum. Uzerime esofman ve tisoértiumil gecirip, otelin
barina iniyorum. Goruntrlerde tanidigim hi¢ kimse yok.
Barin gerisinde bana kart1 getiren kisiyi gorityorum. Yanina
gidip kart1 kimin verdigini soracakken biri omzuma doku-
nuyor. Arkami donityorum ve babami gillimseyen gozlerle
bana bakarken buluyorum.

“Baba, senin ne isin var burada?” diyerek boynuna sar1-
liyorum.
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“Kuslar bana senin burada oldugunu haber verdi” diyor.

“Soyle o mavi gozli kusa, benimle ilgili her seyi sana
haber vermekten vazgecsin” diyorum.

Giliyor. Masalardan birine dogru ilerliyoruz. Yan yana
oturup birbirimizi seyrediyoruz. Saclarinda artik siyahlar-
dan cok beyazlar var. Ama bu haliyle bile bircok kadina
kalp krizi gecirtebilecek kadar yakisikli. Koyu lacivert goz-
lerinde o en sevdigim muzip parilt gizli.

“Biliyor musun? Sen kiiciikken saclarindaki kivircikla-
rin buyidugunde kaybolmamasi i¢in ¢cok dua etmistim” di-
yor eline aldig1 sac buklemle oynarken.

“Demek bu bas belas1 saclarin sebebi sensin. Tesekkiir-
ler baba. Cok makbule gecti” diyorum.

Gilayor. Gilimsemeyi ¢ok seven bir babam var. Gi-
limsemenin yakistig1 bir babam var. Annem her seye gil-
memi babamdan aldigimi soyler. Biz her zor durumu giile-
rek atlatmayi severiz. Annem ise tam tersi bagirip cagirmay1
tercih eder. Onun tim o guriltiict yanlar: benim ruhumda
yanki bulmus. Benim icim savasirken ytuzim gtlumser.
Ben buytik acilardan dahi giilerek gecerim.

“Annen nasil?” diyor.

“Bilmem, her zamanki gibi. Her aradigimda beni ¢ileden
cikarttugr icin artik o aramadig siirece aramiyorum” diyo-
rum.

“O kadar sik aramiyor ha?” diyor.

“Hay1ir, umurunda oldugumu sanmiyorum. Kendi diin-
yasina hapsolmus durumda” diyorum.

“Ona degil de bana cektigin icin kendimi sansh hisse-
diyorum. Bana diisman iki kadinla ugrasamazdim” diyor.
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“Annem sana disman degil ki. Sadece kendisi disinda
hic kimse umurunda degil” diyorum.

“Bu da beni cileden cikartiyor” diyor.

Gilliyorum. Kolunu omzuma atiyor. Ben de kanatlari-
nin altina sigiiyorum. Basimi omzuna yasliyorum.

“Yalniz bitytimek zorunda kaldigin icin o6zur dilerim”
diyor.
“Baba her konusmamizda sunu soylemekten vazgec.

Ben yalniz falan biiytimedim” diyorum.

Basimin tepesini optiyor. Biz konusurken Yavuz, Burak
ve Ozan barin kapisindan iceri giriyorlar. Bizi gértince Bu-
rak ve Ozan saskina dontiyor. Yavuz bir an duruyor ve son-
ra gilimseyerek yanimiza dogru yiirtimeye bashyor. Burak
ve Ozan onun arkasindan geliyorlar.

“lyi aksamlar, Serdar Bey” diyor Yavuz babama elini uza-
tarak.

Yavuz'un dogru yaptig1 tahminine sasirarak yiiziine ba-
kiyorum. Babam ismini bilen bu adamin kim oldugunu du-
stiiniirken elini omzumdan cekiyor.

“Iyi aksamlar” diyerek elini uzatiyor.

Babam bana bakiyor. Bir an dnce konusup tanistirmam
gerektiginin farkindayim. Konusamiyorum.

“Berra, tathm bizi tanistirmayacak misin?” diyor babam.

Babamin sesi beni kendime getiriyor. Yiiztine bakip diin-
yaya geri donityorum.

“Baba, Yavuz Bey benim...” diye ctimleye giriyorum.

“Serdar Bey, ben Berramin sevgilisiyim” diyerek ctimle-
mi tamamliyor Yavuz.
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Nutkum tutulmus bir bicimde soyledigi seyi idrak etme-
ye calistyorum. Babamin kaslar1 havaya kalkiyor.

“Oyle mi? Bir sevgilin oldugunu bilmiyordum kizim. Bu-
yurun oturun lutfen, hep beraber birer icki icelim” diyor
babam.

Burak ve Ozan, sirayla babam ile tamisiyorlar. Ben ge-
rilmis durumdayim. Masada hos bir sohbet dontiyor ama
ben orali bile degilim. Garsonun getirdigi martinileri birbi-
ri ardina devirmekle mesguliim zira. Yavuz her yeni gelen
bardaga somurtarak bakiyor. Babam halinden memnun go-
ranuayor.

Gece yarisina dogru babam odasina ¢itkmak icin izin is-
tiyor. Babamdan sonra Burak ve Ozan da masadan kalkip
odalarina gidiyorlar. Yavuz ile bas basa kaliyoruz.

“Babam oldugunu nereden anladin?” diye cikisiyorum.

“Beyni olmayan biri bile ikinize baktig1 zaman birbirini-
ze ne kadar benzediginizi gortr” diyor sinirle.

“Adin1 nereden biliyorsun?” diyorum.

“Bu ses tonunun sebebi ne? Babanla tanismis olmam
m1?” diyor.

“Soruma cevap ver” diyorum.

“Seni ise alanin ben oldugumu unutuyorsun. Biitiin kim-
lik bilgilerini biliyorum Berra” diyor.

Bir an dustintp, hizli hizh saymaya baslhyor.

“Annenin adi, Ayla Tandogan. Dogum yerin, Kizilay, An-
kara. Dogum tarihin, 21 Mart 1989. Mezuniyet Galatasaray
Universitesinde iletisim okudun. Anadilin gibi Ingilizce,
Fransizca konusabiliyorsun. Eski uygarlik dillerini terciime
edebilirsin. Hiyeroglif yazilar1 da buna dahil. Kimliginde
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yazmasinin yani sira, babanin adini, miilakatta sana hiye-
roglif yazisini nereden 6grendiniz diye sordugumda soyle-
din” diyor.

Bir hisimla masadan kalkip gidiyor. Ben arkasindan
bakakaliyorum. Her seyi bu netlikle hatirlamasina m1 ya-
nayim, babama iliskimiz oldugunu soylemesine mi, bile-
miyorum. Ben din ne yedigimi hatirlamiyorum, adam on
sene 6nce soyledigim bir seyi unutmamis. Oleyim ben ya,

gercekten.

Sabah uyandigimda basim catlayacak gibi agriyor. Ge-
nellikle istanbul’dan ¢itkmamin tictincii gitniinde diinya ba-
sima yikilmaya baslar. Hastalanirim, nefes alisim degisir.
Diinyanin benim icin tictinctt en glizel sehrinde olmam
bile Istanbul’u 6zlememe engel olmaz. Istanbul, New York
ve Paris. Goztimui acip her sabahki aliskanligim ile saate
bakiyorum. Aksam dus aldigim icin aynanin 6niine gidip
makyaj yapmaya basliyorum. Normalde hi¢ yapmayacagim
kadar agir bir makyaj yapiyorum. Gozlerime siyah stirme
cekiyorum. Kirpiklerime iyice uzun gortnmeleri icin iki
kat rimel stirttyorum. Dudaklarimi, kalem ve ruj sayesinde
kipkirmizi hale getiriyorum. Sacimi duzlestirip acik birak-
yorum. Uzerime siyah v yakali, kolsuz mini elbisemi giyiyo-
rum. Savas boyalarini siirmis bir asker edasiyla bakiyorum
aynadaki yansimama.

Kahvalt1 icin salona indigimde kapidaki garson agz1 acik
bakakaliyor. lyi gériindigimii boylece anlamis oluyorum.
I¢eri girdigimde babamin Yavuz ve Burak ile ayn1 masada
kahvalti ettigini gorityorum. Babam kollarin1 acip bana
dogru bakarak konusmaya basliyor.

“Su dinyada yaptigim en gtizel sey, giinaydin” diyor.
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Kendimi acik duran kollarina dogru atiyorum. Yanagina
kocaman iz birakan bir épiictik konduruyorum. Yavuz ya-
nan gozlerle bana bakiyor.

“Berra, cok hos gortintiyorsun gercekten” diyor Burak.
“Tesekkirler Burak” diyorum giiltimseyerek.

Masaya gecip babamin yanina oturuyorum. Iki elimi
omuzlarina koyuyorum.

“Baba ben fuardayken neler yapmay1 diisinityorsun?”
diyorum.

“Bilmem, uzun zamandir Paris’e gelmedim. Her seyi bir
kenara birakirsak gidip kizima daha edepli birkac parca
kiyafet alsam iyi olacak” diyor muzip bir ifadeyle bana gii-
limseyip.

“Kesinlikle size katiliyorum” diyor Yavuz bakislarimi
benden kacirarak.

Babam, Yavuz'un sozlerine giiliimseyerek karsilik ve-
riyor. Kahvaltmin sonuna geldigimde, babama iyi giinler
dileyip, fuara gitmek tzere ayaga kalkiyorum. Restoranin
kapisindan ¢ikarken Burak sesleniyor.

“Berra bizi beklesene, biz de ayn1 yere gidiyoruz. Ne bu
acelen?” diyor.

“Siz kahvaltinizi edin. Benim islerim var” diyorum do-
nup.

Fuarda butin giin gilimseyip kahkahalar atarak ya-
zarlarla ve yayinevi sahipleri ile konusuyorum. Yayinevine
yeni donem icin bircok kitap cevirisi kazandirtyoruz. Ne
kadar gulip cicekler sagsam da derinde Yavuz'un masada-
ki yorumu hari¢ benimle hi¢ konusmamasina duydugum
sinir mevcut. Her seyi oldugu gibi bunu da giilimsemem
ile ortityorum.
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Bir ara Yavuz'u kendi yaymnevinin boélimtnde bir ka-
dinla samimi bir sekilde konusurken gortiyorum. Kadin ile
aralarindaki mesafe oldukca az. Neredeyse yapisik gibiler.
Yavuz halinden oldukca memnun gortntyor. Takmamaya
calisip kendime bir kahve almaya gidiyorum. Kapanis dii-
zenlemelerinden sonra fuardan ayriliyoruz.

Aksam otele donerken Yavuz bizimle gelmiyor. Biitiin si-
nirim tepeme cikiyor. Kendimi alelacele odama atiyorum.
Ayakkabilarimi duvara firlatiyorum. Elbisemi yere atiyo-
rum. Sinirim gecmiyor. Cocuk gibi tepinesim var. Banyoya
gidip dusun suyunu acip altina giriyorum. Su yavas yavas
bitiin sinirimi aliyor. Gozlerimdeki siyah makyaj gozlerim-
den dusun zeminine akiyor. Zemine ¢okityorum. Su anda
yanimda birinin olmasina ihtiyacim var. Ama bu lanet olasi
tilkede yanimda olmasina tahammiil edebilecegim kimse
yok.

Dustan cikip esofmanlarimi giyerken kapim caliniyor.
“Bir dakika” diye bagiriyorum.

Sikintim dilime vuruyor. Fransizca konustugumu zan-
nedip Ingilizce konusuyorum. Bir kez daha bu kez Fran-
sizca bagiriyorum. Sacimdaki havluyu banyoya atip kapiy1
actyorum. Babam soylenerek odama giriyor.

“Bu kadar bekletilmeyi kabul edemem” diyor.
Elindeki kutuyu bana uzatiyor.

“Baba bu ne?” diyorum uzattig1 kutuyu alip.
“A¢ bakalim” diyor.

Yatagin tizerine oturup kutunun kurdelelerini actyorum.
Kutudan ¢ok giizel pudra pembe bir cift stiletto c¢ikiyor.

“Baba bunlar cok giizel” diyorum.
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Ayakkabilarn kutudan cikarip ayagima giyiyorum. Aya-
ga kalkip odanin icinde bir o yana bir bu yana gidiyorum.
Ayakkabilar cok rahat. Babam yeni ayakkabilarimla oyna-
digim oyunu gtilerek izliyor. Yanina gidip boynuna sarili-
yorum.

“Baba bu kadar para harcamana ne gerek vardi? Bunlar
baya pahalidir” diyorum.

“Senden baska parami harcayacagim kimse yok. Ben yiiz
yasima gelip oldigiimde sen muhtemelen yash bir teyze
olacaksin. Gencken harcaman tercih ederim” diyor.

Soyledigi sozlere giileyim mi kizayim mi1 bilemiyorum.
Kollarim1 boynundan ¢o6ztp ayaga kalkiyor.

“Bes dakika sonra lobide ol, yemege gidiyoruz” diyor.

Babam odadan cikarken ayakkabilarima bakiyorum. Ba-
bam gercekten cok zevkli bir adam.

Giyinip asagiya inmek i¢cin odamdan c¢ikiyorum. Kapi-
y1 kitlerken Yavuz'u fuardaki kadin ile odasiin kapisinda
goriyorum. Gorinmemek icin karst koridora atiyorum
kendimi. Dogru gordugimden emin olmak icin egilip bir
kez daha bakiyorum. Birlikte odaya giriyorlar. Kalbim be-
denimden cikarcasina atmaya basliyor. Topuklarimin tize-
rinde yere ¢cokityorum. Boyle hissetmeyi beklemiyordum.

Hayatin bu ritmine hala alisamadim ben. Bir anda cok
mutluyken bir anda dibe cakilmak beni zorluyor. Kendimi to-
parlamay1 6grendim. Ama bazen iste boyle oluyor. Bir otelin
koridorunda oturup kaderime lanet ediyorum. Belki de icten
ice, etmedigi sadakat yeminine ragmen, onun bana sadik ola-
cagini disiinityordum. Bu kez belki mutlu olurum diye diist-
niyordum. Bilmiyorum. Kendimi zeminden kaziyarak ayaga
kalkiyorum. Asansore binip restorana iniyorum.
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Yemek boyunca yiiziim asik oturmam babamin canini
stkmasina ragmen sessiz kalmama izin veriyor. Bir derdim
oldugunu anladigr zaman genellikle tizerime gelmez. Bu
hayatimin her déneminde boéyle oldu. Sorunlarimi kendi
icimde cozmeme izin verir. Annem ise tam tersi konusmay1
sever. Taban tabana zit bu iki insanin eskiden birbirlerini o
kadar cok sevmis olmalarina sasiriyorum.

Yemegimizi bitirip kendimizi Paris sokaklarina atiyoruz.
Kolunu omzuma dolay1p, sigarasini yakiyor. Bana uzatiyor.
Kafamu iki yana salliyorum.

“lcmemen hosuma gidiyor” diyor.

“Bir yasa kadar baslamayinca baslanmiyor sanirim” di-
yorum.

Gulamstyor.

“Her zaman bir sekilde kendini kontrol edebiliyorsun.
Annenden ayrildiktan sonra senin icin hep cok korktum.
Dagilmis bir hayatin olmasindan, kendini koruyamaman-
dan. Ama sen tek basina kendine bir diinya kurmay1 basar-
din. Seninle gurur duyuyorum?” diyor.

“Ya omur boyu kendime aciyarak yasayacaktim. Ya da
kalkip ytrtimeye devam edecektim. Sizin hatalariniz yu-
ztinden kendimi cezalandirmak mantikli gelmedi” diyerek
omuz silkiyorum.

“Baktiginda ne gorityorsun bilmiyorum ama ben annen
ile olan birlikteligimizi hic hata olarak gormedim. Sadece
ask bitti. Bizi arada tutan sey yok olunca devam etmeyip,
giizel anilarimiz1 yok etmemeyi tercih ettik” diyor.

“Onu hala seviyor musun?” diyorum.

“Elbette seviyorum. Bu soru mu simdi? Sadece sevginin
binlerce farkl bicimi vardir. Sana duydugum sevgi gibi me-
sela” diyor.
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Otelimize dogru yturtrken sevgi tizerine diisiinityorum.
Ben hep sevgi ile dolu biri oldum. Neyi sevdiysem onu ko-
sulsuz sevdim. Arkadaslarimi, hayatima giren erkekleri,
kedileri, kopekleri, kitaplarimi. Hepsini kosulsuz sevdim.
Ama dogru diizgtin sevilmedim. Ya da yeteri kadar hissede-
medim sevildigimi.

Annem beni Istanbul’a yauli okula génderdiginde on iki
yasindaydim. Biitin arkadaslarim, basimda benimle ug-
rasip duran ebeveynlerim olmadig icin sansh oldugumu
soyluyorlardi. Ama bunun sansla hicbir alakas: yok. Evet,
sansl bir insanim ve her zaman 6yle oldum. Ama ergenlikte
yalniz kalmak sanssizligin daniskasidir. Yalnizligimin sona
erdigi an Ada ile tamistigim an. Cinka o andan itibaren
onun annesi Aysegiil teyze benim ikinci annem, babas1 Ab-
dullah amca ise ikinci babam oldu. Her zaman soyledigim
gibi “Benim ailem Ada.”

Gece yarisi otele dondugiimuzde babam beni odama bi-
rakirken ertesi gin ufak bir Paris gezisi yapmak icin sozle-

(527

Ertesi gin sabah erkenden kalkip babamla Louvre’a
dogru yola cikiyoruz. Eski Misir Eserleri turuna cikmak
konusunda 1srar ediyor. Ben ise Ronesans donemi resim-
lerini tekrar gormek istiyorum. Louvre’a vardigimizda beni
elimden tutup Eski Misir bolimiine striikliyor. Kendimi
yeniden dokuz yasima doénmts gibi hissediyorum. Babam
nereye gidecegini oyle iyi biliyor ki. Babamla mtize gezmek
gercekten en sevdigim aktivite olabilir. Arkeoloji konusun-
daki uzmanlig tarih bilgisi ile birlesince onunla gezmek bir
solene dontustyor.

siyoruz.
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Iki saat sonra boliimler arasinda kosturmaktan helak
oluyorum. Ama onun goézleri ¢ocuklar gibi parliyor. Haya-
tin1 arkeolojiye adamis bir adam. Basarih bitirilen yiizlerce
kazi. O bir arkeoloji dahisi. Ve ben bu kadar enteresan bir
adamin kizi oldugum icin mutluyum. Ayaklarim benimle
ayni fikirde degil. Miizeden ayrilirken, babama omuz ati-
yorum.

“Eger benden 6nce olursen, senin icin Oliler Kitabr'nda-
ki rittelleri gerceklestirebilirim. Sonsuza dek Osiris’in izin-
de olursun” diyorum.

“Bunu gormek icin 6lmeyi bekleyemem. Ama metni diin-
yadayken okumus biri oldugum icin istedigimde 6liimden
donebilecegimi ve evden uzaklastirilamayacagimi biliyor-
sun” diyorum.

Korkmus bir cocuk gibi kolunun altina giriyorum.

“Bunu yaparsan sana kuserim. Hortlak bir baba istemi-
yorum” diyorum. Ayagimi ¢ocuklar gibi yere vuruyorum.

Oglen otele dondiigiimiizde o kadar ¢ok a¢iz ki kendimi-
zi restorana zor atiyoruz. Yemeklerimizi soyledikten sonra
sessizce yemeklerimizi bekliyoruz. Babam yiiztime bakiyor.
Soyleyecek bir seyi varmis ama soyleyemiyormus gibi. Sa-
rabimdan bir yudum alip eline uzaniyorum.

“Baba soylemek istedigin seyi rahatlikla soyleyebilirsin”
diyorum.

“Benim bu aksam Kanada’ya donmem gerek” diyor.

Yiiztine bakiyorum. Bunu neden bu kadar sikinti ile soy-
ledigini anlayamiyorum.

“Kizmadin m1?” diyor.

“Neden kizayim ki?” diyorum.
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“Dogum giintinde burada olamayacagim” diyor.

“Dogum gunumit hatirlamiyorum ki baba. En son ne
zaman dogru duzgin kutladigimi bile hatirlamiyorum. Bi-
liyorsun, ne zaman kutlamaya kalksam o giintim rezil olu-
yor” diyorum.

Omuz silkiyorum. Elini uzatip yanagim oksuyor. Do-
gum gintim. Yarm benim dogum giintim. Paris’te yalniz bir
kadin olarak otuz iki y1h geride birakacagim.

Yemekten sonra babamin odasina dontiyoruz. Bavulu-
nu toplamasi icin yardimei oluyorum. Bavulunu toplarken
bana Yavuz'u soruyor.

“Diin kahvaludan sonra bir daha gérmedim, nerede?”
diyor.

“Bilmiyorum, sanirim islerini hallediyor” diyor.
“Demek bilmiyorsun” diyor kaslarin catarak.

“Ne var biliyor musun? Ben hep Korhan ile aranizda bir
seyler oldugunu zannediyordum” diyor.

Soyledigi seye sasirarak ytiziine bakiyorum.

“O benim icin 6zel biri. Ama aramizda duygusal bir sey
yok baba” diyorum.

“Ozel biri? Ne tipte 6zel biri?” diyor.
“Bir arkadas” diyorum.

Arkadas kelimesini bastirarak soyliiyorum. Yanima otu-
rup elini bacagima koyuyor.

“Ozel arkadasliklarin ytziinden ailemize yeni bir tye
gelmemesine dikkat et olur mu?” diyor.

Morartyorum. Basimi ontime egiyorum. Eliyle cenemi
tutuyor.
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“Otuz kusur yasindasin. Hayatinda boyle seyler oldu-
gunun farkindayim. Ben de ayni yollardan gectim. Sadece
kalbinin kirilmasina izin verme yeter” diyor.

Esyalarim1 hazirladiktan sonra birlikte otelin lobisine
iniyoruz. Cikis islemlerini hallederken oturup onu bekliyo-
rum. Gitme vakti geldiginde simsiki sariliyorum. Ben ona
sarllmis dururken Yavuz otelin barindan cikip yanimiza
dogru yaklasiyor.

“Gidiyor musunuz?” diyor babana.
Babam beni birakmadan Yavuz’a doénitiyor.
“Evet, isler insani rahat birakmiyor” diyor.
Yavuz’a elini uzatyor.

“Tamistigima memnun oldum, efendim. lyi yolculuklar”
diyor Yavuz babamin uzattig elini sikarken.

“Ben de 0yle, kizim size emanet” diyor babam.

Babama gozlerimi devirmek istiyorum. Beni emanet
ettigi kisilere hic dikkat etmiyor bu adam. Babam kollari-
n1 ¢ozp yanaklarimdan optitkten sonra kapidan cikiyor.
Yavuz'un yanimdaki varhigini unutuyorum onun gidisine

bakarken.

Onu kac defa beni birakip bir yerlere giderken izledim.
Ne zaman bir yere gitmek icin kapidan ¢iksa annem ile ay-
rildiklart giin aklima gelir. Ankara’da sicak bir yaz gunitiy-
du. Sabah hep beraber kahvalt: ettikten sonra annem okula
gitmek icin giyinip evden ¢ikmisti. Babam ile televizyon iz-
liyorduk. Ben her zaman oldugu gibi kucaginda oturuyor-
dum. Babam usulca saclarimi oksuyordu. Buklelerimle oy-
nuyordu. Bir an sonra televizyonu kapatti. Beni kucagindan
kaldirip koltukta yanina oturttu.
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“Kizim, seninle bir sey konusacagim” dedi.

Bilmis bilmis kafami salladim.

“Ben bu aksam Amerika’ya gidiyorum” dedi sonra.
“Neden ki?” dedim cocuk aklimla.

“Is icin gidiyorum. Uzun bir stire orada kalacagim. Son-
ra dondugtimde seni de yamimda gotiirecegim” dedi.

“Annem niye gelmiyor? Her zaman birlikte gidiyorduk”

dedim.

“Annen burada kalmak istiyormus. Biz bas basa bir gii-
zel gezelim diye” dedi.

“Tamam, ne zaman geleceksin?” dedim.
“Gelecegim zaman haber verecegim” dedi.

Aksam annem eve geldiginde babam ile evcilik oynadi-
lar. Babam bavulunu alip ¢ikarken annemi her zaman oldu-
gu gibi dudagindan 6ptii. Beni de yanaklarimdan. Yanimda
diz ¢coktp “Ben gelinceye dek annene ve kendine iyi bak,
olur mu?” dedi.

“Tamam, babacigim” dedim.

Kapiy1 ardindan kapadigim giinden sonra iki y1l boyun-
ca hi¢ gelmedi. Ben ise her aradiginda “Geliyorum” demesi-
ni bekledim. Yavas yavas btiytiklere inanmamak gerektigini
ogrendim.

O yedi yasindaki sevimli kiz simdi otelin lobisinde elini
gogstine koymus usul usul gozyas: dokityor babasinin ar-
dindan.

Yavuz oniime geciyor. Uzanip gozyaslarim siliyor.

“Agladigin zaman oyle tatli oluyorsun ki. O kafadan cat-
lak kadin gidiyor, yerine onu sevmeme izin veren kadin ge-
liyor” diyor.
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Ellerimi ytztimde duran ellerinin tizerine koyuyorum.
Beni kollarinin arasina cekip sikica sariyor. Basimi gogsiine
yasliyorum. Kokusunu icime cekiyorum.

“Aksam yemegi yedin mi?” diye soruyor usulca.

“Hay1wr” diyorum.

Sarilmay1 birakip elimden tutuyor. Restorana gottriiyor.
Masamiza oturdugumuzda ben gozlerimi ellerime dikiyo-
rum. O ise garsona siparis veriyor. lyi pismis disinda séy-
lediklerini anlamiyorum. Usulca adimi soyliyor. Kafami
kaldirip ytiziine bakiyorum.

“Masaya don artik” diyor.

Kafami sallayip suya uzaniyorum. Sudan buyuk bir yu-
dum alip bardag yerine koydugumda konusmaya basliyor.

“Didismeden konusmay1 6grenelim istiyorum” diyor.

“Yapamiyoruz. Ne zaman bir seylerden bahsedecek ol-
sak konu bir noktada tartismaya variyor. Sorun su ki ben
tartismalardan hoslanmam. Benim tartismalar1 ruhum kal-
dirmiyor Yavuz” diyorum.

“Tartismadan bir seyleri halletmek mimkun degil ne ya-
z1k ki” diyor.

Gozlerinin icerisine bakiyorum.

“Hayir, ben tartismak istemiyorum artik. Hi¢cbir konu-
da” diyorum.

“Tamam. Tartismaylz o zaman. Yani en azindan tartis-
mamaya calisiriz” diyor.

Garson yemeklerimizi getiriyor. Sarap ile servis ediyor.
Tabagimdaki eti yemeye basliyorum.

“Odana aldigin kadin kimdi?” diyorum dayanamayip.
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“Leyla. Eski sevgililerimden biri. Odamda olmas1 seni
rahatsiz etti mi?” diyor.

“Hayir, neticede sadik olamayacagini soylemistin” diyo-
rum.

Guluyor.
“Yalan soylediginde bunu anlayabiliyorum Berra” diyor.

“Rahatsiz oldum ya da olmadim, bu neyi degistirecek ki?
Sonug itibariyle o kadin ile birlikte oldun” diyorum.

“Bu seni rahatsiz hissettirdi mi?” diyor.
“Evet” diyorum.

Basini salliyor. Derin bir nefes aliyor.
“Onunla birlikte olmadim” diyor.

“Buna inanmami bekleme benden. Sizi gordiim. Fazla
samimiydiniz” diyorum.

“Ben de seni odandan cikarken gordiim. Hareketlerim
biraz kasithyd1” diyor gulumseyerek.

“Kiskanmamu istedin yani?” diyorum.

“Sana sadakat yemini edemem dediginde farkinda olma-
dan tam olarak bunu yaptin. Bana bir baglilik yemini ettin
Berra. Bunu fark etmeni istedim” diyor.

“Bunun neresi baghlik yemini Yavuz?” diyorum.

“Durtstluk Berra. Bana bunu soylediginde yapmayaca-
g bir sey icin o6ziir diledin sadece. Sen benimle olduktan
sonra baskasi ile olabilecegine inaniyor musun?” diyor.

“Dogrusunu istersen bilmiyorum” diyorum.

“Bilmedigin icin sadakat sozti veremem dedin. Ama
sunu bil yeter. Bana sadik olmani saglayacagim” diyor.
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Bu sozit soylediginde kafay1 yemis bir adama baktugimi
dustntyorum.

“Ne yani, bekaret kemeri falan m1 takacaksin bana?” di-
yorum gilerek.

Bunu soyledigimde sarap bogazina kaciyor. Okstriirken
siniri tepesinde bir ifadeyle bana bakiyor. Masanin tizerin-
de duran elini yumruk yaptigini goriiyorum. Sakinlesmeye
calistyor.

“Bir kemere ihtiyacin olmayacak. Onun yerinde ben ola-
cagim” diyor.

Yemek yedikten sonra benimle odama geliyor. Birlikte
uzanip televizyon izliyoruz. Soyledigi soz ile ilgili hicbir gi-
risimde bulunmuyor. Sadece uzanmais yatiyoruz. Burnumu
boynuna sirtiiyorum. Arada dontp boynuna minik 6pu-
ctikler konduruyorum. Adam orali olmuyor. Kalkip ban-
yoya gidiyorum. Ellerimi lavaboya dayayip aynaya bakiyo-
rum. Cirkin miyim ben? Beni 6pmiiyor bile. Yuziime soguk su
carpryorum. Belki bu alevimi alir. Odaya geri dondugiimde
onu uyurken buluyorum. Yanina uzanip ytztint seyrediyo-
rum. Gozlerim kapaniyor.

(\é ‘2/\
Sabah gozlerimi actigimda Yavuz’un ela gozlerini bana

bakarken buluyorum. Elini ytiziine yaslamis beni seyredi-
yor.

“Neden oyle bakiyorsun?” diyorum.

“Sabahlar1 uyandigin zaman cok giizel goértintiyorsun”
diyor.

Elini ytiztimde dolastiriyor.
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“Hadi bakalim, sen dusa, ben de odama. Uzerimi degisti-
rip seni giizel bir gezintiye ¢cikarmak icin hazirlanip hemen
gelecegim” diyor.

Ayaga kalktigimda telefonum calmaya bashyor. Tam gi-
dip acacagim sirada, Yavuz telefonumu alip mesgule atiyor.
Yiiztine bakiyorum.

“Banyodan once gercek diinya ile iletisimini kesiyorum.
Hadi git gtizel bir banyo yap” diyor.

Giliuyorum. Beni siiriikkleyerek banyoya goturtp iceriye
itiyor. Kapiy1 tizerime kapatiyor. Banyoya girdigimde kii-
vetin dolu oldugunu goriyorum. Uzerinde yiizen bir sey-
ler var. Yaklastigimda bunlarin beyaz niliferler oldugunu
gortiyorum. Suyun tuzerinde siiztltiyorlar. Gidip kuvetin
yanina dizlerimin tstiine ¢coktlyorum. Kapr aciliyor. Yavuz
kapinin pervazina yaslanmis bana bakyor.

“Onlara dokunman gerek” diyor.

Anlayamayarak ytiziine bakiyorum. Yanima gelip, diz-
lerinin tzerine c¢okuyor. Elimi alip niliferlerden birinin
uzerine gotirup bastiriyor. Nilifer suda batarken koptukler
citkarmaya basliyor.

“Bunlar banyo topu mu?” diyorum.
“Gercek gibiler degil mi?” diyor.

Giilerek kafami salliyorum. Sonra kikirdayarak diger ni-
liferleri de suya batirtyorum. Kuvetin ici koptiklerle dolu-
yor. Suyun icerisinde olmak i¢in can atiyorum. Yavuz ayaga
kalkiyor.

“Seni yalniz birakayim” diyor.
Panikle ayaga kalkiyorum.

“Hayar, birakma. Sen de benimle gel” diyorum.
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Gulayor.

“Bu teklifini baska zaman degerlendiririm. Simdi odama
gidip tizerimi degistirecegim. Banyodan ¢iktiginda donmiis
olurum” diyor.

Basimin tepesini 6ptip banyodan cikiyor. Uzerimdeki-
leri cikartip ktvete giriyorum. Bedenim niltfer kokusuna
teslim oluyor. Kivetin icinde kayarak kafami da suya so-
kuyorum.

Banyodan c¢iktigimda kocaman bir kutuyu yatagin tze-
rinde beni beklerken buluyorum. Kutuya yaklasip tizerin-
deki notu aliyorum.

“Senden sadece kalbinde kiiciik bir pencere acmant istiyo-
rum. Nefes alsin diye. Dogum giiniin kutlu olsun. Yavuz”

Kutuyu actigimda icerisinden koyu gri mitkemmel 6tesi
bir elbise cikiyor. Belden asagiya dogru kabaran harika bir
etegi var. Yakasinda kalp seklinde bir dekoltesi var. Kalbin-
de kuciik bir pencere. Eteginin kenarlara siyah kalpler
islenmis. Elbiseye siki siki sariliyorum. Oyle giizel ki. Nota
tekrar bakiyorum. Dogum gintm oldugunu hatirlamasi
beni mutlu ediyor. Elbiseyi giyip, hazirlanmak icin makyaj
aynasina gidiyorum. Saclarimi kurutup atkuyrugu yapiyo-
rum. Hafif bir makyaj yapiyorum. Hazirlanmam bittiginde
Yavuz kapiy: caliyor. Kapiy1 agiyorum. Ustiine bana uyum
saglamak icin gri bir takim elbise giymis. Kravati yok. G-
nese bakiyormus gibi hissediyorum kendimi.

“Cok yakisikli oldugunu daha énce séylemis miydim?”
diyorum.

Gilumseyerek bana bakiyor.

“Ben cok glizel oldugunu soylemis miydim?” diyor.
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“Guizel gorundugumii soyledin giizel oldugumu degil”
diyorum giilerek.

Daha onceki tartismamizi hatirlayinca gillimstyor. Ka-
pidan cikip asansore dogru ytriyoruz.

“Elbiseyi begenmene sevindim” diyor.
Kafam iki yana salliyorum.

“Begenmedin mi?” diyor. Yuziinde bir kirginhk ifadesi
var.

“Hayir, begenmedim” diyorum. Yizti duserken ekliyo-
rum “Bayildim.”

Elini belime atip beni kendine ceviriyor.
“Bugtin bayilmani istemiyorum” diyor.

Dudaklarima egiliyor. Egilip beni operken gozlerimi
kapatiyorum. Dudaklar1 dudaklarimin tzerine kapanir-
ken akhmdan sadece cok giizel koktugu geciyor. Opiisit
bedenimi 1sitirken kollarimi boynuna doluyorum. Opiisit
derinlesiyor. Dili dudaklarimin arasindan dilimle bulusu-
yor. Butiin bedenimin alev aldigini hissediyorum. Aklimin
ve bedenimin her noktasi canlaniyor. Viicudumu onunkine
bastirtyorum. Dudaklarini yavasca cekiyor. Dudaklar1 ben-
den ayrildiginda yavasca gozlerim aciyorum. Gozleri alev
alev bana bakiyor.

“Beni boyle opersen, bayillmama izin vermek zorunda-
sin” diyorum.

Giulumsuyor.
&y
Otelin 6nitinden bir nehir taksisine biniyoruz. Elimden

tutarak beni bindiriyor. Tekne suyun tzerinde hizla hare-
ket ederken riizgar ytiztinden paltoma sikica sariliyorum.
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Omzumdaki kolunu daha da sikilastirtyor. Tekne Seine
Nehri'nin kiyisinda bir kafenin 6ntinde inmemiz icin duru-
yor. Yavuz tekneden inmeme yardimci olduktan sonra elimi
tutup beni bir restorana dogru cekistiriyor. itiraz etmeden
pesinden gidiyorum. ki omlet ve kahve soylityoruz. Yiye-
ceklerimizi beklerken ytiziime bakiyor.

“Neden Oyle bakiyorsun?” diyorum.
“Cok sessizsin. Bu hosuma gidiyor” diyor.

“Konusmay1 ¢ok sevmedigimi ¢coktan anlamissindir sa-
niyordum” diyorum.

“Bazen sorularimin cevaplarim1 kerpeten ile aliyorum
senden” diyor.

Kikirdiyorum.

“Surekli boyle giilmeni saglamak icin ne yapabilirim?”
diye sorarak yuziint sekilden sekle sokuyor.

Ben de o haline bakip daha cok giilityorum.

Kahvaltidan sonra, Tuileries Bahceleri'ne gitmeye karar
veriyoruz. Paris metrosunda topuklu ayakkabilarla bir o
yana bir bu yana gitmeyi aklim kesmemesine ragmen ya-
nimda Yavuz oldugu icin sesimi ¢ikartmiyorum. Yaninday-
ken kendimi garip hissediyorum. Bir yanim alabildigince
huzurlu, diger yanim gergin. Yarattig1 bu i¢ celiskisi beni
sersemletiyor. El ele yurirken konusmuyoruz. Sanki ko-
nusmaya basladigimizda biitiin bu buyt kaybolacak ve biz
bal kabagina donusecekmisiz gibi. Tuileries Bahceleri'nde
baharin ilk gtinlerini animsatan bir hava hakim. Yurtame
aksini adimlarken giines icimi 1sitmaya basliyor.

“Berra, yoruldun mu?” diyor.

“Biraz, keske duiz bir ayakkab1 giyseydim” diyorum.
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“Gel, havuzun kenarinda biraz oturahm” diyor.

Havuzun yanina gittigimizde Yavuz iki tane sandalye
getiriyor. Oturuyoruz. Oturdugumuz zaman ayaklarimi ku-
cagina aliyor. Ayakkabimi c¢ikartmak isteyince itiraz ediyo-
rum.

“Cikartirsam, tekrar giyemem” diyorum.
Ayakkabimi tekrar giydiriyor.

Havuzu seyrederken soruyorum. “Paris seni etkiliyor
mu?”

Omuz silkiyor.

“Paris’te Gece Yaris1®, tarzinda olmasa da belli bir cekici-
ligi oldugunu soyleyebilirim” diyor.

“O filmi sever misin?” diyorum.

“Bayildigimi soyleyemem ama giizeldi” diyor.
“Bayildigin bir film var m1?” diyorum.
“Cingeneler Zaman1*” diyor.

“Kusturica. Sevmene sasirdim. Arizona Riyasi’’n1 seve-
rim. Ama Roman Kiiltiirti de hosuma gidiyor. Sally Potter'in
bir filmi vardi, ad1 neydi?” diyorum.

Ben ismini hatirlamaya calisirken cevap veriyor “Erkegin
Gozyaslar1®” diyor.

Gulumstyorum.
“Izledin mi?” diye soruyorum.

“Evet, miizikleri cok gtizeldi” diyor.

3- Midnight in Paris. Woody Allen(2011)
4- Dom Za Ve3anje. Emir Kusturica (1988)
5- Arizona Dream. Emir Kusturica( 1993)

6- The Man Who Cried. Sally Potter (2000)
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Yavuz aksam beni, Sanzelize Tiyatrosu'nda Fransa Ulu-
sal Orkestra’sinin konserine gotiirtiyor. Kurt Masur’un
sefliginde keman ve viyolonsel sesinin buytisiine kapiliyo-
rum. Keman ve viyolonsel, sesi ile beni etkileyebilen ens-
trimanlardandir. Bir digeri piyano. Eger ki piyano, keman
veya viyolonsel ile birlesirse iste 0 zaman benim icin essiz
bir miizik keyfine dontistr. Bu tcluntn sesini bir sekilde
rahatlatici buluyorum. Bazi insanlar keman sesinin kendi-
lerini gerdigini soyler.

Konserden sonra otelimize doénerken basim Yavuz'un
omzunda uykuya daliyorum. Otele geldigimizde beni uyan-
diriyor, taksiden inip otele giriyoruz. Asansor ile odalarimi-
zin oldugu kata c¢ikarken hayatimda mutlu gecirdigim na-
dir dogum giinlerinden biri oldugunu fark ediyorum. Kata
geldigimizde Yavuz daha sonra gelmek tizere kendi odasina
gidiyor. Odama giriyorum. Ayakkabilarimi c¢ikarip yatagin
tizerine oturuyorum. Cep telefonuma giin boyunca hi¢ bak-
madim. Arkadaslarimdan gelen dogum giintt mesajlarina
bakiyorum. Bu sirada odamin kapis: caliyor. Kapiyr agcmak
icin kalkiyorum. Kapiy1 actigimda Yavuz’'u elinde kiictik bir
pasta ile beklerken buluyorum. Uzerine tek bir mum yakil-
mis.

“Pastasiz dogum gtinit olmaz” diyor.

Gulumseyip iceri gecmesi icin kenara cekiliyorum. Iceri
giriyor. Pastayl masanin tizerine blraklyor.

“Uzerini degistirmeye gittigini santyordum” diyorum.
“Yalan soyledim” diyor gtlimseyerek.

“Buttin gun birlikteydik, pasta alacak zamanim olmadi.
Disarida yemek de istemedim” diyor.
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Elimden tutup pastanin yanina gotirtyor.
“Dilek tut” diyor.

Gozlerimi kapatip biitiin kalbimle onunla mutlu olmay1
diliyorum. Ciinktt onunla mutlu olabilecekmisim gibi his-
settiriyor. Bana gosterdigi tim bu ilgi beni hem korkutuyor
hem de bitmesini istemiyorum. Beni mutlu ediyor. Egilip
muma ufliyorum. Sonduginde Yavuz alkishyor. Giiltyo-
rum.

“Diledigin sey benimle ilgiliyse, ben de dilegini gercek-
lestirebilmeyi umuyorum” diyor.

Dogrulup kollarimi1 boynuna doluyorum. Dudaklarina
uzaniyorum. Geri cevirmiyor. Opiistirken beni kendine ce-
kiyor. Bedenimi ona yapistirtyorum. Bir sertlik canimi yaki-
yor. Once ereksiyonu oldugunu diistinityorum ama yanhs
yerde. Opmeyi birakiyorum.

“Cebindeki sey bacagimi acitt1” diyorum ahlayarak.

Geri cekilip elini cebine sokuyor. Elini geri ¢ikarttiginda
avucunda bir ytzitk kutusu var. Yuziine “Daha neler!” der
gibi bakiyorum. Tepkimi fark ediyor.

“Oyle bir sey degil” diyor.

Kutuyu bana uzatiyor. Elim titreyerek kutuya uzaniyo-
rum. Ne olur éyle bir sey olmasin, diye dua ediyorum. Ku-
tuyu actigimda icerisinde bir yuziik ile karsilastyorum. Bir
tektas olmadig1 icin mutluyum. Bir tek tastan daha fazla sey
ifade ettiginin bilincine varmam bes saniye strityor. Kutu-
nun icerisinde niltfer seklinde muhtesem otesi bir ytzitk
var. Bitiin yapraklar: tamamen taslarla kapli. Ta¢ yaprak-
lar1 beyaz ve sar1 altindan, ortalarinda tek bir tas var. Tag
yapraklarinin altina beyaz altndan yesil tash yapraklar ya-
pilmis. Cicek mitkemmel bir halkanin tizerinde duruyor.
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“Yavuz bu... Bu cok giizel” diyorum.

Nutkum tutulmus vaziyette ytziige bakiyorum. Kutu-
nun icinden yuzigi alip sol elime takiyor. Ben saskinlikla
onu izliyorum. Elimi kaldirip kendi gogstine koyuyor. Gog-
siinde duran elime ve ytiziige bakiyorum.

“Yuztugu gordigtim anda sana ait olmasi gerektigini bi-
liyordum. Ama birbirinize bu kadar uyum saglayabilecegi-
nizi tahmin etmemistim. Seninle biitiinlenmis gibi goértna-
yor” diyor.

Ellerini ytiztime yerlestirip beni ¢pityor. Opiisit icimi 1s1-
tyor.

“Hadi pastamiz1 yiyelim” diyerek beni birakiyor.

Sandalyesine oturuyor. Ben ayakta kalakaliyorum. Sas-
kinhigimi tizerimden atamadigimin farkinda. Elimi cekerek
beni kucagina oturtuyor. Kucagina oturdugumda bana sari-
liyor. Gozlerine bakiyorum. Dudaklarima kuciik 6ptctikler
konduruyor.

“Beni ¢ok sasirtiyorsun” diyorum.

“Daha once hic hediye almamis gibi tepki veriyorsun”
diyor.

“Hay1r, mesele hediye degil. Yuiztik ¢cok giizel, ben bayil-
dim. Ama hareketlerin beni sasirtiyor” diyorum.

“Anlamadim” diyor.

“Yani, seninle diin tanismadik. Yavuz Bey ile Yavuz ara-
sindaki fark beni soka sokuyor. Onca yil bana selam bile
vermedin” diyorum.

Devam et der gibi basini egiyor.

“Simdi ise bana ¢ok deger veriyormussun gibi hissediyo-
rum” diyorum.
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“Cunkt sana cok deger veriyorum” diyor.

“Seninle tanistigim andan itibaren benden nefret ettigini
dustnityordum” diyorum.

“Her seyi nasil da tersten gorityorsun” diyor.
“Anlamadim” diyorum.

“Berra, ben seninle tanistigim andan beri sana asigim”
diyor.

Dogru duydugumdan emin olmak icin ytiziine bakiyo-
rum. Minik bir tebessiim ile bana bakiyor. Oyle giizel ve de-
rin bakiyor ki. Bakislar: icimde bir yere dokunuyor. Boga-
zimda olusan yumruyu geri itmeye calistyorum. Bir yanim
soylediklerini sakaya vurmami soyluyor. Kendini korumak
icin bunu yapmak zorundasin, diyor. Diger yanim sadece
onu opmek istiyor. Sozlerine kapilip striiklenmek istiyo-
rum. Elini sirumda yukar: asag1 gezdiriyor.

“Cevap vermek zorunda degilsin, korktugunu gorebili-
yorum” diyor.

Beni, yanlis anlamama sebep olmayacak naziklikte ku-
cagindan indiriyor. Gecip karsisindaki sandalyeye oturuyo-
rum.

“Senin de bana karsi hislerin oldugunu biliyorum Berra.
Yalnizca sen emin olup dile getirmedigin stirece sdylemen
icin seni zorlamayacagim. Bu senin gibi birine kars: yapila-
bilecek en buyiik hata olur” diyor.

Catala uzanip pastadan biiytik bir parca alip bana uza-
tiyor. Agzimi aciyorum. Catali agzima itiyor. Pasta nefis bir
bicimde agzimda dagilirken yavas yavas rahatliyorum.

“Bunu bana neden daha 6nce soylemedin?” diyorum.
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Catali elinden alip onun yemesi icin pastadan alirken
soruyorum.

“Birlikte calisigim insanlar ile iliski kurmam” diyor
uzattigim pastay yerken.

“Ama benimle konusmuyordun bile Yavuz” diyorum.

“Sana kars1 hep suratsiz bir tavir takintyordum. Ctnku
seninle ne zaman konussam aklimi kaybediyorum. Pesin-
den surtklenip gidiyorum fark etmeden. Bir kere sana ka-
pilirsam olacaklar biliyordum” diyor.

“Ne olacakt1 ki?” diyorum giilerek.
“Buytik ihtimalle yakinda gortrstn” diyor.
Kaslarimi catiyorum. Bu halime gulayor.

“Berra, seni tiilketmeye baslarsam bana soyle olur mu?”
diyor.

“Ne demek istiyorsun?” diyorum.

“Ben de korkuyorum. Sana olan hislerimden. Cok koru-
maci, cok kiskang, bunaltict ve laftan anlamaz olabilirim”
diyor.

Sozleri giliimsememe sebep oluyor. Ben daha énce bu
duygularin hepsine actim. Dolayisi ile ne kadar abartirsa
abartsin bana bir sey olmayacagini biliyorum. Elimdeki yt-
ztige bakiyorum. Bu yiiztik, sabah ktvetteki niliiferler, daha
once yolladig1 ofisimdeki gercek niltfer. Hayatimda o gon-
dermeden 6nce canl bir niltfer gormedim bile.

“Bana neden siirekli niliiferler getiriyorsun?” diyorum.

Sorumu duyunca gulimstyor. Elini cebine atiyor. Yine
ne var? Elini cebinden c¢ikarttiktan sonra avucu acgik bana
uzatiyor. Avucunda, metal boyasi dokulmiis bir nilifer var.
Elime alip inceliyorum. Ben niliiferi incelerken o da bana
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bakiyor. Evirip ceviriyorum. Bir sekilde tanidik geliyor ama
nereden oldugunu bilemiyorum.

“Seninle ilk tanistigimiz giinti hatirliyor musun?” diyor.
“Hayal meyal, on sene oldu Yavuz” diyorum.
Gulumsuyor.

“Ben hatirliyorum, her anini ve her saniyesini” diyor.
Durup nefes aliyor.

“O sabah senin gelmeni beklerken gercekten cok sinir-
liydim. Ashinda orada olmak bile istemiyordum. I¢imde
tarif edemedigim bir sikint1 vardi. Simdi geriye dontp bak-
tigimda o sikintinin aslinda senin gelisini haber verdigini
fark ediyorum. Ozgec¢misini inceledigimde asla benimle ca-
lisamayacak biri oldugunu diusinmustim. Bayiik ihtimal-
le kendini cok iyi, cok basarili zanneden ukala biri ¢ikar
karsima dedim. Sonra senin geldigini haber verdiler. Oda-
ya girdiginde oyle sevimli goriniiyordun ki. Senden énce
gelenlerin hepsi resmi kiyafetler icerisinde olmalarina rag-
men sakildi. Sen ise beyaz, tizerinde kirmizi cicekler olan
bir elbise giymistin. Glinesten saclarinin rengi acilmist. Ci-
kolata ve altin rengi bir parilti halinde kivir kivir beline do-
kulityorlardl. Sonra masama dogru yaklasip elini uzattin.
Narin bir kelebegin konusu gibiydi dokunusun. Ne kadar
giizel elleri var, diye diisindtim” diyor.

Beni bana 6yle bir anlatiyor ki kendimi bilmesem inana-
cagim.

“Surekli, her an beni bundan kurtarman icin itici bir sey
yapmani bekledim. Konustugun anda buttn hayal ettikleri-
mi yikacagina inanmaya calistim, olmadi. Konustun ve beni
kendine daha da bagladin. Zekiydin, sordugum sorularin
hepsine kimsenin aklina gelmeyecek cevaplar veriyordun.
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Bakis acin diinyamin merkezini sarsti. Goriismemiz bitti-
ginde o odadan ¢itkmaman icin her seyi vermeye hazirdim.
Odadan cikmani bile istemedim. Odadan cikarken cantan
masanin kenarina carpti” diyor ve bana bakyor.

Son ciimlesinden sonra niliiferi tantyorum. O gun is go-
rismesine giderken taktigim cantanin tokasiydi. Cok uztl-
mustim yeni aldigim ¢cantamin rozeti dastagu icin.

“Bunu sakladigina inanamiyorum” diyorum.
“Inanmayacagin bircok sey anlatabilirim” diyor.
Kaslarim kaldirtyorum.

“Sirf goztimiin ontinde olmana ragmen senden uzak ol-
maktan sikildigim icin sirket degistirdim” diyor.

“Ya seninle hicbir sey yasamak istemeseydim?” diyorum.
“En azindan denemedim, demezdim” diyor.

Anlattiklar karsisinda kafami iki yana salliyorum.

“Sen delisin” diyorum.

“Heniiz hicbir sey gormedin” diyor.

Siritarak yiiztine bakiyorum. O da gulayor.

“Dans etmeyi sever misin?” diyorum.

“Senin icin yapmayacagim bir sey oldugunu mu saniyor-
sun?” diyerek elimden tutup ayaga kaldiriyor.

Gidip televizyonu aciyor. Slow sarkilarin oldugu bir ka-
nalda duruyor. Bir sonraki sarki icin dilek tutuyoruz bi-
zim olsun diye. Ve sansimiz yaver gidiyor. Vanessa Paradis,
“Marilyn & John™u soylemeye basliyor. Dans ediyoruz.
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Sabah gozlerimi Yavuz'un kollarinda aciyorum. Basimi
boynunun altina saklamisim. Bana simsiki sarilmis. En son
ne zaman bu kadar giizel uyudugumu hatirlamiyorum. Hu-
zurlu ve mutlu hissediyorum. Ilk defa biri ile sevismeden
uyuyorum. Bu onu benim icin farkli kilan seylerden biri.
Gunlerdir birlikte uyumamiza ragmen hentiz 6ptismekten
ileriye gitmedik. Ona bana neden dokunmadigini sormak
istiyorum. Ama soramiyorum. Bu huzurun icerisinden c¢ik-
may1 canim istemiyor. Oylece kiyafetlerimizle uyumusuz.
Yavasca boynunun altindan c¢ikiyorum. Dogrulup yiiztine
bakiyorum. Yavasca dudaklarini 6ptiyorum. Dudaklarim
degdigi anda uyaniyor ve optisiime karsilik vermeye basli-
yor. Elini boynuma atip beni altina aliyor. Bir eli boynumu
oksarken digeri saclarimi oksuyor. Opiismemizin arasinda
yavasca fisildiyorum.

“Neden bana hi¢ dokunmuyorsun?” diyorum.

Kirpikleri saskinlikla kipirdiyor. Dudaklarimi kulagima
yaklastiriyor. Disleriyle yavasca kulak mememi cekistirir-
ken cevap veriyor “Dokunuyorum ya iste.”

Altnda kivraniyorum. Boynumu 6perken sesimi bulma-
ya calistyorum.

“Neyi kastettigimi biliyorsun” diyorum.

Uzerimden kendini yataga atiyor. Beni de gogstine ceki-

yOr.

“Seninle ilk sevismemizin, kendi yatagimda olmasini is-
tiyorum. Binlerce kilometre uzakta bir otel odasinda degil”
diyor.



Yuztm sikintiyla kasiliyor. Soyledigi sey hosuma gitmi-
yor. Rahatsizligimi fark ediyor.

“Ne oldu?” diyor.
Dogrulup yiiztime bakiyor.

“Sey, sen bunun benim ilk seferim olmayacagin biliyor-
sun degil mi?” diyorum.

Gulayor.

“Ben cocuk degilim Berra, elbette biliyorum. Isaretleri
okuyabiliyorum” diyor.

Sikintidan dudaklarimi birbirine bastirtyorum. Basim
iki yana salliyor.

“Seks hayatinin cok renkli oldugunun farkindayim. Si-
kintinin sebebi eger buysa” diyor.

Yiiztine bakiyorum. Bununla ilgili bir problemi yok gibi
gorunuyor.

“Sen gercek misin ya?” diyorum. Kahkaha atiyor. Beni
kollarinin arasina cekiyor.

Son giintimiizii otelde gecirmeye karar veriyoruz. Yavuz,
rahat bir seyler giyinmek i¢in odasina gittiginde, oda servi-
sini aray1p kahvalti icin odaya siparis veriyorum. Elbisemi
tizerimden cikartip dikkatlice bavula yerlestiriyorum. Dusa
girmek icin banyoya girdigimde elim lavaboya carpiyor. Y-
zugun cikardigr ses irkilmeme sebep oluyor. Parmaklarimla
yuzugu oksuyorum. Yapraklarinin tizerine dokunuyorum.
Kafami kaldirip aynaya baktigimda siritan suratim ile kar-
silastyorum. Kendi kendime “Sen iflah olmazsin!” diyorum.
Ben dustayken Yavuz kapiy1 caliyor. Banyodan kafami uza-
tip kapiy1 actyorum. Beni sacimda kopuklerle gortiince gu-
layor.
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“Cok yakismis.”

Dil cikartiyorum. Bana kasini kaldirip iceriye gidiyor.
Dusa donityorum. Banyodayken odanin kapisinin calin-
digin1 duyuyorum. Yavuz'un oda servisi ile konusmalarini
dinliyorum. Kahvaltimiz geldi. Cok acitktim. Dustan cikip
kurulanip kiyafetlerimi giyiyorum. Saclarimi havluya sarip
banyodan c¢ikip Yavuz'un yanina masaya gidiyorum. Karsi-
sindaki sandalyeye oturup masada neler olduguna bakiyo-
rum. Masadakilerin goruntiisi istahimi agiyor.

“Hadi bana ailenden bahset” diyorum kahvalti masasin-
dan aldigim tziimu agzima atarken.

“Vay, gelisme var. Soru sormaya basladin demek?” diyor.
Gulumseyip yiiziine bakiyorum.

“Seni kendi ailem ile yeterince mesgul ettim. Benim de
seninkileri tanimam gerek” diyorum.

Gilayor. Kahvesinden bir yudum aliyor.

“Benim ailem seninki kadar ilginc degil. Babam emekli
emniyet muduri, annem de ev hanimi” diyor.

“Istanbul’da m1 yastyorlar?” diyorum.

“Evet, benim oturdugum apartmanin iki yan apartma-
ninda” diyor.

Soyledigi seye sasiriyorum.
“Neden sasirdin?” diyor.

“Ben seni hic ailesine yakin olmay1 sevecek biri olarak
dustinmemistim” diyorum.

“Ailem ile aram iyidir” diyor.
Kafami salliyorum.

“Kardesin var m1?” diyorum.



134 Niltfer

“Seninle yasit bir erkek kardesim var. Ogretmen. Esi ile
Antalya’da yasiyor. Bir yasinda bir kizlar1 var” diyor.

“Neden Antalya’da yasiyorlar?” diyorum.

“Biz Antalyaliy1z. Ben de orada dogdum. Babamin mesle-
gi yuztinden stirekli sehir degistirdik tabii ama yazlar1 hep
oradaydik. Kardesim oray1 cok sever. Ayrilmak istemedi”
diyor.

“Sen neden ayrildin?” diyorum.

“Universite icin Istanbul’a geldim. Bir daha dénmek iste-
medim. Evlenince de yerlestim” diyor.

Bana eski esini anlatmasi icin soru sormali miyim? Bil-
miyorum. Aklima baska bir sey geliyor.

“Yanlis anlamazsan bir sey sormak istiyorum?” diyorum.

Yanlis anlayabilecegi ne soru soracagimi merak eder gibi
bakiyor.

“Sor bakalim” diyor.

“Bir memur cocugusun. Aynu isi yapiyoruz” diyorum.

Susuyorum. Sorunun sonu nereye varacak diye diisiin-
duguni gorebiliyorum.

“Devam et liitfen” diyor.

“Nasil bu kadar iyi yasiyorsun? Maddi anlamda” diyo-
rum.

Sikintiyla ytizine bakiyorum. Insanlarla para pul mu-
habbeti yapmay1 sevmem. Uzanip elimi tutuyor.

“Bana bir sey sorarken cekinmeni istemiyorum. Bana ak-
lina takilan her seyi sorabilirsin” diyor.

Elimi dudaklarina gétiirtiyor. Optitkten sonra “Tek isim
yayincilik degil. Ortagi oldugum bir insaat firmam var” di-
yor.
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Cevabina kaslarimi kaldirtyorum.

“Lise hayatimda dahil olmak tizere hep calisiim, Berra.
Hep gelecegimi iyi bir hale getirebilmek icin para biriktir-
dim. Sonra bir giin akilli bir adam bana ortaklik teklif etti
ve sonucta buradayiz” diyor.

“O akill adamla tanismak isterim” diyorum.
Gulayor.

“Tanistin zaten, Ozan” diyor.

Cevabi karsisinda soka giriyorum.

“Ben onun yaymevinden oldugunu zannediyordum” di-
yorum.

“Hay1r, Ozan benim en yakin arkadasim. Paris’e gelirken
benimle geldi ¢tinkit burada gortismeleri vardi” diyor.

“Anladim” diyorum.
“Ondan pek hoslanmiyorsun sanirim?” diyor.
“Cok sevdigimi soyleyemem” diyorum.

“Zamanla alisirsin. Sinir bozucu gorintr ama aslinda ici
dis1 birdir. Sana o kadar takilmasinin sebebi seni tanimak
istemesiydi. Seninle tanistigim giinden beri ona seni anla-
tryorum” diyor.

“Beni bir cesit teste mi tabi tutuyordu?” diyorum gtile-
rek.

“Sadece kadinlar m1 boyle seyler yapar zannediyorsun?”
diyor.

“O gece, seninle bir seyler yasayabilecegini ima etti de-
mistin” diyorum. Kafam karistyor.

“Madem sen konusmuyorsun, gidip ben konusur kendi-
me ayarlarim o zaman, dedi” diyor.
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“Hicbir sey anlamadim. Nasil bir en yakin arkadas, asik
oldugun kadini kendine ayarlamaya kalkar ki?” diyorum.

“Benim damarima nasil basacagini biliyor Berra, senden
hoslandig falan yok. Sadece nasil birisine asik oldugumu
ogrenmek istiyordu. Hepsi bu” diyor.

“Onu odama bile almazdim” diyorum.

“Biliyorum” diyor.

Pencereden disariya bakiyorum. Soyledigim seye inanip
inanmadigimi bilmiyorum. Ama o bunu bildigini soyliyor.

Daha once tek gecelik bircok iliski yasadim. Icim sikiliyor
kahveme uzaniyorum.

“Ne distintiyorsun?” diyor.
“Konusmamiz gereken bir sey oldugunu” diyorum.
“Dinliyorum” diyor.

“Beni nasil gordugint bilmiyorum ama benim sana
kendim hakkinda anlatmam geren seyler var” diyorum.

Cesaretimi toplamaya calistyorum. Gozlerime bakiyor.
Dogrudan gozlerine bakiyorum. Onunla birlikte olmak is-
tiyorsam beni tanimasini istiyorum. Yalan soyledigim bir
iliski daha istemiyorum.

“Soyleyeceklerim belki benimle ilgili distindtiklerini de-
gistirecek ama artik durtst olmaya baslamam gerek. Ben
dariist bir kadin olmadim hicbir zaman Yavuz. Hayatim
yalanla, ihanetle, yanhslarla gecti. Sayisin1 hatirlamadigim
kadar ¢ok birliktelik yasadim. Hala zaman zaman tek gece-
lik seyler oluyor. Barda tanistigim bir adami eve goturebili-
yorum. Neden yaptigimi bilmiyorum ama yapiyorum. Ha-
yatta yaptigim hicbir seyden pisman olmadim diyenlere de
inanmam. Ben her giin pismanliklar ile uyaniyorum. Ama
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benimle olacaksan bunlar1 bilmen gerek. Evime geldiginde
tanistigin arkadasim Korhan. Korhan benim sevgilim degil.
Artik degil. Ama uzun zamandir onunla birlikte oluyorum”
diyorum.

Elini kaldirip beni susturuyor. Yuregim agzimda bir sey
soylemesini bekliyorum. Elini saclarinin arasindan geciri-
yor. Kendini isaret ediyor.

“Sen benim nasil biri oldugumu diistinityorsun?” diyor.
Sikintiyla ellerime bakiyorum.

“Sen cok duriiststin. Ciddiyetten hoslaniyorsun. Ashn-
da birinci sinif bir kontrol manyag: oldugunu biliyorum”
diyorum.

Sozlerime guliimstiyor.

“Acik kiyafetler giymem seni rahatsiz ediyor. Kadinlarin
icki icmesi ve kontrollerini kaybetmeleri konusunda soyle-
diklerin de var. Sen miilkemmel bir adamsin. Ben sana ayak
uydurabilir miyim, bilmiyorum” diyorum.

Masaya yumrugunu vuruyor. Yerimden sicriyorum.

“Her seyi tersten gormeyi birak artik! Su ana kadar dog-
ru yaptigin tek tespit birbirimize benzedigimiz. Ben durtst
falan degilim. Seninleyken diirtist olmak istiyorum. Sana
yalan soylemek istemiyorum. Ciddiyetten hoslaniyorum
ama seninleyken degil. Seninleyken giilmeyi, eglenmeyi,
bana dil ¢ikarmani istiyorum. Kontrol manyakligimin is ile
sinirh oldugunun farkinda oldugunu saniyordum” diyor.

Bakislari ile beni oldugum yere civiliyor. Gozleri yangin
yeri. Sesi yumusuyor.

“Kiyafetlerinin acik olmasi beni rahatsiz ediyor c¢tinku
bedenini her gordiigtimde zivanadan ¢ikiyorum. Gomlegini
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ortmeni soyledigimde aslinda seni restoranin orta yerine
yatirmak istiyordum. Ayni zamanda baskalarinin tenini
gormesinden hoslanmiyorum. icki icip kontroliinii kaybet-
mene izin verebilirim. Yanimda oldugun stirece bu hosuma
da gidebilir. Ben miikemmel falan degilim. Bunu gorecek-
sin. Ve son olarak sana bakiyorum ve asik oldugum kadini
goriyorum. Birinci simif bir kaltak oldugunu dustniyor-
sun. Madem Oyle benim de birinci simif bir erkek orospusu
oldugumdan emin olabilirsin” diyor.

Alt dudagim titremeye basliyor.
“Sakin! Agladigini gérmek istemiyorum” diyor.
Ellerini uzatip, ellerimi avucunun icerisine aliyor.

“Bunu sadece bir kez soyleyecegim. Birbirimizden 6nce
olup bitenleri unutalim. Artik biz variz. Gecmisini inkar et-
meyecegim. Ne seninkini ne de kendiminkini. Ama umu-
rumuzda olmasin. Baskas1 da olmasin. Yalnizca biz olahm.
Sana daha once de soyledim, eger korkun buysa beni aldat-
mana izin vermeyecegim. Beni dyle cok seveceksin” diyor.

{557
Ucakta Yavuz'un yaninda oturuyorum. Kendi biletini
Burak’'m bileti ile degistiriyor. Ucaga binerken ila¢ alma-
mam konusunda beni ikna ediyor. Ama korkudan 6lmek
tizereyim. Ellerim Yavuz'un ellerinin icerisinde. Soguk ter-
ler doktiyorum. Kolunu omzuma atiyor. Gogsiine yaslan-
mam icin beni cekiyor. Basim gogsiine yaslayip gozlerimi
kapatiyorum. Hostes kemerlerimizi baglamamiz1 soyledi-
ginde yerimden sicriyorum. Kemeri baglamaya calisan elle-
rim titriyor. Yavuz fark edip 6nce benim kemerimi bagliyor.
Kendi kemerini bagladiktan sonra bana tekrar sariliyor.
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“Derin derin nefes al. Bir ucakta 6lme ihtimalin milyon-
da bir” diyor.

“Icimi rahatlattin gercekten. Ben bu sansla okyanusa dii-
serim” diyorum.

Sozlerime gilityor. Basimin tepesini opiiyor.
“Korkularinin tstine gitmek zorundasim” diyor.

Inleyip basimi boynuna yaklasturiyorum. Uyuyabilmek
icin dua ediyorum. Paris’ten donmekten bile korkuyorum.
Istanbul’a vardigimizda her seyin tuzla buz olmasindan
korkuyorum. Yasadiklarimizin bir ritya olmasindan korku-
yorum. Diin geceki konusmamizi disiniyorum.

“Neden ilk sevismemizi evinde yasamak istiyorsun? Otelin
neyi var?”

“Kimseyle evimde birlikte olmam Berra. Tek gecelik iliski-
ler yasadigim kisileri genelde otele gotiiriiriim. Ya da onlarin
evinde olur. Bugiine kadar evimde uyuyan ilk kadin sensin. Bir
dahaki sefere saglkli ve uyanik oldugundan emin olacagim.”

[stanbul Havaalanrna indigimizde yorgunluktan ve
stresten bitap dismis durumdayim. Ucakta bir an olsun
korkmay1 birakamadigim icin uyuyamadim. Bavullarimizi
beklerken Yavuz’a yaslanmis dik durmaya calistyorum. Ba-
vullarimizi alip cikisa dogru ytirtiyoruz. Yavuz elimi bir an
olsun birakmiyor. Burak ile sohbet ediyorlar. Ben bu halde
eve nasil gidecegimi dustniiyorum. Kapidan ciktigimizda
taksiye dogru yonelecegimizi diisiintirken Yavuz bizi bek-
leyen arabasini gosteriyor. Su an arabadaki soforiin boynu-
na atlayabilirim. Burak’1 da birakmay: teklif ediyor. Yolun
uzayacak olmasini bile umursamiyorum. Sadece huzur
icerisindeki evime donmek istiyorum. Arabanin konforuna
ulastigimda basim Yavuz'un omzunda uykuya daliyorum.
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Yavuz'un yanagimi oksamasi ile uyaniyorum. Gozleri-
mi kirpistirip nerede oldugumuzu algilamaya calistyorum.
Evimin sokagindayiz. Araba eve yaklasirken bahcede man-
gal yapan Ali'yi gorityorum. Digerleri de masanin etrafinda
oturuyorlar. Araba kapinin éntinde durunca herkes basini
kaldirip bize bakiyor. Ada bize dogru yturiiyor. Yavuz araba-
dan inip inmem icin bana yardimci olurken gortince Ada
donuyor. Tip tip bize bakiyor. Saskinligi gecince kostura
kostura yanimiza geliyor.

“Hos geldiniz, Yavuz Bey” diyor.

Halsiz halsiz Ada’ya sariliyorum. Yavuz bavullarimi ara-
badan indirirken Ada’ya bakiyor.

“Hos bulduk Ada Hanim” diyor.
“Yolculuk nasildi?” diyor Ada ytiztime bakip.

“Yorucu, stres dolu” diyerek Yavuz'un c¢ikarttigi bavulla-
rima dogru uzaniryorum. Yavuz elime vuruyor.

“Ben tasirim” diyor.

Eve dogru yirttyoruz. Ada, burada neler oldugunu he-
men 6grenmek istiyorum der gibi bana bakiyor.

Korhan bizi karsilamak icin ayaga kalkarken Yavuz'u go-
rip geriye oturuyor.

“Hos geldiniz” diye seslenmekle yetiniyor.
“Hos bulduk” diye masadakileri selamliyorum.

Yavuz yanima geliyor. Elini belime koyuyor. Ona donii-
yorum.

“Ada ve Korhan ile zaten tanismistiniz. Bunlar da Muj-
gan ile Buket” diyorum. Ali elinde etlerin oldugu tepsi ile
iceriden cikiyor.
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“Bu da Ada'nin nisanlis1 Ali” diyorum. Herkes saskin
saskin bakarken Yavuz'a dontiyorum. Omuz silkerek ekli-
yorum “Ve bu da sevgilim Yavuz.”

Yavuz bostaki eliyle masadakileri selamliyor.

“Biz en iyisi bavullari iceri gotirtup oyle gelelim” diyo-
rum Yavuz’a.

“Tamam” diyerek bavullari aliyor.

Onden gidip yolu goésteriyorum. Odamin kapisini acip
gecmesi icin kenara cekiliyorum. Bavullar1 odamin ortasi-
na birakiyor. Dogrulup etrafina bakiyor. Ellerim pantolonu-
mun arka cebinde ona bakiyorum. Kafasini sallayarak bana
donityor.

“Odan cok giizel, senin gibi” diyor.

Yorgun yorgun gultimsityorum. Yanima gelip beni kolla-
riin arasina aliyor.

“Cok yorgunum, biraz uyuyalim mi1?” diyorum.
Yavuz bir yataga bir bana bakiyor.

“Daha once bu yatakta birileriyle birlikte oldugunu tah-
min ediyorum” diyor.

“Eee?” diyorum.
“Artik bu yatakta yatmani istemiyorum” diyor.
Duyduklarimi anlamaya calisarak yiiztine bakiyorum.

“Soyleyecegim seyin tadini kacirmasini istemem ama bu
evin baska yerlerinde de baskalariyla birlikte oldum. Bu sa-
vasl kazanamazsin” diyorum.

Suratin1 burusturuyor.
« . . L » .
O zaman benim yanima tasinmani istiyorum” diyor.

“Aklin1 m1 kaybettin sen?” diyorum.
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Ytziimi ellerinin arasina aliyor.

“Evet, senin ytziinden aklimi kaybettim. Soylediklerim-
de ciddiyim. Tenine bundan sonra benden baska hicbir se-
yin degmesini istemiyorum” diyor.

“Degmemesini saglayacagim derken bunu kastetmiyor-
dun herhalde. Ben bunu diistiinmemistim. Seni mantikli ol-
maya davet ediyorum” diyorum.

“Gelmiyorum” diyor.

“Ben hicbir yere tasinmiyorum!” diyorum sinirle.
Sikintiyla ic cekiyor.

“En azindan esyalarini degistirelim, olur mu?” diyor.
“Gercekten mi?” diyorum.

Kafasim salliyor.

“Bu kadar kiskang bir adam oldugunu hi¢ distiinmemis-
tim” diyorum.

Omuz silkiyor.
“Degistirecek misin esyalarini?” diyor tath tath.

“Sadece benim odamdakileri” diyorum parmagimi ytizii-
ne sallayip.

“Anlastik” diyor.

Egilip beni éptiyor. Opiistine birakiyorum kendimi. Du-
daklar1 alev gibi, kalp atisim1 duyuyorum. Kalbim giimbiir-
duyor. Saskinlikla geri cekiliyorum.

“Ne oldu?” diyor.
“Hig, hicbir sey” diyorum panikle.
“Uyuyabilecegimiz baska bir yer var m1?” diyor.

“Ada’nin odasinda uyuyabiliriz” diyorum.
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Adamin odasma gidiyoruz. Montunu cikartip yatagin
ayakucuna birakiyor.

“Burast acayip derecede sigara kokuyor” diyor.
“Cunkt Ada acayip derecede sigara iciyor” diyorum.

Kendimi yataga atiyorum. Yavuz hareketime giilerek
sakin bir sekilde yanima uzaniyor. Beni kollariin arasina
cekiyor. Basim1 boynuna gomityorum. Yanagimi opityor.
Uykuya dalarken mirildandigimi hissediyorum ama ne soy-
ledigim hakkinda zerre fikrim yok.

Hava kararmaya baslarken uyaniyorum. Yavuz yanimda
sessizce uyuyor. Boynunu 6ptyorum. Kipirdaniyor. Yavas-
ca gozleri aciliyor. Uzerinden uzanip komodinin iizerinde-
ki 1siklar1 yakiyorum. Yavuz gozlerini kirpistrarak bana
bakiyor.

“Gunaydin, guzellik” diyor.

Egilip dudaklarim 6pityorum. Kucagina ¢ikiyorum. Dog-
rulup beni kucagina oturtuyor. Kendimi ona dogru bastiri-
yorum. Ellerini kalcalarima atiyor. Dokundugu yerler alev
aliyor. Elleri ile kalcalarimi avucluyor. Beni kendine basti-
riyor. Bacaklarimin arasinda penisinin sertlestigini hissedi-
yorum. Dudaklar1 boynuma kayiyor. Beni 6perken basimi
arkaya attyorum. Dudaklarimdan bir inleme dokulayor. Ya-
vuz duruyor. Gulimstiyor. Geri cekilip ytiztine bakiyorum.

“Bu ses cok gtizel” diyor.
“Daha giizelini ¢ikarabilirim, neden durdun?” diyorum.

“Cunkt duydugum kadariyla iceride hala insanlar var.
Sesini duymalarimi istemiyorum” diyor.

“Sesimi ctkartmayacagima soz veriyorum” diyorum mu-
zipce.
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Bir an durup soylediklerimi diistinityor.

“Hay1r, olmaz. Biytik ihtimalle ¢iglik atman saglayaca-
gim. O ytzden yalniz olsak daha iyi olur” diyor.

Vaat ettigi sey hosuma gitse de somurtup kendimi sirtiis-
th yataga atryorum.

“Asla sevismeyecegimizi, beni oyalayip durdugunu di-
sinityorum” diyorum.

Kahkaha atmaya baslhyor. Sesi oyle giizel ki, siritmami
engelleyemiyorum. Guldiginde veya kahkaha attiginda
oyle cok sasirtyorum ki.

“Neden giilityorsun?” diyorum ellerimi belime koyup.

“Beni istedigini bilmek hosuma gidiyor. Hepsi bu” diyor.

&Y

Gece uykuya dalmadan once Yavuz'u dustnityorum.
Masal gibi geliyor her sey. Ya uyanirsam diye diisinmeden
edemiyorum. Sabah uyandigimda huzursuzum. Aliskin
olmadigim bir yerde uyaninca boyle oluyor. Kalkip dusa
giriyorum. Dustan c¢ikip giyinmek icin odama gidiyorum.
Saclarim dalgalar halinde dokiilecekleri sekilde kurutuyo-
rum. Uzerime siyah kalem etegimi ve ceketimi, beyaz bir
atletle giyiyorum. Babamin aldig1 topuklu ayakkabilarimi
giyiyorum. Makyaj yapmadan sadece kirpiklerime rimel sii-
riyorum. Paltomu alip kapiya cikacagim sirada zil ¢aliyor.
Kap1y actigimda Yavuz'u karsimda buluyorum.

“Guinaydin” diyor.
“Gunaydin, gelecegini soylememistin” diyorum.

“Biliyorum, seni gormek istedim. Hem de sizin ofiste
halletmem gereken ufak bir ptiriiz var” diyor.
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“Neymis o puriz?” diyorum.

“Demet” diyor.

Kapiy1 cekip yaninda arabama dogru ytrityorum.
“Benim arabam bu tarafta, ben gotaririim seni” diyor.
“Aksam donmek icin ihtiyacim olacak” diyorum.
“Aksam da geri getiririm” diyor.

“Gercekten hic¢ gerek yok, ben kendim giderim Yavuz”
diyorum.

Elimden tutup kendi arabasina dogru strukliyor.

“Her soyledigini kabul ettirmeyi nasil basariyorsun?” di-
yorum.

“Sihir bebegim” diyor.

Verdigi cevaba gulimsityorum.

<o
[s yerinin asansoriinde elimi tutuyor. Derin derin gozle-
rime bakinca itiraz etmemem gerektigini anliyorum. El ele
ofise giriyoruz. Herkes sok gecirmis gibi bakiyor. Burak, gu-
liimseyerek yanimiza geliyor.

“Guinaydin Yavuz Bey, Berra” diyor.
Burak’a gilimstyorum.

“Giinaydin, Burak. Ben de hem sevgilimi isine biraka-
yim hem de kalan bir iki esyam varmis onlar1 alayim de-
dim” diyor Yavuz.

“lyi yapmissiniz” diyor Burak.

Burak’a gilumseyip odama gidiyoruz. Masasinda otu-
ran Demet bizi el ele gortuince tas kesiyor.
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“Guinaydin, Demet Hanim” diyor Yavuz.

Cevabini beklemeden beni odama cekiyor. Odamin ka-
pisini kapatinca Yavuz kahkaha atarak beni kollarina ali-
yor. Kucaginda dondurtrken saskin saskin ona bakiyorum.

“Milletin suratin1 goérdtin mi?” diyor.
Somurtuyorum.
“Ne oldu?” diyor.

“Herkes, Batuhan’in hakl oldugunu diisiinecek” diyo-
rum.

“Nilgtin ile konusurum, isten c¢ikartirlar. Zaten eski sev-
gilinle ayn1 yerde calismani istemiyorum” diyor.

“Haynrr, liitfen dyle bir sey yapma. Benim ytiziimden isin-
den olmasini istemiyorum. Hem zaten konusmuyoruz bile”
diyorum.

“Tamam yapmam. Ama eger yine bir sey soylerse habe-
rim olsun” diyor.

“Tamam” diyorum.

Egilip dudaklarimi 6ptyor.

“Aksam gorusturaz” diyor kapidan cikarken.
“Gorusuruz” diye sesleniyorum arkasindan.

Paltomu cikartip asarken birisi kapiy1 calmadan odama
daliyor. Ters ters bunu yapanin kim olduguna bakmak icin
doniince Emre’yi gortiyorum. Kollarin1 baglamis kapimin
oniinde dikiliyor.

“Yavuz Bey ile ne zamandir birliktesin?” diyor.
Ses tonundaki sinir beni sasirtiyor.

“U¢ giindar” diyorum.
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Cevabimi duyunca sakinlesiyor. Masama gidip oturuyo-
rum. Elimle oturmasini isaret ediyorum. Gecip oturuyor.

“Bu sinirinin sebebini 6grenebilir miyim?” diyorum.

“Seni tantyorum, birine sirtin1 yaslamazsin. Bir anligina
aksini dustindtm o kadar” diyor.

“Aksini mi distiindtn?” diyorum.
Gozlerini kacirtyor.

“Beni tanidigini zannediyordum Emre ama tanimiyor-
mussun” diyorum.

“Oyle deme, emin ol icerisi kaymyor. Herkes aynisini
dustnda” diyor.

“Sen dustnmemeliydin, sen benim arkadasimsin” diyo-
rum.

“Haklisin, disimmemeliydim. Oztr dilerim” diyor.

Ayaga kalkip ¢ikmaya yelteniyor.

“Nereye gidiyorsun, bir kahvemi i¢cseydin” diyorum.

Sozlerimi duyunca gtliimseyerek yerine geri oturuyor.

“Kindar olmadigini unutmusum. Kahvemi nasil ictigimi
biliyorsun” diyor.

Kahvelerimizin gelmesini beklerken, terfii ettigim giin-
den bu yana olup bitenleri anlatiyorum. Saskinlikla beni
dinliyor.

“O kadar zamandir sana astk miymis? Ben senden nefret
ettigini santyordum. Herkes boyle diisiintiyordur eminim”
diyor.

“Ben de oyle dustniiyordum Emre. Tavirlarim1 hatirla-
miyor musun? Yaptigim bir seyi en az iki kere tekrar yap-
tirirdi. Ytziime bile bakmazdi. Kirk y1l diissinsem aklima
gelmezdi bana asik oldugu” diyorum.
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“Senden uzak durmaya calistyormus. Eee bu Demet ile
olaylar1 ne?” diyor.

Giilerek ytiziine bakiyorum.

“Demet yalan soyltiyormus size. Yavuz sadece tiniversite
masraflarini karsilamis. Onun disinda bir alakasi yokmus”
diyorum.

Lafimin tizerine Demet elinde kahveler ile odaya giriyor.
Morali bozuk. Arkadaslarinin 6niinde yalani ortaya ciktigi
icin sinirli. Kahvelerimizi birakip odadan c¢ikiyor. Emre ar-
kasindan bakip soyleniyor.

“Bundan sonra ne yapacak bakalim. Kimse soyledigi bir
seye inanmayacaktir. Bugtin yarin istifa ederse sasirma” di-
yor.

“Soyledigi yalan disinda, iyi calisiyor. Yavuz da gozii var
diye isten cikartacak degilim. Isini adam gibi yapug: stirece
baska bir sey beni ilgilendirmez” diyorum.

“Oyle diyorsan” diyor. Omuz silkiyor.

Emre gittikten sonra bilgisayarimi acip calismaya basli-
yorum. Fuarda yapilan isler ile ilgili rapor yazmaya bash-
yorum. Gorustilen firmalar, alinan kararlar, telifler ve diger
seyler.

Oglene dogru masamdaki telefonun sesi ile dikkatim da-
giliyor. Telefonu alip cevap veriyorum.

“Efendim?” diyorum.
“Nasilsin?” diyor Korhan’in sesi.
“lyilik Korhan, senden?” diyorum.

“Iyi. Oglen miisait misin? Yemek yiyelim birlikte” diyor.
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“Islerim fazla birikti yemege cikmayacagim. Istersen sen
bir seyler alip gelebilirsin” diyorum.

“Uyar, ne yemek istersin?” diyor.
“Her zamankinden” diyorum.
“Tamam bebegim, gorusturiiz” diyor.
“Gortistriz” diyorum.

Telefonu kapatirken sinirli oldugumu fark ediyorum. Si-
nirimin sebebinin bana “bebegim” demesi oldugunu fark
edince sasirtyorum. Kendine gel Berra. O senin her seye rag-
men arkadasin. Kafami sallayip isime donecegim sirada te-
lefon tekrar caliyor. Sinirli sinirli telefonu kaldirtyorum.

“Efendim?” diyorum.
Aslinda “Ne var?” demek geciyor icimden.
“Sevgilim?” diyor Yavuz telefonun diger ucundan.

Yavuz'un sakin tonlamasi, telefonda bile olsa ne durum-
da oldugumu anladigini gosteriyor. Cok garip ama her an
her saniye ruh halimi sezebiliyor. Nefesimi birakiyorum.

“Iyi misin?” diyor.

“lyiyim, sadece biraz yiikseldim o kadar” diyorum.

“Neden ytikseldin?” diyor.

“Bilmem, fuar sonras1 gerginligi, halletmem gereken y1-
gmla sey var” diyorum.

“Berra, su an kivirtyorsun sevgilim. Kalcalarina bayil-
sam da yalan soyledigini fark ediyorum. Kime sinirlendi-
gini soyleyecek misin, yoksa kalkip oraya gelmemi mi isti-
yorsun?” diyor.

Cevap vermezsem soyledigini gercekten yapar. Bu zama-
na kadar soyledigi bir seyi yapmadigina sahit olmadim.
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“Senden once Korhan aradi. Ogle arasinda yemek icin
yanima gelecek” diyorum.

“Buna sinirlenmesi gereken kisi benim, sen neden buna
kizdin?” diyor.

“Buna kizmadim. Sadece telefonu kapatirken bana bebe-
gim dedi, garip ama sinirime dokundu” diyorum.

Hattn diger tarafinda giliimsediginin farkindayim. Son-
ra gergin ekliyor.

“Sana sdylemem gereken bir sey var. Onunla goriismen
konusunda rahat degilim” diyor.

“Biliyorum” diyorum.

“Ona artik aranizda oyle bir sey olmayacagini net bir se-
kilde soylemeni istiyorum. Arkadas olarak eger istiyorsan
gortismeni engellemem?” diyor.

Soyledigi seye cevap veremiyorum. Bosluk uzamaya
basladik¢a gerildigini hissediyorum. Baska biri olsa “Zaten
engelleyemezsin” derdim. Ama bu cevab1 vermek istemiyo-
rum. Onu kizdiracak hicbir sey yapmak istemiyorum. Ona
gitgide kapiliyorum. Bu sinirlerimi bozuyor.

“Konusacagim” diyorum.
“Tamam” diyor.

Bir sey daha soyleyecegini hissediyorum. Tereddt edi-
yor.

“Berra” diyor bir an sonra.
“Efendim?” diyorum.
“Seni seviyorum” diyor.

Telefonu kapatiyor. Elimde telefon kalakaliyorum. Soy-
ledigi sey gozlerimin dolmasina sebep oluyor. Oyle ictendi
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ki sesi. Beni yikip geciyor. Cevabini beklemeden kapatma-
s1, duymak istemedigi icin degil, beni zorlamak istemedi-
gi icin bunun farkindayim. Beni diisiinmesine boyle icten
davranmasina her defasinda sasiriyorum. Telefonu yerine
birakip basimi ellerimin arasina aliyorum. Gozlerimden
yaslar akiyor. Son giinler o kadar duygu yukluydi ki. Tam
duygulardan uzak durmaya cahsirken bir anda girtlagima
kadar duygularla sarildim. Bogazimdaki dugtimii baska
tarlit atamayacagimi bildigim icin kendimi g6zyaslarima
teslim ediyorum.

Yarim saat sonra Korhan elinde paketlerle odamin kapi-
sindan kafasini uzatiyor.

“Ozel teslimat” diyor giilerek.

Sozlerine giilerek ayaga kalkiyorum. Iceri giriyor. Elin-
deki paketleri sehpanin tizerine birakip odaya bakiniyor.
Islik caliyor.

“Manzaraya bak” diyor.
Giilerek yanina gidiyorum.
“Gizel degil mi?” diyorum.

“Sen burada dikkatin dagilmadan calisabiliyor musun?”
diyor.
Gecip masamin 6ntndeki koltuklardan birine oturuyo-

rum. Getirdigi paketi actyorum.

“Gel sogutmadan yiyelim sunlari, manzaraya sonra ba-
karsin” diyorum.

Gelip oturuyor. Paketlerden birini ona uzatiyorum. Ken-
diminkini actigimda kori kokusu etrafimizi sariyor. Tavuga
burnumu yaklastirip kokluyorum.
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“On 6gun de olsa bunu yerim biliyor musun?” diyorum.

Catali batirip ilk lokmami agzima atiyorum. Korhan da
yemege basliyor.

“Paris nasild1?” diyor.
“Standart, bildigin gibi” diyorum.

Ben konusurken elini ceketinin cebine atiyor. Cebinden
dikdortgen bir miticevher kutusunu cikarip sehpanin tizeri-
ne birakiyor. Saskinlikla ytiziine bakiyorum.

“Bu ne i¢in?” diyorum.
“Dogum giinti hediyen” diyor.

Suratim1 burusturup kutuya uzaniyorum. Kutuyu acti-
gimda icerisinde beyaz alundan bir kolye buluyorum. Uze-
rinde minik tash bir b harfi var. icim rahatlayarak ytiziine
bakiyorum. Siritiyor.

“Yuziik ¢cikacak sanmadin insallah?” diyor.

“Cikmadig icin boynuna atlayabilirim, biliyorsun degil
mi?” diyorum.

“Atla hic ¢cekinme, giiniimu giizellestir” diyor.

Cevabi ytiztimii eksitmeme sebep oluyor. Elindeki ekme-
gi bolerken suratimi gortip ekmegi sehpaya geri birakiyor.

“Gergin olmanin sebebini biliyorum” diyor.

“Korhan ben sana bir sey soyleyecegim” diyorum.

Elini kaldirip beni susturuyor.

“Diin yemek masasindaki tavrimi yanlis anlamis olabilir-
sin. Ben sadece seni diisindiigiim icin oyle gergindim. Na-
sil yorumladigini bilmiyorum. Ama benim tahmin ettigim

gibiyse, yani sana kars1 hala hislerim oldugunu saniyorsan,
haklisin. Sana karsi hislerim var. Ama senin zannettigin
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hislerden degil. Seni seviyorum. Artik sadece arkadasim
olarak” diyor.

Soyledikleri icime su serpiyor. Devam ediyor.

“Eger sana hala asik olsaydim, benimleyken baskalari ile
olamazdin. Bunu sakin unutma. Ben sevdigim kadin1 pay-
lasmam. Hicbir erkek paylasmaz. Artik hayatinda biri var.
Daha once de oldugu gibi geri cekiliyorum. Su dakikadan
itibaren sen gel diyene kadar sana arkadaslik haricinde gel-
meyecegim” diyor.

“Tesekkur ederim. Soylemem gereken bir sey var” diyo-
rum.

“Soyle” diyor.
“Sanirim bu kez gel demeyecegim” diyorum.

Agz1 acik kalakaliyor. Sonra gozleri bitytiyor. Kafasini iki
yana salliyor.

“Yavuz’a astksin” diyor.

Gozlerimin icine bakiyor. Bakisinin altinda eziliyorum.
“Evet, ona asigim” diyorum.

“Kendine dikkat et, tek diyebilecegim sey bu” diyor.
Kafami salliyorum. Elini uzatip yiiztimii oksuyor.

“Ne var biliyor musun? Birbirimize hala asik olsaydik
her sey cok kolay olurdu” diyorum.

Bana bakip kahkaha atiyor.

“Mesele de o zaten” diyor.
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{557

Aksam oluyor. Yavuz'u gérecegim icin mutluyum. Bir ya-
nim beni tutmasina ragmen diger yanim dortnala ona kos-
mamu soyliyor. Korku ile karisik duygularim. Ben cok ce-
sur gorinmeme ragmen fazla korkagim ve bunu biliyorum.
Cantami1 ve montumu alip isyerinden cikiyorum. Binanin
kapisindan ¢iktigimda Yavuz'un arabasini kapimin 6niinde
beni beklerken buluyorum. Yavuz, cami indirip sofor koltu-
gundan bana sesleniyor.

“Berra, buradayim” diyor.

“Araba camlarina film takilmasim yasaklamalilar” diye
sOyleniyorum arabaya binerken.

“Oyle deme, ¢ok yararli olabiliyorlar” diyor.

Cami kapatip bana dogru uzaniyor. Dudaklarinin sicak
kralhigina ulastigimda her seyi unutuyorum. Beni sersemle-
mis bir halde birakip geri cekiliyor.

“Gordtn mu bak? Film camlar ne kadar yararli?” diyor.
“Bunu yapmay1 nasil beceriyorsun?” diyorum.
Sasirarak ytiziime bakiyor.

“Neden bahsediyorsun?” diyor.

“Beni her optiginde aklimi aliyorsun. Kendimi liseli
kizlar gibi hissediyorum. Her seferinde kendimi tekmele-
mek istiyorum. Otuz yasini gectin hala akillanmiyorsun
diye” diyorum.

Sozlerime gulityor.

Evine geldigimizde Yavuz disaridan yemek soylityor. Ben
de huzursuz bir sekilde Mavi'yi kucagima alip salondaki
beyaz pofuduk kanepeye cokityorum. Bir yandan bu gece
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aramizda bir sey olup olmayacagini diger yandan yarin i¢in
giyecek hicbir seyim olmadigini diisinityorum. Yavuz elin-
de iki bardak beyaz sarap ile yanima oturuyor. Kadehler-
den birini bana uzatiyor. Kadehi elinden aliyorum.

“Ne diistintiyorsun?” diyor.

“Keske eve gitseydim, yarin sabah i¢in giyecek bir seyim
yok” diyorum.

“Uzerindekileri giyersin, bence cok yakismis” diyor.

“Tesekkiir ederim ama bir giydigimi ytkanmadan tekrar
giyememek gibi bir takintim var” diyorum.

“Titiz oldugunu bilmiyordum. Baskasinda kalman ge-
rektiginde ne yapiyorsun?” diyor.

“Baskasinda kalmiyorum” diyorum.

Kaslarimi kaldiryor. icimden onu épmek geliyor. Ka-
dehimi sehpaya birakip yanina yaklasiyorum. Kucagina
tirmantyorum. Sakin sakin beni izliyor. Kadehini dikip
bitiriyor. Uzerimden yere birakiyor. Kollarimi boynuna do-
layip ytiziintt seyrediyorum. Kendini bu kadar tutmasina
anlam veremiyorum. Ama hi¢ sakinmadan gozlerimin icine
bakiyor. Nefesimi tutuyorum. Kollarin1 bana sariyor. Op-
mek icin bana dogru egildiginde, kap1 caliyor. Kalkmami
isaret edercesine kalcama vuruyor. Hayal kiriklig: icerisin-
de somurtarak kucagindan kalkiyorum. Kapiy1 agmak i¢in
gidiyor. Mavi oturdugu yerden kuyrugunu sallayarak bana
bakiyor.

Yavuz mutfakta yemeklerimizi tabaklara koyarken yani-
na gidiyorum. Arkasindan beline sariliyorum. Once donu-
yor. Sonra glilerek nefesini birakiyor. Basimi sirtina yasliyo-
rum. Bana donityor.
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“Kiyafetlerinle rahat degilsen benden bir seyler giyebilir-
sin” diyor.

“Iyiyim bdyle” diyorum.

Egilip burnumun ucunu optyor. Tabaklarimizi salon-
daki masaya tasirken ona yardimci oluyorum. Evi 6yle bos
ki sanki hi¢ yasanmamis gibi. Evdeki tek hayat belirtisini
kedisi Mavi gosteriyor. Masada tabaklarimizi yan yana ko-
yuyor. Sasirtyorum.

“Karsimda degil yanimda olman tercih ederim” diyor.

“Bazen cok garip olabiliyorsun” diyerek tabagimi alip
karsisina oturuyorum.

Yaptigim seye kafasini salliyor. Oturup yemegini yemeye
basliyor. Ben de bir yandan yemegimi yerken diger yandan
onu seyrediyorum. Ellerini kullanma sekli cok dikkatimi
cekiyor. Elini goztimiin 6niinde sallayinca, elini takip ettigi-
mi fark ediyorum. Halime giiltiyor.

“El fetisi mi var sende?” diyor.
“Evet” diyorum.
Sasiriyor.

“Fetis mi bilmiyorum ama giizel eller dikkatimi cekiyor.
Birinde ilk ellere bakarim. Yenmis tirnak gormek sinirimi
bozar” diyorum.

Beni taklit ederek “Bazen cok garip olabiliyorsun” diyor.

Yemekten sonra bana evi gezdiriyor. Yatak odasini daha
once gordigum icin oraya girmiyoruz. Evde iki oda daha
var. Biri bos. Digeri ise calisma odasi ve kesinlikle evde bi-

rinin yasadiginin kanit1 bu oda. Yavuz’a dair ne varsa hepsi
bu odada.
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Koyu kahve, ahsap yerden tavana kadar uzanan kitaplik-
lar sag ve sol duvar boyunca devam ediyor. Her bir rafi dolu
olan kitapliklarin cam kapaklar1 var. Isiklandirilmis. Isik-
lar yakildiginda hafif bir 1sik kitaplarin sirtlarina vuruyor.
Kitaplklarla ayni renkte bitytik bir masa balkon kapisinin
oniine yerlestirilmis. Uzerinde de kagit yiginlari var. Masa-
nin 6niinde alcak, kahverengi deri ile kaph bir sira var. Ge-
lenlerin oturmasi icin oldugunu distinirken kedi tirmikla-
rindan oray1 en ¢cok Mavi'nin kullandigini anliyorum.

Yerde desenleri aklim1 basimdan alan bir iran halisi var.
Bir an kendimi babamin ofisine diismiis gibi hissediyorum.
Ellerimi arkamda kavusturuyorum. Camlara kahverengi
bambu storlar takilmis. Tim bu kahverengi esyalarin bo-
gucu olmasi gerekir. Ama oyle iyi 1siklandirilmis ki. Odaya
ait gorinmeyen iki sey var. Biri duvardaki televizyon digeri
de masanin uizerindeki bilgisayar. Elimden tutup balkona
dogru goturtyor. Balkonun kapisini ac¢inca elini cekip dur-
duruyorum.

“Yavuz benim ytikseklik korkum var balkona ¢tkamam”
diyorum.

“O kadar yiiksek degil, gel hadi” diyor.
“Olsun ¢ikmak istemiyorum” diyorum.
“Peki, tamam” diyerek balkonun kapisini kapatiyor.

Arkami dondigiimde masanin tzerindeki fotograf dik-
katimi cekiyor. Kim oldugunu sormak icin donecegim sira-
da onun ben oldugumu fark ediyorum. Gecen seneki sirket
yemeginde cekilmis fotograf.

“Bu fotograf sende ne artyor?” diyorum.

Arkamdan sariliyor. Cenesini basimin tepesine yerlesti-
riyor.
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“As1l soru benim onda ne aradigim?” diyor.
“Ne artyorsun?” diyorum.
“Sevdigim kadin1” diyor.

Kollarinin arasinda ona dogru dontyorum. Ellerimi
boynuna doluyorum.

“Bulabildin mi peki?” diyorum.

Kafasimi sallayarak alnini alnima yashyor.

Fé 2/\
Saat gece yarisina yaklasirken beni eve birakmasi icin
israr ediyorum. Gercekten tzerimdekilerle ise gidemem.

Cikartirsam hicbir kuvvet beni tekrar bu kiyafetlerin iceri-
sine sokamaz.

Arabada giderken “Yarin Ankara’ya gidiyorum” diyor.
“Neden?” diyorum.

“Insaat isleri ile ilgili, bakanhkta biri ile goriismemiz
var” diyor.

“Ozan da geliyor mu?” diyorum.
“Ozan orada yasiyor zaten” diyor.
“Ne zaman doneceksin?” diyorum.

“Persembe, sabahi donecegim. Senin bos giiniin cuma
degil mi?” diyor.
“Evet, neden sordun?” diyorum.

“Su kiicuk problemimizi artik halledelim” diyor.

Hangi problemi diye sormak icin agzimi acacagim si-
rada gozlerindeki ifadeyi gortiyorum. Ve bahsettiginin ne
oldugunu anliyorum. Bir kiviletm karmimdan kasiklarima
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dogru yakarak ilerliyor. Dogrulup bacak bacak tistiine ati-
yorum. Bedenimin verdigi tepkiye yarim bir gilumseme ile
karsilik veriyor.

“Odani kullanmiyorsun degil mi?” diyor.
“Hayir kullanmiyorum.”

“Kullanma, yarin yeni mobilya takimini getirecekler” di-
yor.

“Ne mobilyas1?” diye bagiriyorum.

“Odandaki esyalar1 degistirmeme izin vermistin, degis-
tiriyorum” diyor.

“Boyle bir sey soyledigimi hatirlamiyorum” diyorum.

“En azindan esyalar1 degistirelim dedim, sadece odam-
dakileri olursa olur dedin. Oldu iste” diyor.

“Burada hangi kelimeyi bana yeni mobilya takimi al ola-
rak duydun? Ben tanri degilim ki ol diyeyim olsun. Olmasi-
n1 istedigim her seyi yapacak misin boyle?” diyorum.

“Sevgilim, uzatma. Sonug itibariyle sana yeni bir takim
aldim. Geriye de gonderemem” diyor.

“Ya begenmezsem?” diyorum.
“Begeneceksin” diyor.
“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” diye bagiriyorum.

Sesim dort oktav giiciinde c¢ikarken dik dik bana baki-
yor. Cevap vermeyerek gozlerini yola ceviriyor. Kollarimi
baglayarak pencereden disariy1 seyretmeye basliyorum.
Arabay1 evin ontne park ettiginde hicbir sey soylemeden
arabadan inip kapisini carpiyorum. Eve dogru ytrtrken ar-
kamdan gelmesini bekliyorum. Gelmiyor. Arabanin sesini
duyunca arkami dontiyorum. Gidiyor.
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Ada eve geldiginde bana sesleniyor. Odamdaki halinin

uzerinde yuzustit yatiyorum. Kapimdan kafasini uzatip
bana bakiyor. Kafasini yana yatirip beni seyrediyor.

“Neden yerde yatiyorsun?” diyor.
“Yatacak yerim yok” diyorum giilerek.

“Onu biliyoruz da neden yerde yatiyorsun?” diyor yeni-
den.

Yanima gelip basucuma oturup bagdas kuruyor.
“Yavuz ile kavga ettik” diyorum.

“Neden?” diyor.

“Cunkt beni delirtiyor” diyorum.

“Duinyama hos geldin” diyor.

Benim yattigim sekilde yanima uzaniyor.

“Sert zemin iyidir” diyerek giilityorum. O da guliyor.
“Ilk sevismeniz nasil gecti?” diyor.

“Heniiz olmad1” diyorum.

“Saka yapiyorsun, buna mu1 sinirlendin?” diyor.
“Evet” diyorum.

“Baska bir sey olmadigina emin misin?” diyor.

“Var, sen evleniyorsun ama ben sana yardimci olamiyo-
rum. Sacma salak fobilerim var” diyorum.

“Ben de cok fazla sey yapmiyorum ki. Gelinlik se¢cmeye
giderken seni gotiirmem benim hatamdi. O giin ytiztinden
kendini sucluyorsan, takilma. Hem pastam1 se¢cmeme yar-
dimcr oldun. Sen olmasaydin hayatta secemezdim” diyor.
Uzanip saclarimi oksuyor. Dontip ytiziitne bakiyorum.
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“Cocuk mu kandirtyorsun sen?” diyorum.

“Aman be, sen de ne emmeye geliyorsun ne gommeye.
Kalk yerden git kanepede yat” diyor.

“Ben annemin evine gidiyorum” diyerek giilerek yerden
kalkiyorum.

“Iyi git, git de gor Diinya kac bucakmus!” diyor yatug
yerden.

Bir sey soylemek icin agzimi acip geriye kapatiyorum.
Goz goze geliyoruz. Kahkaha krizine giriyoruz.

&Y

Sali gintint ofiste telefonumu izleyerek geciriyorum.
Her caldiginda Yavuz'un aradigini dastinerek yerimden
sicriyorum. Aramiyor. Gelecegini soyledigi mobilyalar gel-
miyor. Bana kizgin olmasini kabullenemiyorum ciinkt du-
rup dururken mobilyalar1 alip olay ¢ctkmasina o sebep oldu.
Ben sacma takintisini gecistirmek icin “Olur” dedim. Ama
o, detayc hafizasi ile her soyledigimi kaydediyor ve bu cok
yorucu.

Sali aksam1 evde otururken etrafima bakinip birdenbire
“Ben tasiniyorum” diyorum Ada’ya. Elinden tuttugum gibi
odama gotirtyorum. Esyalarimi toparlamaya basliyorum.
Ada esyalarimi paketlerken kafayr yedigimi dustniyor.
Soylenip duruyor. Sabaha kadar esya toplamak zorunda da
kalsam bu hafta bitmeden yeni bir evde olacagim. inadim
inat.

Carsamba gunt internetten kendime Nisantasinda bir
daire buluyorum. Ogle arasinda gidip kontrati yapip yeni
evime kavusuyorum. Esyalarimi tasimast icin birilerini bu-
lup eve gonderiyorum. Tarihin goriip gorebilecegi en hizh
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tasinmasini gerceklestirmek icin yemin ettim. Tasinma te-
lasia kapilmaya calistyorum. Ama olmuyor. Ada’yr delir-
medigime, kendimi de kisilik bozuklugum olmadigina ikna
etmeye calistyorum. I¢ sesim “Sen kafayt yedin!” diyor.

Persembe aksami yeni tuttugum bos evde oturup duva-
r1 seyrediyorum. Universiten ilk mezun oldugum zamanki
gibi. Esyalarim yarin gelecek. ki giin boyunca evde kitapla-
rimin tzerinde yatiyorum. Ada “Esyalarin gelene kadar eve
gel” diyor. Kabul etmiyorum. Inatla bir yorgan ve yastikla
bu evde yasiyorum. Bir konuda inadim tuttugunda gercek-
ten cekilmez hale geliyorum. Kendi kendime bile tahamm1l
edemeyecegim kadar cekilmez.

Cuma giint izinli gintmde butin gini tasinmanin
eziyetlerini yasayarak geciriyorum. Elektrik, su, dogalgaz,
telefon aboneliklerini halledecegim derken émram gidiyor.
Araba ile deli dana gibi oradan oraya gitmek zorunda kali-
yorum. Bir filmi ileriye dogru sardirtyor gibiyim. Yavuz ara-
miyor. Ben de onu aramiyorum. Cuma gint 6gleden sonra
mobilyalarimi getiriyorlar. Ada ile birlikte esyalarimi yerles-
tiriyoruz. Ada bana bir deli ile konusuyormus gibi temkinli
yaklasiyor.

Hafta sonu nihayet tasinma fashm bitiyor ama ben de
bitiyorum. Ruhum da bedenim de. Her katildig: yaris1 kay-
betmis bir at gibi hissediyorum kendimi. Gururlu durmaya
calistyorum ama bitkinim. Bitkinligim her seyime yansiyor.
Aynaya baktigimda kendimi taniyamiyorum.

&Y
Yeni hafta, yeni bir ev ve yeni olmayan bir ruh; bunla-
11 diasinerek uyaniyorum. Son tc¢ dort yildir distnerek
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uyaniyorum. Diistinmekten usaniyorum bazen. Diisinme-
me egzersizleri yapmaya calistyorum. Bu seferde kendimi
“Dustnmuyorum, disinmityorum, diastnmuyorum” der-
ken buluyorum. Kendimi yataktan kaziyarak dusa atiyo-
rum. Eski aliskanhigimla elimi duvardaki rafa atinca, elim
duvara carpiyor. Yeni banyomda raf yok. Sampuanlar ku-
vetin kenarinda duruyor. Elimin acisindan dusun altinda
kivraniyorum. Yuzigiumit cikartmak zorunda kaliyorum.
Parmagima kan oturmus. Elimi kapatamiyorum. Nasil bu
kadar sert carptigimi da anlamiyorum.

Ise gitmek icin hazirlanip evden ¢ikugimda evin yakinla-
rindaki bir eczaneye ugrayip kendime sakinlestirici bir su-
rup aliyorum. Siseyi acip yarisini kafama dikiyorum yine de
pek bir etkisi olmuyor, deli gibi uykumun gelmesi disinda.

[s yerine geldigimde herkes yuziime bakiyor. Déntp
“Ne var?” diye bagirmak geliyor icimden. Demet masasin-
da bir seyler okuyor. Beni gortince kendini toparhyor. Bir
sey soylemek tizere ayaga kalkiyor. Ne dedigini duymak is-
temiyorum. Dosdogru odama gidiyorum. Ben son giinlerde
fazla m1 tersim? Muhtemelen 6yleyim. Odama girdigimde,
Yavuz'u beni beklerken buluyorum. Bir anlik saskinligin
ardindan hicbir sey soylemeden montumu asmak icin ona
arkami donttyorum. Sabah sabah onunla tartismak istemi-
yorum. Gercekten yapmak istedigim son sey pazartesi sa-
bahi onunla tartismak.

“Siniriniz gecti mi, Berra Hanim?” diye soruyor.

“Sinirli olanin sen oldugunu saniyordum. Beni aramaya
zahmet etmedigine gore” diyorum.

“Biraz kendinle kalmanin iyi olacagini dustndim” di-
yOr.
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“Varsayimlar iyi degildir Yavuz Bey” diyorum.

Montumu astiktan sonra masama gidiyorum. Oturdu-
gumda Yavuz'un gillen yuza dastyor. Ayaga firliyor. Yani-
ma gelip diz ¢okuiyor, sandalyemi kendine ¢evirip ytizimu
ellerinin arasina aliyor.

“Ne oldu sana?” diyor.
“Bir seyim yok, yorgunum o kadar” diyorum.

Yiztmi ellerinin arasindan cekiyorum. Dontip bilgisa-
yarimi aclyorum.

“Bu nasil yorgunluk Berra, neyin yorgunlugu? Ceset gi-
bisin” diyor.

Hisimla sandalyemi ona dogru dondurtyorum. Gozleri-
nin icine bakiyorum.

“Bu halime alissan iyi edersin!” diye ¢ikistyorum.

“Ne diyorsun, Berra? Hicbir sey anlamiyorum” diyor.

“Bu gordiigiin var ya, bu benim asik halim” sozleri dokii-
liyor dudaklarimdan.

Yavuz'un ytizii tzintiyle kasiliyor. Basini iki yana sal-
liyor.

“Ben bu kadar tziilecegini disinmemistim” diyor.

“Beni 1srarla aramadiginda ne hissetmemi bekliyordun
ki? Keyiften dort kose olacagimi m1 saniyordun? Ayrildig:-
miz1 disindim” diyorum.

“Ne dustindan?” diyor saskinlikla.
“Ayrildigimiz1” diyorum tstiine bastirarak.
Ayaga kalkip beni de kollarinin arasina cekiyor.

“Bunu nasil dustinebilirsin? Hele ki bunca yil sonra sana
kavustuktan sonra?” diyor.
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“Seninle ilgili ne diisiinecegimi hicbir zaman bilemiyo-
rum ki” diyorum.

Gozlerim doluyor. Kollarinda hickirmaya basliyorum.
Bana simsiki sariliyor.

“Hadi gel seni eve gotiireyim. Halin hic iyi degil” diyor.

Kafamu sallayip boynuna gomiilityorum. Kokusunu nasil
ozlemisim. Bedenim, aklim, ruhum uyusuyor kokusunu ici-
me cektigimde. Kolunu omzuma atiyor. Basimi yashyorum.

Is yerinden ¢ikip arabasina gidiyoruz. Oturmam i¢in
kapiy1 actyor. Oturdugumda egilip anlima bir éptciik kon-
duruyor. Kendi tarafina geciyor. Muzigi aciyor. Mizik sesi
yavasca etrafimi sartyor. Onun yaninda rahatladigimi his-
sediyorum.

“Nisantasi’na gidecegiz” diyorum.

“Seni kendi evine gotiireyim, benim ise donmem gerek”
diyor.

“Kendi evim Nisantasi'nda artik” diyorum giilerek.

Saskinlikla yiiztime bakiyor.

“Tasindin m1?” diyor.

“Evet, bir hafta oldu” diyorum.

Kafasini iki yana salliyor. Bana dondugunde gozleri par-
liyor.

“Ne oldu?” diyorum.
“Sen beni seviyorsun” diyor.
(13 : . » .
Evet, seni seviyorum” diyorum.

Ozlerim ile giilimsemesi giines olup her yani aydinlati-
Sozl le gul lup hery ydinlat

yor. Cevap vermiyor. “Seni seviyorum” ctimlesine “Ben de
seni seviyorum” demek onun da hosuna gitmiyor. Bu bana
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hep teselli gibi gelir. Bana beni sevdigini soyledigin icin
bunu soylemek zorunda hissettim kendimi der.

Nisantasina geldigimizde evimin yerini soruyor. Yolu
tarif ediyorum. Kendi evine yakinhigini 6grenince sasiriyor.
Apartmanin ontine park ediyor.

“Yukar1 gelmeyecek misin?” diyorum.
“Ise donmem gerek sevgilim, aksam gelirim” diyor.
“Peki, tamam. Bekliyorum aksam” diyorum.

Arabadan inmek icin davraninca elimi tutuyor. Ciglik
attyorum. Hemen elimi birakiyor. Panikle ytiziime bakiyor.

“Berra ne oldu?” diyor.

Elimin acisindan goziimden yas geliyor. Acidan baska
bir sey diisinemiyorum. O da ne oldugunu anlamaya cali-
styor. Elimi tekrar avucuna aliyor, yavasca. Morlugu gortn-
ce sasiriyor.

“Eline ne oldu?” diyor.
“Sabah dusta, duvara vurdum” diyorum.

“Duvarla ne alip veremedigin vardi?” diyor dalga gece-
rek.

Yiziimun distigint gortnce elimi dudaklarina gottri-
yor. Yazugumu taktigim parmagim felaket durumda.

“Yuztigunit bu ytizden mi ¢ikarttin?” diyor.
“Evet, elim siserse diye ¢ikardim” diyorum.

“Galiba bir seylere kizmadan once seninle konussam
daha iyi olacak. Actyor mu hala?” diyor.

“Biraz” diyorum.
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“Seni bir daha yalniz birakmayacagim, haline bak” diyor.
“Aklin varsa birakmazsin!” diyorum.

Sozlerime gulityor. Dudaklarima uzaniyor. Dudaklarim
dudaklarinin sicakhig ile 1siniyor. Yeniden nefes almaya
basliyorum. Yiztimtin 1sindigini, canlandigini hissediyo-
rum. Geri cekilirken dilini alt dudagima bastiriyor.

“Seninleyken aklimdan stiphe ediyorum” diyor.

“Ben seni tanidigim giinden beri aklindan stiphe ediyo-
rum” diyorum giilerek.

Gilayor. Arabadan iniyorum. Apartmanin kapisinda
gitmesini bekliyorum. O gittikten sonra evime girmek icin
dontyorum. Telefonum caliyor. Yavuz ariyor.

“Bir sey mi unuttun?” diyorum aramasini cevaplayip.

“Eline buz koy, gecmezse aksam doktora gotiririm
seni” diyor.

“Bunu mu soyleyecektin?” diyorum.

“Hayir, seni seviyorum diyecektim” diyor.

“Dinliyorum” diyorum giilerek.

“Seni seviyorum” diyor.

“Aglamama sebep olacaksin, kapatiyorum” diyorum.

“Gortsturiz” diyor.

Telefonu kapatip giilerek asansore biniyorum. Aynada
kendime bakiyorum. Kendime geliyor gibiyim. Gézlerimin
ws1ltist geri gelmis. Eve girip kiyafetlerimi cikartip yatagima

uzaniyorum. Biraz uyumak iyi gelebilir. Gunlerdir ilk defa
rahat bir uykuya kendimi birakabiliyorum.

Uyandigimda saat bese geliyor. Kalkip tizerime esof-
manlarimi giyiniyorum. Mutfaga gidip dolaptan yiyecek bir
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seyler atistirtyorum. Yavuz'un gelecegini hatirlayarak ona
yemek pisirmek istiyorum. Ama buzdolabinda yemek yap-
mak icin malzemem yok. Alisverise gitmeye karar veriyo-
rum.

Evden ciktigimda sasirip kaliyorum; Nisantast oyle ka-
labalik ki. Istinye’de sakin bir mahallede yasadiktan sonra
Nisantasi'na alismam zaman alacak gibi gértniiyor. Mana-
va gidip fondi icin muz ve cilek aliyorum. Marketten ye-
mekler icin gerekli malzemeleri aliyorum.

Eve dontp yemekleri hazirladiktan sonra hazirlanmak
icin odama gidiyorum. Onunla ilk tanistigim giin giydigim
elbiseyi artyorum. Yillardir fizigim hi¢ degismedi. Aldigim
kiyafetleri de uzun yillar kullanirim. Bazanimn altindan el-
bisenin oldugu hurctan elbiseyi cikartyorum. Utillemek
lizere yatagin tzerine birakiyorum. Utii masasini kurup
elbiseyi utuledikten sonra giyiniyorum. Sonrasinda sac-
larimi agip dalgalarimi dizeltiyorum. Onden iki tutamin
alip arkada tutturuyorum. Saclarimin géziimtn 6niine gel-
mesinden hoslanmam. Makyaj yapmiyorum. Parfumumu
sikip yemegi firindan ¢ikarmak tizere mutfaga gidiyorum.
Yuzugumu hatirlayip odama geri dontyorum. Yuzigu alip
saglam olan sag elime takiyorum. Salona gidip masay1 ha-
zirliyorum. Samdanlar ve kadehler olmadan. Sade bir masa
kuruyorum. Acikcast samdanlar ve kadehler masada sini-
rimi bozuyorlar. Konusurken karsimdaki kisi ile arama bir
sey girmesinden hoslanmam. icimden devirmek gelir. Sa-
latay1 masanin ortasina yerlestiriyorum. Yemekleri servis
tabaklarina yerlestirirken kapi caliyor.

Asag1 kapiy1 acip gelmesini beklerken aynada kendime
bakiyorum. Saclarimi ve elbisemi diizelttikten sonra kapiy1
actyorum. Yavuz asansorden ¢ikip beni gordiiginde donu-
yor. Sonra giliimseyerek kafasini salliyor.
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“Bu elbiseyi sanirim bir yerlerden hatirhyorum” diyor.
“Muhtemelen” diyorum kendi etrafimda dontp.

Bana dogru gelip belime sariliyor. Beni 6perken kolla-
rim1 boynuna dolayip onu igeriye dogru ¢ekiyorum. Opii-
stint birakabildigimde havay1 kokluyor. Gozlerini kisarak
yuzime bakiyor.

“Yemek mi yaptn?” diyor.
“Bilmem, belki yapmisimdir” diyorum.

Elinden tutup salona dogru gotiriyorum. Masay1 gor-
dugtnde cocuk gibi guliimsiiyor.
“Yemek yapmay1 bildigini bilmiyordum” diyor.

“Benimle ilgili bilmedigin seyler de varmis demek ki”
diyorum.

“Kesfetmeyi sabirsizlikla bekliyorum” diyor.

O ellerini ytkamak icin banyoya gittiginde corbalari
koymak icin mutfaga gidiyorum. Elimdeki kaseleri masaya
birakirken gelip ceketini koltugun tizerine birakiyor gomle-
ginin kollarim katladiktan sonra oturuyor. Gecip karsisin-
daki yerime oturuyorum. Yemek yemeye bashyoruz. Yeme-
gini yerken begenilerini sunmaktan cekinmiyor.

“Eline saglik, her sey cok gtizel olmus” diyor.
“Afiyet olsun” diyorum.

Yemegimiz bittikten sonra masadakileri mutfaga tasi-
mamda bana yardimci oluyor. Tabaklar1 makineye yerlesti-
riyorum. Gidip tezgaha yaslaniyor. Kollarin1 baglamis beni
seyrediyor. Dontip yiiztine bakiyorum; bu haliyle cok gtizel
bir heykel gibi. Egilip dogrulurken onu seyrediyorum. Ma-
kineyi kapattigimda yanina gidip éniinde duruyorum. Elle-
rimi belime koyuyorum. Muzip muzip ytziine bakip dilimi
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cikartiyorum. Ciddiyeti dagiliyor. Giilerek belime sarilip
beni kendisine cekiyor.

“Cok dalgimnsin bugtin” diyorum.
“Bu evi nasil bu kadar cabuk tasidin?” diyor.

“Tastyacak bir esyam yoktu ki. Sadece kiyafetlerim, ki-
taplarim ve diger vir zivirlar. Onun disinda her seyi sifir-
dan aldim” diyorum.

Sikintiyla kafasini salliyor.

“Benim yuziimden bu kadar masrafa girdin. Kendime
kiztyorum” diyor.

“Bos ver, eninde sonunda isyerine yakin bir yere tasina-
caktim” diyorum.

Kafasini salliyor. Elinden tutup salona gottriyorum.
“Sarkiy1 kim soyltyor?” diye soruyor.

“Aylin Prandi. Bugiin kesfettim” diyorum. Gidip sarkinin
ismine bakiyorum.

“Una Storia Importante” diyorum.
“Sarkiy1 biliyorum. Eros Ramazotti'nin sarkis1” diyor.

Elimden tutup beni kendi etrafimda dondirtiyor. Dans
etmeye basliyoruz.

“Italyanca biliyor musun?” diye soruyorum.
“Evet” diyor.
“Eeee sarki ne diyor?” diyorum.

Gulumseyip dudaklarim1 kulagima yaklastirtyor. Beni
hafifce salliyor.

“Kac kisi ile tamistim, pek cok hikaye, pek cok ortak. Ama
simdi daha fazlasim istiyorum. Onemli bir hikaye istiyorum.
Senin oldugun. Senin olabilecegin” diye fisildiyor.
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“Baska ne diyor?” diye fisildiyorum.

“Zamant durdurmak icin acikca konus. Gozlerimin icine
bak. Seni nasil istiyorum. Seni ne kadar cok istiyorum.”

Geri cekilip gozlerinin icine bakiyorum ve bu koptu-
gum an oluyor. Uzanip dudaklarina yapistyorum. Opiisii-
me tutkuyla karsilik veriyor. Dudaklari boynuma uzaniyor.
Dudaklar1 boynumda gezinirken ellerimi gomleginin dug-
melerine atiyorum. Ben gomleginin diismelerini acarken
ellerini kalcalarima atiyor. Beni kucakliyor. Boynuna sari-
liyorum. Odama gidiyoruz. Odaya girdigimizde beni du-
vara yaslhyor. Kendini bacaklarimin arasina bastiriyor. Dili
dudaklarim ile boynum arasinda geziniyor. Duvarla arasin-
da eziliyorum. Duvarin sertligi canimi acitsa da varligi o
kadar ¢ok zihnimi bulandiriyor ki aciyr umursamiyorum.
Boynundaki kollarimdan birini ¢6ziip pantolonuna uzani-
yorum. Ben pantolonunun kemerini ¢ozerken geriye dogru
gidip yataga oturuyor. Pantolonunu ve i¢ camasirimi ¢ikarip
kucagina oturuyorum. Penisi killotumun dantelinin tizerin-
den beni zorluyor. Uzanip boynundan éptiyorum. Dudak-
larim1 boynuna bastirip boynunu emiyorum. Kokusu icimi
oksuyor. Basini arkaya atiyor. Gomleginden kurtulup yere
firlatiyor. Elleri elbisemin fermuarina uzaniyor. Acip elbi-
semi belime siyiriyor. Kollarimi ¢ikartip sutyenimin aski-
larini indiriyorum. Dudaklart memelerimin tizerine minik
opuctkler konduruyor. Uzanip sutyenimi actyor. Cikartip
yere atiyorum. Elleri memelerimi avucluyor. Ellerine baki-
yorum. Beni ayaga kaldirtyor. Elbisemi eteklerinden tutup
asagiya cekiyor. Uzerimde killotumla kaliyorum. Omuzla-
rindan tutup yataga dogru itip tizerine tirmanryorum. El-
lerimi memelerinde gezdiriyorum. Beni yataga deviriyor.
Bacaklarimi ayirip tizerime uzaniyor. Boynumdan 6perken
ic camasirimin tzerinden beni tahrik ediyor. Onu icimde
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istiyorum. Kendimi penisine dogru kaldirtyorum. Gozleri-
min icerisine bakiyor. Dudaklarini boynumdan memeleri-
me indiriyor. Meme ucumu disleri ile kavradiginda
alunda  kivraniyorum. Eli  karmimdan kasiklarima
uzanityor. Parma-gin1 i¢ camasirimin danteli tizerinde
gezdiriyor. Parmagini icime iterken inliyorum. Parmag:
hareketini strdtrityor. Memem dislerinin arasinda
kizarip, sertlesiyor. Dilini basturip acisimi aliyor. Dili
bedenimde asagiya dogru kayiyor. Bacaklarimin i¢
kisimlarint ~ 6puiyor.  Elimle  saclarim1  oksuyorum.
Parmagini icimden cikarip yatagin kenarinda dizlerinin
tizerine iniyor. Killotumu cekip cikartiyor. Bacaklarimi
kavrayip beni yatagin kenarmna cekiyor. Dilini yavasca
klitorisime bastirtyor. Parmagini yeniden icime itiyor.
Saclarma yapisiyorum. Giillimsedigini hissediyorum.
Bacaklarimi kapatmaya calistyorum. Bacaklarimi tutup iyi-
ce iki yana aciyor. Dili klitorisimde gezinirken, kasilmaya
basliyorum. Dislerini klitorisime bastiriyor. Titremem sid-
detlenirken dogrulup kendini icime itiyor. Girisinin
verdigi saskinlhkla c¢iglhk atyorum. Icime girerken onu
penisini icimin bitin duvarlarinda hissediyorum. I¢imi
dolduruyor. Benim icin fazla biiytik. Alismaya calistyorum.
Hizlaniyor. O kadar hizh hareket ediyor ki siirtinmeden
alev alacagimi hissediyorum. Yatakta dizlerinin tizerinde
dogrulup beni kucakliyor. Daha da derine girmesiyle
kendimi kaybediyo-rum. Cighklarim siddetleniyor. Her
hareketinde soluksuz kaliyorum. Buna daha fazla
katlanabilecegimi sanmiyorum. Aci ve zevkin birlikteligi
beni hizla u¢uruma strikliyor. Kucaginda sarsiliyorum.
Kendini icime carparken bosaliyor. Bosalirken ki hizi
sarsintilarimi  arttirtyor.  Orgazmin  uzunlugu  basimi
dondurityor. Boynuna sariliyorum.  Kendini sirtiistit
yataga auyor. Beni de Ttzerine cekiyor. Uzerine
yigiliyorum. Bacaklarim cekiliyor. Glmeye baslhyorum.
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“Neden giilityorsun?” diye soruyor.

Cevap vermeyince beni tizerinden yataga deviriyor. Yi-
ztime bakayor.

“Ben bosaldigimda giilerim” diyorum utana sikila.

“Sana gulmen icin daha fazla sebep verebilirim” diyor
gilerek.

Ustiime cikip kendini yeniden icime itiyor. Bu kadar
cabuk yeniden sertlesmesine sasiriyorum. I¢ sesim “Basin
belada kizim” diyor. Kendimi ritmine birakirken iceriden
gelen muzigin sesini duyuyorum.

Hoparlorlerden gelen muzikte Aylin Prandi “Sara Perche
Ti Amo™ diyor.

&Y

Sabah uyandigimda kendimi Yavuz’a dolanmis buluyo-
rum. Bedenine simsiki sarilmisim. En son ne zaman sevdi-
gim biriyle birlikte oldum? Hayr, onun gibisi hi¢ olmadi. Dog-
rulup ytzine bakiyorum. Her sabah boyle uyanabilirim.
Bir itirazim olmaz. Uzanip dudaklarini 6ptiyorum. Gozleri
aciliyor. Bana dogru dontiyor.

“Gunaydin” diyorum.

“Giinaydin, saat ka¢?” diyor.
Dogrulup saate bakiyorum.

“Sekize geliyor” diyorum.

Gozlerini kapatip, sinirle ic cekiyor.

“Yanindan kalkip ise gitmek ne kadar zor geliyor, biliyor
musun?” diyor.

“Kalkmayalim o zaman” diyorum.

7- Seni sevdigim icindir.
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Sozlerime gulityor.

“Gunlerce, hatta ne gtinii haftalarca bu yataktan ¢ikma-
man icin her seyi yapabilirim” diyor.

“Vaatler, vaatler” diyorum ic cekerek.

Sozlerime kaslarini kaldiriyor.

“Oyle mi?” diyor giilerek.

“Hi, oyle” diyerek aheste aheste basimi salliyorum.
“Gel buraya” diyerek beni tizerine cekiyor.

Kucagina cikiyorum. Onu 6perken kalcalarimi kaldira-
rak kendini icime itiyor.

“Ne diyordun?” diyor dudaklarimin tizerinde fisildaya-
rak.

“Sen cok sertsin” diyerek iniltimi birakiyorum.

Sozlerime giilerek hareketlerini hizlandiriyor.

Is yerine geldigimde, herkes beni gériince donuyor. In-
sanlar1 ne kadar cok korkuttugumu hatrlayip giltimseye-

rek “Herkese glinaydin” diye sesleniyorum. Doniip odama
gidiyorum. Demet beni gortiince huzursuzlasiyor.

“Gunaydin, Demet” diyorum.
“Gunaydin, Berra Hamim” diyor.

Odama girerken oniindeki dosyalar1 alip arkamdan geli-
yor. Montumu astyorum. Masama gidip kendimi sandalye-
me birakiyorum. Oturmasini isaret ediyorum. Bilgisayari-
mi actyorum.

“Seni dinliyorum” diyorum.
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“Bunlar kredi kartlarmizin hesap ozetleri ve faturalari-
niz” diyerek elindeki dosyay1 bana uzatiyor. Dosyay1 alip
daha sonra bakmak tizere masaya birakiyorum.

“Bu, Ozge Hamim'in hazirladigi maliyet raporu, Burak
Bey kontrol etmenizi istedi” diyor.

“Neden?” diyorum.

“Bir sey soylemedi” diyor.

Dosyayi alip kontrol etmeye basliyorum.
“Tamam, baska bir sey var m1?” diyorum.

“Bugiin 6gleden sonra, Uslu Caglar ile goriismeniz var”
diyor.

“Ne istiyormus?” diyorum.

“Burak Bey kendisini ondan kurtarmanizi, bundan son-
ra yalnizca sizinle iletisim kurmasini istiyor” diyor.

“Baska bir sey var m1?” diyorum.

“Hayir, bu kadar Berra Hanim” diyor.

Ayaga kalkarken duraksiyor.

“Sey, Berra Hanim?” diyor.

Kafami kaldirip ytiziine bakiyorum.

“Iyi olmaniza sevindim” diyor.

Sozleri gillimsememe sebep oluyor.

“Hadi bize kahve yap, biraz sohbet edelim” diyorum.

Demet odadan ¢ikmak icin ytrtrken ben de maliyet ra-
porunu alip arkasindan gidiyorum. Demet sasirarak bana
donityor.

“Sen kahveleri yapana kadar, Burak ile goriiseyim” di-
yorum.
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“Peki” diyerek mutfaga dogru gidiyor.
Burak'in odasina dogru ytirtiyorum.

Kapidaki Yildiz Hanim’a selam vererek “Burak odasinda
m1?” diyorum.

“Evet, girebilirsiniz” diyor.
Kapiy1 calip iceri girdigimde Burak’1 goztinde gozlikleri

ile bir metni incelerken buluyorum. Kafasin kaldirip bana
bakiyor.

“Gel Berra. Ne haber?” diyor.

“lyidir senden?” diyorum.

“Ayn1 bildigin gibi, o elindeki maliyet raporu mu?” diyor.
“Evet, neden yolladigini 6grenmek icin geldim” diyorum.
“Imzaladin m1?” diyor.

“Hayir, hentiz okumadim bile dogru diizgiin” diyorum.
“Imzala diye yolladim, baska bir sey yok” diyor.

“Tamam, imzalayinca yollarim. Uslu Caglar benim basi-
ma kalmis” diyorum.

“Adam1 girtlaklamadan kitab1 elinden ancak sen alabi-
lirsin. Ben sabredemedim kendisine. Eskiden Yavuz Bey ile
gorusurdit” diyor.

“O kadar aksi biri mi?” diyorum.

“Cumbhuriyet Tarihi'nin en inatc1 yazar olabilir. Git ve
gor. O kadar soylilyorum” diyor.

Burak'in odasindan c¢ikip odama gidiyorum. Demet ar-
kamdan geliyor. Sandalyeme geri otururken kahvemi ma-
saya birakiyor.

“Eee Demet, memnun musun isinden?” diyorum.
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Ogleden sonra aksiligi ile dillere destan olmus yazarimi-
z1 gormeye gidiyorum. Demet bize giizel bir restoranda yer
aywrtmis. Gittigimde adami orada oturmus beni beklerken
buluyorum. Oyle siislit bir adam ki gozlerimi tizerinden ala-
miyorum. On parmaginin onunda da buytk tash yuztkler
var. Cicekli gomleginin yakasini neredeyse gobegine kadar
acmis. Kollarinda rengarenk dévmeler var. Kirlasmis sacla-
11 sanki az dnce elektrik carpmis gibi. Elimi uzatip kendimi
tanitiyorum.

“Merhaba Uslu Bey, ben Berra Beyazay” diyorum.
“Kim oldugunuzu biliyorum. Ge¢in buyurun” diyor.

Cevabina yorum yapmadan gecip karsisina oturuyo-
rum. Yemeklerimizi siparis ediyoruz. Bu sirada ona kitab:
ile ilgili sorular soruyorum. Sorularimi gecistiriyor. Kendisi
bana sorular soruyor.

“Yavuz'un sirket degistirmesi beni sasirtt1” diyor.

Direkt adiyla hitap etmesi beni sasirtiyor. Saskinligimi
anliyor.

“Kendisi uzun yillardir arkadasimdir. Acikcasi o gittik-
ten sonra sizinle calismaya devam etmek i¢in bir sebep ar1-
yorum ama bulamiyorum. Yerine getirilen kisi, neydi ad1?”
diyor.

Yavuz bu adamla nasil arkadas olabilir?
“Burak Bey” diye yanitliyorum sorusunu.

“Evet, Burak Bey, beni ve isteklerimi anlayamayan ve siz
de anlayacak gibi gorinmityorsunuz. Kac yildir bu isi yapi-
yorsunuz?” diyor.

“On senedir bu isteyim” diyorum.
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“Ah, simdi de ¢omezlerle ugrasiyorum aman ne giizel”
diyor.

Soyledikleri sinirimin tepeme ¢ikmasina yetiyor da arti-
yor bile. Sakinligimi korumaya calistyorum.

“Bakin Uslu Bey, deneyimlerimin ne kadar oldugu, isim-
de ne kadar iyi oldugum ile ilgili bilgiyi size vermez. Size ge-
lince, kitaplariniza fazlasiyla asinayim. Hatta iki tanesinin
kapagin1 actiginizda icerisinde benim adimi bulacaginizi
biliyorsunuz. Hosunuza gitsin veya gitmesin bizimle calis-
mak zorundasimiz. Yok, eger sozlesmeyi bozup tazminati-
m1 0deyip yayimevinizden ayriliyorum derseniz orasi sizin
bileceginiz is. Ciinki bizim yayinevi olarak anlasmada size
kars1 yerine getirmedigimiz tek bir madde bile yok. Benden
ne beklediginizi biliyorum. Kitabinizi vermeniz icin size
yalvarmami bekliyorsunuz ama ben bunlar yiyecek kisi
degilim. Unutmayin ki sizin adiniz bugtin en ¢ok satanlar
listesindeyse ben ve arkadaslarim sayesindedir” diyorum.

“Iste simdi konustun” diyor.
Ne dedigini anlamadan suratina bakiyorum.

“Yavuz’'da sevdigim tavir da buydu. O da senin gibi dog-
rudan konusur. Egilip bukiillmez. Ne soyleyecekse kimse-
den cekinmeden soyler. Gecen giin Burak ile konusurken
sinirden yazdigim kitab1 yemek geldi icimden. Sunu nasil
yapalim Uslu Bey, bunu nasil yapalim Uslu Bey dedi durdu.
Opysa Yavuz'a kitabi verirdim, gerisini o hallederdi. Duizen-
leme yapilirken bir kere bile telefonum calmazdi. O benim
ne istedigimi ne bekledigimi anliyordu” diyor.

Adama inanamayarak kafami salliyorum. Cantasindan
dosyay1 cikarip oniime birakiyor. Vazgecmesine firsat bi-
rakmamak icin dosyay1 ve tasinabilir diski hemen alip can-
tama yerlestiriyorum.
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“Nasil bir is ¢ikartacaksin gorelim” diyor.

Dislerimin arasindan nefesimi verdigim sirada dogrulup
ayaga kalkiyor. Sasirarak yiiziine bakiyorum.

“0000, iyi insan lafinin tizerine gelirmis” diye bagiriyor.

Arkami doéniip baktigimda Yavuz'u yaninda biriyle bize
dogru yurirken gortiyorum, ben de ayaga kalkiyorum. Ya-
nimiza geliyorlar. Yavuz, adamin elini sikarken soruyor.

“Benimle ilgili ne konusuyordunuz?” diyor.

“Berra’ya seni ne kadar cok ozledigimden bahsediyor-
dum” diyor.

Yavuz yanima gelip elini belime atiyor. Yanagimdan
opunce iki adam da sasirarak bize bakiyorlar.

“Dogru kisiye bahsetmissin Uslu” diyor.
Yanindaki adama doniip beni tanistiriyor.

“Hakan Bey, benim insaat firmamda genel mudtir. Berra
Hanim, Decon’un genel yayin yonetmeni ve ayni zamanda
benim sevgilim” diyor.

Uslu, bana doniip galimsiyor.

“Adim bir turlt ogrenemedigim niltfer sensin demek,
hic¢ sasirmadim” diyor.

Ama ben sasirdim. Saskinlikla ytziine bakiyorum. Ya-
vuz bana goz kirpiyor. Benim disimda herkes bana olan
duygularini biliyormus gibi.

“Ozel konusacaginiz bir sey yoksa buyurun bizimle otu-
run” diyor Uslu.

“Hakan, oturalim m1?” diye soruyor Yavuz.

Baska bir masaya gitmeye niyeti de yok gibi. Hala eli be-
limde duruyor.
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Hakan “Tabii olur, oturalim Yavuz Bey” deyince masaya
yerlesiyoruz.

Yavuz yanimdaki sandalyeye oturuyor. Hakan’da karsi-
sina geciyor. Yemeklerimiz geldiginde Uslu, Yavuz’a doni-
yor.

“Sevgilinin bana ne yaptigini sana soyleyeyim mi?” di-
yor.

“Ne yapt1?” diyor Yavuz.

“Ya yazdigin kitab1 verirsin ya da tazminatin1 6deyip ce-
kip gidersin dedi” diyor.

Yavuz giilerek bana doniiyor.

“Gercekten bunu sodyledin mi?” diyor.

Sikintiyla catalimla oynuyorum.

“Bu sekilde olmasa da, soylemis olabilirim” diyorum.
Giltumseyerek Uslu’ya dontyor.

“Bosuna sevmedim gorityorsun ya” diyor.

&Y
Yemekten sonra Yavuz ile aksam gortismek tizere sozle-

sip ayriliyoruz. Ofise dondigiimde Uslu’dan aldigim metni
goturtp Burak’a veriyorum.

“Alamazsin sanmistim” diyor.

“Onun dilinden konusunca vermesi zor olmadi” diyo-
rum.

“Ne yaptin?” diyor giilerek.
“Tehdit ettim, o da geri bast1” diyorum.

Aferin der gibi yiiziime bakiyor.
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“Istersen diger kitaplarda oldugu gibi bunu da sen ha-
zirla” diyor.

“Olur, ben hallederim” diyorum.

Kitap dosyasini alip odadan ¢ikarken cep telefonum ca-
liyor. Ada ariyor. Telefonu acryorum.

“Efendim gen¢?” diyorum.
“Sana bu telefonu gizli gizli ediyorum” diye fisildiyor.
“Hay1rdir, neden?” diye ben de fisildiyorum.

“Oturuyor musun? Oturmuyorsan git bir yere otur” di-
yor.

Gidip en yakinimda duran Batuhan’in masasinin éniine
oturuyorum. Bu niye oturdu der gibi ytiziime bakiyor.

“Oturdum soyle” diyorum.

“Ayla Teyze, geldi. Yaninda bir adam var. Evlenecegini
soylityor” diyor.

Saskinliktan telefonu kucagima dusirityorum. Telefon-
dan Ada’nin sesini duyuyorum. Telefonu geri aldigimda fi-
sildamaya devam ediyor.

“Sakin bildigini belli etme, korkudan tasindigini da soy-
leyemedim. Aksam buraya gel” diyor.

“Tamam, gelirim” diyorum.

Telefonu kapatip ekranina bakakaliyorum. Giic bela ye-
rimden kalkip odama geri dénerken Yavuz'u artyorum. Ilk
calista aciyor.

“Sevgilim?” diyor.

“Yavuz bu aksam goriisemeyecegiz. Annem gelmis
Ankara’dan. Istinye’deki eve gececegim” diyorum.

“Bir sey mi oldu, sesin kotit geliyor?” diyor.



“Evet, oldu. Ama iyi mi kotit mi bilmiyorum” diyorum.

“Tamam, ben de seninle gelirim. Annenle tanismayn is-
terim” diyor.

“Sen gelmesen daha iyi olur. Yarin gortstriz, olur mu?”
diyorum.

“Sen bilirsin. Butyiik bir problem yok degil mi, sesin da-
gilmissin gibi” diyor.

“Biraz dagildim ashinda, gorustigimiizde anlatirim” di-
yorum.

“Pekala, yatmadan 6nce ara beni” diyor.
“Tamam, ararim” diyorum.

“Seni seviyorum, bunu unutma” diyor.

f@:?

Saat altida is yerinden cikip taksiye biniyorum. Anneme
kendimi hazirlamaya calistyorum. Higbir seyi basaramamis
kiz cocugu halime geri dontiyorum. Taksi evin 6ntinde dur-
dugunda sinirden sacim1 basimi yolmak tizereyim. Kapiy1
caliyorum. Ada, kapiy1 aciyor. Suratinda yapmacik bir gii-

“Unutmam” diyorum.

l[tiimseme var.

Beni gortince yapmacik gillimsemesinin arasindan ko-
nusuyor “Tam, iki bucuk saattir bu sekilde duruyorum. Yiiz
felci gecirmis gibi hissediyorum kendimi.”

Bunu soyledigi zaman ben de ayni surat ifadesine bu-
rinityorum. ki ytz felcli salona dogru ytrtyoruz. Annem
yaninda genc bir adam ile koltukta oturuyor. Annemin ada-
ma bakislarini gorttyorum. Ask mi 0? Yok, daha neler? Ali
koseye sinmis oturuyor.
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“Anne, hos geldin” diyorum.

Kafasini kaldirip bana bakiyor. Kapak kizi giliimseme-
sini takinarak ayaga kalkip kollarini actyor. Gidip sariliyo-
rum.

“Hos bulduk” diyor.

Beni kol mesafesine alip stiziiyor.

“Is yerin boyle giyinebildigin bir yer mi?” diyor igneleyi-
ci bir tavirla.

Boyle dedigin elbise ka¢ para biliyor musun sen?” diye
cemkirmek istiyorum ama yapabildigim tek sey siritmak.
Yanindaki cocuga dontiyor.

“Askim, bu Berra, benim kizim” diyor.

Askim m1? Askim m1 dedi 0? Adam ayaga kalkip elini uza-
tryor.

“Merhaba, ben Cem” diyor.
“Merhaba” diyerek uzattig: elini tutuyorum.

Kag yasinda bu adam, otuzdan bir giin fazlaysa kendimi
keserim. Siritmami ytuztimde tutarak gidip Ali ve Ada’nin
yanina oturuyorum. Hareketsiz duramayacagima karar ve-
rip ayaga kalkiyorum.

“Sey a¢c misiniz, ben bir seyler hazirlayayim” diyerek
mutfaga dogru kosturuyorum.

Ada ile Ali’de arkamdan geliyorlar. Bir hisim arkami do-
nunce ¢arpisiyoruz.

“Mutfagin salonun icerisinde oldugunun farkinda olma-

yan var m1?” diyerek dik dik ytizlerine bakiyorum.

Ali hismimdan korkup doéntip mutfaktan cikiyor. Ada
ile salondakilere siritmaya devam ediyoruz. Buzdolabinin
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kapagini acip arkasina saklaniyoruz. Ada egilip sebzelikten
bir seyleri bana uzatiyor. Ne olduguna bakmadan tezgaha
koyuyorum.

“Bir bucuk saattir goziimtiziin 6niinde yiyisiyorlar” di-
yor dudaklarini oynatarak.

“Ne?” diye bagirinca herkes bana déniiyor.
Ada bacagima ¢imdik atiyor.

“Sey ben ne yemek istersiniz?” diyecektim diye kiviriyo-
rum actyan bacagimi ovalayarak.

“Biz tokuz kendinize bir seyler hazirlayin” diyor annem.
Adamin yanina ¢okityorum.
“Bildigin yiyismekten mi bahsediyorsun?” diyorum.

“Ben bile morardim hallerini goriince, yok boyle bir sey”
diyor.

Ayaga kalkiyoruz. Buzdolabinin kapisim1 kapatirken
annem bizi siizliyor. Bize bakip somurtuyor, adama bakip
gulumsiiyor. Sevgisizligin suyunu cikartiyor artik. Tezgahin
uzerindeki domateslerden birini alip yikiyorum. Bicag: alip
domatesi dograrken dustincelerimi susturmaya calisiyo-
rum. Eger susturmazsam o evine geri donmeden depres-
yona girmemem imkansiz. Domatesleri dograrken, kafami
kaldirip soruyorum.

“Nerede tanistiniz anne?” diyorum.

“Okulda. Cem benim doktora 6grencilerimden biri” diyor.
Dontip ¢ocuga gulimstyor.

“Kag yasindasiniz?” diyorum ¢ocuga.

“Yirmi yedi” diyor.

“Benden kiiciikstiniiz” diyorum imayla.
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Sozlerimi duyan annem buz gibi bakislarini bana dikiyor.

“Gunimiuzde yasin bir dnemi kalmad artik. Ali de ben-
den iki yas kiicik” diyor Ada omuzlarin: silkerek.

“Herkesin kendi hayati, sayg1 duyarim” diyerek konuyu
kapatiyorum.

Sandviclerimizi alip salona gidiyoruz. Otururken onla-
ra bakiyorum. Sinir bozucular. Annem onun yaninda oyle
mutlu goriintiyor ki. Bana en son ne zaman bu sekilde gi-
lumsedigini hatirlamiyorum bile. Belki de beni Istanbul’da
birakip gittigi giin olabilir. Evet, kesinlikle o giindiir.

“Sen biriyle goruisityor musun?” diyor annem.
“Evet” diyorum.

“O zaman yarin aksam hep birlikte yemek yiyelim. Ta-
nismis oluruz. Korhan1 da cagir. Gelmisken onu da gore-
yim” diyor.

“Tamam. Nereye gitmek istersiniz?” diyorum.

“Ben ayarlarim bir yer” diyor Ada.

“Tamam. Anne ben artik bu evde oturmuyorum” diyo-
rum.

Kaslarini kaldirarak bana bakiyor.
“Nerede oturuyorsun?” diyor.
“Nisantast’na tasindim” diyorum.

Yiiziinde onaylar gibi bir ifade var. Sonunda dogru dii-
rist bir yere tasindin bakisi.

“Bu evde oturmak icin o kadar inat ettikten sonra tasin-
man beni sasirtt1” diyor.

“Erkek arkadasim, Nisantasinda oturuyor. Ona yakin
olmak istedim” diyorum.
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“Baska bir sey ytiziinden olsaydi sasardim zaten” diyor.

“Neyse, ben eve gidiyorum. Siz burada mi1 kaliyorsu-
nuz?” diyorum.

“Hayrr, otelde kaliyoruz. Biz de kalkalim. Gegerken bizi
de birakirsin” diyor.

“Taksiyle geldim ben” diyorum.
“lyi 0 zaman, biz de taksiyle doneriz artk” diyor.
“Ben birakayim sizi” diyor Ali anneme.

Annem gulumseyerek Ali'ye bakiyor. Hi¢ veda faslina
girmeden cantami alip kapiya dogru ytrtayorum.

“Yarin ararim seni” diye sesleniyor Ada arkamdan.

“Tamam” diyerek kapiy1 cekiyorum.

<o
Evden cikip sahile dogru yurityorum. Annemin yaptig
seyi dustinityorum. Bildigim tek bir sey var o da bir giin bu
cocuktan da sikilacak. Kendi 6z evladinmi sikilip basindan
atan bir kadin, yabanci bir adama ne kadar tahammiil eder
ki? Cantamdan telefonumu cikartiyorum. Korhan’t ariyo-
rum.

“Korhan, evde misin?” diyorum.

“Evet, gelebilirsin” diyor.

“Yok ya gelmeyecegim, sahildeyim gelsene” diyorum.
“Tamam, bes dakikaya yanindayim” diyor.

Telefonu kapatip deniz kenarindaki banklardan birine
oturuyorum. Kollarim1 kendime baghyorum. Ay 15181 ve ya-
kamoza dalip gidiyorum. Suyun icinde olmak istiyorum.
Suyu seyretmeye dalmisken Korhan banka kollarini yasliyor.
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“Hayirdir, gece kusu?” diyor.
“Annem geldi” diyorum.

Cevabimi duyunca yanima oturuyor.
“Neden gelmis ki?” diyor.

“Evlenecekmis, onu haber vermeye gelmis” diyorum gu-
lerek.

“Evlenecek miymis?” diyor saskinlikla.

“Sorularimi tekrarlayip durma Korhan” diye cemkiriyo-
rum.

Kolunu omzuma atiyor. Basimi yasliyorum.
“Evlenecegi kisi kimmis?” diyor.

“Bizden kiictik, 6grencisiymis” diyorum.
“Buna m1 kizdin?” diyor.

“Neye kizdigimi ben de bilmiyorum” diyorum.

“Gel seni eve gotiireyim, oturma burada, hava serin tsi-
teceksin” diyor.

“Tamam, yarin hep beraber yemek yiyecegiz, seni de ca-
gird1 annem” diyorum.

“Tamam gelirim. Motorum surada” diyor kaldirima park
ettigi motorunu gosterip.

Ayaga kalkiyoruz.

Motora dogru yurudiugimiz sirada vazgecip “Ben en iyi-
si taksiye bineyim, sen de evine don” diyorum.

“lyi sen bilirsin, dikkat et kendine” diyerek motoruna
gidip kaskini takiyor.

Korhan gittikten sonra taksiye binip Nisantasina donu-
yorum.
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Nisantasi'na vardigimda tekel bayilerinden birine girip
iyi bir viski aliyorum. Yavuz'un oturdugu apartmana gidi-
yorum. Kapiyr caliyorum. Sesimi duyunca sasirip hemen
kapiy1 actyor. Asansor ile dairesinin oldugu kata ciktigimda
bana dikkatli bir sekilde bakiyor.

“Hos geldin, Istinye’de kalacagini sdylemistin” diyor.
I¢eriye girip kollarimi ona doluyorum.
“Senin yaninda olmak istedim” diyorum.

Gulumstyor. O, kapiy1 kapatirken salona dogru gidiyo-
rum. Televizyon acik. Televizyonda bir tartisma programi
var. Kumanday alip sesini kisarken gelip arkamdan sarili-
yor. Boynumu 6ptiyor. Ona dogru donityorum. Paltomun
dugmelerini acip tizerimden ¢ikartiyor. Asmak icin gider-
ken masanin tizerine biraktigim viski sisesini goriyor.

“Icki mi icecegiz?” diyor.
“Evet” diyorum.

Baska bir soru sormadan gidiyor. Geri geldiginde elinde
iki tane viski bardagi var.

“Buz ister misin?” diye soruyor.
“Hayir” diyorum.

Viski sisesini aldiktan sonra gelip yanima oturuyor. Acip
bardaklarimiza koyuyor. Bardaklardan birini bana uzat-
yor. Elinden alip kafama dikiyorum. Bardagin1 dudaklarina
goturtrken bana bakiyor. Bos bardagimi ona tekrar uzati-
yorum. Doldururken yan gozle bana bakiyor. Bardaga uza-
niyorum. Elini ¢cekip gozlerimin icine bakiyor.

“Yavas ic!” diyor.
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Kafami sallayip bardag: elinden aliyorum. Bir yudum
aliyorum. Viski bogazimi yakarak ilerliyor.

“Viski sevecegini tahmin etmezdim” diyor.

“Sevmiyorum, beni carpan tek icki viski. O yiizden viski
aldim” diyorum.

“Neden sarhos olmak istiyorsun?” diyor.

“Cunkt ayik halimle anneme tahammiil edemiyorum”
diyorum.

Elini uzatip saclarimi oksuyor. Sonra beni ayaga kaldir1-
yor. Koltugun sirt yastiklarini kaldirip sirtimizi yaslamamiz
icin kenara koyuyor. Elindeki bos bardagi sehpaya birakip
siseyi alarak koltuga oturup ayaklarini uzatiyor. Ayakka-
bilarimi ¢ikartip bardag: kafama dikiyorum. Bos bardag:
onunkinin yanina birakip yanina oturuyorum. Kolunu om-
zuma atryor. Basimi gogsiine yasliyorum.

“Anlat” diyor.

“Neyi anlatayim?” diyorum.

“Annene neden bu kadar kizgin oldugunu?” diyor.
Siseyi elinden alip biiytik bir yudum aliyorum.

“Cocukken ona bayilirdim. Hayat dolu, sevimli ve eglen-
celiydi. Biz cok mutluyduk. Babam ile birbirlerine bayili-
yorlardi. Her aksam onlara bakip ileride esim ile onlarin
oldugu gibi olmak isterdim. Ama bir sey oldu ve hayal din-
yam bin bir parcaya bolindt. Babamla ayrildiklart ginden
sonra annem bir daha asla eskiden oldugu gibi olmadi. San-
ki babamdan ayrildiginda benden de ayrildi. O yasa kadar
babamdan ve annemden hi¢ ayrilmamistim. Beni bir dadi-
ya birakmazdi. Cocugu annesi buyttmeli, derdi. Dersleri-
ni bile bana bakabilecegi sekilde ayarliyordu. Ama babam
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gittikten sonra annemi neredeyse hi¢c gormemeye basla-
dim. Hayatim dadilarla ge¢cmeye basladi. On iki yasimda da
Istanbul’a postaladi” diyorum.

Gozlerim doluyor. Yavuz elini uzatip saclarimi oksuyor.
Omzumdaki kolu ile kolumu oksuyor. Kendimi bana sagla-
dig1 huzura birakiyorum.

“Kendi boslugunu beni sacma sapan kurslara gondere-
rek doldurdu. Bana ogrencilerinden biri gibi davranmaya
baslad1. Gerc¢i 6grencilerine daha iyi davrandigindan adim
gibi eminim. Yaptigim hicbir seyi begenmez. Her yaptigim
sey mutlaka bir yerde hatalidir. Bugiine kadar bir kere bile
aferin dedigini isitmedim. Onun icin yaptig1 bir calismadan
fazlas1 degilim. Basarisiz bir calisma” diyorum.

Duygularim icimde devinirken viski etkisini gostermeye
basliyor. Elim ile sisenin arasindaki mesafe giderek uzuyor.
Dilim dolanmaya baslhyor. Yavuz siseyi bana dogru uzat-
yor. Elini itiyorum.

“Yatak odana gidelim mi?” diyorum.
“Yatak odamdan once dusa gitmeye ne dersin?” diyor.
Kafami salliyorum. Ayaga kalkip beni kucagina aliyor.

“Belini inciteceksin, her seferinde beni kucaklamaktan
vazge¢” diye mirildaniyorum.

Burnunu burnuma sirtiip banyoya dogru ytrtiyor. Ban-
yoya geldigimizde beni yere indirip elbisemi tizerimden c¢1-
kartiyor. I¢ camasirlarimla kaliyorum.

“Bunlar cikartmayacak misin?” diyorum, dilim dolana-

rak.
Giilerek bana bakuyor.
“Zevkle” diyor.
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Arkami dontiyorum. Ellerini sutyenimin kopcasina ati-
yor. Actiktan sonra kollarimdan kaydirip elbisemin tizerine
atiyor. Parmaklarini kiillotumun iki yanina takip asagiya ce-
kiyor. Kiilotum ayaklarimin tizerine dtstince firlatiyorum.
Ytiziimi ona donttyorum. Muzip siritisi ile bana bakiyor.

“Ben ne olacagim?” diyor.

Omuz silkiyorum. Tisortiini cikartip yere atiyor. Esof-
manini, kilotu ile beraber indirirken bana bakiyor. Bedeni-
ne bakarken diisinmeyi unutuyorum. Kasl omuzlarina ve
bicimli karnina bakarken ona dokunmaya iznim yokmus
gibi hissediyorum. Cok giizel ve ayn1 zamanda yasak olan
bir seye bakiyormusum gibi. Alev almaktan korkup suyu
acip dusa giriyorum. Sacimdaki tokalar1 ¢ikarip sabunlu-
gun icerisine birakiyorum. Arkami dondigiimde lavaboya
yaslanmis beni seyrediyor. Bakislar1 alev gibi, suyun icinde
agzim acik bakakaliyorum.

“Ne yapiyorsun, orada?” diyorum.
“Seni seyrediyorum” diyor.

Sesi o kadar kisik ki, sudan daha sicak. Gelmesi icin
elimi uzatiyorum. Uzatugim elimi tutarak dusun icerisine
giriyor. Su ikimizin tizerinden akip giderken dayanamayip
onu dusun duvarina yapistirtyorum. Dudaklarina uzaniyo-
rum. Opiisiirken kollarini bana doluyor. Ellerimi penisine
atip ontinde diz ¢cokityorum. Dilimi penisinin basinda gez-
dirirken saclarimi oksuyor. Agzimin icine aliyorum. Du-
daklarim hareket etmeye basladiginda inliyor. Sesini duy-
mak benim hizlanmama sebep oluyor. Bogazimin gerisine
kadar itiyorum agzima. Ellerimle bacaklarini tutuyorum.
Beni durduruyor.

“Bekle” diyor.
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Agzimdan c¢ikartp ytiziine bakiyorum. Beni ayaga kaldi-
r1p 6ntnde egilmemi saghyor. Egilip bileklerime tutunuyo-
rum. Elleri ile kalcalarimi oksuyor. Kalcalarimi ayirip icime
giriyor. Verdigi his ile ¢1glik atiyorum. Yavas yavas hareket
ediyor. Parmaklarini kalcalarimin arasinda gezdiriyor. Par-
magini yavasca arka deligime kaydiriyor. Arkadan 6ne dog-
ru oksamaya basladiginda kasilmaya basliyorum. Hareket-
leri hizlaniyor. Kasilmaya basliyorum. Hizlaniyor. Kendimi
tutamay1p geliyorum. Beni hissedince o da benimle beraber
geliyor. Dizlerim tutmuyor. Dusun zeminine birakiyorum
kendimi. Benimle birlikte o da oturuyor. Bana sariliyor.

“Yataga kadar bekleyemedin mi?” diyor yalandan kiza-
rak.

Sucluymusum gibi gozlerine bakiyorum.
“Dayanamadim” diyorum.

Giilerek elini bacak arama atiyor. Elini yavas yavas Klito-
risimde gezdiriyor. Inleyerek basimi arkaya atiyorum.

“Tam bana goresin, biliyorsun degil mi?” diyor.

Gozlerimi acip ytiztine bakiyorum. Parmaklar1 baskisin
arttirryor.

“Icindeyken, biutiinlendigimi hissediyorum. Kilit ve
anahtar gibi” diyor.

Dudaklarim aciliyor. Parmaklarindan birini icime itiyor.
Bacaklarimi acip kendimi eline dogru kaldiriyorum.

“Devam etmemi mi istiyorsun?” diyor. Nefes nefese basi-
m1 salliyorum.

“Daha mu sert yoksa daha m1 yumusak?” diyor.

“Sen nasil istersen” diyorum.
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Elleri hizlaniyor. Kasilmalarimi hissettikce hizim art-
tirtyor. Elinin altinda bosaliyorum. Bosalirken hareketini
yavaslatiyor. Ama elini cekmiyor. Kollarinda ¢oztliyorum.
Gozlerimi actigimda elini agzina gotirtiyor. Gulumseyerek
yuziine bakiyorum.

Parmagini yalarken “Tadin cok giizel” diyor.

“Izin verseydin ben de senin tadimi alabilirdim” diyo-
rum.

“Hosuma gitmiyor” diyor.
Sasirarak ytizine bakiyorum.

“Tlk defa bir erkekten béyle bir sey duyuyorum” diyo-
rum.

Iki eliyle bacaklarimin arasina vuruyor. Sigriyorum.
“Beni baskalariyla kiyaslamay1 kes” diyor.
Bacaklarim tath tath sizliyor.

“Kiyaslamiyordum” diyorum aglamakl bir sesle.

Ayaga kalkiyor. Kollarimdan tutup beni de kaldiriyor.
Kendisine cevirip bacaklarima bakiyor.

“Cok acid1 m1? Bir anlik bir seydi” diyor.

“Hayir, aslina bakarsan boyle seyler hosuma gider” di-
yorum.

Gulayor.

Dustan ¢iktigimizda havlulara sarimip odasina gidiyo-
rum. Yorgani kaldirip yataga uzaniyorum. Odaya geldigim-
de beni yatakta gortp kiziyor.

“Islak sacla yatma, hasta olacaksin!” diyor.

Banyoya gidip elinde kurutma makinesi ile dontyor. Ba-
sucundaki prize takip bana uzatiyor.
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“Sen saclarimi kurut, benim biraz isim var” diyor.

Dogrulup makineyi elinden aliyorum. Saclarimi kuru-
turken dolabin aynasindan kendime bakiyorum. Rahatla-
mis durumdaymm. Gozlerim yorgunluktan kizarmis. Sac-
larim kurutma makinesi ytiziinden 6yle bir hal aliyor ki
anlatamam. Kafamin tizerinde bir tane daha kafam varmis
gibi. Saclarimi uslu durmalari icin 6rtyorum. Cantamdan
toka alip odaya geri dontiyorum. Aynanin karsisina gecip
suratima bakiyorum. Ben aynaya bakarken Yavuz geliyor.
Aynaya bakan halime giiltiyor. Belime sariliyor. Aynadaki
goruntiime bakiyoruz.

“Benim dustindiagimt mu disiinityorsun?” diyor.
“Ne dustntyorsun?” diyorum.
“Birbirimize cok yakistigimiz1” diyor.

Kafami sallayarak onayliyorum. Gercekten birlikte cok
hos goriinityoruz. Basimi arkaya atip boynunu 6pityorum.
Uzerimdeki havluyu cekip yere atiyor.

Aynadan gozlerime bakip “Cok giizelsin” diyor.
Giliyorum. Elimden tutup yataga gotiirityor.

“Sana giyecek bir seyler vermemi ister misin?” diyor.
“Hayir, boyle yatarim” diyorum.

Yorganin altina giriyorum. O da tzerinde esofman ile
yanima yatiyor.

“Sen neden giyiniksin?” diyorum.
“Usityorum” diye yanithyor.
“Bence benim yanimda tistimezsin” diyorum.

Dogrulup esofmanini cikartiyor. Yataga geri uzandi-
ginda sirtimi dontp bedenimi ona yashiyorum. Basini
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boynuma koyuyor. Ilik nefesi boynumu oksarken uyuyaka-
/\é Z/\

Sabah yanagimi 6pmesi ile uyaniyorum. Tamamen giyi-
nik, yatagin kenarinda oturmus bana bakiyor.

liyorum.

“Neden giyiniksin?” diye mirildaniyorum uyku sersemi.

“Cunk saat sekiz bucuk” diyor.

Panikle dogruluyorum.

“Beni neden uyandirmadin ise ge¢ kalacagim” diyorum.

“Uyuyabilecegin kadar uyu istedim” diyor.

“Ama eve gitmem gerekiyordu. Burada giyecek bir seyim
yok” diyorum.

Ayaga kalkip iceriye gidiyor. Elindeki kiyafetleri yatagin
tzerine birakiyor. Elleriyle sihirbazlar gibi kiyafetlerimi
gosteriyor.

“Tada, hepsi yikandi ve tuttlendi, baska bir arzunuz var
m1?” diyor.

Yatagin tizerinde dogrulup boynuna athyorum. Gtilerek
beni yakaliyor. Dudaklarina yapistyorum. Kalcama vuruyor.

“Geg kalacaksin, giyin artik” diyor.

“Tamam, son bir opticitk daha?” diyorum.

Kafasin sallayip beni tekrar opiiyor. Beni biraktiktan
sonra giyiniyorum. Sacimin drgiisiinit actyorum. Saclarimi
topladiktan sonra salona gidip ayakkabilarimi giyiyorum.
Yavuz beni seyrediyor.

Parfumiimu sikarken “Neden corap giymiyorsun, tisi-
miyor musun?” diyor.
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“Hay1r, tsimiyorum. Corap giymeyi de sevmiyorum”
diyorum.

“Seninle basim dertte, degil mi?” diyor.
Omuz silkiyorum.

Kapidan ciktigimizda sirketin arabasi ve soforunii
Yavuz'u beklerken buluyoruz. Arabaya biniyoruz. Yanimiz-
da hi¢ konusmayan tictincti birinin olmasi hi¢ hosuma git-
miyor.

“Neden senin araban ile gitmedik?” diyorum.

“Seni birakuktan sonra is goriismem var. Is ile ilgili yer-
lere giderken boyle olmasini tercih ediyorum” diyor.

Kafami sallayip, camdan disariya bakiyorum. Aklima
aksamki yemek geliyor.

“Aksam miisait misin?” diyorum.

“Olmaya calisirim, neden sordun?” diyor.

“Isin varsa eger ben engel olmayayim” diyorum.
“Berra uzatma, neden sordun?” diyor.

“Aksam annemlerle yemek yiyecegiz. Senin de orada ol-
mani isterim” diyorum.

Giullimseyerek bana bakiyor.
“Seni kacta alayim?” diyor.

“Her zamanki cikis saatimde alirsin. Bir sey daha var, ye-
mege Korhan’da gelecek” diyorum tepkisinden cekinerek.
Yzt disuyor.

“Tamam” diye cevap veriyor buz gibi bir sesle.
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Aksam saat yedide Yavuz beni isyerimden aliyor. Cok
gerginim. Yemekte annemin ona bir sey soylemesinden, uy-
gunsuz bir yorum yapmasindan korkuyorum. Arabada ses-
sizce Yavuz'un yaninda oturuyorum. Tedirgin oldugumun
farkinda, tizerime gelmiyor. Ada, Korhan'in, Yenikoy’'deki
restoraninda yer ayirtmis. Sahil yolundaki trafigi gortnce te-
dirginligim artiyor. Yavuz elini uzatip elimi tutuyor. Parmak-
lar1 ile elimi oksarken ona bakiyorum. Bana g6z kirpiyor.

Restoran’a geldigimizde Korhan bizi kapida karsiliyor.
“Hos geldiniz” diyor.

Yavuz ile el sikisiyorlar. Bana sarilip yanaklarimi ¢pitiyor.
“Kimse geldi mi?” diyorum.

“Ada ile Ali iceride. Siz gecin, annenler gelince ben de
gelirim” diyor.

Yavuz ile el ele restoranin icerisinde ytrtyoruz. Ada bizi
gorince sesleniyor. Yanlarina gidiyoruz. Ada’ya sariliyo-
rum. Ali ile Yavuz el sikisiyorlar. Ada’nin karsisina oturuyo-
rum. Yavuz'da yanima oturuyor. Korhan yanimiza geliyor.

“Yemekten 6nce bir sey icmek ister misiniz?” diyor.
“Sarap iceriz degil mi?” diyor Ada.

“Olur” diyorum.

“Her zamankinden getiriyorum” diyor Korhan.
“Tamam” diyor Ada.

Korhan uzaklasirken Yavuz, Ali'ye dontyor.

“Pek konusma firsatimiz olmadi, siz ne isle mesgulsii-
niiz?” diyor.
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“Pazarlama, bir sirkette saha sorumlusuyum” diyor Ali.

“Hepiniz ayni siifta miydiniz? Ne zamandir tanistyor-
sunuz?” diye soruyor Yavuz hepimize.

“Berra ile altinci siifta tamistik. Korhan ile Ali’de lise
yillarimizda dahil oldular ekibe” diyor Ada.

“Baya baya cocukluk arkadasisiniz ikiniz, ben tiniversite
falan zannetmistim” diyor.

“Yok, Ada ile ikimiz ortaokuldan sonra farkhh okullara
devam ettik” diyorum.

“Hangi okuldan mezunsunuz?” diyor Yavuz Ada’ya.
“Marmara saglik bilimleri, siz?” diyor Ada.
“Istanbul iletisim” diyor Yavuz.

Birbirlerine ile resmi konusmalar1 canimi sikiyor.
“Bu kadar resmi olmanizin alemi yok” diyorum.
Yavuz bana dontp giltimstyor.

“Berra hakly, izin verirseniz isimlerinizle hitap etmek is-
terim?” diyor.

“Tabii, ben de bunu tercih ederim” diyor Ada.
“Aynen” diyor Ali.
“Berra evleneceginizi soyledi, diigiin ne zaman?” diyor.

“Agustosun yirmi sekizinde senin de gelmeni isteriz” di-
yor Ali.

“Tabii, Berra’ya eslik ederim. O zaman dugiintiniz icin”
diyerek kadehini kaldiriyor Yavuz.

Biz de onunla beraber kadehlerimizi kaldiriyoruz. Ka-
dehlerimizi masaya birakirken annem ve sevgilisi geli-
yorlar. Cocuk annemin yaninda olgun gortinebilmek icin
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takim elbise giymis. Annemin tizerindeyse siyah diz alt1 bir
elbise var. Sar1 saclarini siki bir topuz ile tepesinde topla-
mis. Kulaginda inci kupeleri var. Dudagina sarap kirmizi-
st bir ruj sirmts. Yuzinde o her seyi mitkemmelmis gibi
gosteren gulimsemesi var. Herkesle beraber ayaga kalkiyo-
rum. Annem bana sarildiktan sonra Yavuz’a elini uzatiyor.
Yavuz annemin uzattigl elini tutarak dudaklarma gottri-
yor. Baska birisi bunu yapsa “Ne yapiyor bu?” derim. Op-
titkten sonra elini birakmadan konusuyor.

“lyi aksamlar, Berra sizden cok bahsetti. Ben Yavuz Er-
tark” diyor.

Annem gtlimseyerek Yavuz’a bakiyor.

“Oyle mi? Umarim iyi soz etmistir. Ayla Tandogan. Sade-
ce adimla hitap edin liutfen” diyor.

Cem ile de el sikistiktan sonra oturuyorlar. Onlar otu-
rurken Korhan gelip anneme sariliyor.

“Hos geldiniz. Sizin Istanbul’a yolunuz diiser miydi?”
diyor.

Annem gillimseyerek Korhant Cem ile tanistirtyor. Tanis-
ma faslindan sonra Korhan gecip Ada'nin yanina oturuyor.

“Buraya gelmeniz iyi oldu” diyerek sef garsonu cagiriyor
Korhan.

Yemeklerimizi siparis ettikten sonra annem bana dontyor.

“Hayatim, sanirim anlamissindir ama ben yine de acikca
soylemeliyim. Cem ile ben evleniyoruz” diyor.

Cem uzanip annemin elini tutuyor. Birbirlerine bakiyor-
lar. Uzanip iki tane tokat atmak istiyorum. Ama tek yapabil-
digim ytizimt burusturmak.
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“Senin hayatin anne, ben mutlu olmani isterim. Bunun
disinda baska bir sey soyleyemem” diyorum.

“Anlayisla karsilayacagini biliyordum” diyerek uzanip
elimin tizerini oksuyor.

Gulumstiyorum. Sonra gozleri1sildayarak Yavuz'a doni-
yor.

“Siz nasil tanistiniz?” diyor.

“Aslinda biz tanisali neredeyse on yil oldu. Bir ay 6ncesi-
ne kadar Decon’da Berra'nin yoneticisiydim” diyor. Annem
kaslarini kaldirarak kafasini salliyor.

“Yayincilik isindesiniz demek. Berra da isini cok seviyor.
Baska bir alanda calismasini tercih ederdim. Ama o tercihi-
ni yaymnciliktan yana kulland1” diyor.

Yavuz gillimseyerek elimi sikiyor.

“Berra isinde cok iyi. Baska bir alanda da iyi olurdu emi-
nim ama bu sektorde olmak istemesi benim onu tanimami
sagladi. O yuzden bu sektorde oldugu icin mutluyum” di-
yor.

Annem Yavuz’a gilliimstuiyor. Korhan’a dontup etrafi gos-
tererek “Burada iyi is ¢cikartmissin” diyor.

“Gece guindtiz ugrastyorum biraz daha iyi hale getirmek
icin. Ada ile Berra'nin da bityitkk emegi var aslinda. Dekoras-
yon ile ilgili bircok sey onlarin fikriydi” diyor Korhan.

“Ada’nin ne kadar zevkli oldugunu bilmeyen yok zaten”

diyor annem.

“Tesekkdrler, elimden geldigince yardim etmeye calis-
tim” diyor Ada.

“Adacigim duguniiniize de az kaldi. Keske biraz sabret-
seydin. Cifte diigiin yapardik belki” diyerek Ada’ya takili-
yor annem.
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Bence buz gibi soguk bir espri.

“Yapma Ayla Teyze ya. Bir dugtn ile bas edene kadar
imamm gevredi zaten. 1ki diigtn bir arada kalpten gider-
dim herhalde” diyor Ali.

“Annen digin mekaninin fotograflarini gonderdi Ada-
agim. Buytk bir ise kalkismissiniz. Aferin” diyor annem.

“Ali’'nin misafirleri ytiziinden boyle oldu. Yoksa ben daha
ufak bir diigiin istiyordum” diyor Ada.

“Senden sonra umarim Berra da evlenmeyi diisinmeye
baslar” diyor.

“Evlilik ile ilgili fikirlerimi bilmeyen var m1 bu masada?”
diyorum.

Etrafima bakimip Cem’de duruyorum.

“Sen bilmiyorsun, sanirim. Bence evlilik insanlar icin bir
cesit ego tatmini. Ctunki hayat tizerinde s6z sahibi olabil-
digimiz bir sey degil. Baska bir insanin hayati tizerinde soz
sahibi olmak istiyoruz hepsi bu” diyorum.

“Bu tamamen nereden baktigin ile ilgili” diyor Cem.

Ada’ya dontip bakiyorum. Alinmayacagindan ytizde ytiz
eminim. Ama nikah arifesinde sinirleri gergin olabilir.

“Bunlar sadece benim gortislerim. Senin sevdigin insan-
la birlikte bir yuva kurma inancina saygil oldugumu bili-
yorsun” diyorum.

“Biliyorum tabii ki. Yavuz sen ne diisiintiyorsun bu ko-
nuda?” diyor Ada.

Yavuz nefesini verdikten sonra konusmaya basliyor.

“Daha once evliligi denedim. Belki yanlis insanla dene-
digim icin boyle hissediyorumdur ama evlilik bana gore de-
gil. Bu konuda Berra’ya katiliyorum” diyor.
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“Yeniden evlenmeyi diisinmiiyor musunuz?” diyor an-
nem.

“Hay1r, disinmityorum” diyor.
Bu kadar net oldugu i¢cin mutluyum.

“Tlk evliliginiz kotii sonu¢landigi icin boyle hissetmeniz
normal, aslinda sadece yanlis evlilik yapmissiniz. Ben de
Serdar ile ayrildigimizda bir daha kimse ile evlenmeyi dii-
stinecegimi sanmiyordum” diyor.

Babamin adi gecince yerimde dogruluyorum. Onunla
ilgili kot bir sey soylemesini istemiyorum. Tepkimi fark
edip susuyor. Bana dontiyor.

“Baban ile Paris’te hos vakit gecirdiniz mi?” diyor.

“Sen nereden biliyorsun, babamin Paris’te oldugunu?”
diyorum.

Giullimseyerek Korhan’a donityor. Gozlerimi devirerek
Korhan’a bakiyorum.

“Sen yemeyip icmeyip benim hayatimla ilgili bilgi aktar-
may1 ne zaman keseceksin?” diyorum.

Suclular gibi ellerini havaya kaldirtyor.

“Ben aray1p bir sey soylemiyorum ki. Stirekli beni arayip
baski yapiyorlar. Cok etkili ikna etme yontemleri var. Ben
ne oldugunu anlamadan agzimdan lafi aliveriyor, ben ne
yapayim? Size ve etkili ikna etme yontemlerinize iciyorum
Sayin Tandogan” diyor.

Anneme dogru kadehini kaldiriyor. Annem giiliimseye-
rek kadehini Korhan’in kadehine vuruyor.

“Acikcast herkes gibi ben de giinti geldiginde Berranin
Korhan ile evlenecegini diisinityordum” diyor annem
omuz silkerek.
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“Bu masada evlenmeyi distindtgum tek insan Ada” di-
yorum gilerek.

Ada kahkaha atarken ona kadehimi kaldirtyorum.
“Gec kaldin” diyor kadehini kadehime vurarak.

“Ben de aklim1 kaybetmedim hentiz. $Saka bir yana sunu
acikca soylemem gerek ki, biz birbirimizi hicbir zaman o
gozle gormedik. Gerci ilk tanistigimizda Berra bana asikmis
ama” diyor Korhan.

Dontip tepkimi géormek icin bana bakiyor. Dilimi ¢ikar-
tiyorum. Yavuz yanimda geriliyor. Ciinktt Korhan'in yalan
soyledigini biliyor.

“Her zaman benim icin iyi bir dost oldu, dostlugumuza”
diyerek kadehini kaldiriyor.

/\é 2/\

Yemekten sonra annem ve sevgilisi otele doniiyor. Biz de
Ada ve Ali ile birlikte Ortakoy’deki barlardan birine gidiyo-
ruz. Arabalar1 valeye teslim ettikten sonra Ada yanima gelip
koluma giriyor. Yavuz ve Ali arkamizdan geliyorlar.

Kapidan gecip vestiyere paltolarimizi uzatirken “Cok sii-
kitir masada olay citkmadi” diyor Ada.

Kafam salliyorum. Surat astyor.

“Aslinda evlenmesini istemiyorsun degil mi? Ttim o an-
layish tavrin yaland1?” diyor.

“Aynen 6yle. Cocuk bizimle yasit Ada. Niifusuna mi ala-
cak nedir yani?” diyorum.

Yavuz elini belime atiyor.
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“Bos ver onun hayatinda birisinin olmasi senin icin bir
seyi degistirmez nasilsa” diyor Yavuz.

Elimi tutup beni yiiksek sesli miizigin icerisine dogru
cekiyor. Giilerek pesinden gidiyorum. Localardan birine
oturuyoruz. Mizik yavasca damarlarimda gezmeye bash-
yor. Garson yanimiza geliyor. Ali muizigin icerisinde sesini
duyurmaya calisarak bagiriyor.

“Ne iceceksiniz?”
“Votka enerji” diyorum.

Ada ve Ali tekila soyltyorlar. Yavuz kendisine viski isti-
yor. Kulagina yaklasip bagirtyorum.

“Demek sen viski adamisin?” diyorum.

Kafasin salliyor. Ceketini cikartiyor. Ada ile oturdugu-
muz yerde oynuyoruz. Ikimizde mizik duydugumuz za-
man kipirdanmaya basliyoruz. Oniine dogru egiliyorum. O
da bana dogru egiliyor. Yavuz, Ali’ye dogru bagriyor.

“Beraberken bir garip oluyorlar” diyor.
Ada ile kikirdiyoruz.
“Daha hicbir sey gormedin” diyor Ali gilerek.

“Eee ama ben kiskanmaya basliyorum” diye gtilerek ko-
lumdan tutup cekiyor kucagina ¢ekiyor Yavuz.

“Kiskandiginla kalmak istemiyorsan, alisman lazim” di-
yor Ali.

Ada’y1r bana dogru ittiriyor. Giilerek ytiztine bakiyoruz.
Garson ickilerimizi getiriyor. Ada, iki tane daha shot barda-
g1 istiyor garsondan.

“Hep beraber icecegiz” diyor.
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Garson shot bardaklarin getirince Ali bardaklar1 doldu-
ruyor. Yavuz tuzlugu alip eline dokiiyor. Ondan 6nce dav-
ranip elindeki tuzu yaliyorum. Tekilay1 dikerken Yavuz gii-
lerek ytiztime bakiyor. Masadan aldig1 limonu bana dogru
uzatiyor. Uzanip limonu agzima aliyorum.

“Mizikcilik yapmayin. Bir sonrakini ayni1 anda icecegiz”
diyor Ada kendi bardagini icerken.

Yavuz agzindaki limonu masaya birakip bardagini Ali’ye
uzatiyor. Ali bardaklar: tekrar doldurup bize dogru itiyor.
Ada hepimizin tuzu elimize dékmemizi bekliyor.

“U¢ deyince” diyor.

Eliyle saymaya hazirlanir gibi yapiyor. Yapacag: seyi cok
iyi bildigim icin hazirda bekliyorum. Saymay1 es gecip “U¢”
diyor. Ikimiz birden elimizi yalayip bardaklarimizi dikiyo-

ruz. Agizlan acik bize bakiyorlar. Ada ile limonlara uzani-
yoruz.

“Cok dikkatli degilsiniz ha?” diyor Ada.
Giilerek bize bakiyorlar.
“Kim miziket oldu simdi?” diyor Ali.

Ada omuz silkiyor. Ayaga kalkip elimi tutuyor. Kivira
kivira dans pistine dogru gidiyoruz. Dans pistinden el sal-
lay1p erkeklerimizi cagirtyoruz. Nazlana nazlana geliyorlar.
Yavuz'un beline sariliyorum. Kollarinda sallanmaya basla-
yinca ritmime kapiliyor. Birlikte dans etmeye basliyoruz.
Kollarim1 belinden ¢6ztip havaya kaldiriyorum. Bu kez o
benim belime sariliyor. Ona arkami donityorum. Kalcalari-
mi salliyorum. Belime daha cok sariliyor. Kulagima egiliyor.

“Sansini fazla zorlama” diyor.
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Kafami egip ytziine bakiyorum. Ada koluma dokunuyor.
“Gel icki alahm” diye bagiriyor.

“Votkam masada” diyorum.

“Istnmistir o” diyor.

“lyi tamam” diyorum.

Koluna giriyorum. Bara dogru yuirityoruz. Gulerek arka-
miza bakiyor.

“Bu sefer adamini buldun bence” diyor. Arkama dontp
masamiza donmekte olan Yavuz’a bakiyorum.

“Oyle mi dersin?” diyorum.

Kafasimi salliyor. Bara gidip ickilerimizi aliyoruz. Masa-
miza donerken miizik degisiyor. Ali ve Yavuz masada soh-
bet ediyorlar.

“Ne konusuyorsunuz?” diyorum.

“Ada ile ne kadar iyi anlastiginiz1” diyor Yavuz.
“Basinin tek belas1 ben degilim” diyorum.
“Belli oluyor ama basta uyarmaliydin” diyor.

“Birini alinca digerini de promosyon olarak veriyorlar”
diyor Ali.

“Uyarmak icin gec kaldin Ali” diyor Yavuz.

Uzanip dudagindan optyorum. Tek kolunu omzuma at-
tiktan sonra elini Ada’ya uzatiyor.

“Bu opticiige sahip olmamin tek yolu seninle iyi gecin-
mekmis, ne yapalim?” diyor.

“Daha gecinmis sayllmazsin” diyor Ada Yavuz'un uzatti-
g1 elini sikarken.
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Haftanin son is gtiniine bas agrisi ile uyaniyorum. Dtan
gece bardan sonra Yavuz kendi evine gitti. Tek basima
uyanmaya alistk olsam da onunla uyanmay1 seviyorum.
Yalniz oldugum gecelerde her yanimi yastiklarla sartyorum.
Yanimda biri varmis gibi davraniyorum. Ama yetmiyor. Ya-
taktan kalkip calar saatimi kapatiyorum. Genellikle calar
saatin calmasina iki dakika kala uyanirm. icimde kurulu
bir saat var ve her giin ayn1 saatte beni uyandirmayi ahs-
kanhk edinmis durumda. Geceligimi tizerimden cikartip
banyoya gidiyorum.

Banyodan ciktigimda saat sekize geliyor. Dolab1 acip
karsisina oturuyorum. Bes dakika seyrettikten sonra bir
kot pantolon ve beyaz atleti raftan cekip tizerime geciri-
yorum. Siyah ceketimi ve siyah topuklu ayakkabilarimi
giyiyorum. Makyaj aynamin tizerindeki takilara goz gezdi-
riyorum. Ama elimdeki yuzik oyle gtizel ki baska bir sey
takmak icimden gelmiyor. Yuztugime uysun diye tek tas
kupelerimi takiyorum. Saclarimi arkamda bol bir 6rgi ya-
pryorum. Mutfaga gidip dolab1 actyorum. Dolaba fare dus-
se kafasini yarar. Buzdolabini kapatip somurtarak cantami
ve anahtarlarimi alip evden ¢ikiyorum. Arabaya bindigim-
de Aylin Prandi’nin CD’sini miizik calara takip, Una Storia
Importante’ye getiriyorum. Sesini actyorum. Yavuz ile ilk
sevismemizden sonra bu sarki benim icin 6nemli hale gel-
di. Daha once hic¢ dinlememistim. Simdi bana sadece onu
hatirlatiyor. Cep telefonuma kulakligimi takip Yavuz'u ari-
yorum. Otoparktan cikarken, Yavuz telefonu aciyor.

“Gunaydin, calan sarkiy1 tanidin m1?” diyorum.

Kisa bir sessizlikten sonra bir kadin cevap veriyor.
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“Sey ben tanimadim ama Yavuz taniyacaktir” diyor.

Soka girmis bir sekilde ne oldugunu anlamaya calisiyo-
rum. Kadin Yavuz’a sesleniyor.

“Bir hanim telefonda senin calan sarkiy1 taniyip tanima-
digin1 soruyor” diyor.

Yavuz’un gtlen sesini duyuyorum. Gelip telefonu aliyor.
“Hangi sarki?” diye soruyor.

“O kadn kim Yavuz?” diyorum.

“Annem. Calan hangi sarkiyd1?” diyor tekrar.

“Sarki degisti, Una Storia Importante’ydi” diyorum.
“Guizel sarkiyda, tekrar dinlemek isterim” diyor.
“Istersen dinletebilirim” diyorum.

“Neyi kastettigimi biliyorsun” diyor.

Giltyorum.

“Ben de tekrar, tekrar, tekrar dinlemek isterim” diyorum.
“Istersen hemen dinleyebilirsin, evde misin?” diyor.
Hayal kiriklig icerisinde sorusunu yanithyorum.
“Maalesef, Taksim’e yaklastim. Ise gidiyorum” diyorum.

“O zaman, sana iyi isler. Benim de hazirlanmam gerek
sonra gortusurtz” diyor.

“Gorusiruz” diyorum.

Telefonu kapatmuyor. Sessizlik aramizda gidip geliyor.
“Neden kapatmiyorsun?” diyor.

“Sen neden kapatmiyorsun?” diyorum.

“Once ben sordum” diyor.

Giilerek yanithyorum.
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“Seni seviyorum, Yavuz Ertiirk. Bunu sakin unutma” di-
yorum.

“Bir an bile unutmayacagimdan emin olabilirsin” diyor.
“Tamam, kapatiyorum artik” diyorum.

Telefonu kapatip trafikte salak salak siritarak oturuyo-
rum. Taksim’de arabanin icerisinde yarim saat hi¢ hareket
etmeden bekliyorum. Meydani trafige kapali hale getirece-
giz diye, sehri felc ettiler. Telefon ile Emre’yi artyorum. “Gu-
naydin Berra, hayirdir?” diyerek aciyor telefonu.

“Hayir, hayir. Neredesin?” diyorum.

“Is yerine ytrtyorum” diyor.

“Kahvalt1 ettin mi?” diyorum.

“Haynr, bir seyler alacagim, sen de ister misin?” diyor.
“Evet, kahve ile pogaca alir misin bana da?” diyorum.

“Tamam, alirim. Gortstriz” diyor.

{@:7

[s yerine geldigimde, arabamu otoparka park edip ini-
yorum. Boslukta bacaklarimi salliyorum. Trafikte dur kalk
yapmaktan bacaklarim agridi. Sirf trafige kalmamak icin co-
gunlukla evden erken cikip ise bir saat 6nceden geliyorum.
Cantami alip binaya giriyorum. Asansore binerken Burak
arkamdan sesleniyor. Cantami asansoriin kapilarinin arasi-
na uzatip kapinin kapanmasini engelliyorum. Burak gelip
asansore biniyor.

“Gunaydin, naber?” diyor.
“Gunaydin, iyilik senden?” diyorum.

“Ayn1 bildigin gibi” diyor.
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“Bir sey bilmiyorum ki” diyorum.

Guluayor.

“Is, ask, dyle seyler iste” diyor.

“Bir sevgilin oldugunu bilmiyordum” diyorum.
“Hicbir zaman soru sormay1 sevmedin” diyor.

Omuz silkiyorum. Ofisin katina geldigimizde asansor-
den iniyoruz.

Kapidan girerken Burak “Bir ara hep birlikte yemege c1-
kalim” diyor.

“Olur, gidelim” diyorum.

Ofise girdigimizde Emre’ye sesleniyorum. Geliyorum bi-
razdan diye isaret ediyor. Ben de odama gidiyorum. Odaya
girdigimde Demet’i masami diizenlerken buluyorum.

“Guinaydin, Demet” diyorum.

Kafasin kaldirip, gillimsiyor.

“Guinaydin, Berra Hanim” diyor.

Pencerelere dogru gidip birini aciyorum.
“Hava cok giizel bugiin” diyorum.

Demet camlara dogru dontp kafasini salliyor.
“Yaz geliyor” diyor.

“Eee, bugtin neler yapiyoruz?” diyorum masama dogru
yurirken.

Cantam1 masama birakirken Demet sehpanin tizerinde-
ki ajandasini eline aliyor. Ben de gecip yerime oturuyorum.

“Bunlar baskidan gelen kitaplar” diyerek iki tane kitap
uzatiyor.

Kitaplar elinden alirken kapi caliyor. Emre iceri giriyor.
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“Kahven buz gibi oldu ama sen zaten soguk seviyorsun”
diyerek elindeki kahveyi ve pogaca paketini masama bira-
kiyor.

Demet, Emre'nin bu samimiyetine sasirarak bakiyor.
Kahveyi masadan alip icmeye bashyorum.

“Geg¢ otur Emre, sen devam et Demet” diyorum.
Baskidan cikan kitaplar1 Emre’ye uzatiyorum.

“Bu senin sectigin kapak” diyor Emre kitaplardan birini
gostererek.

Kafami salliyorum. Demet defterinin arasindan zarflar
cikartiyor.

“Bunlar size geldi” diyerek elindeki zarflar1 bana uzat-
yor.

Biri Ada'nin dugtn davetiyesi. Gtilerek Emre’ye uzatiyo-
rum.

“Ben gorduim, bana da gondermis, sen asil a¢ da icini
oku” diyor.

Gumus rengi zarfin arkasina Berra Beyazay ve Yavuz
Ertirk yazmus. Zarfi acip icerisine bakiyorum. Demet’e
oturmasini isaret ediyorum. Tepemde dikildikce sinirleni-
yorum. Davetiyede yazanlar1 okuyunca giilerek davetiyeye
kafa salliyorum.

“Bu giinii organize edene kadar imanim gevredi
gelmezseniz hepinizi keserim.”
Ada

“Asil iman1 gevreyen benim, bu kadini evlenmeye ikna
etmek ne kadar zordu bilemezsiniz.”

Alper
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Emre elime bakarak “Herkese ayn1 davetiyeyi gonderme-
di, degil mi?” diyor.
“Bilmem belki gondermistir” diyorum.

Guluyor. Diger davetiyelere bakiyorum. Bir film galas
davetiyesi ve yayincilar derneginin yildontmit partisi i¢in
davetiye. Gala davetiyelerini Demet’e uzatiyorum.

“Gitmek istersen al, gitmezsen de atabilirsin” diyorum.

Davetiyeye bakip ajandasinin arasina koyuyor. Dernegin
davetiyesini notlarimin arasina koyuyorum.

“Baska bir sey var m1, Demet?” diyorum.

“Bir de bugtin 6gle arasinda jinekolog randevunuz var,
hatirlamami sdylemistiniz” diyor.

Emre dontip bana bakiyor.

“Rutin kontrol bir sey yok” diyorum.

Kafasini salliyor.

“Tamam Demet, cikabilirsin” diyorum.

Demet odadan c¢ikarken Emre arkasindan bakiyor.
“Hala alisamadin m1 kiza?” diyorum.

“Tam alisacagim sirada bir seyler yapiyor” diyor.

“Yine ne yapt1?” diyorum giilerek.

“Sen hakl ¢iktin, Batuhan ile ¢tkmaya basladilar” diyor.
Omuz silkiyorum.

“Ne diyeyim, tencere yuvarlanmis kapagini bulmus. Eee
sen anlat, senin nasil gidiyor hayat?” diyorum.

Emre koltukta arkasina yaslanip sevgilisi ile yasadiklari-
n1 anlatmaya basliyor.
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Ogle arasinda isyerinden cikip Sisli’deki jinekolog ran-

devuma gidiyorum. Muayenehaneye girince hemsire beni
gortp gulumsiyor.

“Hos geldiniz, Berra Hanim” diyor.

“Hos bulduk” diyorum.

“Siz buyurun oturun, ben de doktor beye haber vereyim
geldiginizi” diyor.

Bekleme odasina gecip oturuyorum. Etrafimda hamile-

lerden olusan bir ordu var. Jinekolog muayenehaneleri beni
tedirgin ediyor. Bir tanesi koluma dokununca sicriyorum.

“Hamile misiniz?” diyor.

Karni burnunda ve yanindaki bebek arabasi da ona ait.
Kag yasindasin? Yirmi mi?

“Hayir, degilim” diyorum.
Yuiziine gormiis gecirmis bir ifade takinarak bana bakiyor.

“Bence vakit kaybetmeden bu duyguyu yasamalisiniz.
Gordigum kadariyla yasinizda baya bir var” diyor.

Kiz1 tokatlamak istiyorum.

“Hamile kaldig1 icin evlenmek zorunda kalan birine
gore fazla sey biliyorsun” diyorum.

Ve on ikiden vuruyorum. Yiizii diisityor. Su an ona act-
yacak halde degilim. Lavaboya gitmek icin ayaga kalktigim-
da hemsire bana sesleniyor. Lavaboya gitmekten vazgecip
doktorun odasina giriyorum. Beni gortince ayaga kalkiyor.

“Hos geldiniz, Berra Hanim” diyor doktorum.

“Hos bulduk, nasilsiniz Gencer Bey?” diyorum.
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“lyiyim, tesekkiir ederim. Buyurun oturun” diyor.

Gecip masasinin 6ntndeki koltuklardan birine oturuyo-
rum.

“Kontrol i¢in mi geldiniz?” diyor.
“Evet” diyorum.
Bilgisayarinda bir seylere bakip bana doniiyor.

“Ignenizin zamam gelmis. Igneye devam etmek istiyor
musunuz?” diyor.

“Evet, devam etmek istiyorum. Haplar ile aram hala iyi
degil biliyorsunuz” diyorum.

Kafasini salliyor.
“Pekala, muayeneye gecelim” diyor.

Ayaga kalkip pantolonumu ve i¢ camasirimi cikartmak
icin paravanin arkasina geciyorum. Bu muayenelerden nef-
ret ediyorum. Ciplaklik kismi bir yana, o masa bana dyle
soguk geliyor ki. Kiyafetlerimi ¢ikarttiktan sonra ¢ikip mu-
ayene masasina oturuyorum. Bacaklarimi yerlestirdikten
sonra doktor yanima gelip ytizime bakarak gtlumsityor.
Muayene sirasinda asagiya bakmiyor olmasi bir nebze ol-
sun rahatlatict. Jel surdigi cubugu icime ittiginde bir an
icin kasiliyorum. Guliimseyen ytziint ekrana ceviriyor.
Ben tavani seyrediyorum.

“Berra Hanim, en son ignenizi ne zaman yaptirmisti-
niz?” diye soruyor.

“Bir bucuk ay oldu sanirim. Bir problem mi var?” diyo-
rum panikle.

“Problemi nasil nitelendirdiginize bagli, igneleriniz etki-
sini yitirmis” diyor.
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Yiztnt burusturarak bana dontiyor. Biitiin sinirlerim
geriliyor. Doktorumun ytiziine bakiyorum.

“Berra Hanim, hamilesiniz” diyor.

Doktorun sozlerini anlamaya calistyorum. Aklim almi-
yor. Soguk terler dokityorum.

“Berra Hanim, iyi misiniz?” diye soruyor doktor.

Yiziine bakip basimi salliyorum. Ultrason cubugunu
icimden cekerken yiiztimit burusturuyorum. Hicbir seyi
distinemeyecek haldeyim. Temizlenmek icin ayaga kalki-
yorum. Kiyafetlerimi giyiyorum. Sikinti icerisinde gecip
doktorun masasiin dntindeki sandalyeye ¢oktiyorum.

“Bu nasil olabilir?” diyorum.

Ve ben nasil bu kadar salak olabilirim?

“Maalesef bazen bu igneler etkilerini yitirebiliyor” diyor.
Kafami salliyorum.

“Bu kadar kisa stirede ultrason dogru sonug veriyor
mu?” diyorum.

“Berra Hanim, kisa stire ile neyi kastettiginizi anlamadim
ama gebeliginizin altinc1 haftasindasiniz” diyor doktorum.

Sozlerinin yarattig1 sok ile yiiztine bakakaliyorum.
“Alt1 hafta m1?” diyorum ciyaklayarak.

Basi sallayarak sozlerimi onayhyor. Kulaklarim ugul-
duyor. Midem dugum dagum.

“Istenmeyen bir gebelik oldugunu tahmin ediyorum.
Ama yine de baz1 degerlerinizi kontrol edebilmem i¢in kan
testi yaptirmaniz gerek” diyor doktorum.

Oniindeki kagida bir seyler yazip bana uzauyor.
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“Bu kagid1 asistanima verin, o size yardimci olacaktir.
Eger gebeligi sonlandirmaya karar verirseniz detaylarla il-
gili tekrar gortustriiz” diyor.

Uzatug kagidi alip ayaga kalkiyorum.

Kapidan cikarken “Unutmadan, kiirtaj icin dort haftaniz
var” diyor.

Kafami salliyorum. Kapidan ciktigimda elimdeki kagidi
hemsireye uzatiyorum. Gozleri parlayarak bana bakiyor.

“Tebrikler Berra Hanim, annelik size cok yakisacak” di-
yor.

Koltukta oturan kiz zafer kazanmis gibi bana bakiyor.
Gidip bogazina yapismak istiyorum. Hemsire kolumdan tu-
tarak beni kan alma odasina gotiirtiyor. Hicbir sey soyleme-
den oturup kolumu uzatiyorum. Turnikeyi baglarken bana
gebelikte folik asit kullaniminin 6neminden bahsediyor.
Test sonuclart ile ilgili bir seyler soyliiyor. Anlayamiyorum.

Muayenehaneden cikip arabama dogru yuriyorum.
Hava giinesli ama ben tisityorum. Zaman zaman igneler ytu-
ztinden adet gecikmesi yasarim. Alisik oldugum bir durum
oldugu icin tzerinde durmam. Arabama binerken keske
uzerinde dursaydim diye diisinityorum. Arabaya bindi-
gimde telefonum caliyor. Ekranina bakip Yavuz'un adim
gortince telefonu sessize aliyorum. Aramasina cevap ver-
miyorum. Arabanin dikiz aynasinda kendime bakiyorum.
Hayatimda bir sey diizgiin gidiyorsa muhakkak basima bir
cikacak vardir. Bunu 6yle iyi biliyorum ki. Ama yine de her
seferinde unutup kendimi mutlulugun kollarina birakive-
riyorum. Oysa insan tersliklere alismalidir degil mi? Degil
iste. Ufacik bir mutluluk goérmesin kalp hemen ciceklenip
dallanip budaklaniyor.
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“Hayatin mutlu olmana izin verecegini mi saniyordun?”
diyorum aynada kendime.

/\é Z/\

[s yerine dondugiimde Demet beni kapida karsihyor.
Elinde kahve bardaklar1 var. Bana bakip bir seylerin ters
gittigini anliyor.

“Berra Hanim, iyi misiniz?” diyor.

Elini koluma koyuyor. Dokunus ile irkilip yana si¢riyo-
rum. Saskin saskin bana bakiyor. Ofistekilerin ytizine bak-
mamak icin cep telefonum ile oynayarak hizla odama gidi-
yorum. Kapiy1 arkamdan kilitledikten sonra arkasinda yere
cokityorum. Dizlerimin bag: ¢oziilityor. Gozlerim doluyor.
Bacaklarima sarilip basimi dizlerime yasliyorum. Aglarken
Yavuz'u distniyorum. Onunla olan mutlulugumun icine
ettigimin resmidir bu. Telefonumun ajandasini acip takvim-
de alt1 hafta geriye gidiyorum. Terfii ettigim hafta. Ne kadar
giizel? Miistakbel babamiz Korhan da olabilir, bardan eve
getirdigim adam da. Ad1 neydi ki? Sonra onunlayken pre-
zervatif kullandigimiz aklima geliyor. Oday1 temizlerken
paketini atmistim. Korhan beni 6ldtrecek. Kafami geriye
atinca kapiya vuruyorum. Act icinde kafami ovarak yerim-
den kalkiyorum. Kapimin kilidini actyorum. Masama gidip
otururken telefonu kaldirip Demet’ten bana su getirmesini
istiyorum. Saniyeler icerisinde suyumu getiriyor. Suyu elin-
den alip icerken bana bakyor.

“Bir sey mi soyleyeceksin?” diyorum.

“Sey, Yavuz Bey aradi. Ofiste olmadigimzi séyledim.
Dondugtntizde aramaniz istedi” diyor.

“Nereye gittigimi soyledin mi?” diyorum.

“Hayir” diyor.
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“Tamam, tesekkiirler Demet ¢ikabilirsin” diyorum.

Demet dontip odadan cikiyor. Su anda Yavuz ile konus-
mak istemiyorum. Ne yapmam gerektigini bilmiyorum.
Bunu ona nasil soyleyecegimi de. Telefonumu elime alip
Ada’y1 artyorum.

Telefonu acinca “Ne yapiyorsun?” diyorum.
“Yemek yiyorum, hastanedeyim, sen?” diyor.
“Ben de isteyim” diyorum.

Kisa bir sessizlik oluyor.

“Bir sey mi oldu?” diyor.

“Ada, ben hamileyim” diyorum.

Telefonun diger ucunda bir giimbiirtit kopuyor.

“Boyle bir sey alistira alistira soylenir, sandalyemden
dustim” diye bagiriyor.

Giiltiyorum. Boyle bir durumda bile beni gtildtrebiliyor.

“Babas1 kim?” diye soruyor.

Beni Oyle iyi taniyor ki hangi sorudan baslamas: gerek-
tigini biliyor.

“Korhan” diyorum nefesimi vererek.

“Sicuk” diyor.

“Aynen oyle sictik” diyorum.

Arkadan telefon sesi geliyor.

“Su telefona bakayim, sonra ararim seni” diyor Ada.

“Tamam” diyorum.

Telefonu kapattiktan sonra sikintiyla masamin iizerine
atiyorum. Bu Oyle sacma bir durum ki. Kollarimi1 masa-
min lzerine koyup basimi yasliyorum. Bebekler bana her
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zaman korkutucu gelmistir. Oyle ne yapacagi belli olmayan
bir varlik ki. Ben kontrol edebildigim seyleri severim. Ne
zaman bir cocuga baksam asla anne olamayacagimi bilirim.
Ben de annelik geni olmadigina eminim. Hicbir zaman bir
bebek gordugiinde suurunu yitiren kadinlardan olmadim.
Yerim seni, agucuk, bugucuk tarzi hani. Hicbir zaman boy-
le olmadim ben. Zaten bebekler genellikle ben kucagima
aldigimda aglamaya baslarlar. Ve aglamaya basladiklarin-
da camdan asagiya firlatmak gelir icimden. Anne olan ne
kadar arkadasim varsa hepsi kendi cocugum oldugunda
boyle hissetmeyecegimi soylityor. Ama bence depresyona
girerim. Ben o kadar evhamh biriyim ki, cocuga bir sey ol-
masindan korkup erken yasta oteki tarafa gitme olasihigim
yitksek. Yillar 6nce bir arkadasimin cocuguna bir saatligine
bakmam gerekti. O bir saatin sonunda on y1l yaslanmistim.
Cocuga bir sey olacak diye stirekli bir oraya bir buraya pe-
sinden kosmaktan imanim gevremisti. Bu ilk hamileligim.
Daha once hi¢ boyle bir sey yasamadim. Aslinda cocuk sa-
hibi olamayacagima inaniyordum. Belki de icten ice buna
tutunuyordum. Simdiyse ne yapmam gerektigini bilemiyo-
rum. Ama bildigim bir sey varsa bir an 6nce Korhan’t gor-
mem gerek. Kafami masadan kaldirip ellerime bakiyorum.
Titriyorlar. Derin derin nefes alip veriyorum. Korhan ile ko-
nusmak icin Yenikoy’e gitmem gerek. Ayaklanip telefonu-
mu ve ¢cantami aliyorum. Kapida Demet’i Yavuz konusunda
tembihliyorum. Tekrar ararsa hala disarida oldugumu soy-
lemesi icin. Binadan ¢ikip arabama biniyorum. Muzigi acip
sesini ytikseltiyorum. Kafami bir seylerin dagitmasi lazim.
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Restorana geldigimde kapidaki garson beni goriince gii-
limstyor.

“Korhan Bey iceride mi?” diyorum.

“Iceride Berra Hamim, hos geldiniz” diyor.

Gulumseyip iceriye giriyorum. Restoranda aksam icin
hazirhiklar var. Etrafima bakiniyorum. Korhani géreme-
yince garsonlardan birine soruyorum. Mutfakta oldugunu
soyluyor. Mutfaga dogru yurtiyorum. Mutfaga girdigim-
de Korhan’t arkasi dontk sef ile konusurken buluyorum.
Tezgaha yaslanmis. Sef beni goriince Korhan’a basiyla beni
isaret ediyor. Korhan déniip beni gortince kaslarimi catiyor.
Sonra gillimseyerek yanima geliyor.

“Bu stirprizi neye borcluyum?” diyor.

“Berbat bir stirprize bor¢lusun” diyorum.

Sozlerime anlam veremeyerek ytiztime bakiyor.

“Gel odamda konusalim” diye elimden cekiyor.

Durduruyorum.

“Sahilde konussak olur mu?” diyorum.

Gozlerini kistyor.

“lyi tamam. Siz devam edin ben gelecegim” diyor sefe
bakip.

Mutfaktan cikip restoranin cikisina dogru yurtyoruz.
Her attigim adimda kalbimin ritmi ytikseliyor. Korhan ses-
siz bir sekilde arkamdan geliyor. Caddenin karsisina gecip
banklardan birine oturuyorum. Oturup ytiziime bakiyor.

“Berra, sen iyi misin?” diyor.
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Yiiziine bakiyorum. Kafami iki yana salliyorum. Sozle-
rimi soyleyebilmek icin gerekli cesareti toplamaya calisiyo-
rum. Zaman kazanmaya calistyorum. Korhan elini uzatip
elimi avucunun icerisine aliyor.

“Berra, ne oldugunu soyleyecek misin? Catlatma ada-
mi!” diyor.

Bedenimi ona dogru dondurityorum. Agzimi acip geri
kapatiyorum. Gozlerini ile hadi der gibi bana bakiyor. Ne-
fesimi tutup bir kerede soyltiyorum.

“Korhan, ben hamileyim” diyorum.

Gozleri bityityor. Once dediklerimi dogru duyup duyma-
digin1 anlamaya calistyor. Elimi birakiyor. Ayaga kalkiyor.

“Babas1 ben miyim?” diye bagiriyor.
Sozlerini duyan kimse var m1 diye etrafina bakiyor.
“Evet” diyorum.

Basimi oniime egiyorum. Sesim fisilti halinde. Uzanip
¢cenemi tutuyor.

“Emin misin?” diyor.
“Evet” diyorum.

Banka, yanima ¢okuiyor. Yuzint ellerinin arasina aliyor.
Alnin ovaliyor.

“Ben senin yapacagin surprizi sikeyim” diyor.

Sasirarak suratina bakiyorum. Daha 6nce benim yanim-
da kifrettigine hic sahit olmadim. icimden sézlerine gul-
mek geliyor. Ama durumun ne kadar kot oldugunun far-
kindayim bu yiizden ¢enemi tutuyorum. Alayci bir yorum
yapmamak icin kendimi kasityorum.

“Dogurmak mi istiyorsun?” diyor.
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“Bilmiyorum” diyorum.

“Bilmiyorsan, neden buraya geldin ki?” diyor.
Yiiztine bakiyorum. Séyledigi seyi anlayamiyorum.
“Ne demek istiyorsun?” diye tersliyorum.

“Sen her zaman 0Oyle bir sey olursa senin haberin bile
olmaz, ben hallederim derdin” diyor.

Benim soyledigim sozleri hatirlatiyor.
“Pratikte dyle olmuyormus” diyorum.
Kafasini salliyor. Elini omzuma atiyor. Kolumu oksuyor.

“Berra, beni iyi tantyorsun. Ben de seni tantyorum. Icten
ice aslinda bebegi dogurmak isteyecegini biliyorum. Ama
madem benim tercihimi 6grenmek istedin, soyleyeyim.
Tum rahat tavirlarima ragmen aslinda tutucu bir insan ol-
dugumu biliyorsun” diyor.

Kafami salliyorum.

“Eger bir giin baba olmak istersem, bunu sevdigim, evli
oldugum kadinla yapmak isterim” diyor sonrasinda.

Sozlerinin tizerimde yaptig: etkiyi gormek icin kafasimi
egip bana bakiyor. Yuztine bakiyorum. Burnunu burnuma
surtayor.

“Sen de sevdigin erkekle olmasin istersin. Babasinin
benim olmami mu istersin, yoksa Yavuz'un olmasini m1?”
diyor.

Bingo. Hedefi on ikiden vuruyor. Gozyast musluklarim
aciliyor. Hickiriklarim buiytiytince beni kollart ile daha da
cok sariyor.

Hickiriklarimin  arasinda mirildaniyorum “Beni terk
edecek.”
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Kafasini saclarimin arasina gomiiyor.

“Sakin ol. Ben yanindayim. Seni boyle bir konuda bir an
olsun yalniz birakacagima inaniyor musun?” diyor.

“Birakma” diyorum.

Hickiriklarim iki katina cikiyor. Kollarmin arasindan
styrilip yiiztine bakiyorum.

“Niye beni sevmiyorsun?” diyorum.
Kahkahasini bastirmaya calisiyor.
“Sen niye beni sevmiyorsun?” diyor.
“Once ben sordum” diyorum.

“Zaten cekilmezdin, hamile halinle iki kat1 cekilmezsin,
bu yiizden sevmiyorum” diyor.

Saskin saskin ytiziine bakiyorum. Alt dudagim titremeye
baslayinca, beni tekrar kollarinin arasina cekiyor.

“Saka yaptim, daha fazla aglama artik. Beni de aglatacak-
sin. Ki hic aglama havamda degilim” diyor.

Ellerimle gozlerimi siliyorum. Oturup sarmas dolas de-
nize bakiyoruz. Gilines denizin tizerinde parildiyor. Suya
baktikca kendimi daha sakin hissediyorum. Hakli. icten ice
bu bebegi dogurmay ditsiindiim. Ama onun da dedigi gibi
beni sevmeyen birinin bebegini doguramam. Kendi istek-
lerim icin onun ve bebegin gelecegini riske atamam. Basini
basimdan kaldirip bana bakiyor.

“Ac¢ misin? Yemek yememissindir sen simdi” diyor.
Kafami salliyorum.

“Yemedim ama eve gitmek istiyorum” diyorum.
“Yer oyle gidersin” diyor.

“Yok yemeyecegim” diyorum.
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“lyi tamam, sen bilirsin” diyor.

Ayaga kalkip arabama dogru gidiyoruz. Anahtar cikar-
tip kapiy1 actyorum. Arabaya bindikten sonra cami indiri-
yorum. Camdan kafasini uzatiyor.

“Bir sey olursa beni aramay1 unutma” diyor.
“Tamam” diyorum.

Percinledigim kararimi da yanima alarak eve dogru yola

&Y

Nisantasina geldigimde evde hicbir seyin olmadigim

cikiyorum.

hatirlayarak alisveris yapmak icin markete gidiyorum. Re-
yonlarin arasinda dolasirken nerede bebek ve hamilelik
ile ilgili bir sey varsa gelip beni buluyor. Bunun da nasil
oldugunu anlamam. Bir konu ile ilgili ne kadar ¢ok diisiin-
meye baslarsaniz o sey stirekli burnunuzun dibinde biter.
Mesela asik oldugunuzda stirekli o kisinin adini her yerde
gormeye baslarsiniz. Nasil oluyor gercekten merak ediyo-
rum. Bunun algida secicilik olduguna inanmiyorum. Bence
hayat bizle dalga geciyor. Alisveris arabasini doldururken
verdigim kararin dogrulugunu sorguluyorum. icki reyonu-
na gittigimde hamile oldugumu hatirlayip geri ¢cikiyorum.
Aldiracak olsam da simdilik ona iyi bakmam gerek. Dii-
siincelerimde onun bir bebek olmadigina inandirmaya ca-
listyorum kendimi. O daha bir bebek degil. Marketten cikip
elimde posetlerle apartmana dogru yiirityorum. Kapiy1 acip
posta kutumdan bana gelen zarflar1 aliyorum. Eve girdigim
zaman telefonumdan mesaj sesi geliyor. Elimdeki posetleri
mutfaga birakip cantamdan telefonumu aliyorum. Mesaj
Yavuz'dan.

“Neredesin sen?” yazmis.
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Mesajlardan ¢ikip, numarasim tusluyorum. Ilk calista
aclyor.

“Neden sabahtan beri aramalarima geri donmityorsun?”
diyor bagirarak.

Sesinin tonu kosup bir yerlere saklanmama yetecek ka-
dar sert.

“Ben cok mesguldium” diye fisildiyorum.

“Acip cok mesguliim sonra konusalim demek on saniye-
ni almaz!” diyor.

Cevap vermiyorum. Ya da veremiyorum. Bir sey beni tu-
tuyor. Telefonda karsilikli susuyoruz. En sonunda sessizligi
bozuyor.

“Neredesin simdi?” diyor.

“Eve geldim, evdeyim” diyorum.
“Niye bu kadar erken geldin?” diyor.
“Islerim erken bitti” diyorum.

“Seni kac kere bana yalan soylememen konusunda uya-
racagim?” diye cileden ¢cikmis gibi bagiriyor.

Evet, bu sefer kesinlikle ¢ikti. Aferin bana.
“Yavuz bunlar1 aksam konusalim m1?” diyorum.

“Ne halt ettigini bilmiyorum Berra ama birazdan oraya
geliyorum” diyor.

Telefonu suratima kapatiyor. Elimde telefon kalakaliyo-
rum. Kendimi banyoya atiyorum. Uzerimdekileri ¢ikartip
aynada kendime bakiyorum. Elimi karnimin iizerinde gez-
diriyorum. Hafif bir siskinlik var. Ama o kadar da degil. Ay-
nada bir saga bir sola dogru déniip karnimi inceliyorum.
Suyu acip altina girecegim sirada kapi caliyor. Hadi camim
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ama! “Birazdan” dediginde iki saniye sonray1 kastetmis
olmasina inanamiyorum. Havluma sariip kapiy1 acmaya
gidiyorum. Asansor ile yukar1 ¢itkmasini beklerken havlu-
mu diizeltiyorum. Asansoriin kata geldigini duydugumda
kapiy1 actyorum. Kapida beni havlu ile goriince zaten kiz-
gin olan ifadesine kirginlikta ekleniyor. Bakisina anlam ve-
remiyorum. Kapiy1 acip iceri girmesi i¢in yana cekiliyorum.
[¢eriye giriyor. Etrafa goz gezdirdikten sonra bana déntyor.

“Neden yikaniyorsun?” diyor.
Sordugu soruyu duyunca kaslarimi kaldirtyorum.
“Neden yitkanmayayim?” diyorum.

Cevabim1 duyunca kafasini salliyor. Salona dogru gidi-
yor. Pesinden gidiyorum. Koltuga oturup ellerini dizlerinin
uzerine koyuyor. Nefes alip veriyor. Tekrar bana bakiyor.
Sorusunu tekrarliyor.

“Neden yikaniyorsun?” diyor.

“Guntn yorgunlugunu atmak icin” diyorum.

“Ya da giniin kokularm1” diyor.

Soyledigi seyi anlamam biraz zaman aliyor.

“Bir sey mi ima ediyorsun?” diyorum.

“Neyi ima ettigim acik olsa gerek” diyerek tersleniyor.

Gecip karsisindaki sehpaya oturuyorum. Gozlerinin ici-
ne bakiyorum.

“Senin agzindan duymak isterim dustindagun seyi” di-
yorum.

“Bana meydan m1 okuyorsun?” diyor.
Kafami salliyorum.

“O zaman sorumu degistireyim, kiminle yattin?” diyor.
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Su anda ona tokat atmak istiyorum. Kendimi kastyorum.
“Gercekten boyle mi diisstinityorsun?” diyorum.

“Aksini disinmem muimkun degil. Sabahtan beri sana
ulasamiyorum. Is yerini ariyorum, orada olmadigini, ¢iku-
gmi soyltyorlar. Seni artyorum telefonunu acmiyorsun. Ve
su anda buram buram erkek parfiimii kokuyorsun” diyor.

Sozlerine giilerek ayaga kalkiyorum.

“Neye inanmak istiyorsan, ona inanabilirsin. Seni zorla-
yamam” diyorum.

Banyoya gitmek icin hareket ediyorum. Koridorda bile-
gimden yakaliyor.

“Bana hesap vermek zorundasi!” diyor.

Bilegimi tutan elini sikilastirtyor. Canimin acisina aldir-
madan burnunun dibine kadar yaklasiyorum.

“Hayatimda hic kimseye hicbir sey icin hesap vermedim!
Bu bugiin de yarin da degismeyecek” diyorum.

Bosta olan eliyle bogazimi tutuyor. Beni duvara yapistiri-
yor. Nefesimi kesiyor. Bostaki elimle eline yapisiyorum. Tir-
naklarimi geciriyorum. Birakmiyor. Gozlerimin icine baki-
yor. Bogazim yaniyor. Gozlerimden yaslar gelmeye baslyor.

“Iste bana boyle hissettiriyorsun” diyor.
Elini gevsetiyor ama birakmiyor.
Aldigim yarim nefes ile “Yavuz ben hamileyim” diyorum.

Gozleri bir anhigina odagim kaybediyor. Uzerimdeki el-
leri gevsiyor. Yere yigiliyorum. Cigerlerim yeniden oksijen
ile bulusunca 6kstirmeye bashyorum. Oksiiriiklerimin ara-
sinda ona bakiyorum. Dagilmis gibi bana bakiyor. Egilip
kollarima uzaninca korkuyla geri cekiliyorum. Cekilmeme
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aldirmadan kollarimi tutup ayaga kaldiriyor. Ayaga kaldir-
diktan sonra yanimdan gecip salona geri gidiyor. Kendimi
gii¢ bela banyoya atiyorum. Havluyu tizerimden yere bira-
kip dusa yurtyorum. Dusta sicak suyun altinda bekliyo-
rum. Saclarimi yikarken kopiikli ellerimle boynumu ova-
liyorum. Ellerim memelerimin altindan karnima uzaniyor.

“Basima ne isler actigini gortiyor musun?” diyorum.
Dustan c¢iktigimda aynada boynuma bakiyorum. Yavuz'un
el izi boynumda kizariklik halinde duruyor. Kesinlikle mo-
raracak. Bu izi nasil saklayacagimi diisiinityorum. Ayni iz-
den sol bilegimde de var. Bilegime dokunuyorum. Bu da
moraracak. Kahretsin. Havluya sarildiktan sonra odama
gidiyorum. Salonun kapisindan gecerken Yavuz bana ba-
kiyor. Aldirmadan odama girip kapiy1 kapatiyorum. Yorga-
n1 aclp yatagima giriyorum. Basimi yastiga koyunca icim
geciyor. Bir an sonra Yavuz'un bana sarilan bedenini his-
sediyorum. Basini boynuma yashyor. Kars: koyamiyorum.
Gozlerim kapaniyor.

Midemdeki kasilma uyanmama sebep oluyor. Yerimden
sicriyorum. Yavuz’'da benim sigcramam ile uyaniyor.

“Kabus mu gordun?” diyor.

Kafami salliyorum. Su an onunla konusmak istemiyo-
rum. En azindan onunla konusurken giicimiin yerinde ol-
masini istiyorum. Ayaga kalkip 15181 yakiyorum. Dolaptan
i¢c camasirlarimi ¢ikartip giyiyorum. Yavuz beni seyrediyor.
Dudaklarini birbirine bastiriyor. Cekmeceden bir esofman
ve tisort alip tizerime geciriyorum. Kafamdaki havluyu ¢1-
kartip saclarimi topluyorum. Aynada boynuma bakiyorum.
Morarmis. Arkami1 dondugimde boynuma bakip ytztni
burusturuyor. Odadan cikip mutfaga gidiyorum. Alisve-
ris posetlerindeki malzemeleri dolaplara yerlestiriyorum.
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Raftan tencereyi alip musluktan sicak su ile dolduruyorum.
Tencereyi ocaga yerlestirirken Yavuz mutfaga giriyor. Mut-
faktaki masaya oturup beni seyrediyor.

“Konusmak istemediginin farkindayim, en azindan ya-
ninda olmama izin ver” diyor.

Omuz silkiyorum. Aslinda onu suclayamam. Her seyde
oldugu gibi yine kendimi sucluyorum. icten ice bana dav-
ranmasin istedigim sekilde davrandi aslinda. Bana boyle
davranmasini istiyorum. Bunu hak ettigime inanityorum.
Ocaktaki su yavas yavas kaynamaya bashyor. Cikardig: ba-
loncuklart izliyorum. Ne zaman kaynayan bir suya baksam
lisedeki kimya hocam aklima gelir.

Tahtanmn ontinde ayakta duruyorum. “Su neden kaynarken
baloncuklar ¢ikartir?” diyor. Cevabini bilmedigim icin yiiziine
baktyorum. Kizarak cevap veriyor. “Ciinkii i¢ basing ve dis ba-
stn¢ birbirine esitlenir. Ge¢ yerine.”

Hayatimin hicbir déneminde sayisal dersleri sevmedim.
Soylememe gerek yok sanirim. Tezgahin tizerinden makar-
na paketini alip actyorum. Suya bosaltiyorum.

“Ne distintiyorsun?” diye soruyor.
“Ogretmenlerimi” diyorum.
Gulayor.

“Nereden aklina geldi simdi?” diyor.

Omuz silkiyorum. Tezgahin tizerinden zeytinyagini alip
makarnanin suyuna dokityorum.

“Ara sira gelir oyle aklima” diyorum.
“Oyle diyorsan” diyor.

Evet, oyle diyorsam oyledir. Mutfaktan ¢ikip salona gidiyo-
rum. Muzik calarin 6ntinde CD’leri karistirtyorum. Taxim
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Beyoglu Trionun “Cafe de Beyoglu 3” albumuni takiyo-
rum. Casablanca’nin giizel muzigi keman ve piyano esligin-
de evimi dolduruyor. Sesini acip mutfaga doniiyorum.

Dolaptan stizgeci alip lavabonun icerisine birakiyorum.
Raftan tabaklar1 alip masanin tizerine koyuyorum. Yavuz
hareketlerimi seyrediyor. Dolaptan iki tane domates alip
yikiyorum. Tencereyi ocaktan alip siizgece deviriyorum.
Makarnanin buhar yiztime dogru yiikseliyor. Domatesle-
ri dograyip makarnay: yaptigim tencerenin icine atiyorum.
Uzerine nane ve kirmizi pul biber ekleyip karistirtyorum.
Makarnay1 tabaklara koyup, tenceredeki domatese bakiyo-
rum. Kaynayinca kepce ile makarnalarin tizerlerine koyu-
yorum. Cekmeceden catal ve pecete alip masaya koyuyo-
rum. Tabaklardan birini Yavuz'un 6ntine koyup, karsisina
oturuyorum. Catalimi alip makarnami yemeye baslyorum.
Yavuz ytziime baktiktan sonra kendi tabagina doéntyor.
Masanin altinda bacagimi salliyorum. Yavuz suratima ba-
kiyor.

“Sunu yapmay1 kes, masay1 salliyorsun” diye cikisiyor.

Ayagimi yere basiyorum. Yemegimi bitirdikten sonra
ayaga kalkip tabagimi lavabonun icerisine birakiyorum.
Kalkip salona gidiyorum. Yavuz arkamdan geliyor. Kendi-
mi koltuga atip bagdas kuruyorum. Gelip yanima oturuyor.

Eliyle yanagimi oksayip “lyi misin?” diyor.

Yiztimu elinden ¢ekiyorum. Nefes alip koltuga yaslani-
yor. Basini geriye atip kendini birakiyor.

“Oziir dilerim” diyor.
Yiiztine bakiyorum.

“Oziir dilemeye inanmam, 6ziir dilemene sebep olacak
seyler yapmamaya inanirim” diyorum.
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“Ben de oyle” diyor.

“Oylesine soyledin yani? Ashnda 6ztr dilemek icinden
gelmiyor” diyorum.

Kafasini salliyor.

“O koridordaki sey neydi oyle?” diyorum.
Yiiztintt burusturup dogruluyor. Bana déniiyor.
“Nasil hissettigimi gormeni istedim” diyor.
“Ben senin bogazini stkmiyorum” diyorum.

“Daha fenasini yapiyorsun, ruhumu sikiyorsun Berra.
Her an ellerimden ucup gidecekmissin gibi hissediyorum”
diyor.

“Bunu distinmen icin sana hi¢ sebep verdim mi?” diyo-
rum.

“Gitmeyecegine dair de bir kanitin yok” diyor.

Kurdugu mantig1 anlamaya calistyorum ama bunun an-
layabilecegim bir tarafi yok.

“Sana seni sevdigimi soyledim, ortada hicbir sey yokken
neden gideyim?” diyorum.

“Ben guivensiz bir adamim Berra. Her an sana yeteme-
digimi dustntp duruyorum. Seni mutlu etmek icin daha
fazla ne yapabilecegimi diisinityorum” diyor.

“Benim de ayni1 seyleri diisindiigiimden emin olabilir-
sin. Ise 6fkene hakim olmay1 6grenerek baslayabilirsin” di-
yorum.

Cevap vermiyor. Sessizlik icerisinde birbirimize bakiyo-
ruz. Elini uzatip karnima dokunuyor. Dokunusu alev olup
icime isliyor. Basim1 6niime egiyorum. Akmayan gozyasim
bir yumru halinde bogazima oturuyor.
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“Bebek senden degil” diyorum.

Karnimdaki eli donuyor. Avucu yavas yavas kapanip
karnimi sikiyor. Basimi kaldirip ytiziine bakiyorum. Kip-
kirmizi gozlerle bana bakiyor. Onu 6yle gortince aglamaya
basliyorum. Elini karnimdan yanagima koyuyor.

“Kimden?” diyor.

Sesi yangin gibi.

“Korhan” diyorum fisildayarak.
“Korhan, demek?” diyor.

Kafami salliyorum. Elini yiizimden cekip yumrugunu
onitindeki sehpaya indiriyor. Yerimden si¢criyorum. Elim ag-
zima gidiyor. Sehpaya vurdugu elini acip kapatiyor. Eline
bakiyor.

“Ne zaman 0grendin?” diyor.
“Bugtin 6grendim” diyorum.
“Bebek kac aylik?” diyor.
“Bir bucuk” diyorum.

Yiiztinden bir rahatlama gecip gidiyor. Hesap yaptigini
fark ediyorum.

Bir an sonra “Paris’teyken ve tiim o zamanlarda hamiley-
din. Hatta terfii ettiginde bile” diyor.

Kafami salliyorum.

“Odana tasindigim giin” diyorum.

Lafimin gerisini getiremiyorum. Eliyle cenesini tutuyor.
“Buglin onun yanina mu1 gittin?” diyor.

Kafami salliyorum.
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“Ne yaptiniz, her yanindan onun parfimi kokuyordu?”
diyor.

“Hicbir sey, agladigim icin bana sarildi” diyorum.

“Daha buytk bir mesele oldugu icin sana sarilmasina
izin vermeni es geciyorum” diyor.

Yiiztiintt burusturuyor. Aklina kot bir sey gelmis gibi.
“Aslinda sanirim her seyi es ge¢mem gerek artik” diyor.
Soyledigi seyi anlamayarak ytiziine bakiyorum.

“Baba olacagina ¢ok sevinmistir eminim, mutlu olmaniz
icin aradan ¢tkmam gerekiyor sanirim” diyor.

Soyledigi seyleri anladigimda bir yanim benim mutlulu-
gumu distiindigi icin cok seviniyor. Diger yanim htizntinit
hissedip onunla birlikte paramparca oluyor. Agzimi acip ce-
vap vermem gerek ama yapamiyorum. Bir anligina her seyi
tersten gormesine izin veriyorum.

“Keske daha erken davransaydim, seni sevdigimi soyle-
mek icin” diyor.

Ayaga kalkip sehpaya karsisina oturuyorum. Elimi uza-
tip ytiztine dokunuyorum. Basini avucuma yaslhyor, gozle-
rini kapatiyor. Gozlerimden yaslar inerken ytiztine yaklasi-
yorum, dudaklarimi dudaklarina yaklastirip fisildiyorum.

“Bir anligina olsa dahi, nasil senden baskasinin cocugu-
nu doguracagima inanirsin?” diyorum.

Sozlerimi duyunca gozlerini aciyor. Goz goze, dudak
dudaga duruyoruz. Dudaklar1 aralaniyor. Nefesini verirken
dudaklarimi araliyorum. Verdigi nefesi icime cekiyorum.
Giilerek kafasin sallayip beni kucagina cekiyor. Kucagina
oturuyorum. Elleriyle belime sariliyor. Kollarimi boynuna
doluyorum. Alnim1 alnina yashyorum.
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“Hatirlat bir ara mektup yazacagim” diyor.
“Ne mektubu?” diyorum.
“Olimtimden bu kadin sorumludur diye” diyor.

Giltyorum. Belimdeki kollarin1 daha da cok sikiyor.
Boynuna sariliyorum. Oylece duruyoruz. Kokusunu icime
cekiyorum. Bugun ilk defa bu kadar huzurluyum. Sinirle-
rim gevsiyor. Bir an ellerini bogazima dolarken bir an sonra
bana boyle giizel sarilmasi beni tepe sersemi ediyor. Geriye
cekilip ytiziine bakiyorum. Bir sey soyleyecegimi diistnii-
yor. Gozlerinden anlayabiliyorum. Benimse ona baktugim-
da tek diisindiigiim sey onu sevdigim. Artik bundan emi-
nim. Dengeli veya dengesiz, her aninda bana onun kadar
iyi uyabilen bir kisi daha olmadi. Bazen asik oldugunu sa-
niyorsun. Ama onlar yalnizca hava civa oluyor. Bir an sonra
varligin1 dahi unutuyorsun. Ama bu sefer oyle degil. Ben
dalgin dalgin ytiziine bakarken, ellerini karnima atip beni
gidikliyor. Gidiklamasini hissedince giilerek ytiziine baki-
yorum.

“Yapma, ben gidiklanmam” diyorum.
Kaslarim kaldiriyor.

Muzip bir ifadeyle “O zaman bununla biraz ilgilenelim”
diyor.

Itiraz edemeden beni koltuga devirip gidiklamaya bas-
liyor. Oyle yerlerime dokunuyor ki ister istemez giilmeye
basliyorum. Karsilik vermeye calistyorum. Elimi karnina
atiyorum. Gidiklamaya calisirken ellerimi yakalayarak te-
pemde tutuyor. Ylziini ytiztime yaklastirtyor.

“Ben gidiklanmam” diye fisildiyor.

Uzerime uzaniyor. Uzerimdeki agirligini hissedince inli-
yorum. Sasirarak ytziime bakiyor. Omuz silkiyorum.
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“Uzerimde olman hosuma gidiyor” diyorum.
“Benim de” diyor.

Dudaklar1 dudaklarimin tizerine kapaniyor. Opistine
karsilik vererek dudaklarimi araliyorum. Dilinin ucu ile di-
limi oksuyor. Yavasca ellerimi birakiyor. Bedenine dolanip
onu kendime cekiyorum. Bir anda durup geri ¢ekiliyor. Ya-
nan bedenim askida kaliyor.

“Neden durdun?” diyorum.

“Hadi gidip disarida bir seyler icelim” diyerek tizerim-
den kalkiyor.

Yattigim yerden ytiztine bakiyorum. Elini uzatiyor. Elini
tuttugumda beni ayaga kaldirtyor.

“Neden disartya cikiyoruz ki?” diyorum.

Omuz silkiyor. Yuiztinde anlamadigim bir ifade var.

“Hava almak istiyorum, hadi ¢ikalm” diyor.

“lyi peki” diyorum.

Odama gidip montumu aliyorum. Kapinin éntinde ce-
ketini giyiyor. Ayakkabiliktan spor ayakkabilarimi alip giyi-
yorum. Ayaga kalktigim zaman montumu giymeme yardim
ediyor. Cantamdan telefonumu ve ctizdanimi aliyorum. Ka-
pidan cikip asansore gidiyoruz. Asansori beklerken elini
tutuyorum. Sikica kavriyor elimi. Asansore girdigimizde ay-
naya bakiyoruz. Onun yaninda harabe gibi duruyorum. O
ise buttn bitkinligine ragmen yakisikli. Yiiztine baktigimi
goriince gulityor. Asansorden inip apartmandan ¢ikiyoruz.

Sokaga ciktigimizda kalabalik yine beni vuruyor. Yavuz'un
gillmesiyle kendime geliyorum.

“Neye guliiyorsun?” diyorum.
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“Sana gulityorum, sokaga her ciktigimizda aym tepkiyi
veriyorsun” diyerek surat ifademi taklit ediyor.

Elimle karnina vuruyorum. Elimden cekip beni kolunun
altina aliyor.

“Bana vurma” diyor.

Caddede asagiya dogru yurtyoruz.
“Nereye gidiyoruz?” diyorum.
“Kahve icelim mi?” diyor.

Kafami salliyorum. Yiriirken etrafima bakiniyorum. Ya-
vuz elimden cekerek beni seyyar saticilardan birinin 6ni-
ne goturuyor. Tezgahta rengarenk sallar var. Ne yaptigini
anlayamiyorum. Sonra boynumdaki iz aklima geliyor. Elini
tutup kenara cekiyorum.

“Sevgilim, ben boynuma bir sey takmaktan hoslanmam,
boguluyormusum gibi gelir” diyorum.

Giilerek ytiziime bakiyor.

“Neye gulityorsun?” diyorum.

“Bana ilk defa sevgilim dedin” diyor.

“Son olmayacagindan emin olabilirsin. Ama sal falan is-
temiyorum” diyorum.

Sozlerime aldiris etmeden tezgaha geri yuriiyor. Arkasin-
dan gidiyorum. Bir ytiziime bir sallara bakiyor. En sonunda
turkuaz renkte bir tanesini ¢cekip bana uzatiyor kirma beni
dercesine. Yaptig1 harekete giilerek sali elinden alip boynu-
ma takabilecegim sekilde katliyorum. Montumun yakasini
acip sali takarken tezgahin sahibi boynumdaki izi goriyor.

Boynumu isaret ederek “Gec¢mis olsun” diyor.
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Kafami sallayarak tesekkiir ediyorum. Yavuz salin pa-
rasint 0dedikten sonra kahve dikkanina dogru yolumuza
devam ediyoruz. Kahve ditkkaninin 6ntine geldigimizde ta-
belaya sasirarak bakiyorum. Bayildigim dikkan burasi. Di-
saridaki masalardan birine oturuyoruz. Montumun 6ntni
acip sandalyeme yerlesiyorum. Garson gelip siparislerimizi
soruyor. Yavuz bana hi¢ soru sormadan, kahvelerimizi ve
pastalarimizi siparis ediyor. Giilerek ytiztine bakiyorum.

“Kahvemi nasil ictigimi daha 6nceden biliyorsun, peki
hangi pastay1 sevecegimi nereden biliyorsun?” diyorum.

Diisiintiyormus gibi yapiyor. Parmaklarimi dudaklarma
vuruyor.

“Oncelikle, bana cikolata gonderdin. Ve itiraf etmeliyim
ki iyi cikolatadan anliyorsun. Paris’teki dogum giinti pastan
cikolataliyd: ve ilk lokmani yerken bedeninin gevsedigini
hatirhyorum. Sonra birlikte oldugumuz ilk gece mutfakta
fondi icin cikolata gordugimu hatirhyorum” diyor.

Detayc1 hafizasina bir kez daha sasirarak giilityorum.
“O cikolatalar1 almadigini dastinmiistim” diyorum.

“Cok lezzetlilerdi, sadece tizerine yazdigin notu anlamak
icin epeyce ugrasmam gerekti” diyor.

“O zamana kadar yalnizca Yavuz Bey’i gormistim.
Yavuz’u da gordugimi ifade etmek istedim” diyorum.

“Cok acayip bir ifade seklin var” diyor.

“Senin de cok acayip bir hafizan var. Nasil yapiyorsun?
Ben diin ne yedigimi hatirlamam, sen biitiin o detaylar: ha-
tirliyorsun” diyorum.

“Farkinda olarak yaptigim bir sey degil. Herkesin zihni
farkl calisiyor benimki de boyle” diyor.
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Omuz silkiyor. Garson siparislerimizi getiriyor. Kahvem-
den ilk yudumu aldigimda rahatlayarak kendimi birakiyo-
rum. Catalim ile pastamdan alip yiyorum. Yavuz giilerek
bana bakiyor. Somurtarak catali elimden birakiyorum. Kol-
larimi bagliyorum. Kahkaha atiyor. Elini uzatip kolumu ok-
suyor.

“Lutfen devam et, cok tath goriintiyorsun” diyor.
“Demek baba olmay1 istemedi” diyor.

Bu konuya geri donmemizin sikintis1 ile sandalyemde
dogruluyorum. ifadesiz bir yiiz ile bana bakiyor. Kafami iki
yana salliyorum.

“Sevdigimiz kisiler ile cocuk yapmamiz konusunda
hemfikiriz” diyorum.

“Seni sevmiyor mu?” diyor.

“O sekilde sevmiyor. Ben de onu sevmiyorum. Doktor
bana hamile oldugumu soylediginde aklima gelen ilk sey
seni kaybedecegim oldu” diyorum.

“Benim 6nemsedigim tek sey sensin Berra. Yine de bunu
iyi ditssiinmeni istiyorum. Yaptigin seyden daha sonra pis-
manlik hissetmeni istemiyorum” diyor.

“Diger turlit daha ¢cok pisman olacagimi biliyorum” di-
yorum.

Dontip caddeden gecenlere bakiyor. Ben de onu seyredi-
yorum. Aklima takilan baska bir sey var.

“Yavuz, sormak istedigim bir sey var” diyorum.
Bana dontiyor. Gozlerinin icine bakiyorum.
“Cocuk sahibi olmay1 diistinityor musun?” diyorum.

“Evlilik hakkindaki fikirlerimi biliyorsun” diyor.
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“Biliyorum, ben cocuk sahibi olmaktan bahsediyorum”
diyorum.

“Evlilik dis1 bir ¢ocuk, hayir hi¢ dastinmedim” diyor.

Ellerimi masanin tizerine koyuyorum. Ellerime bakiyo-
rum. Bana bakuginin farkindayim. Uzanip elimi tutuyor,
parmaklari ile elimin tizerini oksuyor.

“Soyle” diyor.

Kafam gii¢ bela kaldirtyorum.

“Seninle bir cocugumuz olmasini istiyorum” diyorum.
Gozleri buytiyor. Nefesini biraktiginda kaslarim catiyor.

“Istiyormusum gibi davranip, sana yalan sdyleyemem”

diyor.
&Y

Sabah zil sesiyle uyanityorum, biri kapimi yumrukluyor.
Yavuz yanimda yok. Uyku sersemi yataktan c¢ikip kapiya
dogru gidiyorum. Kapiy1r actigimda Ada’yr sirilsiklam ol-
mus bir halde kapimda buluyorum. Kucaginda Susam’in
cantasli var. Susam icinde uyuyor. Beni ittirerek eve giriyor.

“Yarim saattir kapiy1 caliyorum, 6lim uykusuna mu yat-
tn?” diyor.

“Diin gece uyuyamadim” diyorum.
“Gozlerinin halinden belli oluyor” diyor.
Susam’1 yere birakip ceketini ¢ikartiyor.

“Sac kurutma makinen nerede, taksiden inip apartmana
girene kadar geldigim hale bak” diyerek saclarini gosteri-
yor.

“Odamda aynamin 6ntinde” diyorum.
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Odama dogru gidiyor. Mutfaga gidip kahve makinesine
su dolduruyorum.

“Burada sana yazilmis bir not var” diye bagiriyor.

Odama geri dontiyorum. Kurutma makinesini calisti-
r1p elindeki kagidi bana uzatiyor. Kagidi alip baktigimda
Yavuz'un artik asina oldugum el yazisini taniyorum.

“Her diistince aska teget geciyor.

Tamg cizgiler var oldugumuzun.

Bir ask cizgisi var her seyden once,

Biitiin yollar asktan geciyor, gormiiyor musun?”

Giinaydin sevgilim, uyandiginda yaninda olamayacagim
icin kendime kizryorum. Ustelik sana sz vermisken. Seni se-
viyorum.

Yuziimde bir siritma ile kagida bakiyorum. Umit Yasar
Oguzcan'in tanidik dizeleri ruhumu sarmaliyor. Siirlerini
sevdigimi Yavuz’a soyledigimi hatirlamiyorum.

Ada uzanip kagidi elimden aliyor. Kagidi okuduktan
sonra bana bakiyor.

“Neye so6z verdi?” diyor.

“O kadar ctimleden onu mu c¢itkardin? Ben uyanmadan
bir yere gitmemesi ile ilgili bir anlasmamiz var,” diyorum.

Cok sacma bir sey soylemisim gibi yiiztime bakiyor.
Mutfaga geri gidiyorum. Dolab1 actigimda Ada arkamdan
geliyor.

“Ac misin?” diyorum.
“Evet, kahvaltiya geldim” diyor.

Dolaptan aldiklarimi ona uzatiyorum. Masaya yerlesti-
riyor.
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“Eee ben sormadan anlatmayacak misin?” diyor.

Yiiztine bakiyorum. Sonra aklima gelince yiiztimi bu-
rusturuyorum.

“Yalnizca bes saniyeligine olay1 unutmustum, hatirlatt-
g icin tesekkir ederim” diyorum.

“Korhan ne dedi?” diyor.
“Ne diyecek, aldirmami soyledi tabii ki” diyorum.
“Acik acik, aldir m1 dedi yani?” diyor.

“O sekilde konusmayacagini biliyorsun. Birbirimizi sev-
miyoruz. Nasil olur da cocuk yapariz minvalinde seyler
soyledi iste” diyorum.

“Aldiracak misin?” diyor.

“Evet, zaten hayatim diizensiz, iyice karman corman
hale getiremem” diyorum.

“Tamam, istersen yarin icin hastanede yer ayarlarim” di-
yorum.

“Benim kendi doktorum var” diyorum.
Yiiziime bakiyor.

“Seni giivenmedigim ellere teslim edecegimi saniyorsan
yaniliyorsun. Benim hastanemde goziimiin dntinde olacak-
sin” diyor.

“Nasil bu kadar soguk olabiliyorsun bu konu ile ilgili?”
diyorum.

Siktig ytiztinii gevsetiyor.

“Uzerine diistiniip kararindan vazge¢cmeni istemedigim
icin detaylar1 bilmek istemiyorum. Ne kadar soru sorarsam
o kadar fazla icini desecegim. Sen de dogurmak istiyorum
diye tepeme dikileceksin. Ki bu senin zararina, benim zara-
rima ve hatta kamu zararma” diyor.
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“Dogursam bakmaz misin yani?” diyorum.
[saret parmagini kaldirip yiiziime uzatiyor.
“Oyle bir secenegin yok!” diyor.

“Tamam ya, ne kiziyorsun?” diyerek kahvelerimizi dol-
durmak icin kahve makinesine gidiyorum.

Agz1 acik arkamdan bakiyor. Hizla gelip bilegimi tutu-
yor. Yuztimit kendisine ceviriyor.

“Ne oldu sana?” diyor.

Bilegimi elinden kurtarip sirtitmi donityorum.
“Bir sey olmadi, ne olmus ki?” diyorum.
“Topla bakayim saclarin1” diyor.

Sikintiyla i¢ cekip saclarimi elimle tepemde topluyorum.
Elini uzatip boynuma bakiyor.

“Kim yapt1 bunu? Baska bir yerinde bir sey var m1?” di-
yor.

“Zannettigin gibi bir sey degil” diyorum.

“Tam da zannettigim sey gibi gorintiyor, Yavuz mu yap-
t1?” diyor.

Kafami salliyorum. Anlatmama firsat vermeden bir hi-
simla gidip askidan ceketini aliyor. Arkasindan kosturuyo-
rum.

“Ya dur, sandigin gibi bir sey yok!” diyorum.

Beni dinlemiyor. Kapidan c¢ikip asansoriin diigmesine
bastirtyor. Ayagini yere vuruyor. Yalin ayak pesinden kostu-
ruyorum. Elinden tutup cekiyorum.

“Kizim bir delirme ya, anlatacagim gel iceriye” diyorum.
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“Neye delirme, o kim oluyor da benim arkadasima bunu
yapiyor? Sac¢ini basini yolarim onun” diyor.

Asansor kata geldiginde kapz ile arasina giriyorum.
“Cekil ontimden!” diyor.

“Ya, sacmalama. Iceri gir anlatacagim hepsini. Darp fa-
lan yok ortada” diyorum.

“Sen aynada kendine hi¢ baktin m1?” diyor.

“Biliyorum, gordtim. Hadi gel iceriye de dogrusunu an-
latayim” diyorum.

“Emin misin seni dovmediginden?” diyor.
“Eminim” diyorum gozlerimi devirerek.

“Eger anlattiklarindan tatmin olmazsam citkint kese-
rim onun” diyor.

“Biliyorum, yaparsin” diyerek kolundan tutup eve sii-
ruklayorum.

Eve girdigimiz zaman ceketini c¢ikartmiyor. Neden ci-
kartmadigini soruyorum.

“Sana inanmazsam gidip gozlerini oyacagim onun” di-

yor.

Kahvaltidan sonra kendimizi yagmurlu Nisantas: sokak-
larina atiyoruz. Bu kez elimizde semsiyeler ile. Magazalar-
dan birine girip bakinmaya basliyoruz. Reyonlarin arasin-
da dolasirken begendiklerimizi birbirimize gosteriyoruz.

Elindeki askiy1 bana dogru uzatip “Dene sunu” diyor.

Askiy1 elinden alip deneme kabinlerine dogru gidiyorum.
Elinde kendi icin sectikleri ile pesimden geliyor. Kabinler-
den birine girip pantolonumu ve tisoértimit ¢ikartiyorum.
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Elbiseyi tizerime gecirip kabinden cikiyorum. Ada’da kendi
kabininden cikiyor. Aynada kendimize bakip elbiseleri di-
zeltiyoruz.

“Ofkesini kontrol etmek ile ilgili problemi oldugunu dii-
sinmiiyor musun?” diyor.
Elbisemin yakasini diizeltip ona dontiyorum.

“Hayir, bu olay disinda 6fkeli oldugu zamanlarda sacma
sapan bir sey yaptugim gérmedim. Ofke kontrolstizliigin-
den bahsedebilmemiz icin her an her seye ofkelenen biri
olmas1 gerekmez mi?” diyorum.

“Belki ama bu bile beni endiselendirdi” diyor.

“Basta, ben de endiselendim. Ama soylediklerini diist-
niiyorum. Ona hissettirdiklerim ile ilgili sozleri cok entere-
sand1” diyorum.

“Ne yani ona igrenc hissettirdiginde tizerine mi kusa-
cak?” diyor.

Gozlerimi devirerek ytiziine bakiyorum.

“Ne?” diyor.

“Cok acayip tespitlerin var” diyorum.

“Kimin arkadasiyim” diyor.

&y
Ogleden sonra Ada ile calisug hastaneye gidiyoruz.
Kirtaj operasyonu oncesi testleri yaptirtyoruz. Ada buttn
hastaneyi birbirine katip cumartesi giinii icin randevu ayar-
liyor. Benim icinde bu is ne kadar cabuk biterse o kadar
iyi. Diinden beri gozlerimi her kapattugimda goztimiin 6nu-
ne bebekler geliyor. Bir de yillar 6nce Ciineyt Suavinin bir
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hikayesini okumustum. Durmadan aklima gelip duruyor.
Kadin bir bebegi sevmek icin ona yaklasir, sonra bebek
kendini sevdirmez. Ciinkt kadin yillar 6nce bebegini aldir-
mustir. Falan filan. Aklima geldikce aklim1 oynatacak gibi
oluyorum. Biitiin testler bittikten sonra Ada’min odasina gi-
dip oturuyorum.

“Tahminen ne kadar tutar masraflar, ona gore para ayar-
layayim yarin” diyorum.

“Bilmiyorum ki, 6grendikten sonra hallederiz” diyor.
“Bu testler falan?” diyorum.

“Hepsini beraber hesaplayacaklar. Her giin gortyorum
zaten bu hastaneyi hadi gel eve gidelim” diyor.

Hastaneden cikarken telefonum caliyor. Cantamdan ci-
kartip actyorum.

“Efendim, Korhan?” diyorum.
Ada, Korhan'in adin1 duyunca bana dontyor.
“Ne yapiyorsun?” diyor.

“Adamin calistigl hastanedeyim, ¢ikiyorum simdi” diyo-
rum.

Aramizda bir sessizlik olusuyor. Soracag: seyin ne oldu-
gunu bildigim icin uzatmamasi icin ben soylityorum.

“Yarm bebegi aldirtyorum” diyorum.

Nefesini vererek konusuyor.

“Ada’nin calistigl hastanede mi? Saat kacta?” diyor.
“Ne yapacaksin, gelmene gerek yok” diyorum.

“Sen bana kiis mustin? Niye boyle yapiyorsun?” diyor.

“Cocuk muyum ben, niye kiiseyim. Saat on birde, gelme-
ne gerek yok. Ada yanimda olacak” diyorum.
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“Olsun, gelecegim” diyor.

“Iyi tamam!” diyorum.

Telefonu kapatinca Ada onaylamayarak bana bakiyor.
“Niye saat on birde dedin?” diyor.

“Oncesinde gelip beni bunaltmasini istemiyorum ¢iin-
kta” diyorum.

Arabama binip eve dogru yola cikiyoruz.

(;@17
Ertesi sabah erkenden Ada ve Yavuz ile hastaneye gidi-
yoruz. Hastanenin kapisinda Korhan bizi bekliyor. Agzimi
acip bir sey soylemek istemiyorum. Zaten gerginim. Esyala-
rim1 Yavuz’'a birakip Ada ile birlikte hazirlanmak icin odaya
giriyorum. Ada kiyafetlerimi cikartirken beni stizityor.

“Benimle birlikte girecek misin?” diyorum.
Dogum yapmiyorsun, iceri kimse giremez” diyor.
“Ne bileyim, seni alirlar, sen doktorsun” diyorum.

“Ben doktor degilim, saglik uzmaniyim geri zekali” di-
yor.

“Ne fark etti?” diyorum.

“Gercekten bunu mu tartisacagiz?” diyor.
“Tamam, sustum” diyorum.

Yanima gelip bana sariliyor.

“Korkuyor musun?” diyor.

Parmaklarimla biraz isareti yapryorum. Gulityor. Sirtimi
swvazliyor. Hazirlik odasindan cikip operasyon odasina gi-
diyorum. Etraf buz gibi. Ya da ben 6yle hissediyorum.
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Hemsire koltuga oturmami soylityor. Koltuga tirmanip
bacaklarimi yerlestiriyorum. Doktor gelip nasil oldugu-
mu soruyor. lyi oldugumu séyliyorum. Guliumsityor. Cok
glizel guliimsuyor. Eliyle kolumu sivazliyor. Cok genc bir
kadin. Isini iyi yapip yapmadig ile ilgili endiseleniyorum.
Sonra sa¢cmalamaya basladigimi fark ediyorum.

“Birazdan anestezi uzmanimiz gelip sizinle ilgilenecek”
diyerek odadan cikiyor.

Kafami salliyorum. Bir an sonra kap1 aciliyor. Anestezi
uzmani gelip tepeme dikiliyor. Koluma turnikeyi baglayip
damar yolu actyor. Damar yoluna ilac1 bagladiginda ellerim
uyusmaya basliyor. Bulanik gormeye basliyorum. Gozlerim
kapaniyor.

Bir sis bulutunun icerisinde korlemesine ilerliyor gibi-
yim. Birinin bana seslendigini duyuyorum. Sis bulutuna
oyle bir yapismisim ki beni cekmeye calistiklarinda gitme-
mek icin her seyi yapabilirim. Ama ses 1srarci, bedenimi
sarstyor. Gozlerimi aciyorum. Bana seslenen kisiyi tanima-
ya calistyorum. Giizel kadin, giizel kadin, kimsin sen? Tani-
yor gibiyim. Bilincim yavas yavas yerine gelirken doktorum
bana gillimsiiyor. Evet iste hatirladim. O anda varhgiyla
beni altiist eden bir mide bulantis1 bedenimi vuruyor. Ogii-
rerek dogrulunca hemsire kosarak yanima geliyor. Elindeki
tas1 uzatiyor. Icim disima cikiyor. Doktorum beni sakinles-
tirmek icin konusuyor. Ama tek anladigim bir strtt miril-
danma. Dogrulurken kasiklarimdaki agriy1 fark ediyorum.
Katlanilmaz degil ama olmasaydi daha mutlu olurdum.

Kafami yastiga geri koydugumda doktor “Nasil hissedi-
yorsunuz?” diye soruyor.

Nasil hissediyorum, bilmiyorum. Bos hissediyorum. Ya
da hissetmiyorum.
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“Bitkin” diyorum.
Anlayisla gilimstyor.
“Agriniz var m1?” diyor.

“Cok degil. Sadece midem bulaniyor ve galiba cisim var”
diyorum yiizimit burusturarak.

“Rahminiz kasildig1 icin 6yle hissediyorsunuz. Ayaga
kalkmaya calismayn. Biraz dinlenin. Ben Ada’ya yapmaniz
gerekenleri anlatacagim. Arkadaslarinizin gelmelerini ister
misiniz?” diyor.

Kafami salliyorum. Gulumseyerek hemsire ile birlikte
odadan cikiyor. Gozlerimi kapatiyorum. Bedenimi dinle-
meye ¢alistyorum. Gercekten garip hissediyorum. I¢im ce-
kilmis gibi. Ki zaten cekildi. Kapiya hafif bir uklatmanin
ardindan ciimbiir cemaat odama daliyorlar. Ters ters ytiz-
lerine bakiyorum. Ada elindeki beyaz gtlleri basucuma
birakiyor. Gullere bakip gilimsityorum. Odanin muhtelif
yerlerine yerlesiyorlar. Yavuz gelip elimi tutuyor.

“Iyi misin?” diyor.

Basimi sallamakla yetiniyorum. Herkes susmus bana ba-
kiyor.

“Istrmamdan m1 korkuyorsunuz?” diyorum.

Ada giilerek bana bakiyor. Korhan’a dontiyorum.

“Basima actigin bu bela icin bana iyi bir yemek borclu-
sun! Acliktan 6liyorum burada” diyorum.

Giilerek kafasini salliyor. Ada’ya telefonunu vermesini
soylityorum. Uzatiyor. Mesaj boltimtine girip, “Cantamdan
ciizdanimi alip kartimla 6demeyi yap” yaziyorum. Geri
uzatugimda, once yazdiklarimi okuyor. Sonra silip bir sey-
ler yazmaya baslhiyor. Bana geri uzatiyor.



Biisra Donmez 249

“Kizacagini soylememe ragmen beni dinlemedi. Korhan
6dedi” yazmus.

Kafami telefondan kaldirip dik dik Korhan'in ytiziine
bakiyorum. Gozlerini kacirtyor. Soylenmeye mecalim olma-
dig1 icin daha fazlasini yapamiyorum.

Ada ayaga kalkip “Hadi bakalim beyler, bu hanimefendi-
nin giyinmesi gerek, herkes disar1” diyor.

Ali ve Korhan kapiya dogru ytruyorlar. Ada, Yavuz'un
yuiztiine bakiyor.

Yavuz tartismaya firsat vermeyecek bir ses tonuyla “Ben
ctkmiyorum” diyor.

Ada dislerini sikarak Yavuz’a bakiyor. En sonunda nefe-
sini birakiyor.

“Normal bir zamanda olsa benimle bu sekilde konusma-
nin karsiligini alirdin” diyor Ada.

Yavuz yanima gelip tizerimdeki carsafi kaldiriyor. Yavas-
ca dogruluyorum. Elimden tutarak ayaga kaldiriyor.

“Iyi misin?” diyor dogruldugumda.

“Ayakta daha iyiyim” diyorum.

Ada esyalarimin oldugu cantay1 Yavuz’a uzatiyor.
“Ben yalniz giyinsem daha iyi olacak” diyorum.
Ikisi de bana bakiyorlar.

“Gercekten yalniz giyinmek istiyorum” diyerek kiyafetle-
rimin oldugu cantay: alip tuvalete gidiyorum.

Tuvalete girip duvardaki aynada yiizime bakiyorum.
Cantadan i¢ camasirimi alip ped yapistirtyorum. Giymek
icin egildigimde icimdeki sizlama yiizimt burusturma-
ma sebep oluyor. Esofmanimi alp giymek icin tekrar
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egiliyorum. Alt kisimla isim bittiginde dogrulup hastane
elbisesini tizerimden cikartiyorum. Tisortumu alip tzeri-
me geciriyorum. Saclarimui tarayip at kuyrugu yapiyorum.
Tuvaletten ciktigimda cantami Ada’ya uzatiyorum. Elimden
aliyor. Yavuz'un koluna girip odadan cikiyorum. Rahat yt-
rayebildigimi fark ettigimde kendime giivenim tekrar yerine
geliyor. Hastanenin 6ntinde Yavuz arabasini getirmek icin
beni Adanin koluna birakiyor. Omzuna basimi yashiyorum.

“Benim ise geri donmem gerek” diyor Korhan.
Kafami kaldirip ytiztine bakiyorum.

“Seninle isim daha bitmedi” diyorum.

“Anlamadim” diyor.

“Ne demeye hastane masraflarini 6dedin?” diyorum.
Lafima kulak asmuyor.

“Aksam ararim” diyerek otoparka dogru yturtyor.

Arkasindan bakakaliyorum.

&y
Eve geri dondigiimiizde Ada salona yatak hazirlamak
icin 1srar ediyor.

“Salonda canin da sikilmaz, televizyon izlersin” diyor.

“Sen benim televizyon izledigimi nerede gordiin? Odam-
da dinlenirim. Hem zaten bir seyim yok. Kendime geldim”
diyorum.

“lyi tamam, odana git dinlen, ben de yemek hazirlaya-
yim” diyor.

Daha fazla tarismamak icin odama gidiyorum. Yavuz

pesimden geliyor. Yataga uzanip yorgani tizerime cekiyo-
rum. Yavuz yanima oturup ytziime bakiyor.



Biisra Donmez 251

“Yalniz kalmak mu istiyorsun?” diyor.

“Hayir yalniz kalmak istemiyorum. Yanima gel” diyerek
yorgani kaldirtyorum.

Kenara kayryorum. Yanima uzaniyor. Basimi koluna yas-
liyorum. Usul usul yiiztimit oksuyor. Sormaya cesaret ede-
medikleri seyleri diissiintiyorum. Yaptigim seyden pismanlik
duyuyor muyum? Travma yastyor muyum? Bilmiyorum. Belki
yastyorumdur. Ama sanmiyorum. Her zaman kendime du-
rust oldum. Kendimi kandirmak gibi huylarim yok. Kollari-
mi1 Yavuz'un beline doluyorum. Gogsiine iyice yaslanip goz-
lerimi kapatiyorum. Biraz sonra bedenimde sinsice dolasan
narkoz benligimi tekrar ele geciriyor.

Uyandigimda, Yavuz'u yatakta dogrulmus bilgisayarim
ile calisirken buluyorum. Ekrana bakarken oyle ciddi go-
runtyor ki, gilmeme sebep oluyor. Sesimi duyunca bana
dontyor.

“Uyandigini fark etmedim” diyor.

Egilip basimin tepesini optiyor.

“Ne yapiyorsun?” diyorum.

“Birkac isim vardi, onlar1 hallediyorum” diyor.
“Calisma odami kullanabilirsin” diyorum.
“Burast iyi” diyerek calismasina doniiyor.

Bu kadar ciddi neye baktigini merak ederek yatakta dog-
rulup basimi omzuna yashyorum. Ekrani bana dogru cevi-
riyor. Ekranda yazili olan seyleri okumaya calisarak ekrana
bakiyorum.

“Giizel bir tarzi var” diyorum.

Kafasini salliyor. Onu calisirken gérmeyi 6zlemisim. Ka-
fam1 koluna strtityorum. Kapi caliyor. Ada kapidan kafasi-
n1 uzatiyor. ikimizde kafamizi kaldirip yiiziine bakiyoruz.
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Bakisimizi garipseyerek “Niye oyle bakiyorsunuz? Sade-
ce yemek hazir diyecektim” diyor.

“Tamam, geliyoruz” diyorum.

&Y
Yavuz’'un 6puctikleri ile gozlerimi aciyorum pazartesi sa-
bahina. Yuztimiin her yerine ufak optciikler konduruyor.
Burnumun ucunu optiginde gidiklanip yiuzami kiristiri-
yorum. Yuz ifademi taklit ediyor.

“Gunaydin giizellik” diyor.

Alistigim sozleri duydugumda i¢ cekiyorum. Susuzluk-
tan 6lmek tzere olan bir bedevinin suya kavusmas: gibi
onunla uyanmak.

“Guinaydin sevgilim” diyorum.

Gulumsiyor. Gulimsediginde odami aydinlatiyor. Sari-
lip kokusunu icime cekiyorum.

“Ise gec kalacaksin, benim de eve gidip tizerimi degistir-
mem gerek” diyor.

Somurtarak kollarimi ¢ézityorum. Yataktan kalkiyoruz.

Kapiya dogru gidiyoruz. Montunu giydikten sonra yana-
gimdan o6pup evden cikiyor. Ben de kendimi dusa surik-

/\; g/\
[s yerine geldigimde eglenceli bir sohbetin icerisine di-
stityorum. Burak elinde kahvesiyle Batuhan’in masasina ku-

rulmus giiliiyor. Demet de Batuhan’in yaninda ayakta duru-
yor. El ele dikiliyorlar.

liyorum.

“Muhabbetiniz bol olsun, giitnaydin” diyorum.
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Herkes dontip bana bakiyor.
“Size de giinaydin Berra Hanim” diyor Burak gtilerek.
Digerleri de selamimu aliyor.

“Ben bir sey mi kacirdim?” diyorum gulimsemelerine
ortak olarak.

Batuhan suratinda gerginlikle karisik bir mutlulukla
bana doniiyor.

“Demet ve ben evlenmeye karar verdik” diyor.

Iddia ediyorum dtinya tizerinde Batuhan’dan daha cok
evlilik meraklis1 bir erkek yoktur. Iki gilnde evlenmeye ka-
rar vermis.

“Aaa, ne giizel. Diigiin ne zaman?” diyorum, en umursa-
maz tavrimi takinarak.

Batuhan tepkime sasiriyor.
Demet lafa atlayarak “Haziran’da Berra Hanim” diyor.
Suratinda bana karsi zafer kazanmiscasina bir ifade var.

“Eee az kalmis, hadi hayirlis1” diyerek donip odama
dogru yurtayorum.

Odama girip kapim1 kapattigimda bir oyuncak bebek
ile g6z goze geliyorum. Yuregim agzima geliyor. Geri geri
gidip kapmin kolunu acmaya calistyorum. Kapiyr acmay1
basardigimda kostura kostura insanlarin oldugu boltime
gidiyorum.

Beni goren Burak “Berra iyi misin?” diyerek yanima ge-
liyor.

Batuhan ile Demet arkalarini donduklerinde dogrudan
Batuhan’a bakarak konusmaya basliyorum.

“Batuhan odamda oyuncak bebek var” diyorum.
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“Ne bebegi nereden gelmis?” diyor.
“Bilmiyorum” diyorum.

“Berra Hanim, bebegi ben biraktim. Yavuz Bey gonder-
mis” diyor Demet.

Bacaklarim titrerken Batuhan “Berra’nin oyuncak bebek
fobisi var” diyor.

Burak beni Batuhanin masasimin 6ntundeki sandalyeye
yonlendiriyor.

Ben oturduktan sonra Burak “Sakin ol, ben gider sana
gostermeden cikartirm” diyor.

Kafami salliyorum. Burak odama giderken arkasindan
bakiyorum.

Emre yanima gelip ellerini omuzlarima koyuyor “lyi mi-
sin?” diye soruyor.

Kafami kaldirip ytiziine bakiyorum. Kafami salliyorum.
Eliyle kolumu sivazliyor. Burak geri geldiginde elindeki
ufak zarfi bana uzatiyor.

“Uzerinde bu not vardi, bebegi atum ama bunu istersin
diye diisindiim” diyor.

“Tesekkirler” diyerek zarfi elinden aliyorum.

Ayaga kalkip odama dogru giderken Ozge'nin arkam-
dan “Nasil bir kiz cocugunun oyuncak bebeklere kars: fobi-
si olur ki?” diye sordugunu duyuyorum.

“Sorunlu” diyor Batuhan.
Adindan Burak’in sinirli sesini duyuyorum.

“Her ne kadar arkadas olarak yaklassa da Berra'nin yo-
neticiniz oldugunu unutmayimn. Hakkindaki yorumlarinizi
kendinize saklaym!” diyor.
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Sozlerine gillimseyerek odama giriyorum. Bebegin dur-
dugu yerin bos oldugunu gordugimde gontl rahathg: ile
masama oturabiliyorum. Ama hala oraya bakamiyorum.
Oyuncak bebeklerden neden korktugumu gercekten bilmi-
yorum. Yanlislikla izledigim bir korku filminin etkisi mi,
yoksa onlarla ilgili kotit bir anim m1 var hatirlamiyorum.
Bildigim bir sey varsa bilincli olarak korku filmi izlemeyece-
gimdir. Ayn sekilde palyacolardan da korkarim. Yalnizsam
beni kimse bir palyaco veya oyuncak bebek ile ayn1 odada
tutamaz. Yavuz'un gonderdigi nota bakmak icin zarfi actyo-
rum. Giizel el yazisindan ¢ok yazdig ti¢ kelime benim nota
agzim acik bakakalmama sebep oluyor.

“Bebegimiz gelene kadar...”

Daha iki giin 6ncesine kadar ¢cocuk istemediginden bah-
setmiyor muydu bu adam? Yanar doner halleri ytziinden
aklim birbirine giriyor. Bu konu ile ilgili hic konusmamaya
yemin ederek ofisini artyorum. Telefonu actiginda telefo-
nun diger tarafindan gelen kahkaha sesleri dikkatimi dagi-
tiyor. Yavuz giilerek telefonu cevapliyor.

“Yavuz Ertark” diyor.

“Is yerinde ancak sen bu kadar neseli olmani saglayacak
kadar basarili olabilirsin” diyorum.

Sesimi duyunca giilerek cevapliyor.

“Sonra konusalim m1 sevgilim, su an miisait degilim”
diyor.

“Tamam gorusuriz” diyerek telefonu kapatiyorum.

Bilgisayarimi acarken isleri ¢cok bosladigimi diisiinerek
onumdeki notlar1 karistirtyorum. Demet’in imzalanmasi
icin biraktigr yigim alarak okumaya baslhiyorum. Bilgisa-
yarim acildiginda bana eslik etmesi icin muzigi aciyorum.
Mizik sesi odam1 doldururken dosyalara gomuliyorum.
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{557
Ogle arasia dogru masamdaki telefonun calmas ile ka-
fam1 dosyalardan kaldirabiliyorum.
“Efendim?” diyorum.
“Sevgilim, nasilsin?” diyor Yavuz.
“lyi sayilirim, sen nasilsin?” diyorum.

“Cok iyiydim, ta ki sen iyi sayilirim diyene dek, neyin
var? Agrin falan yok degil mi?” diyor.

“Hay1r agrim falan yok, sadece sayende kiiciik capta bir
kalp krizi yasadim” diyorum.

Gilayor. Yazdig1 nottan bahsettigimi diisiintiyor olmali.
“Ne distintiyorsun?” diyor.

“Yavuz hakkimda bilmen gereken bir sey daha var, be-
nim oyuncak bebeklere fobim var. Korkudan 6layordum
bebekle goz goze geldigimde” diyorum.

“Ciddi misin?” diyor.

“Hem de cok. Ince diistintilmiis bir jest olmasina rag-
men yanlis kisiye yapild1” diyorum.

Guluyor.

“Aksam oturup, sevip sevmedigin seyler hakkinda bir
liste yapalim” diyor.

“Peki olur, aksam goriisecek miyiz?” diyorum.
“Aksam bizimkilere gidecegim” diyor.

“Peki tamam, yarin goruistirtiz o zaman?” diyorum.
“Gorusiz” diyerek telefonu kapatiyor.

Telefon elimde kalakaliyorum. Benim ailem ile tanis-
mak icin kendini yirtan adam beni ailesi ile tanistirmak
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istemiyor. Bu ne perhiz bu ne lahana tursusu? Benim talep
etmemi mi istiyor, anlamiyorum. Ama ben o sdylemeden,
“Beni ailenle tamistir,” diyecek biri degilim. I¢imdeki 6zgii-
vensiz kralice aklima sacma sapan fikirler sokuyor. Demek
ki ailesi seni begenmeyecek ki seni tanistirmiyor. Neyimi
begenmeyecekler ki? Onlar icin yeteri kadar iyi degilsin.
Kendime tekme tokat dalmak istiyorum boyle zamanlarda.

Odamin kapisi ¢aliniyor.

Demet kapidan kafasini uzatip “Berra Hanim, ben yeme-
ge cikiyorum, bir sey istiyor musunuz?” diyor.

“Istemiyorum Demet, cikmadan bana bir bardak su geti-
rir misin?” diyorum.

Kafasini sallayarak odadan ¢ikiyor. Tki dakika sonra su-
yumu getirip masama birakiyor. Demet odadan cikarken
arkasindan bakiyorum. Ogle yemeginde farkh bir sey yap-
mak geliyor icimden. Telefonu alip Burak1 artyorum. Ogle
yemegini birlikte yemeyi teklif ediyorum. Sasiriyor.

“Hadi gel, gidelim madem” diyor.

&Y
Burak ile Galata Kopriisivntuin altindaki restoranlardan

birine gidiyoruz. Oturup yemeklerimizi soylityoruz. Burak
sevgilisinin de bize katilacagini soylityor.

“Buralarda m1 calistyor?” diye soruyorum.
“Evet” diyor.

Garson yemeklerimizi getirdiginde “Ben de seninle Ba-
tuhan ve Demet ile ilgili konusmak istiyordum” diyorum.

Sozlerimi duyuca kaslarini catiyor. Dedikodu yapmaya
cagirdigimi falan mi santyor bu?
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“Neyini konusacaksin?” diyor sinirle.

Tepkisine gozlerimi kirpistirarak bakiyorum. Tepkisine
cevap vermeyip konuya giriyorum.

“Demet senin kuzenin, calismasi ve disiplini disinda
hakkinda kisisel pek bir sey bilmiyorum ama Batuhan'1 iyi
tantyorum. Onunla ¢ sene gecirdim. Biliyorsun ki maddi
durumu cok da iyi degil” diyorum.

“Devam et, dinliyorum” diyor.
“Demem o ki Demet ile beraber ev gecindirmeleri mtim-

kiin degil. Hele ki Istanbul’da. Ben maaslar1 hakkinda bir
dtuzenleme yapmay teklif edecektim sana” diyorum.

Yiiztindeki sert ifade yavas yavas yumusuyor.
“Sen aslinda iyi kalpli birisin degil mi?” diyor.

Aslinda cevap beklemedigi sorusu yiiziinden basimi 6ne
egdigimde Emre gelip yanima oturuyor. Kafami kaldirip yu-
ztine bakiyorum.

“Aaa sen nereden ¢iktin?” diyorum.
“Yumurtadan” diyor.

Burak, Emre’nin sozlerine gtliiyor. Emre montunu ¢i-
kartirken garsonu cagiriyor. Yemek siparis ederken Burak’a
bakiyorum. Sormadan oturmasmna aldirmiyor gibi. Emre
bize dondugunde elimi dizine koyup gozinin icerisine ba-
kiyorum.

“Camim, Burak Bey’in sevgilisi de yemekte bize katila-
cak” diyorum.

Masadan kadehimi alip bir yudum su iciyorum. Emre
gulumseyerek parmagi ile kendisini gosteriyor. Suyum gen-
zime kaciyor. Ben oksuiriirken Emre sirtima vuruyor.
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“Nasil yani ya?” diyerek ytizine bakiyorum.
“Sok geciriyor” diyerek Burak’a aciklama yapiyor.
Goz ucuyla Burak’a bakiyorum. Thtiyatla bana bakiyor.

“Ben senin escinsel oldugunu bilmiyordum” diyorum
Burak’a.

Omuz silkiyor.
“Yani ikinizi hi¢ tahmin etmezdim” diye ekliyorum.

“Hic kimse tahmin edemez, hayatimizi ulu orta yasami-
yoruz” diyor Burak.

“Senden baska kimse bilmiyor Berra, aman diyeyim” di-
yor Emre.

“Beni taniyorsun Emre, insanlarin 6zel hayatlarina bur-
numu sokmam. Benim icin tercihleriniz bir fark yaratmaz”
diyorum.

“Biliyorum, bu ytizden senin 6grenmeni istedim. Sana
siirekli aramizda olup bitenleri anlatiyorum. Ama adini hic
sormadin” diyor.

“Soylemek istersen soylersin diye sormadim” diyorum.
Kafasini salliyor.

“Batuhan biliyor mu?” diye soruyorum Burak’a.
“Hayr, bilmesini de istemiyorum” diyor.

Kafami salliyorum.

“Neyse ya, siz mutluysaniz ben de mutluyum” diyerek
Emre’nin koluna vuruyorum.

Sarilip yanagimi 6piyor.

Burak’a doniip “Su zam meselesine donelim” diyorum.
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Emre catalin1 yemegine batirirken “Kime zam yapiyorsu-
nuz?” diyor.

“Demet ile Batuhan’a. Evlendikleri icin Berra zam yapip
yapamayacagimiz konusunda bana danismak istemis” di-
yor Burak.

“Sana onun iyi kalpli birisi oldugunu soyleyip duruyo-
rum ama beni dinlemiyorsun” diyor Emre.

“Yavas yavas gormeye basliyorum” diyor Burak.
“Benim burada oldugumu unutuyorsunuz” diyorum.

Giltyorlar. Ben de onlara katiliyorum.

Aksam eve geldigimde Susam beni kapinin 6ntnde kar-

siliyor. Kafasin1 uzatmis bana melil meltl bakarken oyle
tath ki. Egilip kucagima aliyorum.

“Benim kizim acitkmis m1?” diyerek mincikliyorum.

Cantam1 masaya koyuyorum. Anahtarlarimi da masa-
ya atinca Susam anahtarligimin pesinden masaya atliyor.
Montumu c¢ikartirken onu seyrediyorum. Anahtarlikla
oyun oynuyor. Odama gidip kiyafetlerimi c¢ikartiyorum.
Uzerime esofmanimi ve tisortiimil giyip, Susam’in mamasi-
n1 koymak icin mutfaga gidiyorum. Dolaptan Ada'nin yap-
tig1 yemekleri cikartip tabaga boliyorum. Mikrodalgaya
koyup 1sitirken, cekmeceden Susam’im mamasini alip sa-
lona gidiyorum. Elimde mama posetini gortince arkamdan
geliyor. Mamasini kabina bosaltirken beni seyrediyor. Geri
cekildigimde yemegini yemeye basliyor. Mikrodalganin se-
sini duyunca banyoya gidip elimi ytzimi yikiyorum. Fi-
rindan aldigim yemegimle beraber televizyonun karsisina
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gecip oturuyorum. Televizyona katlanabildigim tek zaman
yemek yeme anim. Yemek yedikten sonra kapatirim genel-
likle. Bugtin de aynisi oluyor. Tabagimi yikadiktan sonra
etrafa goz gezdiriyorum. Yikanacak olan camasirlarimi ma-
kineye atiyorum. Sonunda etrafin temizlenmesi gerektigine
karar verdigim zaman bir kovaya su ve sabun koyup etrafi
silmeye basliyorum. Stiptirge acmadan ne kadar etkili ola-
bilirse o kadar etkili oluyor. Bir sildigim yerin tizerinden on
kez gecmem gerekiyor ama olsun. Miizigi acip bir taraftan
sarki soyleyerek evimi temizliyorum. Susam gelip kovadaki
su ile oynuyor. Gulerek ona bakiyorum. Bezi burnuna uza-
tryorum.

“Sen silmek ister misin? Istemiyor musun? lyi peki ben
silerim” diyorum.

Bana bakip kuyrugunu salliyor.

&Y

Sabah calar saatimin calmasi ile sicrayarak uyaniyorum.
Saatin calisina dek uyuyabilmeme sasirarak elimi uzaup
saati kapatiyorum. Sirtiistit dontip tavana bakiyorum. Su-
sam yatakta kafasini kaldirip bana bakiyor. Sonra umursa-
may1p kafasini patilerine yaslayip uyumaya devam ediyor.
Cep telefonumu basucumdan alip arayan olmus mu diye
bakiyorum. Ne bir cagr1 var ne de bir mesaj. Somurtup
ayaga kalkiyorum. Hicbir zaman cep telefonuna yapisik
yasayan insanlardan olmadim. Bununla gurur duyuyorum.
Ama aramasini bekledigim insanlar aramadiginda sinirle-
niyorum. Ya da aradigim insanlar telefonlarina cevap ver-
mediklerinde. Iste beni kudurtan seylerden biri. Madem o
telefonu tasiyorsun acacaksin arkadasim! Bu konuda beni
en cok sinirlendiren insanda Ada. On aramamdan birine
cevap verdiyse eger kendimi sansl sayryorum.
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Uzerimdekileri ¢ikartip dusa giriyorum. Dustan ciku-
gimda saclarimi havluya sarilip giyiniyorum. Saclarimla il-
gilenmeye mecalim yok. Kuafore gitmeye karar veriyorum.
Giyindikten sonra Susam’in mamasini ve suyunu kontrol
edip evden cikiyorum. Ditkkanlardan birine girip kendime
bir kahve aliyorum. ilk gérdigiim kuafor salonuna kendimi
atiyorum. Bu semtte kendim icin uygun kuafértt bulmaya
firsaim olmadi. Deneye deneye gorecegim. Cok kalabalik
olmadig icin hemen kuafor koltuguna oturuyorum. Kuafor
gelip saclarima bakiyor.

“Ne olacakt1?” diyor.

“Duiz fon,” diyorum. Gulumseyerek sacimdaki tokayi ¢1-
kartiyor. Gereksiz konusmalara girmiyor. Bunu onun arti
hanesine yazabilirim. Saclarimla ugrasirken telefonumu ¢1-
kartip maillerime bakiyorum.

Kuafortun islemiyle dimduz olup kalcalarima dokulen
saclarima bakip ic geciriyorum. Her zaman boyle olsalar ya.
Kivircikken ancak belimin tstiine dokiilecek kadar uzunlu-
gu. Duzlesen saclarimi sag omzuma aliyorum. Kuafor bana
bakip gtulimsiyor.

“Cok giizel ve gtir saclariniz var” diyor.

Ya, ne demezsin. Kuafor salonundan ¢ikip arabama gidi-
yorum.

Saat dokuzda is yerine vartyorum. Herkesin gelmesine
neredeyse bir saat var. Mutfaga gidip kendime ikinci bir kah-
ve yaptyorum. Makinenin basinda ugrasirken, kahve icme
aliskanligimi sorguluyorum. Hep Ada’nin ytiziinden. Onun
bagimhlik derecesindeki kahve sevdasi ytiziinden ben de
kahve icmeye alistim. Oysa cay da olmak tzere sicak icilen
hicbir seyi sevmiyorum. Kahve kokusundan kurtariyor.
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Odama geri dondugimde kahve fincanini masama bi-
rakip pencerenin storlarmi actyorum. Giines 15181 odama
doluyor. Oday1 havalandirmak icin pencerelerden birini
actyorum. Kahvemi alip cam kenarindaki dolabin tizerine
tintlyorum. Manzaray1 seyrediyorum. Giines 15181 kirilarak
dans ediyor denizin tizerinde. Altin rengi ile mavinin dansi.
Oyle giizel ki. Biraz muizik duymak istiyorum.

Masama gidip bilgisayarimi aciyorum. Karisik miizik
listelerimden birini oynatiyorum. Sézleri anlamh olan sar-
kilar severim. Abuk subuk ne anlattug: belli olmayan, kafa
sisiren sarkilardan tiksiniyorum. Muzigin geldigi hali algi-
lamakta zorluk cekiyorum. Benim lisedeyken dinledigim
sarkilarla, simdiki genclerin dinledigi sarkilar arasinda
ucurumlar var. Bir de bizim neslimiz icin yitik derler. Air
Supply, “Sweet Dreams” calmaya basliyor. Dosya rafindan
Uslunun kitabim1 aliyorum. Kalemligimden bir kursun
kalem alip cam kenarindaki yerime dontip oturuyorum.
Okumaya basliyorum. Diinyanin en sinir bozucu adaminin
nasil olup da bu kadar iyi yaz1 yazabildigini hicbir zaman
anlayamayacagim.

Kapimin calinmast ile dikkatim dagiliyor. Demet iceriye
giriyor. Beni dolabin iizerinde otururken gortince gulayor.

“Guinaydin, Berra Hanim” diyor.

“Guinaydin, Demet. Dolabin tstiine yakismis miyimm?”
diyorum ben de gulerek.

O da gulayor. Elindeki zarflar1 gotiirap masama bira-
kiyor. Ben de tiinedigim yerden iniyorum. Bardagimi alip
Demet’e uzatiyorum. Bardag1 elimden alip odamdan ciki-
yor. Masama gecip oturuyorum. Getirdigi zarflar1 karist-
riyorum. Telefonumu alip ekranina bakiyorum. Yavuz'dan
hala ses yok. Ben aramaya karar veriyorum. Doérdinci cali-
sinin ardindan telefonu cevapliyor.
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“Efendim?” diyor.

“Gunaydin” diyorum.

“Guinaydin, gerci 6glen oldu neredeyse” diyor.
“Neden beni aramadin?” diyorum.

“Sen neden beni aramadin?” diyor.

“Rahatsiz etmek istemedim” diyorum.

“Sen benim sevgilimsin, araman beni neden rahatsiz et-
sin?” diyor.

“Ailenin yaninda konusamayacagim1 dusindim” diyo-
rum.

“Yanlis dustiinmussiin” diyor.
Giilmeye baslhyor. Neden gtldiigint anlayamiyorum.
“Neden giilityorsun?” diyorum.

“Cocuklar gibi, neden beni aramadin kavgasi yapiyoruz”
diyor.

“Eee isin keyfi orada zaten” diyorum.
“Haklisin, nasilsin iyi misin?” diyor.
“Biraktigin gibiyim, sen?” diyorum.
“Seni 6zledim” diyor.

“Ben de seni 6zledim” diyorum.

“Bak ne diyecegim, birlikte bas basa hi¢ dogru diizgiin
bir yemek yemedik, bu aksam yemege ¢cikalim m1?” diyor.

“Tamam, bana uyar” diyorum.
“Aksam yedide seni alirnm” diyor.
“Ben kendim gelirim, arabam burada” diyorum.

“Berra uzatma” diyor uflayarak.
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Benimle araba kavgas: yapmaktan usand artik.
“Tamam” diyorum gtlerek.

“Seni seviyorum” diyor.

“Gecmis olsun” diyorum.

Sozlerime guilerek telefonu kapatiyor. Telefonu kapattik-
tan sonra Uslu'nun kitabina geri déontiyorum.
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Aksam kapidan ciktigimda Yavuz'un arabasini kapinin
ontinde buluyorum. Gidip 6n koltuga kuruluyorum. Emni-
yet kemerimi takarken bana bakiyor. Doniip dudagina kisa
bir 6pticitk konduruyorum. Giilerek yiiztinit yola ceviriyor.
Arabanin icerisinde konusmadan gidiyoruz. Miizik kapal.
Yiiztinde ufak bir giiliimseme var. Uzanip elimi tutuyor. Eli-
nin sicakhigin icimde hissediyorum.

Bogaz’daki restoranlardan birine geliyoruz. Arabay1 bi-
raktiktan sonra restorana giriyoruz.

Kapidaki garson “Hos geldiniz Yavuz Bey” diyor.

Garson bizi masamiza yonlendirirken “Buraya cok sik
geliyorsun sanirim” diyorum.

“Sevdigim bir yer” diyor.

Deniz kenarindaki masalardan birine oturuyoruz. Can-
tam1 yanimdaki sandalyeye birakip yerlesiyorum. Biz yer-
lestikten sonra garson gelip mentiyti uzatiyor. Mentyt alip
incelemeye basliyorum. Yemeklerimizi siparis ediyoruz.
Garson gittiginde denize bakiyorum. Yavuz uzanip elimi
tutuyor. Ona dogru dontp ytuziune bakiyorum.

“Denizi ¢cok seviyorsun” diyor.
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Kafami salliyorum.

“Yaz geliyor, bir an 6nce kendimi denize atmak icin sa-
birsizlaniyorum” diyorum.

“Bu yaz beraber tatile ¢cikalim” diyor.
“Olur, nereye gidecegiz?” diyorum.
“Bilmem ayarlariz bir yer” diyor.

Gulumstyorum. Garson gelip sarabi tatmam icin bana
uzatiyor.

Sarabin tadina bakip “Bu iyi tesekkirler” diyorum.

Garson sarab1 bardaklarimiza koyduktan sonra gidiyor.
Kadehime tekrar uzanip buytik bir yndum daha aliyorum.
Sarap bogazimdan gecerken rahatladigimi hissediyorum.

“Seninle konusmam gereken bir sey var” diyor.

Sarabimdan aldigim ikinci yudum bogazima takiliyor.
Yutkunarak kadehimi masaya geri birakiyorum.

“Dinliyorum” diyorum.

Sandalyesinde dogruluyor. Denize bakiyor. Bana dogru
dondugiinde ytuzinde kararl bir ifade var.

“Berra, ben bana sordugun su soruyu dustundam” diyor.
Neden bahsettigini anlamayarak yiiztine bakiyorum.

Giullimseyerek “Hangi sorudan bahsediyorsun?” diyo-
rum.

“Cocuk sahibi olmay1 distinityor muyum?” diyor.

Verdigi cevap sandalyemde dogrulmama sebep oluyor.
Kalbim carpiyor. Ciimlesine devam etmesini bekliyorum.

“Ben de seninle cocugumuz olmasini istiyorum” diyor.



Biisra Donmez 267

Boyle bir sey soylemesini bekliyordum. Kararini degis-
tirmesinin altinda yatan sebebi merak ediyorum.

“Kararini degistirmene ne sebep oldu?” diyorum.

Yutkunarak kadehine uzaniyor. Parmaklar ile kadehi
kavrayip dudaklarina gottirityor. Sakin sakin sarabini icme-
sini bekliyorum. Kadehini masaya geri biraktiginda soru-
ma cevap veriyor.

“Senden once kimseye sana hissettigim seyleri hisset-
medim. Kimse beni kontrolsiiz davranislara itemedi. Her
zaman ihtiyath davrandim. Ama sen soz konusu oldugun-
da hicbir sey umurumda olmuyor. Ve gordigim kadariyla
hayatimi seninle gecirmek istiyorum” diyor.

Sozleri beynimde cinliyor. Nefesim tikaniyor. Ellerim
terlemeye basliyor. Bedenim geriliyor. Tepkimi fark ettigin-
de uzanip ytiziimi oksuyor.

“Korkma, evlenme teklifi etmiyorum. Sadece hayatimin
geri kalaninda seninle olmak istedigimi soyliyorum, sen
nasil istersen o sekilde” diyor.

Cevap verecegim sirada garson yemeklerimizi getiriyor.
Catalim1 alip yemek ile oynamaya bashyorum. Kollarini
gogsunde baglayarak yiiztime bakiyor.

“Cevap vermedin” diyor.

“Ben de hayatimi seninle gecirmek isterim, bir cocugu-
muz olmasini da. Ama insanlara nasil aciklayacagiz?” di-
yorum.

“Insanlarin ne sdylediklerini umursamayacagiz” diyor.

“Ailen evlenmeden cocuk sahibi olmamiza kizmayacak
m1?” diyorum.

“Hayatima karismazlar” diyor.
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Kafami salliyorum.
“Yani cocuk yapiyoruz” diyor.
“Evet, yapiyoruz” diyorum.

Tuttugu elimi dudaklarina gotirityor. Dudaklarinin teni-
me degdigi yer 1siniyor. Yiiztinii seyrediyorum. Dogruldu-
gunda gozleri parliyor.

“Yemegini sogutma” diyor.

Catali yemege batirip agzima gotiirtiyorum. Ben yemege
baslayinca o da elimi birakip kendi yemegine dontiyor. Bir
an sonra aklina bir sey gelmis gibi kafasini kaldiriyor.

“Benimle yasaman istiyorum” diyor.
“Daha yeni tasindim zaten” diyorum.

“Istersen kendi evin durabilir ama bir ¢cocugumuz ola-
caksa ayni evde olmaliy1z” diyor.

Soylediklerini dustinerek catalimi tabagima birakiyo-
rum.

“Dogduktan sonra tasinirim, simdilik kendi evimde iyi-
yim” diyorum.

“Peki, sen nasil istersen. Yarin aksam seni annemlerle
) S
tanistirmak istiyorum, eger senin icin de uygunsa?” diyor.

“Tamam olur, nereye gidecegiz?” diyorum.
“Evlerine, disarida tanismay1 m tercih edersin?” diyor.

“Yo, hayiwr. Yanimda oldugun strece fark etmez” diyo-
rum.

Cevabima gillimstiyor.

“Yaninda oldugum stirece fark etmez” diyor.
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Ertesi gin sabah uyandigimda Ada’y1r artyorum. Gardi-
robumun 6niinde oturup kiyafetlerimi seyrediyorum.

“Ne ¢ok hanim hanimcik ne de ¢ok havali olmali” diyo-
rum.

“HM’den aldigimiz petrol yesili elbiseyi giy” diyor.
“Onun yakasi cok acik, o olmaz” diyorum.
Ada telefonun diger ucunda ofluyor.

“O zaman siyah kalem etek ile ceketini giy, nasil olsa is-
ten sonra gideceksin” diyor.

“O zaman da 6zenmemis gibi olurum” diyorum.

“Sen bulursun bir seyler, benim kapatmam lazim has-
tam geldi” diyor.

Telefonu kapatip, oflayarak yataga cokityorum. Ne giye-
cegime bir an 6nce karar vermem gerek yoksa ise gec kala-
cagim. Dolaptan c¢ikardigim elbiselere tekrar goz gezdiriyo-
rum.

En sonunda “Aman ne olacaksa olsun” diyerek pudra
pembesi diz alt elbisemi tizerime geciriyorum. Saclarim
icin kuafore gitmem gerek. Cantami alip evden cikiyorum.
Kuafore vardigimda kosturmaktan tik nefes bir halde ken-
dimi koltuga atiyorum. Kalbim gogiis kafesimden cikacak-
mis gibi.

Kuafor “Buyurun sizi alahm” dediginde nefesim anca
duzeliyor.

Kalkip bos yerlerden birine geciyorum. Saclarimi fonle-
yip toplamasini soyliiyorum ve bir kahve istiyorum.
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Is yerinde biitiin giin kendimi islerle oyalamaya calisi-
yorum ama akhm siirekli aksamki yemekte. Kendimi du-
sinmemeye zorlarken “Ya beni begenmezlerse?” derken
buluyorum. Telefonda gtin boyunca Yavuz’un basinin etini
yiyorum. Beni sakinlestirmeye calismaktan helak oluyor.

“Alu tstit ailemle tanisacaksin, bunu bu kadar buyiitme”
diyor.
Alu Gstiymis.

“Onun alt1 @istit eger omrimt seninle gecireceksem beni
altust edebilir biliyor musun sen?” diye bagiriyorum.

Halime giilityor.

Aksam saat altida beni almak icin isyerime geliyor. Ara-
baya biniyorum. Ytiziime bakip gulityor.

“Gulme bana” diye sizlaniyorum.

Bu daha cok gtilmesine sebep oluyor. Sinirden oturdu-
gum yerde bacagimi salliyorum. Uzanip elini bacagimin
uzerine bastirtyor. Yuziine ters ters bakiyorum. Kahkaha
atmaya basliyor. Oflayarak kollarimi kendime bagliyorum.

Elini uzatip ytizimii oksuyor.

“Cok sevimlisin” diyor.

&y

Trafikle cebellestikten sonra nihayet evlerine variyoruz.
Annesinin kapiy1 agmasini beklerken Yavuz’a bakiyorum.
Oyle sakin goriinityor ki. Oysa ben su an gerginlikten 6l-
mek tizereyim. Biri dokunsa biitiin sakinligimi bir kenara
birakip “Ne var be?” diye bagirabilirim.

Annesi kapiy1 aciyor. Yiuztime bir giliimseme yerlestiri-
yorum.

“Hos geldiniz, ¢cocuklar,” diyor.
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“Hos bulduk” diyerek iceriye geciyoruz.

Kapidan iceriye girince Yavuz annesine dontip “Anne bu
sevgilim Berra” diyor.

“Hos geldin kizim, benim adim da Asuman” diyor.
“Memnun oldum” diyorum.

Ayakkabiliktan iki tane terlik alip ontimuze birakiyor.
Ayakkabilarim1 ¢ikartirken annesini inceliyorum. Uzerin-
de kumas pantolon ve gomlek var. Siyah saclarmi arkada
topuz yapmis. Gozleri yemyesil. Yavuz annesine cok benzi-
yor. Asuman Hanim'in ytiziiniin biitiin hatlarn “Bu cocugun
annesi benim” diyor. Terlikleri giydikten sonra beraber sa-
lona geciyoruz. Salona girdigimizde babas1 ayaga kalkiyor.
Televizyonda haberler acik. Yanina geldigimizde Yavuz beni
babasina takdim ediyor. Babasi elini uzatiyor.

“Hos geldiniz, ben Ertugrul Ertiirk” diyor.

Ses tonu Oyle etkileyici ki sasirarak uzattig elini sikiyo-
rum. Elimi sikica kavriyor. Adamdan bir an olsun gozlerimi
ayiramiyorum. Bedeninin durusu, konusma tarzi, bakislari.
Hem korkutucu, hem de ¢ekici. Elini biraktigimda gultum-
stiyor. Gilliimsemesi de her seyi gibi cekici. Istemsizce ben
de guliumstiyorum. Yavuz'un karakterini kimden aligini1 go-
rebiliyorum. Her seye ragmen adam beni korkutuyor. Dra-
kula gibi. Iki kisilik koltukta Yavuz'un yanina oturuyorum.
Annesi, babasinin yanindaki tekli koltuga yerlesiyor. Kral
ve kralice. Aralarinda tuhaf bir denge var. Birbirlerini ¢ok
iyi tamamliyorlar. Annesi dikkatli bir sekilde bana bakiyor.
Gilumsityorum. Sonunda sessizligi bozan annesi oluyor.

“Ben masay1 hazirlayayim” diyerek ayaga kalkiyor.
Ok gibi ayaga firhyorum.

“Ben size yardim edeyim” diyorum.
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“Gerek yok kizim, ben hallederim” diyor.

“Olsun yardim edeyim” diyerek pesinden mutfaga gidi-
yorum.

Birlikte masay1 kuruyoruz. Yavuz, babasiyla beraber
televizyon izliyor. Hic konusmuyorlar. Mutfaktan aldigim
tabaklar1 masaya yerlestirirken Yavuz bana goz kirpiyor.
Giulumsityorum. Tekrar mutfaga dondugiimde annesi bana
gulumstyor.

“Madem yardim etmek istiyorsun, salatay1 yapabilir mi-
sin?” diyor.

“Tabi efendim” diyorum.

Cekmeceden bir bicak cikartip tezgahin tizerine bira-
kiyor. Salatalik malzemeleri tezgahin tizerine cikartmis.
Tezgahin yanindaki ocaga gidip corbay1 karisturirken beni
seyrediyor. Tezgahtan aldigim bicag: suya tutuyorum. Hare-
ketime gulimstuiyor. Malzemeleri gereginden fazla bir 6zen-
le yikiyorum. Sanki tizerinde hepimizi 6ldtrecek bir zehir
varmis gibi. Mutfakta sessizlik icerisinde calisiyoruz. Ara
ara birbirimize bakip gilumsememizi saymazsak aramizda
iletisime dair hicbir sey yok.

Nihayet salatay1 bitirdigimde birlikte salona dontiyoruz.

“Sofra hazir” diyerek Yavuz'u ve Ertugrul Bey’i masaya
davet ediyor, Asuman Hanim.

Kalkip masaya geliyorlar. Yavuz masada babasinin yani-
na oturuyor. Ben de karsisindaki sandalyeye oturuyorum.
Birbirimize gilliimstiyoruz. Masaya yerlestigimizde Asu-
man Hanim corbalar servis ediyor.

Corbalarimiz1 icerken Ertugrul Bey bana déntyor “Is-
tanbullu musunuz?” diyor.
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“Ankaraliyim efendim. Orda dogdum, ortaokula baslar-
ken Istanbul’a geldim” diyorum.

“Aileniz nerede yastyorlar?” diyor.
Yavuz benim yerime cevap veriyor.

“Berra'nin anne ve babas1 ayr1. Babasi Kanada’da yasi-
yor. Annesi de Ankara’da” diyor.

Yavuz'un cevabini duyan Ertugrul Bey kafasini salliyor.
“Sen ne isle mesgulsiin kizim?” diyor Asuman Hanim.

Annesinin sordugu bu soru beni ailem ile ilgili sikici
konulardan uzaklastirdig icin giiliimseyerek ona dontiyo-
rum.

“Ben de yayincilik isindeyim efendim, Decon’da calisiyo-
rum” diyorum.

Annesi gilimseyerek Yavuz’a dontyor.
“Demek is yerinde tanistiniz ne giizel” diyor.

Yavuz annesinin giiliimsemesine karsilik veriyor. Ertug-
rul Bey bana déniiyor.

“Is yerindeki goreviniz nedir?” diyor.
“Editortam efendim” diyorum.

O heyecanla eski gorevimi soylityorum.

“Genel yayin yonetmeni” diye duzeltiyor Yavuz.
Yavuz gulimseyip devam etmemi isaret ediyor.

“Yavuz ayrilmadan once editordiim, onun gitmesiyle be-
raber terfii ettim” diyorum.

“Berra’min terfii icin mi yaymevini biraktin?” diyor Er-
tugrul Bey.
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Babasinin sorusu kafamda bir 1s181n yanmasina sebep
oluyor. Yavuz'un yiiziine bakiyorum. ifadesiz bir suratla
bakiyor.

“Hayrr, bir alakas1 yok” diyor.
Babas1 guliimseyerek kafasini salliyor.
“Oyle diyorsan oyledir tabii” diyor.

Aksamin geri kalanini robot gibi bir ifadeyle sorduklar:
sorulara cevap vererek geciriyorum. Yavuz halimi fark edi-
yor. Iki de bir elimi tutup sikiyor. Giiliimsiiyorum.

Gitme vaktimiz geldiginde annesi bizi ugurluyor. Bana
stkica sariliyor.

“Cok memnun oldum kizim, yine gel. Hatta Yavuz olma-
dan da gel” diyor.

Baska bir gtin yalniz gelmem icin sozlesiyoruz. Asansor-
de Yavuz uzanip elimi tutuyor.

“Annem seni sevdi” diyor.
“Ya baban?” diyorum.
Sorumu duyunca gillimstyor.

“Onun da sevdigine eminim, yalnizca o duygularini pek
belli etmez” diyor.

Asansorden c¢ikarken homurdaniyorum “Babasina bak
oglunu al desene.”

“O lafin 6yle oldugundan pek emin degilim, ama annene
benzemedigin i¢cin memnunum” diyor.

“Annemin nesi varmis?” diyorum.
“As1l soru nesi yokmus?” diyor.

Giilerek apartmandan cikiyoruz. Arabaya dogru yoneli-
yor. Koluna asiliyorum. Saskinlikla bana dontyor.
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“Tki sokak icin arabayi yerinden kaldirmayalim, geri
dondugunde yer bulamazsin” diyorum.

“Sende kalmami istemiyor musun?” diyor.

“Hayir, o anlamda sdylemedim, hem yurtimek istiyo-
rum” diyorum.

“Peki” diyerek kolunu omzuma atiyor.

Ben de beline dolaniyorum. Basimin tepesini optiyor.
Sokakta aheste aheste yiirtiyoruz. Guizel bahar havasi ve
agaclardan gelen koku basimi dondurtyor. Konusmak is-
tedigim konuya gelinceye dek bir sokak geciyoruz. Sonun-
da basimi kaldirip ytiziine bakiyorum. Bakisimi hissedince
kulagima egiliyor.

“Soyle bakalim. Yemek boyunca neye somurttun?” diyor.
“Beni bu kadar iyi taniman beni sasirtiyor” diyorum.

“Lafi degistirme konusundaki becerine de gayet asina-
yim” diyor.

Omzumu silkiyorum.
“Baban hakli m1yd1?” diyorum.

“Genelde hakhdir ama hangi konuda oldugunu sorma-
ma musaade et” diyor.

“Benim i¢in mi Decon’dan istifa ettin? Yani benim
terfii edebilmem i¢in” diyorum.

“Yapma Berra, sence boyle bir sey mtiimktn mii?” diyor.

“Soz konusu sen olunca artik neyin miimkiin neyin ola-
naksiz olduguna aklim ermiyor” diyorum.

“Ben yalnizca senin ismini sundum, Nurgiil istemeseydi
terfii edemezdin” diyor.

“Neden benim ismimi sundun?” diyorum.
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Kafas1 karismis gibi bana bakiyor.

“Ne demek istedigini anlamiyorum” diyorum.

“Beni sevdigin icin mi, benim adim1 sundun?” diyorum.
Kifretmisim gibi bakiyor.

“Tabii ki hayir” diyor.

[nanmayan bakisimi goriince kollarimdan siyriliyor.

“Kendine biraz gtivenmeye ne zaman baslayacaksin? Se-
nin adim verdim ctinki o ekipte isini senden daha iyi ya-
pan kimse yok, tamam m1?” diyor.

Omuz silkiyorum.

“Berra bu konuda bana inanman i¢in yapabilecegim hic-
bir sey yok. Ama bana giitvenmemen beni incitti. Su zamana
kadar soyledigim bir seyin arkasinda duramadigimi gor-
dtiin ma? Ayrica seni sevdigim icin adini soylemis olsam ne
degisecekti?” diyor.

“Kendimle ilgili fikirlerim degisecekti” diyorum.
“Uzatmal” diyor.

Emir verir gibi soyledigi sozler kaldirimda bir an kala-
kalmama sebep oluyor. Duraksamam onun da durmasina
sebep oluyor.

Yuztine bakip “Geri donsen iyi olur, bu gece yalniz kal-
mak istiyorum” diyorum.

Kafasini iki yana sallayip beni kollarina cekiyor.

“Bundan sonra birbirimizden ayr1 uyumayiz zannedi-
yordum” diyor.

Sozleri icimin 1sinmasina sebep oluyor. Kokusu damar-
larima yayilirken biitiin sinirim ucup gidiyor.

“Saka yaptim” diye sizlanarak boynuna sariliyorum.
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“Espri anlayisin berbat” diyor.

(;éé}

Ertesi sabah Yavuz’dan once uyaniyorum. Uyurken
yuzint seyrediyorum. Dislerini sikmis. Uyurken bile bu
kadar ciddi gortiinmesi sinirimi bozuyor. Parmaklarimla
yuzinde bir gilimseme yaratmak icin dudaklarina doku-
nuyorum. Dokunusumu hissettigi zaman gozlerini kirpisti-
rarak uyaniyor.

“Ne yapiyorsun?” diyor.
Uzanip burnunun ucunu opityorum.

“Hic, ¢ok tath gorinityordun, dokunmak istedim” diyo-
rum.

Gulumseyerek ellerini saclarimda dolastirtyor.
“Kahvalt1 etmek ister misin?” diye soruyorum.
“Sen hazirlayacaksan” diyor.

Gozlerimi kisarak yiiztine bakiyorum.
“Yumurtani nasil yersin?” diyorum.

“Normal” diyor.

Verdigi cevap gillmeme sebep oluyor. Soylenerek yatak-
tan kalkiyorum.

“Anormali nasil oluyor acaba?” diyorum duyabilecegi

sekilde.
&

Kahvalti masasinda bir yandan kahvesini icerken bir
yandan da kol digmelerini gomlegine takiyor. Ellerini izli-
yorum. Bakisimi yakalayinca giilliumsiiyor.
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“Sapik” diyor.
“Senin sapiginim ben” diyorum.

Giilerek elini ytiziime uzatiyor. Avucunun icerisini 6pu-
yorum. Basimi avucuna yashyorum. Elini ¢ekiyor. i¢ geciri-
yorum.

“Hafta sonu yayincilar derneginin partisi var, siz geliyor
musunuz?” diyor.

“Aklimdan ¢ikmis, o bu hafta sonu muydu?” diyorum.
Kafasim salliyor.

“Bana eslik etmek ister misin? Yoksa Burak’a m1 eslik
edeceksin?” diyor.

Sasirarak kaslarimi kaldirtyorum.

“Elbette sana eslik etmek isterim, nasil giyinmem gereki-
yor. Daha 6nce hi¢ katilmadim biliyorsun” diyorum.

“Sik” diyor.
“S1ik? Gercekten cok aciklayict oldu” diyorum.

“Sevgilim sen nasil giyinecegini benden daha iyi biliyor-
sun” diyor.

“Peki, tamam, yarin alisverise ¢cikarim. Sen ne giyecek-
sin?” diyorum.

“Smokin” diyor.
“Seni oyle gormek icin sabirsizlaniyorum” diyorum.

Bana yiiztinti burusturuyor.

&Y
Ertesi giin tizerimde kirmizi, etegi kabarik bir tuvaletle
Adamin karsisinda dontiyorum. Modaevinin penceresine
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tinemis bana bakiyor. Sigarasini tutan parmagini tizerime
salliyor.

“Nisanlik secmeyi becerememis de son anda perdeyi so-
kiip tizerine dolamissin gibi duruyor” diyor.

“O nasil benzetme lan?” diyorum.
“Cuk oturdu” diyor.

Tiris tirts soyunma kabinine geri donityorum. Modaevi-
nin calisanlarindan bir kiz gelip elbisenin arkasini agmam
icin yardimct oluyor. Elbiseyi tizerimden ¢ikartana kadar
nefes nefese kaliyorum. Ada iceriden bana bagiriyor. Sanki
cok uzaktaymais gibi.

“Kirmizi kesinlikle senin rengin degil. Bence siyah bir
sey alman gerek” diyor.

“Siyah siyah olmak istemiyorum. Yavuz da smokin giye-
cek. Hem siyah beni 6lii gibi gosteriyor” diyorum.

“Hayir, cok seksi gosteriyor” diyor.

Kabinin disindan Ada’nin topuklu ayakkabilarinin sesi-
ni duyuyorum. Onun adim attigini nerede duysam tanirim.
Adimlariin bile kendine 6zgii sesi var hatunun. Perdeyi
birden acinca neye ugradigimi sasiriyorum.

“Gormedigim sey degil, panikleme hemen” diyor.

Elindeki siyah elbiseyi bana dogru uzatip “Al bunu dene”
diyor.

Kizlar elbiseyi cantasindan cikartip bana veriyorlar. El-
bisenin icine girdigimde fermuarini ¢ekiyorlar. Askilarim
boynumdan gecirip bagladiklarinda aynaya bakiyorum.

“Kesinlikle cenaze gibi gortintityorum” diyorum.
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Deneme kabininden ¢ikip modaevinin salonuna geciyo-
rum. Ada bana bakip suratin eksitiyor.

“Kilo vermissin, o ytizden cenaze gibi duruyorsun. Me-
melerin sonmis, gozlerinin altina bak, yumruk yemissin
gibi duruyor. Bu cildinin hali ne, nasil besleniyorsun
acaba tasindigindan beri?” diyor.

“Veleddalin Amin!” diyorum.

“Ne?” diyor.

“Bir cenaze namazimi kilmadigin kald1 be!” diyorum.
“Kadinlar cenaze namazi kilmazlar canim” diyor.
Beni dondirtip deneme kabinine dogru strtiklityor.

“Dur bir de ben bakayim” diyerek ellerinden kurtuluyo-
rum.

Askilarin arasina dalip elbiselere bakiyorum.

“Bunu gec, bunu da gec, bu ne be?” diye diye yolumu
bulmaya calistyorum. Gegtigim on besinci elbiseyi hizla
geri cekiyorum.

“Buldum” diye ¢1glik atinca Ada yerinden sicriyor.

Elbisenin ¢antasini agmadan 6nce Ada’ya “Gumiis banth
ayakkabilarini almam gerek” diyorum.

Hevesle kafasini salliyor. Elbisenin cantasini acip, Adaya
dogru ceviriyorum. Ada'nin gozleri bitytiyor. Dogru elbise-
yi buldugumu boylece anliyorum. Kostura kostura kabine
gidip, tizerimdeki elbiseyi cikartiyorum. Sectigim elbiseyi
giyip fermuarmi cekince kizlar giiliimstyorlar. Kabinden
cikip Ada'nin yanina gidiyorum.

“Budur” diyor.
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Fusya straplez elbisenin, gogus kismi fusya ve beyaz
swarovski taslarla kapl. Gogus altindan bele oturan elbi-
seyle ayn1 kumastan kemeri var. Kemerden sonra ise yel-
paze seklinde kat kat asagiya kadar uzanan firfirlar var.
Deniz kiz1 seklindeki etegi viicuda tam oturuyor. Etrafimda
dontiyorum. Modaevinin sahibi Burcu iceriye geliyor. Beni
gortince giilerek elini kapinin pervazina vuruyor.

“Masallah, senin icin tasarlamisim sanirim” diyor.

&Y
Elbisemi eve biraktiktan sonra Ada ile yemek yemeye
City’s’e cikiyoruz. Restoranlardan birine girip yemek sipa-

ris veriyoruz. Yemegimin gelmesini beklerken Demet kap1-
da goruntyor.

“Hos geldin” diyorum.

“Hos bulduk Berra Hanim” diyor.

Ada’ya elini uzatiyor.

“Demet ben, Berra Hanim’in asistaniyim” diyor.
“Ay bu mu hanim be?” diyor Ada.

Yorumuna giilltiyorum.

“Ben de en yakin arkadasiyim” diye ekliyor.
Demet’e elimle gec otur isareti yapiyorum.

“Ne yersin, ayrica is disinda bana Berra diyebilirsin” di-
yorum.

Kafasin sallayip menitiyt aliyor. Yemegini siparis ettik-
ten sonra bana doniiyor.

“Beni neden cagirdiniz Berra Hanim?” diyor.

“Surpriz” diyoruz Ada ile bir agizdan.



Meraktan catladigin biliyorum.

Yemekten sonra sokaga cikiyoruz. Demet’in sabirsiz-
landigini gorebiliyorum. Ytirtiyerek Adanin gelinlik¢isine
dogru gidiyoruz. Ikimizin de agz1 simsiki kapali. Gelinlikci-
nin 6niine geldigimiz zaman duruyoruz. Demet magazanin
vitrinine bakiyor. Gozleri buyityor. Koluna giriyorum.

“Sana digin hediyesi olarak ne alacagimi cok diisiin-
dim, diin sabah kapmin 6ntinde gelinliklere bakiyordu-
nuz. Ben de dugtne bir katkim olsun istedim” diyorum.

“Gelinlik secmeme mi yardim edeceksiniz?” diyor.

“Yok, gelinlik se¢cmene Ada yardim edecek, ben isin daha
cok ciizdan kismindayim” diyorum.

Demet’in giilimsemesi buytyor.

“Bana gelinlik mi hediye edeceksiniz?” diyor.
Mahcup bir sekilde kafami salliyorum.

“Ama Batuhan buna cok kizar” diyor.

“Eee, baslarim Batuhan’mizdan. Bana bak gelin hanim o
mistakbel kocandan zaten hazzetmiyorum, geliyor musun
gelmiyor musun?” diyor Ada.

Sonra kolundan cekistirerek magazaya surukliyor.
Demet “Siz gelmiyor musunuz?” diyor bana bakip.
“Ben pek gelinlik tarzi bir insan degilim” diyorum.

“Konusma da yiirii, daha kendi gelinligimi prova edece-
gim” diyerek Demet’i stirtiklityor Ada.

Onlar gelinlikciye dogru ilerlerken, ben Yavuz ile bulus-
mak icin sozlestigimiz kafeye gidiyorum. Oturup kahvemi
siparis ettikten sonra dergileri karisirmaya basliyorum.
Yoldan gecen insanlar1 seyrediyorum. Garson kahvemi
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getiriyor. Oturdugum koltuga iyice yayilip kahvemi yudum-
luyorum. Buraya en son geldigimizde Yavuz bana cocuk is-
temedigini soylemisti. Simdi ise cocuk yapmaya karar ver-
dik. Dogru mu yanlis m1 bilmiyorum. Ondan yana hicbir
siiphem yok. Ama kendimden cok korkuyorum. Nasil bir
anne olurum, bilemiyorum. Bir insanin hayatin1 sekillen-
dirmek, onu korumak, sorumlulugu almak cok zor. Yanim-
da ancak Yavuz'un varlig ile bunu basarabilirim. Beni da-
ima dik tutacagini biliyorum ctnkii. Bir sekilde ne zaman
dusecegimi hissetsem benim icin ag oluyor. Asla tepetaklak
yere cakilmama izin vermiyor. Insanlarla ilgili giiven prob-
lemim olmasina ragmen, onunla tanistigim ilk giinden beri
ona gitveniyorum. Ve simdi o benim icimden biri. Benim
bir parcam.

Yavuz kafenin kapisindan iceri girdiginde ona bakakali-
yorum. Saclarini kestirmis. Beni gortince giliimstyor. Ge-
lip dudagima minik bir 6pticiik kondurduktan sonra kar-
simdaki koltuga oturuyor.

“Sthhatler olsun, hayirdir?” diyorum giilerek.
“Smokine yakisacak bir kesim yaptirayim dedim” diyor.

“Cok seksi goriniiyorsun, seni evden cikartmayabili-
rim” diyorum.

“Vaatler, vaatler” diyor benim taklidimi yaparak.

Benim daha 6nce ona soyledigim sozleri tekrar edince
gulilyorum.

“Ciddiyim, su kapidan iceriye girdigin andan beri tizeri-
ne atlamak geliyor icimden. Ve bu konuda yalniz degilim”

diyorum.

Basimla dikkatli dikkatli Yavuz’a bakan teyzeleri isaret
ediyorum. Yavuz basini egerek kadinlara bakiyor.
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Yuzini kiristirtyor.
“Tipim degiller” diyor.
“Tipin olsa ne olacakt?” diyerek somurtuyorum.

Giilerek garsonu cagirtyor. GOz ucuyla ytiztiine bakip
tekrar kafami ceviriyorum. Uzanip ¢enemi tutuyor.

“Ciddi ciddi, teyzeleri mi kiskandin simdi?” diyor.

“Hayir, tipin olma ihtimali olan kadimnlan kiskandim”
diyorum.

Sonra gultmstiyorum. Giilerek ytiziint yiiztime yaklas-
tirtyor. Burnunu burnuma strtityor. Gidiklaninca burnu-
mu kastyorum.

“Kizlar nerede?” diye soruyor.

“Gelinlikcideler. Senin smokinin nerede?” diyorum.

“Kuru temizlemeden getirecekler aksam. Keske sende
gitseydin gelinlikciye” diyor giilerek.

“Neden bana garezin mi var?” diyorum.

“Yo, sadece kendinde degilken cok tath oluyorsun” di-
yor.

Masanin tzerindeki peceteleri alip kafasina atiyorum.
Cani acimus gibi kafasini tutuyor.

&Y
Ben giyinirken Ada yatagimda oturmus bana bakiyor.
Saclarim1 bozmamaya calisarak elbiseyi tizerime geciriyo-

rum. Fermuarini cekmesi icin Ada’min yanina gidiyorum.
Dizlerinin tizerinde dogrulup fermuarimi cekiyor.

“Beyaz kiirk ceketini al. Elbisenin tizerinde gtizel durur”
diyor.
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“Dogru diyorsun” diyorum ceketi dolabimdan alirken.

Yataga oturup getirdigi ayakkabilar1 giyiyorum. Bu ayak-
kabilara bayiliyorum. Tek bir bant ve tizerinde damla sek-
linde kesilmis taslar1 var.

“Benden cok sen giydin bunlar1 da” diyor.
“E o ytizden aldirdim” diyorum.

Dilini ¢ikartiyor. Ayakkabinin bandini dtzeltip ayaga
kalkiyorum. Ben dogrulurken kapi cahyor.

Ada “Ben bakarim” diyerek kapiya kosuyor.

“Yavuz ise sakin odama gelmesin” diyorum.

Kapr acilinca Ada’nin begeni dolu nidasini duyuyorum.
“Eniste yakiyorsun” diyor.

Yavuz kahkaha atiyor.

“Penguen gibi degil miyim?” diyor.

“Boyle penguen var m1 sizde daha?” diyor Ada.

Sozlerini duyunca iceriden bagiriyorum “Senin basin
bagl.”

Giilerek salona dogru gidiyorlar.

Ada “Otur tepemde dikilme” diyor Yavuz’a.

“Smokinin tttst bozulmasin, boyle iyiyim” diyor Yavuz.
Parfimum sikip odadan cikiyorum.

Yavuz “Nerede benim disi penguenim?” derken goz goze
geliyoruz.

Agzim acik kaliyor. Onun da benden asag kalir yan
yok. Sadece bir anhigina bunun bizim digin gintmiiz ol-
dugu hayalini kuruyorum. Smokin tizerine oyle bir otur-
mus ki belindeki kusak olmak istiyorum. Elimi yiiztime
salliyorum.
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“Hava cok mu sicak?” diyorum.
Guluayor.
“Senin kadar degil, cok giizelsin” diyor.

Yavas yavas yanima yurityor. Beni kollarinin arasina ali-
yor. Gozumun icine bakiyor. Usulca dudaklarima egilirken
dudaklari ile bulusmak icin basimi kaldirtyorum. Dudakla-
rimiz bulustugunda boynuna dolaniyorum. Arzum bir ¢1g
olup tizerime yikiliyor. Dilini dudaklarimin arasina iterken
Adanin sesiyle gtilerek birbirimizden ayriliyoruz.

“Lan! Aile var, lan. Hi¢c demiyorsunuz bunun can ceker,
orasi burasi siser diye” diyor.

“Allah seni kahretmesin” diyerek koltuktan aldigim yas-
t1ig1 kafasia atiyorum.

Yavuz gtilerek belime sariliyor.

&Y
Mekana gelince Yavuz arabadan inip inmem icin kapiy1
acik tutuyor. Elbisemin etegini tutarak arabadan iniyorum.
Topuklarim nihayet yere bastig1 zaman elimi Yavuz'un ko-
lunda bana ayirdig: yere yerlestiriyorum. Gultimstyor. Kol
kola mekana giriyoruz. Yavuz ceketimi vestiyere verirken
onu bekliyorum. Dondugtunde vestiyer fisini bana dogru
uzatiyor. Alip cantama yerlestiriyorum. Koluna yerlesmem
icin tekrar kolunu uzatiyor. Miizik sesinin disar1 dogru tas-
181 salona dogru ilerliyoruz. Keman sesi bir tity gibi bede-
nimin tizerinden akip gidiyor. Gulimstiyorum. Kisa bir an
icin gozlerimi kapatiyorum. Calan parcayi tanimaya calisi-

yorum. Yavuz kulagima egiliyor.

“Korsakov, Sehrazat” diyor.
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Gozlerimi aciyorum.
“Bunu benim i¢in aklinda tutar misin?” diyorum.

Kafasii salliyor. Salonun kapilarindan girdigimizde
kalabaligin ugultusu bir anda tizerime ¢ullaniyor. Beni ser-
semletiyor. Yavuz’a baktigimda onun da benimle ayn1 du-
rumda oldugunu goérebiliyorum. O da benim gibi kalaba-
liktan hoslanmiyor. Masamiza giderken insanlar Yavuz’la
konusmak icin siirekli bizi durduruyorlar. Insanlarla ko-
nusurken geri planda kalip onu seyretmeyi tercih ediyo-
rum. Soz konusu is oldugu zaman Oyle neseli gortintiyor
ki. Ona kapilip gitmemem olas1 degil. Enerjisi beni sasirti-
yor. Normalde insanlarla uzun uzadiya muhabbet kurmay1
sevmedigini bilmesem, gercekten orada olmaktan mutlu
oldugunu duisiinebilirim. Masamiza geldigimizde masada-
kilerle selamlastiktan sonra oturmam ic¢in sandalyemi tu-
tuyor. Sandalyeme yerlesiyorum. Oturdugumda kulagina
egiliyorum.

“Oyuncu olmaliymissin” diyorum.

Gulumseyerek gozlerimin icine bakiyor.

“Her horoz kendi ¢opligiinde oter” diyor.

“Horoz ve ¢oplitk. Sevmedim, hic senlik degil” diyorum.

“Senin aklinda ne var?” diyor.

“Aslan ve ini” diyorum.

Giilerek elimi sikiyor. Yavuz'un patronlarindan biri bize
sesleniyor. Yavuz adamla konusurken etrafima goz gezdiri-
yorum. Bizim sirketin masasina dogru bakiyorum. Burak,
Emre ve Simge ile beraber masada oturuyor. Cantamdan
telefonumu cikartip Emre’ye mesaj atiyorum.

“Burada sikintidan 6lecegim, kurtar beni” yaziyorum.
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Masaya dogru baktigimda elini ceketinin cebine attigini
gorityorum. Telefonunu citkartip mesaji okuyor. Guliyor.
Yanindakilere gosteriyor. Onlarda giilityorlar. Cevap yazi-
yor. ki saniye sonra telefonum titriyor.

“Neredesin?” yazmis.
“Soluna bak” yaziyorum.

Emre kafasini kaldirip soluna dogru bakiyor. Sacimi
karistiracakmis gibi yapip el salliyorum. Gozlerini kisip
bana dogru bakiyor. Beni gortince elini salliyor. Burak ve
Simge’ye beni gosteriyor. Basimi egerek ikisine de selam
veriyorum. Burak eliyle “Buraya gel” isareti yapiyor. Gozle-
rimi kirparak “Tamam” diyorum. Ellimle daha sonra isareti
yaplyorum.

Tum misafirler yerlesince yemek servisi basliyor. Der-
negin baskani sahneye cikiyor. Salonda bir alkis kopuyor.
Yavuz'un gozlerini devirdigini gorebiliyorum. “Yaymcihigin
ginimuzde geldigi yer...” diye basladig1 gereksiz ve bir o
kadar da sikici konusmasini dinlemek yerine tabagimda-
ki yemeklerle oynuyorum. Yemeklerle bir ev, bir giines ve
kalpler yapryorum. Tabagimi gortiince Yavuz giilmeye basl-
yor. Masadakilerin de dikkatini ¢ekiyor. Yavuz’da benim ta-
bagimi gosteriyor. Yavuz'un patronu kahkaha atinca biitiin
salon dontip bize bakiyor. Adam kendini toparlayip ontine
bakiyor. Ama hala giiliiyor. Eline catalini alip tabagiyla oy-
namaya basliyor. Tabagi cevirip bana dogru kaldiriyor.
Tabaginda boynundan asilmis bir ¢cop adam var. Masadaki-
ler aramizdaki bu sessiz ama eglenceli oyunu giilerek sey-
rediyorlar. Tabagimdakilerle tizgiin bir surat yapiyorum.
Adam bana gultimstuyor.

Yavuz kulagima egilip “Is arkadaslarim seni sevdi” diyor.
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Cocuk gibi hissediyorum kendimi. Sahnedeki adam ni-
hayet konusmasini bitiriyor. Salonda bir alkis kopuyor. M-
zik yeniden basliyor. Yavuz ayaga kalkip elini bana uzatiyor.

“Bu dans1 bana litfeder misiniz, hamimefendi?” diyor.
“Seve seve beyefendi” diyorum.

Uzattug elini tutup ayaga kalkiyorum. Dans pistine gel-
digimizde Yavuz beni dondiriip belime sariliyor. Giilerek
ellerimi kollariin tzerine yerlestiriyorum. Miizikte agir
agir salintyoruz. Keyifli oldugu zamanlarda beni de mutlu
ediyor. Cocuk gibi hissediyorum, siritmama engel olamiyo-
rum. Basim1 omuzuna yasliyorum. Beni iyice kendine ceki-
yor. Parmaklar1 elbisemin sirt dekoltesinde usulca sekiller
ciziyor. Onun kedisiyim ben. Boynuna daha da cok sokulu-
yorum. Sakagimi opiyor.

Gozlerimi araladigimda dans eden Simge ve Burak’ go-
rayorum. Bize dogru yaklasiyorlar.

Burak, Yavuz’a bakip “Hanimefendiyi 6dtng alabilir mi-
yim?” diyor.

Basimi Yavuz'un omuzundan kaldiriyorum. Yavuz,
Simge’yi alirken ben de Burak'in elini tutuyorum.

Dans etmeye baslarken Burak “Cok giizelsin” diyor.
“Tesekkuir ederim” diyorum.

Bizi seyreden Emre’ye bakiyorum.

“Keske siz de boyle dans edebilseniz” diyorum.
“Etmedigimizi kim soyledi?” diyor.

“Ne demek istedigimi anladin Burak” diyorum.

“Evet anladim. Sadece bazen bazi seyleri anlamazdan
gelmek gerek” diyor.
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“Dogru” diyorum omuz silkerek.

Miuzik son notalarina geldiginde Yavuz gelip beni
Burak'in ellerinden aliyor.

“Ne konusuyordunuz?” diyor.
Burak omuzlarini silkiyor.
“Havadan sudan” diyor.

Masalarimiza dogru donerken biri Yavuz’a sesleniyor.
Arkamiza dondugimiizde bize dogru gelen sarisin bir ka-
din goriyorum. Kadinin bana ¢ok tanidik gelen bir havasi
var. Yavuz'un yuzunde ihtiyatl bir gilumseme var. Kadin
yanimiza geldiginde Yavuz'u yanaklarindan opuyor. Bizi
tanistirmasi icin Yavuz'un goziiniin icerisine bakiyorum.
Ona firsat tanimadan elini uzatiyor. Bakimh takma tirnakl
elleri var. Kan kirmizisi bir oje sirmiis.

Ben bunlan diistiintirken “Merhaba, ben Deniz Ertirk”
diyor.

Elini sikarken adim1 agzimin icerisinde yuvarlyorum.
“Berra Beyazay, memnun oldum” diyorum.

Kafasim sallayarak Yavuz’a dontiyor. Beni gormezden
geliyor.
“Nerelerdesin Yavuz? ki aydir sana ulasamiyorum” di-

yor.

Konusmalarini dinlerken kadina bakiyorum. Kisa, omuz
hizasinda kesilmis rofleli saclar1 var. Masmavi gozleri. Boyu
benden uzun. Yavuz ile ayni boyda. Yavuz belimdeki elini
stkinca daldigim riiyadan cikiyorum.

Kadina “Berra benim sevgilim” diyor.
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“Oyle mi? Ben de eslik etmesi icin ayarladigin biri san-
mistim, kusura bakma” diyor.

Kadin bana alenen eskort mu dedi? Yok canim daha neler.
Yine de sinirimi bastiramadan ¢ikisiyorum.

“Siz kimsiniz, diinyanin sahibi falan misiniz?” diyorum.

“Koluna girdigin adamin karistyim canim!” diyor.

Duydugum seyden otiirti agzim bir karis acik suratina
bakiyorum kadinin. Yavuz panikle goztimiin icine bakiyor.

“Eski karim, sevgilim” diyor.

Kadina doniyor.

“Sunu soylemekten ne zaman vazgececeksin? Ben senin
kocan degilim artuk bunu kafana sok” diyor.

Arkasini dontip giderken beni de kolumdan cekistiriyor.

Kadinin arkamizdan “Bir giin bana geri déneceksin Ya-
vuz” diyor.

Yavuz kadina doniiyor.

“Siktir git Deniz” diyor.

Kufretmesine ayri, herkesin icerisinde kuftir etmesine
ayr1 sasirtyorum. Insanlar bize bakakaliyorlar. Masamiza

dogru suriikkliyor beni. Cantami da alip ¢ikisa dogru yiiri-
yor. Kapidan soguk geceye cikinca ceketimi hatirliyorum.

“Ceketim” diye sizlaninca cantami alip icinden vestiyer
fisini cikartiyor. Kapidakilerden birine uzatiyor. Adam ceke-
timle geri dontince adamin eline paray1 sikistirtyor. Yavuz
pimi cekilmis bir bomba gibi. Soru sormaya korkuyorum.

Nihayet arabamiz geliyor. Sofor kapiyr acip binmemiz
icin tutuyor. Yavuz arabaya binip kenara kayiyor. Ben de
arkasindan binip yerime yerlesiyorum. Hareket ediyoruz.
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“Sahilden gidelim” diyor.

Sofor kafasini salliyor. Arabanin camindan sahilde yira-
yen insanlar1 seyrediyorum. Sinirliyken tizerime gelinme-
sinden hoslanmam. Sirf bu yiizden Yavuz'un tizerine gitmi-
yorum. Derin bir i¢ ¢ekisin ardindan uzanip elimi tutuyor.

“Iyi misin?” diye soruyor.
Ona dontyorum.

“Ben iyiyim, asil soru senin iyi olup olmadigin? Gereksiz
yere fazla sinirlendigini dastinityorum” diyorum.

Cevap vermiyor. Verdigi tepkiyi dustintiyorum. Birden
bire parlayip ortalig1 birbirine katmasi hic de iyi olmadi.

“Deniz icin senden ozir dilerim, onun da gelecegini tah-
min etmeliydim” diyor.

“Neden hala senin soyadini kullaniyor?” diyorum.
Omuz silkiyor.

“Yanimiza ilk geldiginde kuzenin oldugunu zannettim”
diyorum.

“Ayrilirken soyadimi kullanmaya devam etmek istedi,
ben de izin verdim” diyor.

“Neden?” diyorum.

“Soyadimi1 kullanmasi neyi degistirecek ki? Alt1 tistit bir
isim” diyor.

“Onunla neden gortistiyorsun?” diyorum.

“Gortismityorum” diyor.

Kaslarimi kaldirip ytiziine bakiyorum.

“Yavuz, alisveris merkezinde yaninda gordagum kadin
Deniz’di. Bundan adim gibi eminim” diyorum.
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I¢ cekiyor.

“Zaman zaman birlikte oluyorduk. Ama bu senden on-
ceydi” diyor.

Soyledigi sey suratimi burusturmama sebep oluyor.
“Kocam demekte pek de haksiz sayilmazmis” diyorum.

Cevap vermeden camdan disariya bakiyor.

@Ej

Yavuz’'dan uzaklasmak istiyorum. Aklimin temizlenmesi
icin bir stire ondan uzak kalmaliyim. Onunla ilgili diistince-
lerimin dogrulugunu sorgulamaya basladim. Ondan uzak
kalamiyorum. Ama ondan uzaklasmak istiyorum. Partinin
oldugu aksamdan bu yana iki hafta gecti. Aramizda soguk
ruzgarlar esiyor. Aradigl zaman kisa ctimleler kuruyorum.
Aksamlar1 Ada ile geciriyorum. Ada’nin duguntni bahane
ediyorum. Ama durumun dugiinle ilgisi olmadiginin far-
kinda. Ses etmiyor. Beni kendi halime birakiyor. Belki de
beni kendi halime birakmamasi gerek. Daha once de soy-
ledigim gibi kendi halime birakildigimda sa¢maliyorum.
Mesela kalkip annesinin evine gittim.

Partiden sonra Deniz ile olan evliliginin detaylarini 6g-
renmek benim icin adeta bir tutku haline geldi. Ge¢cmisini
olesiye kurcalamak geliyordu icimden. Nitekim kurcaladim
da. Halla¢ pamugu atar gibi attim dort bir yana gecmisini.
Annesi bana olan biten her seyi anlatt1.

Deniz ile tiniversiteye giderken tamismislar ki bunu za-
ten biliyordum. Deniz hamile kalinca evlenmek zorunda
kalmislar. Ama cocuklar1 yasamamis. Olit dogmus. Annesi
bunlar1 anlatirken agladh.
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“Birbirlerini cok mu seviyorlardi?” dedim.

Deniz’in, Yavuz'u her zaman c¢ok sevdigini ama Yavuz
icin varhiginin daha cok arkadasca oldugunu soyledi. Bana
fotograflarini gosterdi. Yavuz'un on bes yas daha genc hali-
ni gormek garip ama sinir bozucuydu. Sanki o hep benim
onu tanidigim haliyle var olmustu. Su zamana kadar benim
icin onun bir ge¢misi dahi yoktu. Aklim kazana déonmis bir
bicimde ayrildim annesinin yanindan. Her zaman zorla bir
sey yaptirilamayacagini disiundagium sevgilim, zorunda
kalip evlenmisti. Sok. Gencken insanlar kolay kolay basa
cikamiyorlar hayatla. Bu sasirtict degil. Sahi on y1l 6nce ben

neredeydim?
&y

“Bunlar1 sana ben de anlatabilirdim Berra, annemi sikis-
tirmana gerek yoktu” diyor Yavuz.

Salonumdaki kanepede oturmus dik dik yiiztime baki-
yor. Kucagimda Susam ile basim éniimde oturuyorum.

“Ben anneni sikistirmadim, sadece konu dontp dolasip
oraya geldi” diyorum.

“Bunun oyle olmadigini ikimizde biliyoruz” diyor.

“Senin gecmisini 6grenmek istemem ¢ok mu acayip bir
sey?” diyorum.

“Ben senin ge¢misini kurcaliyor muyum?” diyor.

“Belki kurcalamaya baslarsan iyi olur, boylece beni daha

iyi tanirsin. En azindan art niyetli bir sey yapmadigimi an-
larsin” diyorum.

Susami koltuga birakip ayaga kalkiyorum. Calisma oda-
ma gidip kapiy1 arkamdan sertce kapatiyorum. Masama
gidip oturuyorum. Kagit yiginlarindan birini alip kalemle
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lzerine sacma sapan desenler cizmeye basliyorum. Bes da-
kika sonra Yavuz kapiy1 acip pervazina yaslaniyor.

“Bak, sorunlarimizi konusmazsak bir yere varamayiz”
diyor.

“Meselede bu zaten, ben ortada sorun goremiyorum”
diye cemkiriyorum.

“O zaman olaya benim tarafimdan bakmaya calis, ben
seninle ilgili bir seyleri 6grenmek icin Ada’y1 sikistirsaydim
ne derdin?” diyor.

“Hicbir sey” diyorum.

“Hicbir sey 6yle mi?” diyor.

Oflayarak bagladig: kollarini ¢oziyor.

“Peki, sen bilirsin. Ama belli ki ortada baska bir problem

var ve sen konusmak yerine benden kacmay tercih ediyor-
sun. Sen nasil istersen dyle olsun” diyor.

“Ayrilmak istiyorum” diyorum.

Kendi soyledigim seye kendim sasirarak. Gozleri biyu-
yor. Yutkunuyorum. Bunu gercekten soyledigime inanami-
yorum. Yavas yavas masama dogru yaklasiyor. Ellerini ma-
samin tizerine koyup bana dogru egiliyor.

“Soylediklerinde ciddi misin?” diyor.

Gozlerimin icine bakiyor. Gozlerinin buyiisiinden siyri-
labildigimde kafam iki yana salliyorum. Kafasini salliyor.

“Hic soylenmemis kabul ediyorum” diyor.

Elini uzatip ytziime dokunuyor. Eli tenime degdiginde
olan biten her seyi unutuyorum. Belki de guinlerdir tek is-
tedigim buydu. Temas1 gozlerime inen perdeyi kaldirtyor.
Bakislarim dudaklarina kayiyor. Gii¢ bela yerimden kalkip
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yanina gidiyorum. Elini tuttugum zaman, elimi kavriyor.
Elinden cekerek calisma odamdan cikariyorum. Onu yatak
odama dogru suriikliyorum. Sessizce pesimden geliyor.
Odaya girdigimizde 1s1klar1 kapatiyorum. itiraz edecek olu-
yor. Parmagimi dudagina bastirtyorum. Kollarimi uzatip
ceketini omuzlarindan siyiriyorum. Hic tepki vermeden
heykel gibi dikiliyor. Ceketini yataga firlatip kollarimi boy-
nuna doluyorum. Bana sarilmiyor. Gozlerinin icine baka-
rak fisildiyorum.

“Neden soguk duruyorsun?” diyorum.

“Belki de senin sicakligini gormek istiyorumdur” diye
geri fisildiyor.

Anlamiyorum. Kirpiklerimi kirpistirdigimi goriince gu-
liyor. Guliimsetebilmeme sevinerek yiiztine bakiyorum.
Basini kulagima yaklastiriyor.

“Goster marifetini” diyor.

Sozleri icimde kivileimlar cakmasina sebep oluyor. Ka-
nin yiizime hticum ettigini hissediyorum.

“Demek oyun istiyorsun” diyerek ellerimle gomleginin
yakasina ulastyorum. Gomleginin diigmelerini acarken hic-
bir sey yapmadan dikkatli gozlerle beni izliyor. Elimde pa-
rildayan yuztugime bakiyorum. Kikirdiyorum.

“Komik olan ne?” diyor.
“Ellerim bedenine cok yakisiyor” diyorum.
“En cok onlar yakisiyor” diye karsilik veriyor.

Sozlerini duyunca dayanamayip tzerine atlayarak yata-
ga deviriyorum. Dudaklarim boynundan, gogstine, oradan
da gobegine iniyor. Dilimi tenine degdirdigimde nihayet ¢o-
zuluyor. Kalcalarimdan kavrayip beni yataga deviriyor.
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Elleri ile memelerimin tizerine dokiilen saclarimi oksu-
yor. Yavas yavas kucaginda sallaniyorum. Gozleri dudak-
larimda. Egilip gozlerinin tizerine kuciik opticiikler kon-
duruyorum. Elini boynuma atip beni dudaklarina cekiyor.
Boynuma dokunan eli inlememe sebep oluyor. Tenim has-
sas, her dokunusunu kasiklarimda hissediyorum. I¢imde
hareket eden sertligi dibimi buluyor. inlemelerim artarken
kasilmaya basliyorum. Belimden kavrayip kendine bastir-
diginda birakiyorum kendimi, adimi fisildadigini duyuyo-
rum. Benimle birlikte kayboluyor. Kikirdayarak tizerine
yigiliyorum. Elini saclarima atiyor.

“Bir maratona daha kalkismadan once yemek yesek iyi
olur, ¢tinkit acliktan 6lecegim” diyorum.

Giliyor. Beni yataga devirip kendine cekiyor. Yiiz ytize
bakiyoruz.

“Bu kadar cabuk pes etmene sasiriyorum” diyor.

“Cabuk mu? Kacg giindir bu yatagin icindeyiz!” diye deh-
set icinde bagirtyorum.

“Elimden gelse, bir 6miir bu yataktan ¢ikmamani sagla-
rim” diyor.

“Tamam, pes ediyorum” diyerek sirtiistit donityorum.
Ellerimi havaya kaldiriyorum.

“U¢ gtin benim limitim. Yarin senin yiiziinden yuriye-
meyecegim” diyorum.

Giilerek yataktan dogrulup ayaga kalkiyor.
“Ulasim hizmetlerimiz emrinize amadedir” diyor.

Egilip beni kucakliyor.
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“Indir beni” diyerek ciglk atiyorum.
“Bagirma bana” diye bagiriyor o da.

Sakaci siniri gilmeme sebep oluyor. Beni kucaginda
banyoya gotiriip kivette diin geceden kalan buz gibi su-
yun icerisine birakiyor. Soguk su alev gibi yanan bedenime
degince ciglik atiyorum. Elim ayagim kesiliyor. Yavuz kah-

kaha atmaya bashyor.

Yolda yiriirken Yavuz yavashgima tahammil etmeye
calistyor. Atigim her adimda bacaklarim bana kifrediyor.
Giydigim ayakkabilar spor ayakkabi olmasina ragmen yi-
rayemiyorum.

“Arabay1 alsaydim keske, ytrtiyemeyecegim derken dal-
ga gectigini zannetmistim” diyor.

“Sence dalga m1 geciyorum? Hem iki sokak icin arabaya
ne gerek var?” diyorum.

“Mesaj alinmistir. Bundan sonra iki giinden fazla yok
sana” diyor.

Giilerek ytziine bakiyorum.

“Iki giin bana yetmez” diyorum.

Belime sariliyor. Sizlanarak geri cekiliyorum.
“Sirtim da actyor” diyorum.

Ellerini suclular gibi havaya kaldiriyor. Onu 6yle goriin-
ce aklima bir fikir geliyor.

“Eski patronum bana santaj yapip, beni seks kolesi ola-
rak kullanmiyor diyecegim babana. Tutuklasmn seni” diyo-
rum.
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“Beni tutuklar m1 bilmiyorum ama serbest kaldigimda
o kelepceleri senin tizerinde kullanirim haberin olsun. Bu
sefer bir hafta citkamazsin o yataktan” diyor.

Apartmana cikan merdivenleri tirmanirken soyleniyo-
rum.

“Can giivenligim yok burada, adam polisleri de ele gecir-
mis” diyorum.

Gulerek asansore ytriimeme yardimei oluyor.

Annesi kapiy1 actiginda hala gultyoruz.

“Neseniz daim olsun” diyerek gecmemiz icin kenara ce-
kiliyor.

Ayakkabilarimi, topuklarim ezmeyi goze alarak ve egil-
meyi goze alamadigim icin birbirine stirterek ¢ikartiyorum.
Salona dogru baston yutmus gibi yiurityorum. Yavuz'un
kardesi ve babas1 beni goriince ayaga kalkiyorlar.

Babasi “Hos geldin kizim” diyerek elini uzatiyor.

Uzattig1 elini 6piip anlima koyuyorum. Egilince belim
bir itiraz ¢iglig1 koy veriyor. Dogruldugumda Yavuz ytziini
burusturarak bana bakiyor.

“Sevgilim, bu kardesim Yunus” diyor.
“Memnun oldum” diyerek elimi uzatiyorum.

Uzattgim elimi kuvvetlice kavriyor. Icimden, acimayan
bir elim vard1 diye geciriyorum.

Biz yerlerimize oturacagimiz sirada annesi gelip “Berra-
cigim, Melda, Melis’i uyutuyor. Sonra gelecek yanimiza, gel
biz mutfaga gidelim” diyerek elimden tutup mutfaga dogru
surtkliyor beni.
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Badi badi pesinden gidiyorum. Mutfaga girdigimiz za-
man yavasca sandalyelerden birine oturuyorum.

“lyi misin kizim sen? Bir garip yurtiyorsun” diyor.
“Sey, sogukta kaldim sanirim, sirtim tutuldu” diyorum.
Asuman Hanim, gulerek kafasini salliyor.

“Bilmez miyim? Benim de gencken cok tutulurdu. Ertug-
rul sag olsun” diyor.

Sozlerini duyunca kipkirmizi kesiliyorum. Karsima otu-
rup elimi tutuyor.

“Benden cekinmene gerek yok, ben senin annen sayili-
rim” diyor.

Usulca kafami salliyorum. Ayaga kalkip buzdolabina gi-
diyor. Buzdolabindan aldig bir ilac1 6niime birakiyor.

“Kas gevsetici icmen lazim, ¢ok kotit olmussun” diyor.

Strahiden su doldurup, ilaci icerken Yavuz geliyor. An-
nesi, Yavuz’a dik dik bakiyor. Suyumdan bir yudum aliyo-
rum. Bir sey soylemesin diye dua ettigim sirada bombay1
patlatiyor.

“Tavsan misiniz oglum siz?” diyor.

[¢tigim suyu masaya puskirtiyorum. ikisi de déntp
bana bakiyorlar.

“Anne ne diyorsun, Allah askina?” diyor.

“Ne dedigimi anladin, kiz kottarim olacakmis az daha
zorlasan” diyor.

Yavuz kizarip cocuk oluveriyor annesinin karsisinda.
“Hadi git iceriye” diye azarliyor annesi.

Yavuz hicbir sey soylemeden arkasini dontp gidiyor.
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“Hadi sen de ic su ilac1” diyerek kutusundan cikardig:
ilact agzima ittiriveriyor.

Samimiyeti beni 6yle mutlu ediyor ki. Benim annem hic-
bir zaman boyle olmadi. Bir de Ada’nin annesi boyledir. Ga-
rip ama gin gelip de Asuman Hanim’a anne diyecegim giin
gelecek mi, merak ediyorum.

Ben ilac1 yutarken, Asuman Hanim firindan cikarttig
boregi kesmeye bashiyor.

“Yardim edeyim” diyerek dogrulacak oluyorum.

“Sen once kendine yardim et, Melda yardim eder bana,
sen dinlen” diyor.

Gulumstyorum.

“AliInmiyorsun degil mi kizim? Samimiyetimden boyle
konusuyorum” diyor.

“Yok, hayir, aslinda hosuma gidiyor” diyorum.
“Benim de” diyerek gullimstyor.

Melda kucaginda bir kiz cocuguyla mutfaga giriyor.
“Bir tiirlit uyutamadim anne” diyor.

Bana dontip “Hos geldiniz, ben Melda” diyerek ytuztime
uzaniyor.

Yanagimdan 6perken “Berra degil mi?” diyor.

Kafami salliyorum.

“Bu da Melis” diyerek kucagindaki ufaklig gosteriyor.
“Merhaba, glizel bayan” diyerek Melis’e uzaniyorum.

Kucagima gelmek istiyor. Asuman Hanim ile Melda sas1-
rarak bana bakiyorlar.

“Normalde kimseye gitmez” diye acikliyor Melda.
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“Normalde cocuklar da beni sevmez” dedigimde ikisi de
guluyor.

Melis’i kucagima alip onunla oynamaya basliyorum. Me-
lis acik biraktigim sacimla oynamaya bashyor.

“Kac yasinda?” diye soruyorum.

“Bir yast yeni bitti” diyor Melda.

Oyle tath bir bebek ki.

“Yavuz'un bebekligine benziyor” diyorum.

Asuman Hanmim kafasin sallayarak dontyor.

“Herkes oOyle soyliiyor. Sana gosterdigim fotograftaki
hali gibi degil mi?” diyor.

“Oyle, gozleri falan aym” diyorum.

“Yunus’un da aynidir. Ger¢i babamin da 6yle. Degil mi,
anne?” diyor Melda.

“Kor olmayasicalarin gozleri hep gtizel” diyor Asuman
Hanim.

Melda ile birlikte gillityoruz. Gilimsememi duyan Me-
lis, kikirdiyor. Onun giilmesini duyan Asuman Hanim da.

Melis’i kucaklayip salona gidiyorum. Kucagimda Melis
ile salona girdigimde Yavuz “Ne yapiyorsun, kendini mi
oldirmeye calistyorsun?” diye kosup Melis’'i kucagimdan
aliyor.

“O kadar agir degil” diye sizlaniyorum.

Yavuz beni dinlemiyor. Melis’e odaklanmis durumda.
Koltuga gidip oturuyorum. Yavuz'un Melis ile olan konus-
masini dinliyorum.

“Amcacim, ne yapiyorsun?” diyor.

Melis cevap olarak gilliimstiyor.
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“Cok mu gtizelsin sen?” diyor.
Melis hala giltmstyor.

“Cok mu tathsin sen?” diyor.
Melis giiliimsemeye devam ediyor.
“Yerim seni ben” diyor.

Melis parmagini uzatiyor. Guliyorum. Guldugumi go-
ren Yunus bana dontiyor.

“Umutsuz vaka” diyor.

Kafam sallayarak onayliyorum. Yavuz, Melis’i babasina
uzatip ayaga kalkiyor. Nereye der gibi bakiyorum yiiztine.

“Tuvalete” diyor.
Ertugrul Bey, Melis’i kucaginda ziplatiyor.

Yunus bana dontiyor “Siz evlenmeyi diisinmuyor musu-
nuz?” diyor.

O sirada masaya tabaklari tastyan Melda kocasina “Sana
ne Yunus” deyince Ertugrul Bey “Karm hakl” diyor. Evlilik
konusundan beni kurtardiklar i¢in onlara dua ediyorum.

Yavuz bana sesleniyor.
“Berra bir bakar misin sevgilim?” diyor.

Ayaga kalkip sesine dogru ilerliyorum. Kafasini odalarin
birinden uzaup “Buradayim” diyor. Iceriye girdigimde beni
ittirip kapiy kilitliyor.

“Ne yapiyorsun?” diyorum.

Odadaki masaya gidiyor. Cekmeceyi acip icerisinden ¢1-
karttig1 kelepceyi parmaginda dondiirtyor.

“Aradigin boyle bir sey miydi?” diyor.

Agzim acik suratina bakakaliyorum.
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“Boyle bir fantezin var m1 gercekten?” diyorum.
Siritiyor.

“Olmayan erkek yoktur herhalde” diyor.

“Hi¢ denk gelmedim” diyorum.

Bir adimda yanima geliyor.

“Seni oldurtrim, dogru konus” diyor giilerek.
Siritiyorum.

“Agzimdan kact1” diyorum.

Parmagiyla agzima vuruyor.

Asuman Hanmim “Yemek hazir” diye sesleniyor iceriden.

Annesinin sesini duyunca tath atismamiz yarim kaliyor.
Odadan ¢itkmadan 6nce masaya gidip kelepcenin anahtar-
larim alip cekmeceyi kapatiyor. Kelepceyi cebine koyarken
siritiyorum.

“Ciddi degilsin santyordum” diyorum.

“Saka yaptigimi ne zaman gordin. Bir hafta bebegim. Bu
soziimit unutma” diyerek yamimdan gecip salona gidiyor.
Ben de sizlanarak arkasindan yuriiyorum.

“Allah’tan tabancasini orta yerde birakmiyor” diyorum
imali imal1.

Yan gozle baktigimda bana siritiyor.
“Yerini biliyorum ve inan bana iyi nisanciyimdir” diyor.

“Tekrar ediyorum. Benim bu evde can gtivenligim yok”
diyorum.

“Ben seni korurum” diyerek kolunu belime doluyor.

“Ben de ondan korkuyorum ya!” diyorum.
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Salona dondugtmiizde herkes masaya oturmus bizim
gelmemizi bekliyor. Yavuz'un yanindaki yerime oturuyo-
rum. Melda kucaginda Melis ile bana gtlimstiyor. Cok tat-
lilar. Yavuz onlara bakisimi yakaliyor. Goz kirpiyor. Sessiz-
ce yemegime dontiyorum.

“Berra kizim, biz artik senin ailenle tanismak istiyoruz”
diyor Ertugrul Bey.

I¢tigim corba bogazima diziliyor. Yavuz’a bakiyorum.
“Baba o nereden ¢ikt1?” diyor.

“Bir yerden c¢iktig1 yok evladim, sadece tanismak istiyo-
ruz. Istemeye gelecegiz demedim” diyor.

I¢im rahatlayarak arkama yaslaniyorum. Yavuz bana dé-
nuyor.

“Tabi efendim, ailemle goriisirim” diyorum.

Ama icim i¢imi yiyor.

“Sen ayarla kizim, biz ayak uydururuz” diyor Asuman
Hamim.

“Oyle, dyle. Ayni anda olmasa da fark etmez. ikisini de
ayni anda bos bulamazsin diye séylityorum” diyor Ertugrul
Bey.

“Tesekkirler efendim” diyorum.

Ailemi dustinityorum. Bu insanlara nasil ayak uydura-
caklar diye diisinityorum. Annem, sevgilimle gelecegim
diye tutturursa eger kendimi keserim. Masaya baktigim
zaman herkesin nasil da uyum icerisinde yemek yedigini
goruyorum.
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Havaalaninda babamin gelmesini beklerken oturup kah-
ve iciyorum. Cep telefonumla oynuyorum. Stres diizeyim
giin gectikce artik icinden ¢ikamadigim bir hal aldi. Ertug-
rul Bey, ailemle tanismak istediklerini soylediginden beri
komadayim. Babam beni delirtecek kadar sakin istelik.

Ucagn indigini haber veren anonsu duydugum zaman
karsilamak icin kalkip yolcu karsilama salonuna gidiyo-
rum. Babam bavulunu cekistirerek geliyor. Beni gortince
elini salliyor. Kosturup boynuna sariliyorum. Bavulunu bi-
rakip bana sariliyor.

“Baba hos geldin” diyorum.
“Hos bulduk canimin ici” diyor.

Bavulunu alip cikisa dogru yoneliyorum. Birlikte araba-
min oldugu parka dogru gidiyoruz.

“Eee, digtin ne zaman?” diyor.
“Ne diuguni baba?” diye carliyorum.

“Eee benimle ne diye tanismak istiyorlar o zaman?” di-
yor.

“Sadece tanismak istediler baba, diigtin mtugin yok” di-
yorum kuru bir sesle.

Kafasini salliyor. Arabaya geldigimizde bavulunu yerles-
tirmesi icin bagaji actyorum. Bavulunu kaldirip yerlestiri-
yor. Arabaya binip evime dogru yola cikiyoruz.

“Arabada sigara var m1?” diyor.
“Torpidoda Ada'nin yedek sigarasi var” diyorum.

Torpidoyu acip sigarayr cikartiyor. Arabanin cakmagi-
na basiyorum. Babam pencereyi aciyor. Sigaray1 yakarken
bana donityor.
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“Annen ne zaman geliyor?” diyor.

“Yarin gelecek, ucak bileti bulamamis” diyorum.
“Yalniz mu1 geliyor?” diyor.

“Evet, ben yalniz gelmesini istedim” diyorum.
“Akilhilik etmissin” diyor.

Oflayarak duruyorum isiklarda. Ellerimle gozlerimi ova-
liyorum.

“Annemden nefret edecekler degil mi?” diyorum.
“Oyle deme, annen sevimli kadindir” diyor.

“Ona bir sen bir de o sevgilisi olacak dallama tahammil
edebiliyor” diyorum.

Giilerek sigarasin1 camdan disariya atiyor.
“Babasi ne is yapiyordu?” diye soruyor.
“Eski emniyet mudura” diyorum.

“Anlasildi senin karin agrin, cok ciddi bir adam m1?”
diye soruyor.

“Bana Oyle geliyor” diyorum.

“Eee kizim, seni gelin olarak kabul edecek mi bu adam?”
diyor.

“Ne gelini baba ya?” diye kornaya abaniyorum.

Babam yerinden sicriyor.

“Sakin ol kizim” diyor.

“Gormiyor musun? Nasil serit degistiriyor yavsak” di-
yorum.

“Adamin yaninda da boyle kufir et, beni yerin dibine
sok Berra” diyor.
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[stanbul Havaalanr’ndan Nisantas'na gelinceye kadar
sinir kiptine donityorum. Uzun zamandir olmadigim ka-
dar sinirliyim. Kolay kolay sinirlenmeyen bir insan olmama
ragmen bu ara dokunana patliyorum. Ada’y1 yemek yapma-
sticin evime cagirdim. Kapiy1 actigim zaman belinde 6nlitk
elleri kopuklu bir sekilde bize bakiyor. Yanimiza gelip ba-
bama sariliyor.

“Hos geldin Serdar Amca” diyor.

“Hos bulduk canim. Hatirlat sana bir paket sigara bor-
cum var. Bu manyak ytiztinden gelene kadar arabadaki ye-
degini resmen yedim” diyor.

“Canin sag olsun amcam benim, ben su bulasig hallede-
yim gelecegim yanina” diyor.

Birbirlerine tath tath kur yapmalarini gormezden gelip
odama sapiyorum. Ceketimi, etegimi, tizerimde her ne var-
sa hepsini yataga firlatyorum. Susam tislayarak yatagim-
dan asagiya athyor.

“Ne var be?” diye cemkirince miyavlayarak Adanin yani-
na mutfaga kosturuyor.

Babam iceriden bana sesleniyor.
“Kizim ben dusa girecegim, havlu versene bana” diyor.
“Tamam” diyorum.

Gidip havlu dolabindan aldigim havluyu Ada’ya gotiiru-
yorum.

Ada beni i¢ camasirlarimla mutfakta gortnce “Ne yapi-
yorsun?” diyor.
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“Al su havluyu babama ver” diye tislayip odama geri gi-
diyorum.

Bir dakika sonra arkamdan geliyor. Elindeki kepceyi sal-
layarak tizerime yturiyor.

“Eeehhh baslarim senin sinirine de sana da. Ben Yavuz
muyum lan, ben baban miyim? Benim adim Ada. Senin
agzina sicarim, bana bagirip durma. Sen simdi boyleysen,
istemeye geldiklerinde ne yapacaksin kodumun manyag”
diyor.

Tirsip yatagima pisiyorum.
“Adam ol hayvan” diyerek odadan cikiyor.

Ada’yr kizdirabildigime gore baya abartmis olmam lazim
diye ditstintiyorum.

“Yemek hazir” diye bagiriyor.

Uzerime esofmanlarimi giyip tiris uris salona gidiyo-
rum. Yemege oturdugumuz zaman Ada tepeleme doldurdu-
gu tabag1 6niime iteliyor.

“Yemek yemiyorsun ben yokken. Zayifladin, sinirlerin
ondan gergin. O tabakta yemek kalmayacak” diyor.

Gozlerimi deviriyorum.

“Devirme anneye gozlerini” diyor.
Babamla beraber giilmeye baslyoruz.
“Ay Adacigim sen cok yasa e mi” diyor.

Tabagimdaki koftelere gomultiyorum. Ada, babama do-
nuyor.

“Serdar Amca, Berra'nin tiniversiteyi Ttirkiye’de okumak
istedigini soyledigi gtinti hatirllyor musun?” diyor.
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Bu konuyu inadima actigimi biliyorum. Babamla el
ele verip beni yenecek. Kendi evimde bana karsi Fransiz
Thtilali’'ni baslatiyor. Ters ters ytiziine bakiyorum. Babam
dontp bana bakyor.

“Unutamiyorum ki kizim, ben bekliyorum kiz ucaktan
insin, bu beni ariyor. Baba ben New York’a gelmekten vaz-
gectim diyor. Aklima geldik¢e asabim bozuluyor” diyor.

“Ay ne giindu. Git dedim, gelecegini distin dedim, din-
lemedi beni. Neymis efendim bizi birakmak istemiyormus”
diyor.

Agzimi acacak oluyorum lafi agzima tkiyor.

“Sus, sus hayirsiz evlat” diyor.

“O kadar da degil Adacigim” diyor babam.

“Yok, Serdar amca yok. Tam olarak bu kadar” diyor.

Intikamim ac1 olacak Ada Hanim. Soylediklerinin hepsi
yalan. Gitme, bizi birakma diyen kendisiydi. Gitmiyorum
dedigim zaman boynumdan kollarini zor ayirdim. Hain.

“New York’taki okula 6dedigim paray1 bana geri 6deye-
ceksin” diyor babam.

Adamin bu savasi kazandigin belgeliyor.

“Senin agzina sicacagim” diyorum dudaklarimi oynata-

rak.

Masanin altindan bana el hareketi cekiyor.

Ada ile sabahin koriinde erkenden uyanip temizlik yapi-

yoruz. Temizlikten sonra, Ada markete gidip yemekler icin
gerekli malzemeleri aliyor. Listeden almay1 unuttugumuz
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bir sey var mi1 diye tekrar tekrar kontrol ediyoruz. Eksik bir
seyimiz olmadigina karar verdigimiz zaman yemekleri yap-
maya girisiyoruz. Tarifleri getirip mutfak masasinin tzeri-
ne koyuyorum. Ada tariflere bakiyor. Sectigim yemeklere
g0z atiyorum. Hepimizin sevecegi ortaya karisik bir ment
hazirladim. Corba ve tath Antalya’dan. Pilav Ankara’dan.
Oturtma da bir zahmet benden artik. Ankara, Istanbul, Ka-
nada, Amerika, Allah ne verdiyse onun karisimi yani. Meze-
lere hi¢ girmiyorum, saymaya émriim yetmez. Yavuz hazir
alip beni kurtaracagini ilan ettigi giinden beri ona olan as-
kim ikiye, ona, bine, ytiz bine katland1.

“Huluklit corba midir nedir? Bildigin sulu kofte bu” di-
yor Ada.

“Birkac farkli malzeme var ama sen halledersin” diyo-
rum.

Kafasi sallayip dolaba gidiyor. Kiymay1 cikartip bir
kaba bosaltiyor. Ben de patlicanlar1 alip, soymak icin lava-
boya gidiyorum.

Legene su doldururken Ada gomleginin kollarini kivirip
“Ya Allah” diye bagiriyor.

Korkudan legeni lavaboya geri dustirityorum. Bana ba-
kip giilmeye bashiyor. Ikimiz birden giilme krizine giriyo-
ruz. Legeni tekrar doldurup tezgaha ¢ikartiyorum. I¢ine tuz
attyorum. Patlicanlar1 soyarken Ada’ya donityorum.

“Boyle cok abartmis olmam degil mi? Yani memleket ye-
mekleri falan” diyorum.

“Olsun olsun, cabaladigini diisiinsiinler. Gelinsin sen”
diyor.

“Gelin falan degilim ben” diyorum.

“Killahima anlat” diyor.
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Dogradigim patlicanlart suda birakip, dolaptan bal ka-
bagini cikartiyorum. Tepsiye dizip tzerlerine toz seker
serpiyorum. Kabaklara tizgtin tizgin baktigimi géren Ada
gilmeye basliyor.

“Bazen ¢ok komik oluyorsun” diyor.

“Kimin arkadastyim” diyorum.

Bana dilini ¢cikartiyor. Ne yapayim, bir seyleri pisirdigim
zaman onu 6ldurtyormusum gibi hissediyorum. Ada kofte-
lerini kizartmak icin dolaptan kizartma tavasini aliyor.

“Git bir muzik falan a¢, ruhumu teslim edecegim yoksa”
diyor.

Patlicanlar1 sudan ¢ekme isim bittiginde ellerimi kuru-
lay1p miuzik setine gidiyorum. Muzigin sesini acarken ses-
leniyorum.

“Dur once pathicanlar kizarsin, kofte yagi bulandirir” di-
yorum.

“Biliyorum, ben de patlicanlar kizartiyorum zaten” di-
yor.

“Seviyorum lan seni” diyorum.

&Y

Ada gittikten sonra aynada son kontrollerimi yapiyo-
rum. Sacim, makyajim yerli yerinde. Elbisemde herhangi
bir leke de yok. Salona gidip kurdugumuz masaya bakiyo-
rum. Ada'nin 1srari ile koydugumuz samdanlara bakip sinir
oluyorum. Bu aksamlik tahammiil etmeye calisacagim. Ma-
saya bakiyorum. Goziime yamuk goriinen tabaklar duzelti-
yorum. Susam’t mama kab1 ve suluguyla beraber odama ki-
litliyorum. Masay1 kurdugumu gordtagunden beri salonun

“Kuciik beyinli” diyor.
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kapisini tirmaliyor. Igeriye giremesin diye Ada ile seferber
olduk buttin giin. Susam’t odama biraktiktan sonra kapi ca-
liyor. Kosturup kapiya gidiyorum.

Annem ile babam bir agizdan “A¢” diye sesleniyorlar.

Otomatige basip dairemin kapisini actyorum. Firindaki
borek yavas yavas kokusunu yaymaya basliyor. Yanmasin
diye gidip kontrol ediyorum. Pismesine biraz daha var.

“Berra gel kizim, su elimizdekileri al” diye sesleniyor ba-
bam.

Kapiya dogru gidince ellerinde posetler dolusu meyvey-
le bana bakiyorlar.

“Baba neden bu kadar ¢ok sey aldiniz? Biz Yavuz ile her
seyi ayarlamistik” diyorum.

“Olsun bulunsun kizim, yenir elbet” diyor annem.

Yanaklarindan operken posetleri ellerinden aliyorum.
Mutfaga dogru giderken annem sesleniyor.

“Berra, alligin cok koyu olmus kizim. Biraz hafiflet” di-
yor.

“Tamam” diyerek meyveleri koymak icin kap artyorum
dolaplarda.

En fazla iki kisilik yasamanin sonucu fazla giday: sakla-
mak icin evde kap olmamasi. Ben hi¢ cok yemek yapmam
ki. Ayn1 yemegi bir giinden fazla yemem ctinkii. Aslinda ye-
mek yedigimde soylenemez.

“Masa glizel olmus, aferin” diyor babam mutfaga gelip.

“Sahiden mi? I¢imi rahatlatmak icin séylemiyorsun degil
mi?” diyorum.

“Yok, kizim, gercekten giizel” diyor.



314 Niltfer

Gelip basimin tepesini 6ptiyor.
“Misler gibi kokuyorsun” diyor.

Giilerek elmalari legene yerlestiriyorum. Kapu tekrar ca-
liyor. Kostura kostura kapiya gidiyorum.

Annem “Panik yapma” diye arkamdan bagiriyor.
“Kim 0?” deyince dairenin kapisinda biri sesleniyor.
“Siparisleri getirmistim” diyor.

Kapiy1 actyorum. Geng bir erkek elinde posetlerle ytizii-
me bakiyor.

“Biz bir sey siparis etmedik” diyorum.
Elindeki kagida bakip soruyor.
“Berra Beyazay degil mi?” diyor.

“Evet, benim. Ama ben bir sey siparis etmedim” diyo-
rum.

“Yavuz Bey gonderdi, asagidaki sarkiiteriden geliyorum
ben abla” diyor.

Abla demesine sinirlenmemeye calisarak posetlere uza-
niyorum. Elindeki posetleri verip gidiyor. Kapiy1 kapatip
mutfaga gidiyorum. Babam pencerede sigarasini iciyor.

Beni goriince “Igeriyi kokutmayayim dedim, onlar ne?”
diyor.

“lyi yapmissin. Yavuz iceceklerle, mezeleri gondermis”
diyorum.

“Insanlara mide fesad1 gecirteceksin” diyor.

Giilerek, posettekileri cikartiyorum. Alkolli bir sey al-
mamis. Sasirtyorum. Mezeleri cikartip tabaklara koyuyo-
rum.
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Annem gelip “Yardim edeyim mi?” diyor.
“Yardim edilecek bir sey kalmadi1” diyorum.

Tabaklar1 goturiip masaya yerlestiriyorum. Mutfaga
dondugimde annem pilavin tadina bakiyor.

“Giizel olmus, eline saghk” diyor.

“Tesekkirler” diyorum.

Kapinin calmasi ile hepimiz yerimizden sicriyoruz.

“Hadi, hadi salona gecin” diyorum ikisine de.

Gidip kapiyr aciyorum. Kapiyr acip uslu uslu dikiliyo-
rum oniinde. Yavuz, anne ve babasiyla asansorden iniyor.

Gulimsememi yuziime yerlestirip “Hos geldiniz” diye
sesleniyorum.

Coskulu sesim Yavuz’u giillduriiyor. Dik dik ytiziine ba-
kiyorum.

Ertugrul Bey “Hos bulduk kizim” diyor.
“Hos bulduk, Berracigim” diyor Asuman Hanim.

Hole girdiklerinde ayakkabilarim cikartiyorlar. Ayakka-
biliktan terlikleri alip uzatiyorum. Sirf bugiin icin aldim
bunlar1. Bir daha kim giyer Allah bilir. Uzattigim terlikleri
giyiyorlar.

“Buyurun, salon bu tarafta” diyerek salona yonlendiri-
yorum.

Salona girdigimizde annemle babam ayakta bizi bekli-
yorlar.

Annem atilip “ Hos geldiniz, ben Ayla” diyerek elini Asu-
man Hanim’a uzatiyor.

“Hos bulduk Ayla Hanim” diyerek annemin uzattig elini
sikiyor Asuman Hanim.
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Babamla, Ertugrul Bey de tokalasiyorlar. Annemle de se-
lamlastyorlar.

“Buyurun oturalim” diyor babam.
Oturduklarinda “Yavuz oglum hos geldin” diyor babam.
“Hos bulduk Serdar Bey” diyor Yavuz.

“Kusura bakmayin, sizleri de zahmete soktuk” diyor Er-
tugrul Bey.

“Ne demek efendim” diyor annem.

Sasirarak anneme bakiyorum. Izinlerini isteyerek mutfa-
ga kaciyorum. Boregi firindan ¢ikartirken, Yavuz arkamdan
geliyor.

“Mis gibi koktu, ne 0?” diyor.

“Borek yaptim” diyerek elimde tepsiyle ona dontiyorum.

“Hamarat sevgilim benim” diyor.

Boregi kesip tabaklara yerlestiriyorum.

Elimizde tabaklarla salona dondtugimuzde “Hadi buyu-
run yemekleri sogutmayalim” diyorum.

Planladigim gibi babalarimiz1 iki uca yerlestiriyorum.
Yavuz ile annesini yan yana oturtuyorum. Yaninda otur-
madigim icin surat yapiyor. Kaslarimi catiyorum. Guluyor.
Herkesi oturttuktan sonra mutfaga gidip corba tenceresini
aliyorum. Geri geldigimde tencereyi althgin tizerine koyup
kaselere uzaniyorum. Tencerenin kapagini actigim zaman
Asuman Hanim ilgiyle bana bakiyor. Ertugrul Bey’in corba-
sin1 verdigim zaman bana gilliimsiiyor.

“Hulukla corba m1 0?” diyor Asuman Hanim.

Gultumseyerek, “Evet efendim” diyorum.
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Memnuniyetle kafasin salliyor. Kasesini oniine birakti-
gimda kasig1 alip tadina bakiyor.

“Eline saglik cok giizel olmus” diyor.
“Tesekkiirler” diyorum.

Tencereyi mutfaga geri gottrtip corbami icmek icin ma-
sadaki yerime geciyorum. Kasigimi alip tadina bakugim za-
man icimden “Aferin Ada” diyorum. Annem, Ertugrul Bey’e
donityor.

“Emekli emniyet mudura oldugunuzu soyledi Berra” di-
yor.

“Evet, dort sene oldu emekli olali. Ozlityorum diyemem”
diyor Ertugrul Bey.

“Anliyorum. Belki Berra soylemistir, benim rahmetli ba-
bam da polisti” diyor annem.

Bana doniyor.
Ertugrul Bey gillimseyerek “Hayir bahsetmedi” diyor.

Dedemi tanimiyorum bile, ne bileyim ben. Adamin ad1
disinda bir sey bilmiyorum ki. Ben dogmadan cok 6nce 6l-
mis. Masadaki kaseler bosalinca ayaga kalkiyorum. Yavuz
da benimle birlikte ayaga kalkiyor. Annem eline uzaniyor.

“Yavuz canim, sen otur Berra halleder” diyor.
“Olsun, ben yardim edeyim” diyor Yavuz.

Masadan tabaklar1 toplayip mutfaga gidiyoruz. Pilav
ve patlicani tabaklara koyuyorum. Yavuz tabaklari masa-
ya gotiirityor. Ikimizin tabaklarim alip salona gidiyorum.
Yavuz’'un tabagini 6niine koyup, yerime geciyorum.

Asuman Hanmim “Ev islerini 6grettim Yavuz’a da Yunus’a
da. Evde de bana yardim ederler sag olsunlar” diyor.
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“Masallah” diyor annem.

“Ertugrul’'un meslegi geregi dyle cok yer dolastik ki co-
cuklarin dengesi bozulmasin diye ¢ok ugrastim” diyor.

“Pek de basarili olamamissin” diyesim geliyor. Demiyo-
rum tabii ki.

“Cocuklugumda o kadar ¢ok tasindik ki, annem bir ara
esyalar1 kolilerden cikartmamaya karar vermisti” diyerek
annesine sariliyor Yavuz.

Ertugrul Bey ile babam gultuyorlar. Asuman Hanim, an-
neme dontyor.

“Siz hi¢c Ankara’dan ayrilmadiniz galiba” diyor.

“Yok, hayir. Serdar evliyken hep Istanbul’a tasinahm
dedi ama ben Ankara’dan kopamiyorum” diyor annem.

“Yavuz dogmadan hemen o6nce biz de Ankara’daydik”
diyor Ertugrul Bey.

“Oyle mi? Neresinde?” diye soruyor babam.

“Segmenler, ti¢ sene orada gorev yaptim” diyor Ertugrul
Bey.

“Golbast glizeldir” diyor babam.

Ertugrul Bey kafasini salliyor.

“Aslen Antalyalisiniz degil mi?” diyor babam.
“Demre, siz nerelisiniz aslen?” diyor Ertugrul Bey.

“Baba tarafim Ankarali benim de. Babam tiniversite icin
Amerika’ya gidince annemle tanisiyor. Annem Amerikali”
diyor.

“Hayattalar m1?” diyor Ertugrul Bey.

“Annem hayatta, babam yedi sene o6nce vefat etti. Berra’ya
da annemin adini verdik ama kullanmiyor. Linda Berra Be-
yazay” diyor babam.
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Yemekten sonra Yavuz ile birlikte masay: topluyoruz. Ai-
lelerimizi yalnmiz baslarina salonda birakip mutfaga sigimi-
yoruz. Yavuz bulasiklar1 makineye yerlestiriyor. Ben de cay
yapiyorum. Arada dontp hareketlerini izliyorum. Ev isle-
rinde benden yetenekliymis. Makineyi 6yle bir yerlestiriyor
ki tabaklarin bir tanesi bile bosta kalmiyor. Dolaptan tatliy
cikartip tabaklara servis ediyorum. Tatliya degen elimi y1-
kamak icin lavaboya gidiyorum. Yavuz arkamdan gelip be-
lime sariliyor. Suya uzatugim parmagimi alip emiyor. I¢im
1SIN1YOT.

“Ne yapiyorsun” diyorum.

“Sekerim dustit” diye fisildiyor kulagima.

“O zaman tath ye” diyerek ytizimit ona dontiyorum.

Dudagima yapistyor. Simdi biri gelecek diye distinmek-
ten opustne odaklanamiyorum. Elleri etegimin altindan
bacaklarima ulasiyor. Ellerimi gogsiine koyup ittiriyorum.
Sasiriyor.

“Yavuz icerde ailelerimiz var” diyorum.

Omuz silkip kalcalarimi sikiyor.

“Yavuz!” diye carliyorum.

“Tamam, tamam” diyerek beni birakiyor.

“Lise caglarina m1 dondiin?” diyorum yalandan kizarak.
Guluayor.

“Gotur bakayim su tabaklar1” diye emir veriyorum.
“Emredersiniz hanimefendi” diyerek tabaklar: aliyor.

Caylarin oldugu tepsiyi alip salona gittigim zaman Asu-
man Hanim “Kizim vallahi mide fesad: gecirteceksin bize”
diyor.



320 Niltfer

“Eline saglhk kizim, her sey cok gtizel olmus” diyor Er-
tugrul Bey.

Koltukta Yavuz'un yanina oturuyorum.

Ertugrul Bey, babama “Berra'min boyle giizel bir ailesi
oldugunu tahmin etmistim. Masallah kizimiz1 ¢cok giizel ye-
tistirmissiniz. Bu devirde boyle bir gen¢ hanim zor bulunu-
yor” diyor.

Kizarip patlican moru oluyorum. Yavuz biyik altindan
gultyor. Babam gozlerini kaciriyor.

“Yavuz icin de gecerli soyledikleriniz, gerci bizim kiz si-
zin oglanin eline su dokemez” diyor.

Ertugrul Bey gtlimstyor.

“Sizinle tanismak istedik ctnkit cocuklarimizin arasin-
daki iliski ciddi géraniyor. Birbirlerini de seviyorlar. In-
sallah bir giin evlenmek de isterler. Simdilik boyle bir sey
olmadigim soylityorlar ama biz Berra’yr kizimiz gibi goru-
yoruz” diyor Asuman Hanim.

“Insallah” diyor annem.

“Valla ben torun sevmek istiyorum, evlilik karariniz
gozden gecirin” diyor Ertugrul Bey.

Yavuz ile birbirimize bakiyoruz.

&Y

Omuzumdaki gerginlik uyanmama sebep oluyor. Goz-
lerimi actyorum. Kolumu oynatmaya calistyorum. Bilegim
actyor. Kollarim bileklerimden yataga kelepcelenmis. Ke-
lepceleri gortince gtilmeye bashyorum. Karanhkta debele-
niyorum. Kelepceyi yatagin demirinde yukariya dogru si-
riklityorum. Dogrulmaya cabalarken gozlerim viicuduma
kayiyor. Ciril¢iplagim. Saskinhiktan agzim acik kahyor.
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“Yavuz” diye bagiriyorum.

Kapiy1 acip, 15181 yakiyor. Gozlerimi 1s1ga alistirmaya ca-
lisarak kirpistirtyorum. Esofmani ve tisortit hala tizerinde
duruyor.

“Beni nasil uyuttun?” diye soruyorum nazl nazli. En son
hatirladigim salonda film izledigimiz.

“Ickine bir sey atmis olabilirim belki” diyor.
Gozlerimi kisarak ytziine bakiyorum.

“Sen ciddi misin?” diyorum.

Gulayor.

“Belki” diyor.

Yatagin ayakucuna gidip gozlerini bana dikiyor. Ciplak-
ligim bana bakisinin yaninda 6yle masum kaliyor ki.

“Bakma oyle, utaniyorum” diye sizlaniyorum.

“Daha once gormedigim bir sey oldugunu sanmiyorum”
diyor.

Yatagin ayakucuna dizlerinin tzerine oturuyor. Yavas
yavas bana yaklasiyor. Ayak bileklerimden tutup bacakla-
rimu iki yana aciyor. Bacaklarimi ellerinden kurtarip ayak-
larimla omuzlarindan itekliyorum. Gulerek bilegimi tekrar
tutuyor.

“Oyun mu oynamak istiyorsun, tamam oynayalim” diye-
rek ayaklarimla var giicimle itiyorum.

Giilerek sirt tistit yataga dusityor.

Bileklerimdeki kelepceleri singirdatarak “Coz beni, im-
dat” diye bagiriyorum.

Bacaklarimla debelenerek ytiziistit donityorum. Ayagimi
tutup beni tekrar ters ceviriyor. Cighik atiyorum. Deli gibi
bagirtyorum. Ayaklarimi salliyorum.
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“Pis sapik, ilaclamis bir de beni, birak, imdat!” diyorum.
Uzerime uzanmp agzimi kapatiyor. Bagiramiyorum.

“Apartmani basimiza toplayacaksin, bagirma!” diye ba-
giriyor.

Agzimla elini kavrayip var giicimle 1sirryorum. Ahlaya-
rak geri cekiliyor.

“Sert mi oynamak istiyorsun?” diyor.
Giilerek kafami salliyorum.

“Kayitlara gecsin diye soylityorum, bunu sen istedin” di-
yerek tizerime atliyor.

Bacaklarimi aralayarak esofmanini indiriyor. Kendini
icime itiyor. Bir anda girisinin verdigi saskinlkla inliyo-
rum. Disleri memelerimin tizerine kapaniyor. icimdeki
sehvet dusktnit uyaniyor. Kendimi kalcalarina dogru
kaldirtyorum. Bacaklarim beline dolaniyor.

&Y

Cirilgiplak kucaginda yatiyorum. Kalp atuslarini sirtim-
da hissedebiliyorum. Elimi dizine atiyorum. Usul usul ba-
cagini oksuyorum. Asktan ve doyumdan otirtt mutluyum.
Onunla olan mutluluguma siginip her seyi disarida bira-
kiyorum. iki kisilik bir diinya, artik tek istedigim bu. Elini
sacima atiyor. Irkiliyorum. Basimi kaldirp gozlerine baki-
yorum. Gultmstiyor.

“Senden 6nce yasadigim her seyden pismanlik duyuyo-
rum” diyorum.

Gozleri kisiliyor. Devam ediyorum.
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“Bana her dokundugunda zaman duruyor. Yasadigimi
hissediyorum. Ben seninle nefes almayr 6grendim. Yeni
dogmus bir bebek gibiyim seninle. Yeni, ferah, masum.
Icimde filizlenen bu duygulari inan bana tanimiyorum.
Giuin gectikce senden 6ncesinin hic olmadigini anlhiyorum.
Keske gercekten olmasaydi. Keske ilkim sen olsaydmn” di-
yorum.

Elini ceneme atip yiiztimii kendine ceviriyor.
“Ilk defanmus gibi hissetmiyor musun?” diyor.
“Nereden biliyorsun?” diye soruyorum.

“Ben de oyle hissediyorum. Sanki senden once kimseye
dokunmamisim gibi” diyor.

Kollarin1 bana sariyor. Basimi tekrar gogstine yasliyo-
rum. Usulca fisildiyor.

“Ben sonun olmak istiyorum” diyor.

&Y
Yavuz ile birlikte hafta sonunu gecirmek icin Sile’ye gel-
dik. Islerinin yogunlugundan boguldugunu séylityor. Sahil-
deki fenerin merdivenlerine oturmus denizi seyrediyorum.
Basimi usulca omuzuna koyuyorum. Kolunu omuzlarima
doluyor.

“Ustidiin mii?” diye soruyor.
“Hayr, tstimedim” diyorum.

Gozlerimi kapatip kokusunu icime cekiyorum. Icimde
cicekler aciyor. O ise oyle gergin ki. Gunlerdir boyle. Ona
ulasmama izin vermiyor. Bir yanit alamayacagimi bile bile
daha once defalarca soyledigim sozlerimi tekrarliyorum.
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“Sorun her neyse bana anlatabilirsin” diyorum.
“Ben yeterince sikiliyorum bos ver” diyor.
“Beni disliyormussun gibi hissediyorum” diyorum.

Kolunu omuzumdan indirip bana doéntyor. Dogrulup
tizerimdeki battaniyeyi iyice kendime sartyorum.

“Neden boyle hissediyorsun?” diyor.
Omuz silkiyorum.

“Her derdimde yardimima kosuyorsun. Sikintilarim se-
ninle paylasabiliyorum. Ama kendin s6z konusu oldugun-
da kapal1 bir kutu gibisin” diyorum.

“Seninle bir ilgisi yok” diyerek ayagimin dibindeki bira
sisesine uzaniyor.

“Ne o zaman?” diyorum.

“Ben ailemden boyle gordiim. Babam da hicbir derdini
bize yansitmazdi. Anneme hi¢ dert yandigini gérmedim”
diyor.

“Ben annen degilim, sen de baban degilsin” diyorum.

“Olmaya calistyorum” diyerek kollarini havaya kaldirip
bedeninin esnetiyor.

Ayaga kalkip kucagina oturuyorum.

Kollarimi boynuna dolayip ytztine baktugim zaman
usulca fisildiyorum “Benimle bir 6mitr gecirmek istiyorsan
hemen doktlsen iyi olur ¢tinkit sormaktan usandim.”

Bikkinlikla ofluyor. Kollarini belime doluyor.
“Isten ayrilmay1 diistinttyorum” diyor.

Boyle bir sey soylemesini beklemiyordum. Saskinlikla
yuziine bakiyorum.
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“Neden?” diyorum.

“Benim is ahlakimdan cok farkl bir noktada duruyor-
lar” diyor.

“Nasil yani?” diyorum.

“Finansal dtizensizlikler var, 6demeler zamaninda yapil-
miyor” diyor.

“Maasin1 m1 alamiyorsun?” diyorum.

“Hayir, benim acimdan bir sorun yok ama yazarlarin
ve calisanlarin 6demeleri diizensiz. Defalarca konusmama
ragmen hicbir sey yapmiyorlar” diyor.

Kafami salliyorum.
“Peki, ne yapacaksin?” diyorum.

Beni ayaga kaldiriyor. Kalktigimda ellerimi tutuyor. Mer-
divende otururken gozlerimin icine bakiyor. Ellerini siki-
yorum.

“Eger istersen kendi yaymevimizi kuracagim, ortagim
olacaksm” diyor.

Aptal gibi ytiztine bakiyorum. Gozleri yildizlar gibi par-

liyor.
&5

Otele geri dondugumiuizde Yavuz uyumak istedigini soy-
layor. Ben de yanina uzanip tavana bakiyorum. Teklifini
dustinityorum. Kendi yaymevim. Bunun hayalini her za-
man kurdum. Ama basarabilecegimden emin degilim. Ba-
saramamaktan korkuyorum.

Icimden bir ses “Yavuz basarisiz olmaz” diyor.

Kesinlikle olmaz biliyorum. Yatakta soluma donttyorum.
Yavuz doniip belime sariliyor. Tiim bunlarin yani sira maddi
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olarak da bu is i¢in yeteri kadar param yok. Biliyorum ki
adamim oynarsa biuiytik oynar. Bu ise kalkismasam daha
hayirli olacak. Belki de ona baska bir yayinevine gitmesini
soylemeliyim. Ama insan o sirketten sonra nerede calisa-
bilir ki? Kafasina koyduysa istedigi seyi yapacaktir zaten.
Bunu cok iyi biliyorum.

&Y

Otelin denize bakan restoraninda yemek yiyoruz. Cata-
limla tabaktaki yemegi karistirtyorum.

“Soruma cevap vermedin?” diyor.

I¢ cekerek oniimdeki suya uzaniyorum. Suyu yerine bi-
raktiktan sonra gozlerinin icine bakiyorum.

“Yavuz benim boyle bir yatirim i¢in param yok sevgilim”
diyorum.

“Ben sana para ile ilgili bir sey soyledim mi?” diye ciki-
SIyOT.

“Soylemedin ama hicbir katkimin olmadig bir ise ortak
olamam” diyorum.

“Sen mukemmel zekan getir yeter” diyor.
Sert bir sesle “Olmaz” diyorum.

Catalin1 sakince tabagina birakiyor. Bagirmamak icin
zor durdugunu gorebiliyorum.

“Sen benim hayatimsin Berra. Cocuk yapmaya calistyo-
ruz. Cocugumun annesinden para alacak degilim” diyor.

“Ben cocugunun annesi degilim” diyorum.
“Olacaksm” diyor.

Kollarim1 kendime sarip basimi arkaya atiyorum. Ne
yaparsam yapayim bana soyledigi seyi yaptirmanin bir
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yolunu bulacagimi biliyorum. Uzerimdeki ikna giicti hi¢bir
seyde yok.

“Ne zaman?” diyerek ytiziimii astyorum.
Gulumstyor.

“Cocugumuzu mu soruyorsun?” diyor.

Dalga gecmesine gozlerimi deviriyorum.

“Isi soruyorum tabi ki!” diyorum.

“Arastirmalara basladim. En fazla ti¢ ay siirer” diyor.
Acaba buna neden sasirmiyorum.

“Decon’dan ayrilmali miyim?” diyorum.

“Dalga m1 geciyorsun?” diyor.

&Y

Hazirladigim masaya bakip i¢ geciriyorum. Yavuz giin-
lerdir pimi cekilmis bomba gibi. Etrafinda sakince dolas-
maya calistyorum. Ama beni de yipratiyor. Yayinevi isini
yapmaktan iyice korkuyorum boéyle yaptiginda. Seks sira-
sinda bile oyle hir¢in ki sonrasinda kendimi maraton kos-
mus gibi hissediyorum. Bebek yapma cabalarimiz ytziin-
den stirekli elim bedenimin tizerinde. Her tepkiyi, her hissi
kontrol ediyorum. Doktorum kendimi bu kadar dinlersem
yalanci gebelik yasayabilecegimi soyliyor.

Yalnizca iki saniye korunmadim diye hamile kaldim ge-
cen defa. Ama Yavuz ile iki aydir ugrasiyoruz. Kurtajdan
sonra rahmime bir zarar vermis olmaktan korkuyorum.
Doktorum oyle bir seyin olmadigim1 saglikli oldugumu
soyledikce panige kapiliyorum. Surekli bir paranoya halin-
deyim. Herkes bana yalan soyliyormus gibi geliyor. Ya bir
daha asla bebegim olmazsa diye kendimi yiyip bitiriyorum.
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Birdenbire neden bu kadar bebek meraklis1 oldugumu
bilmiyorum. Bildigim bir sey varsa o bebegi deli gibi istedi-
gim. Bazi aksamlar Yavuz'un ailesinin evine gidiyoruz. Ve
onu Melis ile gorditkce bu arzum siddetleniyor. Her gece
daha da hirsla sariliyorum bedenine. Ondan bir parcay1
icimde hissetmek istiyorum. Olesiye.

Uzerime bir agirlik cokityor. Yavuz gelinceye kadar uyu-
maya karar veriyorum. Salonun 1siklarmi kisip odama gi-
diyorum. Aynadaki goriintiime bakiyorum. Son reglimden
bu yana bir hafta gecti. Tuvalete gidip de i¢ camasirimdaki
kan1 gortince diinya basima yikildi. Disinmemeye calisa-
rak yatagima gidiyorum. Ctnkt ne zaman eski tztntile-
rimi dasinsem onlar1 tekrar tekrar yasarim. Sanki daha
yeni olmus gibi. Yatagima uzanip yorganin diger tarafim
uzerime cekiyorum. Gozlerimi kapatiyorum. Susam gelip
gobegimin tizerine yatiyor. Basini yavasca karnima strti-
yor. Onun sicakligi ile birlikte uykuya daliyorum.

Alnima degen soguk eller beni rityamdan koparmaya
calisiyor. Olaganca giicimle uykuda kalmak icin savasiyo-
rum. Ama Yavuz yilmiyor. Gozlerimi actigim zaman giltm-
seyerek bana bakiyor. Garip sesler cikartarak esniyorum.

“Ise gec kalacaksin” diyor.
“Uyumak istiyorum” diyorum.

“Kalk hadi, yeter bu kadar tembellik. Dtin aksam dokuz-
da uyudun Berra” diyor.

Soylenerek dogruluyorum. Yataktan kalkip kalkmam
icin kenara cekiliyor. Ayaga kalkip banyoya gidiyorum. Eli-
mi ytuzimi yikarken Yavuz'un hakh oldugunu gorityorum.
Fazla uyku bana hig¢ iyi gelmiyor. Gozlerim sismis. Soguk
suyu gozlerime tutuyorum. Odama donerken Yavuz'u kah-
valti masasinda kahvesini icerken gortiyorum.
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“Sana da kahve koyayim m1?” diyor.
“Evet” diye sesleniyorum.

Gardirobumu acip siyah bir kumas pantolon ve beyaz
gomlek aliyorum. Bugiin ti¢ tane toplantim var. Ve hicbiri
icin 6zenesim gelmiyor. Topuklu ayakkabilarla bunlar da
gayet sik olabilir. Saclarimi tarayip 6niime gelenleri arkam-
da tutturuyorum. Parfimiimi siktiktan sonra mutfaga gidi-
yorum. Yavuz gazetesini okuyor.

“Gunaydin” diyerek dudagina uzaniyorum.

Yiiztiintt bana cevirip dudaklarimi uzatiyor. Giilityorum.
Karsisindaki sandalyeye oturup benim icin koydugu kah-
veyi aliyorum. Kahveden ilk yudumumu aldigimda Yavuz
bana bakiyor. Kahve agzimda berbat bir tat birakiyor.

“Kahveyi mi degistirdin?” diyorum.
“Her zaman ictigimiz kahve sevgilim” diyor.
“Allah Allah” diyorum.

Kahveden ikinci bir yudum aliyorum. Ani bir 6gurtiyle
kahveyi masaya geri birakiyorum. Ayaga kalkip tuvalete ko-
suyorum. Yavuz'un arkamdan geldigini duyuyorum. Lava-
boya egildigim zaman, tam anlamiyla icim disima cikiyor.
Midemdeki kasilma ile tekrar tekrar sarsiliyorum. Yavuz
saclarimi tutuyor.

Panik halde “Berra iyi misin?” diye soruyor.

Suyu acip yuztimi yikiyorum. Kafami kaldirtyorum. Ya-
vuz belime sariliyor.

“Iyi misin?” diyor.

Kafam1 salliyorum. Dogrulup basimi arkamda duran

Yavuz'un gogstine yasliyorum. Derin derin nefes aliyo-
rum. Yine neden zehirlendim ben? Dinyanin en cok gida
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zehirlenmesi yasayan insani ben olabilirim. Yilda iki kere
yedigim bir sey dokunmazsa oliram.

“Aksam ne yedik biz?” diye soruyorum.
“Aksam yemek yemedin” diyor.

Aynadan ytziine bakiyorum. Gulimsemem yiiztime ya-
yiliyor. Yavuz ytiziime bakiyor.

“Hamile olabilir miyim?” diyorum.
“Bilmem” diyor.
Kollarindan siyrilip 6ntine dikiliyorum.

“Yavuz ne olur ise gitmeden once eczaneye git. Ben bu
merakla yasayamam” diyorum.

“Ise gec kaliyorum” diyor.
Koluna yapistyorum.
“Nolur, nolur, nolur?” diyorum.

Kolunu 6yle bir salliyorum ki “Berra birak basim don-
du, gidecegim” diye ciyakliyor.

Boynuna sariliyorum. Banyodan itekleyerek cikartiyo-
rum. Ayakkabilarini giyerken basinda tepiniyorum. Hali-
me saskinlikla bakiyor. Kapidan ciktigl zaman evin icinde
volta atiyorum. Kahve bana dokunmaz. Hicbir zaman do-
kunmadi. Aksam da bir sey yemedik. Guindiiz yediklerim
dokunmus olsa, simdiye kadar hastanelik olmustum. Kesin
hamileyim. Baska bir acitklamas1 olamaz. Yavuz kapiy1 acip
iceriye girdigi zaman elinden paketi alip ok gibi tuvalete fir-
liyorum.

Elimde test cubugu ile tuvaletten cikip salonda oturan
Yavuz'un yanina gidiyorum. Cubugu sehpaya tam 6ntine
birakiyorum. Yanina gecip oturuyorum.
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“Sonuc ne?” diye soruyor.
“Bekleyecegiz” diyorum.

Elini omzuma atiyor. Cubukta belirecek olan cizgileri
gormemek icin kafam1 Yavuz'un koltuk altina gomityorum.
Usul usul saclarimi oksuyor. Kollarimi kendime sartyorum.
Kafamin tepesini optiyor. Dakikalar ge¢cmek bilmiyor. Kol-
tugunun altindan fisildiyorum.

“Ne gorutyorsun?” diyorum.

Cevap vermiyor. Kafami koltuk altindan c¢ikartip ytiziine
bakiyorum. Dudaklarini btizmus, yiiztinde anlamadigim
bir ifade var. Nefesini birakarak cevap veriyor.

“Cift cizgi tam olarak ne anlama geliyordu?” diyor.

Dudaklarinda yarim bir giilimseme var. Sorusunu duy-
dugumda ¢ighk atarak kucagina ziphyorum.

“Hamileyim sevgilim, hamileyim” diyorum.

Kahkaha atarak boynuna sariliyorum. Kahkaha sesim
onu da kendinden geciriyor. Belime sariliyor.

“Baba oluyorsun” diyorum. Dudaklarini boynuma bas-
tirtyor.

“Baba oluyorum” diyor.
&Y

Bulutlarin iizerinde ytradagumi hissediyorum. Ginler-
dir icim kipir kipir. Hayatimin belki de en mutlu zamanlari-
n1 yastyorum. Hamilelik beni mutlu bir ruh haline sokuyor.
Her sabah bir enerji patlamasi ile uyaniyorum. Yavuz bu hal-
lerimi saskinlikla karsiliyor. Hamilelik ve bebek bakimu ile
ilgili ne kadar dergi, kitap vs. varsa eve yigdim. Guinlerimiz
dergilerin icerisinde geciyor. Hentiz isyerindekilere bir sey
soylemedim. Zaten kisa bir stire sonra oradan ayrilacagim.
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Yavuz yayinevinin hazirliklarini neredeyse tamamladi. Ofis
icin uygun bir yer bakiyor.

Annem ve Korhan disinda hamile olmami hos karsi-
lamayan olmadi. En cok korktugum kisi Ertugrul Bey’di.
Yavuz'un soyledigine gore anne ve babas1 bu habere cok
sevinmisler. Buna inanmak istiyorum. Yaninda ben yokken
soylemesini tercih ettim. Ciinkit eger benim yanimda ters
bir sey soyleselerdi gercekten cok tiztlurdim.

Bizim disitmizda en cok sevinen kisi de Ada. Haberi al-
dig1 giinden beri ¢cocuk odasinin tasarim ile ilgili hazir-
liklar yapiyor. Her gtin yeni bir fikirle geliyor. Kiz olursa
soyle olsun, erkek olursa boyle olsun. Coskulu halleri beni
de havaya sokuyor. En son besik icin firfirlar1 olan ortiiler
secerken buldum kendimi. Ada ile cocuk esyalar1 satilan
dukkanlar1 dolasmaya basladik. El kadar kiyafetler nere-
deyse benim kiyafetlerimden pahali. Simdilik bir sey alma-
maya karar verdim. En azindan cinsiyetini 6grenene kadar.
Erkek olmasini istiyorum. Asla cocuk sahibi olmayacagim
dedigim zamanlarda bile erkek cocuk hayali kuruyordum.
Bircok sebebi var. Erkek cinsi ile iyi anlasabiliyor olmam
da buna dahil. Ama en ¢ok bana benzemesin istiyorum.
Babasina benzesin. Onun gozlerine, onun giizel yiiziine.
Onu sevmeme sebep olan her seye. Kendimde sevmedigim
seyler bebegimde olmasin istiyorum. Secme sansim olsaydi
dunyaya erkek olarak gelirdim. Ama bebegimin de se¢cme
sans1 olmayacak. Umarim erkek olur.

Yavuz ne zaman bu konuyu a¢sam itinayla konudan kac-
may1 tercih ediyor.

“Saglikli olsun, cinsiyeti fark etmez” diyor.

Gecmisinden kactigini biliyorum. Deniz ile bebekle-
ri de erkekmis. O konuyu dustinmemeye calistyorum.
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Korkularimu tetikliyor. Ya bebegime bir sey olursa? Geceleri
uyku uyuyamiyorum. Ger¢i uyku uyuyamamamin sebebi
bu degil. Hamilelik ben de 6yle cok uyku yapiyor ki giin
icerisinde stuirekli uyuyorum. Geceleri de uykum kacryor.
Yavuz'un nefesini dinleyerek geciriyorum gecelerimi. Onu
o kadar cok izliyorum ki. Bebegimiz cinsiyeti ne olursa ol-
sun ona benzeyecek biliyorum. Baz1 geceler onu seyreder-
ken gozlerim doluyor. Hissettiklerimin ne denli kuvvetli
oldugunu fark ettigimde aglamak istiyorum. Bu bogulmak
gibi. Yavuz'un bana soylediklerini artik anlayabiliyorum.
Nefes alamiyormusum gibi hissediyorum demisti. Ben de
oyle. Askimdan soluk alamiyorum.

Mayi1s ayinin sonlarindayiz ve giines ytiziinti iyiden iyiye
gosteriyor. Yagmurlar yerini sicak giinlere birakt. Yavuz'la
ginesli gtinlerde disarida olmaya bayiliyorum. O konusur-
ken ben onu izliyorum. Her seyini ezberliyorum. Guines
gozlerinin yesil olmasina sebep oluyor. Goz bebegindeki
giizel hareler daha da belirgin hale geliyor. Gozluk takma-
sin1 istemiyorum. Nedenini soruyor. Omuz silkiyorum.
“Gozlerini izliyorum, iciyorum” demiyorum.

Hangimiz daha cok seviyoruz artik bilmiyorum. O ken-
dinin beni daha ¢ok sevdigini soyleyecektir, sorsalar. Ama
artik bundan emin degilim. Her gecen gtin icimdeki sevgi
buytyor. Kalbim bedenime sigmayacakmis gibi hissediyo-
rum. Ondan ayr1 oldugum zamanlar iskence gibi geliyor.
Aksam olsun ve kollarindaki cennete ulasayim diye saatleri,
saniyeleri saylyorum.

Bebegin getirdigi duygusallik var bir de. Her seye agla-
mak istiyorum. Yavuz yaninda mendil tasir hale geldi. En
ufak bir seyde gozlerim doluyor. Gecen giin penguenlerle
ilgili bir belgesele saatlerce agladim. Adim iyiden iyiye sulu
goze cikti.
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Dun Burak “Mailime neden cevap vermedin?” diye so-
rudugunda “Gormedim ki” demek yerine htingtir hiingtr
aglamayi tercih ettim.

Asir1 tepki vermenin sozlikteki karsihigy artik benim.

&Y
Gokdelenin asansortinde Ayse Hanim ve Yavuz ile yuka-
riya cikiyoruz.

“Sen aklini oynatmissin” diyorum.

Kadimin yaninda boyle konusmama sinirlenerek dudak-
larim sikiyor. Yirminci kata geldigimizde asansortn kapi-
lar1 aciliyor. Ofise giren cam kapidan geciyoruz. Aydinhk
genis bir alan1 var. Calisanlar icin ortak bir alan haline ge-
tirilebilir. Ayrilmis odalarin oldugu genis koridora sapiyo-
ruz. Ayse Hamim, en sondaki kapiya gidip gecmemiz icin
aciyor. Iceriye girip etrafima bakiyorum. Odanin iki duvar
cam. Manzarasi ile yarisabilecek hicbir yer tanimiyorum.
Alabildigine Istanbul Bogaz1 éniimiizde uzaniyor. Giiliim-
seyerek disariya bakiyorum. Duvarlardan birinde somine
var. Icerisine sahte bir somine yerlestirilmis. Oda o kadar
buytk ki.

“Begenirsen burasi ikimizin odasi olacak” diyor.

Dontp yiiztine bakiyorum.

“Ayn1 odada m1 ¢alisacagiz?” diyorum.

“Neden olmasin?” diyor.

Omuz silkiyor. Ellerimi acip etrafi gosteriyorum.

“Yavuz, bizim buna glictimiiz yetmez. Delirdin mi sen?”
diyorum.
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Ayse giilerek elini agzina tutuyor.

“Buranin kirasi ne kadardir tahmin edemiyor musun?”
diyorum.

“Sorun degil” diyor.
Kafayt yedi. Sevgilim kafay yedi.

“Ayse Allah askina su adama bir sey soyle. Buranin kira-
sin1 karsilayabilmemiz i¢in yilda milyonlarca kitap satma-
miz gerek. Maliyet uzmani olmayabilirim ama kafam yerin-
de. Yavuz kendine gel” diyorum.

Giilerek yanima gelip belime sariliyor. Basini boynuma
yaslayinca sakinler gibi oluyorum. Beni saga sola salliyor.

“Bu binanin tamami benim Berra. Gerci yuzde ellisi
Ozan’m ama olsun” diyor.

Duydugum sey beynimi donduruyor. Bina komple senin
mi? Ben ne demeye para diisiiniip duruyorum o zaman? Kas-
larim havaya kalkiyor.

“Insaat isinin bu kadar buytik oldugunu bilmiyordum”
diyorum.

Giluyor.
“Cok fazla sey sormuyorsun” diyor.

Neden sorayim ki? Etrafima bakiyorum. Burasi bizim ya-
pacagimiz is icin ¢ok biuiytik. Gereksiz.

“Bence buray1 kiraya vermelisin, ben bu kadar buytk bir
alanin gereksiz olduguna inaniyorum” diyorum.

“Hele bir yerleselim bu kadar biiytik olmayacak, gore-
ceksin” diyor.

“Seni vazgeciremeyecegim degil mi?” diyorum.
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Cikliyor. Etrafima bakip icime sindirmeye calisiyorum.
Zaten uzun bir sire ortalarda olmayr planlamiyorum.
Yavuz’a bu konuyu agmam gerek.

172 . . . 9 .
lyi sen nasil istiyorsan dyle olsun” diyorum.

Binadan cikip Yavuz ile yakinlarda bir restorana gidi-
yoruz. Ayse ofise isinin basina dontiyor. Restorana gelip
masaya yerlesti§imiz zaman ytiztine bakiyorum. Is ile ilgili
konularla ilgilenirken mutlu goértinityor. Masadan peceteyi
alip etegimin tizerine seriyorum.

“Tam olarak ne kadar kazaniyorsunuz?” diyorum.
Sasirarak ytuztime bakiyor.
“Para sikintin olmayacak kadar” diyor.

“Kendimi degil bebegimi diisinityorum” diye dalga ge-
¢lyorum.

Once kaslarini catiyor. Dalga gectigimi anladiginda kah-
kaha atiyor. Gulityorum.

“Aslinda seninle konusmak istedigim bir sey var” diyo-
rum.

Garson gelip siparislerimizi soruyor. Kendime kocaman
bir salata soylityorum. Yavuz kaslarini catiyor.

“Yemek soyleseydin, dogru diizgiin beslenmiyorsun Ber-
ra” diyor.

“Canmim yemek istemiyor ki” diyorum.

“Nasil istemiyor, hamilesin canin bir sey cekmiyor mu?”
diyor.

“Senin disinda bir sey ¢cekmiyor” diyorum.
Gulayor.

“Benimle ne konusmak istiyordun?” diyor.
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Etrafima bakiyorum. Ellerime bakiyorum. Yavuz sabuirla
beni bekliyor.

“Bebek iki yasina gelinceye dek calismak istemiyorum”
diyorum.

“Allah yok” demisim gibi suratima bakiyor.

Beni hic o tarz bir kadin olarak gérmedigine eminim.
Ama ben ¢ocuklar1 annelerinin yetistirmesi gerektigine ina-
niyorum.

“Daha isin basinda beni yalniz m1 birakacaksin?” diyor.
“Daha sekiz ay var” diyorum.
“Neden?” diye soruyor.

“Dergilerden birinde bebeklerin karakterlerinin iki ya-
sina kadar sekillendigini okudum. O ytizden de iki yasim
bitirene kadar yaninda olmak istiyorum” diyorum.

“Dalga m1 geciyorsun? Cidden su kadar zamandir sen-
den duydugum en sa¢ma sey bu” diyor.

“Bebegimizle ilgilenmek istemem sa¢gma m1?” diyorum.

“Berra sen evde durabilecegine inaniyor musun? Sen ca-
lismadan duramazsin. Depresyona girmeni istemiyorum”
diyor.

“Iki sene sabredebilecegime inantyorum. Hem evden de
calisabilirim” diyorum.

Kaslarin catiyor.

“Evde oturan domestik bir sevgili istemiyorum” diyerek
kestirip atiyor.

Saskinliktan agzim acik kaliyor.
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&Y
Diafondan Asuman Hamim’in sesini duyunca sasiriyo-
rum. Hemen kapiy1 acip tizerime bir seyler giymek icin oda-
ma gidiyorum. Pijamalarimi ¢ikartip tizerime bir kot panto-
lon ve tisort geciriyorum. Kap1 tekrar caliyor. Kosup kapiy1
aclyorum. Asuman Hanim elindeki posetleri bana uzatiyor.

“Kusura bakma kizim, gelecegimi haber verecektim de
Yavuz bir sey olmaz haber vermene gerek yok Berra evde
dedi. Ben de geldim” diyor.

Iceriye buyur ederken “Hos geldiniz” diyorum.
I¢eriye giriyor.

“Posetleri mutfaga birakayim” diyorum.
Pesimden mutfaga geliyor.

“Nasilsin bir gelip goreyim istedim. Haberi aldigimiz
giinden beri gortisemedik” diyor.

“lyiyim, her sey yolunda” diyorum.
Gecip mutfaktaki masaya oturuyor.
“Miden cok bulaniyor mu?” diyor.
“Sabahlar1 sadece” diyorum.

Caydanliga su doldurup ocaga koyuyorum. Beni seyre-
diyor.

“Yavuz nasil?” diye soruyor.
“Sinirli, gergin” diyorum.
Sorar gibi ytiziime bakiyor.

“Isler ytiztinden ¢ok gerildi. En ufak seyden bile tartisma
cikartiyor” diyorum.
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“Bos ver sen onu. Senin kendine dikkat etmen lazim. Bi-
rak kendi kendini yiyip bitirsin” diyor.

“Uziilityorum onu dyle goriince” diyorum.

Kafasim salliyor. Gecip karsisindaki sandalyeye oturu-
yorum. Uzanip elimi tutuyor.

“Canin neyi cekiyor bilmiyorum o ytizden tath da aldim
eksi de” diyor.

Samimiyetine gulityorum.
“Tesekkirler efendim” diyorum.
Kaslarim catiyor. Kaslarimi catinca sevimli oluyor bu kadin.

“Sen ne zaman anne demeye baslayacaksin bakayim
bana?” diyor.

Utaniyorum.

“Siz isterseniz derim” diyorum. Guluyor.
“Diyeceksin elbet” diyor.

Cay1 ocaktan indirip salona geciyoruz.

Asuman Hanmim, Susam’1 gortnce “Kedin oldugunu
bilmiyordum, yemege geldigimizde burada miyd1?” diyor.
“Evet, sever misiniz?” diyorum.

“Antalya’da yasarken benim de vardi. Evimiz bahceliy-
di. Istanbul’da zor oluyor. Hem sen de dikkat et, hamilesin
sana zararh olabilir” diyor.

“Onun bana bir zarar1 olmaz” diyorum.

Susam dediklerimi anlamis gibi kucagima ziphyor. Kafa-
sin1 karnima yasliyor.

“Bazen bebekle konustugunu dustnttyorum” diyorum.

“Kim bilir? Annenler nasil?” diyor.
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“Bilmiyorum, annem bana kiistit” diyorum.
“Neden?” diyor.
“Evlenmeden cocuk yaptigimiz icin” diyorum.

“Bakma sen biz de rahat degiliz ama ne yapalim siz boyle
istiyorsunuz” diyor.

Giultumsiyorum. Fincanini sehpaya birakip bana baki-
yor.

“Kizim kusura bakmazsan bir sey soracagim?” diyor.
“Estagfurullah sorun tabii” diyorum.

“Kizim neden evlenmek istemiyorsun? Yavuz'a ne za-
man sorsak senin istemedigini sdyltiyor” diyor.

“Korkuyorum” diyorum.
Asuman Hanmim kaslarini catiyor.

“Kizim affedersin ama kiz olsan diyecegim ki gerdek ge-
cesinden korkuyor. Neden korkuyorsun?” diyor.

Sozleri giilmeme sebep oluyor. Oyle acik sozli ki.

“Ben mutlu bir aile gormedim. Ailemin evli oldugu za-
manlar1 hayal meyal hatirlhiyorum. Evlenince her seyin sona
ermesinden korkuyorum. Uyanip da Yavuz'un gozlerinde
askinin bittigini gormek istemiyorum” diyorum.

“Eeee zaten evli gibisiniz be kizim. Yavuz aksam sabah
burada, cocugunuz da olacak zaten” diyor.

Omuz silkiyorum.

Ellerini havaya acip “Allah’im sen bunlara akil bana da
sabir ver” diyor.

“Amin” diyorum.

Giluayor.
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@Ej

Yavuz televizyonda haberleri izliyor. Ben de yere otur-
mus dergi okuyorum. Gunlerdir evlilikten bahsediyor.
Oncit kuvvet olarak gonderdigi Asuman Hanim gorevini
tamamlayamadi. Yavuz gelip gidip evlilikle ilgili bir seyler
soyluyor. Ben cevap vermedikce daha da cok sinirleniyor.
O ytzden ona dokunmuyorum. Sessiz sessiz dergimi oku-
yorum.

“Yerde oturma, uistiteceksin” diye azarliyor.

Azarina oflayarak kalkip karsisindaki kanepeye uzaniyo-
rum. Dergide bebek isimleri ile ilgili bir makale var. Ilgimi
cekiyor. Bebeklere bir 6miir o ismin agirhigini tasiyacagini
bilerek isim verin diyor. Yavuz’a dontiyorum.

“Sen kesinlikle isminin karakterini tastyorsun” diyorum.
Kaslarini catiyor.

“O nereden cikt1 simdi?” diyor.

Dergiyi ona cevirip bashgi gosteriyorum.

“Senin isminin anlami ne?” diyor.

“Giizel ahlakh kisi” diyorum.

“Sen kesinlikle tasimiyorsun” diyerek televizyonu kapa-
tip mutfaga gidiyor.

Saka yapmadigini anlamam uzun stirtiyor. Arkasindan
bakakaliyorum. Ayaga kalkip arkasindan mutfaga gidiyo-
rum. Kollarimi baglayip ytiziine bakiyorum.

“O ne demek Yavuz?” diyorum.
Elindeki tabag tezgaha birakiyor.
“Bir sey demek degil dylesine soyledim” diyor.
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“Oylesine soylenmis gibi gelmedi” diyorum.

“Yapma Berra, ben sadece dylesine soyledim. Pek de ah-
lakli sayilmazsin degil mi? Niye buyiitityorsun?” diyor.

“Gercekten bunu soylemeni normal mi karsilamaliyim?”
diyorum.

Omuz silkip mutfaktan cikiyor.

Arkasindan sesleniyorum “Sen bunu soyleyince ahlakli
mi1 oldun simdi?”

Mutfaktaki masaya oturup basimi ellerimin arasina ali-
yorum. Aglamayacagim diye kendimi telkin etmeme rag-
men gozyaslarim usul usul dokilmeye bashyor.

Kadin dogum randevumu beklerken Ada'nin odasinda
oturuyorum. Ada dik dik bana bakiyor. Kalemini 6ntindeki

deftere vuruyor. Sikintiyla ast tste atigim bacaklarimi sal-
liyorum.

“Kagcta randevun?” diyor.
“Ikide” diyorum.

“Bu saate kadar gelmis olmasi lazimdi. Dakik oldugunu
soylersin hep” diyor.

“Oyledir, bir sey mi oldu acaba?” diyorum.

Ada omzunu silkiyor. Sehpadan telefonumu alip Yavuz'u
artyorum. Telefon iki kere caliyor. Sonra mesgule atiyor.

“Isi cikt1 herhalde” diyorum.
“Bos ver takilma” diyor Ada.
Ayaga kalkip elbisemi duizeltiyorum.
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“Neyse ben artik gideyim, sonra gortsiriz” diyorum.

“Tamam, hayatim ters bir sey olursa haber ver. Ayrica
konusacagiz seninle” diyor.

“Neden?” diyorum.
“Canin sikkin anlamaz miyim, saniyorsun?” diyor.
“Anlarsin. Yalniz sen anlarsin” diyorum.

Guluayor. Cantami alip odasindan ¢ikiyorum. Asansore
binip kadin dogum katina ¢ikiyorum.

&Y
Yavuz, bu gece kendi evinde kalacagini yazdig1 bir mesaj
atiyor. Ne bugiinkti doktor randevusuna gelmemesi ile ilgili
bir sey var ne de bir 6ziir. Sadece “Bu gece kendi evimde
kalacagim.”

Sinirlerime hakim olmaya calistyorum. Kolay kolay si-
nirlenmeyen ama sinirlendiginde de tas tas tustiinde birak-
mayan bir insanim ciinki. Simdi bu kavgaya girisirsek yine
ben yipranacagim bunu cok iyi biliyorum. Hakl olsam da
ben tiztilecegim. Kavgalari ve tartismalar: kaldiramiyorum.
Bu hayatim boyunca boyle oldu. Tartismak yerine susup
uzaklasmay tercih ederim genellikle. Kavgadan kacamadi-
gim durumlarda ise genelde kendimi aglarken bulan yine
ben olurum.

Bana kars1 takindigi bu saldirgan tutumu anlayamiyo-
rum. Hareketlerini artik is stresi olarak adlandiramiyorum.
Cunkt smirlari asmaya basladi. Her soyledigim sozit
yanlis anliyor. Sonu gelmeyen bir tartismanin icerisindeyiz.
Onu kendi haline birakip, kendi arkadaslarimi arryorum.
Ada, Istinye’deki eve cagiryor. Kalkip giyiniyorum. Evden
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cikip arabama biniyorum. Trafikte beklerken Korhan’t ari-
yorum. Istinye’deki eve gelmesini soylityorum. Ikiletmiyor.
Telefonu kapattiktan sonra muzigi aciyorum. Fettah Can
“Sikildim ayrilsak m1 diyorsun?” diye sarkiya giriyor. Sar-
kinin sozlerine kulak kesiliyorum. Su siralar zaman zaman
Yavuz’a bu sozleri soylemek istiyorum. Gelgitlerinden o ka-
dar cok sikildim ki.

[stinye’deki eve geldigim zaman herkesi bahcede oturur-
ken buluyorum. Ada masay1 kurmus. Korhan beni gortince
ayaga kalkiyor. Yanina gidip sariliyorum.

“Hos geldin” diyor.

“Hos bulduk” diyerek Ali'nin yanina gidiyorum. Bana
sikica sariliyor.

“Bebegimiz nasil?” diye soruyor.

“Iyi” diyerek masanin baskdsesine oturuyorum.
Ada evden cikip “Orasi benim yerim” diye bagiriyor.
“Bana ne ben burada oturacagim” diyorum.

Yanima gelip sariliyor. Oturmadan once yemeklerimizi
servis ediyor.

“Eeee derdin ne anlat bakalim” diyor.

“Dur su yemegimizi agzimizin tadiyla yiyelim. Sonra
sohbet ederken anlatirim” diyorum.

Gozlerini kisarak ytiztime bakiyor.
“Iyi” diye mirildaniyor.

Sessiz sakin oturup yemegimizi yiyoruz. Yemekten son-
ra Ada ile beraber masay1 topluyoruz.

Kahve yaparken Ada “Sen iciyor musun?” diye soruyor.

Buzdolabini acip meyve suyu cikartiyorum.
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“Kahve midemi bulandiriyor, icemiyorum” diyorum.
“Vah vah. lyice ot oldun” diyor.

Kahve fincanlar ile bahceye cikiyoruz. Sandalyenin tize-
rindeki battaniyeyi tizerime aliyorum. Korhan telefonun-
dan Ali’ye fotograflar gosteriyor.

“Neye bakiyorsunuz?” diyorum.

“Ikinci subeyi aciyorum yakinda, yerini buldum fotog-
raflarini gosteriyorum” diyor.

“Aaaa nerede? Ver bakayim” diyerek telefonunu elinden
aliyorum.

Fotograflara bakarken, Korhan bana dogru egiliyor.
“Caddebostan’da, begendin mi?” diyor.

“Cok gtizel gercekten, Ada sen gordiin mi?” diyorum.
“Evet, i¢c dekorasyonu yine ben yapacagim” diyor Ada.
“Yine ayni tasarimi m1 kullanacaksiniz?” diyorum.

“Hayir, farkh bir seyler yapmay1 dustnityoruz” diyor
Korhan.

“Aklinizda ne var?” diyorum.
“Moulin Rouge” diyor Ada.
“Hadi camim” diyorum.
Kafasim salliyor.

“Gormek icin sabirsizlaniyorum” diyerek telefonunu
Korhan’a geri veriyorum.

Kapatip masaya birakiyor.

“Gelelim sana, sizin ne derdiniz var hamimefendi?” diyor
Korhan.

“Yavuz” diyerek sikintiyla i¢ cekiyorum.
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“Orasini anladik” diyor Ada.

Meyve suyumdan bir yudum alip konusmaya basliyo-
rum.

“Hamile oldugum haberini aldigimdan beri tavr1 degisti.
Hic tamimadigim bir insan haline geldi. Surekli beni ters-
liyor. Sanki canimi yakmak icin firsat kolluyor. Normalde
asla soylemeyecegi seyler soylityor. Asla yapmayacag sey-
ler yapiyor” diyorum.

“Bugtin doktor randevusuna gelmedi” diyor Ada.
Kafam1 salliyorum.
“Baglanmaktan korkuyor olabilir” diyor Ali.

“Alakas1 yok. Hamile oldugumu 6grendigi gtinden beri
evlenelim diye basimin etini yiyor. Baglanmaktan korksa
evlenmek icin boyle tutturur mu?” diyorum.

“Ne o zaman?” diyor Korhan.

“Bilmiyorum, isin icinden ben de c¢ikamiyorum” diyo-
rum.

Ada dalgin dalgin dustntyor. Kahvesini kafasina diki-
yor.

“Yavuz'un burcu neydi?” diye soruyor.

“Yaptiklarina astroloji ile mi ¢c6ztim bulacaksin, psikolo-
jiyl dene bence” diyorum.

Gozlerini deviriyor.
Giilerek “Akrep” diyorum.

“Tahmin etmistim. Adamin her tarafindan seks enerjisi
yayiliyor” diyor.
Ali ile Korhan saskin saskin Ada'nin suratina bakiyorlar.

“Ne var be?” diye carliyor.
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“Adami o kadar detayli incelemeseydin iyi olurdu” diyor
Ali.
“Ne alakas1 var, arkadasimin sevgilisi, herhalde inceleye-

cegim. Ayrica o anlamda soylemedim “diyor.

“Seks enerjisi baska ne anlama geliyor” diye soruyor
Korhan.

“Siz anlamazsiniz” diyor Ada.

“Daha bilindik haliyle aura” diyorum.

Ikisi birden kafalarin salliyor.

“Belki de baba olmaktan korkuyordur” diyor Ali.
“Nasil yani?” diyorum.

“Soyledigine gore kendi babasimi 6rnek aliyor. Cok iyi
bir baba oldugunu soylemistin. Onun kadar iyi bir baba
olamayacagindan korkuyor olabilir” diyor.

“Ondan daha iyi baba olacak birini tanimiyorum” diyo-
rum.

“Bunu ona da sdylemen lazim” diyor.

Diistinityorum. Bunu ona nasil soyleyebilirim ki?

/\g Z/\
Yavuz'u gunlerdir gormtyorum. Telefon ettigim zaman

kisa cumleler kuruyor. Onu gormedigim her an bana ce-
hennem oluyor.

“Boyle yapma” diyorum.

“Bir sey yaptigim yok, islerim yogun Berra” diyerek kes-
tirip atiyor.
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Ama geceleri de yanima gelmiyor. Yataktaki varligina o
kadar cok alismisim ki, yatagim onsuz buz gibi. Alisami-
yorum. Alismak istemiyorum. Boyle zamanlarda evlenmek
istedigi zaman keske “Tamam” deseydim diyorum. Belki
de icten ice evlenmek istemedigim icin bana icerlemistir.
Onu gorememek canima tak ettiriyor. Giyinip siislenip, en
sevimli halimi de yanima alip isyerine gidiyorum.

Danismadaki kiza kimligimi uzatip “Ayse Hanim’a haber
verir misiniz, Yavuz bey ile gortismeye geldim” diyorum.

Telefonu kaldirip Ayse’yi ariyor. Kiz telefonu kapattiktan
sonra ziyaretci kartin1 bana uzatiyor. Turnikelerden gecip
asansore dogru yurtyorum. O kadar sikict bir is yeri ki.
Buranin tasarimini kim yaptiysa zevksizlikten 6lmesine
ramak kalmis o kadar yani. Asansorde “Yonetim” yazan
dugmeye bastyorum. Asansor her katta duruyor, can sikict
makine. En sonunda kata geldigimde midem allak bullak
olmus durumda. Ayse beni kapida karsiliyor.

“Hangi riizgar att1 Berracigim?” diyor.

“Gelip sevgilimi géreyim dedim” diyorum.

Egilip yanaklarindan 6pityorum. Ayse 6nden gidip bana
yolu gosteriyor.

Yavuz'un kapisina geldigimizde kapiyr calip kafasini
uzatiyor.

“Yavuzcugum, Berra geldi” diyor.

Yavuz'un saskin saskin “Berra m1 geldi?” dedigini duyu-
yorum.

“Iceri gelsin” diyor.
Kapiy1 acip esikten ona bakiyorum.

Sevimli sevimli “Tak tak, ziyaretciniz var” diyorum.
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Gultmsiyor. Iceriye girip yanina yiirityorum.
“Hos geldin, nereden esti?” diyor.

Omuz silkip etrafima bakiyorum. Yavuz’un zevki. Oda-
nin her yanina islemis. Kahverengi ahsaptan, oymal koca-
man bir masasi var, kahverengi deri koltuklar 6ntine kon-
mus. Masasimnin arkasima gecip dudaklaria egiliyorum.
Dudaklarima kuctk bir opiicik konduruyor. Masasinda
benim fotografim var. Onu orada gordigim zaman icim
1SIN1yOr.

“Gec otur” diyor.

Dogrulup koltuklara gidiyorum. Bacaklarimin biyitk
bir bolimunt sergileyerek bacak bacak tistiine atiyorum.

“Seni 6zledim” diyorum.

Bacaklarima bakiyor.

“Nihayet” diyor.

Soyledigi soz beni sasirtiyor.

“Anlayamadim” diyorum.

“Hala umurunda oldugumu bilmek gtizel” diyor.

Anlamadan bon bon yuzine bakiyorum. Kafasm iki
yana salliyor.

“Bebegin olacagimi 6grendigin gtinden beri, umurunda
degilim Berra” diyor.
Dogru mu duydum acaba diye ytztine bakiyorum. Ga-

yet ciddi. Bebekle yarisiyor. “Bebegin olacagini” mi dedi o?
Bebegi kiskantyor. Tanrim, bebegi kiskantyor.

“Yavuz, su dinyada umursadigim insanlarin basinda
sen geliyorsun. Bunu nasil soyleyebilirsin? Ayrica o benim
bebegim degil, bizim bebegimiz” diyerek elimi karnima ko-
yuyorum.
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“Bunlar1 aksam konusalim mi1? Islerim basimdan askin
ve is yerimde boyle bir tartisma yapmak istemiyorum” di-
yor.

“Beni kovuyor musun?” diyorum.

Elini masaya vuruyor.

“O ne bicim laf, seni neden kovayim?” diyor.
“Bana oyle geldi demek ki” diyorum.

Kafasini salliyor. Nefesimi diizene sokmaya calistyorum.
Kalbim agzimda atiyor sanki. Sakinligimi korumaya calisa-
rak ayaga kalkip masasina yaklasiyorum. Ellerimi masaya
koyarak, daha oénce onun da yaptig: gibi ona dogru egiliyo-
rum.

“Sana olan hislerimin azaldigini saniyor olabilirsin ama
ben seni her zamankinden daha fazla seviyorum. Her gecen
gin de artiyor sana olan askim. Bunu dile getirmekten fazla
bir sey gelmiyor elimden. Ama zaten sen bunun farkinda
degilsen, daha biiytik bir problemimiz var demektir” diyo-
rum.

Dogrulup arkami dontiyorum. Cantami koltuktan alip
kapiya dogru yurtayorum.

Ondan tarafa hi¢c bakmadan “Giile gtile Yavuz” diyorum.
Sandalyesinin dosemede c¢ikarttig: sesi duyuyorum.

“O ne demek?” diyor.

Arkami dontp ytztiine bakiyorum.

“Senin cesaret edemedigini ben yapiyorum, c¢tinki ben-
den uzak durdugun bir iliski istemiyorum. Sevilmedigini
bile bile sadece adam ismen yaninda duruyor diye avunan
kadinlardan degilim ben. Ya hep ya hi¢” diyorum.
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“Benden ayriliyor musun?” diyor.
“Evet” diyerek yemi yutmasini bekliyorum.

[nadini ve soguklugunu, kaybetme korkusu da kiramaz-
sa hicbir sey kiramaz.

“Sen bilirsin” diyerek yerine geri oturuyor.

Agzim acik bakakaliyorum. Yiizii mermer gibi. Ne dii-
sinmem gerek bilmiyorum. Az 6nce ne oldu anlayamiyo-
rum. “Sacmalama” demesi gerekiyordu. Sinirlenip tizerime
yurtimesi gerekiyordu. Sinirden gozlerim yaniyor. Nefes
alamiyorum. Bogazim yaniyor. Aglamamak icin kaslarimi
catryorum.

Sesimin aglamakl ¢itkmamasi icin dua ederek “Kendine
iyi bak” diyorum.

Arkam1 doniip kapidan cikiyorum. Kapiyr arkamdan
oyle bir cekiyorum ki Ayse koltugundan ziphyor. Gozyas-
larim akmaya bashyor. Ses c¢ikarmamaya calisarak asan-
sorlere dogru yurtiyorum. Asansoriin gelmesini beklerken
basimi 6niime egiyorum. Asansoriin kata geldigini bildiren
sesi duyuyorum, kapilar aciliyor. Adimimi atacagim sira-
da, kuvvetlice geriye ¢ekiliyorum. Yavuz beni gerisin geriye
odasmna sirtiklityor. Odaya geldigimiz zaman beni odadaki
koltugun ortasina firlatip gidip kapisini carpryor.

“Ne yapiyorsun?” diye bagiriyorum.

“Benimle boyle oyunlar oynamaman gerektigini 6greti-
yorum” diyerek yanima geliyor.

“Hamileyim ben, beni nasil bu sekilde hirpalarsin?” di-
yerek ayaga kalkiyorum.

“Salaksin ctinkit” diyor.

“Dogru konus benimle” diye bagiriyorum.



352 Niltfer

“Bagirma bana” diye geri bagiriyor.

“Ayrilik numarani yiyecek kadar aptal miyim ben, Berra?
Boyle ucuz numaralara neden ihtiya¢c duyuyorsun?” diyor.

“Sen benimle konusmuyorken, yapacak baska bir sey
bulamadim ne yapayim yani?” diyorum.

“Aksam konusacagiz dedim, neyin tantanasi bu?” diyor.
“Aksam konusacak miyiz, gercekten?” diyorum.
“Evet!” diyor.

“Iyi 0 zaman, aksam konusuruz” diyerek koltuktan ¢an-
tami aliyorum.

Gulayor. Kolumdan tutup beni kollarinin arasina ceki-
yor. Dudaklar1 dudaklarimi buluyor. Sicaklig: ile kollarinda
cozilltyorum. Karnimdaki biitiin kaslar geriliyor.

Geri cekildiginde “Gercekten bunu birakip gidebilecegi-
ni mi saniyorsun?” diyor.

Usulca “Birakamam ki” diyorum.

&Y
Duygusal konusmalar yapmayi beceremiyorum. Ama
bazen soylenmesi gereken seyleri soylemek gerek. Saatler-
dir kendimi nasil ifade edebilecegimi diisintiyorum. Bir
sekilde ona icimi gostermem gerek. Kendi evladimiz olsa
dahi hic kimseyi onu sevdigimden daha fazla sevemeyece-
gimi bilmeli.

Alnini alnima yashyor.

Karakoy'deki ofisinden cikip taksiye biniyorum. Tak-
si Nisantasina dogru yol alirken basimi taksinin camina
yasliyorum. Bastiran uyku ile savasmaya calistyorum. Sim-
di uymanin ne yeri ne de zamani. Soylemem gerekenleri
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kafamda dustnip tartiyorum. Yanlhis anlayabilecegi her
seyi elemeye calistyorum.

Taksici geldigimizi soyleyerek daldigim hayalden uyan-
dirtyor beni. Taksiciye parasini ddeyip taksiden iniyorum.
Evimin sokagina dogru yiirtirken neden bilmiyorum ama
aniden yolun karsisina bakiyorum. Yolun karsisindaki ku-
yumcunun tabelasi beni kendine ¢ekiyor. Sagima soluma
bakip karsiya dogru kosturuyorum. Kuyumcunun kapisin-
dan girdigim zaman calisan kizlardan biri yanima geliyor.

“Buyurun nasil yardimci olabilirim?”
“Ben alyanslara bakacaktim” diyorum.

Soyledigim sozctikleri duydugumda bile kendimi dur-
duramiyorum.

“Alyans modellerimiz bu tarafta” diyerek beni sol taraf-
taki standa dogru yonlendiriyor.

Koltuga oturup cikarttigi modellere bakiyorum. Ilgimi
ceken bir tane bile ytiztik yok. Sabirsizca kiza bakiyorum.
Giilimseyerek yeni modelleri getirmeye devam ediyor. Ku-
tulardan birinde bir cift ytziik dikkatimi cekiyor.

“Sunlara bakabilir miyim?” diyerek ytiziikkleri gosteriyo-
rum.

Kiz ytiziikleri isaret edince basimla onayliyorum. Yiiziik-
leri kutudan c¢ikartip bana dogru uzatiyor. Erkek icin ola-
n1 mat alundan, kalin bir halka. Kadin icin olani ise buzlu
cam gibi ylizeyi olan parlak alundan. O da kalin. Sade ve
siklar. Kadin icin olanini parmagima geciriyorum. Elime
tam oturuyor. Goziim elimden alamiyorum.

“Begendiniz mi?” diye soruyor kiz.

Kafami salliyorum.
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“Olctist sizin i¢in uygun mu?” diyor.

Yavuz’a alacagim ytiztige bakiyorum. Ellerini distintiyo-
rum. Bu yiizik ona olacaktir.

“Evet, bu olur. Mudiiriintizle gorisebilir miyim?” diyo-
rum.

Kiz sasiriyor.
“Ben yardimci olayim efendim, konu neydi?” diyor.
“Lutfen ¢cagirin” diyorum.

Ses tonumdan ikna oluyor. Cagirmak icin iceriye gidi-
yor. Yuziiklerin tizerinde parmagimi gezdiriyorum. Kiz mii-
durle geri geliyor.

“Buyurun beni gormek istemissiniz” diyor mudiir.

“Merhaba, ben bu yuziikleri begendim, satin alacagim.
Ancak bir konuda yardiminiza ihtiyacim var” diyorum.

Adam sabirla gulimstyor.

“Yuzuklerin icerisine imzalarimizin islenmesini istiyo-
rum, mimkin mi?” diyorum.

“Tabii ki bunu yapabiliriz” diyor.

“Ama en gec bu aksam altida elimde olmalar1 gerek” di-
yorum.

Muduran gozleri buytyor.

“Mumkiin degil efendim, burada yapilmiyor o islemler.
Kapalicarsr’daki treticimize gonderiyoruz. Pazartesinden
once yapamayiz” diyor.

Kirpiklerimin altindan tizgiin tizgiin bakarak adami et-
kilemeye calistyorum.

“Bakin acil kargoda dahil her masrafimz1 karsilayaca-
gim. Litfen yardimer olun?” diyorum.
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Adam beni inceliyor. Akhmi oynattigimi disiinityor
muhtemelen. Gozti Yavuz'un bana aldig: nilifer yiiztige ta-
kiliyor. Dikkatli dikkatli bakmasindan benim gibi bir miis-
teriyi kacirmamasi gerektigini diisindugunt anlayabiliyo-
rum.

“Bir iki telefon etmem gerek, s6z veremem ama halletme-
ye calisacagim” diyor.

Elimdeki ytizige sitkrediyorum. Adam telefon i¢in oda-
sina gittiginde. Stantlarda diger takilara bakiyorum. Aklima
takilan seyi 6grenmek icin stantta duran adama yaklasiyo-
rum.

“Affedersiniz, yuztigiimiin degeri ile ilgili bilgi almak is-
tiyordum” diyorum.

“Tabii yardimc1 olayim” diyerek yakasindaki gozlugint
goziine takyor.

Yuztgtimi parmagimdan c¢ikartip adama uzatiyorum.
Adam ytuzige bakip gulumsuyor.

“Hediye mi geldi?” diye soruyor.
Kafami salliyorum.

“Turk parasiyla ¢ asag1 bes yukar1 dort yiz elli- bes yiiz
bin civar1 eder” diyor.

Agzimdan istem dis1 bir “Ha” ¢ikiyor.

Adam gozlerini kisiyor.

“Sanirim ben bu ytiztgi daha 6nce bir yerde gordim”
diyor.

Yuzagtumit bana uzatip tezgahin altina egiliyor. Yizu-
gumii parmagimdaki yerine geri takip adama bakiyorum.
Katalog gibi bir seyi ¢ikartiyor. Yanina dogru yaklasiyorum.
Katalogu karistirip aradigi seyi buluyor. Sayfay1 buldugun-
da acip bana dogru ceviriyor.
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“Yanilmamisim, yuzaguniiz Waterman'in, Nefertem ko-
leksiyonundan. Esinizin essiz bir zevki varmis” diyor.

“Oyle” diye mirildanarak kataloga bakiyorum.

Sayfanin altinda miicevherin miizayede fiyati yaziyor.
Agzim acik kaliyor. Bugiin hesaplayacak olursak tam olarak
dort ytiz yetmis iki bin lira. Parmagimda bir ev tastyorum.
Parmagimda kendi arabamdan bes tane var. Parmagimda
bir servet var. Kafam iki yana sallayip inkar etmeye calisi-
yorum. Bana seslenen mudiirtin sesini duyuyorum.

“Yaninizda imza 6rnekleri var miyd1?” diye soruyor.
“Evet” diyerek cantamdan Ipadimi c¢ikartiyorum.
“Bana mail atin litfen” diyerek kartvizitini uzatiyor.

Maillerime girip Yavuz’dan bana gelen maillere bakiyo-
rum. Her mailinde genellikle imza olur. imzay1 resimlerin
icerisine kopyalayip, kendi imzam ile birlikte adama gonde-
riyorum. Bes dakika sonra elinde ¢iktilarla yanima geliyor.
Hangi imzanin hangi ytiztige yerlestirilecegini soylityorum.
Yuziikleri elemanina teslim ediyoruz.

“Yuztikler nereye getirilsin?” diyor.

“Adresimi vereyim” diyorum.

Satist yapan kiz yanima gelip adresimi aliyor.

“Odemeyi nereye yapiyoruz?” diye soruyorum.

Magazadan cikugimda saat on ikiye geliyor. Iyi ki er-
kenden kalkip gitmisim diye diisiinttyorum. Yoksa hayatta
yetismezdi yuzikler. Evimin yakinindaki icki dikkanina
girip alkolstiz sampanyalardan aliyorum. Manava gidip
kendi ellerimle cilek seciyorum. Manavin onaylamayan ba-
kislarimi g6z ardi ediyorum. Eve geldigim zaman, cilekleri
ve sampanyay1 sogumalar icin dolaba koyuyorum. Odama
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gidip tzerimdeki elbiseyi c¢ikartiyorum. Yuzigiumu par-
magimdan cikartp, kutusuna koyuyorum. Onceden olsa
oylece birakirdim. Kiyamiyorum. Bu kadar para vermis ol-
masina hala inanamiyorum. Banyoya gidiyorum. Yapmak
tzere oldugum seyi diisinmemeye calistyorum. Kuveti dol-
duruyorum. Yavuz ile Paris’ten aldigimiz nilifer sabunlari
cikartip kiivete birakiyorum. Yavas yavas kokular1 banyoyu
sartyor. Susam yanima gelip kuyrugunu bacagima dolu-
yor. Egilip kucagima aliyorum. Basinin tepesini 6ptigim
zaman omuzuma dogru tirmaniyor. Diismesin diye tuta-
rak mutfaga gidiyorum. Mutfaktan mamasini alip, mama
kabindaki mamasina biraz daha ekliyorum. Kucagimdan
atlayip mamasini yemeye basliyor. Kendim de bir seyler
yemek istiyorum. Dolaptan meyve cikartip tabaga koyuyo-
rum. Mutfak masasina oturup meyveleri yerken cep tele-
fonum calyor. Yatak odama gidip telefonumu cantamdan
cikartiyorum. Ekranda annemin telefon numarasini gorin-
ce cevap vermeyip geriye yatagimin tzerine birakiyorum.
Ozellikle bugiin onu gercekten cekemem. Banyoya gidip,
i¢c camasirlarimi ¢ikartiyorum. Kivetteki suya elimi sokup
sicakligina bakiyorum. Normal 1sida. Cok sicak suda banyo
yapamam hicbir zaman. Kiivete girip yavasca oturuyorum.
Su viicudumu usulca sariyor. Suda iyice kayarak saclarimi
da suyun icerisine sokuyorum. Susam miyavlayarak ban-
yoya giriyor. Elimi kiivetten ¢ikartip ona uzatiyorum. Elimi
koklay1p kiivetin kenarina zipliyor.

“Duiseceksin” dememe kalmiyor Susam suya disityor.
Suyu hissetmesiyle sicrayip sudan ¢ikmasi bir oluyor. Kos-
turarak iceri kacarken ben arkasindan kahkaha atiyorum.

Kapinin ¢almasiyla beraber uykumdan sicriyorum. Bor-
nozu uizerime iyice sarip kapiya kosturuyorum. Diafondan
kuyumcunun adini soéylityorlar. Otomatige basiyorum.
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Iceriye gidip elbisemi tizerime tekrar geciriyorum. Sacla-
rimdaki havluyu ¢ikartip sacimi arkaya topluyorum.

Kap1y1 actigim zaman cocuk “Merhaba, ytiztiklerinizi ge-
tirmistim” diyor.

Paketi elinden aliyorum.

“Kimliginizi gorebilir miyim?” diyor.

Odama gidip ¢cantamdan kimligimi aliyorum. Geri don-

digtim zaman cocuk imzalamam icin irsaliyeyi bana uzati-
yor. Kagidi kapiya yaslayip imzaliyorum.

“lyi giinler” diyerek gidiyor.

Kapiy1 kapatip, yuziiklere bakmak icin salona gidiyo-
rum. Koltuga oturup paketi aciyorum. Yuzikler kadife
kutunun icerisinde parildiyorlar. Yavuz'un yizaguna alip
icine bakiyorum. Imzam icerisine odyle giizel islenmis ki.
Daha once hi¢ bu kadar gtizel oldugunu diisinmemistim.
Benim yuzugumi alip icine bakiyorum. Yavuz'un karakte-
ristik imzas1 ytizagun icini neredeyse kapliyor. Yuzukleri
kutularina geri koyup hazirlanmak icin odama gidiyorum.
I¢c camasin cekmecemi acip kendime giizel bir seyler ariyo-
rum. Onunla alisveris merkezinde karsilastigimiz giin aldi-
gim fildisi rengi takimi cikartiyorum. Giydikten sonra
gidip aynaya bakiyorum. Memelerim patlayacakmis gibi
gortni-yor. Memelerim bityiimeye basladi. Karnimda
yavas yavas kendini belli ediyor. Sinirlenip aynanin
ontnden cekiliyorum. Hani cok kilo almayacaktim ben?
Doktor 0Oyle demisti. Kendimi simdiden duba gibi
hissediyorum. Hisimla dolabimin kapisini aciyorum.
Beyaz straplez mini elbisemi, askidan cikartip tzerime
geciriyorum. Sutyenin askilarmi cikartip cekmeceye
koyuyorum. Elbisenin nasil durduguna bakmak
istemiyorum. Aynaya bakmak istemiyorum.
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Aynamin 6niinden taragimi alip saclarimi sertce tartyorum.
Saclarimi toplayip tepemde topuz yapiyorum. Kulagima
tash kiipelerimi takip ayakkab1 aramak icin ayakkabiliga
gidiyorum. Ayakkabi kutularmin tzerlerine bakip, elimi
Zara’dan aldigim stilettolara atiyorum. Siyah beyaz cizgili
sivri burunlu ayakkabilar1 ayagima gecirip bacaklarima ba-
kiyorum. Yakinda topuklu ayakkabilar giymekten vazgec-
mem gerekecek. Uzgiin iizgiin salona gidiyorum. Konsola
gidip mumlar1 cikartiyorum. Salonun ve salona giden yo-
lun her yanina yerlestiriyorum. Yangin cikartmazsak iyidir.
Susam’ alip calisma odama birakiyorum. Mamasini ve su-
yunu da yanina gotiriyorum. Onu siirekli oraya buraya
kilitlememden sikiliyor yavrum. Mutfaga gidip sampanya
kadehlerini cikartiyorum. Goturiip salondaki sehpaya bira-
kiyorum. Mutfaga donup cilekleri dolaptan ¢ikartiyorum.
Tabaga yerlestirdigim cilekleri de kadehlerin yanina bira-
kiyorum. Banyoya gidip dislerimi fircaliyorum. Mutfaga gi-
dip kibriti aliyorum. Mumlar1 devirmemeye calisarak yaka
yaka salona dogru ilerliyorum. Yavuz birazdan burada olur.
Basima bir agr1 saplaniyor. Agriy1 gérmezden gelmeye cal-
styorum. Agr1 gozlerimin arkasina vuruyor. Odama gidip
cep telefonumu aliyorum. Telefon elime alir almaz calmaya
basliyor. Yavuz ariyor. Telefonu aciyorum.

“Evde degil misin? Isiklarin kapali” diyor.
“Evdeyim sevgilim, bekliyorum” diyorum.
“Kapiy1 a¢” diyor.

Kosturup otomatige basiyorum. Isiklarin hepsini ka-
patip kapiy1 actyorum. Salona gidiyorum. Muzigi baslatip
mumlarin ortasina dikiliyorum. Asansoriin kata geldigini
duyuyorum. Eve girip kapiy1 kapatiyor. Yavuz'un saskin yi-
zlinli gérmek icin neler vermezdim. Ama sabretmem gerek.
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Usulca salona dogru geliyor. Yiiztinde saskinligin yani sira
temkinli bir ifade var.

“Ne oluyor burada?” diye soruyor.

“Guzel seyler” diyorum.

“Oyle mi?” diyor.

Kafam salliyorum. Yavasca yanima yaklasiyor. Oniime
geldigi zaman gozlerimin icine bakiyor. Gozleri alev gibi ya-
niyor. Uzanip ellerini tutuyorum. lyice sikiyorum.

“Sana soylemek istedigim seyler var” diye fisildiyorum.
“Neymis onlar?” diyor.
“Gel” diyerek elinden tutup kanepeye gotiirityorum.

Oturuyor. Yanina oturup gozlerine bakiyorum. Beni din-
ledigini ifade etmek icin kafasini egiyor. Ellerimi 6ntimde
birlestiriyorum.

“Bugtine kadar soyledigin bir seyde haksiz oldugunu
gormedim. Yine haklisin. Son zamanlarda seni ihmal ettim.
Bu dogru. Ama bu asla senden vazgectigim anlamina gel-
mez. Sadece daha 6nce tatmadigim duygular bunlar. Bilme-
digim sularda ytiziiyorum. Korkmama ragmen yiizityorum
bir sekilde. Sana tutunmaya calistyorum. Her seyden daha
cok seviyorum seni. Bebegimizde dahil. Sana olan sevgim
ile ona olan sevgim birbirinden farkh olacak, bunu goremi-
yor musun?” diyorum.

Uzanip elimi tutuyor.

“Mantiksiz geldigini biliyorum ama sadece beni sevme-
ni istiyorum. Sadece beni sev. Baska kimseyi sevme” diyor
cocuk gibi.

“Yavuz bu cocugu neden istedigimi biliyor musun?” di-
yorum.
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Kafasin iki yana salliyor.

“Icimde sana ait bir seyi hissetmek istedim. Ikimize ait
bir sey olsun istedim. Askimizin meyvesi, cocugumuz, nasil
adlandirirsan adlandir. Onu istememin sana olan sevgim-
den baska aciklamasi yok. Mesele sadece bir bebek sahibi
olmak olsayd1 o bebegi aldirmazdim” diyorum.

Ayaga kalkip yuizugii koydugum cekmeceye gidiyorum.
Kutuyu alip yanina dontiyorum. Kutuya bakiyor. A¢ip oni-
ne dogru uzatryorum.

“Seninle evlenmek istiyorum” diyorum.

Bir ytiztiklere bir bana bakiyor. Kahkaha atiyor.

“Bir seyi de dogru yoldan yapacak misin bir giin?” diyor.
Omuz silkiyorum.

“Eeee ne diyorsun?” diyorum.

Dudaklarin1 biiziiyor.

Kaslarini kaldirip “Distinmem lazim” diyor.

“Allah allah!” diyorum.

Elimden cekip beni kucagima oturtuyor. Yizimu tutup
dudaklarima egiliyor.

“Ben seninle tamistigim ilk giinden beri evlenmek istiyo-
rum, aksi mimkunmis gibi bir de soruyorsun” diyor.

Basimi kaldirip dudaklarina uzantyorum. Dudaklarimiz
birlesiyor. Opiistiniin sicakhigina kapilmamaya calisip aya-
ga kalkiyorum. Sasiriyor. Gidip 15181 actyorum. Sehpadan
yuzukleri alip ona uzatiyorum.

“Bak iclerinde ne var?” diyerek yanina oturuyorum.
Yiiztiklerin icini 1s1¢a dogru tutuyor.

“Cok gtizel ama yanlhs” diyor.
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“Anlamadim” diyorum.

Kendi ytiziigiintt bana dogru uzatiyor.
“Ne yaziyor senin imzanda?” diye soruyor.
“Ismimin bas harfi ve soyadim” diyorum.
“Senin soyadin Beyazay m1?” diyor.

Soyledigi seyi anladigim zaman giilerek ytiziine bakiyo-
rum.

Imali imah soruyorum “Neymis benim soyadim?”

“Ertirk” diyerek siritiyor.

&Y

Evlilik fikrimin ise yarayacagini diisiinerek ne biiytik bir
aptallik yapmisim. Degisen hicbir sey olmadi. Aksine Yavuz
daha da ¢ok gerildi. Kendimi bebegimizi sevmedigi fikrine
alistirmaya calistyorum ama bu imkansiz. Séziinden don-
memesi gerektigini biliyor. Bu ytizden soyleyemiyor. Ama
bu cocugu istemiyor. Her hali bunu kanitlar nitelikte. ki
arada bir derede kaliyorum. Bu bebegi dltimtine istiyorum.
Ama ona istemedigi bir seyi dayatmak istemiyorum. Dog-
dugu zaman sevecek diye diisinmekten baska carem yok.
Kim bilir belki de bebegi kucagina aldiginda her sey degisir.
Simdilik buna siginiyorum. Yaninda bebekle ile ilgili tek ke-
lime bile edemiyorum. Konuyu hemen degistiriyor. Kendi-
mi yalniz hissediyorum. Geceleri yatagin iki ayr1 ucunda
uyuyoruz. Gulmiiyor, konusmuyor. Soru sordugum zaman
ustiinkori cevapliyor. Varligim umurunda degilmis gibi. Ya
da yokmusum gibi.

[liskimizi cok mu hizh titkettik? Insanlarn yillara sigdi-
ramadigl mutlulugu biz aylara sigdirdik.
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[s yerinde oturmus camdan disartya bakiyorum. Hava
yagmurlu. Damlalar pencereyi doviiyor. Geldigimiz nok-
tadan memnun degilim. Onun da olmadigindan eminim.
Kapim caliniyor.

“Girin” diye sesleniyorum.

Burak iceriye giriyor.

“Naber? Biraz konusalim m1?” diyor.

“Olur, konusalim” diyorum.

Masamin 6ntindeki koltuga oturuyor.

“Bir sey icer misin?” diyorum.

“Yok” diyor.

Konusmasini beklerken ytiziine bakiyorum.
“lyi misin Berra? Son zamanlarda ¢ok dalginsin” diyor.
“Yavuz ile problemlerimiz var” diyorum.
“Emre hamile oldugunu soyledi” diyor.

Kizginlikla kafami kaldiriyorum. Soylememesi icin 6zel-
likle tembihlemistim. Burak sinirlendigimi anlaymca beni
sakinlestirmeye calistyor.

“Kizma. Seninle ilgili kaygilarimdan bahsedince soyle-
mek zorunda kald1” diyor.

Ic geciriyorum.

“Sorununuz ne?” diyor.
“Cocugu istemiyor” diyorum.
Gozlerini kirpistiriyor.

“Ne yapacaksin peki?” diyor.
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“Bilmiyorum, ne olacak bilmiyorum” diyorum.

Aslinda biliyorum. Hayatim boyunca bilmisim. Bu bebek
gozlerimin acilmasim sagladi. Hayatim boyunca mutlu bir
yuva kurmak istemisim megerse. Cocuklarim olsun, mutlu
bir yuvam olsun, serin eylul aksamlarinda kollarinda uyu-
yabilecegim biri olsun.

Bu cocuktan vazgecersem Yavuz’dan da vazgecmem ge-
rekecek. Beni buna mecbur birakirsa onu asla affetmem.
Onu sevmeye bile devam edemem. Onun sicakligina alis-
kinken buz gibi olan yanim gérmek istemiyorum. Ama buz
dagina dogru gidiyoruz. Bunun farkindayim. Burak'in se-
siyle kendime geliyorum.

“Isleri boslama, cok dalgimsin” diyor.

[sler umurumda bile degil. Ben burada kalbimle cebel-
lesiyorum.

“Farkindayim, toparlarim kendimi” diyorum.

“Iyi olur. Yemege gidiyorum gelmek ister misin?” diyor.

“Yok, ben cikip biraz hava alacagim” diyorum.

Odamdan cikiyor. Ben de ayaga kalkip montumu giyiyo-

rum. Biraz kafami dinlemeye ihtiyacim var. Belki yagmur
havasi iyi gelir. Sahilde biraz dolasayim.

Odamdan ciktigim zaman Demet’e “Gelecegim bir saa-
te” diyorum.

“Peki, Berra Hanim” diyor.

Binadan cikiyorum. Galata’ya dogru yuriyorum. Yag-
mur ciseliyor. Damlalar yiiziime degdikce ferahladigimi
hissediyorum. Sokaktaki buitiin saticilar kaybolmus. Sade-
ce semsiye saticilar1 ortada. Yagmurlu havalarda semsiye
kullanmam, seker degilim ki eriyeyim.
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Midem biuikiltyor. Acligima teslim oluyorum. Adimlari-
m1 hizlandirp Galata Kopriisi'ne dogru yoneliyorum. Bu
koprit benim icin her zaman siginak olmustur. Ne zaman
canim sikilsa buraya gelirim. Altindaki restoranlarin ka-
labahg icinde kaybolur giderim. Is ile ilgili yemekleri de
genellikle burada yaparim. Galata Kulesi'nin yanindan asa-
giya dogru iniyorum. Kopritye geldigim zaman vapurdan
inen insanlarin kalabalig1 tizerime geliyor. Aralarindan ge-
cip sevdigim restorana dogru ytrtiyorum. Deniz havasi ve
yosun kokusu icimi tazeliyor.

[lerlerken Yavuz'un sesini duyup oldugum yere cakih-
yorum. Kahkaha auyor. Oyle cok 6zledigim bir sey ki bu.
Kopriniin diger tarafina gecip sese dogru gidiyorum. Yiz
metre 6temde Yavuz, Deniz ile oturmus yemek yiyor. Onun-
la boyle mutlu mesut oturup gulmesi icimi parcaliyor. Be-
nimle degil onunla guliyor.

Evdeki mutsuzlugundan eser yok. Sanki giinlerdir bana
cehennemi yasatan o degil. Deniz gtilerek eliyle uzanip
Yavuz'un kolunu oksuyor. Kanim beynime si¢riyor. Onun
bedenine dokunmasi icimdeki deliyi ortaya cikartiyor. Yan-
larina gidiyorum.

“Ellerini sevgilimin tizerinden cek yoksa kokiinden ko-
partirnm!” diyorum.

Deniz sok halde elini ¢ekiyor. Yavuz saskinlikla bana ba-
kiyor.

“Berra sen nereden ¢iktin?” diyor.

“Asil soru senin bu kadinla ne isin oldugu Yavuz?” diyo-
rum.

Agzin1 agip geriye kapatiyor. Gozlerim gayriihtiyari el-
lerine kayiyor. Yuzugunt ¢ikarmis. Aklim buna inanmay1
reddediyor.
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“Biz is konusuyorduk Berra” diyor.

Sozlerini anlamaya calistyorum. Beynim almiyor. Ctim-
lesinin devamini duyamiyorum. Zemin bir hal gibi ayag:-
min alundan cekiliyor. One dogru diiserken basim1 masa-
nin kenarina carpiyorum. Act her yani kapliyor.

&Y
Ada’nin tity gibi hafif sesi, yerini agir zehir gibi kupkuru
bir sese birakmus. Sesi catlayarak cikiyor.

“Ne yapmaya calistigini bilmiyorum ama arkadasima bir
sey olursa canina okurum” diyor.

Yavuz'un elimdeki eli sikilasiyor. Yavasca gozlerimi aci-
yorum. Elim basima gidiyor. Ada atlayip elimi tutuyor.

“Basina dikis attilar, bandaj var dokunma, beni anliyor
musun?” diyor.

Kafami salliyorum.
“Su i¢cmek istiyorum” diyorum.

“Doktor soyleyene kadar icemezsin, gozetim altindasin”
diyor.

“Bebek nasil?” diyorum.

Yavuz elini elimden c¢ekip ayaga kalkiyor. Sessiz protes-
tosunu gormezden gelmeyi tercih ediyorum.

“Iyi tathm, bir seyi yok” diyor Ada.

Kafami salliyorum. Gozlerimi kapatip uyuyormusum
gibi yapiyorum. Beynimdeki zonklama gozlerimi agmama
izin vermiyor zaten. Ada’nin sert sesi Yavuz’a fisildiyor.

“Senin derdin ne?” diyor.

“Ne diyorsun?” diyor Yavuz.
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“Bu kiza cocuk yapalim, diyen sen degil miydin?” diyor.
“Ustiine vazife olmayan seylere karisma Ada” diyor.

“Ne diyorsun sen be? Nasil sevgi seninki. Seni seviyo-
rum ama cocugunu sevmiyorum. Var mi boyle bir sey? Us-
telik cocuk da senin ¢ocugun!” diyerek cikisiyor Ada.

Yavuz, hisimla odadan cikiyor. Gozlerimi aralayip gidisi-
ni izliyorum. Ada yanima gelip elimi tutuyor.

“Stkma canini ne hali varsa gorstin” diyor.

Elimin tzerini oksuyor. Ben de gercekten uyuyabilmek
icin gozlerimi kapatiyorum.

&y
Basimdaki zonklamayla uyaniyorum. Gozlerimi actigim

zaman Yavuz'u bana bakarken buluyorum. Karanlikta oyle-
ce oturuyor.

“Iyi misin?” diye soruyor.

“Basim zonkluyor” diyorum.

“Ben hemsireyi cagirayim” diye ayaklaniyor.
“Hayir, dur, otur!” diyorum.

Yerine geri oturuyor. Yliziine bakiyorum. Guizel gozleri
karanlikta zift siyah1. Saclar1 dagilmis.

“Neden bu haldeyiz?” diyorum.
Kafasim iki yana salliyor.

“Mesele Deniz ile gortismen degildi, biliyorsun degil
mi?” diyorum.

“Neydi?” diye soruyor.

“Yuztigunii citkartmissin” diyorum elini gostererek.
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“Elimi y1ikarken cikartmistim, unutmusum” diyor.
Giulayorum.

“Demek artik yalan da soyliiyorsun?” diyorum.
“Yalan degil!” diyor.

Kafami salliyorum.

“Beni artik sevmiyorsun degil mi?” diyorum.

Ayaga kalkip yanima geliyor. Yatagimin kenarina oturu-
yor.

“O nereden cikt1, sagmalama” diyor.

“Gozlerini kacirtyorsun Yavuz. Artik benden baska her
yone gidiyor gozlerin. Deniz’e bile” diyorum.

“Berra sana soyledim Deniz ile is konusuyorduk sadece.
Sana sevgim bir anda bitebilecek kadar gticsiiz degil” diyor.

“Konusma!” diyorum bagirarak.

Benden cikan ses sicramasina sebep oluyor. Gozlerim
doluyor. Aglamaya basliyorum.

“Konusma, benden baska kimseyle konusma, kimseye
bakma, giilme, dokunma. Yaninda benden baska kimse ol-
masin!” diyorum.

!77
Ellerimle ytziimu 6rtiiyorum. Ellerimi tutuyor. Yiztm-
den cekmeye calisiyor.

“Sist, bak bana. Melegim benim. Berra ne olur yapma
boyle. Seni mutsuz gormeye dayanamiyorum” diyor.

Ellerimi yiizimden ¢ekiyorum.
“Etme, 0 zaman” diyorum.

“Etmeyecegim” diyor.
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&Y

Ertesi gin beni eve gonderiyorlar. Yavuz ile Ada evin
icinde konusmadan hareket ediyorlar. Ben olmasam bir-
birlerini bogmamalari isten bile degil. Bir tartismay1 daha
kaldirabilecek halim yok. En ufak bir ses dahi irkilmeme
sebep oluyor. Eve geldigimiz zaman Ada kendini mutfaga
kapatip yemek yapiyor. Beni tika basa doyurmak niyetinde.
Yavuz beni dusa sokmak istedigine karar veriyor. Itirazlar-
m1 kabul etmiyor. Birlikte banyoya gidiyoruz. Uzerimdeki-
leri cikartip kirli sepetine atiyor. Tisortimu yavasca basim-
dan cikartiyor. Konusmadan hareket ediyor. Elleri ustaca
i¢c camasirlarimi ¢ikartiyor. Elleri tenime degdigi zaman ir-
kiliyorum. Gullimsiiyor. Elinden tutarak kiivete giriyorum.
Suyu acip viicuduma tutuyorum. Klozetin tizerine oturup
bana bakiyor.

“Yanima gelir misin?” diyorum.
“Ada iceride” diyor.
“Olsun, gel litfen” diyorum.

[tiraz edecek gibi oluyor. Sonra yuiziindeki ifade degisi-
yor. Ozleme déntsityor. Bakisini yakalayinca icim aciyor.
Ayaga kalkip kiyafetlerini ¢ikartiyor. Yiiztine bakiyorum.

“Yiiztine bakmaktan bir gtin vazgecebilecek miyim aca-
ba?” diyorum.

Dudaklarini biiztiyor. Elimi uzatiyorum. Elimi tutarak
ktivetin icine giriyor. Suyu bedenine tutuyorum. Su dam-
lalar1 viicudundan akarken ytiziine bakiyorum. Aglayacak-
mis gibi duruyor.

“Neden 0yle duruyorsun” diyorum omuzlarin silkiyor.

Suyu elimden alip kapatiyor.
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Ellerini ytziime koyup gozlerimin icine bakiyor “Seni
cok seviyorum” diyor.

Sesi icimi yakiyor. Bogazima oturan yumruya aldirma-
dan cevap veriyorum.

“Ben de seni ¢cok seviyorum” diyorum.

Elleri bedenimde usulca dolasiyor. Beni seviyor. Oksu-
yor. Elleri karnima geldiginde kikirdiyorum.

Gulumsiyor.
“Bu guliimsemeye bayiliyorum” diyorum.

Giullimsemesi daha da ¢cok btyityor. Dayanamayip kendi-
mi boynuna doluyorum. Dudaklarini kendime cekiyorum.
Dudaklarim dudaklarinin tizerine kapaniyor. Tutkuyla kar-
sihik veriyor. Ziplayip bacaklarimi kucagina doluyorum.
Beni duvara yashyor. Elleriyle kalcalarimi destekliyor. Kal-
calarimi ayirip kendini icime itiyor. Iniltimi birakiyorum.
Dudaklarimin iizerinde giiliimstiyor. O anda olan biten her
seyi unutuyorum. Adim bile benim icin tahmin edilmesi
zor bir kelime. icimde hareket ederken varhgmin ve sicak-
liginin keyfini cikartiyorum. Ellerimle saclarin tutuyorum.
Dudaklarindan ayrilip ytiziine bakiyorum. Gozleri sehvetle
ve askla parhiyor. icimi kaplayan titremelerin arasinda sa-
yisiz “Seni seviyorum” dokiliiyor dudaklarimdan. Yavuz
adim1 soyleyerek kendini birakiyor. Basini arkaya atiyor.
Dudaklarimi boynuna bastirtyorum. Yiiztime bakiyor. Ki-
kirdamaya basliyorum. Eslik ediyor. Beni kucagindan indi-
rirken Ada kapiyr kirmak ister gibi kapiya vuruyor.

“Yemek hazir, ¢cikin artik!” diyor.
“Patlama” diye bagiriyorum giilerek.

Yavuz neseli sesime kahkahasi ile eslik ediyor.



“Dus almay1 unuttuk” diyorum.
Sakadan panik yaparak “Eyvah” diyor.

Uzanip suyu aciyor.

Giyinip sarmas dolas salona gidiyoruz. Ada halimizi go-
runce kasigini tabaga distrtyor. Guliyorum.

“Sorunlarinizi halletmeniz icin bu kizin kafay1 kirmasi
gerekiyormus demek ki” diyor.

Yavuz imasina cevap vermiyor. Sakin sakin galtumstiyor.
Masaya gecip oturuyoruz. Yavuz yanima oturuyor.

“Su yemegi yiyip gideyim bari baristiniz madem” diyor
Ada.

Yavuz Ada’ya bakip “Gitme, burada kal bu gece” diyor.

[kimizde saskinlikla ytiziine bakiyoruz. Yemegine donii-
yor.

Ada saskin saskin “Tamam gitmem” diyor.

Gtlerek yemegime dontiyorum. Sevgilim sonunda ken-
dine geldi. Kafay1 kirmam gerekti ama degdi.

Huzurla yemegime gomuliyorum. Uzun zamandir ye-
mek yemedigimi fark ediyorum. Kendime iyi bakmam
lazim. Nerede? Telefonuma hatrlatici falan koymaliyim.
Boyle giderse bebegim gelisemeyecek. Korkudan hizla ta-
bagimdakilere batirtyorum catalimi.

Yemekle dolu catal agzima sokunca Ada “Bogulacaksin,
ne yapiyorsun?” diye soruyor gulerek.

Yavuz bana donityor.
“Uzun zamandir ilk defa boyle yemek yiyorsun” diyor.

“Istahim1 agiyorsun” diyorum.



Giltumsiiyor. Ada bogazini temizliyor.
“Ne var ya?” diyorum.
“Biraz saygi, litfen” diyor.

Uzanip burnunu sikiyorum. Bu hareketten nefret ediyor.
Burnunu kiristirip kasimaya basliyor.

“Yapma sunu” diyor.

Yavuz halimize giiltiyor. Yemekten sonra Ada ile masay1
topluyorlar. Sonunda aralarindaki buzlar gevsiyor gibi. Ger-
¢i Ada kin tutmay1 hic beceremez. Benim ytizimiin giilmesi
onun icin yeterli. Guldagumu gorir gormez eski sevecen
haline geri dondii. Ellerinde bardaklarla salona geri geliyor-
lar. Ada elindeki portakal suyunu bana uzatyor. Alip seh-
paya birakiyorum. Yavuz gelip yanima oturuyor. Kolunu
omuzuma atiyor. Kolunun altina iyice sokuluyorum. Yavuz
bir bana bir Ada’ya bakiyor. Giiliimseyerek kahvesinden bir
yudum aliyor. Kahvenin kokusu burnuma gelince burnu-
mu kiristirtyorum.

“Birbirinizi cok seviyorsunuz degil mi?” diyor Ada’ya.
“Valla m1?” diyor Ada.

Alayc1 cevabina guluyoruz. Yavuz dudaklarim sikiyor.
Gilmemeye calistiginin farkindayim. Nesesi yerindeyken
oyle tath oluyor ki. Cocuk gibi. Uzanip yanagindan optiyo-
rum. Cikmaya baslayan sakallar1 dudagima batiyor.

“Portakal suyunu ic, yatalim artuk” diyor.

Uzanip portakal suyunu aliyorum. Kafama diktigim za-
man ikisi de bana bakiyor.

“Ne var ya istahim acilamaz m1?” diyorum.

“lyi 0 zaman bundan sonra yemek yemedigin zaman ka-
fan1 masaya vuracagim” diyor Ada.



Biisra Donmez 373

Dilimi c¢ikartiyorum. Ayaga kalkip elimi uzatiyorum
Yavuz’a. Ayaga kalkiyor. Birlikte odama gidiyoruz. Isig1 yak-
maya uzantyorum.

“Yakma” diyor Yavuz.

Yataga gidip ortiileri kaldiriyor.

Yatmaya yeltendigim zaman “Soyunsana” diyor.
Sasirarak ytiztine bakiyorum.

“Uyurken tenine dokunmak istiyorum” diyor.
“Olur” diyerek esofmanlarimi ¢ikartiyorum.
Beni seyrediyor.

“Sen soyunmayacak misin?” diyorum.

“Hayir” diyor.

Yataga girip yana kayryorum. Yanima uzanip beni kol-
larinin arasina cekiyor. lyice yaklasip sirtmi gogsiine yas-
liyorum.

“Ada annen gibi davraniyor” diyor.
Gulayorum.

“Oyledir. Cocuklugumuzdan beri. Annemlerden ayr1 ol-
dugum icin her zaman bana annelik yapar. Herkese yetecek
kadar sevgisi oldugunu soyler hep” diyorum.

“Sana iyi bakiyor” diyor.
Kollarinda doniip ytiziine bakiyorum.
“Bazen abartabiliyor” diyorum.

“Olsun, keske benim de 6yle bir arkadasim olsayd1” di-
yor.

“Ben sana iyi bakamiyor muyum?” diyorum.

“Sen benim arkadasim misin?” diyor.
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“Arkadas olmak mu istiyorsun?” diyorum.

Paris’te bana soyledigi sozleri hatirlatarak. Guliyor.
Karanlikta gozlerinin icine bakiyorum. Yuztime bakiyor.
Derin derin nefes aliyorum. Verdigim nefesi icine cekiyor.
Sonra o nefesini veriyor. Ben de onunkini icime ¢ekiyorum.
Birlikte nefes aliyoruz. En mahrem anlarimizdan daha ozel
bu. Dudaklarini benimkilere degecek kadar yaklastriyor.
Elleri sirtimda asag1 yukari gidip geliyor. Elimi yiiztine atip
yeni yeni cikan sakallarina strtityorum. Gozlerimin icine
bakiyor. Oyle derin ki bakisi. Camima okuyor. Kollarim
bedenine sariyorum. Beni sikica kendine sariyor. Icime so-
kacak kadar sikiyorum kollarimi. Sa¢larimin arasindan ba-
sim1 6pityor. Oylece uykuya daliyoruz. Bulutlarin tizerinde.

&Y

Sabah uyandigimda yatakta Yavuz’a dogru donityorum.
Yatakta yok. Gozlerimi acip odanin icinde goz gezdiriyo-
rum. Perdeleri acmis. Giines 15181 olaganca giictiyle oday1
dolduruyor. Midemin bulandigin fark ediyorum. Yataktan
kalkip telefonuma bakiyorum. Saat yedi. Bu saatte neden
gitti ki? Kollarim1 esneterek geriniyorum. Yavuz geceligimi
giydirmis. O yatakta yokken tustiyecegimi dustinmts ol-
mali. Gulimstyorum. Aynada ytziime bakiyorum. Uzun
zamandir ilk defa gozlerimin ici guliyor. Bu, Yavuz'un
uzerimde biraktug etki. O mutluysa ben de mutluyum. O
gultiyorsa ben de gilliiyorum. Aynanin 6niinden toka alip
saclarimi topluyorum. Gidip Ada’yr uyandirayim da kah-
valt1 edelim. Sonra ikimiz de ise gidecegiz. Ayaklarim si-
ruyerek odamdan cikiyorum. Misafir odasina gidip kapiy:
actyorum. Susam yanima geliyor.
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“Ada anneyi uyandiralim, sana mamani verecegim kedi-
cik” diyorum.

Sabirsizca kuyrugunu yere vuruyor. Ada yatakta ters
dénmiis. Haline giilityorum. Oyle deli yatyor ki. Birlikte
yattigimiz zamanlar elini agzima sokard: uyurken. Bana
uykusunda yumruk atmisligi var. Pencereyi ve perdeleri
actyorum. Gunes yluziine vurunca, obtur tarafina doniyor.
Yanina gidip omzunu durtiyorum.

“Kalk hadi, kahvalti edelim ¢ok aciktim” diyorum.
Yarim agizla “Tamam” diyor.

Kalkmasina nereden baksak yarim saat var. Uyanmak
icin kendini ikna etmesi bu kadar stirtiyor genelde. Omu-
zunu bir kere daha durtiiyorum.

“Bak ben gidip kahvaltiy1 hazirlayacagim, sen de giyin
gel” diyorum.

“Tamam” diyor.

Dogrulup odadan cikiyorum. Susam pati pati pesimden
geliyor. Sallana sallana birlikte mutfaga gidiyoruz. Buzdola-
binin tizerinden Susam’in mamasini alip mama kabina bo-
saltiyorum. Mama kabinin yaninda kafasini kaldirmis bana
bakiyor. Egilip basini oksuyorum. Miyavlayarak mamasina
gomiuliyor.

Ayaga kalkip tezgaha dogru giderken masanin tizerinde-
ki zarf dikkatimi ¢ekiyor. Susam’'in mamasini masaya bi-
rakip zarfi aliyorum. Zarfin disina Yavuz'un giizel el yazisi
ile Berra yazilmis. Zarfi alip salona gitmeden 6nce kahve
makinesine su dolduruyorum. Ada uyandigi zaman kah-
ve isteyecek ciinkt. Makineyi calistirip salona gidiyorum.
Kendimi koltuklardan birine atip bagdas kuruyorum. Zar-
fi acip icerisindeki kagidi aliyorum. Yine ben uyanmadan
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gittigi icin bana bir seyler yazmis olmali. Ne zaman ben
uyanmadan gitse, muhakkak bir seyler karalayip birakiyor.
Katladig kagidi acip, okumaya basliyorum.

“Melegim,

Biitiin gece karanlikta oturup seni izledim. Yiiziindeki hu-
zuru tarif bile edlemem. Ustelik bu benim ufacik bir giiliimse-
mem sayesinde. Ama artik icimden giiliimsemek gelmiyor. Ve
ben ne zaman somurtsam sen mutsuz oluyorsun. Seni mutsuz
ettigimi gorebiliyorum. Ve bu beni de mutsuz ediyor. Bir kisir
dongiiye hapsoldum. Derin mutsuzluklara gomiilityorum. Seni
de yamimda cekiyorum.

Seni daha fazla mutsuz etmek istemiyorum. Biliyorum ki
istediklerimi sana dayatirsam seni kaybedecegim. Gozlerin bir
daha asla bu geceki gibi bakmayacak bana. Mutlu sesin cinla-
mayacak kulaklarimda. Senden mutsuz bir kabuk birakmak
istemiyorum geride. Iste bu yiizden gidiyorum.

Korkup kacmak bana yakismaz santyorsun biliyorum. Go-
ziindeki o yikilmaz ve giiclii adam ben degilim. Hi¢c olmadim.
Her mutsuz oldugunda hiingiir hiingiir aglamak geliyor icim-
den. Beni giiclii kilan sensin. Ve sen giicstizlestikce ben bir hic
oluyorum.

Biliyorum ki bensiz mutlu olacaksin. Sen benim gordiigiim
en giiclii kadinsin. Benimle her giin mutsuz olmandansa tizii-
liip yiizeye daha saglam ¢itkmant tercih ederim. Biliyorum ki
biitiin hiiziinlerini toplayip bir mutluluga doniistiireceksin.
Geceyi giine dondiirme giiciinii oyle iyi biliyorum ki. Su bir
halta benzemeyen hayatimi cennete doniistiirdiin. Aylardir se-
ninle cenneti yastyorum.

Gidisimde gram sevgisizlik yok inan bana. Sevgimden gidi-
yorum. Seni ¢ok seviyorum. Daima sevecegim.

Yavuz.”
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Yazdig: ciimleleri tekrar tekrar okuyorum. Beynim almi-
yor. “Iste bu yiizden gidiyorum...” Gidiyorum. Kagidi tutan
ellerim titriyor. Zaman durmus gibi. Batiin bunlar1 ben ya-
styormusum gibi degil. Sanki tiim bu olanlar bir film ve ben
uzakta durmus koltukta oturan kadini izliyorum. Usul usul
agliyor. Sesi cikmiyor ctnki. Biliyor ki konusursa sesi bir
cighk olup giinesi batiracak.

Yapma bunu. Bana bunu yapma. Bize bunu yapma. Ben
sensiz nasil nefes alacagim. Dtinya bir daha asla eskisi gibi
olmayacak. Mutlu olmam icin gidiyorsun. Ama ben artik
zerre kadar mutlu olamam. Gogsiim sikisiyor. Elimi kalbi-
me atiyorum. Hickiriklarima engel olamiyorum. Elim ko-
lum tutmuyor. Yerlerinde oldugundan bile emin degilim.
Nasil olsunlar ki. Kalbim yerinde yokken.

Hickiriklarimi duyan Ada, panik halinde yanima kosu-
yor.

“Ne oldu?” diyor.

Ellerim titreyerek mektubu uzatiyorum. Mektubu oku-
yor. Mektubu bitirdigi zaman gozlerimin icine bakiyor.
Gozleri doluyor. Bir sey soylemek istedigini biliyorum.
Ama soyleyemiyor. Sessizce bana bakiyor. Ne olur susma
demek istiyorum. Geri gelecegini soyle.

@Ej

Ben hic¢ kimseyi boyle sevmedim ki. Daha dnce hi¢ boyle
yikilmadim ki. Gunlerdir yatagimdan cikmiyorum. Perde-
lerim simsiki kapali. ise gitmiyorum, yemek yemiyorum,
banyo yapmiyorum. Zaman benim icin durdu. Akmiyor.
Her gecen saniye gogstimdeki agr1 daha da cok buyiyor.
Buttin varhgimi kaphyormus gibi. Akitigim gozyaslariin
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haddi hesab1 yok. Konusamiyorum. Sorulan sorulara cevap
veremiyorum. Kalbimle beraber beynimi de gotirseydi kes-
ke. Dustinmekten nefret ediyorum.

Kafamda kurduklarim ytziinden neredeyse aklimi oy-
natacagim. Neden gitti? Neden bana bunu yapt1i? Hi¢ mi
sevmedi beni? Tum soyledikleri, yasadiklarimiz hepsi yalan
miyd1? Bir insan nasil bu kadar iyi yalan soyler? Bilmiyo-
rum. Hicbirinin cevab1 yok bende. Yazdiklar1 6yle bastan
savma ki. Sanki hicbir sey yazmadan gitmek yerine bunlar1
karalamis gibi. Samimiyetine inanabilecegim tek bir ctimle
bile yok o mektupta.

Satir satir ezberledim. Her kelimesini. Melegim. Kanatla-
rini1 kirdigin melegin. Bir daha asla eskisi gibi ucamayacak
olan melegin. Ada odaya girip kapiy1 kapatiyor. Gelip yani-
ma oturuyor yatakta. Her giin beni ikna etmek icin yanima
geliyor. Ikna olmaya degil 6liit olmaya ihtiyacim var.

&Y

Gozlerimi kapatiyorum simsiki. Bir daha agmamak icin.
Gozlerimi kapatmak bir ceza aslinda. Onunla olan giinleri-
mizi 6zledikce yapiyorum bunu. Ne zaman yumsam gozle-
rimi bir an1 peyda oluyor. Her santimine islemis hayatimin.
Her animda o varmis. Benim buitiin sorularimin cevabi oy-
mus meger. Kendime sordugum her seyin cevabi ona ¢iki-
yor. Cikmaz sokaklarimin adi o. Giniim gecem her seyim o.

Gidisinin onuncu gininde Ada yalvar yakar beni ya-
tagimdan cikartiyor. Bebegime bir sey olacakmis. Varsin
olsun. Bu diinyada onu sevmem icin bir sebep kalmadi.
Yavuz olmadan benim i¢in zerre kadar énemi yok. Ustelik
gitmesinin sebebi bebek. Bir yandan bunlar1 distintp diger
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yandan ona kiyamiyorum. Dengesizlestim. Ne diisinmeli-
yim, ne yapmaliyim bilmiyorum.

Ada gtnlerdir Yavuz’a ulasmaya calisiyor. Ortadan oyle
bir kayboldu ki ne bir telefon ne bir adres. Evinde yok, is
yerinden ayrilmis. Biittiin bunlar1 duydukca bunun planlan-
mis bir ayrilik oldugunu fark ediyorum. Bu icimi yakiyor.
Yanimda otururken ayriligimizi her yaniyla dasundaguni
bilmek beni mahvediyor. Son gecemizi diisindiikce eve si1-
gamiyorum. Duvarlar tizerime tizerime geliyor. Hala telefo-
nunu artyorum. Ulasilamiyor sesi, numara kullanilmamak-
tadir sesine terfi etti.

Ise gitmek istemiyorum. Burak’1 arayip yillik iznimi kul-
lanmak icin izin istedim. Ailevi problemleri bahane ederek
ayarladi. Gidip mutlu numaras: yapmak istemiyorum in-
sanlara. Konusmaya mecalim yokken giilimsemeye calis-
mayacagim. Zaten yapamam da. Konusulanlar1 anlamaz-
ken nasil kitap okurum? Ustelik odamin her yaninda Yavuz
var. Onun kokusu, onun sevdigi mobilyalar. Ondan bana

kalan her sey.

Dalgalar usul usul ayaklarima vuruyor. Giines tepede
yakarak bedenimize vuruyor. Ada'nin 1srart ile Antalya’da-
ki yazhiklarina geldik. Denizde Ali ile ytzityorlar. Benim
yanimda birbirlerine yaklasmiyorlar. Sanilanin aksine bas-
ka ciftleri gormek beni tizmiiyor. Ciinkit kimse bizim gibi
olamaz. Ada bana seslenip suya girmemi sdyliyor. Usiidii-
gumu bahane ediyorum. Alakas1 bile yok. Sadece o suya
girersem c¢ikmak isteyecegimi sanmiyorum. Kasith olarak
kendimi bogmaya bile calisabilirim.

Ada tam bir saat boyunca viicuduma gtines sttt sirdu.
Suya girip sonra tekrar ayni seremoniye maruz kalmak
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istemiyorum. Onun ytiziinden beyaz peynir gibi geziyorum
etrafta. Antalya’da bir Allah'in kulu bile benim gibi beyaz
degil. Denizin tuzu ytiztinden rengi acilan saclarima baki-
yorum. Tipki Yavuz'un bana askini itiraf ettigi zamanki gibi.

“Giinesten saclarinin rengi acilmisti. Cikolata ve altin rengi
bir parilti halinde kivir kwvir beline dokiiliiyorlardi. Sonra ma-
sama dogru yaklasip elini uzattin. Narin bir kelebegin konusu
gibiydi dokunusun.”

Cikolata ve altin rengi bir pariltidan ziyade cali stpir-
gesine benziyorlar bence su anda. Beni nasil da giizel gori-
yordu. Ttum cirkinliklerime ragmen. Ada ve Ali sudan cikip
yanima geliyorlar. Birlikte evin 6ntindeki sezlonglara dogru
yurtyoruz. Ada bana bagiriyor.

“Sicak kumlara basma demedim mi ben sana? Dogumun
zor olacak! Terlik giy!” diyor.

Oflayarak sezlongun yaninda duran terliklerimi ayagima
geciriyorum. Semsiyenin altindaki sezlonga oturuyorum.
Bir de golgede otur azar1 yiyemem. Sezlonga uzanirken,
Can yaninda Buket ve Mijjgan ile geliyor. Buket sezlongu-
mun ucuna oturup bacagima vuruyor.

“Naber, ne yapiyorsun?” diyor.

“Kor mustn?” diye tersleyince dik dik suratima bakiyor.
“Atar oglana baglamissin” diyor.

Cantamdan gozlugumi alip goziime takiyorum.
“Ilismeyin abla dertli” diyor Can.

“Senin de sevgilin seni hamileyken terk etseydi sen de
dertli olurdun” diyor Miijgan.

Gozlugumu cikartip kafama koyuyorum.
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“Hatirlatugin icin tesekkirler, iki saniyeligine unutmus-
tum!” diyorum.

Bu kiz1 senelerdir nasil bogmadim, gercekten bilmiyo-
rum. Ortaokuldan beri her y1l yaz tatilinde bir ayim burada
geciyor. Bu kizi neredeyse on bes senedir tantyorum. Ama
hala bogmadim. Sabirh bir insanim bunu anliyorum. Soéyle
gerinip gerinip agzinin ortasma bir tane caksam nasil ra-
hatlarim tarifi yok.

“Aksam kuliibe gidiyor muyuz?” diyor Can.
“Berra gelemez, ben de onu yalniz birakmam” diyor Ada.
“Yok ya gelirim, kafam dagilir biraz” diyorum.

“Kizim acayip duman alt1 orasi, zaten bir sey icemeye-
ceksin. Ne isin var hamile hamile barlarda?” diyor Can.

Omuz silkiyorum.

“Ne yapayim, canim sikild1 otur otur. Miizik dinlerim.
Bugtin canh muzik var orada” diyorum.

Ali kafasin1 Ada'nin kucagina yashyor.

“Bakin ne diyecegim, mangal partisi yapalim aksam
kumda. Denize karsi kuruluruz, karisan yok goriisen yok”
diyor.

“Cocuk eylemeyi gorityor musunuz Allah askina?” diyo-
rum.

Gulayorlar.
“Dogru aslinda” diyor Buket.

“Oh mis, acariz rakimizi da. Sarkilar, tirkiler” diyor
Ada.

“lyi tamam ama mangala hicbirimiz elimizi stirmeyiz,
siz ikiniz yapacaksiniz” diyorum Can ile Ali’ye.
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“Emrin olur baldiz” diyor Ali.

Sezlongdan kalkip havlumu aliyorum.

“Nereye?” diyor Ada.

“Uzaya cikacagim Ada, eve giriyorum nereye gidebili-
rim?” diyorum.

“Aman be, oylesine sordum!” diyor.

Ters ters bakip evin bahcesine giriyorum. Kapidaki
cesmeyi acip ayaklarimdaki kumlar1 yikiyorum. Havlumu

duvara asip iceriye giriyorum. Aysegtl Teyze televizyonun
karsisina kurulmus bulmaca ¢oziiyor.

“Ben biraz uyuyacagim Aysegiil Teyze” diyorum.
Kafasimi gazeteden kaldirmadan “Tamam kizim” diyor.

Yukariya cikip kendimi yataga atiyorum. Aysegul Tey-
ze nevresim takimlarini degistirmis. Beyaz sabun kokusu
buttn zihnimi sartyor. Gozlerimi kapatiyorum. Sabun ko-
kusunu icime cekiyorum uzun uzun. Telefonum caliyor.
Dontp yerdeki cantama uzaniyorum. Ekranda Asuman
Hanim’in adinmi goriince oflayarak kendimi sirtiistit atiyo-
rum. Yavuz'un gittigini o6grendikleri ginden beri her gin
ariyor. Telefonu aciyorum.

“Efendim?” diyorum.

“Berra nasilsin kizzim? Miisait misin?” diyor.

“lyiyim, siz nasilsiniz?” diyorum.

“Iyiyim kizim, ben sana bir sey sdyleyecektim” diyor.
Cevap vermeden soyleyecegi seyi dinliyorum.

“Biliyorum, bunu sana soylememem gerek ama ben
Yavuz’'un yerini biliyorum” diyor.
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Telefon elimde kalakaliyorum. Sesim bir fisilti gibi ¢iki-
yor.

“Nerede?” diyorum.
“Ankara’da kizim, Ozan’in yaninda kaliyor” diyor.
“Tesekkurler” diyerek telefonu kapatiyorum.

Telefonu da kendimi de birakiyorum. Icimde bir nokta
kalkip oraya gitmemi soylityor. Simdi kalksam kosarak gi-
debilirim oraya. Atlayabilirim boynuna. Giiciim yok. Bede-
nim tas kesiliyor. Tavana bakiyorum. Dtumdiiz, sabit. Ada
gulerek odaya giriyor.

“Annem cama bir toslad1 Berra, gormen lazimdi. Garf-
eld gibi yapisti cama” diyor.

Gelip yataga yanima yatiyor. Cevap vermedigimi gordu-
g zaman dogrulup ytizitme bakiyor.

“Ne oldu?” diyor.

Yiziimii ona dontiyorum.

“Yavuz Ankara’daymis” diyorum.

“Ne yapiyormus orada?” diyor.

“Insaat sirketi orada” diyorum.

“Neden daha 6nce sdylemedin, gider getirirdim” diyor.
“Bos ver” diyorum.

Gitmeyi kendi secmis birini nasil dondurtrsin ki? Don-
dirsen ne ise yarar? Gitmesine sebep olan her seyi degis-
tirsen bu sefer kendin olamazsin. Kendine saygin kalir m1?
Seni bile bile karninda bebegin ile birakip gitmis bir ada-
ma yalvaracak misin bir de? Ellerim karnima gidiyor. Ada
uzanip basini1 karnima yashyor. Gtilerek Ada'nin saclarin
oksuyorum.
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“Ne zaman hareketlerini hissedecegiz?” diye soruyor.
“Son aylarinda hissediliyormus” diyorum.

“Cinsiyetini 6grenmek icin sabirsizlaniyorum” diyor
Ada.

Yarim ag1z galiimstiyorum. Ada usul usul karnimi oksu-
yor. Allah'im ¢ok korkuyorum. Tek basima bir bebek biiyt-
tecegim. Daha kendim bile tam anlamiyla bitytimemisken
ustelik. Ona nasil bakacagim? Ona nasil yetecegim? Baba-
sin1 sordugu zaman ne soyleyecegim? Onu kotit bilmesine
yuregim el verir mi?

“Ne distintiyorsun?” diyor Ada.

“Ada, ben bu bebegi nasil buiytitecegim?” diyorum.

Ada dogrulup yatagin tizerinde bagdas kuruyor. Bende
usulca dogrulup oturuyorum. Elimi tutuyor.

“Korkma, ben yanindayim. Sana annelik tasladigimin
farkindayim ama aslinda senin buna ihtiyacin yok. Sen her
zaman ¢ok giiclit oldun Berra. Yanimda ailem olmadan ben
olsam onca seyi basaramazdim. Hayatinin cogunda yalniz-
din. Kendi basina kurdun hayatini. Kariyerini insa ettin”
diyor.

“O kariyeri Yavuz insa etti. Ise geri ddnmeyecegim” diye-
rek lafin1 boliuyorum.

Saskinlikla bana bakiyor. Kizmak icin agzini aciyor.

Sonra sakince “Sen bilirsin, ne yapacaksin?” diyor.

“Bir suire idare edecek kadar param var, sonra baska bir
is bakarim” diyorum.

“Isini seviyorsun saniyordum” diyor.

“Isimi seviyorum, is yerini degil” diyorum.
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Derin derin nefes aliyor. Sormaya cabaladig1 seyin far-
kindayim.

“Gercekten Ankara’ya gitmeyecegim” diyorum.

Bahceden gelen sesler uyanmama sebep oluyor. Ayaga
kalkip odanin balkonuna cikiyorum. Abdullah Amca mut-
fak onlugint beline baglamis mangali yelliyor. Ali ve Can

da masay1 kuruyorlar. Korhan elinde salatayla evden cikin-
ca saskinliktan kuciik dilimi yutacakmais gibi oluyorum.

“Korhan!” diye bagirinca herkes sicriyor.

Giilerek kostura kostura asagiya iniyorum. Evden cikip
boynuna atliyorum.

“Yavas lan, boynumu kiracaksin” diye bagiriyor.

Gulerek boynundaki kollarimi sikilastirtyorum. Beni
boynundan ayirip boynunu ovaliyor.

“Sen nereden citktin?” diyorum.

“Ada eger aksama burada olmazsan seni keserim dedi,
ben de yapacagimi bildigim icin atlayip geldim” diyor.

Ellerimi cirparak zipliyorum. Korhan bogazini temizli-
yor. Pantolonunun éniinit diizeltiyor. Yaptig1 hareketi anla-
yinca yuztne bakiyorum.

“Gidip giyinsen iyi olur” diyor.

Kendime bakiyorum. Uzerimde bikinilerim duruyor. Si-
ritarak yiztine bakiyorum.

“lyi 0 zaman ben giyinip geleyim” diyerek eve giriyorum.

Ada “Cabuk gel” diye arkamdan bagiriyor.
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Odaya cikip tizerime elbisemi geciriyorum. Asagiya indi-
gim zaman herkes masaya oturmus. Aysegiil Teyze giyinip
siislenmis, iceriden cikinca hep bir agizdan “Ooo00” diyo-
ruz. Abdullah Amca masadan kalkip yanina gidiyor.

“Cocuklar biz disariya cikiyoruz, siz eglenin diyorlar.

“Abdullah Amca o kadar ugrastin yeseydiniz,” diyor Can.

“Yok, oglum. El atmasam mundar edecektiniz etleri, siz
yiyin” diyor.

Bahceden cikip gidiyorlar. Arkalarindan bakiyorum.
Adaile Ali’ye dontiyorum.

“Insallah siz de boyle olursunuz” diyorum.

Ali kolunu bana atiyor.

“Sen de insallah 6yle olabilecegin birini bulursun” diyor.

“Bir daha kimseye yaklasmaya cesaret edemem herhalde”
diyorum.

“Belli olmaz” diyor Korhan.

Tabagimdaki tavuklara gomuliyorum. Ada keyifle yedi-
gimi gortnce gilimstiyor. Korhan'in verdigi mutluluk bu.
Bana rahat ve dertsiz oldugum zamanlar1 hatirlatiyor. Be-
nim rahat yanimi temsil ediyor. Onun enerjisi ile sakin bir
hale burtintiyorum. Sanki dertlerimden armiyorum. Uza-
nip meyve suyumdan bir yudum aliyorum. Masadaki soh-
betten mumkiin olabildigince uzak kalmaya calistyorum.
Basim yeterince agriyor. Salata tabagina uzaniyorum. Ada
tabag1 kaldirip bana uzatiyor.

Salatay1 tabagima bolerken Buket beni diurtiiyor “Sana
diyorum kizim, hu...”

“Efendim” diyorum.
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“Ohoo, Berra Hanim masada degil” diyor Can.
“Ne sormustunuz?” diyorum.

“Tlk seferlerimizi anlatiyoruz” diyor.

Hepsi merakla bana doniiyor.

“Neyin ilk seferini?” diye soruyorum.

Can catalin1 masaya birakip bana dontyor.

“Sana da bir giin bunu acik acitk sdylemem gerekecegi
hi¢ aklima gelmezdi. Paket acilis1 Berra, ilk seks” diyor.

Korhan rakisina uzanyor.

Yudumunu almadan 6nce masadakilere “Biz birbirimi-
zin ilkiyiz” diyor.

Ali'nin rakis1 bogazina kacryor.

“Nasil yani?” diyor.

“Senin haberin yok muydu?” diyor Ada.

“Sen biliyor muydun?” diye carliyor Alper.

“Salak salak konusma herhalde biliyorum askim” diyor
Ada.

Ali, Korhan’a doniiyor.

“Senin de alacagin olsun. Gitya en yakin arkadasinim
hic sdylemiyorsun birader” diyor.

“Sinsi sinsi gelip Berra ilk bana verdi mi diyecegim?” di-
yor Korhan.

Masadakiler kahkaha atiyor. Korhan1 sinsi sinsi Ali'ye
soylerken hayal edince ben de gulityorum.

“Bu konuya nereden geldiginizi ¢grenebilir miyim?” di-
yorum salatami yerken.
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“Kac Kkisi ile birlikte oldugumu sordu Ada, oradan gel-
dik” diyor Buket.

“Valla paketi ben actim da sonra ald1 basim gitti” diyor
Korhan bana bakarak.

Ters ters ytiztine bakiyorum. Catalimi koluna batirtyo-
rum. Actyla kolunu tutuyor.

“Ne yapiyorsun ya, bilmeyen mi var seni?” diyor Korhan.

“Hakikaten Berra, hepimiz birbirimizi taniyoruz, gizli
saklimiz m1 var? Oldureceksin cocugu” diyor Mijgan.

Yaziliyor mu lan bu Korhan’a?

Egilip Ada’ya goz kirparak kafamla “Hayirdir?” diyorum.
Dudaklarini bukityor.

Ali usul usul basimi oksayarak “Kizi seksten oyle bir
sogutmussun ki senelerdir sevgilisi olmadi zavallinin, ne
bahtsiz kizsin sen Berra. Vere vere buna vermissin” diyor.

Korhan ontindeki tavuk kemiklerinden birini Alper’in

kafasina atiyor.
/\g 2/\

Yemekten sonra Korhan ile kumsalda ytrtiyoruz. Panto-
lonunun pacalarini kivirtyor. Suya ytriyor.

Suya girince “Gelsene yanima, sudan yturtyelim” diyor.

“Ustitiiriim, hamileyim ben farkindaysan” diyorum kar-
nimi gostererek.

“Unutmusum” diyor.

Giilerek ayagimla tizerine kum atiyorum. Egilip bana su
atiyor. Bu haliyle lisedeyken asik oldugum cocuga dontisi-
yor. Mutlu, gozlerinin ici giillen. Onu benim yapan giinle-
rine. Nasil giizel giinlerdi. Okuldan sonra saatlerce el ele
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Istiklal’de dolasirdik. O zamanlar ona asitkim. O da bana
asik oldugunu séyluyordu. Tkimizde giinit gelip gercek bi-
rer aska toslayincaya kadar.

Ellerini cebine sokup “Ne duisiintiyorsun?” diye soruyor.
“Bizi diistintiyorum” diyorum.
Gulumsitiyor. Yanima gelip kolunu omzuma atiyor.

“Masada konusurken ben de dastindum. Giizel giinler-
di” diyor.

Kafami salliyorum. Bakislar1 yogunlasiyor. Bir sey dii-
sindugunt gorebiliyorum. Onu oyle iyi tantyorum ki.

“O geceyi hatirliyor musun?” diye soruyor.
“Evet, sen?” diyorum.

“Unutmam miimkiin mit sence? Hem bugtine kadar neyi
unuttugumu gordin?” diyor.

“Az once hamile oldugumu unuttun” diyorum.
Sakasini hatirlattigim zaman guliyor.

“Yaprak gibi titriyordun. Canmm yakmaktan oyle cok
korkuyordum ki. Utancindan ytiziime bakamiyordun. Me-
ger ne degerli zamanlarmis, yeni yeni anliyorum. O masum
kiza ne oldu Berra?” diyor.

“Kalbi ¢ok kirild1” diyorum.

Bana dontip ellerimi avucuna aliyor.

“Bana dogruyu soyle Berra, seni hi¢ kirdim m1?” diyor.
“Hayir, beni kiracak hicbir sey yapmadin” diyorum.
“Ayrildigimizda cok aglamistin” diyor.

“Arkadasimi kaybettigimi dasinmiuistim” diyorum.

“Asla!” diyor.
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“Asla!l” diyorum.

Dontip yurimeye devam ediyoruz. Yakamozu seyredi-
yoruz. Ay 15181 Korhan'in gozlerini giimiis rengi gosteriyor.
Onsuz hayatim eksik olur. Kim ne derse desin. O benim
hayatimin vazgecemeyecegim bir parcasi. Herkes gittiginde
yanimda kalan iki insandan biri. Onu kaybetmeyi goze ala-
mam. [leride duran kayig1 gosteriyor.

“Oturalim m1?” diyor.

Kayiga dogru gidip tizerine oturuyoruz. Basimi omuzu-
na yasliyorum. Kolumu oksuyor. Kokusunu icime ¢ekiyo-
rum.

“Yanlis yapiyorsun” diyor.
“Hangi konuda?” diyorum.
“Ankara’ya gitmelisin Berra” diyor.

“Beni terk eden bir adama gidip bana geri dénmesi icin
yalvarayim mi1?” diyorum.

“Baktigin yerden dyle gortinityor olabilir ama gitmezsen
omrin boyunca bunun pismanhgin tasiyacaksin. Cocugu-
na babani geri getirme sansim vardi ama kullanmadim m1
diyeceksin?” diyor.

“Babasmin oldigint soyleyecegim” diyerek ayaga kal-
kiyorum.

Eve dogru ytuiriimeye basliyorum. Arkamdan gelip kolu-
mu tutuyor.

“Bu Turk Filmi degil Berra, bu hayatin ta kendisi. Seni iyi
taniyorum. Bu sdylediklerin, insanlarin ne dustndagunit
taktigin icin. Yalvardi demesinler diye yapiyorsun. Kosup
ayaklarina kapanmak istedigini ikimiz de biliyoruz” diyor.

Kafamu iki yana salliyorum.
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“Gitmeyecegim” diyorum.

“Berra, inadin ytzunden bizi harcadin. Sirf bana beni
sevdigini soylemedigin icin ayrilmadik mi biz? Kac defa
gururun yuzinden aski ¢cope attin? Kag kalp kirikligi daha
istiyorsun bu hayattan? Seni hi¢ kimseye boyle bakarken
gormedim. Ben senin ilk askinim ama bana bile boyle bak-
madin hi¢. Adin1 duydugun zaman bile gozlerin bir baska
parliyor. Onun icin 6lmeye hazirken bu sa¢ma inat niye?”
diyor.

Aglayarak boynuna sariliyorum. Belime sariliyor.
“Ama o beni istemiyor, isteseydi gitmezdi” diyorum.

“Olur mu dyle sey? Seni sevmeseydi senin yaninda dur-
Y Y y y
masina ben izin verir miydim?” diyor.

“Beni seviyor mu?” diye soruyorum cocuk gibi.

“Seni sevmeyen 6lsiin” diyor.

<

Annem Esenboga Havaalani’'nda beni karsiliyor. Birlikte

Gulayorum.

arabasina gidiyoruz. Ona ne icin geldigimi séylemiyorum.
Ctnku daha Yavuz ile ayrildigimizdan haberi yok. “Olacag:
buydu” dememesi icin her seyi yaparim. Atacagi nutku ken-
dine saklamasin tercih ederim. Onu ziyarete gelmis oldu-
gumu sandig1 icin bana iyi davraniyor. Hamile oldugumu
soyledigim giinden beri konusmuyorduk. Génlint almaya
geldigimi saniyor biiytik olasilikla. Isim olmaz. Onun ben-
den dilemesi gereken daha cok 6ziir var, ge¢cmisten gelen.
Birlikte arabasina gidiyoruz. Daha konusmaya baslamadik.
Sadece basit bir “Hos geldin” dedi o kadar.
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Arabaya bindigimiz zaman “Klimay1 acayim m1?” diye
soruyor.

Omuz silkiyorum. Uzanip emniyet kemerimi takiyorum.
“Nereden esti bakalim bu ziyaret?” diyor.

“Yavuz Ankara’da isleri icin. Ben de gelip seni goreyim
dedim” diyorum.

“Yavuz gelmese gelecegin yok kizim” diyor.
“Oyle deme anne, seni de 6zledim” diyorum.

Yuziime bakiyor. Gilumstiyor. Muhabbeti daha fazla
uzatmamak icin basimi cama yaslayip Ankara’y: izliyorum.
En son iki sene once gelmistim. Bir tek Ankarali kemigim
bile yok. Ben Istanbul i¢in dogmusum. Anneme bunu ne
zaman sOylesem “Sen Ankaralisin nasil Ankara’yr sevmez-
sin?” der. Hicbir zaman bu sehri 6zlemedim. Cocuklugumu
ozlesem de bu sehri hi¢ sevmiyorum. Adina siirler yazilmis
bu sehrin benim icin zerre anlami yok. Burasi benim icin sa-
dece annemin yasadig1 sehir. Onun disinda kasvet yumag;.

Evin sokagina geldigimiz zaman arabadan inip bavulu-
mu aliyorum. Annem arabay1 park ediyor. Her geldigimde
cocuklugumun sicakligini artyorum ama bulamiyorum. So-
kakta artik cocuklar oynamiyor. Dustip dizlerimi yaraladi-
gim asfaltin yerini kaldirim taslar1 almis. Sokaktaki agaclar
bile artik eskisi kadar yesil degil sanki.

Her sey nasil da eskidi? Eve dogru ytrtyorum. Balkon-
dan, elinde kahvesiyle bana bagiran annemi gormek istiyor
gozlerim.

Otuz yas daha genc, basaklar gibi parlayan saclar beline
dokiiliirken, bana goz kirpiyor.

“Berra, baban geldi hadi iceriye gir” diye sesleniyor.
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Cicekli kisa kollu gomleginin yakasim diizeltiyor. Arkasin-
dan babam giilerek beline sariliyor. Birbirlerine askla bakiyor-
lar. Ben asagidan sesleniyorum.

“Baba biraz daha oynamak istiyorum” diyorum.

“Yemegimizi yiyelim, sonra inersin tekrar, hadi iceriye gel”
diyor babam.

Kisa sortu ve tombul bacaklari ile oniimden yiiriiyen, kivir-
ctk sacl kiz cocugunu takip ediyorum. Bahce kapisini actyor.
Geciyoruz. Topunu, bisikletinin yanina atyor.

“Berra bavulunu birak, Cem gelince ¢ikartir.

Annemin sesi sicramama sebep oluyor. Doniip yiiztine
bakiyorum.

“O kadar agir degil, cikartinm” diyorum.

“Ver bari ben ¢ikartayim. Hamilesin kizim, hi¢ dikkat et-
miyorsun kendine” diyor.

Bavulu elimden alip apartmanin kapisini aciyor. Dar
merdivenlerden yukariya dogru cikiyoruz. Eskiden apart-
mana hakim olan cicek kokular1 yerini rutubet kokusuna
birakti. Her geldigimde icimin sikilmasi belki de bu ytiz-
den. Kokular benim icin énemlidir. Iyi bir koku duyum ol-
dugunu soylerler. Ve simdi o eski kokuyu animsayamayin-
ca geriye hicbir sey kalmamis gibi hissediyorum.

Dairenin ontine geldigimizde annem kapiy1 acip iceriye
giriyor. Arkasindan giriyorum. Annemin bu evden vazgec-
memesine sasiriyorum. Hepimizden vazgecmis olmasina
ragmen bu evden asla kopmuyor. Bu ev sanki onu hayata
bagliyor. Bir salon kadar genis olan hole adimimi atigim
zaman annemin mobilyalar degistirdigini fark ediyorum.
Duvarlar1 beyaza boyatmus. Yillar boyunca tath bir pembey-
di bu duvarlar.
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“Evi ne zaman boyattin?” diye soruyorum.
“Alt1 ay olmustur” diyor.

Odama dogru gidiyorum.

“Senin odana dokunmadim” diyor.

Sasirtyorum. Her seyi kendi istedigi gibi yapmay1 seven
bir kadin nasil oldu da benim sevdigim seylerden birini
bozmad1? Odamin kapisini actifim zaman o bilindik tath
pembe etrafimi sariyor. Beyaz pirincten yapilma genis ya-
tagimin tzerinde hala cibinlik asili duruyor. O tult ne za-
man kapatsam sanki hi¢ kimse bana zarar veremezmis gibi
hissederdim. I¢ini gdstermesine ragmen icimi gostermezdi.

Gidip yataga uzanryorum. Cibinligi eskiden oldugu gibi
kapatip kivriliyorum. Yatagimdan lisedeyken kullandigim
parfamiun kokusunu aldigima yemin edebilirim ama bu
mumkin degil. Basim yastiga gomilityor.

Yiiziimii diger tarafa doniiyorum. Uyuyan bir gen¢ kizla
karsilastyorum. Kizil saclart goziintin iistiine diismiis. Agzi
aralik uyuyor. Hugzursuz yiigii bir saniye olsun gevsemiyor.
Bakan uyku numarasi yaptigini zanneder. Ama ashnda derin
uykuda. Yastigina siki sikiya sarilmis. Uzanip parmagimla
saclarina dokunuyorum. Buklelerini yiiziinden cekiyorum.
Kirpiklerini kirpistirarak gozlerini acryor. Uykuyu hic sevmi-
yor. Her zaman oldugu gibi en ufak bir seyde uyantyor.

“Hos geldin” diyor.
Sesi 0yle genc ki. Sasirtyorum. O kadar da zaman gecmedi.
“Hos buldum” diyorum.

Yiizii alayct bir sekil aliyor. Dogrulup yatagin tizerinde bag-
das kuruyor. Yiiziine bakiyorum.

“Ada nasil?” diye soruyor.
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“Iki ay sonra evleniyor” diyorum. “Ali ile.”
Agz saskinlikla aciliyor.

“Biz asla evlenmeyecegiz santyordum” diyor.
Giilme siras1 bana geliyor.

“Hamileyim” diyorum.

Saskinlikla elini karnina atiyor.

“Hamile miyim?” diyor.

“Evet” diyorum.

“Bundan tam on bes sene sonra bir adamdan hamile kala-
caksin ve o seni terk edecek.”

Gozleri doluyor. Derin bir uykuya daliyorum.

/\é 2/\
Iki kath evlerin oldugu sokakta bir asagiya bir yukariya
gidip geliyorum. Asuman Hanim'in yazdig adresteki evi

bir tarlit bulamiyorum. Yash bir adam elindeki ¢op posetle-
ri ile konteynira dogru gidiyor.

“Affedersiniz” diyerek yanina yaklasiyorum.
“Buyur kizim” diyor.

“On iki numaray1 artyorum ama bir tirli bulamadim”
diyorum.

“Gecen sene buralarin numaralar1 hep degisti kizim, ki-
min evini aradin sen?” diyor.

“Ozan Yener, tantyor musunuz?” diyorum.

“He kizim, bak suradaki ev” diyerek eliyle ileriyi goste-
riyor.

“Tesekkurler” diyerek gosterdigi eve dogru yuriyorum.
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Ayaklarim birbirine dolaniyor. Saat aksam dokuz. Bu sa-
atte evde olmalar1 gerek. Evin 1s1klar1 yaniyor. Bahce kapi-
sindan girip 6n kapiya ulastyorum. Zili calip calmamakta
tereddiit ediyorum. Nihayet zile bastigim zaman cikan ses
yerimde sicramama sebep oluyor. Kisa bir bekleyisin ardin-
dan kapr aciliyor. Bir kadin giiliimseyerek bana bakiyor.

“lyi aksamlar, Ozan Bey’e bakmistim ama” diyorum.
Kadin iceriye dogru sesleniyor.
“Hayatim bir bakar misin?” diyor.

Iceriden gelen ayak seslerini duyuyorum. Ozan kapiya
gelip beni goriince kalakaliyor.

“Berra, hos geldin” diyor.

Kadin adimi duyunca gozleri biytiyor.

“Yavuz, burada m1?” diyorum cekinerek.

Usulca kafasin salliyor Ozan.

“Iceride gec, buyur” diyor.

“Yok, ben hic gelmeyeyim, Yavuz'u ¢agirir misin?” diyorum.
Iceriye dogru sesleniyor.

“Yavuz... Abi bir buraya baksana!” diyor.

Yavuz'un kapiya yaklasirken attigl adimlarin sesini du-
yuyorum. Attig1 her adimda sanki bir ¢1g gibi tizerime y1-
kiliyor. Adimlarim1 o kadar iyi taniyorum ki. Yere basist,
uyguladig1 kuvvet, hizi, her seyi. Yiiz kisinin arasinda dahi
gelenin o oldugunu anlarim.

Kapriya gelirken “Efendim?” diyor.

Ozan basiyla beni gosteriyor. Ozan geri cekildiginde bir-
birimizi gorityoruz. Bana baktuginda gozlerinde saskinlk
var. Eminim benim gozlerimdeki yorgunluktur.
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“Berra” diye fisildiyor.
Ozan, kadin da alip iceriye gidiyor.
“Merhaba” diyorum usulca.

Boynuna atlamamak i¢in kendimi zor tutuyorum. Uzgiin
goriunmityor. Bu bir maske mi yoksa gercegin ta kendisi mi
bilmiyorum. Susmus birbirimize bakiyoruz. iste bu anda
konusacak ctimlem olmadigin fark ediyorum. Aklimda o
kadar kurmama ragmen bildigim her kelimeyi unuttum.
Omuzlarim dustyor.

“Buraya neden geldim bilmiyorum” diyerek arkami do-
nip bahce kapisina dogru ytriyorum.

“Berra, bekle!” diyerek arkamdan kosuyor.

Durup yanima gelmesini bekliyorum. Yanima geldigi za-
man yuztnde dagilmis bir ifade var.

“Bekle, arabanin anahtarini alip geleyim, burada konus-
mayalim” diyor.

Arkasindan eve gidisini izliyorum. Omuzlar1 benimkiler
gibi distik. Bu kadar m1 mutsuzsun beni gordagun igin?
Bogazimdaki yumruya aldirmamaya calistyorum. Geri gel-
digi zaman arabay1 gosteriyor. Arabaya dogru gidiyoruz.
Sessizce yanimda ytrtyor. Arabaya geldigimiz zaman 6n
koltuga oturuyorum. Arabaya binip, calistiriyor.

“Kugulu Park’a gidelim mi?” diye soruyor.
“Ne zaman benim ne istedigim onemli oldu?” diyorum

tersleyerek.

Dik dik ytiztime bakiyor. Arabayr Tunali'ya dogru yon-
lendiriyor. Mahalleden cikip trafige karisiyoruz. Yoldaki
1siklar izliyorum. Icimi nasil da kararuyorlar. Tersi olmasi
gerekirken. Sessizlikten rahatsiz olup muzige uzaniyor.
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“Acma!” diyorum.

Su an hicbir sese tahammultm yok. Elini usulca cekiyor.
Dosdogru yola bakiyor. Yiiztindeki tek bir kas bile hareket
etmiyor. Her an buraya gelmekle hata yaptigima dair inan-
cim daha da cok kuvvetleniyor. Buraya gelerek percinledigi
kararin1 daha da derinlestirmekten baska bir sey yapma-
dim. Gergekten bittigini anlamam icin yalnizca ytiztine bak-
mam yeterli artik. Gozlerindeki alevin yerini buz almais.

Arabay1 otoparka birakip arabadan iniyoruz. Havanin
guzelligini firsat bilen herkes buraya gelmis. Etraftaki in-
san kalabalig1 nefes alinmayacak gibi. Paris’teki park gezi-
mizi hatirlatiyor bana. Hayatimin en giizel gtintinii bugiine
benzetmemeliyim. Bu yalnizca haksizlik olur. Yasananlar
camura bulamaktan baska hicbir seye yaramaz. Parkin ice-
risinde sessizce yurityoruz. Daha 6nce defalarca geldigim
bir yerde sanki ilk defa gelmisim gibi hissediyorsam bunun
tek aciklamasi ona duydugum asktir. Dontip ytiziine baki-
yorum.

“Benden kacmak icin, benim ait oldugum yere gelmen
garip” diyorum.

“Senden kactigim falan yok” diyerek kestirip atiyor.

“Benden ka¢madigin icin bana s6z hakki tanimadan git-
tin” diyorum.

“Bir seyi degistirmeyecekti” diyor.

“Degismesini istedigin sey neydi?” diye soruyorum.
Derin derin nefes aliyor.

“Cevabint biliyorsun” diyor.

Havuza dogru donttyorum. Takip ediyor.

“Gercek olan bir sey var miyd1?” diyorum.
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Her sey masal gibiydi. Gercek olmasi mtimkun degildi.
Birinin beni bu kadar cok sevebilecegine inanabildigime
inanmiyorum. Ben kendimi sevmezken nasil bir baskasi
beni sevsin ki? Yuziime bakiyor. Gozlerimi gozlerinin icine
dikiyorum. Havuzun suyu gozlerini camur yesili gibi goste-
riyor. Gozlerine baktigimda basini ceviriyor.

“Sensiz daha iyi oluyorum. Seninleyken strekli huzur-
suzum. Her an bir sey olacakmis gibi. Bana iyi gelmiyor-
sun” diyor.

Agaclardan birinin yanina gidip sirtimi yashyorum. Dev-
rilmemek icin belki de.

“Ne var biliyor musun? Buraya gelirken aklimda sana
geri don demek vardi. Ama demeyecegim. Cinki sen ben-
den vazgeceli cok olmus” diyorum.

“Bu seni sevmedigim anlamina gelmiyor” diyor.
Kanim beynime si¢riyor.

“Senden daha onurlu davranmani beklerdim. En azin-
dan dogru diizgiin bir aciklama yapmani. Ayni seyleri soy-
leyip duruyorsun. Bir an olsun cesur olup beni hi¢ sevme-
digini soyle, ikimiz de kurtulahm” diyorum.

“Bunu mu duymak istiyorsun?” diyor.

Sozleri beynime isliyor. Gitmen icin her seyi yaparim de-
mekten baska bir sey degil bu. Seni sevmedigimi soyleye-
yim de cek git. Giizel ytiztine bakip, bakislarini son bir kez
icime cekiyorum.

“Hayir, artik hicbir sey duymak istemiyorum. Sesin de
buna dahil. Beni bu sekilde ortada birakip gittigin icin seni
hicbir zaman affetmeyecegim. Duymak istesen de isteme-
sen de bil ki artik seni sevmekten vazgececegim Yavuz Er-
tiurk. Hi¢ tanismadik varsayacagim” diyorum.



400 Niltfer

Elimdeki ytizigui ¢ikarip ona uzatiyorum.
“Bunun bende kalmasini istemiyorum” diyorum.

Uzattigim yuiztigi aliyor. Topuklarimin tizerinde doéniip
parkin cikisina dogru yirityorum. Ona soyledigim ilk yala-
n1 da yanima alarak.

“Hi¢c tamsmadik varsayacagim.”

&

“Berra, kararini iyice diisindiin mi?” diyor Burak.

Imkani var m1 sanki?

“Daha iyi dustindugim bir sey daha yok Burak” diyo-
rum.

Burak elindeki kagida bakip ellerini saclarinin arasin-
dan geciriyor. Saatimin kordonu ile oynuyorum. Gozlerim
yuzugumden bana kalan ize takiliyor. Parmagimla tizerini
oksuyorum.

“Tazminatin1 almani saglamaya calisacagim” diyor Burak.
“Alamasam da umurumda degil” diyorum.

Koltugunda arkaya dogru atiyor kendini. Oflayarak saga
sola doniiyor koltugunda.

“Bugtin de mi calismayacaksin?” diyor.

“Bir gtin eksik bir giin fazla neyi degistirecek? Bugtin es-
yalarimi toplayacagim” diyorum.

“Peki, calisanlara sen bildirirsin” diyor.

“Kimseye bir sey soylemeyecegim Burak, sorarlarsa sen
soylersin” diyorum.

“Emre sana cok aliir” diyor.

“Onunla konusurum” diyerek ayaga kalkiyorum.
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Odasindan ¢ikip masalarin oldugu kisma gidiyorum.
Herkes sessizce calistyor. Kollarimi kendime dolayip insan-
lar1 seyrediyorum. Buray1 hic 6zlemeyecegim. Her seye rag-
men diyen insanlardan olmadim hicbir zaman. Buradaki
herkesten nefret ediyorum. Emre ve Burak hari¢c. Emre’nin
masasina dogru yurtiyorum. Geldigimi fark etmiyor. Cizdi-
gi kapaga bakiyorum. Ellerimi omuzlarina koydugum za-
man SICI1yoTr.

“Sen miydin?” diyerek gtulimstyor.

“Guzel oluyor” diyorum.

Omuzundaki elimi oksuyor.

“Az odama gelsene” diyorum.

Yiztime bakiyor. Kafamla odami isaret ediyorum. Ayaga
kalkiyor. Masanin arkasindan cikip odama dogru yirityo-
rum. Kapimin éntinde oturan Demet’e bakiyorum. Ben gi-
dince herhalde onu da isten cikartirlar.

“Demet bize iki orta kahve getirir misin?” diyorum.

Ayaga kalkiyor. Odaya giriyorum. Arkamdan Emre girip
kapiyr kapatiyor. Gecip koltuguma oturuyorum. Emre de
gecip masanin ontindeki koltuga atiyor kendini.

“Hayirdir Berra Hanim?” diyor gulumseyerek.
“Emre, ben bugiin istifa ettim” diyorum.
Yizt disityor. Koltukta dogruluyor.

“Ne demek istifa ettim? Neden?” diyor.

“Nedenini biliyorsun, burada bir dakika daha gecirmek
istemiyorum artik” diyorum.

“Berra sacmalama, ne yapacaksin, cocugun da olacak
yakinda” diyor.
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Soyledigi sey yuziinden ytzimiin duastagiunu fark edin-
ce kalkip yanima geliyor. Yanima gelip masamin tizerine ti-
nuyor. Gozlerimin icine bakarak gozlerini siiztiyor.

“Sen gidersen ben ne yapacagim burada?” diyor.
“Sevgilin var ya, onunla ugrasirsin “diyorum gtlerek.
Elini koluma koyuyor.

“Neyse ne ya, sanki bir daha gorismeyecek miyiz?” di-
yor.

Kafami salliyorum.

“Eee yani” diyorum gitilerek.

&Y
[s yerinden eve dondagimde kapida Ertugrul Bey'i

apartmanin kapisinin 6ntinde beni beklerken buluyorum.
Beni goriince “Iyi aksamlar, kizim” diyor.

“lyi aksamlar” diyorum.

Gozleri dikkatle tizerimde gidip geliyor. Ytiziine baka-
miyorum. Biliyorum ki basim1 kaldirip ytziine baktigimda
gozleri bir ok olup ytiregime saplanacak. O kadar cok Ya-
vuz ki gozleri. Bakmay ytregim kaldirmayacak.

“Musaitsen seninle konusmak istiyorum” diyor.

“Buyurun evde konusalim” diyerek onu iceriye davet
ediyorum.

Apartmana giriyoruz. Eve girinceye dek hicbir sey soy-
lemiyor. Yavuz'un sessizligini bile bu adamda goérityorum.
Ve bu beni delirtiyor. Eve girdigimiz zaman, salona yonlen-
diriyorum.

“Ben bir ¢ay suyu koyayim, siz oturun” diyorum.
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“Yok, kizim. Zahmet etme, gec otur soyle” diyor.

Kafam sallayip karsisindaki kanepeye oturuyorum. Ba-
kislarim yerde. Midem agzimda. Bogazimdaki safra tadim
bastirmaya cabaliyorum. Gitmiyor. Onun yanina bir de
yumru ekleniyor.

“Yavuz ile Ankara’da olanlar1 yeni anlattit Asuman” diyor.

Adin1 duymak cigerimi yakiyor. Ertugrul Bey, ellerini
ontinde kavusturuyor.

“Ne oldu Berra, neden birdenbire gitti Yavuz?” diyor.

“Bilmiyorum, anlamiyorum. Sabah bir uyandim yanim-
da yoktu. Sadece ufak bir kagida sagma sapan seyler kara-
lamis” diyorum.

Ertugrul Bey kafasini salliyor.
“Bebek ytiztinden gitti galiba?” diyorum.

“Oyleyse kulagindan tuttugum gibi éniine atacagim esek
sipasint” diyor.

Giltyorum.

“Hayatim boyunca serefimle yasadim ben kizim. Cocuk-
larimi da oyle yetistirdigimi santiyordum. Ama yanilmisim.
Santyordum ki oglum bir kadin ytzistit birakmaz, onu ko-
rur kollar. Ogretememisim. Beni ele giine rezil etti” diyor.

Ertugrul Bey koltugundan kalkip yanima gelip oturuyor.
Elimi tuttugunda sasirarak yiiziine bakiyorum.

“Bak kizim, ben sevgimi belli etmeyi pek beceremem.
Yavuz, baba ben birini seviyorum dedigi giin yine Deniz’e
benzeyen birini buldu diye cok korktum. Gelip gidip seni
bana anlatiyordu. Benim hayta oglumu sen adam ettin, inan
bana. Ama yine de korkuyordum. Ne zamanki Yavuz'un
sana bakisini gordiim, senin kimselere benzemedigini de
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o giin anladim. I¢in disin bir senin kizim. Oglum seni sev-
dikce, biz de seni sevdik inan ki. Asuman da ben de kahrol-
duk” diyor.

Zar zor tuttugum gozyaslarim doktlmeye basliyor. Er-
tugrul Bey, kolunu omuzuma atiyor. Omuzuna yaslaniyo-
rum.

“Ah benim camim kizim, Yavuz nereye giderse gitsin, ne
yaparsa yapsin biz senin yanindayiz. Karnindaki bebege de
sana da ben bakarim. Sen kendini tizme e mi? Sen kendine
hep dikkat et. Gonil isterdi ki gelinim ol, torunum da sen
de benim soyadim tasi. Torunuma benim soyadimi vere-
ceksin degil mi?” diyor.

Icten sevgisini hissedince hickirarak aglamaya basliyo-
rum. Kafami salliyorum.

“Torunumun cinsiyeti belli oldu mu?” diyor.
Hickiriklarimin arasinda “Hayir” diye fisildiyorum.

Usul usul saclarimi oksuyor.

(\g ‘2/\
Doktor ultrasonu karnmmmin tzerinde gezdirirken,
Ada’yla agzindan cikacak her bir kelimeye dikkat kesiliyo-
ruz. Ciddiyetle ekrana bakiyor. Sabirsizlaniyorum.

Memelerimin altindaki ellerimi oynatmaya basladigim
zaman doktorum bana gultmsiyor.

“Cinsiyetini 6grenmek istiyor musunuz?” diyor.
“Onun icin geldik zaten!” diye cikistyor Ada.

Onluguntn cebindeki cagr cihazi dtityor. Cagri cihazin
cebinden cikartip susturuyor.
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“Hastam gelmis, biraz cabuk olabilir miyiz?” diyor.
“Evet, lutfen” diye sizlaniyorum.

Doktor sabirla ikimize de giillumsiiyor. Ultrasonu kar-
nimda asagiya dogru kaydiriyor.

“Bir oglunuz olacak Berra Hanim” diyor.

Sozlerini duyunca boynuna atlamak istiyorum. Dogru-
lup ultrasonun ekranina bakiyorum.

“Bakin iste burada” diyerek ekrani gosteriyor.

Ada ile ekrandaki karartiya bakiyoruz. Hicbir sey anla-
madigim icin geriye yatiyorum. Doktor ultrasondan aldig:
ciktiy1 Ada’ya uzatiyor.

“Hamileliginiz cok guizel gidiyor. Bebek de siz de iyisi-
niz” diyor.

Ayaga kalktig1 zaman dogrulup uzattig1 peceteyi aliyo-
rum. Karnimdaki jeli silerken beni seyrediyorlar.

Ada “Ben artik odama gideyim, sen de kendine dikkat
et, aksam kutlayalim bu haberi” diyerek yanagima optctik
konduruyor.

Ada cikarken ayaga kalkip elbisemi asagiya cekiyorum.
Etegimi duizeltip doktorun masasinin 6niindeki sandalyeye
oturuyorum.

“Bir sonraki randevunuzu bir ay sonraya ayarliyorum,
uygun mudur?” diyor.

“Olur, tesekktrler” diyorum.

Randevu kartina bir seyler yazip bana uzatiyor.
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Giinesin yakici sicakligina aldirmadan sallana sallana
deniz kenarinda ytrtiyorum. Havalar iyice 1sind1. Yaz ay-
larinda hamileligin zor oldugunu soyler herkes. Ben su an
icin bir zorluk hissetmiyorum. ilerleyen dénemde ne olaca-
g1 bilemem tabi. Yurtimekten yorulunca banklardan bi-
rine oturup denizi izlemeye bashyorum. Insanlar gecip gi-
diyor. El ele yurtyen ciftlerden, balik¢ilara kadar hepsi bir
duzenin icerisinde agir agir salmiyorlar. Ellerim karnima
gidiyor. Usul usul oksuyorum. Basimi geriye atip Giines’in
yakici sicakligina bakiyorum. Yuztimdeki her bir nokta 1s1-
nirken kendimi birakiyorum. Icime dogru sesleniyorum
“Senin adin Giines olsun mu oglum?” Cevap vermeyecegini
bildigim halde sorumu duydugunda gtlimsedigini hayal
ediyorum. Kabul ediyormus gibi.

“Giuines” diye fisildiyorum kendi kendime. Hayatim1 ay-
dinlatmasini umuyorum. Olaganca giiciyle.

{557

Calisma masamin tizerinde duran ultrason ciktisina ba-
kiyorum. i¢imi bir sicaklik kapliyor. i¢cimde bir insan tasidi-
gima inanamiyorum ¢ogu zaman. Ama o kagit da bunu ka-
nitlayan seylerden biri. Hareket edecegi gtinii sabirsizlikla
bekliyorum. Bir nebze olsun yaptigim seye inanmamai saglar
belki. Karaladigim kagida bakip ic geciriyorum. Guinlerim
evin icerisinde ve cogunlukla calisma odamda geciyor. Ki-
tap okuyorum, aklimdan gecenleri bir diizene sokabilmek
umuduyla bir seyler karaliyorum. Kagida cizdigim nilifere
bakip ic geciriyorum. Yeni bir gelecek. Sadece ikimiz icin.
Giinesim ve ben. Kagidi burusturup ¢o6p kovasina attyorum.
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Icimden bebegim icin bir seyler yazmak geliyor. Ik kelime-
leri yaziyorum.

“Canmim oglum...” Icimde bir yer hop ediyor. Gercekten
bana ait olan tek insan. “Ben seninim” demesine gerek bile
olmadan.

Canim oglum,

Umutlarimin, yasama simsiki sarilmalarimin sebebi. Bir
giin gercekten bu yazili olanlart sana soyleyebilirsem ya da
eger bir giin biri bunlari okursa, okuyanin sen olman dilerim.
Ve sen olursan, seni ne kadar sevdigimi unutma.

Bu yaziyr okuyorsan eger, bu demektir ki, sen biiyiiyiip, se-
nin icin tiim bu yazdiklarimi anlayacak yasa geldin.

Bil ki seni cok seviyorum, hayatta ki her seyden cok. Gozle-
rimin ontinde yavas yavas biiyiiyorsun. Su gibi berrak,

Yagmurlar gibi temiz melegim. Sana soyleyecegim o kadar
cok sey var ki; Bir tanem, her zaman insanlarin olmant istedigi
kisi degil, kendi olmak istedigin kisi ol. Ciinkii ancak o zaman
mutlu olacaksin. Iste ancak o zaman giiclii durmayr basara-
caksin. On yargih olma. Once dinlemeyi 6gren, énce dinle son-
ra gerekirse yargilarsin. Ve asla nefretinin seni kor etmesine
izin verme. Ciinkii insanlart duygulari yasatir. Hayatta duygu-
lart hep dnemse. Once ne hissettigini sor. Olmast gerektigi gibi
olmasin hicbir sey. Hayallerine sahip cik. Insanlart iimitleri ve
hayalleri yasatur.

Gozlerin asla bos bakmasin. Gozlerindeki minik yildizla-
1 sondiirme. Onlar senin gozlerinde duruyorlarsa hala, bu
basardigin anlamina gelir. Her zaman kazanmak zorunda
degilsin, kaybetmeyi bilmeli, kazanmak icin calismay1 6gren-
melisin. Aciy1 bilmelisin, mutlulugu bildigin gibi. Ve asla, tiziil-
mekten ve yalniz kalmaktan korkmamalisin.
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Ciinkii ne kadar yalniz kalirsan, hayati o kadar iyi tanur-
sin. Duygularindan korkma, birak, oluruna birak. Ciinkii sev-
mek ve dsik olmak hayatta yasanacak giizel seylerin basinda
gelir. Her sey sevmekle baslar derdi sairin biri,

Kimdi hatirlamiyorum ama her sey sevmekle baslar. Bir in-
sani, bir agaci, bir kusu, neyi istersen sev ama once sev.

Astk olmaktan korkma! Birine haddinden fazla deger ver
ama onu bunaltma. Ve dogru insami bulmak icin yanls yap-
maktan korkma. Unutma her insanin, sadece bir gercek aski
vardir. Onu bulana dek gecip giden asklarina pismanlikla bak-
ma. Basini hep dik tut ve “Yasadigim hicbir seyden pisman de-
gilim” de. Iyi kilerin olsun hayatta.

“Iyi ki yaptim! Iyi ki sevdim! Iyi ki pisman degilim!” de.
Ashinda her seyin de bundan ibaret oldugunu akhindan bir da-
kika olsun eksik etme.

Annen...

Gozyaslarim yanaklarimdan stiztliip, masaya damliyor.

@57

Calisarak gecirdigim senelerin ardindan evde olmak
benim icin tatil gibi. Lise yillarimdan beri durmadan ca-
lisum. Universiteden mezun oluncaya kadar denedigim is-
lerin haddi hesab1 yok. Para sikintim olmamasina ragmen
icimde bir yer beni her zaman calismaya itti. Cogu zaman
yalnizliktan belki de. Yalmizligimi calisarak doldurmus ol-
mam kuvvetle muhtemel. Decon’dan ayrildigimi duyan ya-
yinevlerinden teklifler geliyor. Hic birini istemiyorum. Ttim
hayallerim gibi yaymcilik da benim icin denizin yedi kat
dibine gomulmis olabilir.



Biisra Donmez 409

Ruhum sanki hi¢ var olmamis gibi. Donuk. Olaylara tep-
ki veremiyorum ne zamandir. Her sey cok normal geliyor.
Arkadaslarim en ¢ok giilmememe sasirtyorlar. Gillmenin
en buytk silah olduguna inanan ben artik aglamay1 tercih
ediyorum. Her giin bin bir tane numarayla karsima gelen
Ada ve Korhan1 da bezdirdim. Artik bana dokunmamay1
tercih ediyorlar.

Birkac gtindiir bebek dogduktan sonra Kanada’ya baba-
min yanina taginmay1 diistintr oldum. Istanbul beni bog-
maya basladi. Cok sevdigim bu sehir artik tizerime tizerime
geliyor. Sokaga adim attigim her an insanlar tizerime cul-
laniyorlar sanki. Yavuz'un evinin 6ntinden her gectigimde
icime bir ates dustiyor. Artik orada olmadigini bilmek, artik
hayatimda olmadigin1 bilmek ve bunlar1 anlamaya calis-
mak imkansiz benim icin.

Ada ile Guines’e mobilya bakmaya gidiyoruz. Bebek es-
yalarinin arasinda aklimi kaybediyorum. O kadar cok cesit
var ki.

“Bence bu daha kullanish, yatagimin kenarina koyarim,
gece kalkmama gerek kalmaz” diyorum bir anne yan1 besigi
gostererek.

Ada ve Ali yanlarindaki satis eleman ile yanima geliyor-
lar. Ada gosterdigim besige burun kivirtyor.

“Hic sik degil” diyor ellerini saclarindan gecirerek.
“Sik olmasi sart m1?” diyorum.

“Evet, sart” diyerek kolumdan cekip baska besiklere
dogru suriiklayor beni.

Satis elemam kiz besiklerin 6zelliklerinden bahseder-
ken Ada onu dikkatle dinliyor. Ali ve ben de hicbir sey an-
lamadan mal gibi ytzlerine bakiyoruz. Konustuklar: dilin
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Tirkce oldugundan bile emin degilim. Adanin kadina baz
markalar soyledigini duyar gibi oluyorum. Kadinla hizl
hizli magazanin diplerine dogru ilerliyorlar. Ali'nin kulag:-
na egiliyorum.

“Bu isten ucuza yirtamayacagiz galiba,” diyorum.

Sikintiyla kafasini salliyor. Ada’nin seving ¢ighgina ko-
suyoruz. Yuztunde sevimli bir ifadeyle bize bakiyor.

“Besigimizi buldum” diyor ellerini ¢irparak.

Kenara cekildigi zaman biz de besigi gorebiliyoruz. Yu-
varlak, her yerinden mavi firfirlar dokiilen besigi gordu-
gum zaman kalp krizi gecirecek gibi oluyorum.

“Ada bu sadece gosteris amacl, hicbir isime yaramaz”
diyorum ellerimi belime koyarak.

“lyi 0 zaman, zaten cift kisilik yatagin var, yaninda yatar.
Almayalim besik falan” diyerek kollarini gogsiine kavustu-
ruyor.

“Mantikli, bu hi¢ aklima gelmemisti, besik almiyoruz”
diyorum.

Dontp magazadan c¢ikmak icin hareketleniyorum. Ada
bagiriyor.

“Eger bu besigi almazsak ikinizi birden keserim” diyor.

“Uuvvv ¢ok korktum, almiyorum besik falan!” diyorum
geriye dogru bagirarak.

“Bazen senden nefret ediyorum” diyor.
“Ben de senden” diye ¢ikistyorum.
Ali gelip ikimizi birden kulaklarimizdan tutuyor.

“Yeter ettiniz ama artik. Ka¢ yasindasiniz siz ti¢ mii? An-
nenize de soyleyecek misiniz? Sunlara bak. Biri koskoca
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kadin olmus digerinin de yakinda ¢ocugu olacak. Sen ¢o-
cuk falan yapma, kendin ¢ocuksun zaten” diyerek magaza-
nin cikisina dogru suriiklayor bizi.

Magazadan ¢iktigimiz zaman birbirimize bakip halimize
gultuyoruz.

“Bazen cocugu Ali'ye verip, Kanada'ya kacmay1 planh-
yorum. Ondan daha iyi baba m1 bulacak?” diyorum.
Ada ile giilerek kol kola giriyoruz.

&
Kapiy1 actigim zaman, Korhan beni kenara ittiriyor.

“Cekil, ¢ekil. Belim koptu sunu tastyacagim diye” diyor.

Elindeki koliye saskinlikla bakiyorum. Koliyi hole bira-
kiyor.

“Bu ne Korhan?” diyorum.

“Ac bakalim ne?” diyor.

Yiiztine bakip, makas almak icin calisma odama gidiyo-
rum. Korhan arkamdan sesleniyor.

“Yiyecek bir sey var m1?” diyor.
“Buzdolabinda bir seyler olacakt1” diyorum.

Calisma odama girip, kalemlikte duran makasi aliyo-
rum. Hole geri dondugiimde Korhan’in mutfakta buzdola-
bini karistirdigini gértiyorum. Makasla kolinin tizerindeki
bantlar1 kesiyorum. Makas1 kenara birakip, koliyi aciyo-
rum. Kolinin icindeki kagitlar1 araladigimda cesitli buyiik-
liklerde ahsap mobilya parcalarini buluyorum. Hepsi stit
beyazi.

“Korhan bunlar ne?” diyorum.
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“Bebegine besik aldim Ikea’dan” diyor.
“Pek besige benzemiyor da o ytizden” diyorum gtlerek.
“Karnim1 doyurayim, birlikte birlestiririz” diyor.

Kolinin yanindan gecip mutfaga gidiyorum. Korhan
tezgahta yumurta cirpiyor. Masaya oturup hareketlerini
seyrediyorum. Mutfaga onun kadar yakisan bir baska in-
san tanimiyorum. Butiin malzemeler ile hem arkadas hem
sevgili gibi.

“Sen bugtn ise gitmedin mi?” diyorum.

“Ada ile Tkea’daydik. Isim bitince de restorana dénmek
istemedim. Dolastik biraz Ada ile. Besigi de birlikte aldik”
diyor.

“Neden sasirmadim acaba?” diyorum.

Bana dontp goz kirpiyor. Omlet piserken etrafa yaydi-
g1 koku midemin btikiilmesine sebep oluyor. Bugtin hicbir
sey yemedigimi hatirliyorum. Ayaga kalkip omlete dogru
gidiyorum.

“Sen gercekten de isinde iyisin” diyorum.

Giluyor. Korhan ocag1 kapatirken, raftan tabaklar1 alip
ona uzatiyorum. Omleti tabaklara koyuyor. Catallarimi-
z1 alip salona gidiyoruz. Susam koltuga tiinemis. Kokuyu
alinca dogrulup havay1 kokluyor. Sonra begenmeyip tekrar
kafasini patilerine yashyor. Gidip Korhan’in yanina bagdas
kuruyorum. Susam bacaklarimin arasina girip yatiyor.

Korhan “Televizyonu acalim m1?” diye soruyor.

“Sen bilirsin” diyorum.
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Oflayarak “Al, B1’e gelecek” diye bagiriyorum.
Korhan kan ter icerisinde sinirle ytiztime bakiyor.
“Anladik o kadarini, kor degilim gorityorum” diyor.
“Goruyorsan neden yapamiyorsun?” diyor Ada.
“Oturmuyor kizim kor muisiin?” diyor.
Bacagina tekme atiyorum. Elinde ahsapla ayaga kalkiyor.
“Ne vuruyorsun be?” diyor.

“Niye kendimiz birlestiririz diye tutturdunuz ki?” diyo-
rum ikisine birden.

“Laftan anlamiyorlar ki” diyor Ali.

Sinir icerisinde glilmeye bashyorum. Hepsi birden bana
donityor. Kahkahalarim bir kriz halini aliyor. Benim sesim
onlar1 da gldirmeye bashyor. Ailemin yiiztine bakiyorum.
Iste dmriim birlikte gecirecegim insanlar. Tiim olan bitene
ragmen gilmeyi basarabilen ailem. Tim olan bitene rag-
men ayaga kalkmami saglayan ailem.

“Ya birakin, saglam kafayla bakariz? Gelin film falan iz-
leyelim” diyorum.

Korhan elindeki parcay1 yere birakiyor.

“Ben bir elimi ytizimi yikayayim, ter icinde kaldim” di-
yor.

“Ben de birader” diyor Ali.

Birlikte banyoya gidiyorlar. Onlar giderken biz de yerde-
ki parcalar1 kenara cekiyoruz. Goziim Adanin kolundaki
ciziklere takiliyor. Ortaokulda attig1 facalarin izleri. Gulim-
stityorum. Tanistigimiz giine gidiyor aklim.
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Istanbul’a geldigim ilk seneydi. Tevfik Fikret Ilkdgretim
Okulu’nun bahcesinde saskin gozlerle etrafima bakryordum.
Herkes birbiriyle konusuyordu. Benim ise hi¢ arkadasim yok-
tu. Camim sikiliyordu. Sinifa ¢ctkmak icin ayaga kalktim. Si-
nifa girdigim zaman, Ada’yr gordiim. Oniindeki kagitlara bir
seyler ciziyordu. Iki sira oniinde oturuyordum ve daha énce
hi¢c konusmamistik. Ders disinda kimse ile konustugumda soy-
lenemezdi gerci. Cizdiklerine bakmak icin yanina yaklastim.
Kulaginda walkmani vardi. Kagittaki desenler oyle giizellerdi
ki. Rengarenktiler. Bir saniye sonra kagidin tizerinden canla-
nip cikacak gibi.

“Cok guizeller” dedim usulca. Soylediklerime tepki verme-
di. Egilip oniindeki walkmani kapattim. Saskin saskin yiiziime
bakti. Ne yaptigimi anlamaya calisir gibi. Kulakhgini kulagin-
dan cikartip bana bakt.

“Ne istiyorsun?” dedi.

Bu sefer sasirma sirast bendeydi. Verdigi tepkiye gozlerimi
kirpistirdim.

“Cok giizel ciziyorsun” dedim saskin saskin.

Omug silkti. Bu iyi yaptig1 seylerden sadece biriydi. Ve ben
heniiz bunun farkinda degildim.

“Sadece desenler iste, adin Berra degil mi?” diye sordu.
“Evet, seninki de Ada” dedim giiliimseyerek.

“Isimlerimizin uyumu cok giizel, pes pese harflerle basla-
yip, aynt harfle bitiyorlar” dedi.

Omug silktim.
“Birlikte oturalim m1?” dedi.
“Tamam” dedim.

Bir daha da hi¢ kopmadik.
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Ona ne kadar kizgin oldugum o6nemli degil. Onu deli
gibi ozlityorum. Olup biten her seye, beni reddetmesine,
bebegimizi istememesine ve daha da onemlisi beni iste-
memesine ragmen onu ozlityorum. Her telefon caldiginda
onun aramasini bekliyorum hala. Ama aramiyor. Beni soy-
ledigi kadar sevmedigine inanmak bile istemiyorum. Adini
anmiyorum, yanimda kimse ondan bahsetmiyor. Tamamen
atlatigim diistintiyorlar. Sanki boyle bir sey miimktnmtis
gibi.

Sesini duyuyorum hala. Arada sirada mutfaktan bana
seslendigini zannediyorum. Icimi oksayan, uykularimi
bolen, benim icin dinyanin en giizel sarkisi olan sesi,
kabuslarimin da basroltiinde artik. Her gece beni sevdigini
soyleyip terk ediyor, bir kez daha. Biitiin giicimle sarilma-
ma ragmen boynuna, onu tutmaya yetmiyor.

Cam1 pencereyi acip deli gibi bagirmak istiyorum geceye
dogru. Icimdeki ¢iglik ne kadar bityiirse bityiistin icimden
cikartamiyorum. Gogstimiin tizerine ¢cokmiis bir karabulut
var bir ttrlit yagamayan. Gticli olmaya calistyorum. Kendi-
mi birakmamaya calistyorum. Dizlerimin beni tastyyamadi-
g1 hissediyorum bazi anlarda.

Hi¢ tanimadigim bir erkege ona benziyor diye merhaba
demiyorum. Hic¢ kimseyi ama hi¢ kimseyi ona benzetemi-
yorum ¢tnki. Ne boyu bir baskasina benziyordu, ne huyu.
Yeterince anlatamadigimdan siipheleniyorum ona olan sev-
gimi. Hic ¢cabalamamis olmaktan korkuyorum. Onu mut-
suz etmis olmaktan. Boynundaki yerimi 6zlityorum. Bana
bakisini ézlityorum. Oyle bir bakiyordu ki bana sanki onun
icin dtinya tizerinde yalnizca ben vardim. Her seyi benden
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ibaretti. Bana bakisi ile baskalarina bakisi arasinda oyle cok
fark vardi ki. Aslinda o bana hep dyle bakmis. O bakisin
bana 6zel oldugunu onu tanimaya baslayinca anladim. Ta-
nistigimiz ilk giinden beri bana 6yle bakmis aslinda. Her
hatiraya askin goziinden bakinca gorebiliyorum. Her tavri-
ni1, her sinirini anlamlandirabiliyorum. Ama gidisini anla-

mam mimkan degil.

Elbisenin rengine bakip i¢ geciriyorum. Kumasini oksu-
yorum. Ada, agzimdan cikacak ctimleleri bekliyor. Gozii-
mun icine bakiyor.

“Ciceklerle ayn1 renk, hem sana pembenin her tonu ya-
kisiyor” diyor.

Elbisenin gogsuniu cekistiriyorum. Gogsiimiin altindan
genisleyen etegi ben dondiikce havalaniyor.

“Cok begendim” diyorum.
“Gercekten mi?” diye soruyor Ada.

“Gercekten. Acaba gogsiunt biraz kapattirsak m1?” diyo-
rum gilerek.

“Hay1ir, memelerin cok gtizel. Hem biuyudiiler, nefis bir
dekolte oldu baksana” diyor.

Aynada gogiis dekolteme bakiyorum. Kafami salliyo-
rum. Elbisenin etegini kaldirip bacaklarima bakiyorum.

“Kisa bir elbise mi alsaydin acaba?” diyorum.

“Bence bu cok giizel oldu” diyor.

Yanina gidip oturuyorum. Kolumu omzuna atiyorum.
“Eee, diigiine az kald1 genc, heyecan var m1?” diyorum.

“Biraz var” diyor kahvesine uzanarak.
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“Balayina Vegas’a gidiyoruz” diyor.
“Ne alaka?” diyorum.

“Eglenelim istiyoruz. Zaten gormedigimiz cok az yer var.
Universiteden beri deli dana gibi gezdik her yeri” diyor.

“Deli dana, az kalir” diyorum.

Gercekten de tniversiteden beri gitmedigimiz yer, gez-
medigimiz tlke kalmadi neredeyse. Birlikte gittigimiz her
yerden topladiklarimiz ile yaptigimiz bir sandik dolusu
hatira esyalarimiz var. Ama ilk gittigimiz tatili santyorum
ikimiz de unutamayiz.

“Datca’y1 hatirliyor musun?” diyorum. Giilerek kahvesi-
ni puskirtiyor.

“Ben senin akhina uyan aklima sicayim, tamam mi?” diye
bagirtyorum Ada’ya dikenli calilara takilan etegimi kurtarma-
ya calisarak.

“Bana ne bagirtyorsun be, benzin gostergesini kontrol etsey-
din!” diyor.

“Calistyor mu da kontrol edecegim!” diyorum.

Sonunda etegimi oyle bir hirsla cekiyorum ki, parcalaniyor.
Ada telefonunu havaya tutarak yanima geliyor.

En az iki saattir yiiriiyoruz. Ne bir benzinlige rastladik ne
de bir yasam belirtisi var.

“Bana bak biz Datca’ya gidiyoruz derken Diyarbakir’dan
ctkmayalim” diyorum.

“He, evet Diyarbakir’da maki var zaten” diye tersliyor beni.

“Hem deniz kokusu aliyorum, yaklasmis olmamiz lazim”
diyor.
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“Maki falan degil bu, bildigin karacali” diyorum etegimi
yiwrtan calilara bakip.

“Bu etegimi cok seviyordum” diye tisltyorum.

“Sus artik, her seye soyleyecek bir seyin var, yeter ama kafa
bu kafa” diyerek kafasina vuruyor.

“Benim de her yerim cizik icinde kaldi, ben bir sey diyor
muyum?” diyor.

“Seninle tamistigim giine lanet olsun!” diyorum.

“Asil benim seninle tanistigim giine lanet olsun, ben gidiyo-
rum, sen de burada bioyle bekle. Insallah gece olur da kurtlar
yer seni” diyerek arkasini doniip tepelere dogru gidiyor.

Arkasindan bagiriyorum.

“Git, defol. Arabayla gidelim diye tutturursan boyle olur
iste. Yiirii simdi Datca’ya kadar” diyorum.

“Yiiriiriim sana mi soracagim be!” diyerek hizli hizh tirma-
ntyor.

Baktim donecegi yok kuzu kuzu pesinden yiiriimek zorunda
kaliyorum. Karanlik bastigi zaman aglayarak otlarin arasina
cokiiyoruz. Birbirimize yaslanip oturuyoruz.

“Arabaya nasil donecegiz” diye soruyor.
“Bilmiyorum” diyorum hickirarak.
Cekirge sesleri sinirimi bogmaya basliyor.

“Cekirgelerden birini bes santimetre yakinimda goriirsem
kendimi su tepeden atarim” diyor Ada.

Huylanarak kolumu kasimaya basliyorum. Bocek adi gecti-
ginde bile kasinmaya baslarim ben.

“Sivrisinek de var. Her tarafimi yedi” diyerek sandaletin
lizerinden ayagimi kastyorum.
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Ada da sac diplerini kasimaya basliyor.
“Kasinip durma, bana da geliyorlar” diye bagiriyor.

“Bundan sonra her yere ucakla gidecegiz” diye bagirtyorum
suratina.

Ve tabii ki ucakla gitmiyoruz hicbir yere.

&Y

Aysegul Teyze'nin klasik kina gecesi fikrinin hosuna git-
meyecegini bildigim icin ben Ada icin bir bekarlhiga veda
partisi hazirhyorum. Ada'nin haberi yok. O hala kina gecesi
olacagini zannedip dertleniyor. Duigiinden onceki gece icin
Korhan’mn restoranini kapatiyoruz. Korhan'in da yardimr ile
icki ve yemekleri hazirlattirtyorum. Diigiin icin Antalya’dan
gelen Buket ve Miijgan1 da hamilelik bahanesi ile her ise
kosturuyorum. Tugba ile eglence islerini diizenliyoruz.
Tugba danscilar: ayarliyor. Adanin en bityiik hayallerinden
biri olan erkek striptizciler, Ali'den veto yiyor. Yine de biz
gizli gizli ayarhyoruz. Ali'nin siniri biz bir seyleri yapincaya
kadardir. Yapildiktan sonra genelde olup biten seylere kiz-
maz. Ben de Ada'nin ve bizim ne kadar tanidigimiz varsa
artyorum, hepsi gelmek icin can atiyorlar. Benim kuzumu
sevmeyen yok. Bircogu da en biuytik rakiplerinin evlenip
sahalar1 terk etmesini istiyorlar. Ctinkit Ada varken, hicbiri
cazip kadin olarak gorilmityor. Bunun en bitytik 6rnegi de
Buket ile Miijgan. Omirleri Ada ile yarismakla gecti.

Ada bir sey mi aldi, ertesi giin muhakkak ikisinden biri
de alir. Ada saclarim1 boyatir, onlar saclarini boyatir. Ada
saclarimi kestirir, onlara da birden sicak basar. Ada evle-
nir. Onlar maalesef evde kalir. Konuk islerini ayarladiktan
sonra Tugba ile Misir Carsisi'na gidiyoruz. Misir ¢arsisinda
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baharatlarin icerisinde her zaman oldugu gibi yine kendimi
kaybediyorum. Tugba ile birbirimizi dikkanlarin icerisinde
surtikleyip duruyoruz. Dévmelerimiz icin gerekli olan kina-
y1 buluyoruz. Kina yakmak yerine kina dovme yaptiracagiz.
Dovmeci kadina bayildigimiz para icin Tugba soyleniyor.

Diikkanlardan birinde aradigimiz dansoz kiyafetlerini
buluyoruz. Ada icin beyaz, bizim icinde siyah kiyafetler ah-
yoruz. Miijgan, Buket, Tugba ve ben nedimeleri olarak et-
rafinda dort donecegiz gelin hanimin. Ali'nin annesi Sevgi
Teyze, kendine ve Aysegiil Teyze'ye Hint kiyafetleri almus.
Catlak kadin. Kadinlar matinesine cevirecekler ortalig:.

Gunlerdir yaptiklarimizi Ada’ya caktirmamak icin kirk
tane takla atiyoruz.

Ada gelip gidip “Kina gecesinde beni yalniz birakirsaniz
sizi keserim” diyor Tugba ile bana.

Misir carsisindan ¢iktigimiz zaman Tugba ile Eminont
Camii'nin merdivenlerinde kuslara yem atiyoruz. Sans ge-

tirsinler diye.
&Y

Kina gecesine getirebilmek icin Ada’y1r diginden 6nce
bas basa son yemegimizi yiyelim diyerek kandirtyorum.

“Neden son yemegimiz olsun?” diye cemkirmesine rag-
men benimle geliyor.

Korhan restoranin icerisi goritnmesin diye perdeleri ka-
patiyor.

Restorana geldigimiz zaman Ada pencerelere bakip “Per-
deleri niye kapatmislar ki?” diyor.

“Bilmem,” diyorum.
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Arabay1 park edip iniyoruz. Restoranin kapisinda sef
garson bizi karsiliyor. Kandirmak icin onunda burada ol-
masinm dzellikle istedim. I¢ceriye giriyoruz. Adimimizi atugi-
miz anda muzik basliyor.

Misafirler “Strpriz” diye bagirarak ortaya cikinca Ada
yerinden si¢riyor. Gozleri buytyor. Etrafina saskin saskin
bakarken, dansoz kiyafetleri icerisindeki Mtijgan, Buket ve
Tugba gelip giyinmemiz icin bizi Korhan’in ofisine dogru
surtkluyorlar.

Ada iki de bir “Nasil yani?” diyor.

Mutfaktan gecip Korhan'in ofisine girerken, omuzuna
sariliyorum “Strpriz yaptik sana tathm” diyorum.

Ofiste Ada, dansoz kiyafetlerini goriince giilmeye bash-
yOr.

“Beni annemlere birakmadiginiz icin cok tesekkiirler”
diyor.

“Herhalde birakmayacagiz” diyor Tugba.
Ada, Tugbanin boynuna sarilyor.
“Hadi giyin” diyerek kalcasina vuruyorum kalcama.

Elbisemi c¢ikartmak icin fermuarina uzaniyorum. Dan-
s0z elbisesinin sutyenini tizerime geciriyorum. Hareket et-
tikce altin rengi pullar ses cikartiyor. Etegi karnimin altina
gelecek sekilde giyiyorum. Sis karnimi oyle gortince Ada
gillmeye basliyor.

“Hatirin icin bir bu kihiga girmedigim kalmist1” diyorum.
“Harikasin” diyerek yanima geliyor.
Beyaz kiyafetle Mezdeke’den fark: yok. Belime sariliyor.

“Karn ¢ok sevimli durmuyor mu?” diye soruyor.
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Hepsi hep bir agizdan “Cok tath” diyorlar.

“Hadi oradan, duba gibi duruyorum” diyerek Ada’y1 da
alip ofisten ¢ikiyorum.

Mutfaktan ciktiktan sonra Aysegiil Teyze ile Sevgi Teyze
yanimiza geliyorlar.

“Ay cok giizel oldunuz” diyor Sevgi Teyze.

“Tki aydir size kina gecesi yapmayahm diye yalvariyo-
rum, alacaginiz olsun” diyor Ada.

Gobegimi dondiire dondiire piste dogru gidiyorum. Ada
gilerek beni takip ediyor.

“Tipe bak” diyor.

Lafina memelerimi sallayarak cevap veriyorum,
gogsumdeki pullar singirdiyor. DJ, oryantal miuzik
calmaya basl-yor. Hep beraber oymaya baslyoruz.
Misafirler de ayakla-niyor. Ada ile sirt sirta verip gobek
atiyoruz. Garson kizlar icki servisi yapmaya bashyorlar.
Danscilar kontrol etmek icin iceriye gidiyorum.

Tugba’ya “Bes dakika sonra herkesi oturtmus olun” di-
yorum.

Danscilar mutfakta oturmus, c¢ikacaklari saati bekliyor-
lar. Muzik basladiginda gelebileceklerini soyleyerek geriye
donityorum. Herkes oturmus, olacaklar1 bekliyor. Gidip
Adamin yanindaki sandalyeye oturuyorum.

“Ne olacak?” diye soruyor.
“Bilmem” diyorum.

Miizigin baslamast icin isaret veriyor Tugba. Isiklar kisi-
liyor. Miizik bashiyor. Miizik basladig1 zaman herkes saskin-
likla danscilarin ciktigr yere bakiyor. Ada danscilar gorda-
gu zaman kahkaha atmaya baslhiyor. Yiizintin giilmesi bizi
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de mutlu ediyor. Hep beraber danscilari izliyoruz. Yakisikli
ve kasli adamlar hepimizin libidosu ile oynuyor. Yerimizde
kipirdaniyoruz.

“Ben Ali’den vazgectim, sagdakini alacagim” diyerek
ayaga kalkiyor Ada.

Dansc1 cocugun yanina gidip dans etmeye bashyor.

“Anaammm, gelin elden gitti” diyerek yanina dogru kos-
turuyorum.

Kizlar da benimle geliyorlar. Ada ile salina salina dans
ediyoruz. Seksi oldugumu zannediyorum. Ama sadece zan-
nediyorum. Bityiik ihtimalle dans eden su aygir1 gibi gori-
niyorum. Ada kulagima egiliyor.

“Danscilar cok seksi lan!” diyor.

Danscilara soyle bir goz gezdiriyorum. Sadece bir anh-
gina bana seksi geliyorlar o kadar. Benim sekse dair biitiin
inanclarimi, aliskanliklarimi, hislerimi bastan asagiya de-
gistiren bir adam gecti hayaimdan. Ondan baskasin1 bir
daha seksi bulabilir miyim bilmiyorum.

Yoruldugumu hissettigim zaman gidip masalardan bi-
rine oturuyorum. Kizlardan biri karmimi oksuyor. irkilip
yuzine bakiyorum. Zoraki giiliimstiyorum. Masadaki ka-
nepelerden birini agzima atiyorum. Cignerken Tugba yani-
ma geliyor.

“Dovmeciyi nereye oturtalim?” diye soruyor.
Ayaga kalkip mekana bakiyorum.

“Eee, tam ortaya oturtalim bari” diyorum.
“Kadin bunalmasin” diyor.

“Ay bana ne be, ald1 o kadar paray1” diyorum.
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Tugba giilerek organizatoriin yanina gidiyor. Ayaga kal-
kip mikrofona dogru gidiyorum. Mikrofondan sesimi duy-
maktan nefret ederim. Ilk kez lise birinci simfta basima gel-
misti. O giinden beri ne zaman mikrofona konusacak olsam
gicik olurum. Mikrofonu elime alip topluluga déontyorum.

“Dovme zamani” diye bagirdigim zaman kizlar ¢cighklar
atarak karsilik veriyorlar.

Organizatorler dovmeci kadini getirip tam ortamiza yer-
lesiyorlar.

“Once protokol diyerek, Tugba’y1 da alip Ada ile beraber
kadinin yanina gidiyoruz. Kadin desenlerin oldugu dosyay1
aciyor. Etrafindaki sandalyelere yerlesiyoruz.

Ada “Ne yaptiracagiz?” diyor.

“Ben Guines yaptiracagim, icine de senin adini yazaca-
gim” diyorum.

Giilerek bana bakiyor.

“Oglunun adin1 Guines koyacagini biliyordum” diyor.
Sasirarak ytiztine bakiyorum.

“Nereden biliyorsun?”

“Bilmem ama biliyordum iste” diyor.

Giilerek kadma sag kolumu uzatiyorum. Kadin kolu-
mun Uzerinde calismaya baslhyor. Elimden geldigince ki-
pirdamamaya calistyorum. Ada cok giizel kelebekler yap-
tirtyor bileginden eline kadar. Tugbanin kolunda artik bir
melegi var. Gegici de olsa.

Annem “Hayirli olsun Adacigim” diyerek restorana girdi-
gi zaman hepimiz ona donityoruz.

Ada annemin yanina kosturuyor.
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“Hos geldin Ayla Teyze, gec kaldin” diyor.

“Ucak rotar yapti kuzum” diyerek yanaklarindan 6ptuiyor
annem.

Ben de yanlarina gidip anneme sariliyorum.
“Hos geldin anne” diyorum.
“Hos bulduk” diyor.

Aysegul Teyze gelip bizi annemden kurtariyor. Nefesimi
birakiyorum. Annem etrafimdayken gerilme huyumdan
vazgecmem gerek. Annelerimizin oturduklar: masaya dog-
ru gidiyoruz.

Annem “Serdar geldi mi?” diye soruyor.
“Ali'nin sagdi¢ yemegindeler” diyorum.
“Sagdic kim?” diye soruyor annem.

“Korhan, kim olacak baska. Eeee hadi miizik baslasin,
ne duruyoruz?” diyorum.

Buket ile Miijgan kosturarak DJ kabinine gidiyorlar. M-
zik tekrar bashyor.

Ada ve kizlarla Istinye’deki evin bahcesinde oturuyoruz.
Bacaklarimi kaldirip masanin tizerine koyuyorum.

“Bacaklarim koptu” diye soyleniyorum.

Elimle ovaliyorum. Agr1 dagilir gibi oluyor.
“Anam agladi yemin ediyorum” diyor Tugba.
“Kiyamam ben size” diyor Ada eliyle bize uzanip.
Uzattg elini sikiyorum.

“Eeee hadi kalkin yatalim, yarin biiytik giin, dinlenmem
giizel olmam lazim” diyor Ada.
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“Siz yatin ben biraz oturup hava alacagim” diyorum.
“Iyi geceler” diyerek iceriye gidiyorlar.

Sandalyenin arkasindaki battaniyeyi alip omuzlarima
sartyorum. Uzanip cep telefonumu kapatiyorum. Bu saat-
ten sonra zaten kimse aramaz. Kalkip bahcedeki salincaga
gidiyorum. Salincaga yerlestigim zaman Adara gelip salin-
caga cikiyor. Kucagima koydugu basini oksuyorum. Usul-
ca inliyor. Elimi salincagin demirine atip usulca sallamaya
basliyorum. Ada iceriden cikip yanima geliyor.

“Niye uyumadin?” diye soruyorum.

Omuz silkip bacagima vuruyor. Dogrulup, oturmasi icin
yana kaylyorum. Adara’y1 ittirip salincaga oturuyor.

“Tesekkir ederim” diyor.
“Niye?” diyorum.
“Bugtin i¢in” diyor.
“Aman sen de” diyorum.

“Aslinda hayatimiz icin” diyerek kollarini kendine sar1-
yor.

Yiiziine bakiyorum. Hi¢ degismedi. Onu tanidigim giin-
den beri ayn1 ytzii. Bebeksi, piril piril.

“Daha ne guinler yasayacagiz” diyorum.

Gulamstyor.

“Yasayacak miy1z? Bu kadar eglenceli olacak m1?” diyor.
“Durulmaktan m1 korkuyorsun?” diyorum.

Kafasim salliyor. Uzanip kollarimin arasina ¢ekiyorum.
Sarilip basini gogsiime yasliyor.

“Biz deli nineler olacagiz. Torunlarimizla bile icmeye gi-
decegiz” diyorum.
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“Soz mu?” diyor.
“Soz” diyorum.

Guluyor.
(527

Babamin kolunda ytrtyerek digtntn yapilacag: alana
giriyorum. Babam hantal yurtytisiume aldirmiyor gibi go-
runtyor. Elbisemi parcalamak istiyorum. Beni oyle bir si-
kiyor ki. Elbiseyi aldigim giinden sonra bes kilo almamin
da etkisi var tabii ki. Boga gibi burnumdan soluyorum. At-
kuyrugu yaptirdigim saclarim sirttma dokundukca sirtimi
kasimak geliyor icimden. Ayni zamanda ayagimdaki babet-
leri de firlatmak istiyorum. Zaten dtgtnlerden nefret edi-
yorum. Aglamak istiyorum. Ama mutlu gérinmem gerek.

Masamiza gelip annem ve sevgilisinin yanina oturuyo-
ruz. Annem karnima bakip ytiztinit diger tarafa ceviriyor.
Onunla ugrasmak istemiyorum. Etrafi seyrediyorum. Ma-
samiza baska kimlerin yerlestirildigine bakmak icin karta
uzaniyorum. lyi, Korhan, Emre ve Burak’i da bizim masa-
miza yerlestirmis Ada. Butiin gece anneme tek basima kat-
lanmak zorunda kalmayacagim. Kafami kaldirip etrafa ba-
kintyorum. Ada her seyi mitkemmel hale getirmis. Her yer
pembe ve beyaz.

Ali ile yurtyerek gelecekleri yola beyaz ve pembe giiller
dokilmiis. Masalarin tizerlerinde aym giillerden yapilmis
aranjmanlar var. Tabaklarin tizerlerine isimlerinin bas harf-
leri islenmis. Nikahin yapilmasi icin hazirlanan masanin
bacaklar1 incilerden yapilmis. Bu masay1 ayakkabilarina
uymasl icin istemediyse ben daha hicbir sey bilmiyorum.
Garsonlardan biri masamiza yaklasiyor.

“Berra Hanim?” diyor.
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“Benim buyurun” diyorum.
“Gelin Hanim sizi yanina cagiriyor” diyor.

Ayaga kalkip garsonu takip ediyorum. Bahcenin iceri-
sinden gecip hazirhik odasina gidiyorum. Kapiy1 acip iceri-
ye giriyorum. Ada odanin ortasinda yere oturmus. Tonlarca
kumasin icerisine gizlenmis bir melek gibi goruntyor. Ge-
linligi o kadar kabarik ki biitiin oday: kaplamis. Gelinligin
kenarlarindan gecemiyormusum gibi davraniyorum. Hali-
me gultyor.

“Cok sukir saatlerdir ilk defa gulda” diyor Ali.

Siyah damathiklarin icerisinde kocaman gortuntyor. Ya-
nina gidip sariliyorum.

“Cok yakismis damatlik” diyorum.

Ada’ya dontuiyorum tekrar. Elindeki cicegi ile oynuyor.
Oyuncak bebek gibi gortintiyor. Kafasini kaldirip bana ba-
kiyor. Bebeksi ifadesini goriince bendeki musluklar acih-
yor.

Ada cocuk gibi aglamama bakip “Allah’m1 seven sunun
uzerine pecete atsin” diyor.

Burnumu cekerek giiltiyorum.

“Ben gelinliginin bir kenarina silerim diye dustinmis-
tim, baksana kocaman” diyorum.

Giilerek ayaklarimi gelinligin alundan cikartiyor. Sag ba-
cagini bana dogru kaldiryor.

“Adin herkesinkinden once silindi, ti¢c gine kalmaz sen
de evlenirsin” diyor.

“Ya, ne demezsin” diyerek odadaki koltuga gidip oturu-
yorum.
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lyice ayakta duramaz hale geldim. Organizator gelip son
hazirliklar ile ilgili konusmak icin beni odadan postaliyor.
Masaya geri dondugtimde Burak ve Emre’yi masamizda bu-
luyorum. Onlarla da selamlasip yerime oturuyorum. Ben
yerime yerlesirken Korhan yaninda bir kiz ile ¢ikip geliyor.
Kizin elini sikica tutmus. Herkese selam verdikten sonra
bana yaklasiyor. Ayaga kalkiyorum.

“Iyi aksamlar” diyerek yanagimdan 6piiyor.
Ben de onu 6pityorum.

Yanindaki kiza donerek “Sevgilim Melek” diyor.
Giillimseyerek elimi uzatriyorum.

“Berra, memnun oldum” diyorum.

Elimi sikica tutuyor.

“Ben de” diyor kiz.

Gulumsiiyor. Masaya yerlesiyoruz. Yerimize yerlestigi-
mizde Melek’i seyrediyorum. Gercekten de ad1 gibi. Dogal
sar1 saclar1 var, dumdiiz sol omzundan dokiltyor. Gozleri
tipki Korhan’inkiler gibi koyu mavi. Birer safir gibi parildi-
yor. Gillimsemesi gozlerine ulastyor. Icimden “Kizi stizme-
yi kes!” diyorum kedime. Korhan beni daldigim hayalden
cikartiyor. Kolumu diirtiince kendime geliyorum.

“Berra benim liseden arkadasim Ada ile de onun saye-
sinde arkadas olduk” diyor.

“Oyle mi? Tamistgima tekrar memnun oldum” diyor kiz.
Karnimi gostererek soruyor.
“Kag aylik?” diyor.

“Bes” diyorum.
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Ve sormasini bekledigim soruyu yanitlamak icin bekli-
yorum, soruyor.

“Esiniz burada m1?” diyor.

Korhan bogazinm temizliyor. Kiz yanlis bir sey mi soyle-
dim der gibi Korhan’a bakiyor. Guliimseyerek, ytiztine ba-
kiyorum.

“Ben bekarim” diyorum.

“Oziir dilerim, pek alisildik bir durum degil, kusura
bakma” diyor.

“Haklisin, 6nemli degil” diyorum.

Korhan kolunu kiza sarip “Berra alinmaz oyle seylere”
diyor.

Hakli, alinmam. Ben adamin beni karnimda bebekle bi-
rakip gitmesine bile alinmadim. Aksine hatay1 yine kendim-
de buldum. Sozlerine giiliimsttyorum. Davetliler yerlerine
yerlestirdiklerinde dugiin nihayet bashyor.

Muzik esliginde Ada ve Ali bahcenin ucunda goruna-
yorlar. Ada muizigin ritmine tam olarak uyarken Ali ona
ayak uydurmaya calisiyor. Nikdh masasina gecerlerken
muzik zayiflayarak altta hafif bir fon halini aliyor. Ayaga
kalkip nikah masasina gidiyorum. Ali'nin sahidi de geliyor.
Nikah memuru ile beraber oturuyoruz. Hepimiz yerlerimi-
ze oturdugumuzda nikah basliyor. Birbirlerine evet derken
ki halleri ytiregime oturuyor. Bu ana kadar hala her seyin
bir ritya oldugunu diisiintiyordu bir yanim. Nikah memuru
mikrofonu bize dogru uzatip sahitligimizi soruyorlar.

“Evet” derken sesim titriyor.

Aglamamak icin kendimi sikiyorum. Bebek icimde ki-
pirdaniyor. Deftere imzami atarken elim titriyor. Ada nikah
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memurunun uzattug defteri alip havaya kaldirtyor. Ali uza-
nip elinden kapmaya calisiyor. Kapamayinca beline sarilip
dudaklarina yapisiyor. Ada kollarini Ali'ye sikica sariyor.
Salondakilerin alkis ve 1sliklar1 esliginde birbirlerinden ay-
riliyorlar. Ali, Ada’y1 elinden tutarak dans pistine yonlen-
diriyor. Belinden sikica tutup kendine cekiyor. Muzik ile
salinmaya baslyorlar. Nefesim bogazimda digium oluyor.
Masamiza dogru ytrtyorum. Bir seyler icmem gerek. Ama
karnimdaki sag olsun icki icmem yasak. Masaya gecip otu-
ruyorum. Sarki bittiginde pastalar1 geliyor. Ada ile beraber
sectigimiz pastadan tekrar yemek icin 6lityorum. Birbirleri-
ne pasta yedirecekleri sirada Ali 6yle buytik bir lokma ah-
yor ki Ada’ya uzatinca Ada catala bakip “Oha, nasil yiyece-
gim ben bunu” diye bagiriyor.

Hepimiz giilme krizine giriyoruz. Yapacak bir sey yok.
Ada her zaman Ada.

Pasta kesme seremonisi bittiginde masalarina oturuyor-
lar. Sahnede miizik grubu son hazirliklarinmi yapiyorlar. Fir-
sattan istifade ayaga kalkip sahneye cikiyorum. Ada ile Ali
saskinlikla bana bakiyorlar. Mikrofonu elime alip tepesine
vuruyorum.

“lyi aksamlar, sesim geliyor mu?” diyorum.
Ada gulerek kafasini salliyor.

“Aglamadan fazla siire geciremiyorum. O yiizden soyle-
yeceklerimi hizli soyleyecegim” diyorum.

Derin bir nefes aliyorum.

“Ben bu ciftin iliskilerine belki hepinizden daha fazla
asinayim. Cogu zaman birbirlerinin gozlerini oysalar da
birbirlerinden hicbir zaman vazge¢cmediler. Bunun icin
onlara biuytik bir alkis istiyorum” diyorum. Herkes onlara
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bakarak alkishyor. Devam ediyorum. Dogrudan Ali’ye ba-
karak konusuyorum.

“Baska birisi olsayd1 onu alip gitmesine izin vermezdim.
Her zaman boyle ol, her zaman onu boyle cok sev. Ciinki
bir an olsun sevginden bir sey eksilirse yakana yapisirim.
Bil ki her seyden once benden korkman gerek. Ciinkt ben
kiz kardesimi kimseye emanet etmem. Emanet edecegim
kadar degerli bir mticevheri kendim korurum. Senin de iyi
is cikartacagini biliyorum. Aksi halde” parmagimla sen ol-
dtn isareti yapryorum. Salondakiler sozlerime guiltiyor.

Ada’ya dontiyorum.

“Vazgecmek icin hala gec degil, tamidigim iyi avukatlar
var” diyorum.

Guluyor.

“Saka bir yana benim i¢in anlamini biliyorsun, mutlu ol-
maya calisma, mutlu ol” diyorum.

Eliyle bana épuciik atyor. Opiictigiinit avucumla yakala-
yip avucumu kalbime koyuyorum. Sahneden inip masama
geri dontiyorum.

Mizik yeniden bashiyor. Hareketli miizige eslik etmeye
cabaliyorum. Ada ve Ali piste ¢ikip dans etmeye bashyorlar.
Davetliler de onlara eslik ediyor. Oturdugum yerden onlar1
seyrediyorum. Ayakta cok fazla duramiyorum. Hamilelik
butin enerjimi aliyor. Daha dérdtnct ayda boyleyse iler-
leyen zamanlar1 disinemiyorum bile. Korhan, Melek ile
dans pistine gidiyor. Eglenerek dans etmelerine giilerek ba-
kiyorum. Ada yanima gelip elimden tutarak beni dans pis-
tine suruklityor. Ona eslik etmeye calistyorum. Dans eden
bir duba oldugumu hayal ediyorum.
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Agaclarin altinda hava serinliyor gibi. Bahcenin icerisine
hafif bir riizgar dolaniyor. Ada'nin yaz sonunu 6zellikle sec-
tigini biliyorum. Ne cok sicak ne cok soguk. Kolumu beline
dolay1p zipliyorum. Daha dogrusu parmak uclarimda hava-
ya kalkiyorum. Adanin dansia eslik etmeye calistyorum.
Nefes nefese kaliyorum. izin isteyip masaya geri déniyo-
rum. Oturup uzaktan dans pistindekileri izliyorum. Masada
tek basima oturuyorum. Yuzumii ellerime yaslyorum. Gece
yaklastikca tisiimeye basliyorum. Ada’y1 seyrediyorum.

Yillarca birbirimiz icin her sey olmaya calisik. Onu ne
kadar sevdigimi gercekten bilip bilmedigini merak ediyo-
rum hala. Dile getirdiklerim anlatamaz ki ona olan hisleri-
mi. Arkadasim, dostum, kiz kardesim, yoldasim, ruh esim,
kizim, annem, gozyasim, gulumsemelerim, her seyim. Be-
begimin teyzesi. Dustindiiklerim bir bir diigiim olup oturu-
yor bogazima. Kollarimi kendime sartyorum. Gozyaslarim
usulca akiyor. I¢imi ferahlatup temizliyor. Ben dans eden-
leri izlerken biri ceketini omuzlarima birakiyor. Ceketteki
kokuyu hemen taniyorum. Ben gozlerimi silerken Korhan
yanimdaki sandalyeye oturuyor.

“Oyle uzaktan bakmana dayanamadim” diyor.
Gulumsityorum.
“Melek nerede?” diyorum.

Parmagiyla dans pistini gosteriyor. Babam, dans pistin-
de Melek ile salsa yapiyor. Hallerine gulttyorum. Korhan'in
Melek’e bakisini izliyorum.

“Bu bakist ilk defa gorityorum” diyorum.
Gtlerek kolunu omzuma atiyor.
“Beni ilk defa asikken gorityorsun” diyor.

Omzumdaki elini tutuyorum. Melek’e bakiyorum.
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“Sonunda melegini buldun” diyorum.

Kafasini salliyor.

“lyi birine benziyor” diyorum.

“Iyi biri” diyor.

Kafami omzuna yaslhiyorum. Sonra aklima gelmis gibi
soruyorum.

“Bizi boyle goriince kiskanmasin, dogrulayim ben” di-
yorum.

“Kiskanmaz, rahatina bak” diyor.

“Hem ben de senin yaninda kendimi rahat hissediyo-
rum” diyor.

“Asik oldugu insanin yaninda rahat edemiyor insan” di-
yorum.

“Yavuz’dan haber aliyor musun?” diye soruyor.
“Hayir, nerede oldugunu bile bilmiyorum” diyorum.

Muzik bittiginde babam Melek ile beraber masaya donii-
yor. Melek bize bakip gulimsiiyor. Gelip Korhan'in diger
yanina oturuyor. Korhan bostaki kolunu Melek’in beline
dolayip alnini 6ptiyor. Kafami omzundan kaldirip Melek’e
egiliyorum. Bana dogru yaklasiyor.

“Bu adama iyi bak olur mu?” diyorum.

Giullimseyerek basmi salliyor. Korhanin kolunun al-
tindan c¢ikip babama doéntiyorum. Babam giilerek kolumu
swvazliyor. Catalimi alip 6ntmdeki pastayr yiyorum. Pas-
tanin tadini alinca pastay1 sectigimiz gtne gidiyor aklim.
O giin gelen telefonu dustnityorum. Paris’e gidisimi ve Ya-
vuz ile orada yasadiklarimizi. Pasta mideme oturuyor. Do-
gum ginimde bana pasta yedirisi, o sabah uyandigimda
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kuvette ytzen niliferler. Elimle ontimdeki tabagimi uzaga
itiyorum. Elim boynuma gidiyor. Bogazimdaki dugumi, o
varligina artik ahistigim dagimu tutuyorum. Kulagimdaki
kipe ile oynuyorum. Korhan'in dntindeki sarap kadehine
uzantyorum. Kadehi elime aldigimda Korhan elimi tutuyor.

“Ne yapiyorsun?” diyor.
“Bir yudum alacagim, sakinlesemiyorum” diyorum.

Kadehi elimden alip masaya birakiyor. Ben oflarken
masadan suyu alip bos kadehlerden birine doldurup bana
uzatiyor.

“Kendini zerre kadar disiinmedigini biliyorum, oglunu
dustn” diyor.

Oglum. Benim oglum. Yalniz basima distinip durmak
zorunda oldugum oglum. Derin derin nefes aliyorum. Me-
lek bana dogru egiliyor.

“Bebek erkek mi?” diyor.

Kafami salliyorum. Elini uzatip elimi tutuyor. Sicak te-
mastyla irkilip elimi cekecek oluyorum. Elimi daha da siki
tutuyor.

“Korhan, durumu anlatti, senin icin zor olmali” diyor.
Nefesimi vererek konusuyorum.

“Zaman zaman” diyorum.
“Ozellikle de mutlu ciftleri gordiigiinde” diyor.

Yapug1 isabetli tespit agzimin acik kalmasina sebep olu-
yor. Elimin tizerini oksuyor.

“Korhan soyledi mi bilmiyorum, ben psikologum. Eger
konusacak birine ihtiyacin olursa araman yeter” diyor.

“Tesekkirler” diyorum.
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Emre ve Burak masaya gelip gideceklerini haber veriyor-
lar. Onlar giderken arkalarindan bakiyorum. Melek tekrar
bana dontyor.

“Berra, onlar cift mi?” diyor.

Korhan ile agzimiz acik yiiztine bakiyoruz.
“Nereden anladin?” diyor Korhan.
“Enerjilerinden” diyor Melek.

Yiiztine bakip giilimstiyorum.

“Iyi bir g6zlemcisin” diyorum.

“Mesleki deformasyon” diyor.

Zeki kiz. Bu kiz ile iyi anlasacagiz. Korhan'in koluna vu-
ruyorum. Oflayarak kolunu tutuyor.

“Bu neydi simdi?” diyor.

“Bu kiz1 kacirma” diyorum.

Melek giilityor.

“Kagmak gibi bir litksit yok” diyor.

Korhan ikimize birden ters ters bakip soyleniyor.
“Ohoo, simdiden kaynanaliga basladin Berra” diyor.
“Huyum kurusun” diyorum.

Guluasityoruz.

Diguntn sonuna dogru Ada, cicegini firlatmak icin bu-
tin bekar kizlar1 piste cagiriyor. Ayaga kalkmadigimizi go-
riilnce masaya gelip beni ve Melek’i surtikleyerek piste gotu-
riyor. Kizlarin arasina karisip calan sarkiya eslik ediyoruz.
Ada arkasini dontip oynamaya basliyor. Geriye dontip bana
bakiyor. Benim yerimi hesapliyor. Bana atacagini oyle iyi
biliyorum ki. Kirmamak icin cicege hazirliyorum kendimi.
Onun icin o cicegi yakalayacagim.
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Ada ellerini havaya dogru ti¢ kere indirip kaldirdiktan
sonra cicegi elinden firlatiyor. Cicek havada daireler cize-
rek kafama iniyor. Ada cicegin kafama distigiunt gortance
kahkaha atiyor. Herkes kahkahasina eslik ediyor. Cicegi eli-
me aliyorum. Kahkaha atip kafami ovalayarak yanina gidip
ona sariliyorum. Birlikte kahkaha atiyoruz. O sirada miizik
kesiliyor. Mikrofonun cizirtisint duydugumuzda kafamizi
kaldirip sahneye bakiyoruz. Biitiin kizlar sahneye dogru
donityor. Gozlerimi kisip sahneye bakiyorum. Sahnedeki
adam mikrofonun tepesine vuruyor. Ada'nin belimdeki eli
sikilasiyor. Gozlerim 1siklardan adami secebildiginde do-
nuyorum. Sesi usulca geceyi dagitiyor.

“Iyi aksamlar, éncelikle ¢iftimize mutluluklar dilerim. Ve
bana bu firsat1 verdigin icin tesekkurler Ada. Bana giivendi-
gin icin” diyor Yavuz.

Dontip Ada’nin ytiziine bakiyorum.

Dudaklarini oynatarak “Dinle” diyor.

Korhan ve babam yanmimiza geliyorlar. Tekrar sahneye
bakiyorum.

“Birkac ay 6nce bir erkegin yapabilecegi en bityiik hatay1
yaptim ben. Sevdigim kadin terk ettim, hem de karninda
bizim ¢ocugumuzu tasirken. Yaptigim seyin ozrti yok bi-
liyorum. Hem ben de onun gibi 6ziir dilemeye inanmiyo-
rum. Ama inandigim bir sey var. O da sensin Berra” diyor.

Adim1 duyan herkes bana déniiyor. Ontimtizdeki top-
luluk ikiye ayriliyor. Aramizda bir yol aciyorlar. Ama yolu
olmadigm bilmiyorlar. O bosluga gémulmek istiyorum.
Gozlerimin icine bakarak konusmasina devam ediyor.

“Sensiz olabilecegimi sanmak hayatimda soyledigim en
buytk yalandi. Ben sensiz olamiyorum. Ben sensiz nefes
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alamiyorum Berra. Hayatimda ilk kez camim boyle yaniyor.
Canimin yanmasinin sebebi inan bana kendim ile ilgili de-
gil. Senin canim yaktigim icin canmim yaniyor. Gozlerinden
akan yaslar ytizinden canim yaniyor. Sana yasatacaklari-
min canini yakacagini bile bile gittigim icin canim yaniyor.
Simdi yaptiklarimin hepsini telafi etmek istiyorum. Seni
mutlu etmek istiyorum. Bana sana yasattiklarimin hepsini
ddetmeni istiyorum. Al beni Berra. Istersen 6ldiir. Ama beni
senden uzakta birakma” diyor.

Mikrofonu birakip sahneden iniyor. Beynim soyledikle-
rine anlam vermeye calisiyor. Kizlarin actig1 yolda usulca
ilerliyor. Avimi turkiitmemeye calisan bir avcl gorityorum.
Adim adim yaklasiyor. Kalbim beynimle savasiyor. Kipir-
dayamiyorum. Gelip éniimde duruyor. Ada’nin belimde-
ki elini tutup uzaklastirtyorum. Ada gidip Ali’ye sariliyor.
Yavuz’'un ytzine bakiyorum. Hicbir sey sdylemeden ytizi-
me bakiyor. Gozlerinin icine bakiyorum. Kalbine yiiklenen
duygular1 gorebiliyorum. Allah kahretsin ki soylediklerinde
samimi oldugunu gorebiliyorum. Gozlerine biriken yaslar,
kizaran gozleri bana hepsini icten gelerek soyledigini gos-
teriyor. Kalbim, uzanip teselli etmeyi, kollarina dolanmay1
istiyor. “Aglamasina izin verme” diyor. “Sevgin ile sar, sakin
aglatma onu” diyor. Oglum karmimda kipirdiyor. Annesi-
nin duygularin o kadar iyi anliyor ki. Karnimdaki kipirda-
ma bir gercek olup ytiztime carpiyor. Beynimdeki sis dagih-
yor. Elimi kaldirip olaganca giicimle ytiziine indiriyorum.
Geriye dogru sendeliyor. Gozyaslarim yiiztime stuzultrken
onu pistin ortasinda birakip agachiga dogru kosturuyorum.

Nereye gittigime bakmadan agaclarin arasinda yiirtyo-
rum. Arkamdan geldigini duyabiliyorum. Ama umurumda
degil. Hickiriklarim adimlarimin sesini boguyor. Kollarimi
bedenime sarip hizli hizh ytrtiyorum. Bacaklarim yanmaya
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basliyor. Kasiklarimdaki agriya aldirmamaya calistyorum.
Agaclarin arasinda ilerlerken 6ntiimdeki agac koklerinden
birine takiliyorum. One dogru yere kapaklaniyorum. Avuc-
larima cam agaclarinin igneleri batiyor. Yavuz kosturarak
yanima geliyor.

Elini uzatip beni kaldirmaya calistiginda “Dokunma
bana,” diye tishyorum.

Elini geri ¢ekiyor. Dizlerimin tistiitne dogruluyorum. El-
lerimdeki toprag: silkeliyorum.

“Iyi misin?” diyor.

Gozlerimden alevler cikarak ytiziine bakiyorum. Cenesi
kasiliyor. Ayaga kalkip dizlerimdeki toprag: silkeliyorum.
Kendime geldigimde gozlerimi gozlerine dikiyorum. I¢im-
de beni mantikli olmaya davet eden son kirintida dagilip

paramparca oluyor.

“Nasil cesaret edersin?” diye ciyaklayarak tizerine saldi-
riyorum.

[sabet ettirebildigim her yerine vuruyorum. Bana engel
olmuyor. Yumruklarim goégstine inerken oylece duruyor.
Sonunda bileklerimi gogsiinde tutuyor. Tenime dokundu-
gunda yere y1giliyorum. Benimle beraber yere iniyor. Hicki-
riklarimi bastirmaya calistyorum. Ben bastirmaya calistikca
birer cigliga dontisiip bedenimi sarsiyorlar.

“Beni nasil terk edersin?” diye bagiriyorum.
Kollarini bana sartyor. Basim1 boynuna gomuyorum.
“Neden, bana bunu neden yaptin?” diyorum.

Beni kollarinda salliyor.

“Bilmiyorum, ben ne yaptigimi bilmiyordum” diyor.
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Gozyaslar yuzime degdiginde kafami kaldirip ytziine
bakiyorum.

“Ben sensiz iyi miyim saniyorsun?” diyor.

Kollarimi boynuna dolay1p hickirmaya devam ediyorum.
Elleri sirttm1 oksuyor. Cennetime ulasiyorum. Kokusu bi-
tin acilarimi, kirginhiklarimi bastriyor. icime cekiyorum.
Bedenimi ona iyice yaklastirtyorum. Elleri ile saclarimi ok-
suyor.

“Beni bir daha terk edersen ben dlurim” diyorum.

“Terk etmeyecegim, seni bundan sonra bir an olsun ya-
nimdan ayirmayacagim” diyor.

Gozlerinin icine bakiyorum.
“Bunu bu kez dogru yoldan yapacagiz” diyor.

Dogrulup ayaga kalkiyor. Beni de ayaga kaldiriyor. El-
leriyle elbisemdeki tozlar silkeliyor. Elbisemin etegini di-
zeltiyor. Ellerimi tutup gozlerimin icine bakiyor. Gozleri-
ne bakiyorum. Goézlerini gozlerimden ayirmadan yavasca
ontimde dizlerinin tizerine iniyor. Elini cebine atip, niltfer
seklinde siyah kadife bir kutu c¢ikartiyor. Yuziim kasiliyor.
Biitiin bedenim buz kesiyor. Kutuyu acip bana dogru uza-
tiyor. Kutunun icinde nilifer seklinde kesilmis tek tas bir
pirlanta var. Bir adim geri gidiyorum.

“Evet, bu sefer tam da dyle bir sey” diyor.

Kafamu iki yana salliyorum. Tok bir sesle konusarak yii-
ztime bakiyor.

“Istesen de istemesen de benimle evleneceksin, o yiizden
adet yerini bulsun diye sormak zorundayim, bunu daha
fazla zorlastirma” diyor.

Bogazini temizleyerek konusuyor.
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“Seni seviyorum ve anladigim kadariyla bir 6miir boyun-
ca seni sevmekten vazgecmeyecegim. Senin de duygulari-
nin boyle oldugunu umuyorum. Bebegimizin huzurunda
sana soruyorum...”

“Oglumuz” diyerek araya giriyorum.

Sozlerimi duyunca gtalimstiyor.

“Oglumuz” diyor.

Kafam1 salliyorum. Derin bir nefes aliyor.

“Askim, sevgilim, kadinim, ruhum, émrim, niliferim,
benimle evlenir misin?” diyor.

Gozlerinin icine bakiyorum. Duygular1 gozlerine yan-
simis. Onu sevmeme sebep olan her seyiyle karsimda du-
ruyor. Kimseyi onu sevdigim gibi sevmeyecegim bir daha
bunu cok iyi biliyorum. Kimseye de givenmeyecegim tste-
lik ona gitvendigim gibi. Onu ¢ok seviyorum. Belki de diin-
yada onun kadar cok sevdigim baska biri yok. Oglumuz
disinda. Ama iste amalar sarinca ruhunun her bir yanim

eskisi kadar cesur yiirityemiyorsun gecenin icinde. Korle-
mesine ilerleyemiyorsun korkusuzca.

“Hay1r” diyorum.
Gozleri saskinlikla ve kirginlikla bana bakiyor.
“Berra, sevgilim ne diyorsun?” diyor.

“Hayir diyorum Yavuz. Seninle evlenmem. Sandigimin
aksine sevgi her seyi affetmiyor. Benim sevgim de seni affet-
meye yetmiyor” diyorum.

Yanindan gecip dugun alanina dogru yiriyorum. Ar-
kamdan gelen adimlarim1 duyuyorum.

“Berra bir dakika bekler misin?” diye sesleniyor arkam-
dan.
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Durup bekliyorum. Yanima geliyor.

“Berra bizim bir bebegimiz olacak, bize bunu yapma”
diyor.

Yanina iyice yaklasip gozlerimi gozlerine dikip konusu-
yorum “Bize bunu sen yaptin ama bir seyi hesaba katma-
din. Hakliydin, ben niliferim. Kir tutmam. Gtines dogdu-
gunda daima tertemiz filizlenirim” diyorum.

Gozlerimi gozlerinden ayirip masaya donmek icin hare-
ketleniyorum.

Bir iki adim attiktan sonra dontip sesleniyorum “Bu ara-
da oglumuzun adi Gunes belki bilmek istersin.”



