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BİRİNCİ BASIMA ÖNSÖZ

Bu kitapta yer alan anlatı çiziktirmeleri 1933 ve 1934 yıllarında 
yazıldı. Sanırım, Stevenson ve Chesterton’ın bir kez daha okudu­
ğum kitaplarından, aynca Stemberg’in ilk dönem filmlerinden ve 
belki de Evaristo Carriego’nun bir hayat öyküsünden filizlendi­
ler. Bazı hilelerden epeyce yararlandım: Gelişigüzel sayıp dökme­
ler, anlatının akışında ansızın dümen kırmalar, bir insanın koca 
bir hayatını iki ya da üç sahneye indirmeler. (“Mahalle Kabada­
yısı” adlı öykü de görsel amaçlı benzer bir kaygıdan biçimlendi.) 
Ruhbilimsel değil bu anlatılar, ruhbilimsel olmaya çalışmıyorlar.

Kitabın sonundaki büyü örneklerine gelince, onlar üzerinde 
ancak bir çevirmen ve okur olarak hakkım olduğunu söyleye­
bilirim. Bana öyle geliyor ki, iyi okurlar, iyi yazarlardan da 
az. Valery’nin kendi yarattığı Edmond Teste’e yakıştırdığı par­
çaların, Teste’in karısı ve arkadaşlannınkiler kadar hayranlık 
verici olmadığını kim yadsıyabilir ki? Okuma, elbette, yazma­
dan sonra gelen bir etkinliktir; daha gösterişsiz, daha özgür, 
daha düşünseldir.

J.L.B.
Buenos Aires, 27 mayıs 1935
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1954 BASIMINA ÖNSÖZ

Bütün olanaklarını bile bile tüketen (ya da tüketmeye çalışan) 
ve sonunda kendi parodisinin sınırına dayanan üslûbu barok 
olarak tanımlayabilirim. Andrew Lang’in, daha binsekizyüz- 
seksenlerde Pope’un Odysseia’sim alaya alan kaba bir gül­
dürü yazmaya kalkışması aslında boşuna bir çabaydı; çünkü 
Pope’un Odysseia’sı kendi kendinin parodisinden başka bir şey 
değildi ve bu yapıtın parodisini yazmaya soyunan bir yazarın 
özgün metni aşması beklenemezdi. “Barok”, kıyas biçimlerin­
den birinin adıdır; onsekizinci yüzyıl, bu adı, bir önceki yüz­
yılın mimarlık ve resminde görülen bazı aşırılıklar için kul­
lanmıştı. Diyeceğim, kendi hilelerini bütün açıklığıyla sergile­
yen ya da gereğinden fazla  kullanan bütün üslûpların eninde 
sonunda varacağı aşama baroktur. Barok düşünseldir; Bernard 
Shaw da, bütün bir düşünsel uğraşın, özünde mizahî olduğunu 
belirtmiştir. Mizahın böylesi, Baltasar Graciân’ın yapıtlarında 
önceden düşünülüp tasarlanmış değildir, ama John Donne’ın 
yapıtlarında önceden düşünülüp tasarlanmış, bile isteye yapıl­
mış bir mizah vardır.

Benim bu kitabıma gelince, adı bile buram buram barok koku-
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yor. Kitabı gözden geçirip düzeltmek, onu yok etmekten fa rk ­
sız olurdu; onun için, burada, “Ne yazdımsa, yazdım” (Kitab- 
ı Mukaddes, Yeni Ahit, Yuhanna’ya Göre, 19:22) sözüne sığın­
mayı ve kitabı yirmi yıl sonra hiç değiştirmeden yeniden yayım­
lamayı yeğledim. Bunlar, kendi başına öykü yazmayı göze ala­
mayan, dolayısıyla da (hiçbir estetik haklılığı olmadığı halde) 
başkalarının masallarım bozup çarpıtarak kendi kendini eğlen­
diren utangaç bir delikanlının sorumsuzca oynamaya kalkış­
tığı oyunlardır. Bu utangaç delikanlı, bu ne idüğü belirsiz alış­
tırmaların ardından doğru dürüst bir öykü yazma uğraşma gir­
miş; “Mahalle Kabadayısı” adını verdiği ve büyük dedelerinden 
Francisco Bustos’un imzasını kullandığı öykü, şaşırtıcı ve biraz 
da akıl sır ermez bir başan kazanmıştır.

Bir zamanların Buenos Aires’inin kenar mahallelerindeki 
hayatı anlatan bu öyküde, ancak okumuş takımının kullana­
cağı bazı sözcükler de kullandığım görülecektir. Bunun nedeni, 
kabadayının kibarlığa özenmesi ya da (gerçi bu neden öbürünü 
geçersiz kılıyor, ama belki de gerçek neden budur) kabadayıla­
rın da birer birey olmaları ve her zaman hayalimizde canlan­
dırdığımız kabadayılar gibi konuşmamalarıdır.

Büyük Taşıyıcı’nm tanrıbilimcileri, evrenin özünün boşluk­
tan başka bir şey olmadığını söylerler. Bu kitabı da evrenin 
küçücük bir parçası olarak görüyorlarsa, onlara hak verme­
mek olanaksız■ Darağaçlarından ve korsanlardan geçilmiyor 
kitapta; kitabın adında yer alan "alçaklık” sözcüğü de çok ağır 
bir söz, ama bütün bu tantananın ardında hiçbir şey yok. Bir 
suretten, yüzeye vuran hayallerden başka bir şey değil bu kitap; 
ama tam da bu yüzden, keyifli olabilir. Yazan, birbakımamut- 
suz bir adamdı, ama bu kitabı yazarken oyalayıp avuttu ken­
dini; umarım, onun aldığı keyif bir ölçüde okura da yansır.

“Vesaire” bölümüne üç yeni parça ekledim.

J. L. B.
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ZALİM KURTARICI LAZARUS MORELL

Nereden Nereye

1517 yılında, Yerliler’in Antiller’deki altm madenlerinin 
cehennem çukurlarında çürüyüp gitmelerine yüreği parçala­
nan İspanyol misyoner Bartolomé de las Casas, İspanya kralı 
V. Carlos’a, oraya zencilerin getirtilmesi için bir tasan sun­
muştu; Antiller’deki altın madenlerinin cehennem çukurla­
rında zenciler çürüyüp gitsin diye. Biz Amerika’nın kuze­
yinde ve güneyinde yaşayanlar,, bu acayip insancıl dönü­
şüme neler borçluyuz neler: W. C. Handy’nin blues par­
çalarını; Uruguaylı avukat ve Siyah akımının ressamı Don 
Pedro Figari’nin Paris’teki büyük başarısını; tangonun köke­
nini zencilere kadar dayandıran bir başka Uruguaylının, 
Don Vicente Rossi’nin halis yerli düzyazılarını; Abraham 
Lincoln’m destansı boyutlarını; Iç Savaş yüzünden beş yüz 
bin kişinin ölmesini ve asker emeklilerine üç milyon üç yüz 
bin dolar aylık bağlanmasını; İspanyol Akademisi’nin sözlü­
ğünün on üçüncü basımına “linç etmek” fiilinin girmesini; 
King Vidor’un, yalnızca Siyah oyuncularla çekilen ilk Holl-



ywood filmi HallelujahFyi; Arjantinli yüzbaşı Miguel Soler 
komutasındaki şanlı “Melezler ve Zenciler” alayının, Urugu­
ay’daki Cerrito çarpışmasında gerçekleştirdiği o karşı durul­
maz süngü hücumunu; Martin Fierro’nun bir zenciyi öldür­
mesini; o acıklı Küba rumbası “Fıstıkçı Kız”ı; tutuklanıp 
zindanda can veren Toussaint-L’Ouverture’ün Napolyoncu- 
luğunu; Haiti vudu ayinlerinin haç ve yılanını ve papaloi'mn 
çalıpalasıyla boğazlanan keçilerin kanmı; tangonun anası 
habanera’yı; Buenos Aires ve Montevideo’nun bir başka eski 
zenci dansı candombe'yi.

Bir de, alçak kurtarıcı Lazaras Morell’in akıllara durgun­
luk veren, rezil hayatını kuşkusuz.

Yer

Suların Babası, dünyanın en büyük ırmağı Mississippi, bu 
eşine az rastlanır aşağılık herif için biçilmiş kaftandı. (Mis­
sissippi Irmağı’nı Alvarez de Pineda bulmuştu. Ama buraya 
ilk keşif gezisini düzenleyen, Peru’nun eski fatihi Kaptan 
Hernando de Soto’ydu. De Soto, Inkalar’m kralı Ata-hual- 
pa'ya hapiste iyi vakit geçirsin diye satranç öğretmişti. Öldü­
ğünde, Mississippi’nin sularına gömüldü.)

Mississippi bağrı geniş bir ırmaktır; Paraná, Uruguay, 
Amazon ve Orinoco’nun uçsuz bucaksız, bulanık bir kar­
deşidir. Çarılçamur akar; her yıl, Mississippi’nin kustuğu 
dört yüz milyon ton balçık Meksika Körfezi’ni bulandırır. 
Çok eski zamanlardan beri onca pislik bir çatalağız oluştur­
muş, sürekli çürüyüp kokuşan bu yığıntılar arasından dev 
bataklık selvileri boy vermiş, çamur, saz ve balık ölülerin­
den geçilmeyen labirentler leş gibi kokan bu alüvyonlu alanı 
sarıp sarmalamıştır. Irmağın, Arkansas ile Ohio arasında 
kalan yukarı kesiminde geniş düzlükler uzanır. Orada, sıt­
maya yakalanıp duran, solgun yüzlü, perişan adamlar yaşar;
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bunlar taş ve demir gördüler mi iştahla yutkunurlar, çünkü 
çevrelerinde kum, kereste ve çamurlu sulardan başka bir şey 
yoktur.

Adamlar

Ondokuzuncu yüzyıl başlarında (bizi ilgilendiren tarih 
de bu), zenciler, ırmağın iki yakası boyunca uzanıp giden 
pamuk tarlalarında gündoğumundan günbatımma ırgat­
lık ederlerdi. Toz toprak içindeki ahşap barakalarda yatıp 
kalkarlardı. Analarla çocukları arasındaki ilişkileri saymaz­
sak, akrabalık ilişkileri rastgele ve belirsizdi. Adlan vardı, 
ama soyadsız da geçinip gidiyorlardı. Okuma yazmaları da 
yoktu. Yumuşak, tiz sesleriyle, ünlüleri uzatarak tekdüze 
bir İngilizce konuşurlardı. Sıra sıra dizilir, ırgatbaşınm kam­
çısı altında iki büklüm çalışırlardı. Kaçmayagörsünler, koca 
sakallı adamlar güzel atlarına atlarlar, hırlayıp havlayan av 
köpekleriyle izlerini sürüp yakalarlardı onları.

Hayvansı umutlarına ve Afrikalı korkularına bir de Kitabı 
Mukaddesin kelâmı eklenmiş, böylece İsa’ya inanmışlardı. 
Pes perdeden, “Go down, Moses”ı söylerlerdi bir ağızdan. 
Mississippi, onların gözünde, alçacık Şeria Irmağı’nın hey­
betli bir hayaliydi.

Bu iyi işlenmiş toprakların ve bu zenci sürülerinin sahip­
leri, ille de akçamdan yapılmış Eski Yunan taklidi bir revağı 
bulunan, ırmağa nâzır konaklarda oturan, aylak, açgözlü, 
gür saçlı beyefendilerdi. İyi bir köle bin dolar eder, ama 
fazla dayanmazdı. Bazıları o kadar değerbilmezdi ki, hasta­
lanıp ölüverirdi. Ne zaman ne olacağı hiç bilinemediğinden, 
kölelere ödenen paranın karşılığını bir an önce almak gere­
kiyordu. Kölelerin tarlalarda günün ağarmasından havanın 
kararmasına dek dur durak demeden çalıştırılmaları bu yüz­
dendi; büyük çiftliklerde her yıl ürün veren pamuk, tütün
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ya da şekerkamışı ekimi yapılması bu yüzdendi. Açgözlü­
lükle ekilip hoyratça işlenen, kötü kullanılan toprak, çok 
geçmeden bitkin düşüp tükenir, yerini ayrıkotlan ve yosun­
larla kaplı bir bataklığa bırakırdı. Terkedilmiş çiftliklerde, 
kasabaların kenar mahallelerinde, sık kamışlıklarda, ırma­
ğın bataklığa dönüşmüş kollarının kıyılarında yoksul Beyaz­
lar yaşardı. Bunlar genellikle balıkçılıkla geçinirler, zaman 
zaman avcılık yaparlardı, ama at çaldıkları da olurdu. Zen­
cilerden sık sık çalıntı yiyecek dilenen bu düşkün Beyazlar, 
sefilliklerine bakmadan, soylarının safkan, bozulmamış olu­
şuyla böbürlenip dururlardı. Lazarus Morell de bunlardan 
biriydi.

Adam

Morell’in genellikle Amerikan dergilerinde yayımlanmış 
olan fotoğrafları gerçek değildir. Böylesine anlı şanlı bir 
adamın gerçek resimlerinin bulunmaması bir rastlantı 
olmasa gerek. Belki de Morell, ardında gereksiz ipuçları 
bırakmamak, ama aynı zamanda gizemliliğine biraz daha 
gizem katmak amacıyla kameralardan özellikle kaçıyordu. 
Gene de, delikanlılığında yakışıklılığın kıyısından bile geç­
mediğini, birbirine değecek kadar yakın gözleriyle sicim 
gibi dudaklarının hiç de çekici olmadığını biliyoruz. Ara­
dan geçen yıllar, ak saçh düzenbazlara ve yaptıkları yanla­
rına kâr kalmış, gözü dönük canilere vergi bir ağırbaşlılık 
kazandırdı ona. Yoksulluk içinde geçen çocukluğuna ve hiç 
de onurlu sayılamayacak bir hayat sürmüş olmasına karşın, 
kerli ferli bir Güneyli beyefendiydi. Kitab-ı Mukaddes’i hat- 
metmişti, verdiği vaazlara yürekten inanırdı dinleyenler. 
Kırmızı Baston kumarhanesinin sahibi, “Lazarus Morell’i 
minberde gördüm,” demişti bir gün. “İnsanın ruhuna 
huzur veren sözlerini dinledim, gözlerinde biriken yaşlan



gördüm. Tanrının gözünde, zencileri çalıp satan günahkâ­
rın, katilin teki olduğunu bilmiyor değildim, ama gene de 
gözyaşlarımı tutamadım.”

Bu kutsal söylevleri en dobra anlatan ise, Morell’in ken­
disi. “Kitab-ı Mukaddes’imi rastgele bir yerinden açtım,” 
diye yazmış Morell. “Aziz Paulus’un münasip bir lâfı çarptı 
gözüme; bir saat yirmi dakika vaaz verdim. Adamım Crens­
haw ve arkadaşları bu süreyi boşa harcamadılar; içerde beni 
dinleyenlerin atlarını toplayıp götürdüler. Atları ırmağın 
Arkansas yakasında sattık. Ama yerinde duramayan, doru 
bir at vardı ki onu kendime ayırmadan edemedim. Aynı at 
Crenshaw’un da çok hoşuna gitmişti, ama Crenshaw’u o ata 
binmenin onun harcı olmadığına inandırmakta güçlük çek­
medim.”

Yöntem

Bir eyalette çalman atları başka bir eyalette satmanın, Mo- 
rell’in suç dolu hayatında hiç de olağandışı bir yanı yoktu. 
Gelgelelim, sonradan ona Alçaklığın Evrensel Tarihi’nde 
hak ettiği yeri sağlayacak yöntemin ipuçları burada yatmak­
taydı. Bu yöntemin benzersizliği, yalnızca onu farklı kılan 
özel durumlardan değil, aynı zamanda gerektirdiği alçak­
lıktan, insanların umutlarıyla ölümcül biçimde oynanma­
sından, tıpkı ürkünç bir karabasanın yavaş yavaş belirgin­
leşmesi gibi ağlarını ağır ağır örmesinden de kaynaklanı­
yordu. Çok sonraları, Al Capone ve Bugs Moran büyük bir 
kentte akıl almaz paralarla oynayıp sıradan hafif makinelitü- 
feklerle iş görecekler, ama vurup kırmaktan öteye gideme­
yecekler, alt tarafı bir tekel kurabilmek için onca savaş ver­
mek zorunda kalacaklardı. Morell’in buyruğu altındaysa, 
hepsi de yeminli tayfası sayılabilecek bine yakın adam vardı. 
Bunların iki yüzü reis takımını ya da meclisi oluşturur,
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geri kalan sekiz yüzünün yerine getireceği buyrukları bun­
lar verirdi. Bütün tehlikeleri, bu iş bitiriciler ya da tetikçi­
ler üstlenirdi, işler karışacak olursa, ya adalete teslim edi­
lirler ya da ayaklarına sımsıkı bağlanmış bir taşla Mississip- 
pi’nin dibini boylarlardı. Çoğu melezdi. Bunlara düşen iblis- 
lik şuydu:

Parmaklarında parıldayan yüzüklerle saygı uyandıra­
rak, Güney’in büyük çiftliklerini baştan başa dolaşırlardı. 
Zavallı bir zenciye yanaşır, onu özgürlüğüne kavuşturacak­
larını söylerlerdi. Efendisinden kaçar ve kendisini satmala­
rına izin verirse paranın bir bölümünü alacağını anlatırlardı. 
Sonra, zencinin bir kez daha kaçmasına yardımcı olacakla- 
rina, bu kez onu zencilerin özgür olduğu bir eyalete yollaya­
caklarına söz verirlerdi. Bir zenci için para ve özgürlükten, 
gümüş dolarların şıkırtısıyla bağımsızlığından daha baştan 
çıkarıcı bir öneri düşünülebilir miydi? Köle yüreklenir, ilk 
kaçışı göze alırdı.

Doğal kaçış yolu ırmaktı. Bir sandal mı olur, bir buharlı 
geminin ambarı mı, bir duba mı, yoksa burnunda bir kulübe 
ya da üç dört Yerli çadırı bulunan gökyüzü kadar geniş bir 
sal mı, hiç fark etmezdi. Önemli olan, kendini başı sonu 
olmayan ırmağın akışına ve güvenliğine salıvermekti. Zenci 
bu kez bir başka büyük çiftliğe satılır, sonra yeniden kaçıp 
kamışlık ya da sazlıklara sığınırdı. Orada, (artık ciddi kuş­
kular duymaya başladığı) korkunç kurtarıcıları birtakım 
çapraşık harcamaları öne sürerek, onu son bir kez daha sat­
mak zorunda olduklarını, döndüğünde iki satışın da para­
sını alıp özgürlüğüne kavuşacağını söylerlerdi. Adam bir kez 
daha satılmayı kabullenir, bir süre çalışır, köpeklere ve kam­
çılara meydan okuyarak yeniden kaçardı. Kan revan içinde, 
tepeden tırnağa tere batmış, umarsız ve günlerdir uykusuz, 
kaçıp gelirdi.
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Son Kurtuluş

Şimdi bir de işin yasal yönüne bakalım. Morell’in çetesi, 
kaçak köleyi hemen satışa çıkarmazdı; ta ki, kölenin ilk 
efendisi ilân verip, onu yakalayana ödül vaat edinceye kadar. 
Bu tür ilânlar, köleyi bulan kişiyi mala sahip çıkmaya yetkili 
kılıyordu. O zaman zenci emanet mal olup çıkar, böylece 
yeniden satılması da hırsızlık değil, ancak emanete hıyanet 
sayılırdı. Emanete hıyanet durumunda mahkemeye başvu­
rarak hak aramak da bir işe yaramazdı, çünkü tazminat asla 
ödenmezdi.

Bütün bunlar çok güvenlikliydi, ama gene de tam bir 
güvence sağladığı söylenemezdi. Zenci, duyduğu şükran 
ya da acıyla, ötebilirdi. Anasından köle doğmuş orospu 
çocuğu, ona asla yar etmeyecekleri o güzelim dolarları 
Kahire keranesinde har vurup harman savurabilir, bir testi 
çavdar viskisi devirip sırlarını açığa vurabilirdi. O yıllarda, 
köleciliğe karşı çıkan birtakım kışkırtıcılar Kuzey’i bir uçtan 
öbür uca dolaşıyorlardı; özel mülkiyete karşı çıkan bu teh­
likeli kudurganlar çetesi kölelerin özgür kılınmasını savu­
nuyor, onları kaçmaya kışkırtıyordu. Morell, bu anarşist­
lere pabuç bırakacak adam değildi. Yankee değildi o, sapına 
kadar Güneyli bir Beyazdı; Beyazların soyundan geliyordu. 
Bir gün bu işleri bırakıp beyefendiden sayılmayı, kilometre­
lerce uzanıp giden kendi pamuk tarlalarının, sıra sıra dizi­
lip iki büklüm çalışan kendi kölelerinin sahibi olmayı düş­
lüyordu. Onca deneyimden sonra, gereksiz tehlikeleri göze 
almaya hiç niyeti yoktu.

Kaçak köle özgürlüğüne kavuşmayı bekleyedursun, Laza- 
rus Morell’in kancık melezleri kendi aralarında bazen belli 
belirsiz bir baş işaretiyle karar verirler ve köleyi gözden, 
kulaktan, elden, günden, rezillikten, zamandan, koruyucu­
larından, umarsızlıktan, havadan, köpek sürülerinden, dün­
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yadan, umuttan, terden ve kendinden kur tarı verirler di. Bir 
kurşun, bir bıçak ya da kafaya inen bir sopa... Son kanıtı 
yok etmek Mississippi’nin kaplumbağalarıyla yayınbalıkla- 
rına kalırdı.

Kıyamet

Erbabının sayesinde işin büyümesi kaçınılmazdı. 1834 baş­
larında Morell yetmiş kadar zenciyi “kurtarmış” bulunu­
yordu. Üstelik o talihli öncülerin izinden gitmeye can atan 
daha bir yığın zenci sırada bekliyordu. İş alanı büyüdükçe, 
yeni adamlar almak kaçınılmaz oldu. Bağlılık yemini eden­
ler arasında, Virgil Stewart adlı Arkansaslı bir delikanlı da 
vardı. Kıyıcılığıyla kısa zamanda nam salan Stewart, birçok 
kölesi tuzağa düşürülmüş olan bir beyefendinin yeğeniydi. 
İşte bu delikanlı 1834 ağustosunda yeminini bozup, Morell’ı 
ve çetesini ele verdi. Polisler, Morell’in New Orleans’daki 
evini kuşattılar. Morell, ancak polislerin boş bulunmasından 
yararlanarak, belki de rüşvet yedirerek başarabildi kaçmayı.

Aradan üç gün geçti. Morell, bu üç gün boyunca, Tou­
louse Sokağı’nda, bahçesi asmalar ve heykellerle dolu eski 
bir evde gizlendi. Anlatılanlar doğruysa, yemeklere pek el 
sürmedi, evin loş, geniş odalarında yalınayak dolaşıp durdu, 
düşüncelere dalarak puro üstüne puro yaktı. Sonra, evdeki 
kölelerden biriyle, Natchez’e iki, Red Irmağı’na da bir mek­
tup yolladı. Dördüncü gün, Morell’in kaldığı eve üç adam 
geldi; Morell’le başbaşa verip sabaha kadar düzenler kurdu­
lar. Beşinci gün, Morell gün ağarırken yatağından kalkıp bir 
ustura istedi, özenle sakalını kesti, giyinip çıktı. Sakin adım­
larla kentin kuzey varoşlarından geçti; kırları tutar tutmaz, 
Mississippi düzlüklerinin kıyısından dolanarak adımlarım 
sıklaştırdı.

Akıllara durgunluk verecek bir düzen kurmuştu kafa-
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smda. Ona hâlâ saygı duyan son insanları, kendisine min­
net borcu olan Güneyli zencileri kullanmayı tasarlıyordu. 
Bunlar, arkadaşlarının kaçtığını gözleriyle görmüşler, ama 
bir tekinin bile yeniden ortaya çıktığına tanık olmamışlardı. 
Öyleyse, kaçanların özgürlüklerine kavuştukları doğru 
olmalıydı. Morell’in amacı, zencileri beyazlara karşı ayak­
landırmak, New Orleans’ı ele geçirip yağmalamak, bölge­
nin tek egemeni olmaktı. Stewart’m ihanetiyle çökmüş, ner- 
deyse yıkılmış olan Morell, suçun kurtuluş olarak yüceltile- 
ceği ülke çapında bir misillemede bulunarak tarihe geçmeyi 
düşlüyordu. Bu amaçla, daha güçlü olduğu Natchez’e doğru 
yola çıktı. Bu yolculuğu onun ağzından aynen aktanyorum:

“Dört gündür yürüyordum, bir at edinme fırsatı geçme­
mişti elime. Beşinci gün, on iki sularıydı, bir dere boyunda 
mola verdim. Biraz su içip dinlenirim diyordum. Bir kütü­
ğün üstüne oturmuş, geldiğim yola bakıyordum ki, güzel 
bir at sırtında bir adam göründü. Adamı görür görmez, atını 
almaya karar verdim. Yerimden kalktım, kurban olduğum 
piştovumu adama doğrultup atından inmesini söyledim. 
İndi. Atı yularından tuttum, adama dereyi göstererek, “Düş 
önüme,” dedim. Birkaç yüz metre yürüyüp durdu. Giysi­
lerini çıkarttırdım. “Beni öldürmeye kararlıysan, bırak da 
son duamı edeyim,” dedi. Dua etmesini bekleyecek vaktim 
olmadığını söyledim. Dizlerinin üstüne çöktü, ensesine sık­
tım kurşunu. Karnını yarıp bağırsaklarını deştikten sonra 
adamı dereye attım. Sonra ceplerini karıştırdım; dört yüz 
dolar otuz yedi sent ve birtakım belgeler çıktı; belgelere bak­
madım bile. Çizmeleri gıcır gıcırdı; tam ayağıma göreydi, 
çok güzel durdu. Eski pabuçlarımı dereye fırlattım.

İşte, bana gereken atı böyle elde ettim. Natchez’e doğru 
yol alırken, artık son beş günün kılıksızlığından kurtulmuş­
tum, havam yerine gelmişti.”
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Çöküş

Morell’in, kendisini linç etmeyi düşleyen zencilerin ayak­
lanmalarına önderlik ettiğini ya da önderlik etmeyi düşle­
diği zenci orduları tarafından linç edildiğini düşünebiliyor 
musunuz? Üzülerek itiraf etmeliyim ki, Mississippi tarihi, 
bu iki harikulade fırsatın ikisinden de yararlanamadı. Üste­
lik, ilah! adalet (ya da ilahı ahenk) de yerini bulmadı: Suç­
larına yataklık eden ırmak Morell’in mezarı olmadı. Laza- 
rus Morell, 1835 ocağının ikinci günü, Silas Buckley adıyla 
yattığı Natchez hastanesinde bir akciğer hastalığından öldü. 
Onu, koğuştaki hastalardan biri tamdı. Ayın ikisi ve dör­
dünde, bazı büyük çiftliklerdeki köleler ayaklanmaya kalk­
tılar, ama pek fazla kan dökülmeden bastırıldı ayaklanma.
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İNANILMAZ DÜZENBAZ TOM CASTRO

Ondan Tom Castro diye söz ediyorum, çünkü 1850 dolayla­
rında Talcahuano, Santiago ve Valparaiso sokakları ve evle­
rinde bu adla tanınıyordu. Şimdi bu kıyılara gene bu adla 
geri dönmesi -yalnızca bir hortlak ve hafif bir okuma metni 
olarak da olsa- cuk oturmaktadır. Wapping doğum kütü­
ğünde adı, 7 Haziran 1834 tarihinin altında Arthur Orton 
diye geçmektedir. Bir kasabın oğlu olduğu, çocukluğu­
nun Londra’nın kenar mahallelerinden birinde yoksunluk 
ve yoksulluk içinde geçtiği ve denizin çağrışma kulak ver­
diği biliniyor. Bu sonuncusu aslında hiç de olağandışı sayıl­
maz. Soluğu denizde almak, İngilizler için, anababa baskı­
sından kurtulmanın geleneksel yollarından biridir, serüvene 
giden yoldur. Bu yolu coğrafya da körükler, Kitab-ı Mukad­
des de (Mezmurlar, 107): Gemilerde denize inenler, büyük 
sularda iş görenler; onlar Rabbin işlerini, enginlerde harikala­
rım görürler. Orton, doğup büyüdüğü, pislikten geçilmeyen, 
kiremit rengi sokakları terk etti, bir gemiyle denize açıldı, 
Güneyhaçı takımyıldızına o bildik düşkırıklığıyla baktı ve 
Şili’nin Valparaiso limanında gemiden kaçtı. Hem suskun,
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hem de donuk bir adamdı. Aslına bakılırsa, açlıktan ölebi- 
lirdi (ölmeliydi de); ama alıklığa varan uysallığı, yüzünden 
eksik olmayan gülümseyişi ve akıl almaz pısırıklığı, son­
radan soyadını da alacağı Castro ailesinin kanatları altına 
sığınmasını sağladı. Bu Güney Amerika serüveninden başka 
bir iz kalmamış geriye; ama Castrolar’a olan gönül borcun­
dan hiçbir şey eksilmemiş olacak ki, 1861’de Avustralya’da 
yeniden ortaya çıktığında hâlâ aynı soyadını taşıyor, Tom 
Castro namıyla tanınıyor. Orada, Sydney’de, Ebenezer Bogle 
adlı zenci bir uşakla tanıştı Norton. Bogle, gerçi pek yakı­
şıklı sayılmazdı, ama bazı yaşını başını almış, ağırbaşlı zen­
cilerde rastlanan oturaklı bir görünüşü, buyurgan ve güven 
verici bir havası vardı. Birçok antropoloji kitabının ırkından 
esirgediği bir özelliği daha vardı: Durup dururken parlak bir 
fikir yakalardı. Yeri geldiğinde, bunun kanıtlandığını göre­
ceğiz. Kökeni ta Afrika’ya uzanan tutkuları Kalvenciliğin 
iyi ve kötü yanları tarafından özenle törpülenmiş, dürüst, 
efendi bir adamdı. Arada sırada cinlere karışması dışında 
(az sonra göreceğiz), başkalarından hiçbir farkı, hiçbir çarv 
pıcı özelliği yoktu; eskiden beri, karşıdan karşıya geçeceği 
zaman kapıldığı korkuyu saymazsak tabii: Bir gün bir ara­
cın canını alabileceği korkusuyla, yaya geçitlerinde sağma 
soluna, önüne arkasına bakar, bir türlü karşıya geçemez, 
öyle kalırdı.

Orton, onu ilk kez, bir akşam Sydney’de inlerle cinle­
rin top oynadığı bir köşe başında, asla söz konusu olma- 
yan ölüme karşı cesaretini toplamaya çalışırken gördü. Onu 
uzun süre gözledikten sonra, zenciye kolunu uzattı; iki 
adam, aynı şaşkınlığı paylaşarak, bomboş caddede karşıdan 
karşıya geçtiler. Artık geçmişin karanlığına gömülmüş olan 
o anda'n başlayarak, bir uyrukluk doğdu: Wappingli ger- 
zek şişkonun, oturaklı ve ikircikli, zenciye uyrukluğu. Bogle, 
1865 eylülünde yerel gazetede kederli bir ilâna rastladı.
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Tapınılan Ölü

1854 nisanının sonlarına doğru (Orton, Şili konukseverli­
ğinin tadını çıkarırken), Rio de Janeiro’dan Liverpool’a git­
mekte olan Denizkızı adlı vapur Atlas Okyanusu’nun sula­
rına gömüldü. Kayıplar arasında, Fransa’da büyümüş ve 
İngiltere’nin önde gelen Katolik ailelerinden birinin vârisi 
olan Roger Charles Tichborne adlı bir subay da bulunu­
yordu. Belki inanılmaz gelebilir size, ama İngilizceyi en 
süzme Paris ağzıyla konuşan ve insanlarda ancak Fran­
sız aklı, Fransız zekâsı ve Fransız ukalâlığının yaratabile­
ceği emsalsiz bir öfke uyandıran bu Fransızlaşmış delikan­
lının ölümü, Tichborne’u hayatında görmemiş olan Arthur 
Orton’m yazgısını değiştirecekti. Roger’m yaslı annesi Lady 
Tichborne, oğlunun ölümüne inanmaya asla yanaşmıyor, 
dünyanın dört bir yanında yürek parçalayıcı ilânlar yayımla­
tıyordu. İşte bu ilânlardan biri Ebenezer Bogle’m yumuşak, 
kara ellerine geçti ve kusursuz bir tertip kuruldu.

Benzemezliğin Erdemleri

Tichborne zarif, iki dirhem bir çekirdek, yüz hatları sert, 
esmerce, düz siyah saçlı, gözlerinden neşe saçılan, bir şey 
anlatırken kılı kırk yaran, açık seçik olmaya özen göste­
ren bir beyefendiydi. Orton ise, yüz hatları nerdeyse seçi­
lemeyecek kadar şişman, kaba ve görgüsüz herifin tekiydi; 
her tarafı çillerle kaplıydı; kahverengi saçları dalga dalga, 
gözleri yumuk yumuktu; söyledikleri ya güçlükle anlaşı­
lır ya da hiç anlaşılmazdı. Bogle kafasına koymuştu: Orton, 
Avrupa’ya giden ilk gemiye atlayacak ve oğlu olduğunu 
söyleyerek Lady Tichborne’un düşünü gerçeğe dönüştüre­
cekti. Müthiş dahiyane bir tertipti. Basit bir örnek verelim. 
Eğer düzenbazın biri 1914 yılında kendini Alman impara­
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toru diye yutturmaya kalksaydı, hemen uçları yukarı kal­
kık bir bıyık, sakat bir kol, buyurgan bir bakış, gri bir pele­
rin, madalyadan geçilmeyen bir göğüs ve tepesi sivri bir miğ­
fer edinirdi kendine. Bogle ise daha cin fikirliydi. Asker nite­
liklerinden bütünüyle arındırılmış, göz kamaştırıcı nişan ve 
madalyalar takıp takıştırmamış, sol kolu sapasağlam, sinek­
kaydı tıraş olmuş bir kayzer sürerdi piyasaya. Artık karşılaş­
tırmayı bir yana bırakabiliriz. Bogle’ın, piyasaya, avanakça 
bir sevimlilikle gülümseyen, kahverengi saçlı, Fransızca- 
nın fsini bilmeyen, gevşek bir Tichborne sürdüğü kayıtlara 
geçmiş bulunuyor. Bogle, nicedir kayıp olan Tichborne’un 
tıpatıp benzerini bulmanın mümkün olmadığını biliyordu. 
Ne kadar ustaca düzenlenmiş olursa olsun bütün benzer­
liklerin, bazı kaçınılmaz benzemezlikleri daha da vurgula­
maktan öteye gidemeyeceğini de biliyordu. Bu yüzden, her 
türlü benzerlikten alarga durdu. Sezgileriyle biliyordu ki, bu 
kadar göze batan benzemezlikleri hiçbir düzenbaz göze ala­
mayacağına göre, kalkışacakları tehlikeli uğraştaki bütün 
beceriksizlikler işin içinde en küçük bir sahtekârlık bulun­
madığının kanıtı olacaktı. Zamanın yardakçılığının ne kadar 
önemli olduğu da asla unutulmamalıydı: Güney Yarıküre’de 
kaderin ağları arasında geçirilen on dört yıl, insanı kimbilir 
ne kadar değiştirirdi!

Başarının başka bir güvencesi de, Lady Tichborne’un 
bıkıp usanmadan yayımlatıp durduğu, Roger Tichborne’un 
sağ olduğu konusunda ne kadar sarsılmaz bir inanç besle­
diğini ve onu görür görmez tanımaya ne kadar istekli oldu­
ğunu gösteren o kuşbeyinli ilânlardı.

Bululma

iyilikte bulunmaktan hiçbir zaman çekinmeyen Tom Cas- 
tro, Lady Tichborne’a bir mektup yazdı. Kimliğini kanıt­
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lamak için de, sol meme ucunun yambaşmdaki iki ben ve 
acı ama unutulmaz bir çocukluk anısı -eşekarılarmm sal­
dırısına uğramıştı- gibi su götürmez kanıtlar verdi. Mektup 
hem kısaydı, hem de Tom Castro ile Bogle’dan bekleneceği 
üzere baştan sona yazım yanlışlarıyla doluydu. Lady Tich- 
borne, Paris’teki otel odasının görkemli yalnızlığında, mek­
tubu sevinç gözyaşları arasında tekrar tekrar okudu ve oğlu­
nun anımsamasını isteyeceği anılar birkaç gün geçmeden 
kafasında canlandı.

1867 ocağının onaltısmda Roger Charles Tichborne aynı 
otele çıkageldi. Kendisine, saygılı uşağı Ebenezer Bogle eşlik 
etmekteydi. Pırıl pırıl bir kış günüydü. Lady Tichborne’un 
yorgun bakışları gözyaşlarıyla buğulanmıştı. Zenci, perde­
leri ardma kadar açtı; günışığı her şeyi bir maske gibi örttü; 
hovarda oğlunu o saat tamyıveren anne, onu coşkuyla bağ­
rına bastı. Artık oğluna gerçekten kavuştuğuna göre, oğlu­
nun güncesini ve Brezilya’dan yolladığı mektupları, onu bir- 
başma yaşadığı ondört yıl boyunca ayakta tutmuş olan o aziz 
hatıratı geri verebilirdi. Onları gururla teslim etti oğluna. 
Tek bir sayfasını bile kaybetmemişti.

Bogle kendi kendine gülümsedi. Artık Roger Charles’m 
uysal hayaletini ete kemiğe büründürebilirdi.

Ad Majorem Dei Gioriam

Klasik tiyatronun alışılmış sahnelerinden birini andıran bu 
mutlu kavuşma, üç tarafı, gerçek anne, sahte oğul ve başa­
rılı tertipçiyi muratlarına erdirerek öykümüzün sonunu geti­
rebilirdi pekâlâ. Oysa kaderin (içiçe geçmiş binlerce nedenin 
sonsuz, aralıksız akışına kader deriz) dağarında bir başka son 
vardı. Lady Tichborne 1870’te ölüverince, akrabaları, Orton’a 
karşı sahte kimlikten dava açtılar. Açgözlülüğün değilse bile 
yalnızlık ve gözyaşlarının azizliğine uğramamış olan akra­
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balar, Avustralya cangıllarından ansızın sökün eden bu şiş­
man ve nerdeyse karacahil adamın, Lady Tichbome’un hayır­
sız evlâdı olabileceğine asla inanmamışlardı. Orton ise, Roger 
Charles’ın alacaklılarına güveniyordu; paralarını bir an önce 
geri alabilmekten başka bir şey düşünmeyen alacaklılar, 
Orton’m Tichborne olduğuna inanmaya can atıyorlardı.

Aile avukatı Edward Hopkins ile Tichborne ailesinin geç­
mişini iyi bilen antika meraklısı Francis J. Baigent’m dost­
luklarına da güveniyordu doğrusu. Ama bu kadarı yeterli 
değildi. Bogle, oyunu kazanabilmeleri için, kamuoyunu da 
arkalarına almaları gerektiği kanısındaydı. Başında silindir 
şapkası, elinde şemsiyesi, Londra’nın seçkin caddelerinde 
esin perisi avına çıktı. Akşamüstüydü. Balrengi ayın yansısı 
çeşmelerin dört köşeli havuzlarına vuruncaya kadar dolaştı 
durdu. Sonunda esin perisi geldi. Bir taksi çevirip, Baigent’m 
evinin yolunu tuttu. Baigent, Times1 a, Tichborne olduğu 
söylenen kişinin utanmaz bir düzenbaz olduğunu açıkla­
yan uzun bir mektup gönderdi. Mektubun altına da, Ciz­
vit Derneği’nden Peder Goudron diye imza attı. Baigent’m 
mektubunun ardından, aynı ölçüde bağnaz Katolik suçla­
malar birbiri ardı sıra yağmaya başladı. Tepki hemen geldi: 
Dürüst insanlar, Sir Roger Charles’m acımasız bir Cizvit ter­
tibine kurban gitmekte olduğunu kavramakta gecikmediler.

Fayton

Mahkeme yüz doksan gün sürdü. Yüz kadar tanık, davalının 
Tichborne olduğuna yemin etti; aralarında, Tiehborne’nun 
Altıncı Ağır Süvari Muhafız Alayı’ndan dört subay arka­
daşı da bulunuyordu. Davalının tarafları onun bir düzen­
baz olamayacağını; düzenbaz olsa, kendisi olduğunu ileri 
sürdüğü insanın gençlik resimlerine biraz olsun benze­
meye çalışacağını yinelediler durmadan. Kaldı ki, Lady
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Tichborne onu tanımıştı; bir annenin yanılması mümkün 
değildi. İşler yolunda ya da az çok yolunda gidiyordu ki, 
Orton’ın eski aftoslarından biri tanık kürsüsünde göründü. 
Bogle, “akrabalar”ın bu haince oyunu karşısında hiç sarsıl­
madı; başında silindir şapkası, elinde şemsiyesi, bir kez daha 
Londra sokaklarında esin aramaya çıktı. Bulup bulmadığını 
hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Primrose Hill’e varmasına 
az kalmıştı ki, yıllardır izini süren o uğursuz araba karan­
lığın içinden fırlayıverdi. Bogle arabanın üstüne geldiğini 
gördü görmesine, bağırdı bağırmasına, ama gene de paçayı 
kurtaramadı. Taş kaldırıma hızla çarpan kafası, atların nal­
ları altında paramparça oldu.

Hayalet

Tom Castro, Roger Charles Tichborne’un hayaletiydi; ama 
başkasının dehasıyla ete kemiğe büründürülen içler acısı bir 
hayalet. Bogle’m ölüm haberini almca yıkıldı. Yalan söyle­
meyi sürdürdü, ama inandırıcılığı gittikçe azalıyor, gittikçe 
daha çok açık veriyordu. Artık sonucu kestirmek o kadar 
zor değildi.

1874 şubatının yirmi yedisinde, Arthur Orton, namıdi- 
ğer Tom Castro, on dört yıl ağır hapis cezasına çarptırıldı. 
Hapishanede kendini sevdirdi; ne de olsa bu işin uzmanı 
sayılırdı. Cezası iyi halden dört yıl indirildi. Konukseverlikle 
karşılandığı bu son yerden -hapishane- çıkınca, İngiltere’yi 
köy köy, kasaba kasaba dolaşıp, bazen suçsuz, bazen de 
suçlu olduğunu ileri sürdüğü konuşmalar yaptı. Basitlik ve 
yağcılık kanına öylesine işlemişti ki, çoğu gece konuşma­
sına kendini aklamakla başlıyor, sözlerini suçunu itiraf ede­
rek sona erdiriyordu: Her zaman dinleyicilerinin eğilimleri­
nin hizmetindeydi.

2 Nisan 1898’de öldü.
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KADIN KORSAN DUL ÇİNG

Lâtif cinsten korsanlardan söz edilmeyegörsün, korsan kılı­
ğına girmiş olmalarına karşın ev kadını oldukları bir bakışta 
anlaşılan hanımların kartondan tuzlu deryalarda tepindik­
leri küflenmiş bir müzikal komedinin mahalle tiyatroların­
dan birindeki içler acısı sahnelenişi akla gelir hemen. Ama 
bakmayın siz, gerçek kadın korsanlar da geçmiştir bu dün­
yadan. Mary Read de, koca gemileri ustaca çekip çeviren, 
vahşi tayfalara eli titremeden kaptanlık eden, açık deniz­
lerde seyreden tekneleri ele geçirip yağmalayan bu bece­
rikli kadınlardan biriydi. Bir seferinde, korsanlık işinin her 
babayiğin harcı olmadığını, bu işi raconuyla yapabilmek için 
kendisi gibi mangal yürekli olmak gerektiğini söylemişti. 
Parlak meslek hayatının ilk günleriydi, daha tek bir tayfası 
bile yoktu, geminin bitirimi âşıklarından birine bir kelek 
yapacak olmuş, Mary de herifi düelloya davet etmişti. Batı 
Hint Adaları’nın asırlık töresine uyarak, sol eline sağı solu 
belli olmaz, lenduha gibi çakaralmazmı, sağ eline şaşmaz 
bahriye kılıcını almış, adamın karşısına dikilmişti. Çaka- 
ralmaz tutukluk yapmış, ama bahriye kılıcı şöhretinin hak­
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kını vermişti... Mary Read’in korkusuz meslek hayatı pek 
uzun sürmemiş, 1720 dolaylarında, Jamaika’da St. Jago de la 
Vega’da bir İspanyol darağacında son bulmuştu.

Aynı sularda iş tutan bir başka kadın korsan da Anne 
Bonney idi. Muhteşem memeleri, alev alev yanan kızıl saç­
larıyla nam salmış bu zalim İrlanda güzeli, kelleyi koltuğa 
almaktan asla çekinmezdi. Mary Readle önce aynı gemiyi, 
en sonunda da aynı darağacım paylaştı. Anne’in âşığı Kap­
tan John Rackam da onlarla birlikte darağacım boylamıştı. 
Anne, Ebu Abdullah Muhammed’e beddua okuyan Ayşe’den 
de kötü aşağılamıştı âşığını: “Erkek gibi dövüşseydin, Köpek 
gibi aşılmazdın. ”

Bu hemşirelerin hem en korkusuzu, hem de en uzun yaşa­
yanı ise, Sarı Deniz’den ta Annam kıyılarındaki ırmaklara 
kadar cümle Asya sularında kol gezmiş bir kadın korsandı. 
Görmüş geçirmiş dul Çing’den söz ediyorum.

Çıraklık Yıllan

1797 dolaylarıydı; Çin denizlerine yelken şişiren birçok 
korsan filosunun ortaklan bütün güçlerini birleştirip bir 
donanma kurdular, donanmanın deryabeyliğine de güve­
nilirliği ve sadakati tartışılmaz bir adam olan Çing’i getirdi­
ler. Bu Çing o kadar kıyıcı bir adamdı, kıyıları o kadar acı­
masızca yağmalıyordu ki, seksen kadar kıyı köyünün kor­
kuya kapılan sakinleri, armağanlar ve gözyaşlarını gönde­
rerek imparatordan yardım dilendiler. İmparator, bu yürek 
sızlatan başvuruya kulak verdi: Köylülere köylerini ateşe 
verip balıkçılığı hepten unutmaları, içerilere göç edip tüm­
den yabancısı oldukları rençberliğe soyunmaları buyu­
ruldu. Köylüler kendilerine buyurulanları bir bir yerine 
getirince, ıssız kıyılarda hiçbir şey bulamayan korsanların 
işi bozuldu. Onlar da, kıyıları bırakıp gemilerin peşine düş­



tüler; ama yetkililer, ticareti fena halde kösteklediği için, 
gemilerin yağmalanmasını kıyıların talan edilmesinden de 
yakışıksız buldular. İmparatorluk yönetimi duruma hemen 
el koyarak, eski balıkçılara çifti çubuğu satıp ağlarını ve 
teknelerini onarmalarını buyurdu. Ama bir kez gözü kork­
muş olan balıkçılar başkaldırmca, başka bir çözümde karar 
kılındı; Çing bağışlandı ve Saray imrahorluğuna getirildi. 
Çing oyuna geldi gelecekti. Bunu zamanında fark eden 
ortaklar, haklı öfkelerinin zehirini bir tabak sebzeli pilava 
kattılar. Yemek öldürücü etkisini göstermekte gecikmedi; 
bir zamanların deryabeyi, geleceğin Saray imrahoru ruhunu 
deniz tanrılarına teslim etti. Çing’in dulu, bu çifte ikiyüzlü­
lük karşısında bambaşka biri oluverdi, korsan tayfasını top­
ladı, çevrilen dolapları bir bir anlattı ve onlardan, impara­
torun af oyununa gelmemelerini, kocasının yemeğine zehir 
katan hain ortaklara sırt çevirmelerini istedi. Gemileri artık 
kendi hesaplarına yağmalamalarını ve yeni bir deryabeyi 
seçmelerini önerdi.

Seçilen, dul Çing oldu. Süzgün bakışları ve çürük diş­
lerini ortaya çıkaran sırıtışıyla, saman altından su yürü­
ten bir kadındı. Karaya çalan yağlı saçlan gözlerinden daha 
parlaktı. Gemiler, dul Çing’in aklı başında buyruklarının 
dümen suyunda, tehlikelere ve enginlere yelken açtı.

Komuta

Böylece, aralıksız onüç yıl sürecek serüven başlamış oldu. 
Donanma, her birine farklı renkte bayraklar çekilen altı filo­
dan oluşmaktaydı. Kırmızı, sarı, yeşil, siyah, mor ve biri 
de (amiral gemisininki) yılan işlemeli bayraklar. Reisler 
“Kuş ve Taş”, “Doğu Denizi’nin Kırbacı”, “Tekmil Tayfa­
nın İncisi”, “Balığı Bol Dalga” ve “Kızgın Güneş” gibi adlar 
taşırlardı. Dul Çing’in koyduğu tartışılmaz katılıktaki yasa-
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larm dolambaçsız, kısa ve kesin üslûbu, Çinli yöneticilerin 
birazdan dehşet verici bir iki örneğini sunacağımız üslûbuna 
gülünç bir yücelik katan solgun belagat çiçeklerinden yok­
sundu. Şimdilik, dulun yasalarından birkaçını olduğu gibi 
vermekle yetineceğim:

“Düşman gemilerinden aktarılan malların tümü kayda geçi­
rilir ve ambarda korunur. Korsanlar malların yalnızca onda 
ikisini alabilirler, geri kalanı ambarda stok edilir. Bu yasayı 
çiğneyen idam cezasına çarptırılır.

Görev yerini izinsiz terk eden korsan, bütün donanmanın 
önünde kulakları delinerek cezalandırılır, suçu tekrarlayacak 
olursa idam edilir.

Köylerden tutsak alınan kadınlarla güvertede oynaşmak 
yasaktır; herhangi bir kadına önce gemi veznedarının izni alı­
narak ve ancak geminin içinde tecavüz edilebilir. Bu yasayı 
çiğneyen idam cezasına çarptırılır.”

Tutsaklardan alman bilgilere bakılırsa, korsanların yemeği 
çoğunlukla peksimet, insan etiyle semirmiş sıçan ve pirinç 
lapasından oluşuyor, tayfalar çarpışmaya girmeden içkile­
rine barut karıştırıyorlardı. Kâğıt oyunları oynayarak ve bar­
but atarak, Çin dominosu oynayarak, afyon çubuklarıyla 
düşlere dalarak vakit öldürüyorlardı. En gözde silâhlan, iki 
elleriyle kullandıkları bir çift kısa kılıçtı. Yeni bir gemiye 
saldırmadan önce yüzlerine ve gövdelerine sarımsak suyu 
sürüyorlar, bu büyünün kendilerini koruyacağına inanıyor­
lardı.

Tayfalar karılarını da gemiye alabiliyorlardı; ama kapta­
nın beş altı kadından oluşan bir haremi vardı ve her zaferde 
haremdeki kadınların sayısı mutlaka artıyordu.
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Genç İmparator Kia-King Der ki

1809 yılı ortalarında, burada ilk ve son bölümlerini akta­
racağım bir imparatorluk buyruğu açıklandı. Üslûbu epey 
eleştirildi. Şöyle deniliyordu:

“Bunlar lânetli ve günahkârdırlar, ekmeğe küfreden kâfir­
lerdir, vergi memurunun sesine, yetimin feryadına kulak ver­
meyenlerdir, zümrüdüanha ve ejderha işlemeli don giyenlerdir, 
gözyaşlarının Kuzey’e doğru akmasına aldırmayanlardır; bun­
lar ırmaklarımızdaki ticareti kösteklemekte, denizlerimizin 
nicedir bozulmamış huzurunu bozmaktadırlar. Derme çatma, 
denize açılmaya elverişsiz teknelerin içinde, gece gündüz fırtı­
nalarla boğuşmakta, kimseye bir hayırları dokunmamaktadır: 
Gemicilerin gerçek dostu değildirler ve hiçbir zaman da olma­
mışlardır. Denizcilere yardımcı olmak şöyle dursun, alçakça 
tepelerine çökmekte, onlara yıkım ve ölümden başka bir şey 
getirmemektedirler. Böylelikle, evrenin doğa yasalarını öyle­
sine ayaklar altına almaktadırlar ki, ırmaklar taşıp kıyılarını 
aşmakta, uçsuz bucaksız ekin alanları sular altında kalmakta, 
oğullar babalarına başkaldırmakta, toprağın beti bereketi kal­
mamakta, kuraklık her yerde kol gezmektedir...

... İşte bu yüzden, Amiral Kvo-lang, bunların cezasını ver­
meyi size bırakıyorum. Asla unutmayın ki, hoşgörü ve mer­
hamet imparatora vergi bir ayrıcalıktır, kulların kendilerine 
böyle bir ayrıcalık tanımaya kalkışmaları haddini bilmezlikten 
başka bir şey değildir. Onun içindir ki, aman tanımayın, hakça 
davranın, boyun eğdirin ve zafere ulaşın.”

“Denize açılmaya elverişsiz tekneler” sözü hiç kuşkusuz 
gerçeği yansıtmıyordu. Amaç, korsanlara karşı sefere çıka­
cak olan Kvo-lang’ı yüreklendirmekti. Doksan gün kadar 
sonra, dul Çing’in kuvvetleri Orta Krallığın kuvvetleriyle
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karşı karşıya geldi. Yaklaşık bin gemi savaşa tutuştu, saba­
hın ilk saatlerinden akşamın geç saatlerine kadar çarpı­
şıldı. Çanlar çalıyor, davullar vuruluyor, küfürler yağdırı­
lıp belâlar okunuyor, gonglar çın çın ötüyor, kehanetlerde 
bulunuluyor, topların gümbürtüleri birbirine karışıyordu. 
Sonunda, imparatorluk kuvvetleri darmadağın edildi. Ne 
yasaklanan hoşgörüyü uygulama fırsatı oldu, ne de salık 
verilen acımasızlığı. Kvo-lang, günümüzde bozguna uğra­
yan askerlerin akıllarına bile getirmek istemedikleri bir 
töreye uydu: Canına kıydı.

Irmak Boylarında Yılgı

Kibirli dulun altı yüz kadırgası ve zafer sarhoşu kırk bin kor­
sanı, Xi İrmağının ağızlarına yanaştılar, iskele sancak deme­
den her yeri ateşe verdiler, vur patlasın çal oynasın eğlen­
diler, kimbilir kaç çocuğu daha yetim bıraktılar. Köylerin 
tümünü yerle bir ettiler. Tek bir köyden alman tutsakların 
sayısı bile bini aştı. Kamışlıklara ve çeltik tarlalarına sığın­
maya çalışan yüz yirmi kadını, bebelerden birinin ağlaması 
ele verdi. Kadınlar daha sonra Macao’da köle olarak satıldı­
lar. Epey uzağında da olsa, bu yağmacılığın yol açtığı göz­
yaşları ve yıkım, Göğün Oğlu Kia-king’in yüreğine ulaştı. 
Ama bazı tarihçiler, bu feryatların, onu, korsanların üstüne 
saldığı askerlerinin uğradığı bozgun kadar üzmediğini ileri 
sürerler, işin aslı imparatorun, bayrakların, denizcilerin, 
askerlerin, savaş aygıtlarının, erzak, kâhin ve müneccimle­
rin sayısı bakımından akıllara durgunluk veren boyutlarda 
ikinci bir sefer düzenlemiş olmasıdır. Seferin komutan­
lığı ise bu kez Ting-kvei diye birine düştü. Korkunç sayıda 
imparatorluk kadırgası, Xi Irmağı çatalağzından girip kor­
san donanmasının önünü kesti. Dul, savaşa hazırdı. Sava­
şın güçlüğünün, dahası umarsızlığının farkındaydı; gece-



Ier boyu, aylar boyu süren yağmacılık ve aylaklık adamla­
rını gevşetmiş, güçsüz düşürmüştü. Savaş bir türlü başlamı­
yordu. Güneş, tembel tembel yükseliyor, bir o yana bir bu 
yana eğilip duran kamışlara vuruyordu. İnsanlar ve silâhları 
bekliyordu. Öğle saatleri usandırıyor, öğleden sonraları geç­
mek bilmiyordu.

Ejderha \e Tilki

Gelgelelim, her gün akşama doğru imparatorluk donanma­
sının kadırgalarından gökyüzüne yükselen dingin ejderha 
sürüleri, usulca düşman gemilerinin güvertelerine ve çevre 
sulara iniyorlardı. Pirinç kâğıdı ve kamış saplarından yapıl­
mış, tüyden hafif kuyrukluyıldızları andırıyorlardı, gümüşî 
ve kırmızı yanlarında benzer yazılar vardı. Dul, birbiri ardı 
sıra inen bu göktaşlarını kaygıyla inceledi ve üstlerindeki 
yazılarda, onca nankörlüğüne ve kendini bilmezliğine kar­
şın tilkiyi korumaktan hiçbir zaman vazgeçmeyen ejderha­
nın uzun ve şaşırtıcı masalını okudu. Ay gökyüzünde git­
tikçe inceliyor, kâğıt ve kamıştan karaltılar her akşam ner- 
deyse ayırt edilemeyecek değişikliklerle aynı masalı taşıyor­
lardı. Yüreği kararan dul derin düşüncelere daldı. Ay gökyü­
zünde ve kızıl sularda dolunaya dönerken, masal da sonuna 
yaklaşmaktaydı. Tilki sonsuza dek bağışlanacak mıydı, 
yoksa sonsuza dek cezalandırılacak mıydı? Bunu kimse 
kestiremiyordu. Ama kaçınılmaz son yaklaşıyordu. Dul 
sonunda anladı. İki kısa kılıcını ırmağa attı, küçük bir san­
dalın içine diz çöktü ve imparatorluk donanmasının amiral 
gemisine götürülmesini buyurdu.

Hava kararmıştı. Gökyüzü ejderhalardan, bu kez sarı 
ejderhalardan geçilmiyordu. Dul, amiral gemisine çıkarken, 
“Tilki, ejderhanın kanadına sığınıyor,” diye mırıldandı belli 
belirsiz.
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Kutsanma

Tarih, tilkinin bağışlandığını ve ömrünün geri kalan yıllarını 
afyon ticaretine adadığını yazıyor. Ayrıca dulluğu da bırak­
mış, “Bilgi Işığı” anlamına gelen bir ad edinmiş kendine.

O günden sonra (diye yazmış Çinli bir tarihçi şiirsel bir 
dille) gemiler sessiz sakin seyreder oldular.

Tekmil ırmaklar suskunluğa büründü, tekmil denizler din­
ginliğe kavuştu. İnsanlar silâhlarını sattılar ve öküz alıp tarla­
larını sürmeye koyuldular. Tanrılara sunular gömdüler, tepe­
lere tırmanıp yakardılar, gün boyu kafesler arkasında şarkılar 
söyleyip eğlendiler.
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GÜNAH TACİRİ KEŞİŞ EASTMAN

Bu Amerika’nın Âdemleri

Dapdar siyah giysileri ve yumurta topuk ayakkabılarıyla, 
mavi duvarların önünde ya da açık göğün altında iyice 
belirginleşmiş iki kabadayı ölümcül bir dansa kalkarlar; 
bıçak bıçağa bir danstır bu. Sonunda, bıçaklardan biri hede­
fini bulur, birinin kulağında kırmızı bir karanfil açar; ken­
dini bir başına yerde bulan kabadayı dansı ölümün kolla­
rında tamamlar. Ayakta kalan derin bir soluk alır, şapkasını 
başına yerleştirir ve son yıllarını bu kıyak dövüşün hikâye­
sini çevresindekilere anlatmakla geçirir. Eski Arjantin’ini- 
mizin yeraltı dünyasının tarihi böyle de özetlenebilir. New 
York’un eski yeraltı dünyasının tarihi ise hem daha afallatıcı, 
hem de daha ağır aksaktır.

Öbür Amerika’nın Âdemleri

New York çetelerinin tarihi (1928’de Herbert Asbury dört 
yüz sayfalık koca bir ciltte anlatmıştı) barbarların yaratılış
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söylencelerinin bütün karmaşıklık ve acımasızlığını olduğu 
kadar, akıl almaz saçmalıklarının çoğunu da içerir: Bira 
imalâthanelerinin, zencilerin oturduğu ucuz kira evleriyle 
iç içe geçmiş mahzenleri; üç katlı yapılardan oluşan köhne 
bir New York; meclislerini lağım kanalları labirentinde top­
layan Bataklık Melekleri gibi cinayet çeteleri; on-on bir yaş­
larındaki küçük canileri devşiren Şafak Çocukları gibi katil 
çeteleri; bir miğfer gibi kulaklarına kadar indirdikleri içine 
yün tıkıştırılmış silindir şapkaları, pantolonlarının üstüne 
çıkardıkları gömleklerinin Bowery Caddesi rüzgârlarında 
uçuşan uzun etekleriyle (ama bir ellerinde kalın sopaları ve 
ceplerinden ucu görünen tabancalarıyla) birbaşlarına dola­
şırlarken, gelip geçenlerin yılışık yılışık sırıttıkları, gözü- 
pek ve irikıyım Çirkin Haydutlar; bir kargının ucuna geçi­
rilmiş ölü bir tavşanı kendilerine bayrak edinerek kavgaya 
giren Ölü Tavşanlar gibi cinayet çeteleri; alnına yapıştır­
dığı yağlı perçemi, sapı maymun kafası biçiminde oyulmuş 
bastonu, kendi icadı olan ve başparmağına takıp düşmanı­
nın gözlerini oyduğu bakır âletle nam salmış Hanım Evlâdı 
John Dolan gibi adamlar; beş kuruş uğruna bir ısırışta canlı 
bir sıçanın kafasını koparan Kit Burns gibi adamlar; onun 
için gururla kaldırımları aşındıran üç kızın pezevenkliğini 
yapan, genç, sarışın ve donuk bakışlı Kör Danny Lyons gibi­
leri; küçük bir New England köyünden gelmiş olan ve Noel 
arifesi kazançlarını mutlaka bir hayır kurumuna bağışla­
yan yedi kız kardeşin işlettiği cinsten, pencerelerinden kır­
mızı fenerler görünen sıra sıra evler; aç bırakıldıktan sonra 
köpeklerin üstüne salman iri sıçanların içine tıkıldıkları 
sıçan kapanları; Çinlilerin işlettiği batakhane ve kumarha­
neler; Sincap çetesinin bütün tayfalarıyla yatan ve durma­
dan dul kalan Kızıl Norah gibi kadınlar; Danny Lyons cina­
yetten darağacmı boylayınca, dul kalmış kadınlar gibi göz­
yaşı döken ve ölen körün ardından kim daha çok gözyaşı
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döktü tartışması sırasında Kibar Maggie tarafından gırtla­
ğından bıçaklanan Kumru Lizzie gibi hatunlar; 1863'te bir 
hafta boyunca dinmek bilmez isyanlarda olduğu gibi yüz 
binanın yakılıp yıkıldığı, kentin nerdeyse ele geçirildiği çete 
ayaklanmaları; sonunda birinin denizin dibini boylarcasma 
ayaklar altında kalıp çiğnendiği, ardı arası kesilmeyen sokak 
kavgaları; Arap Yoske gibi bir hırsız ve at zehirleyicisi, işte, 
New York’un yeraltı dünyasının karmakarışık tarihi, bütün 
bunlardan dokunmuş bir yamalı bohçadır. Ve bu tarihin en 
ünlü kahramanı, emrinde bin iki yüz adam bulunan Edward 
Delaney, namıdiğer William Delaney, namıdiğer Joseph 
Marvin, namıdiğer Joseph Morris, namıdiğer Keşiş East- 
man’dır.

Kahraman

insanı, kimin kim olduğunu bir türlü çıkaramadığı maskeli 
balolar kadar tedirgin eden bu kimlik değişiklikleri, onun 
gerçek adını içermiyor; gerçek ad diye bir şey varsa tabii. 
Ama nüfus kütüğündeki kayıtlara göre, Brooklyn’in Willi- 
amburg kesiminde, sonradan Eastman diye Amerikanlaş­
tırılmış olan Edward Osterman olarak doğdu, işin tuhafı, 
yeraltı dünyasının bu fırtınalı kişiliği Yahudi’ydi. Haham 
sakallı adamların, dinin buyurduğu yönteme uygun olarak 
kesilmiş danaların kanı tümüyle akıtılmış ve üç kez yıkan­
mış etini güvenle yedikleri bir koşer lokantasının sahibinin 
oğluydu. 1892 yılında, on dokuz yaşma geldiğinde, babası 
ona.bir kuşçu dükkânı açtı. Hayvanlara duyduğu hayranlık, 
onların davranışlarına ve inanılmaz masumluklarına duy­
duğu merak, ömür boyu sürecek bir uğraşa dönüşecekti. 
Yıllar sonra, Tammany derneğinin çilli şeflerinin sunduk­
ları puroları aşağılayarak geri çevirdiği ya da o yeni icatla, 
gondolün gayrimeşru çocuğu denebilecek otomobille en
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lüks kerhaneleri dolaştığı bolluk döneminde, ikinci bir iş 
kurdu. Aslında bir paravandı bu. Yüz kedi ile dört yüzden 
fazla güvercin besliyordu, ama hiçbiri satılık değildi. Hep­
sini çok sever, sık sık mahallede koltuğunun altında mutlu 
bir kediyle gezintiye çıkar, bir sürü kedi de çabuk çabuk 
ardından gelirdi.

Sağlam yapılı, irikıyım bir adamdı. Boynu boğa gibi kısa 
ve kalın, göğsü fıçı gibi, kolları uzun ve boğumlu, burnu 
kırıktı; yüzü, yara bere içinde olmasına karşın, gövdesi kadar 
çarpıcı değildi; sığır çobanları ya da gemiciler gibi çarpık 
bacaklıydı. Gömlek ya da ceket giymediği çok olurdu, ama 
yumurta kafasına birkaç numara küçük melon şapkası tepe­
sinden eksik olmazdı. İnsanlık, onun anısını yaşattı. Sine­
manın alışılagelmiş gangster tipi, tombul, kadınsı Capone’a 
hiç benzemez, hık demiş Eastman’ın burnundan düşmüştür 
sanki. Louis Wolheim’in, uzaktan rahmetli Keşiş Eastman’ı 
andırdığı için Hollywood’da iş bulduğu söylenir. Eastman, 
yeraltı âleminde kasıla kasıla dolaşırken omuzunda iri, mavi 
bir güvercin olurdu, tıpkı kıçının üstüne karatavuk tünemiş 
bir boğa gibi.

1890’larm ortalarında, halka açık dans salonları New York 
kentinde sürüsüne bereketti. Eastman da bunlardan birinde 
fedailik yapmıştı. Rivayet odur ki, bir gün bir dans salonu­
nun müdürü onu kapıdan çevirecek olmuş; Keşiş de, işe 
alınacak gibi görünen ızbandut gibi iki herifi paspas yapa­
rak ispatlayıvermiş bu iş için biçilmiş kaftan olduğunu. Tek 
kişilik bir ordu gibi herkesin yüreğine korku salan Keşiş, 
1899’a kadar sürdürmüş fedailiği. Olay çıkaran bir başbelâ- 
sını huzura kavuşturdu mu, kalın sopasına bir çentik atar­
mış. Bir gece, kimseye bulaşmadan siyah birasını yudum­
layan bir kele takılmış gözü, bir vuruşta leşini yere sermiş 
herifin. Sonradan, “Elliye bir çentik kalmıştı,” diye açıklık 
getirmiş duruma.
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IVü/m£ Alanı

1899’dan sonra, Eastman namlı bir kabadayı olmakla kal­
madı, seçimler sırasında kentin önemli bir bölgesini himaye­
sine aldı. Bu batakhane bölgesinin kerhane ve kumarhanele­
rinden, sokak orospuları, yankesici ve hırsızlarından avan­
tasını almaktan da geri kalmadı tabii. Tammany Derneği’nin 
politikacıları ve bazı kişiler onu hır çıkarsın diye tutarlardı, 
îşte, fiyat listesinden birkaç örnek:

Isırarak kulak koparma 15 dolar 
Kol bacak kırma 19 dolar
Bacaktan zımbalama 25 dolar 
Bıçaklama 25 dolar
Temize havale 100 dolar ve üstü.

El becerisini yitirmemek için, işi bitirmeyi zaman zaman 
doğrudan kendisi üstlenirdi.

Bir sınır sorunu (uluslararası hukukta rastlanan sorunlar 
kadar nazik ve belâlı bir sorun) Eastman’ı, rakip çetelerden 
birinin namlı reisi Paul Kelly ile karşı karşıya getirdi, iki 
çete arasında sağda solda meydana gelen vuruşma ve kapış­
malar, birtakım bölgesel sınırların belirlenmesiyle sonuç­
lanmıştı. Eastman bir sabah erken saatlerde bu sınırları tek 
başına aşmaya kalkınca, Kelly’nin beş adamının saldırısına 
uğradı. Keşiş, muştası, maymunsu kollan ve copuyla, sal­
dırganlardan üçünü yere sermeyi başardı, ama sonunda 
midesine iki kurşun yemekten kurtulamadı. Adamlar, nasıl 
olsa ölür diye bırakıp kaçtılar. Eastman, baş parmağıyla 
işaret parmağını kanayan yaralarına bastırıp, sendeleye 
sürüklene Eyalet Hastanesi’ne ulaştı. Hastanede haftalarca 
ateşler içinde hayatla ölüm arasında gitti geldi, ama ken­
disini öldürmeye yeltenenin adını vermedi. Taburcu oldu­
ğunda, çoktan patlak vermiş olan savaş, ardı arası kesil-
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mey en çatışmalarla 1903 ağustosunun on dokuzuna kadar 
sürdü.

Rivinglon Sokağı Muharebesi

Polis dosyalarındaki solgun fotoğraflarına çok da benzeme­
yen, leş gibi alkol ve tütün kokan, kafalarına parlak renkli 
şeritlerle süslü hasır şapkalar geçirmiş yüz kahraman; her 
türlü yüz kızartıcı hastalıklığa yakalanmış, dişleri çürümüş, 
solunum yetersizliği ya da böbrek yetmezliği çeken yüz kah- 
raman; Troya Savaşı’na ya da Bull Run Çarpışmasına katıl­
mış savaşçılar kadar meçhul ve müthiş yüz kahraman... 
İşte, bu yüz adam, İkinci Cadde’nin üstünden geçen demir­
yolu köprüsünün gölgeleri altında bu karanlık savaşı başla­
tıverdi. Neden, Kelly’nin fedailerinin, Eastman’m bir arka­
daşının Rivington Sokağı’ndaki kumarhanesini basmaya 
kalkışmalarıydı. Fedailerden biri öldürülünce, kurşunlar 
havada uçuşmaya, altıpatlarlar konuşmaya başladı. Sinek­
kaydı tıraşlı bir sürü adam, demiryolu köprüsünün ayakla­
rını siper alarak, sessiz sakin kurşun yağdırdılar birbirlerine; 
ardından, takviye kuvvetleri olarak, her biri birer cephanelik 
gibi donatılmış kiralık arabalar sardı çevreyi.

Bu savaşın kahramanları neler hissetti dersiniz? Her 
şeyden önce (bana sorarsanız), yüz altıpatların duygu­
suz patırtısı arasında her an tahtalı köyü boylayabilecekle- 
rine kesinkes inanmışlardı; İkincisi (bana sorarsanız), her 
nedense, ilk kurşunlardan sıyırtırlarsa bir daha yara alma­
yacaklarından en küçük bir kuşkuları yoktu. Aslında kesin 
olan tek şey, köprünün demir ayaklarının dibinde ve gece­
nin, örtüsü altında kıyasıya vuruştuklarıydı. Polis iki kez 
araya girmeye kalktı, ikisinde de geri püskürtüldü. Şafa­
ğın ilk ışıklarıyla birlikte çarpışmanın hızı kesildi - sanki 
ayıp ya da uğursuzmuş gibi. Demiryolu köprüsünün koca
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kemerleri altında yedi ağır yaralı, dört ölü, bir de güvercin 
ölüsü kaldı.

Çatlaklar

Keşiş Eastman’m da hizmet sunduğu yerel politikacılar, bu 
tür çetelerin varlığını herkesin önünde hep yadsır ya da bun­
ların sıradan spor kulüpleri olduğunu ileri sürerlerdi. Ama 
Rivington Sokağı’nda açıktan açığa girişilen bu savaş onları 
telâşa düşürmüştü şimdi. Ateşkes yapmak gerektiğini anla­
tabilmek için, Eastman’la Kelly arasında bir buluşma ayar­
ladılar. Kelly (iş polisin duruma el koymasını engellemeye 
geldiğinde, Tammany Derneği’nin yüzlerce Colt’tan daha 
etkili olduğunu çok iyi bildiğinden) hiç nazlanmadan kabul 
etti; Eastman (iri, hayvansı gövdesinin verdiği kibirle) daha 
şiddetli, daha büyük kapışmalar çıksın diye can atmak­
taydı. Buluşmaya yanaşmayacağı anlaşılınca,, politikacı­
lar hapse attırırız diye gözünü korkutmak zorunda kaldı­
lar. En sonunda, iki namlı gangster, dişlerinin arasında birer 
koca puro, elleri altıpatlarlarında, çevrelerinde alesta bekle­
yen fedaileri, pis bir batakhanede karşı karşıya geldiler. Tam 
Amerikalılardan beklenecek bir karara vardılar: Anlaşmaz­
lıklarını ringde yumruk yumruğa çözeceklerdi. Kelly dene­
yimli bir boksördü. Bronx’da bir ahırda yapılan dövüş muh­
teşem oldu. Seyre gelen yüz kırk kişi arasında, hafifçe arkaya 
itilmiş melon şapkalarıyla gangsterler ve içine bazen silâh 
saklanan kabarık saçlarıyla aftosları da vardı. Eastman’la 
Kelly’nin dövüşü iki saat sürdü ve berabere bitti. Bir hafta 
geçti geçmedi, vuruşmalar yeniden başladı. Keşiş bilmem- 
kaçmcıkez tutuklandı. Tammany Derneği büyük bir gönül 
rahatlığıyla sıyrıldı işin içinden; yargıç, en temizinden on yıl 
hapis verdi Keşiş’e.
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Eastman Almanya’ya Karşı

Keşiş, Sing Sing’den tahliye olduğunda başına gelenlerin şaş­
kınlığından hâlâ kurtulamamıştı; bin iki yüz kişilik çetesiyse 
paramparça olmuş, birbirine girmişti. Baktı çeteyi yeniden 
toparlayamayacak, kendi başına iş tutmaya başladı. 1917 
eylülünün sekizinde, kalabalık bir caddenin ortasında kar­
gaşa çıkardığı gerekçesiyle tutuklandı. Ertesi gün, daha da 
büyük bir kargaşaya katılmaya karar vererek, New York 
Ulusal Muhafızlarının 106. Piyade Alayı’na yazıldı. Birkaç 
ay sonra alayıyla birlikte yurt dışına gönderildi.

Katıldığı savaşta neler yaptığım az çok biliyoruz. Tutsak 
almaya şiddetle karşı çıktığım ve bu içler acısı uygulamaya ne 
kadar karşı olduğunu bir seferinde yalnızca tüfeğinin dipçi­
ğini kullanarak gösterdiğini biliyoruz. Yaralandıktan üç gün 
sonra hastaneden kaçıp cepheye döndüğünü biliyoruz. Mon- 
tfaucon dolaylarındaki çarpışmalarda arkadaşları arasında 
sivrildiğini biliyoruz. Sonradan, Bowery Caddesi’ndeki birta­
kım küçük dans salonlarının, Avrupa’daki savaştan çok daha 
belâlı olduğunu söylediğini biliyoruz.

Esrarengiz, Mantığa Uygun Son

Keşiş Eastman’ın cesedi, 1920 Noelinde, gün ağarırken 
New York’un merkezindeki sokaklardan birinde bulun­
muş. Cesette beş kurşun yarası saptanmış. Yerde yatanın ölü 
olduğundan bihaber bir sokak kedisi, şaşkın şaşkın cesedin 
çevresinde dolanıyormuş.
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VURDUMDUYMAZ KATİL BILL HARRIGAN

Arizona’nm kuş uçmaz kervan geçmez çöllerinden bir 
görüntü, en başta Arizona ve New Mexico’nun kuş uçmaz 
kervan geçmez çöllerinden bir görüntü: Gümüş ve altın ara­
yıcılarının kamplarıyla ün salmış bir ülke, uçsuz bucaksız 
topraklar ülkesi, dev masadağlar ve dingin renkler ülkesi, 
akbabalar tarafından tertemiz edilmiş beyaz iskeletler ülkesi. 
Bu koca ülkenin üzerinde bir başka görüntü: Atının sırtına 
sımsıkı yerleşip, amansız altıpatlarlarından çıkan görün­
mez kurşunlarla (efsunluymuşçasına) çok uzaklardan adam 
vuran bir delikanlı, Yumurcak Billy.

Değerli maden damarlarıyla kaplı, kıraç, ışığıyla göz kamaş­
tıran çöl. Yetişkinlerin adaletine, “Meksikalıları saymazsak” 
yirmi bir ölü borç takarak yirmi bir yaşında ölen çocuk.

Larva Evresi

Sonradan hem yılgı, hem de övgüyle Yumurcak Billy adıyla 
ün salacak olan adam, 1859 dolaylarında New York kentin­
deki salaş bir evin bodrum katında dünyaya geldi. Hayatm-
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dan bezmiş îrlandalı bir döîyatağmdan fırladığı, ama zenci­
ler arasında büyüdüğü söylenir. Berbat kokularla kıvırcık 
saçlı kafaların kargaşası arasından, yüzündeki çiller ve dağı­
nık kızıl saçlarıyla edindiği üstünlükle sıyrıldı. Beyazlığıyla 
övünç duyuyordu; çelimsiz, yabanıl ve duygusuzdu. On iki 
yaşında Bataklık Melekleri’ne, mahallenin lağım kanalla­
rında iş gören o bitirim çetesine katıldı. Ortalığı yoğun bir 
sisin kapladığı gecelerde, leş gibi kokan labirentten dışarı 
çıkıp bir Alman gemicinin peşine takılırlar, kafasına bir 
şey indirip adamı geberttikten sonra donuna kadar soyar­
lar, sonra da çıktıkları pisliğe sinsi adımlarla geri dönerlerdi. 
Reisleri, at zehirleyicisi olarak da ün salmış, Gazhane Jonas 
namıyla maruf, kır saçlı bir zenciydi.

Bazen, bir kadın, rıhtımdaki batakhanelerden birinin üst 
kat penceresinden kurban adayının başından aşağı bir kova 
kül boşaltır, adam soluksuz kalıp öksürüğe boğulurken 
Bataklık Melekleri üstüne çullanır, adamı bodrum katların­
dan birine sürükler, soyup soğana çevirirlerdi.

Sonradan Yumurcak Billy adıyla ün salacak olan Billy 
Harrigan’m çıraklık yılları böyle geçti işte. Bowery’deki 
tiyatroları da hiç boşlamaz, özellikle de kovboy melodram­
larını (belki de bunların kendi yazgısının belirti ve simgeleri 
olduğunun farkında bile olmadan) hiç kaçırmazdı.

Batı’yal

O günlerde, bu vurdukırdılı oyunların, (perde tam zama­
nında açılmayınca üst balkondaki ayaktakımınm “Kaldırın 
ulan şu çapulu!” diye bağırmaya başladığı) Bowery tiyat­
rolarını tıklım tıklım doldurmasının nedeni çok basitti: O 
sıralar bütün Amerika, Uzak Batı’nm albenisine kaptırmıştı 
kendini. Günbatımının ötesinde, Nevada ve California’nm 
altın madenleri yatıyordu. Günbatımının ötesinde, balta-
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larm yere serdiği kızıl selviler; yabansığırlarınm koca kızıl 
yüzleri; Brigham Young’m kastor şapkası ve çokkarılı yatağı; 
kızılderili törenleri ve saldırıları; çöllerin temiz havası; göz 
alabildiğince uzanan otlaklar; ve toprağın kendisi, yakınlığı 
tıpkı denizin yakınlığı gibi insanın yürek atışlarını hızlandı­
ran toprağın kendisi. Batı çağırıyordu. O yıllarda bir söylenti 
yavaş yavaş yayılıp durmaktaydı. Binlerce Amerikalının 
Batı’yı ele geçirmekte olduğu söyleniyordu. Bu yarışa, 1872 
dolaylarında kodesten kaçan, çmgıraklıyılan kadar sinsi Bili 
Harrigan da katıldı.

Bir MeksikalInın Yıkılışı

Tarih (filmlerini kısa, kesik görüntülerden oluşturan bazı 
film yönetmenleri gibi) şimdi de karşımıza, azgın suların 
ortasındaymışçasına her şeye kadir çölün ortasına yerleşti­
rilmiş, tehlikelerle dolu bir bar görüntüsü çıkarıyor. Vakit, 
1873 yılının uğultulu bir gecesi; yer, New Mexico’nun 
Büyük Ovaları. Dört bir yöre, nerdeyse insanın yüreğine 
ürpertiler salacak kadar düz ve çıplak; fırtına yüklü bulut­
ları ve ayıyla gökyüzü, çatlak oyuklardan ve dağlardan geçil­
miyor. Bir sığır kafatası, gölgeler arasında çakal ulumaları 
ve çakal gözleri, sırım gibi atlar ve salondan dışarı uzanan 
bir ışık demeti. İçerde, tezgâha dayanmış, irikıyım, ama yor­
gun adamlar içkilerini yuvarlayıp yeni bir kavgaya ısınırlar­
ken yılan ve kartal kabartmalı iri gümüş paralarla oynaya­
rak caka satıyorlar. Donuk bakışlı bir sarhoşun dudakları 
arasında bir şarkı. Aralarında bol sli bir dil konuşanlar var; 
öbürlerinin bunları horlayıp aşağıladığına bakılırsa, İspan­
yolca olmalı bu dil. Kızıl saçlı apartman faresi Bili Harri­
gan da tezgâhta içkisini yudumlayanlar arasında. İspirtodan 
farksız içkiden birkaç kadeh yuvarlamış, belki de cebinde 
beş parası kalmadığından bir kadeh daha isteyip isteme­
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mek arasında gidip geliyor. Çöl adamları arasında biraz pis­
miş gibi. Bu heybetli, şamatacı, şen şakrak adamların yaba­
nıl sığırları ve koca koca atları yola getirmedeki ustalığından 
nefret ediyor. Ansızın bir ölüm sessizliği çöküyor ortalığa, 
bir tek şarkısını mırıldanmayı sürdüren sarhoşun sesi bozu­
yor suskunluğu, içeri giren, iriyan, güçlü kuvvetli bir Mek­
sikalI; yüzü, yaşlı kızılderili kadınların yüzüne benziyor. 
Kafasında kocaman bir sombrero, belinde bir çift altıpat­
lar. Kırık dökük bir İngilizceyle, kafayı tütsüleyen orospu 
çocuğu gringoların cümlesine iyi akşamlar diliyor. Karşılık 
vermeyi göze alan yok. Bili, adamın kim olduğunu soruyor. 
Korkuyla, Dago’nun -yani Diego’nun- Chihuahualı Belisa- 
rio Villagran olduğunu fısıldıyorlar kulağına. O anda müt­
hiş bir patlama duyuluyor. Uzun boylu adamların arkasına 
sığınıp herife ateş eden, Bill’den başkası değil. Önce Villag- 
ran’ın elindeki kadeh düşüyor, sonra da Villagran’m kendisi, 
ikinci bir kurşuna gerek kalmıyor. Yerde iki seksen yatan 
adama dönüp bakmaya bile gerek görmeyen Bili, yarım 
kalan sohbeti tamamlıyor. “Öyle mi?” diyor sözcükleri uza­
tıp yayarak. “Ben de, New Yorklu Yumurcak Billy.” Sarho­
şun ağzında hâlâ aynı şarkı, olup biten umurunda değil.

BilPin, bardakilerin gözünde o saat ilâh kesildiğini kestir- 
mek güç olmasa gerek. Çevresindekilerle el sıkışıp övgüleri, 
tebrikleri ve viskileri kabul ediyor, içlerinden biri, Bill’in 
tabancasının kabzasında hiç çentik olmadığını görünce, Vil­
lagran için bir çentik atmasını öneriyor. Yumurcak Billy, 
adamın uzattığı çakıyı cebine atıp, “Meksikalıları saymaya 
değmez,” diyor. Belki bu kadarla da kalmıyor. Bili, o gece 
battaniyesini ölünün yanına seriyor ve -kılı kıpırdamadan- 
gün ağarana dek deliksiz bir uyku çekiyor.
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Gebertmek tçin Gebertmek

Altıpatlardan çıkan o ballı kurşunla birlikte, kahraman 
Yumurcak Billy (on dört yaşında) doğmuş, sinsi Bili Har- 
rigan ölmüştü. Lağım kanallarından fırlayıp kurbanlarının 
beynini dağıtan oğlan, smırboylarının yiğidi olup çıkmıştı. 
Kendi kendine ata binmeyi öğrendi; Oregonlular ve Califor- 
nialılar gibi gövdesini geriye vererek değil de, Wyoming ya 
da Texas usulü eyerde dimdik oturarak at sürüyordu. Çev­
resinde yaratılan efsaneye hiçbir zaman cuk oturmadı, ama 
her geçen gün biraz daha yaklaştı. Kovboyun içinde New 
Yorklu hayduttan bir şeyler taşıdı hep; daha önce zenci­
lere duyduğu nefreti Meksikalılara yöneltti, ama son sözleri 
İspanyolca bir küfür olacaktı. Sığır çobanlarının kural tanı­
maz yaşama sanatını öğrendi. Daha güç bir başka sanatı da, 
adam yönetme sanatını da öğrendi. Bu iki sanat, iyi bir davar 
hırsızı olmasını sağladı. Zaman zaman, Eski Meksika’nın 
gitarlarına ve kerhanelerine kaptırıyordu kendini.

Uyur uyanıklığın perili uyuşukluğuyla, çoğu zaman dört 
gün dört gece süren kalabalık âlemler düzenlerdi. Sonunda, 
çatlayacak hale gelince, hesabı kurşunlarıyla görürdü. 
Tetiğe basan parmağı titremediği sürece, tüm smırboyları- 
nın yürekleri en çok titreten (belki de en meçhul ve en yal­
nız) adamı oldu. Sonradan onu öldürecek olan arkadaşı 
Şerif Pat Garrett bir seferinde Billy’ye, “Ustalığımı, tüfekle 
yabansığırı vurarak yaptığım idmanlara borçluyum,” diye­
cek olmuş; Billy de, “Ben de ustalığımı, altıpatlarımla teneke 
kutu ve adam vurarak yaptığım idmanlara borçluyum,” diye 
yanıt vermişti alçakgönüllülükle.

Ayrıntılar hiçbir zaman öğrenilemez, ama “MeksikalIları 
saymazsak” ardında yaklaşık yirmi bir ölü bıraktığını biliyo­
ruz. Akıllara durgunluk veren yedi yıl boyunca, pervasızlığı 
sonuna kadar yaşadı.
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Yumurcak Billy, 25 Temmuz 1880 gecesi, siyahbeyaz 
benekli atıyla, Fort Sumner’ın anacaddesinden, daha doğ­
rusu tek caddesinden dörtnala aşağı vurdu. Bunaltıcı bir 
sıcak vardı; sokak lâmbaları yakılmamıştı. Bir verandada 
salıncaklı sandalyesinde oturmakta olan Şerif Garrett taban­
casını çekip Yumurcak’m karnına bir kurşun salladı. At 
yoluna devam etti; sürücüsü ise tozlu yola yuvarlandı. Gar­
rett bir el daha sıktı. Kasabalılar (vurulanın Yumurcak 
Billy olduğunu bildiklerinden) pencerelerinin kepenklerini 
sımsıkı kapadılar. Yumurcak, çok uzun süre acılar içinde 
kıvrandı. Sabahleyin, güneş tepeye çıktığında, kasabalılar 
ortaya çıkıp yavaş yavaş yaklaştılar, Billy’nin silâhlarını aldı­
lar. Ruhunu çoktan teslim etmişti. Yüzünde, ölülere özgü o 
tükenmiş anlatımı gördüler.

Billy’yi tıraş ettiler, sırtına hazır giysiler geçirdiler, kor­
kulu ve alaycı bakışlar arasında Fort Sumner’ın en büyük 
dükkânının vitrininde sergilediler. Kilometrelerce uzaklar­
dan atlar ve arabalarla adamlar geldi Billy’yi seyretmeye. 
Üçüncü gün, yüzüne makyaj yapmaları gerekti. Dördüncü 
gün, şenlikle gömüldü.
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GÖRGÜSÜZ GÖRGÜ HOCASI 
KÖTSUKE NO SUKE

Bu hikâyede anlatacağımız alçaklığın konusu, Ako şato­
sunun efendisinin şerefini iki paralık ederek ölümüne yol 
açan, sonra da hak ettiği intikamla yüz yüze geldiğinde 
(bir soylu olarak görevi olmasına karşın) harakiri yap­
maya yanaşmayan bahtsız bir saray görevlisi, görgüsüz 
görgü hocası Kira Kötsuke no Suke. Güçlü bağlılıkları can­
landırdığı ve ölümsüz bir girişim için gerekli fırsatı yarat­
tığı için, bütün insanlık şükran duymalı ona aslında. Bu 
olayın anısına yüz kadar roman, inceleme, doktora tezi ve 
opera yazılmış; bu konuyu işleyen porselen çanak çömlek­
leri, benekli lâciverttaşlarını ve lak işlerini saymıyoruz bile. 
Hikâye her şeye el atan beyazperdenin de çok işine yaramış, 
çünkü “Kırk Yedi Komutanın îbret Verici Öyküsü” -adı bu- 
Japon sinemasının en sık başvurulan esin kaynağı olmuş. Bu 
büyük ilginin de gösterdiği gibi, kılı kırk yararcasına belge­
lenmiş şöhret, haklı olmanın da ötesinde, herkesin doğrulu­
ğunu hemen onaylayacağı bir şöhrettir.

Ben, A. B. Klitford’m anlatısından yola çıkıyorum; Mit- 
ford, okurun ilgisini dağıtabilecek yerel renklere yer ver­

53



memiş, muhteşem hikâyenin akıcılığına öncelik tanımış. 
Doğulu özelliklerin eksikliği, elimizde doğrudan Japonca- 
dan çevrilmiş bir yorum olduğunu düşündürüyor bana.

Çözülen Kurdele

1702 ilkbaharının geride kaldığı günlerden bir gün, Ako 
şatosunun saygıdeğer efendisi Asano Takumi no Kami, bir 
imparatorluk elçisini ağırlamak, yedirip içirmekle görev­
lendirildi. İki bin üç yüz yılın (bunun bir bölümü mitolog- 
yaydı) imbiğinden süzülüp gelen görgü kuralları, böyle bir 
durumda uygulanması gereken törenleri tartışılmaz biçimde 
belirliyordu. Elçi, Mikado’yu temsil etmekteydi, ama sim­
gesel biçimde ya da dolaylı yoldan; bu kılcal ayrımı hem 
büyümsemeden, hem de küçümsemeden özenle değerlen­
dirmek gerekmekteydi. Sonradan ölümcül yanlışlara yol 
açabilecek gafları önlemek amacıyla, görgü hocası olarak 
Yedo sarayından bir yüksek görevli gönderildi elçiden önce. 
Sarayın rahatından uzak kalan, belki de kendini ceza ola­
rak bir köy dinlencesine ya da bir çeşit sürgüne gönderil­
miş hisseden Kira Kötsuke no Suke, görevini yerine getir­
mek için en küçük bir zahmete girmedi. Dahası, çalımın­
dan geçilmiyor, kendini beğenmişliğini zaman zaman küs­
tahlığa vardırıyordu. Öğrencisi, şatonun efendisi, onun bu 
aşağılamalarını görmezden gelmeye çalışıyordu. Nasıl kar­
şılık vereceğini bilemiyor, katı görev anlayışı onu zora baş­
vurmaktan alıkoyuyordu. Bir gün, çorabının kurdelesinin 
çözülmüş olduğunu fark eden görgü hocası, şatonun efendi­
sinden kurdeleyi bağlamasını istedi. Takumi no Kami, öfke­
den yanıp tutuşmasına karşın, hiç ses çıkarmadan bağladı 
kurdeleyi. Görgüsüz görgü hocası, ona, kafasının hiçbir şey 
almadığını, bu kadar kötü bir düğümü ancak bir dangalağın 
atabileceğini söyledi. Şatonun efendisi, artık dayanamadı,

54



kamasını çekti, hocanın kafasına doğru şöyle bir savurdu, 
Alnında ince bir kan izi beliren Kótsuké no Suké, pilisini 
pırtısını toplayıp kaçtı oradan.

Birkaç gün sonra askeri meclisin verdiği ceza belli oldu: 
Takumi no Kami kendi elleriyle canına kıyacaktı. Ako şato­
sunun orta avlusuna, kırmızı keçe halıyla kaplı bir yük­
selti kuruldu. Kara yazgılı adam yükseltide belirdi. Kendi­
sine uzatılan, sapı değerli taşlarla bezeli altın hançeri aldık­
tan sonra herkesin önünde suçunu itiraf etti, beline kadar 
soyundu, iki törensel darbeyle bağırsaklarını deşip bir samu­
ray gibi öldü. Keçe halı kırmızı olduğu için, uzaktaki seyirci­
ler kanı görememişlerdi. Ak saçlı bir adam (mahkûmun sağ 
kolu, akıl hocası Oişi Kuranosuke) saygılı adımlarla ilerledi, 
kılıcını kaldırdı, bir vuruşta kelleyi gövdeden ayırdı.

Düzmece Alçaklık

Takumi no Kami’nin şatosuna el konuldu, komutanları 
dağıtıldı, ailesi beş parasız ortada kaldı, leke sürülen adına 
sövgüler, lanetler yağdırıldı. Söylentilere kulak verilecek 
olursa, Takumi no Kami’nin canına kıydığı gece, kırk yedi 
komutanı birlik olup bir dağın kimselerin erişemeyeceği bir 
yerinde toplanmışlar, bir yıl sonra olacakları en ince ayrın­
tılarına kadar tasarlamışlardı. Gerçekteyse, düşündüklerini 
adım adım ve büyük bir temkinlilikle uygulamak zorunda 
kalmışlar; bazı toplantılarını da erişilmez bir dağ doruğunda 
değil, bir korunun içindeki küçük bir tapmakta, içinde bir 
ayna bulunan dikdörtgen bir kutudan başka eşyası olmayan, 
eski püskü, ahşap bir kulübede yapmışlardı. İntikam almak 
için yanıp tutuşuyorlar, ama nasıl intikam alacaklarını bile­
miyorlardı.

Nefretlik görgü hocası Kira Kótsuké no Suké, evini daha 
da korunaklı kılmıştı; tahtırevanını ok ve kılıç ustası asker­
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ler korumaktaydı. Casuslarına çok güveniyordu; hepsi de 
satın alınamaz, uyanık ve sinsi casuslardı. İntikamcıların 
önderi olduğu sanılan akıl hocası Kuranosuke’yi yakından 
izliyor, gözetliyorlardı. Kuranosuke adım adım izlendiğini 
bir rastlantı sonucu öğrendi ve bütün intikam planını bunun 
üstüne kurdu.

Güz renklerinin imparatorluğun hiçbir yerinde oradaki 
kadar güzel olmadığı bir kente, Kyoto’ya taşındı Kurano­
suke. Kumarhanelere, meyhanelere, kerhanelere dadandı. 
Ağarmış saçlarına bakmadan, orospularla, şairlerle, zaman 
zaman daha da beterleriyle düşüp kalkmaya başladı. Gün­
lerden bir gün, sık sık gittiği batakhanelerden birinden kapı 
dışarı edildiğinde, yüzükoyun yere kapaklandı; kafası kendi 
kusmuğuna gömülü, sokağın ortasında sızdı kaldı.

Sabahleyin onu bu durumda gören bir Satsumalı, hem 
yüreği parçalanarak, hem de öfkeden kudurarak, “Bak sen 
şu işe!” dedi. “Asano Takumi no Kami’nin akıl hocası Oişi 
Kuranosuke değil mi bu? Canına kıyan efendisine el ver­
mişti. Ama efendisinin öcünü alacak yürek yokmuş bu 
herifte anlaşılan. Zevke, safaya, rezilliğe vurmuş kendini. 
Demek, samuraylığa layık değilmiş!”

Sonra da, hâlâ uyumakta olan Kuranosuke’yi ayağıyla dür- 
tükleyip suratına tükürdü. Casuslar bu kepazeliği bildirdik­
lerinde, Kötsuke no Suke rahat bir nefes aldı.

Rahat bir nefes almakla kalsa iyi. Karısını ve küçük 
oğlunu başından savıp, kerhaneden bir odalık satın aldı. 
Kuranosuke’nin bu müthiş rezillik oyunu, düşmanının 
yüreğini ferahlattı, tetikte durmayı bırakıp gevşemesini sağ­
ladı. Böylece Kötsuke no Suke muhafızlarının yarısına yol 
verdi.

Kırk yedi komutan, 1703 kışının en sert gecelerinden 
birinde, Yedo varoşlarında, bir köprüyle bir iskambil kâğıdı 
fabrikasının bitişiğindeki cascavlak, rüzgârlı bir bahçede
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buluştu. Efendilerinin bayrakları ellerinde, oradan yürüyüşe 
geçtiler. Ama baskını başlatmadan önce, düşmanlarının 
komşularına haber salıp gece eşkiyası ya da haydut olma­
dıklarını, şaşmaz adalet adına askeri bir harekâta giriştikle­
rini bildirdiler.

Yara İzi

Kira Kötsuke no Suke’nin sarayına iki koldan saldırdılar. 
Ön kapıya yüklenen ilk saldırı kolunun başında akıl hocası 
vardı. İkinci saldırı koluna ise, on altısına basmak üzere 
olan büyük oğlu komuta ediyordu; o gece öldü. Bu yaşan­
mış karabasanın her anını her tarih kitabı yazar: Duvar­
dan ip sarkıtıp kurnazca avluya inişlerini; davulların saldı­
rıyı duyuruşunu; sarayı savunanların oradan oraya koşuş­
turmalarını; damın dört yanına yerleştirilmiş okçulan; okla­
rın hızla uçup bir insanın canalıcı organlarına saplanışım; 
kana bulanan porselenleri; önce yakıp kavuran, sonra don­
durup buz kesen ölümü; kıyımın umursamazlığını ve karga­
şasını. Dokuz komutan oracıkta can verdi; sarayı savunan­
lar da yiğitlikte onlardan geri kalmadılar, geri çekilmeyi bir 
an akıllarından geçirmediler. Ama gene de, geceyarısmı az 
geçe, direniş tümden kırıldı.

Bu sadakat gösterisinin gerçekleştirilmesine neden olan 
alçak Kira Kötsuke no Suke ise ortalıkta yoktu. Sarayda ara­
madık yer bırakmadılar, ama iki gözü iki çeşme kadın ve 
çocuklardan başka kimseyi bulamadılar. Komutanlar Kira 
Kötsuke no Suke’yi bulmaktan umudu kesiyorlardı ki, akıl 
hocası sarayın efendisinin döşeğinin hâlâ sıcak olduğunu 
fark etti. Yeniden aramaya koyuldular ve çok geçmeden 
bronz bir aynanın gizlediği dar bir pencere buldular. Aşa­
ğıda, karanlık küçük bir avluda, beyazlar içinde bir adam 
onlara bakıyordu. Sağ elinde tuttuğu kılıç tir tir titriyordu.
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Aşağı indiklerinde, adam hiç karşı koymadan teslim oldu. 
Alnında hâlâ bir yara izi, Takumi no Kami’nin hançeriyle 
kazımış olduğu mühür.

O zaman, tepeden tırnağa kana bulanmış olan komu­
tanlar, nefret ettikleri düşmanlarının önünde diz çöktüler; 
ona, görgü hocası yüzünden yitirdikleri Ako şatosu beyinin 
komutanları olduklarını söylediler ve bir samuraya yakışır 
biçimde intihar etmesini istediler.

Böyle bir korkağa böyle bir onur sunmak boşunaydı oysa. 
Kötsuke no Suke, onur nedir bilmeyen bir adamdı. Gün ağa­
rırken, boğazını kesmek zorunda kaldılar.

Tanıklık

İntikamlarını (ama öfkeye kapılmadan, ortalığı velveleye 
vermeden ve aman tanımadan) almış olan komutanlar, efen­
dilerinin yattığı tapmağa doğru yola koyulmuşlar.

Kira Kötsuke no Suke’nin insanın tüylerini diken diken 
eden kellesini bir kovanın içinde taşırlarken, bir yandan 
da nöbetleşe çevreyi kolluyorlarmış. Günışığmda kırlardan 
giderek tüm ili boydan boya geçmişler. Yol boyunca, gözyaş­
ları içinde çevrelerini saran insanların hayır dualarını almış­
lar. Sendai Prensi onları sofrasına buyur etmişse de, efendi­
lerinin nerdeyse iki yıldır onları beklediğini söyleyerek geri 
çevirmişler prensin çağrısını. Efendilerinin karanlık meza­
rına vardıklarında, düşmanlarının kellesini bir sunu sunar 
gibi mezarın başına bırakmışlar.

Yüksek Mahkeme sonunda kararını vermiş. Bekledikleri 
bir kararmış bu: intihar etme ayrıcalığı tanmıyormuş hep­
sine. Onlar da intihar etmişler, üstelik bazıları coşkulu bir 
soylulukla kıymışlar canlarına; efendilerinin yanıbaşmda 
toprağa verilmişler. Erkekler, kadınlar ve çocuklar bu sadık 
adamların mezan başında toplanıp dua etmişler.
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Satsumah

Mezarın başında toplananlar arasında, uzun bir yoldan gel­
diği anlaşılan, üstü başı toz toprak içinde, bitkin bir deli­
kanlı da varmış. Oişi Kuranosuke’nin mezartaşma kapanıp 
haykırıyormuş: “Kyoto’da bir kerhanenin kapısının önünde 
sızmış yatarken görmüştüm seni. Efendinin intikam ını 
almayı planladığın aklımın ucundan bile geçmemişti. Seni 
efendisine ihanet eden bir asker sanıp yüzüne tükürmüş- 
tüm. Beni bağışlamanı dilemeye geldim huzuruna.” Böyle 
demiş ve oracıkta harakiri yapıp canına kıymış.

Tapmağın rahibi de, onun bu davranışı karşısında çok 
duygulanmış, komutanların yanına gömmüş onu.

Kırk yedi sadık adamın öyküsü burada sona eriyor; ama 
aslında bu öykünün sonu yok, çünkü belki de sadakat nedir 
bilmeyen, ama bir gün sadakat gösterme umudunu hiçbir 
zaman tümden yitirmeyen bizler, onları sözlerimizle onur­
landırmayı sürdüreceğiz.
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MASKELİ BOYACI MERVLÎ HÂKİM

Angélica Ocampoya

Yanılmıyorsam, Horasan’ın Peçeli (ya da, sözcüğü söz­
cüğüne, Maskeli) Peygamberi Mokanna’yla ilgili başlıca 
bilgi kaynaklarının sayısı dördü geçmez: a) el-Baladurî’nin 
derlediği Halifeler Tarihi’nin bazı bölümleri; b) Abbasî- 
lerin vakanüvisi Ibn Ebî Tahir Tayfur’un kaleme aldığı 
Dev’in Elkitabı ya da Düzeltm eler ve Gözden G eçirm eler 
Kitabı; c) Peygamberin kutsal kitabı olan Siyah Gül ya da 
Gizli Gürdeki ürkünç sapkınlıkların çürütülmesini içeren 
Gülün Yok Edilmesi adlı Arapça elyazması; ve d) Trans-Hazar 
Demiryolu için yapılan kazılar sırasında mühendis Andru- 
sov tarafından günışığına çıkarılan ve güçlükle okunabi­
len bazı sikkeler. Bugün Tahran’daki Sikke Koleksıyonu’nda 
bulunan bu sikkelerin üzerinde, Gülün Yok Edilmesinin ana 
bölümlerini özetleyen ya da düzelten bazı Farsça beyitler 
yer almaktadır. Gül’ün aslı kayıptır; çünkü 1899’da bulunan 
ve Morgenlandisches Archiv tarafından çarçabuk yayımlanan 
elyazmasımn düzmece olduğunu, önce Horn, sonra da Sir 
Percy Sykes açıklamıştır.

Peygamber, Batı’daki ününü, Thomas Moore'un, Irlandalı
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bir yurtseverin aşırı duygusallığıyla yüklü, bitmek bilmeyen 
bir şiirine borçludur.

Kızıl Boya

Çağının ve ülkesinin insanları tarafından sonradan Peçeli 
Peygamber diye anılacak olan Hâkim denen adam, Hicrî 
120 yılında (İS 736) Türkistan’da doğdu. Bağları, bahçe­
leri, otlakları alabildiğine uzanıp giden çöle hüzünle bakan 
eski Merv kentiydi yurdu. Kentlilerin soluğunu kesen, siya- 
hüzüm salkımlarının üzerini külrengi bir örtüyle örten toz 
bulutları ortalığı kaplamamışsa, öğle vakti, göz kamaştırıcı 
bir beyaza keserdi Merv kenti.

Hâkim, bu bezgin kentte büyüdü. Amcalarından birinin, 
onu, o zamanlar kâfirlerin, sahtekârların, hilebazların sanatı 
olan yün boyama işine çırak olarak aldığını biliyoruz. O 
kâfir, sahtekâr ve hilebazların, sonradan, Hâkim’in sıra saygı 
tanımaz hayatının ilk alçaklıklarının esin kaynağı olacakla­
rını da. Gülün Yok Edilmesi’nin ünlü sayfalarından birinde, 
Hâkim’in şu sözleri aktarılır:

“Yüzüm altın suyuna batmıştır, ama ben boyalarımı karıp 
demlendirdim, ikinci gece taranmamış yünü boyaya bastır­
dım, üçüncü gece işlenmiş yüne boyayı emdirdim. Adaların 
hükümdarları hâlâ bu kızıl kumaş için birbirlerini yer durur­
lar. Diyeceğim, gençlik çağımda, Allah’ın işine karıştım, O’nun 
yarattığı gerçek renklere hile karıştırarak günaha girdim. 
Melek, koçun kaplanla aynı renkte olmadığını söylemişti; Şey­
tan da, Yüce Allah’ın koçla kaplanın aynı renkte olmalarını 
istediğini, her şeye kadir Yüce Allah’ın benim ustalığımdan 
ve boya sırlarımdan yararlandığım. Ama artık, Meleğin de, 
Şeytanın da hakikatten saptıklarım ve bütün renklerin iğrenç 
olduğunu biliyorum. ”
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Hicrî 146 yılında, Hâkim, Merv’den kayboldu. Kazanları 
ve boya fıçıları, bir Şiraz kılıcı ve bir tunç aynayla birlikte, 
paramparça bulundu.

Boğa

158 yılının Şaban ayı sonlarıydı, çölde hava dupduruydu; 
birtakım adamlar, Merv yolu üzerindeki bir kervansarayın 
kapısının önüne oturmuş, akşam göğüne bakıyor, benliği 
dizginleme ve oruç tutma dönemini başlatacak olan Rama­
zan ayının hilâlini gözlüyorlardı. Bunlar köleler, dilenciler, 
at tacirleri, deve hırsızları ve kasaplardı. Yere çömelip birbir­
lerine sokulmuş, işareti bekliyorlardı ağırbaşlılıkla. Gözleri 
günbatımmdaydı ve günbatımı kum rengindeydi.

Işıl ışıl titreşen çölün (ki güneşi yakıp kavurur, ayı ürper­
tip dondurur) öte ucundan, dev gibi görünen üç karaltının 
yaklaştığını gördüler, insandılar, ama ortadakinin başı boğa 
başıydı. İyice yaklaştıklarında, anlaşıldı ki, ortadaki adamın 
yüzü bir maskeyle örtülü, yoldaşlarıysa kördü.

Kervansarayın kapısının önünde oturanlardan biri (Binbir 
Gece Masalları’nda olduğu gibi) kerametinin sırrını açıkla­
masını istedi adamdan. Maskeli adam da dedi ki: “Onlar kör, 
çünkü benim yüzüme baktılar.”

Pars

Abbasîlerin vakanüvisinin kayıtlarına bakılırsa, çölden 
gelen adam (sesinde benzersiz bir yumuşaklık vardı, belki 
de o yabanıl maskeden hiç beklenmediği için öyle geliyordu 
insana), kervancılara, nedamet ayını başlatacak işareti bek­
lediklerini bildiğini, ama kendisinin çok daha büyük bir işa­
retin vaizi, ömür boyu nedamet ve şehadetin vaizi olduğunu 
söyledi. Kendisini Osman’ın oğlu Hâkim diye tanıttıktan
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sonra, Hicrî 146 yılında evine bir adamın girdiğini, abdest 
alıp namaz kıldıktan sonra bir palayla kafasını kesip Cen- 
net’e götürdüğünü anlattı. Yabancının (vahiy meleği Ceb­
rail’di bu) sağ elinde tuttuğu Hâkim’in kellesi Cennet’in en 
yüce katma > Allah’ın huzuruna çıkarılmış, Allah da onu pey­
gamberlikle görevlendirmişti; ona öyle eski sözcükler öğret­
mişti ki, o sözcükleri söyleyenin ağzı yanardı; yüzünü öyle 
bir nurla aydınlatmıştı ki, ölümlü gözler bakmaya dayana­
mazdı. işte yüzüne bu yüzden maske takıyordu. Yeryüzün- 
deki insanların tümü yeni yasaya bağlılıklarını açıkladıkla­
rında, Yüz onlara açılacak ve meleklerin çoktan tapınmakta 
oldukları Yüz’e insanlar da açıktan açığa tapınabilecekler di. 
Hâkim, görevini açıkladıktan sonra, onları kutsal savaşa, 
cihada ve şehitlik mertebesine erişmeye çağırdı.

Köleler, dilenciler, at tacirleri, deve hırsızları ve kasap­
lar, Hâkim’in çağrısına kulak asmadılar. Biri, “Büyücü!” diye 
bağırdı; bir başkasının, “Düzenbaz!” diye haykırdığı duyuldu.

İçlerinden birinin yanında bir pars vardı; belki de, Iranlı 
avcıların yetiştirdiği cinsten, acımasız, ipek gibi parlak bir 
hayvan. Nasıl olduysa oldu, pars birden zincirlerini koparı­
verdi. Maskeli peygamber ve iki yoldaşı dışında, herkes bir­
birini çiğneyerek kaçıştı, çil yavrusu gibi dağıldı. Hep bir­
likte geri döndüklerinde bir de baktılar, peygamber hayva­
nın gözlerini kör etmiş. Parsın pırıl pırıl parıldayan ölü göz­
lerini görünce, Hâkim’in önünde secdeye geldiler, onun 
doğaüstü güçlerini kabul ettiler.

Peçeli Peygamber

Abbasî halifelerinin vakanüvisi, Horasan’da Peçeli Hâkim’in 
namının yürümesini yazarken pek o kadar istekli görünmü­
yor. En ünlü kabile reislerinin başarısızlığa uğrayıp çarmıha 
gerilmesiyle büyük acılara boğulan Horasanlılar, Nur Yüz­
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lü’nün öğretilerine umarsızca bir coşkuyla sarıldılar, arma­
ğan olarak kanlarını döküp altınlarını sundular. (Hâkim, 
artık o yabanıl maskesini çıkanp atmış, yüzünü değerli taş­
larla bezeli dört kat beyaz ipekten bir peçeyle örter olmuştu. 
Ülkeye hükmeden Ben-i Abbas hanedanını simgeleyen renk 
siyahtı; Hâkim ise Koruyucu Peçesi, sancakları ve sarıkları 
için tam karşıt rengi, beyazı, seçmişti.) Sefer iyi başladı. Hiç 
kuşku yok ki, Düzeltmeler Kitabı’na bakarsanız, Halife’nin 
ordularının her yerde muzaffer olduklarım görürsünüz; ama 
dikkatli okur, her zaferden sonra komutanların görevden 
alındıklarını, eıı ele geçirilmez sanılan kalelerin terk edildi­
ğini gözden kaçırmayacak, işin aslını kestirebilecektir. 161 
yılının Recep ayı sonunda şanlı Nişabur kenti demir kapıla­
rını Maskeliye açtı; 162 yılının başlarında Nişabur'u Esterâ- 
bad kenti izledi. Hâkim’in askerî etkinliği (tıpkı ondan daha 
talihli bir peygamberin de yaptığı gibi), savaşın en şiddetli 
anında, kızıla çalan bir devenin sırtında Allah katma yük­
selerek ince bir sesle dua etmekten öteye gitmiyordu. Oklar 
sağından solundan ıslık çalarak geçiyor, bir teki bile gövde­
sine değmiyordu. Tehlikeye meydan okuyordu sanki. Bir 
gece tiksinç cüzzamlılar sarayının çevresinde toplandığında, 
onlan içeri aldırttı, bir bir öptü, gümüş ve altın dağıttı.

Yönetimle ilgili gündelik işleri altı yedi sofu yürütüyordu. 
Huzur içinde derin düşüncelere dalan Peygamber, kutsal 
gövdesinin gereksinimlerini karşılayabilmek için ellerinden 
geleni yapan yüz on dört kör kadından oluşan bir harem 
kurmuştu.

Tiksinç Aynalar

Ne denli boşboğaz ya da tehlikeli olurlarsa olsunlar, söyle­
dikleri sözler dinsel inançlara bağlı kaldığı sürece, İslâmi­
yet Allah’la bir mahremiyeti paylaşanları hoşgörür. Peygam­
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ber’in kendisine kalsa, belki de bu hoşgörüyü hor görmezdi; 
ama müritleri, elde ettiği zaferler ve Halife’nin -Muham- 
med el-Mehdî idi- gizlisiz saklısız açığa vurulan öfkesi en 
sonunda onun sapkınlığa saplanmasına yol açtı. Yok olu­
şuna yol açan bu aykırıgeliş, eski irfaniyye inanışlarının izle­
rine rastlanan kişisel bir inancın öğretilerini belirlemesini de 
sağladı aynı zamanda.

Hâkim’e göre, evrenin yaratılışının kaynağında tanrının 
tayfı yatmaktaydı. Bu tanrı o denli görkemliydi ki, nere­
den geldiği belli değildi; ne adı vardı, ne de yüzü. Değişmez 
bir tanrıydı, ama suretinin düşürdüğü dokuz gölge aracılı­
ğıyla tenezzül buyurup evreni yaratmış, bir ilk cennet kur­
muş, bakıp gözetmişti. Yaradan’ın bu ilk hükümdarlığın­
dan, kendi melekleri, güçleri ve tahtlarıyla bir İkincisi mey­
dana gelmiş; bunlar da, ilkinin bakışımlı bir aynası olan bir 
alt cennet kurmuşlardı. Bu ikinci cennetin yansısı bir üçün- 
cüsüne, üçüncünün yansısı bir dördüncüye vurmuş, 999’a 
kadar böyle gitmişti. En alt cennetin tanrısı, bizleri yöne­
tendi, gölgelerin gölgelerinin gölgesiydi ve tanrısallığının 
ondalığı sıfıra yakındı.

Yaşadığımız dünya bir yanılgı, gülünç bir yansılamaydı. 
Aynalar ve tanrılık, bu gülünç yansılamayı çoğaltıp doğru­
ladıkları için, birer iğrençlikten başka bir şey değildi. Bilge­
liklerin en yücesi, kendini tümüyle vermekti. Bu bilgeliğe 
erişmenin de iki yolu vardı (Peygamber seçimi serbest bıra­
kıyordu): Ya dünya nimetlerinden el etek çekecektin ya da 
sefahate dalacaktın; ya teni tümden yadsıyacaktın ya da tene 
aşırı düşkünlük gösterecektin.

Hâkim’in kişisel cennet ve cehennemi de az umutsuz 
değildi:

“K elâm ’ı inkâr edenler, P eçe’yi ve Y üz’ü tanımayanlar 
(diye lanet okur Gizli Gül’de) kendilerini dehşetengiz bir
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cehennemde bulacaklardır: Yolunu şaşırmış her ruh, 999 alev 
hükümdarlığında; ve her hükümdarlıkta 999 alev dağında; ve 
her dağda 999 alev kalesinde; ve her kalede 999 alev odasında; 
ve her odada 999 alev yatağında yanacak; ve her yatakta kendi 
yüzüne ve kendi sesine bürünmüş alevlerin 999 çeşidinde ebe­
diyete kadar azap çekecektir

Bunu, günümüze ulaşmış bir başka âyet de doğrulamak­
taydı:

“Bu hayatta tek bir bedende azap çekersin; ama ölüp de 
günahlarının cezasını çekerken sonsuz sayıda bedende azap 
çekersin.”

Cennet’se o kadar açık seçik değildi:

“Orada karanlık sonsuzdur, taş çeşmeler ve havuzlar var­
dır ve bu Cennetteki mutluluk dünya nimetlerinden elini ete­
ğini çekmenin, özünden geçmenin ve uykuda olduklarını bilen­
lerin mutluluğudur. ”

Yüz

Hicret’in yüz altmış üçüncü (ve Nur Yüzlü’nün beşinci) 
yılında, Hâkim, Semnan’da Halife’nin ordusunca kuşatıldı. 
Erzaktan ve şehitten yana hiç sıkıntı çekilmedi; iyilik melek­
lerinin vâki olması pek yakındı. İşte tam o sırada, ortalığa 
korku salan bir söylenti dolaştı kalenin içinde. Haremde 
zina yapmış bir kadın, haremağaları tarafından boğulurken, 
Peygamberin sağ elinin yüzük parmağının olmadığını ve 
bütün tırnaklarının dökülmüş olduğunu haykırmıştı. Söy­
lenti müminler arasında hemen yayıldı. Hâkim, cemaati­
nin ortasında, bir yükseltinin üstüne çıkmış, kendisine zafer
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ihsan eylemesi ya da özel bir işaret göndermesi için Allah’a 
dua ediyordu. Bardaktan boşanırcasına yağan bir yağmur­
dan sakımyormuşçasma başlarını öne eğmiş iki kolağası, 
yanma yaklaşıp Peçe’yi çekti aldı.

O saat herkesin tüyleri ürperdi. Resul’ün mukaddes yüzü, 
o cennetlik yüz gerçekten de beyazdı, ama bu beyazlık mis­
kin illetine yakalananların yüzlerinde görülen beyazlıktı. 
Şişkin yumrularla kaplı korkunç yüzü görenler maske san­
dılar. Kaşları yoktu; sağ gözkapağının altı, büzülüp buruş­
muş yanağının üstüne sarkmıştı; iri bir yumru topağı dudak­
larını yiyip bitirmişti; burnu dümdüz olmuş, insan burnun­
dan çok aslan burnuna benzemişti.

Hâkim, sesini yükselterek, son bir hileye başvurmaya yel­
tendi. “Bağışlanmaz günahlarınız yüzünden, yüzümdeki 
nuru göremiyorsunuz,” diyecek oldu.

Kolağaları, oralı olmadılar, kargılarıyla delik deşik ettiler 
Hâkim’i.
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MAHALLE KABADAYISI

Enrique Amorim’e

Rahmetli Francisco Real’i, onca adam dururken gelip bana 
soracağın aklımın ucundan geçmezdi doğrusu. Evet, buralı 
değildi, ama tanırdım onu. Kuzey yakasına takılırdı daha 
çok; Guadalupe göletinden eski topçu kışlasına uzanan 
yörede dolanırdı. Aslında onu topu topu üç kez gördüm, 
hem de aynı gece, ama öyle geceleri unutamaz insan. La 
Lujanera’nın benim oraya gelip koynuma girmeye karar ver­
diği, Rosendo Juarez’in de Maldonada’dan kesin gidiş yap­
tığı geceydi. Biliyorum, bu ad sana pek bir şey demeyebi­
lir. Ama Rosendo Juárez -biz ona aramızda Hacamatçı der­
dik- Santa Rita mahallesinin oralarda epeyce namlı biriydi. 
Don Nicolás Paredes’in tayfasmdandı; Paredes ise Morel’in 
çetesindendi. Bıçak kullanmada kimse eline su dökemezdi 
Rosendo’nun. Hep iki dirhem bir çekirdekti. Kerhaneye 
bile, gümüş işlemeli binici giysisini giyer, yağız atma biner, 
öyle giderdi. Rosendo’ya herkes saygı gösterirdi, köpek­
ler bile hürmette kusur etmezdi, elbet kadınlar da. En azın­
dan birkaç herifçioğlunu tahtalı köye yolladığım bilmeyen 
yoktu. Dar kenarlı, yüksek tepeli şapkasını, arkaya yatırdığı
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siyah saçlarına fiyakalı oturturdu. Adamda şeytan tüyü vardı 
sanki, dişi sineği bile kaçırmazdı; bizim mahallenin tekmil 
delikanlıları, tükürüşüne kadar ona benzemeye çalışırlardı. 
Ama bir gece, herkes anladı bu Rosendo’nun ne menem bir 
herif olduğunu.

Anlattıklarım sana film gibi gelebilir; o gece her şey, tuğla 
fırınlarıyla boş arsalar arasındaki toprak yoldan aşağı uçar­
casına inen cakalı, kırmızı tekerlekli, tıklım tıklım bir ara­
banın arzı endam etmesiyle başladı. Siyahlı iki adam gitar­
larıyla çıngar koparıyor, arabacı atın bacaklarına atılmaya 
çalışan sokak köpeklerine kamçı şaklatıyordu. Tam ortada, 
pançosuna sarınmış, ispinoz gibi oturan bir adam vardı. 
Lâkabını mezbahalarda çalıştığı günlere borçlu olan anlı 
şanlı Kasap’tı bu; besbelli niyeti maraza çıkarmak, belki de 
birilerini eşek cennetine yollamaktı.

Serin, hoş bir geceydi. İki üç adam arabanın siperliğine 
tünemişti; sanki bayram gecesiydi de, kentin anacaddele- 
rinden birinde resmigeçite çıkmışlardı. Meğer o gece neler 
olmuş neler, biz ilk vukuatın tüyosunu ancak sonradan 
alabildik. Bizim tayfa, Ju lia’mn orada erkence toplanmıştı. 
Julia’nın, Gauna yoluyla ırmak arasında kalan dans salonu, 
aslında oluklu saçtan yapılmış kocaman bir barakadan başka 
bir şey değildi. Dışarı taşan şamatadan ya da ön tarafta asılı 
kırmızı lâmbadan, birçok blok öteden fark edebiliyordun. 
Julia marsığın tekiydi, ama doğrusu çok becerikli karıydı. 
Çalgıcısı bol, mazotu kıyak bir yer işletiyordu; sabaha kadar 
çengilik etmeye amade hatunlar da cabası. Ama hiçbiri 
Rosendo’nun kırığı La Lujanera’nm eline su dökemezdi. O 
da adres değiştirdi ya, yemin ederim yıllardır aklıma düş­
tüğü yok. Sen onu kütür kütür olduğu günlerde görecek­
tin; hele bir gözleri vardı, akim durur! La Lujanera’yı gören, 
aynen çarpılırdı.

Rom, çalgıcıların tıngırtısı, manitalar, Rosendo’nun biti­
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rim muhabbeti, dostluk nişanesi olarak ikide bir sırtımıza 
şaplak indirmesi; senin anlayacağın, keyfim tıkırındaydı. 
Üstelik, dans ettiğim yavru, adımlarını adımlarıma uydur­
makta pek mahirdi. Tangonun nağmelerine fena kaptırmış­
tık; vücut vücuda sürükleniyor, ayrılıp uzaklaşıyor, sonra 
yeniden kenetleniyorduk. Bütün o şamatanın ortasından 
ansızın müziğin sesinin yükseldiğini fark ettim. Anlaşı­
lan, araba yaklaşıyor, arabadaki iki gitarcının çaldığı müzik 
bizim müziğe karışıyordu. Az sonra rüzgâr döndü, duyul­
maz oldular; ben de yeniden kafamı toparladım, kollarım­
daki hatuna, dansın kıvraklıklarına verdim kendimi. Yarım 
saat geçti geçmedi, baktık kapı yumruklanıyor, dışarda biri 
böğürüyor. Aynasızlar korkusuna millet suspus oldu. Ama 
az sonra herifin teki kapıyı omuzladığı gibi içeri dalıverdi! 
Belki garip gelecek, ama adam tıpkı sesine benziyordu.

Tabii biz o irikıyım hırbonun Francisco Real olduğunu 
bilmiyorduk daha. Tepeden tırnağa siyahlar giyinmiş, omu­
zuna kırmızılı kahverengili bir atkı atmıştı. Yerlileri andıran 
kemikli yüzü bugün hâlâ gözümün önünde.

Kapı içeri devrilirken bana çarpmıştı. Bir an gözüm döndü, 
herifin üstüne atlayıverdim; sol elimle yakasına yapışırken, 
sağ elimi ceketimin cebindeki bıçağa attım. Ama hiç fır­
sat tanımadı. Hafifçe silkinip kolunu uzattı, kenara itele­
yiverdi beni. Kendimi birden yerde buldum; çam yarması­
nın arkasında kalmıştım, o arada hâlâ ceketimin cebindeki 
bıçağı arıyordum. Real ise, sanki hiçbir şey olmamış, hiç­
birimiz orada değilmişiz gibi ağır ağır ilerliyordu; hepimiz­
den en az bir kafa boyu uzundu. Bizim çocuklar -aval aval 
bakan keriz sürüsü- Real’in yolundan çekildiler. Ama yal­
nızca en öndekiler. Arka sırada bekleyen Kırmızı, adamın 
omuzundan yakalamasına fırsat vermeden fora ettiği bıça­
ğının yassı yüzünü Real’in suratına vurmaya başladı. Bunu 
gören öbürleri de devenin üstüne çullanıverdiler. Salon
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upuzundu, sekiz on metre vardı; Real’i sille tokat, tükü­
rüğe boğarak salonun nerdeyse bir ucundan öbür ucuna 
sürdüler. Önce yumrukluyorlardı, sonra Real’in yumruklan 
savuşturmak için hiçbir çaba harcamadığını görünce tokat­
lamaya, atkılarının püskülleriyle vurmaya başladılar. Anlaşı­
lan, işin gerisini Rosendo’ya havale etmeyi düşünüyorlardı. 
Rosendo sırtını karşı duvara vermiş, tek bir söz söyleme­
den kıpırtısız duruyor, öylece cigarasını tüttürüyordu. Ama, 
bizim birazdan farkına varacağımız durumu belki de çoktan 
çakozlamışçasma, ufaktan bir kaygı dolanıyordu yüzünde. 
Kasap hâlâ dimdik ayaktaydı, birkaç sıyrığı vardı, o kadar. 
Bizim kaşalotlarsa adamı küfür kıyamet Rosendo’nun önüne 
doğru sürüklüyorlardı. Real, Rosendo’yla yüz yüze gelince, 
ilk kez bir kelâm salladı. Gözünü kan bürümüştü; yüzünü 
ceketinin koluna silip, sanırım şöyle bir lâf etti:

“Bana kuzey yakasının oralarda Francisco Real derler. Bu 
sapısiliklerin üstüme saldırmasına sesimi çıkarmadıysam, 
adam gibi bir adam arıyorum da ondan. Riyavet o ki, bıçak 
oynatmada usta biri varmış bu çöplükte. Hacamatçı derler­
miş. Dediklerine göre, bitirim adammış. Bizi de bir şereflen- 
dirse diye düşündük. Kimbilir, naçizane, bir şeyler kapardık 
kendisinden belki de...”

Rosendo’nun gözlerinin içine bakarak konuşuyordu; bir­
den, ceketinin kolunda gizlediği anlaşılan bir bıçak elinde 
parlayıverdi. Millet geri çekilerek dövüş için yer açtı; sus­
pus olmuşlar ikisine bakıyorlardı. Keman çalan kör zenci­
nin dudakları bile onlara çevrilmişti sanki.

Tam o sırada arkamdan birtakım sesler geldi; dönüp bak­
tım: Kapının ağzında altı yedi adam dikilmişti. Kasap’ın 
çetesinden olmalıydılar. En yaşlıları; kösele suratlı, ak düş­
müş palabıyıklı, köylü kılıklı olanı, birkaç adım attıktan 
sonra hatunlar ve ışıklar karşısında şapşırıp saygıyla şapka­
sını çıkardı. Öbürleri ortalığı şavulluyor, birisi bir numara
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çekmesin diye alesta bekliyorlardı.
Nesi vardı Rosendo’nun; neden şu tatavacıyı kulağından 

tuttuğu gibi kapının önüne koymuyordu? Sanki dilini yut­
muştu, gözleri yere çakılmış kalmıştı. Cigarasını ağzından 
üfürüp attı mı, yoksa dudaklarının arasından yere mi düştü 
cigara, bilemiyorum. En sonunda bir iki kelâm çıktı ağzın­
dan, ama ne dediyse o kadar duyulur duyulmaz bir sesle 
dedi ki, biz salonun öbür ucundakiler hiçbir şey anlama­
dık. Francisco Real bir kez daha posta koydu, ama nafile, 
Rosendo’da tık yok. O sırada, yeni gelenlerin toyu bir ıslık 
çaldı. La Lujanera, delikanlıya delip geçen bir bakış fır­
lattıktan sonra, saçlarını omuzlarından aşağı salarak kala­
balığı yarıp geçti. Erkeğinin yanına geldi, bıçağını çekip 
Rosendo’ya uzattı.

“Rosendo,” dedi, “sanırım bunu kullanman gerecek.”
Tavana yakın bir yerde, ırmağa bakan uzun bir pencere 

vardı. Rosendo, iki eliyle tuttuğu bıçağı, hayatında hiç bıçak 
görmemişçesine evirip çevirdi. Sonra birden kollarını kaldı­
rıp arkasına doğru fırlatıverdi bıçağı; bıçak pencereden uçup 
Maldonado’nun sularını boyladı. Tepeden tırnağa ürperdim, 
dersem yalan olmaz.

Kasap, vuracakmış gibi elini kaldırarak, “Seni niye kıtır 
kıtır doğramıyorum, biliyor m usun?” dedi Rosendo’ya. 
“Midemi bulandırıyorsun da ondan!” La Lujanera o anda 
atılıp kollarını Kasap’ın boynuna doladı, o güzel gözlerini 
adamın gözlerine dikip öfkeyle, “Boşver değmez,” dedi. “Biz 
de onu bir bok sanırdık.”

Francisco Real bir süre şaşkın şaşkın bakındıktan sonra 
kollarını La Lujanera’mn beline dolayıp, çalgıcılara en hasın­
dan hızlı bir şeyler gıcırdatmalarını buyurdu. Müzik, salonu 
bir uçtan öbür uca, karşı konulamayan bir yangın gibi sardı. 
Real kütükten farksız dans ediyordu, ama kadına sımsıkı 
yapışmış, onu çabucak büyüleyivermişti. Kapının ağzına
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yaklaşırlarken, “Açılın bakalım çocuklar, o benim artık!” 
diye bağırdı. Yanak yanağa, tangoyla sürüklenircesine, dışarı 
süzüldüler.

Yemin billah, utançtan kıpkırmızı kesilmiştim. Hatunlar­
dan biriyle birkaç kez şöyle bir döndüm, sonra kestim dansı. 
“Sıcaktan bunaldım, bu kalabalık çekilmez,” gibisinden bir 
şeyler mırıldanıp kendimi dışarı attım.

Güzel bir geceydi, ama gecenin güzelliği kimin umu­
runda. Araba sokağın başında bekliyordu. Gitarlar, arabanın 
koltuğunda oturan iki insanı andırıyordu; koftiden bir gitara 
bile kalk,gidelim diyemeyecek kadar cavalacoz olduğumuzu 
yüzümüze vurur gibiydiler. Yüreğim cız etti; sapısiliğin teki 
olduğumuzu düşündüm. Kulağıma taktığım karanfili çekip 
aldım, su birikintisinin ortasına fırlattım. Gözümü çiçek­
ten ayırmadan kendime gelmeye çalışıyor; içimden, artık şu 
gece bir bitse de sabah olsa, diye geçiriyordum! Birden, yedi­
ğim bir dirsekle toparlandım. Baktım, Rosendo bir başına 
sıvışıyor.

“Oğlum, sen de hep ayak altında dolaşırsın,” diye homur­
dandı. İçini dökmek ister gibi bir hali vardı, belki de bana 
öyle geldi, bilemiyorum. Maldonado’ya inen yola vurdu, 
karanlıkta kayboldu. Onu bir daha hiç görmedim.

Orada dikilmiş, kendimi bildim bileli görmekten usandı­
ğım şeylere bakıp duruyordum: Uçsuz bucaksız gökyüzü, 
uyur uyanık akıp giden ırmak, oracıkta pinekleyen bir at, 
toprak yollar, tuğla fırınlan. Otların ve çöp yığınlarının ara­
sında, o rezil mahallenin göbeğinde, ottan ne farkım var 
benim diye düşünüyordum. Ne olacak, o tantanacı ödlek­
lerin arasında bizim gibi otlar biterdi ancak. Sonra da, yok 
hayır, diye mırıldandım kendi kendime, delikanlı adam sefil 
yerde yetişir.

Dans salonunda müzik olanca gürültüsüyle sürüyor, rüz­
gâr içeriye hanımeli kokuları taşıyordu. İnan, çok kıyak
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bir geceydi. Gökte o kadar çok yıldız vardı ki, kafam kal­
dırıp baktığın zaman başın dönüyordu; bazı yıldızlar üst 
üste binmişlerdi sanki. Kendimi, olup bitenin zerre kadar 
önemli olmadığına inandırmaya çalışıyordum. Gel gör ki, 
Rosendo’nun tabansızlığını da, yabancının babayiğitliğini de 
bir türlü içime sindiremiyordum. Üstelik, Real, hatunu da 
apartmıştı; o gece, ertesi gece, belki de ömür boyu La Luja- 
nera onundu artık. Acaba nereye kaybolmuşlardı? Aslında 
fazla uzaklaşmış olamazlardı. Belki de bir hendeğin dibinde 
iş tutuyorlardı.

Salona döndüğümde, dans bütün hızıyla sürüyordu. Kala­
balığın arasından sessizce süzülürken, bizim çocuklar­
dan bazılarının tüymüş olduklarını fark ettim. Kuzeyliler­
den bazılarıysa önlerine gelen kızı dansa kaldırıyorlardı, itiş 
kakış kalmamıştı. Müzik mahmur makamından çalıyordu; 
yabancılarla tango attıran kızlarda nağme yapacak hal kal­
mamıştı.

Gergindim, ama olup bitenlerden değil. Dışardan, ağla­
maklı bir kadın sesi geldi, ardından artık çok iyi tanıdığı­
mız bir ses duyuldu; ama nedense bu kez çok alçaktan çıkı­
yordu.

“Hadi, gir içeri,” diyordu kadına.
Kadın feryat figandı.
“Aç ulan şu kapıyı, sağır mısm nesin?” Ses artık güç belâ 

duyuluyordu. “Aç kapıyı kaltak... Aç diyorum sana...”
Kapı pattadak açıldı; içeri La Lujanera girdi. Görünürde 

başkası yoktu, ama sanki arkasından itekleniyordu.
“Dışarda hortlak mı var yoksa!” dedi Kırmızı.
“Cavlağı çekmiş bir âdem, dostum.” Kasap’tı; sendeleye­

rek içeri girdi. Akıntı çağanozu gibiydi. Geri çekilip yer açtık. 
Birkaç adım attı; ayakları birbirine dolanıyordu. Birden iki 
seksen uzanıverdi yere. Arkadaşlarından biri arkaüstü çevi­
rip, atkısını başının altına destek yaptı. Kan revan içindeydi.
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Göğsünde koca bir bıçak yarası vardı. Fışkırırcasına akan 
kan atkısının altındaki açık kırmızı fuları koyulaştırıyordu. 
Kadınlardan biri koşturup, rom ve birkaç çaput getirdi.

Real’in ağzını açacak mecali yoktu. La Lujanera, kolları 
iki yanma düşmüş, şaşkın şaşkın Real’e bakıyordu. Her­
kesin yüzünde beliren tek sorunun yanıtı çok geçmeden 
La Lujanera’dan geldi: Dans salonundan ayrıldıklan sonra 
küçük bir arsaya gitmişlerdi. Ama nereden zuhur ettiğini 
anlayamadıkları bir adam, Kasapin karşısına dikilip mey­
dan okumuş, sonra da şişleyivermişti Kasap’ı. Adamm kim 
olduğunu bilmediğini söylüyor, yeminler ediyordu; ama 
Rosendo olmadığından emindi. La Lujanera’nın işi zordu; 
kim yutardı bu mavalı?

Ayaklarımızın dibinde yatan adam can çekişiyordu. Kim 
becerdiyse, işinin erbabı olduğu anlaşılıyordu. Real gene de 
dayanıklı çıkmıştı, iyi direniyordu doğrusu. Bir kez daha 
tepeden tırnağa sarsıldığında, bizim Julia, Paraguay çayı 
kaynatmaktaydı. Maşrapa elden ele dolaşıp bana ulaştı­
ğında, adam son nefesini vermek üzereydi. Son anda, duyu­
lur duyulmaz bir sesle, “Yüzümü kapatın,” dedi. Geriye bir 
tek onuru kalmıştı; acıyla kasılan yüzünü görmemizi istemi­
yordu. Biri şapkasını yüzüne bıraktı ve Real o yüksek tepeli 
siyah şapkanın altında sessiz sitemsiz dünya değiştirdi. 
Yüzünü, ancak göğsünün artık inip kalkmadığını gördükten 
sonra açabildiler. Ölülere özgü o tükenmiş bakış kalmıştı 
yüzünde. Sağlığında, topçu kışlasından güney yakasına, 
bizim buraların en sıkı adamlarından biriydi. Öldüğünü ve 
artık parazit yapamayacağını anlar anlamaz ona duyduğum 
nefretten eser kalmadı.

Kalabalıktaki kızlardan biri, “Ölüm Allahın emri,” diye 
mırıldandı. Bir başkası, “Onuruna ne kadar düşkün bir 
adamdı,” dedi. “Ama ne oldum demeyeceksin, ne olacağım 
diyeceksin. Birazdan sinekler üşüşür tepesine.”
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Kuzey çetesinin tayfaları, kafa kafaya verip aralarında 
alçak sesle bir şeyler konuştular. Sonra, içlerinden ikisi bize 
dönüp, bir ağızdan, “Kasap’ı bu kadın öldürmüştür,” dedi­
ler. Biri, La Lujanera’nın üstüne yürüyüp, Real’i onun öldür­
düğünü söyledi bağırarak; öbürleri hemen kadının çevre­
sini sardılar. Temkinliliği elden bırakmamam gerektiğini 
unutarak daldım aralarına. Gene de, bıçağımı neden çekme­
dim, bilmiyorum. Hemen hepsi şaşkınlık içinde bana bakı­
yorlardı; ağızlarını açmalarına fırsat vermeden, “Şu kadının 
ellerine bir bakın,” dedim. “Böyle bir kadın bu ellerle, kılı 
kıpırdamadan bir adamı bıçaklayabilir mi?”

Sonra, elden geldiğince serinkanlı görünerek, “Rahmetli 
kendi çöplüğünde ne kadar da namlıydı, sonunun böyle ola­
cağı kimin akima gelirdi!” diye ekledim. “Hele böyle dandik 
bir yerde cavlağı çekeceğini kim bilebilirdi k i!”

Bir teki bile diklenmeye yeltenmedi.
O sıra, ölüm sessizliğine gömülmüş dans salonunda, 

atlıların yaklaşmakta olduğu duyuldu. Aynasızlar olma­
lıydı. Kimsenin aynasızlara bulaşacak hali yoktu. En iyisi, 
cesedi Maldonado’ya atmaktı. Hani şu bıçağın dışarı uçtuğu 
pencereden! Böylece, siyahlı adam da oradan dışarı uçtu. 
Havaya kaldırdıkları adamı göz açıp kapayıncaya kadar 
soyup soğana çevirdiler. Belki inanmayacaksın ama, biri 
yüzüğünü almak için parmağını kesti. Daha kıyak birinin 
eşek cennetine yolladığı çaresiz bir ceset karşısında hepsi 
aslan kesilmişti. Şöyle bir omuz verip dışarı salladılar, akıntı 
adamcağızı aldı götürdü. Su üstüne çıkmasın diye barsakla- 
rmı mı sökmüşlerdi, bilmiyorum; bakmak bile istemedim. 
Bıyığı ağarmış moruk gözünü benden ayırmıyordu. Karışık­
lığı fırsat bilen La Lujanera dışarı sıvıştı.

Aynasızlar içeri dalıp ortalığı kesmeye koyulduklarında, 
dans yeniden başlamıştı. Kör kemancı, son zamanlarda pek 
duyulmayan cinsten oynak parçalar attırıyordu. Gün ağar­
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mak üzereydi. Karşı yamaçtaki çit kazıkları tek başlarına 
öylece çakılmış gibiydi; aralarına gerili teller alacakaranlıkta 
görünmüyordu.

Birkaç blok ötedeki evime kadar telaşsız yürüdüm. Pence­
rede bir mum yanıyordu, ama birden söndü. Mumun sön­
düğünü görünce hızlandığımı söylemeliyim. Sonra, Borges, 
elimi ceketime attım, bıçağımı her zaman taşıdığım sol kol­
tuk altımdan bir kez daha çıkardım. Usulca çevirerek bak­
tım. Yepyeniydi, nerdeyse eldeğmemişti; üzerinde en küçük 
bir kan izi yoktu.
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Vesaire

Néstor îbarra’ya



BİR İLÂHİYATÇININ ÖLÜMÜ

Melekler anlattı: Melancthon öldüğünde, bu dünyada yaşa­
dığı eve benzediğini sanacağı bir eve kavuşturulmuş. (Bu, 
sonsuzluğa yeni göçenlerin oraya ilk varışlarında çoğu­
nun başına gelir; bu yüzden, öldüklerinin farkına varmaz­
lar, kendilerini hâlâ yeryüzünde sanırlar.) Odasındaki her 
şey daha öncekilerin aynıymış; yemek masası, çekmeceli 
yazı masası, raflar dolusu kitapları. Melancthon, yeni mekâ­
nında uyanır uyanmaz, masasının başına oturmuş, -her 
zaman olduğu gibi- hayırseverlikten hiç söz etmeksizin, 
inanç yoluyla günahlardan arınma üzerine yapıtını yaz­
mayı sürdürmüş günlerce. Hayırseverliği dışladığını hemen 
fark eden melekler, Melancthon’u sorgulamak için ulaklar 
yollamışlar. Melancthon, “Hayırseverliğin ruh için hiç de 
gerekli olmadığını, selâmete kavuşmak için inancın yeterli 
olduğunu çürütülmez biçimde kanıtladım,” diye yanıtla­
mış. Ölmüş olduğunu ve eninde sonunda Cennet’ten kovu- 
labileceğini aklının ucundan bile geçirmeden, büyük bir 
güvenle konuşuyormuş. Melekler, neler dediğini duyunca, 
Melancthon un yanından ayrılmışlar.
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Birkaç hafta geçmiş geçmemiş, Melancthon’ım odasın­
daki eşyalar bir bir solup silinmeye, yok olmaya başlamış; 
sonunda koltuk, masa, kâğıtlar ve mürekkep hokkası kalmış 
bir tek. Dahası, odanın duvarlarına kireçten bir kabuk çekil­
miş, zemin sarı bir sırla kaplanmış. Sırtındaki giysilerse artık 
iyice dökülüyormuş. Bütün bu değişikliklere çok şaşırmış, 
ama hayırseverliği yadsıyarak inanç üzerine yazmayı sür­
dürmüş; sonunda, hayırseverliği dışlamakta o kadar diret­
miş ki, birden yeraltında, kendisi gibi başka ilâhiyatçıların 
da bulunduğu bir ıslahevinde bulmuş kendini. Orada bir­
kaç gün kilitli kaldıktan sonra öğretisi konusunda kuşkuya 
düşünce, eski odasına dönmesine izin verilmiş. Gövdesi 
tepeden tırnağa kıllarla kaplıymış artık, ama başına gelenin 
bir sanrıdan başka bir şey olmadığına inandırmaya çalışmış 
kendini var gücüyle ve yeniden inancı göklere çıkarmaya, 
hayırseverliği aşağılamaya koyulmuş.

Bir akşam, üşüdüğünü hissetmiş Melancthon. Evi dolaş­
maya başlamış ve çok geçmeden öteki odaların artık yer- 
yüzündeki eski evinin odalarına benzemediğini fark etmiş. 
Odalardan birinde ne işe yaradıklarını bilemediği birtakım 
âletler yığılıymış; bir başka oda o kadar küçülmüş ki, kapı­
sından içeri girilemiyormuş; hiç değişmemiş bir oda da var­
mış, ama kapıları ve pencereleri uçsuz bucaksız kum yığın­
larına açılıyormuş. Evin arka odalarından biriyse, kendisine 
tapman ve ondan daha bilge bir ilâhiyatçı olmadığını söyle­
yip duran insanlarla doluymuş. Bu övgüler hoşuna gitmiş 
kuşkusuz, ama konuklardan bazılarının yüzleri olmadığı­
nın, bazılarının da ölmüş göründüklerinin ayırdma varınca 
onlardan nefret etmiş, söylediklerine güvenini yitirmiş. İşte 
tam o sırada, hayırseverlikle ilgili bir şeyler yazmaya karar 
vermiş. Yalnız bir güçlüğü varmış işin; bir gün önce yazdık­
larım ertesi gün göremiyormuş. Bunun nedeni, o sayfaların 
inançsızca yazılmış olmalarıymış.
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Yeni ölenlerden birçokları Melancthon’un ziyaretine geli­
yormuş, ama Melancthon konuklarını böylesine harap bir 
evde ağırlamaktan utanç duyuyormuş. Onları Cennet’te 
olduğuna inandırabilmek için, bitişikteki büyücüyü tut­
muş; büyücü, harabeyi rahat, görkemli bir eve dönüştüre­
rek konuklan aldatıyormuş. Konuklar gider gitmez -bazen 
gitmeden biraz önce- o süslü püslü görüntüler kaybolu­
yor, yerlerini sıvaları dökülmüş duvarlara bırakıyorlar, evin 
içinde yeller esmeye başlıyormuş.

Melancthon’dan aldığım son habere bakılırsa, büyücü ve 
o yüzü olmayan adamlardan biri onu alıp kum tepelerine 
götürmüşler; şimdi orada iblislere uşaklık ediyormuş.

Arcana Coelestifl’dan (1749-1756) 
Emanuel Swedenborg
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YONTU ODASI

Kaynağı Arabistan’a uzanan bu masalın yazarı belli değil. 
Ama masalda anlatılanlara bakılırsa, yazarının Müslüman 
bir İspanyol olduğu kestirilebilir:

Evvel zaman içinde, Endülüs hükümdarlığında bir kent 
varmış. Hükümdarlar, adına kimilerinin Lebtit, kimilerinin 
Ceuta, kimilerinin de Jaén dedikleri bu kentte otururlarmış. 
Kentin sağlam kalesinin demir kapılarından ne içeri girilir, 
ne de dışarı çıkılırmış, kapılar hep kilitli tutulurmuş. Ölen 
hükümdarın yerine tahta çıkan her yeni hükümdar, kapı­
lara kendi elleriyle yeni bir kilit takarmış. Sonunda kilitlerin 
sayısı yirmi dördü bulmuş; her hükümdara bir kilit düşü­
yormuş.

Gel zaman git zaman, hükümdarlığın başına hanedandan 
olmayan biri geçmiş; tahtı zorla ele geçiren bu kötü yürekli 
adam, kapıya yeni bir kilit takmaya yanaşmamış, yirmi 
dört eski kilidi açıp kalenin içinde neler olduğunu gör­
meyi koymuş kafasına. Vezir ve emirler eski kilitleri açma­
ması için yalvar yakar olmuşlar; demir anahtarlığı gizlemiş­
ler, yeni bir kilit takmanın yirmi dört kilidi açmaktan daha
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kolay olduğunu söylemişlerse de dinletememişler. Hüküm­
dar, nuh diyor peygamber demiyormuş: “Bu kalenin içinde 
neler olduğunu görmek istiyorum.” Bu kez, toplayabildik­
leri bütün zenginlikleri hükümdarın önüne sermişler: Sürü 
sürü hayvanlar, Hıristiyan putları, gümüşler, altınlar. Gene 
de razı edememişler. Hükümdar sağ eliyle (sonsuza dek 
yansın!) bir bir söküp çıkarmış kilitleri.

İçeri girince bir de ne görsünler, kalenin içi Arap suretle­
riyle dolu değil mi! Tez ayaklı develerin ve atların sırtında, 
uçları omuzlarından aşağı uzanan sarıkları, kuşaklarından 
sarkan palaları, ellerinde uzun kargıları, madenden ve ağaç­
tan oyulmuş Araplar. Suretlerin hepsi de yontuymuş ve göl­
geleri yere vuruyormuş. Atların ön ayakları şaha kalkmış- 
çasma yere değmemesine karşın, güçlü kuvvetli küheylan- 
lar devrilip yıkılmıyormuş. Bu usta ellerden çıkma yontu­
ların kıpırtısız duruşları ve müthiş suskunluğu hükümda­
rın yüreğine korku salmış; hepsi de aynı yöne -batıya- bakı­
yormuş, ağızlarından tek bir söz çıkmıyor, tek bir boru sesi 
duyulmuyormuş. Bunlar ilk odadakilermiş. İkinci odada, 
Davud oğlu Süleyman -ikisi de huzur içinde yatsın! - için 
yapılmış oyma bir masa görmüşler. Masa, yekpare züm­
rütten oyulmuşmuş. Herkes bilir ki, zümrüdün rengi yeşil­
dir ve fırtınaları dindirmek, sahibinin namusunu korumak, 
kanlı ishali gidermek ve cinleri kovmak, düşmanlara karşı 
üstünlük sağlamak ve doğumları kolaylaştırmak gibi gizli 
hünerleri vardır; gerçek, ama tarifsiz hünerlerdir bunlar.

Üçüncü odada, iki kitap bulmuşlar. İlk kitap siyahmış ve 
madenlerin özelliklerini, tılsımların nasıl kullanılacağını, 
günlerin gezegenlere değgin yasalarını, zehirlerin ve pan­
zehirlerin nasıl hazırlanacağını açıklıyormuş. Öteki kitapsa 
beyazmış, ama harflerinin açık seçik okunabilmesine karşın, 
öğretisini hiç kimse çözememiş. Dördüncü odada yeryüzü­
nün tekmil hükümdarlıklarını ve kentlerini ve denizlerini ve
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kalelerini ve tehlikelerini gerçek adlan ve doğru biçimleriyle 
gösteren bir dünya haritası bulmuşlar.

Beşinci odada, Davud oğlu Süleyman -ikisi de huzur 
içinde yatsın!- için yapılmış yuvarlak bir aynaya rastlamış­
lar. Değişik madenlerden yapılmış olan bu paha biçilmez 
aynaya her kim bakarsa, Âdem babamızdan tutun da Kıya­
met Borusu’nu duyacaklara kadar tüm atalarının ve oğulla­
rının yüzlerini görürmüş. Altıncı odada, tek bir damlası üç 
bin dirhem gümüşü üç bin dirhem saf altına dönüştürmeye 
yetecek bir iksir bulmuşlar. Yedinci oda boş görünüyormuş. 
O kadar uzun bir odaymış ki, en usta okçular bile kapının 
ağzından karşı duvara ok ye ürememişler. Duvarda uğursuz 
bir yazıt kazılıymış. Hükümdar yazıtı okumuş ve anlamış. 
Şöyle diyormuş: “Hangi kendini bilmez bu kalenin kapısını 
açacak olursa, buradaki yontulara tıpatıp benzeyen canlı 
savaşçılar hükümdarlığı ele geçireceklerdir.”

Bütün bunlar, Hicret’in seksen dokuzuncu yılında olmuş. 
Daha on iki ay geçmeden, Tarık bin Ziyad kaleyi ele geçir­
miş, hükümdarı bozguna uğratmış, kadınlarını ve çocuk­
larını köle olarak satmış, ülkeyi baştan başa yakıp yıkmış. 
Araplar, incir ağaçlarıyla ve sulak çayırlarla kaplı, susuzluk 
nedir bilinmeyen Endülüs hükümdarlığına işte böyle ege­
men olmuşlar. Hâzinelere gelince, denir ki, Tank bin Ziyad 
onları efendisi halife hazretlerine göndermiş; halife de hâzi­
neleri bir piramidin içine saklamış.

Binbir Gece Masalları'ndan, 271 ve 272
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DÜŞ GÖREN İKİ ADAMIN MASALI

Arap tarihçi el-Ishakî, bu masalı halife el-Me’mun döne­
minde (İS 786-833) anlatır:

Güvenilir insanların düştükleri kayıtlara bakılırsa (ama 
Her Şeyi Bilen, Her Şeyi Yapabilen, Bağışlayıcı Olan ve uyu­
mayan bir tek Allah’tır), evvel zaman içinde Kahire’de çok 
zengin bir adam yaşarmış. Ama öylesine cömert, öylesine 
eliaçıkmış ki, sonunda babaevi dışında her şeyini yitirmiş, 
bir süre sonra da geçimini çalışarak sağlamak zorunda kal­
mış. O kadar çok çalışıyormuş ki, bir gece bahçesindeki 
bir incir ağacının dibinde uyuyakalmış. Düşünde, ilikle­
rine kadar ıslanmış bir adam görünmüş. Adam, ağzından bir 
altın sikke çıkartarak ona şöyle demiş: “Kısmetin Iran’da, 
İsfahan’da; oraya git, kısmetini orada ara.”

Adam, ertesi sabah erkenden kalkıp uzun bir yolculuğa 
çıkmış. Çöllerin, gemilerin, korsanların, putperestlerin, 
ırmakların, yabanıl hayvanların ve insanların yoluna çıkar­
dığı tekmil tehlikelere göğüs germiş, en sonunda İsfahan’a 
varmış. Ama kent kapısından girer girmez gecenin karanlı­
ğına teslim olmuş, bir cami avlusunda uyuyakalmış. Cami­
nin hemen yakınında bir ev varmış. Yüce Allah’ın işine karı­
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şılmaz, bir hırsız çetesi camiden geçip bitişikteki eve gir­
miş. Ama evin sahipleri, hırsızların gürültüsüne uyanmışlar, 
“Yetişin, hırsız var!” diye bağırmaya başlamışlar. Komşular 
da, “Yetişin, imdat!” diye bağırıyorlarmış. Sonunda, asesbaşı 
asesleriyle birlikte yetişmiş, hırsızlar da damdan dama atla­
yarak kaçmışlar. Asesbaşı caminin aranmasını buyurunca, 
Kahire’den gelen adamı yakalayıp getirmişler. Falakaya yatı­
rıp basmışlar sopayı, adamcağız öleyazmış.

Adam iki gün sonra zindanda kendine gelmiş. Asesbaşı 
adamı çağırtıp sormuş: “Kimsin, kimin nesisin, nereden 
gelirsin?”

Adam, “Şanlı Kahire şehrinden gelirim,” diye yanıt ver­
miş. “Adım Muhammed el-M agribı.” Bu sefer asesbaşı, 
“İsfahan’da ne işin var?” diye sormuş. Adam doğruyu söyle­
meyi yeğlemiş ve asesbaşına demiş ki: “Düşümde gördüğüm 
biri bana İsfahan’a gitmemi buyurdu, kısmetimin beni orada 
beklediğini söyledi. Ama İsfahan’a geldiğimde, benden esir­
gemediğiniz falaka çıktı kısmetime.”

Bunu duyan asesbaşı, akıl dişleri görünene kadar gül­
müş ve sonunda demiş ki: “Ey kafasız adam, düşümde tam 
üç kez Kahire’de bir ev gördüm: Evin avlusunda bir bahçe, 
bahçenin ucunda bir güneş saati, güneş saatinin ardında 
bir incir ağacı, incir ağacının ardında bir çeşme, çeşmenin 
altında çuvallar dolusu para vardı. Gene de kulak asmadım 
bu yalana. Ama sen, katırla iblisin evlâdı, bir düş uğruna 
yollara düşüp diyar diyar dolaşmışsın. Bir daha İsfahan’da 
görmeyeyim seni. Al şu sikkeleri, çek git buradan.”

Adam parayı alıp yola koyulmuş, soluğu evinde almış. 
Bahçesindeki çeşmenin (asesbaşınm düşünde gördüğü çeş­
menin) altını kazmış, büyük bir define bulmuş. Böylece 
Allah ondan lûtfunu esirgememiş, onu ödüllendirip yücelt­
miş. Allah Lûtufkâr’dır, Görünmez’dir.
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YAYA KALAN BÜYÜCÜ

Santiago kentinde, büyü sanatını öğrenmek için yanıp tutu­
şan bir başpapaz yaşıyordu. Toledolu Don İllânin büyüyü 
herkesten daha iyi bildiğini öğrenir öğrenmez, onu bulmak 
için Toledo yollarına düştü.

Kente vardığı sabah, dosdoğru Don İllânin evine gitti. 
Don Illân, evinin arka odalarından birinde kitap okumak­
taydı. Başpapazı içtenlikle karşıladı ve ziyaretinin nedenini 
açıklamayı yemekten sonraya ertelemesini istedi. Konuğunu 
güzel bir salona buyur eden Don İllân, başpapazın ziyaretin­
den büyük memnunluk duyduğunu söyledi. Yemek yendik­
ten sonra, başpapaz, Don İllân’a gelişinin nedenini anlattı 
ve kendisine büyü sanatını öğretmesi için yalvarıp yakardı. 
Don Mân, konuğunun saygın ve geleceği parlak bir başpa­
paz olduğunu bildiğini, ama bütün bildiklerini ona öğrete­
cek olursa günü geldiğinde hizmetlerini karşılıksız bıraka­
bileceğin^ yüksek mevkiler deki insanların bunu alışkanlık 
edindiklerini söyledi. Bunun üzerine, başpapaz, Don Mânin 
cömertliğini asla unutmayacağına, her zaman buyruğunda 
olacağına ant içti. Anlaşmaya vardıklarında, Don İllân büyü
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sanatının inzivaya çekilmeden öğrenilemeyeceğini söy­
ledi ve başpapazı, elinden tutarak, döşemesinde kocaman 
bir demir halkanın bulunduğu bitişik odaya götürdü. Daha 
önce de, hizmetçi kıza akşam yemeği için keklik hazırlama­
sını, ama buyruk vermeden kızartmaya başlamamasını tem­
bihledi.

Don tllân ve konuğu, halkayı kaldırdılar, basamakları 
iyice aşınmış, sarmal bir merdivenden aşağı inmeye koyul­
dular. O kadar aşağılara indiler ki, başpapaz artık Tajo 
Irmağı’nın yatağının altında olduklarını sandı. Merdivenin 
dibinde bir hücre, hücrenin içinde kitaplar dolusu bir kitap­
lık, büyü âletleri dolu bir dolap vardı. Tam kitapları karış­
tırırlarken, iki adam beliriverdi; başpapaza amcası olan pis­
kopostan bir mektup getirmişlerdi. Piskopos, mektubunda, 
ağır hasta olduğunu, kendisini ölmeden görmek istiyorsa 
hemen gelmesi gerektiğini bildiriyordu. Haber başpapazı 
altüst etmişti; hem amcası hastalandığı için, hem de çalışma­
larını yanm bırakmak zorunda kalacağı için derinden sarsıl­
mıştı. Sonunda kalmaya karar verdi; bir özür mektubu yazıp 
piskoposa gönderdi.

Aradan üç gün geçmişti ki, yas giysilerine bürünmüş bir­
takım adamlar başpapaza yeni mektuplar getirdiler: Pisko­
pos ölmüştü; yerine yeni bir piskopos seçilecekti; piskopos­
luğa Tanrı’nın izniyle başpapazın seçilmesi bekleniyordu. 
Seçim sırasında ortalıkta görünmemesi daha iyi olacağın­
dan, orada kalması salık veriliyordu.

On gün geçti geçmedi, soylu giysilere bürünmüş iki 
şövalye gelip başpapazın ayaklarına kapandılar, ellerini 
öpüp piskoposluğunu kutladılar. Olup biteni izleyen Don 
lllân büyük bir coşkuyla yeni piskoposa döndü ve evine 
böylesine mutlu bir haber yolladığı için Yüce Tanrı’ya şük­
rettiğini söyledi. Sonra da, boşalan başpapazlığa oğlunu geti­
rip getiremeyeceğini sordu. Piskopos, başpapazlığı kendi
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kardeşine ayırdığını, ama Don lllânin oğluna Kilise’de mut­
laka bir görev bulacağını söyleyerek, hep birlikte Santiago’ya 
gitmeleri için yalvardı.

Santiago kentine vardıklarında görkemli bir törenle kar­
şılandılar. Altı ay geçti geçmedi, papadan ulaklar geldi: Pis­
kopos Toulouse başpiskoposluğuna getiriliyor, yerine biri­
nin atanması da kendisine bırakılıyordu. Don îllân bunu 
duyunca, başpiskoposa eski sözünü anımsattı ve boşalan 
piskoposluğa oğlunu getirmesini istedi. Başpiskopos ise, 
piskoposluğu kendi amcasına ayırdığını, ama Don tllâni 
kayıracağına söz verdiğinden, oğlunu da yanlarına alarak 
hep birlikte Toulouse’a gitmeleri gerektiğini söyledi. Don 
îllân, başpiskoposun önerisini kabullenmekten başka bir 
umar bulamadı.

Üçü Toulouse’a doğru yola koyuldular. Kente vardıkla­
rında, görkemli törenlerle karşılandılar ve büyük saygı gör­
düler. Aradan iki yıl geçti; papanın ulakları başpiskopo­
sun huzuruna varıp, kardinalliğe getirildiğini, yerine yeni 
birinin atanmasının da kendisine bırakıldığını bildirdiler. 
Don Îllân bunu öğrenince, kardinale eski sözünü anımsattı 
ve boşalan başpiskoposluğa oğlunu atamasını istedi. Kar­
dinalse, başpiskoposluğu muhterem bir adam olan dayı­
sına ayırdığını, ama Don îllân ile oğlu kendisiyle birlikte 
Roma’ya gelirlerse uygun bir fırsat bulunabileceğinden hiç 
kuşkusu olmadığını söyledi. Don Îllân önce biraz direnecek 
oldu, ama sonunda kabul etmek zorunda kaldı.

Üçü Roma’ya doğru yola koyuldular ve kente vardıkla­
rında törenler, ayin alaylarıyla karşılandılar. Aradan dört yıl 
geçti; papa ruhunu teslim etti ve bizim kardinal öteki bütün 
kardinaller tarafından papa seçildi. Bunu öğrenen Don Îllân, 
Papa Cenapları’nm ayaklarını öperek eski sözünü anım­
sattı ve boşalan kardinalliğe oğlunu getirmesini istedi. Papa, 
Don İllân’a, artık bitmek tükenmek bilmeyen isteklerinden
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usandığını, büyücünün teki olduğunu ve Toledo’da her­
kese büyü sanatını öğrettiğini bildiğini, başının etini yemeyi 
bırakmazsa kendisini zindana tıktıracağını söyledi.

Zavallı Don tllân, Ispanya’ya geri döneceğini söylemekten 
başka bir çare bulamadı ve uzun deniz yolculuğunda karnını 
doyuracak bir yolluk istedi papadan. İsteği papa tarafından 
bir kez daha geri çevrilince, Don îllân (yüzünde tuhaf bir 
anlatım belirmişti) hiç duraksamadan, “Öyleyse,” dedi, “bu 
akşam için ısmarladığım keklikleri yerim ben de.”

Ansızın hizmetçi kız belirdi karşılarında; Don İllân da 
kekliklerin kızartılmasını buyurdu. O saat, papa kendini 
Toledo’daki yeraltı hücresinde buluverdi. Bir de baktı, gene 
eskisi gibi Santiago başpapazı. O kadar utanmış, öylesine 
afallamıştı ki, ne diyeceğini bilemiyordu. Bu kadarlık bir 
sınavın yetip de arttığım söyleyen Don îllân, başpapaza kek­
likten düşen payı da vermediği gibi kapının yolunu gösterdi; 
onu büyük bir nezaketle kapıya kadar geçirdi ve hayırlı yol­
culuklar diledi.

Libro de los emciemplos del Conde 
Lucanor et de Patronio'1 dan (1335) 

Juan Manuel
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MÜREKKEP AYNASI

Bütün tarih kitapları, Sudan’ın en zalim hükümdarının, 
ülkesini Mısırlı doymak bilmez vergi tahsildarlarına peş­
keş çeken ve 1842 yılında Bermahat ayının on dördüncü 
günü bir saray odasında ölen Marazlı Yakub olduğunu 
yazar. Hükümdarı, büyücü Abdürrahman el-Mesmudî’nin 
(“Her Şeyi Bağışlayan Allah’ın Kulu” diye çevrilebilir bu 
ad) hançerleyerek ya da zehirleyerek öldürdüğünü söyle­
yenler de vardır. Ama Marazlı dendiğine bakılırsa, eceliyle 
ölmüş olması daha akla yatkındır. Büyücüyle 1853 yılında 
konuşmuş olan Yüzbaşı Richard F. Burton, buraya aldığım 
şu öyküyü anlatır:

Kardeşim İbrahim’in, kuzgun! Kordofan reislerinin sahte 
ve sinsi desteğine güvenip bir suikaste kalkışması, sonra da 
ihanete uğraması sonucu, Marazlı Yakub’un kalesine tutsak 
düştüğüm doğrudur. Kardeşimin kellesi Şeriat’m kan kır­
mızı kılıcıyla uçuruldu, ama ben Marazlı’nın pis ayaklarına 
kapanıp bir büyücü olduğumu, canımı bağışlayacak olursa 
kendisine sihirli lâmbanın sunabileceğinden çok daha hari-
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kulâde hayaller ve suretler sunabileceğimi söyledim. Zorba, 
hemen kanıtlamamı istedi bunu. Bir kamış kalem, bir makas, 
geniş bir tabaka Venedik kâğıdı, boynuzdan yapılmış bir 
mürekkep hokkası, içinde köz bulunan bir mangal, biraz kiş­
niş otu tohumu, bir ölçü de aselbent getirttim. Kâğıdı kesip 
altı şeride böldükten sonra, ilk beş şeride muskalar ve dua­
lar, altıncı şeride de Kuran-ı Kerim’den şu sözleri yazdım: 
uVe senin yüzünden örtünü kaldırdık ve bugün bakışlarının 
delici olduğunu gördük.” Ardından, Yakub’un sağ avucuna 
büyülü bir dördül çizdim, avucunu çukur yapmasını söyle­
yip içine mürekkep doldurdum. Orada kendi yansısını açık 
seçik görüp görmediğini sordum; gördüğünü söyledi. Başım 
kaldırmamasını tembihledim. Aselbest ve kişniş otu tohum­
larını mangala attım, muska ve dua yazılı şeritleri ışıldayan 
közlerin üzerinde yaktım. Sonra, neyin görüntüsünü görmek 
için yanıp tutuştuğunu sordum. Bir an düşünüp, “Vahşi bir 
at,” dedi. “Çöl boylarında otlayanların en güzelini.” Avucuna 
bakınca, dingin, yemyeşil bir otlak gördü önce, çok geçme­
den de leopar kadar çevik, alnı akıtmalı bir atın yaklaşmakta 
olduğunu. Bu ilk gördüğü at kadar güzel bir at sürüsü istedi 
benden ve ufukta bir toz bulutu gördü, sonra da sürüyü. O 
saat canımın bağışlandığım anladım.

O günden sonra, göğün doğusu günün ilk ışığıyla aydınla­
nır aydınlanmaz, hücreme giren iki asker beni alır, Marazlının 
yatak odasına götürürdü. Yatak odasında tütsü, mangal ve 
mürekkep çoktan hazır olurdu. Benden göstermemi istedik­
lerini, bu dünyanın bütün görülebilir şeylerini gösterirdim 
ben de. Artık ölmüş olanların gördüklerinin tümü, yaşayan­
ların gördüklerinin tümü, bugün hâlâ nefret ettiğim bu ada­
mın avucunun içindeydi: Cümle kentler, yedi iklim, yeryü­
zünü bölüşmüş hükümdarlıklar; toprağın bağrında gizli defi­
neler; denizlerde seyreden gemiler; tekmil savaş, müzik ve 
cerrahlık âletleri; güzeller güzeli hatunlar; kımıltısız yıldız­
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lar ve gezegenler; kâfirlerin o iğrenç resimlerinde kullan­
dıkları renkler; içlerinde gizli tuttuklan gizleri ve özellikle­
riyle madenler ve bitkiler; tek besini Allah’a övgüler düzmek 
ve tapınmak olan gümüş sırlı melekler; okullarda dağıtılan 
ödüller; piramitlerin ortasına gömülü kuşların ve hükümdar­
ların putlan; dünyayı boynuzlarında taşıyan boğanın gölgesi 
ve boğanın altında yatan balığın gölgesi; Bağışlayıcı Allah’ın 
kum çölleri. Akıllara durgunluk veren şeyler gördü: Gaz lâm­
balarıyla aydınlatılmış sokaklar ve insan çığlığı duyunca Ölen 
balina. Bir gün, Avrupa denen kenti göstermemi istedi ben­
den. Ben de kentin ortasından geçen yolu gösterdim ona ve 
sanırım, Maskeli Adam’ı o koca insan selinin (hepsi siyah 
giysili, çoğu gözlüklü) ortasında gördü ilk kez.

Bazen Sudan giysilerine bürünen, bazen üniforma giyen, 
ama yüzü hep örtülü olan bu adam, artık gördüğümüz her 
şeyde vardı. Her zaman oradaydı ve kim olduğunu öğren­
meye cesaret edemiyorduk. Mürekkep aynasında başlan­
gıçta bir görünüp bir kaybolan ya da kımıltısız duran görün­
tüler artık daha karmaşıktı, komutlarıma hemen boyun eği­
yorlardı; zorba da onları açık seçik görebiliyordu. Hiç kuş­
kusuz, sahnelerin gittikçe artan vahşeti karşısında ikimizin 
de soluğu kesiliyordu. İnsanların öldüresiye dövülmesinden, 
boğazlanışmdan, el ya da ayaklarının kesilmesinden -cellâ- 
dm ve zalimlerin hazlarından- başka bir şey göremiyorduk.

Böylece, geldik Bermahat ayının on dördüncü gününün 
şafağına. Zorbanın avucuna mürekkep boşaltılmış, aselbent 
ve kişniş tohumları mangala atılmış, muskalar yakılmıştı. 
İkimiz yalnızdık. Marazlı, yasal ve değişmez bir ceza göster­
memi buyurdu; o gün bir idam seyretmek için yanıp tutuşu­
yordu. Davul çalan askerleri, yere serilmiş dana derisini, sey­
retme fırsatını yakalamış insanları, elinde Adalet’in kılıcıyla 
cellâdı gösterdim ona. Cellâdı görünce şaşkınlığa kapılan 
Yakub, “Ebu Kir bu,” dedi. “Kardeşin İbrahim’e adaleti uygu­
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layan Ebu Kir. Bu görüntüleri senin yardımın olmadan görme 
ilmine vakıf olduğum zaman, senin de hesabını görecek.” 

Yakub, az sonra kellesi uçurulacak olan adamın öne çık­
masını istedi benden, isteğini yerine getirdim; ama mahkû­
mun esrarengiz maskeli adam olduğunu görür görmez yüzü 
sapsarı kesildi. Adalet yerini bulmadan, adamın yüzündeki 
örtüyü kaldırmamı buyurdu. O zaman, ayaklarına kapan­
dım, yalvar yakar oldum: “Ey, yüce hükümdarım, bu suret 
öbürleri gibi değil; ne adım biliyoruz, ne soyunu sopunu, ne 
de hangi kentte doğduğunu. Bu görüntüyle oynamaya gel­
mez; ona dokunmayı göze alamam; bu günahın hesabını 
benden sorarlar sonra.”

Marazlı uzun uzun güldükten sonra, bir günah söz konu­
suysa o günahı kendi üstüne alacağına yemin etti. Kılıcı 
ve Kuran-ı Kerim üstüne yemin etti. O zaman, mahkû­
mun soyulup dana derisine yatırılmasını, yüzündeki mas­
kenin çıkarılmasını buyurdum ben de. Ne dediysem oldu. 
En sonunda, Yakub’un fal taşı gibi açılmış gözleri adamın 
yüzünü görebiliyordu; gördüğü yüz kendi yüzüydü. Korku­
dan aklını kaçıracaktı nerdeyse. Titreyen elini hiç titreme­
yen elime aldım ve kendi ölüm törenini kendi gözleriyle sey­
retmesini buyurdum. Aynaya büyülenmişçesine bakıyordu; 
ne gözlerini aynadan kaçırabiliyor, ne de avucunun için­
deki mürekkebi dökmeyi akıl edebiliyordu. Görüntüde kılıç 
mahkûmun kellesine indiğinde, Yakup yüreğimi zerre kadar 
sızlatmayan bir inilti koparak yere yıkıldı. Ölmüştü.

Evvel ve âhir olan, sınırsız bağışlamanın ve sonsuz ceza­
landırmanın anahtarlarını elinde tutan Yüce Rabbime ham- 
dolsun.

The Lake Regions of 
Central Africa'dan (1860) 

Richard F. Burton
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MUHAMMED’IN DUBLÖRÜ

Müslümanların kafasında, Muhammed düşüncesi dinle o 
kadar sıkı sıkıya bağıntılıdır ki, Hz. İsa onların Cennet’te 
Muhammed’i kişileştiren biri tarafından yönetilm esini 
buyurmuştur. Bu temsilci her zaman aynı kişi olmaz. Bu 
görevi, bir seferinde, bu dünyadaki hayatında Cezayir- 
lilerce tutsak alınmış ve Müslüman olmuş bir Sakson- 
yalı üstlenmişti. Ama, daha önce Hıristiyan olduğundan, 
Müslümanlar’a Hz. İsa’dan söz etmeye, onun Hz. Yusufun 
oğlu değil, Tanrı’mn oğlu olduğunu söylemeye kalkışmış ve 
görevden alınması uygun görülmüştü. Muhammed’i temsil 
edenin makamı, yalnızca Müslümanların görebildiği, meşa­
leyi andıran bir yalımla gösterilmiştir.

Kuran’ı yazmış olan gerçek Muhammed, inananlarına 
artık görünmüyor. Bana anlatılanlara bakılırsa, ilk önceleri 
onları yönetmiş, ama Tanrı gibi yönetmeye kalkıştığından 
hal edilmiş ve güneye gönderilmiş. Müslüman cemaatinden 
bazıları, iblisler tarafından, Muhammed’i Tanrı saymaları 
için kışkırtılmışlar. Düzeni yeniden sağlamak için Muham­
med öbür dünyadan getirildi ve onlara gösterildi; o zaman
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onu ben de gördüm. Ferasetten yoksun cismanî ruhlara ben­
ziyordu ve yüzü çok karanlıktı. Şu sözleri söylediğini duy­
dum: “Sizin Muhammed’iniz benim”; ve hemen derinlere 
indi yeniden.

Ver a Christiana Religlo' dan (1771) 
Emanuel Swedenborg
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CÖMERT DÜŞMAN

Magnus Barfot, 1102 yılında, İrlanda krallıklarının tümünü 
fethetmeye girişmişti; ölümünden bir gün önce, Dublin Kralı 
Muirchertach’tan şu kutlamayı aldığı söylenir:

Altıtı ve fırtına senin safında savaşsın, Magnus Barfod. 
Yarın, krallığımın kırlarında savaşırken, bahtın

açık olsun.
Soylu ellerin, yüreklere korku salsın kılıcı savururken. 
Kılıcına karşı koymaya kalkışanlar, kızıl kuğuya

yem olsun.
Tanrıların seni şan ve şerefe boğsun, kana doyursun.
Ey, İrlanda’yı çiğneyen Hükümdar, tanyeri ağarırken

zafer senin olsun. 
Yarın, bütün günlerinden daha görkemli ışısın.
Çünkü son günün olacak. Andım olsun, Kral Magnus. 
Çünkü gün ışığı kararmadan seni bozguna uğratıp

karanlığa boğacağım, Magnus Barfod.

Anhang zur Heimskringlddan (1893)
H. Gering
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BİLİMDE KUSURSUZLUK ÜZERİNE

. . . O İmparatorlukta Haritacılık sanatı öylesine bir Yetkin­
liğe erişmişti ki, Tek bir eyaletin Haritası bütün bir Kentin 
kapladığı alanla örtüşüyordu, İmparatorluğun Haritası da 
bütün bir Eyaletle. Gel Zaman git Zaman, bu Engin haritalar 
yetersiz bulunur oldu; o zaman, Haritacılar Okulu, impara­
torlukla bire bir ölçekte ve tümüyle çakışan bir imparator­
luk Haritası gerçekleştirdi. Haritacılık Çalışmalarına eskisi 
kadar özen göstermeyen yeni Kuşaklar, bu Büyüklükte bir 
haritanın çok hantal olduğu kanısına varıp Saygısızlığa 
varan bir tavırla, onu güneşin ve Yağmurun acımasızlığına 
terk ettiler. Batı Çöllerinde Haritanın zaman zaman bir Hay­
vana ya da dilenciye Barınak olan yırtık Parçalarına bugün 
bile rastlanır; tüm Ülkede, Coğrafya Biliminden tek geriye 
kalan da budur.

Travels of Praiseworthy Men’den (1658) 
J. A. Suârez Miranda
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Ç e v ir m e n in  N o t l a r i

Büyük Taşıyıcı Budacılığm iki büyük öğretisinden biri sayılan Mahayana. 
Büyük Araba diye de bilinir. Öğreti, insanları doğru yola götüren bir 
araba olarak kabul edilir. Öteki öğretiyse, Hinayana, yani Küçük Taşı­
yıcı ya da Küçük Araba’dır.

Edm ond T este  Fransız şair, denem eci ve eleştirm en Paul Valery’nin 
(1 8 7 1 -1 9 4 5 ) yarattığı, yalnızca olanaklıyla olanaksızı tanıyan ve 
bedenden nerdeyse tümüyle kurtulmuş bir akıl olan Moftsieur Teste 
(Bay Kafa).

W . C. Handy (1873-1958). ABD’li Siyah besteci. Blues üslûbunu o zaman­
lar moda olan ragtime ile kaynaştırarak popüler müziğe yeni bir yön 
vermiş, “St. Louis Blues” adlı yapıtı klasikleşmiştir.

Toussaint-L ’Ouverture (1 7 4 3 -1 8 0 3 ). Fransız Devrimi sırasında Haiti 
bağım sızlık  hareketin in  önderi. Kâğıt üzerinde Fransa’ya bağlı 
olmakla birlikte, Siyahlar tarafından yönetilen kısa ömürlü bir yöne­
tim kurmuştur.

Atahualpa (1502-1533). Son Inka kralı. Hıristiyanlığı ve İspanya kralı V. 
Carlos’un egemenliğini kabullenm esi için yapılan öneriyi reddetti. 
Sonradan Francisco Pizarro tarafından yakalanarak rehin tutuldu ve 
idam edildi.

Kalvencilik Hıristiyanlıkta, Jean  Calvin’in ve izleyicilerinin geliştirdiği 
Protestan ilahiyat akımı. Kalvenciliğe dayalı öğreti ve uygulamalar, 
Reform ve Presbiteryen kiliselerinin ayırt edici özelliği olmuştur.

Ad Majorem Dei Gloriam “Tanrı’nm yüceliğinin daha yücelmesi uğruna”. 
Cizvitlik tarikatının şian.

Ebu Abdullah Muhammed (ö. 1527). Ispanyolcada Boabdil diye bilinir. 
Sonra Nasrı sultanı. Sürekli iç savaşlarla geçen hükümdarlık dönemi
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(1482-1492), Granada’nm Aragon ve Kastilya hükümdarları II. Fer­
nando ve 1. Isabel’in eline geçmesiyle son bulmuştur.

Tammany ABD’de, Demokrat Parti’nin New York kenti yürütme kuru­
luna verilen ad. Geçmişte hayır işleri ve partizanlık karışımı bir yön­
tem uygulayarak siyasal nüfuz kurmuştur. Adını, Amerikan Bağımsız­
lık Savaşı öncesinde yardımsever Delaware Yerli şefi Tammanend’in 
anısına kurulmuş bir dernekten almıştır.

Bull Run Çarpışm aları Amerikan Iç Savaşı’nda, Virginia’mn kuzeyin­
deki Manassas yakınlarında küçük bir akarsu olan Bull Run kıyısında, 
1861 ve 1862 yazlarında yapılan iki çarpışma.

Bili Harrigan (18 5 9 -1 8 8 1 ). Billy the Kid diye bilinir. ABD’de, Batı’nm 
en ünlü haydutlarından biri. Yirmi bir yaşında Şerif Garrett tarafın­
dan tuzağa düşürülerek öldürülmeden önce yirmi yedi kişiyi öldür­
düğü söylenir.

Brigham Young (1 8 0 1 -1877). Joseph Smith’in ölümünden sonra Mor- 
monların önderliğini üstlenen ABD’li din adamı. Eğitim ve tiyatro 
alanındaki yenilikleri desteklemiştir. Çok kadınla evlenme kuralını 
benimsediğinden yirmi karısı ve kırk yedi çocuğu olmuştur.

el-Baladurî (ö. 892). Asıl adı, Ahmed ibn Yahya, ilk Arap tarihçilerden 
biri.

Thom as Moore (1779-1852). İrlandalı şair, yazar ve müzikçi. Byron ve 
Shelley’nin arkadaşıdır. Göz alıcı bir Doğu atmosferinde geçen Lalla 
Rookh (1817) adlı öykülü şiiri dönemin en sevilen şiirleri arasına gir­
miştir.

M elancthon (1 4 9 7 -1 5 6 0 ) . Alman hüm anist, Reform cu, ilâhiyatçı ve 
eğitim ci. Lutherci K ilise’nin inanç ilkelerini açıklayan Augsburg 
ltikatnamesi’nin yazarlarındandır. İman yoluyla aklanma kavramını, 
ilahiyat anlayışının temeline yerleştirmiştir.

Emanuel Swedenborg (1688-1772). İsveçli bilim adamı, filozof ve mis­
tik ilâhiyatçı. Kitab-ı Mukaddes'i yorumlamakla, “melekler ve ruhlar 
dünyasında duyduklarıyla gördüklerini” aktarmakla uğraştı. 1749- 
1771 arasında yazdığı ve çoğunu imzasız yayımladığı otuz kadar 
Latince kitap arasında Arcana Codestia  (Göksel Giz) da sayılabilir. 
Vera Christiana Reiigio (Gerçek Hıristiyan Dini), seksen üç yaşında 
yazdığı son yapıtıdır.

Tarık bin Ziyad (ö. 720). Ispanya’nın Müslümanlarca fethine önderlik 
etmiş Arap komutan. Musa bin Nusayr ile birlikte, birkaç yıl içinde 
Iber Yarımadası’nm üçte ikisinden fazlasını fethetmiş tir.
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Richard F. Burton (1 8 2 1 -1 8 9 0 ). İngiliz bilgin, kâşif ve Doğubilimcı. 
Keşiflerini de anlattığı kırk üç ciltlik kitaplarının yanı sıra, Binbir Gece 
Masailan’nm eksiksiz bir çevirisini de içeren yaklaşık otuz cilt çeviri 
yayımlamıştır. Tanganika Gölü’nü bulan, daha önce başka dinden 
kişilere yasak olan Müslüman kentlerine ilk giren Avrupahdtr.

Magnus Barfod (1073-1103). Norveç kralı III. Magnus. Norveç’in Ork- 
ney ve Hebrid adaları ile Man Adası üzerindeki egemenliğini güçlen­
dirmiştir. Genellikle Iskoç eteği giymesi nedeniyle “Çıplak Ayaklı” ya 
da “Çıplak Bacaklı” lâkabıyla anılmıştır. 1103 yılında trlanda'da öldü­
rülmüştür.
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İletişim'den

İORGE LUIS BORGES

Evaristo Carriego
Çeviren PERAL BAYAZ CHARUM • 144 sayfa

Borges 1930'da Evaristo Carriego'yu yayımladığında, varoşlardan 

gelen bir şairin hayatını ve çalışmalarını yazdığı için eleştirilmişti. 

Daha sonraları bu kitabı, doğup büyüdüğü Buenos Aires'in ve 

çocukluğunu geçirdiği Palermo mahallesinin "öteki yüzünü", 

köşeyi dönünce karşısına çıkan "bıçakların ve gitarların 

Palermo'sunu" anlatmak için yazdığını söyleyecekti. Borges'İn 

ilk düzyazı kitabı olan Evaristo Carriego'da, "Varoşların Şairİ"nin 

yaşam öyküsünden başka, "Tango'nun Tarihçesi", "Atlılar", "Araba 

Yazıları" gibi başlıklarla yirminci yüzyılın başlarındaki Buenos 

Aires'i anlatan yazılar yer alıyor. Türkçe baskıya dönemi yansıtan 

bir albüm ve sözlük eklendi.



İletişim'den

JORGE LUIS BORGES 
MARÍA KODAMA

Atlas
Çeviren CELAL ÜSTER ■ 106 sayfa

Atlas , Jorge Luis Borges'in tüm  kitaplarından farklı bir kitap. 

Borges ile eşi María Kodama'nın, dünyanın dört bir yöresinde 

benzersiz sesleri, dilleri, alacakaranlıkları, kentleri, bahçeleri, 

insanları keşfedişlerinin seyri içinde ortaya çıkan bir Atlas. Havasını 

içlerine çektikleri İstanbul, Venedik, Atina, Cenevre, Roma, Paris 

ve M adrid 'in sunduğu fotoğraflarla Borges'in metinlerinin bir 

harmanı. Ama, ne fotoğrafların eşlik ettiğ i metinlerden oluşuyor, 

ne de metinlerle açıklanmış fotoğraflardan. Atlas, söz ile imgenin 

Borges'çe buluşması. Yeryüzünün ruhundan doğmuş düşlerin, 

zamanın örgüsünde örtüşmesi. Zoriu dağlar, duru denizler, 

büyülü adalar arasında bir yazınsal çağrışımlar yolculuğu. Kapayın 

gözünüzü, rastgele açtn bu Atlas'ı. Borges'le birlikte, zamanın 

dışında bir zamanda, takımyıldızlara uğrayıp evrenin dilini öğrenin. 

Borges'in dediği gibi: 'Bilinmeyeni keşfetmek, yalnızca Sinbad ya 

da Kopernik'e vergi değil. Her insan bir kâşiftir,'



İletişim'den

JORGE LUIS BORGES

Şifre
Çeviren YILDIZ ERSOY CANPOLAT • 68 sayfa 

Borges'in felsefi dünyasının şifrelen...

"Evren ya da zaman denen açıklanamaz olaylar dizisinden oluşan" 

bu kitapta Borges'in, düşünsel şiirleri yer alıyor. Dünya, Borges'e 

göre, her şeyin ve herkesin, yani şifrelerin giderek birbirine 

dönüştüğü bir oyuna benzer. Bu şifreler oyunların hem anahtarı 

hem de kilidi olabilir. Borges, şiirleriyle bizi bu oyuna davet ediyor. 

"Borges, günümüz okurlarına; sevdiklerimizin sesleri ve sözlerinin, 

rüyalardan ve başka âlemlerden daha büyülü ve gizemli olduğunu 

söyler: Güzellik; dünyevi bir aydınlanma, mutluluk, idrak ve 

farkındalıktır. Borges büyülü dünyamızın klasik sesidir."



“Bunlar, kendi başına öykü yazmayı göze 
alamayan, dolayısıyla da başkalarının 
masallarını bozup çarpıtarak kendi kendini 
eğlendiren utangaç bir delikanlının sorumsuzca 
oynamaya kalkıştığı oyunlardır. ”
B o rg es’in Alçaklığın Evrensel TarihVne 
19545te yazdığı önsözden.

Borges, Girit Labirenti.
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