


Aldous Huxley (1894-1963), Darvin’in başlıca destekçisi, 
ünlü evrimci biyolog Thomas Henry Huzley’in torunu, 
gene ünlü biyolog Sir Julian Huxley’in kardeşi ve 
ünlü şair ve eleştirmen Matthev Amold'un yeğenidir. 
Babası Leonard Huxley Comhill dergisinin sahibi ve yö­
neticisiydi.

Huxley Eton’da öğrenciyken gözleri son derece bo­
zuldu, yan kör durumuna düştü. Yaşamı boyunca gör­
mek için saVaş vermek zorunda kaldı. Sonuç: Herkesden 
daha iyi görmeyi, herkesin göremediklerini de görmeyi 
başardı.

ilk çıkardığı kitaplar şiir kitaplanydı. 1921’de yayım­
ladığı ‘Krom Şansı) (Crome Yellow) adlı romanı, onu 
üne kavuşturdu. Ama ksıl ününü ‘Yeni Dünya’ (Bravo 
Now World) adlı gelecekçi yergi romanına borçludur.

1919’da Belçikalı Maria Nys’le evlendi. 1920'li yılla­
rın büyük bölümünü İtalya’da geçirdikten sonra 19301ar- 
da Güney Fransa’ya yerleşti. 1937'de ikliminin gözlerine 
iyi geleceği inancıyla Kaliforniya’ya göçtü ve ölüıiceye 
kadar da orada yaşadı. 1955’de karısı Maria Nys’in ölü­
münden bir yıl sonra konser kemancısı ve ruhçözümcü 
Laura Archera’yla evlendi.

1940’lardan başlayarak giderek Doğu felsefeleri ve 
Doğıi gizemciliğine ilgi duymağa başladı, ölmeden bir 
yıl önce yazdığı bu kitaptan, bir yaşam boyu sürdürdüğü 
arayışını, ‘Zen Budizm’de noktaladığını anlıyoruz.
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S U N U Ş

Aldous Huxley (1894-1963), son romanı Ada’m/ı (Island) ya- 
yımlandığı 1962 yılına değin bir karşı-utopyalar yazarı olarak 
bilinir daha çok. 1932 yılında yayımladığı Yeni Dünya (Bröve 
New World), dünyaya bilimin egemen olmasıyla insan mutlu­
luğunun kesinlikle sağlanabileceği varsayımından yola çıkar. Bu 
varsayımı Huxley, yirminci yüzyıl İngiliz yazınında ütopya ro­
mancılarının öncüsü olan, özgürlükçü H.G. Wells,ten (1866- 
1946) aktarır gibidir. Gerçekte JVells’tir, bilimin insan mutlu­
luğuna götürecek tek yol olduğuna kesinlikle inanan. Bu inanç 
çizgisinde Huxley Yerii Dünyaca bilimin, insan mutluluğunu do­
ğum öncesinden başlayarak adım adım örgütleyebileceğim an­
latır. Bu ilke üzerine kurulmuş bir dünya devleti sunar bize. 
Ancak, böyle tepeden düzenlenmiş bir toplumsal mutluluk, yet­
mez kimi bireylere sonunda. H.G. Wells9in iyimser varsayımı, 
insan geleceği konusunda kötümser bir kuşkuya bırakır yerini 
Huxley*in romanında. Yeni Dünya9dan otuz yıl sonra yayımla­
nan Ada9da çizilen düs ülkede ise toplumun bireyleri, mutluluğa 
bilimsel bir güdümle koşullanmış değildir. Mutluluğun, alabil­
diğine özgürlüğe dayandığı, gerçek bir güzel yeni dünyadır> 
Huxley*in son romanında bize sunduğu. Gerçi onun bilime olan 
büyük inancı gene sürmektedir. Ancak, İkinci Dünya Savaşı ile 
ardından gelen soğuk savaş dalgasını, zorba yöneticiler elinde 
bilimin insanlığın yıkımına nasıl araç edilebileceğim, dünya nü­
fusunun hızla artışını, toplumları saran tüketim tutkusunu, in-

5



sanın teknolojiye gözünü bile kırpmaksızın köle olusunu, kitle 
iletişim araçlarıyla güdülen sürü-ulusları, bireyleri gözü dönmüş 
bir kazanç tutkusuyla sürüklenen sözde çağdaş toplumları, git­
gide güdükleşen özgür insan yaratıcılığını, umutsuzluk içinde yıl­
lar boyu izlemiş bir adamdır Ada'yı yazdığı zaman.

Bu umutsuzluğu güzel bir umuda dönüştürmeyi bilir Huxley. 
Çağımızın bir bilgesi, bir büyük öğretmenidir o çünkü. Her bilge 
kişi gibi, her öğretmen gibi iyimserdir eninde sonunda. İnsanoğ­
luna güveni her zaman bütün olan bir iyimser. Geleceğe dönük, 
bu güzel umudu, çağımızın bir başka ünlü bilgesiyle, Bertrand 
RusselLla (1872-1970) paylaşması ilginçtir. Russell, Ada’mn ya- 
yırjüanışından bir yıl önce çağımızın toplumsal sapıklıklarına, 
özellikle nükleer silahlanma çılgınlığına karşı yazdığı İnsanlığın 
Yarını (Has Man â Future) adlı yapıtının sonunda: «Düşünce­
nin alabildiğine dçfi budak saldığı, umudun-hiçbir zaman gölge­
lenmediği, soylu bir davranışın şu ya da bu paçavra amaç uğ­
runa alçaklık diye cezalandırılmadığı, ışıl ışıl bir sevinç dünya­
sı kafamda canlanıyor,» diyordu. Huxley, bu ışıl ışıl dünyayı 
çizer sanki Ada da. Düşüncenin alabildiğine özgür olduğu, umu­
dun gölgelenmediği, insan yetenekleri ile yaratıcılığın hiçbir en­
gelle karşılaşmadığı bir düzeni yansıtır Huxley'in çizdiği Pala 
toplumu.

Endonezya takımadaları yöresinde, gerçek haritalarm yazma­
dığı bir düşsel adadır Pala. Dağlık bir adadır, komşu ada Ren- 
dang’dan da bir deniz boğazıyla ayrılır. Zengin petrol, altın, ba­
kır yatakları vardır. Ancak ülkenin gereksinmesi oranında kul­
lanılır bu yeraltı zenginlikleri, yabancı kumpanyalarla hiçbir iş­
birliğine, ulustararası büyük kazanç yöntemlerine girişilmez. 
Adadaki örnek toplum düzeni, bir İskoçyalı hekim ile eski Raca9 
nın çabaları sonucu gerçekleşmiştir. Temel ilke, ada halkına el­
den geldiğince özgür, mutlu bir yaşam sağlamaktır. Bu amaçla, 
Batı dünyasının bilimiyle tekniği Uzakdoğu'nun yaşama bilge­
liği ile kaynaştırılmıştır. Pala'lılar doğuştan barışçı, ordusuz, si­
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lahsız bir ulusturlar. Ülkede cezaevleri yoktur, basın tekelleri 
yoktur.

Pala toplumunda en önemli kurumlardan biri eğitimdir. Ül­
kenin okullarında gençlere değişik bilgi alanlarının amaçları, kav­
ramları, ortak bir insanlık ülküsüne temellendirilerek öğretilir. 
Çevrenin korunması, gençlerin eğitiminde üzerinde durulan önem­
li bir konu, ahlâkın da temelidir, tnsamn ancak, anlayabildiği, se­
vebildiği bir dünyada, bir doğal çevrede mutlu olabileceği inan­
cındadır Pakttılar. Başkentteki üniversitede toplumbilim ile kar­
şılaştırmalı dinbilime büyük önem verilir. Ama yalmz kuramsal 
bilgiler öğrenmekle kalmaz Pala’lı gençler, özümlenmemiş, ya­
sama uygulanmamış ezber bilginin ancak acıların kaynağı ola­
cağı bilindiğinden on altı ile yirmi dört yas arasında Pala’h genç, 
okuldaki eğitimi yanısıra bir de iste çalışır, emeği tanır, somut 
yapıcılık becerisi kazanır.

Pala’nın çocuklarının tümü, dört bes yaşındayken, ruhsal be­
densel sınamalardan geçirilirEğitimi güç ya da sapkın eğilimli 
olanlar seçilir, bunların sağaltımı için önlemler alımr. Pala il­
kelerine göre suç isleme eğilimi de, insan gövdesindeki salgıla­
rın bir bozukluğundan doğar, bu nedenle cezayı değil, iyileştiril­
meyi gerektirir. Çağdaş davramsbilimi araştırmalarının bütün so­
nuçları uygulanır Palet da. Sözgelimi, zorba eğilimli bireyler, bu 
sayrıl tutkudan kurtulsunlar diye, gövdeyi zorlayacak ağır islere 
koşulur. Yakın topluluk ilişkisini de gerektirecek islerdir bunlar: 
odun kesme, maden isçiliği, denizcilik gibi. Kimi durumlarda 
da hipnozla sağaltılır böyleleri. Sinir ya da yürek sayrılıkları yok 
denecek orandadır. Dengeli bir beslenmenin, sağlıklı bir cinsel 
düzenin sonucudur bu. Ailelerinin geçmişinde kalıtımsal sayrı­
lıklar olan ana babalar, yapay dölleme ile sağlıklı çocuk sahibi 
olabilirler. On bes yirmi aileden oluşan büyük aile öbekleri için­
de çocuklar istedikleri çifti anne baba seçebilir, istedikleri an 
başka bir anne babaya gidebilirler. Böylece çocukların ezilmesi 
önlenir.

Pala toplumu Budist-bir toplumdur. Ancak Paletdaki Bu­
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dizm, soyut, karanlık gizemlerle korkularla dolu, anlaşılmaz bir 
din değildir. Bireylere, yaşadıkları dünyanın ötesinde bir soyut 
Nirvana’yı değil, yaşanan gerçek dünyanın enikonu benimsenmesi 
gerekliliğini öğretin Dinsel eğitimin temeli, gerçek duyu deney­
leridir. İnsanın beş duyusunun bütün algı verileri, onun kendi 
beninin tutsaklığından kurtulmasına yardım ederler Pala inancı­
na göre. Bu inancın şavsözü ise: Tat tvam asi (Sen O1 sun,) tüm­
cesidir. İnsanın gündelik yaşamına uygulanan çok değişik yoga 
türleri vardır Pala*da. Bunlardan en önemlisi, bir sevişme yo­
gasıdır. Kişi, gövdesini her öğesiyle denetleyebildiği an, seviş­
me mutluluğa dönüşür ancak. Sevişme ediminin doruğundaki 
coşkuyu, bütün insan yaşamının sürekli mutluluğu durumuna ge­
tirmektir amaç. Gene RusselVın, daha önce İnsanlığın Yarını'/ı- 
da dile getirmiş olduğu bir özlemdir bu: «insanlar arasındaki 
ilişkiler de şeyi şiirlerinin güzelliğine erişebilir. Kadın erkek se­
vişmesinde birçok kimsece arasıra tadılır bu olanak. Böyle dar J 
sınırlar içinde kalmasına da hiçbir neden yoktur. Koral Senfoni 
deki gibi bütün evrem kucaklayabilir. Bu, insan gücü dışında bir * 
şey değildir.» Bireysel mutluluğun coşkusunu özgürlük içinde j 
büyüterek topluma maletmektedir Pala9da yaşama ülküsü. ^ 

En önemli dinsel törenlerden biri, «mokşa» törenidir. Bu tö \ 
ren ülkenin büyük tapmağında gençlerin katılmasıyla yapılır.! 
Etkili bir duyarlık uyarıcısıdır «mokşa» ilacı. Bilinci büyütür, ( 
beynin etkinliğini arttırır, bilinçdışınm kavranışını olanaklı kı- ' 
lar. Dağlarda yetişen bir tür mantardan elde edilen «mokşa» 
ilacına Palaİılar «gerçeği gösteren» de derler. «Mokşa» ilacı \ 
alan kişi, cennetin cehennemin ötesine ulaşan görsel bir kavra­
yışla, Budizm'deki «boşluğun parlak ışığına varır. Kişinin ken­
di beninden kurtulması için bir eğitim, bir yoldur «mokşa» 
ilacı.

r »  i ^

Ülkenin gençleri, koca bir alanda Buda ile Tanrı9nın korku­
luk biçiminde yapılmış dev kuklalarıyla istedikleri gibi oynar, eğ­
lenirler. Bununla onlara, bütün tanrıların insanlarca yaratılmış, 
güçlerini de insanlara borçlu oldukları, tanrıların iplerinin inşa-
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mn elinde olduğu öğretilmek istenir.
dan olsun, tepeden inme hiçbir buyruğa k M kWM8&.Wma& Pa- 
ta yurttaşı. 2 $ ^
da davranır.
^ ^ P a l a  u^ıesinde üç dil konuşulur: Sanskritçe, Palaca, İngilizce. 
Sanskritçe dinsel amaçlar için kullanılır. Pala’nın İskoçyalı ku­
rucusunun ülkeye soktuğu İngilizce ise bilim ile alımsatımm di­
lidir. Palaca özel ilişkiler düzleminde kullanılır: Sevişme edi­
miyle ilgili çok zengin bir sözcük dağarcığı vardır. Ülkede, se- 
vişme töresine, büyük önem .verildiği için, Pala'da basılmış ilk 
İngilizce yapıtlar da Binbir Gece Masalları ile Djamant Sutra 
çevirileridir. )

Bir sevgi, barış, güzellik, umut toplumudur Pala. Çağımızın, 
sonsuz kazanç tutkusuna dayalı yarış tonlumlarından. korkunun 
yönettiği sürü-toplumlardan ayrıdır bu nitelikleriyle. Bu nitelik- 
ldıiil''yûzuncîen, kötülükle çalkanan dünya denizleri ortasında 
tutunamaz iyiliğin güzelliğin adası. Pala’nın yıkımı, en yakın 
komşusundan gelir. Zorbalıkla gözü dönmüş, budala bir genç 
raca, komşu ada Rendang’dan saldırıya geçer. Pala’nın zengin 
petrol yataklarına, madenlerine göz dikmiştir, bütün dünya zor­
baları gibi. Pala’mn sokaklarında zırhlı düşman araçları ilerler­
ken, saldırgan diktatör, gene dünyamızın kanıksanmış zorbala­
rını andırarak, büyük gelecekten, zenginlikten, petrolden, gerçek 
ruhtan dem vuran coşkulu söylevler çeker. Pala’nın güzel ay­
dırdığı, dünyanın çirkin karanlığına gömülmüştür. Ama güzelli­
ğin tohumu karanlıkta yokolmamıstır. Oradan oraya uçan papa­
ğanlar, kendilerine Pala’da öğretilmiş olan bir sözcüğü bağrı­
şır dururlar: «Karuna. Koruna.» Sevecenlik anlamına gelir bu 
sözcük.

Bir bilgenin, bir büyük duyarlığın evrensel görüsü olarak 
okumak gerekir Ada’yı. Yayımlanışından bu yana zaman zaman 
çok eleştirilmiştir, Haxley’in daha önceki yapıtlarından kimileri gi­
bi kuru bir propaganda olmakla suçlanmıştır. Bu tür suçlayıct 
eleştirileri okurken, Huxley’in geleneksel roman çizgisinde ol­
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mamakla birlikte, dünya yazınının kökü çok eskilere uzanan 
düşsel ülke türü çizgisinde çağımıza yaraşır bir örnek verdiği­
ni unutmamak gerekir. Bir düşünce romancısıdır Huxley. Ada 
ile bir yaşam felsefesini, kurmaca bir düzenleme ile sunmaya ça­
lışmıştır. Üstelik, çağımızda pek az ütopya yazarı onun Ada’da 
sergilediği gerçek coşkuya, aydınlanmaya, etkiye erişebilmiştir. 
Günümüz İngiliz romancılarından Anthony Burgess’in dediği gi­
bi, «çağdaş romanın bir beyinle donatılmasına, hiç kimsenin kat- 
kıst Huxleyinkinden daha büyük olmamıştır.» Bu bakımdan, bir 
güzel düşüncenin romanı, bir toplum yogası, toplu yaşama yön­
temi olarak okumak gerekir Ada’yı. inşana güvenimizi, gelecek 
güzel günlere umudumuzu hiçbir zaman yitirmeden.

Akşit GÖKTÜRK*

* İstanbul üniversitesi İngiliz Edebiyatı Profesörü.
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«Dikkat,» diye bağırdı bir ses, sanki bir obua ansızın dile gel­
mişti. «Dikkat,» diye yineledi aynı yüksek, genzel, tekdüze ses. 
«Dikkat.»

Ölü yaprakların üstünde bir ceset gibi yatan, saçları ke­
çeleşmiş, yüzü kir pas içinde ve bereli, giysileri partal, çamurlu 
adam, Will Farnaby, irkilerek uyandı. Molly onu çağırıyordu. 
Kalkmalı. Giyinmeli. Daireye geç kalmamalı.

«Sağoi sevgilim,» diyerek doğruldu. Sağ dizine şiddetli bir 
sancı saplandı. Sırtı, kollan, şakaklan da sızlıyordu.

«Dikkat,» diye ısrarla yineledi aynı ses. Will dirseğine da­
yanarak çevresine bir göz attı, ye şaşkınlıkla Londra’daki oda­
sının gri duvarkağıdıyla san perdeleri yerine ağaçlar arasında 
bir açıldığı, bir orman sabahının uzun gölgeli, eğimli ışıklannı 
.gördü.

«Dikkat»
Neden «Dikkat» diyor bu ses?
«Dikkat. Dikkat.» diye diretiyordu ses. Ne garip, ne kadar 

anlamsız!
«Molly?» diye-seslendi. «Molly?»
Bu ad belleğinin kapılarım açıverdi. İçine işlemiş o bildik 

suçluluk duygusuyla, birdenbire burnuna formal kokusu çalın­
dı, önüsıra yeşil koridorda ilerleyen ufak tefek, canlı hemşireyi 
.gördü, kolalı giysilerinin hışırtısını duydu. Hemşire, «Numara 
«llibeş,» dedi. Durdu ve beyaz bir kapı açtı. Will içeri girdi, ve
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karşısında, yüksek beyaz yatakta Molly’yi gördü. Yüzünün ya­
nsını örten sargılarla, açık, mağaramsı ağzıyla Molly’yi. «Molly,» 
diye seslenmişti, «Molly...» Sesi boğazında düğüm, düğüm, 
ağlamış, yalvarmıştı, «Sevgilim!» Yanıt yok. Yalnızca kadının 
açık ağzmdan çıkan kesik, hırıltılı soluklann gürültüsü. «Sev­
gilim, sevgilim...» Derken, birden avucundaki el bir an canlan­
mış, sonra gene durulmuştu.

«Benim,» dedi, «ben, Will.»
Parmaklar bir kez daha kımıldandı. Yavaşça, büyük bir 

çabayla, elinin üstüne kapandılar, parmaklarını bir an sıkıp 
cansızlaştılar.

«Dikkat,» diye bağırdı duygusuz ses. «Dikkat.»
Kendini kandırmak istercesine, yalnızca bir kazaydı, diye 

düşündü. Yol ıslaktı, araba beyaz çizginin ötesine kayıverdi. 
Her an olan kazalardan. Gazeteler benzeri olaylarla dolu. O 
da düzineyle benzer olayı gazeteye iletmemiş miydi. «Anne ve 
üç çocuğu çarpışma sonucu öldüler.» Aslında bunların tümü 
konu dışıydı. Asıl olan, Molly, herşey sona erdi mi, diye sor­
duğunda, evet demiş olmasıydı; asıl olan, aralarındaki o son 
utanç verici tartışmadan kaçarak yağmura dalan Molly’nin bir 
saat kadar sonra ambulansta can çekişiyor olmasıydı.

Molly giderken Will onun ardından bakmamış, bakama- 
mıştı. O acı içindeki solgun yüzü bir kez daha görmeye dayana­
mayacaktı. îşte, yerinden kalkmış, yavaşça odayı aşıyor, yavaş­
ça. yaşamından çıkıp gidiyordu. Onu geri çağırması, özür dile­
mesi, hala sevdiğini söylemesi gerekmez miydi? Ama onu hiç 
şeymiş miydi?

Obua, belki yüzüncü kez dikkat etmesini buyurdu.
Evet, onu gerçekten sevmiş miydi?
Kapının eşiğinde dönerek, «Elveda Will,» diye fısıldayışmt 

anımsadı. Yüreğinin derinliklerinden gelen bir fısıltıyla, «Seni 
hala seviyorum, Will, tüm olanlara karşın,» diyen de o olmuştu.

Bir an sonra dairenin kapısı ardından sessizce kapanmış, 
kilidin madensi tıkırtısı... Ve gitmişti.
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Will yerinden fırlamış, koşup kapıyı açarak merdivenlerde 
uzaklaşan ayak seslerini dinlemişti. Tamdık kokusu horoz ötü- 
münde bir hayalet gibi, belli belirsiz havaya sinmişti. Kapıyı 
kapattı, gri-sarı odasına giderek camdan dışarı baktı. Bir süre 
sonra, Molly’nin karşıya geçerek arabasına bindiğini gördü. 
Marş motoru bir iki kez gıcırdadı, ardından motorun homurtu­
su... Pencereyi açsa mı? «Dur Molly, dur,» diye bağırdı düşün­
de. Ama cam kapalı kaldı. Araba hareket ederek köşeyi döndü, 
sokak boşaldı. Artık çok geç. Tanrıya şükür, çok geç! dedi ka­
ba, alaycı bir ses. Evet, Tanrıya şükür! Yine de suçluluk du­
yuyordu içten içe. Suçluluk, içini kemiren utanç -ama, bunla­
rın yam sıra ürkütücü bir sevinç hissetmekteydi. Alçak, şeh­
vet düşkünü, acımasız biri, kişiliğinin iğrenç, yaban bir parça­
sı coşkuyla, isteğine kavuşması için artık hiçbir engel kalmadığı­
nı düşünmekteydi. İstediği ise başka bir koku, daha genç bir 
bedenin sıcak kıvraklığıydı. «Dikkat,» dedi obua. Yine, «Dik­
kat.» Babs’in mis kokolu, çilek renkli odasına dikkat. Bu oda­
nın Charing Cross caddesine bakan iki penceresinden gece bo­
yunca karşı yapıdaki' Pörter Cini reklamının yanar söner ışık­
lan görünürdü. Saltanat kırmızısı cin -ve on saniye boyunca 
oda Kutsal Yürek gibi kızarır, yanıbaşmdaki coşkulu yüz iç­
ten taşan bir aşk ateşiyle değişmişçesine meleğimsi bir parlak­
lığa bürünürdü. Sonra, herşeyden daha anlamlı bir karanlık sa­
rardı her yam. Bir, iki, üç, dört... Tanrım, bu karanlık sürüp 
gitse! Ama, tam tamına on saniye sonra elektrik saati yeni bir 
gerçek yaratırdı -Ölüm, Kaçınılmaz Yılgı. Çünkü bu kez ışık­
lar yeşil yanar, ve on saniye boyunca Babs’in gül pembe, oda­
sı çamurdan bir döle dönüşür, yatakta ceset renkli Babs ölüm 
sonrası sarasına tutulmuş bir kadavrayı andırırdı. Porter Cini 
yeşile boyandığında yaşananları ve kişiliğim unutmak alabildi­
ğine. zorlaşırdı. Yapılacak tek şey gözlerini sımsıkı yumarak 
Öbür Dünyaya, şehvet dünyasına dalmak, o yabancılaştıran 
çılgınlığa bilerek, hırsla kapılmaktı. Zavallı Molly -sargılar 
içinde Molly, (Dikkat), Highgate’te ıslak gömütünde Molly, ki
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Highgate yüzünden yeşil ışıklar çıplak Babs’i bir cesede dönüş­
türdüğünde gözlerini yummak zorunda kalıyordu -şehvetin coş­
kusuna tümüyle yabancıydı. Yalnız Molly mi? Will kapalı göz­
lerinin ardında annesini gördü. Benimsenmiş acılarla yüce bir 
anlam kazanan yüzü, romatizmalım çarpıttığı ilkel görünüm­
lü elleriyle taştan oymalar denli solgun annesini. Ve, annesi­
nin tekerlekli iskemlesinin ardmda giderek şişmanlayan, ve sağ­
lıklı doyumlara ulaşmaksızm tıkanıp kalmış duyguların etkisiy­
le donmuş paça gibi titreşen ablası Maud’u gördü.

/«Nasd yaparsın Will?»J  «Evet, bunu nasıl yaparsın?» diyordu Maud’un ağlamaklı, 
{kontralto sesi.

J“~^Bu soruya verecek yanıtı yoktu. Daha doğrusu, bu iki kâ j 
<Smm, kendini.mutsuz bir. .evliliğe, .adayan annesiyle, evlatlık gö­
revlerinin kurbanı. aMaşı^_anlayabileceği sözcükleri içeren bir' 
vamtijroktu. Gerçek ancak ac ık seçik  birTüimsejlikle, -onlara 
çok ters geleç£k.Jbir-aç.ıkyüreklilikle anlatılabilirdi. Bunu nasıl, 

'[yapabilmişti? Yapmıştı işte, çünkü, çünkü yapmak zorundaydı,
|çünkü... evet, çünkü Babs’te Molly’de bulunmayan birtakım 
•bedensel özellikler vardı, ve belirli anlarda Molly’nin aklının 
{almayacağı biçimde davranabiliyordu.

Uzun bir sessizlikten sonra, o garip ses ansızın eski na­
karatına başladı.

«Dikkat. Dikkat.»
Molly’ye dikkat, Maud’a ve annene dikkat, Babs’e dikkat. 

Birdenbire belirsizlik ve karmaşa sisleri arasında yeni bir gö­
rüntü belirdi. Babs’in çilek pembesi odasında yabancı bir ko­
nuk, ve odanın sahibesinin bu yabancılım okşayışlarıyla kendin­
den geçmiş, kıvranan bedeni. Böğründeki suçluluğa yürek sı­
zısı, boğazında bir daralma eklendi.

«Dikkat.»
Ses yaklaşmış, sağmda bir yerlerden bağırıyordu. Başını 

döndürdü, ve daha iyi görebilmek için doğrulmaya çalıştı. An­
cak, üstüne abandığı kol titreyip bükülüverince, yaprakların
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içine yuvarlandı.. Geçmişi anımsayamayacak denli bitkindi. Ol­
duğu yerde sırtüstü uzandı, yarı kapalı gözkapaklannın ardın­
dan çevresindeki anlaşılmaz dünyayı incelemeye koyuldu. Ne­
redeydi? Buraya nasıl gelmişti? Aslında bunun önemi yoktu ya, A 
Şu anda duyduğu acı, ölümcül güçsüzlük dışında her şey öne­
mini yitirmişti. Yine de, bilimsel bir merak durmamak elde 
mi...

Örneğin, bilemediği nedenlerle altında yattığı bu ağaç, gri 
gövdesi, güneşte parıldayan, inleyen dallarıyla bu sütun, bir ka­
yın ağacı olmalı. Eğer böyleyse -ve Will, şaşmaz mantığını 
beğeniyle alkışladı- eğer böyleyse, bu ağacın yaprak dökme­
yen türden olmaması gerekmez miydi? Hem, kayın kökleri 
toprak yüzeyinde böyle dirseklenmezlerdi. Ya bu sözümona ka­
yının yaslandığı akıl almaz tahta payandaları nasıl açıklamak?' 
Will birdenbire, en kötü dizeler listesinin başma seçtiği dizeyi 
anımsadı. «Kim destekler, soruyorsun, bu kötü günlerde dü­
şüncemi?» Yanıt: pıhtılaşmış ektoplazma, Erken Dali... Chil- 
terns’da olmadığı apaçıktı. Tereyağımsı güneşte uçuşan kelebek­
ler de bu gerçeği doğruluyorlardı. Neden bu denli iri, olmaz- 
casma gök mavi, kadife kara, gözalıcı benekliydiler? Kestane: 
üstüne mor, zümrüt yeşilinde, safirde, topazda gümüş tozu.

* «Dikkat.»
«Kim var orada?» diye bağırdı Will Farnaby, yüksek ve 

ürkütücü olmasına çalıştığı bir sesle; ama, dudaklarından yal­
nızca kısık, titrek bir hırıltı döküldü.

Uzun ve ürkütücü bir sessizlik oldu. Ağacın iki payandası: 
arasından kocaman kapkara bir kırkayak çıktı, kırmızı bacak­
ları üzerinde hızla ilerleyerek yosun kaplı ektoplazmada kay­
boldu.

«Kim var orada?» diye bir kez daha bağırdı, çatlak çatlak..
Solundaki çalılıktan bir hışırtı duyuldu, ve ansızın, kar­

gayı andıran kara bir kuş, guguklu saat kuşuymuşçasına ileri: 
fırladı- ama elbet, bu da bir karga değildi. Beyaz uçlu kanat­
larını çırparak açıklığı aştı, ve VVill’in yattığı yerden yirmi:
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ayak kadar ilerde ölü bir ağaç gövdesine kondu. Portakal rengi 
bir gagası, gözlerinin altında san, tüysüz lekeler vardı. Kanar­
ya sarısı bir ibik başının yanlarını ve arkasını dolgun, çıplak 
etten bir perukla sarmıştı. Kuş, başını hafifçe çarpıtarak önce 
sağ, sonra sol gözüyle Will’e baktı. Bundan sonra, portakal ren­
gi gagasını açarak beşlik perdeden küçük bir ezginin on, oniki 
notasını söyledi, hıçkınğa tutulmuş gibi sesler çıkarttı ye sonun­
da, «do, sol, do» tartımıyla burada ve bu anda çocuklar burada 
ve bu anda çocuklar,» diye bir türkü tutturdu. ı

Bu sözcüklerin dürtüsüyle, birdenbire tüm olanları anım­
sadı. Burası, o güne dek hiçbir gazetecinin giremediği yasak 
ada Pala’ydı. Ve bu an, Rendang-Lobo limanının dışında tek 
başına yelkenliyle gezmek aptallığında bulunduğu öğleden son­
ranın ertesi sabahı olmalıydı. Herşeyi anımsıyordu— rüzgarda 
kocaman bir manolya yaprağı gibi kıvrılan beyaz yelken, pruvayı 
yalayan çırpıntılı su, dalga başlarının elmas pırıltısı, kırışık ye­
şimden bir deniz. Ve doğuda, boğazın ötesinde. Pala volkanları­
nın üstünde olağanüstü beyaz taş oymaları andıran bulutlar. 
Dümende otururken şarkı söylemeye başlamış, inanılacak gibi 
değil ama, tartışılmaz bir mutlulukla dolmuştu içi.

Rüzgara karşı haykırmıştı: «Yarışmacılara üç, üç.»
«Yeşil giysili zambak beyazı oğlanlara iki, iki; Tek başına, 

birdir bir...»
Evet tek başına. Mücevher ışıltılı engin denizde yapayalnız.
«Ve bu hep böyle olacak.» '
Ve elbet, sonunda tüm deneyimli, sakımmlı denizcilerin de­

dikleri çıkmıştı. Hiç yoktan çıkagelen kara fırtına, çılgın rüz­
gar, yağmur, ye dalgaların beklenmedik, anlamsız azgınlığı...

Şaşılacak şey, diye düşündü. Pala Boğazının derinliklerinde, 
daha beteri, uçurumun dibinde paramparça yatacak yerde bura­
da, ağaçların altında bulunmak şaşılacak bir şey. Çünkü, batmak­
ta olan teknesini her nasılsa kayaların arasından geçirip Pala’nın 
sarp kıyılarındaki tek kumsala çıkartmakla iş bitmiyordu, önü­
nü dik kayalıklar kesmişti; ancak, körfezin başında, dik bir
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vadide çavlanlar oluşturarak akan bir dere, ve gri kireçtaşları 
arasında büyüyen birkaç ağaç, birkaç çalı görünüyordu. İki yiiz, 
üç yüz metre kayalığı tırmanmıştı -hem de ulak, kaygan ta­
banda, ayağında tenis pabuçlarıyla. Ve sonra, Aman Tanrun! 
o yılanlar. Kendini yukan çekmek için tutunduğu dala dolan­
mış kara yılan. Beş dakika sonraysa, basmaya hazırlandığı kaya 
çıkıntısında çöreklenmiş kocaman yeşil yılan. Ardarda gelen ka­
rabasanlar... Yılanı görünce irkilmiş, ayağım hızla geri çekmiş 
ve bu bir anlık boş bulunma sonucu dengesini yitirmişti. Upuzun, 
bunaltıcı biç saniye boyunca, sonun bilinciyle dolu bir saniye 
boyunca boşluğun kıyısında asılı kalmış, derken, düşmüştü. 
Ölüm, ölüm, ölüm. Ve sonra, kulaklarında tahta çatırtıları, yü­
zü çizik içinde, sol dizi bereli, ama kendisi canlı, küçük bir 
ağacın dallarına takılıp kalmıştı. Acılar içinde tırmanışını sür­
dürmüştü. Dizinin sızısı dayanılır gibi değildi, ama yine de tır­
manmıştı. Başka seçeneği yoktu. Derken hava kararmaya başla­
mıştı. Alaca karanlıkta tırmanıyor, inanla tırmanıyor, umutsuz­
ca tırmanıyordu.

«Burada ve bu anda, çocuklar,» diye bağırdı kuş.
Ama Will Farnaby ne burda, ne de bu andaydı. Sarp ka­

yalıkta, o korkunç düşüş anındaydı. Altında kuru yapraklar hı­
şırdadı; titriyordu. Tepeden tırnağa şiddetle, önüne geçilmez bi­
çimde titriyordu.

!
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2
Kuş ansızın konuşmayı keserek çığlık atmaya başladı. İnce, tiz 
bir insan sesi, «Hey kuş!» dedi, ve ardından WilTin anlamadığı 
bir dilde bir şeyler ekledi. Kuru yapraklar üzerinde ayak sesleri 
duyuldu. Derken bir ürküntü çığlığı, ve sessizlik. Will gözlerim 
açtı, ve olağanüstü güzel iki küçük çocuğun şaşkınlıktan faltaşı 
gibi açılmış gözlerle, dehşetle büyülenmişçesine kendisini izle­
diklerini gördü. Küçük olanı, beş-altı yaşlarında ufacık bir oğ­
lan, yalnızca kalçalarım örten yeşil bir kuşak sanılmıştı. Hemen 
yanında, başının üstünde bir meyve sepetiyle, ondan dört-beş 
yaş büyük gösteren bir kız duruyordu. Kız, neredeyse ayak 
bileklerine kadar inen bol, al bir etek giymişti. Belden yukarısı 
çıplaktı. Güneşte parlayan teni pembemsi açık bakıra çalıyor­
du. Will çocukları ilgiyle süzdü. Ne kadar güzel, kusursuz, 
olağanüstü inceydiler. İki küçük safkan gibi. Oğlan, ınelek yüz­
lü, tombul, sağlam yapılı bir safkandı. Kızsa ince hatlan, siyah 
örgülerin çerçevelediği uzunca, ağırbaşlı yüzüyle bambaşka, tür­
de bir safkan.

t  Bir çığlık daha yankılandı. Ölü ağaçtaki tüneğinde kuş 
tedirginlikle bir o yana, bir bu yana dönüp duruyordu. Derken 
son bir çığlıkla havaya fırladı. Kız, gözlerini WilPden ayırmak- 
sızın elini uzattı. Kuş bu ele kondu, çırpınarak denge sağladı, 
6onra kanatlarını topladı ve hıçkırmaya başladı. Will, olanlara 
hiç şaşmamıştı. Artık her şey, ama her şey olasıydı. Küçük 
kızların ellerine tüneyen, konuşan kuşlar bile... Will gülümse-
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meye çalıştı, ancak, dudakları hâlâ titrediğinden, dostluk çabası 
ürkütücü bir yüz ekşitmeye dönüştü. Küçük oğlan ablasının ar­
kasına sindi.

Kuş hıçkırmayı keserek Will’e yabancı bir sözcüğü yinele­
meye başladı. «Runa»mı? Yok, galiba «Karurıa.» Evet, kesin­
likle, «Kanına.»

Will, titrek eliyle yuvarlak sepetteki meyveleri gösterdi. 
Hint kirazları, muzlar... Ağzı sulanmıştı.

«Açım,» dedi. Sonra, bu olağan dışı koşullarda müzikli gül­
dürü Çinlisi ağzıyla derdini daha rahat anlatabileceğini düşüne­
rek üsteledi, «Ben var aç olmak.»

«Yemek mi istiyorsunuz?» diye sordu kız, kusursuz bir İn­
gilizceyle.

«Evet - yemek,» diye onayladı Will, «yemek.»
«Uç, git papağan,» diyerek elini silkti kız. Kuş yakın­

mak bir viyaklamayla ağaçtaki tüneğine döndü. Kız ince kol­
larım dansedercesine kaldırdı, başının üstünden sepeti alarak 
yere koydu. Bir muz seçerek soydu, ve korkuyla acıma arasında 
bocalayarak yabancıya yaklaştı. Küçük oğlan anlaşılmaz bir dil­
de bir uyan haykırarak kızın eteklerine yapıştı. Kız oğlanı ya­
tıştırmaya çakşarak güvenli bir uzaklıkta durdu ve meyveyi 
göstererek, «Bunu ister misiniz?» diye sordu.

Will Farnaby, titreyen elini uzattı. Kız birkaç sakıngan 
adım attı, durup çömeldi, ilgiyle WiİTi incelemeye koyuldu.

«Haydi, çabuk,» dedi adam sabırsızlıkla.
Ama, küçük kız dikkati elden bırakmaya yanaşmıyordu. 

Kuşkulu davranışlara karşı tetikte, öne doğru eğildi, yavaşça 
elini uzattı.

«Tann aşkına çabuk ol,» diye yalvardı Will.
Çocuk, beklenmedik bir ilgiyle, «Tann mı? Hangi Tann?» 

diye sordu. «O kadar çok Tann var ki.»
«Hangi lanet olası Tanrıyı seviyorsan,» dedi iyice sabırsız­

lanan Will.
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«Aslında hiçbirinden pek hoşlanmıyorum. Elbet, Sevecen 
Tanrı dışında.»

«Öyleyse bana acı, o muzu ver,» diye yalvardı Will.
Kızın yüzü yumuşadı, özür diledi. Ayağa kalkarak çabucak 

WiU’in yanına geldi, titrek eline muzu tutuşturdu.
«Al,» dedi, ve tuzağa düşmekten çekinen bir hayvan ür­

kekliğiyle geri sıçradı.
Küçük oğlan ellerini çırparak neşeli bir kahkaha attı. Kız 

ona dönerek kendi dillerinde bir şeyler söyledi. Oğlan, «Tamam 
patron,» diye kafa salladı ve mavili şanlı kelebeklerin arasın­
dan açıklığın ötesindeki gölgeli ormana dalıp uzaklaştı.

«Tom Krishna’ya, gidip birilerini çağırmasını söyledim,» 
diye açıkladı kız.

Will muzunu bitirdi, bir İkincisini, sonra da üçüncüsünü is­
tedi. Açlığını bastırdıktan sonra, sura merakım doyurmaya gel­
mişti.

«Nasıl böyle güzel İngilizce konuşuyorsun?»
«Çünkü burada herkes İngilizce konuşuyor.»
«Herkes mi?»
«Evet, yani Pala dilinde konuşmadıktan zaman.» Bu ko­

nudan sıkılarak döndü, küçük esmer elini sallayarak ıslık çal­
maya başladı.

«Burada ve bu anda, çocuklar,» diye bir kez daha bağıran 
kuş, ağaçtaki tüneğinden havalanarak kızın omuzuna kondu. 
Kız bir muz daha soydu, üçte ikisini Will’e, kalanını da papa­
ğana sundu.

«Bu kuş senin mi?» diye sordu Will.
Kız başını salladı. «Papağanlar elektrik ışığı gibidirler. 

Kimseye ait değildirler,» dedi.
«Neden o sözleri yineleyip duruyor?»
«Çünkü birileri ona bu sözleri öğretmiş,» diye sabırla ya­

nıtladı kız. Sesinden adamı iyice aptal bulduğu anlaşılıyordu.
«Ama neden özellikle o sözleri öğretmişler?» Neden «Dik­

kat?» Neden, «Burada ve bu anda?»
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«Valla...» Apaçık olanı bu tuhaf budalaya anlatmak için 
uygun sözcükler anyordu. «Bunlar hep aklımızdan çıkar, değil 
mi? Demek istediğim,, olan bitene dikkat etmeyi hep junuturuz. 
Bu da, burada ve bu anda olmamak demektir. »X l"'

«Papağanlar sizi uyarmak için dolapıp dururlar, öyle mi?»
Kız başıyla onayladı. Tam tamına öyleydi. Kısa bir ses­

sizlik oldu.
«Adın ne?» diye sordu kız, sonunda.
Will kendini tanıttı.
«Benim adım da Mary Sarojini MacPhail.»
«MacPhail mi?» İnandır şey değildi doğrusu.
«Evet, MacPhail,» diye doğruladı kız.
«Kardeşin de Tom Krishna galiba?» Kız onaylayınca, «Bak 

şu işe!»
«Pala’ya uçakla mı geldiniz?»
«Hayır, denizden geldim.»
«Denizden mi? Tekneniz var mı?»
«Vardı.» Will, düşünde karaya oturmuş teknesine çarpan 

dalgalan gördü, onların kırılırken çıkarttıktan sesi duydu. Kızın 
sorulan karşısında başından geçenleri anlatmaya başladı. Fırtına, 
teknesinin karaya oturması, bitmek bilmez bir karabasanı andı­
ran tırmanış, yılanlar, düşüşün dehşeti... Eskisinden daha .büyük 
bir şiddetle titremeye başladı.

Mary Sarojini, hiç sözünü kesmeden, büyük bir dikkatle 
dinliyordu. Will, sesi kısılıp durakladığında, omuzunda kuş, iler­
leyerek yanma çömeldi.

Elini adamm alnına koydu. «Dinle Will, seni bu durumda 
bırakamayız,» dedi. Sesinde, ne yaptığım bilenlere özgü yü­
reklendirici bir dinginlik vardı.

«Ne yapabilirim ki,» dedi Will, dişleri takırdayarak.
«Ne mi? Her zamanki yönteme başvururuz, elbet. O yı­

lanları ve düşüşü bir kez daha anlat bakalım.»
"Will başım salladı. «İstemiyorum.»
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«İstemediğini biliyorum. Yine de anlatmalısın Papağana 
kulak versene.»

«Burada ve bu anda,» diye uyarısını sürdürüyordu kuş. 
«Burada ve bu anda.»

«İstemiyorum. İstemiyorum.» Ağlamak üzereydi.
«Böyle yaparsan o yılanlardan asla kurtulamazsın. Son­

suza dek kafanın içinde dolanıp dururlar. Sana da oh olur!» 
diye azarladı Mary Sarojini.

Will titremesini durdurmaya çalıştı; ancak gövdesi dene­
timinden çıkmıştı. Sanki bir başkası, onu aşağılamaya, ona acı 
çektirmeye kararlı bir yabancı tarafından yönetiliyordu.

Mary Sarojini, «Çocukluğunu anımsa,» diyordu. «Canın 
yandığında annen ne yapardı?»

Annesi onu kucaklar, «Zavallı bebeğim, zavallı küçük be­
beğim,» diye avuturdu.

«Ne diyorsun!» dedi çocuk, inanmazlıkla. «Ama bu çok 
yanlış! Acmı pekiştirmekten başka bir işe yaramaz ki. «Zavallı 
bebeğim»miş, dedi alayla. «Canının acısı saatlerce sürmüş ol­
malı. Akimdan çıkmamacasına...»

Will Farnaby bastıramadığı titreyişlerle sarsılarak, sessizce 
yatıyordu.

«Pekâlâ, sen yapmayacaksan, senin yerine ben yaparım. 
Dinle Will: Bir yılan vardı, kocaman yeşil bir yılan, ve sen 
az kaldı ona basacaktın. Ona basmak üzereydin, ve öylesine 
ürktün ki dengeni yitirip düştün. Şimdi söylediklerimi yinele 
bakalım - haydi!»

«Az kaldı ona basıyordum,» diye fısıldadı, kızın buyruğuna 
boyun eğerek. Derken...» Gerisini anlatamayacaktı. «Derken 
düştüm,» dedi sonunda, duyulur duyulmaz bir sesle.

O korkunç olayı bütün dehşetiyle yeniden yaşıyordu -içinde 
yükselen korku dalgası, irkilip dengesini yitirişi ve ölümün kaçı- 
nümaz olduğuna inandığı o dehşet dolu düşüş anı.

«Bir daha anlat.»
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«Yılana basmak üzereydim. Derken...» Ağlamaya bağla­
mıştı.

«İşte bu iyi. Ağla, haydi ağla.»
Hıçkırıklar iniltiye dönüştü. Utançla dişlerini sıktı, iniltileri 

susturdu.
«Yoo, sakm böyle yapma,» diye atıldı kız. «Bırak içinde­

kiler dışa vursun. Yılanı anımsa, WiU. Nasıl düştüğünü anımsa.»
Yeniden inlemeye, eskisinden daha çok ürpermeye başladı.
«Şimdi bana olanları anlat.»
«Gözlerini gördüm, içeri dışarı oynayan dilini de.»
«Tamam, dilini gördün. Sonra ne oldu?»
«Dengemi yitirdim, düştüm.»
«Bir daha söyle.»
îçi parçalanıyordu, ama yine de söyledi, «Düştüm.»
«Haydi Will, bir daha Will.» Amansızdı.
«Düştüm, düştüm, düştüm...»
Giderek hıçkırıkları duruldu. Konuşurken daha az zorlanı­

yor, sözcüklerin çağrıştırdığı anılar eskisi kadar acı vermiyordu.
Belki yüzüncü kez yineledi. «Düştüm.»
«Pek te kötü bir düşüş sayılmazdı, değil mi?» dedi Mary 

Sarojini sonunda.
«Doğru, pek te kötü değildi.»
«Öyleyse, bunca yaygaraya ne gerek var?» diye sordu ço­

cuk.
Sesinde ne artniyet, ne iğneleme, ne de en ufak bir suç­

lama vardı. Yalnızca dürüst bir yanıt bekleyen yalın, dürüst bir 
soru soruyordu. Öyle ya, bunca yaygara kopartmaya ne gerek 
vardı? Yılan onu ısırmamıştı; boynu da kırılmamıştı. Üstelik 
her şey dün olup bitmişti. Bugünse bu kelebekler, insanı uyanık 
olmaya çağıran bu kuş, babacan tavırlarıyla onu yola getiren, 
bilinmedik bir mitolojiden fırlamış bir periyi andıran, üstelik, 
ister inanın, ister inanmayın, ekvatora beş derece yakınlıkta 
MacPhail adım taşıyan bu görülmedik çocuk vardı. Will Famaby 
gülmeye başladı.
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Küçük kız da ellerini çırparak gülüyordu. Bir süre sonra 
omuzunda duran kuş da ormandaki açıklığı doldurarak ağaçlar 
arasında yankılanan kahkahalarla onlara katıldı. Sanki tüm ev­
ren, kasıklarını tuta tuta, müthiş varoluş şakasına gülmekteydi.
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3
Kalın bir ses ansızın araya girdi. «Doğrusu bu denli eğlenme­
nize sevindim.»

Will Farnaby dönünce batılı giyimli, siyah çantalı, ufak te­
fek bir adamın güleç yüzüyle karşılaştı. Elli, altmış yaşlarında 
gösteriyordu. Geniş hasır şapkasının altında saçları gür ve be­
yazdı. Gagamsı burnu ne kadar da değişikti! Ya gözleri; koyu 
tenine aykırı düşen masmavi gözleri vardı.

Mary Sarojini «Dedeciğim,» diye bağırdı.
Yabancı, çocuğa dönerek sordu, «Bu kadar gülünç olan 

da ne?»
«Şey...» diye söze başladı Mary Sarojini, sonra düşünce­

lerini düzene koymak için duraksadı. «İşte, anlayacağın, bu adam 
tekneyle geziyordu, derken dünkü fırtınada, buralarda bir yer­
de, teknesi battı. O da yara tırmanmak zorunda kaldı. Yılan­
larla karşılaşınca düştü. Allahtan, bir ağaca takıldı da kork­
tuğuyla kaldı. Ama çok korktuğu için ürperip duruyordu. Ona 
muz verdim ve başından geçenleri milyonlarca kez anlattırdım. 
Sonunda, birdenbire, dert edilecek bir şey olmadığını anladı. 
Demek istediğim, her şey olup bitmişti. Bu da onu güldürdü. 
O gülünce ben de güldüm. Derken papağan da gülmeye başladı.»

«Ne iyi,» dedi dedesi, beğeniyle. Sonra Will Famaby’ye 
dönerek ekledi, «Artık, psikolojik ilk yardım yapıldığına göre, 
biraz da gövdenle ilgilenelim. Sırası gelmişken, ben Dr. Mac- 
Phail’im. Sen kimsin?»
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Mary Sarojini genç adamdan Önce atıldı. «Adı Will. Soyadı 
da Far-bilmemne.»

«Aslında Faraaby. William Asquith Famaby. Adımdan 
anlayabileceğiniz gibi babam koyu bir Liberaldi. Sarhoşken bile. 
Daha doğrusu, özellikle sarhoşken.» Boş yere yaygara kopar-* 
dığını anladığında attığı sağlıklı, şen kahkahaya hiç benzeme­
yen alaycı, yapmacık bir sesle güldü.

«Babanı sevmez miydin?» diye ilgiyle sordu Mary Saro­
jini.

«Gerektiği kadar sevmezdim,» dedi Will Famaby.
«Babasından nefret ettiğini anlatmak istiyor,» diye çocuğa 

açıkladı Dr. MacPhâil. Sonra ekledi, «Pek çok kişi bunu ya-'' 
par.» Yere çömelerek çantasının kayışlarım çözmeye başladı.

«Eski emperyalistlerimizden olmalı,» dedi omuzunun üze­
rinden genç adama.

«Bloomsbury doğumlulardan,» diye Will onayladı.
«Yüksek kesimden,» diye tanısını sürdürdü doktor, «ama 

asker ya da taşra kökenli değil.»
«Bildiniz. Babam avukat ve politika yazarıydı. Yani al­

kolün esiri olmadığı sürece. Annemse, inanmayacaksınız ama, 
bir başpapazın kızıydı. Başpapaz,» dedi üstüne basarak, ve ba­
basının içki düşkünlüğünü anlatırken yaptığı gibi yapmacık bir 
kahkaha attı.

Dr. MacPhail bir an onu süzdü, sonra yine çantasının 
bağlarıyla uğraşmaya başladı.

«Böyle güldüğün zaman yüzün çok çirkinleşiyor,» dedi bi­
limsel gerçekçilikle.

Şaşıran Will işi şakaya vurarak tedirginliğini örtmeye ça­
lıştı. «Yüzüm oldum olası çirkindir.»

«Aksine, Baudelair’i andıran bir güzelliğin var. Sırtlan gibi 
sesler çıkarttığın anlar dışmda. Sahi, neden bu tuhaf sesleri 
çıkartıyorsun?»

«Ben gazeteciyim,» diye açıkladı Will. «Dünyanm dört bir 
yanım dolaşıp güncel pislikleri bildirmekle görevli «Özel Müha-
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birimiz...» Nasıl bir ses çıkartmamı bekliyordunuz? Kumru 
gibi gu-guk mu? Geveleme sesleri mi? Yoksa Marx-Marx mı?» 
Sonra güldü, ve başarısı saptanmış esprilerinden birini patlattı, 
«Ben olura kulak asmayan adamlardanım.»

«Hoş,» dedi Dr. MacPhail, «Çok hoş. Ama şimdi işimize 
bakalıûı.» Çantasından bir makas çıkartarak Will’in bereli di­
zini örten yırtık, kanlı pantolonu kesmeye başladı.

Will onu incelemeye koyuldu. Bu ortama böylesine aykırı 
düşen bu Kuzey İskoçyalmın ne ölçüde tskoçyalı kaldığını, ne 
ölçüde Palalı olduğunu çıkartmaya çalışıyordu. Mavi gözlerin 
ve sivri burnun kökeni açıktı. Ancak, bu esmer ten, ince yapılı 
eller, hareketlerdeki uyum, bunlar İskoçyanın iyice güneyine 
aitti.

«Burada mı doğdunuz?» diye sordu.
Doktor başıyla onayladı. «Şivapuram’da, Kraliçe Victoria’ 

mu gömüldüğü gün.»
Makasın son bir şakırtısıyla pantolonun paçası dizi açıkta 

bırakarak yere düştü. Doktor dikkatli bir ön incelemeden sonra 
tanışım bildirdi. «Fena hırpalanmış. Ama ciddi bir durum ol­
duğunu sanmıyorum.» Torununa dönerek ekledi, «Merkeze koş 
ve Vijaya’ya yanma birilerini alıp buraya gelmesini söyle. Sağlık 
ocağına da uğrayıp bir sedye alsınlar.»

Mary Sarojini başını salladı, ve tek söz söylemeden ayağa 
kalkarak hızla yola koyuldu.

Will, bir o yana bir bu yana salman kırmızı eteği, güneş 
ışığında pembeleşmiş altın gibi parıldayan gövdesiyle uzaklaşıp 
gözden kaybolana dek küçük kızın ardından baktı.

«Olağanüstü bir torununuz var,» dedi Dr. MacPhaü’e.
Kısa bir Sessizlikten sonra Dr. MacPhail, «Mary Sarojini’ 

nin babası büyük oğlumdu. Dört ay önce bir dağcılık kazasmda 
öldü,» dedi. ,

Will başsağlığı sözcükleri geveledi, sonra yine sessizlik oldu.
Dr. MacPhail alkol şişesini açarak ellerini temizledi.
«Şimdi biraz canınız yanacak,» diye Will’i uyardı. «Şu kuşu
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dinlemenizi öneririm,» dedi, Mary Sarojini’nin gidişinden sonra 
kuşun yeniden üzerine tünediği ağaç gövdesini göstererek.

«Dikkatle, anlamını değerlendirerek dinleyin sözcükleri. O 
zaman daha az acı duyarsınız.»

Will Famaby dinledi. Papağan eski konusuna dönmüştü.
«Dikkat,» diye bağırıyordu dile gelmiş obua. «Dikkat.»
«Neye dikkat?» diye sordu Will, Mary Sarojini’nin verdi­

ğinden daha doyurucu bir yanıt almayı umarak.
«Dikkate,» dedi Dr. MacPhail.
«Dikkate mi dikkat?»
«Elbette.»
«Dikkat,» diye yineledi papağan, doktoru doğrularcasına.
«Bu konuşan kuşlardan çok var mı buralarda?»
«En azından bin tanesi uçuşup durur adamızda, gski Ra­

camızın fikriymiş bu. İnsanlara yararı olacağım düşünmüş: Bel­
ki yararlıdır, ama zavallı papağanlara haksızlık etmiş. Allahtan 
kuşlar yüreklendirici söylevleri anlamazlar. Aziz Frands’inkileri 
bile. Adamın tümüyle erdemli ardıçlara, sakalara, filan nasıl 
vaaz verdiğini bir düşünün. Ne küstahlık! Neden çenesini ka­
patıp kuşların ona vaaz vermesini beklememiş.» Sonra başka bir 
tonda ekledi, «Ağaçtaki dostumuzu dinlemenin sırası geldi. Ya­
ram temizleyeceğim.»

«Dikkat.»
«Haydi başlıyoruz.»
Genç adam irkilerek dudaklarım ısırdı.
«Dikkat. Dikkat. Dikkat.»
Doktor haklıydı. Yeterince dikkatli dinleyince acı pek du­

yulmuyordu.
«Dikkat. Dikkat...»
«O tepeye tırmanmayı nasıl becerdiğini aklım almıyor,» de­

di doktor sargı bezlerine uzanırken.
Will güldü. «Erewhon’un başlangıç dizelerini anımsayın. 

«Şansa bakın, ki Tanrı benimleydi...»a JUı ivi&SÎ V>u
Açıklığın ötesinden sesler duyuldu. Will başını çevirinceAf
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Mary Sarojini’nin, sektikçe salman kırmızı etekliğiyle ağaçların 
arasında belirdiğini gördü. Kızın ardında belden yukarısı çıplak, 
sırtında bambudan yapılmış katlanabilir hafif bir sedye taşıyan, 
iri, tunçtan bir heykeli andıran bir adam yürüyordu. Onun geri­
sindeyse ince yapılı, koyu tenli, beyaz şortlu bir delikanlı vardı.

«Bu Vijaya Bhattacharya,» dedi Dr. MacPhail, tunç heykeli 
göstererek. «Vijaya yardımcımdır.»

«Hastanede mi?»
Dr. MacPhail «İvedi durumlar dışında artık mesleğimi sür­

dürmüyorum,» dedi. «Vijaya ile Tarımsal Deneme Merkezinde 
çalışıyoruz. Murugan Mailendra (eliyle esmer tenli genci gös­
tererek) geçici olarak bizim yanımızda. Toprak bilimi ve bitki 
üretimi konularında çalışıyoruz.»

Vijaya yana çekilerek iri eliyle yanındaki genci omuzundan 
tutup öne itti. Güzel, ama somurtkan yüzü görür görmez Will 
şaşkınlıkla beş gün önce Rendang-Lobo’da karşılaştığı, ve tüm 
adayı Albay Dipa’mn beyaz Mersedesinde birlikte dolaştığı iyi 
giyimli genci tanıdı. Gülümseyerek selam vermek üzereyken 
durakladı. Genç adam, belli belirsiz, ancak yine de kuşku götür­
mez biçimde kaşlarını kaldırmıştı. Gözlerinde acılı bir yakarış 
okunuyordu. Dudakları sessizce oynuyor, «Lütfen, lütfen...» di­
ye yalvarıyordu. Will hemen toparlandı.

«Tanıştığımıza memnun oldum, bay Mailendra,» dedi, iliş­
kilerini yadsıyan bir ölçülülükle.

Murugan bayağı rahatlamış görünüyordu. Başını eğerek, 
«Nasılsınız efendim,» dedi.

Will diğerlerinin olanların farkma varıp varmadıklarını an­
lamak için çevresine bakındı. Mary Sarojini ile Vijaya sedyeyle 
uğraşıyorlardı. Doktorsa çantasını topluyordu. Kimse bu küçük 
güldürüye tamk olmamıştı. Anlaşılan genç Murugan birtakım 
özel nedenlerle Rendang kaçamağının duyulmasını'istemiyordu. 
Gençler delikanlılığı yaşayacaklardı elbette. Hatta, bazen deli­
kanlılar gençkızlığı bile yaşıyorlardı. Albay Dipa’nın genç ada­
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ma karşı tutumu babacanlık sınırlanın aşmıştı. Murugan da bir 
büyüğe duyulan olağan saygınm ötesinde abartüı bir hayranlık 
besliyordu Albaya. Bu bir kahramanın putlaştınlması, okul ça­
ğında bir gencin başarılı bir devrim gerçekleştirerek muhalifleri­
ni susturup kendini diktatör ilan eden bir «güçlü adam>a duy­
duğu alışılmış hayranlık mıydı, yoksa başka duygular da mı ka- 
nşıyordu işe? Murugan bu kara bıyıklı Hadrian’ın Antonius’u 
muydu?;Eh, orta yaşlı gangster bozuntusu askerlere beslediği 
ilgi yalnız onu ilgilendirirdi. Ve bu gangster de genç, güzel oğ­
lanlara düşkünse, kendi bilirdi. Belki, diye düşündü Will, Albay 
bu nedenle bizi resmen tanıştırmaktan kaçındı. «Bu da genç Mu- 
ru,» demekle yetinmişti Albay. «Genç dostum Muru,» diyerek 
yerinden kalkmış, kolunu oğlanın omuzuna atmış, beraberce ka- 
napeye yönelerek yanyana oturmuşlardı. Murugan, «Mersedesi 
kullanabilir miyim?» diye sorunca da, diktatör briyantinli es­
mer başını eğerek, hoşgörüyle gülümsemişti. Bu ilişkiden dost­
luğun ötesinde kuşku uyandıran anlamlar çıkartmasının bir ne­
deni de yaptıkları gezintiydi. Murugan Albaym spor arabasının 
direksiyonuna geçince çıldırmıştı. Ancak gözü kara bir aşık hem 
kendinin, hem de konuğunun canım böyle bir sürücüye emanet 
edebilirdi. Rendang-Lobo ile petrol alanları arasında uzanan düz­
lük boyunca hız göstergesi iki kez yüz on mile dayanmıştı. Pet­
rol alanlarından bakır madenlerine yaptıkları yolculuksa bin 
beterdi. Önlerinde dipsiz uçurumlar beliriyor, dönüşlerde teker­
lekler ötüyor, bambu çalılıklarından çıkan mandalarla burun bu­
runa geliyorlar, on tonluk kamyonlar yanlış şeritten son sürat 
üzerlerine geliyordu. «Biraz olsun ürkmüyor musunuz?» diye 
soracak olmuştu Will. Ama gangster tutkun olduğu kadar din­
dardı da. «Eğer bir insan kendini Tannya adamışsa -ki ben 
böyleyim, Bay Farnaby- korkmak için bir nedeni olmamalı. 
Bu şartlarda korkmak günahkârlıktır.» Murugan önlerine çıkan 
bilmemkaçıncı mandayı sollarken Albay altın tabakasını çıkar­
tarak WilTe bir Balkan purosu sunmuştu.

«Hazır mısınız?» diye seslendi Vijaya.
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Will başım çevirince sedyenin yere, yanıbaşına konmuş ol­
duğunu gördü.

«Tamam!» dedi Dr. MacPhail. «Haydi, onu sedyenin üze­
rine yatıralım. Yavaş. Dikkat edin...»

Az sonra küçük topluluk ağaçların arasındaki dolambaçlı 
dar yolda ilerlemekteydi. Öncü Mari Sarojini, artçıysa dedesiydı. 
Ortada, sedyenin iki ucunu tutan Vijaya ve Murugan yürüyor­
lardı. \.

Gezgin yatağında Will canlı bir denizin dibinden yukarı 
bakarmışçasına yeşil karanlığı seyrediyordu. En tepede, yüzeye 
yakm yerlerde, yapraklar arasında hışırtılar, maymun sesleri du­
yuluyordu. Derken görüntü değişti. Bir orkide bulutu arasında 
bir düzine tropikal kuş hasta bir zihinde düş kırıntıları gibi gö­
rünüp kayboldular.

«Rahat mısınız?» diye sordu Vijaya eğilip kaygıyla yüzüne 
bakarak.

Will ona gülümsedi. «Çok rahatım.»
«Yolumuz pek uzun değil,» dedi adam yatıştırmasına. «Bir­

kaç dakika sonra orda oluruz.»
«Orası neresi?»
«Deneme Merkezi. Rothamsted’i andırır. İngiltere’deyken 

hiç Rothamsted’e gitmiş miydiniz?»
Will bu adı duymuştu, ama hiç gitmemişti.
«Açılalı yüz yılı geçti,» dedi Vijaya.
«Tam tamma yüz on sekiz yıl,» diye düzeltti Dr. MacPhail. 

«Laws ve Gilbert gübreleme konusunda araştırmalarına 1843’te 
başladılar. Ellilerin başında öğrencilerinden biri buraya gele­
rek büyükbabama bizim merkezi kurmakta yardımcı oldu. Tro­
pik ortamda Rothamsted; yapmak istedikleri buydu. Tropikal 
ortamda, bu ortamın koşullarına uygun.»

Bir süre sonra sedye ormanın yeşil gölgelerinden tropik 
güneşin yakıcı aydınlığına çıktı. Will başım doğrultarak çevre­
sine bakındı. Amfiteatr gibi, yükselerek uzanan büyük bir alanın 
tabanmdaydüar. İki yüz metre kadar aşağıda tarlalarla damalan-
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mı§, ağaç ve ev kümeleriyle bezenmiş geniş bir ova uzanıyordu. 
Karşılarındaysa bir yarımay çizerek dağ kümelerine doğru bin­
lerce metre tırmanan bayırlar görülüyordu. Çeltik tarlalarının ye­
şil ve altın renkli setleri sanatsal bir kaygı güdermişçesine ba­
yırların tüm girinti ve çıkıntılarını belirginleştirerek düzlükten 
doruklara doğru yükseliyorlardı. Burada doğa doğallıktan uzak­
laşmış, usta bir ressamın fırçasından çıkan yılankavi çizgiler, 
parlak, canlı renklerle düzenlenip geometrik özüne indirgenen bir 
kır resmine dönüşmüştü.

«Rendang’da ne işiniz vardı?» diye sordu Dr. Robert, 
uzayan sessizliği bozarak.

«Yeni yönetim üzerine bilgi topluyordum.»
«Albayın haber değeri olduğunu sanmazdım.»
«Yanılıyorsunuz. O bir askeri diktatördür.. Bu da, havada 

ölüm kokusu olduğunu gösterir. Ölümse her zaman haberdir. 
Hatta ölüm olasılığı bile haberdir.» Gülerek ekledi, «Bu nedenle 
Çin dönüşü Rendang’a uğramam istendi.»

Aslında değinmek istemediği başk^ görevleri de vardı. Ga­
zetecilik Lord Adelhyde’ın uğraşlarının yalnızca bir bölümüy­
dü. O aynı zamanda Güneydoğu Asya Petrol Ortaklığı, Emperyal 
ve Yabancı Bakır Limited Ortaklığı demekti. Görünürde Will 
Rendang’a, ülkenin askerleşmiş havasına sinen ölüm kokusunu 
araştırmaya gelmişti; ama asıl görevi diktatörün yabancı ser­
maye üzerine görüşlerini almak, ulusallaştırma konusunda ne 
gibi güvenceler vereceğini, ne kadar vergi iadesi Önerdiğini 
ortaya çıkarmaktı. Kârların ne kadarı yurt dışına çıkartılabilir- 
di? İşletmelerde yerli teknisyen ve yöneticilerin oram ne ola­
caktı? Bunun gibi bir alay soruya yanıt arıyordu.‘Albay Dipa 
son derece nazik ve işbirliğine yatkın görünmüştü. Bunun so­
nucunda bakır madenlerine, fdurugan’ın sürücülüğüyle tüyler 
ürpertici bir nitelik kazanan o geziyi düzenlemişti. «İlkel, sevgili 
Famaby, çok ilkel. İvedilikle modem donatıma gereksinimimiz 
var.» Bir başka gün buluşmak için sözleşmişlerdi. Will bir­
denbire bu sabah buluşmaları gerektiğini anımsadı. Albayı ma­
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sası başında görür gibiydi. Elinde emniyet müdürlüğünün ra­
poru: «Bay Farnaby son olarak küçük bir tekneyle tek başına 
Pala Boğazına girerken görülmüştür. İki saat sonra korkunç bir 
fırtına... öldüğü sanılmaktadır...» Oysa o, dipdiri, yasak adada 
keyif sürmekteydi.

Joe Adelhyde son görüşmelerinde «Sana asla vize vermez­
ler,» demişti. «Ancak kimlik değiştirerek adaya sızabilirsin. İyisi 
mi ünlü casus Lawrence gibi maşlah filan giy.» •

Will içinden yükselen kahkahayı bastırarak, «Denerim,» 
demişti.

«Eğer adaya çıkmayı başarabilirsen öncelikle sarayla ilişki 
kurmaya çalış. Rani. yani ana kraliçe, eski bir dostumdur. Aİtı 
yıl kadar önce Lugano’da tanışmıştık. Orada bizim Voegeli’nin, 
hani canım şu yatırım bankacısı, işte onun yanında kalıyordu. 
Adamın sevgilisi ispritizmayla ilgileniyordu. Benim şerefime bir 
seans düzenlediler. Konuşan medyum, özgün doğrudan konuşma- 
ancak, ne yazık ki konuşmalar Almancaydı. Hemeyse, seans 
bittikten sonra onunla uzun uzun söyleştik.»

«Medyumla mı?»
«Yok canım, Rani’yle. Etkileyici bir kadın... Duymuşsun- 

dur, Manevi Kalkınma Seferberliği.»
«Bu onun buluşu mu?»
«Elbette. Kişisel olarak, ben bu akımı Manevi Silahlan­

maya yeğliyorum. Asya’da daha çok tutuluyor. O akşam bu 
konuları uzun uzun tartıştık. Sonra laf döndü dolaştı, petrole 
geldi. Pala petrol dolu. Güneydoğu Asya Petrolleri yıllardır bu 
işin peşinde. Ama sonuç alamıyoruz. Kimseye ruhsat vermi­
yorlar. Bu onların değişmez politikası. Oysa Rani farklı düşü­
nüyor. Bunca petrolden insanlık adına yararlanılabileceğine 
inanıyor, örneğin, Manevi Kalkınma Seferberliğine gelir sağla­
nabilir. Bunun için, demin de söylediğim gibi, eğer Pala’va gi­
debilirsen, öncelikle sarayla ilişki kur, Rani’vle göriiş Karar­
larda etkin kişilerin içyüzünü araştır. Petrolü , değerlendirme yan- 
1® bir azınlık, varsa, hu hayırlı amacı gerçekleştirmeleri jçjn
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onlara nasıl yardım edebileceğimizi öğren.» Çabalan başarıyla 
sonuçlanırsa, Will’e yüklü bir prim vermeye de söz vermişti. 
Bir yıl boyunca özgürce çalışmasına yetecek bir prim. «Böyle­
likle gazeteye bağlanmazsım Yalnızca Yüce Sanat, Sanat, San-at.» 
Ardından, açık saçık bir öykü anlatıyormuşçasına pis pis süit­
miş tı. Rezil herif! Yine de rezil herifin aşağılık gazetesinde 
çalışıyor, ve bir avuç para uğruna aşağılık herifin pis işlerini 
üstleniyordu. Şimdiyse, inanılır gibi değil ama, Pala toprakla- 
nndaydı. Şansa bakın ki, Tanrı onunlaydı hem de, yazgıya özgü 
o uğursuz oyunlardan birini sahnelemek amacıyla.

Mary Sarojini’nin tiz sesiyle düşüncelerinden sıyrılmıştı. 
«İşte geldik.».

Will yine başmı doğrulttu. Küçük topluhık anayoldan ay­
rılmış, beyaz sıvalı bir duvardaki gedikten geçiyordu. Solda, yük­
selen'setler üzerinde, pepul ağaçlarının gölgesinde tek katlı 
evler sıralanmıştı. Tam önlerinde, yüksek palmiyelerin gölgele­
diği bir yol, yanında kocaman bir Buda heykeli bulunan bir ni­
lüfer havuzuna doğru iniyordu. Sola saparak, çiçeğe durmuş 
ağaçların birbirine kanşan kokularını içlerine çekerek ilk sete 
tumandılar. Bir çitin ardında geviş getiren hörgüçlü bir ak boğa, 
dinginliği ve bilinçsiz güzelliğiyle bir tanrı gibi duruyordu. Euro- 
pa’nın sevgilisi geçmişe karıştı; bu kez çimlerin üstünde tüy­
lerini sürüyen Juno’nun kuşları, tavuskuşlan göründüler. Mary 
Sarojini küçük bir bahçenin kapısmı açtı.

«Kulübem,» dedi Dr. MacPhail, sonra Murugan’a döndü. 
«Basamakları çıkmanıza yardım edeyim.»
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4
Tom Krishna ve Mary Sarojini komşiı bahçıvanın çocuklarına 
öğlen uykusuna gitmişlerdi. Karartılmış oturma odasmda Susila 
MacPhail geçmiş mutlulukların anıları ve büyük kaybının acı­
sıyla başbaşaydı. Mutfak saati yarımı vurdu. Gitm6 vakti... Gö­
ğüs geçirerek kalktı, sandallarını ayağına geçirdi, ve tropikal öğ­
leden sonranın göz kamaştıran aydınlığına çıktı. Göğe baktı. 
Volkanların ardında iri bulutlar doruklara tırmanıyordu. Bir 
saate kalmaz yağmur yağar... Bir gölgelikten diğerine geçe­
rek ağaçlıklı yol boyunca ilerledi. Bir güvercin sürüsü kanat 
çırpıntılarıyla ulu pepul ağaçlarmdan yükseldi. Yeşil kanat, mer­
can gaga, güneşte sedef parıltılı göğüsler ormana doğru uzak- 
laştdar. Ne kadar da hoş, sözcüklere sığmaz güzellikteydiler. 
Susila, Dugald’ın göğe dönük yüzündeki keyifli ifadeyi görmek 
için başını çevirecekken, birden duraksayıp yere baktı. Dugald 
artık yoktu; yalnızca bu acı, kesilip atılan bir organın düşlerde, 
hatta algılarda sürüp giden acısını andıran bu duygu vardı. «Bir 
organın kesilip atılması,» diye fısıldadı, «bir organın kesilip atıl­
ması...» Gözleri yaşla dolunca sustu. Bir organının yitmesi ken­
dine acıması için yeterli bir neden olmamalıydı, ve Dugald öl­
müştü ama kuşlar yine güzeldiler, ve çocuklarının, ve tüm di­
ğer çocukların herzamanki kadar sevgiye, yardıma, eğitilmeye 
gereksinmeleri vardı. Onun yokluğu böyle sürekli duyuluyorsa, 
bunun bir nedeni olmalıydı. Bundan böyle ikisi için sevmesi, 
yaşaması, düşünmesi, ve yalnızca kendi gözleri ve zihniyle de-
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ğil, o kazadan önce karşılıklı bir zevk ve düşün arkadaşlığında 
kendi varlığıyla bütünleşen onun gözleri ve zihniyle algılayıp 
değerlendirmesi gerektiğini anımsatıyordu ona bu acı.

İşte, doktorun evine gelmişti bile. Merdiveni çıktı, taraçayı 
geçerek oturma odasına girdi. Kayınbabası camın yanına otur­
muş, seramik bir bardaktan soğuk çayını yudumluyor, bir yandan 
da Journal de Mycologie (Mantarbilim) dergisini okuyordu. Gel­
diğini duyunca başını kaldırarak sevecenlikle gülümsedi.

«Susila, canım. Geldiğine çok sevindim.»
Susila eğilerek doktorun traşsız yanağını öptü.
«Neler oluyor, allahaşkına?» diye sordu. «Mary Sarojini’ 

nin bir kaza geçirmiş bir adam bulduğu doğru mu?»
•«Bir İngiliz- ama Çin, Rendang ve deniz kazası yoluyla bu­

raya düşmüş. Adam gazeteci.»
«Nasıl biri?»
«Peygamber yaradılışlı. Ancak ne Tanrıya, ne de kendi 

kurtarıcılığına inanamayacak kadar akıllı. Üstelik, inancı olsa 
bile, bunu eyleme dönüştüremeyecek kadar duyarlı. Kasları ey­
leme geçmek, duyguları inanmak istiyor, ama sinir uçları ve ze­
kâsı buna izin vermiyor.»

«Çok mutsuz olmalı.»
«Öyl©*mutsuz ki sırtlan gibi gülüyor.»
«Sırtlan^gibi güldüğünün farkında mı?»
«Evet, ve bununla gururlanıyor. Bu konuda özdeyişler bile 

söylüyor. ‘Ben olura kulak asmayan adamlardanım.’» ^
«Yarası ağır mı?»
«Pek değil. Ama ateşi yükseldi. Antibiyotik tedavisine baş­

ladım. Direncini arttırmak ve kendi kendini sağaltma gücüne bir 
şans tanımak artık senin elinde.»

«Elimden geleni yaparım.» Kısa bir suskunluktan sonra ko­
nuştu, «Okul dönüşü Lakshmi’ye uğradım.»

«Onu nasıl buldun?»
«Herzamanki gibi. Yok, düne göre biraz daha güçsüz görü­

nüyordu.»
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«Bu sabah onu gördüğümde ben de aynı şeyi düşünmüş­
tüm.»

«Allahtan çok fazla acı çekmiyor. Ruhbilimsel yöntemler 
şimdilik yeterli. Bugün bulantısı üzerinde çalıştık. Birkaç yudum 
birşey içebildi. Damardan beslenmesine gerek kalmayacak.»

«Tanrıya şükür!» dedi doktor. «O serumlar bir işkenceydi.» 
Büyük acılar karşısında hep dayancalı olmuştu; ama ne zaman 
bir iğne yapılması gerekse delice, küçük düşürücü bir dehşete 
kapılırdı.

Evliliklerinin ilk günlerinde yine bir iğne yüzünden yaygara 
kopartmasına öfkelenerek onu korkaklıkla suçladığı günü anım­
sadı. Lakshmi ağlayarak işkenceye katlanmış, sonra da af dile­
yerek onu utancından yerin dibine batırmıştı. «Lakshmi, Laksh­
mi.» Şimdi ise birkaç güne kadar ölmüş olacaktı. Otuz yedi yıl­
dan sonra. Yüksek sesle, «Neler konuştunuz?» diye sordu.

«Havadan sudan,» dedi Susila. Aslında Dugald’dan sözet- 
mişlerdi, ama aralarında geçenleri anlatmaya dayanamazdı. «İlk 
bebeğimdi,» diye fısıldamıştı ölüm yatağındaki kadın. «Bebek­
lerin böyle güzel olabileceklerini bilmezdim.» Çökmüş, karanlık 
yuvalarında gözleri parlamış, kanı çekilmiş dudakları bir gülüm­
semeyle aralanmıştı. «Mini miniydi elleri,» diye sürdürmüştü kı­
sık, boğuk ses. «Küçücük ağzı doymak bilmezdi.» Bir deri bir 
kemik kalmış titrek eliyle bir yıl önce ameliyatla alınan göğsüne 
dokunmuştu. «Bilemezdim.» O deneyimi geçirmeden nasıl bi­
lebilirdi ki? Doğum onun için gizlerin açığa vurması, doku­
nuş ve aşkla gönle dolması olmuştu. «Beni anlıyor musun?» Su­
sila başıyla olurlamıştı. Elbette anlıyordu- aynı duyguyu kendi 
çocuklarıyla yaşamıştı, minik elli, doymaz ağızlı bebek Dugald’ın 
dönüştüğü yetişkin erkekle tatmıştı dokunuş ve aşkla gönle do­
ğanları. «Onun adına hep korkardım,» diye fısıldamıştı hasta 
kadın. «Öyle güçlü, öyle zorba yaradılışlıydı ki, gönül kinci, 
ezici, yıkıcı olabilirdi. Başka biriyle evlenseydi... Seni seçtiği 
ne iyi oldu!» Eli bir zamanlar göğsünün durduğu yerden uza­
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narak Susila’nın kolunu tuttu. Susila başını eğerek bu eli öptü. 
İkisi de ağlıyorlardı.

Dr. MacPhail içini çekti, başını dikleştirdi, ye sudan çık­
mış gibi silkindi. «Kaza geçiren adamın adı Farnaby,» ded>, 
«Will Farnaby.»

«Will Farnaby,» diye adı yineledi Susila. «Neyse, gidip onun 
için neler yapabileceğime bir bakayım.»

«Dr. MacPhail onun ardından baktı, sonra arkasına yasla­
narak gözlerini yumdu. Oğlunu ve karısını düşünüyordu- gün­
den güne eriyip giden Lakshmi’yi, ansızın sönüveren parlak bir 
alev gibi Dugald’ı. Bir yaşamı oluşturan anlaşılmaz değişim ve 
rastlantı ardışıklığını, birleşimleriyle insan yazgısını açıklana­
maz, ama yine de doğaötesi bjr amaçlılıkla biçimlendiren tüp. 
güzellik, acı ve tutarsızlıkları düşünüyordu^ «Zavallı kız,» dedi 
içinden, Dugald’m başma gelenleri anlattığında Susila’nın yüzün­
de beliren acıyı anımsayarak. «Zavallı kız!» Bu arada Journal de 
Mycologie’de sanrı yapan mantarlar üzerine bu yazı vardı. Dü­
zende nasılsa yerini alan gereksiz ayrıntılardan biri daha. Birden 
yaşlı Raca’nın tuhaf şiirlerinden birini anımsadı.

filer  şey herşeye karşı 
\ olabildiğince kayıtsız,
\elele vermiş çalışır 
juyuşmazlık içinde, bir Erdem için 

iyilik ötesi, bir Varlık için 
geçiciliğinde daha sürekli, 
solup giderken daha ölümsüz 

^cennetteki Tanrıdan bile.

Kapı gıcırdadı, ve bir an sonra Will ayak sesleri ve etek hı­
şırtıları duydu. Sonra omuzuna dokunan bir el, nasıl olduğunu 
soran yumuşak, uyumlu bir kadın sesi.

«Berbat,» diye yanıtladı gözlerini açmadan.
Sesinde ne kendine acıma, ne, de acındırma isteği vardı.
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Yalnızca, yıllardır sürdürdüğü acı duymazlık oyunundan bıkıp 
çektiklerini ağzından kaçıran bir Stoacının öfkeli gerçekçiliği.

«Berbat durumdayım.»
El ona yine dokundu. «Ben Susila MacPhail’im,» dedi ses, 

«Mary Sarojini’nin annesi.»
Will isteksizce başım döndürerek gözlerini açtı. Yetişkin 

bir kadın, Mary Sarojini’nin daha esmer bir benzeri, yatağın ya­
nma oturmuş, dostça bir ilgiyle ona gülümsüyordu. Kadına gü­
lümseyerek karşılık verecek gücü yoktu; «Nasılsınız,» demek­
le yetindi, ve sonra örtüleri burnuna kadar çekerek gözlerini ye­
niden yumdu.

Susila sessizce onu seyrediyordu- kemikli omuzlarım, Palalı 
gözüyle bakılınca kolayca incinebilir, korumasız görünen Kuzey­
li solukluğunu, derisinin altında sayılan kaburgalarını, güneş ya­
nığı yüzünün adeta uzaktan seyredilmek için yaratılmış güçlü çiz­
gilerini- kırbaçlanıp acı çekmeye bırakılmış bir adamın güçlü 
ama duyarlı, acıyla kasılmış, korumasız yüzü, diye düşündü.

«Duyduğuma göre Ingilizmişsiniz,» dedi'sonunda.
«Ne nereden geldiğim, ne de nereye gideceğim beni hiç ır­

galamıyor,» diye söylendi kabaca. «Cehennemden cehenneme.»
«Savaştan hemen soma İngiltere’ye gitmiştim,» dedi kadın. 

«Öğrenim için.»
Will dinlememeye çalışıyordu; ama kulakların kapağı yok 

ki; sinirlerini bozan bu sesten kurtulamayacaktı.
«Psikoloji sınıfında bir kız vardı,» diyordu ses; «ailesi Gal- 

ler bölgesinde yaşıyordu. Yaz tatilinin ilk ayında beni evine çağır­
mıştı. Galler’e hiç gitmiş miydiniz?»

Elbette gitmişti. Saçma* sapan anılanyla başım şişirmese 
olmaz mıydı sanki?

«Orada, suyun kıyısında yürümeye bayılırdım,» diye anla­
tıyordu Susila. «Hendeğin ötesjndeki katedrali seyretmeye de,» 
•ve katedrale baktıkça kumsalda, palmiyelerin altında yatan 
Dugald’ı, ona ilk dağcılık dersini verirken Dugald’ı düşlerdi, «tpe 
bağlısın. Güvencedesin. Düşmen olanaksız...» Düşmek olanak­
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sız, diye acıyla yineledi - sonra burayı ve bu anı düşündü, bir 
görevi olduğunu, ve gergin, keskin hatlı yüze bakarak, karşısın­
da acı çeken bir insan olduğunu anımsadı. «Herşey ne kadar 
da güzeldi,» diye sürdürdü anılarını, «ve ne kadar huzur ve­
rici.»

Will sesin daha uyumlu ve tuhaf bir biçimde uzaklaşmış ol­
duğunu duydu. Belki de bu nedenle artık rahatsız olmuyordu.

«Olağanüstü bir iç huzur... Şanti, şanti, şanti. Usa sığmaz 
iç barış.»

Ses şimdi uyumla akıyor, başka bir dünyadan ezgiler taşı­
yordu.

«Gözlerimi kapayıp,» diyordu ezgi, «gözlerimi kapayıp her- 
şeyi olanca berraklığıyla görebiliyorum. Katedrali görüyorum - 
öyle görkemli ki, piskopos sarayını çevreleyen ulu ağaçlardan bi­
le daha ulu. Yemyeşil çimleri, suyu, taşlara vuran altın güneş 
ışıklarım, dallar arasmda eğimli gölgeleri görüyorum. Ve, dinle! 
Çan sesleri duyuyorum. Çan sesleri ve kargalar. Kulede karga­
lar- onları duyabiliyor musun?»

Evet, kargaları duyabiliyordu, hem de bahçede ötüşen pa­
pağanlar kadar yakın ve açık. Burada, ve aynı anda başka bir 
zamandaydı- burada, ekvatora yakın bu karanlık, boğucu odada, 
ve orada, Mendiplerin kıyısında, serin bir açıklıkta, katedral ku­
lelerinde ötüşen kargaların, yeşil sessizlikte eriyip giden çan ses­
lerinin yanındaydı.

«Ve bembeyaz bulutlar var,» diyordu ses, «ve onlan çev­
releyen mavi gök öyle soluk, öyle uçucu ve taze ki...»

Taze, dedi içinden Will, evliliği yıkılmazdan önce Molly ile 
geçirdiği o hafta sonunun taptaze, masmavi nisan göğü. Papat-'  
ya ve. hindibaya Hnrmııstu cayırlar, ve suyun ötesinde yükselen 
görkemli katedral valin geometrik çizgileriyle yumuşak nisan bu­
lutlarının doğallığına meydan okuyordu. Dofeaya meydan okuyor, '  ı 
ama aynı zamanda onu bûtünlüvor, onunla uzlaşıyor, banşıyor- 
duj Molly’yle ilişkileri de böyle olmalıydı - o nisan günü olduğul 
gibi, barışık, bütünleşmiş.) «y
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«Ve kuğular,» diye hülyalı ezgisini sürdürüyordu ses, «Ku­
ğular.»

#Evet, kuğular. Yeşim, kara kehribar bir aynada süzülen 
kuğular - canlı, soluyan bir ayna, ve kabarıp çalkanan bu ay­
nada gümüş yansımaları durmadan kırılıp birleşen, dağılıp bü­
tünleşen kuğular.

«Soyluluk armalarının figürleri gibiler. Akıl almaz, düşsel1 
güzellikte. Ama yine de gerçek - gerçek bir konumda gerçek kuş­
lar. Şimdi öyle yakmımdalar ki, uzansam onlara erişebilirim - 
yine de öyle uzaklar ki bana, binlerce mil uzakta. Çok uzaklarda,, 
o durgun suda, uyumlu, görkemli, büyülü, süzülüyorlar.»

Görkemle, görkemle süzülmedeler, beyaz yuvarlak göğüsle­
riyle karanlık sulan yanp dalgalandırarak - sular çalkalanıp ya­
nlıyor, arkalarında gittikçe genişleyen panltılı ok ucundan bir 
iz bırakarak halkalanıyor. Onların karanlık aynada süzülüşünü 
görebiliyordu Will, kuledeki kargaları duyuyor, bahçeden gelen 
dezenfektan ve gardenya kokulan arasında uzakta yeşil ovadaki 
Gotik hendeğin soğuk, ıslak yosun kokusunu seçiyordu.

«Kendiliğinden süzülüp gidiyor,» dedi Will içinden. «Ken­
diliğinden süzülüp gidiyor.» Bu sözcükler ona derin bir mutluluk 
verdi. ~

l «Orada oturur,» diyordu ses, «orada oturur, bakar da ba­
kardım, ve ben de süzülmeye başlardım. Kuğularla birlikte dip­
siz karanlıkla soluk göğün arasında, durgun su yüzünde süzülür­
düm. Ve aynı anda, burasıyla orasij, şimdiyle geçmiş arasında 
süzülürdüm-.» .Ye. anıları. dolduran mutlulukla, diye düşünüyordu  
Susila, bu dinmek bilmeyen, yürek parçalayan yitik açışı arasında. 
«Ve gerçekle dü§, bize dıştan .gelenle.içten, varlığımızın.derin­
liklerinden gelen arasında.^

Elini adamın alnına koydu, ve birden sözcükler betimledik­
leri varlıklarla playlara dönüştüler; düş gerçek oldu. Will artık 
gerçekten süzülüyordu.

«Süzülüyorsun,» diye ısrarla yineledi yumuşak ses. «Suyun 
üstünde bir ak kuş gibi süzülüyorsun Büyük bir yasam ır­
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mağında süzülüyorsun - büyük, duru, suskun ırmak, ve öyle 
durgun, öyle suskun ki, onun uyuduğunu sanırsın. Uyuyan bir 
'İrmak. Ama karşı durulmaz bir akışı vardır. Sessizce, karşı du­
rulmaz biçimde dopdolu bir yaşama doğru, tüm acıları, mutsuz- 
luklan bilerek, benimseyerek, kendisiyle özdeşleştiren, ye böy- 
lece daha engin, daha güçlü ve bütünlenmiş bir gönül erincine 
-doğru akan yaşam ınnağn.Ve şimdi sen bu gönül erincine doğru 
süzülmektesin, bu duru, suskun, durgun, ama dingin tanımaz, 
•durgunluğunca dizginlenmez kılınmış ırmağın üzerinde. Ve ben 
de onun akışına kaptırmışım kendimi.» Yabancı için konuşuyor­
du. Ama, bir başka düzlemde kendisi içindi anlattıkları. «Kendi­
liğinden süzülüvermek. Hiç çaba göstermeden. Yalnızca kendimi 
•bırakarak,- akıfıtının beni taşımasına izin yererek, bu karşı du­
rulmaz, durgun yaşam ırmağından beni de götürmesini dileyerek - 
•ve onun varacağı yerin benim varmak istediğim, varmam gereken 
yer olduğunu aklımdan çıkarmadan: daha üştün bir yaşama, gö­
nül erincine doğru. Durgun ırmağın üstünde, karşı durulmaz 
.biçimde, barışıklığın, uzlaşmanın bütünlüğüne^

»Elinde olmadan, farkına bile varmadan Will Faraaby derin 
‘derin göğüs geçirdi. Ne büyük bir sessizlik sarmıştı her yanı! 
Panjurların dışında konuşan papağanlara, yanıbaşında ezgisini 
sürdüren sese karşın derin, billurlaşmış bir sessizlik sarmıştı 
WilFi. Sessizlik ve boşluk, ve sessizlikle boşluğun arasında ırmak 
^olanca durgunluğu ve karşı durulmazlığıyla akmaktaydı*)

Susila yastıktaki yüze baktı. Kusursuz dinginliğiyle öyle 
genç ve çocuksu görünüyordu ki. Alnının çatık çizgileri silin­
mişti. Acıyla sıktığı dudakları gevşeyip aralanmış, usulca, belli 
belirsiz soluyordu adam. Birden, mehtaplı bir gecede, yanmda 
uyuyan Dugald’ın arınmış yüzünü gördüğünde akima gelen di­
zeyi anımsadı: «Sevdiğine uyku sundu.»

«Uyu,» dedi, «uyu.»
Sessizlik her yanı şagb» boşluk büyüdü.

) «Durgun ırmağın yüzeyinde uyuyorsun.» diyordu ses. «Ve 
ırmağın üstünde^ spluk gökyüzünde, büyük, beyaz bulutlar var.
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Bulutlara baktıkça yükseklere^onlara doğru süzülüyorsun. Evet, 
onlara'doğru yükseliyorsun^^ ̂  
seni ileri, yukarı,

Sessiz boşlukta yükseğe, daha yükseklere. Düşler gerçeğin 
ta kendisiydi, sözcükleriyaşıyordu..

«Sıcak düriüklerdfin,» diyordu ses, «dağların serinliğine.»
Evet,-işte mavi göğün.önünde göz kamaştıran beyazlığıyla 

Jungfrau. tşte Monte Rosa...
«Soluduğun hava ne kadar da serin. Serin, arı,, yaşam gü­

cüyle yüklü!»
Derin derin soluk aldı ve yaşama gücüyle doldu, içi...Der­

ken, karlı düzlüklerden hafif bir esinti tenini serin serin okşadı, 
içini açtı. Ve düşüncelerini yansıtan, deneylerini paylaşan ses 
konuştu, «Serinlik, ferahlık ve uyku. Serinlikle yaşam gücüne, 
uykuyla barışıklığa, bütünleşmeye, gönül erincine.»

Yaran saat sonra Susila oturma odasına dönmüştü.
«Ne haber?» diye sordu kaymbabası. «Ona yardım ede­

bildin mi?»
Susila başım salladı.
«Ona İngiltere’de bir yeri anlattım,» dedi. «Umduğumdan 

daha çabuk uyudu. Ondan sonra da ateşi konusunda bazı telkin­
lerde bulundum...»

«Dizini unutmadın ya?»
«Hiç unutur muyum.»
«Dolaysız telkin?»
«Hayır, dolaylı. Daha etkili. Beden imgesinin bilincine 

varmasını sağladım. Sonra bedenini plduğundan çok daha.büyük, 
dizini ise çok daha küçük görmesine yardım ettim. Güçlü, gör­
kemli bir şeye kârşıkoyan minicik, zavallı bir şey. Kimin..,ka* 
zanacağı besbelli !»\ Duvar saatine baktı. «Aman Tanrım. Acele 
etmeliyim. Yoksa okula geç kalacağım.»

43



5
Dr. Robert hastane odasına girdiğinde güneş doğmak üzereydi. 
Portakal rengi bir ışıltı, ve önünde yalçın dağların karaltısı. Der­
ken, iki doruk arasında göz alıcı akkordan bir ayça. Ayça yarım 
çember oldu, ve sabahın ilk uzun gölgeleri, ilk altın ışınları ca­
mın önünde uzanan bahçeye erişti. Ve dağlara doğru bakıldığın­
da dayanılmaz görkemiyle yükselen güneş görülüyordu.

Dr. Robert yatağa ilişti, karısının elini tutarak öptü. Ka­
dın ona gülümsedi, sonra yüzünü yine camdan yana döndürdü.

«Dünya ne kadar da hızlı dönüyor!» diye fısıldadı. Kısa 
bir sessizlikten sonra ekledi. «Bu yakınlarda, bir sabah son şa- 
fağım olacak.»

Birbirine karışan kuş sesleri ve böcek vızıltıları arasında 
bir papağan şarkı söylüyordu. «Kanına. Kanına...»

^Kanına,» diye yineledi Lakshmi, «Sevecenlik^»)
«Kamna~Kâruna,» diye üsteliyordu bahçede obua sesli 

Buda.
«Benim artık buna pek gereksinmem kalmadı.» diye sür­

dürdü kadın. «Peki, ya sen? Zavallı Robert’im. sen ne_yapar- 
stn?»

[«Öyle, ya da böyle, insan gerekli gücü buluyor.»
_/«Ama bu gücün niteliği ne olacak? Yoksa acıya karşı zırh

gşanmaktan, dünyayı dışlayarak içine kapanmaktan, işe güce 
lıp aldırmazlığa düşmekten kaynaklanan bir güç mü? Anım-
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fsar mısın, nasıl da gelip saçını çeker, dalgınlığım dağıtırdım? 
^Ben ölünce bunu kim yapacak?»

Bir hastabakıcı elinde şekerli su bardağıyla içeri girdi. Dr. 
Robert eliyle karısının omuzlarını destekleyerek onu oturttu. 
Hastabakıcı bardağı kadımn dudaklarına uzattı. Lakshmi bir yu­
dum içti, güçlükle yutkundu, sonra bir yudum daha içti. Sonra 
bardaktan başım kaldırarak Dr. Robert’e baktı. Soluk yüzü bek­
lenmedik, afacan bir gülümsemeyle aydınlanmıştı.

«Ben Kutsal Üçlemeyi tanımlıyorum.» diye alıntılıyordu kı­
sık sesiyle, «portakal suyumu yudumlarken; üc yudumda İsa" 
D in tanrılığım tanımayanları yalanlıyorum.» Bir an durdu. «Ne 
de saçma sapan şeyler anımsıyorum. Ama ben her zaman biraz 
saçmalardım, değil mi?»

Dr. Robert gülümsemeye çalışarak, «Epey saçmalardm ya,» 
diye onayladı.

«Sen beni pireye benzetirdin. Bir an burada, derken, hop! 
Kilometrelerce ötede, başka bir yerde. İşte bu yüzden, beni bir 
türlü eğitemedin!»

«Ama sen bal gibi beni eğittin,» dedi kocası. «Eğer gelip 
saçımı çekmeseydin, gözlerimi dünyaya açtırmasaydm, ben ne 
yapardım? Tüm öğrenimime karşın at gözlüğü takmış ukalanın 
biri olurdum. Allahtan sana evlenme önerecek kadar aklım var­
mış ve Allahtan sen de bana evet diyecek kadar çılgın, ve beni 
adam edecek kadar da akıllı ve bilgeymişsin. Otuz yedi yıl süren 
erişkin eğitimi sonunda hemen hemen insan oldum.»

«Ama ben hâlâ pireyim.» Başını salladı. «Oysa uğraştım, 
çok uğraştım. Farkında mısm bilmem, Robert? sürekli kendimi 
aşmaya çalışıyordum, yılmadan senin çalıştığın, düşündüğün, oku­
duğun^düzeye ulaşmaya çabaladım. Parmak uçlarımda, sana 
ulaşmaya, yanıbaşında yerimi almaya uğraşarak... Tanrım, ne 
kadar da yorucuydu! Sonu gelmez bir, dizi çaba, üstelik_boş ye- 
re! Çünkü ben yalnızca burada, aşağıda, insanların, çiçeklerin, 
kedi ve köpeklerin arasında hoplayıp duran bir pireydim. Senin 
türünden aydmlarm dünyası asla ulaşamayacağım, ulaşsam bi­
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le yolumu şaşıracağım bir dünyaydı. Başıma bu gelince,» (eliyle 
kesilen göğsünü gösteriyordu) «artık uğraşmama gerek kalmadı. 
Ne okul, ne ev ödevi. Sürekli bir özürüm vardı.»

Uzun süreli bir sessizlik.
«Haydi, bir yudum daha için,» diyerek sessizliği bozdu has­

tabakıcı.
«Evet, biraz daha içmelisin,» diye onu destekledi Dr. Ro-

bert.
«Ne yani, Kutsal Üçlemeyi rezil mi edeyim?» Lakshmi 

bir kez daha gülümsedi. Yaşlılık ve ölümcül hastalık maskesinin 
ardında Dr. Robert ansızın dün kadar yakın yarım ömür öncesi 
aşık olduğu güleç genç kızı görüverdi.

Bir saat sonra Dr. Robert kulübesine dönmüştü.
Will Famaby’nin sargılarını değiştirdikten sonra, «Bu sa­

bah yalnız kalacaksın,» diye bildirdi. «Danışma Meclisinin bir 
toplantısına katılmak üzere Shivapuram’a gitmem gerek. Stajyer 
hastabakıcılarımızdan biri öğleye doğru gelip iğneni yapacak, 
yemeğini yerecek. Öğleden sonra da, okul biter bitmez, Susila 
uğrayacak. Artık gitmeliyim.» Dr. Robert kalktı, bir an Will’in 
koluna dokundu. «Akşama görüşürüz.» Kapıya doğru ilerledi, 
derken diırup, geri döndü. «Az kaldı, bunu sana vermeyi unu­
tacaktım.» Sarkık ceketinin yan cebinden küçük, yeşil bir ki- 
tapçık çıkarttı. «Büyük Racamızın ‘Gerçeklerin gerçekliği, ye  
gerçekler konusunda akılcılıkla neler yapılabileceği üzerim, not­
lar’ adlı yapıtı.»

«İlginç bir başlık,» dedi Will, uzatılan kitabı alırken.
«İçeriğinden de hoşlanacaksın,» diye güvence verdi Dr. 

Robert. «Hepsi hepsi birkaç sayfa. Ama Pala’yı tanımak is­
tersen bundan daha iyi bir giriş kitabı bulamazsın.»

«Laf aramızda, kim.bu.Büyük Raca?» diye sordu Will.
___i «Ne yazık ki kimdi demen gerekir. Raca otuzsekizde öldü.

(Kraliçe Victoria’dan üç yıl daha uzun süren bir saltanattan son­
ara. Büyük oğlu ondan önce ölmüştü, bu nedenle ahmağın teki
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foîan torununa kaldı taht. AUahtan o pek az yaşadı. Şimdiki 
İRacamız onun torununun çocuğu olur.»

«Kişisel bir soru ama, MacPhail adh. .kişinin tarihinizde 
yeri ne?» __

«Pala’lı ilk MacPhail’in ortaya çıkışı Büyük Raca’nm de­
desi - ki biz ona Düzeltimci (Reformist) Raca deriz - devrine 
rastlar. Bu iki adam el birliğiyle çağdaş Pala’yı yaratmışlar. 
Büyük Raca onların izinden giderek yaptıklarını pekiştirmiş, 
geliştirmiş. Bugün biz de, elimizden geldiğince onların izinden 
yürüyoruz.»

Will «.Notlardı göstererek «Bu düzeltim sürecinin tarihçe­
sini mi anlatıyor?» diye sordu.

Dr. Robert başım olumsuzca salladı. «Yalnızca temel il­
keleri belirler. Önce onları oku. Bu akşam, Shivapuram’dan dön­
düğümde tarihçemizi sana anlatırım. lEğer neler yapılması ge-» 
rektiğini - her zaman açıklıkla kavrayan^
herkesçe neler yapılması gerektiğini - bilirsen, yapılanları dahai 
iyi değerlendirebilirsin/ Onun için bu kitabı oku, lütfen oku/ 
Ve saat onbirde de meyve suyunu içmeyi sakın unutma.»

Will onun gitmesini bekledi, sonra küçük yeşil kitabı açarak: 
okumaya başladı. ^  ^

i , Hicjamseninfrirjted^vamakJUdn çabalaması gerdana
kû, aslında frenimiz varmak, istediğimiz yerdeyiz.

Eğeröz varlığınım bilincinejrarabüseydijn, bendime yakıştır­
dığım kişiliğin gereklerine güre davranmayı bir yanabırajur,’ ye' 
böylece öz varlığımı bulurdum.

Olduğumu sandığım, ikici ben kendimi tanımama bir İzin verse, 
.öz varlığımın karşıtların uzlaşması, ikilik ötesi tam, bölünmez, ger: 
çeğin tümüyle özümsenip yaşanması, olduğunu anlardım-

Dinde tüm sözcükler küfürdür. Buda, Tann veya İsa’yı dil­
lerinden düşürmeyenlerin ağızlarını karbonatla yıkamalı.

Karşıtlardan yalnızca olumlu olana süreklilik feggflndirmalr 
ereği, doğanın yapışınaaykın olduğundan( olduğumu sandığım so- - 
yutlanmış, güdük lkiçi ben. olanaksızın peşinde koşarâk kendirii 
durmadan yinelenen doyumsuzluklara. diğer doyümsuz. kısır lki- 
cilerle bitmek bilmez çatışmalara mahkum ediyor.
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Çatışma ve düş kırıldığı - tarihin ve hemen hemen tüm ya­
şam ' öykülerinin ana temasıdır Butfa gerçe¥çiy3I,^ve' c^ize acıları 
gösteriyorum,» dedi. Ancak acılardan Yurtüluş yöTünıi da göster­
di - öz varlık bilinci ve ikilik ötesi gerçeğin tümüyle özümsenip 
yaşanması. .......

11̂  öz varlığımızı tanımak bizi Erdemli Kişi kılar, ve Erdemli 
Kişilik de gerektiğince, erdemli davranmamıza yoI â^rT incak, tek 
başına erdemli davranmak. Erdemli Kişi olmamızı sağlamaz! öz 
varlığımızı tanımadan da iyi insanlar olabiliriz-Ama yalnızca iyi 
olan kişiler Erdemli Kişi değil, Toplumun temel direkleridir.

Çoğu direkler ise kendilerinin Samsoıüandır. Toplum u.]^ süre 
ayakta. tutarlar^ ama er geç yıkıcf olurlar. Günümüze dek erdemli 
davranışların çoğu n u ^E rd ^  sürekli doğru­
luk ve geçerlilik, kazandığı bir toplum görülmemiştir. Bu demek 
değildir ki böyle, bir toplumaşja^oluşmayacaktır, ve biz Pala’lılar 
gerçekleşmeyecek düşler peşinde koşarak enayilik ediyoruz.

III Yogiler ve Stoacılar sistemhjyönte^erle_kendü^ 
rTndan jaşka  görı^ğe galışan, ve bu yolla küçümsenemeyecek 
nuçlaralan iyin iy etli kişilerdir. Ancak, benim şediğ im izyapay^Ş i’ 
1 i^S aJanüstü  erdemli ~ve bilge de olsa, öz yarlığımızın dışında 
kişiliklereı büründüğüm soyutlanmış ikici benimizden kur­
tulup Erdemli Kişi olamayız./

Erdemli Kişi özbenliğinin bilincinde olan kişidir; öz varlığı­
mıza varmak ise "öldüğümüzü sandığımız kişiyi, ve bu yanılgının 
biçimlendirdiği duygu ye davranışım*! an be an inceleyip tanı­
makla, mümkündür. Yanılgımızın, yakıştırma kişiliğimizin bir an­
lık açıklıkla ve bütünüyle kavranışı, o an için ikicilik düzme­
cesine son verir, fNe olmadığımızı kavradığımız, anlar git sık- 
laşıpjşüreklüik kazandığında, bir de bakarız ki öz varlığımıza ula- 
şıvermisîzİ Zihni yoğunlaştırma, soyutlama, manevî çalışmalar, bun­
ların tümü düşünce düzeyinde sistemli dışlamalardır^ Çilecilik ye 
Hazcılık ise sezgi, duygu ve davranış düzeyinde sistemli dışlama­
lardır. Oysa, Erdemli Kişi özbenliğini yaşam deneyinin tüm dü­
zeyleriyle olan bağıntısı içinde değerlendiren kişidir; bu nedenle, 
her konumda, her an, her ne. yapıyorsanız, ister övülesi, ister 
sövülesi, ister zevkli, ister tatsız, ister eylemşel, ister duygusal, 
hep, ama hep uyanık olun. Tek gerçek Yoga, yapılmaya değer 
tek manevi çalışma budur.

48



«Tek tek  ̂nesneler üzerine bilgimiz arttıkça Tanrıyı daha ya- 
kından tanırız,» Spinoza’mn bu sözlerini kendi felsefemize uyar­
larsak söyle diyebiliriz: kişi yaşam deneyinin her iam yla kişili­
ğinin bağıntılarını öğrendikçe, bir sabah uyandığında, öz bçnli7 
iğinin - daha doğrusu öz (büyük ö) Benliğinin (büyük B) bi­
lincine varma olasılığı artar.

St. John haklıydı. Dile gelmemiş evrende Söz yalnızca Tanrıya 
ait olmakla kalmıyor, Tanrıyla özdeşleşiyordu. Söz inanılacak, ta­
kınılacak bir şeydi. Tanrı yansıtılmış bir simge, karşı konulacak 
bîr kılıftır. Tanrı = «Tanrı»

tnan ye inanç çok farklı kavramlardır, fnanç çözümlenmemiş 
sözlerin sistemli olarak önemsenmesidir, Paurun sözleri; Muham- 
med’in sözleri, Mara’ın sözleri, Hitler’in sözleri, - insanlar bunları 
önemsiyorlar da ne oluyor? •/ ✓

.Olan şu: tarihin anlamsız karmaşası - görevle çatışan sadizm; 
ya da (daha kötüsü) görev olarak sadizm; dinsel inanç karşısında 
örgütlü paranoya; kendi kiliselerine bağlı haçlıların ye engizisyon­
cuların kurbanlarına özveriyle bakan iyiliksever rahibeler. Oysa 
inan hiçbir zaman bu denli önemsenemez. Çünkü İnan herkesin 
öz varlık bilincine varabileceğine ve saplantılı, bağımlı ikici be- 
ninden kurtularak Erdemli Kişi olabileceğine duyulan, yaşam de­
neyleriyle desteklenip doğrulanan güvendir. Tanrım bize inan ba­
ğışla, ve bizi inançtan sakın.

Kapı vuruluyordu. Will okumaya ara verdi.
«Kim o?»
«Ben geldim,» dedi Albay Dipa’mn ve beyaz Mersedes 

karabasanının tatsız anılarıyla yüklü bir ses. Beyaz sandallı, 
beyaz şortlu, platin kol saatli Murugan yatağa doğru ilerliyordu.

«Gelmekle ne iyi ettiniz!»
Başka bir konuk hatır sorardı; ama Murugan başkalarıyla 

ilgilenir gibi görünmeyi bile başaramayacak denli kendine dö­
nüktü. «Kırkbeş dakika önce kapıya geldim,» diye yakındı. «Ama 
moruk daha çıkmamıştı, ben de eve dönmek zorunda kaldım. 
Sonra da anneme ve konuğumuza kahvaltıda eşlik etmem ge­
rekti...»

«Dr. Robert buradayken neden gelmediniz?» diye sordu 
Will. «Benimle konuşmak yasalara aykırı mı?»
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Oğlan sabırsızca başını salladı. «Elbette değil. Yalnızca, 
sizinle görüşme nedenimi bilmesini istemedim.»

«Görüşme nedeni mi?» Will gülümsedi. «Hastalan yokla­
mak çok iyiliksever bir davranıştır - herkesçe onaylanır.»

Bu ince alay kendi sorunlannın dışında hiçbir şeyle ilgilen­
meyen Murugan’ın gözünden kaçtı. Durup dururken, «Onlara 
beni tanıdığını belli etmediğin için sağol,» dedi hırçın bir sesle. 
Sanki gönül borcunu açığa vurmak ağırına gidiyor, iyiliğiyle 
onu borçlu duruma düşüren Will’e diş biliyordu.

«Bu konuda konuşmamı istemediğini anlayınca elbette su­
sacaktım,» diye açıkladı Will.

«Sana teşekkür etmek istemiştim,» diye tısladı Murugan, 
«Seni gidi pis domuz!» der gibi.

«Bir şey değil,» dedi Will alaylı bir incelikle.
[Ne nefis bir yaratık! diye düşünüyordu, pürüzsüz altın göv- 

jdeye, bir yontu kadar düzgün, ama Olimpik, Klasik özelliklerini 
[yitirip Helenistik bir canlılığa bürünen bu somurtuk yüze içten 
?içe eğlenerek bakarken. Eşsiz güzellikte bir antik kap ya 
i kabın igindekiler?ı Ne yazık ki bu yaşamsal soruyu adı batasıca 
j Babs’iyle içli dışlı olmazdan önce sormamıştı. Ne de olsa Babs 
bir dişiydi. Ve cinsel yapısı gereği Will ona karşı aynı akılcılığı 
gösteremezdi. Tıpkı, oğlanlara eğilimi olan herhangi birisinin 
yatağının ucunda oturan bu genç, soysuz yarı-tanrı konuşunda 
akılcı JâYranamayaçağı gibi. «Dr. Robert senin Rendang’a git­

tiğini bilmiyor muydu?» diye sordu.
«Elbette biliyordu. Herkes biliyordu. (Oraya annemi aİmîft 

ryg~gttt5n. Akrabalarının yanında kalıyordu daü\ Yani son derece 
geçerli bir nedenim vardı.»

«Öyleyse, neden orada karşılaştığımızı gizlememi istedin?»
Murugan bir an durakladı, sonra meydan okuyarak- WilPe 

baktı. «Çünkü onların Albay Dipa’yla görüştüğümü bilmelerini 
istemiyorum.»

Ah! Demek sorun buydu. «Albay Dipa çok etkileyici biri,»
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dedi. Murugan’m ağzından laf almak için etkili bir yem bul­
muştu.

Şaşılası bir aymazlıkla balık oltaya geldi. Murugan’m asık 
suratı heyecanla aydınlandı. Karşısında belirsiz delikanlılığının 
olanca büyüleyici güzelliğiyle Antonius duruyordu şimdi. «Ola­
ğanüstü bir adam,» dedi Will’e dostça gülümseyerek. Sanki oda­
ya girdiğinden beri ilk kez Will’in varlığını farketmişti. Albayın 
olağanüstü nitelikleri kınlan gururunu unutturmuş ve o an. için 
herkesi sevmesini sağlamıştı - cansıkıcı bir gönül borcu duyduğu 
bu adamı bile.

«Rendang için yaptıklarına bakın!»
«Evet, neler yapmadı ki,» dedi Will, bu konuda gerçek 

görüşlerini saklı tutarak.
Murugan’m ışıldayan yüzü bir an karardı. «Ama burada­

kiler bana katılmıyorlar,» dedi kaşlarını çatarak. «Onun berbat 
biri olduğuna inanıyorlar.»

«Kimler?»
«Hemen' hemen herkes!»
«Bunun için mi onu görmeni istemiyorlar?»
Murugan, öğretmenin arkası dönükken nanik yapan fır­

lama bir öğrenci gibi şişinerek sırıttı. «Bütüu zamanımı annemle 
geçirdiğimi sanıyorlar.»

Will bu ipucunu hemen değerlendirdi. «Annen Albayla gö­
rüştüğünü biliyor mu?»

«Elbette.»
«Buna karşı değil mi?»
«Yoo, beni destekliyor.»
Will Hadrian ile Antonius betimlemesinde yanılmadığından 

emindi. Kadın va kördü, ya da bile bile gerçekleri göz ardı edi­
yordu, 5

«Annen izin- verdikten sonra Dr. Robert ve diğerleri ne 
karışır?» dedi. Murugan ikirciklenmişti. Fazla ileri gittiğini 
kavrayan Will, durumu kurtarmak için lafı değiştirdi. «Yoksa
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seni askeri dikta yanlısı yapmasından mı korkuyorlar?» diye ta-

Başarmıştı, oğlanın yüzünde gerginlik yerini gülümsemeye 
bıraktı. «Eh, biraz yaklaştın. Aslında nedenleri aptalca bir ti­
tizlik,» dedi omuzlarmı silkerek. «Yalnızca bir protokol sorunu.» 

«Protokol sorunu mu?» Will iyice afallamıştı.
«Sana benim hakkımda bilgi vermediler mi?»
«Tüm bildiğim Dr. Robert’iiı dün söyledikleri.»
«Yani benim bir öğrenci olduğum!» Murugan kahkahayı

bastı.
«Bu kadar gülünç olan ne?»
«Hiç - hiçbir şey.» Oğlan gözlerini kaçırdı. Sessizlik. Ba­

kışlarını kaçırmayı sürdürerek, «Albay Dipa’yla görüşmemi iste­
miyorlar, çünkü o bir devletin
başkanıvım. Görüşmemiz uluslar

«Lütfen açıklar mısın?»
«Ben Pala Racasıyım.»
«Pala Racası mı?»
«Ellidörtten beri. Babam o zaman öldü de.»
«Bu hesapça annen de Rani.»
«Evet, annem Rani.»

___1 «Sârâyla ilişki kür.» Oysa saray onunla Ilişki kurmaya çâ^
f [ışıyordu. Anlaşılan Tann Joe Adelhyde’a çalışıyordu, hem de 
\fazla mesai yaparak,! ~

«Sen büyük oğlu olmalısın.»
«Tek oğlu,» diye yanıtladı Murugan. Sonra eşsizliğini vur­

gulayarak, «Biricik oğlu,» diye ekledi. «Anlıyorum, Racalığın 
kuşku götürmüyor,» dedi Will. «Aman Tanrım, sana Majeste­
leri diye hitap etmeliyim. Ya da, en azmdan, Efendimiz!» Söz­
cükler gülerek söylenmişti, ama Murugan’ın tepkisi büyük bir 
ağırbaşlılığa, hükümdarlara yaraşır bir soyluluğa bürünmek oldu.

«Hafta sonundan başlayarak bana öyle hitap etmen gere­
kecek. Yani, doğumgünümden sonra. On sekizime basıyorum. 
Pala Racaları bu yaşta ergin olurlar. O güne dek Murugan Mai-

kıldı.
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lendra’yım. Her konuda - tarımsal üretim konusunda bile - az 
çok bilgi edinmeye çalışan herhangi bir öğrenci,» dedi küçüm­
semeyle. «Böylece günü gelince toyluk çekmeyeceğim.»

«Peki, günü gelince neler yapmayı kuruyorsun?» Bu insan 
güzeli Antonius ile yakın gelecekteki yüce orunu arasında Wül’e 
çok gülünc-gelen bir aykırılık vardı. «Nasıl davranacaksın? Ke­
sin kafalarını? Devlet Benim?» diye dalga geçerek sordu.

Soylu ağırbaşlılık sertleşerek paylamaya dönüştü. «Aptal­
lık etme!»

İçin için çok eğlenen Will özür diledi. «Yalnızca ne ölçüde 
mutlak bir yönetim düşündüğünü öğrenmek istemiştim.»

«Pala meşruti krallıktır,» dedi Murugan.
«Diğer bir deyişle sen bir simgeden öte bir şey değilsin 

İngilter e Kraliçesi gibi saltanat süreceksin ama hükmetmey ecek - 
sin.»)

Murugan soylu bir Raca olduğunu unutarak «Yo, yoo!» 
diye bağırdı. «İngiltere Kraliçesi gibi olmayacağım. Pala Racası 
saltanat sürmekle kalmaz, hükmeder.» Yerinde duramayacak ka­
dar tedirgin olmuştu. Ayağa fırlayıp dolanmaya başladı. «Ana­
yasa jlesımrlanmıştır, ama yönetir, yemin ederim ki hükme- 
derl», Murugan cama giderek dışarı baktı. Bir anlık suskunluktan 
sonra geri gelerek Will’in karşısma dikildi. Yüzünde beliren yeni 
anlatımla, Will’in hiç de yabancısı olmadığı bir iç çirkinliğini 
tüm ayrıntı ve renkliliğiyle simgeliyordu. «Buralarda patron kim­
miş, onlara göstereceğim,» dedi. Bu sözlerin içerik ve söyleniş 
olarak bir Amerikan gangster filmi kahramanından alındığı 
apaçıktı. «Bu adamlar beni itip kakacaklarını sanıyorlar,» dedi, 
iç sıkıcı, sıradan metni okumayı sürdürerek. «Aynı babama yap­
tıkları gibi. Ama yanılıyorlar.» Burun kıvırarak güzel, iğrenç 
başmı salladı. «Çok yanılıyorlar.»

Dudaklarım oynatmadan, tıslarcasma konuşuyor, iyice ileri 
çıkarttığı çenesiyle güldürü dizilerinin kötü adamlarını andırı­
yordu. Kısılmış gözleri buz gibi bakıyordu. Antonius hem gülünç,
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hem ürkütücü bir biçimde her devrin tüm ikinci sınıf filimle- 
rindeki tüm kabadayıların karikatürüne dönüşmüştü.)

«Sen ffftin o|apa dek senin adına yetkileri kim kullanıyor?»
«Üç^ay.n. b.unak topluluğu,» diye yanıtladı. Murugan, saygı­

sızca. «Bakanlar Kurulu, Temsilciler Meclisi, ve beni, yani Ra­
cayı teoısilen, Danışma Meclisi.»)

«Zavallı yaşlı bunaklar!» dedi Will. «Pek yakında şaşkın­
lıktan dillerim yutacaklar.» İşlenecek suçun havasına girerek bir 
kahkaha attı. «İnşallah bombayı patlattığında buralarda olurum.»

Murugan da bu neşeye katıldı - ancak, tüyler ürpertici ka­
badayı kahkahası yerine, ilerde kabadayı rolünü başarıyla oyna­
masını engelleyeceği anlaşılan o beklenmedik kişilik değişimle­
rinden biriyle, birkaç dakika öncesinin haylaz, şişinen, arsız öğ­
renci sırıtışıyla. «Ama ne bomba!» dedi mutlulukla.

«Yapacaklarmı ayrıntılarıyla tasarladın mı?»
«Elbette,» dedi Murugan. Değişken yüzünde haylaz çocuk 

yerini basına demeç veren devlet adamının ağırbaşlı, sözde al­
çakgönüllü, gönül alıcı tavırlarına bıraktı.

«Birinci görevimiz: bu ülkeyi çağdaşlaştırmak. Rendang’ın 
pfttm] gp.lirlftriylp. nftler haşardığı ortada.»

«Pala’nın da Petrol gelirleri var, değil mi?» diye sordu 
Will. Geçmiş deneyimleri aptal ve kendini beğenmiş kişilerden 
bilgi sızdırmanın en geçerli yolunun dünyadan habersiz görün­
mek olduğunu öğretmişti ona.

«Tek kuruşu bile yok,» dedi Murugan. «Oysa adanın 
güneyi petrol kaynıyor. Ama iç tüketimi karşılayan birkaç ve­
rimsiz kuyu dışında, bizim bunaklar petrolü değerlendirmiyor­
lar. Üstelik değerlendirmek isteyenlere de olanak tanımıyor­
lar.» Devlet adamı kızmağa başlamıştı, yüzünde ve sesinde ka­
badayılık izleri beliriyordu. «Bin tane kuruluş öneriler getirdi 
Güneydoğu Asya Petrolleri, Shell. Hollanda Kraliyet. Kalifor- 
mya Standart... Ama allahın belası ahmaklar onları dinlemeye 
bile yanaşmadılar.»

«Sen onları yumuşatamaz mısın?»
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«Öyle bir yumuşatırım ki!» dedi kabadayı.
«Ha şöyle!» Sonra pek ilgilenmez görünerek sordu. «Hangi 

öneriyi kabul etmeyi düşünüyorsun?»
«Albay Dipa Kaliforniya Standart’la çalışıyor, ve onlarla 

işbirliğinin bize yarar getireceği kanısında.»
«Bence, çeşitli 'önerileri incelemeden işi bağlamak doğru 

olmaz.»
«Ben de, annem de aynı görüşteyiz.»
«Akıllıca bir tutum.»
«Annem Güneydoğu Asya mroııerı'nden vana. Yönetim• 

kurulu “başkam LordAdelhyde’ı tanır da...»]
«Lord Âdelhyde mı dedin. Şu işe bak!» Sesindeki keyifli 

şaşkınlık çok inandırıcıydı. «Joe Âdelhyde iyi dostumdur. Onun 
gazetelerinde çalışıyorum. Hem onun özel delegeliğini de yapa- 
rjflj. Söz aramızda,» diye ekledi, «bakır madenlerine gitmemizin 
nedeni buydu. Bakır Joe Adelhvde’ın yan işlerindendir. Ama 
en başta gelen uğraşı petrol.»

Murugan kurnaz görünmeye çalışarak sordu, «Nasıl bir 
fiyat önermeyi düşünüyor acaba?»

Will, bu fırsatı kaçırmayarak soruyu tam bir film milyoneri 
havasıyla yanıtladı. «Standardın verdiği, artı biraz daha.»

«Hakça bir öneri,» dedi Murugan, milyoner senaryosuna 
bağlı kalarak, ve bilgiç bilgiç başını salladı. Uzun bir sessizlik. 
Yeniden konuşmaya başladığında yine basına demeç veren 
devlet adamıydı.

«Petrol girdileri aşağıda belirtildiği biçimde kullanılacaktır^ 
Tüm akçalarm yüzde yirmibeşi Dünyanın Yeniden Düzenlenmesi ■ 
için harcanacaktır.» i

Will saygıyla sorusunu yöneltti. «Dünyayı nasıl düzenle-! 
meyi düşündüğünüzü anlatır mısınız?»

«Manevî Kalkınma yoluyla. Manevî Kalkınma Seferberliği’ i 
nin ne olduğunu biliyor musunuz?»

«Elbette! Bilmeyen var mı?»
«Tüm dünyayı kapsayan bir akım,» dedi ağırbaşlı devlet.
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adamı/ «Tıpkı Hristiyanlığm ilk devirleri gibi. Bu 'akımın ya­
ratıcısı ve öncüsü annemdir.»

Will hayranlık ve şaşkınlığını belirtti.
«Evet ya, temeli atan annemdir,» diye yineledi, sonra etkiyi 

arttırmak için ekledi. «İnsanlık için tek çıkar yol olduğuna ina­
nıyorum.»

«Kesinlikle,» dedi Will Famaby, «Çok haklısınız.»
«Ne diyorduk, girdilerin dörtte biri böylece değerlendirile­

cek,» diye sürdürdü devlet adamı. «Artanıyla ise yoğun bir sa­
nayileşme süreci başlatılacak.» Sesi yine değişti. «Bizim yaşlı 
bunaklar yalnızca belli alanlarda sanayileşip, diğer alanlarda 
bin yıl Öncesini yaşatmak istiyorlar.»

«Oysa siz işi sonuna kadar götürmek istiyorsunuz. Sanayi­
leşme adıtia sanayileşme.»

«Hayır, hayır! Ülkem adına sanayileşnıe. Pala’yı güçlendir­
mek için sanayileşme. Saygınlığımızı arttırmak için. Rendang’a 
bir bakın. Beş yıla kalmaz, gereksindikleri tüm tüfek, top ve 
cephaneyi üretirler. Tank üretmeleri daha uzun bir süre alır. 
Ama, nasılsa petrol girdileriyle diledikleri kadar tankı Skoda' 
dan satın alabilirler.»

«Hidrojen bombası üretimine ne zaman geçecekler?» diye 
alayla sordu Will.

«Bunu denemezler bile,» diye yanıtladı Murugan. Sonra 
ekledi, «Aslına bakarsanız Hidrojen bombası kesin etkili tek si­
lah değil.» «Kesin etkili» terimini söylerken ağzmm suyu akı­
yordu. «Kesin etkili silahların» tadına bayıldığı çok açıktı. «Kim- 
yasal ve biyolojik silahlar - Albay Dipa- bunlara azgelişmişlerin 
Hidrojen bombası diyor, incelikle ele alacağım konulardan biri 
Bitki Zararlılarıyla Savaşım Kompleksi.» Murugan göz kırparak 
'gülümsedi. «Eğer böcek öldürücüleri üretebilirsenizT sinir gazı 
da üretirsiniz/3

Will Rendang-Lobo varoşlarında yapılmakta olan büyük 
fabrikayı anımsadı.

56



 ̂ «Nedir bu?» diye Albaya sormuştu, beyaz Mersedesle uçar­
casına yapmm yanından geçerlerken..

«Bitki zararlılarına karşı ilaç üreteceğiz,» diye yanıtlamıştı 
Albay. Sonra, parlak beyaz dişlerini gösteren sevimli bir gülüm­
semeyle eklemişti, «Pek yakında bütün Güneydoğu Asya’ya dış­
satımı gerçekleştireceğiz.»

O gün Albayın sözlerindeki gizli anlamı sezememişti. Ama 
şimdi... Will içinden omuz silkti. Albaylar albaiydır, delikanlı­
lar da, Murugan gibi olsalar bile, silahlara düşkündürler, ölü­
mü kovalayan Özel Muhabirler her zaman geniş bir çalışma 
alanı bulacaklar, diye düşündü.

«Demek Pala ordusunu güçlendireceksiniz?» dedi yüksek
sesle.

«Güçlendirmek ne demek, oluşturacağım. Pala’nın Ordusu 
yok.»

«Nasıl olur!»
«Yok işte. Hepsi barış yanlısı.» Barışın «b»sini tiksintiyle 

vurgulamıştı, «sı» ise küçümsemeyle yüklü bir tıslayıştı. «Her 
şeye sıfırdan başlamam gerekecek.»

«Bir yandan çanayileşirVftn öte yandan orduyu geliştirecek­
sin. demek.»

«Evet.»
Will güldü. «Az gittik, uz gittik, gide gide Asurlulara 

vardık! Sen gerçek bir devrimci olarak tarihe geçeceksin.»
«Öyle umuyorum! dedi Murugan. «Çünkü benim p plitikam 

jûrekli .devrim.»
«Bravo!» diye alkışladı Will.
«Benim amacım yüzyıl önce Dr.. Robert’in Pala’ya yerleşen 

büyük dedesiyle, benim büyük-büyük - büyük dedemin birlikte 
başlattıkları yenjleşme hareketini daha da ileri götürmek. Yap­
tıklarının bir bölümü gerçekten de olağanüstüymüş. Ama hepsi 
için aynı şeyi söyleyemem!» Beğenisini böylece sınırlandırdıktan 
sonra, yıl sonu gösterilerinde. «Hamlet» oyununda Polonius’u 
sergileyen acemi öğrencinin eğreti bilgeliğiyle kıvırcık saçlı ba­
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şını ağır ağır salladı. «Ama, hiç değilse bir şeyler yapmışlar. 
Oysa, günümüz yönetimi çok tutucu. İlkellik yanlısı tutucu - 
çağdaşlaşmak için parmaklarım bile oynatmazlar. Aynı zamanda 
bağnaz ve köktenci - işlevini yitiren, değişmesi gereken devrim 
ilkelerine sıkı sıkı sarılıyorlar. Eskimiş düzeni düzeltmiyorlar.

tam anlamıyla

«Anladığım kadarıyla, cinsgljlkeleji kastediyorsun.»
Murugan başıyla onayladı, yüzünü öteye çevirdi. Will, şaş­

kınlıkla, genç adamın yüzünün kızarmış olduğunu gördü.
«Bana bir örnek ver,» diye buyurdu.
Ama Murugan ayrıntılara inmekten kaçınıyordu.
«Dr. Robert’e sor,» dedi. «Vijaya’ya sor. İkisi de bu ilke­

lerin olağanüstü olduğu görüşünde. Herkes bu görüşte ya. Deği­
şime karşı çıkmalarının bir nedeni de bu. Her şeyin sonsuza 
dek alışılmış iğrençliğiyle sürüp gitmesini istiyorlar.»

«Sonsuza dek...» diye takılarak yineledi gür, kontralto bir 
.ses.

«Anne!» Murugan Uyağa fırladı.
Will döndü, ve kapıda tepeden tırnağa beyaz muslinlere 

bürünmüş iri yarı, gösterişli bir kadın gördü. (Bu giyimin kadına 
hiç uymadığını düşünüyordu - bu tür bir yüz ve yapıya morlar, 
leylak rengi, çelik mavisi yaraşırdı) Kadın orada durmuş, yap­
macık bir gizemlilikle gülümsüyordu. Tombul esmer kolu havada, 
kıymetli taşlarla bezenmiş eli kapı pervazına dayalı, sahneye çık­
mazdan önce sahne ışıklarının ötesinden gelen alkış tufanının 
dinmesini bekleyen büyük sanatçı, başkadm. Arkasında, sırasını 
sabırla bekleyen, güvercin grisi Dakron giysili, uzun boylu bir 
adam duruyordu. Murugan kapı aralığını dolduran somut ana­
lık kütlesini bakışlarıyla aşarak adamı Bay Bahu diye adlandıra­
rak selamladı. Perde arkasındaki konumunda Bay Bahu sessiz­
ce başını eğdi.

Murugan annesine dönerek, «Buraya kadar yürüdünüz mü?» 
diye sordu. Sesinde inanmazlık, hayranlıkla karışık bir kaygı

Üstelik ilerici savHık1arı_J1ke1errlen bir bölümü 
iğrenç
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vardı. «Buraya kadar yürümüş - olur şey değil!» «Ama gerçek­
ten yürüdüyse, ne yüreklilik!» «Hem de bütün yolu?»

«Evet, hepsini yavrucuğum,» dedi,., sevecenlikle takılarak. 
Kalkık kol indi, oğlanın ince gövdesine dolandı, onu kumaşların 
sarmaladığı iri göğüslere bastırdı, sonra bıraktı. «Şu ani dürtüle­
rim var ya!» Kadm vurgulamak istediği kelimelerin büyük harf­
lerle başladığını başkalarına duyurmayı beceriyordu. «İçimdeki 
Küçük Ses, «Git ve Dr. Robert’in evinde kalan yabancıyı gör. 
Git!» dedi. «Hemen mi?» dedim. «Bu sıcakta mı?» Bu da Kü­
çük Sesimi kızdırdı. «Kadın,» dedi «sesini kes ve sana ne di­
yorsam yap.» Ben de geldim .Bay Farnaby.» Buram buram 
sandal ağacı yağı kokuları arasında, kolunu Will’e uzatarak 
ilerledi.

Will elmaslarla donanmış kalın parmaklara doğru eğilerek 
«Majesteleri» diye sona eren bir şeyler geveledi.

«Bahu!» diye seslendi kadın, yüksek onurunun sağladığı ilk 
adı kullanma ayrıcalığıyla.

Yardımcı aktör çoktandır beklediği çağrıya uyarak sahneye 
çıktı, ve Ekselans Abdul Bahu, Rendang büvük elcisi olarak 
tanıtıldı. «Abdul Pierre Bahu > - annesi Parisliydi de. İngiliz­
cesi New York’ta öğrenilmiştir.»

Will adamın elini sıkarken, onun Savonarola’ya* benzedi­
ğini düşünüyordu - ancak, monokl takan ve Saville Row terzile­
rinden giyinen bir Savonarola.

«Bahu Albay Dipa’nın Baş Danışmanıdır.» dedi Rani.
«Haşmetmaapları, haddim olmayarak, bana büyük tevec­

cüh gösterirken, Albay Dipa’ya haksızlık ettiğinizi belirtebilir 
miyim.»

* Savonarola, Girolamo (1452-98): Dominiken rahibi» Floransa'da 
Rönesans'ın sanat özgürlüğüne ve toplumsal yozlaşmasına din­
sel tepkiyi ortaya koyarak belirleyen vaızlar verdi. Medici’nin 
uzaklaştırılmasından sonra demokratların lideri oldu. Ancak Pa­
pa 6. Alexandr’m düşmanlığını kazanarak yakıldı.
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îçten olamayacak kadar incelikli ve saygılı söz ve davranış­
larında ince bir alay, bilerek yapılan kendini aşağılama gülünç- 
lemesi seziliyordu.

«Asıl beyin, yani Albay Dipa, olması gereken yerde - başı­
mızda. Bana gelince, bendeniz sadece Rendang’ın sempatik sinir 
sisteminin bir parçacığıyım.»

«Gerçekten çok sempatik!» dedi Rani. «Diğer üstün nite­
liklerine ek olarak, Bay Farnaby, Bahu Soyluların Sonuncuların- 
dandır. Yazlık evini bir görseniz! Binbir Gece Masallarından çık­
mış gibi! Elinizi bir çırpıyorsunuz, o anda altı hizmetçi emirleri­
nizi yerine getirmek için yarışıyor. Doğum gününüz olsa - gece 
bahçede bir balo düzenleniyor. Müzik, içki, dansözler; meşaleler 
taşıyan ikiyüz uşak. Harun Reşit yaşantısı, ama tabi, çağın ge­
rektirdiği tüm teknik kolaylıklarla.»

«Kulağa pek hoş geliyor,» dedi Will, Albay Dipa’nm 
beyaz Mersedesiyle içinden geçtikleri köyleri anımsayarak - der­
me çatma kulübeler, çöpler, gözleri yangılı çocuklar, iskelete 
dönmüş köpekler, ağır yüklerin altında ikibüklüm kadınlar.

«Ya o ince beğeni!» diye sürdürdü Rani, «o kültür birikimi 
ve her şeyin ötesinde» (sesini iyice alçaltarak) «derin ve sarsıl­
maz bir Kutsallık Anlayışı.»

Bay Bahu başmı eğdi. Sessizlik.
Bu arada, Murugan öne bir iskemle çekmişti. Ardına bak­

maya gerek görmeden - birilerinin sürekli olarak onu kazalardan 
ve küçük düşürücü olaylardan koruması değişmez bir doğa ya­
sasıymış gibi kendinden emin Rani yüz kiloluk cüssesinin 
olanca görkemli ağırlığıyla oturdu.

«Umarım, habersiz gelmekle sizi rahatsız etmemişimdir,» 
dedi Will’e. Will bunun söz konusu olmadığını belirttiyse de, 
özür dilemeyi sürdürdü... «Sizden izin isteyecektim,» dedi, «Ge­
leceğimi önceden bildirecektim. Ama İçimdeki Ses «Olmaz, he­
men gitmelisin,» buyurdu. Neden? Bilemiyorum. Ama pek ya­
kında nedenler ortaya çıkar.» İri, patlak gözlerini Will’e dike-
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aek gizemle gülümsedi. «Ama, önce hatırınızı sorayım sevgili 
•'Bay Farnaby.»

«Hanımefendi, gördüğünüz gibi, sağlığım yerinde.»
«Emin misiniz?» Patlak gözler yüzünü dikkatle, uzun uzun 

inceledi. «Gördüğüm kadarıyla ölüm yatağındayken bile dostla­
rına iyi olduğunu söyleyen, ince düşünceli insanlardansınız.»

«Övgünüze teşekkür ederim,» dedi Will. «Ancak, gerçekten 
çok iyiyim. Şaşılacak derecede, hatta başıma gelenleri düşünecek 
olursak, inanılmaz biçimde sağlıklıyım.»

«Olağanüstü,» dedi Rani. «Neler atlattığınızı duyduğumda 
bu sözcüğü kullanmıştım. Gerçek bir mucize.»

«Şansa bakın kiT» dive Erewhon alıntısını yineledi Will. 
«Tanrı benim leydi. »J ^  1V)

"Bay Bahu gülmeye başladı; ama Rani’nin bu espriyi anla­
madığını görünce fikir değiştirerek kahkahayı ustalıkla Öksürüğe 
dönüştürdü.

«Çok doğru!» diyordu Rani, gür, kontralto sesinde coşkulu 
bir titreşimle. «Tanrı her an bizimledir.» Will soran gözlerle 
bakınca, «Yani,» diye açıklamaya girişti, «Gerçekten O’nu An­
layanların yanında.» (Büyük G, büyük A) «En kötü günlerimiz­
de bile - meme dans le desastre. Fransızca biliyorsunuz, değil mi 
Bay Farnaby?» Will doğruladı. «Fransızca bana İngilizceden 
de, ana dilimden de, Pala dilinden de daha yakındır. Uzun yıl­
lar İsviçre’de yaşadım,» diye açıkladı. «Önce öğrenci olarak, 
sonra da zavallı bebeğimin sağlığı bozulduğunda,» (Murungan’ın 
çıplak kolunu okşadı) «uzun süre dağlarda yaşadık. Bu olay 
Tanrmın hep yanımızda oldüğuna iyi bir delil. Minik yavrumun 
veremin eşiğinde olduğunu bana söylediklerinde altüst oldum. 
Korkudan çıldıracaktım. Böyle bir kötülüğe izin verdiği için Tan­
rıya küskündüm. Ne kadar da körmüşüm! Bebeğim iyileşti, üs­
telik Ebedi Karlar ülkesinde ömrümüzün en güzel günlerini ya­
şadık- çok mutluyduk, değil mi canım?»

«En mutlu günlerimizi...» dedi Murugan, oldukça inandı­
rıcı bir içtenlikle.
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Rani, «Demedim mi» gibisinden gülümsedi, dolgun kırmız* 
dudaklarını büzdü, sonra hafif bir şapırtıyla onları ayırarak oğ­
luna bir öpücük yolladı. «Gördüğünüz gibi, sevgili Famaby,» 
diye açıklamayı sürdürdü. «Aslında her şey çok açık. Hiçbir 
şey rastlantı değildir. Bir Büyük Plan, ve bu Büyük Planın 
içinde sayısız küçük planlar vardır. Herbirimiz için birer küçük 
plan.»

«Haklısınız,» dedi Will, «Çok haklısınız.»
«Bir zamajılar bunu yalnız usumla kavrıyordum,» dedi Ra­

ni. «Ama şimdi yüreğimle görüyorum. Artık, gerçekten...» bu­
rada gizemli büyük başharfi iyice vurgulamak için bir an du­
rakladı, «Anlıyorum.»

«Aşırı duyarlıdır,» diye tanımlamıştı Rani’yi Joe Adelhyde. 
Yaşamını ruh çağırma seanslarında geçiren biri olarak bu işler­
den anlaması gerekirdi.

«Görebildiğim kadar, Hanımefendi, siz doğuştan Medyum­
sunuz.»

«Evet,, doğuştan,» diye onayladı. «Ama eğitimin de büyük 
payı var. Belirtmem gereksiz ya. Başka bir Alanda eğitimin.»

«Başka bir alan mı?»
«Evet, Maneviyat alanı. Bu yolda ilerledikçe bütün sidhücT 

(Keramet),. u^duyum..y.etkınlikleri j» . olağanüstü .güçler., kendi­
liğinden gelişiyor.»,

«Demek öyle.»
«Annem inanılmaz işler becerir,» dedi Murugan övünçle.
«N’exageronS pas, cheri.» (Büyütüyorsun, yavrucuğum.)
«Ama bu bir gerçek,» diye üsteledi Murugan.
«Benim de doğrulayabileceğim bir gerçek,» diye söze kanştı 

büyükelçi. «Ve üzülerek de olsa doğrulayacağım,» diye ekledi, 
kendisiyle alay eder gibi gülümseyerek. «Yaşamım boyunca bu 
konularda inançsız biri olarak, olanaksızın gerçekleştiğini gör­
mekten hoşlanmam. Ancak, ne olursa olsun, dürüstlükten yana­
yım. Ve olanaksız gözlerimin önünde olursa, bu gerçeğe tanıklık 
etmekten kaçınmam. Majesteleri olağanüstü şeyler yapıyorlar.»
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«Eh, eğer öyle diyorsanız...» dedi hoşnutlukla yüzü parla­
yan Rani. «Ama şunu sakın unutmayınız Bahu, asla unutmayınız: 
Mucizelerin higbir değeri yoktur. Asıl önemli, olan Başka Şev- 
Yolun sonunda karşıTâşdan Şey.»)

«Dördüncü Asamaya ulaştıktan sonra, Annem,» diye baş­
ladı Murugan.

«Bir tanem!» Rani sus işareti yapıyordu. «Bunlar açıklan­
maması gereken şeyler.»

«Özür dilerim,» dedi oğlan. Uzun, gebe bir suskunluk.
Rani gözlerini yumdu. Bay Bahu da ona öykünerek monok­

lünü çıkarttı, ve sessizce dua eden sofü din adamı kişiliğine 
büründü. Will ona baktı, ve bu ağırbaşlı, denetimli cansız mas­
kenin ardında neler olup bittiğini kendi kendine sordu.

«Hanımefendi, Yolu nasıl bulduğunuzu sorabilir miyim?» 
dedi sonunda.

Rani bir iki saniye konuşmadı. Yumulu gözleri, ve gizemli 
bir mutluluk yansıtan Buda gülüşüyle öylece oturuyordu. Sonrar 
«Yolu bana Tanrı gösterdi.» dedi.

«Bunu biliyorum, öğrenmek istediğim, nerede, hangi rast­
lantının! va dfr kişinin araçUıfavla?»!

«Anlatayım.» Gözlerini kırpıştırarak açtı ve bir kez daha: 
o patlak gözlerin parlak, sabit, delici bakışlarıyla karşılaştı: 
Will.

Yer Lozan’dı. Zaman, İsviçre’deki öğrenimimin ilk yılı. Tan-1 
rının görevlendirdiği aracı, sevgili Madam Buloz. Sevgili, şirin ; 
Madam Buloz, sevgili yaşlı profesör Buloz’un eşiydi, yaşlı pro-j 
fesör Buloz’sa ayrıntılı araştırmalar, titiz düşünüp taşınmalar so-j 
nunda babası, yani sabık Rendang Sultanı tarafından güvenilir^ 
ellerine emanet edildiği adamdı. Profesör altmışyedi yaşındaydı, ' 
jeoloji hocasıydı, ve öyle katı bir Protestan mezhebine bağlıydı 
ki, eğer yemekte bir bardak şarap içmese, günde yalnızca iki kez 
dua etmese ve tek kardı olmasa, Müslüman olduğu sanılabilir- 
di. Böyle bir gözetim altında Rendang Prensesi usça uyarılacak, 
ama törel yapısı ve inançları olduğu gibi kalacaktı. Ancak Sul- J



tan Profesör’ün karısını hesaba katmamıştı. Madam Baloz henüz 
kırkında, tombul duygusal kabına sığamayacak kadar coşkulu 
ve görünürde kocasının katı mezhebinden olduğu halde, aslında 
başka bir inanca körü körüne bağlı biri, bir Teosofistti.*

Riponne alanı yakınlarındaki büyük evin çatı odasında 
özel bir tapınağı vardı ve her fırsatta gizüce buraya çekilerek 
nefes alıp verme çalışmaları, zihni yoğunlaştırma denemeleri ya­
par, ruh çağırırdı. Yorucu tapınmalar. Ama deneyüstü alanda 
elde ettiği başarılara değerdi doğrusu. Sıcak bir yaz gecesinin 
ilerlemiş saatlerinde, sevgili yaşlı Profesör iki kat aşağıda, ya­
tağında horul horul uyurken, o bir Varlığın farkına Varmıştı: 
Üstat Koot Hoomi onunlaydı.

Rani öyküsünün gerilimini arttırmak için durakladı.
«Olağanüstü,» dedi Bay Bahu.
«Olağanüstü,» diye uysalca ona katıldı Will.
Rani öyküye döndü. Mutlulukla dolup taşan Madam Buloz 

sırrını kendine saklayamamıştı. Önce üstü kapalı sözler etmiş, 
sonra gizini açıklamış, en sonunda da Rani’yi özel tapınağına 
çağırarak eğitmeye koyulmuştu. Çok geçmeden Koot Hoomi çı­
rağa ustadan daha fazla yalanlık gösterir olmuştu.

«Ve o gün, bu gündür,» diye öyküsünü bitirdi Rani, «Üs­
tat benim İleri Gitmeme yardım etmiştir.»

«Nereye doğru bir gidiş,» diye içinden sordu Will. Bunu 
yalnızca Koot Hoomi biliyor olmalıydı. Ama, Will kadmın var­
d ığı yerden pek hoşlanmamıştı. Gösterişli yüzdeki anlatımı özel­
likle sevimsiz buluyordu - üstünlük belirten bir dinginlik, erinçli, 
sarsılmaz bir burnu büyüklük. Kadın şaşılacak ölçüdef Joe Adel- 
hyde’a benziyordu. Joe. vicdanı sızlamadan parasının ve o pa­
rayla satın alabileceği etkinlik..ye- gücün tadını çıkartabilen mut­
lu jnilyonerlerdendu Ve. iste, karsısında- sırmalı beyaz kumaşlara

* Teosoflst: Tüm Doğulu ve Batılı öğretilerin en doSru buldııfeu- 
yönlerinl birleştirip bütünleştirme savında olan gizemci bir der­
nek.
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bürünmüş, gizemli, olağanüstü olsa bile- Joe’nun soyundan biri 
vardı: soya fasulyesi ve batar pazarı yerine Katışıksız Manevi­
yat ve Ermişler pazarım elinde tutan, ve vurgununu ellerini ovuş­
turarak izleyen bir dişijnilyoner*}

«Üstadın benim için yaptıklarına bir örnek vereyim,» dedi 
Rani. «Sekiz yıl önce- yirmi üç Kasım 1953’te- sabah meditasyo- 
numu yaparken Üstat geldi. Bizzat geldi. Görkemle geldi. «Bü­
yük bir seferberlik başlatılacak,» dedi. «İnsanlığın kendi ken­
dini yok etmesini önleyecek Dünya Çapında bir Atılım. Ve sen, 
çocuğum, bu göreve seçildin.» «Ben mi? Evrensel bir Atılım 
mı? Ama bu çok saçma!» dedim. «Ben bugüne dek hiç kçnuş- 
ma yapmadım. Basm organlarmda tek satır yazım çıkmadı. Ne 
önderlik, ne de örgütleyicilik deneyimim var.» «Yine de,» dedi 
(anlatılmaz güzellikteki gülüşüyle) «yine de, bu seferberliği sen 
başlatacaksın - Dünya Çapında Manevî Kalkınma Seferberliği. 
Sana gülecekler, aptal, kaçık, bağnaz diyecekler. Ama, it ürür, 
kervan yürür. Manevî Kalkınma Seferberliği, gülünesi başlangıçr 
lardan Büyük bir Güce ulaşacak. Erdem adma bir Güç, zaman­
la Dünyayı Kurtaracak bir Güç.» Bunları söyleyip gitti. Beni 
şaşkm, afallamış, ürkmüş bırakıp gitti. Ama yapabileceğim hiç­
bir şey yoktu, boynum kıldan inceydi. Buyruğunu yerine ge­
tirdim. Ve bakın neler oldu? Söylevler verdim, ve O dilimi uz. 
kıldı. Önderlik yükünü taşıdım, ve yanıbaşımda Onun görünmez 
varlığı olduğu için, insanlar beni izledi. Yardım istedim, çuval­
larla para geldi. Ve işte, ben buyum.» İri ellerini kendini kü­
çümseyen bir anlatımla iki yana açtı, ve gizemle gülümsedi. İşte 
bir zavallı, der gibiydi, kendine değil, Üstat Koot Hoomi’ye 
ait biri. «İşte, ben buyum,» diye yineledi.

«Tanrıya Şükür,» diye atıldı Bay Bahu, «Siz busunuz.»
Uygun bir suskunluktan sonra Will Rani’ye Madam Buloz’ 

dan öğrendiği yöntemleri sürekli olarak uygulayıp uygulamadığını 
sordu.

«Sürekli,» dedi Rani. «Yemeksiz nasıl yaşanılmazsa, ben 
de Meditasyonsuz yaşayamam.»
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«Evlendikten sonra çalışmalarınızı yürütmek zor olmadı 
mı? Yani, yine İsviçre’ye gitmeden önce... Evlilik size birçok 
resmi görevler yüklemiş olmalı.»

«Resmi olmayan birçok görev de yükledi,» dedi Rani, eski 
kocasının kişiliği, dünya görüşü ve cinsel alışkanlıkları konula­
rına son derece olumsuz bir yorum getiren bir sesle. Ayrıntılara 
girmek üzere ağzım açmıştı ki, duraksadı, sonra Murugan’a dö­
nerek, «Canım,» diye seslendi.

Sol elinin tırnaklarını sağ avucuna sürterek parlatmaya uğ­
raşan Murugan, suçüstü yakalanınca irkildi.

Tırnak konusunu, ve oğlunun ortaya vurduğu ilgisizliği 
görmezden gelen Rani, iç gıcıklayıcı bir gülümsemeyle, «Haydi 
meleğim, git de arabayı getir,» dedi. «İçimdeki Ses eve yayan 
dönmem konusunda bir şey söylemiyor. Evim yalnızca birkaç 
yüz metre uzakta,» diye Will’e açıkladı. «Ama, bu sıcakta, ve 
benim yaşımda...»

Övgü peşinde olduğu belliydi. Ama Will’e kalırsa, yürümek 
için çok sıcaksa, inandırıcı bir incelik gösterisinin gerektirdiği 
azımsanamayacak enerjiyi ortaya koymak için de çok sıcaktı. Al­
lahtan, kaba saba gazetecinin kusurlarını örtebilecek profesyo­
nel bir diplomat, deneyimli bir dalkavuk vardı el altında. Bay 
Bahu güldü. «Murugan daha onsekizinde bile değil. Hem, ben 
Rendang Prensesinin Pala’ya gelin gittiğinde ne denli genç ol­
duğunu bilirim.»

Bu arada Murugan uslu uslu kalkmış, annesine veda edi­
yordu.

Oğlu odadan çıkınca, Rani, «Şimdi rahat rahat konuşabili­
riz,» dedi. Ve konuşma özgürlüğünün tadını çıkartmaya koyul­
du - yüzünde, sesinde, patlak gözlerinde ve sarsılan gövdesinde 
derin bir yergi seziliyordu.

Ölünün ardından... Kocası üzerine ayrıntılara ginnek iste­
mezdi. Ama şunu belirtmeliydi ki, adam birçok açıdan tipik bir 
Pala’lı, ulusunun gerçek bir temsilcisiydi. Ve, acı uma gerçek,
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Pala’nın pürüzsüz parlak derisi iğrenç bir kokuşmuşluğu gizli-* 
yordu.

«İki yıl önce, Manevî Kalkınma Seferberliği adına bir dün­
ya gezisine çıktığımda, zavallı bebeğime neler yapmaya kalkış­
tıklarını düşünüyorum...» Bileziklerini şıngırdatarak ellerini yü­
züne kapattı. «Ondan uzun bir süre için ayrılmak çok acıydı; 
ama Üstat beni bir göreve atamıştı, ve İçimdeki Ses oğlumu 
yanıma almamın doğru olmayacağını söylüyordu. Uzun süre yurt 
dışında yaşamıştı. Yöneteceği ulusu tanıma zamanı gelmişti. 
Bu nedenle onu Pala’da bırakmaya karar verdim. Danışma Ku­
rulu bir Korumanlık komitesi atadı. Oğlan çocuk büyüten iki 
kadm ve iki erkek- ki, bunlardan biri ne yazık ki «(kızgınlıktan 
çok kırgınlıkla)» Dr. Röbert MacPhaiPdi. Sözü uzatmayalım, 
ben uzaklaşır uzaklaşmaz, Bebeğimi, Biricik Yavrumu emanet et­
tiğim bu eşsiz koruyucular, sistemli biçimde, evet Bay Farnaby, 
sistemli biçimde, oğlum üzerindeki etkinliğimi yok etmeye kal­
kıştılar. Yıllar alan çabalar sonunda oluşturduğum tüm Törel ve 
Ruhsal Değer Yapısını yıkmaya uğraştılar.»

Will kadının ne demek istediğini bal gibi anladığı halde, 
hınzırlık olsun diye şaşıp kalma numarası yaptı. Tüm Törel ve 
Ruhsal Değer Yapısı? Oysa Dr. Robert çok iyi birine benziyor­
du. Ya diğerleri, pes doğrusu, onlar kadar yalm, içten, yardım­
sever kişiler tanımamıştı.

«tyi yürekli olduklarına katılıyorum,» dedi Rani. «Ancak 
iyi yüreklilik tek Erdem değil ki.»

«Çok haklısınız,» dedi Will, ve Rani’de bulunmadığı açık­
ça görülen bütün erdemleri bir bir savdı. «Acık yüreklilik de 
var. Ayrıca^ dürüstlük, alçak gönüllülük, özveri..,.»

«İffeti unuttunuz.» dedi Rani sertçe. «İffet her şeyin te­
melidir, İffet sine aua no/ı’dur. ..(ana, koşul)?

«Ama, anlattıklarınıza bakılırsa, Palalılar böyle düşünmü­
yorlar.»

«Ne yazık ki öyle.» Sonra, zavallı bebeğinin nasıl kirletil­
mek istendiğini, Pala’da sıkça rastlanan erken gelişmiş, azgın
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kızlardan biriyle pisliğe dalması için nasıl özendirildiğini anlat­
tı. Üstelik kızları baştan çıkartan erkeklerden olmadığını anla­
dıklarında (çünkü, oğluna Kadının temelde Kutsal olduğunu iyi­
ce belletmişti) bu kez de oğlunu baştan çıkartması için kızı kış­
kırtmışlardı.

Will içinden, acaba kız başarabildi mi, diye geçirdi. Yoksa 
Antonius yaşıdı oğlanların, ya. da daha yaşlı, daha deneyimli 
ve yeğin bir oğlancının, Albay Dipa’mn İsviçreli bir öncüsü­
nün etkisiyle kızlara bağışıklık mı kazanmıştı?

«Bunlar yetmezmiş gibi,» Rani’nin sesi tüyler ürpertici bir 
sahne fısıltısına dönüşmüştü, «Korumanlar Komitesinden bir 
anne- özellile belirtirim, bir anne- bir dizi ders vermeyi öner­
miş.»

«Ne dersi?»
«Aşk adını yakıştırdıkları konuda!» Lağım kokusu almış gi­

bi burun kıvırdı. «Hem de Olgun kadınlardan!» Tiksinti yerini 
kızgınlığa bırakmıştı.

«Daha neler!» diye bağırdı büyükelçi.
«Daha neler!» diye işgüzarlıkla ona katıldı Will. Anlaşı­

lan, bu olgun kadınlar Rani açısından en azgın, erken gelişmiş 
kızdan daha çekinceli rakiplerdi. Aşk oyunlarında olgun bir 
öğretmen bir ikinci anne simgesi, üstelik cinsel sınırlamaları 
aşma ayrıcalığına sahip bir anne simgesi olabilirdi.

«özel,» Rani zorlukla konuşuyordu. «Özel Teknikler öğ­
retiyorlar.»

«Ne gibi teknikler?» diye sordu Will?
Ama kadın iğrenç ayrıntılara girmeğe dayanamadı. Aslın­

da bu gereksizdi. Çünkü Murugan, (Tanrıya şükür), onları din­
lememişti. Anası yaşmda bir kadından ahlaksızlık dersleri, bunun 
düşüncesi bile iç bulandırıcıydı. O İffet ülküsüne saygı duymayı 
öğrengûştLbir kez.

{$Brahmacharya*)anlatmak istediğim bu.»

(*) Işrahmacharya: her türlü cinsel ilişkiyi yadsıyan keşiş paşamı.
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«Çok haklısınız,» dedi Will.
«Bu açıdaıi bakarsak, çocuğun sağlığının bozulması iyi za­

manlanmış bir lütufmuş. Pala’da yaşasaydık onu dilediğimce 
yetiştiremezdim. Burası kötülüklerle dolu. İffete, Aileye, dahası, 
Anne Sevgisine karşı güçler var.»

Will dikkat kesilerek sordu, «Anneleri de mi eğitip değiş­
tiriyorlar?»

Başıyla onayladı. «Ne denli aşırılığa kaçtıklarını anlayın. 
Ama Koot Hoomi, Pala’da bizi bekleyen tehlikeleri biliyordu. 
Ve ne oldu? Bebeğim hastalanır, doktorlar bizi İsviçre’ye, kötü­
lüklerden ırağa gönderirler...»

«Nasıl oldu da Koot Hoomi iki yıl önce buradan ayrılma­
nıza izin verdi? Murugan’m başına gelecekleri göremedi mi?»

«O her şeyi görür,» dedi Rani. «Yoldan saptırma çaba­
larını, buna karşı direnişi, Kötü Güçlerin toplu saldırısını, ve 
son anda gelen Kurtuluşu. Uzun süre Murugan başına gelenleri 
bana anlatmadı,» diye açıkladı. «Ama üç aydan sonra Kötü 
Güçlerin saldırılarıyla baş edemez olmuştu. Beni uyarmaya ça­
lıştı, ama ben kendimi Üstadın işlerine öyle kaptırmıştım ki, 
bir türlü ayamadım. En sonunda her şeyi, tüm ayrıntılarıyla 
bana yazdı. Brezilya’da yapacağım son dört konuşmayı erteleye­
rek, jete atladığım gibi soluğu burada aldım. Bir hafta sonra İs­
viçre’deydik. Bebeğim ve Ben- Üstatla başbaşa.»

Gözlerini yumdu, ve yüzünde şeytansı bir esrime belirdi. 
WiU..tedirgin olmuştu, başını çevirdi. Bu kendini ermişler katına 
yücelten dünya kurtarıcısı, bu aç gözlü, güçlü pençeli anne bir 
kez olsun başkalarına nasıl göründüğünü düşünmüş müydü? Za- 
valh aptal oğluna neler yaptığını, halen, neler yapmakta olduğunu 
biliyor muydu? Birinci sorunun yanıtı kesinlikle olumsuzdu] İkin­
ci soruya çeşitli seçenekler vardı? Oğlanı ne hale getirdiğini bil­
miyor olabilirdi. Ama biliyor da olabilirdi. Biliyor ve Albayla 
ilişkinin sonuçlarım, bir kadınla ilişkiden doğacak sonuçlara yeğ­
liyordu. Bir kadıp onun ayağım kaydırabilirdi, ama Albay Dipa 
bunu, yapamazdı, i
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«Murugan bu sözde düzeltinden düzeltmeyi düşünüyor­
muş.»

«Bunu başarması için gereken gücün ve bilgeliğin ona ve­
rilmesi için gece gündüz dua ediyorum,» dedi Rani, WilPe dede.ti 
Başpapazı anımsatan bir sesle.

«Diğer tasarıları konusunda ne düşünüyorsunuz?» diye sor­
du Will. «Petrol? Sanayileşme? Ordu?»

«Ekonomi ve Politika benim uzmanlık alanımın dışında­
dır,» dedi, Willre Dördüncü Aşamaya ermiş biriyle konuştuğu­
nu belirten hafif bir gülüşle. «Bu konuları Bahu’ya sorun.»

«Sorularınızı yanıtlamaya yetkili değilim,» dedi büyükelçi. 
«Ben bir yabancıyım, yabancı bir gücü temsil ediyorum.»

«Pek de yabancı sayılmazsınız,» dedi Rani.
«Belki sizin gözünüzde değilim, Hanımefendi. Ve pek iyi 

bildiğiniz gibi ben de kendimi yabancı saymıyorum. Ama, ya 
Pala yönetimi- onlar için bir yabancıyım.»

«Ama bu, bu konularda görüşleriniz olmasını engellemez 
ki,» dedi Will. «Olsa olsa burada geçerli olan görüşlere katıl­
manızı önler. Söz aramızda,» diye ekledi, «burada görevli ola­
rak bulunmuyorum. Bay Büyükelçi, sizden demeç almak ama­
cında değilim. Burada konuşulanlar kesinlikle aramızda kala­
cak.»

«Yayınlanmaması kaydıyla, eğer kişisel görüşümü sorarsa­
nız, genç dostumuzu sonuna kadar destekliyorum.»

«Bundan da Pala yönetimine kesinlikle karşı olduğunuzu 
çıkartabilir miyim?»

«Kesinlikle yanlış yoldalar,» dedi Bay Bahu- ve kemikli* 
keskin hatlı sofu maskesi Volterimsi bir gülümsemeyle ışıldadt. 
«Kesinlikle yanlış yoldalar, günkü ülkeyi çok iyi yönetiyorlar.»)

«Çok iyi?» diye atıldı Rani. «Nasıl olur?» .
« ^ k j jd  yönetiyorlar,» diye açıkladı, «çünkü seçtikleri jyol 

bu güzel adada yaşayan tüm erkek. kadnTve çocuklara olabildi -
ğinçe kusursuz bir özgürlük vejnutluluk ortamı sağlamaya ye-



«Ama Mutlulukları 
. leri yalnızca Bedensel.»/

«Majestelerinin yüce içgörüleri karşısında saygıyla eğilirim,» 
dedi büyükelçi, ve eğildi. «Ama, yüce, ya da bedensel, sahte, ya 
da gerçek, mutluluk mutluluktor,"v ^ ö zğBrlüF tatlıdır. İlk Dü- 
zeltimciler tarafından başlatılan, ve sonradan daha da .geliştiri­
len politikalar bu iki ereğe varmak için çok uygun.»

«Siz bunların özenilecek erekler olduğuna inanmıyorsunuz 
galiba?» )

«Tam tersi, bunlar herkesin ulaşmaya çalıştığı ereklerdir. 
Ancak, ne yazık ki gerek Pala’nın. gerek dünyanın genel ad isi 
içinde geçerliliklerini, özenilebilirliklerini yitirdiler.»

«Yani bunlar. Düzeltimcilerin mutluluk ve özgürlük; pgnma 
işe giriştiği o yıllarda daha mı geçirliydiler?»

Büyükelçi başıyla onayladı. «O günlerde Pala daha hari­
talarda bile gösterilmiyordu. Onu bir özgürlük ve mutluluk ada­
sına dönüştürme ereği akla uygundu. Dış dünya ile bağlantısı 
olmadığı sürece ideal bir toplum, geçerli bir toplum olabilirdi. 
Pala’da kurulan sistem aşağı yukarı 1905 yılma kadar geçerli 
ve gerçekçi sayılabilir. Ama, sonra, bir kuşak bile değişmeden 
dünyanın cehresi değişti. Sinema, arabalar, uçaklar, radyo, kitle 
üretimi, kitle ölümleri, kitle iletişimi ve hepsinin ötesinde, halk 
kitlesi- giderek büvüven gecekondu semtlerinde ye varoşlarda,
giderek çoğalan nüfus.l 1930’larda ileri göraşlü her gözlemci in­
sanlığın dörtte üçü için mutluluk .ve. özgürlüğün erişilmez oldu­
ğunu görebilirdik Bugün, otuz yıl sonra, bunlar tüm insanlık 
için erişilmez olmuştur. Bu arada dıs dünya durmaksızın, karşı 
konulmaz biçimde, bu. küçük mutluluk ve özgürlük ..adasının 
üzerine yürümektedir. Bir zamanlar geçerli, olası.olaikartık olası 
değildir.» 1

«Demek bu nedenlerden ötürü Pala’nın değişmesi gerekti- 
ine inanıyorsunuz?»

| Bay Bahu başım sallayarak, «Hem de kökten,» dedi, 
i «Kökleri ve dalları da,» diye ekledi Rani, sadist bir hazla.
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«Hem de çok geçerli iki nedenden ötürü,» diye konuşmayı 
sürdürdü Bay Bahu. «Bir, Pala çevresini saran dünyadan daha 
ayrıcalıklı olmayı sürdüremez, iki, ayrıcalıklı olması doğru 
değil  » J ~

«İnsanların özgür ye mutlu olması nasıl doğru olmaız?»
Rani söze karışarak yanıltıcı mutluluk ve yanlış türde özgiir- 

lük kon u s u ^  yukardan esinlenmiş bilgelikler yumurtladı.
Bay Bahu söz sırasının yine kendine gelmesini saygılı bir 

suskunlukla bekledi, sonra yine WilTe döndü.
«Doğru.değil ya,» diye direndi. «Bunca acı karşısında ayrı­

calıklarıyla gösteriş yapmaları- bu açıkça kibir, insanlığı hiçe 
saymak, dahası Tanrıyı hiçe saymakür.»

«Tanrı,»_diye..s£hveü.e fısıldadıRarıi* «lana - • •»
Sonra gözlerini açarak, «Bu Palalılar,» diye ekledi, «bun­

lar Tanrıya inanmaz. Tüm inandıkları Hipnotizma, Tüm Tanrı­
cılık ve Cinsel Özgürlük.» Sözcükleri kızgınlıkla,.tiksintiyle vur­
guluyordu.,

«Ve siz onları mutsuz kılarak Tanrıya inanmalarını sağlaya­
caksınız. Eh, bu da dini yaymanın bir yolu. Belki de işe yarar, 
belki elde edilen sonuçlar, kullanılan yöntemleri aklar.» Omuz 
silkti. Sonra ekledi, «Ama, ne olursa olsun, Palalılar ne yapar­
sa yapsm, dedikleriniz gerçekleşecek. Murugan’ın davayı kaza­
nacağını öngörmek için peygamber olmak gerekmez. O geleceğe 
neyin egemen olacağım biliyor. Ve gelecekte egemenlik kuşku­
suz, ham Petrolün. Hamlık ve petrol dedim de,» diyerek Rani’ 
ye döndü, «Yakın dostum Joe Adelhyde’la tanışıyormuşsunuz 
galiba?»

«Siz Lord Adelhyde’ı tanıyor musunuz?»
«Hem de yakından.»
«Boşuna değil, İçimden gelen Ses çok üsteledi!» Gözlerini 

yeniden yumarak kendi kendine gülümsedi ve usulca başını sal­
ladı. «Şimdi anlıyorum.» Sonra değişik bir sesle sordu, «O sev­
gili adam ne alemde?»

«Hep bildiğiniz gibi, kendine özgü kişiliğini koruyor.»
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«O ne bulunmaz bir kişilik! L’homme au cerf-volant - ben 
onu böyle tanımlarım.»

«Uçurtmalı adam mı?» diye şaşkınlıkla sordu Will.
«İşlerini bu dünyada yürütüyor,» diye açıkladı Rani, «ama 

elinde bir ip, ipin ucunda da bir uçurtma var, ve bu uçurtma 
durmadan yükseğe, daha yükseğe tırmanmaya çabalıyor. Yük­
seklere. İşiyle, gücüyle uğraşırken bile yukardan gelen çekimi 
algılıyor, Ruhun bedeni durmadan çekiştirdiğini duyuyor. Bir 
düşünün! Bir iş adamı. Sanayiin büyük bir Önderi- ve Önem­
sediği tek Gerçek. Ruhun ölümsâdağ8kT

• Will sonunda aymıştı. Kadın Joe Adelhyde’ın ispritizma 
tutkusundan söz ediyordu. Joe Ad_elhyde>ın her hafta katıldığı 
çeşitli seansları düşündü: Otomatist Bayan Harbottle; Kiowalı 
kızılderili Bawbo*nun yönetimine giren Bayan Pyffl; Bavan Tuke 
vejıavada süzülerek cızırtılı bir sesle geleceğe ilişkin bilgelikler  
yumurtlayan önbilili borusu. (Bu önbililer Joe’nun sekreteri ta­
rafından steno edilirdi: «Avustralya çimentosu al; Kahvaltılık 
Besinler’deki değer kaybı seni ürkütmesin; kauçuk hisselerinin 
yüzde kırkım elden çıkart; kazancını IBM ve Westinghouse’a 
yatır...)» #

«Size hiç piyasanın durumunu önceden bilen o borsa sim­
sarının ruhundan söz etmiş miydi?»

«,Sidhis,»* dedi Rani, hoşgörüyle. «Yalmzca Sidhis. Başka 
ne beklenir ki! Ne de olsa daha çok Toy. Ve bu yaşamda 
yazgısı işadamlığı. Geçmişte yaptıkları, bugün yaptığı işler ve 
gelecekte yapacakları, hepsi önceden belirlenmiştir. Ve gelecekte 
yapacağı işler arasında,» dedi gösterişle ve kulak kesilmiş bir 
pozda, parmağı havada, başı yana eğik, durakladı. «Evet, ya­
pacakları arasında - İçimden gelen Ses diyor ki- Pala’yı ilgilen­
diren önemli ve olağanüstü bazı işler de var.»

İnsan her şeye bir kılıf uydurabiliyör. «Ben şunun şöyle 
olmasını istiyorum. Daha doğrusu, istek benim değil, Tanrı'

(*) Keramet.
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om- ama şu mutlu rastlantıya bakm ki Tanrı istemiyle benim 
istemim hep özdeştir.» Will ağırbaşlı dinleyici görünüşünün ar­
dında için için kıkırdadı.

«İç sesiniz Güneydoğu Asya Petrollerine de değindi mi?»
Rani yine dinledi ve sonra başım salladı. «Hem de açık 

seçik.»
«Ama, duyduğuma göre Albay Dipa «Kaliforniya Standart» 

diyor, başka bir şey demiyormuş. Söz aramızda, Albay’ın Petrol 
şirketi seçimi Pala’yı niçin etkiliyor?»

«Benim hükümetim,» dedi Bay Bahu etkileyici bir sesle, 
«Adalar arası ilişkileri Beş Yıllık Ekonomik Eşgüdüm ve İş­
birliği Planı çerçevesinde değerlendiriyor.»

«Adalar Arası Eşgüdüm ve İşbirliği uyarınca Kaliforniya 
Standart’a tekelleşme hakkı verilmesi mi gerekiyor?»

«Standart’ın önerdiği koşulların rakiplerininkinden daha 
doyurucu olması koşuluyla, evet.»

«Diğer bir deyişle,» diye atıldı Rani, «daha yüksek bir fiyat 
öneren olmaması durumunda.»

«Siz gelmeden önce Murugan ile bu konuyu konuşuyorduk. 
Güneydoğu Asya Petrollerinin Pala’ya, Standart’ın Rendang’a 
verdiğinden daha fazla bir fiyat ödemeye hazır olduğunu belirt­
miştim.»

«Yüzde on beşi bulur mu?»
«Yüzde on diyelim.»
«Şunu yüzde ön iki buçuk yapıverin.»
Will hayranlıkla kadına baktı. Dördüncü aşamaya ermiş bi­

ri için bayağı başarılı sayılırdı.
«Joe Adelhyde bu işe kuduracak. Ama sonunda yüzde 

on iki buçuğu koparacağınızdan hiç kuşkum yok,» dedi Will.
«Bu çok çekici bir öneri,» dedi Bay Bahu.
«Ama Pala hükümeti bunu asla kabul etmez.»
«Pala yönetimi,» dedi Rani, «Çok yakında çizgisini de­

ğiştirecek.»
«Emin misiniz?»
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«Eminim,» dedi Rani, bu bilginin dosdoğru Üstat’tan kay­
naklandığını belirten bir sesle.

«Yönetim değiştiğinde Albay Dipa’nın Güneydoğu Asya 
Petrollerinden yana bir tutum almasının bir yaran olur mu?» 
diye sordu Will.

«Kesinlikle.»
Wiü Bay Bahu’ya döndü. «Ya siz, sayın Büyükelçi, Albay 

Dipa’yı bu yönde etkilemeye ne dersiniz?»
Saym Bahu uluslararası bir kuruluşun kalabalık bir oturu­

munda konuşuyormuşçasma süslü ve uzun sözcükler kullanarak, 
diplomatça bir ustalıkla yan çizdi. Bir bakıma evet, bir bakı­
ma hayır; bir açıdan beyaz, diğer bir açıdan kesinlikle siyah.

Will saygılı bir suskunlukla dinliyordu. Sofu din adamı 
maskesinin ardmda, soyluluk simgesi monoklün, diplomatça söz­
lerin berisinde, yüzdelik peşinde koşan Levanten aracıyı, sırna­
şarak rüşvet isteyen küçük memuru duyuyor, görüyordu. Ya o 
soylu Ermiş, Güneydoğu Asya Petrollerini böyle coşkuyla destek­
lemesine karşılık ona neler vadedilmişti? Oldukça yüklü bir 
şey alacağına bahse girerim, diye içinden geçirdi Will. Elbette 
şahsına değil, yo, yoo!... Manevî Kalkınma adına, Koot Hoomi’ 
nin daha da yüceltilmesi için.

Sayın Bahu Uluslararası Kuruluştaki konuşmasını toparlı­
yordu. «Anlaşılacağı üzere, tarafımdan atılacak her adım koşul­
lara ve bu koşulların ne zaman ve nasıl oluşacağına bağlıdır. 
Anlatabildim mi efendim?»

«Çok iyi anlattınız!» diye güvence verdi Will. «Ve artık,» 
diye bilinçli bir açıksözlülükle sürdürdü, «bu işte kendi durumu­
mu açıklamalıyım. Beni ilgilendiren para. Havadan kazanaca­
ğım iki bin dolar. Joe Adelhyde’ıü Pala’ya el atması karşılığında 
bir yıllık özgürlük.»

«Lord Adelhyde’ın,» dedi Rani, «eli pek açıkmış.»
«Öyledir,» dedi Will. «Hele benim bu işte ne denli önem­

siz bir görev üstlendiğimi düşünürseniz... Söylemek gerekmez
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ama, daha çok yardımı dokunanlara daha da eli açık davrana­
caktır.»

Uzun bir sessizlik oldu. Uzaklarda bir papağan tekdüze bir 
sesle herkesi dikkate çağırıyordu. Açgözlülüğe dikkat, ikiyüzlü­
lüğe dikkat, ayağa düşmüş kinizme dikkat... Derken, kapı vu­
ruldu.

«Girin,» diye seslendi Will, sonra Bay Bahu’ya dönerek, 
«Bu söyleşiyi daha sonra sürdürelim,» dedi.

Mavi etekli, belini açıkta bırakan, yuvarlak göğüslerini ise 
yarım yamalak örten kısa, düğmesiz ceketli, on altı yaşlarında bir 
kız canlı adımlarla içeri girdi. Düzgün esmer yüzünde, gamzele­
rin daha da belirgin kıldığı bir gülümsemeyle, «Ben hemşire 
Appu’yum,» dedi. «Radha Appu.» WilFin konuklarını görünce 
birden sustu. «Oh, özür dilerim, bilmiyordum.»

Rani’yi baştan savma diz bükerek selamladı.
Bu arada bay Bahu, incelik göstererek ayağa kalkmıştı. 

«Hemşire Appu,» diye coşkuyla bağırdı. «Shivapuram Hastane­
sindeki küçük koruyucu meleğim. Ne hoş bir rastlantı!»

Will, kızın bu rastlantıdan hiç de hoşlanmadığını farketti.
«Nasılsınız Bay Bahu?» dedi asık bir yüzle ve çarçabuk dö­

nerek çantasmın kayışlarıyla uğraşmaya girişti.
«Majesteleri unutmuş olabilirler,» dedi Bay Bahu, «ama 

geçen yaz bir ameliyat geçirdim. Fıtık ameliyatı,» diye açıkladı. 
«Her neyse, bu küçük hanım her sabah gelip beni yıkardı. Tam 
dokuza çeyrek kala. Ve işte, bunca zaman ortadan kaybolduktan 
sonra, şimdi yine karşımda.»

«Eş zamanlılık,» dedi Rani bilgiççe. «Hepsi Planm par­
çası.»

«Bay Farnaby’ye iğne yapmam gerekiyor,» dedi genç hem­
şire, asık yüzünü iş çantasından kaldırarak.

«Doktorun emirleri, ne yapalım!» diye bağırdı Rani, şakacı 
görünmeye tenezzül eden soylu kişi rolünü abartarak. «Boyun 
eğmek gerek. Benim sürücüm de nerelerde kaldı?»

«Sürücünüz burada,» dedi tamdık bir ses.

76



Tanrıların gözdesi Ganymede güzelliğiyle Murugan kapı­
daydı. Genç hemşirenin yüzünde muzip bir ifade belirdi.

«Merhaba Murugan- yani Majesteleri.» Eğilerek verdiği se­
lam saygı gösterisi de olabilirdi, alaylı bir takılma da.

«Oh, merhaba Radha,» dedi oğlan ilgisiz görünmeye ça­
lışarak. Kızın yanından geçerek annesine doğru ilerledi. «Ara­
ba,» dedi, «kapıda. Aslında ne araba ya!» Küçümseyen bir 
kahkahayla açıkladı: «1954 modeli bir Baby Austin. Bu çok 
gelişmiş ülkenin kral ailesine verebildiği en iyi araba. Rendang, 
elçisine Bentley veriyor,» diye kıskançlıkla ekledi.

«Arabamın gelmesine daha on dakika var,» dedi Bay Bahu 
saatine göz atarak. «Onun için sizinle burada vedalaşırsam 
kusuruma bakmazsınız, değil mi Majesteleri?»

Rani elini uzattı. Koyu bir Katoliğin Kardinal yüzüğünü 
öperken gösterdiği saygıyla Bahu bu elin üzerine eğildi, sonra 
doğrularak WilPe döndü.

«Bay Farnaby’nin varlığıma biraz daha dayanabileceğini 
varsayıyorum. Sizinle kalabilir miyim Bay Farnaby?»

Will büyükelçiye bundan mutluluk duyacağını söyledi.
«Umarım,» dedi Bay Bahu genç hemşireye, «kalmamda tıp 

açısından bir sakınca yoktur?»
«Tıp açısından yok,» dedi genç hemşire, tıp dışı açılardan 

çok büyük sakıncalar olduğunu belirtecek biçimde.
Murugan’ın yardımıyla Rani oturduğu yerden doğruldu. 

«Au revoir sevgili Farnaby,» dedi mücevherlerle donanmış elim 
uzatarak. Gülüşünde Will’e ürkütücü gelen bir tatlılık vardı.

«Güle güle hanımefendi.»
Rani döndü, genç hemşirenin yüzünü okşadı, ve odadan 

dışarı süzüldü. Tüm yelkenleri fora edilmiş görkemli bir savaş 
gemisinin ardısıra sürüklenen küçük bir filika gibi Murugan 
onun peşinden çıktı.
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6
Kapı ikilinin ardından kapanınca, «Aman Allah!» diye patladı 
genç hemşire.

«Duygunuza katılıyorum,» dedi Will.
Voltairimsi bir ışık, bir an için Bay Bahu’nun İncilden çık­

ma yüzünde ışıldadı. «Aman Allah!» diye yankıladı o da. «Bü­
yük Piramidi ilk kez gören genç bir îngiliz öğrenci böyle tepki 
göstermişti. Ranide insanı böyle etkiliyor. Anıtsal... Bu kadın, 
Almanların «eine grosse seele» diye tanımladıklarından.» Işıltı 
sönmüş, yüz yine su götürmez biçimde sofulaşmıştı, bu sözleriy­
se, besbelli yayımlanmaları amacıyla söylemişti.

Genç hemşire ansızın gülmeye başladı.
«Neye gülüyorsun?» diye sordu Will.
«Birdenbire, Büyük Piramit beyaz müslinlere bürünmüş ha­

liyle gözümde canlanıverdi,» dedi kahkahalar arasında. «Dr. Ro- 
bert buna gizemcilerin üniforması divor.»

«Hoş, çok hoş!» dedi Bay Bahu. Sonra, olanca diplomat­
lığıyla ekledi, «Gizemciler üniforma giymek_istiyorlarsa, kim ne 
karışır?»ı

Genç hemşire derin bir soluk aldı, gözlerinden neşe yaşları­
nı sildi, ve hastasının iğnesini hazırlamaya girişti.

«Ne düşündüğünüzü biliyorum,» dedi Will’e. «Benim bu işi 
beceremeyecek kadar genç olduğumu düşünüyorsunuz.»

«Doğrusu, gerçekten de çok gençsiniz.»
«Sizler, on sekiz yaşmda Üniversiteye başlar, dört yıl okur-
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sunuz. Biz on altı yaşından yirmi dört yaşına kadar, sekiz yıl eği­
tim görüyoruz. Ancak, yarım gün okuyup, yarım gün bir işte 
çalışıyoruz. Ben iki yıldır hem biyoloji okuyorum, hem de bu işi. 
yapıyorum. Onun için, göründüğüm kadar deneyimsiz deği­
lim.»

«Bu konuda ben de size güvence! verebilirim,» dedi Bay 
Bahu. «Bayan Radha yalnızca iyi bir hemşire değil, birinci! 
sınıf bir hemşiredir.»

Will, Bay Bahu’nun yüzünde, zorlu bir sınamayla karşı­
laşan keşiş anlatımım görünce, adamın aslında Bayan Radha 
birinci sınıf bir kalçaya, birinci sınıf bir göbeğe ve birinci sınıf 
göğüslere sahiptir, demek istediğini anladı. Ama, bu kalçaların,, 
göbeğin ve göğüslerin sahibi bay Bahu’nun beğenisinden, ya da 
bu beğeninin açığa vuruluş biçiminden pek hoşlanmışa benzemi­
yordu. Oysa, bir kez geri çevrilen elçi, umutla, hem de yersiz 
bir umutla, yeniden saldırıya geçmişti.

İspirto ocağı yakıldı ye iğne kaynarken genç hemşire has­
tanın ateşini ölçtü.

«Otuz sekiz nokta iki,»
«Odadan çıkmam gerekir mi?» diye sordu Bay Bahu.
«Hasta açısından kalmanızda bir sakınca yok,» diye yanıt­

ladı kız.
«Öyleyse, lütfen kaim,» dedi Will.
Genç hemşire antibiyotik iğnesini yaptı, sonra, çantasından 

bir şişe çıkartarak bir kaşık yeşilimsi sıvıyı yarım bardak suda 
karıştırdı.

«Bunu içiver.»
Tadı, sağlıklı beslenme yandaşlarının çay yerine içtikleri: 

bitki karışımlarını andırıyordu.
«Nedir bu?» diye sordu Will ve kedi otu ailesinden bir 

dağ bitkisinin özü olduğunu öğrendi.
«İnsanları uyutmadan, sorunlarını unutmalarına yardımcı 

olur.» diye açıkladı genç hemşire. «Hastalık ertesi dönemde kul­
lanırız. Avnca ruh hastalarına da yarar.»



«Ben hangi kategoriye giriyorum! Ruh hastası mı, hastalık 
sonrası toparlanmaya çalışan kişi mi?»

«Her ikisi de,» diye duraksamadan yamtladı kız.
Will bir kahkaha attı. «Övgü peşinde koşanın başına bu 

gelir işte.»
«Kabalık etmek istemedim,» dedi Radha. «Yalnız, dış dün­

yadan gelip ile ruh sağlığı yerinde olan birine hiç rastlamâdîîn 
da.»

«Ya sayın Büyükelçi?»
Soruyu soruyla karşıladı. «Siz ne dersiniz?»
Will de Bay Bahu’ya iletti bu soruyu. «Ne de olsa bu 

konuda uzman olan sizsiniz.»
«Bu konuyu ikiniz aranızda çözümlersiniz,» dedi hemşire. 

«Gidip hastanın yemeğini hazırlamalıyım.»
Bay Bahu kızın ardından baktı, sonra sol kaşmı kaldırarak 

monoklünü çıkarttı ve mendiliyle merceği parlatmaya başladı. 
«Siz bir yönde sapıksınız,» dedi Will’e, «ben de başka yönde. 
Bir şizofren (sizi böyle tanımlayabilirim, değil mi) ve dünyanın 
ta öbür ucundan bir paranoyak. İkimiz de yirminci yüzyılın 
belalı hastalığının kurbanlarıyız. Kara Veba yerine Gri Yaşam. 
Siz hiç başkalan üzerinde egemen olma erkiyle ilgilendiniz 
mi?»

«Hiç bir zaman,» diye şiddetle karşı çıktı Will. «İnsan ken­
dini adamadan güç sahibi olamaz.»

«Demek, sizin için kendini adamanın ürkünçlüğü başkala­
rım dilediğince itip kakmanın zevkine ağır basıyor?»

«Evet, hem de birkaç bin misli.»
«Anlaşılan güçlülük vaatleri aklınızı çelmiyor.»
«Hem de hiç!» Kısa bir duraklamadan sonra, «Haydi, işi­

mize bakalım,» dedi Will bambaşka bir sesle.
«İşimize,» diye yineledi Bay Bahu. «Bana Lord Adelhyde’ı 

anlatın.»
«Rani’nin de belirttiği gibi* eli çok açıktır.»
«Erdemleriyle değil, zekasıyla ilgileniyorum. Zeki midir?»
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«Kimseden karşılıksız yardım beklemeyecek kadar.»
«İyi,» dedi Bay Bahu. «O zaman ona şunu iletin: Kilit 

noktalarını tutan uzmanlardan yararlanmak istiyorsa, size verdi­
ğinin en az on katım vermeye hazır olsun.»

«Bir mektupla durumu ona anlatırım.»
«Bu işi bugün bitirin,» diye öğütledi Bay Bahu. «Uçak yarın 

akşam Şivapuram’dan kalkacak. Sonra, tam bir hafta boyunca 
dış posta yoktur.»

«Uyarınıza teşekkür ederim,» dedi Will. «Ve şimdi, Ma­
jesteleri ve o iğrenç delikanlı gittiğine göre, insanları sınamanın 
ikinci yoluna geçebiliriz. Sekse ne dersiniz?»

Bay Bahu bir sinek bulutunun saldırısından korunmak ister 
gibi, esmer ve kemikli elini yüzü önünde sallayarak konuştu: 
«Akıl çelici, hepsi bu. Huzur bozan, küçük düşüren bir tedir­
ginlik. Ama akıllı bir adam her an onunla başa çıkabilir.»

«Başka birinin zayıf noktalarım çözümlemek ne kadar 
da güçmüş!»

«Haklısınız. Herkes Tanrının kendi başına sardığı ruhsal 
<tengesizlikle uğraşmalı. Pecca. fortiter-, (günah güç verici- bunu 
Luther önermişti. Ama kendi günahlarınızı işleyin, başkalarının- 
kini değil Ve en önemlisi, bu adadakilerin yaptığını sakın yap­
mayın. Sakın özünüzde dengeli ve doğal yapınız gereği erdemli 
olduğunuzu varsayarak dayam ayla-,, Hepijniz aynı evrenşel gç- 
miye binmiş sapık günahkârlarız- ve gemi giderek batmakta.»

«Ve tek bir fare bile batan gemiyi terkedemez- bunu mu 
anlatmak istiyorsunuz?»

«Aralarından birkaçı kaçmayı deneyecektir. Ama hiçbiri 
pek uzağa gidemez. Tarih ve diğer fareler onların da herkesle 
birlikte boğulması için ellerinden geleni yapacaktır. İşte, bu ne­
denle Pala’nın hiç şansı yok.»

Genç hemşire elinde bir tepsiyle içeri girdi.
«Budist yemekleri,» dedi, Will’in boynuna bir peçete bağ­

layarak. «Balık dışında, tümü. Gerçi biz balığı da sebzeden 
sayıp kitabına uydurduk.»
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Will yemeye başladı.
«Rani, Murugan ve bizim dışımızda dış dünyadan kaç 

kişi tanıdın?» diye sordu, ilk lokmayı yuttuktan sonra.
«Bir gurup Amerikalı doktorla tanışmıştım,» diye yanıt­

ladı kız. «Geçen yıl, ben Merkez Hastanesinde çalışırken, Shi- 
vapuram’a gelmişlerdi.»

«Ne arıyorlardı orda?»
«Bizde kalp ve sinir hastalıkları oranınm neden bu denli 

düşük olduğunu araştırıyorlardı. Ne doktorlardı onlar!» dedi 
başını sallayarak. «Aman Bay Faroaby, tüylerim diken diken 
olduydu- hastanedeki herkesin tüyleri diken diken olmuştu ya!»

«Anlaşılan bizde tıbbm çok ilkel olduğunu düşünüyorsu­
nuz.»

«Bu yanlış bir tanım, tikel değil. Yüzde elli müthiş, yüzde 
elli yok sayılır. Olağanüstü antibiyotikler- ama antibiyotikleri 
işlevsiz kılmak için doğal direnci arttırıcı yöntemleriniz yok. 
Akıl almaz ameliyatlar- ama insanlara kesilip biçilmeden yaşa­
mayı öğretmiyorsunuz. Diğer alanlarda da aynı ikilem gözleni­
yor. Tüm çabalar bozulan sağlığı düzeltmeye yönelmiş; ama sağ­
lığın bozulmaması için hiçbir önlem alınmamış. Kanalizasyon 
ve yapay vitaminler dışında koruyucu hekimlik alanmda hiçbir 
şey yapılmamış. Oysa- bu konuda bir atasözünüz bile var: Koru­
mak sağaltmadan yeğdir.»

«Ama sağaltma koruyuculuktan çok daha gösterişli. Üs­
telik, doktor açısından daha kârlı,» dedi Will.

«Sizin doktorlarınız için öyle olabilir,» dedi genç hem­
şire. «Ama bizimkiler insan sağlığını korudukları, ölçüde para 
kazanırlar.»

«Bunu nasıl başarıyorsunuz?»
«Aşağı yukarı yüz yıldır bu konuyu araştırıyoruz, ve bir­

çok yanıtTar bulduk, kimyasal yanıtlar, ruhbilimsel yanıtlar, bes- 
lenmeyle^jrinsel yaşamla, görüp duyduklarımız, yaşadığımız dün- 
ya_ ye bu dünyadaki yerimiz konusunda duygularımızla ilgili 
yanıtlar.»,*
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«En geçerli yanıtlar hangileri?»
«Hiçbiri diğerlerinden ayrı bir işe yaramaz.»
«Yani her derde deva bir ilacınız yok.»
«Nasıl olabilir?» Ve sonra, her hemşire adayına eğitiminin 

ilk gününde öğretilen dizeleri okudu:

«Ben» üye sayısına es sayıda yasalarla yönetilen 
Bir toplumdur. Kimyasal yapısı karmaşıktır 
«Ben’iri» bileşiklerinin. Tek bir çözümü yoktur 
«Tek bir nedenden kaynaklanmayan hastalıkların.

Koruyucu hekimlik ve sağaltma, bu iki alanda da biz her 
cephede saldırıya geçeriz. Tüm cephelerde,» diye vurguladı, «sağ­
lıklı beslenme, kendi kendine tel
yon...»

«^klanygun.» dedi Will.
«Hatta, akla biraz fazla uygun,» dedi Bay Bahu. «Siz hic 

manyağın tekiyle akıllıca konuşmaya çalıştınız mı?» Will hayır 
gibisinden başını salladı. «Ben bir kez denedim.» Alnına düşen 
kırlaşmış perçemi kaldırdı. Hemen saçlarının bitiminde, esmer 
teni üzerinde soluk ve biçimsiz bir yara izi seçiliyordu. «Şansım 
varmış ki kafama attığı şişe eften püften bir şeydi.» Dağılan 
saçlarını düzelterek genç hemşireye döndü. «Sunu unutmayın 
Bayan Radha: aklım l^açmnıglan hiçbir, şey, akıl denli çileden 
çıkartamaz. Pala iki milyar dokuz yüz bin akıl hastası tarafın­
dan ablukaya alınmış küçücük bir ada. Onun içjn aşın akılcı ol­
maktan kaçının. Deliler ülkesinde dengeli, barışık kişi kraljjlg- 
maz.» Bay Bahu’nun yüzü Voltairimsi neşe pırıltılarıyla ışıl 
ışıldı. «Olsa olsa ipe çekilir.»

Will, nezaketen gülümsedi, sonra yine genç hemşireden 
yana döndü.

«İçinizde tımarhanelik olanlar da var mı?»
«Sizde olduğu kadar elbet, nüfus yoğunluğuyla oranlarsak, 

demek istiyorum. En azmdan, ders kitapları böyle yazıyor.»
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«Desenize, aklı başında bir dünyada_ yaşamanın da pek 
yararıypk.,»

^Kimyasal yapıları akıl hastalığına elverişli insanlara pek 
yararı yok. Onlarda bu eğilim doğuştan. Başkalarına vız gelen 
küçük sorunlar onları yıkmaya yetiyor. Ama biz bu eğilimin 
nedenlerini bulmak üzereyiz. Artık ruhsal çöküntüye uğramadan 
önce bu tür insanları ayırmaya başladık. Bir kere tanl konul­
duktan sonra direnç artırıcı önlemler almak kolay. Her şeyin başı 
koruyucu hekimlik- ve elbette aynı anda tüm cephelerde.»

«Sözün kısası, aklıbaşmda bir dünyada doğmuş olmak yaz- 
gısal ruh hastalarına bile bir yarar sağlayacak.»

«Nevrozlulara şimdiden azımsanamayacak yararlar sağla­
dık. Sizde nevroz oranı beşte, hatta dörtte bir. Bizde ise yirmide 
bir. Ruhsal çöküntüye uğrayan bu bir kişi her cepheden yardım 
görüyor. Geri kalan on dokuz kişi ise çöküntüye karşı koruyucu 
önlemlerden .yararlanıyor. Bunları anlatınca, Amerikalı doktor­
ları anımsadım. Üçü ruh doktoruydu ve bunlardan biri durma­
dan puro içiyor, İngilizceyi Alman vurgulamasıyla konuşuyordu. 
Bu adam bize bir konuşma yaptı. Ama ne konuşma!» Genç 
hemşire başını elleri araşma aldı. «Hiç böyle şey duymamış­
tım.»

«Hangi konuda konuştu?»
«Nevroz belirtileri gösteren hastalara uyguladıkları sağaltım 

yöntemleri konusunda. Kulaklarımıza inanamadık. Hiçbir za­
man tüm cephelerde saldırıya geçmiyorlar, yalnızca cephelerin 
yarısına saldırıyorlar. Onlara kalırsa, bedensel cephe diye bir 
şey yok. Ağız ve kıç dışında hastaların bir bedeni yok. Sanki 
hasta bir örgenlik değil. Bedensel bir yapıyla, özel bir yara­
tılışla doğmamış. Yalnızca sindirim borusunun iki ucu, bir aile 
ve bir ruhtan oluşuyor. Ama nasıl bir ruh? Besbelli bütünlüğüy­
le zihin, gerçek yapısıyla zihin değil. Çünkü, kişinin gövde yapı­
sını, biyokimyasal, ya da ruhsal yapısını hiç önemsemiyorlar. 
Bedenden soyutlanmış zihin- onlar yalnızca bu cepheyle uğraşı­

yorlar. Bu cephenin bile bütünüyle değil. Purolu adam bilinç-
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/altından söz edip durdu. Ama yalnız olumsuz bilinçaltmdan, 
insanm gözlerden saklamak için bodruma gömdüğü çöplerden. 
Yapıcı bilinçaltı üzerine tek bir söz bile etmedi. Hastanın Buda 
Yaradılışının yaşam veren gücüne uyanması sağlanmıyor. Gün- 
lük yaşamında biraz daha uyanık, bilinçli olması da öğretilmi- 

^yb'r. Biliyorsunuz: «Burada ve bu anda çocuklar.» «Dikkat.» 
Papağanlar gibi bağırıyordu. «Bu adamlar zavallı hasta­
larını burada ve bu anda olmama kötü alışkanlığının batağında 
bırakıyorlar. Ne büyük aptallık! Ama, yok, purolu doktorun 
aptallık özürü bile yoktu. Çok zekiydi. Demek neden aptallık 
değil. Neden, istemli, kişinin bile bile benimsediği bir şey ol­

malı- sarhoş olmak, ya da İncilde yazddığı için birtakım saç­
malara inanmak gibi bir şey. Bir de dengeli, sağlıklı kişilik ta­
nımlarına bakın. İster inanın, ister inanmayın, onlarca sağlıklı- 
kişi orgazm olabilen ve içinde yaşadığı topluma uyum sağlayan 
kişi.» Bir kez daha genç hemşire başını elleri araşma aldı. 
«Olur şey değil! Orgazmlarınızın sizin için ne anlam taşıdığını 
sormuyorlar. Duygularınızın, düşünce ve algılarınızın üzerinde 
de durmuyorlar. Ya uyum sağlamanız gereken toplum? Bu bir 
çılgınlar toplumu mu, yoksa sağlıklı mı? Hatta, sağlıklıysa, bi­
reyin topluma yüzde yüz uyum sağlaması doğru mu?»

Işıltılı gülümsemelerinden biriyle söze karıştı Büyükelçi. 
«Tanrı, yok etmek istediklerini önce çıldırtırmış. Bunun, aksini 
de söyleyebiliriz ki, bu daha da etkileyici olur: Tanrı onları önce 
aklı başında kılarmış.» Bay Bahu yerinden kalkarak cama gitti. 
«Arabam gelmiş. Shivapuram’a, işimin başına dönmeliyim,» de­
di. WilPe dönerek uzun ve dağdağalı bir ayrılık konuşması yaptı. 
Sonra büyükelçiliği bir yana bırakarak, «O mektubu yazmayı 
unutma,» dedi. «Çok önemli.» Suç ortağı olduklarını belirleyen 
bir gülümsemeyle başparmağım sağ elinin ilk iki parmağı üze- 

\  rinde aşağı yukarı oynatarak hayalî paraları saydı.
^  «Tannya şükür,» dedi genç hemşire, Bahu gidince.

«Suçu neydi?» diye sordu Will.
«Sevişmek istediğiniz kadına para önermek- ama bu kadın
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sizi istemiyor. O zaman daha yüksek bir fiyat öneriyorsunuz. 
Onun geldiği yerde bu davranış -doğal mı?»

«Hem de çok doğal.»
«Her neyse, ben bu işten hiç hoşlanmamıştım.» *
«Evet, belli oluyordu. Bir başka soru daha. Murugan’la 

ilişkiniz?»
«Neden soruyorsunuz?»
«Merak. Daha önce tanıştığınızı farkettim de. İki yıl 

önce, annesi onu bırakıp gittiğinde mi tanıştınız?»
«Bunu da nereden öğrendiniz?»
«Küçük bir kuş söyledi- daha doğrusu alabildiğine iri bir

kuş.»
«Rani! Mutlaka öyküyü Sodom ve Gomore’ye çevirmiştir.» 
«Neyse ki ayrıntılara girmedi. Üstü kapalı sözler- o kadar. 

Örneğin, deneyimli Messalinaların el değmemiş oğlanlara aşk 
dersleri verdiğine değindi.»

«Bu derslere öyle gereksinimi vardı ki!»
«Bir de erken gelişmiş, azgın genç kızdan bahsetti.» 
Hemşire Appu kahkahalarla gülmeye başladı.
«Kızı tanıyor musun?»
«O erken gelişmiş, azgın kız bendim.»
«Sen mi? Rani bunu biliyor mu?»
«Murugan ona yalnız olayları anlattı, isim vermedi. İyi ki 

isim vermedi. Çünkü çok aptalca davranmıştım. Sevmediğim bi­
rine tutularak sevdiğim kişiyi incittim. İnsanlar neden bu denli 
aptal oluyor?»

«Gönlün nedenleri var, salgı bezlerinin de.»
Uzun bir sessizlik oldu. Will balık haşlamasıyla sebzelerini 

yiyip bitirdi. Hemşire Appu ona bir tabak meyve salatası uzattı.
«Siz Murugan’ı beyaz saten pijamalarıyla hiç görmediniz 

ki,» dedi.
«Kaybım çok mu büyük?»
«Beyaz saten pijamalarla ne olağanüstü güzel göründüğünü
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bilemezsiniz. Kimsenin böyle güzel olmaya hakkı yok. Yakışık 
almıyor. Bu, açıkça üstünlüğü kötüye kullanmak;»

.Sulkadan alınma beyaz saten pijamalarla görünümü sonunda 
kızın akimı başından almıştı. Öyle tutulmuştu ki, iki ay boyunca 
tüm kişiliği değişmişti. Onu görmeye dayanamayan bir erkeğin 
peşinden koşan, onu seven ve aslında kendisinin de sevdiği er­
keğe sürt çeviren şaşkının teki olmuştu.

«Pijamalı güzelle bir yerlere varabildiniz mi bari?» diye 
sordu Will.

«Yatağa kadar gittik. Ama onu öpmeye başlayınca yataktan 
fırladığı gibi kendini banyoya attı ve kapıyı yüzüme kilitledi. 
Hava deliğinden pijamalarını vermeden de dışan çıkmadı. Ayrı­
ca, ırzına geçmeyeceğime namusum üzerine yemin etmem ge­
rekti. Şimdi bunlar gülünç geliyor, ama o zaman, o zaman...» 
Başmı sallıyordu. «Tam bir ağlatıydı. Herkes benim davranış­
larımdan neler olduğunu anlamıştı. Açıkça görülüyordu ki çok 
gelişmiş, azgın kızlar bir işe yaramayacaktı. Onun sistemli bir 
eğitime gereksinimi vardı.»

«Öykünün devamım biliyorum,» dedi Will. «Oğlan anne­
sine yazar, anne eve dönerek oğlanı kaptığı gibi İsviçre’ye gö­
türür.»

«Ve ancak altı ay önce buraya dönerler. Bu sürenin yansını 
da Rendang’da Murugan’ın teyzesinin yanında geçirdüer.»

Will Albay Dipa’dan söz edecekken, birden Murugan’a bu 
konuyu kimselere açmayacağına dair verdiği sözü anımsadı ve 
sustu.

Bahçeden bir ıslık duyuldu.
«İzninizle,» dedi genç hemşire ve cama gitti. Gördüğü 

şey karşısında mutlulukla gülümseyerek el salladı. «Ranga’ymış »
«Ranga da kim?»
«Az önce size bahsettiğim arkadaş. Size soracakları vardt. 

Gelsin mi?»
«Elbette.»
Gama dönerek arkadaşına el etti.
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«Anlaşılan, beyaz saten pijamaların üzerinizde hiç etkisi 
kalmamış.»

Kız başıyla onayladı. «Tek perdelik bir ağlatıydı. Aklımı 
başıma devşirmem uzun sürmedi. Ve aklım başıma geldiğinde 
Ranga, değişmezlikle, beni bekliyordu.» Kapı açıldı ve ayağın­
da spor pabuçlar, haki şortlu, ince uzun genç bir adam odaya 
girdi.

«Ranga Karakuran,» diye kendini tanıttı Will’in elini sıka­
rak.

«Beş dakika önce gelseydin,» dedi Radha, «Bay Bahu’yla 
tanışma mutluluğuna erecektin.»

«Demek buradaydı,» dedi Ranga yüzünü buruşturarak.
«Adam bu kadar mı kötü?» diye sordu Will.
Ranga adamın kusurlarını bir bir sıraladı: «A: Bizden 

nefret eder. B: Albay Dipa’nm evcil çakalıdır. C: Tüm petrol 
şirketlerinin gayriresmi sözcüsüdür. D: Kocamış domuz Radha’ 
ya asılmıştı. E: Sağda solda dinsel inançların güçlendirilmesi 
gerektiğini savunup durur. Bu konuda yayınlanmış bir kitabı bi­
le var. Hem de, Harvard Üniversitesi İlahiyat Fakültesinden 
birinin önsözüyle. Bunlar Pala’nm bağımsızlığına karşı yürütülen 
çalışmaların bir parçası. Tanrı da Dipa’nm Bağlaşığıymış (Müt­
tefiki). Sanki neden suçlular suçlan konusunda açıksözlü olmaz­
lar? Bütün bu büyük ülkücülük laf salatası- Mide bulandnıcı.»

Radha elini uzatarak gencin kulağını üç kez sertçe büktü.
Genç adam, «Seni gidi...» diye girişmişti ki, duraksadı ve 

gülmeye başladı. «Aslında çok haklısın,» dedi. «Yine de bu 
kadar canımı acıtman gerekmezdi.»

«Tepesi attığında hep böyle mi yaparsın?» diye Will Radha’ 
ya sordu.

«Olur olmaz zamanlarda, ya da değiştiremeyeceği aksaklık­
lar karşısında tepesi atmışsa, evet.»

Will bu kez gence döndü. «Ya sen, hiç onun kulağını çek­
tiğin oldu mu?»
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Ranga güldü. «Poposuna vurmayı yeğliyorum. Ama, ne ya­
zık ki pek fırsat çıkmıyor.»

«Demek o senden daha dengeli.»
«Daha mı dengeli? Olağanüstü aklıbaşında demeniz gerek.»
«Siz ise yalnızca normalsiniz.»
«Hatta ortanın biraz solunda sayılırım.» Başını üzüntüyle 

salladı. «Zaman zaman müthiş canım sıkılıyor- beş para etme­
zin teki olduğuma inanıyorum?»

«Oysa, gerçekte öyle değerli ki Manchester Üniversitesinden 
biyokimya bursu kazandı.»

«O böyle, umutsuz, acınası günahkâr rolü oynayarak ayak­
lam a yattığında ne yaparsın? Kulağını mı çekersin?»

«Evet,» dedi, «ve... işte, başka şeyler.» Kız Ranga’ya, 
Ranga da kıza baktı. Derken ikisi de makaraları koyverdiler.

«Anlaşıldı,» dedi Will. «Anlaşıldı. Bu başka şeyleri göz 
önüne alırsak,» diye sürdürdü, «Ranga Pala’dan uzun süre ayn 
kalmaya istekli mi?»

«Pek değil,» diye itiraf etti Ranga.
«Ama gitmesi gerek,» dedi Radha kararlılıkla.
«Orada mutlu olabilecek mi?» diye sordu Will.
«Ben de size bunu soracaktım,» dedi Ranga.
«Pekâlâ, iklimden hiç hoşlanmayacaksın, yemekleri, gürültü 

patırtıyı, kokuları ve mimariyi beğenmeyeceksin. Ancak, büyük 
bir olasılıkla, işini seveceksin ve tanıştığın insanların çoğuyla 
iyi anlaştığını göreceksin.»

«Ya kızlar?» diye sordu Radha.
«Bu soruya nasıl bir yanıt istersin? îçini rahatlatacak 

palavralar mı, yoksa gerçeği mi?»
«Gerçeği.»
«Öyle olsun canım. Gerçek şu ki, Ranga çok tutulacak. 

Düzinelerle kız ona bayılacak. Üstelik, bu kızlardan bazıları 
adamakıllı çekici olacak. Eğer onların çekiciliğine karşı koya­
mazsa ne yaparsın?»

«Onun adına sevinirim.»
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Will bu kez de Ranga’ya sordu. «Ya sen, Sen uzaktayken 
Radha başka erkeklerle avunursa sevinir misin?»

«Sevinebilmek isterdim,» dedi Ranga. «Ama gerçekten se­
vinir miyim, bu başka mesele.»

«Radha’dan bağlılık sözü alacak mısın?»
«Hiçbir konuda söz almayacağım.»
«Senin sevgilin olduğu halde mi?»
«O yalnız kendine aittir.»
«Ranga da yalnız kendine aittir^» dedi genç hemşire. «Di- 

lediğince davranmakta özgürdür.»
Will Babs’in çilek pembesi odasını anımsayarak abartıh bir 

kahkaha attı. «Ve her şeyden çok, dilediğinin tersini yapmakta 
özgür,» dedi. Bir genç yüzden ötekine baktı ve kuşkulu bir şaş­
kınlık okudu bu yüzlerde. Değişik bir ses ve gülümsemeyle ek­
ledi, «Hay Allah, unutmuştum.' Biriniz olağanüstü dengeli, di­
ğerinizse ortanın yalnızca biraz solundaydı. Hal böyleyken, dı­
şardan gelme bu akıl hastasını nasıl olur da anlayabilirsiniz?» 
Ve, sorusunu yanıtlamalarını beklemeden, sürdürdü. «Söyleyin 
bakalım ne zamandır...» Sustu. «Belki saygısızlık ediyorum. Eğer 
öyleyse kendi işime bakmamı söyleyin. Yine de, insanbilimi açı­
sından, ne süredir dost olduğunuzu bilmek isterdim.»

«Dost» mu, yoksa «aşık» mı demek istiyorsunuz? diye sor­
du genç hemşire.

«Her ikisi de.»
«Ranga’yla ben bebekliğimizden beri arkadaşız. Yatak ar­

kadaşlığımıza gelince, o berbat beyaz saten pijama faslını say­
mazsak, benim on beş buçuk, onun ise on yedi buçuk yaşından 
beri sürüyor- iki buçuk yıldır.

«Kimse size karşı çıkmadı mı?»
«Neden karşı çıkacaklarmış?»
«Neden ya,» diye yankıladı Will. «Ama benim geldiğim 

yerlerde hemen hemen herkes karşı çıkardı.»
«Erkekler arasında ilişkiyi nasıl karşılarlar?» diye sordu 

Ranga.
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«Kuramsal olarak, bu konu kız konusundan bile daha tabu 
bir konudur. Ama uygulamada beş, altı yüz genç bir yatılı okula 
tıkıldıklarında neler olabileceğini varın siz düşünün. Burada da 
bu tür şeyler oluyor mu?»

«Evet»
«Şaştım doğrusu.»
«Neden şaşırdınız?»
«Kızlara kolaylıkla erişilebildiğine göre...»
«Ama aşkın bir türü diğerim dışlamaz ki.»
«İki tür de törenize uygun mudur?»
«Pek tabi.»
«Demek Murugan bir başka pijamalıya tutulsaydı kimse 

aldırmayacaktı?»
«İyi bir ilişkiyse, evet.»
«Ne yazık ki,» dedi Radha, «Rani çocuğa çok ustaca 

işlemişti. Murugan annesinden ve kendinden başka kimseye ilgi 
duyamıyordu.»

«Erkek arkadaşları da mı yoktu?»
«Belki şimdi vardır. Bilemem. Tek bildiğim, onu tanıdığım 

zaman yaşamında kimselere yer yoktu. Ne erkeklere, ne de kız­
lara. Yalnız annesi ve mastürbasyonu ve Ermişler. Yalnız caz 
plakları ve spor arabalar ve Hiüer ülküleri, büyük bir önder 
olup Pala’yı modem devlet diye tanımladığı bir şeye dönüştür­
me düşleri.»
d «Üç hafta önce,» dedi Ranga, «o ve Rani Shivapuram’da, 

saraydaydılar. Bir gurup üniversiteliyi Murugan’m düşlerini din­
lemeye çağırdılar: petrol, sanayileşme, televizyon, silahlanma, 
Manevî Kalkınma, falan.»

«Bari, yandaş topladı mı?»
Ranga başını olumsuzca salladı. «Kötü, sığ, sıkıcı bir şeyi 

kim iyi, doyurucu, son derece ilginç bir şeye yeğler? Sizin 
sürat teknelerinize, televizyonunuza gereksinmemiz yok. Hele sa­
vaşlarınıza, devrimlerinize, hortlattığınız eskimiş düşüncelere, po­
litik sloganlarınıza, Roma, ya da Moskova kaynaklı fizikötesi
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saçmalara hiç, ama'hiç özenmiyoruz* Maithuna nedir, bilir mi­
siniz,»

«Maithuna mı? Neyin nesi bu?»
«Önce tarihçesinden başlayalım,» dedi Ranga ve yeni öğ­

rendiği bir konuda ders veren üniversitelinin sevimli bilgiçliğiyle 
açıklamaya koyuldu. Budizm aşağı yukarı bin iki yüz yıl önce 
Pala’ya gelmiş. Hem de, bize daha yakın olan Seylan’dan değil 
de, Bengal’den ve Bengal kanalıyla Tibet’ten gelmiş. Sonuç: 
Bizler Mahayana* kolundanız ve bizim Budizmimiz Tantra** ile 
iç içedir. Tantra’nm ne olduğunu biliyor musunuz?

Will bu konudaki bilgilerinin çok yetersiz olduğunu belirtti. 
«Doğrusu,» dedi Ranga, bilgiçlik kabuğunu delip geçen bir 

kahkahayla, «ben de sizin kadar biliyorum. Tantra çok geniş bir 
konu ve birçok saçmalıklar, boş inançlar içeriyor. Yine de özün­
de çok tutarlı. Eğer Tantrikseniz, dünyadan elinizi, ayağınızı çe­
kip onun değerini yadsımazsınız. Güney Budizminin keşişleri gi­
bi yaşamm dışında bir Nirvana aramazsınız. Tersine, dünyayı 
böylesiliğiyle benimseyip ondan yararlanma yplunu seçersiniz; 
yaptığınız her şey, başınızdan geçen tüm olaylar, görerek, duya­
rak, dokunarak algıladıklarınız, size benliğinizin tutsaklığından 
özgürleşme çabanızda yardımcı olur.»

«Güzel sözler,» dedi Will, kuşkusunu ortaya koyan bir
sesle.

«Bunlar sözde kalmıyor ama,» diye diretti Ranga. «Ayırım 
burada,» diye ekledi- ve gençlere özgü bilgiçlik, yandaş topla­
ma çabalarının ateşini söndürdü. «Sizin düşününüzle bizimki bu 
noktada farklılaşıyor. Batılı düşünürlerin en bilgeleri bile iyi bi-

(*) Mahayana: Kuzey Budizmi. Büyük kurtuluş yolu anlamında­
dır. Budizmin başlangıçtaki özgün biçiminden farklılaşmış, 
gelişmiş biçimi.

(**). Tantra: Hinduizmin bir kolu. Tantra doktrini tutkulardan 
kurtulmanın en doğru, en kestirme yolunun isteklere karşı 
koymak yerine istekleri doygunlaştırmak olduğunu savunur; 
bu doktrinde cinsel simgeler önemli bir yer tutar.
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rer konuşmacıdan başka bir şey değildir. Doğulu düşünürlerin 
çoğu konuşma sanatım pek bilmezler, ama ne çıkar. Önemli olan 
konuşmak değil ki. Onlara kuramları yararcı ve uygulamalıdır. 
Tıpkı modern fizik kuramları gibi- şu farkla ki, bunlara uygula­
ma alanı ruhsal, sonuçları ise algılarötesi aşkınlıktır* Sizin me- 
tafizikçileriniz insanın ve evrenin yaradılış özellikleri üzerine 
kuramlar geliştirip, ilkeler belirlerler; ama okuyucuya bu ilke ve 
kuramları doğrulama yöntemlerini göstermezler* Bizim ilkeleri­
mizse onları doğrulamaya yarayan bir dizi işlemle desteklenmiş­
tir. Örnek olarak «Tat tvam asi- Sen de O’sun» ilkesini ele 
alalım. Bu ilke bizim düşünümüzün temelidir. «Tat tvam asi» diye 
yineledi. «Doğaötesi düşünde bir önermeyi andırıyor; ama, ger­
çekte ruhsal bir deneyimi tanımlar ve bu deneyi yaşayıp özüm- 
seyebilmek için bilinmesi gereken bütün işlemler düşünürleri- 
mizce ayrıntılı biçimde, açıkça anlatılmıştır. Öyle ki, gerekli 
işlemleri yerine getiren herhangi biri «Tat tvam asi» ilkesinin 
doğruluğunu, geçerliliğini ölçebilir. Bu işlemler yoga, Zen, me- 
ditasyon veya belli koşullarda, Maithuna adlarını alırlar.»

«Yine başladığımız noktaya döndük. Maithuna nedir?»
«İyisi mi Radha’ya sorun?»
WiU genç hemşireye döndü, «Nedir?»
«Maithuna,» diye özenle yanıtladı, «Aşk Yogasıdır.»
«Kutsal mı, bedensel mi?»
«Böyle bir ayırım yok.»
«İşin püf noktası da bu,» diye söze karıştı Ranga. «Maithu­

na yaptığınızda bedensel aşk kutsal aşkla özdeşleşir.»
«Buddhatvan yoshidyonisansritan,» diye alıntıladı kız.
«Sanskritçeyi kes de ne dediğini anlayalım.»
«Ranga, Buddhatvan'ı nasıl çevirirsin?»
«Budalık, Budalaşmak, aydınlanıp uyanma niteliği.»
Radha onu onaylayarak WilTe döndü. «Budalık yom'dedir* 

demek oluyor.»
7*j Yoni: Hindu Tanrıçası Şakti'yi ve onun kişiliğinde evrensel

dişilik ilkesini simgeleyen stilize (biçimsel) kadın cinsel or­
ganı.
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«Yonide mi?» Will, Benares kentinde kambur bir satıcıdan 
dairede çalışan kızlara aldığı Ölümsüz Dişilik simgesi küçük taş 
yontuları anımsadı. Sekiz annaya bir siyah yoni, on iki annaya 
daha kutsa] sayılan yoni-lingam.** «Gerçekten mi yonJde, yoksa 
söz gelişi mi?»

«Amma saçma bir sorut» dedi genç hemşire, pürüzsüz, şen 
şakrak bir kahkaha atarak. «Bizim söz gelişi seviştiğimizi mi 
sanıyorsunuz yoksa? Buddhatvan yoshidyonisansritan,» diye yi­
neledi. «Tümüyle, kesinlikle gerçek.»

«Oneida Derneğini duymuşluğunuz var mı?» diye sordu 
Ranga. Will başım, eğdi. On dokuzuncu yüzyıl Amerikan der­
nekleri konusunda uzmanlaşmış bir Amerikalı tarihçi dostu var­
dı. «Peki, siz bunu nereden duydunuz?» diye sordu.

«Tüm uygulamalı felsefe kitaplarında bu dernekten bah­
sedilir. Temelde maithuna Oneida üyelerinin «Erkeğin Kendini 
Tutması» olarak tanımladıkları şeydir. Bu da Roma Katolikleri- 
nin «coitus reservatus»u ile eşanlamlıdır.»

«Reservatus,» diye yineledi genç hemşire. «Bu sözcük beni' 
hep güldürür. «Ne de tutuk bir genç adam!» Yüzünde gamze­
ler belirdi ve dişleri beyaz beyaz ışıldadı.

«Saçmalama!» dedi Ranga, kızgınlıkla. «Bu önemli bir 
konu.»

Kız özür diledi. Ne yapsm, «reservatus» gerçekten çok, 
gülünçtü.

«Kısaca,» diye konuyu toparladı Will, «maithuna araçsız 
bir gebelikten korunma yöntemi.»

«Hepsi bu değil,» diye atıldı Ranga. «Maithuna aynı za­
manda başka bir şey. Çok daha önemli bir şey.» Üniversiteli 
bilgiç delikanlı yine öne çıkmıştı. «Anımsayın,» dedi, kendini

(**) Yoni-Lingam: Dişilik ve erkeklik ilkelerinin bütünleşmesini 
gösteren cinsel simge.
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kaptırarak, «Freud’un bıkmadan vurguladığı noktayı anımsa­
yın.»

«Hangi nokta? O kadar çok nokta vurgulamış ki.»
«Çocuk cinselliği konusu. Hepimizde doğuştan varolan ve- 

tüm bebeklik ve çocukluk döneminde yaşadığımız cinsellik, cin­
sel organlar üzerinde yoğunlaşmamıştır; tüm örgenliğimize ya­
yılmış bir cinselliktir. Kalıtsal cennetimiz. Ama, çocuk büyü­
dükçe cennet yitirilir. Maithuna bu yitik cenneti yeniden bul­
mak, yaratmak için geliştirilmiş bir yöntemdir.» Radha’ya dön­
dü. «Senin belleğin güçlüdür. Uygulamalı Felsefe kitabında- 
Spinoza’dan bir alıntı vardı. Nasıldı o?»

«Bedeni birçok şeyler yapabilecek düzeye getirin,» diye ez­
bere alıntıladı Radha.

«Bu zihninizi mükemmelleştirmenize yardım eder ve böy­
lelikle Tanrıyı aklınızla sevebilirsiniz.»

«İşte bütün yogaların amacı,» dedi Ranga, «maithuna da­
hil.»

«Ve o gerçek bir yogadır,» diye ısrarla belirtti kız. «Sürekli 
değişimcilerin yogası, gerekirciliğe inananların yogası, Tann aş­
kında kurtuluş arayanların yogası kadar gerçek. Aslında, çoğu- 
kişi açısından daha bile iyi ve yararlı. Çünkü maithuna onları, 
oraya ulaştırıyor.»

«Orası da neresi?» diye sordu Wül.
‘«Orası» «Bildiğin» yerdir.’
«Neyi bildiğin?»
«öz varlığının bilincine vardığın yer- ve ister inan, ister 

inanma, Sen O’sun, ve Ben de O’yum. O benim» Gamzeler yine 
belirdi, dişler parıldadı. «Ve O aynı zamanda odur,» dedi Ran- 
ga’yı göstererek. «İnanmak zor, değil mi?» Genç adama dil çı­
karttı. «Ama yine de gerçek.»

Ranga gülümsedi, uzanarak parmağıyla kızın burnunun ucu­
na dokundu. «Gerçek olmakla kalmayıp, açığa vurmuş bir Ha­
kikat.» Burnun ucuna parmağıyla hafifçe vurdu. Açınlanmış bir
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Hakikat,» diye yineledi. «Onun için söz ve davranışlarına dikkat 
et küçük banım.»

«Kafamı kurcalayan bir sorun var,» dedi Will. «Her şey 
belli bir yöntemle sevişmeye bağlıysa herkes neden aydınlanamı­
yor? Buna ne yanıt vereceksiniz bakalım?»

«Açıklaması kolay,» dedi Ranga.
Ama kız onun sözünü keserek, «Dinleyin,» dedi, «Din­

leyin!»
Will kulak kabarttı. Uzaktan, duyulur duyulmaz, ama yine 

de anlaşılır biçimde bir ses geliyordu, Pala’ya ilk geldiğinde 
onu karşılayan o tuhaf, insan sesine benzemeyen ses. «Dik­
kat,» diyordu. «Dikkat. Dikkat...»

«Yine mi o allahın belası kuş!»
«Ama bütün giz onda saklı.»
«‘Dikkat?’ Ama az önce gizin çözümünü başka bir şeye 

bağlamıştın. O tutuk genç adama ne oldu?»
«O yalnızca dikkat etmeyi kolaylaştıran bir yöntem.»
«Ve gerçekten kolaylaştırıyor,» dedi Ranga. «Maithuna’nm 

önemi şurada. Sevişmeyi yogaya dönüştüren özel tekniğinden 
çok, bu tekniğin sağladığı uyanıklıkta. Kişinin kendi duyum­
larına ve her duyumun özündeki duyum olmayana uyanma­
sında.»

«Duyum olmayanla neyi kastediyorsun?»
«Benliküstü bölgemin duyumlarım için sağladığı hammad­

deyi.»
«Benliküstü bölgenize de dikkat edebiliyorsunuz demek?»
«Elbette.»
Will genç hemşireye döndü. «Ya sen?»
«Evet, benliğime ve aynı zamanda benliküstüme. Ranga’ 

nın benliğine ve onun benliküstüne, Ranga’nın bedenine, kendi 
bedenime ve bedenimin bütün duyumlarına. Ve aşka ve dostluğa. 
Ve öbür insanın gizemine- kendi benliğimin diğer yansı, ben- 
liküstüm olan o yabancıya. Ve bu arada, duygucu, ya da daha 
beteri, Rani gibi maneviyatçı olsaydım, çok kaba, çirkin, duy­

96



gusuz bulacağım birçok ayrıntıya da dikkat ediyorum. Bu ay­
rıntılar bence kaba, çirkin değil, çünkü bilinçli, uyanık olduğum 
sürece onların da diğer şeyler kadar güzel ve olağanüstü ol­
duğu gerçeğine dikkat edebiliyorum.»

«Maithuna dhyana’dır,» diye belirtti Ranga. Yeni bir söz­
cüğün her şeyi açığa kavuşturmaya yeteceğini düşünüyor ol­
malıydı.

«Ama dhyana nedir?» diye sordu Will.
«Dhyana meditasyon, derin düşüncedir.»
«Meditasyon?»
Wiü, Charing Cross caddesi üstündeki o çilek pembesi aşk 

yuvasını düşünüyordu. Orada geçenleri anlatmak için meditasyon 
sözcüğünü seçmezdi doğrusu. Ama, aslına bakarsanız, orada bi­
le bir tür kurtuluş, özgürleşme bulmamış mıydı. Porter Cini 
reklammm değişken ışığının yol açtığı yabancılaşma, o berbat 
günlük kişiliğinden bağımsızlaşma değil miydi. Ancak, ne yazık 
ki, aynı anda varlığının tümünden yabancılaşmıştı- sevgiden, 
akıldan, değer yargılarından, ceset yeşili, ya da sıcak pembede 
yaşanan, kendiliden geçirici bir coşkunun, ucuz, bayağı bir yanıl­
samanın dışında tüm bilincinden yabancılaşma. Radha’nın ay­
dınlık yüzüne baktı. Ne mutluluk, ne inanç! Hem de Bay Bahu’ 
nun kararlılıkla dünyaya benimsetmeye uğraştığı günaha değil 
de, onun erinçli, gönül aydınlatan karşıtına inanç. Çok doku­
naklıydı doğrusu. Ama o etkilenmeyecekti. «Noli me tangere- 
bana ilişme, işime karışma-» bu kesin bir buyruktu. Zihnini bir 
başka odağa toplayarak, sorunu gülünesi bir saçmalığa indirge­
yerek içini rahatlatmaya çalıştı. Kurtulmak için ne yapmalıyız? 
Yanıt üç harfte gizli.

İçinden gülerek, alayla sordu. «Maithunayı okulda öğrenmiş 
olmalısınız?»

«Evet ya, okulda,» diye öyle bir doğallıkla yamtladı ki 
Radha, Will’in Rabelais özentisi ince alayı boşa çıkıverdi.

«Bu yöntem herkese öğretilir,» diye ekledi Ranga.
«Maithuna eğitimi ne zaman başlar?»
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«Aşağı yukarı trigonometri ve ileri biyoloji ile aynı dö­
nemde, on beş on beş buçuk yaşımızda.»

«Mailhunayı öğrenip hayata atıldıktan, evlendikten sonra- 
tabi, sizde evlilik varsa...»

«Oh, evet, evleniriz,» diye güvence verdi Radha.
«Evlendiğinizde de maithuna uygular mısınız?»
«Herkes değilse de çoğunluk uygular.»
«Sürekli olarak mı?»
«Çocuk istedikleri zamanlar dışında, sürekli.»
«Çocuk istemeyen, ama maithuna dışında yenilik arayan­

lar ne yapar?»
«Doğum kontrol araçları,* dedi Ranga, kısa ve öz.
«Bu araçlar kolayca bulunabiliyor mu?»
«Bulunmak ne kelimel Bunların dağıtımını devlet üstlen­

miştir. Bedava, beş kuruş ödenmeksizin dağıtılır- tabi, bunların 
bedelinin vergilerimizden karşılandığım saymazsak.»

Radha söze karıştı, «Postacı her aybaşı otuz gecelik gerek­
sinimimizi kapımıza bırakır.»

«Ve böylece, bebekler de gelmez?»
«Yalnız istediğimiz bebekler doğar. Aileler en çok üç, ge­

nellikle iki çocuk yapar.»
«Sonuç olarak,» dedi Ranga, sıra istatistik bilgilere gelince, 

yine bilgiç öğrenci kimliğine bürünerek, «bizde nüfus artış hızı 
binde üç dolayındadır. Buna karşılık, Rendang’m nüfus artış 
hızı hemen hemen Seylan’ın ki kadar: yüzde üç. Çin’in yüzde iki, 
Hindistan’ın, yüzde bir nokta yedi.»

«Bir ay önce Çin’deydim,» dedi Will. «Geçen yıl da Hin­
distan’da bir ay kalmıştım. Ondan önce de, Rendang ve Seylan’ 
dan bile daha hızla üreyen Güney Amerika’yı görmüştüm., İçi­
nizde Rendang-Lobo’yu bilen var mı?»

Ranga başını eğerek bildiğini belirtti.
«Rendang’da üç gün kaldım,» diye açıkladı. «Sosyoloji 

dersinde ilk altıya girdiniz mi, dış dünyanın neye benzediğini 
görmenize fırsat tanırlar.»

98



«Peki* dış dünyayı nasıl buldun?» diye sordu WilL
Ranga soruyu soruyla karşıladı. «Rendang-Lobo’da iken 

size gecekondu bölgelerini gösterdiler mi?»
«Tam tersi, gecekonduları görmemem için ellerinden geleni 

yaptılar. Ama onları atlattım.»
«Evet, Rendang Dışişleri Bakanlığındaki o tüyler ürpertici 

kokteyl partiden oteline dönerken onları nasıl atlattığım olanca 
canlılığıyla anımsıyordu. Kalburüstü kişilerin bemen hemen tü­
mü partideydi. Yörenin ileri gelenleri ve eşleri- üniformalar, 
madalyalar, Dior giysileri ve mücevherler. Tüm önemli yabancı­
lar- sürüsüne bereket diplomatlar, İngiliz ve Amerikalı petrolcü­
ler, Japon ticaret heyetinin altı üyesi, Leningrad’dan bir hanım 
ecza uzmanı, iki PolonyalI mühendis, özelliği Knıpp von Bohlen’ 
in kuzeni olmaktan ibaret bir Alman turist, Cezayir’de çok önem­
li bir Ekonomik Yardım Yürütüm Birliğini temsil eden ne idiği 
belirsiz bir Ermeni, mutlulukları yüzlerinden okunan on dört 
Çek teknisyen ki, bu sonuncular geçen ay Skoda’dan Rendang’a 
sevkedilen tanklar, toplar ve makineli tüfeklerle gelmişlerdi. 
«İşte bu insanlar,» demişti kendi kendine, Dışişleri Bakanlığının 
mermer merdivenlerinden özgürlük alanına inerken, «işte dünya­
mızı yönetenler.» Üç milyar insanın yazgısı bu bir avuç politika­
cının, birkaç bin milyonerin, generalin ve tefecinin eline kal­
mış. «Sizler, bu dünyanın siyanürleri- ve siyanür asla, ama asla 
ağız sulandıran tadım yitirmeyecek.»

% Kokteyl partinin göz alıcı ışıltısından sonra, kahkahalardan 
ve yiyeceklerin ve Chanel parfümü sürünmüş kadınların iç bayıl­
tan kokularından sonra, yepyeni Adalet Sarayının arkasında ka­
lan daracık sokaklar büsbütün karanlık ve gürültülü, Bağımsızlık 
Bulvarında, palmiyelerin dibinde geceleyen acınası serseriler Kal- 
küta sokaklarında yığılı cesetler gibi uyuyan umutsuz kalabalık­
tan bile daha yitik, Tanrı ve insan tarafından büsbütün terkedil­
miş görünüyorlardı. Ve birden, o küçük oğlanı anımsadı. Onu 
taşıyan kendisi kadar küçük ablasının sırtından kayıp, düştü­
ğünde, berelenmiş, sarsılmış, yerden kaldırdığı şiş karınlı oğlanı.
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Çocuğu kaldırarak, minik ablasının da yardımıyla evine götür­
müş ve (uyuz kafaları sayabildiği kadanyla) dokuz kişiye yuva- 
lık eden penceresiz bir izbeye indirmişti.

«Bebekleri yaşatabilmek,» dedi, «hastalan iyileştirmek, la­
ğımların içme sularına karışmasını önlemek- insan bu özünde 
yararlı şeylerle işe başlıyor. Ama neye yarar? Sonuç, yoksulluk 
ve sefaletin artması, uygarlığın giderek yok olması. Bu Tanrıyı 
müthiş eğlendiren bir tür eşek şakası olmalı.»

Genç dostlarına o gergin, ürkütücü sırıtışıyla baktı.
«Tanrıyı bu işe karıştırmayın,» dedi Ranga, sertçe. «Bu ev­

rensel değil, kesinlikle insan yapısı bir şaka. Bu işler, çekim 
kuramına, ya da ikinci termodinamik yasasına benzemez. An­
cak insanların aptalca davranışları nedeniyle olurlar. Biz, Pala’ 
da bu tür şeylerin olmasına izin vermedik, onun için bu oyun 
bizim üstümüzde oynanmadı. Aşağı yukarı yüz yıldır çevre sağ­
lığına önem veriyoruz- üstelik, halen aşırı artmış bir nüfusumuz 
yok, yoksul değiliz ve dikta ile yönetilmiyoruz. Tüm bunların 
nedeni çok açık- akılcı ve gerçekçi davranmayı seçtik.»

«Nasıl oldu da bu seçimi yapabildiniz?» diye sordu Will.
«Uygun insanlar, Uygun zamanda akıllarını kullandılar,» 

dedi Ranga. «Ancak, şunu da belirtmek gerekir ki, çok şanslıy­
dılar. Aslında, genel olarak Pala çok şanslıydı, öncelikle, kim­
senin sömürgesi olmamışü. Rendang’ın harika bir limanı vardır. 
Bu da ortaçağlarda Arapları başlarına sardı. Bizim limanımız 
yok, bu nedenle Araplar bize dokunmadılar ve biz de dinimizi 
koruyabildik. Halen Budist, ya da Şiva dinindeniz, tabi, Tantrik 
Agnostik (Bilinemezci) olmadığımız sürece.»

«Kendinizi böyle mi tanımlarsınız?» diye sordu Will, «Tant­
rik Bilinemezcisi?»

«Evet, hem de Mahayana eklentileriyle,» diye açıkladı Ran- 
ga. «Her neyse, Rendang’dan bahsediyorduk. Araplardan sonra 
Portekizliler geldi. Biz yine kurtulduk. Liman yok, Portekizliler 
de yok. Buna bağlı olarak, Katolik azınlık da yok, insanların aşın 
üreyip insanlık dışı yoksulluğa düşmelerinin Tanrı buyruğu ol­
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duğu yolunda dinsel yutturmacalar da yok, doğum kontroluna 
karşı örgütlü direniş de. İyi yazgımız bu kadarla da kalmıyor: 
Seylan ve Rendang yüz yirmi yıl süren Portekiz istilasından sonra 
HollandalIların eline geçti. HollandalIlardan sonra da İngilizlcr 
geldi. Biz bu yayılmacılardan da paçamızı kurtardık. Ne Hol­
landalI, ne İngiliz ve böylece, ne büyük çiftçiler, ne toprak kö­
leliği, ne dışsatıma yönelik bol para getiren ürünler, ne toprak 
erozyonu. Ayrıca, ne viski, ne Kalvincilik, ne frengi, ne de ya­
bancı yöneticiler. Kendi yolumuzu kendimiz çizebildik, kendi so­
runlarımızın sorumluluğunu kendimiz üstlendik.»

«Gerçekten de çok şanslıymışsınız.»
«Bu büyük şansın üstüne, bir de Düzeltimci Murugan ile 

Andrew MacPhaiPin yönetimdeki şaşılası başarılarını eklemeli,» 
diye sürdürdü Ranga. «Dr. MacPhail size büyük dedesinden 
bahsetti mi?»

«Yalnızca birkaç sözcükle değindi.»
«Deneme Merkezinin kuruluşunu anlattı mı?»
Will olumsuzca başını salladı.
«Deneme merkezinin nüfus planlamasıyla yakın ilişkisi var­

dır,» dedi Ranga. «Her şey bir kıtlıkla başlamış. Pala’ya gel­
meden önce Dr. Andrew birkaç yıl Madras’ta yaşar. Oradaki 
ikinci yılında Muson rüzgârları esmez olur. Ekinler kavrulur* 
sarnıçlar, kuyular kurur. Zenginler ve İngilizler dışmda kimse 
yiyecek bulamaz. İnsanlar sinek gibi topluca ölürler. Dr. And- 
revv’un anılarında bu kıtlıkla ilgili çok ünlü bir bölüm vardır. 
Bir betimleme, ve sonra bir yorum. Çocukluğunda pek çok 
vaaz dinlemek zorunda kalmış ve açlıktan ölen Hintlilerle ilgile­
nirken, bunlardan biri aklına takılmış. «İnsan yalnız ekmekle 
yaşayamaz-» vaazın konusu buymuş ve vaiz öyle etkili konuşmuş 
ki, vaazın sonunda mezhebine epey yandaş toplamış. «İnsan 
yalnız ekmekle yaşayamaz.» Ama Dr. Andrew o kıtlık anmda 
aymış ki, ekmek olmadan zihin, ruh, iç aydınlanma, Cennetteki 
Babamız da olamaz. Yalnızca açlık, umutsuzluk, kayıtsızlık ve 
ölüm vardır.»
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«Al sana bir evrensel eşek şakası daha,» dedi Will. «Üs- 
. telik, bunu biçimlendiren İsa’nın ta kendisi. «Varlıklı olanlara 

verilecektir, varlığı olmayanlardan ise ellerindeki de alınacaktır > 
- ellerinde olan ancak ucu uçuna insanca yaşamaya yetse bile. 
Bu Tanrı’nın oyunları arasında en acımasızı ve en yaygın olan'.. 
Bu pis oyunun dünyanın her yanında milyonlarca erkek ve ka­
dına, milyonlarca çocuğa oynandığını gördüm.»

«öyleyse, kıtlığın Dr. Andrew üzerinde ne denli silinmez 
bir iz bıraktığını anlayabilirsiniz. O ve dostu Raca, Pala’da en 
azından her zaman ekmek bulunabilmesi için çalışmaya karar ver­
mişler. Bunu sağlamak için de Deneme Merkezini kurmuşlar. 
Tropiklerdeki Rothamsted çok başarılı olmuş. Birkaç yıl için­
de yeni pirinç, mısır, akdarı, ekmek ağacı türleri geliştirilmiş. 
Daha verimli sığır ve tavuk türleri yetiştirilmiş. Gübreleme ve 
üretimde yeni yöntemler denenmiş; öyle ki, ellili yıllarda Berlin’ 
in doğusunda ilk süperfosfat fabrikası bu adada kurulmuş. Bü­
tün bu gelişmeler sonunda insanlarımız daha iyi beslenir, daha 
uzun yaşar, daha az çocuk yitirir olmuşlar. Tropik bölge Rot- 
hamsted’inin kuruluşunun onuncu yılında Raca bir nüfus sayımı 
yaptırmış. Yüz yıldır nüfus pek değişmezken, artık artmaya baş­
lamış. Dr. Andrew elli, altmış yılda Pala’nın Rendang’m bugün­
kü durumunu andıran mikrop yuvası bir gecekondu bölgesine 
dönüşeceğini öngörebilmiş. Ne yapılmalıydı? Dr. Andrew Malt- 
hus’un öğretisini iyi biliyormuş. «Besin üretimi aritmetik artış 
gösterir; nüfus ise geometrik artış gösterir. İnsanın iki seçeneği 
vardır; ya sorunun çözümünü doğaya biralar ve doğa da alışıl­
mış yöntemlerine, kıtlık, salgın hastalık ve savaşa başvurur; ya 
da (Malthus din âdâmı olduğundan) insan kendi türünün sayı­
sını nefis hakimiyeti yoluyla belli bir düzeyde tutar.»

«Nefis hakimiyeti,» diye sözcükleri yayarak,, alayla yineledi 
genç hemşire. «Nefis hakimiyeti! Söz aramızda,» diye ekledi, 
«Dr. Andrew Raca’nın on altı yaşındaki körpecik kızıyla daha 
yeni evlenmişti...»

«Ve bu da,» dedi Ranga, «Malthus kuramım yeniden göz­
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den geçirmesi için iyi bir nedendi. Bir yanda açlık, bir yanda 
cinsellikten kaçınma. Malthus kıskaçları arasında daha iyi, daha 
zevkli, daha insanca bir orta yol olmalıydı. Tabii ki o günlerde 
dahi, lastik koruyucular ve sperm öldürücülerden bile önce, böy­
le bir yol vardı. Süngerler, sabun, yağlanmış ipekten koyunun 
kör bağırsağına kadar, akla gelebilecek her türlü su geçirmez 
maddeden yapılmış koruyucular yaygındı. Taşdevri doğum kont­
rolünün tüm silahları.»

«Peki, Raca ve tebası Taşdevri doğum kontrolüne nasıl 
tepki gösterdiler? Dehşete kapılmadılar mı?»

«Yok canım. Çok iyi birer Budisttiler ve her iyi Budist 
gibi üremenin ertelenmiş kıyım olduğunu biliyorlardı. Doğum- 
ölüm döngüsünden çıkmak ıçmelînden geleni yap ve Tanrı aş- 
Kına, döngüye fazladan kurbanların girmesini önle. Iyı bir Bu- 

*d!st içîfi doğum kontrolünün doğaotesı geçerliliği vardır. Pirinç
yetiştiricisi köylü bir toplum için ise sosyal ve ekonomik geçer­
lilik taşır. Tarlada çalışmaya, yaşlı ve çocuklara bakmaya yeterli 
sayıda genç nüfus gereklidir. Ama gençler çok çoğalırlarsa ne 
yaşlılar, ne emekçiler, ne de onların çocukları yeterli besin bu­
labilirler. Eskiden çiftler altı çocuktan iki üç tanesini yaşatabi­
lirlerdi. Sonra sular temizlendi, Deneme Merkezi kuruldu. Doğan 
her altı çocuktan beşi yetişkin olmaya başladı. Eski üreme dü­
zeni geçerliliğini yitirdi. Taşdevri doğum kontrolünün tek tepki 
uyandıran yanı incelikten yoksun olmasıydı. Allahtan daha este­
tik bir seçenek vardı. Raca Tantrizmin inceliklerini bilen bir 
kişiydi ve aşk yogasını öğrenmişti. Dr. Andrew böylece maithuna 
ile tanıştı ve gerçek bir bilim adamı olduğundan, bu yöntemi de­
nemeyi kabul etti. O ve genç karısı gerekli eşitimi gördüler.»

«Sonuç?»
«Çoşkulu bir beğeni.»
«Zaten, bu konuda herkesin ortak tepkisi bu,» dedi Radha.
«Hadi, hadi, bırak şu genellemeleri! Kimi böyle düşünür, 

kimi başka türlü. Dr. Andrew maithuna yandaşlarındandı. Bu 
konuyu enine boyuna tartıştılar. Sonunda gebeliği önleyici araç-
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ların eğitimle aym biçimde ele alınmasında karar kıldılar: bedel* 
siz, vergilerle desteklenen ve zorunlu olmamakla birlikte, olabil­
diğince yaygın. Daha incelikli yöntemler arayanlar için ise aşk 
yogası eğitimi yapılacaktı.»

«Şimdi bana bu kararlan yürütebildiklerini mi söylüyor­
sunuz?»

«Bu pek de zor olmadı. Mcâthuna dinsel töreye uygundu. 
Kimsenin dine aykırı davranması istenmiyordu. Tam tersi, çok 
özel, ayrıcalıklı bir şey öğrenerek seçkinlere katılma fırsatı ve­
riliyordu onlara.»

«Ve en önemli noktayı gözden kaçırmayın,» diye söze ka­
rıştı genç hemşire. «Kadınlar açısından- hem de tüm kadınlar, 
genellemelere karşı çıkarsan çık- aşk yogası kusursuzluk, deği­
şip kendi kalıplarını aşarak bütünlenmek demektir.» Kısa bir 
suskunluk oldu. «Ve artık,» diye ekledi değişik, canlı bir sesle, 
«senin öğlen uykusu zamanın geldi de geçiyor.»

«Siz gitmeden önce,» dedi Will, «bir mektup yazmak isti­
yordum. Patronuma hayatta olduğumu ve vahşi yerlilerce yen­
me tehlikesiyle karşı karşıya bulunmadığımı belirten kısacık 
bir not.» ,

Radha Dr. Robert’in çalışma odasmda biraz arandıktan 
sonra kâğıt, kalem ve bir zarfla geri geldi.

«Veni, vidi,* diye karaladı Will. «Rani’yle ve yirmi bin do­
lar bahşiş karşılığında işimizi göreceğini söyleyen Rendanglı iş­
birlikçisiyle tanıştım. Görüşmeleri bu fiyat üzerinden sürdüreyim 
mi? Eğer «önerdiğiniz mal O.K.» diye tellerseniz işe girişece­
ğim. «Mal için aceleye gerek yok» derseniz işi bırakacağım. An­
neme iyi olduğumu ve yakında yazacağımı bildirin.»

«Tamam,» dedi adresli, mühürlü zarfı Ranga’ya uzatırken. 
«Sizden bir pul alıp bunu yarınki uçağa yetişecek biçimde pos­
talamanızı rica ediyorum.»

«Bu işi oldu bilin,» diye söz verdi Ranga.
Will genç çiftin ardmdan bakarken vicdanında bir sızı 

duydu. Ne de sevimliydiler. Oysa o, Bahu ve tarih güçleriyle
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işbirliği yaparak onların dünyasını altüst etmeyi kuruyordu. 
Adam sen de, o yapmasa nasılsa başkası yapacaktı bu işi. Üste­
lik Joe Adelhyde petrol işletme hakkını elde etse bile, alış­
tıkları yöntemle sevişmeyi sürdürebilirlerdi. Ya sürdüremezler­
se?

Genç hemşire kapıda duraklayarak, «Artık okumak yok,» 
dedi ve parmağını salladı. «Uyuman gerek.»

«Ben gündüzleri uyuyamam,» diye karşı koydu Will, bu 
karşı çıkışta sapıkça bir doyum bularak.



7
Gündüzleri uyuyamazdı; ama gözünü açtığında saat dördü yir­
mi beş geçiyordu ve kendini olağanüstü dinç hissediyordu. Ya­
rım bıraktığı «Gerçek Üzerine Notların okumayı sürdürdü.

«Tanrım bize inan bağışla ve bizi inançtan sakın.»

Bu sabah burada kalmıştı; şimdi yeni bir bölüm başhyordu, 
beşinci bölüm.

,fOlduğumu sandığım kişi ve fizvarlıfrım - diSer bir deyişle, acı 
yp arının fiili mİ Olduğumu sandığım, kişinin Çektiği acıların aşa­
ğı yukan üçte biri kaçınılmazdır. JBn.açıJnsan olmanın doğası 
gereğidir; Özgürleşme peşinde koşarken .doğa yasalarına bağımlı, 
geri döndürülmez zaman içinde, esenliğimize, .tümüyle kayıtsız bir 
evrende yaşlılığa ye ölümün kaçınılmazlığına doğru ilerlemeye 
mahkum, sezgili ve bilinçli, varlıklar olmamızın bedelidir. Acı­
ların üçte ikisiniyse kendimiz yaratırız ve evrensel açıdan bakıl­
dığında, bunlar kesinlikle gereksizdir.» p*

Will sayfayı çevirdi. Bir yaprak kayarak yatağa düştü. Eli­
ne alıp bir göz attı. Küçük, düzgün bir yazıyla yirmi satır ve 
sayfanın dibinde S.M. harfleri, özel bir mektuba benzemiyordu; 
bir şiirdi ve bu nedenle rahatça okuyabilirdi. Okudu:

Biryerde, yabansı sessizlik ve geçen Pazar ayininin
Bir milyon üç yüz bin vaazı arasında;

106



Biryerde
Calvin*in Isa yorumu (Tanrı yardımcımız olsun)

ve kertenkeleler arasında; 
Biryerde, görme ve konuşma arasında, biryerde 
Kirli, vıcık vıcık söz birikimimizle 
İlk yıldız ve çiçek gölgeleri çevresinde 
Dönenen iri pervaneler arasında 
O açıklık uzanır, artık ben olmayan ben*in 
Her şeye karşın anımsadığı 
Bir aşk gecesinde varılan karşı kıyıda,
Ve rüzgârı dinlerken, bir başka geceyi,
Karanlıkta uykusuz, koynumda ölüm,
Dulluğun ilk gecesini anımsarım.
Benim, benim, tümü kaçınılmazca benim;
Ama ben, artık ben olmayan ben,
Düşüncem ve suskunluk arasında bu açıklıkta 
Benim olup da yitenleri, acıyı ve mutluluğu görürüm 
Alp çayırlarında ışıldayan dağ çiçeklerince 
Hüzünlü, el değmemiş ve apaçık.

Will, «Dağ çiçeklerince,» diye geçirdi içinden ve on iki 
yaşındayken İsviçre’deki o yaz tatilini düşündü: değişik çiçek­
leri, îngiltere’dekilere hiç benzemeyen kelebekleriyle Grindel- 
wald’m tepesindeki çayırı anımsıyordu; koyu mavi göğü, güneşin 
parıltısını, vadinin ötesinde ak ışıltılı ulu dağları. Ve babası, görü­
nümün Nestle sütlü çikolatası reklamlarını andırdığım söyle­
mişti. Yüzünde tiksintiyle, «Gerçek Çikolata bile değil,» diye 
üstelemişti, «Sütlü çikolata.» Sonra annesinin beceriksizce (zaval­
lıcık!) ama sevecen bir titizlikle üzerinde çalıştığı suluboya re­
simle alay etmişti. «Nestl6’nin geri çevirdiği sütlü çikolata res­
mi.» Derken sıra Will’e gelmişti. «Ağzın açık, ayran budalası 
gibi dolanacağına neden bir kez olsun akıllıca bir uğraş aramı­
yorsun kendine? Örneğin, Almanca dilbilgini ilerletsene.» Ve sırt 
çantasının dibinden, katı yumurtaların ve sandviçlerin arasından
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o nefret edilesi küçük, kahverengi kitabı çıkartmıştı. Ne sevimsiz 
bir adamdı! Ama Susila haklıysa, bunca yıldan sonra onu ışıltılı 
bir dağ çiçeği gibi görmesi gerekirdi- Will. şiirin son dizesine 
yeniden göz attı- «Hüzünlü, el değmemiş ve apaçık.»

«Selam...» dedi tamdık bir ses.
Will kapıya baktı. «Ben de şimdi seni düşünüyordum,» 

dedi. «Daha doğrusu yazdıklarını okuyordum.» Susila’nın göre­
bilmesi için kâğıdı kaldırdı.

Susila bir göz attı. «Ah, o mu,» dedi. «Yalnızca iyi niyet 
iyi bir ozan olmaya yetseydi!» İçini çekerek başmı salladı.

«Babamı bir dağ çiçeği olarak düşlemeye çalışıyordum,» 
dedi Will. «Ama, gözümde canlandırabildiğim tek şey irikıyım 
bir hergele.»

«Hergeleler bile dağ çiçekleri olarak görülebilir,» dedi Su­
sila.

«Herhalde yalnızca şiirinde söz ettiğin o yerde- düşünce 
ve suskunluk arasındaki açıklıkta.»

Susila başıyla onayladı.
«Oraya nasıl varılır?»
«Oraya varılmaz, orası sana gelir. Daha doğrusu orası 

aslmda burasıdır.»
«Sen de tıpkı genç Radha gibisin,» diye yakındı Will. «Ra­

canın, kitabının başında anlattıklarım papağan gibi yineleyip du­
ruyorsunuz.»

«Eğer durmadan yineliyorsak,» dedi Susila, «bu, yazılanlar 
gerçeği dile getirdiğindendir. Bunlan yinelemeseydik gerçeklen 
yadsımış olurduk.»

«Kimin gerçekleri?» diye sordu \yill. «Benim değil.»
«Doğru, bu anda senin değil,» diye ona katıldı kadm. 

«Ama Racanın öğütlerini tutar, uygularsan senin gerçeklerin 
olabilirler.»

«Senin annen ve babanla sorunların oldu mu?» diye sordu 
Will, kısa bir suskunluktan sonra. «Yoksa, öteden beri hergele­
leri dağ çiçekleri olarak mı görürsün?»
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«O yaşlarda göremezdim,» diye yanıtladı kadm. «Çocuklar 
İkicidirler.. İnsan olmanın.. ön koşullarını, öğrenmemizin. bedeli.-, 
dir bu. Hergeleleri dağ çiçekleri, daha doğrusu, hem hergeleleri 
hem de dağ çiçeklerini Dağ Çiçekleri olarak görmek, bu zamanla 
öğrenilen bir beceridir.»

«Öyleyse ailene karşı tutumun neydi? Çekilmeze güler yüz­
le katlanmaya mı çalıştın? Yoksa annen ve baban dayanılabilir 
cinsten kimseler miydi?»

«Tek tek dayanılır gibiydiler,» dedi Susila. «Özellikle ba­
bam. Ama bir araya geldiklerinde çekilmez oluyorlardı- çünkü 
birbirlerine dayanamıyorlardı. Aşırı içine kapanık bir adamla 
evli, canlı, neşeli, girgin bir kadm, öyle ki sürekli adamın sinirine 
dokunuyor- bana öyle geliyor ki, yatakta bile. Kadın durmaksızın 
ilişki kurmaya çabalarken erkek her türlü yakınlaşmadan kaçıyor. 
Bunun sonucunda da adam kadım sığ ve içtenliksiz, kadın da 
adamı duygusuz, kibirli, insanca duyarlıktan yoksun buluyor.»

«Doğrusu sizlerin bu çıkmaza saplanacağmı ummazdım.»
«Aslında saplanmayız,» diye inanca verdi Susila. «Genç­

lere yaradılış ve yapıca kendilerindÇh.farfâ1, kişilerdçs„n(çİ6F bçk- 
Jleyebilecekleri özellikle öğretilir. Ne yazık ki bazen bu ders­
lerin de etkisiz kaldığı olur. Dahası, bazı durumlarda tarafların 
ruhsal yapılarını uzlaştırmak olanaksızdır. Her neyse, annemle 
babam hiçbir zaman geçinemediler. Birbirlerine aşık ölmuşlardı- 
nedenini ancak Tanrı bilir! Ama bir araya geldiklerinde babama 
ulaşamamak annemi kınyor, annemin aşırı dostça yaklaşımıysa 
babanım utanç ve hoşnutsuzlukla büsbütün içine kapanmasına 
neden oluyordu. Ben hep babamı tutmuşumdur. Yapı ve yaradı­
lış olarak ona yakınım, anneme hiç benzemem. Daha küçük bir 
çocukken onun taşkınlıkları karşısında nasıl kabuğuma çekildi­
ğimi anımsıyorum. Özel yaşamımıza sürekli karışır, bize rahat 
vermezdi. Hâlâ da öyledir.»

«Onu sık sık görür müsün?»
«Çok seyrek görüşürüz. Kendi işi ve arkadaştan var. Bi­

zim dünyamızda «Anne yalnızca bir işlevi belirler. Bu işlev ta­
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mamlandığında «Anne» sam battal olur; bir zamanki çocuk 
ve anne diye adlandırdığı kadın yeni bir ilişki kurarlar. Eğer 
iyi anlaşıyorlarsa görüşmeyi sürdürürler. Eğer anlaşamıyorlarsa 
koparlar. Kimse onların birbirine bağımlı olmasmı beklemez ve 
bu bağımlılık sevgiyle eş tutulmaz- dahası, pek Övülesi bir şey 
olarak görülmez.»

«Yani şimdi her şey yolunda. Ama ya geçmiş? Çocukluğun,, 
aralarındaki uçurumu aşamayan iki kişi arasında yafaSgm gün- 
ler? Ben bunun ne demek öldüğünü iyi bilirim- alışılanın tersine 
sonuçlanan peri masalı, «Ve böylece sonsuza dek mutsuz yaşa­
dılar.» ‘—

*Viı«*V.I<Or̂ - .V ;v : ' ’

«Eminim ki,» dedi Susila, «Pala’da doğmuş olmasaydık biz 
de sonsuza dek mutsuz yaşardık. Oysa, tüm koşulları düşünürsek, 
oldukça ucuz kurtulduk.»

«Bunu nasıl becerdiniz?»
«Biz bir şey yapmadık ki; her şey bizim adımıza yapıldı. 

İnsanın kendi yarattığı, gereksiz acılardan kurtulması konusunda 
Racanın yazdıklarını okudun mu?»

Will başını eğdi. «Sen geldiğinde o konuyu okuyordum.»
«Eski kötü günlerde,» diye sürdürdü kadın, «Pala aileleri 

de bugün sizde olduğu kadar ezici, zorba üreten, yalancı yaratan 
türdendi. Doğrusu, öyle berbattılar ki Dr. Andrew ve Düzeltimci 
Raca onları elden geçirmek zorunluluğunu duydular. Budist tö­
reler ve ilkel köy toplumculuğu, ustaca akılcılığın gereklerine 
uyduruldu ve bir kuşak içinde tüm aile yapısı kökten değişti­
rildi.» Bir an durup düşündü. «Kendi durumumla örnekleyerek 
açıklamaya çalışayım,» dedi sonra. «Birbiriyle anlaşamayan, sü­
rekli birbirine ters düşen ve kavga eden iki insanın tek çocu­
ğunun durumu. Eskiden olsaydı bu koşullarda yetişen küçük bir 
kız, ya bir insan yıkıntısı, ya bir asi, ya da ister istemez düzene 
boyun eğen ikiyüzlünün teki olurdu. Yeni düzende gereksiz acı­
lan çekmek zorunda bırakılmadım. Yıkılmadım, başkaldırma ya 
da boyun eğme ikilemiyle karşı karşıya kalmadım. Neden? Çün-
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kü, ilk adımlarunı attığım andan başlayarak, kaçma -özgürlüğü 
_ tanındı.bana.»

«Kaçmak mı?» diye yankıladı Will. «Kaçmak!» İnanılmaya­
cak denli güzel bir düşünceydi bu.

«Yeni aile yapımız kaçışı içerir. Baba evi, sıcak yuva 
dayanılmaz olduğunda çocuğun diğer yuvalarından birine taşın­
masına izin verilir, dahası, çocuk açıkça buna özendirilir- ve bu 
özendirme kamuoyunun olanca ağırlığıyla desteklenir.»

«Pala’lı çocukların kaç evi olur ki?»
«Ortalama yirmi.»
«Yirmi mi? Aman Tanrım!»
«Hepimiz birer KEEK’e üyeyiz- yani Karşılıklı Evlât Edin­

me Kulübü. Her KEEK on beş, yirmi beş çiftten oluşur. Çiçeği 
burnunda genç evliler, çocuk büyüten orta yaşlı çiftler, dedeler,, 
nineler, büyük dedeler- kulüpte herkes birbirinin ailesidir. Kan 
bağıyla bağlı olduklarımızın dışında hepimizin payına birçok an­
neler, babalar, teyzeler, amcalar, ağabeyler, ablalar, bebekler ve- 
her yaşta çocuklar düşer.»

Will başını salladı. «Bir aile yetmezmiş gibi yirmi aile.»
/  «Ama eskiden o bir aile sizinkine benzerdi. Bizim yirmi 

ailemizin hepsi bize uygundur.» Sonra, yemek kitabından bir 
tarif okurcasına, «İktidarsız bir bordro mahkumu, doyumsuz bir 
dişi, iki ya da (isteğe bağlı) üç küçük televizyon hastası alınız; 
Freudculuk ve sulandırılmış Hristiyanlık karışımında dinlendi­
riniz; sonra dört odalı bir apartman dairesine sıkıca kapatarak 
kendi suyunda on beş yıl hafif ateşte pişiriniz.» Bizim yemek 
reçetemiz çok başka. 4Yirmi kadar cinsel yaşamında doyumlu 
çifti ve çocuklarmı alınız; eşit ölçülerde bilim, sezgi ve neşe 
ekleyiniz; Tantrik Budizme batırarak üzerini kapatmadan açık 
havada, canlı sevecenlik ateşi üstünde dilediğiniz kadar pişiri­
niz.» t

«Bu kapaksız tencereden çıkan ne?» diye sordu Will.
«Bambaşka bir aile. Sizin aileniz gibi kapalı, önceden 

belirlenmiş, zorunlu değil. Geniş, yazgısal olmayan, gönüllü bir
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aile. Yirmi çift anababa, sekiz dokuz tane eski anne ve baba, 
kırk elli tane her yaştan çocuk.»

«Kişiler yaşamları boyunca aynı kulübe mi bağlı kalırlar?»
«Elbette değil. Yetişen çocuklar kendi ana-babalarma ,ya 

da kardeşlerine bağlı kalmazlar. O kulüpten ayrılarak başka bir 
yetişkinler, yaşıtlar ve küçükler topluluğuna katılırlar. Bu yeni 
ailenin üyeleri de onları ve zamanı gelince onların çocuklarını 
evlat edinir. Mikro-kültürlerin kaynaştırılması toplumbilimcileri­
miz bu işlemi böyle adlandırıyorlar. Kendi çapında, değişik tür­
de mısır, ya da tavukların melezleştirilmesi denli verimli bir iş­
lem. Daha sorumlu guruplarda daha sağlıklı ilişkiler, daha derin 
bir anlayış, daha çok ilgi. İlgi, anlayış ve hoşgörü KEEK’in 
bebeklerden yüzyıllık yaşlılara kadar her üyesine uzanır.»

«Yüzyıllık mı? Sizde ortalama yaşam süresi ne kadar?»
«Sizdekinden birkaç yıl daha uzun,» dedi Susila. «Yüzde 

onumuz altmış beşin üzerindedir. Yaşlılar çalışamaz duruma dü­
şünce yaşlılık ödeneği alırlar. Ama elbette ödenek vermekle 
sorunlar çözülmez. Onların yeterliliklerini sınayacak yararlı uğ­
raşlara gereksinimleri vardır; sevmek ve sevilmek isterler. KEEK 
bu gereksinimleri karşılar.»

«Bu anlattıkların,» dedi Will, «Yeni Çin komünlerinin ta­
nıtım kitapçıklarını çağrıştırıyor.»

«KEEK ile komün arasında dağlar kadar fark var. KEEK 
devlet eliyle değil, kendi üyelerince yönetilir. Üstelik biz askeri 
düzenden yana değiliz. Amacımız iyi parti üyeleri değil, iyi 
insanlar yetiştirmek. Biz dogmalar aşılamayız. Ve, son olarak, 
çocukları ailelerinden kopartmayız- tam tersi, çocuklara fazladan 
anababalar, anababalara da fazladan çocuklar veririz. Böylece, be­
bekliğimizden başlayarak daha geniş bir özgürlük ortamında yaşa­
rız; yaşımız büyüdükçe özgürlüklerimiz genişler ve yaşam deneyi­
mizi çeşitlendirme olanağımız olur, daha çok sorumluluk yüklene­
biliriz. Çin’deyse özgürlük söz konusu değildir. Çocuklar devletçe 
atanan ve görevleri devlete sadık hizmetkârlar yetiştirmek olan be­
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bek evcijleştiricilerine verilir. Sizde durum çok daha iyi- iyi 
ama yine de yeterince iyi değil. Devletin atadığı bebek evcil- 
leştiricileriniz yok; ama toplumunuiz çocukluğunuzu değişmez 
bir anne-baba-kardeş üçlemesinden oluşan kapalı bir ailede ge­
çirmeye mahkum ediyor sizi. Kalıtımla önceden belirlenen bu 
aile size sokuşturuluyor. Ondan kurtulamazsımzjbir, şn ojsun 
kâçip başınızı dinleyemezsiniz, törel ya dajrt^^..i)iaxa«d6İi-.. 
şimı gereksindiğinizde başkalarına gidemezsiniz. Bu da bir tür 
özgürlük- ancak telefon kulübesinde.»

«Hem de,» diye Will aynntıladı, «(kendi durumumu an­
latıyorum) her şeye burun kıvıran bir kabadayı, bir Hristiyahlık 
kurbanı ve kabadayının korkusuyla, kurban anneniç duygu sö­
mürüsü arasında sarsaklaşan, sersemleşen bir kızkardeşle aynı 
telefon kulübesinde kilitli. On dört yaşımda, teyzem bize kom­
şu gelene kadar "hiç uzaklaşmadan içinde yaşadığım yuva buy­
du.»

«Ve elbet,, talihsiz, anahaban.da.senden.kurtulamıyorlardus
«Bu pek doğru değil. Babam içkiye, annemse Anglikaniz- 

me sığmıyordu. Ben en ufak bir hafifletici nedenden yararlan- 
maksızın tamamlamak zorunda kaldım hükümlülüğümü. On dört 
j û  boyunca ailemin esiriydim. Seni öyle kıskanıyorum ki! Kuş- 
ıar kadar özgürmüşsün!»

«Duygusallaşma! Gelişmekte olan bir insanın, geleceğin ka- 
dmının olabileceği kadar özgürdüm- daha çok değil. Karşılıklı 

"evlât edinme" çöcülflSn I&aîcsShîdara ve anababa yetersizliğinin 
doğuracağı kötü sonuçlara karşı güvence altına alır. Ama eği­
tilmelerine, sorumluluk almalarına engel olmaz. Hatta, çocuk­
ların yükümlülüklerini arttırır; onları çeşitli sıkıdüzenlerle karşı 
karşıya bırakır. Sizin yazgısal, kapalı ailelerinizde çocuklar, 
senin de belirttiğin gibi, değişmez ânababalardan oluşan‘gardî- 
yanların gözetiminde uzun bir hükümlülük dönemi yaşarlar. El­
bet, bu anababa gardiyanlar iyi, akıllı, bilge olabilirler. Bu du­
rumda çocuklar pek yıpranmadan bu dönemi atlatabilirler. An­
cak, aslında anababalarm çoğu iyi, akıllı ye bilge değildir. Genel-

113/8



j ikle iyi niyetli fakat aptal, ya da hem iyi niyetli değil,_hem ugEt 
rı, veya sinir hastası, dşdıaşı, bazen bütünüyle kötüya da zır­
delidirler. Yasalar, töreler ve dinsel gerekçelerle bunların insaf- 
lanna bırakılan genç hükümlülerin Tanrı yardımcısı oısun! îjlım- 
di de Büyük, açık, gönüllü aileyi ele alalım. Ne telefon kulübe- 
leri, ne de değişmez gardiyanlar. Burada çocuklar toplumun iş­
levsel bir modeli içinde yetiştirilirler, büyüdüklerinde içinde ya­
şayacakları çevresel koşulların küçük boyutlu, ama gerçeğe uy- 
ğun bir modeli. «Kutsanmış», «Sağlıklı», «bütün»- aynı kök­
ten türetilmiş, aynı anlamın ayn çağrışımlarım ileten sözcükler. 
Dilbilimsel olarak ve gerçekte bizim ailemiz, yani geniş, gönüllü 
aile, kutsanmış ailedir. Sizinkininse hiçbir kutsal yanı yok.

«Amin,» dedi Will, ve yine kendi çocukluğu, ve Rani’nin 
pençelerinde inleyen zavallı Murugan’cık geldi akima. Kısa bir 
duraksamadan sonra sordu, «Çocuklar çeşitli yuvalarmdan biri­
ne taşındıklarında neler olur? Orada ne kadar kalırlar?»

«Duruma bağlı. Benim çocuklarım benden usandıkları za­
man ancak bir iki gün evden uzaklaşırlar. Çünkü, aslında evde 
çok mutludurlar. Bense değildim, ve evden ayrıldığımda bir ay 
süresince geri dönmediğim olurdu.»

«Bu süre içinde sana anababalık edenler öz anne ve baba­
na karşı sana arka çıkarlar mıydı?»

«Amaç herhangi birine karşı tavır almak değildir. Arka 
çıkılan yalnızca akıl ve iyi duygular, karşı konulan ise mutsuzluk 
ve bu mutsuzluğun giderilebilir nedenleridir. Bir çocuk kendi 
evinde mutsuzsa, onun iyiliği için ellerinden geleni yapan on beş, 
yirmi ikincil aile sağlarız ona. Bu arada anne ve baba bağlı bu­
lundukları KEEK'ten psikolojik yardım görürler. Birkaç hafta 
içinde anababalar çocuklarıyla, çocuklar da anababalarıyla bir 
araya gelmeye hazır olurlar.. Ancak, çocukların yalnızca sorun­
lar karşısında gönüllü ailelerine başvurduklarını düşünmemelisin. 
Bunu sürekli yaparlar, değişiklik istediklerinde, ya da yeni dene­
yimler edinmek için. Ama bu bir komşuculuk oyunu değildir. Ku­
lüp içinde hangi aileye giderlerse gitsinler, haklarmm yamsıra
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yükümlülükleri de vardır- evin köpeğini fırçalamak, kuş kafes­
lerini temizlemek, anne iş yaparken bebeğe gözkulak olmak gi­
bi. Ayrıcalıklar ve görevler- ama sizdeki gibi havasız bir telefon 
kulübesinde değil.”Her kuşaktan insanın ve bir düzine değişik be­
ceri ve yeteneğin örneklendiği ve çocukların insan yaşamında 
önemli ve etkin her tür eylem ve acıyı- çalışma, oyun, sevgi, yaş­
lılık, ölüm- yaşayarak özümsedikleri büyük, açık, yazgısal olma­
yan, gönüllü bir ailede ayrıcalık ve görevler.» Dugald’ı ve Du- 
gald’ın annesini düşünerek bir süre sustu; sonra sesini değiştire­
rek sordu, «Ya sen nasılsın? Aile konusuna öyle daldım ki, ha­
tırını sormayı unutmuşum. Son görüşmemize oranla çok daha 
iyi görünüyorsun.»

«Dr. MacPhail’in sayesinde. Ve yeterlik belgesi olmaksızın 
tıpla uğraştığından kuşkulandığım birinin yardımıyla. Tanrı aş­
kına, dün akşamüstü bana ne yaptın?»

Susila gülümsedi. «Ne yapıldıysa sen kendine yaptın,» diye 
açıkladı. «Ben yalnızca düğmelere bastım.»

«Hangi düğmelere?»
«Anlak düğmeleri, imgelem düğmeleri.»
«Yani yalnızca bunlarla beni hipnoz durumuna mı sok­

tun?»
«Eğer olanları hipnoz durumu diye adlandırıyorsan, evet.»
«Başka nasıl adlandırabilirim ki?»
«İlle bir ad takman mı gerek? Adlar öyle yetersiz ki. Neden 

bir olgu yaşadım deyip geçmiyorsun?»
«Ama olan ne?»
«Önce karşılıklı bir iletişim kurduk, değil mi?»
«Doğru,» diye onayladı Will. «Oysa sana doğru dürüst bak­

tığımı bile anımsamıyorum.»
Ama şimdi kadına dikkatle bakıyordu- bakıyor ve bu ufak 

tefek yabancının gerçek kişiliğini, yüzündeki pürüzsüz, ağırbaşlı 
maskenin ardındaki gizleri, inceleyen bakışlarına karşılık veren 
kara gözlerin neler gördüğünü, akimdan neler geçtiğini merak 
ediyordu.
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«Bana nasıl bakabilirdin ki?» dedi Susila. «Tatil günlerine 
dönmüştün.»

«Zorla gönderilmiş olmayayım?»
«Zorla mı? Yo.» Başını salladı. «Diyelim ki seni geçirdim, 

yolcu ettim.» Bir anlık suskunluk. «Hiç ayağımn altında bir 
Çocuk dolaşırken, işe kalkıştın mı?»

Will yemek odası takımını boyamasma yardımcı olmak is­
teyen komşu çocuğunu düşündü, ve nasıl çileden çıktığını anım­
sayarak güldü.

«Zavallı yavrucak!» diye sürdürdü Susila. «Öyle iyi niyetli, 
öyle heveslidir ki!»

«Ama boyalar halıya dökülür, duvarlar parmak izleriyle 
dolar...»

«Sonunda onu başınızdan savmak zorunda kalırsınız. ‘Hay­
di küçüğüm! Git de bahçede oyna’»

Bir sessizlik.
«Ee?» dedi sesinde soruyla Will.
«Anlamadın mı?»
Will başım salladı.
«Hastalandığında, canın yandığında ne olur? Seni kim 

iyileştirir? Yaralarını kim sarar? Hastalıkla kim savaşır? Sen 
mi?»

«Başka kim olacak?»
«Sen mi?» diye üsteledi. «Sen mi? Acı duyan, üzüntüye 

kapılan, işlenen günahları, parayı, geleceği dert eden kişi! Bu 
«sen» gerekeni yapabilir mi?»

«Ah, ne demek istediğini anlamaya başladım.»
«Sonunda!» dedi alayla.
«Ben’i bahçede oynamaya göndermeli ki yetişkinler rahat 

çalışsınlar. Ama kim bu yetişkinler?»
«Bana sorma,» diye yanıtladı Susila, «Tanrıbilimci sinir 

uzmanlarına sor.»
«O da ne demek?» diye sordu Will.
«Adından anlaşılmıyor mu? İnsanları aynı anda hem Boş­
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luğun Aydınlatıcı Işığı, hem de otonom (veje'tatif) sinir sistemi 
açısından ele alan kişi. Yetişkinler Zihin ve fizyolojinin karışı* 
mından oluşurlar.»

«Ya çocuklar?»
«Çocuklar yetişkinlerden daha bilgili .olduklarını sanan mi­

nik insancıklardır.»
«Bu nedenle de bahçeye gönderilmeleri gerekir.»
«Üstüne bastın.»
«Senin yöntemin Pala’nın standart yöntemi midir?» diye 

sordu Will.
«Evet standart yöntemidir,» diye onayladı Susila. «Sizde 

doktorlar çocukları başlarından savmak için onları uyku hap­
ları ile zehirlerler. Bizse aynı ereğe katedrallerden ve kargalar­
dan söz ederek varırız.» Sesi yine bir ezgiye dönüşmüştü. «Gök­
te süzülen beyaz bulutlardan, durgun, karşı durulmaz yaşam 
ırmağında süzülen kuğulardan...»

«Haydi, haydi,» diye karşı çıktı Will. «Artık yutmam!»
Ağırbaşlı esmer yüz bir gülümsemeyle aydmlandı ve kadm 

gülmeye başladı. Will şaşkınlıkla bakakaldı. Birden karşısında 
başka biri, .şen, şakacı, dalgacı bambaşka bir Susila MacPhail 
belirmişti.

«Ne dümenler çevirdiğim biliyorum,» dedi Will, kahkahaya 
katılarak.

«Ne dümeni?» Gülerek başını salladı. «Yalnızca yöntemimi 
açıklıyordum.»

«Yönteminin ne olduğunu çok iyi biliyorum. Üstelik işe 
yaradığım da biliyorum. Dahası, bir kez daha uygulamana izin 
veriyorum- ne zaman gerekirse.»

«Eğer dilersen kendi düğmelerine nasıl basacağmı öğretebi­
lirim sana. İlk öğretimimizin bir parçasıdır bu. Okuma, yazma 
matematik ve Ö.Y.»

«Ne, ne?»
«Öz Yönetim. Diğer bir deyişle Yazgı Denetimi.»
«Yazgı Denetimi mi?» Will kaşlarını kaldırdı.
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«Yo, yo. Sandığın kadar aptal değiliz,» diye güvence verdi 
kadın. «Biz de biliyoruz ki yazgımızın ancak bir bölümü denet­
lenebilir.»

«Yani, düğmelerinize basarak mı yapıyorsunuz bu deneti­
mi?»

«Düğmelere basıyor, ve olmasını dilediğimiz şeyleri gözü­
müzde canlandırıyoruz.»

«Peki, dileğiniz gerçekleşiyor mu?»
«Çoğu zaman, evet»
«Aman ne kolay!» Sesinde bir alay seziliyordu.
«Olağanüstü kolay,» diye ona katıldı Susila. «Oysa, bildi­

ğim kadarıyla çocuklarına sistemli olarak Y.D. öğreten tek top­
lum biziz. Sizler onlara yalnızca neler yapmaları gerektiğini söy­
lemekle yetmiyorsunuz. îyi davranın, diyorsunuz. Ama nasıl? 
Bunu hiç belirtmiyorsunuz. Bütün yaptığınız onları azarlamak 
ve cezalandırmak. Ne aptallık.»

«Doğru, su katılmamış enayilik,» diye onayladı Will, yatılı 
okulda yatakhane sorumlusu Bay Crabble’m mastürbasyon kar­
şısında tutumunu, yedikleri dayaklan, haftalık vaazlan, Paskalya 
Öncesi Çarşamba ayinlerini anımsayarak. «Komşusunun karısıyla 
yatan lanetlenmiştir. Amin.»

«Çocuklanmz bu aptallığı ciddiye alırlarsa, büyüdüklerinde 
zavallı günahkârlar oluyorlar. Kulak asmadıklarında ise zavallı 
inançsızlar olup çıkıyorlar. İnançsızlığa tepki olarak da Katolikli­
ğe, ya. da Marksizme sarılıyorlar. Sizin oralarda binlerce hapis­
hane, kilise ve komünist hücresi olması çok doğal.»

«Anlaşılan, Pala’da bunlara pek rastlanmıyor.»
«Burada Alkadraz hapishaneleri bulunmaz,» dedi kadın. 

«Ne Billy Graham’lar ne Mao Tse-tung’lar, ne de ermiş baki­
reler vardır. Ne dünya cehennemleri, ne göklerde Hristiyan 
cenneti, ne de yirmi ikinci yüzyılda Komünist cenneti. Yalnız, 
sizin yaptığınız gibi başka bir yerde, başka bir zamanda, kendi 
kotardığınız yalancı bir evrende yaşamak yerine bugünü, bu anı 
en iyi biçimde değerlendirmeye çalışan erkek, kadın ve çocuklar.
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Aslında suç sizde değil. Bugününüz öyle büyük bir gerginlik ya­
ratıyor ki sizde, böyle yaşamak zorunda kalıyorsunuz. Gergin­
liğinizin nedenine gelince, kuram ile uygulama, her yeni yıla gi­
rerken aldığınız iyi niyetli kararlarla gerçek davranışlarınız ara­
sındaki boşluğu doldurmayı hiç öğrenmemişsiniz.»

«Çünkü yapabileceğim iyilikleri yapmıyorum; yapmak is­
temediğim kötülükleri ise yapıyorum.» diye alıntıladı Will.

«Bunu kim söylemiş?»
«Hristiyanlığı yaratan adam- St. Paul.»
«Görüyorsun ya,» dedi Susila, «olabildiğince yüce ülküler, 

ama onları uygulamak için gereken yöntemler yok.»
«Tabi onların gerçekleştirilmesini Bir Başkasına bırakan 

doğaüstü yöntemi saymazsak.»
Will başım geriye atarak şarkı söylemeye başladı.

«Karda dolu bir pınar var,
EmmanueVin damarlarından akan karda,
Ve bu pınara dalan günahkârlar 
Tüm pisliklerden arınırlar.»

Susila kulaklarını tıkamıştı. «Aman ne iğrenç,» dedi.
«Yatakhane sorumlumuzun en sevdiği ilahiydi,» diye açık­

ladı Will. «Okulda kaldığım süre boyunca hemen hemen her 
hafta bu ilahiyi söyledik.»

«Tanrıya şükür, Budizm hiçbir zaman kanlı olmamış!» dedi 
Susila. «Gautama seksenine kadar yaşamış ve kötü yemekleri 
geri çeviremeyecek kadar nazik olduğu için ölmüş. Nedense 
kan kam çekiyor. «Eğer benim kurtarıcımın kanıyla günahların­
dan arındığına inanmazsan, seni kendi kanında boğarım.» Ge­
çen yıl Shivapuram’da Hristiyanlık tarihi üzerine bir kurs gör­
müştüm.» Susila bu kursun anılarıyla ürperdi. «Ne korkunçtu! 
Hem de o zavallı cahil adamcağızın (İsa’nın) iyi niyetlerini nasıl 
uygulayacağını bilememesinden dolayı.»

119



«Çoğumuz hâlâ o eski çıkmazdayız,» dedi Will. «Yapmayı 
istemediğimiz kötülükleri yapıyoruz. Hem de ne biçim!»

Bağışlanmaz olana bağışlanmaz tepkiler göstererek, diye 
düşündü Wilî Famâby, ve acı acı güldü. Gülüyordu, çünkü Molly’ 
nin ne denli iyi yürekli olduğunu bildiği halde, üstelik göz göre 
göre, pembe odayı ve buna bağlı olarak Molly’nin mutsuzluğu­
nu, Molly’nin ölümünü, içini kemiren suçluluğu ve sonra özün­
de saçma, bayağı olan nedenleriyle orantısız o acıyı, Babs en 
salak birinin bile kaçınılmazlığını görebileceği şeyi yaptığmda- 
onu o cehennemsi cin ışıklarıyla aydınlatılmış cennetten atarak 
yeni bir aşık bulduğunda- duyduğu o yakıcı acıyı seçmemiş 
miydi?

.«Derdin ne?» diye sordu Susila.
«Yok bir şey. Neden soruyorsun?»
«Çünkü duygularını gizlemekte pek usta sayılmazsın. Seni 

mutsuz eden bir şeyler düşünüyordun.»
«Gözlerin çok keskinmiş,» dedi Will ve bakışlarını ka­

çırdı.
Uzun bir sessizlik oldu. Ona anlatsa mıydı? Babs’i, zavallı 

Molly’yi, kendini, sarhoş olduğunda bile, en yakın arkadaşlarına 
bile anlatmaya çekindiği bütün' anlamsız, iç karartıcı şeyleri an­
latsa mıydı. Yakın dostları onu, olayların içindeki diğer kişileri 
ve ayrıntılı bir titizlikle oynadığı o karmaşık ve acaip oyunu 
(hem bir Bohem, hem bir ozan adayı, hem-umutsuzca, asla iyi 
bir ozan olamayacağını bildiğinden- külyutmaz gazeteci, küçüm­
sediği bir parababasmın emrinde yüksek ücretli özel temsilci 
olan İngiliz centilmeni) fazlasıyla biliyor, tanıyorlardı. Yo, yakın 
dostlar olmazdı. Ama belki bu ufak tefek esmer yabancıdan, 
şu anda bile pek çok şey borçlu olduğu ve pek az tanıdığı halde 
kısa sürede yakınlaştığı bu kadından alışılmış vargılar, tek yanlı 
yargılar yerine belki', (hiçbir konuda umuda kapılmamayı ilke * 
edinen o) beklenmedik bir aydınlanma, olumlu, işe yarar bir 
yardım gelebileceğini umuyordu. (Ve, Tanrı bilirdi ya, yardıma
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gereksinimi vardı- ama aynı Tanrı bunu asla açıklayamayaca­
ğını, yardım dilenecek denli küçülmeyeceğini de pekâlâ bilirdi.)

Konuşan kuşlardan biri mango ağaçlarının berisindeki yük­
sek palmiyeden minaresinde bir müezzin gibi bağırmaya başladı. 
«Burada ve bu anda çocuklar, Burada ve bu anda çocuklar.»

Will dişini sıkıp ilk adımı atmaya karar verdi- ama dolaylı 
bir adım olmalıydı bu, önce kendi sorunlarını bir yana bırakıp 
kadının sorunlarından söz edeceklerdi. Susila ile gözgöze gelmek­
ten kaçınarak (çünkü böylesi yakışıksız olurdu) konuşmaya baş­
ladı.

«Dr. MacPhail bana... bana kocanın başına gelenleri an­
lattı.»

Sözcükler Susila’nın yüreğinde bir burguydu; ama ne bek­
liyordu ki, bu tepki doğruydu, kaçınılmazdı. «Gelecek çarşamba 
dört ay dolacak,» dedi. Kısa bir suskunluktan sonra dalgın bir 
biçimde sözünü sürdürdü. «İki insan, iki ayrı kişi- ve ikisi bir- 
leşerek yepyeni bir varlık oluşturuyorlar. Derken, birdenbire bu 
yeni varlığın yarısı kesilip atılıyor; ama diğer yan ölmüyor- öle­
miyor, ölmemeli.»

«Ölmemeli mi?»
«Evet, pek çok nedenden ötürü- çocuklar, kişinin kendisi, 

tüm yaradılışın özü.» Sonra gözlerindeki üzüntüyü vurgulayan 
hafif bir gülümseyişle ekledi, «Elbet tüm bu nedenler kopanlışın 
yarattığı sarsıntıyı, ya da kopanlışın etkilerini azaltmıyor. Tek 
yardımcımız az önce sözünü ettiğimiz şeydir- Yazgı Denetimi. 
Aslında o bile...» Başım salladı. «Y.D. ile sancısız doğum yapı­
labilir. Ama ölüm karşısında acı duymamak- bu olanaksız. Ama 
elbet bu da gerekli. Sevdiklerimizin ölümüne duyulan -acıları ot;, 
tadan kaldırmak doğru olmazdı;, insanlığa, yaraşmazdı.»

«İnsanlığa yaraşmaz,» diye yineledi Will. «İnsanlığa yaraş­
maz...» İki sözcük; oysa onu ne de iyi tanımlıyorlardı! «En 
kötüsü,» dedi yüksek sesle, «bir insanın ölümünden sorumlu 
olmak.»

«Evli miydin?» diye sordu kadın.
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«On iki yıldır. Geçen bahara dek...»
«Ve karın öldü?»
«Bir kazada öldü.»
«Bir kaza mı? Öyleyse kendini neden suçluyorsun?»
«Kaza oldu çünkü... çünkü yapmak istemediğim kötülüğü 

yaptım. O gün dönüşü olmayan noktaya gelmiştik. Karım kır­
gındı, dalgındı, ne yaptığmı bilecek durumda değildi ve ben onun 
arabaya binip gitmesine göz yumdum- burun buruna bir çar­
pışmaya gitmesine göz yumdum.»

«Onu sever miydin?»
WiU bir an durakladı, sonra yavaşça başını salladı.
«Bir başkası mı vardı - daha çok sevdiğin biri?»
«Aslında hiç sevmediğim biri vardı.» Kendini aşağılarcasma 

yüzünü buruşturdu.
«İstemeyerek yaptığın kötülük bu muydu?»
«Evet, yaptığım, sevmem gerekirken sevemediğim kadını öl­

dürene dek yapmakta direndiğim kötülük. Onu öldürdükten son­
ra bile, kendimden nefret ederek sürdürdüğüm kötülük- işte 
böyle, üstelik bana bu kötülüğü yaptırandan da nefret ediyor­
dum.»

«Herhalde aradığın bedensel özelliklere sahip olduğu için 
bu kötülükleri yaptırdı sana?»

Will başını eğdi, sonra bir suskunluk oldu.
« «Kendimiz de içinde olmak üzere, her şeyin gerçekliğini yi­

tirmesi ne demektir bilir misin?» diye sordu sonunda.
Susüa başmı eğdi. «Bazen, kendimiz de içinde olmak üze­

re her şeyin düşündüğümüzden öte bir gerçekliği olduğunu kav­
rayınca bu tür bir tepki gösterebiliriz. Bu vites değiştirmeye 
benzer: vites büyütürken önce boşa takmak gibi bir şey.» $

«Ya da küçültürken,» dedi Will. «Ben vites küçültüyor­
dum. Yo, küçültmek bile değil: geri vitese takıyordum. Bu şey 
ilk kez başıma geldiğinde Fleet sokağında durmuş, eve dön­
mek için otobüs bekliyordum. Koşuşturan binlerce insan, her 
biri benzersiz, her biri evrenin odak noktası. Derken bir bulu­
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tun ardından güneş çıkıverdi. Her şey olağanüstü parlak ve 
belirgindi; ve birdenbire, bir düğmeye hasılmışçasına, hepsi bi­
rer kurtçuğa dönüşüverdi.»

«Kurtçuk mu?»
«Hani kokuşmuş etlerin üzerinde görülen açık renkli, ka­

ra kafalı solucanlar var ya. Gerçekte hiçbir şey değişmemişti; 
insanların yüzleri aynıydı, giysileri aynıydı. Ama yine de hepsi 
birer kurtçuktu. Gerçek kurtçuk bile değil- kurtçuk hayaletleri, 
kurtçuk düşleri. Ben de bir kurtçuk izleyicisi düşüydüm. Bu 
kurtçuk evreninde aylarca yaşadım. Yaşadım, çalıştım, yedim, 
içtim- yaptıklarıma tümüyle kayıtsız kalarak. Hiç zevk ya da tat 
almadan ve geçmişte zaman zaman birlikte hoşça vakit geçir­
diğimiz bir genç kadınla sevişmeye kalkıştığımda ortaya çıktığı 
üzere, tümüyle iktidarsız.»

«Ne umuyordun ki?»
«Tam tamına bulduğumu.»
«Öyleyse neden?..»
Will acı acı gülerek omuzlarını silkti. «Bilim adına yaptım. 

Hayalet kurtçuğun cinsel yaşamını inceleyen bir böcek bilimciy­
dim.»

«Bu olaydan sonra her şey gerçekliğini büsbütün yitir­
miştir.»

«Büsbütün,» diye onayladı Will.
«Peki, kurtçuklar ilkin hangi nedenle ortaya çıktılar?»
«Öncelikle,» diye yanıtladı, «ne de olsa anamın, babamın 

oğluydum. Hristiyanlık Kurbanının Ayyaş. Kabadayıdan olma 
oğlu. Üstelik,» dedi kısa bir suskunluktan sonra, «Mary teyzenin 
yeğeniydim.»

«Mary teyze de nereden çıktı?»
«Sevdiğim tek insandı, ve ben on altı yaşındayken kansere 

tutuldu. Önce sağ göğsünü aldılar; derken, bir yıl sonra, sol 
göğsünü. Daha sonra da dokuz ay boyunca ışm tedavisi ve rad­
yasyonun etkileri. Derken hastalık karaciğere yayıldı; sonu gel­
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mişti. Basından sonuna kadar yanındaydım. Gelişme çağında 
bir çocuk için yüksek düzeyde bir eğitim- fazla yüksek.»

«Hangi konuda?»
«Katışıksız ve Uygulamalı Anlamsızlık konusunda. Bu ko­

nuda aldığım özel derslerden birkaç hafta sonra halka açık 
derslerin büyük açılısı yapıldı. îkinci Dünya Savaşı. Hemen ar­
dından bilgilerimizi tazeleyen Birinci Soğuk Savaş. Bu arada 
ben ozan olmak isteyecek ve bu alanda yeteneksiz olduğumu 
anlayacaktım. Savaş bitince, para kazanmak için gazeteciliğe 
atılmak zorunda kaldım. Aslında, doğru dürüst bir şeyler yaza­
bilmek için iyi bir ozan olamayacağıma göre, en azından 
dişe dokunur düzyazılar - aç kalmayı göze almıştım. Ama sev­
gili ailemi hiç hesaba katmamıştım. Babam kırk altı Ocağında 
göçtüğünde ailemizin bütün servetini yiyip bitirmişti ve dul kalma 
mutluluğuna erdiğinde annem mafsal romatizmasıyla yatalak ol­
muş, elime bakıyordu. îşte böylece kendimi Fleet sokağında, 
bütünüyle aşağılayıcı bir kolaylık ve başarıyla geçimimizi sağ­
lar buldum.»

«Neden aşağılayıcı olsun ki?»
«Eğer en bayağı, göz boyayıcı, düzmece yazılardan para 

kazansaydm sen de kendini küçülmüş hissetmez miydin? Çok 
başarılıydım, çünkü onulmaz derecede ikinci sınıftım.»

«Ve tüm bunların sonucunda Kurtçuklar çıktı ortaya?»
Will başıyla onayladı. «Üstelik gerçek kurtçuklar değil, 

kurtçuk hayaletleri. Molly bu sırada yaşamıma girdi. Onunla 
Bloomsbury’de, üst sınıf kurtçukların bir eğlentisinde tanıştım. 
Tanıştırıldık, soyut resim üzerine anlamsız bir söyleşi yaptık. 
Karşımda bir kurtçuk daha görmemek için yüzüne bakmadım; 
ama o bana bakmış olmalı.» Sırası gelmişken ekledi, «Molly’' 
nin gözleri çok açık gri-maviydi, her şeyi gören gözler- çok iyi 
bir gözlemciydi, ama gözlemlerinde hiçbir artniyet, eleştiri ama­
cı gütmez, eğer varsa, kötülükleri görür, ama kınamaz, ve şey­
tana kapılarak şu biçimde düşünen, ya da bu biçimde davranan 
kişiye yalnızca acırdı. Her neyse, söylediğim gibi, konuştuğumuz
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sürece beni iyice incelemiş olmalı; çünkü birdenbire neden bu 
kadar üzgün göründüğümü sordu; ben de ona kurtçukları an­
lattım. «Sen de onlardansın,» diyerek sözümü bitirdim ve ona 
baktım. «HollandalI ressamların çarmıha geriliş sahnelerinde çiz­
dikleri kutsanmış kadınları andıran mavi gözlü bir kurtçuk.»

«Bu onun hoşuna gitti mi?»
«Gitti sanırım. Katolikliği 'bırakmıştı, ama yine de çarmı­

ha gerilme sahnelerine ve kutsanmış kadınlara dayanamıyordu. 
Her neyse, ertesi sabah, erkenden beni aradı. Birlikte kırlara 
açılmak ister miydim? Günlerden Pazardı ve her nasılsa hava 
çok güzeldi. Çağrısını kabul ettim. Bir saat kadar bir fındıklıkta 
gezindik. Çuha çiçekleri toplayıp, dağ lalelerini seyrettik. Dağ 
lalesi toplanmaz,» diye açıkladı, «çünkü bir saat içinde soluve- 
rir. O fındıklıkta pek çok şey inceledim- önce çıplak gözlerimle 
baktım çiçeklere, sonra Molly’nin büyülteciyle yakından ince­
ledim. Nedenini bilemem, ama son derece iyi geldi bana- çuha 
çiçeklerinin ve anemonların içlerine öylece bakmak. Gün boyun­
ca kurtçuklar gözükmedi. Ama Fleet sokağı beni bekliyordu ve 
ertesi gün öğleye doğru her yan kurtçuklarla kaynaşıyordu. Mil­
yarlarca kurtçuk. Ama artık onlarla nasıl başa çıkacağımı öğ­
renmiştim. O gece Molly’nin stüdyosuna gittim.»

«Ressam mıydı?»
«İyi bir ressam sayılmazdı ve o da bunun farkındaydı. 

Biliyor ve aldırmıyor elinden gelenin en iyisini yapmaya çalı­
şıyordu. Büyük bir sanatçı olmak savı yoktu; resim yapıyordu, 
çünkü nesneleri incelemekten hoşlamyor, gördüklerini en ince 
ayrıntılarıyla tuvale dökmekten zevk alıyordu. O gece önüme 
bir resim bezi ve boyalar koydu, resim yapmamı istedi.»

«Bu bir işe yaradı mı?»
«Hem de nasıl, öyle ki, birkaç ay sonra çürük bir elmanın 

içinden çıkan kurtçuk bile kurtçuk değildi- yani öznel olarak. 
Nesnel olarak evet, tam anlamıyla bir kurtçuktu ve ben, biz, 
resmimizde onu bir kurtçuk olarak görüntüledik- ikimiz hep 
aynı şeyleri ay m anda çizerdik.»
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«Ya diğer kurtçuklar, elmanın dışındaki hayalet kurtçuk­
lar?»

«Eski hastalığım arada sırada depreşiyordu, özellikle Fleet 
sokağında, ya da dost toplantılarında; ama kurtçuklar belirgin 
olarak azalmış, yakamı bırakmışlardı. Bu arada stüdyoda yeni 
gelişmeler oluyordu. Aşık oluyordum- aşık oluyordum, çünkü 
aşk bulaşıcıdır ve Molly bana iyice tutkundu- neden, Tanrı 
bilir.»

«Olası birkaç neden sıralayabilirim. Seni sevmişti çünkü...» 
Susila bakışlarıyla Wİll’i tarttı ve gülümsedi, «çünkü sen adam­
akıllı çekici bir herifsin.»

Will güldü. «Bu güzel övgü için teşekkürler.»
«Öte yandan,» diye sürdürdü Susila, «(ve bu pek övgü 

sayılmaz) seni sırf çok acıdığı için de sevmiş olabilir.»
«Korkarım işin doğrusu bu. Molly doğuştan bir Merhamet 

Meleğiydi.»
«Ve ne yazık ki Merhamet Melekleri ile Yatak Arkadaşları 

ayrı şeylerdir.»
«Zamanla ben de bunu anladım.»
«Herhalde evlendikten sonraydı?»
Will bir an duraksadı. «Aslında,» dedi, «daha önceydi. 

Benim için, yanıp tutuştuğundan değil, yalnızca beni hoşnut 
etmek için her şeyi yapmaya hazır olduğundan. Yalnızca, ilke 
olarak geleneksel tutumlara inanmadığı ve cinsel özgürlük yanlısı 
olduğundan ve daha da şaşılası» (annesinin yanaldayken bile 
çekinmeden, büyük bir vurdumduymazlıkla söylediği ağza alın­
maz şeyleri anımsıyordu) «bu özgürlük üzerine özgürce konuş­
ma yanlısı olduğundan.»

«Önceden bildiğin halde yine de onunla evlendin,» diye 
durumu özetledi Susila.

Will sessizce başmı salladı.
«Anladığım kadarıyla sen bir centilmendin ve centilmen­

ler sözlerinden dönmezler.»
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«Bu modası geçmiş neden de vardı, ama aynı zamanda 
ona aşık olmuştum.»

«Ona gerçekten aşık miydin?»
«Evet. Hayır, bilmiyorum. Ama o zamanlar biliyordum. 

En azından bildiğimi sanıyordum. Qna gerçekten aşık olduğum­
dan emindim. Ve neden böylesine emin olduğumu da biliyordum, 
hâlâ da biliyorum. Beni o kurtçuklardan kurtarmıştı, ona gönü! 
borcum vardı. Gönül borcunun yanısıra saygı. Ve beğenme. 
Benden çok daha iyi ve dürüsttü. Ama, ne yazık ki sen haklı­
sın: Merhamet Meleğiyle Yatak Arkadaşı ayrı şeyler. Ama 
Molly’yi kendi koşulları içinde kabul etmeye hazırdım. Onun 
koşullarının benimkilerden daha iyi olduğuna inanmaya hazır­
dım.»

Uzun bir sessizlikten sonra Susila sordu, «Kaçamaklara 
başlaman ne kadar zaman aldı?»

Will acı acı gülümsedi. «Düğünümüzden sonra günü gü­
nüne üç ay. İlki, dairedeki sekreterlerden biriyleydi. Tanrım, 
amma sıkıcıydı! Ondan sonra genç bir ressamla, Slade’de oku­
masına Molly’nin parasal destek sağladığı kıvırcık saçlı bir Ya­
hudi kızıyla ilişki kurdum. Haftada iki kez, saat beşle yedi arası 
onun stüdyosuna giderdim. Molly ancak üç yıl kadar sonra 
durumu anladı.»

«Herhalde çok da bozuldu?»
«Sandığımdan da çok.»
«Peki, sen ne yaptın?»
Will başını salladı. «İşler bundan sonra sarpa sarıyor,» 

dedi. «Akşamüstü keyfimden vazgeçmeye hiç niyetim yoktu; 
oysa Molly’yi mutsuz ettiğim için kendimden nefret ediyordum.. 
Aynı zamanda da mutsuz olduğu için ondan nefret ediyordum. 
Acı çekmesine ve bu acıyı doğuran sevgisine içerliyordum; tep­
kileri yersizdi, benim Rachel’le zararsız eğlencemi önlemeye 
yönelik birer şantaj aracıydılar. Molly beni böyle severek ve 
yaptıklarıma üzülerek - ki aslında yaptıklarımın nedeni kendi-, 
siydi - bana baskı yapıyor, özgürlüğümü kısıtlamaya çalışıyor­
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du. Ancak gerçekten de mutsuzdu; bir yandan mutsuzluğunu 
bana karşı bir şantaj aracı olarak kullandığı için ondan nefret 
ediyor, diğer yandan ona acıyordum. Acıyordum,» diye yinele­
di, «ama yakınlık duymuyordum. Yakınlık, sevecenlik acıyı 
paylaşmaktır, oysa benim istediğim, her ne pahasına olursa 
olsun onun acılarının bana yansimasını önlemek, bu acılan din­
direcek her türlü özveriden kaçınmaktı. Bulduğum çözüm ona 
acımak, sorunlarına bulaşmadan acımaktı- bir seyirci gibi, bir 
işkence uzmanı, bir estetikçi gibi. Ve bu estetik acıma duygum 
öyle yoğundu ki, o mutsuzluğun doruğuna çıktığında duyduk­
larımı neredeyse aşk sanıyordum. Ama kesinlikle buna aşk de­
nemez. Çünkü acıma duygularımı bedensel sevgi gösterileriyle 
dile getirdiğimde (bunu yapıyordum, çünkü onun mutsuzluğunu 
ve bu mutsuzluğun bende uyandırdığı acıyı geçici de olsa, dur­
durmanın tek yolu buydu) bu sevgi hep cinsel doyuma eriş­
meden yok oluveriyordu. Yok oluveriyordu, çünkü yapısal ola­
rak Molly yalnızca bir Merhamet Meleğiydi, gerçek bir eş de­
ğil. Yine de cinsellik dışında her düzlemde beni büyük bir bağ­
lılıkla seviyordu- benden karşılık bekleyen, beni de bağlayan bir 
bağlılıkla. Ama ben kendimi böylesine adamamıştım'ona, belki 
bunu yapmak gerçekten elimde değildi. Bunun için onun özve­
risinin değerini bilecek yerde ona içerliyordum. Üzerimde bazı 
haklar öne sürülüyordu, kabul etmemekte direndiğim bazı hak­
lar. İşte böylece her bunalımın sonunda o bilinen ağlatı met­
ninin en başmda buluyorduk kendimizi- cinselliği dışlayan sevgi­
nin, sevgiyi dışlayan cinselliğe körü körüne bağlanması, ve 
böylece suçluluk ve bıkkınlık, acıma ve içerleme ve zaman za­
man gerçek bir nefretten (ama hep pişmanlıkla karışık bir nef­
retten) oluşan bir tepki karmaşası yaratması, bunların yanısıra, 
bunlardan dolayı, o tatlı kıvırcık saçlı ressamımla çalıntı ak­
şamlar dizisi...»

«Hiç olmazsa zevkli akşamlar olduğunu umarım,» dedi 
Susila.

Will omuz silkti. «Orta karardılar. Rachel aydın olduğunu
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bir türlü akimdan çıkartamıyordu. En uygunsuz anlarda Piero 
di Cosimo konusunda görüşlerinizi almak gibi alışkanlıkları var­
dı. Gerçek zevki ve elbet gerçek acıyı Babs’le tanışmcaya dek 
tatmamıştım.»

«Bu ne zaman oldu?»
«Bir yıl kadar önce. Afrika’da.»
«Afrika’da mı?»
«Joe Adelhyde beni oraya yollamıştı.»
«Hani şu bir sürü gazetesi olan adam mı?»
«Evet ve bir sürü başka şeyi. Molly’nin Eileen teyzesiyle 

evliydi. Şunu belirtmeliyim ki, örnek bir aile reisidir. Zaten bu 
yüzden, en büyük üçkâğıtları çevirirken bile kendi dürüstlüğüne 
olan inana tamdır.»

«Onun yanında mı çalışıyorsun?»
Will başmı eğdi. «Bu onun Molly’ye düğün armağanıydı- 

daha önce kazandığımın neredeyse iki katı bir aylıkla Adelhyde 
gazetelerinde bir iş. Aman ne lütuf! Ne de olsa Molly’ye çok 
düşkündü.»

«Babs olayma tepkisi ne oldu?»
«Bu ilişkiyi hiç bilmiyor- Molly’nin kaza geçirmesi için 

bir neden olabileceği hiç gelmedi akima.»
«Yani ölmüş karının hatırı için ini seni işte tutiıyor?»
Will yine omuz silkti. «Özürüm var,» dedi, «anneme 

bakmam gerek.»
«Ve elbet fakir düşmek hiç işine gelmez.»
«Elbet.»
Bir suskunluk...
«Neyse,» dedi Susila, «Afrika’da kalmıştık.»
«Oraya Zenci Milliyetçiliği üzerine bir yazı dizisi hazırla­

mak için gönderilmiştim. Tabi, iş alanında Jöe Amca adına 
çevirdiğim dolapları saymazsak. Nairobi’den uçakla eve dönü­
yordum. Kendimi Babs’in yanında oturur buldum.»

«Yani, o hiç hoşlanmadığın genç kadınm yanında mı?»
«Hiç hoşlanmadığım,» diye yineledi Will, «ve hiç beğen-
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mediğim. Ama bir şeye tutulmuşsan belli bir dozu almak zorunda 
kalırsın- bu dozun seni yok edeceğini bilsen bile.»

«Çok tuhaf,» dedi Susila düşünceli bir sesle, «ama Pala’ 
da bu tür alışkanlıkların tutsağı olanlar yok denebilecek kadar 
sayılı.»

«Cinsellik tutsaklan bile mi?»
«Cinsellik tutsaklarımız aynı zamanda insan tutkunudur­

lar. Başka bir deyişle aşıktırlar.»
«Bazen aşıklar da sevdiklerinden nefret edebilirler.»
«Elbette. Adım, burnum, gözlerim değişmese bile ben 

hep aynı kadın oKâya63minl"Bu gerçeği görmek ve buna aklı- 
başında tepkiler göstermek- Aşk Sanatı bir anlamda budur.»

Will öyküsünün geri kalanını elinden geldiğince özlü bir 
biçimde anlattı. Babs ortaya çıktıktan sonra öykü pek değiş­
memişti- yalnızca ana temaları daha da belirginleşmişti. Babs 
Rachel’in daha güçlüsü, birkaç kat büyütülmüşüydü, Rachel ka­
re, Rachel üssü sonsuzdu. Ve Babs yüzünden Molly’ye çektirdiği 
acılar da bununla orantılı olarak Rachel yüzünden çektirdikle­
rinden kat kat yoğundu. Kendi bıkkınlığı, Molly’nin sevgi ve 
mutsuzlukla ona şantaj yaptığı duygusu, utanç ve acıma, bu 
utanç ve acımaya karşın, kendinden nefret ede ede, ama yok­
sun kalmaya kesinlikle karşı çıkarak, istediği şeye ulaşmakta 
direnişi de aynı oranda artmıştı. Bu arada Babs’ın istekleri de 
giderek artıyor, gittikçe zamanının daha büyük bir bölümüne 
sahip çıkıyordu- yalnızca çilek pembesi aşk yuvasında değil, 
ama dışarda, lokantalarda, gece kulüplerinde, o çekilmez dost­
larının düzenlediği eğlentilerde, hafta sonu şehir dışı kaçamak­
larında. «Yalnız sen ve ben, canımın içi,» derdi, «ikimiz baş- 
başa.» Ona Babs’in et kafalılığının ve bayağılığının hemen he­
men dipsiz derinliklerine inme fırsatı veren bir kopuklukta ikisi 
başbaşa... Ama bütün sıkkınlığına ve hoşnutsuzluğuna, törel ve 
ussal tiksintisine karşın o doyurulmaz tutku sürüyordu. Her ber­
bat hafta sonunun bitiminde eskisi denli onulmaz bir Babs tutku­
nuydu. Molly ise kendi açısından, kendi Merhamet Meleği düz-
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teminde, en az onun kadar onulmaz bir Will Farnaby tutku­
nuydu. WilPe göre onulmaz bir tutkunluktu bu- Çünkü Will’in 
tek dileği Molly’nin onu daha az sevmesi, dilediğince cehenne­
min dibini boylamasına izin vermesiydi. Oysa Molly için bu tut­
kunluk hep umut yüklüydü. Bıkıp usanmadan onu (bütün karşı 
kanıtlara, yinelenen düşkırıklıklarına karşın) gerçek kişiliği ola­
rak görmekte direndiği o iyi yürekli, özverili, sevecen Will Far- 
naby’ye dönüştürecek sihirli değneği bekliyordu. Ancak o son 
ölümcül görüşmede, ancak Will (acıma duygularım bastırarak, 
onun şantajcı mutsuzluğunun uyandırdığı kızgınlığa kapılıp) onu 
terk ederek Babs ile birlikte yaşayacağını açıkladığında- evet, 
ancak o zaman umut yerini umutsuzluğa bırakmıştı. «Gerçekten 
mi Will- kararlı mısın?» «Evet, çok kararlıyım.» Arabasma 
doğru yürürken umutsuzdu, yağmura atıldığında- ölümüne atıl­
dığında- tümüyle umutsuzdu. Cenazede, tabut gömüte indirilir­
ken Will Babs’le bir daha görüşmemeye ant içmişti. Bir daha hiç, 
hiç, hiç... O gece masasmda oturmuş, «Gençliğe Neler Oluyor» 
adlı bir yazı yazmaya çalışırken, hastaneyi, açık gömütü ve 
kendi sorumluluğunu unutmaya çalışırken, kapı zilinin tiz sesiyle 
irkilmişti. Gecikmiş bir başsağlığı mesajı olmalı... Kapıyı açmış 
ve karşısında telgraf yerine Babs’i bulmuştu- çarpıcı biçimde 
makyajsız, siyahlara bürünmüş Babs’i I

«Benim zavallı, zavallı WilTim!» Oturma odasında divana 
oturmuşlar, Babs onun saçlarını okşarken birlikte ağlamışlardı. 
Bir saate kalmadan ikisi de çini çıplak, yataktaydılar. Üç aya 
kalmadan, bir enayinin bile önceden görebileceği gibi, Babs 
ondan bıkmaya başlamıştı; dört aya kalmadan da bir kokteylde 
Kenya’dan gelen o harikulade adam çıkıvermişti ortaya. Olay­
lar öyle çabuk gelişmişti ki kokteylden üç gün sonra Babs 
artık eski kiracısına yol vermek, aşk yuvasını yeni kiracıya ha­
zırlamak için gidiyordu evine.

«Kararlı mısın Babs?»
Evet, çok kararlıydı.
Camın dışında, çalılarda bir hışırtı duyuldu ve bir an sonra,
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«Burada ve bu anda çocuklar,» diye bağırdı ürkütücü, tiz, ayar­
sız sesiyle, konuşan kuş.

«Kapat çeneni!» diye karşılık verdi Will.
«Burada ve bu anda,» diye yineledi papağan. «Burada ve 

bu anda çocuklar. Burada ve...»
«Kes dedim!»
Suskunluk.
«Onu susturmak zorundaydım,» diye açıkladı Will, «çünkü 

çok haklı. Burada çocuklar, bu anda çocuklar. Oramn ve o anın 
hiçbir anlamı yok. Yoksa yanılıyor muyum? Kocanın, ölümünü 
ele alalım. O da mı anlamsız?»

Susila bir an sessizce WilFi süzdü, sonra yavaşça başmı sal­
ladı. «Şimdi yapacağım şeyler açısından- evet, hiçbir anlam 
taşımıyor! Bunu öğrenmem gerekti.»

«însan unutmayı da öğrenebilir mi?»
«Sorun unutmak değil. Asıl öğrenilmesi gereken geçmişi 

anımsayıp, yine de ondan bağımsızlaşmak. Yitirdiklerimizle ora­
da birlikteyken bile burada ve bu anda, yaşayanlann yarımda 
olabilmek.» Will’e hüzünle gülümsedi ve ekledi, «İnan, bu hiç 
de kolay değil.»

«Hiç de kolay değil,» diye yankıladı Will. Ve birden tüm 
savunması çözüldü, gururu yok oldu. «Lütfen bana yardım et,» 
diye yakardı.

«Anlaştık,» dedi kadın ve elini uzattı.
Ayak sesleri duyarak başlarım çevirdiler. Dr. MacPhail gir­

mişti odaya.
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8
«İyi akşamlar, canım. İyi akşamlar, Bay Farnaby.»

Sesi oldukça neşeliydi- Susila bu neşenin yapmacık değil, 
içten ve doğal olduğunu hemen farketti. Oysa buraya gelmeden 
önce Lakshmi’yi görmüş olmalıydı birkaç saat önce Susila’ 
nın da gördüğü her zamankinden daha bitik, daha solgun, daha 
iskeletimsi Lakshmi’yi. Yan ömür boyu aşk, bağlılık ve kar­
şılıklı anlaşma - ve işte, birkaç gün içinde hepsi so‘na erecekti! 
yaşlı adam yapyalnız kalacaktı. Ama bir güne tek bir kötülük 
yeter- bir yere ve bir insana tek bir kötülük yeter. «Dertleri­
mizi başkalarına yansıtmaya hakkımız yok,» demişti kaymbabası 
birgiin hastaneden çıkarlarken. «Ancak üzüntülerimizi yok sav- 
maya da hakkımız yok, .Rertlenmizij ve; bu dertler karşısında 
anlamsız dayanç çabalarımızı kabullenmeliyiz,. KabuL kabul. 
Sözcükler boğazına takılmıştı. Susila ona baktığında yüzünün 
gözyaşlarıyla ıslandığım görmüştü. Beş dakika sonra yüce Buda 
yontusunun gölgesinde, nilüfer havuzunun kıyısında bir bankta 
oturuyorlardı. Gözün seçemediği bir kurbağa, tiz, ama şehvetli 
bir ıslaklıkla yüklü bir plof sesiyle yuvarlak bir yapraktan su­
lara dalmıştı.. Tombul goncalarıyla kalın yeşil saplar çamur ya­
taktan yüzeye uzamyor, yer yer, mavi ve pembe uyanma, aydın­
lanma simgesi taç yapraklarını güneşe ve sineklerin, minik bö­
ceklerin ve tropikal ormandan gelen yaban arılarının yoklayıcı 
dokunuşlarına açıyordu. Gözalıcı mavi yeşil yusufçuklar ileri 
atılarak, havada bir an duraksayıp yine fırlayarak, sinek avla­
maya çalışıyorlardı.
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«Tathata,» diye fısıldamıştı Dr. Robert. «Böylesilik.»
Uzun bir süre orada öylece sessiz oturmuşlardı. Derken, 

ansızın Susila’nın omuzunu dürtmüştü.
«Bak!»
Susila gözlerini onun gösterdiği yere kaldırmıştı. İki küçük 

papağan Buda’nın eline tünemiş, çiftleşme törenini sergiliyor­
lardı.

«Yine nilüfer havuzunda durdun mu?» diye sordu Susila.
Dr. Robert hafifçe gülümseyerek başmı eğdi.
«Shivapuram nasıldı?» diye sordu Will.
«Güzeldi, hoştu,» dedi doktor. «Bir ,de dış dünyaya bu 

kadar yakın olmasa. Burada insan bütün, o örgütlü çılgınlıkları 
görmezden gelerek işine, gücüne bakabüiyor. Ama orada, aşa­
ğıda, bir devlette olması gereken tüm alıcılar, dinleyiciler ve 
iletişim kanallarıyla dış dünyanın soluğunu sürekli ensemizde du­
yuyoruz. Evet duyuyor, algılıyor, dahası kokluyoruz.» Yüzünü 
gülünç bir biçimde tiksintiyle kırıştırdı.

«Ben buraya geldiğimden beri alışılandan daha yıkıcı bir 
şeyler olmuş mu dünyada?»

«Dünyanın öte yanında her şey bıraktığın gibi. Keşke dün­
yanın bu yanı için de aynı şeyi söyleyebilseydim.»

«Sorun nedir?»
«Sorun, kapı komşumuz Albay Dipa. tikin, Çeklerle yeni 

bir antlaşma daha imzalamış.»
«Silahlanma amacıyla mı?»
«Hem de altmış milyon dolarlık silahlanma. Bu sabah radyo 

verdi.»
«Ama neden?»
«Bilinen nedenler. Şan, şöhret, yetkinlik. Kibirin ve kaba­

dayılığın doyumları. Yurtta terörizm ve geçit törenleri; dışarda 
yayılımcılık ve yaşa, varol naraları. İkinci kötü haber bununla 
ilgili. Dün gece Albay Dipa o ünlü Büyük Rendang söylevle­
rinden birini daha verdi.»

«Büyük Rendang mı? O da nesi?»
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«Sorarsın ya,» dedi Dr. Robert. «Büyük Rendang 1447- 
1483 yılları arasında Rendang-Löbo Sultanlarının egemenlik ala- 
nma giren yerlerdir. Rendang, Nikobar Adalarını, Sumatra’nın 
üçte birini ve Pala’nın tümünü kapsar. Bugünse Albay Dipa’nın 
ele geçirmek istediği Yitirilmiş Topraklardır.»

«Bunu yapabilir mi?»
«Hem de gözünü bile kırpmadan. Yo, doğru değil bu. Mo­

rarmış, çarpılmış bir suratla ve uzun çabalar sonunda Hitler’e 
tıpatıp benzettiği sesiyle avaz avaz bağırarak. Ya Büyük Ren­
dang, ya ölüm!»

«Ama büyük güçler buna izin vermezler.»
«Belki Sumatra’ya çıkması hoşlarına gitmez. Ama Pala- 

burada durum çok farklı.» Başını salladı. «Ne yazık ki Pala’yı 
tutan yok. Komünistlere karşıyız; ama Kapitalistleri de istemi­
yoruz. Hepsinden çok da her ikisinin - elbet ayrı nedenlerle - 
bize sokuşturmaya çalıştıkları topyekün sanayileşmeye karşıyız. 
Batı bunu istiyor, çünkü bizde emek ucuz ve buna bağlı olarak 
yatırımcı kârları çok yüksek olabilir. Doğu da bunu istiyor, 
çünkü sanayileşme işçi sınıfını geliştirir, böylece Komünist kış­
kırtmaları için yeni alanlar açılır ve uzun dönemde bir Halk 
Demokrasisi daha kurulabilir. Her ikisine de hayır diyoruz, böy­
lece hiçbir yerde sevilmiyoruz. İdeolojik ayrılıkları ne olursa ol­
sun, Büyük güçler Rendang denetimindeki petrol ülkesi Pala’ 
yı petrolsüz ve bağımsız Pala’ya yeğleyeceklerdir. Dipa bize 
saldırırsa bunu sert bir dille kınarlar; oysa aslında kılları bile 
kıpırdamaz. Üstelik, Dipa bizi ele geçirip petrolcülere çağrı 
çıkarttığında, hepsi zevkten dört köşe olurlar.»

«Peki, Albay Dipa’ya karşı ne yapabilirsiniz?» diye sordu
Will.

«Pasif direnme dışında hiçbir şey. Ne ordumuz, ne de 
güçlü dostlarımız var. Albaysa her ikisine de sahip. Sorun yarat­
maya başladığında yapabileceğimiz tek şey Birleşmiş Milletlere 
başvurmak. Bu arada bu son Büyük Rendang taşkınlığı konu­
sunda Albayı uyaracağız. Gerek Rendang-Lobo’daki elçimiz
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kanalıyla, gerek on giin sonra resmi çağrılımız olarak Pala’ya 
geldiğinde bü büyük adamın kendisine itirazlarımızı bildirece­
ğiz.»

«Devletin çağrılısı mı?»
o «Genç Racanın erişkinlik törenleri için. Albayı çağıralı çok 

oldu. Ama durumu bir türlü kesinlik kazanmamıştı. Sonunda 
bugün kesin yanıt geldi. Doğum günü kutlamalarının yanısıra 
bir de doruk toplantısı yapacağız. Neyse, bu konuları bıraka­
lım. Gününüz nasıl geçti Bay Famaby?»

«İyinin de ötesinde- olağanüstü. Hükümdaruuzca ziyaret 
edilme şerefine erdim.»

«Murugan mı geldi?»
«Onun hükümdarınız olduğunu neden bana söylemediniz?»
Dr. Robert güldü. «Onunla röportaj yapmaya kalkışabilir­

din.»
«Ama yapmadım. Ne onunla, ne de Ana Kraliçe’yle.»
«Rani de mi geldi?»
«Küçük Sesi öyle buyurmuş. Ve elbet, Küçük Ses onu 

doğru adrese yollamış. Patronum Joe Adelhyde Rani’nin çok ya­
kın bir dostu.»

«Sana petrolümüzü sömürmesi için patronunu buraya ge­
tirmeye çalıştığını söyledi mi?»

«Söyledi.»
«Son önerisini bir ay önce geri çevirmiştik. Bunu biliyor 

muydun?»
Will dürüstçe bilmediğini söyleyebildiği için rahatlamıştı. 

Ne Joe Adelhyde, ne de Rani bu son terslenmeden ona söz 
etmemişlerdi. «Benim işim,» dedi dürüstlüğü elden bırakarak, 
«benim işim kâğıt kalemle, petrolle bir ilişkim yok!» Bir sessiz­
lik oldu. «Burada yasal durumum ne?» diye sordu. «İstenmeyen 
yabancı mı?»

«İyi ki silah Satıcısı değilsin.»
«Ya da misyoner,» dedi Susila.
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«Ya da petrolcü- her 'ne kadar bu alanda kuşkulu iliş­
kilerin varsa da.»

«Hatta, bildiğimiz kadarıyla, uranyum arayıcısı.»
«Bunlar,» dedi Dr. Robert, «birinci derecede istenmeyen ki­

şilerdir. Sen, gazeteci olarak ikinci dereceye girersin. Pala’ya ça­
ğırmayı asla düşünmediğimiz kişiler. Ancak, bir kez buraya gel­
diklerinde apar topar sınırdışı edilmesi gerekmeyenler.»

«Yasalar izin verdiği sürece burada kalmak isterdim,» dedi
VVİU.

«Nedenini sorabilir miyim?»
Will durakladı. Joe Adelhyde’m gizli ajanı ve onulmaz 

bir yazın tutkunu olarak Bahu’yla görüşmek ve böylece bir yıl­
lık özgürlüğünü kazanmak için zamana gereksinimi vardı. «Açık 
sözlülüğüm sizi tedirgin etmeyecekse anlatayım,» dedi.

«Haydi, başla!» dedi Dr. Robert.
«İşin aslı şu, sizleri tanıdıkça daha çok seviyorum. Sizi daha 

yakından tanımak istiyorum. Hem, belki bu arada kendimi de 
daha iyi tanıyabilirim,» diye ekledi Susila’ya bir göz atarak. 
«Ne kadar kalmama izin vereceksiniz?»

«Aslında, yola çıkabilecek duruma gelir gelmez seni gön­
derirdik. Ama Pala’yla gerçekten ilgileniyorsan ve bunun da 
ötesinde kendini gerçekten daha iyi tanımak istiyorsan- eh, 
sana ayrıcalık tanıyabiliriz. Sen ne dersin Susila? Ne de olsa 
Lord Adelhyde’ın yanında çalışıyor.»

Will görevinin kâğıtlarla ilgili olduğunu yineleyecekti ki, 
sözcükler boğazında takıldı ve hiçbir şey söylemedi. Saniyeler 
geçti. Dr. Robert sorusunu yineledi.

«Evet,» dedi Susüa sonunda. «Oldukça sakıncalı bir du­
rum. Ama bence... bence bunu göze almalıyız. Sen ne dersin?» 
diye sordu Will’e.

«Bana güvenebilirsiniz. En azından güveneceğinizi umuyo­
rum.» tşi şakaya vurmaya çalışarak güldü; ama kızgınlıkla, uta­
narak, yüzünün kızardığını hissetti. Neden kızaracakmışsın, diye 
çıkıştı vicdanma. Oyuna gelen biri varsa o da Kaliforniya Stan-
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vdarttı. Dipa adaya çıktıktan sonra işletme, haklarını kimin ele 
geçireceğinin ne önemi vardı? Kim tarafından yutulmayı yeğler­
sin- kurt mu, kaplan mı? Kuzu için ikisi de bir değil mi? Joe 
rakiplerinden daha kötü değildi. Yine de, keşke o mektubu gön­
dermekte bu kadar acele etmemiş olsaydı. Hem neden, ama ne­
den o iğrenç kadın onu rahat bırakmamıştı?

Yorganın üstünden birisi sağlam dizine dokunuyordu. Dr. 
Robert ona bakarak gülümsemekteydi.

«Sana bir aylık oturma izni,» dedi. «Bütün sorumluluğu ben 
üstleniyorum. Sana her şeyi göstermek için elimizden geleni ya­
pacağız.»

«Çok teşekkür ederim.»
«Emin olmadığın zaman,» dedi Dr. Robert, «hep insanların 

göründüklerinden daha onurlu, daha saygıdeğer old u kİ m sav ıu - 
dan hareket et. Ben, daha genç bir adamken Büyük Raca bana 
bunu Öğütİemişti.» Susila’ya döndü. «Dur bakayım,» dedi, «Bü­
yük Raca öldüğünde sen kaç yaşmdaydm?»

«Ancak sekizimde.»
«Onu oldukça iyi anımsıyorsundur.
Susila güldü. «Kendinden söz ediş biçimini kim unutabilir! 

«Tırnak aç ‘Ben’ tırnak kapat, çayımı şekerli severim.» Tatlı 
bir adamdı.»

«Ve ne büyük!»
Dr. Robert ayağa kalktı, dolapla kapı arasında duran ki­

taplığa giderek en alt raftan tropikal iklimin ve böceklerin iyice 
yıprattığı kalın, kırmızı bir albüm çıkarttı. «Buralarda onun bir 
resmi olacaktı,» dedi sayfaları karıştırarak. «İşte burada.»

Will ufak tefek, yaşh, gözlüklü ve peştemallı bir Hindunun 
son derece süslü gümüş bir salçalıktan küçük, küt bir sütuna 
bir şeyler dökerken çekilmiş resmiyle karşılaştı.

«Ne yapıyor?» diye sordu.
«Eritilmiş tereyağıyla bir kamış simgesini yağlıyor.» diye 

yanıtladı Dr. Robert. «Babam bir türlü onun bu alışkanlığını 
silememiş.»
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«Babanız kamışlardan hoşlanmaz mıydı?»
«Yok, yok,» dedi Dr. MacPhail. «Tam tersi, babam on­

lardan yanaydı. Karşı olduğu şey simgeleriydi.»
«Neden simge?»
«Çünkü insanların dinlerini sıcağı sıcağına inekten almaları 

.gerektiğini düşünüyordu, bilmem anladınız mı. Yağı alınmış, 
pastörize, homojenize olarak değil. Hele tanrıbilimsel, ya da 
törensel kalıplar .içinde hiç değil.»

«Âma Raca kalıplara düşkündü, değil mi?»
«Genel olarak değil. Yalnız belirli bir kalıba. Bu aileden 

kalma kamış yontusuna öteden beri özel bir bağlılık duyardı. 
Yontu siyah mermerdi ve en aşağı sekiz yüz yıllık bir geçmişi 
vardı.»

«Anlıyorum,» dedi Will Famaby.
«Aile fetişini yağlamak- bu bir saygı gösterisi, yüce bir 

düşünceyle beslenen güzel bir duygunun dile getirilişiydi. An­
cak en yüce düşünceler bile simgeledikleri evrensel gizlerden bü­
tünüyle ayrıdırlar. Bu vüce düşüncelere bağlı güzel duygulara 
gelince- gizleri doğrudan yaşamakla bunlar arasında ne gibi bir 
benzerlik olabilir? H icLİRaca bunları bal gibi biliyordu. Ba­
bamdan bile daha iyi. Sütü inekten geldiğince tatmıştı, sütün 
kendisi olmuştu. Ama kamış fetişinin yağlanması bırakmaya kı­
yamadığı bir tapınma alışkanlığıydı. Hem, söylemem gereksiz, 
bundan vazgeçmesini istemeye kimsenin hakkı yoktu. Ama, sim­
geler söz konusu olduğunda babam çok katıydı. Goethe’yi şöyle 
düzeltmişti - Atles vereansliche ist NICHT ein Gleinchnis. Ül­
küsü, yelpazenin hir ucunda salt deneysel bilim, diğer uçtaysa 
salt deneysel gizemcilikti. Her düzlemde doğrudan yaşam deneyi 
ve sonra bu deneyler üzerine acık, atolct saPtamakL^amış yon­
tulan ve haçlar, tereyağı ye kutsal su. sutralar, İnciller., .dinsel 
imgeler, ilahiler bunların. tümünü.ortadan, kaldırmak isterdi.»

«Bu ülküde güzel sanatların veri neydi?» dive sordu Will.
«Onlara hiç yer verilmiyordu.» diye yanıtladı Dr. MacPhail. 

«Hiç anlamadığı bir konu varsa o da şiirdi. Şiiri sevdiğini
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söylerdi; oysa, aslında sevmezdi. Şiirsellik adına şiir, orada, doğ­
rudan deneyim ve bilimsel simgeler arasında bağımsız bir 
evren olarak şiir- babanun aklının almayacağı bir şeydi bu.| Hay­
di, onun resmini de bulalım.»

Dr. MacPhail albümün yapraklarım karıştırarak kapkalın 
kaşlı, sert bir profili gösterdi.

«Tam bir Iskoç!» dedi Will.
«Oysa annesi ve anneannesi Pala’lıydı.»
«Hiç belli olmuyor.»
«Buna karşılık, Perth’ten gelen dedesini yerli halktan ayırd 

etmek zordu.»
Will üzerinde alışılmadık yükseklikte bir silindir şapkanın 

tepe üstü durduğu mermer bir sütuna dayanmış oval yüzlü, siyah 
favorili genç bir adamın eskimiş fotoğrafını merakla inceledi.

«Büyük dedeniz mi?»
«ilk Palalı MacPhail. Dr. Andrew. 1822 yılında, babası 

James MacPhail’in bir halat atelyesi işlettiği Royal Burgh’da 
doğdu. Bu halat işi çok uygun bir simgedir; çünkü James çok 
sofu bir Kalvenciydi ve bu nedenle Tanrının sevgili kulu oldu­
ğuna inanıyor, milyonlarca insanın boyunlarında önceden sap­
tanmış yazgılarının ilmiğiyle, yukardaki Sözde Babalarının on­
ları tuzağına düşürmek için fırsat kolladığını bile bile yaşam­
larını sürdürmelerinden derin, içini ıatan bir haz duyuyordu.»

Will güldü.
«Haklısın,» dedi Dr. Robert, «bize bayağı gülünç geliyor. 

Ama o.zamanlar öyle değildi. O zaman bu konu şaka götürmü­
yordu- günümüzün Hidrojen bombasından bile daha ciddiydi, 

(insanlığın yüzde doksan dokuz virgül dokuzunun sonsuza dek 
jcehennem ateşlerinde yanacağına kesin gözüyle bakılıyordu. Hem 
Jde ııeden? Ya Isa’yı hiç duymadıklarından; ya da, duymuş olsa- 
|lar bile, onun kanıyla cehennem ateşinden kurtulduklarına yete- 
i'rince inanmadıklarından. Ve inangjyetersizliğinin açık, gözle gö- 
Jrülür kanıtı erinç bulamayan ruhlardı. Tam inan, tam erinç ya- 
\ratır. Tam .erinç ise hemen, hemen kimsede yoktur^Bu da gös-
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/te r irk i, hemen hemen kimse tam inanlı değildir. Böylelikle 
ı hemen.hggaoan-lierkfes cehennem ateşine hükümlüdür. Quod erat 
1 demonstrandum (Gerekçesi kanıtlandığı üzere).»

«İnsan nasıl olup da çıldırmadıklarına şaşıyor,» dedi Su-
sila.

•  «Allahtan çoğu .y alnız kafasıyla inanıyordu, burasıyla.» Dr. 
MacPhail başının keline vurdu. «Kafalarında bunun en tartısıl- 
maz Hakikat olduğundan emindiler. Ama salgı, bezleri ve mi­
deleri daha akıllıydı- bütün, bunların deli saçması olduğunun 
ayırdındaydı. Çoğunluk için Hakikat yalnız Pazarlan gerçeklik 
fijzanıyordu, o zaman bile yumuşatılmış, işlerine geldiğince de­
ğiştirilmiş bir gerçeklik,! James MacPhail bu durumun farkın­
daydı ve kendi çocuklarının yalnız Pazar günü inanlılarından ol­
mamalarına kararlıydı. Onlar kutsal zırvaların her bir sözcü­
ğüne Pazartesileri, dahası, yarım günlük tatillerde bile inanma­
lıydılar; hem yalnızca kafalarının tepesiyle değil, tüm varlıkla­
rıyla inanmalıydılar. Tam inan ve ona bağlı tam erinç onlara 
zorla verilmeliydi. Nasıl mı? Bu dünyada onlara cehennemi ya­
şatarak ve öbür dünyada bekleyen cehennemle_._onlan korkuta­
rak. Ve eğer, şeytansı bir sapkınlıkla tam inana ve tam erince 
direnecek cılurlarsa, yaşantılarını büsbütün cehenneme çevire­
rek, daha yakıcı ateşlerle gözlerini korkutarak. Bir yandan da, 
Tanrının gözünde,erdemli davranışların paçavra denli değersiz 
olduğu belirtilmeli, ama en ufak suçlar en ağır biçimde ceza­
landırılmalıydı,. Yaradılış olarak insanların tümüyle kötü olduk­
ları anlatılmamak, sonra da bu kaçmılmaz yaradılışlarından ötürü
dövüîmeüydüer,»•

•  Will Famaby albümü göstererek sordu, «Bu sevimli ata­
nızın bir resmi var mı?»

«Yağlı boya bir tablosu vardı,» dedi Dr. MacPhail. «Ama 
rutubet tuvali çürüttü, sonra da kurtçuklar işini bitirdi. Atam 
görülmeye değer bir örnekti. Jeremiah’ın Yüksek Rönesansta 
yapılmış bir tablosu gibi. Bilirsiniz- görkemli, gözlerinde esin,
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yüzü, kusurlarını örten bir Peygamber sakalıyla kaplı. Ondan 
kalan tek andaç evinin karakalem bir resmidir.»

Bir yaprak geri çevirdi ve resim karşılarına çıktı.
Ç «Som granit,» dedi doktor, «tüm pencereleri demirli. Ve 

bu sevimli aile Bastilinin içinde sistemli acımazlık. Hem de 
îsa adına, doğruluk, dürüstlük adına sistemli acımazlık. Dr. 
Andrew bitmemiş bir özyaşamöyküsü bıraktı da, o günleri bi­
liyoruz.»

«Çocuklar annelerinden hiç yardım görmezler miymiş?»
Dr. MacPhail başını salladı.
«Janet MacPhail de kocası gibi koyu bir Kalvenciydi. Belki 

ondan bile daha bağnaz bir Kalvenci. Kadın olduğundan daha 
çok çaba göstermesi gerekiyordu, bastırılması gereken insanca 
içgüdüleri daha fazlaydı. Ama onları bastırdı- yiğitçe. Kocasını 
frenleyeceği yerde ona arka çıktı, onu kışkırttı. Kahvaltıdan 
önce ve öğlen yemeklerinde çocuklara vaiz verilirdi; pazar gün­
leri din bilgisinden sınanırlar, İncili ezberlerlerdi; her akşam 
o günlük suçlan toplanıp değerlendirilerek altısı birden, kız er­
kek ayrılmadan yaş sırasına göre dizilirler, balina kemiğinden bir 
sürücü kamçısı ile çıplak popoları dövülürdü.»

«Bunları her duyuşumda midem kalkar,» dedi Susila. «Bu 
katışıksız Sadizm.»

«Yo, katışıksız değil,» diye karşı çıktı Dr. MacPhail. «Uy­
gulamalı sadizm. Artniyetli bir sadizm, bir ülkünün güdümünde, 
bir dinsel inancın dışavurumu olarak sadizm. Bu konu üzerinde 
tarihsel araştırmalar yapılmalı,» diye ekledi Will’e dönerek. 

/ «Tanrıbilim kuramları ile çocuklukta dayak arasında ilişkiler, 
i Benim savıma göre küçük kız ve oğlanlar düzenli olarak dayak 
j yediklerinde - sizin o pek tutulan güncel argo deyiminizle - evre- 
I ni tepeden yöneten bir Tanrı kavramı ediniyorlar. Oysa çocuk- 

l  larına bedensel şiddet uygulamayan toplumlarda Tanrı kavramı 
içkin (immanent) oluyor. Bir toplumun Tanrıbilim kuramları o 
toplumda çocukların popolarının durumunu yansıtır. Musevileri 
ele alalım- ateşli dayak yanlılarıdır onlar. İnanın Altın Çağında
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Hristiyanlar da öyleydiler. Yehova, insanların doğuştan günah­
kâr oldukları inancı, Katolik ve Protestan öğretilerinin kendisine 
karşı sonsuz suçlar işlenen Baba Tanrı imgesi hep bundan kay­
naklanmıştır. Oysa Budistler ye Hindular hiçbir zaman şiddete 
başvurmamışlardır. Körpe popolar berelenmemiştir- Bunun so­
nucuysa Tat tvam asi, sen de O’sun, zihin ile Zihin arasında 
birlik, bölünmezlik kavramları... Quaker’lara bir bak. Onlar 
İçten Aydınlanmaya inanacak denli sapkın bir mezheptiler. Ço­
cuklarını dövmekten vazgeçtiler ve Esirlik kurumuna karşı çı­
kan ilk Hristiyan mezhebi oldular.»
'  «Ama,» diye karşı çıktı Will, «günümüzde dayakla eğiti­
min modası geçti gibi. Oysa Tümüyle Tepeden yöneten Tanrı 
kuramı giderek yaygınlık kazanıyor.»

Dr. MacPhail bu karşı çıkışın üstünde durmadı. «Bu yal­
nızca tepkinin eylemden sonra geldiğini gösterir. On dokuzuncu 
yüzyılın ikinci yarısında özgür düşünceli insancılık öylesine güç­
lendi ki en koyu Hristiyanlar bile bundan etkilenerek çocukla­
rını dövmez oldular. Artık genç kuşakların popolarında yumru­
lar, bereler yoktu; bunun sonucunda Tümüyle Tepeden yöneten 
Tanrı imgesi yerini Yeni bir felsefeye, Birliğe, Hristiyan Bi­
limine bıraktı- ki bunlar Tanrıyı Tümü’yle evrenle özdeş olarak 
tanımlayan Doğu etkisinde mezheplerdir. William James zama­
nında temelleri atılan bu akım o gün bu gündür giderek güç- 
lenmekte. Ancak, sav her zaman karşı sav gerektirir ve zamanla , 
bu sapkın mezheplerin karşısına Yeni Dinsel Gelenekçilik çık­
mıştır. Gitsin Tümüyle evrenle Özdeş Tanrı, gelsin Tümüyle te­
peden yöneten Tanrı! ^jjgugtjg’e, Martin Luther’e dönüş- kısa­
ca Hıristiyanlık tarihinin en acımasızca kırbaçlanmış iki poposuna 
dönüş. «İtiraflar»! oku. «Sofra Bası Söyleşilerini oku. Augus- 
tine öğretmenlerinden dayak yer, eve gelip de sızlandığmdaysa 
anne ve babası onunla alay ederlermiş. Luther’iyse yalnız öğ­
retmenleri ve babası değil, sevgili annesi de düzenli olarak dö­
vermiş. O gün bu gündür dünya onun poposundaki berelerin 
bedelini ödüyor. Prusyacılık ve Üçüncü Reich-Luther ve onunj
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kamçılı tanrıbilim kuramı olmasaydı bu canavarlar da olmazdı. 
Şimdi de Augustine’in kamçılı tanrıbilim kuramını Kalven ta­
rafından geliştirilmiş ve James ile Janet İVfacPhail gibi dindar 
kişilerce olduğu gibi yutulmuş biçimiyle ele alalım. Büyük öner- \ 

/me: Tanrı Tümüyle Ayrıdır. Küçük önerme: İnsan tümüyle 
günahkârdır. Yargı: Çocuklarınızın popolarına size yapılanı, 
Tanrı Babanızın Adem ile Havvadan bu yana insanlığın ortak 
poposuna yaptıklarını yapın: şırak, şırak, şırak!»

Sessizlik oldu. Will Famaby halat bükme ustası granit ada­
mın çizdiği karakaleme bir daha baktı ve doğaüstü gerçek aşa­
masına yüceltilen bütün tüyler ürpertici, çirkin çılgınlıkları ve 
bu çılgın düşüncelerden esinlenen iğrenç kıyımları, çekilen ve 
çektirilen acılan düşündü, «tvilik adma sertlik» ilkesiyle Augus- 

'tine gittiğinde Robespierre, Stalin çıkıyordu ortaya; köylüleri 
Prenslere kıydırtan Lüther gittiğinde, bu kez güleç Mao onları 
tutsaklığa mahkum ediyordu.j

«Hiç umutsuzluğa kapıldığınız olmaz mı?» diye sordu.
Dr. MacPhail başını salladı. «Umudumuzu yitirmeyiz,» de­

di, «çünkü her şeyin tarih boyunca olduğu denli kötü olma» ge­
rekmediğini biliyoruz.»

«Aslında, çok daha iyi olabileceğini biliyoruz,» diye ekledi 
Susila. «Biliyoruz çünkü burada ve bu anda, bu garip küçük 
adada şimdiden her şey daha iyi.»

«Ancak, biz mi sîzleri bizi izlemeye kandıracağız, yoksa 
sizin dünya çapında maymunlar cehenneminizde kendi küçücük 
insanlık vahamızı korumayı başarabilecek miyiz? Ne yazık ki 
bunu,» dedi Dr. MacPhail, «bunu ben de bilemiyorum. Bu 
günün koşullarında büyük bir kötümserliğe kapılmamak elde 
değil. Ama umutsuzluk, kökten umutsuzluk- bunu onaylamak 
olanaksız.»

«Tarihe baktığınızda bile mi?»
«Tarihe baktığımda bile.»
«Sizi kıskanıyorum. Nasıl bu kadar iyimser olabiliyorsu­

nuz?»
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W'S t
«Tarihin .gerçekte ne olduğunu anınMa^ak- inşanjanıı 

bilisizlikleri ve bu bilgisizliği siyasal veya dinsel doğmalar aşa­
masına yüceltmelerine neden olan akıl almaz kibirlen ^Sîmçlen 
yapmaya Temden albüme dön-

’3uT'«Key se, biz yine Royal Burgh’daki eve, James’le Janet’e
ve Kalven Tanrısının akıl almaz bir kötü yüreklilikle onların in­
safına bıraktığı altı çocuğa dönelim. «Sopa ve azar bilgelik" 
getirir: oysa bası bos bırakılan çocuk annesine ancak utanç ge­
tirir.»! (Çocuğunu dövmeyen dizini döveri. Ruhsal gerilim ve 
bedensel işkenceyle etkin eğitim-Jdeal Pavlov koşullanT

«Ancak kurumlaşmış din ve siyasal dikta açısından ne yazık 
ki insafflâf'kopeklere oranla daha 

JJirjToın, Mary ve Jean üzerinde koşullandırma amacına ulaştı. 
Tom papaz oidu, Mary bir papazla evlendi ve çocuk doğu­
rurken öldü. Jean evde kalarak uzun ve acılı bir kanser bo­
yunca annesine baktı, daha sonra da yirmi yıl süresince kendini, 
gittikçe elden ayaktan düşen, sonunda bunayıp zırvalayan ba­
basına adadı. Buraya kadar hepsi iyi, güzel. Ama dördüncü ço­
cuk Annie’yle işler değişti. Annie güzeldi. On sekizine geldiğinde 
bir ağır süvari yüzbaşısı onunla evlenmek istedi. Ama yüzbaşı 
Anglikandı ve insanın onulmaz günahkârlığıyla Tanrının keyfi 
yönetimi konusundaki görüşleri bağışlanamayacak derecede yan­
lıştı. Evlilikleri yasaklandı. Annie de Jean’ın yazgısını payla­
şacağa benziyordu. On yıl dayandı; derken, yirmi sekizinde 
bir Hint ticaret gemisinip ikinci kaptanı onu baştan çıkardı. 
Yedi hafta süreyle çılgın bir mutluluk yaşadı • tattığı ilk mut­
luluğu. Yüzü olağanüstü bir güzellikle değişmiş, bedeni capcanlı, 
sıcacık. Derken kaptan Madras ve Macao’ya doğru iki yıl süre­
cek bir sefere çıktı. Dört ay sonra Annie, gebe, kimsesiz, umut­
suz, kendini Tay ırmağına attı. Bu sırada beşinci çocuk, Alexan- 
der okuldan kaçarak bir tiyatro kumpanyasına katılmıştı. Halat 
işletmesinin yanıbaşındaki evde o günden sonra onun adının anıl­
ması yasaklandı. Son olarak en küçüklerine, Andrew’a geldik. 
Örnek çocuk! Uysaldı, çalışkandı, İncili kardeşlerinden çok da-
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( ha kısa sürede ve daha doğru bellemişti. Derken, annesi tam 
] insanoğlunun doğal kötülüğüne olan inancım yitirmek üzerey- 
! ken, bir akşam onu cinsel organlarıyla oynarken yakaladı. And- 
jrew kam çıkıncaya kadar kamçılandı; birkaç hafta sonra yine 
! suçüstü yakalandı, kamçılandı, katıksız su ve kuru ekmek ceza- 
jSina çarptırılarak odasına kapatıldı, Kutsal Ruha karşı büyük 
I bir günah işlediği ve bu günahı yüzünden annesinin kansere 
yakalandığı söylendi çocuğa. Andrew çocukluğunun geri kalanım 
cehennem karabasanları içinde geçirdi. Ama bu arada günahın 
akıl çelici çekimini sürekli duyuyor ve bu çekime boyun eğdi­
ğinde - ki, elbet bu ya tuvalette, ya da bahçenin gözden ırak 
kuytularında oluyordu - kendini bekleyen cezaların giderek kor­
kunçlaşan düşleri peşini bırakmıyordu.»

«Bir de,» dedi Will Farnaby, «bir de modern yaşamın 
anlamsızlığından yakınılır! Anlamlı yaşama bakın. Bir aptalın 
anlattığı masal mı, yoksa bir Kalvencinin masalı mı? Ben olsam 
aptalınkini seçerdim.»

«Sana katılıyorum,» dedi Dr. MacPhail. «Ama bir üçüncü 
seçenek olamaz mı? Ne geri zekalı, ne de paranoyak olmayan 
birinin anlattığı bir masal?»

«Bir kez olsun tümüyle aklıbaşında birinin,» dedi Susila.
«Evet, bir kez olsun,» diye yineledi Dr. MacPhail. «Ne' 

iyi olurdu. Allahtan eski düzende bile en şeytansı eğitimin bo- 
zamadığı pek çok insan vardı. Freud ve Pavlov öğretilerine 
göre büyük dedem kafadan sakat olmalıydı. Oysa, gerçekte ruh­
sal yapısı çok sağlıklıydı.» Dr. Robert parantez içinde ekledi, 
.«Bu da sizin o çok tutulan ruhbilim kuramlarınızın ne denli ye­
tersiz olduğunu gösteriyor. Freudculuk ve Davranışçılık- iki ayrı 
uç, ama bireyler arasında yapısal, doğuştan ayrımlar konusunda 
aym görüşü paylaşıyorlar. En gözde ruhbilimcilerinizin bu konu­
da tutumu ne? Çok basit. Bu ayrımları görmezden gelmek. Bu 
gerçekler yokmuş gibi davranmak. Bundan dolayı insan gerçe­
ğiyle başedemiyorlar, dahası by gerçeğin kuramsal açıklamasını 
bile yapamıyorlar. Bunu öykümüzde de görüyoruz. Andrew’un
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f  kardeşleri ya düzene ayak uydurmuş, ya da yok olmuşlardı, And- 
\ rew ne düzene uydu, ne de yok oldu. Neden? Çünkü kalıtımın 
/rulet tekeri şanslı sayıda durmuştu. Kardeşlerine oranla daha 
/ dayanıklı bir yaradılıştaydı, beden yapısı, kimyasal yapısı, kişi- 
. ligi ayrıydı. Anababası kara yazgılı çocuklarına çektirdiklerini 

ona da çektirdiler. Andrew alnının akıyla, hemen hiç yara al­
amadan bu belayı atlattı.»
f «Kutsal Ruha karşı işlediği günaha karşın mı?» 
f «Bu alışkanlığından Edinburg’daki tıp öğreniminin ilk yı- 
| lında kurtulmuştu. Daha çocuk sayılırdı - on yedisini yeni bitir- 
Imişti. (O günlerde erken gelişirlermiş.) Anatomi derslerinde di­
ğer öğrencilerin günden güne çürüyen kadavralar arasında mo­
rallerini yükseltmek için söyledikleri açık saçık sözleri ve küfür­
leri dinlerdi. Önceleri dehşete kapıldı, Tanrının gazabına uğra­
yacaklarından korktu. Ama hiçbir şey olmadı. Küfürbazlar ser­
pilip gelişti, cinsel başarılarını göğüslerini gere gere sergileyenler 
arada sırada belsoğukluğuna yakalanmakla paçayı kurtardılar. 
Andrew’un zihninde korku yerini olağanüstü güzellikte bir erin­
ce, korkulardan özgürleşme duygusuna bıraktı. Artık büyük bir 
yüreklilikle ağzını bozma denemelerine girişmişti. Üç harfli o 
sözcüğü ilk söyleyişi - ne büyük bir özgürlük, nasıl da gerçek 
bir dinsel deneydi! Bu arada, boş zamanlarında T om Jones* u, 
Hume’un «Tansıklar Üzerine Denemelerim», dinsiz Gibbon’u 
okuyordu. Okul Fransızcasından yararlanarak La Mettrie’yi, Dr. 
Cabaniş’i okudu. İnsan bir makinadır, beyin karaciğerin safra sal­
gılaması gibi düşünce salgılar. Artık her şey ne kadar basit, 
ne çarpıcı bir açıklıktaydı! Yeni bir dini benimseyenlerin o ilk 
coşkusuyla tanrıtanımızlığa sarıldı. O koşullarda başka türlü ola­
mazdı. Artık St. Augustin’i içiniz kaldırmıyor, Athanazyan Kut­
sal Üçleme zırvasını yineleyip durmanız olanaksız. Bu durumda 
tıpayı çeker, hepsini delikten aşağı, lağıma, gönderiverirsiniz. Ne 
kıvanç! Ama çok sürmez. Bir şeylerin eksikliğini duyarsınız. De­
ney bebeği dinbilimsel pisliklerle ve sabun tozuyla birlikte akıp 
gitmiştir. Ama doğa boşluklardan nefret eder. Kıvanç yerini
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r süreğen tedirginliğe bırakır ve kuşaklar boyu dinbilimi lağım 
çukurundan geri pompalamaya didinen Weşley’ler, Pusey’ler, 
Moody’ler ve Billy’ler -Sunday ye Graham- başınıza dert olur­
lar .IlHbetonlar bebeği Jliriltmeyi um^lar. Ama bunu bir türlü 

i başaramazlar. Dinsel uyanışçı ancak bir parça pis su çekebilir 
delikten. Bu su da bir süre sonra yeniden akıp gider. Bu böylece 
sürer gider. Hem çok sıkıcı, hem de Dr. Andrew’un sonunda 
ayırdma vardığı gibi, çok boş bir çabadır. Her neyse, biz yeni 

< kazanılmış özgürlüğünün ilk çoşkusuyla dopdolu genç adama dö­
nelim. Çoşkuluydu, sevinçliydi- ama dışa karşı takındığı ağırbaş­
lı, saygılı ilgisizlik görünümü ardında içten içe coşkulu ve se- 

Vvinçli.»
«Ya babası?» diye sordu Will. «Babasıyla çatışmadı mı?»
«Çatışma olmadı. Andreıv kavga adamı değildi. O hep kendi 

çizdiği yolda yürüyen, ama bu gerçeği herkese duyurmaktan ye 
başka yol seçenlerle tartışmaktan kaçınan insanlardandı. Yaşlı 
adama hiçbir zaman Jeremiah kimliğine bürünüp, yanıp yakın­
ma fırsatı tanımadı. Hume ve La Mettrie üzerine görüşlerini 
kendine saklayıp göreneklere uygun davranmayı sürdürdü. An­
cak eğitimini bitirdiğinde eve dönmedi Londra’ya giderek Kra­
liyet donanmasının Melampus gemisine doktor ve doğabilimci 
olarak yazıldı. Gemi güney denizlerinin haritasmı çıkartmak, 
gözlemlerde bulunmak, canlı örnekleri toplamak ve bu. böl­
gedeki Protestan misyonerlerini ve İngiliz çıkarlarım kollamakla 
görevliydi. MelampuS’un* yolculuğu tam üç yıl sürdü. Tahiti’ye 
uğradılar, Samoa’da iki ay, Marques takım adalarında bir ay 
geçirdiler. Perth’le karşılaştırıldığında adalar birer cennet bah- 
çesiydiler. Ancak, ne yazık ki Kalvencilikten, Kapitalizmden, 
sanayileşmenin getirdiği gecekondulaşmadan olduğıi denli Sha- 
kespeare’den, Mozart’tan, bilimsel, mantıklı düşünceden de uzak 
birer cennet bahçesi. Doğru, cennet bahçesi, ama yine de 
burada yapamazdı, yapamayacaktı. Yollarına devam ettiler. Fiji’ 
yi, Carolin ve Solomon adalarım gördüler. Yeni Gine’nin kuzey 
kıyılarının haritasmı çıkarttılar. Borneo’da bir ekip karaya çıka­
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rak gebe bir orangutan yakaladı, Kinabalu dağının doruğuna tır* 
inandılar. Sonra Pannoy’da bir hafta, Mergui takımadalarında on 
beş gün. Daha soıira batıya, Andamanlara, oradan Hindistan» 
yöneldiler. Karaya çıktıklarında büyük dedem düşüp bacağını 
kırdı. Melampus’un kaptam başka bir doktorla anlaşarak ana* 
yurda yelken açtı. İki ay sonra Andrew, sapsağlam, Madras’ta 
doktorluk yapmaktaydı. O günlerde doktor az, hastalıksa son 
derece yaygındı. Genç adam işinde ilerliyordu. Ama tüccarlar 
ve Eyalet görevlileri arasında yaşam bunaltıcıydı. Bir sürgün, 
üstelik sürgün yaşamını çekilir kılan tüm öğelerden, serüvenden, 
yeniliklerden yoksun bir sürgündü. Taşraya, Swansea ya da Hud- 
dersfield’in tropik benzerine sürülmek gibi bir şeydi bu. Yine 
de yurda dönen iki gemide yer ayırtma dürtüsüne karşı koydu. 
Eğer beş yıl daha dişini sıkarsa Edinburg’da iyi bir iş kurabilirdi 
- yok, Londra’da, Batı Yakasında. Parlak bir gelecek bekliyordu 
onu. Geçinecek kadar geliri olan, kestane saçlı bir karısı olacaktı. 
Dört beş de çocuğu mutlu, kamçı acısı tatmamış, tanrıtanı­
maz. fşi gelişecek, zamanla en etkin çevrelerden hastalan ola­
caktı. Para, şan, şöhret, saygınlık, dahası soyluluk. Belgrave ala­
nında kupa arabasından inen Sör Andrew MacPhail. Büyük Sör 
Andrew, Kraliçenin özel doktoru. Rus Veliahtma bakmak "için 
Şt. Petersburg’a çağnlan Andrew, Tuilerie Sarayında, Vatikan’ 
da, Bab-ı Ali’de. Ne hoş düşler! Oysa gerçekler çok daha il­
ginç gelişecekti. Sabahın birinde muayenehaneye esmer tenli bir 
yabancı geldi. Yanm yamalak bir İngilizceyle kendini tanıttı. 
Pala’dan geliyordu ve Haşmetlileri Raca tarafından usta bir 
Batılı doktor bulup adaya götürmekle görevlendirilmişti. Dok­
toru krallara layık ödüller bekliyordu. Krallara layık, diye vur­
guladı. Dr. Andrew hiç duraksamadan bu çağrıya uydu. Bir 
bakıma para için, ama daha çok can sıkıntısından, değişiklik 
istediğinden, serüven arayışından. Yasak adaya bir gezi- karşı 
koyulur gibi değildi.»

«Bir düşünün,» diye araya girdi Susila, «o günlerde Pala 
bugünkünden çok daha dışa kapalıydı.»

149



9 «Dr. Andrew’un Raca’nın elçisinin ona tanıdığı fırsata na­
sıl dört elle sarıldığını gözönünde canlandırabilirsiniz. On gün 
sonra gemisi yasak adanın kuzey kıyisı açıklarında demir attı. 
Alet çantası, ilaç sandığı ve elbiseleriyle değerli kitaplarım koy­
duğu ufak teneke valiziyle küçük bir sandala binerek çalkantılı 
denizi aştı, bir tahtırevanla Shivapuram sokaklarından geçirildi, 
ve krallık sarayının iç avlusuna bırakıldı. Soylu hastası onu sa­
bırsızlıkla beklemekteydi. Üstüne başına çekidüzen vermesine bi­
le zaman tanımadan Dr. Andrew’u onun huzuruna çıkarttılar- 
kırk yaşlarında, ufak tefek, görkemli giysileri altında iskeleti 
çıkmış, yüzü şiş, çarpılmış, sesi kısık bir fısıltıya dönüşmüş es­
mer bir adamın acınası huzuruna. Dr. Andrew onu muayene 
etti. Kökleri çene kemiğinde olan bir ur her yöne yayılmıştı. 
Burun boşluğunu doldurmuş, sağ göz oyuğuna uzanmış, boğazı 
yarı yarıya tıkamıştı. Zorlukla soluyor, yutkunurken büyük acı 
çekiyor, uyuyamıyordu- çünkü uyur uyumaz tıkanıp soluk soluğa 
uyanıyordu. Ameliyat edilmezse birkaç aya kalmadan öleceği ke­
sindi. Ameliyat edilirse daha da çabuk ölecekti. Biliyorsunuz, 
devir eski devirdi- kloroform kullanılmayan, hastaların ameli­
yatta mikrop kaptığı günler. En iyi koşullarda bile dört hastadan 
biri masada kalıyordu. Koşullar elverişsiz olduğundaysa yaşama 
olasılığı büsbütün azalıyordu- yüzde elli, yüzde otuz, yüzde sıfır. 
Bunlar gözönüne alındığında doktorun tanısı daha kötü olamaz­
dı. Hasta zaten zayıf düşmüştü. Ameliyat uzun, zor ve dayanıl­
maz ölçüde acılı olacaktı. Raca büyük bir olasılıkla masada ka­
lacak, ameliyatı atlatsa bile birkaç gün içinde kan zehirlenmesin­
den ölecekti. Eğer ölürse, diye düşünüyordu Dr. Andrew, bir 
kralı öldüren yabancı doktorun başma neler gelmezdi. Ve ame­
liyat boyunca bıçak altında acıyla kıvranan soylu hastayı kim 
tutardı? Hizmetçilerden, ya da soylulardan kim hükümdarları çığ­
lıklar atar, kendini bırakmalarını emrederken onu dinlemeyecek 
denli güçlü olabilirdi?

Belki en akıllıcası hemen oracıkta durumun umutsuz oldu­
ğunu, elden birşey gelmeyeceğini söyleyerek, Madras’a geri gö­
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türülmeyi istemekti. Derken hasta adama takıldı gözü. Zavallı, 
şekilsiz yüzünün ürkünç maskesi ardında, Raca gözünün içine 
bakıyordu- ölüm hükmü giymiş bir suçlunun yargıcından bağış­
lanma dileyen bakışlarıyla. Bu sessiz yakarıştan etkilenen Dr. 
Andrew yüreklendirici bir gülümsemeyle adamın bir deri bir 
kemik elini okşadı ve ansızın bir çözüm geldi akima. Çok saç­
ma, delice, meslek onuruyla bağdaşmayan bir şey; ama yine 
de, yine de...

Birdenbire beş yıl önce, daha Edinburg’da öğrenim görür­
ken Lancet dergisinde okuduğu bir yazıyı anımsamıştı. Bu yazı 
manyetizmayı savunduğu için dillere düsen Profesör Elliotson’u 
karalıyordu. Eltiotson manyetizma üs uyuttuğu hastalar üzerinde 
acısız ameliyatlardan söz etmek küstahlığım göstermişti.!---------

Adam ya ahmağın teki, ya da vicdansız, ahlaksızdı. Bu zır­
valara kanıt olarak gösterdiklerinin beş paralık değeri yoktu. 
Bunların hepsi göz boyama, aldatmaca, dolandırıcılıktı ve 
altı sütun boyunca buna benzer sert çıkışlar... O günlerde - hâlâ 
La Mettrie, Hume ve Cabanis ile dopdolu olduğundan- Dr. 
Andrew yazılanlara katılmıştı. Sonra da manyetik uvku konu­
sunu tümüyle unutmuştu. Şimdi, Raca’mn başucunda tüm oku­
dukları gelivermişti aklına - deli Profesör, manyetizma yöntem­
leri, acısız ameliyatlar, düşük ölüm oranı, hızlı iyilenme. Belki 
bu işin içinde bir is vardı. Bu düşüncelere dalmıştı ki hasta 
adam uzun bir sessizliği bozarak konuştu. Raca, gemisinden 
Rendang-Lobo’da ayrılarak her nasılsa boğazı aşmayı beceren 
bir denizciden akıcı, ancak öğretmeninin belirgin Londra aşağı 
tabaka ağzını büyük bir bağlılıkla yansıtan bir İngilizce öğren­
mişti. Ah bu âğız,» diye güldü Dr. MacPhail. «Büyük dedem 
anılarında ikide bir bundan, söz eder. Bir kralın Sam Weller* 
ağzıyla konuşmasını çok yakışıksız bulmuş olmalı. Üstelik bu 
yakışıksızlık yalnızca sınıfsal farklılıktan kaynaklanmıyordu. Kral

(*) Sam Weller: Dickens’in «Pickıvick Kâğıtları» adlı romanında
tanınmış uşak tiplemesi.
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olmanın yanısıra Raca çok akıllı ve ince beğenili bir insandı; 
güçlü dinsel inançları olmakla kalmayıp (ne de olsa en hırt 
insanların bile güçlü dinsel inançları olabilir), derin dinsel de­
neyim ve içgörü sahibiydi. Böyle bir insanm Londra aşağı ta­
baka ağzıyla konuşmasmı Pickvvick Kâğıtlarım okumuş erken 
Victoria devri îskoçunun yadırgaması kaçınılmazdı. Büyük de­
demin bütün çabalarına karşın Raca seslileri yaymayı, «h» harf­
lerini yutmayı sürdürecekti. Ama bunlar sonraya ait. O ilk 
acıklı karşılaşmada bu çarpıcı İngilizce çok dokunaklıydı. Elle­
rini bir yakarışla birleştiren Raca fısıldıyordu, «Aman Dr. Mak- 
fayl. Aman doktor.»

Bu yakan kararlılığım pekiştirdi. Duraksamaksızm Raca’nın 
sıska ellerini tutarak güven dolu bir sesle Avrupada yeni bulu­
nan ve ancak çok tanınmış bir avuç doktorun uyguladığı olağan­
üstü sağaltma yöntemini anlatmaya koyuldu. Soma arka planda 
dikilen uşaklara dönerek odadan çıkmalarını buyurdu. Sözlerini 
anlamasalar da sesi ve sözlerine eşlik eden el kol hareketleri 
çok açıktı. Uşaklar eğilerek dışarı çıktılar. Dr. Andrew paltosu­
nu çıkarttı, kollarını sıvadı ve Lancet dergisinde burun kıvırarak 
okuduğu uyutucu hareketleri yapmaya başladı. Kafamn tepesin­
den başlayarak yüz ve gövde boyunca karm boşluğuna kadar inen, 
hasta uyuyuncaya - «ya da (adı belirtilmemiş yazarın küçümse­
yen sözlerini anımsamıştı),» üçkâğıtçı doktor oyuna getirdiği za­
vallının manyetizma etkisine girdiğini bildirinceye kadar - dur­
madan yinelenen el hareketleri. Aldatmaca, göz boyama, dolan­
dırıcılık. Ama yine de, yine de... Sessizce çalışıyordu. Yirmi 
kez, elli kez. Hasta içini çekti, gözlerini yumdu. Altmış, sek­
sen, yüz, yüz yirmi. Odada ısı boğucuydu. Dr. Andrew’un göm­
leği terden sırsıklam olmuş, kolları ağrıyordu. Ama dirençle o 
saçma hareketi yineliyordu. Yüz elli, yüz yetmiş beş, iki yüz. Al­
datmaca, dolandırıcılık; ama, yine de bütün gününü alsa bile 
bu zavallıyı uyutmaya kararlıydı. «Uyuyacaksın,» dedi iki yüz 
on birinci kez yinelerken hareketi. «Uyuyacaksın.» Hasta adam 
sanki daha derin gömüldü yastıklara ve derken, birden Dr. And-
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rew bir hırıltı duydu. «Bu kez,» diye çabucak ekledi, «tıkan­
mayacaksın. Havanın geçmesi için bol bol yer var ve sen tıkan­
mayacaksın.» Raca düzenli solumaya başladı. Dr. Andrew bir­
kaç hareket daha yaptı, sonra biraz dinlenmenin bir zararı ol­
mayacağına karar verdi. Yüzünü sildi, kalktı, gerinerek odada 
gezindi. Sonra yatağa ilişerek Racanın çomak gibi kalmış bi­
leğini tutarak nabzını saydı. Bir saat önce yüz olan nabız şimdi 
yetmişe düşmüştü. Kolu kaldırdı; bileğin uçunda el bir ölü eli 
gibi cansız sarkıyordu. Bıraktı ve kol kendi ağırlığıyla düşerek 
cansız, hareketsiz kaldı. «Majesteleri,» dedi, sonra yine, daha 
yüksek perdeden, «Majesteleri.» Yanıt yok. Doğru, dolandırı­
cılık, göz boyama, aldatmaca, ama yine de işe yaramıştı, bas­
bayağı işe yarıyordu.»

İri, parlak renkli bir peygamber devesi yatağın ayakucu 
demirine kondu, pembe beyaz kanatlarını topladı, küçük yassı 
kafasını kaldırdı ve inanılmaz denli kaslı ön ayaklarını birleşti­
rerek Tanrıya yakarırcasına ileri uzattı. Dr. MacPhail bir büyül- 
teç alarak onu incelemek üzere öne eğildi.

«Gongylus gongyloides,» diye açıkladı. «Kendini çiçeğe 
benzetir. Her şeyden habersiz sinek ve pervaneler özsuyunu iç­
mek için iyice yaklaştıklarında da, o onların tadına bakar. Ve 
eğer dişiyse, eşini yer.» Büyülteci yerine koyarak arkasına yas­
landı. «Evrenin en hoşa giden yanı,» dedi Will Farnaby’ye, 
«olmayacak gibi görünen şeylerin olabilirliği. Gongylus gongy­
loides, Homo sapiens, büyük dedemin Pala ile tanışması ve hip­
notizma- bunlardan daha olmayacak şeyler ne olabilir!»

«Hiçbir şey,» dedi Will. «Ancak benim Pala ile tanışmamı 
ve ipnotizmayı saymazsak - bir deniz kazası ve uçurum yoluyla 
Pala’ya giriş; ve bir İngiliz katedrali üzerine söyleşi yoluyla ip­
notizma.»

Susila güldü, «Allahtan bütün o uyutucu hareketleri senin 
üzerinde denemem gerekmedi. Bu sıcakta! Dr. Andrew’a ger­
çekten hayranım. O yöntemle uyutmak bazen üç saat alır.»

«Ama sonunda başardı, değil mi?»
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«Hem de nasıl.»
«Ameliyatı da yaptı mı?»
«Evet, ameliyatı da yaptı,» diye yanıtladı Dr. MacPhail. 

-«Ama hemen değil. Uzun bir hazırlık gerekiyordu. Dr. Andrew 
hastasına rahatça yutkunabileceğim aşılayarak başladı işe. Üç haf­
ta boyunca onu iyice besledi. Yemek aralarında Racayı ipnotize 
ediyor ve bir daha ki yemeğe kadar uyur durumda tutuyordu. 
Fırsat verildiğinde insan bedeninin ne olağanüstü işler başara­
cağı şaşılacak bir şey. Raca, beş kilo aldı, yeniden doğmuş gibi 
oldu. Onu bekleyen ölüm kalım sınavından yüzünün akıyla çıka­
cağına inanıyordu. Dr. Andrew da bu inancı paylaşıyordu. Raca’ 
ya güven vermeye çalışırken kendi öz güvenini de pekiştirmişti. 
Ama bu körü körüne bir güven değildi. Ameliyatın başarısından 
kuşku duymuyordu. Ancak bu sarsılmaz inanç başarıya giden 
yolda her türlü önlemi almasını engellemiyordu. Öncelikle ipnoz 
konusunu ele aldı. Durmaksızın hastasına her geçen gün daha 
derin uyuduğunu, ameliyat günü her zamankinden daha da 
derin uyuyacağını aşılıyordu. Hem daha derin, hem de daha 
uzun bir süre. «Ameliyatın bitiminden sonra tam dört saat 
uyuyacaksın,» diye Raca’ya güvence veriyordu. «Uyandığınday­
sa hiç acı duymayacaksın.» Dr. Andrew bu kesinlemeleri söy­
lerken katışıksız kuşkuculukla tam güven karmaşası içindeydi. 
Sağduyu ve deneyim yaptıklarının olanaksızlığını kanıtlamıştı. 
Ancak içinde bulunduğu koşullarda geçmiş deneyimler tümüyle 
geçersizdi. Olanaksiz gibi görünen şey olmuştu bile, hem de 
bir değil, birçok kez. Bir daha olmaması için de hiçbir neden 
yoktu. Önemli olan olanaksızın olacağını söyleyebilmekti - o da 
bunu söyleyip duruyordu. Bütün bunlar iyi, hoş ya, asıl hoş 
olan Dr. Andrew’un provayı buluşudur.»

«Neyin provasını?»
«Ameliyatın. Ameliyat evrelerini defalarca gözden geçirdi­

ler. Son prova ameliyat sabahı yapıldı. Sabahın altısında Dr. 
Andrew Racanın odasına geldi, bir süre havadan sudan konuş­
tuktan sonra manyetizma hareketlerine başladı. Birkaç dakika
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sonra hasta derin bir uykuya dalmıştı. Dr. Andrew yapacaklarını 
adım adım anlattı. Racanın sağ gözünün altına, elmacık kemi­
ğine dokunarak açıkladı, «Önce deriyi gereceğim. Sonra bu neş­
terle (bir kalemin sivri ucuyla yanağı boydan boya çizerek)» 
böyle yaracağım. Elbet sen hiç acı duymuyorsun - en ufak bir 
rahatsızlık bile. Şimdi alt dokuları kesiyorum ve yine canın yan­
mıyor. Ben yanağı ta buruna kadar açarken sen öylece yatıp 
rahat rahat uyuyorsun. Arada bir, bir kan damarını bağlamak 
için duraklıyorum, sonra yine açıyorum. İşin bu bölümü bitin­
ce ur üzerinde çalışmaya başlıyorum. Çene kemiğine kök sal­
mış, oradan yukarı, elmacık kemiğinin altına, göz çukurunun 
içine ye aşağı, gırtlağa doğru yayılmış. Onu kesip çıkartırken 
sen hâlâ yatıyorsun, acısız, rahat, sakin. Derken başını kaldırı­
yorum. Racanın başını kaldırıp gevşek boynunu öne itti. «Ağ­
zına ve boğazına dolan kanlan temizlemek için başını kaldırıp 
■öne eğiyorum. Nefes boruna da biraz kan kaçmış, onu temizle­
mek için hafifçe öksürüyorsun; ama uyanmıyorsun.» Raca bir­
kaç kez öksürdü, sonra Dr. Andrew elini çekince başı yastığa 
düştü. Derin bir uykudaydı. «Urun gırtlağı tıkayan uzantısı üs­
tünde çalışırken bile tıkanmıyorsun.» Dr. Andrew Racanın ağzını 
açarak iki parmağını boğazına soktu. «Bütün iş uru çekip çı­
kartmakta - işte bu kadar. Tıkanman için neden yok ki. Ve, eğer 
biriken kanları atmak için öksürmen gerekirse bunu uyurken ya­
pabilirsin. Evet, uyurken, derin derin uyurken.

«Böylece prova sona erdi. On dakika sonra, birkaç uyu­
tucu hareket yaptıktan ve hastasına çok derin uyumasını bu­
yurduktan sonra, Dr. Andrew ameliyata başladı. Deriyi gerdi, 
neşteri vurdu, yanağı kesti, urun çenedeki köklerini çıkarttı. Ra­
ca sakin, gevşemiş yatıyordu. Nabzı güçlü ve düzenli, dakikada 
yetmiş beşti ve ancak provadaki kadar acı duyuyordu. Dr. 
Andrew gırtlağa geçti; Raca tıkanmadı. Kan soluk borusuna 
sızdı; Raca öksürdü ama uyanmadı. Ameliyat bittikten sonra uyu­
mayı sürdürdü; derken dakikası dakikasına dört saat dolduğun­
da gözlerini açtı, sargıların ardından Dr. Andrew’a gülümsedi
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ve bozuk İngilizcesiyle ameliyatın ne zaman başlayacağını sordu. 
Beslendi, temizlendi, sonra yine ipnotize edildi, dört saat daha 
uyuması, bir an önce iyileşmesi aşılandı. Dr. Andrew bu uygu­
lamayı tam bir hafta sürdürdü. Günde on altı saat uyku, sekiz 
saat uyanıklık. Raca hemen hemen hiç acı çekmedi, ameliyat 
ve pansumanlar son derece sağlıksız bir ortamda yapıldığı hal­
de yaralar yangısız kapandı. Edinburg hastanesinde ve Madras 
cerrahî koğuşunda tanık olduğu korkunç olaylardan sonra Dr. 
Andrew gözlerine inanamıyordu. Bu arada manyetizmayla neler 
yapılabileceğini kendi kendine kanıtlaması için önüne bir fırsat 
daha çıktı. Raca’mn büyük kızı ilk gebeliğinin dokuzuncu aynı­
daydı. Kocasma yaptıklarından etkilenen Rani Dr. Andrew’u 
çağırttı. Doktor Rani’nin çağrısına uyduğunda karşısında on altı 
yaşlarında, zayıf bünyeli, korku içinde bir kızcağız buldu. Kız 
knık dökük Londra ağzıyla öleceğini - hem kendinin, hem de 
bebeğin öleceğini savlamaktaydı. Ard arda üç gün karşısına çı­
kan üç kara kuş bu savını doğrulamıştı. Dr. Andrew onunla 
tartışmadı. Kıza yatmasını söyleyerek uyutucu manyetik hare­
ketlere başladı. Yirmi dakika sonra* kız derin uykudaydı. Bunun 
üzerine Dr. Andrew kendi ülkesinde kara kuşların uğur getirdi­
ğini anlattı - bu kuşlar doğum ve sevinç muştularlardı. Çocuğu­
nu kolayca, canı yanmadan doğuracaktı. Tabi ya, babası ame­
liyatı nasıl acısız atlattıysa o da sancı çekmeyecekti. Hiç sancı 
duymayacağına söz verdi, en ufak bir sancı bile.

«Üç gün sonra, birkaç saatlik yoğun telkin sonunda de­
dikleri çıktı. Raca akşam yemeği için uyandınldığmda karışım 
buldu yanıbaşmda. «Bir erkek torunumuz oldu,» dedi kadın. 
«Kızımızın sağlığı da yerinde. Dr. Andrew yarın onların odası­
na götürülerek her ikisini de kütlayabileceğini söyledi.» Bir ay 
sonra Raca Naipler Kurulunu dağıtarak yönetimi ele aldı. Üste­
lik hem kendi hayatını, hem de (Raniye bakılırsa) kızının hayatı­
nı kurtaran adama gönül borcunun bir belirtisi olarak Dr. And- 
rew’u kendine baş danışman atayarak.»

«Demek dedeniz Madras’a dönmedi.»
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«Ne Madras’a, ne de Londra’ya. Burada, Pala’da, kaldı.»
«Raca’nın dilini düzeltmek için mi?»
«Hem onu, hem de, biraz daha büyük bir başarıyla, Raca­

nın krallığını düzeltmek için.»
«Nasıl düzeltmek?»
«O da bunu bilemiyordu. O ilk günlerde belirli bir planı 

yoktu, yalnızca beğendiği ya da karşı olduğu birtakım şeyler. 
Pala’nın hoşuna giden yanları da vardı, hiç beğenmediği birçok 
yanı da. Batı uygarlığının da gönülden tuttuğu ya da nefret et­
tiği yönleri vardı. Yolculukları süresince karşılaştığı birtakım 
şeyler akima yatmıştı, bazı şeylerdense tiksinmişti. Giderek jrı- 
sanoğlunun kendi yarattığı uygarlıktan -yararlandığı gibi onun 
kurbanı da olduğunu kavrıyordu. Bu uygarlık onu geliştiriyor, 
olgunlaştırıyor, ama bazen güdükleştirip yozlaştırabiliyordu da. 
Bu yasak adada uygarlık.meyvelerini.yoglaşmadan korumak, fi­
lizlere kırağı çalmasını önlemek, ve her bir çiçeğin daha .sağlıklı 
geüşmesini sağlamak olası mıydı? Dr. Andrew ile Raca’nın ön­
celeri üstü kapalı olarak, sonradan da tüm içeriğinin bilincine 
vararak yanıtlamaya çalıştıkları soru buydu.»

«Peki, yanıtlayabildiler mi?»
«Geriye bakıldığında bu iki adamın başardıklarına şaşma­

mak elde değil,» dedi Dr. MacPhail. «İskoç doktor’la Pala Kra­
lı, tanrıtanımaz olan Kalvenci’yle koyu Mahavana Budisti - pe 
alışılmadık bir çift! Oysa kısa sürede sağlam bir dostluk kura­
caklardı; üstelik ayrı yaradılış ve yetenekleriyle ayrı dünya gö­
rüşleri ve bilgi birikimleriyle birbirini tamamlayan, her biri di­
ğerinin eksiklerini karşılayan, her biri diğerine özgü becerileri 
uyanp güçlendiren iki dost olacaklardı. Racanın keskin, kıvrak 
bir zekası vardı; ama adanın sınırları dışında kalan dünyayı ta- 
nımıyo'rdu; deneysel bilimleri, Avrupa teknolojisini, Avrupa sa- 
natını, .Ayrupa. düşününü bilmiyordu. En az onun kadar akıllı 
olan Dr. Andrew da elbet Hint resmi, doğu şiiri ve düşünü 
konularında bilgisizdi. "Zamanla ayırdına varmıştı ki, insan 
zihninin işleyişi ve yaşama sanatı konularında da bildikleri ye-
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temizdi. Ameliyatı izleyen aylarda, her biri diğerinin hem öğ­
rencisi, hem öğretmeni oldu. Onlar için bu yalnızca bir baş­
langıçtı. İkisi de kendi kendilerini yetiştirmeye çalışan sıradan 
kişiler değildiler. Raca bir milyon uyruğu olan bir kral, Dr. 
Andrew ise onun başbakanıydı. iKişisel gelişme toplumsal gelişi 
menin hazırlık evresi olacaktı. Kral ve doktor, her iki dünya- 
dan (Doğu ve Batı, eski ve yeni)_ en iyi biçimde yararlanma 
yollarını öğrenivorlarsa^bu .tüm ulusa aynı şeyi öğretme amacını 
güttüklergdendi. Her iki dünyadan.,£& iyi biçiınde yararlanmak 
mı -^ben^ne... saçmalıyorum? Tüm dünyalardan en iyi biçimde 
yararlanmak - günümüze dek çeşitli uygarlıkların yarattığı dün- 
yalardan ve onlarm ötesinde, henüz eyleme geçmemiş ğizâjgüç- 
lerin zaman içinde oluşturacağı dünyalardan. Onlarınki usa sığ­
maz bir_ tutkuydu» gerçekleşmesi tümüyle olanaksız bir tutku; 
yine de onlar için bir itici_güçtü, kimselerin el atmaya cesaret ede­
mediği sorunların üstüne gitmelerini sağlıyordu - üstelik görün­
dükleri , kadar akılsız olmadıklarım kanıtlayan, herkesi şaşkına 
çeviren bir basarıyla. Elbet tüm dünyalardan en iyi biçimde 
yararlanmaları olanaksızdı; yine de yiğitçe çabalan sayesinde 
akİıbaşında, ölçülü herhangi bir insanın düşlerinde bHe~ bağ­
daştırıp birleştiremeyeceği denli çok ve çeşitli dünyayı^değer- 
leıidirdiler.» ■>

Deli deliliğinde direnseydi,» diye Cehennemden Özdeyiş­
lerden alıntıladı Will, «bilgeliğe ererdi.»

«Çok doğru,» diye onayladı Dr. Robert. «Ve tüm delilik- 
ler içinde en çılgıncası Blake’in tanımladığı. Raca ile Dr. And- 
rew’un yapmayı düşündüğü delilikti - cennet ile cehennemi bağ­
daştırmaya kalkışmak. Ancak bu müthiş çılgınlıkta direnmenin 
Ödîilü ne kadar büyüktür! Elbet, direnirken usu elden bırak­
mazsanız. Aptal deliler hiçbir yere varamazlar; yalnızca bilgili 
ve akıllı kişiler delilikten bilgeliğe vararak iyi sonuçlar alırlar. 
Neyse ki bizim iki deli akıllıydı. Çılgınca girişimlere alçakgönül­
lülükle, sevimlice atılacak denli akıllı, tşe ağrı kesicilerden baş­
ladılar. Pala halkı Budişttj_A a.ie zihin^asju^^asd__bir_ili5-
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ki olduğunu bilirdi. Bir şevlere ballanır, tutku duyar, kendini 
koyarsın ortaya - ve böylece kendi cehennemini yaratırsın. Ba- 
ğımsızlaşırsın ve erinç içinde yasarsın. «Size acı ve .ıstırabı 
gösteriyorum,» demişti Buda, «ve acı ile ıstırabın bitimini.» İşte 
Dr. Andrevv özgün bir zihinsel bağımsızlaşma —yöntemiyle en 
azından bir tür acıyı sona erdiriypffo,-bedensel acıyı. Raca’ 
nın kendisi, ya da, kadınlar söz konusu olduğunda, Rani ve 
kızları çevirmenlik yapıyor, Dr. Andrew da ebelere, doktorlara, 
öğretmenlere, annelere, sakatlara yeni bulduğu sanatını öğreti­
yordu. Ağrısız doğum - ve bundan böyle tüm Pala kadınları atı­
lımcılardan yanaydı. Acısız, taş, göz perdesi (katarakt) ve he- 
meroid ameliyatı ve tüm yaşlı ve hastaların desteğini kazan­
mışlardı. Bir taşla adadaki yetişkinlerin yansım vurmuşlardı, 
bu insanlar artık onların lehine önyargılı yandaşlar, ilerde ya­
pacakları düzeltimlere dostça, en azından ılımlı yaklaşan destek­
leyicilerdi.»

«Acıdan sonra hangi konuya el attılar?»
* «Tarıma ve dile. Tropik ortamda Rothamsted’i kurmak 

için İngiltere’den birini getirttiler ve Palalılara ikinci bir dil' 
kazandırmak için çalışmalar başlattılar. Pala yasak ada olmayı 
sürdürecekti; çünkü Dr. Andrew misyonerlerin, büyük çiftçilerin 
ve tüccarların hoşgörü gösterilemeyecek denli sakıncalı oldukları, 
konusunda Raca’yla tam. bir görüş birliği içindeydi. Ancak ya­
bancı yıkıcı güçler dışlanmakla birlikte ada halkının dış dün­
yaya açılması gerekliydi. - doğrudan olmasa bile düşünüş ba­
kımından. Oysa dilleri ve kullandıkları Brahman abecesinin il­
kel biçimi penceresiz bir hücreye hapsetmişti onları. İngilizce 
öğrenip Latince okumadıkça onlar için bir kurtuluş, dış dünya­
ya açılış söz konusu olamazdı. Raca’nın yabancı dil becerisi 
zaten saraylılara örnek olmuştu. Soylu hanımlar ve beyler özel 
söyleşilerine bölük börçük Londra ağzı sözcükler katıştırıyor­
lardı dahası, bazıları Seylan’dan İngilizce Öğretmenleri bile ça- 
ğırtmışlardı. Geçici bir özenti olarak başlayan bu ilgi resmî 
politikaya dönüştürüldü. İngilizce eğitim veren okullar açıldı ve
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Kalküta’dan en üstün baskı teknikleriyle Bengalli basımcılar 
getirtildi. Shivapuram’da yayımlanan ilk İngilizce kitap «Binbir 
Gece Masattarî'ncİan Seçmelerdi,» j lçlnci kitapsa o güne, dek 
ancak Sanskritçe glyaznjaşı olarak bulunan Elmas Sutra’ydı. Şin- 
bad ve Maruf’un serüvenlerini okumak isteyenlerle Öte Kıyının 
Bilgelikleriyle ilgilenenlerin bundan böyle İngilizce öğrenmek için 
geçerli bir nedenleri vardı. Bizleri sonunda çift dilli bir toplu­
ma dönüştüren eğitim süreci böyle başladı. Yemek pişirirken, 
fıkra anlatırken, aşk sözcükleri fısıldayıp sevişirken Pala dilini 
kullanırız. (Laf aramızda Güneydoğu Asyanın en zengin erotik 
ve duygusal söz dağarı bizdedir.) Ama sura iş ilişkilerine, bilime, 
kurgusal düşünceye geldiğinde genellikle İngilizce konuşuruz. Ço­
ğumuz İngilizce yazmayı yeğler. Her yazarın başvurabileceği bir 
yazın geleneğine gereksinimi vardır; uymak ya da belli nokta­
larda sapmak için kullanacağı bir çerçeveye. Pala’da resim ve 
yontu gelişmişti, mimarî görkemli, dans olağanüstü, müzik in­
celikli ve duyarlıydı - ama ne gerçek yazın geleneği, ne ulusal 
ozanlar, ne oyun yazarları, ne de öykü ustaları vardı. Yalnızca 
Budist ve Hindu söylencelerini anlatan halk ozanlan; vaiz me­
raklısı, doğaüstü ayrıntılar üzerinde didişen bir sürü kaçınık 
keşiş. Üvey ana dili olarak İngilizceyi benimsemekle dünyanın 
en uzun geçmişe ve en zengin bugüne sahip yazınlarından birine 
kalıtçı olduk. Kendimize sağlam bir temel, manevî bir denek­
taşı, zengin bir biçem ve uygulama dağarı, tükenmez bir esin 
kaynağı bulduk. Sözün kısası, o güne dek yaratıcı olamadığımız 
bir alanda yaratıcılık olanağma kavuştuk. Raca ve büyük dedem 
sayesinde bugün artık bir Anglo-Pala yazım var. Susila’mn gü­
nümüz yazınının en parlak örneklerinden biri olduğunu ekleme­
liyim.»

«Pek de parlak değilim,» diye karşı çıktı Susila. Dr. Mac- 
Phail gözlerini yumdu ve gülümseyerek bir şiir okumaya baş­
ladı:
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«Bir yitikten diğerine, ben Buda ellerimle 
Derilmemiş çiçeği sunuyorum, nilüferler arasında 
Kurbağanın tiradım, dolgun göğsümde 
Süt kokan ağzı ve sevgiyi ve dağları,
Batan ayı olası kılan bulutsuz göklerce 
Aşkın dölyaiağı bu boşluğu,
Bu suskunluk dizelerini.»

Sonra gözlerini açtı. «Hem, yalnız bu suskunluk dizelerini 
değil,» dedi. «Bu bilimi, bu düşünü, suskun tanrıbilimini. Her 
neyse, uyku vaktin geldi de geçiyor.» Kalkarak kapıya yürüdü. 
«Gidip sana bir bardak meyve suyu getireyim.»
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9
«Yurtseverllk yetmez. Ne de bir başına başka bir şey. Bilim yetmez, 
din yetmez, sanat yetmez, siyaset ve' ekonomi yetmez, ne âşk. ne gö­
rev, ne çıkar gözetmeyen eylem, ne de en yüce düşünceler yeterll- 
dir. Ancak hepsi birden gerçekten bir işe yarar.»

«Dikkat!» diye bağırdı uzaklarda bir kuş.
Will saate baktı. On ikiye beş vardı. «Gerçek üzerine Not- 

larn kapattı ve bir zamanlar Dugald MacPhail’in olan bambu 
bâstonu alarak Vijaya ve Dr. MacPhail ile buluşmak üzere 
yola koyuldu. Kestirmeden gidildiğinde Dr. Robert’in evinden 
Deneme Merkezi çeyrek mil bile çekmiyordu. Ama bunaltıcı bir 
sıcak vardı ve iki kat merdiven çıkması gerekecekti. Hastalıktan 
yeni kalkmış, sağ bacağı alçılı biri için oldukça yorucu bir 
yolculuk.

Yavaşça, her yanı sızlayarak, Will dönemeçli yol boyunca 
ilerledi ve basamakları tırmandı. İkinci katta durup soluk aldı, 
terini sildi; sonra duvar dibinin gölgesine sığınarak üzerinde 
Laboratuvar yazan levhaya doğru yürüdü.

Levhanın altındaki kapı aralıktı; kapıyı itince uzun, yük­
sek tavanlı bir odayla karşılaştı. Odada alışılagelmiş musluklar, 
çalışma masaları, içleri şişe ve aygıt dolu camlı dolaplar ve 
laboratuvarlara özgü kimyasal madde ve kafeslenmiş fare koku­
ları vardı. İlk anda Will odanın boş olduğunu sanmıştı, ama 
yok - duvara dikey konulmuş bir kitaplığın ardında, gözlerden
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uzak bir köşede Murugan bir masanm başına geçmiş, okumaya 
dalmıştı. Elinden geldiğince sessiz - çünkü insanları şaşırtmaya 
bayılırdı - Will odaya girdi* Elektrikli pervanenin vızıltısı ayak 
seslerini bastırıyordu, bu nedenle ancak kitaplığa iyice yaklaş­
tığında Murugan onu farketti. Oğlan suçlulukla irkildi, büyük 
bir telaşla elindeki kitabı deri çantasına tıktı, uzamp çantanın 
yanında, masanm üzerinde açık duran bir başka kitabı önüne 
çekti. Ancak bundan sonra çağrısız konuğa döndü.

Will onun içini rahatlatmak için gülümsedi. «Gelen be­
nim.»

Oğlanın yüzünde sinirli bir meydan okumayla gerilmiş çiz­
giler yumuşadı.

«Ben de sandım ki...» Sözünü yarım bırakarak sustu.
«Sen de sandın ki, yapmaman gerekeni yaptığın için seni 

paylayacak birileri geldi - değil mi?»
Murugan kıvurcık başını sallayarak sırıttı.
«Diğerleri nerede?» diye sordu Will.
«Dışarı, tarlaya gittiler budama mı, tozaklama mı> işte 

öyle bir şeyler yapmaya.» Sesi küçümseyiciydi.
«Desene, kedilerin yokluğunda fareler cirit atıyor. Neye 

dalmıştın öyle?»
Murugan safça bir dürüstlük gösterisiyle okur gibi yap­

tığı kitabı kaldırdı. «Adı ‘Çevrebilime Giriş/»
«Evet, gördüm,» dedi Will. «Ama ben ne okuduğunu sor­

muştum.»
«Ha, o mu,» Murugan omuz silkti.' «İlgini çekeceğini san­

mam.»
«Gizli tutulmak istenen her şey ilgimi çeker,» dedi Will. 

«Açık saçık bir kitap mıydı?»
Murugan rol kesmeyi bıraktı, gerçekten incinmiş gibiydi. 

«Şen beni ne sanıyorsun!»
Will onu sıradan bir genç sandığını söylemek üzereydi ki, 

kendini tuttu. Albay Dipa’nm genç, güzel dostu «Sıradan genç» 
tanımlamasını bir aşağılama, ya da dokundurma olarak alabilir­
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di. Başını alaylı bir incelikle eğdi. «Majestelerinin atlarına sığı* 
ninm,» dedi. «Ama hâlâ merak.ediyorum,» diye ekledi değişik 
bir tonlamayla. «İzninizle,» Şişkin çantaya uzandı.

Murugan bir an duraksadı, sonra zoraki bir kahkahayla 
«Buyrun,» dedi.

«Amma da büyük bir cilt!» Will kocaman cildi çantadan 
çıkartarak masanın üzerine koydu. «Sears, Roebuck ve Ortaklan; 
Bahar ve Yaz Katalogu,» diye yüksek sesle okudu.

«Geçen yılınki,» dedi özür dilercesine Murugan. «Ama 
o günden bu güne fazla bir değişiklik olduğunu sanmam.»

«îşte burada yanılıyorsun,» dedi Will. «Her yıl biçimler 
tümüyle değişmeseydi, kimse eskiler yıpranmadan yeni şeyler 
almazdı. Anlaşılan günümüz tüketlmçiliğinin temel ilkelerinden 
haberin yok.» Rastgele bir sayfa açtı. «Yumuşak, Yüksek To­
puklu Kadın Ayakkabılarında Geniş bir Kalıp Seçeneği.» Baş­
ka bir sayfada Fısıltı Pembesi, dakron pamuk karışımı bir 
sütyen, resimli olarak tanıtılıyordu. Sayfayı çevirdi ve karşısına, 
bir Ölüm simgesi gibi, Fısıltı Pembesi alıcısının yirmi yıl sonra 
giyeceği şey çıktı - Askıları Ayarlanabilir, Sallantılı Göğüslere 
Destek Sağlayan bir sütyen.

«Asıl ilginç bölümler sonda,» dedi Murugan* Soma ek 
bilgi verdi. «Tam bin üç yüz elli sekiz sayfa. Bir düşün! Bin 
üç yüz elli sekiz!*

Will ilk bin elli sayfayı atladı.
«Ah, şimdi oldu,» dedi. «Tanınmış 22 lik tabanca ve 

otomatiklerimiz!» Birkaç sayfa ilerde Fiberglas tekneler, Yük­
sek Devirli Motorlar, yalnızca 234.95 dolara 12 beygir gücün­
de Takma Motorlar hem de yakıt deposuyla birlikte vardı. 
«Amma kelepir!»

Ancak, Murugan’ın denizcilikle ilgilenmediği çok açıktı. Ki­
tabı alarak sabırsızca sayfalan çevirdi.

«Şu İtalyan yapısı motosiklete bir bak!» Will bakarken 
Murugan da tanıtımı okuyordu. «‘Bu göz alıcı Sürat Motoru bir 
Galon Yakıtla 110 mil yapar’ Bir düşün!» Genelde, somutruk
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olan yüzü hevesle aydınlanmıştı. «Şu 14 beygir gücün­
deki motosiklet bile galon başı altmış mil yapabiliyor. Dahası, 
saatte yetmiş beş mile kadar çıkabileceğine güvence veriyorlar - 
güvence!»

«Olağanüstü!» dedi Will. Sonra merakla, «Bu müthiş kitabı 
sana Amerika’dan mı gönderdiler?» diye sordu.

Murugan başmı salladı. «Hayır, Albay Dipa verdi.»
«Albay Dipa mı?» Hadrian’dan Antonius’una ne de garip 

bir armağan! Bir kez daha motosiklet resmine, sonra da Muru- 
gan’m ışıl ışıl yüzüne baktı. Kafasında birden bir şimşek çaktı; 
Albayın amacını anlamıştı. «Yılan beni ayarttı, ben de yedim.» 
Cennet bahçesinin ortasındaki ağacın adı Tüketim Mallan Ağa- 
cı’ydi veJıer.. .azgelişmiş cennet bahçesi oturanı içm onun mey­
velerinden bir tadım, hatta bin üç yüz elli sekiz yaprağının 
yalnızca görülmesi, sanayileşme açısından çırılçıplak, olduğunu 
utançla algılaması demekti. Bu kitap Paİanm gelecekteki Raca­
sına ilkel bir oymağın donsuz önderi olduğunu açık seçik gös­
teriyordu.

«Bence,» dedi Will, «bu kataloglardan bir milyon tane ge­
tirtip halka dağıtmalısın - hem de doğum kontrol araçları gibi 
parasız.»

«Neden?»
«Mal-mülk edinme iştahları kabarsın (üye. Böylece kalkın­

ma isteyeceklerdir - petrol kuyuları, silahlanma, Joe Adelhyde, 
Sovyet teknisyenler.»

Murugan alnını kırıştırarak başmı salladı. «Bu dediğin bir 
işe yaramaz:»

«Ne yani, baştan çıkarılamayacaklarını mı sanıyorsun? Göz 
alıcı Sürat Motorları ve Fısıltı Pembesi sutyenlerle bile mi? 
Buna inanmam!»

«İnanmasan da,» dedi acı acı Murugan, «gerçek bu. Bu 
gibi şeylerden hiç etkilenmiyorlar.»

«Ya gençler?»
«ÖzeUikle gençler.»
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Will Farnaby kulak kesildi. Bu ilgisizlik çok ilginçti. «Ne­
denini kestirebiliyor musun?» diye sordu.

«Kestirmek ne kelime,» dedi Murugan. «Biliyorum.» Ve 
birden, annesinin gülünç bir karikatürünü sergilemeye karar yer­
mişçesine, yaşı ve görünümüyle hiç bağdaşmayan hırslı bir yer­
giyle konuşmaya başladı. «Önce, onlar için varsa yoksa...» Du­
raksadı, derken o iğrenç sözcük, tiksinti dolu bir tıslama , ile 
dudaklarından döküldü, «Seks.»

«Herkes seksle uğraşıyor. Ama bu onları göz alıcı sürat 
motorları uğruna kendilerini satmaktan alıkoymuyor.»

«Burada seksin anlamı farklı,» diye diretti Murugan.
«Sevişme yogası yüzünden mi?» diye sordu Will, genç 

hemşirenin hazla kendinden geçmiş yüzünü anımsayarak.
Oğlan başını eğdi. «Bunun kendilerine benzersiz bir̂  mut- 

lıriuk_M̂ ladıy^.ûVİesme. inanmışlar kL. gözleri^ başka hiçbir 
şeyi görmjiyor»

«Ne mutlu onlara!»
«Buna mutluluk mu diyorsun,» diye karşı çıktı Murugan. 

«Olsa olsa aptallık, pislik. Kalkınma dururken seks, seks, seks. 
Ha, bir de topunun kullandığı o allahın belası uyuşturucu,.»

«Uyuşturucu mu?» diye şaşkınlıkla yankıladı Will. Susila’ 
nın uyuşturucu tutkunlarının bulunmadığını belirttiği yerde ne 
uyuşturucusu? «Ne tür bir uyuşturucu bu?»

«Zehirli mantarlardan elde ediliyor. Mantarlardan!» Rani’ 
nin maneviyatçı duyarlığı incindiğinde kullandığı en çinili se­
sin gülünç bir karikatürü gibiydi konuşması.

«Hani şu üzerinde cinlerin oturduğu söylenen o sevimli 
kırmızı mantarlardan mı?»

«Yok, bunlar san. Eskiden dağlardan toplarlardı onları. 
Şimdilerdeyse Tepe İstasyonunda; özel mantar yataklarında ye­
tiştiriyorlar. Bilimsel yöntemlerle yetiştirilen uyuşturucular. Ne 
alâ, değil mi?»

Bir kapı çarptı, ardından insan sesleri, koridorda adımlar 
duyuldu. Birdenbire Rani’nin kızgın ruhu kaçtı ve Murugan ço­

i
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cuksu suçlarını örtbas etmeye çalışan, suçluluk duyguları altında 
ezilmiş öğrenci kimliğine döndü. Göz açıp kapaymcaya kadar 
«Çevrebilime Giriş» «Sears Roebuck»m yerini almış, kuşku 
uyandıracak denli şişkin çanta masanın altına itilmişti. Bir an 
sonra, belden üstü çıplak, öğle güneşinde çalışmaktan teni ter 
ile yağlanmış bronz gibi parlayan Vijaya odaya girdi. Arkasın­
dan Dr. Robert geliyordu. Murugan okumaya dalmışken uçarı 
dış dünyadan gelen istenmeyen konuklarca işinden alıkonmuş 
örnek bir öğrenci havasında başını kitabından kaldırdı. Durumu 
çok eğlenceli bulan Will kendine düşen rolü canla başla oyna­
maya başladı.

«Ben erken geldim,» dedi geç kaldıktan için özür dileyen 
Vijaya’ya. «Genç dostumuzun çalışmasına da engel oldum. Ko­
nuşmaya dalmışız.»

«Ne konuşuyordunuz?» diye sordu Dr. Robert.
«Şundan, bundan, havadan sudan, motosikletlerden, sarkık 

göğüslerden falan. ,Siz geldiğinizde söz zehirli mantarlardan açıl­
mıştı. Murugan bana uyuşturucu yapımında kullanılan mantar- 
lan anlatıyordu.»

. «Bir adm ne önemi olabilir?»./dive güldü Dr. Robert, «Ya­
nıt, çook! Avrupa’da yetiştirilme talihsizliğine uğradığından, 
Murugan bunu uyuşturucu diye adlandırıyor ve bu ada karşı 
koşullandınldığı tüm olumsuz tepkileri gösteriyor. Oysa biz, tam 
tersine, bu nesneye güzel adlar takmışız -\moksa. bağımsızlaşma 
ilacı, gerçeklerin açıklayıcısı, hakikat ve güzellik ilacı. Ve hu 
adların uygunluğunu kişisel deneylerimi^ bize kanıtlamıştır Genç 
dostumuza gehnce, bu nesne konusunda ilk elden bilgisi yok, 
dahası, bir kez olsundenemeye bile yanaşmıyor. Ona göre bu 
bir uyuşturucudur, tanım olarak uyuşturucu aklı basmda kişi­
lerin uzak durması gereken bir şeydir.»

«Majesteleri buna ne buyururlar?»
Murugan başını salladı. «Verdiği yalnızca bir araba jvanıl- 

sama,» diye söylendi. «Kendimi, neden aptal yerine koydura­
yım?»
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«Sahi, neden?» dedi Vijaya keyifli bir alayla. «Hele, tüm 
insanlar arasında bit tek senin asla aptal yerine konmadığını 
ve hiçbir konuda yamlsamalann olmadığını düşünürsek...»

«Onu demek istememiştim,» diye karşı çıktı Murugan. Yal­
nızca sizin düzmece Samadhi'nize karşı olduğumu belirttim.»

«Düzmece olduğunu ne biliyorsun?» diye sordu Dr. Ro-
bert ___

fi'! ^ÇüPkü gerçekfSâmazfW*yS7üvân5îa avdmlanmapancak yıl­
larca süren meditasyon. çileler ve„. iştê  kadınlardan uzak dur­
makla ulagıİm>T‘

«Murugan katı ilkecilerdendir,» diye Vijaya Will’e açıkladı. 
«En deneyimsiz kişilerin - ve dahası seyişen genç çiftlerin 
kanlarında dört yüz miligram mokşa ilacıyla dünyayı bir an 
için olsun Ben’den bağımsızlaşmış birine göründüğü biçimiyle 
algılamalarına müthiş bozuluyor.» /

«Ama algıladıkları gerçek değil,» diye diretti Murugan.
«Gerçek değil ha!» dedi Dr. Robert. «Bu, esenlik duygusu 

gerçek değil demek gibi bir şey.»
«Konuyu saptırıyorsunuz,» diye karşı çıktı Will. «Bir duyu­

mun kafamızın içinde gerçekliği olabilir, ama dış gerçeklerle 
hiçbir ilintisi olmayabilir.»

«Elbette,» diye onayladı Dr. Robert.
«Bu mantarların kafanızın içinde nasıl bir etkileşim yarat­

tığım biliyor musunuz?»
« «Eh, az çok.»

«Ve durmadan bilgimizi arttırmaya çabalıyoruz,» diye ek­
ledi Vijaya.

«örneğin,» dedi Dr. Robert, «dinlenme durumunda beyin 
elektro’larında.iilfa-daleası görünmeyen~lti$ilerin bağımsızlaşma 
ilacından pek etkilenmediklerini bulduk. Yani nüfusun yüzde 
on beşi için başka bağımsızlaşma yöntemlerine gerek var.»

«Yeni yeni kavramaya başladığımız bir diğer konu da,» 
4iye ekledi Vijaya, «bu ilaca gösterilen tepki .sinirbilim 
(nevroloji)- arasındaki bağlantı. Sanrılar beyinde naşti oluşur?
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Gizem öncesi ruhsal durumdan gerçek gizemci duruma nasıl 
geçilir?»

«Siz biliyor musunuz?» diye sordu Will.
«Bıİme¥ çök İddialı bir sözcük. Birtakını. .inandıracL,^r.ar- 

sayımlar öne sürecek aşamadayız diyelim. Melekler, JtoüJCudiiş- 
ler, Meryem Analar, Geleceğin Budalan, hurların tiimü .beynin 
ana izdüşümü bölgelerinin bir tür olağandışı-uyarılmasıyla ba- 
ğıntılı görme zarı (vişual cortex) gibi. Mokşa ilacının bu 
olağandışı uyarmayı nasıl yaptığını daha bulamadık. Amajmem- 
li olan şu ya da bu biçimde bu uyarmayı _ .̂apmask-,.Ve,...>gı 
ya da bu biçimde beynin işlevsiz bölgelerini, algılama, devinme, 
duyma ile ilintili olmayan bölgeleri de olağandışı uyarması.»

«Bu işlevsiz bölgeler uyanlara nasıl bir tepki .gösteriyor­
lar?» diye sordu Will.

«Önce göstermedikleri tepkileri sıralayalım. Görsel ve işit­
sel sanrılar, uzaduyum, uzagörüm ya da herhangi bir parapsi- 
kolojik tepki göstermezler. Bu tür gizem öncesi gülünçlüklerin 
Hiçbiri yoktur. Tepkileri tam anlamıyla gizemci yaşam deneyi­
dir. Bilirsiniz - Çoklukta Birlik, Birlikte Çokluk. Başlıca gizemci 
yaşantısı ve bunun doğal sonuçları - sınırsız sevecenlik, sonsuz 
gizem ve derin anlam.»

«Ve haz,» dedi Dr. Robert, «anlatılmaz bir haz.»
«Ama hepsi kafanın içinde,» dedi Will. «Kesinlikle özel. 

İlişkin olduklan tek dış gerçek bir zehirli mantar.»
«Gerçeklikten yoksun,» diye atıldı Murugan. «Ben de bu­

nu anlatmaya çalışıyordum.»
«Sen beynin bilinci yarattığım varsayıyorsun,» dedi Dr. 

Robert. «Bense beynin bilinci ilettiğini düşünüyorum. Benim 
varsayımım da en az seninki kadar mantıklı. Belirli türden bir 
dizi olay nasıl olur da bambaşka, tümüyle ayrı bir türde bir 
dizi olay olarak duyumsanır? Bunu kimse açıklayamıyor. An­
cak gerçekleri olduğu gibi kabul edip bazı varsayımlar ileri 
sürebiliriz. Ama düşünsel açıdan çeşitli varsayımlar arasında 
bir ayrım gözetilemez. Senin varsayımına göre bağımsızlaşma
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ilacı beynin işlevsiz bölümlerini etkileyerek «gizemci yaşam 
deneyi» diye adlandırılan bir dizi öznel olgu yaratılmasına 
neden oluyor. Bense bağımsızlaşma ilacının beynin işlevsiz bö­
lümlerine etki yaparak bir tür sinirsel savaş açtığım ve böy- 
lece büyük «Z» ile Zihnin küçük «z» ile zihne aktığım savlı­
yorum. Ne sen kendi varsayımını tanıtlayabilirsin, ne de ben 
benimkini. Dahası, benim yanıldığımı kamtlasan bile ne farke- 
der?»

«Amma da yaptınız, çok şey farkeder,» dedi Will.
«Müzik sever misin?» diye sordu Dr. Robert.
«Oldukça.»
«De bakalım, Mozart’ın G Minör Beş Çalgı için yapıtı han­

gi gerçeği iletir? Allah mı? Tao mu? Yoksa Kutsal Üçlemenin 
ikinci kişisi mi? Ya da, Atman-Brahman mı?»

Will güldü. «Umarım hiçbirini.»
«Ama bu Mozart'ın yapıtından duyduğumuz hazzı azalt­

maz, değil mi? îşte, bağımsızlaşma ilacıyla, ya da duayla, oruç­
la, ruh yüceltici çalışmalarla elde edilen deneyimler için de aynı 
şey söz konusu. Kendi dışında hiçbir gerçekle bağlantısı olma­
sa bile yaşamımızdaki en önemli deney olabilir. Müzik gibi, ama 
ondan çok daha önemli, anlamlı. Ve bu deneyi yaşamayı göze 
aldığımızda elde edeceklerimiz de müzikten elde edecekleri­
mizden kat kat yararlı, biçimlendirici olacaktır. Belki her şey 
gerçekten kafamızın içinde olup bitiyor. Belki bu deney ger­
çekten özel, ve özgün fizyolojimiz dışında kapsamlı bilgi edin­
memiz olanaksız. Ne gam! Nasılsa bu yaşam deneyinin göz­
lerimizi açtığı, bizi mutlandırıp tüm yaşantımızı değiştirdiği bir 
gerçek.» Uzun bir sessizlik oldu. «Bak sana ne anlatacağım,» 
dedi doktor, Murugan’a dönerek. «Bundan kimselere söz et­
meyecektim. Ama artık bunu anlatmak boynumun borcu. Krallı­
ğa Pala’ya ve halkıma karşı görevim beni bu çok özel deneyimi 
sana açıklamaya zorluyor. Belki böylece yurdunu ve halkını 
daha iyi anlarsın.» Bir an sustu; sonra yavaş, duygusuz bir sesle 
konuşmaya başladı. «Sanırım karımı tanıyorsun.»
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Murugan bakışlarını kaçırarak başını eğdi. «Hasta olmasına 
üzüldüm,» diye mırıldandı.

«Ölümün eşiğinde,» dedi Dr. Robert. «En çok dört beş 
günü kaldı. Ama hâlâ kendinde, olan bitenin bilincinde. Dün 
birlikte bağımsızlaşma ilacı almamızı istedi. Geçtiğimiz otuz 
yedi yıl boyunca - yani evlenmeye karar verdiğimiz günden be­
ri - yılda bir iki kez bu ilacı kullanırdık,» diye ekledi. Ve dün 
bir kez daha - son kez, en, ama en son kez. Önce çekindim, 
karaciğeri çok yıpranmıştı. Ama sonra tehlikeyi göze almaya 
değer, diye düşündük. Yanılmamışız. Bağımsızlaşma ilacı ya 
da, senin deyişinle «uyuşturucu» ona hiç dokunmadı. Yalnızca 
ruhsal bir değişim geçirdi.»

Doktor sustu ve Will birden kafeslerde farelerin akla­
malarını, tıkırtılarım, açık pencerelerden odaya dolan tropikal 
canlıların patırtısını, uzaklarda bir papağanın seslenişini duydu. 
«Burada ve bu anda, çocuklar. Burada ve bu anda...»

«Sen de tıpkı bu papağan gibisin,» dedi Dr. Robert so­
nunda. «Nedenini ve anlamını bilmeden sana öğretilen sözcükleri 
yineleyip duruyorsun. «Gerçek değil. Gerçek değil.» Oysa dün 
Lakshmi ile yaşadıklarımızı sen de yaşasaydm böyle söylemezdin. 
Senin gerçek diye tanımladıklarından çok daha gerçek olduğunu 
görürdün. Bu anda düşündüklerinden ve duyduklarından çok 
daha gerçek. Gözlerinin önünde uzanan dünyadan bile daha 
gerçek. Ama bir kez «Gerçek değil» demeye koşulladırılmışsın. 
«Gerçek değil. Gerçek değil.» Dr. Robert sevecenlikle elini oğ­
lanın omuzuna koydu. «Sana bizi yanılsamalar ve düzmece uya­
nışlar içinde yüzen bir sürü keyfine düşkün uyuşturucu tutkunu 
olarak tanıtmışlar. Dinle, Murugan kafana sokuşturulan bu 
yalanları unut. Hiç olmazsa tek bir denemeyi göze alacak kadar 
unut. Dört yüz miligram bağımsızlaşma ilacı al etkilerini kendi 
gözlerinle gör. Kendi kişiliğin hakkında, içinde yaşadığın, öğ­
rendiğin, acı çektiğin ve sonunda da öleceğin bu anlaşılmaz dün­
ya hakkında sana neler öğretebileceğim gör. Öyle ya, sen de 
bir gün öleceksin belki elli yıl sonra, belki yarın. Kim bilir?
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Ama ölüm bir gerçek, hazırlıklı olmamak ise aptallık.» VVill’e 
döndü. «Duş alıp giyineceğiz. Bizimle gelmek ister misin?»

Yanıtı beklemeden uzun yapının ana koridoruna açılan ka­
pıdan çıktı. Will bambu bastonunu aldı ve Vijaya ile birlikte- 
onun ardısıra yürüdü.

«Acaba Murugan’ı etkileyebildi mi?» diye sordu Vijaya’ya, 
kapı arkalarından kapanır kapanmaz.

Vijaya omuz silkti. «Sanmam.»
«Onda o anne ve o motor tutkusu oldukça, sizler ne ka­

dar dil dökseniz boş. Onu motosikletlerden söz ederken görme­
liydiniz!»

«Gördük,» dedi, mavi bir kapının önünde onları bekleyen 
Dr. Robert. «Hem de kaç kez. Ergin olduğunda motosikletler 
büyük siyasal sorun oluşturacak.»

Vijaya güldü. «Motosiklet kullanmak, ya da kullanma­
mak, işte sorun bu.»

«Üstelik yalnızca Pala’nın sorunu değil. Her az gelişmiş 
ülkenin şu ya da bu biçimde çözümlemesi gereken başlıca sorun 
budur.»

«Ve çözüm,» dedi Will, «hep aynıdır. Bugüne dek nerede 
bulunmuşsam - ki hemen hemen her yerde bulundum hepsi 
yürekten motosikletçiliği seçmişlerdi. Hepsi.»

«İstisnasız hepsi,» diye ona katıldı Vijaya. «Yaşasın moto­
siklet, kahrolsun doyumlar, iç varlık bilgisi, özgürleşme çabası.. 
Ve elbet, toplumsal, ya da kişisel esenlik ve mutluluk.»

0 «Oysa biz,» dedi Dr. Robert, ekonomimizin ve. ..tekno­
lojimizin insanlarımıza ayak uydurmasına, çabaladık - insanları­
mızın başkalarının ekonomi ve teknolojilerine değil. Üretemedik- 
lerimizi dış alımla sağlarız; ama, ancak bize uygun olan şey­
leri üretir, ya da dışardan alırız. Bize uygun olmanın ölçütüyse 
yalnızca parasal gücümüzle değil, aynı zamanda ve en başta 
- evet en başta,» diye vurguladı, «mutlu olma ereğimizle, sa­
pına kadar insan olma amacımızla belirlenmiştir. Enine boyuna 
inceledikten sonra karar verdik ki motosikletler bize uymayan
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şeylerden - bir sürü şeyden - biri. Zavallı Murügancık bunu zor 
yoldan öğrenecek - bugüne dek kolay yoldan öğrenemediğine 
ve öğrenmek de istemediğine göre.»

«Kolay yol hangisi?» diye sordu WiU.
«Eğitim ve gerçek göstericiler. Murugan her ikisinden 

de yoksun. Daha doğrusu her ikisinin de tam karşıtı verildi 
ona. Avrupa’da yanlış bir eğitim gördü - İsviçreli dadılar, İn­
giliz eğitmenler, Amerikan filimleri, bol bol reklam - gerçekler 
ise annesine özgü maneviyatçılığm etkisiyle karanlığa gömüldü. 
Motosiklet özlemine şaşmamalı.»

«Ama halkı onun özlemlerini paylaşmıyor galiba?»
«Neden paylaşsın?» Onlar daha bebekliklerinde evrenin 

tümüyle bilindodp olmayı ve bu bilincin zevkine varmayı öğ­
renmişlerdir. Dahası, evreni, kendilerini ye başkalarını gerçek- 
göstericilerçe aydınlatılmış, dönüştürülmüş, biçimiyle algılamışlar­
dır. Ve bu onlara öyle yoğun bir bilinç* Öyle anlamlı bir haz / 
verir ki en sıradan nesneleri, en önemsiz olguları bile mücevher-1 
ler Ve mucizeler gibi görürler. Mücevherler ye mucizeler,» diye 
üstüne basa basa yineledi. Hal böyleiken neden motosikletlere, 
viskiye, televizyona. Billy Graham’a (bağnaz' dinciliğe) _ ya ;d j  
sîzleri oyalayan, gözünüzü, boyayan diğer şeylere başvuralım.» ^  

«Ancak hepsi birden bir ise yarar.» diye alıntıladı Will. 
«Büyük Raca’nm ne demek istediğini şimdi anlıyorum, fyj. bir 
ruhbilimci olmazsan iyi bir ekonomist de olamazsın. Ya da, doğ- 
fu doğaötesi kuramları benimsememişşen, iyi bir mühendis.»

«piğp-r hiljpı dallarını ıınııtma.» dedi Dr. Robert. «Eczabi- 
lim, toplumbilim, ruhbilim ..Y&. diğerleri, salt ve uygulamalı auto- 
loji, sinirseitanrıbilim. değişimkimyası. mantargizemçiliği^ye bi­
limlerin anası,» diye ekledi, ölüm döşeğinde yatan Lato jmt^yi 
düşler gibi uzaklara dalarak, «er geç hepimizi sınayacak bilim 
dah -ölümbilimi.»^ Bir an sustu, farklı bir tonlamayla, «Haydi, 
gidip yıkanalım,» dedi, mavi kapıyı açarak bir yanmda duşlar ve 
muslukların, öbür duvarında boydan boya dolapların ve büyük 
bir yüklüğün sıralandığı dar uzun soyunma odasına girdi.
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Dostlan musluğun başında temizlenirken Will bir kenara 
ilişti ve söyleşiyi sürdürdü.

«Kötü eğitilmiş bir yabancının gerçek-ve-güzellik haplarını 
denemesine izin verir mıy dîniz?» diye sordu»

Dr. Robert sorusuna soruyla karşılık verdi. «Karaciğerin 
sağlam mı?»

«Sapasağlam.»
«Hem yalnızca hafif şizofrenik belirtiler -gösteriyorsun. An- 

' layaçağın jlacın sakıncalı olacağını sanmıyorum.» J 
^  «Yani bir deneme yapabilir miyim?»

«Ne zaman istersen.»
En yakın duşa girerek suyu açtı. Vijaya da onu izledi.
«Siz ikiniz aydın takımından sayılırsınız değil mi?» diye 

sordu Will, adamlar duştan çıkıp kurulanırken.
«Fikir emekçisiyiz,» dedi Vijaya.
«Öyleyse, bunca yorucu bedensel çalışmaya ne gerek var?»
«Çok basit: bu sabah biraz boş zamanım vardı.»
«Benim de,» dedi Dr. Robert.
«Ve siz de tarlalara gidip Tolstoy’culuk oynadınız.»
Vijaya güldü. «Bunu törel nedenlerle yaptığımızı sanıyor­

sun galiba.»
«Yanılıyor muyum?»
«Elbet. Kaslarımı çalıştırıyorum, çünkü kaslarım var; hem 

kaslarımı çalıştırmazsam huysuz miskinin biri olurum.»
«Kafasının tepesi ile kalçaları arası bomboş biri. Ya da, 

tümüyİe bilinçsiz, zehirleyici durgunlukta dolgu maddeleriyle 
doldurulmuş biri. Batılı aydm miskindir. Çoğunun o iğrenç sağ­
lıksızlıkları bundan kaynaklanır. Geçmişte bir dükün bile bol bol 
yürümesi gerekirdi, tefecinin, doğaötecinin bile. Bacaklarını kul­
lanmadıkları zaman at sırtında koştururlardı. Oysa bugün para- 
babasından sekreterine, mantıksal olgucudan, deneyci düşünüre, 
tümünüz zamanınızın onda dokuzunu minder üstünde geçiriyor­
sunuz. Siingerleşmiş kıçlara sünger koltuklar- evde, dairede, arar 
bada, meyhanede, uçakta, trende, otobüste. Bacaklar kıpırtısız,
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uzaklığa ve yerçekimine karşı savaşan yok - hep asansörler, uçak­
lar, arabalar, hep sünger koltuklar ve sürekli oturmak. Geçmişte 
gerili kaslarda boşaltılan yaşam gücü, bugün iç organlarınıza 
ve sinir sisteminize yönelmiş, onları yavaş yavaş yok etmekte.»

«Toprağı kazıp bellemeyi bir tür sağaltma yöntemi olarak 
mı görüyorsunuz?»

«Hayır, korunma yöntemi -sağaltmaya gerek kalmasın diye. 
Pala’da profesörler, dahası devlet memurları bile günde bir ila 
saatlerini kazıp bellemeye ayırırlar.»

«Zorunlu olarak mı?»
«Ve bundan zevk aldıkları için.»
Will.yüzünü ekşitti. «Doğrusu benim zevk anlayışım farklı.»
«Sana zihin-beden uyumu öğretmemişler de ondan,» diye 

açıkladı Vijaya. «Çeşitli işleri en az zorlama ve en yüksek bilinç 
uyanıklığı ile yapmayı öğrenseydin en yorucu bedensel çalışma­
dan bile hoşlanırdm.»

«Anladığım kadarıyla çocuklarınıza bu yönde bir eğitim ve­
riyorsunuz.»

«Evet, kendi işlerini kendileri görmeye başlar başlamaz. Bir 
örnçk vereyim: düğme iliklemenin en doğru yolu nedir?» Söy­
lediklerini uygulayarak Vijaya gömleğini iliklemeye başladı. 
«Başlarım ve gövdelerini fizyolojik açıdan en uygun duruşa geti­
rerek yanıtlarız bu soruyu. Bir yandan da, en uygun fizyolojik 
duruşun onlarda ne gibi duygular uyandırdığına dikkat etmele­
rini, düğme ilikleme olgusunun ne tür dokunuş, basınç ve kas 
duyumlarından oluştuğunun ayırdına varmalarını sağlarız. Oh 
dört yaşma geldiklerinde giriştikleri herhangi bir bedensel uğra­
şı en iyi biçimde değerlendirmeyi -öznel ve nesnel olarak- öğ­
renmişlerdir. İşte bu aşamada onları işe koşarız. Günde doksan 
dakika ağır işçilik.»

«Bu çocuk emeği sömürüsüne dönüş!»
«Aslında,» dedi Dr. Robert, «günümüzün kötü alışkanlığı 

çocuk tembelliğinden bir kurtuluş. Sizler gençlerinizin çalışma­
sına izin vermiyorsunuz; onlar da ya suça saparak buluyorlar
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boşalımı, ya da evcil miskinler olana dek bastırıyorlar enerjile­
rini. Haydi gidelim,» dedi sonra, «Ben önden çıkayım.»

Laboratuvara girdiklerinde Murugan meraklı gözlere karşı 
çantasını kilitlemekteydi. «Hazırım,» diyerek En Yeni Kutsal 
Kitabın bin üç yüz elli sekiz sayfasını koltuğunun altına sıkıştır­
dı, ve onların ardısıra güneşe çıktı. Birkaç dakika sonra dördü, 
eski bir cipin içinde sıkış tıkış, ak boğanın ağılını, nilüfer ha­
vuzunu, ulu Buda yontusunu geçmiş, Deneme istasyonunun kapı­
sından çıkmış, şose ile birleşen yolda ilerlemekteydiler. «Daha 
rahat bir ulaşım sağlayamadığımız için kusura bakmayın,» dedi 
Vijaya, sarsıla zıplaya giderlerken.

Will Murugan’ın dizini okşadı. «Asıl ondan özür dilemeli­
siniz,» dedi. «Onun yüreği Jaguarlar’ın, Thunderbird’lerin özle­
miyle tutuşuyor.»

«Korkarım bu bir özlem olarak, kalmaya mahkum,» dedi 
arka koltukta oturan Dr. Robert.

Murugan sesini çıkartmadı, ama çok bilmişlerin o gizli, 
yukardan bakan gülüşüyle gülümsedi.

«Oyuncaklara yatıracak paramız yok. Yalnızca en yaşam­
sal şeylerin dışalımım yapabiliyoruz.»

«Ne gibi şeyler?»
«Az sonra göreceksiniz.» Bir dönemeci döndüler ve büyük 

bir kasabanın saz damlı evleriyle ağaç gölgeli bahçeleri çıktı 
karşılarına. Vijaya cipi yolun kenarına çekerek motoru kapattı. 
«Bu görünen Yeni Rothamsted,» dedi. «Diğer adıyla Madaliya. 
Pirinç, sebze, meyve, ayrıca iki çömlek yapımevi ve bir mobUya 
fabrikası. Şu gördüğünüz teller bunları besliyor.» Eliyle köyün 
arkasındaki setli yamacı tırmanan, bayır aşağı gözden yitip ye­
niden beliren ve uzakta, bir sonraki vadinin tabanı boyunca 
uzanarak ormanlık dağlara, bulutlu doruklara doğru sıralanan 
elektrik direkleri dizisini gösterdi. «İşte yaşamsal dışalım kalem­
lerimizden biri - elektrik gereçleri. Çavlanları dizginleyip iletken 
telleri döşedikten sonra öncelik tanıdığımız bir diğer şey de şu.»
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Köyün üst girişinde, tahta evler arasında aykırılığı İle göze çar­
pan penceresiz beton bir yapıyı gösterdi.

«O da ne?» diye sordu Will. «Bir tür elektrikli tuğla oca­
ğı mı?»

«Ocaklar kasabanın öte yanında kalır. Bu kamuya açık bir 
dondurucu.»

«Eskiden,! diye açıkladı Dr. Robert, «ürettiğimiz dayanık­
sız malların yarısı çürür giderdi. Şimdiyse hemen hiç fire ver­
miyoruz. Yetiştirdiklerimizden kendimiz yararlanıyoruz, çevre­
mizdeki bakteriler değil.»

«Demek artık üretiminiz size yetiyor?»
«Yetip de artıyor. Asya ülkeleri içinde en iyi beslenen biziz.

Yine de üretimimizin bir bölümünü dışsatıma ayırabiliyoruz. L e-^  
nin, elektrik artı sosyalizm komünizme eşittir, derdi. Bizim  ̂ ,
denklemimiz oldukça farklı. Elektrik eksi ağır sanavi artı doğum { 
kontrolü eşittir demokrasi ve refah. Elektrik artı ağır sanavi j 
ekşi doğum kontrolü ise yoksulluk, totaliter yönetim ve savaşa / 
eşittir.»

«Söz aramızda,» diye sordu Wîll, «tüm bu gördüklerimiz i 
kimin? Kapitalist misiniz, yoksa devletçi sosyalist jni?»

«Her ikisi de değil. Genel anlamda kooperatifiyiz. Pala 
tarımı öteden beri seflendirme ve sulamaya dayanır. Ancak şet- 
lendirme ve sulama emek birliği, ve dostça anlaşma gerektirir. 
Pirinç yetiştiren dağlık bir ülkede boğaz boğaza rekabete.yeri 
yoktur. İnsanlarımızın köy toplumunun karşılıklı yardımlaşma V 
geleneğinden alımda, satımda, kâr bölüşümünde ve finansmanda j, 
gelişmiş kooperatifçiliğe geçişi kolay oldu.»

«Kooperatif finansmanına bile mi?»
Dr. Robert başıyla onayladı, «Bizde, tüm . Hint taşrasında 

örgütlenmiş o tefecileri bulamazsınız. Batı geleneğinde ticari 
bankalarımız da yoktur. Bizim borç alıp_ veme_ri»tem!mfo Wj1- 
hejm Raiffeisen’in geçen yüzyılda Almanya’da kurduğu kredi 
birliklerini örnek alır. Dr. Andrew, Racayı Raiffeisen’in genç J 
ardıllarından birini burada bir kooperatif bankası örgütlemeye

p a j f r  c J < £  £  u >  i w  K .  5 1 ' •

177/12



/  çağırması işin ikna etti. Bu sistem o günden beri basarıyla yü­
rütülmekte.»

«Para olarak ne kullanıyorsunuz?» diye.sprdu, WU1.
Dr. Robert pantalon çekinden bir avuç altın, gümüş ve 

baknjıanı çıkarttı.
«Pala ufak çapta bir altın üreticisidir. Kâğıt. para basımı- 

i rnızı karşılayacak kadar altın çıkartırız. Bu altın ayrıcadışalımı- 
mızı da destekler. Elektrik gereçleri, jeneratör gibi pajıalı. ka­
lemleri peşin paraylaalabiliyoruz.»

«Ekonomik sorunlarınızı basarıyla çözümlemişe benziyor­
sunuz.,»/

«Bu sorunların üstesinden gelmemiz pek zor olmadı. Önce­
likle, hiçbir zaman besleyip, giydirip, barındırıp, insanca baka- 

\ bileceğimizden fazla çocuk yapmaya kalkışmadık. Nüfusumuz 
çok olmadığı için bolluk içinde yaşıyoruz. Ancak, bolluk içinde 
olmamıza karşın, bugün Batıya boyun eğdiren kışkırtıya - aşırı 
tüketime karşı durabildik.- Gereksindiğimizden altı kat fazla 

| yağlı besin tıkınarak damar sertliğine uğramadık. İki televizyonun 
J bizi bir televizyonun, iki katı mutlu edeceğine inandırmadık ken- 

/ dimizi. Dahası, ulusal gelirimizin (gayrisafi milli hasıla-GNP) 
t dörtte birini Üçüncü Dünya Savaşına, ya da Dünya Savaşmın 

küçük kardeşi binbilmemkaçmcı bölgesel savaşa hazırlamak için 
i harcamıyoruz. Silahlanma, uluslararası borçlanma, planlı ola­

rak yeni modeller teknolojik yeniliklerle malların eskitilmesi 
Batının_refahını ayakta tutan üç temel direk bunlar. Savaş, sa­
vurganlık ve tefeciler ortadan kalksaydı uygarlığınız çökerdi. 
Bu arada, sîzler aşırı tüketim yaparken, dünyanın geri kalanı 
giderek batağa saplanıyor. Bilgisizlik, militarizm ve aşırı üreme 
batağma - ki bunların içinde en korkuncu aşın üremektir. Aşırı 
üreme denetim altına alınmadıkça ekonomik sorunların çözüm- 

j lenmesi için en ufak bir umut, en küçük olasılık yoktur. Nüfus 
| artışı tırmandıkça refah azalır. İnen grafik eğrisini parmağıyla 
i havada çizdi. «Bolluk azaldıkça huzursuzluk ve başkaldırı,» 
l (parmak yükselen bir eğri çizdi) «politikada acımasızlık ve tek
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parti yönetimi, milliyetçilik ve dövüşkenlik tırmanışa geçer?) 
Daha on on beş yıl alabildiğine üreyecek olursanız, Afrika ve. 
Orta Doğu da içinde olmak üzere, Çin’den Peru’ya bütün dün-1 
ya, özgürlükleri baskı altına almaya kendini adamış, boğazına ? 
kadar Rusya veya Amerika, ya da her ikisince silahlandırılmış, \ 
elleri bayrİklı, tarihsel egemenlik alanı çığlıkları atan Yüce Baş- ) 
huğlarla dolacak.» ------—'

«Ya, Pala?» diye irdeledi Will. «Bundan on yıl sonra sizin 
de bir Yüce Başbuğunuz olacakını?»

«Olmaması için elimizden geleni yapıyoruz.» dedi Dr. Ro- 
bert. «Öteden beri Yüce Başbuğların işini zorlaştıracak önlemler 
alırız.»

Will göz ucuyla baktı ve Murugan’ın yüzünde kızgın, aşağı­
layıcı, tiksinti dolu bir ifade gördü. Anlaşüan Antonius kendini 
Thomas Carlyle’in kahramanlarından biri olarak düşlüyordu. 
Wiİİ Dr. Robert’e döndü.

«Bunu nasıl başardığınızı açıklar mısınız?»
«Öncelikle, ne savaşır, ne de savaş hazırlığı yaparız. Bunun 1 

sonucunda zorunlu askerlik, askeri hiyerarşi, tek elden kuman- i 
da yoktur bizde. Sıra geldi ekonomik düzenimize: bu düzenj 
kimseye ortalamanın dört, beş katı zengin olma olanağı tanı­
maz. Yani, bizde büyük sanayiciler, sınırsız yetkili maliyeciler 
yoktur. Dahası, sınırsız yetkili politikacılar ve bürokratlar da 
yoktur. Pala kendi kendini yöneten özerk yönetim birimlerinden, I 
coğrafî birimlerden, meslek birimlerinden, ekonomik birimlerden ^ 
oluşan bir federasyondur. Bu düzenlemeyle küçük girişimcilere /  
ve demokratik önderlere yaşam hakkı tanınır. Ama, merkezileş- / 
miş yönetime ve onun başmda bir diktatöre yer yoktur. Bir di-1 
ğer nokta: kurumlaşmış bir kilisemiz yoktur; dinimiz, doğrula- / 
namayan dogmalar ile bu dogmalara körükörüne inancın esin-/ 
lediği duygulardansa doğrudan yaşam deneyimine ağırlık verir.} 
Böylece, bir yanda Papalık belasından, diğer yanda köktenci) 
din akımlarından korunuruz. Aşkın yaşam deneyiminin yamsıra i 
sistemli biçimde kuşkuculuğu geliştiririz. Çocuklarımıza sözcüky

*
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leri çok önemsememeyi, duyup okuduklannı inceleyip eleştirmeyi 
aşılarız; eleştiricilik eğitim programımızın en önemli öğele- 
rindendir. Sonuç: Hitler, ya da boğazm ötesindeki komşumuz Al­
bay Dipa benzeri laf ebesi halk kışkırtıcılarının Pala’da tutunma 
şansları yoktur.»

Murugan daha fazla dayanamadı. Kendini tutamayarak, 
«Ama Albay Dipa’mn halkı nasıl canlandırdığına baksanıza,» di­
ye patladı. «O inanmışlığa, o özveriye bakini Bizim burada öyle 
şeyler ne gezer!»

«Tanrıya şükür,» dedi Dr. Robert büyük bir içtenlikle.
«Tanrıya şükür,» diye yankıladı Vijaya.
«Bunların neresi kötü?» diye diretti oğlan. «Ben Aİbayın 

yaptıklarına hayranım.»
«Ben de hayranım,» dedi Dr. Robert. «Ama bir tayfuna 

duyulan hayranlıkla. Ne yazık ki bu tür bir canlılık, inanmışlık 
ve özveri özgüllükle, akılcılıkla, insanlıkla bağdaşmaz. Oysa in-' 
sanlık, akılcılık ve özgürlük, senin adaşın Düzeltimci Murugan 
devrinden bu yana Pala’nın uğrunda çabaladığı başlıca ülküler­
dir.»

Vijaya arka koltuğun altından bir teneke kutu çıkarttı, ka­
pağını açarak herkese peynir ve avokado sandviçleri dağıttı. 
«Yemeği yolda yiyeceğiz.» Motoru çalıştırdı ve bir eliyle sand­
viçini tuttuğundan, arabayı tek eliyle yola çıkarttı. «Yarın,» 
dedi Will’e, «size köyü göstereceğim; daha da ilginci, sofraba- 
şmda ailemi. Bugün dağlarda birine sözümüz var.»

Köyün girişine yakın bir yerde cipi bir arayola soktu. Yol 
setlendirilmiş pirinç tarlaları, sebze ve meyve bahçeleri, yer yer 
Shivapuram’daki kâğıt işletmelerine hammadde sağlayan fidan­
lıklar arasında döne döne tırmanıyordu.

«Pala’da kaç gazete çıkıyor?» diye sordu Will ve yalnızca 
tek bir gazete olduğunu duyunca çok şaşırdı. «Peki, kimin te­
kelinde? Yönetimin? İktidar partisinin? Yerli Joe Adelhyde’m?»

«Kimsenin tekelinde değil,» diye açıkladı Dr. Robert. «De­
ğişik parti ve çıkarları temsil eden bir yazarlar kurulumuz var.
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f Herbirine yorum ve eleştirileri için belirli bir yer ayrılmıştır.
/ Böylece okuyucu değişik görüşleri karşılaştırarak kendi görüşünü 

oluşturur. Sizin yüksek tirajlı büyük gazetelerinizden birini ilk 
okuduğumda öyle şaşırmıştım ki! Neydi o  çarpıtılmış başlıklar, 
haberlerde ve yorumlarda sistemli tek yanlılık, mantıklı tartışma 

J  yerine göz boyama ve slogancılık... Sağduyuya, usa yönelik hiç­
bir şey yoktu. Yalnızca seçmenleri belirli tepkilere koşullandır­
mak için sistemli bir çaba - geri kalanı ise cinayetler, boşanma­
lar, fıkralar, dedikodular, kısaca, okuyucunun akimı çelmek, 
düşünmesini önlemek için he gerekirse.»

Araba durmadan tırmanıyordu, derken iki dimdik yamaç 
arasında bir bayır sırtına vardılar. Sollarında, bir vadi tabanında 
ağaçlarla çevrili bir göl, sağdaysa üzerinde ağaçların gölgelediği 
iki köyle bunların arasında yalın geometrisiyle göze çarpan bir 
fabrikanın yer aldığı daha geniş bir vadi uzanıyordu.

«Çimento mu?» diye sordu Will, fabrikayı göstererek.
Dr. Robert başıyla onayladı. «En yaşamsal sanayilerden bi­

ri. Tüm gereksinimimizi karşıladığımız gibi, dışsatım da yapı­
yoruz.» Ü , ' •.

«Bu köyler de işgücünü sağlıyor olmalı.» ^ n ' t
«Evet, tarım, ormancılık ve kerestecilikten-arta kalan za- 

inanlarında.»
«Bu çalışma düzeni iyi sonuç yeriyor, mu?»
«‘îyi’yİe ne kastettiğinize bağlı.. En yüksek verimi alamıyo­

ruz. Ancak, Pala’da en yüksek yerimi elde etmek sizdeki denli 
kesin bir zorunluluk değil. Sizin toplumlarrnızda öncfclik en kı­
sa sürede en yüksek verime ulaşmakta. Bizde ise insanlar ve on­
ların mutluluğu önde, gelir;-Değişik alanlarda dönüşümlü çalış­
makla en kısa sürede en yüksek verim elde edilmez. Ancak, 
çoğumuz yaşam boyu aynı işi yapmaktansa, bu tür çalışmayı 
yeğliyoruz. Makine verimliliğiyle insan .mutluluğu arasında bir. 
seçim yapmak gerektiğinde biz mutluluğu seçeriz.»

«Ben yirmi yaşındayken,» diye söze karıştı Vijaya, «dört
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ay bir çimento fabrikasında çalıştım sonra, on. hafta gübre 
yapımında, derken, altı ay ormanda, ağaç kesiminde.»

«Sizin bu alınteri dökme sevdanız yok muî»
«Yirmi yıl önce,» dedi Dr. Robert, «bir süre bakır arıtı­

mında çalışmıştım. Sonra, bir balıkçı teknesinde denizi tanıdım. 
Her tür işi denemek - bu eğitimimizin bir bölümüdür. Bu yol­
la bilgimiz genişliyor - çeşitli nesneleri, becerileri, örgütleri, her 
türde insanları ve onların düşüncelerini tanıyabiliyoruz.»

Will başını salladı. «Ben yine de bunları kitaplardan öğ­
renmeyi yeğlerdim.»

«Ama kitaplardan edinilen bilgi hiçbir zaman kişisel de­
neyin yerini tutmaz. Temelde sîzler hâlâ Platoncusunuz,» diye 

'ekledi Dr. Rûbert. «Söze tapıyor, maddeyi hor görüyorsunuz.»
«Siz bunu din adamlarına söyleyin,» dedi Will. «Onlar sü­

rekli olarak bizi kafasız maddeciler olmakla suçluyorlar.»
«Doğru, kafasızsınız,» diye onayladı Dr. Robert, «Ama 

maddeciliğiniz çok yetersiz de, ondan kafasızsınız. Soyut mad­
decilik - siz bunu savlıyorsunuz. Bizse somut maddeciler olma­
ya özen gösteriyoruz, - dilin kalıpları dışında, görme, dokunma, 
koklama, gerilen kaslar ve kirli eller düzleminde maddeci ol­
maya... Soyut maddecilik idealizm denli kötüdür, çünkü doğ­
rudan ruhsal deneyleri olanaksız kılar. Somut maddeciler olarak 
çeşitli işleri denemek somut ruhsal eğitimimizin ilk ve vazge­

ç ilm ez  koşuludur.»
/ «Ancak, en somut maddecilik bile yaptıklarınızın, ve ya^ 

/  sadıklarınızın bilincinde olmadığınız sürece pek işe yarama?!»
' 'diye doktoru düzeltti Vijaya. «Elle tutulan maddelerin, kullanı­

lan becerilerin, birlikte çalıştığınız insanların tümüyle ayırdmda 
olmak gerek.»

«Çok doğru,» dedi Dr. Robert. «Somut maddeciliğin, in­
sanca^ yaşamın yalnızca hammaddesi olduğunu belirtmeliydim. 

 ̂ Ancak uyandrİı^~Kem de sürekli ve tam uyanıklıkla bu ham- 
V-maddeyi somut ruhsal yaşama dönüştürürüz. Yaptıklarımızın tü­
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müyle bilincinde olduğumuz zaman iş bir yogaya dönüşür, oyun, 
oyun yogaiToIîir, günlük^aiâm, işe günlük.yasam, yogası.»

Ş Ranga ile »genç hemşireyi düşündü Will. «Ya aşk?»
Dr. Robert başıyla doğruladı. «O da. Uyanık olmak onu 

da değiştirir, sevişmeyi bir yogaya dönüştürür.»
* Murugan’ın yüzünde, aımesinin şaşırıp sarsıldığı zamanlar 

takmdığı ifadenin bir eşi belirdi.
«Doğaötesi aşkın sonuçlara ulaşmak için ruhsal-bedensel 

..yöntemler,..» dedi Vijaya, cipin küçük viteste çıkarttığı tiz 
gıcırtıda sesini duyurmak için bağırarak. «Bu yogaların tümü 
böyle nitelendirilebilir. Ancak başka bir nitelikleri daha var: 
yetki ve erk sorunlarıyla başetmeye yararlar.» Daha gürültüsüz 
bir vitese geçerek sesini alçalttı. «Erk sorunları.» diye yineledi. 
«Toplumsal örgütlenmenin her aşamasında karşımıza dikiliyerir- 
ler: ulusal hükümetlerden çocuk yuvalarına ve balayı çiftlerine 
dek her aşamada. Yüce Başbuğların işini zorlaştırmak yetmez. 
Daha milyonlarca çapsız zorbalar, baskıcılar, suskun, gösterişsiz 
Bitlerler, köy Napoİyonİarı, aile Kaİvenİeri, Torguemadaları 
var. Cani damgası yemek aptallığında bulunan haydutları v.e 
kabadayıları da unutmamalı. Bu insanlardan yayılan o korkunç 
ğûç~nSsıİ dizginlenip olumlu işlere_ vöneîtilebihr? Ya da. en 
azindanf zaraım hak, getirilejfllfr?»

«Benim de öğrenmek istediğim bu,» dedi Will. «İşe nere­
den başlarsınız.»

«Her yerden birden,» diye yanıtladı Vijaya. «Ama, bir 
anda birden fazla söz söyleyemeyeceğimize göre, ilk olarak er­
kin anatomisini ve fizyolojisini ele alalım. Dr. Robert, biyokim­
yasal yaklaşımınızı anlatsanıza.»

«Her şey kırk yıl kadar önce, ben Londra’da okurken 
başladı,» diye söze girdi Dr. Robert. «Hafta sonu hapishane 
ziyaretleriyle ve boş akşamlar tarih okumakla. Tarih ye ceza- 
evleri,» diye yineledi. «Bu ikisi arasmda yakın bir ilişki oldu­
ğunu farkettjm. İnsanoğlunun suçlarının, çılginlıklannın ve acı- 
lânîuh'TSyda geçirilişi, (Gibbon tarihi böyle tanımlamıştı, değil
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(mi?), Çezaevleriyse başarısız suglarla (algınlıkların bir tür özgün 
\ ıstırapla cezalandırıldığı yerler. Kitaplarımı okur, hapishane kus- 
' larimla söyleşirken zihnimde bazı soriıla^ belirdi. Ne tür insan­
lar işlerdi canavarca suçları - .tarih kitaplarının görkemli kıyım­
larını, Pentonville ve Wormwood Scrubs’m sıradan cinayetlerini?

tü r jnsanlar güçlü olma hırsına, başkalarım yönetme, ezme 
îsteğine kapılırlardı? Ya acımasızlar, ne istediğini bilen ve onu 

i elde etmek için gözünü kırpmadan başkalarını incitip öldüren 
kadınlar, erkekler; bir çıkar uğruna değil, zevk için öldüren, in­
citen canavarlar - bunlar kimdi? Bu sorulan uzmanlara danış­
tım - doktorlara, ruhbilimcilere, toplumbilimcilere, öğretmenle­
re. Mantegazza ve Galton’un modası geçmişti. Uzmanların çoğu 
bu sorulara ancak uygarlık, ekonomi ve aile çerçevelerinde 
geçerli yanıtlar bulunabileceğini savlıyorlardı. Onlarca tüm so­
run annelerden ve tuvalet eğitiminden, erken koşullandırmalar­
dan ve sarsıc: çevre koşullanndan kaynaklanıyordu. Doğrusu bu 
açıklama beni pek doyurmadı. Analar, tuvalet eğitimi ve çevresel 
koşul zırvaları - kuşkusuz bunlar da etkiliydi. Ama tek başına 
yeterli cniydiler? Hapishane ziyaretlerim sırasında bir tür yer­
leşik iç yapı belirtisi ayırdetmiştim. Daha doğrusu, iki tür 

/  yerleşik iç yapı; çünkü tehlikeli kıyıcılar ve güç düşkünü baş- 
belalarını tek bir türe koyamazsınız. O zamanlar bile anlamaya 
başladığım üzere, çoğu özgün ve farklı iki türden birine girer 
- iri Kıyımlar ve Peter Pan’lar. Benim uzmanlık dalım Peter 
Pan’lardır.»

; «Hiç büyüyemeyen oğlanlar mı?»
«‘Hiç’ demek yanlış. Gerçek yaşamda Peter Pan her za- 

ı man erişkinliğe ulaşır. Ancak, çok yavaş gelişir • ruhsal geliş- 
' mesi. yaşının gerisinde kalır.»

«Ya dişi Peter Pan’lar?»
«Onlara pek ender olarak rastlanır. Ama, erkekler arasında 

| bu kişilik yapısı çok yaygındır. Her beş, ya da altı erkek ço- 
| cuktan biri Peter Pan’dır. Sorunlu çocuklar arasında, okuyama- 
\ yan, öğrenme yeteneği olmayan, kimseyle geçinemeyen ve so-
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ounda saldırganlaşan çocuklar arasında bu oran, bilek kemiği 
röntgenleriyle kolayca belirlediğimiz gibi, onda yediyi bulur. Ge­
riye kalan onda üçse genellikle İri Kıyımlar sınıfına girer.»

# «Tarihe geçmiş bir Peter Pan türü cam bulmaya çalışı­
yorum,» dedi Will.
* «Çok zorlanman gerekmez. En son, üstelik en iyi örnek 
Adolf Hitler’dir.»

«Hitler mi?» Murugan’ın sesi incinme ve şaşkınlık doluydu. 
Hitler taptığı kahramanlardan biri olmalıydı.

«Führer’in yaşamöyküsünü bir düşünün,» dedi Dr. Robert. 
«En âlâsından bir Peter Pan. Okulda durumu umutsuz. Yaşıt­
lar arası yarışmada da, yardımlaşmada da başarısız. Arkadaşları­
nın sıradan başarılarını bile kıskanır - kıskandığı için de onlar­
dan nefret eder ve onları küçümseyerek avutur kendini. Derken 
ergenlik çağı gelip çatar. Adolf cinsel bakımdan gelişmemiştir. 
Başka oğlanlar kızlara yanaştıklarında ilgi görürler. Adolf’sa 
çekingendir, erkekliğine güvenemez. Üstelik bir baltaya sap 
olamaz ve eve kapanarak düşsel bir başka Dünyaya sığınır. O 
dünyada en azından Mikelanj’dır. Gerçekteyse, ne yazık ki, doğ­
ru dürüst bir çizgi çizmekten bile acizdir. Başlıca yetenekleri 
nefret, kurnazlık, yorulmak bilmez ses telleri ve Peter Pan pa­
ranoyasının derinliklerinden gelen sıtma görmemiş bir sesle dur­
madan konuşma becerisidir. Otuz, kırk milyon can ve bilmem 
kaç milyar dolar küçük Adolf’un geç olgunlaşmasının bedeli 
bu oldu. Allahtan geç gelişen çocukların çoğu önemsiz suçlular 
olarak kalırlar. Ancak, önemsiz suçlular bile, sayıları çoksa, 
oldukça yüksek bir bedel ödetebilirler. îşte, bu nedenle onları 
daha işin başında durdurmaya çalışıyoruz. - daha doğrusu, ko­
numuz Peter Panlar olduğuna göre, durdurmaya değil, gelişme­
miş yeteneklerini geliştirmeye, onları büyütmeye çabalıyoruz.»

«Bari, bunu başarıyor musunuz?»
Dr. Robert başını eğdi. «İşimiz pek zor değil. Hele za­

manında davranırsak. Dört buçuk, beş yaşlarmda tüm çocukları­
mızı sıkı bir denetimden geçiririz. Kan testleri, ruhbilimsel test­
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ler, fizyolojik incelemeler; sonra bilek röntgenlerini çekip beyin 
elektrolarını alırız. Tüm minik Peter Panlar eksiksiz belirlenir 
ve zaman yitirmeden uygun sağaltım yöntemleri uygulanır. Bir 
yıla kalmadan hemen hemen tümü iyileşir. Böylece geleceğin ba­
şarısız insanları, suçlu adayları, zorba ve sadistleri, geleceğin in­
sanlık düşmanlan ve devrim adına devrimcileri adandena asatt- 
hena - yani ceza ve silah zoru olmaksızın - yönetilebilir yararlı 
yurttaşlara dönüştürülür. Sizdeyse suç konusu halen din adam­
larının, yardım kuruluşlarının ve polisin yetki alanındadır. Bit­
mek bilmez vaazlar, bunları destekleyen psikoterapi, bol kese­
den hapis cezası. Peki, ya sonuç? Suçluluk oranlarında tırman­
ma. Buna şaşmamalı. Kardeşler arası kıskançlık, cehennem, İsa- 
nm kişiliği filan üzerine boş laflar biyokimyanın yerini tutamaz 
ki. Hapiste geçen bir yıl Peter Pan’ın hormon dengesizliğini gi­
deremez, ya da bu kişilik yapısının getirdiği ruhsal sorunları çö­
zemez. Peter Pan tipi suç eğilimini altetmek için gereken erken 
tanım, yemeklerden önce, günde üç pembe haptır. Olağan çev­
re koşullarında on sekiz aya kalmadan tatlı bir uyumluluk, belli 
başlı erdemlerden bir bölümü belirir. Dahası, önceden en ufak 
bir umut olmadığı halde, zamanla prajna paramîta ve kartına, 
yani bilgelik ve sevecenlik bile belirebilir. Şimdi de Vijaya sana 
İri Kıyımları anlatsın. Kendi de onlardandır.» Dr. Robert öne 
-eğilerek dev adamın geniş sırtına vurdu. «Taş gibi maşallah!» 
Sonra ekledi, «Biz zavallı ilezeler için bu yaratığın vahşi ol­
maması büyük şans!»

t  Vijaya tek elini direksiyondan çekti ve göğsünü döverek 
korkunç bir sesle kükredi. «Gorili kızdırmayın ha,» diyerek 
tatlı tatlı gülümsedi. Sonra, «Diğer büyük diktatörü düşün,» 
dedi Will’e. «Josef Vissarionovich Stalin’i. Hitler Peter Pan türü 
canilere mükemmel bir örnekse, Stalin de İri Kıyım canilerin 
en birincisi. O cüsseyle dışa dönük olması kaçınılmazdı. Ama 
O, yumuşacık, yuvarlacık, ağzında bakla ıslanmayan, önüne ge­
lenle dost olan dışadönüklerden değildi. Yo, - ezip geçen, tut­
tuğunu koparan, her an bir şeyler yapma dürtüsünü duyan, kuş-
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kularla, pişmanlıklarla, sevecenlik ve duygusallıkla zaman yitir' 
meyen türdendi. Lenin kendinden sonra gelenlere Stalin’den kur­
tulmalarını vasiyet etmişti: adam yetkili, sınırsız güçlü olmaya 
fazlaca hevesliydi ve gücünü kötüye kullanma eğilimindeydi. An- 

# cak Lenin geç kalmıştı. Stalin yerini öylesine sağlama bağlamıştı 
ki, onu oradan söküp çıkartmak olanaksızdı. On yıl kadar 
sonra sınırsız güç sahibiydi. Troçki’nin işini bitirmişti, tüm eski 
dostlarını öbür dünyaya yollamıştı. Artık, melekler korosu için­
de Tanrı örneği, yalnızca dalkavuklardan ve sallabaşlardan olu­
şan güvenli cennetinde tek adamdı. Bir yandan da dur durak 
bilmez, engel tanımaz bir enerjiyle zengin çiftçileri ortadan kal­
dırmak, devlet çiftlikleri örgütlemek, silah sanayii kurmak, is­
teksiz milyonları tarladan sürüp fabrikalara tıkmak gibi işlerle 
uğraşıyordu. Hem de, Alman Peter Pan’ın kıyamet düşleri ve 
tutarsız ruhsal yapısıyla üstesinden gelemeyeceği denli büyük 
bir titizlik ve bilinçli bir beceriyle. Savaşm son döneminde Sta- 
lin’in stratejisiyle Hitler’inkini bir karşılaştırın. Oyalayıcı düşler 
yerine serinkanlı hesaplar, Hitler’in sonunda kendini bile inan­
dırdığı saçmalıklar yerine sağlam bir gerçekçilik görürsünüz. Suç­
larında eş, ancak yaradılışlarında, bilinçaltı dürtülerinde, beceri­
lerinde karşıt iki canavar. Savaş ve devrim başlatmakta Peter 
Fanların üzerine yoktur; ama bu savaş ve devrimleri başarıya 
ulaştıranlar îri Kıyımlardır. îşte ormana geldik,» dedi, farklı bir 
sesle Vijaya, iniş yollarını kesen ağaçtan duvarı göstererek. Az 
sonra yamacın göz kamaştıran aydınlığından tropik bitki örtüsü 
duvan arasmda dolanarak giden dar, loş, yeşil bir tünele dal- 
mişlardı. Üzerlerindeki daldan kemerden sarmaşıklar sarkıyor, 
ulu ağaç gövdeleri arasmda eğreltiler, koyu renk yapraklarıyla 
açalyalar, sık çalılar, fundalar göze çarpıyordu. Havada boğucu 
bir nem, zengin bitki örtüsünün ve ölümün, çürümenin yakıcı, 
keskin kokusu vardı. Will, uzaktan uzağa kaim bitki örtüsünün 
boğduğu balta seslerini, bir testerenin tartımlı gıcırtısını duydu. 
Bir dönemeç daha döndüler ve birden tünelin yeşil karanlığın­
dan gün ışığına çıktılar. Ormanda bir açıklığa gelmişlerdi. Boylu
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poslu, geniş omuzlu yarım düzine oduncu az önce kestikleri bir 
ağacın dallarını budamaktaydı. Güneşte yüzlerce mavi, mor kele­
bek kovalamaca oynuyor, sonsuz, kuralsız bir dansla titreşip 
uçuşuyordu. Açıklığın öte yanmda yaşlı bir adam bir ateşin 
üzerine oturtulmuş kazanı ağır ağır karıştırıyordu. Az ötede süs­
lü benekleriyle narin bir evcil ceylan sessizce otluyordu.

«Eski dostlarım,» dedi Vijaya, ve Pala dilinde seslendi. 
Oduncular da ona seslenerek el salladılar. Derken yol sola saptı 
ve yine ağaçlar arasındaki yeşil tünele girdiler.

«İri kıyımlardan söz ediyorduk ya,» dedi Will, açıklığı 
geride bırakırlarken, «Bu oduncular gerçekten olağanüstü ör­
neklerdi.»

«Böyle bir cüsse,» dedi Vijaya, «sürekli bir tehlike oluştu­
rur. Oysa tum bu adamlar içinde - ki büyük bir bölümüyle bir­
likte çalışmışlığım vardır - tek bir zorbaya, içinde tehlikeli bir 
güçlülük hevesi kalmış tek bir adama rastlamadım.

«Anlayacağınız,» dedi Murugan, dudak bükerek, «buralar­
da herkes uyuntu.»

«Bu olguyu nasıl açıklıyorsunuz?» diye sordu Will.
«Peter Pan’lar söz konusu olduğunda, açıklaması kolay. 

Güçlü olma heveslerini baştan kırarız. Suça sapma eğilimleri 
gelişmeden onları sağaltırız. Ama, İri Kıyımlara gelince, i$ 
değişir. Bizimkiler de sizinkiler de önüne geleni ezip geçecek 
dışa dönüklükte, güçlü yapıdadırlar. Öyleyse, nasıl oluyor da 
Stalin’lere, Dipa’lara, ya da en azından aile içi zorbalara dö­
nüşmüyorlar? Öncelikle, sosyal yapımız aileleri üzerinde baskı 
kurmalarına fırsat tanımaz. Siyasal örgütlenmemizse daha büyük 
çapta baskıyı olanaksız kılar. İkinci olarak, İri Kıyımlara bilinçli 
ve duyarlı olmayı, günlük yaşamdan zevk almayı öğretiriz. Böy­
lelikle, baş olmanın doyumu karşısına her an yeni bir seçenek 
- daha doğrusu, sayısız seçenekler çıkartırız. Son olarak da, 
bu tür bir beden yapısının koşutu olan güç hırsı ve baskın 
çıkma hevesiyle doğrudan savaşırız. Bu hevesi denetler, yön­
lendiririz: insanlardan uzaklaştırıp nesnelere yöneltiriz. Onlara
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bir sürü zorlu görev yükleriz • kaslarım çalıştıran, baskı kurma, 
üstün gelme özlemlerini doyuran, hem de zararsız, hatta olumlu 
biçimde, kimsenin kılına dokunmadan doyuran, yorucu, ağır 
görevler.»

«Yani bu görkemli yaratıklar insanları biçeceklerine, ağaç­
ları biçerler - öyle mi?»

«Tam tamına öyle. Ormandan bıktıklarında ya denize açı­
lırlar, ya madenciliği denerler, ya da işin kolayına kaçıp pirinç 
tarlalarmda çakşırlar.»

Willy Famaby birden bir kahkaha attı.
«Ne gülüyorsun?»
«Babam aklıma geldi de. Birazcık odun kırmakla adam 

olabilirdi, zavallı ailesini de büyük acılardan kurtarırdı. Ama, 
ne yazık ki bir İngiliz centilmeniydi. Ve elbet, centilmenlerin 
odun kırması söz konusu değildir.»

«Birikimlerini boşaltabilecek herhangi bir bedensel uğraşı 
yok muydu?»

Will başım salladı. «Centilmenliğinin yanısıra,» diye açık­
ladı, «babam bir aydın olduğuna inanıyordu. Ve bir aydın avlan­
maz, atıcılıkla, golfla uğraşmaz; yalnızca düşünür ve içer. İçki 
dışında babamın başlıca eğlenceleri sağa sola kafa tutmak, ,briç 
ve politikaydı. Kendini yirminci yüzyılın Lord Acton’u olarak 
görüyordu - Liberalizmin son ve yalnız kalmış kurtarıcısı. Sınır­
sız yetkili Modem Devlet’in adaletsizliği, yozluğu üzerine söy­
levlerini duymalıydınız! «Yetki insanı kokuşturur. Mutlak ve|ki. 
mutlak kokuşmuşlukjiemektiiL Mutlak!» Sonra bir kadeh daha 
yuvarlâr vebüyük bir zevkle en gözde eğlencesine sarılırdı - ka­
rısının ve çocuklarının pestilini çıkartmaya.»

«Acton’u baban gibi davranmaktan ’alakoyan tek neden 
errlemli ve akıllı oluşudur,» dedi Dr. Robert. «Yoksa, onun po­
litik kuramlarında suça eğilimli İri Kıyımlarla sağaltılmamış Pe- 
ter Pan’ları ayaklarının eriştiği herkesin pestilini çıkartmaktan 
alakoyacak tek bir önlem bile yoktur. Acton’un çıkmazı da 
budur. Siyaset ruhbilimcisi olarak bir hiçti. Güç sorununun sağ­
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lam bir aktöre ve esinsel dinle desteklenen iyi bir toplumsal 
örgütlenmeyle çözülebileceği yanılgısına düşmüştü. Oysa güç, 
sorununun kökeni fizyolojiye, biyokimyaya ve kişilik yapısına 
dayanır. Güç tutkusu yasar ve siyasal çlüzlçmJİçrde engellenmeli­
dir. Ama, bireysel düzlemde de önlemler alınmalıdır. İçgüdü 
ve duygu düzleminde, salgı bezleri ve iç organlar düzleminde, 
kaslar ve kan düzleminde... Günün birinde, zaman bulabilirsem, 
insan fizyolojisi ile töre-bilim, din, politika ve hukuk arasındaki 
bağlantıyı konu alan bir kitapçık yazmak istiyorum.»

«Hukuk,» diye yineledi Will. «Ben de size yasal örgütlen­
menizi soracaktım. Sizinki tümüyle baskısız, cezasız bir devlet 
mi? Yoksa, hâlâ yargıçlara ve polise gereksinim duyuyor musu­
nuz?»

«Hâlâ duyuyoruz,» diye yanıtladı Dr. Robert. «Ancak sizin 
kadar değil. Bir kere, koruyucu hekimlik ve koruyucu eğitim sa­
yesinde bizde suç oranı çok düşük. Sonra, işlenen az sayıda 
suçun büyük bir bölümüyle suçlunun KEEK’i ilgilenir. Böylece 
suçlunun sorumluluğunu üstlenen bir sosyal birim içinde gurup 
terapisi uygulayabiliriz. Daha karmaşık durumlarda gurup tera­
pisi ilaç tedavisiyle ve bilge kişilerin denetiminde bağımsızlaşma 
ilacı kullanımıyla pekiştirilir.»

«Peki, yargıçlar ne işe yarar?»
«Yargıç kanıtları inceler, suçlanan kişinin suçluluğuna, ya 

da suçsuzluğuna karar verir ve eğer suçluysa onu KEEK’ine, ya 
da, gerekli gördüğünde, tıp ve mantargizem uzmanlarından olu­
şan bir kurula havale eder. Uzmanlar ve KEEK yetkilileri be­
lirli aralıklarla yargıca bilgi verirler. Raporlar olumlu olunca 
dosya kapatılır.»

«Ya olumlu rapor hiç gelmezse?»
«Uzun vadede mutlaka gelir,» dedi Dr. Robert.
Bir suskunluk.
«Hiç dağcılık yaptınız mı?» diye ansızın sordu Vijaya.
Will güldü. «Ayağımı nasıl sakatladım sanıyorsunuz!»
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«O zorunlu bir tırmanıştı. Hiç eğlence olsun diye tırman­
dınız mı?»

«Eh, bu konuda yeteneksizliğimi kanıtlayacak kadar.»
Vijaya bu kez Murugan’a sordu. «Ya sen, İsviçre’de tırman­

madın mı?»
Oğlan kıpkırmızı kesilerek başını salladı. «Vereme yatkın­

lığı olanlar böyle şeyler yapamaz,» diye bir şeyler geveledi.
«Vah vah!» dedi Vijaya. «Oysa senin için çok yararlı 

olurdu.»
Will, «Burada dağcılık yaygın mıdır?» diye sordu.
«öğretim programının içinde yer alır.»
«Herkes yapar mı?»

^  «Herkes biraz yapar. Tam anlamıyla İri Kıyım olanlar - ki' 
oğlanların on ikide biri, kızlarınsa yirmide birini oluştururlar - 
ileri dağcılık dersleri alırlar. Birazdan, ilk tırmanışlarına hazır­
lanan gençleri göreceğiz.»

Yeşil tünel genişledi, aydınlandı ve birden ormandan çıkıp 
üç yanı 700 metreyi aşkın yüksekliklere tırmanarak yalçın sı­
radağlar ve sarp doruklarla birleşen kızıl kayalıklarla çevrili ge­
niş ve düz bir kaya yüzeyine geldiler. Havada bir serinlik vardt 
ve güneş bir bulut kümesinin ardına girdiğinde neredeyse üşü­
düler. Dr. Robert öne eğilerek önlerinde, düzlüğün ortasında 
küçük bir tepeye oturtulmuş beyaz yapılan gösterdi.

«Orası Tepe İstasyonumuz,» dedi. «İki bin üç yüz metre 
yükseklikte, Güney Avrupa’da yetişen hemen her şeyi yetiştire­
bildiğimiz beş bin dönüm verimli düzlük üzerinde kurulmuştur. 
Buğday ve arpa; bezelye ve lahana; marul ve domates; bektaşi 
üzümü, çilek, ceviz, frenkeriği, armut, kayısı. Ayrıca, bu yük­
seklikte dağların doğal bitki örtüsünü oluşturan birçok değerli 
bitki • dostumuzun şiddetle karşı çıktığı o mantarlar gibi...»

«Oraya mı gidiyoruz?» diye sordu Will.
«Hayır, daha yukarı çıkacağız.» Dr. Robert düzlüğün so­

nunda bir yanı ormana inen dik bir bayır, öbür yanı bulutlara 
uzanan sarp bir dağ olan kızıl kaya sırtını gösterdi. «Her ilk-
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bahar ve sonbahar gece-gündüz eşitliklerinde hacıların ziyaret 
ettiği Şiva tapınağına gideceğiz^ Orası, tüm adada en sevdiğim 
yerlerden biridir. Çocuklar küçükken Lakshmi’yle birlikte o 
tepede kır yemekleri düzenlerdik. Yıllar nasıl da geçiverdi!» 
Sesi hüzünlüydü. İçini çekti, arkasına yaslanarak gözlerini yum­
du.

Tepe İstasyonuna giden yoldan ayrılarak yeniden tırman­
maya başladılar.

«Yolun en son, ama en beter bölümüne geldik,» dedi Vi- 
jaya. «Önümüzde yedi Jceskin dönemeç ve yedi selcîzyüz met­
relik havalandırmasız bir tünel var.»

Vijaya birinci vitese geçince, gürültüden konuşamaz oldu­
lar. On dakika sonra tapmağa varmışlardı.

\
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Will alçılı ayağım kollayarak arabadan indi ve çevresine göz 
gezdirdi. Güneyde yükselen sarp, kızıl dağlarla çepeçevre dik 
uçurumlar arasında kalan kaya sırtı düzeltilmiş ve bu dar uzun 
düzlüğün tam ortasına bir tapmak oturtulmuştu • anıtsal, dört­
gen, dikey hatlı, görkemli, ardındaki dağlar gibi kızıl taştan 
yüksek bir yapı. Kayalarla karşılaştırıldığında bir simetri örneği, 
ama soyut matematik düzgünlüğün ötesinde, bir canlının kılgısal 
geometrisiyle simetrik. Evet, bir canlının; çünkü tapınağın zen­
gin dokulu yüzeyleri, göğe karşı belirginleşen dış hatları örgensel 
olarak içe bükülerek mermer bir çembere doğru daralıp toplanı­
yor, sonra kızıl duvarlar bu çemberin üstünde bir çiçeğin tohum 
kesesi gibi şişkinleşip yuvarlanarak tepede yassı bir kubbe oluş­
turuyordu.

«Normanlarm İngiltere’ye çıkışından elli yıl kadar önce ya­
pılmıştır,» diye açıkladı Dr. Robert.

«Hiç de insan elinden çıkmış gibi görünmüyor,» dedi Will. 
«Sanki kayalardan türemiş, birdenbire serpilip çiçeklerle bezenen 
agave sürgünleri gibi gelişivermiş.»

Vijaya Will’in kolunu dürttü. «Bak,» dedi, «Bir gurup acemi 
dağcı aşağı iniyor.»

Will dağa baktı ve dağcı giysili, çivili botlu genç bir adamın 
yardaki bir oluktan aşağı inmekte olduğunu gördü. Genç adanı 
olukta dinlenmeye uygun bir yer bularak durdu, başını arkaya 
atarak Alp dağcılarının seslenişiyle bağırdı. Adamın 30 metre
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kadar yukarısında bir kaya çıkıntısının ardından bir çocuk be­
lirdi, kayadan sarkınarak oluk boyunca aşağı inmeye başladı.

«Onun yerinde olmak istemez miydin?» diye Murugan’a 
sordu Vijaya.

t  Murugan, çocuk oyunlarına, zaman ayıramayacak denli 
önemli işleri olan görmüş geçirmiş bir yetişkin kimliğine bürü­
nerek abartılı bir sıkkınlıkla omuz silkti. «Onun yerinde olup 
da ne yapacağım.» Yanlarından uzaklaşarak yılların yıprattığı 
bir aslan yontusunun üstüne oturdu, cebinden cicili bicili bir 
Amerikan dergisi çıkartıp okumaya başladı*

«Ne okuyorsun?» diye sordu Vijaya.
«Kurgu-bilim,» dedi Murugan, sesi meydan okumayla çın­

layarak.
Dr. Robert güldü. «Gerçeklerden kaçmam sağlayacak her 

şeyi okursun.»
Murugan onu duymazdan gelerek sayfayı çevirdi, okumayı 

sürdürdü.
«Oldukça başarılı,» dedi genç dağcının inişini seyreden 

Vijaya. «İpin her iki ucunda deneyimli dağcılar bulunur,» diye 
ekledi. «Yukardaki adam görünmüyor. Şu çıkıntının arkasında, 
gördüğümüze koşut bir olukta, on, on beş metre yukarda ol­
malı. Orada ipi bağlamak için sabit bir çivi var. Hepsi birden 
düşseler bile ip onları korur.» Kol ve ayaklarıyla oluğun her 
iki yanındaki girintilere sıkıca tutunan önder bağırarak genç 
dağcı adayına yol gösteriyor, onu yüreklendiriyordu. Çocuk iyi­
ce yaklaşınca, yer değiştirerek yedi metre kadar aşağı indi, 
durdu ve yine Alp dağcıları gibi seslendi. Bot ve pantalon 
giymiş atkuyruklu, uzun boylu bir kız kaya çıkıntısının ardın­
dan çıkarak oluğa indi.

«Çok başarılı,» diye beğenisini belirtti, kızın inişini seyre­
den Vijaya.

Bu arada, birkaç genç ne olup bittiğini görmek için uçuru­
mun tabanındaki küçük yapıdan bu Alp biçiminde bir dağ 
kulübesinin tropik uyarlaması olmalıydı dışarı çıktılar. Bu
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gençler o sabah Temel Dağcılık smavı veren üç dağcı guru­
bunun üyeleriydi.

«En başarılı takım ödül mü alır?» diye sordu Will.
«Ödül, modül yok,» dedi Vijaya. «Bu bir yarışma değil. 

Daha çok bir dayanıklılık denemesi.»
«Gençlerin çocukluktan ergenliğe geçişlerinin ilk aşamasını \ 

oluşturan bir sınama,» diye açıkladı Dr. Robert. «İçinde yaşa- ' 
dıkları dünyayı anlamalarına, ölümün her an ve her yetde var- > 
olduğu gerçeğinin, vîtfoluşun özündeki güvenilmezliğin bilincine 
varmalarına yardım eden bir sınama. Az sonra bu genç erkekler 
ve kızlar ilk mokşa İlacı deneyini yaşayacaklar. Hepsi ilaç ala­
cak, sonra tapmakta bir ayin düzenlenecek.»

«Vaftizi pekiştirme ayini gibi bir şey mi?»
«Ona benziyor, ama bizim ayinimiz dinsel laf kalabalığı dü­

zeyini aşar. Mokşa ilacının yardımıyla sözlerin ötesindeki somut , 
gerçek yaşanır.» !

«Somut gerçek mi?» Will başını salladı. «Böyle bir gerçek l. 
var mı ki? Keşke buna inanabilsem.»

«Senden buna inanmanı beklemiyoruz,» dedi Dr. Robert, ı 
«Somut gerçek bir önerme değildir; bir varolma duyarlığıdır. I 
Biz çocuklarımıza dualar ezberletip, duygusal simgelere tapın­
mayı öğretmeyiz. Dinin en derin gerçeklerini öğrenme zamanı • 
geldiğinde onları bir uçuruma salar, ardından herbirine dörtyüz I 
miligram gerçek açmlayıcısı veririz. Kafası çalışan herhangi bir t 
oğlan ya da kıza gerçeğin özü konusunda bir fikir veren bir çift ) 
dolaysız somut gerçek yaşantısı.»

«Güç sorununu da unutma,» dedi Vijaya. «Dağcılık uygu­
lamalı ahlakın bir dalıdır: zorbalığı önleyen bir uğraş.»

«Demek babam odunculuğun yanısıra dağcılık da yapma­
lıydı.»

«Gül Sakalım,» dedi Vijaya, kendisi de gülerek. «Ama gül­
men, bu uğraşın amacına ulaştığı gerçeğini değiştirmez. Evet 
ya, amacına ulaşıyor. Kendimden biliyorum: ağırlığımı koymak 
isteğimi, zorbalık hevesimi körükleyen bir sürü kışkırtıyı dağlara
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tırmanarak savuşturdum hem, ağırlığımla orantılı olarak, bu 
kışkırtmalar çok güçlüydü.»

«Yine de bu işte bir bityeniği var,» dedi Will. «Kışkırt­
malara karşı koyayım derken düşüp...» Dugald MacPhail’imba­
şına gelenleri anımsayıp, birden sustu.

Tümceyi bitiren Dr. Robert oldu. «Düşüp,» dedi yavaşça, 
«boynunu kırabilirsin. Dugald tek başına tırmanmıştı,» diye açık­
ladı, kısa bir duraksamadan sonra. «Kimse ne olduğunu bilmi­
yor. Ölüsünü ancak ertesi gün bulduk.» Uzun bir sessizlik oldu.

«Olanlara karşın, hâlâ dağcılığın yararına inanıyor musu­
nuz?» diye sordu Will, bambu bastonuyla dimdik, çırçıplak kaya 
yüzünde zorlu bir çabayla sürünen küçücük şekilleri göstererek.

«Hâlâ inanıyorum,» dedi Dr. Robert.
«Ya zavallı Susila...»
«Evet, zavallı Susila,» diye yineledi Dr. Robert «Ve zaval­

lı çocukları, zavallı Lakshmi, zavallı ben. Ama Dugald yaşamını 
tehlikeye atmayı bir alışkanlık haline getirmemiş olsaydı* bir 
sürü Jnsan farklı nedenlerle zavallı olacaktı. Başkalarının ölü- 
müne^ ya .da, en azından mutsuzluğuna neden olacak biçimde 
davranmaktaysa, kişinin kendi yaşamını tehlikeye atması_ daha 
iyi değil mi? Hele, bu kişi saldırgan yaradılışta olduğu halde, 
birikimlerini,fair uçurumda boşaltmayacak denli sakinindi ya da 
biUnçgjz. olduğu için başkalarını incitiyorsa./Haydi,» diye ekledi, 
farklı bir tonlamayla, «sana görünümü göstereyim.»

«Ben de gidip şu çocuklarla konuşayım.» Vijaya kızıl kaya­
ların dibinde toplanmış gençlere doğru yürüdü.

Will, Murugan’ı kurgu-bilim öyküsüyle başbaşa bırakarak 
Dr. Robert’in peşi sıra iki yanı sütunlu bir kapıdan geçti, tapı­
nağı çevreleyen geniş, taş platformu aştı. Bu platformun bir kö­
şesinde küçük, kubbeli, çadınmsı bir yapı vardı. Bu yapıya gir­
diler, camsız, geniş pencerenin yanına giderek dışarı baktılar. 
Uzakta, yeşil; lacivert bir duvarı andıran deniz ufuk çizgisiyle 
hürleşiyordu. Altlarında, 350 metrelik bir uçurumun dibinde yem­
yeşil orman uzanmaktaydı. Ormanın ötesinde, koyaklar ve ka-
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yatıklarla dikine, insan yapısı görkemli bir merdiveni andıran 
set set tarlalarla enlemesine bölünmüş bayırlar, en dibinde bos- 
tanlarla palmiye gölgeli kumsal arasında oldukça büyük bir kent 
görünen geniş bir ovaya doğru iniyorlardı. Bu yükseklikten 
bakıldığında, güneş ışığında parıldayan kent, ortaçağ kitaplarının 
ayrıntılı kent minyatürlerini anımsatıyordu.

«İşte Shivapuram,» dedi Dr. Robert. «Irmağın ötesinde gö­
rünen yapı topluluğuysa büyük Budist tapmağı. Borobudur’dan 
bile daha eskidir ve yontuları Hint tapmaklarıyla boy ölçüşebi­
lir.» Bir süre sustu. «Yağmur yağdığında bu kameriyede yapar­
dık pikniğimizi. Hiç unutmam, bir keresinde Dugald (on yaşın­
daydı galiba) pencerenin pervazına tırmanıp danseden Şiva po­
zunda, tek ayak üstünde durup zavallı Lakshmi’nin aklını başın­
dan almıştı. Dugald yükseklerde yaşamak için yaratılmıştı. Bu 
bakımdan, kaza büsbütün akılalmaz görünüyor.» Başını üzün­
tüyle salladı, derken, uzun bir suskunluktan sonra, konuşmaya 
başladı. «Buraya en son sekiz dokuz ay önce gelmiştik. Dugald 
ölmeden önce, Lakshmi torunlarıyla gezmeye çıkamayacak den­
li zayıf düşmeden önce. Oğlum, Tom Krishna ve Mary Sarojini’ 
nin hatıra için Şiva numarasını bir kez daha yaptı. Tek ayak üs­
tünde durdu; ve kollarını öyle hızlı sallıyordu ki, dört kollu 
izlenimini veriyordu.» Dr. Robert sustu. Yerden bir taş alarak 
boşluğa fırlattı. «Aşağı, aşağı. daha_asağı... Bosluk. Pascal^n*! î) 
Gayya Kuyusu- bunun avnı anda hem en etkili ölüm simgesi, r H" 
hem de en yoğun, dopdolu yaşam simgesi olması..ne garip.» j  
Birden yüzü aydınlandı. «Bak, bir atmaca.»

«Hani, nerde?»
Dr. Robert, içinde durdukları kartal yuvasıyla karanlık or­

man arasında kanatlarını oynatmaksızın dönenen hız ve yağ­
macılık simgesi küçük, kahverengi cismi gösterdi. «Bana Büyük 
Raca’nm burası için yazdığı bir şüri anımsattı.» Bir an durakladı, 
sonra Raca’nm dizelerini okumaya başladı.
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r «Bu tepede, diye soruyorsun bana, 
Şiva'nın dans alanı 
Bu ulu dorukta

\Ne halt ettiğimi saruyormuşum?

Yanıtım yok, dostum 
\Aşağıda dönenen bu atmaca,
\Şu kara, ok gibi kırlangıçlar, 
Havada uzun, gümüş teller ören, 
Ve tiz çığlıkları dışında.

• ,

Ne kadar da uzaksın, diyorsun, sıcak düzlüklere, 
Ne kadar uzak, kınayarak, halkına!

| Oysa, öylesine yakınım ki! Çünkü burada, bulutlu 
i Gökle aşağıdaki deniz arasında, ansızın görünen,
1Aydınlanan gizini okuyorum halkımın ve benim.»

«Anladığım kadarıyla, giz dediği bu boşluk.»
«Daha doğrusu, bu boşluğun simgelediği .şejı -̂  sürekli de­

ğişimin ardındaki Buda yaradılışı, B3U. da.bana şeyi anımsattı...» 
Saatine bir göz attı.

«Şimdi ne yapacağız?» diye sordu Will, kameriyeden kızgın 
güneşe çıktıklarında.

«Tapınaktaki ayine gideceğiz,» dedi Dr. Robert. «Genç 
dağcılar Şiva’ya yani, Tanrı imgesiyle canlandırılan_kendi 
Böyleşiliklerine - başarılarını sunacaklar. Sonra da eriştirme.tö- 
reninin ikinci aşamasına geçilecek^ kendi benliklerinden bağım- 
sızîasacaklar.» j

«Mokşa ilacıyla mı?»
Dr. Robert başını eğerek doğruladı. «Dağcılar Birliği Evin­

den ayrılmadan önce, önderleri gençlere ilacı verir. Sonra tapı­
nağa gelirler. Tören sırasında ilaç etkisini göstermeye başlar. 
Söz aramızda,» diye ekledi, «ayin sanskritçedir, söylenenleri 
anlayamayacaksın. Ama Vijaya’nm açış konuşması fngilizce ola-
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cak - Vijaya Dağcılar Birliği Başkamdir. Ben de İngilizce konu­
şacağım. Ve elbet, gençler de daha çok İngilizce konuşacak­
lar.»

Tapmağın içi, bir çift kafesli pencereyle sunağın üzerindeki 
bir yontunun başı çevresinde sarı, titrek yıldızlardan bir ayîa 
oluşturan yedi kandilin yumuşattığı serin, mağaramsı bir loş­
luktaydı. Sunağın üzerindeki, aşağı yukarı bir çocuk büyüklüğün­
de yontubakırdandökülmüştü ve Şiva’yı betimliyordu. Alevlerin 
ışığında.Planca_görkemiyle .Tanrı, dört kolu anlam yüklü, ör­
gülü saçları uçuşarak, sağ ayağı görülmedik iğrençlikte cücemsi 
bir yaratığın üstünde, sol ayağı zarifçe kalkık, bir esrime~anmda 
dönmuşr duruyordu~\bağcı giysilerini çıkartıp ayaklama sanda­
letler geçirmiş, göğüsleri çıplak, şort ya da gözalıcı desenli etek­
ler giymiş bir düzine oğlan ve kız ve onlara önderlik, öğretmen­
lik yapan altı genç adam yere bağdaş kurmuşlardı. Onların yu­
karısında, sunağın en üst basamağında, başı tıraşlı, sarı cüppeli 
yaşlı bir rahip derinden gelen sesiyle anlaşılmaz bir şeyler oku­
yordu. WilFi uygun bir çıkıntıya oturtan Dr. Robert parmak uç­
larına basarak Vijaya ile Murugan’m yanma gitti ve çömeldi.

Sanskritçenin görkemli gümbürtüsü yerini genizden gelen 
bir ezgiye bıraktı; derken, ezginin ardından, rahibin sözlerini 
cemaatın topluca yanıtladığı dua faslı başladı.

Pirinç bir buhurdanlıkta tütsü yakıldı. Yaşlı rahip sessizlik 
sağlamak için kollarım havaya kaldırdı. Upuzun, gebe, olağan­
üstü sessizlik içinde gri tütsü dumanı Tanrının önünde dimdik 
yükseldi, pencerelerden giren esintiyle kırılıp büküldü, loş tapı­
nağı başka bir dünyanın gizemli kokusuyla dolduran görünmez 
bir buluta dönüşerek gözden kayboldu. Will gözlerini açtı ve ta- 
pınaktakiler içinde bir tek Murugan’m sıkıntıyla kıpırdandığını 
gözledi. Üstelik kıpırdanmakla kalmayıp sabırsızca yüzünü ekşi­
tiyordu. Kendisi hiç dağcılık yapmamıştı, öyleyse, dağcılık saç­
ma sapan bir uğraştı. Kendisi her zaman mokşa ilacına karşı 
çıkmıştı; öyleyse onu kullananlar ahlâksızdı. Annesi Ermişlere 
inanır, Koot Hoomi’yle çene çalardı; öyleyse Şiva yontusu aşa-
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ğılık bir puttu. Ne de güzel bir gösteri, diye düşündü Will, 
oğlanı inceleyerek. Ama, ne yazık ki, zavallıcığın şaklabanlık­
larına ilgi gösteren yoktu.

«Shivanayama,» dedi yaşlı rahip, uzayıp giden sessizliği 
yırtarak, sonra yine, «Shivanayama.» Elleriyle bir çağrı yaptı.

WiIFin uçurumdan inişini seyrettiği uzun boylu kız yerinden 
kalkarak sunağın basamaklarmı çıktı. Yağlanmış gövdesi kandil­
lerin ışığında pırıl pırıl, parmak uçlarında yükseldi ve Şiva’nın 
sol iki koluna açık sarı çiçeklerden bir çelenk astı. Sonra, avuç­
larını kavuşturarak Tanrının dingin, gülümseyen yüzüne kaldırdı 
gözlerini ye önceleri duraksayarak, giderek akıcılık kazanarak 
konuşmaya başladı.

İ  «Sen ey yaradan, sen yok eden, sen yaşamı sürdüren ve 
| sona erdiren,
S Gün ışığında kuşlarla oynayan çocuklarla danseden sen,
| Gece yarısı yakımalanlarında ölülerle danseden sen, 
i Sen Şiva, sen karanlık ve korkunç Bhairava, 
i Sön Böylesilik ve Yanılsama, Tümü içeren Boşluk,

^  Sen ki yaşama egemensin, sana çiçekler sunuyorum;
. Sen ki ölüme egemensin, sana yüreğimi sunuyorum - 
f Senin ateşlere saldığın bu yüreği.
; Ondaki cehalet ve benlik bu ateşte arınacak.

Küller arasında dansedesin diye, Bhairava.
Çiçekli bahçelerde dansedesin diye, Tanrı Şiva,
Ve ben de seninle dansedeyim.»

Kız kollarını kaldırarak yüzyıllar boyu dansla tapınan ata­
larının esrimelerini anıştıracak biçimde salındı, sonra dönüp ala­
cakaranlığa doğru yürüdü. «Shivanayama,» diye haykırdı biri. 
Genç sesler bu sözcüğü bir ağızdan yinelemeye başladılar. Mu- 
rugan burun kıvırarak homurdanıyordu. Yaşlı rahip kutsal ki­
taptan bir bölüm okumaya başladı. Duanm ortalarma gelmişti 
ki, kırmızı başlı, gri gövdeli küçücük bir kuş, kafesli pencereden
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içeri daldı, sunağı çevreleyen kandiller arasında çılgınca çırpın­
dı, dehşet içinde aklayarak kendini dışarı attı. Rahibin sesi 
çoşkulu bir doruğa ulaştı, sonra fısıldanan bir barış yakarışıyla 
dua sona erdi: Shanti, shanti, shanti. Yaşlı rahip sunağa döndü, 
Şiva’nın başını çevreleyen kandillerden bir mum yaktı sonra, 
dansçı yontusunun tabam altında derin bir kovuğa yerleştiril­
miş yedi kandili yaktı. Bunların ışığı başka bir yontunun yuvar­
lak metal yüzeylerini aydınlattı - Şiva ile Parvati’nin yontusunu. 
En Ulu Yogi bu kez oturuyordu, dört elinden ikisiyle simgesel 
davul ve ateşi uzatıyor, diğer elleriyle bronzda sonsuzlaştırılmış 
bir kucaklayışla kollarını ve bacaklarmı bedenine dolayarak üstü­
ne binmiş cilveli tanrıçasını okşuyordu. Yaşlı rahip yine elini sal­
ladı. Bu kez esmer tenli, yapılı bir oğlan çıktı ışığa. Eğildi, elin­
deki çelengin bir ucunu Parvati’nin boynuna taktı; sonra uzun 
çiçek zincirini bükerek beyaz orkidelerden bir halka oluşturdu, 
ve Şiva’nm boynuna geçirdi.

«Biri ikisidir,» dedi.
«Biri ikisidir.» diye bir ağızdan yankıladı genç sesler.
Murugan öfkeyle başım salladı.
«Ev siz öteki kıvıva gidenler.» dedi esmer oğlan, «sjz, öte- 

ki kıyıya ulaşanlar. Ev sen aydınlanma ve sen öteki aydınlanma, 
sen özgürleşmeyle bütünleşmiş özgürleşme, .sen sonsuz-Sevecen.- 
likle kucaklaşan sevecenlikli

«Shivanayama.»
Oğlan yerine döndü. Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Vijaya 

ayağa kalktı ve konuşmaya başladı.
«Tehlike,» dedi, yine, «tehlike. Bile bile, yine de kaygılan­

madan atılmak tehlikeye. Bilinçle paylaşmak, uyanıklığın sınır­
larını zorlayarak paylaşmak, paylaşma ve tehlike bir yogaya 
dönüşünceye dek paylaşmak tehlikeyi. Bir kaya sırtında birbirine 
sımsıkı bağlı, iki dost Bazen üc. dört dost. Herbiri kendi, kasla­
rındaki gerilimin, kendi becerisinin, kendi .korkusunun ve korku- 
'yu aşan kendi rujumun ayırdında. Ve elbet, aynjt.anda diğer-
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’lerinm bilincinde, onlar kaygJı._onlarm güvenliğini sağlamak için 
en doğruyu yapma çabasında. Bedensel • ve zihinsel gerilimin 
•doruğunda yaşam, ölümün soğuk soluğunu duydukça zenginle­
şen, değer bi&lmez. yaşam. Derken, tehlike yogasmm ardından 
•doruk yogası gelir; gevşeme, dinlenme , yogası, izlenimlere bütü­
nüyle, tam olarak uyanma yogası, duyulara .ulasan tüm uyarılan 
törel yargılarla dolu zihin süzgecinden geçirmeksizin, basmakalıp 
diişüncç. dağarından ve ondan bile kapsamİJLoyalayıcı yanılsama- 
lar dağarından eklentiler yapmaksızın olduğu gibi görüp kabul­
lenme yogası. Orada öylece oturursunuz, taslarınız gevşek, zih­
niniz güneşe ve bulutlara açık, uzaklara, ufka açık ve giderek 
kalıplar ve sözcükler ötesi Düşünce Yokluğuna, karmaşık, de­
ğişken günlük düşünceleriniz içinde gerçek ve kalıcı olana açık.

«Sonra inmek zamanı gelir, ikinci kez..tehlike .yogaşııu ya- 
.şamak zamanı, yinelenen gerginlik ve yokoluşun kıyısında asılı 
dururken tüm zenginliğiyle, dopdolu yaşama, uyanmak zamanı. 
Derken, uçurumun dibinde iplerinizden sıyrılır, taşlık^pldaajlk 
ağaçlara doğru ilerlersiniz. |Ve birden ormanda bulursunuz ken- 
dinizi ve yeni bir yoga baslar - orman yogası, orman yaşamım 
yakından göründüğü biçimiyle, coşkulu canlılığı vç çürüyen, sü­
rünen uyuşukluğuyla, orkide ve kırkayak,. şülük..ve. güneskuşu. 
bâiözü içen ve -kM jgm  Jbilincfc..aindmneLatoğasıt kar­
gaşa ve çirkinlikten 'düzen oluşturan . yaşama, ..doğum ve ölüm 
mucizelerini yaratan, hem de bu mucizeleri sanki kendi .tuket- 
mek,Jyok etmek amacıyla yaratan yaşama. .uvanmâL. Güzelliğe 
ve İğrençliğe, güzele ye çirkine uyanmak. Derken,, günün birin- 
de. bir dağ gezişi dönüşü, ansızın, bir uzlaşma olduğu doğar 
gönlünüze,! Hatta, uzlaşmanın ötesinde bir kaynaşma, bir~öz- 
deşlik. |Orman yogasmda güzelle çirkin özdeştir; tehlike yoga­
sında yaşam her an soluğunu duyuran ölümle uzlaşır; Doruğun 
•o en yüce jyogaspıda. Boşlukla birey kaynaşır, bütünleşir,«

Bir suskunluk oldu. Murugan, sıkıntısını saklamaya bile 
gerek görmeyerek esnedi. Yaşlı rahip bir tütsü çubuğu daha yak­
tı ve dualar mırıldanarak çubuğu önce Dansçmın, sonra da Şi-

t- . , • .
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va’yla Tanrıçanın evrensel sevişmesini betimleyen yontunun çev­
resinde gezdirdi.

«Derin derin nefes alın,» dedi Vijaya. «Ve her solukta bir Y 
yandan da şu tütsü kokusuna dikkat edin. Tüm dikkatinizi onda ' 
yoğunlaştırın; onu gerçek nitelikleriyle tanıyın- sözlerin, aklın 
ve_ mantıksal açıklam alın ötegjprl^ sözcüklerle iletilmez ger- Rt> 
çek niteliğiyle. Onu tüm çıplaklığıyla tanıyın. Gizeminin bilin- '  * 
cine varın. Kokular, kadınlar ve Tanrıya yakarmak - Muhammet 
İm üçünü her şeyden üstün tutarmış. Koklanan tütsünün, doku- 
nulan tenin, duyulan askın ..sözcüklere ^sığmaz duyumları ve > 
onların ötesinde gizlerin gizi, çoklukta Bir, tüm varlıkları içe- 
ren Boşluk, her biçimde, her yerde ve her anda var olan Böy- 
leşilik. Haydi nefes alın.» Sonra bir daha, «Nefes alın.» Ve 
yerine geçerken, son bir fısıltıyla, «Nefes alın.» —*•J-

«Shivanayama,» diye coşkuyla fısıldadı rahip.
Dr. Robert yerinden kalkarak sunağa doğru ilerledi, der­

ken durdu, dönüp WilPi çağırdı.
«Gel, yanıma otur,» diye fısıldadı, Will yaklaşınca. «Onla­

rın yüzlerini görmeni istiyorum.»
«Rahatsız etmeyeyim.»
Dr. Robert başım salladı. Beraberce sunağa doğru ilerle­

diler, basamakları çıktılar, tepeye yakın bir yerde, tapınağı saran 
karanlıkta kandillerin ışığı arasında kalan yarı aydınlıkta yan- 
yana oturdular. Dr. Robert yavaşça Dans Tanrısı Şiva-Nataraca 
üzerine konuşmaya başladı.

«Bu yontuya bir bakın,» dedi. «Mokşa ilacının sîzlere ka- 1 
zandırdığı yepyeni gözlerle bakın. Nasıl da soluyor, yüreği, çar- \  ^  
pıyor, giderek yoğunlaşan ışıklara bürünüyor. Zamanın içinde \ 
ve dışında dansediyor, sonsuzlukta ve sürekli, şimdide, Tüm ev- } 
renlerde birden dansediyor|Bakın Ona.» /

Yontuya dönük yüzleri inceleyen Will, onlardaki coşku, 1* ' 
•uyanış ve kavrayış ışıltısını, esrimeyle dehşet arasında gidip gc- j  
leh tapıncı, hayranlığı gördü..

«İyice bakın,» diye üsteledi Dr. Robert. «Daha dikkatli
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bakın.» Uzayan bir suskunluktan sonra, «Tüm evrenlerde birde» 
dansedivor.» dedi. Sonra, bir kez daha, «Tüm evrenlerde. Ön- 

f çelikle, madde evreninde. Tanrının içinde dansettiği ateş sim­
geleriyle çevrili avlava bakın. O, Doğayı, hacim veenerji dün­
yasını simgeler. Onun içinde Siva Nataraca sürekli oluşum ve 
ölüm dansım yapar. Bu dans, Tanrının eğlencesi, evrensel oyu­
nudur. Çocuklar gibi oynamış olmak için ovnar. Ama O Var­
lıkların Özüdür. Oyuncakları galaksiler, oyun bahçesi,, sonsuz 
uzaydır, bir parmağından diğerine bin milvon" ısıic yılında ula­
şılır. Sunağın üstünde durusunu izleyin. Bu yontu insan elinden

j çıkmış dört ay.ak boyunda bir sev  ̂Oysa Siva Nataraca tüm' ev- 
, renidoldurur, evreninta kendisidir. Gözlerinizi yumun ve ge- 
I cenin içinde jükşeli§ini görüp; ,„koİlarmın uçsuz bucaksız uza- 
/ nişini, sonsuzluğa uçuşan dağınık saçlarını izleyin. Yıldızların 

ve atomların arasında oynayan Nataraca. Ama, aynı andaj| di~ 
\ye ekledi, «her canlının, her duyarlı varlığın, her kadmm, ço- 
j cuğun vp erkeğin., içinde oynamakta. Ovıın için oyun. Ancak, 
{artık oyun alanı duyarlıdır, üzerinde dansettiği taban acı duya- 
I bilir. Böyleşine amaçsız bir dans bizlere bir aşağılama gibi ge­
lir. Gerçekte, bizim istediğimiz yarattıklarını asla yok etmeyen 
bij,.Tam;i-..Xa. da, acı..ve.ölüm ille olacaksa, bunların dağıtımım 
elinde tutan Tanrı en azından kötüleri cezalandırsın, iyileri son- 

| suz mutlulukla ödüllendirsin, haktanır olsun isteriz. Oysa gerçek
f yaşamda iyiler incinir, temiz yürekliler acı çeker. Öyleyse Tanrı 
sevecen olmalı, acıları dindirmelL Oysa, Nataraca yalnız danse- 

! der. Ölümle yaşam, tüm kötülüklerle .tüm iyilikler arasında ayı- 
t rım yapmadan Oynar dÜtur_Üst sağ elinde yoktan var eden da- 
\vulu tutar. .Dym-dum-da-dum-dum: yaradılış çağrısı, evrensel 
kalk .borusu. Şimdi sol üst eline bakın. Tüm yaratüanları yok 
edecek ateşi uzatıyor  Bir bu yana salınıyor - ne mutluluk! Bir 
o yana salınıyor - vp ah! ne acı, nasıl da dehşete salan bir korku, 
İte*yıkım! Derken, bir hoplayış, bir sıçrayış,, bir aflnyış._ Kusursuz 
/esenliğe hoplayış; kansere ye bunaklığa sıçrayış; dopdolu ya- 

{şamdan yokİuğa, yokluktan yaşama atlayış. Nataraca için hepsi
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oyun ve oyun başlıbaşma biır,_gim.ag>..,gggsqgg dek.. jnl^sız.^îîip \  
ama^Daraetm^Jçin^^^ maha^sukhası,
sınırsız vesonsuz coşkusuv_§on$uz<<̂ şkuş^»!diye yineledi Dr. 
"Robert, sesinde bir soruyla. «Sonsuz coşku?» Başını üzüntüyle 
salladı. «Bizlere coşku yok, yalnızca mutluluk ve dehşet ara- J 
smda gidip gelmek, yalnızca acılarımızın zevklerimiz, ölümümü­
zün yaşamımız denli Nataraca’nın dansının bölünmez bir parçası i 
olduğunu bilmekten kaynaklanan kırgınlık. Bir süre bu konuda * 
sessizce düşünelim. » \ j

Saniyeler geçti, sessizlik giderek yoğunlaştı. Birden, bir kız| 
hıçkırarak ağlamaya başladı. Vijaya yerinden kalktı, kızın ya-; 
ama diz çöktü, kolunu omuzuna attı. Hıçkırıklar kesildi.

«Acı, hastalık, yaşlılık^ düşkünlük, ölüm.» diye konuşması-- 
in sürdürdü Dr. Robert. «Size acı ve ıstırabı gösteriyorum.»; 
Ama,. Buda bizlere,,jratoyfcJbujıuusBsttaa^v O,. acı_.jftLıstiıa-j 
bin bitimini de gösterdi.»!

«Shivanayama,» diye kıvançla haykırdı yaşlı rahip.
«Gözlerinizi açın ve sunağın üstündeki Nataraca’ya bakın. \ 

iyice bakın. Üst sağ elinde, az önce gördüğünüz gibi, evreni |  
vareden davulu, üst sol elinde de yok eden ateşi tutuyor. Büyük 
bir yansızlıkla yaşamı ve ölümü, düzeni ve çözülmeyi tutuyor. 
Bir de Şiva’nın diğer ellerine bakın. Alt sağ elini kaldırmış, l 
ayası havaya dönük. Bu duruşla ne anlatıyor? «Korkmayın, her \ 
şey yolunda,» demek istiyor. Oysa, biraz aklı olan herkes nasıl j  
korkmasın? Her §eyin ters gittiği apaçık ortadayken, kim kötü- l 
lük ve acıyı yok sayarak her şeyin, yolunda olduğuna inandıra- \ 
bilir kendini? Bu soruların yanıtları yine Nataraca’da. Şimdi j 
alt sol eline bakın. Onunla ayaklarını gösteriyor. Peki, ayakları 1 
ne yapıyorlar? iyice bakarsanız, sağ ayağını iğrenç, aşağılık bir 
yaratığın üstüne bastırdığını göreceksiniz - bu yaratık İblis Mü- İ 
yalaka’dır. Cüce olduğuna bakmayın, olağanüstü güçlüdür. Mu- , 
yalaka cehaletin ta kendisi, açgözlü, zorba yaradılışlı ben’in bir j  
dışa vurumudur. Onu ezmeli, belini kırmalı! İşte, Nataraca’nın { 
yaptığı da bu, Bu korkunç canavarı sağ ayağıyla eziyor. Ama/

i
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^dikkat edin, parmağıyla gösterdiği bu sağ ayak değil; sol ayağını, 
dansederken yerden kaldırdığı ayağı gösteriyor. Peki, neden o 
ayağı gösteriyor? Neden? Çünkü o sol ayak, yerçekimine danse- 
derek meydan okuyan o ayak, bağımsızlaşmayı, mokşayı, özgür­
leşmeyi simgeler. Nataraca tüm evrenlerde birden danseder - fi­
zik ve kimya evreninde, insanoğlunun günlük yaşantı dünyasın­
da ve bunların ötesinde Böylesilik, Zihin-, Aydınlanma evreninde. 
Bir an sustu. Sonra, «Şimdi de öbür yontuya bakmanızı istiyo­
rum, Şiva ile Tanrıçanın yontusuna,» dedi. «Kandillerin ışığın­
da duruşlarına bakın. Ve şimdi gözlerinizi yumun, onları yumu- 
lu gözlerinizin ardında bir kez daha görün - parlak, canlı, yüce. 
Ne kadar da güzeller! Ve okşayışları ne derin anlamlar yüklüî 

\ Ruhsal birleşme ve bütünleşmeyi, böylesi bir şehvetle yaşamala­
rında nasıl da bilgiç sözcükleri aşan bir bilgelik gizli! Geçicilikle 
ölümsüzlüğün aşkı. Çoklukla Birin evliliği. Birle bütünleşerek 
saltık olan göreli. Samsara’yla. özdeşleşen Nirvana, Buda Zih­
nimin ete kemiğe bürünerek göreli zaman ye geçici kalıplar dün- 
(yasında görünmesi.»

«Shivanayama.» Yaşlı rahip bir tütsü çubuğu daha yaktı 
ve heceleri uzatarak, sesini perde perde yükselterek Sanskritçe 
bir ezgi tutturdu. Will önündeki genç yüzlerde beklentili bir 
suskunluk, ansızın seziliveren, birdenbire gönle doğan Hakikat 
ve Güzellik karşısında esrik bir gülümseyiş gördü. Bu arada, 
arka planda, Murugan bir sütuna yaslanmış, yüzünde bıkkın 
bir ifadeyle burnunu karıştırmaktaydı.

«Özgürleşme,» diye yeniden söze başladı Dr. Robert, «Acı 
ve ıstırabın sona erişi, olduğunuzu sandığınız kişilikten sıyrılarak 
gerçek kişiliğinize, özünüze dönüşmeniz. Mokşa ilacı sayesinde, 
bir an için bile olsa, gerçek yaradılışınızı, aslında hep varolan 
özünüzü yaşamanın coşkusunu tadacaksınız. Ne sonsuz bir mut­
luluk! Ancak, her şey gibi bu sonsuz mutiu da aslında geçi­
cidir. Her şey gibi o <İâ biterd e k i ,  bu mutluluk bittiğinde, ya- 
şadığınız bu deneye ne olacak? Gelecekte mokşa ilacmm size 
yaşatacağı tüm benzer deneylere,ne, olacak? Onları bir kukla

2 0 6



gösterisi gibi izleyip sonra işinize gücünüze,, dönecek ve __oldû u-- 
nu*jjL sandığınız. tutarsız, .ya»agü«Jsiı»4çtt.İ3SUİğw ,4p.ğndto§jm*- 
da mı davranacaksınız? Yoksa, somut gerce&İ bir an için olşfffi.: 
gördükten sonra, tüm varlığınızı, tüm yaşamınızı o olağanüstü 
özvarlığınızı bulma uğraşına mı adayacaksmız? Bjz, görmüş ge- 
çirmiş kişiler öğretilerimizle, ve Pala sosyal düzeniyle,, gizlere 
yalnızca birtakım yöntemler öğretir, gerçeğe uy^mMi^^için. 
bazı fırsatlar sağlayabiliriz. Mokşa ilacı da sîzlere yalnız bir- 
dizi coşku veren görüntü, birkaç, saatlik aydınlanma ve özgür- 
lük sunar. Bu sunulan değerlendirmek, size tanınan olanaklardan» 
yararlanmak sizin elinizde. Neyse, bu öğütler gelecek için. Bura­
da ve bu anda sizden beklenen papağanm öğüdünü tutmanız: 
Dikkat! Dikkat edin, uyanık olun ve zamanla, ya da ansızın. 
sunaktaki bu simgelerin'arS{i53â~vatan. ta başlangıçta var olan. 
gerçekler^ kavrayacaksınız.»t

«Shivanâyama/» Yaşlı rahip tütsü çubuğunu salladı. Sunak, 
basamaklarının dibinde kızlar ve oğlanlar birer yontu gibi sus­
kun ve hareketsiz oturuyorlardı.. Bir kapı gıcırdadı, ayak sesleri 
duyuldu. Kısa boylu tıknaz bir adam derin düşüncelere dalmış; 
gençler arasında kendine yol açarak ilerliyordu. Adam basamak­
ları çıktı, eğilerek Dr. Robert’in kulağına bir şeyler fısıldadı,, 
sonra döndü, kapıya yürüdü.

Dr. Robert elini Will’in dizine koydu. «Emir yüksek yer­
den,» diye fısıldadı. Bıyıkaltından gülerek omuz silkti. «Gelen, 
dağcı kulübesinin yöneticisiydi. Rani telefon edip bir an önce- 
Murugan’la görüşmek istediğini bildirmiş. Çok önemliymiş.» 
Gülerek kalktı, elini uzatarak Wll’in doğrulmasına yardım etti..
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Will Famaby kahvaltısını kendisi hazırlamıştı. Dr. Robert sabah 
erkenden ziyaret ettiği hastaneden döndüğünde, ikinci fincan 
çayım yudumlayıp, pumelo reçeliyle kızarmış ekmek yemekteydi.

«Gece pek ağrısı yokmuş,» dedi Dr. Robert, Will hal hatır 
sorunca. «Dört beş saat uyumuş, bu sabah da birkaç yudum 
etsuyu içti.»

Lakshmi bu günü de atlatacağa benziyordu. Hem bütün 
gün başında durması hastayı yorduğu için, hem de her şeye kar­
şın yaşamak ve elden geldiğince çalışmak gerektiğinden, Dr. 
Robert Tepe İstasyonuna gitmeye ve farmakoloji laboratuva- 
rında araştırma ekibiyle' birkaç saat çalışmaya karar vermişti.

«Mokşa ilacı üzerinde mi çalışacaksınız?»
Dr. Robert başmı salladı. «Onun formülü belli; basit bir­

kaç işlem, araştırmacılardansa teknisyenlerin işi. Araştırmacıla­
rımız bir formül üzerinde çalışıyorlar.»

Ve, geçen yıl Meksika’dan getirtilerek İstasyonun botanik 
bahçesinde yetiştirilmeye başlanan ololiuqui tohumlarından ay­
rıştırılan ağrı kesicileri anlatmaya koyuldu. En aşağı üç tür ağrı 
Icesici bulmuşlardı; bunlardan biri çok şeyler vadediyordu. Hay­
vanlar üzerinde yapılan deneyler bunun reticular sistemini etki­
lediğini göstermişti...

Dr. Robert gittikten sonra Will tavandan sarkan pervanenin 
serinliğinde oturdu ve Gerçek Üzerine Notlair’ı okumaya başladı.
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«Yapım^zın^tmelindeki ûsdışılıküm ̂  yoluyla kurtu-
la m a l& jy i^ jı^ ^

Palaca, üç Düzeltim kuşağından sonra ne koyunsu insan sü­
rüleri, ne de bunları‘ kırkacak, hadım edecek Erdemli Din Ço­
banlan kaldı; ayrıca, ne sığırımsı ve domuzumsu sürülerimiz, ne 
de bunlan damgalayacak, güdecek ve kesecek saraylı ya da asker, 
kapitalist ~ya da devrimci celeplerimiz var. Yalnızca sapma dek 
insan olma çabasında gönüllü kadın ve erkek birlikleri.

Ezgiler mi, çakıl taşları mı? Süreçler mi, yoksa elle tutulur 
şeyler mi? Budizm ve çağdaş bilim «Ezgiler,» der. «Çakıl taşları,» 
diye yanıtlar Batının klasik (kuralcı) düşünürleri. Budizm ve Mo­
dern bilim evreni bir müzik olarak görür. Batı düşünürlerini oku­
duğumuzda zihnimizde beliren imgeyse katı, bakışımlı milyonlarca 
taş kareden oluşturularak nenceresiz bîr tapmağın duvarlarına sım­
sıkı yapıştırılmış mozaiklerden bir resimdir.

Dansçının zarif çevikliği ve kırk yıl sonra, gelen mafsal ro­
matizması -. ikisi de iskeletin işlevleridir. Genç kız sağlam, bü­
külmez kemik yapısı sayesinde parmak ucunda uyumlu devimlerini 
yapar ve aynı kemikler paslandıklarında nineyi tekerlekli iskem­
leye bağlarlar. Karşılaştıracak

Jteği bir^^...özgüüüğün-«^-yaFaUcüığm....ba5UcaJ^uJ^i(jr;. am$ı 
'aynı zamanda başlıca , düşmanıdır, yokluğunda dört başı mamur 
insanlar olamayacağımız şey, genellikle gelişmemizi engelleyen 
şeydir.

Mokşa ilacı üzerinde bir asırdır süren araştırmalar göstermiştir 
ki, sıradan insanlar da görsel ve hatta tam anlamıyla özgürleştirici 
deneyler yaşayabilirler. Bu bakımdan, yüksek bir uygarlık düzeyi 
oluşturan, ve böyle bir uygarlıkta yaşayan kadın ve erkekler sı­
radan insanlardan daha üstün değildirler. îleri düzeyde yaşam 
deneyi ve düşük simgesel anlatım bir arada bulunabilir. Pala’lı 
sanatçıların yarattıkları, kullandıkları simgelerle başka yerlerdeki 
sanatçıların simgeleri arasında büyük nitelik ayrılıkları yoktur. 
Ancak, mutluluk ve doygunluktan kaynaklandıkları için bizimki­
ler, büyük bir olasılıkla, doyumsuzluk ve bilgisizlik, zorbalık, savaş 
ve suçluluk duygusu geliştiren, suça iten boş inançların kurbanla-* 
rınca yaratılan trajik ya da ödünleyici simgelerden daha az etki­
leyici, estetik açıdan daha az doyurucudurlar.

Pala’nın üstünlüğü simgesel anlatımda değil, tüm sanatlardan 
daha yüce ve değerli olduğu halde herkesçe uygulanabilen bir 
sanattadır - yeterli yaşam deneyi edinme sanatında, insanlar ola­
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rak içinde yaşadığımız tüm dünyaları daha yakından tanıma sa­
natında. Pala uygarlığı, diğer uygarlıkları değerlendirmede kul­
landığımız t ki onlan da elimizde daha iyileri olmadığından kul­
lanırız • ölçütlerle değerlendirilemez. Birkaç yetenekli sanatsal ya 
da düşünsel simge zanaatkârının yapıtlarına bakarak değerlendiril- 
memelidir. Hayır, ancak toplumun tüm üyelerinin, olağanüstülerin 
yanısıra sıradan kişilerin her koşulda ve zamanla sonsuzluğun 
her kesişmesinde edinebilecekleri ve edindikleri yaşam deneylerine 
Köre değerlendirilmelidir.»

Telefon çalıyordu. Acaba bıraksa da çalsa mıydı, yoksa te- 
'lefonu açıp arayana Dr. Robert’in evde olmadığım bildirmesi 
daha mi doğru olurdu? İkinci şıkta karar kılarak almaçı kal­
dırdı. ,

«Dr. MacPhail’in evi,» dedi, becerikli bir sekreter hava­
sıyla. «Ancak doktor şu anda evde yok.»

«Aman ne iyi,» dedi telin uçundaki giir, soylu ses. «Nasıl­
sınız mon cher Famaby?»

Boş bulunup şaşıran Will kekeleyerek, aradığı için Majes­
telerine teşekkür etti.

«Demek, dün öğleden sonra sizi o sözde eriştirme tören­
lerinden birine götürmüşler,» dedi Rani.

Will, duygularını ele vermeyecek bir ses tonuyla, düşüncele­
rini .açık etmeyecek bir sözcük bulacak kadar o ilk şaşkınlıktan 
sıyrılmıştı. «Çok ilginçti,», dedi.

«Evet, ilginç, ama yalnızca Gerçek Eriştirme Töreninin 
Küfür Dolu bir Karikatürü olarak,» dedi Rani, yergisini ve be­
ğenisini belirten sözcüklerin baş harflerini olanca gücüyle vur­
gulayarak. «Bü adamlar, Doğal Düzen ile Doğaüstü Düzen ara- 
sındaki temel ayırımı, bir türlüJjgrenemediler.» ’

doğru.»
«Ne dediniz?» diye sordu telin öbür ucundaki ses,
«Çok doğru,» diye yineledi Will, sesini yükselterek. 
«Görüşüme katıldığınıza sevindim. Ancak^ Doğalla Doğa-

ağzmın içinde geveledi Will, «Çok
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üstif arasındaki ayrım her nekadar son derece önemliyse de. 
sizi bunlarf tartışmak için arâinadimrYo, hayır, çok daha ivedi 
bir konuyu görüşmek için aramıştım.»

«Petrol mü?»
«Petrol ya! dedi Rani. «Az önce, Rendang’daki Özel Tem­

silcimden çok kaygı verici bir bilgi aldım. Kendisi Çok Yet­
kili biridir,» diye ekledi, «ve bilgileri hep en güvenilir kaynak­
lardan alır.»

Will, Rendang dışişleri bakanlığında verilen o kokteyl parti­
deki göz alıcı, bol madalyalı konuklardan hangisinin üçkâğıtçı 
dostlarını ki elbet Will de bunlardandı kazıklamış olabile­
ceğini düşündü.

«Şu son birkaç gün içinde,» dedi Rani, «tam üç Büyük Av­
rupa ve Amerika Petrol Şirketinin temsilcileri Rendang Lobo’ 
ya gelmişler. Bilgi kaynağımın söylediğine göre, Yönetimde Kilit 
Noktalarım Tutan ve ilerde Pala’mn petrol ayrıcalıklarının da­
ğıtımında etkin olabilecek dört beş kişiyi tavlamaya çalışıyor­
larmış.»

Will ayıplayarak dilini şaklattı.
«Alçaklık bu!» dedi Will.
Rani de bunun alçaklık olduğuna katılıyordu. Bundan do­

layı Harekete Geçmeliydiler, hem de Bir an Önce. Bahu’dan, 
Will’in Lord Adelhyde’a yazdığını duymuştu. Kuşkusuz birkaç 
güne kadar yanıt alırlardı. Ama, birkaç gün sonra iş işten 
geçmiş olacaktı: Zaman çok Önemliydi. Hem, yalnızca rakip şir­
ketler ortalığı karıştırdığından değil, aynı zamanda (Rani sesini 
akıl almaz bir nedenle iyice alçalttı) Başka Nedenlerden. «He­
men! Hemen!» diye uyarıyordu İçindeki Ses. «Hemen şimdi, hiç 
zaman yitirmeden!» Lord Adelhyde’a telgraf çekip durumu bil­
dirmek gerekiyordu. (Sadık Bahu mesajı şifreli olarak Londra’ 
daki Rendang elçiliği kanalıyla iletecekti) ye bu bilginin yanı 
sıra Adelhyde’dan Özel Muhabirine ivedi olarak Ortak Amaç­
larına ulaşmalarını sağlama bağlamak için gerekli önlemleri al­

211



ma yetkisi vermesini istemeliydiler vc elbet, bu aşamada uy­
gun önlemler parasal ağırlıklı olacaktı,

«Onun için,» diye sonuçlandırdı ses, «izninizle Bahu’ya 
telgrafı derhal çekmesini söyleyeceğim. İkimizin adına Bay Far- 
naby, Sizin ve Benim, Bunu onayladığınızı umarım, ‘mon 
eher*»

t Hiç de onaylamıyordu ama, Joe Adelhyde’a o mektubu bir 
kez yazdıktan sonra, karşı çıkmak için inandırıcı bir neden bu­
lamadı. $«Evet, elbette,» diye bağırdı, onu bu yanıtı vermekten 
kurtaracak bir seçenek arayışıyla, kararsızca duraksamasının 
yalanladığı coşkulu bir isteklilik gösterisiyle. «Herhalde yarın 
yanıt gelir,» diye ekledi.

«Bu akşam gelecek,» dedi Rani.
«Nasıl olur?»
«Tanrı’nın yardımıyla her şey olabilir.»
«Doğru,» dedi Will, «Çok haklısınız. Ama, yine dc...»
«İçimdeki Sese güvenirim. «Bu Gece,» diyor. Ve, «Lord 

Adelhyde Bay Farnaby’ye Carte Blanche* verecek,» diyor. «Car- 
te Blanche,» diye yineledi, hoşnutlukla. «Bir de, Tarnaby çok 
başarılı olacak,* diyor.»

«Sahi mi?» diye kuşkuyla sordu Will.
«Başarmak zorundasınız.»
«Zorunda mıyım?»
«Zorundasınız ya,» diye üsteledi Rani.
«Ama neden?»
«Çünkü Manevî Kalkınma Seferberliğini başlatma esinini 

Tanrı verdi bana.»
«Bunun konumuzla ne ilgisi olduğunu anlayamadım.»
«Belki size anlatmam doğru olmaz,» dedi. Derken, bir an 

duraksadıktan sonra, «Adam sende, neden anlatmayacakmışım! 
Eğer biz kazanırsak, Lord Adelhyde Seferberliğimizi tüm ola-

(*) Carte blanche: tam yetki.
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naklarıyla destekleyeceğine söz verdi. Tanrı da bu Seferberliğin 
başarısını dilediğine göre, Biz mudaka kazanacağız.»

«Mantığa bak, mantığa,» diye bağırmak geliyordu içinden, 
ama kendini tuttu. Bu kabalık olurdu. Ayrıca, konunun şaka 
kaldırır yanı kalmamıştı.

«Neyse, şimdi Bahu’yu aramalıyım,» dedi Rani. «A bientöt, 
sevgili Farnaby.» Telefonu kapattı.

Will omuzlarını silkerek kitabına döndü. Elinden başka 
ne gelirdi ki?

İkicilik... Oıısu2 yüksek nitelikli yazm gelişemez. Onunlaysa, 
mutlu, iyi bir yaşam kesinlikle mümkün değildir. *

«Benim» dediğimizde, «ben» ayrık ve sürekli bir benliğin var-  ̂
lığını doğrular, «-îm» ise varoluşun göreli ve değişken olduğu ger- J  
çeğini yadsır. i-.

Küçücük bir sözcük; oysa, koskoca bir yalan!
Dinci ikiciler sonsuz derinliklerden kendi uydurdukları ruh­

ları çağırırlar, tidei olmayan kişiyse onsuz derinlikleri kendi ru­
huna çağırır, daha doğrusu, sonsuz derinliklerin zaten kendi ru­
hunda olduğunu bilir.

Yaklaşan bir arabanın homurtusu duyuldu, motor sustu, bir 
sessizlik oldu, derken çarpan bir kapı ve çakıl taşlarında, bal­
kona çıkan basamaklarda ayak sesleri...

«Hazır mısın?» dedi Vijaya’nın gür sesi.
Will Gerçek Üzerine Notlar"ı bırakıp bambu bastonunu 

aldı ve ayağa kalkarak ön kapıya yürüdü.
«Hazırım ve yola çıkmak için sabırsızlanıyorum,» dedi, 

balkona çıkarak.
«Öyleyse hemen gidelim.» Vijaya Wiirin koluna girdi. «Ba­

samaklara dikkat et,» diye uyardı.
Baştan aşağı pembeler giymiş, boynuna ve kulaklarına kır­

mızı mercanlar takıştırmış kırk yaşlarında tombul, yuvarlak 
yüzlü bir kadın bekliyordu cipin yatımda,

«Bıı hanım Lcela Rayo,» diye tanıştırdı Vijaya. «Kütüp-
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haııetimiz, sekreterimiz, veznedarımız, kısaca her işe koşaltı­
mız. O olmasaydı yanmıştık.»

Will elsıkışırken, kadının çocukları büyüdüğünde hayır 
işlerine, ya da kültür uğraşlarına sanlan hanım hanımcık, ama 
tükenmez enerji sahibi İngiliz kadınlarının esmer bir benzeri 
olduğunu düşündü. Zavallıcıklar pek akıllı olmazlardı; ama öyle 
özverili, öyle bağlı, öyle iyilikseverdiler ki - ve ne çare, çok da 
sıkıcı!»

«Genç dostlarım Radha ve Ranga sizden söz etmişlerdi,» 
diye söze girdi Bayan Rao, nilüfer havuzunun yanından sarsıla 
zıplaya geçerek anayola çıkarlarken.

«Benim onları beğendiğim kadar, onların da beni beğendi­
ğini umarım,» dedi Will.

Bayan Rao’nun yüzü hoşnutlukla aydınlandı. «Onları be­
ğendiğinize sevindim!»

«Ranga çok akıllıdır,» diye söze karıştı Vijaya.
Bayan Rao ayrıntılı olarak Ranga’yı anlatmaya girişti. 

Adam içe kapanıklıkla dış dünya arasında ucu ucuna bir denge­
deydi. Sürekli, Arhaflann Nirvana’sına, ya da bilim adamlarının 
o düzenli salt soyutlama cennetine kaçma dürtüsüne kapılırdı 
- hem de ne güçlü bir dürtüydü o! Evet, sürekli bu dürtüyü du­
yar, ama çoğunlukla buna karşı koymayı başarırdı, çünkü Arhat- 
bilim adamı Ranga’nm yanısıra bir başka Ranga daha vardı; 
sevecen, ona ulaşmanın yolunu bulduğunuzda, yaşamın somut 
gerçeklerini kabul etmeye, uyanmaya, ilgi göstermeye, yardımcı 
olmaya hazır bir Ranga. Gerek kendi açısından, gerek başkaları 
bakımından genç Radha gibi akıllı ve açıkyürekli, güleryüzlü ve 
sevecen, aşk ve mutluluk için yaratılmış bir kız bulması büyük 
bir şanstı. Bayan Rao, Ranga ve Radha’nın en sevgili öğren­
cileri olduğunu ekledi.

Bir tür Budist din okulu öğretmeni olmalı, diye düşünerek 
burun kıvırdı Will. Ve, bu işine bağlı, yardımsever kadının son 
altı yıldır kitaplıktaki görevlerinin yanısıra gençlere aşk-yogası 
dersleri vermekte olduğunu öğrenince çok şaşırdı. Üstelik, Mu-
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rugan’ın ödünü patlatan ve doğal sınırlan zorlayan sahiplenme 
duygulan içindeki Rani’yi tiksindiren yöntemlerle olmalı, diye 
düşündü Will. Kadını sorgulamak için ağzım açtı. Ancak, tep­
kileri başka türden hayırsever hanımlara göre koşullandırıl- 
mıştı. Sorular boğazına takılıp kaldı. Ve artık onlan sormak 
için çok geç kalmıştı; Bayan Rao öbür uğraşını anlatmaya ko­
yulmuştu bile.

«Bu iklimde kitaplarla ne büyük sorunlarımız olduğunu 
bir bilseniz!» diyordu. «Kâğıt çürür, yapıştırıcı erir, ciltler da­
ğılır, böcekler kemirir. Edebiyat ve tropik bölge bir arada ol­
muyor.»

«Zaten, Büyük Raca’nıza inanacak olursak,» dedi Will;
 ̂ «Edebiyat, ikliminiz dışında pek çok yöresel özelliğinizle de 
bağdaşmaz: insanca dürüstlükle bağdaşmaz, düşünsel gerçekle 
uyuşmaz, bireyin ruh sağlığıyla ve iyi bir sosyal düzenle bağ­
daşmaz; sözün kısası, ikicilik, can alıcı çılgınlık, ulaşılmaz tut­
kular ve gereksiz şuçluluk duygusu dışında hiçbir şeyle bağdaş- 
Imaz. Neyse, dert etmeyin,» diyerek ürkütücü biçimde sırıttı.

;Albay Dipa her şeyi yoluna koyacak. Pala işgal edilip savaş, 
| petrol ve ağır sanayi yerleşince, hiç kuşkusuz edebiyat ve tann- 
bilimde altın çağınızı yaşayacaksınız.»

«Buna gülebilmek isterdim,» dedi Vijaya. «Ama ne yazık 
ki haklı olabilirsin. İçimden , bir ses çocuklarınım senin dedikle­
rinin gerçekleştiğini göreceklerini söylüyor.»

Cipi köyün girişinde bir kağnı ile yepyeni Japon malı bir 
kamyon araşma park ettiler ve inip yürümeye başladılar. Pal­
miyeler, papayalar ye ekmek ağaçlarıyla gölgeli bahçeler içinde 
sazdan yapılmış evlerin arasından geçerek merkezî bir pazarye- 
rine ulaştılar. Will durdu, bambu bastonuna dayanarak çevresine 
bakmdı. Alanın bir yanmda pembe sıvalı, dört köşesi kuleli, 
Doğu rokokosunun çekici bir örneği - belediye sarayı olmalıy­
dı - bir bina yer alıyordu. Alanm öte yanmda, belediye sarayının 
tam karşısında kızılımsı taştan küçük bir tapmak yükseliyordu. 
Tapınağın ortasındaki kuleyi süsleyen kat kat yontular Buda’nın
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şımarık çocukluk günlerinden aydınlanmasına kadar geçen sü­
reçle ilgili söylenceleri betimliyorlardı. Bu iki anıt yapının ara­
sındaki boşluğun yandan fazlasını koskocaman bir Hint inciri 
kaplamıştı. Girişik, gölgeli dalların altına yirmi kadar pazarcı 
tezgâhı kurulmuştu. Yeşil kubbedeki yarıklardan giren gün ışığı 
kâh bir dizi siyah-san su testisini, kâh gümüş bir bileziği, boyalı 
tahtadan bir oyuncağı, bir top desenli pamukluyu; kah bir mey­
ve kümesini, bir kızın canlı çiçeklerle bezenmiş giysisini, kâh 
gülen dişlerin ve gözlerin ışıltısını, çıplak bir gövdenin sağlıklı 
altın rengini aydınlatmaktaydı.

«Herkes öyle sağlıklı görünüyor ki,» dedi Will, ulu ağacın 
altında, tezgâhlar arasında gezerlerken.

«Öyle görünüyorlar, çünkü gerçekten çok sağlıklılar,» de­
di Bayan Rao.

«Ve her nasılsa, çok da mutlu.» Kalküta’da, Manila’da, 
Rendang Lobo’da gördüğü yüzler gelmişti akima - ve açık ko­
nuşmak gerekirse, hergün Fleet sokağında, Strand’da karşılaştığı 
yüzler. «Kadınlar da,» dedi yüzleri inceleyerek, «evet, kadınlar 
bile mutlu görünüyorlar.»

«On çocukları yok da ondan,» diye açıkladı Bayan Rao.
«Benim geldiğim yerlerde de on çocukları yoktur,» dedi 

Will. «yine de... Düşkünlük izleri, ıstırap izleri.» Sırt çanta­
sında bebeğini taşıyan gencecik bir anne için dilimlenerek gü­
neşte kurutulmuş ekmek ağacı meyvesi tartan orta yaşlı bir 
pazarcı kadım izlemek için durakladı. «Bir tür parlaklık, canlı­
lık var yüzlerde,» dedi sonunda.

«Bunun nedeni Maithuna,» dedi Bayan Rap kıvançla. 
«Aşk yogası.» Yüzü dinsel coşku ve meslek gururuyla parıldı­
yordu.

Hint incirinin gölgesinden kızgın güneşe çıktılar, yıpranmış 
basamakları tırmanarak loş tapmağa girdiler. Altın birBodhi- 
sattva olanca görkemiyle karanlığı yararak karşılarında belirdi. 
Solmuş çiçek ve tütsü kokuları duyuluyor, yontunun ardında bi­
ri bitmez tükenmez bir dua mırıldanıyordu. Çıplak ayaklı küçük
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bir kız yan kapılardan birinden sessizce içeri daldı, yetişkin­
lere hiç aldırmadan bir kedi çevikliğiyle sunağa tırmandı ve 
Buda’nm yukarı dönük avucuna beyaz orkidelerden bir demet 
koydu. Sonra, kocaman altın yüze bakarak birkaç sözcük mırıl­
dandı, bir an gözlerini yumdu, yine bir şeyler fısıldadı, sonra 
döndü, çabucak aşağı indi ve kendi kendine bir ezgi mırıldana­
rak girdiği kapıdan dışarı çıktı.

«Çok hoş,» dedi Will, kızın arkasından bakarak. «Ola­
ğanüstü sevimli. Ama onun gibi bir çocuğu böyle davranmaya 
iten nedir? Ne tür bir dinin kurallarına bağlıdır?»

«Mahayana Budizminin yerel uyarlamasına ve büyük bir 
olasılıkla, biraz da Şiva tapmana.»

«Siz aydınlar bu tür inançları destekler misiniz?»
«Ne destekleriz, ne de karşı çıkarız. Kabulleniriz. Tıpkı 

şu tavan oymasındaki örümcek ağmı kabul ettiğimiz gibi, örüm­
ceklerin yapışım düşünecek olursak, örümcek ağları kaçınıl­
mazdır. însan yapısını göz önüne alınca, din olgusu da kaçınıl­
mazdır. Örümcekler nasıl sinek tuzakları yapmadan edemezler­
se, insanlar da simgeler yaratmadan duramazlar. İnsan beyni 
bunun için yaratılmıştır karmaşık yaşam deneylerini düzenli 
simgelere dönüştürmek için. Zaman zaman simgeler yasam de- 
neyinia_ardındaki- dış . gerçekleri. old.ukça^yi. .yan6ÜH4aı,—işte 
bundan. bilim .ve .sağduyu oluşur. Bazen, de simgelerle ..dış. „ger=, 
'çek arağında en ufak bir benzerlik olmaz; bundan da .paranoya 
ye çılgınlık doğar. Genellikle gerçekle yanılsama birbirine karı­
şır; bu da dini oluşturur^ İvi din, kötü din - içkinin bileşimine 
bağlıdır bu. Örneğin. Dr. Andrew>un içinde yetiştiği türden 
Kalvencilikte bir bardak dolusu zehirli yanılsamaya yalnızca 
minicik bir kapak dolusu gerçek katılmıştır. Başka durumlarda 
karışım daha sağlıklıdır Van  varıva. va da altmışa kırk, hatta 
yetmişe otuz, gerçek ve .dürüstlük ağır basar _Bizim _ modası 
geçmiş yerel dinimizin bileşiminde dikkati çekecek denli az ze­
hir bulunur.»/

Will başını eğdi. «Sevecenlik ve aydınlanma simgesine be-
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/  yaz orkideler sunmak - evet oldukça zararsız görünüyor. Dün 
' gördüklerimden sonra, evrensel dansa ve kutsal birleşmelere 

karşı da söyleyecek sözüm yok.»
«Şunu bil ki,» dedi Vijaya, «bütün o gördüklerin zorunlu 

•değildir. Herkese kendini geliştirme, daha ileri gitme nianağı 
tanınır. Kızın hangi dürtüyle davrandığım sormuştun. Söyleye­
yim. Zihninin bir köşesinde gerçek bir insanla konuştuğuna ina­
nıyor: orkideler sunarak isteklerini yerine getirmesi için kandı- 
rabileceği ulu, kutsal bir kişiyle. Ama Anûtabha’nın yontusunun 

t ardındaki derin simgelerin ve bu simgeleri oluşturan yaşam de­
neylerinin ayırdında olacak yaşta. Böylece, zihninin bir diğer 

I bölümünde Amitabha’nın bir insan olmadığını biliyor. Dahası, 
I duaları bazen gerçekleşiyorsa, bunun şu anlaşılmaz ruh-beden 
I karışımı dünyamızda düşünceler üzerinde zihnimizi yeterince 
I yoğunlaştırdığımızda bu düşüncelerin büyük bir olasılıkla ger- 

/  çekleşme eğilimi göstermelerinden kaynaklandığım da beliyor. 
\ Bunları biliyor, çünkü bu gerçekler ona anlatılmış. Bu tapınağın 

onun inanmayı istediği gibi Buda’mn evi olmadığının da ayır- 
dında. Biliyor ki burası onun bilinçaltının bir çizgesi - tavanında 
başaşağı sürünen kertenkeleleri ve her girintide hamamböcekle- 

, riyle karanlık, küçük bir hücre. Ama bu böceklenmiş karanlığın 
y .  orta yerinde Aydınlanma var. Çocuğun yaptığı şeylerden biri de 
!' ' şu - farkında olmadan kendisi hakkında bazı gerçekler öğreni­

yor, eğer kendini tam karşıtına inanmaya zorlamazsa, o canlı 
1 küçücük zihninin aynı zamanda büyük «Z» ile Zihin olduğunu 
ortaya çıkartabileceğini anlıyor.»

«Bu gerçeği kavraması ne kadar sürer? Kendini yalanlara 
inandırmaktan ne zaman vazgeçer?»

«Gerçeği hiçbir zaman göremeyebilir. Bir çoklan hiç göre- 
I mez. Buna karşılık, birçokları da görür.»
i Will’in koluna girerek onu Aydınlanma simgesinin ardın- 
| daki karanlığa doğru çekti. Yakaran ses daha belirginleşti ve 
^gölgeler arasında belli belirsiz, sesin sahibi göründü belden
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üstü çıplak, sürekli kımıldayan dudakları dışında Amitabha'nın 
altın yontusu denli hareketsiz, çok yaşlı bir adam.

«Ne okuyor?» diye sordu Will.
«Sanskritçe bir dua.»
Durmadan yinelenen yedi anlaşılmaz hece.
«Ah şu boş yineleme alışkanlığı!»
«Her zaman boş değildir,» diye karşı çıktı Bayan Rao. 

-«Bazen bir işe yaradığı da olur.»
«İşe yarar,» diye açıkladı Vijaya, «ancak sözcüklerin anla­

mı, ya da çağrıştırdıklarından çok, sürekli yinelenmeleri önemli­
dir. Ha «Sepet sepet yumurta» dizesini yinelemişsin, ha «Om» 
«Kyrie Eleison» ya da «La İlahe _ İllallah» sözcükleripLJıspsi 
aynı kapıya çıkar. Çünkü «Sepet sepet yumurta» yı, ya da Al­
lahın adını yinelerken kendinle uğraşamazsın. Ama şu işin bir 
sakıncası var. «Sepet sepet yumurta» seni yüceltebilir de batırır 
da: ya salt uyanmışlığın, bilinçliliğin Düşünce Yokluğuna yü­
celtir, ya da, aptallıktan ileri gelen düşünce yokluğuna batırır.»

«Anlaşılan, orkideli küçük dostumuza yineleme yöntemini 
öğütlemezdin?» dedi Will.

«Özellikle sinirli, ya da kaygılı değilse öğütlemezdim. O 
kız da ne sinirli, ne de kaygılı. Onu iyi tanırım; çocuklarımın 
-oyun arkadaşıdır.»

«öyleyse ona ne önerirdin?»
«Başka birçok şeyin yanısıra» dedi Vijaya, «birkaç yıl 

sonra, bizim şimdi göreceğimiz yere gitmesini.»
«Nereye?»
«Meditasyon odasma.»
Will, Vijaya’nm peşisıra kemerli bir kapıdan geçip kısa 

'bir koridor boyunca yürüdü. Kalın perdeleri aralayarak geniş 
pencereleri muz ve ekmek ağaçlarıyla bezenmiş küçük bir bah­
çeye bakan beyaz badanalı büyücek bir odaya girdiler. Yere 
serpiştirilmiş birkaç minder dışında odada hiç eşya yoktu. Pen­
cerenin karşısındaki duvarda büyük bir yağlıboya tablo asılıydı.
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Will, resme önce şöyle bir baktı, derken iyice incelemek için 
yaklaştı.

«Aman tanrım!» dedi sonunda. «Kim yapmış bunu?»
«Gobind Singh.»
«Gobind Singh de kim?»
«Pala’nm gelmiş ğeçmiş en büyük peyzaj ressamı. Kırk se­

kizde öldü.»
«Neden dünya onu tanımıyor?»
«Çünkü yapıtlarına dışa satamayacak kadar çok değer ve­

riyoruz.»
«Aferin size,» dedi Will. «Ama bizlere yazık değil mi?» 

Resme bir kez daha baktı. «Bu adam hiç Çin’de bulunmuş 
my2»

«Hayır^ama Pala’ya yerleşmiş Kantonlu bir ressamın yanın­
da yetişmiş. Ve elbet Sııng peyzajlanmn je k  çok örneİderini 
görmüş.»

«Yağlıboya kullanan, ve ısık-gölge karşıtlıklarıyla etki y a- 
ratan bir Sung ustası.» dedi Will. v

«Bu teknikleri Pansîle. öğrenmiş. 1910’da. Vnillard’ın dbs- 
tuvdu.»

Will başını eğdi. «Resmin dokusundaki olağanüstü zengin­
likten belli oluyor.» Sessizce resmi incelemeyi sürdürdü. «Neden 
bu resmi meditasyon odasına astınız?» diye sordu sonunda,.

«Neden dersin?»
«Yoksa bu da zihnin çizemi, filan mı?»
«Tapınak çizemdir. Bu daha üstün bir şey. Gerçeğin resmi. 

Kişisel zihindeki Tüm Zihnin bir kır görünümüyle, resim beziyle 
ve resim yapma deneyiyle bağıntıları içinde canlandırılması. Sör. 
aramızda resim batıda görünen vadiyi betimliyor. Enerji hat­
larının bayırda gözden kaybolduğu şu açıdan yapılmış.»

«Şu bulutlara bak!» dedi Will. «Ya ışık!»
«Günbatımı öncesi,» diye açıkladı Vijaya. «Yağmur yeni 

dinmiş ve güneş her zamankinden daha parlak. Buluttan bir kub- 
\be altında eğimli ışığın b olağandışı ışıltısıyla parlıyor; değdiğü
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tıer yüzeyi tutuşturan, her gölgeyi derinleştiren son, yokolmaya 
mahkum akşamüstü parıltısıyla.»

«Her gölgeyi derinleştiren,» diye içinden geçirdi WH1, res­
me bakarak. Sıra dağları kapkara gölgelere boğan şu koskoca­
man, bir anakarayı andıran bulut kümesi; onun çevresinde bulut 
adacıklarının karaltıları; koyuyla daha koyu karanlık arasında 
körpe pirinç tarlalarının gözalıcı renkleri, sürülü toprağın içi 
ısıtan kırmızısı, çıplak kireçtaşlarının açıklı, koyulu tonları, bit­
kilerin görkemli koyu yeşilleri, elmasımsı ışıltıları. Ve vadinin 
orta yerinde sazdan evler - uzakta, küçücük; ama iyice belirgin, 
ayrıntılı, kusursuz ve derin anlamlar yüklü. Evet, çok anlamlı, 
ama bu anlamın niteliğini soracak olursanız... Will, zihnindeki 
soruyu dile getirdi.
“  «Ne mi anlatıyorlar?» diye Will’in sorusunu yineledi Vi- 
jaya. «Ne iseler onu. Dağlar, bulutlar, ışık ve gölge oyunları 
da Öylç. İşte, bu nedenle bu resim gerçek bir dinsel imge. Sözde 
dinsel resimler hep kendi dışlannda bir gerçeği anlatmaya çalı­
şırlar, betimlediklerinin ötesinde bir şeyleri fizikötesi bir 
saçmayı, yöresel tanrıbilimin aptal bir dogmasını. Gerçek dinsel 
imgelerse ederinde aglamlıdırjar. Ve biz de bu nedenle medi- 
tasyon odamıza bu tür resimler asarız.»
"  «Hep peyzajları mı yeğlersiniz?»

«Henten her zaman. Peyzajlar insanlara gerçekte kim olduk­
larını anımsatırlar.»

«Bir ermişin, ya da kurtarıcının yaşam kesitleri de aynı 
işlevi görmez mi?»

Vijaya başını salladı. «Sorun, öznelle nesnel arasındaki 
ayrımda. İsa’nın ya da Buda’nın resmi bir Davranışçının göz­
lemlerinin bir tanrıbilimci tarafından yorumlanmasından ibafet- 
tir. Oysa, bu tür bir peyzaja J.B. Watson’un gözleri, ya da Tho- 
mas Acquinas’ın zihniyle Çakmamız ruhbilimsel açıdan olanak­
sızdır. Bu resim bizi bu- am yaşamaya zorlar; öz varlığımızın 
bilincine ulaşmamızı sağlar.»

«Öz varlık bilincine mi?»
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«Evet, öz varlık bilincine,» diye üsteledi Vijaya. «Bu) 
vadi görünümü aslmda kişisel zihnin ve kişisel tarihçenin altın-j 
da ve üstündeki düzlemlerde varolan Tüm Zihnin görünümün-/ 
den başka bir şey değildir. Gizemli karaltılar; oysa bu karanlık; 
yaşamla cıvıl cıvıl. Bir ışık kıyameti; ve bu ışık, derme çatma! 
evlerden, ağaçlardan, çayırlardan, bulutların arasındaki mavilik­
lerden âynı parlaklıkta yansıyor. Şu gerçeği yadsımak için eli-' 
mizden geleni ardımıza koymayız, ama yine de onu değiştireme-; 
yiz: insanoğlu doğa denli kutsal, Boşluk denli sonsuzdur. Tam i 
bir tannbilimci gibi konuştum, oysa bugüne dek kavramlar kim­
seyi kurtarmamış. İyisi mi, verilerden, somiıt gerçeklerden sap­
mayalım.» Parmağıyla resmi gösterdi. «İşte sana yan ışıkta, yarı- 
gölgede, gizemli bir köy gerçeği. Çivit mavisi dağlar ve onlann | 
üstünde olağanüstü bulut dağları gerçeği. Gökte mavi gölterj 
yerde, güneşe boğulmuş topraklarda açık yeşil, çiğ kırmızı göl-! 
ler gerçeği. Önde bir çayır, bayır sırtında bambular, uzaklarda  ̂
doruklar ve dorukların iki bin ayak altında, vadi tabanında gü­
lünç, küçücük evler gerçeği. Uzaklık,» diye ekledi, «bu resimde 
uzaklık gerçeğinin ne büyük bir ustalıkla dile getirildiğine dikkat 
et - peyzajları en gerçek dinsel resimler saymamızın bir nedeni j 
de bu.» t

«Uzaklık, derinlik, görünüme gizem, büyü kattığı içini
mi?»

«Hayır, gerçeklik kattığı için. Uzaklık, bize evrende insan- 
oğlûndan başka şeyler de olduğunu anımsatır; insanların bile, 
göründüklerinden çok daha derinlikli olduklarım anımsatır. Zih-; 
nimizde, bu resimde görülen geniş alanlar denli büyük boşluklar ’ 
olduğunu anlatır. Uzaklığın, iç uzaklığın," dış uzaklığın, zaman­
da ve uzayda uzaklığın yaşanarak özümsenmesi - bu ilk ve baş­
lıca dinsel yaşam deneyidir. «Ey yaşamda ölüm, yitip giden gün­
lerimiz» - ve ey artık «burası» olmayan yerler, o sayısız yerler! ( 
Geçmişte kalan zevkler, acılar, içgörüler anılanınızda bütün/ 
canlılığıyla yaşayan ölüler, yeniden doğma umutlan olmayan 
ölüler... Ve, şu vadideki köy, gölgeler arasında bile açıkça/
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seçilebilen, gerçekliği kuşku götürmez, oysa erişilmez, her 
şeyden kopuk şu köy. Bu tür bir resim insanın varoluşun özün­
deki geçiciliği, her varlığı saran- yokluk uçurumlarını kabullene- 
bilme yeteneğinin kanıtıdır. Bence,» diye ekledi Vijaya, «Batı 
sanatının en berbat özelliği iki boyutluluğu, evrensel uzaklık ger­
çeğini yansıtmamakta direnmesi. Soyut resim, renkleriyle göz 
doldurabilir, dahası, yüceltilmiş bir Rorschach lekesi işlevi de 
görebüir. Herkes onda kendi korkularının, tutkularının, nefre­
tinin ve düşlerinin simgesel bir dışavurumunu bulabilir. Ama,, 
zihnim iz doğadaki dış uzaklıklarla, ya da, şu anda incelemekte 
olduğumuz şu peyzajda bir araya gelen eşzamanlılık iç ve dış 
uzaklıklarla karşılaştığında, kendi içimizde bulduğumuz inşam 
aşar - yoksa, «tümüyle insana özgü gerçeklerin dışında kalan» 
mı demeli gerçekleri bulabilir miyiz? Bildiğim kadarıyla ne 
ben, ne de başkaları, sizin, soyutlamalarınızda bu resmin ortaya 
koyduğu gerçekleri bulamayız. Demek ki, Batıda pek moda olan 
soyut, öznel dışavurumculuk özünde dine aykırıdır - ve şuna 
da eklemeliyim ki, bu akımın eo iyi örnekleri büe çok sıkıcı, 
son derece değersizdir.»

«Buraya sık sık gelir misin?» diye sordu Will, kısa bir 
sessizlikten sonra.

«Canım ne zaman yalnız meditasyon yapmaktansa, toplu­
luk içinde meditasyon yapmak isterse.»

«Yani?.»
«Haftada bir, filan. Ama, elbet bazdan daha sık topla 

meditasyon yaparlar, bazılan da çok daha seyrek, ya da hiç. 
Kişinin yapışma bağlıda bu. örneğin, Susila - o yalnızlığı yeğ­
ler; bunun için de meditasyon odasma pek uğramaz. Buna 
karşılık Shanta (yani karım) hemen her gün buraya uğramadan, 
edemez.»

«Ben de,» dedi Bayan Rao. «Ama bu çok doğal,» diye- 
gülerek ekledi. «Şişman insanlar arkadaşlıktan hoşlanırlar - de­
rin düşüncedeyken bile...»

«Bu resim üzerinde mi düşünürsünüz?»
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ê,$im ferine olt̂ ĉ l
«Üzerinde değil. Ondan öteye düşünürüz, bilmem anlata­

bildim mi? En doğrusu, ona koşut düşünürüz. Ben ona bakarım, 
başkaları da bakar ve resim hepimize gerçekte kim olup, kim 
olmadığımızı ve olmadığımız kişinin nasıl gerçek, özvarlığımıza 
dönüşebileceğini anımsatır.»

«Bu anlattıklarınızla, dün Şiva tapmağında gördüklerim 
arasında bir bağlantı var mı?» diye sorguladı Will.

«Olmaz olur mu!» dedi Bayan Rab. «Mokşa ilacıyla varı- 
la n verr meditasvonla varılan yerdir.»

«Öyleyse meditasyona ne gerek var?»
«Yemek yemeye ne gerek var, diye sorsaydmız bari!»
«Ama sizce yemek mokşa ilacı değil mi?»
«Mokşa ilacı bir yemek şölenidir,» diye belirtti Bayan Rao. 

«İşte bu nedenle meditasyon gereklidir. Her gün şölen olmaz. 
Hem çok doyarsınız, hem de çok zaman alır. Üstelik şölenleri 
ancak o işin uzmanları düzenler; şölen hazırlıklarına sizin bir 
katkınız olmaz. Oysa günlük yemeklerinizi kendiniz pişirirsiniz. 
Mokşa ilacı size arada sırada tanınan bir ayncalik, bir tür arma­
ğandır.»

«Dinbilimsel terimlerle anlatacak olursak,» dedi Vijaya, 
«mokşa ilacı kişiyi bedelsiz kayralara hazırlar gizem öncesi 
düş-görüntülere, ya da tüm görkemiyle gizem yaşantısma. Me.- 
ditasyonsa bu bedelsiz kayralarla işbirliği yöntemlerinden biri­
dir.»

«Bu işbirliğini nasıl sağlar?»
«Göz kamaştıran, esritici içgörüleri sürekli, yerleşik aydın­

lanmaya dönüştüren bilinç halini geliştirerek. Bilinçaltı dürtüle­
rin zoruyla yaptığımız tüm çirkin, saçma, gelişmemize ket vuran 
davranışları yapamayacak denli öz varlık bilincine ulaşmamızı 
sağlayarak.»

«Yani, daha mı akıllı olmanızı sağlar?»
«Bilim, ya da mantıklı uslamlama düzlemlerinde değil de, 

daha anlamlı somut yaşantı ve kişisel ilişki düzlemlerinde daha 
akıllı olmamızı sağlar.»
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«Evet ya, kişi başka bakımlardan çok aptal olsa bile, Vijaya’ 
nın belirttiği düzlemlerde daha akıllı olmasını sağlar,» dedi Ba­
yan Rao. Eliyle başma vurarak konuşmayı sürdürdü. «Belli ko­
nularda Dr. Robert ve Vijaya He aşık atamayacak denli aptalım 
- genetikten, biyokimyadan, felsefeden hiç anlamam. Resme, şiire, 
oyunculuğa da yeteneğim yoktur. Evet, ne yetenekliyim, ne de 
akıllı. Bu koşullarda aşağılık duygusuna kapılmam, çöküntü için­
de olmam gerekir. Ama gerçekte ruh sağlığım yerinde tü­
müyle mokşa ilacı ve meditasyon sayesinde. Ne yetenek, ne akıl. 
Ama yasamak, insanları anlayarak onlara yardım etmek söz ko­
nusu olduğunda, gittikçe daha büyük duyarlılık, daha yetkin bir 
beceri kazanıyorum, özellikle Vyaya’mn bedelsiz ¥ayralar diye 
tanımladığı konularda,..» Bir an duraksadı. «Dünyanın en ye- 
tenekİi..inşam olsanız bile bana verileni değişmezdim sizinle, 
öyle değil mi Vijaya?»

«Çok doğru.»
Kadın Will’e döndü. «Görüyorsunuz ya, Bay Famaby, Pala 

tam bir aptallar cenneti. Ülkümüz çoğunluğun mutluluğu ve 
çoğunluk biz aptallarda. Dr. Robert, Vijaya ve sevgili Ranga 
gibilerin üstünlüğünü kabul ederiz, yeteneklerinin önemini yad­
sımayız. Ama, bizim yeteneklerimizin de en az onlarınki kadar 
önemli olduğuna inanırız. Onları kıskanmayız, çünkü hepimize 
verilenler eş.değerdedir. Hatta bazen bize verilenler daha bile 
değerlidir.»

«Doğru, bazen daha bile değerlidirler,» diye Bayan Rao’ya 
katıldı Vijaya. «Simge kullanma yeteneği olan kişi, simge kul­
lanmayı sürekli bir alışkanlığa dönüştürme eğilimindedir, Sü­
rekli simge kullanımıysa somut yaşantıyı ve zihnin bedelsiz kay­
ralara açılmasını engeller.»

«Gördüğünüz gibi, bize acımanız için hiçbir neden yok,» 
dedi Bayan Rao. Saatine baktı. «Eyvah, Dillip beni yemeğe 
bekleyecekti. Acele etmezsem geç kalacağım.»

Hızlı adımlarla kapıya seyirtti.
«Zaman, zaman, zaman,» diye dalga geçti Will. «Meditas-
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vonla zamanın aşıldığı bu odada bile zamaiLJjözümüzün.-itasına 
bakmadan sonsuzluğu jbölen yemek zamanı.» Güldü- 
olumlu vanıtîara~£Ülak asma. Vahamın niteliğf olumsuzdur.

Bayan Rao kapıda durakladı, dönüp Will’e baktı.
«Bazen de sonsuzluk zamanm içine dalıverir - yemek za­

manının içine bile. Haydi, hoşça kalın.»
«Acaba hangisi daha iyi,» diye yüksek sesle düşündü Will, 

Vijaya’nm ardısıra karanlık tapmaktan kızgın öğle güneşine 
çıkarken. &Acaba hangisi daha iyi: akıllılar arasında bjrTaptaî) 
plmak mı, yoksa çılgınlar arasmda akıllı olmak mı?

^  Virjarı -  ^ r '> f
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«İşte geldik,» dedi Vijaya, pazar yerinden aşağı inen kısa yo­
kuşun sonuna vardıklarında. Saz örgü kapıyı açarak konuğunu 
küçük bir bahçeye buyur etti. Bahçenin dibinde kısa direklerle 
yerden yükseltilmiş, küçük, saz damlı bir ev vardı.

Evin arkasından sarı bir köpek fırladı, çılgın gibi hav­
layarak, zıplayıp kuyruk sallayarak gelenleri karşıladı. Derken, 
birden beyaz yanaklı, parlak simsiyah gagalı bir papağan çıktı 
ortaya, çığlıklar atarak, hızla kanat çırparak Vijaya’nın omu­
zuna kondu.

«Seninle papağanlar, Mary Sarojini’yle papağanlar... Ba­
kıyorum hayvanlarla aranız pek iyi.»

Vijaya başıyla Will’i onayladı. «Hayvanların Tanrıbilimci- 
leri olsaydı. Şeytana inanmak için neden bulamavacaldarı tek 
ülke herhalde Pala olurdu. Elbet diğer yerlerde hayvanlar irin 
Şeytan, insan türüdür.» J

Basamaklardan taraçaya çıktılar, açık ön kapıdan oturma 
odasına girdiler. Pencerenin yanmda, alçak bir koltukta, mavi­
ler giymiş genç bir kadın bebeğini emziriyordu. Geniş alınlı, sivri 
çeneli yürek biçimi yüzünü kaldırarak onlara tatlı tadı gülüm­
sedi.

«Will Farnaby’yi getirdim,» dedi Vijaya, eğilip kadmı 
öperek.

Shanta boştaki elini yabancıya uzattı.
«Umarım Bay Farnaby doğallığa karşı değildir,» dedi. Be-
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bek, annesinin sözlerini haklı çıkarmak istercesine ağzını kah­
verengi meme başından çekerek geğirdi. Dudaklarının arasında 
beyaz bir süt kabarcığı belirerek, büyüdü ve patladı. Bir kez daha 
geğirdi, sonra yeniden meme emmeğe başladı. «Sekiz aylık olma­
sına karşın,» dedi kadın, «Rama’nın sofrabaşı görgüsü hâlâ pek 
ilkel.»

«Ne güzel bir bebek,» dedi Will, nazikçe. Aslında bebeklere 
pek düşkün değildi; üstüste gelerek Molly’yi umutsuzluğa iten, 
analık düşlerini yıkan düşükleri memnunlukla karşılamıştı. «Ki­
me benzeyecek dersiniz size mi, Vijaya’ya mı?»

Shanta bir kahkaha patlattı, Vijaya da bir perde aşağıdan 
gürleyerek ona katıldı.

«Vijaya’ya benzemeyeceği kesin,» dedi kadın.
«Ama neden?»
«Çünkü kalıtımından ben sorumlu değilim,» diye açıkladı 

Vijaya.
«Başka bir deyişle, Rama Vijaya’nın oğlu değil.»
Will şaşkınlıkla gülen yüzlere baktı, sonra omuzlarını silk­

ti. «Bir şey anladımsa arap olayım.»
«Dört yıl önce tıpatıp Vijaya’ya benzeyen ikizler doğur­

dum. Bu kez bir değişiklik olsun istedik. Ailemizi yepyeni bir 
beden ve ruh yapısıyla zenginleştirelim dedik. Gobind Singh’i 
duymuşhığunuz var mı?»

«Az önce Vijaya meditasyon odasında bir yapıtını göster- 
diydi bana.»

«İşte, Rama’ya baba olarak onu seçtik.»
«Ama onun öldüğünü sanıyordum.»
Shanta başıyla Will’i doğruladı. «Yine de ruhu hâlâ ara­

mızda.»
«Ne demek istiyorsunuz?»
«D.D. ve Y.D.»
«Derin Dondurucu ve Yapay Döllenme demek istiyor.»
«Oh, anlıyorum.»
«Aslında,» dedi Vijaya, «Y.D. yöntemlerini sîzlerden yirmi
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yıl kadar önce bulmuştuk. Ancak, yeterli elektrik ve güvenilebi­
lir soğutucular olmaksızın bulgularımızı uygulamaya koyamazdık. 
Yirmilerin sonunda bu iki önkoşul sağlandı. O günden beri 
Y.D.’yi yaygın olarak uygularız.»

«Anlayacağınız,» diye söze karıştı Shanta, «bebeğim büyü­
düğünde iyi bir ressam olabilir- elbet, bu tür bir yeteneğin 
kalıtsal olması koşuluyla. Resime yeteneği olmasa da, hem dış 
görünümü, hem de iç organları bize ve kardeşlerine oranla daha 
sağlıklı olacak. Bu da hepimiz açısından çok ilginç ve eğitsel 
bir deney.»

«Bu yapay döllenme işine kalkışanlar çok mu?» diye sordu
Will.

«Sayıları gittikçe artmakta. Üçüncü bir çocuk isteyen aile­
lerin hemen hemen tümü Y.D.’ye başvurur. Hatta, iki çocukta 
kalmak isteyenlerin bile bir bölümünü sayabiliriz. Ailemi ele ala­
lım. Babamın soyunda şeker varmış. Bunun için annemle ba­
bam her iki çocuklarını da yapay döllenme yoluyla yapmayı 
yeğlemişler. Ağabeyim üç kuşaktır dansçı bir soydan gelir; bense, 
kalıtsal olarak Dr. Robert’in birinci dereceden kardeş çocuğu 
Malcolm Chacravarti MacPhail’in, yani Büyük Racamızın özel 
yazmanının kızıyım.»

«Kalıtsal babası aynı zamanda Pala’nın en büyük tarihçisi­
dir,» diye ekledi Vijaya. «Chacravarti MacPhail kendi kuşağının 
en yeteneklilerindendi.»

Will önce Shanta’yâ, sonra Vijaya’ya baktı.
«Peki, bu yetenek kalıtımla aktarıldı mı?»
«Ne demezsin,» diye onu yanıtladı Vijaya. «Erkek olarak 

üstünlüğümü korumakta büyük güçlüklerle karşılaşıyorum. Shan­
ta benden çok daha akıllı; allahtan kaba kuvvetimle baş ede­
miyor.»

«Kaba kuvvetmiş!» diye alayla burun kıvırdı Shanta. «Kaba 
kuvvet... Delilah adlı genç bir kadınla ilgili bir öykü olacak­
tı...»

«Söz aramızda,» diye duymazdan gelerek sözünü sürdürdü
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Vijaya, «Shanta’nm tam otuz iki üvey erkek kardeşi ve yirmi 
dokuz üvey kız kardeşi vardır. Bunların üçte biriyse olağanüstü 
akıllıdır.»

«Demek amacınız ırkınızı arıtmak?»
«Kesinlikle öyle. Bir yüzyıla kalmadan ortalama zeka ölçü­

mümüz yüz on beşi bulacak.»
«Buna karşılık, bugünkü gelişmelere baküırsa, bizimki sek­

sen beşe düşecek. Tıp alanında ilerleme kalıtımsal bozuklukların 
korunarak kuşaktan kuşağa aktarılmasına yol açıyor. Geleceğin 
diktatörlerinin ekmeğine yağ sürüyoruz.» Feleğin ettiği oyun 
karşısında kahkahalarını tutamadı. Derken, kısa bir suskunluk­
tan sonra sordu, «Törel ve dinsel açıdan Y.D.’ye karşı tutum 
nedir?»

«îlk günlerde,» diye anlattı Vijaya, «birçok kişi törel ve 
dinsel gerekçelerle bu uygulamaya karşı çıktılar. Ama, Y.D. 
nin olumlu yanları açıkça tanıtlandığından beri, pek çok evli 
çift baba soyundan gelebilecek özür ve çarpıklıkları bile bile 
çocuklarına aktarmaktansa üstün nitelikli çocuklar dünyaya ge­
tirmeyi yeğliyor. Bu arada, tanrıbilimcilerimiz de boş durmu­
yorlar elbet. Y.D.’nin yemden doğum ve evrensel gerekircilik 
kuramlarıyla çatışmadığını kanıtladılar. Dinine bağlı babalar 
artık eşlerinin çocuklarına ve onlardan üreyecek kuşaklara da­
ha iyi bir yazgı sağlamış olmanın erincini duyuyorlar.»

«Daha iyi bir yazgı mı?»
«Evet, çünkü bu çocuklar tohumlarında daha sağlıklı bir 

soyun kalıtımım taşıyorlar. Soylarının daha sağlıklı olmasıysa, 
daha iyi bir Karmaya sahip olduklarını gösterir. Üstün tohumlar 
bir merkez bankasında korunur. Her çeşit beden yapısını ve ki­
şilik özelliğini örnekleyen üstün tohumlarımız bulunur. Sizin 
çevre koşullarınız çoğu insanın kalıtımına gereken özen ortamını 
sağlayamaz. Bizdeyse bu özen gösterilir. Ayrıca, 1870’lerden 
günümüze soyağaçlarını ve fizyolojik ölçümleri içeren belgelik­
lerimiz vardır. Gördüğünüz gibi karanlıkta, bilinçsizce çabalamı­
yoruz. Örneğin, Gobind Singh’in anneannesinin yetenekli bir
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medyum olduğunu, doksan altı yaşma dek yaşadığım biliyo­
ruz.»

«Yani,» dedi Shanta, «ailemizde yüzlük bir önbilili olabi­
lir.» Bebek yine geğirdi. Shanta güldü. «îşte size Tanrısal esin - 
ama elbet, tüm Tanrısal esinler gibi anlaşılmaz.* Vijaya’ya 
döndü, «Zamanında yemek istiyorsan gidip bir şeyler hazırlama­
lısın. Rama beni en azından on dakika daha oyalar.»

Vijaya kalktı, bir eliyle karısının omuzunu tuttu, öbür eliyle 
bebeğin esmer sırtını sevgiyle sıvazladı.

Shanta eğildi, yanağını çocuğun ipeksi başma sürttü. «Ah 
babası,» diye fısıldadı. «Tatlı babacığı.»

Vijaya son, sevecen bir şaplaktan sonra dikeldi. «Hayvan­
larla aramızın nasıl bu denli iyi olduğunu merak ediyordun,» 
dedi Will’e. «Bak, göstereyim,» Elini kaldırdı. «Polly, Polly.» 
îri papağan omuzundan işaret parmağına geçti. «Polly iyi bir 
kuş,» diye mırıldanmaya başladı. «Polly çok iyi bir kuş.» Pa­
pağan bebekle aynı düzeye gelene dek elini indirdi. Elini yavaş­
ça ileri geri kımıldatınca papağanın tüyleri esmer bebek tenine 
sürtündü. «Polly çok iyi bir kuş,» diye yineledi. «Polly cici.»

Papağan kesik kesik güldü, sonra Vijaya’nın parmağındaki 
tüneğinden öne uzandı, bebeğin minicik kulağım hafifçe ga­
galadı.

«Aman ne. cici kuş,» diye mırıldandı Shanta, Vijaya’nm 
nakaratına katılarak. «Aman ne tatlı kuş.» _

rada öğrenmiş bu yöntemi. Yeni -Gine’nin kuze-Vİnde bir kabile- v 
den. Uygarlıkları. .Taşdeyri uygarbğıymışi yine,, jle,..siz .Hcisti-1 
yanlar ve biz Budistler gibi onlar da sevgiye inamyorlamus-1 
Hem, sizden ve bizden farklı olarak bu inançlarını gerçekleşti­
recek birtakım kolay uygulanabilir yöntemler geliştirmişler. Bu 
gördüğün en başardı buluşlarından biriymiş. Bebeği beslerken 
okşa; aldığı haz iki kat artar. Sonra, bir yandan emzirip, diğer 
yandan okşarken, ona sevmesini istediğin inşam, ya da hayvanı 
göster. Bedenlerini birbirine sürt; bebek ve sevilmesini istediğin
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/>a ı
şey arasında sıcak bir bedensel yakınlaşma yarat. Bir yandan
da «iyi», «cici» gibi birtakım sevgi sözcüklerini yinele. Bebek 
önceleri yalnızca sesinin tonunu anlayacaktır. Sonradan, konuş­
mayı söktüğünde, sözcüklerin anlamını da kavrar. Yemek artı 
okşayış artı dokunuş artı «iyi», eşittir sevgi. Sevgiyse hazla, do­
yumla özdeştir.»

«Su katılmamış Pavlov yöntemi.»
«Ama çok iyi bir amaca yönelik Pavlov. Arkadaş canlısı 

olabilmek, özgüven ve sevecenlik kazanabilmek için Pavlov. Oy­
sa sizler Pavlov koşullandırmasını bir beyin yıkama aracı olarak 
kullanıyorsunuz. Sigara, votka ve milliyetçilik satmak için. Zor­
luların, generallerin, parababalarının çıkarlarını gözetmek için.»

San köpek ilgiyi üzerine çekmek için yanlarına yanaştı ve 
erişebildiği her canlıyı aynım gözetmeksizin yalamaya başladı- 
Shanta’mn kolunu, Vijaya’nm elini, papağanın ayaklarım, bebe­
ğin sırtını... Shanta Köpeği yanma çekerek bebeği onun tüylü 
sağrısına sürttü.

«Bak, bu da tatlı, cici bir köpek.» dedi. «Toby, cici Toby.»
Will güldü. «Ne dersiniz, acaba ben de oyuna katılsam

mı?»
«Ben de size bunu önerecektim,» dedi Shanta, «ama oyunu­

muzu saçma bulmanızdan çekindim.»
«Yerimi alabilirsin,» dedi Vijaya. «Ben gidip yemeğe 

bakayım.»
Elinde papağanla mutfağa açılan kapıdan çıktı. Will kol­

tuğunu öne çekerek eğildi, bebeğin küçücük bedenini okşamaya 
başladı.

«Bu da bir adam,» diye fısüdadı Shanta. «Bak ne cici bir 
adam bebeğim. Cici adam.»

«Keşke dediğiniz gibi olsaydım!» dedi Will, yerinmeli bir 
gülümsemeyle.

«Ama burada ve bu anda dediğim gibisiniz.» Sonra, ço­
cuğun üzerine eğilerek, «Bak ne iyi bir adam,» dedi. «İyi çok 
iyi bir adam.»
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Will kadının mutlu, gülen yüzüne baktı, parmak uçlarında 
küçücük bebek bedeninin pürüzsüzlüğünü, sıcaklığını duydu. İyi, 
iyi, iyi... Bu iyiyi o da tatmış olabilirdi, ama ancak yaşamının 
o anlamsız ve iğrenç gerçekleri bambaşka olmuş olsaydı. Öy­
leyse, olumluluğa yadsımalı, su anda olduğu gibi su götürmez 
bir gerçek olduğunda bile, jönündeki sahneye başka bir de­
ğerler sistemine göre ayarlanmış gözlerle bakmaya zorladı ken­
dini ve bu kez Memling sunak süslemelerinin bir karikatürünü 
görd^ «Çocuk, Köpek ve bir Tanışla Madonna.» Ve birden, 
varlığının dmrdiklerinde, Bay Bahu’nun bu insanlara beslediği 
büyük nefretin nedenleri aydınlanıverdi. Onları neden - ye elbçt, 
alışıldığı üzere Tanrı adına yok etmeye kararlı olduğunu 
kavradı. \

«İyi,» diye fısıldıyordu Shanta bebeğine, «iyi, iyi, iyi.»
Fazla iyi olmak onların suçu buydu. Hosgörülür gibi 

değildi. Oysa ne kadar da değerli bir şeydi! Ve bu iyiliğe katı­
labilmeyi öyle çok isterdi ki! Duygusallık işte! diye payladı 
kendini, sonra sesini yükselterek, «tyi, iyi, iyi,» diye alayla 
Shanta’yı taklit etti. «Peki, J?u çocuk büyüyüp de birçojc şeyin 
ve insanın iliklerine kadar kötü, kötü, kötü olduğunu görünce 
ne olacak?» '

.«İyilik yapan iyilik bulur,» dedi Shanta.
«Evet, ama yalnız iyilerden. Ya açgözlüler, zorbalar, do- 

yumsuzlar ve küskünler? Onlarca iyilik güçsüzlük belirtisidir, 
sömürüye, ezipiliğe, sonuçlarından çekinmeden öç almaya açık 
bir çağrıdır.»

«Yine de bazı şeyleri göze alabilmeli, bir yerden başlama­
lıyız. Allahtan, kimse ölümsüz değil. Dolana, zorbalığa, hınca 
koşullanmış kişiler bir gün gelip ölecek. Evet, onlar ölecekler 
ve iyiliğe koşullanmış kadın ve erkekler alacak yerlerini. Bizde 
bu iş böyle oldu, sizde de olabilir.» '

«Doğru, olabilir,» diye kadına katıldı Will, «Ama bomba­
lan, milliyetçiliği, ve her yıl dünya nüfusuna eklenen elli milr 
yon inşam düşünürsek, olmayacağı kesin.»
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«Bu yolda çaba göstermeden nasıl bu denli emin olabilir-1 
siniz?»

«Dünyamızın bugünkü koşullan değişmedikçe kimse çaba 
.göstermez. Ve elbet, bizler çaba göstermedikçe dünyamızın bu 
günkü durumu değişemez. Çabalayıp, en azından sizin kadar ba­
şarılı olmadıkça. Böylece yine soruma döndük: îyi, iyi, iyi, 
Pala’da bile pek çok kötü, kötü olduğunu anlayınca ne olacak? 
Bu gerçekle karşılaşan çocuklar büyük sarsıntılar geçirmezler 
mi?»

«Bu sarsıntılara karşı bağışıklık kazanmalarına çalışırız.»
«Nasıl? Küçüklüklerinde onlara yaşamı zehir ederek mi?»
«Hayır. Gerçekleri göstererek. Onlara sevgi ve özgüven 

öğretiriz, ama aynı zamanda gerçeğin tüm yönleriyle karşı kar­
şıya gelmelerini sağlarız. Ve, onlara sorumluluk yükleriz. Pala’ 
nın cennet bahçesi, ya da Kokain Ülkesi olmadığım iyice an­
larlar. Adamız iyidir, güzeldir, ama bu niteliklerin korunabilmesi 
için herkesin ortak çaba göstermesi, doğru, dürüst davranması 
.gerekir. Hem, yaşam gerçekleri değiştirilemez. Bu adada bile.»

«Ya uçurumda karşıma çıkan o kan dondurucu yılanlara 
benzer yaşam gerçekleri? Siz istediğiniz kadar «îyi, iyi, iyi,» de­
yin; yılanlar yine de ısıracaktır.»

«Yine de ısırabilirler, demek istiyorsunuz herhalde. Belki 
<le ısırmazlar.»

«Neden ısırmayacaklarmış?»
«Şuna bir bakın,» dedi Shanta. Will başını döndürdü. Ka­

dın arkasındaki duvarda bir girintiyi gösteriyordu. Girintinin 
içinde, yivli silindir biçiminde bir taban üstüne oturtulmuş 
taştan bir Buda yontusu vardı. Yontunun başı üstünde kurşun 
biçimli bir gölgelik- arkaya doğru enli bir sütun oluşturarak ta- 
banla bîrİeşiyoglu. «Bu, araştırma merkezindeki Buda’nm küçül­
tülmüş bir kopyasıdır- hani, nilüfer havuzunun orada koskoca­
man bir yontu var ya, işte onun.»

«Biliyorum, çok görkemli bir yapıt,» dedi Will. «Özellikle 
Buda’nm yüz ifadesi uyanıp aydınlanmanın naşıLbir şey oldu­
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ğunu başanyla yansıtıyor. Ama bu konunun yılanlarla ne iliş­
kisi var?»

«Kkkatlibak.»
Will_baktı. «Dikkate değer bir .şey. göremedim.»
«Daha dikkatti bak»?
Saniyeler geçli,.Derken.. WİU. beklenmedik. ..hatta tedirgin 

edici Bîr" şey farkederek. sarsıldı. Yivli .sütun aslında koskoca­
man” çöreklenmiş bir .yılandı, Byda’nın altında oturduğu-gölge- 
litEsedev kobra yılanının,başıydı.

«Aman Tanrım!» dedi. «Daha önce farkına varmamıştım. 
İnsan ne kadar da kör olabiliyor.»

«Buda’yı bu konumda ilk görüşün mü?»
«Evet, ilk. Bunun bir öyküsü var mı?»
Shanta başıyla doğruladı. «Çok sevdiğim bir öyküdür. Bod- 

hi_ ağacını duymuş olmalısınız.» ' j f r *  M  ’Jec, <Jg. 'J#*
«Evet, duydum.»
«Gotama’nın Aydmlanma süresince altında oturduğu tek 

ağaç o değildir. Bodhi ağacından sonra, yedi gün boyunca bir 
Hint İncirinin altında oturmuştur. Bu ağaca Keçi Çobanı ağacı 
denir. Daha sonra da Mukalinda ağacma geçer.»

«Mukalinda kimdi?»
«Mukalinda yılanların kralıydı ve o da bir Tanrı olduğun­

dan Aydınlanmanın ayırdmdâydı. Buda ağacın altına oturunca, 
Yılanlar Kralı metrelerce uzunluktaki gövdesiyle deliğinden çı­
karak Bilgeliğe Doğanın saygılarını sundu. Derken Batı’dan 
güçlü bir rüzgâr esti, büyük bir fırtına patladı. Kutsal Kobra, 
kutsallığın da ötesindeki adamın gövdesini kıvrımlarıyla sardı, 
başım onun başı üstüne bir yaygı gibi yayarak yedi günlük derin 
düşünce boyunca Buda’yı rüzgârlardan, yağmurlardan korudu. 
Ve işte, Buda orada Öylece oturup durur, altında kobra, üstünde 
kobra, aynı anda hem kobranın hem Aydınlığın, hem de her iki­
cinin bölünmez özdeşliğinin bilincinde.»

«Sizin yılanlara yaklaşımınız bizimkinden ne kadar da . 
farklı,» dedi WiU. ->
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«Bir de sizin yılanlara yaklaşımınızın Tanrı’nın yaklaşımı­
nı yansıttığı söylenir - İncilin yaradılışla ilgili bölümünü anımsa.»

«Seninle o kadını birbirinize düşman edeceğim,» diye alıntı­
ladı Will, «ve ikinizin tohumlarını.»

«Oysa bilgelik kimseyi kimseye düşman etmez. Ah şu İn­
sanla Doğa, Doğayla Tanrı, Bedenle Ruh arasındaki anlamsız, 
nedensiz horoz dövüşü! Bilgelik böyle çılgınca ikicilik yapmaz.»

«Bilim de yapmaz.»
«Bilgelik bu bakımdan bilime üstündür.»
«Ya totemcilik?» diye sördu Will. «Ya bereket tapınçlan? 

Onlarda da ikicilik yoktur. Bilgelik mi saymalı onları da?»
«Elbette- ilkel Bilgelikler. Taşdevri düzleminde Bilgelik. 

Ama zamanla insanlar çekingen oldular, eski Karanlık Tanrılar­
dan utanç duymaya başladılar. Böylece görünüm değişti. Işık 
Tanrıları, Peygamberler, Pitagor ve Zerdüşt, Hindular ve ilk 
Budistler çıktı ortaya. El birliğiyle Evrensel Horoz. Dövüşü Dev­
rini başlattılar - Ormuz’a karşı Ahriman, Yehova’ya karşı Şey- • 
tan ve Baal, Samsaranın karşısında Nirvana, Plato’nun Asıl 
Gerçekleri karşısında görüntüler. Birkaç Tantrikin, Mahayana 
Budistinin, Taocunun ve birkaç sapkın Mezhepli Hristiyanm zi­
hinleri dışında kalan her yerde bu horoz dövüşü iki bin yıl 
boyunca sürdü durdu.»

«Derken?» diye sorguladı Will.
«Derken modem biyoloji oluşmaya başladı.»
Will güldü. «Ve Tanrı Danvin’i yarattı ve bundan da Ni- 

etzche, Yayılımcılık ve Hitler doğdu.»
«Doğru,» diye onayladı Shanta. «Ancak herkesin bir tür 

yepyeni Bilgeliğe erişmesi olasılığı da doğdu. Danvin bildiğimiz 
Totemciliği biyolojiye uyguladı. Bereket tapınçlan soyaçekim 
kuramına ve Havelock Ellis’e* dönüşerek yeniden gündeme gel­
di. Sarmal boyunca bir yarım sarım daha ilerlemek artık bizlere

(*) «Seksin Ruhbilimsel İncelemeleri» adlı kitabıyla ün yapmış 
yüzyılımızın başlarında yaşamış bir İngiliz yazan.
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/kalmış bir şeydir. Darvincilik eski Taşdevri Bilgeliğinin bilim- 
f sel kavramlara dönüşmüşüdür. Yeni, bilinçli Bilgelikse yani 
| Zen’in, Taoculuğun ve Tantra’mn yalvaçça bir önbiliyle varlığını 
; sezdiği Bilgelik - yaşantıya dönüştürülmüş biyoloji kuramı, se- 
I vecenlik ve içgörii düzlemine yüceltilmiş Darvinciliktir. Görü­

yorsun ya,» diye sözünü bitirdi. «Buda’nın, ya da herhangi bir 
insanın Aydınlanma Işığını bir yılan olarak düşünmemesi için 
hiçbir neden yok! - ne bu dünyadan ne de öbür dünyadan kay- 

! naklanan bir neden.»

\

1

«Yılanlar öldürücü olsalar bile mi?»
«Evet, öldürücü olsalar bile.»
«Ve yılan en eski ve en evrensel kamış simgesi olduğu 

halde mi?»
Shanta güldü. «‘Mukalinda ağacının altında meditasyon ya­

pın,’ - sevgililere bunu öğütleriz. Ve deriz ki, bu sevgi meditas- 
yonlarından zaman buldukça çocukluğunuzda size öğretilenleri 
anımsayın - yılanların kardeşlerimiz olduğunu; sevgi ve saygımıza 
layık olduklarını; kısacası yılanların iyi, iyi, iyi olduklarım.»

«Ama aynı zamanda yılanlar zehirli, zehirli, zehirlidirler.»
«Onların zehirli oldukları denli iyi de olduklarını unutmaz­

san ve buna göre davranırsan, zehirlerini kullanmazlar.»
«Yok canım!»
«Bu gözlenebilir bir gerçek. Yılanlardan korkmayanlar, 

iyi bir yılanın ölü bir yılan'olduğuna katılmayanlar hemen hiç 
ısınlmazlar. Gelecek hafta komşumuzun piton yılanını ödünç 
alacağım. Rama’yı birkaç gün o koca yılanın kıvrımları ara­
sında emzireceğim.»

Dışardan tiz kahkahalar, bir ağızdan İngilizce ve Pala 
dilinde konuşan çocuk sesleri geliyordu. Bir an sonra, birbirlerine 
tıpatıp benzeyen dört yaşlarında iki çocuk, Will’in Pala’da göz­
lerini açar açmaz gördüğü o sağlam yapılı, melek yüzlü oğlan 
ve onların yanmda iyice boylu poslu ve anaç görünen Mary Sa- 
rojini odaya girdiler.
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«Yuvaya uğrayıp Tara’yla Arjuna’yı aldık,» diye açıkladı 
Mary Sarojini, ikizler annelerinin üstüne atılırken.

Shanta, bir koluyla bebeğine, diğer koluyla ikiz oğullarına 
sarıldı ve gülümseyerek teşekkür etti. «Sağolun çocuklar.»

Tom Krishna, «Bir şey değil,» dedi, öne bir adım attı, 
bir an duraksadı, sonra «Acaba,» diye söze başladı, susup yardım 
dilercesine ablasına baktı. Mary Sarojini başım olumsuzca sal­
ladı.

«Acaba ne?..» diye sordu Shanta.
«Şey, yani acaba, biz ikimiz... şey, yemeğe kalabilir mi­

yiz?»
«Ha, anlaşıldı.» Shanta bir Tom Krishna’ya, bir Mary Sa- 

rojini’ye baktı, sonra Tom’a döndü. «Öyleyse gidip Vijaya’ya 
soruver, bakalım yemek hepimize yetecek mi. Bugün yemeği o 
pişiriyor.»

«Olur,» dedi Tom Krishna isteksizce. Ayaklarını sürüyerek 
mutfağa açılan kapıdan çıktı. Shanta Mary Sarojini’ye dönerek 
sordu, «Nesi var?»

«Şey, annem en azından elli kere eve kertenkele getir­
memesini söylemişti. Ama bu sabah yine bir kertenkele getir­
miş. Annem de küplere bindi.»

«Ve siz de burada yemeyi kararlaştırdınız.»
«Eğer rahatsız edeceksek, Rao’lara ya da Rajajinnadasa’la- 

ra gidebiliriz.»
«Hiç rahatsız etmiyorsunuz,» diye güvence verdi Shanta. 

«Ben yalnızca Tom Krishna Vijaya’ya açılırsa rahatlar diye dü­
şünmüştüm.»

«Çok haklısın,» dedi Mary Sarojini büyük bir ağırbaşlılık­
la. Sonra becerikli bir çocuk bakıcısı edasıyla seslendi. «Tara, 
Arjuna. Haydi bakalım, doğru banyoya, el, yüz yıkamaya. Bayağı 
kirlenmişler,» dedi Shanta’ya, 'küçükleri önüne katıp götürürken.

Will onlar uzaklaşıncaya dek bekledi, sonra Shanta’ya dön­
dü. «Anladığım kadarıyla tanık olduğum KEEK’in çalışmaların­
dan bir kesitti.»

238



«Şansınıza, yıpratıcı olmayan bir kesitti,» dedi Shanta. 
«Tom Krishna ve Mary Sarojini’nin anneleriyle aralan çok iyi­
dir. Kişisel sorunlan yoktur- tek sorun yazgıları, Dugald’ın ölü­
münün yarattığı o büyük ve acı sorun.»

«Susila yeniden evlenir mi?»
«Umarım. Evlenmesi herkes için iyi olur. Bu arada, çocuk­

ların zamanlarının bir bölümünü KEEK içindeki babalarından: 
biri, ya da birkaçıyla geçirmelerinde yarar var. Tom Krishna,. 
küçük oğlanların erkekliklerinin ayırdına varmaya başladıkları 
çağda. Hâlâ bir bebek gibi ağlıyor; derken bir bakıyorsunuz: 
şişinip caka satmaya, eve kertenkeleler getirmeye başlamış - yüz­
de iki yüz erkek - adam olduğunu kanıtlamak için. İşte bu ne- 

.denle onu Vijaya’ya gönderdim. Vijaya’da, Tom Krishna’nın 
olmayı düşlediği her şey var. İki metre boyunda, bir metre 
eninde, korkunç güçlü, son derece becerikli. Tom Krishna onun, 
öğütlerini tutacaktır - aynı öğütleri ben ya da annesi versek, 
bize hiç kulak asmaz ama Vijaya’yı dinler. Ve şuna inanın ki, 
Vijaya bizlerin düşündüklerimizi öğütler. Çünkü yüzde iki yüz: 
erkek olmakla birlikte, yüzde elli dişi duyarhğındadır. Anlayaca­
ğınız Tom Krishna paçayı hiç de ucuz kurtaramayacak.» Sonra,, 
kucağında uyuyan bebeğe baktı. «Şimdi de bu genç beyi yatırıp, 
yemeğe hazırlanmalıyım,» diye sözünü bitirdi.
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13
İkizler yıkanıp paklanmış, mama iskemlelerine oturtulmuşlardı. 
Mary Sarojini, kıvançlı ancak kaygılı bir ana gibi üzerlerine tit­
riyordu. Ocakbaşında Vijaya, elde kepçe, büyük bir toprak ten­
cereden pilav ve sebze boşaltıyordu. Tom Krishna, yüzünde 
yoğun bir dikkat, dolan kâseleri özenle masaya taşıyordu.

«İşte tamam!» dedi Vijaya, ağzma dek dolu son kâse de 
masaya konunca. Ellerini sildi, masaya gelerek yerini aldı. «Ko­
nuğumuza Şükran Duamızı açıklaşan iyi edersin,» dedi Shanta’ 
ya.

Kadın Will’e döndü. %Pa]a’da dua yemeklerden önce okun­
maz. Yemek yerkenokunur. Daha doğrusu* okunmaz da, çiğ­
nenir.»

«Çiğnenir mi?»
«Her öğünün ilk lokması Şükran Duası yerine geçer- o ilk 

lokmayı tümüyle bitinceye dek çiğner, çiğner, çiğneriz. Çiğner­
ken bir yandan da yemeğin tadına, kıvamına, ısısına, dişlerimiz 
üzerindeki basınca, çene kaslarımızın işleyişine dikkat ederiz.»

«Herhalde, bir yandan da Aydınlanmış Olana, Şiva’ya, ya 
da her kimse ona şükranlarınızı sunarsınız.»

Shanta başım hızla salladı. «Bu dikkati dağıtır. Oysa duanın 
amacı zihnin yoğunlaştırılmasıdır. Kendi uydurmanız olmayan 
bir şey, somut bîr veri üzerinde yoğunlaştırılması. Yoksa, düşü­
nüzde yarattığınız bir kişiye yöneltilen belirli sözcüklerin bel- '
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lekteki ...izleri üzerinde değil.^ Çevresine bdkındı. «Başlayalım 
mı?»

«Yaşasm!» diye bir ağızdan bağırdı ikizler ve kaşıklarına 
sarıldılar.

Yalnızca daha ağızlarını şapırdatmadan yemeyi öğreneme­
miş ikizlerin gürültüsüyle bozulan uzun bir suskunluk oldu.

«Artık yutabilir miyiz?» diye sordu küçük oğlanlardan bi­
ri, sonunda.

Shanta izin verdi. Herkes yutkundu. Kaşık sesleri ve dolu 
ağızlardan dökülen sözcükler birbirine karıştı.

«Ee,» diye sordu Shanta, «Şükran Duamızın tadım nasıl 
buldunuz?»

«Bir dizi değişik tat aldım. Pirinç, zerdeçal, kırmızı biber, 
kabak ve tanımadığım bir yeşillikten oluşan ana tema üzerine 
çeşitlemeler de diyebilirim. Yemeğin böylesine değişken bir tadı 
olması çok ilginç. Daha önce hiç dikkatimi çekmemişti.»

«Zihninizi yemek üzerinde yoğunlaştırdığınızda bir an için 
düşlerinizden, anılarınızdan, beklentilerinizden; aptalca düşün-? 
çelerden - yani, kişiliğinizin tüm belirleyici niteliklerinden kur­
tulmuş oldunuz.»

«Peki, tat alan «ben» değil miyim?»
Shanta masanın öbür ucunda oturan kocasına baktı. «Ne 

dersin Vijaya?»
«Bence tat alan «ben» ile «benlik dışı» arasında bir şey. 

Tat almak «benlik dışı»nm tüm organizma adma gerçekleştirdiği^ 
bir işlev. Ama, aynı zamanda, tat almak bilinçli bir «ben» iri 
varlığını gösterir. Zaten çiğneme duamızın amacı da bu - «ben»| 
in, «benlik dışı»nm yaptıklarının bilincinde olmasını sağlaj 
mak.» I

«Çok güzel,» dedi Will. «Ama bu amacın amacı ne?» !
Bu soruyu Shanta yanıtladı. «Amacm amacı şu,» dedi. «çev-\ 

redeki ‘senlik dışı’ olana (ki bu, yemektir) ve kendi içindeki | 
‘senlik dışı’ olana (bunlar da tat duyumlarındır) iyice dikkat ı 
etmeyi öğrendiğinde, bir de bakarsm ki bilincinin ötesindeki ]
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' “senlik dışı’na da dikkat etmeye başlamışsın. Belki bunu başka 
türlü anlatmak daha doğru olur,» diye sürdürdü Shanta. «Bilin­
cinin ötesindeki ‘senlik dışı’, fizyolojik açıdan ‘senlik dışı’ olanın 
îyice ayırdına varmış bir ‘sen’e kendini daha kolay bildirebilir.» 
Sözleri büyük bir şangırtı ve ikizlerden birinin haykırışlarıyla ke­
sildi. Bir yandan yerdeki pisliği temizlerken, konuşmaya başladı. 

''«Derken sıra ‘ben’ ve ‘benlik dışı’ sorununu bir metrenin altın­
daki insancıklar açısından ele almaya gelir. Şaşmaz bir çözüm 

^bulana altmış dört bin rupi ödül verilecektir.» Çocuğun göz­
yaşlarını sildi, burnunu temizledi, yanağına bir öpücük kondur­
du ve başka bir kâse almak için ocağa gitti.

«Bugün neler yapacaksınız bakalım,» diye çocuklara sordu 
Vijaya, yemekten sonra.

«Korkuluklara bakmakla görevliyiz,» dedi Tom Krishna, 
şişinerek.

«Okulun hemen dibindeki tarlada,» diye ekledi Mary Sa- 
rojini.

«Sizi oraya kadar arabayla bırakayım,» dedi Vijaya. Sonra 
Will Farnaby’ye dönerek sordu, «Bizimle gelmek ister misin?»

Will istiyordu. «Eğer bir sakıncası yoksa, hazır oraya git­
mişken, okulu gezmek isterdim sınıflara girip oturmak.»

Shanta balkona çıktı ve el sallayarak onları uğurladı. Az 
sonra cip görünmüştü..

«Okul köyün öte yatımdadır,» diye açıkladı Vijaya. «Kes­
tirmeden gideceğiz. Yol önce iner, sonra yokuş yukarı çıkar.»

Önce set set pirinç, mısır ve tatlı patates tarlaları arasından 
aşağı, solunda küçük, çamurlu bir balık üretme havuzu, sağında 
ekmek ağacı bahçeleri olan bir düzlüğe, sonra yeşil ve altın 
sarısı tarlalar arasından yokuş yukarı - ve işte okula gelmişlerdi; 
geniş gölgeli, yüksek ağaçlar altında geniş, beyaz bir yapı.

«Korkuluklar orada, aşağıda,» dedi Mary Sarojini. Will kı­
zın gösterdiği yöne baktı. Altlarında uzanan set set tarlalardan 
yola en yakın olanında sarı pirinçler hemen hemen hasada hazır­
dı. Yalnızca kalçalarını örten pembe kuşaklar sarınmış iki küçük
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oğlan ve mavi etekli küçük bir kız sırayla dar uzun tarlanın 
iki yanında direklere tutturulmuş adam boyu iki kuklanın iple­
rini çekmekteydiler. Kuklalar tahtadandı ve özenle yontulmuş­
lar, paçavralar değil, gözalıcı giysiler kuşanmışlardı. Will, ağzı 
bir karış açık, bakakaldı.

«O görkemli Hz. Süleyman.bile,» dedi, «bunlar denli gös­
terişli değildi.»

Ama ne de olsa, diye geçirdi akimdan, Süleyman yalnızca 
bir kraldı; bu göz kamaştıran kuklalar daha üst düzeyde yara­
tıklardı. Biri t i r  Buda Adayı, diğeri işe. Şistin Kilisesinde .gör­
düğü yeni yarabilmiş Ademin üzerine kanat geren Baba Tanrf 
nın canlı, sevimli Doğu Hint uyarlamasıydı. İplerin her çekili­
şinde Buda Adayı ellerini sallıyor, lotus oturuşunda çaprazlan­
mış ayaklarını çözüyor, havada kısa bir İspanyol dansı yaptık­
tan sonra yine bağdaş kurarak, ipin yeni bir çekilişi meditasyon- 
larını bölene dek, bir an boyunca put gibi oturuyordu. Bu arada 
Baba Tann yana açılmış kollarını sallayarak, işaret parmağını 
gelecek felâketleri bildirircesine uzatıyor, at kıllarıyla çevrelen­
miş ağzını açıp kapatıyor, cam gözlerini yuvarlayarak pirinçlere: 
yaklaşma küstahlığında bulunan kuşlara öldürücü bakışlar fırla­
tıyordu. Canlı bir esinti Tanrının parlak sarı üzerine kahverengi,, 
beyaz ve siyah kaplan ve maymun desenli giysilerini uçuşturuyor, 5 
Buda Adayının kırmızı, portakal rengi, gözalıcı ipeklileri rüzgâr’) 
tanrısını anıştıran küçük gümüş çıngırak sesleri eşliğinde kabarıp, 
çırpmıyordu.

«Bütün korkuluklarınız bunlara mı benzer?» diye sordu1 
WiU. i

«Evet, bu Büyük Raca’nm buluşudur,» dedi Vijaya. «Ço-; 
cuklara tüm tanrıları insanların yarattığını ve tanrıların ipleri-i 
mizi çekme gücünü aslında bizden aldıklarım göstermek iste­
miş.» V

«Haydi, onları dansettirelim,» diye bağırdı Tom Krishna, 
«kıvrandıralım!» Neşeyle güldü.

Vijaya kocaman eliyle çocuğun esmer, kıvırcık başmı ok-
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şadı. «Aferin!» Sonra Will’e dönerek, «Tırnak aç ‘tanrılar’ tır—j 
nağı kapat,» dedi, Büyiik Racayı taklit ederek. «Başlıca ya-', 
rarları 'kuşları ve tırnak aç ‘günahkârları’ tırnağı kapat, ürküt- > 
mek ve arada sırada acı çekenleri avutmak dışında) şudur: di­
rekler üzerinde durduklarından, onlara bakarken başımızı kal-j 
dırmamız gerekir; ve insan başını kaldırdığında, baktığı bir 
tanrı bile olsa, onun ardındaki göğü görmeden edemez. Pek*, 
gök nedir? Hava ve ışıktır; ancak, aynı zamanda, canlı, cansız 
her şeyin, kutsal kuklaların ve onları yaratanların içinden çık­
tığı ve bildiğimiz, (daha doğrusu bildiğimizi sandığımız) evrende t 
göründüğü o sınırsız ve (terimimi bağışla) gebe boşluğun sim­
gesidir.» v-'

Onları dikkatle dinleyen Mary Sarojini, Vijaya’mn sözle­
rini başıyla onayladı. «Babam gökteki kuşlara bakmanın da­
ha da yararlı olduğunu söylerdi,» diye söze karıştı. «Kuşlar ‘söz’ 
değildir, derdi. Kuşlar gerçektir. Gök denli gerçek^ Vijaya 
arabayı durdurdu. «1yı eğlenceler,» dedi çocuktara^arabadan 
inerlerken. «Onları dansettirip kıvrandım.»

Tom Krishna ve Mary Sarojini bağrışarak yolun altında, 
küçük tarlada bekleyen arkadaşlarının yanına koştular.

«Sıra eğitimin daha ciddi yönlerine geldi.» Vijaya cipi 
okulun yanındaki sokağa soktu. «Arabayı burada bırakıp mer­
keze yürüyeceğim. İşin bitince söyle, seni eve bıraksınlar.» 
Kontağı kapattı ve anahtarı Will’e verdi.

Okul müdiresi Bayan Narayan müdür odasında, masasının 
başına oturmuş, buruş kırış bir tazı yüzünü andıran uzun, kederli 
yüzlü, ak saçlı bir adamla konuşmaktaydı.

«Bay Chandra Menon,» diye açıkladı Vijaya, herkesi ta­
nıştırdıktan sonra, «Eğitim Bakan Yardımcımızdır.»

«Şu anda olağan denetimlerinden birini yapmakta,» dedi 
Müdire Hanım.

«Ve gördüklerini çok beğenmekte,» dedi Bakan yardımcı­
sı, başıyla Bayan Narayan’ı selamlayarak.
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Vijaya izin istem. «İşimin başına dönmeliyim,» dedi ve 
kapıya yürüdü.

«Eğitim konusuna özel bir ilgi mi duyuyorsunuz?» diye 
sordu Bay Menon.

«Aslına bakarsanız, bu konuda özellikle bilgisizim demek 
daha doğru olur,» dedi Will. «Ben yalnızca büyütüldün^ hiç eği- 
tilmedim. İşte bunun için gerçek ektime bir göz atmak istivo- 
nup.»..

«Tam yerine geldiniz,» diye inanca verdi Bakan Yardımcı­
sı. «Yeni Rothamstead ep. iyj okullarımızdandır.»

«İyi, okul ölçütünüz nedir?»

«Hangi alanda başarı? Burş kazanmakta mı? Bir mesleğe 
hazır olmakta mı? Adanızda geçerli olan kesin buyruklara uy­
makta mı?»

«Bunlarm tümünde,» dedi Bay Menon. «Ama yanıtlanma­
sı gereken asıl soru başka. Kızlar ve oğlanlar neye yararlar?»

Will omuz silkti. «Nerede eğitildiklerine bağlı bu. Örneğin 
Jozlar ye_ oğlanlar Amerika’da ne ,işe yararlar? Yanıt: toplu tü­
ketime. Toplu tüketimin doğal sonuçlarıysa kitle iletişimi, kit­
lesel tanıtımcılık, televizyon, sinir ilaçlan, bilimsel düşünce ve 
sigara gibi kitlesel uyuşturuculardır. Artık Avrupa da toplu 
üretime geçtiğine göre, kızlar ve oğlanlar ne işe yarayacaklar­
dır? Toplu tüketime ve diğer saydıklarıma aynı Amerikalı 
kızlar ve oğlanlar gibi. Oysa Rusya’da bu sorunun yanıtı farklı. 
Orada kızlar ve oğlanlar ulusal devleti güçlendirip ayakta tut­
maya yararlar. Sürüyle mühendisin, fen hocasının ve her an 
savaşmaya hazır, tanklarla, Hidrojen bombalanyla, uzun erimli j 
roketlerle donatılmış elli bölük askerin varlık nedeni budur. 
Çin’de de aynı durum, daha da abartılmış olarak karşımıza çıkar. ; 
Orada kız ve oğlanlar neye yarar? Topa, tüfeğe cephane, sa- '< 
nayie hammadde, tarıma gübre, yol yapımına çakıl olmaya. Şim- [ 
dilik Doğu Doğudur, Batı da Batı. Ancak, bu aynım iki ayrı ' 
nedenden ötürü ortadan kalkabilir. Batı Doğudan öyle ürkebilir J
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ki, kızlarla oğlanların toplu tökştime yaradığım unutup, onları 
şilâhi cephanesi, devletin bekçisi, olarak kullanmaya karar ve­
rebilir. Ya da, Doğu, Batılılaşma ödemiyle yanıp tutuşan, tii- ? 
ketim inallarına aç kitlelerin baskısını öyle büyük bir güçle his- ’ 
sedebilir ki, görüş değiştirip kızlarla öğlanhrrm ^pltr^^etîm e *' 
'yaradığında karar kılabilir. Neyse, bunlar geleceğe dönük varsa­
yımlar. Bugün için sorumuzun başka geçerli yanıtı yok.» .

«Bizim yanıtımız,» dedi Bay Menon, «her iki yanıta da i 
benzemez. Pala’da kızlar ve oğlanlar neye yararlar? Ne toplu tü­
ketime, ne de devleti güçlendirmeye. Elbet devletin varlığı ko­
runmalı, ve elbet üretim herkese yetmeli. Bu tartışma götür­
mez. Ancak bu koşullarda kızlarla oğlanlar gerçekte neye ya­
radıklarını anlayabilirler ve ancak bu koşullarda bizler bu 
konuda bir şeyler yapabiliriz.» i

«Peki, gerçekte neye yararlar?» 
g «Olabilirlik durumundan glmuşluk durumuna geçirilmeye. 

tam anlamıyla insana dönüştürülmeye yararlar.»
Will başını eğdi... 1 «Gerçek Üzerine Notlar»* dedi, «Öz- 

varlığa dönüşme konusu.»
«Büyük Raca,» dedi Bay Menon, «daha çok insanların 

birey ötesi düzlemdeki özvarlıklanyla ilgilenirdi. ElbetpBız de 
en az onun kadar bu konuyu önemsiyoruz. Ama bizim asıl gö­
revimiz temel eğitim ve, temel eğitim, .yapı, Jî.oy^ huy, jyetenek 
ve kusur farklılıktan gösteren, bireylerle uğraşır. Bireyin algılar 
ötesi aşkın boyutta bölünmezliği yüksek öğretimin kapsamına 
girer. Bü tür yüksek öğretim ergenlik çağında başlar ve orta 
eğitimle bir arada verilir.» ^

«Mokşa ilacının ilk kez kullanılmasıyla başlıyor olmalı?»,'
«Demek mokşa ilacını duydunuz?»
«Kullanılışına büe tanık oldum.»
«Dr. Robert dün beyi bir eriştirme törenine götürmüş,» 

diye açıkladı Müdire.
«Çok etkileyiciydi,» dedi Will. «Hele kendi din eğitimimi 

düşünürsek...» Sözünü anlamlı bir biçimde yanm bıraktı.

/
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«Neyse, dediğim gibi,» diye konuya döndü Bay Menon, 
«gençlere Jki-tür-fiğitim ..avnı. zamanda , verilir, Bütün-duyariı 
varlıklarla aşkın bütünlüklerinin yaşam deneyleriyle bilincine 
^varmalarını sağlarız; aynı zamanda da ruhbilim ve. fizyoloji ders­
lerinde her insanın özgün bir yapısı olduğunu, kimsenin kimseye 
benzemediğini öğretiriz onlara.»

«Oysa benim öğrencilik yıllarımda,» dedi Will, «eğitimci­
ler kişiler arasındaki farklılıkları silmeye, ya da en azından 
tek bir Geç Viktorya Devri Ülküsü - aydın, ama Anglikan fut­
bolsever centilmen ülküsü - içinde eritmeye uğraşıyorlardı. Şim­
di de bana kimsenin kimseye benzememesi gerçeği karşısında 
tutumunuzu anlatın.» J

«İlk önce,» dedi By Menon, «aynıcı özellikleri belirleriz. 
Herhangi bir çocuk beden yapısı, biyokimyasal yapısı ve ruhsal 
yapısı açısından tam olarak kimdir, ya da nedir? Organlarından 
hangisi organlar arası öncelik sıralamasında önde gelir - sindirim 
organları mı, kasları mı, yoksa sinir sistemi mi? Kişilik olarak 
üç karşıt uçtan hangisine daha yakındır? Beden ve ruh bileşimi 
ne ölçüde uyumlu ya da uyumsuzdur? Yapısındaki baskı kur­
ma, toplumcu olma, ya da içe kapanma eğilimlerinden hangisi 
daha baskındır? Nasıl düşünür, nasıl algılar, nasıl anımsar? Düş 
kurma yeteneği var mıdır? Zihni imgelerle mi, sözcüklerle mi, 
aynı anda ikisiyle birden mi, yoksa hiçbirim kullanmadan mı 
çalışır? Öykücülük yeteneği var mıdır? Dünyayı, Wordsworth 
ile Traherne’in çocukluklarında gördükleri gibi mi görür? Eğer 
öyleyse, bu görkemin, bu özgün görüşün silinip yokolmaması 
için neler yapılabilir? Ya da, genel olarak, çocuklarımıza, söz­
cükler ötesi düzlemde yoğun deneyler yaşama yeteneklerini yok 
etmeden, nasıl kuramsal bir eğitim verebiliriz? Çözümlemeyle 
önseziyi, imgelemi nasıl bağdaştırabiliriz. Ve buna benzer, yanıt 
bekleyen yüzlerce soru. Örneğin, şu çocuk besinlerden aldığı 
vitaminleri tam olarak sindirebiliyor mu, yoksa, zamanında ta­
nıtlanıp iyileştirilmezse, canlılığını azaltacak, onu karamsarlığa 
sürükleyecek, çirkinlikleri görmesine, sıkıntı duymasına, aptal
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* ya. da kötü niyetli olmasına yol açacak süreğen bir yapısal bo­
zukluğu mu var? Ya kan şekeri? Ya solunumu? Ya duruşu, ça­
lışırken, oynarken, iş görürken örgenliğini kullanış biçimi? Daha 
özel yeteneklerle ilgili sorular da vardır. Şu çocuğun müziğe, 
matematiğe, söz sanatlarına, iyi gözleyip, gözlemleri üzerinde 
mantıklı ve yaratıcı düşünceler üretmeye yeteneği var mı? Ya 
da, en önemlisi, büyüdüğünde tez etkilenir bir insan mı ola­
caktır? Tüm çocuklar kolayca ipnotize edilebilirler beş ço­
cuktan dördü telkinle uyutulabilir. Yetişkinlerde bu oran ter­
sinedir. Onların beşte dördü telkinle uyutulamaz. Yüz çocuktan 
hangi yirmi çocuk büyüdüğünde uyutulmaya yatkm olacaktır?»

«Bunu önceden belirleyebiliyor musunuz?» diye sordu Will. 
«Ve önceden belirleme ne gibi bir yarar sağlar?»

«Evet belirleyebiliyoruz,» dedi Bay Menon. «Ve bu çocuk­
ların belirlenmesi çok büyük bir önem taşır. Özellikle sizin dün­
yanızda Politik açıdan bakıldığında, kolaylıkla etki altına alı- 

■ nabilir yüzde yirmilik bir nüfus sizin toplumlannız için çok bü- 
j yük sakıncalar yaratır.»

«Ne sakmcası?»
«Bu tür insanlar beyin yıkayıcılarının yazgısal kurbanları­

dır. Geleneksel bir demokraside sırtını sağlam bir örgüte daya­
yan herhangi bir büyüleyici kişi bu yüzde yirmilik uyurgezer 
gizilgücuhü, kendilerini ipnotizmacılarının yüceltilip güçlendiril­
mesine adamış bir bağnazlar ordusuna dönüştürebilir. Dahası, bir 
dikta yönetiminde aynı uyurgezer gizilgücü, körü körüne bağlı­
lığa kandırılarak tüm yetkileri elinde toplayan bir ana partinin 
çekirdeğini oluşturmak için seferber edilebilir. Görüyorsunuz ya, 
özgürlüğe değer veren her toplum için geleceğin uyurgezerlerim 
önceden belirlemek çok yaşamsal bir önem taşır. Bir kez be­
lirlendiler mi, ipnotizma aracılığıyla sistemli bir biçimde onları 
eğiterek, özgürlük düşmanlarının etkisine girmemelerini sağla­
yabiliriz. Elbet, bir yandan da sosyal yapıda özgürlük düşman­
larının ortaya çıkmasını, ya da etkin olmasını önleyecek yeni 
düzenlemelere gitmek gerekir.»



«Anlaşılan Pala’da bu anlattıklarınızı uyguluyorsunuz?»
«Çok doğru,» dedi Bay Menon. «İşte bu nedenle, bizdeki 

uyurgezer gizilgücü ilerisi için sa laca  yaratmaz.»
«Öyleyse neden onları önceden tanıtlama zahmetine katla- 

myorşunuz?»
«Çünkü, yerinde kuUanıldığındaJm-yetenekleri çok değer- 

lidir.»m***'" 4
«Yazgı Denetiminde mi kullanılır?» diye sordu Will, Susila’ 

nın düğmelere basma konusunda anlattıklarını ve o sağaltıcı ak 
kuğuları düşünerek.

Bakan Yardımcısı başım salladı. «Yazgı denetimi için ha- 
fif bir uyku durumu yeterlidir. Hemen hemen herkes bunu be­
cerebilir. Yüzde yirmilik uywgezer.gizügücüyse çok derin ipno- 
za girebilenlerdir. Ve zamam çarpıtma becerisiyse derin ipnotik 
uykuda - ancak ve ancak en derin uyku durumunda^- öğretile­
bilir.»}

«Yani siz zamam çarpıtabiliyor musunuz?»
Bay Menon başım salladı. «Ne yazık ki ben hiç o denli 

derin, bir uykuya dalamadım. Bildiğim her şeyi uzun ve zor yol­
dan öğrenmek zorunda kaldım. Bayan Narayan daha şanslıydı. 
Ayrıcalıklı yüzde yirminin içinde olduğundan bizlere kapalı olan 
her türlü eğitsel kestirmeden yararlandı.»

«Ne gibi kestirmeler?» diye sordu Will, Müdireye.
«Bellemenin, hesap yapmanın, düşünmenin, problem çöz-i 

menin kestirme yollan,» diye yanıtladı kadın, «önce yirmi sa­
niyeyi on dakika, bir dakikayı yarım saat olarak algdamayı 
öğreniriz. Derin ipnotik uykuda bu çok kolaydır.u Öğretmenin 
telkinlerini dinler ve uzun bir süre hiç kımıldamadan oturursu­
nuz. Bu oturuş tam iki saat sürer - buna yemin etmeye hazır- 
smızdır. Derken öğretmen sizi uyandırır ve saate bakarsınız. İki 
saat olarak algıladığınız, gerçekte, saate bakılırsa, dört dakika­
dır.»'

\^«Nasıl olur?»
«Nasıl olduğunu kimse bilmiyor,» dedi Bav Menon. «Bo-
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iğulan kişilerin tüm yaşamlarının birkaç saniyelik bir süre içinde 
.gözlerinin önünde canlandığına dair öykülerde gerçek payı ol­
malı. Zihin ve sinir sistemi Hafta doğrusu bazı zihinler ve 
bazı sinir sistemleri - bu olağanüstü işi beceriyorlar; tek bildi­
ğimiz bu. Biz bu olguyu altmış yıl kadar önce farkettik ve o gün 
bu gündür de ondan yararlanıyoruz. Pek çok şeyin yanısıra, eğit­
sel amaçlarla kullanıyoruz.»

«Bir örnek vereyim,» diye söz aldı Bayan Narayan. «Bir 
matematik problemiyle karşı karşıyasmız. Normal olarak bu 
problem sizi en aşağı yarım saat uğraştırır. Ama siz zamanı 
bir dakikanın öznel olarak otuz dakikaya eşitlendiği bir ölçüte 
göre çarpıtırsınız. Sonra probleminizi çözmeye girişirsiniz. Size 
göre otuz dakika sonra problem çözülür. Oysa otuz öznel da­
kika, bir saat dakikasına eşittir. Eliniz ayağımz dolanmadan, 
hiç zorlanmadan, o pek ender görülen hesap makinesi beyinli 
-çocuklar gibi büyük bir hızla çahştırmışsınızdır kafanızı. Ampe­
re ve Gauşs-gibi.geleceğin dahileri, ya da Daşe gibi.geleceğin 
geri zekâlıları - bunların tümü yapısal bir zaman çarpıtma be­
cerisi sayesinde bir saatlik sıkı çalışmayı birkaç dakikaya - hat­
ta birkaç saniyeye - sığdırabilirler. Ben orta karar bir öğrenciy­
dim; ama derin uykuya dalabiliyordum, yani zamanı gerçek 
boyutlarının otuz katma genişletmeyi öğrenebilirdim. Sonuç: ola­
ğan yollardan asla öğrenemeyeceğim birçok şeyi öğrenebildim. 
iBir de üstün zekâlı bir kişinin zaman çarpıtmayı uyguladığım 
^düşünün. Sonuç olağanüstüdür.» ^

«Ne yazık ki,» dedi Bay Menon, «böyleleri pek ender ’ 
çıkar. Son iki kuşakta ancak iki tane zaman çarpıtabilen dahi, \ 
beş altı tane de onlara yakın zekâ düzeyinde kişi çıktı. Ama ? 
Pala’nın bu birkaç kişiye olan borcu ölçülemez. Onun için uyur- l 
gezer gizilgücüne gözlerimizi dört açmamıza şaşmamalı!» J

«Küçük öğrencileriniz üzerine bir sürü ayrıntılı soru soru-' 
yorsunuz,» dedi Will, kısa bir suskunluktan sonra. «Bu soruların ; 
yanıtlarını bulduğunuzda ne yapıyorsunuz?» j

«Bulgularımıza göre bir eğitim uyguluyoruz,» dedi Bay)
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Menon. «Her çocuğun bedensel ve ruhsal yapısını ayrıntılı ola­
rak arattırırız demiştim. Araştırma sonuçlarına göre en çekin­
gen, en gergin, en kolay etkilenebilir ve en içine kapalı ço­
cuklun ayırarak tek bir grupta toplarız. Sonra yavaş yavaş bu 
grup genişletilir. Önce arkadaş canlısı birkaç çocuk katılır ara- 
lanna. Daha sonra da bir iki İri Kıyım erkek, ya da kız - yani 
saldırganlık ve güç tutkunluğu eğilimi olan çocuklar. Üç karşıt 
uçtan küçük kız ve oğlanların birbirlerini tanımalarını ve bir­
birlerine hoşgörü göstermelerini sağlamanın en iyi yolu budur. 
Birkaç ay süreyle özenli bir denetim altında kaynaştırılan karşıt 
uçlar, bambaşka kalıtsal yaradılıştaki insanların da kendileri 
denli yaşama hakkına sahip olduğunu kabul ederler.»

«Bu ilke hem öğretilir, hem de adım adım uygulanır,» dedi 
Bayan Narayan. «İlk sınıflarda öğretim yakından bildikleri hay­
vanlardan karşılaştırmalı örnekler göstererek yürütülür. Kediler 
yalnızlıktan hoşlanırlar. Koyunlar toplu yaşamı yeğler. Sansar­
lar çok vahşidirler ve evcilleştirilemezler. Kobaylar yumuşak 
başlı, dost canlısı hayvanlardır. Sen bir kedi adam mısın, koyun 
adam mısın, kobay adam mısın, yoksa sansar adam mısın? Ko­
nuyu hayvan öyküleriyle anlattığımızda, küçücük çocuklar bile 
insanların yaradılış farklılıkları gösterdiklerini ve karşılıklı sabır 
ve karşılıklı bağışlamanın gereğini anlarlar.»

«Daha sonra,» dedi Bay Menon, «Gitarı okuyacak yap  
geldiklerinde, insan yapısıyla din arasındaki bağıntıyı anlatırız on­
lara. Koyun adamlar ve kobay adamlar dinsel törenlere, toplu 
gösterilere ve dinde duygusallığa bayılırlar; onların bu yapısal 
eğilimleri Din Yoluna yönlendirilebilir. Kedi adamlar yalnızlığı 
severler ve onların oturup kara kara düşünme alışkanlıkları Öz 
Varlığı Tanıma yöntemine dönüştürülebilir. Sansar adamlar ey­
lemcidirler ve burada sorun, onların itici gücü olan saldırganlığı 
Çıkar Gözetmeyen Eyleme dönüştürmektir.»

«Çıkar Gözetmeyen Eylem Yolu’nun yolunu dün görmüş­
tüm,» dedi Will. «Odun kesmekten ve dağcılıktan geçen bir yol, 
değil mi?»
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«Odun kesmek ve dağcılık,» dedi Bay Menon, «özel du- 
/  ramlardır. Bir genelleme yapacak olursak, tüm Yolların yolu 

güceyeni bir yön vermekten geçer.»
«O da ne demek?»
«İlke olarak çok basit. Korku, kıskançlık, aşın adrenalin­

den, ya da o anda uygunsuz düşen yapısal bir dürtüden kay­
naklanan gücü alırız. - alır ve bu gücü kullanarak birine kötülük 
yapacağımıza, ya da bastırarak kendimize kötülük edeceğimize, 
“bilinçli olarak onu yararlı işlere, en azından zararşiz işlere yö­
neltiriz.»

«Basit bir örnek vereyim,» dedi Müdire. _« Kılgın,. .ya da 
gergin bir çocukta bir güç. birikimi oluşmuş; çocuk ya ağlama 
krizine tutulacak, ya ağzını bozacak, ya da kavga edecek. Bun-; 
lardan birini yapacak gücü olduğuna göre, koşacak, dansede- 
cek, beş kez derin derin soluk alacak gücü de var demektir. 
Daha sonra size bazı danslar göstereceğim. Şimdilik soluk al­
mayı ele alalım. Sinirli bir insan beş kez derin derin solursa 
gerginliği azalır ve aklı başına gelir. Onun için çocuklarımıza, 
kızıp üzüldüklerinde oynayabilecekleri bir sürü soluk alma oyunu 
öğretiriz. Bunların bir bölümü iki kişi arasında yarışma biçi­
mindedir. Örneğin, yarışmacılardan hangisi daha derin soluk alıp, 
soluk verirken daha uzun süre «OM» diyebilir? Bu tür bir yarış­
ma hemen her zaman iki arkadaşın barışmasıyla sonuçlanır. Ama 
elbet, yarışmalı solunumun uygunsuz kaçtığı pek çok durum var­
dır. İşte size çileden çıkmış bir çocuğun kendi kendine oyna­
yabileceği, yöresel folklordan esinlenen bir oyun. Tüm Pala’h 
çocuklar Budist söylenceleriyle büyütülürler ve bu dinsel peri 
masallarının çoğunda göksel varlıkları gören bir kişi bulunur. 
Diyelim ki, bir ışık cümbüşü, mücevherler ve gökkuşakları için­
de Bodhissattva görünür. Bu görkemli görüntüye her zaman aynı 
güzellikte bir koku eşlik eder, yani şenlik fişekleriyle birlikte 
anlatılmaz güzellikte bir koku duyulur. İşte biz bu geleneksel 
düşleri - ki bunların tümü oruç, çile ya da mantarlarla ortaya 
çıkan sanrılardan kaynaklanır - alır ve kullanırız. Çocuklara de-

252



m  ki. yıkıcı, aşın duygular depremlere benzer. Bizi öylesine sar- 
sarlar ki, kişisel varlığımızı ortak, ewemel Buda Zihninden ayı­
ran duvarda çatlaklar oluşur. Çok kızınca içimizde bir .şey 
kınlıverir ve bu çataktan aydınlanmanın olağanüstü kokusu sı­
zar. Châiripak gibi, ylang-ylang gibi, gardenya gibi, luna çok 
daha güzel bir koku,. Onun için, kaia sonucu ortaya çıkan bu 
güzelliği kaçırmamalıyız. Her kızdığımızda bu koku çıkacaktır. 
Onu içimize çekmeli, ciğerlerimin onunla doldurmalıyız. Derin 
derin soluk almalıyız, bir daha, bir daha...»

«Dediklerinize inanıp gerçekten soluk alırlar mi?»
«Birkaç haftalık eğitim sonunda bu çocukların çoğunda 

bir alışkanlık haline gelir. Üstelik, birçoğu gerçekten koku du­
yar. O alışılmış baskı sözcüğü «Yapmayacaksın» anlamlı ve 
ödüllendirici yepyeni bir sözcüğe, «Yapacaksın»a dönüşmüştür. 
Zararlı olabilecek bir güç birikimi yalnızca zararsız olmakla kal­
mayıp, yarar bile sağlayabilecek birtakım kanallara yönlendiril-! 
miştir. Elbet, bir yandan da çocuklara belirli bir sistem içinde j 
özenle aşamalandırılmış algılama ve dili doğru kullanma ders- ' 
leri verilir. Görüp duyduklarına dikkat etmeyi öğrenirler ye bu­
nu yaparken duygu ve tutkularının dış dünyayı algılayışlarım 
nasıl etkilediğinin ayırdında olmaları, dil alışkanlıklarının yal­
nızca duygularını ve tutkularını değil, duyumlarını da etkilediği­
nin bilincinde olmaları istenir çocuklardan.. Gözlerimin ve ku­
laklarımın algıladığı şeyler başkadır; kullandığım dil, içinde bu­
lunduğum ruh durumu ve peşinde koştuğum amaçların algıla­
mama, değerlendirmeme ve bunlara bağlı olarak eyleme geçme­
me irin verdikleri şeyler bambaşkadır. Bunun için bütün bu 
öğeler tek bir eğitim sürecinde birlikte ele alınırlar. Algılama 
ve imgeleme eğitimi, uygulamalı fizyoloji ve ruhbilim eğitimi,, 
yaşam deneyine dayanan törebilim ve din eğitimi, dil eğitimi vef 
özvarltğı tanıma eğitimi çocuklara aym zamanda verilir. Kısaca,• 
her yönüyle zihin-beden eğitimi yaparız.»

«Bu ayrıntılı zihin-beden eğitimiyle temel öğretimin ilintisi 
var mı? İşlem çözmeyi, dilbilgisi kurallarına uygun yazmayı, fi­
riğin temellerini öğrenmeyi kolaylaştırır mı?»
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f  «Elbette,» dedi Bay Menon. «Eğitilmiş bir zihin-beden, 
.'eğitilmemiş bir zihin-bedenden daha çabuk ve daha iyi öğrenir. 
i Üstelik gerçeklerle düşünceler arasında ve bunların her ikisiyle 
| kendi yaşantısı arasında bağlantı kurma becerisi artar.» Beklen­

medik, şaşırtıcı bir biçimde - çünkü bu uzun, kederli yüz bıkkın 
bir gülümsemeden daha güçlü bir neşe anlatımına bürünemez 
kanısını uyandırıyordu - Bay Menon kahkahalarla gülmeye baş­
ladı.

«Neye gülüyorsunuz?»
«İngiltere’ye son gidişimde karşılaştığım iki kişiyi anımsa­

dım da... Cambridge’de. Biri atom fizikçisi, diğeriyse düşünürdü. 
Çok saygın kişilerdi. Oysa birinin laboratuvar dışında akıl yaşı 
ancak on birdi, diğeriyse bir türlü kabullenemediği kilo sorunu 
olan bir oburdu. Akıllı bir çocuğu alarak on beş yıl boyunca 
en yoğun temel eğitimden geçirip öğrenmeyi ve yaşamayı ger­
çekleştiren zihin bedeni tümüyle boşlamanın iki çarpıcı ör­
neği.»

«Anlaşılan sizin eğitim sisteminiz bu tür canavarlar üret­
miyor.»

Bakan Yardımcısı başını salladı. «Avrupa’ya gidene dek bu 
tür bir şeyle karşılaşmamıştım. Çok gülünçtüler,» diye ekledi. 
«Çok da dokunaklı! Hem de, zavallıcıklar, çok da tiksindirici!»

«Dokunaklı ve tuhaf biçimde tiksindirici olmak - uzman­
laşmanın bedelini böyle ödüyoruz.

«Uzmanlaşmanın bedeli,» diye Will’e katıldı Bay Menon, 
! «ama sizin kullandığınız anlamda uzmanlaşmanın değil.-6  an- 
j lamda uzmanlaşmak gerekli ve kaçınılmazdır. Uzmanlaşma ol- 
j mazsa, uygarlık da olmaz. Ve eğer, simge kullanan zekânın 
| yanısıra tüm zihin-beden de eğitilirse bu türden zorunlu uzman­

laşma pek sakınca yaratmaz. Ama sizler zihin-beden bütününü 
eğitmiyorsunuz. Bilimde aşın uzmanlaşmanın sakıncalarını İn­
sancı bilim derslerinin sayısını arttırarak gidermeye çalışıyor- 

_sunuz. Oh ne alâ! Her tür öğrenim bu dersleri içermelidir. An­
cak adlar bizi yanıltmamak. Tek başına bu dersler kimseyi in-
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^anlaştırmaz. Simgesel boyutta bir uzmanlaşma getirirler, o. ka- 
^dar. Platon’u okumak, ya da T.S. Eliot üzerine bir konuşma din-., 

temekle tüm insan eğitilmez; ancak fizik ve kimya derslerindeki 
gibi yalnızca simge kullanan zihin eğitilir ve yaşayan zihin-beden- 
bütiinü başlangıçtaki denli cahil ve yetersiz kalır. Sonuç: dış 
dünyaya ilk gidişimde beni şaşkına çeviren o dokunaklı, tiksin­
dirici yaratıklar.»

r '
«Ya geleneksel temel eğitim?» diye sordu Will. «Ya vaz­

geçilmez bilgiler, zorunlu zihinsel beceriler? Bunların eğitimin­
de bizim yöntemlerimizi mi kullanırsınız?»

«Sizin on on beş yıl sonra kullanabileceğiniz yöntemleri 
kullanıyoruz. Matematiği ele alalım. Matematiğin tarihsel gelişi­
mi birtakım kestirme yolların bulunarak geliştirilmesiyle başlar, 
fizikötesi boyuta yücelir, sonunda yapı ve mantıksal dönüşümlere 
dayanarak açıklanabilir bir bilim dalı olur. Biz okullarımızda 
bu tarihsel süreci ters yüz ederiz. Önce yapı ve mantıktan baş­
larız, sonra fizikötesi boyutu esgeçerek genel ilkelerden özel uy­
gulamalara varırız.»

O «Çocuklar bu yöntemle öğrenebiliyorlar mı?»
«Önce kullanışlı kestirme yolları öğreten yöntemlere oran­

la çok daha iyi öğreniyorlar. Beş yaşını aşan hemen her akıllı 
çocuk, doğru yöntemi kullanmanız koşuluyla, hemen her şeyi öğ­
renebilir. Oyunlar ve bilmeceler aracılığıyla mantık ve yapı öğ­
retiriz. Çocuklar oyun oynarlar ve inanılmaz bir çabuklukla ko­
nunun özünü kavrayıverirler. Bundan sonra uygulamaya geçe­
bilirsiniz. Bu yöntemle çoğu çocuk yarı sürede en azından üç kat 
daha çok ve dört kat daha iyi öğrenir. Temel ilkelerin çocuğa 
açıklanıp öğretilmesinde oyunlardan yararlanabileceğimiz bir 
başka alanı ele alalım. Tüm bilimsel düşünce olasılıklara da- \ 
yanır. O eski değişmez, sürekli gerçekler ashnda_..yüksek bir / 
olasılığı beürlerler; değişmez doğa yasaları aslında istatistik.or- L  
taîamajardır, JBu son derece belirsiz kavramları çocukların ka- (  
falarına nasıl sokabiliriz? Onlarla rulet oynayarak, yazı-tura ata- \
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J i r t  (Aofnj.n-
rak, kura çekerek. Onlara oyun kâğıtlarıyla, oyun tahtalarıyla 
ve zarlarla tiirlü oyunlar öğreterek.»/

«Evrimsel Yılanlar ve Basamaklar - küçüklerin en sevdiği 
oyun budur,» dedi Eİayan Narayan. «Çok tutulan diğer bir oyu­
numuz da Mendel’in Mutlu Aileleridir.»

«Daha ileri yaşlardaki çocuklara,» diye ekledi Bay Menon, 
«özel olarak hazırlanmış, üç takıma ayrılmış altmış oyun kâğı­
dıyla oynanan dört kişilik oldukça karmaşık bir oyun öğretiriz. 
Bu oyuna Psikolojik Briç deriz. Eliniz şansa bağlıdır, ama eli­
nizi nâsıl değerlendireceğinizi beceriniz, blöf yeteneğiniz ve 
ortağınızla kurduğunuz uyum belirler.»

«Psikoloji, Mendel kuramı, Evrim anlaşılan eğitiminiz 
biyoloji ağırlıklı,» dedi Wül.

«Öyledir,» diye doğruladı Bay Menon. «En çok üzerinde 
burduğumuz konular fizik ve kimya değil, yaşam bilimleridir.»

«Bu bir ilke sorunu mu?»
«Tam olarak öyle sayılmaz. Aynı zamanda elverişlilik ve 

ekonomik zorunluluk sorunu. Fizik ve kimya alanında büyük 
çaplı araştırmalar için yeterli parasal kaynaklarımız yok, ayrı­
ca bu tür araştırmalara gereksinmemiz de yok - ne yarışma gü­
cünü arttırmaya çabalayacağımız bir ağır sanayimiz, ne daha 
öldürücü yapmamız gereken silahlarımız, ne de ayın arka yü­
zlüne inmek için en ufak bir tutkumuz var. Bizim alçakgönüllü j 
dileğimiz bu gezegen üzerinde, bu enlemde, bu adada tüm ya- ] 
şam biçimleriyle birarada, uyum içinde insanca yaşayabilmekJ 
Dilersek, ya da bütçemiz kaldırırsa, sizin kimya ve fizik araş-! 
turnalarından elde ettiğiniz bulguları alır, kendi amaçlarımız) 
için kullanırız. Bu arada da, bize en yararlı araştırmalar için:; 
seferber edebiliriz tüm olanaklarımızı - yaşam ve zihin bilimleri! 
için. Bağımsızlıklarını yeni kazanan ulusların politikacıları biraz; 
akıllı olsalardı, bizim gibi yaparlardı,» diye ekledi. «Oysa onlar! 
güçlerini kanıtlama hevesindeler; büyük ordulara sahip olmak, 
Amerikalı ve Avrupalı arabalı televizyon tutkunlarına yetişmek; 
istiyorlar. Sizlerin başka bir seçeneğiniz yok,» diye sürdürdü^
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«Sîzler geriye dönülmez biçimde uygulamalı fiziğe ve kimyaya 
ve bunların askerî politik ve toplumsal sonuçlarına tutsak ol- i 
muşsunuz. Oysa azgelişmiş ülkeler açısından böyle bir tutsaklık j 
söz konusu değil. Sizi örnek almak zorunda değiller. Bizim 
yolumuzu seçme özgürlükleri var - uygulamalı biyoloji yolunu, 
doğum kontrolü yolunu, doğum kontrolünün olası kıldığı kısıtlı 
üretim ve planlı sanayi yolunu, sağlık, bilinç ve dünya görü­
şünde değişiklikten geçerek içten dışa uzanan mutluluk yolunu; 
yoksa oyuncaklardan, uyuşturucu haplardan ve bitmez tükenmez 
oyalayıcılardan geçerek dıştan içe ulaşan düzmece mutluluk y o -! 
lunu değil. Bizim yolumuzu seçmekte geç kalmış değiller; ama 
bunu istemiyorlar; Tanrı yardımcıları olsun, size benzemek isti­
yorlar. Ve sizin yaptıklarınızı yapmaları olanaksız olduğundan 
- hiç değilse kendilerine tanıdıkları süre içinde düşkınklık- 
larına, doyumsuzluğa mahkûm ediyorlar kendilerini; toplumsal 
yıkım ve anarşi ve zorbaların tutsağı olmanın acısı kendi be­
lirledikleri yazgıları oluyor. Bu tümüyle sonu önceden belli bir 
ağlatı ve göz göre göre bu tuzağa düşüyorlar.» —

«Ve biz buna engel olamıyoruz,»- diye ekledi Bayan Na- 
rayan.

«Bugünkü çizgimizde gitmekten, insana yaraşır mutluluğun) 
yolunu bulmuş bir ulusun başkalarınca örnek alınacağım u m - /  
maktan başka bir şey gelmiyor elimizden. Aslmda çok boş biri 
umut; ama kimbilir, bakarsınız gerçekleşir.» V

«Elbet, önce Büyük Rendang gerçekleşmezse,» dedi Will.
«Evet, önce Büyük Rendang gerçekleşmezse,» diye ciddiyet­

le yineledi Bay Menon. Bu arada biz kendi işimize, yani eği­
time bakmalıyız, öğrenmek istediğiniz başka bir şey var mı 
Bay Famaby?»

«Daha, birçok şey var,» dedi Will. «Fen dersleri ne zaman 
başlar?»

«Çarpma ve bölmeyle aynı zamanda. Önce çevrebilimden 
başlarız.»

«Çevrebilim mi? Fazla karmaşık değil mi?»
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«Bu nedenle ondan başlarız va.-Sakın çocuklara herhangi 
bir şeyin tek faşına, bağımsız alarak. var<riabüecçğioi «tüymınf» 
grsab vermeyin. En baştan tüm yaşamın karşılıklı ilişkilere-da­
yandığını açıkça belirtin. Onlara ormanlarda, tarlalarda, gölet­
lerde, ırmaklarda, köy ve çevresinde karşılıklı ilişkileri örnekle­
yerek gösterin. Bu bilgiyi iyice sindirmelerini sağlayın.»

«Şunu eklemeliyim,» dedi Müdire, «ilişki bilimini her za­
man ilişki törebilimiyle birlikte öğretiriz. Denge, karşılıklı alıp 
verme, aşırılıklardan kaçınma - doğanın kuralı budur ve törebi- 
lira açısmdan insanlar arasında kural da bu olmalıdır. Daha ön­
ce de belirttiğim gibi, çocuklar hayvan öyküleri aracılığıyla an­
latılanları kolayca kavrarlar. Onlara günün koşullarına göre de­
ğiştirilmiş Esop öyküleri anlatırız. İnsanbiçimli hayvanların ma­
salları yerine evrensel ahlâk kuralları içeren gerçek çevrebilim­
sel öyküler. Çocukların bayıldığı bir diğer kıyaslamalı öykü de 
toprak aşınması öyküsüdür. Adamızda toprak aşınmasına pek 
rastlanmadığından, Rendang’da, Hindistan’da, Çin’de, Yunanis­
tan’da, Doğu Akdeniz’de, Afrika’da, Amerika’da açgözlü, 
aptal insanların karşılığım vermeden almaya, doğayı sevgisizlik 
ve anlayışsızlıkla sömürmeye kalkıştıkları her yerde - olanların 
fotoğraflarını gösteririz. Doğaya iyi davranırsanız, doğa da 
size iyi davranır. Doğayı yaralayıp yok ederseniz, o da sizi yok 
edecektir. Çorak toz çukurlarında «Size davranılmasını istediği­
niz gibi davranın» ilkesi apaçık ortadadır - bir çocuğa bu ilkeyi 
aşınmış aile ya da aşınmış toplum örneğinden çok daha çar­
pıcı biçimde tanıtıp anlatır. Ruhsal yaralar gözükmez; hem zaten 
çocuklar yetişkinlerin dünyasına yabancıdırlar. Karşdaştırma öl­
çütleri olmadığı için en kötü durumları bile olağan sanırlar. 
Oysa on dönüm çayırla on dönüm aşınmış toprak, uçuşan kum 
arasındaki ayırım hemen göze batar. Kum ve çorak aşınma 
çukurları mesellerdir. Bunlarla yüzyüze gelen çocuğun doğayı 
komma bilincinin gelişmesi ve doğayı koruma bilincinden törel 
düzlemde bilinçlenmeye geçişi kolaylaşır - bitkiler, hayvanlar ve 
onları besleyen dünya konusunda Altın Kural’dan insan ilişkile­
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rinde Altın KuraTa geçişi kolaylaşır. Bir çocuğun çevresel ger­
çek ve aşınma meseleleri yoluyla vardığı töre anlayışı evrensel­
dir. Doğada, Tanrının Sevgili Kullan. Kutsal Topraklar, Eşsiz 
Tarihsel Tanrı Bildirgeleri yoktur^Doğayı Koruma töresi kim­
seye kendini üstün görme^ ya da ayrıcalıklar isteme hakkım ta- 
nıihaz. Altın Kurak Ya da «Ne ejkersen onu biçersin» ilkesi 
dünyanın her köşesmde^ her türlü canlıyla olan ilij^  
ğeçerljdir. Bu g ezegen üzerinde yaşamımızı, sürdürmemiz tüm 
doğaya sevecenlikleT akılla yaklaşmamıza bağlıdır. Çevrebilim 
tebel eğitiminden doğrudan doğruya Budizm temellerine varı­
lır.»

«Birkaç hafta önce,» dedi Will, bir anlık sessizlikten soîıra, 
«Thomald’ın Ocak-Mayıs 1945 Doğu Almanyasını anlatan bir 
kitabını okudum. Bu kitabı bilen var mı?»

Bilmiyorlardı.
«Sakın okumayın,» diye öğütledi Will. «Şubat bombardı­

manından beş ay kadar sonra Dresden’e gitmiştim. Bir gecede 
elli, ya da altmış bin sivil - ki çoğu Ruslardan kaçan mülteciler­
miş - diri diri yanmış. Hem de sırf küçük Adolf çevrebilim oku­
madığı için,» O ürkütücü, gergin sırıtışıyla güldü, «doğayı koru­
ma ilkelerini öğrenmemiş olduğu için.» İşi şakaya vuruyordu, 
çünkü yaşanan gerçekler ciddiyetle anlatılamayacak denli tüyler 
ürperticiydi.

Bay Menon kalkarak çantasını aldı.
«Gitmem gerek.» WilFle el sıkıştılar. Bay Menon tanıştık­

larına çok memnun olmuştu ve Bay Famaby’nin Pala’da hoşça 
vakit geçireceğini umuyordu. Bu arada, Pala eğitimi konusunda 
öğrenmek istediği bir şey olursa, hiç çekinmeden Bayan Nara- 
yan’a sormalıydı. Ondan daha iyi bir rehber ve eğitmen bula­
mazdı.

«Sınıflara girmek ister misiniz?» diye sordu Bayan Nara- 
yan, Bakan Yardımcısı ayrıldıktan sonra.

Will yerinden kalktı ve kadının ardısıra odadan koridora
çıktı.
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«Matematik dersi,» dedi Müdire, bir kapıyı açarak. «Orta 
okul beş. Öğretmenleri Bayan Anand.»

Will tanıtıldığında hafifçe başını eğdi. Beyaz saçlı öğret­
men onu güleryüzle karşılayarak kulağına fısıldadı, «Gördüğü­
nüz gibi, bir problem çözmeğe uğraşıyoruz.»

Will çevresine bakındı. Yirmi kadar kız ve oğlan sıraların­
da oturmuş, sessiz, dikkatli, kalem kemirerek, defterlerine eğil­
mişlerdi. Eğik başlar pırıl pırıl, simsiyahtı. Haki şortların, ren­
garenk uzun eteklerin üstünde çıplak altmsı gövdeler sıcakta 
parlıyordu - deri altında seçilen kaburgalarıyla erkek gövdeleri 
ve kızların daha dolgun, daha pürüzsüz, bir rokoko peri yon- 
tucusunun elinden çıkmışçasına diri, dik, biçimli, küçük göğüslü 
gövdeleri. Kimse bu göğüslere dönüp bakmıyordu bile. İnsan­
oğlunun Cennetten Kovulması doktrininin çürütüldüğü bir yerde 
bulunmak ne büyük rahatlık! diye içinden geçirdi Will.

Bu arada, Bayan Anand - çocukların dikkatini dağıtmamak 
için alçak sesle - öğrencilerini hep iki gruba ayırdığım anlatı­
yordu. Görselleştirme yetisi olanlar, kjjum lar Eski Yunanlılar 
gibi j^ometrik düşünce yapışma sahiptiler.ye.görseUeştirme ye­
tisi olmayanlar,' yani, çebiri. ye imgesiz soyutlamaları yeğleyenler. 
Wiü isteksizce gözlerini o güzelim, Cennet Bahçesinden kovul­
mamış genç bedenler dünyasından ayırarak insanlar arasındaki 
ayırımlar ve matematik öğrenimi konularına akıllıca bir ilgi gös­
termeye zorladı kendini.

Sonunda izin isteyerek ayrıldılar. Hemen yanda, tropik 
hayvan resimleri, Bodhisattva ve iri göğüslü dişil Tanrı, Şaktiler- 
le süslenmiş açık mavi badanalı sınıflarında İlkokul beşler hafta­
lık Uygulamalı Temel Felsefe derslerini yapıyorlardı. Burada 
göğüsler daha küçük, kollar daha ince, kaslar daha- az geliş­
mişti JBufilaç^cükluktan çıkalı daha ancak bir yıl olmuştu.
'ik  ^S imgeler geneldir^ diyordu tahtanın önündeki genç adam, 

Will ve Bayan Narayan sınıfa girdiklerinde. Bir dizi küçük daire 
çizerek onları 1, 2, 3, 4, n. diye numaraladı. «Bunlar insanlar,» 
diye açıkladı. Sonra her daireden tahtanın sol yanındaki bir



kareye birer çizgi çekti. Karenin ortasına «S» yazdı. «S* in- ' 
sanların birbirleriyle konuşmak istediklerinde kullandıkları sim­
geler sistemini gösterir. Tüm insanlar aynı simge sistemini kul­
lanırlar, dilse-lngilizce, Pala dili, Eskimo dili yaşanılan ül­
keye bağlıdır. Sözcükler geneldir; belirli bir.dili konuşan her- 
kes aynı sözcükleri kullanın, ve bu sözcükler sözlüklerde sıra- 
lanırlar. Şimdi de dışarda neler olduğuna bir bakalım.» Açık: 
pencereden dışarıyı gösterdi. Beyaz bir bulutun önünde yarım 
düzine gözalıcı papağan göründü, derken bir ağacın ardında 
gözden kayboldular, öğretmen tahtanın öbür yanına ikinci bir 
kare çizdi, olgular anlamında «O» diye adlandırdı, ve bu kare- • 
den de dairelere birer çizgi çekti. «Dışarda olanlar da geneldir 

ya da en azından oldukça geneldirler,» diye düzeltti. «Ancak, 
bu küçük dairelerin içinde olanlar özeldir.» Elini göğsüne koy- > 
du, «Özel.» Alnını sıvazladı, «Özel.» Esmer parmağıyla göz- 
kapaklarına ve burnunun ucuna dokundu. «Özel.» Şimdi basit 
bir deney yapalım. «Çimdik» sözcüğünü söyleyin.»

«Çimdik,» dedi sınıf bir ağızdan. «Çimdik...» V
«Ç-İ-M-D-İ-K-çimdik. Bu geneldir, sözlükte anlamını bula- /  

bileceğiniz bir şeydir. Şimdi de kendinizi çimdikleyin. İyice! Da- j 
ha güçlü!» J

Çocuklar kıkırdayarak, ay, of, diye bağırarak söyleneni »
yaptılar. j

«İçinizde yanında oturanın duyduklarını duyan var mı?» 
«Hayır,» sesleri yankılandı. /
«Bana öyle geliyor ki - sınıfta kaç kişiyiz?» Gözleriyle sıj 

raları taradı, «Evet, bana öyle geliyor ki, birbirinden belirgiıi 
biçimde farklı yirmi üç acı oluştu. Yalnız bu odada yirmi üç. 
acı oluştu. Yalnız bu odada yirmi üç ayri acı. Bütün dünyayı | 
düşünürsek, üç milyar acı eder. Bir de hayvanların acüarım ek­
leyelim. Bu acıların her biri kesinlikle özeldir. Acı duyumunu , 
bir acı odağından diğerine iletmek olanaksızdır. Tek iletişim 
yolu «S» ten geçen dolaylı yoldur.» Tahtanın solundaki kareyi . 
ve ortadaki daireleri gösterdi. «1, 2, 3, 4, ve n. de özel acılar <
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^vkifffir. «S»deyse bu özel acıları anlatan sözcükler vardır, çim­
dik gibi ve bu sözlüklerde yer alan genel bir sözcüktür. Dikkat 
edin: birbirlerinden ayrı, aynı benim burnumun sizinkilerden ve 

; her birinizin burnunun diğerlerininkinden ayrı olduğu denli ayrı 
1 üç milyar özel duyumu anlatan tek bir genel .sözcük vardır, 
«acı.» Bir sözcük yalnızca aynı türden nesneler ya da olgular 
arasında benzerlikleri belirler. Bu nedenle geneldir. Genel ol­
duğu için de, aynı türden olgular arasındaki ayırımları belirle- 
yemezj»/'"'4'

" " Bir sessizlik oldu. Derken öğretmen başını kaldırarak sınıfa 
bir soru yöneltti.

«İçinizde Mahakasyapa’yı bilen var mı?»
Birkaç parmak kalktı. Öğretmen önde oturan mavi etekli, 

deniz kabuklarından bir kolye takmış küçük bir kızı kaldırdı.
«Sen anlat, Amiya.»
Amiya, soluk soluğa ve hafifçe peltek, anlatmaya başladı.
«Mahakaşyapa,» dedi, «İzdeşleri içinde Buda’mn ne der 

mftlf istftHiğini anlayan tek kisivdi.»
«Peki, Buda ne diyordu?»
«Hiçbir şey demiyordu. Zaten .hunim için kimse bir şey 

anlamıyordu ya^_
" «Ama Mahakaşyapa Buda konuşmadığı halde onun ne de­

mek istediğini anladı - Üyife ini??:
Küçük kız başıyla onayladı. Tam tamına böyleydi. «İzdeş­

leri onun hir vai7. vereceğinisanıyorlardı,»__de_di, «oysa Buda vaiz 
vermedi. Bir çiçek kopartarak herkese gösterdi.»

«İşte vaiz buydu,» diye bağırdı sarı kuşaklı küçük bir oğ­
lan. Bir süredir bilgisini açıklamamak için kendini zor tutuyor, 
sırasında kıpır kıpır ediyordu.

«Ama kimse bu tür bir vaazdan bir şey anlayamamıştı. 
Mahakaşyapa, dışında hiç. kimse.»

«Peki, Buda çiçeği gösterince Mahakaşyapa ne dedi?»
«Hiçbir şeyt» diye kıvanarak haykırdı sarı kuşaklı.
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«Yalnızca gülümsedi.» Sonra ayrmtıladı. «Böyleçe Buda 
onun kendisinOnîadığım görmüş oldu. Ö da Mahakasyapa’ya 
gMüm^edi...ye ikisi karşılıklı durup gülümsediler, gülümsedi­
ler.»^ ~

«Aferin,» dedi öğretmen. Sonra san kuşaklıya dönerek 
Sordu. «Şimdi de sen söyle bakalım, Mahakasyapa neyi anla- 

jnış?» ""
Ses yok. Oğlan, süngüsü düşük, başını salladı. «Bilmiyo­

rum,» diye mırıldandı.
«Bilen var mı?»
Bazı varsayımlar atıldı ortaya. Belki yaıriarın çok sıkıcı 

olduğunu farketmişti Buda’nın vaızlannın bile. Belki o jda 
Buda kadar çiçeklerden hoşlanıyordu. Belki çiçek beyazdı, ye. 
ona Aydınlanma Işığım anımsatmıştı. Belki de .maviydi ve mavi. 
Şiya’nın rengiydi.

«Hepsi güzel,» dedi öğretmen. «Özellikle ilk yanıt. Va- 
ızlar gerçekten de oldukça sıkıcıdırlar - en başta vaaz verenler 
için. Ama burada çözüm gerektiren bir nokta var. Buda’nın 
çiçeği göstermesinden Mahakasyapa’nın ne anladığı konusunda 
varsayımlarımz_doğnıysa? Mahakasyapa neden anladıklarını açık­
ça dile getirmedi?»

«Belki iyi bir konuşmacı değildi.»
«Çok iyi bir konuşmacıydı.»
«Belki boğazı ağnyordp.»
«Boğazı ağnsaydı, öyle muüu muüu gülümseyebilir  miydi?»
«Siz söyleyin,» diye seslendi arka sıralardan tiz bir ses.
«Evet, siz söyleyin,» diye ona katıldı çocuk sesleri.
öğretmen başını salladı. «Mahakasyapa’yla Buda bile bu­

nu sözcüklere dökemedikten sonra, ben nasıln.şöylerim?~Şmdi 
tahtadaki çizimlere bir daha göz atalım. Genel sdzcukler, olduk­
ça genel olgular ve insanlar, yani tümüyle güzel acı ve zevk 
odaklan. Tümüyle özel mi?» diye sordu. «Belki de yanılıyoruz. 
Belki bu daireler arasında da bir tür iletişim vardır - sizinlp

V -H j
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f  kurduğum-türden sözcükler aracılığıyla değil de, doğrudan._BeI- 
' ki Buda o sözsüz çiçek vaızıyla bunu anlatmak istemişti. «Ger- 
I gelc ogfetiier hâzinesini tutuyorum ellerimde.» demişti izdeşleri- 
* ne^ «Olağanüstü Nirvana Zihnini. sözcükler ötesi biçimlendiril­

memiş gerçek_biçimi, kuramların dışında iletilebilir öğrejiyi. 
BumTsîindı Mahakasyapa’ya yerdim.» J J |l  tebeşir alarak tahta­
daki jüm_çizimleri içine alan bir elips çizdi - insanları gösteren 
küçük daireleri, olguları gösteren kareyi ve simgeleri gösteren 
öbür kareyi.

«Her biri. ayrı,» dedi. «Yine de hepsi bir. İnsanlar, olgular, 
sözcükler hepsi Zihnin, Böylesiliğin, Boşluğun görünümleri. 
Buda’nın anlatmak istediği, Mahakasyapa’mn da anladığı, bu 
öğretiler üzerine konuşulâmayacağı, bu öğretilerle ancak tek 
vücut olunabileceği gerçeğidir. Eriştirme yaşınız geldiğinde hepi­
niz bu gerçeği anlayacaksınız, »y1

«Artık gidelim,» diye fısddadı Müdire. Kapı arkalarından 
kapandı ve kendilerini yine koridorda buldular. «Fen dersleri­
mizde, özellikle botanikte, hep bu tür bir yaklaşım uygularız.»

«Neden özellikle botanik?»
«Çünkü demin tartışılan konuya - Mahakasyapa öyküsüne - 

en kolay bağlanabilen bilim dalı odur.»
«Başlama noktanız bu öykü müdür?» 

c ,1 i '  V  «Hayır, önce ders kitaplarına bağlı bir öğretim uygularız, 
i Çocuklara kolayca kavrayabilecekleri temel bilgiler belirli bir 
| düzen içinde anlatılır. Su katılmamış botanik - ilk evre budur. 
j Altı, yedi hafta sürer. Bundan sonra, yarım gün köprü kur­

ma dediğimiz şeye ayrılır. İki buçuk saat süresince daha önce 
öğrendikleri botanik bilgileriyle sanatın, edebiyatın, dinin, öz- 
varlık bilgisinin ilişkilerini araştırırlar.»

«Botanik ve özvarlık..bileisi - bu İkisi arasında nasıl köp- 
rü k urufur?r~

i ~ «Aslında çok kolaydır,» diye inanca verdi Bn. Narayan. 
1 «Her çocuğa bir çiçek verilir çin gülü, ya da, daha iyisi 
'• gardenya çünkü Çin gülü kokulu değildir. Bilimsel açıdan
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gardenya nedir? Hangi bölümlerden oluşur? Taç yaprakları, er­
cik: boyuncuk, ovar, falan. Çocuklardan çiçeğin ayrıntılı çizim- 
lerle birlikte çözümsel bir tanımım yapmalarım isteriz. Bu ye­
rine getirilince, kısa bir dinlenme molası verilir. Bu da bitince 
onlara Mahakasyapa öyküsünü anlatarak bu öykü üzerinde dü-ı 
şünmelerini söyleriz. Acaba Buda bir botanik dersi mi ver-l 
mişti? Yoksa izdeşlerine başka bir şey mi öğretmek istiyordu?} 
Öyleyse, öğretmek istediği neydi?»

«Neydi ya?»
«Elbet, öykü yanıtın sözcüklerle anlatılamayacağını açıkça, 

belirtiyor. Büjnedçnle cocukfara düşünmeyi bir yana bırakıp 
yalnızca bakmalarını öğütleriz. «Ama çözümleyerek değil,» de- 
riz. «Bilim adamı, ya da bir bahçıvangibi değil. ..Tüm-bildikle- j 
rinizi bir yana bırakın ve önünüzde duran bu akılalmaz mııci-. 
zeye ântllmış zihnin|zle bakın. Daha önce bir esini gönnemisce-l 
sine, hiç adı yokmuş, hiç bir bilineli tü.re girmezmiş gbi bakm.| 
Üyamk ama edilgen, algılara açık, bir zihinlej|d]wdırmadan, yar­
gılamadan, karşılaştırmadan bakın. Ve ona bakarken gizemini 
içinize çekin, duyumun özünü, karsı kivi bilgeliğinin kokusunu , 
soluyun^J

«Bu dedikleriniz Dr. Robert’in eriştirme töreninde söyledik­
lerini andırıyor,» dedi Will.

«Elbet andırır,» dedi Bayan Narayan. «Dünyaya Mahakas- 
yapa’nın gözleriyle bakmayı öğrenmek mokşa ilâcı deneyine en 
iyi hazırlıktır. Eriştirme evresindeki her çocuk uzun bir alıcılık 
eğitiminden geçmiştir. Önce botanikte bir bitki örneği olarak 
gardenya. Sonra yaiİnızca gardenya, bir sanatçının gözüyle gar­
denya, ve Buda’yla Mahakasyapa’ya görünen en olağanüstü gar­
denya. Elbet bu yaklaşım çiçeklere özgü değildir. Çocuklara ve­
rilen her derste belirli aralıklarla köprü kurma oturumları ya­
pılır. Açımlanmış kurbağalardan tutun, sarmal yapılı yıldız ta­
kımlarına dek her şey kuramsal yaklaşımın yanısıra izlenimci 
bir yaklaşımla incelenir, bilimsel, tarihsel, ya da ekonomik ger­
çekliği yanında estetik ve ruhsal bir yaşam deneyi olarak ger-
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çeldiği de değerlendirilir. Alıcılık eğitimi çözümleme ve simge- 
kullanımı eğitiminin bütünleyicisi ve panzehiridir. Her iki tür 
eğitim de gereklidir. Birinden birini boşlarsanız tam anlamıyla 
insan olamazsınız.»

Bir sessizlik oldu. «Başka insanlara bakış açımız ne olma- 
lı?» diye sordu Will sonunda. «Freud’un gözleriyle mi bakmalı­
yız. yoksa Cezanne’ın gözleriyle mi? Proust gibi mi, yokşa fiu-

Bayan Narayan güldü. «Bana ne gözle bakıyorsunuz?» diye 
sordu.

«Sanırım daha çok bir toplumbilimci gözüyle bakıyorum] 
size.» diye yanıtladı Will. «Sizi yabancı bir uygarlığın temsilcisi 
olarak görüyorum.» Ama, bazı özel izlenimler de edindim. 
Kusuruma bakmazsanız, geçen yılların sizi çok olumlu etkiledi­
ğini düşünüyorum. Estetik açıdan, kafaca ve duyguca ve her\ 
ne demekse, manevî açıdan çok iyi görünüyorsunuz ve benim 
izlenimlere açılmam çok özel bir durumdur. Oysa, izlemek yerine 
kalıp düşüncelerimi yansıtmaya kalkıştığımda iyice saçmalarım.^ 
Sırtlansı bir kahkaha attı.

«İnsan istedikten sonra,» dedi Bayan Narayan, «beş para 
•etmez hazır kavramları zihnini algılara açarak elde ettiği yetkin. 
en iç gerçeklere yeğleyebilir. Sorulması gereken bu tür bir se-, 
■çimde nelerin etken olduğudur. İnsanlar neden her iki tarafın 
görüşlerini alıp, bu görüşleri bağdaştırmaya çalışmazlar? Çö- S 
zümleme geleneğine bağlı kuramcılık ve uyanık bir edilgenlikle 
iç gerçek alırlığı her ikisi de tümüyle yanılgılardan arınmış
değildir; oysa ikisi birleştiğinde başarılı sonuçlar alınabilir.»

«Algılara açık olma sanatını öğretmede eğitiminiz ne ö l-\ 
•çüde başarılıdır?» diye sordu Will. \

«Algılara açık olmanın dereceleri vardır. Bir fen dersinde j 
alıcılık çok azdır. Bilim gözleme dayanır; ancak, bu gözlem se- \  
çicidir. Dünyaya bir kavramlar perdesi ardııidan bakılır. Mokşa \ 
ilacı kullanıldığındaysa kavramlar ortadan kalkar. Yaşantı sı- j 
nıflandırılmaz, ayırımlar yapılmaz, yalnızca olduğu gibi algılay
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nır. Wordsworth’ün şiirindeki gibi. «Gözleyip alan bir yürek \  
getir yanında.» Anlattığım köprü kurma oturumlarında da ayı- l 
runlar, tasarımlar yapılır ama, yine de fen derslerinde yapılan-i 
lardan daha azdır. Çocuklar birdenbire küçük Buda’lara dönüş-1 
mezler; mokşa ilacıyla elde edilen katışıksız alıcılığa ulaşmazlar. { 
Ne gezer... Ancak, adlan ve kavramları fazla önemsememeyi 
öğrenirler. Kısa bir süre için de olsa, zihinlerinde ürettiklerinden 
daha fazlasını alırlar.» /

«Bu aldıklanndan nasıl yararlanmalarım beklersiniz?»
«Yalnızca,» dedi gülümseyerek Bayan Narayan, «olanak­

sızı yapmalarını isteriz onlardan. Yaşam deneylerini sözcüklere 
dökmelerini söyleriz. Salt, kavramsallaştırılmamış bir veri ola­
rak şu çiçek, şu açımlanmış kurbağa, teleskobun Öte yanında 
görülen şu gezegen nedir? Ne anlam taşır? Size ne düşündürür, 
sizde hangi duyguları, imgeleri, anıları uyandırır? Bunları yazıya 
dökmeye çalışın. Elbet başaramayacaksınız; ama yine de bir de­
neyin. Sözcüklerle olgular arasındaki farklılıkları, nesneler hak­
kında bir şeyler bilmekle onları doğrudan tanımak arasındaki 
ayırımı anlamanıza yardımcı olacaktır. Ve, yazınızı bitirince, 
deriz onlara, çiçeği bir daha inceleyin, sonra bir iki dakika göz­
lerinizi kapatın. Sonra da, kapalı gözlerinizin ardında gördükle­
rinizi çizin. Her ne görmüşseniz onu çizin-ilgisiz bir şey olsa 
bile. Gördüklerinizi, hatta göremediklerinizi çizin ve boyaları­
nızla, kalemlerinizle renklendirin. Sonra bir mola daha verin. 
Bundan sonra ilk çiziminizle İkincisini karşılaştırın; çiçeğin bilim­
sel tanımıyla gördüklerinizi çözümlemeden, çiçeği hiç bilmiyor- 
muşçasına davranarak onun varlığının gizemine kendinizi açı- 
verdiğinizde yazdıklarınızı karşılaştırın. Sonra kendi çizim ve 
yazınızı diğer öğrencilerin çizim ve yazılarıyla karşılaştırın. Bi­
limsel çizim ve tanıklar çok benzeşirken, öbür türde yapılan 
çizim ve yazılar arasında büyük farklılıklar olduğunu göre­
ceksiniz. Bu bulguyu okulda, evde, ormanda, tapınakta öğren­
diklerinize nasıl bağlayabilirsiniz? Düzinelerle soru ve hepsinin 
iistünde dururuz. Her yönde köprüler kurulmalıdır. Botanikten
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başlarız ya da öğretim izlencesinde (müfredat programında} 
yer alan herhangi bir konudan ve köprü kurma oturumunun 
sonunda bir de bakarız ki dilin yapısı, çeşitli yaşam deneyleri* 
doğaötesi konular, yaşam biçimleri, çözümsel bilgi ve Karşr 
Kıyı Bilgeliği konumuz olmuş.»

«Tanrı aşkına,» dedi Will, «çocuklara bu köprüleri kur­
mayı öğreten öğretmenleri nasıl yetiştirdiniz?»

«Öğretmenlerimizi yetiştirmeye başlayalı yüz yedi yıl olu­
yor,» dedi Bayan Narayan. «Geleneksel Pala eğitimi almış genç- 
erkek ve kadınlara sınıflar açtık. Bilirsiniz geleneksel eğitim 
halk hekimliğini, kocakarı fiziğiyle biyolojisini, büyü ve peri 
masallarına inançla karışık iyi tarım, iyi sanatkârlık ve iyi ze- 
naatkârlık eğitimleriyle, iyi görgü ve terbiyeyi kapsar. Bilim* 
tarih, dış dünyada olup bitenler hakkında en ufak bir bilgi yok­
tur. Buna karşın, öğretmen adaylarımız inançlı Budistlerdi; 
çoğu meditasyon yapıyordu ve hepsi Mahayana felsefesini ya 
okumuş, ya da duymuştu. Bu da demektir ki, uygulamalı fizik- 
ötesi ve ruhbilim alanlarında sizin dünyanızdaki herhangi bir 
öğretmen adayından çok daha etkin ve gerçekçi bir eğitimden 
geçmişlerdi. Dr. Andrew salt ve uygulamalı Mahayana’nm de­
ğerinin bilincinde, bilimsel eğitim görmüş dogmatik olmayan bir 
hümanistti. Dostu Raca’ysa saltık ve uygulamalı bilimin değe­
rini anlamış bir Tantrik Budistti. Her ikisi de, ilke olarak tam 
anlamıyla insan olmayı benimsemiş bir toplumda çocuklara tam 
anlamıyla insan olmayı öğretecek öğretmenlerin öncelikle her 
iki dünyadan en iyi biçimde yararlanmayı öğrenmeleri gerekti­
ğinin açıkça ayırdmdaydılar.»

«Ya o ilk öğretmen adaylarının tepkisi? Bu gelişime karşı 
koymadılar mı?»

Bayan Narayan başını salladı. «Karşı koymadılar, çünkü 
değer verdikleri şeyler tehlikede değildi. Budist inançlara saygı 
gösteriliyordu. Onlardan tek istenen kocakarı bilimini ve peri 
masallarını bir yana bırakmalarıydı. Üstelik buna karşılık çok 
daha ilginç bilgiler, daha yararlı kuramlarla donatılacaklardı.
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Batının bilim, güç ve ilerleme dünyasının bu ilginç, heyecan 
verici bilgileri Budist kuramı ve uygulamalı fizikötesinin ruhbi- 
limsel gerçekleriyle birleştiriliyor, hatta bir anlamda onların em­
rine veriliyordu. İki dünyadan da en iyi biçimde yararlanma' 
programında en titiz ve en çoşkulu dincileri bile tedirgin edecek 
öğeler yoktu.»

« Bizim öğretmen adaylarımızı düşünüyorum da,» dedi Will, 
kısa bir sessizlikten sonra. «Acaba, bu aşamadan sonra onları 
eğitmek olası mıdır? Her iki dünyadan da en iyi biçimde ya­
rarlanmayı öğrenebilirler mi?»

«Neden olmasın? Değerlerinden vazgeçmeleri gerekmez ki. 
Hristiyan olmayanlar insanlığı düşünmeyi, Hristiyanlarsa Tan­
rıya tapınmayı dilediklerince sürdürebilirler. Yapacaktan tek 
değişiklik içkin bir Tanrı kavramıyla kendini aşabilme gizilgücü- 
ne sahip bir insan kavramı geliştirmek.»

«Patırtı kopartmadan bu değişiklikleri yapacaklarına ina­
nıyor musunuz?» Will güldü, «öyleyse, çok iyimsersiniz.»

«Evet iyimserim,» diye doğruladı Bayan Narayan, «çünkü 
sorunlar karşısında akılcılığı ve gerçekçiliği elden bırakmadıkça 
başan birimdir. Bu adada başarılanlar iyimserliği haklı çıkartı­
yor. Şimdi de dans sınıfına bir göz atalım.»

Ağaçlarla gölgelenmiş bir avludan geçtiler, iki yöne açılan 
kapıyı iterek sessizlikten bir davulun dizemli vurgularına, Will’e 
İskoç müziğini anımsatan kısa, beş tonlu bir ezgiyi yineleyip 
duran tiz boruların gürültüsüne girdiler.

«Canlı mı, banttan mı?» diye sordu Will.
«Japon teybi,» diye kısaca açıkladı Bayan Narayan. İkinci 

bir kapıdan büyük bir beden eğitimi salonuna girdiler. İki sa­
kallı genç ve siyah ipek pijamalı, şaşılacak ölçüde çevik yaşlı 
bir kadın yirmi-otuz kadar küçük kız ve oğlana devingen bir 
dansın adımlarını öğretmekteydiler.

«Bu ne?» diye sordu Will. «Oyun mu, eğitim mi?»
«Her ikisi de,» dedi Müdire. «Aynı zamanda da uygula-



/ W
malı törebilim. Az önce anlattığım soluk alma çalışmaları gibi 
- ama çok daha devingen ve bu nedenle çok daha etkili.»

«Ezin kafasını!» diye bir ağızdan şarkı söylüyordu çocuk­
lar. Ve küçük, sandaletli ayaklarını olanca güçleriyle yere vuru­
yorlardı. «Ezin kafasım!» Son bir öldürücü vuruş ve canlı ayak 
oyunlarıyla dönerek, kıvrılarak dansın bir başka evresine geç­
tiler.

«Buna Rakşasi' Dansı deriz,» diye açıkladı Bayan Nara-
yan.

«Rakşasi mi?» diye sordu Will. «O da nesi?»
«Rakşasi bir tür şeytandır. İriyan, çok sevimsiz bir yaratık. 

En kötü tutkuları şiniğeler,.Rakşasi dansı kızgınlık ve yoksunluk 
sonucu oluşan sakıncalı buhar basıncını boşaltmaya yarat;.»

«Ezin kafasını!» Sıra yine koronun söylediği nakarat bö­
lümüne gelmişti. «Ezin kafasını!»

«Bir daha vurun,» diye bağırdı yaşlı kadın, ayağmı hırsla 
yere vurarak. «Daha güçlü! Daha güçlü!» 
f  ^Acaba-aktöre ve akılcılık açısından hangisi , daha yararlı 

/oldu,»/ diye soruşturuyordu Will. («Baküs şenlikleri mi^ yoksa 
I Platon’un Devleti mi? Kıbns-Miken Töresi mi, yoksa Tanrıça 
• Kıbele’ye adanan danslar mı?» r
\ «Yunanlılar ya-bu, ya-şu diye kesin ayırımlara kalkışma- 

/ , yacak denli aklıbaşında insanlardı, tikeleri hem-bu, hem-şu idi.
* L , Yalnızca Platon ve Aristo değil, aynı zamanda Baküs Rahibe- 

leri Gerilim azaltan bu devingen danslar olmasa, törel sistem 
i yetersiz kalacak, törel sistem olmasa, dansçılar ne yapacaklarını 
j şaşıracaklardı. Biz Klasik Yunan öğretisinin bir yaprağını ödünç 
^ aldık, onu uyguluyoruz.»

«İyi yapıyorsunuz,» dedi Will beğeniyle. Sonra birden olum­
lu yanıtlara kulak asmadığını anımsadı, (en keyifli, en coşkulu 
anlarında bile bunu anımsamadan edemiyordtı) ve birden bir 
kahkaha patlattı. «Aslında değişen bir şey yok,» dedi, «Tanrıca 
Kıbele adma dansetmek. Yunanlıları birbirlerinin boğazına sa-
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rılmaktaa alakovmadı. Albay J Dipa saldınya geçtiğinde Rakşasî 
dansının size ne yararı olacak kİ? Yazgınızâ~boyun eğmenizi ko- 
laylâştırmaktan başka...»,

«Haklısınız,» dedi Bayan Narayan. «Ama yazgıyı kabulle- 
nebilmek^ bu bile, büyük bir başarı.»,]

«Bakıyorum da, gelecek sizi hiç ürkütmüyor.»
«Bu konuda isterik davranmanın ne yararı var? Politik du­

rumumuzu düzeltmeyeceği gibi, kişisel durumumuzu kötüleşti­
rir.»

«Ezin kafasını!» diye yine hep bir ağızdan bağırdı çocuklar 
ve tahtalar tepinen ayakların altında sarsıldı. «Ezin kafasını!»

«Yalnız bu tür danslar öğrettiğimizi sanmayın,» dedi Ba­
yan Narayan. «Kızgınlığın, kırgınlığın ortaya çıkarttığı gücü 
yönlendirmek büyük önem taşır. Âma olumlu duyguları ve 
doğru bilgileri dışavurmak da aynı derecede önemlidir. O zaman,, 
şimdi gördüğünüz dışavurumcu devinimlerin işlevini el, kol hare­
ketleri üstlenir. Eğer dün, öğretmenimiz buradayken gelmiş ol­
saydınız, o tür dansı da gösterirdim size. Ne yazık ki bugün bus 
olanaksız. Öğretmen ancak gelecek Salı gelir.»

«İkinci tür dansın özelliği nedir?»
Bayan Narayan açıklamaya çalıştı. Sıçramalar, ayak vurma­

lar. koşuşmalar yoktu bu dansta. Ayaklar sıkıca yere basandı. 
Yalnız kalçalar ve dizlerle salınır, dönerlerdi. Tum~anlatım kod­
lara, bileklere ve ellere, bovuna ve basa, vüze ve en çok da. 
gözlere yüklenmişti. Omuzlardan yukarıya ve yanlara doğru 
salımmiâf, simgesel anlam yüklü devinimler. Kurallı ve bicemliı 
el, kol, baş TiâreketTeriyle dile getirilen düşünce. Hiyeroglife. 
hiyeroglifler dizisine, anlatımdan anlatıma gecen akıcı bir şiir 
ya^da besteye'dönüŞeSbeden. Bilincin akışını^ Bövlesilikten 
çokluğa, çokluktan ölümsüz, içkin Tanrıya geçişi simgeleyen
?evi® / ......

( «Bu evlemsel  ̂meditasyondur^j diye sözünü bitirdi kadm.
^«Mahayananın fizikötesi kuramlarının sözcükler yerine simgesef 
^evimler ve el, kol hareketleriyle açıklanmasıdır.»
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Salona girdiklerinden ayn bir kapıdan dışarı çıktılar, solda 

kısa bir koridora saptılar.
«Şimdi sırada ne var?» diye sordu Will.
«İlkokul dördüncü sınıf,» dedi Bayan Narayan. «Uygula­

malı Ruhbilimin Temellerini öğreniyorlar.»
Yeşil bir kapıyı açtı.
«Hiç kimsenin acı çekmek zorunda olmadığım artık bili­

yorsunuz,» diyordu tanıdık bir ses. «Kendi kendinize iğnenin 
canınızı yakmayacağını söylediniz ve gerçekten de canınız 
yanmadı.»

Odaya girdiler ve karşılarında, kimi tombul kimi sıska kü­
çük esmer bedenler arasında upuzun, Susila MacPhail’i buldu­
lar. Susila onlara gülümsedi, odanın bir köşesindeki iskemleleri 
gösterdikten sonra öğrencilerine döndü. «Hiç kimse acı çekmek 
zorunda değildir,» diye yineledi. «Şunu sakın aklınızdan çıkart; 
mayın acı duygusu bir şeylerin ters gittiğini gösterir, Açı 
duymamayı öğrendiniz, ama acilainnızı dindirirken düşüncesizlik 

/  etmeyin, önce kendinize şu soruyu sorun: Bu acı acaba neden 
“kaynaklanıyor? Çok acı çekiyorsanız ve nedenini de bulamı­
yorsanız annenize, öğretmeninize, ya-da Karşılıklı Evlat Edinme 
Kulübünüzden bir yetişkine danışın. Ancak bundan sonra acıyı 
dindirin. Ne yapılması gerekiyorsa, yapılacağından emin olduk; 
tan sonra acınızı dindirin. Herkes anladı mı?» Tüm soruları ya­
nıtladıktan sonra derse devam etti. «Şimdi de biraz oyun oyna­
yalım. Gözlerinizi yumun ve her gün beslenmek için okula 
gelen o tek bacaklı, yaşlı papağanın karşınızda durduğunu var­
sayın. Onu görebiliyor musunuz?»

Elbette görüyorlardı. Tek bacaklı papağan eski bir dost 
olmalıydı.

«Bugün öğle saatinde gördüğünüz denli açıkça görmeye 
çalışın onu. Ama, kendinizi zorlamayın, ille de göreceğim diye 
uğraşmayın. Bırakın kendiliğinden canlanıversin gözünüzde, son­
ra gagasından kuyruğuna, küçük parlak gözlerinden turuncu ayak­
larına şöyle bir gezdirin gözünüzü.»
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«Sesini de duyuyorum,» diye atıldı küçiik bir kız. «‘Ka­
nına, Karuna!’ diyor.»

«Yanıldın içte,» diye terslendi bir başka çocuk- «‘Dikkat!’ 
diyor.»

«Her iki sözcüğü de söylüyor,» diye onlan yatıştırdı Susi- 
la. «Belki başka şeyler de anlatıyor. Ama şimdi oyunumuza dö­
nelim - iki tane tek bacaklı papağan olduğunu varsayın. Şim­
di de, üç tane tek bacaklı pâpağan. Dört tek bacaklı papağan. 
Dördünü de görüyor musunuz?»

Görüyorlardı.
«Bir kiarenin dört köşesinde dört tek bacaklı papağan, 

ortalarında da bir beşinci. Haydi, şimdi de renklerini değişti­
relim. Bakın, bembeyaz oldular. Başlan sarı, tek bacakları tu­
runcu beş beyaz papağan. Şimdi de başlan mavi olsun. Parlak 
mavi - geri kalan yerleri ise pembe. Beş tane mavi başlı pem­
be kuş. Durmadan değişiyorlar. Bakm, bakın, mor oldular. 
Beş beyaz başlı mor kuş, tek bacakları da san. Allah allah, 
neler görüyorum! Beş değil, on tane kuş varmış. Yok, yok, 
yirmi, elli, yüz tane. Yüzlerce; Görebiliyor musunuz?» Bir bö­
lümü hiç zorlanmadan görebiliyordu; göremeyenler içinsd, Susi- 
la daha erişilebilir hedefler belirliyordu. «Yirmi tane yeter,» 
diyordu. «On iki çok geldiyse, on olsun, sekiz olsun. Bu bile 
-dünya kadar papağan eder. Şimdi de,» dedi, çocukların tümü 
.gözlerinin önünde güçleri yettiğince mor kuş canlandırdığında, 
«şimdi, de yok oluverdiler.» El çırptı. «Gitti! Bir tane bile kal­
madı. Hepsi gitti. Artık papağanlan değil, beni görmenizi isti­
yorum. Sarılar içinde beni. Yeşillere bürünmüş iki ben. Pembe 
benekli mavi, üç ben. ömrünüzde gördüğünüz en parlak kirmiş 
zıdan dört ben.» Yine el çırptı. «Hop, gittiler. Şimdi de Bayan 
Narayanı ve yanındaki o alçılı bacaklı, tuhaf yabancıyı canlan­
dıralım gözümüzde. Herbirinden dört tane görelim. Beden eği­
timi salonunun ortasında bir çember oluştursunlar. Şimdi de 
Rakşasi dansım yapsınlar. «Ezin kafasını! Ezin kafasını!»
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Çocuklar kıkır kıkır gülmeye başladılar. Tepinen WilTler 
ve Müdireler çok gülünçtü anlaşılan.

Susila parmaklarım şaklattı.
«Haydi gidin! Toz olun! Şimdi herbiriniz üç annenizi ve 

üç babanızı çocuk bahçesinin çevresinde koşarken göreceksiniz. 
Haydi hızlı! Daha hızlı! Hop, yokoldular. Aa, yine göründüler. 
Birden yine yok oldular. Oradalar, yoklar, oradalar, yoklar...»

Kıkırdamalar yerini kahkahalara bıraktı, sınıf gülmekten kı­
rılırken zil çaldı. Temel Uygulamalı Ruhbilim dersi bitmişti.

«Bu oyunun amacı ne?» diye sordu Will, çocuklar oyuna, 
Bayan Narayan da çalışma odasına gidince.

«Amag^  dedi Susila, «çocuklara anılarımızın ve düşleri­
mizin esiri olmadığımızı göstermek. Kafamıza bizi tedirgin eden 
birjey. takıluuşşa, buna, .bir-gözüm-hulabileceğimizi anlatmak.
Bütün _iş_ neler yapılması gerektiğini göstererek bunlara çalış­
mak,...yaa yazmayı, j a  da flüt çalmayı öğrenir gibi., .Bugün
çocuklara öğrettiğim aslmda çok basit bir uygulamaydı - ilerde 
tuT özgürleşme yöntemi olarak geliştirilebilecek bir uygulama. 
Elbet tfa"üyip özgürleşmeyi sağlamaz. Yine de hiç yoktan iyi­
dir. Bu uygulamayla JBuda Yaradılışına varılamaz: ama yine 
de kişinin özünde var olan Buda yaradılışının bilincine varma­
sını kolaylaştırır - kişiyi acı veren anılardan, pişmanlıklardan, 
geleceğe değin nedensiz kuşkulardan, .evet,..tüm bu  ̂saplantılar­
dan özgüleştirerek Buda yaradılışının bilincine varmasını kolay- 
laştırır.» /

«‘Saplantı’ çok yerinde bir sözcük,» diye Susila’ya katıldı
Will.

«Ama saplantılarımız olması gerekmez. Kafamıza üşüşen 
hayaletlerden kurtulabiliriz. Biri göründüğünde, varsaymaca oyu­
nuna başvurmamız yeter. Papağanlara, sana ve Bayan Nara- 
yan’a yaptığımızı yapmamız yeter. Giysilerini değiştirelim, ikin­
ci bir burun takalım, çoğaltalım, kavalım, geri çağıralım, aptalca 
şeyler yaptıralımy Sonra da, hop, yok edelim. Bir düşün, çocuk­
luğundalana bu basit numaralan öğretmiş olsalardı babana ne-
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ler yapmazdın! Onu korkunç bir canavar olarak görüyormuş- 
sun. Oysa bu görüşün değiştirilebilirdi. Düşünde bu canavarı 
çarpıtıp gülünçleştirebilirdin. Bir araba çarpık, çurpuk canavar 
bozuntusu düşün. Yirmisi birden tepinip, ‘Mermer saraylarda 
oturduğumu gördüm düşümde* şarkısını söylüyorlar. Temel Uy­
gulamalı Ruhbilim konusunda biraz eğitim, yaşammın akışını 
değiştirebilirdi.»

Park yerindeki cipe doğru yürürlerken Will bu yöntemi 
Molly’nin ölümüne nasıl uygulayabileceğini düşünüyordu. Ya 
o eh iğrenç, en çılgın tutkularının canlı simgesi olan ak tenli, 
misk kokulu dişi iblise karşı hangi düş gücüne dayalı şeytan 
kovma ayinlerini düzenleseydi?

Cipin yanına geldiler. Will anahtarları Susila’ya verdi, güç 
belâ yerine yerleşti. Köy yönünden gelen küçük, eski püskü 
bir araba, gösterişsizliğini örtmek için sinirli bir zorlama için­
deymişçesine büyük bir gürültü yaparak sokağa saptı, tangırdayıp 
tungurdayarak cipin yanında durdu.

Dönüp baktılar. Saltanat arabasının penceresinden sarkan 
Murugan’ı ve onun ardında olanca görkemiyle, bir bulut yığını 
gibi kat kat kabarık beyaz müslinler içinde Rani’yi gördüler. Will 
Rani’yi selamladığında sıcak bir gülüşle karşılandı. Ancak, Rani 
Susila’ya döndüğünde bu gülüş yerini soğuk bir baş selamına 
bıraktı.

«Hava almaya mı çıkmıştınız?» diye kibarca sordu Wilk
«Shivapuram’a gidiyorduk,» dedi Rani.
«Tabi, bu beş para etmez teneke kutu oraya kadar daya­

nırsa,» diye acı bir sesle söze karıştı Murugan. Kontak anahta­
rını kapattı. Motor son bir kez saygısızca hıçkırarak sustu.

«Birilerini görmemiz gerek,» dedi Rani. «Daha doğrusu, 
Bir Tek Kişiyi,» diye ekledi ve suç ortağına bir giz verircesine 
Will’e gülümsedi. Hani, neredeyse göz kırpacaktı.

Will, kadının Bahu’dan söz ettiğini anlamazdan gelerek 
«İyi,» demekle yetindi. Bir hafta sonra kutlanacak erişkinlik
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törenlerinin Rani’nin başına açtığı işlerden, dertlerden konuş­
maya başladılar.

Murugan sözlerini keserek, «Burada ne işiniz var?» diye 
sordu.

«Öğleden sonrayı Pala eğitimini daha yakından tanımaya 
ayırmıştım da.»

«Pala eğitimi,» diye yankıladı Rani. Bir daha, üzüntülü 
bir sesle, «Pala» (durak) «Eğitimi.» Başım salladı.

«Görüp duyduğum her şey çok hoşuma gitti,» dedi Will. 
«Bay Menon ve Bayan Narayan’dan tutun,» Susila’yı söze karış­
tırmış olmak için ekledi, «Bayan MacPhail’in öğrettiği Temel 
Uygulamalı Ruhbilim’e dek her şey.»

Susila’yı bilerek görmezden gelen Rani aşağı tarlada duran 
korkulukları suçlayan bir parmakla gösterdi.

«Bunları da gördünüz mü Bay Farnaby?»
Görmez olur muydu. «Pala’dan başka nerede hem güzel, 

hem işe yarar, hem de fizikötesi anlam taşıyan korkuluklar, 
bulabilirsiniz?» diye sordu.

«Hem de,» dedi Rani, derinden gelen, öfkeyle çınlayan 
bir sesle, «yalnız kuşları ürkütmekle kalmayıp küçücük çocukları 
Tanrı inancından ve O’nun insan biçiminde görünümlerinden 
uzaklaştıran korkuluklar.» Kollarını kaldırdı. «Dinleyin!»

Tom Krishna, Mary Sarojini ve beş altı küçük çocuk ola­
ğanüstü kuklaların iplerini çekiştirerek eğlenmekteydiler. Tiz 
sesleriyle bir ezgi tutturmuşlardı. Will, ancak ikinci dinleyi­
şinde ezginin sözlerini çıkartabildi.

«Vira, hisa, iyice asıl.
Tanrılar kıpır, kıpır, ama gök durduğu yerde kalır.»
«Çok güzel!» diyerek güldü Will.
«Korkarım, ben bunda eğlenceli bir yan göremiyorum,» 

dedi Rani, azarlarcasına. «Hiç de gülünç değil. Çok acı, Yü­
rekler acısı.»

WiU’in hınzırlığı tutmuştu bir kez. «Anladığım kadarıyla,»



dedi tatlı tatlı gülümseyerek, «bu sevimli korkuluklar Muru- 
gan’ın büyük dedesinin, buluşuymuş.»

«Murugan’ın büyük dedesi,» dedi Rani, «olağanüstü bir 
insandı. Olağanüstü akıllı, ancak aynı ölçüde de ahlâksız. Bü­
yük bir yetenek ancak, ne yazık ki yeteneğini kötüye kul­
lanırdı. En kötü yanı da Sahte Maneviyatla dopdolu oluşuy­
du.»

0 «Sahte Maneviyatçılık mı?» Will Gerçek Maneviyatçıhğm 
o görkemli örneğine bir göz attı ve sıcak petrol ürünlerinin ko­
kuşmuş buharları arasında sandal ağacının tütsümsü, öbür dün­
yadan gelme kokusunu duydu. «Sahte Maneviyatçılık mı?» Bir­
denbire gizemci üniformasından yoksun bırakılmış Rani’nin olan­
ca taşkın, etli butlu çıplaklığıyla gün ığışmda öylece durduğunu 
düşündü: düşündü ve derken, tiksintiyle ürpererek gözünde 
canlandırdı. Şimdi de onun çıplak bir yağtulumu üçlemesi ol­
duğunu varsayın, iki üçleme, on çıplak üçleme. Uygulamalı 
Ruhbilim- hem de ne biçim!

«Evet ya, Sahte Maneviyat,» diyordu Rani. «Bağımsızlaş­
ma sözcüğünü dilinden düşürmezdi; ama, Doğru Yolu yadsımak­
ta direndiği için hep daha büyük bir Bağımlılık adına çalıştı. 
Alçakgönüllü görünürdü. Ama yüreği öyle kibir doluydu ki, 
Bay Farnaby, kendi dışında hiçbir Manevî Otoritenin Büyük­
lüğünü tanımazdı. Ermişler, Ete Kemiğe Bürünmüş Tanrı, Yü­
ce Din Gelenekleri bunların hiçbirine değer vermezdi. Evet, 
hiç değer vermezdi. Böylece bu rezil korkuluklar yapıldı. Böy- 
lece çocuklara Tanrıya küfreden şarkılar öğretildi. O zavallı 
Masum Yavrucukların bile bile ahlâksızlığa itildiklerini gördük­
çe kendimi zor tutuyorum Bay Farnaby, zor...»

«Anne, bana bak,» dedi, sabırsızca saate bakıp duran 
Murugan, «eğer yemeğe yetişmek istiyorsak bir an önce yola 
çıkmalıyız.» Küstah bir sesle konuşuyordu. Anlaşılan bir ara­
banın direksiyonuna geçmek, bu araba döküntü bir Baby Austin 
olsa bile, kendini çok üstün görmesine yetmişti. Rani’nin yanı­
tım beklemeye gerek duymadan arabayı çalıştırdı, vitesi küçült­
tü ve elini sallayarak gazlayıp gitti.
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«Aman, sofunda gittiler,» dedi Susila.
«Biricik Kraliçenizi sevmiyor musun?»
«Ne demezsin, cinlerimi tepeme çıkartıyor.»
«Ezin kafasını,» diye mırıldanarak şakalaştı Will.
«Çok haklısın,» diye güldü Susila. «Ne yazık ki şu anda 

Kakşasi dansı yapmam olanaksız.» Yüzünde afacan bir pırıltı 
belirdi ve ansızın Will’in göğsüne sert bir yumruk patlattı. «Oh!» 
dedi. «Şimdi rahatladım.»
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Susila arabayı çalıştırdı. Kestirme geçitten aşağı indiler, köyün 
öte yanında şoseye çıktılar ve sonunda Deneme Merkezi yerleşim 
alanına vardilar. Susila tüm diğer evler gibi sazdan yapılmış 
bir kulübenin önünde durdu. Altı basamakla çıkılan taraçadan 
geçerek beyaz badanalı bir oturma odasına girdiler.

Odanın solunda geniş bir pencere ve pencere çıkmasına 
iki yandan tutturulmuş bir hamak vardı. «Tam sana göre,» dedi 
Susila, hamağı göstererek. «Bacağım rahatça uzatabilirsin,» Will 
hamağa yerleşince, «Nelerden söz edelim?» diye sordu, sepet 
örgü bir koltuk çekip yanma oturarak.

«İyiye, güzele ve doğruya ne dersin? Ya da,» diye sırıttı, 
«kötü, çirkin ve en doğruya?»

«Düşündüm de,» dedi Susila, Will’in güldürü becerisini 
gösterme çabalarını duymazdan gelerek, «geçen sefer kaldığımız 
yerden devam edebiliriz - yani, seni konuşabiliriz.»

«Ben de bunu demek istemiştim - çirkin, kötü ve tüm tanıt­
lanmış gerçeklerden daha gerçek.»

«Bunları laf olsun diye mi söylüyorsun?» diye sordu kadın. 
«Yoksa, gerçekten kendinden söz etmek istiyor musun?»

«Gerçekten,» diye güvence verdi Will, «hem de çok isti­
yorum. Kendimden söz etmek istemediğim kadar çok. Belki dik­
katini çekmiştir, sanata, bilime, düşüne, politikaya, yazına - kı­
saca, aslında önem taşıyan tek şey dışında her konuya • bitmez 
tükenmez bir ilgi göstermem bu yüzden.»
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Uzun bir sessizlik oldu. Derken, Susila anılarına dalmış 
gibi, Wells Katedralini anlatmaya başladı: karga çığlıklarını, 
süzülen bulutların göldeki yansımaları arasında dolanan beyaz 
kuğuları. Birkaç dakika sonra Wili de süzülmekteydi.

«Wells’de kaldığım sürece öyle mutluydum ki,» dedi ka­
dın. «Olağanüstü mutlu. Sen de çok mutluydun, değil mi?»

Will yanıtsız bıraktı bu soruyu. Yıllar önce, Moİly’yle ev­
lenmeden, sevişmeye başlamadan önce yeşil vadide geçirdiği 
günleri anımsamıştı. Ne huzur dolu günlerdi onlar! Bahar çayır­
larının, çiçeklerin capcanlı, somut, kurtçuksuz dünyası! MoUy’yle 
arasında doğal, çarpıtılmamış duygular oluşmuştu, Mary Hala' 
nın ölümünden önceki o çok uzak günlerden beri tatmadığı 
duygular. Halası gerçekten sevdiği tek insandı • Molly de onun 
ardılıydı. Ne mutluluk! Başka bir ses perdesine aktarılan sevgi - 
hem de ezginin özünü, zengin ve incelikli uyumlarını bozmaksı­
zın. Derken, beraberliklerinin dördüncü gecesi, Molly odalarını 
ayıran duvarı tıklatmış ve Will onun kapısını aralık bulmuş, 
karanlıkta, el yordamıyla Merhamet Meleğinin Yatak Arkadaşı 
rolünü oynamaya çalışarak çırılçıplak kendisini beklediği ya­
tağa girmişti. Molly elinden geleni yapmıştı ve (Tanrım ne 
feciydi!) foslamıştı.

Hemen her öğleüstü olduğu gibi, ani bir rüzgâr çıktı, 
uzaktan uzağa sık bitki örtüsüne çarpan yağmur damlalarının 
sesi duyuldu - sağanak üzerlerine geldikçe giderek yükselen bir 
uğultu. Birkaç saniye sonra yağmur camlan dövmeye başlamış­
tı. Aynı Molly’yle son görüşmelerinde çalışma odasının cam­
larını döven yağmur gibi... «Gerçekten kararlı mısın Will?»

Acı ve utançla haykıra haykıra ağlamak geliyordu içinden. 
Dudaklarını ısırdı.

«Ne düşünüyorsun?» diye sordu Susila.
Düşünmüyordu. Molly’yi görüyor, sesini duyuyordu. «Ger­

çekten kararlı mısın, Will?» Yağmur sesine karışan kendi sesini 
duydu, «Evet, kararım kesin.»
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Camlan döven yağmur sesi - burada miydi? Yoksa orada, 
o anda mı? - azaldı, rüzgânn çığlıkları bir fısıltıya dönüştü.

«Ne düşünüyorsun?» diye ısrarla sorusunu yineledi Susila.
«Molly’ye yaptıklarımı düşünüyorum.»
«Ne yapmışsın ki Molly’ye?»
Bu soruyu yanıtlamak istemiyordu. Ama Susila’yı atlatama- 

yacaktı.
«Ne yapmışsın, söyle.»
Camlar güçlü bir esintiyle sarsıldı. Yağmur yinfe hızlan­

mıştı - sanki inat için yağıyordu, unutmak istediklerini anım­
satmak, ne pahasına olursa olsun gizli kalması gereken utanç ve­
rici şeyleri açığa vurdurmak için.

«Haydi, söyle.»
Gönülsüzce, istemeyerek anlatmaya başladı.
«‘Gerçekten mi Will?’» Üstelik Babs yüzünden' Tanrı 

Onu korusun, Babs yüzünden! İster inan, ister inanma, Babs yü­
zünden! - kararı kesindi ve Molly yağmura dalmış, gitmişti.

«Onu bir daha gördüğümde hastanede yatıyordu.»
«Yağmur hâlâ yağıyor muydu?» diye sordu Susila.
«Yağıyordu.»
«Bunun gibi bir sağanak mıydı?»
«Eh, aşağı yukarı.» Will, yine tropik bölgeye özgü öğle 

üzeri sağanağını duymaz olmuştu. Kulaklarında, Molly’nin 
ölümcül yaralarla yattığı hastane odasının camlarına vuran dam­
lacıkların süreğen tıpırtısı vardı. «Benim,» diyordu damlaların 
gürültüsüne karışan sesi. «Ben, Will.» Sessizlik; derken, birden 
avucunun içinde Molly’nin eli belli belirsiz kıpırdadı. Parmak­
larında istemli basıncı ve bir an sonra, istem dışı gevşeyişi 
duydu.

«Bir daha anlat Will.»
Anlatamayacaktı. Çok acıydı, utanç vericiydi.
«Bir daha anlat,» diye üsteledi kadın. «Bu işin başka yolu

yok.»
Kendini zorlayarak iğrenç öyküyü bir kez daha anlattı.
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<3erçekten kararlı mıydı? Evet, kesin kararlıydı - Molly’yi incit­
meye kararlıydı, dahası (gerçek niyetini kim bilebilirdi ki?) bel­
ki onu öldürmeye kararlıydı. Ya Babs, ya da Batsın Bu Dünya. 
Elbet, kendi dünyası değil, Molly’nin dünyası ve o dünyayı 
yaratan Molly’nin kendisi. Karanlık odada o mis kokulu beden 
için, o bedenin tepkeleri için, duyulan zevkin büyüklüğü, baş- 
döndürücü utanmazlıktaki o cinsel beceriler için sönsündü bir 
yaşam. lf

«Elveda Will.» Ve kapı ardından kuru, hafif bir tıkırtıyla 
kapanmıştı.

Onu geri çağırmak istemişti. Ama Babs’in aşığı o bece­
rileri, tepkeleri ve 'zevkin doruğunda kıvranan o mis kokulu 
bedeni anımsayıvermişti. Bunları anımsamış ve pencerede öy­
lece durarak yağmur altında arabanın uzaklaşmasına seyirci kal­
mış, bakmış, bakmış ve araba köşeyi dönüp gittiğinde utanç 
•verici bir coşkuyla dolmuştu içi. Sonunda özgürdü! Üç saat 
sonra, hastanede, sandığından daha da özgür olduğunu anla­
yacaktı. Molly’nin parmaklarının son, tükenmiş basıncını duya­
cak; son aşk mesajını alacaktı. Mesaj yarım kalmıştı. Avu­
cundaki el cansızlaşmış, soluk sesleri birden duyulmaz olmuştu. 
«Öldü,» dedi fısıltıyla. Hıçkırarak ağlamaya başladı. «Öldü.»

«Diyelim ki senin suçun yoktu,» dedi Suşila, uzun sus­
kunluğu bozarak. «Diyelim ki, tümüyle senin dışında bir neden­
den ötürü ansızın öldü. Bu da aynı ölçüde sarsmayacak mıydı 
seni?»

«Ne demek istiyorsun?» diye sordu Will.
«Demek istediğim, sorun yalnızca Molly’nin ölümünden 

kendini sorumlu tutman değil. Seni böylesine sarsan ölümün 
kendisi, başlı başına ölüm.» Dugald gelmişti aklına, «ölümün 
anlamsız acımasızlığı.»_

«Anlamsız acımasızlığı,» diye sözcükleri yineledi Will. 
Doğru, belki de bu nedenle profesyonel bir ölüm izleyicisi 
dum. Ölüm bu denli anlamsız, bu denli acımasız olduğu için.
ünyamn bir ucundan öbürüne ölüm kokusunun ardına, takıldım.
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Bir akbaba gibi. Sağlıklı, gönençti insanlar dünyanın gerçek 
yüzünü tanımazlar. Savaş yılları gibi özel durumlarda değil de, 

^Ahergünkü yüzünü. Hergütıkü...» Konuşurken, bir yandan, boğu­
lan bir adamın gözünde canlanan yaşam öyküsü gibi özlü, kap­
samlı, yoğun ve ayrintılı, haber değeri olan tüm mide bulan­
dıran Cehennem çukurlarına, tüm mezbahalara yaptığı bol üc­
retli yolculuklar sırasında tanık olduğu korkunç sahneler geçi­
yordu gözünün önünden. Güney Afrika’da siyahlar, San Quentin 
hapishanesinin gaz odasında bir adam, Cezayir’de, bir çiftlikte 
parça parça cesetler ve her yeri dolduran çılgın kalabalıklar, her 
yerde polisler, paraşüt birlikleri, her yerde kalem bacaklı, şiş 
karınlı, cılk yara gözkapaklarında sineklerle kara tenli çocuk­
lar, her yerde iğrenç açlık ve hastalık kokusu, ölümün o ber­
bat, leş kokusu. Ve birden, ölümün leş kokusu arasından, o 
kokuyla içiçe Babs’in mis kokusu geldi burnuna. Babs’ın par­
fümü doldu ciğerlerine ve cehennemle cennetin kimyasal yapısı 
üzerine uydurduğu espri geldi aklına: Cehennem tetraetilen dia- 
monyak ve kükürtlü hidrojendir; cennetse kesinlikle»TNT-butil 
tolüen^artı birtakım organik pisliklerdir - ha, ha, ha! (Ah sos­
yete yaşamı ne de hoştur!) Derken aşk ve ölüm kokuları yer­
lerini ansızın keskin bir hayvan kokusuna bıraktılar - köpek ko­
kusuna.

Sertleşen rüzgârın önüne kattığı damlacıklar camları dövü­
yordu.

«Hâlâ Molly’yi mi düşünüyorsun?» diye sordu Susila.
«Bütünüyle unuttuğum bir şey geliverdi aklıma,» dedi Will. 

«O zamanlar en çok dört yaşındaydım, ama şimdi birden her 
şeyi anımsadım. Zavallı Tiger.»

«Kim bu zavallı Tiger?»
Tiger, güzel köpeği. Tiger, çocukluğunu geçirdiği o iç ka­

rartıcı evde tek ışık kaynağı. Tiger, sevgili, tatlı Tiger. Tüm 
korkuların ve acıların orta yerinde, babasm m hC T seye^e 
herkeşe^b^şlediği aşağılayıcı nefçetje^ a^ıesjnıny^m acndı öz- 

''verîsmin ikUs^rşıt uçu araşınca jıasıljia içten bir‘̂ y^T Se^oğal
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^bir^yajunhl^j5̂c^il^^^^iûtücü, dizgiglenînçz_£i^^ An­
nesi Wilî,Tkucağma oturtu^~Tafınyi, İsa’yı anlatırdı. Oysa İn­
cil öykülerinin topundan daha çok Tanrı vardı Tiger’da. Tiger 
Tanrının cisimleşmesiydi. Derken, günlerden birgûn Tanrısal 
Varlık hastalanıverdi.

«Sonra ne oldu?» diye sordu Susila.
«Sepeti mutfakta duruyor, ben de oradayım, yanma diz- 

çökmiişüm. Onu okşuyorum - ama tüyleri bir tuhaf, sağlıklı ol­
duğu günlerden farklı. Yapış yapış, hem de kötü kokuyor. Onu 
çok sevmesem, kaçacağım, yanında durmaya dayanamayacağım. 
Ama onu seviyorum, her şeyden ve herkesten çok seviyorum. 
Onu okşarken bir yandan da çabucak iyi olacağını söylüyorum. 
Yakında, yarın sabah. Derken, birden ürpermeye başlıyor, başı­
nı ellerimin arasına alıp titremeyi durdurmaya çalışıyorum. Ama 
bu bir işe yaramıyor. Ürperme korkunç bir kasılmaya dönüşü­
yor. Ona baktıkça içim bulanıyor, korkuyoru'm. Çok korkuyo­
rum. Derken, ürperişler ye kasılmalar duruluyor, az sonra tü­
müyle hareketsiz kalıyor. Başını kaldırıp bırakıyorum, başı dü­
şüyor - kemikleri bir et parçası gibi, küt diye.»

«Özür dilerim.» Yaşlarını kurulayıp burnunu sildi. «İşte, 
Kaçınılmaz Yılgı ile ilk karşılaşmam böyle olmuştu. Tiger benim 
dostumdu. Tiger tek avuntumdu. Anlaşılan Kaçınılmaz Yılgı bu­
na dayanamıyordu. Mary Halayla da aynı şey geldi başıma. 
Gerçekten sevdiğim, taptığım, güvendiğim tek insandı; ve aman 
Tanrım, Kaçınılmaz Yılgı neler yapmadı ki ona!»

«Anlat,» dedi Susila.
Will duraksadı, sonra omuzlarım silkti., «Anlatalım baka­

lım. Mary Frances Farnaby, babamın kızkardeşi. Birinci Dün­
ya Savaşı’nın patlak vermesinden bir yıl önce, on sekizinde, pro­
fesyonel bir askerle evlendi. Frank ve Mary, Mary ve Frank -ne 
uyum, ne mutluluk!» Güldü. «Pala dışında da tek tük erdem ada­
ları bulunabilir. Minicik mercan adaları, hatta, arada sırada, 
koskoca bir Tahiti -ancak hep çevreleri Kaçınılmaz Yılgıyla sa­
rılmıştır. Özel Pala’larında iki genç insan. Derken, sabahın bi­
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rinde, 4 Ağustos 1914’te, Frank savaş birliğiyle denizaşırı ülke­
lere açıldı; ve, Noel arifesinde Miary sakat bir bebek getirdi dün­
yaya. Ve bu bebek Mary’nin kafasına Kaçınılmaz Yılgının di­
lediğinde neler yapabileceğini iyice sokacak kadar yaşadı. Kü­
çük kafalı bir geri zekâlıyı -Tanrıdan başka kim yaratabilir kİ. 
Tam üç ay sonra Frank bir şarapnel yarası aldı, ve kangrenden 
öldü. Tüm bunlar ben doğmadan önceydi,» dedi Will. «Bin 
dokuz yüz yirmilerde, onu tanıdığımda, Mary hala kendini yaşlı­
lara adamıştı. Huzurevlerinde yaşayan yaşlılara, kendi evlerine 
tıkılıp kalmış yaşlılara, çocuklarına, torunlarına yük olan, bir 
türlü ölmek bilmeyen yaşlılara. Struldbruglara,* Titonuslara.** 
Hem de içlerinde en düşkünlere, en bunak, en huysuzlara. Ço­
cukken Mary halanın yaşlılarından nasıl da nefret ederdim! Pis 
kokarlardı, çirkinlikleri tüylerimi ürpertirdi, hemen her zaman 
sıkıcı ve huysuzdular. Ama'Mary hala onları severdi -her şeye 
karşın yılmadan severdi. Annem Hristivan Hayırseverliğini dilin­
den düsürmezdi; ama nedense içtenliğine inanamazdınız; tıpkı, 
kendini yapmaya zorladığı özveri örneklerinin sevgiden kaynak- 
landığına inanamadığınız gibi -onda sçvgi yoktu, yalnızca görev 
doğusu_vardı,,.Oysa Mary halanın içtenliğine inanmamak ola- 
naksızdı. Sevgisi bir tür fiziksel ışına benzerdi, ısı ya da ışık 
gjbi algılanabilir bir şeydi. Taşradaki evinde kalmaya gittiğimde 
ve sonradan, kente yerleştiğinde onu hemen her gün gördüğüm 
zaman bir buzdolabından kaçarak güneşe çıkmış gibi olurdum. 
Ondan yayılan ısı yaşama kıvancıyla doldururdu içimi. Derken 
Kaçınılmaz Yılgı işe koyuldu, önceleri halam durumunu ciddiye 
almadı. «Artık bir Amazon oldum,» demişti ilk ameliyattan 
sonra.»

«Amazon mu?» diye sordu Susila.

<*) Struldbrug: Swift’in «Güllverin Seyahatleri» kitabında ölüm­
süz olan, ancak canlandıran, yenileyen gençlik gücünden 
yoksun lanetli kişilerden biri.

(■**>■ Titonus: Priajn’ın kardeşi. Şafak tanrıçası Eos ona aşık olur 
ve Zeus’tan onu ölümsüz kılmasını diler. Ancak sonsuz genç­
lik dilemeyi unutur.
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jVyn#-£ûl’l,
«Amazonlar sağ göğüslerini kestirirlermiş. Savaşçıymışlar, 

ok atarken göğüsleri onları engellermiş. ‘Artık W  Amazon ol- 
dum,’»7C3üçÜi, kartal burunlu yüzdeki gülümseyiş gözünün önüne 
geliyor, canlı, pürüzsüz, neşeli ses kulaklarında çınlıyordu. «Bir­
kaç ay sonra öbür göğsünü de kesmek zorunda kaldılar. Sonra 
ışın tedavisi, radyasyon hastalığı ve yavaş yavaş çürüyüş.» Will’ 
in yüzü vahşi bir ifadeye büründü. «Durumu böylesine korkunç 
olmasaydı, bayağı gülünç sayılırdı. Ne ustaca bir acı alaydı bu! 
İyilik, sevgi, merhamet saçan bir yürek. Derken, bilinmeyen bir 
nedenle bir terslik olur. Bedenin küçücük bir parçası ikinci ter­
modinamik yasasına karşı koyacağı yerde, boyun eğiverir. gedsn 
Ç9kerken,._ruh da erdemini, özünü yitirir. Artık yiğit değildir. 
Sevgisi ve iyiliği uçup gitmiştir. Mary hala yaşamının son bir- 

, kalayında artık benim sevdiğim, taptığım insan olmaktan çık- 
' mıştı; bir başkası olmuştu, bir zamanlar yakınlık gösterdiği, des­
tek olduğu yaşlıların en kötü huylu, en güçsüzlerinden biri - ve 
bu mizahçının en son ve en ustalıklı alayıydı. Küçük düşürüldü, 
alçaltıldı; ve olabildiğince alçaldığında büyük acılar içinde, ya­
vaş yavaş ölmeye terkedildi. Terkedildi,» diye vurguladı, «çün­
kü ölene kimse yardım edemez, kimse yanında olamaz. Siz acı 
çekerken^çan, çekişirken başuamuzda insanlar bekleyebilir; ama 
aslında onlar ayrı bir dünyâda beklemektedirler. Siz kendi dün­
yanızda yâpayalnızsmızdır. Acıda, ölümde yapayalnız, aynı jışk- 
ta, bütünüyle paylaşılan mutluluklarda olduğunca yapayalnız.»

^  Babs’ın, Tiger’in damıtılmış kokulan ve kanser karaciğe­
rini kemirdiğinde, bitkin bedenine tuhaf, keskin, pis kan kokusu 
sindiğinde, Mary halanın damıtılmış ölüm esansı. Ve bu koku­
ların orta yerinde, içi bulanarak, başı dönerek onları soluyan 
soyutlanmış bir bilinç, bir çocuğun, bir delikanlının, bir adamın 
sonsuza dek soyutlanmış onulmaz yalnızlıklar içindeki bilinci 
«Üstelik,» dedi Will, «bu kadın ancak kırk birindeydi. ölmek is­
temiyordu. Üzerinde oynanan oyunu kabullenemiyordu. Kaçınıl­
maz Yılgı onu sille tokat yere sermek zorunda kaldı. Oradaydım; 
her şeye tanık oldum.»
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«Bunun iğin mi olura kulak asmayan adamsın?»
«Hiç olura kulak asılır mı?» dedi Will. «Evet demek kendi 

kendini kandırmaktır, iyimserliktir. Gerçekleı%_temel ve en yü- 
ce gerçekler Jier zaman olumsuzdur. Ruh mu? llayır! Aşk mı? 
Hayır! Anlam mı, amaç mı, haşan mı? Hayır!»

Canlı, neşeli, coşkulu, Tanrıyla dopouıu Tiger. Derken 
Kaçınılmaz Yılgı gelir ve Tiger’ı, ortadan kaldırmak için vete­
rinere para ödemek zorunda kaldıkları bir çöp yığınına dönüş­
türür. Tiger’dan sonra Mary hala. Sakatlanır, işkence çeker, 
çamura bulanır, aşağılanır ve sonunda Tiger gibi o da bir çöp 
yığınına dönüşür - ancak bu kez çöpü.temizleyen ölü gömü- 
cüdür ve gerçeklerle alay edercesine her şeyin yolunda olduğu 
yutturmacası için bir de papaz tutulur. Yirmi yıl sonra da aynı tu­
haf yutturmacayı Molly’nin tabutu başında yinelesin diye bir baş­
ka papaz tutulur. ^Eğer insanlara yakışacak bir biçimde Efes'te 
vahşi hayvanlarla savastıvsam. ölüler dirilmevecekse benim ödü{ 
tüm ne olacakZJm L m i j iy in  içelim... cünkiLvann, öleceğiz.,

Will yine sırtlan gibi güldü. «Ne kusursuz bir mantık, ne du­
yarlık, ne yüce değerler!»

«Hani sen olura kulak asmayan adamdın? Neden karşiı 
çıkıyorsun bu yaklaşıma?»

«Aslında karşı çıkmamalıyım,» diye Susila’ya katıldı Will.. 
«Ama güzele tutkun biri olarak, «hayır»da bile bir incelik arı­
yorum. ‘Yiyip içelim, çünkü yarın öleceğiz.’» Yüzünü tiksintiyle, 
burüşturdu.

«Yine de, bir bakıma çok iyi bir öğüt,» dedi Sıisila. «Ye» 
mekr içmek, ölmek - evrensek Jbenlik dıSL_vasamm üç aım görü- 

"nümû. Hayvanlar bu benlik fhşı,eyrensel yaşamı özünü kay- 
Iramâcsızın yaşarlar. Sıradan, insanlar..hu., özü.bilirler -ama ya­
şamazlar, üstelik, onu ciddi Qİarak _ele. aldıklarında yadsırlar.. 
Aydınlanmış kişiyse onu bilir, yaşar.vfi olduğu gibi kata !  eder,. 
Yer, içer ve zamanı geldiğinde Üfür. - arnaLyemesi, içmesirölmest. 
bir başkadır.»

«Ya yeniden doğması?» diye alayla sordu Will.
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«Buda bu konuda tartışmaya hiç yanaşmazdı, ÖlürasMüğe 
inanmakla ölümsüzlük elde edilmez. İnanmamakla da. Bu konu- - 
da lleriğ~en'fıkır yürüteceğinize isinize^ bakın - işte, Buda’mn

«Hangi i^imiK bakaJ^m?»
«İnsanlığın ortak isine - aydınlanmaya. Buysa sürekli şim- 

di^^^ynalTbiİinci kes^Bfl^fii^,’tfimV<»zaata uygulamak de-

«Ama ben .bilincimin keskinleşmesini istemiyorum ki,» dedi 
Will. «Tam tersine, gözlerimi sıkıca kapamak istiyorum. Mary 
hâlânın ölümü, ya da Rendang-Lobo’nun gecekonduları türün­
den gerçeklere gözlerimi kapamak. Korkunç görünümlerle iğrenç 
kokuların - hatta bazı nefis kokuların da» diye ekledi, köpek 
ve karaciğer kanserinin anımsanan kokulan arasında mis gibi 
pembe aşk yuvası kokusu çarpınca burnuna, «daha az ayırdın- 
dâ olmak istiyorum. Kendi şişkin cüzdanımın ve başka in­
sanların insanlıkla bağdaşmaz yoksulluklarının daha az bilincin­
de olmak. Malarya ve bağırsak kurtları okyanusunda kendi ku­
sursuz sağlığımın, açlıktan ölen bebekler okyanusunda benim ön­
lemlere boğulmuş, korunmalı cinsel eğleceıpin daha az ayırdın- 
da olmak. «Onları bağışlayın, çünkü ne yaptıklarını bilmiyorlar.» 
Oh ne âlâ! Oysa, ben, ne yazık ki, ne yaptığımı biliyorum. 
Hem de çok iyi biliyorum. Sen de karşıma geçmiş, her şeye kar­
şı daha uyanık olmamı istiyorsun benden.»

«Senden bir şey istediğim yok,» dedi Susila. «Yalnızca 
birtakım uyanık kimselerin öğütlerini iletiyorum sana, Gauta- 
ma’yla başlayıp, Büyük Raca’yla son bulan bir dizi keskin gö­
rüşlü insanın. Önce olduğunu sandığın kişiyi iyice tanı. Bu, 
gerçek özvarlığınm bilincine varmana yardımcı olacaktır.»

Will omuz silkti. «İnsan kendini evrenin odak noktası, eş-, 
jiiz^ olağanüstü biç varlık sanır. Oysa, gerçekte,, evrenin .körel­
meye, etkisizleşmeye doğru akışında önemsiz bir. gecikmedir.»

«Buda öğretisinin ilk yarısı budur. Geçicilik, sürekli, kisisel 
benliğin olmadığı, açı ve ıstırap (Anikka-Anatman-Dukha). An­



cak öğreti bu kadarla kalmaz, ikinci yansı da vardır. Körelme­
ye. cürümeve doğru gidişteki bu bir anlık yavaşlama aynı ?a . 
manda salt, sulandırılmamış Böylesiüktir. Kişisel, sürekli bir 
benliğin olmayışı aynı zamanda Buda Yaradılışıdır.» I

«Varsın kişisel ruh olmasın. Ama, ya kanserin varoluşu, 
yavaş yavaş çürüyüp körelmenin varoluşu? Ya açlık, aşırı artan 
nüfus, Albay Dipa? Onlar da mı salt Böylesilik?»

«Elbette. Ancak, saydığın kötülüklere bulaşan insanların 
özlerindeki Buda Yaradılışına ulaşmaları son derece güçtür. Top­
lum sağlığı ve sosyal düzeltim yaygın aydınlanmanın vazgeçil­
mez ön koşullandır.»

«Ama toplum sağlığının önemsenmesine ve sosyal düzelti­
me karşın insanlar ölüyorlar. Pala’da bile,» diye alayla ekledi 
Will.

«İşte, bu nedenle gönencin yanısıra meditasyon da gerek­
lidir can çekişirken bile, en kötü koşullarda bile özvarlığı- 
mızın bilincine varmamızı sağlayan tüm yaşam ve ölüm yoga­
ları...»

Taraçanın tahta kaplamalarında ayak sesleri duyuldu, der­
ken bir çocuk sesi «Anne!» diye bağırdı.

«Buradayım canım,» diye karşılık verdi Susila.
Ön kapı ardına kadar açıldı ve Mary Sarojini hızla odaya 

daldı.
«Anne,» dedi soluk soluğa, «hemen gelmeni istiyorlar. 

Lakshmi nine...» Hamakta oturan adamı görünce irkilerek 
sustu.

«Ah! Sizin burada olduğunuzu bilmiyordum.»
Will kızı eliyle selamladı. Kız ona şöyle bir gülümsedi, son­

ra yine annesine döndü;
«Lakshmi nine birden fenalaşmış,» dedi. «Robert dede 

hâlâ Tepe İstasyonunda. Telefon da çalışmıyor.»
«Onca yolu koşarak mı geldin?»
«Dik yokuşlar dışında hep koştum.»
Susila çocuğa sarılarak öptü, sonra yerinden fırladı. Çok 

canlı ve becerikli görünüyordu.
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«Dugald’ın annesi,» diye açıkladı.
«Şey?..» Mary Sarojini’ye bir göz atıp Susila’ya baktı. 

Ölüm konusu tabu muydu? Çocukların önünde ağza alınır mıy­
dı?»

«Ölüyor mu demek istiyordun?»
Will başıyla onayladı.
«Aslında bunu bekliyorduk,» dedi Susila. «Ama bugün 

değil. Bugün oldukça iyi gözüküyordu. Yanında olmalıyım - ayrı 
bir dünyada olsam bile. Aslında,» diye ekledi, «dünyalarımız 
sandığın kadar ayrı değilJSorunümuzu çözmeden bırakmak zo­
runda kaldığım için üzgünüm; ama başka fırsatlar çıkacaktır 
önümüze. Bu arada sen ne yapmak istersin? Burada kalabilir­
sin. Seni Dr. Robert’in evine de bırakabilirim. Dilersen, bana 
ve Mary Sarojini’ye eşlik edebilirsin.»

«Profesyonel ölüm izleyicisi sıfatıyla mı?»
«Profesyonel öliim izleyicisi olarak değil,» diye karşı çıktı 

Suşila. «Bir insan olarak, yaşamayı ve ölmeyi öğrenmesi gçre- 
ken biri olarak. Hem ^HTTıepimlz kadar ivedilikle öğrenmesi 
gereken biri.» f

«Çoğunuzdan daha fazla gereksinimim var bu bilgiye. Ama, 
sizi rahatsız etmiş olmayayım?»

«Sen rahatsız olmadıktan sonra, biz de olmayız.»
Elinden tutarak hamaktan kalkmasına yardım etti. İki da­

kika sonra nilüfer havuzunun ve kobra başının altında meditasyon 
yapan Buda’nın yanından geçerek yerleşim alamnın ana kapı­
sından çıkmışlardı. Yağmur dinmişti, yeşil gökte iri bulutlar 
başmelek tasvirleri gibi ışıldıyorlardı. Batıda güneş olağanüstü, 
bir parlaklıktaydı.

Soles occidere et redire possunt; 
nobis cum semel occidit brevis lux, 
nox est pefpetua una dormienda.
Da mi bassia mille.
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„f ı Günbatımları ve ölüm; ölünce öpücükler; öpülünce, güıı- 
batımı izleyicisi bir başka kuşak için daha, genedoğum ve sonra 
gene ölüm. \

' «Olum döşeğindekilere ne söyte£sj.piz?» diye sordu Will. 
«Ölümsüzlüğe kafa yormayın işlerine bakmalarını mı?»

«Mademki böylejdik-getiriyorsun e.vei« .yaptığımız tam 
tamına bu. Bilincin uyanıklığını sürdürmek - ölme sanatı burt- 
dan ibarettir.»

«Vg siz, de bu..şanstı, öğretirsiniz?»
«Şöyle diyelim: insanların ölürken bile yaşama sanatmı 

uygulamalarına yardımcı oluruz. Kişinin öz-varlığmı tammas’, 
her birimizde var olan evrensel ve benlik dışı özvarlığm bilin­
cinde olması - ölüm döşelindekilerin uygulamasına yardım et­
tiğimiz yaşama sanatı budur. Son nefeslerine dek. Belki Sonun 
bile ötesinde.»

«Sonun ötesinde mi?» diye sordu Will. «Ama sen ölüm 
döşelindekilerin, sonun ötesini düşünmemeleri gerektiğini söyle­
memiş miydin?»

«Bunu düşünmelerini istemeyiz ki onlardan. Yalnızca, eğer 
ölümün ötesi gerçekten varsa, onu da yaşamalarına yardım ede­
riz. Elbet, öyle bir şey varsa,» diye yineledi. «Eğer ayrık ben - 
yaşam sona erdikten sonra evrensel yaşam sürüyorsa.»

. «Sence sürüyor mu?»
A Susila gülümsedi. «Benim ne düşündüğüm .önemli değil. 
A » Önemli olan, yaşarken, ölürken ve belki de öldükten sonra ayrık 
ti benliğimden bağımsız olarak yaşayabileceğim deneyler.»

Arabayı yolun yanma çekerek kontağı kapattı. Köye yayan 
girdiler, tş yerleri boşalmıştı ve anayol öyle kalabalıktı ki, zor 
ilerliyorlardı.

«Ben önden gideceğim,» diye açıkladı Susila. Sonra, Mary 
Sarojini’ye döndü. «Bir saat sonra hastanede ol. Sakin daha 
erken gelme.» Döndü ve ağır ağır gezinen insan kalabalığının 
araşma karıştı.
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«Artık benden sen sorumlusun,» dedi Will, yanında yürü­
yen küçük kıza gülümseyerek.

Mary Saröjini ciddi bir ifadeyle başını eğdi ve WilPin elini 
tuttu. «Gidip Alanda neler olduğuna bir bakalım,» dedi.

«Lakshmi ninen kaç yaşında?» diye sordu Will, kalabalık 
yolda ilerlerlerken.

«Pek bilmiyorum,» diye yanıtladı Mary Saröjini. «Çok yaşlı 
görünüyor. Ama, belki de kanser olduğu için.»

«Kanserin ne olduğunu biliyor musun?»
Mary Saröjini gayet iyi biliyordu. «Bir parçanın, bütününe 

aldırmayıp çıldıran bir insan gibi davranmaya başlaması yani, 
dünyada ondan gayrı kimsecikler yokmuş gibi şişinip durması. 
Bazen büyümesi önlenebilir. Ama .genellikle hasta ölene dek 
büyür de büyür.

«Anladığım kadarıyla, Lakshmi ninenin başına gelen de
bu.»

«Evet, şimdi de ölmesine yardım edecek birilerine gerek­
sinimi var.»

«Annen sık sık insanların ölmesine yardım eder mi?»
Çocuk başıyla onayladı. «Bu işi çok iyi becerir.»
«Ya sen, hiç can çekişen birini gördün mü?»
«Elbette,» dedi Mary Saröjini, bu da sorulacak şey mi, gi­

bisinden. «Dur bakayım,» Kafadan hesap yaptı. «Beş kişinin 
ölümüne tanık oldum. Bebekleri de sayarsak, altı.»

«Ben senin yaşındayken hiç ölen bir insan görmemiştim.»
«Ya, öyle mi?»
«Yalnızca bir köpeğin ölümünü görmüştüm.»

:1er in sa n la şa n  daha kolay ölürler. Ö nceden öliimii

c
«Peki, sen insanların ölümü konusunda ne düşünüyorsun?» 
«Bebek doğurmak kadar kötü değil. Bebek doğurmak

1 berbat. En azından berbat görünüyor. Ama, sonra hiç de acı çe-
ykilmediğini anımsıyorsun. Artık acı çekilmiyor.»
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«îster inan, ister inanma,» dedi Will, «Hiç doğum görme­
dim.»

«Hiç mi?» Mary Sarojini çok şaşırmıştı. «Okuldayken bile
mi?»

Will, müdürlerini resmi giysileri içinde, üç yüz siyah ce­
ketli oğlana Doğum Kliniğini gezdirirken canlandırdı gözünde. 
«Okulda bile,» dedi yüksek sesle.

«Ne ölen birini görmüşsün, ne de doğuran birini. Öyleyse 
somut gerçekleri nasıl öğrendin?»

«Benim gittiğim okulda,» dedi Will, «somut gerçekler 
öğretilmezdi, yalnızca sözcükleri Öğrenirdik.»

Çocuk başını kaldırıp Will’e baktı, başını salladı ve küçük 
esmer elini anlamlı bir biçimde alnına vurdu. «Çılgınlık bu,» 
dedi. «Yoksa öğretmenleriniz aptal mıydılar?»

Will güldü. «Hepsi de «mens sana in corpore şano» (sağlam 
kafa sağlam, vücutta bulunur) ilkesine ve yüce Batı, geleneğine 
yürekten bağlı saygın kişilerdi. Neyse, geçelim bunları da, sen 
bana şunu söyle. Hiç korktuğun oldu mu?»

«Doğuran insanlardan mı?»
«HayırT ölenlerden. Hiç firkmcdin mı?»
«Şev, evet, ürktüm.» dedi bir an düşündükten sonra.
«Ürkünce ne yaptın?»
«Bana öğretilenleri uyguladım - hangi ben’in korktuğunu. 

ve neden korktuğunu ,feiî!m§y§.,çalışüm.»
«Peki, hangi sen korkuyormuş?»
«Bu ben.» dedi Mary Sarojini, parmağıyla aralık ağzını 

göstererek. «Durmadan konuşan ben. «Küçük geveze» Vijaya 
ona böyle der Durmadan belleğimde yer eden kötülüklerden, 
çirkinliklerden, yapabileceğimi sandığım büyük, olağanüstü, ola­
naksız şevlerden söz eder. Korkan o.»J

«Neden öyle korkuyor?»
«Herhalde, hep kendi başına gelebilecek korkunç şeyleri 

diline doladığı için. Yüksek sesle, ya da kendi kendine konuşup 
durur. Ama, korkmayan bir başka ben daha var.»

f;
<
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«O hangisi?» =)) “ İ !
i+f '

«Konuşmayan ben - o yalnızca bakar, dinler ve varlığımın 
içinde olanları sezer. Bazen de.» diye ekledi Mary Sarojini, «ba­
zen. birdenbire her sevin gerçekte ne denli güzel olduğunu görii- 
verir. Yo, yanlış söyledim. Q güzelliklerin her..zaman ayırdm- 
dadır, ama ben değilimdir -..onun bana göstermesi gerekir. İşte, 
o bana gösterdiğinde ansızın her şeydeki güzellik açığa çıkar. 
Güzel, güzel, güzel! Köpek pislikleri bile .güzel oluverir.») Hemen 
önlerinde duran görkemli bir örneği gösteriyordu.

Dar yoldan pazar yerine çıktılar. Güneşin son ışıkları tapı­
nağın yontulu kulesinde ve belediye sarayının damındaki pembe 
gözetleme kuleciklerinde oynaşıyordu; ama alan yarı karan­
lıktaydı, ulu incir ağacının gölgesiiıdeyse gece hüküm sürü­
yordu. Dallara iplerle tutturulmuş tezgâhlarında satıcı kadınlar 
lambalarını yakmışlardı. Yaprak örtüsü altındaki karanlıkta yer 
yer renk ve biçim adacıkları oluşmuştu, karanlığın gizlediği es­
mer tenli kadınlar bir an lambaların ışığında parlıyor, sonra 
yine gözden kayboluyorlardı. îki yüksek yapı arasında kalan 
alan birbirine karışan İngilizce ve Pala dili konuşmalar, gülüş­
melerle, satıcı sesleriyle, ıslıkla çalman ezgilerle, köpek havla­
maları ve papağan çığlıklarıyla çınlıyordu. Pembe kulelerden 
birine tünemiş bir çift papağan durup dinlenmeksizin herkesi 
dikkate ve sevecenliğe çağırıyordu. Alamn ortasına kurulmuş 
bir açıkhava mutfağından ateşte yemeğin iştah açan kokusu 
yükseliyordu. Soğan, biber, zerdeçal, kızaran balık, pişen kek, 
kaynayan pirinç - ve bu somut, sağlıklı kokular arasında Kaışı 
Kıyıdan esintiler taşıyan hafif, tatil, uçucu ve arı bir parfüm 
yükseliyordu pınarın başında satışa sunulan rengârenk çiçek de­
metlerinden.

Alaca karanlık koyuldu ve birden, başlarının üstünde lam­
balar yandı. Kadınların kolyeleri, yüzükleri, bilezikleri yağlan­
mış tenlerin pembe-bakır renkleri üstünde parlak ve cilalı, ışü- 
tılı yansımalarla canlanıverdi. Aşağı vuran ışıkta tüm dış hatlar 
daha belirgin, şekiller daha gerçek ve somut görünüyordu. Göz
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çukurlarında, burun ve çeıje altlarında gölgeler derinleşti. Işık 
ve karanlıkla biçimlenen genç göğüsler dolgunlaştı, yaşlı yüzler­
de çizgiler belirginleşti, avurtlar büsbütün çöktü.

Will ve Mary Sarojini elele kalabalığın içinde ilerliyorlardı.
Orta yaşlı bir kadın -Mary Sarojini’yi selamladı, sonra Will’e 

döndü. «Dışardan gelen adam siz misiniz?»
«Evet, hem de alabildiğine dışardan...» dedi Will.
Kadın bir an durup Will’i süzdü, sonra yüreklendirmek is­

tercesine gülümseyerek yanağını okşadı.
«Hepimiz senin için üzülüyoruz,» dedi.
Az daha gittiler, derken, uda benzer uzun boyunlu bir 

çalgı eşliğinde Pala dilinde şarkılar söyleyen genç bir adamı 
dinlemek için tapmak basamaklarının dibine toplanmış kalaba­
lığa yanaştılar. Hızlı sözlü bölümler, tek bir ünlü sesin kuş 
ötüşünü andıran gırtlak oyunlarıyla uzatıldığı bölümler, derken 
bir haykırışla sona eren canlı, vurgulu bir ezgi. Kalabalıktan 
bir kahkaha koptu. Birkaç nota, bir iki dize ve tellerde son 
bir vurgu. Alkışlar, kahkahalar ve Will’e yabana bir dilde açık­
lanan görüşler.

«Ne. anlatıyor?» diye sordu Will.
«Kızlarla erkeklerin sevişmelerini,» diye yanıt verdi Mary 

Sarojini.
««Oh-evet.» Suçlulukla karışık bir utanç duydu, ama ço­

cuğun sakin yüzünü görünce boşuna kaygılandığım anladı. Kız­
larla erkeklerin sevişmesi okula gitmek, ya da günde üç öğün 
yemek yemek • ya da ölmek - denli doğal karşılanıyor olma­
lıydı.

«Şeye gülüyorlardı,» dedi Mary Sarojini, «Geleceğin Buda’ 
sının evini bırakıp Bodhi ağacının altında oturmasına artık ge­
rek kalmadığını anlatan bölüme. Buda orensesiMe .sevişirken ay­
dınlanacak.» J

«Sen de bu görüşe katüıyor musun?» diye sordu Will.
Kız başım coşkuyla salladı. «Böylece Prenses de onunla bir­

likte aydınlanacak.»
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«Çok haklısın,» dedi Will. «Ne de olsa erkeğim, prensesi 
hiç hesaba katmamıştım.»

Parmaklar değişik, alışılmadık tınılar çıkartarak tellerin 
üzerinde gezindi, hızlı, kesik vurgular eşliğinde İngilizce bir 
türkü tutturdu şarkıcı:

Herkes seksi tyfonuş (filine; fiz, onlarç kulak aşmayıji,

Sevisin - ve dudaklarınız, klzın göğüsleri gizemle
dönüşecektir

ö z  varlıklarına, (Böylesiliğf ve Boşluğa.

Tapmağın kapısı açıldı. Soğan ve kızarmış balık kokuları­
na tütsü kokusu karıştı. Kapıda yaşlı bir kadın gözüktü; yavaş­
ça, dikkatle basamaklardan indi.

«Paul’la Fren d kimdir?» diye sordu Mary Sarojini, kala­
balıktan ayrıldıklarında,__

Will kısaca| jlk .Günahtan ve İnsanlığın Kurtuluşu tasımın} 
?darT soFettiTÇocuk onu yoğun bir dikkatle dinliyordu.

«Şarkıda, siz onlara kulak asmayın demesi boşuna değil­
miş,» dedi.

,«Sıra geldi (Freud’a ve Pedinus karmaşasına.^
«Oedipus mu?» dedi Mary Sarojini. «Ama bu bir kukla 

/oyununun adı. Geçen hafta izlemiştim, bu gece yine oynana- 
’ cak. Görmek ister iniydin? Çok güzeldi.»

«Güzel mi?» diye yineledi Will. «Güzel mi dedin? Yaslı 
kadının, adamm annesi çıkıp da kendini asmasına karşın mı? 
[Öedlpus güderini kör ettiği .halfa
! «Ama, gözlerini kör etmiyor ki,» diye karşı çıktı Mary Sa- 
jojini.

«Benim geldiğim yerde eder.»
«Burada etmez. Yalnızca gözlerini çıkartacağını söyler; 

kadın da kendini asmaya kalkışır. Ama onları bu kararlarından 
döndürürler.»
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' «Kimler?»
«Palalı erkekle kız.»
«Onların bu oyunda işi ne?» diye sordu Will.
«Bilmem. Oradadırlar işte. «Oedipus Pala’da» .oyunun 

adı bu. Palalılânn oyunda yer alması doğal değil mi?»
| «Yani, şimdi Jocasta’yı kendini öldürmekten, Oedipus’u da

1 gözlerini oymaktan vaz mı geçirtiyorlar?»
«Hem de kılı kılma yetişirler. Kadın boynuna ipi geçirmiş, 

adamsa koskocaman iki şiş almıştır eline. Ama Palalı oğlanla 
j  kız onlara aptallık etmemelerini söylerler. Ne de olsa hepsi bir 
I yanlışlıktır. Adam yaşlı kralın öz babası olduğunu ne bilsin.

Zaten, kavgayı başlatan da yaşlı kraldır; Oedipus’un kafasma 
; vurur, o da kendini kaybeder • hem kimse ona Rakşasi Dansını 
i öğretmemiştir. Onu Kral seçtiklerindeyse, yaşlı kraliçeyle evlen- 
J mek. zorunda kain. Kadın aslında annesidir, ama ikisi de bunu 
j bilmezler. Gerçeği öğrendiklerinde, ayrılırlar, sorun biter. Her- 
| kesin hastalanıp ölmesini adamın annesiyle evlenmiş olmasına 
i bağlamak - bu saçmalığın dik alası, gerçekleri göremeyen bir 
1 sürü zavallı aptalın uydurmasıdır.»
1 «Dr. Freud, bütün küçük oğlanların gerçekten anneleriyle 
| evlenip babalarını öldürmek istediklerini savlardı. Kızlar için 
I de bunun tam tersi geçerliydi - onlar babalarıyla evlenmek isti- 
^yorlardı.»

«Hangi annelerle babalan kastediyorsun?» diye sordu Mary 
Sarojini. «Bizde o kadar çok anababa var ki.»

«Karşılıklı Evlât Edinme Kulübünde mi?»
«Benim KEEK’imde yirmi iki anababam var.»
«Çoklukta güvenlik vardır!»
«Ama elbet, zavallı Oedipus’un KEEK’i yoktu. Üstelik, in­

sanların her yanlışına Tann’nın cok kızdığı gibi saçma sanan 
şeyler öğretmişlerdi adamcağıza.»

Kalabalığı yararak, çevresi kordonla kuşatılmış bir alana 
vardılar. Yüzü aşkın izleyici, alanda yerlerini almışlardı. Alanın 
dibinde canlı renklere boyanmış bir kukla sahnesi güçlü projek-
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'törlerin ışığında kızıl ve altın parıltılarla göz alıyordu. WiU, 
Dr. Robert’in vermiş olduğu bir avuç bozuk parayla iki bilet 
aldı. İçeri girerek bir sıraya iliştiler.

Bir gong çaldı. Perde sessizce açıldı, bezelye yeşili bir 
zemin üzerinde beyaz sütunlarıyla Thebe Krallık sarayı vc saray 
kapısının alınlığı üstünde, bulutlar arasında uzun sakallı bir 
Tanrı gözüktü. Sahnenin sağından, tıpkı Tanrıya benzeyen, ama 
az daha ufak tefek ve daha gösterişsiz giyimli bir rahip çıktı, 
eğilerek izleyicileri selamladı, sonra saraydan yana dönerek 
peygamber sakalıyla gülünç bir karşıtlık oluşturan tiz, cırlak bir 
sesle «Oedipus,» diye seslendi. Saray kapısı boru sesleri ara­
sında açıldı ve başında tacı, ayağında sandaletleri, Kral gözüktü. 
Rahip saygıyla eğildi, Soylu kukla rahibe söz verdi.

«Yalanmalarımıza kulak ver,» dedi yaşlı adam çatlak se­
siyle.

Kral başını yana eğerek kulak verdi.
«Can çekişen insanların iniltilerini duyuyorum,» dedi. «Dul­

ların haykırışlarını, yetimlerin hıçkırıklarını, dua ve yakarı fı­
sıltılarını.»

«Yakarmak!» dedi bulutlar arasından Tanrı. «Hah şöyle!» 
Şişinerek göğsünü dövdü.

«Bir salgın oldu da,» diye Wiirin kulağına fısıldadı Marv 
Sarojini, «Asya gribi gibi, ama onun çok daha beteri.»

«En uygun duaları okuyoruz^» diye sızıldandı cırlak rahip, 
«en değerli adakları sunuyoruz, herkes erdem içinde yaşıyor, 
Pazartesi, Çarşamba ve Cumaları dövünüyoruz. Ama ölümcül 
salgın durmadan yayılıyor, büyüyor, büyüyor. Medet, Kral Oedi- 
pus, medet!»

«Size ancak bir Tanrı yardım edebilir.»
«Hah şöyle, yaşa!» diye bağırdı gökte onları denetleyen 

Tanrı.
«Ama nasıl?»
«Bunu ancak bir Tanrı bilebilir.»
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«Doğru,» dedi Tanrı, derinden gelen gür sesiyle. «Çok 
doğru.»

«Karımın kardeşi Creon, kâhine akıl danışmaya gitti. Dön­
düğünde - ki az sonra dönecektir - Tanrıların nc salık verdiğini 
öğreniriz.»

«Tanrının nc buyurduğunu!» diye düzeltti tanrısal ses.
«İnsanlar gerçekten bu denli aptal mıydılar?» diye sordu 

Mary Sarojini, izleyiciler kahkahadan kırılırken.
«Gerçekten,» diye inanca verdi Will.
Gramofondan Ölüm Marşının ezgileri yükseldi.
Omuzlarında tabutlar taşıyan karalar giyinmiş yaslılar top­

luluğu sahnenin önünde soldan sağa doğru geçti. Kukla kuklayı 
izliyor, topluluk sağda gözden yiter yitmez solda yemden beliri­
yordu. Sonu.gelmez yaslı insanlar, sayısız ölüler...

«Bir ölü,» dedi onların geçitini izleyen Ocdipus. «Bir ölü 
daha. Ve bir tane daha. Bir daha.»

«Bundan ders almalılar!» dedi tanrısal uğultu. «Yaptıkları­
nın cezasını çekeceksin!»

Ocdipus sözünü sürdürdü:

Asker tabutu, orospu tabutu; dopdolu göğüslerin
Sızısına bastırılmış bu bebek; dehşetle sırt çeviren genç
Bir zamanlar ay ışığında, yastığında, gözlerinde

öpücüklerinin özlemiyle
Ona bakan bu şişmiş, morarmış yüze. Ölüler, hep ölüler,
Eceli yaklaşanların ardından ağıt yaktığı, ecele yazgılıların
Ayaklarını sürüyerek taşıdığı, o iğrenç selvi bahçesinde?
Tek bir koca çukurun ağzı iştahla açık,
Göklere pis kokular saçarak beklediği ölüler.

Oedipus konuşurken iki yeni kukla, en canlı Pala giysileri 
içinde bir kız ve bir oğlan sağdan sahneye çıktılar, kara giysili 
tabut taşıyıcıların karşıt yönünde ilerleyerek sahnenin önünde, 
biraz! solda, kolkola durdular.
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«Bu arada biz,» dedi oğlan, Oedipus sustuğunda,
«Çiçekli bahçelere gidiyoruz, ve o akılahnaz
Kıyamet ayinine,
Dokunulan tenden, eriyen etten
İçrek Sonsuzu çağrıştıran zihinde.»

«Ben ne olacağım?» diye gürledi Tanrısal ses gök kubbede. 
«Benim sizleri tepeden yönettiğimi unutuyorsunuz galiba,»

Yaslı kalabalık gömütlüğe doğru sonu gelmeyen bir alay 
oluşturarak ayak sürüyordu. Derken birden Ölüm Marşı sustu. 
Derin tınılı tek bir nota duyuldu -tuba ve kontrbas- uzadıkça, 
uzadı. Önde duran oğlan elini kaldırdı.

«Dinleyin! Asalak, sonsuz yük.»
Perde arkasındaki çalgılar eşliğinde yaslı topluluğu bir ağıt 

tutturdu: «Ölüm, ölüm, ölüm, ölüm...»
«Oysa yaşamın notası tek değildir,» dedi oğlan.
«Yaşam her telden çalar,» diye atıldı kız.
«Ve sizin uzayıp giden ölüm vızıltınız da yaşam ezgisine 

çeşni katar.»
«Çeşni katar,» diye yineledi kız.
Sonra, ikisi, tenor ve soprano, kontrbasın tekdüze vızıltısının 

çevresini canlı, karmaşık bir ezgi demetiyle donatmaya koyul­
dular.

Vızıltı ve onu saran ezgi giderek hafifleyerek sustu; kara 
giysiler sahneden çekildiler, ön planda kızla oğlan bir köşeye çe­
kilerek öpüşmeye başladılar.

Boru sesleri arasında, saltanat kırmızısı giysiler içinde Cre- 
oıı, Delfi’dcn aldığı önbililerle dopdolu, sahneye çıktı.

Bundan sonrası Pala dilinde okluğundan, Mary Sarojini’nin 
çevirmenlik yapması gerekti.

«Oedipus Tanrının no söylediğini soruyor; Creoıı da, Tan­
rının herşeye bir adamın yaşlı Kralı, yani Oedipus’dan önceki 
kralı öldürmesinin neden olduğunu söylediğini anlatıyor. Katil 
daha yakalanamamış, üstelik hala Thebes*de yaşıyormuş, ve onca
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kimiyi öldür en bu salgın Tanrı tarafından gönderilmiş -Tanrı 
Crcon’a böyle demiş - ceza olarak. Doğrusu kimselere zararı do­
kunmayan bunca insanın cezalandırılmasını aklım almıyor; ama, 
Creon Tanrı’nın böyle dediğini söylüyor. Yaşlı Kralı öldüren 
adamı yakalayıp Thebes’ten uzaklaş tır ırıcay a dek salgmın önüne 
geçemezlermiş. Oedîpus da katili yakalayıp şehirden atmak için 
dinden geleni yapacağını söylüyor.»

Sahnenin ardındaki köşesinde oğlan İngilizce konuşmaya 
başladı.

«Eh belirsiz anında en gerçek olan Tanrı,
Açık seçik konuştuğunda, en çok zırvalar.
Tövbe edin, diye gürler, salgının nedeni Günahtır.
Oysa, biz deriz ki Pisliktir -öyleyse yıkanın.»

İzleyiciler gülmekten katılırken, bir grup yaslı kişi daha 
çıktı sahneye, ve ağır ağır yürümeye başladılar.

«Kanına,» dedi önde loz. «Sevecenlik. Aptalların acıları 
da bizimkiler denli gerçektir.»

Biri koluna dokununca, Will döndü ve genç Murugan’ın 
güzel, asık suratıyla burun buruna geldi.

«Her yerde seni aradım,» dedi Murugan öfkeyle, sanki 
Will bile bile, onu kızdırmak için gizlenmiş gibi. Öyle yüksek 
sesle konuşuyordu ki, başlar onlardan yana döndü, «Suss!» ses­
leri duyuldu.

«Dr. Robcrt’in evinde değildin, Susila’larda da yoktun,» 
diye söylenip duruyordu, kalabalığın tepkisine hiç aldırmadan.

«Sus, sus...»
«Susun!» diye bir gümbürtü koptu, bulutlar arasındaki Tan­

rıdan. «Ne günlere kaldık!» diye homurdandı. «Tanrı bile sesini 
duyuramadıktan sonra...»

«Yaşa!» diye bağırdı Will, izleyicilerle birlikte gülerek. Ye­
rinden kalktı, Murugan ve Mary Sarojini’yle birlikte çıkışa doğ­
ru sekerek yürüdü.
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«Sonunu görmek istemez miydin?» diye sordu Mary Saro- 
jini. Sonra Munıgan’a döndü. «Biraz daha bekleyebilirdin,» dedi 
sitemli bir sesle.

«Git işine!» diye kızı tersledi Murugan.
Will, elini kızın omuzuna attı. «Allahtan,» dedi, «oyunun 

sonunu bana öyle güzel anlatmıştın kî, görmesem de olur. Ve 
elbet,» diye alayla ekledi, «Majesteleri herşeyden önde gelir.»

Murugan, genç hemşirenin aklını başından alan beyaz ipek 
pijamalarının cebinden bir zarf çıkartarak WilPe uzattı. «Annem­
den.» Sonra ekledi, «Çok ivedi.» r

«Ne hoş kokuyor!» dedi Mary Sarojini, Rani’nin mektubu­
na sinmiş buram buram sandal ağacı kokusunu içine çekerek.

Will, krallık tacı altında beş altın nilüfer kakmasıyla süs-' 
lenmiş mektubu açtı. Bir sürü altı çizgili sözcük, bir dolu büyük 
harf! Okumaya başladı.

«Ma Petite Voix, cher Famaby, avait raison* -HER ZAMANKİ 
GİBİ! Ortak Dostumuzun zavallı minik Pala için, ve (Pala ona 
Manevi Kalkınma Seferberliğine parasal katkıda bulunma fırsatı 
tanıdığında) BÜTÜN DÜNYA İçin neler yapmaya yazgılı olduğu­
nu bana yüzlerce kez SÖYLEMİŞTİ? Bu nedenle gönderdiği telgrafı 
okuduğumda (birkaç dakika önce sadık Bay Bahu ve Onun Londra* 
daki meslekdaşı aracılığıyla geldi) Lord A.-nm size kendi adına 
-bizim adımıza- pazarlığa oturmanız için Tam Yetki vermiş ol­
masına hiç şaşmadım; onun'çıkan sizin çıkarımzdır, benim çı­
kanındır, ve (Herbirimiz kendi yolumuzda Kalkınma Savaşçıları 
olduğumuzdan) MANEViYATın çıkandır.

Ancak, size iletmek istediğim tek haber, Lord A.’nın telgrafı 
değil. Olaylar (bugün Bahu’dan aldığımız bilgilere bakılırsa) Pala 
Tarihinin Büyük Dönüm Noktasına doğru hızla gelişmektedir -hem 
de önceden düşünemediğim denli büyük bir hızla. Kısmen politik 
nedenlerle (Halkın Albay D/ye olan sevgisinde son günlerde göz­
lenen düşüşü gidermek zorunluğu), kısmen ekonomik nedenlerle 
(Savunma harcamalarının Rendang’ın tek başına altından kal­
kamayacağı denli artmış olması), kısmen de Astrolojik nedenler-

<*) Küçük Sesim, Bay Farnaby, haklıymış.
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le (Uzmanlar bu günlerin Koç burcundan olanlarla -Ben ve Mu- 
rugan- o belirgin Akrepin -Albay D.- ortak girişimleri için özellik­
le uygun olduğunu söylüyorlar) gelecek Kasımda ay tutulmasına 
denk getirilmesi tasarlanan Eylem'in öne alınmasına karar veril­
miştir. Hal bu olunca, üçümüzün bir an önce buluşarak Yeni Geliş­
melerin ışığında özel Maddi ve Manevi çıkarlarımızı korumak açı­
sından neler Yapacağımıza karar yermemiz gerekmektedir. Bu Bu­
nalım Anında sizi kıyılarımıza getiren o «Kazamda, siz de katılır­
sınız ki. Açıkça Tann’üm Parmağı Vardır. Kendini Davaya adamış 
Savaşçılar olarak bize düşen, Davamızı kuşku götürmez biçimde 
destekleyen Tanrısal Güçle işbirliği yapmaktır. Onun için HEMEN" 
GELİN! Murugan’ın altında araba var ve sizi, sevgili Bay Farnaby, 
tarafımdan en candan biçimde karşılanacağınızdan kuşku duyma­
manızı dilediğim Fakirhaneme getirecek. Bien sincörement vötre, 
Fatima R.»

Wiü mis kokulu yapraklan katlayarak zarfa koydu. Yüzü 
ifadesizdi; ama kayıtsızlık maskesinin ardında çılgın bir öfkeye 
kapılmıştı. Önünde duran bu saygısız oğlana, beyaz pijamaları 
içinde alabildiğine büyüleyici, şımarık kafasızlığıyla alabildiğine 
iğrenç Murugan’a kızıyordu. Ana sevgisi ve erdem adına oğlunu 
yıkan, şimdi de Tamı ve Ermişler adına onu Joe Adelhyde’m- 
petrole bulaşmış sancağı altında eli bombalı Maneviyat Savaş­
çılığı yapmaya iten o tuhaf dişi canavara kızıyordu. Hepsinden' 
çok da, olura kulak asmamasına karşın için için inandığı, ve- 
(hem de ne büyük bir tutkuyla!) özlemini çektiği tüm insanca 
değerlere karşı bu uğursuz ikiüyle ne idiği belirsiz iğrenç b ir  
komploya böylesine düşüncesizce katıldığı için kendine kızı­
yordu.

«Haydi, geliyor musun?» dedi Murugan, kendinden emin- 
bir sesle. Fatima R. bir şey buyurduğunda herkesin hiç durak­
samadan boyun eğmek zorunda olduğuna inanıyordu anlaşılan.

s Sinirlerini yatıştırmak için zamana gereksinim duyan Will,, 
hemen yanıt vermekten kaçındı. Arkaya dönerek uzaktaki kukla- - 
lara baktı. Jocasta, Oedipus ve Creon saray basamaklarına otur­
muş, büyük bir olasılıkla Tiresias’ı bekliyorlardı. Tepelerinde-
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Tanrısal Gümbürtü uyukluyordu. Kara giysiler yine sahneden 
geçiyorlardı. Sahne ışıklarının yakınında Palamı oğlan bir söy­
lev çekiyordu:

«Işık ve Sevecenlik,» diyordu oğlan.
«Işık ve sevecenlik -nasıl da olağanüstü
Yalındır özümüz! Oysa Yalın
Asırlarca bekledi durdu
Çoklukta Biri, burada ve bu anda
Olan Her şeyi, uydurma içinde Ğerçeği görmeğe
Yeterli karmaşığı; bekledi ve
Hâlâ da bekliyor başında anlamsızın, birbirine eğreti 
Tutturulmuş uyumsuzların -İyilik severlikle dişilik

hormonunun
Gerçekle böbreğin işlevleri, güzellikle 
Bağırsak salgıları, safra ve meni, ve Tanrıyla öğle yemeği, 
Tanrıyla yemek yokluğu, ya da uykusuz kulakları 
Apansız çınlatan -bir, iki, üç- çan sesleri.

Sazların tellerinden dalga dalga bir ezgi yükseldi, derken 
bir flütün uzun soluklu notaları...

«Haydi, gidiyor muyuz?» diye sorusunu yineledi Murugan. 
Will elini kaldırarak susmasını işaret etti. Pala’lı. kız kuk­

lası sahnenin ortasına gelmiş, şarkı söylüyordu.

«Düşünce beynin içten dışa akan 
Üç milyar hücresidir.
Milyarlarca bilardo oyununa hücrelerin 
inan ve Şüphecilik denir.
Bende inan, düşüncelerde çarpışma;
Bende Mantık, onlardaysa enzimler;
Onların pembe yatıştırıcıları, benim düşlerim;
Onların beyaz yatıştırıcıları, benim suçlarım.
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Değilmi ki ben duyumsanan 
Bir matematiksel düzenlemeyim, 
Yabancılaşmış her bir atomum 
Yine de benden bir şeyler taşır.»

Sabrı taşan Murugan Will’in koluna yapıştı, ve sertçe çim­
dikledi. «Geliyor musun?» diye bağırdı.

Will hırsla oğlanın üstüne yürüdü. «Ne yaptığım sanıyor­
sun, küçük sersem!» Bir silkinişte kolunu oğlanın pençesinden 
kurtardı.

Ürken Murugan’ın ses tonu değişiverdi. «Anneme gitmeye 
hazır mısın, diye sormak istemiştim de.»

«Hazır değilim,» dedi Will, «Çünkü gitmeyeceğim!»
«Gitmeyecek inisin?» Murugan inanmazlık dolu bir şaşkın­

lıkla bağırdı, «Ama annem seni bekliyor...»
«Annene özürlerimi bildir, ve verilmiş bir sözüm olduğunu 

söyle. Ölmekte olan birine,» diye ekledi Will.
«Ama bu iş çok ciddi.»
«Ölüm de öyle.»
Murugan sesinf iyice alçalttı. «Bir şeyler diye fı-

Murugan çevreye kuşkuyla bakındı, sonra biraz daha yük­
sek bir fısıltıyı göze aldı. «Bir şey oluyor. Müthiş bir şey.»

«Hastanede ondan daha müthiş bir şey oluyor.»
«Duyduk ki,» diye söze başladı Murugan. Çevresine bir 

kez daha bakındı, sonra başım salladı. «Yo, sana anlatamam 
•burada olmaz, tşte, bunun için bize gelmen gerek ya. Hem de 
hemen. Yitirecek zamanımız kalmadı.»

Will saatine baktı. «Evet, zaman yitirmemeliyiz,» diye yan­
kıladı Murugan, sonra Mary Sarojini’ye döndü. «Artık gitme­
liyiz. Ne yana gideceğiz?»

«Beni izle,» dedi kız, ve elele yola koyuldular.

sıldadı.
«Ne dedin?» diye bağırdı Will, kalabalığın gürültüsü ara­

sında.
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«Beni bekle,» diye yalvardı Murugan, «dur!» Will ve Mary 
Sarojini hiç istiflerini bozmadan yürümeye devam edince, kala­
balığı yararak arkalarından koştu. «Ona ne diyeceğim şimdi?» 
diye yerindi, hemen arkalarında.

Oğlanın korkusunda gülünç bir kişiliksizlik göze çarpıyordu. 
Will’in öfkesi geçmiş, oğlanla eğlenmeye başlamıştı. Bir kahka­
ha attı, sonra durup küçük kıza sordu, «Sen olsan, ne derdin 
Mary Sarojini?»

«Her şeyi açıkça anlatırdım,» dedi çocuk. «Yani, benim 
annem olsaydı. Ama,» diye ekledi, birden akima gelmişçesine, 
«benim annem Rani değil.» Murugan’a baktı. «Sen de bir 
KEEK’e üye misin?» diye soruşturdu.

Elbet değildi. Rani’nin gözünde KEEK’in düşüncesi bile 
küfür sayılırdı. Ancak Tanrı seçebilirdi anaları. Maneviyat Sa­
vaşçısı ona Tann’nın armağanı olan kurbanla başbaşa kalmak 
istiyordu.

«KEEK’in yok mu?» Mary Sarojini başım salladı. «Of, ne 
kötü! Oysa, birkaç günlüğüne diğer annelerinden birinin yanma 
gidebilirdin.»

Biricik annesine görevini başaramadığım söylediğinde başı­
na geleceklerin dehşetiyle ödü kopan Murugan, eski temanın 
yeni bir çeşitlemesini histerik bir biçimde yinelemeye başlamıştı: 
«Bilmem ki ne der,» diyordu durmadan. «Bilmem ki ne der.»

«Ne diyeceğini öğrenmenin bir tek yolu var,» dedi Will. 
«Evine git ve onu dinle.»

«Sen de gel,» diye yalvardı Murugan. «N’olur.» Yine WilT 
ih koluna yapıştı.

«Bana dokunma dedim.» Will’in kolunu kavrayan el hızla 
geri çekildi. Will gülümsedi. «Hah şöyle!» Bastonuyla bir selam 
çaktı. «Bon nuit, Altesse.» Mary Sarojini’ye, «Düş önüme, Mac- 
Phail,» dedi keyifle.

«Numara mı yapıyordun?» diye sordu kız, «Yoksa gerçek­
ten kızmış miydin?»

«Gerçekten çok kızdım,» dedi Will. Okulun beden eğitimi
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salonunda gördükleri geldi aklına. Rakşasi Dansının ilk notala­
rını mırıldanarak demir uçlu bastonunu olanca gücüyle kaldırı­
ma vurdu.

«îlle ayağımla ezmem gerekli mi?»
«Belki daha etkili olurdu.»
«Emin misin?»  ̂ _____ .. .
/dCo^uşîTğeçer geçmez sendeıT nefreT etmeye başlayacak.»)

* Will omuz siHcti.Vız gelirdi. Âma geçmiş uzaklaşıp, gelecek 
yaklaşırken pazar yerinin ışıklarını geride bırakıp hastaneye gi­
den dik yokuşu çıkarlarken duyguları değişmeye başladı. Düş 
önüme MacPhail -ama nereye doğru, nelerden uzağa? Kaçınıl­
maz Yılgının bir başka görünümüne doğru, Joe Adelhyde’ın 
vadettiği, kolayca kazanabileceği, üstelik, (Pala’nm sonu nasılsa 
geldiğinden) pek de ahlaksızlık ya da hainlik yapmış sayılma­
dan kazanabileceği, o bir yıllık özgürlük umudundan uzağa. Da­
hası, yalnızca özgürlük umudundan da değil; eğer Rani Joe’y ı 
yakınır, Joe’nun da yeterince kafası kızarsa, profesyonel ölüm 
izleyicisi olarak her türlü yüksek ücretli kölelikten de uzağa... 
Geri dönse miydi? Murugan’ı bulup özür dilese, o korkünç 
kadının buyruklarına boyun eğse miydi? Yolun otuz metre ka­
dar yukarısında, ağaçlar arasından hastanenin ışıkları görünü­
yordu.

«Bir dakika durup dinlensek,» dedi.
«Yoruldun mu?» diye kaygıyla sordu Mary Sarojini.
«Biraz.»
Döndü, bastonuna yaslanarak pazar yerine baktı. Sokak 

lambalarının ışığında belediye sarayı , anıtsal bir bardak dolusu 
ahududu şerbeti gibi pembe pembe ışıldıyordu. Tapınak kulesi­
nin gösterişli Hint biçimi yontuları seçiliyordu -filler, olağanüstü 
göğüs ve kalçalarıyla kadınlar, sıçrayıp hoplayan Şiva’lar, sessiz 
bir esrime içinde sıralanmış geçmiş ve gelecek Buda’lar. Aşağı­
da, şerbetle mitoloji arasında kalan alanda kaynaşan insanlar, ve 
onların arasında bir yerde asık bir surat, beyaz bir ipek pijama 
vardı. Geri dönse miydi? Yapılacak en akıllıca, en sağlam, en
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salangan davranış buydu. Ama içinden bir ses -Rani’ninki gibi 
küçük değil, tok, gür bir ses- «Alçak! Pis Alçak!» diye bağırı­
yordu. Vicdan mı? Değil. Ahlak mı? Tanrı korusun! Yine de, 
görevinin zorunlu kıldığı durumlar dışında gereksiz alçaklık, kö­
tülük ve bayağılık güzele tutkun biri olarak bulaşamayacağı şey­
lerdi.

«Haydi, artık gidelim,» dedi Mary Sarojini.
Hastaneye girdiler. Danışmadaki hemşire onlara Susila’nın 

mesajını iletti. Mary Sarojini derhal Bn. Rao’lara gidecek, Tom 
Krishna’yla birlikte geceyi orada geçirecekti. Bay Famaby’yse 
hemen 34 numaralı odaya gelmeliydi.

«Buyrun,» dedi hemşire bir kapıyı açarak.
Will bir adım attı. Derken, koşullandırılmış incelik tepkesi 

otomatik olarak eyleme geçti. «Teşekkür ederim,» diyerek gü­
lümsedi. Oysa, ürkütücü gerçeğe doğru seke seke ilerlerken içi 
sıkılıyor, bunalıyordu.

«Solda son kapı,» dedi hemşire. Artık işinin başma dönme­
si gerekiyordu. «Bundan ötesini yalnızca gidebilirsiniz,» diye ek­
ledi, ardından kapıyı çekerken.

Yalnız, diye yineledi içinden, yalnız -ve birden ürkünç gele­
cek, karabasansı geçmişle özdeşleşiverdi; Kaçınılmaz Yılgı her 
an her yerdeydi. Bu yeşil badanalı koridor, bir yıl önce Molly’ 
nin ölüm döşeğinde yattığı küçük odaya giderken geçtiği kori­
dorun ta kendisiydi. Karabasan yineleniyordu. Ve Will, kaçınıl­
mazca, bile bile bu karabasanı yaşamaya gidiyordu, ölüm, bir 
ölüm görüntüsü daha.

Otuz iki, otuz üç, otuz dört... Kapıyı tıklattı, yürek atış­
larını dinleyerek bekledi. Kapı açıldı ve Küçük Radha’yla yüz- 
yüze geldi.

«Susila şizi bekliyordu,» diye fısıldadı genç hemşire.
Will onun ardından odaya girdi. Bir paravanın ardında, bir 

lambanın ışığında Susila’nın gölgesi, yüksek bir yatak, yastıkla­
rın üstünde bitkin bir yüz, bir deri bir kemik kollar, pençeleş­
miş eller çarptı gözüne. Bir kez daha Kaçınılmaz Yılgı. Ürpe-
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rerek arkasına döndü. Radha ona açık pencerenin yanında bir 
yer gösterdi. {Oturun gözlerini vumdıı -böyle vanmakla- biL ana 
kapatmak istemişti bilincini, ovsa budanın anımsattığı o iğrenç 
geçmişe dönmüştü.]^ Orada, o diğer odada Mary halanın yanın­
daydı" Daha doğrusu, bir zamanlar Mary hala olan kişinin, ar­
tık tammakta güçlük çektiği yabancının -Mary halanın özünde 
var olan yardımseverlik ve yiğitlikten haberi bile olmayan bi­
rinin; ayrım yapmaksızın herkesten nefret eden, hem de kansere 
tutulmadıktan için, acı çekmedikleri için, zamansız ölüme mah­
kûm olmadıkları için nefret eden birinin. Başkalarının sağlığına, 
esenliğine duyulan bu çirkin kıskançlığın yamsina hınçlı, yakın- 
malı bir acınma, küçültücü bir umutsuzluk doluydu kadın.

«Neden ben?» «Neden benim başıma geldi bunlar?»
Acı acı yakman sesi duyuyor, yaşlarla ıslanmış çarpık yüzü 

görüyordu. Gerçekten sevdiği, bütün kalbiyle saygı duyduğu tek 
insandı halası. Oysa, hastalanıp çöktüğünde onu hor görmüştü 
-hor görmüş ve ondan nefret etmişti.

Geçmişten kaçmak umuduyla gözlerini açtı. Radha dimdik, 
yere bağdaş kurmuş meditasyon yapmaktaydı. Yatağın başucun- 
daki koltuğunda oturan Susila’da da aynı odaklaşmış dinginlik 
göze çarpıyordu. Yastıktaki yüze bakti; O da sakindi, ölümün 
donuk durgunluğunu andıran bir dinginlikleydi. Dışarda, bitki­
leri örten karanlıkta bir tavuskuşu haykırdı. Odada hüküm sü­
ren sessizlik büsbütün derinleşti, gizemle, dehşet salan bir an­
lamla doldu.

«Lakshmi,» Suşila yaşlı kadının sıska koluna dokundu. 
«Lakshmi,». diye yineledi sesini biraz yükselterek. Ölü donuk­
luğunda yüz ifadesizdi. «Üvumamalısm.»

Uyumamalı mı? Ovsa Marv Hala için uvku -iğnelerin, ver­
diği yapay uyku- açınmanın ye__jzihni saran korkuların açtığı 
yaralardan'tek kaçış yoluydu,. o ,  ,  , /  »

«Lakshmi!»
Yüz canlandı.
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«Aslında uyumuyordum,» diye fısıldadı yaşlı kadın. «Çok 
zayıf düştüm. Dalıp gidiyorum işte.»

«Ama burada olmalısın,» dedi Susila. «Burada olduğunun 
bilincinde olmalısın. Her an.» Hasta kadının sırtına bir yastık 
daha yerleştirdi, sonra komodinin üstünde duran amonyak şişe­
sine uzandı.

Lakshmi amonyağı kokladı, gözlerini açarak Susila’ya bak­
tı. «Ne denli güzel olduğunu unutmuşum,» dedi. «Dugald hep 
ince beğendi olmuştur.» Bir deri bir kemik yüzde afacan bîr gü­
lümseme belirdi. «Ne dersin Susila?» dedi farklı bir sesle, «Onu 
bir daha görür müyüz? Yani, öbür dünyada.»

Susila sessizce yaşlı kadının elini okşadı. Sonra birden yüzü 
aydınlandı. «Yaşlı Raca olsa bu soruyu nasıl sorardı?» dedi. 
«Acaba ‘biz* (tırnak aç> tırnağı kapat) «öbür dünyada» (tırnak 
aç, tırnağı kapat) «onu» (tırnak aç, tırnağı kapat) görecek mi­
yiz?'»

«Sen ne dersin?»
«Bence hepimiz aynı aydınlıktan geldik, aynı aydınlığa dö­

neceğiz.»
Laf, diye düşündü Will, laf, laf, laf... Lakshmi güçlükle eli­

ni kaldırdı, ve suçlarcasına komodinin üstündeki lambayı gös­
terdi.

«İşık gözüme giriyor,» diye fısıldadı.
Susila boynundan kırmızı eşarbım çözerek lambanın par­

şömen gölgeliğinin üstüne sardı. Acımasız beyaz ışık, Porter Ci­
ni kızıl yandığında Babs’ın karmakarışık yatağının loş, sıcacık 
gül rengine dönüştü.

«Şimdi daha iyi,» dedi Lakshmi, Gözlenni kapattı. Uzun 
bir suskunluktan sonra, «Işık,» dedi ansızın, İşık. Yine geldi.» 
Uzun süre sustu. «Ah, ne güzeli» diye (ışıldadı sonunda, «ne 
olağanüstü!» Birden irkildi, dudağını ısırdı.

Susila yaşlı kadının elini avuçları arasına aldı. «Çok mu 
canın yanıyor?» diye sordu.

«Acı çeken ben olsaydım, canım çok yanacaktı,» diye açık­
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ladı Lakshmi. «Ama her nasılsa, acı çeken ben değilim. Acı bu­
rada, bense başka yerdeyim. Bu mokşa ilacmm etkisine benzer 
bir şey. Sanki hiçbir şey gerçekte benim değil. Acım bile,»

«Işık hâlâ duruyor mu?»
Lakshmi başını olumsuzca salladı. «Şöyle geriye bakınca, 

ne zaman kaybolduğunu sana dakikası dakikasına söyleyebili­
rim. Acı çekenin gerçekte ben olmadığımı söyler söylemez gidi­
verdi..

«Oysa söylediğin çok doğru ve olumluydu.»
«Öyle, ama konuşuyordum, somut olanı sözcüklere vuru­

yordum.» Sağlıklı günlerindeki kişiliğini anıştıran dikbaşlı, yara­
maz bir ifade belirdi Lakshmi’nin yüzünde.

«Yine ne geldi aklına?» diye sordu Susila.
«Sokrates.»
«Sokrates mi?»
«Hep dır, dır, dır-zehiri içtikten sonra bile. Konuşmama 

engel ol Susila. Kendi parıltıma kapılmama engel ol.»
«Hep birlikte Tepe istasyonunun yukarısındaki Şiva Tapı­

nağına gittiğimiz günü anımsıyor musun?» dedi Susila, bir ses­
sizliğin sonunda.

«Sen, ben, Robert, Dugald ve çocuklar- anımsadın mı?»
Lakshmi anımsayarak, mutlulukla gülümsedi.
«Özellikle tapmağın batısındaki görünümü düşünüyordum - 

denize doğru görünümü. Mavi, yeşil, mor - ve bulutların mürek­
kep lekesine benzer gölgeleri. Ya bulutlarm kendileri kar, 
kurşun, kömür, saten. Bunları izlerken, sen bir şey sormuş­
tun. Anımsadın mı Lakshmi?»

«Parlak Işıkla ilgiliydi galiba.»
«Evet, Parlak Işıklarla ilgiliydi,» diye onayladı Susila. «İn­

sanlar neden Zihni hep Işığa benzetirler, diye sormuştun. Güneş 
ışığım görüp, çok güzel bulduklarından mı Buda Zihnini tüm 
Parlak Işıkların en parlağıyla özdeşleştirirler? Yoksa, doğduk­
larından bu yana bilinçli, ya da bilinçsiz olarak, Zihin kendini 
Işık olarak açığa vurduğu için mi güneş ışığım böylesine güzel
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bulurlar? Sorunu ilk yanıtlayan ben olmuştum» dedi Susila, için 
için gülerek. «O sırada bir Amerikalı Davranışçının yapıtını 
okumakta olduğumdan, durup düşünmeğe bile gerek görmedim 
- sana «Bilimsel görüşü» (tırnak aç, tırnağı kapat) aktarıverdim. 
İnsanlar Zihni (o her neyse) ışık sanrılarıyla eşleştirirler, çünkü 
birçok günbatımı izlemişler ve bunlardan çok etkilenmişlerdir. 
Dugald ve Dr. Robert karşı çıkmışlardı bu görüşe. Önceliğin 
Parlak Işıkta olduğunu savunuyorlardı. Herkes günbatunlarına 
bayılır, çünkü gün batından bize, ayırdında olsak ta, olmasak 
ta, sürekli olarak varlığımızın içinde, zaman ve uzayın dışında 
varolanı anımsatır. Sen de onları desteklemiştin, Lakshmi 
anımsadın mı? Demiştin ki, «Sana katılmak isterdim, Susila, çün­
kü, ne de olsa şu bizim erkeklerin hep haklı çıkması doğru 
değil. Ancak, bu konuda kesinlikle onlar haklı.» Elbet haklıy­
dılar, elbet ben yanılıyordum. Ve elbet sen, soruyu sormadan 
önce bile doğru yanıtı biliyordun.»

«Ben hiçbir zaman bir şey bilmedim,» diye fısıldadı Laksh­
mi. «Yalnızca görebildim.»

«Bana Parlak Işığı ilk kez nasıl gördüğünü anlatmıştın,» 
dedi Susila. «Sana bundan söz edeyim mi?»

Hasta kadın başıyla olurladı.
«Işığı ilk kez gördüğünde sekiz yaşındaymışsın,» diye an­

latmaya başladı Susila. «Bir yaprağın üstünde portakal renkli 
bir kelebek kanatlarını açıp kapıyormuş - ve birden Salt Böy- 
lesiliğin gözkamaşttran Işığı ikinci bir güneş gibi kelebekten 
yansımış.»

«Güneşten çok daha parlaktı,» diye fısıldadı Lakshmi.»
«Hem de daha yumuşak. Parlak Işık bakanın gözlerini ka­

maştırmaz. Haydi, o anı görmeye çalış. Yeşil yaprağın üstünde 
kanatlarını açıp kapayan kelebek - ve birden o her yerde var­
olan Buda Zihnine, güneşi solduran Parlak Işığa dönüşür. Ve 
bunu gördüğünde sen ancak sekizindeydin.»

«Bunu hak etmek için ne yapmıştım ki?»
Will, ölümünden bir hafta kadar önce Mary halanın geç-
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inişe döndüğü, yaz tatillerinin büyük bölümünü birlikte geçir­
dikleri Arundel yakınındaki Regency bıçemi küçük evde pay­
laştıkları olağanüstü mutlu günlerden söz ettiği o geceyi anım­
sadı. Eşek arısı kovanlarım ateş vc kircçtaşıyla dumana tutma­
ları, yaylada, ya da kayınlar altında yedikleri kır yemekleri, 
Bognor'daki sosisli ekmekler, Maliye Bakam olacağım bildiren 
çingene falcı, çok fazla gülmelerine kızıp, onları Chichester Ka­
tedralinden kovan kara cüppeli, kırmızı burunlu zangoç. «Çok 
gülmüştük,» demişti acı acı, Mary hâlâ, «Fazla gülmüştük,..»

«Şimdi de.» diyordu Susila, «Şiva Tapınağından izlediği­
miz görünümü düşün. Deniz yüzeyinde ışıkları, gölgeleri, bulut­
lar arasında mavi göğü düşün. Onları düşün ve sonra salıver 
düşüncelerini gitsinler. Salıver ki Düşünce Yokluğu dolsun zih­
nine. Varlık Boşluğa, Boşluk Böylesiliğe dönüşsün. Sutrada ne 
Üer; «Aydınlık, boş, İşıkla bütünleşmiş bilinciniz ne Ölür, ne 
doğar; çünkü o, değişmez ışıkla, Buda Arnitabha* ile özdeş­
tir,»

«O, Işıkla özdeştir,» diye yineledi Lakshmi. «Oysa yine 
her yer karardı.»

«Karardı,, çünkü kendini çok sokuyorsun,» dedi Susila. 
«Karardı, çünkü aydınlanmasını çok istiyorsun. Ben daha küçü­
cük bir kızken bana ne derdin? ‘Yavaş ol küçüğüm, kendini zor­
lama. Her şeyi zorlanmadan yapmayı öğrenmen gerek. Zorlan­
madan düşün, zorlanmadan davran, zorlanmadan duygulan. Evet 
ya, en yoğun duyguları yaşarken bile zorlama kendini. Bırak, 
kendiliğinden oluşsun her şey, vc zorlanmadan yaklaş oluşanla­
ra.' O zamanlar akıl almaz derecede ciddiye alırdım her şeyi; 
şakadan anlamaz ukalanın biriydim. Salıver kendini, yavaş - al­
dığım en akıllıca öğüttü bu. Neyse, şimdi aynı şeyi ben sana

(*) Arnitabha Buda: Arık ülkeyi yönettiği varsayılan Buda'mn adı. 
Kendini kurtarmakla yetinmeyip, bütün insanları ve bütün var­
lıkları kurtarmayı amaçlayan üstün iyilik ve sevecenlik ilkesini 
simgeler.
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öğütlöyorum Lakshmi... Yavaş canım, zorlanma. Ölürken bile. 
Can sıkıcı, uğursuz, gösterişli bir şey yok ki burada. Ne süslü 
söylevler, nc titrek org ezgileri, ne de İsalığa, Goetheliğe soyu­
nan saygıdeğer kişiler. Ve elbet, ne tannbilim, ne fizikötesi. Yal­
nızca Ölümün ve Parlak İşığın gerçekliği. Sıyrıl bütün yükle­
rinden ve ilerle. Her yanan bataklık, ayaklarına yapışıyor, seni 
korkunun, acınmanın, umutsuzluğun batağına çekmek istiyor. 
İşte, bunun için yavaşça, tüy gibi atmalısın adımlarını. Yavaş 
canım, parmaklarının ucunda; tüm yükleri bırakmış, her türlü 
engelden kurtulmuş olarak.»

«Işık,» dedi kısık ses, «Parlak Işık. Burada, acının yamsıra, 
acıya karşın.»

«Ya sen neredesin?» diye sordu Susila.
«Orada, köşede.» Lakshmi göstermeye çalıştı, ama eli tit­

redi, çarşafuı üstüne düşerek hareketsizleşti. «Orada kendimi 
görüyorum. O da, benim burada yatan bedenimi görüyor.»

«Işığı da görebiliyor mu?»
«Hayır, ışık burada, bedenimin yanında.»
Hasta odasının kapısı yavaşça açıldı. Will kapıdan yana 

bakınca, ufak tefek Dr. Robert’in paravanın ardından geçerek 
gülpembesi loş ışığa çıktığını gördü.

Susila kalktı ve yatağın başucundaki yerini doktora verdi. 
Dr. Robert oturdu, öne eğilerek bir eliyle karısının elini tuttu, 
diğer elini kadının alnına koydu.

«Ben geldim,» diye fısıldadı.
«Sonunda...»
Telefon tellerinin üstüne bir ağaç devrilmişti. İstasyonun, 

yol dışında, çevreyle tüm bağlantısı kesilmişti. Arabayla bir 
haberci yollamışlardı bu kez de araba yolda kalmıştı. İki saatten 
fazla zaman yitirmişlerdi böylece. «Neyse, Tanrıya şükür, so­
nunda gelebildim,» diye açıklamasını bitirdi Dr. Robert.

Ölmekte olan kadın derin derin göğüs geçirdi, bir an göz­
lerini açarak yanıbaşmdaki adama gülümsedi, sonra yine gözlerini 
yumdu. «Geleceğini biliyordum.»
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«Lakshmi,» dedi doktor, sevecenlikle. «Lakshmi.» Par­
m ak uçlarıyla kırışık alnını okşuyordu karısının. «Küçük sevgi- 
Jim.» Yanaklarından yaşlar akıyordu; ama sesi üzüntüsünü ele- 
vermiyordu ve güçsüzlükten değil, güçten kaynaklanan bir se­
vecenlikle konuşuyordu.

«Artık orada değilim,» diye fısıldadı Lakshmi.
«O köşede duruyordu,» diye kayınbabasma açıkladı Susila. 

«Oradan yataktaki bedenine bakıyordu.»
«Ama, artık geri döndüm. Ben ve acı, ben ve İşık, ben ve 

sen - hep birlikteyiz.»
Tavuskuşu bir çığlık daha attı ve bu tropik gecede sessiz­

liğe eş olan böcek vızıltıları içinden, uzaktan uzağa, ama yine­
de belirgin, neşeli müzik sesleri, flütler, telli sazlar ve bir 
davulun gümlemcsi duyuldu.

«Dinle,» dedi Dr. Robert. «Duyuyor musun? Dansedi- 
yorİ3r.»

«Dansediyorlar,» diye yineledi Lakshmi. «Dansediyorlar.»
«Tüy gibi hafif dansediyorlar,» diye fısıldadı Susila, «uçar

gibi.»
Müzik sesleri yükseldi, rahatça işitilir oldu.
«Sevgililerin Dansı bu,» dedi Susila.
«Sevgililerin Dansı. Robert, anımsıyor musun?»
«Hiç unutur muyum?»
Doğru, diye düşündü Will, insan hiç unutabilir mi? Uzak­

tan uzağa duyulan bir başka müziği vc bir odanın içinde bir 
çocuğun kulaklarına dolan can çekişen kadının kesik, belirsiz 
soluklarını hiç unutabilir miydi? Karşılarında, sokağın karşı ya­
nında bir evde birileri Mary halanın en sevdiği Brahms valilerin­
den birini çalışmaktaydı. Bir-ıki ve üç vc Bir-iki ve üç vc Bi-i-i-r- 
iki üç, Bir - ve Bir ve İki-Üç ve Bir ve... Bir zamanlar Mary 
hala olan o iğrenç yabancı ilaçların sersemliğini üzerinden at­
maya çalışarak gözlerini açmıştı. Sarı, bitkin yüzü son derece 
çirkin bir ifade kaplamıştı. «Git, sustur şunu,» diye avaz avaz 
bağırmıştı sert, yabancı ses. Derken, kötülüğün, çekememediğin

315



yerini umutsuzluk almıştı ve yabancı, o acınası, iğrenç yabancı- 
hıçkırıklarla sarsılmaya başlamıştı. Brahms’m valsi, bütün reper­
tuarında sevgili Frank’ın en hoşlandığı parçaydı.

Serin bir esinti, canlı, parlak tınılı müzikten birkaç nota 
getirdi.

«Elele danseden onca genç,» dedi Dr. Robert. «O kahka­
halar ve tutku, yalın mutluluk. Tümü burada, bir atmosfer gibi, 
bir güç alanı gibi. Onların neşesi ve bizim sevgimiz - Susila’nm 
sevgisi, benim sevgim içiçe birbirine güç veriyor. Sevgi ve 
neşe seni sarıyor, sevgilim; sevgi ve neşe seni Parlak Işığın 
erincine götürüyor. Müziğe kulak ver. Duyuyor musun, Laksh- 
mi?»

«Yine dalıp gitti,» dedi Susila. «Onu ayıltmaya çalış.»
Dr. Robert bitik bedene sarılarak kadını oturur duruma ge­

tirdi. Lakshnıi'nin başı yana, omuzuna düştü.
«Küçük sevgilim,» diye durmadan yineliyordu doktor, «Kü­

çük sevgilim.»
Lakshmi’nin gözleri kırpışarak, bir an açıldı. «Parlaklaşı­

yor,» dedi zor duyulur bir fısıltıyla, «parlaklaşıyor.» Coşkulu 
bir mutlulukla yüzü değişti.

Dr. Robert gözleri yaşlı, gülümsedi karısına.
«Artık kendini bırakabilirsin sevgilim.» Kırlaşmış saçları 

okşadı. «Sal kendini artık. Bırak,» dedi ısrarla. «Bu zavallı, yaşlı 
bedeni bırak artık. Artık ona ihtiyacın yok. Sıyır onu üzerinden. 
Bırak kirli çamaşırlar gibi yığılıp kalsın burada.»

Çökük yüzde ağız aralandı, hırıltıyla soluk almaya başladı.
«Sevgilim, benim küçük sevgilim...» Dr. Robert sımsıkı 

sarıldı karısına. «Haydi bırak, sal kendini. Yaşlı, yorgun bede­
nini bırak burada ve yoluna devam et. Git sevgilim, Işığa git, 
erince, Parlak Işığın erincine git...»

Susila cansız ellerden birini öptü, sonra genç Radha'ya 
döndü.

«Haydi, gidelim,» dedi kızın omuzuna dokunarak.
Radha meditasyonunu keserek gözlerini açtı, ayağa kalktı,.
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sessizce, parmak uçlarında, kapıya yürüdü. Susila WiH’i çağır­
dı, ikisi birlikte Radha’nın ardından odadan çıktılar. Sessizce ko­
ridoru geçtiler. Kapıda Radha onlardan ayrıldı.

«Yanında kalmama izin verdiğin için sağol,» diye fısıldadı.
Susila onu öptü. «Lakshmi’yi rahatlattığın için asıl ben 

sana teşekkür ederim.»
WiII ve Susila girişten geçtiler, ılık, koku yüklü karanlığa 

çıktılar. Hiç konuşmadan yokuş aşağı, pazar yerine doğru yürü­
meye başladılar.

«Herhalde şimdi,» dedi Will, sonunda, duygulandığını en 
ucuzundan alaycılık ve aşağılamayla yadsımaya çalışarak, bizim 
hemşire «sevgilisiyle maîthuna yapmaya koşmuştur.»

«Aslına bakarsan,» dedi Susila, hiç bozuntuya vermeden, 
«bu gece nöbeti var.» Nöbetçi olmasaydı bile, ölüm yogasından 
aşk yogasına gitmesinin nc sakıncası olabilir.»

WiII hemen yanıt vermedi. Molly’nin gömüldüğü günün 
gecesinde Babs’le aralarında geçenleri anımsamıştı. Aşk karşıtı­
nın yogası, istenmeyen şehvet düşkünlüğü yogası, kendinden 
nefret ede ede nefret edilesi şeyler yapma yogası. /

«Tatsızlık ettim, özür dilerim,» dedi sonunda.
«Babanın izleri olmalı. Bakalım onlan silmeyi başarabi­

lecek miyiz.»
Pazar yerini geçmişler, köyden çıkan kısa yolun sonundaki 

açıklığa, cipin durduğu yere gelmişlerdi. Susila anayola çıkarken 
farlar kestirme yola sapan küçük yeşil bir arabayı aydınlattı.

«Bu saltanat arabanız değil mi?»
«Evet, o,» dedi Susila. Rani’ylc Murugan gecenin bu 

saatinde nereye gidiyorlardı acaba.
«Muhakkak bir halt karıştıracaklardır,» diye tahmin yürüt­

tü Wi!l. Derken, ani bir dürtüyle Susila’ya Joe Adelhydc’ın 
aracısı olduğunu, Ana Kraliçe ve Bay Babu ile yaptığı p ı r ­
tıktan anlattı.

«Yarın beni sınır dışı etseniz yeridir,» diye bitirdi öykü­
sünü.
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«Fikrini değiştirdiğine göre, buna gerek yok,» diye güvence 
verdi Susila. «Zaten, yaptığın hiçbir .şey asıl sorunu etkilemez. 
Bizim düşmanımız genci olarak petrol. Ha Güneydoğu Asya 
Petrolleri sömürmüş bizi, ha Kaliforniya Standart, ne farkeder.»

cMurııgan’la Rani’nin çevirdiği dolapların farkında mıydı-
nız?»

«Niyetlerini hiç gizlemediler ki.»
«Öyleyse neden onları başınızdan atmıyorsunuz?»
«Çünkü Albay Dipa onları hemen geri getirecektir. Rani, 

Rendang Prensesidir. Onu sımr dışı etmemiz yasal savaş nedeni 
sayılır.»

«Başka ne yapabilirsiniz?»
«Onları değiştirmeye, bize ayak uydurmalarım sağlamaya 

çalışır, mutlu bir son umut ederiz vc işler terr giderse, bunu 
da kabullenmeye hazırlarız kendimizi.» Bir suskunluk oldu. 
«Dr. Robert mokşa ilacını denemene izin vermiş miydi?» diye 
Will’e sordu. Will başıyla onaylayınca da, «Denemek ister miy­
din?» dedi.

«Hemen mi?»
«Hemen. Elbet, bütün gece uyanık kalmaya aldırmazsan.»
«Hiç aldırmam.»
«Çok kötü olabilirsin,» diye uyardı Susila. «Mokşa ilacı 

insanı cennete götürdüğü gibi, cehenneme de götürebilir. Ya 
da her ikisine birden, ayııı anda veya arclarda. Ya da (şans­
lıysan, veya kendini hazırlamışsan) ikisinin- de ötesine gidebi­
lirsin. En sonunda da, ötenin ötesine, yani başladığın yere dö­
nersin buraya, Yeni Rothamstead’e, günlük yaşama. Ama, 
elbet bu arada günlük yaşam tümüyle değişmiştir.»

I
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Bir, iki, üç, dört... Mutfakta saat on ikiyi vurdu. Zaman artık 
varolmadığına göre, ne saçmalık! Anlamsız, tedirgin edici çan 
sesleri sonsuza dek varolan bir Olgunun, saniyeler ve dakika­
lar boyutunun dışında, güzellik, anlam, yoğunluk, derinleşen 
gizem boyutunda sürekli değişken bir Şimdinin orta yerinde 
yankılandı.

«Işıl ışıl coşku.» Zihninin sığlıklarında sözcükler su kabar­
cıkları gibi yükseliyor, yüzeye çıkarak kapalı gözkapaklarımn 
ardında atan, soluyan yaşamın sınırsız boşluklarında yokoiuyor- 
lardı. «Işıl ışıl coşku.» En iyi böyle tanımlayabiliyordu onu. 
Çünkü «o» - bu zaman boyutunun dışında, yine de sürekli de­
ğişken Olgu sözcüklerle iletilemez, olsa olsa değerinden yi­
tirir, aslının bir karikatürüne dönüşürdü. «O» yalnızca coşku 
değildi, aynı zamanda anlayış, gerçeği kavrayıştı. Bilgi gereksin­
meyen bir kavrayıştı. Bilgi bir bilen kişi ve sonsuz çeşitlilikte 
bilinenle bilinebiliri içerirdi. Oysa burada, kapalı gözkapakları- 
mn ardında ne izleyen, ne de izlenen vardı. Yalnızca bölün­
mez bütünle özdeşleşmenin coşkun gerçeği.

Ardarda açınlamalarla parlaklaşan ışık, derinleşen bilinç, 
inanılmaz, dayanılmaz bir yoğunluğa ulaşan coşku, «'tanrım!» 
dedi içinden. «Ah, Tanrım!» Derken, ayrı bir dünyadan Susila’" 
nın sesi duyuldu.

«Olanları bana anlatmak ister misin?»
Will uzun bir süre ses etmedi. Konuşmak zor geliyordu.
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Dilerse konuşabilirdi. Ancak, sözcükler gereksizdi, anlamsızdı. 
«Işık,» diye fısıldadı sonunda.

«Sen de durmuş, ışığa bakıyorsun, değil mi?»
«Ona bakmıyorum,» dedi Will, uzun uzun düşündükten 

sonra. «Ben oyum. Ben oyum,» diye vurguladı.
«0»nun varlığı kendi yokluğuydu. William Asquith Far- 

naby- en sonunda ve özünde, artık öyle birisi yoktu. Sonda vc 
özde yalnızca ışıl ışıl bir coşku, bilgisiz kavrayış, sınırsız, yar­
gısız bilinç içinde bütünle özdeşlik vardı. Besbelli, zihnin doğal 
durumu buydu. Ancak o profesyonel ölüm izleyicisinin, kendin­
den tiksinen Babs tutkununun da varoldukları yadsınamazdı; ya 
o üç milyar birbirinden soyutlanmış bilinç, her biri, yüzünde 
gözleri, içinde bir parça dürüstlük olan herkesin oluru yadsı­
madan edemeyeceği karabasansı evrenlerinin odağında soyutlan­
mış bilinçler. Hangi uğursuz tansık, zihnin doğal durumunu 
mutsuzluğun, suç eğiliminin Şeytan Adalarına dönüştürmüştü?

Mutluluk vc kavrayış gökkubbesinde anımsanan kavramlar 
ve geçmiş duyguların kalıntıları günbatımında yarasalar gibi dö­
lleniyorlardı. Aşağı, daha aşağı, koyulan dehşete doğru inen 
Plotinus* ve Gnostiklerin**, Bir Olanın ve onun türümlerinin 
yarasa düşünceleri. Derken, koyulan dehşet, bir bir özde artık 
varolmayan William Asquith Farnaby’nin görüp duyduklarının, 
çekip çektirdiklerinin anılarına dönüştükçe, öfke ve tiksinti ya­
rasa duygulan.

Ancak, bu çırpınan anıların ardında, çevresinde, hatta için­
de coşku, erinç vc kavrayış gökkubbesi vardı. Günbatımında 
birkaç yarasa varmış, ne çıkar, o korkunç yaradılış tansığı ter­
sine döndükten sonra. Geveze yardılışlı, zavallı, günahkâr ben­

(*) Plotinus: Yeni Platonculuğun kurucusu. Evrende varolan her- 
şeyin Tanrı'nın türümü olduğunu ve yine Tanrı'ya döneceğini 
savunur.

(**) Gnostikler: Hristiyanlığın ilk döneminde tinsel gizleri ve yara­
dılış gizlerini bildiklerini savlayan bir düşün akımı. Saltık bil­
ginin anlık sezişlerle kavranabileceğin i savunurlar.
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liği çözülmüş, saltık zihne, doğal durumunda, sınırsız, yargı­
sız, coşkuyla ışıl ışıl, bilgi olmadan gerçeği kavrayan zihne 
dönüşmüştü.

Burada ışık, bu anda ışık. Burası sınırsızdı, şimdi ise 
sürekliydi ve ışığın dışında ışığa bakan biri yoktu. Gerçeğe uya­
nanla gerçek, gerçekle uyanıklık birdi.

Sağda biryerlerden, o diğer dünyadan Susila’nın sesi bir kez 
daha duyuldu.

«Mutlu musun?» diye soruyordu.
Parlak bir ışık dalgası tüm düşünce ve anı çırpıntılarını si­

lip süpürdü. Artık yalnız kristal saydamlığında bir coşku vardı.
Will, suskun, gözleri kapalı, gülümsedi ve başını eğdi.
«Eckhart buna Tanrı diyordu,» dedi Susila. «Tarif edilmez 

ölçüde esritici ve yoğun bir coşku düşünün. Onun ortasında 
Tanrı sürekli ışıldar, alev alev yanar,’»

Tanrı ışıldar ve alev alev yanar.,. Öyle şaşılası, öyle gü­
lünç biçimde gerçekti ki bıı sözler, Will kahkahalarla gülmeye 
başladı. «Tutuşmuş bir ev gibi Tanrı,» dedi şoluk soluğa... 
«On dört Temmuz kutlamaları gibi Tanrı.» Ve hif kez daha 
evren dolusu kahkahayla sarsıldı.

Yumulu gözkapaklarımn ardında ışıltılı bir okyanusu, ters­
yüz olmuş bir çavlan gibi yukarı doğru akıyordu. Bütünlükten 
tam bütünlüğe, kişisel olmayandan mutlak, aşkın benlik dışına 
yükselerek çağlıyordu.

«On-dört-Temmuz Tanrısı,» diye yineledi ve çavlanın de­
rinliklerinden son bir kavrayış kahkahası attı,

«Ya on beş Temmuz?» diye sordu Susila. «Ya ertesi 
bah?»

«Ertesi sabah yok ki.»
Susila, olamaz dercesine başını salladı. «Bu dediğin Nir- 

Vana’ya* çok benziyor.»

(*) Nlrvana: Bağımlılıklardan, tutkulardan, yanılsamalardan kur­
tulup uyanıp aydınlanma sonucu ulaşılan iç suskunluk, İç barış.
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«Ne olmuş yani?»
«Yüzde yüz Salt Ruh- bu ancak en kaşarlanmış meditas-
yon-koliklere göre bir içkidir. Bodhisattva’lar* Nirvana’larım 

eşit ölçülerde sevgi ve görev duygusuyla sulandırırlar.»
«Benim içkim daha iyi,» diye diretti Wiil.
«Daha lezzetli, demek istiyorsun herhalde, işte bunun için 

adamı baştan çıkarır ya. Tanrı bile onun çekiciliğine kapılmadan 
edememişti. İyi ile kötünün ayırdmda olmama meyvesi... Na­
sıl da Tanrılara yaraşır bir lezzet, ne de üstün bir mango! Tanrı 
milyarlarca yıl yemişti bu meyveyi. Derken, ansızın insan türü 
çıktı ortaya ve iyiyle kötü kavramları oluştu. Tanrı da çok daha 
tatsız bir meyveyle yetinmek zorunda kaldı. Sen az önce özgün 
Üstün-mangodan bir dilim tattın, onun için Tanrının derdinden 
anlarsın.»

Bir iskemle gıcırdadı, etek hışırtıları duyuldu, sonra da, ne 
olduğunu çıkartamadığı birtakım gürültüler. Susila ne yapıyor­
du acaba? Bu sorunun yanıtını bulmak için gözlerini açması ye- 
terliydi. Ama, boşver, nc yaparsa yapsın canım. Bu alev alev 
coşku ve kavrayış çavlanının dışında hiçbir şeyin önemi yoktu.

«Üstün-mangodan bilgi meyvesine adım adım geçirmeye 
çalışacağım seni,» dedi kadm.

Bir vızıltı duyuldu. Sığlıklardan bir kavrayış kabarcığı bi­
linç yüzeyine çıktı. Susila demin gramofona bir plak koymuştu, 
şimdi de aygıt çalışıyordu.

«Johann Sebastian Bach,» dediğini duydu kadının. «Sus­
kunluğa eıı yakın müzik; ve özenle düzenlenmiş olmasına kar­
şın salt, yüzde yüz Ruha cn yakın müzik.»

Vızıltı yerini bir ezgiye bıraktı. Bir kavrayış kabarcığı da­
ha fırladı yukarlara; Dördüncü Brandenburg Konçertosuydu ça­
lan.
(*) Bodhisatva: Yalnızca kendi aydınlanmaya ulaşmakla yetinme- 

yfp, bütün canlı ve cansız varlıkları da Nirvana’ya ulaştırmaya 
and içmiş ve bu amaca ulaşmadıkça Nirvana’ya girmeyi reddet­
miş. kendini adamış kimse.
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Geçmişte pek çok kez dinlediği Dördüncü Brandenburg 
Konçertosuydu bu elbette - ama yine de ondan çok farklıydı. 
Bu Allegro bunu ezbere bilirdi* Yani, onu daha önce hiç 
duymamış olduğunu bilecek denli iyi tanırdı. Bu kez, bu yapıtı 
dinleyen artık o, William Asquith Farnaby, değildi. Allegro ya­
şanan, büyük Olgunun bir öğesi, ışıl ışıl coşkunun hemen hemen 
eş değerde bir görünümüydü. Ama, belki bunun da ötesinde bir 
şeydi. Bir bakıma ışıltılı coşkuyla özdeşti; özel bir bilginin yar­
dımıyla kavranılan şeylerin bilginin acılığı olmakstzın anlaşıl- 
masıydı; notalara ve tümcelere bölünmüş, yine de özünü koru­
muş, ayrışmamış bilinçti. Ve elbet, kimsenin iyeliğinde değildi. 
Aynı anda hem burada, hem orada, hem de hiçbir yerdeydi. 
William Asquith Farnaby olarak yüzlerce kez dinlediği müzik 
bağımsız bir bilinç olarak yeniden doğmuştu. İşte bu nedenle, 
onu ilk kez duyuyordu. Bağımsız Dördüncü Brandenburg Kon­
çertosunun, kendi özel iyeliğindeyken aynı müzikte gördüğün­
den çok daha yoğun bir güzelliği, çok daha derin anlamlı 
bir içeriği vardı.

«Zavallı aptal,» diye alaycı bir kabarcık yükseldi içinden. 
Zavallı aptal, estetik dışında her alanda olumlu ol^nı yadsımış- 
tı. Oysa, bu tutumuyla, büyük bir özlemle kabullenmek istediği 
güzelliği ve anlam derinliğini de yadsımış oluyordu. William As- 
quith Farnaby yalnızca çamurlu bir süzgeçti - süzerken insanları, 
doğayı, dahası sevgili sanatını silikleştiren, pisleten, küçültüp çir­
kinleştiren bir süzgeç. Bu gccc ilk kez müzikle bilinci arasında 
tüm engeller kalkmıştı. Zihin ve ses, zihin ve anlam, zihin ve 
ses düzeni arasında müziği boğan, ya da anlamsızca akordu bo­
zan ipe sapa gelmez kişisel tarihçe gevezelikleri yoktu. Bu ge­
ceki Dördüncü Brandenburg, her benlik gibi bu zavallı, olumlu 
olanı kabullenmek istemeyen (sanat alanında ise kabulleneme­
yen) aptal ben’in de dolaysız, içten yaşam deneylerinin üzerine 
örttüğü kişisel tarihçeden, elden düşme kavramlardan, kökleşmiş 
aptallıklardan arınmış bir veri hayır, Tanrısal bir armağandı* 
Bu gecenin Dördüncü Brandenburgu yalnızca benlik dışı, bir
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başına varolan bir şey değildi; aynı zamanda, olmayacak bi­
çimde Şimdide sürekli varolan bir Olguydu. Ya da, (üç bölüm­
den oluştuğu ve olağan devirde çabııdığı dikkate alınırsa, daha 
da olmayacak biçimde) sürekli değildi. Metronom denetliyordu 
her bir tümceyi: aııcak tümcelerin toplamı saniyeler vo dakika­
larla belirlenebilir bir zaman dilimi değildi. Evet, bir tempo 
vardı, ama zaman yoktu. Zaman yoksa, ne vardı?

«Sonsuzluk,» demek zorunda kaldı Will. Akhbaşında bir 
insanın, değil toplum içinde, kendi kendine bile söylemekten 
çekindiği pis fizikötesi sözcüklerden biri. «Sonsuzluk, din kar­
deşlerim,» dedi yüksek sesle. «Sonsuzluk, dır, dır, dır.» As­
lında hiç te komik değil, diye düşündü. Bu gece bu üç harfli 
sözcük, o diğer ağza alınmaz üç harfli tabu sözcük denli so­
mut bir anlam içeriyordu. Yine gülmeye başladı.

«Neye gülüyorsun?» diye sordu Susila.
«Sonsuzluk,» dedi Will, «ister inan, ister inanma, bal gibi 

gerçekmiş.»
«Harika!» dedi kadın, beğeniyle.
Will put gibi oturmuş, dikkat kesilmiş, kulakları vc içe 

dönük gözleriyle girişik ses dalgalarını, zamanın dışında bir düz­
lemde bir ardardalıktan diğerine içiçe akıp duran uyumlu ve eş- 
deş ışıklan izliyordu. Ve bu eskimiş, tanıdık müziğin her tüm­
cesi, kendi denli yeni ve şaşırtıcı açımlamalara doğru çok kay­
naklı bir pınar gibi fışkıran önccsiz bir güzellik açmlamasıydı. 
Akım içinde akım solo kemanın akışı, iki fiavtanın akışları, 
harpsikordla yaylı sazlar topluluğunun türlü çeşitli akışları. Hepsi 
ayrı, belirgin, özgün - yine dc her biri tüme bağımlı, her birinin 
benliği, bileştiği bütüne olan ilişkisiyle belirlenmiş.

«Tanrım!» diye fısıldadı Will.
Sürekli değişkenliğin içinde flavtalar tek bir uzun nota ça­

lıyorlardı. Tek frekanslı, yalın, seçik, yarı saydam, olağanüstü 
boş tek bir nota. Salt bir yoğun düşünce (bir kabarcık gibi yü­
zeye fırladı bu sözcük) notası. İşte bir başka ayıplı esinsel söz­
cük daha somut bir anlam kazanmıştı ve utanmaksızm ağza
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alınabilirdi. Salt yoğun düşünce, yansız, koşulsuz, değer yargı­
larının dışında. Yukarı doğru çağlayan ışıkların içinde,, bel (eğin­
de, aşkın yoğunlaştırılmış zihin olduğunu anlatan Radha’nın ay­
dınlık yüzü ve aynı Radha’nın Lakshmi’nin yatağının ayak ucun­
da, yere bağdaş kurmuş, odaklaşmış bir yoğunlukta put gibi otu­
ruşu belirdi. Bu yalın, uzun nota Radha’nın sözlerinin anlamıy­
dı, onun sessizliğiyle dile gelenlerin açıkça duyulabilir dışa­
vurumuydu. Ancak, bu düşünceli, dalgın nefesli sazın oluşturdu­
ğu tanrısal boşlukla içiçe ve yanyana kemanın zengin tınısı, gi­
rişik, tutkulu titreşimleri de duyuluyordu, Her iki sesi - dalgın 
kopukluk ve tutkulu bağlılık notalarını - harpsikordun tellerinde 
çalınan tiz, kuru bir ezgi ağı çevreliyordu. Ruh ve sezgi, eylem 
ve imgelem ve onları çevreleyen us.. Evet, mantıklı düşünce on­
ları sarıyor, kavrıyordu, ama yalnızca dıştan, mantığın açıkla­
mayı savladığı yaşantıdan bütünüyle farklı bir yaşantı düzle­
minden kavrıyordu.

^Tıpkı bir Mantıksal Olgucu gibi.»
«Kim?»
«Şu harpsikord.»
Zihnînin derinliklerinde o yüce ışık ve ş£S' Olgusu zaman 

dışı bir boyutta süresizce açılır, gelişirken, sığlıklarda «tıpkı bir 
Mantıksal Olgucu,» diye düşünüyordu Will. Plotinus’tan, Julie 
de Lespinasse’dan söz eden bir Mantıksal Olgucu.

Müzik yine değişti, keman ıızurı, yoğun düşünce notasını bü­
yük bir tutkuyla çalarken, i lavtalar bağlılık temasını kaptılar vc 
kopukluk makamında çalmaya başladılar - ayrı bir cevheri aynı 
kalıba sokmağa çalıştılar. Bu arada, o gülünç ancak vazgeçil­
mez Mantıksal Olgucu notalar arasında bir içeri, bir dışarı hop­
layarak dansediyor, somut gerçeklerle hiç bağdaşmayan bir dil­
le müziği açıklamaya çalışıyordu.

\Vill, bal gibi gerçek Sonsuzluk içinde hu girişik ses dal­
galarını dinliyor, girişik ışık sellerini izliyor ve tüm gördükleri 
vc duyduklarıyla (orada, burada vc boşlukta) özdeşleşiyordu. 
Derken, ansızın ışığın niteliği değişti. Her türlü özel, belirli bilgi
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dışında bir kavrayışın o ilk, belli belirsiz bilincinin girişik ışık 
selleri sürekliliklerini yitirdiler. Onların yerine ayrık ve belir­
gin bir biçimler ardışıklığı hâlâ ayrışmamış varlığın ışıltılı 
coşkusuyla yüklü, ancak sınırlanmış, birbirinden kopmuş, birey­
selleşmiş biçimler beliriverdi. Güneşi ve gülpembe, sarı ve 
açık yeşil ve mavi mineden sonsuz bir ışıltılı küreler dizisi gizli 
bir biçim kaynağından kopup geldiler ve müziğin temposuna 
ayak uydurarak inanılmaz güzellikte vc karmaşıklıkta takım yıl­
dızlar gibi dizildiler. Sanki, bilinçli süslemeler, yaşamla dopdolu 
yıldızlardan işlemeler oluşturarak fışkıran bir pınardılar. Will 
onları izledikçe, onları ve onların eşdeşi olan bu müziği yaşa­
dıkça yıldız kümeleri üç boyutlu bir iç-ıızayı dolduran nakışlar 
beziyorlar, zamanın dışında bir nitelik ve anlam boyutunda dur­
madan değişiyorlardı.

«Ne işitiyorsun?» diye sordu Susila.
«Gördüklerimi işitiyorum,» diye yanıtladı Will, «Ve işit­

tiklerimi görüyorum.»
«Algıladıkların neye benziyor?»
Will uzun bir suskunluktan sonra yanıtladı kadım. «Gör­

düklerim, duyduklarım evrenin yaratılışına benziyor. Ancak bu 
yaratılış bir anda olup biten bir şey değil. Duraksız ve sürekli.»

«Durmaksızın hiçlikten, boşluktan bir şeyin, bir yerin ya­
ratılması gibi öyle mi?»

«Evet, öyle.»
«Bayağı ilerleme gösteriyorsun.»
Gerekli sözcükleri daha kolay bulabilsc, söylendiklerinde 

sözcükler biraz daha az anlamsız olsalar, Wi11 kadına bilgi dışı 
kavrayışın ve ışıl ışıl coşkunun Johaıın Sebastian Bach’tan bin 
kat daha güzel olduğunu açıklardı.

«Sen de bayağı ilerleme var,» dîye yineledi Susila. «Yine 
de, daha on fırın ekmek yemen gerek. Gözlerini açmaya ne der-, 
sin?»

Will kesinlikle karşıydı buna.
«Gerçeklerin gerçeğini öğrenme zamanın geldi.>



«Gerçeğin gerçeği bu işte,» diye homurdandı Will.
«Değil,» diye inanca verdi Susila. «Şu ana dek gördük­

lerin, duydukların, özdeşleştiklerin yalnızca gerçeğin ilk bölümü. 
Artık ikinci bölümü de görmelisin. Görmeli ve sonra her iki 
gerçeği bir araya getirerek «gerçeğin gerçeğine» varmalısın. 
Onun için, aç gözlerini Will. İyice aç.»

«Tamam, tamam,» dedi Will sonunda, işteksizce ve her an 
bir felaket bekliyormuşçasına korkuyla açtı gözlerini. İç aydın­
lığı başka türden bir dış ışığın etkisiyle soldu. Biçimler pınarı, 
bilinçli dizilimleri vc amaçlı nakışlarıyla rengârenk küreler yer­
lerini canlı akike benzer bir maddeden yontulmuş, yaşamla tit­
reşen sedef bir döl yatağından çıkan dikeylerin, köşegenlerin, 
yassı düzlemlerin, yuvarlak silindirlerin oluşturduğu durağan 
bir düzenlemeye bıraktılar. Will, gözleri ilk kez ışığın ve rengin 
gizemine açılmış kör bir adam gibi şaşkın, anlamadan bakı­
yordu. Derken, Dördüncü Brandenburg’un yirmi kadar zaman- 
dışı notasının ardından bir açıklama kabarcığı yükseldi bilin­
cine. Birden, küçük dörtköşe bir masaya, masanın ardında bir 
salıncaklı koltuğa, onun da ardında beyaz badanalı, boş bir 
duvara bakmakta olduğunu anladı. Bu açıklama içini rahatlat­
mıştı; çünkü, gözlerini açmasından, gördüklerini tanımlamasına 
dek geçen sonsuzluk süresince olağanüstü güzel giz giderek içini 
fizikötesi bir dehşetle dolduran alev alev bir yabancılığa bü­
rünmüştü. Neyse, bu dehşete salan esrar perdesi yalnızca iki 
parça eşya ile bir duvardı. Ama, böylesine sıradan, böyicsine 
bildik şeyler nasıl bu denli olağanüstü olabilirlerdi? Elbette ola­
mazlardı; ama olmuşlardı işte, olmuşlardı.

Dikkatini kahverengi akikten yontulmuş geometrik cisim­
lerden sedefimsi fona çevirdi. Buna «duvar» denirdi. Onun ya­
şadığı duvar canlı bir oluşumdu; ekmek ve suyun İsa’nın etine 
ve kanma dönüşmesi gibi, badana ve sıvanın doğaüstü bir varlığa 
- giderek daha görkemli, daha ışıltılı olan bir Tanrı bedenine - 
dönüşmesiydi. Söz kabarcıklarının «badana» diye tanımladıkları 
şeyden ise biçimlendirici bir ruh, gizlendikleri yerden çıkarak
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tanrısal bedenin kutsal aydınlıktaki tenini renklendiren uçuk ama 
yoğun, sonsuz ve uyumlu ton dizilen çağırıyordu. Olağanüstü! 
Harika! Başka tansıklar, keşfedilecek başka dünyalar da ol­
malıydı. Başım sola döndürdü ve üzerinde akşam yemeğini ye­
dikleri mermer kaplı büyük masayı gördü. (Bu kez gördüklerini 
karşılayan sözcükler hemen yüzeye fırlamışlardı.) Derken, yoğun 
ve çabuk, başka kabarcıklar yükselmeye başladılar. «Masa» de­
nen bu inanılmaz biçim ve renk cümbüşü gizemci bir Kübistin 
yapıtı, Trahernelu ruhunu taşıyan, bilinçli cevherler ve duygulu 
nilüfer çiçeklerinden tansıklar resimleme yeteneğine sahip esin­
lenmiş bir Juan Gris tablosu olarak düşünülebilirdi.

Başını biraz daha döndürünce göz kamaştıran mücevher 
ışıltılarıyla irkildi. Hem de ne mücevherler! Yeni Kudüs’ün du­
varlarındaki tuğlalar gibi üstüste dizilmiş ışıl ışıl yakutlar, yassı 
elmalar, topazlar, safirler, Iapis Jazuliler. Derken - bu kez başta 
değil de sonradan - sözcük geldi. Önce mücevherler, renkli cam­
dan pencereler, cennetin duvarları vardı. Ancak şimdi, sonunda 
«Kitaplık» sözcüğü çıkmıştı bilinç yüzeyine.

Will mücevher-kîtaplann üstüne doğru bakınca kendini tro­
pik bir görünüm içinde buluverdi. Neden? Nerede? Derken, oda­
ya ilk girdiğinde (ki, bu bir başka varoluş düzleminde olmuş­
tu) kitaplığın üstünde büyük, zevksiz bir suluboya görmüş oldu­
ğunu anımsadı. Kum tepecikleri ve palmiyeler arasında geniş­
leyerek denize kavuşan bir nehir ağzı ve ufuk çizgisinin üstünde 
uçuk mavi göğü kaplayan kocaman bulut kümeleri. «Zayıf» söz­
cüğü sığlıklardan kopup geldi. Besbelli oldukça yeteneksiz bir 
amatörün elinden çıkmıştı bu resim. Ama, artık bunun önemi 
kalmamıştı, çünkü görünüm bir resim olmaktan çıkmış, resmedi­
len nesnelere dönüşmüştü: gerçek bir nehir, gerçek deniz, gü­
neşte kızmış gerçek kumlar, gerçek bir göğe karşı gerçek pal­
miyeler. Sonuna dek gerçek, mutlak gerçek. Ve gerçek denize ka­
rışan gerçek nehir Tanrıyla kucaklaşan kendi varlığıydı. «Tır­
nak içinde ‘Tanrı" mı?» diye soruşturdu alaycı bir kabarcık. 
«Yoksa yenilikçilerin dudak büktükleri ‘Tanrı!’ mı?» Will ba­
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şını salladı. Yalnızca Tanrı, diye yanıtladı bu soruları - insanın 
inanası gelmeyen, oysa şu anda su götürmez biçimde karşısında 
duran Tanrı. Ancak, nehir hâlâ bir nehirdi, denizse Hint Okya­
nusu. Allanıp pullanmış bir başka şey değil. Kesinlikle kendile­
riydiler. Yine aynı kesinlikle Tanrıydılar.

«Şimdi neredesin?» diye sordu Susila.
Başını ondan yana çevirmeden cevap verdi VVill. «Cennet­

teyim herhalde.» Resmi gösterdi.
«Sen hâlâ mı cennettesin. Ne zaman yere ineceksin?»
Çamurlu sığlıklardan bir anı kabarcığı daha yükseldi. «Çok 

daha yoğun, katışık bir şey. Yuvası bilmemnenin ışığı olan bir 
şey,» diye alıntıladı.

«Evet, ama Wordsworth insanlığın durgun, hüzünlü ezgi­
sinden de söz etmişti.»

«Allahtan,» dedi Will, «bu resimde hiç insan yok.»
«Hayvan bile yok,» dedi Susila, gülerek.
«Yalnızca bulutlar ve masum görünüşlü sebzeler. Onun 

için biraz da yere baksan iyi olur.»
VVill yere baktı. Tahta döşemelerin damarları bir ırmaktı 

ve bıı, ırmak kutsal dünya yaşamının girdaplanarak akan bir 
çizgesiydi. Çizgenin ortasında, sandaletinin bantları altında çıplak 
ve anıtsal bir yontunun fener ışığında bcliriveren mermer ayağı 
gibi şaşırtıcı biçimde üç boyutlu, sol ayağı duruyordu, «Tahtalar,» 
«Damar», «Ayak» - çabucak dilinin ucuna geliveren sözcüklerin 
ardından hem anlaşılmaz, hem de akıl almaz biçimde apaçık, 
anlaşılır giz, gözünün içine bakıyordu. Ve VVill bu gizi, duyum­
sanan nesneler vc anımsanan adlara karşın lıâlâ açık bulunduğu 
bilgi dışı kavrayışla anlıyordu.

Birden, göz ucuyla hızlı bir hariket gördü ve coşkuyla 
kavrayışa açılmanın aynı zamanda dehşete ve anlayışsızlığa, 
akıl erdiremeyişe dc açılmak olduğunu farketti* Yüreği, göğüs 
kafesine kapatılmış, acıyla kıvranan yaban bir yaratık gibi onu 
sarsan bir şiddetle çırpınmaya başladı. Kaçınılmaz Yılgıyla 
karşılaşacağından emin, başını çevirip baktı.
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«Tom Krishna’nın evcil kertenkelelerinden biri,» diye açık­
ladı Susila, onu yatıştırmaya çalışarak.

Işık her zamanki kadar parlaktı, ama parıltının niteliği 
değişmişti. Yaratığın sırtındaki her bir gri-yeşil puldan, camsı 
gözlerden, bir yürek gibi atan kırmızı boğazdan, yarık ağızdan, 
burnun zırhlı kanatlarından şeytansı bir kötülük ışığı yayılı­
yordu. Will başını çevirdi. Boşuna. Baktığı her şeyde Kaçınıl­
maz Yılgı kor gibi parlıyordu. Gizemci Kübistin resimleri - kötü­
lük yapmaktan başka bir işe yaramaz karmaşık makinalara dö­
nüşmüşlerdi. İçinde Tanrıyla bütünleştiği tropik görünüm - şim­
di en bayağısından bir Viktorya devri yağlıboya taklidi, Cehen* 
nemin ta kendisiydi. Raflarında müccvher-kitaplar binlerce mum­
luk karanlıkla parıldıyorlardı. Ve bu cehennem taşları öyle de­
ğersiz, öyle bayağıydılar ki! Altınların, incilerin, değerli taşların 
yerinde Noel ağacı süslemeleri, plastiğin ve yaldızlı tenekenin 
sığ parıltısı vardı. Her şey yine capcanlıydı, ancak ucuzcu bir 
mağazanın en döküntü mallarla dolu tüyler ürpertici bodrumu­
nun canlılığıyla. Ve bu, diye doğruladı müzik, Tüm güçlü Tan­
rının durmaksızın yarattığıdır - harcıalem İğrençliklerle tıka basa 
dolu bir evrensel Ucuzluk Merkezi. Bayağılığın iğrençliği ve 
acının iğrençliği, acımasızlığın, aptallığın, kötü niyetin iğrençlik­
leri.

«Evlerde yaşayan o zararsız, küçük kertenkelelerden değil 
bu,» dediğini duydu Susila'nın. «Dışardan gelme hantal bir ya­
bancı, bir kancmici. Elbet, aslında kan emdikleri falan yok. 
Yalnızca boğazlan kırmızıdır vc heyecanlandıklarında yüzleri 
mosmor kesilir. Bu saçma adı bundan almışlar. Bak! Yürümeye 
başladı!»

Will bir kez daha yere baktı. Doğaüstü gerçeklikle kap­
kara, boş boş bakan gözleriyle, yırtıcı ağzıyla, yere ölü donuk­
luğunda uzanmış gövdesi ve körük gibi inip kalkan kan kırmı­
zısı boğazıyla pullu yılgı ayağının on beş santim kadar yakının­
daydı.
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bak.»
Will baktı.
«Gongylus gongyloldes,» diye sürdürdü Susila. «Anımsa­

dın mı?»
Evet, anımsaman. Yatağının ayakucuna konan peygamber 

devesi. Ama bu olay başka bir varoluş düzleminde olmuştu. 
O zamanlar yalnızca acaip bir böcekti gördüğü. Şimdiyse çift­
leşmekte olan, iki buçuk santim boyunda bir çift tüyler ürpertici 
canavar görüyordu. Mavimtrak, solgun derilerinin altında pembe 
damarlar vardı; rüzgârda çiçeklerin taçyaprakları gibi çırpınıp 
duran kanatları uçlara doğru morarıyordu. Çiçek gibiydiler. Yi­
ne de böceksi yapıları belirgindi. Derken, çiçeksi renkleri de 
bir değişim geçirdi. Titreşen, çırpman kanatları döküntü dolu 
bodrumda canlı renklere boyanmış iki aygıtın uzantıları oluver­
di, kendileriyse canlı birer karabasan modeli, birer minyatür 
çiftleşme makinası... Derken kaıabasansı makinalardan biri, 
dişi olanı, uzun bir boynun ucunda sallanan patlak gözlü, koca 
ağızlı yassı kafasını döndürdü ve (Aman Tanrım!) erkek ına- 
kinanın kafasını yemeye başladı. Önce, patlak gözlerden birini 
bir ısırışta oyuverdi. Sonra da mavimtrak yüzün yarısını. Kafa­
dan arta kalanlar yere düştü. Gözlerin ve koca çenelerin yükün­
den kurtulan uzun boyun çılgınca sallanmaya başladı. Dişi ma- 
kina kanayan boyuna atıldı, onu yakaladı ve başsız erkek hiç 
istifini bozmadan Afi od itin kollarında Arcs rolünü sürdürürken, 
titizlikle ve düzenle çiğnemeye başladı.

Will göz ucuyla bir başka hareket daha sezdi, hızla başını 
çevirdi ve ayağına doğru sürünen kerkenteleyi gördü. Yaklaşıyor, 
yaklaşıyordu. Dehşet içinde gözlerini kaçırdı. Bir şey değdi 
ayak parmaklarına, sonra ayağının üstünü gıdıkladı. Gıdıklanma 
durdu; ancak ayağının üstünde bir ağırlık, kuru, pullu bir doku 
vardı. Çığlık atmak istedi, sesi çıkmadı; yerinden fırlamak 
istedi, kaslarına söz geçiremedi.

Zaman dışından gelen müzik son bölüme, Prestoya gel-

« A v ın ı gördü,» dedi Susİla, «Soluna, h a lın ın  kenarına
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mişti. Hızla yürüyüşe geçen yılgı, süslü püslü karnaval giysi­
leriyle dansı açan yılgı.

Ayağının üstünde, atıp duran boğazı dışında ölü gibi 
yatan pullu yılgı donuk gözlerini avma dikmişti. Canlı karaba­
san modelleri birbirine kilitlenmiş, rüzgârda savrulan çiçekler 
gibi titreşiyorlar, eşzamanlı ölüm ve çiftleşme ıstıraplarıyla tit­
reme nöbetine tutıılmuşçasına sarsılıyorlardı. Süresiz bir yüzyıl 
geçti; canlı ölüm dansı notadan notaya akıp duruyordu. WİH 
ansızın derisinde küçük pençelerin tırmalayışım duydu. Kancmi- 
ci yere inmişti. Uzun bir ömür boyu yerde öylece, hareketsiz 
yattı. Derken inanılmaz bir hızla tahtaların üzerinden halıya 
atıldı. Yarık gibi ağzın açılmasıyla kapanması bir oldu. Güçlü 
çenelerin arasından dışarı sarkan mor bîr kanat ucu esintide bir 
orkide yaprağı gibi çırpınıyordu; bir çift bacak bir an çılgınca 
tepindi, derken gözden kayboldu.

Will ürpererek gözlerini yumdu; ama kaçınılmaz yılgı algı­
lananlarla anımsananlar ve düşlenenler arasındaki sınırı aşmış, 
ardından geliyordu. İçindeki ışıktan saçtlan renk renk ışıkların 
aydınlığında bitmez tükenmez yaldızlı teneke böcekler ve pırıl­
tılı sürüngenler bir karabasan kaynağından çıkarak soldan sağa* 
yanlamasına sıra sıra geçiyorlardı. Milyarlarca gongylus gongy- 
loides, sayısız kanemiciler. Avlayarak vc avlanarak sonsuza 
dek. Diğer yandan Dördüncü Brandenburgun bitiş Prestosu ke­
manlarla, flütlerle, harpsikordla, hoplaya zıplaya zamansızlık 
içinde ilerliyordu. Ne de neşeli bir rokoko ölüm marşı! Sol, sağ; 
sol, sağ; sol, sağ... Acaba altı bacaklıların yürüyüş komutu na­
sıldı? Derken, birden yürüyenler altı bacaklı olmaktan çıktı­
lar; çift bacaklı oluverdiler. Böceklerin sonsuz safları bir anda 
sonsuz asker sıralarına dönüşmüştü. Savaştan bir yıl önce Ber­
lin'de gördüğü Naziler gibi uygunadım yürüyorlardı. Binlercesî 
ellerinde bayraklar, cehennemsi ışıkta, üzerine projektör tutul­
muş dışkılar gibi parlayan üniformalarıyla geçiyorlardı. Böcek­
ler denli sayısızdılar ve her biri bir makina kadar şaşmaz, bir 
gösteri köpeği denli uysal, yürüyordu. Ya yüzleri, ya yüzlerri
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Alman haber fi timlerinde yakın çekimlerini gördüğü yüzler ger­
çek, capcanlı ve üç boyutlu olarak simdi yine karşısındaydılar. 
Hitler’in koca ağızlı, çığlık çığlığa yırtman yüzü. Vc dinleyici­
lerin türlü çeşitli yüzleri. Her şeyi yutmaya hazır aptalların ablak, 
bön suratları. Faltaşı gibi açılmış gözlerle uyurgezer suratları. 
Kuzeyli meleklerin sonsuz mutluluk düşleriyle kendinden geçmiş 
yüzleri. Barok ermişlerinin esrik yüzleri. Orgazmın eşiğinde sev­
gililerin yüzleri. Tek Halk, Tek Yurt, Tek Önder. Kaynaşan bir 
böcek oğuluyla bütünleşme. Saçmalığın ve iblisliğin bilgi dışı bo­
yutta kavranması. Derken filim kamerası saf saf askerlere, gama­
lı haçlara, bandolara, kürsüde haykıran ipnotizmacıya çevril­
mişti. Vc şimdi, bir kez daha iç ışığının aydınlığında kahverengi, 
böceksi askerler rokoko yılgı müziği eşliğinde sonsuza dek geçit 
yapmaktaydılar. İleri, Nazi askerleri; ileri, Hristiyan askerler; ileri 
Marksistler ve Müslümanlar, ileri her türlü seçilmiş insanlar; 
Haçlılar, Kutsal Savaşçılar. Yoksunluğa, acımasızlığa, ölüme doğ­
ru, Marş! Vc birden Will, önünden uygu nadim geçip gidenlerin 
hedeflerine vardıklarında ne olacaklarını gürdü Kore çamur­
larında binlerce ceset, Afrika çöllerine yayılmış çöp yığınları. 
Derken, (görüntü, beklenmedik, sersemlctici bir çabuklukla dur­
madan değişiyordu) derken, yalnızca birkaç ay önce Cezayirde 
bir çiftlik evinin avlusunda gördüğü boğazları kesilmiş, kokuş­
muş, üzerlerine sinek üşüşmüş, sırtüstü yatan beş ceset geldi 
gözünün önüne. Ve şimdi, yirmi yıllık bir geçmişten bir başka 
ceset, St. John ormanında, yalancımermer bir evin molozları 
arasında çırılçıplak ve ölü bir yaşlı kadın belirdi. Şimdi dc, 
kendi gri-san yatakodası, dolap kapağındaki aynada iki soluk 
bedenin, Molly’nin cenaze töreninin anılarıyla Stuttgart radyo­
sunda çalınan Wagncr müziğinin eşliğinde delicesine çiftleşen 
kendisinin ve Babs’ın yansımaları.

Görüntü yine değişti ve Mary halanın yaldızlı yıldızlarla, 
süs fenerleriyle donanmış yüzü bir an neşeyle gülümsedi, derken, 
gözlerinin önünde, çöpe dönüşmesinden önceki o son korkunç 
haftalarda halasının yerini alaıı kötü huylu, sızıldanıp duran ya­
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bancının yüzüne dönüştü- Işıl ışıl sevgi ve iyilik derken bir 
perde çekilir, bir pancur kapatılır, kiütte bir anahtar döner 
ve olanlar olur. Mary hala mezarındadır, Will’se hücre hapsine 
vc sabahın birinde ölüme mahkum, özel hücresinde... Dökün­
tüler arasında ıstırap. Noel ağacı süslemeleri arasında çarmıha 
geriliş. Dışarda ya da içerde, bakarken ya da kapalı gözlerle, 
hiçbir kaçış yoktu. «Kurtuluş yok,» diye fısıldadı vc sözler 
inancını durmadan yayılan, giderek dibe batan, kötülüğün, ba­
yağılığın derinliklerinden anlamsız acıların cehennemine doğru 
açılan korkunç bir gerçeğe dönüştürdü.

Üstelik bu ıstırap yalnızca nedensiz ve anlamsız olmakla 
kalmıyordu, (bu gerçek, bir açınlama gücüyle doğdu içine); 
üstüste birikiyor, sonsuzca sürdürüyordu varlığını. Kesin ve ür­
kütücü bir gerçek vardı karşısında; aynı Molly’ye, Mary halaya 
ve herkese geldiği gibi ona da gelecekti Ölüm. Evet o da öle­
cekti, ama içini bulandıran bu tiksinti, bu korku, pişmanlığın 
vc kendinden nefretin yaralan hiç bitmeyecekti. Acı ve ıstırap, 
anlamsızlığmca ölümsüz, sonsuza dok sürüp gidecekti. İnsan her 
bakımdan acınası, gülünesi biçimde ölümlüydü. Ancak, çektiği 
acılar bakımından ölümsüzdü. İnsanın «Ben» dediği şu küçücük 
pıhtı sonsuza dek acı çekecek, ölümden sonra bile acılan sürüp 
gidecekti. Yaşamın çektirdikleri, ölümün çektirdikleri, döküntü­
ler bodrumunun olağan ıstırapları vc en sonunda, teneke ve plas­
tik cehenneminde çarmıha geriliş. Tüm bu acılar yankılana, yan­
sıya, durmadan büyüyerek sonsuza dek varolacaklardı. Üstelik 
acılarınızı kimselere iletemezdiniz, onlarla başbaşa, yapayalnız­
dınız. Varoluşun bilincine varmak, aym zamanda^ sürekli yal­
nızlığın bilincinde olmak demekti. İnsan Babs’m misk kokulu 
aşk döşeğinde de, kulak ağrısıyla, kırılan kolunun acısıyla, son 
öldürücü kanseriyle, dahası, acının bitimine ulaştığını sandığı 
anda, onun ölümsüzlüğüyle karşılaşmanın dehşetiyle yapayalnız 
olduğu denli yalnızdı.

Birden müzikte yeni bir gelişmenin ayırdma vardı. Tempo 
değişmişti. İyice yavaşlamıştı. Rallentando. Son. Herkes için
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her şeyin sonu. Kıvrak ölüm dansı yürüyenleri uçurumun eşiğine 
dek getirmişti. Şimdi en uçta sendeliyorlardı. Rallentando, ral- 
lcntando. Ölüm düşüşü, ölüme düşüş. Derken, şaşmaz bir za­
manlamayla kaçınılmaz bir biçimde, beklenen iki akort - sonun 
habercisi beklentili dominant ve dönüşü olmayan sonun yüksek 
tınılı net vurgusu - duyuldu. Sonra bir cızırtı, sert bir çıkırtı ve 
sessizlik. Açık pencereden uzaktan uzağa kurbağaları, böceklerin 
tiz, tekdüze, sinir törpüleyen seslerini duyuyordu. Yine de, an­
laşılmaz bir biçimde, mutlak sessizlik hüküm sürüyordu odada. 
Sesler, bir kehribar kitlesinin içine hapsolmuş sinekler gibi, 
değiştiremedikleri, yokcdemedikleri, tümüyle yabancı kaldıkları 
bir sessizliğin içine gömülmüşlerdi. Sessizlik süresiz uzadı, yo­
ğunlaştı, koyuldu. Pusuda sessizlik, kendinden önce gelen tüy­
ler ürpertici kıvrak ölüm dansından çok daha uğursuz, ürkütücü, 
sinsi, avını gözleyen sessizlik. Müziğin onu eşiğine sürüklediği 
uçurum buydu işte. Uçurumun eşiğine gelmiş, şimdiyse bu kor­
kunç ve sonsuz sessizliğe yuvarlanmıştı.

«Bitmez tükenmez ıstırap,» diye fısıldadı. «Üstelik ne 
derdini anlatabilirsin, ne de haykırabilirsin.»

Bir iskemle gıcırdadı, ipek hışırdadı, yüzünün önünde 
hareketin esintisini, bir insanın varlığını duydu. Kapalı gözleri­
nin ardında Susila’nın önünde diz çöktüğünü sezdi. Bir an 
sonra, kadının ellerini hissetti yüzünde yanaklarında avuçları, 
şakaklarında parmak uçlarını.

Mutfakta saat pırr etti, derken çalmaya başladı. Dışarda, 
bahçede serin bir esinti zaman zaman fısıldamaktaydı yapraklar 
arasında. Bir horoz öttü, bir an sonra uzaklardan onu yanıtlayan 
bir ötüş duyuldu. Hemen ardından bir ötüş, ve bir ötüş daha. 
Sonra bu yanıtlara yanıtlar ve onları da yanıtlayan başka ötüş­
ler... Diklenmeye karşı diklcnişin, gözüpekliğe karşı gözüpekli- 
ğin kontrapuanı. Derken değişik bir ses katıldı koroya. Konuşabi­
len, ancak insan olmayan bir ses. «Dikkat.» diye bağırdı, horoz 
ötüşleri, böcek vızıltıları arasında. «Dikkat. Dikkat. Dikkat.»

«Dikkat,» dedi Susila; ve parmakları VViU’in alnına yüksel­
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di. Yumuşak bir dokunuşla kaşlarından saçlarına, şakakların­
dan alnınm ortasına doğru devinmeye başladılar. Yukarı, aşağı, 
ileri geri, zihnindeki kasılmaları yatıştırarak, şaşkınlık ve acı kı­
rışıklarını düzelterek. «Buna dikkat.» Ve yanaklarında avuç­
ların, kulaklarının üstünde parmakların basıncı arttı. «Buna*» 
diye yineledi. «Bu ana. Ellerimin arasında yüzüne.» Basınç 
azaldı, parmaklar yeniden alnını okşamaya başladılar.

«Dikkat.» Horoz ötüşlerinin kontrapuanları arasında uyarı 
ısrarla yineleniyordu. «Dikkat. Dikkat. Dikkat. Dik...» insanlık 
dışı ses, sözcüğün orta yerinde susuverdi.

Susila’nın elleri arasındaki yüzüne mi dikkat? Yoksa içinde 
alev alev yanan cehenneme, üstüne üşüşen yaldız ve plastik 
seline, bayağılıkların saldırısı arasından görünen, bir zamanların 
Molly’si çöp yığınına, şu genelev aynasına, çamurlara, tozlara, 
molozlara bulanmış sayısız ölülere mi dikkat? İşte yine bura­
daydı milyonlarca kertenkele ve Gorıgytus gongytoides ve yine 
uygunadım geçmekteydi Kuzeyin Melekleri, esrik, dikkat kesil­
miş yüzleriyle.

«Dikkat,» diye bağırmaya başladı evin karşısında bir yer­
lerde bir papağan. «Dikkat.»

Will başını salladı. «Peki, neye dikkat?»
«Buna.» Ve Susila tırnaklarını batırdı alnına. «Buna. Bu­

raya ve bu ana. Hem, ‘bu’ acı ve ıstırap denli romantik bir 
şey değil. Yalnızca tırnakların batışı. Daha kötii bir şey ol­
saydı bile, hiç değilse sonsuz, sürekli olmayacaktı. Hiçbir şey 
sonsuz ve sınırsız sürekli değildir. Belki, yalnızca Buda Zihni.»

Eller kımıldadı, artık tırnaklar değil, yalnızca parmaklar 
değiyordu alnına. Parmak uçları kaşlarının üstünden aşağı ine­
rek gözkapaklarmın üstünde durdular. Will bir an için ölümcül 
bir korkuya kapıldı. Yoksa kadın gözlerini mi oyacaktı? İlk 
kuşkulu harekette başını arkaya atarak ayağa fırlamaya hazır, 
gerilerek bekledi. Ama hiç bir şey olmadı. Yavaş yavaş korkusu 
yatıştı; bu sıcak, beklenmedik, tehlikeli çağrışımlar uyandıran 
dokunuşa tümüyle uyanık, sessizce oturdu. Bilinci öyle keskin
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ve gözleri kolayca incinebileccğinden, dikkati öyle yoğundu ki* 
içindeki ışığı, ya da onun ortaya çıkarttığı iğrençlikleri görecek 
hali kalmamıştı.

«Dikkat et,» diye fısıldadı Susila.
Dikkat etmemek zaten olanaksızdı. Yumuşaklıklarına, sa­

kınganlıklarına karşın kadının parmakları bilincinin en duyarlı 
noktalarına dek işlemişlerdi. Ve bu parmaklar öyle hayat doluy­
dular! öyle garip, iç gıcıklayıcı bir ısı yayıyorlardı ki!

«Aynı elektrik akımı gibi!» dedi şaşkınlıkla Will.
«Neyse ki,» dedi Susila, «teller bir mesaj iletmiyor. İn­

san birine dokunur, bu dokunuştan kendisi de etkilenir, duygula­
nır. Tam bir iletişim vardır, ama iletilen yoktur. Yalnızca bir 
insandan diğerine akan yaşam gücü, hepsi budur.» Bir an du­
raksadı. «Will, bilmem farkında mısın ama, burada oturduğu­
muz bunca saat boyunca, - senin açından, bunca yüzyıl, bunca 
sonsuzluk boyunca - bana bir kez olsun bakmadın. Bir kerecik 
bile. Göreceklerinden mi korkuyorsun?»

Will soruyu kafasında şöyle bir tarttı ve sonunda başını 
eğdi. «Belki de neden bu dur,» dedi. «Belki beni bağlayacak, ey­
lemlere, kararlara itecek bir şeyler görmekten çekinmişimdir.»

«Onun için de Bach'a, kır resimlerine, Boşluğun parlak ışı­
ğına sarıldın.»

«Evet ya, doyasıya izlememe engel olduğun Parlak Işığa,» 
diye yakındı Will.

«Çünkü, Gongylus gongyloides'ten ve (bazan çok daha 
zor olmasına karşın) insanlardan yansıdığını görmedikten sonra 
Boşluğun Parlak Işığı hiçbir işe yaramaz,» dedi Susila.

«İnsanlardan yansıdığını görmek daha mı zor?» Saf saf di­
zilmiş askerleri, aynada yansıyan çıplak bedenleri, çamura bat­
mış ölüleri düşünerek başını salladı. «Zor değil, olanaksız!»

«Yo, hayır, olanaksız değildir,» diye diretti Susila. «Boşluk 
demek Karuna demektir. Evet, Boşluk aydınlıktır, ama aynı za­
manda sevecenliktir. Açgözlü meditasyoncular sevecenliğe boş 
verip yalnızca aydınlığın peşinde koşarlar. Yalnızca iyi olan İn­
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sanlarsa sevecen olmaya çalışırlar, ama aydınlanmaya boş ve­
rirler. Her zamanki gibi bütün iş her iki dünyayı en iyi biçimde 
birleştirmektir. Artık,» diye ekledi, «gözlerini aç ta bir insanın 
gerçekte neye benzediğini gör.»

Parmak uçlan gözkapaklarından alnına çıktılar, oradan 
şakaklarına, yanaklarına, çenesinin iki yanına doğru kaydılar. 
Bir an sonra Will kadının parmaklarını kendi ellerinde duydu; 
Susila iki elini avuçlarının arasına almıştı.

WiII gözlerini açtı ve mokşa ilacını aldığından beri ilk kez 
dosdoğru yüzüne baktı kadının.

«Aman Tanrım!» diye fısıldadı sonunda.
Susila güldü. «Çok mu berbat?» diye sordu.
Ama ortada gülünecek bir şey yoktu. Will sabırsızca başım 

salladı ve kadına bakmayı sürdürdü. Elmacık kemiğine vuran 
incecik bir ışık ayçası dışında yüzün sağ yanı ve göz çukurları 
gölgeli ve gizemliydi. Yüzün sol yanıysa canlı, altlnsı, sıcacık 
ışıldıyordu- ne somut, doğaötcsi parlak karanlığın bayağı, tüyler 
ürpertici kor kızılı, ne de uzaklarda kalan sonsuzluğun o ilk 
şafağında kapalı gözlerinin ardında beliren ve daha sonra göz­
lerini açtığında mücevhere dönüşmüş kitaplarda, gizemci Kübis- 
tin resimlerinde, gerçeğe dönüşen peyzaj resminde gördüğü coş­
turucu akkordu bu yüzün ışığı. Şu anda gördüğü, karşıtların 
ayrışmaz bütünlüğü, karanlıktan saçılan ışık, ışığın yüreğinde 
karanlıktı.

«Güneş değil,» dedi en sonunda. «Güzelim renkli camla­
rıyla Chartres Katedrali de değil. Ne de o cchennemsi dökün­
tü bodrumu. Hepsinin karışımı. Sen yine de sensin, bense be­
nim ve söylemesi gereksiz, ikimiz de tümüyle farklıyız aynı za­
manda. ^embrand’m elinden çıkma sen ve ben, hem de beş 
bin kere Rembrand.» Bir an sustu, sonra az önce söyledikleri­
ni onaylarcasma başını eğerek, «Evet, öyle,» diye sürdürdü. 
«Güneş, Chartres Katedraline, katedralin renkli camları da dö­
küntü dolu bodruma dönüşür. Bu bodrum hem işkence odası, 
hem toplama kampı, hem dc yaldızlı ağaç süslemeleriyle dolu
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bir tabutluktur. Derken, döküntüler bodrumu gerisin geri dö­
ner, Chartres’ı ve bir dilim güneş ışığını toplar yolda ve buna 
dönüşür - Rembrad’ın elinden çıkma sana ve bana. Sen bundan 
bir şey anladın mı?»

«Elbette, bence çok anlamlı.»
Ancak Will kadının sözlerini dinlemiyordu bile, onun yü­

zünü incelemeye dalmıştı. «Öylesine inanılmaz bir güzelliğin var 
ki,» dedi sonunda. «İnanılmaz ölçüde çirkin olsaydın bile bir 
şey farketmezdi aslında; çünk# yine de beş bin kere Rembrad’ın 
elinden çıkma olurdun. Güzelsin, olağanüstü güzel,» diye yine­
ledi. «Ama seninle sevişmek istemiyorum. Yo, doğru değil bu. 
Seni istiyorum, hem de çok. Ama hiç sevişmesek bile bir şey 
değişmez. Yine severim seni hem de gerçek bir Hristiyan 
gibi. Sevgi,» dedi, «sevgi... Bir ağza alınmaz sözcük daha. 
«Sevmek,» «Sevişmek» bunlar tamam. Ama yalın «sevgi» 
bu bir türlü kendime yediremediğim pis sözcüklerdendi. Oysa 
şimdi, şimdi...» Gülümsedi, yavaşça başını salladı. «İster inan, 
ister inanma, artık "Tanrı Sevgidir* deyişinin ne anlama geldiğini 
biliyorum. Deli saçması! Ama yine de doğru. Bu arada, bir 
de senin şu olağanüstü, nefis yüzün var.» Daha yakından ince­
lemek için öne eğildi. «Bir kristal küreye bakar gibiyim,» dedi 
inanmazlıkla. «Her an değişiyor. Neye benzediğini dünyada bi­
lemezsin.»

Oysa, Susila biliyordu. «Unutma,» dedi, «ben de yaşadım 
bu deneyi.»

«insanların yüzlerine de baktın mı?»
Kadın başını eğdi. «Aynada kendi yüzüme baktım. Ve el­

bet, Dugald’ın yüzüne. Son kez birlikte mokşa ilacı aldığımızda 
bizi görmeliydin! Dugaid önce olmayacak bir mitolojinin kah­
ramanına benzediydi- İzlanda’da bir Kızılderili, ya da Tibette 
bir Viking kahramanına. Derken, durup dururken Maitreya Bu­
da* oluverdi. Hem de açık, seçik, su götürmez biçimde Mait- 
reya Buda. O ne görkemdi! Hâlâ gözlerimin önünde...»

<*) Maitreya Buda: ilerde geleceği müjdelenen kurtarıcı Buda.
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Susila birden sustu ve Will, yüreğinde yedi hançer, ete 
kemiğe bürünmüş Yoksunluk Acısını buldu karşısında. Kara 
güzlerde, dolgun dudaklı ağzın köşelerinde acının izlerini gördü 
ve yüreği burkularak, kadının yürek yarasının neredeyse Ölüm­
cül olduğunu ve hâlâ açık, hâlâ kanamakta olduğunu anladı. 
Ellerini sımsıkı tuttu. Şu anda hiçbir şey avutamazdı kadını, ne 
sözcükler, ne beylik felsefe yalnız, paylaşılan dokunuşun gi­
zemi, yalnız elden ele iletilen sonsuzluk.

«Geçmişe dönüveriyor insan,» dedi Susila sonunda. «Öyle 
kolay, öyle sık dahveriyorki geçmişine.» Derin bir soluk aldı 
ve omuzlarını dikleştirdi.

Wiirin gözlerinin önünde kadının yüzü, tüm bedeni bir 
kez daha değişti. Bu ufacık tefecik insan her tür acıya kafa tu­
tabilecek bir iç güçle doluydu; yazgının yüreğinde açabileceği 
tüm hançer yaralarına karşı direnecek bir iradeyle. Soğukkanlılı­
ğıyla, kararlılığıyla insanın gözünü korkutan bir kötü tanrıça, 
Circe almıştı yerini Gözü Yaşlı Meryem Anamızın. Karşı konul­
maz bir tatlılıkla kuğulardan, Katedralden, bulutlardan ve dur­
gun sulardan söz eden yumuşak sesin anıları üşüştü Wjirin 
bilincine. Ve bunları anımsadıkça, önündeki yüz, yengi gururuyla 
parlamaya başladı sanki. Güç, içkin güç - bu gücün dışavuru­
munu gördü, sindirici varlığını sezdi ve korktu.

«Sen kimsin?» diye fısıldadı.
Kadın WilFe bir an sessizce baktı; sonra neşeyle gülümse­

yerek, «O kadar korkmana gerek yok,» dedi, «dişi peygamber 
devesi değilim.»

Will de ona gülümsedi - öpücüklere bayılan ve onları da­
vet edecek denli açıkyürekli, cıvıl cıvıl bir kızdı gülümsedi­
ğinde.

«Tanrıya şükür!» dedi ve korkunun etkisiyle bir köşeye si­
nen sevgi, bir mutluluk seli olarak geri dönüp doldu gönlüne.

«Neden şükrediyorsun ki Tanrıya?»
«Sana cinsel duyarlık armağan ettiği için.»
Kadın gülümsedi. «Sonunda çıkardın baklayı ağzından.»
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«Öyle güçlüsün ki!» dedi Will, «Öyle hayranlık uyandı­
ran, korkunç bir iraden var ki! Şeytanın ta kendisi olabilirdin. 
Atna allahtan, büyiik bir şans eseri...» Sağ elini kaldırarak işa­
ret parmağının ucuyla kadının dudaklarına dokundu. «Tanrı ver­
gisi cinsel duyarlık - ruhunu kurtaran da bu olmuş. Aslında yarı 
kurtaran,» diye düzeltti, pembe aşk yuvasındaki sevgisiz kucak­
laşmaları anımsayarak, «ruhunu kurtaran erdemlerden yalnızca 
biri. Çünkü bir de şu var, özvarlığını tanıma dediğiniz şey.» 
Bir an sustu. «Yüreğilıden vurulmuş Meryem ve Circe ve Ninon 
de Lcnclos* ve derken - kim? Nonvichli** Juliana mı, yoksa Ce- 
n ov alı Cath erine*** mi? Gerçekten de bu insanların tümü müsün 
sen?»

«Tümü, artı bir aptalım,» dedi Susila. «Artı, oldukça kay­
gılı ve beceriksiz bir anne. Artı, bir nebze ukala ve hayalci 
çocukluğum. Artı, günün birinde dönüşeceğim, son kez ko­
camla mokşa ilacı aldığımızda aynadan bana bakan o yaşlı, öl­
mekte olan kadın. Dugald da bakmıştı aynaya ve kırk yıl sonra 
neye benzeyeceğini görmüştü. Bunun üzerinden bir ay bile geç­
meden öldü...»

İnsan geçmişe ne kadar da kolay dönüyor, ne kadar da
sık...

Yarısı gizemli karanlıkta, yarısı altın ışıltılarla gizemle 
parlayan yüzü bir kez daha bir ıstırap maskesine dönüşmüştü. 
Gölgeli çukurlarında gözleri kapalıydı. Başka bir zamana başka 
bir dünyaya çekilmiş, kanayan yarasıyla yapayalnızdı. Dışarda 
horozlar yeniden ötmeye başladılar ve ikinci bir papağan, ilkin­
den yarım ton daha yüksek bir perdeden sevecenliğe çağırdı 
herkesi.

(*) Ninen de Lenclos: XVII yüzyılda yaşamış, güzelliği ve İn­
ce zekasıyla tanınmış bir Fransız kadın.

(**) Norwich’li Juliana: XIII yüzyılda yaşamış İngiliz gizemci, 
bedensel aşkı yererken İsa sevgisini, ruhsal aşkı övmüştür.

(***) Cenovalı Catherinç: XV. yüzyılda yaşamış, kendini hastalara 
ve fakirlere adamış bir gizemci.
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«Karuna.»
«Dikkat. Dikkat.»
«Karuna.»
Will yine parmağını gezdirdi Susila’nın dudaklarında.
«Kulları duyuyor musun?»
Kadın uzun süre konuşmadı. Sonra, elini kaldırarak adamın 

parmağım tuttu ve kuvvetlice alt dudağına bastırdı. «Sağol,» dedi 
ve gözlerini açtı.

«Neden teşekkür ediyorsun ki? Ne yapılacağım sen öğrettin 
bana.»

«Şimdi de sen öğretmenine öğretiyorsun.»
Her biri kendi özel maneviyatçılık markasının çığırtkanlı­

ğını yapan karşıt görüşlü iki din adamı (guru) gibi, «Karuna! 
Dikkat.» diye bağrışıyorlardı kuşlar; sonunda birbirine karışan 
haykırışlarla birbirlerinin bilgeliklerini bastırdılar. «Runadikka- 
rukat.» Komşu bahçede bir horoz, tüm dişilerin her zaman tam 
iktidarlı sahibi ve erkekliğe soyunan tüm düzmece kahramanların 
amansız karşıtı olduğunu bildiren tiz bir ötüşle Tanrılığını ilan 
etti.

Istırap maskesinin içinden bir gülümseyiş doğdu. Susila, 
gönül yaralan ve anılar dünyasından şimdiye dönmüştü. «Kuku- 
rikuuu,» dedi gülerek. «Öyle bayılıyorum ki şunlara. Bana, 
şişinerek herkese pazularını yoklatan Tom Krishna’yı anımsatı­
yorlar. Ya şu anlamadıkları sözcükleri bıkıp usanmadan yine-, 
leyip duran akılalmaz papağanlar, onlar da benim horozlanma 
meraklısı küçük oğlum denli sevimli.»

«Ya diğer çift bacaklılar?» diye sordu Will. «Hiç te sevim­
li olmayanlar?»

Yanıt olarak, kadın eğildi, perçeminden çekerek Wiirin 
başım eğdi ve burnunun ucuna bir öpücük kondurdu. «Haydi, 
bu kadar tembellik yeter,» dedi. Ayağa kalkarak WiH’e elini 
uzattı. Will bu ele tutunarak doğruldu.

«Olumsuzca horozlanmak, bilgeliğin tam tersi sözcükleri
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papağan gibi yinelemek» dedi Susila. «Çift bacaklıların bir 
bölümü de bunlara meraklıdır.»

«Yeniden kusmaya başlamayacağıma dair güvence vere­
bilir misin?» diye sordu Will, konuyu değiştirerek.

«Büyük bir olasılıkla kusacaksın,» diye neşeyle güvence 
verdi Susila, «Ama şu ana yeniden dönmen de olası.»

Ayaklarının dibinde hızlı bir hareket oldu.
Will güldü. «îşte benim zavallı küçük iblisim.»
Kadın Wililin koluna girdi ve birlikte açık pencereye yü­

rüdüler. Şafağın habercisi hafif bir esinti zaman zaman palmiye 
dallarında hışırdıyordu. Altlarında nemli, ekşi kokulu toprakta 
kök salmış bir çingülü - gecenin ve üzerinde yükselen ağaçla­
rın çifte karanlığından odadaki bir lambadan sızan ışıkla sıyrıl­
mış, parlak, cilalı sık yapraklı, boru biçiminde al çiçekli bir 
çingülü görünüyordu.

«Olamaz!» dedi Will, inanmazlıkla. Yeniden On dört-Tem- 
muz-Tantısıyla birlikteydi.

«Doğru, olanaksız,» diye ona katıldı Susila. «Ama evren­
deki her şey gibi, bu da somut bir gerçek işte. Artık benim 
varlığımı kabullendiğine göre, Parlak Işığa doya doya bakabi­
lirsin.»

Will Öylece durup, gittikçe koyulan yoğunluklar ve her 
an daha derinleşen anlamlar ardışıklığı içinden çiçeğe baktı, 
baktı. Yaşlar doldu gözlerine, derken yanaklarından aşağı sü­
zülmeye başladılar. Mendilini çıkartarak gözlerini sildi.

«Elimde değil, ne yapayım,» diye özür diledi.
Ağlamamak elinde değildi, çünkü duyduğu şükranı ifade 

etmenin başka yolu yoktu. Yaşadığı için, bu tansığa tanık oldu­
ğu, daha doğrusu tanıktan da öte, ona ortak, onun bir öğesi 
olduğu için şükran duyuyordu. Işıl ışıl coşku, bilgi dışı kav­
rayış armağanları için. Kutsal, bölünmez bütüDle bütünleştiği 
için, ve aynı zamanda, ölümlüler içinde bir ölümlü olduğu 
için.

«Acaba insanlar şükran duyduklarında neden ağlarlar?»
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dedi, mendilini cebine sokarak. «Kimbilir. Ama ağlıyoruz işte!» 
Geçmişte okuduklarının tortuları arasından bir anı kabarcığı 
fırladı yüzeye. «Şükran duygusu Cennetin ta kendisidir,» diye 
alıntıladı. «Deli saçması! Ama şimdi anlıyorum ki, Blake açık 
bir gerçeği dile getirmiş. Gerçekten de Cennetin ta kendisiy­
miş.»

«Üstelik, gökte değil de yerde olduğu için çok daha ola­
ğanüstü bir Cennet,» dedi Susila.

Birdenbire, horoz ötüşlerinin, kurbağa sesleriyle böcek vı­
zıltılarının, arasından uzaktan uzağa patlamalar duyuldu'.

«Bu da ne?» diye şaşkınlıkla sordu Susila.
«Çocuklar donanma fişeği atıyorlardır.» diyerek güldü

Will.
Susila başım salladı. «O tür oyunları pek hoş karşılamayız. 

Hem zaten burada o fişeklerden bulunmaz ki.»
Deneme Merkezi yerleşim alanının duvarları dışındaki ana­

yolda birinci viteste yokuş tırmanan ağır vasıtaların giderek 
yaklaşan homurtuları duyuldu. Taşıt gürültüleri arasında yük­
sek, ancak cızırtılı bir ses bir hoparlörden anlaşılmaz sözler hay­
kırıyordu.

Kadife gölgeden muhafazasında çingülünün yaprakları in­
cecik yeşim ve elmas kırpıntılarını andırıyor, yaprakların elmas 
pırıltılı karmaşası içinde yakutlar, akılalmaz güzellikte yontul­
muş beş köşeli yıldızlar oluşturuyorlardı. Çok şükür, çok şükür, 
Will’in gözleri yine doldu.

Bölük pörçük tiz haykırışlar yaklaşmış, anlaşılır sözcüklere 
dönüşmüşlerdi. Wili, elinde olmadan kulak kabarttı.

«Palalılar» diyordu ses; derken kulak tırmalayıcı cızırtı­
lar sözleri bastırdı. Cızz, gırr, cızz ve sonunda, «Racanız ko­
nuşuyor... sakin olun... Boğazın ötesinden gelen dostlarınızı 
selamlayın...»

Birden durumu kavradı. «Bu Murugan.»
«Hem de, Dipa’nın ordusuyla birlikte.»
«Gelişme,* diyordu güvçnsiz, heyecanlı ses. «Çağdaş ya­
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şam...» Sonra, Sears ve Roebuck’tan Rani’ye vc Koot Hoomi1 
yc geçerek, «Hakikat,» diye ciyakladı, «kutsal değerler... ger­
çek maneviyat... petrol.»

«Bak,» dedi Susila, «Şuraya bak! Yerleşim alanına giri­
yorlar.»

İki bambu çalısı arasından ardarda dizilhniş taşıtların 
farları göründü, bir an nilüfer havuzunun yanındaki ulu Buda 
yontusunun sol yanağını aydınlattı bir ışık ve geçti, bir kez 
daha özgülleşme umuduna vurdu ışıklar ve geçip gittiler.

«Babamın tahtıyla,» diye avaz avaz bağırıyordu sonuna dek 
açılmış hoparlörden yükselen ses, «birleşen annemin atalarının 
tacı, elele geleceğe doğru yürüyen iki kardeş ulus... Pala ve 
Rendang Birleşik Krallığı... Birleşik Krallığın ilk Başbakanı, 
büyük politik ve manevî önderimiz Albay Dİpa...»

Işıklar dizisi evlerin ardında görünmez, tiz haykırışlar 
duyulmaz oldular. Derken farlar yeniden belirdi, sözcükler bir 
kez daha' belirginleştiler.

«Karşı devrimciler,» diye öfkeyle cıyaklıyordu şimdi ses, 
«Sürekli devrim ilkesinin baş düşmanları...»

Susila dehşet içinde fısıldadı, «Dr. Robcrfin evinde dur­
dular.»

Ses son sözünü söylemiş, farlar söndürülmüş, homurtulu 
motorlar susturulmuştu. Karanlık, gebe sessizlikte kurbağalar 
ve böcekler us dışı monologlarını sürdürüyor, papağanlar öğüt­
lerini bilinçsizce yineliyorlardı. «Dikkat. Karuna.» Will alev 
alev yanan çingülüne baktı ve evrenin ve kendi Böylesiliğinin 
aynı zamanda, (ve artık su götürmez biçimde) sevecenlik olan 
Parlak Işıkla bütünleşmiş, tutuşmuş olduğunu gördü o Par­
lak Işık ki, herkes gibi o da bugüne dek görmezden gelmişti; 
o sevecenlik ki, döküntüler arasında çektiği, çektirdiği acıları, 
sefil yalnızlıklarını, en yakınlarıyla, Babs’le, ölüm döşeğinde 
Molly’yle, Joe Adelhyde gibi tanışlarıyla ve dış dünyayla, nesnel 
güçler, durmadan büyüyen, yayılan toplu paranoyalar, örgütlü 
iblislikler dünyasıyla kopukluklarını hep ona yeğlemişti. Her
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zaman ve her yerde haykırarak, ya da sessizce hüküm süren 
ipnotizmacılar; her zaman ve her yerde onların yanında yer alan 
soytarılar, çığırtkanlar, profesyonel yalancılar, saçma sapan eğ­
lencelerle halkları uyutup avutanlar olacaktı. Ve onların, daha 
beşikten koşullandırılmış, sürekli akıllan çelinmiş, sistemli ola­
rak uyutulmuş, üniformalı kurbanları büyük bir uysallıka bir o 
yöne, bir bu yöne uygunadım sürüklenecekler, her zaman ve 
her yerde, eğitilmiş süs köpekleri gibi kusursuz bir söz dinlerlikle 
ölecek, öldüreceklerdi. Ancak, oluru yadsımayı geçerli kılan 
tüm nedenlere karşın, yine de her zaman ve her yetde apaçık, 
değiştirilmez bir gerçek varolacaktı - bir paranoyakta bile akıllı 
davranabilme, şeytana tapanlarda bile sevgi duyabilme yetene­
ğinin bulunduğu gerçeği; tüm varoluşun gizeminin tek bir çi­
çekte, bir insan yüzünde açıklandığı gerçeği; parlak ışığın seve­
cenlikle bir olduğu gerçeği.

Tek bir patlama; derken bir otomatik tüfeğin patırtısı...
Susila ellerini yüzüne kapattı. Zangır zangır titriyordu.
Will kadına sımsıkı sarıldı.
Bir gecede yok edilen yüzyıllık emek... Ama, yine de or­

tada dimdik duran bir gerçek vardı - acı ve ıstırap denli somut, 
acı ve ıstırabın bitimi gerçeği.

Taşıtların marşları gıcırdadı; motorlar homurdanarak çalıştı­
lar. Farlar yakıldı, gürültülü manevralar yapıldı ve arabalar 
geldikleri yoldan dönüşe geçtiler.

Hoparlörden marşla İlâhi karışımı bir ezginin - Will, bunun 
Rendang ulusal marşı olduğunu farketti • ilk notaları döküldü. 
Derken marş sustu, Murugan’ın sesi duyuldu.

«Racanız konuşuyor,* diye kendini tanıttı heyecanlı ses. 
Gelişme, Değerler, Petrol ve Gerçek Maneviyat konuşması baştan 
sona yinelendi. Az önceki gibi yine taşıt dizisi ansızın gözden 
kayboldu, ses duyulmaz oldu. Bir an sonra, Birleşik Krallığın 
ilk Başbakanına avaz avaz övgüler düzen titrek kontr-tenorla 
birlikte yine göründü.

Taşıtlar yavaş yavaş ilerlediler, ilk zırhlı aracın ışıklan,
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bu kez sağdan, Aydınlanma simgesinin dinginlik içinde gülüm­
seyen yüzüne vurdu. Kısacık bir an boyu, sonra ışık geçip gitti. 
Derken bir ikinci, üçüncü, dördüncü kez Buda Yontusu ışığa bo­
ğuldu. Son araba da uzaklaştı. Karanlıklara karışsa da, görmez­
den gelinse de, Aydınlanma gerçeği dimdik duruyordu yerinde. 
Motor homurtuları azaldı, cırlak laf salatası belirsiz bir mırıl­
tıya dönüştü, tedirgin edici gürültüler dinince kurbağalar, bö­
ceklerin bastırılmaz vızıltıları, papağanlar yeniden ortaya çık­
tılar.

«Karuna. Karuna.» Ve yarım ton peşten, «Dikkat.»

347


