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OMER
ZULFU
LIVANELI

2 Ik hikaye kitabini

I 1978 yilinda ya-
yinladi. Arafatta Bir
Cocuk adini tasiyan kitap
cesitli dillere c¢evrildi,
isve¢ ve Alman televiz-
yonlari tarafindan film ya-
pildi.

1996 yilinda Milliyet
gazetesinde tefrika edilen Engeregin Géziundeki Kamagma ro-
mani, Balkan Edebiyat Odiilii'nii kazandi. Birgok dile gevrildi,
ispanya, Yunanistan, Giiney Kore gibi iilkelerde en gok satan
kitaplar listesine girdi ve diinya basininda ovgulerle kargilandi.

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Oliim romani ise 2001 yili Yunus
Nadi Roman Odiilii'nii kazand. Kitabin yayin haklari birgok iil-
kenin yani sira, Fransa'daki Edition Gallimard tarafindan
alindi.

Mutluluk, yazarin dordiincii edebiyat yapiti.

Kultiir ve sanat gabalariyla diinya barisma yaptigi katki-
lardan dolay1 UNESCO Paris tarafindan Buyukelgilikle onur-
landirilan Zulfu Livaneli, otuzdan fazla ulusal ve uluslararasi
oduliin sahibi. Bunlar arasinda San Remo Yilin Bestecisi
odilii, AlIman Plak Elestirmenleri Birligi Biiyiik Odiilii, Hol-
landa Edison Odiilii, Valencia ve Montpellier Film Festivalle-
rindeki "En lyi Film" édiilleri sayilabilir.

Harvard, Princeton gibi liniversitelerdeki ilgi géren kon-
feranslari, diinya kultiir zirvelerinde sundugu bildirileri, bes-
teleri, konserleri, filmleri ve kitaplariyla taninan Livaneli'nin
1997 Mayis ayinda Ankara Hipodromu'nda yarim milyon kigiye
verdigi konser, bu alanda bir rekor olusturuyor. (25Temmuz)




Meryem'in Ugusu

an golunun dibi kadar derin on yedi yas uykularina

dalmis iblan Meryem, diisiinde kendisini girilgiplak
bedeniyle Zumriudi-anka kusunun boynuna binmis ugarken
goruyordu. Anka kusu da kendi ince bedeni gibi bembeyazdi
ve onu hi¢ sarsmadan, incitmeden bir tiiy gibi uguruyor, kopuk
kopuk bulutlarin arasindan gegiriyordu.

Kusun boynuna tutunmus olan Meryem'in i¢i mutlulukla
doluydu; serin, tath riizgarlar boynunu, omuzlarini, kusa sikica
tutunmus ciplak bacaklarini oksuyor, ig¢ine tath trpermeler sa-
liyordu;

'Ey kus!' dedi icinden, ‘Ey mubarek kusg! Ey kutlu kus!"

Nenesinin anlattigi kustu bu; o uzun boylu, kemikli, zayif,
gucli kuvvetli ve bir bakigiyla herkesi korkutan nenesinin, ge-
celer boyu ovdugiu kus. Sonunda gelmisti iste, ugsuz bucaksiz
gokyuziinde suzulerek evlerinin 6niine inmis; onca insanoglu
arasindan Meryem'i secerek boynuna bindirip yine goge yuk-
selmisti.

Nenesinin anlattigina gore kusa, "Gak!" dedi mi sut ve-
recektin, "Guk!" dedi mi de et. Meryem bunun bdyle oldugunu
biliyordu. Kus seni kutlu boynunun listiinde o diyardan bu di-
yara ucurup dururdu ama gak dedi mi sut, guk dedi mi et ver-
meyi unutmayacaktin. Yoksa o mubarek kus kizar, 6fkelenir ve
seni boynundan atardi. O zaman da insanlarin yasadigi yere
kadar dus Allah diis, dus Allah diis! Meryem biitiin bunlari bi-
lirdi, hepsini bilirdi.

Asagida masmavi Van golu parildiyor, yaninda neye ben-
zedigi pek belli oimasa da istanbul dedikleri biiyiik sehir go-
rinuyor, Meryem de bunlari seyretmeye doyamiyordu.

Derken kusun gak dedigini duydu Meryem; ¢irkin bir
sesle gak diyordu.

'Ben sana nereden siit bulayim ey mubarek kus,' diye ge-
cirdi iginden. 'Bin bir direk Ustiinde duran gokyuzinde, ben
nereden sut sagip da sana igireyim.’

Kus bir daha gak dedi.



Meryem yiiksek sesle, "Ben sana sutu nereden bulayim
kurban oldugum,” diye soylendi. "Her sabah dolu memelerin-
den sut sagdigim sari inek yok ki burada, sana sut bulayim.”

Koca kus, bu sefer daha da yuksek sesle gak dedi ve
Meryem'in igine bliyuk bir korku diisuverdi. Cunki ugiincu
kere gak derken kizi da sirtindan ativerecek gibi sallamis,
odiunu koparmisti.

"Kurban oldugum!” diye yalvardi Meryem Ziimruduiianka
kusuna, "Yere inince sit versem olmaz mi; sari inegi sagar
sana istedigin kadar mis gibi siit veririm."

Tam bu sirada aklina geldi Meryem'in: Sari1 inegin tombul
memeleri varsa, kendisinin de ufak memeleri vardi. Memesinin
birini sikinca, tomurcuk ucundan siit damlalarinin aktigini
gordii. One dogru egilmis, memesini sikip kusun basini sim-
sicak sutliyle i1slatiyordu. Suti de ¢gogalivermisti birden; once
damlalar, sonra ince bir sizinti derken simdi bereketli bir
cesme gibi akiyordu.

Mubarek kus basina siiziilen ilik suti igti, sakinlesti.

Meryem, govdesini oksayan diri riizgarlar arasindan ka-
yarak gecti, hicbir agirhgi kalmamis, sanki o kopiik kopuk ak
bulutlardan birisi oimus gibi ferahladi.

Sonra miibarek kusun guk dedigini duydu.

"Ah kurban oldugum, ben sana yedi kat gogun listiinde
nereden et bulayim da vereyim?"

Kus bir kez daha guk dedi; Meryem yine yalvarip yakar-
maya basgladi. Cuinkii bu kez higbir ¢garesi yoktu. Kus yeri gogl
kaplayan ¢irkin bir giglikla dyle bir guk diye bagirdi ki Meryem
dunyanin sonu gelmis gibi korktu. "Gilizel kug, kutlu kus, mu-
barek kus!" diye yalvarmaya basladi. "Ne olur beni asagi
atma."

Korktugu olmadi, kus onu asagi atmadi. Meryem sipsivri,
goge kulah gibi yukselmis bir dagin tepesine dogru gittiklerini
gordii. Oyle yiiksekti ki dag, bulutlar agagisinda kaliyor, dagin
dorugu ak bulutlarin arasindan sipsivri bir kaya gibi ¢ikiveri-
yordu. Kugs Meryem'i getirip bu en sivri tepenin, en sivri kaya-
sina sirtustii yatirdi. Kayanin ucu, Meryem'in beline batiyor,



ciplak govdesi soguktan ve korkudan tir tir titriyordu.

Birden Anka kusunun basinin degistigini, biraz 6nce
apak olan basin, zifiri, kopkoyu bir komiur karasina donustii-
gunu ve her tarafindan siyah killar figkirdigini gérdii. Gagasi,
kanh bir kerpeten gibi uzamigti. Yeri géogu inleten ¢irkin bir
sesle guk diye bagirdi. Diger kuslar kagistilar. Guk diye ba-
girdi.

Et demek istiyor, diye diistindii korkuyla Meryem, et
demek istiyor, benim etimi yemek istiyor; dnce sutimu icti,
simdi de etimi yemek istiyor.

Sonra kusun kanli gagasinin, bacaklarinin arasina, giinah
yerine, o olmaz olasi, belali, pis, girkin yerine daldigini gordu
ve o anda, "Dus goruyorum, biitiin bunlar diisimde oluyor,”
diye dusiundi; "Hepsi hayal!" ama bu diusiince onu rahatlat-
maya yetmedi.

Var giciiyle kusun kara basini itmeye, bacaklarinin ara-
sindan uzaklagtirmaya calisiyordu; ne var ki kug ¢cok kuvvet-
liydi; kendisinin kiigiik ellerini hissetmiyordu bile. igini
oymaya, oradan parcgalar koparmaya devam ediyordu.

Sonra kusun basi bir insan basi oldu; kara killarla kaph
bir insan basi. Meryem kara sakalli amcasini tanidi. "Kopardi-
gin pargalari bana verir misin amca?" dedi. insan basl, kara
sakalli kus parcgalari geri vererek, gokyliziine dogru suzuliip
gitti.

Dagin basinda yalniz kalan Meryem, kusun kopardigi ve
sonra geri verdigi parcalari alip yerine koymaya basladi; her
koydugu parcga yerine yapisiyor, o yer hemen iyilesiyordu.

Meryem birden uyandi ve tam o anda, "Uyanmak istemi-
yorum!" diye diisindi. "Hi¢ uyanmak istemiyorum.” Dusun-
den korkmadigi i¢in degil, gergek hayattan daha ¢ok korktugu
icin.

Gozlerini acti; kasabada, Meryem'in gozlerinden ¢gok s6z
edilir ve o, iginde eladan yesile dogru bin bir ayri tonun kiril-
digi, kocaman, acayip, kimselerde gorulmeyen goézler ylizin-
den kimileri ona hayran kalir, bircok kisi de diigsman kesilirdi.



Nenesi 6lmeden once onu severken, "Bu kizin goézleri,"
derdi, "glinese, sen dogma da ben dogayim diyor."

iki eliyle bacak arasini siki siki kavradigini fark etti, o
kadar ¢ok sikmisti ki gergcekten aciyordu.

Yine de uyandigi iyi olmus, o delirtici korkudan biraz kur-
tulmustu.

Artik amcasi silinmisti aklindan; simdi sadece kus vardi.

Ne kasabanin disindaki bag evine gidigini hatirliyordu, ne
amcasina yemek goturusini, ne iriyari adamin orada lizerine
cullanarak canini yakmasini, ne bayilmasini, ne de ayildiktan
sonra bag evinden kagip delirmig gibi yollara digmesini. Bun-
larin hepsi sislere gomiilmiistii.

Mezarligin orada kolunu bacagini dikenler dalamis, ba-
caklarinda kanlar kurumusg ve neredeyse aklini kagirmig bir
halde yarali kuslar gibi ¢irpmirken iki delikanli tarafindan bu-
lunup herkesin gozii 6nlinde kasabanin garsisindan gegirile-
rek getirildiginde eve biliyuk bir sessizlik ¢okmiig, olayi
konugmaktan urken ailesi tarafindan, izbe dedikleri log ambara
kapatiimigti.

Bag evindeki tecaviizden sonra kimse agzindan bir laf
alamamis, bu nefret edilecek isi kimin yaptigini 6greneme-
misti.

Zaten Meryem de hayal mi gordii, yoksa gergekten boyle
bir sey oldu mu, ¢ikaramiyordu. Akli karigmigti; ayildiktan
sonra ne yaptigini tam olarak bilemiyordu. Her sey ¢ok karigik
ve akil disiydi; anlayamiyordu. Bir daha 'amca’ diye bir kavram
da gelmemisti aklina. Bu olayi, zihninin ulagilamayacak kadar
derin yerlerine itmisti ama herkes bilir ki insan duslerine s6z
geciremez.

Yere atilmis incecik siltenin lizerine uzandigi izbe lostu,
ancak eski kapinin gatlaklariyla, tepedeki kliguk delikten aviu-
nun 1$1g1 siziyordu igeriye. O ciliz 1sik, kullanilmayan semerleri,
at eyerlerini, yularlari, kogsum takimlarim, kosede birakilmig
yabayi, tahta raflara dizilmis torbalari, icinde kuru yufka ek-
meklerinin saklandigi bohgayi, Gizim pestillerini, zahire torba-
larini hayal meyal gérmesine yetiyordu ama zaten o, bunlarin



hepsinin yerini ezbere biliyordu.

Meryem'in omrii, Van golii kiyisindaki bu yari kasaba, yari
koy harap yerde ge¢mis; her evi, her agaci, her kusu ve bu
arada Ermeniler'den kalma iki katli evlerinin 'hayat' denilen av-
lusunu, insanin sirtini kasindiran zahirenin saklandigi ambari,
gusulhaneyi, tandiri, ahiri, tavuk kiimesini, bahgeyi, kavakhgi
en ufak ayrintisina kadar ezberlemisti; dyle ki gézini bagla-
san, her seyi eliyle koymus gibi bulabilirdi artik. Evin ahgsap
kapisina, biri buyuk biri kuiglik iki tokmak konmustu. Eger eve
gelen ziyaretci erkekse buyuk tokmagi, kadinsa kiiglik tok-
magi ¢aliyor, boylece evdeki kadinlar duruma gore 6nlem ala-
biliyor, eger erkek gelmigse kagisacak ya da ortlinecek firsati
buluyorlardi.

Meryem kasabadan hi¢ ayrilmadigi, hep goziiniin 6niinde
duran tepenin arkasini gormedigi i¢in, diinyayi bilmedigini dii-
sunurdiu ara sira ama bundan tzinti duymamigti hig; nasil
olsa istedigi zaman gidebilirdi istanbul denilen yere. Giinkii in-
sanlar arada bir, birilerinden s6z ederken, "istanbul'a gitti, is-
tanbul' dan geldi!" diye konuguyorlardi kendi aralarinda ve
Meryem istanbul'un o tepenin arkasinda oldugunu biliyordu.
Bir gun, oralarda yayilan siuriiyle birlikte gidip de tepeyi asi-
verse, istanbul diye anlatila anlatila bitirilemeyen o altin sehir
ayaklarinin altina seriliverecekti.

Bu kadar yakin olduktan sonra gitmesi hi¢ de zor degildi
ama birden hatirina dusti ki gidemezdi. Degil o tepenin arka-
sindaki istanbul sehrine, her zaman bekledigi gesme basina,
carsi ekmegi almak icin gittigi firina, buyuklerinin goéturdugu
glizel glizel kokan kumasg¢i diikkanina, haftada bir, giin boyu
yikandiklari hamama bile adim atamazdi artik. Glinkii burada
hapisti; izbeye kilitlenmisti, Ustline kol demiri vurulmustu. Ai-
lesi onu buraya kapatmig, kendi icine almaz olmustu.

Teyzeleri, halalari ve onlarin kiz gocuklariyla birlikte ige-
meye de gidemiyordu artik. Yaz aksamlari yemekten sonra ka-
dinlar toplanir, bahgenin bir kosesine gidip yere ¢omelerek
cislerini yaparlar, bu arada da konugmalarina devam ederlerdi.
Hatta bir keresinde teyzesi, herkes isini bitirdigi halde onun



bir tiirlii kesilmek bilmeyen siriltisini kastederek, "Bak, masal-
lah gen¢ ya, Meryem'in ne kadar ¢ok ¢isi var!" demis, yege-
nine karsi duydugu ama her zaman gizlemeye c¢alistigi hafif
nefreti, igerken bile ortaya sermisti. Kizi Fatma da bunun uze-
rine, "Amaaaan anne. Cigin genglikle ne alakasi var?" diye so6-
ziimona hem kendini, hem annesini savunmustu.

Meryem'in annesi yoktu. Kadincagiz, onu dogurduktan
birka¢ giin sonra o6lmiistii. Glulizar Ebe'nin butun itirazlarina
ve artik kurtulmaz demesine ragmen gunlerce, ayaklarindan
asilma, hocalara okutulma, akl eren ermeyen her kisinin soy-
ledigi kocakari ilaglarini icirme iskencelerinden sonra sakince
can vermig, kasabanin diginda, adam boyu otlardan girilme-
yen, yilanh ¢iyanli mezarliga gomulmustu.

iki kath tas evde 6gleden sonralari teyzeleri, halalari ve
livey annesi, yataklarin tuzerine uzanarak, baglarina destek
yaptiklarn dirseklerini yataga dayayip saatlerce sohbet eder-
lerdi. Konugmalar hi¢ bitmezdi bu kadinlarin. Annesinin ikizi
olan teyzesi hari¢ hepsi sisman oldugu igin govdelerinin zap-
turapt altina alinamaz yuvarlakliklari oraya buraya dagilir, be-
lirli bir gsekli olmayan cisimler ortaya cikarirlardi.

Simdi Meryem, ne o konu komsunun ¢ekistirildigi soh-
betleri dinleyebiliyor, ne onlarla birlikte ¢ise gidebiliyor, ne de
mutfakta onlarla yemek yiyebiliyordu.

Van goélunden gelen baliklari yemeye de hakki yoktu. Gol
sodali oldugu icin balik yetismez ama nehrin dokiildiigu yerde,
Ercig'te ¢ikan inci kefalinin lezzetine de doyum olmazdi dog-
rusu.

Bu baliklar1 tenekelere basip tuzlarlar ve yil boyunca yer-
lerdi. Ama simdi, bu diinyada eglence namina bildigi ne varsa
hepsi kesilmis, timinden mahrum kalmisgti.

Kiiguk tivey anasi Done, ona arada bir yemek getiriyor,
sonra da tek basina, bahgenin kuytu koselerinde ihtiyaglarini
gidermesine izin veriyordu. iste hepsi bu kadar! Diinyayla
baska iligkisi kalmamigti Meryem'in. Daha kendisini ne kadar
burada tutacaklarini, ne yapacaklarini, hakkinda ne gibi bir ka-
rara varacaklarini bilemiyordu.



Birkag kere, yasi kendisine yakin Done'ye sordu ama o
kara yiurekli gen¢ kadin, "Sen yaptiginin cezasinin ne oldu-
gunu bilirsin!" diyerek onu daha da ¢ok korkutmaktan baska
bir yardimda bulunmadi; ertesi giin de istanbul'dan s6z etti.

Basina o is geldigi ve gunah yeri acidigi giinden beri ba-
basini hi¢ géormemisti. Zaten sesi sedasi pek ¢ikmazdi adamin.
Evin icinde amcasinin hukmu gegtigi i¢cin onun yaninda kimse
konugsamazdi. Amcasini, sadece o evde, o kasabada degil her
yerde sayarlardi. Ellerinde adaklarla, hediyelerle ziyaretgiler
gelir, amcasinin elini 6per, ona bliyuk saygi gosterirlerdi. Bu
sert, ofkeli ve herkesi korkutan amca onlara Kuranikerim'den
ayetler okur, peygamberin hadislerinden s6z edip gunliik ha-
yatlarinda yol gosterirdi. Tarikat seyhi oldugu igin, o tepenin
arkasindaki istanbul’ da bile miiritleri vardi onun.

izbede korku iginde titreyerek otururken bazen, "Kapatin
su rezil, namussuz, ahlaksiz fahiseyi!" diyerek kendisini bu-
raya kapattiran amcasinin 6fke dolu sesi geliyordu kulagina;
bu, daha ¢ok titremesine neden oluyordu.

Déne'nin soyledigi gibi, onun yliziinden "ailesinin serefi
iki paralik olmus" ve kasabada insan igine ¢ikacak yuz kalma-
misti hi¢birinde.

"Basina bu is gelen kizlara ne yaparlar?" diye sormustu
saf saf. Done de, "istanbul'a génderirler!" deyivermisti. "Daha
once de iki ii¢ kiz istanbul'a gitti."

O zaman, igindeki korku biraz hafiflemisti; demek o tepe-
nin arkasina gidecekti, cezasi buydu. Ama bunlari soylerken
Déne' nin yliziinde beliren o, "Sen belani buldun kizim!" bakisi
da neydi dyle. Kendisini giinahi kadar sevmeyen Done'nin yii-
zundeki o yilan bakigi kanini dondururdu hep. Simdi de oyle
olmustu. Déne ayrilirken, "Tabii kendini asanlar diginda!" diye
ekledi. "Bir ip bulup bu isi kokten halledenler de goriildii."

Meryem, o gittikten sonra hep orada durdugunu bildigi
orme iplere, kangal kangal 6beklenmis halatlara igi Urpererek
bakti. Onu buraya, kendisini asmasi i¢gin mi kapatmiglardi
acaba? izbenin tavanindaki ahsap kirigler, hatillar ve yerde
duran ipler, bu is igin bigilmis kaftandi. Bir insan kendisini asa-



caksa, en uygun yer olmaliydi bu izbe.

Dusundiikge, Done'nin yilan glilumsemesiyle bir araya
gelen konugsmasindaki dehsgetli gizli anlami daha bir derinden
kavriyordu. Done babasiyla da konugsmus olmaliydi bu isi.
Cunku geng bir kadin ve yeni gelin olarak babasi tuzerindeki
etkisi ¢ok biiyiiktii. Ustelik kisir gikan ikinci karisindan sonra,
ona iki de evlat vermisti.

Demek ki ailesinin ona uygun gordiigu ceza buydu, Mer-
yem' in izbede sessiz sedasiz kendisini asip bu isi temizleme-
sini istiyorlardi. Sonra da unutulur giderdi her sey. Zaten
buralarda kim kalkar da 6len ya da intihar eden bir geng kizin
hesabini tutardi ki. Daha 6nce kendisini asan iki kizin hikaye-
sini, sahte bir Uzuntli maskesiyle ve biitiin ayrintilariyla anlatir
dururlardi her zaman.

Késede kivrili duran halati eline aldu. ip higir higirdi; eski
ve ¢ok kullanilmig bir halat oldugu i¢in 6rmeleri yer yer sokul-
mus, aralarindan basibos ip uglarn fiskirmisti. Basini kaldirip
izbenin, adi gibi kararmis, ¢atlamig kiriglerine bakti. Daha 6nce
anlatildigi i¢in bu isin nasil yapilacagini biliyordu. Elindeki ipi
atarak kiristen asiracak, obur ucunu gekistirerek baglayip ku-
tigun ustune ¢ikacak, ipin 6teki ucunu bir ilmek yaparak ba-
sini gegiriverecekti. Sonra bir tek kutuge tekme atip dusiirmek
kaliyordu. Belki ilk anda biraz bogazi acirdi ama bir-iki dakika
icinde her sey gecgerdi. Biraz 6nce daldigi uyku gibi bir sey ol-
maliydi 6lim, hem de o korkun¢ Anka kusunu hi¢ gérmeye-
cegi bir uyku.

"Acaba oluler de dus goriur mu?" diye diigiindu bir siire.
Oliimden geri dénen olmadigina gore, hi¢ kimse bilmiyordu
onlarin diis goriip gormedigini. Belki de rahmetli annesi su
anda onu dustinde goruyordu. Belki de kendisini asmak uzere
olduguna gok kiziyordu. Oyle ya; hangi anne, kizinin kendisini
oldurdugunu seyretmek ister.

ipi bir siire elinde tuttuktan sonra bir yilan gibi yere fir-
latti. "Defol!" dedi. Sonra birden i¢i ferahlayiverdi. Bilingaltinda
bir sey onu o kadar ferahlatmisti ki zavalli ipe, "Defol!" deme-
sine bile kikir kikir guldu.



"Uziilme anne!" dedi. "Bak iste kendimi 6ldiirmedim."

Sonra igini ferahlatan seyin ne oldugunu anladi: istanbul!
Déne'ye gore, kendisini asmayan kizlar istanbul'a génderili-
yormus. Demek ki o da otekiler gibi, kirag tepenin arkasina, o
buyilik ve ulu sehre gidecekti. ‘Biraksalar da simdi yurtiyup gi-
diversem istanbul'a,’ diye diisiindii bir ara. Aksama varirdi var-
masina ama amcasi karar vermeden gidemezdi. Hele kagmayi
hi¢ disiinemezdi. Clinkii onun, her seyi bilen, butin sirlari
kendisine haber veren cinleri vardi.

Amcasina gore insanlarin hepsi glinahkardi ama kadinlar
iyice cehennemlikti. Bu diinyaya kadin olarak gelmek, ceza-
landiriimak igin yeterliydi. Kadin seytandi, pisti, tehlikeliydi,
Havva anamiz gibi, adamlarin basini derde sokardi; karnindan
sipayl, sirtindan sopayi eksik etmemek gerekirdi; gunkii onlar,
insan soyunun yuiz karasiydi. Meryem bunlar duya duya bii-
yudiigu icin digi olmaktan nefret eder ve, "Allahim, beni niye
kadin olarak yarattin?" diyerek kendisini bogazina kadar gii-
naha sokacak sorular sorardi.

Kollar1 bacaklari sopa gibi kuru, zayif bir gocukken her
sey daha kolaydi. O da diger ¢ocuklarla birlikte, bu toza top-
raga batmig, ortasindan pis bir derenin aktigi, kerpig ve tas ev-
lerle dolu, bahge duvarlarina kirik at arabasi tekerlekleri
dayanmis, koylimsu kasabada oynar, sabahtan aksama kadar
at gibi kosturur dururdu.

Bazen de ugsuz bucaksiz, masmavi golun kiyisina gidip
dizlerine kadar suya gomiulerek birbirlerini islatmaya calisir-
lardi. Kendisinden dort yas buyiik olan amca oglu Cemal’le,
onun en yakin arkadasi Memo'yla, diger kizlar ve oglanlarla
duvara patlak gamur yapistirma oyunu bile oynardi. Oraya bu-
raya atilmis eski tellerden yapilmis otomobil iskeletlerini bir-
birlerinin elinden kapmak igin yarisirlar, duz duvarlara tirmanip
kus yuvalarini bozarlardi.

Ne zaman ki gogstinde iki tomurcuk belirip govdesi yu-
varlak hatlar edinmeye, bacaklarinin arasi kanlanmaya bas-
ladi, o zaman kendisinin higbir zaman Cemal ve Memo gibi
olamayacagini kavradi. Onlar insandi, kendisi ise su¢lu. Sak-



lanmasi, ortlinmesi, hizmet etmesi, ceza gérmesi gerekiyordu;
bunun basgka tirlii olmasi miumkiin degildi. Diinya 'kadin' de-
nilen pis mahluklar yuziunden felaketlere suruklenmisti.

Bdoylece Meryem'in basma bir ortli gegirdiler. Sicak yaz
gunlerinde bile sirtindan gikaramadigi kalin giysiler ve basini
kapayan ortu altinda, elli derece guinesin altinda ziril ziril ter-
leyerek cezasini gekmeye basladi.

Kadinliga adim attigi giin, neden annesi olmadigini anla-
misti artik. O da ceza gormus olmaliydi ki bebek dogururken
olmusti. Eger Allah onu cezalandirmasa kadin degil erkek ola-
rak yaratirdi; boylece dogum yapmaz ve 6lmezdi.

Simdi kendisi de kadin olmanin cezasini ¢gekiyordu iste.
Kadinlarin basina bu igleri agan, onlari bu hallere diigsuren hep
o gunah yerleriydi. Meryem bunu biliyordu. Orasi yliziinden
glinaha giriyor, orasi yuziinden cezalandiriiyordu. Giinah yeri
olmasin diye dyle ¢ok dua etmisti ki, sayisini bilmiyordu artik.
Bir sabah kalktiginda orasi kaybolmus, glinah yeri kapanip git-
mis olsun diye durmadan yakarmis ama sabah baktiginda, o
¢irkin seyin yerli yerinde durdugunu goriince umutsuzluk kap-
lamisti igini.

Kuguklugunden beri teyzesi, yataga ¢is yaptiginda ora-
sinl yakmakla korkuturdu onu. Hatta bir keresinde altina ka-
cirdiginda Kibriti yakip orasina yaklastirmig ama sonunda
nedense yakmaktan vazge¢misti. Buyludiugu zaman, keske
yaksaydi diye ¢ok diisiinecekti Meryem.

Kuglicuk bir gocukken igledigi glinah, daha sonra basina
geleceklerin isaretini de vermisti. Seker Baba tiirbesinde yap-
tiklar1 yuziinden oluyordu biitiin bunlar.

Seker Baba'nin mezari, o tepenin eteklerindeydi; herkes
oraya ziyarete gider, derdini anlatir, dua eder, ¢caput baglar ve
derdine derman arardi. Kugilicuk bir kizken onu da yanlarinda
goturmuslerdi; hem de yorulmasin diye esegin listiine oturta-
rak. Dort ayda bes yasinda olmaliydi o zaman. Kirag tepeye
tirmanan egri biigrii patikada, semerin ustlinde sallana sallana
saatlerce gitmisti. Sonra Seker Baba dedikleri bir mezarin ba-
sina gelince herkes topraga oturmus, ellerini havaya agip goz-



lerini yummustu. Meryem ne yapacagini bilemedigi icin teyze-
sine sormus, o da, "Sssss! Simdi uyuyacagiz,” demisti fisil-
tiyla. Gozlerini kapatmis dua edenleri gostererek, "Bak herkes
uyuyor,” demisti. "Sen de gozlerini kapat uyu."

Bunun lizerine Meryem yere ¢omelip onlar gibi ellerini
goge dogru kaldirarak gozlerini kapatmigti ama herkes gibi
uyuyamiyordu bir tiirlu ¢linkii ¢isi gelmisti. CGomeldigi yerde
iIkintyor sikmiyor, ¢igini tutmaya, kagirmamaya c¢aligiyor ama
bir turlii bagaramiyordu bunu.

Tek gozunu agarak gevresindekilere bakti. Herkes gozii
kapali, kendinden gecmis bir durumda uyuyordu. Kendisini
daha fazla tutamadi ve ilik sivinin bogsandigini, bacaklarini si-
rilsiklam ettigini duydu. Yine yan gozle ¢gevresine bakindi, fark
edip fark etmediklerini anlamaya c¢alisti; Allahtan herkes uyu-
yordu da kimse gormemisti. Artik o da onlar gibi rahat¢a uyu-
yabilirdi. Elleri gokyuziine agik, gozleri kapali hayallere daldi.

Bir suire sonra teyzesi, "Hadi gidiyoruz!" dedi. O zaman
gercekten uyuyup uyumadigini hatirlayamiyordu ama donus
yolunda onu yine esege bindirirken teyzesi durumun farkina
varip, "Kiz bu ne?" demisti. "Cisini yapacak baska yer bula-
madin mi?" Sonra ona uzun uzun, $Seker Baba ziyaretinde ¢is
yapanlarin nasil ¢arpilacagini, nasil bacaklarinin arasinda ya-
ralar ¢cikacagini ve Allah'in bdyle kisileri nasil cezalandiraca-
gini anlatmisti.

Donus yolunda semer sarsildikga bacaklari yanan Mer-
yem, teyzesinin soylediklerinden o6yle korkmustu ki evde de
uzun sire kendine gelememis, hep cinlerin kendisini garpma-
sini, albastinin gelip kendisini kagirmasini, giinah isleyen ye-
rinde yaralar cikmasini beklemekten ve aglamaktan gozleri
kan ¢anagi gibi olmustu.

O glinden beri biliyordu ki; o edepsiz, olmaz olasi giinah
yeri yuzinden Seker Baba kendisini cezalandiracak, basina
cok buyuk igler agacak. Sonunda da olmustu iste. Glinah ye-
rini kuglar gagalamis ve kendisini en bliyuk cezalara garptir-
mak icin evlerinin izbesine kilitlemiglerdi. Acaba ne olacakti
bu cezanin sonu? Giinah yerleri gagalanan éteki kizlar gibi is-



tanbul'a gonderilmek mi, yoksa daha mi kétu bir sey? Hig bi-
lemiyordu. Her sey, evin reisi olan amcasinin kararma baglhydi.

Meryem'in giftgilikle ugrasan ve halim selim, yumusak
basl bir adam olan babasi bile abisinden korkardi. Hem yas¢a
hem de dini mertebe olarak ¢ok listiinde olan seyh abisine ta-
pardi babasi; koskoca adam olmasina ragmen onun yaninda
sigara igmez, kazara elinde sigarayla yakalanirsa onu ya pan-
tolonunun cebine sokmayi ya da avcunda sondirmeyi tercih
ederdi.

Amcasi, onu ziyarete gelen miiritlerle ve din isleriyle ug-
rasiyordu. Bu yuzden ailenin pek de fazla olmayan birkag tar-
lasinin idaresi babasinin sirtina kalmigti. Yaricilara verilen
topraklardan ¢ikan mahsul evin ambarlarina dolduruluyor,
hayvanlariyla, gobanlarla, yaricilarla, marabalarla hep babasi
Tahsin Aga ilgileniyordu.

Ermenilerden kalan konak biiyliktii, bu yuzden ailenin
tumu bir arada kaliyordu. Eskiden, butun kasabanin yardimina
kosan ve herkesin ¢ok sevdigi Ohannes adli bir adama aitti bu
ev.

Bir guin askerler gelmis, biitiin Ermenilere kasabanin asa-
gisinda toplanmalarini, yanlarina tasiyabilecekleri esyalarini
da almalarini séylemislerdi. Ermeniler aglayarak, inleyerek ¢a-
resizce emre uymus ve kasabaya son bir bakis atarak yuriyup
gitmiglerdi.

Bir daha da onlari goren, duyan olmamisti. Higbiri geri
gelmemisti. Askerlerin onlar1 cok uzaklara goéturdiigli soyleni-
yor, bu konuda ancak fisiltiyla konugsuluyordu. Bazi Ermeniler
giderken degerli esyalarini Musliman komsularina emanet
ederek, sonra gelip alacaklarini soylemiglerdi ama aradan on-
yillar gegmesine ragmen ne gelen vardi ne de giden.

Bu konudaki bir bagka gariplik de kasabadaki bazi yasgl
kadinlarin aslinda Ermeni oldugunun fisildanmasiydi. Teyze-
lerin ve halalarin o bitip tikenmek bilmeyen mahmur 6gleden
sonra sohbetlerinde, kimi yagl kadinlarin aslinda Ermeni kizi
olduklari, o ugursuz giinde Ermeniler kasabay! terke zorlan-
diklari zaman, basglarina ne gelecegini bilmeyen ailelerin, kiz-



larint Musliiman komsularina biraktiklari konusuluyordu. O ai-
leler ise esas adlar1 Ani ya da Anus olan kizlarin adlarini Sali-
ha'ya, Fatima'ya gevirerek onlari kendi Musliiman kizlarn gibi
buyutmiis, sonra da evlendirmiglerdi. Kasabadaki tartigmalara
gore, bu kizlar din degistirmedigine gore Miisliman adetlerine
gore evlenmeleri, daha da 6nemlisi namazlar kilinarak Miis-
liman mezarligina gomiilmeleri dogru muydu, degilmi? Glinku
namazda hoca cemaate soruyordu: "Merhumeyi nasil bilirdi-
niz!" Hep bir agizdan, "lyi bilirdik," diye sahitlik ediyorlardi.
Sonra imam, "Hatun kisi niyetine!" diye namazi basglatiyor,
onlar da namaz kiliyorlardi. Belki de Hiristiyan bir kadinin na-
mazini kihlyordu bu Musliiman erkekler. Hem kadin, hem Hiris-
tiyan. Bu kadarina katlanilamazdi dogrusu.

Ermeniler gonderildikten sonra onlardan kalan evlere,
tarlalara, igsyerlerine Musliimanlar yerlesmisti ve Meryemlerin
konagi o kasabanin en biiyuik evlerinden biriydi. Meryem o ko-
nagi, biiyuk dedeleri Pehlivan Ahmet'in bilek glicuyle kazan-
digi gibi bir yanhs inanca siiriklenmisti. Cunku bu yorelerde
hep onun aci kuvveti konusulurdu, efsaneye donlismus hika-
yeleri anlatilirdi. Meryem'in en sevdigi, defalarca dinlemekten
bikmadigi hikayede, Ahmet dedeleri cocukken, annesinin
sutun kaymagini hep kardesine yedirmesine ¢ok kizarmis. Bu
ise ¢ok igerler ama belli de etmezmis. Bir glin annesi yokken
ahirdan esegi almig, iki koluyla havaya kaldirmis ve iki kath
evin damina gikarip koymus. Babasiyla annesi tarladan do-
nunce bir de bakmislar ki esek damda duruyor. Bir tiirlii esegi
oradan indirmenin garesini bulamamiglar. Annesi Ahmet'in gu-
clinu bildigi igin ona yalvarip yakarmaya baslamis esegi asagi
indirsin diye. Ahmet ise hem giiler hem de, siitiin kaymagini
kim yiyorsa, esegi de o indirsin, dermis. Herkesi guldiiren hi-
kaye burada biter ve gocuk Meryem, esegin hdla damda dur-
dugunu sanarak bahgeye her gikisinda evin damina bakar
dururdu. Ancak biliyudugiu zaman anladi ki ev o ev degil, esek
de orada durmuyor.

Meryem bir giin butiin bunlarin dogru olup olmadigini
teyzesine sormus, o da ozellikle Ermenilerle ilgili boliimiin uy-



durma oldugunu soylemisti. Onca Ermeni'nin bir giinde yok
olusunu ise bir mucizeye bagliyordu. Bir Subat giunu kasa-
bada korkung bir firtina patlamis, ¢ilgin gibi esen riizgar mi-
nareleri yikmig, agaclari kokunden sokmis, catilar
ucurmustu. Ama bu isin en anlasilmaz tarafi firtinanin Erme-
nileri de gokyliziine ugurmus olmasiydi. Allah’in hikmetinden
sual olunmaz. Bu ilahi riizgar kasabadaki Miislimanlara do-
kunmamig ama kadin erkek, ¢oluk gocuk demeden ne kadar
Ermeni varsa hepsini géoge ugurmustu. Belki de onlar Allah’in
sevgili kullariydi ki peygamberleri isa Aleyhisselam gibi gék-
yuzune yukselmislerdi.

Meryem'e, Ermenilerin gokyiliziine ugtugu aciklamasi
daha hos gelmisti. Glizel bir mucizeydi bu. Gézunu kapatip
gokyuziinde dolasan Ermeni kiz gocuklarini hayal etmeye ¢a-
lisiyor, sonunda bunu basgariyordu da. Anneleriyle babalar bu-
lutlarin Gstlinde oturuyorlar ve gogiin maviliklerinde seving
icinde ugusan g¢ocuklara, "Hadi ¢ocuklar ge¢ oldu, artik bulu-
tunuza donun!" diyorlardi.

Ailenin cogu Ohannes'in konaginda kalirdi kalmasina ya,
amcalarini giindiiz vakti evde gérmek miimkiin olmazdh. lyi ki
de oyleydi! Amcasi kasabanin biraz digindaki bag evini, adak-
larla gelen ziyaretgilerini kabul etmek, bazi glinler de inzivaya
cekilip kimseyi gormeden ibadete gomiilmek igin kullaniyordu.
Boyle gunlerde ¢cocuklar ona, evden sefertasi iginde yemek
gotirirlerdi. Babasi Tahsin Aga bile abisini ancak namaz va-
kitlerinde camide gorebiliyordu.

Aksam namazindan sonra yere kurulan ve kadinlarin hiz-
met ettigi sofrada sadece erkekler yemek yiyor, bu arada ka-
dinlar ayakta bekliyor, onlarin yemegi bittikten sonra sofradan
arta kalanlar gotiirdukleri mutfakta yemeye basliyorlardi.
Amca, yemek sirasinda konusulmasina ve yemegin uzatilma-
sina ¢ok kizardi. Onun din anlayigina gore yemek de bir gesit
bedeni zevkti; bu yuzden, 6lmemek i¢in yapilmasi zorunlu olan
bu is, mumkin oldugu kadar kisa stirede bitirilmeliydi. Bu
yuzden g¢orbalar sicak sicak kasiklanir, arkasindan etle pilav
aninda govdeye indirilir, Ustline yenen baklavalarin ne zaman



sofradan kayboldugu anlagilamazdi. Yemekten sonra sira yatsi
namazina gelirdi; amcasi imam olur, babasi Tahsin Aga ile am-
casinin oglu Cemal, arkasinda saf tutarak namazlarini kilar-
lardi. Ramazan gecelerinde ise erkekler teravih namazina
camiye giderlerdi tabii.

Babasi Tahsin Aga'nin karisi, ilk gocugu olan Meryem'i
dogururken oldugu, ikinci karis1 da kisir ¢iktigi icin yillar bo-
yunca baska ¢ocugu olmamisti. Daha sonra evlendigi Done
ona arka arkaya iki bebe vermisti ama onlar da ¢ok kuguktu
daha. Amcasinin ise u¢ kizi ve iki oglu vardi. Buyiik oglu
Yakup, iki yil dnce karisi Nazik'le iki gocugunu alarak istan-
bul'a gogmiusti. Kirk yilda bir gelen haberlerde durumunun
cok iyi oldugunu, istanbul denilen altin sehirde zengin hayati
surdugiinui duyuyorlardi. Kiigik kardesi Cemal askerligini
yapmak i¢in Glineydogu'ya gittigi, buytik kiz Ayse ile ortanca
Hatice de kocaya vardigi i¢in ev iyice bogsalmisti.

Cemal'in Gabar daglarinda komando birliginde oldugu ve
Kurtlere karsi ¢carpistigi biliniyor; o, babasi tarafindan "Allahu
tealanin muhafaza buyurmasi” igin ettigi dualarla korunmaya
calisihyordu. Evde radyo, televizyon gibi 'gavur icatlari' yasak
oldugu icin de, glinliik carpigsmalarda sehit olan erlerin adi 6g-
renilemez, arada bir gelen mektuplar disinda higbir haber ali-
namazdi Cemal‘den.

Profesor Aghiyor

Meryem'in kendisini kara diislincelere kaptirdig: saat-
lerde, Van golu kiyisindaki tozlu kasabadan 1300 kilometre
daha batida, iki kita iizerine kurulmus istanbul sehrinde, Pro-
fesor Dr. irfan Kurudal gibi satafath bir isim ve unvan tasiyan,
kirk dort yasindaki adam hafif bir ¢iglik atarak uyandi; oysa
uyuyali daha yarim saat bile olmamisti; uyanirken bunu bili-
yordu. Clinkli son zamanlarda boyle istem disi, acayip bir alig-
kanhk edinmisgti.

Omrii boyunca uykusuzluk derdi gekmemis olan Profe-
sor, son aylarda yine her zaman yaptigi gibi, gece yarisini biraz



gecge yatiyor, basi yastiga deger degmez huzurlu bir uykuya
daliyor ama daha aradan yarim saat geger ge¢mez, korkuyla
sigrayarak uyaniyordu. Sanki gogsiinun i¢inde kara kanath bir
kus cirpiniyordu o anda. Nereden estigini bilmedigi buz gibi
bir i¢ riizgarla yiiregi lisiiyor ve korkuyordu. icki ictigi zaman
da boyleydi bu, icmedigi zaman da! Denemisti.

Eskiden yine ayni saatlerde yatar, sabah sekize kadar de-
liksiz bir uyku ¢ekerdi ve bu yluizden de giine gok mutlu bas-
lardi. Ama simdi, yattiktan yarim saat sonra sigrayarak
uyanmak sinirlerini altlist ediyor, kendisini ne kadar zorlarsa
zorlasin ancak sabaha karsi yeniden uykuya dalabiliyordu.

Goriinuste Profesor'iin higbir sorunu yoktu; karisiyla
arasi iyiydi, universitede ilgi goriiyor, yorumcu olarak sik sik
ciktigi televizyon programlarinda sunucular, "Hocam, hocam!"
diyerek ona duyduklari derin saygiyi agiga vuruyorlardi. Eski-
den de ekranda goriiniirdi ama haftalik sohbet programi bas-
ladiktan sonra, mahalle bakkalindan, sokakta rastladigi
yabanci kigilere kadar herkes onu taniyordu artik. Bu iriyar
adamin kapkara saglari ile genesindeki beyaz sakalin yarattigi
kontrast, onu bir kez goéren kiginin bir daha unutmamasina ya-
rniyordu. Dogrusu hig de silik birisi sayilmazdi Profesor.

Oysa simdi bahge lambalarindan vuran isikla karanhg
biraz kirllmis olan odada, bir fare gibi korkarak yatiyor ve ya-
nindaki karisini uyandirmaktan ¢ekinerek kipirdamamaya ca-
lisiyordu ama bu isin de sonu yoktu. Diger gecelerinden
biliyordu ki yatakta yatmaya devam ederek korkuyu yene-
mezdi. ilag almaliyd.

Yatagi sarsmadan kalkarak banyoya gitti. Aysel'le banyo-
lar1 ayriydi. Isiklari yakar yakmaz Villeroy Boch, Geberit ve so-
maki mermer zemin uzerinde kirilan 1giklarin parlaklhigina
gomuliiverdi. Diger gecelerde yaptigi gibi kiivetin kenarina ili-
sip sallanmaya basladi.

"Sen saglikh bir adamsin,"” diye tekrarliyordu iginden.
"Bir sorunun yok, korkman igin bir sebep de yok. Korkma
oglum, korkma! Burasi evin. Senin adin irfan Kurudal. Yatak-
taki kadin, karin Aysel. Aksam yemegini kayinbiraderin Sedat



ve karisi iclal'le, Four Seasons Hotel'de yediniz. Cok giildiiniiz,
¢ok eglendiniz. Yedigin susi harikaydi. Korkma! Yaninda, ag-
zina limon dilimi sokulmus iki sise soguk Corona birasi igtin.
Digerleri Sancerre sarabini tercih ettiler. Korkacak bir sey yok.
Yemekten sonra Sedat, Range Rover'iyla eve birakti sizi. Bes-
on dakika televizyonu a¢ip magazin programlarina baktiniz.
Uzun bacakli, iri goguslu kizlar her zamanki gibi cok hoguna
gitti. Bilirsin ki Aysel kizmaz boyle seylere, anlayighdir, tathdir.
Bak, korkacak bir sey yok isgte."

Bunlari dusiinilyordu ama olesiye de korkuyordu; yuregi
agzinda atiyordu. Sanki kendisi Profesér Dr. irfan Kurudal
degil de onun govdesinde yagsayan bambaska biriydi. Birkag
aydir kendi hayatini digsaridan seyrediyor gibiydi.

Butun bunlara, gordugiu o ugursuz riiya mi sebep ol-
mustu yoksa korkulari mi o rilyayi gérmesine yol agmisti bile-
miyordu.

irfan hocaya gére riiyalarin en kétii yani, insanin, o sirada
rilya gormekte oldugunu bilmemesiydi.

Bir gece kendisini dar bir hastane odasinda gormiustu.
Bir hastayi ziyarete gitmis, elindeki gicekleri vazoya yerlestir-
dikten sonra hastanin tam karsgisina oturmustu. Birbirlerine
degecek kadar yakindilar, kendisi bir sandalyede oturuyordu,
pijama giymis olan hasta ise yataginda dogrulmus, ona baki-
yordu. Ama bu igteki gariplik yataktaki hastanin kendisi olma-
siydi. irfan Kurudal kendisini ziyarete gitmis oluyordu bdylece.
Karsisinda kendisi oturuyordu ama o riiyayi géren, hasta irfan
degil, ziyarete giden irfan' di. Hi¢ konugmadilar. Kendi solgun
ve hasta yuziinu uzun uzun seyretti.

Sonra dehset verici bir sey olmaya, yatakta oturan has-
tanin yaninda baska bir sey belirmeye basladi. Birtakim sekil-
ler olustu ve ortaya bir 'sey’ cikti. Profesor'iin merakli ve
korkulu bakiglar arasinda o 'sey' yavas yavas bir bigcime bu-
rinddi, karsisina bir irfan Kurudal daha ciktl. Yatakta oturan iki
ve karsilarinda oturan kendisi olarak lig irfan Kurudal birbirle-
rine bakiyorlar, hi¢ konugmuyorlardi.

Bir siire sonra yataktaki iki hasta irfan, cok agir hareket-



lerle, senkronize bigcimde baslarini saga gevirdiler. Simdi iki-
sini de profilden goriuyordu.

Sonra onu ¢ok korkutan bir sey oldu: Profilden gordugii
iki yliiz dokiilmeye basladi. Once yanaklari doékiildii, sonra
agizlan, geneleri, alinlari. En son kaybolan yerleri gozleriydi.

Profesor riiyanin burasinda bogazlanir gibi bir ¢ighk at-
tig1 icin karis1 Aysel tarafindan hafifge omzuna dokunularak
uyandi-riimisti; bu ylizden ona minnet duyuyordu.

Aysel hi¢ ses ¢gikarmadan uyurdu, nefes aldigi bile duyul-
mazdi. Kendisinin gok gurultiuleriyle horladigi dustinulurse,
geceleri sanssiz olan Aysel'di, o degil.

Karisi kirk yasini ge¢mis olmasina ragmen, haftada alti
gun yaptigi aletli jimnastik sayesinde sirim gibiydi; higbir yeri
sarkmamig, bozulmamisti dogrusu. Bazen birlikte Private
DVD'leri

izlerler, Tania Russof un, Sylvia Saint'in viicutlarina, goz-
lerine ve becerilerine hayran kalirlardi. Sonra da Aysel, filmde
gordiiklerini tek tek uygulamak isterdi.

Bazen uyandiginda karisinin yliziine bakiyor ve, "Bak,
iste bu senin karin!" diye tekrar ediyordu iginden. "Bu senin
karin. Adi1 Aysel!"

Aysel'in duzgiin yliziindeki tek ameliyath yeri burnuydu.
Aslinda da pek biiylik olmayan burnunu iyice kugiilttiirlip ha-
fifce havaya kalkik hale getirmisti. Cevrelerinde en az ameliyat
yaptiran kadin oydu. Spor yaptigi, suirekli moda olan rejimleri
izledigi, Pritikin, Scarsdale, tek gida falan filan derken her ye-
mekten once fc aldigi Xenical haplariyla, yag emdirmeye gerek
duymadan yasayabiliyordu henuz.

Bir de sansi yaver gitmis ve o siralar istanbul'u ziyaret
edip sadece li¢ bes taninmis kisiyle ilgilenen Brezilyali bir es-
tetik cerraha yaptirmigti burun ameliyatini. Adam iginin ehli ol-
maliydi ki daha sonra ne nefes alisinda, ne burun kikirdaginda
hi¢bir sorun gikmamis, sargilar alindiktan sonra, birkag hafta
morluga katlanmaktan baska bir gi¢lik yagamamisti Aysel.
Ama arkadaslar arasinda burnu ¢arpilanlar, nefes alamaz hale
gelenler, dudaklar ari sokmus gibi kalanlar olmustu: Hatta



burnu kaybolanlar oldugu bile soyleniyordu.

"iste bu senin karin!" diyordu irfan. "Bu senin sevgili
karin! Korkacak bir sey yok ki."

istanbul'daki sayili armatérlerden birinin kizi olarak Ay-
sel'in kendi kazandigi paraya hig ihtiyaci yoktu ama kayinbi-
raderinin sagladigi televizyon sohbetleri sayesinde
Profesor'iin de geliri epeyce artmisti son yillarda. Haftada bir
glin ekranda arkadaslariyla bulusup sohbet ediyor ve bu sa-
yede ayda yedi bin dolar para kazaniyordu. Maasina ek olarak
gelen bu parayi1 harcayamiyordu bile; dolarlari yatirildig: ban-
kada birikiyor, ustiune ustlik yuzde yirmi bes de faiz kazani-
yordu; hem de TL degil dolar cinsinden.

Tirk lirasina yatirinm yapan ve kriz donemlerinde ¢ikan
hazine bonolarini alan arkadaslari daha ¢ok kazaniyorlardi;
Amerikan dolari tizerinden yuzde elliye varan karlari oluyordu
ya da borsada buyiik vurgun vuruyorlardi ama Profesor ken-
disini bu islerin diginda tutmaya 6zen gosteriyordu. Ne de olsa
o bir bilim adamiydi, hocaydi; banker degil. Ama banka yuksek
faiz veriyorsa almamazlik da edemezdi tabii.

Aslinda kayinbiraderi Sedat onun bu tavrina hafifge sinir-
leniyor ve ¢ok degil, sadece aksam yemeklerinde gordugu in-
sanlarin konusmalarina kulak kabartsa, parasini bes on katma
yukseltebilecegini sdyluyordu ama onu ikna etmesi mumkiin
degildi.

Aksam yemeklerini genellikle digarida yiyorlardi: istan-
bul'da son zamanlarda agilan giizel lokantalardan birinde top-
laniyorlardi artik. Ya fusion mutfaginda basarili olan minimalist
dosenmis Changa'yl, ya 'gourmet' yemekte ustiine olmayan
Down Town'i ya da Circus'u segiyorlardi. Bir ara Paper Moon
cok ragbet goriiyordu ama gevreleri, "artik oranin ayaga dus-
tiglnu, herkesin oraya gittigini”ni soyleyerek baska yerlere
yonelmisti. Eskiden ¢ok sik gittikleri, Bogazi¢i'ndeki balik lo-
kantalarina daha ender ugruyorlardi. Sehri kaplayan Japon lo-
kantalari yuzinden hepsi sasimi ile susiyi, lufer ve kalkan
1zgaraya tercih ediyorlardi artik.

"Gok mutluyum,” diye diisiindii irfan Kurudal ve agla-



maya basladi. Gozyaslarinin yanaklarini islattigini hissederek
tekrar "Cok mutluyum!” diye tekrarladi. Clinkli herkesin elinde
dolasan ve karisinin da ona zorla okuttugu, nasil yagsamasi ge-
rektigini ogreten ceviri kitaplarda, olumlu dislinmek emredi-
liyordu. Uzakdogu ogretileri, Zen budizmi, Tao felsefesi de
oyle soylemiyor muydu zaten: "Birak hayat bir nehir gibi
aksin; olumlu dusiinki her gsey olumlu olsun; diinyadaki kotu-
liklerin kaynagi olumsuz diusinmektir.”

Aysel koleji ve Bogazigi Universitesi'ni bitirdikten sonra
Boston'da bir kursa gelmis, o siralarda Harvard'da bursla oku-
yan irfan’la tanigip evlenmis ve hig galigmamisti.

"Diinyada istanbul kadar eglenceli sehir yok," diyerek
dondukleri bu Bizans ve Osmanli bagkentinde de hayatlari sa-
hiden ¢ok eglenceli gegiyordu.

irfan, bir ay éncesine kadar, milyonlarca kiginin yasadig
bu karmakarisik kentin daginikliginda, kendine 6zgu bir ¢eki-
cilik, bir 'enerji' oldugunu diisunuyordu; ‘aynen New York gi-
biydi. Sehri kugsatan milyonlarca Anadolulu gé¢menin kagak
ve c¢irkin yapilarla dolu mahalleleri bile bir enerji kaynagiydi.
Butuin gelisme modelleri ayni olacak degildi ya. Hatta bu ¢irkin
mabhallelerin birinde 'Goodfellas’ adli bir lokanta agiimig, New
York'un sug ve barbarlik dolu varoslariyla istanbul arasindaki
benzerligin altini gizmigti.

Reklamci kayinbiraderi sik sik diyordu ki, "Buyuk bir met-
ropol olabilmek igin belli sayida cinayet igslenmesi gerekir. Bu-
rada yeterince cinayet yok. Tek eksigimiz bu." Sonra da keh
keh keh guliiyordu.

istanbul bir Avrupa kenti gibi organik bigimde geligmi-
yordu. Aynen New York gibi, her cins insanin harman oldugu,
zengin ile yoksulun, rafine ile barbarin bir arada yasadigi bir
sehirdi. istanbul'da agilan lokantalar da Aysel'le birlikte New
York'ta her yil gittikleri Nobu, China Grill, Aquavit, Asia de
Cuba, Indochine gibi lokantalari aratmiyordu artik. Hatta Afri-
kali gogmenler sayesinde siyahlari bile olmustu sehrin.

Bu enerji, Turkiye'nin tumiine bedeldi dogrusu; kendisi
de bu sehirdeki en basarili, en saygin, en bilgili ve en incelmisg



insanlardan biriydi. Yeni zenginler gibi gorgusuz bir para sa-
vurganhgi da yapmiyor, bol bol okuyor, sergilere gidiyor, her
yaz istanbul Festivali sirasinda Aya irini kilisesi ve Agikhava
Tiyatrosu'ndaki birbirinden enfes konserleri izliyordu. Berlin
Filarmoni'den Pavarotti'ye, Manhattan Transfer'den Nick Ca-
ve'e kadar.

Sabahlari, Jean Pierre Rampal'in flutuyle uyanmayi ¢ok
severdi. Daha sonra evin alt katindaki kapali yiizme havu-
zunda, yarim saatlik yuzustine de bu sihirli muzik eslik ederdi.
Aysel klasik muzikten ¢ok hoglanmasa da kocasinin zevkini
paylasir gorinuyordu; ama yerel tadlar da yok degildi hayat-
larinda. Etiler'deki gece kuliiplerini dolduran escinsel ve tra-
vesti sarkicilari bu incelmisligin igine dahil etmek, irfan'da
buruk ama miithis bir dogu bati samatasi duygusu uyandiri-
yordu. Sarkta yasayan bir garpli ya da kendisine garp diinyasi
kurmus bir sarkh gibi karsiliyordu hayati. Snobluk yapmiyor,
higbir alt kulture burun kivirmiyordu.

Gecgen yil arkadaslarinin, dogum gunu partisini, 'girgir
olsun' diye boyle bir 'mekan'da vermesi, bu diinyayi tanima-
sina yol agmisti Irfan'nin. (Son zamanlarda 'mekan’ ve 'keyif
kelimelerini kullanmak bir statii sagliyordu insanlara.) Ugiincii
cins giysileri giymis sisman gay sarkici (eskisi gibi ibne de
denmiyordu artik), i¢ki igtikleri masalarin listiinde geziniyor
ve egilerek herkesi tek tek gobek atmaya kaldiriyordu. Bir siire
sonra hemen hemen biitiin kadinlar masalarin iistiine ¢gikmis
oluyor, darbukanin oryantal ritmiyle kalga kivirmaya, gogus
titretmeye ve gobek atmaya basliyorlardi. Masalarda oturan
erkekler de bu kadinlari seyrediyor, derin yirtmacglarindan go-
riinen sehvetli bacaklarina gozlerini dikiyorlardi.

irfan bir yandan masanin iistiinde kan ter iginde gobek
atan Aysel'e bakarken, bir yandan da bunun bir tir 'katharsis’
oldugunu diisiiniiyordu. Toplumun cinsel enerjisi boyle bosa-
liyordu iste; bir arinma rituieliyle. Gindelik yagsamda bu insan-
larin ¢gogu, karilarina yan gozle bakanla kavga ederlerdi ama
burada karilarinin yari ¢giplak, bagka erkeklere sehvet dansi
yapmasindan ¢ok hoslaniyorlardi. Nikos Kazancakis'in bir s6-



zunu hatirlamigti. El Greco'ya Mektup adli otobiyografisinde
Kazancakis, "Isik Elen'de kutsal, lyonya'da ise sehevidir," bu-
yurmustu. Haklhydi da adam. Burasi gergekten bir sehvet ikli-
miydi. Darbukanin dort dortliik arkaik sark ritmi ya da sadece
bu boélgelere 6zgii olan 9-8'lik ritim, insanlari kendinden geci-
riyordu; baska bir miizik dinlerken birbirlerini soguk soguk
suizen insanlar bu ritmin duyulmasiyla birlikte sanki bir anda
cildiriyor ve sehvet dansi yapmaya basliyorlardi.

Demek ki, diye diisiiniiyordu irfan, bir iilkenin bayragin-
dan da 6nemli kavram, ortak ritim duygusu. Melodi degil ritim.
Kulturleri birbirinden ritim ayiriyor.

Bunu bir kez New York'ta, Times Square'deki Virgin Me-
gastore'un alt katinda da gézlemlemisti. Bu dev magazada, in-
sanlarin kulaklik takarak yeni CD’leri dinledikleri bir yer vardi.
Latin, caz, klasik, Afrika, Ortadogu, pop, rock diye ayriimisti
bu bolimler. Her birinde, kulakhgi bagina gecirmis olan dinle-
yici, viicudunun farkli bir yerini kipirdatiyordu. Kulaklarinda
glimbiirdeyen muzige kendilerini kaptiran cazcilar hafif kam-
bur bir durusla tik tik tik iki dortliik ritme kendilerini kaptiriyor,
Latinler bacaklarini oynatiyor, Ortadogulular ise bel ve gébek
cevrelerini kiviriyorlardi. Onlan digaridan seyretmek ¢ok ko-
mikti dogrusu; ¢unki butun bunlar, seyirci agisindan sessiz
bir danst.

irfan ilag dolabini agti. Dolaba, bir eczane goriintiisii
veren, diinyanin her yanindan taginmis yiizlerce ilag arasindan
bir Stilnox segcti. Bu ilag, hi¢ olmazsa bir suire i¢in de olsa uyu-
masini saglardi. Derken eskisinden de beter bir aglama krizine
tutuldugunu fark etti. iyi ki Aysel gérmiiyordu biitiin bunlari;
iyi ki guvenli uyku limanlarina demirlemis bir gemi gibi sakin
sakin uyuyordu. Yoksa olan biteni ona agiklamasi mumkiin de-
gildi; kendisine bile agiklayamadigi bir korkuyu Aysel'e nasil
anlatabilirdi ki.

Acaba agiklayamiyor muydu? Bu korkunun nedenini bil-
miyor muydu? Yalan sdyleme, dedi kendi kendisine, yalan
soyleme. Aysel'in boyle bir durum igin hazir géziimlerinden bi-
rini onune koyacagindan emindi: Psikologa gitmek. "Bir uz-



manla konus, rahatlarsin. Onlarin isi bu..." falan filan. Dunya-
nin birgok yerinde ayni anda tekrar edilen kligse sozler.

Oysa o, psikologun ne sonuca varacagini biliyordu. As-
linda Profesor'lin umutsuzlugu, sorunu bilmemekten degil tam
tersine bilmekten ve ¢6ziim bulamamaktan kaynaklaniyordu.
Dusiiniip tasinip sorunun ve korkung rilyanin kaynagini anla-
misti. Hem de bir kitap okurken oluvermisti bu. Meselenin ve
korkularinin 6ziinii kavramasina yardim eden kitap, "Uyuyan
Endymion"u anlatiyordu. Endymion bir cobandi ve ay tanriga-
sina asik olmustu. Tanrilar bu yuzden onu cezalandirdilar. Ce-
zasi kendi kaderine yine kendisinin karar vermesiydi. Bu ceza
Endymion'a ¢ok agir geldi ve sonsuza kadar geng olarak uyu-
mayi segcti.

Bu mitolojik oykuylu okur okumaz sorun ortaya ¢ikmisti.
Profesér de Endymion gibi kaderini bilmekten korkuyordu.
Hayat bilinmez olmaliydi; nasil yagsayacagini, ne zaman kaza
gecirecegini, hangi hastaliklara yakalanacagini, nasil lecegini
bilen bir insan, Endymion'un kaderini paylasiyor demekti ve
diinyadaki higbir olumlii, bu yuki tagiyamazdi.

Bu bakis acisi Profesor'iin hayatini altist etmis, gevre-
sine bir kale gibi ordiigii guvenlik unsurlari onu bogar olmustu
simdi. Gunki biliyordu ki omruniin sonuna kadar ayni evde
oturacak, ayni koltukta televizyon izleyecek, ayni lokantalarda
yemek yiyecek, ayni kisileri gorecek, ayni sozleri sdyleyecek
ve sonunda bir gun ¢ilgin bir ambulansla her glin gegtigi so-
kaklardan gecgerek hep gittigi hastaneye goturuliup orada ole-
cekti; ya da hastaneye gitmeye firsat kalmadan, o Dunlopillo
yatak ya da Ligne Roset koltuklardan birine yigilip kalacakti.
Dolayisiyla evine onca severek aldigi yatak ve mobilya birer
konfor ve zevk araci olmaktan ¢ikip, gecici bir tabuta donusu-
yordu. Aysel'le bir sorunu yoktu, hatta onu seviyordu da; ama
kaderini gormeye dayanamiyordu.



Ve agliyordu.

Paris'teki bir konferans sirasinda Kanadali kadin Profe-
sor' den 6grendigi kavram, firtinada kaybolmus gemicinin gor-
dugu bir deniz feneri gibi yolunu aydinlatmaya baglamisti son
zamanlarda: '‘Metanoya' kavramiydi bu. Daha 6nce duymamis
olmasina sagmisti ama sonralari ¢gok az kisinin bunu bildigini
ogrenip rahatlayacakti. Metanoya, kendinin otesine ge¢cmek,
kendini agmak, kendi olmaktan ¢ikmak "gibi bir anlam igeri-
yordu.

Butiin sorun 'kendi' kavramindaydi zaten. Ne demekti
kendi, kendisi, ben?

insan kendi adim on kez ust Uste soylediginde bile ya-
bancila-siyordu da, dogumundan olimiine kadar tasidigi 'ben’
bilincine, ya da 'kendi' damgasina niye yabancilagmiyordu?

Profesor bu konu lizerinde kafa yordukega, aslinda bu ya-
bancilagmanin en derin anlamiyla yagsandigini kavradi. Herkes
yabancilagsmigti, yabancilagiyordu. Toplum kurallari ve gevre-
mizde tahkim ettigimiz maddi diinya, bizi bu yabancilagmadan
koruyan gardiyanlardi adeta. Yolumuzu sasirdikca, aliskanhk
denilen ilik kaplica sularinin igine gomuliip rahatlhiyorduk. So-
nunda bize yol gosteren sey; evde her zaman oturdugumuz
koltugun asina yumusakhgi, gozu kapali gevirebildigimiz
banyo muslugu ve basimizin yastikta biraktigi iz oluyordu.
Kendi egemenlik alanini belirlemek igin agaglarin altina sidik
figkirtip sonra kendini bu sidigin sinirlari icinde guvenli hisse-
den kopeklere benziyordu insanlar da; agina kokular ve asina
esya arasindaki bir mutluluk formulu.

Dostoyevski Avrupa'dan Rusya'ya donusunu, "Eski pan-
tuflalarima ayaklarimi sokar gibi" betimlemesiyle agiklamigti.
Eski pantuflalara ayaklarini sokmak... Glizel s6zdii dogrusu ve
insanlar boyle yasiyorlardi. Eger bu tanidik diinya olmasa,
kendilerini bir mahzende buyutulip sonra birdenbire kent
meydanina atilan Kaspar Hauser gibi hissedecekleri kesindi.
Ama Profesor'un 6zledigi de Kaspar Hauser olmak, asina diin-
yanin kendisine mutluluk adi altinda sundugu kisitlayici, igdis



edici, biktirici glivenlik duygusunu agmayi1 bagsarmakti. Bunun
icin bir metanoya gecirmesi gerekiyordu. Herkes hayatinin bir
déneminde kendi metanoya'sina ulagsmaliydi.

Stilnox'un etkisiyle gozleri kapanir ve zihni hafif¢ge bula-
niklagirken yatak odasina gitti. Log odada Aysel, her zamanki
dingin haliyle sessizce uyuyordu; sanki 6lmiis gibi. Bir baca-
gini yorganin ustine atmisti.

Profesor yataga suzuldii, basini yastiga koydu; uykuya
dalmadan once, dumanl zihnine yansiyan tek goruinti, engin
bir deniz ve iki gen¢ adam oldu. Kendisi kiyida kalmigti; Ka-
vafis'in sehrini gérmek igin iskenderiye'ye yelken agan arka-
dasi Hidayet, ufuk ¢izgisi icinde eriyen solgun bir hayale
donusiliyordu.

Acaba varabilmis miydi iskenderiye'ye? Yoksa yol iis-
tiinde bir yerlere takilip kalmisg ve kendisine degisik bir hayat
mi kurmustu? Belki de Zeus'un bazen ters esen gu¢lii riizgar-
lari onu ve uyduruk yelkenlisini yutmustu; kimbilir!

"Glule gile Hidayet!" diye mirildandi ve yazgisini bilerek
oliime dogru ilerlemenin yarattigi korkudan kurtulamadan, te-
dirgin bir uykuya daldi.

Saf Gelin, Guzel Gelin

Profesor'den 1400, Meryem'den ise 100 kilometre daha
doguda, Gabar daglarinda kar altindaki bir tepenin eteklerine
kurulmus olan askeri karakolda Cemal biiyuk bir zevkle titre-
yerek uyandi.

Dusunde yine, kasabanin gengleri arasinda bir efsane
gibi kugsaktan kusaga anlatilan Saf Gelin'i gormusti. Saf Gelin,
Cemal’ in yasak yerine bakarak, "Bu da liguncusii mu?" diye
sormustu. "Evet!" demisti Cemal buyiik bir mutluluk iginde ve
bedeninin en kuytu kdselerini, saf kizin hayretle bliyiyen goz-
lerinin, narin ellerinin kegfine agmisti.

Saf Gelin'in kim oldugunu bilmemelerine ragmen, kasaba
genglerinin, bir araya geldiklerinde ondan s6z etmemeleri go6-
rilmus degildi. Birbirlerine, sabah aksam, i¢leri giciklanarak



Saf Gelin hikayesi anlatirlardi.

Saf Gelin on bes yasina kadar, diinyanin biitin kotullik-
lerinden korunarak ve evde nadide bir ¢igek gibi saklanarak,
hi¢cbir seyden haberi olmadan yetistirilen bir kizmig. Babasiyla
anasi onun diger ¢ocuklarla oynamasina, disari gcikmasina,
boylece de kizlarla erkekler arasinda gecen ayip seyleri 6gren-
mesine izin vermemisler.

Saf Gelin on bes yasindayken onunla evienme mutlulu-
guna eren ¢goban Hasan da bu durumu biliyor ve kizin diinya-
lara bedel safiyetini korumak istiyormus.

Eviendikleri gece, "Sana bir sir verecegim Saf Gelin!"
demis karisina. "Ben senin gordugun diger insanlara benze-
mem." Saf Gelin merakla bakmis kocasinin yuziine.

Hasan, "Bende, diger insanlarda olmayan bir fazlalik var,"
demis ve acip gostermis. Saf kiz, "Aaa!" diye bagirmis, "Bu da
ne boyle?"

Hasan, "Ne ige yaradigini sana gostereyim!" demis ve o
geceyi sabaha kadar Saf Gelin'e, insan soyu iginde sadece
kendisinde bulunan bu fazlaligin marifetlerini kanitlamakla ge-
¢cirmis. O gline kadar salak salak gezinen Saf Gelin'in yuzine,
ertesi sabahtan itibaren, kurnaz bir giillimseme yerlesmis. Ko-
casinin kendisine verdigi sirri kimselerle paylagmiyor, herkesi
bilgi¢ bilgic, hafif alayh bakiglarla suzuyormus.

Bir iki yi1li boyle gecirdikten sonra Hasan'in askerlik ¢agi
gelmis. Gitmeden once iki yil ayri kalacagi karisina sarilarak,
dondigu zaman kaldiklari yerden devam edeceklerini anlat-
mis. "O zamana kadar uslu uslu bekle beni!" demis.

Hasan'in askere gidigsinden sonra Saf Gelin'in yuzu gul-
mez olmus, gozlerine garip bir hiizin yerlesmis. "Ne oldu
sana?" diyenlere "Hi¢," diyormus "Hasan'imi 6zledim."

Bir guin yine dalgin dalgin dolanirken Hasan'in arkadasi
Mehmet gelmis yanina. "Saf Gelin," demis, "kocasi askere
giden ilk kadin sen degilsin ki! Niye bu kadar bitirdin kendini?"
Saf Gelin, ona Hasan'ini hatirlatan Mehmet'e, "Ama o kimse-
lere benzemez!" demis. Mehmet bunun uzerine nesinin ben-
zemedigini sormus. Saf Gelin de saf ya; demis ki, "Onun



oniinde, higbir insanda olmayan bir sey var." Hasan'in kurnaz-
ligini anlayan Mehmet, "Saf Gelin," demis, "o dediginden
bende de var!"

Saf Gelin inanmamig, Mehmet'in yalan soyledigini dusuin-
mus, bunun ltzerine Mehmet ispat etmek i¢in Saf Gelin'l 1ssi1z
tarlalara surukleyivermis. O giinden sonra da Saf Gelin'le Meh-
met'in geceleri, kagamak bulugmalardaki bu kanitlama g¢aba-
siyla ge¢cmis.

Derken askerlik bitmis ve Hasan bir gun ¢ikip gelivermis.
Bir de bakmig ki Saf Gelin'in surati bir karis, kendisine hig yiiz
vermiyor. "Ne oldu sana Saf Gelin?" diye sormus. "Sen yalan-
cisin!" demig Saf Gelin ona. "Hani o acayip seyden yalniz
senin 6nunde vard:."

Hasan icinden "Eyvah!" diye gecirmis. "Elden gitmis
bizim Saf Gelin!"

O "acayip sey"in baska kimde oldugunu sormus. Saf
Gelin ona Mehmet'i anlatmis.

Hasan ne yapsin; caresizlikten hangi yalana bagvuraca-
gini diisinmus dusunmus ve, "Bende iki tane vardi,” demis.
"Birini ona verdim."

Bunun uzerine Saf Gelin yuksek sesli bir aglama tuttur-
mus; feryada figana baglamis. "Ne oldu?" diye sormus Hasan.
"Niye agliyorsun?"

Saf Gelin, Hasan'in koluna bir yumruk atmis ve, "Niye iyi-
sini ona verdin Hasan'im?" deyip kendinden gegmis.

Cemal de kasabanin diger gengleri gibi, Hasan'in Saf Ge-
lin'e ne cevap verdigini ve ne yaptigini hicbir zaman 6grene-
memisti; ¢unkii hikdyenin bu noktasina gelindigi zaman
glulmekten higbir oglanda can kalmiyordu artik. Hemen hemen
her gun anlatilan hikdye burada sonlaniyordu ama geceleri
yalniz kaldiklarinda diiglerinde Saf Gelin'e olmadik hareketler
yaptiriyor, kendi kendilerine hikdyenin devamini yaratiyorlardi.
Saf Gelin'in yuziuniu higbir zaman dugleyemiyordu Cemal.
Pembe beyaz bir ten goriiyordu sadece ve bu, onun sik sik
seytan aldatmasina ugramasina yetiyordu.

Cemal, Saf Gelin'in yumusak, sicak hayalinden gugliikle



ayrildi; seytan aldatmasi dedikleri utang verici durumun ve
onundeki yapigkan i1slakligin farkina vararak bir siire kipirda-
madan gozleri agik yatti. Tepesinde yanan bir ampul kogusu
aydinlatiyor, uyuyan askerlerin horultulari, haril haril yanan
komiur sobasinin sesine eslik ediyordu. Soba nébetgisi kim-
seyi uyandirmamaya caligsarak atesi beslemek i¢in metal ka-
pagl agmig, birbirine yapigsmis kalitesiz komiirii sessizce
bosaltmaya ¢alisiyordu. Cemal'in igine tatsiz bir duygu yayildi.
Sik sik riiyalarina giren pembe tenli Saf Gelin iyiydi hostu ve
aldig1 miithis zevk uyandigi sirada da devam ediyordu ama bu
isin bir de zahmetli bir sonu vardi; kalkip clintip aptesi almasi
gerekiyordu. Boyunca giinaha battiktan sonra viicudunun her
noktasina su degdirmeli, saglarindan topuklarina kadar her ye-
rini yitkamaliydi.

" Plastik Casio saatine bakti; ikiye geliyordu. 3'te nobete
kalkacagina gore, kalkip yikandiktan sonra yatsa bile uyumaya
vakti kalmayacakti. Bes on dakikalik uykudan sonra uyanmak
ise daha zordu. Kisacik bir an, sicak yataktan ayrilmamayi, o
dondurucu soguga ¢ikmamayi dusiindu; iyice isittigi yorganin
altinda kivrilip yatar, yine Saf Gelin'in balli tenini dugtlinerek
uykuya dalardi. Nasil olsa 3 nobeti igin gavus gelip omzundan
kavrayacak ve kolunu koparmak ister gibi sarsacakti onu.
Belki de nébetten sonra bir ¢caresini bulup yikanirdi.

Tam kendini bu rahatlatici dusiinceye alistiriyordu ki ba-
basi geldi goziiniin 6nune. Kara sakallari ve sariginin altindan
bakan delici gozleriyle onu siiziiyor, elindeki tespihi 6fkeyle
salliyordu. Cemal, ¢cocuklugundan beri igine yerlesmis olan
muthis korkunun verdigi itkiyle yerinden firlayiverdi. Yine sey-
tana uymustu, yine gunah islemek lizereydi. Hem Saf Kiz'i ru-
yasinda gormek, hem de ciinup aptesi almadan uyumayi
diisinmek gibi, cehennem kapilarini agan glinahlara kapilma-
sina ramak kalmisti. lyi ki babasi uzaktan da olsa uyariyordu
onu. "iblis-i lainin kulun nefsini kandirmasindan sonra hemen
cunup aptesi alinmali ve iki rekat nafile namazi kilinarak sefaat
dilenmelidir. Yoksa maazallah..." Zaten her sey, bu 'maazallah’
kelimesiyle basliyor, ondan sonra babasinin miibarek saka-



liyla biyiginin arasindan zor goriinen agzi, bir azap ve iskence
fasli anlatmaya girigsiyordu ki sormayin gitsin. insanin o azap-
lara dugar olmasina gerek yoktu, dinlemesi yeterliydi kaninin
donmasi ve kadin denen aldatici, ifsat edici, insanin kanma gi-
rici, seytanin, yeryliziinde igvasina ara¢ olarak kullandigi o
zayif mahlukun ne igler gevirebilecegini anlamasi igin.

Yureginin derinliklerindeki ufak bir kipirti, babasina rag-
men sicak yatakta kalabilecegini, gece ayazinda iyice donmus
karh daglardaki bu uzak karakolda, zemheri sogugunda buz
gibi su dokiinmek igkencesini sabaha birakabilecegini fisildi-
yordu; dyle yapmasina yapacakti ama ertesi guine sag ¢ikip ¢i-
kamayacag: belli miydi?

Ya bu gece karakol basilirsa? Ya yine baskina ugrar-
larsa? Kag arkadasi bu baskinlarinda can verip gitmisti. Karl
tepenin eteklerinde dikilip tutacagi nobette, bir Kalagnikof
mermisinin kafasini ugurmasi da guglu bir olasilikti aslinda.
Daha bir hafta once Salih'e boyle olmamis miydi! Ya ertesi
glinkii operasyon sirasinda bir mayina basar da sehit olursa!
Kisacasi 6lmesi, yagsamasindan daha buyuk bir olasilikti; ne
kadar tembellige yatkin olursa olsun, Cemal'in imani ve bu
diunyadan cenabet gitme korkusu, her seye baskin gikiyordu.

Dogruldu. Ust ranzada yattigi igin, sabaha kadar yanan
lambanin 1g1ginda 6lii gibi uyuyan arkadaslarini gorebiliyordu;
kimi yan donmus, kimi yuziikoyun, kimi sirtiistii yatmig, kimi-
nin agzi agik, kimi derin hulyalara dalip gitmisg, kimi konusu-
yor, ne oldugu anlasilmayan sézler mirildaniyor, kimi kiracak
gibi dislerini gicirdatmakta ve horultular kaplamis ortaligi.

Kaba kumastan haki asker giysileri, zemheri ayazinda ge-
cirilen onca gunun, gecenin ardindan harli soba atesinde ku-
ruyor, buharlagiyor ve kogusu sasi sasi kokutuyordu.
Yikandigi zaman yataklarin gargaflari da listlerinde kuruyordu
zaten. Disaridaki dondurucu sogukta ¢arsaf kurutma olanag
yoktu. Hepsi aninda kaskati kesiliyor, kar altindaki Gabar dag-
larinin bu kaybolmus tepesinde, acayip yelken bezleri gibi
bembeyaz geriliyorlardi. Bu yuzden, c¢arsaflar yikandigi
zaman, onlari, ustlerine orterek kurutuyorlardi. Coraplar ku-



rutma yontemi ise daha degisikti. Su geken postallarin iginde
renkten renge giren, gikarildiklari zaman katilagan yun gorap-
lan yikadiktan sonra, fanilalarinin igine yerlestiriyor ve deli-
kanh goguslerindeki sicaklikla kurutuyorlardi onlari. Sabah
kalktiklarinda ¢gorap kupkuru oluyordu.

Cemal dogruldu, ranzanin ust katindan asag: atladi ve
ciplak ayaklari, postallarin tanidik sertligini arastirdilar. O
mesin parcgalarini bulmak igin yatagin altina bakmasina gerek
yoktu. Nasil olsa ayaklan buluyordu onlari. Devamli su ¢ekip
kurumaktan, sonra yine su ¢ekip yine kurumaktan aga¢ ka-
bugu gibi sertlesmis mesinden agir postallar, hayatlarinin ay-
rilmaz pargalarindan biriydi. Ozellikle digarida, kar listiinde
tutulan gece nobetlerinde, dondurucu sogugun koseleyi gegi-
sini sonra ayaklarina ve bacaklarina dogru santim santim yuk-
seligini ¢ok iyi bilirlerdi. Bir siire sonra insan ayaklarini
hissetmez olurdu ama sanki ayaklan kesiliyor da kendileri
uyusturuldugu i¢in bunu duymuyor gibi bir hissizlikti bu.
Sonra da soba basinda karincalanarak, sizlayarak uyanirdi bu
ayaklar. PKK'lilar, kendileri gibi postal degil Mekap spor pabug¢
giyiyorlardi. Oldiirdiikleri militanlarin ayaklarinda hep ayni
spor pabucu goriiyorlardi. Bu daglarda yiiriimek, kogmak, tir-
manmak icin belki daha elverigliydi bu spor pabug¢lar ama
acaba soguga karsi koruyor muydu? Bazen bodyle kigiik sa-
nilan geyler, 6lmekten ve 6ldurmekten de daha onemli hale ge-
lebiliyordu iste. Glinkii 6lmedigin surece yagsam devam edip
gidiyordu. Ne yedigin, ne giydigin, her yerde oldugu gibi dag
basinda da 6nemliydi.

En derin uykularina gomiilmiis yirmi yorgun genci kimse
uyandiramazdi ama o yine de giiriiltii yapmamaya 6zen gos-
teriyordu. Glinku kafasinda, ertesi giin kimin sag kalacagi,
kimin sehit olacagi sorusu vardi. Ertesi gece o yataklardan ba-
zilar1 bos olabilir, simdi migil misil uyuyan, diis géren bu geng-
lerden bazilari, ya bir mayinla pargalanarak ya bir Keles
mermisiyle kafasi dagitilarak donmus topragin lstiine bir
daha kalkmamak uzere yigilabilirdi.

Kimseyi uyandirmamaya c¢aligarak postallarini giyerken,



soba nobetgisi Manisali Ahmet, "Nereye?" der gibi bakti.

"ishal olmusum da!" dedi nébetciye. Arazide yedikleri
konservelerden, yorgunluktan ve bazen de igtikleri sulardan
sik sik ishal olurlardi zaten. "Ciunup aptesi almaya gidiyorum,"
diyemezdi ya.

Parkasini sirtina aldi, uzun i¢ donu, fanilasi ve giplak
ayaklarindaki postallarla kogustan cikti. Digsarida korkung bir
firtinanin, ¢ift bash dev kopekler gibi uludugu duyuluyordu.
Vadilerden savrulan, karli doruklarin gevresinde donen firtina,
her zaman bu korkung sesi ¢ikariyor ve ilk kez duyanlarin ne
oldugunu anlayamadiklari insanlik digi bir zebaniler diinyasi-
nin fon miizigini olusturuyordu. ilk zamanlar Cemal de ¢ok sa-
sirmisti bu sese ama simdi her seye alismisti; ne de olsa usta
askerdi. iki yila yakin bir siiredir bu daglardaki komando birli-
gindeydi.

Kogusun disina ¢ikar ¢ikmaz soguk hava jilet gibi kes-
meye basgladi her tarafini. Tuvaletlerin oldugu boliime atti ken-
dini. Ana binadan ¢gikmamigti ama sobanin etki alani digindaki
koridor ve tuvaletin, dagdan hi¢ farki yoktu ki. Titreyerek tu-
valete girdi, parkasini, arkasindan yun fanilasi ile uzun donunu
ctkardi. Bidondaki yan donmus suyu tepesinden boca etti-
ginde, bir an ¢iglik atacak gibi oldu, yiiregine kadar buz kesti
ama dudaklarini digleyerek kendisini toparladi. Govdesinden
buhar tutuyordu. Suyla her yanini iyice ovusturdu; 6zellikle de
seytan aldatmasi sonucu islanmis bodlgelerini temizledi.
Ciinlip aptesi aldiginda, vicudunun su degmedik yeri kalma-
yacakti. Soguktan disleri birbirine vuruyordu ama vicdani ra-
hatlamaya baslamigti. O muhterem, o urkutlici babasinin
uygun gormedigi bir seyi yapmamis olmanin huzuru yayil-
yordu igine; giinahtan kagmanin, islam dininin emrettigi gibi
yasamanin huzuru. Babasi evliya gibiydi; insan onun dedikle-
rini yaparsa, bu diinyada da oteki diinyada da rahat ederdi.

Yaninda getirdigi kiuguk havluyla kurulandi, uzun do-
nunu, fanilasini, parkasini ve postallarini tekrar giyerek ko-
gusa yoneldi. Kapiyr actigi anda yuziine c¢arpan sicaklik
cennet gibiydi. Bu arada nobet¢i Ahmet yliziine bakip guliim-



sedi; saglarinin islakligindan durumu anlamisg olmaliydi ama
hicbir sey demedi. Zaten hepsinin basina gelmiyor muydu
bdyle seyler. Havluyu yastigin ustline sererek tekrar yatti; uy-
kusu iyice kagmisti. Nobete de az bir sure kalmigti aslinda;
uyuyup uyanmasi daha zor olurdu. Onceki giin gatigmada ol-
durdiikleri ¢ militan1 disundu. Salvarl, o daglar igin ¢gok ince
giysili ¢ Kurt gencini. Ayaklarindaki Mekap pabuglari oldugu
gibi duruyordu ama birinin yuziinde buyik bir delik agiimigti.
G3 mermisi agmisti bu yarayi. Acaba kendi attiklarindan biri
olabilir miydi? Bunu bilmeye imkan yoktu ki; ¢catismada her-
kes elinden geldigi kadar ¢ok mermi sikar, kimin mermisinin
kimi vurdugu ¢gogu.zaman bilinemezdi. Nisan alip da birini in-
dirirsen o farkliydi; o zaman bilirdin ama kendisi hi¢ boyle bir
sey yapmamisti.

Omriiniin son iki yilini gegirdigi ugsuz bucaksiz mor dag-
lar, Cemal ile arkadaslarinin sonsuz cesaretinin ve sonsuz kor-
kakliginin dlglisulydi sanki. Uzun tirmaniglar sonunda, kan ter
icinde bir dagin zirvesine ulastiklarinda yazin yemyesil olan
vadiler, giimus nehirler, kisin da donmus ug¢suz bucaksiz bir
beyazlik ayaklarinin altinda uzaniyor ve kendilerini Tanr gibi
hissetmelerine yol agiyordu. Ellerinde G3 tufekleri, roketatar-
lar, el bombalari, figeklikler, palaskalarina takili bigaklar, tel-
sizlerle donanmis ve silah arkadaslariyla gevrelenmis olarak
kendilerini dokunulmaz bir imha glicui gibi hissediyor, baslari
dik geziyorlardi. Bir kartal géziuniin ulagabilecegi her yeri go-
riyor, en ufak bir kipirtiy1 bile fark edebiliyor ve kugkulandik-
lari her seyi yok edebilecek olmanin Tanrisal zevkini
tadiyorlardi. Cesaretlerinin doruga ¢iktigi anlardi bunlar; bas-
lar gokyuziine degiyordu. Ama daglardaki hayat her zaman
bu kadar comert degildi. Bazen de ovalarda dolasirken, yiik-
sek bir tepeden acgilan atesin altinda kaliyorlar ve kurgunlar
baslarinin lizerinde vizildarken, insanin yliregini buz gibi don-
duran bir korkunun dehsetiyle uUrperiyorlardi. Bir insanin ba-
sinin birkag santim uizerinden Kalagnikof kursunu ya da roket
gecmesi, bu diinyadaki hi¢gbir seyle kiyaslanamayacak kadar
buyuk bir dehget duygusu uyandirirdi. Cuinkii birkag santimlik



sapmayla o kursunun gozlerine veya beyinlerine saplanabile-
cegim bilmenin, 6limle yasam arasindaki o alacakaranlikta
sallanmanin iirpertisiydi bu. PKK'nin tepelere yerlestirdigi,
zaten adina da 'tepeci' denilen keskin bir nisanci, onlarca as-
keri ilerlemekten alikoyabilir ve timlere buyiik zarar verebilirdi.
Kisacasi dagin tepesinde efendi oluyordun; asagi inince ise
tehlike basliyor, bu kez tepeyi tutmus olandan korkuyordun.
Uzun menzilli Kanas suikast silahiyla da ates ediyordu PKK'li-
lar. Bu silah, daha ¢ok subaylar i¢in kullaniliyordu. Bazen yirmi
kigilik birliklerinin Ustline, ¢ilgin gibi ates acan, roketatar, el
bombasi, Kalagnikof la saldiran on on bes kisi birden geliyor,
bazen onlar kistirdiklari PKK militanlarinin canina okuyorlardi.

Daglarin zirvelerinde hissettikleri gegici rahatlik ve us-
tinlik duygusu uzun surmiyordu; ¢unki operasyona ciktik-
lari zaman gunler, geceler boyu a¢ik arazide yagmur altinda
kaliyorlardi; migferleri, parkalari, Uniformalari, yun fanilalari,
uzun donlari, yun goraplari, postallari sirilsiklam durumda, bu-
runlarinin ucundan siril sirl soguk yagmur sulari akarken,
kuru olmanin ne demek oldugunu unutuyorlardi. Glindiiz yag-
murunu yedikten sonra gece ayazinda yavas yavas donan
iIslak gamasirin tene degdigini hissetmek bir¢cok iskence yon-
teminden daha etkili bir eziyet bigimiydi. Oyle giinlerde, yag-
murun hi¢ durmayacagini, omiurlerinin sonuna kadar
naylonlarina sarili ve i1slak yagsayacaklarini sanirlardi. Hele bir
de baslarinin listiinden gegen kursunlarin higmi yagmur se-
sine karisgtigi zaman...

Cemal de birgok arkadasi gibi gogstine soktugu bir nay-
lon aligverig torbasiyla ¢ikiyordu operasyona. Naylonu katla-
yip fanilasi ile tniformasi arasina sikistirryordu. Gunku bir
daha, Abdullah'in kopan ayagini helikoptere atmak gibi bir
dehseti yagsamak istemiyordu.

Nigdeli Abdullah, daglarda, 1ssiz karakollarda gec¢en di-
kenli hayatlarini sakalariyla daha katlanilir kilan ve durmadan
gulen bir gocuktu. Sanki bazi kigiler, gevrelerindeki insanlarin
yasamini kolaylastirmak igin diinyaya gelir ya, Abdullah da on-
lardandi igte. Terhisine uUg¢ ay kala bir akgsamiuisti, hava kara-



rirken mayin doéseli oldugunu bildikleri karla kaph bir arazide
yiriiyorlardi. Ustiine bastiklari topraklara italyan yapimi sari
mayinlar gomiuliu oldugunu biliyorlardi bilmesine ama yapabi-
lecekleri bir sey yoktu. Giuineste bile, topraga gizlenmis mayin-
lann fark etmeleri zordu, kaldi ki simdi bir de karanlik
cokiiyordu. Ustelik kar her yeri kaplamisti. Attiklari her adimda
yere basmaktan korkuyor sonra da bir sey olmadigini gorduk-
lerinde gegici bir ferahlik duygusuna

kapiliyorlardi. Ortaliga muthis bir sessizlik gokmiuisti; ta
ki muthis bir patlama yeri gégi inletene ve gevrelerindeki hava
yirtilana kadar. Dugstinmeden kendilerini yere attilar, o sirada,
Abdullah' in, tistline bastigi bir mayinla ugmus oldugunu goér-
diiler. En yakininda bulunan Cemal siurine siriine Abdullah’in
yanma gitti. Cocuk berbat gorunuyordu. O anda kendisinin de
bir mayina basabilecegini unutmustu Cemal. Abdullah'in ba-
sini kucagina aldi, soka girmis olan ¢ocuk, "G6zium, goziim!"
diye haykiriyordu. "Goéziuime bir sey kacgti! Cok aciyor!" Feryat-
lar1 yeri gogu inletiyordu. Cemal kendini zorlayarak Abdul-
lah'in kanh yuziine bakabildi ve tek goziniin yerinde
olmadigini gordu. Sol gézu yok olmus, yerinde kanl bir oyuk
kalmigti. Abdullah, insan sesine benzemeyen bir sesle,
"Gozum aciyor!" diye ¢ighklar atiyordu.

O sirada yanlarina, boluk komutani ve diger askerler de
geldi. Komutan elindeki telsizle, "Sahin 3, Sahin 3!" diye yirti-
niyor, merkeze ulagmaya ¢aligiyordu. Telsizin mandalini birak-
tig1 anda karsi taraftan cevap aldi ve gabucak mevkilerini
bildirip yardim istedi. "Agir yaralimiz var! Helikopter génde-
rin!" Telsizden gelen ses daha sakindi. Havanin kararmakta ol-
dugunu, bu ylizden helikopter gonderemeyeceklerini, ertesi
sabaha kadar beklemeleri gerektigini soyliiyordu. Cemal,
"Gegmis olsun!" diye baslayip, ertesi sabahi beklemelerini tav-
siye eden bu sogukkanl ses karsisinda dehsete diistiu. Kuca-
gindaki kafanin g6z oyugundan kan dalgalari figkiri-yordu. O
oyugu ¢caputla tikasa miydi acaba? Ne yapmasi gerektigini bil-
miyordu; bildigi tek sey, Abdullah'in sabahi ¢gikaramayacagi
idi. Belki su anda helikopter gelse bile yagsama sansi yoktu



ama sabaha ¢ikmayacagi kesindi. Komutan kendini paraliyor,
yaralinin durumunun ¢ok agir oldugunu, sabahi bekleyeme-
yecegini, acgik arazide bulunduklarini ve havanin daha tam ka-
rarmamig oldugunu soyliiyor, kargi tarafi soylediklerine
inandirmak igin olanca glicuni kullaniyordu. Geceleri helikop-
ter kalkmazdi; kesinlikle yasakti bu.

"Yalvariyorum!" dedi komutan. "Daha tam kararmaya
vakit var. Yalvariyorum bu aslani alin!" Bulunduklar yerin ko-
ordinatlarini veriyordu durmadan. Geng bir yuzbasiydi. Karsi
tarafta bir sessizlik oldu. Tam o sirada Cemal, Abdullah'in ba-
cagina bakti. Bacagin ucunda ayak yoktu; kopmustu. igine gi-
derek yayillmakta olan dehset ve panik duygusunu
engellemeye galisarak ¢cevreye g6z gezdirirken, kopmus ayagi
gordu. Pargcalanmis olan postal parcalariyla birlikte ayak, kan-
lar icinde aligilimadik bir nesne gibi duruyordu. Tek teselli, Ab-
dullah’in bayilmig olmasiydi. Bu kadar aciyr kaldiramamigt
demek ki.

Komutan ve erat endise iginde birbirini suziuyor ve ne ya-
pacaklarini bilemeden ¢aresizce bekliyorlardi ki aniden bir he-
likopter sesi duydular. Demek ki helikopter cok yakinlardaydi,
belki de uUsse donuiyordu. Baslarini gokyiiziine kaldirip heli-
kopteri arastirdilar; hep boyle olurdu, 6nce sesi gelir, sonra
da kendisi bir tepenin ardindan c¢ikiverirdi. Bu sefer de oyle
oldu; simsiyah Kara sahin helikopteri arkalarindaki sivri tepe-
nin ardindan ¢ikip kendilerine dogru yaklagmaya basladi.
Ayaga kalkip el salladilar. Helikopter bulunduklari yere dogru
alcaldi ve pervanenin yarattigi dehsetli riizgardan her sey
ucusmaya basladi. Karlar savruluyor, bir tipiye tutulmus gibi
g6z gozu gormuyor, asker goziinu zor agabiliyordu. Biliyor-
lardi ki helikopter yere inmeyecekti; mumkun degildi boyle bir
sey. Yere birka¢ metre mesafede havada duracak ve yarali
karga tulumba yukariya dogru, helikopterin agik kapisindan
iceri atilacakti. Bu arada helikopteri goren PKK'li tepecilerin
ates agmasi, pilotu vurmasi tehlikesi de vardi. O zaman ordu,
bir yarali i¢in bir Karagahin kaybetmis, karsi tarafa da bliyuk
bir propaganda kozu vermis olurdu. Karlar puskiirterek ve



sallanarak havada durmakta olan helikopterin agilmis kapisin-
dan sihhiyeciler, "Hadi hadi, hadi!" diye bagiriyorlardi ama
sesleri helikopterin pat pat pat gumbirtlisii arasinda igitilmi-
yordu bile.

Birkag asker Abdullaht Cemal'in kucagindan aldi, heli-
koptere dogru goturdui; "Haydi bir, iki, li¢," diyerek gocugu sal-
ladilar ve hep birlikte yukariya, helikopterin agik kapisina
dogru attilar. Sihhiyeciler de yarali eri tutmak igin asagiya
sarkmisglardi ama g¢ocuk ellerinin arasindan kaydi. Abdullah
yere, karlarin igine dlisti, askerler onu tekrar kaldirdilar. Bu
arada Cemal de Abdullah'in kopmus ayagini aldi yerden,
henliz sicak olan bu viicut pargasini helikoptere dogru firlatti.
Belki de hastanede ayagi yerine dikmeleri mumkiin olabilirdi.

Abdullah bir kez daha yukari dogru atildi ve bir kez daha
yere diistii. Ugiincii atista sihhiyeciler, yarali gévdeyi tutup
iceri gekmeyi basardilar; gocugun daha yarisi igerde yarisi di-
saridayken helikopter havalanip uzaklasti.

Cemal, o kopuk, kanh ayagi tutup helikoptere firlattiginin
farkinda degildi. Kendiliginden yapmigti bunu. Normal za-
manda o ayaga degil dokunmak, bakmasi bile zordu ama
demek ki kosullar insanlara en olmadik seyleri bile yaptiri-
yordu. Ama o giinden sonra, gogsiinde bir naylon torba tasi-
maya basgladi. Bir daha bir arkadagsi mayina basarsa,
parcalarini bu torbaya koyacakti. Herkesin de boyle bir torbasi
oldugunu biliyordu.

Aksamlari konservelerini yer, duman ¢ikarmayan ilkel bir
yontemle ¢cay demler ve atesini gostermeden gizli gizli sigara-
larini igerken, bir yandan da fisil fisil sohbet ediyor ve belki de
yarin parcalarini naylon torbaya dolduracaklari arkadaslariyla
sirlarini paylasiyorlardi.

Cemal gusiil aptesi alip rahatladiktan sonra kisa bir siire
icin yatagina uzandiginda, telsizde duydugu sesi diistindi. Ce-
mal'in, zaman zaman PKK'lilarm kendi aralarinda haberlesir-
ken duydugu, bazen de kendilerini hedef alarak yapilan 'moral
bozma' konugmalarinda duydugu tanidik sesi. "TC askerleri,"
diyordu ses. "Gelin yol yakinken teslim olun. is isten gegme-



den caninizi kurtarin. Bagsimzdaki subayin elini ayagini bagla-
yip bize verin. Yoksa bu gece o karakoldan higbiriniz sag ¢i-
kamayacaksiniz. Size yazik degil mi TC askerleri!"

Bolgeye yeni gelmis olan heyecanli yedek subay tegmen
hemen telsize sariliyor ve, "Sikiysa buraya gelip de soylesene
bu so6zleri, orospu ¢ocugu!" diye bas bas bagiriyordu.

Bunun uzerine kargi taraftan gevrek bir giilme duyulu-
yordu ve Cemal igin igin titreyerek, ¢ok iyi tanidigi bu sesin
sahibini duslinliyordu...

Ugursuz Kizlar Aci Ceker

Meryem'in annesi ilk ve son gocuguna hamile kaldigi
glinlerde, Meryem Ana'yl disunde gormis. Elinde mumla
gelen mubarek Meryem Ana, ona bir kiz gocugu doguracagini
ama kendisinin o kizi dinyada yapayalniz birakarak obiir diin-
yaya, kendi yanina gelecegini soylemis.

Annesinin ikizi olan teyzesinin anlattigina gore, annesi,
bu disu gordugl gece korkuyla uyanmisg, kiz kardesini de
uyandirmig ve ona dusiinii anlatmak igin i1srar etmis. Teyzesi
ise, "Gece vakti ruya anlatmak ugursuzluk getirir. Sabah ay-
dinlikta anlatirsin!" diyerek onun dusunu aktarmasina izin ver-
memis.

Annesi o gece kocasinin yatagina donmemis ve kiz kar-
desine sarilarak sabahi sabah etmis. Diis onu 6ylesine etkile-
mis ki ulu safaklar sokene kadar tir tir titremig. Sanki bir dus
gormemis de gercekten yasamis gibi. Sabahin ilk 1siklariyla
birlikte uyuklamakta olan kiz kardesini durterek uyandirmis,
onun, "Isiga bakarak anlat! Allah hayirlara getirsin!" demesi
lizerine goziinu pencereden igeri suzulmekte olan 1s1ga dike-
rek korkutucu riiyasini anlatmis.

Butiin dusleri hayra yorma konusunda dogal bir becerisi
olan teyzesi ise onu yatistirarak, "Herhalde," demis, "Meryem
Ana, dogacak kiza kendi isminin verilmesini istiyor. Bu ylizden
riyana girdi."

"Peki ama onu yapayalniz birakip gitmem konusu?" diye



sormusg annesi. Teyzesi de onu, "Bu dunyaya kazik gakan mi
var?" demis, "Elbette hepimiz 6lecegiz, Meryem Anamizin ken-
disi bile 6Imedi mi?"

Sonra annesi gergekten de onu dogurduktan sonra
oliince, bu riiyayi hatirlayip, 6ksuz kalan kliguk kiza Meryem
adini koymuslar.

Meryem bu hikdye ve binlerce benzerini dusginiirken,
cevresinin hep buyiilu olaylarla dolu oldugunu, herkesin, rii-
yalarina giren kutsal kigiler, konugsan hayvanlar ve dile gelen
agagclarla gevrili bir diinyada yasadigini ama nedense bunlarin
hi¢gbirisinin kendi basina gelmedigini kavriyor, buna ¢ok tizi-
liyordu. Kendisi niye hi¢ mucizelere tanik oimuyordu acaba?
Bir eksikligi mi vardi? ilkokulda arkadaslari her giin mucizeler
anlatirlardi. Bahgelerindeki dallara tiineyen kuslar konusurdu;
ailenin olmus buyiikleri ya riiyada ya da alacakaranlikta gelir
ve dunyada kalanlari koétuliiklere, tehlikelere karsi uyarirlardi.
Kendi evlerinde de durum boyleydi. Evliya olduguna inanilan
dedeleri bir keresinde gelip, "Eve sakin toplu sabun almayin!
Yoksa yanarsiniz!" diye uyanda bulunmustu ama onu dinle-
meyip pazardan kalip kalip sabun aldiklari igin ev, gériinmez
eller tarafindan tutusturuluvermisti. Yangini zor séndiiren ba-
basi ile amcasi, herkesi bundan sonra biliylik dedenin so6ziin-
den ¢itkmama konusunda uyarmisglardi. Bu yuzden dedenin,
¢arsamba glinii hamama gitmeme uyarisina sikica uyuyor, bu-
glini higcbir sey yapmadan, yag baglamis iri govdelerini yatak-
larin lizerine devirip sohbet ederek evde gegirmeyi
yegliyorlardi. Hamama gitme giinleri ise persembeye kaymisti.

Meryem'in ¢ocuklugundan beri ¢ok sevdigi bu hamam
gunlerine uzun uzun hazirlanilir, yemekler pisirilir, havlular kat-
lanir, bohgalar hazirlanir, daha onceden ismarlanmig olan ve
adina 'yayl' dedikleri at arabasina dolugsarak hamama gidilip,
orada kadin kadina neseli bir guin gegirilirdi. Meryem, giplak
kadinlarin gobeklerine diigmusg gogiislerine bakip bir guin ken-
disinde de bodyle acayip seyler ¢ikip ¢gikmayacagini merak
ederdi. Kubbesinden solgun giin 1191 stiziilen bu tarihi ha-
mamda, onu ve diger ¢gocuklari, derilerini ylizmek istiyormus-



casina keseler, baglarina hamam taslarini vura vura kaynar su-
larla yikarlardi. Bu temizlenme ayini sirasinda bagina neler gel-
digini ya da gelecegini géormek olanaksizdi; ¢linkii Meryem
bdyle bir girisimde bulundugu anda géziine sabun kagiyordu.
Hamamin arka tarafinda pestemallarla kapatiimis béimelerden
keskin bir koku yayiliyor ve Meryem bunun ne oldugunu sor-
dugunda gizemli bir tavirla, "Hamamotu," diyorlardi, "sen de
buyuylince 6greneceksin."

Gercgekten de yasi ilerleyip, tomurcuk gogusleri belir-
meye baslayan Meryem'in guzel ve bigimli govdesini seyret-
meye doyamayan yash kadinlar, ona bu igi 6gretme gorevini
ustlerine almiglardi. Bacaklarinin arasinda, koltuk altlarinda
belirmeye baglayan tiyleri yok etmesi i¢in ona pis kokan bir
karisim verip, pestamalle kapatilmis bolmelere goturdiiler.
"Viicudunda hig kil kalmayacak," diyorlardi. "Glinahtir. Her ye-
rini bununla temizle." ilk seferinde kendisine yardim eden ve
bu isi 6greten kadinin dokunusglari kargisinda gidiklanan Mer-
yem, daha sonra kimseyi yanina yaklagstirmamayi, kendi igini
kendi gormeyi 6grenmisti.

Hamam glinlerinin en zevksiz tarafi bu hamamotu fasl,
en glizel yani ise 6glenleri sogukluga ¢ikilarak yenilen dolma-
lar ve boreklerdi.

Meryem, kendilerine gargamba gilinii hamami yasak eden
buylik dedeyi gormek igin de cok ugragsmisti. Ama ne Allah'a
yalvarmalan fayda etmisti ne de gozunu siki siki yumup,
"Dede! Dede!" diye sayiklamalari.

Pehlivan olan dede, annesinin babasiydi, ermis dede ise
baba tarafiydi. O yorede ona, Seyh Kureys denilirmis. Evde
anlatildigina gore, ortaligin buz kestigi ve kar firtinasinin g6z
actirmadigi bir zemheri gliniinde dede, yalin ayak evden ¢ik-
mis, nereye gittigini soranlara, "Horasan'a!" diye cevap ver-
misti. Ta Maveralin nehir'e, Horasan'a kadar gidemeyecegini,
birkag adim sonra ¢iplak ayaklarinin karda donacagim soyle-
yenlere ise guliup gegmisti. Onu izleyen koyliiler, yoluna ¢ikan
kurt surulerinin, Seyh Kureys'i goriince degil saldirmak, ulu-
malarini bile kestiklerini anlatiyorlardi. Seyh, Horasan'a kadar



yalinayak yurumustu.

Bu kutsal kisiye higbir yaratik dokunmuyor, zehirli siirtin-
genler bile ona zarar vermiyordu. Herkesin, "Giinden golgeye
iletmez!" diyerek ani oldiirmesi nedeniyle korktugu yilanlar
onun elinde geziniyor, kemikli akrepler boynunda dolasiyordu.
Cunku buylik dedeleri serbetliydi. Bu serbeti, yeni dogan ¢o-
cuklarin agzina tuikurerek onlara da iletiyordu. Bu yiuizden sii-
laleleri serbetli ve her tiirli tehlikeye kargi korunmalydi.

Herkes, Kureys dedelerinin geceleri evde dolastigini an-
latiyordu. Merdivenleri gicirdatiyor, kapilari garpiyor, mutfaga
girip ¢ikiyordu.

Meryem, ev halkinin geceler boyu anlattigi bu biiyuk de-
denin onu kurtaracagindan emindi ama ne kadar ugrasirsa ug-
ragsin dede falan goriinmiiyordu goziine.

Seker Baba ziyaretinde de herkes kimbilir neler géorm-
usti; kendisi ise altina isemekten baska bir sey yapamamisti.
Oysa o dogmadan yillar once kasaba Rus iggaline ugradigi
zaman, Seker Baha'nin gokten nasil yildirirmlar yagdirdigini,
Rus askerlerini perisan eden ve her biri kursundan daha
blyuk yara agcan elma buyikluginde dolularla onlar nasil
kahrettigini herkes anlatirdi. Kasabanin erkeklerini dere yata-
gina indirip bogazlayan Rus askerleri de boylece helak olup
gitmisti. Kasabanin en biliyuk evi olan Gul Aga konaginda
kalan Rus komutaninin tabancasini sakagina dayayip kendini
vurmasini da Seker Baba saglamis olmaliydi. Bazilari 1917 Ka-
siminda olup biten bu mucizeyi, Moskova' dan gelen bir tel-
grafa bagliyorsa da ¢cogunluk buna inanmiyordu. Hem boyle
olsa bile, o telgrafi da Seker Baba'nin gondertmedigi ne ma-
lumdu!

Kasabada, Meryem disinda mucizelere tanik olmamisg
insan yok gibiydi. Kizlar havaya uguyor, kiimes hayvanlari ko-
nusuyor, yatirlara yapilan ziyaretler, orada agaca baglanan ca-
putlar, Hidrellez'de edilen dualar ve bahgeye yapilan gamurdan
evler mutlaka sonug veriyor, Kadir gecesi dilekleri kabul olu-
nuyordu ama bir tek Meryem goremiyordu bunlari.

"Herhalde ben lanetliyim!" diye dusuntiyordu. "Bu yuz-



den mucizeleri géremiyorum."

Zaten annesinin, gordiigli Meryem Ana riiyasindan sonra
korkung acilarla kivranarak 6lmesi, geride biraktigi bu iri gozlu
tuhaf kizin ‘ugursuz' oldugu inancina yol agmisti. Ugursuz bir
kizdi bu; annesi onun yuziinden élmustu ve gittigi eve de
ugursuzluk getirirdi. On yedi yagma kadar bir talibi glkmamasi,
evde kalmis olmasi da bu ugursuzluk yuziindendi. Oglan ana-
lari, bu kiz1 gelin olarak evlerine sokmak istemiyorlardi.

Tanidigi herkesin payina mutluluk verici mucizeler, ken-
disine ise korkutucu, sagma sapan riiyalar kalmisti. Adini ta-
sidigi Meryem Ana da bir kere olsun riiyasina girmemis,
kendisine bir 6gutte bulunmamisti. Tovbe tévbe, nasil Meryem
Ana'ydi bu béyle!

Ona sadece korkung diigler gonderen bir Meryem Ana ol-
maliydi bu. Belki de kendisini siniyor, sabrinin sinirina gelme-
sini bekliyordu.

Geceyle glindiizu kanistirdigi o soguk izbede, yine kor-
kun¢ bir dusten ¢iglik atarak uyanmigti Meryem. Dustinde,
ugsuz bucaksiz bir ugurumun basindaydi. Hemen 6nunden
asagiya dogru, bir bigakla kesilmis gibi inen bir ugurumun ki-
yisindaydi ve asagi dugsmekten o kadar korkuyordu ki ayaga
kalkamiyor, yere siki siki yapigiyordu. Karsida, ¢ok uzakta, dev
bir sehir gériinmekteydi. Meryem, "istanbul bu herhalde!" diye
diisiiniiyordu. "istanbul dedikleri bu olmal!" Oyle ulu bir se-
hirdi ki ucu bucagi géorinmiiyordu. Ayaga kalkip o ulu sehre
iyice bakmak istediyse de uguruma yuvarlanmaktan korku-
yordu. Bu yuzden ellerini ayaklarini topraktan hi¢ ayirmadi.
Tam bu sirada arkasindan bir rizgar patladi.

Basini gevirip baktiginda, binlerce beyaz kusun kafasinin
tzerinden gegctigini gordi. Muthis bir riizgéar yaratiyordu kus-
lar; kendisini uguruma dogru itiyorlardi. Elleri topraga tutuna-
maz oldu. Kuslar basinin ustlinden gecip gittiler, sonra dontp
yeniden geldiler; sonra bir daha, bir daha! Her geliglerinde
ucuruma biraz daha yaklasiyor, tutundugu topraktan biraz
daha kopuyordu.

Miithis bir korkuyla uyandi Meryem. Basinin ustiinde o



korkung kuslari aradi; izbe soguk, karanlik ve bostu. Herhalde
cirpinmaktan battaniye lizerinden kaymisti; bu yilizden de eli
ayagi buz kesmisti.

Kulak verip ¢evreyi dinledi. Uzun siiredir garip bir ses-
sizlik vardi kasabada. Evden ses ¢ikmiyor, bazen fisiltilarla ko-
nusuluyor, bazen telagh ayak sesleri duyuluyordu ama hepsi
bu kadardi iste. Haftada bir izbe duvarina bitisik bahgedeki
tandirda ekmek yapan kadinlarin gurultulii sohbetleri bile du-
yulmaz olmustu. O gliniin ekmek glinu oldugunu zorlukla an-
layabiliyordu Meryem. Oysa eskiden kendisi de ekmek yapma
senligine neseyle katilir, tandirin tistlindeki saca serilen yuf-
kalarin kahverengi lekeler ve yaniklar olugturarak pigsmesini
biiyiik bir zevkle izleyip o giizelim kokuyu igine gekerdi. Og-
lene dogru yeni pigsen yufka ekmegini, buylik bir iggen olug-
turacak bicimde katlar, her katlayista arasina tereyagi
surerlerdi. Tereyagi, sicak yufkanin arasinda cizz diye eriye-
rek, ortaliga dayanilmaz bir koku salardi. Meryem'in yagsamin-
daki en buyuk lezzet, coban boregi dedikleri bu ulggen
yufkaydi iste. Yemeye doyamazdi. Ama kuglk bir gocukken bir
seferinde, samanlar lizerinde yuiriimeye ¢aligsan sari bir civci-
vin kayarak ocagin igine dlisup haril haril yanan ateste kavru-
luverdigini gormus ve elindeki coban boregini bile yemeyi
unutarak saatlerce aglamisti.

Simdi, ekmek giinlerinde bile digsaridan ses gelmiyordu.
Bir olu evi gibi sessizlige burlinmuslerdi. Yalniz evden degil,
kasabadan da ses gelmedigini fark etti Meryem. Koskoca ka-
saba atlariyla, esekleriyle, horozlariyla, tavuklariyla, minibiis-
leriyle, insanlariyla, carsisi pazariyla susmustu. Arada bir
duyulan bir-iki ses; kisik bir sesle ezan okuyan miiezzin, bir
traktor gurultiisu, bir at arabasi sakirtisi da bu buyuk ve koyu
sessizligi artirmaktan baska bir igse yaramiyordu.

Meryem, kasabadaki bu biiyuk sessizligin kendisiyle ilgili
oldugunu seziyor ama ne oldugunu bir tirli ¢ikaramiyordu.
Basina gelen o korkung isten sonra bu izbeye kilitlenmesi ve
gunlerce atesler iginde sayiklayarak yatmasiyla da bir ilgisi
vardi bu tavrin. Ama neydi? Bitun kasaba, kendi gibi kugiik



bir kiz ylizinden mi susmustu?

Meryem battaniyesine biraz daha sarindi ve o anda, ka-
sabanin kendisinden ne bekledigini anladi. Bir anda oldu bu;
birdenbire zihni aydinlaniverdi: Yerine getirmesini bekledikleri
bir gorev yuziinden butiun kasaba susmustu. Sadece evdekiler
degil, biitiin kasaba Meryem'in kendisini ortadan kaldirmasini
bekliyordu. Onun intihar haberini alir almaz herkes yine gun-
delik isine guicline donecekti; cocuklar neseyle kosturup ¢cem-
ber gevirecek, patlak ¢amur oyunu oynayacak, buyukler
aligverislerine, ibadetlerine, kisacasi normal hayatlarina done-
ceklerdi. Hepsi, Meryem' in ortadan kalkmasina bagliydi. Agik
bir gergekti bu. Daha onceki kirlenmis kizlar gibi, Meryem'in
de artik yagamaya hakki yoktu. Arada bir kendisine yemek ge-
tiren ve bahgeye ¢ikaran Done de bunu bekliyordu iste. Yu-
ziindeki soru soran ifade bunun igindi. Meryem bunu zaten
biliyordu; evdekiler bu ylizden ses gikarmiyor, ayaklarinin
ucuna basarak, fisildagsarak bekliyorlardi ama biitiin kasaba-
nin kendisini dugtinduguinii, olimiinii bekledigini kesfetmesi,
onu iliklerine kadar titretti.

Tanidigi herkesin onu olumitinii beklemesi, kargi koyama-
yacagi kadar agir bir sorumluluk yukliiyordu Meryem'in omuz-
larina. Bu diunyada gordugii bildigi herkese; ailesine,
babasina, amcasina, teyzelerine, kendisini dogurtan ebe G-
lizar'a karsi bir borcu vardi ve bu bor¢ nasil olsa yerine getiri-
lecekti.

Bir suire sessizce igin igin agladi, sonra bir giin 6nce ko-
seye firlatmis oldugu soguk urgani tekrar aldi, tavandan gegen
bir hatilin Gizerinden asirtti, bir ucunu pash demir halkaya si-
kica baglayip o6teki ucunu da ilmek yapti. Kiitliglin Gstline ¢ikti,
ilmegi boynuna gecirirken soguk ve kaba urganin sert liflerinin
bogazini acittigini hissetti.

Ve bekledi! Neyi bekledigini bilmiyordu ama iginden bek-
lemek ve dlisiinmek geliyordu. Sanki ailesinin ondan bekledigi
gorevin bir kismini yerine getirmis de kalanin sonra tamamla-
yacakmis gibi garip bir stikiinet gokmustu igine. "Simdi su ku-
tliigu devirecegim; daha 6nce kendini oldiiren kizlarin yaptigi



gibi," diye dlistiniyordu. "Sonra ipin ucunda sallanacagim,
urgan boynuma oturup morartacak, dilim disari cikacak ve ole-
cegim. Anlattiklarina gore insan, bir dakikaya kalmaz oltirmus.
Peki iki dakika sonra nerede olurum?" Akl bu noktaya takil-
misti, kendi kendine sorup duruyordu: "iki dakika sonra ne-
rede olurum acaba? Nerede oldugumu bilir miyim?"

Bu o kadar merak ettigi bir seydi ki, kendini bu konuyu
diisinmekten alamiyor ve ayaklarinin altindaki kutugli yuvar-
lamadan bekliyordu.

Boyle ne kadar kaldigini, aradan ne kadar zaman gecti-
gini bilmiyordu ki anahtarin kilitte dondiiglinii duydu ve kapi-
nin agildigini fark etti.

Done, elinde bir kuglik tepsiyle kapida duruyordu simdi
ve kendisine bakiyordu. G6z goze geldiler. Boynu ilmegin igin-
deki Meryem ile kapida duran Done bir siire birbirlerini stiizdii-
ler. Sonra Done higbir sey séylemeden yavascga cikip kapiyi
sessizce kapatti. Tepsiyi de geri gotlirmustii.

O anda Meryem'in iginde miithis bir 6fke patladi: "Kal-
tak!" diye mirildandi "Pis kaltak!" Daha sonra da ¢ok hatirla-
yacagi ve Done'ye sukran duymasina yol agacagi gibi onu
kurtaran da bu 6fke oldu. ilmegi boynundan gikardi; kaba ur-
gani hatilin iistiinden ¢ekip koseye firlatti. "Bir daha sana elimi
surersem ne olayim!" dedi. Done'nin tavrina inanamiyordu.
Herhalde simdi iceriye mujde veriyor, kizlarinin ipin ucunda
done done can verdigini anlatiyor olmaliydi. Onlara inat, ses-
siz bekleyen butlin kasabaya inat kendini 6ldiirmeyecekti Mer-
yem. istanbul'a gidecekti. Nasil olsa diger kizlar oraya
gitmemis miydi! Madem kirletilen kizlar ya kendini élduriiyor
ya da istanbul'a gidiyormus, o da istanbul'a gitmeyi segmisti
iste. "Sen oldiur kendini kaltak!" diye sdylendi Done'ye disle-
rinin arasindan ve 6fkesinden yine aglamaya basladi.

Bir kere daha gozlerini simsiki yumarak, Meryem Ana
basta olmak lizere butun ulu, kutsal kigileri, butun yatirlar yar-
dimina c¢agirdi. Teyzesi hep, "Kul sikigmayinca Hizir yetis-
mez!" diyordu. iste kendisi de sikismis, bunalmisti; bundan
daha fazla sikisma nasil olurdu ki!



"Ne olur,” diye yalvardi, "Kurban oldugum Hizir Aleyhis-
selam, ne olur mubarek yuzinu bana bir goster. Su kapi acili-
versin, iceriye Done yerine Hizir Aleyhisselam giriversin. Hadi,
desin, kizim gel benimle. Elimden tuttugu gibi atinin terkisine
alip istanbul'a gétiirsiin."”

Hizir Aleyhisselam'a yalvararak bildigi biitiin dualari pes
pese okudu; li¢ kulhuvellah ve bir elhamla dualarini bitirip,
simsiki yumdugu gozlerini agti ama ne gelen vardi ne giden.
Birak Hizir Aleyhisselam'i, 6ltip 6lmedigini gormek igin evde-
kiler bile gelmemisti henuiz. Belki de kapinin arkasina kulakla-
rini dayamis igeriyi dinliyorlardi.

"Keske beni agila kapatsalardi!" diye gecirdi icinden.
Cunku orasi hi¢ olmazsa daha sicak olurdu. Agildaki otuz iki
koyun ile li¢ inek ortaligi simsicak yaparlardi. Bu izbe ¢ok so-
guktu; disleri takirdiyordu artik ve bu takirtinin kapinin arka-
sindakiler tarafindan duyuldugunu tahmin ediyordu Meryem.

Henuz kadin olmadigi gilinlerin mutlulugunu dusundu.
ilkokula gittigi, kiigiik bir kiz gocugu olarak sokaklarda 6z-
glirce kosup oynadigi, Cemal ve Memo abilerle gember ¢evir-
digi gunleri.

Rus iggalinden kurtulus yildonumlerinde yapilan kutla-
malar, kasabanin ve onun yagsaminin en renkli guinleriydi. Be-
lediye bandosu kahramanhk marslarn caliyor, yuruytsler
yapiliyor, toplar gumbur gumbiir patliyordu. Diger 6grencilerle
birlikte siyah onlugu, beyaz yakasiyla resmi gegide katilmaya
bayiliyordu Meryem. Ona ve diger 6grencilere, kollarini uzatip
arkadasglarinin omuzlarina dokunmalari talimati veriliyor ve
aralarindaki uzakhk boylece belirlendikten sonra, "Saga don!"
komutuyla birbirlerinin arkasina diziliyor, trampetler esliginde
sokakta yurumeye basliyorlardi. O sirada, iki yana birikmis in-
sanlarin hepsi kendisine bakiyor gibi geliyordu Meryem'e. Ba-
sini gururla dikerek yuruyordu. Hele suslu zafer takinin
altindan gecerken heyecandan bayilacak gibi oluyor ve ken-
disini, gokkusaginin altinda yurur gibi hissediyordu. O sirada,
kurtulusun serefine toplar patlamaya basliyor, Seker Baba'nin,
Rus kafirinin basina elma buyukligunde dolu yagdirdigi guni



hatirhyordu herkes. Sonra okul arkadaslariyla birlikte mey-
danda kendilerine ayrilan yeri alip kurtulug temsilini seyredi-
yorlardi.

Her yil, Turk askeri ve Rus askeri kiligina girmis kasaba
gengleri ayni gosteriyi yapiyorlardi. Kasabadaki sarisin, kum-
ral ve iri yari gengler arasindan segilen Ruslar, esmer ve ufak
tefek Tiirk askerlerine hicum ediyor ama sonra kahraman
Tiirk askerleri Ruslari altlarina alarak doéviiyor, sunguluyor ve
kagmaya zorluyorlar, sonunda da ay yildizli Turk bayragini
gondere gekiyorlardi. Bu temsil sirasinda patlamalar duyulu-
yor ve ortaligi bir duman kapliyordu. Tiurk ordusunun zaferi
tzerine muthis bir alkis kopuyor, hoparlorden marslar ¢alin-
maya basliyordu.

Cemal abisi de Memo abisi de her yil katiliyorlardi bu
temsile. Cemal abisi iriyari ve kumral oldugu ig¢in Rus askerini
oynuyor, esmer ufak tefek Memo ise Turk askeri kiligina giri-
yordu. Belediye bu temsile katilanlara para 6diuyordu. Dayak
atacak taraf olduklar igin Turk askerleri daha az, dayak yiye-
cek Rus askerleri daha fazla para aliyorlardi. Boylece her tem-
silde Cemal abisinin eline, Memo'dan iki misli fazla para
geciyordu ama Tiirk askeri olmanin serefi vardi tabii. Para
daha az da olsa, seref daha onemliydi. Ger¢i Memo zaman
zaman Cemal'e, "Ulan ben Kiirt'im, sen Tuirksiin ama temsilde
Turk askeri olmak bana dustiyor," diyordu ve buna herkes gii-
liyordu ama roller degismiyordu.

Ne var ki bir temsilde tatsizlik gcikmigti. Kaymakam, bele-
diye baskani, jandarma komutanini da 6fkelendiren bir aksilik
olmustu bu ve senlikler o yil soniik gegcmisti. Torenin temsil
bdélumiune gelindiginde Rus askerleri saldirmig, Turkleri kova-
lamig, sonra dumanlar, top tufek sesleri arasinda Turkler Rus-
lari altlarina alip dovmeye, siingiulemeye, tekmelemeye
baslamiglardi. iriyari Rus askerleri, daha ufak olan Tiirk asker-
lerinin altinda dayak yiyor ama para icin katlandiklari bu ezi-
yetin belli sinirlar iginde kalmasini istiyorlardi. O yil Tirk
askerleri, calinan askeri marslarin ve herkesin sirtini Girperten
top tiifek seslerinin etkisiyle kendilerini milli heyecana o kadar



kaptirdilar ki yere diismus arkadaslarini gercekten Rus askeri
sayip Allah yaratti demeden dovmeye basladilar. Bir yandan,
Allah Allah! diye bagiriyor, bir yandan ¢calman marslarla, oku-
nan kahramanlik siirleriyle cosuyor, bir yandan da Rus dls-
mani gebertmek igin biitlin gugleriyle vuruyor, tekmeliyor ve
dipgcik salliyorlardi. Bir ara ortalik gergek bir savas goriintii-
suine burundi. Rus roli oynayanlarin burnu kaniyor, kaslari
pathiyordu.

Meryem tam oniuindeki Cemal abisinin, kendisini nere-
deyse paramparca edecek olan Memo'ya, "Vurma ulan!" diye
bagirdigini duyuyordu. "Ulan oglum aciyor, sen aklini mi ka-
cirdin!" Alta dugsmius butun Ruslar boyle haykiriyor ve Turk as-
kerini uyarmaya ¢aligiyordu ama ne miimkiin! Bir kere gozu
dénmus olan asker zivanadan ¢ikmig, vuruyor da vuruyordu.

Bunun lizerine sabri tagan Cemal ve diger Rus askerleri
yerden firlayip Memo'ya ve diger Turk askerlerine saldirdilar.
Cok dayak yemis olduklari i¢in gozlerini kan burimustu, elle-
rine gegeni parcalamak istegiyle Tuirk askerlerine vurup duru-
yorlardi. Ruslar daha iriyari ve ¢ok o6fkeli olduklari igin, zor
duruma dusen Tiirk askerleri ¢areyi kagmakta buldular. Toz
duman arasinda bir kosu tutturdular, Ruslar da arkalarindan.
Bodylece kurtulus toreni, tarihte ilk kez Rus askerlerinin galibi-
yetiyle bitti ve kasabanin blytikleri bu ise gok ama ¢ok kizdilar.
O yil toren erken kesildi; kalabalik dagitildi, kasaba yine ses-
sizlige gomiildi.

Cemal abisiyle, Memo abisinin 6fkeden morarmis yiizleri
ve birbirlerine salladiklari yumruklar géziiniin 6nune gelince,
Meryem kikir kikir gilmeye basladi. Aglamaktan glilmeye gok
kolay gecgebiliyor ve bunu da hig sasirtici gérmuiyordu. Sadece
kendisini kapinin arkasindan dinleyenlerin, ipte sallanan, dili
morarmis bir éliintin kikirtilarini duyduklarinda ne duslinebi-
leceklerini merak etti.



Saka

insan kendi olmaktan gikabilir mi, bambaska bir kisiye
donuslip bagka bir hayat yasayabilir mi?

istanbul Bogazi'nin yakamozlanan sularinda, kiyiya de-
gecekmis gibi yakin gecen yolcu vapurlarinin igiklarinin yan-
sidigi bir balik¢i lokantasindaki giiriiltiicli grup iginde oturur
ve onundeki raki kadehinden bir yudum daha alirken, kendi
kendine bunu sorup duruyordu irfan Kurudal.

Bahar gelmis olmasina ragmen, nisan ayinda hentiz di-
sarida oturulacak kadar isinmig olmuyordu ortalik. Bu yuzden
sahildeki balik¢i lokantasinda yazin agik olan camlar kapatil-
misg, igeride isiticilar yakilmisgti. Bir pazar 6gle yemegini dost-
larla birlikte Bogaz baligi yiyerek gegirmek ve li¢ dort saat
sohbet ederek raki igmek dunyanin en zevkli iglerinden biriydi
ama Profesor igin artik bu mutluluk gunleri geride kalmisa
benziyordu. Aslina bakilirsa héla sakalara giiluyor, anlatilan
fikralarin sonundaki ince esprileri kagirmiyor ama igten ice de
sorup duruyordu: insanoglu yasamini degistirebilir mi?

Bu arada masada birisi bir fikra anlatiyordu. Son zaman-
larda Glineydogu'daki ¢arpigsmalar uzerine muthis fikralar uy-
duruluyor, agizdan agiza dolasip duruyordu. Profesoér, bu
fikralar ardi ardina siralayan arkadasini dinlerken, daha once
duyduklarini bile ilk kez duyuyormus gibi davraniyor, sonunda
o da herkes gibi icten kahkahalarini patlatiyordu. Gergekten
komikti hepsi de. Bir grup PKK'li yola pusu kurup her aksam
saat yedide oradan gecen asker timini beklemeye baglamis.
Yarim saat ge¢mis, timden eser yok; bir saat ge¢mis, yine yok-
lar. Bunun uzerine gerilla grubunun lideri demis ki, "Ula bizim
cocuklarin basina bir sey gelmis olmasin!"



Kah, kah kah

Bankaci Metin bu fikralari anlatirken 6zellikle k harflerini
genizden gikarmayi ve Kirt sivesi kullanmayi ihmal etmiyordu.

PKK militanlan bir koyu basip herkesi oldiirmusgler. Ge-
ride yagh bir kadinla, yagh bir adam kalmis. Bir militan Kalag-
nikofunu dogrultup nigsan almig, kadini éldirmeden dnce,
"Senin adin ne?" diye sormus. Zavalli kadin titreye titreye,
"Ayse!" demig.Bunun tzerine militan kendi anasinin adinin da
Ayse oldugunu sdyleyip, "Anamin hatirina seni 6ldurmekten
vazgectim," demis ve silahi dogrulttugu yash adama, "Peki
senin adin ne?" diye sormus. Adamcagiz da titrek bir sesle,
"Vallahi benim adim Ahmet ama kdyde bana herkes Ayse der,"
demis.

Daha fikranin sonu gelmeden masadan oyle bir kahkaha
koptu ki herkes doniip bu neseli gruba imrenerek bakti. irfan
bu fikranin gergekten zekice yaratilmis oldugunu diisiindd,
duymadiklarindan biriydi.

Bu aci savas fikralari yayginlagmadan 6nce, Temel hika-
yeleri ve higbir zaman tahtindan inmeyen seks fikralar1 anlati-
lirdi. Bunlarin bazilarini kadinlar anlatir, eger ¢ok acgik sacik bir
sonu varsa, 6zellikle cinsel organ isimleri gegiyorsa kadinlar
nazlanir ve ancak kocalarinin, "Hadi anlat ama!" israri Gizerine
cekingen bir sesle fikraya baslarlardi. Erkeklerin fikra anlati-
sindan tek farki ise organ isimlerinin bir benzetmeyle ya da
alcak sesle gecistirilmesi olurdu.

irfan Kurudal, cinselligin, Tiirkiye'deki biitiin toplum kat-
manlarinin bilingaltina inanilmaz bir bigcimde egemen oldu-
guna inaniyordu. Sigmund adh Profesor hayatta olsa,
teorisinin kanitlanmasi igin miithis bir laboratuvar olabilirdi
Turkiye.

Dusuincesinin bu noktasinda, Freud ¢agrisimiyla aklina
geliveren bir espriyi aktardi arkadaslarina. Tarih boyunca
buyiik Yahudi dusuniirler diinyayi tek kelimeyle nasil agikla-
mislardi acaba? Musa, "Her sey Tanri'dir,” demisti; isa, "Her
sey sevgidir”, Marx, "Her gsey paradir,” Freud, "Her sey seks-



tir," dedikten sonra, Einstein, "Her sey gorecedir,” deyiver-
misti. irfan'in Amerika' da 6grenmis oldugu bu entelektiiel fikra
masada deminki kadar bliyuk bir kahkaha patlamasina yol a¢-
madiysa da begeniyle karsilandi.

Zaten fikra anlatmayi beceremez ve insanlari guldiirmek
icin gerekli vurgularn yerli yerinde yapamazdi. Taklit yetenegi
de yoktu.

Masadakiler, tadi damaklarinda kalan Kiirt fikralarina
donduler.

irfan tekrar Kazancakis'in séziinii diisiindii: "Isik iyon-
ya'da sehevidir."

Gergi istanbul iyonya sayilmazdi ama aynu kiiltiirii payla-
styorlardi. Bu toplumun itici glicii, davraniglarini belirleyen
temel gudu, bastiriimig cinsellikti. Sesinde ve tavirlarinda cin-
sel cagrisimlarn olan sarkicilar bas taci ediliyor, halk gosteri
diinyasinda sadece cinsel kimliklerini 6ne ¢ikaran insanlari
begeniyordu. Muzikhollerde assolist denilen erkek sarkicilarin
hepsinin escinsel olmasi rastlanti degildi herhalde. Bunlardan
birinin ameliyatla kadin olmasi ve bu iglem sonucunda halkin
ona duydugu sevginin artmasi da ancak bununla agiklanabi-
lirdi. 17. ylizyilin buyuk Osmanli vakantivisi Naima, kogek de-
nilen gen¢ oglanlarin saglarini uzatarak, goguslerini agikta
birakan giysiler giyerek, kivirip raksederek sarkilar soyledik-
lerini, bunlarn seyredenlerin kendinden geg¢tigini anlatiyordu.
Ayni seyler simdi de oluyordu. Pop miizigine oryantal ritimler
katan oglan sarkicilar yine ayni giysilerle, kadinca kiviriyor-
lardi vicutlarini ve toplum bunlara bayiliyordu. Gegenlerde
halk arasinda yapilan bir ankette, yilin erkek sarkicisi olarak
bir escinsel, yilin kadin sarkicisi olarak da cinsiyet degistirerek
kadin olan bir erkek secilmisti. Profesor'iin inceledigi Bahna-
meler ve Merciimek Ahmed'in kitaplari Osmanli'daki yaygin
erkek escinselligini, higbir kugkuya yer birakmayacak bigcimde
anlatiyordu. Unii diinyayi tutmus Tiirk hamamlarinda galigsan
Anadolulu tellaklar i¢in nice bliyuk pasa, bey varsa, ath ara-
balaniyla gelip siraya giriyorlardi. Bu tellaklar, zengin musteriyi
keseledikten sonra bol sicak su ve sabunlu liflerle yikarken



oyle ustaca bir hava yaratiyordu ki is kendiliginden o nokta-
lara kayiyordu. Eski kitaplar, bu igin yazili olmayan kurallarini,
hatta tariflerini agikliyordu.

Profesor, bu konuda ¢ok okudugu ve Tirkiye toplumu-
nun cinsel kodlarini gozmek istedigi i¢cin birkag makale yayim-
lamig ama her zaman oldugu gibi universitedeki
meslektaglarindan epey darbe yemisti.

Bir akrep uretme ¢iftligi olan liniversitede, herkes birbi-
rine 6liumune diigmandi zaten. Yeminli digsmanlari, bu konuda
yazdigi makalelerin agirma fikirlerle dolu oldugunu soyliiyor-
lardi. Daha 6nce bunlar tekrar tekrar yazilmis hatta kitap haline
gelmisti. Esas konusu tarih olmayan bir sosyolog, nasil olur
da bu basmakalip bilgileri tekrarlamayi bilimsellikle bagdasti-
rabilirdi! iste yine o kutsal sdzciik gikiyordu ortaya: Bilimsellik.
Ara sira kendisinin de yaptigi gibi, Tuirkiye'de herhangi bir dii-
sunceyi savunabilmek i¢in cimlenin basina, 'bilimsel olarak’
kligesini yerlestirmek gerekiyordu.

'‘Bilimsel olarak’ diye agiklanmayan goriiglerin higbir de-
geri yoktu bu toplumda. Ama bunu yapabilmek icin de, kiginin
adinin onilinde Profesor Dr. ya da Dogent Dr. gibi bir sifatinin
olmasi gerekliydi. Bu yilizden, tekkeyi bekleyen corbayi igcer
misali, tiniversitede belli bir yil geciren herkesin unvan sahibi
oldugu bu lilkede profesorden gegilmiyordu.

irfan Kurudal bir televizyon programinda bu konuyu ele
almis ve, "Ana dilini telaffuz etmekten aciz, son derece cahil
profesodrlerden s6z etmek gafletinde bulunmustu. Nazim Hik-
met'in Afrikali Taranta Babu'ya yazdigi siirde kullandigi, "Sen
ki cahilsin herhangi bir hukuku diivel profeséru kadar" dize-
sini eklemeyi de unutmamisgti. Bunun uzerine kizilca kiyamet
kopmustu tabii. Kendisinin ne sahtekarligi kalmisti, ne ondan
bundan asirdigi fikirlerle makale yayimlamasi, ne zengin kari
parasiyla yagsamasi, ne reklam sirketi sahibi kayinbiraderi sa-
yesinde belesten para kazanmasi.

Bazi guinler liniversitedeki kligik odasinda oturuyor, ¢ok
da uzun olmayan omriinde nasil bu kadar diigsman edinebilmis
olduguna sasiyordu. Bu kadar nefreti hak etmek i¢in ne yapti-



gini da bilemiyordu ama kendi kendine acima seanslari olarak
gecen bu saatlerden sonra, sorunun sadece kendisiyle ilgili
olmadigini, bu tilkede herkesin birbirinden nefret ettigini belki
bininci kez duslintiiyordu. Askerler sivillerden, siviller asker-
lerden, havacilar karacilardan, karacilar denizcilerden, miilki-
yeliler hukukgulardan, isadamlari siyasetgilerden, siyasetgiler
isadamlarindan nefret ediyor, medyada ise herkes birbirinin
kanma ekmek dogruyordu. Gazete kdselerinde her giin agza
alinmaz kifirlerin yayimlandigi tek lilkeydi burasi. Aydinlar
ise bir bagka alemdi. Surekli gittikleri meyhanelerdeki nefret
atmosferi sanki elle tutulur hale gelir, adi herhangi bir nedenle
gecen herkes manevi nesterlerle kesilip bigilirdi. Alay ve nefret
i¢c iceydi bu konugmalarda.

Aslinda Profesor bir ay oncesine kadar bunlarin higbirine
aldirmiyordu. Daha dogrusu boyle bir ortamda yagamak dogal
goruntiyordu goziine. Basarili olmak, her zaman kiskanglik ge-
kerdi; mesele bu kadar basitti iste. Ne var ki son aylarda bu
ortam onu boguyor, o lokanta senin bu lokanta benim dolas-
malar canina tak dedirtiyor, istanbul tarzi denilen, o s6ziimona
elit ama aslinda canavarlik abidesi haline gelmis olan yagam
biciminden bogulacak kadar sikiliyor ve kendini de digerleri
gibi degersiz hissediyordu. Surekli patinaj yaptigi duygusu ¢o-
reklenmisti icine. Higbir igse yaramayan, geveze, degersiz ve
korkak bir adam olarak goriiyordu kendini. Eskiden hig aldir-
madigi, hatta kiskanglik gosterilerinin kendi basarisinin birer
kaniti oldugunu dustindigu dugsmanlar canini daha ¢ok yaki-
yorlardi simdi. Belki de hakl olduklarini diigiiniiyordu. Kendisi
de en az onlar kadar degersiz, ilkesiz, ucuz, oldugundan fazla
gorunmeye calisan, kibirli ve korkak bir sigandi.

Eskiden onu ¢ok eglendiren yurtdigi toplantilarinda da
garip bir i¢c burukluguna kapiliyor ve bir kogeye c¢ekilip etrafi
seyretmeyi yegliyordu. Cesitli ilkelerden bilim adamlariyla bir
araya geldiginde konusmayi bir siire goétiirebiliyor ama is La-
tince ya da Eski Yunanca kavramlara dayaninca susmak zo-
runda kaliyordu. Ciinkii bu kokten gelmiyordu. Toplantilara
katilan Arap aydinlariyla da anlagsamiyordu; ¢iinkii Dogu diin-



yasindan da gelmiyordu. Dolayisiyla Latince, Yunanca ve
Arapga'nin, birbiriyle iligkili, yuzyillar icinde gelistirdigi ortak
felsefi ve bilimsel terminolojiden yoksundu. Kelimesi olmayan
kavramlar yok sayip hep beylik kligeleri tekrarlayan, guindelik,
si1g ve koksuz bir kultur ortamindan geliyor olmanin acisini
hissediyordu Profesoér. Butun kok kulturlerle biraz iligkisi vardi
ama bu 'biraz’, kendisine saglam ve guvenli bir temel olustur-
masina yetmiyordu iste.

Geceleri gogsune ¢goreklenen korku ve aglama krizleriyle
baslayan donem, agirlasarak devam ediyor, o, biitiin benligiyle
'ben’ kavramina yabancilastigim hissediyordu. Bu 'ben'den
kurtulmalhydi. Kendisi i¢in ¢izilmis olan yazgiyi degistirmenin
bir yolunu bulmaliydi. igine bir giin ansizin bir tohum gibi
diisen ve giderek biiyliyen olim dusglincesini yenmesi gereki-
yordu ama bunu kendisine bir tabut olarak goriinen, yazgisini
simgeleyen o evde, o esyalar arasinda, o liniversite odasinda
yapamayacagini biliyordu. Uyuyan Endymion gibi kendi kade-
rini kendisi belirlemeliydi ve bu kader sonsuza kadar uyumak
olmamaliydi.

Yuregi daralir ve iginden bin bir tiirli ¢ilginlik yapmak ge-
lirken uslu uslu oturmak, toplumda saygin bir hoca ve koca
rolii oynamak, artik katlanamayacagi, devam edemeyecegi bir
yuk haline gelmisti.

Yillar 6nce Dostoyevski'nin, en biliyuk diigmani Turgen-
yev'in evine gidip ona bir itirafta bulunmak istedigini okudugu
zaman ¢ok sasirdigini hatirliyordu. Turgenyev de ¢ok sasir-
misti bu hi¢ beklemedigi ziyarete. Dostoyevski ona, "Ben bir
banyo kiivetinde dokuz yasinda bir kiz gocugunu igfal ettim,"
diye bagirmig, arkasini doniip yurumustu. Hayretler igindeki
Turgenyev, "lyi ama, bunu bana niye anlatiyorsunuz?" diye
sordugu zaman da arkasini donmeden su cevabi vermisti.
"Sizi ne kadar kugtlik géordugumu anlamaniz igin."

iste bu harika bir seydi; ancak yiirekli bir adamin basara-
bilecegi bir mucizeydi. Dogrusu kendisi de Dostoyevski gibi
davranip diigsmanlarina boyle ziyaretler yapmak isterdi ama
dehset icinde kavriyordu ki degil anlatabilecegi, Dostoyevski



gibi uydurabilecegi bir glinahi bile yoktu.

Son derece basarili sayilan yagami, aslinda koskoca bir
higti; sifira sifir elde var sifir! Boktan bir adamdi kendisi, ¢cev-
resi de boktandi, istanbul da, o lokantalar da, sokaklarinda
vahsi kopek suruleri dolasan, dilencilerle martilarin dadandigi
¢op daglarinin biriken metan gazindan patladigi, geceleri
klicuik gocuklarin satildigi, sivri topuklu travestilerin taksi so-
forlerinin kafasini deldigi, cinayet, cehalet, pislik ve gorgusitiz-
lik dolu bu sehir de boktandi; listelik sadece Hali¢ degil,
Bogaz kiyilari da bok kokmaya baglamisti. Ve bu kokan semt-
lerdeki liiks lokantalarin, ylizlerce dolar 6denerek kalkilan ma-
salarina dizilmis carpacciolar, pestolar, sasimiler ve bu
yabanci isimli yemekleri yedigi zaman kendini elit hisseden in-
sanlar, yani gevresi fena halde igini daraltmaya baglamisti.

Daha bir ay 6ncesine kadar kendisine mucizeler sehri
gibi goriinen istanbul'a ve o 6zenti elit yagsama daha fazla da-
yanamayacagini hissediyor, bu durumu gercgekten sevdigi ka-
risina nasil anlatabilecegini diisiiniiyordu. isi ¢ok zordu
dogrusu. Aysel'e bunlari soylese, "Bir geziye ¢ikalim sekerim;
mademki bunaldm bir yerlere gidelim," deyiverirdi. Ya da, "is-
temiyorsan bagka lokantalar bulalim!" gibi kestirme bir ¢6ziim
de ortaya koymasi mumkiindu. Herkes ve her sey siiratle de-
gersizlesiyordu.

Kavafis'in yasadigi sehri gormek igin yelken agan Hida-
yet'i diisiindii yine. Kendisi istanbul'a okumaya gonderilirken,
boyle bir yagami reddederek denize agilan Hidayet belki de ya-
samindaki en degerli aniydi.

"istanbul'a, okula gidip de ne yapacagim!" demisti Hida-
yet.

Pasaport iskelesi'ndeki bir kahvede oturup giin batiminin
korfezi, Homeros'un dedigi gibi "sarap rengi deniz"e ¢evirme-
sini izleyip soguk Tekel biralarini yudumluyorlardi. "Boyle bir
hayat bana gére degil. Onceden gizilmis, kisith, boktan hayat-
lar. Ben, hayattan bagka seyler bekliyorum."

Bunun iizerine, "Ne bekliyorsun?" diye sormustu irfan.

"Bilmiyorum," demisti Hidayet. "Zaten isin glizel tarafi da



bu degil mi! Hayatin kargsima ne gikaracagini bilmiyorum."
Birka¢ glin sonra da o uyduruk, tekne bile denilmesi zor
yelkenliyle ufuk gizgisinde gozden yitip gidivermisti. Rlizgar
belki Girit'e atardi onu, belki bir firtinayla siiriiklenerek bilme-
digi kiyilara vururdu, belki de kaybolur giderdi; kimbilir!
Profesor, igindeki Hidayet hasretinin buyudugtlinu fark
etti.

Cemalin Sirni

Bolgeye aligkin olmayan goézlerin, uzaktan bakinca orada
bir koy oldugunu anlamasi mimkin degildi. Dagin yamacina
kurulmus ve topraktan yapildigi i¢in rengi kira¢ araziden ayirt
edilemeyen tek kath evleri, ancak ¢ok yakinma geldiginiz
zaman gérebiliyordunuz. insanlarin yasadigini gésterecek bir
agag, bir dere, bir gesme de goriinmiyordu hig. Her sey kar
altinda kalmigti.

Cemal'in timi koye girdigi zaman, ortada bir tek canliya
rastlayamadilar. Evlerin damlarinda kar birikmigti. Bacalardan
duman titmiiyordu. Ortalikta ne bir insan goriiliyordu ne de
bir hayvan. Cemal bu hale alismigti artik. Carpisma bdlgesinde
kalmig olan Kirt kdyleri PKK ile ordu arasinda eziliyor ve ¢a-
resizlikten ne yapacagini bilmeden, evlere saklanarak zaman
kazanmaya c¢alisiyorlardi. Bir gece 6nce birkag teroristin o
koye ugradigi ihbar edilmisti. Giinduz vakti coktan gitmis ola-
caklardi ama Cemal'in timinin gorevi o kdyu bosaltip militan-
larin barinacaklari bir mekdn durumundan ¢ikarmak igin evleri
yikip atese vermekti. Daglardaki ormanlar da bu yuzden yakil-
misti zaten. Teroristler ormanlara girip gézden kaybolmasin
diye yakilmadik orman birakilmamigti. Cemal yakilan koylerin
de binlerce oldugunu duyuyordu. Kendisi en az yirmi koyiin
yakiligina katilmigti ve bu gorintiilere alismisti artik; kaniksa-
misti.

Bu koyde de ayni seyler yasandi; evlerinden ¢ikarilan in-
sanlar bir karakola dénusturiilen okulda sorgulandilar. Militan-
lar hakkinda zorla bilgi toplama gayretleri, aglayan bagiran



kadinlarin bagirlarini yirtmalari, itaat etmedikleri igin herkesin
onunde cirilgiplak soyulan erkeklerin utanci, sert ve sivri taglar
ustinde yalinayak ylrimeye zorlananlar, ylizbasinin, "Yarim
saate kadar koyu bosaltin!" talimati, bosa giden yalvarip ya-
karmalar, diin aksam PKK'lilarm da onlar dovdiuguinii soyle-
yerek kendini acindirma ¢abalari, komutanin herkesin silahini
teslim etmesi emri karsisinda inatla susarak higbir sey soyle-
meyen koyliler... Cemal bunlarin hepsine aligikti. Emri veren
komutan da, Cemal ve arkadaslari da biliyorlardi ki hi¢ kimse
silahini teslim etmeyecekti. Daha bugune kadar askerlere,
koyun diginda bir yerde topraga gomduigu silahin yerini soy-
leyen bir kdyluye rastlanmamisti.

Cemal iyiden iyiye kanaat getirmisti ki bu insanlarin ug¢
onemli seyi vardi: Silahi, katiri ve hayalari. Silahlarini teslim
etmiyor, gecim kaynagi olan katirlarini gozleri gibi koruyor ve
dayak yerken, "Aman komtani, hayalarima vurma!" diye yal-
variyorlardi. Herhalde baglarina bir ig gelir de erkeklikleri elden
gider diye korkuyorlardi. Cemal timde Kiirtge bilen tek asker
olarak, koyliilerin kendi aralarindaki konugmalarini zor da olsa
anlayabiliyordu. Clinki kendisinin Memo'dan ogrendigi kirik
dokiik Kurtce, butun siveleri kavramasina yetmese de, yine de
iyi kotu bir seyler ¢ikarabiliyordu.

Kadinlar aglayarak birka¢ parca esyayi karin ustune ¢i-
kariyor, cocuklar bohcgalar tagiyor ve erkekler de korkung bir
caresizligin pengesinde yalvarip duruyorlardi. Koyliilere, "Ne-
reye isterlerse oraya gitmeleri” soyleniyordu. Cogu yollara di-
suyor; bazilari Diyarbakir'daki akrabalarinin yanina, bazilari
istanbul'a, izmir'e, Antalya'ya, Adana'ya, Mersin'e go¢ edi-
yordu. Maksat o bolgeyi insandan arindirarak, PKK'nin sakla-
nabilecegi, yiyecek bulabilecegi koyleri yok etmekti.

Cemal telsizde duydugu sesi dusuniip duruyordu ve
belki Memo'nun da geceyi o koyde gegirmis olabilecegi aklina
gelince, en yakin arkadasina onca yakin ve onca uzak olmanin
tuhaf duygusunu daha fazla tagiyamayacagini anliyordu. Me-
mo'yu disundiugli zaman, bu savas da kasabadaki misame-
reler gibi bir saka izlenimi uyandiriyordu ama basinin



tizerinden vizir vizir gegen Kalagnikof mermileri ve roketlerin
icine saldigi derin Urperti bu saka duygusunu bir anda silip at-
maya yetiyordu, ilk zamanlar Memo'yu hep eski haliyle aklina
getiriyordu; bostandan kopardiklari kavunlarla karpuzlari ne-
hirdeki sazliklar arasinda sogutmalari, zorla tuttuklari baliklari
tenekede kizartmalari, erkeklige adim atan arkadaslarinin ictigi
kacak raki ve kendisinin seyh babasinin korkusundan menfur
ickiye elini bile siirememesi, arkadaslarinin alaylari ve esegin
kuyruguna nasil tag baglayip da iligskiye girdiklerini ballandira
ballandira anlatmalari, Cemal'in duydugu dehsetli utang ve
suc¢luluk duygusuyla dalga gegmeleri, her turlu ayrintiyla siis-
lene suslene diinyanin en sehvetli hikdyesi haline doniigsen
Saf Gelin maceralari ve kendisinin biitiin bu cinsel tahrikler
karsisinda eli kolu baglh kalarak ve 'istimna' yaparsa en buyiuk
gunaha girecegini, kor olacagini soyleyen seyh babasinin kor-
kusuyla her gece riuyasina giren hain seytanin aldatmalarina
acik yagsamasi.

Bunlar, savastan onceki masum kasabanin delikanh sir-
lartydi ama zamanla mayinlar, Kalagnikoflar, pusular ve kopan,
parcalanan, naylon torbalara doldurulan arkadas cesetleri
hepsini silip siipurmeye baslamisti. Kasabada bir arada yasa-
diklari donem sanki akla en aykir diiglerden biriydi ve hig ol-
mamisti.

isin garibi, kurtulus térenlerinde Memo'nun Tiirk askeri,
kendisinin de Rus askeri roliinii oynamalariydi. Simdi roller
degismis, Cemal Turk askeri, Memo ise Kirt gerillasi oimustu.

Her gece telsizden Memo'nun kendilerine teslim olmala-
rini séyleyen gevrek sesini ve gerilla arkadaslariyla Kurtge ha-
berlesmesini dinliyor ama kimseye agzini acip da bir kelime
soylemiyordu. Aslinda arkadaslari ve kendisi 6lum tehdidi al-
tindayken bu sirri saklamak Cemal'e ¢ok agir geliyordu. Tel-
sizden duyulan sesi tanidigi halde, hi¢cbir sey olmamis gibi rol
yapmak kolay degildi dogrusu. Zaten bu yuzden bir gece ran-
zasinin alt bolimiinde yatan ve askerlikten sonra da birbirle-
rini arayip bulma yemini ettikleri sirdasi Selahattin'e bu sirri
acmig, kogusta fisil fisil, o sesin kime ait oldugunu bildigini



soylemisti. Ondan daha akilli olduguna inandigi Selahattin
bunun uzerine, "Agzini agma! Gunki bu is seni zora sokar!"
demis, Cemal de onun o6guduni dinlemisti.

Selahattin, Rizeli bir ailenin gocuguydu ve butun Kara-
denizliler gibi onun burnu da, daha ilk bakista nereli oldugunu
ele veren irilikteydi. Zaten asker arkadaslarinin gogu Bati'dan
veya Karadeniz'den geliyorlardi. Aralarinda Trakyali, Egeli olan
c¢oktu. Cemal gibi Dogu illerinden gelen pek enderdi. Selahat-
tin ona istanbul'u anlatiyor, balik halindeki diikkanlarindan,
Sariyer'deki amcalarinin balik¢i teknelerinden, Ege'deki balik
ciftliklerinden s6z ediyordu. Bitlin bunlar bir riya gibi geli-
yordu Cemal'e.

Selahattin de dinine ¢ok diiskuin oldugu i¢in firsat bula-
bildiklerinde birlikte nafile namazi kiliyor, ramazanda orug tu-
tuyorlardi. Cemal'in babasinin seyh olmasi, Selahattin'in ona
ayri bir saygi duymasina yol agmisti. Kendilerinin Ussaki tari-
katina mensup oldugunu soyliuyor, durmadan babasi hakkinda
sorguya ¢ekiyordu onu ama Cemal'in anlattiklari Selahattin'in
aklina pek yatmiyordu. Bir kere, onca merakli olmasina ve
sekiz yil Kuran kursuna gitmesine ragmen, Cemal'in babasinin
seyhi oldugu Cemaliye tarikatini hi¢ duymamisti. Cemal baba-
sinin Tiurkge, Arapga, Farsga kelimeler kullanarak anlattikla-
rindan kaptigi kadariyla bu tarikatin, Allah'in gul cemalinin,
dunyanin her ahvalinde tezahir ettigi ilkesine dayandigini ak-
tartyor ama bu, din konularini iyi bilen Selahattin'e hi¢ de inan-
dirici gelmiyor, Cemal’in babasinin Anadolu'yu saran sahte
seyhlerden biri olmasindan kugkulaniyordu.

Kdéy tamamen bosaltildiktan sonra evlere girip arama
yaptilar. Tahmin ettikleri gibi bir sey ¢ikmadi. Sonra benzin do6-
kerek evleri atese verdiler. Koy cayir cayir yanarken kadinlarin
feryadi gokyuzunu tuttu. Gozlerinin 6niuinde evlerini, esyalarini
¢ira gibi tutusturan ates, sanki onlarin bir de yureklerini yaki-
yordu. Urkiip kagmamalari igin katirlarinin yularindan tutmus
erkekler aglamiyor ama gozbebeklerine oturan miithis bir hin-
cla seyrediyorlardi yanan koyii.

Eskiden olsa, Cemal boyle seylere miithis tzilur, en azin-



dan evini yitiren insanlarin acilarini paylagmayi, onlari biraz
teselli etmeyi diislintirdi ama askerlikte gegen uzun aylar bo-
yunca oyle ¢ok aci gormustu ki kili kipirdamiyordu artik. Koy
yakmalar ise gordugu diger olaylar yaninda ¢ocuk oyuncagi
gibi kaliyordu. Daha iki hafta 6nce 6gretmen bir kari kocanin
kararmis cesetlerini gormustu. Yirmili yaglarini siirmekte olan
ogretmen ¢ifti PKK militanlari minibusten indirip kursuna diz-
misglerdi ve Cemal hayretle iki geng¢ govdenin simsiyah oldu-
gunu gormusti; yuzleri bile kararmisti.

Bu daglar korkunctu ve telsizden kendilerine seslenen
Memo, "daglarin ve gecelerin hakimi" olduklarini séyliiyordu
durmadan. Dogrusu daglari, magaralari, kovuklari daha iyi bi-
liyor, bolgedeki Kiirt halkiyla daha yakin iligki kuruyor, hay-
vanlari bile kendilerinden daha iyi taniyorlardi. Cemal bir kdye
yaklastiklari zaman kopeklerin kendilerine deli gibi saldirdik-
larini, yeri gogii birbirine katarak havladiklarini goriuyordu; bu
yuzden birka¢g Karabas't vurmak zorunda bile kalmiglardi.
Oysa ayni koylere gerillalar sizdiginda, gece karanhginda hig-
bir kopek havlayip da haber vermiyordu. Uzun siire bu igin sir-
rini ¢gozmeye calistilar. Sonunda bir gun, Kiirt koylulerin
kopeklere seslenigini duydu Cemal. Kendileri, "Host!" falan
gibi Turkge'de kullanilan so6zleri soyliiyorlardi ama Kirtler girt-
laktan acayip bir ses gikararak, bu sesle kdpekleri susturuyor-
lardi. Cemal o sesi taklit etmeye ¢ok calisti ama biraz Kiirtge
bilmesine ragmen kesinlikle beceremedi. Bu yuzden, diger as-
kerler gibi hicbir kopekle iletisim kuramadi.

Katirlarla da durum ayniydi. Koyliiler, onun higbir zaman
taklit edemeyecegi garip sesler ¢ikararak katirlari yonlendiri-
yor, sanki onlarla konugsuyorlardi ama gegenlerde bir koylu-
nun bunu bagaramadigini gormustii Cemal. Bir dere yatagina
pusu atmiglardi. Onlerinde mayinh bir arazi uzaniyordu. Ara-
zinin obur tarafindan bir kéylunun katirnyla mayinlara dogru
yaklastigini gorduler. Adami uyarsalar pusu berbat olacak,
uyarmasalar adam dosdogru mayinin igine dusecekti. Ancak
patlama sesi daha ¢ok duyulacakti. Bu ylizden koyluye bagi-
rip, "Yaklagma, mayin var!" dediler. Koyli durmus ama sas-



kinlhiktan olacak, katiri mayinl

arazide bir kosu tutturmus, kendilerine dogru geliyordu.
Koylu bin bir ses ¢ikararak katiri durdurmaya c¢alisti, basara-
mayinca kendini tutamayip katirin arkasindan mayinl araziye
dogru kostu. Cemal katirin, onca mayin arasindan gectikten
sonra, tam kendilerine yaklagirken bir patlamayla havaya ug¢-
tugunu goérdii. On iki ayagi kopan katiri sevabina éldiirmek de
Selahattin'e dugsmustiu. Koylu 6len katirinin basinda epeyce
gozyasi doktu. Artik hayatinin mahvoldugunu soyluyor, agit
yakiyordu.

Cemal, Memo'nun tepecilerden biri oldugunu tahmin edi-
yordu. Glinkii eskiden beri gok keskin niganciydi.

Memo'nun sesini ilk duydugu zamanlardaki sicakhk kal-
mamisti iginde artik. Tertipleri teker teker sehit diistugu
zaman, bu acinin tek sorumlusu olarak Memo'yu goriiyor, ken-
disini de her an oldiirebilecek olan bu tepeciden nefret edi-
yordu. Gece ndbet tutarken bile her an Memo'nun attigi bir
kursunun cigerini delebilecegini dusunuyordu. Kendisi Me-
mo'yu gorecek olsa goziinu kirpomadan oldurir, bu deviet mil-
let dismanindan, kucaginda sehit diisen, kolu bacagi kopan
tertiplerinin écunu alird.

Cayir cayir yanan koyun harareti yuzlerine vururken ¢a-
resiz kalan koyliilerin huzun iginde uzaklagmaya basladigini
fark etti Cemal. Katirlarina yukledikleri kilimleri, bohgalari ve
cocuklariyla yavas yavas uzaklasiyorlardi.

Yatalak bir ihtiyarin ylizbasiya yalvardigi duyuldu: "Ayak-
larim tutmiir kumtani! Ben nere gidem?" Zar zor konustugu
Turkgeyle derdini anlatmaya ¢alisan beyaz sakalli yash ada-
min gozleri derinlere kagmisti. Yaninda, 9-10 yaslarinda gos-
teren kavruk bir oglan ¢ocugu duruyordu. Bir siire sonra
anlasildi ki yagh adamin, kigiik torunundan baska kimsesi
yok. Butun ailesi oldurilmus; koylin digindaki bir evde yedi
koyun, ug¢ kegiyle yasiyor ve geginmeye ¢alisiyor. Yagl adam
kanh yas dokuyor, yuzbasiya, hayvanlariyla birlikte orada kal-
malarina izin vermesi igin yalvariyordu. Yiizbasi bakti ki ¢are
yok, kotlirim adami baska yere gotirmek ¢ok zor, "Peki



kalin!" deyiverdi. Cemal bu izin tGzerine gocugun gozlerinde
parlayiveren sevinci gordii. Kavruk yuziunde daha da biiyuk
duran iri kara gozleri vardi gocugun; guldugu zaman iki yana-
ginda gamzeler olusuyordu. Yuziine vuran alevlerin kizil- li-
ginda bile gliliyordu ¢ocuk. Ciinku koyuin disinda oldugu igin
bir tek kendi evlerine dokunulmamig ve dedesiyle birlikte kal-
masina izin verilmisti. Herhalde koyun kegi guttiigu o tepeler-
den ayrilmak istemiyordu. Ne kentleri hayal edebiliyordu ne
de daglarin o6tesini.

Cemal kendisini de sasirtan bir hareketle cebinden ¢ikar-
digi bozuk paralari gocugun avcuna koydu, sonra da basini
sertce oksadi. Bu arada kimsenin gormemesine 6zen goster-
mis ve oglanin simarmamasi igin kaslarini gatmayi da ihmal
etmemisti. Cocuk kendisine minnetle bakiyordu.

O aksam yakindaki karakollarina donduiklerinde Cemal'i
¢ok heyecanlandiran bir sey olmus, telsizde Memo'nun gevrek
sesinin, "TC askerlerine" epey bir sovup saydiktan sonra,
kendi aralarindaki haberlesme olarak Kirtce, "Ez digim ba Nuh
Nebi," dedigini duymustu. Aslinda bu s6z, onca laf kalabaligi
arasinda higbir sey anlatmayabilirdi. Memo Kiirtge, "Nuh pey-
gamberin yanina gidiyorum," diyordu ama Cemal onun eski
sakalarindan biliyordu ki Memo kasith olarak Nuh Nebi adini
aniyor ve bununla Cudi dagini kastediyor.

Cunki o yorelerde, Nuh'un gemisinin Cudi daginda oldu-
guna dair kesin bir inang vardi ve gol kiyisindaki aylak saatle-
rinde ' Memo, bir gun Cudi'ye gidip her yeri karis karig
arayarak Nuh' un gemisini bulmak hayalinden ¢ok s6z etmisti.

Demek ki tepeciler gunlerdir bulunduklari ve ustlerine
ates yagdirdiklan karl zirveyi terk ederek Cudi dagina dogru
cekiliyorlardi. Askerler ise tepeden Cudi dagina giden gegidi,
yasadiklari karakol kadar iyi taniyorlardi; her tasini, her kaya-
sini biliyorlardi.

Yemekten sonra Cemal, ylizbasisina, "Size 6nemli bir sey
soyleyecegim komutanim!" dedi.

Heyecandan, yuzu al al olmustu.



Horozlar Niye Otmiiyor?

Herkesin tanik olup kusaktan kusaga aktardigi mucizeleri
gormek i¢in Tanri'ya ve Meryem Ana'ya oyle ¢ok yalvarip ya-
karmisti ki, sonunda izbenin kapisi gicirdayarak acilip da ice-
riye yilan gozli Doéne yerine, Gulizar Ebe girince kuguk
Meryem dualarinin kabul oldugunu sanip ani bir seving dalga-
sina kapildi. Sevgili ebesi higbir zaman basindan ¢ikarmadigi
beyaz tilbenti, gileg, sevecen gozleri ve maharetli elleriyle
kargisindaydi iste. Kapiyi agik biraktigi igcin izbeye gun 15191
dolmustu.

O kadar uzun zamandir ebelik yapiyordu ki kasabada belli
bir yasin altinda olan herkesi o dogurtmus sayilirdi. Bu ylizden
genglerin hepsi onun gocugu gibiydi.

Meryem'in hayatindaki roliu ise hepsinden onemliydi;
¢unki kiz dogarken boynuna kordon dolanmis ve bu bir buguk
kiloluk kliguk et parcasi nefes almadan diinyaya gelmisti. O
mosmor bebegin boynundan kordonu gikartarak, yapay solu-
numla cigerlerine ilk nefesi cekmesini saglayan ise Gulizar
Ebe'nin giin gormus elleri oimustu. Anasi kurtulamamisgti ama
ebesi, 6ldii goziiyle bakilan bebegi diriltmeyi bagsarmisti. Oliim
aklina geldigi zaman Meryem'in, "Ben zaten bir kere oldiim!"
diye duslinmesinin sebebi buydu. Evde kendisine hep boyle
takilirlardi: "Bu kiz zaten 6lu dogdu, bir daha 6lmez!"

Meryem onca sikintili guiniin, korkunun ve yalnizhgin ar-
dindan, kendisini ebenin merhametli kollarina firlatti, boynuna
sarilip sakiz gibi tiilbentinin kokusunu igine ¢gekerek aglamaya
basladi. "Bana ¢ok kotu seyler yapiyorlar bibi!" diyordu bir
yandan da. (Cocuklar ona, hala anlaminda bibi derdi.) "Kendi
canima kiymami istiyorlar.”

"Biliyorum kizim," dedi Gulizar Ebe, "Sakin bdyle bir sey
yapma!"

Sonra kadin olmanin zorluklarindan, her kadinin gegtigi
dikenli yollardan, zaten kadersiz yaratildiklarindan dem vurdu
ve arada bir, "Kadinlik batsin!" diye tekrarlayan uzun bir agida
basladi. "Bak," dedi, "adini tagidigin miibarek Meryem Ana bile



ne cileler ¢ekti."”

Meryem bunun ne oldugunu sorunca da, "Oglunu oldur-
duler!” dedi, "Bilmiyor musun?"

"Biliyorum!" dedi Meryem.

"Fatima anamizin da ¢ocuklarini oldiirdiler; peygamber
efendimizin torunlarin..”

"Onu da biliyorum,” dedi Meryem, "Kerbela'da."

"Bak guzel kizim,"” diye sagini oksadi Giilizar Ebe. "Ben
buraya bin bir gug¢likle geldim. Seni kimseye gostermiyorlar.
Gunlerdir yalvarip yakariyorum, ancak izin alabildim. Babanin
yuregi yumusar gibi oluyor ama amcan Nuh diyor peygamber
demiyor. Beni iyi dinle; bu son firsatimiz olabilir, bir daha izin
alip da buraya seni géormeye gelemem. Kasabada herkes senin
icin Uzuluyor. Seni mezarhgin orada, toz toprak igcinde yarali
kuslar gibi ¢irpinirken bulduklarindan beri Gzlluyorlar.”

Gergekten de Meryem'i orada bulmuslardi; kasabanin gi-
rigsindeki mezarlhiga yakin, yol kenarinda. Yuzunu ve kollarini
dallar, ¢alilar ¢izmisti, bacaklari kana bulanmisti, basortusii
siyrilip bir yere dismusti, toz toprak icinde debeleniyor, kor-
kung cighklar atiyor, elleri ayaklariyla havayi doviyordu. Onu
bu durumda goren delikanlilar kizi cin ¢arptigini sanmislar,
sonra onu taniyinca kollarina girip evine goéturmuslerdi. Kiz
onlarin kollarinda da rahat durmuyor, tekme atiyor, ¢irpiniyor,
kimi zaman ayilip, sonra ardindan bayilarak yere yigiliyordu.
Yaral bereli kizi evine gotiurmek igin tozlu sokaklarda siiruk-
lemeleri ve kasabanin garsisindan gecgirmeleri gerekmisti; bu
sirada herkes ¢ikmis onlari seyrediyordu.

Eve getirildikten sonra iki giin kendini bilmeden yatmisg,
atesler icinde sayiklamig, muayene igin c¢agrilan Giilizar
Ebe'nin sagmaz bilgisiyle tecaviize ugradigi ve o giin hasin bir
bigcimde kizliginin bozuldugu kesinlesmisti. Giilizar Ebe atesini
dustirmek igin alnina siirekli olarak sirkeli bez koymus, sirtina
cam bardaklarla kupa ¢ekmis, gogsiini tendiirdiyotla kafes bi-
ciminde boyamisti. Kizi ayiltmak i¢in durmadan tuz ruhu kok-
latmisti. Sonunda Meryem kendine gelir gibi olmus, o giin aile
meclisinin karariyla bu izbeye atiimigti.



Gulizar Ebe, "Kasabada birgok hatirli kisi seni kurtar-
maya c¢alisiyor,"” dedi. "Amcanla gorustliyor, ona senin bu iste
bir sugun olmadigini, bu ileri gagda eski torelerin terk edilmesi
gerektigini soyluyorlar. Herkes seni kurtarmak istiyor."

Meryem, "Canima kiymami beklemiyorlar mi?" diye
sordu.

Bunun uzerine Gulizar Ebe bir suire diisundu ve, "Onlar
da var elbette!" dedi, "Ama en azindan bazi kigiler kurtulman
icin cabaliyor.”

"Daha dnce istanbul'a génderilen kizlar olmus,” dedi Mer-
yem, "Beni de yollasinlar."”

Ebe, "Ah kizim!" dedi bunun lGizerine Meryem'in saglarini
oksayarak, "Ah benim kadersiz kizm! istanbul gare degil ki!
En dogrusu babani ve amcani ikna edip bu isten kurtulmak.
Ama sen bana yardimci olacaksin, her seyi oldugu gibi anla-
tacaksin. Soyle bu melaneti kimler yapti sana?"

Bu soru uzerine Meryem sustu, gozleri ve yuzu golge-
lendi, bakiglarini yere gevirdi ve hi¢ konugmadi.

"Soyle kizim," dedi ebesi, "o edepsizin ya da edepsizlerin
adini ver ki seni bu isten kurtarabilelim. Eger ortaya ¢ikarlarsa
is onlarin ustiine déner. Jandarma bu irz diigmanlarinin ke-
miklerini kirar, dayaktan gebertir sonra da hepsini hapse atar-
lar. Ya da ailen bu isi kokten halleder."

Meryem yine inatla susuyor, hi¢ agzini agmiyor, sanki
nefes almaktan bile korkarak, bir cezbeye tutulmus gibi 6ne
arkaya sallanmasini surdiiriiyordu.

Giulizar Ebe ¢ok dil dokti, kendi kurtulusunun bu isimleri
vermesine bagh oldugunu anlatti, yalvardi yakardi ama Mer-
yem' in agzindan bir tek kelime alamayinca kizin bu isi yapan-
lari bilmedigini disundu. Ya basina bir orti, bir guval
gecirmigler ve yuzlerini gostermeden iglerini bitirmiglerdi ya
da kiz iyice sersemledigi i¢in, gergekten higbir sey hatirlami-
yordu.

Gergi hatirlasa da faydasi1 olmayacakti ki. Ciinkui Gulizar
Ebe, evin reisi olan amcaya bu isi yapani bulup Meryem’le ev-
lendirmenin en iyi ¢6ziim oldugunu anlatip diler dokmiustu.



Yash bir kadin oldugu igin erkeklerle ¢atir ¢atir konusa-
biliyordu. Ama asik suratli adam, "Ailemize bir pi¢ girmesiyle,
bir irz diigsmani girmesi arasinda higbir fark yoktur!" diye kes-
tirip atmisti. "ikisi de olmaz!"

Meryem'e biraz daha yalvardi yakardi ama sonunda an-
ladi ki kizdan tek bir sey bile 6grenmesi mumkiin degil; o
zaman so6zu baska konuya kaydirdi.

"Yavrum," dedi, "o rezilin yaptigi is yliziinden gebe kalir-
san, herkes igin cok daha koétii olur. Eger karninda bir pi¢ ta-
sidigin anlasilirsa... Allah korusun! Bu yiizden, eger
hamileysen ki bana gore oyle; diusuk yapman i¢in ugrasaca-
giz."

Meryem bu konular agildigindan beri surdirdigu tavri,
yani susarak 6ne arkaya sallanma durumunu bozmadi. Sanki
ugradigi saldiriya ve sonuglarina iligkin higbir seyi duymuyor,
anlamiyordu. Gozlerini izbenin hafif¢e 1s1k sizdiran deligine
dikmis, bir hayale dalip gitmisti.

Bunun uzerine Giilizar Ebe, gileli mri boyunca duyup
ogrendigi butiin beddualari siralayarak giil gibi kizin basina
bu isi getirenlere ilenmeye basgladi. Ellerini gége dogru agmis,
gozlerini yukan kaldirmig, "iki elleri yanlarina gelesiceler, gét
ustii slirinesiceler, su masumun kanina girdiler,” diye ugunu-
yordu.

Neden sonra kizin kendisine baktigini fark etti. Meryem
biraz 6nceki halinden kurtulmus, yine gergek diinyaya donm-
ustu.

Yesil gozlerini Gulizar Ebe'ye dikerek, "Bibi, ylkanmama
izin verirler mi acaba?" diye soruyordu. "Saglarim yapis yapis,
ustum basim pis, bir kova suyla yikaniversem baska bir sey
istemem."

Meryem, izbeye atildigi gunden beri Karinsiz Dede gibi
olmak istemisti. Bu ulu kisi hic yemek yemez, dolayisiyla ye-
diklerini disari atmak gibi bir dertle de hi¢ ugragmazdi. Karin-
siz Dede'nin helaya gittigini ya da kirlara ¢omeliverdigini
goren olmamisti hig. Ama o bir ulu kisiydi; kendisinin glicii bu
ise yetmiyordu. ici istemese de Déne gittikten sonra onun bi-



raktigi yemekten birka¢ kasik almak zorunda kaliyordu. Ama
sonra Doéne'nin onu bahgeye gikarmasi ve donunu siyirarak
karlarin icine gomelmesini seyretmesi katlanilmaz bir seydi.

Gulizar Ebe'nin bu ise akh yatmis olmali ki digari ¢ikti.
Gunduz vakti evde erkekler yoktu ve bu tip isleri kizin teyze-
siyle halletmesi gerekiyordu.

Yarim saat sonra bir elinde legen ve hamamtasi, 6teki
elinde bir kova kaynar suyla izbeye girince Meryem'in igine
muthig bir ferahlik yayildi. Demek ki teyzesi yikkanmasina izin
vermisti. "Bibi," dedi, "teyzem beni hi¢ gormeye gelmedi.” Gii-
lizar Ebe, "Gelmez o kafir!" diye yanitladi onu. Aslinda ikisi de
teyzesinin Meryem'den nefret ettigini ve ikizi olan, ustuine tit-
redigi kiz kardesinin onun yuziinden éldugu fikrini bir turlii ka-
fasindan atamadigini biliyordu. Eger ikiz kardesi ona Meryem
Ana riuyasini anlatmasaydi, ¢cok zor olmasina ragmen, do-
gumda olen diger kadinlar gibi bir talihsizlige kurban gittigini
kabul edebilirdi. Ama kardesinin tan yeri 1sirken anlattigi o
diis, kadinin Meryem yiiziinden Oldiigiiniin kesin kanitiydi.
Meryem gocuklugunda teyzesinin ona niye kotu davrandigini,
niye onu korkutmak istedigini anlamamis, ancak yasi ilerleyip
akli basina geldikten sonra kavramisti durumu. Adinin ugur-
suza ¢ikmasinda teyzesinin ¢ok biiylik etkisi oimustu. Akl er-
meye basladigi glinlerden itibaren onu hep suglayan, aptal
oldugunu, gunahkar oldugunu sdéyleyen, onu ugursuz ilan
eden ve yuzine yilan gormiis gibi bakan teyzesine kendisini
begendirmek i¢in neler yapmamisti Meryem ama bir tuirlii onun
gozune girmeyi ve kendini bagiglatmayi1 bagaramamisti.

Bu arada bibisi onu soyup legenin igine oturtarak bir
cocuk gibi ylkamaya baglamisti. Meryem'in basindan asagi do-
kiilen kaynar sular ve uzun saglarini sabunlayan eller, uzun
zamandir hissetmedigi bir sefkat duygusuyla sarmalamisti
kizi.

Yikama isi bittikten sonra Gulizar Ebe, kizin soguktan
donmasina firsat birakmadan yine disari ¢ikip geldi ve elindeki
pestamala sardi onu. Bir yandan viicudunu ovalayarak kuru-
turken, bir yandan da, "Simdi benim dediklerimi yapacak akilli



kizim!" diyordu. "Bu pi¢i diisurecegiz. Gozlerinden anladim
gebe oldugunu senin."

Meryem, bibisinin bu s6zlerini duymuyor gibi davraniyor
ama onun baldiran otlarindan yaptigi ilaci sirmesine, arkasin-
dan kendisine pis kokulu bir geyler igcirmesine hi¢ ses ¢ikar-
miyordu.

Gulizar Ebe, digerlerinin yaptigi gibi cocuk dusurmek igin
tehlikeli islere girismez, tavuk telegi ve kurutulmus patlican
sapi gibi cisimlerle kadinlarin igini diirtmezdi.

Bu iglemler bittikten sonra, aynen gocukken yaptigi gibi
Gulizar Ebe'nin dizine yatti Meryem, saglarini sivazlayan elin
merhametine birakti kendini. Bir ara, "Bibi karnim sokiiluyor!™
dedi. "Olsun kizim," dedi bibisi, "birazdan geger."

Meryem uykuya dalmadan 6nce, "Bibi," dedi, "niye ho-
rozlar 6tmuyor artik?"

"Horozlar hep oter!" dedi bibisi, 'Ama bazi insan duyar,
bazisi duymaz."

Meryem, "Ben artik duymuyorum,” dedi.

"Sabah olmasini istemiyorsun da ondan,” diye yanitladi
onu Gulizar Ebe.

Gece Don Kisot, Gunduz San¢o Panza

irfan o gece hig goézuni kirpmamig, uyku ilaci almaya
gerek duymadan iki kath evin her kosesini gezerek, kapali ha-
vuzun bagindaki hasir koltukta oturup suda kirilan 1giklan sey-
rederek, caligma odasindaki evraklar toplayarak sabahi sabah
etmisti ve yillardir ilk kez igine goreklenmis olan buz gibi korku
riizgarinin esmedigini, solugunu kesmedigini, yuregini daralt-
madigini hissederek rahatlamigti. Havuzun basinda otururken
ertesi glinu planhyordu. Bugiin, omriinde ilk kez korkakliktan
ve baskalarinin koydugu kurallara gore yasiyor olmaktan kur-
tulma séleni olacakti. Deniz dibinde ayaklan yosunlara takilip
da soluksuz kalmig, sonra dibe vurdugu bir tekmeyle yukariya
yukselip 1s1ga ve temiz havaya kavugsmus bir insan gibi temiz-
lenecek, arinacakti. Butun zayifliklarindan, korkularindan ari-



nacak, hayatini degistirmenin o higbir seye benzemeyen zev-
kini tadacakt.

Aysel'e henuz bir sey soylememisti; zavalli yukarida,
kendi hayatinin da bliyuk bir degisim arifesinde oldugunu bil-
meden sakin, mutlu ve huzurlu uyku dehlizlerinde yiiziiyordu.

Sabah universiteye gidince ilk igi, b6liim bagkaninin oda-
sina ¢ikmak ve yillardir yarim yamalak selamlagmak diginda
hi¢bir iligkisinin kalmadigi bu igreng tagrall herifin suratinin
ortasina bir yumruk patlatmak olacakti. Oyle ya, kendisi daha
geng, iriyari, gligclii bir adamdi. Hayatini karartmak i¢in olmadik
planlari yapan, aleyhinde *fikir hirsizi' dedikodularini yayan bu
yash ve duskun herifin agzinin ortasina bir tane patlatmamak
icin, adina toplum kurallari denilen o gériinmez Lilliput ipleri-
nin baglayiciligindan baska ne gibi bir sebep mevcut olabi-
lirdi? Mademki kendisini rahatlatacak bir davranisti bu,
oyleyse yapilmali ve Lilliput ipleri kopariimaliydi.

Hatta kapiy1 agik birakarak, sekreterin gozleri 6niinde o
ihtirash ve kirli agza bir tane patlatilip, herifin guruk dislerin-
den birkag tanesinin dokuldugli de gosterilmeliydi. Bolum
baskaninin, hi¢ beklemedigi bu dayak kargisinda 6nce saskin-
liga ugrayacagini, sonra muazzam bir korkuya kapilacagini
ama bir iki dakika icinde kendisini toplayarak, yara almis ego-
sunu tatmin etmek ig¢in arkasindan bagirip ¢agiracagini, bunu
cok pahaliya 6deyecegi kehanetini haykiracagini ve sekretere,
"Hemen avukati ara kizim! Rektorii bagla. Yok, daha 6nce po-
lise haber ver!" diye art arda talimatlar yagdiracagini adi gibi
biliyordu. Bir yandan mendille agzindan akan kani dindirmeye
calisacak, bir yandan da bu manyak herifin iginin bittigini, onu
hapse attirip rezil edecegini diislinerek rahatlamaya c¢alisa-
cakti. Universitede hemen duyulacakti bu olay. Basina yansi-
yacakti. Yuzlerce telefon ayni anda galisacak ve arkadaslari,
kan kokusu almig kurtlar gibi baldan tath dedikodu labirentle-
rinin sonu gelmez koridorlarinda dolagmaya baslayacaklardi.
Bu arada o, Ser-min Hanim denilen o igren¢ kadinin odasina
da ugrama firsatini bulmusg olacakti tabii. Bolum baskani de-
nilen dinozorun isgini bitirdikten sonra, ¢ikip Sermin’in dersini



verecekti.

Ama karanlik havuzun basinda kendisini, sudan yansi-
yan i1siga kaptirmis durumda planlarini hazirlarken $ermin'e
ne yapmasini gerektigini tam olarak bulamiyordu. Aslinda o
sinirli acuzeye yapilmasi gereken sey, masasinin karsisina
gecip onun hayretle agilan gozlerinin onilinde dogal ihtiyacla-
rindan birini pisuar yerine orada gidermekti, iste bu kalp krizi
gegirtebilirdi kadina. Yapmasina yapardi ama kendisine glive-
nemiyordu; kadinin bakiglarini ve belki de arkasindan bakacak
olan sekreterin varligini hissederek, calisma masasina bu ey-
lemi yapmasi mumkiin olmayabilirdi. Aslinda vazgecilmeye-
cek kadar da guizel bir plandi bu. Dusiindu tagindi,sonunda
caresini buldu; daha bdlim baskaninin odasina gitmeden
once bardak bardak su iger ve kendini zorlayarak beklerse pat-
layacak hale gelirdi. Bu durumda zaten kendisini $ermin Ha-
nim'in odasina attigi zaman her sey kendiliginden hallolur, ona
yalniz pantolonunun fermuarini agmak kalirdi. Bu eylemin ka-
dini delirteceginden emindi; isterik ¢igliklar atmaya baslaya-
cak, sekreteri hemen telefonlara sarilacak, bir siire sonra
bolim baskani da kanayan agziyla senlige katilacak ve belki
bu ¢ilginhiktan haberdar edilmis olan rektor de samatayi gor-
mek i¢in agagiya inecekti, iste o sirada kendisinin liniversite-
den ¢cikmig olmasi gerekiyordu. Demek ki o ana kadar Aysel'e
yazacagil mesaji bitirmisg, evraklarini duzenlemis ve diger ay-
rintilari da halletmis olmaliydi.

Tahmin edilecegi gibi Profesor ertesi gun, diisundukleri-
nin higbirini yapamadigi gibi daha da kétu bir duruma dusurdi
kendini. Sabahin ilk isiklariyla birlikte gecenin hayalleri dagi-
liyor, giines sanki insanlari gergege ¢agiran bir haberciymis
gibi, karanlikta cok akla yakin ve uygulanabilir gelen seylerin
birer deli sagmasi oldugunu insanin yuziine vuruveriyordu.
Her insan gibi Profesor de geceleri Don Kisot, gunduzleri ise
Sang¢o Panza'ydi. Bu ylizden gece sabaha kadar havuz ba-
sinda kendini kaptirip gittigi intikam hayallerinin pratikle bag-
dasmadigini gormesi igin Uuniversiteye kadar gitmesi
gerekmedi.



Daha evden gikmadan anlamigti bunu ama giriste bolim
baskaniyla karsilagmasi, kendi hayalciligini bile agan bir aksi-
likti iste. Tam giriste karsilagtiklarinda bolim baskani goniil-
suzce glinaydin demis, kendisi de agzinda bir seyler
mirildandiktan sonra geri ¢gekilmisti. Clinkii ne yazik ki kapidan
bir kisi gegebilecekti, birinin 6tekine yol vermesi gerekiyordu
ve yine ne yazik ki yol veren kisi Profesor oldu. Gece boyunca
agzini burnunu kirdigi adamin melun suratina ufacik bir sey
bile soyleyemeden geri ¢ekilip efendice yol vermesi, kisiliginin
iflah olmaz zaaflarla dolu oldugunun bir kanitiydi artik. Hakaret
etmek, agsagilamak ne kelime; bir de gereksiz yere saygi gos-
termigti.

Sermin Hanim'in odasina gitme denemesinin de glindem-
den ciktigini ayrica belirtmeye gerek yok sanirim. Profesor o
sabah odasina geldiginde, kendi kisiliginden ve olmaz olasi
'ben’liginden o kadar kugkuya diisti ki asil buyuk kararini uy-
gulama ve hayatini degistirme konusunda kendisini baglayip
geri donulmez bir noktaya getirmek i¢gin hemen oturup kari-
sina bir elektronik posta mesaji yazmaya bagladi. Bilgisayar
ekranina adres olarak ayselkurudal@hotmail.com yazdi, gon-
deren bolimune adini yerlestirdi ama konu hanesini bos bi-
rakti. Oraya ne yazabilirdi ki! Veda notu mu, ayrilik mesaji mi?

Hayallerini gergeklestirememenin buruklugu igindeki
Profesor, mesaja, "Sevgilim," diyerek basladi. Sonra bu bas-
langicin duriistge olmadigini diisundui. Bir veda mektubu sev-
gilim diye baglamazdi ki... iyi ama on iki yillik karisina ne
diyebilirdi? Sevgili karicigim, Ayselcigim, Aysel ya da sadece
bir merhaba!

Sonunda, "Sevgilim," hitabini korumaya karar verdi;
cunki bu mesajin amaci, veda etmek zorunda kalsa bile
bunun, onu artik sevmemek gibi bir degisimden kaynaklanma-
digini anlatmakti.

Profesor epey dusliniip tagindiktan sonra karisina su me-
saji yazdu:

"Sevgilim,

"Hani su ozturkgesini bir turlii yerli yerine oturtamadigi-



miz hukuki kavram var ya; bazen nefsi mudafaa, bazen mesru
mudafaa dedigimiz 6z benligini savunma hali... iste su anda
boyle bir durumun tam igine diigsmuis oldugumu anlatmak icin
yaziyorum bu mesaji. Sana her sey ¢ok olagan gorinmesine
ragmen son zamanlarda giderek artan ve beni yiyip bitiren bir
huzursuzluk iginde oldugumu saklamayacagim artik. Bunun
seninle ya da sana duydugum sevgiyle bir ilgisi yok. Seni es-
kisi kadar seviyorum ama ne yazik ki bu hayata veda ederek
basgka diyarlara gitmek zorundayim. Beni iyice anlamani isti-
yorum. Bu benim tercihim degil; mesru mudafaa hali. Eger
bunu yapmazsam, bir giin daha yasamama olanak yok. Ya in-
tihar edecegim, ya gidecegim. Oniime uzatilan iki segenek
icinde, yagsamayi se¢-mekten baska ¢arem kalmadi. Benligi-
min temellerine kadar sarsildigi ve soluk alip vermeye devam
edebilmek i¢in bagka yerlere go¢ etmeye ihtiyag duydugum,
kendi kendimle kalmaya mecbur oldugum bu donemi anlayigla
karsilayacagini umuyorum. Beni arama; uzun bir seyahate ¢ik-
tigimi varsay. Bir glin bu korkun¢ duyguyu yener-sem seni
arayacagim.

Hoscakal sevgilim.

irfan"

Bu mesajin Aysel Uzerinde ne gibi yikici etkiler yarataca-
gini cok iyi tahmin edebiliyordu. Bilgisayar ekranindaki henuz
gonderilmemis mesaja bakarken bunlarin neler olabilecegini
gozunde canlandirdi; evde g¢aligan personelden basglayan, so-
fordi, igyerini, sekreteri, akrabalari ve dostlari igine alan bir sor-
gulama sureci ardindan kendisini ne kadar gézden dusmiis,
ne kadar terk edilmis bir kadin olarak hissedecegini hesap etti;
sonunda kendini bu dusiinceye o kadar kaptirmis buldu ki
zayif kigiligi ona yine bir oyun oynar da kararindan geri don-
durur korkusuyla hemen bilgisayardaki 'gonder’ diigmesine
basti. Mesaj artik gitmis, Profesor'iin kararini uygulamama ih-
timali kalmamisti.

Universiteden gikti; arabasini park yerinde birakarak bir
taksi ¢evirerek bankaya gitti. Sabah ilk isi bankasina telefon
edip, hesabiyla ilgilenen Niikkhet Hanim'a biitiin parasini ceke-



cegini soylemek olmustu. "Ama daha vadenin dolmasina bir
hafta var!" demisti Nukhet Hanim. "Cok para kaybedeceksi-
niz."

Profesor, "Olsun," demisti. "Siz 72 bin dolari hazirlayin.
Ogleye dogru ugrayip alirnm."

Cunku vadeyi beklerse daha fazla seyler kaybedecegini
diisuniiyordu.

Pusu ve Kahkaha

Gegitte, kayalarin arkasina sinmis beklerken havanin bir-
den yumusadigini ve yagan karin énce sulu sepkene, sonra
da dupediiz yagmura donustuglinii gormek higbirini sevindir-
medi; ¢linkili agik arazide gece boyunca yagmur altinda kal-
manin ne demek oldugunu ¢ok iyi biliyorlardi. Ne kadar
korunurlarsa korunsunlar, ne kadar naylonlara sarinirlarsa sa-
rinsinlar, yagmur mutlaka iglerine girecek bir yer bulur ve onca
giysinin altinda i1sitmaya calistiklari tenlerine soguk bir yilan
degmis gibi irkiltirdi. Buzlu su postallarin igine suzulir, ylin
coraplari sirilsiklam eder; insanin ayak parmaklarini hissetme-
mesine yol agardi ama o gegide attiklari pusu igin yararh bir
havaydi bu. Zaten gece karanhgi her seyi ortuyordu; sakir
sakir yagan yagmur,, oraya yaklasan PKK'lilarin da isini zor-
lagtiriyor olmaliydi.

Selahattin, battaniye altinda, atesini géostermeden sigara
icmeye calisiyordu; ¢ok tehlikeli bir seydi bu yaptigi. Biitin
timi tehlikeye diisuruyordu. Bir seferinde battaniye altinda si-
gara i¢en birisi, o kliguicuik ates yuzinden vurulmustu. Gelen-
lerin, buraya bu gece pusu atildigindan haberleri oimamasi
gerekiyordu ki hepsi de olduriilebilsin; hem de hi¢ kayip ve-
rilimeden. Bu yiizden Cemal, Selahattin'in sigarasini kapip son-
dirdu. Yuzinde o kadar ciddi bir anlatim olmaliydi ki
Selahattin higbir sey sdylemed.i.

Cemal, Memolarin bir an 6nce pusuya dlismesi ve hep-
sini yok etme konusunda siddetli bir arzu duyuyordu. Me-
mo'yu artik arkadasi olarak degil, kendisine kursun sikan,



arkadaslarini 6lduren, kanina susamig bir digman olarak go-
riyordu. Hatta Memo' ya digerlerinden daha gok kiziyor, 6fke-
leniyor, onu, kendisine 6ldurme kastiyla ates eden bir yakinini
cezalandirir gibi cezalandirmak istiyordu. Karsilarinda carpi-
san insanlar igcinde en ¢ok kizdigi, en ¢ok nefret ettigi Me-
mo'ydu. Selahattin'e bu garip ve urkiitiici duyguyu aktardigi
zaman o, "Can korkusu insana neler yaptiriyor!" demisti.
Cemal artik korkuya alistigini santyordu ama demek ki ahisil-
miyordu; korkuya alismak mumkiin degildi. Gunuin ve gecenin
her saniyesinde, gelip gozlerine saplanacak bir keskin nigsanci
kurgsunu beklemek, adimlarini attiklari topraktan Ulirkmek ve
govdelerini paramparga edecek bir mayina basma korkusu
hepsinin bilingaltina yerlesmis, onca arkadaslik, onca daya-
nigma iginde bile onlari yalniz birakmisti.

Cemal, keklik avina gittikleri yeniyetmelik gunlerinden
beri Memo'nun ne yaman bir nisanci oldugunu biliyordu. Tufek
onun elinde, baskalarinda oldugu gibi bir alet olarak durmazdi.
Sanki govdesinin dogal bir uzantisiydi. Oyle rahat ve hizh bir
sekilde kullanirdi ki tifegi, hic hazirlanmadan, uzun uzun bek-
lemeden bir anda atesg edip avim indirirdi.

Cemal Memo'ya miithis 6fkeleniyordu. Hayatinda hi¢ kim-
seye duymadigi kini Memo'ya duyuyordu. Glinkii onun, kek-
likleri, tavganlari avlayan silahinin namlusu, simdi kendisinin
ve arkadaslarinin ustiine yonelmisti. Karakol nobetinde, acik
arazide, pusuda, operasyon yiriliyusunde hep ustiinde hisse-
diyordu o namluyu. Tepenin basina ¢cikmigti Memo ve oradan
bakarak, teker teker hepsini indiriyordu. 200 gramhik kuguk
konserve kutularini agip, iyice katilagmis ekmekle acele acele
yemeye ¢alisirken kursun bekliyorlardi; yari donmus sulari ig-
meye calisirken bir roket gelmesi olasiligini akillarindan ata-
miyorlardi. Surekli kati yiyecek yemekten glinlerce kabiz olup
da, tarlalarin arasina ¢gomelip sonunda kanh digki ¢ikarirken
bile, olum bekleyen sirtlari tirperiyordu. Arada bir dumani gik-
mayan atesle su isitip iger ve bagirsaklarini yumusatmaya ca-
lisirken de oyle; acik arazide, sirtlarina sarip tasidiklari incecik
sungerlerin lGizerine uzanirken de.



Bu 6lum daglarindan kurtulmalarinin miimkiin olmadigi
diisiincesine kendilerini kaptiriyorlardi.

Bazi askerler olum bekleyisine daha fazla dayanamiyor,
catismalara girerek bir an once vurulmak igin ¢irpmiyordu.
Boyleleri, "Ne olursa olsun!" diye konusuyordu. "Ayyildizli
bayraga sarili tabutla memiekete gitmek, bu daglarda 6lim
beklemekten yegdir." Cemal, Memo'nun ustlerine 6lim yag-
dirdigini biliyor ve ilk genglik ¢gaglarinin o altin guinlerinde, bir
guin gelip kendisinin de o keklikler gibi Memo'nun namlusunun
hedefi olacagini hi¢ tahmin edemedigini aci aci itiraf ediyordu.
Onca gece birlikte sabahlamiglar, birbirlerinin evinde yemek
yemisler ve sonu gelmez genglik muhabbetlerine dalmiglardi.
Simdi ise, o kendisini 6ldurmek istiyordu. Cemal 6fkeden so-
lugunun bogazina sigmadigini hissediyor, bu manyak katili te-
pelemeden bu isten kurtulus olmadigini disuniiyordu. Biraz
sonra Memo karsilarina gikacak ve hak ettigi sonla cezalandi-
rilacak, elindeki tiifegi atesleyemeden paramparga edilecekti.
"Kopek!" diye tisladi Cemal, "Azgin, kudurmus, arkadas katili,
nankor kopek!"

Agir makineliler, el bombalari, roketler ve G3'lerle tuttuk-
lari mevzide saatler gegiyor ama PKK'lilar gériinmuyordu.
Bodyle pusularda kimse uyuyamazdi; her saniye tetikte olma-
lar gerekiyordu. Tim hi¢ konugsmuyor, fisildagmiyordu bile.
Cemal, herkesin kendi hayallerine, kendi anilarina daldigini bi-
liyordu.

Derken Memo'yu o kadar ¢ok dustundu ki gergekten kar-
sisinda gorur gibi oldu; yuregi kiit kit atti ama bir an zihninin
bulandigini, uykuyla uyaniklik arasinda gidip geldigini anladi.
Bu gece hi¢ hata yapmamalari, aptalca davraniglarda bulun-
mamalari gerekiyordu. Hata deyince, kasabadaki futbol ma-
¢cinda Memo'yla yaptiklari hatalari ve aptalliklari hatirladi.

Garaja yakin toprak sahada kan ter iginde didigsmeleri ve
calimlar, sayilan goller, sayilmayan goller, kavgalar, kiismeler
aklina geldi. Bir seferinde komsu kasabanin rakip takimini
mutlaka yenmek istiyorlardi, isi saglama baglamak igin Cemal
bir akil vermis ve hocaya gidip takimlarini gollere karsi koru-



yacak muska yazdirmayi 6nermisti. Hocanin muskasini kale-
nin agzina gomeceklerdi, bu sayede higbir top igeri girmeye-
cekti.

Hoca muskayi yazdi ve kalenin onlindeki topraga gom-
diiler. ilk devre hepsi seving iginde kanatlanmisti; ¢iinkii mus-
kanin sayesinde en sert sutlarda bile toplar kaleye girmiyor,
ya direge ya da ortada duran kaleciye ¢arpip disariya ¢iki-
yordu. Hocanin ve muskanin kerametine iyice inandilar. Akil-
larinin baglarina gelmesi igin devre arasi olmasi gerekti. Ara
bitip de tekrar sahaya ¢ikmadan once dehsetle fark ettiler ki
takimlar yer degistirmisti ve muska gomiulu kale, simdi rakip
takimin kalesiydi. Kendi yazdirdiklari muskaya nasil gol ata-
caklardi? Ustelik yeni kaleleri de korunmasiz kalmisti. Bu yiiz-
den ikinci devre ug¢ gol yediler, kendi attiklari sutlar ise yine
direklere ve kaleciye carparak ya da kuslara yakin ucgarak di-
sariya gitti. Magtan yenik ayrilirken Memo Cemal'e "Ulan
salak!" demisti. "Yaktin hepimizi. Madem muskay: akil ettin,
kale degistirilecegini niye hesaba katmadin?"

Cemal susup kalmisti ¢linkii bu dogru s6ze verecek bir
cevabi yoktu.

Simdi ise ayni Memo kendisini éldurmek istiyordu iste,
basinin Ustliinden vizildayarak gecen roketler gonderiyor, ya-
nindaki arkadaslarini vuruyor, onlari mayinla havaya uguruyor
ve Cemal' in canina kastediyordu.

Ensesinden igeri stiziilen yagmur sularinin sirtini trpert-
tigini duyuyordu ama yapacak bir sey yoktu; kimildamadan
bekleyeceklerdi: Viicutlarini kagindiran bitler, yagmur, soguk,
agri siz1, oksiiruk, ayak yaralari, kan sigmalar, grip, kirk derece
atesliyken bile iligini kemigini donduran yagmur altinda agik
arazide gegirilen gunler, geceler... Hicbiri mazeret degildi.

Cemal kasabayi, babasini, annesini, amcasini, kiz kardes-
lerini, D6ne'yi, Meryem'i goziiniin 6niine getirmeye c¢alisti.
Sanki evde kadinlar cay demlemis de babasi, amcasi ve ken-
disi avurtlarina birer seker topagi sikistirarak kirtlama igiyor-
larmig gibi bir goriinti yakalamaya, igcinde bu sicakligi
duymaya ¢alisti ama olmuyordu. Sanki askerden énce bir ha-



yati oilmamisti hig; o daglarda dogmustu. Geceleri rilyalarina
giren, yuziini hi¢g géremedigi halde kendisiyle sevigsen Saf Ge-
lin'den ve can diigmani Memo'dan bagka higbir sey kalmamigti
aklinda. Evini, akrabalarini géziiniin éniine getiremiyor ama
Memo'yla ilgili en ufak ayrintiy1 bile aklindan ¢ikaramiyordu.
Zayif, avurtlan ¢okuk esmer yuzu, ince biyiklan, gllerken
dalga gegercesine saga ¢ekilen agzi, sakin ama gergin hare-
ketleri gibi biitiin ayrintilari hatirliyordu.

Bir de babasi geliyordu goéziiniuin oniine tabii; hatta bazen
sesini de duyar gibi oluyordu ama o daha ¢ok 6giit vermek ve
insani ginahtan korumak igin gorunurdui. Babasi bir ani degil,
her yerde karsisina gikan surekli bir hocaydi.

Sabaha karsi timde bir gerginlik oldugunu hissetti Cemal;
0 g6z gozu gormez karanlikta kulak kesilmigler, geceyi dinli-
yorlardi. Telsizlerde kendilerini "gecenin ve daglarin hakimi"
olarak tanitanlarin ayak seslerini duymaya g¢alistyorlardi. Yiiz-
basinin solugunu tuttugunu anlayabiliyordu Cemal ama hentiz
bir sey duymuyordu. Neden sonra sulu sepkenle eriyen karda
cikan garip sesi ayirt edebildi: Culp culp gibi garip, zayif, belli
belirsiz sesler geliyordu. Bunun bir ses oldugundan bile emin
degillerdi ama dikkatlice ve ¢it gikarmadan silahlarini hazirla-
dilar. Cemal'in yliregi artik gogsuinde degil boynunda atiyordu.
Biraz sonra, iyice yaklastiklarinda ates baslayacak, havaya ay-
dinlatma figekleri firlatilacak ve kendi elindeki makineli tifek
olim kusmaya baslayacakti.

Oyle de oldu. Gittikge yaklagsan sesler belli bir yiikseklige
erigince, zifiri karanlikta ylizbasinin emriyle atese basladilar.
Kulaklar sagir eden bir guriiltiiyle tim, kargidaki zifiri karan-
liga, korlemesine kursun yagdiriyordu. Goge atilan aydinlatma
figseklerinin 1s1ginda bile hicbir sey goremiyorlardi. Bir an sanki
karsilarinda kimse yok da geceye kursun sikiyorlarmig gibi
hissettiler kendilerini; bir siire daha devam ettiler. Ama bu kar-
siliksiz atesin bir sonu olmaliydi. Belki gergcekten kimse yoktu
karsilarinda, belki hepsi 6lmustu ya da gerisin geriye kagip git-
mislerdi. Daglarin 6tesinde hafif¢e kizillagmaya baslayan gilinu
ve aydinhigi beklemekten baska careleri yoktu. Beklediler.



Hepsi de gozlerini zorlayarak ileriye bakiyor, bir sey gormeye
calisiyorlardi. Yagmur dinmisti. Onca gumbiirtiiden sonra va-
dinin sessizligi tuhaf geliyor, insani daha ¢ok korkutuyordu.

Daglarin ardinda parlayan safagin kizil igiklari, gece bo-
yunca kendini zorlamig ve kizarmig gozlerini acitti. Cemal bakti
ve keskin dag yamaclarina kizil bir ¢izgi ¢izildigini, sag tarafta
ise alisilmadik buyiikliikte bir yildizin parlamakta oldugunu
gordii. ici iirperdi. Ortalik aydinlaniyordu ve gariptir, hig ola-
gandisi bir sey goriinmuyordu. Vadi sessiz ve kipirtisizdi.
Gece bosu bosuna ates ettikleri duygusu yayildi iglerine; bir-
ikisi sabah yorgunluguyla gerinmeye basgladi, esneyenler oldu.
Yiizbasi da tereddiit icindeydi. Eger bos yere ates ettilerse as-
kerlerinin oniinde guliing duruma diigmiis olacakti. Yarim saat
daha beklediler.

Tepenin ardindan sapsari bir giines doguverdi birden.

Yuzbasi yerinden dogruldu, ayaga kalkti, gorebildigi her
yeri gozden gegirdi; kisik sesle, "Hi¢ kimse gorunmiiyor,” dedi
ve vuruldu. Bu onun son so6zleri oldu; kurgsun bogazindan gir-
misti. Oluk oluk kan figkiriyordu, Cemal hi¢ bu kadar ¢ok kan
aktigini gormemisti bir insandan. Askerler, "Komutanim, ko-
mutanim!"™ diye haykiriyor, telsizden ylizbasinin vuruldugu
haber veriliyordu ki Cemal, kayanin dibinde bir pirilti gordu.
Bir an yanip sonmustu sanki ama bu bir an bile, kayanin ar-
dinda yuzbasiyi 6ldiiren keskin nigsancinin saklanmakta oldu-
gunu anlamalarina yetmisti. Butuin gucleriyle saldiriya gegtiler.
Ellerindeki silahlar ayni anda gumbiirdedi, el bombalari atildi,
makineli tiifek kayay! neredeyse pargaladi; ilk basta kayanin
ardindan da bir iki el ates geldi ama sonra sustu. Hem de bu
kez tamamen sustugundan emindi Cemal. Kimse bu atese da-
yanamazdi.

Aradan bir siire gectikten sonra siiriinerek kayaya yak-
lagtilar; tekrar el bombasi attilar ve ancak tehlikenin gectigine
inandiklari zaman ilerlediler. Kayanin ardindaki cesedin, bir za-
manlar insan oldugunu anlamak igin bin sahit gerekirdi. Pa-
ramparca olmus, kafasi dagiimis ve yanmis gibiydi ama
Cemal, bunun Memo olmadigini anladi. iginden, kendisini de



sasirtan bir gilme kaynayiverdi. Kendini zor tuttu. "Herhalde
sinirlerim bozuldu," diye dustndii.

Daha sonra, geceki catismada 6Imiis iki kisi daha buldu-
lar. Memo aralarinda yoktu. Herhalde gece ¢catigsmasinda kac-
mayi basarmisti, yarali olanlar ise bunu becerememis, kayanin
arkasina siginmiglardi. Cemal, "Memo," diye gecirdi iginden,
"Esek Memo, ahlaksiz Memo, tilki Memo!" Sonra, tim arkadas-
larinin bir dmir boyu, "Aklini oynatti!" diye anlatacaklar ve
carpigsmalarin dehsetine ornek gosterecekleri bir davranista
bulunarak, kahkahalarla giilmeye basladi. Once tislamalarla
baglayan kahkahalari vadiye yayildi, kargi kayalarda yanki-
landi. Arkadaslari onun yuziine saskinlikla baktilar. Cavus
gelip suratina bir tokat atti, sonra bir daha, bir daha. Goézlerin-
den yaslar siizilerek guliyor da guluyordu. Neden sonra
aklim basina toplayarak susmayi basarabildi.

Tim yuzbasisini kaybetmisti ve Cemal, Selahattin'in de
bacagindan vurulmus oldugunu neden sonra goérebildi. ikisi-
nin de askerlikleri bitiyordu artik. Cemal hig¢ izin kullanmadigi
icin, glin once terhis edilmeye hak kazanmisti. Selahattin ise
herhalde once hastaneye yatirilacak, sonra terhis edilecekti.
Oyle ya da boyle, bu daglardaki insafsiz, korku dolu giinlerin
sonuna gelmislerdi.

Yalniz ertesi hafta, karakoldaki arkadaslariyla vedalasip
ayrilmadan 6nce, Cemal'in igini sizlatan ve hayati boyunca
unutamayacag bir sey oldu: Karakola yeni bir tegmen gel-
misti; heyecanli ve acemi bir komutandi. Bu ylizden, karakol-
dan gorunen tepelerde aksamiustu bir insanin yurudugu
segilince hi¢ tereddut etmeden ates emrini vermisti. Aslinda
rahmetli ylizbasi da olsa baska turli davranmazdi ¢iinku ya-
pacak bir sey yoktu. Karanlik ¢cokerken tepelerde yuriiyen bir
golge, karakol igin bir tehdit olusturuyordu. Zaten PKK'lilardan
baska kimse gezmezdi ki o daglarda. Ates acildi ve insan si-
lueti yere indirildi.

Daha sonra gidip cesede baktiklarinda bunun kugtik bir
cocuk oldugunu gordiler. Birkag koyunla kegiden olusan yok-
sul siirusiinii otlatiyordu. Delik desik olmus ¢cocugu goriir gor-



mez Cemal, bosaltilan koyde kendisine minnetle bakan bir ¢ift
kara gozu hatirladi. Kéturim dede, kerpi¢ daminda artik higbir
zaman donmeyecek olan torununu kimbilir ne kadar bekleye-
cekti.

"Yufkalagiyorum,” diye dusundiu Cemal. Belki de asker-
ligi bittigi icin boyle oluyor ve Memo'nun kurtulugsuna se-
vinme, oOlen cocuga lzilme gibi karmasik duygularin
yureginde kipirdadigim hissediyordu.

Aslinda o daglarda gegen aylar hepsinin ruhunu kabalas-
tirmig ve onlari insan zayifliklarina kargi dayanikli kilmisti. Siki
bir ayakkabinin ilk birkag guin yaralar agtigi bir ayagin giderek
buna aligip nasir baglayarak higbir sey hissetmemesi gibi, as-
kerler de kalin, kaba, aldirmaz ve sert bir hayata uyum sagla-
mislardi.

Baba Evi

Azgin bir nehrin akintisina kapilarak suriiklenmekte olan
bir insanin tam o sirada, "Surukleniyorum!" diye diisinmesi
kendisine ne kadar yarar saglarsa, istanbul-izmir ugagina bin-
mis olan Profesor'un hayatini tumden degistirecek bir adimi
atmis oldugunun bilincinde olmasi da o kadar isine yariyordu,
isin garibi, bunu gergekten de 'suriiklenmek' sé6zcuguyle du-
sunmekte olusuydu. Airbus 310'un genis koltuklu ve konforlu
business bolimiinde tek basinaydi. Ne icecegini soran hos-
testen sadece buz ve bardak isteyip, havaalanindan aldigi
Royal Salute sigsesinden, yakut renkli ve yillanmig bir konyak
gibi kokan, akaju, maroken cilt ve kaliteli tutiin gagnistiran vis-
kiyi doldurdu. "Suriikleniyorum,” diye dusundu tekrar. "Ama
sadece ben degil, herkes surukleniyor."

Profesor, normal insanlarin kopuk kopuk ¢agrigsimlar yo-
luyla duslinmesi gibi degil de sanki bir kitap yazar ya da bir
sekretere metin yazdirir gibi diizgiin cumleler halinde diisu-
nurdi; yillar boyu makaleler yazmak, konferans metinleri ha-
zirlamak, televizyon konusmalari planlamak onda boyle bir
aliskanhk yaratmisti; dustincelerini siraya koyardi hep; simdi



de oyle yapiyordu iste. Sanki dustincelerin duzenli bir akis
gostermesinden sorumluydu. Her zaman yaptigi gibi kliglik
kagitlara not almaya, diisiincelerini yazmaya basgladi: "Herkes
siiriikleniyor," diye yazdi. "Dogulu ve islami gegmisinin ahlaki
degerler sisteminden kopmus, Batililagma politikalari uygula-
dig1 halde Bati degerleriyle biitiinlesememis koksiiz bir top-
lumda referans noktalarinin kaybolusu...

Toplumu bir arada yasatan, yazili oimayan kurallar dizisi
burada yok. Nihilist bir donemden gegiyoruz; sadece ben ve
cevrem degil, herkes boyle. Kimse hayatindan memnun degil.
Herkes derin bir huzursuzluk iginde kivraniyor; daha iyi bir ha-
yata ulagmak istiyor ama o yeni hayatin ne oldugunun da far-
kinda degil. Tarifi yok; dolayisiyla toplumun mitolojisi ve ideali
de yok. Bu yiizden bir nehrin sulari bizi 6niine katmig goturu-
yor. insanlar akintidan kurtulmak igin kiyidan sarkan dallara
tutunmaya calisiyorlar. Kimi din dalina tutunuyor, kimi milli-
yetcilik, kimi Kurtgliluk; kimi ise nihilizme gomuluyor."

ikinci bardagini doldururken ise, "Nutuk atiyorsun
oglum!”dedi kendi kendine. "Laf kalabaligi yapiyorsun, senin
derdin baska. Korkularini itiraf et, rahatla!"

Bu sirada uzun boylu ve bir ¢dl ceylani gibi ¢ok giizel siir-
meli gozleri olan hostes gelip eger arzu ederse kaptan pilotun
onu kokpitte agirlamak istedigini sdyledi. Hi¢ havasinda de-
gildi aslinda, yalniz kalmak istiyordu ve bu yilizden daveti red-
detmek geliyordu icinden ama agzindan, "Peki!" kelimesi ¢ikti.
Hostesle birlikte kokpite gittiler. Pilotlar, onu televizyon prog-
ramlarindan taniyorlardi ve sohbet etmek hevesindeydiler.

Airbus 310'un ¢ok gelismis kokpitinde elektronik bir
huzur oldugunu fark etti sagkinlikla. Kulelerden, ancak pilot-
larin anlayabilecegi bir bigcimde cizirtii mesajlar geliyor ve
bunun uzerine pilotlar yoni ve altimetreyi ayarliyorlar ama bu
arada sohbeti de kesmiyorlardi. Profesor bir kez daha, tinifor-
malarin insanlari yakigikl gosterdigini diigstindu. Uzun yol oto-
bus soforleri bile tiniforma ve giines gozliikleriyle belli bir
yakigiklihga ve keskin gizgilere kavusuyorlardi. Airbus pilotlari
da oyleydi; son derece diizgiin ¢gocuklardi. O anda Profesor'lin



icinden, ugus aletlerine miidahale etmek, levyeyi asagiya ¢ek-
mek ve ugus koordinatlarinin ayarlandigi diugmeleri gevirerek
ucagi dusilirmek geldi. Biliyordu ki ugagi bir kere denetimden
cikarirsa, bir daha toparlamalari zor olur ve yere c¢akilirlardi,
ilerde bu ani ¢ok dustlinecek ve 6liim korkusunun onu neden
oliume dogru ittigini anlamaya calisacak-ti. Cok gticlu bir et-
kiydi bu: Federico Garcia Lorca'nin, arkasindan yedi gu¢lii bo-
ganin ittigini anlattigi dizeleri gibi. Yukseklik korkusu olan
insanlarin Bogaz kopriisiinden kendilerini atmalari ve tepede
durduklari an kendilerine son derece gekici gelen derinlikler
pek de anlasilmaz bir sey degildi demek ki.

Tahmin edilecegi gibi bir eylem degil duiglince adami olan
ve hayati kitaplardan 6grenerek yasayan Profesor bu ¢ilgin ey-
lemini gergeklestirmek soyle dursun, en uysal ve sevimli halini
takinarak pilotlarla ulkenin durumu uzerine genel geger birkag
laf etti. Bu sozler genellikle, "Biz adam olmayiz," ile, "Aslinda
bizim gibi millet yoktur!" kligeleri gibi bir araya gelemez iki zit
sagmaligl bagdastirmak igin verilen sonu gelmez bir ugrasa
donlisurdi. Kokpitte de oyle oldu ve so6zii kisa kesen Profesor,
inise gegmeden dnce bir kadeh daha yuvarlama firsati buldu.

Havaalaninda, bankadan ¢ektigi 72 bin dolarin bes binini
bozdurmustu; kalan dolarlari diugmeli i¢ cebine koymus, Turk
liralarini ise cuzdanina ve o6teki ceplerine yerlestirmisti.

Ucak, Izmir Adnan Menderes Havaalani iizerinde alcal-
maya baslayinca, otuz yil once ¢iktigi bu sehrin de kendisi gibi
degistigini ve belki de yine kendisi gibi gocuksu safligini yitir-
digini diisiindii. izmir yavas yavas bir Ege kenti havasindan
cikiyor ve Anadolu'nun gileli tarihinin kemirdigi, yaldizlar do6-
kiilen eski bir ikona gibi girkinlegiyordu. Dara'dan sonra belki
de ilk kez bu buyukliikte bir Ortadogu akinina ugramisti.
lyonya ve Mezopotamya'nin, ulastigi her yere damgasini vuran
gliclu etkisinin altina girmisti. Gineydogu'da on binlerce kisi-
nin oliumiine yol agan Kurt savasi, daha dogrusu Genelkur-
may'in tanimiyla 'dusuk yogunluklu ¢atigma’, yiiz binlerce Kiirt
kokenli insanin Bati'ya go¢ etmesi sonucunu dogurmustu.
Bosaltilan ve ¢ogu yakilan li¢ bin koyin insani, Akdeniz ve



Ege kiyilarina geliyordu.

Profesor Kurudal, onceleri koylerin bosaltilip yakildig: id-
dialarini kugskuyla kargilamigs ama sonra bu gergegin Bagba-
kanlik Denetleme Kurulu raporlarinda da yer aldigini goriince,
isin dogru olduguna inanmisti. Bunun lzerine, "Ne yazik ki
diinyanin

her yerinde teror miicadelesi ancak boyle yontemlerle ya-
pilabiliyor,” diye disiunmustii ve, "Keske olmasaydi ama her
devletin, kendisini silahli kalkismaya kargi koruma hakki
mesru sayillmali,” demisti.

Havaalanindan Karsiyaka'ya gitmek uzere bindigi taksi-
nin suriclsuniin de bu genglerden biri oldugunu tahmin etti.
Kavruk, ince biyikli oglan, yol boyunca Profesor'u lafa tuttu;
‘abiyi' bir yerden gozii isiriyordu, taniyacak gibiydi sanki, daha
once taksisine binmis miydi hi¢; bu ekonominin hali ne ola-
cakti boyle; yakit parasiyla bas edemedigi i¢in bir LPG tupu
taktirmigti arabaya ama simdi ona da zam yapiyorlardi dur-
madan; kendisi yakarken abisi de bir tane yakar miydi acaba,
aslinda abisi dogru sdyliiyordu; sigara igmemek gerekirdi ama
teselli veriyordu iste; miizik dinler miydi abisi, miizik; yeni ka-
setler vardi ve arabasina kiz gibi Pioneer set taktirmigti ki Allah
Allah!

Derken kuglk araba, yiuksek volumli bir arabesk miizik
konserine donlisuverdi. Kivrak kemanlar inliyor, darbuka ve
tef yanik Arap kavallarina eslik ediyor ve insanin sinir uglarina
baski - yapan israrci bir muizik, Profesor'de dinginlik ve huzur
namina ne kalmigsa alip goéturuyordu. Diinyada hi¢gbir normal
insanin boyle bir muzikten zevk alamayacagini dusundu;
¢linkii bu muzik turinde bir uyum aranmiyor, giizel tinilar ye-
rine dinleyenin kulagina tornavida sokar gibi tiz bir sesle avaz
avaz bagriliyordu. Profesor bir muzik sosyologu degildi ama
tlkedeki ¢lirimenin en blyilik gostergesinin bu muzik oldu-
guna emindi. Blues, fado, tango, rebetika gibi bir ezilis feryadi
degildi bu muzik turiu; onlarla arasinda igtenlik farki vardi.
Adina arabesk denilen, bu kente go¢ muzigi, yaral bir adamin
haykirigi degil, yaralanmig taklidi yapan bir adamin sahte ¢ig-



higiydi. En unlu arabesk sanatgilar, kilh goguslerini agikta bi-
rakan ipek gomleklerle geziyor ve pirlantali Rolex saat takarak,
spor Mercedes otomobile biniyor ve, "Ben oliyorum, bitiyo-
rum!"” diye higkiriklara gomulmus sarkilar hay-kiriyorlardi. Bu
muzik, sadece bir miizik olarak degerlendirilemezdi. Bu seste,
Ortadogu'ya 6zgu bir kaypaklik, bir kandirmaca,bir yalan, giig-
suz olani ezme, giigliiniin oniinde ise el etek operek riyakarca
egilme demek olan bir yagsam tislubu vardi.

Bunlar dustindiikge, kendisindeki inanilmaz degisime
daha da sasirdi Profesor; ¢linkii daha gegen ay bu muzigi bir
alt kiilttir 6gesi olarak Tuirkiye'nin renklerinden biri gibi gérme
egilimi agir basiyor, hatta bazen bu goriisunu televizyon ko-
nusmalarinda ve yazilarinda dile getiriyordu. Ne olmustu da
onca sevdigi, hognut oldugu, kendisini rahat hissettigi hayat
ona batmaya, onu rahatsiz etmeye baglamis, hatta delirtecek
hale getirmisti? Oliim korkusu bu kadar biiyiik bir degisiklige
yol agabilir miydi? Bilemiyordu ama bildigi tek sey, bu muzikte
durustliigun eksik olduguydu. Sonsuz bir igtenlikle soylenmis
geleneksel halk turkilerinden ¢ok farkli bir seydi bu ve sinir-
lerini altust ediyordu.

Profesor yine de oglanin keyfini bozmadi; Pioneer setinin
ve yeni kasetinin fiyakasini siirmesine engel olmadan, Karsi-
yaka'daki dar sokakta, annesinin oturdugu bakimsiz apartma-
nin onune geldi; tutarindan da fazla bir para verdi ¢gocuga.
Oglan bu comertligi, caldigi mizigin glizelligine yormus olsa
gerekti; bir dahaki musterisinde volimu daha da yuikselte-
cekti.

Akdeniz'in alt-orta siniftan butiun anneleri birbirine ben-
zer; Irfan'in annesi de yorgun bedeni, yipranmig yuzu ve kay-
gili gozleriyle bir ayricalik olugturmuyor, turinun tipik bir
ornegi olarak her giuin saatlerce duslindiigu, eskiden ruhu ve
bedeniyle kendisinin olan ama simdi ulagilmaz tepelere yiik-
selmis oglunun siirpriz ziyaretinden duydugu telagh sevinci
saklamaya gerek duymadan onun boynuna sariliyordu. iriyari
Profesor, ancak gogsune kadar gelen ve zaten hayatta da
ancak bu kadar yer tutabilmis kug¢iik anneyi kaldirip, sakalla-



rinin onu dalamasina aldirmadan 6ptiu. Kadin namaz kilardi,
komsulariyla gorusirdl, aksam haberlerini dinlerdi, oglunun
televizyon programlarini izler ve mahalleden gelen kutlamalar
kabul ederken mahcup mahcup guliimserdi; pazara giderdi,
omrunun en biliyuk refleksi olarak gelistirdigi tutumluluk ge-
regi oradaki saticilarla pazarlik eder, kendisine soylenen her
fiyattan sikayetc¢i olurdu. Menopoz doneminde higbir tedavi ve
destek gormedikleri i¢cin kemikleri birbirine gegen, ne kemik
olcimii ne de kalsiyum konularinda fikir sahibi olan butiin
yash Akdeniz kadinlari gibi annesinin de goévde bigimi bozul-
mus, omuzlari egilmisg, beli biikilmus ve kalgca kemikleri, yii-
rimesini tingirtili bir hale sokan anormal bir gériunum almisti.
Gencecik, fidan gibi esnek kizlarin bu hale donusmesi, Profe-
sor'e dehset veriyordu.

Buyldugu evin higbir zaman unutamayacagi kokusunu
duyarken, oraya kag¢ yildir adim atmadigini dustindii tekrar. Ne
garip bir seydi bu! Oysa bir zamanlar, babasinin emekli ikra-
miyesini pesinat olarak yatirdigi ve omiir boyu d6deyecegi
banka borcuna girerek aldigi bu algakgonilli ev, okudugu ki-
taplar ve ugsuz bucaksiz hayalleriyle ona butiin bir diinya gibi
gelirdi: Cinsel uyanisinin ilk kivranmalari, agik sacgik resimli
dergiler, bir yaz bagi babasinin sinif gegme hediyesi olarak al-
digi elden diisme bisiklet, onun silirekli patlayan eski lastikle-
rini yamamak icin ha babam zimpara, lastik, sollisyon ve
pompayla ugragsmasi, Hidayetle gegcen o en mutlu yillarda
basit kayiklara taktiklar1 yelkenlerle denize agilmalari, gindiiz
sinemalarina sinmis olan filit kokusu, rahatsiz koltuklar ve
sertlesmis peynirli sandvigler, i¢ ferahlatici gazozlar, Karsi-
yaka vapurlarina daha yanagsmadan atlama delilikleri, yaz ge-
celeri evlerinin 6ninde nobet tutulan igveli 6grenci kizlar,
butlinleme sinavlari, kopyalar, kiyida atese tutulan bir teneke
parcasi Uzerinde kizartilan midyeler, o yillarda hi¢ koymayan
parasizlik, fuara biletsiz girip sarkicilari bedava dinleme tak-
tikleri, yolda yuriiyen orta yash bir kadin grubunun arkasina
gidip, "Hanimefendi hanimefendi!" diye seslenmeleri ve onla-
rin donup bakmasi uzerine, "demis ve..." diye devam ederek



birbirlerine hikaye anlatiyor taklidi yapmalari, kagak binilen be-
lediye otobusleri, 6mur boyu surecegi sanilan asklar; hepsi o
kiicuk evde yasadigi degeri bilinmemis yillarin hediyesiymis
meger.

Babasinin demiryollar tniformasi, gicirdayan eski do-
lapta hala asili duruyordu. Daha lojmanda oturduklar gocuk-
luk yillarinda, babasini da o kahverengi uniforma ve seritli
kasketiyle yakisikl bir adam gibi gériirdii irfan ama yillar gegip
hem kendisinin hayat hakkindaki bilgisi artip hem de parasiz-
lik, ge¢ yasta baba olma bu zavalli adamin belini biikiince ya-
nildigini anlamisgti. Avurtlan ¢okiik, kaslar bile yorgun,
dudaklar titreyen, yagsamaktan bezmis zayif bir adamdi ba-
basi. Hayat bazi insanlara ¢cok acimasiz davraniyordu dog-
rusu; kendisi de gocuklugu boyunca bu acimasizliktan payini
almigti. Okuldaki varlikl aile gocuklarinin yaninda bir tiirli
rahat edemeyisi ve igine girdigi zengin g¢evrelere karsi hala
duydugu derin ¢ekingenligin sebebi bu olmaliydi.

Zengin bir ailede dogmus ve hayati boyunca para sikin-
tisi gekmemis insanlar ile, sonradan rahata kavusanlar hemen
ayrisiyordu. Profesor, ne kadar zengin olursa olsun, bir ada-
min sikintili bir gocukluk gecirip gecirmedigini hemen anlaya-
bilirdi. Galiba yoksul ¢ocukluk gilinleri, bir insana omir
boyunca silinmeyecek bir damga vuruyordu. Kendisi de bun-
lardan biriydi iste. Zengin bir ailede dogmus olan Aysel'den
farkliydi mesela. Aysel gunun ve gecenin herhangi bir saa-
tinde, bir arkadasina, "Uzerimde bes para yok; hesabi dde-
sene!” diyebilir ve bundan bir ¢ekingenlik duyacag: yerde
simarik bir éviing payi bile gikarabilirdi ama irfan'in bdyle bir
sey yapmasi mimkun degildi.

Cocuklugunda zengin ¢ocuklarin piril piril pabuglari oy-
lesine gozunu alirdi ki penge yapilmaktan alti kalinlagmis ve
topuklarini durten civilerin ¢iktigi eski pabuglarini siranin al-
tina saklamak igin akla karayi segerdi. Belki de bu ylizden,
para kazandigi zaman dolabini bir stirii pabugla doldurmustu.
Begenmedigi pahali olan pabuglari, begendigi ucuz pabuca
tercih ederdi ama bu geziye ¢ikarken koleksiyonundaki timsah



derisi Fratelli Rosetti'lere, klasik Church'lere, zarif Salvatore
Ferragamo'lara doniip bakmamis ve eline gegen bir lastik pa-
bucu geg¢irivermisti ayagina; aynen spor pantolonu, sirtindaki
fanilasi ve mavi beyaz ¢izgili kazagi gibi.

Arkadaslarinin zengin igadami babalarinin géorkemi ya-
ninda kendi babasini, burugsuk demiryolu liniformasi iginde
yorgun,

perisan ve yenik gordugl gunlerde icine buyuk bir 6fke
doluyor ve o babayi kendisinin segmedigini, boyle aciz bir ba-
bayi istemedigini tekrarlayip duruyordu kendi kendine. Ha-
yatta bir tek amaci olmaliydi; o da babasina benzememekti.

Ama o nisan akgsaminda, Ege baharinin agina kokusu, or-
taliga yayilan ve yazi ¢gagristiran kabak kizartmasina karigir-
ken, o tanidik, eski evde babasini oOzledigini ve evden
ayrildiktan sonra onu bir daha gormemek igin sarf ettigi gay-
retlerin yuregini kanirtan bir pismanliga donustigiini hissetti.
O aciz babayi hayatindan silme istegi oylesine gugclu bir karara
doniigsmiis olmaliydi ki, izmir'den ayrildiktan sonra adamcagizi
olene kadar hig géormemis ve onun oglunun basarisini paylas-
masina, en azindan bunun birazcik tadini ¢gikarmasina imkan
vermemisti.

Aysel'le evlenirken istanbul'da yapilan gérkemli térene
annesini, babasini gagirmamasi, hatta onlardan habersiz ev-
lenmesi de bu yuzdendi zaten. O agmasi babayi, o siikliim
piikliim anneyi, Aysel'in armatér ailesiyle tamstiramaz, istan-
bul'daki medya, reklam, broker, isadami ve politikaci ¢gevresine
sokamazdi. Oysa Aysel irfan'in hi¢g tanimadigi ailesini ¢agir-
malari igin ¢ok israr etmis ve onun butun karsi koymalarina
ragmen, yoksullugun utang verici bir sey olmadigini, hatta bu
davette oyle 'otantik’ tiplerin bulunmasinin eglenceli bile ka-
cacagini séylemisti. irfan ise bu isin ona bir oyun gibi gériin-
digunu ve igindeki yaralarin ne kadar derin oldugunu Aysel‘in
anlayamayacagini dustinmiisti.

Simdi de i¢i sizliyordu iste. Mide kanseri, o bir deri bir
kemik, yorgun, avurtlari cokmus kugiik adami alip 6liime go-
tirurken yaninda olmamasinin ve onu artik bir daha goreme-



yecek olusunun buruklugunu duyuyordu. Hele annesinin, on-
lan duguniine ¢cagirmadigi ve babasinin cenaze téreninde bile
bulunmadigi yolunda higbir s6z soylememesi, bir imada dahi
bulunmamasi, igindeki ezikligi daha da ¢ok artiriyordu.

O eve geldiginden beri, bir insanin nasil olup da 6lim do-
segindeki babasini ziyaret etmeyebilecegini anlayamiyordu.

Hele cenaze torenine katilmamak! Olacak is degildi dog-
rusu.

Bu arada annesi bir yandan ona yemek hazirliyor bir yan-
dan da durmadan konusuyor, onunla ne kadar iftihar ettigini,
mahalle bakkalinin bile televizyondaki profesoriun annesi ol-
dugu icin kendisini daha ¢ok saydigini anlatiyordu. Evlatlarini
iyi, saglikli ve mutlu gérmekten baska ne amaci olabilirdi ki
zaten bir annenin; ¢gok sukur, ¢cok sukiir iki evladi da Universite
bitirmig ve evlenip mutlu birer yuva kurmuslardi. Ankara'daki
kizi Emel de iyiydi ¢cok sukir. Kisin gidip bir ay onlarda kalmis,
Emel ise gittiginde ikinci gocugu Ebru'ya bakmigti. Oyle se-
vimli bir kizdi ki, yegenini gorse igine sokasi gelirdi. Tabii bi-
rinci gocuk ismail (babasinin adiydi bu; kiz kardesiyle kocasi
ayip olmasin diye 6lmiis babanin adini 6n isim olarak vermis-
lerdi ama esas isim olan Gan'i kullaniyorlardi; géonil almak igin
konulan ismail adi sadece niifus ciizdaninda yazmasina rag-
men irfan'in annesi o gocuga ismail demekte israr ediyor ve
herkesin de ona boyle seslendigini varsayiyordu.) kuiguik kar-
desini kiskaniyordu; ne de olsa el bebek giil bebek blyimustu
ve simdi ana baba sevgisini paylagsmak zorunda kaliyordu.
Aynen kendisiyle Emel gibi. Kiz kardesi dogdugunda alt1 ya-
sinda olan irfan da giinlerce yataklarin altina girmis ve o pis
cocugu istemedigini sdoylemisti. Kah kah kah giiliyordu anne
bunlan soylerken. Sanki bu hayattaki tek mutluluk kaynagi,
eski gunleri ve kocasinin yasadigi, iki cocugunun da dizinin
dibinde oldugu genglik donemini anmakti.

Profesor, yuziu mutluluktan igildayan annesine bakti ve
icinden, "Ah anne!" diye gegirdi. "isler hig de gérdiigiin gibi
degil. Bakkalin hayran oldugu oglun boku yemis durumda. Ya
korkudan aklini oynatacak ya da kendini oldiirecek. Kizin Emel



ise etegine dolanan iki gocuk ve is arasinda perisan oldugu
yetmiyor gibi bir de kocasinin Kiglikesat'ta bir sevgilisi oldu-
gunu bilip buna g6z yummak zorunda kaliyor. Senin, Bayin-
dirhk Bakanhgi'nda genel mudir diye pek oviindugiin
damadin, aslinda rusgvetcinin teki ve paralarikuaforde ¢alisan
Zeliha adinda on alti yasinda esmer bir kizla yiyor. Emel de ag-
layarak, 'Artik dayanamayacagim abi, canima kiyacagim val-
lahi!" diye telefon edip igini doktiigu profesor abisinden,
'Sabirl ol! Ne yapacaksin; artik ortalik boyle. Herkesin sevgi-
lisi var,’ oguduni aliyor ve hiyar abisi daha sonradan diistin-
diigunde, telefonu kapatmadan 6nce, 'Bana bak kizim. Birak
sulugozliulugu, sen de kendine bir sevgili bul. Boylece hig ol-
mazsa kendini daha iyi hissedersin,’ dedigine hafifce pigman
oluyor. Ne yaparsin, istanbul ve Ankara yaklasim farki vaziyet-
leri!™

En sevdigi yemekleri pisirmekle kendisine diinyalari bah-
settigi ve onu ¢ok sevindirdigi duygusuna kapilan annesini
memnun etmek i¢in onunla ¢ene galiyor, eski glinlerden ko-
nusuyor ama akli Aysel'de.

Aksam eve geldi, soyundu, dus yapti, sevgili kocasinin
nerelerde kaldigini merak etti ama fazla da kafasina takmadi,
diye dusilintiyor. Bilgisayarini agip da elektronik posta mesa-
jini gormesinin ne kadar vakit alacagini ve bu arada saatler
ilerledikce gereksiz heyecanlara kapilip arkadaglarini ve polisi
arayip aramayacagini merak ediyor. Oyle bile olsa en sonunda
mesajin eline gegecegini ve bu heyecanin, yerini derin bir
uziintliye birakacagini biliyor; Aysel i¢in kaygilaniyor ama
sonra bu yolculuga ¢ikmadan kendisine verdigi sozili hatirla-
yip, onu sarip sarmalayan gunluk kaygilarin listiinde kalmaya,
vurdumduymaz olmaya caligiyor. Hayat bazi geyler igin ¢gok
kisa ama birakip giden kafay! yemis bir kocayi unutmak igin
fazlasiyla uzun! Zaten yolculukta kendisine gli¢ vermesi igin
yanina aldigi kitaplar arasinda, Somerset Maugham' in Charles
Strickland adi altinda Paul Gauguin'i anlattigi roman da boyle
ogutluyor. Kendisinin Strickland gibi bir yetenegi yok ama hig
olmazsa bu kizil sakalli iriyari adamin hayata karsi onurlu ve



mesafeli tavrini takinabilmesi mimkin. Asirit duygusallik gos-
terilerine hig gerek yok.

Gece yalniz kaldiginda cuzdanindaki biitiin kredi kartla-
rini gikariyor ve komodinin ustiindeki dikis kutusundan almig
oldugu emektar Singer makasla bir glizel dogruyor. Boylece
iki yillikk Schengen, on yillik da Amerika vizesine sahip pasa-
portundan baska higbir belge kalmiyor ustiinde. Hafifliyor;
maddi ve manevi olarak hafifliyor, ylikseliyor, uguyor, safrala-
rini atiyor, baglarindan kurtuluyor ve yureginde bir ferahlik
riizgar hissediyor; Hidayet'le birlikte kullandiklan kugiik yel-
kenli, bir aynanin listiinde kayar gibi Ege'nin lacivert sularinda
sessizce ilerlemekte; meltemin sisirdigi beyaz yelkeni ise
sanki ta basindan beri o hacme sahip bir cisimmigcesine,
sanki riizgar mitolojik bir Ege hayaleti olarak yelkeni bir pele-
rin gibi sirtina iligtirmiggesine ¢irpinmiyor bile.

Kasabada Bir Kahraman

Karakolda bir guin, cizirtil eski pliskii bir transistorlu rad-
yoya kulaklarini dayayip kisik sesle muizik dinledikleri sirada,
Selahattin, ona bir kanuncunun hikayesini anlatmisti. Simdi
istanbul'un en iyi kanun g¢alan muzisyeni olarak her yerde el
ustunde tutulan Halil adli geng, Gaziantep'te kliguk bir cocuk-
ken babasi, onun ellerine demir agirliklar baglar, kanunu oyle
caldirirmis. Cocugun kuglik elleri, Ustlerine baglanan demir
agirhiklarla teller Gizerinde dolasir ve giderek siiratlenirmis. Yil-
lar boyunca babasi, onun demir agirliklar takmadan ¢almasina
hi¢ izin vermemis. Gocuk da durumu bodyle kabul etmis ve her
giin demirlerle galisa ¢alisa epey hizli galar hale gelmis. ilk-
genglige adim attigi gunlerden birinde babasi, ellerinden de-
mirleri ¢ikarmig, "Hadi simdi ¢al!" demis. Bunun Uizerine
Halil'in elleri kanatlanmig; demirlerden kurtulan ellerini hisset-
miyormus bile artik; yillarca demir tagiyan eller, kanunun tel-
leri Uzerinde ugar olmus; bu yiizden onun ustiine kanun galan
yokmus.

Cemal kasabaya donerken, kendisinin de iki yillik demir-



lerden kurtuldugunu ama artik 6zgur kalan elleriyle ne yapa-
cagini bilmedigini dustindii. Sirtindan uniformayi, kutuklugd,
palaskayi, ayaklarindan postallari ¢ikarip da 'sivilleri' giyince,
ciplak kalmis gibi hissetmisti kendisini. Boynunda tliniforma-
nin sert surtlinusund, ayaklarini kaldirdigi zaman, su ¢ekip
agirlasmig postallarin yergekimini kanitlayan gliciinii duymu-
yordu artik. Bu yuzden kollari, ayaklan ugar gibi hareket edi-
yordu ve miithis hafiflemis duyuyordu kendini. Elleri de bos
kalmisti; ne telsiz vardi, ne G3 tufegi, ne de el bombalari.

Otobiiste giderken savunmasiz ve saskindi; biraz da kor-
kuyordu dogrusu. Cunkiu eger PKK yol keser de arama ya-
parsa, Cemal'in asker oldugunu anlamalari igin kimligine
bakmalari bile gerekmezdi. Bin kigi arasina koysalar, kurgun
atmig adamlar birbirlerini durusundan tanirdi. O zaman da oto-
busten indirip kursuna dizerlerdi tabii. Bunca yil daglarda PKK
kursunundan kurtulup da terhis olduktan sonra pisi pisine 6l-
diriulmek akil alacak sey degildi. Aslinda kendisi gibi askerleri
tehlikeye sokmuyor ve ugakla gonderiyorlardi ama bu, Ankara,
istanbul, izmir gibi biiyiik sehirlerde yasayanlarin igine yari-
yordu, kendisi gibi yakin yerlerden olanlarin degil.

Askerlikte her saati, her dakikay1 sayarak bekledikleri
glin gelip gcatmisti ve basindan bu tip olaylar gegen ya da uzun
sure galisip en zor sinavlari veren herkesin kolayca tahmin
edebilecegi gibi, Cemal'in iginde garip bir bosluk duygusu
olusmustu. Samansi bir sey; tatsiz... Sanki o anda iyi oldugu
halde aklinin bir kosesinde kotii bir seyler oluyor duygusu
uyanmig da, ne oldugunu bir tiirli bulamiyormus gibi bir hu-
zursuzluk.

Sivil yagama dair hayalleri vardi elbette; geceler boyunca
kurdugu dusler, yaptigi planlar; ama sanki bunlarin hepsi koyu
bir sise gomiilmustu. Cevresindeki insanlar yadirgiyordu;
glines gozliiklu sofor, kolonya dagitan muavin ¢gocuk, inenler,
binenler bagka bir dinyanin insaniydilar ve kendisinin o diin-
yada ne aradigini, nasil davranmasi gerektigini bilemiyordu.
Allahtan yanindaki koltuk bostu. Uzun bacaklarini rahatga uza-
tabiliyor ve iri govdesini iki koltuga yanlamasina yerlestirebi-



liyordu ama kendisini tamamen birakmasi mumkiin degildi.
Her an bir ses duyacakmis da dertop olup koltugun arkasina
sinecekmig gibi gergin ve hazirhikhiydi.

Arada bir i¢i gegip uyukladiginda bile suruyordu bu
durum. Omzuna dokunarak onu uyandiran muavini gavus
sanip da nobete kalkar gibi birdenbire otobilisiin ortasina fir-
layip cocugun odiuni koparmasina ve ¢evresindekilerin, ken-
disini garipseyen bakiglarla siizmesine yol agan da bu
ahgkanlhkt igte.

Uyanik kaldiginda goézunu yola dikiyor ve kargidan gelen
araglarda, donemeclerde, benzin istasyonlarinda tehlike belir-
tileri arayarak piir dikkat gevreyi gézliiyordu. Uzerinde bir
bigak bile bulunmadigina, bu kadar silahsiz, bu kadar savun-
masiz, bu kadar ¢iplak olduguna inanamiyordu. Hem de ken-
disine yabanci bir lilke gibi gelen topraklarda, yabancilik
cektigi insanlar arasinda. Kimseyle konugsmuyor, ¢evresinde-
kilerin higbirine yakinlik gostermiyordu.

Yol usti lokantalarindan birinde mola verdiklerinde er-
kekler helasina gitti ve orada ellerini yikayip yuzine su ¢arp-
tiktan sonra aynada gorduigu, saglari kisacik kesilmis, kemikli
ve yanik tenli surata hayretle bakakaldi. Kendisi olduguna ina-
namiyordu sanki. Bu sirada arkasindan birinin kendisini itti-
gini ve, "Hadi kardesim, otoblis kalkacak, amma da ayna
meraklistymigsm!"” gibi bir seyler soyledigini duydu ve bir
anda donerek, yuziini bile dogru duriist segemedigi, geng mi
yash mi, irikiyim mi, ufak tefek mi oldugunu anlayamadigi
adami karsi duvara ¢arpmasi bir oldu. Adam, ellerinin arasinda
tuy gibi uguvermisti. Helaya korkulu bir sessizlik ¢oktu, birileri
gidip adami yattigi yerden kaldirdilar, lokanta ve benzin istas-
yonu sahibinin adamlar geldiler, ona bir seyler soylediler, o
da onlara bir-iki s6z etti ama bunlarin neler oldugunu hatirla-
miyordu. Sanki bir diiste olup bitiyordu biitiin bunlar. Adamlar,
"Tamam tamam! Bir sey yok. Arkadagsimiz askermis. Hadi da-
gilin!" diyerek kalabaligi dagittiklan sirada sirtina dostga vur-
dular; irkildi, tanimadigi adamlarin bu dokunusu karsisinda
gerildi ama kendini tuttu. Daha sonra lokantadaki kuiguk for-



mika masada tek bagina mercimek corbasi icerken kimse
onunla géz goze gelmemeye ¢aligiyordu.

Yolculugun geri kalan kisminda da boyle surtip gitti bu
isS. Sehre ulasinca otogarin kalabaligi, gurultiisu, hep bir agiz-
dan bagrisan insanlar, kasetgilerden yiikselen arabesk muzi-
gin feryat feryat ezan sesine karigsmasi, simitgiler,
kokoreggiler, kofteciler onu iyice serseme ¢evirdi. Basi agri-
yordu; her yerden bir tehlike gelecekmis gibi diken tstiindeydi
ve egzoz patlamalarini bomba sanarak kendini yere atiyordu.
Kasabaya kalkan minibusii bulana kadar saskinligi gegmedi;
neyse ki minibus kalabalik degildi, sofor ve iki yolcu da ken-
disini birine benzettilerse bile emin olamadilar. O da bir sey
soylemedi ve agzi agik vaziyette, sallana sallana uyudu.

Eve vardiginda kapiy1 Done ag¢ti ve bir an Cemal'i tani-
makla tanimamak arasinda ikirciklendikten sonra, "Anoooov!"
diye bir ses ¢ikararak hemen igeri kosup mujdeyi verdi. Basta
annesi olmak lizere, butun kadinlar heyecana kapilmisti.

Annesi sevincinden aglayip duruyor, oglunu sag salim
kendisine yollayan Allah'a hamdu senalar ediyordu. Ka¢ akra-
ninin cesedi gam tabut icinde gelmis ve al beyaz bayraga sa-
rilarak, hazin cenaze torenlerinden sonra defnedilmisti.
Bazilar da kolu bacagi kopmus, gézu ¢ikmis olarak donebili-
yorlardi ama ¢ok sukiir, ¢ok sukir kendi oglu, fidan gibi Ce-
mal'i yarasiz beresiz donmiistu iste. Hemen babasina ve
amcasina haber gonderdiler. Cemal, babasinin miibarek elini
opti. Baba ogluna sarildi ve, "Allah senin yuzunii iki cihanda
ak etsin evladim!" dedi. "Vatan mudafaasinda bir kahraman
gibi carpistin ve ¢ok suikiir Cenab-1 Hak seni bize bagigladi.”
Cemal, babasindan bu so6zleri duymakla ¢ok mutlu oldu. Ken-
disine kahraman goziiyle bakiyorlardi.

Ertesi sabah kasaba sokaklarina ¢iktigi zaman, herkesin
gelip kutladigini ve kendisine, "Aslanim!" diye hitap ettiklerini
gordii. Kasaba yeni bir kahramana kavugsmustu. Gerg¢i bu kah-
raman iki yil 6nce davullu zurnali térenlerle askere ugurlanan
ve hig izin yapmadigi igin o tarihten beri gormedikleri ve ¢ok
degismis bulduklari bir adamdi; zayiflamig olmasina ragmen



sanki daha da irilesmis gibi goriinuiyor, kemikli yuzi olgun,
gormus gecgirmis bir ifadeye buruniiyordu sik sik ama olsun
yine de kendi Cemalleriydi iste. Kasabalarinin medari iftiha-
rydi.

Tirklerin ve Kiirtlerin birlikte yagadigi, ailelerin birbirine
karistigi ve artik kimin Turk kimin Kirt, kimin Cegen oldugu-
nun pek de anlagilamadigi kasabada, Turk ordusunda askerlik
yapanlar ortalik yerde kahraman gibi karsilaniyor, sehit olan-
larin cenazelerinde gozyasi dokulliyor bu arada PKK'ya katilan
c¢ocuklarin aileleri ya hakaret goruyor ya da gizlice destekle-
nebiliyordu. Memo'nun ailesi de bu boynu biikiik kalmiglar
arasindaydi ve Cemal, Memo'nun babasi Riza Efendi'yi kahve-
hanenin oniinde gordugu zaman, iri siyah gozlerine bir siire
bakamamis ve onun, "Hos geldin Cemal'im. Allah seni bize ba-
gisladl,” sozleri Uzerine de ne yapacagini bilememisti. Sanki
bu sozlerde bir soru vardi ama Cemal bu soruyu anlamazliktan
gelmeyi yegledigi icin hemen oradan uzaklagmisti.

Memo'yla ilgili tek dogrudan soruyu, ikisini de dogurtan
Gilizar Ebe sormus, o da hi¢ gormedigi ve hayatta olup olma-
digini bilmedigi cevabini vermisgti.

Ne var ki ilk glinlerin heyecani ve dostluk dolu guinleri
pek cabuk bitti. Once ailesi, sonra da biitiin kasaba Cemalle-
rinin eski Cemal olmadigini, askerde birtakim garip huylar
edindigini 6grenmekte gecikmedi. Mesela geceleri ¢ok ge¢ sa-
atte, ancak sabaha karsi yatiyor ve o zaman da annesinin hal-
laca attirarak iyice kabarttirdig! yiin dosek yerine avludaki
kuru tasin uzerinde ya da bahgenin bir kogsesinde yatmay: ter-
cih ediyordu. Kaba bir battaniyeye sarinarak uyuyordu ama
sabahin ilk saatleriyle birlikte hemen uyaniyordu ¢linku evdeki
en ufak bir tikirti, bir terligin tahta zemine surtlinmesi, birisinin
oksurmesi ya da bir kapinin gicirdamasi, gozlerini fincan gibi
acarak firlamasina neden oluyordu.

Kendisi i¢in hazirlanan nefis yemeklere el siirmuyor, ha-
lasinin yaptigi ve en sevdigi yemek olan keskekten bile bir-iki
kasik alip birakiyordu.

Annesi bir sabah ona tavuk suyu ¢orba ve tavuklu pilav



hazirlamak icin kiimese girmis ve oradan sectigi bir tavugu
kesmek icin bahgeye gotirmustu. O sirada Cemal, "Ben yapa-
nm!” diyerek tavugu annesinin elinden aldi ve onun saskin ba-
kiglar arasinda hayvanin boynunu gektigi gibi kopariverdi.

Evde herkesi gorup de bir tek Meryem'in eksik oldugunu
anlayinca nerede oldugunu sormus ve annesinden onun
buyuk bir kabahat igledigi icin izbede tutuldugunu 6grenince
omuz silkip ge¢mis ve bu igin Gizerinde hi¢ durmamisti.

Oglunun aksama kadar bahgede dolastigini ve yaklagsan
baharin yumusattigi havada, saatlerce kavaklikta uzanip gok-
yuziine baktigini géren anne, bir seylerin yolunda gitmedigini
anlamaya baslamisti. Kocasina boyle seylerden s6z edemezdi;
zaten etse de adamin onu dinleyecek hali yoktu ¢iinku civar
koylerden gelen miiritleriyle tiirbeye gevirdigi bag evinde zikir
ayinleri yapiyor, oglu Cemal'in de bunlara katilmasini isti-
yordu.

Cemal, bag evine sadece bir kere gitti; babasinin elini
opup hayir duasini isteyenlerin, basglarina sariklar baglayip
ilahi soyleyerek zikrettiklerini ve kendilerinden gegerek duisup
bayildiklarini gordi ama bu is ona -tovbe, tovbe- cok sagma
geliyordu artik. Kurumus bir dala benzeyen yiregi boyle he-
yecanlari hissedemiyordu.

Onu en ¢ok oyalayan sey bakkaldan aldigi kagit, zarf ve
kalemle odaya kapanmak ve askerdeki arkadasglarina mektup
yazmakti. Bu mektuplarda kendisiyle ilgili bir ey anlatmiyor
ve, "Selam ederim, Allah'tan iyi olmanizi niyaz ederim," gibi
ahsiimig cumlelere yer veriyordu. Sadece Selahattin'e yazdigi
mektuplar daha kigisel ve daha bilgi verici nitelikteydi.

Gece avluda yatarken akli bazen, hemen yani bagindaki
izbeye kapatildigi soylenen Meryem'e takiliyor ama kuiguklii-
gunden beri hep ayak altinda dolagsan bu zayif, ¢elimsiz ¢o-
cukla ilgili anilar1 su yuzine ¢itkamadan hemen kaybolup
gidiyordu. Tanimadigi bir insan gibiydi Meryem; ve Cemal, ne
onun isledigi kabahatle ilgileniyordu, ne de nigin izbeye kapa-
tildigini merak ediyordu.

Yalniz bir gece izbeden aglama sesleri geldigini fark etti.



Duyulur duyulmaz bir sesle igin i¢in bir aglama tutturmustu
Meryem. Kendisi battaniyeye sarinmig, aviuda yari uyur yari
uyanik durumdaydi. Kiiguk kizin niye orada oldugu ve niye ag-
ladigi sorulari ilk kez hafif, gok hafif bir merak uyandirir gibi
oldu iginde.

Kasaba Meryem'i Ugurluyor

Meryem, gunlerdir Gizerine kapatilmis olan izbe kapisinin
gicirdayarak agildigini ve orada beliren iri, heybetli bir govde-
nin igeri girdigini gordi. Cemal abisi gelmisti ve kendisine,
"Meryem!" diye sesleniyordu. "$sst Meryem!" Ama o cevap
vermiyordu. Bogazindan ses ¢ikmiyordu ki Cemal'e cevap ver-
sin. Ne kadar ugrasirsa ugrassin, kendini ne kadar sikarsa sik-
sin ses ¢ikarmayi bagsaramiyordu.

Cemal tekrar, "Meryem?" dedi; Meryem yine sustu.
Bunun uzerine Cemal abisi onu elinden tuttu, yattig: yerden
kaldirdi ve digari ¢ikardi. Avliu karanlik ve i1ssizdi. Evdekiler
uyuyorlardi. Cemal abisi kol demirini kaldirarak sokak kapisini
acti; nedense insanlarin girip ¢iktig klicuk kapiy: degil de za-
hire geldigi zaman at arabalarinin igeri girebilecegi ya da bos-
tandan gelen kavun karpuzu yikabilecegi buyukliikte olan iki
kanadi agmisti. Aksamiustleri koyunlar ve inekler de buradan
iceri giriyordu.

Cemal abisi onu digar gikardi. Meryem gunlerden beri ilk
kez bir horozun o6ttiiglini duydu ve bunun uzerine konustu:
"Bak Cemal abi, horoz 6tiiyor!" dedi. Cemal abisi guldi. Adim-
larini agarak yiiriimeye basladi. Oyle hizl gidiyordu ki Meryem
kostugu halde ona yetigemiyordu. Nefes nefese kalmigti. Ka-
sabanin disina ¢iktiklarini ve o sivri tepeye yoneldiklerini
gordu.

"Cemal abi nereye gidiyoruz?" diye sordu.

Cemal abisi, "istanbul'a,” dedi. "iste su tepenin arkasi is-
tanbul.”

Meryem sevindi ve, "Demek kendimi oldiirmeme gerek
kalmads,” diye diisiindii. "Beni de diger kizlar gibi istanbul'a



yolluyorlar."

Riyasinda gordugii o ulu sehir canlandi go6zlerinin
oniinde. Oyle biiyiiktii ki ucu bucagi goériinmiiyordu. Biiyiik
bir sevince kapild, igi igcine sigmiyordu. Tepenin basina kadar
tirmandilar, nefes nefese kaldilar ama bir adim daha atinca is-
tanbul'u gorecek olmanin heyecani Meryem'i daha fazla soluk-
suz birakti. Bir adim daha atti ve o anda, "Sen bu sehri
rilyanda gordiun!" diye bir ses duydu. Kimin konustugunu an-
lamak igin gevresine bakindi; kimseyi goremedi.

O zaman anladi ki konusan kendisi ve izbede yapayalniz.
Ne istanbul var ortada, ne Cemal abisi. Duyulur duyulmaz hig-
kiriklarla aglamaya basladi. Kendisinin lanetli ve diger insan-
lardan ayri olduguna bir kez daha yurekten inandi. Yine mucize
olmamisti iste. Herkesin basina gelen olaganustii olaylar Mer-
yem'in diinyasina girmiyordu. Bu kez de olmamisti. Ne boz ath
Hizir Aleyhisselam giriyordu igeriye ne de Cemal. Sadece yilan
gozlii Done agiyordu o kapiyl. Son glinlerde bibisinin de aya-
gini kesmislerdi.

Meryem, siradan bir insan olusuna ve hi¢ mucize gore-
medigine yanip yakilirken, kendisiyle ilgili 6nemli seyler ko-
nusuldugunu bilmiyordu kuskusuz. Zaten bilseydi de daha
memnun olmazdi.

O, kucuk higkiriklarla agladigi sirada erkekler, list kattaki
sofada konusuyorlardi. Amcasi son zamanlarda garip huylar
edinen ve askerlikten farkh bir insan olarak dénen oglunu kar-
sisina almig, "Senin gelisin bizi bir parga kurtardi,” diye anla-
tiyordu. "Bu kiz yliziinden serefimiz iki paralik oldu, insanlarin
yuziine bakamaz hale geldik ama senin kahraman gibi dénu-
sun.

Cemal kafa salliyordu ama babasinin ne dediginin far-
kinda degildi pek. Son giuinlerde, terhis olup memleketlerine
giden tertiplerini nasil bulacagina takmisti kafay. istanbul'da
Selahattin' in adresini biliyordu. Aslan Selahattin! Yaralari da
iyilegsmigtir simdi. "Bak, terhis olunca bizi hatirdan ¢ikarma.
Anam avradim olsun ben de Selahattin isem hesabini sora-
rnm." Selahattin askerden sonra gelip kendisini bulmasini is-



temisti ama gok uzakti istanbul; para yok pul yok, insan nasil
giderdi ki oralara?

Babasinin sozleri boliik porcuk kulagina ¢alintyordu: "Bu
hale dusecek aile degildik!" diyordu. "Ama ne yaparsin ki
kader," diye devam ediyordu.

Cemal susuyordu.

Meryem'in babasi Tahsin Amcasi da susuyor ve elini sa-
kagina dayamis durumda, diisunup duruyordu.

Ama babasinin istanbul sézii ettigini duyunca Cemal ona
biraz daha kulak kabartmaya basgladi. "Cemal!" diyordu adam,
"istanbul'a gitmen gerekiyor! Bu kiz hem Allah indinde hem
de kul goziinde su¢ludur. Kancik it kuyruk sallamazsa, erkek
it arkasindan dolanmaz. Kimbilir tenhalarda neler yapti ki ba-
sina bunlar geldi. Torelerimizi iyi bilirsin. Bu pisligi temizlemek
sana dusuyor. Biliyorum askerden yeni geldin ama daha fazla
beklemeye tahammulumuz kalmadi. Herkes ustimiize gulii-
yor, gizli gizli dedikodu yapiyorlar. Ailemizde bu igi yapabile-
cek yasta baska bir erkek yok."

Cemal ilk bagta babasinin konugmasini her zamanki
ogutlerinden biri sanmigti ama sonunda kendisinden ne isten-
digini anladi. Once kisa bir sagkinlik ani gegirir gibi oldu,
sonra yine kabuguna gekildi. Sanki butiin bunlar onun diginda
olup bitiyordu. Babasinin soyledigi de pek 6nemli gelmiyordu
kendisine. Kuigiik Meryem'in dlduriilmesi gerekiyormus, bu isi
de onun yapmasi uygun goriilmius. Tamamdi o zaman. Bu iste
dyle biiyiitiilecek bir sey yoktu ki. insan dedigin neydi ki zaten.
Bir saniyede oluverirdi.

Babasi, "Evladim," diyordu. "Bu isi buralarda yapamaz-
sin. Hemen yakalarlar, seni hapse atarlar. En iyisi kancig al,
istanbul'a gétiir. Daha 6nceki kizlara da béyle yapilmisti zaten.
Herkes biliyor. Bir-iki glin Yakuplarda kalirsiniz. Sonra halle-
dersin. Onca kalabalik iginde kimse ¢ikip sana bir sey sormaz.
Firsat bulursan yolda da bitirebilirsin bu igi. Ama sakin yaka-
lanma."

Babasi ona ince ince planlar anlatiyor, isi nasil yapmasi
gerektigini soyliyordu ama butiin bunlara hi¢ gerek yoktu ki.



Bu kadar basit bir sey i¢in ¢genesini yormaya degmezdi. Tére
toreydi, herkes bilirdi bunu. Talihsiz kizmig diye diisindii ama
Meryem'in yagamasina imkan yoktu. Babasi bagiglasa, amcasi
sesini gikarmasaydi bile artik kiz yagayamazdi. Bitiuin kasaba
birlesip affetseler yine olmazdi. Buradaki endigse dokunur
sonug, istanbul'a gidecek, Selahattin'i gérecek olmasiydi.

Tasta ses var, Tahsin Amcasinda yoktu. Agzini agip tek
kelime soylemedi. Abisinin soylediklerine katilmadi, onu des-
teklemedi, kizin 6lmesi gerektigini soylemedi, sadece dertli
dertli dusundi durdu.

Evdeki kadinlar da sessizlige gomiilmusglerdi. Sessiz se-
dasiz glindelik islerini yapiyorlar, Meryem'in iki parga esyasini
eski bir gantaya yerlestiriyorlardi.

Ertesi sabah Done izbeye girip de, "Hadi artik gliniin
doldu, istanbul'a gidiyorsun,” dediginde, onca nefret etmesine
ragmen, Meryem neredeyse boynuna sarilacakti onun. Yillar-
dir bekledigi mucize, Déne'nin verdigi miijdeyle gerceklesir gi-
biydi. iginde bir hafifleme duydu.

"Ne zaman gidiyorum?" diye sordu. -

"Hemen!"

"Peki," dedi, "Babamin, teyzemin elini 6peyim. Haklarini
helal etsinler."

"Hayir!" dedi Done. "Kimseyi gormiyorsun. Hemen
yola!"

Eline eski ¢antayi tutusturdu, bir de yesil hirkasini verdi.
Hirkayi sirtina gecirdi Meryem.

Sonra izbeden ¢ikti ve Done'nin dediklerine aldirmadan
merdivene kostu. Isiktan sik sik gozlerini yummasi gereki-
yordu, merdivende basi donuyordu ama yilmadi, bos gibi go6-
riinen evin her tarafini dolasti. Odalarin kapilar kilitliydi. Bir
odanin kapisina ¢okup, "Teyze," dedi, "a¢ kapiyi. Elini opup
hayir duani alayim."

Annesi yasasa herhalde aynen teyzesi gibi goriunecekti.
Cunku geng kizken gektirdikleri soluk bir fotografta birbirleri-
nin tipatip aynisiydi ikizler. Ayni kumral saglar, ayni beyaz ten,
ayni hilal bigimi kaglar. Bu yiizden Meryem, anne olarak hep



teyzesini bilmisti; o da Meryem'e ¢ok bakmisti dogrusu, yedi-
rip icirme, ateslendigi zaman basina sirkeli bezler koyma, ha-
yata dair bilgiler verme, yol yordam ogretme, yikama
temizleme gibi gocuk yetistirmeyle ilgili gorevlerin gogunu tey-
zesi yuklenmisgti.

ilkokula basladigi zaman ona, harfleri birbirine ulayarak
okumay soktiiren de teyzesi olmustu. ingallah yazan levhayi
gosterip okutmustu; "Bak bu i, bu n, bu da s§!" Meryem harfle-
rin hepsini biliyordu. "Hadi hepsini birbirine bagla bakalim."
Meryem bunun iizerine "in agsagi!" deyince giilmekten katil-
miglardi. Ama ikizinin emanetine bunca bakmasina, bunca ih-
timam gostermesine ragmen teyzesinin davraniglarinda hep
bir sogukluk, hatta bir nefret sezmisti Meryem. Gorevlerini ek-
siksiz yerine getiriyor ama ¢ocuk ona sokulmak isteginde ya
da basini dizine koyup uyumaya caligtiginda bir bahaneyle
uzaklagiyordu.

Teyzesinin kapisi Kkilitliydi simdi, agiimiyordu. Meryem
oraciga ¢okup biraz daha agladi, diller dokti, yalvardi ve sonra
o kapilarin bir daha hi¢ kendisine agilmayacagini ve o evi de
hi¢ goremeyecegini dusiinerek boyun egdi. Dogumundan beri
yasadigi kendi evinden kovuluyordu. Hem de yuziine bakilma-
dan, arkasindan bir hayir dua okunmadan. Gilindiuiz oldugu igin
babasi da evde yoktu.

Kendisine, "Gel," diyen Done'nin arkasindan asagi indi.
Basortusiunu sikica bagladi. Evin 6niine giktiginda Cemal'i
gordii. Ayakta bekliyor ve sigara igiyordu ama yabanci bir
adam gibiydi artik. Hem boyu uzamig hem yaslanmig hem de
degismisti. Sokaklarda ¢cember gevirdikleri gocuk olduguna
inanmak miumkiin degildi. "Cemal abi!" dedi sessizce. Cemal
cevap vermedi. Kasabaya dogru yurimeye basladi. Meryem
de pesine takildi. Yaklagsan bahar, karlar erittigi icin yerler
vicik vicik gamurdu. Meryem'in her adiminda, ayagindaki ince
lastik pabuglar gamura gomiuliyor ve gikacak gibi oluyordu.
Parlak glines, gunlerdir karanlkta olan irmak yesili gézlerine
cok keskin geldigi igin agliyor mu, gozleri mi yasariyor belli
olmuyordu.



Kasabanin garsisindan gegerken onlar ilk fark eden,
dava Vekili Mukadder oldu. Yazihanesinin oniinde hem bahar
glinesinin tadini gikartyor hem de arkadaslariyla tavla oynu-
yordu. Uzun boylu Cemal'in geldigini, iic adim gerisinden de
Meryem'in sessizce onu izledigini gériince hemen yanindaki-
lere gosterdi. Hepsi ayaga kalkip Cemal'e dogru geldiler.

"Ne o kahraman, yoksa yolun istanbul'a mi?" diye sordu-
lar.

Cemal'in diglerinin arasindan bir, "Evet!" ¢ikti.

"iyi, iyi," dediler, giildiiler. Meryem'e déniip, "Aman kizim
basma talih kusu kondu. istanbul dedikleri ulu sehre gitmek
her kula nasip olmaz,” dediler; yine guldiiler; guluglerinde
sehvetli bir seyler vardi.

Meryem kendi igine saklanmak ister gibi boynunu kisti,
hirkasinin kollarini gekistirerek yurudu. Artik ¢carsidaki herkes,
isi gucli birakmig onlara dogru geliyordu. Gobekli, biyikli er-
kekler sardi ¢evrelerini. Cemal'in sirtini oksadilar. Meryem'e,
"Talihli kizmigsin," dediler. Birisi, "Oteki kizlar gibi bu da doén-
mez bir daha,” dedi. " istanbul'a varinca buralari unutur gayri.
Niye donsiin," dediler.

Bu konusmalar Meryem'i gok korkuttu. Disari ¢ciktigi anda
icine korkung bir trkintiu diusmustii. Kendisini kuiglicuik, aciz,
korumasiz ve yabanci hissediyordu. izbede zaman zaman yii-
reginde alevlenen kafa tutma duygusundan ya da alayciliktan
eser kalmamisti artik. Kisa omru boyunca ilk kez, butiin ka-
saba kendisiyle ilgileniyordu. Bunca yasl insanin ona bak-
masli, onu konugmasi, dayanamayacagi kadar buyuk bir utang
veriyordu Meryem'e. Sanki kasabanin kopekleri bile Meryem
diye havliyor, kediler onun adini miyavliyor, kuglar gokyiiziin-
den kendisine, Meryem, Meryem diye sesleniyorlardi.

Glizel kokan kumas diikkanini, firini, karakolu, camiyi
gectiler. Okulun oraya gelince kasabanin delisi Cafer ¢ikti kar-
silarina. Kosa kosa geldi. Agzi yana g¢ekilmis, gozlerinde bir
tuhaf hilya... Kendilerini izlemekte olan kalabalik daha beter
gulmeye basladi. Cafer Meryem'e dogru geldi ve onu durdurup
uzun uzun yuzune bakti, sonra aglamaya basladi. Kasabanin



erkekleri Cafer'e tas attilar. "Hassiktir deli Cafer!" diye bagir-
dilar. "istersen seni de gétiirsiinler istanbul'a." Cafer, dayak
yemis bir kopek gibi ugunarak uzaklasti.

Sonra Muveddet Teyze'yi, kizi Nermin'i ve digerlerini
gordii Meryem. Ug bes kadin toplanmis bir yere gidiyorlardi.
Hemen onlara dogru kostu. Miiveddet Teyze'nin elini opti,
"Ben istanbul'a gidiyorum," dedi, "hakkinizi helal edin."

Miiveddet Teyze bir an durakladi, sonra o da sarilip onu
opti ve, "Biliyorum kizim," dedi. "Senin Istanbul'a gittigini bil-
meyen mi var. Berhudar ol. Allah bahtini agik etsin."

ilkokuldaki sira arkadasi Nermin'e sarilmak istedi. Ner-
min izin ister gibi annesine bakiyordu. Herhalde ondan bir iga-
ret almig olmali ki o da Meryem'i iki yanagindan optu ve
fisiltiyla, "Gule glle!" dedi. Diger kadinlar da onu ugurladilar.
istanbul'a gitmenin ne kadar iyi bir sey oldugunu sayip dék-
tiiler. iglerinden biri gocuk kandirir gibi yapmacik bir tavirla,
"iyi olmaz mi canim," dedi. "istanbul bu. Kétii olsa daha énce
giden kizlardan biri olsun geri donerdi. Hi¢cbiri donmedigine
gore demek ki ¢ok iyi bir yer," Giilustller, Erkekler de kadinla-
rin giilmelerine katildi.

Meryem, basindan beri, kalabalikta g6z ucuyla babasini
ariyor ve onu bulup elini 6pmek, veda etmek ve hayir duasini
almak igin ¢irpiniyordu ama baba yoktu ortalikta. Sormaya da
cesaret edemiyordu.

Uzaktan Deli Cafer tuhaf hareketler yaparak, "Gitme,
gitme!" diye bagirmaya basgladi. Onu bir daha taslayip kagirt-
tilar, kasabanin kopekleri pesine dustu.

Meryem gunlerdir yattigi izbenin yalnizligindan sonra
bunca ilgiden ve gosterigsten korkmustu. Kasabayi terk etme-
den 6nce yakin bir yluiz ariyordu kendine. Giuivenebilecegi, gon-
llince vedalasabilecegi bir insan. Cemal'e, "Ben bibimi gérmek
istiyorum,” dedi. "Ona ugramazsam darilir."

Cemal, ne evet ne hayir dedi ama Gilizar'in evine dogru
yoneldi.

Kalabalik da onlarin arkasindan geldi. Kapiy: ¢aldilar;
aciimadi. Meryem'in igine, "Yoksa bibim de mi kapiyi agmaya-



cak, yoksa o da mi beni gérmek istemiyor!" diye keskin bir aci
dusti. Nedense bibisi kapiyi tglinci ¢alisinda agti. Cok agla-
mis gibi gozlerinin sigsmis, hatta morarmis oldugunu gordu
Meryem. Yash kadin 6nce kapida birikmis olan neseli kalaba-
liga bakti sonra Meryem'i bagrina basti.

"Ben gidiyorum bibi," dedi Meryem.

"Evet yavrum,” dedi kadin, "Biliyorum." Sesi ¢atal ¢a-
tald.

"Belki sen de gelirsin sonra."

"Gelirim yavrum, bir tanem." Sonra garip bir sey oldu ve
bibisi kendini tutamadan higkira higkira aglamaya'basladi.
Meryem'e sarilmig, kemiklerini kiracakmig gibi sikiyordu.

Neden sonra biraz sakinlesti ve, "Beni bagisla guzel
kizim," dedi. Meryem bu s6z ustiine iyice sasirdi. Bibisinin
kuru kemikli elini 6ptii ve, "Hakkini helal et bibi," dedi. "Senin
¢ok emegin var benim ustimde."

Giilizar yine, "Bu ihtiyar, bu aciz bibini bagisla!" dedi.
"Cok ugrastim ama giucum yetmedi."

Sonra arkasini dondu ve igeri girip kapiyi kapatti. Cemal'e
hi¢ bakmamis, higbir sey soylememisti.

Garaja gidene kadar kalabalik peslerini birakmadi. Ug mi-
nibusiin bekledigi ve kasabalilarin 6viine 6viine garaj demek-
ten cok hoslandigi meydan, mezarliga ¢ok yakindi. Adam boyu
otlardan girilmeyen ve kimin nereye gomiulii oldugunu bulma-
nin ¢ok zor oldugu bakimsiz kabristanda Meryem'in annesi,
dedeleri, bliylikanneleri yatiyordu. Cemal tam minibuse bin-
mek lUzereyken Meryem biitiin cesaretini topladi ve, "Hig ol-
mazsa annemin mezarini ziyaret edeyim," dedi.

Cemal bir an duraksadi ama onlarin binmesiyle hareket
edecek olan minibusteki yolculara bakip, "Bin su arabaya!"
dedi.

Yolcular Cemal'e, "Selamiinaleykim,” dediler. Meryem'e
pek bakmadilar. Araba guriltiuyle hareket ederken, geride ka-
lanlar el salladi, "Yolunuz agik olsun!" diye bagirdilar.

Minibus yola ¢ikti ve Meryem'in bekledigi gibi tepeye
dogru gitmeye basladi. Daha 6nce sadece bir tek kez binmisti



bu arabalara. Onda da bohgalarini, yiyecek sepetlerini hazir-
layip yayh yerine minibusle hamama gitmislerdi. O zaman da
ici bulanmigti, simdi de bulaniyordu. Eski pliski gantasini siki
siki kucagina bastirdi, dertop olup kugiildii ve disini sikip te-
peye kadar sabretmeye c¢alisti. Biraz sonra istanbul'u gore-
cekti ama anlayamadigi bir sey vardi: Madem istanbul bu
tepenin arkasindaydi, o zaman niye gidenler kasabaya bir
daha geri donmiiyordu. Yiiriiyerek bile gidebilirdi insan. Ken-
disi 6yle yapmaya ve bu isler unutulunca kasabaya arada bir
gelmeye karar verdi. Bu yuzden uzaklagmaya baglayan kasa-
baya, bir yil gittigi ilkokula, saglik ocagina, camiye bakarken
kendisini biraz teselli etti. O kadar da kotii degildi yola ¢ikmig
olmak, i¢ini istanbul heyecani sardi. Rilyasinda goérdiigi o ulu
sehre kavugsmak igin sabirsizlaniyordu simdi.

Minibus tepeye sardikga heyecani artti, artti, artti ve tam
zirveye geldiklerinde gozlerini yumdu, buylik sehri birdenbire,
rilyasindaki gibi gormek istiyordu, bu ylizden sabretti ve epey
kapali tuttu gozlerini. Sonra birdenbire a¢ti ve yliziindeki gizli
gulumseme yerini derin bir saskinliga birakti. Tepenin arka-
sinda sehir degil, ugsuz bucaksiz bir ova vardi. Uzakta mor
daglarla ¢evrelenen boz bir ova. EKkili bicili tarlalarda traktorler,
koyluler, hayvanlar goruliiyor ve ince bir yol, yilan gibi kivrila
kivrila uzayip gidiyordu. O yolda gidip gelen tek tiik minibiis-
ten yansiyan glines insanin gozinu aliyordu. Sasirdi, ne oldu-
gunu anlayamadi ama Cemal'e sormaya cesaret edemedi.
Nedense eskiden oyun oynadigi ¢ocuk gitmis yerine yabanci,
urkutucu, tuhaf, yash bir adam gelmisti.

"Acaba yanildim mi?" diye dusiindi. "Acaba istanbul su
uzakta gérunen mor daglarin arkasinda mi?"



Denizde Bir Yelkenli

Profesor'iin su anda iginde bulundugu Beneteau tekne-
nin, ilk gencgliklerinde Hidayet'le denize acildiklar yelkenliyle
higbir ilgisi yoktu. Cunku ilk tekneleri, hurdaya ¢ikmis, iki
bucuk metrelik bir sandaldi. Hidayet'le birlikte gtinlerce ugra-
sarak ve ona buna yalvararak sandala, derme ¢atma bir direk,
bir de pamuklu bezden yelken uydurmuslardi. Bu haliyle tek-
neden ¢ok bir oyuncagi andiriyordu ama yine de iki yoksul
cocuk olarak, yelkenle ilgili her turlu bilgileri, riizgarlan, yil-
dizlari, denizin yliztindeki kipirtilari, dumeni, yekeyi 6grenme-
leri o uyduruk tekne sayesinde miimkiin olabilmisti.

Neredeyse kendiliklerinden 6grenmislerdi yelken seyrini;
yurimeyi ogrenir gibi... Bir kez alisilinca da unutulmuyordu
iste.

Profesor ensesindeki Urpertiden, dalgalardan, kiyidaki
bitkilerden, kuglardan, kokulardan ruzgar yonuini belirleyebi-
liyor ve ¢ocukluk bilgilerinin glivenli rahathgiyla kullaniyordu
yelkenli tekneyi. Kivrak, hareketli salmasi olan, ui¢ kabinli, her
tirlu teknolojik olanakla donatilmig, muthis bir tekneydi bu.
Yelkenli kiralayan sirket, ellerindeki en iyi tekneyi 'degerli ho-
calarina’ verebilmek igin ¢irpinmigti zaten. Tekneyi bir-iki haf-
taligina degil de biitiin bahar ve yaz sezonu igin kiralamasi ve
parasini hemen orada dolar olarak 6demesi de adamlari bir kat
daha memnun etmis ve hocanin, gozlerindeki degerini iyice
artirmisti.

Profesor, Ege kiyilarinda yelken kiralayabilecek birgok
yer varken Ayvalik'a gelmesinin nedenini ¢ok iyi biliyordu.
Cunkii yillar 6nce Hidayet'in yola ¢iktigi yerden baglamak isti-
yordu yolculuguna; baska bir yerden degil. Aslinda teknenin
hazirhga ihtiyaci vardi; hemen de teslim edebilirlerdi ama o
gece limanda kalsa hem erzak yukleyebilirler, hem de ufak
tefek isleriyle ugrasabilirlerdi. Ama Profesor bir an 6nce demir
almak i¢in inanilmaz bir gayret gosteriyordu. Sanki hayati, o
gece tekneyle agilmasina baghydi; bir giin daha sabrede-
mezdi, erteleyemezdi.



Zaten o sabah, gencglik yataginda uyandiginda, bir son-
raki geceyi agik denizde gegirecegini biliyordu. Kalkar kalk-
maz, ayaklari eski bir aliskanlikla somyanin altinda terliklerini
aramisti. Titiz annesinin koydugu kesin kurallardan biriydi bu:
Odanin mozaik tabanina yalinayak basilamazdi. Aradan gegen
yillar, somyanin altindan kaybolan terlikler gibi, kiigulen an-
nenin otoritesini de silip sltipiirmiis ama Profesor'un kurtuldu-
gunu zannettigi diger aliskanhklar gibi, bu kosullanmayi da
yerli yerinde birakmisti.

Motoru calistirdi, demiri gekti; iplerin ¢ézulmesiyle bir-
likte salina salina limandan ayrildi. O giin deniz yesildi. Kliguk
beyaz kopuklii, agik yesil bir deniz: Ege! ilerde adalar goriinii-
yordu. Yelkenleri agti, motoru kapatti ve arkadan aldigi riizga-
rin rahatlatici keyfiyle suda kaymaya birakti tekneyi. Sadece
hafif bir stirtiinme sesi, bir parga riizgar viniltisi, arada bir ¢ig-
ik atan bir-iki marti... Giderek uzaklagan kentin ugultusu yavas
yavas azaliyor ve Profesor biitiin benligiyle denize teslim olu-
yordu.

Firmada galisan ¢ocuklarin telagi ve ona hizmet igin ¢ir-
pinmalari bogsunaydi. Son anda tekneye yetistirdikleri iki torba
erzak olmasa da ¢ikardi Profesor denize. Clinki gocuklugun-
dan beri, denizde her sorunu ¢oézebilecegine dair bir inang yer-
lesmisti igcine. Hidayet de oyleydi, iki buguk metrelik kliguk
sandal ka¢ kez ruzgara yakalanip suruklenmis, ka¢ kez ince
bezden yelkeni yirtilmig ve tekne ka¢ kez alabora olmustu kim-
bilir. Her seferinde kendilerini ve tekneyi kurtarmakla kalma-
miglar, bir de bu isten buyiik zevk almiglardi.

Aslinda bu kadar derin bir deniz duygusu Yunanlilara ya-
kisir diye dusiindii Profesor. Ne de olsa denizci olan onlardi.
Bin yildir Anadolu yarimadasinda yagamalarina ragmen, Tiirk-
lerin ha-

la bozkir insanlari olarak kaldiklarim ve bir tiirli denizci
olamadiklarini ileri suren goérusin dogruluguna inaniyordu.
Ama Ege kiyilarinda yasayan Turklere, Pers ordusunun oniin-
den kagarken Karadeniz'e kavustuklarinda, "Thalassa, tha-
lassa!" diye seving cigliklari atan Xenophon askerlerinin ruhu



bulagsmigti demek ki. "Thalassa!" haykiriginin temelinde,
"Kendi ortamimiza geldik; denize kavustuk. Simdi nasil olsa
bir ¢aresini buluruz. Denizde glivendeyiz," inanci vardi ve Pro-
fesor de aynen boyle dusunuyordu. Denizde her seyin bir ¢a-
resini bulurdu nasil olsa; yakamoz, tuz, balik, riizgar, giunes
ve Homeros'un sarap rengi denizi! Ege'nin bazi hallerini gor-
meyen kimse, Homeros'un sarap rengi demekle ne kastettigini
anlayamazdi ama Ege aksamiistle-rinde denizin tam da sarap
rengi olduguna, baska higbir renge benzemedigine yemin ede-
bilirdi Profesor. Simdi de pupa yelken, kentten, uygarliktan ve
kendisini kusatan kurallardan kagip kurtulmaya calisiyor ve
eskiden beri bildigi bir 1ssi1z adanin kiyisinda gecelemeyi plan-
layarak, sarap rengi aksamustii denizinin ylizeyinde fis fig
kayip gidiyordu. Bir rityaydi bu.

O tekne, Profesor'u kurtulusa ulastiracak olan mitolojik
bir sandaldi sanki. Zeus'un ufledigi Cyclad riizgariyla yelken-
lerini doldurarak, tagidig! yolcunun ruhupu kurtarmayi1 amag-
layan bir masal teknesi.

Aksam ¢okerken, Egeli balikgilarin tabiriyle ‘rizgar kaldr’
ve deniz iyice sakinlesti. Vignegliriigii rengini alan sular, her
dakika biraz daha karariyordu. i¢i inanilmaz bir ferahlik ve gu-
zellik duygusuyla kamasan Profesor, gecelemeyi umdugu ada-
nin epey uzaginda oldugunu fark ettiyse de buna aldirmadi ve
o geceyi agikta, alargada gecirmeye karar vererek demir atti.
Beneteau'nun kumanda merkezindeki alet, suyun derinligini
18 metre olarak gosteriyordu. Demir oturunca, tekne, ¢ok hafif
belli belirsiz bir valsle kendi ¢gevresinde donmeye basladi. Pro-
fesor yelkenleri topladi ve kendisini, ilk Ege aksaminin, daha
dogrusu yeni yasamindaki ilk gecenin heyecanini yagamaya
birakti. Karanlk iyice bastirdiginda, Sunquest firmasindaki
genglerin getirdigi erzak torbasini agti.

Torbada konservelerle birlikte peynir, ekmek, domates ve
bir sise beyaz sarap vardi. Bunlarla kendisine bir akgsam sof-
rasi hazirladi. Kigtaki masanin lizerine 6zenli bir sofra kurdu.
inanasi gelmedi n9 ama teknede sarap kadehi bile vardi. Hos,
olmasaydi bile Profe-sor aldirmazdi buna. Siseyi kafasina di-



kerek icmek belki daha da zevkliydi: Hidayet'le ucuz Marmara
saraplarini arka arkaya kafaya dikip de iki glin hasta yattiklar
zamanlardaki gibi.

Ozgiir bir adamdi artik o; higbir kurala bagh degildi. in-
sanlar i¢in konulan biitiin kurallardan istifa etmis, tek basina
kalmayi ve kendi metanoyasini aramayi segmisti. igten ige ba-
sardigi igle gururlaniyordu. Herkesin aklindan gegirip de kim-
senin yapamadigi bir seydi bu ama kendisi 6zgurdu artik;
tepesinde ugan ve masadan bir sey kapmaya galisan mart
kadar 6zgur. Ege denizinin ortasinda tek basina, bilinmezlerle
dolu hayatinin getirecegi maceralara kadeh kaldiriyordu. Yine
kitap kurdu yani depresti ve elindeki kadehe bakarak, "Ey si-
selenmis siir!" dedi. Baudelaire'e de bir selam yollamisti. So-
nunda kaderini degistirmisti iste. O Ligne Roset koltuklar ve
Dunlopillo yataklar arasinda 6lmeyecekti; telagh bir ambulans
tanidik sokaklardan gegirmeyecekti onu. Banka hesabl, koles-
terol hesabi, barem hesabi, vergi hesabi, kalori hesabi gibi on-
larca hesapla dolu olan bir hayati yagsamaktan ve bilgisayara
donusmekten kurtulmustu. O kadar memnundu ki yaptigi
isten, neredeyse kendi kendisini opup, kutlamak istiyordu.

Profesor, omru boyunca diizene uygun davranip uslu ve
akilli bir adam olmasinin ve iginde kaynayan firtinalari bastir-
masinin acisini toptan gikariyordu simdi.

"Parasiz yatili sinavini kazandim. istanbul'a gidiyorum.”

Pasaport iskelesi'nde bira igcerken béyle demisti Hida-
yet'e. O da kendisine bin dereden su getirmis ve liseyi parasiz
yatili okuduktan sonra ne olacagini sormustu.

"Tabii ki Giniversite!"

"Sonra?"

"Bir ig, bir hayat, bir kadin, para!"

Bunun uzerine Hidayet, "Sen aynen baban gibi olmaya
calisiyorsun,” diyerek onu can evinden vurmustu. Gunku ha-
yatta en son olmak isteyecegi sey o kahverengi uniformasi
icinde gittikge kugtilen, avurtlari ¢okiik, cigerlerini guruttu gibi
sigara igen ezik, itilip kakilan adamd..

"Hayir," demisti. "Tam tersi. Ben para, iin ve giu¢ kazan-



mak i¢in okumak istiyorum."

"Sen bilirsin reis." Bu s0z, artik yollarinin ayrildigini vur-
gulayan bir final vurusu gibiydi.

"Ben buralardan gidiyorum. Hayatin kargsima ne ¢ikara-
cagini bilmeden denize agiimak istiyorum."

Tersanede calisarak biriktirdigi parayi, orada buldugu
eski bir govdeye ve diger teknelerden sokuliup atilmisg olan
parcalara harcayarak kendisine yedi metrelik bir tekne yap-
mayi1 basarmisti Hidayet. Dengeli ve glizel bir tekne olmustu.

Profesor kadehini Hidayet'in, Ege denizinin ve kararinin
serefine kaldirarak, "iste senin yolunu tuttum Hidayet!" ded.i.
"Ama otuz yil kadar gecikerek."

Bir siire sonra karanlik, tekneyi iyice sardi. Aysiz bir ge-
ceydi ve yildizlar, yillardir gormedigi kadar ¢oktu. Hava iyice
durmustu.

Aklina Aysel, istanbul, kayinbiraderi, Universite, televiz-
yon geldikge neredeyse urperiyor ve hemen o diisuinceleri ko-
vuyordu. Kendisini bambaska, yepyeni bir insan olarak
hissetmeye ihtiyaci vardi. Henliz gegcmisiyle yuzlesmeye hazir
degildi; once yeni bir insan olma surecini tamamlamasi gere-
kiyordu.

Gece ilerledi, Profesor sarap sisesini bitirdi ve tam mut-
luluktan anlamsiz bir sarki soylemeye hazirlanirken, iginden
yukselen bir korku dalgasiyla tir tir titremeye bagladi. Yine o
buzlu riizgar esiyordu yureginde. Hi¢ beklemedigi bir anda ya-
kalandigi i¢in etki ¢ok buylik olmus ve fena darbe yemisti.

Direge tutundu; farkinda olmadan aglamaya basladi.
Tekne birdenbire yabancisi oldugu, ilk defa gordiigu bir tabut
gibi gorundii géziine. Deniz karanlikti, tekne karanlikti, gevresi
karanlikti. Mutlak bir karanlik egemendi her yere; 6liim gibiydi;
olumin somutlagsmig haliydi. Aklini oynatacak gibi oldu. De-
nizin ortasindaki bu o6lim tuzaginda ne yapacakti simdi?
Haber verecek kimse yoktu; kendisini o mutlak karanhktan hig
kimse kurtaramazdi.

"Kendine gel irfan!" diye bagirdi. Karanliga gémiilen sesi
onu daha da ¢gok korkutmaktan baska bir ise yaramadi. Yaktigi



lambalar, gevresindeki ugsuz bucaksiz karanligi daha da gok
vurguladiklari i¢in hepsini sondurdii. Hemen gantasindaki ilag-
lara sarildi, eline gegen yatistirici ilaglardan birkag tane aldi
ve o kadar aceleyle icti ki bogazinda dugumlenen sudan ne-
redeyse boguluyordu.

"Sen istedin!" dedi kendi kendine. "Kararini adim adim
uyguluyorsun. Simdi bu panigin sebebi ne?"

"Bilmiyorum," diye cevap verdi. "Ben de bilmiyorum."

Bir suire boyle kendi kendisiyle soru cevap oyununu sir-
durdu ve fark etti ki bu ona iyi geliyor; en azindan karanlik kor-
kusunu bir parga unutturup oyalanmasini saglhyor.

O zaman bu oyunu daha da ileri gotiurdii ve neredeyse
Gol-. yadkin gibi benliginin ikiye bolundiiglinii ve bu iki kigili-
gin birbiriyle tartistigini hayal etti.

Referanslarim hayattan degil, kitaplardan alan herkes
gibi Profesor'u de kurmaca kisilikler, gercek kisiliklerden daha
cok ilgilendirir ve etkilerdi.

"Sen bir korkaksin!" diyordu birinci ses.

ikinci ses, "Hayir!" diyordu. "Hayatla bu derece yiizles-
meyi goze aldigima ve degistirmeye cesaret ettigime gore kor-
kak olamam. Benim yaptigimi herkes yapamazdi."

"Yaptigin tek sey kagmak. Butiin sorunlan yiiziistii bira-
kip bir cehennem hayatindan kagmak. Bunun yerine istan-
bul'da kalarak her seyle yuzlesebilirdin."

"Orada yuzlesecek bir sey yoktu ki. Hayatim mutluluk
icinde geciyordu; basarihydim, mutluydum ve zengindim.
icimdeki sorunlar diginda bir sey yoktu."

"Yalan séyliiyorsun irfan Kurudal!"

"Hayir!"

"Yalan soyliiyorsun. Asagilik yalancinin birisin." "Hayir,
hayir, hayir!"

"Simdi sana yalan sodyledigini kanitladigimda ne yapa-
caksin bakalim. istanbul'da mutlu dedigin hayatin, boktan bir
pacgavra gibiydi. Kendini degersiz hissediyordun ve bunda da
hakhydin. Hicbir zaman degeri olan bir sey yaratamadin, sa-
dece sana taninan olanaklar kurnazca kullanarak yiikseldin.



Bilim adami olarak bes para etmezsin. Bakma Turkiye'de her-
kesin sana hocam hocam dedigine, saygi gosterdigine. Hangi
ozgun duslinceyi yarattin, hangi degerli makaleyi yayinladin.
Yurtdisindaki kongrelerde kendini hep ezik, bilgisiz ve sig his-
setmedin mi? Ha, soyle, hissetmedin mi?"

"Evet, hissettim dogrusu!"

"Cunku gercek degilsin sen; uyduruk bir adamsin, sah-
tesin. Profesorliik titrinin arkasina saklanan cahil, korkak ve
paranoyak bir adamsin. Televizyondaki konugmalarin da tam
bir mediokrasi 6rnegi."

"Akademik bir sinava c¢evirdin bu tartigmay.."
"O zaman baska seylerden s6z edelim irfan Kurudal. iyi bir
hoca olamadin ama iyi bir koca olmayi basarabildin mi?"

"Ne sagmaliyorsun sen. Aysel mutluydu, hem de ¢ok
mutlu."

"Ya da mutlu gorunup butlin sikintilarini igine atiyordu.
Hayatin boyunca onunla gorev duygusu icinde sevistigin
yalan mi?"

"Yalan!"

"Beni kandiramazsin, ¢linkiu ben senim. Bagindan beri bu
sarilmalardan zevk almadigini, sadece mekanik hareketler
yaptigini inkar mi edeceksin simdi? Glinkii o kadinin etine bir
0zlem duymuyordun; i¢in ona dogru ¢ekilmiyordu. Onun te-
nine degmek igin yanip tutugsmadin hi¢. Gengliginde bile.
Zaten bu yuzden seni aldatmaya baslamadi mi?"

"iste simdi de sen yalan sdylilyorsun. Aysel beni higbir
zaman aldatmadi. Soyledigin diger seyler gibi bu da senin uy-
durman.”

"Unutma, ben senim, en gizli kugkularini biliyorum. Onun

bazi 6gleden sonralari Magka'daki bir apartmanin en st
katinda Selim'’le bulugtugunu bilmiyor musun?"

"Bilmiyorum."

"Hadi seziyordun diyelim. Aslinda bir 6gleden sonra Ay-
sel'i o apartmana girerken gordugiinde her seyi anlamigtin
ama bilmezden gelmeyi tercih etmistin. Cuinki bir kadin olarak
kiskanmiyordun onu. Kisacasi hayatina giren herkese koti



davrandin. Once Hidayet'i terk ettin, sonra anani babani, kiz
kardesini, sonra Aysel'i. Sadece kendi gikarini diigiinen kiiguk
bir bencilsin sen, hem de korkak bir bencil! Hayatindaki her
sey sahte. Hep baska insanlarin seni nasil goérdigline gore ya-
sadin. Giinkii kendin olmaya cesaretin yoktu. Universitedeki
insanlar da igindeki bu korkuyu sezdikleri i¢in seni bu kadar
asagiladilar. Dugmanlarin gogaldi.”

"Hani bana paranoyak diyordun!"

"Paranoyak olman, diugmanlarin olmadig: anlamina gel-
mez."

"Ben bu anlattigin insan degilim."

"Sana bir sey soyleyeyim mi Profesor, sen daha kim ol-
dugunu bilmiyorsun!"

"Delfi tapinagi nutuklarina mi baglayacaksin simdi?"

"Evet, kendini tani diyecegim. Ne var bunda? Ya da Mev-
lana!™

"Hani ben kitabi konugsuyordum! Sen de ayni seyi yapi-
yorsun iste!"

"Ben teknede Odisseus'la konusan Athena degilim, ben
senim, unuttun mu? Elbette seninle ayni aliskanliklarim ola-
cak. Bunun digina ¢gtkamam ki!"

"Oyleyse benimle niye ugrasiyorsun?"

"Sana ne kadar mutsuz, ne kadar korkak, ne kadar deger-
siz ve ne kadar yalanci bir adam oldugunu anlatmaya ¢aligi-
yorum."

"Madem sen bensin, bu sifatlarin hepsi senin igin de soy-
lenmeli!”

"Ne sandin? Tabii oyle! Ama ben hi¢ olmazsa senin ger-
¢ekei yaninim. Durumu oldugu gibi goéruyor ve kendimi hayal-
lerle ve yalanlarla avutmaya son vermeye ¢aligiyorum."

"Bu sana ne sagliyor? Kendi kendine acima duygusu
mu?"

"Yok olug duygusunun da insana bir zevk sagladigini bil-
miyor musun? Kendini bilerek mahvetmis olmanin, hakaret
gormenin, en altta yer almanin, derin insanlik gukurlarina yu-
varlanmanin verdigi o benzersiz zevk. Her akli baginda insanin



ulagsmaya calistigi degerleri elinin tersiyle bir kenara itiverme!"

"Soylediklerin nihilistlerinkine benzedi."

"Sen sen ol, nihilizmi hafife alma. Kendi kendini yeterince
dinlersen, diinyada sana en yakin diigiince bigiminin nihilizm
oldugunu gorursun zaten. Buguine kadar higbir seye baglan-
mama, hi¢cbir seye inanmama, ulkeyi kasip kavuran ideoloji ve
inang tirlerinin tamamiyla alay etme, kalabaliklarin iginde eg-
lenir gibi goriinlip igten ice gevrendeki herkesi asagilama
senin huylarin, unuttun mu? Bu ylizden ne 6grenciliginde ne
de daha sonra higbir kampa yakin olmadin, onlar da seni kabul
etmedi zaten. Bu tavri bagimsiz aydin, angaje olmayan bir en-
telektiuiel maskesi ardina gizlemeye ¢aligstin ama ben bu diin-
yadaki hi¢bir bliyuk duslinceyi, o garip riiyalarin kadar ciddiye
almadigini biliyorum. Yakalandin iste, hadi itiraf et!"

"Ruyalar mi?"

"Evet riuiyalar! Hayatinin en buyiik gergegi; kendin oldu-
gun ve gergek bir insana donustugun tek an. Yagsamindaki en
samimi varolus anu."

"Abartiyorsun, riiyalar hayatin en gergcek ani degildir.
Hem biliyorsun, ben hig riya géormem."

"Goruyorsun, itiraf etmesen bile goriiyorsun. Sadece rii-
yalarinda kendine ordiigun zirh yirtiliyor, sevisme sirasinda
bile lizerinde olan zirhtan siyrildigin tek an o. Sadece o sirada,
gercek tam olmasa bile birazcik su yiiziine ¢ikiyor ve sen miip-
hem bigimde de olsa kendi kisiligine kavugsuyorsun. Cocuklu-
gundan beri riiyalarinda tek bir hayal var degil mi? Tek bir
golge, neredeyse cismi olmayan bir varlik, bir kisi bile degil
belki. Ama seni diinyada tek heyecanlandiran sey."

"Sus artik!"

"Hayir mademki kendinle yiuizlesme pesindesin, gel bunu
deselim simdi. Yeni hayatina durust bir sekilde basla."”

"istemiyorum, sus!"

"Hayatinda ilk kez kendine gergekgi bir gézle bak!"

"Hayir, hayir, hayir! Sus artik!"

"Ruyalarinda goziiniin oniine ne geliyor?"

"Higbir gey!"



"Kim geliyor?

"Hi¢ kimse!"

"Emin misin?"

"Evet evet evet, Allah'in belasi. Higbir sey gelmiyor, hi¢
kimse gelmiyor. Sus, sus, sus artik!"

Profesor kendine geldiginde, tik agaci kaplamanin us-
tliinde yuziukoyun yatiyordu. Gece uistline yagan ¢iyden her ta-
rafinin sirilsiklam oldugunu ve adalelerinin tutuldugunu
anladi. Kipkizil bir safak sokiiyordu karsisinda. Yelkenli tekne
kipirtisiz duruyordu; Ege meltemi, karanin iyice i1sinacagi 6g-
leden sonrayi bekleyecekti esmek i¢in. Bunu eski yelkencilik
gunlerinden biliyordu. Profesor aksam gecirdigi 'buhran’i (bu
sozi kullanmayi yegliyordu), sarap ve karmakarisik aldigi
Xanax, Seropram, Stilnox tabletlerine bagladi. Zihni iyice ka-
rismig olmaliydi ve simdi bu piril piril mavi gokyuziiniin altinda
gece yasadiklari, sagma sapan gériiniiyordu kendisine. iyi ki
bu 'buhran’a kimse tanik olmamisti. Asirni duygusallik, agiri
tepki verme, asir1 edebiyat tutkusu, asiri icki, agiri ilag... Kisa-
casi asiri giden her sey neden olmustu buna.

Basi agriyordu. Denize girerse bas agrisinin gegecegini
ve dunyanin gozine daha glizel goriinecegini biliyordu. Gergi
Ege'de baharin bu ilk glinlerinde su soguk olurdu ama zarari
yoktu. Ustiindekileri alelacele gikarip denize atladi. Gergekten
de civi gibiydi su; buzdolabindaki siirahiye konsa ancak bu
kadar olurdu. Once nefesi kesilir gibi oldu ama sonra alisti.
Hareket ettikge i1sinityor ve ferahliyordu. Bir yandan da, "Gece
Rus romanlariyla basladi, sonu da onlar gibi bitti," diye dusu-
nuyordu. Glinkii o romanlarin gogunda bilmem kaginci dere-
ceden devlet memuru Piyot ilyi¢, sabah yataginda miithis bir
bas agrisiyla uyanir ve aksam votkanin etkisiyle neden oldugu
rezaletleri ve kendisini igine dustirdugu guling durumu hatir-
layarak yliziinii burusturur; omru boyunca agzina bir damla
votka koymayacagina yeminler ederdi.

Ancak, sadece aksama kadar siirecek yeminlerdi bunlar.



Kara Bir Tren

Meryem, 6mriu boyunca seyrettigi tepeyi gecip de arka-
sinda istanbul'u bulamayinca umutsuzluga dismus, sonra
daha ilerde goriinen mor daglara dikmisti géziinii ama o dag-
dan sonra da bagka tepeler ve ugsuz bucaksiz tarlalar ortaya
cikti.

Onceleri, "Belki de su tepelerin arkasinda,” diye oyalandi
ama sonra bundan vazgecti. Belli ki bildikleri yanhsgti, istanbul
biraz daha otedeydi.

Egri bugri tozlu yolda minibus sarsila sarsila giderken,
kasabadan ayriligin i¢ buruklugu, yerini gcevreyi gérmenin he-
yecanina, bagska yasamlarn kesfetmenin, izlemenin tadina bi-
rakmigti. Bir ruh durumundan 6tekine ¢gok gabuk gegebilen ve
inanilmaz hizla yeni duruma uyum gosteren dogasi, Meryem'e
yardimci oluyordu.

En buyiik tedirginligi Cemal'di. Ona nasil davranmasi, ne
yapmasi, nasil seslenmesi gerektigini bilemiyordu. Eskiden
bag evine birlikte yemek gotirdikleri, patlak gamur oynadik-
lari, gember gevirdikleri cocuk gitmig, yerine bambagka biri
gelmisti. Bu yeni insan hi¢ konusmuyor, iri gévdesini zor sig-
dirdigi minibus koltugunda uyuklayip duruyordu. G6z ucuyla
baktigi zaman yanmis teninde, dizlerinin ustiine koydugu kaba
ellerinde hig sefkat kirintisi bulamiyordu Meryem. Bu da onun
cesaretini kirtyor, hatta bu tanimadigi adamdan korkmasina
sebep oluyordu. Uzun bacaklarina bir kot pantolon gecgirmisti
bu adam, iistiinde de eski bir parka vardi. Adem elmasinin
iyice ¢ikik hale geldigi zayif boynunda, glinesin degmedigi kiv-
rimlarda beyaz gizgiler olusmustu.

Birkag gunluk sakal kapliyordu yuziini. Belki de askerde
c¢ok kisa kesilen saglari uzamadigi i¢in yuz hatlar keskinles-
misti. Meryem bir de kendi zavalli haline bakt. izbede haftalar
boyu ustlinde olan eski puskii giysiler icinde pek perigsan ve
pisti. Ayagina salvar, onun listiine mavi gigekleri solmus bir
entari gegirmis, izbeden gikarken Done'nin getirdigi yesil hir-
kayi giyip basini da ortiince, her zamanki 'sokak kiligi'na bii-



riinmustu. Ayaklarindaki kara lastikler de kasabanin gamuruna
batmisgti.

O neseli gocuklugunun nasil olup da birdenbire bu kas-
vetli ve agsagilayici hayata donustlugunu bilemiyordu. 'Keske
hi¢ biuyli-meseydim,' diye dlisindii. 'Keske hi¢ bliylimesey-
dim, diger ¢ocuklarla birlikte kogsup dursaydim sokaklarda, in-
sanlarin arasina karigsaydim ama olmadi, olmadi iste. Oramda
buramda tiiyler ¢ikti, memeler buyiidii ve sihir bozuldu. Simdi,
Cemal abi desem Cemal abi hani hatirliyor musun, hani bizim-
kiler degirmencilerin evine gitmislerdi misafirlige, onlarin bah-
cesinde oynuyorduk; sonra tavuklara géziimiiz ilisti. Once sen
mi basgladin ben mi bilmiyorum, tavuklari havaya atmaya bas-
ladik. Elimizden geldigi kadar yukari firlatiyorduk ve sonra on-
larin git git gidaklayarak,. kanatlarini c¢irpa c¢irpa yere
diismelerine gulliyorduk. Uguyorlar gibi geliyordu bize. Onlari
gokyuzuinden gegen ugaklar gibi yaptik diye seviniyorduk. Ta-
vuklarin kokusu hala burnumda, listiimuize bagimiza yapisan
tuyleri simdi bile Ustiimde sanki. Zavallilarin bacaklarinin ki-
rildigini bilmiyorduk. Sonra kim gordii, kim sdyledi bilmiyo-
rum, degirmencinin karisi evden firladi ve yerde bacaklari
kinlmig yatan tavuklari gériunce bir feryada basladi. Hani ora-
dan hemen kagmig, nehir boyuna gitmistik hatirladin mi?
Aksam eve donunce teyzem ikimize de ceza vermisti. Her za-
manki gibi yine sana kiyamamiglar, beni izbeye kapatmiglardi.
Beni oyle ¢ok izbeye kapattilar ki zaten! Ne yapsam sugtu:
Yiiksek sesle gulme Meryem, oyle kiritma Meryem, artik buyu-
diin, oglan ¢ocuklariyla oynama Meryem, onlarla ayni okula
gidemezsin Meryem.’

Onu ilkokul birinci siniftan sonra okuldan almiglardi.
Clinku kara sakallariyla herkesi korkutan amcasi, ergenligi
gelen bir kizin oglan ¢ocuklariyla yan yana oturmasini ‘zina'
olarak goriiyordu.

Basortusunun altindan urkek lirkek kasaba digindaki
diinyayi seyreden Meryem'in yol tabelalarini okumakta guglik
cekmesi bu yuzdendi iste. Minibiis, mavi tabelalari hizla gegi-
yor ve o daha Kir't okuyamadan Kirkkilise tabelasi arkada ka-



hyordu bile. Yalniz okuduklari arasinda hig istanbul'a benze-
yen bir sey yoktu; higbir kelime isle baglamiyordu.

"Sende oyle ¢ok emegim var ki, oyle cok bezini yikadim
ki daha tirnaklarimin arasinda boklarin duruyor.” Teyzesi hep
béyle derdi ona. ikizinden kalan emaneti bilyiitme sorumlulu-
gunu sik sik basina kakardi boyle ama biraz 6nce kapiyi ag-
mamisti. iceride dyle vicdansiz, dyle tas kalpli bir teyze olarak
oturup durmustu. Evinden kovulmayi1 anlayamiyordu Meryem.
Cemal de teyzesi gibi davraniyor ve yuziine bakmiyor, ko-
nusma cesareti vermiyordu. Diiguindiiklerinin higbirini soyle-
yemezdi.

Miniblisliin sallantisindan ici gegcti, gozleri kapanmaya
basladi. Bir an uyukluyor, sonra baginin one diugmesiyle ken-
dine gelip dogruluyor sonra nasil oldugunu anlayamadan yine
uykunun derinliklerine kayip gidiveriyordu.

Neden sonra kendine geldiginde aksam olmustu. Tarlalar,
tepeler kaybolmus, gittikleri yolda evler, insanlar ve otomobil-
ler belirmigti. Hem de ne ¢ok ev, ne ¢ok insan, ne cok otomo-
bil.

"iste istanbul'a geldik," diye diisiindii. "Dedikleri kadar
varmis."

Yan gozle Cemal'e bakti. Uyanmis, buyilik sehre baki-
yordu o da. Minibus diger otomobiller yliziinden bazen duru-
yor, bazen ilerliyordu. iki tarafta isil 151l diikkanlar vardi.
insanlar girip ¢ikiyordu durmadan.

Sonra birgok otobiisiin, birgok minibusiin bekledigi, in-
sanlarin kaynastigi bir yere geldiler. Herkes ¢antasini, bavu-
lunu alip indi. Meryem'in basi dontuiyordu.

Cemal, "Yuri," dedi, sonra o 1sil 1s1l yapilara dogru git-
meye basladi. Birinin 6niunde durdu. Kadinlar bir tarafa, erkek-
ler obur tarafa toplanmiglardi. Cemal basiyla ona kadinlarin
oldugu yeri isaret etti. Meryem de gitti. Ortalik sidik koku-
yordu. Kirli aynada hayalete donmiuis suratini gordu; tepede
yanan ampul onu ¢ok yorgun gosteriyor ama basina hep bela
olan yesil gozlerinin isiltisini kesemiyordu. Bir kadin onu itti
ve lavaboda elini yikamaya bagladi. Meryem onun igini bitir-



mesini bekledi ve, "Teyze burasi istanbul mu?" diye sordu.
Kadin onun yuziuine hayretle bakti, sonra umursamaz bir ta-
virla omuz silkti ve, "Hayir kizim," dedi. "istanbul, buradan iki
gun iki gecelik yol!"

Meryem hayret etti. isini bitirip ¢iktiginda Cemal bekli-
yordu. Onu, dogru, camli ve hepsinde fener yanan kofteci ara-
balarindan birine dogru goturdu.

Birgok satici birikmisti oraya; kiminin camli bélmesinde
nohutlu pilav goriintyordu, kimi kaynamis misir satiyordu,
kimi de kofte. Ortaligi miithis bir koku kaplamisti. Meryem ag¢-
higini hatirladi. Cemal igine kofte, sogan, domates doldurulmus
yarim ekmegi ona uzatti. Kendisi de almisti. Bir kenara gekilip
yediler. Meryem yedigi koftenin lezzetine inanamadi. Birgok
camiden,. ayni anda ezan sesi yukselmeye basladi. Bu sehirde
her sey ¢ok glizeldi. Burasi boyleyse istanbul nasildi kimbilir.
Teyzesinin kapiyr agmamasi, evden kovulmasi, kasabalinin
onu korkutan ve utandiran bir ilgiyle ugurlamasi aklindan sili-
nip gitti. igini tarifsiz bir nese kapladi. Onca giindiir izbede ka-
pali tutulduktan, boynuna ipleri takip ¢ikardiktan sonra, hayat
glizel bir tatile benzemeye basglamisti. Cemal'in kabaligi bile
bozamiyordu keyfini. Onun pesine takilmig, yiirliyup duru-
yordu.

Garajdan ciktilar. Yura Allah yiira, yuri Allah yira. Ne bit-
mez yolmus diye dlisindi Meryem, burasi ne kadar biiyuk bir
yer. Bizim orda olsa, iki adimda kasabanin 6teki basini bul-
mustun bile.

Ama o uzun yiiriyusiin sonu da beklenmedik bir surp-
rizle bitti. Hayatinda ilk kez gorduigu tren istasyonu, "genzini
yakan kokusuyla, trenleriyle, telagh kalabaligi ve giirultusuyle
bash basina bir nese kaynagiydi. Yiiziine bir gulimseme ya-
yildi. Daha 6nce hakkinda belli belirsiz fikir sahibi oldugu her
seyi tanimaya ve bir bayram yeri sevinci yagamaya baglamisti.
Eski guinlerindeki gibi olsa, "Yasa be Cemal abi!" diye kahka-
hayi basacakti ama simdi yapamiyordu iste. Yine de Cemal'e
minnet duyuyordu, kendisini cehennemden kurtarmig, cenne-
tin kapilarina getirivermisti.



Bir ara inzibatlar Cemal'i ¢evirip bir seyler sordular, o da
cebinden ¢ikardigi kagitlarn gosterdi. Yuzlerinde dostga bir ifa-
deyle uzaklastilar.

insanlarin kilik kiyafeti de karmakarigikti burada. Kendisi
gibi salvar giymis koyliiler de vardi, bambasgka bir sekilde, ka-
sabadaki memur hanimlari gibi giyinenler de. Baglarini Mer-
yem gibi ortenler de goruliiyordu, sacglarini omuzlarina
salanlar da. Cevreyi seyretmekten, insanlar izlemekten, her
birinin davraniglarina bir anlam vermekten miithis hoslani-
yordu Meryem.

O kalabalik istasyondaki yuzlerce kisi trene bindi. Kori-
dorlar bile insan doluydu ama kendileri ‘oda’ gibi bir yere otur-
dular. Meryem'e pencere basi dusmustii. Cemal yaninda
oturuyordu. Karsisinda ise yasli, basi bagh bir kadin oturmak-
taydi. Kadinin yaninda geng bir kiz; basi agik. Onun yaninda
ihtiyar, kir biyikh bir adam oksiirlip durmakta. Cemal abisinin
yaninda ise yeni evli gibi gériinen geng bir ¢ift; kizin basi agik,
etek giymis, hem de kisaca. Oturdugu zaman baldirlar gorii-
niyor.

Meryem fotograf ¢geker gibi biitlin ayrintilari yerlestiriyor
zihnine. Sasiriyor mu? Hayir! Sadece miithis bir zevkle, igine
birdenbire diigtligli maceranin tadini ¢ikariyor. Yeni evli ¢iftin
el ele tutugsmasini gozluyor, parmaklarindaki kalin yuzukleri
goruyor. Karsisindaki kizin, annesiyle babasinin ortasinda
butlin terbiyesiyle oturdugunu ama onlara ¢aktirmadan trenin
penceresinin 6niinden gegen delikanhyla isaretlestigini gorii-
yor. Yaglh ananin, huzunli ve onuine dikilmis gozleri bunlari
fark etmiyor ama Meryem'in butiin duyargalari agik. Oglan bir
o tarafa gidiyor, bir bu tarafa ve kiz bazen sa¢ini savurarak,
bazen rastlantiyla bagsim gevirmis gibi goz géze gelerek oglana
veda ediyor. Butun bunlari gormek de Meryem'in igini muthis
bir bayram sevinciyle dolduruyor. Neredeyse kikir kikir giile-
cek ama Cemal'den ¢ekiniyor. Yoksa baska kimseden kork-
tugu yok. Trene bineli birka¢ dakika olmasina ragmen, uyum
yetenegine sukiur, sanki 6mri boyunca trenlerde gezmis gibi
rahat.



Oglanlarla kizlar arasindaki her sey onu ¢ok neselendiri-
yor zaten. Ama saglik ocagina gittikleri glin o balonlari gorup
de gillince nasil azarlandiysa, hep tersleniyor bu konularda.
Saglik ocaginda hemsireler halk saghg icin dogumdan ko-
runma yontemlerini anlatiyorlar.

Ellerinde rengarenk tuhaf balonlar var. Bu balonlardan
bazilarini gsigiriyorlar senlik olsun diye. Saglik ocaginin iginde
ucusmaya basgliyor balonlar. Bu Meryem'in ¢ok hoguna gidiyor
ve hem o balonlari kovalayip hem de kikir kikir giiliince teyze-
sinin tokadi ense kokiinde patlayiveriyor. Ona dyle davrani-
yorlar ama daha sonra mahmur 6gle sonu uykularina
cekildiklerinde biitun kadinlar bunlari anlatip egleniyorlar.
Hatta saglik ocagina gelen ve adini bilmedigi kaputu isteyen
koyluniin durumuna glilmekten katiliyorlar. Ciinkii adam hem-
sirenin ne istedigini sormasi karsisinda, "Bilemiyorum,"
demis. "Hani o keyf balonu!" Arkasindan gelsin kah kahlar, kih
kihler! Ama kendisine gelince zalim bir tokat. Neyse o kapila-
rini agmadiklari odalari onlarin olsun. Orada émiurlerinin so-
nuna kadar yataklarin uzerine devrilip dedikodu yapsinlar.
Artik Meryem aldirmiyor bile. Hele yilan gozlii Done'yi hi¢ ak-
lina getirmiyor. Sanki evden o sabah degil de bir ay once ay-
riimis.

Derken tren birdenbire yliregini agzina getirerek sallani-
yor, hopluyor. Yolcular 6ne arkaya sallaniyorlar. Aralarindaki
klicik masada duran su sisesi kayinca atilip tutuyor Meryem
ve bunun lizerine karsisindaki teyze ona glulumsiuyor. Ve tren
yola ¢ikiyor Tikirtilan, ¢uf guflari ve dudugu bile var. Meryem
icinden, "Kara tren gelmez m'ola / Dudiigiinii galmaz m'ola,"
turkisunu mirildaniyor. '‘Bir de sen giilsen be Cemal abi,’ diye
dlsunuyor, 'bir de sen eski glinlerdeki gibi olsan.' Ama keyfini
bozmuyor, ¢linki bu gidigle o isi de halledeceginden, gocuk-
luktaki gibi yine agzindan girip burnundan gikacagindan emin.
'Askerde kocamis fukara,’ diye dustinuiyor, aciyor bile Cemal'e.

Karsisindaki kadin, "Hayirh yolculuklar kizim," diyor Mer-
yem'e. "Nereye gidiyorsunuz?"

Oyle ya; tren birgok sehirden gegecek herhalde.



Meryem gururla, "istanbul'a teyzecim," diyor. "istanbul'a
gidiyoruz."

Sonra, cok mua ileri gittim diye yan gozle Cemal’e bakiyor.

"Delikanl asker mi?" diye soruyor kadin.

"Evet," diyor, "yeni geldi!"

"Neyin oluyor, nisanlin mi?"

Bunun lzerine Meryem kisik bir sesle, "Hayir," diyor,
"amcamin oglu!"

Kadinin sorularina verdigi cevaplar sessizligini bozma-
sina, Cemal’le arasindaki o sessizlik duvarini agmasina yar-
dimci oluyor. Bu bakimdan kadina siikran borcu var.

"Siz nereye gidiyorsunuz?" diye soruyor. Sanki istan-
bul'dan bagka trenin hangi sehirlere ugrayacagini bilirmis gibi.

Kadin, "Biz Ankara'ya gidiyoruz,"” diyor. "Bu kizim Seher!
Kardesini gormeye gidiyoruz.”" Arkasindan da kahirli kahirl i
gecirip, "Eger yetisebilirsek!" diyor.

Meryem karanliktan disariyl géremiyor, ama cam igeriyi
ayna gibi yansitiyor. Kendi yliziinu ve digerlerini izliyor biraz.
Yeni evli giftin uyuklar gibi yapip birbirlerine sarildiklarini, ih-
tiyar adamin sigara igtigini, yash kadinin ise sessizce agladi-
gini ve gozlerini sildigini goruyor. Seher de dalgin mi dalgin!
Cemal yine put gibi oturuyor. Tasta ses var, onda yok. Sanki
insan degil mubarek, bir kaya!

Nuh Peygamberin Gemisi

Taka tak, taka tak, taka tak!

Ortalik makineli tufekle taraniyor ama her sey ¢ok garip.
Zaten o da, 'Ne garip bir makineli bu boyle!' diye dustiniiyor.
Clinkili duzenli araliklarla, bir ritim tutturarak ve hi¢ kesilmeden
suriip gitmekte. Tren tikirtisi gibi. Cemal yerinden dogruluyor
ve kogustaki butun arkadaslarinin 6Imiis oldugunu goriiyor.
Hepsi vurulmus, beyaz yorganlari kana bulanmis, yuzleri goz-
leri pargalanmig yatiyorlar. Makineli, ritmini surduruyor. '‘Bu-
radan ¢itkamazsam ben de olecegim,' diye diistinliyor Cemal,
yavasc¢a ranzasindan yere kayiyor, kapiya kadar suruniiyor.



Tam digan gikacagi sirada bir de bakiyor ki kapinin disi oldugu
gibi su. Kapinin boyunu asan, belki de karakolun yliksekligini
asan bir su. Hayret ediyor. O suyun nasil olup da igeri bir
damla bile girmeden, mavi saydam bir perde gibi kapiy! kap-
ladigini anlayamiyor.

Taka tak, taka tak, taka tak; makineli tifek devam ediyor.
Oradan gikmasi igin suya girmesi gerektigini anliyor Cemal.
Baska caresi yok. Kapidan disari suzulup suyun igine dogru
kayiyor. Su soguk degil; hatta ilik bile denilebilir. Yazin yliz-
diigu gol suyundan daha ilik oldugu kesin. Tepesindeki aydin-
liga dogru yluziuyor Cemal. Tam nefesi tuikenmek uUzereyken
basini sudan gikariyor; bir de bakiyor ki ne karakol kalmis or-
tada ne de baska bir sey. Her yer su. Daglar, tepeler bile suyla
kaplanmig, vadiler suyla dolmus. Bir denizin ortasinda oldu-
gunu anliyor Cemal. Tam o sirada arkasinda bir ses duyuyor.
Bakiyor bir kayik, kayigin iginde de kara gozlu bir gocuk; kiirek
cekiyor. Bir yandan da ona, "Gel!" diyor.

"Nereye geleyim?" diye soruyor ona.

"Kayiga gel! Yoksa bogulursun.”

Kara go6zli goban gocugu taniyor. "Sen 6lmemis miy-
din?" diye soruyor.

Cocuk giliiyor.

"Ama ben, senin kafanin G3 mermileriyle patladigini gor-
dim."

"Bak," diyor ¢ocuk gilerek, "kafam yerinde! Hadi gel."
Kayiga cikiyor.

"Ne oldu?" diye soruyor gocuga.

"Nuh tufani!” diyor kara gozli cocuk

"Peki bu kayik ne?"

"Nuh'un gemisi."

"Biz nereye gidiyoruz?"

"Cudi dagina. Nuh peygamberin yanma."

Cocugun surati yavas yavas yitip yerine Memo'nun yuzi
cikarken uyaniyor. Kapi agilmis, konduktor igeri girmis, bilet-
leri sormakta. Tren tikir tikir gidiyor. Cebinden biletleri ¢ikari-
yor. 'Otobius daha ¢abuk ve daha rahatti ama,' diyor kendi



kendine, 'o para nerede!'

Babasi istanbul'a varmalarina ancak yetecek bir para tu-
tusturmustu eline. Hem yoksulluktan hem de diinyay: ve fiyat-
lar bilmemekten. Bu yiizden istanbul'a iki otobiis bileti almasi
mumkun degildi. Tren ¢cok daha ucuz.

Kargisinda siyah sagh bir kiz oturuyor. Yanindakiler de
annesiyle babasi besbelli. Yaninda oturan adam, karisi oldugu
belli bir kadina sarilip duruyor. Cemal g6z ucuyla Meryem'i ke-
siyor. Kiz kendi halinde, sakin sakin oturmakta.

Yola ¢iktigindan beri aklindan kovdugu ve askerlik anila-
rina gomiulerek uzaklastirdigi soru, beynini burgu gibi oymaya
baslhiyor: 'Ben bu fukarayi ne yapacagim?' Ailenin kararina
karsi cikmak olmaz, hele babanin dedigine hi¢ kargi durulmaz,
zaten adam oldiirmek de ciddi bir is degil, hele yuziinii yarim
yamalak hatirladigi bir kiicuk kizi halletmek. Ama bu konuda
icine ilk kuskular dugtiren Emine oluyor.

Kavakligin derinliklerinde go6zlerden uzak goriistukle-
rinde, "Butlin kasaba bu gorevin sana verildigini biliyor," diyor
Emine. "Daha énceki kizlar gibi bu gariban da istanbul'a gén-
derilecek. Bu devirde boyle sey kaldi mi Allah agkina? Senin
ailen deli. Hi¢ olmazsa sen elini kana bulama. Zavalli kizin ne
gunahi var?”

Sonra daha ciddi bir sey séyliiyor: "iki sene asker yolu
bekledim, simdi bir de hapis yolu bekleyemem."

Bir tiirlii cesaret edip babasina anlatamadigi ama bir an
once evlenmek igin yanip tutustugu Emine’nin bu uyarisi lize-
rine eli ayagi kesiliyor Cemal'in. Ya yakalanir da igeri atilirsa;
ne kadar ¢ok isteyeni var Emine'nin. Hepsini geri ¢evirip onu
bekliyor ama hapse girerse beklemez.

"Birak bagkasi yapsin," diyor Emine.

"Ama ailede bagka uygun birisi yok ki!"

"0 zaman kiza ilismesinler."

Ama bunu gel de babaya anlat bakalim. Agzini acip higbir
sey soyleyemiyor ki bu derdini anlatsin. Yillardir Emine'yle
gizli gizli konugmaktan ote bir sey yapamamanin, ona el siire-
memenin acisi var iginde ama evdeki durum ¢ok korkutucu.



Belki, diye dustinuyor, babamin bu istegini de yerine getirir-
sem, Emine isini de anlatacak bir firsat dogar.

Askerde Emine'yi ¢ok diisinmus ama gariptir hi¢ du-
sunde gormemisti. Onu diinya ahret es olarak hayalliyordu;
geceleri de ruyalarina Saf Gelin giriyordu hep. Bir kere bile
Emine'yle seytan aldatmasina ugramamisti. Saf Gelin'in ise bir
turlii yuziunii goremiyor ama geceleri onun sayesinde sirilsik-
lam oluyordu.

Ne kadar aklindan uzaklastirirsa uzaklagtirsin, Meryem
gercekti, yanindaydi ve bu igin ne pahasina olursa olsun ya-
piimasi gerekiyordu. Emine hakliydi ama Cemal'in de elinden
bir sey gelmezdi. Bagka ¢aresi yoktu. 'Gece sunu vagonun ka-
pisina gotiursem,' diye diuslindl, 'herkes uykudayken bogup
Issiz tarlalara ativersem. Tren iki dakikada uzaklasir gider ora-
dan. Belki ertesi giin cesedi bulurlar ama bir sey anlayamazlar.
Ya da bir kopriiden gegerken atmak daha iyi. Ugurumun di-
binde kimse bulamaz onu. Zaten bulsalar bile, 6lmus bir sal-
varh kiz kimi ilgilendirir?"

Askerligi boyunca oyle ¢ok oliim gormustiu ve oliimle
oyle i¢li digh yagamisti ki hi¢ yadirgamiyordu; asil, 6limiin ol-
madigi bir hayat garip geliyordu Cemal’e.

Egitimde yuzbasinin soyledikleri hi¢ kulaklarindan gitmi-
yordu: "Turk milletinin varligini ortadan kaldirmak ve sehit
kanlaniyla kazaniimig vatan topragini bolmek i¢in ugrasan ha-
inlere derslerini siz vereceksiniz," diyordu. "Turkiye Cumhu-
riyeti'nin lilkesi ve milletiyle boliinmez butunliglinii korumak
serefi, sizin sorumlulugunuzda. Vatan ugruna sehit disenler
cennete gider. Teroristleri gorduglinuz yerde dldureceksiniz
evlatlarim. Unutmayin ki onlar, arkadasglarinizin katili."

Daha sonra yuzbasi Kiirtge diye bir dil oimadigini, kendi-
sine Kurt diyenlerin dagh Tiirkler olduklarini ve onlarin da
diger Turkler gibi Orta Asya'dan geldiklerini anlatiyordu ama
burasi Cemal'in aklina pek yatmiyordu. Glinkui Kurtlerin ayri
bir dil konustugunu biliyordu. Kendisi de biraz konusabili-
yordu bu dili. Hatta bolgenin kdpekleri bile Kiirtge anliyordu
da, askerler Turkge, "Host!" diye seslendiklerinde ustlerine



saldinyorlardi.

Bir ara koridora ¢ikti Cemal. Hem tuvalete gitti, hem de
kapinin durumunu goézden gegirdi. Koridorda hasta bir kadin
yere, gazete kagitlarinin iistiine uzanmisti. inliyordu. Basinda,
iki cocukla bir adam bekliyorlardi.

Kompartimana doéndiigiinde bir kavganin ortasina dustu.
Bircok kisi hep bir agizdan konusuyordu. Yerine oturdu; kar-
sisindaki Seher adli kizla yaninda oturan gen¢ adam atisiyor-
lar, digerleri de bazen karsi tarafa cevap yetistirmek bazen de
yanindakini susturmak igin soze karigiyordu.

Meryem kosesine buiziilmus, hi¢ sesini ¢ikarmadan izli-
yordu tartigmayi. Oysa ilk atigma onun yuziinden patlak ver-
mis sayilirdi. Giinkii Cemal’in digar gcikmasindan yararlanarak
karsisindaki yash kadinla biraz daha yarenlik yapmak istemis
ve biraz dnce niye oglunu gorme konusunda, "Eger yetisebi-
lirsek" dedigini, niye hep agladigini sormustu. Kadin da bunun
tizerine Siyasal'da okuyan oglunun simdi politik tutuklu oldu-
gunu ve hapis sartlarini protesto etmek igin arkadaslariyla
olum orucu yaptiklarini anlatmigti yine gozleri yasararak. Yet-
mis gunu gegmisti; hicbir sey yemiyor ve igmiyorlardi. Sadece
biraz sekerli su; hepsi buydu iste. Baglarina kirmizi bantlar
baglamig, 6limu bekliyorlardi. Her guin bir organlari iflas edi-
yordu; bir giin gérme duyularini yitiriyorlardi, 6bur gun bel-
lekleri gidiyordu. Gegen giin televizyonda gormustii oglunu
da taniyamamisti. Roportaj yapan televizyoncular ogluna bir
mikrofon uzatmiglardi. Agzindan tek kelime ¢ikmamisti. Bos
bos bakiyordu dyle... Olmiis gibi. Orgiit liderleri, direnislerini
olime kadar siirdureceklerini soyliyorlardi. Ankara'da yasa-
yan diger kizi, kardesini gormeye gitmis ama bir deri bir kemik
ve yatalak kardesini gormeyi bagaramamisti. Oglunun birlikte
olum orucuna basladig: arkadaglarindan kimi 6lmiis, kimi de
olum dosegindeydi. Belki onu gormeyi basarir, yalvarir yakarir
ve 6lum orucundan vazgegcirir diye Ankara'ya gidiyordu iste.
Ne yapsindi... Ana yiiregi!

Bu so6zler lizerine geng adam lafa karigmis ve bir ananin
acisina saygl duydugunu ama o teroristlerin de bu isi siyasi



bir propaganda haline getirdiklerini sdylemisti. Bunun lizerine
de kizilca kiyamet kopmustu. Cemal tam bu sirada igeri gir-
misti iste.

Seher geng adama, "Siz ne bigim insanlarsiniz?" diye ba-
giryordu. "Yuzlerce geng oliiyor; kiliniz kipirdamadigi gibi bir
de annesine oglunun terorist oldugunu soyliiyorsunuz. Ne
hakla? Ne hakkiniz var buna!”

Adam da, "Kardesin anti-teror yasasindan tutuklu degil
mi?" diyordu. "Bagka ne dememi istiyorsun?"

"Benim kardesim terdre bulagmadi. Hi¢gbir eyleme karig-
mad:."

"Ama terorle micadele yasasindan tutuklu degil mi? Hi?
Degil mi? Soyle bakalim!"

Cok hirshli ve kavgaci bir tipti geng adam. Yaninda oturan
karisi, bogsu bogsuna onu sakinlegtirmeye c¢aligsiyordu.

Seher, "Kardesim sadece o6grenci derneginde calisti,
kitap okudu,” dedi. "Terorle higbir ilgisi yok."

"Ama bu yasa, teroristleri cezalandiriyor.”

"Terorle micadele yasasi denilen zulim yuzinden,
icerde on bin politik tutuklu var be adam! Bunlarin dokuz bini
duvara yazi yazmig, kitap okumus, 6grenci dernegi kurmus
okul ¢ocuklari. Hi¢ mi insafin yok!"

Seher de avaz avaz bagirmaya baglamisti ve annesinin,
"Uyma bunlara, uyma anam!"” sozleri onu yatistirmaya yetmi-
yordu.

Baba, tiutlinden sararmis biyiklarinin altindan usulca si-
gara igiyor, huzunli, derine kagmig gozlerle cevreye bakiyor
ve hi¢ s6ze karigmiyordu.

"Ogrenciymis!" diye sdyleniyordu adam. Sanki karsisin-
dakilere degil de kendi kendine ya da karisina soyliiyormus
gibi. "Ben onlarin ne bigim 6grenci olduklarini iyi bilirim."

Seher, "Nereden bilirsin be?" diye patladi yine. "Hig kar-
desimle karsilagtin mi?"

"Kardesin olmasa bile onlarin arkadasglariyla ¢cok carpis-
tim ben. Ne mal olduklarini iyi bilirim."

Bu s6z uzerine anne ¢irpinarak Seher'in agzini sikica ka-



patti; cinki karsisindakinin bir gorevli, ya polis, ya gizli ser-
vis, ya 6zel tim mensubu oldugunu anlayip baslarina bir is gel-
mesinden korkmaya baglamisti.

Ama Seher'in de gozleri cakmak ¢akmak olmustu ve
zaten 6lmek lizere olan 6grenci kardesinin bu saldirilara ug-
ramasini sindiremedigi her halinden belli oluyordu.

Cemal'e, "Sen askermigsin kardesim," dedi. "Bu kiz soy-
ledi demin. Soyle, bu kadar haksizlik olur mu? Ylregi zaten
parga parcga olan bir anaya bu kadar hakaret edilir mi! Karde-
sim melek gibi bir insandir. Silah bile gérmemistir hayatinda.”

Cemal ne diyecegini bilemedi. Boyle durumlarda hep sa-
sirirdi zaten. Konugmayi beceremezdi.

Yaninda oturan gen¢ adam, "Nerede askerdin kardes?"
diye sordu. Cemal anlatti. "Cok ¢arpigsmaya girdin mi?"

Cemal basini salladi.

Geng adam elini uzatti. "Benim adim Ekrem," dedi. "Ola-
ganustii hal bolgesinde gorevliyim. Bu da esim Siuiheyla."”

Sonra sustu. Cemal'in yanindaki kizi tanigtirmasini bek-
ledi ama Cemal hig orali olmadi.

Bir suire igin herkes kendi alemine daldi. Trenin tikirtisin-
dan bagka bir ses duyulmadi. Ama hi¢ beklenmedik bir anda,
ortaligi karistiran daha biiyuk bir olay oldu.

Tartismanin basindan beri sessiz sedasiz oturmakta olan
yash adam, durup dururken Ekrem'in yuzine tikuriiverdi.

Hi¢ beklemedigi anda yuzine tukuruk gelen Ekrem,
bunun uzerine ¢ildirdi. Ayaga firladi, adamin yakasina yapisti,
neredeyse tabanca ¢ekecekti ama yasli adam bu duruma hig
aldirmiyor ve giilimsiyordu. Yuziine hiilyali bir gulumseyis
yerlesmisti.

Yash kadin telasla, "Bizim beyin kusuruna bakma memur
bey," dedi. "O hasta! Raporlu! Ne yaptigini bilmiyor."” Bu arada
cantasindan c¢ikardigi bir hastane raporunu Ekrem'e dogru
uzatiyordu.

Ekrem bir suire ne yapacagini bilemedi; gug¢liiydi ama eli-
nin altinda gulimseyen, canli cenazeye benzeyen, saskin ve
hasta bir yagli adam vardi. En iyisi kadinin agiklamasina kabul



etmek olacakti galiba. Karisi da kolundan c¢ekip, "Baksana
adam kendinde degil," diyordu. Sonra kocasinin kulagina egi-
lip, "Meczubun biri," dedigini duydu Cemal. "Elini kirlettigine
degmez!"

Ekrem sinirli bir tavirla surgulu kapiy! acti ve koridora
cikti. Bagindan beri tartigmalari anlamayan ama olaylan dik-
katle izlemekte olan Meryem, Seher'in yluziine miithis bir gu-
limseme yayildigini fark etti. Hatta anne bile guliimsiiyordu.
Hulyah bakiglarla karsiya bakmakta olan yasli adam, intikam-
larini almisti.

"Bir de memur olacak namussuz! Bizim vergilerimizle ali-
yor maasim,” dedi Seher dislerinin arasindan.

Ekrem'in karisi, "Sus kardesim,"” dedi. "Zaten adami zor
durdurdum. Sonra ¢ok fena caninizi yakar."

Seher'in, "Ne yapabilirmis?" diye dayilanmasi tizerine de,
esrarengiz bir ifadeyle, "Benden sdylemesi!" dedi. "Dikkatli
olun."

Ekrem biraz sonra igeri geldi; yaninda konduktor vardi.
Seherlerin oturdugu tarafi gostererek, "iste buraya yatirabili-
riz," dedi adama. "Zavalli kadin yerlerde siiriiniiyor. Oliip gi-
decek belki de. Cok sancisi var. Boyle durumlarda sakatlara,
yaralilara, hastalara ve hamilelere yer verilir."

Disarida yatan hasta kadini gosteriyordu. Kadinin kocasi
da basini uzatmis merakla igeriyi stizuyordu.

Kondiiktor, "Beyefendi dogru soyliiyor,” dedi. "insaniyet
namina hastayi buraya alalim."

Seher, "Niye karsi tarafa degil de buraya?" diye sordu o6f-
keyle.

Ekrem, "Cunku burada iki ayri aile yolculuk ediyor," dedi.
"Dort kisiyiz. Hem benim esim de rahatsiz. Siz simdi yardim
edin, sonra degisiriz."

Bir yandan da guliimsiiyordu. Yagh kadin, "Hadi kizim!"
dedi. "Ugragma artik."

Valizlerini alip koridora ¢iktilar. Yerdeki hasta kadin kal-
dirildi ve yesil suni deri siraya yatirildi. Yagi belli olmayan, otuz
mu elli mi yasinda oldugu anlasilamayan Anadolu kadinlarin-



dan biriydi. Bagi bir ¢atkiyla sikilmigti. Yiiziinden, cok agr ¢ek-
tigi belli oluyordu. Kocasiyla iki gocugu da kadinin ayak ucuna
ilisti.

Adam Ekrem'e, "Allah razi olsun,” dedi, "Allah ne mura-
din varsa versin."

Ama Ekrem'in akli halad disan gikan ailedeydi. Cemal’e,
"Bakma bodyle goriindiiklerine arkadasim,” dedi. "Hepsi kizil
komiunist. Bunlarda aile mefhumu falan da yoktur zaten. Bu
yash kadin gibi goriinenler de ana falan degil, Apo'nun cariye-
leri. Hem burasi 6z be 6z Tiirk yurdu. Kiirdiim, Aleviyim, sol-
cuyum diyen ¢eksin gitsin bagka diyara."

Zaferini kutlamak igin bir sigara yakti, Cemal'e de ikram
etti.

Kompartimana yeni giren koyli, yanindaki sepeti agti ve
icinden yufka ekmegi ile ¢okelek peyniri ¢ikardi. "Buyurun!”
diye onlara uzatti. Higbiri almadi. Bunun lizerine adam ¢oke-
lekle yaptigi diirimii yemeye basladi.

Karisina pek bakmiyordu. Kadin inleyip duruyordu. Su-
heyla' nin, "Senin hanim yemez mi?" sorusu uzerine de ona
bakti ve, "Yoo!" dedi. "Onun bogazindan ge¢mez. Hasta. An-
kara'ya ameliyata goturiyom. Kardasi Numune Hastanesi'nde
hademe."

Durumiini bitirdikten sonra da horultulu ve derin bir uy-
kuya daldh.

Tren gecenin iginde tikir tikir giderken Meryem'in ayaklari
uyustu. Muthis sikilmisti, her yeri karincalaniyor, ayaga kalkip
hareket etmek istiyordu ama bunu nasil yapacagim da bilemi-
yordu. Cemal yaninda yine uyuyordu. Zaten yola ¢iktiklarindan
beri uyumaktan bagka higbir is yapmamisti.

Meryem biitiin cesaretini topladi ve yavasca ayaga kalkti.
Ses ¢ikarmiyor ve yalinayak cam kiriklarina basar gibi dikkatli
yuriuyordu. Tam kapiya dogru iki adim atmigti ki Cemal'in, "Ne-
reye kiz?" diye sordugunu duydu. "Hii¢," dedi, "digariya."

Sukirler olsun Cemal sesini ¢gikarmadi; bunun lizerine,
nasil agildigina dikkat ettigi sitirmeli kapiy! kaydirip koridora
cikti. Koridor bostu simdi; belli ki yerinden kaldirilan aile,



baska vagonlara yer aramaya gitmisti. Belki de Ekrem'e, yerde
oturduklarini géorme zevkini vermek istemiyorlardi.

Tren muthis bir hizla gidiyordu. Meryem bunu koridora
¢ikinca daha ¢ok anlamisti. iki yana sallaniyor, gicirdiyor ve
korkung gurultiiler ¢ikariyordu; oyle ki tutunmasa dusecekti.
Vagonun sonuna dogru yurudu ve lstlinde, daha 6nce sehirde
gordiigl gibi 00 yazan bir kapiya geldi.

iceri girdi ve diismemek igin tutunarak aynaya bakti.
Seher' in gozleriyle kendisininkileri karsilagtirdi. Onun goéziine
surme c¢ekilmisti. Cok glizel goruntiyordu. Saglarini da omuz-
larina salivermisti. Oteki kadinin ise yiizii boyaliydi. Géziine,
kasina, yanaklarina gesit ¢esit boya siirmiis ve o da ¢ok guzel
olmustu. Onun da sag¢i agikti.

Meryem basortisiinu ¢ikardi. Saglarini omuzlarina dok-
meye c¢aligti ama bir siiredir yikanmadigi igin uzun saglari oyle
birbirine girmisti ki, agiimiyordu. Bibisinin yikamasinin ustun-
den ¢ok zaman gec¢misti. Zaten o izbeye temiz sa¢ mi daya-
nirdi?

Ani bir kararla basini egip muslukta yikadi; orada duran
sabunla kopurttli, ip gibi akan suda zorla duruladi. Sonra yine
iIslak saglarinin ustiine basoértiistini bagladi. Cikmadan once
yaptigi son sey ise yanaklarini ¢gimdikleyip kizartmak oldu. Bir
yandan da ne yaparsa yapsin o berbat giysileriyle 6teki kizla-
rin eline su dokemeyecegini biliyordu. Onlarin ellerini, bakimli
ojeli tirnaklarini, saglarini, boyunlarindaki kolyeleri, kollarin-
daki saatleri milimi milimine incelemisti. Siiheyla'nin dar etegi
gibi siyah bir eteklik icinde hayal etti kendini. Heyecanlandi.
Belki de istanbul'da boyle seyler giyecekti. Belki o da Stiheyla
ve Seher gibi glizel olacakti. Nenesinin, "Giinese sen dogma
ben dogayim diyen gozler," tekerlemesini hatirladi. Tamam,
gozleri degisikti, pek kimselerde de yoktu ama tek basina neye
yarardi ki; o kadar kirin pasin, ortuniin icinde géz mu goru-
nurdi!

Kapiyi agip koridora ciktiginda, Cemal'in ayakta dikildi-
gini ve sigara ictigini gordu. Yiiregi hopladi; ne yapacagini bi-
lemedi. Kizmisti herhalde; kaslari pek ¢atikti. Acaba yanindan



gecip odaya gitsem mi diye dislindii. Bagka caresi de yoktu
zaten. Neredeyse yok olmaya calisarak sessizce o tarafa
dogru yurudiu ama Cemal tam yanina geldiginde koluyla dur-
durdu onu. Hem de, "Dur kiz!" dedi. Meryem sevindi bunun
tizerine. Onun kendisine ne dedigine aldirmiyor, sadece ko-
nusmasina seviniyordu, isterse kizsin, isterse bagirsin ama
konugsun. Meryem durdu, duvara tutundu, bir siire sallandilar.
Sonra Cemal, "Bak kiz," dedi, "burasi trenin kapisi."

Meryem kendini tutamadi, "Biliyorum. Akgam oradan bin-
dik ya," deyiverdi ve Cemal'i biraz daha kizdirdigini diigiindii.
Clinkii ani bir hareketle kapiy1 agmisgti, iceriye muthis bir riiz-
garla birlikte, kulaklari sagir edecek bir gurultii doluyordu
simdi. Cemal egilip digar1 bakti ve sonra ruzgardan solugu ti-
kanarak Meryem'e, "Sen de bak!" dedi.

Meryem, bunun eski gunlerindeki gibi bir oyun mu yoksa
tehlikeli bir adet mi oldugunu anlayamadi; pek cani da istemi-
144 yordu ama basgka caresi olmadigi i¢in kapiya sikica yapisip
basini digari uzatti. Yiiziine riizgar ¢arpiyor, canini yakiyordu.
Goziine bir sey kagti. Tren korkung bir hizla bir donemecten
doniyor ve dudiik ¢galiyordu. O dudiuk Meryem'i daha ¢ok kor-
kuttu, bagini o karanlikta bir yere ¢carpacakmig gibi hissetti ve
can havliyle kendini igeri atti. Cemal orada duruyor ve onun
yuziine bakmiyordu hig. Utangag bir ifadesi vardi.

Meryem ona biraz nazlanmak igin, "Goziime bir sey kagti
Cemal abi," dedi. "Cok aciyor. Bakar misin?"

Cemal higbir sey soylemeden uzaklasti.

Boslukta Sallanan Ada

Profesor teknede bir safak vakti goziinii agtiginda, hayati
boyunca unutamayacagi bir mucizeyle karsilasti: Karsisinda
koni bigimli bir ada vardi ve ada godkyuziune dogru yukseli-
yordu. Tuhaf olan ise kaya pargasi gibi gorunen adanin denize
hi¢ dokunmamasiydi. Boglukta duruyordu ada; tanrisal bir gl¢
onu havada tutuyordu. Ancak Rene Magritte'in tablolarinda
gorulebilecek bir seydi bu: Onun o biiylli, egsyanin boyutunu



ve durusunu degistiren, yercekimini higce sayan dehasinin ya-
ratabilecegi bir nesneydi.

Havada asili bir adayla daha 6nce hi¢ karsilagsmamisti,
boyle bir seyi riiyasinda bile géormemisti Profesor. Sisler
icinde, Ustli makilikle kapli bir ada; boslukta sallanan bir kaya.

Aklimi oynatiyorum galiba, diye duglindii ama hi¢ dehset
duymuyor tam tersine i¢i minnetle doluyordu. Demir aldi ve
adaya dogru gitmeye basladi. Bu masal adasina ¢ikmak isti-
yordu ama ne yazik ki ylikselen gliines adanin nefes kesici gii-
zelligini alip goturuyor ve onu siradan bir ada konumuna
indirgiyordu. Yaklastikga yuiz binlerce Ege adasindan biri olu-
yordu. Clinki o sivri adanin eteklerini kaplayan ve suya degen
boélimuniu gozlerden gizleyen su buhari dagiliyordu. Buna rag-
men keyfi kagmadi Profesor'un; safak vakti o mucizeyi, ha-
yada asili kayayi1 gormusti ya.

'Mitoloji ancak boyle bir iklimde boy atabilirdi," diye dii-
sundu. Gergekten mucizelerle doluydu Ege denizi. Denizin
durmadan degisen rengi, tek tiik goriinen akgsamiistii bulutla-
rindan suzilen tanrisal i1sik, hele koku; o insana bin bir ¢ilgin-
Ik ilham eden, sira digi bir seyler yapmaya kigkirtan ve, "iyi ki
yasiyorum!"” dedirten delirtici koku.

Denize agilal kag glin oldugunu bilmiyordu; ¢iinkli say-
miyordu gunleri. Diinyayla iligkisi, sadece ugradigi kuguik kiyi
kasabalarindan yaptigi aligverigle sinirhydi. Hayatindan zaman
ve mekan boyutu kaybolmustu sanki. Riizgar nereye dogru
eserse oraya dogru gidiyordu. Hayati boyunca bu s6ziin me-
cazi anlamini gok kullanmigti ama bu sefer gundelik bir ger-
cegi ifade ediyordu. Elverigli ruzgarlar belirliyordu yonuni
ama bazen de motoru galigtirip alelacele uzaklagmasi gereken
durumlar olmuyor degildi. Denizde motor ¢alistirmak gibi, bir
yelkenciye hi¢ yakigmayacak bir ayiba mecburen katlaniyordu.
Cunku bir-iki glin gezince fark etmisti ki Ege aslinda bir dehget
denizi. Turkiye ve Yunanistan donanmalarinin karsilikh olarak
gugclerini denedikleri bir savas alani. Turkiye kiyilari ve Yunan
adalari birbirine dylesine yakindi ki, hangisinin kime ait oldu-
gunu bilmek bile zorlagiyordu. Ama Yunan adalari, kiyilarina 3



milden fazla yaklagilmasini istemiyor ve eger bu sinirdan igeri
girecek olursa ya Mytilini'den, ya Samos'tan bir Yunan hii-
cumbotunun firlayip listiine dogru geldigini gorilyor ve hemen
yekeyi kirip Turk kiyilarina dogru kagmaya ¢aligirken, hizi ar-
tirmak icin motoru da galistiriyordu. Bu kez, surekli izlemede
olan Turk sahil muhafazasi durumdan igkilleniyordu.

Cok tuhaf bir durumda kalmisti. Bazi yerlerde Turk kiyi-
lariyla Yunan adalar birbirine o kadar yakindi ki, birakin 3 mili,
yarim mil bile mesafe kalmiyordu arada. Mesela Samos adasi
ile Kusadasi'na yakin burnun arasi kisa bir ylizme mesafe-
siydi. Oradan rahatga gegiliyordu ve uzerine higbir hicumbot
saldirmiyordu; demek ki cografyanin zorladigi yerlerde kural-
lar iglemiyordu.

Arada bir, manevra yapan Turk donanmasinin gemilerine
rasthiyordu. Alti savas gemisi arka arkaya, Yunan adalarina
gozdag verir gibi ¢cok yakindan gegiyor ve Profesor'un hay-
retle agilan gozleri, flize rampalarinda fiuizelerin bile hazir ve
havaya dikilmis oldugunu goruyordu. Savas gemilerine biraz
yakin gegtiginde, Turk subaylari ve askerleri kendisini buz gibi
bakiglarla stiziiyorlardi. Tehdit edici bir tavirlari vardi onlarin
da.

Kisacasi Profesor, Yunan hilicumbotlarindan da Tiirk
sahil muhafaza ve donanmasindan da, bu savas havasindan
da bikmisti. En sakin gunde, tekne hafif rizgarla tath tath sal-
lanirken ve suyun sipirtisindan bagka bir ses duyulmazken bir-
denbire savas jetlerinin sagir edici glriltisu kapliyordu
ortaligl. Turk ve Yunan jetleri, adina it dalagi denilen dehset
oyununu oynuyorlardi. Bazen de haki renkli askeri helikopter-
ler dolasiyordu.

O ise kendisini ne Turk, ne Yunanh hissediyordu. Ege'de
dolasan bir insanogluydu sadece ve oradaki devletler, bu si-
radan memeli yaratigin huzurunu bozuyordu; aynen adalarda
otlayan kegilerin huzurunu bozduklari gibi.

Boyle dusiundugiunu bilseler, onu kaziga oturturlardi.
Nasil olur da bir Tiirk evladi boyle dustintir? Hi¢ vatan sevgisi
yok mu sende? Damarlarinda Yunan kani mi akiyor? Bu millet



seni okuttu adam etti, simdi ekmegini yedigin ulkeye bigak so-
kuyorsun!

'Boyle bir lilkede dogmak igin ne glinah isledim acaba?'
diye dusunurdi sik sik. Profesor'iin ne milli bir bagi vardi, ne
dini ne de ideolojik. Coktandir hayatinda 'deger’ olarak algila-
yabilecegi hicbir sey olmadigini biliyordu.

Kemalist donemin yetistirdigi 6grencilerin pek ¢cogu, laik
egitimin etkisinde kalarak dinle hig ilgilenmez ama ulusal bi-
ling bakimindan pek geligsmis olurlardi. Nedense kendisinde
ikisi de yoktu bunlarin.

Lise doneminde solculuk modaydi. Diinyanin 68 kusagi
etkilerine girdigi o donemde, universite isgalleriyle baglayan
ogrenci birlikleri, birer solcu orglite donusmusti. Irfan'in hig-
bir seye inanamama sorunu, onun solcu olmasini da engelle-
misti ki o yillarda, pek garip bir durumdu bu. Ortalik
gosterilerden, protestolardan, bildirilerden, polisle ¢atigsmalar-
dan gecilmiyordu. Bu grupta yer alabilmek i¢in biraz kendisini
zorlamisti ama olmuyordu iste. Solculari da aynen sagcilar,
milliyetgiler ve dinciler gibi fanatik buluyordu; ne yapsin elinde
degildi.

Cok sonralari ders sirasinda kendisine, "Hocam sizin 68
kusagi..." diye sdze baslayan bir kiz 6grenciye, agzindan bir
s6z kagirmig ve, "Ben pek 68'le ilgilenmedim, daha ¢ok 69'la
ilgilendim,”" demis ve kizin kipkirmizi olmasi kargisinda da
diger 6grencilerle birlikte piskin piskin gulmustu.

Muslimanlik da uzakti kendisine, Turklik de! Milli bay-
ramlarda okulda, "Senin gozlerin yesildi tegmenim!" siirleri
okunurken, o sigara igmeye tiiyerdi. Ramazan boyunca da
orugla falan ilgisi olmamigti hi¢; namazla da oyle.

Yalniz bir Kurban Bayrami sabahinda, Hidayet'le birlikte
bayram namazi kilmaya heveslenmis ve camiye gitmiglerdi.
Kendilerine sorulacak olursa 'girgir olsun' diyeydi bu yaptiklari
is. Bayram namazi, sabah 6'y1 3 gecge kilinacakti ama o saate
dogru gidilirse caminin gok kalabalik olacagini ve igeri bile gi-
remeyecekleri soylenmisti. Bu yizden camiye geceden gittiler.
Ayakkabilarini digarida ¢gikardilar ve en 6ne gegip halilarin us-



tine oturdular. Camide birkag ihtiyar vardi ancak. Onlar da iba-
detlerine dalmiglardi. Fisil fisil bir konugma tutturdular. Saatler
ilerledikge cami kalabaliklagsmaya bagladi. Once ilk sira doldu;
sonra arkalara dogru siralar artmaya basladi. Bir siire sonra
camiyi yuzlerce kisi tika basa doldurdu, imam minberden vaaz
veriyor, ahlaktan, dinden, peygamberden, Atatirk'ten ve kah-
raman ordudan s6z ediyordu.

Saatlerdir orada oturduklari icin iyice sabirsizlanmaya
baslamiglardi; namaz bir an dnce bitse de buradan ¢iksak diye
can atiyorlardi. Sonra imam yerini aldi ve iki gocuk, imamin
tam arkasinda olduklarini gordiiler. Sonra miiezzin ezan okudu
ve imam namazi kildirmaya basladi. Kara cubbesi ve sarigiyla
tam onlerindeydi ve Allahuekber deyince, iki elini kulaklarina
kaldirdi. Onlar da aynisini yaptilar. Oradan buradan edindikleri
bilgilere gore ikinci Allahuekber dediginde riikkuya varmalari,
yani dizlerine egilmeleri, ligincu Allahuekber'de de secdeye
kapanmalari gerekiyordu. Meger bayram namazi degisik kih-
nirmis. ikinci Allahu ekber'i duyunca egildiler ama bir de bak-
tilar ki ne imam egiliyor ne de cemaat. Koca camide, yuzlerce
kisi arasinda bir tek ikisi egilmis, i¢lerinden bir giilme kaynadi.
Sessizlik ve saygi ortami, sabaha kadar gerilmis sinirlerini zor-
luyor ve oniine gegemeyecekleri bir gilme refleksi yarati-
yordu. Hik mik ederek kendilerini tutmaya ¢aligtilar.

Ugiincii Allahuekber'i duyunca biraz da durumdan kur-
tulmak i¢cin kendilerini hemen secdeye attilar. Alinlari halinin
ustiinde ve gozleri kapaliydi ama bir siire sonra durumda bir
tuhaflik oldugunu sezdiler. Baglarina kaldirip bir de baktilar ki
herkes ayakta. Hemen toparlanip dogruldular; i¢lerinden gelen
gulme ihtiyaci artik onlara azap vermeye baglamisti, imam bir
kez daha Allahuekber deyince, bu kez tecriibeli Muslumanlar
olarak ayakta kaldilar ama bu sefer de herkes yeri boylamaz
mi! ikisi ayakta sap gibi dikilip ne yapacaklarini sasirdilar ve
artik kahkahalarina engel olamayarak secdeye egilmis sirtlara
basa basa caminin en geride kalmig kapisina dogru kogsmaya
basladilar. Secdedeki insanlar homurdaniyor, yere dusuyor,
devriliyor ve bu kutsal ibadet sirasinda ustlerinden ne gegti-



gini anlayamiyordu. Bir siuire sonra canlarini disariya zor atip
ayakkabilarini buldular ve gozleri yagarincaya . kadar glilmek-
ten lagka olmus bir halde sokaklari arginladilar.

Profesor'un hayatindaki ilk ve son din tecriibesi bu oldu.
icinde yasadigi Kemalist Cumhuriyetci ¢cevrede ¢ok alisiimig
bir durumdu bu zaten, imamlarin ve miiezzinlerin sokakta dini
giysiler giymesinin yasak oldugu laik Cumhuriyetin okulla-
rinda din dersi de yoktu. Bu ylizden iginde higbir dine ait olma
duygusu gelismemisti.

Yurtdisindaki toplantilarda kendini biraz garip hissetme-
sinin temel nedeni buydu galiba. Gunku karsilastigi bilim
adamlarini Hiristiyan ve Yahudi diye diisuinmiuyor, "Bak iste
bir Hiristiyan, bir Yahudi!" demiyor, mesleklerine, goriintisle-
rine ve kariyerlerine gore ayirtyordu ama bir siire sonra onlarin
kendisini Miisliman olarak tanimladigini anlamisti. Kolektif bir
kimlik; Misluman! Oysa gercgek degildi bu. Tiirkiye Cumhuri-
yeti'nde eger Yahudi, Ermeni ve Rum degilse, herkesin niifus
ciizdaninda Dini: islam yazardi, ama ¢ogu kisi bunun farkinda
bile degildi.

Tabii bir de Hidayet'le birlikte siinnet gamatasini yagamak
zorunda kalmiglardi. Beyaz giysileri iginde bin bir eglenceyle
avutulmaya calisildiktan sonra, pipisinin ucunun ¢ekildigini
ve oraya keskin bir ustura indigini gérmenin soku, daha sonra
yasadigi pansuman igskencesi yaninda bir higti. Modern siin-
netgiler belki bu igi kolaylagtirmisti simdi ama kendi zamanla-
rinda kesilmis olan organin basi gazl bezlerle baglaniyor ve
sonra kurumus kanlarla yapismis olan bu bezleri koparip
almak ve penisilin tozu serpmek insani ¢iglk ¢igliga bagirti-
"Cok ¢irkin oldu,” diye diigstinmuisti. "Ben bunu kimseye gos-
teremem.”

Bazi cocuklarda ise deri yapisik oluyor, bunlara 'kapall’
deniyordu. Onlarin suinneti daha biiyuk bir iskenceydi.

Nedense Tiirk halki siinnetin gok iyi bir sey olduguna ina-
nir ve bunu biiyiik bir temizlik sayardi. Oysa irfan, Tiirk erkegi
denilen turun hayati boyunca devam eden kadina tapma ve



kadin digmanhgi geligkisinin, kligiik yasta gegirilen bu siinnet
travmasina bagh oldugunu diisuiniiyordu.

Turk erkekleri, stinnetin onlari AiDS'ten de koruduguna
inanirlardi. Bu yuzden once Karadeniz kiyilarini, sonra da is-
tanbul basta olmak lizere butun buyuk sehirleri ve Antalya gibi
kiy1 kentlerini dolduran binlerce Rus kiziyla yatarken hi¢ kimse
tedbir almazdi. Clinkl slinnetli oimak korurdu onlari.

Bu konuda daha garip adetler gelistirmis olanlar da du-
yulmustu. Mesela Karadenizliler sevismeden once Rus kizla-
rinin bacak aralarina limon sikiyorlarmig. Sorun eger
mikroplari kirmaksa bu da bir yontem degil mi? Limon sikilan
yerde AiDS mi kalir? Hem limon giren yere doktor girmez ki!

Ayrica kizlarin tagidigr hastaliklar kimsenin goézinu kor-
kutmazdi buralarda kolay kolay.

On yillarca once koylere ilk kez elektrik geldiginde, o tel-
lere dokunmanin insani oldirecegi uyarisi uzerine birgok
erkek, "Yigit adam suncacik telden mi korkar?" diye elalemin
gozu onunde elektrik tellerine sarilmig, sonra da digleri takir-
dayarak ve zangir zangir titreyerek telef olup gitmisti. AiDS'ten
korkmak da Turk erkeginin kendisine yakistirabildigi bir dav-
ranis degildi.

Sovyet iktidarinin kurulusundan sonra istanbul'a binlerce
Beyaz Rus gelmisti; Sovyetler'in yikiigsindan sonra da beyaz
tenli Rus kizlari basmisti ortaligl. 1917'den sonra Beyaz Rus-
larin kurdugu Rejans lokantasinda sari votka igilip Kievski ye-
niliyor ve kiirk yakali sik hanimlarla beyler Pera'nin nezih
muzikhollerinde piyano dinliyorlardi. Sonralari Rusya ve Uk-
rayna'dan gelen uzun bacakli, incecik, saydam tenli sarigin
kizlar ise daha ¢ok Laleli gevresinde is tutuyor, arada bir isa-
damlarinin tekneleriyle Ege ve Akdeniz kiyilarindaki seks ge-
zilerine agihiyorlardi.

Karadeniz kiyilarinda bacak aralarina limon sikiliyordu ta-
lihsizlerin ama Akdeniz'deki tatil beldelerinde de hosga vakit
gegiriyorlardi. Bir sans meselesiydi bu. Universite egitimi gor-
mus fidan boylu geng kizlarin kimi, kisa ve kaim bacakli, kiit,
omuzlarina kadar siyah killarla kaplh adamlarla yataga giriyor,



kimileri de daha rafine ve zengin gevrelere sokulmayi basari-
yordu. Bir suirii hikdye dolasiyordu ortalikta. Bu hikayelerin en
ilginci, irfan'a arkadaslarinin anlattigi ye sadece erkeklerin bil-
digine inanilan bir sirdi. Bodrum ve Turkbiikii'ndeki pahali
otellerde aileleriyle birlikte denize giren igadamlarinin buldugu
bir yontemdi. Bu otel ve tatil kdylerinde daha ¢ok Latin muzik
caliyor ve insanlar ellerine bir tek kitap ya da dergi almadan
sabahtan aksama kadar balik istifi gibi sahilde glinesleniyor,
aksam da diskoda egleniyorlardi. Bu arada denizden bir surat
teknesi yanasiyor ve mayolu arkadasglari isadamini, korfezde
bir tur atmaya ¢agiriyorlardi. Adam da karisinin ve ¢gocuklari-
nin yanindan géniil rahathigiyla kalkip gidiyordu. Oyle ya ayak-
kabilar bile olmayan mayolu bir adamin, arkadaslariyla
korfezde yarim saatlik bir deniz turu atmasindan daha masum
ne "olabilirdi ki. Ama igler hi¢ de oyle degildi dogrusu. Korfez-
deki adanin arkasinda bekleyen biiyiik teknede, istanbul'dan
ozel olarak getirilmig ve bir haftalik paralari 6nceden 6denmis
Rus ve Ukraynali guizel kizlar bulunuyordu. Bir arkadasi bu kiz-
larin seffaf tenlerini, "Kiraz bile bogazlarindan gegerken
pembe pembe gorulebiliyor,” diye anlatmigti. Siki anlatimdi
dogrusu. isadamlarinin kizlara limon sikmak gibi bir iskence
yontemi yerine prezervatif kullanmayi yeglediklerini eklemeye
gerek yok herhalde.

Bir saat sonra nese igindeki grup tekrar otele doniiyor ve
adam gluneslenmekte olan karisina ve ¢ocuklarina kavusu-
yordu yine. Hem de sutten ¢ikmig ak kasik olarak ve ertesi
glinkiu korfez gezisinin dugiini kurarak.

Eee, dort karili ve bol cariyeli Osmanli doneminden, elli-
altmig yilda tekeslilige gegmek kolay olmuyordu dogrusu. Bu
da, erkekleri boyle gareler bulmaya itiyordu. Siinnet ve limon
sayesinde AiDS'ten de kimse korkmuyordu nasil olsa.

lyi ama simdi Bati gazetelerinin de siinnetli erkeklerin
AiDS'e karsi daha direngli oldugunu yazmalarina ne demeli?
Bu ilkel adamlar hep hakl ¢ikarlardi zaten.

Profesor riizgari arkadan aliyor ve pupa yelken hizla ka-
yarak gliney denizlerine dogru gidiyordu. Giineye indikge Turk



ve Yunan sahil teroriiniin biraz azaldigini fark etmisti. Sanki
kuzey daha gergin bir savas alaniydi, gliney ise herkesin kabul
ettigi ortak bir tatil denizi. Bu yiizden tekneyi miimkiin oldugu
kadar gliney sularina yonlendirdi.

Bazen dingin ve huzurlu bir 6gle sonrasinda tekneyi alar-
gaya birakiyor, denizin uzerindeki 1sik kirilmalarim, adalari ve
bu adalarin tizerindeki koyu ve asirlik servi agaglariyla gevrili
bembeyaz Ortodoks manastirlarini, Tiirk kiyilarindaki kiiguk
minareli minyatur camileri seyrediyor ve bir kez daha Giritli
buyluk adami hatirliyordu. "Bu uyum bozulmasin Tanrim," diye
dua ediyordu Kazancakis. "Baska higbir sey istemiyorum sen-
den. Bir tek bu uyum bozulmasin ne olur.

Kendi istedigi de buydu iste.

Gilinler gegtikge hayatini degistirme kararinin ne kadar
dogru oldugunu ve kendisini nasil 6zgiirlestirdigini, degistir-
digini hissediyor; sanki ici kanatlaniyordu. Gece 'buhranlarr’
da tam olarak gegmese bile azaliyordu sanki. Yine ilaglarini ali-
yordu ama artik daha iyi uyudugu gibi bir duyguya kapiimigti.
Gece karanhginda tekne bir tabut gibi gelmiyordu ona galiba.
Hadi en azindan kapagi kapali bir tabut gibi gelmiyordu diye-
lim.

Bir guin, ahigveris ettigi marketten bliyuk bir karton aldi,
yarisindan kesti ve kalin bir kege kalemle birinin ustine bir
Robert Frost siiri, 6tekinin listiine Mevlana'dan bir s6z yazip
kamarasina asti. Cok sevdigi ve sik sik okudugu Frost'u ser-
best bir bicimde soyle ¢evirmisti:

Oliiyorum dostlarim

Bu kez son durak

Ama begenmezsem geri gelirim

Oliimii de 6grenmis olarak!

Oteki kartona kirmizi kege kalemle Mevlana'nin, "Ya ol-
dugun gibi gorin, ya gorundugiin gibi ol!" s6ziini yazmisti.

Gunlerdir tiras olmadigi i¢in eskiden sadece ¢enesinde
olan ak sakali simdi butun ytiziinii kaplamaya baglamis, taran-



mayan saglari ve heybetli govdesiyle kendisini neredeyse mi-
tolojik bir tanri gibi hissetmesini saglamigti. Baglarindan kur-
tuldukca kalender bir hal geliyordu ustline. Ritmi diisliyor,
hareketleri yavasliyor, kalbi artik eskisi gibi telagla ¢irpinmi-
yordu.

Hele bir de o guin talihi yaver gitmis de oltasina iri bir ka-
ragoz ya da fangri takilmigsa degmeyin keyfine. Baligi, hemen
temizleyip Ustune biraz zeytinyagi ve limon koyarak ¢ig ¢ig yi-
yordu. Yemek miizigi ise hi¢gbir zaman degigsmiyor, Jean Pierre
Rampal'in flutl, marti sesleriyle garip ve hi¢gbir zaman beste-
lenmemisg bir kanon olusturuyordu sanki.

Sen Hi¢ Mucize Gordun mu?

Cemal'in, kutukltigli, palaskasi, telsizi ve bigagiyla birlikte
komando giysilerini ¢ikarip da hi¢ yokmus gibi duran sivilleri
giydigi gun igine ¢oken urkeklik ve ofke karigimi duygu, yerini
yavas yavas bir aldirmazliga ve kalenderlige terk ediyor gi-
biydi. ilk giinlerde olsa, kompartimanda bas gosteren kavga
ve gerilim onu gileden gikarir ve birilerini tuttugu gibi camdan
sallayiverirdi. Ama simdi her sey kendisine, ugragsmaya deg-
meyecek bir oyun gibi geliyor, sanki olaylari uzaktan seyredi-
yordu. Yanindaki sumukli kizi bir an 6nce halledip kasabaya
donmek ve Emine'yle evlenmekten baska bir sey yoktu ak-
linda. Emine'yle arasina once askerlik dikilmisti, simdi de bu
kiz giriyordu: Koéseye buiziilmus, burnunu ¢eke ¢eke bir hal
olan ve hasta gibi gorunen kiz gocugu.

Pek perisan bir halde oldugunu diusindu onun. Gece
iyiydi ama sabah olup da tren ugsuz bucaksiz Anadolu bozkir-
larini yara yara giderken, camdan suzulen ¢ig 1sikta onun has-
talanmaya basladigini gormustiu. Aksam, trenin kapisini
actiginda o zayif bedeni karanliga yuvarlayabilseydi simdi
butlin dertlerinden kurtulmus olacak, Istanbul'a kadar gitme-
sine bile gerek kalmayacakti. Emine hasreti, Selahattin'i gorme
istegini bile bastiran yakici bir hal almaya baglamisti. istanbul
nasil olsa bir yere kagmiyordu, evlendikten sonra da gidebi-



lirdi ama Emine her an elinden gidebilirdi. Eger isi becerebil-
mis olsaydl, ilk istasyonda iner ve bagka bir tren bularak, an
be an Emine'ye yaklagmakta oldugunu duya duya giderdi.
Oysa simdi surekli uzaklasiyordu.

Kizi niye bir civciv gibi ensesinden kavrayarak itemedi-
gini anlayamamisti hi¢! Bu davranigina bir anlam verememisti;
icinden gelmemisti demek ki! Daha sonra duisiiniince, kom-
partimanda durmadan olay ¢ikaran memurdan ¢ekinerek yap-
madigina hukmetti. Belli ki adamin glivenlik glicleriyle bir
iligkisi vardi ve herkesin igine burnunu sokup duruyordu.
Nasil olsa kizin ortadan kayboldugunu anlar ve ihbar ederdi.
Hele kendisi de ortadan kaybolursa daha da kotiilesirdi
durum. Bu ylizden oéldiirme igini Ankara'dan sonraya birak-
masi gerekiyordu. Memur, orada inecegini sdylemisti; Ankara-
istanbul arasinda daha rahat hareket edebilirdi.

Bir yandan da kugilik bir kizi 6ldirmenin bunca soruna
yol agabilmesine sasiyordu dogrusu. Glinkii daglardaki savas
sirasinda kimse bir éluinun hesabini tutmazdi. Ama sivil diinya
oyle degildi ne yazik ki. Emine'nin dedigi gibi dikkatli olmasi
ve yakayi ele vermemesi gerekiyordu.

Meryem sabah oldugunda, basini demir mengeneyle
sikan bir agriyla uyandi. Bedeninde hissettigi halsizlik ve bo-
gaziyla gozlerinin yanmasi da cabasiydi. Giigliikle yutkundu.
Gunlerce izbede kapali kalmig govdesinin bu kadar heyecani
kaldiramadigini diisindii ama o anda aklina aksamki tren ka-
pisi macerasi geldi. Sa¢larini yikamig, sonra yemenisini bag-
lamis ve ardindan ipislak olan ince yemeniyle o dondurucu
riizgarda kalmisti. Kendisiyle hemen hemen hi¢ konugmayan
Cemal abisi, neden onu kapidan bakmaya zorlamisti ki sanki?

Gece tikir tikir giden trenin sallantisinda igi gecgip de uy-
kuya dalmadan dénce, trende gordugul kadinlar diisinmustu.
Onlarin her bir ayrintisi kafasina kaziniyor, parmaklarindaki
ojeler, yuzukler, dar pantolonlarinin kalgalarina oturusu ya da
dizlerinin biraz listiinde biten siyah eteklerin agikta biraktigi
bacaklarinin beyazligi, serbest tavirlari, saglarini séyle bir sa-
vurup diizeltmeleri aklindan ¢ikmiyordu. Hele Seher'in trende,



anasinin ve babasinin yaninda o yabanci erkekle ¢atir catir
kavga etmesi, ona 6fkelenmesi muthis bir seydi. Onu izlerken
ici heyecanla dolmustu Meryem'in. Adam, onca lafi igitmesine
ve yuziine kargi bagiriimasina ragmen Seher'e elini kaldirip
vuramamig, onu ayaklar altina alip ¢igneyememis, ustline ust-
lik bir de babasindan tukiirik yemisti. Ne acayip bir diinyaydi
bu boyle.

Oysa kendileri erkeklerin yaninda konugamaz, yemek yi-
yemez, tuvalete gittigini belli edemez, hatta gebeliklerini bile
saklarlardi. Bir kiz bir eve gelin gidip de hamile kaldi mi, bu
ayibi1 aylarca herkesten gizlerdi ve kayinvalidesi, ancak kizin
tursu ve nar eksisine asin diiskunluk gostermesi gibi belirti-
lerden anlayabilirdi durumu. Kiz son gline kadar sesini ¢gikar-
madan, yakinmadan ¢aligmaya devam eder ve saati gelince
eve gelen ebe, sessiz sedasiz dogumu gercgeklestirirdi. Ayni
sey Seher'in basina gelse herhalde davul zurnayla ilan ederdi
bu durumu ve ailesi onu nazlardi da nazlardi. Ama kendi du-
rumundaki ani degisme de pek fena sayilmazdi dogrusu.

Hayatinda ilk kez, garajda, erkeklerin ve Cemal'in yaninda
yemek yemisti. Once lokmalari gcignemekte ve yemek yedigini
gostermekte zorlandiysa da acglik her seyi bastirmis ve gevre-
sine uyum gosterme yetenegi sayesinde higbir tedirginlik ¢cek-
meden kofteli ekmegini bitirmis, ayranini igmisti. Bu ylizden
trende cgay icerken de bir rahatsizlik duymadi. Sanki dogdu-
gundan beri boyle yasiyordu. Ah bir de bagsinda yemenisi, ba-
caklarinda salvarn ve ayaklarinda, ¢amuru kurumus kara
lastikleri olmasaydi. istanbul'a varinca kendisi de Seher gibi
giyinecekti herhalde. Butiin bunlar diinyanin parasi olmaliydi
ve kendisinde de bes kurus yoktu ama herkes nasil yapiyorsa
o da dyle yapardi nasil olsa; bir yolunu bulurdu.

Ama su anda, basi ¢atlayacak gibi agriyor, bogazi yaniyor
ve yutkunmakta gugliik gekiyordu. Kirk guin kirk gece onu so-
payla dovmusler gibi her eklemi agriyordu. Ayaga kalkip he-
laya gitmesi gerekiyordu ama bir turli guclini toplayamiyor,
oturdugu yerden dogrulamiyordu. Bu arada bir de bacaklari-
nin arasindaki o malum islakligi hissetmez mi! igi korkudan



buz kesti! Her yeri agridigi igin karnindaki sanciyi ayri bir ne-
dene baglamamisti ama demek ki bibisinin gocuk dusgtirtme-
sinden sonraki ilk adeti gelip catmisti. Korkuyla, bunca insanin
arasinda ne yaparim diye dusiindii. Ayaga kalktiginda arka-
sinda kan goriiniir miiydii acaba? Oyle bir durumda kendisini
trenden atmak ve o6lup kurtulmak en iyisiydi. Acaba ¢oktan
beri mi kaniyordu, uyurken baglamig da ¢icekli pazen entari-
sinin arkasini kipkirmizi boyamis miydi? Ama kalkmadan bunu
anlamasinin olanagi yoktu ki! Hadi ayaga kalkti ve helaya
kadar gitti diyelim, ne yapacak, ne baglayacakti? Kasabada bu
durumlarda teyzesinin kendisine verdigi ve bacaklarinin ara-
sina baglayip, sonra iyice ovalayip yikayarak temizledigi bez-
ler yaninda yoktu ki! Eski fanilalardan kesilmis olan bu kanh
bezleri soguk suyla citileye ¢itileye temizlemesi gerekiyordu.
Hem de daha kurumadan; kurursa kurtlanirdi bunlar. Sicak
suyla ya da sabunla yikanirsa kanin gikmasi mimkun degildi;
daha beter yer yapardi; kan piserdi. Ama simdi yaninda yoktu
bu bezler. Cantasini yilan gozli Done hazirlamisgti ve eline
gecen birkag parca giysiyi alelacele tikistirmigti. Hem aklina
gelse bile, ona fenalik etmek igin bezlerini 6zellikle koymazdi
c¢antaya. Korkudan agrilarini bile duymaz olmustu artik. Cemal
yaninda gozleri kapali, ses ¢ikarmadan oturuyor, memurla ka-
risi uyukluyor, kargisinda yatan koyli kadin olmus gibi kipir-
damadan duruyor, kocasi da agzi agik horluyordu.

Meryem'in yapabilecegi tek sey vardi; ¢antasini alip igin-
den bir fanila bulmak ve helaya gidip onu yirtarak bez haline
getirmek. Baska c¢aresi yoktu, ¢linkii kan, glinler boyunca akar
dururdu. Ama bunun igin de ayaga kalkip, baslarinin tzerin-
deki raflara konmus olan ¢antasini almasi gerekiyordu. Arka-
sinda kan varsa, iyice gorecekti herkes bunu. Sonra ¢gantanin
icinden fanila alinca da durum anlagilacakti. "Allahim bana
yardim et!" diye gegirdi icinden ve ayaga kalkti. Arkasini uyu-
yan kadina donmeye ¢alisarak yukariya uzandi ve gantasini
aldi ama g¢antayi orada a¢ip da fanila gcikarmaya cesaret ede-
medi. Cantayi arkasina tutmaya calisarak yavascga disariya su-
ziildi. Ama ne yaparsa yapsin, arkasinin gorildiugunu



biliyordu. Eger kan varsa ve Cemal gozlerini agtiysa gormius
olmaliydi. Bibisinin, "Kadinlik batsin!" diye inlemeleri aklina
geldi. Gunah yeri, cocuklugundan beri hep is agiyordu basina.
Surgilu kapiyi kapattiktan sonra vagonun sonuna, helanin ol-
dugu yere dogru yurudi. Ortalikta kimse gorinmuyordu.
Orada eliyle arkasini yokladi ve islak olup olmadigi anlamak
istedi ama pek anlayamad..

Basi ¢atlayacak gibi agriyor, gozlerinden yaslar bosani-
yordu. Burnunu geke ¢eke ¢cantasini agip iginden bir fanila ¢i-
kardi, yirtmaya basladi ve yirtarken de birisinin kendisini
gozledigi duygusuna kapildi. Gergekten de dyleydi, yanilma-
misti; Seher, bir sonraki vagonun sahanliginda sigara.igiyor
ve bir yandan da kendisine bakiyordu. Arada camh kapilar ol-
dugu ve oteki vagona bakmayi akil edemedigi i¢in onu gérme-
misti. Sonra Seher'in kendi tarafindaki kapiyi agip iki vagonun
arasindaki yere giktigini ve kendisine dogru geldigini gordii.
Kapiyi agtiginda, raylardan gelen korkung giirultiler duyuldu
yine. Trak tiki tak, trak tiki tak! Ama bunlar bile Meryem'in ku-
laklarinda zonk zonk atan kalbinin sagir edici gimbdrtiusu ya-
ninda kuguk kaliyordu.

Seher ona bakar bakmaz, "Sen hastasin!" dedi. Elini Mer-
yem' in cayir cayir yanan alnina koydu. Kiiguk kizin o kadar
acinacak, o kadar zavalli ve perigan bir hali vardi ki yliregi siz-
ladi. Solgun yuziunde pek aykiri kagan iri yesil gozerinin "iki
vahsi gicek gibi' agilmis oldugunu dusundu. Kiz belli ki gok
aci ¢cekiyordu ama biraz once arkasini yoklamasindan ve fani-
lay! yirtmaya ¢alismasindan da neler olup bittigini anlamigti.

"Senin adin ne?" diye sordu.

Meryem belli belirsiz bir sesle adini soyledi.

"Bak Meryem," dedi Seher. "Benden utanma, senin ablan
sayillirrm. Sen hem hastasin, hem de gi¢ durumdasin. Simdi
suraya otur ve beni bekle. Bir dakika icinde gelirim."

Kizi sahanhktaki agilir kapanir yere oturttu ve kendi va-
gonuna yoneldi. Meryem'in artik bir sey diisiinecek ve miica-
dele edecek gucu kalmamigti. O kadar ¢ok utaniyordu Ki
kipirdayamiyordu bile.



Biraz sonra Seher geldi, ona bir sey uzatti.

"Bunu al," dedi, "tuvalete gir ve oraya bagla, merak etme,
disari kan falan sizmaz."

Meryem hem utancgla, hem de inanmadan bakti onun yu-
zuine. Bu kiiguk seyi baglamak istemiyordu.

Seher, "inan bana," dedi, "biz hepimiz boyle yapiyoruz.
Eczanede satiliyor. Bak kapagina!"

Orkid yazan kutudaki resimleri gosterdi ona.

Sonra, "Hadi," dedi. "Gir igeri."

Meryem tuvalete girdi, kapiyi kilitledi; 6nce yikanip temiz-
lendi ve sonra Seher'in talimatlarina uydu. O kugiik seyi biraz
da korkarak bacaklarinin arasina yerlestirmis ama yine de ne
olur ne olmaz diyerek uistiine fanilasindan yirttigi pargayi koy-
mustu. Seher giivenilir birisine benziyordu ama ne de olsa ya-
banciydi. Belli mi olurdu hig.

Entarisinin altina giydigi salvari ¢cikarip gcantaya yerlestir-
dikten sonra disar ¢ikti.

Seher, "Aferin!" dedi ona. "Biraz sonra kupkuru oldugunu
goreceksin. Simdi biraz da oteki hastaliginla ilgilenelim. Bizim
kompartimana goétireyim seni. inenler oldu; yer var."

Meryem, bir an Cemal'in izin verip vermeyecegini du-
sundii ama o kadar perigan, hasta, agrili ve ilgiye muhtacti ki
kendisine uzanan bu sefkatli eli geri gevirmeye glicui yetmedi.
Onun arkasindan yurudu.

Memur, Seher ve ailesini kompartimandan attirdiktan
sonra bir sure koridorda oturmusglar ama sonra istasyonlarin
birinde inenlerin bosalttig: bir kompartimanda yer bulmayi ba-
sarmiglardi. Tren de giderek tenhalasiyordu zaten.

Kompartimana girdiklerinde Meryem, orada, sadece Se-
her'in annesi ile, yliziine tuhaf bir giilimseme yapistiriimis ba-
basinin oturdugunu gordii. Bagka kimse yoktu. Seher onu
yanina oturttu, valizinden gikardigi bir hapi bir bardak suya
atip kopurtti ve Meryem'e verdi. Sonra da ona uist liste u¢ bar-
dak cay igirdi. Meryem'in ici isinmisti; kendini butinuyle Se-
her'in ellerine birakmigti ve o ne derse yapiyor, bunun dogru
oldugunu hissediyordu. Bu arada Seher'in annesi de ona sef-



katli s6zler soyluyor ve yemenisini oksuyordu.

Bunlardan sonra Seher, onu, yanindaki bos yere yatirdi;
ayaklarini dizine g¢ektigi zaman sigabiliyordu. Basinin altinda
da yesil deriden, sert bir yastik vardi; ustiine bir sey ortuldii-
glinu hissetti. Kendini bir siire trenin tikirtisina birakti. Trak
tiki tak, trak tiki tak, trak tiki tak sesleri, bir siire dinleyince tik
trak tak, tik trak tak bicimine donusiiyor ve tren besik gibi iki
yana sallaniyordu. Seher'e ve annesine karsi buyiik bir minnet
duygusu ve yuregini belli belirsiz kemiren acaba disari kan
sizar mi sorusuyla uykuya gomiuldu gitti.

O kadar rahat ve huzurlu bir uykuya daldi ki Seher de an-
nesi de onun bir geng kiz degil, bir bebek oldugunu goérdiiler.
Merhamet uyandiran bir bebek!

Yattigi yere kivrilirken uistiinde gamurlar kurumus olan
lastiklerini cikarmis ve kiiguk ayaklarindaki yun goraplariyla
kalmisti. Cigekleri solmus eski entarisi ve dirsekleri yenmis
yesil hirkasiyla pek perisan, pek zayif ve pek kirilgan gorunii-
yordu. Ustelik basina da siki siki bir yemeni baglamisti.

Seher, yine sigara icmek igin koridora ¢ikti. Babasinin ya-
ninda igmezdi hi¢g. Adinin Meryem oldugunu o6grendigi tuhaf
kiz ile yanindaki askerin iligkisini duglindii. Amcasinin oglu ol-
dugunu soylemisti ama hi¢ konugmuyorlardi. Asker hep uyuk-
luyor, uykusunda tedirgin tedirgin kimildaniyor, sayikliyor ve
uyandiginda da karsidaki sabit bir noktaya gozlerini dikip oy-
lece oturuyordu. Kiza hig ytiz vermiyordu ve Meryem'in ondan
korktugu belliydi. Zaten adamin korkutucu bir havasi vardi.
Hicbir sey yapmadan otursa, kipirdamasa bile vahsi kuslar
gibi garip bir enerji yayiyordu gevresine. Hani ¢ok agir hareket
etse bile, bir anda simsek gibi olabilecegini hissettiren yara-
tiklardan biri gibi. "Belki de ¢gok adam oldurmustiir!" diye du-
suindii Seher. "Ama ne olursa olsun, o memur gibi algak birisi
degil. Korkutucu da olsa, sinsiligi yok."

Kardesi Ali Riza ve arkadaglari da kendilerini, bu adamlan
sevindirecek bigcimde kurban ediyorlardi. Seher, hapishane-
lerde yapilan 6lum oruglarina hi¢ hak vermiyordu. Hem sevgili
kardesinin 6lmesini istemedigi i¢in, hem de diigmani sevindir-



memek gerektiginden. Onlar log koguslarda, olum sessizligi
¢okmus duvarlarin arkasinda baslarina birer kirmizi bant bag-
lamis ve kara gozleri iceri go¢gmiis olarak kendilerini oldur-
dukge, bu memur gibileri seviniyor, oh biri daha eksildi, diye
bayram yapiyorlardi. Kendini 6ldiirerek diigmana zarar vermek
mumkun olabilir miydi hig!

Hapishanedeki goriis glintinde ve kardesi henliz konusa-
bilecek durumdayken bunlari gok anlatmaya ¢aligmigti kendi-
sine, ¢ok dil dokup yalvarmisti. "Bunlar zaten sizi oldirmek
istiyor," demisti. "Siz de kendi kendinizi oldurerek onlara iyilik
yaplyorsunuz."

Ama Ali Riza da arkadaslari gibi bunun bliyuk bir mica-
dele olduguna inaniyordu. "Biz bedenlerimizi ortaya koyarak,
butiin halk adina bir demokrasi miicadelesi veriyoruz,” di-
yordu; dyle solgun, dyle nahif! "Biz igeride teker teker oldiik¢e
halk uyanacak ve hiikiimet uzerinde buyuk bir baski uygula-
yacak. Bu bir siyasi mucadele bigimi. Kendi bedenlerimizi yok
ederek miicadele ediyoruz. Odedigimiz bedel, halkin ddedik-
leri yaninda ¢ok kuguk."

Bu so6zleri duyunca Seher kendini tutamamis, aglamaya
baslamis ve, "Ah Ali Riza ah!" demisti. "Kusura bakma bunu
soyledigim i¢cin ama sanki halkin size aldirdigi mi1 var! Onlar
sizinle mi ugrasiyor saniyorsun? Su duvarlarin diginda herkes
gobek atmaya, gulip oynamaya takmig. Televizyonlarin eg-
lence programlarinda hangi mankenin, hangi futbolcuyla bara
gittiginden, kimin kiminle beraber oldugundan baska higbir
seyle ilgilendikleri yok."

Aslinda daha ¢ok konusacakti ama birden susmustu.
Hem kardesini daha fazla tzmemek i¢in hem de ona, "Gazete-
leri, televizyonlari géormiiyor musun? Bas sayfalar mankenle-
rin ¢ciplak memeleriyle, travesti sarkicilarla, su kayagi yapan
fahiselerin arsiz giilluigleriyle dolu. Senin halkim dedigin sey
artik tek tek insanlardan degil, bir siiruden, kolelestirilmis bir
suruden oluguyor. Kimsede kisilik, onur, namus birakmadilar,"
diyemeyecegi igin.

Kardesi ve arkadasglari yanki uyandirmak icin kendilerini



olduruyorlardi ama ne yazik ki kimsenin haberi olmuyordu
bundan. Onlarin digaridaki arkadasglar da gidip dar gelirle, U¢
otuz paraya geginen ve sokaklarda gorev yapan polis memur-
larini élduriiyorlardi. Cok kanl ve sagma sapan bir oyundu oy-
nanan ama bunlari kardesine anlatamiyordu. Sanki bagka bir
diinyanin mali olmustu ¢ocuk. Soylediklerine bastan kapaliydi,
buytilenmis gibiydi; onlari duymuyor, gérmiiyor ve ailesinin
butlin s6zlerini 6nyargiyla, inanmadan dinliyordu. Annesi de
son bir umutla oglunu goérup ona yalvarip yakarmaya gidi-
yordu ama Seher biliyordu ki Ali Riza 6liim orucundan vazgeg-
mez. Eger su siralarda siiren hiikimetle arabuluculuk
calismalarn olumlu sonug verse ve hastaneye kaldirilsa bile Ali
Riza artik yasayan bir oliiye donligsecekti: Bellegi yitmisg, belki
yurilyemeyen, belki gozleri géormeyen ve olene kadar ailesinin
bakimina ihtiyag¢ duyan canl bir oluye. Ve toplum denilen sey,
bu trajediye hi¢ aldirmiyordu. Kimileri o memur gibi diigman,
kimileri de icerde yatan zavalli kiz gibi her seyden habersizdi.

Alevi kitlesinin neden hi¢ kimseye glivenmedigini ve
neden hep kendi aralarinda evlenmek istediklerini, karigma-
diklarini daha iyi anliyordu artik. Gerg¢i bu devirde boyle seyler
¢ok cahilce geliyordu ama yuzyillarca siiren katliam ve baski,
onlari boyle kapali devre bir yagama ve akraba evliliklerine
zorlamigti. Ali Riza gibi Alevi gencgleri simdi de kendi kendile-
rine kiyiyorlardi boyle. Baslarina kirmizi bantlar baglayarak
olume gidiyorlardi.

Cocukluklarinda Ali Riza'yla semah donmeye bayilirlardi.
Al yesil giysileriyle kadin erkek, coluk cocuk semah dururlar
ve sazin ritmine uyarak, turnalar gibi pervaz vurarak donerler
de donerlerdi. Cem ayinlerinde, en ¢ok '6ziinii dara gekme' bo-
Iimu gelince eglenirler ve ortaya dizleri Ustliinde gelip Dede'ye
suglarini itiraf eden koca koca insanlarin cezalandirildim izler-
lerdi. Bu cemler igcinde Seher'in hi¢ unutamadigi bir ani da
vardi. Biraz sonra kurban edilecek ve eti dagitilacak olan bir
koyunu, kinalar siriilmiis olarak Dede'nin 6nuine getirmigler
ve orada bir ayagini kivirarak tutmuslardi. Dede de saziyla ona
lig tiirkii soylemisti. Ugiinde de koyundan éziir dileniyor, biraz



sonra kurban edilecegi icin kendilerini bagiglamasi isteniyor,
koyunun nitelikleri 6vuliiyor ve neredeyse ona yalvariliyordu.

Dede turkuleri bitirdikten sonra hayvani serbest birak-
malarini sdylemisti. Kurban edilene kadar kalabalik igcinde 6z-
glirce gezinecek, istedigi yerlere girip ¢ikacak ve hi¢ kimse
kendisine karigmayacakti. Gergekten de oyle olmustu. Koyun,
rengarenk giyinmis kalabaligin iginde dolagmig, ortadaki si-
niye konmus yiyecekleri koklamis ve muizik sesine kulak ka-
bartmigti.

Ali Riza da aynen boyle kurban ediliyordu iste ama ondan
kimse ozur falan dilemiyor, tam tersine bu eylemleri yapanlar-
dan nefret ediliyordu. Acaba yuzyillardir Alevilerin igine zehirli
bir yilan gibi ¢éreklenip kalmis olan haksizliga ugrama duy-
gusu mu bu ¢ocugu, okulda orgilite girmeye itmisti. Silahl ey-
lemler yapan orgutiin, bir de Ali Riza gibi bu eylemlerden
habersiz, afis yapistiran, bildiri dagitan bir sempatizan grubu
vardi. Okkanin altina en ¢gok gidenler de bu ¢gocuklardi iste. Ali
Riza birak terori, tavuk kesilirken bile bakamayan bir ¢cocuktu;
kendisinden daha yufka yurekliydi. Alevi kdylerinde cami bu-
lunmadigi ve kadinlar kapanmadigi i¢in ulkenin diger Muslu-
manlari onlari Misliman saymiyor ve gavurdan bile beter
diyorlardi. Onlara gore icki icmek ve muzikle dua etmek ise
hi¢ kabul edilebilir bir sey degildi. Kendisini de okuldaki arka-
daslari, ramazanda oru¢ tutmadigi icin cok aglatmiglardi. Al-
eviliginden dolayi stirekli hakaret gormekten bikmisti artik.

Hem kadin, hem Alevi, hem yoksul; olmaz olsun boyle
kader! Hepsi birden ¢ok fazlaydi. Ustiine iistliik bir de "terérist’
kardesi. Turkiye'de butlin kapilar yuzine kapanacak demekti
bu. Ne iyi bir is bulabilir ne de Aleviler diginda biriyle evlilik
yapabilirdi.

"Ah Ali'm, ah Ali'm!" dedi. "Sen de daha gli¢lii olsan ve
kendini oldurtmeseydin olmaz miydi? Hem Allah'in aslanisin,
peygamberin damadisin hem de bu kadar zulim goérmus, ¢o-
lugunu ¢ocugunu bile koruyamamigsin. Biz de bunca yuzyil
sonra senin yuziinden aci gekiyoruz hala!"

Ali'ye inanmalarina ragmen, ona sitem eden baz tarihi



turkilerin verdigi cesaretle dustinuyordu bunlari. Alevi deyis-
lerinde Ali goklere gikarilir, bazi eski turkulerde ise Ali'ye, pey-
gambere, hatta Allah'a bile sitem edilirdi.

Seher bir giin okulda arkadaslarina 15. yuzyil sairi Kay-
gusuz Abdal'in bir siirini okumus ve onun Allah'a seslenerek,
"Yiicelerden yiice Tanri / Giindiizlerden gece Tanri / ismin var-
dir cismin yoktur / Sen benzersin hige Tanri!" dedigi bolim
tzerine arkadaslar "Tovbe tovbe!" diyerek kagismis ve onu
okul idaresine sikayet etmiglerdi. Seher'e bu tiirkulerin gizli ol-
dugunu, yuzyillardir kulaktan kulaga aktarildigini ve higbir
yerde sdylenmemesi gerektigini o6greten ise, aldigi disiplin ce-
zasli degil, arkadaslarinin uzunca bir siire kendisine kiismesi
ve onu gordiikleri zaman basglarini gcevirmeleri olmustu. Alevi
c¢ocuklarinin kendi evlerindeki din hoggoriisuyle, ev disindaki
Sunni baskisi arasindaki farki anlamalari ¢ok gli¢ oluyor ve
bazen bdyle dramlara yol agabiliyordu iste.

icerde yatan zavalli kiz Alevi degildi besbelli. Bagini 6rt-
mesinden ve erkeklerin yaninda kendini sug¢lu gibi hissetme-
sinden belliydi bu. Cocugun basina kimbilir neler gelmisti.
Anadolu'nun licra koylerinde, kasabalarinda gengligi ortiler
altinda solup giden ve erkenden yaglanan milyonlarca kizdan
biriydi Meryem de. Ve bu kaderi degistirme sansi hi¢ gegme-
yecekti eline. Acaba bu kiza, icinde Meryem adi gecen eski de-
yislerden s6z etse miydi? Tasavvuf inancini benimsemis ve
kendilerini Allah'la bir ve ayni goren sairlerin yuzlerce yil 6nce
soyledikleri deyislerdi bunlar ama 20. yuzyil sonlarinda bile
acikga soylenmesi miimkun degildi. Bu deyislerden birinde
deniliyordu ki, "Yok iken Adem'le Havva alemde / Hak ile hak
idik sirr miiphemde / Bir gececik mihman kaldik Meryem'de /
Hazreti isa'nin 6z babasiyiz." Basi ortiilu kiz herhalde bunu
duysa deliye doner ve kendisiyle bir daha konugmazdi.

Kompartimana dondugl zaman uyumakta olan Meryem
bir an gozlerini agti, ona saskin saskin bakti ve, "Sen hi¢ mu-
cize gordiin mii?" diye sordu; sonra da cevabini beklemeden
yine dalip gitti. Cok tuhaf bir kizdi bu dogrusu. Ne demekti mu-
cize gormek? Niye uykusunun arasinda bunu soruyordu ki?



'‘Belki de bir mucizeye ihtiyaci var,’ diye dusiindu Seher.

Cemal, saatler sonra trenin bir istasyonda durmasiyla
kendine geldi. Daha ¢ok yollari oldugunu bildigi i¢in istasyon-
lara dikkat bile etmiyordu. Gerindi, ¢gevresine bakti; Meryem
yoktu. Koridora giktigini ya da tuvalete gittigini duslindi. Kom-
partiman kapisini agip disariya bir g6z atti ama kizi yine gore-
medi. Onun arandigini géren memur Ekrem ise, "Sen uyurken
ciktl,” dedi. "Cantasini da aldi."”

Bu so6z lizerine beyninden vurulmusa dondiu Cemal. Mer-
yem ka¢gmis miydi yoksa? Nasil olurdu; nereye kagabilirdi ki?
Bu cahil kizin ne parasi vardi ne de bir yer bilirdi. Telagla pe-
rona indi. Trene inenler binenler, saticilar ve tren memurlari
arasinda kogsmaya basladi. Her yerde Meryem'i aradi ama
yoktu iste, yoktu. Simdi doniince babasinin karsisina ne yuzle
cikacak ve o mubarek adama ne soyleyecekti? Kizi yolda kay-
bettigini mi? Olse daha iyiydi.

Hareket memurlar trenin kalkisg dudiigunu ottiirduler, lo-
komotif yavas yavas hareketlenmeye basladi; artik daha fazla
duramazdi orada, son anda kendini yine trene atti. Umutsuz,
bitkin, irkmus ve ofkeli durumda. Tren istasyonu gegip gider-
ken camlardan digari bakiyor ve belki de son anda mendebur
kizi bir yerde gorurum diye umuyordu. Bu sirada Ekrem ya-
nina yanasti. "Merak etme!" dedi. "Kiz trende!"

Cemal neredeyse adamin boynuna sarilacakti sevingten.

"Kugiik bir aragtirma yaptim. Tahmin ettigim gibi; o Alevi,
Allahsiz komiinistler senin kizi kendi kompartimanlarina g6-
tirmusler. Herhalde beynini yikayip senin gibi bir kahramanin
yakinini kendi yoldasglari yapacaklar."

"Nerede o?" diye tisladi Cemal. Memur 6teki vagona ge-
¢irdi onu ve gosterdi.

Cemal'in kapiyi yildirim gibi agip iri govdesiyle iceri dal-
masi» kompartimandaki herkesin yiiregini hoplatti.

Hele onun, yaba gibi elleriyle kiigiik kizin omzunu sars-
masi ve, "Ne isin var senin burada?" diye bagirmasi karsgisinda
soluklari kesildi. Meryem uykudan uyanma saskinlhigiyla dog-
rulup, korku icinde Cemal’'e bakmaya basgladi. Seher bir seyler



mirildanmaya galisti ama Cemal Meryem'in yliziine korkung
bir tokat atmak igin elini kaldirdi. Sanki o eli indirse kizin yuzu
darmadagin olacak gibiydi ama eli inemedi, havada kaldu.
Cunku yash adam kolunu tutmustu. Cemal kendisini tutmaya
cesaret eden bu canli cenazeye muthis bir hayret ifadesiyle
bakti. Acaba deli adam onun da yuzine tukiirecek miydi? Her-
halde yapmayacakti, gozlerinde kiza acimasini dileyen ve yal-
varan bir anlatim vardi. Buna ragmen adami sertge itti
koltuguna.

Bu arada kendini toplayan Seher, "Goéruyorsun hasta,"
dedi. "Koridorda onu ¢ok hasta buldum. Atesi vardi. Kendinde
degildi, ben de getirip buraya yatirdim, daha once de ilag ver-
dim." Seher'in annesi de telagla kizinin her dedigini onayl-
yordu. "O saatten beri de uyuyor fukara."

Cemal, Meryem'in kizarmis gozlerine, solgun yiiziine ve
kizarmig burnuna bakti ve sdylenilenlerin dogru oldugunu an-
lad.

"Gel pesimden!" dedi.

Kompartimana dondiiklerinde Ekrem durmadan konusu-
yor ve, 'koskoca imparatorlugu yikan Turkliik diigsmanlarinin,
elimizde kalan son topragi da almak i¢in savas verdiklerini' an-
latiyordu. Ona gore komiinistler 6nemsizdi, nasil olsa hepsi
ezilmisti, kalanlar da hapishanede intihar ediyorlardi; esas
kavga biiyiik Tiirk milletiyle Kiirtler ve islam seriatgilan ara-
sindaydi. Bu iki kesime de goz actiriimamaliydi. Glinku ikisi
de tarihteki son Turk devletini tehdit ediyorlardi. "Kendini Tiirk
hissetmeyen c¢ekip gitsin bu cennet vatandan,” diye bitirdi
soylevini.

Ama Cemal onu dinlemiyor ve bu kizdan nasil kurtulaca-
gini dusunuyordu kara kara. Gunduz vakti, trende, onca kala-
balik ortasinda ne yapabilirdi ki? Hem arazi de degismis,
daglar tepeler ortadan kalkmis ve her taraf dimdiiz, g6z ala-
bildigine bozkir olmustu. Agag¢ bile gérinmiiyordu ortalikta.
Kizi trenden atsa, kilometrelerce 6teden bile gorebilirlerdi. Bu
durumda is, ister istemez istanbul'a kaliyordu.

Bu sirada konduiktor dolasip trenin Ankara'ya yaklastigini



haber veriyordu. Ekrem'le karisi toparlanmaya basladilar; kir-
mizi yuzlu koylu, trene bindiginden beri 6l mii sag mi oldugu
anlagilamayan karisini diirttii. Kadin kipirdadi.

Tren makas degistirdi, istasyona girdi ve Meryem yari ka-
pali g6z kapaklarimn ardindan Ankara garini seyretmeye bas-
lad. insanlarin giysileri degismis, daha da siklagsmisti burada.
Yine koyluler vardi ama geldikleri yerlerdeki kadar ¢gok degil-
diler; hem kimse salvar giymiyor, basina posu baglamiyordu.
Kadinlarin saglari agikti; bir kismi da sarigindi.

Bu arada Seher kompartimana girdi ve ona kiiguk bir nay-
lon torba uzatti. "ilaglarin!" dedi. "Hadi, biz burada iniyoruz."
Sonra Meryem'i 6ptui ve Cemal’e hi¢ bakmadan ¢ikti. Onun ar-
dindan da Ekrem'le karisi ¢iktilar, koylu karisini omzuna alip
tagidi ve trenden indirdi. Meryem, istasyonda onlari bekleyen-
ler oldugunu gordu. Herhalde kadinin abisi gelmisti. Onun da
yaninda bir kadin ve iki gocuk vardi. Hasta kadini yanlarinda
getirdikleri el arabasina yiiklediler ve sanki ¢imento tasir gibi,
nese i¢cinde sohbet ede ede gittiler.

istasyonda, Ekrem'le karisini karsilayan iki adam vardi.
Ekrem onlara bir seyler soyledi ve uzaklagmakta olan Seherle
ailesini gosterdi. Adamlardan birisi arkalarina takildi.

Meryem, Cemal'in de istasyona indigini ve sigara igtigini
gordu. Kompartimanda yalniz kalmisgti. Naylon torbayi agip
Seher' in getirdigi ilaglara bakti. Suyun igine attigi haplardan
vardi ve bir de koridorda kendisine gosterdigi Orkid kutusu,
birka¢ tane de aspirin. O anda bu kiigiuk seyin mucizeler ya-
rattigini hatirladi. Cunkli bacaklarinin arasinda higbir i1slaklik
hissetmiyordu. Neredeyse unutup gitmisti bu isi ama herhalde
simdi degistirmesi gerekiyordu.

Yeni Yolcular

Ankara'da tren yine dolmus, karsilarindaki koltuga, geng
bir anne baba ile on yaslarinda bir oglan gocugu oturmustu.
Ekrem’ lerin kalktigi yere ise, beyaz pardosiulii sarigin bir adam
ile geng bir kadin yerlegmisti. Trenlerde adet oldugu tizere her-



kes, birbirini g6z ucuyla suzup, saatlerce birlikte gidecegi in-
sanlar hakkinda bir fikir edinmeye caligsirdi ama kimse acik
acik yapmiyordu bu isi.

Meryem'in bas agrisi ve hastaligi azalmisg, entarisinin
arka tarafindan kan goériinmesi korkusu da biraz yatismisti. Bu
yiizden Seher'e minnet duyuyordu. iyi ki koridora ¢ikmis ve
bu harika ablaya rastlamigti. Allah'a inanmadigi belliydi, aynen
gavurlar gibi konusup durmadan bogazina kadar giinaha giri-
yordu ama yine de iyi bir insandi. Nasil olabiliyordu bu? Hem
dine karsi, hem de iyi ve yardimsever bir insan! Kafasi karig-
misti dogrusu.

Yine burnu akiyor ve bogazi aciyordu ve bu agri Cemal'in
istasyondan getirdigi simidi ayranla yumusatarak yemeye c¢a-
hisirken iyice artmigti ama eskisi kadar perigan hissetmiyordu
kendini; bu yuzden yeni gordugu diinyayr 6grenme meraki
yine depresmisti icinde ve butun duyargalar agik olarak kar-
sisina oturan kadini stiziiyordu.

ince bir kadindi, kalgalarina siki siki oturan bir pantolon
giymis, beline de ustiinde kocaman iki harf bulunan kalin bir
kemer takmigti. Meryem kemerdeki kocaman, parildayan metal
harflerin D ve G oldugunu goriyordu. Kadinin ustlinde beyaz,
dar ve incecik bir bluz vardi; giysi o kadar sikiydi ki memeleri
disan firlamig gibi duruyordu. Ayaklarina, altlari kaim, mavi-
beyaz lastik pabuglar giymisti. Boynunda renkli, mendil gibi
bir sey bagliydi. Saglari ise agik saridan koyu sariya doniisen,
tuhaf bir renkteydi.

Meryem onu suizerken, kadin ¢gantasindan gikardigi koca-
man, parlak kagida basili bir dergiyi agmis ve basini igine go-
merek okumaya baslamisti. Derginin kapag: tam Meryem'e
bakiyordu ve ustilinde ¢iplak bir kadinin resmi vardi. Memeleri,
uzun bacaklari, kigi hep agikti; 6ne dogru egilmis, kirmizi ruj
surilu dudaklarim buzerek Meryem'e dogru bakiyordu. Mer-
yem'in igi titredi. Boyle bir sey olabilecegi ve bir kadinin her-
kesin iginde buna bakabilecegi aklina bile gelmezdi.

Kadinin yanindaki kocasi da sag¢lari kisacik kesilmis, goz-
Itikla, mavi kazakl bir adamdi ve o da bir gazete okuyordu. Ka-



risinin dergiye bakmasindan rahatsiz olmus gibi bir hali yoktu.

Cocuk ise hem sarkiyla tekerleme arasi bir sey mirildani-
yor hem de elindeki kutu gibi siyah bir aletle oynuyordu. Ku-
tuya bastikg¢a sesler gikiyordu. Onun da ayaginda annesinin
pabuglarindan vardi; bir tekinin bagi ¢ozulmusti. Trene yeni
binen sarigin adamla kadin, kendi aralarinda, ne oldugunu hi¢
anlamadigi bir dilden konusuyorlardi. Meryem Tiirkce ve biraz
da Kirtge bilirdi ama bu insanlarin konustugu dilin ne oldugu
hakkinda higbir fikri yoktu.

Sonra yan gozle Cemal'e bakti ve onun, gozlerini derginin
kapagindaki ¢iplak memeli kadina dikmis oldugunu gordu. Bu-
yulenmis gibi bakiyor, arada bir gozlerini tavana geviriyor,
sonra yine yiyecekmis gibi ¢iplak kadina bakiyordu. Meryem
onun ¢ok heyecanlandigini hissetti ve bu hosuna gitti. Yolcu-
lugun basindan beri Cemal’in takindigi o sert ve diinyayi uzak-
tan seyreden kaygisiz tavrin ilk kez sarsildigini ve kabugunun
kinldigini goriiyordu. Neredeyse elleri titreyecekti.

Tren artik bos ve i1ssiz bozkirlardan degil, hep evlerin, fab-
rikalarin aralarindan gecgiyordu. Her yer doluydu. Kargilarindan
bir siirii tren geliyor ve yanlarindan gegerken 6nce bir patlama
gibi duyulan ve sonra guglii bir rizgar sesiyle devam eden
muthis bir guriiltu ¢ikariyorlardi.

Ortaligi g6zden gegiren Meryem, karsisindaki kliguk ¢o-
cugun da kendisini suzdiiglinii fark etti. Oglan onun go6zlerine,
entarisine, ylin ¢oraplarina ve gamur i¢indeki pabug¢larina ba-
kiyordu.

Sonra elindeki oyuncagi gostererek, "Sen game boy bili-
yor musun?" diye sordu.

Meryem sasirdi. Hayir anlaminda basini yukari kaldirdi.

"Niye bilmiyorsun?"

"Bilmem!" dedi Meryem.

Cocuk devam etti:

"Bizim arabamiz var ama annem kaza gecirmis, iste,
iste... korktugu igin trenle gidiyoruz istanbul'a, anneannemle-
rin yanina. Ugaktan da korkuyor annem."

Meryem basini sallayarak gocugun dediklerini dinliyordu.



Oglan bir siire yine mirildanmaya ve elindeki aletle oyna-
maya devam etti. Sonra bagi ¢ézililmius pabucunu ileri dogru
uzatarak Meryem'e, "Sunu bagla!" dedi.

Meryem hemen elini uzatti, baglara dokundu ama bu
arada gocugun annesi dergiden basini kaldirdi ve, "Oglum ¢ok
ayip! Ablaya dyle denir mi hi¢! Hem sen abi oldun artik, kendin
baglasana,"” dedi.

Cocuk "Niye?" diye sordu. "O hizmetg¢i degil mi?"

"Degil!"

"Ama tipki Fatma Abla'ya benziyor."

Kadin guliumseyerek Meryem'e bakti ve, "Siz onun kusu-
runa bakmayin,"” dedi, "¢ocuk akl igte."

Meryem, "Olsun! Zarar yok," dedi. "Ben baglarim." Ama
bir yandan da ¢ekindi, guinki dyle suslu fiyonklar yapmayi bil-
miyordu kendisi. Bu ylizden dokunmadi; ¢gocuk ahlaya puflaya
bagladi ayakkabisini.

Meryem, hayatinda ilk kez kendisine sen degil de siz diye
hitap edildiginin farkina varmisti. Acaba mucize dedikleri bun-
lar miyd1? Erkeklerin yaninda ¢iplak kadin resimlerine bakan
bir sarigin kadin, erkeklerle kavga eden bir bagka kadin, ken-
disine siz diye seslenilmesi. Bunlar miydi mucize?

Bu arada Cemal'in yanina oturan geng kadin, "iyi yolcu-
luklar!" dedi. Kime hitap ettigi belli degildi ama karsisindaki
adam da, "lyi yolculuklar!" dedi. Herkes sdyle bir basini sal-
ladi.

"Yanimda oturan bey, Amerikali bir gazeteci,” dedi gen¢
kadin. "Turkiye'ye bir roportaj hazirlamak igin gelmis. Her ke-
simden insanla konugmak istiyor. Ben de onun terciumanhigini
yapiyorum. ismim Leyla. Turist rehberiyim."

Bu arada ¢antasindan gikardigi kartvizitleri kadinin koca-
sina ve Cemal'e verdi. "Beyefendinin ismi Peter Cape. Size bir-
kag¢ soru sormak istiyor. Eger izin verirseniz tabii," dedi.

Karsisindaki kisa sagli adam, "Tabii!" dedi, "memnun olu-
rum.” Sonra Amerikali'ya, Meryem'in demin de anlamadigi o
yabanci dilden birka¢ kelime soyledi ama belli ki konugmakta
¢ok zorlaniyordu.



Buna ragmen Amerikali gazeteciyle karsilasmak cok ilgi-
sini gekmisgti.

"Birg¢ok yere gittik," dedi Leyla. "Doguya, batiya, Karade-
niz'e, Akdeniz'e. Kamyona da bindik, esekle koylere de ciktik.
Simdi de trenle seyahat ediyoruz. Amaci her kesimle konusa-
bilmek."

Adam yine, "Tabii!" dedi. "Buyurun!"

Amerikali sarigin adam elindeki bloknota bakarak bir sey-
ler soyledi. Konusurken Leyla'ya donmiiyor, dogrudan dog-
ruya karsisindaki adamin gozlerinin igcine bakarak soruyordu.

"Ne is yapiyorsunuz, diye soruyor!"

"Ben doktorum, urolog; esim de bankaci!" ,

"Ankara'da mi oturuyorsunuz, diye soruyor bay Cape."

"Evet!"

"Konustugumuz bazi kisiler soyle bir gorus ileri siirdiiler.
Dediler ki: Turkiye'de sag-sol catigmasi tarihe karigti. Simdi
u¢ kutuplu bir Tiirkiye var. Bir tarafta Tlirk milliyetciligi, oteki
yanda Kiirt milliyetgiligi; ticiincii kutup ise siyasal islam. Ka-
tilyor musunuz?"

Doktor bu sorudan biraz rahatsiz oldugunu ve biraz da
sasirdigini saklamadan, "Hayir!" dedi. "Turkiye Cumhuriye-
ti'nin bolinmus oldugunu asla kabul etmem."

Kaslarini gatmig, ¢enesini yukari kaldirmig ve sanki ko-
nusursa yabanci ajanlara Turkiye'nin sirlarini satan bir vatan
haini durumuna dugecekmis gibi urkmustu.

Leyla herhalde bu konuda ¢ok tecriibe edindigi igin Pe-
ter'a sormadan agiklamaya giristi.

"Yanls anladiniz,” dedi. "Turkiye boélliinmiis demiyor
zaten, ama bir kutuplagsma var demek istiyor. U¢ kutuplu bir
Turkiye."

Doktor bunun lizerine afalladi, bir siire diistiindu. Firsat-
tan yararlanarak karisi girdi soze:

"Boyle bir boliinmiigliik yok," dedi. "Bir tarafta modern
ve laik Atatiirk Cumhuriyeti var. Bir de onu yikmaya ¢alisan
Kiirtler ve islamcilar.”



Leyla bu so6zleri gevirdi.

Peter bu kez kadina, "Sizin i¢in korkutucu bir durum mu
bu?" diye sordu.

"Evet, biraz!" dedi kadin. "Cunku Kurtlerin neler yapti-
gini, ne kadar cana mal olduklarini herkes biliyor." Burada
biraz durup, kinayeli bir edayla, "Tabii Batili devletlerin de yar-
dimiyla yaptilar bunlar,” dedi.

Peter Cape, "Korkutucu olan ne?" diye sordu.

"Bu islamcilar bizi iran'a gevirmek istiyor, modern Tiirk
kadininin da o karafatmalar gibi baglarini 6rtmek istiyorlar. Fir-
sat bulsalar hepimizi ¢carsafa sokacaklar."

"Universitelerdeki tiirban eylemleri konusunda ne diisii-
nuyorsunuz?"

"Onlarin hepsi bir merkezden yonetiliyor. Baslarina tak-
tiklari sey de tiirban degil, siyasal bir simge. iran'da da boyle
baslamisti her sey. Once liniversitelere binlerce tiirbanl kiz
ogrenci doldurulacak, sonra devlet dairelerine; ondan sonra
da Arapca yazi isteriz, tatiller pazardan cumaya alinsin diye
tutturacak ve bizi bir seriat devleti yapacaklar. Taliban gibi bir
sey yani!"

"Peki bir 6grencinin istedigi gibi giyinme hakki yok mu
sizce?"

"Eger bir davanin pargasi olarak yapiyorsa yok. Bizim ne-
nelerimizin hep basi kapaliydi ama bunlar bagka turli bir sekil
veriyorlar. Normal bagortusi degil, siyasal bir simge, bir ini-
forma."”

"Nasil yani?" diye sordu Peter.

Bunun uzerine kadin elini bagina goéturiip normal bagor-
tlisuyle, siyasal turban arasindaki farklar tarif etmeye giris-
misti ki go6zii Meryem’e takildi.

"Hah!" dedi, "Hah, tamam igte. Bu hanim kizin basi da ka-
pali ama onlar gibi degil. Normal Anadolu kadini basini boyle
orter, o ucubeler gibi degil."

Meryem iginden, "Eyvah!" dedi. Car car car konusgmalari
donup dolasip, kendi giysilerine gelmisti ve simdi komparti-
mandaki herkes onun kirlenmis yemenisine dikmisti gozlerini.



Gavur bile ona bakiyordu.

"Siz nerelisiniz?" diye sordu Leyla.

"iste!" dedi Meryem, "Van géliiniin oralardan; Sulu-
ca'dan."”

Leyla bunlari Peter Cape'e gevirdi. Sonra Peter ona soru-
lar sormaya basladi:

"Kirt miisin, Turk mu?"

Meryem, cevap vermesinden rahatsiz olup olmayacagini
anlamak i¢cin Cemal'e bakti ama onda bir kizginlik emaresi go6-
remedigi i¢in, "Elhamdiilillah Musliman'im!" diye fisildadi.

Leyla, "Onu sormuyor, "dedi. "Turk mi, Kirt miu oldu-
gunu soruyor."

Cemal so6ze girdi ve "Bizim oralarda Turklerle Kiirtler ka-
nsgiktir," dedi. "Kiz alip verdikleri icin aileler karigmigtir. Ama
bizde Turklik daha fazla."

Leyla bir bakigsta onun asker oldugunu anlamis ve bu
arada bilgiyi Peter'a iletmisti.

Peter buyiuk bir ilgiyle Cemal'in askerligini komando ola-
rak yaptigini, daglarda carpistigini 6grendi ve basladi onu so-
rulaniyla sikigtirmaya.

Ne gibi olaylara tanik olmustu, Kurt koylerinin yakildigi
ve bosaltildigi dogru muydu, korucular halka zulmediyorlar
miydi, arkadaslari 6lmiis muydu, ¢ok gerilla 6ldurmus miiyddi,
catigsmalar nasil oluyordu, Kuzey Irak'a ge¢gmis miydi, yaralan-
mis miydi?

Cemal bu sorulardan ¢ok tedirgin oldu. Konugsursa hem
askeri sirlari bir yabanciya verecekmis gibi hissetti kendini
hem de yaninda 6len arkadaslarina ihanet edecekmis gibi.
Asker ocaginin yazili olmayan kurallari da vardi ve bu tip bir
konusmayi kaldiramazdi.

Ayrica o daglarda bulunmayan, basinin listiinden mermi
gecmeyen, attigi her adimda mayina basmaktan korkmayan,
t¢ glin lic gece yagan yagmurda iliklerine kadar islanmayan
birisine ne anlatabilirdi ki?

Kagcamak cevaplar verdi; "Bilmiyorum,” dedi. "Ben geri
hizmetteydim," diye kandirmaya c¢alisti ve sonunda Peter an-



ladi ki Cemal'in agzindan bir laf almasi1 mumkun degil.

Bu sirada doktor yine s6ze karigti: "Soyle gazeteci beye,"
dedi, "bu memlekette Turk-Kurt ayrimi falan yok. Bunlari ka-
simasinlar. Turkiye Cumhuriyeti vatandasi olan herkes
Tirk'tiir. Bak Amerika'da da zencisi, beyazi, ispanyolu, bin bir
cesit insan var ama onlarin hepsi Amerikali degil mi? Biz de
Tirk'uz iste ve vatanimizi kimseye boldiirtmeyiz."

Peter Cape bu soézleri kibarca karsiladi.

"Oziir dilerim; sizi rahatsiz etmek igin sormuyorum bun-
lari,” dedi. "Amerika'da herkes istedigi dili konusur ve istedigi
giysiyi giyer. Burada ise Kiurtge egitim ve televizyon yasak,
okula basortiisu takarak gitmek de yasak. Bunlari soruyorum
sadece."

Peter bir ay1 agkin siiredir bu garip, sasirtici, ¢ilgin, hi-
zuinli ve geligkilerle dolu llkeyi geziyordu. Daha 6nce hi¢ boy-
lesine degisik yasam bigimlerini bir arada barindiran bir
tlkeye gitmemis oldugunu diisiindi. Su kompartimanda otu-
ran insanlarin bile ayni ulustan oldugunu soylemek zordu ki
kendisi daha neler gormusti. Glineydogu'da PKK ile Turk or-
dusu arasinda 15 yildir bir savas devam ediyor ve on binlerce
kisi 6lliiyordu ama bu durum Turklerle Kiirtlerin bir arada otur-
masina, kiz alip vermesine, ¢galismasina ve eglenmesine engel
olmuyordu. Ne garip isti bu boyle! Mesela Alevi ve Slinni mez-
hepleri arasinda savas yoktu simdilerde ama onlar birbirlerin-
den kiz alip vermiyorlardi. Bu ugurda bircok cinayet
isleniyordu. Turklerle Kurtler ise sadece daglarda birbirlerini
oldiiriyorlardi. Aslina bakilacak olursa, milyonlarin gogiinden
sonra en biiyiik Kiirt sehirleri istanbul, izmir, Ankara, Mersin,
Antalya olmustu artik. Ve buralarda Turk-Kurt ¢catismasi yoktu.

Peter Cape'e anlasilmaz gelen bir bagka konu da bu tlke
Miisliiman oldugu halde her yerde bir Arap ve iran nefreti se-
zilmesiydi. Galiba Turkler kendilerini Batili ve Avrupali sayi-
yorlardi ama hem Bati'yi taklit ediyor, hayranlik duyuyor hem
de ayni zamanda derin kugkular besliyorlardi onlara karsi.

Amerika'da yazdigi zaman kimsenin inanmayacag bir
baska gercek de higbir lilkede, buradaki kadar ¢iplaklik gor-



medigiydi. Bir yandan baslarini 6rtmek isteyen universiteli kiz
ogrencileri polis okula sokmuyor ve onlari ustlerine su sikarak
dagitiyordu, 6te yandan da ekranlar ve gazeteler buram buram
seks teshir ediyordu durmadan; kutsal ramazan ayinda bile
boyleydi durum. Anlamak ¢ok zordu bu ulkeyi.

Bir de karsisinda oturan doktor gibi herkesi milliyetgi
kilan derin bir pargalanma ve boélliinme paranoyasina tanik ol-
mustu. Hangi Tiirk'e Ermeni, Kurt ya da bagortiusu laflarini
etse hemen sinirler geriliyor ve Ataturk nutuklari bagliyordu.
Zaten bu sarigin ve mavi gozlu devlet kurucusunun resimleri,
heykelleri Glkenin her yerindeydi. Onun olmadigi bir meydana
ve resmi daireye rastlamak olanaksizdi.

ilk geldiginde iilkenin kuzeydogusundaki soguk bir kente
gitmis ve oradaki hiikkiimet binasinin oniinde ¢ok garip bir sey
gormustii. Eksi otuz derecede ve insanin burnunun soguktan
disecegi bir havada acayip renkli kaftanlar giymis, ellerine
muzik aletleri almig, Osmanl kavuklari takmig birtakim adam-
lar beklesip duruyorlardi. Bunun ne oldugunu sordugunda
rehberi Leyla, "Mehter takimi,” demisti. "Osmanh ordularinin
savas bandosu. Simdi her belediye kendine bir tane kuruyor
bunlardan.”

"Peki neden bu sogukta donarak beklesip duruyorlar?"

"Gunki bu sehirden milletvekili segilmis birisi var. Su si-
ralarda bakan oldu, kabineye girdi. O gelecek, bekliyorlar.”

"Adam ne zaman gelecek?"

"Belli degil!"

Peter Cape sicak otomobilin iginde olmanin verdigi ra-
hathikla bu sahneyi goriintilemek istemis ve epeyce bekle-
misti. Mehter miizisyenlerinin giderek uyustugunu, ellerinin
hissizlestigini, pala biyiklarinin buz tuttugunu gorebiliyor ve
uzliluyordu ama neredeyse morarmaya baslayan bu adamlarin
kipirdamaya hi¢ niyeti yoktu. Leyla o kentin sogugunun mes-
hur oldugunu hatta 17. yuzyildaki bir Osmanli gezgini olan Ev-
liya Gelebi'nin kitaplarinda gegtigini anlatti. Evliya Celebi dar
bir sokakta bir damdan, otekine atlayan bir kedi gormiuis; hava
oyle sogukmus ki zavalli kedi havada donup oOylece kalakal-



mis. "Donmasini anladik da niye yere diusmiiyor?" diye sordu
Peter Cape. Leyla da ona Evliya Celebi hikayelerinin hep bdyle
oldugunu anlatti. Simdi de kedi donduran aci soguk, mehter
takimini buzdan heykellere dondiiriiyordu. Bir saatten fazla
beklediler. Sonra bir araba konvoyu goriuindu. Polis arabalari
esliginde siyah Mercedesler sokiin etti. Leyla'nin gosterdigi
ve o havalinin koyliilerine benzeyen kisa boylu bakan, yaninda
kendisine hurmet gosterenlerle birlikte hukiimet binasina gi-
rerken mehter takimina bakmadi, onlarin farkina bile varmadi.

O zavallilar da son anda cana gelip bir mars ¢alabilmek
icin ¢irpinip durdularsa da bir-iki ciliz boru sesinden baska
higbir sey ¢ikarmay! bagsaramadilar. Clinkii eklemleri don-
mustu. Bir de davulcu elindeki tokmagi, deriye bir iki kez indi-
rebildi. Sonra sapir sapir dokuldiiler. Bunlari da ne sayin
bakan duydu, ne de yanindakiler, ama gorev yapilmis ve bakan
kargilanmisti. Peter kendisini tarihte bir yolculuga ¢ikmig gibi
hissetmisti bunun lizerine. Leyla'ya, bakanin kim oldugunu
sormustu. O kentin esnaflarindan birisiymis; halde toptan za-
hire satarmig, sonra muhafazakar bir partiye girmis ve o par-
tinin segimlerde hi¢ beklenmedik bir bagari kazanmasi Uizerine
de dnce milletvekili, sonra bakan oluvermis. "Ne sans varmig
adamda!" dedi Peter Cape.

Leyla ise, "Cogu bodyle,"” dedi. Bu konuya kisisel bir ilgisi
varmig gibi hirsla konuguyordu. "Higbir igte dikis tutturama-
mis insanlar, tasra tiiccarlari, mahkemelere diisup de doku-
nulmazlik zirhina burinmek isteyenler kapagi birer partiye
atiyor ve sonra insanlari boyle eksi otuz derecede saatlerce
bekletebiliyorlar.”

Bakan, kentine yatirnm yapmak igin butceden pay almis
ve simdi kendi adini tagiyan bir spor merkezi ile rahmetli ba-
basinin adini alacak bir park yaptirmak i¢in gelmis. Eskiden
kimsenin pek hoglanmadigi ve yiiz vermedigi zahirecinin, bir
Selguklu Sultani gibi karsilanmasi da anlasilabilir oluyordu
bdylece.

Peter Cape bu iilkede ¢ok garip seyler gérmiistii: igine
kapanik, 1siksiz, karanlik Anadolu sehirleri, gokuk avurtlariyla



sigara igen biyikh erkeklerle dolu kahveler, sokaklar, derin bir
yoksulluk, kendisini agaca asan a¢ insanlar, Bogazigi kopru-
sunden asagiya atlayarak intihar eden gencler, sokak kapkag-
cilarinin bileziklerini almak i¢in kolunu kopardig: kadinlar,
dolmuslar, minibusler, Cherokee, Lincoln cipler, limuzinler,
Lamborghini'ler, Ferrari'ler, bes yildizli oteller, Bogazigi kiyi-
sinda binbir gece mafsallarini andiran eglenceler, havai figsek
gosterileri, Afgan giysileri icinde dolasanlar, ¢ciplak mankenler,
Beyoglu barlarinda metalciler, satanistler, rock muzisyenleri,
her tarafina piercing yaptirmis yesil, kirmizi sa¢h gengler; ki-
sacasl anlamak ¢ok zordu lilkeyi; anlatmak da dyle.

Bu arada Leyla elindeki kuglik fotograf makinesiyle
ayaga kalkip, daha ne olduklarini anlamadan, birdenbire 6nce
Cemalle Meryem'in, sonra da karsida oturan ailenin resimlerini
cekti.

Cemal bir an bogulacak gibi hissetti kendini. Bu adamin
sorularindan da fenalik basmisti igine. Canini koridora dar atti
ve bir sigara yakti. Camin onunden agaglarin hizla gegmesi
midesini bulandiriyordu. Muthis bir can sikintisi gullanmisti
ustiine. Adamin sorulari, gunlerdir icine gomuldiigli uyusuk
sakinligi bozuvermisti. Leyla'nin, Meryem'le birlikte resmini
cekmesi de sinirlerini bozmustu. Hi¢ oldiirecegi kizla birlikte
resim gektirir miydi insan? Hem de bir gazeteciye. Belki de bu
resim Amerikan gazetelerinde yayinlanacakti, oradan da Tiirk
gazeteleri alip basacakti. Acaba Leyla'nin elindeki makineyi
alip kirsa miydi? Ama boyle yaparsa ise polisler el koyar ve
durumu daha da zorlasirdi. Zabitlar, ifadeler vs.

Ama biraz sonra, sinirlerini bozan ve bunlarin hepsinden
daha onemli olan seyi anladi: O ¢iplak kadin goruntiisi Ce-
mal'i altist etmisti. Buguine kadar bir kadin tenine degmemis
olan viicudu cayir cayir yanmaya baglamisti yine. Babasinin
icine saldigi korkudan, birak bagka kadinlari, eseklere bile do-
kunamamisti. Hatta -tovbe tovbe- kendi organina bile dokun-
mayl becerememisti. Cocukluktan ergenlige gegerken
arkadaslan yeni kesfettikleri bu ige dort elle sarilir ve sabahtan
aksama ve bayilincaya kadar kendilerini tatmin ederken



Cemal, miibarek babasinin, "istimna en biiyiik giinahlardan bi-
ridir!" sozleriyle bliyiumenin cehennem azaplari iginde kivran-
misti. Arkadaslari, igcinde hayvan ve bitki adlarinin gegtigi bin
bir turlii hikaye anlatiyorlardi kendisine ve onu ¢ildirtiyorlardi.

Bugiine kadar eli, o zavalli erkek eli, Emine'nin eline bile
degmemisti. Bu ylizden onun vicuduyla arasina dikilen her
engeli bir an 6nce asip yataga girebilmek i¢in inanilmaz dere-
cede gii¢lii bir arzu duyuyordu. Askerlik bitince bu olanaga
kavusacagini sanmigti ama simdi de Emine ile arasina bu su-
mukli kiz dikilmisti. Askerde iken arkadaslarinin elinde gor-
digli dergiler de onu bdyle alir yerden yere vururdu iste. Kadin
denilen icine seytan girmis yaratigin erkegi ifsad ettigi o kadar
belliydi ki.

"Ben ne yapacagim?" diye duslindii ¢caresizce. "Bu kizi
nasil oldiirecegim?"

Boyle bir gorev yapacagi i¢in kizi kendisinden uzak tutu-
yor ve eski gunlere ait tek bir aniyi bile hatirlamamak igin ¢gaba
gosteriyordu. Bir yabanciydi bu kiz.

Kirlenmis, pislenmis, murdar olmustu; gunah iglemisti.

Yeni Tanrilar ve Tanrigalar

Profesor, keske Joseph Campbell hayatta olsaydi diye
diisiindi; hem hayatta olsaydi hem de surada kargsimda
otursa, bir kadeh beyaz sarap ikramimi kabul etse ve ak sa¢-
larina sigrayan su damlaciklarina aldirmadan mitolojiden s6z
etseydi ne iyi olurdu; insanliga yeni bir mitoloji gerektigini
soylerken yuzde yuz hakl olan o bilge adam.

Belki kendisi de mitos aramak i¢in gelmisti buralara. O
da Campbell gibi diinyaya ¢ok uzaktan, mesela Ay'dan bak-
mak ve orada ulus ayrimlarinin ortadan kalktigini gormek igin
denize aciimigti: Ay degil ama deniz! Eski mitler gibi belki yeni
mitleri de bize getirecek olan deniz!

Boyle sicak, tembel ve ¢am kokulu bir denizde, insanin
icini titreten Boston glinlerini disiinmek hosuna gidiyordu.
Beyaz bir sehir; soguk, temiz, bakimli, Avrupa aristokrasisi



kokan ve bilgi dolu.

Harvard'daki ilk yilinda Cambridge'in her késesini, her
bahcgesini, her anitini, her binasini ve her kaldirim tasini ezber-
lemis ve kendisine liniversite esyalar1 satan dikkandan bir
suru Harvard damgali kupa, tigsort, kazak, fular ve kep almisti.
izmirli dar gelirli ailenin bursla okuma sansini elde etmis ¢o-
cugu, gurur duyuyordu bunlarn giyerken. Bos vakitlerinde Fa-
culty Club’a gidiyor, o eski ve huzurlu binayi seyrediyor, orada
neler yagsanmis oldugunu merak ediyordu. Bakimli bir bahge-
nin ortasina yerlestiriimis miicevher gibi bir binaydi bu. Alt
katta kocaman bir gominenin isittigi, maun egyalarla ve gigekli
kumas kaplanmis koltuklarla dolu bir salon vardi. Mithis bir
huzur yayiliyordu bu salondan. Derin ve saygili sessizlikte ho-
calar gazetelerini okuyorlar ye citir ¢itir yanan gséminenin
huzur verici sesinden bagka bir sey duyulmuyordu. Belki
arada bir ¢evrilen sayfanin hisirtisi; iste hepsi o kadar!

Siniflardaki kavisli siralarin arkasinda yere sabit sandal-
yelere oturdugunda, bu diinyada kendi kaderine bliylk bir
mutluluk pay! dustiuglinu hissediyordu. Yillar sonra, bu kez
konuk olarak tekrar o siniflari gezdiginde siralarla, sabit san-
dalyeler birbirine gcok yakin goriunmiistii géziine ve o siralarda
nasil oturabildigine sagsmigti ama bir an sonra aradan gegen
yillari ve bu yillarin irilestirdigi govdesini hatirlayip kendi ken-
dine giilmiistii. Ogrencilik caglarinda hepsi tig gibiydi tabii ki!

Artik yagsaminin ¢izilmis oldugunu disuniiyordu o yil-
larda: Okulu bitirdikten sonra orada kalacak, master ve dok-
tora derecelerinden sonra Harvard hocalarindan biri olarak
hayatini o muazzam kutluphane ile Faculty Club arasinda ge-
cirecekti.

Bu hayaller, Boston'a gelen Aysel'i taniyana kadar siirm-
usti. Kizin hayatina girigsinde oyle bir zenginlik, 6yle bir para
savurma ve gorkem vardi ki daha once hi¢ boyle seyler gor-
memis ve onceleri aile gcevresinde, sonra da burs parasiyla kit
kanaat gegcinmek zorunda kalmis olan irfan'in gozii kamas-
misti. Ahgverige ¢ikildigi zaman soforlu bir Lincoln tutuluyor,
Boston'un en liiks lokantalarinda yer ayirtiliyor, garsonlara



yukli bahsisler birakildigi i¢in her yerde ¢ok saygi goriiliyor
ve en sik Avrupa butiklerinden giyiniliyordu. Tiirk zenginleri-
nin Amerika'da gordiikleri bu itibara ¢ok sasiran irfan, Aysel'le
evlendikten sonra isin sirrini anlayacakti. Zenginleri Amerika
sosyetesine takdim eden sirketler ya da kisiler vardi. Bunlar
aracihigiyla bazi taninmis sahsiyetlerin vakiflarina bagis yapi-
liyor, boylece o kiginin davetlerine katilma ve birgok kisiyi ta-
nima olanagi saglaniyordu. Kentlerin en pahali lokantalari ve
kultipleri i¢in de bu isimler birer referans yerine gegiyordu.
irfan birkag yil sonra Aysel'in lvana Trump'in vakfina yirmi bin
dolar bagigladigini ve bu yuzden Asia de Cuba gibi yer bulun-
masi zor bir¢ok restoranin onlara agildigini gorecekti. Zaten
Tiirk zenginleri birbirlerini, ya Nobu'da ya Moma'nin oradaki
Aquavit'te ya Bond Street lokantasinda goruyorlardi. Tiirkiye'
nin llke olarak itibar sifira yakin idiyse de Turk zenginlerininki
cok yuksekti dogrusu.

Bir keresinde davetli olarak Londra'da Picadilly'deki 6zel
bir kuliibe gitmigler ve orada gérdiikleri, irfan'i sagkinhiktan
saskinhga suriklemisti. Cunkil bu son derece liiks binaya gi-
rerken, bir tiyenin davetlisi olmaniz ve resepsiyona pasapor-
tunuzu kaydettirmeniz gerekiyordu. Siyah ve ¢ok sik giyinmis
olmaniz da gerekliydi tabii. iceri kabul edildikten sonra bir hos-
tes sizi, kirmizi hali dosenmis ve ustiinde kristal avizelerin 1g1k-
lart kirillan mermer merdivenlerden yukari c¢ikariyordu.
Merdiven boyunca gordugiunuz nislerde nadide ve hakiki
sanat eserleri duruyor, duvarlari en linlii ressamlarin orijinal
tablolan stisliyordu. Daha sonra genis ve son derece zengin
ama bir o kadar da kitsch dosenmis bir yemek salonuna alini-
yordunuz. Altin yaldizdan, her yer yalim yalim yaniyordu. Ye-
mekler son derece unlu ascilarin elinden ¢ikmis Tayland,
italyan ve Liibnan mutfagi karisimiydi ve garsonlar size ondan
da, bundan da tatmaniz igin 1srar ediyorlardi; sanki ¢ok 6zel
bir konukmusgsunuz gibi. Ortalik, Versace tipi kravatlar takmis
ya da Armani smokinler giymis Arap ve Tlirk zenginleriyle do-
luydu. Kadinlar Chanel tuvaletler ve paha bigilmez miicevher-
ler iginde piril piril parliyorlardi. irfan'm tahminine gére bu



kuliibiin liyeligi ingiltere bagbakaninin yillik maasindan fazla
olmaliydi, herhalde bir aksam yemegi de Sloan Square'deki ki-
tapcida galisan kasiyerin li¢ aylik maasindan daha yuksekti.

iste irfan"in aklini gelen ve Harvard'da hoca olmak yerine,
istanbul zenginlerinin sasaali hayatina dalmasina neden olan
gosteriler, bunlar gibi bin bir sik ama ici bos senlikten ibaretti,
tik zamanlar utaniyordu bu gosterilerden. Mesela her yil go-
revlisi ta Londra'dan 6zel olarak istanbul'a gelen ve miisterinin
ayaginin kalibini alarak geri donen, daha sonra buna gore ki-
siye ozel, ortopedik el yapimi ayakkabilar ureten John Lobb
pabugclarinin higbir 6zelligini gérememisti ama bunlar, renkli
hayatlarinin olmazsa olmaz 6geleriydi. Neyse ki Universiteyi
bitirecegi yil karsisina ¢ikmisti Aysel ve boylece okulu yarim
birakmaktan kurtulmus, akademik kariyerine de istanbul Uni-
versitesi'nde devam edebilmisti.

Ne var ki yagam bigimi, insanin dlislinceleri dahil olmak
tizere her gseyini degistiriyordu. Gengliginin kahramani Joseph
Campbell gibi algakgoniilli bir hayata razi ama yaratici bir dii-
sunir olmak yerine bir azgeligmis ulke zlippesi olup ¢ikmisti
iste. Ve dogal olarak hicbir degerli sey yaratamamisti; iginde,
degerli bir disiince ve duygu kalmamisti ¢linku.

Yagsamaya devam edebilmek i¢in yeni bir mitosa ihtiyag
duyuyordu. Denize agildiktan sonra istanbul'daki korkularini
ve 'buh-ran'larini daha iyi anlama olanagi bulmustu. Bir an
once hayatini degistirme istegi sadece 6lim korkusundan
degil, degerli higbir sey yapmadan goc¢lip gidecek olmasindan
kaynaklaniyordu belki de. Uyuyan Endymion gibi kendi kade-
rini belirleme cezasina ¢arptiriimis olma duygusu, bu diinyaya
en ufak bir ¢entik bile gcizemeden geg¢ip gitme korkusunun ya-
rattigi bir seydi.

Cesare Pavese, Endymion'u soyle konusturmus ve sonra
intihar etmisti: "Sarabin verdigi uykuyu ve bir kadinin yaninda
uyunan agir uykuyu bilirim ama butiin bunlar igsime yaramiyor
artik. Yatagimda kulagimi dikiyor ve sigramaya hazir duruyo-
rum ve bu gozlerim, karanliga gozlerini diken kiginin gozleri
sanki. Bana, hep boyle yagsamigim gibi geliyor.”



Ve yabanci ona sdyle diyordu: "Herkesin kendisine
diisen bir uykusu vardir Endymion. Ve senin uykun, seslerden,
cighklardan ve topraktan, gokten, guinlerden sonsuz bir uyku.
Vahsi yalnizlik senindir."

Bunlari yazan bir insan intihar etmeyip de ne yapabilirdi
ki; elinden ne gelirdi artik. Pavese ve Campbell, Turk zengin-
leri gibi Londra'da St. James's Club'a gidip, orada altin yaldiz-
lar arasinda tabule ve King Prawn'lan birbirine karigtirip
yiyerek ve pahali mi pahali Petrus sarabi icerek mi gegirselerdi
omurlerini; ya da lvana Trump'in vakfina yirmiser bin dolar mi
bagislasalardi New York lokantalarinin éniinde kuyruk bekle-
memek igin?

Ya da onlar igin dogru yol, u¢ kusaktir armatorliik yapan
bir ailenin zengin kizini bulup evlenmeleri mi olurdu?

Belki de en iyisi o vahsi yalnizligi se¢gmek ya da kendini
oldurmekti Pavese gibi.

Denize ¢ikti ¢cikali -buhran gecesi sayikladiklari harig- Ay-
sel'i hi¢ aklina getirmemisti. Cliinkii onu seviyordu; hem de
¢ok; onun uziulmesini istemiyordu, ona kiyamadigi halde ba-
sina biiyuk dertler agiyordu.

Ama i¢ten ice ondan uzakta ¢cok daha mutlu oldugunun
farkindaydi. Aysel onu rahatsiz ediyordu. Kiiguk seylerdi bun-
lar, belki diigiinmeye bile degmezdi ama her gun tekrarlaninca
buyuk bir sorun olup ¢ikiyordu. Mesela evde televizyon sey-
rederken, koca salonda bagka yer yokmus gibi gelip yanina
oturur ve ona dogru sokulurdu Aysel; bu da irfan'i deli ederdi.
Clinkii sentetik bir boya kokusu gelen sertlesmis sari saglari
yanagina deger, burnuna girer ve onu huylandirirdi. Aysel'e,
"Saglarim ¢ek yluiziimden, ¢linki yuzim kasiniyor,” da diye-
mezdi tabii. Caresiz, duruma katlanirdi. Aysel ona sokulur ve
saatlerce dyle durur bu da irfan'in bacaginin uyusmasina, ayni
pozisyonda kalan boynunun tutulmasina neden olur ama yine
de Aysel'i itmek i¢in bir hareket yapamaz, ancak tuvalete gitme
ya da mutfaktan bir sey almak bahanesiyle yerinden kalkabi-
lirdi. Bu da zor olurdu tabii cunki her seferinde nereye gittigini
soran Aysel'e, "Bira alacagim," dese cevap hazirdi. "Hizmet-



cilere soyle sekerim. Niye kendin zahmet ediyorsun.”

Oysa kendisi hem hareket etmek ister hem de hizmetgi-
lere Aysel kadar rahat emir veremezdi. Koskoca insanlarin
cagrilmasi, alt kattan st kata ¢ikmasi ve ayagini sehpaya
uzatmis televizyon izleyen patron tarafindan, yuziine hi¢ ba-
kilmadan, "Bana bir bira getir!" denilmesi hi¢ i¢ine sinmiyor
ve yiiregine bir utang yayilmasina neden oluyordu. Oysa Aysel
¢ok rahat emir verir ve bagirir gagirirdi hizmetgilere; dolayi-
siyla onlar da karisini daha ¢ok sayarlardi.

Aysel'in bir bagska huyu da, topluluk igcindeyken surekli
so6zunu kesmesi ve daha once kendisinden duymus oldugu
bir fikrayi, hikayeyi, anekdotu tamamlamak i¢in onun agzini ti-
kamasiydi. Boyle durumlarda karisina fitil olur ama yine ken-
disini tutardi irfan ve, "Sen anlat sekerim, nasil olsa daha iyi
bilirsin,” dedi.

Bir de kocasini diuizeltme meraki vardi ama en ilgisiz, olur
olmaz ayrintilarda. Mesela kugiik bir araba kazasi1 mi anlatili-
yor: irfan eger, "Manavin éniinde durup bir kilo elma almistik,"
derse, karisindan hemen duizeltme gelirdi, "Hayir, iki kilo, ay-
rica portakal da vard.."

"Gegen mayis ayinda Karayipler'e gittigimizde..." diye bir
hikdyeye baslayacak olsa s6zi yine kesilirdi. "Aman sekerim
mayisin son haftasinda gittik ama geziyi bitirdigimizde haziran
olmustu.”

O da doniip, "Be kadin, bunlarin anlattigim hikayeyle ne
ilgisi var?" diye soramaz ve igindeki 6fkeyi, suratindaki sahte
gulimsemeyle maskelemeye caligirdi.

Simdi geceleri kamarada ya da guvertede rahatgca yati-
yordu ve ¢ok siikur yaninda saglari agzina burnuna dolan ve
bacagini bir ¢gengel gibi onun bacaginin ustiine atarak kipir-
damasini engelleyen Aysel yoktu.

Aysel'i dusunmeye, "Cok severim! diye baglamigti ama
biraz daha devam ederse ondan ne kadar nefret ettigini anla-
yacakti galiba. Onun igin kesti.

Yaninda tekneye getirdigi birka¢ kitap icinde Joseph
Campbell'in Masks of God ve Bili Moyers'’le mulakatlarindan



olusan The Power Of Myth de vardi. O sabah kitaptan su ciim-
leleri okumustu: "Mitoslar her seyi sizin i¢in bigimlendirirler.
Mesela belli bir yasta bir erigkin olmaniz gerektigini soylerler
size. Bu belirli yag, ortalama olarak dogru bir yas olabilir ama
aslinda, bireyin hayatinda, kisiden kisiye ¢ok fark eder. Kimi-
leri ge¢ olgunlasirlar ve erigkin agamasina daha ge¢ yasta ge-
lirler. Nerede durdugunuza dair bir duygu olmali iginizde.
Yasayacak bir tek hayatiniz var."

Kitabin bir bagka yerinde de soyle diyordu Campbell: "Di-
simizdaki degerlerin koydugu amacglara ulagmak igin ¢abali-
yoruz ama bu arada icimizdeki degerleri unutuyoruz;
hayatimizdaki kopukluk buradan gelmekte."

Bu satirlardan, daha yeni yeni erigkin oldugu ve olgun-
lastigi sonucunu gikarmaya pek egilimli olan Profesér, istan-
bul'daki ¢gevresinin —eski cevresinin— i¢ degerlerden yoksun
oldugunu hep hissetmisti ama ayrildiktan sonra daha da bilin-
¢le kavriyordu bunu.

Bunlarin hepsi gazetelerin hafta sonlarinda ek olarak ver-
digi; mankenlerle, sarkici ve futbolcularin agk maceralarini,
yatak odalarini anlatan parlak dergilere merakliydilar. Televiz-
yonlar hep bu asklardan s6z ediyordu. Gazete mansetlerinden
ciplak memeler figkiriyor ve insanlar hep bunlari konusuyordu.
Belki de Campbell'in séyledigi mitoloji eksikligi idi bu. Cunku
-Campbell'e degil Profesor'e gore- 6zellikle Akdeniz yoresinin
insanlari, binlerce yil siiren mitolojik tanrilar doneminden, bir-
denbire kuru ve renksiz bir tek tanri inancina yuvarlanmiglardi.

Artik onlari avutacak, oyalayacak, dedikodusu yapilacak
tanrilar kalmamisti ortada. O eski tanri ve tanrigalar ki; Olym-
pos daginda oturur ve insanlar gibi asik olur, kiskanir, kiz ka-
cirir, savasir, cezalara gaptirilir, irza gecer ve hepsi birbirinden
tuhaf bin bir macera yasarlardi. insanlarin dillerinde de hep bu
maceralar vardi ama su yeni tek tanrili dinlerde hayat ¢ok si-
kiciydi dogrusu. Cunku Tann tekti, kadin mi erkek mi oldugu
bile belli degildi, bir bigimi yoktu ve dogal olarak hi¢cbir mace-
raya girmiyordu. Bunun uzerine insanlar eski aliskanhklarini
surdurmek uzere kendilerine yeni tanri ve yeni tanrigalar ya-



ratmiglardi. Bunlar ya film yildizi oluyordu, ya futbolcu, ya
manken, ya politikaci, ya boga glires¢isi, ya da tenis oyun-
cusu. Bu yeni tanr ve tanrigalarin ne yaptigi ve kimin kiminle
yataga girdigi hakkinda binlerce dergi yayinlaniyor, yuzlerce
saat program yapiliyordu. Tek fark, Olympos dagindan, Olym-
pos Disco'ya inmig olmalariydi artik.

istanbul zenginlerinin maceralarini izledikleri yeni tanri
ve tanrigalar, yoksul kesimden geliyordu. istanbul'u ahtapot
gibi saran gecekondularda oturan yoksul ailelerin, ne kadar
uzun bacakli, 1.80'in ustlinde ve ince kizi varsa televizyonlara
pazarlanmisti. Bunlar 6nce lrkek, bakimsiz ve biraz da ciliz
halleriyle ekrana gikarlar ama orada dikis tutturunca dudakla-
rina ve memelerine silikon taktirip, kuaforlerini degistirerek
palazlanirlardi. Hatta bir gazete yazari, bu kizlari, "uzun ba-
cakli, varos dudakh kizlar" diye nitelemisti ve irfan gok giilm-
ustu buna. Nereye gitseler askil elbiseleri omuzlarindan kayar
ve memeleri ortaya ¢ikardi.

Yuzlerinde biiyuk bir hayret ifadesiyle gazetecilere, "Aaa
goriundi mu gocuklar?" diye sorar ve sonra da yeni yapiimis,
gereginden buyuk ve firlak porselen diglerini gostere gostere
kahkaha atarlardi. Erkek tanrilar ise mutlaka tiknaz, esmer,
omuzlarina kadar killi, kalin biyikli ve Dogu siveli olmaliydilar.

Milyonlarca yoksul erkek ve kadin da derme ¢atma ge-
cekondularinda, lodos estiginde gece hepsini zehirleyip oldii-
ren sobalarin basina yigilip bunlarin maceralarini izlerlerdi
iste. Bu sanal dinyadan bir medet umarlar ve oyun havalan
baslayinca diinyanin en mutlu insanlariymis gibi el ¢irpip
gobek atarlardi. Bunlar anlayabiliyordu Profesor ama kendi-
sine 'elit' diyen ve burnundan kil aldirmayan kesimin, lumpen
zevklerini paylagmasina bir anlam veremiyordu. Tiirkiye'de si-
niflar arasinda ¢cok ugurum vardi ama eglence kultliru bir fab-
rikanin patronuyla isgisini, bir generalle soféruni, holding
sahibiyle dilenciyi birlestiriyordu. Hepsi ayni magazin tanr ve
tannigalarini izliyor, onlarin resimlerine bakiyor ve onlarin tel-
evizyon dizilerini seyrediyorlardi. Zenginlik vardi bu tilkede
ama elit zevk ve birikim yoktu.



Profesor burada yine, yayimladigi zaman yankilar uyan-
diran ve ¢ok dismanlik ¢ceken makalesindeki tezine donu-
yordu. Turkiye'nin burjuvasi, tam anlamiyla burjuva
olamamisti ¢linkli para kazandigi zaman ona yol gosterecek,
zevklerini inceltecek ve yagsam kulturu o6gretecek bir aristok-
rasi 6rnegi yoktu oniinde. 19. yuizyil Avrupa romaninda yeni
yeni para kazanmaya baslayan kaba burjuvalarin, soylulara
ozenerek evlerine piyano aldigi, duvarlarina resimler astigi sa-
lonunda edebiyat suareleri diizenleyip taninmig edip ve sairleri
davet ettigi, burada uzun sohbetlere dalindigi, ailenin gocuk-
lara Latince, edebiyat ve piyano dersleri aldirdigi anlatilir. Ama
ne yazik ki Turkiye'de para kazanan koyluler, burjuva olama-
mis ve lumpenlere 6zenmislerdi. Ruslarin, "Rusu kazi, altindan
Tatar gikar!" so6zu gibi, Turk zenginleri de kazindiginda altin-
dan koylii gikiyordu. Alti yiiz yil siiren Osmanl imparatorlu-
gu’'nda, bir aristokrat sinif yaratiimamasma 6zen gosterildigini
biliyordu Profesoér. Cunku bir ailenin egemenligiydi bu. Kuru-
cusunun adi Osman oldugu igin devletin adi da buydu. Eger
biiyiik dedelerinin adi Ali olsaydi Ali imparatoriugu diye gege-
cekti tarihe. Ve kendi karsilarinda higbir aileyi gligclendirmemek
icin Turk kizlariyla bile evlenmemisler; karilarini hep Macaris-
tan, Rusya, italya gibi iilkelerden segcmislerdi. Biraz palazlanan
her aileyi yok ediyor, aile liderini idam ettigi yetmiyor gibi bir
de Seyhiilislam'dan, "Kani ve mal helaldir!" diye fetva aliyor-
lardi. Boylece Cumhuriyet donemi, Osmanli'dan bir soylu sinifi
devralamamis, bu da istanbul 'elit'i denilen, parasi bol ama
yasam kiiltliri bakimindan lumpen, acayip bir kesimin dogma-
sina yol agmisti.

Bunlarin erkek ¢ocuklari Amerika'da igletme okur ama
yazin gittikleri barlarda ya da arkadas dugiinlerinde Kahire
dansozleri gibi kalgalarini kivirarak, gobek atarlardi. Disi bir
hava vardi danslarinda; egilip biikiillir, erkek arkadaslarla
kalga tokusturur ve kan ter iginde sarilip dplisurlerdi.

Profesér, istanbul'dan nefret ediyordu.



Mucize Sehir

Meryem ve Cemal, Haydarpasa garina giren trenden in-
dikleri zaman, istanbul'a binlerce yil dnce gelmis olan Viking-
lerle, Haghilarla, Megaralilarla ve daha milyonlarca kigiyle ayni
duyguyu paylastilar: Bas donmesiydi bu duygu. Burasinin
daha once ayak basilan higbir yere benzemedigi bilinciydi!

iste onlarin da bu yuzden baslari déoniiyordu. Son bir sa-
attir Marmara denizi kiyisindan ve istanbul'un Asya yakasin-
daki mahallelerinin iginden gec¢misti tren. Banliyo
istasyonlarinda bekleyenleri suratle gegerken Meryem gozle-
rini dort agmis oradaki insanlara bakmig, her ayrintiy1 kazimisti
bellegine. Trende de miithis bir hareket baslamigti; kimi bavu-
lunu hazirlamig, kimi pardosusiini, kazagini giymis ve bir an
once inmek i¢in kapinin ontlinde kuyruk olusturmuslardi.

Haydarpasa garinda trenlerin kimi geliyor, kimi gidiyordu
ve ortalik ana baba giinuiydii. Meryem hayatinda hi¢ bu kadar
kalabalik bir yer gérmemisti. Bir yandan da hoparlorlerden ¢ok
yuksek sesle anonslar yapiliyor, gonglar vuruluyor ve butiin
bunlar Meryem'le Cemal'in aklini basindan aliyordu. Gelip
gecen insanlar onlara hi¢ dikkat etmiyor ve kimi omuz vurarak,
kimi eliyle iterek gecip gidiyordu. Cemal, gocuklugundan beri
kotii iiniinii duydugu istanbul'da iner inmez ¢arpilmamak ve
i¢ cebindeki li¢ kurus paray! kaybetmemek icin siki siki yaka-
sini kapatiyor, ¢cevresinde dolagsan herkese hirsiz goziiyle ba-
kiyordu. Ayrilanlar, sarilarak vedalaganlar, trenlerin arkasindan
kosanlar, el sallayanlar ise daha ¢cok Meryem'in ilgisini ¢eki-
yordu. Dudaktan 6plisen geng¢ler géormenin heyecani kapla-
misti i¢ini. Kimseye aldirmadan uzun uzun opusuyorlardi;
dogrusu gevreleri de aldirmiyordu onlara, bakmiyorlardi bile.

istanbul bir bag donmesiydi ve bu duygu garin hemen
onunde cirpinan deniz tzerindeki iskeleye geldiklerinde daha
da yogunlasti. iskele sallaniyordu; yanasip ayrilan beyaz yolcu
vapurlari bu iskelelere baglanmis dev lastiklere garpiyor ve
zangir zangir titretiyor, bu arada da kulaklari sagir edecek bir
sesle duduk caliyorlardi. Vapurlarin gévdeleri apak, bacalari



kapkaraydi.

Cemal'de yazili olan tarife gore bu vapurlardan birine bi-
necekler, Avrupa yakasina gegecekler ve agabeyi Yakup'un
evine ulagmak igin iki otobus degistireceklerdi. Cemal elindeki
kagidi gostererek yaslica, fotr sapkali, kir biyikh bir adama
hangi vapura bineceklerini sordu; adam gosterdi. Cemal istan-
bullulara glivenmeme i¢cgudiisu iginde iki ayr kisiye daha
sordu ve ancak onlar da ayni vapuru gosterdikten sonra igi
rahat etti.

Gisede kuyruga girip jeton almak ve turnikelerden gecg-
mek ise 6yle uzun vakitlerini aldi ki neredeyse binecekleri va-
puru kaciracaklardi. Vapurun ipleri ¢oziilir ve kalkmaya
hazirlanirken ancak binebildiler. Vapur lacivert sulari kopiirte-
rek, fosurdatarak dondu ve hizla ilerlemeye basgladi. Ortalik tik-
lim tiklimdi, ayakta zor duruyorlardi; ve akil almaz bir guirultu
vardi ortalikta. Vapurda dolasan hirpani giysili birtakim zayif
yuzlu adamlar, ellerindeki taraklari, boya kalemlerini, kasetleri,
tirag bigaklarini satmak igin avaz avaz baginyorlardi. Hayatini
o vapurda gec¢irmis gibi goriunen yash biri hem elindeki masaj
aletini sallayarak bu aletin kendi agrilarini nasil gegirdigini, sir-
tin1 nasil diklestirdigini anlatiyor hem de, "iste nami ismim, iste
tasviri resmim, iste canli cismim!" diyerek kendisine hig¢ aldir-
madan konusmaya, gilmeye devam eden vurdum duymaz yol-
cular etkilemeye caligiyordu.

Vapurdaki makine yagi kokusu, ¢irpintili denizden gelen
sarhos edici kokuya karigmisti.Meryem istanbul Bogazi'nin la-
civert sularini, ilk olurken ve igiklar bu sularda yansiyip bir
masal sehri gibi parildarken gordu. Isil 1sil saraylar, ulu camiler
suya yansiyor, baslarinin ustinde Avrupa'yi Asya'ya baglayan
kopriiler uzaniyordu: Kipkizil ufuk gizgisinde minareleri zarif
birer ¢izgi gibi goriinen Siileymaniye, Sultanahmet, ulu Aya-
sofya, Topkapi Sarayi, Dolmabahge Sarayi, Ciragan Sarayi, Bo-
gazi¢i Koprisiu. Meryem'in adini bilmedigi, hayal bile
edemedigi bir siirli saray, kisla, kule, kubbe, minare, kopru.
"Allahim," diyordu icinden durmadan, "Allahim, Allahim!"

Ulu camilerin arkasinda batan giines, ince uzun minare-



leri alev alev yanan kirmizi bir kadifenin tstiine oturtuyor ve
butlin bunlar Meryem'e aglama istegi veriyordu. Vapur suzu-
lliiyor, yuregi suzllluyor, saraylar suziiliyor, camiler stizulu-
yordu. Gozleri yas iginde kalmisti.

Vapurun yanindan, i¢lerinde iyi giyimli hanimlarin beyle-
rin oturup icki ictigi yatlar ve Karadeniz'den gelen dev gibi Rus
silepleri gegiyor, biitiin bunlar ¢iglik ¢ighga marti suriileri iz-
liyordu. Kiyilardan anason ve balik kokulari getiren riizgar ne-
fesini kesiyordu Meryem'in.

Karsi kiyida bir iskeleye yanagirken koskoca vapur yan
dondu ve Meryem kiyinin kugilik sandallarla dolu oldugunu
gordii; burada kizartilip musterilere verilen baliklarin koku-
sunu duyup acgliktan bayilacak gibi oldu. "Balik ekmek, balik
ekmek!" baginglan kaplamisti ortahigi. "Allahim,” diye sayik-
ladi yine, "Allahim, Allahim, ey buyiik Allahim! Bu diinyada
neler varmig Allahim." Vapurla birlikte basi da finl firil donu-
yordu. Yoksa Seker Baba ziyaretinde kendisine onca ¢ok kizan
ve hayati boyunca cezalandiran Allah artik onu sevmeye mi
baslamigti? Acaba bagiglanmigs miydi Meryem? Cocuklugunda
isledigi ve bitiin yasamini karartan gunahlari, Tanri'nin kara
kapl defterinden silinmis miydi? 'Allahim beni seviyor musun
artik?' diye sordu iginden.

Ne ¢ok su, ne ¢ok insan, ne ¢ok gemi, ne ¢gok marti, ne
¢ok cami, ne ¢ok isik, ne ¢ok giiriiltilydiu bu boyle. Kiyidaki
caddelerden gegen otomobillerin sari kirmizi isiklari, g6z ka-
mastirici bir kuyrukluyildiz gibi uzaniyordu éntinde.

Yolcular, iskeleye yanasan gemiden karinca suruleri gibi
bir anda bosalip, karadaki insan seline karigtilar. Herkes ¢ok
cabuk hareket ediyordu burada. Hizl yiirtyor, hizli konusuyor,
vapurdan hizla athyor ve telas iginde bir yerlere kosusturu-
yordu. Ayrica buradaki insanlarin higbiri gevresiyle ilgilenmi-
yordu. Kalabalikla birlikte suruklenip vapurdan indiler. Cemal
onu bileginden yakalamisti. O kargagsada Meryem'i yitirmemek
icin miydi, yoksa ondan kuvvet almak igin mi; bilemiyordu.

Cemal acelesi olan insanlardan birkagini durdurup bine-
cekleri otobiisui sordu. Hepsi de kafalariyla caddenin karsi ta-



rafini gosterdiler. Cemalle Meryem o kalabalikta yollarini nasil
bulduklarini, kirmizi isikta duran otomobillerin 6ninden nasil
gectiklerini, kalabalikla birlikte nasil suruklenip de o kirmizi
belediye otobiisiine bindiklerini anlayamadilar. Ama sonunda
bu isi bagsarmiglardi ve tiklim tikhm dolu olan otobiiste, kiiglik
cantalarini kaptirmamaya calisarak ve bir elleriyle de kirli
demir borulara tutunarak ilerlerken, yogun trafikte aniden fren
yapan, sonra en beklenmedik anda 6ne atilan aracin sarsinti-
larinda diigsmemek igin ¢irpiniyorlar ama arada bir onlerindeki
istanbullularin sirtina abanmaktan da kendilerini alamiyorlardi.
Bunlarin nasil istanbullu oldugunu da anlamamisti Meryem.
Cunki istasyonda ve vapurda gordugu ¢ogunluktan biraz
farkliydi bu otobiisiin yolcusu. Erkekler koyluye benziyordu,
yasli kadinlarin basi bagliydi ama serbest giyinmis geng kizlar
da vardi ¢ok sukiir.

Cemal'in igcindeki donuk kayitsizlik, onun Meryem kadar
biiyiik heyecan duymasini engellese de bir yandan istanbul'u
gozluyor, bir yandan da biraz kiskanglik ve i¢ burkuntusuyla
agabeyi Yakup'u diisinuyordu. Demek bu guizel sehirde yasi-
yordu ha. Golugunu gocugunu alip istanbul'a gég ettiginden
beri memlekete hi¢ donmemesi bu ylizdendi iste. Memleketin
adini bile unutmustu. Sanki Yakup istanbul'da oturan ulu bir
padisah, kendileri ise adamdan sayilmayacak kullariydi onun.
Bu arada kendisi daglarda o6limle pencgelesmis, glinlerce
suren soguk yagmur altinda kan isemisti ama agabeyi burada
sefa suiirmiistii demek Kki.

Zaten babasina arada bir yazdigi mektuplarda ve silaya
gelenlerle gonderdigi haberlerde, alttan alta bir bobirlenme
ve memlekettekileri agagilama havasi seziliyor; artik onlardan
cok ustiin oldugu, baska bir hayata ve baska bir ¢cevreye ge¢-
tigi icin ovundiigu anlasiliyordu. Bu da insanlari hem meraka
dusuriiyor hem de Yakup'a karsi i¢ten ice hasetle karisik bir
hayranlik duymalarina yol agiyordu.

Meryem'in yorgunluktan ve heyecandan biitin vicudu
sizlamaya baslamisti. Biraz dnce bir vapura binerek kita de-
gistirmis ve Asya'dan Avrupa'ya ge¢misti ama bu bilginin za-



vall kizin bilincine yansimasi mumkiin degildi. Arada bir, bir-
kag giin 6ncesine kadar istanbul'u, kasabadan gériinen tepe-
nin arkasinda sandigini diisiinup, hafif bir utangla
gulumsuyordu kendi kendine: "Ne cahilmisim meger, higbir
sey bilmezmisim." Ama kimse kendisine bir sey 6gretmemisti
ki. Ugursuz bir kiz olarak hayatin diginda tutulmustu o. Kafasi
hurafelerle, hayallerle doldurulmustu. Oysa simdi ¢ok sey bi-
liyor gibi hissediyordu kendisini.

Bindikleri otobius, tiklim tiklim araba dolu caddelerden
gecerek, meydanlardan saparak ve birg,ok durakta durup kal-
karak, onlari sehir digindaki otoyollara ¢ikardi. inenler olmus
ve yolcular azalmigti. Meryem ile Cemal, bosalan bir koltuga
oturdular. Yorgunluktan ve sallantidan Meryem'in i¢i gecti,
basi oniuine diustu ve uyuklamaya basladi.

Uyandiginda, son duraga gelmislerdi. indiler. Biraz énce
gordiikleri istanbul'a benzemeyen, daha karanlik ve derme
catma evlerle dolu bir mahalleye gelmiglerdi. Buradan bir oto-
blise daha bineceklerdi; Cemal inerken otobiis sofdriinden
bilgi aldu.

Bu kez bindikleri mavi bir otobiisti ve onlari alip karanlik
tarlalardan ve harap evlerden gecirerek isiltili sehirden iyice
otelere goturdu. Otobis, gectigi her durakta Meryem'in umut-
larim ve hayallerini biraz daha sondiiriiyor ve onu saskinlhktan
saskinhiga surukleyen mucize sehri unutturuyordu. Sanki
Dogu Anadoluya geri donuyorlardi. Sanki iki giinliik yolu bo-
suna yapmislar ve kasabadan hi¢ kipirdamamiglardi. Otobiis
karanlikta, tarlalarin ortasinda bir yerde durdu; sofor, "Senin
gosterdigin kagitta Rahmanlh mevkii yaziyor," dedi. "Orasi da
bu durak igte."”

Caresiz indiler. Mavi otobls yag yaka yaka yolda kaybo-
lup gitti. Ciplak gecenin icinde yapayalniz kaldilar. Ortalik ekin,
gubre ve yanmig odun kokuyordu. Cemal ilk sagkinhg: atlat-
tiktan sonra bir dag komandosu olarak ¢evreye g6z gezdirdi,
uzaktan gelen képek ulumalarini ve tepenin lstiinde goérinen
ciliz 1giklar gostererek, "Hadi," dedi. "Oraya gidiyoruz."

Camurlu tarlalardan ylrumeye koyuldular. Meryem'in las-



tikleri yine yapiskan camura batiyor ve bu da kasaba carsisin-
daki yuriuyusuni hatirlatiyordu.

"Hadi kizim, kutlu olsun! istanbul'a gidiyorsun. Ugurlu
kademli olsun! istanbul biiyiik sehir. Buralara benzer mi hig!"

Ah gelip de bir gérselerdi simdi istanbul'un nasil bir yer
oldugunu, Yakup'un nerelerde oturdugunu. Memleketleri bu-
ranin yaninda saray gibi kalirdi dogrusu. Nereye gittiklerini an-
layamiyordu.

Biraz yuriidiikten sonra Cemal karanlikta dikilen iki kigiyi
fark etti. Askere benziyorlardi. Sanki dagdaki glinlerine geri
donmiistl; oradakine benzer bir tehlike kokusu aliyordu. Dag-
lardaki gibi geceden ve yalnizliktan urkiiyordu. Eger bu adam-
lar sahiden askerse, aniden onlerine ¢gikmak ¢ok tehlikeli
olabilirdi. Bu ylizden durdu ve bagirdi, "Hey tertip!" Higirtilar-
dan silahlarin tizerlerine dogrultuldugunu anladi. "Dur orada!
Kimsin?"

"Ben de askerim!" diye bagirdi.

"Kipirdama!" dediler ve el fenerini yakip onlara dogru yii-
rimeye basladilar. Cemal olup bitene inanamiyordu. Yine
Gabar daglarindaki bir nobet noktasindaydi iste; simdi paro-
lay1 soracaklar ve bilemezse ates edeceklerdi. iki kisi yaklas-
tikga onlarin jandarma oldugunu se¢ebiliyordu Cemal. Bu da
polis bdlgesi disinda olduklarinin, yani istanbul'da bulunma-
diklarinin bir gostergesiydi. Askerler tehdit edici bir tavirla,
tufek namlularini ve feneri bu iki yabancinin tistiinden ayirma-
dan yanlarina yaklastilar; kimlik sordular. Cemal asker jargonu
kullanarak bir iki s6z soylemek ve yakinlik kurmak istedi ama
yuz vermediler. Bunun lizerine agir hareketlerle terhis belge-
sini ve kimligini gikarip verdi. Askerler dikkatle alip incelediler.
"Demek komandosun," dediler. ikisinde de kendilerinden ki-
demli olan dag komandosu gaziye karsi sessiz bir saygi belir-
misti. Ama yine de ortada garip bir durum vardi. Yaninda basi
bagh bir kizla, ellerinde ¢antalar, o tarlanin ortasinda aksam
vakti ne ariyorlardi?

Cemal onlara agabeyi Yakup'un Rahmanli denilen mahal-
lede oturdugunu ve onun evini bulmaya caligtiklarim anlatti.



"Tamam," dediler, "Rahmanli su tepenin tizerinde ama siz bu-
raya ¢ok ters bir giinde geldiniz."

O sabah mahallede bir jandarma operasyonu yapilmis ve
Hizbullah'a ait bir 'mezar ev' bulunmus. Bu yuzden butiin ma-
halle kordon altindaymis. Onlar da karsilarinda iki yabanci go-
riince; eh kim olsa kugkulanirmig tabii.

Cemal 'mezar ev' tabirini hic duymamisti. Ne demek ol-
dugunu anlamadi ama daha fazla soru da sormadi. Askerler-
den biri onlari Yakup'un evine kadar goturecekti; ¢linku
kusatma altindaki mahalleye girmek tehlikeliydi; hem de g6z
gozii gormeyen bu karanlikta.

Haki asker tiniformalarinin kokusu, higirtisi ve baslardaki
bereler, ellerdeki silahlar Cemal'in igini 6zlemle doldurmus ve
kendisini ilk terhis oldugu zamanlardaki gibi ¢irilgiplak, ise ya-
ramaz ve bombos hissetmesine neden olmustu. Asker arka-
daglari, ¢carpigsmalar, karavanalar, silah ¢atmalar, pusular,
atesini gizleyerek sigara igmeler, enselerinden igeri suzilen
yagmurlar bir anda geri geldi. Askerlere 6zlemle, imrenerek
bakti.

Meryem kendilerine el feneriyle yol gosteren askerin ar-
dindan ¢camurlu tarlaya bata ¢ika yururken bu ise ¢ok sasi-
yordu. Ne bigim istanbul'du bu béyle? Acaba yanlig bir yere
mi diigmisglerdi?

Nobetci noktalarini gegtiler; tepenin basina tirmandilar.
Karsilarina, buyilikge bir kdy gibi bir yer ¢ikti ve Meryem ilk go-
riuste buranin koy bile denemeyecek kadar sefil ve harap bir
yer oldugunu dusundii. Koy, nobet tutan jandarmalarla do-
luydu. Tek kath evlerin hepsi derme ¢gatmaydi. Sivasiz, kimi
yerlerine tenekeler ¢gakilmig, yanlarinda kiimesleri olan evlerdi
bunlar. Pencerelerinden, ¢atilarindan televizyon antenleri fir-
lamigti. Evlerin arasi tellerle, kablolarla doluydu. Gariptir ama
her yer sokak lambalariyla aydinlatiimisti. Kirli kopekler kosu-
sup duruyorlardi. Koy meydani gibi bir yer yoktu; yuridiikleri
aciklik da balgik gamurdu.

"istanbul degil burasi. Degil iste, degil," diye diisiindii
hingla. Aldatildigi igin sinirleri bozulmustu. Demek ki Allah



yine bagislamamisti onu, Meryem kulunu sevmiyordu. Hatta
onun ¢ektigi azabi daha da keskin kilmak i¢in mucizeler sehri
istanbul'u gostermis, igini umut kipirtilariyla doldurmus, yii-
regini costurmus ve sonra bu karanlik, gamurlu ve pis yere ati-
vermisti.

Yakup kapiy! agip da yanlarindaki jandarmayla birlikte
Cemal'i ve Meryem'i gorunce dilini yutacak gibi oldu; surati
karardi, gok agir bir darbe yemis gibi sarsildi. Sagkinliktan bir
sure konugsamadi. Neyse ki durumun garipligini fark eden ve
arkadan yetisip gelen karisi Nazik uyanik davrandi da askerin,
"Bunlar da kim? Ev sahipleri gelenleri tanimiyorlar bile!" diye
diisuniip kugkulanmasina engel oldu.

Girdikleri yere ev denilemezdi; daracik bir oda, kosede
yigih yataklar, tavanda yayl bir somya asili ve arasindan
gecen kablo ¢iplak bir ampulul yakiyor; ¢cocuklar yerlere seril-
mis durumda, kosede duran ve evin, adama benzer tek esyasi
olan televizyon ekranina kilitlenmigler. Gelen amcalarina
doniip bakmiyorlar bile. Televizyonda haber okuyan bir adam
avaz avaz bagiriyor. Kisacasi Meryem'in diisuinebilecegi en ig-
reng yer. iginde giinlerce hapsedildigi izbe bile neredeyse bu-
radan daha temizdi.

Yakup kendine gelip ilk sagkinlhigi atinca utangla karisik
bir eziklik igine girdi. Yarim agiz biraz hal hatir sordu. Nazik'in
ortalardan kayboldugunu géren Meryem pesinden gitti ve mut-
faga benzer bir bolmede tiip gazin tizerinde gorba kaynatmak
tizere gayretlendigini fark edince aligkanlikla ona yardim et-
meye ve ortadaki ekmegi kesmeye koyuldu. Renkli plastik ko-
valar, legenler goriiniiyordu ortalikta. Yer toprakti. Evde su
olmadigi belliydi ¢linkii plastik bidonlarla su tagsinmis ve bir
kenara dizilmigti.

Evvel eski sevdigi bir kisi olan Nazik, "Amma da bliyu-
musgsiin Meryem," dedi. "Gelinlik kiz olmugsun. Hangi ruzgar
att1 sizi buraya?"

Meryem onun sorusunu baska bir soruyla karsiladi: "Bu-
rasi istanbul mu Nazik yenge?" diye sordu.

"istanbul batsin!" dedi Nazik. "Olmaz olsun bu istanbul.



Herifin aklina uyup geldik; simdi halimiz rezillik, igste goruyor-
sun.”

Meryem tekrar, "istanbul dedikleri yer burasi mi?" diye
sordu.

"istanbul'un dig1,” dedi Nazik. "istanbul dedikleri dyle
buyuk ki ucu bucagi yok. Nerde baslayip nerde bittigini kim-
seler bilemez. Buralara da gecekondu bolgesi diyorlar. Sehirde
zenginler oturuyor. Bizde nerede orada oturacak para. Buraya
basimizi zor soktuk."

Sonra akrabalari, tanidiklari, 6leni kalani, evleneni tek tek
sormaya giristi.

Belli ki igi sila hasretiyle titriyordu ama bir kere istan-
bullu' olmakla 6viinmeye baslayan kocasi, kendine yedirip de
suklim pukliim geri donmeyi géze alamiyordu.

Evin icinde avaz avaz televizyon guriltiisii vardi. Ce-
mal'in kasabada kiigiikliiklerini bildigi Ismet'le Zeliha ve istan-
bul'da dogmus olan kuguk yegeni gozlerini ekrandan
ayirmiyorlar ve Cemal'in sordugu sorulara bile amcalarina
bakmadan cevap veriyorlardi. Bu yiiz yiize gelmeden yapilan
konusmalardan Cemal, Ismet'le Zeliha'nin ilkokula gittigini
ama okula varmak i¢in kar, firtina, gamur demeden yarim sa-
atten fazla yurumeleri gerektigini anladi. Artik koy mii, kasaba
mi, sehir mi ne demek gerekirse, Rahmanli'da ilkokul yoktu.

Yakup basini 6niine egmis, simdi nereden ¢ikti bu, der
gibi kardesi Cemal'i kag altindan suzuyor ve derin bir utanca
batmis da dikkati bagka yere ¢cekmek istermis gibi aciklamalar
yapiyordu: "Bugun bizim burada bir evi bastilar da!"

Bu sirada kiigiik ismet sevingle bagirip, "Bakin. Bizim
mahalleyi gosteriyorlar,” dedi. Ekranda ¢amurlu sokaklari,
derme ¢atma harap evleri, karmakarisik tellerin bir yumak ha-
linde figkirdigi elektrik direkleri, televizyon antenleri, oradan
oraya kosusturan kirma kopekleri ve televizyoncularin pesini
birakmayan, ekranda goriinebilmek i¢in baglarini egerek resim
icine girmeye galigan, gulen, arkadaslarinin basinin arkasina
iki kulak yapan perisan ¢ocuklariyla mahalleleri goruldi. Is-
met'le Zeliha heyecan icinde kendilerini gormeyi bekliyorlardi.



Spiker, o giin Rahmanli'daki operasyonda Islami teror or-
gutu Hizbullah'a ait bir mezar ev ele gegirildigini tekrarliyordu.
Belediye ekipleri o sabah Rahmanli'daki kagak bir gecekon-
duyu yikmaya gelmigler. Ger¢i hepsi kagakti bu binalarin, ak-
lina esen ya da gecekondu mafyasiyla anlasan istedigi yere ev
kuruveriyordu ama bunlardan bazilari nedense goze batar ve
sanki herkes yasalara ¢ok saygiliymig gibi yikim emri ¢ikardi.
Cemal, daha sonra 14 milyon niifuslu istanbul'daki yapilarin
yuzde 75'inin kagak oldugunu ogrenecekti. Belediye ekipleri
boyle binalari yikmaya geldigi zamanki alisildik goriintu, ev
sahiplerinin ekiplere karg1 koymalari, kadinlarin tiz gighklar
atarak ellerine gecirdikleri tencere, tava, havaneli ve sopalarla
yikim ekiplerinin Ustline saldirmalari ve en sonunda garesiz
kalan babanin kig¢lik gocugunu alip dama ¢ikarak uistiine ben-
zin dokmesi ve elinde hazir tuttugu bir gakmakla, yikim ekipleri
bir adim daha attiklar takdirde cocugu yakacagi gézdagini sa-
vurmasiydi. Ellerindeki virt zirt ses ¢ikaran telsizleriyle bele-
diyeciler dil dokiip, cocugunu yakmak isteyen babayi bu
korkun¢ eylemden vazgecgirmeye caligir, bu sirada ¢ekim yap-
makta olan televizyon kameramanlari da gocuk yanarsa bir ka-
reyi bile kagirmama telasi i¢cinde nefes bile almazlardi.

Ama belediyecilerin o guin yikmak igin geldikleri evde bir
tuhaflik vardi. Sabahin koriinde kendilerine kapiyi agan sal-
varh ve sakalli adama gecekondunun yikilacagi teblig edilince,
adam hi¢ sasirmamis ve, "Peki, yalniz igerde uyuyanlar var.
Yarim saat musaade edin, toparlanip terk edelim," deyiver-
misti. Bu cevap uizerine iyice afallayan belediyecinin ezberi
sasmis ve amirlerine telefon ederek bu evde bir gariplik oldu-
gunu anlatmisg, is oradan emniyete ve istanbul dig1 oldugu igin
jandarmaya intikal etmisti. Zaten her yikim olayli oldugu igin
hazir bekleyen jandarmalara bir telsiz emri gitmis ve igerideki
tuhaf kigilerin kimliklerinin denetlenmesi, evin aranmasi ve
kuskulu bir durum goriildiginde miidahale edilmesi talimati
verilmigti. Glinkli Turkiye Cumhuriyeti tarihinde o gline kadar,
kacak evi yikilacak olan bir kiginin "Buyurun yikin!" dedigi ne
gorulmus ne de isitilmisti. Bu ylizden ev sahipleri ya meczup



ya da karanlik igler ¢eviren kigiler oimaliydi.

Emir Gzerine iki jandarma, baglarindaki ¢avusla eve gidip
kapiyi tekrar galmis ve igeridekilerin kimliklerini gormek iste-
diklerini sdylemislerdi. igeriden bir siire hi¢ ses gelmemisti.
Durumdan iyice kugkulanan jandarma ¢avusu, lice kadar sa-
yacagini ve eger agmazlarsa kapiyi kiracaklarini soyliiyordu
ki iceriden acilan atesle yaralanmig ve bunun lizerine herkes
bir tarafa kagcismis ve jandarmalar mevzi alarak eve ates et-
meye baslamiglardi. Evden agilan atesle birlikte tuhaf gighklar
yukseliyor, birileri, "Allahuekber!" diye bagiriyor, iclerinde
kadin sesi de olan bir grup insan "Ya Allah, Bismillah, Allahu-
ekber!" diye tekbir getiriyorlardi.

Takviye kuvvetleri gelmis ve bir saatlik gatigsma sonunda
evden ug¢ erkek ile yaral bir kadin ¢ikarilmigti. Bu arada jan-
darmadan da yaralananlar olmustu. Daha sonra evde oturan-
larin Hizbullah orgiitiine mensup oldugu anlasiimis ve bu
orgutiin daha once yaptigi kanh eylemler ve mezar evler goz
onunde tutularak, evin zemini kazilmaya basglanmisti. Gergek-
ten de evin toprak zemininde yapilan kazilarda, érgutin hep
yaptigi gibi '"domuz bagi' denilen teknikle baglanarak dertop
edilmis ve ust uste gomiulmius durumda u¢ cesede rastlan-
misti ki biri orta yagh bir kadindi bunlarin. Hizbullah mensup-
lar1 Turkiye'nin her bolgesinde bdyle evler tutuyor, bir sure
goze carpmadan yasiyor ve orglitin kacgirdigi bazi kisileri
dolap, sandik gibi bazi ev esyalari iginde o evlere gotiiriyor,
orada video kamerasi 6nuinde sorguluyor ve yine filme alarak
telle boguyordu. Daha sonra bu cesetler, domuz bagi dedikleri
bir teknikle en az yer tutacak duruma indirgeniyor ve evin ta-
baninda agilan kliguk kuyulara ust uste gomilliyordu.

Gazeteler, Hizbullah érgiitiiniin PKK'ya karsi islami bir
Kurt alternatifi olmasi igin orgutlendigini ve ilk yillarda devlet
tarafindan himaye gorerek savastigini yaziyorlardi. Ama orgut
sonradan kontrolden ¢cikmig ya da devlet artik bunlara ihtiya¢
duymamaya baslamisti ki boyle sik sik baskinlar oluyor ve Hiz-
bullah uyeleri oldiiriluyordu.

Bu arada Zeliha, televizyonda kendisini gorerek kuslar



gibi cirpinmaya basladi; gerci kumral ve kirli saglari ekranin
kenarindan séyle bir goriiniip gegmisti ama ismet onun kadar
da talihli degildi. Oysa mahalle arkadaslar ekranlara, heye-
canla olaylarin nasil gelistigini anlatiyorlardi.

Yakup, "Asker olmasan sizi birakmazlardi igeri," dedi.
"Mahalle abluka altinda; biz bile zor giriyoruz."

Halinden, "Keske giremeseydiniz!" der gibi bir hava se-
ziliyordu.

O gece kadinlar ve ¢gocuklar bir odada, iki kardes ise oteki
odada yatti. Koselere yigilmis, kath duran yataklar yere serildi,
yorganlar c¢ikarildi ve zaten 6lim derecesinde yorgun olan
Meryem, Nazik yengesinin ve li¢ yegeninin yaninda derin bir
uykuya daliverdi.

Oteki odada ise Yakup'la Cemal sigara igiyor ve algak
sesle konusuyorlardi.

Yakup, biraz, kaldiklari mahalleden so6z etti. "Burada,"
dedi, "istanbul'a en son gelenler oturuyor. Sivaslilar, Vanllar,
Malatyalilar, Diyarbakirhilar, Bayburtlular bir arada." Sonra ni-
hayet agzindaki baklayi gikardi: "iste gérdiin halimizi degil
mi?" dedi. "Rezilligimizi gordiin, neler ¢cektigimizi gordun."

"Abi," dedi Cemal, "Niye ¢ekiyorsun bunlari. Memlekette
rahatin daha iyiydi. Hi¢c olmazsa evin barkin, tarlan, igin guciin
vardi. Gocuklarin bu kadar sikinti gekmiyordu. Niye geldin bu-
ralara?"

"Bir umut iste. istanbul'un tasi topragi altinmis ya; biz de
biraz nasiplenelim diye geldik. Ama burasi bildigin gibi degil.
Bir kere istanbullular bizi insandan saymiyorlar. Her yerde ha-
karet goruyoruz."

"Niye ¢olugu ¢ocugu alip da donmiyorsun?"

"Dénemem, gelmisim bir kere. Beceremedi de geldi deyip
butiin kasabayi lstime guldirmem. Bizim oralarn bilmez
misin? Hem sen bakma simdiki sikintilara. Hayirlisiyla ilk bir-
kag¢ seneyi atlattiktan sonra her sey diuzelecek. Cocuklar igin
ise ¢cok daha iyi olacak."

Sonra sigarasindan derin derin nefesler cekerek hayalle-
rini anlatmaya basladi. istanbul'un sahibi ¢oktu. Gelir gelmez



sehrin igine giremezdin. Once ne kadar uzak olursa olsun -
ama belediye otobuslerinin ulagmasi sartiyla- bir yerde ken-
dine basini sokacak bir ev edinecektin. Buralar hazine
topraklariydi ama gecekondu mafyasi, el koymus satiyordu.
Kendisi de elindeki avcundaki her seyi bu evin arsasina yatir-
mis sonra hemsehrilerin yardimiyla bu derme ¢atma evi inga
etmisti. Kosedeki elektrik direginden de bir kabloyla kagak
elektrik aliyorlardi. Bu yuzden elektrik bedavaydi. Kigin tavana
asili somyaya elektrik veriyordu ve kipkirmizi kesilen metalin
iIsisinda hamam gibi oluyordu evleri. Zaten herkes kacgak elek-
trik kullaniyordu buralarda. Biraz sabirli oimak gerekiyordu.
Nasil olsa her se¢im doneminde bir gecekondu affi gikarili-
yordu ve el koydugun arazinin tapusunu aliyordun. Tapuyu al-
diktan bir-iki sene sonra ise arsayi Karadenizli bir miteahhide
kat karsihgi verip, dikilecek apartmanda li¢g-bes daire sahibi
oluyordun. O zaman hem giizel bir yerde oturuyordun, hem de
kira gelirin oluyordu. Sonra istanbul'a da biraz aigsmis oldu-
gun igin ya . bir yerde kebapgi-lahmacuncu diikkani agiyordun
ya da bir taksi alip igletiyordun. Bir kere ev igini hallettikten
sonra gerisi kolaydi.

Cemal, cocuklarin okula gittigi mahalleyi gorse gozlerine
inanamazdi. Oyle biiyiik binalar, aligveris merkezleri, 1siklar,
otomo-

biller. .. Oysa birkag¢ yil oncesine kadar orasi da kendile-
rininki gibi tek kath bir gecekondu mahallesiydi, sonra tapula-
rin1 alip zengin olmuslardi. Rahmanli'nin da gelecegi buydu.
Yeni gelenler burada yer bulamiyordu artik; daha 6telere, bos
arazilere gogiiyorlardi. Disini sikarsa ismet, Zeliha ve kiigiik
Seving ¢ok rahat yasayacaklar ve istanbullu olacaklardi. Ama
simdi bu rezilligi ¢cekiyorlardi iste.

Memlekettekilere bunlari anlatmak zordu; onlarin o
kohne, geri kalmig kafalarina bu planlari sokamazdin. Ama ah-
detmisti, o karanhk kafali insanlarin topraklarina bir daha don-
meyecekti. Oradakiler aptaldi, diinyanin digindaydi, hayati
bilmiyorlardi.

Yakup kasabalarina o kadar atti tuttu ki Cemal, agabeyi-



nin iginde muthis bir hing birikmis oldugunu anladi. Buna hay-
ret etmisti dogrusu. "Abi" dedi, "sen oyle sdylemezsin bilirim
ama babama da gidiyor sozlerin! Dikkatli konus."

Bunun lizerine Yakup Cemal'in gozlerinin igine bakti ve,
"Babam!" dedi. "Ah babam! Ah o babam!"

Cemal bu sézlerden higbir sey anlamadi: iyi bir sey mi
soylemisti babalari igin, kotlu bir sey mi? Ama i¢i yanmis gibi
konusuyordu. Daha fazla tistelemed.i.

Bu kez soru sorma sirasi Yakup'taydi. Kardesini hangi
riizgar atmigti oralara? Yanina Meryem'i de alip onca yolu tep-
mesinin sebebi neydi?

Cemal kisa cumlelerle ona, kendisi askerdeyken Mer-
yem'in kirlenmis oldugunu ve torelere gore ortadan kaldiril-
masi igin ailenin karar aldigini ve bu goérevin kendisine
verildigini anlatti.

Yakup, "Daha onceki gariban kizlar gibi desene!" dedi.
"Biliyorum, oralardan bakinca bu is ¢ok dogru goriiniiyor.
Gergi buraya da geldi bu adetler ya."

Hig tizlilmiis, sagirmis ya da sarsilmig bir hali yoktu dog-
rusu. Sadece hayatta tutunma savasi verdigi glinlerde basina
gelen bu belanin bir an 6nce yok olup gitmesini istiyordu. -
Bana ne! Kasaba da, Meryem de, Cemal de, babam da beni il-
gilendirmiyor artik. Bana karigmasinlar da ne yaparlarsa
yapsinlar.

Memleketi hayatindan silmisti Yakup; bir daha donmeye-
cek, o insanlari géormeyecek ve ¢ocuklarina Sulucali oldukla-
rini unutturacakti. Zaten yakinda niifus kayitlarini da istanbul'a
alacakti.Buyudugu zaman Zeliha'nm da Meryem durumuna
dusmesi ihtimali, tuylerini diken diken ediyordu.

"Bana bak Cemal,” dedi. "Bu is belli ki babamin emri ve
sen babamdan -siimme hasa- Allah'tan korkar gibi korkarsin.
Bu yuzden sana yapma etme, vazge¢ demenin faydasi olmaz.
Madem yapacaksin bu igi, hemen yap!"

Sonra ona yarim saat yurimeyle ulasilabilecek yliksek ve
Issiz otoyol viyadiiklerini anlatti. istanbul'a go¢ eden kéyliiler,
bu tip namus infazlarini hep oralarda yapiyorlardi. Simdiye



kadar ka¢ kiz atilmigti o ugurumlara kimbilir. Arada bir gaze-
tede, televizyonda ¢ikardi.

Bir suire sonra Cemal, karanlikta, altina serilmis pide gibi
ince siltede yatarken bir plan yapti. Bu isi fazla uzatmanin an-
lami kalmamigti artik. Sansa bak ki onca yolu tepip istanbul'a
geldikten sonra jandarma ablukasindaki bir mahalleye dus-
musglerdi. Eger orada bir-iki gliin kalir ve taninirlarsa, Mer-
yem'in kaybolmasi basina is agabilirdi. Bu ylizden en iyisi
sabah ¢ikip gitmek ve abisinin anlattig: viyadiuk ugurumlarinda
isi halletmekti. iki kisi olarak ¢ikip gittikleri mahalleye tek kisi
donmesi de kusku uyandiracagi icin o da donmeyecekti. Zaten
Yakup'tan, onun anlattiklarindan, babasina karsi takindigi say-
gisiz tavirdan, memleketlerini agagilamasindan ve bu evden
hoglanmamisti.

Kendisi de isi hallettikten sonra Selahattin'i goriir, sonra
trene biner ve Van'a, daha dogrusu Emine'ye dogru yola ¢i-
kardi. Zaten yolda uyuyup duruyordu; iki giin dedigin goz a¢gip
kapayana kadar gecgerdi ve hayirlisiyla bu isten de alninin
akiyla kurtulmus olarak evine kavusurdu.

Abisinin ona verdigi en iyi akil yarim kalmis, terk edilmis
viyadiik olmustu; demek namus infazlari hep oralarda yapili-
yormus; gunahkar kizlar, oradan bosluga uguyormus.

Bu kararlar i¢ini o kadar rahatlatti ki cok gegmeden, us-
tliine yogun bir sis gibi goken huzurlu bir uykuya daliverdi.

Yalnizhik Allah'a Mahsus!

Profesor bir sabah miuthis bir bas agrisiyla uyanip -iki
Tylenol extra strength aldiktan sonra- gliverteye ¢iktiginda, de-
nizin 6lmis oldugunu disiindu. Kilitlenmis bir gokyuzu al-
tinda grilesen, bulanik bir suya doniuigen deniz, higbir yagam
isareti vermiyordu artik; 6lmustu, betonlagmisti. Profesor
daha sonra zonklayan sakaklariyla denizin o6lip 6lmeyecegini
disundi ve Lorca'ya bakilirsa 6lecegi sonucuna vardi: "Deniz
bile 6liirdii. Ama ne yazik ki Federico Garcia Lorca adini tasi-
yan gen¢ adam, bunlari dlgup bigecek ve gencglik ¢caginin he-



yecanl bilgilerini, olgunluk doneminde temkinli bir bilgelige
kavusturacak kadar cok yagamamisti.

iki glin oncesine kadar onca dost ve isvebaz goriinen
deniz, simdi bir kaplumbaga sirti kadar sert ve soguk bir aci-
masizlhiga blrinmiusti. Neredeyse diismandi.

Cocuklugundan beri denizle i¢li digh olmaya aligmis olan
Profesor, muazzam bir su birikintisinden ¢ok daha 6tede bir
sey ifade eden denizin kiiskiin halinden fazla etkilenmezdi
ama iki giin once yasadigi olim korkusu sokundan sonra si-
nirleri hala duzelememisti.

Ufukta birikip birdenbire uluyarak lizerine bosalan firti-
nadan kurtulmak icin en yakin kasabanin limanina kagiyordu.
Yelkenleri ruzgarin akil almaz guciiyle ¢atlayacak gibi geril-
misti. Limana girdigi zaman riizgarin orada da siddetinden bir
sey yitirmedigini gordu. Son hizla kiyiya yaklasiyordu. Bir yel-
kenlinin ugar gibi Ustlerine geldigini géoren marinaya baglan-
mis tekne sahipleri, ona bagirip el kol isaretleri yapmaya
basladilar. Kendisi de ¢ok iyi biliyordu ki bu hizla oraya girerse
sonug felaket olur. Tam bu sirada arkasindaki dev gemiyi fark
etti. Limanin obiir tarafindan girmis ve yanagmaya ¢aligirken
onuinde bir o yana, bir bu yana hamle eden gelimsiz yelkenliyi
gormus ve insanin aklini bagindan alan didukler galmaya bas-
lamigti. Bir yandan marina-dakilerin dehseti, bir yandan arka-
sinda cehennem dudiikleri 6ttiren dev gemi Profesor'i iyice
sersemletmisti. Yelkenleri lagka etmesi gerektigini biliyordu
elbette. Lacka edecek sonra da motorla sakin sakin yanasa-
cakti istedigi yere ama tek kisi oldugu i¢in bunu nasil yapaca-
gini bilemiyordu. Guinku sik sik oldugu gibi roller takilmisti.
Zaten bu yeni moda yelkenliler iyiydi, rahatti ama ya yelken di-
regin iginde sariyor ya roller takiliyor; kisacasi sonunda is
daha da zor bir hale geliyordu. Siki siki tuttugu diimeni birakip
yelkenlere kossa, teknenin ne yana savrulacagi ve ne yapa-
cagi belli olmazdi. Dimen basinda kaldigi zaman da tekneye
muthis siirat kazandiran yelkenlere bir sey yapamazdi. Tek kisi
olmanin acisini gekiyordu iste. Eger teknede bir kisi daha olsa
is kolaydi; biri dumeni tutar, oteki lagka ederdi; ama tek basina



olamiyordu.

Geminin durmadan diidiik galijiasi ve yelkenlinin oradan
oraya savrulmasi, gittikge daha ¢ok kiginin ilgisini ¢ekiyordu
simdi ve kiyida herkes bu saskin yelkenciyi seyrediyordu.
Hemen o anda bir karar vermesi gerekiyordu; ¢linkii birkag sa-
niye sonra artik gok ge¢ kalmig olabilirdi.

Sonunda ne olursa olsun diyerek, 6liime atlarmig gibi du-
menden kopup kendini yelkenlere dogru atti ve takilmis halat
¢ozerek miuthis bir suratle lagka etti. Dizinde muthis bir aci his-
setti, herhalde bir yere carpmisti. Ruzgarla gildiran yelkenler
sonuver-diler ama Profesor buna sevinecek durumda olmadi-
gini fark etti birden; ¢iinkii nefes alamiyordu. Daha onceleri
'dili damagina yapisti' s6ziinii gok duymustu ama bunu mecazi
bir anlatim zannetmisti; oysa simdi gercekten dili damagina
yapismisti ve kendisini ne kadar zorlarsa zorlasin agzini agip
sizlayan cigerlerine hava gekemiyordu. Son anda tekneden de-
nize dogru sarkti ve avucuyla limanin kirli, mazotlu suyunu
alip agzina atti. Bu igse yaramisti; artik nefes alabiliyordu. Biraz
once icine dustiigu dehsetin dilini damagini kurutacagini bi-
lebilmesi mumkiin degildi. Glinkii hi¢ boyle bir sey gelmemisti
basina.

O geceyi, oteki teknecilerin ge¢gmis olsun dileklerini kabul
ederek marinaya bagladigi teknesinde gegirdi. O koca yelken-
liyi tek basina kullandigini goriince ona hak vermisgler ve ge-
cirdigi tehlikenin buyuklugunu anlamiglardi. Usta bir denizci
vardi karsilarinda ama yine de denizle oyun olmazdi; boyle
buyuk bir yelkenlide tek basina olmak dogru degildi.

Onu, 'bir igkiye' davet ettiler. Cogu emekli, kir sagh ama
saglam yapili, Paul and Shark, Gant ve Aquamarine giysileri
giymis sporcu adamlardi. Hayatlar teknelerinin orasini bura-
sini tamir ederek, karsilikli ani1 degis tokusu yaparak, sik sik
dizenlenen regatalari planlayarak gegiyordu. Profesoér, bu
adamlarin, deniz disinda hi¢gbir seyden konugsmadiklarini fark
etti. Aksam boyunca karada olup biten hi¢bir seye deginme-
mislerdi. Kara yoktu onlar i¢in. Elleri ig¢i eli gibiydi. Kimi yeni
aldigi GPS'i anlatiyor, kimi saatlerce mesaratorunii nasil tamir



ettiginden s6z ediyordu. Zaten yabancilarla fazla ilgili degil-
lerdi; teknelerine gelen bu sag¢i sakali birbirine karigmis, iriyari
berdus adamin, bir suire once televizyonda izledikleri Profesor
oldugunu da anlamadilar. Belki de hi¢ seyretmemislerdi ken-
disini zaten. Bu adamlar Turkiye Cumhuriyeti degil Deniz Cum-
huriyeti uyrukluydular. Sinirlan belirsiz ama yasalari kesinkes
belli bir cumhuriyetti bu ve bayraklarini dalgalandiracak riizgar
bulmakta hi¢cbir zaman sikinti gekmezlerdi.

Akrabalari, analari-babalari, karilari olmayan insanlar gi-
biydiler bu denizciler. Hayatlarinda en gok gordiikleri insanlar,
teknede kendilerine yardim eden gemicilerdi.

Profesor o gece, denizin yalnizlik anlamina geldigini bir
kez daha dustlindii. Ka¢ gundiir yalniz bagina dolasiyor ve
yavas yavas ilk gunlerin deniz cogskusunun yerini alan tuhaf
bir hiizne biiriindligiini hissediyordu. Issiz koylarda demirle-
digi gecelerde, gevresini bir 6lim gibi saran mutlak sessizligin
icinde ve gaz lambasinin isiginda tek basina otururken, o anda
bir kalp krizi gegirse neler olacagini soruyor ve bu sorunun
cevabini bulamiyordu. Merdivenden dusgtlip bacagini kirmak,
kalp krizi, beyin kanamasi gegirmek gibi olaylar hep kendi ya-
sindaki erkekler i¢indi. Bagina boyle bir durum gelirse o koyda
kendisini bulacaklari ana kadar hayatta kalmaya ¢alismaktan
baska bir sey gelmezdi elinden; ki bu da ¢ok zordu.

Ayrica buguin atlattigi tehlike gibi bliyuk riskler de mev-
cuttu denizde. Sik sik, "Yalnizlik Allah'a mahsus!" s6zi geli-
yordu aklina ve igten igce yuzlerce yil 6nce bunu soyleyen
Anadolu bilgelerine hak veriyordu.

ilk giinlerde kiyilardan miimkiin oldugunca uzak kaliyor
ve gecelemek icin en i1ssiz koylari segiyordu ama simdi kendi-
sine bile hissettirmeden igindeki gizli bir ayar onu kiyilara,
sahil kasabalarina, derme ¢atma iskelesi olan koylere dogru
cekiyordu. Ya ekmek alma bahanesiyle, ya su ya biraz sosis
ya bira; ama mutlaka kiy1 bakkallarindan yapilacak bir aligverig
icat ediyordu.

Hayati degistirmek bu muydu acaba? istanbul'da Be-
bek'teki luks sarkuteriler yerine, bu mevsimde nispeten i1ssiz



olan, henuz turist akimina ugramamis Ege kasabalarmdaki
klasik bakkallardan aligveris yapma o6zgurlugiu muydu? Meta-
noya, aksama kadar teknenin glivertesinde tembel tembel uza-
nip, "Gerin bedenim gerin dogan gunese karsi," dizesini tekrar
ederek, turkuaz suyun iginde kirlangi¢ siiriileri gibi kagisan
kuglik baliklar1 Jean Pierre Rampal'in flutli esliginde seyret-
mek miydi?

Profesor, o gece ilk kez geri donmeyi dusiundi. Daha
dogrusu dusiinmedi de -dusince denemezdi buna- bastir-
maya c¢alistigi duyulur duyulmaz bir ses gibi hissetti ve bu,
ona muthis bir huzursuzluk verdi. Zaten bu huzursuzluk yu-
zunden de belli belirsiz sesin sonilip gitmesine izin vermedi ve
onunla yuzlegsme kararliligiyla bunu bir soru kalibina soktu:

"Donebilir misin? Eski hayatina, eski evine, Aysel'e, lini-
versiteye, o ¢ok bilmis / cok basarili / gok parlak kayinbirade-
rine, arkadasglarina geri gidebilir misin?

"istanbul, senin ithaka'n olabilir mi ey sagkin Profesor?"
Sonra kendi kendine, "Hayir!" dedi "Donemem! Dogrusu bunu
istemem; hem donersem beni olduriirler!"

Bu garip 'éldurme’ fikrini aklina getiren, 11. yuzyilin za-
valli seyhi Adi bin Misafir olmustu, O Misafir ki Yezidilerin sey-
hiydi ve dusuinde Hazreti Muhammed'i goriip, ondan 6lmek
tizere oldugunu o6grenince, Hicaz'a gitmeye ve o kutsal top-
raklara gomiilmeye karar vermisti. Mademki peygamber ken-
disine olecegini bildiriyordu; o zaman kutsal topraklara
yetismek i¢in de vakti vardi demek Kki.

Ayrilmadan once, Lalig'te kendisine bagl olan tarikatini
topladi, ruyasini anlatti ve, "Ben Hicaz'a gidip dlecegim ve
orada gomiilecegim,” dedi. "Bu yuzden gidisimin donlisu yok-
tur. Eger bir giin birisi benim kiligimda gelip de size seyhiniz
oldugunu soylerse bilin ki o seytandir. Benim kiligima girip
sizi kandirmak istemektedir. Onu hemen oéldurun."

Sonra Seyh herkesle vedalasip Hicaz'a gitmis ve orada
olumu beklemeye koyulmus; ama olum bir turlii gelmiyormus.
Aradan aylar gegmis, sonra yillar; ama yolunu goézledigi 6lim
bir turlii gelmemis. Hicaz'da da fena halde cani sikilmaya bas-



lamis. Lalis'i, ailesini ve tarikatini 6zlemis.

Bakmis ki peygamberin sozii dogru ¢ikmiyor, gerisin ge-
riye Lalis'e donmus. Tarikatina demis ki ben size bdyle boyle
soyledim ama herhalde diisimii yanlis yorumlamigim. Hi-
caz'da bir tiirlii lemedim ve size geri geldim. inanin bana ben
sizin geyhiniz Adi Bin Misafir'im.

Bu so6zler lizerine tarikattaki herkes hangerini ve kilicini
cikarmis ve zavalli seyhi paramparga etmis. Sonra da seyhle-
rinin buyrugunu tuttuklari ve onun kiliginda gelen seytani yok
ettikleri igin buyuk bir huzur duymuslar.

Dogrusu bu hikayede bir ¢arpiklik vardi; Yezidiler zaten
seytanin en bliyuk melek -Melek Tavus- olduguna inanan ve
ona tapan insanlardi; nigin seytani oldirsiinlerdi ama belki de
seyhlerini dldurdiikten sonra onun igin yaptiklari tiirbe boyle
bir inaniga yol agmisgti.

Ya seytan seyhlerinin bedenini terk ettigi icin kutsallag-
misti o; ya da seyh seytana doniistigu icin onu kutsal kilmigti.
Belki de bu tiirbenin kutsalligi konusunda buyuk sikintiya dis-
musler ve iginde seyh mi yatiyor, yoksa seytan mi tartigmala-
rina son noktayr koymak icin seytana tapmaya baslamiglardi.

Ama ne olursa olsun, Profesor de istanbul'a dénerse
basta Aysel ve kayinbiraderi olmak uizere buitiin yakinlari tara-
findan seytan olarak gorilecegini ve paramparcga edilecegini
biliyordu; hem de uizerine tiurbe miirbe dikilmeden.

Aysel'in, 6fkelendigi zaman gevresindekileri nasil parala-
digini ¢ok iyi bilirdi dogrusu.

Profesor'uin gagrisimlarla oradan oraya savrulan digtin-
celeri, simdi kolali beyaz carsaflar ve iglemeli yastik kiliflari
arasinda, kuzey gogiinun kararan aksamustu saatlerinin cam-
lardan igeri stizlildiigu bir otel odasinin konforlu yatagina kay-
misti. "Git isine!” diye bagiriyordu Aysel. "Rahat birak beni!"
irfan ise -o zamanlar dogentti- sevismelerinin en heyecanl
aninda kivranan, egilip buikulen ¢iplak Aysel'in, bir,anda ken-
disini sicak viicudundan kovmasini anlayamadan sigkin sas-
kin bakinip duruyor ve biraz 6nceki sevisme durumuna ¢ok
uygun diisen, hatta bir beceri ve kudret kulesi olarak dikilen



ama simdi birdenbire hantallasip islevsiz bir zavalliiga dusen
durusuyla ne yapacagini bilemeden Aysel'in ¢igliklarina katla-
niyordu. Ne oldugunu ve neyin ters gittigini anlayamamisti
dogrusu.

Son gunlerde dylesine mutlulardi ki sanki -tarih boyunca
milyonlarca ¢iftin duslindugu gibi- kendilerinden 6nce higbir
kadin ile erkek boyle bir sarhoslugu tatmamisti.

iskogya'da, bakimh yesil gcimenligin denizle birlestigi
mumbit ve nemli araziye devéasa bir dogum gunu pastasi gibi
konduruluvermis olan Turnberry golf otelinde kaliyorlar, sa-
bahlar Virgina Woolf u hatirlatan deniz fenerine dogru yuru-
yus yapiyorlar,

ogleden sonra golf oynuyorlar, aksam yemeginden once
Edward tarzi dogsenmis barda, icinde mese kutuklerinin yan-
dig1 dev sominenin atesiyle ¢itir ¢itir isinirken bardaklarin di-
bine birer parmak konmus tiitsuli Lagavulin viskilerini
yudumluyor ve belki de bu ickiyi buz ve coca colayla icmek is-
teyecek zengin sigirlarin mevcudiyetini konu edip bol bol gii-
liyorlardi.

Gunlerinin degismez kurallarindan birisi de kuralsiz ola-
rak, yani her akillarina geldigi zaman yataga atlamak ve uzun
uzun sevigsmekti. O aksam ustline kadar her sey yolundaydi
dogrusu. Golften gelip odalarina girdiklerinde, Aysel daha dus
yapip ustlerinden terlerini atamadan onu yataga ¢ekmis ve her
zamanki ihtirash ¢irpimsiyla ince viicudunu vantuz gibi ona
yapistirivermisti.

Sonra da sevigsmenin en ¢ilgin noktasinda viicudundan
disari atmisti onu, kovmustu. Sinif kapisinin arkasinda tek
ayak uistune dikilme cezasi alan, 6zgiuvenden yoksun bir 6g-
renci haline sokmustu.

irfan bdyle cilginlik noktalarinda Aysel'e ilismemesi ge-
rektigini bilecek kadar tecriibe edindigi i¢in acele bir dus almig
ve odadan sivigarak lobinin oraya, maun, maroken ve soylu
armalar egemenligindeki bara inmis ve bir Lagavulin sodyle-
misti ki biraz sonra Aysel gelip, "Oziir dilerim!" diyerek koyu
yesil deriden Chesterfield kanapede yanina oturdu. Yatismis



goriiniiyordu ama hiiziinlilydii. Tekrar, "Oziir dilerim irfan!"
dedi. irfan onun bu huyunu ¢ok iyi anlamisti. Eger kavgada
ona cevap verirse ¢ilgina donebilir ama kocasi onca hakaret
ve bagirip ¢agirma karsisinda sessiz kalip boynunu buikerek
uzaklasirsa yatigir ve gelip oziir dilerdi.

Ama bu kez Aysel'i neyin kizdirdigini gergekten merak
ediyordu. Lagavulin'ini yudumlarken, ne gibi bir hata yaptigi
tizerine kafa patlatmigti. Golf sirasinda yapilan bir saka, otelde
kaba bir hareket, bir s6z, bir bakis... Hayir, hayir; higbiri bu
davranisi hakli gikarmiyordu. "Oziir dilemen gerekmez sevgi-
lim," dedi "Biz birbirimize anlayis gosteririz. Ama bu sefer ne
oldugunu gergekten anlayamadim. Her sey ¢ok gtizel giderken
bir anda ne oldu sana?"

Aysel ona umutsuz gozlerle bakti ve, "Bunu anlatmak ¢ok
zor ama," dedi, "sen benimle zoraki sevisiyorsun! Sanki koca-
lik gorevini yerine getirir gibi; duzenli, gli¢lu, temiz ve saghkh
ama zevk almiyorsun. O yogun zevk aninda bile, bir tek sani-
yede hi¢bir kugkuya yer birakmayacak bi¢gcimde hissettim
bunu."

irfan itiraz edecek oldu ama Aysel yine ayni hiiziinlii hava
icinde onu susturdu: "Seni suglamiyorum,” dedi. "Ama bir
kadin bunu anlar. Sen, golf oynar gibi sevisiyorsun.”

Sonra havayi dagitmak igin kisik ve hiiziinli bir kahkaha
atti ve, "Sakin bana simdi golfte de yatakta da sopa 6nemlidir,
diyerek o soguk esprilerinden birini yapmaya kalkma da bir
icki soyle bakalim,” dedi.

Artik bu konuda konugulamazdi, Aysel kararini vermisti,
konu kapanmisti; gercekten de bir daha konugmadilar. Sevis-
meleri ise -giderek seyreklesse de- adi konmamig, hatta bir
daha tarif edilmeye ¢alisiimamig bir bigcimde surup gitti. Clink
Aysel, isyan ederek degistiremeyecegi kadar buyilik bir gergek
karsisinda kaldigini hissetmis ve ormanda kaybolan kuguk
kizlar gibi korkmustu.

Denizde ge¢en onca haftanin ardindan Profesor, artik tek-
neyi, hareket eden bir yalnizlik bicimi olarak algiliyordu. Hem
de hi¢c sonu olmayan bir yalnizlik bigimi.



Butiin insanlar gibi bir omir boyu yagsamin, gergekten
mutlu ve basarili yagsamin baglayacagi giinii bekleyip de bir
glin aniden o noktayi1 ¢coktan agsmis oldugunu ve artik 6lime
gittigini anlayan bir adam ne hisseder diye dusiinliyordu Pro-
fesor; ylirek ¢oklintiisii mii? Evet!

Belki de arada bir kalbinin ice ve asagiya dogru ¢ekildi-
gini, deyim yerindeyse ezildigini hissetmesi bu ylizdendi iste.
Bodyle anlarda bu yiirek ¢okiintlisuinii, haplar ve giderek sayi-
sini artirdigi icki kadehleriyle bogmaya ¢abaliyordu.

Bu diinyada basarili olmak i¢in gosterdigi onca ¢abaya
ve izmir'den ¢ikan bir yoksul gocugu olarak Harvard'da oku-
mayi becermesine ragmen, daha sonra bu emeklere degecek
bir eser koyamamigti ortaya. Yagsami bosa gecmisti. Hicbir
deger lretmemisti. Oldiikten sonra, "Bu da irfan Kurudal'in
eseri," denilebilecek higbir sey yoktu. Profesorliik tezi igin ora-
dan buradan yaptigi ¢evirilerle tamamladigi uyduruk kitabi
saymazsaniz tabii. Ama onun da foyasi ¢gabuk ortaya ¢ikmis
ve universitedeki diigmanlari, adini belirtmeden alinti yaptigi
Amerikan ve ingiliz kaynaklarini teker teker agiklamiglardi.
Dergilerde, "intihal!" baghgini tasiyan pek gok makale yayin-
lanmisti o glinlerde. O zaman anlamisti ki intihal yapilacaksa
iniversitede herkesin bildigi ingilizce gibi bir dilden degil,
Sanskrit, Urdu, Svahili gibi dillerden yapilmalhydi.

Saka bir yana ama Profesor'lin aklinda da ilging bir kitap
projesi vardi; yillardir o kitabi yazmak igin uygun bir firsat ¢ik-
masini bekliyordu. iste simdi o kosullarin tam igindeydi. Boyle
bir projeye baslayabilmek icin tekne yagsamindan daha uygun
bir ortam bulmak zordu.

Her glin baglama karari verip bir sonraki gline erteledigi
kitap, Bogomiller hakkinda olacakti. 11. ylizyildaki bu heretik
Hiristiyan mezhebi, Glineydogu Anadolu'da, simdi sular al-
tinda kalan Samsat'ta dogmustu. Samsat ayni zamanda buliyuk
yazar Lukianos'un memleketiydi. Bogomillerin inang yapisi ki-
liseyi oylesine rahatsiz etmisti ki baskilar sonucunda Sam-
sat'tan yola ¢ikip Ege'de bugiinkiu adiyla Alasehir olan yere
goc etmisler, orada da tutunamayip Marsilya ustliinden Giiney



Fransa'ya gitmisler, burada inga ettikleri Montsegur kalesinde
yasamiglardi. Burada adlari Cathar Sovalyeleri idi; taa ki Fran-
siz ordusu meshur Montsegur kusatmasiyla onlar ¢il yavrusu
gibi dagitana kadar. Bu bozgundan sonra Bogomillerin bazilari
italya'ya kagmisti bazilari da Balkanlar'a.

Bazi bilim adamlarina gore Balkanlar'daki Bognaklarin
kokeni Bogomil'di. Yuzyillar boyunca suren kilise zulmiinden
kurtulmak igin din degistirmis ve Musliiman olmuslardi.

Eger bu teori dogru ise Bogomillerin kaderi trajikomikti
dogrusu. Anadolu’'nun dogusunun Misliimanlastigi bir do-
nemde heretik bir Hiristiyan mezhebi olarak baslayan ve yliz-
yillarca gile ¢gektikten sonra kurtulmak igin din degistiren ve
bu sefer de sirf Musliiman olduklari igin Bosna'da Milosevic
milislerinin elinde dldiirilen insanlardi. Yanhs yerde, yanhs za-
manda, yanlig dinde olmak durumu. Hem de neredeyse bin yil-
ik bir yanhglk. (Acaba kitaba "Bin Yillik Yanhghk" adini verse
Marquez'e ayip olur* muydu?) Gliineydogu Anadolu‘daki Sam-
sat'tan, Milosevic'e ve Bosna savasina uzanan bir hikayeydi
bu. ilging olabilirdi ama bir tiirlii baglayamiyordu iste.

Kusadasi limanina yanastigi bir glin karaya ¢ikmis ve ko-
nuyla ilgisi olabilecek bir suru kitap almigti ama kitaplar ona
bakiyordu, o da kitaplara! Bir turli kalemi eline alip ilk cimleyi
yazami-yordu. O ilk cumleyi yazsa arkasi gelecekti. Nefesinin
alkol olarak buharlastigini hissettigi bazi geceler ya yatakta ya
da glivertede sizmis durumdayken o ilk ciimleyi buluyor, igi
sevingle doluyor ama ertesi sabah kalktiginda onu bir tirliu ha-
tirlayamiyordu.

Belki de Ege gibi bambagka ve farkli bir yorede oldugu
icin hikayeyi hissedemiyordu. Anadolu’nun dogusunda olsa,
mesela baraj sular altinda kalan Samsat'a ya da Yeni Samsat'a
gitse, oradaki insanlarla konusgsa, tiplerin aligkanhklarini ince-
lese, kitabin baslangi¢c cumlesini bulabilirdi.

Bir yandan bunlari diisuniiyor bir yandan da asl astari
olmayan hayali bir oyun oynadigini biliyordu, ¢linkii Dogu'da
kanh bir savas vardi ve daha yillarca oraya gidebilecegini hig
sanmiyordu. Diinyada birgok lilkeyi gormiistii ama Tiirkiye'nin



Dogu bolgelerini gormeden dlecekti.

En iyisi, kendini tath tath esen melteme teslim etmis olan
teknede sarap rengi denize bakip Bogomiller uistiine hayal kur-
makti. Belki bir guin ilk ciumle de ¢ikip geliverirdi; kimbilir?

Sonrasi kolaydi.

O giinlerde Profesor'u cok eglendiren bir sey oldu. Erzak
almak i¢in kiyiya ciktigi bir kasabada, goziine, asirlik ¢inarlarin
serin golgesinde uyuklayan bir kahvehane ilisti ve gidip oraya
oturdu.

Biraz sonra yanina gelen kahve sahibi, "Hello!" dedi ona.
"Tea, coffee?"

Heybetli govdesinin ve sakallarinin onu bir turiste ben-
zettigini biliyordu zaten. Bu yuzden adamin hayalini hi¢ boz-
madi. ingilizce, "Turkish coffee," dedi. "With little sugar
please!"

Adam kahveyi anlamig ama sonra soyledigini kavraya-
mamisgti.

Boynunu biikti, gozleriyle anlagsmaya c¢alisti ve,
"Sugar?" diye sordu.

Profesor, "Little bit!" dedi.

Adam bunun sekersiz demek oldugunu sandi ve yine
butun soru anlatimini gozlerine yukleyerek "No sugar?" diye
sordu. Bu arada kaslarini da yukari kaldiriyordu.

Profesor, hayir anlaminda basini salladi.

Bunun lizerine turistle konugmanin daha derin bir ingi-
lizce bilgisi gerektirdigini duslinen adam eliyle ona bekle isa-
reti yapti ve igeriye ogluna seslendi.

"Gel lan!" dedi. "Bu gavur bi seyler diyo."

Profesor durumla ¢ok egleniyordu. Belli ki kahve sahibi
butun esnaf gibi tea, coffee kelimelerini 6grenmisti ama geri-
sine glicu yetmiyordu.

Yanlarinda ince bir oglan belirdi.

"Welcome!" dedi.

Profesor istegini tekrarladi. Oglan babasina dedi ki, "Az
sekerli Turk kahvesi istiyormus."

"Sunu dogru dirust soylese ya agzina si¢tigimin ga-



vuru,” dedi adam. Sisman ve zinil ziril terleyen biriydi.

"Soyledi ya baba," dedi gocuk. "Daha ne sdylesin."

"Sen de iki kelime gavurca ogrendin diye gek gek ge-
girme," diyerek gcocugu payladi adam.

Biraz sonra kahvesini getirdi.

Profesor'e donerek, "Turist?" diye sordu.

Profesor, "Yes, turist,” diye cevap verdi.

"Amerikan?"

Profesor, "Amerikan," dedi.

Bunun uzerine kahvecinin yuziu aydinlandi. "Gel lan bu-
raya,” diyerek yine oglunu gagirdi.

"Sor bakalim," dedi, "buralarda arazi istiyor muymusg?"

Oglan huysuzlandi. "Adam kahve icmeye gelmis baba,"
dedi. "Simdi, arazi istiyor musun demenin ne manasi var?"

Kahveci, "Sen karigma," dedi. "Gegen yaz bi Amerikali
geldi buralara. Nevzat'in incir bahgesine diinyanin parasini
verdi. Bunlar buraya arazi almaya gelir. Yoksa ne isleri var?"

Oglan ikindi sikindi ve, "You want..." dedi. Biraz daha ke-
keledi; yine, "You want..." dedi.

Profesér oglanin ingilizcesinin pek fakir oldugunu ve
arazi kelimesinin Ingilizcesini bilmedigini anladi ama onu ba-
basinin yaninda kiguk diusurmemek igin, dalga ge¢meyi de
ihmal etmeden, "Are you lonesome tonight?" dedi.

Oglanin turist kizlara tekrarlamak i¢in bu climleyi 6gren-
digine ya da Elvis'in tinlti sarkisini bildigine emindi.

Oglan, yuzune kuskuyla bakti.

Babasi durmadan, "Ne dedi?" diye soruyordu.

Oglan yalan atti, "Arazi falan istemiyormus. Kahvesini
icip gidecekmis." "Cok guzel bir yer var,” dedi kahveci, "deniz
kiyisinda, yalida. Gormek ister mi?"

Oglan 1kina sikma, "She loves you ye ye!" dedi.

Profesor gililmesini zor tuttu. Hakh ¢cikmisti; belli ki oglan
ingilizce kursuna hi¢ gitmemis ve kiz tavlamak igin turistik
barlarin onlerine takilmisti. Bu yuzden epey sarki ismi bili-
yordu.

"It's now or never!" dedi. Sonra bunun ¢ok kisa olacagini



dusundii ve "Tomorrow will be too late!" diye ekledi.

Oglan babasina dondu ve, "Ben sadece gezmeye geldim
diyor," dedi. "Bu adam alici falan degil baba, hadi ben gidiyo-
rum.”

"Dur lan,” dedi babasi, "etek dolusu para doktiik, seni in-
gilizce kursuna gonderdik. Sor bakalim, arkadaslarindan arazi
isteyen var miymig?"

Oglan, "Tamam baba, tamam!" dedi. Profesor'e doniip,
"Cicciolina, bye bye!" dedi.

iceri gittiler.

Profesor gulmekten bayilacakti.

Bir sure sonra hesabi 6dedikten sonra tam kalkarken
Tiirkge, "Ustii kalsin," dedi. "Hadi eyvallah!"

Bunun uzerine kahvecinin gozleri faltasi gibi acildi, oglan
ise Oglan Profesor'iin gozlerin icine bakmadan, "Un dos tres
Maria! Chiki chiki bum bum!" dedi.

Profesor artik neredeyse acgik agik glilecekti, ingilizce'yi
halletikten sonra simdi de ispanyolca'ya ge¢mislerdi. Muthis
komikti her sey. Absiird tiyatro gibiydi.

Bunun uzerine oyunu daha da ileri gotiirerek son derece
ciddi bir tavirla, "Cindy Crawford, Linda Evangelista, Eva Her-
zigova, Letitia Casta,"” dedi.

Oglan daha da ciddi bir yuz anlatimiyla ona, "Sharon
Stone, Claudia Shiffer, Madonna," diye cevap verdi.

Baba gozuni dikmis heyecanla onlari dinliyordu. Bu
kadar uzun konustuklarina gore bir seyler ¢ikabilir ve kendisi
de Nevzat gibi talih kugsunu yakalayabilirdi. Ah su gavur bir
evet dese de, o babadan dededen kalma, hi¢bir ige yaramaz,
kizgin glines altinda eseklerin uyustugu bahgeyi aliverseydi.

Sozleri bitince, "Ne dedi? Ne dedi?" diye heyecanla
sordu ogluna.

Oglan, "Ben buralara sadece gezmeye geldim. Sizin so-
rularinizdan da ¢ok sikildim. Beni rahat birakin diyor," diye ce-
virdi séylenenleri, "Hem de turistleri boyle rahatsiz etmeyin,
herkes tatil yapmak icin burada ama siz durmadan soru soru-
yorsunuz, artik beni yormayin, yoksa sizi jandarmaya sikayet



ederim diyor."

Sisman adam, "Vay ...na kodugumun gavuru,” dedi,
"kendi 6z vatanimizda bizi sikayet edecekmis. Zaten artik is-
tese bile ona arazi marazi satmayiz. Séyle kahvesini i¢sin ve
defolup gitsin.

Kipkirmizi kesilmisti; yer yarilsa da igine girsem demek
ister gibi gozlerini topraktan ayirmiyordu.

Profesor tekneye dondugunde héla guliyordu; artik glin-
delik yagsami ona boyle beklenmedik neseli anlar hediye ettigi
icin cok memnundu.

Oliim Béyle Bir Sey mi?

Yarim birakilmis ve terk edilmis viyadiik canavarinin us-
tiinden bakildiginda, istanbul, yenilmis bir ordunun gekilirken
savas meydaninda biraktigi kalintilar kadar perisan, daginik,
matemli ve kliskiuin gorunuyordu. Delirtici hormonlarla buyii-
mus, ¢igirindan gikarak genislemis, dl¢iileri kaybolmus yaral
bir dev olarak g6z alabildigine uzanip gitmekteydi.

Kentin bu béliminde ne Paleologlann bazilika ve kubbe
formlarini ilk kez bir araya getiren gorkemli tapmaklarinin izi
vardi; ne uger serefeli Osmanli camilerinin, ne senlikli rama-
zan mahyalarinin; ne Katolik ve Ortodoks kiliselerinin, ne kir-
kar kurekli saltanat kayiklarinin, ne de Bogazigi'ni bir senlige
ceviren somaki mermer siitunlu saraylarin.

Goge yenilmis, maglup olmus, tecaviize ugramis, doku-
lari bozulmus, eklemleri sigmis bir istanbul'du bu. En koyu si-
yahtan, en agik griye kadar her gesit karanlik bulutun st Uste
yigildigi bir gokyiizi altinda uzaklarda goriunen 6zensiz yapi
bloklari, Yakup'un bir glin taginma hayalini kurdugu ¢irkin sos-
yal konutlar, gecekondu bolgeleri, ya askeriyeye ait ya da me-
zarlik oldugu i¢in talandan kurtulabilmis yesil alanlar ve ¢gok
uzakta golge gibi goriinen is merkezi gdokdelenler, eskilerin
pek sevdigi deyimle 'ahmak islatan' yagmurun ve gorisu
zaman zaman engelleyen sari bir sisin altindaydi.

istanbul'un bu i1slak ve sevimsiz, bir an 6nce aksam olup



karanlik ¢oksiin dedirten sikici gununde, ingaati yarim birakil-
mis yuksek mi yuksek bir beton koprunin ustiinde dikilip
duran iki ince golgenin ise ne yagmura aldirdigi var, ne sehre,
ne de arada bir gakan simseklerden 6nce patlayan gok gurul-
tisune. Kimbilir hangi hirsh burokratin, hangi kapkaggi sir-
ketle ortak olarak basladigi ve bitmeyen onlarca yoldan,
kopriiden biri bu. istanbul'u iki kez kusatan gevre yollarinin,
milyonlarca dolar yuttuktan ve birtakim insanlari zengin ettik-
ten sonra terk edilmis viyadiiklerinden biri. Kus ugmaz kervan
gecmez bir yer.

Meryem baktigi zaman, ayaklarinin altinda akil almaz bir
ugurumun uzanmakta oldugunu goriiyor. Asagida kayalik bir
toprak pargasi. Ruyasinda yiiregini tiguten ve kiyisinda riiz-
gardan sakinarak yere yapistigi ugurum gibi; ama bu kez onu
ustinde ugan kuslar degil, arkasinda bir yilan gibi sessizce
beklemekte olan Cemal korkutuyor.

Meryem, sabahin kériinde omzu sarsilarak uyandirildigi
ve apar topar disar ¢ikarildigi zaman, yagmurun hala dinme-
mis oldugunu fark etmisti ama esas farkina vardigi seyin ya-
ninda bu, kluiguk bir ayrinti sayilirdi. Sabah karanhginda o
evden kacgar gibi gcikmalarinin, Yakup'un ortalarda goériinme-
mesinin, Nazik Yengesinin yuzundeki dehset ifadesinin ve Ce-
mal'in kararh tavrinin kendisine anlattigi sey; uzun zamandan
beri iginde zehirli bir sarmasik gibi kok salan ama bir tirli
kabul etmek istemedigi, kendini kandirip durdugu, gelmesin
diye cirpindigi gergegin kaginilmaz bir bicimde 6nune dikildi-
giydi.

Evden yagmurlu sokaga ve oradan da balgik tarlaya yu-
rudukleri sure iginde, 'o gun'un geldigini hicbir kugskuya yer
birakmayacak bicimde anlamigti. Cemal onun ¢antasini evde
biraktirmigs ama kendininkini yanina almigti. Demek ki Mer-
yem'in, o sefil eski puskil gantaya ve igindeki lig-bes parc¢a ¢a-
masira ihtiyaci olmayacakti artik. istanbul'a gelmelerinin, bu
uzun mu uzun yolculugun nedeni buydu iste.

Ve simdi ugurumun basginda titreyerek, sayiklayarak
asagi atilmayi, bir kagit mendil gibi o bogluga u¢cmayi bekler-



ken, kasaba garsisinda kendisine glilimseyen ve, "Ugurlu ka-
demli olsun kizinm! istanbul'da yiiziin giilsiin yavrumun!" diye
sirtini sivazlayan kadinlarin sigman ve yagh suratlarini goru-
yordu.

Tavuklar, diye dustlintiyordu, sanki dligiineceklerini bir an
once duslinup, son an gelmeden 6nce her seyi gézden gegir-
mesi gerekiyormus gibi; o havaya attigimiz tavuklar, Cemal
abiyle birlikte ucak yaptiklarimiz, yere diuigerken nasil ayaklari,
kanatlar kinlhyordu; pismanim, o yaptiklarima ¢ok pigsmanim,
Cemal abi, ben ¢gok pismanim, sen de pisman misin, hi¢ aklina
geldi mi o tavuklar; onlar iki adam boyu yukseklikten dustyor-
lardi ama burasi gok, ¢ok, cok yiiksek, hem de ¢ok; istanbul'un
burasindan hi¢ adam gegmez mi, hep bdyle 1ssiz mi olur is-
tanbul dedikleri; lisiyorum Cemal abi, elbisem islandi, sirtim
urperiyor; aslinda tstimilyorum da korkuyorum, korkuyorum,
Allah"in bildigini kuldan ne saklayayim Cemal abi, gcok korku-
yorum; sen hi¢ boyle korku bilir misin Cemal abi; gerine gerine
ucan su karga gibi kanatlarim yok ki benim; asagi ugarken
yere bakamam, kalbim durur, Allahim beni niye hi¢ sevmedin,
niye dogumumdan beri beni cezalandiriyorsun; ben sana ne
yaptim; Cemal abi Allah beni niye sevmiyor; seni seviyor da
beni niye sevmiyor; Seker Baba beni bagisla, ben o gunahi bil-
meden igledim, kapilar1 yliziime kapamayi bilen tas yurekli tey-
zem bunlari bana sdylemedi; Allah beni biraz olsun sevseydi
keske.

Butiin bunlan icinden mi geg¢iriyordu sadece, yoksa ba-
zilarini soyliyor muydu, soylemis miydi farkinda degildi; basi
doniyor, midesi bulaniyordu ama en onemlisi uguruma bak-
tik¢a karninin alt kisminda olan ¢ekilmeydi; ugurumu karninda
hissediyordu; bu ¢ekilme oldugunda i¢i gegiyordu.

Tam o sirada Cemal'in, "Kelime-i sahadet getir!" dedigini
duyup put kesildi. Yumusakca soylemisti bunu; hi¢ de kizgin
degildi. Cemal'in sesindeki yumusaklik onu geriye doniip bak-
maya cesaretlendirdi ama daha tam donemeden Cemal omuz-
larindan tutup duzeltti, yliztinii uguruma dondurdu.

"Kelime-i sahadet getir!" dedi. "Bunca gunahindan sonra



Allah'in huzuruna ¢ikarken hi¢ olmazsa bunu yap!"

Meryem yiiksek sesle u¢ kere, "Eshedii en la ilahe illallah,
Muhammeden resulullah!" dedi ve o anda igine, sonsuz bir ¢a-
resizligin yarattigi suikiinet ¢oktu. Yapabilecegi hi¢bir sey kal-
mamisgti artik. Allah onu dogumundan itibaren sevmemisti,
durmadan cezalandiriyordu ve sonunda getirip bu kopriniin
tepesine, ugurumun basina dikmisti iste. Zavalli Cemal sadece
bir aragti; Allah'in arkasina diktigi ve kendisini 6ldiirmekle go-
revlendigi bir arag, bir zavall katil.

"Cemal abi," dedi; ¢ikan sesin cesaret yukli tonuna ve
suklnetine kendisi de sasirarak; "Cemal abi. Eski gunlerimizin
hatirina senden son bir sey diliyorum. N'olur gézlerimi bagla.
Asagi ugarken, kayalarin bana dogru geldigini gérmeyeyim.
Ugurum beni hep ¢ok korkutur, riyalarima girer. Bunun igin
kurban olayim goézlerimi bagla. Kayalari gormeyeyim." Konus-
masi kugcuk bir higkirikla kesildi.

Cemal cevap vermedi ama bir siire sonra Meryem onun
giysisinin higirtisini ve lastik alth ayakkabisinin islak betondan
ayrilirken gikardigi hafif sesi duydu. Cemal kendisine yaklas-
misti, tam arkasinda duruyordu simdi. Basindaki yemeninin
coziildugunu fark etti. Cemal yemeniyi katliyor ve bir goz bagi
gibi serit haline getiriyor olmaliydi; sesler bunu soéyliiyordu.
Bir siire sonra yemenisi gozlerinin 6nune kondu ve arkadan
sikica baglandi. Saglari firketeyle toplandigi i¢in, yemeni kal-
kinca ensesi ¢iplak kalmig ve Urpermisti. Bu lirperti icinde ken-
disine iyice yaklagmig olan Cemal'in sicak nefesini hissetti.
Cemal yemeniyi iyice sikmig olmaliydi giinkii gozleri aciyordu
ama artik bu diinyayi gormedigi i¢in eskisine gore daha iyiydi;
ne var ki bu kez de ortaligi géorememekten dolay! 6ne arkaya
sallaniyor ve diuigecek gibi oluyordu. Zaten ne fark ederdi ki
artik.

Biraz 6nce Cemal'e seslenirken igini kaplayan sikiinet,
yerini yine telagh yurek ¢arpintilarina ve kulak uguldamalarina
birakmaya baglamisti. Hizli hizli nefes alip veriyor ve butun ka-
ninin basina hiicum ettigini duyuyordu. Biraz 6nce bastirdigi
korku, gene cirkin bir kug gibi kanat carpmaya baglamisti



icinde. Kulalflarmdaki ugultudan baska hi¢bir sey duymu-
yordu. Koca Istanbul, icinden kursun siksan ge¢mez bir ses-
sizlige gomulmustdu.

Olmeden dnce iyi insanlar diigiinmeye calisti. Annesini
goziiniin online getirmeye ugrasti ama omru boyunca oldugu
gibi onu, yine Ermenilerden kalan konagin ust katindaki yatak
odasinin kapisinda, uzun beyaz bir gecelik giymis ve elinde
lamba tutarken, karanlikta yari 1s1kl, yari golgeli haliyle gozu-
nun 6nune getirebildi. Annesini daha fazla canlandiramamisti
hic.

Bunun uzerine bibisini digsinmeye calisti. Kasabadan
¢ikmadan once bibisinin en son anda kendisine bakan yarali
gozlerini ve bagiglanmasi dilegini hatirladi. Ama fark etti ki bu
iyi ve kendisine kotliluk yapmamis insanlari dislinmek korku-
sunu daha da artiriyor; yilan gozlii Déne'yi, kendisini oda ka-
pisinda aglatip yalvartan ve bir, "Gile gilile yavrum!" demeyen,
oysa onu nereye gonderdigini ¢ok iyi bilen tas yurekli teyze-
sini duglinmek de ona garesizligini daha ¢ok hatirlatip igini ka-
ranlik bir ofkeyle dolduruyor; akli yine tavuklara kaydi;
bacaklar kirilmig, kanatlar kan icinde yerde yatan tavuklara
ve Cemal'e.

Meryem tam bunlar diisindugli anda Cemal, onu itmek
icin iyice yaklagmig durumda Meryem'in ince, narin boynun-
dan asagi suzulen bir ter damlasini gordiui ve "Ecel teri!" diye
disundiu. Berrak, diizgun, bir yagmur damlasina benzeyen
saydam ter; narin boyun kavisinden agagi akti gitti. Cemal bu
boynun ne kadar ince ve gelimsiz gorinduguni diisundi. Yu-
kari toplanmig sacglardan kurtulmus birkag ince kumral sag te-
linin esen riizgarda ugustugunu gordiu. Sonra kizin gégus
kafesine sigmayan ve artik denetleyemedigi gliclii soluk alig
verislerini duydu; omuzlarindaki belli belirsiz seyirmeyi fark
etti.

O sabah kararliikla evden ¢ikip Yakup'un tarif ettigi
yonde tarlalara dustiigi zaman, kendisini yine daglarda PKK
takibinde sanmasina yol agan bir duygu yayilmigti igine. Ayak-



kabilari gamura gomiiluyor ve ogretildigi gibi yagmur altinda
hizla yol aliyordu. Boyle saatlerce yiirliyebilirdi; biitiin bir giin
ve gece sirdiirebilirdi bu tempoyu. Ama bir siire sonra arka-
sindan gelen kizin nefes nefese kaldigini, o kadar kostugu
halde kendisine yetisemedigini ve birkac kere tokezleyip ¢a-
murlara yuvarlandigini, yine de gayret gostererek sesini gikar-
madan onu izlemeyi surdiirdiaglinii géormiis ve bunun lizerine
ona belli etmeden biraz yavaglamigti.

Yola giktigindan beri, bu kizla herhangi insani bir yakinhk
kurmamasi gerektigini hissediyordu; bir yirtici hayvan iggudu-
suydi bu ve zalimlik bir tercih degil, yapilan isin geregiydi. Bu
yuzden, birlikte gegen ¢ocukluklarina ait en kugiik bir aniyi
bile aklina getirmemeye, onu bir yabanci olarak kabul etmeye
o0zen gostermisti; akilla degil de igguduyle. Simdi de ¢elimsiz
govdesiyle sirti kendisine doniik oniinde dikilen kizin nefesi-
nin agzindan tastigini duyuyor, ensesindeki urpertileri izliyor
ve ondan kendisine dogru gelen targin, giil kurusu karigimi
kokuyu duyabiliyordu.

Cemal igindeki kararlihigin zayiflamaya basladigini ve
Meryem'i bir insan, hem de ¢ocuklugunda tanidigi; gultistinii,
heyecanini, mizikgiliklarini, hastaliklarini, gember ¢gevirmesini,
kus yuvalarina tirmanmasini bildigi bir insan olarak hatirla-
maya basladigini goérdii. Evin buyuk kapilarinin agilip, ati ba-
sindan tutarak yonlendirdikleri ve at arabasini ters olarak
'hayat'a soktuklari geliyordu goéziiniin dnline ve bostandan ge-
tirilip oraya yikilan kavunlarin aci kokusunu duyuyordu. Mer-
yem'le kelekleri taga vurarak pargalamalari ve agizlarini yarim
keleklerin igine daldirarak her yanlarindan sular aka aka ye-
meleri goziiniin oniine geldi; temsili kurtulug téreninde Rus
askeri roliinii oynarken Memo' nun indirdigi dipgigin morart-
tig1 sakagina Meryem'in kendir tohumu ezip bir tiilbentle bag-
lamasi, kendirin kokusuyla birlikte soyle bir esip gecti. Doven
surmeye gittikleri gunun aksamindaki korkung¢ kaginmalari ve
birbirlerinin sirtin1 kagimalarini hatirladi.

Bunca zamandir korumus ve en ufak bir delik bile birak-
mamig oldugu savunma duvarlar birbiri ardina yikiliyordu



simdi. Bunu fark ettigi zaman oyle bir telaga kapildi ki hemen
Meryem' in igledigi gunaha yogunlasti.

Askerde kendilerine, oldiirecekleri diigsmanin ‘insan ol-
madigr’ égretiliyordu. insan degildi onlar, bagka bir seydiler.
Oniinde duran da artik gocuklugunu bildigi kiigiik kiz degildi,
bir kadindi, hem de lekelenmis, bogazina kadar glinaha bat-
mig, ailesinin yluiziini yere indirmis, isimlerini bes paralik
etmis, babasini ve amcasini rezil etmis bir kadin. Aile bu utanci
yasayamazdi ve asirlardan beri bu isin kurali konmus, cezasi
belirlenmisti. Allah"in istegiydi bu; babasinin belirttigi gibi Al-
lah'in kurallarina kargi gelinemezdi. Hem Emine'ye kavugsma-
sinin 6nundeki tek engel de bu gunahkardi.

iginden, "Bismillahirrahmanirrahim!" dedi. Kendisini,
daha kuguk bir oglan gocuguyken, babasinin emriyle bir Kur-
ban Bayrami sabahi, ayaklari ve gézu bagh kinali bir kogun
bogazina ilk bigagi ¢caldigi andaki gibi hissetti. Orada da aynen
bdyle, oldiirmeden once dua etmisti. Bu kez yliksek sesle tek-
rar etti: "Bismillahirrahmanirrahim!" ve o anda 6niindeki beyaz
enseden pes pese kayan li¢ ter damlasi daha gordii. Daha mi-
nikti bu damlalar ve daha g¢abuk kayiyorlardi. Meryem'in artik
nefes almakta zorlandigini, igine havayi cekmek igin bir ¢ighk
sesi gikardigini duydu ve kiza korkung 6fkelendi -rezil, agagilik
mahluk, manyak orospu, kepaze, igreng, Kirli, giinaha batmis.

Ve sonra iginde biriken aciyla kiza vurdu.

Meryem basina inen insafsiz darbeyle savruldu; korkung
bir ¢iglikla ne oldugunu bilmedigi bir karanliga yuvarlandi.
Hizla yere carptigini hissediyordu, agzina gamur tadi tasiyan
pis bir islaklik bulagiyordu, basinin bir yani kopmus gibiydi.

Ama aradan bir siire gegince, gozii bagh olarak yattigi
yerde yanagina degen soguk ve islak zemini hissetti ve hala
soluk alip vermekte oldugunu anladi. Garip bir bicimde -yuzu-
nun sol yani harig- bir agri siz1 da hissetmiyordu. Hatta biraz
onceki yogun ve kursun gegirmez sessizlikten sonra simdi
uzaktan gelen sesleri duyuyor, trafik homurtularini, uzak ezan-
lan ayirt edebiliyordu.

Bir siire nefes almaktan korkarak oylece, oldugu gibi



yattl. Sonra yavasc¢a goziindeki bagi siyirdi ve ilk olarak ylizii-
niin dayandigi islak betonu, sonra koseye yigilmig olan girkin
taslari ve biraz basini gevirince de li¢ adim 6tede yere ¢omel-
mis duran karaltiy1 gordu.

O anda igine giines dogdu sanki; kara bulutlardan sonra
gorunen rengarenk gokkusagina benzer bir ferahlik ve o gri,
sevimsiz gilinu al bir yazmayla dalgalandiran bir seving his-
setti.

Olmemisti; uguruma savrulmamisgti; daha da énemlisi, lig
adim otede gordugii yere gomelmis golgenin, yani Cemal'in
durumu bu isin artik hi¢ olamayacagini anlatiyordu. Artik
Cemal onu oldiiremeyecekti; yalniz Cemal degil hi¢ kimse 6l-
diiremeyecekti.

Kapilan yuzine kapatip kendisini 6liime yollayan o olmaz
olasi ailesini yenmisti. Onlarin kotulik dolu hesaplarini bosa
cikarmisti.

Yemeniyi siyirdi, yliziinde miithis bir zafer anlatimiyla
dogruldu ve tokattan morarmig sol sakaginin acisini bile duy-
madan Cemal'in yanma gitti.

Cemal yere ¢omelmis, kollariyla dizlerini sarmig; 6ne ar-
kaya sallanip duruyordu. Artik aci geken oydu, Meryem degil.

Meryem Cemal'e dyle bir 6zgliven ve sefkatle egildi ki
sanki b\i kiiglik kizin bedenindeki butlin koruyan, kollayan, go-
zeten, esirgeyen enerji altust olmus, Cemal'i sagaltmak igin
dalga dalga ona dogru akiyordu. ,

Yipranmig ve islanmig ceketinin omzuna dokundu. "Hadi
Cemal abi," dedi, "kalk gidelim. Burada islanmanin alemi yok."

Cocukluk yillarindan beri ilk kez olagan ve glindelik bir
bicimde seslenmisti ona ve diin diisiniilemeyecek olan bu
durum hi¢ de garip kagmamisti.

Cemal kizin kendisine uzanan elini sertge itti. Ama sonra
uysal bir gocuk gibi onun s6ziinii dinledi; ayaga kalkti ve yine
ona hi¢g bakmadan yuriumeye koyuldu; ama bu kez dag koman-
dosu adimlariyla degil de halsiz adamlar gibi yavas ylirudugu
icin Meryem yaninda gidiyor ve ona yetigsmek igin hicbir glig-
liikk gekmiyordu. iginde, Cemal'e karsi miithis bir minnet ve sef-



kat duygusu Vardi. Elinde tasidigi incecik, rengi kagmis, siyah
oyali yemenisini bir zafer sali gibi 6zenle basina bagladi.

O camurlar igindeki harap mahallede, elektrik direginden
yuzlerce kablonun kuru sarmasik dallari gibi figkirdigi evlerin
arasinda yirirken, biraz sonra Yakup'un gecekondusuna gir-
dikleri zaman herkesin once bir sasalayacagini, sonra bu adi
konmamig onemli olayi sanki 6nemsizmis gibi gecistirmeye
¢alisan, kugilik bir aile sirri konumuna getiren bir tutum benim-
seyeceklerini sezebiliyordu.

Oyle de oldu! Once suskunluk, sonra ilgisiz sézler miril-
danma ve nihayet konuyu ¢ocuklara, televizyona, Hizbullah
operasyonuna ve daha bin bir ilgisiz seye getirme fashni at-
lattiktan sonra hepsi rahatladi. Hatta oylesine ki Meryem'in ba-
sini hala zonklatan ve sol yanagina dogru inmeye baslayan
morlugun bile kimse farkinda degil gibi goriiniiyordu.

Yakup ve Nazik bunu bilerek yapiyorlardi ama ¢ocuklarin
zaten televizyondan baska bir sey gorecek halleri kalmamigti.
Yerde bagdas kurmuslar ve sanki dogmadan énce kendilerini
nefesi en kuvvetli hocalar biiyli yapmisgasina ekrandan goz-
lerini ayiramadan, o hayal diunyasinin ¢gocuklari olup ¢ikmig-
lardi. Birbirleriyle ya da biuyiiklerle konusurken, sorulara
cevap verirken bile gozlerini bir saniye ayirmiyorlardi ekran-
dan. Her turlii gofret, zeytinyagi, kredi karti, otomobil, gazete,
sakiz, banka, camasir tozu, margarin reklam cingilini ezbere
soyliuyor ve program anonslarindan dizilere kadar higbir seyi
kacirmamaya caligarak bu televizyon ayinine canla basla kati-
liyorlardi.

Meryem, kendi evlerinde yasak oldugu igin arkadasglari-
nin evinde bir-iki kere televizyon gormius ama herhalde fazla
seyretme olanagi bulamadigi igin olacak hig de esiri olmamisti
onun ama simdi goruyordu ki Yakup ve ailesi sanki gergek ya-
samlarini televizyonda gegiriyor, gundelik yagamlarini ise ge-
cici olarak katlaniimasi gereken bir sikinti déonemi olarak
goruyorlardi. Ekrana gikan kadin ve erkekleri isim isim sayiyor
ve uzaktan gelen akrabalarindan daha iyi taniyorlardi. Havlar
gibi sarki sdyleyen sahte bir sarisinin, boya kiuptine dalip ¢ik-



mis asiri makyajh kadinlarin danslarina bire bir eglik ediyor ve
aynen onlarin hareketlerini tekrarhyorlardi.

Bir 'showman' parmagini kameraya dogru oynatarak, "Ay
ay ay ay!" diye bagiriyordu ve ayni anda ¢ocuklar da ayaga fir-
layip parmaklarim sunucuya dogru salliyor ve, "Ay ay ay ay!"
diyor, sonra gum diye yerlerine oturuyorlardi.

Gordikleri bu yeni diinya, Cemal'e de Meryem'e de gok
yabanciydi.

Hava, geceden beri devam eden -televizyona gore Bal-
kanlar uzerinden gelen algak basing sistemiydi bu- yagmurla
serinledigi i¢in Yakup, tavanda asili duran sobaya, yani metal
somyaya elektrik vermisti. Disaridan alinan kacak elektrikle
kipkirmizi kesilmis olan somya, tepelerinden bastiran bir ¢ol
glinesi gibi yakiyordu.

"Ustiin basin perigan. Ben sana bir sey vereyim. Yarina
kadar onu giy, senin elbiseyi de yikayip kurutalim."

Mutfakta bunlar séyleyen Nazik Yengesi, bir yandan da
onun elini tutup sikmis ve gozlerine derin derin bakarak o seyi,
o aile sirri olarak ebediyen gomiilen seyi kastederek "Cok se-
vindim," demig ve Meryem'in kalbini kazanmigti. Zaten basin-
dan beri iyi bir kadin oldugunu biliyordu onun. Gok dertli bir
hali vardi; o kadar dertli ki neresinden baglayayim, hangi birini
anlatayim der gibi bir umursamazliga vurmus, vaktinden énce
yaslanmaya baslamis bir gene kadm. Eve disaridaki cesmeden
su tasiyor, Ui¢ ¢ocugun bakimiyla ugrasiyor, haftanin dort
glunii temizlige gidiyor ve Meryem'in ertesi glin anlayacagi gibi
geceleri de Yakup'un altinda mesai yapiyordu.

O gece Meryem, yattigi yerde basina gelen olaylar bir
rilya olarak dusiindii; Cemal'i kendisine vuracak kadar buyiik
bir caresizlige iten seyi anlamaya calisti ama daha bunu ¢o6ze-
meden uykuya dalip gidiverdi.

Ertesi sabah Cemal Yakup’'la evden ¢ikmig, iki gocuk
okula gitmis, bebek de komsuya birakildiktan sonra Nazik'le
Meryem yollara dugmuslerdi.

"Bir igsim var!" demisti Nazik, "Sen de benimle gel. Hem
biraz ucundan kiyisindan da olsa istanbul'u gérmiis olursun.”



Sonra ¢camurlu tarlay! agsarak bindikleri mavi otobuste,
"Simdi bana, nereye gidiyoruz diye soracaksin,” dedi. " Cocuk
aldirmaya gidiyorum; lanet olsun. Yakup, kilif takmam da tak-
mam diye tutturdugu icin ebe kadini kag kere boyladigimi bile
unuttum artik."”

Meryem ona, bir kez daha istanbul'da oturmak ugruna
niye bu sikintilari ¢ektiklerini sordu. Memlekette, evleri de
daha iyiydi, gegimleri de.

"Ah!" dedi kadin cigerinin ta derinliklerinden ¢ikan bir
yanginla. "Ah! Beni dinlemiyor ki! Aklini istanbul'la bozmus.
Cocuklarimi istanbul'da yetistirecegim diyor da baska bir sey
demiyor. Oysa istanbul bizim neyimize!"

Meryem, sirtindan glinlerdir gikmayan ve onca korkunun,
ecel terinin, i¢ sikintisinin kahrini geken eprimis elbisesini ve
yemenisini yikayip kurumalar igin astigindan, Nazik'in verdigi
mavi elbiseyi giymis, basina da yine onun verdigi kahverengi-
sari gicekli bagortusiini baglamig, baskasina ait bu giysilerin
yadirgaticiligi iginde sallana sallana ve gevreyi gézleyerek gi-
diyordu.

Otobiis gidiyordu gitmesine de ortalikta yine istanbul'a
benzer bir sey yoktu. Bir siire sonra Dogu'da gordugu sehrin
dis mahallelerine benzer binalar belirmeye basladi. Apartman-
larin altlarinda bakkal, manav, berber ve elektrik¢i diikkanlari
vardi.

Bu mahalledeki duraklarin birinde biletci, "Ebe kadin du-
ragi!" diye bagirdi ve birgok kadin indi orada.

Nazik, "Aslinda duragin adi farkl ama," dedi, "herkes ebe
kadin duragi dedigi i¢in boyle kald."

Girdikleri kohne apartman gaz, lahana haglama ve kuf ko-
kuyordu; dairelerin kapilarinin oniuine erkek, kadin, blytk,
¢ocuk demeden bir surii gamurlu ayakkabi birakiimigti.

Uciincii kata giktilar, Nazik zili caldi; kapiyi agan iriyari ve
yanaginda siyah bir et beni bulunan kadin tarafindan igeri alin-
dilar. Bekleme odasi kalabalikti. Meryem burada gordiigu ka-
dinlarin coguna saskinlikla ve biraz da urpererek bakiyordu.

Hayatinda hi¢ gormedigi giysiler sergileniyordu burada.



Kadinlarin kimi sadece gozlerini agikta birakacak kapkara gar-
saflar giymisti. Kiminin basini 6rten kocaman agir sallar go-
glslerine kadar geliyor ve besbelli ki sarildigi zaman
boyunlarini kapatiyordu. Kimileri baglarina battaniye kadar
kalin ortuler sarmisti. Simdi bekleme odasinda sadece kadin-
lar arasinda olduklari igin biraz rahatlamiglar ve etli beyaz ger-
danlari gorunecek bigimde acilip sagiimislardi.

"Bu kadinlarin hepsi sik sik gocuk aldirir,”" dedi Nazik.
"Cunku kocalan Yakup gibi kilif kullanmaktan hoslanmaz; kan-
ser yapiyor diye hap da kullaniimiyor. Bu ylizden burasi dolar
dolar bosalir. Kadinlar igeri girip bes dakikada ¢ikar, eve gider
ve herifin aksam yemegini hazirlarlar. Bir de bunlar hep koca-
larinin attigi dayaklardan konusup, insanin igine fenalik basti-
rirlar."

Gergekten de Meryem'in kulak kabarttigi konusmalar hep
dayak lizerineydi. Yabani birer bocek gibi kalin ortliler altina
gizlenen ve diger insanlarin gozlerinden kendilerini sakinan,
aslina bakarsaniz gosterecek bir seyi de olmayan bu yipran-
mis kadinlar, evde gordukleri siddeti, kutsar gibi birbirlerine
aktariyorlar ve belki de boylelikle siddeti yansitarak rahatliyor-
lardi. Acimasiz yuzlerinde hi¢ de yakinir bir anlatim yoktu dog-
rusu; yedikleri dayaklari glilerek anlatiyorlardi. Bir kisi harig...
Geng bir kadindi bu; glizelceydi ve yuzu korkung,bir dayagin
etkisiyle morarmis, gozleri sigsmis, dudagi yariimisti; usul usul,
mahcup bir bicimde basina gelenleri anlatiyordu: Bir glin 6nce
c¢ocuk aldirmisg, parasini bugiin getirmek i¢in s6z vermismis;
ama dun gece hayatinda ilk defa dayak yemis kocasindan.
Cunku dun geldiginde diger kadinlarin dayak hikayeleri tize-
rine yeni evli oldugunu, kocasinin kendisini ¢ok sevdigini, lize-
rine titredigini, degil fiske vurmak 6pmeye bile kiyamadigini
ovunerek anlatip diger kadinlari pek kizdirmigmig. Orada bu-
lunan tanidik bir kadin, yeni gelinin bu éviinmelerini kendi ko-
casina anlatmis; o da dogru kahveye gidip adami bulmus ve,
"Sen ne bigim erkeksin ki karini dovmiiyorsun. O da gidip ebe
kadinda car car anlatiyor,” demig; hem de herkesin iginde.
Bunun lizerine fena halde onuru kirilan adam eve kosup, "Sen



benim erkeklik serefimi iki paralik ettin. Dayagi ye de gor ba-
kalim," diyerek o giin kiirtaj olmug kadinin kafasina goziine
Allah yaratti demeden yumruklarini indirmeye baglamis.

Taze gelin hem bunlari anlatiyor hem de, "O bana kiya-
maz ama etrafin aklina uydu!"” diyordu hafif bir sesle. "Yoksa
bana kiyamaz! Beni ¢gok sever. Yalniz kaldigimizda bana hep
guvercinim diye seslenir; ama baskalari azdirmig benim ko-
camu.”

Meryem iginden diisuindii ki bu laflar yliziinden o gece
bir daha dayak yiyecek kadin.

Sonra, kara garsaflarin igcinden goriinen soluk st beyazi
gevsek gerdanlari paluze gibi titreyen kadinlarin, kendisini de
anlayish gozlerle stizduiklerini gordii. Sanki onlarin kader ar-
kadasi ya da sirdagsiymis gibi. Sabah kalktiginda daha da mo-
rarip neredeyse ciger rengini almig ve sismis yanagini
dusundii. Elbette kendisine anlayis gosterecekler ve iglerin-
den biraz da, oh olsun diyeceklerdi; ¢linkii zuliim goren, bas-
kasinin da zulim gormesini ister. Ama onlar, o paluze kadinlar,
Meryem'in yanagindaki morlugun bir yagam mujdesi, bir zafer
damgasi oldugunu bilemezlerdi.

Biraz sonra sirasi gelen Nazik aligkin bir tavirla igeri girdi
ve ;¢cok siirmeden de ¢ikti. Sarsilmis goruniyordu; sersemle-
mis gibiydi. Burada bu igler bu kadar ¢abuk oluyordu demek
ki.

Biraz dinlendikten sonra yine mavi otobiisle eve doner-
lerken Nazik hi¢ konugmuyordu. Meryem kadinin suskunlu-
gunu bozmamak igin herhangi bir soru sormadi, ona bir sey
soylemedi. Kimbilir hangi derin dertlerine dalmigti kadin.

Hikmetinden sual olunmaz kurban oldugu Allah’in Nazik'i
de sevmedigini diisundu.

Ve birdenbire icinden kopan bir higkirikla sarsildigini,
engel olamayacagi bir aglama krizine tutuldugunu hissetti.
Gozyaslarn bir saganak gibi akmaya basladi. Otobiiste 6nde
oturanlar geriye donip, hingur hiingiir aglayan bu garip kiza
baktilar. Nazik onu omzundan tutup sarsti, bir seyler soyledi
ama Meryem bu so6zlerin higbirini anlamadi. Olanca guiclini



toplayip, kendisini de sasirtan bu ani aglama krizine son ver-
mek igin gabaladi, ¢irpindi, baska seyler dusiinmeye ¢alisti
ama olmadyi; bir turli bagaramadi.

Neden agladigini bilmiyordu. Aglama krizi, en beklenme-
dik anda patlayan bir firtina gibi bastirivermisti. Nazik'in ver-
digi basortisiinin, gogsiine uzanan kenarlarini toplayip
gozlerine bastirdi, 6ne dogru egildi ve ses gikarmamak igin
kendini zorladi durdu; zayif omuzlan sarsiliyor ve arada bir
kedi yavrularini hatirlatan acikli sesler gikariyordu. Ne kadar
ugrastiysa da inecekleri duraga gelip tarlalar icinde ylurimeye
baslayana kadar, ylureginden ylikselen kaynamayi durdura-
madi ve g6z pinarlarindan figkiran yaglara engel olamadi.

Mahalleye iyice yaklastiklari zaman, Nazik'in yuriurken
cektigi aciy1 gordii, kendisinden utandi. Ona destek olmak
gayreti icinde aglamasini kesmeyi bagardi ama yine de arada
bir, gelen higkiriklarla omuzlarinin sarsiimasini ve agzindan
kedi yavrusu sesleri gtkmasini 6nleyemiyordu.

Eve girerken Nazik ona sarildi ve, "iyi oldu Meryem,"
dedi. "Belki biraz rahatlamigsindir simdi. Geldiginden beri
donmus gibiydin."

Biitiin insanhig Oldiirmek ya da Yasatmak

Cemal, ahmak i1slatan yagmurun altinda Meryem'in sura-
tina o korkung¢ darbeyi indirdigi anda, elini kolunu baglayan
kahredici bir ¢aresizlige kapiimigti ve bu durum ¢irpintili, laci-
vert Marmara denizinin kiyisindaki Balik Hali'ne girerken de
olanca agirligiyla ustiine abanmaktaydi.

Oldiiriilmek igin kendisine teslim edilmis olan kizi, canli
hem de olimden kurtulusun yarattig: ihtirasla yasama daha
da baglanmis bir halde ne yapacak, nereye saklayacakti!

Dinmek bilmeyen hafif yagmurun, oraya buraya yerlesti-
rilmis plastik kovalara tip tip damladigi uzun gece boyunca
bunlar dugiinup durmus, bosa koyup dolmamasinin, doluya
koyup almamasinin yurek sikintilarini yagamisti. Bir an once
trene binip memiekete gitmekten ve Emine'ye kavusmaktan



baska bir sey dlisiinemez olmustu.

Sabaha karsi aklina gelen ve onu birden heyecanlandiran
fikir yuzinden, yaninda yatan Yakup'u uyandirmig ve, "Ben
yola ¢ikiyorum,” demisti. "Sansim varsa sabah trenine yetisi-
rim. Hadi eyvallah!"

Aslinda yalan séyliiyordu. Once hasreti burnunda tiiten
asker arkadasi Selahattin'i bulacak ve onunla birka¢ giin ge-
cirdikten sonra gidecekti memlekete. Orada Meryem konu-
sunda higbir sey sdylememe yolunu segecek, anlamh bir
ketumluk iginde susup duracakti. Zaten az konusan, hele as-
kerden geldikten sonra hig agzini agmayan birisi degil miydi!
Herkes bu suskunlugu, olayin konusulmasini istemedigi bigi-
minde yorumlayacak ve ustiine gitmeyecekti. Hem kimsenin
isine gelmezdi bu isi kurcalamak.

Tam ayaga kalkmisti ki uyku sersemi Yakup'un hiriltili bir
sesle, "Meryem'i de uyandir!" dedigini duydu.

"Abi," dedi, "biliyorsun Meryem'i geri gétiuremem. O bir
sure burada, sizin yaninizda kalsin. Hem Nazik Yengemle de
iyi anlasiyorlar. Ev iglerinde ona yardim eder."

Bunun uzerine Yakup dogruldu ve gece lambasinin i1g1-
ginda ¢okiik avurtlarini daha da koyulastiran ¢ok ciddi bir ifa-
deyle, "Bana bak Cemal," dedi, "bu dedigin olamaz. Bir bogaz
daha beslememe imkén yok. Hem ben memleketten bu dert-
lerden kurtulmak icin kagtim, taa buralara kadar gelip buldu-
nuz beni. Rahat birakin artik; dusin yakamdan, dusiin
yakamdan!"

Bunlari o kadar kesin bir dille soyledi ve 'diisiin yakam-
dan' soézlerini oyle derin bir heyecanla tekrarladi ki Cemal, abi-
sinin icindeki memleket ve aile nefretinin siddetini hissederek
saskinhiga disti ama ayni zamanda bu isin de olamayacagini
anladi.

Sabah evden Yakup'la birlikte ciktilar. Yakup sehirdeki bir.
kebapcida garson olarak ¢alisiyordu. Aslinda daha iyi para ka-
zanacagi isler bulunabilirdi belki ama onun plani bagkaydi. Ke-
bapc¢ilik isinde iyi para vardi; gun ge¢cmiyordu ki yeni bir
kebap-lahmacun diikkani agilmasin. Ve bu lokantalari hep eski



garsonlar agiyordu. Bu iste bir slire ¢alisiyorlar, et nereden ali-
nir, sinirleri nasil ayiklanir, doner nasil sarilir, donerci ustasi
kaca galisir gibi incelikleri iyice 6grendikten sonra li¢g-bes gar-
son bir araya gelip kendi lokantalarini agiyorlardi.

Yakup'un da dilini digini kilitleyen bir ihtirasla istedigi
sey, kendi kebapcisini agmakti. Belki ilk lokantayi tutturduktan
sonra arkasindan subeleri gelirdi, kimbilir; bir de bakarsin bes
yil sonra u¢ kebapgi diikkaninin -lokantada profesyonellerden
ogrendigi gibi o da lokantaya diukkan diyordu artik- sahibi olu-
verirdi; musteri gani, lokantalar vizir vizir igliyor; hem igerde
masalara servis veriyorsun hem de gelip gegenlerin agzinin
suyunu akitmasi i¢in sokaga agilan bir bolmeye yerlestirilmis
doneri, ekmek arasina koyup ayaktaki musteriye satiyorsun.
Adana, Antep, Urfa, icli kofte, lahmacun, ayran, salgam suyu
dolu tepsiler gidip gidip geliyor, gidip gidip geliyor. ismet, Ze-
liha ve Seving igin bunlari mutlaka yapacakti, mutlaka. Onun
cocuklari memlekettekiler gibi kendi karanlik kaderleriyle bag
basa kalmayacak, istanbul'un iyi okullarinda okuyacaklardi;
Dogu'nun adetlerinden, sertliginden, mutsuzlugundan mut-
laka kurtulacaklardi, mutlaka. Buna her giin yemin ediyordu.

Aynidiklari zaman Yakup ona gidecegi yeri tarif etmisti;
Cemal fazla zorlanmadan Balik Hali'ni buldu. istanbul'u ilk gér-
dugu gun lizerine abanan ve onu saskina geviren, ¢ilgin, ne-
seli, kalabalik ve bag dondiiriicli hava vardi burada da. Balikg¢i
teknelerinin biri yanasip biri ayriliyor, mendiregin uizerine se-
rilmis aglar tuhaf tuhaf kokuyor, avdan gelen teknelerden on
binlerce balik bir gimus saganagi gibi dokuluyor, martilar ¢il-
dirmig¢asina inip kalkiyor, kirmizi renkli, daire bigiminde
buyilik tahta tepsilere konulmus baliklarin ustiine su serpiliyor;
mavi onluklu saticilar musteri kizigtirmak igin seslerinin
olanca gucuyle bagiriyor, sisman kediler balik kapmak igin
gizli harp planlan gelistirerek kdselere siniyor, kugskulu mus-
teriler baliklarin galsamelerini, kirmizi olup olmadigini anlamak
icin durmadan elliyor ve ne kadar taze oldugunu anlamak ama-
ciyla olu baliklarin gozlerindeki son hayatiyet isiltilarini yaka-
lamaya caligiyorlardi.



Yerler 1slakti, ginki hortumlarla sik sik ve kimsenin us-
tine basina sigramasina aldirmadan su figkirtilip duruyordu.

Cemal bu kargasa arasinda birkag kisiyi gevirip elindeki
karti géstererek Selahattin'in yerini bulmak istedi. Once yan-
hishkla musterilere sordugu igin kimse bilemedi ama goézunu
dondiren gurultiili mesguliyetinden bir an igin kurtarip da
soru sorma olanagi buldugu ilk balikgi, eliyle ilerideki bir tez-
gahi gosterdi.

Cemal kalabalik arasinda tezgaha dogru yiiriirken su is-
tanbullularin amma da acayip adamlar oldugunu dusiinu-
yordu; ¢uinkii yanina yaklastiginda bile yuzine bakmiyorlar ve
sordugu sorulara gug¢ bela cevap veriyorlardi; o da, sesini yuik-
selterek ug-bes kere bagirdiktan sonra.

Tezgéahta balik satan mavi onluklu gengler, bir yandan
plastik kovadan aldiklari suyu baliklarin Ustiine serpiyor bir
yandan da, "Gel gel, liifere gel, kalkana gel! Var balik! Var
balik!" diye girtlaklarim paralarcasma bagiriyorlardi. Cemal'i
once alici zannederek baliklarin ‘canli canli’ oldugunu anlat-
maya giristiler ama ' onun israrli sorulari kargisinda Selahat-
tin'in yazihanede oldugunu soyleyip, arkalarda bir yeri tarif
ettiler.

Aylar boyunca ayni ranzayi alth ustlii paylagsmis olan iki
arkadasin kavugsmasi, Cemal'in beklediginden de daha sicak
ve dostane oldu. Selahattin askerden sonra hemen kilo almis,
pembe yanakl yuziu yuvarlaklagmis ve yeni biraktigi ince telli
kumral biyiklariyla, askerlik glinlerine pek benzer bir tarafi kal-
mamisgti. "Vay!" diyerek onu kucaklamak icin ayaga kalkti-
ginda Cemal, Selahattin'in topalladigini gérdu. Demek Kki
kursun bir ekleme isabet etmisti.

Bu sirada yazihaneye pek ¢ok girip ¢ikan oluyor ve ma-
sadaki iki telefon surekli galiyordu.

Selahattin Cemal'i masanin énundeki koltuga oturttu, ona
cay soyledi ve kasiyla goziyle kusura bakma isaretleri yapa-
rak, gulucukler firlatarak telefonlara cevap vermeye, gelip
giden musterilerin iglerini géormeye koyuldu. Belli ki 6nemli bir
ticarethaneydi buras..



Cemal askerdeyken ayni kosullarda yasadigi arkadasinin,
sivil hayatta kendisinin ulagamayacagi kadar onemli bir yerde
oldugunu goruyor ve orada, ‘patronun arkadasi' olarak oturup
cay icmekten bile sikiliyor, utaniyordu. O kalabalikta hi¢cbir sey
konugsmalari mumkun degildi zaten.

Selahattin'in 6gle yemegi icin gotiirdugli esnaf lokanta-
sinda, Cemal'i 'askerlik arkadasim' diye tanistirdigi birgok
insan vardi. Tezgahta balik satan ¢gocuklardan birisi Selahat-
tin'in kardesiymis; o da masalarina oturdu ve yemek, askerlik
anilarini tazelemekle, giilmekle, sakalagmakla gegti.

Selahattin, asil soruyu aksam evde sordu: "Senin biiyuk
bir derdin var. Anlat bana. Guin boyunca arpaci kumrusu gibi
tasal tasali diisundugiinii goérdim. Nedir derdin, para mi, is
mi, goniil meselesi mi?"

Ogleden sonra yine yazihaneye déndiiklerinde Cemal bir-
ka¢ kez kalkmak igin davranmig ama her seferinde Selahat-
tin'in muthis 1srariyla kargilagmisti: "Hayir; aksam bizim eve
gidecegiz. Dunyada birakmam."

Sonra Selahattin'in Honda arabasina binmisler ve sik
apartmanlar sokaklara yer birakmadigi i¢gin otomobillerin bir-
birine degerek gecebildigi bir mahalleye gitmislerdi. Selahat-
tin'in evi ikinci kattaydi ve kapisinin oniinde ayakkabilar
cikariimisti. Cemal de cikardi.

Selahattin, kapiyi1 agan basi bagli, ak¢a pak¢a geng ka-
dini, "Yengen!" diye tanitti ve kadin, "Hos geldiniz!" dedi. El
sikmaya davranmamisti hig, dindar kadindu. igeri girdiklerinde
Cemal, bu salonun hayatinda gordugu en giizel yer oldugunu
disundi. Hi¢ bu kadar esyayi bir arada gérmemisti. Altin yal-
dizli beyaz koltuk takimlari ve oymali kakmali sehpalardan o
kadar ¢ok vardi ki bunlar, ancak birbirlerine yapistirilarak sig-
dirilabilmis, bu yuzden de salonda hareket edebilmek epeyce
guclesmisti. Adim atilacak yer kalmamasi ve birkag¢ koltuk ta-
kiminin bir araya konmasi miithis bir zenginlige isaret edi-
yordu.

Cemal'in mobilyalara hayran hayran baktigini géren Se-
lahattin, bilgi¢ bilgi¢, "Bunlar Liikens!" dedi. Cemal Liikens'in



ne demek oldugunu bilmiyordu, daha 6nce hi¢ duymamisti.
(Selahattin Liikens modasini biliyordu ama o da Tiirkiye'de her
yerde reklami yapilan bunca yaygin Liikens tarzinin, aslinda
"Louis Quinze" demek oldugunu bilmiyordu.)

Televizyon, duvarda bulunan ceviz kaplama biifenin igine
yerlestirilmisti ve agikti; dini kanallardan birisinde basi ortulii
bir kadin konusuyordu. Evin her tarafinin haliyla kapl oldugu
yetmiyormus gibi duvarlarda da Mekke-i Miikerreme'yi ve he-
yecanl bir geyik avi sahnesini gosteren halilar asiliydi. Orta-
ligi, televizyon dahil her egsyanin ustiine konmus ve herhalde
"yenge"nin geyizini hazirladigi geng kizlik yillarina mal olmus
elisi danteller kaplamigti. Tavandan sallanan bir kristal avize,
butlin bu kargasayi asiri bir parlaklikla aydinlatiyordu.

Cemal, Selahattin'le arasindaki farkin artik uguruma doén-
ustuguni hissederek daha ¢ok korktu. Bu kadar g6z kamasti-
rici bir yerde oturan bir insan nasil kendi arkadasi olabilirdi ki!

Selahattin aksam namazini kildiktan; tezgahtan gelen
taze baliklarin sunuldugu acele bir yemekten ve 'yenge' onlara
cay servisi yapip ¢ekildikten sonra bas basa kaldilar; Selahat-
tin can alici soruyu o zaman sordu.

Cemal bir yandan bu olayi nasil anlatacagini dusiintiyor
kem kiim ediyor, bir yandan da Selahattin'in 1srar etmesini is-
tiyor, sorudan vazge¢gmemesi i¢in dua ediyordu. Clinkii Sela-
hattin'den baska, basina gelenleri anlatabilecegi ve akil
danigabilecegi hi¢ kimsesi yoktu.

Kristal avizeden, siislemeli koltuklardan ve Kayseri, Biin-
yan, Kars halilariyla, Yagcibedir kilimleriyle kapli evden biraz
urkmus bir halde kisa climlelerle, abartmadan, uzatmadan her
seyi anlatti.

Selahattin onu dinledikge hayret ediyor, basini salliyor ve
"Yok canim, daha neler!" gibi s6zlerle araya giriyordu.

Sonunda dedi ki: "Diin, muthis bir glinahin esiginden
donmiigsun. Yoksa bugiin buraya bir katil olarak gelecektin.
Demek Allah son anda kalbine bir ilham vermis ve seni glinah-
tan dondurmiis. Buna ¢gok memnun oldum.”

Cemal'in biraz kafasi karigsmigti. Birlikte G3 piyade tufek-



leriyle onca adamin uistiine ates agtiklari Selahattin, bir insanin
olduriilmesini ne kadar 6nemsiyordu boyle.

Selahattin, "O, savas," dedi. "Kurani kerim'de savasla il-
gili hikiimler ayridir. Ama bu, masum bir kizi 6ldurmek. Hig
ayni sey olur mu?"

Cemal onunla konustukga kizi 6ldirememis olmanin ver-
digi eziklikten kurtuldugunu hissediyor, bunun i¢in konugsmay!
uzatiyordu.

"Ama Muslimanlikta, glinaha girmig kadinlar oldiirmek
yok mu:

"Yok!"

"Peki recim; hani zina yapanlarin yari beline kadar top-
raga gomuliip taglanarak oldurulmesi; o da mi yok?"

"Yok!" dedi Selahattin. "Bunlarin hi¢gbiri Kuranikerim'de
yok. Hepsi sonradan uydurma!”

"Nasil olur?" dedi Cemal.

Selahattin, babasindan 6grendigi her seye karsi ¢iki-
yordu.

"Babam, Ataturk devrine kadar recmin uygulandigini soy-
liyor."

"Bazi Arap ulkelerindeki yanlisg bir uygulama bu, dinde
yeri yok. Osmanli'da da tek bir kere yapilmis. Hem zinanin
ispat edilmesi de ¢ok zordur. Osmanl hiikiimleri, bu konuda
u¢ kisi tarafindan 'kilicin kinda gorulmesini' ve bu konuda ta-
niklik yapilmasini sart kosar. Sen, bu kizin... adi neydi?"

"Meryem."

"Hah! Meryem'in kininda kili¢ gérdiin mii hi¢?" Cemal ki-
zardi, "Gormedim!" diye fisildadi.

"O zaman nereden biliyorsun?"

"Soylediler."

"Sodylenti yliziinden insan oldurultir mi Cemal?"

Selahattin'in dini kendi dinlerinden farkli miydi yoksa;
Cemal hi¢ bu kadar hoggoruliu bir Mislimanhk duymamigti
simdiye kadar.

Selahattin, "islam'da adam oldiirmek giinahtir,” diye
devam ediyordu.



Cemal artik dayanamadi ve, "Herhalde sen yaniliyorsun,”
dedi. "Baksana Hizbullah gibi birgok dini érgiit durmadan
adam olduruyor."

"Onlar sapik!" dedi Selahattin. "Onlar, siyaset igin islam"
kullaniyor. Her dinin mensuplarindan katil de ¢ikar, terorist de.
Sen ana kaynaga yani Kurani kerim'e bakacaksin, bir de pey-
gamberin hadislerine. Sahih-i Buhari'yi okudun mu?"

Cemal basini 6nune egdi ve, "Hayir!" dedi.

"Allah bilir Kuranikerim'i de okumamigsindir sen. Peki
senin baban nasil din adami1? Seni nasil yetigtirdi?"

Sonra can ciger arkadasinin din kulturundeki yanhs,
hatta tehlikeli buldugu bilgilerini dizeltmek ve onu ‘irgat'
etmek igin, ertesi aksam Eyilip Sultan'da yapacaklar tarikat
ayinine goturecegini soyledi.

Bu is karara baglandiktan sonra da ana konuya doniildu.
ikisi birlikte biitiin ihtimalleri diisiiniip kafa patlattilar. Diigiim
bir turli ¢oziulemiyordu. Cinkii Meryem memlekete geri gide-
mezdi, Yakup kesin olarak istemedigine gére istanbul'da da
kalamazdi; 'maazallah sonra sokaklara diiserdi; onu birakip
gitme olanagi kalmadigina gore Cemal ne is yapacak, neyle
gecinecekti; hadi gecimini sagladi diyelim, birlikte ev mi tutup
oturacaklardi; bu. da olacak is degildi; evli olmayan bir kadinla
erkek ayni evde nasil otururdu. Onlara kimse ev bile vermezdi.
Hem Cemal'in oralarda kalmaya hi¢ niyeti yoktu, bir an once
memlekete donup sevdigiyle evlenmek istiyordu.

Bunlari, saatlerce evire gevire konustular. Sonra Selahat-
tin, anlasilan bu isi bu gece ¢6zemeyeceklerini; en iyisi soru-
nun ustiine bir ‘istihare uykusu' uyumalarinin dogru olacagini
soyleyip ona kalacagi odayi gosterdi.

Cemal kendisini o evde, agir perdeli misafir odasinda,
'yenge' nin kendisi i¢in hazir ettigi temiz havlu asilmis ban-
yoda ¢ok igreti hissediyordu.

Ertesi giin, elini opmek Uzere ¢iktiklar lst katta, Selahat-
tin'in babasinin oturdugunu goérecekti. Zaten apartmanin her
dairesinde bir akrabalari vardi; aralarina yabanci almamiglardi.
Selahattin'in babasi, uzun yillar balikgi gemilerinde reislik yap-



tig1 icin olmali, televizyona bakarken elini gozerinin uistiinde
siper ediyordu; firtinada kaybolmus ve 'kara gorindi’' mujde-
sini vermek igin sabirsizlanan bir gemici gibi. Onlarla konu-
surken ve baska yonlere bakarken normal davraniyor ama
bakiglarini televizyona gevirdigi anda elini gozlerine siper edi-
veriyordu.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra evden birlikte ¢iktilar ve
gene Selahattin'in yazihanesine gidip, 6gle yemegini ayni lo-
kantada yediler.

Aksam saat alti sularinda ise Honda'yi, Eylip yamagla-
rinda, Eyup Sultan Camii'ni ve mezarhgi goren tek katl, ge-
nigsge bir evin onune park ettiler. Evin muthis bir manzarasi
vardi; ¢gunku burasi, bir zamanlar ‘Altin Boynuz' denilen, simdi
altin1 gidip sadece boynuz sekli ve rengi kalmig olan deniz gi-
rintisine, Eylip Sultan Camii'nin kubbelerine ve Piyer Loti kah-
vesine bakiyordu. Birgok otomobilin park edildigi ve kapi
onunde yine onlarca ¢ift ayakkabinin biriktigi bir yerdi burasi.

Cemal biraz garipseyerek ve hep birbirini taniyan insan-
larin arasina katilan yeni birisinin duydugu tedirginlikle Sela-
hattin'in arkasindan igeriye girdi. Alisik oldugu kasaba evleri
gibi bir yerdi burasi. Genigge bir oturma odasi vardi ve bu oda
simdi, halinin listiine bagdas kurmus erkeklerle doluydu. Gi-
yimlerine bakilirsa gelenlerin cogu esnaf olmaliydi. Bir kismi
kravat takmisti.

Sonra bu insanlardan biri, yanik ve tiz bir sesle ilahi oku-
maya basladi; Yunus Emre'den Cemal'in de duydugu bir ilahi.
Bu sirada halinin ustiindekiler namaz kilacakmig gibi saf tutup
dizildiler ama hi¢ ayaga kalkmadilar. Baglarinda beyaz takkeler
vardi. Cemal, siralarin en oniinde sirti doniuik bir adamin otur-
dugunu goruyordu. Aynen babasi gibi. Galiba kendi bag evle-
rinde yapilan zikir ayinlerinden birisi olacakti simdi. Gergekten
de bir sure sonra hu gekmeler duyuldu ve bir sakirdin tempo
tuttugu daire sesi esliginde miuritler iki yana sallanmaya ve,
"Allah, Allah,” diye inlemeye basladilar. Giderek hizlaniyorlar
ve hizlandik¢a da kendilerinden gegiyorlar, arada bir iclerinden
birisinin attigi tiz, "Allah!" ¢ighgiyla daha da heyecanlaniyorlar



ve ayaga firlamamak icin kendilerini zor zaptediyorlardi. So-
nunda ig 6yle bir noktaya vardi ki yerdeki miritlerden bazilari,
aynen Cemal'in ¢gocuklugunda bag evinde gordiikleri gibi ba-
yildilar. Yere yuvarlananlar, ¢irpinanlar, agzindan kopukler ge-
lenler goéruldu. Babasi bu durumu, "Allah adinin yarattigi ruhi
cus u hurus"a baglardi. Aslinda Cemal bilebilecek durumda
olsa, bu isin insan govdesinin iglevleriyle agiklanabilecegini
anlar ve dakikada yuz yirmi dort vurusun sirrini kavrayabilirdi.
Cunki butin Ortadogu ayinlerinde insanlar, dakikada yliz
yirmi dort kez vurulan daire esliginde Allah diyordu; bu da rak-
seden bir insanin kalp atiglarina denk diisen sayiydi; boylece
her kalp atisinda bir kez Allah demis oluyor ve bir siire sonra
trans haline giriyorlardi. Ama Cemal ne bunu bilebilecek du-
rumdaydi ne de ayni formilin butiun diinya diskolarinda uy-
gulandigini ve orada galinan pargalardaki davulun da dakikada
yuz yirmi dort kere vurdugunu.

Fazla heyecanlanmadan aligik oldugu torenin bitmesini
ve insanlarin sakinlesmesini bekledi. Zikir ayininden sonra ta-
rikat seyhi onlara nasihat etti, hadisler okudu.

insanlarin bir kismi biraz dagildiktan sonra da Selahattin,
Cemal'i seyhe goturdi, elini optlirdi ve onun hem askerlik ar-
kadasi hem de dini butun bir Miisliman oldugunu ama cebir
ve siddet konularinda biraz kafasinin karismis oldugunu an-
latti.

Seyh, beyaz sakalim sivazladi. Kugilik mavi gozlu, ¢gok
yash olmasina ragmen din¢g kalmis ve cin gibi bakan bir
adamdi.

"Evladim," dedi, "Bu devirde dogru egriye, iyi kotiiye,
guzel girkine karistigi igin Muslimanlarin gogu arayis ve buh-
ran iginde. Bunu ayiplamiyorum; ama islam'i bir intikam dini
haline getirenlerden kendini sakin; bunlara inanma. islam ke-
limesi teslim olmak demektir ve bir barig dinidir. Eger islam'i
anlamak istiyorsan, Kuranikerim ve peygamberin hadislerin-
den ve sunnetlerinden baska higbir seye itibar etme. Cunki
islamiyet, din-i miibindir; yani agik bir dindir. Siyaset dini
bozar, i¢ine nifak tohumlari eker; bid'attir. Bak, Kuranikerim,



Maide Suresi 32. Ayet'inde ne buyuruyor..."

Hoca burada ayinlar g¢atlatarak once ayetin Arapga'sini
okudu ve sonra Turkge'ye tercume etti: "Kim, kimseyi oldur-
memis veya yeryuziunde fesat cikarmamis birini oldururse
butlin insanhgi dldiirmus gibi olur. Kim onu yasatirsa, 6liim-
den kurtarirsa, bitiun insanhgi yasatmis gibi olur."

Seyh efendi, Cemal'i sasirtacak kadar yumusak bir ses
ve guliimsemeyle konusuyordu. Cemal, omriinde ilk defa dinin
korkutucu bir sey olmaktan ¢iktigini hissediyor ve neredeyse
ici serin sularla yikaniyordu.

Seyh devam ediyordu: "Evladim Sira Suresi 40. Ayet bu-
yuruyor ki: 'Kotulugun karsiligi, ona esit kotuluktur. Fakat kim
bagislar, barigi saglarsa mukafati Allah'a aittir; siiphe yok ki
Allah zalimleri sevmez."

Seyh uzun uzun konustu, Kuran'dan Bakara, Maide,
En'am, A'raf, isra, Hac, Miimtehine, Miimin, Nisa Surelerinden
barisga, iyilige dair ayetler okudu ve en sonunda konugmasini,
Cemal'i kalbinden vuracak su ayet-i kerimeyle bitirdi.

"Anaya, babaya, yakinlara, yetimlere, diigklinlere, yakin
komsuya, uzak komsuya, yaninizdaki arkadasa, yolcuya ve
size tabi olan kimselere iyilik edin."

Nisa Suresi'nin 36. Ayeti'ydi bu. Sonra seyh, "Tamam mi
evladim?" dedi. "igindeki siipheler zail oldu mu? Allah"in kita-
bina ve peygamber efendimizin buyruguna uygun hareket
edenlerin zulimden uzak durduklarina, barig¢i ve hoggoruli
olduklarina ikna oldun mu? Cinayet teskilatlarinin Allah ile hig-
bir ilgileri olamayacagini anladin mi simdi?"

Cemal, bu bilgisi derin mi derin seyh karsisinda heyecan-
dan eli ayagina dolasarak, "Oldum hocam! Allah razi olsun!"
diyebildi ve onun elini optu.

Donus yolunda Cemal seyhin nasil olup da kalbini oku-
duguna ve sanki Meryem'i oldiiremedigini bilmis gibi konus-
tuguna hayret ederken bir an yaninda araba kullanmakta olan
Selahattin'den kugkulandi. Acaba 6nceden seyhe durumu an-
latmis miydi? Cunki Meryem'in yetim oldugunu bile anlamis
gibiydi. Ama hemen sonra bu kugkunun sagmaligini anladi;



olamazdi boyle bir sey.

Eve geldiklerinde, 'yenge'nin yaninda geng bir kiz vardi.
Selahattin onu, "Kiz kardesim!" diye tanitti Cemal'e. Kiz onun
elini sikmadi, uzaktan basiyla selam vermekle yetindi. Belli ki
'yvenge' gibi o da erkek eline dokunmuyordu. Basini bir tir-
banla sikica baglamis ve boynunu da kapatacak bigcimde ar-
kadan sikmigti. Butiin bu 6nlemlere ragmen Cemal onun guzel
bir kiz oldugunu gorebiliyordu ama ne hikmetse onun da ya-
nagi Meryem gibi morarmig, daha dogrusu bir ¢izgi halinde ya-
ralanmigti. Bu arada -Selahattin'in ona seslenisinden adinin
Saliha oldugunu 6grendigi- geng kiz, heyecanla o guin olanlari
anlatmaya bagladi.

Yine her zamanki gibi okula gitmislerdi ve turbanl 6gren-
cileri okula almayan polis barikatiyla kargilagmiglardi. Bunun
tizerine ellerindeki pankartlari agmislar, baglarini 6rtmenin bir
insanlik hakki oldugunu haykirmiglar, "islam gelecek, zuliim
bitecek!" diye sloganlar atmiglar ve ceplerindeki diidikleri ¢i-
kararak ottliirmeye baslamiglardi. Cevredeki esnaf da onlara
destek veriyor ve avuglar patlaymcaya kadar alkigliyorlardi.
Universitedeki erkek dgrenciler eylemi destekliyor ve polise
yuh c¢ekiyorlardi.

Aslinda alisilmisg bir goriintliydu bu; her giin tekrarlani-
yordu. Polis, hukiimetin karari geregi basi kapali kiz 6grenci-
leri okula almiyor, bunun uzerine onlar da eylem yapiyorlardi.

Yalniz o giin is gigirindan gikar gibi oimustu. Belki de is-
tanbul'a yeni atanan emniyet mudurinun laik Ankara ve laik
ordunun goziine girme gayretkesligiyle polisler, eylem yapan
kizlari dagitmak igin saldirmiglar ve nereden peydah oldugu
anlasilamayan bir panzer ustlerine su sikmaya baslamisti. Po-
lisler de coplarini gekmisler ve tiirbanl kizlara, "Allah yaratti!"
demeden vurmaya girigmislerdi. Kizlar ¢iglik ¢igliga bagiriyor-
lardi; kimi yere dustiyor, kiminin yuzi kaniyor, kimi de heye-
candan bayilip asfalta dlisiilyordu. Bu sirada Saliha polislere,
"Sizin de ananizin basi kapal degil mi, sizin baciniz yok mu,
siz Musliman degil misiniz?" diye bagiriyordu ki yanagina
inen bir cop darbesi onu susturuvermisti. Kiz bunlan, yiizi al



al olarak heyecanla ve neredeyse sevingle anlatiyor ve hi¢ de
tzulmus gibi goriinmiiyordu. Yarin daha buyuk bir eylem ya-
pacaklar ve "bu deccallara guinlerini gostereceklerdi. Anka-
ra'daki Kemalist deccal rejimi, iman dolu kizlardan olugsan bu
ordu karsisinda dagilacak ve yenilecekti.

Selahattin, "Yapma be Saliha!" dedi. "Gegen gun babam
da sana uzun uzun nasihat etti ama bir kulagindan girip ote-
kinden gikiyor bunlar. Hilkiimetle oyun oynanmaz. Yasadigin
llkede kanunlar neyse ona itaat edeceksin. Hem sagin go-
riinse namusun elden mi gidecek?"

Saliha abisine hingla bakti. "Senin de beynini yikiyor bu
kafirler abi!" dedi. "Sen biukemedegin bilegi opebilirsin belki
ama biz 6yle yapmayacagiz."

"Gegen yila kadar senin de basin kapali degildi Saliha.
Universiteden 6nce namusun elden mi gitmisti sanki?"

"O bagka! O zaman Allah'in emrini bilmiyordum, tniver-
siteye baslayinca arkadaslardan 6grendim. Siz de dindar ge-
¢inirsiniz ama boyle kurallari ogretmezsiniz hi¢! Cok
merakliysan kendi karinin bagini actir.”

Selahattin kimbilir kag kez anlattigi seyleri bir kez daha
anlatmaktan ve kizin heyecanli, direngli tavrindan yorgun diis-
mus, bikmig bir edayla, "Allah size akil fikir versin!" dedi. "Sizi
kullaniyorlar; sizin sirtinizdan siyaset yapiyorlar.”

Saliha ona ofkeyle bakti: "Sen Tiirk ordusunda general
olmaliymigsin abi!" dedi. "Aynen onlar gibi bizi gavurlagtirmak
istiyorsun. Hem basimi ortip ortmemek benim insanlk hak-
kim. Kimseyi ilgilendirmez,” ve ¢ikip Ust kata babasinin evine
gitti.

Yemek boyunca Selahattin Tiirkiye'de dini silah olarak
kullanan tehlikeli akimlardan so6z etti; bu gengleri saf bulup
kandirdiklarini soyledi. Akillan sira Iran gibi Turkiye'deki islam
devrimini basortusi isyaniyla baslatacaklardi.

Aksam el ayak cekildiginde Selahattin, "Cemal senin du-
rumunu dusindum,” dedi. " istanbul'da kalman imkéansiz;
memlekete de donemiyorsun; uzun vadede ne olur bilmem
ama su anda en buiyuk meselemiz size gegici de olsa kalacak



bir yer bulmak. Hem de gozden uzak bir yerde. Gel su ise bir
¢6zum bulalim.”

Cemal Selahattin'e, "Allah senden razi olsun,” dedi; hem
de cani gonilden.

Depresyon insanlar ve Baliklar igindir

Teknede uyumakta olan iriyari, sagi sakali birbirine karig-
mis kirmizi yizlii adami aniden uyandiran sey; ne sakallarini
oksayan ruzgar, ne omurganin ve halatlarin gicirdamasi, ne
bir marti ¢ighgi, ne dalgalarin sipirtisi, ne de uzaktan gegen
surat teknesinin homurtusuydu.

Onu, keskin ve yogun bir 6zlem duygusu uyandirmisti.
Yakici, yeri bos kalan, igini sizlatan bir 6zlem duygusu; ama
bu duygunun nereye yéneldigi belli degildi. Oylesine bir 6z-
lemdi iste; belki bogluga, belki higbir yere; belki de 6zlem duy-
gusunun ta kendisine.

Profesor gozlerini agti; safak sékuyordu. Bu saatlerde
denizin rengi soluk, beyazimsi bir uguk maviye galardi; denizle
birlesen ufuk ¢izgisi lacivertten maviye, maviden giil rengine
dogru kat kat aciliyor; sonra yluikseldikce kizillagiyor ve arka-
sindan tekrar gokyuiziiniin ugsuz bucaksiz maviligi bashyordu.
Gokte tek bir lacivert bulut gérinmekteydi; yatagan bigimli
kivrik bir lacivert bulut. Tanri, her sabah yapip her aksam boz-
dugu bulut tablolarinda, bugiin minimalist bir tarzi tercih et-
misti.

Gece ictigi onca ickiden sonra glivertede sizip kaldigi i¢in
sabaha karsi ustline yagan ¢iy onu islatmisti; eklemleri sizli-
yordu.

Dogrulurken sag dizinin agridigini hissetti. Limandaki ¢ir-
pinma sirasinda rollere dogru kosarken dizini fena carpmisti.
Dupeduiz topalliyordu. Bu aksayan bacak, tekneyle bas etme-
sini daha da zorlagtirmisti. Ellerindeki halat kesikleri de sizli-
yordu. Zaten, ¢ocuklugundan beri yelkenin miicadele demek
oldugunu bilirdi: Rlizgar seni savurur, dalga basindan asar,
direk kirilir, bot kacgar, iskotalar bir takilir bir bosalir, bir takilir



bir bosalir ve dikkat etmezsen biitiin bunlar seni oldurebilir.

Aslinda yelkencilik bu kadar zor degildi ama Profesor ilk
basta bir hata yapmisg, kendisine fazla glivenmis ve 40 fitin
tizerinde bir tekne kiralamisti. Gergi bir tek ana yelkeni, bir de
cenovasi vardi; yani o kadar karmasik bir tekne degildi ama
denizin ne yapacagi belli olmuyor, aniden ters riizgarlar ¢iki-
yor, roller takiliyor, iskota diigiimleniyor; basina bin bir turlu
sey geliyordu.

Clinku Beneteau tekneye de alisik degildi. Yaninda bir
kigi daha olsaydi bunlar gelmezdi bagina.

Ege'nin girintili ¢ikintili tektonik kiyilarinda o kadar ¢ok
koy ve bunlarin giriglerinde oyle tehlikeli kayaliklar ve sighklar
vardi ki kitapta iyice incelemeden, harita okumadan ilerlemi-
yordu. Bazi yerlerde ise sigliklarin tersine ¢ok derin ugurumlar
vardi. Allah' tan Kusadasi'nda kiyiya ¢iktiginda Bogomil tari-
hini inceleyebilecegi kitaplari almak igin gittigi Kuydas adli ki-
tapcgidan bir suri baska kitapla birlikte -bu arada buytlk ve
kuse kagida basili pahali bir Magritte katalogunu da ihmal et-
meden- Rod Heikell'in Turkish Waters and Cyprus Pilot adl
son derece yararli kitabini almisti. Kitap¢i dikkaninin, ak sa-
kallan beline kadar uzamis bilge sahibine gore, Ege kiyilari uis-
tine yazilmis en iyi kitapti bu ve onemsiz sayilabilecek
ayrintilar bile atlanmadigi icin, dikkatli incelendiginde insani
tehlikelerden koruyabiliyordu.

ilk giinlerde onu gocuk gibi sevindiren Ege riizgarlarinin,
yavas yavas yenilmez bir diigsmana donustiuglini hissetmeye
baslamisti. Clinkii kendisi yoruluyordu ama riizgar yorulmus-
yordu hig. Ruzgarlar delikanhydi; ihtiyar bir riizgara rastlaya-
mazdiniz. Her burnun arkasina baska bir rizgar saklanmisti.
Hele basina birkag kez gelen civarnayi, Allah digsmanina gos-
termesindi. Yiiksek tepelerden denize dik olarak inen tehlikeli
bir riizgardi bu. Sulardaki helezonlardan, yana kagmalardan
anlasihirdi ve dikkat edilmezse insanin listiine aniden gullanan
bu dik ruzgar, yelkeni denize yapistiriverirdi. Bir giin Cifit Ka-
lesi'nin 6nlinde boyle bir civarna yemis ve tekneyi zor kurtar-
misti.



Hem bodyle o koy senin, bu koy benim dolagmaktan da si-
kinti basmisti igine. Ege denizinde bir 'sarhos gemi' gibi amag-
sizca dolasip duruyordu. Sanki higbir sey degismemis gibi
geliyordu kendisine ama bir guin aniden ¢ok degistigini anla-
yiverdi; hem de ¢ok.

Kuguk bir kiy1 kasabasinin harap iskelesine baglanmisti;
icki ve erzak almak igin gittigi bakkaldan gikarken goziine, ka-
pinin oniinde sergilenen glinliik gazeteler garpmis ve o da hig¢
dusiinmeden birkag gazete almisti. Denize agildi agilali gazete
okumuyordu; aklina da gelmemisti hi¢ Oysa istanbul'da giine
mutlaka gazete okuyarak baslardi. Her sabah yatak odasinin
kapisina konulan gazeteleri alir, banyoya gider, tuvalete otu-
rarak uzun uzun okurdu. Once, kendisiyle ilgili bir yazi, bir
yorum olup olmadigina bakardi. Televizyon programini ya da
katildigi bir agik oturumda soylediklerini 6ven ya da elestiren
var miydi; onu anlamaya cgalisirdi. Gozu dylesine aligmisti ki
koskoca gazete sayfasinin altlarinda bir yerde irfan Kurudal
adi gegse, onu saniyesinde goruverirdi. Eger kendi ismine
rastlamazsa kose yazarlarini okumaya gecerdi.

Her guin ve her konuda fikir beyan etmek zorunda kalan
bu yazarlar, bazen birbirlerine kizar ve gunlerce siiren kalem
kavgalarina girigirlerdi. Bunlari okumak ¢ok eglenceli olu-
yordu dogrusu. Meslektaslarina o kadar 6fkeleniyorlardi ki el-
lerinde kalem yerine, gladyatorler gibi kilig, balta, mizrak,
topuz olsaydi rakipleri parampargca olmustu ¢oktan; hem de
en acili 6lim bigimleriyle. Cunku yaptiklari isin Sisyphos'a ve-
rilen cezadan higbir farki yoktu. Sabahtan aksama kadar
ugras, yazi yaz ve o gece ¢ope atilsin.

Profesor tekneye doniince masanin lizerine gazeteleri
acti ve gorduklerinden dehsete diistu. Bunlari artik eskisi gibi
zevkle okuyamadigini fark etti. Gazeteler kendi ulkesinden s6z
etmiyordu; gazeteler Turkiye degildi; gazeteler yabanci bir iil-
keydi. Diinyaya bakiglan farkliydi, kullandiklari dil, 6nemse-
dikleri haber, bastiklari fotograf farkliydi. Ve Profesor, denizde
gecen haftalarin onu ne kadar derinden degistirdigini bu ga-
zeteleri gorunce kavradi. Bambaska bir insan olmustu.



Soguk bir bira esliginde pek de fazla ilgilenmeden mem-
lekette neler olup bittigine g6z gezdirmeye basladi. Politik atig-
malar, béburlenmeler, Turkiye'yi gililluk gulistanlik gosterme
gayretleri, bilmem hangi Tiirk modacisi New York'u kendine
hayran birakti, bilmem hangi Turk sarkicisi Avrupa'da kapisi-
liyor, bilmem hangi Amerikan politikacisi Turkiye diinyanin en
onemli Ulkesidir dedi, bilmem hangi Holywood stari Turkiye'de
film gevirecek, 'shish kebab' yiyecek gibi, masum moral taze-
leme yalanlan ve bir de son yillarda glindemden hig¢ digsmeyen
basortusu eylemleri.

Gazetelerden birinin ilk sayfasinda, polisin kafasina cop
indirdigi bir kizin resmi vardi. Profesor, tiniversite oniinde bu
tip gosterilere ¢ok alisikti ve hig ilgilenmeden yanlarindan
gecip giderdi. Kiz 6grenciyi boylesine militan bir davranisa go6-
tiren bas 6rtme inadinin kaynagini bulmaya ¢alisti. Kadinlarin
basini zorla kapatan bir islam iilkesinde, bag agmak igin mii-
cadeleyi anlardi ama bu kizlar niye kendilerini o yaz sicaginda
bunca eziyete sokuyor, altinda ziril ziril terleyecekleri kalin 6r-
tuleri kafalarina gegirmek istiyor ve bu amag¢ ugruna cop yiyor,
yaralaniyorlardi? Dogalar ve biyolojik yasalari kapanmaya
isyan etmeliydi esas, agiimaya degil.

Neydi bu isin sirn?

Profesor bir siire dlisiindiikten sonra yazida gegen, 'polis
barikatini yarma girigimi' ifadesine takildi. Sanki bu sozler ka-
fasindaki soruyu agiklamak igin bir ipucu gibiydi. Zihninin ge-
risinde bir seyler kipirdaniyordu. Bilince gikaramadigi bir
aciklamasi vardi bu iglerin: Polis barikatini yarma girigsimi ve
yuzune cop yemis geng kiz. O anda uyandi!

Evet! iste buydu: Polis barikati, agilmasi gereken bir
engel degil bir amagti. Polis, rejimi temsil ediyor, onu koru-
yordu. O asagilik, sahtekar ve butiin genglerin nefret ettigi ko-
kugsmus duzenin simgesiydi. Ve gengler i¢lerindeki durustluk
ve basgkaldin duygusuyla her donemde bu diizene isyan edi-
yorlardi. 70'li, 80'li yillarda ayni universitenin oniuinde yine



polis barikati agilmak isteniyor ve yine coplar inip kalkiyordu.
Ama o zaman oégrenciler sol sloganlar haykiriyorlardi: "Tek yol
devrim! Kahrolsun oligarsi!" Duzene baskaldirmalarinin yolu
soldan gegiyordu.

90'h yillarda liniversitenin 6nu yine polis barikatlariyla
ve ogrencilerle doluydu, yine coplar ¢aligiyor, panzerler su si-
kiyordu. Ogrenciler, "Kurdare Azadi!" ve "Biji serok Apo!" diye
baginyorlardi. Boyunlarinda kirmizi-yesil-sari fularlar ve elle-
rinde PKK' nin basi Abdullah Ocalan'in Stalin biyikh posterleri
vardi.

2000'li yillarda ise ayni meydana basortuli kizlar doimus
ve polislerle ¢iglik ¢ighga ¢atismaya baslamislardi. Panzerler
ustlerine su sikiyordu. Kisacasi polis kitalari ve ogrenciler her
donemde ayni oyunu surduruyorlardi, sadece sloganlar ve ki-
liklar degisiyordu.

Degismeyen sey ise bu kokusmus dizenden nefret eden
genglerin iclerindeki isyani bir bigcimde diga vurma ve bagkal-
diri ihtiyaciydi. Bu kizlar, baglarini 6rtme kavgasini da sirf ku-
rulu duizene baskaldirmak igin veriyorlardi: Kisilik ispati, hem
aileye hem okula hem de kurulu diizene!

Solcu gengler komiinist Bulgaristan'da dogmus olsalar
Jivkov'a, Romanya'da dogmus olsalar Cavusesku'ya baskal-
diracaklardi; baglarini 6rtmek igin ¢irpinan geng¢ kizlar da
iran'da yasiyor olsalar, baslarini agmak igin miicadele edecek-
lerdi.

Yasasin bagkaldiri ruhu, yagasin devrim, yasasin isyan,
yasasin Kropotkin, yasasin Bakunin ve yasasin Humeyni!

Profesor bunlan diisiindii ve hemen arkasindan da,
"Butin bunlardan sana ne ulan pezevenk?" dedi. "Salak herif;
butun bunlardan sana ne? Dunyanin bu bolgesinde ve bu za-
manda dogmus oldugun igin dnuine ¢ikan her seyi mesele yap-
manin alemi var mi? Eger on dordiincii yuzyilda Cin'de
dogmus olsaydin, bambaska sorunlari diinyanin sonu zanne-
decektin ve yine yaniliyor olacaktin. Beg-on yil iginde su tepe
duracak sen gideceksin, su deniz duracak sen gideceksin,
hatta su harap ev duracak sen gideceksin. Birak bunlari



oglum, birak bu sagmaliklar..”

Profesor gazeteleri atti ve bir sise daha soguk bira acti.

Uzun suredir Ege'deydi ama sadece bir kez Yunan adala-
rina gitmisti; o da en yakin adalardan birine; Kos'a. Tekneyi
Kos limanina baglamis, pasaportunu ve vizelerini gosterip Yu-
nanistan'a resmen giris yapmisg; sonra uzun siredir ilk kez ka-
rada bir aksam gecirmisti.

Once adanin taninmis bir deniz mahsulleri lokantasinda
recine sarabi esliginde ahtapot, kirmizi barbunya bahgi, horta
ve favadan olugsan aksam yemegini yemis sonra da mahalli
muzisyenlerin rebetika ¢aldigi bir miizikhole atmisti kapag.
Calinan muzigin havasi oylesine sarhos edici, dumanl ve kafa
buldurucuydu, gece yarisindan sonra ortadaki pistte zeybe-
kiko, kasapiko oynayan kadinlarla erkekler o kadar pervasizdi
ki, Profesor ancak agik havaya ¢iktigi zaman farkina vardigi
agir sarhoglugunun, birbiri ardina devirdigi uzo kadehlerinden
mi yoksa muzikholiin duman alti atmosferinden mi oldugunu
bilemeyecek kadar perisandi. Issiz sokaklarda yalpalaya yal-
palaya yuriirken kendisini, gilekes muzik azizleri Markos Var-
varakis ve Cicanis donemlerinin yaka bagir agik rebetlerinden
biri gibi hissediyordu:

Buyudugi sehirden, yani izmir'den Yunanistan'a go¢
etmek zorunda kalan yuz binlerce Anadolu Rumu’'nun yarat-
tig1, dumanl, esrarl, kezzap yakiciliginda, kimi zaman bir
imbat kadar ugari, kimi zaman da Ege'nin en derin gukuru
kadar aciya gomiilen bir muzikti bu. Belki de hemsehrilerinin
muzigi oldugu i¢in onu bu kadar etkiliyordu. Profes6r zaman
zaman rebetika miizigindeki vuruculuk tstiine dustinur ve bu
muazzam etkinin ancak sonsuz bir samimiyet sayesinde ya-
ratilabildigi sonucuna varirdi; blues, fado ve Orta Anadolu
bozlaklari da boyleydi; ama dedigimiz gibi simdi bastig: yeri
bilmeden giden adamin bunlari diigsiinecek hali yoktu.

Marinada tekneyi zor bulmus ve elbiseleriyle kendini at-
tig1 yataktan ancak aksamustii kalkabilmisti; o da sakaklarini
5 numara matkap gibi oyan bir bag agrisiyla. Kulaklarinda héala
buzukiler ve gevrek rebetika sesleri ¢inliyordu.



Yine o i1ssiz koylara ve yalnizliga gitmek zorunda hissetti
kendini; onca sikayet ettigi yalnizhig: 6zledi. Koyda, denize
kadar inen gam agacglarinin artik gérulemese bile kokusuyla
varhgini hatirlattigi sakin bir gecede, demir feneri olarak kul-
landigi isveg yapimi gaz lambasini yakacak ve gevresini mut-
lak bir olim gibi saran karanhgin iginde sirti Urpererek
oturacak, ses gikarmaya korkarak dogaya teslim olacakti.

Gunduz seyir halindeyken denize bir makarali olta saliyor
ve bununla egleniyordu. Daha ¢ok, kanal balig: takiliyordu ol-
taya. Tekneden bakinca dolastigini gordugi rengarenk lam-
buka baligini avlamayi ise bir turlii bagaramiyordu. Kimi yerde
dolfin diyorlardi lambukaya ama bildigimiz yunus baligi anla-
minda degil; Uzakdogulular Mahi Mahi, Egeliler ise ¢giplak adini
takmiglardi bu ele gegmez baliga. Sanki onu ¢ildirtmak ister
gibi her aksamustii ayni saatlerde gorunuyor ama bir tirli ya-
kalanmiyordu. Sonra bir giin kliguk teknesiyle yanindan gegen
Bodrumlu, zayif mi zayif, kara mi kara bir balik¢i onun ¢irpin-
malarini goriup ¢apariyle avlanmasini tavsiye etmisti. "Capari
at, bir tanesi takilsin; onu cekmeden bekle; hepsinin oltaya
geldigini goreceksin." Sahiden de 6yle olmustu. Bir ¢iplak ol-
tay1 yuttu mu, otekiler de yakalanmak icin canla basgla ugrasi-
yorlardi. Aynen insanlar gibi.

Bir sabah, kendisini gok zorlayarak kitabinin ilk climlesini
yazdi. Cumle soyleydi: "Serebrenitza sehrinin pazar yerinde,
bir Sirp keskin nigancinin uzaktan attigi mermiyle kafasi dagi-
lan on yasindaki Bosnak gocugu ibrahim, dedelerinden birinin
de ayni kaderi kendisinden ylizlerce yil once ve binlerce kilo-
metre uzakta, Mezopotamya'da Samsath bir Hiristiyan olarak
paylastigini bilemeden oldi.”

Sonra ekledi: "Bir Bogomil kaderiydi bu."

Daha sonra?

Sonrasi yoktu; zink diye durdu. Aklina higbir kelime, hig-
bir kavram gelmiyor, bu yuzden de yaziy1 surdiuremiyordu.
Baslangi¢ cumlesini, her seferinde biraz daha begenerek de-
falarca okudu. Boyle basglayan bir kitap nasil olsa ilgi uyandi-
rirdi ama devami nasil gelecekti? Bir kitap yazabilmek igin



binlerce kelimenin bir cavlan gibi dokiilmesi, pinardan figki-
rircasma figkirmasi gerekiyordu ama galiba kendisinde anla-
tic1 yetenegi yoktu.

O gun aksama ve aniden kuvvetlenen ruzgar tekneyi
besik gibi sallamaya baslayincaya kadar bunu dustindi. Sonra
vazgecti; simdi yakinlarda sakin bir koy bulup, kendisini ve
tekneyi emniyete almak gibi daha yagsamsal bir sorunu vardi.
Agnriyan diziyle hicbir tehlikeyi goéze alamazdi.

Heikell'in kitabini agti, yerini saptadi ve ¢cok yakininda ge-
ceyi gegirebilecegi ilging bir koy oldugunun farkina vardi. As-
linda koy demek de dogru degildi buna. Clinkiu haritada
gorildugu kadariyla deniz, kivrilip biikilen bir nehir gibi ka-
raya dogru giriyordu. Aslinda bdyle bilinmedik ve nehir gibi
bir koya guin 1Is1ginda girmek daha akillica olurdu ama ne yazik
ki kendisini o ilk cimleye kaptirmig ve aksamin bastirmakta
oldugunun farkina varmamisti.

Motor yardimiyla gidip koyun agzini buldugunda karanlik
iyice gokmuisti. Aysiz bir gece oldugu icin higbir sey goriin-
muyordu. Profesor dikkat kesildi; gok agir bir bigimde ilerledi.
Kitaptaki harita bazi tehlikeli sigliklar gosteriyordu. Altindaki
suyun derinligini gosteren alete bakiyor ve sayilar azalmaya
basladigi zaman yon degistiriyordu. Ciinkii teknenin altinda
buyuk bir salma vardi.

Sanki bir nehirde gitmekteydi ve karanin iglerine dogru
ilerledikge, bu nehrin kivrimlari, ani déniisleri artiyordu. Bu
yuzden gevresini gorebilmek igin isildagi yakmisti; gcok faydasi
oluyordu dogrusu. Kiyiyi ve ontlindeki suyu aydinlatiyor, hig
olmazsa bir seyler gérmesini sagliyordu.

isin iyi yani ise digaridaki riizgarin burada tamamen ke-
silmis olmasiydi. Bir siire gok yavas ve dikkat kesilerek gittik-
ten sonra koyun dibine gelmekte oldugunu anladi, ¢linki
onune, karanlikta dev bir piramit gibi goriinen bir tepe cik-
misti. Bliyuli bir yerdi burasi; o gline kadar girdigi hicbir koya
benzemiyordu. Profesor lirperdi; ne oldugunu anlayamadigi
bir heyecana kapildi. Tepenin oniuine dogru gitmeye basladi.
Herhalde oralarda bir yerde demir atmasi gerekiyordu; belki



de bu kadar sakin bir koyda tekneyi agaca baglamaya da gerek
kalmazdi. Cunkii hava kipirtisizdi; sanki elinle dokunacakmig-
sin gibi geliyordu.

Isildakla kiyiy1 gézden gegirmek igin soyle bir taradi ve o
sirada korkuyla sigradi: Guinku bu 1ssiz, insani kit Allah't bol
yerde birisi kendisine bagiriyordu:

"Hey hemserim! Isig1 kapat, 15191 kapat!"

Tehdit edici ve kaba bir erkek sesiydi bu. Isigi kapatma-
sini dyle bir tonda soyluyordu ki sanki emre uymazsa lizerine
ates edecek gibiydi. Ne oldugunu anlamadan 1s1g1 kapatti; zifiri
karanliga gomuldu.

Kimdi bu adam? Kag kisilerdi? Niye 1sildagi kapatmasi
icin kendisine telagla bagirmisti ve neredeydi; anlayamiyordu.

Demir atti ve zincirin bogalirken gikardigi glirultiiden ken-
disi de urktiu; keske buraya gelmeseydim diye disiindi. Te-
kinsiz bir koydu burasi; daha dogrusu ugursuz bir nehirdi.
Donusi Olmayan Nehir filmi aklina geldi. Ulyses'in bagina bin
bir bela getiren buyiilu kiyilardan birinde gibiydi.

Demir attiktan sonra o kipirtisiz koyda bir suire karanlikta
oturdu. Gaz lambasini yaksa, ona da kizarlar miydi acaba? El
fenerinin yardimiyla kendisine viski hazirladi; Keops gibi go-
riinen tepenin karanligina bakip igmeye basladi. Koyda baska
tekne yoktu; ¢linkii dyle olsa ufak bir 1s1k gorur, ses duyardi.
Ama burada ¢it gitkmiyordu.

Neden sonra hafif bir su sipirtisi duydu; kiirek gekiliyor
gibiydi. Biraz sonra yaniimadigini anladi; ¢unki tekneye ya-
nasan kayiktan seslenen bir adam, "Selamiinaleykim!" di-
yordu.

Profesor bu aksam basina gelenlerin hangisine sasirsin
bilemiyordu; daha once olanlar yetmezmis gibi simdi de ka-
yiktaki mechul kisi kendisini, bu taraflarda hi¢ ddet olmayan
dini bir hitapla selamliyordu. Adamin denizci olmadigi belliydi.

El fenerini dogrulttu; kayikta geng irisi bir adam vardi. Ke-
mikli surati, iriyari, zayif ama guglii bedeni hemen goéze ¢arpi-
yordu. Profesor onu tekneye buyur etti. Kayigi bagladilar;
geng¢ adam cgevik bir sigrayisla tekneye atladi.



"Kusura bakmayin," dedi. "Burada balik ¢iftligi var. Ka-
feslerde bir siirii levrek ve gipura bahgi. Bunlar, tstlerine 1s1k
tutuldu mu bunalima giriyor ve birbirlerine ¢arparak intihar
ediyorlar. Bize siki siki tembih edildi. Ustlerine hi¢ projektor
tutulmayacak."

Meseleyi anlayip biraz rahatlayan Profesor, balik ciftligi-
nin nerede oldugunu sordu.

Delikanl, "Su tarafta,” diyerek solunda kalan kiyiy1 gos-
terdi. "Biz de orada, kiyidaki kuliibede kaliyoruz. Oniinde agag
oldugu icin lilkks lambasinin i1sigini géremiyorsunuz.”

"Peki o 1s1k, baliklari bunalima sokmuyor mu?" diye
sordu Profesor.

"Hayir! Siz burada 1s1k yaksaniz da bir sey olmaz. Sadece
ustlerine i1sildak tutulunca fena oluyorlar; bir de gurultu
olunca. Kepgeyi daldirip birkag balik aldiginiz zaman da krize
giriyorlar. Geri kalanlarin tstlerinde beyaz beyaz benekler ¢i-
kiyor. Moral bozuklugundan oliip gidiyorlar."

"Ne kadar hassas baliklarmig!"

"Evet; oyle! Biz de yeni 6greniyoruz. Yarin buradaysaniz
size gosteririm."

Profesor kendini tanitti; bunun lizerine oglan da kemikli
elini uzatip tokalasti ve adinin Cemal oldugunu soyledi. Pro-
fesor delikanlinin elinin olaganustu sertligini ve aci1 kuvvetini
hissetti. Bir i¢cki ikram etmek istedi ama Cemal hig¢ icki icme-
digini soyleyerek ikramini geri gevirdi. Sonra da, "Ben done-
yim," dedi. "Hem kiz var; yilandan, ¢iyandan korkuyor."

Profesor o gece bu garip olay! ve depresyonlu baliklari
diisinmekten Bogomil projesine birka¢ cimle daha ekleye-
medi ama meraktan ve yasadigi heyecandan olacak, yarim
sise Jack Daniels'i bitirip sizdi; nasil olsa korkacak bir sey ol-
madigini anlamisti.

Ertesi sabah gozlerine bir jilet keskinligiyle yerlesen
gunes 1sinlan onu uyandirdiginda gevresine géz gezdirdi ve
karanliktaki buytiniin yok olup gittigini gordii. Homeros'un ha-
yaletleri, geceyle birlikte koyu terk etmislerdi.

Simdi oniinde nefes kesici guzellikte durgun bir koy,



camgobegi yesili bir su, neredeyse denizin i¢ine kadar inmis
stk gcam ormanlarniyla kaph tepeler vardi. Bazi aga¢larin koku
denizin igindeydi. Cemal'in gosterdigi kiyida da gercgekten
balik ¢iftliginin samandiralari goriintiyordu.

Gozlerine 151k tutulmasi tehlikesini atlatan hassas, naze-
nin baliklar, simdi derin bir uykuya dalmig olmaliydilar.

Profesor o koydan ayrilmak istemedi; gun isiginda o
kadar huzurlu ve camgobegi rengi deniziyle o kadar degisikti
ki koy, burada birka¢ gun gegirip, kitabina yogunlagmak isti-
yordu.

Bu niyetle kagitlar 6niine aldi, kalemi agzina sokup ke-
mirerek saatlerce dustindu, bir giin 6nce yazdiklarini tekrar
tekrar okudu ve bunlara bir cumle daha ekledi:

"ibrahim'in kaderi yiizyillar 6ncesinden gizilmis ve Dogu
Anadolu'da Hiristiyan olup kilise tarafindan sapkinlikla sugla-
nan bir mezhebin mensuplari olarak zulim gérmusler; 20. yiiz-
yil sonlarinda da Musluman kimligiyle bu kez Hiristiyanlar
tarafindan oldirilmuslerdi. Bir uzlagamama hikayesiydi bu;
otoriteyle uzlagamama."

Eh; bu ciimleler diin yazdigi baslangi¢ kadar vurucu ol-
mamisti dogrusu; pek basmakalip duruyordu ama idare
ederdi. Onemli olan galismasini siirdiirmiis olmasiydi. Demek
ki simdi 6gle gunesinde buz gibi bir beyaz sarabi ve arkasin-
dan hafif bir uykuyu hak etmisti.

Hafif uyku aksamustiine kadar siirdii ve uyandigi zaman
mahmur goézleriyle Cemal'in kayikla tekneye yaklastigini
gordii. ilging bir adam oldugunu diisiindii Cemal'in. Dost bir
havasi vardi ama her an tehlikeli olabilecekmig gibi bir izlenim
yaratiyordu. Eger isterse 'hocay!' almaya gelmisti -Profesor
iyice uzamig ve birbirine karigsmis beyaz sa¢ ve kara sakalin
delikanlinin goéziinde buyuk bir saygi yarattigini fark etmisti.
Hem balik ciftligini gosterirdi hem de aksam yemegini, Allah
ne verdiyse, kullibede yerlerdi. Profesor kendisine Tanri mi-
safiri gibi bakildigini anladi ve bu is hosuna gitti.

Kayikla kiytya yanasirken Cemal ona samandiralari,
suyun altindaki kafesleri ve burada buyutulmekte olan baliklari



gosterdi. Sanki milyonlarca balik varmig gibi goriinliyordu;
birbirlerine siirtinmeden duracaklari kadar genis bir alan
yoktu. Profesor bu balik hapishanesinden gozlerini ayirip ki-
yiya baktiginda, ylizlerce yilhk ulu bir yabani zeytin agacinin
altindaki kultibeyi gordii. Suyun hemen kiyisina yapilmig, ki-
cuciik, derme ¢gatma bir yerdi burasi ve denize dik bir yamagla
inen sik ormandaki agaglarin suya kadar uzandigi bir yere ku-
rulmustu. Kapisi bacasi belli degildi. Kenara buyik torbalar
yigilmisti. Ustlerinde, 'Kartal Fabrikasi Balik Yemi' yaziliydi
bunlarin. Sonradan Cemal'in anlattigina gére bu yemler hamsi
baliginin kemiklerinden yapiliyordu. Kiyiya ¢iktilar. Ortaliga
agir bir balik kokusu sinmisti. Kuliibeden, basina yemeni
bagly, iri yesil gozlii, cocuk yuzli bir kiz ¢ikti; beklenmedik ko-
nugu kas altindan siizerek, basiyla belli belirsiz selamladi. Kiz
13-14, bilemedin 15 yasinda gorlintiyordu. Amerika'da bu yas-
taki bir kizi hafifce oksamak bile hapisle sonuglanir ve insan
sapik damgasi yerdi -zavalli Roman Polanski- ama Anadolu
koylerinde yash erkekler hep ¢ocuk kizlan alirlardi altlarina.
Buna da kimse sesini ¢ikarmazdi. Profesor her zamanki her-
geleligiyle, "Demek bu yarma, ¢ocuk yastaki bu kizi beceri-
yor," diye diisindi ama en kibar sesi ve suratina yapistirdigi
en nazik Harvard giiliiciigiiyle, "iyi aksamlar!" dedi.

Uyduruk bir hasir tabure verdiler altina. Karanlik ¢oker-
ken Cemal kayiga atlayip, balik kafeslerinden gipura almaya
gitti. Ayakta dikilip kureklerle kayigi yonlendirirken Profesor,
bu gen¢ adamin kaplan kadar gergin ve dengeli hareketlerini
izliyordu.

Cemal'in kepgeyi dikkatlice suya daldirdigini gordi ama
daha once anlattiklarina bakilirsa ne kadar 6zen gosterirse
gostersin yine de baliklarin depresyona girmesini 6nleyeme-
yecekti.

Bu arada kuguk kiz kendisine hi¢ bakmadan ve konus-
madan, sessiz sedasiz yemek hazirliklari yapiyordu. Kultibe-
nin Ustlinden gegen bir kirige asili balik¢i sepeti icinde birkag
eski domates, sogan ve burugsmus salataliklar goriiniiyordu.
Kiz uzanarak bunlari aldi ve dogramaya basladi.



Cemal kulubeye gelince elindeki iki ¢ipurayi temizledi.
Baliklar daha canliyken pullarini kazidi, karinlarini yardi, i¢ or-
ganlarini eliyle sokuip kenara atti. Profesor nereden peydah ol-
dugu anlasilamayan iki vahsi kedinin yildirnrm hiziyla bahgin
cigerini ve bagirsaklarini alip kagirdigini gordi. Kuliibe denize
kadar inen ormanin iginde oldugu i¢in herhalde bir suirii hay-
vanla i i¢e yasiyorlardi. Cemal de bir guin 6nce kizin yilandan,
¢iyandan korktugunu soylemisti. Profesor, gevresini tedirgin
bakiglarla stizdii.

Karanlik iyice bastirinca Cemal kirige asili liks lambasini
yakti ve o anda olanlar oldu. Giigli 1s1k kaynagini géren ne
kadar karasinek, sivrisinek, kelebek, tatarcik, pire, pervane
varsa oraya doldu. Profesor dmriinde boyle bir seyle karsilas-
mamisti. Panige kapildi. Milyonlarca ugan boécek arasinda kal-
mis olma duygusu iginde orasindan burasindan sokuldugunu
fark etti. Kemikli sivrisinekler ensesini, kollarini, pantolonun
altindaki bacaklarini sokuyor ve kanatincaya kadar kaginma
hissi uyandiriyorlardi. Sinekler neredeyse goziinu oyacaklardi.
Karadan yolu olmayan, sadece denizden ulagilabilen vahsi bir
orman kiyisinda, uygarhgin giremedigi bu yerde doganin her
tirlu siddetiyle karsi karsiya kalmislardi.

Sagina soluna saplaklar indirmeye basladi ve Cemal'e,
"Siz boyle nasil yasayabiliyorsunuz Allahagkina?" diye sordu.
"Gozumu oyacak namussuzlar. Gidin!" Sap. "Defolun!" Sup.

Koskoca Profesor'iin ayaga firlayip bir yandan kufreder-
ken bir yandan da kendini tokatladigini goren kiz, elinde olma-
dan guliiverdi.

"Her aksam bana gelirlerdi ama," dedi, "seni daha ¢ok
sevdiler; bu akgsam sana geliyorlar!™

Profesor, B vitamini diye dusiindii. Bu isin B vitaminiyle
bir ilgisi vardi ama sivrisinekler B vitamini fazla olanlara mi
geliyorlardi, yoksa eksik olanlara mi, bunu bir turli hatirlaya-
miyordu. Hani beline ip baglanip kurtariimaya ¢alisilan adamin
damda mi kuyuda mi oldugunu hatirlayamama gibi bir durum.

Bakti ki sineklerle higbir turlii bagsa ¢ikilamiyor, Cemal'in
kayigina atlayip tekneye gittiler; Profesor burada, bulabildigi



her tiirlii sineksavar ilaci, merhemi, spreyi alip déondu. Govde-
sini bu merhemlerle ovaladi, kiza da verdi ve ikisi de rahatla-
dilar.

Ancak ondan sonra kiz Cemal'in temizledigi baliklarn ta-
vada kizartti ve hazirladigi salatayla birlikte ikram etti. Profesor
yanina bir sise sarap almadigi i¢cin pisman oldu ama dogrusu
insan kithginda bile bu kepaze kuliibede fazla vakit gegirmeye
niyeti yoktu. Baliklari yedikten sonra dogru teknesine gidecek
ve son zamanlarda dinlemeye doyamadigi, hatta Jean Pierre
Rampal flutline tercih ettigi Eric Satie'nin Gnosien adli eserini
-hele o birinci melodi yok mu, piyanonun ezik tinilari, sanki
diinyaya sadece bu ezgiyi duymak icin gelmis oldugu duy-
gusu uyandiniyordu icinde— dinleyerek, pleksiglas, kromaj ve
alacantradan olugsan medeni ve steril bir ortamda, kadife gibi
Jack Daniels’le kafa gekecekti.

Dedigi gibi de yapti ama kuguk kizin iri, yesil ve nemli
gozleri de aklindan gikmadi bir turlu.

Ne acayip gozlerdi onlar oyle; gocuksu, masum, sehvetli
ve hilekar! Kagamak bakiglarinda hepsi bir aradaydi.

Geng¢ Bedenlerin Cagrisi

Ege denizinin bu kaybolmus koyundaki ilging bulugma-
dan on giin kadar 6nce, Cemal sabah erkenden Selahattin'le
birlikte evden ayrilirken hayatinda askerlik arkadasi kadar iyi
bir insan gérmedigini ve bir daha da géremeyecegini diigiinm-
tstu. Onca iyilik yaptigl ve onu evinde konuk ettigi yetmiyor
gibi baslarini sokacaklari bir yer de bulmus ve Cemal'i utan-
dirmamaya gayret ederek cebine bir miktar para sokusturur-
ken, "Yardim falan ettigimi sanma," diye telagla sdylenmisti.
"Sadece iki haftalik ticretini pesin 6diiyorum."

Bununla da kalmamig ve arabasiyla onu Rahmanli'ya
kadar goturerek Meryem'i almasini saglamigti. Butun tesek-
kiirlerine, "Biz silah arkadasiyiz. Kimbilir ka¢ kere benim ha-
yatimi kurtardin. Lafi mi olur?" diye cevap veriyordu ama
Selahattin artik Cemal'in goziine bir askerlik arkadasi olarak



degil, babasindan menkibelerini ¢ok dinledigi Selahaddin-i Ey-
yubi gibi goriinmekteydi. Bu devirde boyle adam... Olacak is
degildi.

Meryem'i aldiklar sirada Yakup evde yoktu; bu ylizden
aralarinda herhangi bir vedalagma olmadi ama zaten ikisi de
konusmadan birbirini anlamig ve bir karara varmiglardi: Susa-
caklardi. iki kardes de susacakti. Cemal iyice biliyordu ki
Yakup, onun Meryem konusundaki sugunu kimseye soyleme-
yecekti. Buna karsilik Cemal de Yakup'un ‘istanbul'unu anlat-
mayacakti.

Selahattin'in onlan bindirdigi sehirlerarasi otobuste,
Cemal' in i¢i arkadasina minnetle doluydu. O olmasa ne ya-
pardi bilmiyordu; c¢liinkii Meryem'le higbir yerde barinmasi
mumkiin degildi. Selahattin de bunu bildigi i¢in onlar iyice
uzaga; Ege kiyilarina yollamisti. Cesme yakinlarindaki bir
koyda balik ciftlikleri vardi ve siirekli orada kalan bekgi, hasta
bir yakini i¢in iki hafta izin istemisti. Belki de Cemal kizi alip
iki haftay! bu gozlerden uzak kosede gegirir ve bir ¢are bulu-
nana kadar durumu kurtarirdi. Sonrasi "Allah kerim'di! Yapa-
cagi is kolaydi aslinda; sabah aksam baliklara yem verecek ve
bekgilik yapacakti.

Otobus Ege'nin yesillikler igindeki bakimli yollarinda
hizla yol alirken Cemal su son hafta, 6mrii boyunca yapmadigi
kadar yolculuk yaptigini dustinuyordu. Irak sinirindan kalkip,
Yunanistan kiyilarina gidiyordu. Emine'den oyle uzakti ki,
onun beyazligini, yumusakligini hayal bile edemiyordu artik.
Hepsi yanindaki kiz yuzundendi ve Cemal hayati boyunca hig
kimseden, hatta dagda ustline ates agan gerillalardan bile bu
kadar nefret etmemisti. Ofkesi o kadar derindi ki uyuklarken
bile otobus sallandiginda kiza degmemek i¢in tetikte duru-
yordu. Diinyada en ¢ok nefret ettigi insandi; Selahattin ne
derse desin, olumu hak etmis bir glinahkardi ama gel gor ki
anli sanli komando Cemal bunu yapamiyor, bu ufak kizi bir
sinek gibi dldiirmeyi beceremiyordu.

Ne yapacagini bilemedigi durumlarda icine gomiildugu
uykuyla uyaniklik arasi durumda, burnuna limon kolonyasi ko-



kusu geliyordu. Otobiisuin gocuk yastaki muavini sik sik limon
kolonyasi gezdiriyordu. Radyodan boguk sesli bir arabesk
sarkicisinin feryatlari yayilmaktaydi.

Yaninda oturan kiz neydi; bir fahise mi, bir glinahkar mi,
zavalli bir mahluk mu, idam mahkimu mu, yoksa diinyay ta-
nimayan bir gocuk mu?

Bu sorular, her seyi oldugu gibi kabul eden geleneksel
kaliplarla diisiinen Cemal i¢in gok karmasikti, isin iginden ¢i-
kamiyor ve gittikge bataga saplandigini hissediyordu.

Otobiisuin sarsintilan iginde yine uykuya dogru kayarken
son zamanlarda Saf Gelin'i hi¢ riiyasinda goremedigini dui-
sundi; ne garip bir seydi bu boyle. Onca sert ve acili askerlik
gunlerinde iki gecede bir riiyasina giren ve kendisini seytan
aldatmasina ugratarak iliklerine kadar zevkle titreten pembe
tenli taze gelin artik kaybolmustu. Yolculuga ¢iktigindan beri
yoktu Saf Gelin. Cemal kizin kokusunu, tenini ve sicakhigini
icini yakan bir hasretle 6zliiyordu ama bu konuda elinden hig-
bir sey gelmiyordu. insan riiyasindaki bir kiza nasil kavusabi-
lirdi ki! Dugslinde sen onu gagiramazdin; o istedigi zaman
gelirdi.

Babasini hi¢ aklina getirmemeye calisiyordu. Ona karsi
yuzu yoktu; emrini yerine getiremedigi icin ona ne mektup ya-
zabilir ne de evlerinde telefon bulunan akrabalarini arayarak
bir haber yollayabilirdi. Kiz iginden su ya da bu sekilde kurtu-
lunca olacakti biitiin bunlar ama bu soruna da bir ¢are dusu-
nemiyor, iradesiz bir bigimde ortalikta surtiklenip duruyordu.

Cam kenarina oturmus, basini da dalgin dalgin cama yas-
lamig olan Meryem ise gunlerdir bir heyecandan bir bagka he-
yecana siriiklenmekten yorgun diigmius, mecalsiz kalmisti.
Kolu kanadi kiriliyordu sanki; trendeki gibi mi oluyordu nedir?
Kanamasi bitmisti. -Allah razi olsun- Seher'in verdigi orkid sa-
yesinde bundan korkmuyordu artik. Bu icat ¢ok isine yara-
misti. Kutudaki baglar bu sefer onu idare etmisti. Gelecek ay
ne yapacak ve bunlari nereden bulacakti? Seher eczanelerde
satildigini séylemisti ama nasil alacakti ki? Hem hangi pa-
rayla? Seher ne yapiyordu acaba? Kardesi 6lmus miydu, ya-



styor muydu?

Otobusteki kadinlarin, gok yash olanlari hari¢ hepsinin
basi acgikti. Yalniz baglarinin agik olmasiyla kalmiyordu; geng
kizlar kalgalarini ortaya ¢ikaran siki mi siki, daracik mavi pan-
tolonlar giymislerdi. Ustlerindeki pembe, beyaz, mavi, turuncu
kolsuz fanilalardan da gogusleri firlayacakmis gibi duruyordu.
Bu fanilalarin yakalari oyle agikti ki biraz egilseler gogusleri
goriinecekti ama higbiri buna aldiriyor gibi géorinmiiyordu. Ku-
laklarina kiipe, bileklerine kiinye, boyunlarina incecik altin zin-
cirler takmiglardi. Bu zincirlerin bazilarinin ucunda kalp vardi.
Herhalde sevgililerinin resimlerini koyuyorlardi igine. Son de-
rece rahattilar. Yuksek sesle konusuyor, giiluyor, kahkaha ati-
yorlardi. Hatta birikigi, mola verilen yerlerde sigara igiyordu.

Bu kizlarin yaninda Meryem, kendisini iyice diigkin ve
zavalli hissetti. Nasil hissetmesin ki; Nazik'in evinde legene
basip citileye ¢itileye yikadigi basma elbisesinin mavi gicekleri
daha da solmus, bacaklarina dolanan uzun etekleri de yeniden
camurlanmigti. Kara lastik pabuglarini Rahmanli'daki gegme
basinda iyice yilkamasina ve ovalamasina ragmen, gamurlar
icinde eve donene kadar yine kirlenmislerdi.

Nedense o lastik pabucglara her baktiginda kasabadan
ugurlandigi o lanet olasica guin aklina geliyordu. Belki de sii-
rekli yere baktigi icin gozu hep o gamurlu lastiklere takili kal-
misti. Ayaklarindaki kalin coraplar da iyice komik duruyordu
ama bunlarin higbiri kendisini, bagina bagladigi o yemeni
kadar rahatsiz etmiyordu simdi. Neredeyse Kaf daginin ar-
dinda kalan o kasabada belki de g6ze batmiyordu bu yemeni;
buralarda ise kendisini aptal gibi hissetmesine yol agiyordu.
Hava da giderek isinmaktaydi. Kalin goraplarin iginde ayakla-
rinin terledigini hissetti. Bu giysiler onu boguyordu.

Sag tarafinda piril piril, ugsuz bucaksiz mavi bir deniz
uzaniyordu. Arada bir gectikleri kasabalarda, mola verdikleri
benzin istasyonlarinda, yol tistii lokantalarinda gordugu kiz-
larin kendisine benzemedigini goruyordu.

Cemal onunla hi¢ konugmuyor ve bir kedi yavrusu gibi
oradan oraya tasiyip duruyordu. Rahmanli'daki evden sabah



onu bir adamla birlikte otomobile bindirmigler sonra garajlara
getirmislerdi. Zaten 6mriu boyunca evle kavaklik arasinda ya-
sadiktan sonra bir hafta icinde o kadar ¢ok otobiis, garaj, is-
tasyon, vapur, otomobil ve insan gormiisti ki artik higbir sey
kendisini fazla sasirtmiyordu. Yalniz, ne olacagini bilmek isti-
yordu. Nereye gidiyorlardi boyle?

istanbul garajinda otobiise bindikleri zaman memlekete
geri gittiklerini sanmigti ama bir siire sonra soforiin yaptigi
anonslardan ve yolcularin konugmalarindan bambagka bir
yere gittikleri izlenimini edinmisti. !

Tirkiye'yi bilmezdi; neresinin Glineydogu, neresinin Ka-
radeniz, neresinin Ege oldugu konusunda higbir fikri yoktu.
Sonradan kendi safligina ¢ok sasirmakla birlikte, istanbul'un
o tepenin arkasinda oldugu fikri bile gocuklugunda kafasinda
yer etmisti. Biraz diisiinse istanbul'un o kadar yakin olamaya-
cagini tahmin edebilir ya da ogrenebilirdi ama kimse kendi-
siyle konugmadigi ve hayal diinyasina gomiilu yasadigi igin
gercek ve dus ayrimi da fazla onemli degildi. Seker Baha'nin
mucizeleri, ani bir rizgarla hepsi birden gége ugan Ermeniler,
tinlii Ermeni kanuncusu Bogos galarken tellere konup goézyasi
doken biilbuller gibi bir siirli hayalle doluydu kafasi.

Ne de olsa ugursuz bir kizdi Meryem. Anasinin kiz karde-
sine anlattigi riyadan itibaren ugursuzlugu ortaya c¢ikmis,
daha sonra annesinin 6liumine sebep olmus ve ailesinin ba-
sina bir suru felaket getirmis bir ugursuz kiz. Bu yilizden ¢o-
cukluk arkadaglari bile biraz akillari erince onunla konugmayi,
oynamayi kesmisgler ve onu yalniz bagina birakmiglardi. Hem
kimse de bu ugursuz kizi ailesine sokmak istememis ve boy-
lece evlenme umutlari sonup gitmisti. Ev islerinden vakit bul-
dukca kavaklikta hayal kurarak yillarini gegiren bir kiz da
ancak bu kadar bilebilirdi her seyi. "Cok cahilim!" diye sizlandi
kendi kendine. "Cok cahilim. Kim-bilir bu kizlar ne ¢ok sey bi-
liyorlar dir."”

Ama kendini Gizintiye kaptirmadi. Dogumundan itibaren
bu kadar listiine gelinmis olan kizin gelistirdigi kendini ko-
ruma iggudusi, kotu anilari hemen kovuyordu kafasindan. Ka-



sabada basina gelen kotiilukleri ve kendisine yapilan zultiimleri
disunmedigi gibi, viyadikte yagsadigi korku da geride kalmisti.
Dusiinceleri o gline donmuyor ve igindeki bilinmez bir gug¢ o
noktayi karartiyordu.

Bu kotu anilar iginde arada bir aklina gelen tek sey, tey-
zesinin onu kapida aglatmasi ve kasabanin balgik sokaginda
yurirken duydugu utangti. Bunu da gamurlari kurumus pabucg-
lar hatirlatiyor olmaliydi.

Meryem bunlarin hepsini bir ¢irpida unutmaya ve yepyeni
bir hayata baglamaya hazir durumdaydi ve bununla ilgili hayal
kurmak istiyordu ama gelecegiyle ilgili higbir sey bilmiyordu
ki bunlari yapabilsin.

Cemal agzini agip da tek s6z etmiyor, nereye gittiklerini
bile séylemiyordu. Yoksa baska bir yerde mi dldiirmeye gotu-
riiyordu kendisini; kopriide yarim biraktigi isi deniz kiyisinda
mi tamamlayacakti. Ama nedense Meryem bunun dogru olma-
digini hissediyordu; artik Cemal'in kendisini 6ldiiremeyece-
ginden emindi. Onu yarim kopriude, ahmak islatan yagmur
altinda iki buklim olmus, ezilmis, utang icinde gordiugu anda
bunu kesinlikle anlamigti. Bu is kapanmigti artik. Ama acaba
oyle miydi? Arada bir de kafasina bu zehirli sorular dolusu-
yordu.

Meryem bir yandan da insanin iyi seylere ne ¢abuk alig-
tigina hayret ediyordu. Bir haftadan beri erkeklerin iginde
yemek yiyor, su igiyor ve artik bundan hi¢ utanmiyordu. Oysa
geng kizliga adim attigi giinden beri 6grendigi sey, erkeklerin
yaninda yemek yenilemeyecegi, su i¢ilemeyecegi, helaya gi-
dilemeyecegi, hatta konusulmayacagiydi. Oysa simdi yol tstu
lokantalarinda Cemal'le karsilikhi oturup hi¢ konugsmadan
corba iciyorlardi; hem de onca insanin iginde. Daha sonra
Cemal benzin istasyonunun yanindaki erkekler helasina gitti-
ginde kendisi de hi¢ utanmadan kadinlar bolimiine giriveri-
yordu. Sanki omru boyunca bodyle yasamisti. Bir de su
kafasindaki yemeniyi siyirabilse ne iyi olacakti ama buna ce-
saret edemezdi. Cemal belki o balta gibi eliyle yuziine iki tokat
indirir ve oteki yanagini da morartirdi bu sefer. Hem de daha



bir yanaginin morartisi gegmemisken.

Bodyle deniz kiyisindan gide gide, kentler, kasabalar, yaz-
lik evler gece gece sonunda inecekleri kiy1 kasabasina geldi-
ler. Pinil pinil bir yerdi burasi ve ¢gevredeki kizlar artik Meryem'in
agzini agik birakacak derecede ¢iplaklagmigti. Kimi mayoyla
dolasiyordu, kimi sortla. Glinesten esmerlesmis bacaklarini
ciplak birakan ve kalgalarinda biten sortlarla, 6zglirce saldik-
lani saglarini riizgarda savura savura gururla -kadinliklarindan
hi¢ utanmadan- yiirliyorlardi. Meryem bu kizlara hayran kaldi.
Ve belki de omriinde ilk kez, geng¢ erkeklere alici goziiyle ba-
kabildi: Onlarin ince govdelerini, glizel gulusglerini, kollarini
kizlarin omzuna atiglarini, coca cola sisesini baglarina dikme-
lerini, ¢iplak ve glines yanigi kollarindaki adaleleri, ¢cevik ve
kivrak hareketlerini kas altindan siizliyor ve hayran kaliyordu.
Kasabada boyle bir seye asla cesaret edemez, aklindan bile
geciremezdi ama zaten oradaki erkekler, bu ¢cocuklara benze-
miyorlardi. Bambaska bir diinyaya gozlerini agmisti Meryem
ve bu diinya kendi tanidigindan tamamen farklhydi.

Bahar gununtn kokulari, yanlarindan gegen geng insan-
lardan gelen parfim ve glines yagi kokularina karigmisti. K6-
sede kizli erkekli bir grup gen¢ dondurma yiyorlar ve bazen de
gulerek birbirlerinin elindeki kulahlari yaliyorlardi. Meryem o
anda kendisini o partal giysilere ve lastik pabug¢lara ragmen
bir disi olarak hissetti; o oglanlarin yanina gitmek istiyordu.
isin tuhafi bundan hi¢ utanmamasi ve sanki diinyanin en nor-
mal duygusuymus gibi benimsemesiydi. Geng¢ ve saglikl be-
deni, o genc¢ erkeklerin giplak goévdelerine yakin olmak
ihtiyaciyla sarsilmigti. O gline kadar sadece ugursuz ve aptal
oldugu soylenen ve disiliginden dolayl dogustan glinahkar
ilan edilen geng kiz, bu ayri iklimdeki insanlar arasinda degis-
mis ve adini da tam koyamadigi bas donduriicti bahar tutku-
larina kapilmisti. Artik bacaklarinin arasindaki ‘gunah yeri' bile
o kadar korkung¢ gelmiyordu ona. Clinku belli ki bu kizlar
'‘o'ndan hi¢ utanmiyorlardi.

Ne yazik ki Meryem'in bu insanlar arasinda kalma umut-
lari da sondi; ¢linkii adres sora sora kiyidaki bir diikkanda



bulduklari adam onlari alip beyaz bir kayiga bindirdi; arkadaki
motorun pata pata ¢calismasini dinleyerek, bu sicak ve insanin
gozlerini yagsartacak kadar parlak giinde piril piril kiyilari go6z-
leyerek bir saate yakin gittiler.

Allahtan Meryem, gol aliskanhigindan dolayi! sudan kork-
muyordu. Gerg¢i ¢gocukluklarinda sularin icinde sapa supa oy-
nadiklari golden ¢ok farkliydi burasi ama sonunda su suydu
iste. Hem ilk aksam gordiigii istanbul'un ¢ilgin asinhgindan
sonra higbir sey onu fazla sasirtmiyordu.

Meryem koydaki kulliibeyi uzaktan gordugluinde pek bir
sey anlamadi ama daha yaklasir yaklagmaz berbat bir yere gel-
dikleri duygusu yerlesti icine. Aslinda cennet gibi bir koya gir-
misglerdi ve denizin bittigi yerde ziumriit yesili agacglar
basliyordu ama kuliibe pek harapti.

Kiyiya ¢iktiklarinda ise kendini, hiiziinlii gozlerle gevreyi
suzerken buldu. Pis, berbat ve kotu kotu kokan bir kultibeydi
bu. Orasina burasina naylonlar gerilmis, pash tenekeler cakil-
misg, insanin basma degen tavanina kirli sepetler, zembiller
asiimigti. Kosedeki yataga benzer seyin uzerinde, kirden asil
rengi gorulemeyen, kahverengi mi sari mi oldugu anlagilama-
yan bir ortu seriliydi. Kendi evlerinde civit atilmig camasir ka-
zanlarinin kaynamasina, igindeki ¢arsaflarin sakiz gibi olana
kadar citilenmesine, eski tahtalarin arap sabunlariyla gicir
gicir olana kadar tellenip silinmesine aligik olan Meryem'in mi-
desi bulandi. Kasabadakiler sadece evleri temizlemekle yetin-
mez, kendi viicutlarini da hamamin kaynar sularinda keselerle,
sabunlu liflerle ova ova bitap dugerlerdi. Boyle bliyumus olan
Meryem, son haftalarda kirin, pisligin igcine batmisti ve bu onu
¢ok rahatsiz ediyordu. Ayrica nicedir, bacaklarinin arasinda ve
koltuk altlarinda cikan tuyleri de alamamig; boylece kasaba-
daki kadinlarin ¢ok buyuk glinah dedikleri bir sugu da isgle-
misti.

Onlar getiren adam Cemal'e, her seyi inceden inceye an-
latip baliklara nasil yem verecegini, tehlikelerden nasil koru-
yacagim ogrettikten sonra gekip gitti. Meryem o kuliibede ne
yapacaklarini, nasil kalacaklarini anlayamiyordu. Arkada or-



mana dogru bir gukur agilmis ve etrafi kamiglarla gevrelen-
misti. Kokusundan ve inip kalkan yesil kanath sineklerden de
anlasilacagi gibi helaydi burasi.

Geldiklerinde aksam olmak lizereydi. Meryem deniz kiyi-
sina oturdu ve oniuindeki koyun nefes kesici glizelligine, karsi
kiyidaki gam agaglarina, insani gildirtacak boyutlara yukselen
bin bir ¢esit bahar kokusuna kaptirdi kendini. Itir, yasemin, taf-
lan, gam pureni kokuyordu ortalik. Suya, yesil gamlarin yansisi
diistiyordu ve piril piril denizin dibindeki parlak, rengarenk
cakil taglari, deniz kabuklari miucevherler gibi parildiyordu.
Meryem bu yesil, kirmizi, kahverengi, alacali, mor, lacivert,
sari taglardan goziinu alamiyordu. Belki yarin ayaklarini suya
sokabilir ve gole girebildigi mutlu cocukluk glinlerinde oldugu
gibi tabanlarinin altindaki kaygan zemini ve o miithis serinligi
hissedebilirdi.

Cemal kuluibede bir seyler yapiyor, onu bunu ¢ekistiri-
yordu. Tahmin ettigine gore gece Meryem'i o kullibeye koya-
cak, kendisi ise sicak gecede digarida, yildizlarin altinda
yatacakti.

Meryem, kiyida sessizce ayagindaki lastik pabucglar ve
kalin coraplar gikardi. Ayaklarini serin sularla yikamanin bu
kadar hos olacagim tahmin bile edemezdi dogrusu. igi ferah-
lamisti. Sonra lastik pabuglari denizde yikadi, gamurlarini
akitti, 1slak pabuglarn tekrar ayagina gegirirken, ¢goraplari ce-
bine soktu. Kendini hafiflemis hissediyordu.

Hava kararinca Cemal'in kullibedeki liks lambasini yak-
masiyla birlikte ylizlerce, binlerce kanath, viz viz ederek Mer-
yem'in kollarina, bacaklarina saldirdilar. Herhalde etini tatl
bulmuslardi ki siirekli sokuyor, kanini emiyorlardi. Sivrisinek-
lerin, tatarciklarin soktugu yerler dayanilmaz bir sekilde kasi-
niyor, sigsiyordu. Meryem hi¢ durmadan kendini dovmesine
ragmen, ustiine dalga dalga gelen bu sinek ordusuyla bas
edemiyor, orasina burasina saplaklar indirip duruyordu. Bir
yandan da Cemal'in nasil bu kadar sessiz ve sakin durabildi-
gine hayret etmekteydi.

Cemal de kulubeyi gorur géormez buyuk bir diis kirikhigina



ugramis ve o birka¢ metrekarelik yere hapsolmus durumda
nasil yasacaklarini merak etmisti. Ama geceleyin korkutucu
bir hal alan ormandan ve ustiine gelen sineklerden Meryem
kadar etkilenmiyor; hatta bunlar kendisine komando kampinda
arkadaslariyla birlikte gordiugu, vahsi dogada hayatta kalma
egitimini hatirlattigi i¢in hafif bir keyif bile aliyordu.

Baliklari yemlemek icin bindigi sandalda kiireklere asil-
digi ilk anda azgin Firat suyunu, birbirine baglanmis ve sisiril-
mis koyun postlariyla ge¢tigi o korkung geceyi hatirladi.

Karaya ayak basar basmaz, kultibenin arkasindaki otlarin
arasina kayiveren alacali bir yilan gormusti. O 1ss1z doga par-
casinin yilan ve akrep kaynadigini tahmin etmek zor degildi.
Kizi bunlara karsi korumak i¢in onlemler diistinmeye basladi.
Komando egitiminin ve dagda gegen onca zamanin kendisine
kazandirdigi deneyimleri bir bir gézden geg¢irdi ama sonra bir-
den sasarak farkina vardi ki kendisine olduriilmek uzere teslim
edilmis olan bir kizin hayatini kurtarmaya c¢alisiyor. Ne tuhaf
isti bu!

Kizi, bu insani kit, Allah't bol yerde bir yilan soksa, her
sey kendiliginden hallolur giderdi. Hesabini soran da bulun-
mazdi.

"Dur bakalim!" dedi kendi kendine "Dur bakalim ne ola-
cak!" Ama rafin ustiinde buldugu kuikurt tozunu, kizin yatacagi
kuluibenin gevresine dokmeyi de ihmal etmedi. Boylece higbir
hasarat giremeyecekti iceriye.

Bir-iki glin sonra kokuyu duymaz oldular, kultibeye alig-
tilar ama can sikintisindan ne yapacaklarini bilemiyorlardi.
Cemal onunla hi¢ konugmadigi i¢gin Meryem agzini agamiyor
ve aksama kadar o daracik kiyida ayaklarini serin sulara uza-
tarak oturuyordu. Yapacak baska hicbir sey yoktu. Cemal de
eskiden yaptigi gibi hep uzaniyordu ama uyuyup uyumadigi
belli degildi. Bazen de sandala atlayip uzaklasiyor, karsi kiyiya
gidiyordu.

Bir seferinde birka¢ saat gozden kayboldu. Bunu firsat
bilen Meryem hemen soyunup serin suya girdi; kultibede bul-
dugu sabunla saglarini yikadi, kagimaktan yara yaptigi sinek



isiriklarini tuzlu sularla iyilestirmeye ¢aligti. Sonra sag¢larini 6z-
gurce omuzlarina dokerek gunesin altinda kurumaya birakti.
Bir yandan da Cemal'i goézliiyor ve yeni yikadigi yemenisini
hemen takmak igin elinin altinda bulunduruyordu.

Insan insanin Zehrini Alir

Aksamiistu ortaligi kaplayan koyu sisi yararak gol gibi
durgun suyun uzerinde kayikla ilerlerken Meryem, yaklastiklari
teknenin, su ustlinde yukselen bir kuleye benzedigini gordii.
Hicbir sey kipirdamiyordu ve sanki o tekne yiizen bir sey de-
gildi de saglam temellerini suya salmis beyaz bir kuleydi.
Cemal, ayakta ve yuzu tekneye doniik durumda kiirek cekerek
kayigi o kuleye yanastirdi.

Meryem aliiminyum basamaklari gugliikle tirmanarak tek-
neye ¢ikarken Profesor'iin onu tutarak iceri gektigini hissetti
ve urperdi. Adam, onu omzundan ve kolundan kavramisti. Ka-
barik sakali yuziine surtundi, nefesi icki kokuyordu.

Cemalle birlikte, alisik olmadijdari bu yabanci ve steril or-
tamda kendilerine gosterilen yerlere oturdular. Profesor onlar
gelmeden bir sofra hazirlamig, mumlar yakmis ve sarap sogut-
mustu.

Meryem sadece erkeklerle bir arada yemek yemekle kal-
mamis, simdi de kendisine hizmet eden, yaptigi yemekleri ta-
bagina dolduran bir adamla karsilagsmisti. Hem de sehirli,
okumus yazmisg, liniversite hocasi ve yaslh baslh bir adamla.
Bu ylizden oturdugu sandalyede huzursuzca kipirdandi, adam
egilip tabagina yemek koyarken ne yapacagini bilemedi, go6z-
lerini bagka yerlere kaydirdi, bir-iki anlamsiz ses ¢ikti agzin-
dan.

Omriinde ilk kez, yemek yapan ve hizmet eden bir adam
gormenin saskinhgiyla tabagina ne konuldugunu bile anlaya-
madi.

Meryem kadar olmasa bile Cemal de saskindi. Profesor
niye onlar israrla yemege c¢agirmisti, anlamiyordu. Boyle
buyilik bir adam onlarla niye arkadaslik etmek istesindi ki. As-



kerdeki komutanlarindan bile daha 6nemli, daha buyuk bir
adamdi bu; koskoca universite hocasiydi. Ayrica babasi ya-
sindaydi.

Profesor'un teklif ettigi sarabi, buiyuk bir nefretle reddetti;
onun kendi kadehine sarap doldurusunu da kaygili goézlerle iz-
ledi. Daha o6nce hig igki igilen bir masada oturmamisti. Miiba-
rek babasina bir kez daha ihanet ediyordu ve bu durum kezzap
gibi i¢ini yakiyordu Cemal'in ama yash basl Profesor'e de se-
sini gctkaramazdi. 'Herkesin guinahi kendine,' diye diigiindi.

Buyulu koyda, durgun ve karanlik bir suyun ustiinde ki-
pirtisiz duran teknede, ug¢ii de ¢ok tuhaf bir sessizlige gomiil-
diiler. Hepsi durumun garipliginin farkindaydi ama ne olup
bittigini anlayamiyorlardi.

Karanlikta ortaligi miithis bir yasemin kokusu sardi. ina-
nilmayacak kadar hos bir kokuydu bu, neredeyse ustlerine
baslarina yapisiyordu. Koku baslarini dondurdi, isve¢ mali
gaz lambasinin sicak i1s1ginda hi¢ ses gikarmadan yemeklerini
yediler.

Meryem ilk heyecani gegince, yedigi seyin ¢ok lezzetli ol-
dugunu kavrayabildi. Sucuk gibi bir seydi ve gunlerdir yemek
zorunda kaldigi baliklardan kusacak hale geldiginden, ona ol-
dugundan da lezzetli geliyordu.

Profesor'iin onlara geldigi glin disinda, hep Cemal'in tut-
tugu kuguk baliklar yemisler ve ciftlikteki ¢ipuralarla levrek-
lere hi¢ dokunmamiglardi. Cunku onlar sermayeydi,
kendilerine emanet edilmisti, yiyemezlerdi. Cemal her giin san-
dalla koya ac¢iliyor ve saatlerce bekleyerek kugtik baliklar tu-
tuyordu. Meryem balik temizlemeyi beceremedigi igin
baliklarin i¢ organlarini bosaltma isini de Cemal yapiyordu.
Daha sonra Meryem, gonlu bulana bulana bu baliklar tavada
kizartiyor ve i¢ organlarini yiyen vahsi kedilerin arsiz bakiglari
altinda sofrayi kuruyordu. Yemeklerini birka¢ dakikada yiyip
bitiriyorlardi.

Ama teknedeki aksam yemegi degisikti. Kullibedeki pis-
likten sonra burasi gozlerine cennet gibi goriunuyordu. Her sey
ne kadar da temiz, bakimli ve 6zenliydi boyle.



Profesor yemekten sonra onlara siislu bir kutudan giko-
lata ikram etti. Kendisi de durmadan degisik i¢kiler igiyordu.
Dili hafif¢ce pelteklesmeye, hareketleri yavaglamaya baglamisgti.
Bu yuzden tabaklar kaldirmak i¢in dogruldugunda sendeledi
ve sakat bacagini biraz daha burktugu i¢cin masaya tutunmak
zorunda kaldi.

Cemal hemen atilip tuttu onu ve sofrayi 'kizin' kaldiraca-
gini soyledi. "Bulasiklari da yikar, igi ne!" dedi.

Meryem tabaklan alip, biraz 6nce Profesor'iin yemekleri
getirdigi birkag basamaga dogru gitti, asag! indi. Burada
kliguk bir mutfak vardi. Copleri atacagi yeri ve muslugun man-
dalini bulmakta biraz zorlandiysa da hepsini gcabucak halletti,
tabaklar yikayip kaldirdi. Keskin gozleri ve olaganustu dikkati
sayesinde her sorunu asabiliyordu, mutfakta duran bulagik
deterjanini bile kullanmayi ve tabaklari mis gibi kopuklerle yi-
kamayi bagsarmisti.

Bu arada guvertede Profesor Cemal'i sorguya gekiyor ve
bu hi¢c konugmayan delikanlinin agzindan laflari kerpetenle so6-
kerek durumu anlamaya galisiyordu. iki geng insan, alisik ol-
madiklari bu balik ¢iftliginde ne ariyorlardi? Nereden
gelmiglerdi? Neden dolayi buradalardi? Hangi riizgar onlari
Ege kiyisindaki bu 1ssiz koya atmisti? Kizla iligkileri neydi?

Bir suire sonra oglanin agzindan boéluk porgilik dokulen
laflardan, Profesor durumu asagi yukari anlayabildigi sanisina
kapildi. Yine de oturmayan bir seyler vardi. Amca g¢ocuklari ol-
dugu ortaya ¢ikmisti, oglan kizdan hi¢ de sevgilisi gibi s6z et-
miyordu ama o zaman bu koyda ne igleri vardi. Herhalde
delikanh kizi kagirmigti ve buraya saklanmisglardi; durumu soy-
lemeye utaniyorlardi. Demek ki onlar da kendilerince bir degi-
sim pesindeydiler.

Bu sirada Profesor'iuin aklina ilging bir sey geldi: Acaba
insan kendisinin hayatini degistirirken bagkalarinin hayatina
da hiikmedebilir miydi? Ya da kendi hayatini, bagkalarinin ha-
yatini degistirme yoluyla degistirebilir miydi?

Bu iki gencin kaderinde rol oynamak Profesoér'e hig bilin-
medik bir oyuna dalma coskusu veriyordu. Ayrica oglan, gor-



diigi komando egitimi sayesinde kendisine teknede ¢ok yar-
dimci olabilirdi. Kiz da simdiden bulasiga girmisti bile. Hem
kizdan kendisine dogru ilging, cazip ve bas dondurticu bir
hava yayiliyordu. Tuhaf bir gsekilde ¢ekici buluyordu bu kig¢lik
kizi. Onun, yiliziine gore ¢ok iri, yuvarlak, nemli ve hayretle
acilmis gozlerinden ve ¢gocuk-kadin havasindan ¢ok hoslan-
misti. Aksayan bacagiyla beceremeyecegi birgok isi bu gocuk-
lar yapabilirdi. Hem de bdylece o koy senin bu koy benim
dolagmalarin yalnizhigindan kurtulmus olurdu. Annesinin bir
s6zii geldi aklina: "insan insanin zehrini alir oglum.”

isin bir bagka ilging yonii de, kargisina Dogulularin gik-
mis olmasiydi. Kendisi Dogu Anadolu'ya gidemiyordu ama ki-
tabi icin gerekli olan Dogulu atmosfer bu gencglerle teknesine
gelmisti.

Profesor bunlarn diisinirken Cemal de kendi kaygilarina
dalmisti. izne ayrilmis olan bekgi ertesi giin doniiyordu. O gel-
dikten sonra kendilerine gerek kalmiyordu. Ayrica ertesi
aksam nerede yatacaklardi? Bekgi, kizin kuliibede kalmasina
izin verecek miydi? Selahattin'in ona ancak bu kadar dostluk
gosterdigini kavriyordu; iki haftalik bir yardim. Ondan sonra
basinin ¢aresine bak.. Bunu sdylemek istemisti. Hakliyd: da!

Hemen ertesi giin bir ¢care bulmak zorundaydi ama biri-
sinin yardimi olmadan o kuliibeden kipirdayamazdi bile. Ki-
yida bir kasabaya gitmeye kalksa, kendisine yardim edecek,
en azindan tekneye alip goturecek birisi gerekliydi.

Bu adamdan is istesem mi diye diisindu; teknede karin
tokluguna da olsa galiginz.

Profesor de, "Bunlara is teklif etsem, para da versem ne
derler acaba?" diye gegiriyordu iginden.

Bulasiklari bitirip gliverteye ¢ikan ve sessizce bir koseye
ilisen Meryem ise i¢ bayiltici yasemin kokulan arasinda, bu
tekne ziyaretinin hi¢ bitmemesini diliyordu. Ne glizel, ne temiz,
ne farkl bir yerdi burasi. Kulibeye de benzemiyordu, Rahman-
Ii'daki gecekonduya da. Adam bugiine kadar tanidigi biitiin er-
keklerden farkliydi. Kendisine saygi gosteriyor ve belki de
ondan hoslaniyordu. Hoglandigini hissediyordu Meryem, bun-



dan emindi.

Agacglara o6zsularin yurudugu, ortaligin delirtici kokulara
gomuldugu bu ilkyaz aksamlarinda, Meryem'in igini tarifsiz bir
yasama hasreti doldurur olmustu. Yasamak istiyordu. Eti ya-
samak istegiyle yaniyordu. On yedi yasinin olanca hasretiyle
bir bedene sarilmak ihtiyaci elini ayagini titretiyordu. O koku-
lar, sahildeki delikanlilar, dondurma yalayan yari ¢iplak kizlar,
delikanhlarin ince yanik bedenleri, gultisleri, bembeyaz diiz-
glin digleri, kulaklarindaki kiipeleri, ¢apkin ylizlerine dokiilen
kakiilleri Meryem'in aklindan hi¢ ¢ikmiyordu. Bu teknede ve
adada da 'o diinya'ya ait bir seyler vardi. Kendisininkinden ¢gok
farkli, rahat, 6zgur, yagsam dolu, eglenceli bir seyler.

Sisle birlikte nem iyice artmisti ve ¢ildirtici yasemin ko-
kusu neredeyse ciltlerinden igeri siziyordu.

Profesor istanbullu Konstantin Kavafis'in dizesini hatir-
lamaya cgalisti: Yaseminler bir tist deri gibiydi. Ya da ona ben-
zer bir seydi iste. Simdi bulanik zihniyle tam olarak
hatirlayamiyordu. Zaten siir de galiba bir bulanik aniy1 anlati-
yordu. Kavafis de tam olarak hatirlayamiyordu.

O 1slak yasemin kokulu kipirtisiz gecede sessizce oturur-
ken ligu de bir karar verildigini anladilar. Fazla s6ze gerek kal-
mamisti. Yapilacak ig belliydi.

Yine de Profesor yerinden kalkmadan onlari ugurlarken,
"Yarin gok erken gelmeyin," dedi "ama aksamustiine de kal-
mayin. Giinduz gozi gikalim bu koydan."

Ertesi giin 6glene dogru, pancar motor takiimig bir kayik
bekg¢iyi getirdi. Gobekli, yuzi ug gunliuk seyrek sakalla golge-
lenmis, kirli digleri olan duygusuz ve kaba bir adamdi bu. On-
larla da fazla ilgilenmedi. Hemen kuliibesine girdi, yataginin
ustiine oturdu, bir sigara yakti.

Artik Cemal'le Meryem'in orada yapacak isleri kalma-
misti. Adama rica edip sandalla kendilerini tekneye gotirme-
sini istediler. Asik yuzunde ilk defa bir gulimseme gorildi.
Belli ki istenmedik konuklarin o daracik kuliibede basina bela
olmasindan korkuyordu. Onlari hemen tekneye goéturdu.

Yelkenliye ¢iktiklarinda Profesor daha yeni kalkiyordu.



Meryem alisik bir tavirla mutfaga gidip ona ¢gabucak bir kahve
yapti. Kendisine hi¢ sorulmadan oniine gelen bu kahve Profe-
sor'u cok memnun etti. Garip bir kizdi bu; anlayigl, eline aya-
gina gabuk, yetenekli ve sokulgan.

Profesor, hareket etmeden dnce yeni miurettebatina ilk
gerekli bilgileri verdi. Once can yeleklerini 6gretti, sonra yan-
gin tluplerini gosterdi. Basit olarak motordan soz etti; ileri-geri
hareketleri nasil yaptiklarini anlatti. Sonra sira iskotalara ve
usturmacalara geldi. Yanastiklari zaman usturmacalari nasil
atmalar gerektigini tarif etti.

Bu karmakarigik anlatim acemi mirettebat i¢in ¢ok zordu
ama zaten kaptan da onlarin her seyi bir anda 6grenmelerini
beklemiyordu. Zamanla her gsey yerli yerine otururdu nasil
olsa.

Profesor Cemal'i lastik botla kiyiya yollayip tekneyi agaca
baglayan ipi ¢ozdirdi, sonra aksayan bacagiyla ilerleyip de-
miri gekti ve motorla hafif hafif yol almaya basladilar.

Gun 1s1ginda bile koy o kadar kivrimhiydi ki Profesor ka-
ranlikta oralar nasil kazasiz belasiz atlatmis olduguna hayret
ediyordu.

Bir yandan diimen kullaniyor bir yandan da kendilerini
oraya buraya carpan, iplere dolanan, ayaklar kayip diusen
acemi murettebatina giilmekten yerlere yatarak komutlar yag-
diriyordu.

Bir siire sonra acgik denize cgiktilar. Koydaki sis ve nemli
hava, yiuikselen gunesin de etkisiyle yerini piril piril bir aydin-
higa birakmigti. Kuzeybatidan tath bir riizgéar esiyordu. Profe-
sor yelkenleri agti, motoru kapatti; tekne yan yatti ve keyifli bir
hisirtiyla cam gibi suyun lizerinde kaymaya basladi.

Meryem gozlerini kapatmis ve yliziinii oksayan riizgara
birakmisti kendini. igine yayilan bu "yeni ve hos seyler" at-
mosferinin tadini gikariyordu. Kuluibede suriiklendigi korkung
pislik duygusu, agik denizin, riizgarin ve berrak gokyuiziiniin
etkisiyle tamamen silinmisti.

Burnu dondiikleri zaman ruzgar karsilarindan gelmeye
basladi ve biraz daha kuvvetlendi.



Kaptan dimende, yelkenleri yeni riizgara gore ayarla-
maya galisiyordu. Cemal onun arkasindaydi. Meryem ise tek-
nenin burnunda oturuyordu.

O anda aklina bir gilginlik geldi. Yeni hayatinda adim adim
ilerlemesini saglayacak iradenin ilk buytlk ¢ikigini yapacakti
ama korkuyordu; hem de ¢ok korkuyordu. Yine de iginden
yukselen yakici bir yagama arzusu onu bu ¢ilginhigi yapmaya
itiyordu.

Hafifgce yan donerek arkaya, iki adama g6z atti ve onlarin
kendisine bakmadigi bir anda ¢aktirmadan tek eliyle yemeni-
sinin arkasini gevsetti. Artik o bez pargasi kafasini sikmiyor
ve her an biraz daha gevseyen dugumiin etkisiyle riizgarda
cirpiniyordu. Yemeninin iyice bollastigini hisseden Meryem
dosdogru ontine bakiyor ve heyecan i¢inde bekliyordu. Bura-
lara hi¢ uymayan, hele bu teknede iyice géze batan o ¢irkin
ortuyu kafasindan gikarmasinin vakti gelmisti. Daha sonra sira
obiurlerine de gelirdi nasil olsa. Mavi gigekleri solmus, bilekle-
rine kadar inen pazen entarisi de hi¢ uymuyordu oraya. Neyse
ki teknede ayakkabi giyilmedigi i¢in girkin siyah lastikleri mer-
divenin orada birakmigti ama karaya c¢iktiklarinda mecburen
yine onlari giyecekti.

Bu arada gug¢liu riizgar, digumu iyice ¢oziilen yemeniyi
basindan alip birden arkalara uguruverdi. Meryem'in igi seving
ve korkuyla doldu; arkaya donerek yuziinde yapmacik bir hay-
ret anlatimiyla, "Aaa!" diye bagirdi. Rizgar yemeniyi bir anda
dimene yapistirmisti.

Meryem korktu; basarisiz olmustu; simdi gidip yemeniyi
almasi ve basina sikica baglamasi gerekiyordu. ikinci kez ayni
numarayi ise kimse yutmazdi. Cemal kaslarini gatmis, olup bi-
teni seyrediyordu.

Bu arada dimendeki Profesor, 6niine yapismis ve ruz-
garda girpinmakta olan yemeniyi aldi ve sesini duyurmak igin
bagirarak "Bunu niye takiyorsun ki?" diye sordu. "Ne guzel
saclarin var. Birak hava alsinlar."

Sonra Meryem'in saskm bakiglari altinda, elindeki yeme-
niyi riizgara birakti ve yemeni dogru denize ugtu; once yu-



zeyde dans eder gibi bir slire oynasti, sonra islanarak suya
batti.

Meryem sevingten gozlerini simsiki yumup, "Allahim!"
dedi iginden, "Allahim!"

Turkuaz suda kayan tekne onu her saniye o menhus or-
tiden biraz daha uzaklastiriyordu.

Arkaya donup Cemalle yliz ylize gelmeye cesareti yoktu
ama artik bu is halloimustu. Cemal, koskoca, sa¢h sakalli, de-
deleri yasindaki Profesor'iin s6ziine kargi ¢gikamazdi.

Artik basi agik bir kizdi Meryem ve bunun verdigi sevingle
yuregi kanatlanip ugacakti neredeyse. Riizgarda dagilan sag-
larinin verdigi zevkle giplak ayaklarini kopiiklere dogru uzatti
ve denizi bigak gibi yaran teknenin ustiindeki o hos ve biiyu-
leyici kayma keyfine birakti kendisini.

icinde belli belirsiz bir giinah duygusu da uyanmamis de-
gildi dogrusu. Cocuklugundan itibaren, bas ortmenin Allah'in
en onemli emirlerinden biri oldugu ogretilmisti. Demek ki
simdi Allah’in emrine karsi gelmis oluyordu ama igine gémiul-
dugu mutluluk ve kopiren sularin ustinde kayarken duydugu
huzur o kadar yogundu ki buna pek de aldirmiyordu. "Allah da
beni sevmiyor zaten!" diye duslintiyordu. "Herkese gosterdigi
mucizeleri bana gostermiyor!"

Suyun ustinde kayarken, gocuklugunda bahg¢ede kurulu
salincakta volan vurugu aklina geldi. Yillardan beri ilk kez igi
o ¢ocukluk gunlerindeki kadar hafiflemisti. Teknenin yardigi
sulardan sigrayan ak kopukler bacaklarini serinletiyordu.

Neden sonra basucunda birisinin, "Meryem!" diye ses-
lendigini fark etti. Donuip bakti; Profesor ona kirmizi bir coca-
cola kutusu uzatiyordu. Kutuyu alirken buz gibi oldugunu
kavradi.

Sonra Profesor ¢ok garip bir sey yapti; gulimseyerek goz
kirpti. Meryem dimene ge¢cmis olan Cemal’e bakti; oglanin he-
yecanla dimene yapistigini ve higbir seyi gorecek durumda
olmadigini anladi. O da Profesor'e goz kirpti. Boylece aralarin-
daki su¢ ortakhginin ilk isaret fisekleri atilmis oldu.



Ama Meryem g6z kirpmasinin hemen ardindan "Sagol
dede!" diyerek Profesor'iui perisan etti.

Profesor'un aklina Karacaoglan'in ¢ok sevdigi bir siiri
geldi: "Bir kiz bana emmi dedi neyleyim!"

Omriinde ilk kez bir geng kiz kendisine —emmi de degil—
dede diyordu. Yasi bu kizin dedesi degil ancak babasi olacak
kadardi ama herhalde iyice uzayip birbirine giren ak sacglari ve
sakallar1 yuziinden dede izlenimi birakiyordu.

Tekneye gelen ¢cocuklar bir yandan kendisini gcok yasgl ve
yipranmis olarak hissetmesine yol agiyor, 6te yandan da ona,
yasemin kokulu bir genclik cogkusu asiliyorlardi.

Bir kez daha, "insan insanin zehrini alir!” diye diisiindii.

ilk geceyi herkes, yine nefes kesici bir giizelligi olan
baska bir koyda demirlemis olarak kamarasinda gegcirdi. Yel-
kenlide li¢ kamara oldugu igin higbir sikinti gekmediler.

Ertesi sabah erkenden kalkip guverteye ¢ikmis olan
Cemal ve Meryem, 6glene dogru kalkan Profesor'u goriince
birdenbire miithis bir sagkinliga ugradilar; tekneye yabanci bir
adamin bindigini sandilar.

Clinkii Profesor o sabah 11'e dogru kalktiginda eline ma-
kasi almis ve gogsune kadar inen glir sakalini kesmis, sonra
da kalan bolumu jiletle tirag etmisti. Aynada kendisinin bile
unutmaya basladigi sakalsiz ve diizglin yuziuniu gorince de
saskinlk iginde kalmig, "Meger hala gengmisim!" diye du-
sunmusti.

Sakalini kesince yuzu sanki incelmis ve zarif hatlara ka-
vusmustu. Yanaklar diuzgiundu.

Kamarasindan gikarken ¢ocuklarin da bu ise ¢ok sasira-
cagini biliyor; John Dos Passos'un Manhattan Transfer roma-
nindaki sahneyi yasadigini diistiniyordu. Hani herkesin
sakalli oldugu bir donemi anlatan o guizel romanda, adam ec-
zanenin oniinden gegerken yeni ¢ikmis Gillette reklamindaki
sinekkaydi tiragh adama 6zenerek bir takim alir, eve gelince
banyoya kapanarak tiras olur ve disan ¢iktiginda gocuklari,
"Aaa babama bak!" diye onu yabancilarlar ya; iste aynen o du-
rumu yasayacakti.



Dusilindugu gibi de oldu. Cemal'le Meryem 6nce yabanci
bir adamla kargilagtiklarini sanip irkildiler ama durumu anla-
diktan sonra da Profesor ne kadar geng gorundiugline hayret
ettiler Meryem, ona artik bir daha dede diye seslenmeyecekdi

Beceriksiz Bukalemun

Simdi okuyucunun izniyle bir sure igin bu hikayenin so-
nuna, yani irfan Kurudal'in Meryem'den ve Cemal'den ayrildig
gline gidelim.

Yemeninin denize ugtugu o neseli, piril piril ginden bir
ay sonra Profesor, yelkenlide tek basina, kirik diglerinin ve kan
oturmus sag gozuniin acisini duymasina bile olanak tanima-
yan derin bir umutsuzlugun pengesinde, riizgarin oniine katil-
mis durumda siriiklenip duruyordu.

Bu macera bitmisti. Teknenin nereye gittigine, hangi yonu
tutturduguna aldirmiyordu artik. Ayni sekilde kemiklerinin ki-
rnilmis gibi agrndiginin da farkinda degildi.

Glverteye yigilmig, oniine, gin boyunca glinesten kay-
namis bir cin sisesi koymus, son gunlerde basina gelen ve ya-
samini temelden degistiren, sarsan; artik irfan Kurudal'
taniyamamasina yol agan olaylar diistuinliyordu.

Hayati ¢igirindan ¢ikmigti. Metanoya arayisi fiyaskoyla
sonuglanmis ve kendi iginde kesfettigi ugurumun karanlikla-
rindan basi doner olmustu. (Bdyle dusiinmeyi seviyordu:
kendi igindeki ugurum!)

Normal insanlarin niye glivenli topraklari terk etmedigini,
niye kendilerini maceraya agmadiklarini ¢cok iyi anlamisgti artik.
Milkiyetleri kendilerine ait hapishanelerde kalmalarinin tek ne-
deni guivenlikti. Evleri ve esyalari, koltuk takimlari, kanepeleri,
yemek masalari, yemek takimlari, gimusleri, kristalleri onlarin
disari ¢cikmalarini engelleme degil, tam tersine buytuk bir tehli-
keye karsi koruma gorevi Ustlenmisti. Hangi tehlike mi? Ken-
dileri! Kurulu duzen, insanin kendi kendisiyle karsilagmasini
engelliyordu. Duzen digina ¢ikmaya kalkanlar da onun gibi
oluyordu iste.



Olup bitenlerde Meryem'in etkisini diisiindii. Nereye git-
tigini bilmiyordu ama her saniye kizdan biraz daha uzaklasti-
ginin farkindaydi. Bu ona hem aci veriyor, hem de hosuna
gidiyordu.

Yelkenlinin onu nereye surukledigi konusunda higbir fikri
yoktu. Yunan adalarindan birinde mi bitecekti bu yolculuk,
sivri bir kayanin tepesinde mi, yoksa riizgar onu tekrar Turkiye
kiyilarina mi atacakti? Bilmiyordu; bilmek de istemiyordu. En
azindan basgka bir tekneye ¢carpma olasihigi ¢ok dusliktii. Yok
denecek kadar azdi. Ciinki boyle sersem sepelek bir yelken-
liye kimse yaklasmaz, yolunu degistirirdi.

Parcalanmig Kkisiligi ve boluk porguk dusunceleri ara-
sinda durup durup Martin Eden ismi sivriliyordu. Jack Lon-
don'in bu trajedi kahramaninin denize gomiuliirken neler
dusundiglini hatirlamaya galisiyordu. Demek ki birgok sey-
den vazgegen zihni, hayati roman kahramanlari araciligiyla
kavrama aligkanligindan bir sey yitirmemisti.

Agzina yedigi sert yumruklarla kanl dislerini tukurmek
bile aklina gelmiyordu artik. Sadece Meryem'in nasil olagan-
usti biri oldugunu hatirhiyordu. Yemeniyi denize attigi o mutlu
ve neseli guinden sonra kizin nasil, agir agir yukselen bir su
gibi fark ettirmeden kendini kabul ettirdigini, nasil vazge¢ilmez
bir insan haline geldigini dugiiniyordu.

Denizcilikle ilgili her 6grettigini inanilmaz bir suiratle kav-
rayarak sasirtmisti Profesor'u. Kafasi Cemal'den ¢ok daha hizh
calisiyordu ve muhakeme gucii daha fazlaydi. Bildigi seyleri
birbirine baglayip sonuglar ¢cikarmakta ise listiine yoktu. Bir
komut verdigi zaman daha Cemal neyin ne oldugunu anlayana
kadar atiliyor ve ya iskotayi ¢gekiyor ya bumbaya ¢ikiyor ya da
usturmacalari bir serge ¢abukluguyla ativeriyordu. Béyle du-
rumlarda Cemal'in iyice yuzu asiliyor, Meryem'e ve Profesor'e
diismanca gozlerle bakiyor; giderek nasil davranacagini bile-
medigi kiza karsi 6fkeyle doldugunu belli ediyordu.

Hele bir giin tam ustline gittikleri kitligu gorup de onlari
bir ¢ciglikla uyaran Meryem, hig tartismasiz, miithis bir ustiin-
llik kurmustu. Kimi zaman kutuk tasiyan sileplerden bazi tom-



ruklar denize yuvarlaniyor ve goérmeden ustiine gittiginiz
zaman buyuk tehlike yaratiyorlardi. Bu kiitige carpsalardi
mutlaka tekne yara alir, belki de batardi. Ama oradan oraya
kipir kipir dolagan ve bir saniye yerinde duramayan Meryem'in
keskin gozleri sayesinde tehlikeyi vaktinde haber almis ve
dimen kirmiglardi. Koca kutiik yanlarindan geg¢ip giderken
Profesor'uin sirti Urpermisti. Meryem daha dnce boyle bir teh-
likenin varhgindan haberdar degildi ama i¢ggudiileriyle onlari
batmaktan kurtarmigti.

Kisa sure iginde, bir koya girdikleri zaman tekneyi hangi
pozisyonda baglamak gerektigini hesaplar hale gelmisti.
Bazen Profesor, soyle demir atacagiz ve su agaca baglanaca-
g1z dedigi halde itiraz ediyor ve, "Gegenlerde gece ikide ¢ikan
ruzgar bizi ¢ok salladi,” diyordu; "Bu gece de ¢ikabilir; onun
icin bence soyle baglayalim.” Bunun lizerine Profesor'un agzi
saskinliktan acik kaliyordu; gerci kizin soyledikleri dogru de-
gildi ama bu kadar cesur olmasi da ilging bir durumdu dog-
rusu. Allah kahretsin diye diisiniliyordu gtlerek. Bu, ilk
gorduglinde hicbir seye benzetemedigi basi1 bagl, cahil kéylu
kizi miydi Allah agkina?

Profesor Meryem'in zor okudugunu fark edip ona okuma
yazma dersleri verir olmustu. Kiza yazilari heceletirken, gazete
okuturken ¢ok egleniyordu. Bir seferinde 'ingallah' yazisini he-
celetiyordu; birlikte in ve sal hecelerini tekrar eder etmez kiz
aceleyle atilip, lafin sonunu beklemeden, "ingallah," demisti,
"igte bunu cok iyi biliyorum."

Meryem'in ¢ocukluguna ait hikayeyi bilen asik yuzlu
Cemal bile gulmiistii bu duruma.

Bir seferinde de tekneyi temizlerken Meryem, Profesor'un
kamarasinda bas ucuna asili Magritte tablosunu goérmis ve,
"Bunlar havaya ugan Ermeniler mi?" diye sorarak onu miithis
sasirtmisti. Kirk yil digtinse "Golconde" adli tabloda havada
gorilen fotr sapkali adamlarin Ermeni oldugu aklina gelmezdi.
Bu kizin kafasi ne kadar acayip ¢alisiyordu bdyle. Bunu soy-
ledigi zaman Meryem kipkirmizi kesilmis ve, "Bizim orada bir
gun ¢ok kuvvetli bir rizgar ¢cikmig ve butiin Ermenileri géoge



ucurmus,” demisti. "Havada ugan adamlari goériince onlar san-
dim.”

Kafasi hayallerle ve yanlhs inaniglarla dolu olan bu cahil
kiz, nasil oluyordu da her seyi bu kadar ¢cabuk 6grenebiliyor
ve daha da 6nemlisi akil yiiriitebiliyordu? Tekneye bindikten
iki hafta sonra tamamen degigsmis ve neredeyse eski haliyle
hig ilgisi kalmamigti.

Kiligi da degisikti artik. Cunkli Profesor Meryem'le Ce-
mal'i o acayip giysilerden kurtarmis ve yanina kizi da alarak
Bodrum Marina garsisinda aligverig yapmisti.

Meryem dnce, lstiindeki pazen entari ve kara lastik pa-
buglarla Bodrum Marina'da gordugu mayolu insanlarin ara-
sina karigsmaya ¢ekinmis ama Profesor'lin israri Gizerine basini
hi¢ kaldirmadan yuruyerek ve utanctan kipkirmizi kesilerek o
stk diikkanlara girmeyi bagsarmisgti.

Orada ¢alisanlarin saskin bakiglar altinda Profesor, Mer-
yem'e pamuklu tigortler, beyaz pantolonlar, jeans sortlar, ma-
yolar ve Nike spor pabuc¢lar almisti. Daha sonra bunlari eline
vererek prova odasinda giyinmesi i¢in israr etmis ve sorta ce-
saret edemese de beyaz pantolonu ve pembe tigortu ustiine
giyip, ayagina da fosforlu Nike'lar1 gegiren Meryem kabinden
cikinca heyecandan kalbi duracak gibi olmustu. Ne ince bir
kizdi bu boyle. Bol elbisenin altinda belli olmayan goégusleri,
pembe tigortte ug veren iki ufak seftali gibi belirivermisti.

Meryem utancindan kimsenin yuziine bakamiyor, gozle-
rini yere dikmis durumda, kipkirmizi dikiliyor, ellerini de nereye
koyacagini bilemiyordu. Buyitik bir sok yasadigi belliydi.

Neyse ki Profesor onu diikkdndan ¢ikarmakla kalmadi,
bir de siyah Ray Ban giines gozlugu aldi da Meryem g¢evresine
bakmayi basarabildi. Marinanin sik duikkanlari arasinda ydrtir-
ken arada bir gizlice vitrinlerden kayip gecen hayale bakiyor
ve bunun kendisi oldugunu anlamasi igin aradan bir sire geg-
mesi gerekiyordu. Bir anda, o cok 6zendigi kizlardan biri olup
cikivermisti iste. Bunun igin Profesér'e minnet duyuyordu;
zaten kendisini daha once de bagortusiinden kurtarmisti.

Bir mucize gercgeklesiyordu hayatinda. Hani o hep basg-



kalarina olan ve kendisine bir tlirlii géoriinmeyen mucizelerden
biriydi bu adam. Belki de boz atini birakip tekneye binmig ve
denizci kiligina girmis Hizir Aleyhisselam'm ta kendisiydi. Bi-
bisi ve teyzesi hep, "Kul bunalmayinca Hizir yetismez!" demez
miydi? iste kendisi de cok bunalmis ve en umutsuz aninda Hi-
zir'in sefkatli ve merhametli eline siginmisgti. Bu dusiincelerini
daha sonra Profesor'e agacak ve uzun uzun anlatacakti. Erkek
diukkanindan Cemal igin de bir seyler aldilar.

Daha sonra tekneye geldiklerinde Cemal 6nce Meryem'i
tanilyamadi, sonra gozleri sagkinlkla kizginlik arasi bir ifadeyle
fal tasi gibi acildi ama Profesor'lin israri sonunda, ustlindeki
kahverengi, kalin ve burugsuk pantolonla kirli sari gémlegi atip,
dizlerine kadar uzanan beyaz gemici sortunu giyince bunu
unuttu. Glinkli akh kendisine takilmisti.

Cemal'i boyle pacali tavuk gibi sortla goriince Meryem'in
ici kaynadi, muthis bir gulme istegine kapildi. Clinkii Cemal'in
iki yarim simite benzeyen giin gérmemis killi bacaklar sortun
altindan ortaya ¢ikivermis ve bu durum, sert oglani pek guliing
bir duruma sokmustu.

Neyse ki degisen kosullarin yarattigi hava, bu giysi dev-
rimini de kazasiz belasiz atlatmalarina yaradi. Eger kasabada
olsalar, Meryem'in boyle giyinmesi mumkiin degildi ama mavi
su uzerinde kayan beyaz yelkenlide ve ¢iplak turist dolu sahil
kasabalarinda eski giysilerinin sagmaligi, géze batacak kadar
net bir bigimde ortaya cikiyordu.

Bu arada Profesor insanoglunun uyum yetenegine ve
cevresindeki kosullara gore kendini degistirme hizina bir kez
daha hayran kaliyordu. Son haftalarda yasadiklari, bir sosyo-
loji deneyine donusmiuisti. Yillar once yazdigi bir makalede in-
sanlar sik bir transatlantik yolcularina benzetmekte hakliydi
demek ki!

isler yolunda giderken yolcular gérkemli salonlarda eg-
leniyor, kapilardan gecgerken birbirine yol veriyor, erkekler ka-
dinlarin 6niinde ayaga kalkiyor, hepsi piyano muzigi esliginde
kristal kadehlerde sampanya tokusturuyorlardi ama o transat-
lantigin batmasi halinde ayni insanlar denizde ¢irpiniyor ve



hayat kurtaracak bir tahta pargasina tutunmak ugruna birbir-
lerini bogmaya ¢aligiyorlardi.

insanoglu, cevresindeki kosullara uyum gostererek ha-
yatta kalma becerisine sahip bir bukalemundu. Ama bazen
kendisi gibi beceriksiz bukalemunlar da ¢ikabiliyordu ortaya.
Cevresine uymak igin her turlii gayreti gosterip de bunu be-
ceremeyen ve rengini bir tirli bulundugu ortama uyarlayama-
yan bir bukalemun: Beceriksiz bukalemun!

lyi bir kitap adi olabilirdi bu ama artik Profesér'iin gele-
cege donuk hayaller kurmasi igin vakit cok gecti. Er ge¢ bir
kaya parcgasi tekneyi durduracak ve agacagi delikle denizin di-
bini boylamasini saglayacakti. Beceriksiz bukalemun da boy-
lece sulara gomiilecek ve omru boyunca surdurdugu
beceriksizlik yok olup gidecekti. Martin Eden gibi, diye du-
sundii yine.

Yattigi yerden, aksamustu kipkirmizi kesilen gokyiiziinii
gorebiliyordu; bulutlar yaniyordu sanki. Biraz sonra karanlik,
karsi konulmaz mutlak bir 6liim gibi bastiracakti.

Bir bogazda olmaliydi, gunki ruzgar tekneyi inanilmaz bi-
¢imde salliyor, bir o yana bir bu yana yatiriyordu ama basini
kaldirip bakmamakta kararliydi Profesor. Ne olacaksa, ola-
cakti.

iki hafta icinde heceleri iyice soken Meryem'e, harita oku-
may1 6gretmeye baslamigti. Sar1 haritalari masanin ustiine ya-
yiyor; tzerine birlikte egildikleri ve burunlari, koylari gézden
gecirdikleri sirada kizin taze kokusunu igine ¢gekiyordu. Bazen
Meryem'i sinava gekiyor ve haritaya bakarak onlerine gikan
burunlari tahmin etmesini istiyordu. Kizin, "Su ince Burun ol-
mali!" diye dogru tahminler yapmasi lizerine de, "Bravo!
Bravo!" diyerek onu alkiglhiyordu. Aslinda kizin birka¢ haftada
harita okumayi becermesinin imkansiz oldugunu, dogru tah-
min yapamadigini ve gosterdigi yerin de ince Burun'a hig ben-
zemedigini ¢ok iyi biliyordu ama nedense bu konuda
Meryem'e yalan soylemeyi, onun 6zguvenini yerine getirmek
bakimindan gerekli sayiyordu.

Cemal her zamanki sessizliginin ve suratsizliginin ustiine



bir de ofkeli bakiglar edinmisti. Teknede iki grup olugsmustu
sanki; bir yanda Profesor'le Meryem, 6te yanda da Cemal. Belli
ki adamla kizin arasindaki yakinliktan tut da, Meryem'in Pro-
fesor tarafindan hayli abartili bicimde alkiglanan becerilerine
ve zekasina kadar her seye kiziyordu.

Kizin kendisinden kat kat daha zeki ve kavrayisl oldugu,
kusku gotirmez bigimde ortaya ¢ikmisti ve bu durum Cemal'i
sasirtiyordu. Nasil olur da bu sumiiklii eksik etek, bu canini
bagigladigi aciz yaratik boylesine degisebilirdi! Kasabada ken-
disine hizmet etmekle gorevli ve erkeklerin yaninda birak
yemek yemeyi, sesini bile duyurmasina izin verilmeyen kiz,
Ege kiyilarindaki teknede neredeyse kendisine ustunluk tas-
layacakti. O hoca da miuthis simartiyordu kizi. Sulaniyor
muydu ne? Cemal, oyle bir sey goriirse aile namusunu koru-
mak igin Profesor'ii tekneden suya atmayi bile géze alirdi.
Boylece her gegen guin onlara karsi biraz daha 6fkelenerek ve
ayr1 oturmaya gayret ederek gunlerini yalniz gegirir olmustu.
Bir-iki kere de koylarda denize atlayip ylizdi. En azindan bu
alanda Meryem'e karsi miithis bir tistunligu vardi. Clinki ko-
mando egitimli govdesinin sudaki yetenekleri, o giine kadar
sadece ayaklarini suya sokmus kiza gore tartigsilmaz ustlinliik-
teydi.

Profesor Meryem'e yiizme o6gretmek igin de israr edi-
yordu, bir kaza durumunda denize diiserse bogulacagini soy-
liyor ve mutlaka yuzme ogrenmesi gerektigini anlatiyordu
ama kizin henuz buna cesareti yoktu. Yiizme 6grenmek igin
mayo giymesi, dolayisiyla viicudunu gostermesi gerekiyordu.
Buna katlanamazdi.

Aslinda o cicili bicili mayoyu giymek i¢in miithis bir istek
duyuyordu. Bunun c¢aresini de mayoyu igine giymekte bul-
mustu. Her sabah kalktigi zaman kamarasinda mayoyu ¢iplak
vucuduna giyiyor, listiine de tigortiinu ve pantolonunu gegiri-
yordu.

ilk zamanlar kendisini o giysiler iginde bile giplak hisset-
misti. Mayoyu mumkun degil giyemezdi. Gergi dukkandan ¢ik-
tig1 anda igini buz gibi titreten ¢iplaklik duygusu da yavas



yavas gecmis ve yeni giysilerine alismigti ama Cemal'in ve
Profesor'iin 6niinde mayo giymeye cesaret edemezdi.

Profesér ise, "Buna da alisirsin!" diyordu giilerek. "iyi
seylere ¢abuk aligir insanoglu. Ayrica benim gézim senden
korktu. O kadar gabuk uyum gosteriyorsun ki!"

Profesor'iuin bekledigi firsat, sakin bir koyda demir attik-
lari aksam eline gecti. Meryem'le Cemal'e, "Yakinda inaniimaz
bir koy var," dedi. "Buraya kadar geldikten sonra orayi gérme-
mek olmaz. Hadi bota atlayip gidelim."

Cemal her zamanki gibi basim isteksizce salladi, onlarla
bir sey paylagsmak istemedigini belli etti. Bunun tizerine Pro-
fesor ve Meryem lastik bota bindiler, uzaklastilar.

Burada koylar i¢ iceydi. insan ayagi degmemis gibi go-
riinen agacl, pliren kokulu koylarda, kiyilarda iyice turkuaz
rengini alan ve dibinde ne varsa apacgik gosteren akvaryum
gibi sularda dolasiyorlardi.

Meryem bottan sarkmis, sag elini denizin serinligine bi-
rakmis, dipte dolasan gumus rengi kiiguk baliklari izliyordu.
Profesor ona gidecekleri yeri anlatiyor ve iki koy arasinda dar
bir kara pargasi bulundugunu, Kleopatra zamaninda bu top-
ragi kaldirarak iki koyu birlestirmek istediklerini ama basara-
madiklarini anlatiyordu. O zamandan beri bu ise kim
kalkigmigsa 6lmustu. Biraz sonra ona, kazilan yerleri ve kalin-
tilar1 gosterecekti.

Koya vardiklarinda hava kararmak uzereydi ama Meryem
yine de kalintilari gorebildi. Cuinku bir yanlarinda batan giuines
vardi, 6te yanlarinda ise yukselen dolunay. Karanlik koyulas-
tikga, ayin 1191 artiyordu.

Bir sure sonra lastik botu ¢gekerek ¢iktiklar kiyi, ay 1s1-
ginda guiimiis gibi yanmaya basladi. Cakillarin tizerine oturdu-
lar. Profesor bota binerken yanina aldigi iki kutu soguk birayi
acti ve birini Meryem'e uzatti.

Meryem riiyada gibiydi. icinde bulundugu giizellik, kiyy!
yalayan gumusumsu ay 1s1g1, delirtici kokular, yanindaki ada-
min kibarligi ve ilgisi bagini donduriiyordu. Kendisini bir akar-
suya birakmis gibiydi; su onu nereye isterse oraya



surtikluyordu.

Bu yuzden fazla nazlanmadan birayi aldi. Dudaklari 6nce
soguk kutuyu, sonra da bir anin gidiklayici kdpuglinii ve ar-
dindan kekremsi tadini hissetti. igine miithis bir ferahlik ya-
yildi. Ayaklarini, kiyiyi yalayan dalgalara uzatti. Cemal'in orada
olmayigi ve yakininda onu denetleyen birinin bulunmamasi
muthis bir mutluluktu. Hep sahipli olan kizm belki de hayatta
ilk defa baginda sahibi olmadan gecirdigi saatlerdi bunlar.

Bu okumus yazmis zengin adamin kendisine gosterdigi
saygl ve hareketlerindeki ¢itkirildim kibarlik, igini titretiyor,
onun kendisini gok farkli hissetmesine yol agiyordu. Omriinde
ilk kez kendisine deger veriliyor; zeki ve guzel oldugu soyle-
niyordu. Bu duslinceler arasinda birayi nasil bitirdigini fark et-
medi.

Profesor yaninda oturan kiza buyiik bir sefkat ve sevgi
duydu. Onun ¢elimsiz omuzlarina sarilarak, bagrina basmak
istedi. Gariptir ama cinsel bir istek degildi bu. Kizla sevismek
arzusu degildi. Daha ¢ok sefkat kelimesiyle agiklanabilirdi.
Kiza sarilip gogsiine bastirmasi ve onu bir siire oyle tutmasi
yeterliydi sanki. Ama bunu yapamazdi; ¢linkui kiz yanhs an-
lard.

Ay miuthis bir hizla yukseliyordu. Profesor Meryem'e ay-
daki kadin profilini gérip gérmedigini sordu, insanlarin gogu
gibi o da goremiyordu. Kendisi de ilk basta gormeyi basara-
mamisti ama gocuklugunun o itir kokulu izmir aksaminda ba-
basi, sabirla ona nasil bakmasi gerektigini 6gretmis, kadin
yuzuni gérmesini saglamigti. Dolunay bir madalyon gibiydi
ve yliziini yandan gordiigu guzel kadin, hafifgce yukari dogru
bakiyordu. Profesor Meryem'e uzun uzun tarif etti ama kizin
gormesini saglayamadi. O bambaska seyler goriiyordu.

Bu basarisiz gabadan sonra Profesor Meryem'e yizme
ogretmeye kalkti. O kadar istekliydi ve bu dustlinceyi o kadar
heyecanla savunuyordu ki kafasi birayla dumanlanmig ve ken-
disini o tuhaf aksamin sihrine kaptirmig olan Meryem fazla di-
renemedi. Profesor'in suya girmesinden sonra karanligin
kendisini saklamasina guvenerek listiindekileri ¢ikardi; ma-



yoyla kaldi ve denize adim atti. Tabanina kliguk bir seyler bat-
tig1 icin rahat basamiyordu yere. Deniz 1lik ve koruyucuydu.
Ay 1s1ginda Profesor'iin kendisini dyle ¢iplak gibi gormesinden
korkarak, onun elinden tutup denize dogru gekmesine fazla iti-
raz etmedi. Bir sure sonra su gogsune kadar yukselmisti.
Korktugu i¢in yanindaki adamin elini siki siki tutuyordu.

Profesor ani bir hareketle onu suya dogru yatirinca
korktu; kliguk bir ¢iglk atti. Adam, "Korkma!" dedi. "Ben seni
hi¢ birakmayacagim. Sen sadece belini diiz tut. Su seni tasir.
Yataginda sirtlistu yatar gibi yat!" Meryem igine yayilan panik
duygusuyla bunu 6nce bagaramadi, belini bukti ve suya batar
gibi oldugu her ¢irpiniginda Profesor'uin ellerinin altinda oldu-
gunu ve onun batmasina izin vermeyecegini hissetti. Bu gii-
venle bir siuire sonra suyun yliziinde sakince durmayi basardi.

Profesor ellerini altindan gecirdigi kizin, o tuhaf koyda,
ay 1s1g1 altinda, suyun iginde ¢ok beyaz bir balik gibi parladi-
gini1 gordii. Ellerinin arasinda bir mucize tutuyordu. Kendi ¢a-
basiyla suyun yuziinde durmaya ¢alisan kiza arada bir kuglik
dokunuslarla destek oluyor, dengesini yitirdigi zaman duizel-
tiyor ama her seferinde de bu ince, beyaz ve olaganiistu be-
dene duydugu hayranlik artiyordu. Issiz koyda aksam vakti,
ay 1s1g1 altinda oynasan iki hayvan gibilerdi. Kleopatra'nin bir-
lestirmeye calistigi iki koy, kli¢lik kahkahalarla, yapmacik
korku haykiriglariyla doluyordu.

Profesor ellerini kizin sirtina ve beline dayayarak onu
yuzdiurmeye basladi. Ellerinin icindeki beyaz balik, ay 1s1ginda
sedeflenerek kayiyordu.

Bu yolculuga ciktigindan beri kendisini hi¢ bu kadar
mutlu hissetmemisti. Belki de biitlin 6mrunin en mutlu anla-
rindan biriydi bu ve. gariptir igin icinde yine cinsellik yoktu.
Sanki cinsel istek, o safligi, o gocuksu eglenceyi bozacakmig
gibi sakiniimasi gereken bir 6ciiydii.

Profesor o tuhaf aksami, iki gocugun suda oynamasi ola-
rak hatirhyordu. Kendisi ¢cocuklagsmisti; kiz zaten ¢ocuktu:
Guzel ¢ocuk, saf gcocuk, temiz gocuk, zeki gocuk, heyecanli
c¢ocuk, yanaklari al al olan gocuk, utaninca kizarmay1 unutma-



mig ¢ocuk; belki de neseli bir yunus yavrusu; suda ¢irpinip
duran sedef rengi bir balik.

Yetiskin yillarini hep diken ustlinde ve alayci bir nihilizme
gomuiilerek gegiren sivri dilli Profesor, bu kigk kizi gordiikten
sonra degismis oldugunu kavriyordu. Meryem sanki yliregini
yumusatmig, onu ¢ocukluk ve genclik yillarinin masumiyetine
geri dondurmiistii. Daha once bagkalarinda elestirdigi ve alay
ettigi seyleri yapmaya baslamisgti.

Profesor bir suire sonra igine siiruklendigi sarhogluktan
ayildi ve kizin teninin buz gibi oldugunu hissetti. Ne de olsa
ahisik degildi ve ilk sefer i¢in suda ¢ok kalmisti. Onu yavascga
kiytya dogru kaydirdi, ¢akil taglarina degene kadar tasidi.
Sonra kiz ayaga kalkti ve biitlin viicudundan sular siiziilerek
kiyitya cikti. Gakil taglarinin tstiine uzandi.

Ruzgar ¢ikmisti. Profesor yanindaki mayolu bedenin so-
guktan titredigini fark ediyor, tliylerinin diken diken oldugunu
ve genelerinin birbirine vurdugunu hissediyordu. Belki aligik
olmadigi suda gecirdigi uzun siire onu bu hale getirmisti, belki
de bira ve heyecan.

Onca lisumesine ragmen kizin uykuya daldigini fark etti.
Yavrusunu korumak isteyen bir hayvan gibi kiza sarilmak ve
onu isitmak igin inanilmaz bir istek duydu iginde Profesor.
Usiiyen kedi yavrusunu isitma arzusu gibi bir seydi bu. iginde
yine cinsellik payi yoktu.

Bu guglii duyguya daha fazla direnemeyecegini anli-
yordu. Lorca'nm 'yedi gli¢lii bogasi', kendisini titreyen giplak
kiza dogru itiyordu sanki. Ustiine egildi ve ona sarildi. Omrii-
nun geri kalan kisa boéliimiinde Profesor, bu davranigini haya-
tinin en bliyuk hatalarindan biri olarak hatirlayacakti.

Suruklenen teknede yuzu goézu kan iginde kalmis ve
sicak cin igmekten neredeyse aklim oynatma noktasina gel-
mis olan Profesor, bu aniyi belleginden uzaklastirmaya calisi-
yordu. Cunkiu kiz, listine egilen adami hissettigi anda bir
insanin gosterebilecegi en buyuk tepkiyle, ¢elik bir yay gibi
firlamig, glglu bir tekmeyle adami ustiinden firlatmis ve,
"Yapma amca, yapma, yapmaaaaaa!" diye ¢iglk ¢ighga bagir-



maya baslamisti.

Issiz kiyida mayolu islak bir kizin, vahsi bir cocuk sesiyle
attigi cigliklar oylesine sinir bozucuydu ki Profesor bu sesler-
den biiylik bir korkuya kapilmigti. Bir yandan onu yatigtirmaya,
susturmaya c¢alisiyor, bir yandan da ona yaklagmaya korku-
yordu.

Kiz ellerini yliziine kapatmis durumda donerek ¢ighk ati-
yor, ¢ciplak ayaklariyla ¢akil taglarini tekmeliyor ve cildirmig
gibi, "Yapmaaaa!" diye haykiriyordu. Bir siire sonra iki dizinin
tizerine ¢oktl, namaz kilar gibi 6ne dogru egildi ve bir seyler
saylklamaya basladi. Profes6r onun bu c¢ildirmis halinden
daha ¢ok korktu; neler soyledigini anlamaya ¢aligti ama anla-
yamadi. Bazen, "Amca," gibi bir s6z soyluyor, bazen "Nefret
ediyorum!” diye uluyor, bu arada da ellerini kanatincaya kadar
taslari yumrukluyordu.

Profesor omriinde hi¢ boyle siddetli bir krize rastlama-
misti. Ne yapacagini ve kiza nasil yardim edecegini bilemeden
nefesim tutmus bekliyordu. Acaba kiza bir tokat atsa, kendi-
sine gelmesine yardimci olur muydu? Ya daha beter etki yapar
ve ters teperse? Zaten bir hayvanlik yapip kizi korkutmustu.
Simdi en iyisi sakinlegsmesini beklemekti.

Meryem bir suire sonra, gegirdigi sinir krizinin agirhgin-
dan mecalsiz kaldi ve oldugu yere yigildi. Profesor onun yari
baygin oldugunu goérebiliyor ama yine yaklagmaya korku-
yordu. Kizin durumu, onun bagindan korkung bir sey ge¢cmis
oldugunu gosteriyordu. Buyuk bir ihtimalle tecaviuze ugra-
misti. Yine buyuk bir ihtimalle bunu ‘amca’ diye seslendigi bi-
risi yapmisti. Kendisi gibi, yasi daha biiylik birisi. Acaba 6z
amcasi kizin irzina ge¢gmis olabilir miydi? Yani Cemal'in ba-
basi. iyi ama onun tarikat seyhi oldugunu anlatmamislar
miydi? Anlatmiglardi ama seyh olusu, durumu degistirmezdi
ki!

Eger boyle ise kiz dmriiniin en buyiik sirrini agiga vur-
mus demekti. O neseli ve sokulgan kizin boyle biiytik bir aciyla
inlemis oldugunu ve icinde boyle korkung bir sir sakladigini
bilmek 1stirap vericiydi. Ustelik bu soka kendisi sebep ol-



mustu. Ama belki de iyi gelirdi bu kriz. Kizin igindeki zehri bo-
saltmasina yardim ederdi.

Bir siire sonra cesaretini topladi ve yari baygin kizin ya-
nina gitti. Onun basini yavasca kaldirip, kucagina aldi. Sagla-
rini hafif hafif okgamaya basladi. Bir yandan da yumusak bir
sesle, "Korkma Meryem, benim. Korkacak bir sey yok," diye
fisildiyordu. Bir siire sonra kiz kendine geldi. Hi¢ sesi ¢gikmi-
yordu ama Profesor bacaginin, sicak gozyaslariyla islandigini
duyuyordu. igin igin aglamasi iyiydi ve bu krizin gegtigine isa-
retti.

"Seni korkuttugum igin 6zur dilerim Meryem!" dedi. "Asla
kotu bir niyetim yoktu. Sadece seni korumak istedim. Yemin
ederim, yemin ederim. Bir baba gibi..."

Kiz aglamaya devam etti.

Bundan sonra Profesor, tehlikeli sulara yelken acgtigini
hissederek, "Ama sana baska turlii yaklagsan buyiuklerin de
olmus galiba,"” dedi. "Ko6tu niyetle yaklasanlar."

Kiz yine sessizce gozyasi akitiyordu.

"Beni amcan sandin degil mi?" diye sordu Profesor.
"Sana tecaviiz eden amcan miydi?"

Kiz sadece agliyordu. Ne evet, ne hayir! Ama butiun bun-
lardan Profesor hakli oldugu sonucunu ¢ikardi. Kiz, séyledik-
lerine itiraz etmiyordu. Bunun uizerine susmasinin daha uygun
oldugunu kavradi ve Meryem'in bliyuk acisina saygi gostere-
rek bagka bir sey sormadi.

Yargicliktan emekliye ayrilan Kursat Bey'le konugmalari
aklina geldi. Aysel'in dayisiydi adam. Anadolu kasabalarinda,
kentlerinde yillarca yargiglik yapmis olan Kiirgat Bey'e, meslek
hayati boyunca en ¢ok hangi tip davalarla kargilagmig oldu-
gunu sormustu. Yargicin cinayet ya da hirsizlik demesini bek-
liyordu ama aldigi cevap onu sasirtmisti. Kiirsat Bey, "Aslinda
mahkemeye gelen davalar farklidir ama," diyordu, "Anado-
lu'da aile i¢i taciz ¢cok yaygindir; kizlar utanip sikildiklari igin
bunlardan ancak binde biri mahkemeye intikal eder. Oglan ev-
lenir, askere gider, kayinpederi gelinin bagina ¢oker. Amcalar,
enigteler, dayilar geng¢ kizlarin irzina geger. Ne yazik ki bunlar



c¢ok yaygin. Fatura da hep geng kizlara odetilir. Ya intihara zor-
lanirlar ya da oldurilurler.” Aglayan kiz dizinde uykuya daldi.
Demek bu narin Meryem de nasil olduysa intihardan ve éldi-
rilmekten kurtulanlardan biriydi. Simdi ay 1siginda govdesi
iyice ¢gelimsiz goruniuyordu. Profesér onu sarsmadan uzanip
pantolonunu ve tigortunu aldi, usulca ustline orttii. Nefes al-
maya bile korkarak kizin uyuyup kendine gelmesini bekledi.

Donus yolunda Meryem miuithis bir agri gekiyormus gibi
basini tutuyordu. Lastik botla sessizce ilerlerken Profesor
ondan 6ziir diledi. Bilmeden bir yarasina dokunmustu. lyi ni-
yetliydi. Ama belki de biitiin bunlar onun hayrinaydi. igindeki
ufuneti sokiip atmasina yardim ederdi.

Psikologlarin yonteminden so6z etti ona; bir kere itiraf
ederek paylastigi sir, insana bir daha aci vermeyebilirdi. "An-
nemin bir sézu vardir," diye bitirdi konugmasini, "Insan insa-
nin zehrini alir. Anlat, zehir igcinde kalmasin."

Kiz sustu. Onu duydugunu belirtecek bir hareket yap-
madi.

Profesor, "Amcan miydi?" diye sordu.

Kiz cevap vermedi.

"Cemal'in babasi mi?"

Kiz sustu; ne evet dedi ne hayir. Kendisinden daha bliyuk
bir glice teslim olmus gibiydi.

Profesor, korkung¢ bir giiriltiyle guvertede savruldu.
Tekne bir yere ¢carpmisti. Acaba Yunan adalari miydi bu ¢arp-
tigi yer,

Tuark kiyilart miydi, yoksa denizin ustiine yukselmis bir
kaya mi yirtiyordu tekneyi. Bunlari bilmiyordu ama sac tekne-
nin korkung guriiltiiler gikararak kagit gibi yirtildiginin farkin-
daydi. Buna ragmen giverteden kalkmamaya kararliydi.
Martin Eden gibi teknenin isiklarim gérmeye de ihtiyaci yoktu
onun. iginde hig korku hissetmiyordu. Yerli yersiz gelen kor-
kular ve iginde bir kugsun kanat ¢irpmalari, yerini buyiik bir
teslimiyete birakmisti. Biraz sonra yuzine deniz suyu degdi;
Ege'nin buyuk, soguk ve muhtegsem karanligini hissetti. Gii-
limsedi.



Herkesin Bir Sirr1 Var

Meryem, o gece riiyasinda, kendisine zulmeden kerpeten
gagali ve kara sakalli Anka kusunu tekrar gérdii. izbedeki ka-
rabasandan sonra kusu ilk goriuisliydu bu. Kamaradaki dar ya-
taginda, aynen izbedeki gibi kivrandi, inledi, kusa yalvarip
kurtulmak istedi ama bir tiirli beceremedi. Kus bacaklarinin
arasini, olmaz olasi glinah yerini oymaya devam etti.

Oysa uzun zamandan beri glinah yeri aklina gelmiyordu;
daha dogrusu artik orayi gunah yeri olarak diuglinmiiyordu. Bu
yuzden siddetli bir bas agrisiyla korkung riyadan uyandigi
zaman, artik unuttugunu sandigi bir perigsanlik ve zavallilik his-
setti. Dondurdugu ve kafasindan uzaklastirdigi ne kadar kotii
ani varsa ustiine hiicum ediyordu. Yuregine, yine o derin
korku ve ice kapanmasina yol agan sugluluk duygusu yerles-
misti. Ne yaparsa yapsin guinahtan kurtulamiyordu. Eti ve kani
glinaha batmisti. Belki de izbede boynuna ipi taktigi zaman bu
isi bitirmesi en iyisi olacakti. Simdiye kadar her sey ¢oktan ka-
panip gitmis olurdu, adi sani silinirdi ortaliktan. Belli ki glinah
kendisini nereye giderse oraya kadar kovalayacakti.

Birkag¢ gun once kendisini onca heyecanlandiran ve yu-
regini ¢arptiran yeni giysilerinden de nefret ediyordu simdi.
Onlarn giymeye hakki yoktu. Glinkii kendisi farkliydi. O panto-
lonlar, tigortler, kemerler glinahin bir parcasiydi. Yine kasaba-
dan ¢ikmadan onceki kiligina burinmek ve eski entarisine,
lastik pabuclarina kavugmak, bagina da yemenisini siki siki
baglamak istiyordu. Denize agilinca igini kaplayan cesaret ve
go6zu karalik tamamen gitmis ve Meryem yeni bastan, diinya-
dan korkan kugtik bir kiz oluvermisti. Fazla ileri gittigini his-
sediyor ve bundan urkuyordu. Saati saatine uymayan ve
diinyanin en delice isini yaptirabilecek cesaret doruklarindan
bir anda korkakliga ve ¢ekingenlige yuvarlanabilen Meryem,
korkusunun hi¢ gegmeyecegini saniyordu.

Bir suire yatagin listiinde dertop olmus durumda yatti, in-
ledi; sonra yavas yavas dogrularak ustlindeki mayoyu ¢ikardi.

Uzun donunu, mavi ¢igekleri solmus pazen entarisini



giydi, ayaklarina kalin goraplarini gegirdi; bagini da kamarada
buldugu ince bir ortuyle bagladi. Simdi i¢i biraz daha rahat et-
misti.

O sehirli adamin kendisini kigkirttigim dustiniyordu.
Eger o seytan gibi adam kendisini yoldan gikarmasa yabanci
bir erkegin yaninda mayo giymesine, denize girmesine olanak
yoktu. Nefret ediyordu o adamdan, yiiziinii gérmek istemi-
yordu.

Eski giysilerinin icinde gonlii daha rahatti. Oysa o kama-
radaki dar yataga uzandigi gecelerde ne hayaller kurmustu:
Yeni giysileriyle kasabaya gidecek ve ana caddede yiriiye-
cekti. Onun yeni pantolonunu, pembe tigortiini, giines goz-
Itiklerini ve spor pabuglarini gorenler sagkinliktan saskinlhiga
diisecek, neye ugradiklarini sasiracaklardi. Besbelli ki sehir-
den ¢ok zengin bir hanim geliyordu ya da bir turist: Alman mi,
Fransiz mi, Amerikali mi belirsiz!

Camurlu ana caddedeki diikkanlar birer birer bosalacak,
aktar, bakkal, manifaturaci, manav, davavekili hep yanina ge-
leceklerdi. Biraz sonra onlara kaymakam, mal mudurd, savci
ve hakim de katilacakti. "Bu kim?" diyeceklerdi hayretle. "Bu
kim? Kim bu zengin hanim?" O higbir sey soylemeyecek ve
icinden kis kis gulecekti. Biraz sonra haberi duyan kadinlar da
gelecekler ve zengin yabanciya hayret ve kiskanglikla baka-
caklardi. Kalabaligin arasinda mutlaka teyzesi de olacakti, ince
yuzu, sinirli genesi ve iyice siktigi yemenisiyle onu suizecekti.
Meryem onu gormezden gelecek ve yiirliyup gidecekti. O yu-
rudukgce merakl kalabalik daha da artarak pesinden gelecek-
lerdi. O, iginden kis kis gulmeyi siirdurerek yine bibisinin
evinin onune gidecekti. Bibisi kapiy1 ag¢tiginda da yliksek
sesle, "Bibi benim, Meryem, tanimadin mi?" diyecek ve siyah
gozliigunu ¢ikaracakti.

Kalabalik, "Aaa Meryem'misg, su bizim ugursuz Meryem!"
diye hayretten hayrete diisecekti.

Teyzesi kollarini agip, "Meryem, yavrum!" diyerek ona
dogru yuriyecekti. O yine basini ¢evirecek ve kendisini kapi-
larda enik gibi yalvartan teyzesine sirtini donecekti.



Sonra butiin kalabaligin duyabilecegi bir sesle, "Bu ka-
sabada herkes yalanci bibi!" diyecekti. "Bunlarin hepsi ylize
giiliicii. Arkandan kuyunu kaziyorlar. Beni istanbul'a ugurlar-
ken sdylediklerinin hepsi yalan. iglerinde bir tane bile diiriist
insan yok. En kétiileri de teyzem. Hem istanbul da dedikleri
gibi bir yer degil. Yakup'un halini gérsen aglarsin. iti baglasan
durmaz onun evinde."

Sonra bibisiyle sarmas dolas igeri girecek ve saskin ka-
labaligi digarida birakacaklardi.

Dusunu her tekrarlayismda yeni birtakim ayrintilar ekli-
yor; bir giin yilan g6zli Déne'yi ne gabuk unuttuguna sasiyor,
bir bagka gece babasini da isin igine katiyordu.

Ama simdi eski giysilerinin icinde dertop olmus, hasta-
lanmig, Urkmiis ve goze aldigi seylerden dehsete diusmiis du-
rumda tir tir titriyordu.

Bacaklari, aynen Seker Baba'ya gittikleri glin gibi yani-
yordu. Teyzesi kibriti bacaklarinin arasina dogru uzatiyordu
ve orasinda alevin sicakhgini hissediyordu. Hem tekne de ha-
mamotu kokmaya baglamisti. Burnunun diregini kiracak bir
kokuydu bu. "Kag¢ gundur tiuylerini temizlememissin, giinah ki
ne gunah! Allah cehenneminde yakacak seni."” Acuze kadinlar
orasini burasini elliyorlardi.

Yan kamarada Cemal kizin birka¢ kez inledigini, sonra
burnunu gekerek sessizce agladigini duydu. Kulaklari ¢ok kes-
kindi; goziinu kirpmadan yatiyor, etrafi dinliyordu; aynen dag-
daki gtinleri gibi.

Adamla kizin gitmesine hig izin vermemesi gerekiyordu,
bdyle bir sey kabul edilemezdi. Yabanci bir adam ve kendi ai-
lesinden bir kiz yalniz basglarina higbir yere gidemezlerdi. Ka-
sabada olsa bu igin konugulmasi bile cinayet ¢ikarirdi. Ne var
ki kosullar o kadar degismis ve son zamanlarda ne yapacagini
o kadar sasirmisti ki, beklenmedik bir durumla karsilastiginda
eli ayag: baglaniyor ve ne diyecegini bilemiyordu. Neyin
dogru, neyin yanlis oldugu birbirine karigmisti.

Kasabada Meryem'in boyle giyinmesi mumkin degildi
ama teknede kasaba kiligiyla dolagmasi ¢ok tuhaf kagiyordu.



Kendisi bile gsort giymemis miydi.

Cemal giysilerin insani ne kadar degistirdigine sasip ka-
liyordu. Komando giysileri, tufekligi, el bombalar, ¢apraz fi-
sekligi, komando bicagi, postallari, palaskasi ve elindeki G3
tifegiyle diinyanin hakimi gibiydi. Ama simdi bu komik sort
icinde egri bacaklariyla aciz bir adam olup ¢ikmigti. Neyin
dogru, neyin yanlis oldugunu sasirmis bir aciz adam. Ustelik
bes kurusg parasi yok, isi yok, evi yok, gidecek yeri yok. Profe-
sor'un yaninda bir siginti.

Onlar gittikten sonra tekneyi dolagmig ve adamin kam-
arasina girmisti. En genis kamarada yatiyordu tabii ki. Du-
varda acayip bir resim asiliydi. Fotr sapka giymis adamlar
havada duruyorlardi. Onun yaninda 6liimden bahseden bir siir
yapistiriimisti; okuduysa da begenmedi. Onun en begendigi
siir askerde ogretilen ve hi¢cbir zaman unutamayacag:, "Bay-
raklari bayrak yapan ustiindeki kandir/Toprak eger ugrunda
olen varsa vatandir!” siiriydi. Bagira bagira bunu tekrarlarken
burunlarinin diregi sizlardi. Adamin astigi siir ise sagma sapan
bir seydi. "Oliimii begenmezse geri gelirmis!" diye diisiindii.
"Bok gelirsin. Bir keles mermisi kafani ugursun da, bak baka-
lim nasil geliyorsun. Bu is gocuk oyunu degil ki!"

Cekmeceleri karigtirdi. Birinde sadece gamasir vardi, 6te-
kinde bir bloknot ve bir sirii kalem. Ama liglincii gekmecede
para buldu; hem de Amerikan dolari. Saymadi ama ¢ok para
oldugu belliydi.

Paralari elinde tutarak yataga oturdu, disiinmeye bas-
ladi.

Tekneye dondiikleri zaman adami da kizi da bogup suya
atsa ne lazim gelirdi? Burada olduklarini hi¢ kimse bilmiyordu.
Issiz bir koyda demirlemislerdi. ikisini bogmasi ancak birkag
dakikasini alirdi. Sonra onlari denize atar, parayi cebine koyar
ve lastik botla uzaklagirdi. Kimsenin kendisini bulmasi ve sug-
lamasi mumkiin de olmazdi.

Bir siire kendisini bu son derece ¢ekici planin ayrintila-
rina kaptirdi. Belki de onlari tekneye ¢ikmadan 6nce haklardi.
Lastik bot yanastiginda kafalarina bir sey vururdu. Ama ¢elik



gibi eliyle bogazlarina kesme atmak da iyi fikirdi. Hem ko-
mando egitiminde o6gretilen o oldurucu darbeyi denemis
olurdu.

Parayi cebine koydu, guverteye ¢ikti. Yesil dolarlar cebini
isitiyordu. Kendisini son derece mutlu ve guvenli hissetti. Bu
parayla istedigi yerde is kurabilir ve Selahattin gibi makbul bir
adam olurdu. Belki de istanbul'a geri doner ve Yakup'la ortak
kebapgi agarlardi. Sonra Emine'yi yanma getirtir ve evlenirdi.
Kasabaya donmek igine gelmiyordu ¢linkii o zaman parayi ba-
basina vermesi gerekecekti.

Bunu disunur disinmez de buz gibi oldu. Babasinin ha-
yali karsisina dikildi. Hayati boyunca her tirli glinahla kendisi
arasina dikilen o kara sakalli goruntu yuregini titretti. Az daha
bir ginahkar oluyordu. Kara tasin ustlinde kara karincayi
goren Allah' in kendisini her an goézledigini unutmustu. Su
anda Allah onun ne yaptigini goéruyordu. Aceleyle adamin
kamarasina indi ve cebindeki dolarlari eski yerine yerlestirdi.

Simdi yataginda yatar ve Meryem'in iniltilerini dinlerken
muthig cani sikiliyordu. Askerlik bittikten sonra onu adam ye-
rine koyan yoktu. Kasabada biraz kahramansin, aslansin, kap-
lansin diyerek sirtini oksamiglardi ama seyahate ciktiktan
sonra gecmisiyle her tiirlii bag: kesilmisti. istanbul'da ve
Ege'de kimse kendisine aldirmiyor ve muharip gazi olarak
saygl gostermiyordu.

Oysa daglarda savasirken onlara, vatani boldiurmemek
icin savastiklari ve milletleri i¢in en bliyuk fedakarhgi yaptiklar
anlatilmisti. Gaziler ve sehitler, ebediyete kadar bu aziz milletin
hatirasinda yasayacakti. Ay yildizli sanli bayragin namusu igin
savaslyorlardi. Ama buralarda kimsenin bunlara aldirdigi
yoktu. Nasil oluyordu bu is?

Hem bu hoca bozuntusu kendisini ne zannediyordu da o
kadar buiyukleniyordu. Adam belli ki yagindan basindan utan-
madan Meryem'e sulaniyordu. Yok kiz ¢ok akilliymisg, yok her
seyi Cemal'den daha ¢abuk anliyormus. Higbiri dogru degildi.
El kadar cahil bir kiz komando egitimi gormiis Cemal gibi ola-
bilir miydi? O daglara gotiirmeliydi de baslarinin tizerinde mer-



miler vizildarken gérmeliydi onlari. Ne kiz bir saniye dayana-
bilirdi, ne de o gece gunduz i¢ki icen ayyas, gunahkar adam.

Kendisi her seyi daha iyi yapiyordu ama adamin gozi
Meryem' den baskasini géormedigi i¢in onu oviip duruyordu.

Gozunu kirpmadan onlarin doniisiini beklemisti. Eger
durumda bir anormallik varsa ortaya ¢ikacak ve adamin boy-
nunu kiracakti. Ama higbir sey olmamisti. Adamla kiz gok ses-
siz bir gsekilde tekneye binmiglerdi ve sonra ikisi de kendi
kamaralarina gitmislerdi. Acaba ne anlama geliyordu bu?

Kiza ve adama karsi korkung bir 6fke duyuyordu; ¢linki
ikisi bir olmus kendisini agagiliyorlar, alay ediyorlardi. Sortu
ilk giydigi gun katila katila guiilmuslerdi. Daglarin ve gecenin
hakimi koskoca komando Cemal, bunlarin maskarasi mi ola-
cakti.

Ofkesinin gok yogunlagmasi halinde listiine aldigi gérevi
yerine getirip kizi éldiirebilecegine akli kesmisti. Once tren-
deki taniklar, sonra da istanbul'daki kargasa aklini karigtirmis,
galiba kizin hasta ve gariban gorintisii de bir parga yliregini
yumusatmisti. Ama o bir askerdi, boyle seylere pabug¢ birak-
mamasi gerekiyordu. Simdi kiz adamla bir olmus onun arka-
sindan dolaplar gevirdigi i¢cin 6lume yaklagsiyordu; hem de o
alkolik hoca bozuntusuyla beraber.

Gece ruzgar donmis ve yandan vurarak tekneyi salla-
maya baslamisti. Halatlar gicirdiyordu.

Profesor yataginda utang ve uzunti iginde yatiyor, kizin
gecirdigi bliyuk soka sebep oldugu igin sugluluk duygusun-
dan kurtulamiyordu.

Kendisini bu duygudan kurtarmak igin, "Sana ne oluyor
ulan hayta Profesor?" diye diigiinmeye calisiyordu. "Elin ki-
zindan sana ne? Amcasi dizmus, sonra basindan atmigsa
senin bunda ne gunahin var?"

Eskisi gibi hergele, acimasiz ve alayci olabilmek igin her
turlii gayreti gosteriyordu. "Amma da siibyanciymis herifi Kim
bilir garibanin ne kadar canini yakmisgtir."

Ama bitiun gayretlerine ragmen, kizin sarsilan narin
omuzlari ve ince bedenin gektigi bliyuk aci gozlerinin dnunden



gitmiyordu. Niye bu kadar merhamet duyuyordu acaba? Yoksa
bu kiz 6mru boyunca aradigi degisimi sagliyor ve onu baska
bir kisi mi yapiyordu? Hani eskiden hep alay ettigi, duriist ve
merhametli olmaya cgaligan kigilerden biri. Yani bir aptal.

Amca dedigi Cemal'in babasiydi ama herhalde oglanin
bundan haberi yoktu. Kizin Cemal'den korkusunu, hi¢ konus-
mamalarini, aralarindaki buz gibi havayi ve gerginligi du-
sundu.

Nicin beraber seyahat ediyorlardi? Cemal kizi kagirmis
miyd1? Kagirdiysa niye boyle sert ve tehdit edici bir sekilde
davraniyordu?

Derken bir anda zihni aydinlandi ve her seyi anlayiverdi.
Simdi taslar yerli yerine oturuyordu iste.

Heyecanlandi, yuregi kut kut atmaya bagladi. Demek ki
teknesinde bir cinayet iglenecekti. Bu hale dustugune inana-
madi. Tore cinayetlerini ve aile meclisi karariyla oldiriilen kiz-
larin hikayelerini hatirladi. Bunlari hep gazetelerde okur ve
kendisine duinyadaki en uzak gerceklik olarak algilardi. Bir giin
gelip kendisinin de bu iglere karisacagini soyleseler inanmasi
mumkiin degildi. Eskiden sadece Dogu Anadolu'da oluyordu
bdyle seyler; uzak, ¢ok uzak yerlerde; Dogu'nun kuytu ve ula-
silmaz bolgelerinde. Muhtarin ogluyla kavaklikta konugurken
goruldu diye aile meclisi karariyla bogulan kizlar ya da intihara
zorlananlar. Ama son yillardaki go¢ dalgasi, Dogu'nun butiin
kadim gelenekleriyle birlikte tére cinayetlerini de istanbul'a ta-
simisti. Geng kizlar ya viyaduklerden atiliyor ya kurgunlaniyor
ya da iple boguluyorlardi. Hem de en yakin akrabalari, kardes-
leri tarafindan.

Boyle haberler okudugu zaman en ¢ok kizlarin annelerini
merak ediyordu. Bir kadin dogurup emzirdigi kizinin 6liimiine
nasil razi olabiliyordu acaba? Yoksa ¢aresiz mi kaliyorlardi?

Gazetelerde sik sik Turkiye'deki uygulamalari elestiren
yazilar ¢ikiyordu. Namus cinayeti igsleyenler eger yakalanir-
larsa Tirk Ceza Kanunu'nun taammiiden adam oldiirmeyi kap-
sayan 450. maddesinden hukium giymeleri gerekiyordu. Bu
sugun cezasi da idamdi. Ama hakimler 59. maddeye gore tak-



dir yetkilerini kullaniyor ve cezayi hafifletiyorlardi. Zaten infaz
yasaslyla hapiste gegirecekleri siire azaliyor ve sik sik ¢ikari-
lan af yasalariyla da serbest kaliyorlardi. Yani adalet, tore ci-
nayeti isleyenlere anlayis gosteriyor ve onlari koruyordu.

Paris'te antropoloji profesoru olan arkadasi Altan kendi
basindan gegen garip bir olay anlatmisti. Bir glin Colmar mah-
kemesinden davet almisg. Bir kadin yargi¢ kendisini danigman
olarak dinlemek istiyormus. Konu bir kizin éldiirilmesiyle il-
giliymis. Alman sinirina yakin Colmar'da oturan bir Turk isgi
ailesinin kizlar bir Fransiz genciyle gériismeye baglamis. Aile
buna karsi ¢cikmis ve kizi Fransiz gencinden ayirmaya calig-
mislar. Kizin direnmesi Uzerine aile toplanip karar almis ve 6l-
diirme gorevi kizin abisiyle yegenine verilmis. Onlar da kizi
goturup otoyol kenarinda bogmuslar. Doktor raporuna gore
kizin 6lmesi on bes dakika surmius. Simdi butun aile yargila-
niyormus.

Kadin yargi¢ bu saniklara Fransizlar gibi davranilamaya-
cagini, onlarin kiiltiir, gelenek ve adetlerinin farkl oldugunu,
Tiirk geleneklerinde tore cinayetinin o kadar da agir bir sug ol-
madigini diigiinuyor ve Turk asilli antropoloji profesoriinden
bu konuda bir goriis almak istiyormus.

Altan ise kadina bunun her kiiltiirde ve her zaman bir ca-
navarlik oldugunu, ailenin Tiirk olmasinin cezay hafifletme se-
bebi sayllamayacagim anlatmaya calismis. Ama sonunda
anlamisti ki kadin yargi¢ aileyi yirmi yil Fransiz hapishanele-
rinde bakmak, beslemek yerine, memleketlerine gondermek
istiyor, "Bu insanlar zaten medeni diinyaya ait degil. Kendi iil-
kelerine yollayalim, ne halleri varsa gorsunler,” diye dusiinii-
yor.

Gergi Altan'in diretmesi sonunda aile Fransa yasalarina
gore hak ettigi cezay1 almisti ama Fransiz yargi¢ pek de haksiz
sayillmazdi. Altan'in dedigi gibi, "Biitiin Akdeniz'de namus kav-
rami, kadinlarin bacaklarinin arasindaydi,” ve bu tiir cinayetler
hala bagislanabilir bir su¢ olarak goérulilyordu.

Cellat olarak gonderilen Cemal'e miithis bir 6fke duydu.
Bundan sonra gozii hep ustiinde olacakti. Kizi korumasina al-



misti; bu geng bedeni ve heyecanli ruhu kimsenin yok etme-
sine izin vermeyecekti. Belki de onu evlat edinirdi, kimbilir!
Evet evet; evlat edinirdi.

Riizgar tekneyi iyice sallamaya baglamisti; halatlar ve
direk gicirdiyor, kabin bir o yana bir bu yana besik gibi salla-
niyordu.

Keske teknede bir silahi olsaydi. istanbul'daki kasasinda
kilitli duran Colt Python marka magnum tabancasini yanma al-
mamakla aptallik etmisti.

Bu disiincelerden dolayi panige kapildi; bogulacak gibi
oldu ve hemen kalkip kendisini yukar: atti.

Ay battigi i¢in deniz karanlikti simdi. Rlizgar ugulduyordu
ama demir taramamisti. Tekne bagladiklari gibi sapasaglam
duruyordu. Demek ki gece yarisi bir gey yapmasina gerek
yoktu.

Meryem bir kapinin agildigim ve birisinin telagla guver-
teye firladigini duymustu, ama hangisi oldugunu bilemiyordu.
Profesor mu ¢ikmigti yoksa Cemal mi?

Biraz sonra kapisinin hafif¢ge vuruldugunu duydu. Belli
belirsiz bir tirmalama gibiydi. Kalkip a¢ti; Profesor, "Sesler
duydum ve uyuyamadigmi anladim,” diye fisildiyordu. Belli ki
Cemal'i uyandirmaktan gekiniyordu. "Ben de uyuyamiyorum.
Gel agik havaya gikalim."

Meryem adami izledi; gliverteye c¢iktilar.

Serin riuzgar Meryem'i Urpertti, ayva tuylerini diken diken
etti; Profesor oralarda buldugu bir anoragi onun omuzlarina
koydu. Eski giysilerini sirtina gegirdigini ve basini orttugunt
fark etmemis gibi davraniyordu.

Profesor, "Benim sana higbir kétlilugum dokunmaz Mer-
yem," dedi. "Bunu biliyorsun degil mi?"

Meryem evet anlaminda basini salladi.

"Bir baba gibi. Buna da inaniyor musun?"

Meryem yine basini salladi. Bunun uzerine Profesor ra-
hatlad.

"Beni yanlis anlamandan korktum," dedi. "Bu yuizden go-
ziimi kirpmadim. Bir de sana soylemek istedigim bir sey var:



Artik kasabadan ve o insanlardan ¢ok uzaklardasin. Sana
kimse bir sey yapamaz. Kilina dokunamazlar."

Meryem usulca, "Ya Cemal?" diye fisildadi.

"Cemal de dokunamaz."

Bir siire sustular. Konusacak higbir sey bulamiyorlardi.

Meryem yuzunu kaldinp da bakamiyordu; belli ki ondan
sonsuza kadar utanacakti artik. Clinkii adam en olmadik sirrini
biliyordu.

Kizi yavagca kaldirdi, kabine indirdi.

Kapiy1 kapatmadan once garip bir sey yaparak Meryem'in
eline hafif bir opucuk kondurdu; bunun tGzerine Meryem de
onun elini optu.

Profesor kulagina egildi ve, "Biliyor musun,” dedi, "karim
beni aldatiyor."

Sonra kapiyi hafif¢ge kapatip, kendi kabinine gitti.

Cemal onlarin fisildastiklarim duymus ama soézleri anla-
yamamisti. Gozleri karanhk tavana dikili, neler oldugunu
merak ederek sabahi bekliyordu.

Portakal Cicegi Kokan Ev

O geceden sonra Meryem'in nesesi ve sagligi eskisi gibi
olamadi. Sabah yola c¢iktiklarinda tisuyor, anoraga sariniyor,
sik stk midesi bulaniyor ve bembeyaz bir suratla asagiya
kosup kusuyordu. Cemal Meryem'in eski giysilerini giymis
olusuna ve bu hallerine bir anlam veremiyor, ne olup bittigini
anlamak igin dikkat kesiliyordu. Kag guindiir denizde neseli bir
serge gibi seken kizi deniz tutar olmustu. Profesor onun bile-
gine deniz tutmasina karsi bir bilezik takti, o andaki bulantisini
gecirmesi i¢cin de bir Dramamin verdi.

Yelkenlide muthis bir tatsizlik vardi. Kimse konusmuyor,
herkes suratini asmis, listiine dusen isleri yapiyordu. Cemalle
Profesor arasindaki nefret de artik elle tutulur hale gelmisti.

Profesor duslindii tagindi ve denizdeki bu sonu gelmez
yolculuklardan bir hayir cikmayacagina karar verdi. Hem de
yelkenlide Cemal'e agik bir hedef olusturuyorlardi. Oglan ¢ok



kuvvetliydi ve doviusmeyi iyi biliyordu. Pek sanmiyordu ama
eger niyetini bozacak olursa basa ¢gikmalari mumkun degildi.
ikisini de tek eliyle 6biir diinyaya génderebilirdi. Bu yiizden
karaya gitmek ve orada hem tekneyi baglayacaklari bir iskele,
hem de kalabilecekleri bir ev bulmak dogru olacakti.

Aslinda dusiindiikge bunun da akillica bir gcare olmadigini
goruyordu. En iyisi Cemalle Meryem'i en yakin kiyiya birakip
ne haliniz varsa goriin diyerek diimen kirmakti ama Profesor
kizi 6lume terk edemeyecegini hissediyordu.

Turkish Waters kitabini inceledi ve yakinlarda kuytu bir
balik¢i koyu oldugunu gordi. Elbette kitapta balik¢i koyii ola-
rak gosterilen liman simdi bir turist cennetine donligsmiis ol-
maliydi; belki bu daha da iyiydi. Dumen kirdi.

Ruzgari arkadan aliyor ve pupa yelken yeni yerlesimle-
rine dogru gidiyorlardi.

Bir burnu déoner donmez karsilarina ¢ikan koy ve kiyidaki
evler Profesor'li biraz sasirtti. Glinkii hi¢ de bekledigi gibi tu-
ristik otellerle dolu bir yer gibi gérinmuyor, kendi halinde bir
balikgi kdyiine benziyordu. iki kath beyaz evler pembe, beyaz
ve mor begonvillerle kaplanmisti; asirlik zeytin ve servi agag-
lari goze ¢ok hos goriinuyordu.

Kiyiya yaklastiklari zaman, bir-iki balik¢i lokantasi ve
onlinde derme ¢atma iskeleler oldugunu gordiiler. Profesor
tekneyi yanastirirken, "Buyurun! Buyurun!" diye bagiran ¢ip-
lak ayakl ¢ocuklar, teknenin iplerini bagliyorlardi. Su ziimrut
yesiliydi. Akil almayacak kadar sakin ve giizel bir yerdi burasi.

iskeleden baktiklari zaman kasabanin, sandiklari kadar
kiiguk bir yerlegsim olmadigini anladilar. Ortalikta epeyce ya-
banci turist goriiniiyordu. ingilizler vardi galiba. Kimi kitap
okuyor, kimi Turk kahvesi igiyor, kimi de dev okaliptiis agaci-
nin altindaki kahvenin sedirinde kestiriyordu.

Kasabanin arkasindaki yesil tepelerde, evlerin bittigi nok-
tadan sonra tarihi kalintilar bagliyordu. Yari harap bir antik ti-
yatro goriinmekteydi. Ne huzurlu yerdi burasi boyle.

Profesor tam aradiklar yeri bulduklarina karar verdi ve
tek basina karaya ¢ikti. Meryem uzanmisti; arada bir basini kal-



dirip nereye geldiklerine bakiyor, sonra yine uyukluyordu.
Cemal de ortaligi seyrediyordu.

Profesor tekneyi baglayan esmer ¢ocuklara tesekkiir etti;
daha sonra lokantalarina balik yemeye geleceklerini soyledi
ve okaliptiis golgesi altindaki kahveye gitti. Agag li¢ kisinin el-
lerini bitigtirerek saramayacagi kadar kalindi ve irilikten nere-
deyse iki govdeye ayriimisti.

Profesor az sekerli bir Turk kahvesi ismarladi. O sabah
saatlerinde, zumrit yesili denize bakarak agik hava kahve-
sinde oturmak ¢ok hosuna gitmisti. Daha 6nce ugradig: kah-
vede ingilizce sarki sézleriyle konusan mahcup gocugu
disunup guldii. Cok matrak bir seydi dogrusu. Sakallarini kes-
tigi icin artik kendisini yabanci turist sanan yoktu.

Yelkenli géziunun 6nundeydi. Oturdugu yerden Meryem'i
gorebiliyordu.

Belli ki azgin yerli turistlerin akin ettigi yerlerden biri de-
gildi bu koy. Yani moda olmamisti. Boylesi de pek iyiydi dog-
rusu. Glinku bir seferinde moda olan kiy1 kasabalarindan
birine gitmek gafletinde bulunmustu. Cehennem gibiydi orta-
k. Kiigliciik koyda dev yatlar duruyor, hava alanindan liiks
otellere yolcu getiren deniz ucaklari inip kalkiyor, yat sahiple-
rinin helikopterleri havada doniliyor ve surat tekneleri sulari
kopurterek ¢ilgin gibi daireler giziyorlardi. Ortalikta, Pearl Har-
bour baskinini hatirlatacak bir hareketlilik vardi. Sahildeki her
otel ya da lokantadan ayr bir muzik duyuluyor ve kulaklari
sagir edecek disko ritimleri birbirine karigiyordu.

O koyda gecelediginde, yolculuga ¢ikmanin onu nasil de-
gistirdigini bir kez daha anlamisti. Eski hayatinda onlarin da
sik sik geldikleri ve arkadasglariyla birlikte doyasiya eglendik-
leri yerlerdi buralar. O zaman kendisini rahatsiz etmeyen pek
cok sey simdi goziine batiyordu. Hem goziine, hem kulagina.

Ama Ege kiyilarinda kaybolmus bu koy oyle degildi; bir
huzur koésesiydi. Kiyida oldugu gibi kahvede de tembel kopek-
ler uyukluyor ve arada bir tek gozlerini agarak gelip gegeni iz-
leyen hayvanlara kimse ilismiyordu. Hayatin agir aktigi bir
yerdi burasi.



Bu diislinceleri, kahvenin sahibi oldugunu soyleyip,
"Hosgeldiniz!" diyen orta yagh adama da anlatti. Adam koyu
bir Ege sivesiyle, "Oyle ama buraya da ¢ok gelmeye bashyola
gari!” dedi. "Bir iki seneye dolaa."

Profes6r adamin kendisini yanlis anladigini fark etti.
Koyiin tenha olmasi sanki bir kusurmus gibi algiliyor ve bir an
once turist dolmasini istiyordu. O zaman onlarin da asfalt yol-
lari, trafik 1giklar, bliyuk otelleri olabilirdi. Adam para kazan-
mak istiyordu; bundan dogal ne olabilirdi ki!

Profes6r adama koyu ¢ok begendiklerini ve bir siire kal-
mak istediklerini sdyleyip, kiralik ev olup olmadigini sordu.

Adam oralarda kiralik bos ev olmadigini ama koyiin oteki
ucundaki eski bir evi istanbul'dan gelen emekli bir buyukelgi-
nin aldigini ve bazen evini kiraya verdigini anlatti. Bagka yer
bulsalar bile rahat edemezlerdi. En uygunu Buyiukelgi'nin
eviydi ama adam biraz tuhafti. O kadarina katlanacaklardi
artik.

Profesor bu tuhaf buyukelgiyi merak etti. Bunun lizerine
kahvecinin oglu oniine diistii ve onu eve goturdii.

Ev koyun o6teki ucundaki en son yerlesimdi. Genis bir
portakal bahgesinin iginde, basit bir tas yapiydi bu. Cicege
durmus yediveren portakal agaglan muhtesemdi dogrusu. En
az bes yliz agag vardi ve havaya oyle kiskirtici bir koku sali-
yorlardi ki insanin basgi1 donuiyor, bayilacak gibi oluyordu. Por-
takal bahgesinin etrafi, riizgar kesmesi igin kalin servilerle
cevrelenmisti. Bahge, dogrudan dogruya denize agiliyordu. Ki-
yiya ¢ok yakin bir yerdeki dev zeytin agaci Profesor'un dikka-
tini cekti, sonra da iskeleyi gordi. Derme ¢atma, titrek bir
ahsap iskeleydi; eger suyun derinligi elverirse tekneyi oraya
baglayabilirdi. Bu konuda da umutluydu ¢linkii kahvenin
onuindeki su derinligi tamamdi.

Evin yanindan dolasip 6n bahgeye girdiklerinde, kendi-
lerine sus igareti yapan bir adamla kargilagtilar. Ak saclari dik-
katlice taranmis, iyi giyimli, diizguin yuzli, ince bir adamdi bu
ve gorkemli bir servi agacinin yaninda yere egilmisti. Bir eliyle
onlara sus isareti yapiyor arkasindan sessizce yanma gelme-



lerini isaret ediyordu.

Kahvecinin ¢irag: donup gitti. Profesor ses ¢ikarmaya
korkarak ve parmaklarinin ucuna basarak adama dogru yu-
ridi. Emekli buylikelgi oldugunu tahmin ettigi adam, avcunda
cok kiicuik bir serge yavrusu tutuyordu. Yavru, degil ugmak,
gozlerini bile agacak durumda degildi. Kiiguk kanatlarini ¢ir-
pamiyordu. Biliyiikelgi yavruyu itinayla bahge duvarinin tustiine
yerlestirdi ve geri ¢ekildiler. Biraz uzaklaginca yagh adam Pro-
fesor'e, "Servi agacinda serge yuvalari var,” dedi. "Bu yavru
dusmus. Anasi aci aci ¢iglik atiyordu. Simdi onu anasinin ba-
basinin gorebilecekleri bir yere yerlestirdim. Bakalim, durumu
anlayacagiz. Acaba yavru yanhslikla yuvadan mi diistii, yoksa
onu attilar mi zalimler?"

Profesor de algak sesle, "Peki yuvadan attilarsa ne yapa-
caksiniz?" diye sordu.

"Eve alip besleyecegim."

"Desenize kaderi degisecek."

"Evet!" dedi Buiyukelgi ve sonra ona ilk kez alici gézuyle
bakti. "Siz de kimsiniz?"

Profesor kendisini tanitti (Buyukelgi daha once adini duy-
mamisti) ve yanindaki iki kisiyle birlikte kalacak bir yer aradik-
larini soyledi.

Buyukelgi, "Olabilir ama," dedi, "bu evde kalmanin kural-
lari var.

"Soyleyin!" dedi Profesor.

"Bu evde televizyon yoktur ve higbir zaman getirilemez,
radyo da yoktur, eve gazete sokmak da yasaktir. Hele politika
konusmak asla hos gorulemez. Moda sarkilar séylenemez, lin-
liilerden s6z agilamaz. Futbol takimi tutulamaz, mag¢ sonuglari
alinamaz. Aptallar ulkesinin bu evin igine sizmasina izin vere-
cek higbir davraniga izin verilmez."

Profesor sasirdi.

"Aptallar ulkesi mi?"

"Evet! Aptallik bu memlekette o kadar yaygin ki kapiyi,
pencereyi sikica kapamazsan havayla bile igeri girer. Diinya-
nin en bulasici hastahgidir aptallik."



Profesor, "Peki," dedi. Hi¢ boyle buyilikelgi gormemisti.
"Oyle olsun. Kira ne kadar?"

"Ne verirseniz!"

"Nasil ne verirsem?"

"Oyle iste; paraya ihtiyacim oldugunu saklamiyorum
clinkii portakalar artik masrafini bile kurtarmiyor. Washington-
lar ve yafalar dururken bizim buralarin ¢ekirdekli portakalina
kimsenin yuz verdigi yok. Oysa hepsinden daha kokulu ve
tatli. Neyse... Bu ylizden arada bir kiraci alinm buraya. Herkes
gucu neyse o kadar verir. Siz zengin birine benziyorsunuz;
cok verin!"

"Ne kadar ¢gok?"

"Bir iki milyon dolar verin!"

Bu cevap uzerine Profesor Buyukelgi'nin gergekten de
soyledikleri gibi tuhaf olduguna karar verdi ama bu durum ho-
suna gitti. Adamdan miithis bir ironi ve enerji yayiliyordu.

"Siz sahiden de soyledikleri gibi tuhaf bir adammigsiniz,”
dedi.

Buyiikelgi glildii.

Daha sonra Profesor iskeleyi kontrol etti ve suyun yete-
rince derin olduguna karar verdi. ince kumlu sahilde on dakika
yuriliyerek tekneye geri dondu.

Meryem hala yatiyordu. Cemal'e usturmacalari igeri al-
masini ve ipleri gozmesini isaret etti sonra motorla hafif¢e ka-
yarak yeni evlerine dogru gittiler. Bahge denizden de harika
gorunuyordu dogrusu ve yediveren portakal gi¢eklerinin i¢ ba-
yiltici, sarhos edici kokusu oralara kadar geliyordu. Kokuyu
duyan Meryem bile basini kaldirip bakti. Sonra gordiikleriyle
ilgilenmeden yine yatti.

Buyukelgi bu kez evin igindeydi ve ¢ok lizglin gérunu-
yordu. Los salonda eski bir koltuga oturmus, suratini asmisti.
Profesor ona ne oldugunu sordu; niye bu kadar ani bir degi-
siklik yagsamisti.

Gozleri dolu dolu olan adam, "Yavru serceye ne oldu bi-
liyor musunuz?" dedi

"Ne oldu?”



"Hadi tahmin edin!"

"Annesi babasi alip gotlirda.”

"Hayr."

"Onu yuvadan attiklari anlasildi ve siz onu alip eve getir-
diniz."

"Hayir!" "Ya ne oldu?" "Kedi yavruyu yedi!" "Siz ne yap-
tiniz?"

"Ben de ates edip kediyi vurdum. Boylece hem kus elden
gitti, hem de kedi."”

Profesor, "Uziilmeyin sayin Biiyiikelgim," dedi. "Bir kusla
bir kedi yitirdiniz ama li¢ dost kazandiniz." Soyler sdylemez
de ¢ok salakga bir laf ettiginin farkina vardi ama artik ge¢ ol-
mustu.

Buyukelg¢i ylizinde muzip bir anlatimla basini ¢evirip on-
lara bakti. Uzun pagali sortunun iginde igreti duran Cemal'i,
koy giysileri giymis basi bagh Meryem'i gordiu ve, "Bunlar
kim?" diye sordu.

"Arkadaglarim." a

"Bunlar da mi Profesor?"

"Hayir!"

"O zaman dogent! Neyse, bana ne! Odalariniz lst katta.
Kurallarimi dogent arkadaslariniza da anlattiniz mi?"

"Tamam, merak etmeyin."

Onlar egyalarini iist kata tasirken de, "Biraz once bana
tuhaf birisi oldugumu soylediniz Profesor ama,” dedi, "siz de
az tuhaf sayilmazsiniz hani."

"Oyle," dedi Profesor. Giiliimsedi.

Adam da guldu ve Profesor, Biiyukelgi'nin hi¢ de sandigi
gibi tuhaf biri degil, aksine ¢ok zeki olduguna ve kendisiyle
oyun oynadigina karar verdi.

Belki de kus ve kedi Uistiine anlattiklarinin hepsi zalim bir
sakaydi.

"Oyununuz muthisti," dedi.

"Cocuklagsma oyunu mu?" dedi Buyukelgi.

Aksam, portakal agacglan altindaki masada Buyilikelgi'nin
daveti lizerine yari yariya buz kesilmis viskiyi igerken ona, bu



'‘cocuklagsma oyunu'nun ne oldugunu sordu.

Buyiikelgi glildii.

"insanlarin,” dedi, "toplumun kendilerine yiikledigi biitiin
onyargilari ahmakga tasidiklari bir deve donemleri vardir,
sonra aslan donemi gelir; onyargilara karsi aslan gibi sava-
sirlar ama bir de bazilarinin gegebildigi bir cocukluk agamasi
vardir. En ust agamadir bu. Hayata bir cocuk safiyetiyle bak-
mak ve oyun oynamak; her turlii etkiye acik hale gelmek. Yiti-
rilen safiyeti tekrar bulmak. Bu ylizden oyun oynuyorum."

Profesor, "Nietzsche'ci olacaginiz hi¢ aklima gelmezdi,"
dedi. Kadehini kaldirdi.

Buyukelgi, "Ama teorinin ancak buraya kadar olan kis-
mina inaniyorum," dedi. "Ustinsan falan sagmalik."

Portakal ciceklerinin kokusu neredeyse ciltlerinden igeri
suzuluyor, gozeneklerinden giriyor ve yiireklerini kapliyordu.
Kokusu, denizden gelen iyotunkiyle karisan bu portakal gicek-
leri, yliziinii oksayan hafif rizgar ve o baygin kokular iginde,
diinyanin sonu gibi gorinen bu issiz bahgede buzlu viski
icmek bir mucize gibiydi.

Profesor boyle bir evde omruniin sonuna kadar yasaya-
bilecegini duglindi. Meryem de kalabilirdi ama bu arada Ce-
mal'i herhangi bir sekilde uzaklastirmasi gerekiyordu ¢unkii
sinirlerini bozmaya baglamisti. )

Bu arada Buyiikelgi, "Kizin nesi var?" diye sordu.

"Hasta!"

"Nedir hastahgi?"

"Saniyorum biiyuk bir ruhi sarsinti. Bunun igin yataktan
¢tkamiyor."

"Ana rahmine donus istegi,” dedi Buyukelgi.

Profesor, "Wilhelm Reich," diye ekledi ¢ok bilmis bir ta-
virla.

Buyikelgi yine glldii. Kendiliginden bir referans oyunu
tutturmuslardi. Birisi bir s6z soylerse, oteki bunun kaynagini
aciklamak zorundaydi sanki.

"Niye ruhi sarsinti gegirmig?"

"Galiba tecaviuze ugramis.”



"Peki ne diusliniyorsunuz?"

"Birkag gun kendi haline birakalim. Belki de toparlanir.”

Daha sonra Biiyukelg¢i, oglanin kim oldugunu sordu. Pro-
fesor "Kizin amcasinin oglu,"” dedi. "Askerden yeni gelmis. An-
ladigim kadariyla kizi  cezalandirmasini  istemigler,
yapamamis."

"Belki de kiza asik olmustur."

Profesor guldu.

"iste bu tam Hollywood klisesi olur,” dedi. "En siradan
senarist bile bu hikayeyi yazmaya cesaret edemez."

Buyukelgi de, "Gergek hayat bazen Hollywood kligelerine
rahmet okutacak kadar kitsch'tir. Hatta gogunlukla boyledir,"
diye cevap verdi.

"Dogru!" dedi Profesor.

Daha sonra Biyiikelgi, Anadolu'da kadinlarin giinahkar,
suclu ve kotii olduguna dair bir inang bulundugunu ve ulkenin
ilerlemesine bu goriisiin engel oldugunu soyledi. Clinku top-
lumun yarisi diglaniyordu.

Profesor, "Size hak veriyorum ama,” dedi, "Bati kiiltu-
riinde de kadin suglu ve ginahkar!""Nasil?"

"Evil kelimesini dugtiniin.”

"Evet!"

"Sizce bu kelime Eve'den yani Havva'dan gelmiyor mu?"

Buyukelgi kaglarini gatip bir an diisiindii ve, "Galiba hak-
lisiniz aziz Profesor,” dedi. "Eve, evil; yani ilk glinah. Cok
dogru! Bravo! Hi¢ olmazsa bizde Havva adindan tiiretilmis ko-
tuluk anlaminda kelime yok."

O gece ikisi de ¢gok sarhos oldu. Buyiikelci hem viskiyi
soguk icmeyi sevdigi, hem de buz koymak gorgustizligune
dusmek istemedigi icin Johnny Walker sigelerini oldugu gibi
buzluga sokuyor ve yari yariya donduruyordu.

Profesor adamin agzindan alabildigi boluk porguk bilgi-
lerden, Avrupa baskentlerinde buylkelgilik yaptigini, emekli
olduktan sonra karisinin éldiigiinii ve kendisinin de bu evi ala-
rak yerlestigini ¢ikarabildi.

Aslinda evi degil portakal bahgesini almig sayilabilirdi.



Cunku tag ev yasamak icin degil, toplanan portakallari sandik-
layip gonderme islemi i¢in yapilmisti ama konut olarak kulla-
nilmasi daha hos olmustu dogrusu.

"Yillar boyunca devleti temsil ettigimi sandim," diyordu.
"Sonra kendi kendime devletin beni temsil edip edemeyece-
gini sordum. Bir de baktim ki onlar beni temsil edecek diiriist-
likte ve diizeyde degil. Bunun uizerine diinyadan elimi etegimi
cekmeye ve buraya gelip anilarimi yazmaya karar verdim."

"Peki yazdiniz mi?"

"Hayir. Cunku anladim ki bu ulkedeki sorun, bilgi ya da
anlayis eksikliginden kaynaklanmiyor. Ogretebileceginiz higbir
sey yok. Her seyi sizden benden iyi biliyorlar ama koti niyet-
liler. Bildiklerini okuyorlar. Bu lilkede karar sistemini elinde
bulunduranlara higbir sey yapamazsiniz. Clinku halk salak ve
saf. Halkin salak oldugu bir tlkedeki demokrasi de diktatorlik
ve secgimle gelen krallar demektir. Bu ylizden artik ulkeyle
butun baglarimi kestim. Kimin bagbakan oldugunu bile bilmi-
yorum. Buglinki serge yavrusu, bagbakandan daha onemli.”

"Sahi ne oldu ona?"

Buylkel¢i kurnaz kurnaz gulecek, "Gelin," dedi. Onu,
odasina goturdii. Bir kafes igcine, pamuk bir yataga yatirmigti
yavruyu.

"Yanilmamigim," diyordu. " Yuvadan atmiglar ama 6lme-
sine izin vermeyecegim. "

O sirada Meryem ust kattaki los, kliclik pencereli dar
odada yatiyor ve bu yabanci yatagi yadirgayarak yari uyku,
yari uyaniklik halinde ¢irpinip duruyordu. Nedense bu yeni ev
ona memleketteki bag evini hatirlatmisti. Bu ylizden de go6-
zliinu kapatip i¢ci gecer gegmez kendini bag evinde saniyor ve
ustline abanan kara sakalli golgeyi kovmak igin var giicuyle
havaya tekmeler savuruyordu. Ama golge ne yapip ediyor ve
bacaklarinin arasini kanatiyordu. Bunun iistiine inlemeye bas-
liyor ve kendi sesine uyaniyor, ter icinde kalmis oldugunu go-
riyordu.

Bir yandan da zihninin saglikh igleyen bir bélimu onu
uyariyor ve izbede bile bu kadar kotii oimadigini fisildiyordu.



Olayin ustlinden ¢ok ge¢cmisti ve oralardan ¢ok uzaklardaydi.
Tam unuttugunu sanirken, ne olmustu da olayi daha siddetli,
daha icten yasiyordu?

Eskiden oldugu gibi kendisini uyusturmaya ve bu anilari
aklindan atmaya calisiyor, el degmemis bir gocuk gibi olmaya
ugrasiyor ama basaramiyordu.

Cemal ise bahgenin bir kenarina ¢okmiis iki sarhos
adami seyrederken igindeki nefretin gittikce kabardigini ve
artik zor zaptedilecek hale geldigini hissetmekteydi. Ofke bo-
gazindan tasiyordu. Bu iki adam anlamadigi bir dille konusu-
yor, guluyor, belki kendisiyle alay ediyorlardi ve her
hallerinden onu adam yerine koymadiklarini belli ediyorlardi.
Dogudaki yanagsmalardan, marabalardan, hizmetkarlardan bile
daha asagilik bir mahluk gibi goriiyorlardi onu.

Oysa onlarin bu lilkede rahatga yagsamalarini saglayan,
Cemal ve arkadaslarinin kahramanhgiydi. Abdullah, bu yav-
sak, alkolik adamlari gorse mayina basarak ayagini ve goziinii
kaybetmesine degip degmediklerini duslinirdii mutlaka. Ce-
mal'e gore degmezlerdi.

Hele o Profesor denilen adam o kadar vatan hainiydi ki
tekneye, Tlirk bayragindan daha biyiik yabanci bir bayrak asi-
yordu. Cemal de her gece bayragin yerini degistiriyor ve sanh
Turk bayragini, o pijamaya benzeyen lacivert kirmizi bayragin
tam ustline asiyordu. Profesor ertesi giin bunun denizcilik ku-
rallarina aykiri oldugunu sdyliiyor ve Turk bayragini yine eski
yerine gotiiriiyordu. O hi¢ sesini gikarmiyor ama gece sanl
bayragi gonderde, layik oldugu yere ¢ekiyordu. En biiyiik
kural buydu. Bayragin namusu i¢in o kadar sehit verdikten
sonra hangi denizcilik kurali onu yabanci bayragin ustiinde
dalgalanmaktan alikoyabilirdi ki! Ertesi sabah bir punduna ge-
tirip Profesor ile Bliyukelgi'ye, daglarda gektirdigi resimlerini
gosterdi. Resimlerin birinde komando giysileri iginde, palas-
kasi belinde, ¢apraz fisekligi gogsiinde, G3 tiufegi havaya
dogru kalkmig durumda goérinuyordu. Bir tepenin bagindaydi.
Resim asagidan g¢ekilmisti. Arkasinda bulutlar goruniuyordu
ve Cemal basini gururla kaldirmisti. Ama iki adam resimlere



pek aldirmadilar, soyle ustiinkoriu bakar gibi yapip kendisine
uzattilar. Ne yaparsa yapsin kendisiyle ilgilenmiyorlardi. Oysa
herhangi bir sey sodyleseler, saatlerce savas anilarini aktara-
bilirdi onlara.

Esek Ne Dedi?

Ug giin boyunca, rutubetli havada neredeyse yapiskan
hale gelen, bayiltici portakal gigegi kokulariyla icleri yikandi.
Yalniz buza donugmiis viski igen Biiyukelgi ile Profesor'un
degil, bazen teknede, bazen bahgede vakit gegiren, tembel
tembel uyuklayan Cemal'in de basi doniiyordu.

Koku, camlan agik ama kepenkleri yari kapali log oda-
sinda gece glindiiz yatan Meryem'i bir merhem gibi sarip sar-
maladi, yaralarini iyi etti. Sanki kepenklerin arasindan portakal
cicegi kokusuna buriinmus bir sefkat sagiliyor ve onu kuca-
gina aliyordu. O yogun ve bayiltici koku, bibisinin ugurlu eli
gibi basini oksuyordu. Goézunii yari yariya araladigi o ender
anlarda hayal meyal kelebekler goruyordu. Lacivert kanatl,
sari benekli kelebekler alninin ustliinde uguyor yiiziine, sagla-
rina konuyor ve yorganini kapliyorlardi.

Sefkatli portakal gicegi kokusu ve lacivert kanath kele-
bekler onu birka¢ giin icinde kendine getirdi. Dogruldu; hal-
sizlikten kirillyor da olsa Profesor'iin o uyurken getirip
biraktigr yemekleri yedi.

Ve bir sabah icinde miithis bir yagama cogkusu ve ¢ildir-
tici bir enerjiyle uyandi. Kana ve tere batmig bir hastalik giysi-
sini Ustinden soyarcasina yatagi terk etti. Basinda higbir
agirhk yoktu, govdesini hissetmiyordu bile. Kepenkleri a¢ip
iceri gun 1s1ginin dolmasina izin verirken sanki kollar1 bacak-
lar1 suda saliniyordu.

Sag taraftaki tepenin ardindan kipkizil bir glinesin dogu-
sunu gordu. Servilere yuva yapmis sergeler, otlisuyor da 6tu-
suyordu.

ici mutlulukla doldu. Basucundaki sandalyenin iistiine
beyaz bir elbise asilmisti. Herhalde Profesor'iin hos surprizie-



rinden birisiydi bu da. Gulumsedi. Tiril tiril yazlik elbiseyi giydi
ve aynada ¢ok guzel gorunduglinu fark etti. Kendisini hayran
hayran suzdi; goz kirpti. Sonra alt kata indi.

Ortalikta kimseler géoriinmiuyordu. Herkes uykuda olma-
liydi ¢linkii daha ¢ok erkendi. Bahgeye c¢ikti, iskeleye kadar
yuriidii. Artik evi gibi benimsedigi teknenin sabah serinliginde
nazh nazl sallandigini gordi. Portakal agacglarina bir mucizeye
bakar gibi bakti. Nasil o muthis kokuyu yayabiliyorlardi? Ya-
semin kokusundan bile daha kigkirticiydi.

Bahceyi dolasirken evin yan tarafinda bir tavuk kiimesi
kesfetti. Cocuk gibi sevindi; sicak yumurtalar topladi. Mut-
fakta kahvalti hazirlamaya giristi. Cay yapti, yumurtalari pigirdi
ve bahgedeki masaya ¢ok guzel bir kahvalti sofrasi kurdu.

ilk uyanan Biiyiikelgi'ydi. Mahmur gozleriyle Meryem'i
ayakta ve seher yeli gibi teriitaze goriince, "Ooo!" dedi. Beyaz
elbisesiyle bambagka bir kiz oimustu. Sonra goézu kahvalti sof-
rasina takildi. Bir kez daha, "Ooo!" dedi. "Bakiyorum her seyin
yerini bulmugsun.”

"Bulurum!" dedi Meryem. Sonra demlikten ince belli cam
bardaklara ¢ay doldurdu.

Kahvalti ederken, "Deniz mi tuttu seni?" diye sordu Bu-
yukelgi.

Meryem, "Herhalde!" dedi.

"Daha once hig tekneye binmis miydin?"

"Hayir! Bizim Van goliinde bir-iki kere kayiga binmistim
ama bunun gibi degildi."

"Beni de deniz tutar. Bu yuzden evi ve bahgeyi birakip da
denize ¢gtkmam."

Meryem etrafina hayran hayran bakarak, "Ama burasi gok
glizel," dedi. "Bugune kadar gordugum en glizel yer. Cennet
gibi."

Biraz sonra Cemal geldi. Kiza kagamak bir bakis firlatarak
masaya oturdu. Arkasindan da Profesor indi. Meryem'in iyiles-
mis olmasina asin sevindigi belliydi. Kiza dokunmuyor ama
her haliyle ona sarilmak istedigini belli ediyordu.

Meryem goziiyle elbisesini isaret ederek, "Tesekkiir ede-



rim,"” dedi.

"Cok yakigsmis," dedi Profesor. Koydeki sergiden satin al-
digi, yerel tezgahlarda dokunmus incecik pamukliu kumas,
hafif sabah ruzgarinda bir gelinlik gibi salintyordu.

iki guin boyle mutluluk iginde gegti. Kimse kimseye karig-
miyor, gunduzleri Bliyukelgi odasinda kitap okuyor, Profesor
koye gidip kahveye oturuyor, Meryem Blyiikel¢i'nin dikmis ol-
dugu feslegen, nane, domates ve maydanozlari ¢apaliyor, su
veriyor, Cemal de kéh iskelede balik tutuyor, kdh koye gidi-
yordu.

Buyiukelgi evde balik kizartilmasini yasakladigi igin -lg¢
glin koktugunu soyliiyordu- Cemal tuttugu baliklari eve geti-
remiyor ve agizlarindan igneyi gikarip tekrar denize atiyordu.
Ama bu durum onun aksama kadar balik tutmasina engel de-
gildi. Kag balik tuttugunu hesaplamak yetiyordu ona.

iskelede gegirdigi uzun saatler boyunca, ne yapacagini
da kara kara dusiintlip duruyordu. Bes kurusu yoktu, isi gucii,
evi barki da yoktu. Bu evdeki hayatin nasil olsa sonu gelecekti.
Memlekete mi donmeliydi, yoksa Selahattin'in bir aksam s6z
ettigi gibi istanbul'a gidip bir bankada bekgi olarak mi galis-
maliydi? Selahattin, yaninda kiz olmasa is bulmanin gok kolay
olacagini sdylemisti. Blitiin bankalar ve biliylik sirketler, Gii-
neydogu'da ¢arpigsmis komandolara ¢ok para veriyormus. Ya
koruma ya bekgi olarak ¢alistiriyorlarmig. Simdi kizi burada bi-
raksa ve istanbul'a gitse iyi olmaz miydi? Ama adamlar kizi
kabul ederler miydi bakalim?

Bu diislincelere daldigi glinlerden birinde hayretle fark
etti ki artik Emine'yi aklina getirmiyor ve ona kavugsma hayal-
leri kurmuyordu.

Ama bu kesif nedense onu ¢ok rahatsiz etmed.i.

Aksam olunca hep birlikte yemek yiyorlardi ve sonra sira
Profesor ile Bliyukelgi'nin buzluktan gikardiklari viskilere ge-
liyordu.

Meryem'in ve Cemal'in anlamadigi s6zler kullanarak sa-
atlerce konusguyorlar ve ancak sabaha karsi yatiyorlardi.

Yemekleri bazen Meryem, bazen Profesor, gogunlukla da



ev sahibi yapiyordu. Sik sik makarna hasliyorlardi. Buytikelgi
makarnanin ustiune koylulerin urettigi zeytinyagindan dokii-
yor, sonra da bahgeden kopardigi feslegenleri dogruyordu.

Bir aksam yemek hazirlig: sirasinda ilging bir sey oldu:
Buyiukelci tam makarna tenceresini atese oturtmustu ki birden
tup bitti. "Tuh!" dedi adam, "Hay aksi! Bu saatte kdyden tiip
alip gelmek olacak is mi? Hem diikkan kapanmistir. Adami
bulup actirmak lazim."

Meryem hemen ¢o6ziumii buldu ve, "Teknede tip var ya!"
dedi.

Buyukelgi kizin yuziune saskinlikla bakti. Cemal telasla
ayaga kalkti; "Ben alip geleyim!" diyerek bahgeye yuriidii ama
Meryem, "Tlipu soklip buraya getirmeye ne gerek var?" dedi.
"Tencereyi oraya gotiiriir iki dakikada pisirir geliriz." Bunun
tizerine Cemal mithis bozuldu. "Tupu getirmek daha kolay!"
dedi. "Sonra da lazim olur. Cay falan yapihr."

Kizla oglan birbirlerine diigman gibi baktilar. Sonra ikisi
de Biiyukelgi'nin kararini bekler gibi bakiglarini ona gevirdiler.
Sanki adam bir sinav sonucu bildirecekti. Tuhaf bir gerginlik
oldu. Ev sahibi, "Teknede pissin!" derse kiz, "Tupu getirin!"
derse oglan zafer kazanacakti ama ikisini de séylemedi.

"Haydi bugiin disarida yiyelim." dedi. "Tupu falan birakin.
Biraz ileride Guneydogulu bir aile var. Yeni geldiler. Gozleme
yapiyorlar. Gidip gézleme yiyelim."

Boylece gerilim gevsedi; disar ¢iktilar, kumlu yoldan
koye dogru ylirimeye basgladilar.

Bir tentenin altinda giplak ampulleriyle géze ¢carpan goz-
lemeci, koye ¢ok yakindi. Giineydogu'dan go¢ eden bir aile,
yamaca dogru harap, kullanilmayan bir evi onarip oturmus,
oniine de bir tente gerip birkag basit masa sandalye koyarak
gozleme yapmaya baslamisti. Yaslica, basi beyaz temiz tiilben-
tle bagl kadinin bahgenin kdosesindeki sacin arkasina oturarak
yaptigi gozlemeler, 6zellikle turistlerin gok hosuna gidiyordu.
Ege ve Akdeniz kiyisinda binlercesi goriilen gozlemecilerden
biriydi. Ailenin anasi, elinde oklavayla g6zleme hamuru agiyor,
sonra sacda pigiriyor, iki geng oglan servis yapiyor, pos biyikl



baba da kasada oturuyordu.

Meryem saca yapistirilan yufka kokusunu alir almaz ken-
disini gcok tuhaf hissetti. Cocuklugunun ekmek yapilan giinle-
rine, arasina tereyagi konularak muska bigiminde katlanan
coban boregi lezzetine savrulmustu. Zaten adimini attigi
andan itibaren burada onu heyecanlandiran bir seyler oldugu-
nun farkina varmigti. Denizin dalgalarini dinleyerek yemekle-
rini yediler. Daha onlar yaklasirken Biiytikelgi'nin huyunu bilen
baba, ogluna, "Hemen radyoyu kapat," demisti. "Adam ¢ok ki-
ziyor."

Meryem bir ara Profesor ile Bliylkelgi'nin sonu gelmez
konugmalarina kulak kabartti.

Profesor, "Peki savasglar, kirnnmlar da mi oyun sizce?" diye
soruyordu. "Evet, hepsi bir oyun!"

"Kitle katliamlari, diinya savaslari, atom!" "Kozmos agi-
sindan bakarsaniz tabii ki bir oyun; ¢ocuk oyunu. Hatta o bile
degil. Gegenlerde Turkiye ile Yunanistan'i savasin esigine ge-
tiren Kardak krizini hatirlayin mesela. Eger ige iki tarafin ordu-
lar agisindan bakarsaniz savag mantikli geliyor ama bir de o
Issiz adada yagsamakta olan kegilerin agisindan bakin. Gim-
burdeyen hiicumbotlarla, denize salinan mazotlarla binlerce
yillik siikiineti bozan adamlar geliyor. Ellerindeki mavi bezi
oraya dikip gidiyorlar. Sonra yine gumbiirtiili motorlarla
baska adamlar geliyor; onlar da mavi bezi sokuip yerine kirmizi
bez dikip gidiyorlar. Biitiin bunlar bir oyun degil de ne? insan-
lar memeli hayvan tiiriine giriyor ama kendilerini bagka bir sey
yapmaya c¢aligiyorlar. Oysa hicbir hayvan biyolojik kurallarinin
disinda yasayamaz. Esek esek gibi yagsamali, kaplan kaplan
gibi, yilan yilan gibi, insan da insan gibi. Ama insanoglu ken-
disinde baska gug¢ler vehmediyor. Degismeye, baska bir sey
olmaya, dogasini zorlamaya galigiyor. iste mutsuzlugun ve sa-
vaslarin kaynagi bu. Kisacasi azizim, insan insan olarak yasa-
mali, esek esek olarak."

Profesor bir seferinde kendisinin de kegilerin bakis a¢i-
sini dusiunduglinii hatirladi ama bunu Blyukelgi'ye soylemedi.
Adamin her soyledigine bir kulp takmak tatsiz oluyordu.



Sinirli bir edayla soézlerini bitiren Buyilikelgi, Cemal ile*
Meryem'e, "Dediklerimi anliyor musunuz?" diye sordu.

Cemal, "Bir esek esek gibi yagsamali!" diye tekrar etti.

Profesor, "Meryem her seyi anlar,” dedi. "Biitin dedikle-
rinizi anlar."

Cemal 6ne arkaya sallaniyor ve, "Anlarmig, her seyi an-
larmig!” gibi bir gseyler mirildaniyordu.

Bunun uzerine Buyiikelgi, "Hadi bir oyun oynayalim,”
dedi. "Mademki ¢ok zekisiniz, yarina kadar su bilmecenin ce-
vabini verin."

Profesor oyun diigkunii Buyiikelgi'ye, simdi bunun za-
mani mi der gibi biraz sikintiyla bakti. Buyukelgi, "Hi¢ oyle
bakmayin azizim," dedi. "Siz de cevap vereceksiniz. Mecbur-
sunuz."

Meryem kulak kesildi. Cemal'in de dyle yaptigini hissedi-
yordu.

"Buyiik bir sultan, 6lum doéseginde iken li¢ oglunu yanina
c¢agirmis. Cok yakinda olecegini ama ulkesinin ligce bolinme-
sini istemedigini anlatmis onlara. Kim padisah olacak diye
kavga etmeyeceksiniz, demis. Yarin u¢unuz de buradan bir
saat uzakhktaki av koskumuze gideceksiniz. Bir giin sonra da
sehre geri doneceksiniz. Hanginizin ati sehrimize en son gi-
rerse o padisah olacak. Bu sozler Uzerine U¢ sehzadeyi almig
bir duslince. At yarisi olsa kolaymis ama sehre en son girmeyi
nasil bagsaracaklarmig. Av késkune gidip disinmeye koyul-
muslar ve sonunda gareyi bulmuslar. iste size yarina kadar
izin. Yarin sabah, kim zekiyse bunun cevabini versin."

Bir sure kimse konugmadi, bilmeceyi dugtindu.

Sonra Meryem, peynirli gézlemesini ve ayranini bitirirken
bir esek anirmasi duydu. Ses evin arkasindan geliyordu. Kal-
kip o tarafa dogru yurudu. Harap evin arkasinda sebze ekili bir
bahge vard.. iki kdpek tembelce yerde yatiyor ve direge bagli
bir esekde kimbilir neye huysuzlanmig, aniriyordu. Meryem
esegin yanina gitti; basim oksadi, bir seyler soyledi. Esegin
sert killi derisinin . altinda basinin sertigini hissetti. Lokan-
tanin arka bahgesi, Ohannes konaginin kavakligi gibi koku-



yordu. igi bir tuhaf oldu. Sonra yanina birisinin geldigini fark
etti. Biraz dnce kendilerine servis yapan ince, kara gozli, ka-
kiili alnina dokiilmus oglandi bu. Oglan, "Ne yapiyorsun?"
diye sordu. "Gormuyor musun esekle konusuyorum,” diye
cevap verdi. Bunun uzerine kakiullii esmer oglan guldu, "Bu
bizim esegimiz ama ben hi¢ konustugu duymadim.” "O zaman
sadece istedikleriyle konusuyor!" Oglan onun adini sordu.
Meryem oldugunu 6grenince, "Benimki de Mehmet Ali!" dedi.
"Nerelisin?"

Kiz anlatti. Mehmet Ali onun da Dogulu olduguna sasti
kaldi. "Hi¢ aklima gelmezdi,"” dedi. "Gerg¢i dilin biraz ¢aliyor
ama Biiyukelgi'yle birlikte gelince seni onun bir akrabasi san-
dim.”

Cok konugkan bir oglandi. Durmadan anlatiyor, soru so-
ruyor ve kizi birakmiyordu.

Boylece bu kisacik siire icinde Meryem onlarin hikayesini
ogrenmis oldu. Guneydogudaki savas ¢ekilmez hale gelince
go¢ etmisler ama milyonlarca insan gibi bliyuk sehirlere git-
memislerdi. Kamyon soforii olan bir akrabalari onlara bu koyu
anlatmisg, turistlere gozleme satma fikrini vermisti. Onlar da pi-
liyi pirtiy1 o akrabanin kamyonuna yiikleyip buraya gelmislerdi.
Simdilik idare ediyorlardi ama koy her yil biraz daha kalaba-
liklagiyordu. Gelecekte ¢ok para kazanacaklardi.

Meryem bir taraftan dalgin dalgin esegin sert yuziind,
firga gibi derisini oksuyor bir yandan da sular seller gibi hika-
yelerini anlatan Mehmet Ali'yi dinliyordu. Biraz sonra Profe-
sor'iin, "Meryem!" diye seslendigini duydular. Karanliktan,
ampullerin aydinlattigi bahgeye girerken Mehmet Ali de Mer-
yem de sanki bir sug igslemigler gibi tuhaf hissettiler kendile-
rini. Herkes onlara bakiyordu. Eve donerken Buyukelgi,
Meryem'e, "Neredeydin?" diye sordu.

Meryem, "Esekle konugsuyordum."” cevabini verdi.

"Peki esek sana ne dedi?"

"Sizin hakl oldugunuzu soyledi!"

Buyiikelgi ve Profesor kahkahay patlattilar. Kiz gergek-
ten de Profesor'iin soyledigi gibi acayip bir seydi.



Ertesi gin Mehmet Ali eve pide getirdi. Meryem igeri
davet etmeyince de donup gitti ama aksamiuistii yine evin gev-
resinde dolanirken goruldu. Eliyle kakulliinii kivirniyor ve ¢ak-
tirmadan evi gozetliyordu.

Bir guin sonra o6gle vaktine yakin yine geldi; annesinin
Meryem'i gagirdigini soyledi. Kalabalik bir turist kafilesi gel-
misti, yetisemiyorlardi. Meryem kendisinin de ¢ok glizel g6z-
leme yaptigini soyledigi i¢in belki biraz yardim eder diye
dustinmuslerdi. Meryem bu fikrin Mehmet Ali'den ¢ikmig oldu-
guna emindi ama bir sey soylemedi.

Boylece Meryem o 6gle vakti gézlemeciye gitti; ertesi gun
de oyle oldu, daha ertesi glin de.

Artik glinun buyuk bolumuniu orada gegiriyordu. Yash
kadin Meryem'e sarilip opiiyor ve, "Kinal kizim," diyordu,
"senin anan baban yok mu?"

"Yok teyze!" diyordu Meryem.

"Vah yavruum! Hem yetim, hem 6ksuz yavrum!" diye tek-
rar sanhyqrdu yash kadin.

Meryem ne kadar iyi insanlar olsa da Profesoér'iin ve Bu-
yukelgi'nin yaninda tedirginlik duyuyor, bir tiirli kendisi gibi
olamiyor; Dogulu ailenin yaninda ise kendini muthis rahat edi-
yordu. Sanki Ege kiyilarinda degil de memleketindeydi, ailesi-
nin yanindaydi. Ayrica sefkatli ve ona zarar vermeyen bir
aileydi bu.

Bir giin yash kadina, "Coban boéregi yapayim mi teyze?"
diye sordu. Glinkii o sac ustunde kizaran yufkalardan yayilan
koku fena halde istahini kabartmis ve ¢oban boéregi tutkusu-
nun oniine gegemez olmustu.

Yasl kadin, "Tabii," dedi, "yap kizim ama ustiin basin kir-
lenir, ben sana bir seyler vereyim."

Birlikte eve gittiler. Orada kadin sandigini agti ve ¢ok
glizel, mor cgicekli bir salvar gikardi, listiine de bir iglik.

Meryem, bunlari giydigi anda igine yayilan ferahliga ken-
disi de sasti. Zaten sandik acilir agilmaz icinden memleket ko-
kusu yukselmisgti. Bunun uzerine Meryem aglamamak igin
kendini zor tutmustu.



Ne garip! Kurtulmak i¢in onca mucadele verdigi giysiler
simdi onu sarip sarmalayan eski bir dosta donusmusti. Yeni
giysilerinden hi¢bir zaman vazgegmeyecek ve o6miir boyunca
bu ferahlatici seyleri giyecekti ama arada sirada salvarn aya-
gina gegirmesi de hi¢ fena olmuyordu dogrusu.

Oniine bir dnliik, basina bir 6rtii bagladi ve hamur tekne-
sinin basina gecti. Kisa siirede dirseklerine kadar bembeyaz
un icinde kalmigti. Daha sonra sacin basinda, aralarina tere-
yagi surup, muska biciminde katladigi coban borekleri yap-
maya basladi. Musterilere de ikram edildi bunlardan ve o
glinden sonra bir¢ok kisi goban boregi ister oldu.

Aksamustu arka bahgedeki muslukta kollarini ve yiiziinii
yikadi, salvar gikardi, yeni giysilerini giyip eve gitti ama ertesi
gun gelir gelmez yine salvarini gegirdi ayagina.

Tek degisiklik salvar degildi. Meryem o bahgeye adimini
attig1 anda rahatliyor, degisiyor ve kendisini glivende hissedi-
yordu. Sivesi bile eski giinlerdeki gibi oluyor, Profesor ile Bii-
yukelgi'nin yaninda oldugu gibi soyledigi sozlerde
zorlanmiyordu.

Hatta ¢genesi diigmiustii denilebilir. Durmadan konusuyor,
anlatiyor, guliiyor ve Mehmet Ali'yle sakalagiyordu. Oglanin
kendisini hayran gozlerle slizmesi de gururunu oksuyor, onu
turla tarla cilveler yapmaya itiyordu.

Her seyin bal gibi farkindaydi. Hatta kadinin sik sik onu
bagrina basip, "Kinali kizim benim!" diye sevmelerinin, "Sen
¢ok ugurlu bir kizmigsin. Buraya ayak bastigindan beri kisme-
timiz agildi, miisteriler gogaldi,” s6zlerinin bile ne anlama gel-
digini biliyor ve igcinden kis kis guliiyordu.

Mehmet Ali'nin kas altindan goguslerini stizduglinii gor-
diglinde de yine boyle kurnazca guliimsedi. Oglan sarhos gibi
hep 6nunde arkasinda dolasiyor ve ondan bir saniye ayrilami-
yordu. Heyecan igindeydi. Kendisinin sebep oldugu bu heye-
cani hissetmek Meryem'e miithis zevk veriyordu.

Bir guin igeride yalniz bagina hamur kararken Mehmet Ali’
nin, arkasindan usulca yaklastigini duydu. Oglanin biitiin ce-
saretini toplayip kizin ¢iplak boynuna acele bir 6plicuik kon-



durmasi ve yildinm gibi kagmasi bir olmustu. Bunun lizerine
yine hinzirca giilmiistii Meryem. isin tuhafi hig iirkmemis ol-
masiydi.

Gozlemeciye gittikleri aksam li¢ sehzade bilmecesi so-
ruldugu zaman da yuzine boyle bir gulimseyis yerlesmisti.

Ertesi sabah kahvalti masasinda Biiyukelgi, "Cevabi bul-
dunuz mu?" diye sordu. "Haydi Profesor'den baslayalim. An-
latin bakalim azizim, bilmecenin cevabi ne?"

Profesor fazla umursamadan; "At yarigi sonunda sehre
en once girmek diye bir sey olabilir ama en son girmek miim-
kiin degildir,”" dedi. "Babalari da zaten bundun imkansiz oldu-
gunu anlamalarn igin bu goérevi vermis oluyor. Durumu
anlayinca aralarinda bir uzlagmaya varir ve birini padigsah se-
cerler.”

Buyiukelgi gevrek gevrek giildi, ¢atalini sallayarak, "Fena
halde guvalladiniz moncher!"” dedi. "Hi¢ alakasi yok."

Profesor omuz silkti, zaten soruyu unutup gitmisti. Ce-
vabi da o anda uydurmustu.

Blylkelgi, Cemal'e dondii. "Sdyle bakallm komutan!"
dedi. "Senin cevabin ne?"

Meryem iginden, "Allahim bilemesin, ne olur bilemesin!"
diyerek tirnaklarini yiyordu.

Cemal, "Ugii de yerinden kipirdamaz,” dedi. "Giinlerce
beklerler. Kim en dnce pes ederse yaristan gekilir. En iradeli
olan ve en sona kalan padisah olur."

Buyukelgi yine gulerek, "Hayir komutan," dedi. "Cevap
bu da degil. Ya hi¢biri kipirdamaz ve yillarca beklerlerse? Sen
soyle bakalim guzel kiz."

Meryem heyecan iginde, solugu bogazindan tasarak, "At-
larini degistirirler!" dedi. Bunun tzerine Blyukelg¢i alkiglamaya
basladi, Profesor de giildil.

Cemal 6fkeyle ayaga firladi; "Nasil atlarini degistirirler?"
dedi. "Ne demek bu?"

Meryem ona dondii ve bir gcocuga ders verir gibi, "Anla-
madin mi?" dedi. "Hepsi birbirinin atina biner ve birinci gel-
mek igin deli gibi siirerler. Kimin ati en geride kalirsa o padigah



olur.”

Cemal yine itiraz etti: "Ama sehre ilk giren degil en son
giren padisah olmayacak miydi?"

"Kendi degil, ati en son giren," dedi Profesor. "Soru boyle
sorulmustu.”

Cemal kalkip gitti.

Meryem mutluluktan ugacak gibiydi. igcinden, "Sagol
bibi," dedi. Eger bibisi basini dizine yatirdigi kiigiik Meryem'e
daha once bu masali anlatmamis olsa cevabi bilmesine olanak
yoktu ama bu sirr1 kimseyle paylasacak degildi dogrusu. Hem
Cemal mosmor olmustu hem de Buyiukelgi ile Profesor onu
hayran gozlerle siiziiyorlardi.

Dogruyu soyleyip de bu zevki bozar miydi hig!

"Cevabi ne zaman buldun?" diye sordu Profesor.

"Sabaha kadar diigsindiim," dedi. "Sonra birden aklima
geliverdi!"

Cilgin Gece

Portakal kokulu evde hayat dylesine tikirinda gidiyor, her
sey o kadar sakin ve uyumlu yiirtiyordu ki, sanki biraksan
hepsi de dmirlerinin sonuna kadar boyle yasayabilirlerdi. En
huzursuzlari olan Cemal bile bagka segenegi olmadigindan,
oflaya puflaya, soylene soylene de olsa o evde, artik vatan ha-
inliklerinden iyice emin oldugu kisilerle birlikte kalmaya kat-
laniyordu.

Emekli Bliyukelgi, Profesor'de kafa dengi bir arkadas bul-
mus olmanin keyfini siiriyordu. Gergi ilk glin kimsenin ulke-
den s6z etmesine izin vermeyecegini soylemisti ama bu yasak
sadece baskalari i¢in gegerliydi. Kendisi bol bol fikirlerini ak-
tariyor, s6ze karigsan olursa payliyor, hele birisi, "Benim fikrim
de boyle,” derse, "Senin fikrin falan olmaz. Ben bu igleri yarim
yuzyildir diustinilyorum, kafa patlatiyorum,” diyerek onu, ko-
nustuguna konusacagina pisman ediyordu. Bu yluizden gece
gunduz onu dinliyorlar, gok ender agizlarini agiyorlardi. Zaten
Meryem ile Cemal adamin anlattiklarinin gogunu anlamiyordu.



Gunduzleri bahgede otururken Meryem'in birdenbire
ayaga kalkip bir-iki adim atarak yerine oturmasi igin aslhini bil-
meyen birisini sasirtirdi dogrusu. Bu hareketi sik sik yapi-
yordu. Clinku kulaklar sagir edecek bir gurultiu ¢ikaran circir
boceklerinin o beyaz elbiseden urktuglini kesfetmisti. Ne
zaman ayaga kalkip agacglara dogru bir hamle yapsa, o an
butun sesler kesiliveriyor ve bu durum hepsini glildiiriiyordu.
Bazen Blyukelgi, "Hadi Meryem, kes sunlarm sesini," diyordu.
"Bir goriinuver!"

iki adam, aksamin en ¢ok bekledikleri saati geldiginde
portakal dallarinin baglarina degdigi masaya oturuyor ve buza
kesmisg viskilerini agiyorlardi.

Ne var ki Profesor'iin onlari yemege davet ettigi aksam
olaylar ¢igirindan ¢ikacak ve evdeki gidisatla birlikte onlarin
yasamlari da kokten degisecekti.

Profesor siirekli hamur isi yemekten sikilmisgti; hepsini
koydeki balikgiya gotiurecekti. Hem ilk geldiginde tekneyi bag-
layan ¢ocuklara da s6z vermisti.

Bir degisiklik olacagi i¢in ev halki bu oneriye sevindi.
Gun batarken teknenin lastik botuna dolustular. Profesor,
kumlu yoldan yuriiyerek gidip geleceklerine botla gitmenin
daha akillica olacagini soylemisti. Boylece batan giinesin ki-
zillagtirdigi durgun suda siiziilmeye basladilar; bir aynanin us-
tiinde kayar gibi.

Profesor icinden disundii; simdi cok bilmisg Buyukelgi,
sarap rengi deniz diyecek, ben de Homeros, diye ekleyecegim.
Ama adam bir sey soylemedi.

iskeleye geldiklerinde, balikgi lokantasinin ingiliz turist-
lerle dolu oldugunu gordiiler. Gengler ellerinde bira bardakla-
nyla iyice kafayi bulmus durumda sarki soyliiyor, bagiriyor ve
olmadik tagkinliklar yapiyorlardi. Kizli erkekli cok neseli bir
gruptu bu.

Lokanta sahibi onlara bahgede, deniz kiyisinda bir masa
verdi. Masanin ayaklari topraga tam oturmuyor ve ¢olde giden
bir devenin horglicu gibi sallaniyordu ama baliklar ve deniz
urunleri tazeydi dogrusu.



Adam bu hatirl musteriler igin elindeki butiin glinlik ba-
liklan gosterdi. iceriden tepsi tepsi balik tasiyor ve dokunup
ne kadar taze oldugunu anlamalari i¢in onlara uzatiyordu. Ba-
likgilarin o giin tuttugu levreklerin giftlik mali oimadigina da
yeminler etmekteydi. Masadaki ti¢ kisi, tanistiklari balik giftli-
gini hatirladilar. Meryem listiine saldiran binlerce bocegi, siv-
risinegi, tatarcigi teninde hissedip huylandi; orasi burasi
tekrar kagsinmaya basladi. Nasil bir cehennemdi balik ¢iftligi
oyle!

Balikgilar, o yoreden karavide gikariyorlardi. Lokanta sa-
hibi getirdigi tepside kimildayan karavideleri de gosterdi. Bu-
yukelgi, bir uzman edasiyla baliklari 1smarladi; nasil
hazirlamalar gerektigini ve hangi sirayla servis yapacaklarini
anlatti. Lokanta sahibi, "Emredersiniz," diyerek gitti.

Biraz sonra sarap kadehleri ve iyi sogutulmus beyaz
sarap sisesiyle dondu. Bu sarap oralarda yapiliyordu; bir kere
denemelerinde fayda vardi. Buyukelgi kadehteki sarabi salladi,
sonra kaldirip uzun uzun bakti, sanki gok 6nemli bir karar bil-
dirir gibi, "ll a de la cuisse,” dedi, "yani bacakl, baldirl bir
sarap." Kadehte asagiya dogru suzilen yaga benzer izleri gos-
terdi. Sonra torenle bir yudum alip agzinda ¢alkaladi; yuttu.
Bir suire bekledi ve kaslarini hayretle kaldirarak, "Mmm!" dedi,
"Gok iyi!"

Yukaridaki kdyde yapilan ucuz saraba boyle muamele
edilmesi lokanta sahibini ¢ok sasirttiysa da sesini ¢gikarmadi
ve sayglyla kadehleri doldurdu. Cemal ile Meryem, elleriyle ka-
dehlerini kapattilar.

Buyukelg¢i ile Profesor soguk sarabi su niyetine igmeye
basladilar. Kadehleri birbiri ardindan baslarina dikiyor ve bir
seferde igiyorlardi. Oyle ki daha salata gelmeden ilk sise bit-
misti bile. Ondan sonra lokantacinin oglu, iki adama sayisini
bilemeyecekleri kadar ¢gok sarap getirdi. Belli ki buzlu viskiye
ve sert ickilere alisik olan Buyiukel¢i ve Profesor'e bu soguk
sarap, hafif aromali bir su gibi geliyordu.

Daha bahgeye adimlarini attiklari anda, bu basit lokanta-
nin da Ege'nin koku cennetlerinden birisi oldugunu kesfetmis-



lerdi. Cuinkui bu sefer, insanin burnunun diregini kiracak kadar
yogun ve keskin bir hanimeli kokusu abanmigti Gzerlerine.
Oturduklar bahgede hanimelleri iri birer agaca donusmustu,
cicekleri her yeri kokuya boguyordu. Bu saatlerde, hanimeli
agaclarinin altindaki aksamsefalarinin da saltanati bagliyordu.

Bu arada denizdeki kizillik yavasg yavas kayboldu; sular
karardi. Karanlikla birlikte hanimellerinin sarhos edici kokusu
daha da artti. Sanki gigekler dogrudan dogruya koku piiskuir-
tuyordu ustlerine.

ingiliz gengler, neseyle sarki soyluiyorlardi; bagira ¢gagira,
egile bukule, kahkahalar ata ata.

Biraz sonra ilk baliklar1 geldi. Bol roka salatasiyla birlikte
masada yerini ald.

Cemal, "Bizim Van goluiniin suyu sodali oldugu igin balik
yetismez," dedi "Ama Ercig'te, nehrin gole dokuldugu yerde
bir inci kefalleri olur, agziniza layik."

Biiyiikelgi, "Yaa!" dedi. "ilging!" Profesor higbir sey soy-
lemedi.

Sonra yine kendi konugmalarina donduler.

O sirada elektrik kesildi. ingilizlerden bir, "Aaa!" sesi yiik-
seldi ama yerliler bu ige aligik olduklari i¢in hi¢ sasirmadilar;
garson ¢ocuklar hemen masalara gaz lambalar getirip, aga¢
dallarina da gui¢lu 151k veren fenerler astilar.

O aksam Buyikelgi, yillardir yalniz yagamanin acisini ¢gi-
karir gibi hi¢ susmuyordu. A¢ karnina su gibi igtikleri sarap-
lardan, iki adamin da dilleri dolagmaya baglamig, asir1 bir
coskuya kapilmiglardi. Bunda, ingiliz genglerinin bulasici ne-
sesinin de etkisi vardi galiba.

Meryem yine kizlarla oglanlarin sarmas dolas hallerine
bakiyordu ama artik i¢i o ince ve yanik tenli oglanlara duydugu
o0zlemle dolu degildi. Onlara baktigi zaman, Mehmet Ali'nin, al-
nina dokililen esmer kakulu ve igtenlikle gulimseyen koyu
kahverengi gozleri aklina geliyordu.

Kiiclik baliklar1 karavideler, onlari da levrekler izledi;
sarap siseleri geldi geldi gitti. Bluiyukel¢i durmadan gulliyor ve
konusuyordu.



Profesor'e parmagini sallayarak, "Bak hoca," diyordu,
"su mumlara bak, ne romantik degil mi? Evlilik romantizmi.
Oysa evililikle ilgili degismez trajedi sudur: Ask gegici ama
kavga ebedidir.”

Bu so6ze ikisi de agiz dolusu gulliyorlardi.

Sonra devam ediyordu Biiyukelgi, "Romantizm Avru-
pa'nin icadidir ama buralarda da taklit edilmeye caligilir. Evli
kadinlar romantizme ¢ok meraklidir. Ne demektir bu: Kari koca
para kavgasi yapacaksiniz, arada bir bagirsaklarinizin bozul-
dugundan sikayet edeceksiniz, hangi ilacin gaza daha iyi gel-
digini konusacaksiniz; sonra butun bunlar bir anda bitecek ve
mum i1si1ginda karsilikli g6z géze bakarak birbirinize ayilip ba-
yilacaksiniz. Bunun da adi romantizm saati olacak. Hi¢ boyle
sey olur mu?"

Profesor, bu sozlere yere yikilacak kadar giiluyordu.

"Bu diinyada her kadinin bir tek amaci vardir: Omriiniin
sonuna kadar dizinin dibinde oturtabilecegi bir erkege sahip
olmak!"

Buylkelgi bilgi¢ bilgi¢ parmagini salliyor ve, "Bu sefer de
ben sizi yakaladim," diyordu "Bu s6zii Dostoyevski‘'den yiirut-
tintz."

Saat gece yarisina yaklasirken gencler iyice cosmustu.
Once kulaklar sagir edecek bir giiriiltiiyle, "What shall we do
with a drunken sailor"1 sodylediler. Sonra ui¢ kiz, bir delikanliyi
karga tulumba denize attilar. Islanmig giysileriyle sudan ¢ik-
maya ¢abalayan ¢cocuga donlip sortlarini indirdiler ve kiglarini
gosterdiler. Bir yandan da kahkahalarla gulliyor, adeta ¢ighk
atiyorlardi.

Biiyiikelgi, "insanoglu, homo erectus oldugu andan itiba-
ren kadinlarin vajinasi daraldi,” dedi. "Bu ylizden insanin disisi
c¢ok zor dogurur. Hamileligi agir gecger, bebegi de diger hayvan
yavrulari gibi dogar dogmaz yiirliiyemez. Bakima ihtiyaci var-
dir. Eee magarada gegen uzun hamilelik ve annelik glinlerinde
aileyi kim besleyecek, kim av eti getirecek? Tabii ki bir erkek.
Kendisini o aileye adamig bir adam. Bu sebeple magara dev-
rinden beri diinyanin butin kadinlari, biitiin erkeklere li¢ soru



sorarlar: Nereye gidiyorsun? Ne zaman geleceksin? Beni se-
viyor musun? Bu is magara devrinde boyleydi, glinimiziin
New York'unda da, Paris' inde de, istanbul'unda da boyle!"

Bu so6zler uzerine iki adam oyle bir gulme krizine yaka-
landilar ki kendilerinden baska higbir seyin farkinda olmayan,
birayla iyice kafayi bulmus samataci ingilizler bile doniip on-
lara baktilar.

Profes6r masaya tutunarak dogrulurken hem guliiyor
hem de,"Demek li¢ soru ha?" diyordu. "Nereye gidiyorsun?
Ne zaman geleceksin? Beni seviyor musun? Dogru, vallahi
dogru. Yasayin sayin Buylkelgim."

Bir ara dumanh kafasiyla, bunun Getin Altan’'nin bir yazi-
sindan alinmis oldugunu hatirladi ama Biiylikelgi'ye soyleme-
sine firsat kalmadan hemen unuttu.

Ayaga kalktiginda, Meryem onun yere yigilacagim sandi.
Neyse ki Profesor son anda kendini toplayip tehlikeli bir se-
kilde sallanarak lokantaya dogru yurumeyi basardi.

Basi donuyordu, iginde sonsuz bir mutluluk duygusu
vardi ve yere basan ayaklarini neredeyse hissetmiyordu. Ba-
sindaki uyugsmadan da gok memnundu. Uzun zamandir olma-
digi kadar rahat hissediyordu kendisini. Lokantaya girdi, ka¢
lira olduguna bile dikkat etmeden hesabi 6dedi, sonra tuvale-
tin nerede oldugunu sordu.

Derme ¢atma lokantanin arkasindaki tuvalete de bir fener
asmiglardi. Aynada kendisine bakan aygin baygin, kizarmisg
gozlerine bir selam ¢akti ve bahgeye ¢ikti. Glilmekten ¢enesi
agniyordu.

"Nereye gidiyorsun, ne zaman geleceksin, beni seviyor
musun?" diye tekrarladi. "Yasa Buyitikelgim."

Kendi kendine kikir kikir guldu.

Hanimeli agacina asiimig liks lambasinin altina geldi-
ginde onune birisi ¢ikti. Neredeyse ¢arpisacaklardi. Son anda
gugliikle ve birbirlerine gok yaklasmigken durabildiler. Fenerin
1s1ginda bir surat belirdi. Profesor birdenbire kafasina tokmak
yemis gibi oldu, sersemledi, gozlerine inanamadi. "Hidayet!"
diye mirildandi.



Fenerin yandan vuran i1siginda Hidayet kendisine baki-
yordu. O dalgali kestane saglar, ince ve kivrimh dudaklar.
Oscar Wilde' in Andre Gide'e soyledigi gibi. "Sizin dudaklariniz
¢ok diiz azizim. Glinkii yalan sdylemiyorsunuz. Oysa dudak-
lariniz Yunan tanrilarininki gibi kivrim kivrim olmali.”

Hidayet'in dudaklari kivrim kivrimdi. Genglik yillarinin Hi-
dayet'iydi bu. Tag ¢atlasin yirmi yagindaydi. Aradan gecen yil-
lar Profesor'i yash bir adam yapmis ama Hidayet'e
dokunmamisgti.

Profesor'iin dayanilmaz sarhoslugu daha da artti; ayakta
sallaniyor ve yere dusecek gibi oluyordu; fener 1s1gindaki ¢o-
cugu bir gorup bir kaybeder gibiydi.

Karsisindaki ingiliz genci de ayni derecede sarhostu ve
neredeyse kafalarinin tokusacagi bu adamin yuzindeki sas-
kinlik ifadesine, yuzunu derin derin stizen gozlerine bakiyordu.

Sonra, belki ayakta durmak i¢in destek aramaktan, belki
sarhos duygusalligindan, belki de baska sebeplerden birbir-
lerine sarildilar. Profesor basini beyaz atletli gocugun giplak
omuz basina gomdi, "Hidayet!" diye mirildandi, aglamaya
basladi. Agzina bir tuz tadi geliyordu, gocugun terinin mi,
kendi gézyaslarinin mi sebep oldugunu bilemedigi bir tuz tadi.

Tekrar, "Hidayet!" diye fisildadi.

Yureginin derinliklerinde, hayati boyunca higbir kadina
sarilmanin ona su andaki kadar zevk vermedigini, hi¢bir ka-
dina bu kadar ihtirasla sariimamis oldugunu hissetti.

Tekrar, "Hidayet! Ah Hidayet!" dedi.

Oysa sarhos ingiliz genci, onun ne dedigini duyabilecek
durumda degildi. Profesor'iin kollarindan siyrildi; kivrimli ince
dudaklarini uzatarak, abartili bir hareketle Profesor'iin yana-
gina bir opuicuk kondurdu ve sallana sallana tuvalete dogru
gitti.

Profesor oldugu yere ¢oktli; topraga oturdu; denize ba-
kiyor ve ne oldugunu, basina ne geldigini anlamaya ¢aligi-
yordu. Denize mi bakiyordu, kendi iginde agilan uguruma mi,
anlayamiyordu.

Bir-iki kere daha, "Hidayet!" diye fisildadi. "Neredesin?"



Buyukelgi gelip kaldirmasa orada sizip kalacakti. Lokanta
sahibinin de yardimiyla iriyar1 Profesor'un koluna girerek is-
keleye, lastik bota kadar suruklediler.

Donuste, botu Cemal kullandi. Kimse konugsmuyordu.

iskeleye geldiklerinde énce Cemal firladi, botu bagladi.
Sonra Biiyukelgi'nin ve Meryem'in ¢gikmasina yardim etti. En
sona kalan Profesor yerinden zorla dogrularak iskeleye dogru
uzaninca, ister istemez Cemal'in koluna tutundu.

Profesor'un eli ¢iplak koluna deger degmez, Cemal miit-
his bir gugle itti onu. "Dokunma bana ibne herif!" diye bagirdi.
Profesor bu siddetli itisle gerisin geri lastik bota dlistu ve yu-
zunu oturma yerine garpti. Meryem ile Buyiikelgi dehset iginde
durumu seyrediyorlardi.

Profesor dogruldu, cani muthis yaniyor ve tahtaya vur-
dugu burnu kaniyordu. iskeleye tutundu, kendisini yukariya
cekmeye calisti; epey ugrastiktan sonra tahta iskeleye ¢gikmayi
basardi. Guglukle dogruldu, sag eliyle kan bosanan burnunu
tuttu. One dogru bir adim atti. Cemal iskeleye dikilmis, sanki
daha da irilesmis govdesiyle onu bekliyordu. Bir kez daha,
"Ustiime gelme sapik herif!" diye avaz avaz bagirdi. "Lokan-
tada ne yaptigini herkes gordii. Sapik herif! ibne!"

Profesor ona bakti, iginden kargsikonulmaz bir 6fke yuik-
seldi ve burnundan bogsanan kanlara engel olmaya ¢aligirken,
"Sapik senin baban," dedi. "Cuinkii 6z yegeninin irzina gegcti."

Bagirmiyordu ama diglerini sikarak hingla konusuyordu.

"Zavalli salak mahluk, babanin hem Meryem'in irzina geg-
tigini, hem de onu éldurmek igin sana verdigini anlayamadin
mi?"

Bu so6zleri duyan Cemal, ¢ildiracak gibi oldu. Adami 6l-
dirmek igin one atildi, pengesiyle bogazindan kavradi ve,
"Yalan!" dedi. "Yalan! Bu yalanlarin i¢in gebereceksin."

Profesor bogazini sikan pengeden guiclukle nefes alarak,
"Meryem'e sor," dedi. "O sana, yalan mi degil mi anlatsin."

Cemal sormak igin degil ama tepkisini gormek igin Mer-
yem'e dondu ve onun sustugunu gordu.

"Konugsana kiz!" dedi "Su adama yalanci oldugunu



soyle."

Meryem sustu.

"Hadi diyorum Meryem, konusg!"

Meryem yine sustu.

Profes6r bunun ilizerine Cemal'e, "Artik anlamiyor
musun?" dedi. "iste kizin tavri her seyi anlatiyor. Senin baban
sapik.”

Bunun lizerine Cemal, glinlerdir iginde biriken hingla Pro-
fesor'u dovmeye basgladi. Buyiikelgi ile Meryem'in dehget dolu
bakiglari altinda yumruklarla, kesmelerle Profesor'uin yuzunu
darmadagin etti. Elleri balta gibiydi. Adami déverken bir yan-
dan da vahsi sesler ¢ikararak bagiriyordu.

Profesor dort ayak Ulstiine dismustu, yerde suriuniiyor,
yuziinden bosanan kanlar iskele tahtasina akiyordu. Onun
kirik diglerini iskeleye tiikurdigiinii goéren Bliyukelgi, dehset
icinde titremeye basladi. Cemal Profesor'u birakti ve aci geker
gibi cighklar atarak eve dogru kostu.

Profesor dondu, iskeleye sirt Ustli uzandi. Biraz nefes
alip kendine gelmeye caligti.

Biiyiikelgi gordiiklerinden fena halde iirkmiistii. isterik
bir halde Meryem'in kulagina, "iste goriiyorsun. Kimseyi iste-
memekte hakliydim. Memleketin barbarligi evimin igine doldu.
Bu iglerle benim ne ilgim var, ne ilgim var?" diye fisildiyordu.

Meryem, Profesor'iin bas ucuna diz ¢oktl ve baska higbir
sey bulamadigi i¢in beyaz elbisesinin etegiyle adamin kanli
yuziunu silmeye koyuldu.

Profesor yattigi yerden gokyuiziindeki yildizlara bakti. En
parlak yildiz tam tepesindeydi. Bu, Jupiter olmal, diye du-
sundi. Dunyadan kirk kez daha blylik. Acaba oradan diinya
gorunur mu, yoksa ¢gok mu kiiguk kalir? O anda bir yildiz kay-
masi gormeyi ¢ok isterdi ama goremedi.

Zihninin gerilerinde, birtakim dertleri oldugu, tatsiz bir
seyler yasadigi duygusu vardi ama bunlarin neler oldugunu
hatirlayamiyordu; durmadan yildizlari ve Jipiter'i diusunu-
yordu.

Derken iginden bir glilme istegi yiikseldi. Kendini engel-



lemeye c¢alistiysa da bunu bagsaramadi ve yattigi yerde kikir
kikir glilmeye basladi. Bunun lizerine Profesor'un kanh yii-
ziinu silen Meryem ve olayi seyreden Blyukel¢i dehset icinde
kaldilar. Profesor Meryem'in eline tutunarak dogruldu, bacak-
larini agarak oturdu. Hala guluyordu.

Buyukelg¢i urkek bir tavirla neye guldugilini sordu.

"Yenildim," dedi Profesor. "Kemal-i ciddiyetle yenildim.
General Trikopis'in dedigi gibi, 'Magrurane ricat ediyorum ve
eve doniiyorum.' Su anda karar verdim. Geri donuyorum. Ait
oldugum yere gidiyorum."

iki 6n disi kinldigi ve agzi kanla doldugu igin gok tuhaf
bir sekilde konusuyordu.

"En iyisini yaparsiniz aziz Profesor!" dedi Buyukelgi ve
arkasini donuip eve dogru yiirimeye basladi. Bahgeye adim
attigi sirada da yine dénmeden, "lyi yolculuklar!" diye bagirdi.

Profesor bliyuk bir gugliikle ayaga kalkti. Meryem'e tutu-
narak tekneye gitti. Meryem de arkasindan bindi. Profesor elin-
den tuttugu Meryem'i merdivenlerden indirerek kamarasina
gotiurdu. Meryem oraya nigin indiklerini merak etti. Havada
ucan Ermeniler'in resmi ve siirler asili kamaradalardi.

Profesor, "Ben artik gidiyorum,"” dedi. "Bir daha hi¢ go-
rismeyecegiz."

Meryem susuyordu.

Profesor, "Git dolaptan bana bir i¢ki getir,” dedi.

Meryem yukan ¢ikti dolabi a¢ti ve ne oldugunu tam bil-
medigi ama i¢ki oldugunu anladigi siselerden birini kapip
adama getirdi. Dondugu sirada Profesor bir gekmeceyi kapa-
tiyordu, cin sisesini alip basina dikti. Sonra, "Sirrini ortaya ¢i-
karmakla iyi mi yaptim koti mu bilmiyorum ama," dedi, "bana
kalirsa iyi oldu. Artik senin Cemal'den uzaklagman gereki-
yordu."

Kiz higbir sey soylemedi.

ikisi birden giiverteye, agik havaya giktilar.

"Bana kizgin misin?"

Meryem, "Hayir!" anlaminda basgini salladi.

Adam, "Ben motoru calistirinca ipi at!" dedi. "Yapar



misin?"

"Evet."

"Oyleyse hosca kal!"

Meryem'in elini 6pti, Meryem de Profesor'un eline hafif,
belli belirsiz bir opucuk kondurdu.

Tam tekneden inecegi sirada, "Bir dakika!" dedi Profesor,
"Sunu al!" Eline bir sey tutusturdu.

Meryem indi, motorun sesini duyunca da ipi adama
dogru atti. Profesor ayakta sallaniyor ve gui¢liikle hareket edi-
yordu. Demir aldi, uzaklagmaya basglarken son bir kez Mer-
yem'e el salladi ve, "Lokantada ne oldu?" diye bagirdi.

"Hicgbir sey,"” dedi Meryem.

Tekne karanliklar icinde gozden yitip gitti, bir siire sonra
motor sesi de duyulmaz oldu.

Meryem bir zaman teknenin arkasindan bakti, sonra eve
dogru yurudu. Bahgede kimseyi goremedi, ev sessizdi.

Odasina geldiginde beyaz elbisesinin kan iginde kaldigini
fark etti. Simdi ¢ikarip soguk suya basmasi gerekiyordu. Es-
kiden yikadigi kanl bezler aklina geldi. 'Kan pismemeli' diye
diisundu.

Elindeki zarfi yatagin listiine birakti, asagiya inip plastik
bir legene su doldurdu ve odasina getirdi; elbiseyi ¢ikarip
suya basti. Legendeki su bir anda kipkirmizi kesildi. "Galiba
iyice durulamam gerekecek!" diye dusundii. "Boyle olmaya-
cak."

Ne yapacagini dusunurken yatagin ustiine oturdu. Yani
basindaki zarfi agti. Zarf para doluydu. Cok para, sayamaya-
cagi kadar ¢ok yabanci para.

Allah Artik Meryem'i Seviyor

Cemal eve girip merdivenleri gikarken, kollarinda bacak-
larinda korkung bir yorgunluk hissetti. Biraksalar oraya yigili-
verecekti. Bacaklari, sanki bir bez bebekmiggesine onu
tasimiyordu. Odasina zor girdi, kendisini giysileriyle yataga
birakti ve daha o anda derin, kipirtisiz, terk edilmis bir kuyu-
nun dibindeki tas gibi uykuya daldi. Rilyasiz, deliksiz, kesinti-
siz bir uykuydu bu; yok olus gibi.



Ertesi sabah Buyiikelgi, Meryem'e, "Evi buglin bosaltma-
nizi rica ediyorum,"” dedi. "Siz de, akrabaniz da liitfen bugiin
gidin."

Meryem Buyukelgi'nin ince yuziuniun altliist oldugunu,
gozlerinin altinda mor halkalar olugstugunu ve ince cildini kip-
kirmizi gosteren kilcal damarlarin daha da belirginlestigini
gordu. O sabah tiras olurken yuzinu fena halde kesmis olma-
hiydi; cunkili bogazinda hafifge kan sizan yaraya yapigsmis pa-
muklar kipkirmizi kesilmisti. Bliyukelgi'nin elleri titriyordu.

"Lutfen terk edin evimi, hemen simdi! Bana huzurumu
geri verin. Lutfen! Biliyordum boyle olacagini. Bu memlekette
herkes deli. Yillardir kagtigim delilikler evimin i¢ine doldu. Lut-
fen terk edin evimi."

Meryem, adami rahatlatmak i¢cin merak etmemesini,
Cemal kalkinca gideceklerini ve kendisini bir daha rahatsiz et-
meyeceklerini soyledi.

Sonra bahgede oturup beklemeye basladilar. Buylkelgi
gozunu icerdeki merdivenden ayirmiyor, Cemal'in agagi inme-
sini bekliyordu.

Vakit 6glene yaklastigi halde Cemal kalkmiyordu. Bliyuk-
elgi' nin sik sik tekrar ettigi, "Niye kalkmiyor? Niye kalkmiyor?"
sorularindan bunalan Meryem, gareyi list kata ¢ikip bakmakta
buldu. Cemal'in odasinin kapisini tiklatti, higbir cevap alamadi.
Biraz daha kuvvetli vurdu; yine cevap yoktu. Bunun uzerine
hem kapiyr yumruklayip hem, Cemal abi diye seslenmeye ko-
yuldu. Bu giirtiltiye kimse dayanamaz ve mutlaka uyanirdi
ama Cemal'den yine ses seda yoktu. Bu arada durumu merak
eden Biyilikelgi de yukariya gelmisti. Adamin yuzii endiseden
kasiimis durumdaydi. Belli ki daha da beter bir durumla karsi-
lagmanin, mesela evinde bir intihar ya da 6lim olmasinin pa-
nigine kapiimisti. Bu korkunun da etkisiyle kapiyi acti, igeri
girdiler.

Cemal yataginda yatiyordu. Ustiinde sortu ve tisortii
vardi. Buyiikelgi 6nce algak sesle, "Cemal Bey!" dedi. Sonra
yuksek sesle tekrar etti, "Cemal Bey, Cemal Beyefendi!"

Cemal'den hi¢ ses gelmiyordu. Bunun uzerine urkekge



omzundan tutarak hafif¢ce sarsti, sonra biraz daha kuvvetle
ayni seyi denedi. Higbir sey olmadi. Ustiine egilerek nefesini
dinledi, "Nefes aliyor,” dedi. Biraz rahatlamisti.

O gun Cemal'i uyandirmayi bagsaramadilar. Aksam karan-
g1 ¢coktiiglinde Cemal hala ayni durumda, kipirtisiz ve bu diin-
yayla higbir iligkisi yokmusg¢asina uyuyup duruyordu.

Buyukelgi engin bilgisiyle durumu yorumlamaya ¢alisiyor
ve, "Bir seferinde benim de bagima bdyle bir sey gelmisti,” di-
yordu. "Aslinda uyku sorunu olan birisiyim ama annemi kay-
bettigim gece eve geldim ve yirmi dort saat uyudum; hem de
deliksiz, hi¢ riiya géormeden; yasadigimi bile fark etmeden...
Bir gesit olum hali. Belki Cemal Bey'in durumu da boyledir."

Meryem, birka¢ kez daha ¢ikip Cemal'e bakti. Hala ayni
bicimde uyuyordu. Alnina dokundu; ates gibi yandigini fark
etti. Muthis atesi vardi ama hareketsizdi. Bu durumda ister is-
temez o gece de orada kalacaklar ve Buyiikelgi'nin huzursuz-
lugunu biraz daha artiracaklardi ama elden higbir sey
gelmiyordu. Cemal uyanana kadar oradalardi.

Meryem de odasina ¢ekildi, erkenden yatagina girdi ve
uyumaya c¢alisti. Olup bitenler onu sarsacak yerde tam tersi
etki yapmig ve sakinlestirmis gibiydi. Artik her seyin ortaya
dokiilmiis olmasinin verdigi rahathgi yasiyor ve hayatinin yeni
bir yén almak lizere oldugunu hissediyordu. iginde hemen
hemen higbir kaygi ve korku kalmamisti. Bu kararh ve sakin
haline kendisi de sasiyor ama bir yandan da bundan ¢ok hos-
laniyor, iginde buyiik bir glicuin biriktigini duyuyordu.

Sabaha karsi tath bir dokunus Cemal'i uyandirdi. Gozle-
rini agmadan yuziine suriunen mis kokulu sag¢lari ve ates gibi
yanan govdesine degen govdenin ipeksi yumusakligini his-
setti. Ustiine ¢ikan disi gévdenin, aklini bagsindan alan doku-
nusglariyla titremeye basladi. Saf Gelin bu kez gergekten
gelmis ve ustiine gikmisti. Heyecandan yuregi kut kit ati-
yordu. Kiza sarildi, elinin altinda, 6nce esnek ve gergin belini
sonra sert kalgalarini hissetti. Bir siire sonra kizin yasak yer-
lerinin, kendisinin yasak bodlgelerinde kelebek kanatlan gibi
ucustugunu duyarak kendisini akil almaz bir hazzin akintisina



birakti. Gozlerini agmaya ¢ok korkuyordu ama bir yandan da
agcmaya mecburdu. Bu zevki, bu sevgili govdeyi bir daha ka-
c¢irmak istemiyordu. Gozlerini bir an agacak ve dmrinde ilk
kez Saf Gelin'in yuzuniu gorecekti.

Korkudan titreyerek gozlerini ac¢ti, arkasindan hemen
yumdu ve sonra bayginliktan da beter bir uykunun karanlk
dehlizlerine siiriiklendi.

O gecenin sabahi Profesor, sabah giinesinin ustura kes-
kinligindeki ilk 1sinlariyla gozleri yagarmis olarak uyandi. Uya-
nir uyanmaz da ilk diisiincesi olim oldu; gece kendisini
kucagina terk ettigi ve bliyuk bir i¢ huzuruyla kabul ettigi olum.
Ama guvertedeki tik agacinin kokusu, ytiziinii oksayan riizgar,
gozlerini acitan giines i1sin1 ve ¢ok iyi tanidigi Allah'in belasi
bas agrisi o kadar gergekti ki gevresini gormek igin dogruldu.
Tekne, denizin ortasinda, kendi etrafinda donup duruyordu. O
zaman hayal meyal, bir ara digmeye bastigini ve demiri bo-
salttigini hatirlayabildi. Meger teknenin bir kayaliga bindirdigi
ve kagit gibi yirtildigini hayal ettigi sirada alargada dontip du-
ruyormus.

Bunu fark etmek onu ne sevindirdi, ne de lizdu. Bosalmis
cin sisesini denize firlatti. Agzinin igi yillardir pas tutmus ve
hi¢ agilmayacakmis gibiydi, bagini da mengeneyle sikiyorlardi
sanki. Bu durumdan kurtulmasinin tek yolu kendisini de cin
sisesinin ardindan serin denize firlatmakti. Oyle de yapti ve
aynen sise gibi denize diistii. Biraz su yuttu. igini yikayan ma-
vilige minnet duydu. Suyun iginde, yasl ve siiriisu tarafindan
terk edilmisg bir yunus gibi ¢irpindi.

Tekneye ¢iktiginda daha iyiydi. Hatta o kadar iyiydi ki ba-
sina uslisen sorulari ve dun aksamki tatsizliklari bile gogus-
leyebilecegini hissetti. Sonra bundan vazgecti. Bir kez daha,
"Yenildim," diye diigiindili. isin tuhafi bu diisiince bir kez daha
icine mutluluk verdi. Yenilginin ve teslim olmanin mutlulugu-
nun higbir seye benzemedigini diistindii. Artik ihtirasla kivran-
malar, korkular ve zehirli sorular donemi bitmisti. Yillardir
kusatma altinda olan kalesini, daha gli¢lii olan orduya teslim
eden bir komutanin huzuru kapliyordu igini.



Sorular ¢ok ve gesitliydi: Turk mu, Egeli mi, Akdenizli mi,
Amerikali mi, Avrupali mi, Ortadogulu mu, Misliiman mi ateist
mi, zengin mi fakir mi, erkek mi degil mi, gercek mi sahte mi,
merhametli mi zalim mi, alayci mi igten mi, geleneksel mi mo-
dern mi, gosteris budalasi mi filozof mu, bilim adami1 mi sarla-
tan mi, 6limden korkuyor mu korkmuyor mu gibi yuzlerce ve
hepsi de, "Kimim ben?" gibi cevap verilmesi imkansiz bir so-
ruda toplanmasi mimkun olan kavramlarla ugragmaktansa
teslim olmak ve yenilgiyi kabul etmenin dinginligini yagamak
¢ok daha iyiydi. Simdi yapmasi gereken seyi ¢ok iyi biliyordu.
Kendisini en ¢ok seven ve bekleyen insanin yani annesinin
evine gidecek, onun kendisine hayat bahgseden yemeklerini yi-
yecek, merakli komsulariyla tanigtirmasina ses gikarmayacak,
bayram sabahlarinda elinde bir demet gicekle babasinin me-
zarini ziyaret edecek, belki Ege Universitesi'nde algakgéniillii
bir hocalik isi bulacak ve o evde -bir bagka bicimde de olsa-
babasinin hayatini surdurecekti. En glivenlisi buydu.

O da aynen "Uyuyan Endymion" gibi, sonsuza kadar uyu-
mayi1 se¢cmisti.

Gerg¢i Profesor boyle dusuiniyordu ama can ¢ikar huy
¢ikmaz misali bir yandan da kafasinin gerilerinde o alayci ki-
silik dilini gikarip duruyor ve ona Newsweek dergisinde ge-
cenlerde okudugu, italya'da anneleriyle birlikte yasayan yasi
ilerlemis erkekler i¢cin "Mammassimo" deyiminin turetildigini
anlatan yaziyi hatirhiyordu.

Herhalde bu deyim Turkge'ye, "muhallebi gocugu” ya da
"ana kuzusu" olarak gevrilebilirdi. Ama ne mammassimo onu
rahatsiz ediyordu ne de muhallebi cocugu ya da ana kuzusu.
Bir kere yenilgiyi kabul etmisti ya artik hayat onu istedigi kadar
parcalayabilir ve ayaklar altina alabilirdi. Oyunu en alttan ag-
manin da bir zevki vardi elbette. Giildii.

"Haydi mammassimo!" dedi, "ilk 6nce tekneyi goturiip
geri yer ve dua et ki parasini pesin 6demissin."

Cemal sabah uyandiginda ilk gordiigii sey, basinda diki-
lip kendisine bakan Meryem'in solgun yiizii oldu. Yataktan zor-
lukla dogruldu; her tarafinin kirnrm kirim kirildigini fark etti.



"Meryem!" dedi. "Sen gece buraya hi¢ geldin mi?"

"Hayir," dedi kiz.

"Ne kadar zamandir uyuyorum.”

"iki giindiir. Ben de senin uyanmani bekliyordum. Ev sa-
hibi burayr hemen terk etmemizi istiyor."

"Peki!" dedi Cemal, "Gidecek bir yer buluruz nasil olsa.”

Meryem, "Sen kendin igin bul!" dedi.

"Niye? Benimle gelmiyor musun?"

"Hayir!"

"Nereye gideceksin?"

Meryem, "Seni ilgilendirmez," dedi.

Cemal Meryem'e saskinlikla bakti. Kizin yuziinde son de-
rece kararli, hatta sert denilebilecek bir anlatim vardi. Alt du-
dagr kiskun bir bigcimde bukilmusti. Gozlerini hig
kagirmadan dosdogru kendisine bakiyordu. Alabildigine cid-
diydi. Cemal bu ifadeden urktu.

"Meryem," dedi. "Tek basina yapamazsin. Benimle gel."

Bir kez daha, "Hayir!" dedi Meryem. "Sen memlekete
don.”

Memleket s6ziinii duyan Cemal'in yuzu birden karardi;
derisinin rengi degisti, gozleri korkung bir aciyla bakar oldu.

Sikili diglerinin arasindan, "Déonemem. O karanlik yere
omiur boyu donmeyecegim," diye fisildadi.

"O zaman istanbul'a git. Ya abinin ya da arkadasinin ya-
nina. Onlar sana bir is bulur.”

Sonra Cemal'in saskin bakiglari altinda cebinden bir
tomar para gikardi ve ona verdi. "iste" dedi, "Bu para sana yar-
dimci olur. Merak etme bende daha ¢ok var."

Cemal, "Nereden geldi bu dolarlar?" diye sordu.

"Hoca verdi."

Sonra arkasini dondii ve kapiya yurudii. Veda bile etme-
misti.

Cemal'in igini, hi¢ tanimadigi tirden bir korku kapladi.
Meryem'in o kapidan ¢ikip gitmesi ve bir daha onu hi¢ gore-
meyecek olmasi gergegi, bir sarapnel patlamasi gibi kafasini
dagitti. Omriinde ilk kez kiigiik bir cocuk gibi aglama istegi



yukseldi icinden. Meryem'e dogru atildi; kizi kolundan yakaladi
ve, "Gidemezsin!" dedi. "Hicbir yere gidemezsin. O gézleme-
cinin ogluna kagiyorsun degil mi? Birakmiyorum seni."

Meryem durgun ve sakin tavrini bozmadan, "Birak ko-
lumu.” dedi. "Ne yaparsan yap, bana engel olamazsin."

Cemal tehdit edici bir tavirla kizi siddetlice sarsti: "Mer-
yem!" dedi, "Meryem kendine gel, fena yaparim!"

Vuracakmig gibi elini kaldirdi. Kiz omuz silkti.

Cemal kukredi: "Gebertirim seni!"

Meryem korkusuz ve berrak bakiglarla dosdogru gozleri-
nin igine bakti.

Bunun lizerine Cemal, hayatta hi¢ yapmayacagini sandigi
bir seyi yapmak istedi. igcinden yere ¢okmek, kizin dizlerine sa-
riimak ve aglayarak yalvarmak geldi; sanki kiz kapidan ¢ikip
gider gitmez hayati sona erecekmis gibi blyiik bir panik iginde
cirpiniyordu.

Meryem'e yalvarmak, kendisini affetmesini dilemek, hatta
yuziunu kizin beyaz entarisine gomup higkirmak istiyordu.

Ne var ki bunlarin higbirini yapamadi; tas gibi dondu
kaldi.

Meryem, Cemal'i buylik bir siikiinetle seyretti; yuzundeki
ifadede higbir degisiklik olmadi ve, "Hadi, kal saglicakla!" dedi,
kapidan ¢ikip gitti.

Tenine sinmis portakal gigeklerinin kokusunu gittigi yere
tasiyarak, kumlu yolda, kiyiyi yalayan dalgalarin yanindan yu-
rumeye basladi. Tek basina, korkusuz ve 6zglir!

Yikayip kuruttugu beyaz entarisi riizgarda ¢irpiniyor ve
dalgalardan sigrayan damlalar, ¢iplak bacaklarini taze bir se-
rinlikle yaliyordu.

Esegin aci aci anirdigini duydu; ¢ kez. Meryem, "Geli-
yorum, merak etme!" dedi.

Uzakta beliren goézlemeciyi isiklar iginde, glizel masalar,
sandalyeler ve giceklerle hayal etti. Cebindeki para tomarina
dokundu.

Eger Mehmet Ali sesini ¢cikartmazsa, yenilenmis lokanta-
nin ustiine i1giklarla, ‘goban boregi' yazdiracakti.



Esek bir kez daha aci aci anirdi. Sesi, arkasindaki tepede
yankilandi. "Geliyorum dedim ya karakagan!" dedi. "Acelen
ne?"

Demek ki bu hayatta mucizeler mumkiindu. Yiiziine mutlu
bir glilimseme yayildi.

Allah"in artik kendisini sevdigini diigunddi.

Son



Giliniimiiz Tiirkiye'sinin icinden bigak gibi gegen bu ro-
manda (¢ kigiyle tanigiyoruz.

Van gélii kiyisindaki kasabada, tecaviize ugramig olan on
yedi yasindaki Meryem, evlerinin ‘izbe' denilen ambarina kilit-
lenmis durumda yazgisini diigiinmektedir.

istanbul'un taninmis profesérlerinden Harvard mezunu
ve varlikli irfan Kurudal, Bogaz'a bakan evinde yasamini k6k-
ten degistirme planlari yapmaktadir.

Cemal ise Gabar daglarinda PKK takibinde, ates altinda-
dir.

Yasam bu ii¢ kisinin yolunu garip bir rastlantiyla birlesti-
rir ve birbirlerinin ruh firtinalarini daha yakindan tanirlar.

Mutluluk hem bir dénem romani; hem kentiyle kasaba-
siyla, istanbul'u ve Ege'siyle bugtinkii Tiirkiye'nin tanigi, hem
de anlattig! kisilerin, psikolojik derinliklerine ulasan bir bag-
yapit.

Meryem'i, irfan’i ve Cemal'i higbir zaman unutamayacak-
siniz.

Ziilfii Livaneli, dg¢tlincii romani olan MUTLULUK ta, hem
kadim hem giincel olan bir konuyu ustalikla ve nefes kesici bir
stirtikleyicilikle igliyor. Livaneli’'nin cesaretle ve derinlemesine
ele aldigi bu roman, bir Shakespeare trajedisi yogunlugunda.

YASAR KEMAL

Amerikali, Avrupali ve Latin Amerikali biiyiik ustalarin
yazmis olmaktan gurur duyacaklari bir mitik giir 6rnegi.
TALAT HALMAN
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