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		Sunuş

	

		Bu	kitabın	yarısından	fazlası	bol	bol	seyahat
ettiğim	bir	akademik

izin	yılı	boyunca	yazıldı.	Beıli	konıik	eden	ve
yazmamı	kolaylaştıran

birçok	kişi	ve	kuruma	teşekkür	borçluyum:
Stanford	Üniversitesi	İnsani

Bilimler	Merkezi,	Rockefeller	Vakfı	Bellagio
Araştırma	Merkezi,	Tokyo

ve	Hawaii'de	Dr.	Mikiko	Hasegawa	ve	Dr.
Tsunehito	Hasegawa,

San	Francisco'daki	Caffe	Malvina	ve	Bennington



Üniversitesi'nin

Yaratıcı	Yazma	Programı.

	

		Eşim	Marilyn'e	(ki	her	zaman	benim	en
amansız	eleştirmenim	ve	en

sadık	desteğim	olmuştur);	Basic	Books
tarafından	daha	önce	yayımlanan

kitaplarımda	olduğu	gibi	bu	kitapta	da	bana	güç
veren	editörüm

Phoebe	Hoss'a	ve	Basic	Books'taki	proje
editörüm	Linda	Carbone'a

teşekkür	borçluyum.	Ayrıca,	beni	elimde	yeni
bir	öyküyle	yaklaşırken

gördüklerinde	irkilip	kaçmayan	ve	eleştirilerini
esirgemeyen,

beni	yüreklendiren	ya	da	avutan	pek	çok



meslektaşıma	ve	dostuma	da

teşekkür	ediyorum.	Bu	uzun	bir	süreçti	ve
kuşkusuz	bazı	adları	atlamış

olabilirim.	Ama	Pat	Baumgardner'a,	Helen
Blau'ya,	Michele	Carter'a,

Isabel	Guerard'a,	Maclin	Guerard'a,	Ruthellen
Josselson'a,	Herant

Katchadourian'a,	Stina	Katchadourian'a,
Marguerite	Lederberg'e,

John	L'Heureux'ye,	Morton	Lieberman'a,	Dee
Lum'a,	K.	Y.	Lum'a,

Mary	Jane	Moffatt'a,	Nan	Robinson'a,	kız
kardeşim	Jean	Rose'a,	Gena

Sorensen'a,	David	Spiegel'e,	Winfried	Weiss'a,
oğlum	Benjamin	Yalom'a,

Stanford	1988	sınıfı	tıp	asistanlarına	ve	stajyer
psikologlara	ve



on	yıldır	bu	öykülerin	kaynağını	oluşturan	klinik
notları	ve	fikirleri

daktilo	eden	sekreterim	Bea	Mitchell'a
şükranlarımı	sunuyorum.	Her

zamanki	gibi,	çalışmalarım	için	vazgeçilmez
olan	entelektüel	ortamı,

akademik	özgürlüğü	ve	desteği	sağlayan
Stanford	Üniversitesi'ne	teşekkür

borçluyum.

	

		Bu	sayfaları	onurlandıran	on	hastaya	büyük	bir
minnet	borcum

var.	Her	biri	(ben	kitabı	bitirmeden	ölen	bir	hasta
dışında)	kendi

öyküsünü	satır	satır	okudu	ve	yayımlanması	için
onayını	verdi.	Her



biri,	gerçeklerin	maskelenme	derecesini	kontrol
edip	onayladı,	birçoğu

yayına	hazırlama	konusunda	yardım	önerdi,	bir
kişi	(Dave)

öyküsünün	adını	koydu;	bazıları	maskelemenin
gereksiz	ölçüde	olduğunu

söyleyerek	beni	gerçeğe	daha	çok	yaklaşmaya
teşvik	etti,	birkaçı

benim	kendimi	kişisel	biçimde	ortaya
koyuşumdan	ya	da	dramatik

cüretimden	tedirgin	oldu,	ama	yine	de,	öykünün
terapistlere	ve/veya

diğer	hastalara	yararlı	olması	umuduyla	onayını
ve	hayır	duasını

esirgemedi.	Tümüne	en	derin	şükranlarımı
sunuyorum.

	



		Bu	öyküler	gerçek	öyküler,	ama	hastaların
kimliklerini	korumak

için	pek	çok	değişiklik	yapmak	zorunda	kaldım.
Çoğu	kez	bir	hastanın

kimliğinin	ve	yaşam	koşullarının	çeşitli	yönleri
için	simgesel	eşdeğerde

ögeler	kullandım;	zaman	zaman	bir	başka
hastanın	kimliğinin

bir	bölümünü	kahramanın	kişiliğine	aşıladım.
Karşılıklı	konuşmalar

çoğu	kez	hayali	olup	benim	kişisel	düşüncelerim
de	sonradan

eklenmiştir.	Hikayelerde	maskeleme
olabildiğince	derindir	ve	her	bir

vakada	yalnızca	hastanın	kendisi	tarafından
nüfuz	edilebilecek	niteliktedir.

Bu	on	kişiden	herhangi	birini	tanıdıklarını	sanan



okurların	yanılmış

olacaklarından	eminim.

	

		Bu	kitapta	yer	alan	hikayelerdeki	kişilerin
isimleri,	karakteristik

özellikleri,	ve	diğer	ayrıntılar	değiştirilmiştir.

	

		:::::::::::::::::

	

		AŞKIN	CELLADI

	

		Önsöz

	

		Şöyle	bir	sahne	düşünün:	birbirlerini	tanımayan



üç	dört	yüz	kişiye	çift

çift	ayrılmaları	ve	eşlerine	şu	bir	tek	soruyu
tekrar	tekrar	sormaları

söyleniyor:	--Ne	istiyorsun?--

	

		Daha	basit	bir	şey	olabilir	mi?	Masum	bir	soru
ve	onun	yanıtı.

Oysa	ben,	bu	grup	alıştırmasının	beklenmedik
güçte	duygular	uyandırdığına

defalarca	tanık	olmuşumdur.	Çoğu	kez	birkaç
dakika	içinde

oda	yoğun	bir	heyecanla	sarsılır.	Erkekler	ve
kadınlar	-	hem	hiç	de

çaresiz	ve	yoksul	olmayan,	başarılı,	sağlıklı,	iyi
giyimli,	yürürken

ışıltılar	saçan	insanlar	-	ta	derinlerinde	çalkantılar



yaşarlar.	Sonsuza

dek	yitirmiş	oldukları	kişilere	-	ölmüş	ya	da
yanlarında	olmayan	anne	ve

babalara,	eşlere,	çocuklara,	arkadaşlara	-
seslenirler:	--Seni	tekrar	görmek

istiyorum.--	--Sevgini	istiyorum.--	--Benimle
gurur	duyduğunu	bilmek

istiyorum.--	--Seni	sevdiğimi	ve	bunu	sana	hiç
söylemediğim	için

ne	kadar	pişman	olduğumu	bilmeni	istiyorum.--
--Dönmeni	istiyorum

-	öyle	yalnızım	ki.--	--Hiç	yaşamadığım
çocukluğumu	istiyorum.--

--Sağlıklı	olmak,	yeniden	genç	olmak	istiyorum.
Sevilmek,	sayılmak	istiyorum.

Yaşamımın	bir	anlamı	olsun	istiyorum.	Bir	şey
başarmak	istiyorum.



Umursanmak,	önemli	olmak,	anımsanmak
istiyorum.--

	

		Ne	çok	istek.	Ne	çok	özlem.	Ve	ne	çok	acı,
yüzeye	ne	kadar	yakın,

yalnızca	birkaç	dakika	derinde.	Yazgı	acısı.
Varoluş	acısı.	Hep	orada

olan,	yaşam	zarının	hemen	altında	sürekli
uğuldayan	acı.	Ulaşılması

böylesine	kolay	olan	acı.	Pek	çok	şey	-	basit	bir
grup	alıştırması,	birkaç

dakikalık	derin	düşünce,	bir	sanat	yapıtı,	bir
vaaz,	kişisel	bir	kriz,

bir	kayıp	-	bize	en	derindeki	isteklerimizin	hiçbir
zaman

gerçekleşemeyeceğini	anımsatır:	genç	kalmak,
yaşlanmayı	durdurmak,



yitirdiğimiz	insanların	dönmesi,	ebedi	aşkı
bulmak,	himaye	edilmek,	anlam

ve	önem	kazanmak,	ölümsüzlüğe	kavuşmak.

	

		Ne	zaman	ki	bu	ulaşılmaz	istekler	tüm
yaşamımıza	egemen	olur,	o

zaman	yardım	almak	için	aileye,	dostlara,	dine	-
bazen	de

psikoterapistlere	-	yöneliriz.

	

		Bu	kitapta,	yardım	için	terapiye	yönelen	ve
çalışmaları	sırasında

varoluş	sancılarıyla	cebelleşen	on	kişinin	öyküsü
var.	Aslında	bu	kişilerin

bana	geliş	nedeni	bu	değildi;	tersine,	tümünün
dertleri	günlük



yaşamın	sıradan	sorunlarıydı:	yalnızlık,
değersizlik	duygusu,	iktidarsızlık,

şiddetli	baş	ağrıları,	kompülsif	cinsellik,
şişmanlık,	yüksek	tansiyon,

keder,	karasevda,	değişken	ruh	durumları,
depresyon.	Yine	de,

her	nasılsa	(her	bir	öyküde	farklı	biçimde	gelişen
bir	--her	nasılsa--),

terapi	bu	gündelik	sorunların	derin	köklerini	-
varoluşun	temeline	doğru

uzanan	kökleri	-	açığa	çıkardı.

	

		Öykülerin	tümünde	aynı	çığlık	yankılanıyor:	--
İstiyorum!	İstiyorum!--

Hastalardan	biri,	yaşayan	iki	oğlunu	ihmal
ederken,	--Ölen	sevgili



kızımı	geri	istiyorum,--	diye	haykırıyordu.	Bir
diğeri,	lenf	kanseri

bedeninin	her	köşesine	yayılırken,	--Gördüğüm
her	kadını	düzmek	istiyorum,--

diyordu	ısrarla.	Bir	başkası	ise,	açmak	cesaretini
bulamadığı

üç	mektubun	sancılarıyla	kıvranırken,	--Hiç
yaşamadığım	çocukluğumu,

annemi,	babamı	istiyorum,--	diye	yalvarıyordu.
Kendinden	otuz

beş	yaş	genç	bir	erkeğe	duyduğu	saplantısal
aşktan	vazgeçemeyen

yaşlı	bir	kadın	da,	--Sonsuza	dek	genç	olmak
istiyorum,--	diyordu.

	

		Psikoterapinin	ana	maddesinin,	çoğu	kez	iddia
edildiği	gibi	bastırılmış



içgüdüsel	yönelişler	ya	da	trajik	bir	kişisel
geçmişin	iyi	gömülmemiş

kırık	dökük	parçaları	değil,	daima	bu	tür	bir
varoluş	sancısı	olduğuna

inanıyorum.	Bu	on	hastanın	her	biriyle
sürdürdüğüm

terapideki	başlıca	bilimsel	varsayımım	-	ki
tekniğim	de	bu	varsayım

üzerine	kurulmuştur	-	temel	kaygıların,
insanların	yaşamın	acımasız

gerçekleriyle	yani	varoluşun	--verileriyle--	başa
çıkmak	için	harcadıkları

bilinçli	ve	bilinçsiz	çabalardan	kaynaklandığıdır.
(Bu	varoluşçu	perspektif

ve	ona	dayalı	bir	psikoterapinin	kuram	ve
uygulaması,	yazann	Existential

Psychotherapy	(New	York:	Basic	Books,	1980)



adlı	kitabında	ayrıntılı

olarak	ele	alınmaktadır.)

	

		Psikoterapi	açısından	özellikle	önem	taşıyan
dört	değiştirilemez

gerçek	görüyorum:	her	birimiz	ve	sevdiklerimiz
için	ölümün	kaçınılmazlığı;

yaşamımızı	kendi	irademizle	biçimlendirme
özgürlüğümüz;

nihai	yalnızlığımız;	ve	son	olarak,	yaşamın
belirgin	bir	anlamdan	yoksun

oluşu.	Bu	veriler	ne	kadar	acımasız	da	görünse,
aynı	zamanda	aklın	ve

kurtuluşun	tohumlarını	taşırlar.	Bu	on
psikoterapi	öyküsünde,

varoluşun	gerçekleriyle	yüzleşmenin	ve	bu



gerçeklerin	gücünü	kişisel

değişim	ve	büyümenin	hizmetinde	kullanmanın
mümkün	olduğunu	göstermeyi

umuyorum.

	

		Yaşamın	bu	gerçekleri	arasında	en	açık	olanı,
sezgisel	biçimde	en

kolay	anlaşılanı	ölümdür.	Erken	bir	yaşta,	çoğu
kez	sanıldığından	çok

daha	erken	çağlarda,	ölümün	geleceğini	ve
ondan	kurtuluş	olmadığını

öğreniriz.	Yine	de,	Spinoza'nın	deyişiyle,	--Her
şey	kendi	varlığı	içinde

sürekliliğini	korumaya	çabalar.--	İnsanın
özünde,	varolmayı	sürdürme

dileği	ile	kaçınılmaz	ölüm	bilinci	arasında



kesintisiz	sürüp	giden

bir	çatışma	vardır.

	

		Ölüm	gerçeğine	uyum	sağlayabilmek	için,	onu
yadsıma	ya	da	ondan

kaçıp	kurtulma	yolları	tasarlamakta	üstümüze
yoktur.	Çocukluğumuzda,

anne	ve	babalarımızın	pekiştirdiği	güvenin	yanı
sıra	dini

ve	dünyevi	masalların	da	yardımıyla	ölümü
yadsırız;	sonraları,	onu

bir	canavar,	bir	kum	adam,	bir	şeytan	gibi	bir
varlığa	dönüştürerek

kişileştiririz.	Ne	de	olsa,	eğer	ölüm	peşimize
düşen	bir	varlıksa	ondan

kaçıp	kurtulmanın	bir	yolunu	bulabiliriz;	üstelik



ölüm	taşıyan	bir	canavar

ne	kadar	ürkütücü	olursa	olsun	gerçeğin
kendisinden,	yani	insanın

kendi	ölümünün	tohumlarını	kendi	içinde
taşıdığı	gerçeğinden,

daha	az	ürkütücüdür.	Daha	sonra,	çocuklar	ölüm
korkusunu	hafifletecek

başka	yöntemler	denerler:	ölümle	alay	ederek
onun	zehrini	alırlar,

gözüpek	davranışlarla	ona	meydan	okurlar,	ya
da	tereyağlı	sıcak	patlamış

mısırla	akranlarının	güven	veren	beraberliğinde
hayalet	öyküleri

dinleyip	korku	filmleri	izleyerek	onu	köreltirler.

	

		Yaşımız	büyüdükçe	ölümü	kafamızdan



çıkarmayı	öğreniriz;	dikkatimizi

başka	şeylere	veririz;	ölümü	olumlu	bir	şeye
dönüştürürüz

(öbür	tarafa	göçmek,	yuvaya	dönmek,	Tanrı'ya
kavuşmak,	nihayet	huzur

bulmak);	yüreklendirici	mitlerle	onu	yadsırız;
kalıcı	yapıtlarla,

tohumumuzu	çocuklarımız	aracılağıyla	geleceğe
göndererek	ya	da	tinsel

süreklilik	vaat	eden	bir	din	sistemini
benimseyerek	ölümsüzlüğü	yakalamaya

çabalarız.

	

		Pek	çok	kişi	ölümü	yadsımanın	böyle
açıklanmasına	karşı	çıkar.

--Saçma!--	derler.	--Biz	ölümü	yadsımıyoruz	ki.



Herkes	ölecek.	Bunu	biliyoruz.

Gerçekler	apaçık	ortada.	Ama	bunun	üzerinde
durmanın	ne	anlamı	var?--

	

		Gerçek	şu	ki,	biliyoruz	ama	bilmiyoruz.	Ölüm
hakkında	bir	şeyler

biliyoruz,	akıl	yoluyla	gerçekleri	kavrıyoruz,
ama,	aklımızın	bizi	başa

çıkamayacağımız	dozda	kaygıdan	koruyan
bilinçdışı	bölümü,	ölümün

çağrıştırdığı	dehşeti	ayırıp	safdışı	bırakıyor.	Bu
ayırma	işlemi	bilinçdışı,

gözle	görülmeyen	bir	şey,	ama	yadsıma
mekanizmasının	bozulup

ölüm	korkusunun	olanca	gücüyle	ortaya	çıktığı
nadir	durumlarda,



onun	varlığına	inanabiliyoruz.	Bu	çok	seyrek,
bazen	yaşam	boyunca

yalnızca	bir	ya	da	iki	kez	olabilir.	Kimi	zaman
uyanık	durumda,	bazen

ölüme	kıl	payı	yaklaşmanın	ardından,	ya	da
sevilen	bir	kimse	öldüğü

zaman	olur	bu;	ama	ölüm	korkusu	daha	yaygın
olarak	karabasanlarda

yüzeye	çıkar...

	

		Karabasan,	amacına	ulaşamamış	bir	düştür;
kaygıyı	--denetlemeyerek--

uykunun	bekçisi	rolünde	başarısız	olmuş	bir
düş.	Karabasanlar

görünür	içerikleri	bakımından	farklı	da	olsalar
her	karabasanın	temelindeki



süreç	aynıdır:	işlenmemiş	ölüm	korkusu
muhafızlarından	kurtulup

bilince	fırlamıştır.	--Sahibini	Arayan	Düşler--
öyküsü,	ölüm	korkusunun

kaçıp	kurtuluşunun	ve	aklın	onu	denetim	altında
tutmak

için	harcadığı	son	çabaların	eşsiz	bir	kulis
görünümünü	veriyor:	burada,

Marvin'in	karabasanındaki	her	tarafa	yayılmış
karanlık	ölüm	imgeleri

arasında	yaşamı	destekleyen,	ölüme	meydan
okuyan	bir	alet	var

-	düşü	görenin	ölümle	cinsel	bir	düelloya
girişmek	için	kullandığı	parlak

beyaz	uçlu	baston.

	



		Cinsel	eylem	öbür	öykülerin	kahramanları
tarafından	da	güçsüzleşmeyi,

yaşlanmayı	ve	yaklaşan	ölümü	defedecek	bir
tılsım	gibi

görülüyor:	örneğin,	genç	bir	adamın	öldürücü
kanserine	inat,	karşı

konulmaz	bir	itkiyle	giriştiği	rasgele	cinsel
eylemler	(--Tecavüz	Yasal

Olsaydı...--)	ve	yaşlı	bir	adamın	artık	yaşamayan
sevgilisinden	gelmiş

otuz	yıllık	sararan	mektuplara	sımsıkı	tutunuşu	(-
-Usulca	Gitme--).

	

		Yaklaşan	ölümle	yüz	yüze	kalan	kanser
hastalarıyla	çalıştığım

uzun	yıllar	boyunca,	onların	ölüme	ilişkin
korkularını	hafifletmek	için



benimsedikleri	özellikle	güçlü	ve	yaygın	iki
inanç	ya	da	kuruntu	dikkatimi

çekmişti.	Bir	güvenlik	duygusu	yaratan	bu
inançlardan	biri	insanın

kendi	kişisel	özelliğine	olan	inancı,	diğeri	ise
nihai	bir	kurtarıcının

varlığına	ilişkin	inançtır.	Bunlar	--sabit	yanlış
inançları--	temsil

etmeleri	açısından	kuruntu	kapsamına	girmekle
birlikte,	burada	kuruntu

terimini	küçük	düşürücü	anlamda
kullanmıyorum:	bunlar	herhangi

bir	bilinç	düzeyinde	hepimizin	içinde	varolan	ve
bu	öykülerin

birkaçında	rol	oynayan	evrensel	inançlardır.

	



		Özel	olma,	bir	kimsenin	insan	biyolojisinin
olağan	yasalarının	ve

yazgının	ötesinde,	dokunulmaz	ve	incitilemez
olduğu	inancıdır.	Yaşamın

herhangi	bir	noktasında,	hepimiz	bir	krizle	karşı
karşıya	kalabiliriz:

bu	ciddi	bir	hastalık,	meslekte	başarısızlık	veya
boşanma	olabilir;

ya	da	--Benim	Başıma	Geleceğini	Hiç
Düşünmemiştim--	öyküsünde

Elva'ya	olduğu	gibi,	cüzdanını	çaldırma
türünden	basit	fakat	insanın

sıradanlığını	bir	anda	açıkça	ortaya	koyup
yaşamın	sürekli	yükselen

bir	sarmal	olacağı	yolundaki	yaygın	varsayıma
kafa	tutan	bir	olay

olabilir.



	

		Özel	olduğumuza	inanmak	içten	içe	bir
güvenlik	duygusu	sağlarken,

ölümü	yadsımaya	ilişkin	diğer	önemli
mekanizma	-	nihai	bir	kurtarıcıya

inanç	-	bir	dış	güç	tarafından	sürekli	gözetilip
korunduğumuzu

hissetmemize	olanak	verir.	Sendelesek	de,	hasta
da	olsak,	yaşamın

tam	sınırına	da	gelsek,	inanırız	ki	bizi	daima	geri
getirecek	olan	büyük

ve	her	şeye	gücü	yeten	bir	hizmetkar	vardır.

	

		Bu	iki	inanç	sistemi,	insanlık	durumuna	verilen
bu	iki	taban	tabana

zıt	yanıt,	birlikte	bir	diyalektik	oluşturur.	İnsan



ya	kahramanca	bir

kendine	güvenle	özerkliğini	vurgular	ya	da
üstün	bir	güçle	kaynaşma

yoluyla	güvenlik	arar:	yani	belirir	veya	birleşir,
ayrılır	veya	içine

gömer.	Ya	kendi	kendinin	ana	babası	olur	ya	da
ebedi	çocuk	olarak	kalır.

	

		Çoğumuz,	çoğu	zaman,	ölümün	bakışından
tedirgince	kaçınarak

rahatımıza	bakar,	kıs	kıs	gülüp	Woody	Allen'le
aynı	fikirde	olduğumuzu

söyleriz:	--Ölümden	korkmuyorum.	Sadece
geldiği	zaman	orada

olmak	istemiyorum.--	Oysa	bir	başka	yol	-
psikoterapiye	uygulanabilen



eski	bir	gelenek	-	vardır	ki	bize	tam	ölüm
bilincinin	aklımızı	olgunlaştırıp

yaşamımızı	zenginleştirdiğini	öğretir.
Hastalarımdan	birinin

ölümün	eşiğindeki	sözleri	(--Tecavüz	Yasal
Olsaydı...--	öyküsünde),

somut	ölüm	gerçeğinin	bizi	yok	etmesine	karşın
ölüm	fikrinin	bizi

kurtarabileceğini	ortaya	koymaktadır.

	

		Varoluşun	bir	başka	verisi	olan	özgürlük,	bu
on	hastadan	bazılarını

bir	çıkmaz	karşısında	bırakmaktadır.	Şişman	bir
hasta	olan	Betty,

beni	görmeye	gelmeden	hemen	önce	çılgınca
yediğini	ve	ofisimden



ayrılır	ayrılmaz	yine	çılgınca	yemeyi
planladığını	bildirdiği	zaman,

beni	kendisinin	denetimini	üstlenmeye	ikna
ederek	kendi	özgürlüğünden

vazgeçmeye	kalkışıyordu.	Bir	başka	hastanın	(--
Aşkın	Celladı--

öyküsündeki	Thelma)	tüm	terapi	süreci,	eski	bir
sevgiliye	(ve	terapiste)

teslim	olma	temasının	ve	benim	ona	kendi
gücünü	ve	özgürlüğünü

yeniden	kazanmasına	yardım	amacıyla	strateji
arayışlarımın

çevresinde	dönüyordu.

	

		Bir	veri	olarak	özgürlük,	ölümün	tam	antitezi
gibi	görünür.	Ölümden



korkarken	özgürlüğü	genellikle	su	götürmez	bir
biçimde	olumlu

bir	şey	olarak	düşünürüz.	Batı	uygarlığının	tarihi
özgürlük	özlemiyle

kesintilere	uğramış,	hatta	onun	gücüyle
sürüklenmiş	değil	midir?

Oysa	varoluşçu	bir	bakış	açısından	özgürlük,
gündelik	deneyimlerin

tersine,	yaşam	sürecimizi	ebedi	ve	görkemli	bir
planı	olan	bir	evrende

geçirmediğimizi	öne	sürmesi	bakımından
kaygıyla	sıkı	sıkıya	bağlıdır.

Özgürlük,	insanın	kendi	seçimlerinden,
eylemlerinden,	kendi	yaşam

durumundan	sorumlu	olduğu	anlamına	gelir.

	



		Sorumlu	kelimesi	çeşitli	biçimlerde
kullanılabilmekle	birlikte	ben

Sartre'ın	tanımını	tercih	ediyorum:	sorumlu
olmak,	--yaratıcısı	olmak--

demektir,	yani	her	birimiz	kendi	yaşam
planımızın	yaratıcısı	olmak

durumundayız.	Her	şey	olma	özgürlüğümüz
vardır,	yalnızca	özgür

olmama	özgürlüğümüz	yoktur:	Sartre'ın	dediği
gibi,	özgürlüğe

mahkumuz	biz.	Aslında	bazı	filozoflar	daha	da
fazlasını	iddia	etmektedir:

insan	aklının	yapısı	her	birimizi,	dış	gerçekliğin
yapısından,

zamanın	ve	uzayın	biçimlenişinden	bile	sorumlu
kılar.	Kaygı	işte	burada,

kendi	kendini	yapılandırma	fikrinde	yatar:	bizler



belirgin	bir

yapı	arayan	yaratıklarız	ve	altımızda	hiçbir
şeyin,	hiçbir	temelin

bulunmadığını	ima	eden	bir	özgürlük	kavramı
bizi	ürkütür.

	

		Her	terapist	bilir	ki	terapideki	ilk	can	alıcı	adım
hastanın	kendi

olumsuz	yaşam	durumunun	sorumluluğunu
üstlenmesidir.	İnsan,	sorunlarına

kendisinin	dışındaki	bir	gücün	ya	da	aracının
neden	olduğuna

inandığı	sürece	terapinin	bir	etkisi	olamaz.	Öyle
ya,	eğer	sorun	dışarıda

bir	yerdeyse	neden	insanın	kendisini
değiştirmesi	gereksin?	Değiştirilmesi



-	ya	da	değiş	tokuş	edilmesi	-	gereken,	dış
dünya,	yani	arkadaşlar,

iş,	eş	gibi	şeylerdir.	Nitekim	--Usulca	Gitme--
öyküsünde,	her

şeye	burnunu	sokan,	mütehakkim	bir	muhafız-
eşten	yakınan	Dave,	o

hapishanenin	inşasından	nasıl	kendisinin
sorumlu	olduğunu	kavrayıp

teslim	edene	dek	terapide	bir	ilerleme
kaydedememişti.

	

		Hastaların	sorumluluk	almaya	direnme	eğilimi
göstermesi	nedeniyle

terapistler	onların	kendi	sorunlarını	nasıl
kendilerinin	yarattıklarını

fark	etmelerini	sağlayacak	teknikler	geliştirmek
zorundadırlar.



Bu	vakaların	birçoğunda	kullandığım	güçlü	bir
teknik,	burada-ve-

şimdi'ye	odaklanmayı	esas	alır.	Hastalar,
dışarıdaki	yaşantılarında

kendilerini	çileden	çıkartan	insanlararası
sorunların	aynılarını	terapi

ortamında	da	yaratma	eğiliminde	olduklarından,
dikkatimi	hastanın

geçmiş	ya	da	şimdiki	yaşamındaki	olaylardan
çok	onunla	benim

aramda	o	anda	olup	bitenler	üzerinde
yoğunlaştırırım.	Terapi	ilişkisinin

(ya	da,	bir	terapi	grubunda,	grubun	üyeleri
arasındaki	ilişkilerin)

ayrıntılarını	inceleyerek	bir	hastanın	diğer
insanların	tepkilerini	nasıl

etkilediğini	hemen	orada	gösterebilirim.	Şöyle



ki,	Dave	evliliğine

ilişkin	sorunların	sorumluluğunu	üstlenmekten
kaçınabilse	de,	grup

terapisinde	doğrudan	doğruya	kendisinden
kaynaklanan	verilere	karşı

çıkamıyordu:	bir	başka	deyişle,	onun	ketum,
taciz	edici,	kaçamak

davranışları	grubun	diğer	üyelerini	de	kendisine
karşı	tıpkı	evde	karısının

gösterdiği	gibi	tepki	göstermeye	itiyordu.

	

		Benzer	bir	biçimde,	Betty'nin	(--Şişman	Bir
Hanım--)	terapisi	de,

Betty	yalnızlığının	sorumluluğunu	o	uçuk,
köksüz	Kaliforniya	kültürüne

yükleyebildiği	sürece	etkisiz	kalmıştı.	Ancak



ben,	birlikte	geçirdiğimiz

saatlerde,	onun	kişisel	düzeye	inmeyen,
uzaklaştırıcı,	çekingen

tutumunun	terapide	de	nasıl	aynı	kişisellikten
uzak	ortamı	yarattığını

gösterdikten	sonradır	ki	kendi	yalnızlığını
yaratma	sorumluluğunu

araştırmaya	başlayabilmişti.

	

		Sorumluluk	üstlenmek	hastayı	değişim
geçidine	sokmakla	birlikte

değişimle	eşanlamlı	değildir.	Ve	bir	terapist,
içgörüyle,	sorumluluk

almayla	ve	kendini	gerçekleştirmeyle	ne	denli
ilgilenirse	ilgilensin,

gerçek	arayışı	daima	değişimdir.



	

		Özgürlük,	bizim	yalnızca	yaşam	seçimlerimizin
sorumluluğunu

üstlenmemizi	gerektirmekle	kalmaz,	aynı
zamanda	değişimin	iradeye

dayalı	bir	eylem	gerektirdiğini	de	öne	sürer.
İrade,	terapistlerin	seyrek

olarak	açıkça	kullandıkları	bir	kavram	olmakla
birlikte,	aslında	bir

hastanın	iradesini	etkilemek	için	çok	çaba
harcarız.	Anlamanın	kaçınılmaz

bir	biçimde	değişime	yol	açacağını	varsayarak
(ve	bu,	inandırıcı

deneysel	destekten	yoksun,	dünyevi	bir	inançtır)
durmaksızın	açıklar

ve	yorumlarız.	Yıllar	süren	açıklama	ve
yorumlar	değişimi	gerçekleştirmede



etkisiz	kaldığı	zaman,	doğrudan	doğruya	iradeye
hitap	etmeye

başlayabiliriz.	--Çaba	da	gereklidir.	Çaba
göstermek	zorundasın.

Düşünmenin	ve	analizin	bir	sırası	vardır	ama
eylemin	de	bir	sırası

vardır.--	Bu	doğrudan	uyarı	da	sonuç	vermezse,
terapist,	bu	öykülerin

tanıklık	ettiği	gibi,	bir	insanın	diğer	bir	insanı
etkilemek	için

kullanabileceği	tüm	bilinen	yöntemleri
kullanmak	durumunda	kalır.	Böylece,

öğüt	vererek,	tartışarak,	kızdırarak,	tatlı	sözlerle
kandırarak,	dürterek,

yalvararak	ya	da	yalnızca	katlanarak,	hastanın
nevrotik	dünyasının

düpedüz	yorgunluktan	yıkılıp	gideceğini	umut



ederim.

	

		Eylemin	itici	gücü	olan	irade	yoluyladır	ki
özgürlüğümüz	icra	edilmiş

olur.	İradeye	dayanan	hareketin	iki	aşamadan
oluştuğunu

düşünüyorum:	kişi	bir	şeyi	dilekle	başlatır	ve
kararla	gerçekleştirir.

Bazı	insanlar	bir	tür	istek	tıkanıklığı	yaşarlar;	ne
hissettiklerini	de,

ne	istediklerini	de	bilmezler.	Kendi	fikirleri,
dürtüleri,	eğilimleri

olmadığından,	başkalarının	arzularına	tutunan
asalaklara	dönüşürler.	Bu

tür	insanlar	genellikle	sıkıcıdır.	Betty	de	kendi
arzularını	bastırdığı



için	sıkıcıydı	ve	diğer	insanlar	ona	istek	ve	düş
gücü	sağlamaktan

usanıyorlardı.

	

		Bazı	hastalar	da	karar	veremezler.	Ne
istediklerini	ve	ne	yapmaları

gerektiğini	tam	olarak	bildikleri	halde	eyleme
geçemezler	ve	karar

kapısının	önünde	bir	aşağı	bir	yukarı	dolaşarak
azap	çekerler.	--Üç

Açılmamış	Mektup--taki	Saul,	aklı	başında	her
insanın	mektupları	açacağını

biliyordu,	ama	mektupların	uyandırdığı	korku
iradesini	felce

uğratıyordu.	Thelma	(--Aşkın	Celladı--)	aşk
saplantısının	yaşamını



gerçeklikten	yoksun	kıldığını	biliyordu.	Kendi
deyişiyle,	yaşamını	sekiz

yıl	öncesinde	yaşadığını	ve	bundan	kurtulmak
için	bu	çılgınca	sevdadan

vazgeçmesi	gerektiğini	biliyordu.	Ama	bunu
yapamıyor	ya	da	yapmak

istemiyor	ve	benim	iradesini	güçlendirip
harekete	geçirme	yolundaki

tüm	çabalarıma	şiddetle	direniyordu.

	

		Karar	vermek,	bazıları	varoluşun	özüne	kadar
inen	pek	çok	nedenle

güçtür.	John	Gardner'ın	Grendel	adlı	romanında
yarattığı	bilge	bir

adam,	yaşamın	gizleri	üzerindeki	düşüncelerini
iki	basit	fakat	korkunç



önermeyle	özetler:	--Her	şey	solup	gider:	her
seçenek	diğerlerini

safdışı	bırakır.--	İlk	önermeden,	yani	ölümden,
zaten	söz	etmiştim.

İkincisi,	yani	seçeneklerin	birbirlerini	safdışı
bırakması,	karar	vermenin

neden	güç	olduğunu	anlamak	için	önemli	bir
anahtardır.	Her	karar

kaçınılmaz	bir	biçimde	feragate	yol	açar:	her
evet	için	bir	de	hayır

olması	gerekir,	her	karar	öbür	seçenekleri	safdışı
bırakır	ya	da

öldürür.	(İngilizce	karar	vermek	anlamına	gelen
decide	kelimesinin	kökü,

hamicide	(adam	öldürme,	katil)	ve	suicide
(intihar)	kelimelerinde	olduğu

gibi	--öldürmek--	anlamına	gelir.	(Ç.	N.))



Thelma	da	sevgilisiyle	ilişkisini

bir	kez	daha	canlandırma	olasılığına,	bu	olasılık
son	derece	küçük	olsa

da,	sıkıca	tutunuyordu,	çünkü	bu	olasılıktan
vazgeçmek	ölüm	anlamına

geliyordu.

	

		Üçüncü	bir	veri	olan	varoluşsal	yalnızlık,
insanın	kendisiyle	diğerleri

arasındaki	aşılmaz	boşluktur,	kişiler	arasındaki
derin	ve	doyurucu

ilişkilerde	bile	varolan	bir	boşluk.	İnsan	yalnızca
başka	varlıklardan

değil,	kendi	dünyasını	oluşturduğu	ölçüde
dünyadan	da	yalıtılmış	durumdadır.

Bu	yalnızlığın	diğer	iki	tür	yalnızlıktan,	kişilerin



arasındaki

ve	kişinin	içindeki	yalnızlıktan	ayırt	edilmesi
gerekir.

	

		İnsan	kişiler	arası	yalnızlığı,	yakın	sosyal
etkileşime	olanak	veren

sosyal	becerilerden	ya	da	kişilik	yapısından
yoksun	olması	halinde	yaşar.

Kişinin	içindeki	yalnızlık	ise	benliği	oluşturan
parçaların	birbirinden

kopması	halinde,	örneğin	insanın	duygularını	bir
olayın	anısından

koparıp	ayırdığı	zaman	olduğu	gibi,	ortaya
çıkar.	Bunun	en	aşırı

ve	dramatik	biçimi	olan	bölünmüş	kişilik,
nispeten	seyrek	görülür



(ama	giderek	daha	yaygın	bir	biçimde
tanınmaktadır);	görüldüğü	zaman

da	terapist,	benim	Marge'ın	tedavisinde	(--
Terapide	Tek	Eşlilik--)

karşılaştığım	gibi,	hangi	kişiliği
benimseyeceğine	ilişkin	sersemletici

bir	çıkmazla	karşı	karşıya	kalır.

	

		Varoluşsal	yalnızlığın	gerçek	bir	çözümü
olmamakla	birlikte,	terapistler

sahte	çözümlerin	önüne	geçmek	durumundadır.
Kişinin	yalnızlıktan

kurtulma	çabaları	diğer	insanlarla	ilişkilerini
baltalayabilir.	Pek

çok	dostluk	ya	da	evlilik,	insanların	birbiriyle
ilişki	kurması	ve	birbirini



sevmesi	yerine,	bir	kişinin	bir	diğerini	yalnızlığa
karşı	bir	kalkan	olarak

kullanması	nedeniyle	başarısızlığa	uğramıştır.

	

		Varoluşsal	yalnızlığa	bir	çözüm	getirmek
amacını	taşıyan	ve	bu

öykülerin	birçoğunda	rastlanan	yaygın	ve	güçlü
bir	yaklaşım	da	birleşmedir,

yani	kişinin	kendi	sınırlarını	yumuşatması,	bir
başkasının

içinde	eriyip	gitmesidir.	Birleşmenin	gücü,
bilinçaltı	algılama

deneylerinde,	--Annemle	ben	biriz--	mesajının
bir	ekranda	bilinç	düzeyinde

algılanamayacak	kadar	çabuk	bir	biçimde
görünüp	kaybolmasının	deneklerin



kendilerini	daha	iyi,	daha	güçlü	ve	iyimser
hissettiklerini

söylemeleri	ve	hatta	sigara	tiryakiliği,	şişmanlık
ya	da	ergenlik	dönemi

davranış	bozuklukları	gibi	sorunların	tedavisinde
diğer	insanlardan

daha	iyi	yanıt	vermeleri	(davranışsal	değişim
sergilemeleri)	sonucunu

doğurmasıyla	ortaya	konulmuştur.

	

		Yaşamın	büyük	paradokslarından	biri	de
insanın	benlik	bilincinin

kaygıya	yol	açmasıdır.	Birleşme,	bu	bilinci
bertaraf	ederek	kaygıyı

kökünden	söküp	atar.	Aşık	olan	ve	ve	mutlu	bir
birleşme	durumu	yaşayan



bir	insan	kendi	benliğini	düşünmez	çünkü
sorgulayan	yalnız

ben	(ve	ona	eşlik	eden	yalnızlık	kaygısı)	biz
duygusu	içinde	eriyip

gider.	Böylece	insan	kaygıdan	kurtulur	ama
kendisini	de	yitirir.

	

		İşte	bu	nedenle	terapistler	aşık	olmuş	hastaları
tedavi	etmekten

hoşlanmazlar.	Terapi	ile	aşktaki	birleşme	hali
birbiriyle	uyuşmaz,

çünkü	terapi	süreci,	sonuçta	iç	çatışmalara
rehberlik	edecek	olan

sorgulayıcı	bir	benlik	bilincini	ve	kaygıyı
gerektirir.

	



		Ayrıca,	terapistlerin	çoğu	gibi	benim	için	de
aşık	olmuş	bir	hastayla

ilişki	kurmak	güçtür.	Örneğin,	--Aşkın	Celladı--
öyküsünde	Thelma

benimle	ilişki	kurmak	istemiyordu:	aşk	saplantısı
enerjisini	tümüyle

tüketiyordu.	Tek	kişide	odaklanan	güçlü
sevgiden	sakının;	bu,	insanların

bazen	sandığı	gibi,	aşkın	saflığının	kanıtı
değildir.	Böyle	her	şeyi

dışarıda	bırakarak	bir	kapsüle,	hapsedilmiş	-
kendi	kendisiyle	beslenen,

başkalarını	umursamayan	ve	onlara	bir	şey
vermeyen	-	bir	aşk,

kendi	üzerine	çökmeye	mahkumdur.	Aşk	iki
insan	arasında	parlayan

bir	tutku	kıvılcımı	değildir	yalnızca;	aşka



düşmekle	aşkın	içinde	ayakta

durmak	arasında	sonsuz	fark	vardır.	Aşk	bir
varoluş	biçimidir,	--vurulmak--

değil	--vermek--tir;	bir	tek	insanla	sınırlanmış	bir
eylem	değil

genel	anlamda	bir	ilişki	kurma	biçimidir.

	

		Yaşamımızı	çift	çift	ya	da	gruplar	içinde
geçirmek	için	çok	çaba

harcasak	da,	gerçeğin	-	yalnız	doğduğumuz	ve
yalnız	ölmek	zorunda

olduğumuz	gerçeğinin	-	özellikle	ölüme
yaklaşırken	ürpertici	bir	berraklıkla

ortaya	çıktığı	anlar	vardır.	Ölüme	yaklaşan	pek
çok	hastadan,

ölmenin	en	korkunç	yanının	onu	yalnız	yapmak



zorunda	olmaları	olduğunu

duydum.	Yine	de,	ölüm	anında	bile,	bir
başkasının	tüm	varlığıyla

yanımızda	olma	isteği	bu	yalnızlığın	içine
işleyerek	onu	hafifletebilir.

--Usulca	Gitme--	öyküsünde	bir	hastanın	dediği
gibi,	--Teknende

yalnız	da	olsan,	yakınlarda	inip	çıkan	diğer
teknelerin	ışıklarını

görmek	her	zaman	avutucudur.--

	

		Peki,	eğer	ölüm	kaçınılmazsa,	eğer	tüm
yapıtlarımız,	hatta	tüm

güneş	sistemi	bir	gün	yok	olup	gidecekse,	dünya
tesadüfi	ise	(yani,

her	şey	pekala	başka	türlü	de	olabilir	idiyse),



eğer	dünyayı	ve	o

dünyanın	içindeki	insani	düzeni	insanlar	kurmak
zorundaysa,	o	zaman

yaşamın	ne	gibi	bir	kalıcı	anlamı	olabilir?

	

		Bu	soru	çağdaş	erkek	ve	kadınların	huzurunu
kaçırır	ve	pek	çoğu

yaşamlarının	anlamsız	ve	amaçsız	olduğunu
hissettikleri	için	terapiden

yardım	umarlar.	Bizler	anlam	arayan
yaratıklarız.	Biyolojik	bakımdan

sinir	sistemimiz,	beynin	kendisine	gelen
uyaranları	otomatik

olarak	belli	bir	sistem	içinde	gruplandırması
esasına	göre	düzenlenmiştir.

Anlam	aynı	zamanda	bir	egemenlik	duygusu	da



sağlar:	belli

bir	örüntüden	yoksun,	gelişigüzel	olayların
karşısında	kendimizi	çaresiz

ve	şaşkın	hissettiğimiz	için	onları	düzene
koymaya	ve	bunu	yaparken

de	onların	üzerinde	bir	denetim	duygusu
kazanmaya	çalışırız.

Daha	da	önemlisi,	anlam,	değerlerin	ve
dolayısıyla	davranış	kurallarının

kaynağını	oluşturur:	bu	durumda	niçin
sorularının	(Niçin	yaşıyorum?)

yanıtı,	nasıl	sorularına	(Nasıl	yaşıyorum?)	bir
yanıt	getirir.

	

		Bu	on	psikoterapi	öyküsünde,	yaşamın	anlamı
açık	bir	biçimde	pek



az	tartışılmaktadır.	Anlam	arayışı,	haz	arayışına
çok	benzer	şekilde,

dolaylı	olarak	yönlendirilmelidir.	Anlam,	anlamlı
etkinlikler	sonucunda

oluşur:	doğrudan	doğruya	ne	kadar	ardına
düşersek	onu	bulmamız

olasılığı	da	o	kadar	azalır;	anlam	hakkında
sorulabilecek	mantıklı

sorular	daima	yanıtlardan	daha	uzun	ömürlü
olacaktır.	Yaşamda	olduğu

gibi	terapide	de	anlam,	ilişki	ve	yüklenimin	bir
yan	ürünüdür	ve

terapistler	çabalarını	bu	yönde
yoğunlaştırmalıdır.	İlişki,	anlama	ilişkin

sorulara	mantıklı	bir	yanıt	getirmez	ama	onları
önemsiz	kılar.

	



		Varoluşsal	çıkmazın	-	anlam	ve	kesinlikten
yoksun	bir	evrende

bunları	arayan	bir	varlığın	durumu	-
psikoterapistlerin	mesleğiyle	yakın

ilişkisi	vardır.	Terapistler	günlük	çalışmalarında
hastalarıyla	gerçek

bir	ilişki	kuracaklarsa,	epey	belirsizlik	yaşarlar.
Hastanın	karşı	karşıya

kaldığı	yanıtlanamaz	sorular	terapisti	de	aynı
sorulara	maruz	bırakmakla

kalmaz,	aynı	zamanda	terapist,	benim	--İki
Tebessüm--

öyküsünde	yapmak	zorunda	kaldığım	gibi,	öbür
insanın	yaşadıklarının

sonuçta	geçit	vermez	bir	biçimde	kişisel	ve
bilinemez	olduğunu

kabul	etmek	zorunda	kalır.



	

		Gerçekten	de	belirsizliğe	katlanma	yeteneği	bu
mesleğin	bir	önkoşuludur.

İnsanlar	terapistlerin	hastaları	sistematik	ve
güvenilir	bir	biçimde

terapinin	önceden	tahmin	edilebilen	evrelerinden
geçirip	önceden

bilinen	bir	hedefe	yönelttiklerini	sanabilirler	ama
bu	pek	seyrek

rastlanan	bir	durumdur:	aslında,	bu	öykülerin	de
tanıklık	ettiği	gibi,

terapistler	sık	sık	yalpalar,	doğaçlama	yapar	ve
el	yordamıyla	yön	bulmaya

çalışırlar.	Bir	ideolojik	ekole	ve	katı	bir	terapi
sistemine	sarılarak

kesinliğe	ulaşmanın	güçlü	çekiciliğine	kapılma
eğilimi	tehlikelidir:



böyle	bir	inanç	etkin	bir	terapi	için	gerekli	olan,
kesinlikten	uzak,	içten

gelen,	doğal	karşılaşmanın	önünü	kesebilir.

	

		Psikoterapinin	kalbi	olan	bu	karşılaşma,	biri
(her	zaman	olmamakla

birlikte	genellikle	hasta	konumundaki)
diğerinden	daha	dertli	iki

kişi	arasındaki	sıcak,	alabildiğine	insanca
buluşmadır.	Terapistlerin

ikili	bir	rolü	vardır:	hastalarının	yaşamını	hem
gözlemek	hem	de	ona

katılmak	zorundadırlar.	Gözlemci	olarak,	terapist
hastaya	gerekli	temel

rehberliği	sağlamak	için	yeterince	nesnel
olmalıdır.	Katılımcı	olarak



ise,	hastanın	yaşamına	girer	ve	bu	karşılaşmadan
etkilenir	bazen

de	değişime	uğrar.

	

		Her	bir	hastanın	yaşamına	tümüyle	girmeyi
seçerken,	terapist	olarak

ben	de	yalnızca	hastalarımın	karşılaştığı	varoluş
sorunlarının	aynılarıyla

karşılaşmakla	kalmayıp	bu	sorunları	aynı
sorgulama	kuralları

çerçevesinde	incelemeye	hazır	olmak
zorundayım.	Bilmenin	bilmemekten,

riske	girmenin	girmemekten	daha	iyi	olduğunu;
büyü	ve

yanılsamanın,	ne	kadar	zengin,	ne	kadar	çekici
olsalar	da	sonunda	insan



ruhunu	zayıflattığını	varsaymak	zorundayım.
Thomas	Hardy'nin

şu	güçlü	sözlerini	son	derece	ciddiye	alıyorum:	-
-Eğer	daha	iyiye	giden

bir	yol	varsa,	bu	en	kötüye	eksiksiz	bir	bakışı
gerektirir.--

	

		Gözlemci	ve	katılımcı	olarak	oynanan	bu	ikili
rol,	terapisti	hayli

zorlar.	Beni	de	bu	on	vakada	hırpalayıcı
sorularla	karşı	karşıya	bırakmıştı.

Örneğin,	benden	aşk	mektuplarını	saklamamı
isteyen	bir	hastanın,

benim	tam	da	kendi	yaşamımda	kaçındığım
türden	sorunları	ele

almasını	bekleyebilir	miydim?	Onun	benden
daha	ileriye	gitmesine



yardımcı	olmak	mümkün	müydü?	Ölmek	üzere
olan	bir	adama,	bir

dul	kadına,	çocuğunu	yitirmiş	bir	anneye	ve
doğaüstü	düşleri	olan

vesveseli	bir	emekliye,	varoluşa	ilişkin	acımasız
sorular	-	yanıtlarını

benim	de	bilmediğim	sorular	-	sormalı	mıydım?
Öbür	kişiliğini	çok

baştan	çıkarıcı	bulduğum	bir	hastaya	zaafımı	ve
sınırlarımı	belli	etmeli

miydim?	Dış	görünüşünü	itici	bulduğum	şişman
bir	hanımla	dürüst

ve	sevecen	bir	ilişki	kurabilir	miydim?	Yaşlı	bir
kadını,	bilinçlendirme

adına,	akıldışı	fakat	güç	verici	ve	avutucu	bir
aşk	yanılsamasından

yoksun	mu	bırakmalıydım?	Ya	da,	kendi



çıkarları	doğrultusunda	hareket

edemediği	için	üç	açılmamış	mektup	karşısında
dehşete	düşen

bir	adama	kendi	irademi	zorla	kabul	mü
ettirmeliydim?

	

		Bu	psikoterapi	öykülerinin	hasta	ve	terapist
kelimeleriyle	dolu	olmaları

sizi	yanıltmasın:	bunlar	her	erkeğin,	her	kadının
öyküleridir.

Hastalar	her	yerdedir;	bu	etiketin	kullanılması
büyük	ölçüde	keyfi

olup	çoğu	kez	hastalığın	vahametinden	çok
kültürel,	eğitimsel	ve

ekonomik	etmenlere	bağlıdır.	Terapistler	de
hastalarla	aynı	ölçüde	bu



varoluş	sorunlarıyla	yüzleşmek	zorunda
olduklarından,	mesleki	yaklaşımın

bilimsel	yöntem	için	çok	gerekli	olan	tarafsız
nesnelliği	burada

geçerli	değildir.	Biz	psikoterapistler	yalnızca
anlayışla	kafa	sallayıp

hastalara	kendi	sorunlarıyla	sebatla	mücadele
etmelerini	öğütleyemeyiz.

Onlara	siz	ve	sizin	sorunlarınız	diyemeyiz.
Bunun	yerine	bizden

ve	bizim	sorunlarımızdan	söz	etmeliyiz,	çünkü
yaşamımız,	varlığımız

daima	ölüme;	sevgi	yitirişe;	özgürlük	korkuya
ve	gelişme

ayrılığa	perçinlenmiştir.	Biz,	hepimiz,	bu	işin
içinde	birlikteyiz.

	



		Aşkın	Celladı	ve	Diğer	Psikoterapi	Öyküleri

	

		Irvin	D.	Yalom

	

		:::::::::::::::::

	

		Aşkın	Celladı

	

		Aşık	olan	hastalarla	çalışmaktan	hoşlanmam.
Bu	belki	kıskançlıktandır;

çünkü	ben	de	aşkın	büyüsüne	kapılmayı	çok
isterim.	Belki

de	aşk	ve	psikoterapi	temelde	uyuşmadığından.
İyi	bir	terapist

karanlıkla	savaşır	ve	aydınlanmayı	arar,	oysa



romantik	aşk	gizemle

beslenir	ve	incelendiğinde	ufalanıp	dağılır.
Aşkın	celladı

olmaktan	nefret	ederim.

	

		Ancak	Thelma,	ilk	görüşmemizin	ilk
dakikalarında,	umutsuzca,

trajik	bir	biçimde	aşık	olduğunu	söylemişti	ve
ben	bir	an	bile

duraksamadan	onun	tedavisini	üstlenmeyi	kabul
etmiştim.	İlk	bakışta

gördüğüm	her	şey	-	yaşlılıktan	titreyen	çenesiyle
yetmiş	yaşındaki

buruşuk	yüzü;	seyrelmiş,	rengi	atmış,	bakımsız
sarı	saçları;

bir	deri	bir	kemik	kalmış	mavi	damarlı	elleri	-



bana	onun	yanılıyor

olması	gerektiğini,	aşık	olamayacağını
söylüyordu.	Nasıl

olurdu	da	aşk	bu	sarsak,	çelimsiz,	kocamış
bedeni	harap	etmeyi	ya

da	o	şekilsiz	polyester	eşofmanın	içinde
barınmayı	seçebilirdi?

	

		Hem	aşk	mutluluğunun	ruhu	neredeydi?
Thelma'nın	acı	çekmesi

beni	şaşırtmamıştı,	çünkü	aşka	her	zaman	acı
bulaşır;	ama

onun	aşkı	korkunç	derecede	dengeden
yoksundu	-	aşkının	hiç	keyifli

bir	tarafı	yoktu,	yaşamı	tümüyle	bir	işkenceydi.

	



		Bu	durumda	onu	tedavi	etmeyi	kabul	etmiştim
çünkü	aşk	nedeniyle

değil,	aşk	olduğunu	sandığı,	az	rastlanır,	benzeri
bir	duygu

nedeniyle	acı	çektiğinden	emindim.	Hem
yalnızca	Thelma'ya

yardım	edebileceğime	inanmakla	kalmıyordum;
aynı	zamanda

bu	sahte	aşkın,	gerçek	aşkın	derin	gizlerine
kısmen	ışık	tutabilecek

bir	fener	işlevi	görebileceği	düşüncesi	de
merakımı	körüklüyordu.

	

		İlk	görüşmemizde	Thelma	mesafeli	ve
gergindi.	Bekleme	odasında

onu	karşıladığımda	gülümsememe	karşılık
vermemiş	ve



ona	koridor	boyunca	eşlik	ederken	beni	bir	iki
adım	geriden	izlemişti.

Ofisime	girince	çevresini	incelemeden	hemen
oturdu.	Sonra

benim	bir	şey	söylememi	beklemeden	ve
eşofmanının	üstüne

giymiş	olduğu	kalın	ceketin	düğmelerini	bile
açmadan	ansızın

derin	bir	soluk	alıp	söze	başladı:

	

		--Sekiz	yıl	önce	terapistimle	bir	aşk	macerası
yaşadım.	O	zamandan

beri	aklımdan	hiç	çıkmadı.	Bir	defasında
kendimi	neredeyse

öldürüyordum	ve	bir	dahaki	sefere	başaracağıma
inanıyorum.



Son	umudum	sizsiniz.--

	

		İlk	cümleleri	her	zaman	dikkatle	dinlerim.
Çoğu	kez	olağanüstü

ipuçları	verirler	ve	bir	hastayla	kurabileceğim
ilişkinin	türünü

önceden	sezdirirler.	Kelimeler	insana	bir
başkasının	yaşamına

girme	izni	verirler,	ama	Thelma'nın	ses	tonunda
daha	yakına	gelmem

için	hiçbir	çağrı	yoktu.

	

		Sözlerine	devam	ediyordu:	--Bana	inanmakta
güçlük	çekiyorsanız,

belki	de	bunlar	yardımcı	olabilir	size!--

	



		Soluk	kırmızı	renkte,	ağzı	torba	gibi	büzgülü
bir	çantanın	içinden

çıkardığı	iki	eski	fotoğrafı	bana	uzattı.	Birincisi
parlak	siyah

dar	bir	bale	giysisi	içinde	genç	ve	güzel	bir
dansçının	resmiydi.

Dansçının	yüzüne	baktığımda,	Thelma'nın
yılların	ötesinden	bana

dikkatle	bakan	iri	gözleriyle	karşılaşıp	irkildim.

	

		Altmış	yaşlarında,	güzel	fakat	duyarsız
görünen	bir	kadının

resmi	olan	ikinci	fotoğrafa	döndüğümü	gören
Thelma,	--Bu	resim

sekiz	yıl	önce	çekilmişti,--	diye	bilgi	verdi.
Parmaklarını	taranmamış



saçlarının	arasından	geçirerek,	--Gördüğünüz
gibi	artık	görünüşüme

dikkat	etmiyorum,--	dedi.

	

		Bu	kılıksız	yaşlı	kadının	terapistiyle	bir	macera
yaşamasını	hayal

etmekte	güçlük	çekmekle	birlikte,	ona
inanmadığım	yolunda

hiçbir	şey	söylememiştim.	Hatta	başka	bir	şey	de
söylememiştim.

Tarafsızlığımı	tümüyle	korumaya	çalışmıştım,
ama	o	bir	inanmazlık

belirtisi	sezmiş	olmalıydı,	küçük	bir	işaret,	belki
gözlerimin

belli	belirsiz	irileşmesi	gibi	bir	şey.	Onun
kendisine	inanmadığım



yolundaki	suçlamasına	itiraz	etmemeye	karar
verdim.	İncelik

göstermenin	sırası	değildi,	hem	gerçekten	de
yetmiş	yaşında

perişan	bir	kadının	sırılsıklam	aşık	olması
durumunda	bir	uyumsuzluk

vardı.	Bunu	o	da	biliyordu,	ben	de	biliyordum
ve	o	benim

bunu	bildiğimi	de	biliyordu.

	

		Çok	geçmeden	Thelma'nın	son	yirmi	yıldır
kronik	depresyonda

olduğunu	ve	hemen	hemen	sürekli	psikoterapi
gördüğünü	öğrendim.

Terapinin	büyük	bir	bölümü	ilçedeki	akıl
hastalıkları	kliniğinde



bir	dizi	stajyer	tarafından	yürütülmüştü.

	

		On	bir	yıl	kadar	önce	Matthew	adında	genç	ve
yakışıklı	bir

stajyer	psikologla	terapiye	başlamış	ve	onu	sekiz
ay	süreyle	haftada

bir	kez	klinikte	gördükten	sonra	bir	yıl	daha	özel
muayenehanesinde

görmeye	devam	etmişti.	Ertesi	yıl	Matthew	bir
devlet

hastanesinde	tam	gün	çalışmaya	başlayınca
bütün	özel	hastalarının

terapisini	sona	erdirmek	zorunda	kalmıştı.

	

		Thelma	onunla	vedalaşmaktan	büyük	üzüntü
duymuştu.	Hayatında



karşılaştığı	en	iyi	terapistti	o;	Thelma	onu
giderek	daha

çok	sevmiş	ve	o	yirmi	ay	boyunca	her	hafta
terapi	saatini	dört

gözle	beklemişti.	Daha	önce	hiçbir	zaman	hiç
kimseye	bu	kadar

açılmamıştı.	Daha	önce	hiçbir	zaman	hiçbir
terapist	ona	bu	kadar

titizce	dürüst,	dolambaçsız	ve	nazik
davranmamıştı.

	

		Thelma	birkaç	dakika	boyunca	Matthew'a
övgüler	düzdü.	--O

kadar	sevgi	doluydu	ki.	Sıcak	davranmaya,
insanı	rahatlatmaya

çalışan	başka	terapistlere	de	gittim	ama	Matthew
farklıydı.	O	beni



gerçekten	seviyor,	gerçekten	kabul	ediyordu.	Ne
yapsam,	ne	kadar

korkunç	şeyler	düşünsem	beni	kabul	edeceğini
ve	yine	-	nasıl

söylesem	-	doğrulayacağını,	hayır
onaylayacağını	biliyordum.

Bana	terapistlerin	genellikle	yaptığı	biçimde
yardım	etti	ama	çok

daha	fazlasını	yaptı.--

	

		--Örneğin?--

	

		--Beni	yaşamın	manevi,	dini	boyutuyla
tanıştırdı.	Bana	tüm

canlıları	sevmeyi	öğretti.	Bana	dünyaya	gelmiş
olmamın	nedenleri



üzerinde	düşünmeyi	öğretti.	Ama	öyle	bulutların
üzerinde	değildi.

Tam	yanımda,	benimle	birlikteydi.--

	

		Thelma	çok	heyecanlanmıştı	-	kesik	kesik
konuşuyor,	konuşurken

bir	yeri	bir	bulutları	gösteriyordu.	Matthew'dan
söz	etmekten

hoşlandığını	görebiliyordum.	--Benimle
dalaşmasına	bayılıyordum.

Hiçbir	şeyden	kaçmama	izin	vermezdi.	Hep	o
boktan

alışkanlıklarımı	sorgulardı.--

	

		Bu	deyim	beni	irkiltmişti.	Diğer	anlattıklarına
pek	uymuyordu.



Ama	Thelma	kelimelerini	öyle	kasıtlı	bir	biçimde
seçmişti	ki

onların	Matthew'a	ait	olduğunu	varsaydım,	belki
de	adamın	ince

tekniğinin	bir	örneğiydi	bu!	Ona	karşı	olumsuz
duygularım	hızla

büyüyordu	ama	onları	kendime	saklıyordum.
Thelma'nın	sözleri

Matthew'a	ilişkin	herhangi	bir	eleştiriyi	hiç	de
hoş	karşılamayacağını

açıkça	ortaya	koymuştu.

	

		Matthew'dan	sonra	Thelma	başka	terapistlerle
terapiye	başlamış

ama	hiçbiri	ona	asla	Matthew	gibi	ulaşamamış
ya	da	yaşamına



değer	vermesine	onun	kadar	yardımcı
olamamıştı.

	

		Bu	durumda,	son	buluşmalarından	bir	yıl	sonra
bir	cumartesi

öğle	sonrası	geç	saatlerde	San	Francisco'da
Union	Meydanı'nda

ona	rastlayınca,	düşünün	ne	kadar	memnun
olmuştu	Thelma.

Hemen	sohbete	dalmışlar	ve	alışverişçilerin
girdabından	kurtulmak

için	St.	Francis	Oteli'ndeki	pastaneye	girip	kahve
içmişlerdi.

Konuşacak	öyle	çok	şey	vardı	ki,	Thelma'nın
geçen	yılı	hakkında

Matthew'nun	bilmek	istediği	o	kadar	çok	şey
vardı	ki,	kahve	saati



yemek	saatine	dek	uzamış	ve	yengeç	çorbası
yemek	için	Fisherman's

Wharf'taki	Scoma'nın	Yeri'ne	yürümüşlerdi.

	

		Her	şey	o	denli	doğal	görünüyordu	ki,	sanki
defalarca	böyle

birlikte	yemek	yemişlerdi.	Gerçekte	son	derece
profesyonel	bir

ilişkileri	olmuş	ve	bu	ilişki	hiçbir	biçimde	resmi
hasta-terapist	sınırını

aşmamıştı.	Birbirlerini	her	hafta	tam	elli
dakikalık	zaman

dilimlerinde	tanımayı	öğrenmişlerdi,	ne	daha
fazla	ne	de	daha	az.

	

		Ama	o	akşam,	Thelma'nın	şimdi	bile



anlayamadığı	nedenlerle,

o	ve	Matthew	günlük	gerçekliğin	dışına
kaymışlardı.	İkisi	de

saate	bakmıyordu;	kişisel	konuları
konuşmalarında	ya	da	birlikte

kahve	içip	yemek	yemelerinde	olağandışı	hiçbir
şey	yokmuş	gibi

davranmakta	sessizce	işbirliği	yapıyorlardı.
Matthew'nun	kırışan

gömleğinin	yakasını	düzeltmek,	ceketine
yapışan	bir	iplik	parçasını

almak,	Nob	Hill'e	tırmanırken	onun	koluna
girmek	Thelma'ya

doğal	geliyordu.	Matthew'nun	Haight'teki	yeni	--
kulübesini--

tarif	etmesi	de,	Thelma'nın	orayı	görmeye	can
attığını	söylemesi



de	çok	doğal	geliyordu.	Thelma	kocasının	şehir
dışında	olduğunu

söyleyince	kıkırdaşmışlardı:	Amerika'nın	Erkek
İzcileri'nin

danışma	kurulunda	üye	olan	Harry,	haftanın
hemen	hemen

her	gecesi	Amerika'nın	herhangi	bir	yerinde
Erkek	İzciler'in

toplantılarında	konuşmalar	yapardı.	Matthew
hiçbir	şeyin	değişmemiş

olmasına	gülüyordu;	ona	hiçbir	şeyi	açıklamak
gerekmiyordu

-	ne	de	olsa	Thelma	hakkında	her	şeyi	biliyordu.

	

		--Akşamın	geri	kalan	kısmı	hakkında	fazla	bir
şey	hatırlamıyorum,--



diye	sürdürdü	Thelma,	--ilk	kimin	kime
dokunduğunu,	sevişmeye

nasıl	karar	verdiğimizi.	Aslında	karar	da
vermedik,	her

şey	hiç	çaba	harcamadan	kendiliğinden
oluverdi.	En	iyi	hatırladığım

şey	Matthew'nun	kollarında	yatarken	kendimden
geçişimdi

-	hayatımın	en	müthiş	anlarından	biriydi	o.--

	

		--Sonra	neler	olduğunu	anlat	bana.--

	

		--O	günden	sonraki	yirmi	yedi	gün,	19
Haziran'dan	16	Temmuz'a

kadar,	büyüleyiciydi.	Günde	birkaç	defa
telefonda	konuşuyorduk,



on	dört	defa	da	görüştük.	Uçuyor,	kayıyor,	dans
ediyordum.--

	

		Thelma'nın	sesine	bir	kıvraklık	gelmişti,	başını
sekiz	yıl	önceki

bir	melodinin	ritmiyle	sallıyordu.	Gözlerinin
hemen	hemen	kapalı

oluşu	sabrımı	fena	halde	zorluyordu.	Kendimi
görünmez

hissetmekten	hiç	hoşlanmam.

	

		--Hayatımın	doruk	noktasıydı	bu.	Daha	önce
ya	da	sonra	hiç	o

kadar	mutlu	olmadım.	O	zamandan	beri	olup
bitenler	onun	bana

o	zaman	verdiklerini	asla	silemez.--



	

		--O	zamandan	beri	neler	oldu	peki?--

	

		--Onu	son	defa	16	Temmuz	günü	öğlen
yarımda	gördüm.	İki

gündür	ona	telefonla	ulaşamamıştım,	ben	de
haber	vermeden	ofisine

uğrayıverdim.	Bir	sandviç	yiyordu	ve	yirmi
dakika	kadar

sonra	bir	terapi	grubunu	yönetmesi	gerekiyordu.
Telefonlarıma

neden	yanıt	vermediğini	sorduğumda,
'Yaptığımız	doğru	değil

ve	bunu	ikimiz	de	biliyoruz,'	dedi	yalnızca.--
Thelma	durakladı,

sessizce	ağlıyordu.



	

		Bunun	doğru	olmadığını	keşfetmenin	tam	da
zamanı	diye	düşündüm.

--Devam	edebilir	misin?--

	

		--Ona,	'Peki	seni	gelecek	yıl	ya	da	beş	yıl
içinde	arasam?'	diye

sordum.	'Benimle	görüşür	müydün?	Golden
Gate	Köprüsü'nde

bir	kez	daha	yürüyebilir	miydik?	Seni
kucaklamama	izin	verir

miydin?'	Matthew	soruma,	elimi	tutup	beni
kucağına	çekerek	ve

birkaç	dakika	süreyle	sımsıkı	kucaklayarak	yanıt
verdi.--

	



		--O	günden	sonra	onu	defalarca	aradım	ve
telesekreterine	mesajlar

bıraktım.	Başlangıçta	beni	birkaç	kez	aradı	ama
sonra	ondan

hiç	haber	alamaz	oldum.	Beni	yaşamından
koparıp	attı.	Tam

bir	suskunluğa	gömüldü.--

	

		Thelma	öteye	doğru	dönüp	pencereden	dışarı
baktı.	Sesindeki

kıvraklık	kaybolmuştu.	Acı,	umutsuz	bir	tonda,
daha	yavaş	konuşuyordu

ama	gözyaşları	kesilmişti.	Şimdi	ağlamaktan	çok
saldırmaya

ve	parçalamaya	yakın	olduğunu	düşündüm.

	



		--Nedenini	hiç	anlayamadım	-	neden	böyle
bitiverdiğini.	Son

konuşmalarımızdan	birinde	gerçek
yaşamlarımıza	dönmek	zorunda

olduğumuzu	ve	yeni	biriyle	ilişkisi	olduğunu
söylemişti.--

Matthew'nun	yaşamındaki	yeni	kişinin	başka	bir
hastası	olduğundan

için	için	kuşkulanıyordum.

	

		Thelma	bu	yeni	kişinin	bir	erkek	mi	yoksa	bir
kadın	mı	olduğundan

emin	değildi.	Matthew'nun	eşcinsel	olduğundan
kuşkulanıyordu:

San	Francisco'da	eşcinsellerin	yaşadığı
bölgelerden	birinde



oturuyordu	ve	özenle	taranmış	bıyığı,	çocuksu
yüzü	ve

Merkür	gibi	bedeniyle	pek	çok	eşcinsel	erkekte
görülen	türden

bir	güzelliğe	sahipti.	Bu	olasılık	Thelma'nın
aklına	birkaç	yıl	sonra,

şehir	dışından	gelen	bir	konuğuna	çevreyi
gezdirirken	gelmişti;

Castro	Caddesi	üzerindeki	bir	eşcinsel	barına
çekinerek	girip

de	on	beş	tane	Matthew'nun	barda	oturduğunu
görünce	hayretler

içinde	kalmıştı	-	on	beş	tane	ince	yapılı,	çekici,
düzgün	bıyıklı

genç	adam.

	



		Matthew'dan	birdenbire	kopmak	Thelma'yı
yıkmıştı;	bunun

nedenini	bilmemek	ise	katlanılır	gibi	değildi.
Sürekli	onu	düşünüyor,

onunla	ilgili	uzun	bir	düş	kurmadan	bir	tek	saat
bile	geçiremiyordu.

Neden	sorusu	aklından	çıkmıyordu.	Neden	onu
reddedip

kendinden	uzaklaştırmıştı?	Neden	o	zaman?
Neden	onu	görmek

ya	da	onunla	telefonda	bile	konuşmak
istemiyordu?

	

		Matthew	ile	temas	kurma	girişimlerinin	tümü
sonuçsuz	kalınca

Thelma	derin	bir	umutsuzluğa	kapılmıştı.	Bütün
gün	evde



oturup	dalgın	dalgın	pencereden	bakıyordu;
uyuyamıyordu;	hareketleri

ve	konuşması	ağırlaşmıştı;	hiçbir	şey	yapmaya
hevesi

kalmamıştı.	Yemek	yemez	olmuş	ve	çok
geçmeden	depresyonu

psikoterapinin	ve	antidepresan	ilaçların	gücünü
aşmıştı.	Uykusuzluğu

konusunda	üç	ayrı	doktora	danışıp	her	birinden
bir	uyku

ilacı	reçetesi	alarak	kısa	sürede	öldürücü	bir
miktar	biriktirmişti.

Union	Meydanı'nda	Matthew'a	rastlamasından
tam	altı	ay

sonra,	bir	haftalığına	şehir	dışında	olan	kocası
Harry'ye	bir	veda

notu	bırakmış,	onun	Doğu	Kıyısı'ndan	iyi



geceler	demek	için	aramasını

beklemiş,	sonra	telefonu	açık	bırakmış,	tüm
tabletleri	yutmuş

ve	yatmıştı.

	

		O	gece	bir	türlü	uyuyamayan	Harry,	Thelma'yı
tekrar	aramış

ve	sürekli	meşgul	sinyalinden	gitgide	telaşa
kapılmıştı.	Komşularını

aramış,	onlar	da	boş	yere	Thelma'nın	kapısına	ve
pencerelerine

vurup	durmuşlardı.	Çok	geçmeden	polisi
aramışlar,	eve	fırtına

gibi	dalan	polis,	Thelma'yı	ölümün	eşiğinde
bulmuştu.

	



		Thelma'nın	yaşamı	ancak	cesurca	tıbbi
çabalarla	kurtarılabilmişti.

Kendine	gelir	gelmez	yaptığı	ilk	telefon
konuşması	Matthew'nun

telesekreteriyle	olmuştu.	Ona	ortak	sırlarını
saklayacağına

söz	vermiş	ve	hastaneye	gelip	kendisini
görmesini	rica	etmişti.

Matthew	onu	ziyarete	gelmiş	ama	yanında
yalnızca	on	beş

dakika	kalmıştı	ve	Thelma'nın	dediğine	göre
oradaki	varlığı	suskunluğundan

da	beterdi:	Thelma'nın	yirmi	yedi	günlük
aşklarına

ilişkin	her	imasından	kaçınmış,	ısrarla	resmi	ve
profesyonel	bir

tavrı	sürdürmüştü.	Yalnızca	bir	kez	rolünden



çıkmıştı:	Thelma

ona	yaşamındaki	yeni	kişiyle	olan	ilişkisinin
nasıl	gittiğini	sorduğunda,

Matthew,	--Bu	seni	ilgilendirmez!--	demişti
tersçe.

	

		--İşte	o	kadar!--	Thelma	ilk	kez	yüzünü
tamamen	bana	çevirdi

ve	yazgısına	boyun	eğmiş,	bezgin	bir	sesle,	--
Onu	bir	daha	hiç

görmedim,--	diye	ekledi.	--Önemli	günlerde	ona
telefon	edip	telesekretere

mesajlar	bırakıyorum:	doğum	gününde,	19
Haziran	(ilk

buluşmamız),	17	Temmuz	(son	buluşmamız),
Noel	ve	yılbaşında.



Her	terapist	değiştirişimde	onu	arayıp	haber
veriyorum.	O	beni

hiç	aramıyor.

	

		--Sekiz	yıldır	durmadan	onu	düşünüyorum.
Sabah	saat	yedide

onun	uyanıp	uyanmadığını	merak	ediyorum,
sekizde	yulaf	ezmesini

yemekte	olduğunu	hayal	ediyorum	(yulaf
ezmesine	bayılır,

Nebraska'da	bir	çiftlikte	büyümüş).	Caddede
yürürken.	gözlerim

sürekli	onu	arıyor.	Çoğu	kez	onu	gördüğümü
sanıp	yanlışlıkla

bir	yabancıya	selam	veriyorum.	Onun	hakkında
hayallere	dalıyorum.



O	yirmi	yedi	gün	süresince	gerçekleşen	her	bir
buluşmamızı

kafamda	tekrar	tekrar	yaşıyorum.	Zaten
hayatımın	çoğu	bu	hayallerde

geçiyor;	şimdiki	zamanda	olup	bitenler
umurumda	bile

değil.	Hayatım	sekiz	yıl	öncesinde	yaşanıyor.--

	

		Hayatım	sekiz	yıl	öncesinde	yaşanıyor	-	çarpıcı
bir	cümle.	Onu

gelecekte	kullanmak	üzere	depoladım.

	

		--Bana	son	sekiz	yıl	içinde	-	intihar
girişiminden	sonra	-	gördüğün

terapileri	anlat.--

	



		--Bu	süre	boyunca	hiç	terapistsiz	kalmadım.
Bana	bol	bol	depresyon

ilacı	verdiler,	uyumamı	sağlamak	dışında	pek	bir
işe	yaramayan

ilaçlar.	Bunun	dışında	pek	fazla	terapi
uygulanmadı.	Konuşma

tedavileri	hiçbir	zaman	yardımcı	olmadı.	Sanırım
terapiye

fazla	bir	şans	vermediğimi	de	söyleyebilirsiniz,
çünkü	Matthew'dan

ve	onunla	olan	maceramdan	başka	hiçbir
terapiste	söz

etmeyerek	onu	korumaya	karar	vermiştim.--

	

		--Yani	sekiz	yıllık	terapi	boyunca	Matthew'dan
hiç	söz	etmedin!--



	

		Kötü	bir	teknik!	Acemice	bir	hata	-	ne	var	ki
şaşkınlığımı

gizleyememiştim.	Yıllardır	üzerinde
düşünmediğim	bir	sahne	kafamda

canlanıverdi:	Tıp	Fakültesinde	öğrenciyken	bir
mülakat

dersi	alıyordum.	İyi	niyetli	fakat	yüksekten
atmaya	meraklı,	duyarsız

bir	öğrenci	(neyse	ki	sonra	ortopedik	cerrah
oldu)	sınıf	arkadaşlarının

önünde	bir	mülakat	yürütüyor	ve	hastayı
konuşturmak

için	onun	sözlerini,	genellikle	de	cümlesinin	son
sözcüğünü

yinelemeyi	öneren	Rogerian	tekniğini
kullanmayı	deniyordu.



Zorba	babasının	iğrenç	davranışlarını	sayıp
dökmekte	olan	hasta

son	olarak,	--Ve	çiğ	hamburger	yer!--	dedi.	O
ana	kadar	tarafsızlığını

korumak	için	büyük	bir	çaba	harcamış	olan
mülakatçı	artık

öfkesini	denetleyemeyerek	adeta	kükredi:	--Çiğ
hamburger	mi?--

	

		O	yılın	geri	kalan	bölümünde	--çiğ	hamburger-
-	deyimi	derslerde

sık	sık	fısıldanıp	her	defasında	sınıfı	kahkahaya
boğmuştu.

	

		Tabii	ki	bu	hayali	kendime	sakladım.	--Ama
bugün,	gelip	beni



görmeye	ve	kendin	hakkında	dürüst	olmaya
karar	verdin.	Bana

bu	karardan	söz	et.--

	

		--Sizi	soruşturdum.	Beş	eski	terapistimi	arayıp
terapiye	son	bir

şans	daha	tanıyacağımı	söyledim	ve	onlara	kimi
görmem	gerektiğini

sordum.	Sizin	adınız	listelerin	dördünde	vardı	-
sizin	iyi	bir

'son	çare'	terapisti	olduğunuzu	söylediler.	Bu
sizin	lehinizde	bir

noktaydı.

	

		Ama	onların	sizin	eski	öğrencileriniz	olduğunu
da	biliyordum,



bu	bakımdan	biraz	daha	araştırma	yaptım.
Kütüphaneye

gidip	kitaplarınızdan	birini	ödünç	aldım.	İki
şeyden	etkilendim:

İfadeniz	berraktı	-	yazdıklarınızı
anlayabiliyordum	-	ve	ölümden

açıkça	söz	etmeye	hazırdınız.	Ben	de	sizinle	açık
konuşacağım:	Er

geç	intihar	edeceğimden	hemen	hemen	eminim.
Buraya,	bir	zerre

mutlulukla	yaşamanın	bir	yolunu	bulabilmek
için	terapide	son

bir	deneme	yapmak	üzere	geldim.	Bu	olmazsa,
ölmeme	ve	aileme

olabildiğince	az	acı	verecek	bir	yol	bulmama
yardım	edeceğinizi

umuyorum.--



	

		Thelma'ya	birlikte	çalışabileceğimizi
düşündüğümü	söyledim,

ama	durumu	biraz	daha	etraflı	ele	almak	ve
onun	benimle	çalışıp

çalışamayacağını	saptamasına	olanak	vermek
için	bir	danışma	saati

daha	geçirmemizi	önerdim.	Daha	bir	şeyler
söyleyecektim	ki

Thelma	saatine	baktı	ve,	--Görüyorum	ki	elli
dakikam	dolmuş,--

dedi,	--başka	hiçbir	şey	öğrenmediysem	bile
terapide	süremi	aşmamayı

öğrendim.--

	

		Ben	bu	son	sözlerinin	tonu	üzerinde



düşünürken	-	ne	tam

alaycı,	ne	tam	cilveli	-	Thelma	ayağa	kalktı	ve
odadan	çıkarken

bir	sonraki	randevumuzu	sekreterimle
ayarlayacağını	söyledi.

	

		Bu	seanstan	sonra	düşünecek	epey	şey	vardı.
Önce	Matthew.

Bu	adam	beni	deli	ediyordu.	Terapistler
tarafından	cinsel	bakımdan

kullanılarak	fena	halde	incitilmiş	çok	fazla	hasta
gördüm.	Bir

hastaya	daima	zarar	verir	bu.

	

		Terapistlerin	mazeretleri	her	zaman	kendilerine
ayrıcalık	sağlayan



ve	işlerine	yarayan	bahanelerdir;	örneğin,
terapistin	hastanın

cinselliğini	kabul	etmesi	ve	onaylaması	gibi.

	

		Pek	çok	hasta	cinsel	onaylanmaya	gereksinme
duyabilir	-	göze

çarpacak	kadar	çirkin,	son	derece	şişman
olanlar,	bedenleri

cerrahi	hasarla	bozulmuş	olanlar	-	ama
bunlardan	birini	onaylayan

bir	terapistten	söz	edildiğini	henüz	hiç
duymadım.	Onaylanma

için	seçilenler	hep	çekici	kadınlardır.	Tabii	ki
cinsel	onaylanmaya

gereksinimi	olanlar	ve	bunu	özel	yaşamlarında
elde	edecek



kaynaklardan	ya	da	becerilerden	yoksun	olanlar
bu	suçlu	terapistlerin

kendileridir.

	

		Öte	yandan	Matthew	biraz	gizemli	bir	durum
koyuyordu	ortaya.

Thelma'yı	baştan	çıkardığı	(ya	da	kendisinin
baştan	çıkarılmasına

izin	verdiği	-	aynı	şey!	)	zaman	ihtisasını	henüz
tamamlamıştı

ve	otuzuna	yakın	ya	da	otuzun	biraz	üstünde
olmalıydı.

Öyleyse	neden?	Çekici	ve	herhalde	başarılı	bir
genç	adam	neden

yıllardır	ruhsal	çöküntü	içinde	olan,	canlılığını
yitirmiş,	altmış	iki



yaşında	bir	kadını	seçsin?	Thelma'nın	onun
eşcinsel	olduğu	yolundaki

tahmini	üzerinde	düşündüm.	Belki	de	en
mantıklı	varsayım,

Matthew'nun	bazı	kişisel	psikoseksüel	sorunlar
üzerinde	çalışıyor

(ya	da	onları	uyguluyor)	olması	ve	bunu
yapmak	için	de

hastasını	(hastalarını)	kullanmasıydı.

	

		Stajyerlerin	uzun	bir	kişisel	terapiden	geçmesi
konusunda	işte

tam	bu	nedenle	ısrar	ederiz.	Ama	günümüzde,
kısa	eğitim	programlarıyla,

daha	az	gözetimle,	staj	standartlarının	ve	lisans
alma



koşullarının	gevşetilmesiyle,	terapistler	bunu
çoğu	kez	reddediyor

ve	pek	çok	hasta	terapistin	kendi	kendisini
yeterince	tanımayışından

zarar	görüyor.	Sorumsuz	profesyonellere
merhamet	beslemiyorum;

cinsel	suç	işleyen	terapistleri	mesleki	ahlak
kurullarına

bildirmeleri	için	pek	çok	hastaya	ısrarda
bulunmuşumdur.	Bir

an	için	Matthew	konusunda	ne	gibi	bir	başvuru
hakkım	olabileceğini

düşündüm	ama	onun	zaman	aşımı	yasasının
kapsamına

girmediğini	tahmin	ediyordum.	Yine	de	vermiş
olduğu	zararı	bilmesini

istiyordum.



	

		Dikkatimi	Thelma'ya	yöneltip	Matthew'nun
güdülerine	ilişkin

soruyu	şimdilik	kaydıyla	bir	yana	bıraktım.	Ama
bu	terapi	sonuçlanmadan

önce	pek	çok	kez	bu	soruyla	cebelleşmek
zorunda

kalacaktım	ve	o	sırada,	Thelma	vakasındaki	tüm
bilmeceler	arasında

en	eksiksiz	biçimde	çözmeye	yazgılı	olduğum
bilmecenin

Matthew	bilmecesi	olacağını	tahmin	bile
edemezdim.

	

		Thelma'yı	dışarıdan	hiç	beslenmeden	sekiz	yıl
boyunca	etkisi



altına	almış	olan	bu	aşk	saplantısının
direngenliği	beni	hayrete

düşürmüştü.	Bu	saplantı	tüm	yaşam	alanını
dolduruyordu.	Haklıydı

gerçekten	de	hayatını	sekiz	yıl	öncesinde
yaşıyordu.	Saplantı,

gücünün	bir	bölümünü	kadının	varoluşunun
diğer	alanlarının

fakirleşmesinden	alıyor	olmalıydı.	Önce
yaşamının	diğer

alanlarını	zenginleştirmesine	yardımcı	olmadan
onu	bu	saplantıdan

kurtarmanın	mümkün	olacağından
kuşkuluydum.

	

		Acaba	günlük	yaşantısındaki	ilişkilerde	ne
kadar	yakınlık	ve



içtenlik	vardı?	Bana	anlatmış	olduğu	kadarıyla
evliliğinde	kocasıyla

kendisi	arasında	pek	az	yakınlık	var	gibiydi.
Belki	de	bu	saplantının

işlevi	yalnızca	yakın	bir	ilişki	yaratmak;	onu	bir
başkasına	bağlamaktı

-	ama	gerçek	bir	insana	değil	bir	hayale.

	

		Umut	edebileceğim	en	iyi	şey	onunla	aramızda
yakın	ve	anlamlı

bir	ilişki	kurmak	ve	sonra	bu	ilişkiyi,	içinde
onun	saplantısının

çözüleceği	bir	çözücü	olarak	kullanmaktı.	Ama
bu	kolay	olmayacaktı.

Terapi	konusunda	anlattıkları	tüyler	ürperticiydi.
Düşünün,



sekiz	yıl	boyunca	terapi	görmek	ve	gerçek
sorundan	hiç

söz	etmemek!	Bunu	ancak	özel	tipte	bir	insan
yapabilir;	hatırı	sayılır

derecede	iki	yüzlülüğe	katlanabilecek	bir	insan,
hayallerinde

yakınlığa	dört	elle	sarılan	ama	gerçek	yaşamda
ondan	kaçabilen

bir	insan.

	

		Bir	sonraki	seansta	Thelma	söze	berbat	bir
hafta	geçirdiğini

söyleyerek	başladı.	Terapi	onun	karşısına	her
zaman	bir	paradoks

çıkarıyordu.	--Terapiye	gitmem	gerektiğini
biliyorum,	terapisiz



yapamıyorum.	Ama	olup	bitenleri	ne	zaman
anlatsam	çok

mutsuz	bir	hafta	geçiriyorum.	Terapi	seansları
her	zaman	yalnızca

durgun	suları	karıştırıyor.	Hiçbir	şeyi	çözmüyor,
her	şeyi	daha

da	kötüleştiriyor.--

	

		Bu	pek	hoşuma	gitmemişti.	Bunlar	gelecek
programların	parçaları

mıydı?	Thelma	bana	neden	eninde	sonunda
terapiyi	bırakacağını

mı	anlatıyordu?

	

		--Bu	hafta	uzun	bir	ağlama	nöbetinden	ibaretti.
Matthew	aklımdan



hiç	çıkmadı.	Harry	ile	konuşamıyorum	çünkü
kafamda

yalnızca	iki	şey	var	-	Matthew	ve	intihar	-	ve	her
iki	konu	da	yasak

bölgede.

	

		--Kocama	Matthew'dan	asla,	asla	söz
etmeyeceğim.	Yıllar	önce

ona	Matthew'u	bir	kez	tesadüfen	kısaca
gördüğümü	söylemiştim.

Çok	fazla	konuşmuş	olmalıyım	çünkü	daha
sonra	Harry,	Matthew'nun

bir	şekilde	benim	intihar	girişimimden	sorumlu
olduğuna

inandığını	söyledi.	Gerçeği	öğrenirse	Matthew'u
öldüreceğine



inanıyorum.	Harry	Erkek	İzciler'in	onur
sloganlarıyla	doludur

-	Erkek	İzciler,	onlardan	başka	düşündüğü	yok
zaten	-	ama	yapısında

şiddet	vardır.	İkinci	Dünya	Savaşı	sırasında	bir
İngiliz	komando

subayıydı	ve	göğüs	göğüse	savaşta	öldürme
yöntemlerini

öğretme	konusunda	uzmanlaşmıştı.--

	

		--Bana	Harry'den	biraz	daha	söz	etsene.--	Olup
bitenleri	bilseydi

Harry'nin	Matthew'u	öldüreceğini	söylediği
sırada	Thelma'nın

sesindeki	yoğun	heyecandan	etkilenmiştim.

	



		--Harry	ile	otuzlu	yıllarda	Avrupa'da
profesyonel	olarak	dans

ederken	karşılaştım.	Her	zaman	iki	şey	için
yaşamışımdır:	sevişmek

ve	dans	etmek.	Çocuk	sahibi	olmak	için	dansı
bırakmayı	reddettim

ama	otuz	bir	yıl	önce	ayağımın	başparmağında
gut	hastalığı

başlayınca	dansı	bırakmak	zorunda	kaldım	-	bir
balerin	için	hiç

de	iyi	bir	hastalık	değildi	bu.	Aşka	gelince,	daha
gençken	çok,	pek

çok	sevgilim	oldu.	O	resmimi	gördünüz,	doğru
söyleyin,	güzel	değil

miymişim?--	Yanıtımı	beklemeden	sözüne
devam	etti.	--Ama	ne

zaman	ki	Harry	ile	evlendim,	aşk	faslı	kapandı.



Bazı	erkekler	olduysa

da	pek	azı	beni	sevecek	kadar	yürekliydi;
herkesin

Harry'den	ödü	patlıyordu.	Harry	ise	yirmi	yıl
önce	seksten	vazgeçti

(bir	şeylerden	vazgeçmekte	ustadır).	Şimdi
hemen	hemen	hiç

temasımız	yok,	galiba	onun	olduğu	kadar	benim
de	hatam	bu.--

	

		Harry'nin	bir	şeylerden	vazgeçmekte	usta
olması	konusunu

soracaktım	ama	Thelma	son	hızla	devam
ediyordu.	Konuşmak	istiyordu

ama	hala	benimle	konuşuyor	gibi	değildi.
Benden	bir	yanıt



isteme	belirtisi	göstermiyordu.	Bakışları	başka
taraftaydı.	Çoğunlukla

anılara	dalıp	gitmiş	gibi	havalara	bakıyordu.

	

		--Düşündüğüm	ama	sözünü	edemediğim	öbür
şey	de	intihar.

Er	geç	bunu	yapacağımı	biliyorum,	tek	kurtuluş
yolu	bu.	Ama

Harry'ye	bundan	hiç	söz	etmiyorum.	İntihara
kalkışmam	onu	neredeyse

öldürüyordu.	Hafif	bir	inme	geçirdi	ve
gözlerimin	önünde

on	yaş	ihtiyarladı.	Hastanede,	hiç	beklemezken,
canlı	olarak

uyanınca	aileme	ne	yapmış	olduğum	konusunda
çok	düşündüm.



O	zaman	ve	orada	bazı	kararlar	aldım.--

	

		--Ne	gibi	kararlar?--	Sormama	pek	gerek	yoktu
çünkü	Thelma

zaten	bu	kararları	açıklamak	üzereydi,	ama
onunla	biraz	iletişim

kurmam	gerekiyordu.	Bol	bol	bilgi	alıyordum
ama	aramızda	bir

ilişki	yoktu.	Pekala	ayrı	odalarda	da	olabilirdik.

	

		--Hiçbir	zaman	Harry'yi	üzebilecek	bir	şey
söylememeye	ya	da

yapmamaya	karar	verdim.	Ona	her	şeyimi
vermeye,	her	konuda

ona	boyun	eğmeye	karar	verdim.	Egzersiz
aletleri	için	yeni	bir



oda	mı	inşa	etmek	istiyor	-	peki.	Meksika'ya
tatile	mi	gitmek	istiyor

-	peki.	Kilise	toplantılarına	katılıp	insanlarla
tanışmak	mı	istiyor

-	peki.--

	

		Thelma,	kilise	toplantılarına	ilişkin	soran
bakışımı	fark	ederek

açıklamaya	girişti:	--Son	üç	yıldır,	er	geç	intihar
edeceğimi	anladığım

andan	bu	yana,	yeni	birileriyle	tanışmak
istemedim.	Yeni	arkadaşlar,

yalnızca	veda	edilecek	ve	acı	verilecek	daha	çok
insan	demek.--

	

		Kendilerini	gerçekten	öldürmeye	kalkışmış	pek



çok	kişiyle	çalıştım;

genellikle	deneyimleri	onları	bir	şekilde
değiştirmiş	ve	yeni

bir	olgunluğa,	yeni	bir	bilgeliğe	eriştirmiştir.
Ölümle	gerçek	bir

yüzleşme	çoğu	kez	insanın	o	ana	kadarki
yaşamının	hedeflerini

ve	yaşanış	biçimini	gerçek	bir	ciddiyetle
sorgulamasına	yol	açar.

Ölümcül	bir	hastalık	nedeniyle	ölümle
yüzleşenler	için	de	durum

aynıdır:	kimbilir	kaç	kişi	feryat	etmiştir,	--Ne
yazık,	nasıl	yaşanacağını

öğrenmek	için	şimdiye	kadar,	bedenimin
kanserle	delik

deşik	olduğu	şu	ana	kadar	beklemek	zorunda
kaldım!--	Oysa



Thelma	farklıydı.	Ölüme	bu	denli	yaklaşan	ama
ondan	bu	kadar

az	şey	öğrenen	birine	pek	nadir	rastlamışımdır.
Aşırı	dozda	ilaç

aldıktan	sonra	yeniden	kendine	gelince	verdiği
kararlara	bakın:

Harry'nin	her	talebini	düşünmeden	onaylayarak
ve	kendi	istek

ve	düşüncelerini	gizleyerek	onu	mutlu
edeceğine	gerçekten	inanabilir

miydi?	Ve	Harry	için,	karısının	tüm	hafta
boyunca	ağlayıp

kendisiyle	hiçbir	şey	paylaşmamasından	daha
beter	ne	olabilirdi?

Bu	kadın	tepeden	tırnağa	aldanış	içindeydi.

	



		Kendi	kendini	aldatışı	özellikle	Matthew'dan
söz	ederken	ortaya

çıkıyordu.	--Onda	kendisiyle	temasta	bulunan
herkesin	yüreğine

dokunan	bir	yumuşaklık	vardır.	Bütün
sekreterler	onu	severdi.

Her	birine	sevecen	bir	şey	söylerdi,	hepsinin
çocuklarının	adlarını

bilirdi,	haftada	üç	dört	sabah	onlara	çörekler
getirirdi.	O	yirmi	yedi

gün	boyunca	ne	zaman	birlikte	çıktıysak,
garsonun	ya	da	tezgahtarın

hoşuna	gidecek	bir	şeyler	söylemeyi	hiç	ihmal
etmedi.

Budistlerin	meditasyonu	hakkında	bir	şey	biliyor
musunuz?--

	



		--A	evet,	aslında	ben	...--	Ama	Thelma
cümlemin	sonunu	beklemedi.

	

		--Öyleyse	'şefkat'	meditasyonunu	bilirsiniz.	O
bunu	günde	iki

kez	yapardı	ve	bana	da	öğretmişti.	Tam	da	bu
nedenle,	yüz	yıl

düşünsem	bana	böyle	davranacağı	aklıma
gelmezdi.	Suskunluğu

beni	mahvediyor.	Bazen	derin	düşüncelere
daldığımda,	onun

-	bana	açık	olmayı	öğreten	bu	insanın	-	mutlak
suskunluktan	daha

korkunç	bir	ceza	tasarlayabilmesinin	mümkün
olmayacağını

hissediyorum.	Bu	günlerde	-	burada	Thelma'nın
sesi	neredeyse



bir	fısıltıya	dönüştü	-	giderek	daha	çok
inanıyorum	ki	beni	kasten

intihara	sürüklemeye	çalışıyor.	Bu	size	çılgınca
bir	düşünce

gibi	mi	geliyor?--

	

		--Çılgınca	olup	olmadığını	bilmem	ama
umutsuz	ve	müthiş	acı

veren	bir	düşünce	gibi	geliyor.--

	

		--Beni	intihara	sürüklemeye	çalışıyor.	Benden
temelli	kurtulmak

için.	Mümkün	olan	tek	açıklama	bu!--

	

		--Oysa	böyle	düşünmene	karşın	bütün	bu	yıllar
boyunca	yine



de	onu	korudun.	Neden?--

	

		--Çünkü,	dünyada	her	şeyden	çok,
Matthew'nun	hakkımda	iyi

düşünmesini	istiyorum.	Bir	tür	mutluluk	için	tek
şansımı	tehlikeye

atmak	istemiyorum!--

	

		--Ama	Thelma,	sekiz	yıl	olmuş.	Sekiz	yıldır
ondan	hiç	haber	almadın!--

	

		--Ama	bir	ihtimal	var	-	küçük	bir	ihtimal.
Yüzde	iki	veya	hatta

yüzde	bir	ihtimal	bile	hiç	yoktan	iyidir.
Matthew'nun	beni	tekrar



sevmesini	beklemiyorum,	onun	yalnızca	benim
bu	gezegenin

üzerinde	olmamı	umursamasını	istiyorum.	Çok
büyük	bir	istek

değil	bu	-	onunla	Golden	Gate	Parkı'nda
yürürken	bir	karınca

yuvasına	zarar	vermemek	için	neredeyse	bileğini
burkmuştu.	Elbette

bu	şefkatin	birazını	da	bana	gönderebilir!--

	

		Bu	denli	tutarsızlık,	alaya	yaklaşan	bu	denli
öfke	böylesine	bir

saygıyla	iç	içe	olsun!	Thelma'nın	deneyimsel
dünyasına	yavaş	yavaş

giriyor	ve	Matthew	hakkındaki	abartılı
değerlendirmelerine



giderek	alışıyor	olmakla	birlikte	bir	sonra
söyledikleri	beni	gerçekten

afallattı.

	

		--Beni	yılda	bir	kez	arasa,	benimle	beş	dakika
olsun	konuşsa

hatırımı	sorsa,	ilgilendiğini	gösterse,	bu	bile
mutlu	olmama	yeterdi.

Çok	şey	mi	istiyorum?--

	

		Bir	başkasına	bu	kadar	güç	atfeden	bir	kimseye
hiç	rastlamamıştım.

Düşünün	-	yılda	bir	kez	beş	dakikalık	bir	telefon
konuşmasının

onu	iyileştireceğini	iddia	ediyordu.	Acaba
iyileştirebilir



miydi?	Başka	hiçbir	şey	sonuç	vermezse	pekala
böyle	bir	deneye

kalkışabileceğimi	düşündüğümü	anımsıyorum!
Terapide	başarı

şansının	fazla	olmadığını	teslim	ediyordum:
Thelma'nın	kendi

kendini	aldatışı,	psikolojik	kafa	yapısından
yoksun	oluşu,	iç	gözleme

karşı	direnci,	intihar	eğilimi	-	hepsi	--Dikkatli
ol!--	işaretini

veriyordu.

	

		Öte	yandan,	Thelma'nın	sorunu	beni
büyülemişti.	Yaşamının

sekiz	yılına	hükmetmiş	olan	bu	aşk	saplantısı	-
başka	ne	denebilirdi?	-



güçlü	ve	inatçıydı.	Ancak,	saplantının	kökleri
olağanüstü

gevrek	ve	kırılgan	görünüyordu.	Biraz	çaba,
biraz	ustalık,	bu	yabani

otu	kökünden	söküp	atmaya	yetmeliydi.	Ama
sonra?	Saplantının

altında	ne	bulacaktım?	İnsan	deneyiminin,
büyünün	gizlediği

acımasız	gerçekleriyle	mi	karşılaşacaktım?	Belki
o	zaman

aşkın	işlevi	hakkında	gerçekten	bir	şeyler
öğrenebilirdim.	Tıbbi

araştırmacılar,	on	dokuzuncu	yüzyıldaki	tıbbi
araştırmaların	ilk

döneminde,	bir	endokrin	organının	amacını
anlamak	için	en	iyi

yolun	organı	çıkarmak	ve	laboratuvar



hayvanının	bunu	izleyen

dönemde	gösterdiği	fizyolojik	değişimleri
gözlemek	olduğunu

keşfetmişlerdi.	Kurduğum	paralelin	acımasızlığı
tüylerimi	ürpertmekle

birlikte,	merak	etmekten	kendimi	alamıyordum:
Aynı

prensip	burada	da	geçerli	olamaz	mıydı?
Şimdiye	kadar	belliydi	ki

Thelma'nın	Matthew'a	olan	aşkı	gerçekte	başka
bir	şeydi	-	belki

bir	kaçış,	yaşlanma	ve	yalnızlığa	karşı	bir
kalkan.	Bunun	içinde

Matthew'dan	pek	az	şey	vardı,	ne	de	-	eğer	aşk
sevecen,	verici,

ihtiyaçtan	bağımsız	bir	ilişkiyse	-	pek	fazla	aşk
vardı.



	

		Hastalığın	gidişatına	ilişkin	diğer	belirtiler	de
dikkatimi	çekmeye

çabalıyordu,	ama	onları	görmezlikten	gelmeyi
tercih	ettim.

Örneğin,	Thelma'nın	yirmi	yıllık	psikiyatrik
tedavisi	üzerinde	daha

ciddi	bir	biçimde	durabilirdim!	Ben	Johns
Hopkins	Psikiyatri

Kliniği'nde	öğrenciyken	orada	çalışanların
müzminliğe	ilişkin

pek	çok	--arka	oda--	göstergesi	vardı.	Bunların
en	saygısızca	olanı

ağırlık	göstergesiydi:	hastanın	klinik	dosyası	ne
kadar	ağırsa,	durumu

da	o	kadar	ağır,	olası	sonuçlar	da	o	kadar
kötüydü.	Yetmişlik



Thelma'nın	dosyası	en	az	beş	kilo	çekerdi	ve	hiç
kimse,	kesinlikle

hiç	kimse,	psikoterapi	tavsiye	etmezdi.

	

		O	zamanki	ruh	durumuma	dönüp	baktığım
zaman	bu	kaygıları

uygun	bahanelerle	safdışı	bıraktığımı	fark
ediyorum.

	

		Yirmi	yıllık	terapi	mi?	Eh,	Thelma'nın
ketumluğu	nedeniyle

son	sekiz	yılı	terapi	sayılamaz.	Hasta	temel
sorunları	gizlerse	hiçbir

terapinin	şansı	yoktur.

	

		Ya	Matthew'dan	önceki	on	yıllık	terapi?	Eh,	bu



da	çok	uzun

bir	süre	önceydi!	Hem	terapistlerin	çoğu	genç
stajyerlerdi.	Elbette

ben	ona	daha	çok	şey	verebilirdim.	Thelma	ve
Harry,	sınırlı

maddi	olanaklarıyla,	öğrenci	terapistler	dışında
hiç	kimseye	gidebilecek

durumda	değildiler.	Oysa	şu	şıralar	bana	bir
araştırma

kurumu	tarafından	yaşlıların	psikoterapisi
üzerinde	çalışmam

için	fon	sağlanmıştı	ve	bu	durumda	Thelma'yı
asgari	bir	ücret

karşılığında	terapiye	alabilecektim.	Kuşkusuz	bu
onun	deneyimli

bir	psikiyatrdan	terapi	görmesi	için	karşısına
çıkan	bulunmaz	bir



fırsattı.

	

		Benim	Thelma'nın	tedavisini	üstlenmemin
gerçek	nedenleri

ise	başkaydı:	önce,	aynı	anda	hem	derin	köklü
hem	de	korunmasız,

yaralanmaya	açık	durumda	olan	bir	aşk
saplantısıyla	karşılaşmak

beni	büyülemişti	ve	kimse	beni	bunu	eşeleyip
incelemekten

caydıramazdı;	ikinci	olarak,	şu	anda	--hubris--
(Aşırı	gurur)	olarak

niteleyebileceğim	bir	derdim	vardı	-	her	hastaya
yardım	edebileceğime,

hiç	kimsenin	benim	becerilerimin	ötesinde
olmadığına	inanıyordum.



Sokrat'tan	önce	hubris,	--tanrısal	yasaya
itaatsizlik--	olarak

tanımlanmıştı;	tabii	ki	ben	tanrısal	yasaya	değil
doğal	yasaya,

kendi	meslek	alanımda	olayların	akışını	yöneten
yasalara

karşı	çıkıyordum.	Sanırım	o	sırada,	Thelma'yla
işim	bitmeden

önce,	--hubris--	için	hesap	vermeye	çağrılacağım
içime	doğmuştu.

	

		İkinci	saatimizin	sonunda,	Thelma'yla	bir
tedavi	sözleşmesi

üzerinde	konuştum.	Thelma	uzun	vadeli	bir
tedavi	bağlantısına

girmek	istemediğini	açıkça	belirtmişti;	zaten	ben
de	altı	ay	içinde



ona	yardım	edip	edemeyeceğimi	anlamam
gerektiğini	düşünüyordum.

Böylece	altı	ay	süreyle	haftada	bir	kez	buluşmak
(eğer

gerekli	görürsek	bir	altı	ay	daha	uzatmak)	üzere
anlaştık.	Onun

yükümlülüğü	seanslara	düzenli	olarak	gelmek
ve	bir	psikoterapi

araştırma	projesine	katılmaktı.	Bu	da	bir
araştırma	mülakatına

girmesini	ve	biri	terapinin	başlangıcında,	diğeri
bitiminden	altı

ay	sonra	olmak	üzere	iki	kez	uygulanacak,
sonuçları	ölçmeye	yönelik

bir	dizi	psikolojik	test	almasını	gerektiriyordu.

	



		Terapinin	kuşkusuz	sarsıntılara	yol	açacağını
ona	anlatmaya

özen	gösterdim	ve	sonuna	kadar	dayanmaya	söz
vermesini	sağlamaya

çalıştım.

	

		--Thelma,	Matthew	hakkında	sürekli	düşünceye
dalışın	-	buna

kısaca	saplantı	diyelim	...--

	

		--O	yirmi	yedi	gün	büyük	bir	armağandı,--	dedi
hırçınlaşarak.

--Öbür	terapistlere	o	günlerden	söz	etmememin
nedenlerinden	biri

de	bu	-	onların	bir	hastalık	olarak	görülmesini
istemiyorum.--



	

		--Hayır,	Thelma,	ben	sekiz	yıl	öncesinden	söz
etmiyorum.	Ben

bu	andan	ve	kafanda	sürekli	geçmişi
tekrarladığın	için	nasıl	hayatını

yaşayamadığından	söz	ediyorum.	Kendine
işkence	etmekten

vazgeçmek	istediğin	için	beni	görmeye	geldiğini
sanıyordum.--

	

		Thelma	içini	çekti,	gözlerini	kapadı	ve	başını
salladı.	Bana	istediği

uyarıyı	yapmıştı,	şimdi	de	koltuğunda	arkasına
yaslandı.

	

		--Şunu	demek	istiyordum	ki,	bu	saplantı	-



saplantı	seni	rahatsız

ediyorsa	daha	iyi	bir	kelime	bulalım	...--

	

		--Hayır,	önemi	yok.	Şimdi	ne	söylediğinizi
anlıyorum.--

	

		--Bu	saplantı	sekiz	yıl	boyunca	zihninin
merkezine	yerleşmiş.

Onu	yerinden	oynatmak	güç	olacak.	Senin	bazı
inançlarını	sorgulamam

gerekecek,	bu	bakımdan	terapi	stresli	olabilir.
Benimle

birlikte	bu	işi	sürdürmen	için	senden	söz	almaya
ihtiyacım	var.--

	

		--Tamam.	Bir	karar	verdiğim	zaman	asla	geri



dönmem.--

	

		--Bir	de,	Thelma,	tepemde	bir	intihar	tehdidiyle
iyi	çalışamam.

Önümüzdeki	altı	ay	boyunca	kendine	bedensel
zarar	verecek	hiçbir

şey	yapmayacağın	konusunda	senden	ciddi	bir
söz	istiyorum.

Kendini	sınırda	hissedersen	beni	ara.	Bana	ne
zaman	telefon	etsen

sana	yardıma	hazır	olacağım.	Ama	küçük	de
olsa	herhangi

bir	girişimde	bulunursan,	sözleşmemiz	bozulur
ve	seninle	çalışmaya

devam	edemem.	Genellikle	bunu	bir	kağıda
yazar	ve	imza



isterim,	ama	senin	kararlarına	daima	sadık	kalma
yolundaki	iddiana

saygı	duyuyorum.--

	

		Thelma'nın	başını	olumsuz	anlamda	sallaması
beni	şaşırtmıştı.

--Böyle	bir	söz	vermeme	imkan	yok.	Bazen	tek
çıkar	yolun	o	olduğunu

bildiğim	bir	ruh	hali	içinde	oluyorum.	Bu
seçeneği	safdışı

bırakamam.--

	

		--Yalnızca	önümüzdeki	altı	aydan	söz
ediyorum.	Daha	uzun

bir	taahhüt	istemiyorum,	ama	bu	da	olmadan
başlamayacağım.



Bu	konuda	biraz	daha	düşünmek	ister	misin,
Thelma,	gelecek

haftaya	bir	randevu	ayarlayalım	mı?--

	

		Thelma	derhal	uzlaşma	havasına	girdi.	Galiba
benim	bu	kadar

kesin	bir	tavır	almamı	beklemiyordu.	Hiç	belli
etmediyse	de,	sanırım

rahatlamıştı.

	

		--Bir	hafta	daha	bekleyemem.	Şimdi	bir	karar
vermemizi	ve	hemen

terapiye	başlamamızı	istiyorum.	Elimden	geleni
yapmayı

kabul	ediyorum.--

	



		--Elimden	geleni--	-	Bunun	yeterli	olmadığını
hissediyordum

ama	bu	kadar	çabuk	bir	denetim	mücadelesine
girmeye	de	çekiniyordum.

Bu	durumda	hiçbir	şey	söylemeden	yalnızca
kaşlarımı

kaldırdım.

	

		Bir	ya	da	bir	buçuk	dakika	(terapide	uzun	bir
sessizlik)	sonra,

Thelma	ayağa	kalktı,	bana	elini	uzattı	ve	--Söz
veriyorum,--	dedi.

	

		Ertesi	hafta	çalışmamıza	başladık.	Dikkatimi
konuyla	ilgili	ve



şu	andaki	sorunlar	üzerinde	yoğunlaştırmaya
karar	vermiştim.

Thelma'nın	gelişme	yıllarını	araştırmak	için
yeterince	zamanı

(yirmi	yıllık	terapi!)	olmuştu;	dikkatimi	üzerinde
yoğunlaştırmak

isteyeceğim	son	şey	altmış	yıl	öncesine	uzanan
olaylardı.

	

		Thelma	terapi	konusunda	çelişkili	duygular
içindeydi:	terapiyi

tek	umudu	olarak	görmekle	birlikte	hiç
doyurucu	bir	seans	geçirmiyordu.

İlk	on	hafta	boyunca	öğrenmiştim	ki,	eğer
Matthew'a

karşı	duygularını	analiz	edersek	saplantısı	ona
bir	hafta	boyunca



azap	veriyordu.	Öte	yandan,	eğer	başka
konuları,	hatta	Harry	ile

ilişkisi	gibi	önemli	konuları	ele	alırsak,	daha
önemli	olan	Matthew

sorununu	ihmal	ettiğimiz	için	seansı	bir	zaman
kaybı	olarak

görüyordu.

	

		Onun	hoşnutsuzluğunun	sonucu	olarak,	birlikte
geçirdiğimiz

süreler	beni	de	tatmin	etmez	olmuştu.
Thelma'yla	yaptığım	çalışmadan

hiçbir	kişisel	ödül	beklememeyi	öğrenmiştim.
Onunla

birlikte	olmaktan	hiç	zevk	almıyordum	ve	daha
üçüncü	ya	da



dördüncü	seansta,	bu	terapiden	herhangi	bir
doyum	alabileceksem

bunun	zihinsel	düzeyde	kalmak	zorunda
olacağını	fark	etmiştim.

	

		Birlikte	geçirdiğimiz	zamanın	çoğu	Matthew'a
hasrediliyordu.

Thelma'ya	kurduğu	hayallerin	ayrıntılı	içeriğini
soruyordum,	o

da	bunlardan	söz	etmekten	hoşlanıyor	gibiydi.
Düşüncelerinde

çok	tekrar	vardı:	çoğu	o	yirmi	yedi	gün	boyunca
gerçekleşen	herhangi

bir	buluşmanın	oldukça	aslına	yakın	bir
yinelemesiydi.	En

sık	yinelenen	de	ilk	buluşmalarıydı	-	Union
Meydanı'ndaki	karşılaşma,



St.	Francis'de	içilen	kahve,	Fisherman's	Wharf'a
yürüyüş,

Scoma'nın	restoranından	körfezin	görünüşü,
arabayla	Matthew'nun

--kulübesine--	gidişin	heyecanı;	ama	çoğu	kez,
Thelma

yalnızca	onun	sevgi	dolu	telefon
konuşmalarından	birini	düşünüyordu.

	

		Bu	düşüncelerde	seksin	rolü	önemsizdi:
Thelma	nadiren	bir

cinsel	uyarılma	yaşıyordu.	Zaten	Matthew	ile
geçirdiği	yirmi	yedi

gün	boyunca	hatırı	sayılır	miktarda	cinsel
okşamaya	karşın

yalnızca	bir	defa,	o	da	ilk	akşam,	cinsel	ilişkide
bulunmuşlardı.



İki	defa	daha	ilişkide	bulunmaya	kalkışmışlardı
ama	Matthew	iktidarsızdı.

Matthew'nun	davranışı	konusundaki	tahminimin,
yani

Thelma'yı	(ve	belki	başka	talihsiz	hastaları	da)
kullanmasına

yol	açan	önemli	psikoseksüel	sorunları	oluşunun
doğruluğuna

giderek	daha	çok	inanıyordum.

	

		O	kadar	çok	sayıda	verimli	yol	vardı	ki	bir
tanesini	seçip	onun

üzerinde	yoğunlaşmak	güçtü.	Ama	önce
saplantının	kökünden

sökülüp	atılmasının	şart	olduğunu	Thelma'yı
tatmin	edecek	biçimde



kabul	ettirmek	gerekiyordu.	Çünkü	bir	aşk
saplantısı,	benim

kendi	yaşamımdan	da	bildiğim	gibi,	iyisiyle
kötüsüyle	yeni

deneyimleri	engelleyerek	yaşamın	gerçekliğini
emip	tüketir.	Gerçekten

de	terapi	konusundaki	köklü	inançlarımdan
çoğu	ve	psikolojik

ilgimin	en	yoğun	olduğu	alanlar	kendi	kişisel
deneyimlerimden

kaynaklanmıştır.	Nietszche	bir	filozofun
düşünce	sisteminin

daima	kendi	otobiyografisinden	doğduğunu	öne
sürer	ve	ben

de	bunun	tüm	terapistler	için	-	hatta	düşünce
üzerinde	düşünen

herkes	için	-	geçerli	olduğuna	inanıyorum.



	

		Thelma'yla	karşılaşmamdan	iki	yıl	kadar	önce,
bir	kongrede

rastladığım	bir	kadın	sonradan	aklımı,
düşüncelerimi,	düşlerimi

işgal	etmişti.	Onun	hayali	kafamda	yönetimi	ele
almış	ve	onu	yerinden

oynatma	yolundaki	tüm	çabalarıma	meydan
okumuştu.

Ama	bir	süre	için	bunun	bir	sakıncası	yoktu:	bu
saplantıdan	hoşlanıyor

ve	tekrar	tekrar	onun	tadına	varıyordum.	Birkaç
hafta

sonra	ailemle	birlikte	bir	haftalık	bir	tatil	için
güzel	bir	Karayib

adasına	gittik.	Ancak	birkaç	gün	geçtikten	sonra
gezideki	her	şeyi



kaçırdığımı	fark	ettim	-	kumsalın	güzelliğini,
egzotik	ve	bereketli

bitki	örtüsünü,	ve	hatta	dalmanın	ve	sualtı
dünyasına	girmenin

heyecanını.	Tüm	bu	zengin	gerçeklik	benim
saplantım	tarafından

silinip	atılmıştı.	Orada	değildim	ben.	Kendi
beynimin	içinde	hapsolmuş,

hep	aynı	ve	artık	anlamını	yitirmiş	hayalleri
tekrar	tekrar

izliyordum.	Kendimden	bezmiş	ve	kaygılı	bir
halde	terapiye	(bir

kez	daha)	girdim	ve	birkaç	zorlu	aydan	sonra
aklıma	tekrar	sahip

çıkarak	yaşamımı	cereyan	ettiği	gibi	yaşamanın
heyecanına	dönebildim.

(İlginç	bir	şey:	terapistim	sonunda	yakın	bir



dostum	oldu

ve	bana	yıllar	sonra,	beni	tedavi	ettiği	sırada
kendisinin	de;	bir

başkasına	aşık	olan	güzel	bir	İtalyan	kadına
tutkun	olduğunu	anlattı.

İşte	böyle,	saplantısal	aşkın	döngüsü	hastadan
terapiste	ve

terapistten	başka	bir	hastaya,	sürer	gider.)

	

		Bu	durumda,	Thelma'yla	çalışmamda
saplantısının	hayatını

nasıl	bozduğunu	vurguluyor	ve	kendisinin	daha
önce	söylemiş

olduğu,	hayatını	sekiz	yıl	öncesinde	yaşıyor
olduğu	görüşünü	sık

sık	yineliyordum.	Elbette	yaşamaktan	nefret



edecekti!	Hayatı,

yalnızca	o	çoktan	geçip	gitmiş	olan	yirmi	yedi
günün	anısıyla	havalanan

penceresiz,	havasız	bir	hücrede	boğulmaktaydı.

	

		Ama	Thelma	bu	tezi	-	şimdi	düşünüyorum	da
haklı	bir	nedenle	-

hiçbir	zaman	ikna	edici	bulmadı.	Kendi
deneyimimden

genelleme	yaparak	yanılgıya	düşmüş,	yaşamının
yalnızca	bu	saplantı

nedeniyle	Thelma'nın	tadına	varamadığı	bir
zenginliğe	sahip

olduğunu	varsaymıştım.	Thelma,	o	sırada	açıkça
söylememekle

birlikte,	saplantısının	kendi	yaşam	deneyiminden



çok	daha

fazla	canlılık	içerdiğini	hissediyordu.	(Daha
sonra,	yine	çok	az

sonuç	alarak,	bu	formülün	tersini	araştıracaktık	-
yani	bu	saplantıya

ilk	önce	yaşamının	fakirliği	nedeniyle	sarılmış
olmasını.)

	

		Yaklaşık	altıncı	seansa	geldiğimizde	onu
yeterince	yormuştum

ve	-	sanırım	benim	suyuma	gitmek	için	-
saplantısının	yok

edilmesi	gereken	bir	düşman	olduğunu	kabul
etmişti.	Nice	seansı

sırf	bu	saplantıyı	irdeleyerek	geçirmiştik.	Bana
öyle	geliyordu	ki



bu	saplantının	Thelma	üzerindeki	etkisi	onun
Matthew'a	vermiş

olduğu	güçten	kaynaklanıyordu.	Biz	bu	gücü
azaltana	dek	hiçbir

şey	yapılamazdı.

	

		--Thelma,	önemli	olan	tek	şeyin	Matthew'nun
senin	hakkında

iyi	düşünmesi	olduğuna	ilişkin	şu	duygun	var
ya,	onun	hakkında

bildiğin	her	şeyi	anlat	bana.--

	

		--Bunu	kelimelere	dökmek	zor.	Onun	benden
nefret	etmesi	düşüncesine

katlanamıyorum.	Benim	hakkımda	her	şeyi	bilen
tek	insan



o.	Ve	her	şeyi	bilmesine	karşın	beni	hala
sevebilmesi	benim

için	çok	şey	ifade	ediyordu.--

	

		İşte	tam	da	bu	nedenle	terapistlerin	hastalarıyla
duygusal	ilişkilere

girmemesi	gerektiğini	düşünüyordum.
Ayrıcalıklı	rolleri,

derin	duygulara	ve	gizli	bilgilere	erişebilmeleri
nedeniyle	onların

tepkilerine	her	zaman	doğalın	ötesinde	anlamlar
yüklenir.	Terapistleri

gerçekte	oldukları	gibi	görmek	hastalar	için
hemen	hemen

olanaksızdır.	Matthew'a	karşı	öfkem	büyüyordu.

	



		--Ama	Thelma,	o	yalnızca	bir	insan.	Onu	sekiz
yıldır	görmemişsin.

Senin	hakkında	şöyle	ya	da	böyle	düşünmüş	ne
fark	eder?--

	

		--Nedenini	anlatamam.	Saçma	olduğunu
biliyorum	ama	bütün

ruhumla	hissediyorum	ki	o	benim	hakkımda	iyi
şeyler	düşünseydi

ben	iyi	olurdum,	mutlu	olurdum.--

	

		Bu	düşünce,	temeldeki	bu	yanlış	inanç,
düşmanın	ta	kendisiydi.

Onu	yerinden	oynatmam	gerekiyordu.	Hararetli
bir	itirazda

bulundum.



	

		--Sen	sensin,	kendi	varlığın	var,	bir	andan
öbürüne,	bir	günden

bir	sonrakine	hep	aynı	insan	olmayı
sürdürüyorsun.	Temelde

senin	varlığın	yabancı	bir	beyinde	oluşan	gelip
geçici	düşüncelerden,

elektromanyetik	dalgacıklardan	etkilenmiyor.
Bunu

görmeye	çalış.	Matthew'nun	sahip	olduğu	bütün
bu	gücü,	onun

her	zerresini,	ona	sen	veriyorsun!--

	

		--Onun	tarafından	hor	görülme	düşüncesi	beni
hasta	ediyor.--

	



		--Başka	bir	insanın,	hiç	görmediğin,	belki	senin
varlığının	farkında

bile	olmayan,	kendi	hayat	mücadelesi	içinde
yuvarlanıp	giden

bir	insanın	beyninde	olup	bitenler	senin	kim
olduğunu	değiştirmez	ki.--

	

		--A,	ama	o	benim	varlığımın	pekala	da
farkında.	Telesekreterine

bir	sürü	mesaj	bırakıyorum.	Geçen	hafta	sizi
görmekte	olduğumu

bildirmek	için	bir	mesaj	bıraktım.	Sanırım	sizinle
onun

hakkında	konuştuğumu	bilmesi	gerekir.	Yıllardır
ne	zaman	terapist

değiştirsem	hep	onu	arayıp	haber	verdim.--



	

		--Ama	bütün	bu	terapistlere	ondan	söz
etmediğini	sanıyordum.--

	

		--Etmedim.	Ona	bu	konuda,	o	bunu	hiçbir
zaman	istemediği

halde	söz	vermiştim,	bu	sözü	de	tuttum	-
şimdiye	kadar.	Bütün

bu	yıllar	boyunca	onun	hakkında	hiç
konuşmadığım	halde	yine

de	hangi	terapiste	gittiğimi	bilmesi	gerektiğini
düşünüyordum.

Pek	çoğu	onun	okulundandı.	Hatta	arkadaşları
bile	olabilirlerdi.--

	

		Matthew'a	beslediğim	kin	nedeniyle



Thelma'nın	sözleri	bende

hoşnutsuzluk	yaratmamıştı.	Tersine,	yıllardır
Thelma'nın	görünürde

kaygı	yüklü	mesajlarını	teybinden	dinlerken
yaşadığı	bozgunu

hayal	etmek	beni	eğlendiriyordu.	Matthew'a	bir
karşı	darbe

indirme	yolundaki	fikirlerimden	vazgeçmeye
başlıyordum.	Bu

hanım	onu	nasıl	cezalandıracağını	biliyordu	ve
bu	işte	benim	yardımıma

hiç	ihtiyacı	yoktu.

	

		--Fakat	Thelma,	daha	önce	söylediklerime	dön.
Bunu	kendi

kendine	yaptığını	göremiyor	musun?	Onun



düşünceleri	senin	nasıl

bir	insan	olduğunu	gerçekten	değiştiremez.
Onun	seni	etkilemesine

sen	izin	veriyorsun.	O	da	senin	ya	da	benim	gibi
bir	insan

yalnızca.	Eğer	sen	hiç	görüşmediğin	bir	insan
hakkında	olumsuz

şeyler	düşünürsen,	senin	düşüncelerin	-
beyninde	dolaşan	ve	yalnızca

senin	tarafından	bilinen	zihinsel	görüntüler	-	o
insanı	etkiler

mi?	Bu	olsa	olsa	büyü	yoluyla	olur!	Kendi
gücünü	neden

Matthew'a	teslim	ediyorsun?	O	da	herkes	gibi	bir
insan,	yaşamaya

çabalıyor,	bir	gün	yaşlanacak,	yellenecek,
ölecek.--



	

		Thelma'dan	hiç	yanıt	yoktu.	Risk	payımı
yükselttim.

	

		--Daha	önce	bir	insanın	seni	daha	fazla
yaralayabilecek	bir

davranışı	kolay	kolay	tasarlayamayacağını
söylemiştin.	Seni	belki

de	intihara	sürüklemeye	çalıştığını	düşünmüştün.
Senin	sağlığın,

mutluluğun	onu	ilgilendirmiyor.	Öyleyse	onu	bu
denli	yüceltmenin

ne	anlamı	var?	Hayatta	hiçbir	şeyin	onun	senin
hakkında	iyi

düşünmesinden	daha	önemli	olmadığına
inanmanın	anlamı	ne?--



	

		--Aslında	beni	intihara	sürüklemeye	çalıştığına
inanmıyorum.

Bu	yalnızca	zaman	zaman	gelen	bir	düşünce.
Matthew'a	ilişkin

duygularımda	ileri	geri	hızlı	değişmeler	oluyor.
Çoğu	zaman

önemli	olan	onun	benim	için	iyi	şeyler	dilemesi.-
-

	

		--Peki	ama	onun	dileği	neden	bu	kadar	önemli?
Sen	onu	insanüstü

bir	konuma	yükseltmişsin.	Oysa	özellikle
sorunlu	bir	insana

benziyor.	Sen	kendin	de	onun	önemli	cinsel
sorunlarından	söz



ediyorsun.	Şu	dürüstlük	konusuna,	onun	ahlak
ilkelerine	bir	bak.

Yardım	amacı	taşıyan	her	mesleğin	temel
kuralını	çiğnemiş	durumda.

Sana	verdiği	acıya	bak.	Hastasının	çıkarlarına	en
uygun

biçimde	hareket	etmeye	yeminli	profesyonel	bir
terapistin	herhangi

bir	insanı	onun	seni	incittiği	gibi	incitmesinin
düpedüz

yanlış	olduğunu	ikimiz	de	biliyoruz.--

	

		Ama	söylediklerim	bir	kulağından	girip
öbüründen	çıkıyordu.

--O	ancak	profesyonelce	davranmaya	başladığı,
resmi	bir	role



döndüğü	zaman	beni	incitti.	Biz	yalnızca	iki	aşık
insanken,	bana

dünyanın	en	değerli	armağanını	verdi.--

	

		Fazlasıyla	sinir	bozucu	bir	durumdu	bu.
Besbelli	ki	Thelma

içinde	bulunduğu	güç	durumdan	kendisi
sorumluydu.	Besbelli	ki

Matthew'nun	onun	üzerinde	gerçek	bir	gücü
olması	bir	hayal

ürünüydü.	Besbelli	ki	Thelma	ona	bu	gücü,
kendi	özgürlüğünü	ve

kendi	yaşamını	kurma	sorumluluğunu	yadsıma
çabası	içinde

vermişti.	Özgürlüğünü	Matthew'dan	geri	almayı
istemek	şöyle



dursun,	boyun	eğmek	için	karşı	konulmaz	bir
arzu	duyuyordu.

	

		Tabii	başından	beri	biliyordum	ki	salt
tartışmanın	gücü	bir	değişim

yaratabilecek	kadar	derinlere	nüfuz
edemeyecekti.	Bu	hemen

hemen	hiç	olmaz.	Ben	terapideyken	benim	için
de	hiç	olmadı.

İnsan	ancak	bir	içgörüyü	kemiklerinde	hissettiği
zaman	ona	sahip

olur.	Ancak	o	zaman	insan	o	içgörüyle	hareket
edip	değişebilir.

Günümüzün	popüler	psikologları	sürekli	--
sorumluluk	almaktan--

söz	ederler,	ama	bu	yalnızca	lafta	kalır:	insanın
kendi	yaşam



planını	yalnız	ve	yalnız	kendisinin	yapabileceği
içgörüsüne	sahip

olmak	olağanüstü	zor,	hatta	dehşet	vericidir.	Bu
bakımdan,	terapide

sorun	daima	insanın	kendisi	hakkındaki	bir
gerçeği	akıl	düzeyinde

etkisiz	biçimde	kavramasından,	o	gerçeği
duygusal	düzeyde

yaşamasına	nasıl	geçileceğidir.	Terapi	ancak
derin	duyguları

seferber	edebildiği	zaman	değişim	için	güçlü	bir
etken	haline	gelir.

	

		Thelma'yla	terapimde	de	sorun	güçsüzlüktü.
Güç	üretme	çabalarım

utanılacak	kadar	incelikten	yoksundu	ve
genellikle	el



yordamıyla	araştırmak,	Thelma'nın	başının	etini
yemek	ve	saplantısının

çevresinde	tekrar	tekrar	dolanıp	ona	vurmaya
çalışmaktan	oluşuyordu.

	

		Böyle	kritik	noktalarda,	genellikle	doğru	kabul
edilen	bir	görüşe

bağlı	olmanın	getirdiği	kesinliği	nasıl	da
özlerim!	Psikoterapi

alanındaki	ideolojik	ekollerin	en	geniş	fikirlisi
olan	psikanaliz,

gerekli	teknik	işlemler	hakkında	daima	öyle
güçlü	kanaatler	ortaya

koyar	ki,	gerçekten	analistler	her	şeyden	benim
hiçbir	şeyden	olamadığım

kadar	emin	görünürler.	Psikoterapi
çalışmalarımda	ne



yaptığımı	tam	olarak	bildiğimi	bir	kez	olsun
hissetmek	-	örneğin,

terapi	sürecinin	belli	evrelerini	uygun	bir	sıra
izleyerek	itaatkar

bir	biçimde	aşıyor	olduğumu	bilmek	-	ne	kadar
rahatlatıcı	olurdu!

	

		Ama	elbette	bu	bir	hayalden	ibaret.	Eğer
karmaşık	metafizik

yapılarıyla	ideolojik	okullar	hastalara	biraz	olsun
yardımcı

olabiliyorlarsa,	başarılarının	nedeni	hastanın
değil	terapistin

kaygılarını	yatıştırmaları	(ve	böylece	terapistin
terapi	sürecinde	yaşanan

kaygıyla	yüzleşmesine	olanak	vermeleridir).
Terapist	bilmemenin



neden	olduğu	kaygıya	ne	kadar	katlanabiliyorsa,
belli	ideolojilere

sarılma	ihtiyacı	da	o	kadar	azalır.	Bir	ideolojinin
-	herhangi

bir	ideolojinin	-	yaratıcı	üyeleri	eninde	sonunda
bağlı	oldukları

sistemi	aşarlar.

	

		Her	durumu	daima	denetim	altında	tutabilen,
her	şeyi	bilen

bir	terapistin	insana	güven	veren	bir	yanı	olsa
da,	el	yordamıyla

araştırıp	duran,	güç	veren	bir	bulguya	rastlayana
dek	hastayla

birlikte	bata	çıka	yürümeye	hazır	bir	terapistin
de	etkileyici	bir



cazibesi	olabilir.	Fakat	heyhat,	Thelma'nın	bu
vaka	sona	ermeden

bana	öğreteceği	gibi,	hatırı	sayılır	miktarda
harikulade	terapi	bir

hastanın	üzerinde	ziyan	olup	gidebilir	de!

	

		Güç	ararken	sınırları	zorluyordum.	Thelma'yı
sarsıp	şaşırtmaya

çalışıyordum.

	

		--Bir	an	için	farzedelim	ki	Matthew	öldü!	Bu
seni	serbest	bırakır

mıydı?--

	

		--Bunu	hayal	etmeyi	denedim.	Onun	ölmüş
olduğunu	düşününce



büyük	bir	keder	çöküyor	içime.	Bomboş	bir
dünyada	yaşadığımı

hissediyorum.	Bunun	ötesini	hiç
düşünemiyorum.--

	

		--Kendini	bundan	nasıl	kurtarabilirsin?	Nasıl
serbest	kalabilirsin?

Seni	Matthew	serbest	bırakabilir	mi?	Onun	seni
serbest	bırakmasına

ilişkin	bir	konuşma	hayal	ettin	mi	hiç?--

	

		Thelma	bu	soruya	gülümsedi.	Bana,	daha
büyük	bir	saygı	taşıdığını

sandığım	bir	ifadeyle	baktı	-	sanki	aklını	okuma
yeteneğimden



etkilenmiş	gibiydi.	Besbelli	önemli	bir	fanteziye
dokunmuştum.

	

		--Sık	sık,	çok	sık.--

	

		--Benimle	paylaş	onu.	Nasıl	oluyordu?--

	

		Rol	yapma	ya	da	sandalyeleri	değiştirme
yöntemlerini	pek

kullanmam,	ama	şimdi	bunun	tam	yeri	gelmiş
gibi	görünüyordu.

--Bunu	rol	yaparak	oynamayı	deneyelim.	Öbür
koltuğa	geçip

Matthew	rolünü	oynar	ve	bu	koltukta	oturan
Thelma'yla	konuşur

musun?--



	

		Thelma	daha	önce	önerdiğim	her	şeye	karşı
çıkmış	olduğu

için	onu	ikna	etmek	üzere	söyleyeceklerimi
hazırlıyordum	ki,	hararetle

kabul	ederek	beni	şaşırttı.	Belki	yirmi	yıllık
terapisi	süresince,

bu	teknikleri	kullanan	Gestalt	terapistleriyle
çalışmıştı;	belki

de	sahne	deneyiminin	dışa	vuran	ışıltısıydı	bu.
Koltuğundan

adeta	sıçrayarak	kalktı,	genzini	temizledi,
pantomim	hareketleriyle

bir	kravat	takıp	bir	ceket	ilikler	gibi	yaptı,	melek
gibi	bir	gülümseme

ve	hoş	bir	biçimde	abartılmış	iyiliksever	bir	yüce



gönüllülük

ifadesi	takındı,	yine	genzini	temizledi,	öbür
koltuğa	oturdu

ve	Matthew	oldu.

	

		--Thelma,	seni	terapide	birlikte	yaptığımız
çalışmadan	olumlu

duygularla	anımsayarak	ve	seninle	arkadaş
kalmayı	isteyerek

geldim.	Seninle	alışverişimizden	zevk	almıştım.
Senin	boktan

alışkanlıkların	hakkında	şakalaşmaktan	zevk
almıştım.	Hep	doğruyu

söylüyordum.	Sana	söylediğim	şeylerin	her
birini	gerçekten

kastederek	söyledim.	Sonra	sana	söylememeyi



tercih	ettiğim	ve

fikrimi	değiştirmeme	yol	açan	bir	olay	oldu.
Senin	yaptığın	bir

şey	değildi	-	senin	nahoş	bir	tarafın	yoktu,	ama
kalıcı	bir	ilişki

kurmaya	yeterli	şeylere	de	sahip	değildik.	Olan
şu	ki,	bir	kadın,

Sonia	...--

	

		Burada	Thelma	bir	an	için	rolünden	çıktı	ve
yüksek	bir	sahne

fısıltısıyla	konuştu:	--Dr.	Yalom,	dansettiğim
dönemde	Sonia	benim

sahne	adımdı.--

	

		Yeniden	Matthew	olup	konuşmasına	devam



etti.	--Bu	kadın,

Sonia,	ortaya	çıktı	ve	ben	onunla	birlikte	bir
yaşamın	benim	için

en	uygun	yol	olacağını	fark	ettim.	Senden	uzak
durmaya	çalıştım,

beni	aramaktan	vazgeçmeni	söylemeye	çalıştım,
ve	-	dürüst

olacağım	-	bunu	yapmaman	beni	sinirlendirdi.
İntihar	girişiminden

sonra,	söyleyeceklerime	çok	dikkat	etmem
gerektiğini	anladım

ve	işte	bu	nedenle	çok	uzaklaştım.	Bir	psikiyatra
gittim	ve	tam

sessizliği	o	tavsiye	etti.	Sen	benim	bir	arkadaşım
olmanı	çok	isteyeceğim

birisin	ama	bunu	açıktan	açığa	yapmaya	imkan
yok.	Senin



Harry'n	var,	benim	de	Sonia'm.--

	

		Thelma	sustu	ve	koltuğuna	gömüldü.	Omuzları
çöktü,	iyiliksever

gülümsemesi	kayboldu	ve	bitmiş	tükenmiş	bir
halde	yeniden

Thelma	oldu.

	

		Birlikte	sessizce	oturduk.	Thelma'nın,
Matthew'nun	ağzından

söylediği	sözleri	düşününce	bunların	çekiciliğini
ve	bu	sahneyi

hayalinde	kuşkusuz	çok	sık	yinelemesinin
nedenini	kolayca

anlayabiliyordum:	bu	sözler	onun	kendi
gerçeğini	doğruluyor,	Matthew'u



herhangi	bir	sorumluluktan	kurtarıyor	(ne	de
olsa	ona	sessiz

kalmasını	psikiyatrı	tavsiye	etmişti)	ve
Thelma'nın	kendisinde

bir	gariplik	ya	da	Matthew	ile	ilişkilerinde	bir
aykırılık	olmadığını

da	doğruluyordu;	sorun	yalnızca	Matthew'nun
bir	başkasına

karşı	daha	büyük	bir	yükümlülüğü	olmasıydı.
Öbür	kadının	Sonia,

yani	kendi	gençliği	olması,	Thelma'nın	yaşı
hakkındaki	duygularını

gözden	geçirmek	için	daha	çok	zaman
harcamam	gerektiğini

akla	getiriyordu.

	



		Serbest	bırakma	fikri	beni	büyülemişti.
Matthew'nun	ağzından

çıkacak	bu	sözler	Thelma'yı	gerçekten	serbest
bırakır	mıydı?	O	anda

ihtisasımın	ilk	yılında	bir	hastayla	aramda	geçen
bir	olay	aklımda

şimşek	gibi	çaktı	(bu	ilk	klinik	deneyimler
insanın	mesleki	çocukluğunun

izleri	gibi	akıldan	hiç	çıkmaz).	Paranoyak	olan
bu	hasta,

benim	Dr.	Yalom	değil	bir	FBI	ajanı	olduğumu
iddia	ediyor	ve

kimliğimi	kanıtlamamı	istiyordu.	Bir	sonraki
seansta	kimlik	belgemi,

sürücü	ehliyetimi	ve	pasaportumu	safça
gösterdiğim	zaman,

kendisinin	haklılığını	kanıtlamış	olduğumu



bildirdi:	sahte

belgeler	ancak	FBI	bağlantılarıyla	bu	kadar
çabuk	temin	edebilirdi.

Bir	sistem	sınır	tanımadan	genişliyorsa	insanın
onun	tarafından

kuşatılmaması	söz	konusu	olamaz.

	

		Thelma	bir	paranoyak	değildi	elbette,	ama
onun	da	kendisini

serbest	bırakmaya	yönelik	sözleri,	Matthew'dan
gelseler	bile,

sonsuza	dek	daha	fazla	kanıt	ve	güvence
talebinde	bulunarak	etkisiz

bırakıp	bırakmayacağını	merak	ediyordum
doğrusu.	Yine

de,	geriye	dönüp	bu	vakaya	baktığım	zaman,



Matthew'u	da	terapi

sürecine	katıp	katmamayı	ciddi	olarak	ilk	kez	bu
anda	düşünmeye

başladığımı	sanıyorum	-	Thelma'nın
idealleştirdiği	Matthew'u

değil,	gerçek	hayattaki	etten	kemikten
Matthew'u.

	

		--Oynadığın	rol	konusunda	ne	hissediyorsun,
Thelma?	İçinde

neleri	kıpırdattı?--

	

		--Kendimi	bir	budala	gibi	hissediyorum!	Benim
yaşımdaki	birinin

büyüme	çağında	aptal	bir	genç	gibi	davranması
çok	gülünç!--



	

		--Bu	söylediğinde	bana	yönelik	bir	soru	mu
var?	Benim	senin

hakkında	öyle	hissettiğimi	mi	düşünüyorsun?--

	

		--Dürüst	olmak	gerekirse,	bu	onun	hakkında
terapistlerle	ya

da	başkalarıyla	konuşmamamın	bir	diğer
(Matthew'a	verdiğim

sözün	yanı	sıra)	nedeni.	Bunun	çocukça	bir
tutku	ya	da	transferans

(Unutulmuş	ya	da	bastırılmış	deneyimlere	ilişkin
duyguların	başka

bir	nesneye,	genellikle	psikanaliste,	aktarılarak
yeniden	yaşanması

(aktarım).	(Ç.	N.))	olduğunu	söyleyeceklerini



biliyorum.	'Herkes

terapistine	aşık	olur'	-	duyar	gibiyim	bunu.	Ya
da	ona,	şey

diyecekler	-	terapistin	hastaya	bir	şey
aktarmasına	ne	denir?--

	

		--Kontr-transferans.--	(Karşı	aktanm.	(Ç.	N.))

	

		--Evet,	kontr-transferans.	Hatta	siz	de	geçen
hafta	Matthew'nun

kişisel	sorunlarını	benimle	terapisinde
'halletmesinden'

söz	ederken	bunu	ima	etmiştiniz.	Açık	sözlü
olacağım	(sizin	bana

terapide	olmamı	söylediğiniz	gibi):	bu	beni
sinirlendiriyor.	Sanki



benim	hiç	önemim	yokmuş	gibi,	sanki	onun
annesiyle	oynadığı

bir	oyunda	ben	masum	bir	seyirciymişim	gibi.--

	

		Dilimi	tuttum.	Haklıydı;	bunlar	tam	da	benim
düşüncelerimdi.

Sen	ve	Matthew,	ikiniz	de	--masum	seyirciler--
siniz.	Her	biriniz

aslında	diğeriyle	değil	onun	bir	hayaliyle	ilişki
kuruyordunuz.

Sen	Matthew'a	değil,	onun	senin	için	temsil	ettiği
kişiye	aşık

oldun:	seni	her	şeyinle	kayıtsız	şartsız	sevecek
birine;	kendini	tümüyle

senin	mutluluğuna,	rahatına	ve	gelişmene
adamış	birine;



yaşlanmanı	hükümsüz	kılıp	seni	genç,	güzel
Sonia	olarak	sevecek

birine;	sana	bağımsız	olmanın	acısından
kurtulma	fırsatı	veren	ve

kişilerin	kendi	kendilerini	düşünmedikleri	bir
birliğin	mutluluğunu

sunan	birine.	--Aşık--	olmuş	olabilirsin,	ama
kesin	olan	şu	ki

sen	Matthew'u	sevmedin;	Matthew'u	hiç
tanımadın.

	

		Ya	Matthew?	O	kimi	ya	da	neyi	seviyordu?
Henüz	bilmiyordum,

ama	--aşık--	olduğunu	da,	seviyor	olduğunu	da
sanmıyordum.

O	seni	sevmiyordu,	Thelma,	seni	kullanıyordu.
Thelma'ya,



etten	kemikten	Thelma'ya	gerçek	bir	ilgi
duymuyordu!	Annesiyle

oynadığı	oyun	hakkındaki	düşüncen	belki	de
fena	bir	tahmin	sayılmazdı.

	

		Thelma,	sanki	aklımdan	geçenleri	okuyormuş
gibi,	çenesini

kaldırıp	sözlerini	büyük	bir	dinleyici	kitlesine
yöneltircesine	devam

etti.	--İnsanlar	bizim	aslında	birbirimizi
sevmemiş	olduğumuzu

düşündüklerinde,	bu	bizim	yaşadığımız	aşkı
küçültüyor.

Derinliğini	alıp	götürüyor	-	onu	bir	hiç	haline
getiriyor.	Bu	aşk

gerçekti,	hala	da	öyle.	Hiçbir	zaman,	hiçbir	şey
benim	için	daha	gerçek



olmadı.	O	yirmi	yedi	gün	hayatımın	en	yüksek
noktasıydı.	O	yirmi

yedi	gün	cennetin	ta	kendisiydi,	o	günleri	tekrar
yaşamak	için

her	şeyimi	verirdim!--

	

		Güçlü	bir	hanımefendi	diye	düşündüm.	Çizgiyi
etkili	bir	biçimde

çekmişti:	--Hayatımın	en	yüksek	noktasını
elimden	alma.

Başıma	gelen	tek	gerçek	şeyi	elimden	alma.--
Bunu	herhangi	bir

kimseye	yapmaya	kimin	yüreği	dayanabilirdi,
hele	de	ruhsal	çöküntü

içinde	olan,	intihar	eğilimi	taşıyan,	yetmiş
yaşında	bir	kadına?



	

		Ama	böyle	bir	şantajı	sineye	çekmeye	hiç
niyetim	yoktu.	Ona

şu	anda	boyun	eğmek	beni	tamamen	etkisiz
kılacaktı.	Bu	bakımdan

heyecansız	bir	tonda	devam	ettim.	--Bana	o
olağanüstü	mutluluk

duygusunu	anlat,	anımsadığın	her	şeyi.--

	

		--Bedenimin	dışına	çıkmış	gibiydim.	Hiç
ağırlığım	yoktu.	Sanki

ben	orada	değildim,	ya	da	en	azından	acı	veren
ve	beni	aşağıya

doğru	çeken	parçam	yoktu.	Artık	kendimi
düşünmüyor,	kendim

için	kaygılanmıyordum.	Ben,	biz	olmuştum.--



	

		Yalnız	ben'in	coşkuyla	eriyip	biz'e	dönüşmesi.
Bunu	ne	çok

duymuştum!	Eksiksiz	mutluluğun	her	biçiminin
-	romantik,	cinsel,

politik,	dini,	mistik	-	ortak	paydasıdır	bu.	Herkes
bu	mutlu

birleşmeyi	ister	ve	ona	kucak	açar.	Ama
Thelma'nın	durumu

farklıydı:	onu	yalnızca	istemiyordu,	bir
tehlikeden	kaçabilmek	için

ona	sahip	olması	gerekiyordu.

	

		--Bu	bana	Matthew	ile	seks	hakkında
anlattıklarına	uyuyor

-	onun	senin	içinde	olmasının	önemli



olmayışına.	Önemli	olan

onun	sana	bağlanması	ya	da	hatta	seninle
kaynaşmasıydı.--

	

		--Doğru.	Cinsel	ilişki	konusunu	fazla
abarttığınızı	söylediğimde

bunu	demek	istiyordum.	Seksin	kendisi	çok
önemli	bir	rol	oynamıyordu.--

	

		--Bu	senin	iki	hafta	önce	gördüğün	düşü
anlamamıza	yardımcı

olabilir.--

	

		İki	hafta	önce	Thelma	kaygı	yüklü	bir	düş
görmüştü;	bu	onun

tüm	terapi	boyunca	anlattığı	tek	düştü:



	

		İri	yarı	bir	zenciyle	dans	ediyordum.	Sonra	o
Matthew'a	dönüştü.

Dans	pistinin	üzerine	yatmış	sevişiyorduk.	Ben
tam	orgazm

olmaya	başlarken	onun	kulağına,	--Öldür	beni,--
diye	fısıldadım.

Birden	ortadan	kayboldu	ve	ben	dans	pistinde
yapayalnız	kaldım.

	

		--Bu	sanki	sen	bağımsızlığından	kurtulmak,
kendini	kaybetmek

(düşte	'Öldür	beni'	sözleriyle	sembolize	edilmiş)
istiyormuşsun

ve	Matthew	da	bunu	gerçekleştirmeye	alet
olmak	durumundaymış



gibi	bir	şey.	Bunun	bir	dans	pistinde	olup
bitmesi	hakkında

bir	fikrin	var	mı?--

	

		--Daha	önce	yalnızca	o	yirmi	yedi	gün
boyunca	olağanüstü	bir

mutluluğu	yaşadığımı	söylemiştim.	Bu	tümüyle
doğru	değil.

Dans	ederken	de	kendimi	sık	sık	mutluluktan
uçar	gibi	hissederdim.

Çoğu	kez	her	şey	kaybolup	giderdi,	ben	ve
benim	dışımdaki

her	şey,	yalnızca	dans	ve	o	an	kalırdı.
Düşlerimde	dans	ettiğim

zaman	bu	kötü	olan	her	şeyi	yok	etmeye
çalıştığım	anlamına	gelir.



Sanırım	bir	de	yeniden	genç	olmak	demek.--

	

		--Yetmiş	yaşında	olmaya	ilişkin	duygularından
pek	az	söz	ettik.

Bu	konuyu	ne	kadar	düşünüyorsun?--

	

		--Sanırım	yetmiş	değil	kırk	yaşında	olsaydım
terapiye	bakışım

da	farklı	olurdu.	Gelecekten	beklediğim	bir
şeyler	olurdu.	Psikiyatri

daha	genç	insanlarla	çalışmayı	tercih	etmez	mi?-
-

	

		Burada	bereketli	malzeme	olduğunu
biliyordum.	Thelma'nın

yaşlanma	ve	ölüm	korkusunun	saplantısını



körüklediğini	kuvvetle

hissediyordum.	Aşkın	içinde	yitip	gitmek	ve
onun	tarafından

yok	edilmek	istemesinin	nedenlerinden	biri	de
ölüm	tarafından

yok	edilmeyle	yüzleşmenin	dehşetinden	kaçıp
kurtulmaktı.	Nietszche,

--Ölülerin	son	ödülü,	bir	daha	ölmemektir,--
demişti.	Öte

yandan	burada	aynı	zamanda	ilişkimiz	üzerinde
çalışmak	için

harika	bir	fırsat	vardı.	Konuşmamızın	içeriğini,
araştırmakta	olduğumuz

iki	temanın	(özgürlükten	ve	bağımsızlığın
yalnızlığından

kaçış)	oluşturmasına	ve	oluşturmakta	devam
edecek	olmasına



karşın,	Thelma'ya	yardım	etmek	için	en	iyi
fırsatımın	onunla

anlamlı	bir	ilişki	geliştirmeme	bağlı	olduğunu
hissediyordum.

Benimle	kuracağı	yakın	bir	bağın,	Thelma'nın
Matthew'a	olan	bağını

yeterince	gevşetip	kendisini	ondan	koparmasını
sağlayacağını

umut	ediyordum.	Ancak	o	zaman,	onun	sosyal
yaşamında	yakın

ilişkiler	kurmasını	önleyen	engellerin
belirlenmesine	ve	ortadan

kaldırılmasına	dönebilirdik.

	

		--Thelma,	sen	psikiyatrinin	daha	genç
insanlarla	çalışmayı	tercih



edip	etmediğini	sorarken,	bana	öyle	geliyor	ki
orada	kişisel

bir	soru	var.--

	

		Thelma,	her	zamanki	gibi	kişisele	değinmekten
kaçındı.	--Söz

gelimi	üç	çocuklu	genç	bir	anneyle	çalışmanın
daha	çok	şey	kazandırması

akla	yakın	değil	mi?	Onun	önünde	bütün	bir
hayat

var;	ruhi	durumundaki	düzelme	çocuklarına	ve
çocuklarının	çocuklarına

yararlı	olurdu.--

	

		Israr	ettim.	--Demek	istediğim	şuydu	ki,	bir
soru	olduğunu



sanmıştım,	kişisel	bir	soru,	bana	soruyor
olabileceğin,	seni	ve	beni

ilgilendiren	bir	şey.--

	

		--Psikiyatrlar	yetmiş	yaşında	bir	hastayı	tedavi
etmektense

otuz	yaşında	bir	hastayı	tedavi	etmeyi	tercih
etmezler	mi?--

	

		--Psikiyatriyi,	psikiyatrları	ve	hastaları	bırakıp
dikkatimizi	sana

ve	bana	yöneltebilir	miyiz?	Sorduğun	soru	şu
değil	mi:	'Sen,	Irv'	Thelma

gülümsedi.	Bana	pek	seyrek	olarak	adımla	ya	da
soyadımla

hitap	ederdi	-	'beni,	yetmiş	yaşında	bir	kadın



olan	Thelma'yı,

tedavi	etme	konusunda	ne	hissediyorsun?'--

	

		Yanıt	yok.	Pencereden	dışarı	bakıyordu.	Başı
belli	belirsiz

sallanıyordu.	Lanet	olsun,	gerçekten	inatçıydı!

	

		--Haklı	mıyım?	Soru	bu	mu?--

	

		--Bu	bir	soru	ama	ille	de	asıl	soru	değil.
Soruma	ilk	sorduğum

biçimiyle	yanıt	vermiş	olsaydınız	şimdi
sorduğunuz	sorunun	yanıtını

da	almış	olacaktım.--

	



		--Yani,	psikiyatrinin	ortalama	bir	yaşlı	hastanın
tedavisi	hakkında

genelde	ne	hissettiği	konusunda	benim	fikrimi
öğrenecek

ve	sonra	seni	tedavi	etmek	hakkında	da	böyle
hissettiğiıni

varsayacaktın.--

	

		Başını	evet	anlamında	salladı.

	

		--Ama	bu	çok	dolambaçlı.	Bir	de	gerçeği	tam
yansıtmayabilir.

Genel	görüşüm,	benim	senin	hakkındaki	kişisel
duygularımın

ifadesi	değil,	yalnızca	tüm	bu	alana	ilişkin	bir
tahmin	olabilirdi.



Bana	gerçek	soruyu	doğrudan	sormanı
engelleyen	nedir?--

	

		--Matthew	ile	de	bu	tür	şeyler	üzerinde
çalışmıştık.	Benim	boktan

alışkanlıklarım	olarak	adlandırdığı	şey	tam	bu
işte.--

	

		Bu	beni	duralattı.	Matthew	ile	herhangi	bir
biçimde	ittifak

kurmak	istiyor	muydum?	Öte	yandan	izlenecek
doğru	yolun	bu

olduğundan	emindim.

	

		--Sorunu	yanıtlamaya	çalışayım	-	sorduğun
genel	soruyu	ve



sormadığın	kişisel	soruyu.	Daha	genel	olanla
başlayacağım.	Ben

şahsen	daha	yaşlı	hastalarla	çalışmayı	severim.
Başlamadan	önce

doldurduğun	bütün	o	anketlerden	de	bildiğin
gibi,	bir	araştırma

projesinin	ortasında	olup	altmış	ve	yetmiş
yaşlarında	pek	çok

hastayla	çalışıyorum.	Onların	terapide	genç
insanlar	kadar,	belki

daha	da	başarılı	olduklarını	öğreniyorum	ve	ben
de	bu	çalışmalardan

aynı	derecede	doyum	alıyorum.

	

		--Genç	anne	ve	onun	muhtemel	etkileri
hakkındaki	sorunu	anlıyorum



ama	ben	bunu	farklı	görüyorum.	Senin	de	çok
etkin	var.

Temas	ettiğin	bütün	genç	insanlar	yaşamlarının
gelecek	dönemleri

için	seni	bir	rehber	ya	da	model	olarak
görecekler.	Senin	kişisel

görüş	noktandan	da,	yetmiş	yaşında	tüm	geçmiş
yaşamına

yeni	bir	anlam	ve	önem	kazandıracak	yeni	bir
bakış	açısı	keşfetmenin

mümkün	olacağına	inanıyorum.	Şu	anda	bunu
görebilmenin

güç	olduğunu	biliyorum,	ama	inan	bana,	bu
çoğu	kez	gerçekleşir.

	

		--Şimdi	sorunun	kişisel	bölümünü	yanıtlayayım
-	seninle	çalışmak



konusunda	ben	neler	hissediyorum?	Ben	seni
görmeyi	istiyorum.

Acını	anladığımı	sanıyorum	ve	onu	güçlü	bir
biçimde	hissedebiliyorum

-	ben	de	geçmişte	bu	tür	bir	acıyı	yaşadım.
Mücadele

etmekte	olduğun	sorunla	ilgileniyorum	ve	sana
yardım	edebileceğimi

sanıyorum.	Hatta	sana	yardım	etmeye
kararlıyım.	Birlikte

çalışmamızda	bana	en	güç	gelen	şey,	senin
aramıza	koyduğun

uzaklıktan	kaynaklanan	engellenme	duygusu.
Daha	önce,	kişisel

olmayan	bir	soru	sorarak	kişisel	bir	sorunun
yanıtını	bulabileceğini

(ya	da	en	azından	iyi	bir	tahminde



bulunabileceğini)	söylemiştin.

	

		Ama	bunun	diğer	kişi	üzerindeki	etkisini
düşün.	Bana	birkaç

dakika	önce	yaptığın	gibi	kişisel	olmayan
sorular	sorup	durduğun

zaman	kendimi	itilip	uzaklaştırılmış
hissediyorum.--

	

		--Bu	tam	Matthew'nun	söyleyip	durduğu	türden
bir	şey.--

	

		Gülümsedim	ve	sessizce	dişlerimi	gıcırdattım.
Söyleyecek	yapıcı

bir	şey	düşünemiyordum.	Bu	engelleyici,
zahmetli	etkileşim,



türünün,	ilk	örneğiydi.	Buna	benzer	pek	çok
konuşma	yapacaktık.

	

		Güç	ve	ödülsüz	bir	çalışmaydı.	Haftalarca
uğraşıp	durdum.

Ona	yakınlık	dilinin	ABC'sini	öğretmeye
çalıştım:	örneğin,	ben

ve	sen	zamirlerini	kullanmayı,	duyguları
(duygular	ve	düşünceler

arasındaki	farktan	başlayarak)	teşhis	etmeyi,
duygulara	--sahip

çıkmayı--	ve	onları	ifade	etmeyi.	Ona	temel
duygular	(kötü,

kederli,	öfkeli	ve	sevinçli)	üzerine	özel	dersler
verdim.	Tamamlanacak

cümleler	hazırladım:	örneğin;	--Irv,	bunu
söylediğin	zaman



sana	karşı	...	hissediyorum.--

	

		Etkileyici	bir	uzaklaştırma	işlemleri
repertuarına	sahipti.	Örneğin,

söylemek	üzere	olduğu	şeyi	uzun,	sıkıcı	bir
önsözle	sunuyordu.

Bunu	ona	belirttiğim	zaman,	haklı	olduğumu
kabul	etti	ama

sonra,	biri	ona	saati	sorduğu	zaman	nasıl	saat
yapımına	ilişkin	bir

konferans	verdiğini	anlatmaya	girişti.	Birkaç
dakika	sonra	bu	hikayeyi

(kız	kardeşiyle	kendisinin	uzun,	daldan	dala
atlayan	hikayeler

anlatma	alışkanlığını	ilk	nasıl	geliştirdiklerinin
eksiksiz	tarihi



raporuyla	birlikte)	bitirdiğinde,	başlangıç
noktamızdan	umutsuzca

ayrılmıştık	ve	ben	etkin	bir	biçimde
uzaklaştırılmıştım.

	

		Bir	defasında	kendini	ifade	etme	konusunda
önemli	bir	sorunu

olduğunu	kabul	etti.	Yaşamının	yetişkinlik
döneminde	yalnızca

iki	durumda	bütünüyle	doğal	bir	biçimde	kendisi
olmuştu

-	dans	ederken	ve	Matthew	ile	birbirlerine	aşık
oldukları	yirmi	yedi

gün	boyunca.	Bu,	Matthew'nun	onu	kabul
etmesini	gözünde

bu	kadar	büyütmesinin	nedeninin	önemli	bir
parçasıydı.	--O	beni



pek	az	insanın	tanıdığı	gibi	tanıdı	-	gerçekten
olduğum	gibi,	tamamen

açık,	hiçbir	şeyi	gizlemeden.--

	

		Ona	bugünkü	çalışmamızın	nasıl	gittiğini
sorduğumda,	ya	da

seansta	şu	ana	dek	bana	yönelik	olarak	yaşadığı
bütün	duyguları

anlatmasını	istediğimde,	pek	seyrek	yanıt
veriyordu.	Genellikle

herhangi	bir	duygu	yaşadığını	inkar	ediyor	ama
bazen	de	o	seansta

-	onu	özellikle	kaçamaklı	ve	uzak	yaşadığım	bir
seansta	-

kendini	bana	çok	yakın	hissetmiş	olduğunu
söyleyerek	beni	büsbütün



silahsız	bırakıyordu.	Görüşlerimiz	arasındaki
uyuşmazlığı

düşmek	tehlikeliydi	çünkü	o	zaman	muhtemelen
kendini	reddedilmiş

hissedecekti.

	

		Aramızda	hiçbir	anlamlı	ilişkinin	gelişmiyor
olduğuna	ilişkin

kanıtlar	arttıkça	ben	de	kendimi	şaşkın	ve
reddedilmiş	hissediyordum.

Görebildiğim	kadarıyla	kendimi	ona	açık
tutuyordum.

Ama	bana	kayıtsız	kalıyordu.	Ona	bu	soruyu
sormaya	çalıştım,

fakat	nasıl	sorarsam	sorayım,	onun	--Neden	beni
Matthew	kadar



sevmiyorsun?--	diye	sızlandığını	hissediyordum.

	

		--Biliyor	musun,	Thelma,	Matthew'nun	senin
hakkındaki	düşüncesinin

senin	için	her	şey	demek	olmasına	izin	vermenin
yanı

sıra	giden	bir	şey	daha	var,	bu	da	benim
düşüncemin	senin	için

bir	anlam	ifade	etmesine	izin	vermemen.	Ne	de
olsa,	Matthew	gibi

ben	de	senin	hakkında	pek	çok	şey	biliyorum.
Ben	de	bir	terapistim

-	hatta	Matthew'dan	yirmi	yıl	daha	deneyimli	ve
muhtemelen

daha	bilgiliyim.	Acaba	neden	benim	senin
hakkında	düşündüklerimin



ve	hissettiklerimin	bir	değeri	yok?--

	

		Thelma	duyguyu	değil	içeriği	yanıtladı.
Gönlümü	almaya	çalıştı:

--Bu	sizinle	ilgili	değil.	İşinizi	bildiğinizden
eminim.	Dünyada

hangi	terapistle	olursam	olayım	böyle	olurdum.
Durum	şu	ki,

Matthew	tarafından	öylesine	yaralandım	ki	bir
daha	hiçbir	terapistin

beni	yaralamasına	olanak	vermeyeceğim.--

	

		--Her	şey	için	iyi	bir	yanıtın	var,	ama	hepsinin
vardığı	nokta

şu:	'Yaklaşma.'	Harry'le	yakınlaşamıyorsun
çünkü	Matthew	ve



intihar	hakkındaki	mahrem	düşüncelerini	anlatıp
onu	üzmek	istemiyorsun.

Arkadaşlarınla	yakınlaşamıyorsun	çünkü
sonunda

intihar	edince	onların	üzülmesinden
korkuyorsun.	Benimle

yakınlaşamıyorsun	çünkü	başka	bir	terapist	seni,
sekiz	yıl	önce,

incitmiş.	Sözler	her	birinde	farklı	ama	aslında
hep	aynı	terane.--

	

		Nihayet,	dördüncü	aya	geldiğimizde	ilerleme
işaretleri	belirdi.

Thelma	her	noktada	mücadele	etmekten	vazgeçti
ve	bir	seansa,

geçen	hafta	boyunca	saatler	harcayarak	bütün
yakın	ilişkilerinin



ve	her	birine	ne	olduğunun	listesini	yaptığını
söyleyerek	başlayıp

beni	şaşırttı.	Birine	gerçekten	çok	yaklaştığı
zaman,	şöyle	ya

da	böyle	o	ilişkiyi	kopardığını	fark	etmişti.

	

		--Belki	de	haklısınız,	belki	insanlarla
yakınlaşma	konusunda

ciddi	bir	sorunum	var.	Sanırım	otuz	yıldır	iyi	bir
kız	arkadaşım

olmadı.	Ömrüm	boyunca	olup	olmadığından	da
emin	değilim.--

	

		Bu	uyanış,	terapimizde	bir	dönüm	noktası
olabilirdi:	Thelma

ilk	kez	belli	bir	sorunu	teşhis	etmiş	ve	onun



sorumluluğunu

üstlenmişti.	Şimdi	gerçek	çalışmaya	girişme
umudunu	taşıyordum.

Oysa	bunun	tam	tersi	oldu:	Thelma,	yakınlığa
ilişkin	sorununun

terapideki	çalışmamızı	başarısızlığa	mahkum
ettiğini	öne	sürerek

daha	çok	içine	kapandı.

	

		Onu	bütün	gücümle	bunun	terapide	ortaya
çıkan	olumsuz	değil

olumlu	bir	şey	olduğuna	ikna	etmeye	çalıştım.
Tekrar	tekrar,

yakınlaşma	güçlüklerinin	terapinin	yoluna
tesadüfen	çıkan	konu

dışı	bir	parazit	olmayıp	konunun	özünü



oluşturduğunu	anlattım.

Onun	şimdi	ve	burada,	onu	inceleyebileceğimiz
bir	yerde	yüzeye

çıkması,	olumsuz	değil	olumlu	bir	gelişmeydi.

	

		Yine	de	umutsuzluğu	derinleşti.	Artık	her	hafta
kötü	bir	haftaydı.

Saplantısına	daha	çok	takılıyor,	daha	çok
ağlıyor,

Harry'den	daha	fazla	uzaklaşıyor,	nasıl	intihar
edeceğini	planlamak

için	hayli	zaman	harcıyordu.	Terapinin
eleştirilerini	giderek

daha	sık	işitiyordum.	Seanslarımızın	yalnızca	--
durgun	suyu	karıştırıp--

huzursuzluğunu	artırmaya	yaradığını	iddia



ediyor	ve	altı

aylık	terapi	bağlantısına	girmiş	olmaktan
pişmanlık	duyuyordu.

	

		Zaman	tükeniyordu.	Artık	beşinci	aya
giriyorduk	ve	Thelma,

sözüne	sadık	kalacağı	yolunda	beni	temin	etse
de	terapiyi	altı	aydan

fazla	sürdürmeye	istekli	olmadığını	açıkça
belirtmişti.	Cesaretim

kırılmıştı:	tüm	yorucu	çabalarım	sonuçsuz
kalmıştı.	Onunla

sağlam	bir	terapi	ilişkisi	kurmayı	bile
başaramamıştım;	duygusal

enerjisinin	tümü,	her	dirhemi,	Matthew'a
perçinlenmişti	ve	ben



onu	oradan	kurtarma	yolunu	bulamamıştım.	Son
kozumu	oynamanın

zamanı	gelmişti.

	

		--Thelma,	birkaç	ay	önce	Matthew	rolünü
oynadığın	ve	seni

serbest	bırakacak	sözleri	söylediğin	seanstan
beri	onu	ofisime	davet

etmeyi	ve	üçlü	bir	seans	-	sen,	ben	ve	Matthew	-
gerçekleştirmeyi

düşünüyorum.	Yalnızca	yedi	seansımız	kaldı,
yani	terapiyi

kesme	kararını	bir	kez	daha	gözden
geçirmediğin	sürece--	-	Thelma

başını	kesin	bir	tavırla	salladı.	--Sanırım	biraz
daha	yol	almak



için	yardıma	ihtiyacımız	var.	Matthew'a	telefon
edip	bize	katılması

için	davet	etmek	konusunda	senin	iznini	rica
ediyorum.	Sanırım

bir	tek	üçlü	seans	yeterli	olur	ama	bunu	bir	an
önce	yapmamız

gerek	çünkü	öğrendiklerimizi	toparlamak	için
daha	sonra	da

birkaç	saate	ihtiyaç	duyacağımızı
düşünüyorum.--

	

		Koltuğunda	uyuşuk	uyuşuk	yığılmış	oturan
Thelma	birdenbire

fırlayıp	dikleşti.	Örgü	çantası	kucağından	yere
düştü,	ama

onunla	ilgilenmeyip	faltaşı	gibi	açılmış	gözlerle
beni	dinlemeyi



sürdürdü.	Nihayet,	nihayet	dikkatini	çekmeyi
başarmıştım.	Birkaç

dakika	sessizce	oturup	söylediklerim	üzerinde
uzun	uzadıya

düşündü.

	

		Teklifimi	enine	boyuna	düşünmüş	olmamakla
birlikte,	Matthew'nun

bizimle	buluşmayı	kabul	edeceğine
inanıyordum.	Meslekteki

adımın	onu	ürkütüp	işbirliği	yapmaya	iteceğini
umuyordum.

Üstelik	Thelma'nın	sekiz	yıldır	teybine	bıraktığı
telefon	mesajları

artık	sinirlerini	bozuyor	olmalıydı	ve	onun	da
serbest	kalmak



için	yanıp	tutuştuğundan	emindim.

	

		Bu	olağanüstü	üçlü	seansta	neler	olup
biteceğinden	emin	değildim,

ama	her	şeyin	en	hayırlısı	olacağına	dair	tuhaf
bir	güven

duygusu	içindeydim.	Her	türlü	bilgi	işe
yarayabilirdi.	Gerçeğin

herhangi	bir	biçimde	gündeme	getirilmesi,
Thelma'yı	Matthew

konusundaki	saplantısından	kurtarmama
herhalde	yardım	edecekti.

Matthew'nun	karakterindeki	çatlak	ne	kadar
derin	olursa

olsun	-	ki	bunun	hatırı	sayılır	boyutlarda	bir
hendek	olduğundan



kuşkum	yoktu	-	benim	huzurumda	Thelma'nın
nihai	bir	birleşmeye

ilişkin	hayallerini	körükleyecek	hiçbir	şey
yapmayacağından

emindim.

	

		Olağanüstü	uzun	bir	sessizlikten	sonra,	Thelma
bu	konuda

düşünmek	için	biraz	daha	zamana	ihtiyacı
olduğunu	bildirdi.

	

		--Şu	ana	dek,--	dedi,	--gördüğüm	kadarıyla
bunun	olumlu	tarafları

olumsuz	taraflarına	ağır	basıyor	...--

	

		İçimi	çekip	tekrar	koltuğuma	yerleştim.



Thelma'nın	kalan	süreyi

saplantısal	ağlar	örerek	dolduracağını
biliyordum.

	

		--Olumlu	tarafta,	sanırım	bu	Dr.	Yalom'a
birtakım	doğrudan

gözlemler	yapma	olanağını	verirdi.--

	

		Daha	da	derin	bir	iç	çektim.	Bu	her
zamankinden	de	beter	olacaktı:

benden	üçüncü	şahıs	olarak	söz	ediyordu.
Onunla	aynı

odada	değilmişim	gibi	konuştuğuna	dikkatini
çekmek	için	söze

başladım	ama	yeterli	enerjiyi	toplayamadım	-
beni	tüketmişti.



	

		--Olumsuz	tarafta	birkaç	olasılık
düşünebiliyorum.	Birincisi,

sizin	telefonunuz	onu	bana	yabancılaştırırdı.
Bana	dönmesi	konusunda

yüzde	bir	ya	da	iki	şansım	var.	Sizin	telefonunuz
şansımı

sıfıra	ya	da	daha	aşağıya	indirirdi.--

	

		Kesinlikle	sinirlenmeye	başlamıştım.	--Sekiz	yıl
geçti,	Thelma,

hala	anlamıyor	musun?--	diye	düşündüm,	--Hem
şansın	nasıl	sıfırdan

az	olabilir,	budala	kadın?--	Bu	gerçekten	son
kozumdu	ve

Thelma'nın	da	kozunu	oynayarak	onu	alacağını



hissetmeye	başlıyordum.

Ama	sesimi	çıkarmadım.

	

		--Katılmak	için	tek	güdüsü	mesleki	bir	güdü
olabilirdi	-	kendi

hayatını	yönetemeyecek	kadar	beceriksiz	bir
hastacığa	yardım	etmek.

Üçüncüsü	...--

	

		Tanrım!	Yine	listelerle	konuşuyordu.	Buna
dayanamıyordum

işte.

	

		--Üçüncüsü,	Matthew	herhalde	gerçeği
söyleyecektir	ama	Dr.



Yalom'un	varlığından	büyük	ölçüde	etkilenmiş,
tepeden	bakan

bir	üslupla.	Tepeden	bakılmayı	kaldırabileceğimi
sanmıyorum.

Dördüncüsü,	bu	onu	mesleki	bakımdan	çok
ödün	vermesini	gerektiren

sıkıntılı	bir	duruma	sokacaktır.	Bunun	için	beni
asla	affetmeyecektir.--

	

		--Ama	Thelma,	o	bir	terapist.	Senin
iyileşebilmek	için	kendisinden

söz	etmen	gerektiğini	biliyor.	Eğer	sandığın	gibi
manevi	yönü

ağır	basan	bir	insansa,	mutlaka	o	da	senin
ıstırabın	nedeniyle

epey	suçluluk	duymuştur	ve	yardımcı	olmaktan
zevk	duyacaktır.--



	

		Ama	Thelma	listesini	geliştirmeye	öylesine
dalmıştı	ki	benim

sözlerimi	duymuyordu	bile.

	

		--Beşincisi,	üçlü	bir	toplantının	bana	ne	gibi	bir
yardımı	olabilir?

Benim	onun	söylemesini	umut	ettiğim	şeyleri
söylemesi	ihtimali

hemen	hemen	hiç	yok.	Söylediklerini	kastedip
etmemesi

umurumda	bile	değil,	yalnızca	benimle
ilgilendiğini	söylemesini

istiyorum.	İstediğim	ve	ihtiyaç	duyduğum	şeyi
alamayacaksam

neden	kendimi	bu	acıya	maruz	bırakayım?



Yeterince	incinmişim

zaten.	Neden	yapayım	bunu?--	Thelma
koltuğundan	kalkıp	pencereye

doğru	yürüdü.

	

		Şimdi	bayağı	kaygılanmıştım	işte.	Thelma
giderek	kendini

saçma	sapan	bir	cinnete	kaptırıyordu	ve	ona
yardım	etmek	için

son	şansımın	da	önünü	kesmek	üzereydi.	Acele
etmedim	ve	kelimelerimi

dikkatle	düşünüp	seçtim.

	

		--Ortaya	koyduğun	bütün	sorulara
verebileceğim	tek	yanıt,

Matthew	ile	konuşmanın	bizi	gerçeğe	daha	çok



yaklaştıracağıdır.

Bunu	elbette	istersin,	değil	mi?--

	

		Arkası	bana	dönüktü,	ama	sanırım	başıyla	belli
belirsiz	bir	kabul

hareketi	yaptığını	görebildim.	--Bir	yalanı	ya	da
yanılsamayı

yaşamaya	devam	edemezsin!

	

		--Thelma,	hani	bana	pek	çok	kez	kuramsal
yönelişime	ilişkin

sorular	sormuştun.	Çoğu	kez	yanıt	vermedim
çünkü	terapi	ekolleri

hakkında	konuşmanın	bizi	sürdürmemiz	gereken
kişisel	sohbetten



uzaklaştıracağını	düşünüyordum.	Ama	o	soruna
şimdi	bir

yanıt	vereyim.	Terapiye	ilişkin	belki	de	tek	ve	en
önemli	inancım

şu:	'İncelenmemiş	bir	yaşam,	yaşanmaya
değmez.'	Matthew'u	bu

ofise	getirmek,	sana	bu	sekiz	yıl	içinde	olanların
gerçek	anlamda

incelenmesinin	ve	anlaşılmasının	anahtarı
olabilir.--

	

		Yanıtım	Thelma'yı	yatıştırmıştı.	Geri	dönüp
koltuğuna	doğru

yürüdü	ve	oturdu.

	

		--İçimde	pek	çok	şeyi	altüst	ediyor	bu.	Başım



dönüyor.	Bırakın

bunu	bir	hafta	düşüneyim.	Ama	bana	bir	konuda
söz	vermelisiniz

-	benim	iznim	olmadan	Matthew'u
aramayacaksınız.--

	

		Thelma'ya,	ondan	haber	almadığım	takdirde
ertesi	hafta	boyunca

Matthew'u	aramayacağıma	dair	söz	verdim	ve
ayrıldık.

	

		Onu	hiç	aramayacağıma	dair	garanti	vermeye
niyetim	yoktu

-	neyse	ki	benden	bunu	istememişti.

	

		Thelma	bir	sonraki	seansa	on	yaş	gençleşmiş



görünerek	ve	seke

seke	yürüyerek	geldi.	Saçlarını	yaptırmıştı	ve	her
zamanki	polyester

pantalonları	ya	da	eşofmanı	yerine	baklava
desenli	yün	bir

etek	ve	uzun	çoraplar	giymişti.	Hemen	yerine
oturdu	ve	konuya

girdi.

	

		--Bütün	haftayı	Matthew	ile	buluşma	hakkında
düşünerek	geçirdim.

Lehte	ve	aleyhteki	tüm	noktaları	gözden
geçirdim	ve	şimdi

sizin	haklı	olduğunuza	inanıyorum	-	o	kadar
kötü	bir	durumdayım

ki	herhalde	hiçbir	şey	beni	daha	da



kötüleştiremez!--

	

		--Thelma,	bunlar	benim	sözlerim	değil.	Ben
demiştim	ki	...--

	

		Ama	Thelma	benim	sözlerimle	ilgilenmiyor	ve
konuşmaya	devam

ediyordu.	--Ancak,	sizin	ona	telefon	etme
planınız	iyi	bir	fikir

değildi.	Sizden	damdan	düşer	gibi	bir	telefon
gelmesi	onun

için	bir	şok	olurdu.	Bu	bakımdan	onu	sizin
telefonunuza	hazırlamak

için	aramaya	karar	verdim.	Tabii	ona
ulaşamadım	ama	telesekreterine

sizin	öneriniz	konusunda	bir	not	bıraktım	ve	ona



beni

ya	da	sizi	aramasını	söyledim	ve	...	ve	...--

	

		Burada,	yüzünde	kocaman	bir	gülüşle
duralayıp	merakın	tırmanmasını

bekledi.	Şaşırmıştım.	Onu	daha	önce	hiç
oynarken

görmemiştim.	--Ve?--

	

		--Eh,	sandığımdan	daha	fazla	etkiniz	varmış.
Sekiz	yıldır	ilk

kez	beni	aradı	ve	yirmi	dakikalık	dostça	bir
sohbetimiz	oldu.--

	

		--Onunla	konuşmak	nasıl	bir	duyguydu?--



	

		--Harika!	Ne	kadar	harika	olduğunu	anlatamam
size.	Sanki	daha

bir	gün	önce	konuşmuş	gibiydik.	O	eski	nazik,
sevecen	Matthew

idi.	Benim	hakkımda	her	şeyi	sordu.
Depresyonum	için	kaygılandı.

Sizi	görüyor	olduğuma	sevindi.	İyi	bir	sohbetti.--

	

		--Ne	konuştuğunuzu	anlatabilir	misin?--

	

		--Tanrım,	bilmiyorum.	Bir	sürü	gevezelik	ettik.-
-

	

		--Geçmiş	hakkında?	Şimdiki	durum	hakkında?-
-



	

		--Biliyor	musunuz,	inanılır	gibi	değil,	ama
hatırlamıyorum!--

	

		--Birazını	olsun	hatırlayabilir	misin?--	Bu
noktada	pek	çok	terapist

Thelma'nın	beni	dışarıda	bırakma	tarzına	bir
yorum	getirirdi.

Belki	ben	de	öyle	yapmalıydım	ama	bekleyecek
sabrım	yoktu.

Meraktan	ölüyordum!	Benim	de	bazı	isteklerim
olabileceğini	düşünmemek

tam	Thelma'dan	beklenecek	bir	şeydi.

	

		--Bir	şey	gizlemeye	çalışmıyorum.	Yalnızca



hatırlayamıyorum.

Çok	fazla	heyecanlanmıştım.	Ah	evet,	bana
evlendiğini	ve	boşandığını

ve	boşanma	konusunda	epey	bir	hengame
yaşadığını	söyledi.

	

		--Ama	asıl	önemlisi,	üçlü	bir	toplantı	için
buraya	gelmeye	hazır

olması.	Gülünç	değil	mi,	can	atar	gibiydi	hatta	-
sanki	ondan

kaçınan	benmişim	gibi.	Ona	gelecek	hafta	benim
her	zamanki	saatimde

ofisinize	gelmesini	söyledim,	ama	o	size	bunu
daha	önce

yapıp	yapamayacağımızı	sormamı	istedi.	Değil
mi	ki	bunu	yapmaya



karar	verdik,	o	da	bir	an	önce	yapmak	istiyor.
Galiba	ben

de	öyle	hissediyorum.--

	

		İki	gün	sonraki	bir	saati	önerdim,	Thelma	da
Matthew'a	haber

vereceğini	söyledi.	Ardından	Thelma'nın	telefon
konuşmasını	bir

kez	daha	gözden	geçirdik	ve	gelecek	seansı
planladık.	Thelma	telefondaki	,

konuşmanın	bütün	ayrıntılarını	hiçbir	zaman
anımsayamadı

ama	ne	hakkında	konuşmadıklarını	anımsıyordu.
--Telefonu

kapattığımdan	beri	korkaklık	ettiğim	ve
Matthew'a	gerçekten



önemli	iki	soruyu	sormadığım	için	dövünüp
duruyorum.	Birincisi,

sekiz	yıl	önce	gerçekten	ne	oldu?	Neden
ilişkimizi	kopardın?

Neden	suskun	kaldın?	İkincisi,	şimdi	bana	karşı
gerçekten

ne	hissediyorsun?--

	

		--Üçlü	toplantımızın	sonunda	da	sormayı	ihmal
ettiğin	bir	şeyler

için	dövünmeyeceğinden	emin	olalım.	Sormak
istediğin	tüm

soruları,	seni	Matthew'a	vermiş	olduğun	gücün
etkisinden	kurtarabilecek

tüm	soruları	sormana	yardımcı	olmaya	söz
veriyorum.



Seansta	benim	başlıca	görevim	bu	olacak.--

	

		Kalan	sürede	Thelma	bir	yığın	eski	malzemeyi
tekrarladı:

Matthew'a	karşı	duygularından,	bunların
transferans	olmadığından,

Matthew'nun	ona	hayatının	en	güzel	günlerini
vermiş	olduğundan

söz	etti.	Bitmez	tükenmez	bir	vızıltıyla	daldan
dala	atlayarak

konuşuyor,	üstelik	her	şeyi	bana	ilk	kez
söylüyormuş	gibi

söylüyordu.	Onun	ne	kadar	az	değişmiş
olduğunu	ve	ne	çok	şeyin

gelecek	seansta	çarpıcı	bir	şeyin
gerçekleşmesine	bağlı	olduğunu



fark	ettim.

	

		Thelma	seansa	yirmi	dakika	erken	geldi.	O
sabah	yazışmalarımı

yapıyordum	ve	sekreterimle	görüşürken
bekleme	odasında

birkaç	kez	yanından	geçtim.	Kızılımsı	mavi
renkte	hoş	bir	triko

elbise	giymişti,	yetmiş	yaşında	bir	kadın	için
cüretkar	bir	kıyafetti

ama	pekala	da	yakıştırdığını	düşündüm.	Daha
sonra,	ofisime

davet	ettiğimde	ona	iltifatta	bulundum,	o	da
parmağını	dudaklarına

götürüp	beni	gizli	bir	anlaşmaya	ortak	eden	sus
işaretiyle,



haftanın	büyük	bir	bölümünü	bu	alışverişe
harcadığını	söyledi.

Sekiz	yıldır	aldığı	ilk	yeni	giysiydi	bu.	Rujunu
tazelerken	bana

Matthew'nun	birkaç	dakika	içinde,	tam
zamanında	geleceğini

söyledi.	Thelma'ya	bekleme	odasında	fazla
kalmak	istemediğini,

çünkü	oradan	geçebilecek	olan	meslektaşlarına
rastlama	olasılığını

azaltmak	istediğini	söylemişti.	Onu	bu	konuda
suçlayamazdım.

	

		Thelma	ansızın	sustu.	Kapımı	aralık
bırakmıştım;	Matthew'nun

geldiğini	ve	sekreterimle	konuşmakta	olduğunu
duyabiliyorduk.



	

		--Bu	departman	eski	binadayken	burada	birkaç
konferansa	gelmiştim

...	Ne	zaman	taşındınız?	...	Bu	binanın	aydınlık,
havadar

ortamı	gerçekten	hoşuma	gitti,	ya	sizin?--

	

		Thelma,	kalp	atışlarını	yatıştırmak	ister	gibi
elini	göğsüne	koyup

fısıldadı,	--Görüyorsunuz,	değil	mi?
Sevecenliğinin	nasıl	doğallıkla

ortaya	çıktığını	görüyorsunuz,	değil	mi?--

	

		Matthew	içeri	girdi.	Thelma'yı	sekiz	yıldır	ilk
kez	görüyordu

ve	eğer	onun	uğramış	olduğu	bedensel	çöküş



karşısında	irkildiyse

de,	çocuksu,	iyi	huylu	gülümsemesi	onu	hiç	ele
vermedi.	Umduğumdan

yaşlıydı,	belki	kırklı	yaşların	başlarında,	ve
Kaliforniyalı

havası	taşımayan	üç	parçalı	takımıyla
muhafazakar	bir	tarzda

giyinmişti.	Bunların	dışında	Thelma'nın	tarifine
hayli	uygundu

-	ince	yapılı,	bıyıklı,	bronz	tenli.

	

		Toksözlülüğüne	ve	içtenliğine	hazırlıklıydım
ve	bu	bakımdan

gafil	avlanmadım.	(Sosyopatlar	genellikle
kendilerini	iyi	tanıtırlar

diye	düşündüm.)	Ona	geldiği	için	kısaca



teşekkür	ederek	söze

başladım.

	

		Matthew	hemen	yanıt	verdi,	--Ben	yıllardır
böyle	bir	seans	istiyordum.

Bunu	gerçekleştirdiğiniz	için	asıl	ben	size
teşekkür	borçluyum.

Hem	yıllardır	kitaplarınızı	okuyorum.	Sizinle
tanışmak

benim	için	bir	onur.--

	

		Çekici	bir	yanı	yok	değil,	diye	düşündüm,	ama
Matthew	ile

dikkati	dağıtacak	kişisel	ya	da	mesleki	bir
sohbete	girmek

istemiyordum:	en	iyisi	benim	bu	seansta	geri



planda	kalmam	ve

Thelma'yla	Matthew'nun	olabildiğince	çok
etkileşimde	bulunmalarıydı.

Seansı	onlara	devrettim:	--Bugün	konuşacak	çok
şeyimiz	var.

Nereden	başlasak?--

	

		Thelma	söze	başladı:	--Ne	tuhaf,	ilaçlarımı
artırmadım.--	Matthew'a

döndü.	--Hala	antidepresanlar	kullanıyorum.
Sekiz	yıl	oldu

-	aman	Yarabbi,	sekiz	yıl,	inanılır	gibi	değil	-
ama	sekiz	yıl	oldu

işte,	herhalde	sekiz	yeni	antidepresan	denedim
ve	hala	işe	yaramıyorlar.

Ama	işin	ilginç	tarafı,	bütün	yan	etkilerin	bugün



daha

çok	olması.	Ağzım	o	kadar	kuru	ki	güçlükle
konuşabiliyorum.

Neden	böyle	oluyor	acaba?	Stres	yan	etkileri
çoğaltır	mı?--

	

		Thelma	daldan	dala	atlamaya	ve	önsözlerin
önsözleriyle	değerli

zamanımızın	kocaman	parçalarını	tüketmeye
devam	ediyordu.

Bir	ikilem	içindeydim:	normal	koşullarda	onun
dolambaçlı

konuşmasının	sonuçlarını	açıklamaya
kalkışabilirdim.	Örneğin,

istediğini	söylediği	açık	tartışmanın	derhal
önünü	kesecek	olan



kırılgan	bir	role	girdiğine	dikkat	çekebilirdim.
Ya	da	Matthew'u

buraya	serbestçe	konuşması	için	çağırmış
olduğunu	ama	onun

kendisini	bırakmasından	beri	antidepresanlar
kullandığını	hatırlatarak

derhal	onun	suçluluk	duygularını	harekete
geçirdiğini

söyleyebilirdim.	Ama	bu	tür	yorumlar	yalnızca
saatin	büyük	bir

bölümünün	geleneksel	bir	bireysel	terapi	seansı
gibi	kullanılması

sonucuna	yol	açardı	-	bu	da	tam	tamına
üçümüzün	de	istemediği

bir	şeydi.	Üstelik,	Thelma,	davranışlarını
herhangi	bir	biçimde

sorunlu	olarak	nitelemem	durumunda	kendini



küçük	düşürülmüş

hissedecek	ve	beni	asla	bağışlamayacaktı.

	

		Ama	çok	fazla	şey	bu	seansa	bağlıydı.
Thelma'nın	bu	fırsatı

dolambaçlı	gezintilerle	harcamasına
dayanamazdım.	Bu	onun

kendisini	sekiz	yıldır	yiyip	bitiren	soruları	sorma
şansıydı.	Bu

onun	serbest	bırakılma	şansıydı.

	

		--İzin	verirsen	sözünü	bir	dakika	için
keseceğim,	Thelma.	Eğer

siz	ikiniz	kabul	ederseniz	ben	bugün	saat	tutucu
rolünü	üstlenip

dikkatimizi	konu	üzerinde	tutmak	istiyorum.



Gündemimizi	belirlemek

için	birkaç	dakika	harcayabilir	miyiz?--

	

		Kısa	bir	süre	için,	Matthew	konuşana	dek,
sessizlik	oldu.

	

		--Bugün	Thelma'ya	yardımcı	olmak	için
buradayım.	Kötü	gün-

ler	geçirdiğini	biliyorum	ve	bunun
sorumluluğunu	taşıdığımın

farkındayım.	Bütün	sorulara	elimden	geldiğince
açık	olacağım.--

	

		Bu	Thelma	için	mükemmel	bir	işaretti.	Ona	bir
başlama	bakışı



fırlattım.	Onu	yakaladı	ve	başladı.

	

		--Kendini	terk	edilmiş	hissetmekten,	dünyada
kesinlikle	yapayalnız

olduğunu	hissetmekten	daha	kötü	bir	şey
olamaz.	Çocukluğumda

en	sevdiğim	kitaplardan	biri	-	onu	Washington,
D.C.'deki

Lincoln	Park'a,	oradaki	banklara	oturup	okumak
için	götürürdüm	...--

	

		Burada	Thelma'ya	toparlayabildiğim	en	kötü,
en	nahoş	bakışı

fırlattım.	Anladı.

	

		--Sadede	geleceğim.	Sanırım	konunun	özü	şu



(yavaşça	ve	dikkatle

Matthew'a	döndü)	bana	karşı	ne	hissediyorsun?

	

		Aferin	kızım!	Ona	resmen	gözlerim	parlayarak
baktım.

	

		Matthew'nun	yanıtı	beni	soluksuz	bıraktı.
Thelma'nın	gözünün

içine	bakarak,	--Şu	son	sekiz	yıl	boyunca	her
gün	seni	düşündüm,--

dedi.	--Seninle	ilgileniyorum.	Hem	de	çok
ilgileniyorum.

Başına	gelenleri	bilmek	istiyorum.	Keşke	birkaç
ayda	bir	buluşup

olup	bitenleri	öğrenmenin	bir	yolu	olsaydı
dünyada.	Kopmak	istemiyorum.



	

		--Öyleyse,--	dedi	Thelma,	--neden	bütün	bu
yıllar	boyunca	sessiz

kaldın?--

	

		--Bazen	sevgi	en	iyi	sessizlikle	ifade	edilebilir.-
-

	

		Thelma	başını	olumsuz	anlamda	salladı.	--Bu
senin	o	hiçbir	zaman

anlayamadığım	Zen	bilmecelerinden	birine
benziyor.--

	

		Matthew	devam	etti.	--Ne	zaman	seninle
konuşmaya	çalışsam,

durum	daha	kötüleşiyordu.	Sürekli	daha	çok



istiyordun,	sonunda

daha	fazla	vermenin	yolunu	bulamadığım	bir
noktaya	geldim.

Günde	on	kez	arıyordun	beni.	Defalarca
ofisimin	bekleme	odasına

geldin.	Sonra	kendini	öldürmene	ramak
kaldığında,	anladım

ki	-	terapistim	de	aynı	görüşteydi	-	en	iyisi
ilişkiyi	tamamen

koparmaktı.--

	

		Matthew'nun	söylediklerinin,	Thelma'nın	rol
yapma	seansımızda

benimle	paylaştığı	senaryoyla	esrarengiz	bir
benzerlik	gösterdiğini

düşündüm.



	

		--Ama,--	dedi	Thelma,	--bu	kadar	önemli	bir
şey	insanın	elinden

bu	kadar	ani	olarak	alınırsa	kendini	terk	edilmiş
hissetmesi

doğaldır.--

	

		Matthew	Thelma'ya	anlayışla	başını	salladı	ve
elini	bir	an	için

onun	elinin	üzerine	koydu.	Sonra	bana	döndü.	--
Sanırım	sekiz	yıl

önce	tam	ne	olup	bittiğini	bilmek	sizin	için
önemlidir.	Şimdi

Thelma'yla	değil	sizinle	konuşuyorum	çünkü
ona	bu	hikayeyi	zaten

anlattım,	hem	de	bir	defadan	fazla.--	Thelma'ya



döndü.	--Tüm

bunları	tekrar	dinlemek	zorunda	olduğun	için
üzgünüm,	Thelma.--

	

		Sonra	Matthew	açık	yüreklilikle	bana	dönüp
anlatmaya	başladı.

--Bu	benim	için	kolay	değil.	Bunu	yapmanın	en
iyi	yolu	sadece

yapıp	bitirmek.	O	halde	işte	başlıyorum.

	

		--Sekiz	yıl	önce,	eğitimimi	bitirdikten	bir	yıl
kadar	sonra	ciddi

bir	psikoz	geçirdim.	O	sıralarda	yoğun	bir
biçimde	Budizm'e	merak

sarmıştım	ve	Vipassana	-	Budist	meditasyonun
bir	şekli	-	yapıyordum	...--



Matthew	başımı	salladığımı	görünce	hikayesine

ara	verdi.	--Buna	aşina	görünüyorsunuz	-	bu
konudaki	görüşlerinizi

öğrenmeyi	çok	isterdim.	Ama	bugün,	sanırım
devam	etsem

daha	iyi	olacak	...	Günde	üç	dört	saat	Vipassana
yapıyordum.	Bir

Budist	rahibi	olmayı	düşünüyordum	ve	otuz
günlüğüne	Hindistan'a,

Bombay'ın	kuzeyinde	küçük	bir	köy	olan
İgapuri'deki	bir

meditasyon	sığınağına	gittim.	Oradaki	düzen
benim	için	fazla	katıydı

-	tam	sessizlik,	tam	yalnızlık,	günde	on	dört	saat
meditasyon	-

ve	ben	ego	sınırlarımı	yitirmeye	başladım.
Üçüncü	hafta



sanrılar	içindeydim,	duvarların	ötesini
görebildiğimi	ve	hem	geçmiş

hem	de	gelecek	yaşamlarıma	tamamen
ulaşabildiğimi	sanıyordum.

Rahipler	beni	Bombay'a	götürdüler,	Hintli	bir
doktor

bana	antipsikotik	ilaçlar	verdi	ve	erkek
kardeşime	telefon	etti,	o

da	uçakla	Hindistan'a	gelip	beni	eve	götürdü.
Los	Angeles'te

dört	hafta	kadar	hastanede	yattım.	Taburcu	olur
olmaz	San	Francisco'ya

döndüm	ve	hemen	ertesi	gün,	Union
Meydanı'nda,	tam

bir	tesadüf	eseri,	Thelma'yla	karşılaştım.

	



		--Hala	bölük	pörçük	bir	ruh	hali	içindeydim.
Budist	doktrinlerini

gerçek	bir	çılgınlığa	çevirmiştim	ve	herkesle
birlik	içinde	olduğuma

inanıyordum.	Thelma'yla	karşılaştığıma
sevinmiştim	-	seninle

karşılaştığıma,	Thelma,--	dedi	ona	dönerek.	--
Seni	gördüğüme

sevinmiştim.	Kendimi	yeniden	bir	yere	tutunmuş
hissetmeme

yardım	etmişti	bu.--

	

		Matthew	tekrar	bana	döndü	ve	hikayesini
bitirene	kadar	da

bir	daha	Thelma'ya	bakmadı.

	



		--Ona	karşı	yalnızca	iyi	duygular	besliyordum.
Thelma'yla

kendimi	bir	hissediyordum.	Onun	hayatta
istediği	her	şeye	sahip

olmasını	istiyordum.	Daha	da	fazla	-	onun
mutluluk	arayışının

aynı	zamanda	benim	arayışım	olduğunu
düşünüyordum.	Aynı

arayıştı	bu,	o	ve	ben	aynıydık.	Evrensel	birlik	ve
egosuzluğa	ilişkin

Budist	inancını	harfi	harfine	alıyordum.
Kendimin	nerede	bittiğini,

bir	başkasının	nerede	başladığını	bilmiyordum.
Ona	istediği

her	şeyi	verdim.	Ona	yakın	olmamı	istedi,
benimle	birlikte	eve

gelmek	istedi,	sevişmek	istedi	-	mükemmel	bir



birlik	ve	sevgi

içinde	ona	her	şeyi	vermeye	hazırdım.

	

		--Ama	o	daha	fazla	istiyordu	ve	ben	daha	fazla
veremiyordum.

Giderek	tedirginliğim	artıyordu.	Üç-dört	hafta
sonra	sanırılarım

geri	döndü	ve	tekrar	hastaneye	yatmak	zorunda
kaldım	-	bu

kez	altı	hafta	süreyle.	Hastaneden	çıkalı	pek
fazla	olmamıştı	ki

Thelma'nın	intihar	girişimini	duydum.	Ne
yapacağımı	bilemiyordum.

Bu	bir	felaketti.	Ömrümde	başıma	gelen	en	kötü
şeydi.	Sekiz

yıldır	aklımdan	hiç	çıkmıyor.	Önceleri



telefonlarına	yanıt	veriyordum

ama	ardı	arkası	kesilmiyordu.	Sonunda
psikiyatrım	bütün

teması	kesmemi,	tamamen	suskun	kalmamı
öğütledi.	Bunun

benim	kendi	akıl	sağlığım	için	gerekli	olduğunu
söyledi,	Thelma

için	de	en	iyisinin	bu	olacağından	emindi.--

	

		Matthew'u	dinlerken	başım	dönmeye
başlamıştı.	Davranışlarına

ilişkin	çeşitli	varsayımlar	geliştirmiştim	ama
henüz	duymuş

olduğum	hikayeye	zerrece	hazırlıklı	değildim.

	

		Önce,	doğru	muydu?	Matthew	bir	büyücüydü.



Hoş	ve	yumuşaktı.

Bütün	bunları	benim	için	mi	sahneliyordu?
Hayır,	her	şeyin

onun	anlattığı	gibi	olduğundan	hiç	kuşkum
yoktu:	sözleri	gerçeğin

su	götürmez	çınlamasını	taşıyordu.	İstediğim
takdirde	aramam

için	hastanelerin	ve	onu	tedavi	eden	doktorların
adlarını	sakınmadan

verdi.	Üstelik,	bunları	kendisine	geçmişte
anlatmış	olduğunu

söylediği	Thelma,	can	kulağıyla	dinlemiş	ve
hiçbir	itirazda

bulunmamıştı.

	

		Dönüp	Thelma'ya	baktım	ama	o	bakışlarını



kaçırdı.	Matthew

konuşmasını	bitirdikten	sonra	da	pencereden
dışarı	bakmaya

başladı.	Bütün	bunları	en	baştan	biliyor	olması
ve	benden	gizlemiş

olması	mümkün	müydü?	Yoksa	kendi	kederine
ve	kendi	ihtiyaçlarına

çok	fazla	dalmış	da	bütün	bu	süre	boyunca
Matthew'nun

ruh	durumunun	hiç	farkına	varmamış	mıydı?	Ya
da	kısa

bir	süre	için	bunları	bilmiş	ama	sonra,	kendi
yaşamsal	yalanıyla

çatıştığı	için,	bu	bilgiyi	bastırmış	mıydı?

	

		Bunu	bana	yalnızca	Thelma	söyleyebilirdi.



Ama	hangi	Thelma?

Beni	aldatan	Thelma	mı?	Kendini	aldatan
Thelma	mı?	Yoksa

kendisi	tarafından	aldatılan	Thelma	mı?	Bu
soruların	yanıtlarını

bulacağımdan	kuşkuluydum.

	

		Öte	yandan,	dikkatim	asıl	Matthew	üzerinde
sabitleşmişti.

Son	birkaç	ay	içinde	hayalimde	bir	Matthew	-
daha	doğrusu	birkaç

değişik	Matthew	-	oluşturmuştum:	hastalarını
sömüren,	topluma

uyum	sorunları	olan	sorumsuz	bir	Matthew;
kişisel	çatışmalarını

(genel	olarak	kadınlarla	ya	da	özel	olarak



annesiyle

olanları)	eyleme	geçiren,	cinsel	kimliğini
bulamamış,	duygusuz

bir	Matthew;	arzulanan	aşkı	gerek	duyulan	aşkla
karıştırmış

olan,	maceracı,	gösterişli,	genç	terapist.

	

		Oysa	o	bunların	hiçbiri	değildi.	Başka	bir	şey,
hiç	beklemediğim

bambaşka	bir	şeydi.	Ama	ne?	Emin	değildim.	İyi
niyetli	bir

kurban?	Yaralı	bir	şifacı,	kendi	bütünlüğünü
Thelma	için	feda	etmiş

olan	bir	İsa?	Kuşkusuz,	onu	artık	suç	işleyen	bir
terapist	olarak

görmüyordum:	o	da	Thelma	gibi	bir	hastaydı,



üstelik	(hala

pencereden	bakmakta	olan	Thelma'ya	bir	göz
atarak	düşünmekten

kendimi	alamadım),	çalışan	bir	hastaydı,	tam
benim	gönlüme

göre	bir	hasta.

	

		Altüst	olduğumu	anımsıyorum	-	ne	kadar	kısa
bir	sürede	ne

kadar	çok	kurgu	yıkılıp	gitmişti.	Topluma
uyumsuz	ya	da	sömürgen

terapist	olarak	kurguladığım	Matthew	sonsuza
dek	çekip	gitmişti.

Şimdi	onun	yerinde,	kafamdan	çıkmayan	bir
soru	vardı:	Bu

ilişkide	kim	kimi	sömürmüştü?



	

		Başa	çıkabileceğim	(ve	gerekli	olduğunu
sandığım)	bütün	bilgi

bundan	ibaretti.	Seansın	geri	kalanını	ancak
hayal	meyal	anımsıyorum.

Matthew'nun	Thelma'yı	daha	çok	soru	sormaya
teşvik

ettiğini	anımsıyorum.	Sanki	o	da	Thelma'nın
ancak	bilgi	sayesinde

kurtulabileceğini,	yanılsamalarının	gerçeğin
ışığına	dayanamayacağını

hissediyor	gibiydi.	Ve	sanırım	kendi	kurtuluşunu
da

ancak	Thelma'nın	kurtuluşu	aracılığıyla
gerçekleştirebileceğinin

farkındaydı.	Thelma'nın	da	benim	de	birçok	soru
sorduğumuzu,



onun	da	her	birini	eksiksiz	yanıtladığını
anımsıyorum.	Karısı	onu

dört	yıl	önce	terk	etmişti.	Karısıyla	din
konusunda	görüşleri	giderek

birbirinden	uzaklaşmış	ve	kadın,	köktendinci	bir
Hıristiyan

mezhebine	geçen	Matthew'u	izleyememişti.

	

		Hayır,	eşcinsel	değildi.	Gerçi	Thelma	bunu	ona
sık	sık	sormuştu

ama	aslında	hiçbir	zaman	öyle	olmamıştı:
Gülümsemesi

bir	tek	o	anda	kısıldı	ve	sesinden	belli	belirsiz	bir
öfke	gelip

geçti	(--Sana	kaç	kez	söyledim,	Thelma,
Haight'te	normal	insanlar	da



yaşar.--)

	

		Hayır,	başka	hiçbir	hastayla	kişisel	bir	ilişkisi
olmamıştı.	Hatta,

geçirdiği	psikozun	ve	Thelma'yla	olup	bitenlerin
sonucunda,

birkaç	yıl	önce	kendi	psikolojik	sorunlarının
aşılmaz	bir	engel

oluşturduğunu	fark	etmiş	ve	terapist	olarak
çalışmaktan	vazgeçmişti.

Ama	yaşamını	hizmete	adamış	olduğundan
birkaç	yıl	süreyle

psikolojik	testler	uygulamış,	sonra	bir	biyolojik
geri	iletim

laboratuvarında	çalışmış	ve	sonra	da,	daha	yakın
geçmişte,	bir



Hıristiyan	sağlık	koruma	derneğinin	yöneticisi
olmuştu.

	

		Matthew'nun	mesleki	kararı	hakkında
düşünceye	dalmıştım,

hatta	gelişmesinin	terapi	yapmaya	dönmesini
gerektirecek	noktaya

ulaşmış	olup	olmadığını	-	belki	de	şimdi
olağanüstü	bir	terapist

olabilirdi	-	merak	etmekteydim	ki	süremizin
dolmak	üzere

olduğunu	fark	ettim.

	

		Her	şeyi	ele	almış	olup	olmadığımızı	sordum.
Thelma'dan

kendisini	gelecekteymiş	gibi	düşünmesini	ve



birkaç	saat	sonra

kendisini	nasıl	hissedebileceğini	hayal	etmesini
istedim.	Sorulmamış

sorularla	mı	kalacaktı?

	

		Beni	hayretler	içinde	bırakarak	öylesine
şiddetle	hıçkırmaya

başladı	ki	soluk	alamaz	oldu.	Gözyaşları	yeni
mavi	elbisesine	dökülürken,

Matthew	benden	önce	davranarak	ona	kağıt
mendil

kutusunu	uzattı.	Hıçkırıkları	yatışırken
Thelma'nın	sözleri	de	işitilir

hale	geldi.

	

		--İnanmıyorum,	Matthew'nun	bana	olanları



gerçekten	umursadığına

inanamıyorum.--	Sözleri	ne	Matthew'a	ne	bana,
odada	ikimizin

arasındaki	bir	noktaya	yönelikti.	Biraz
hoşnutlukla,	üçüncü

şahıs	olarak	hitap	ettiği	tek	kişinin	ben
olmadığımı	kaydettim.

	

		Thelma'nın	konuşmasına	yardım	etmeye
çalıştım.	--Neden?

Ona	neden	inanmıyorsun?--

	

		--Böyle	söylemek	zorunda	olduğu	için
söylüyor.	Söylenecek

doğru	şey	bu.	Söyleyebileceği	tek	şey.--



	

		Matthew	elinden	geleni	yapıyordu,	ama
Thelma'nın	hıçkırıkları

iletişimi	güçleştiriyordu.	--Ne	diyorsam	tam
tamına	onu	kastediyorum.

Bu	sekiz	yıl	boyunca	her	gün	seni	düşündüm.
Sana

olanlar	beni	ilgilendiriyor.	Seninle	çok
ilgileniyorum.--

	

		--Ama	ilgilenmen	-	ne	anlama	gelir	ki	bu?
Senin	ilgini	biliyorum.

Yoksullarla	ilgilenirsin,	karıncalarla,	bitkilerle	ve
ekolojik

sistemlerle	ilgilenirsin.	Senin	karıncalarından	biri
olmak,	istemiyorum



ben!--

	

		Süremizi	yirmi	dakika	aşmıştık	ve	Thelma'nın
hala	sükunete

kavuşmamış	olmasına	karşın	toplantıyı	kesmek
zorundaydık.

Ona	yalnızca	destek	vermek	için	değil,	aynı
zamanda	onu	hemen,

bu	seansın	ayrıntıları	aklında	henüz	tazeyken
görmek	en	iyisi

olacağından,	bir	gün	sonrası	için	randevu
verdim.

	

		Üçümüz	zincirleme	el	sıkışarak	seansı	sona
erdirip	ayrıldık.

Birkaç	dakika	sonra	kahvemi	alırken	Thelma'yla



Matthew'nun

koridorda	konuştuklarını	fark	ettim.	Matthew
ona	bir	şey	anlatmaya

çalışıyor	ama	Thelma	uzaklara	bakıyordu.	Az
sonra	farklı

yönlerde	yürüyüp	gittiklerini	gördüm.

	

		Ertesi	gün	Thelma	kendine	gelememişti	ve
seans	boyunca	fevkalade

değişkendi.	Sık	sık	ağlıyor,	zaman	zaman	da	ani
bir	öfkeye

kapılıyordu.	Önce,	Matthew	onu	bu	denli
değersiz	bulduğu

için	sızlandı.	Matthew'nun	kendisiyle	--
ilgilendiği--	yolundaki

sözleriyle	uğraşıp	zihninde	kura	kura	onları



neredeyse	bir	hakarete

dönüştürmüştü.	Matthew'nun,	kendisinin	olumlu
niteliklerinin

hiçbirine	değinmemiş	olduğuna	dikkat	etmiş	ve
kendisine

karşı	temel	tavrının	dostça	olmadığına	kanaat
getirmişti.

	

		Ayrıca	belki	de	benim	hazır	bulunuşum
nedeniyle,	onun	yukarıdan

alan	bir	sözde-terapi	sesini	ve	tavrını
benimsediğine	inanıyordu.

Thelma	konuyu	hayli	dağıtarak	bir	önceki	seansı
yeniden

kurmakla	ona	tepki	göstermek	arasında	gidip
geliyordu.



	

		--Bir	uzvum	kesilmiş	gibi	hissediyorum
kendimi.	Benden	bir

şey	kopup	gitti.	Matthew'nun	şatafatlı
ahlakçılığına	karşın,	kendimin

ondan	daha	dürüst	olduğuma	inanıyorum.
Özellikle	kimin

kimi	baştan	çıkardığını	anlatışında.--

	

		Thelma	bu	konuda	ketum	kaldı,	ben	de
açıklaması	için	baskı

yapmadım.	--Gerçekten--	ne	olup	bittiğini
öğrenmek	beni	tatmin

edecekti	ama	--uzuv	kesilmesi--	iması	daha	da
fazla	aklımı	çelmişti.

	



		--Matthew	hakkında	daha	başka	fantezim
olmadı,--	diye	devam

etti	Thelma.	--Artık	hayal	kurmuyorum.	Ama
istiyorum.	Sıcak

bir	hayalin	kucağına	gömülmek	istiyorum.
Dışarısı	soğuk	ve

ben	kendimi	bomboş	hissediyorum.	Artık	hiçbir
şey	kalmadı.--

	

		Tıpkı	palamarından	kopup	sürüklenen	bir	tekne
gibi	diye	düşündüm

-	ama	umutsuzca	bir	palamar	yeri,	herhangi	bir
palamar

yeri	arayan	duyarlı	bir	tekne.	Şimdi,	saplantılar
arasında,	Thelma

az	rastlanır	bir	serbest	dolaşım	halindeydi.
Beklediğim	an	gelmişti.



Böyle	durumlar	fazla	sürmez:	serbest	kalan
saplantı	sahibi,

oluşum	halindeki	oksijen	gibi,	çabucak	bir
zihinsel	imge	ya	da	fikirle

birleşiverir.	Bu	an,	saplantıların	arasındaki	bu
kısa	süre

-	Thelma	başka	bir	şeye	ya	da	kimseye	takılıp
dengesini	yeniden

kurmadan	önce	-	çalışmamıza	uygun,	can	alıcı
bir	zaman	dilimiydi.

Büyük	bir	olasılıkla	Matthew	ile	geçirdiğimiz
saati	kafasında

yeniden	kuracak	ve	bir	kez	daha,	gerçeğin
kendine	göre

uyarlanması	birleşme	fantezisini
destekleyebilecekti.

	



		Bana	öyle	geliyordu	ki	gerçek	bir	ilerleme
olmuştu:	ameliyat

tamamdı	ve	şimdi	benim	görevim,	onun	kesilen
uzvu	muhafaza

edip	çabucak	eski	yerine	dikmesini	önlemekti.
Thelma	kaybının

yasın	tutmaya	girişirken,	bu	fırsat	çok	geçmeden
ortaya	çıktı.

	

		--Olabilecekler	hakkındaki	kehanetlerim
gerçekleşti.	Artık	daha

fazla	umudum	kalmadı,	artık	hiçbir	zaman	daha
fazla	tatmin

olamayacağım.	O	yüzde	bir	şansla
yaşayabilirdim.	Uzun	bir	süre

onunla	yaşadım.--



	

		--O	tatmin	neydi,	Thelma?	Ne	için	yüzde	bir
şans?--

	

		--Ne	için?	O	yirmi	yedi	gün	için.	Düne	kadar
Matthew	ile	benim

o	zamana	dönebilmemiz	olasılığı	vardı	hep.	Biz
oradaydık,	o

duygu	gerçekti,	aşkı	hissettiğim	zaman	tanırım
ben.	Matthew	ve

ben	hayatta	olduğumuz	sürece	her	zaman	ona
dönme	şansımız

vardı.	Düne	kadar.	Sizin	ofisinizde	olanlara
kadar.--

	

		Koparılması	gereken	birkaç	yanılsama	ipliği



vardı	hala.	Saplantıyı

hemen	hemen	tümüyle	yıkmıştım.	İşi	bitirmenin
zamanı	gelmişti.

	

		--Thelma,	şimdi	söylemem	gereken	şey	hoş
değil,	ama	sanırım

önemli.	Düşüncelerimi	açık	seçik	ortaya
koymaya	çalışayım.	Eğer

iki	insan	bir	--an--ı	paylaşıyorsa	ya	da
aralarındaki	bir	duyguyu

paylaşıyorsa,	eğer	ikisi	de	aynı	şeyi
hissediyorsa,	o	zaman,	hayatta

oldukları	sürece,	aralarındaki	bu	değerli
duyguyu	yeniden	yaşamalarının

nasıl	mümkün	olacağını	görebiliyorum.	Hassas
bir



işlem	olurdu	bu	-	ne	de	olsa	insanlar	değişir	ve
aşk	hiç	yerinde

durmaz	-	ama	yine	de,	bu	belki	imkan
dahilindedir.	Tam	bir	iletişim

kurabilirler,	derin	ve	gerçek	bir	ilişki	kurmaya
çalışabilirler

ve	bu	da,	gerçek	aşk	mutlak	bir	durum	olduğuna
göre,	daha	önce

yaşamış	oldukları	şeye	yaklaşabilir.

	

		--Ama	farz	edelim	ki	bu	hiçbir	zaman
paylaşılmış	bir	deneyim	olmadı!

Farz	edelim	ki	iki	insan	hayli	farklı	deneyimler
yaşadılar.	Ve	farz

edelim	ki	bunlardan	biri,	yanlışlıkla	kendi
deneyiminin	öbürününkiyle



aynı	olduğunu	sandı.--

	

		Thelma'nın	gözleri	üzerime	dikilmişti.	Beni
mükemmelen	anladığından

emindim.

	

		Devam	ettim.	--Matthew	ile	olan	seansta
işittiklerim	tam	tamına

böyleydi.	Onun	deneyimiyle	senin	deneyimin
çok	farklıydı.

Her	birinizin	senin	içinde	bulunduğun	ruh	halini
yeniden	yaratmasının

ne	kadar	imkansız	olduğunu	görebiliyor	musun?
İkiniz

birbirinize	bu	konuda	yardım	edemezsiniz
çünkü	ortak	bir	ruh



hali	değildi	bu.

	

		--O	bir	yerdeydi,	sense	bir	başka	yerde.	O	bir
psikoz	içinde

kaybolmuştu.	Sınırlarının	nerede	olduğunu	-
kendisinin	nerede

bitip	senin	nerede	başladığını	-	bilmiyordu.
Senin	mutlu	olmanı

istiyordu	çünkü	kendisinin	seninle	aynı
olduğunu	sanıyordu.	Bir

aşk	deneyimi	yaşamıyordu	çünkü	kendisinin
kim	olduğunu	bilmiyordu.

Senin	deneyiminse	çok	farklıydı.	İkinizin
birbirinize	derinden

aşık	olduğu,	paylaşılmış	bir	romantik	aşk	halini
yeniden



yaratamazsın,	çünkü	o	aşk	zaten	hiç	orada
değildi.--

	

		Ömrümde	daha	acımasız	bir	şey	söylediğimi
sanmıyorum

ama	söylediklerimin	iyice	duyulması	için	öyle
güçlü	ve	katı	kelimelerle

konuşmak	zorundaydım	ki	ne	çarpıtılabilsinler
ne	de

unutulabilsinler.

	

		Sözlerimin	tam	isabet	kaydettiğine	hiç	kuşku
yoktu.	Thelma

ağlamayı	kesmişti	ve	karşımda	kıpırtısız	oturmuş
söylediklerimi

düşünüyordu.	Birkaç	dakika	sonra	ağır	sessizliği



bozdum:

	

		--Söylediklerim	hakkında	ne	hissediyorsun,
Thelma?--

	

		--Artık	hiçbir	şey	hissedemiyorum.	Hissedecek
başka	bir	şey

yok.	Zamanımı	yaşayıp	tüketecek	bir	yol
bulmam	gerekiyor.

Uyuşmuş	gibiyim.--

	

		--Sekiz	yıldır	belli	bir	biçimde	yaşayıp
hissetmekteydin	ve	şimdi

birdenbire,	yirmi	dört	saat	içinde	bunun	hepsi
senden	çekilip

alındı.	Önümüzdeki	birkaç	gün	kafan	çok



karışacak.	Kendini	kaybolmuş

hissedeceksin.	Ama	bu	beklediğimiz	bir	şey.
Nasıl	başka

türlü	olabilir?--

	

		Böyle	söyledim	çünkü	çoğu	kez	vahim	bir
tepkiyi	önlemenin

en	iyi	yolu	onu	önceden	haber	vermektir.	Bir
başka	yol	da	hastanın

bunun	dışına	çıkmasına	ve	gözlemci	rolüne
girmesine	yardım

etmektir.	Bu	bakımdan	şunları	da	ekledim:	--Bu
hafta	kendi	iç	durumunun

gözlemcisi	ve	kaydedicisi	olman	çok	önemli.
Uyanık

olduğun	zamanlarda	dört	saatte	bir	iç	durumunu



gözleyip	gözlemlerini

not	etmeni	istiyorum.	Haftaya	onları	gözden
geçireceğiz.--

	

		Ama	ertesi	hafta	Thelma	ilk	kez	randevusunu
kaçırdı.	Kocası

telefon	edip	zamanında	uyanamadığı	için
gelemeyen	karısı	adına

özür	diledi	ve	iki	gün	sonra	görüşmek	üzere
anlaştık.

	

		Thelma'yı	karşılamak	için	bekleme	odasına
gittiğimde	uğramış

olduğu	bedensel	çöküntü	karşısında	dehşete
düştüm.	Yine

yeşil	eşofmanına	dönmüş	ve	belli	ki	ne	saçını



taramış	ne	de	kendine

çekidüzen	vermek	için	başka	bir	çaba
harcamıştı.	Üstelik,	ilk

defa	olarak	kocası	Harry,	ellerindeki	kas
güçlendirici	yayı	sıkarak

orada	oturan	uzun	boylu,	beyaz	saçlı,	iri	soğan
gibi	burunlu	bir

adam,	kendisine	eşlik	ediyordu.	Thelma'nın
onun	savaş	zamanı

göğüs	göğüse	çarpışma	dersleri	verdiğini
anlatışını	anımsadım.

Onu	birisini	boğarken	görebiliyordum.	--

	

		O	gün	Thelma'ya	eşlik	etmesi	garibime	gitmişti.
Thelma	yaşına

karşın	dinç	bir	kadındı	ve	ofisime	her	zaman



arabasını	kendisi

kullanarak	gelirdi.	Thelma'nın	bekleme	odasında
Harry'nin	o

gün	benimle	görüşmek	istediğini	söylemesi
merakımı	büsbütün

kamçıladı.	Harry	ile	daha	önce	bir	kez
karşılaşmıştım;	üçüncü	ya

da	dördüncü	seansta	onu	Thelma'yla	birlikte	on
beş	dakikalık	bir

konuşma	için	-	özellikle	ne	tip	bir	insan
olduğunu	anlamak	ve

evlilikleri	hakkında	onun	açısından	bilgi
edinmek	için	-	görmüştüm.

Daha	önce	hiç	benimle	görüşme	talebinde
bulunmamıştı.

Besbelli	önemli	bir	şey	olmuştu.	Onunla
Thelma'nın	seansının



son	on	dakikasında	konuşmayı	kabul	ettim	ve
konuşmamızın	tümünü

Thelma'ya	aktarma	konusunda	kendimi	özgür
hissedeceğimi

de	açıkça	belirttim.

	

		Thelma	bitkin	görünüyordu.	Koltuğuna	çöktü
ve	her	şeyi	oluruna

bırakmış	bir	havada,	alçak	sesle,	ağır	ağır
konuştu.

	

		--Korkunç	bir	hafta	geçirdim,	tam	bir
cehennemdi!	Saplantım

geçti	ya	da	hemen	hemen	geçti	sanırım.	Uyanık
zamanımın	yüzde

doksanı	yerine	yüzde	yirmisinden	azını	Matthew



hakkında

düşünerek	geçiriyorum	ve	o	yüzde	yirmi	bile
farklı	artık.

	

		--Ama	bunun	yerine	ne	yapıyorum?	Hiçbir	şey.
Kesinlikle	hiçbir

şey.	Günde	on	iki	saat	uyuyorum.	Bütün
yaptığım	uyumak	ve

oturup	iç	çekmek.	Gözyaşlarım	kurudu,	artık
ağlayamıyorum.

Beni	hemen	hiç	eleştirmeyen	Harry,	dün	akşam
iştahsızca	yemeğimle

oynarken	-	bu	hafta	hemen	hemen	hiç	bir	şey
yemedim	-

'Yine	mi	kendine	acıyorsun?'	dedi.--

	



		--Sana	bu	olanları	nasıl	açıklıyorsun?--

	

		--Sanki	büyülü	bir	gösterinin	içindeymişim	ve
şimdi	dışarı	çıkmışım

gibi	-	ve	dışarısı	çok	kasvetli.--

	

		Tüylerimin	diken	diken	olduğunu	hissettim.
Thelma'nın	mecazlarla

konuştuğunu	hiç	duymamıştım;	sanki	bir	başkası
konuşuyor	gibiydi.

	

		--Kendini	nasıl	hissettiğini	biraz	daha	anlat.--

	

		--Kendimi	yaşlı	hissediyorum,	sahiden	yaşlı.
İlk	defa	yetmiş



yaşında	olduğumu	biliyorum,	yedi	ve	sıfır	-	yani
etrafta	dolaşan

insanların	yüzde	doksan	dokuzundan	daha	yaşlı.
Kendimi	bir

hortlak	gibi	hissediyorum,	benzinim	bitmiş,
hayatım	bir	boşluk,

bir	çıkmaz.	Zamanımı	tüketmekten	başka
yapacak	şey	yok.--

	

		Bu	sözler	çabuk	çabuk	söylenmiş	ama	tempo
son	cümlede

ağırlaşmıştı.	Sonra	bana	dönüp	gözlerini
gözlerime	dikti.	Yalnızca

bu	bile	olağandışıydı	çünkü	daha	önce	hemen
hiç	doğruca	yüzüme

bakmazdı.	Belki	yanılıyordum,	ama	sanırım
gözleri,	--Şimdi



tatmin	oldun	mu?--	diyordu.	Bakışları	hakkında
bir	yorum

yapmadım.

	

		--Bütün	bunlar	Matthew	ile	seansımızdan	sonra
oldu.	O	seansta

seni	böylesine	altüst	edecek	ne	oldu?--

	

		--Onu	sekiz	yıl	koruduğum	için	ne	kadar
aptalmışım!--

	

		Thelma'nın	öfkesi	onu	canlandırmıştı.	Örgü
çantasını	kucağından

alıp	yere	koydu	ve	kelimelerine	büyük	bir	enerji
yükledi.

--Ödülüm	ne	oldu?	Söyleyeyim.	Dişlerimin



ortasına	bir	tekme!

Bütün	bu	yıllar	boyunca	sırrını	terapistlerimden
saklamamış	olsaydım

belki	de	dominolar	başka	türlü	düşecekti.--

	

		--Anlamadım.	Dişlerine	atılan	tekme	neydi?--

	

		--Siz	de	oradaydınız.	Gördünüz.	Duyarsızlığını
gördünüz.	Bana

merhaba	ya	da	hoşça	kal	demedi.	Sorularımı
yanıtlamadı.	Bu

ona	ne	kadar	çabaya	malolurdu	ki?	Bana	hala
benimle	ilişkisini

neden	kestiğini	söylemedi!--

	



		Ona	durumu	nasıl	farklı	gördüğümü,
Matthew'nun	benim	görüşümce

nasıl	ona	karşı	sıcak	davrandığını	ve	ondan
neden	ayrıldığı

konusunda	uzun	ve	acı	veren	ayrıntılara
girdiğini	anlatmaya

çalıştım.

	

		Ama	Thelma	benim	sözlerimi	dinlemeden	hızla
devam	etti.

--Yalnızca	bir	tek	şey	hakkında	açık	konuştu	-
Matthew	Jennings,

Thelma	Hilton'dan	bıkmış	usanmıştır.	Siz
söyleyin	bana:	Eski	bir

aşığı	intihara	itecek	mükemmel	senaryo	nedir?
Hiç	neden	vermeden



ani	reddediş	-	bana	yaptığı	tam	bu	işte!

	

		--Dün	kurduğum	hayallerden	birinde,
Matthew'nun	sekiz	yıl

önce	arkadaşlarından	birine,	psikiyatri	bilgisini
kullanarak	beni

önce	baştan	çıkarıp	sonra	da	yirmi	yedi	gün
içinde	tümüyle	yıkabileceği

yolunda	böbürlendiğini	(ve	bir	de	bahse
girdiğini)	gördüm.--

	

		Thelma	eğildi,	çantasını	açtı	ve	cinayet
hakkında	bir	gazete

kupürü	çekip	çıkardı.	Benim	okumam	için
birkaç	dakika	bekledi.

İntiharların	aslında	çifte	cinayetler	olduğunu	öne



süren	bir	paragrafın

satır	altlarını	kırmızı	kalemle	çizmişti.

	

		--Bunu	geçen	pazarın	gazetesinde	gördüm.	Bu
benim	için	de

geçerli	olabilir	miydi?	Belki	de	intihara	teşebbüs
ettiğimde	aslında

Matthew'u	öldürmek	istiyordum.	Biliyor
musunuz,	doğru	gibi

geliyor	bu.	Tam	burada.--	Kalbini	işaret
ediyordu.	--Bunu	daha

önce	hiç	bu	şekilde	düşünmemiştim!--

	

		Dengemi	korumaya	çabalıyordum.	Doğal
olarak	depresyonu

konusunda	kaygılanıyordum.	Ama	elbette



umutsuzluk	içinde	olacaktı.

Nasıl	başka	türlü	olabilirdi?	Ancak	en	derin
umutsuzluk,

sekiz	yıl	dayanabilecek	bir	güç	ve	direnişe	sahip
bir	yanılsama

yaratabilirdi.	Ve	eğer	ben	o	yanılsamayı
kökünden	söküp	attıysam,

onun	gizlemiş	olduğu	umutsuzlukla
karşılaşmaya	hazırlıklı

olmalıydım.	Bu	durumda,	Thelma'nın	ıstırabı
kötü	olmasına	kötüydü

ama	hedef	üzerinde	olduğumuza	dair	iyi	bir
işaretti.	Her

şey	yolunda	gidiyordu.	Hazırlık	nihayet
tamamlanmıştı	ve	gerçek

terapi	artık	başlayabilirdi.



	

		Hatta	başlamıştı	bile!	Thelma'nın	şaşırtıcı
feveranı,	Matthew'a

karşı	aniden	patlayan	öfkesi,	eski	savunmaların
artık	çözüldüğüne

işaretti.	Thelma	akışkan	bir	durumdaydı.	Şiddetli
saplantıları

olan	her	hastanın	bir	öfke	çekirdiği	vardır	ve	ben
bunun	Thelma'da

ortaya	çıkmasına	hazırlıksız	değildim.	Her	şeyi
hesaba	katarsak,

akıldışı	öğelerine	karşın	öfkesini	mükemmel	bir
gelişme

olarak	görüyordum.

	

		Kafam	bu	düşüncelerle	ve	gelecekteki



çalışmalarımıza	ilişkin

planlarla	öylesine	meşguldü	ki,	Thelma'nın
söylediklerinin	ilk

bölümünü	kaçırmışım	-	ama	cümlenin	sonunu
fazlasıyla	açık	seçik

bir	biçimde	duydum.

	

		--...ve	işte	bu	nedenle	terapiyi	kesmek
zorundayım!--

	

		Yanıt	verebilmek	için	çabaladım.	--Thelma,
bunu	nasıl	düşünebilirsin?

Terapiyi	kesmek	için	olabilecek	en	kötü	zaman
bu.	Ancak

şimdi	gerçek	bir	gelişme	kaydedebilirsin.--

	



		--Artık	terapi	görmek	istemiyorum.	Yirmi	yıl
bir	hasta	olarak

yaşadım	ve	hasta	muamelesi	görmekten
usandım.	Matthew	bana

bir	arkadaş	değil	bir	hasta	gibi	davrandı.	Siz
bana	bir	hasta	gibi

davranıyorsunuz.	Ben	de	herkes	gibi	olmak
istiyorum.--

	

		Sözlerimin	sırasını	artık	anımsamıyorum.
Yalnızca	tüm	tıkaçları

açtığımı	ve	tekrar	düşünmesi	için	olanca
gücümle	baskı	yaptığımı

biliyorum.	Ona	beş	haftası	kalmış	bulunan	altı
aylık	bağlantısını

hatırlattım.



	

		Ama	Thelma	karşı	koydu.	--Siz	bile	kabul
ederdiniz	ki	kendinizi

korumak	zorunda	olduğunuz	bir	zaman	vardır.
Bu	'tedavi'nin

biraz	daha	fazlası	dayanılmaz	olacaktı.--	Haşin
bir	gülümsemeyle

ekledi:	--Biraz	daha	tedavi	hastayı	öldürecekti.--

	

		Bütün	itirazlarım	benzer	bir	akıbete	uğradı.
Gerçek	bir	ilerleme

kaydettiğimizi	ısrarla	söyledim.	Başlangıçta
zihnini	bu	saplantıdan

kurtarmak	için	bana	gelmiş	olduğunu	ve	o
yönde	büyük

adımlar	atmış	olduğumuzu	anımsattım.	Şimdi,



saplantısına	yakıt

olan	temeldeki	boşluk	ve	anlamsızlık	duygusunu
hedef	almanın

zamanıydı.

	

		Thelma'nın	yanıtı,	özünde,	kayıplarının	çok
büyük	-	kaldırabileceğinden

fazla	-	olmuş	olmasıydı.	Gelecek	için	umudunu
(bununla

uzlaşmaya	ilişkin	--yüzde	bir	şansını--
kastediyordu)	yitirmişti;

yaşamının	en	güzel	yirmi	yedi	gününü	de
yitirmişti	(eğer

onlar,	kendisine	göstermiş	olduğum	gibi,	--
gerçek--	değil	idiyseler,

o	zaman	yaşamının	en	yüksek	noktasının	bu



destekleyici	anısını

da	yitirmiş	oluyordu);	ve	aynı	zamanda	sekiz
yıllık	özveriyi

de	yitirmişti	(eğer	bir	yanılsamayı	korumuş
idiyse,	o	zaman	özverisi

de	anlamsız	olmuştu).

	

		Thelma'nın	sözleri	o	kadar	güçlüydü	ki	onlara
karşı	çıkmak

için	etkili	bir	yol	bulamadım,	yalnızca
kayıplarının	gerçekliğini

teslim	ederek	epey	yas	tutmak	durumunda
olduğunu	ve	yasını

tutmasına	yardım	etmek	için	yanında	olmak
istediğimi	söyledim.

Pişmanlığın	bir	defa	ortaya	çıkınca



katlanılmasının	olağanüstü

acı	verdiğini,	ama	daha	fazla	pişmanlığın	kök
salmasını	engellemek

için	çok	şey	yapabileceğimizi	de	anlatmaya
çalıştım.	Örneğin,

şu	anda	karşısında	bulunduğu	kararı	düşünelim:
bundan	bir

ay,	bir	yıl	sonra,	tedaviyi	bırakma	kararından
ötürü	derin	bir

pişmanlık	duymayacak	mıydı?

	

		Thelma	belki	de	haklı	olduğumu	ama	terapiyi
kesme	konusunda

kendi	kendisine	söz	vermiş	olduğunu	söyleyerek
yanıtladı

beni.	Üçlü	seansımızı,	kanser	kuşkusuyla



yapılan	bir	doktor	ziyaretine

benzetti.	--Büyük	bir	çalkantı	içindesiniz	-	öyle
korkuyorsunuz

ki	bu	ziyareti	defalarca	ertelemişsiniz.	Doktor
kanser	olduğunuzu

doğruluyor	ve	bilmemenin	neden	olduğu
çalkantı	duruluyor	-

ama	size	ne	kalıyor?--

	

		Duygularımı	seçmeye	çalışırken,	ilk	tepkilerim
arasında	dikkat

çekmek	için	yaygara	koparan	bir	tanesinin,	--
Bunu	bana	nasıl

yapabilirsin?--	olduğunu	fark	ettim.	Gerçi
kuşkusuz	öfkem	kısmen

benim	kendi	çaresizliğimden	kaynaklanıyordu,



ama	aynı	zamanda

Thelma'nın	bana	beslediği	duyguya	da	yanıt
veriyor	olduğumdan

emindim.	Bu	üç	kaybın	tümünden	sorumlu	olan
kişi

bendim.	Üçlü	toplantı	benim	fikrimdi	ve
Thelma'nın	hayallerini

yıkan	da	bendim.	Gözünü	ben	açmıştım.	Nankör
bir	iş	yapmakta

olduğumu	düşündüm.	Hayal	yıkma	deyiminin
olumsuz,	nihilistçe

çağrışımları	beni	uyarmalıydı.	O'Neill'in
Buzadam	Geliyor	adlı	yapıtını

ve	Hickey'in,	hayal	yıkıcının,	yazgısını
düşündüm.	Gerçeğe

kavuşturmak	istediği	kişiler	sonunda	onun
aleyhine	dönüyor	ve



tekrar	yanılsamalar	dünyasına	giriyorlardı.

	

		Birkaç	hatta	önce	Thelma'nın	cezalandırmayı
bildiğini	ve	benim

yardımıma	ihtiyaç	duymadığını	keşfedişimi
anımsadım.	Sanırım

intihar	denemesi	gerçekten	bir	cinayet
girişimiydi	ve	şimdi

inanıyordum	ki	terapiyi	bırakma	kararı	da	bir	tür
çifte	cinayetti.

Terapiyi	sona	erdirmeyi	bana	yönelik	bir	saldırı
olarak	görüyordu

-	haklıydı	da!	Başarmanın,	entelektüel	merakımı
tatmin	etmenin,

her	şeyi	en	son	noktasına	kadar	götürmenin
benim	için	ne



denli	can	alıcı	bir	önem	taşıdığını	kavramıştı.

	

		Benden	intikamı	bu	amaçlardan	her	birinin
yolunu	kesmekti.

Benim	için	tasarladığı	afetin	kendisini	de	içine
çekip	yutacak	olmasının

önemi	yoktu:	hatta	sadomazoşist	eğilimleri	o
kadar	baskındı	ki

bu	çifte	kurban	fikri	onu	cezbediyordu.	Mesleki
tanılama

argosuna	başvurmamın	ona	gerçekten	kızdığım
anlamına	geldiğini

acı	acı	not	ettim.

	

		Bu	fikirleri	Thelma'yla	birlikte	incelemeyi
denedim.	--Matthew'a



yönelik	öfkeni	duyabiliyorum,	ama	acaba	aynı
zamanda

bana	da	kızgın	değil	misin	diye	merak
ediyorum.	Bana	kızgın

-	gerçekten	çok	kızgın	-	olman	hayli	akla	yakın
olurdu.	Ne	de	olsa

bazı	bakımlardan	seni	şimdi	içinde	bulunduğun
açmaza	benim

soktuğumu	hissediyor	olmalısın.	Matthew'u
davet	etmek	benim

fikrimdi,	ona	sorduğun	soruları	sormak	benim
fikrimdi.--	Galiba

başını	salladığını	gördüm.

	

		--Eğer	durum	böyleyse,	Thelma,	bunun
üzerinde	şimdi	ve	burada



terapi	odasında	değilse	daha	iyi	nerede
çalışabiliriz?--

	

		Thelma	başını	daha	da	güçlü	salladı.	--Aklım
sizin	haklı	olduğunuzu

söylüyor.	Ama	bazen	ne	yapmanız	gerekiyorsa
onu	yapmalısınız.

Kendi	kendime	artık	bir	hasta	olmamaya	söz
verdim

ve	bu	sözü	tutacağım.--

	

		Pes	etmiştim.	Taş	bir	duvarla	yüz	yüzeydim.
Saatimiz	çoktan

dolmuştu	ve	daha	Harry'yi	görmek
zorundaydım,	ona	da	on	dakika

vaat	etmiştim.	Ayrılmadan	önce	Thelma'dan



birkaç	söz	söküp

aldım:	kararı	hakkında	biraz	daha	düşünmeyi	ve
üç	hafta

içinde	benimle	tekrar	buluşmayı	kabul	etti	ve	altı
ay	sonra	araştırma

psikoloğuyla	buluşup	bir	dizi	anketi	doldurarak
araştırma

projesine	ilişkin	taahhüdünü	yerine	getirmeye
söz	verdi.	Seansın

sonunda	Thelma'nın	araştırma	projesine	ilişkin
taahhüdünü	yerine

getirse	de	terapiye	tekrar	başlaması	olasılığının
pek	düşük	olduğunu

düşünüyordum.

	

		Pirus	zaferi	(Büyük	kayıplarla	kazanılan	zafer.



(Ç.	N.))

elinin	altında	güvencede	olduğundan	biraz
cömertliğe

gücü	yetiyordu;	ofisimden	ayrılırken	çabalarım
için	bana

teşekkür	etti	ve	eğer	bir	gün	terapiye	dönmeyi
düşünürse	terapist

olarak	ilk	tercihinin	ben	olacağımı	söyledi.

	

		Thelma'ya	bekleme	odasına,	Harry'ye	de
odama	kadar	eşlik

ettim.	Harry	uyanık	ve	toksözlüydü:	--Zor	bir
gemiyi	idare	etmenin

ne	demek	olduğunu	biliyorum	doktor	-	orduda
otuz	sene

yaptım	bunu	-	ve	geç	kaldığınızı	da	görüyorum.



Bu	randevularınızın

gün	boyunca	kayması	demek,	değil	mi?--

	

		Başımı	salladım	ama	kendisiyle	görüşmeye
zamanım	olduğu

konusunda	onu	temin	ettim.

	

		--Pekala,	görüşmeyi	çok	kısa	tutabilirim.	Ben
Thelma	gibi	değilim.

Sözü	döndürüp	dolaştırmam.	Doğruca	sadede
gelirim.	Bana

karımı	geri	verin,	doktor,	eski	Thelma'yı	-
sadece	eski	halini.--

	

		Harry'nin	sesi	tehditkar	olmaktan	çok	yalvarır
gibiydi.	Yine



de	tüm	dikkatim	üzerindeydi	-	ve	o	konuşurken
iri,	boğazlayıcı

ellerine	göz	atmaktan	kendimi	alamıyordum.
Sözlerine	devam

ederek	-	ve	şimdi	sesinde	suçlama	vardı	-
benimle	birlikte	çalışmaya

başlamasından	bu	yana	Thelma'nın	nasıl	adım
adım	kötüye

gittiğini	anlattı.	Onu	dinledikten	sonra	uzun	bir
depresyonun

aile	için	de	hemen	hemen	hasta	için	olduğu
kadar	çetin	bir	deneyim

olduğunu	söyleyerek	biraz	destek	vermeye
çalıştım.	Açış

hamlemi	görmezlikten	gelerek	Thelma'nın	her
zaman	iyi	bir	eş



olduğunu	ve	belki	de	kendisinin	sürekli	hareket
halinde	olup	çok

fazla	seyahat	ederek	onun	sorununu	ağırlaştırmış
olduğunu	söyledi.

Sonunda,	Thelma'nın	terapiye	son	verme
kararını	ona	bildirdiğim

zaman	rahatlamış	ve	tatmin	olmuş	göründü:
karısına	haftalardır

bu	yönde	ısrarda	bulunuyordu.

	

		Harry	ofisimden	ayrıldıktan	sonra	orada
yorgun,	şaşkın	ve

kızgın,	öylece	oturup	kaldım.	Tanrım,	ne	çift!
İkisinden	de	kurtar

beni!	Kaderin	cilvesine	bakın.	Budala	ihtiyar	--
eski	Thelma'sını



geri	istiyor.--	Eski	Thelma'ya	hiçbir	zaman	sahip
olmadığını	fark

edemeyecek	kadar	--yok--	muydu	ortalıkta?	Eski
Thelma	hiç	evde

değildi:	son	sekiz	yıl	boyunca	yaşamının	yüzde
doksanını	hiç	sahip

olmadığı	bir	aşkın	hayali	içinde	kaybolarak
harcamıştı.	Harry

de	ondan	aşağı	kalmayarak	yanılsamaya
sarılmayı	seçmişti.	Cervantes

sormuştu	ya,	--Hangisini	istersin:	akıllıca	delilik
ya	da	budalaca

akıllılık?--	Harry	ile	Thelma'nın	hangi	tercihi
yaptığı	açıkça

ortadaydı!

	



		Ama	parmağımı	Thelma	ve	Harry'ye
yöneltmek	ya	da	insan

ruhunun	-	yanılsamalara,	boş	emellere,	büyüye
ya	da	yaşamsal

yalanlara	tutunmadan	yaşayamayan	şu	güçsüz
hayaletin	-	zayıflığına

ağıt	yakmak	beni	pek	az	avutuyordu.	Bu	vakayı
inanılmaz

biçimde	yüzüme	gözüme	bulaştırmıştım	ve	suçu
hastaya	ya	da

kocasına	ya	da	insanlık	durumuna	atamazdım.

	

		Bunu	izleyen	birkaç	günüm	kendi	kendimi
suçlamak	ve	Thelma

için	kaygılanmakla	geçti.	Başlangıçta	intihar
konusunda	kaygılanırken



sonraları	Thelma'nın	öfkesinin,	kendisine	karşı
çevrilmesi

pek	umulmayacak	kadar	açık	ve	dışa	dönük
olduğu	düşüncesiyle

kendimi	yatıştırdım.

	

		Kendimi	suçlayışımla	mücadele	etmek	için
uygun	bir	terapi

stratejisi	kullanmış	olduğum	konusunda	kendimi
ikna	etmeye	çalıştım:

Thelma	bana	danıştığı	sırada	en	uç	noktadaydı
ve	derhal

bir	şeyler	yapılması	gerekiyordu.	Şimdi	de	kötü
durumda	olmakla

birlikte	başladığından	daha	kötü	değildi.
Kimbilir,	belki	de	daha



iyiydi,	belki	onu	yanılsamalarından	başarıyla
kurtarmıştım	ve

herhangi	bir	terapiye	devam	etmeden	önce	bir
süre	yalnız	kalıp

yaralarını	yalamaya	ihtiyaç	duyuyordu.	Dört	ay
boyunca	daha

muhafazakar	bir	yaklaşım	denemiş	ve	ancak
başka	seçeneğim	olmadığı

ortaya	çıkınca	köklü	bir	müdahaleye
başvurmuştum.

	

		Ama	bunların	tümü	kendini	aldatmaktan
ibaretti.	Suçluluk

duymak	için	yeterli	nedenim	vardı.	Bir	kez	daha,
herkesi	tedavi

edebileceğim	yolundaki	şaşaalı	inancın	kurbanı
olmuştum.	Kibir



ve	merakımla	sürüklenerek	daha	başlangıçta
Thelma'nın	psikoterapi

için	kötü	bir	aday	olduğuna	ilişkin	yirmi	yıllık
kanıtı	görmezlikten

gelmiş	ve	onu,	sonradan	düşününce	başarı
olasılığı	pek

az	olan	üzücü	bir	yüzleştirmeye	maruz
bırakmıştım.	Yerine

koyacak	hiçbir	şey	inşa	etmeden	savunmalarını
soyup	almıştım.

	

		Belki	Thelma	bu	noktada	kendisini	benden
korumakta	haklıydı.

Belki,	--biraz	daha	tedavi	hastayı	öldürecekti--
demekte	haklıydı.

Her	şeyi	hesaba	katarsak	Thelma'yla	Harry'nin
eleştirisini	hak



etmiştim.	Aynı	zamanda	kendimi	mesleki	açıdan
da	mahcup	duruma

düşürmüştüm.	Birkaç	hafta	önce	bir	öğretim
konferansında

Thelma'nın	psikoterapisini	anlatırken	hayli	ilgi
uyandırmıştım.

Şimdi	ise	önümüzdeki	haftalarda	meslektaş	ve
öğrencilerin	bana,

--Anlat	bize.	Her	şey	nasıl	gitti?--	diye	sormaları
olasılığını	düşününce

ürperiyordum.

	

		Umduğum	gibi,	Thelma	üç	hafta	sonraki
randevusuna	gelmedi.

Ona	telefon	ettim	ve	kısa	fakat	kayda	değer	bir
konuşmamız



oldu.	Thelma	hastalar	dünyasını	terk	etme
niyetini	ödünsüz	bir

biçimde	tekrar	doğrulamakla	birlikte	bu	kez
sesinde	daha	az	kin

sezdim.	Yalnızca	terapiye	olan	ilgisini	yitirmekle
kalmayıp	artık

ona	daha	fazla	gerek	de	duymadığını
kendiliğinden	söyledi:	kendisini

çok	daha	iyi	hissediyordu,	üç	hafta	öncesinden
kesinlikle

çok	daha	iyi!	Sonra,	dün	Matthew'u	görmesinin
ona	ölçüsüz	yardımı

olduğunu	da	öylesine	söyleyiverdi.

	

		--Ne?	Matthew	mi?	Nasıl	oldu	bu?--	diye
sordum.



	

		--Ah,	onunla	kahve	içerken	hoş	bir
konuşmamız	oldu.	Sohbet

etmek	için	ayda	bir	filan	buluşmaya	karar
verdik.--

	

		Meraktan	çıldırma	raddelerinde,	onu	sıkı	bir
sorguya	çektim.

Önce	bana	takılarak	yanıt	verdi	(--Size	hep
söylüyordum	ya,	buna

ihtiyacım	vardı	benim--).	Sonra	benim	artık
kişisel	sorular	sorma

hakkım	olmadığını	açıkça	belirtti.	Nihayet	daha
fazla	bir	şey

öğrenemeyeceğimi	anladım	ve	ona	son	kez	veda
ettim.	Usulü	bozmayarak,



eğer	bir	gün	fikrini	değiştirecek	olursa	terapist
olarak

yardıma	hazır	olduğumu	da	söyledim.	Ama
görünüşe	bakılırsa

Thelma'da	benim	tedavi	tarzım	için	bir	daha	hiç
istek	uyanmadı

ve	ondan	bir	daha	haber	almadım.

	



		Altı	ay	sonra,	araştırma	ekibi	Thelma'yla
mülakat	yaptı	ve	o

bir	dizi	psikolojik	testi	uyguladı.	Son	araştırma
raporu	çıktığında,

hemen	Thelma	Hilton	vakasına	ilişkin
değerlendirmeye	baktım.

	

		Özet	olarak,	T.H.	70	yaşında	evli	bir
Kafkasyalı	kadın	olup	beş

ay	süreyle	haftada	bir	kez	uygulanan	terapi
sonucunda	önemli

ölçüde	iyileşme	göstermiştir.	Hatta	bu	çalışma
kapsamındaki

yirmi	sekiz	yaşlı	denek	arasında,	en	olumlu
sonuç	bu	hastadan

alınmıştır.



	

		Depresyonu	önemli	ölçüde	azalmıştır.
Başlangıçta	son	derece

yüksek	olan	intihar	eğilimi,	artık	bir	risk	olarak
kabul

edilmeyebileceği	noktaya	düşmüştür.	Özsaygısı
artmış	ve	buna

bağlı	olarak	diğer	birçok	ölçekte	de	-	anksiyete,
hipokondriya,

psikotizm	ve	obsesyon	-	önemli	derecede
iyileşme	gözlenmiştir.

	

		Araştırma	ekibi	bu	etkileyici	sonuçları	veren
terapinin	niteliği

konusunda	tam	bir	berraklığa	ulaşamamıştır
çünkü	hasta



terapinin	ayrıntıları	hakkında	anlaşılmaz	bir
biçimde	ketum

davranmaya	devam	etmektedir.	Görünüşe	göre
terapist,	derin

içgörü	ya	da	kişilik	değişmesinden	ziyade
rahatlama	sağlamayı

amaçlayan,	pragmatik,	belirtilere	yönelik	bir
tedavi	planını

başarıyla	uygulamıştır.	Buna	ilaveten	etkili
biçimde	bir	sistem

yaklaşımı	kullanmış	ve	terapi	sürecine	hem
hastanın	eşini

hem	de	(hastanın	uzun	süredir	yabancılaşmış
olduğu)	çok	eski

bir	arkadaşını	katmıştır.

	



		Çarpıcı	laflar!	Nedense	bana	pek	az	teselli
verdiler.

	

		:::::::::::::::::

	

		--Tecavüz	Yasal	Olsaydı...	--

	

		--Hastanız	iğrenç	bir	mahluk,	ben	de	bunu	ona
dün	geceki	grupta

söyledim	-	tam	bu	kelimelerle.--	Psikiyatri
ihtisası	yapan	genç	bir

öğrenci	olan	Sarah,	bu	noktada	duraklayıp,
sıkıysa	eleştir	der	gibi

dik	dik	yüzüme	baktı.

	



		Besbelli	olağanüstü	bir	şey	olmuştu.	Bir
öğrencinin	ofisime	dalarak

zerrece	üzülüp	sıkılmadan	-	hatta	mağrur	ve
meydan	okur

bir	tavırla	-	bana	hastalarımdan	birine	sözlü
saldırıda	bulunduğunu

söylemesi	her	gün	rastlanan	bir	olay	değildir.
Özellikle	de

hasta	ilerlemiş	kanseri	olan	bir	hastaysa.

	

		--Sarah,	lütfen	oturup	bana	olayı	anlatır	mısın?
Bir	sonraki

hastam	gelmeden	birkaç	dakikam	var.--

	

		Sarah	soğukkanlılığını	korumaya	çabalayarak
söze	başladı:



--Carlos	ömrümde	tanıdığım	en	kaba,	en	aşağılık
insan!--

	

		--E	biliyorsun,	benim	favorim	de	sayılmaz.
Onu	sana	havale

etmeden	söylemiştim	bunu.--

	

		Carlos'u	bireysel	terapide	yaklaşık	altı	aydır
görüyordum	ve

birkaç	hafta	önce	terapi	grubuna	alması	için	onu
Sarah'ya	havale

etmiştim.	--Ama	devam	et.	Sözünü	kestiğim	için
özür	dilerim.--

	

		--Pekala,	biliyorsunuz	Carlos'un	genellikle
nahoş	bir	tavrı	var



-	kadınları,	kendisi	bir	köpek,	onlar	da	kösnül
dişi	köpeklermiş

gibi	kokluyor	ve	grupta	olup	biten	başka	hiçbir
şeyle	ilgilenmiyor.

Dün	gece	Martha	-	grupta	hemen	hemen	dilsiz
gibi	davranan,

gerçekten	kırılgan	ve	tam	sınırda	genç	bir	kadın
-	geçen	yıl

tecavüze	uğraması	hakkında	konuşmaya	başladı.
Bunu	daha	önce

kimseyle	paylaştığını	sanmıyorum,	hele	de	bir
grupla.	Öyle

korkmuştu,	öyle	şiddetle	hıçkırıyor	ve
söylemekte	o	kadar	sıkıntı

çekiyordu	ki,	inanılmaz	derecede	acı	veren	bir
şeydi	bu.	Herkes

onun	konuşmasını	kolaylaştırmaya	çalışıyordu,



ben	de,	doğru	ya

da	yanlış,	üç	yıl	önce	tecavüze	uğradığımı
grupla	paylaşmamın

Martha'ya	yardımcı	olacağını	düşündüm	...--

	

		--Bunu	bilmiyordum,	Sarah.--

	

		--Başka	hiç	kimse	de	bilmiyordu!--

	

		Sarah	burada	durdu	ve	hafifçe	gözlerini	sildi.
Bana	bunu	anlatmasının

onun	için	güç	olduğunu	görebiliyordum,	ama	bu
noktada

hangisinin	onu	daha	fazla	yaraladığından	emin
olamıyordum:



bana	tecavüze	uğrayışını	anlatması	mı	yoksa
gruba	fazlasıyla

açılmış	olması	mı?	(Benim	bu	programda	grup
terapisi	öğretmeni

oluşum	da	onun	durumunu	güçleştiriyor
olmalıydı.)

Yoksa	en	çok	bana	henüz	anlatmadığı	şeyler	mi
tedirgin	ediyordu

onu?	Bu	konuda	renk	vermemeye	karar	verdim.

	

		--Peki	sonra?--

	

		--A,	işte	o	zaman	şu	sizin	Carlos	harekete
geçti.--

	

		Şu	benim	Carlos?	Ne	gülünç,	diye	düşündüm.



Sanki	benim	çocuğummuş

da	ben	onun	için	hesap	vermek	zorundaymışım
gibi.

(Öte	yandan	Sarah'ya	onu	alması	için	ısrar	etmiş
olduğum	da	bir

gerçekti:	grubuna	kanserli	bir	hastayı	sokmak
konusunda	gönülsüzdü.

Ama	grubunun	beş	kişiye	inmiş	olduğu	ve	yeni
üyelere

ihtiyaç	duyduğu	da	bir	gerçekti.)	Onu	hiç	bu
kadar	mantıksız	-	ve

kafa	tutar	bir	havada	-	görmemiştim.	Daha	sonra
bu	davranışından

çok	utanmasından	korkuyordum,	bu	bakımdan
en	ufak	bir

eleştiri	imasıyla	durumu	daha	da	kötüleştirmek
istemedim.



	

		--Ne	yaptı?--

	

		--Martha'ya	olayla	ilgili	birçok	soru	sordu	-	ne
zaman,	nerede,

ne,	kim.	Başlangıçta	bunlar	kadının
konuşmasına	yardımcı	oldu

ama	ben	kendi	uğradığım	saldırıdan	söz	eder
etmez	Martha'yı	bırakıp

aynı	soruları	bana	sormaya	başladı.	Sonra
ikimize	de	daha

mahrem	ayrıntıları	sormaya	girişti.	Saldırgan
giysilerimizi	yırtmış

mıydı?	İçimize	mi	boşalmıştı?	Zevk	almaya
başladığımız	bir

an	olmuş	muydu?	Her	şey	öylesine	sinsice	olup



bitmişti	ki	grup

onun	bundan	zevk	aldığını	sezmeye	başlayana
kadar	belli	bir	süre

geçmişti	bile.	Martha	ve	ben	umurunda	bile
değildik	onun,	o

yalnızca	kendi	cinsel	keyfinin	peşindeydi.	Ona
karşı	daha	çok

merhamet	duymam	gerektiğini	biliyorum	-	ama
öyle	aşağılık	biri

ki	o!--

	

		--Olay	nasıl	bitti?--

	

		--Grup	nihayet	uyandı	ve	onun	duyarsızlığını
yüzüne	vurmaya

başladı	ama	o	hiçbir	pişmanlık	belirtisi



göstermedi.	Hatta	daha

da	saldırganlaşarak	Martha'yı	ve	beni	(ve	tüm
tecavüz	kurbanlarını)

olayı	fazla	abartmakla	suçladı.	Nedir	bu	yaygara
diye

sordu	ve	sonra	cazip	bir	kadının	tecavüzüne
uğramaktan	şahsen

hiç	de	şikayetçi	olmayacağını	iddia	etti.	Gruba
son	sözü,

gruptaki	herhangi	bir	kadından	gelecek	bir
tecavüz	girişimini

memnuniyetle	karşılayacağını	söylemesi	oldu.
İşte	o	zaman	ben

de,	'Eğer	bunu	aklın	kesiyorsa	beyinsiz	cahilin
birisin!	dedim.--

	



		--Terapi	açısından	yaptığın	müdahalenin	ona
iğrenç	mahluk

demek	olduğunu	sanıyordum?--	Bu	Sarah'nın
gerginliğini	azalttı

ve	ikimiz	de	gülümsedik.

	

		--O	da	olur!	Gerçekten	soğukkanlılığımı
kaybetmiştim.--

	

		Destekleyici	ve	yapıcı	kelimeler	aradım	ama
niyetlendiğimden

daha	ukalaca	şeyler	döküldü	ağzımdan.	--
Unutma	Sarah,	çoğu

kez	bu	tür	aşırı	durumlar	eğer	dikkatlice	ele
alınıp	işlenirse	sonunda

önemli	dönüm	noktaları	olabilirler.	Terapide



yaşanan	her

şeyden	yararlanılabilir.	Gel	bunu	onun	için	bir
öğrenme	deneyimine

dönüştürmeye	çalışalım.	Yarın	onunla
buluşacağım	ve	bu

konuda	çaba	harcayacağım.	Ama	senin	de
kendine	dikkat	etmeni

istiyorum.	Biriyle	konuşmak	istersen	ben
buradayım	-	bugün	daha

sonra	ya	da	bu	hafta	içinde	herhangi	bir	zaman
olabilir.--

	

		Sarah	teşekkür	etti	ve	bu	konuda	düşünmek
için	zamana	ihtiyacı

olduğunu	söyledi.	Ofisimden	çıkarken,	kendi
sorunları	hakkında



başka	biriyle	konuşmaya	karar	verse	bile	yine	de
daha	sonra,

biraz	yatıştığı	zaman,	onunla	görüşmeye	çalışıp
bu	olayı	onun

için	de	bir	öğrenme	deneyimine	dönüştürüp
dönüştüremeyeceğimizi

görmek	istediğimi	düşündüm.	Korkunç	bir	şey
yaşamıştı	ve

duygularını	paylaşıyordum	ama	bana	öyle
geliyordu	ki	grupta

terapiyi	kendi	çıkarına	kullanmaya	çalışmakla
hata	etmişti.	Bu

konu	üzerinde	önce	kendi	kişisel	terapisinde
çalışmış	olması	daha

iyi	olurdu	diye	düşünüyordum,	sonra	grupta
yine	de	bundan

söz	etmeyi	seçse	bile	-	ki	bu	kuşkuluydu	-	bunu



ilgili	bütün	taraflar

açısından	daha	olumlu	bir	biçimde	ele	alabilirdi.

	

		O	sırada	bir	sonraki	hastam	içeri	girdi	ve
dikkatimi	ona	yönelttim.

Ama	Carlos'u	ve	onunla	bir	sonraki	seansı	nasıl
çekip	çevirmem

gerektiğini	düşünmekten	kendimi	alamıyordum.
Onun

aklımı	meşgul	etmesi	olağandışı	bir	şey	değildi.
Çünkü	Carlos

olağandışı	bir	hastaydı	ve	onu	birkaç	ay	önce
görmeye	başladığımdan

beri	onun	hakkında	her	hafta	birlikte
geçirdiğimiz	birkaç

saatten	çok	daha	fazla	düşünüyordum.



	

		--Carlos	dokuz	canlı	bir	kedi,	ama	artık
dokuzuncu	canının

sonuna	geliyor	galiba.--	Onu	psikiyatrik	tedavi
için	havale	eden

onkolog	tarafından	bana	söylenen	ilk	şeydi	bu.
Carlos'un	nadir

rastlanan,	ağır	ilerleyen	ve	kötü	huylu
olmasından	çok	hacmi	nedeniyle

sorunlar	yaratan	bir	lenfoması	olduğunu
anlatarak	sürdürmüştü

sözlerini.	On	yıldır	tümör	tedaviye	iyi	yanıt
vermişti

ama	şimdi	akciğerlerini	sarmış	olup	yavaş	yavaş
kalbine	saldırmak

üzereydi.	Doktorların	seçenekleri	tükeniyordu:
ona	en	yüksek



dozda	radyoterapi	uygulamışlar	ve	kemoterapi
ilaçları	kodeksinin

sonuna	gelmişlerdi.	Ne	kadar	dürüst	olmaları
gerektiğini

soruyorlardı	bana.	Carlos	kös	dinler
görünüyordu.	Onun	kendi

kendisiyle	ne	kadar	dürüst	olmak	istediğinden
emin	değillerdi.

Ama	biliyorlardı	ki	Carlos	giderek	derin	bir
depresyona	sürükleniyor

ve	destek	alabileceği	hiç	kimsesi	de	yok	gibi
görünüyordu.

	

		Carlos	gerçekten	de	yalnızdı.	On	yedi
yaşındaki	oğlu	ve	kızı

-	Güney	Amerika'da	eski	karısıyla	birlikte
yaşayan	çift	yumurta



ikizleri	-	dışında	Carlos,	otuz	dokuz	yaşında,
kendisini	dünyada

gerçekten	yapayalnız	bulmuştu.	Ailenin	tek
çocuğu	olarak	Arjantin'de

büyümüştü.	Annesi	doğumda	ölmüş	ve	babası
da	yirmi	yıl

önce	şimdi	Carlos'u	öldürmekte	olan	türden
lenfomaya	yenik

düşmüştü.	Hiç	erkek	arkadaşı	olmamıştı.	--
Onlara	kimin	ihtiyacı

var?--	demişti	bana	bir	defasında.	--Bir	tek	dolar,
bir	iş,	ya	da	bir

orospu	için	seni	boğazlamayacak	birine	hiç
rastlamadım.--	Kısa

bir	süre	evli	kalmıştı	ve	bunun	dışında	kadınlarla
önemli	bir	ilişkisi

olmamıştı.	--Bir	kadını	bir	defadan	fazla	düzmek



için	deli	olmak

gerekir!--	Hayattaki	hedefi,	bana	hiçbir	utanıp
sıkılma	belirtisi

göstermeden	söylediğine	göre,	olabildiğince	çok
sayıda	kadınla

yatmaktı.

	

		Hayır,	ilk	görüşmemizde	Carlos'un
karakterinde	-	veya	dış

görünüşünde	-	sevgi	uyandıran	pek	bir	şey
bulamamıştım.	Bir

deri	bir	kemikti,	bedeni	yumrularla	doluydu
(dirseklerinde,	boynunda,

kulaklarının	arkasında,	şişkin	lenf	düğümleri
göze	çarpıyordu)

ve	kemoterapinin	bir	sonucu	olarak	bütün	saçları



dökülmüştü.

Dokunaklı	kozmetik	çabaları	-	geniş	kenarlı	bir
panama

şapka,	kalemle	çizilmiş	kaşlar	ve	boyundaki
şişleri	gizlemek	için

kullanılan	bir	eşarp	-	görünüşüne	o	istenmeyen
dikkati	biraz	daha

çekmeye	yarıyordu	yalnızca.

	

		Çöküntü	içinde	olduğu	besbelliydi	-	haksız	da
değildi	-	ve

kanseriyle	on	yıllık	çetin	savaşımından	acı	ve
bezgin	bir	tonda

söz	ediyordu.	Söylediğine	göre	lenfoması	onu
adım	adım	öldürüyordu.

En	büyük	bölümünü	-	enerjisini,	gücünü	ve



özgürlüğünü

(Stanford	Hastanesi'nin	yakınında,	kendi
kültüründen	sürekli

sürgün	durumunda	yaşamak	zorundaydı)	-
öldürmüştü	bile.

	

		En	önemlisi	de	sosyal	yaşamını	öldürmesiydi,
bununla	cinsel

yaşamını	kastediyordu:	kemoterapi	gördüğü
sürece	iktidarsız

oluyordu;	bir	kemoterapi	dönemi	bitip	de	cinsel
sıvıları	kabarmaya

başlayınca	ise	kelliği	nedeniyle	hiçbir	kadınla
ilişki	kuramıyordu.

Kemoterapiden	birkaç	hafta	sonra	saçları	tekrar
çıkınca	bile



sayı	yapamadığını	söylüyordu:	hiçbir	fahişe	onu
istemiyordu

çünkü	irileşmiş	lenf	düğümlerinin	AIDS	belirtisi
olduğunu	sanıyorlardı.

Seks	yaşamı	artık	tamamen	kiralık	sadomazoşist
video

bantlarını	izlerken	mastürbasyon	yapmakla
sınırlı	kalmıştı.

	

		Yalnız	olduğu	ve,	evet,	bunun	bir	sorun
oluşturduğu	doğruydu

-	bunu	ancak	ben	kışkırtınca	söylemişti	-	ama
yalnızca	zaman

zaman	kendi	bedensel	ihtiyaçlarını
karşılayamayacak	kadar	güçsüz

düştüğü	için.	Cinsellik	dışı	yakın	insani	ilişkiden
zevk	alma



düşüncesi	ona	yabancı	geliyordu.	Bunun	bir	tek
istisnası	çocuklarıydı

ve	Carlos	onlardan	söz	ettiğinde	gerçek
heyecan,	benim	de

katılabildiğim	gerçek	heyecan	ortaya	çıkıyordu.
Onların	da	kendisini

terk	edeceğinden,	annelerinin	sonunda	onları
zehirlemeyi

başarıp	kendisine	karşı	çevireceğinden	ya	da
onların	kanserden

tiksinip	kendisinden	uzaklaşacağından
korktuğunu	anlatırken

sıska	bedeninin	hıçkırıklarla	sarsıldığını	görmek
beni	duygulandırmıştı.

	

		--Sana	nasıl	yardımcı	olabilirim	Carlos?--



	

		--Bana	yardım	etmek	istiyorsanız	...	bana
tatulardan	(Zırhlı	kertenkele.

(Ç.	N.))	nefret	etmeyi	öğretin.--

	

		Bir	an	için	Carlos	benim	şaşkınlığımın	keyfini
çıkardı,	sonra

görsel	imgeleme	-	birçok	kanser	hastasının
denediği	bir	tür	kendi

kendini	tedavi	etme	yöntemi	-	üzerinde
çalıştığını	söyledi.	Yeni

kemoterapisi	(onkologlar	buna	AD	diyorlardı)
için	kullandığı	imgeler

dev	boyutlarda	A'lar	ve	D'ler	-	Ayılar	ve
Domuzlardı;	kanserli

sert	lenf	düğümleri	ise	kemik	levhalarla	kaplı



tatulardı.	Böylece,

meditasyon	seanslarında	ayıların	ve	domuzların
tatulara

saldırdığını	gözünde	canlandırıyordu.	Sorunu
şuydu	ki	ayılarını

ve	domuzlarını,	tatuları	paralayıp	yok	edebilecek
kadar	yırtıcı

yapamıyordu.

	

		Kanserinin	dehşetine	ve	ruhunun	darlığına
karşın	beni	Carlos'a

çeken	bir	şey	vardı.	Belki	ölmekte	olanın	ben
değil	o	oluşunun

verdiği	rahatlıktan	fışkıran	bir	cömertlikti	bu.
Belki	çocuklarına

olan	sevgisi	ya	da	ofisimden	ayrılırken	elimi	iki



eliyle	birden

kavrayışındaki	yakarıştı.	Belki	de,	--Bana
tatulardan	nefret	etmeyi

öğretin,--	deyişindeki	tuhaf	mizahtı.

	

		Bu	nedenle,	onu	tedavi	edip	edemeyeceğimi
düşünürken,	tedavide

yoluma	çıkabilecek	engelleri	küçümsemiş	ve
Carlos'un

vahim	derecede	topluma	karşı	olmaktan	çok
yeterince	topluma

karışmadığına,	muzır	nitelik	ve	inançlarının	pek
çoğunun	yumuşak

ve	değişime	açık	olduğuna	kendimi
inandırmıştım.	Kararım

üzerinde	berrak	bir	biçimde	düşünmemiş	ve	onu



terapiye	almaya

karar	verdikten	sonra	bile	uygun	ve	gerçekçi
tedavi	hedefleri

konusunda	bir	kesinliğe	varamamıştım.	Ona
yalnızca	kemoterapisi

sırasında	eşlik	mi	etmek	durumundaydım?
(Birçok	hasta	gibi

Carlos	da	kemoterapi	sırasında	ölüm	derecesinde
hasta	ve

umutsuz	oluyordu.)	Ya	da,	eğer	son	safhaya
giriyorsa,	ölüme

kadar	yanında	kalma	yükümlülüğü	altına	mı
girmek	durumundaydım?

Yalnızca	yanında	olup	desteklemekle	mi
yetinecektim?

(Belki	de	bu	yeterli	olacaktı.	Allah	bilir
konuşacak	başka	kimsesi



yoktu!)	Elbette	yalnızlığının	nedeni	kendisiydi
ama	ben	onun

bunu	görmesine	mi	yoksa	değiştirmesine	mi
yardımcı	olacaktım?

Hem	şimdi	mi?	Ölümün	eşiğinde	bu	tür
düşünceler	çok

önemsiz	görünüyordu.	Yoksa	öyle	değil	miydi?
Carlos'un	terapide

daha	--iddialı--	bir	şeyler	başarmasına	olanak	var
mıydı?

Hayır,	hayır,	hayır!	En	fazla	birkaç	ay	daha
yaşaması	beklenen	biriyle

--iddialı--	tedaviden	söz	etmenin	ne	anlamı
vardı?	Böylesine	uçucu

bir	projeye	zaman	ve	enerji	yatırımı	yapmayı
kimse	ister	miydi?

Ya	ben?



	

		Carlos	benimle	buluşmayı	hemen	kabul	etmişti.
Tipik	alaycı

tavrıyla,	sigortasının	ücretimin	yüzde	doksanını
ödeyeceğini	ve

böyle	bir	kelepiri	kaçıramayacağını	söylemişti.
Üstelik	her	şeyi

bir	kez	denemek	isteyen	bir	insandı	ve	daha
önce	bir	psikiyatrla

hiç	konuşmamıştı.	Acı	veren	duygu	ve
düşünceleri	paylaşacak	birinin

varlığının	insanı	her	zaman	rahatlattığını
söylemek	dışında

tedavi	anlaşmamızı	netleştirmemiştim.	Altı	kez
buluşmayı	ve

sonra	tedaviyi	sürdürmeye	değip	değmeyeceği
konusunda	bir



değerlendirme	yapmayı	önermiştim.

	

		Carlos'un	terapiden	mükemmel	biçimde
yararlanması	beni

çok	şaşırtmıştı;	altı	seans	sonra	sürekli	tedavi
için	buluşmaya	karar

vermiştik.	Her	seansa	tartışmak	istediği	bir
sorunlar	listesiyle

geliyordu	-	örneğin,	düşler,	iş	problemleri
(başarılı	bir	mali	analist

olan	Carlos,	hastalığı	sırasında	da	çalışmayı
sürdürmüştü).

Bazen	bedensel	rahatsızlığından	ve
kemoterapiye	olan	nefretinden

söz	ediyordu	ama	en	çok	kadınlar	ve	seks
hakkında	konuşuyordu.



Her	seansta	o	hafta	kadınlarla	olan
karşılaşmalarının	hepsini

anlatıyordu	(bunlar	çoğu	kez	bir	süpermarkette
bir	kadınla

göz	göze	gelmekten	öte	şeyler	değildi)	ve	her	bir
durumda	bir

ilişki	kurmak	için	neler	yapabileceği	konusu
aklına	takılıyordu.

Zihni	kadınlarla	o	kadar	meşguldü	ki	bedeninin
en	ince	köşelerine

sızmakta	olan	bir	kansere	yakalanmış	olduğunu
adeta	unutuyordu.

Büyük	bir	olasılıkla	zihninin	meşgul	olmasının
amacı	da

buydu:	istilayı	unutabilmek.

	



		Ancak,	kadınlara	ilişkin	saplantısı	kanserinden
çok	daha	öncesine

uzanıyordu.	Her	zaman	kadınların	ardında
sinsice	dolaşmış

ve	onlara	karşı	cinselliği	ağır	basan	aşağılayıcı
bir	tavır	takınmıştı.

Bu	bakımdan	Sarah'nın,	onun	gruptaki
davranışlarına	ilişkin

anlattıkları	ne	kadar	irkiltici	de	olsa	beni
şaşırtmamıştı.	Bu	tür

çirkin	davranışlara	-	ve	daha	da	beterine	-
tamamen	muktedir	olduğunu

biliyordum.

	

		Peki	ama	bir	sonraki	seansta	bu	durumu	onunla
nasıl	ele	almalıydım?



Her	şeyden	önce	ilişkimizi	korumak	ve
sürdürmek	istiyordum.

İlerleme	kaydediyorduk	ve	şu	anda	ben	onun	en

önemli	insani	bağlantısıydım.	Ama	terapi
grubuna	devam	etmesi

de	önemliydi.	Altı	hafta	önce,	ona	yalnızlığını
kırmaya	yardım

edecek	bir	çevre	sağlamak	ve	aynı	zamanda
sosyal	bakımdan	en

nahoş	bazı	davranışlarını	belirleyip	değiştirme
yolunda	onu	ikna

ederek	sosyal	yaşamında	ilişkiler	yaratmasına
yardımcı	olacak

bir	gruba	koymuştum.	İlk	beş	hafta	boyunca
gruptan	fevkalade

yararlanmıştı	ama	davranışlarını	çarpıcı	derecede
değiştirmediği



takdirde	grup	üyelerinin	tümünü,	geri
çevrilemez	biçimde	kendine

yabancılaştıracaktı	-	tabii	eğer	bunu	şimdiye	dek
zaten	yapmamışsa!

	

		Bir	sonraki	seansımız	olaysız	başladı.	Carlos
gruptan	söz	etmedi

bile,	bunun	yerine	bir	kilise	toplantısında	henüz
tanıştığı

çekici	bir	kadın	olan	Ruth	hakkında	konuşmak
istedi.	(Carlos	yarım

düzine	kadar	kilisenin	üyesiydi,	çünkü	bunların
ona	ideal

tavlama	fırsatları	sağladığına	inanıyordu.)
Ruth'la	kısaca	konuşmuştu,

sonra	kadın	eve	gitmesi	gerektiği	için	özür
dileyip	ayrılmıştı.



Carlos	güle	güle	demiş	ama	sonra	ona	arabasına
kadar	eşlik

etmeyi	önermediği	için	bulunmaz	bir	fırsatı
kaçırdığına	hükmetmişti;

hatta	oldukça	yüksek	bir	olasılıkla,	belki	yüzde
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kadar	bir	olasılıkla	onunla	evlenebileceğine	de
kendini	inandırmıştı.

Daha	atik	davranmadığı	için	kendi	kendini
suçlaması	bütün

hafta	sürmüş	ve	kah	kendine	yönelik	sözlü
saldırılara,	kah

kendini	çimdiklemek	ve	başını	duvarlara
vurmak	şeklinde	bedensel

saldırılara	dönüşmüştü.

	



		Ruth'a	ilişkin	duygularının	ardına	düşmedim
(ama	öylesine

mantık	dışıydılar	ki	bu	kadına	bir	gün	tekrar
dönmeye	karar	verdim),

çünkü	acilen	grubu	tartışmamız	gerektiğini
düşünüyordum.

Toplantı	hakkında	Sarah'yla	konuştuğumu
söyledim	ona.

--Bugün	grup	hakkında	konuşacak	mıydın?--
diye	sordum.

	

		--Özellikle	değil,	yani	önemli	değil.	Zaten	o
grubu	bırakacağım.

Onlara	göre	fazla	ileriyim.--

	

		--Ne	demek	istiyorsun?--



	

		--Orada	kimse	dürüst	değil,	herkes	oyun
oynuyor.	Gerçeği

söyleyecek	kadar	cesareti	olan	tek	kişi	benim
orada.	Erkeklerin

tümü	oyunu	kaybetmiş	tipler	-	yoksa	orada
olmazlardı.	Yüreksiz

hödükler,	orada	oturmuş	sızlanıyor	ve	hiçbir	şey
söylemiyorlar.

	

		--Toplantıda	neler	olduğunu	kendi	bakış
açından	anlat	bana.--

	

		--Sarah	tecavüze	uğrayışını	anlattı,	size	söyledi
mi	bunu?--

	



		Başımı	salladım.

	

		--Martha	da	anlattı.	Hani	şu	Martha.	Tanrım,
tam	size	göre	biri.

Dağıtmış	durumda,	gerçekten	hasta.	Aklından
zoru	var,	müsekkin

alıp	duruyor.	Zaten,	allahaşkına	onun	gibi
insanlarla	aynı

grupta	ne	arıyorum	ben?	Ama	dinleyin.	Önemli
olan	şu	ki	bunlar

tecavüze	uğradıklarını	anlattılar,	ikisi	de,	ve
herkes	orada	ağzı

açık	susup	oturdu.	Hiç	değilse	ben	yanıt	verdim.
Onlara	sorular

sordum.--

	



		--Sarah	bazı	sorularının	yardımcı	olmak	için
tasarlanmışa	benzemediğini

söylüyor.--

	

		--Birinin	onları	konuşturması	gerekiyordu.
Üstelik	ben	tecavüz

konusunu	hep	merak	etmişimdir.	Siz	etmez
misiniz?	Bütün	erkekler

etmez	mi?	Nasıl	yapıldığını,	tecavüz	kurbanının
yaşadıklarını?--

	

		--Ah,	haydi	Carlos,	eğer	bunun	peşinde	idiysen
bir	kitaptan	da

okuyabilirdin.	Oradakiler	gerçek	insanlardı,	bilgi
kaynakları	değil.

İşin	içinde	başka	bir	iş	vardı.--



	

		--Belki	de	öyleydi,	kabul	ediyorum	bunu.
Gruba	girdiğimde	sizin

bana	talimatınız	grupta	duygularımı	dürüstçe
dile	getirmem

gerektiği	yolundaydı.	İnanın	bana,	yemin	ederim
ki	son	toplantıda

gruptaki	tek	dürüst	kişi	bendim.	Tahrik
olmuştum,	itiraf	edeyim.

Sarah'nın	düzülmesini	düşünmek	harikulade
tahrik	edici.

Ben	de	katılıp	o	memeleri	elleyebilmek	için
neler	vermezdim!

Onunla	çıkmamı	engellediğiniz	için	sizi	affetmiş
değilim.--	Carlos

altı	hafta	önce	gruba	ilk	katıldığında	uzun
uzadıya	Sarah'ya	-	daha



doğrusu	onun	göğüslerine	-	olan	çılgınca
tutkusundan	söz

ediyor	ve	onun	kendisiyle	çıkmak	isteyeceğine
inanıyordu.	Carlos'un

grupta	benimsenmesine	yardımcı	olmak	için	ilk
birkaç

toplantıda	uygun	sosyal	davranışlar	konusunda
biraz	eğitmiştim

onu.	Sarah'ya	cinsel	bir	yaklaşımın	hem	yararsız
hem	de	yakışıksız

olacağına	onu	güçlükle	ikna	etmiştim.

	

		--Ayrıca,	erkeklerin	tecavüz	olayından	tahrik
oldukları	bir	sır

değil	ki.	Gruptaki	öbür	erkeklerin	bana
gülümsediğini	gördüm.



Şu	porno	endüstrisine	bakın!	Tecavüz	ya	da
kölelikle	ilgili	kitaplara

ve	video	bantlarına	iyice	baktınız	mı	hiç?	Gidin
bakın!	Tenderloin'deki

porno	mağazalarına	bir	uğrayın	-	eğitiminize
katkısı	olurdu.

	

		O	tür	şeyleri	birileri	için	basıyorlar	-	oralarda
bir	pazar	olmalı.

Size	doğruyu	söyleyeceğim,	eğer	tecavüz	yasal
olsaydı,	ben	de	denerdim

-	ara	sıra.--

	

		Carlos	burada	durdu	ve,	kendinden	hoşnut,
bana	sırıttı	-	yoksa

kolumu	dirseğiyle	dürtme	anlamında	şehvetli	bir



yan	bakış,

mütecaviz	erkekler	birliğinde	yanında	yer
almam	için	bir	çağrı

mıydı	bu?

	

		Birkaç	dakika	süreyle	seçeneklerimi
belirlemeye	çalışarak	sessizce

oturdum.	Sarah'yla	aynı	fikirde	olmak	kolaydı:
gerçekten

de	Carlos'un	ahlakı	bozuk	gibiydi.	Ama	bunun
kısmen	kabadayılık

olduğuna	ve	içinde	daha	iyi,	daha	soylu	bir
şeylere	ulaşmanın

bir	yolu	olduğuna	inanıyordum.	Son	birkaç
kelimesine,	şu	--ara

sıra--ya	ilgi	ve	şükran	duyuyordum.	Neredeyse



sonradan	aklına

gelmiş	gibi	eklenen	bu	kelimelerde	bir	nebze
sıkılganlık	ya	da

utanç	belirtisi	var	gibiydi.

	

		--Carlos,	gruptaki	dürüstlüğünle
gururlanıyorsun	-	ama	gerçekten

dürüst	müydün?	Yoksa	yalnızca	kısmi	ya	da
kolaycı	bir

dürüstlük	müydü	bu?	Doğru,	gruptaki	öbür
erkeklerden	daha

açık	davranmıştın.	Gerçek	cinsel	duygularından
bazılarını	dışa

vurmuştun.	Bu	duyguların	ne	kadar	yaygın
oldukları	konusunda

da	haksız	değilsin:	porno	endüstrisi	bütün



erkeklerin	sahip	olduğu

dürtülere	hitap	eden	bir	şeyler	sunuyor	olmalı.

	

		--Ama	tümüyle	dürüst	mü	davranıyorsun?	Ya
içinde	sürüp	giden

ama	dışarı	vurmadığın	tüm	diğer	duygular?	Bir
tahminde

bulunayım:	Sarah	ve	Martha'ya,	uğradıkları
tecavüz	hakkında

'nedir	bu	yaygara'	derken	kendi	kanserini	ve
sürekli	karşı	karşıya

bulunduğun	durumu	düşünüyor	olabilir	miydin?
Hayatını

tehdit	eden	bir	şeyle	tam	şu	anda	yüzleşmek,	bir
iki	yıl	önce	olup

bitmiş	bir	şeyle	yüzleşmekten	çok	daha	güçtür.



	

		--Belki	de	gruptan	biraz	ilgi	istiyorsun,	ama
böyle	kabadayıca

davranırsan	onu	nasıl	elde	edebilirsin?	Kanser
olduğundan	henüz

söz	etmedin	onlara.--	(Carlos'u	kanser	olduğunu
gruba	açıklaması

için	sıkıştırıyordum	ama	o	bunu	erteleyip
duruyordu:

kendisine	acımalarından	korktuğunu	ve	kadın
üyelerle	gerçekleşebilecek

cinsel	fırsatları	baltalamak	istemediğini
söylüyordu.)

	

		Carlos	sırıttı.	--İyi	bir	denemeydi,	doktor!
Söyledikleriniz	çok



akla	yakın.	Kafanız	iyi	çalışıyor.	Ama	dürüst
olacağım	-	kanser

düşüncesi	aklımın	köşesinden	bile	geçmedi.	İki
ay	önce	kemoterapiyi

kestiğimizden	beri	bazen	günlerce	kanseri
düşünmüyorum.

Onu	unutmak,	ondan	kurtulmak,	bir	süre	için
normal	bir

yaşam	sürebilmek	-	harika	değil	mi?--

	

		İyi	bir	soru,	diye	düşündüm.	Unutmak	iyi
miydi?	Pek	emin

değildim.	Carlos'u	görmekte	olduğum	aylar
boyunca,	düşündüğü

şeyleri	not	etmek	suretiyle	kanserinin	seyrini
şaşırtıcı	bir	kesinlikle



çizebildiğimi	keşfetmiştim.	Ne	zaman	kanseri
kötüye	gitse

ve	ölümle	etkin	biçimde	yüzleşse,	yaşam
önceliklerini	yeniden

düzenliyor	ve	daha	düşünceli,	daha	sevecen,
daha	bilge	oluyordu.

Öte	yandan,	iyileşmeye	yüz	tuttuğu	zaman,
kendi	deyimiyle

kamışının	hükmüne	giriyor	ve	belirgin	biçimde
kabalaşıp	sığlaşıyordu.

	

		Bir	zamanlar	gazetede	bir	karikatür
görmüştüm.	Tıknaz,	şaşkın

bir	küçük	adam,	--Ansızın,	kırk	elli	yaşlarında
bir	gün	her	şey

berraklaşıverir,--	diyordu.	--...	Ve	sonra,	yine
bulanır.--	Bu	karikatür



tam	Carlos'a	uygundu,	bir	farkla	ki	onun	bir	tane
değil,	yinelenen

berraklık	dönemleri	vardı	-	ve	bunlar	hep
bulanıp	gidiyordu.

Çoğu	kez,	ölümünün	ve	ölümün	getirdiği	--
berraklığın--	sürekli

bilincinde	kalmasını	sağlayacak	bir	yol
bulabilsem,	yaşamla

ve	diğer	insanlarla	olan	ilişkisinde	önemli
değişiklikler	yapmasına

yardımcı	olabileceğimi	düşünüyordum.

	

		Bugünkü	ve	birkaç	gün	önce	gruptaki	aldatıcı
konuşma	tarzından

belliydi	ki	kanseri	yine	bir	durgunluk
dönemindeydi	ve



ölüm,	kendisine	eşlik	eden	bilgelikle	birlikte,
aklından	çok	uzaktı.

	

		Başka	bir	taktik	denedim.	--Carlos,	sen	gruba
girmeden	önce

sana	grup	terapisinin	ardındaki	temel	mantığı
açıklamaya	çalışmıştım.

Grupta	cereyan	eden	her	şeyin	terapideki
çalışmamıza

yardımcı	olmak	için	kullanılabileceğini
vurgulamıştım,	hatırladın

mı?--	Carlos	başını	salladı.

	

		Konuşmayı	sürdürdüm:	--Ve	grupların	en
önemli	prensiplerinden

birinin,	grubun	minyatür	bir	dünya	olması



olduğunu	-	grupta

yarattığımız	ortamın,	seçtiğimiz	hayat	tarzını
yansıttığını?

Grupta	her	birimizin	gerçek	hayatındaki	sosyal
dünyanın	aynısını

kurduğunu	söylediğimi	hatırlıyor	musun?--

	

		Yine	başını	salladı.	Dinliyordu.

	

		--Şimdi,	grupta	başına	gelenlere	bak!	Yakın
ilişkiler	kurabileceğin

bir	grup	insanla	başladın.	Ve	başladığın	zaman
ikimiz	de	senin

ilişkileri	geliştirme	yolları	üzerinde	çalışman
gerektiği	konusunda

anlaşmıştık.	Gruba	bu	nedenle	başlamıştık	zaten,



hatırladın

mı?	Ama	şimdi,	topu	topu	altı	hafta	sonra,	bütün
üyeler	ve

sizlerle	çalışan	terapistlerden	en	az	bir	tanesi
sana	fena	halde

bozulmuş	durumda.	Ve	bunu	sen	yaptın.
Grubun	içinde	de	grubun

dışında	yaptığını	yaptın!	Bana	dürüstçe	yanıt
vermeni	istiyorum:

Tatmin	oldun	mu?	Başkalarıyla	ilişkilerinden
beklediğin	bu	mu?--

	

		--Doktor,	söylediklerinizi	gayet	iyi	anlıyorum,
ama	tartışmanızda

bir	sakat	nokta	var.	Gruptaki	insanlar	zerrece
umurumda



değil,	zerrece.	Onlar	gerçek	insanlar	değil.
Hiçbir	zaman	böyle

çuvallamış	kimselerle	ilişki	kurmayacağım.
Fikirlerinin	benim

için	hiçbir	anlamı	yok.	Onlara	daha	fazla
yaklaşmak	istemiyorum	ki.--

	

		Başka	durumlarda	da	Carlos'un	böyle	tamamen
kapandığına

tanık	olmuştum.	Bir	iki	hafta	içinde	daha	makul
olacağını	sanıyordum

ve	bu	bakımdan	normal	koşullarda	sabırlı
davranabilirdim.

Ama	bir	şeyler	çabucak	değişmediği	takdirde	ya
gruptan	çıkacaktı

ya	da	gelecek	haftaya	kadar	grubun	diğer
üyeleriyle	ilişkilerini



onarılmaz	biçimde	koparmış	olacaktı.	Bu	sevimli
olaydan

sonra	bir	başka	grup	terapistini	onu	kabul
etmeye	ikna	edebileceğimden

hayli	kuşkulu	olduğumdan,	sebatla	direndim.

	

		--Bu	öfkeli	ve	yargılayıcı	duyguları	işitiyorum
ve	senin	onları

gerçekten	hissettiğini	biliyorum.	Ama	Carlos,	bir
an	için	onları

parantez	içine	al	ve	başka	bir	şeyle	temasa	geçip
geçemeyeceğini

gör.	Sarah	da	Martha	da	büyük	bir	acı
içindeydiler.	Onlar	hakkında

başka	ne	gibi	duygular	yaşadın?	Önemli	ya	da
baskın	duygulardan



değil,	bunlar	dışında	yaşadığın	anlık
duygulardan	söz	ediyorum.--

	

		--Neyin	peşinde	olduğunuzu	biliyorum.	Benim
için	elinizden

geleni	yapıyorsunuz.	Size	yardımcı	olmak
isterdim	ama	bir	şeyler

uyduruyor	olurdum.	Bana	duygular	mal
ediyorsunuz.	Burası,	bu

oda,	gerçeği	söyleyebileceğim	tek	yer	ve	gerçek
şu	ki,	gruptaki	o

iki	orospuyla	her	şeyden	çok	yapmak	istediğim
şey	onları	düzmek!

Tecavüz	yasal	olsaydı	yapardım	dediğim	zaman
samimiydim!

Ve	nereden	başlayacağımı	da	biliyorum!--



	

		Büyük	bir	olasılıkla	Sarah'yı	kastediyordu	ama
sormadım.

Yapmak	istediğim	son	şey	onunla	bu	tartışmaya
girmekti.	Belki

de	ikimizin	arasında	iletişimi	güçleştiren	bir	tür
önemli	Oedipus

rekabeti	vardı.	Carlos,	sanki	ikimizi	Sarah	için
birbirimize	rakip

olarak	görüyormuş	gibi,	ona	yapmak
istediklerini	bana	canlı	tabirlerle

anlatmak	için	hiçbir	fırsatı	kaçırmıyordu.
Kendisini	daha

önce	Sarah'ya	çıkma	teklif	etmekten	caydırma
nedenimin	onu

kendime	saklamak	olduğuna	inandığını
biliyordum.	Ama	bu	tür



bir	yorum	şimdi	tamamen	yararsız	olacaktı:
Carlos	çok	fazla	kapanmıştı

ve	savunmadaydı.	Eğer	ona	ulaşacaksam	daha
dayanılmaz

bir	şey	kullanmam	gerekecekti.

	

		Geriye	kalan	tek	düşünebildiğim	yaklaşım,	ilk
seansımızda

görmüş	olduğum	o	bir	tek	duygu	patlamasına
ilişkindi	-	bu	o	kadar

yapay	ve	basit	bir	taktikti	ki	yol	açacağı	şaşırtıcı
sonucu	tahmin

bile	edemezdim.

	

		--Pekala	Carlos,	hayal	ettiğin	ve	savunduğun	şu
ideal	toplumu



düşünelim	-	tecavüzün	yasallaştığı	toplumu.
Şimdi	birkaç	dakika

için	kendi	kızını	düşün.	Onun	için	bu	toplumda	-
yasal	tecavüze

açık	durumda,	cinsel	açlık	duyup	on	yedi
yaşındaki	kızlara	zor

kullanarak	sahip	olmaya	kalkışan	herkes	için	bir
tatmin	aracı	olarak

-	yaşamak	nasıl	bir	şey	olurdu?--

	

		Carlos	ansızın	sırıtmaktan	vazgeçti.	Gözle
görülür	biçimde	irkildi

ve	--Bunu	onun	için	istemezdim,--	dedi	yalnızca.

	

		--Ama	kurduğun	bu	dünyada	onun	yeri	ne
olacaktı?	Manastıra



mı	kapanacaktı?	Ona	yaşayabileceği	bir	yer
sağlamak	zorundasın:

babaların	yaptığı	budur	-	çocukları	için	bir
dünya	kurarlar.

Sana	daha	önce	hiç	sormamıştım	-	kızın	için
gerçekten	ne	istiyorsun?--

	

		--Onun	bir	erkekle	sevgi	dolu	bir	ilişkisi	ve
sevgi	dolu	bir	ailesi

olmasını	istiyorum.--

	

		--Ama	babası	bir	tecavüz	dünyasını
savunurken	bu	nasıl	olabilir?

Onun	sevgi	dolu	bir	dünyada	yaşamasını
istiyorsan	o	dünyayı

kurmak	da	sana	düşer	-	ve	bunun	için	işe	kendi



davranışlarınla

başlaman	gerekir.	Kendi	yasanın	dışında
kalamazsın	-	her	ahlak

sisteminin	temelinde	bu	vardır.--

	

		Seansın	tonu	değişmişti.	Artık	ne	oyun	kalmıştı
ne	de	kabalık.

Alabildiğine	ciddileşmiştik.	Kendimi	terapistten
çok	felsefe	ya	da

din	öğretmeni	gibi	hissediyordum,	ama
izlenecek	doğru	yolun	bu

olduğunu	biliyordum.	Hem	bunlar	daha	önce
söylemem	gereken

şeylerdi.	Carlos	sık	sık	kendi	istikrarsızlığıyla
dalga	geçerdi.	Bir

defasında	çocuklarıyla,	yemek	sırasında	(yılda



birkaç	kez	onu

görmeye	gelirlerdi)	yaptığı	bir	sohbeti	keyifle
anlatışını	anımsıyorum.

Kızının	flört	ettiği	her	erkeği	tanıyıp	onaylamak
istediğini

söylemişti.	Sonra	oğlunu	işaret	ederek,	--Sana
gelince,--	demişti,

--elde	edebileceğin	her	karıyı	alabilirsin!--

	

		Şimdi	dikkatini	çekmiş	olduğumdan	hiç
kuşkum	yoktu.	Nirengi

yoluyla	kaldıraç	gücümü	artırmaya	karar	verdim
ve	aynı

konuya	başka	bir	yönden	yaklaştım:

	

		--Peki	Carlos,	şu	anda	aklıma	başka	bir	şey



geldi.	İki	hafta	önce

düşünde	gördüğün	yeşil	Honda'yı	hatırlıyor
musun?	Haydi

onu	tekrar	gözden	geçirelim.--

	

		Carlos	düşler	üzerinde	çalışmaktan
hoşlanıyordu	ve	bu	düşü

ele	alıp	kızı	hakkındaki	üzücü	tartışmayı
bırakmaya	çoktan	gönüllüydü.

	

		Düşünde	bir	araba	kiralamak	için	bir	kiralık	oto
acentasına

gittiğini	görmüştü,	ama	hazırda	yalnızca	-	en
sevmediği	arabalar

olan	-	Honda	Civic	arabalar	vardı.	Mevcut
birkaç	renk	arasından



kırmızıyı	seçmişti.	Ama	park	yerine	çıktığında
mevcut	tek	arabanın

yeşil	-	en	sevmediği	renk	-	olduğunu	görmüştü!
Bir	düşün	en

önemli	niteliği	taşıdığı	duygudur	ve	bu	düş
zararsız	içeriğine

karşın	dehşet	doluydu:	Carlos'u	uyandırmış	ve
onu	saatlerce

kaygılar	içinde	bırakmıştı.

	

		İki	hafta	önce	bu	düş	konusunda	fazla	yol
alamamıştık.	Anımsadığıma

göre	Carlos	kiralık	oto	servisindeki	dişi
görevlinin	kimliğine

ilişkin	çağrışımlara	dalmıştı.	Ama	ben	bugün	bu
düşü	farklı



bir	ışıkta	görüyordum.	Carlos	yıllar	önce
yeniden	doğuş	konusunda

güçlü	bir	inanç	geliştirmişti;	bu	inanç	ona	ölüme
ilişkin	korkularından

hayırlı	bir	kurtuluş	sunuyordu.	İlk
buluşmalarımızdan

birinde	kullandığı	mecazlardan	biri,	ölümün
yalnızca	bedenini	bir

başka	bedenle	değiştirmek	olduğuydu	-	tıpkı
eski	bir	arabayı	değiştirmek

gibi.	Şimdi	ona	bu	benzetmeyi	anımsatacaktım.

	

		--Farz	edelim	ki,	Carlos,	bu	düş	yalnızca
arabalarla	ilgili	bir

düş	olmanın	ötesinde.	Elbette	ki	bir	araba
kiralamak	korkutucu



bir	eylem	değil;	bir	karabasana	dönüşüp	seni
bütün	gece	uykusuz

bırakacak	bir	şey	değil.	Sanırım	bu	düş,	ölüm	ve
gelecekteki

yaşam	hakkında	ve	senin	ölümü	ve	yeniden
doğuşu	bir	araba	değiş

tokuşuyla	kıyaslayan	sembolünü	kullanıyor.
Ona	bu	şekilde

bakarsak	düşün	taşıdığı	güçlü	korkuya	daha	çok
anlam	verebiliriz.

Alabileceğin	tek	arabanın	yeşil	bir	Honda	Civic
olmasından

ne	çıkarıyorsun?--

	

		--Yeşilden	de	Honda	Civic'lerden	de	nefret
ederim.	Bundan



sonraki	arabam	bir	Maserati	olacak.--

	

		--Ama	eğer	arabalar	bedenlerin	düşteki
sembolleriyse,	neden

bir	sonraki	yaşamında	hepsinden	fazla	nefret
ettiğin	bedeni	ya	da

yaşamı	alacaksın?--

	

		Carlos'un	yanıt	vermekten	başka	seçeneği
yoktu.	--Ne	yaptığına

ya	da	şimdiki	hayatını	nasıl	yaşadığına	bağlı
olarak	hak	ettiğini

alırsın.	Yukarı	çıkabilir	ya	da	aşağı	inebilirsin.--

	

		Artık	bu	tartışmanın	nereye	varacağını	anlamış
ve	terlemeye



başlamıştı.	Onu	sık	bir	orman	gibi	kuşatan
kabalığı	ve	alaycılığı,

kendisine	yaklaşanları	her	zaman	şoka	uğratıp
caydırmıştı.	Oysa

şimdi	şok	geçirme	sırası	kendisindeydi.	İçinin	en
derin	yerindeki

iki	tapınağını	istila	etmiştim:	çocuklarına	olan
sevgisi	ve	yeniden

doğuşa	ilişkin	inançları.

	

		--Devam	et,	Carlos,	bu	önemli	-	bunu	kendine
ve	kendi	yaşamına

uygula.--

	

		Carlos	her	bir	kelimeyi	ağır	ağır	ısırıp	kopardı.



--Bu	düş	benim

doğru	yaşamadığımı	söylüyor.--

	

		--Aynı	fikirdeyim,	sanırım	düşün	söylediği	bu.
Doğru	yaşamaya

ilişkin	düşüncelerini	biraz	daha	anlat.--

	

		Herhangi	bir	dini	sistemde	iyi	bir	yaşamı
oluşturan	şeyler

-	sevgi,	cömertlik,	koruma,	soylu	düşünceler,
iyilik	arayışı,

yardımseverlik	-	hakkında	tumturaklı	laflar
edecektim	ama	hiçbirine

gerek	kalmadı.	Carlos	bana	amacıma	ulaşmış
olduğumu	bildirdi:

başının	dönmeye	başladığını	ve	bir	günde	çok



fazla	şeyi	ele

almış	olduğumuzu	söyledi.	Bu	konuda	hafta
boyunca	düşünmek

üzere	zaman	istedi.	Hala	on	beş	dakikamız
kaldığına	işaret	ederek

başka	bir	cephede	biraz	çalışma	yapmaya	karar
verdim.

Bu	seansta	açmış	olduğu	ilk	konuya	döndüm:
bir	kilise	toplantısında

kısaca	tanışmış	olduğu	Ruth	adlı	kadınla
bulunmaz	bir

fırsatı	kaçırdığı	inancı	ve	ona	arabasına	kadar
yürüyerek	eşlik	etmemiş

olması	nedeniyle	kafasını	taştan	taşa	vurması	ve
kendini

suçlaması.	Bu	mantıksız	inancın	işlevi	apaçıktı.
Çekici	bir	kadın



tarafından	arzulanıp	sevilmeye,	umutlanabilecek
kadar	yakın	olduğuna

inanmaya	devam	ettiği	sürece	başkalarından
farksız	olduğu,

ciddi	bir	sorunu	olmadığı,	görünümünün
bozulmadığı	ve

ölümcül	bir	hastalığı	olmadığı	inancını
sürdürebilirdi.

	

		Geçmişte	bu	yadsımasını	kurcalamamıştım.
Genellikle	bir	savunmayı,

çözümden	daha	fazla	sorun	yaratmadığı	ve
yerine	önerilecek

daha	iyi	bir	şey	bulunmadığı	sürece
baltalamamakta	yarar

vardır.	Yeniden	doğuş	konusu	bu	duruma	bir
örnektir:	ben	şahsen



bunu	ölümü	yadsımanın	bir	biçimi	olarak
görüyorduysam

da,	bu	inanç	Carlos'a	(ve	dünya	nüfusunun
büyük	bir	bölümüne)

çok	yardımcı	oluyordu;	bu	durumda	onu
baltalamak	şöyle	dursun

her	zaman	desteklemiş	olup	bu	seansta	da
Carlos'a	yeniden

doğuşun	tüm	içeriğine	tutarlı	bir	biçimde	dikkat
etmesi	için	ısrarda

bulunarak	bu	inancına	tekrar	destek	vermiş
oluyordum.

	

		Öte	yandan,	yadsıma	sisteminin	birtakım	daha
az	yararlı	bölümlerini

sorgulamanın	zamanı	gelmişti.



	

		--Carlos,	Ruth'a	arabasına	kadar	eşlik	etmiş
olsaydın,	yüzde

10-15	olasılıkla	onunla	evlenebileceğine
gerçekten	inanıyor	musun?--

	

		--Her	şey	çorap	söküğü	gibi	gidebilirdi.
İkimizin	arasında	bir

şeyler	vardı.	Bunu	hissettim	ben.	Bildiğimi
biliyorum!--

	

		--Ama	bunu	her	hafta	söylüyorsun	-
süpermarketteki	kadın,

dişçinin	resepsiyon	memuru,	sinemadaki	biletçi.
Sarah'yla	bile

bunu	hissettin.	Bak	şimdi,	sen	ya	da	herhangi	bir



erkek,	kaç	kez

bir	kadınla	arabasına	kadar	yürümüş	ve	onunla
evlenmemiştir?--

	

		--Peki,	peki,	belki	yüzde	bire	ya	da	yarıma
daha	yakındı	ama

yine	de	bir	şans	vardı	-	eğer	ben	böyle	bir	hödük
olmasaydım.

Onu	arabasına	kadar	geçirmeyi	önermek	aklıma
bile	gelmedi!--

	

		--Kendini	hırpalamak	için	seçtiğin	şeylere	bak!
Carlos,	dobra

dobra	konuşacağım.	Söylediklerinin	hiçbir
anlamı	yok.	Ruth	hakkında

bana	bütün	söylediğin	-	ki	onunla	yalnızca	beş



dakika	konuşmuşsun

-	onun	yirmi	üç	yaşında,	iki	küçük	çocuklu	ve
yakınlarda

boşanmış	bir	kadın	olduğu.	Gerçekçi	olalım	-
senin	dediğin

gibi,	dürüst	olunacak	yer	burası.	Ona	sağlığın
hakkında	ne

söyleyeceksin?--

	

		--Onu	daha	iyi	tanıyınca	gerçeği	anlatacağım	-
kanser	olduğumu,

hastalığın	şimdi	kontrol	altında	olduğunu,
doktorların	onu

tedavi	edebildiğini.--

	

		--Sonra?--



	

		--Doktorların	ne	olacağından	emiıı
olmadıklarını,	her	gün	yeni

tedavi	yöntemleri	keşfedildiğini,	hastalığın
gelecekte

tekrarlayabileceğini.--

	

		--Doktorlar	sana	ne	söyledi?	Tekrarlayabilir	mi
dediler?--

	

		--Haklısınız	-	eğer	bir	tedavi	bulunmazsa
gelecekte	tekrarlayacak.--

	

		--Carlos,	gaddarlık	etmek	istemiyorum,	ama
tarafsız	olmaya



çalış.	Kendini	Ruth'un	yerine	koy	-	yirmi	üç
yaşında,	iki	küçük

çocuğu	var,	güç	bir	dönem	geçirmiş,
muhtemelen	kendisi	ve	çocukları

için	sağlam	bir	destek	arıyor,	kanser	hakkında
bilgisi	ve

korkusu	yalnızca	halktan	biri	kadar	-	sen	onun
aradığı	türden

bir	güvence	ve	desteği	temsil	ediyor	musun?
Sağlığını	kuşatan

belirsizliği	kabul	etmeye	hazır	mı?	Kendisini
sana	hastabakıcılık

etmek	zorunda	kalabileceği	bir	duruma	sokma
riskine	girmeye

hazır	mı?	Kendisine,	seni	senin	istediğin	tarzda
tanıma,	seninle

bir	ilişkiye	girme	izni	vermesi	ihtimali	gerçekten



ne	kadar	olabilir?--

	

		--Herhalde	milyonda	bir	bile	değil,--	dedi
Carlos,	mahzun	ve

yorgun	bir	sesle.

	

		Ona	gaddarca	davranıyordum,	ama	gaddar
olmama	seçeneği,

yani	sadece	onun	nabzına	göre	şerbet	vermek	ve
gerçeği	görme

yeteneğinden	yoksun	olduğunu	sessizce	kabul
etmek	daha	da

gaddarca	olurdu.	Ruth	hakkındaki	hayali,
kendisinin	hala	bir

başkası	tarafından	dokunulabileceğini,
sevilebileceğini	hissetmesine



olanak	veriyordu.	Arkasından	göz	kırpıp	alay
etmektense

onunla	mücadeleye	girişmek	isteyişimin,
kendimce	ona	dokunmak

ve	onu	sevmek	olduğunu	anlayacağını	umut
ediyordum.

	

		Tüm	kabadayılığı	uçup	gitmişti.	Carlos
yumuşak	bir	sesle	sordu,

--Peki	bu	beni	nereye	getirir?--

	

		--Eğer	şimdi	gerçekten	istediğin	yakınlıksa,	o
zaman	evlenecek

bir	kadın	bulma	konusundaki	bu	telaşından
kurtulmanın	zamanı

geldi.	Aylardır	senin	bu	konuda	dövünüp



durmanı	izliyorum.	Sanırım

kendini	biraz	rahat	bırakmanın	zamanıdır.	Güç
bir	kemoterapi

döneminden	henüz	çıktın.	Dört	hafta	önce	bir
şey	yiyemiyor,

yataktan	kalkamıyor,	durmadan	kusuyordun.
Epey	kilo	kaybettin,

şimdi	gücünü	yeniden	kazanıyorsun.	Şu	anda	bir
eş	bulmayı

ummaktan	vazgeç,	kendine	bu	kadar	yüklenme.
Makul	bir	hedef

belirle	-	bunu	sen	de	benim	kadar	yapabilirsin.
Dikkatini	iyi	bir

sohbet	üzerinde	yoğunlaştır.	Zaten	tanıdığın
kişilerle	dostluğunu

derinleştirmeye	çalış.--



	

		Carlos'un	dudaklarında	bir	tebessümün
şekillenmeye	başladığını

gördüm.	Bir	sonraki	cümlemin	ne	olacağını
sezmişti:	--Ve	başlamak

için	gruptan	daha	iyi	bir	yer	olabilir	mi?--

	

		O	seanstan	sonra	Carlos	artık	aynı	insan
değildi.	Bir	sonraki

randevumuz,	en	yakın	grup	toplantısından	bir
gün	sonraydı.

Carlos	ilk	olarak	grupta	ne	kadar	iyi
davrandığına	inanamayacağımı

söyledi.	Artık	en	yardımcı	ve	duyarlı	üye	olduğu
konusunda

böbürlendi.	Akıllıca	bir	kararla	gruba



kanserinden	söz	ederek

kendini	sıkıntıdan	kurtarmıştı.	İddiasına	göre	-
ve	haftalar	sonra

Sarah	da	bunu	doğrulayacaktı	-	davranışları	öyle
çarpıcı	bir	değişime

uğramıştı	ki	artık	grubun	diğer	üyeleri	onun
desteğine	güvenir

olmuştu.

	

		Bir	önceki	seansımızdan	övgüyle	söz	ediyordu.
--Geçen	seans

şimdiye	kadar	olanların	en	iyisiydi.	Keşke	her
seansımız	öyle	olabilse.

Ne	konuştuğumuzu	tam	hatırlamıyorum	ama
değişmeme

çok	yardımcı	oldu.--



	

		Söylediklerinden	birini	özellikle	ilginç
bulmuştum.

	

		--Neden	bilmem,	ama	gruptaki	erkeklerle	bile
farklı	bir	ilişki

içindeyim.	Hepsi	de	benden	yaşlı	ama,	gülünç
değil	mi,	onlara

kendi	oğullarımmış	gibi	davrandığım	duygusuna
kapılıyorum!--

	

		Geçen	seansımızın	içeriğini	unutmuş	olması
beni	hiç	rahatsız

etmiyordu.	Konuştuklarımızı	unutması,	bunun
karşıtı	olan	olasılıktan

(hastalarda	daha	yaygın	görülen	bir	seçim),	yani



konuşulanları

eksiksiz	olarak	anımsamak	ama	hiç	değişmeden
kalmaktan

çok	daha	iyiydi.

	

		Carlos	giderek	artan	bir	hızla	düzeliyordu.	İki
hafta	sonraki

seansa,	o	hafta	içinde	iki	önemli	içgörü
kazandığını	bildirerek

başladı.	Bu	içgörülerden	o	kadar	gurur
duyuyordu	ki	onlara	birer

ad	vermişti.	Birincisine,	(notlarına	göz	atarak)	--
Herkesin	bir	kalbi

var--	demişti.	İkincisi	ise,	--Ben	ayakkabılarım
değilim--	idi.

	



		Önce,	--Herkesin	bir	kalbi	var--	cümlesini
açıkladı.	--Geçen	hafta

grup	toplantısı	boyunca	üç	kadın	bekarlığın	ne
kadar	güç	olduğu,

yalnızlık,	anne	ve	babaları	için	tuttukları	yas,
karabasanlar

gibi	konulara	ilişkin	birçok	duygularını
paylaşıyorlardı.	Neden

bilmiyorum,	ama	birdenbire	onları	farklı	bir
biçimde	gördüm!	Benim

gibiydiler!	Onlar	da	yaşarken	benimle	aynı
sorunlarla	karşılaşıyorlardı.

Eskiden	kadınların	hep	Olimpos	Dağı'nın
tepesinde

önlerinde	bir	dizi	erkekle	oturup,	bu	yatak
odama,	bu	değil,	diye

erkekleri	ayıkladıklarını	hayal	ederdim!



	

		--Ama	o	anda,--	diye	sürdürdü	Carlos,	--
çırılçıplak	kalplerini

görür	gibi	oldum.	Göğüs	duvarı	yok	olmuştu,
kaburga	kemiklerinden

duvarlarıyla,	kare	şeklinde	mavi-kırmızı	bir
oyuk	ve	ortada

karaciğer	renginde,	parlayan	ve	güm	güm	atan
bir	kalp	bırakarak

eriyip	gitmişti.	Bütün	hafta	boyunca	herkesin
çarpan	kalbini

gördüm	ve	kendi	kendime,	'Herkesin	bir	kalbi
var,	herkesin

bir	kalbi	var,'	deyip	durdum.	Herkesin	-
resepsiyonda	çalışan	şekilsiz

bir	kamburun,	yerleri	temizleyen	yaşlı	bir
kadının,	hatta



birlikte	çalıştığım	adamların	bile	-	kalbini
görüyorum!--

	

		Carlos'un	sözleriyle	içimi	öylesine	bir	sevinç
sardı	ki	gözlerim

yaşlarla	doldu.	Sanırım	o	da	bunu	gördü	ama
beni	mahcup	etmemek

için	bir	şey	söylemedi	ve	aceleyle	bir	sonraki
içgörüye	geçti:

--Ben	ayakkabılarım	değilim.--

	

		Geçen	seansımızda	Carlos'un	işyerinde
yapacağı	bir	konuşmayla

ilgili	büyük	korkusunu	konuşmuştuk.	İnsanların
önünde

konuşmakta	oldum	olası	çok	güçlük	çekiyordu:



herhangi	bir

eleştiriye	dayanılmaz	derecede	duyarlı
olduğundan,	söylediğine

göre	çoğu	kez	konuşmasının	herhangi	bir
tarafını	sorgulayan

herkese	hırçınca	karşı	saldırıda	bulunarak
kendini	maskara	ediyordu.

	

		Onun	kişisel	sınırlarını	gözden	kaybetmiş
olduğunu	anlamasına

yardım	etmiştim.	Doğal	olarak,	demiştim,	insan
benliğinin

merkezine	yapılan	bir	saldırıya	karşı	koyar	-	ne
de	olsa	bu	durumda

insanın	hayatta	kalması	söz	konusudur.	Ama
Carlos'un



kişisel	sınırlarını	işini	de	kapsayacak	biçimde
genişletmiş	olduğunu

ve	bunun	sonucunda	da	işinin	herhangi	bir
tarafının	yumuşak

bir	eleştirisine	bile	sanki	öz	varlığına	ölümcül	bir
saldırı,	yaşamına

yöneltilen	bir	tehditmiş	gibi	tepki	gösterdiğini
belirtmiştim.

	

		Carlos'u	kendi	benliğiyle	çevresel	nitelik	ya	da
etkinlikleri	birbirinden

ayırt	etmeye	zorlamıştım.	Sonra	da	benlik	dışı
kısımlarla

özdeşleşmekten	vazgeçmesi	gerekiyordu:	bunlar
sevdiği	ya	da

yaptığı	ya	da	değer	verdiği	şeyleri	temsil
edebilirlerdi	ama	onun



kendisi,	öz	varlığı	değillerdi.

	

		Bu	model	Carlos'un	ilgisini	çekmişti.	Bu
yalnızca	onun	işyerindeki

savunma	halini	açıklamakla	kalmıyor,	Carlos
aynı	zamanda

bu	--özdeşleşmeme--	modelini	genişleterek
bedenine	de

uygulayabiliyordu.	Bir	başka	deyişle,	bedeni
tehlikede	olduğu

halde	kendisi,	yaşamsal	özü	sapasağlamdı.

	

		Bu	yorum	Carlos'un	kaygısını	büyük	ölçüde
hafifletmiş	ve	geçen

hafta	yaptığı	konuşma	harikulade	berrak	ve
savunmadan



uzak	olmuştu.	Carlos	hiç	bu	kadar	iyi	bir	iş
yapmamıştı.	Konuşması

boyunca	beyninde	dönen	küçük	bir	mantra
(Hinduizm	ve	Budizm'de	bir

tür	mistik	nakarat.	(Ç.	N.))	çarkı	mırıldanıp

durmuştu:	--Ben	işim	değilim.--	Konuşmasını
bitirip	patronunun

yanına	oturduğu	zaman	da	mantra	sürüp
gitmişti:	--Ben	işim

değilim.	Konuşmam	değilim.	Giysilerim	değilim.
Bunların	hiçbiri

değilim.--	Ayak	ayak	üstüne	atmış	ve	gözü
aşınıp	yıpranmış

ayakkabılarına	takılmıştı:	--Ve	ben
ayakkabılarım	da	değilim.--

Sonra	patronuna,	--Ben	ayakkabılarım	değilim--
diye	ilan	etmek



için	ayak	parmaklarını	ve	ayaklarını	sallayarak
adamın	dikkatini

çekmeyi	umut	etmişti.

	

		Carlos'un	iki	içgörüsü	-	ardından	gelecek
birçok	içgörünün

ilk	ikisi	-	bana	ve	öğrencilerime	birer	armağandı.
Her	biri	farklı

bir	terapi	yöntemiyle	üretilmiş	olan	bu	iki
içgörü,	özet	olarak	bir

insanın	başkalarıyla	ilişkisine	odaklanan	grup
terapisinden

alabilecekleriyle,	kendi	iç	dünyasıyla	ilişkisine
odaklanan	bireysel

terapiden	alabilecekleri	arasındaki	farkı
açıklıyordu.	Öğrettiklerimi



açıklamak	için	Carlos'un	canlı	içgörülerinden
pek	çoğunu	hala

kullanırım.

	

		Kendisine	kalan	birkaç	aylık	yaşam	süresince
Carlos	çevresine

bir	şeyler	verme	yolundaki	seçimini	sürdürdü.
Kanser	hastaları

için	bir	--kendi	kendine	yardım--	grubu	(bunun
bir	--son	durak--

meyhanesi	olduğuna	ilişkin	bir	espriyi	de	ihmal
etmeyerek)	oluşturdu

ve	kiliselerinden	birinde	bazı	kişilerarası	beceri
gruplarında

grup	liderliğini	üstlendi.	Artık	onu	en	fazla
destekleyenlerden



biri	olan	Sarah,	gruplarından	birine	konuşmacı
olarak	davet	edildi

ve	Carlos'un	sorumlu	ve	yetkili	liderliğine	tanık
oldu.

	

		Ama	Carlos	hepsinden	fazla,	çocuklarına	bir
şeyler	verdi	ve

onlar	da	babalarındaki	değişmeyi	fark	ederek
yakınlarda	bir	üniversiteye

bir	dönem	için	kaydolduklarında	onun	yanında
kalmayı

tercih	ettiler.	Harikulade	cömert	ve	destekleyici
bir	babaydı.

Bir	insanın	ölümle	yüzleşme	şeklinin	büyük
ölçüde	anne	ve	babasının

ortaya	koyduğu	örnekle	belirlendiğini	hep
hissetmişimdir.



Ana	babaların	çocuklarına	verebilecekleri	son
armağan,	örnek	olmak

suretiyle,	onlara	ölümü	vakarla	karşılamayı
öğretmektir

bu	bağlamda	Carlos	olağanüstü	bir	erdem	dersi
verdi.	Ölümü	o

karanlık,	boğuk,	fesat	gizliliğindeki	ölümlerden
değildi.	Yaşamının

son	anına	dek	hastalığı	hakkında	o	ve	çocukları
birbirlerine

karşı	dürüst	oldular	ve	Carlos	hastalığından	söz
ederken	gözlerini

şaşılaştırıp	dudaklarını	büzerek	bir	at	gibi
burnundan	--lenfooooooomma--

dediğinde	hep	birlikte	kıkır	kıkır	güldüler.

	



		Ama	hiç	kimseye,	bana	ölmeden	az	önce
sunduğu	armağandan

daha	büyük	bir	armağan	vermedi;	bu	armağan,
ölüme

mahkum	hastalar	için	--iddialı--	terapi
çabalarının	mantıklı	ya	da

uygun	olup	olmadığı	sorusunu	sonsuza	dek
yanıtlayan	bir	armağandı.

Onu	hastanede	görmeye	gittiğimde	artık
kımıldayamayacak

kadar	güçsüzdü,	ama	başını	kaldırdı,	elimi
kavrayıp	sıktı	ve

--Teşekkür	ederim,--	diye	fısıldadı.	--Hayatımı
kurtardığınız	için

teşekkür	ederim.--

	



		:::::::::::::::::

	

		Şişman	Bir	Hanım

	

		Dünyanın	en	iyi	tenisçileri	oyunlarındaki
zayıflıkları	gidermek

için	günde	beş	saat	antrenman	yaparlar.	Zen
ustası	sonsuz	zihinsel

sükunetin,	balerin	ise	kusursuz	dengenin	ardına
düşer	ve	bir

rahip	hiç	durmadan	vicdanını	sorgular.	Her
mesleğin	sınırları

içinde,	o	mesleği	uygulayanların	mükemmellik
arayabileceği	bir

olasılık	bölgesi	vardır.	Bir	psikoterapist	için	bu
bölgeden,	bu	asla



tamamlanıp	mezun	olunamayan	bitmez
tükenmez	kendini	düzeltme

programından,	meslekte	kontr-transferans	diye
söz	edilir.

Transferans	ile	hastanın	hatalı	biçimde	terapiste
bağladığı	(--transfer

ettiği--)	ama	gerçekte	daha	önceki	ilişkilerden
kaynaklanan

duygular	kastedilirken,	kontr-transferans	bunun
tam	tersi	olan,

yani	terapistin	hastaya	karşı	beslediği,	benzer
türde	mantık	dışı

duyguları	kapsar.	Kimi	zaman	kontr-transferans
çarpıcı	boyutlardadır

ve	derinlemesine	terapiyi	olanaksız	kılar:	bir
Yahudi'nin

bir	Nazi'yi	ya	da	bir	zamanlar	cinsel	saldırıya



uğramış	bir	kadının

bir	cinsel	saldırganı	tedavi	ettiğini	düşünün.
Ama	daha	ılımlı

bir	biçimde,	kontr-transferans	her	psikoterapi
sürecine	kurnazca

sokuluverir.

	

		Betty'nin	ofisime	girdiği	gün,	yüz	elli	beş
santimlik	boyu,	yüz

yirmi	kiloluk	hantal	gövdesiyle	ofisimdeki
modern	ve	zarif	koltuğa

doğru	yöneldiğini	gördüğüm	anda,	büyük	bir
kontr-transferans

sınavının	beni	beklemekte	olduğunu	anlamıştım.

	

		Şişman	kadınlar	bana	hep	itici	gelmiştir.	Onları



iğrenç	bulurum:

gülünç	badi	badi	yürüyüşlerini,	bedenlerinin	dış
hatlardan

yoksunluğunu	-	göğüslerin,	kalçaların,
omuzların,	çene	çizgilerinin,

elmacık	kemiklerinin,	her	şeyin,	bir	kadında
görmek	istediğim

her	şeyin	bir	et	çığı	içinde	bulanıp	gitmesini
iğrenç	bulurum.

Giysilerinden	de	nefret	ederim	-	çuval	gibi
biçimsiz	giysiler	veya

daha	da	beteri,	fıçı	gibi	uyluklarını	saran	kaskatı
fil	gibi	blucinler.

Bu	kadınlar	o	bedeni	ne	cesaretle	gözümüze
sokar	gibi	sergiliyorlar?

	



		Bu	esef	verici	duyguların	kaynağı	mı?
Araştırmayı	hiç	düşünmemiştim.

O	kadar	derinlere	uzanıyorlardı	ki	onları	bir
önyargı

gibi	görmemiştim	hiç.	Ama	benden	bir	açıklama
istenseydi,	herhalde

yaşamımın	ilk	dönemini	dolduran	ve	annemin
de	dahil	olduğu

-	başrolü	oynadığı	-	şişman,	mütehakkim
kadınlar	ailesini

gösterebilirdim.	Ailemde	sürekli	bir	hastalık	olan
şişmanlık,

Amerika'da	doğmuş	gayretli	ve	hırslı	bir	ilk
kuşak	ferdi	olarak

benim	Rus	ştetl'ının	(Ruslara	özgü	bir	tür	çizme.
(Ç.	N.))	tozunu

ayağımdan	sonsuza	dek	silkip	atmaya	karar



verdiğim	zaman	geride

bırakmak	zorunda	olduğum	şeylerin	bir
parçasıydı.

	

		Başka	tahminlerde	de	bulunabilirim.	Ben	her
zaman,	belki	pek

çok	erkekten	daha	fazla,	kadın	bedenine
hayranlık	duymuşumdur.

Hayır,	yalnızca	hayranlık	duymak	değil,	onu	her
türlü	nedenin

ötesinde	bir	düzeye	ve	hedefe	yüceltmiş,
idealleştirmiş,	karşısında

adeta	kendimden	geçmişimdir.	Şişman
kadınlara,	benim	arzumun

kutsallığına	saygısızlık	ettikleri,	aziz	tuttuğum
her	güzel



çizgiyi	şişirip	kötüye	kullandıkları	için	mi
içerliyorum?	Benim

tatlı	yanılsamamı	sıyırıp	atarak	dibindeki	eti	-
öfkeli,	saldırgan

eti	-	açığa	çıkardıkları	için	mi?

	

		Irk	ayırımının	belirgin	olduğu	Washington
D.C.'de,	bir	zenci

mahallesinin	ortasındaki	tek	beyaz	ailenin	tek
oğlu	olarak	büyüdüm.

Sokaklarda	siyahlar	beyaz	olduğum	için,	okulda
ise	beyazlar

Musevi	olduğum	için	saldırırdı	bana.	Ama	neyse
ki	her	zaman

şişmanlık	vardı,	şişko	çocuklar,	koca	popolar,
dalga	geçilenler,



atletizm	takımlarına	en	son	seçilenler,	atletizm
pistini	koşarak

tamamlayamayanlar.	Benim	de	nefret	edecek
birine	ihtiyacım

vardı.	Belki	de	bunu	orada	öğrenmişimdir.

	

		Tabii	bu	önyargımda	yalnız	da	değilim.
Kültürel	pekiştirme

her	yerde	var.	Şişman	bir	hanım	için	kim	nazik
bir	söz	söyler?

Ama	bendeki	hor	görme	tüm	kültürel	normlara
baskın	çıkıyordu.

Meslek	hayatımın	başlarında,	hastalarımdan
herhangi	birinin	işlediği

en	az	iğrenç	suçun	tek	ve	basit	bir	cinayet
olduğu	bir	azami



güvenlik	cezaevinde	çalışmıştım.	Yine	de
hastaları	kabul	etmekte,

anlamaya	çalışmakta	ve	onlara	destek	olma
yolları	aramakta

pek	güçlük	çekmemiştim.

	

		Ama	şişman	bir	hanımı	yemek	yerken
gördüğüm	zaman	insani

anlayış	merdiveninde	birkaç	basamak	aşağı
inerim.	Yemeği

önünden	çekip	almak	isterim.	Yüzünü
dondurmanın	içine	bastırmak

isterim.	--Tıkınmayı	bırak	artık!	Yeterince
yemedin	mi	allahaşkına?--

Çenelerini	kapatıp	telle	bağlamak	isterim!

	



		Zavallı	Betty,	koltuğuma	doğru	masumca
ilerleyip	gövdesini

yavaşça	yerleştirirken,	kıvrımlarına	çekidüzen
verirken	ve	ayakları

tam	yere	değmeden	oturduğu	yerden	başını
kaldırıp	bana

umutla	bakarken	-	çok	şükür,	çok	şükür	ki	-
bunların	hiçbirini

bilmiyordu.

	

		Neden,	diye	düşündüm,	ayakları	yere
değmiyor?	O	kadar	da

kısa	boylu	değil	ki.	Koltukta	yüksekte
oturuyordu,	sanki	kendi

kucağında	oturuyormuş	gibiydi.	Uylukları	ve
kalçaları	çok	şişkin



olduğundan	ayakları	yere	ulaşmak	için	daha
uzun	bir	yol	katetmek

zorunda	kalıyor	olabilir	miydi?	Bu	bilmeceyi
çabucak	kafamdan

sildim	-	ne	de	olsa	bu	insan	benden	yardım
istemeye	gelmişti.

Bir	an	sonra	kendimi	Mary	Poppins	filmindeki
küçük	şişman

çizgi	film	karakterini	-	--
supercalifragilisticexpialidocious--

şarkısını	söyleyen	kadını	-	düşünürken	buldum,
çünkü	Betty	bana

onu	anımsatıyordu.	Bir	gayret,	onu	da	kafamdan
sildim.	Ve

böylece	sürüp	gitti:	onunla	geçen	tüm	saat,	ona
dikkatimi	bütünüyle

verebilmek	için	kafamdan	aşağılayıcı



düşünceleri	birbiri

ardından	silme	egzersizinden	ibaretti.	Fantasia'da
sihirbazın	çırağı

olan	Mickey	Mouse'un,	dikkatimi	çelen
düşüncelerimi	süpürüp

uzaklaştırdığını	hayal	ettim	ve	sonunda
dikkatimi	Betty'ye

vermek	için	o	imgeyi	de	süpürüp	uzaklaştırmak
zorunda	kaldım.

	

		Her	zamanki	gibi,	demografik	sorularla
başlayarak	yönümü

belirlemeye	giriştim.	Betty,	yirmi	yedi	yaşında
ve	bekar	olduğunu,

merkezi	New	York'ta	bulunan	büyük	bir
mağazalar	zincirinin



halkla	ilişkiler	bölümünde	çalıştığını	ve	yeni	bir
mağazanın

açılışında	yardımcı	olmak	üzere	üç	ay	önce,	on
sekiz	aylık	bir	süre

için	Kaliforniya'ya	gönderildiğini	söyledi.

	

		Tek	çocuk	olarak	Teksas'ta,	küçük	yoksul	bir
çiftlikte	büyümüştü,

babasının	on	beş	yıl	önce	ölümünden	beri	annesi
orada

yalnız	yaşıyordu.	Betty	iyi	bir	öğrenciydi,	eyalet
üniversitesine

gitmiş,	Teksas'ta	bir	büyük	mağazada	çalışmaya
başlamış	ve	iki

yıl	sonra	New	York'taki	şirket	merkezine
nakledilmişti.	Kilosu



her	zaman	normalin	üstündeydi	ama	büyüme
çağının	sonlarında

göze	çarpacak	derecede	şişmanlamıştı.	Aşırı
rejimlerle	20-25	kilo

kaybettiği	birkaç	kısa	dönem	dışında,	yirmi	bir
yaşından	bu	yana

doksan	kiloyla	yüz	yirmi	kilo	arasında	dolanıp
durmuştu.

	

		Sadede	gelip	standart	açış	sorumu	sordum:	--
Derdin	nedir?--

	

		--Her	şey,--	diye	yanıtladı	Betty.	Hayatında
hiçbir	şey	yolunda

gitmiyordu.	Hatta,	dediğine	göre,	bir	hayatı	da
yoktu.	Haftada



altmış	saat	çalışıyordu,	Kaliforniya'da	hiçbir
arkadaşı,	hiçbir	sosyal

hayatı,	hiçbir	faaliyeti	yoktu.	Hayatı,	olduğu
kadarıyla,	New

York'taydı	ama	şu	anda	naklini	istemek,	iş
arkadaşları	arasında

popüler	olmayışı	nedeniyle	zaten	tehlikede	olan
mesleğinin	sonu

olurdu.	Şirketi	ona	başlangıçta	sekiz	yeni
elemanla	birlikte	üç	aylık

yoğun	bir	eğitim	vermişti.	Betty	ne	performansı
ne	de	terfileri

açısından	o	sekiz	sınıf	arkadaşı	kadar	başarılı
olmayışı	konusunda

kaygılanıyordu.	Dediğine	göre	banliyöde
möbleli	bir	dairede,

çalışmak,	yemek	ve	on	sekiz	ayını	doldurana



dek	günleri	saymak

dışında	hiçbir	şey	yapmadan	yaşıyordu.

	

		New	York'ta	yirmi	dört	ay	kadar	süreyle	gittiği
bir	psikiyatr

olan	Dr.	Farber,	onu	antidepresan	ilaçlarla	tedavi
etmişti.	Betty

ilaçları	almaya	devam	ettiği	halde	pek	bir
yararını	görmemişti:

derin	bir	çöküntü	içindeydi,	her	akşam	ağlıyor,
ölmüş	olmayı	diliyor,

bölük	pörçük	uyuyor	ve	her	zaman	sabaha	karşı
dört	beş

sularında	uyanıyordu.	Evin	içinde	sıkıntılı
sıkıntılı	dolanıyor	ve

tatil	günü	olan	pazarları	hiç	giyinmiyor	ve	bütün



günü	televizyonun

karşısında	tatlı	şeyler	yiyerek	geçiriyordu.	Bir
hafta	önce	Dr.

Farber'a	telefon	etmişti,	o	da	benim	adımı
vererek	danışmak	için

aramasını	önermişti.

	

		--Hayatında	mücadele	ettiğin	şeyleri	biraz	daha
anlat	bana,--

dedim.

	

		--Boğazıma	hakim	olamıyorum,--	dedi	Betty
kıkırdayarak.	Sonra,

--Boğazıma	hiçbir	zaman	hakim	olamadığımı
söyleyebilirsiniz

ama	şimdi	gerçekten	olamıyorum,--	diye	ekledi.



--Geçen	üç	ay	içinde

yaklaşık	on	kilo	aldım	ve	giysilerimin	çoğuna
sığamıyorum.--

	

		Bu	beni	şaşırtmıştı,	giysileri	öylesine	şekilsiz,
öylesine	sonsuz

derecede	esnek	görünüyordu	ki	onların	da
ötesine	geçilmesini

hayal	edemiyordum.

	

		--Tam	bu	sırada	gelmeye	karar	vermenin	başka
nedenleri?--

	

		--Geçen	hafta	baş	ağrılarım	için	bir	doktora
gitmiştim,	o	da	bana



tansiyonumun	tehlikeli	derecede	yüksek,	11-22
civarında	olduğunu

ve	mutlaka	kilo	vermeye	başlamam	gerektiğini
söyledi.

Altüst	olmuş	gibiydi.	Onu	ne	kadar	ciddiye
alacağımı	bilemiyorum

-	Kaliforniya'da	herkes	öyle	sağlık	delisi	ki.
Adam	muayenehanesinde

bile	blucin	ve	koşu	ayakkabılarıyla	dolaşıyor.--

	

		Betty	bütün	bunları	neşeli	bir	sohbet	havasında
anlatıyordu,

sanki	başka	birinden	söz	ediyormuş	gibi,	sanki
ikimiz	yağmurlu

bir	pazar	öğle	sonrası	yatakhanede	dedikodu
yapan	üniversite



öğrencileriymişiz	gibi.	Beni	de	havaya	sokmak
için	dürtmeye	çalışıyordu.

Fıkralar	anlatıyordu.	Şiveleri	taklit	etme	yeteneği
vardı;	kalender

Marin	County	doktorunun,	Çinli	müşterilerinin,
Orta	Batılı

patronunun	taklitlerini	yapıyordu.	Seans
süresince	yirmi	kez	gülmüş

olmalıydı,	onunla	birlikte	gülmeye	zorlanmayı
acımasızca

reddedişim,	görünüşe	göre	hiçbir	şekilde	şevkini
kırmıyordu.

	

		Bir	hastayla	tedavi	bağlantısına	girme	işini	her
zaman	çok	ciddiye

alırım.	Birini	tedavi	için	kabul	ettiğim	anda
kendimi	o	insana



destek	olmaya	hasrederim:	hastanın	iyileşmesi
için	gerekli

olan	bütün	zamanı,	bütün	enerjiyi	harcamaya	ve
en	önemlisi,

hastayla	yakın	ve	yapmacıksız	bir	ilişki
kurmaya.

	

		Ama	Betty	ile	bir	ilişki	kurabilir	miydim?	Açık
söylemek	gerekirse

bana	tiksinti	veriyordu.	Kat	kat	etlerin	altındaki
yüzünü	bulabilmek

için	çaba	harcamam	gerekiyordu.	Budalaca
yorumları

da	aynı	derecede	can	sıkıcıydı.	İlk	saatimizin
sonuna	geldiğimizde

kendimi	sinirli	ve	bezgin	hissediyordum.	Onunla
yakınlaşabilir



miydim?	Yakınlaşmayı	daha	az	istediğim	tek	bir
insan	bile	düşünemiyordum.

Ama	bu	Betty'nin	değil	benim	sorunumdu.
Meslekte

yirmi	beş	yıl	çalıştıktan	sonra	artık	değişmemin
zamanı	gelmişti.

Kontr-transferans	sorunu	Betty'nin	şahsında
bana	meydan

okuyordu	ve	işte	bu	tam	nedenle	orada	ve	o
anda,	onun	terapisti

olmayı	önerdim.

	

		Kuşkusuz	tekniğini	geliştirmeyi	amaçlayan	bir
terapisti	kimse

eleştiremez.	Ama,	tedirgin	bir	merakla
düşünüyordum,	ya	hastanın



hakları?	Yakışıksız	kontr-transferans	lekelerini
ovup	çıkarmaya

çalışan	bir	terapistle	kendi	dallarında
mükemmeli	arayan	bir

balerin	ya	da	Zen	ustası	arasında	bir	fark	yok
mudur?	Ters	vuruşla

servis	karşılama	tekniğini	geliştirmek	başka
şeydir,	becerilerini

kırılgan,	tedirgin	bir	insanı	incitme	pahasına
bilemeye	çalışmak

başka	şeydir.

	

		Bu	düşüncelerin	hepsi	aklımdan	geçti	ama
onların	safdışı

bırakılabileceğini	düşündüm.	Betty'nin,	bana	bir
terapist	olarak



kişisel	becerilerimi	geliştirme	fırsatını	sunduğu
bir	gerçekti.	Öte

yandan,	elde	edeceğim	herhangi	bir	gelişmeden
gelecekteki	hastalarımın

yararlanacağı	da	bir	gerçekti.	Üstelik	insanın
hizmetindeki

profesyoneller	her	zaman	canlı	hastalar	üzerinde
uygulama	yapmışlardır.

Başka	seçenek	yoktur.	Bir	örnek	verecek
olursak,	öğrencilerin

klinik	stajları	olmadan	tıp	öğrenimi	varlığını
nasıl	sürdürebilirdi?

Dahası,	merak	duygularını	ve	coşkularını
karşılarındakilere

aktaran	sorumlu,	acemi	terapistlerin	çoğu	kez
mükemmel

terapi	ilişkileri	kurduklarına	ve	olgun	bir



profesyonel	kadar

etkin	olabildiklerine	her	zaman	tanık
olmuşumdur.

	

		İlişkidir	iyileştiren,	ilişkidir	iyileştiren,	ilişkidir
iyileştiren

mesleki	tespihimdir	bu	benim.	Bunu	sık	sık
öğrencilere	söylerim.

Ve	bir	hastayla	ilişki	kurma	yolu	hakkında	başka
şeyler	de	söylerim

-	koşulsuz	olumlu	bakış,	yargılamadan	kabul,
samimi	bağlantı,

duygudaşlığa	dayanan	anlayış.	Fakat	Betty'yi
ilişkimiz	aracılığıyla

nasıl	iyileştirebilecektim?	Ne	kadar	içten,
duygudaş,	kabul



edici	olabilecektim?	Ne	kadar	dürüst?	Bana,	ona
karşı	duygularımı

sorduğunda	nasıl	yanıt	verecektim?	Umudum,
Betty	ile

ben	onun	terapisinde	(bizim	terapimizde)
ilerledikçe	benim	de

değişmemdi.	Şimdilik	bana	öyle	geliyordu	ki
Betty'nin	sosyal	etkileşim

tarzı,	terapist-hasta	ilişkisinin	derinlemesine
analizine	gerek

bırakmayacak	kadar	ilkel	ve	yüzeyseldi.

	

		Betty'nin	dış	görünüşünün,	kişiler	arası
ilişkilerdeki	nitelikleriyle

-	yani	birkaç	şişman	kadında	rastlamış	olduğum
zihinsel	çeviklik



ya	da	katıksız	canlılık	gibi	niteliklerle	-	bir
şekilde	dengeleneceğini

gizliden	gizliye	umut	etmiştim,	fakat	heyhat,	bu
gerçekleşmeyecekti.

Onu	daha	iyi	tanıdıkça,	daha	da	sıkıcı	ve
yüzeysel	buluyordum.

	

		İlk	birkaç	seans	boyunca	Betty,	işyerinde
müşteriler,	iş	arkadaşları

ve	patronlarla	ilgili	olarak	karşılaştığı	sorunları
sonu	gelmez

ayrıntılarla	anlattı.	Sık	sık,	için	için
homurdanmama	karşın,

özellikle	basmakalıp	bir	konuşmayı,	rollerden
birkaçını	oynayarak

-	bundan	hep	nefret	etmişimdir	-
canlandırıyordu.	Yine	bezdirici



ayrıntılarla,	işyerindeki	bütün	çekici	erkekleri	ve
onlarla

birkaç	cümle	alışverişinde	bulunmak	için
çevirdiği	ufacık,	dokunaklı

dolapları	anlatıyordu.	Yüzeyin	altına	dalmak	için
benim	tarafımdan

gelen	tüm	çabalara	direniyordu.

	

		Başlangıçtaki	geçici	--kokteyl	gevezeliğimiz--
yalnızca	belirsiz

bir	biçimde	uzayıp	gitmekle	kalmıyor,	bu
safhayı	aşsak	bile	hep

yüzeyde	kalacağımıza	-	buluştuğumuz	sürece
kilolar,	rejimler,

ufak	tefek	iş	yakınmaları	ve	bir	aerobik	sınıfına
katılmama	nedenleri



hakkında	konuşmaya	mahkum	olduğumuza	-
ilişkin	güçlü

bir	duygu	uyandırıyordu	içimde.	Tanrım,	başımı
nasıl	bir	derde

sokmuştum	ben?

	

		Bu	ilk	seanslara	ilişkin	notlarımın	her	birinde
şu	tür	cümleler

vardı:	--Sıkıcı	bir	seans	daha--;	--Bugün	üç
dakikada	bir	saate	baktım--;

--Ömrümde	gördüğüm	en	sıkıcı	hasta--;	--Bugün
neredeyse

uyuyacaktım	-	uyanık	kalmak	için	koltuğumda
dimdik	oturmak

zorunda	kaldım--;	--Bugün	neredeyse
koltuğumdan	düşecektim--.



	

		Sert	ve	rahatsız	bir	sandalyeye	geçmeyi
düşünürken,	birdenbire

Rollo	May'e	terapiye	gittiğim	sırada	onun	dik
arkalıklı	tahta

bir	sandalyede	oturma	alışkanlığında	olduğunu
anımsadım.	Bel

sorunu	olduğunu	söylemişti	ama	daha	sonra,
onu	gayet	iyi	tanıdığım

yıllar	boyunca	bir	bel	sorunundan	söz	ettiğini
hiç	duymamıştım.

Yoksa	o	da	beni	...?

	

		Betty	Dr.	Farber'dan	hoşlanmadığını	çünkü
onun	seans	sırasında

sık	sık	uyuyakaldığını	söylemişti.	Şimdi



nedenini	biliyordum!

Dr.	Farber'la	telefonda	konuştuğumda	elbette	bu
şekerlemelerden

söz	etmemişti	ama	Betty'nin	terapiden
yararlanmayı

öğrenememiş	olduğunu	kendiliğinden
söylemişti.	Betty'yi	neden

ilaca	başlatmış	olduğunu	anlamak	güç	değildi;
biz	psikiyatrlar	terapide

bir	ilerleme	kaydedemeyince	çoğu	kez	bu	yola
başvururuz.

	

		Nereden	başlamalı?	Nasıl	başlamalı?
Tutunacak	bir	yer	bulmaya

çabalıyordum.	Kilosunu	konu	ederek	başlamak
anlamsızdı.



Betty	terapinin	kilo	vermeyi	ciddi	olarak
düşünebileceği	noktaya

gelmesine	yardım	edeceğini	umduğunu	ama	şu
anda	bu	noktadan

çok	uzak	olduğunu	derhal	ve	açıkça	söylemişti.
--Moralim	bu

kadar	bozuk	olduğu	zaman	beni	ayakta	tutan	tek
şey	yemek.--

	

		Ama	dikkatimi	depresyonu	üzerinde
yoğunlaştırdığım	zaman

da,	bunun	şu	andaki	yaşam	koşullarına	uygun
bir	tepki	olduğuna

ilişkin	ikna	edici	bir	savunma	yapıyordu.	On
sekiz	ay	boyunca

gerçek	yaşamından	-	evinden,	sosyal
faaliyetlerinden,	arkadaşlarından



-	koparılıp	Kaliforniya'nın	kişisellikten	uzak	bir
banliyösünde,

küçük,	möbleli	bir	eve	tıkılıp	kalınca,	kim
depresyona	girmezdi?

	

		O	zaman	onun	yaşam	durumu	üzerinde
çalışmasına	yardım

etmeye	kalkıştım	ama	pek	az	ilerleme
kaydedebildim.	Betty'nin

bir	sürü	yıldırıcı	açıklaması	vardı.	Kolayca
arkadaş	edinemiyordu,

dediğine	göre	hiçbir	şişman	kadın	yapamazdı
bunu.	(Bu	noktada

ikna	edilmeye	ihtiyaç	duymuyordum.)
Kaliforniya'da	insanların

kendi	dar	klikleri	vardı	ve	yabancılara	açık
değillerdi.



Betty'nin	sosyal	ilişkileri	yalnızca	işyerindeydi
ve	orada	da	iş

arkadaşlarının	çoğu	onun	denetçi	rolüne
içerliyordu.	Üstelik	bütün

Kaliforniyalılar	gibi	sörf	ve	paraşüt	delisiydiler.
Onu	bunları	yaparken

görebiliyor	muydum?	Betty'nin	bir	sörf	tahtası
üzerinde

yavaş	yavaş	sulara	gömülmesi	hayalini
kafamdan	silip	haklı	olduğunu

teslim	ettim	-	bunlar	onun	sporları	değil	gibi
görünüyordu.

	

		Soruyordu,	başka	ne	seçenek	vardı?	Bekarlar
dünyası	şişman

insanlar	için	çekilmez	bir	yerdi.	Bu	noktayı
kanıtlamak	için	bir	ay



önceki	bir	çaresizlik	randevusunu	-	ki	yıllardır
tek	randevusu	olmuştu

bu	-	anlattı.	Yerel	bir	gazete	olan	The	Bay
Guardian'ın	kişisel

ilanlar	bölümündeki	bir	ilana	yanıt	vermişti.
Erkekler	tarafından

verilen	ilanların	çoğu	açık	seçik	bir	biçimde	--
ince--	bir	kadın

belirlemesini	yaptığı	halde	bir	tanesi	bunu
yapmamıştı.	Betty	telefon

edip	George	adında	bir	erkekle	bir	akşam
yemeği	için	sözleşmişti.

George	ondan	saçına	bir	gül	takmasını	ve
kendisiyle	o

civardaki	bir	restoranın	barında	buluşmasını
istemişti.

	



		Betty'nin	anlattığına	göre,	onu	görür	görmez
George'un	suratı

asılmıştı	ama	gerçekten	George	olduğunu	itiraf
edip	yemek	boyunca

da	bir	centilmen	gibi	davrandığı	için	sonsuza
dek	hakkını

vermek	gerekirdi.	Betty	George'dan	bir	daha	hiç
haber	almadığı

halde	onu	sık	sık	düşünüyordu.	Çünkü	geçmişte
bu	tür	birkaç	girişiminde,

onu	herhalde	uzaktan	görüp	hiç	konuşmadan
çekip	giden

erkekler	tarafından	boşuna	bekletilmişti.

	

		Biraz	çaresizlik	içinde,	Betty'ye	yardımcı	olma
yolları	aradım.



Belki	de	(olumsuz	duygularımı	gizleme
çabasıyla)	kendimi	fazla

zorladım	ve	başka	seçenekler	önermek	gibi
acemice	bir	hata	yaptım.

Sierra	Club'ı	düşünmüş	müydü?	Hayır,	uzun
yürüyüşler

için	yeterince	dayanıklı	değildi.	Ya	da	ona
birtakım	sosyal	ilişkiler

sağlayabilecek	olan	Overeaters	Anonymous'u?
(Bir	araya	gelip

deneyimlerini	ve	umutlarını	paylaşarak	aşırı
yeme	hastalığından

kurtulmaya	çalışan	kişilerin	kurduğu	bir	dernek.
(Ç.	N.))	Hayır,

gruplardan	nefret	ediyordu.	Diğer	öneriler	de
benzer	bir	akıbete

uğradı.	Başka	bir	yol	olmalıydı.



	

		Terapiye	dayanan	tüm	değişimlerin	ilk	adımı
sorumluluk

yüklenmektir.	Eğer	insan	içinde	bulunduğu
nahoş	duruma	ilişkin

hiçbir	sorumluluk	hissetmiyorsa,	o	durumu	nasıl
değiştirebilir?

Betty'nin	durumu	tam	tamına	böyleydi:	problemi
tümüyle

dışlıyordu.	Onu	kendi	yaratmamıştı:	iş	nakli,	ya
da	kısır	Kaliforniya

kültürü,	ya	da	kültürel	olayların	eksikliği,	ya	da
atletik	sosyal

manzara,	ya	da	toplumun	şişmanlara	karşı
takındığı	berbat

tavırdı	sorumlu	olan.	Tüm	çabalarıma	karşın,
Betty	kendi	mutsuz



yaşam	koşullarına	kişisel	bir	katkısı	olabileceğini
kabul	etmiyordu.

	

		Ah	evet,	yemekten	vazgeçip	kilo	kaybetse
dünyanın	ona	farklı

davranabileceğini	düşünsel	düzeyde	kabul
edebiliyordu.	Ama	bu

ondan	çok	uzaktı,	çok	uzun	vadeliydi	ve	yemesi
de	kendi	denetiminin

çok	dışında	gibiydi.	Bunların	yanı	sıra,	onu
sorumluluktan

kurtaran	diğer	savunmaları	da	sıralıyordu:
genetik	etkenler	(ailesinin

her	iki	tarafında	da	hatırı	sayılır	derecede
şişmanlık	vardı)

ve	şişman	insanlarda	-	daha	düşük	metabolik
taban	hızlarından



başlayıp	önceden	belirlenmiş,	programlanmış,
etkilenmesi	hemen

hemen	olanaksız	beden	ağırlığına	kadar	uzanan
-	fizyolojik	anormallikleri

ortaya	koyan	yeni	araştırmalar.	Hayır,	bu	böyle
olmayacaktı.

Er	geç	onun	kendi	görünümü	için	sorumluluk
almasına

yardım	etmek	zorundaydım	ama	bunu	şu	anda
başarma	olanağını

göremiyordum.	Daha	yakın	ve	dolaysız	bir	şeyle
başlamak	zorundaydım.

Bildiğim	bir	yol	vardı.

	

		Bir	psikoterapistin	tek	ve	en	değerli	pratik	aracı
--süreç--	odağıdır.



Süreci,	içeriğin	karşıtı	olarak	düşünün.	Karşılıklı
bir	konuşmada

içerik,	söylenen	asıl	kelimelerden,	tartışılan
somut	konulardan

oluşur;	oysa	süreç,	içeriğin	nasıl	ifade	edildiği	ve
bu	ifade	tarzının

konuşmaya	katılan	bireylerin	ilişkisi	hakkında
neler	ortaya

koyduğudur.

	

		Benim	yapmam	gereken,	içerikten	uzaklaşmak
-	örneğin

Betty'ye	basit	çözümler	bulmaya	çalışmaktan
vazgeçmek	-	ve

dikkatimi	süreç	üzerinde	-	birbirimizle	nasıl	bir
ilişki	içinde	olduğumuza



-	yoğunlaştırmaktı.	Ve	ilişkimizin	bir	tek	belirgin
niteliği

vardı:	can	sıktntısı.	İşte	kontr-transferans	tam	bu
noktada

durumu	karmaşıklaştırıyordu:	Sıkıntının	ne
kadarının	benim	sorunum

olduğunu,	herhangi	bir	şişman	kadınla	ne	kadar
sıkılacağım

konusunu	berraklığa	kavuşturmam	gerekiyordu.

	

		Bu	durumda	sakınarak	ilerledim	-	çok	fazla
sakınarak.	Olumsuz

duygularım	beni	yavaşlatıyordu.	Bu	duyguları
gözle	görünür

biçimde	açığa	vurmaktan	çok	korkuyordum.
Daha	çok	sevdiğim



bir	hastayla	asla	bu	kadar	uzun	bir	süre
beklemezdim.	Kendimi

harekete	geçmek	için	dürtüyordum.	Eğer
Betty'ye	yardımcı	olacaksam

duygularımı	ayıklamak,	duygularıma	güvenmek
ve	onlara

dayanarak	hareket	etmek	zorundaydım.

	

		Gerçek	şuydu	ki	karşımda	çok	sıkıcı	bir	hanım
vardı	ve	onu

münasip	bir	biçimde	bu	gerçekle	yüzleştirmem
gerekiyordu.	Başka

her	şey	-	şimdiki	yaşantısında	arkadaşsız	oluşu,
güç	bir	bekarlar

ortamı,	banliyölerin	dehşeti	-	için	sorumluluk
almayı	reddedebilirdi



ama	beni	sıkmasının	sorumluluğunu
reddetmesine	izin	vermeyecektim.

	

		Sıkıcı	kelimesini	söylemeye	dilim	varmıyordu	-
fazlasıyla	belirsiz

ve	aşağılayıcıydı	bu.	Oysa	benim	kesin	ve	yapıcı
olmam	gerekiyordu.

Kendime	Betty'yi	tam	ne	bakımdan	sıkıcı
bulduğumu

sordum	ve	iki	tane	apaçık	nitelik	belirledim.	Her
şeyden	önce,

hiçbir	zaman	kendisiyle	ilgili	mahrem	bir	şey
açıklamıyordu.

İkincisi,	şu	lanet	olası	kıkırdaması,	zoraki	neşesi,
gereğince	ciddi

olma	konusundaki	gönülsüzlüğü	vardı.



	

		Onu	incitmeden	bu	niteliklerin	farkına
varmasını	sağlamak

güç	olacaktı.	Genel	bir	stratejide	karar	kıldım:
temel	konumum,

benim	ona	daha	çok	yaklaşmak	istediğim,	ancak
onun	davranış

özelliklerinin	bunu	engellediği	şeklinde	olacaktı.
Davranışlarına

ilişkin	herhangi	bir	eleştiri	bu	çerçevede	ortaya
konulunca,	kolay

kolay	gücenmeyeceğini	düşünüyordum.	Olsa
olsa	onu	daha	iyi

tanımak	isteyişime	memnun	olabilirdi.	Onun
kendisini	açığa	vurmayışından

başlamaya	karar	verdim	ve	özellikle	uyutucu	bir
seansın



sonuna	doğru	ok	yaydan	çıktı.

	

		--Betty,	bunu	senden	niçin	istediğimi	daha
sonra	açıklayacağım,

ama	bugün	yeni	bir	şey	deneıneni	istiyorum.
Bugün	birlikte

geçirdiğimiz	saat	boyunca	kendini	ne	kadar
açığa	vurduğun	konusunda

kendine	birden	ona	kadar	bir	not	verir	misin?
On,	hayal

edebileceğin	en	önemli	açıklama	olsun,	bir	ise,
diyelim	ki	sinemada

kuyrukta	beklerken	yabancılara	yapabileceğin
türden	bir	açıklama

olsun.--

	



		Bir	hata.	Betty	neden	sinemaya	tek	başına
gitmeyeceğini	açıklamak

için	dakikalar	harcadı.	İnsanların	hiç	arkadaşı
olmadığı

için	kendisine	acıyacaklarını	düşünüyordu.
Yanlarında	oturarak

kendilerini	sıkıştırması	ihtimalinden	duydukları
dehşeti	hissediyordu.

Onun	bir	tek	dar	sinema	koltuğuna	sıkışıp
sıkışamayacağını

görmek	için	bakarlarken	yüzlerinde	beliren
merakı,	şaşkınlığı

görüyordu.	Konudan	daha	da	uzaklaşmaya	-
konuşmayı	uçak

koltuklarına	ve	o	kendi	koltuğunu	arayarak
yürürken,	oturan

yolcuların	yüzlerinin	korkudan	nasıl



beyazlaştığına	kadar	yaymaya

-	başlayınca	sözünü	keserek	isteğimi	tekrarladım
ve	--bir--

notunu	--işyerinde	rasgele	bir	sohbet--	olarak
tanımladım.

	

		Betty	kendisine	bir	--on--	vererek	yanıtladı
isteğimi.	Çok	şaşırmıştım

(bir	--iki--	ya	da	--üç--	bekliyordum)	ve	bunu
ona	söyledim.

Değerlendirmesini,	bana	daha	önce	kimseyle
paylaşmadığı	şeyleri

söylediği	gerekçesine	dayanarak	savundu:
örneğin,	bir	defasında

bir	mağazadan	bir	dergi	aşırmış	olduğunu	ve	bir
restorana	ya



da	sinemaya	yalnız	gitmekten	korktuğunu
söylemişti.

	

		Aynı	senaryoyu	birkaç	kez	yineledik.	Betty
muazzam	risklere

girdiği	konusunda	ısrar	ediyor,	ben	de	ona,	--
Betty,--	diyordum

--sen	kendine	'on'	veriyorsun,	ama	bende	hiç
öyle	bir	duygu

uyanmadı.	Bana	açılarak	gerçek	bir	riske
girdiğin	duygusunu	yaşamadım.--

	

		--Bunları	hiçbir	zaman	kimseye	anlatmadım.
Örneğin,	Dr.	Farber'a.--

	

		--Bunları	bana	anlatırken	kendini	nasıl



hissediyorsun?--

	

		--İyi	hissediyorum.--

	

		--İyi	dışında	kelimeler	kullanabilir	misin?	Bu
şeyleri	ilk	kez

söylemek	ürkütücü	ya	da	özgürleştirici	olmalı!--

	

		--Normal	geliyor	bu.	Sizin	profesyonelce
dinlediğinizi	biliyorum.

Bir	sakıncası	yok	ki.	Kendimi	normal
hissediyorum.	Ne	istediğinizi

bilmiyorum.--

	

		--Benim	profesyonelce	dinlediğimden	nasıl	o



kadar	emin	olabilirsin?

Hiç	kuşkun	yok	mu?--

	

		Aman	ha,	dikkat!	Vermeye	hazır	olduğumdan
fazla	dürüstlük

vaat	edemezdim.	Benim	olumsuz	duygularımı
ortaya	sermemle

asla	başa	çıkamazdı.	Betty	herhangi	bir
kuşkunun	varlığını	reddetti

ve	bu	noktada	Dr.	Farber'ın	onu	dinlerken
uyuyakaldığını	söyleyerek

benim	kendisiyle	çok	daha	ilgili	göründüğümü
de	ekledi.

	

		Ondan	ne	istiyordum?	Kendi	açısından	pek	çok
şeyi	açığa	vuruyordu.



Gerçekten	bildiğimden	emin	olmam
gerekiyordu.	Açıklamalarının

ne	gibi	bir	özelliği	vardı	ki	ben	böyle	kayıtsız
kalıyordum?

Birden	fark	ettim	ki	her	zaman	başka	bir	yerde,
başka	bir	zaman

olup	biten	şeyleri	anlatıyordu.	Kendisini,
ikimizin	paylaştığı

şimdiki	zamanda	ortaya	koyamıyor	ya	da
koymak	istemiyordu.

Bu	nedenle	ona	ne	zaman	burada-ve-şimdi
yaşadığı	duyguları

sorsam,	--Normal--	ya	da	--İyi--	gibi	kaçamaklı
yanıtlar	veriyordu.

	

		Betty	hakkındaki	ilk	önemli	keşfim	bu	oldu:	bu
kız	umarsızca



yalnızdı	ve	ancak	asıl	özel	hayatının	başka	bir
yerde	yaşanmakta

olduğu	masalından	güç	alarak	ayakta
kalabiliyordu.	Arkadaşları,

tanıdık	çevresi	burada	değil	başka	yerlerde,	New
York'ta,	Teksas'ta,

geçmişteydi.	Aslında,	önem	taşıyan	her	şey
başka	yerdeydi.

İşte	ilk	kez	o	zaman,	Betty	için	orada	da	--
burada--	olmadığından

kuşkulanmaya	başladım.

	

		Bir	şey	daha	vardı:	eğer	bana	daha	önce
kimseye	açılmadığı

kadar	açılıyor	idiyse,	o	zaman	yakın	ilişkilerinin
niteliği	neydi?



Betty,	kolaylıkla	konuşulabilen	biri	olarak
tanındığını	söyleyerek

yanıt	verdi.	Dediğine	göre	o	ve	ben	aynı	işi
yapıyorduk:	herkesin

terapistiydi	o.	Pek	çok	arkadaşı	olduğunu	ama
hiç	kimsenin	onu

tanımadığını	ekledi.	Alameti	farikası,	iyi
dinlemesi	ve	eğlendirici

olmasıydı.	Böyle	düşünmekten	nefret	ediyordu
ama	klişe	doğruydu:

neşeli	şişman	kadındı	o.

	

		Bu	doğal	olarak	Betty'yi	sıkıcı	bulmamın	diğer
önemli	nedenine

götürüyordu	beni:	Betty	bana	ihanet	ediyordu	-
yüz	yüze	konuşmalarımızda



hiçbir	zaman	gerçek	değildi,	tümüyle
yapmacıktan

ve	sahte	neşeden	ibaretti.

	

		--Neşeli	olmak,	ya	da	daha	doğrusu	öyleymiş
gibi	yapmak	konusunda

söylediklerin	gerçekten	ilgimi	çekti.	Sanırım
benimle

birlikteyken	de	neşeli	olmaya	kararlısın,	kendini
kesinlikle	adamışsın

buna.--

	

		--Hmmm,	ilginç	bir	teori,	Dr.	Watson.--

	

		--Bunu	ilk	buluşmamızdan	beri	yapıyorsun.
Bana	umutsuzluk



yüklü	bir	yaşamdan	söz	ediyorsun,	ama	bunu
şen	şakrak	bir	'ne

eğleniyoruz	değil	mi?'	havasında	yapıyorsun.--

	

		--Ben	böyleyim	işte.--

	

		--Sen	böyle	neşeli	olunca	ben	de	senin	ne
kadar	acı	çekmekte

olduğunu	gözden	kaçırıyorum	ama.--

	

		--Acının	içinde	yuvarlanıp	durmaktan	iyidir.--

	

		--Ama	buraya	yardım	almak	için	geliyorsun.
Beni	eğlendirmek



senin	için	neden	bu	kadar	gerekli?--

	

		Betty	kızardı.	Karşı	çıkışımla	sarsılmış
görünüyordu;	gövdesinin

içine	gömülerek	geri	çekildi.	Alnını	minik	bir
mendille	silip

zaman	kazanmaya	çalıştı.

	

		--Betty,	bugün	ısrarlı	olacağım.	Eğer	beni
eğlendirmeye	çalışmaktan

vazgeçseydin	ne	olurdu?--

	

		--Biraz	eğlenmekte	ne	kötülük	olduğunu
göremiyorum.	Neden

her	şeyi	bu	kadar	...	bu	kadar	...	bilmiyorum	...
her	zaman	öyle



ciddisiniz	ki.	Hem,	ben	buyum,	böyleyim	ben.
Neden	söz	ettiğinizi

anladığımdan	da	emin	değilim.	Sizi
eğlendirmemle	neyi	kastediyorsunuz?--

	

		--Betty,	bu	çok	önemli,	şimdiye	kadar	girmiş
olduğumuz	en

önemli	konu	bu.	Ama	haklısın.	Önce	tam	olarak
ne	demek	istediğimi

bilmen	gerekir.	Senin	için	bir	sakıncası	yoksa,	şu
andan	itibaren

gelecekteki	seanslarımızda	sözünü	kesip	ne
zaman	beni	eğlendirdiğini

-	bunun	gerçekleştiği	anda	-	gösterebilir	miyim?-
-

	



		Betty	kabul	etti	-	bunu	kolay	kolay
reddedemezdi;	şimdi	elimin

altında	müthiş	özgürleştirici	bir	araç	vardı.	Artık
ne	zaman

kıkırdasa,	budalaca	bir	şiveyle	konuşsa,	ya	da
beni	eğlendirmeye

veya	bazı	şeyleri	hafife	alıp	dikkati	dağıtmaya
kalkışsa,	anında

tabii	ona	yeni	anlaşmamızı	anımsatarak)	sözünü
kesmeye	iznim

vardı.

	

		Üç	dört	seans	içinde	Betty	ilk	defa	olarak
yaşamından	hak	ettiği

ciddiyetle	söz	etmeye	başlarken,	--eğlendirici--
davranışları	da



ortadan	kayboldu.	Diğer	insanların	kendisiyle
ilgilenmesi	için	eğlendirici

olmak	zorunda	olduğunu	düşünüyordu.	Bu
odada	bunun

tersinin	geçerli	olduğunu	söyledim:	beni	ne
kadar	eğlendirmeye

çalışırsa	ondan	o	kadar	uzaklaştığımı	ve	ilgimin
azaldığını,

hissediyordum.

	

		Ama	Betty	başka	nasıl	olabileceğini
bilmediğini	söylüyordu:

ondan	tüm	sosyal	repertuarını	kaldırıp	atmasını
istiyordum.	Kendini

açığa	vurmak	mı?	Kendini	açığa	vuracak	olursa
ne	gösterecekti?



İçeride	hiçbir	şey	yoktu.	İçi	boştu..	(Terapi
ilerledikçe	boş	kelimesi

giderek	daha	sık	ortaya	çıkacaktı.	Psikolojik	--
boşluk--,	yeme

bozuklukları	olanların	tedavisinde	sık	rastlanan
bir	kavramdır.)

	

		Bu	noktada	onu	elimden	geldiğince
destekliyordum.	Şimdi,	diyordum,

riske	giriyorsun.	Şimdi	kendini	açığa	vurma
cetvelinde

sekize	ya	da	dokuza	yükseliyorsun.	Farkı
hissedebiliyor	muydu?

Çabucak	kavramıştı.	Bir	uçaktan	paraşütsüz
atlıyormuş	gibi	bir

korku	hissettiğini	söylüyordu.



	

		Artık	daha	az	sıkılıyordum.	Saate	daha	seyrek
bakıyor,	seans	sırasında

ara	sıra,	eskiden	olduğu	gibi	katlanmak	zorunda
olduğum

dakikaları	saymak	için	değil,	yeni	bir	konuyu
açmak	için	yeterli

süre	kalıp	kalmadığını	görmek	için	zamanı
kontrol	ediyordum.

	

		Kafamdan	Betty'nin	görünüşü	hakkındaki
küçültücü	düşünceleri

silmem	de	gerekmiyordu.	Artık	gövdesine
dikkat	etmiyor,

bunun	yerine	gözlerine	bakıyordum.	Hatta
içimde	ilk	duygudaşlık



kıpırtılarını	da	şaşırarak	fark	ediyordum.	Betty
gittiği	bir	barda

iki	cahil	çiftçinin	ona	arkadan	sokulup	inek	gibi
böğürerek

alay	ettiklerini	anlattığında	onun	adına	müthiş
öfkelenmiş	ve	bunu

ona	söylemiştim.

	

		Betty'ye	karşı	yeni	duygularım	ona	olan	ilk
tepkimi	anımsayıp

utanmama	yol	açıyordu.	Hoşgörüsüz	ve	insanlık
dışı	bir	tavırla

bağlantı	kurmuş	olduğum	bütün	diğer	şişman
kadınları	düşündükçe

irkiliyordum.

	



		Bütün	bu	değişimler	ilerleme	kaydettiğimize
alametti:	Betty'nin

yalnızlığını	ve	yakınlık	için	duyduğu	açlığı
başarıyla	ele	alıyorduk.

Ona,	başka	bir	insanın	onu	tamamen
tanıyabileceğini	ve

yine	de	sevebileceğini	göstermeyi	umuyordum.

	

		Betty	artık	kesinlikle	terapiye	sardırmıştı.
Seanslar	arasında

konuşmalarımız	üzerinde	düşünüyor,	hafta
boyunca	benimle

uzun	hayali	konuşmalar	yapıyor,
buluşmalarımızı	sabırsızlıkla

bekliyor	ve	iş	gezileri	randevularını	kaçırmasına
neden	olduğunda



öfke	ve	düşkırıklığı	yaşıyordu.

	

		Ama	aynı	zamanda	anlatılamaz	bir	biçimde
daha	çok	kederleniyor,

daha	fazla	hüzün	ve	kaygıdan	söz	ediyordu.	Bu
gelişmeyi

değerlendirme	fırsatının	üstüne	atladım.	Bir
hasta	ne	zaman	terapistle

ilişkisine	ilişkin	belirtiler	geliştirmeye	başlarsa,	o
zaman	terapi

gerçekten	başlamış	sayılır	ve	bu	belirtilerin
araştırılıp	soruşturulması

da	ana	konulara	giden	yolu	açar.

	

		Betty'nin	kaygısı,	terapiye	fazla	bağlı	ya	da
bağımlı	olma	korkusuyla



ilgiliydi.	Seanslarımız	yaşamındaki	en	önemli
şey	haline

gelmişti.	Haftalık	--dozunu--	almazsa	ne
olacağını	bilmiyordu.	Bana

öyle	geliyordu	ki,	benden	değil	bir	--dozdan--
söz	etmesi	yakınlığa

karşı	hala	direniyor	olmasını	gösteriyordu.	Bu
noktada

yavaş	yavaş	onunla	yüzleşmeye	giriştim.

	

		--Betty,	senin	için	önemli	olmama	izin
vermenin	ne	tehlikesi

var?--

	

		--Emin	değilim.	Ürkütücü	geliyor,	size
haddinden	fazla	ihtiyaç



duyacakmışım	gibi.	Benim	için	hep	orada
olacağınızdan	emin	değilim.

Bir	yıl	içinde	Kaliforniya'dan	ayrılmak	zorunda
olduğumu

unutmayın.--

	

		--Bir	yıl	uzun	bir	süre.	Yani	her	zaman	benimle
olamayacağın

için	mi	şimdi	benden	kaçıyorsun?--

	

		--Biliyorum,	anlamı	yok	bunun.	Ama
Kaliforniya	konusunda

da	aynı	şeyi	yapıyorum.	New	York'u	seviyorum
ve	Kaliforniya'yı

sevmek	istemiyorum.	Burada	arkadaş	edinip
burayı	sevmeye



başlarsam	bırakıp	gitmek	istemeyeceğimden
korkuyorum.	Bir	de,

'Neden	zahmete	gireyim?'	gibi	bir	duygu
yaşamaya	başlıyorum.

Burada	o	kadar	kısa	bir	süre	için	bulunuyorum
ki.	Geçici	dostlukları

kim	ister?--

	

		--Bu	yaklaşımın	sakat	tarafı,	sonunda	kendini
insansız	bir	yaşamın

içinde	bulman.	Belki	de	içindeki	boşluk
duygusu	kısmen

bundan	kaynaklanıyor.	Şöyle	ya	da	böyle	her
ilişki	bitmek	zorunda.

Ömür	boyu	garanti	diye	bir	şey	yok.	Güneşin
batışını	görmekten



üzüntü	duyduğun	için	doğuşunu	izlemekten
zevk	almayı

reddetmek	gibi	bir	şey	bu.--

	

		--Bunu	böyle	söylediğiniz	zaman	çılgınca
görünüyor,	ama	benim

yaptığım	bu	işte.	Yeni	bir	insanla	tanışıp	ondan
hoşlandığımda

hemen	ona	veda	etmenin	nasıl	bir	şey	olacağını
hayal	etmeye

başlıyorum.--

	

		Bunun	önemli	bir	konu	olduğunu	ve	ona	tekrar
döneceğimizi

biliyordum.	Otto	Rank,	yaşama	karşı	bu	tutumu
harikulade	bir



anlatımla	özetlemişti:	--Ölüm	borcundan
kaçınmak	için	yaşam

kredisini	reddetmek.--



	

		Betty	şimdi	tuhaf	bir	paradoksa	dayanan	kısa
süreli	bir	depresyona

girmişti.	Aramızdaki	etkileşimin	yakınlığı	ve
açıklığı	onu

canlandırıyordu;	ama	kendine	bu	duygunun
tadını	çıkarma	izni

vereceğine	daha	önceki	yaşamının	yakınlıktan
ne	denli	yoksun

olduğunun	bilincine	vararak	hüzünleniyordu.

	

		Bu	durum	bana	önceki	yıl	tedavi	etmiş
olduğum	bir	başka

hastayı	-	kırk	dört	yaşında,	fazlasıyla	sorumlu,
vicdanlı	bir	doktor

hanımı	-	anımsatıyordu.	Bir	akşam,	bir	karı	koca



tartışmasının

ortasında,	alışık	olmadığı	kadar	çok	içmiş,
kendini	kaybederek

tabakları	duvara	fırlatmış	ve	attığı	limonlu
pastayla	kocasını

kılpayı	ıskalamıştı.	Kendisini	iki	gün	sonra
gördüğümde	suçlu	ve

kederli	bir	hali	vardı.	Onu	avutma	çabasıyla,
denetimi	kaybetmenin

her	zaman	bir	felaket	olmadığını	anlatmaya
çalışmıştım.	Ama

sözümü	kesip	benim	yanlış	anladığımı
söylemişti:	hiç	suçluluk

hissetmiyor,	tersine	denetimi	elden	bırakıp
birtakım	gerçek	duygularını

dışa	vurmak	için	kırk	dört	yaşına	kadar	beklemiş
olmasının



pişmanlığını	yaşıyordu.

	

		Yüz	yirmi	kilo	olmasına	karşın,	yemesi	ve
kilosu	hakkında

Betty	ile	pek	seyrek	konuşuyorduk.	Annesiyle
ve	yemesini	denetlemeye

çalışan	diğer	arkadaşlarıyla	olan	destansı	(ve
şaşmaz	biçimde

verimsiz)	mücadelelerden	çok	söz	etmişti.	Ben
bu	rolden	kaçınmaya

kararlıydım;	bunun	yerine,	yolundaki	engellerin
kaldırılmasına

yardımcı	olabilirsem	Betty'nin	bedenine	özen
göstermek

için	kendi	isteğiyle	harekete	geçeceği
varsayımına	güveniyordum.



	

		Şimdiye	kadar,	onun	yalnızlığını	ele	alarak
başlıca	engelleri

temizlemiştim:	Betty'nin	depresyonu	dağılmış	ve
kendisine	bir

sosyal	yaşam	kurduğu	için	artık	yemeğe	tek
doyum	kaynağı	olarak

bakmamaya	başlamıştı.	Ama	rejime	başlama
kararını	verebilmesi,

ancak	kilo	vermeye	ilişkin	kaygılarıyla
yüzleşmesinden

sonra	gerçekleşecekti.	Bu	şöyle	oldu:

	

		Betty	birkaç	ay	terapi	gördükten	sonra,	bireysel
terapinin	yanı

sıra	bir	terapi	grubunda	da	çalışırsa	ilerlemesinin



hızlanacağı	kararına

varmıştım.	Bir	defa,	gelecekteki	zorlu	rejim
günlerinde	onu

ayakta	tutacak	destekleyici	bir	topluluk
kurmanın	akıllıca	bir	şey

olacağından	emindim.	Ayrıca,	bir	terapi	grubu
Betty'ye	terapimizde

ele	almış	olduğumuz	kişilerarası	sorunları	-
gizleme,	eğlendirme

ihtiyacı,	verecek	hiçbir	şeye	sahip	olmadığı
duygusu	-	araştırma

fırsatı	verecekti.	Betty	çok	korkmakla	ve
başlangıçta	önerime

direnmekle	birlikte,	sonunda	cesaretle	razı	olup
ihtisasını	yapmakta

olan	iki	psikiyatrın	yönettiği	bir	terapi	grubuna
girmişti.



	

		İlk	grup	toplantılarından	biri	hayli	olağandışı
bir	seans	olmuştu;

Betty	gibi	bana	bireysel	terapiye	de	gelen	Carlos
(bkz.	--Tecavüz

Yasal	Olsaydı...--),	gruba	şifa	bulmaz	bir	kanser
hastası	olduğunu

açıklamıştı.	Betty'nin	babası,	Betty	on	iki
yaşındayken	kanserden

ölmüştü;	o	zamandan	beri	Betty	bu	hastalıktan
müthiş

korkuyordu.	Üniversitede	başlangıçta	tıp
öğrenimi	için	hazırlık

programını	seçmiş,	ama	sonra	kanser
hastalarıyla	temas	korkusuyla

bundan	vazgeçmişti.



	

		O	seansı	izleyen	birkaç	hafta	içinde,	Carlos'la
temas	Betty'de	o

kadar	fazla	kaygı	yaratmıştı	ki	onu	birkaç	acil
seansta	görmek	zorunda

kalmış	ve	gruba	devam	konusunda	ikna	etmekte
güçlük

çekmiştim.	Baş	ağrıları	(babası	beyin
kanserinden	ölmüştü),	sırt

ağrıları	ve	nefes	darlığı	gibi	rahatsız	edici
fiziksel	belirtiler	peyda

etmişti	ve	kendisinin	de	kanser	olduğu	saplantısı
onu	yiyip	bitiriyordu.

Doktora	gitme	fobisi	olduğundan	(bedeninden
duyduğu

utanç	nedeniyle	fiziksel	bir	muayeneye	pek
seyrek	izin	veriyordu



ve	hiç	nisai	muayeneden	geçmemişti)	onu
sağlığı	konusunda	rahatlatmak

güç	oluyordu.

	

		Carlos'un	ürkütücü	kilo	kaybına	tanık	olmak,
Betty'ye	babasının

şişman	bir	adamken	on	iki	aylık	bir	süre	içinde
büzüşerek,

kocaman	kıvrımlarla	dökülen	pörsük	bir	deriyle
sarılmış	bir	iskelete

dönüşmesini	izleyişini	anımsatmıştı.	Mantıksız
bir	düşünce

olduğunu	kabul	etmekle	birlikte,	Betty	babasının
ölümünden	beri

kilo	kaybının	kendisini	kansere	karşı
savunmasız	bırakacağına



inanmış	olduğunun	farkına	vardı.

	

		Saç	dökülmesi	konusunda	da	çok	duyarlıydı.
Gruba	ilk	katıldığında,

kemoterapi	sonucu	saçları	dökülmüş	olan	Carlos
bir	yarım

peruk	takıyordu,	ama	gruba	kanser	olduğunu
açıkladığı	gün

toplantıya	dazlak	haliyle	gelmişti.	Betty	dehşete
kapılmıştı;	babasının

dazlak	hayali	-	beyin	ameliyatı	için	tıraş	edilmişti
-	geri	gelmişti.

Aynı	zamanda	kendisinin	de	daha	önceki	ağır
rejimlerde

hayli	saç	kaybına	uğradığında	ne	kadar
korktuğunu	da	anımsıyordu.



	

		Bu	rahatsız	edici	duygular	Betty'nin	kilo
sorunlarını	büyük	ölçüde

şiddetlendirmişti.	Yemek	onun	yalnızca	tek
doyum	yolu	olmakla,

yalnızca	boşluk	duygusunu	hafifleten	bir
yöntem	olmakla

kalmıyor,	zayıflık	yalnızca	babasının	ölümünün
acısını	anımsatmıyor,

Betty	aynı	zamanda	bilinçaltında,	kilo	kaybının
kendi	ölümüyle

sonuçlanacağını	da	hissediyordu.

	

		Betty'nin	şiddetli	kaygıları	giderek	yatıştı.	Daha
önce	bu	konuları

hiç	açıkça	konuşmamıştı:	belki	salt	bu	boşalım



onu	rahatlatmıştı;

belki	kendi	düşüncelerinin	kendi	üzerindeki
büyüsel	niteliğini

tanıması,	onun	için	yararlı	olmuştu;	belki	de
birtakım

dehşet	verici	düşünceler,	günışığında	sakin,
mantıklı	bir	biçimde

konuşulunca	duyarlıklarını	yitirmişlerdi.

	

		Bu	süre	boyunca	Carlos	özellikle	yardımcı
olmuştu.	Betty'nin

anne	ve	babası	son	ana	kadar	babasının
hastalığının	ciddiyetini

yadsımışlardı.	Bu	tür	büyük	yadsımalar	hayatta
kalanlara	her	zaman

çok	zarar	verir;	Betty	ne	babasının	ölümüne



hazırlanabilmiş

ne	de	onunla	vedalaşma	fırsatını	bulabilmişti.
Oysa	Carlos	yazgısına

çok	farklı	bir	yaklaşımın	örneğini	veriyordu:
yürekli	ve	akılcıydı,

hastalığına	ve	yaklaşan	ölümüne	ilişkin
duygularını	açıkça

ortaya	koyuyordu.	Ayrıca	Betty'ye	karşı
özellikle	nazikti	-	belki

onun	benim	hastam	olduğunu	bildiği	için,	belki
Betty	onun	cömert

(--herkesin	bir	kalbi	var--)	dönemine	rastladığı
için,	belki	de

yalnızca	şişman	kadınlara	her	zaman	zaafı
olduğu	için	(bunu	da,

üzülerek	söylüyorum	ki,	daima	sapkınlığının
fazladan	bir	kanıtı



olarak	görmüştüm).

	

		Betty	kilo	kaybetme	yolundaki	engellerin
yeterince	kalktığını

hissediyor	olmalıydı,	çünkü	esaslı	bir
seferberliğin	başlamak	üzere

olduğuna	ilişkin	su	götürmez	belirtiler
sergiliyordu.	Hazırlıklarının

kapsamı	ve	karmaşıklığı	konusunda	hayrete
düşüyordum.

	

		Önce,	benim	çalıştığım	klinikte	bir	yeme
bozukluğu	programına

kaydoldu	ve	onların	karmaşık	bir	bedensel
araştırma	(hala	nisai

muayeneyi	reddediyordu)	ve	bir	dizi	psikolojik



testi	kapsayan

zorlu	protokolünü	tamamladı.	Sonra,	evini
yiyeceklerden	-	tüm

teneke	kutulardan,	tüm	paketlerden,	tüm
şişelerden	-	temizledi.

Farklı	sosyal	faaliyetler	için	planlar	yaptı:	öğlen
ve	akşam	yemeklerini

safdışı	bırakmanın	insanın	sosyal	takvimini	zora
soktuğunu

söylüyordu.	Bir	dans	grubuna	(bu	hanımda
yürek	var,	diye

düşündüm)	ve	haftalık	bir	bowling	ligine
katılması	-	söylediğine

göre	çocukluğunda	babası	onu	sık	sık	bowlinge
götürüyordu	-

beni	hayli	şaşırttı.	Elden	düşme	bir	egzersiz
bisikleti	alıp	televizyonunun



önüne	koydu.	Sonra	eski	dostlarıyla	vedalaştı	-
son

Granny	Goose	Hawaii	usulü	patates	cipsi,	son
Mrs.	Fields	çikolatalı

kurabiyesi,	ve	en	zoru,	son	kez	o	incecik	bal
tabakasıyla	kaplı

yuvarlak	çörekleri.

	

		Hatırı	sayılır	bir	iç	hazırlık	da	vardı;	Betty	--iç
kararlılığını

topladığını--	söylemek	dışında	bunu	anlatmakta
güçlük	çekiyor	ve

rejime	başlamak	için	uygun	zamanı	bekliyordu.
Ben	sabırsızlanıyor

ve	kendimi,	yürüyerek,	pozdan	poza	girerek,
homurdanarak



kendini	hazırlayan	heybetli	bir	Japon	sumo
güreşçisinin	hayaliyle

eğlendiriyordum.

	

		Ansızın,	başladı!	Bir	sıvı	Optifast	rejimine
girdi,	hiç	katı	besin

almıyor,	her	sabah	kırk	dakika	bisiklete	biniyor,
her	öğleden	sonra

beş	kilometre	yürüyor	ve	haftada	bir	kez
bowlinge	ve	dansa

gidiyordu.	Yağlı	kılıfı	çözülmeye,	cüssesi
erimeye	başladı.	Kocaman

sarkık	et	parçaları	yerinden	kopuyor	ve	sanki
içtiği	sıvılarla

sürüklenip	gidiyordu.	Çok	geçmeden	kilolar
dereler	halinde	akıp



gitmeye	başladı	-	haftada	bir,	bir	buçuk,	iki,
bazen	iki	buçuk	kilo.

	

		Betty	her	seansa	bir	gelişme	raporuyla
başlıyordu:	beş	kilo	verildi,

sonra	on,	on	iki,	on	dört.	Yüz	on	kiloya,	sonra
yüz	beşe,	sonra

yüze	düştü.	Şaşılacak	kadar	hızlı	ve	kolay
görünüyordu	bu	iş.

Onun	adına	çok	seviniyor	ve	her	hafta	çabalarını
vargücümle

övüyordum.	Ama	o	ilk	haftalarda,	içimden
yükselen	acımasız	bir

sesin	de	farkındaydım:	--Aman	Yarabbi,	eğer	bu
kadar	hızlı	kilo

kaybediyorsa,	kimbilir	şimdiye	dek	ne	çok
ziftlenmiş	olmalı!--



	

		Haftalar	geçiyor,	seferberlik	sürüyordu.	Üç	ay
sonra	Betty

doksan	beş	kilo	geliyordu.	Sonra	doksan,	yani
başlangıç	kilosundan

otuz	kilo	az!	Sonra	seksen	beş.	Muhalefet
sertleşiyordu.	Bazen

bir	hafta	aç	gezip	de	bunu	karşılayacak	bir	kilo
kaybı	olmayınca

gözyaşları	içinde	ofisime	geliyordu.	Her	kilo	ona
karşı	koyuyor

ama	Betty	rejimini	bozmuyordu.

	

		Korkunç	aylardı	bunlar.	Betty	her	şeyden
nefret	ediyordu.	Yaşamı

bir	işkenceydi	-	o	iğrenç	sıvı	gıda,	egzersiz



bisikleti,	açlık

spazmları,	televizyondaki	şeytani	McDonald's
hamburger	reklamları,

ve	kokular,	her	yerdeki	kokular:	sinemada
patlamış	mısır,

bowling	salonunda	pizza,	alışveriş	merkezinde
ayçöreği,	Fisherman's

Wharf'ta	yengeç.	Dünyada	kokulardan	arınmış
hiçbir

yer	yok	muydu?

	

		Her	gün	kötü	bir	gündü.	Hayatında	hiçbir	şey
ona	zevk	vermiyordu.

Yeme	bozukluğu	kliniğindeki	zayıflama
grubunda	diğerleri

pes	etmişti,	ama	Betty	inatla	asılıyordu.	Ona	olan



saygım

artmıştı.

	

		Ben	de	yemek	yemeyi	severim.	Çoğu	kez	gün
boyu	özel	bir	yemeği

sabırsızlıkla	beklerim	ve	iştahım	kabardığında
hiçbir	engel

beni	Çin	lokantasına	ya	da	dondurmacıya
gitmekten	alıkoyamaz.

Ama	Betty'nin	işkencesi	sürdükçe,	yerken
suçluluk	duymaya	başladım

-	sanki	ona	ihanet	ediyormuşum	duygusuna
kapılıyordum.

Ne	zaman	bir	pizza,	bol	soslu	spagetti,	salçalı	bir
Meksika	yemeği

veya	çikolatalı	pastayla	dondurma,	ya	da



Betty'nin	sevdiğini	bildiğim

herhangi	bir	özel	yiyeceği	yemeye	otursam
aklıma	Betty

geliyordu.	Onu,	elinde	konserve	açacağı,
önünde	Optifast	sıvısından

oluşan	akşam	yemeğiyle	düşündüğümde
ürperiyordum.	Bazen

onun	hatırı	için	ikinci	porsiyonlardan
vazgeçiyordum.

	

		Tesadüfen	bu	dönemde	ben	de	kendime
tanıdığım	üst	ağırlık

sınırını	geçip	üç	haftalık	bir	rejime	girdim.
Rejimlerim	esas	itibarıyla

dondurma	ve	patates	kızartmasını	kesmekten
ibaret	olduğundan,



Betty'ye	bir	sempati	orucunda	onunla	el	ele
verdiğimi

pek	söyleyemezdim.	Ama	yine	de	bu	üç	hafta
boyunca	onun	yaşadığı

yoksunluğu	daha	yoğun	bir	biçimde	hissettim.
Şimdi	bana

nasıl	ağlaya	ağlaya	uyuyakaldığını	söylediğinde
etkileniyordum.

İçinde,	--Besle	beni!	Besle	beni!--	diye	uluyan
aç	çocuğu	anlatırken

içim	sızlıyordu.

	

		Seksen	iki.	Yetmiş	yedi.	Kırk	üç	kiloluk	bir
ağırlık	kaybı.	Artık

Betty'nin	ruh	hali	çılgınca	değişiyordu	ve	ben
onun	için	giderek



daha	fazla	kaygılanıyordum.	Ara	sıra	(özellikle
daha	küçük	beden

giysiler	için	alışverişe	çıktığında)	gurur	ve	coşku
dolu	kısa

dönemler	yaşıyordu,	ama	genel	olarak	öyle
derin	bir	bedbinlik

içindeydi	ki	tek	yapabildiği	her	sabah	kalkıp	işe
gitmekti.

	

		Zaman	zaman	alınganlaşıyor	ve	bana	birtakım
eski	yakınmalar

getiriyordu.	Onu	başımdan	atmak,	ya	da	en
azından	yükü

paylaşıp	ondan	kısmen	kurtulmak	için	mi	bir
terapi	grubuna	havale

etmiştim?	Neden	yeme	alışkanlıkları	hakkında
daha	çok	şey



sormamıştım?	Ne	de	olsa	yemek	onun
yaşamıydı.	Onu	sevmek

yemesini	sevmekti.	(Aman	dikkat,	yaklaşıyor.)
Tıp	öğreniminin

onun	için	mümkün	olmayışının	nedenlerini
(yaşı,	dayanıksızlığı,

tembelliği,	önceden	alınması	gereken	derslerden
az	sayıda	almış

olması	ve	maddi	sorunları)	saydığında	neden
ona	hak	vermiştim?

Olası	bir	meslek	olarak	hemşireliği	önermemi
küçümseyici

bir	davranış	olarak	gördüğünü	şimdi	söylüyor	ve
beni,	--Bu	kız

tıp	öğrenimi	için	yeterince	zeki	değil	-	bari
hemşire	olsun!--	demekle

suçluyordu.



	

		Zaman	zaman	da	huysuzlaşıyor	ve	gerileme
belirtileri	gösteriyordu.

Örneğin	bir	defasında,	terapi	grubunda	neden
pasifleştiğini

sorduğumda	yalnızca	ters	ters	bakmış	ve
yanıtlamayı	reddetmişti.

Kafasından	tam	ne	geçtiğini	söylemesi	için
sıkıştırınca	da

cansız	ve	tekdüze	bir	çocuk	sesiyle,	--Bir
kurabiye	vermezseniz	sizin

için	hiçbir	şey	yapmam,--	demişti.

	

		Bu	çökkün	dönemlerinden	biri	sırasında	çok
canlı	bir	düş	görmüştü:

	



		İnsanların	yasal	olarak	intihar	etmeye	gittikleri,
Mekke	gibi	bir

yerdeydim.	Yakın	bir	kız	arkadaşımla
birlikteydim	ama	kim	olduğunu

anımsamıyorum.	O,	derin	bir	tünelden	aşağıya
atlayarak

intihar	edecekti.	Ona	cesedini	bulup
getireceğime	söz	verdim,

ama	sonra	bunu	yapmak	için	çevremde	her	çeşit
ölü	ve	çürüyen

gövdelerle	bu	korkunç	tünelden	aşağıya
sürünerek	inmem	gerekeceğini

fark	ettim	ve	bunu	yapamayacağımı	düşündüm.

	

		Bu	düşe	ilişkin	çağrışımlar	yaparken,	Betty
düşü	gördüğü	günün



daha	erken	saatlerinde	bütün	bir	gövdeyi	silkip
atmış	olduğunu

düşündüğünü	söylemişti:	kırk	üç	kilo
kaybetmişti	ve	işyerinde

yalnızca	kırk	üç	kilo	gelen	bir	kadın	vardı.	O
sırada,	kaybettiği

--gövde--	için	bir	otopsi	bağışı	yapmayı	ve	bir
cenaze	töreni

düzenlemeyi	hayal	etmişti.	Betty	bu	dehşet
verici	düşüncenin,	arkadaşının

cesedini	tünelden	bulup	getirme	şeklindeki	düş
imgesinde

yansıdığını	tahmin	ediyordu.

	

		Düşün	imgeleri	ve	derinliği,	Betty'nin	ne	kadar
yol	katetmiş



olduğunu	kuşkuya	yer	bırakmadan	anlatmıştı
bana.	Birkaç	ay	öncesinin

kıkırdayıp	duran	yüzeysel	genç	kadınını
anımsamak	güçtü.

Şimdi	her	seansın	her	dakikasında	tüm	dikkatimi
ona	veriyordum.

Boş	gevezeliğiyle	beni	ve	benden	önceki
psikiyatrını	öylesine

sıkmış	olan	o	kadından	bu	düşünceli,	doğal	ve
duyarlı	insanın

çıkabileceğini	kim	hayal	edebilirdi?

	

		Yetmiş	beş.	Şimdi	başka	türlü	şeyler	de
çıkıyordu	ortaya.	Bir

gün	ofisimde	Betty'ye	baktım	ve	ilk	kez	bir
kucağı	olduğunu	fark



ettim.	Bir	kez	daha	baktım.	Hep	orada	mıydı
acaba?	Belki	de	artık

ona	daha	çok	dikkat	ediyordum.	Ama
sanmıyordum:	bedeninin

dış	çizgileri,	çenesinden	ayak	parmaklarına
kadar,	pürüzsüzce

küreseldi	hep.	Birkaç	hafta	sonra	bir	göğsün,	bir
çift	göğsün

kesin	belirtilerini	gördüm.	Bir	hafta	sonra	bir
çene	çizgisi,	sonra

bir	çene,	bir	dirsek.	Tümü	oradaydı	-	bütün	bu
süre	içinde,	orada

gömülü	durumda,	bir	insan,	hoş	bir	kadın	vardı
demek!

	

		Başkaları	da,	özellikle	erkekler,	bu	değişimi
fark	etmişlerdi	ve



artık	sohbet	sırasında	ona	dokunuyor,	onu
dürtüyorlardı.	İşyerinde

bir	adam	ona	arabasına	kadar	yürüyerek	eşlik
etmişti.	Kuaförü

bedavadan	bir	baş	masajı	yapmıştı.	Patronunun,
göğüslerini

süzdüğünden	emindi.

	

		Bir	gün	Betty,	--Yetmiş	iki,--	diye	ilan	etti	ve
bunun	--bakir	bölge--

olduğunu	ekledi	-	yani	lise	yıllarından	beri
yetmiş	üçün	altına

hiç	inmemişti.	Benim	yanıtım	-	--bakir	olmayan
bölgeye--	girme

konusunda	kaygılanıp	kaygılanmadığını	sormak
-	pek	parlak



bir	espri	olmamakla	birlikte	seks	hakkında
önemli	bir	tartışmayı

da	başlatmış	oldu.

	

		Betty	her	ne	kadar	canlı	bir	cinsel	fantezi
dünyasına	sahiptiyse

de	hiçbir	zaman	bir	erkekle	bedensel	bir	teması
olmamıştı	-	ne

bir	kucaklaşma,	ne	bir	öpüşme,	hatta	ne	de
şehvetli	bir	el	atma.

Betty	seksi	her	zaman	şiddetle	arzulamış	ve
toplumun	şişmanlara

karşı	tavrının	onu	cinsel	hüsrana	mahkum
etmesine	öfke	duymuştu.

Ancak	şimdi,	cinsel	davetlerin
gerçekleşebileceği	bir	kiloya



yaklaşırken,	ancak	şimdi,	düşleri	tehditkar
erkeklerle	(karnına

kocaman	bir	derialtı	iğnesi	batıran	maskeli	bir
doktor,	karnındaki

kocaman	bir	yaranın	kabuğunu	soyan	kösnül	bir
adam)	dolup	taşarken,

seksten	çok	korktuğunu	fark	ediyordu.

	

		Bu	konuşmalar	bir	ömür	boyu	erkekler
tarafından	reddedilmeye

ilişkin	acı	yüklü	bir	anılar	selini	salıvermişti.
Betty	hiç	çıkma

teklifi	almamış	ve	hiçbir	okul	dansına	ya	da
partiye	gitmemişti.

Sırdaş	rolünü	çok	iyi	oynuyordu	ve	pek	çok
arkadaşına	düğünlerini



planlamada	yardımcı	olmuştu.	Şimdi	hemen
hepsi	evlenip

gitmişti	ve	Betty	seçilmemiş	gözlemci	rolünü
sonsuza	dek	oynayacağını

artık	kendisinden	gizleyemiyordu.

	

		Çok	geçmeden,	seksten	daha	derinlere	inip
onun	temel	cinsel

kimliğine	uzandık.	Betty	babasının	gerçekte	bir
erkek	evlat	istemiş

olduğunu	ve	o	doğduğunda	sessiz	bir
düşkırıklığı	yaşadığını

duymuştu.	Bir	gece,	yitirilmiş	bir	erkek	ikiz
kardeş	hakkında	iki

düş	gördü.	Düşlerden	birinde	kendisi	de	kardeşi
de	kimlik	rozetleri



takmışlardı	ve	onları	sürekli	birbirleriyle
değiştokuş	ediyorlardı.

Bir	başka	düşte	Betty	onun	işini	bitiriverdi:
erkek	ikizi	kalabalık

bir	asansöre	güçbela	sıkışıp	biniyor,	kendisi	ise
(hacmi	nedeniyle)

sığamıyordu.	Sonra	asansör	düşüyor,	bütün
yolcular

ölüyor	ve	Betty	kardeşinin	kalıntılarını	ayırmaya
çalışarak	orada

kalakalıyordu.

	

		Başka	bir	düşte	babası	ona	--O	Bir
Hanımefendi--	adlı	bir	at	veriyordu.

Betty	ondan	her	zaman	bir	at	istemişti	ve
düşünde	yalnızca



o	çocukluk	dileği	gerçekleşmiyor,	aynı	zamanda
babası	onu

resmen	bir	hanımefendi	olarak	vaftiz	ediyordu.

	

		Cinsel	deneyim	ve	Betty'nin	cinsel	kimliği
hakkındaki	konuşmalarımız

öylesine	ıstırap	veren	bir	boşluk	duygusu	ve	o
kadar

çok	kaygı	yaratmıştı	ki,	Betty	birkaç	kez
ölçüsüzce	kurabiye	ve

çörek	yemişti.	Artık	bir	miktar	katı	besin	alma
izni	vardı	-	günde

bir	öğün	diyet	TV	yemeği	-	ama	bu	Betty'ye
yalnız-sıvı	rejimini

uygulamaktan	daha	güç	geliyordu.

	



		Önünde	tehditkar	bir	karaltı	gibi	beliren	önemli
bir	sembolik

işaret	vardı	-	ellinci	kilonun	kaybı.	Hiçbir	zaman
ulaşılamayacak

olan	bu	özel	hedefin	güçlü	cinsel	anıştırmaları
vardı.	Bir	defa,

Carlos	aylar	önce	Betty'ye	yarı	şaka	yarı	ciddi,
elli	kilo	verdiği

zaman	onu	bir	hafta	sonu	Hawaii'ye
götüreceğini	söylemişti.	Ayrıca

Betty	rejim	öncesi	zihinsel	hazırlığının	bir
parçası	olarak,	elli

kilo	kaybettiği	zaman,	gazete	ilanına	yanıt
verdiği	kişi	olan	George

ile	temasa	geçip	onu	yeni	bedeniyle	şaşırtmak	ve
onun	centilmence

davranışını	cinsel	lütuflarıyla	ödüllendirmek	için



kendi

kendine	ant	içmişti.

	

		Kaygısını	azaltma	çabasıyla,	ölçülü	olması
ısrarında	bulunuyor

ve	sekse	daha	ılımlı	adımlarla	yaklaşmasını,
örneğin,	erkeklerle

konuşarak	zaman	geçirmesini;	kendini	cinsel
anatomi,	cinsel

davranışlar	ve	mastürbasyon	gibi	konularda
eğitmesini	öneriyordum.

Okuması	için	kitaplar	salık	veriyor,	bir	hanım
jinekoloğa

gitmesi	ve	bu	konuları	kız	arkadaşları	ve	terapi
grubuyla	araştırması

için	ısrar	ediyordum.



	

		Bu	hızlı	kilo	kaybetme	dönemi	süresince	bir
başka	olağanüstü

olay	da	cereyan	ediyordu.	Betty	duygusal	geriye
dönüşler	yaşıyor

ve	terapi	seansının	büyük	bir	bölümünü,
gözyaşları	içinde,	irkiltici

canlılıkta	anılardan	söz	ederek	geçiriyordu.
Bunlar	New

York'a	taşınmak	üzere	Teksas'tan	ayrıldığı	gün,
ya	da	üniversite

mezuniyeti,	ya	da	annesine	kendisinin	lise
mezuniyetine	katılamayacak

kadar	çekingen	ve	korkak	olduğu	için	duyduğu
öfke	gibi	şeylerdi.

	



		Önce	bu	geriye	dönüşler	ve	onlara	eşlik	eden
aşırı	ruh	hali

değişmeleri	düzensiz	ve	gelişigüzel	olaylar	gibi
görünüyordu,

ama	birkaç	hafta	sonra,	Betty	bunların	tutarlı	bir
düzen	izlediğini

fark	etti:	kilo	kaybederken,	yaşamının	o	belli	bir
kilodayken	cereyan

etmiş	olan	önemli	sarsıntılarını	ya	da
çözümlenmemiş	olaylarını

yeniden	yaşıyordu.	Bu	durumda	yüz	yirmi
kilodan	aşağıya	doğru

inişi,	onu	zaman	içinde	geriye	doğru	fırıldak	gibi
göndererek	yaşamının

duygusal	bakımdan	yüklü	olaylarından	tekrar
geçiriyordu:

Teksas'tan	ayrılıp	New	York'a	gidiş	(95	kilo),



üniversite	mezuniyeti

(seksen	altı	kilo),	tıp	öncesi	programı	bırakma
kararı	(ve

babasını	öldüren	kanserin	tedavisini	bulma
düşünden	vazgeçmesi)

(81	kilo),	lise	mezuniyetindeki	yalnızlığı	-	öbür
kızları	ve	babaları

kıskanışı,	mezuniyet	balosu	için	bir	kavalye
bulamayışı

-	(77	kilo),	ortaokul	mezuniyeti	ve	o
mezuniyette	babasının	yokluğunu

çok	hissedişi	(72	kilo).	Bilinçaltının	ne	harika	bir
kanıtı!

Betty'nin	bedeni,	aklının	çoktan	unutmuş	olduğu
şeyleri	anımsamıştı.

	



		Babasına	ilişkin	anıları,	bu	geriye	dönüşlerin
içine	işlemişti.

Ne	kadar	yakından	bakarsak,	her	şeyin	bizi	ona,
onun	ölümüne

ve	Betty'nin	o	sıradaki	ağırlığı	olan	altmış	sekiz
kiloya	götürdüğünü

o	kadar	açık	bir	biçimde	görüyorduk.	Betty	o
kiloya	yaklaştıkça

giderek	kederleniyor	ve	zihni	babasına	ilişkin
anılar	ve	duygularla

dolup	taşıyordu.

	

		Çok	geçmeden	seansların	tümünü	babasından
söz	ederek	harcamaya

başladık.	Her	şeyi	eşeleyip	aydınlığa	çıkarmanın
zamanı



gelmişti.	Betty'yi	anılara	daldırdım	ve	babasının
hastalığı,	ölümü,

onu	hastanede	son	yoklayışındaki	görünüşü,
cenazesinin	ayrıntıları,

kendisinin	cenazede	giydiği	giysiler,	papazın
konuşması,	cenazeye

katılan	insanlar	hakkında	anımsayabildiği	her
şeyi	dile

getirmesi	için	teşvik	ettim.

	

		Betty	ile	daha	önce	babası	hakkında
konuşmuştuk	ama	konuşmalarımız

hiçbir	zaman	bu	denli	yoğun	ve	derin	olmamıştı.

Betty,	kaybını	daha	önce	hiç	hissetmediği	gibi
hissetti	ve	iki	haftalık

bir	dönem	boyunca	hemen	hemen	sürekli	ağladı.



Bu	dönemde

haftada	üç	kez	buluştuk	ve	ona	gözyaşlarının
kaynağını	anlaması

için	yardımcı	olmaya	çalıştım.	Kısmen	kendi
kaybı	için,	ama

büyük	ölçüde	babasının	yaşamını	bir	trajedi
olarak	gördüğü	için

ağlıyordu:	babası	hiçbir	zaman	istediği	(ya	da
Betty'nin	onun	için

istediği)	öğrenimi	yapamamıştı,	emekli
olmasından	hemen	önce

ölmüş	ve	özlediği	serbestlik	yıllarının	tadını	hiç
çıkaramamıştı.

Yine	de,	Betty'nin	de	dikkatini	çektiğim	gibi,
babasının	yaşantısına

ve	faaliyetlerine	ilişkin	anlattıkları	-	geniş	ailesi
ve	sosyal	çevresi,



arkadaşlarıyla	günlük	tartışma	seansları,	toprak
sevgisi,	deniz

kuvvetlerinde	geçen	gençliği,	öğle	sonraları
balık	tutması

-	onun	kendisini	tanıyan	ve	seven	insanlar
arasında	yaşadığı	dopdolu

bir	yaşamın	resmini	çiziyordu.

	

		Babasının	yaşamını	kendisininkiyle
kıyaslaması	için	ısrar	ettiğimde,

Betty	kederinin	bir	kısmının	yanlış	yerde
olduğunu	fark

etti:	trajik	biçimde	amacına	ulaşmamış	olan,
babasınınki	değil

kendi	yaşamıydı.	Öyleyse	yasının	ne	kadarı
kendisinin	tüm	gerçekleşmemiş



umutları	içindi?	Bu	soru	Betty	için	özellikle	acı
yüklüydü,

çünkü	sonunda	bir	jinekoloğa	gitmiş	ve	bir
endokrin	düzensizliği

nedeniyle	hiçbir	zaman	çocuk	sahibi
olamayacağını	öğrenmişti.

	

		Bu	haftalar	boyunca	terapinin	açığa	çıkardığı
acılar	nedeniyle

kendimi	çok	gaddar	hissediyordum.	Her	seans
bir	ateşten	gömlekti

ve	çoğu	kez	Betty	ofisimden	fena	halde	sarsılmış
olarak	ayrılıyordu.

Şiddetli	panik	nöbetleri	yaşamaya	ve	pek	çok
rahatsız

edici	düş	görmeye	başladı;	kendi	deyimiyle
gecede	en	az	üç	kez



ölüyordu.	İlkgençlik	döneminde,	babasının
ölümünden	az	sonra

başlayıp	ara	ara	tekrarlanan	iki	tanesi	dışında,
düşlerini	anımsayamıyordu.

Düşlerden	birinde	tuğlalarla	örülüp	kapatılmakta

olan	küçük	bir	hücrede	felce	uğramış	bir	halde
yatıyordu.	Öbüründe,

başucunda	yanan	ve	ruhunu	simgeleyen	bir
mumla	bir

hastane	yatağında	yatıyordu.	Alev	söndüğü
zaman	öleceğini	biliyor

ve	onun	giderek	küçülmesini	izlerken	kendini
çaresiz	hissediyordu.

	

		Babasının	ölümü	hakkında	konuşmak	belli	ki
kendi	ölümüne



ilişkin	korkuları	uyandırmıştı.	Betty'den	ölüm
konusunda	ilk	deneyimleri

ve	kafasında	gelişen	ilk	kavramlar	hakkında
konuşmasını

istedim.	Bir	çiftlikte	büyüdüğü	için	ölüme
yabancı	değildi.

Annesinin	tavukları	öldürmesini	izler,
boğazlanan	domuzların	cıyaklamasını

duyardı.	Dokuz	yaşındayken	büyükbabasının
ölümüyle

fevkalade	sarsılmıştı.	Annesinin	dediğine	göre
(Betty	bana

bunu	hiç	anımsamadığını	söylüyordu)	anne	ve
babası	ona	yalnızca

yaşlı	insanların	öldüğü	yolunda	temin	etmiş	ama
Betty	bu	kez

de	haftalarca	yaşlanmak	istemediğini



yineleyerek	ve	annesiyle

babasına	defalarca	kaç	yaşında	olduklarını
sorarak	başlarının	etini

yemişti.	Ama	kendi	ölümünün	kaçınılmazlığına
ilişkin	gerçeği

kavrayışı	ancak	babasının	ölümünden	kısa	bir
süre	sonra	olmuştu.

O	anı	tam	tamına	anımsıyordu.

	

		--Cenazeden	birkaç	hafta	sonraydı,	hala	okula
gitmiyordum.

Öğretmen	kendimi	ne	zaman	hazır	hissedersem
o	zaman	dönmemi

söylemişti.	Daha	önce	dönebilirdim,	ama	o
kadar	çabuk	dönmek

doğru	olmazmış	gibime	geliyordu.	İnsanlar



benim	yeterince

üzgün	olmadığımı	sanırlar	diye	tasalanıyordum.
Evin	arkasındaki

tarlalarda	yürüyordum.	Dışarısı	soğuktu	-
soluğumu	görebiliyordum;

toprak	topaklandığı,	kabarık	saban	izleri
donduğu	için

yürümekte	güçlük	çekiyordum.	Yerin	altında
yatan	babamı	ve

onun	kimbilir	ne	kadar	üşüdüğünü	düşünürken
birdenbire	yukarıdan

gelen	bir	sesin	bana,	'Sıra	sende!'	dediğini
duydum.--

	

		Betty	durup	bana	baktı.	--Deli	olduğumu	mu
düşünüyorsunuz?--



	

		--Hayır,	daha	önce	söylemiştim,	öyle	bir
yeteneğin	yok	senin.--

	

		Gülümsedi.	--Bu	hikayeyi	kimseye
anlatmadım.	Hatta	onu

unutmuştum,	bu	haftaya	kadar	yıllardır
unutmuştum.--

	

		--Bana	bu	konuda	güvenmeye	istekli	olduğunu
bilmek	hoş	bir

duygu.	Anlattıkların	önemli	görünüyor.
'Sıradaki'	olmak	konusunda

bir	şeyler	daha	söyler	misin?--

	

		--Sanki	babam	artık	beni	korumak	için	orada



değilmiş	gibiydi.

O	bir	bakıma	benimle	mezarın	arasında
duruyordu.	O	orada	olmayınca

sırada	ben	vardım.--	Betty	omuzlarını	kısıp
ürperdi.	--Bunu

düşündüğümde	hala	ürktüğüme	inanabilir
misiniz?--

	

		--Ya	annen?	Bütün	bunların	içinde	o
neredeydi?--

	

		--Size	daha	önce	de	söylediğim	gibi,	gerilerde,
ta	geri	planda.

Yemek	pişirir	ve	beni	beslerdi	-	bu	konuda
gerçekten	iyiydi	-

ama	güçsüzdü,	onu	koruyan	bendim.	Araba



kullanamayan	bir

Teksaslı'nın	varlığına	inanabilir	misiniz?	Ben
araba	kullanmaya

on	iki	yaşındayken,	babam	hastalandığında
başladım,	çünkü	annem

korkuyordu.--

	

		--O	halde	sana	siper	olan	hiç	kimse	yoktu.--

	

		--İşte	o	zaman	karabasanlar	başladı.	Şu	mum
hakkındaki	düş

onu	en	az	yirmi	kez	görmüş	olmalıyım.--

	

		--O	düş	bana	daha	önce	kilo	kaybetme	korkun
hakkında,	baban



gibi	kanserden	ölmemek	için	kilolu	kalmak
gerektiği	hakkında

söylediklerini	düşündürüyor.	Mumun	alevi
şişman	kalırsa	yaşıyorsun.--

	

		--Belki,	ama	biraz	zorlama	bir	ilinti	gibi
görünüyor.--

	

		Terapistin	hemen	atılıp	bir	yorum	yapmasının,
böyle	iyi	bir

yorum	bile	yapsa	anlamsız	oluşuna	iyi	bir	örnek
daha	diye	düşündüm.

Diğer	herkes	gibi	hastalar	da	en	çok	kendilerinin
keşfettiği

bir	gerçekten	yarar	sağlarlar.

	



		Betty	devam	ediyordu:	--Ve	o	yıl	bir	ara
otuzuma	varmadan

öleceğim	duygusuna	kapıldım.	Biliyor	musunuz,
galiba	buna	hala

inanıyorum.--

	

		Bu	konuşmalar	onun	ölümü	yadsıma
mekanizmasını	baltalıyordu.

Kendini	tehlikede	hissetmeye	başlamıştı.	Her
zaman	-	araba

sürerken,	bisiklete	binerken,	karşıdan	karşıya
geçerken	-	başına

bir	şey	geliverecekmiş	gibi	tetikteydi.	Ölümün
kaprisli,	uçarı

niteliği	kafasını	meşgul	ediyordu.	--Her	an
gelebilir,--	diyordu,



--onu	en	az	beklediğim	sırada.--	Babası	yıllarca
para	biriktirmiş	ve

Avrupa'ya	ailece	yapacakları	bir	gezi	planlamıştı
ama	hareket	tarihinden

kısa	bir	süre	önce	beyninde	bir	tümör	çıkmıştı.
O,	ben,

herhangi	biri,	herhangi	bir	anda	devrilip
gidebilirdik.	Bir	insan

bu	düşünceyle	nasıl	başa	çıkardı,	ben	nasıl	başa
çıkıyordum?

	

		Artık	kendimi	Betty'nin	yanında	tamamen	--
varolmaya--	hasretmiş

olarak,	onun	hiçbir	sorusundan	kaçınmamaya
çalışıyordum.

Ona	ölümle	uzlaşmada	kendi	çektiğim
güçlükleri	anlattım;



ölüm	gerçeği	değiştirilemese	de	insanın	ona
karşı	tavrının	büyük

ölçüde	etkilenebileceğini	söyledim.	Gerek
kişisel,	gerekse	mesleki

deneyimlerim	sonucunda,	ölüm	korkusunun
daima	yaşamlarını

dolu	dolu	yaşamamış	olduklarını	hissedenlerde
en	fazla	olduğu

inancına	varmış	bulunuyordum.	İşte	iyi	işleyen
bir	formül:	yaşanmamış

yaşam	ya	da	gerçekleştirilmemiş	potansiyel	ne
kadar

fazlaysa	kişinin	ölüm	kaygısı	da	o	kadar	büyük
olur.

	

		Bana	öyle	geliyordu	ki,	Betty	yaşamın	içine
girip	dolu	dolu	yaşamaya



başladığında	ölüm	dehşeti	de	-	tümü	değil,	bir
kısmı	-

kaybolacaktı.	(Hepimizde	ölüme	ilişkin	bir
miktar	kaygı	kalır.

Kendini	tanımanın	bedelidir	bu.)

	

		Bazen	de	Betty	benim	onu	böyle	marazi
konular	üzerinde	düşünmeye

zorlayışımdan	kaynaklanan	öfkesini	dile
getiriyordu.

--Ne	diye	ölüm	hakkında	düşünelim?	O	konuda
hiçbir	şey	yapamayız

ki!--	Onun,	ölüm	gerçeği	bizi	mahvetse	de	ölüm
fikrinin	bizi

kurtarabileceğini	anlamasına	yardımcı	olmaya
çalışıyordum.	Bir



başka	deyişle,	ölümün	bilincinde	oluşumuz
yaşama	farklı	bir	bakış

açısı	getirebilir	ve	bizi	önceliklerimizi	yeniden
düzenlemeye	teşvik

edebilirdi.	Carlos	bu	dersi	öğrenmişti	-	ölüm
döşeğinde	hayatının

kurtarılmış	olmasından	söz	ederken	demek
istediği	buydu.

	

		Bana	öyle	geliyordu	ki	Betty'nin	ölümün
bilincine	varmaktan

öğrenebileceği	önemli	bir	ders,	yaşamın	şimdi
yaşanması	gerektiğiydi;

süresiz	olarak	ertelenemezdi	o.	Betty'nin
yaşamaktan	kaçınma

yollarını	önüne	sermek	güç	değildi:	başkalarına
bağlanma



konusundaki	isteksizliği	(çünkü	ayrılıktan
korkuyordu);	yaşamın

çok	büyük	bir	bölümünden	dışlanmasına	yol
açan	aşırı	yemesi	ve

şişmanlığı;	çabucak	geçmişe	ya	da	geleceğe
kayarak	yaşanan	andan

kaçınması.	Bu	örüntüleri	değiştirmesinin	kendi
gücü	dahilinde

olduğunu	savunmak	da	zor	değildi	-	hatta
değiştirmeye	başlamıştı

bile:	o	gün	benimle	nasıl	bir	ilişki	içinde
olduğunu	düşünün!

	

		Betty'yi	yasının	içine	dalmaya	teşvik	ettim;	bu
duygunun	her

yönünü	araştırıp	dile	getirmesini	istiyordum.
Tekrar	tekrar	aynı



soruyu	sordum:	--Kimin	için,	ne	için	yas
tutuyorsun?--

	

		--Sanırım	aşk	için	yas	tutuyorum,--	diye
yanıtladı	Betty.	--Babam

beni	kollarında	tutmuş	olan	tek	erkekti.	Bana
beni	sevdiğini

söyleyen	tek	erkek,	tek	kişiydi.	Bunun	tekrar
yoluma	çıkacağından

emin	değilim.--

	

		Bir	zamanlar	girmeye	asla	cesaret
edemeyeceğim	bir	bölgeye

girmekte	olduğumuzu	biliyordum.	Bir	yıldan	az
bir	süre	önce

Betty'ye	bakmanın	bile	benim	için	kolay



olmadığını	anımsamak

güçtü.	Bugün	ona	kesinlikle	sevecen	duygular
beslediğimi	hissediyordum.

Bir	yanıt	bulabilmek	için	zorlandım,	yine	de
vermek

istediğimden	azdı	bu.

	

		--Betty,	sevilmek	tümüyle	şans	ya	da	kader
değil.	Onu	etkileyebilirsin

-	sandığından	da	fazla.	Şimdi	sevgiye	birkaç	ay
önce

olduğundan	çok	daha	açıksın.	Farkı
görebiliyorum,	hissedebiliyorum.

Şimdi	daha	iyi	görünüyorsun,	daha	iyi	ilişki
kurabiliyorsun,

çok	daha	yaklaşılabilir	ve	ulaşılabilir



durumdasın.--

	

		Betty	artık	bana	karşı	olumlu	duygularını	daha
çok	açığa	vuruyor,

kendisinin	bir	doktor	ya	da	psikolog	olmasını	ve
ikimizin

bir	araştırma	projesi	üzerinde	yan	yana
çalışmasını	konu	alan

uzun	hayallerini	benimle	paylaşıyordu.	Benim
kendisinin	babası

olmuş	olabilmemi	dilemesi,	yasının	ona	her
zaman	çok	azap	çektirmiş

olan	son	bir	cephesine	götürdü	bizi.	Babasına
olan	sevgisinin

yanı	sıra	olumsuz	duyguları	da	vardı:	ondan
utanıyordu;	görünüşünden



(aşırı	şişmandı),	hırs	ve	eğitim	eksikliğinden,
sosyal

inceliklerden	habersiz	oluşundan	utanıyordu.
Bunları	söylerken

Betty	çözülüp	hıçkırıklara	boğuldu.	Bu	konuda
konuşmak	öyle

güç	ki,	diyordu.	Çünkü	kendi	babasından
utanıyor	olmaktan	çok

utanıyordu.

	

		Bir	yanıt	ararken	ilk	analistim	Olive	Smith'in
otuz	yılı	aşkın	bir

süre	önce	bana	söylediği	bir	şeyi	anımsadım.
(Sanırım	bunu	iyi

anımsayışımın	nedeni,	onunla	geçirdiğim	altı
yüz	saat	içinde	bana



söylediği	tek	uzaktan	uzağa	kişisel	-	ve	en
yararlı	-	şey	oluşuydu.)

Annem	hakkında	birtakım	korkunç	duyguları
dile	getirmiş	olmak

beni	fena	halde	sarsmıştı	ve	Olive	Smith
kanepenin	üzerine	doğru

eğilip	tatlılıkla,	--Bizim	yaradılışımız	böyle
galiba,--	demişti.

	

		Sevgiyle	bağrıma	bastığım	bu	sözleri	şimdi,
otuz	yıl	sonra,	bir

armağan	gibi	Betty'ye	aktardım.	Yıllar	onların
onarım	gücünü	hiç

aşındırmamıştı:	Betty	derin	bir	soluk	verdi,
sakinleşerek	koltuğunun

arkasına	yaslandı.	İyi	eğitim	görmüş
yetişkinlerin	eğitim



görmemiş	işçi	ana	babalarıyla	ilişki	kurmalarının
ne	kadar	güç	olduğunu

şahsen	bildiğimi	de	ekledim.

	

		Betty	Kaliforniya'daki	bir	buçuk	yıllık	görev
süresinin	sonuna

yaklaşıyordu.	Terapiyi	bırakmak	istemiyordu	ve
şirketinden	Kaliforniya'da

kalma	süresinin	uzatılmasını	istedi.	Bu
olmayınca

Kaliforniya'da	başka	bir	iş	aramayı	düşündü	ama
sonunda	New

York'a	dönmeye	karar	verdi.

	

		Terapiyi	kesecek	zaman	mıydı	bu	-	önemli
konular	üzerindeki



çalışmaların	tam	orta	yerinde	ve	Betty	hala
yetmiş	kilo	barikatının

ötesinde	konaklamış	durumdayken!	Önce
zamanlamanın

bundan	daha	kötü	olamayacağını	düşündüm.
Ama	daha	düşünceli

bir	anımda,	Betty'nin	sınırlı	zaman	çerçevemize
karşın	değil,

bu	nedenle	terapiye	böyle	derinlemesine	dalmış
olabileceğini	fark

ettim.	Psikoterapide	Carl	Rogers'e	ve	ondan
önce	Otto	Rank'a	kadar

uzanan	ve	önceden	belirlenmiş	bir	bitiş	tarihinin,
çoğu	kez	terapinin

etkinliğini	artırdığını	kabul	eden	uzun	ömürlü	bir
gelenek

vardır.	Betty	terapi	süresinin	sınırlı	olduğunu



bilmeseydi,	örneğin

kilo	vermeye	başlamak	için	ihtiyaç	duyduğu	iç
kararlılığa

ulaşması	çok	daha	fazla	zaman	alabilirdi.

	

		Üstelik,	daha	da	ileriye	gidip	gidemeyeceğimiz
hiçbir	surette

açık	değildi.	Terapinin	son	aylarında	Betty
ortaya	yeni	sorunlar

çıkarmaktansa	zaten	açmış	olduğumuz	sorunları
çözmeye	daha

çok	ilgi	duyuyor	gibi	görünüyordu.	Terapiyi
New	York'ta	sürdürmesini

salık	verip	uygun	bir	terapistin	adını	önerdiğim
zaman

kaçamaklı	davrandı	ve	devam	edip



etmeyeceğinden	emin

olmadığını,	belki	de	yaptığı	kadarının	yeterli
olduğunu	söyledi.

	

		Betty'nin	daha	ileri	gitmeyebileceğine	ilişkin
başka	belirtiler

de	vardı.	Aşırı	yememekle	birlikte	artık	rejim
yapmıyordu.	Dikkatimizi

yetmiş	iki	kiloluk	yeni	ağırlığını	korumak
üzerinde	yoğunlaştırdık

ve	bu	amaçla	Betty	gardrobunu	tamamen
yeniledi.

	

		Bir	düş,	terapideki	bu	kritik	noktayı
aydınlatıyordu:

	



		Boyacılar	evimin	dış	pervazlarını
boyayacaklardı.	Ama	çok	geçmeden

evin	her	tarafına	yayıldılar.	Her	pencerede	boya
tabancalı

bir	adam	vardı.	Çabucak	giyinip	onları
durdurmaya	çalıştım.

Evin	dışını	tamamen	boyuyorlardı.	Evin	her
yerinden,	döşeme

tahtalarının	arasından	ince	dumanlar	çıkıyordu.
Yüzüne	çorap

geçirmiş	olan	bir	boyacının	evin	içine	boya
püskürttüğünü	gördüm.

Ona	yalnızca	dış	pervazların	boyanmasını
istediğimi	söyledim.

İçerisini	ve	dışarısını,	her	şeyi	boyamak	için
emir	aldığını

söyledi.	--Bu	duman	ne?--	diye	sordum.



Bakteriler	olduğunu	söyledi

ve	mutfağa	girip	öldürücü	bakteriler	ürettiklerini
ekledi.

Korkmuştum	ve	tekrar	tekrar,	--Ben	yalnızca	dış
pervazları	boyatmak

istemiştim,--	deyip	duruyordum.

	

		Terapinin	başlangıcında	Betty	gerçekten	de
yalnızca	dış	pervazları

boyatmak	istemişti	ama	sonra	evinin
derinliklerindeki	yeniden

yapılanma	çalışmalarına	doğru	amansızca
çekilmişti.	Üstelik

boyacı-terapist	evinin	içine	ölüm	-	babasının
ölümünü,	kendi

ölümünü	-	püskürtmüştü.	Betty	şimdi	yeterince



uzağa	gitmiş	olduğunu

söylüyordu;	durma	zamanı	gelmişti.

	

		Son	seansımız	yaklaştıkça	giderek	artan	bir
rahatlama	ve	coşku

hissediyordum	-	sanki	sezdirmeden	bir	şeyden
kurtuluyormuşum

gibi.	Psikoterapinin	aksiyomlarından	biri	de,
insanın	bir

diğerine	beslediği	önemli	duyguların	daima	şu
ya	da	bu	kanaldan

-	sözlü	değilse	yazılı	olarak	-	aktarıldığıdır.
Anımsayabildiğim

kadar	uzun	bir	süredir	öğrencilerime,	bir
ilişkideki	önemli

bir	şeyin	hasta	ya	da	terapist	tarafından	sözü



edilmiyorsa,	o	zaman

başka	hiçbir	önemli	şeyin	de	konuşulmayacağını
öğretmişimdir.

	

		Oysa	bu	terapiye	Betty	hakkında	yoğun
olumsuz	duygularla

başlamıştım	-	onunla	hiç	konuşmadığım	ve	onun
hiç	farkına	varmadığı

duygularla.	Yine	de	kuşkusuz	önemli	konular
konuşmuştuk.

Kuşkusuz,	terapide	ilerleme	kaydetmiştik.	--
İlmihali--	çürütmüş

müydüm?	Psikoterapide	--mutlak--	hiçbir	şey
yok	muydu?

	

		Son	üç	saatimizi	Betty'nin	yaklaşan



ayrılığımıza	ilişkin	sıkıntıları

üzerinde	çalışmaya	hasrettik.	Terapinin	en
başında	korktuğu

şey	başına	gelmişti:	kendini	bırakıp	bana	derin
duygularla	bağlanmıştı

ve	işte	şimdi	beni	kaybedecekti.	Bana	güvenmiş
olmasının

anlamı	neydi?	En	başta	söylediği	gibiydi	her
şey:	--Ne	bağlanma,

ne	ayrılık.--

	

		Bu	eski	duyguların	yeniden	ortaya	çıkması
beni	yıldırmıyordu.

Birincisi,	terapinin	sonu	yaklaştıkça	hastalarda
geçici	bir	gerileme

görülmesi	kaçınılmazdır.	(Demek	mutlak	olan



bir	şey	var!)	İkincisi,

terapide	sorunlar	hiçbir	zaman	bir	defada
tümüyle	çözülmez.

Tersine,	terapist	ve	hasta	kaçınılmaz	bir	biçimde,
öğrenilenleri	düzeltmek

ve	pekiştirmek	için	tekrar	tekrar	geri	dönerler	-
hatta	tam

da	bu	nedenle	psikoterapi	çoğu	kez	--sikloterapi-
-	diye	adlandırılır.

	

		Betty'nin	umutsuzluğuna	ve	benden	ayrıldığı
anda	tüm	çalışmamızın

sıfıra	ineceği	inancına	odaklanıp	ona
gelişmesinin	bende

ya	da	herhangi	bir	dış	nesnede	yer	almayıp
kendisinin	bir	parçası,



kendisiyle	birlikte	götüreceği	bir	parçası
olduğunu	anımsatmaya

çalışıyordum.	Örneğin,	eğer	bana	güvenebilmiş
ve	daha

önce	hiç	kimseye	açılamadığı	kadar
açılabilmişse,	o	zaman	bu	deneyimi

ve	onu	tekrarlama	yeteneğini	içinde	taşıyordu.
Bu	noktayı

kuşkuya	yer	bırakmadan	anlatabilmek	için	son
seansımızda	kendimden

örnek	vermeyi	denedim.

	

		--Durum	benim	için	de	aynı,	Betty.
Buluşmalarımızı	özleyeceğim.

Ama	ben	de	seni	tanımamın	sonucunda	değiştim
...--



	

		Betty,	gözleri	yerde,	ağlıyordu	ama	sözlerimi
duyunca	hıçkırmayı

kesti	ve	umutla	bana	doğru	baktı.

	

		--Ve	bir	daha	karşılaşmayacak	da	olsak,	o
değişimi	hep	koruyacağım.--

	

		--Ne	değişimi	bu?--

	

		--Şey,	sana	sözünü	ettiğim	gibi	...ee	...şişmanlık
sorununa	ilişkin

fazla	bir	mesleki	deneyimim	olmamıştı	...--
Betty'nin	gözlerini

düşkırıklığıyla	indirdiğini	fark	ettim	ve
kişisellikten	bu	denli



uzak	bir	tavır	takındığım	için	kendimi	sessizce
azarladım.

	

		--Yani,	demek	istediğim	şu	ki,	daha	önce	kilolu
hastalarla	çalışmamıştım

ve	onların	sorunlarını	takdir	etmede	yeni	bir	...--

Betty'nin	ifadesinden	gitgide	daha	derin	bir
düşkırıklığına	gömüldüğünü

görebiliyordum.	--Demek	istediğim	şu	ki,
şişmanlığa

karşı	tavrım	çok	değişti.	Başladığımızda	ben
şahsen	şişman	insanların

yanında	kendimi	rahat	hissetmiyordum	...--

	

		Betty	olağanüstü	aksi	bir	tavırla	sözümü	kesti.	-



-Ho!	ho!	ho!

'Rahat	hissetmiyordum'	-	bu	pek	hafif	kalmıyor
mu?	İlk	altı	ay

boyunca	bana	hemen	hemen	hiç	bakmadığınızı
biliyor	musunuz?

Ve	tam	bir	buçuk	yıl	boyunca	bana	hiç	-	bir	kez
bile	-	dokunmadığınızı?

El	sıkışmak	için	bile!--

	

		Yüreğim	burkuldu.	Tanrım,	haklıydı!	Ona
gerçekten	hiç	dokunmamıştım.

Farkına	varmamıştım	bunun.	Ve	sanırım	ona	pek

sık	bakmıyordum	da.	Dikkat	edeceğini
ummamıştım!

	

		--Biliyorsun,--	diye	kekeledim,	--psikiyatrlar



genellikle	dokunmazlar

hastalarına	...--

	

		--Siz	daha	fazla	yalan	kıvırmadan	ve	burnunuz
Pinokyo	gibi

uzayıp	gitmeden	sözünüzü	keseyim	bari.--	Betty
benim	kıvranışımla

eğleniyor	gibiydi.	--Size	bir	ipucu	vereyim.
Hatırlarsanız

ben	Carlos'la	aynı	gruptayım	ve	biz	gruptan
sonra	sık	sık	çene

çalıp	sizden	söz	ederiz.--

	

		Eyvah,	işte	şimdi	köşeye	sıkışmıştım.	Bunu
beklemiyordum



doğrusu.	Carlos,	şifa	bulmaz	kanseriyle,
öylesine	yalnızdı	ve	kendini

öylesine	dışlanmış	hissediyordu	ki	özellikle	iş
edinip	ona	dokunarak

destek	olmaya	karar	vermiştim.	Her	seanstan
önce	ve

sonra	elini	sıkıyor	ve	ofisimden	ayrılırken
genellikle	elimi	omzuna

koyuyordum.	Bir	defasında,	kanserin	beynine
atladığını	öğrendiğinde

ağlarken	onu	kollarımda	tutmuştum.

	

		Ne	söyleyeceğimi	bilemiyordum.	Betty'ye
Carlos'un	özel	bir

vaka	olduğunu,	buna	ihtiyaç	duyduğunu
söyleyemezdim.	Tanrı



biliyor	ya	onun	da	ihtiyacı	vardı	buna.
Kızardığımı	hissettim.	İtiraf

etmekten	başka	seçeneğim	olmadığını
görüyordum.

	

		--Ne	diyeyim,	kör	noktalarımdan	birine	parmak
basıyorsun!

Şu	bir	gerçek	-	ya	da	daha	doğrusu,	gerçekti	-	ki,
ilk	buluşmaya

başladığımızda	bedenini	itici	buluyordum.--

	

		--Biliyorum.	Biliyorum.	Pek	incelikle
gizleyemiyordunuz.--

	

		--Söyle	bana,	Betty,	madem	ki	bunu	biliyordun
-	sana	bakmadığımı



ya	da	seninle	rahat	olmadığımı	görüyordun	-
neden	burada

kaldın?	Neden	bana	gelmekten	vazgeçip	başka
birini	bulmadın?

Etrafta	bir	sürü	psikiyatr	var.--	(Güç	bir
durumdan	kurtulmak

için	soru	sormak	gibisi	yoktur!	)

	

		--Şöyle,	en	az	iki	neden	düşünebiliyorum.
Birincisi,	unutmayın

ki	buna	alışkınım.	Daha	fazla	bir	şey	bekliyor
değilim.	Bana	herkes

öyle	davranır.	İnsanlar	görünüşümden	nefret
eder.	Hiç	kimse

bana	dokunmaz.	Kuaförüm	başıma	masaj
yaptığında,	hatırlarsınız,



bunun	için	şaşırmıştım.	Ve	siz	yüzüme
bakmamakla	birlikte,

en	azından	söyleyeceğim	şeylerle
ilgileniyordunuz	-	hayır	hayır,

bu	doğru	değil	-	o	kadar	neşeli	olmaktan
vazgeçersem	söyleyebileceğim

ya	da	belki	söyleyeceğim	şeylerle
ilgileniyordunuz.	Aslında

yararlı	oluyordu	bu.	Hem	uyumuyordunuz	da.
Bu	bakımdan	Dr.

Farber'a	kıyasla	daha	iyiydiniz.--

	

		--İki	neden	olduğunu	söylemiştin.--

	

		--İkinci	neden	sizin	neler	hissettiğinizi
anlayabilmemdi.	Siz	ve



ben	çok	benzeşiyoruz.	Beni	Overeaters
Anonymous'a	gitmem

için	dürtüp	durduğunuzu	hatırlıyor	musunuz?
Başka	şişmanlarla

tanışmak	-	arkadaşlar	edinmek,	flörtler	bulmak
için?--

	

		--Evet,	hatırlıyorum.	Gruplardan	nefret	ettiğini
söylemiştin.--

	

		--Ha,	bu	doğru.	Gruplardan	nefret	ederim.	Ama
gerçeğin	tümü

bu	değildi.	Gerçek	neden	şu	ki,	şişman	insanlara
tahammül

edemem	ben.	Midemi	bulandırırlar.	Onlarla
birlikte	görülmek	istemem.



Bu	durumda	aynı	şeyleri	hissettiğiniz	için	size
nasıl	yüklenebilirim?--

	

		Saat	artık	bitirmek	zorunda	olduğumuzu
söylediğinde	ikimiz

de	koltuklarımızın	ucundaydık.	Alışverişimiz
beni	soluksuz	bırakmıştı

ve	ona	son	vermekten	nefret	ediyordum.	Betty'yi
görmekten

vazgeçmek	istemiyordum.	Onunla	konuşmayı,
onu	tanımayı

sürdürmek	istiyordum.

	

		Ayrılmak	üzere	ayağa	kalktık	ve	ona	elimi,	iki
elimi	birden

uzattım.



	

		--Ah	hayır!	Hayır,	kucaklaşmadan	olmaz!
Kendinizi	bağışlatmanın

tek	yolu	bu.--

	

		Kucaklaştığımız	zaman	onu	kollarımla
tamamen	sarabildiğimi

fark	ederek	şaşırdım.

	

		:::::::::::::::::

	

		--Yanlış	Çocuk	Öldü--

	

		Birkaç	yıl	önce,	sevilen	kişilerin	yitirilmesine
ilişkin	bir	araştırma



önerisi	hazırlarken,	yerel	bir	gazetede	çıkan	kısa
bir	makalemin

sonunda	şu	mesaj	vardı:

	

		Dr.	Yalom,	araştırmasının	ilk,	planlama
aşamasında,

acılarının	üstesinden	gelememiş	olan	kişilerle
mülakat

yapmak	arzusundadır.	Görüşmek	isteyen
gönüllülerin

555-6352	numarayı	aramaları	rica	olunur.

	

		Randevu	için	telefon	eden	otuz	beş	kişi
arasında	ilk	arayan

Penny	olmuştu.	Sekreterime	otuz	sekiz	yaşında
ve	boşanmış	olduğunu,



kızını	dört	yıl	önce	kaybettiğini	ve	hemen	kabul
edilmesinin

kendisi	için	önemli	olduğunu	söylemişti.
Haftada	altmış	saat

taksi	sürücüsü	olarak	çalışmakla	birlikte,
mülakat	için	gece	ya

da	gündüz	herhangi	bir	saatte	gelebileceğini
vurgulamıştı.

	

		Yirmi	dört	saat	sonra	karşımda	oturuyordu.
Güçlü	kuvvetli,

adaleli	bir	kadındı:	yıpranmış,	hırpalanmış,
mağrur	-	ve	titreyen	-

bir	kadın.	Feleğin	çemberinden	geçmiş	olduğu
anlaşılıyordu.	Bana

1930'ların	şimdi	çoktan	ölmüş	olan,	kabadayı
tavırlı	film	yıldızı



Marjorie	Main'i	anımsatmıştı.

	

		Penny'nin	bir	bunalım	içinde	olması,	ya	da	öyle
olduğunu

söylemesi,	beni	bir	çıkmaz	karşısında	bıraktı.
Onu	tedavi	etmem

olanaksızdı;	yeni	bir	hasta	alabilecek	boş	saatim
yoktu.	Zamanımın

her	dakikası	bir	araştırma	projesi	önerisini
tamamlamaya

adanmıştı	ve	destek	fonu	için	son	başvuru	tarihi
hızla	yaklaşıyordu.

O	sırada	hayatımın	birinci	önceliği	buydu;
gönüllüler	için	bu

nedenle	ilan	vermiştim.	Üstelik	üç	ay	sonra	bir
yıl	süreyle	izne



ayrılacağımdan	doğru	dürüst	bir	psikoterapi
süreci	için	yeterli

zaman	da	yoktu.

	

		Herhangi	bir	yanlış	anlamaya	meydan
vermemek	için,	terapi

konusunu	derhal	aydınlatmanın	en	iyi	yol
olduğuna	karar	verdim.

Bunu	Penny	ile	fazla	derine	inmeden,	hatta	ona
kızının	ölümünden

dört	yıl	sonra	benimle	neden	derhal	görüşmeye
ihtiyacı

olduğunu	bile	sormadan	önce	yapmalıydım.

	

		Bu	durumda	ona	kaybı	konusunda	iki	saat
süreyle	benimle	konuşmak



üzere	gönüllü	olarak	geldiği	için	teşekkür	ederek
söze

başladım.	Ona,	başlamayı	kabul	etmeden	önce
bu	mülakatların	terapi

değil	araştırma	amaçlı	olacağını	bilmesinin
önemli	olduğunu

söyledim.	Hatta,	konuşmanın	rahatlatması
olasılığı	olsa	da	aynı

zamanda	onu	geçici	olarak	sarsması	olasılığı
bulunduğunu	da	ekledim.

Eğer	yine	de	terapinin	gerekli	olduğunu
düşünürsem,	bir

terapist	seçmekte	kendisine	memnuniyetle
yardımcı	olacaktım.

	

		Durakladım	ve	Penny'ye	baktım.	Söylediklerim
beni	tamamen



tatmin	etmişti:	kendimi	korumaya	almış	ve
herhangi	bir	yanlış

anlamayı	önleyecek	kadar	açık	konuşmuştum.

	

		Penny	başını	salladı.	Koltuğundan	kalktı.	Bir
an	için	telaşa	kapıldım

çünkü	çıkıp	gideceğini	sanmıştım.	Ama	yalnızca
uzun	kot

eteğini	düzeltti,	tekrar	yerine	oturdu	ve	sigara
içip	içemeyeceğini

sordu.	Bir	kül	tablası	uzattığımda	sigarasını	yaktı
ve	güçlü,	boğuk

bir	sesle	konuşmaya	başladı:	--Konuşmaya
ihtiyacım	var,	tamam,

ama	terapiye	gücüm	yetmez.	Meteliksizim.
Eyalet	kliniğinde,



biri	henüz	öğrenci	olan	iki	ucuz	terapiste	gittim.
Ama	benden

korktular.	Hiç	kimse	bir	çocuğun	ölümü
hakkında	konuşmak	istemiyor.

On	sekiz	yaşındayken	bir	alkol	kliniğinde
eskiden	bir	alkolik

olan	bir	danışmana	gitmiştim	-	o	kadın	iyiydi,
doğru	soruları

sormuştu.	Belki	çocuğunu	kaybetmiş	olan	bir
psikiyatr	gerek

bana!	Belki	de	gerçek	bir	uzmana	ihtiyaç
duyuyorum.	Stanford

üniversitesine	çok	saygım	var.	Gazetedeki
hikayeyi	görünce	bunun

için	üstüne	atladım.	Kızımın	Stanford'a
gideceğini	düşünürdüm

hep	-	eğer	yaşasaydı.--



	

		Dosdoğru	yüzüme	bakıyor	ve	dobra	dobra
konuşuyordu.

Harbi	kadınlardan	hoşlanırım,	Penny'nin	tarzı	da
hoşuma	gitmişti.

Ben	de	biraz	daha	kabadayıca	konuşmaya
başladığımı	fark	ettim.

	

		--Konuşmana	yardım	edeceğim.	Güç	sorular	da
sorabilirim.

Ama	parçaları	toplamak	için	ortalıkta
olmayacağım.--

	

		--Tamam.	Siz	yalnızca	başlamama	yardım	edin.
Ben	kendi	başımın

çaresine	bakarım.	On	yaşında	evin	anahtarını



taşıyan	çocuklardandım.--

	

		--Pekala,	beni	neden	derhal	görmek
istediğinden	başla.	Sekreterim

çaresizlikten	çılgına	dönmüş	gibi	konuştuğunu
söyledi.	Ne

oldu?--

	

		--Birkaç	gün	önce	arabamla	işten	eve	dönerken
-	gece	bir	sularında

biter	işim	-	birden	kendimi	kaybettim.
Uyandığımda	yolun

yanlış	tarafında	gidiyor	ve	yaralı	bir	hayvan	gibi
bağırıyordum.

Karşıdan	gelen	bir	vasıta	olsaydı	bugün	burada
olmazdım.--



	

		Böyle	başlamıştık.	Bu	kadının	yaralı	bir	hayvan
gibi	bağıran

hayali	beni	sarsmıştı	ve	onu	kafamdan	silmek
birkaç	dakikamı	aldı.

Sonra	soru	sormaya	başladım.	Penny'nin	kızı
Chrissie	dokuz

yaşındayken	löseminin	nadir	rastlanan	bir	türüne
yakalanmış	ve

dört	yıl	sonra,	on	üçüncü	yaş	gününden	bir	gün
önce	ölmüştü.

Bu	dört	yıl	boyunca	Chrissie	okula	devam
etmeye	çalışmış	ama

bu	sürenin	hemen	hemen	yarısını	yatakta
geçirmiş	ve	üç	dört	ayda

bir	de	hastaneye	kaldırılmıştı.



	

		Chrissie'nin	kanseri	de,	tedavisi	de	son	derece
ıstıraplıydı.

Hastalığının	dört	yılı	boyunca	birçok	kemoterapi
uygulaması	hayatını

uzatmış	ama	her	defasında	onu	saçsız	ve
hastalıktan	perişan

halde	bırakmıştı.	Defalarca	o	ıstıraplı	kemik	iliği
alma	işlemi

yapılmış	ve	o	kadar	çok	kan	alınmıştı	ki
sonunda	kan	alacak	damar

bulunamaz	olmuştu.	Hayatının	son	yılında
doktorları	kana

kolaylıkla	ulaşabilmek	için	damar	içine	sürekli
bir	kateter

yerleştirmişlerdi.



	

		Ölümü	korkunçtu,	diyordu	Penny	-	ne	kadar
korkunç	olduğunu

tasavvur	edemezsiniz.	Bu	noktada	hıçkırmaya
başladı.	Güç

sorular	sorma	sözüme	sadık	kalarak	Chrissie'nin
ölümünün	ne

kadar	korkunç	olduğunu	anlatması	için	ısrar
ettim.

	

		Penny	benim	onu	başlatmamı	istemişti	ve	şans
eseri	ilk	sorum

güçlü	bir	duygu	selini	salıvermişti.	(Daha	sonra
öğrenecektim	ki

nereyi	yoklarsam	yoklayayım	Penny'nin	içinde
derin	acılara	ulaşacaktım.)



Chrissie	sonunda	zatürreeden	ölmüştü:	Kalbi	ve
ciğerleri

iflas	etmişti;	soluk	alamamış	ve	kendi	sıvılarıyla
boğulmuştu.

	

		En	kötüsü	de	-	Penny	hıçkırıklar	arasında
anlatıyordu	-	kızının

ölümünü	anımsayamayışıydı:	Chrissie'nin	son
saatlerini	belleğinden

silmişti.	Tüm	anımsadığı	o	gece	kızının	yanında
uyuyakalması

-	Chrissie'nin	hastanede	kaldığı	dönemlerde
Penny	onun

yanında	portatif	bir	karyolada	uyuyordu	-	ve	çok
sonra	Chrissie'nin

yatağının	başucunda,	ölmüş	kızını	kollarıyla
sarmış	durumda



oturuyor	olmasıydı.

	

		Penny	suçluluk	duygusu	hakkında	konuşmaya
başladı.	Chrissie'nin

ölümü	sırasındaki	davranış	tarzını	kafasından
atamıyordu.

Kendini	bir	türlü	bağışlayamıyordu.	Sesi
yükseldi,	kendini

daha	çok	suçlar	bir	tonda	konuşmaya	başladı.
Beni	ihmaline

inandırmaya	çalışan	bir	savcı	gibiydi.

	

		--İnanabiliyor	musunuz,--	diyordu,	--
Chrissie'min	öldüğünü	ne

zaman	ve	nasıl	öğrendiğimi	bile
anımsayamıyorum.--



	

		Bu	utanç	verici	davranışından	kaynaklanan
suçluluk	duygusunun,

Chrissie'nin	gitmesine	bir	türlü	izin
veremeyişinin,	acısının

dört	yıldır	donup	kalmış	olmasının	tek	nedeni
olduğundan

emindi	ve	çok	geçmeden	beni	de	bunun
doğruluğuna	inandırdı.

	

		Araştırma	tasarılarımı	sürdürmeye	kararlıydım:
kronik	yas

hakkında	olabildiğince	bilgi	edinmek	ve	planlı
bir	mülakat	protokolü

oluşturmak.	Yine	de,	belki	yapılması	gereken
çok	fazla	terapi



olduğundan,	araştırmayı	unuttuğumu	ve	adım
adım	terapi	havasına

girdiğimi	fark	ediyordum.	Esas	sorun	suçluluk
duygusu

gibi	göründüğünden,	iki	saatlik	mülakatın	kalan
süresinde

Penny'nin	suçluluk	duygusu	hakkında
olabildiğince	çok	şey	öğrenmeye

çalıştım.

	

		--Suçun	nedir?--	diye	sordum.	--Neyle	itham
ediliyorsun?--

	

		Kendine	yönelik	başlıca	suçlaması,	Chrissie'nin
yanında	gerçek

anlamda	bulunmamış	olmasıydı.	Kendi



deyimiyle	bir	sürü

hayal	oyunu	oynamıştı.	Chrissie'nin	öleceğine
inanma	iznini	kendine

hiç	vermemişti.	Doktor	ona	Chrissie'nin	ödünç
alınmış	bir

süreyi	yaşadığını,	bu	hastalıktan	hiç	kurtulan
olmadığını	anlattıysa

da,	Chrissie'nin	hastaneye	son	yatışında	artık
fazla	yaşayamayacağını

açık	açık	söylediyse	de,	Penny	Chrissie'nin	bir
daha

iyileşmeyeceğine	inanmayı	reddetmişti.	Doktor
son	zatürreeden,

karışılmaması	gereken	bir	lütuf	olarak	söz
ettiğinde	içi	öfkeyle

dolup	taşmıştı.



	

		Aslında	Chrissie'nin	öldüğünü	dört	yıl	sonra,
şimdi	bile	kabul

etmiş	değildi.	Daha	bir	hafta	önce	bir	mağazanın
ödeme	kuyruğunda

--uyanıp--	kendini	elinde	Chrissie	için	hediye
olarak	aldığı

doldurulmuş	bir	hayvanla	bulmuştu.	Ve	onunla
mülakatımın	bir

yerinde,	Chrissie	önümüzdeki	ay	on	yedi
yaşında	--olacaktı--	yerine

--olacak--	dedi.

	

		--Bu	o	kadar	büyük	bir	suç	mu?--	diye	sordum.
--Umut	etmeyi

sürdürmek	bir	suç	mu?	Hangi	anne	çocuğunun



ölmek	zorunda

olduğuna	inanmak	ister?--

	

		Penny,	Chrissie'ye	olan	sevgisini	değil	kendini
ön	plana	alarak

hareket	etmiş	olduğunu	söyledi.	Nasıl	mı?
Chrissie'nin	korkuları

ve	duyguları	hakkında	konuşmasına	hiç	yardım
etmemişti.

Chrissie,	ölmek	hakkında,	öyle	bir	şey
olmuyormuş	gibi	davranmayı

sürdüren	bir	anneyle	nasıl	konuşabilirdi?	Sonuç
olarak

Chrissie	kendi	düşünceleriyle	yalnız	kalmaya
zorlanmıştı.	Kızının

yanında	uyumasının	ne	önemi	vardı?	Gerçekte



onun	için	orada

değildi.	Bir	insana	olabilecek	en	kötü	şey	yalnız
başına	ölmekti

ve	o	kızının	böyle	ölmesine	izin	vermişti.

	

		Sonra	Penny	bana	yeniden	doğuşa	derin	bir
inancı	olduğunu

söyledi,	bu	inanç	ilkgençlik	çağında	bedbaht	ve
yoksulken	ve	hayatta

aldatılmış	olduğu	düşüncesi	ona	ancak	ve	ancak
bir	başka

şansı	olacağı	umuduyla	avunabilecek	kadar	çok
azap	verirken

başlamıştı.	Penny	bir	dahaki	sefere	daha	şanslı	-
belki	daha	zengin	-

olacağını	biliyordu.	Chrissie'nin	daha	sağlıklı	ve



mutlu	bir

başka	yaşama	doğru	ilerliyor	olduğunu	da
biliyordu.

	

		Ne	var	ki,	Chrissie'nin	ölmesine	yardım
etmemişti.	Hatta

Penny,	Chrissie'nin	ölmesinin	bu	kadar	uzun
sürmesinin	kendi

kabahati	olduğuna	inanıyordu.	Chrissie,
annesinin	hatırı	için	ıstırabını

uzatıp	kurtuluşunu	geciktirerek	orada	kalmıştı.
Penny,

Chrissie'nin	yaşamının	son	saatlerini
anımsamamakla	birlikte,

söylemesi	gerekeni	söylemediğinden,	--Git!	Git!
Gitme	zamanın



geldi.	Benim	için	burada	daha	fazla	kalmak
zorunda	değilsin,--

demediğinden	emindi.

	

		Oğullarımdan	biri	ilkgençlik	çağındaydı	ve
Penny	konuşurken

onu	düşünmeye	başladım.	Ben	bunu	yapabilir
miydim,	elini

bırakıp	ölmesine	yardım	edebilir	miydim,

	

		Ona,	--Git!	Gitme	zamanı	geldi,--	diyebilir
miydim?	Işıltılı	yüzü

gözlerimin	önünden	geçti	ve	anlatılmaz	bir
keder	dalgası	benliğimi

sardı.

	



		--Hayır!--	diyerek	silkindim.	Herhalde	diğerleri,
yani	ona	yardım

edemeyen	terapistler	de	böyle	bir	duygu	seli
içinde	boğulup

gitmişlerdi.	Penny	ile	çalışabilmek	için	kendimi
akıl	direğine	bağlamam

gerekeceğini	görüyordum.

	

		--Şu	halde,	duyduğuma	göre	başlıca	iki	şey	için
kendini	suçlu

hissediyorsun.	Birincisi,	Chrissie'nin	ölmek
hakkında	konuşmasına

yardım	etmediğin	için,	ikincisi	de	onun	yeterince
erken	bırakmadığın

için.--



	

		Penny	analitik	ses	tonumla	toparlandı	ve
hıçkırıkları	kesildi.

	

		Psikoterapide	hiçbir	şey	kesin	bir	özetten,
özellikle	içinde	bir

liste	olan	bir	özetten	daha	fazla	sahte	güven
uyandıramaz.	Kendi

sözlerim	beni	yüreklendirmişti:	problem	ansızın
daha	berrak,	daha

aşina,	çok	daha	denetlenebilir	görünüyordu.
Çocuğunu	kaybetmiş

biriyle	daha	önce	hiç	çalışmamış	olmakla
birlikte,	yasının

büyük	bir	bölümü	suçluluğa	indirgenebildiği
için	ona	yardım



edebilmem	gerekirdi.	Suçluluk	ve	ben	eski
ahbaplardık,	hem	kişisel

hem	de	mesleki	bakımdan.

	

		Daha	önce	Penny	bana	Chrissie'yle	yakın	bir
ilişki	içinde	olduğunu,

her	gün	mezarını	ziyaret	ettiğini	ve	günde	bir
saat	mezarın

bakımını	yapıp	Chrissie'yle	konuştuğunu
anlatmıştı.

Penny	Chrissie	için	o	kadar	çok	dikkat	ve	enerji
harcıyordu	ki

sonunda	evliliği	bozulmuş	ve	kocası	iki	yıl
kadar	önce	temelli	çekip

gitmişti.	Penny	onun	gidişinin	farkına	bile
varmadığını	söylüyordu.



	

		Chrissie'nin	anısını	canlı	tutmak	için	odasını	hiç
bozmamış,

bütün	giysilerini	ve	eşyalarını	alışılagelmiş
yerlerinde	bırakmıştı.

Tamamlanmamış	son	ev	ödevi	bile	masasının
üzerinde	duruyordu.

Yalnızca	bir	tek	şey	değişmişti:	Penny
Chrissie'nin	yatağını

kendi	odasına	almıştı	ve	her	gece	bu	yatakta
uyuyordu.	Sonraları,

çocuklarını	kaybetmiş	daha	çok	anne	babayla
yaptığım	mülakatlarda

bu	davranışın	ne	kadar	yaygın	olduğunu
öğrenecektim.

Ama	o	zamanki	saflığımla,	bunu	çok	aşırı,	doğal
olmayan,	düzeltilmesi



gereken	bir	şey	olarak	görmüştüm.

	

		--Öyleyse	şimdi	Chrissie'ye	tutunarak,	kendi
yaşamına	devam

etmeyerek	mi	suçunla	başa	çıkmaya
çalışıyorsun?--

	

		--Onu	unutamıyorum.	Biliyorsunuz,	şalter	gibi
açıp	kapatamazsınız

bunu.--

	

		--Onu	salıvermek	unutmakla	aynı	şey	değil	ki	-
hem	hiç	kimse

senden	şalter	açıp	kapamanı	istemiyor.--	Artık
Penny'ye	hemen

karşılık	vermenin	önemli	olduğuna



inanıyordum:	ben	katı	davranınca

o	da	kendini	çabuk	topluyordu.

	

		--Chrissie'yi	unutmak	onu	hiç	sevmediğimi
söylemek	gibi	bir

şey.	İnsanın	kendi	kızına	olan	sevgisinin
yalnızca	geçici,	solup	giden

bir	şey	olduğunu	söylemek	gibi	bir	şey.	Ben	onu
unutmayacağım.--

	

		--Unutmak	istememek,	şalteri	kapatmanın
istenmesinden	farklı

bir	şey.--	Benim	unutmakla	salıvermek	arasında
yaptığım	ayrıma

kulak	asmamıştı	ama	üzerinde	durmadım.	--
Chrissie'yi	salıvermeden



önce	bunu	istemen	gerekir,	buna	hazır	olman
gerekir.

Bunu	birlikte	anlamaya	çalışalım.	Bir	an	için
Chrissie'ye,	böyle

tercih	ettiğin	için	tutunduğunu	farz	et.	Bu	sana
ne	sağlar?--

	

		--Neden	söz	ettiğinizi	anlamıyorum.--

	

		--Pekala	anlıyorsun!	Haydi	söyle	bana.
Chrissie'ye	tutunmakla

eline	ne	geçiyor?--

	

		--Ölürken,	bana	ihtiyacı	varken	onu	terk	ettim.
Onu	bir	daha

hiç	terk	etmeyeceğim.--



	

		Gerçi	henüz	anlamıyordu	ama	Penny,
Chrissie'yle	birlikte	kalma

kararlılığı	ile	yeniden	doğuş	inançları	arasında
uzlaşma	kabul

etmez	bir	çelişki	içinde	kilitlenip	kalmıştı.	Yası
da	böylece	sıkışıp

kalmış,	kilitlenmişti.	Belki	bu	çelişkiyle
yüzleşirse	yeniden	yas

tutmaya	başlayabilirdi.

	

		--Penny,	Chrissie'yle	her	gün	konuşuyorsun.
Chrissie	nerede?

Nerede	yaşıyor?--

	



		Penny'nin	gözleri	faltaşı	gibi	açıldı.	Daha	önce
hiç	kimse	ona

böyle	pervasız	sorular	sormamıştı.	--Öldüğü	gün
onun	ruhunu

eve	geri	getirdim.	Onu	arabada	yanımda
hissedebiliyordum.	Önce

benim	çevremde	kaldı,	bazen	evde,	odasında
oluyordu.	Daha

sonra	mezarlıkta	onunla	her,	zaman	temas
kurabiliyordum.	Genellikle

benim	hayatımda	neler	olup	bittiğini	biliyordu,
ama	arkadaşları

ve	ağabeyleri	hakkında	bilgi	almak	istiyordu.
Bütün	arkadaşlarıyla

temasımı	sürdürüyordum	ki	ona	haberlerini
verebileyim.--

Penny	durakladı.



	

		--Ya	şimdi?--

	

		--Şimdi	solup	gidiyor.	Bu	iyi	bir	şey.	Onun
başka	bir	yaşama

tekrar	doğmuş	olduğu	anlamına	gelir.--

	

		--Bu	yaşamını	anımsar	mı?--

	

		--Hayır.	Başka	bir	yaşamın	içinde.	Geçmişteki
yaşamları	anımsamak

hakkındaki	zırvalara	inanmıyorum.--

	

		--O	halde	bir	sonraki	yaşamına	gidebilmek	için
özgür	olması



gerekiyor,	oysa	senin	onu	bırakmayan	bir	tarafın
var.--

	

		Penny	bir	şey	söylemedi.	Yalnızca	bana
bakakaldı.

	

		--Penny,	sen	acımasız	bir	yargıçsın.	Kendini
Chrissie	ölmek

üzereyken	onu	salıvermeme	suçundan
yargılamış	ve	kendinden

nefret	etmeye	mahkum	etmişsin.	Ben	şahsen
senin	kendini	fazla

insafsızca	yargıladığını	düşünüyorum.	Başka
türlü	davranabilecek

anne	babayı	göster	bana.	Ben	söyleyeyim,	eğer
benim	çocuğum



ölüm	döşeğinde	olsaydı,	ben	yapamazdım	bunu.
Ama	daha

da	kötüsü,	hükmün	çok	sert	olması	-	seni	bu
denli	zora	sokması.

Evliliğini	suçluluk	duygun	ve	matemin
çökertmiş	gibi	görünüyor.

Hele	hükmün	süresi!	Aklımı	gerçekten	başımdan
alan	bu	işte.

Dört	yıl	olmuş.	Daha	ne	kadar	uzayacak?	Bir	yıl
daha?	Dört

yıl?	On?	Yoksa	yaşam	boyu	mu?--

	

		Kendisine	ne	yapmakta	olduğunu	görmesine
nasıl	yardım

edebileceğime	karar	vermeye	çalışarak
düşüncelerimi	toparladım.



Penny	kıpırtısız	oturuyordu,	kucağındaki	kül
tablasında

için	için	yanan	bir	sigara	vardı;	gri	gözleri	bana
dikilmişti.	Adeta

soluk	almıyor	gibiydi.

	

		Konuşmayı	sürdürdüm:	--Burada	oturup	buna
bir	anlam	vermeye

çalışıyordum	ve	şimdi	aklıma	bir	fikir	geldi.	Sen
kendini

dört	yıl	önce	bir	kez,	Chrissie	ölürken	yaptığın
bir	şey	için

cezalandırmıyorsun.	Sen	kendini	şimdi
yapmakta	olduğun	bir	şey	için

cezalandırıyorsun,	tam	şu	anda	bile	yapmayı
sürdürdüğün	bir	şey



için.	Onu	salıvermiyorsun,	başka	bir	yere	ait
olduğunu	bildiğin

halde	onu	bu	yaşamda	tutmaya	çabalıyorsun.
Onu	salıvermek

onu	terk	etmenin	ya	da	onu	sevmemenin	belirtisi
değil,	tam	tersi,

onu	gerçekten	sevmenin	-	başka	bir	yaşama
gitmesine	izin	verecek

kadar	sevmenin	-	belirtisi.--

	

		Penny	bana	bakmaya	devam	ediyordu.
Konuşmuyordu	ama

söylediklerimden	etkilenmiş	görünüyordu.
Sözlerimin	güçlü	olduğunu

hissediyor	ve	onunla	birlikte	sessizlik	içinde
oturmanın



en	iyisi	olduğunu	biliyordum.	Ama	başka	bir	şey
daha	söylemeye

karar	verdim.	Belki	de	ölçüyü	kaçırıyordum.

	

		--O	ana	dönsene,	Penny,	o	Chrissie'yi
salıvermen	gereken	ana,

o	belleğinden	sildiğin	ana.	O	an	nerede	şimdi?--

	

		--Ne	demek	istiyorsunuz?	Anlayamıyorum.--

	

		--Yani,	nerede?	Nerede	yaşıyor?--

	

		Penny	zorlanmaktan	ya	da	sorguya
çekilmekten	biraz	tedirgin

ve	kaygılı	görünüyordu.	--Nereye	varmak



istediğinizi	bilmiyorum.

Geçti	o.	Geçip	gitti.--

	

		--Bir	anısı	var	mı?	Chrissie'de?	Bu	yaşamın	tüm
izlerini	unuttuğunu

söylüyorsun,	değil	mi?--

	

		--Tamamen	geçip	gitti.	O	anımsamıyor,	ben
anımsamıyorum.

Öyleyse	...?--

	

		--Öyleyse	sen	hiçbir	yerde	varolmayan	bir	an	-
bir	`hayalet	an'	-

için	kendine	işkence	etmeyi	sürdürüyorsun.
Böyle	yapan	başka



birini	bilsen,	sanırım	bunun	budalalık	olduğunu
söylerdin.--

	

		Şimdi	dönüp	bu	konuşmaya	baktığımda,
sözlerimin	büyük	ölçüde

safsatadan	ibaret	olduğunu	görüyorum.	Ama	o
anda	karşı

konulmaz	ve	derin	oldukları	duygusunu
vermişlerdi.	Bir	tür	kaldırım

bilgeliğiyle	her	zaman	her	şey	için	bir	yanıtı	olan
Penny,	yine

öylece	suskun,	sanki	şoktaymış	gibi	oturuyordu.

	

		İki	saatimizin	sonuna	geliyorduk.	Penny	daha
fazla	zaman	istemediği

halde	tekrar	buluşmak	zorunda	olduğumuz



açıktı.	Çok

fazla	şey	olup	bitmişti:	ona	bir	saat	daha
vermemek	mesleki	açıdan

sorumsuzluk	olurdu.	Penny	önerim	karşısında
şaşırmış	görünmedi

ve	bir	hafta	sonra	aynı	saatte	dönmeyi	derhal
kabul	etti.

	

		Donmuş	tabiri	-	birçok	kişinin	kronik	yastan
söz	ederken	kullandıkları

mecaz	-	çok	yerindedir.	Beden	katıdır;	yüz
gergindir;

beyin	soğuk,	yinelenen	düşüncelerle	tıkalıdır.
Penny	donmuştu.

Yüzleşmemiz	sıkışmış	buzu	kıracak	mıydı?	Bu
konuda	iyimserdim.



Neyin	serbest	kalacağını	tahmin	edememekle
birlikte,	hafta

boyunca	hayli	çalkantı	olacağını	umuyor	ve
Penny'nin	bir	sonraki

ziyaretini	büyük	bir	merakla	bekliyordum.

	

		Penny	seansın	başında	kendini	koltuğa	atıp
konuşmaya	başladı,

--Sizi	gördüğüme	gerçekten	sevindim!	Ne
haftaydı	ama!--

	

		Zoraki	bir	neşeyle	devam	ederek	bana	iyi
haberin	geçen	hafta

kendini	daha	az	suçlu	ve	Chrissie'yIe	daha	az
ilgili	hissetmesi

olduğunu	söyledi.	Kötü	haber	ise	büyük	oğlu



Jim'le	birbirlerine

girmiş	olmaları	ve	bunun	sonucu	olarak	bütün
haftayı	öfke	ve	ağlama

nöbetleri	arasında	gidip	gelerek	geçirmiş
olmasıydı.

	

		Penny'nin	hayatta	olan	iki	oğlu	vardı:	Brent	ve
Jim.	İkisi	de

okuldan	ayrılmışlar	ve	ciddi	belalara	doğru
sürükleniyorlardı.

On	altı	yaşındaki	Brent,	bir	ev	soygununa
karıştığı	için	bir

ıslahevindeydi;	on	dokuz	yaşındaki	Jim	ise	fazla
miktarda	uyuşturucu

kullanıyordu.	Söz	konusu	kavga,	son
seansımızdan	bir	gün	sonra



Penny'nin	Jim'in	son	üç	aydır	mezarlık	parseli
için	ödemelerini

yapmadığını	öğrenmesiyle	başlamıştı.

	

		Mezarlık	parseli?	Yanlış	duymuş	olmalıydım,
Penny'den	söylediğini

tekrarlamasını	istedim.	Evet,	--mezarlık	parseli--
demişti.

Beş	yıl	kadar	önce,	Chrissie'nin	henüz	hayatta
olduğu	fakat	giderek

direncini	yitirdiği	sırada,	Penny	pahalı	bir
mezarlık	parseli

için	-	--bütün	aileyi	bir	arada	tutmaya--	yeterli
büyüklükte	bir

parsel	olduğunu	(sanki	bu	her	şeyi
açıklayacakmış	gibi)	söylüyordu



-	bir	kontrat	yapmıştı.	Ailenin	her	ferdi	-	Penny,
kocası

Jeff	ve	iki	oğlu	-	Penny'nin	yoğun	baskıları
sonucunda,	ödemeleri

yedi	yıla	yayılacak	olan	bedelin	bir	parçasını
üstlenmeye	razı

olmuştu.

	

		Ama	verdikleri	söze	karşın,	parselin	tüm	mali
yükü	Penny'nin

omuzlarına	biniyordu.	Jeff	iki	yıl	önce	çekip
gitmişti	ve,	ölü	ya	da

diri,	Penny	ile	hiçbir	ilişkisi	olsun	istemiyordu.
Şimdi	hapiste

olan	küçük	oğlunun	kendi	payına	düşen
ödemeleri	sürdüremeyeceği



ortadaydı	(daha	önce	okul	sonrasında	çalıştığı
işten	küçük

bir	miktar	katkıda	bulunmuştu).	Ve	şimdi	de
Jim'in	kendisine	yalan

söylediğini	ve	ödemelerini	yapmadığını
öğrenmişti.

	

		Büyüme	süreci	içinde	belli	ki	yeterince
sorunları	olan	bu	iki

delikanlının	kendi	mezarları	için	ödeme
yapmalarına	ilişkin	bu

tuhaf	beklenti	hakkında	bir	yorum	yapmak
üzereydim	ki,	Penny

haftanın	sinir	bozucu	olaylarını	anlatmaya
devam	etti.

	



		Jim'le	çatışmasından	sonraki	gece,	besbelli
uyuşturucu	satıcıları

olan	iki	adam	kapıya	gelip	Jim'i	görmek
istemişlerdi.	Penny

onlara	oğlunun	evde	olmadığını	söyleyince
adamlardan	biri	ona,

Jim'e	borcu	olan	parayı	ödemesini	yoksa	evine
dönmeyi	unutabileceğini

söylemesini	buyurmuştu:	çünkü	döneceği	bir	ev
kalmayacaktı	ortada.

	

		Ha,	şimdi,	dediğine	göre	Penny	için	evinden
daha	önemli	hiçbir

şey	yoktu.	Sekiz	yaşındayken	babası	öldükten
sonra	annesi,

Penny	ve	kız	kardeşleriyle	evden	eve	en	az
yirmi	kez	taşınmış,



çoğu	kez	kirayı	ödemedikleri	için	çıkarılıncaya
kadar	en	çok	iki

üç	ay	oturmuşlardı.	Penny	o	zaman	bir	gün	ailesi
için	gerçek	bir

yuva	sahibi	olmaya	yemin	etmiş	ve	bu	yemini
yerine	getirebilmek

için	çılgınca	çalışmıştı.	Aylık	ipotek	ödemeleri
yüksekti	ve

Jeff	gittikten	sonra	bütün	yükü	kendisi	taşımak
zorunda	kalmıştı.

Şimdi	uzun	saatler	boyunca	çalıştığı	halde
ödemeleri	ucu	ucuna

karşılayabiliyordu.

	

		Bu	bakımdan	bu	iki	adam	yanlış	kapı
çalmışlardı.	Onlar	gittikten



sonra	Penny	birkaç	dakika	kapıda	sersemlemiş
durumda	kalakalmıştı;

ardından	parasını	parsel	ödemeleri	yerine
uyuşturucuya

harcadığı	için	Jim'e	küfrü	basmıştı;	ondan	sonra
da,	kendi

deyimiyle	--kendini	tamamen	kaybetmiş--	ve
hışımla	adamların

peşine,	düşmüştü.	Adamlar	çoktan	gazlayıp
gitmişlerdi	ama

Penny	motoru	güçlendirilmiş	koca	pikabına
atlayıp	anayolda	son

hızla	onları	izleyerek	arabalarına	toslayıp	yoldan
çıkarmaya	kalkışmıştı.

Birkaç	kez	yanlarına	yanaşmış	ve	adamlar	ancak
sürdükleri

BMW'yi	saatte	yüz	elli	kilometrenin	üstünde	bir



hızla

gazlayarak	kaçabilmişlerdi.

	

		Penny	daha	sonra	tehdidi	(tabii	anayoldaki
kovalamadan	söz

etmeden)	polise	bildirmiş	ve	geçen	hafta
boyunca	evi	sürekli	polis

gözetimi	altında	tutulmuştu.	Jim	o	gece	daha
sonra	eve	gelmiş	ve

olan	biteni	öğrendikten	sonra	birkaç	parça
giysiyi	telaşla	sırt	çantasına

tıkıştırıp	şehri	terk	etmişti.	Penny	o	geceden	beri
ondan	hiç	haber

almamıştı.	Davranışına	ilişkin	hiçbir	pişmanlık
belirtisi	göstermemekle

birlikte	-	tersine	hikayeyi	anlatmaktan	tat	alıyor



gibiydi

-	daha	derinlerde	çalkantılar	vardı.	O	gece	daha
geç	saatlerde	huzursuzluğu

artmış,	iyi	uyuyamamış	ve	şu	çarpıcı	düşü
görmüştü:

	

		Eski	bir	kurum	binasının	içinde	odaları
araştırıyordum.	Sonunda

bir	kapıyı	açtım	ve	bir	platformun	üzerinde
sergileniyormuş	gibi

duran	iki	küçük	oğlan	gördüm.	Benim
oğullarıma	benziyorlardı

ama	kız	gibi	uzun	saçları	vardı	ve	kız	elbiseleri
giymişlerdi.	Ancak,

her	şey	yanlıştı:	elbiseleri	kirli,	arkaları	öne
çevrik	ve	tersyüz



olmuş	durumdaydı.	Ayakkabıları	yanlış	ayaklara
giyilmişti.

	

		Çok	etkilenmiştim;	bu	kadar	çok	umut	verici
ipucuyla	nereden

başlayacağımı	bilemiyordum.	Önce	Penny'nin
herkesi	bir

arada	tutmak,	çocukken	hiç	sahip	olmadığı
sarsılmaz	aileyi	yaratmak

için	duyduğu	çılgınca	isteği	ve	bunun	bir	eve	ve
bir	mezarlık

parseline	sahip	olma	yolundaki	canhıraş	kararına
nasıl	yansıdığını

düşündüm.	Şimdi	ise	apaçıktı	ki	merkez
çatırdıyordu.

Penny'nin	planları	ve	ailesi	darmadağın	olmuştu:
kızı	ölmüş,	kocası



gitmişti,	bir	oğlu	hapisteydi,	öbürü	ise
saklanıyordu.

Yapabildiğim	tek	şey	düşüncelerimi	Penny	ile
paylaşmak	ve

acısına	katılmaktı.	O	düş	üzerinde,	özellikle	iki
küçük	çocukla	ilgili

son	bölüm	üzerinde	çalışmak	için	yeterli	zaman
ayırabilmeyi

çok	istiyordum.	Hastaların	terapiye	getirdiği	ilk
düşler,	özellikle

zengin	ve	ayrıntılı	olanlar,	çoğu	kez
derinlemesine	aydınlatıcı

niteliktedir.

	

		Penny'den	düşteki	temel	duyguları	anlatmasını
istedim.	Ağlayarak



uyandığını	fakat	düşün	acıklı	bölümünü	tam
olarak	kestiremediğini

söyledi.

	

		--Ya	o	iki	küçük	oğlan?--

	

		Penny,	çocukların	giyinişinde	-	ayakkabılar
yanlış	ayaklarda,

giysiler	kirli,	tersyüz	olmuş	-	dokunaklı,	hatta
acıklı	bir	şeyler	olduğunu

söyledi.	Ya	kız	elbiseleri?	Ya	uzun	saçlar	ve	kız
elbiseleri?

Penny,	belki	de	oğlanları	doğurmasının	bir	hata
olduğunu

söylemek	dışında	bundan	bir	anlam	çıkaramadı.
Acaba	onların



kız	olmasını	mı	istiyordu?	Chrissie	ideal	bir
çocuktu,	iyi	bir	öğrenci,

güzel,	müziğe	yetenekli.	Tahminimce	Chrissie
Penny'nin

gelecek	için	umuduydu:	aileyi	yoksulluk	ve	suç
yazgısından	kurtarabilecek

olan	oydu.

	

		--Evet,--	diye	hüzünle	sürdürdü	Penny,	--bu
düş	tam	benim

oğullarım	hakkında	-	yanlış	giyimli,	yanlış
ayakkabılı.	Her	şeyleri

yanlış	-	hep	öyle	oldu.	Dertten	başka	bir	şey
olmadılar.	Üç	çocuğum

vardı:	biri	bir	melekti,	öbür	ikisine	gelince,
şuraya	bakın



-	biri	hapiste,	öbürü	bir	uyuşturucu	bağımlısı.	Üç
çocuğum	vardı

-	ve	yanlış	çocuk	öldü.--

	

		Penny	soluğunu	tutup	eliyle	ağzını	örttü.	--
Bunu	daha	önce

düşünmüştüm	ama	hiç	yüksek	sesle
söylememiştim.--

	

		--Kulağa	nasıl	geliyor?--

	

		Başını	önüne	eğdi,	neredeyse	kucağına
değecek	kadar.	Gözyaşları

yanaklarından	kot	eteğinin	üzerine	sel	gibi
akıyordu.	--İnsanlık	dışı.--

	



		--Hayır,	tam	tersi.	Yalnızca	insani	duygular
işitiyorum	ben.

Belki	pek	hoş	değiller	ama	bizim	yaradılışımız
böyle	galiba.	Senin

durumunda	ve	senin	üç	çocuğunla,	hangi	ana
baba	yanlış	çocuğun

öldüğünü	hissetmezdi?	Ben	şahsen	kesinlikle
öyle	hissederdim!--

	

		Ona	nasıl	bundan	daha	fazlasını	verebileceğimi
bilmiyordum,

ama	beni	duymuş	olduğuna	ilişkin	bir	belirti
göstermiyordu,	bu

yüzden	sözlerimi	tekrarladım.	--Senin
durumunda	olsaydım	ben

de	aynı	şeyleri	hissederdim.--



	

		Başını	önünden	kaldırmadı	ama	belli	belirsiz
salladı.

	

		Üçüncü	saatimiz	biterken	Penny	benimle
terapide	değilmiş	gibi

davranmanın	artık	anlamı	kalmamıştı.	Bu
bakımdan	bunu	ona

açıkça	söyledim	ve	altı	kez	daha	buluşup
olabildiğince	çok	şey

yapmaya	çalışmamızı	önerdim.	Diğer	bağlantılar
ve	seyahat

planları	nedeniyle	altı	haftadan	fazla
buluşmamızın	mümkün	olmadığını

vurguladım.	Penny	önerimi	kabul	etti	ama
paranın	kendisi



için	büyük	bir	sorun	olduğunu	söyledi.
Ödemeleri	birkaç	aya

yayılacak	şekilde	ayarlayabilir	miydik?	Onu
hiçbir	ücret	alınmayacağı

konusunda	temin	ettim:	bir	araştırma	projesi
çerçevesinde

buluşmaya	başladığımız	için	bu	noktada
sözleşmemizi	gönül	rahatlığıyla

ansızın	değiştirip	ondan	para	alamazdım.

	

		Aslında	Penny'yi	ücretsiz	kabul	etmeye	ilişkin
bir	sorunum

yoktu:	büyük	kayıplar	konusunda	daha	çok	şey
öğrenmek	istemiştim

ve	Penny	mükemmel	bir	öğretmen	çıkmıştı.
Daha	o	saatte



gelecekte	tüm	kayba	uğramış	kişilerle
yapacağım	çalışmalarda

kullanabileceğim	bir	kavram	vermişti:	eğer	insan
ölülerle	yaşamayı

öğrenecekse,	önce	yaşayanlarla	yaşamayı
öğrenmelidir.	Penny'nin	yaşayanlarla

-	özellikle	oğullarıyla	ve	belki	de	kocasıyla	-
ilişkileri

konusunda	hayli	işi	var	gibi	görünüyordu;	ben
de	kalan	altı	seansı

bu	şekilde	geçireceğimizi	varsayıyordum.

	

		Yanlış	çocuk	öldü.	Yanlış	çocuk	öldü.	Sonraki
iki	saatimiz	bu	acı

temanın	birçok	çeşitlemesinden	ibaret	olacaktı.
Penny	oğullarına



yönelik	derin	bir	öfke	dile	getiriyordu	-	yalnızca
yaşam	tarzları

nedeniyle	değil,	yaşadıkları	için	duyduğu	bir
öfkeydi	bu.	Ancak

tükendiği	zaman,	ancak	son	sekiz	yıldır
(Chrissie'nin	ölümcül	bir

kansere	yakalandığını	ilk	kez	duyduğundan
beri)	hissettiklerini

söylemeye	cüret	ettikten	sonra	-	iki	oğlundan	da
umudunu	kestiğini;

Brent'in	daha	on	altısında	yardım	edilemez
durumda	olduğunu;

yıllarca	Jim'in	bedeninin	Chrissie'ye
verilebilmesi	için	dua

etmiş	olduğunu	(onun	bu	bedene	ne	ihtiyacı
vardı?	Onu	çok	geçmeden

uyuşturucularla,	AIDS'le	öldürecekrti	zaten.



Neden	onun

sağlıklı	bir	bedeni	olsun	da	küçücük	bedenini
seven	Chrissie'ninki

kanser	tarafından	kemirilip	bitirilsin?)	-	ancak
tüm	bunları

söyledikten	sonra	durabildi	ve	söylemiş	olduğu
şeyler	üzerinde

düşünebildi.

	

		Ben	yalnızca	oturup	dinliyor	ve	zaman	zaman
bunların	insani

duygular	olduğu	ve	yalnızca	bir	insan	olduğu
için	bunları	düşündüğü

konusunda	onu	temin	ediyordum.	Nihayet	onun
oğullarına

doğru	yönelmesine	yardım	etmenin	zamanı



gelmişti.	Sorular	sordum,

önce	yumuşak,	sonra	yavaş	yavaş	onu	daha	çok
zorlayan

sorular.

	

		Oğulları	hep	zor	muydu?	Doğuştan	mı	zor?
Yaşamlarında	onları

yapmış	oldukları	seçimlere	itmiş	olabilecek	neler
olmuştu?

Chrissie	ölürken	neler	yaşamışlardı?	Ne	kadar
korkmuşlardı?

Kimse	onlarla	ölüm	hakkında	konuşmuş
muydu?	Bir	mezarlık

parseli	alma	konusunda	ne	hissetmişlerdi?
Chrissie'nin	yanında

bir	parsel	alma	konusunda?	Babalarının	onları



terk	etmesi	hakkında

ne	hissetmişlerdi?

	

		Penny	sorularımdan	hoşlanmadı.	Onu	önce
irkiltip	sonra	sinirlendirdiler.

Ama	sonra	ailede	olup	bitenleri	hiçbir	zaman
oğullarının

görüş	açısından	düşünmediğini	fark	etmeye
başladı.	Hiçbir

zaman	bir	erkekle	olumlu	bir	ilişkisi	olmamıştı
ve	bunun	bedelini

oğulları	ödemiş	olabilirlerdi.	Yaşamındaki
erkekleri	ele	aldık:

Penny	sekiz	yaşındayken	ölerek	onu	terk	eden
bir	baba	(kendi

belleğinden	silinmiş	olan	ama	annesinin	sürekli



sövüp	saydığı

bir	erkek);	annesinin	aşıkları	-	gün	ağarırken
ortadan	kaybolan

bir	dizi	nahoş	gece	insanı;	on	yedi	yaşındayken,
onu	düğünden

bir	ay	sonra	terk	edip	giden	bir	ilk	koca;	ve
sonunda	onu	yas

tutarken	terk	eden	ahmak,	alkolik	bir	ikinci
koca.

	

		Kuşkusuz	son	sekiz	yıl	boyunca	oğlanları
ihmal	etmişti.	Chrissie

hastayken	onun	yanında	haddinden	fazla	zaman
harcamıştı.

Chrissie'nin	ölümünden	sonra	da,	Penny	oğulları
için	hala	ulaşılır



durumda	değildi:	onlara	karşı	duyduğu,	çoğu
yalnızca	Chrissie

yerine	onların	hayatta	olmasından	doğan	öfke,
aralarında	bir

sessizlik	yaratmıştı.	Oğulları	katılaşıp
uzaklaşmışlardı,	ama	bir

kez,	duygularını	mühürlemeden	önce,	ondan
daha	çok	şey	istediklerini

söylemişlerdi:	dört	yıl	boyunca	her	gün
Chrissie'nin	mezarına

baktığı	saati	istemişlerdi.

	

		Ya	ölümün	oğulları	üzerindeki	etkisi?	Chrissie
ölümcül	bir

hastalığa	yakalandığı	zaman	oğlanlar	sekiz	ve
on	bir	yaşlarındaydı.



Kız	kardeşlerine	olanlardan	korkmuş
olabilecekleri;	onların

da	üzülebileceği;	kendi	ölümlerinin	bilincine
varıp	korkmaya

başlayabilecekleri;	Penny	bu	olasılıkların
hiçbirini	hiçbir	zaman

düşünmemişti.

	

		Bir	de	oğullarının	yatak	odası	sorunu	vardı.
Penny'nin	küçük

evinde	üç	küçük	yatak	odası	bulunuyordu	ve
oğlanlar	hep	bir

odayı	paylaşırken	Chrissie'nin	kendine	ait	bir
odası	vardı.	Kuşkusuz

Chrissie	hayattayken	de	bu	düzenlemeye
içerliyorlardı,



ama	ya	şimdi,	kız	kardeşlerinin	ölümünden
sonra	Penny	onun

odasını	kullanmalarına	izin	vermeyince
yaşadıkları	öfke?	Peki	ya

son	dört	yıldır	Chrissie'nin	vasiyetini
buzdolabının	üzerinde

manyetik	metal	bir	çilekle	tutturulmuş	olarak
gördükçe	ne

hissediyorlardı?

	

		Ve	düşünün,	Penny'nin,	örneğin	her	yıl	doğum
gününü	kutlamayı

sürdürerek	Chrissie'nin	anısını	yaşatma
çabalarına	nasıl

içerlemiş	olmalılardı!	Peki	ya	onların	doğum
günleri	için	neler	yapıyordu



Penny?	Soruma	kızararak	ve	hırçın	bir	tavırla
homurdanarak

yanıt	verdi:	--Normal	şeyleri.--	Beni	anladığını
biliyordum.

Belki	Penny	ile	Jeff'in	evliliği	başarısız	olmaya
mahkumdu

ama	nihai	çözülmenin	yasla	hızlandırılmış
olduğu	da	pek	su	götürmüyordu.

Penny	ile	Jeff'in	yas	tutma	tarzları	farklıydı:
Penny

anılara	gömülüyordu;	Jeff	ise	acısını	bastırmayı
ve	dikkatini	başka

şeylere	vermeyi	yeğliyordu.	Başka	konularda
uyuşup	uyuşmamaları

bu	noktada	önemsiz	görünüyordu:	yas
tutmalarında	çok

büyük	bir	uyuşmazlık	vardı,	her	biri



diğerininkiyle	çatışan	bir

yaklaşımı	yeğliyordu.	Penny	duvarları
Chrissie'nin	resimleriyle

kaplarken,	onun	yatağında	uyuyup	odasını
anıtsal	bir	havaya	sokarken

Jeff	nasıl	unutabilirdi?	Jeff	Chrissie'den	söz
etmeyi	bile

reddederken;	ölümünden	altı	ay	sonra
Chrissie'nin	ortaokul	sınıfının

mezuniyetine	gitmeyi	reddetmişken	(ki	bu
müthiş	bir	velvele

koparmıştı),	Penny	nasıl	acısının	üstesinden
gelebilirdi?

	

		Beşinci	seansta,	yaşayanlarla	daha	iyi	yaşamayı
öğrenmek



üzerindeki	çalışmamız	Penny'nin	farklı	türden
bir	soru	sormasıyla

kesintiye	uğradı.	Ailesi,	ölmüş	kızı	ve	iki	oğlu
hakkında	düşündükçe,

giderek	şöyle	düşünmeye	başlamıştı:	Ben	ne	için
yaşıyorum?

Tüm	bunların	amacı	ne?	Yetişkin	yaşamının
tümü	bir	tek

prensiple	yönlenmişti:	çocuklarına	kendisinin
yaşamış	olduğundan

daha	iyi	bir	yaşam	vermek.	Ama	şimdi,	geçen
yirmi	yıl	için

gösterecek	neyi	vardı?	Yaşamını	boşa	mı
harcamıştı?	Ve	şimdi

yaşamını	aynı	şekilde	harcamaya	devam
etmesinin	bir	anlamı	var

mıydı?	İpotek	borcunu	ödemek	için	neden



kendini	öldürsündü?

Geleceği	olan	bir	şey	var	mıydı?

	

		Bu	durumda	odağımızı	değiştirdik.	Penny'nin
oğulları	ve	eski

kocasıyla	ilişkilerinden	uzaklaşıp	çocuğunu
kaybeden	anne	babaların

bir	başka	önemli	sorunu	üzerinde	düşünmeye
başladık:	yaşamdaki

anlamın	kaybı.	Anne	veya	babayı	ya	da	çok	eski
bir	arkadaşı

kaybetmek	çoğu	kez	geçmişi	kaybetmektir:	ölen
kişi	çok

eski	dönemlerin	değerli	olaylarının	yaşayan	tek
tanığı	olabilir.

Ama	bir	çocuğu	kaybetmek	geleceği



kaybetmektir:	kaybedilen,

kişinin	yaşam	projesinin	ta	kendisidir	-	ne	için
yaşadığı,	gelecekte

kendini	nasıl	tasarladığı,	ölümü	aşmayı	nasıl
umut	edebileceğidir

(insanın	çocuğu	aslında	onun	ölümsüzlük
projesidir).	Bu	durumda,

mesleki	dilde,	anne	babanın	kaybı	--obje	kaybı--
(--obje--

insanın	iç	dünyasının	oluşumunda	etkili	bir	rol
oynamış	olan	kişidir)

iken	çocuğun	kaybı	--proje	kaybı--dır	(yaşamın
yalnızca	nedenini

değil	nasılını	da	ortaya	koyan	belli	başlı,
düzenleyici	yaşam

prensibinin	kaybı).	Bu	durumda	çocuk	kaybının
katlanılması	en



güç	kayıp	olmasına,	birçok	anne	babanın	beş	yıl
sonra	hala	yas

tutuyor	olmasına,	bazılarının	hiçbir	zaman
kendilerine	gelememesine

şaşmamak	gerekir.

	

		Ama	yaşamın	amacına	ilişkin	araştırmamızda
henüz	çok	fazla

ilerlememişken	(bu	demek	değildir	ki	ilerleme
beklenebilir;	amaç

yokluğu	bir	yaşamın	sorunu	değil	bir	yaşam
sorunudur)	Penny

bir	kez	daha	yön	değiştirdi.	Artık	onun	hemen
her	seansta	yeni

bir	sorun	öne	sürmesine	alışmıştım.	Başlangıçta
düşündüğüm	gibi



dakikası	dakikasına	uymayan,	dikkatini	belli	bir
noktada	tutamayan

bir	insan	olmasından	kaynaklanmıyordu	bu.
Yalnızca	çok

katlı	acısını	yüreklice	kat	kat	açıyordu.	Bana
daha	kaç	kat	gösterecekti?

	

		Bir	seansa	-	sanırım	yedinci	seansımızdı	-	iki
olay	anlatarak

başladı:	çok	canlı	bir	düş	ve	bir	bilinç	kaybı.

	

		Bilinç	kaybı,	bir	mağazada	(daha	önce	bir	kez
elinde	doldurulmuş

bir	hayvanla	uyandığı	mağaza)	bir	mezuniyet
tebrik	kartını

sıkıca	kavramış	durumda	ağlayarak	--uyanması--



idi.

	

		Düş	ise	bir	karabasan	olmamakla	birlikte
çaresizlik	ve	kaygı

yüklüydü:

	

		Bir	düğün	yapılıyordu.	Chrissie	mahalleden	bir
çocukla	-	tam	bir

avanak	-	evleniyordu.	Üstümü	değiştirmenı
gerekiyordu.	Bir	sürü

ufak	odası	olan	kocaman,	at	nalı	biçiminde	bir
evde,	üstümü

değiştirmeye	uygun	bir	oda	bulmak	için	odaları
art	arda	deniyordum.

Çabalayıp	durdum	ama	uygun	odayı
bulamadım.



	

		Ve	dakikalar	sonra	bunu	yakından	izleyen	bir
parça:

	

		Büyük	bir	trendeydim.	Giderek	hızlanmaya
başladık	ve	sonra

gökyüzünde	büyük	bir	yörüngeye	girdik.	Çok
güzeldi.	Bir	sürü

yıldız	vardı.	Oralarda	bir	yerde,	belki	bir	altyazı
olarak	(ama	olamazdı

çünkü	yazılışını	bilmiyorum),	--evrim--	kelimesi
vardı	-	bu

kelimeye	ilişkin	güçlü	bir	duygu	vardı.

	

		Bir	düzeyde	düş	Chrissie'yle	ilişkiliydi.	Bir	süre
düşte	yaptığı



kötü	evlilikten	söz	ettik.	Belki	de	damat	ölümdü:
besbelli

Penny'nin	kızı	için	istemiş	olabileceği	bir	evlilik
değildi.

	

		Ya	evrim?	Penny	artık	mezar	ziyaretlerinde
(şimdi	haftada	iki

ya	da	üçe	inmişti)	Chrissie	ile	bir	bağlantı
hissetmediğini	söylemişti.

Belki	de	evrimin,	Chrissie'nin	gerçekten	buradan
ayrılıp

başka	bir	yaşama	gitmiş	olduğu	anlamını
taşıdığını	öne	sürdüm.

	

		Belki,	ama	Penny'nin	gerek	bilinç	kaybında,
gerekse	düşünde



belirgin	olan	hüzün	için	daha	iyi	bir	açıklaması
vardı.	Mağazadaki

bilinç	kaybından	sonra	kendine	geldiğinde,
elindeki	mezuniyet

kartının	bu	aralar	liseyi	bitirecek	olan	Chrissie
için	değil	kendisi

için	olduğuna	ilişkin	güçlü	bir	duygu	yaşamıştı.
Penny	okulu

bitirememişti	ve	Chrissie	bunu	ikisi	için	de
yapacaktı	(ve	yine

ikisi	için	Stanford'a	gidecekti).

	

		Penny,	düğün	ve	soyunma	odası	arama
hakkındaki	düşün

kendi	kötü	evlilikleri	ve	yaşamını	değiştirme
yolunda	şimdiki	çabası



hakkında	olduğunu	düşünüyordu.	Düşteki
binaya	ilişkin

çağrışımları	bu	görüşü	doğruluyordu:	düşteki
binayla	ofisimin

bulunduğu	klinik	arasında	çarpıcı	bir	benzerlik
vardı.

	

		Ve	evrim	de	Chrissie'yle	değil	kendisiyle
ilgiliydi.	Penny	değişip

başka	bir	şey	olmaya	hazırdı.	Evrimleşip
soylular	dünyasında

başarılı	olmaya	müthiş	kararlıydı.	Yıllarca,
taksisinde	müşterisi

olmadığı	zamanlarda	kelime	hazinesini
genişletme,	önemli	kitaplar,

ve	sanattan	anlama	konusunda	kendini
geliştirme	kasetleri



dinlemişti.	Yetenekli	olduğunu	ama	on	üç
yaşından	beri	hayatını

kazanmak	zorunda	kaldığı	için	yeteneklerini
hiçbir	zaman	geliştiremediğini

hissediyordu.	Keşke	çalışmayı	bırakabilse,
kendisi

için	bir	şeyler	yapabilse,	liseyi	bitirip
üniversiteye	gidebilse,

aralıksız	çalışsa	ve	oradan	--yükselebilseydi--
(havaya	--yükselen--

düş	tren	buydu	işte!).

	

		Penny'nin	üzerinde	durduğu	nokta	değişmeye
başlamıştı.

Sonraki	iki	seansı,	Chrissie'nin	trajedisinden	söz
etmek	yerine



kendi	yaşamının	trajedisini	anlatarak	geçirdi.
Dokuzuncu	ve	son

seansımıza	yaklaşırken	ben	de	son	kalan
inanılırlığımı	da	feda

ederek	Penny'yi	tam	yolculuğa	çıkış	gününe
kadar	üç	saat	daha

görmeyi	önerdim.	Terapiye	son	vermeyi	birkaç
nedenle	güç	buluyordum:

Sırf	acısının	büyüklüğü	beni	onunla	kalmaya
zorluyordu.

Klinik	durumu	beni	kaygılandırıyordu	ve
kendimi	bundan

sorumlu	hissediyordum;	haftadan	haftaya,	yeni
malzemeler	ortaya



çıktıkça	giderek	daha	fazla	depresyona	girmişti.
Terapiden	yararlanışından

da	etkilenmiştim:	hiç	bu	kadar	verimli	çalışan	bir

hastam	olmamıştı.	Son	olarak	-	dürüst	olayım
bari	-	her	hafta	yeni,

heyecanlı	ve	hiç	beklenmedik	bir	bölümü	ortaya
serilen	dramın

etkisiyle	büyülenip	kalmıştım.

	

		Penny,	Georgia'nın	Atlanta	şehrinde	geçen
çocukluğunu

amansızca	kasvetli	ve	yoksul	olarak
anımsıyordu.	Acılaşmış,	vesveseli

bir	kadın	olan	annesi,	Penny	ve	iki	kız	kardeşini
doyurup

giydirmek	için	çok	sıkıntı	çekmişti.	Babası	bir



mağazada	dağıtım

memuru	olarak	makul	bir	kazanç	sağlıyordu
ama	annesinin	anlattıklarına

inanılacak	olursa,	duyarsız,	neşesiz	bir	adamdı
ve

Penny	sekiz	yaşındayken	alkolizmden	ölmüştü.
Hiç	paraları	yoktu.

Annesi	günde	on	iki	saat	çamaşırcı	olarak
çalışıyor	ve	geceleri

çoğunlukla	civardaki	bir	barda	içip	erkeklerle
kırıştırıyordu.

Penny	evin	anahtarını	taşıyıp	evde	yalnız
kalmaya	o	sıralarda

başlamıştı.

	

		Ailenin	bir	daha	hiç	sabit	bir	evi	olmamıştı.



Ucuz	ve	adi	apartmanlarda

bir	daireden	bir	başkasına	taşınıp	durmuş,	çoğu
kez	kirayı

ödemedikleri	için	çıkarılmışlardı.	Penny	on	üç
yaşında	çalışmaya

başlamış,	on	beşinde	okulu	bırakmış,	on
altısında	alkolik

olmuş,	on	sekizinden	önce	evlenip	boşanmış,	on
dokuzunda	tekrar

evlenip	Batı	Kıyısı'na	kaçmış,	orada	üç	çocuk
doğurmuş,	bir

ev	almış,	kızını	gömmüş,	kocasından	ayrılmış	ve
büyük	bir	mezarlık

parselinin	peşinatını	ödemişti.

	

		Penny'nin	yaşam	öyküsündeki	iki	güçlü	tema



bana	özellikle

çarpıcı	gelmişti:	Biri,	aldatılmış	olduğu,	sekiz
yaşına	geldiğinde

her	şeyin	kendi	aleyhinde	belirlenmiş
olduğuydu.	Bir	sonraki	yaşamında

kendisi	ve	Chrissie	için	en	büyük	arzusu
alabildiğine

zengin	olmaktı.

	

		Bir	başka	tema	da	--kaçış--	idi,	bu	yalnızca
somut	olarak	Atlanta'dan,

ailesinden,	yoksulluk	ve	alkolizm	döngüsünden
değil,	annesi

gibi	--zavallı	deli	bir	ihtiyar	kadın--	olma
yazgısından	kaçıştı,

Penny	kısa	bir	süre	önce	annesinin	son	birkaç	yıl



içinde	birkaç

kez	akıl	hastanesinde	tedavi	gördüğünü
öğrenmişti.

	

		Yazgıdan	kaçış	-	sosyal	sınıf	yazgısından	ve
kendi	kişisel

zavallı-deli-ihtiyar-kadın	yazgısından	kaçış	-
Penny'nin	yaşamında

önemli	bir	motifti.	Delirmekten	kaçıp	kurtulmak
için	beni	görmeye

geliyordu.	Yoksullukla	başa	çıkabileceğini
söylüyordu.	Gerçekten

de	Penny'nin	çalışma	tutkusunu	körükleyen,
uzun	yorucu

saatler	boyunca	çalışmasını	sağlayan	şey	onun
yazgısından	kurtulma



itkisiydi.

	

		Yoksulluk	ve	başarısızlık	yazgısından	kaçma
itkisini	yalnızca

daha	derin	bir	yazgının	-	yaşamın	kaçınılmaz	bir
sonu	olması	-

duraksatıyor	olmasında	acı	bir	çelişki	vardı.
Penny,	çoğumuzdan

fazla,	ölümün	kaçınılmazlığıyla	hiçbir	zaman
uzlaşamamıştı.	Özde

aktif	bir	insandı	-	onu	anayolda	uyuşturucu
satıcılarının	ardından

savrularak	giderken	hayal	edebiliyordum	-	ve
Chrissie'nin

ölümü	sırasında	yüzleşmek	zorunda	kaldığı	en
güç	şeylerden



biri	kendi	çaresizliğiydi.

	

		Penny'nin	yeni	ve	önemli	açıklamalar
yapmasına	alışmış	olmakla

birlikte,	sondan	bir	önceki	olan	on	birinci
seansımızda	patlattığı

bombaya	hazırlıklı	değildim.	Terapinin	sonu
hakkında	konuşuyorduk

ve	Penny	benimle	buluşmaya	ne	kadar	alıştığını
ve

gelecek	hafta	veda	etmesinin	ne	kadar	zor
olacağını,	beni	kaybetmesinin

nasıl	kayıplar	zincirine	eklenecek	bir	halka	daha
olacağını

anlatıyordu	ki,	laf	arasında,	--On	altı
yaşındayken	ikizlerim	olduğunu



size	hiç	söylemiş	miydim?--	diye	sordu.

	

		Haykırmak	istedim:	--Ne?	İkizler	mi?	On	altı
yaşında	mı?	Ne

demek	'Size	hiç	söylemiş	miydim?'	Pekala
biliyorsun	ki	söylemedin!--

Ama	zamanımız	yalnızca	bu	seansın	kalan
bölümü	ve	bir

sonraki	seansla	sınırlı	olduğundan	açıklamanın
yapılış	tarzını

görmezlikten	gelip	haberin	kendisiyle	ilgilenmek
zorunda	kaldım.

	

		--Hayır,	hiç	söylememiştin.	Anlat	bakalım.--

	

		--On	beşimde	hamile	kaldım.	Okulu	bu	yüzden



bıraktım.	Çaresine

bakmak	için	çok	geç	olana	kadar	kimseye	haber
vermedim

ve	gidip	doğum	yaptım.	Meğer	ikiz	kızlarmış.--

	

		Penny	duraklayarak	boğazındaki	ağrıdan
yakındı.	Belli	ki	bu

konuda	konuşmak,	göstermeye	yeltendiğinden
çok	daha	güçtü.

	

		İkizlerin	ne	olduğunu	sordum.

	

		--Sosyal	yardım	dairesi	uygun	bir	anne
olmadığımı	söyledi

-	haklıydılar	sanırım	-	ama	ben	çocuklardan



vazgeçmeyi	reddettim

ve	onlara	bakmaya	çalıştım	ama	altı	ay	kadar
sonra	onları

alıp	götürdüler.	Birkaç	kez	görmeye	gittim	-
birileri	onları	evlat

edinene	kadar.	O	günden	beri	de	onlardan	hiç
haber	almadım.

Hiç	öğrenmeye	çalışmadım.	Atlanta'yı	terk	ettim
ve	hiç	geriye

bakmadım.--

	

		--Onları	çok	düşünüyor	musun?--

	

		--Şimdiye	kadar	düşünmemiştim.	Chrissie'nin
ölümünden	hemen

sonra	birkaç	kez	aklıma	gelmişlerdi,	ama	şu	son



iki	haftadır

onları	çok	düşünüyorum.	Nerede	olduklarını,
nasıl	olduklarını,

zengin	olup	olmadıklarını	-	evlat	edinme
kurumundan	istediğim

tek	iyilik	buydu	-	düşünüyorum.	Gayret
edeceklerini	söylemişlerdi.

Şimdi	gazetelerde	hep	bebeklerini	zengin
ailelere	satan

yoksul	anneler	hakkında	hikayeler	okuyorum.
Ama	o	zaman	nereden

bilebilirdim	ki?--

	

		O	seansın	kalanını	ve	son	seansın	bir
bölümünü	bu	yeni	bilginin

çeşitli	sonuçlarını	araştırarak	geçirdik.



Açıklaması	tuhaf	bir

biçimde,	terapiyi	sonuçlandırmamıza	yardımcı
oldu,	çünkü	tam

bir	daire	çizerek	bizi	terapinin	başlangıcına,
şimdiye	dek	esrarını

koruyan	o	ilk	düşe,	kız	gibi	giyinmiş	iki	küçük
oğlunun	bir	kurumda

sergilendiği	düşe	getirmişti.	Chrissie'nin	ölümü
ve

Penny'nin	oğullarına	ilişkin	derin	düşkırıklığı,
onun	kızlarından

vazgeçmesinden	kaynaklanan	pişmanlığını
alevlendirmiş,	ona

yalnızca	yanlış	çocuğun	ölmediğini	aynı
zamanda	yanlış	çocukların

evlat	edinildiğini	hissettirmiş	olmalıydı.



	

		Çocuklarından	vazgeçmiş	olduğu	için	suçluluk
duyup	duymadığını

sordum.	Penny	kayıtsızca,	yaptığının	hem
kendisi	hem

de	onlar	için	en	iyisi	olduğu	yanıtını	verdi.	Eğer,
on	altısında,	iki

çocuğunu	yanında	tutmuş	olsaydı	annesinin
yaşadığı	hayatın	aynısına

mahkum	olacaktı.	Bu	da	çocukları	için	bir
felaket	olurdu;

bekar	bir	anne	olarak	onlara	hiçbir	şey
veremezdi	-	bu	noktada

Penny'nin	neden	bana	daha	önce	ikizlerden	söz
etmediğini	daha

iyi	anladım.	Utanıyordu,	babanın	kimliğini
bilmediğini	söylemekten



utanıyordu.	İlkgençlik	yıllarında	çok	kişiyle
düşüp	kalkmıştı;

hatta	--okulun	yoksul	beyaz	sürtüğü--	(kendi
deyimi)	olduğundan

baba	on	erkekten	herhangi	biri	olabilirdi.
Şimdiki	yaşamında

hiç	kimse,	kocası	bile,	geçmişini,	ikizlerini	ya	da
okuldaki

şöhretini	bilmiyordu	-	bu	da	kaçmaya	çalışmış
olduğu	bir	şeydi.

	

		Seansın	sonunda	bana,	--Bunu	bilen	tek	kişi
sizsiniz,--	dedi.

	

		--Bunu	bana	anlatmak	nasıl	bir	duygu?--

	



		--Karışık.	Size	anlatma	konusunda	çok
düşündüm.	Bütün	hafta

kafamda	sizinle	konuşup	durdum.--

	

		--Nasıl	karışık?--

	

		--Ürkütücü,	iyi,	kötü,	yüksek,	alçak	...--	Penny
bunları	çabucak

sıraladı.	Yumuşak	duygulardan	söz	etmeye
tahammülü	olmadığından

sinirlenmeye	başlıyordu.	Bunu	fark	etti	ve
yavaşladı.	--Beni

yargılamanızdan	korktum	galiba.	Gelecek
haftaki	son	seansımızı

siz	bana	hala	saygı	duyarken	bitirmek
istiyorum.--



	

		--Duymadığımı	mı	sanıyorsun?--

	

		--Nereden	bileyim?	Bütün	yaptığınız	soru
sormak.--

	

		Haklıydı.	On	birinci	saatimizin	sonuna
geliyorduk	-	kendimi

tutmanın	zamanı	değildi.

	

		--Penny,	bu	konuda	hiç	kaygın	olmasın.	Seni
tanıdıkça	daha

çok	seviyorum.	Hayatta	yaptıkların	ve
üstesinden	geldiklerin	için

sana	karşı	hayranlıkla	doluyum.--



	

		Penny	birden	boşanıp	ağlamaya	başladı.
Zamanımızın	bittiğini

hatırlatmak	için	saatini	gösterdi	ve	yüzünü	bir
kağıt	mendile

gömüp	aceleyle	ofisimden	çıktı.

	

		Bir	hafta	sonra,	son	buluşmamızda,
gözyaşlarının	haftanın	büyük

bir	bölümünde	devam	ettiğini	öğrendim.	Bir
önceki	seanstan

eve	dönerken	mezarlıkta	durmuş,	Chrissie'nin
mezarının	yanında

oturup	sık	sık	yaptığı	gibi	kızı	için	ağlamıştı.
Ama	o	gün	gözyaşları

dinmek	bilmiyordu.	Yere	uzanıp	Chrissie'nin



mezartaşını

kucaklamış	ve	daha	da	şiddetle	ağlamaya
başlamıştı	-	bu	kez	yalnız

Chrissie	için	değil,	nihayet	tüm	diğerleri,	tüm
diğer	kayıpları

için.

	

		Oğulları	için,	telafi	edilemeyecek	yıllar	için,
enkaza	dönüşen

yaşamları	için	ağlamıştı.	Hiç	tanımadığı	iki	kayıp
kızı	için	ağlamıştı.

Babası	için	-	her	kimse,	her	neyse	o	-	ağlamıştı.
Kocası	için,

paylaştıkları	genç,	umut	dolu,	yitik	zamanlar	için
ağlamıştı.	Yirmi

yıl	önce	yaşamından	silip	attığı	zavallı	ihtiyar



annesi	ve	kız

kardeşleri	için	ağlamıştı.	Ama	hepsinden	fazla,
kendisi	için	ağlamıştı,

düşlediği	ve	hiç	yaşamadığı	hayat	için.

	

		Az	sonra	zamanımız	doldu.	Ayağa	kalktık,
kapıya	doğru	yürüdük,

el	sıkıştık	ve	ayrıldık.	Merdivenlerden	inişini
seyrettim.

Seyrettiğimi	gördü,	döndü	ve,	--Sakın	merak
etmeyin,--	dedi.

--Ben	idare	ederim.	Unutmayın--	-	ve	boynuna
taktığı	gümüş	bir

zinciri	gösterdi	-	--anahtar	taşıyan	bir	çocuktum
ben.--

	



		SONSÖZ

	

		Penny'yi	bir	kez	daha,	bir	yıl	sonra	bir	yıllık
iznimden	döndüğüm

zaman	gördüm.	Çok	daha	iyi	olduğunu	görüp
rahatladım.

Her	ne	kadar	idare	edeceğini	söylediyse	de	onun
için	çok	kaygılanmıştım.

Hiç	bu	kadar	kısa	bir	sürede	bu	kadar	acı	verici
malzemeyi

açığa	çıkarmaya	istekli	bir	hastam	olmamıştı.	Ne
de	bu

kadar	gürültüyle	hıçkıran	bir	hastam.	(Odası
benimkinin	bitişiğinde

olan	sekreterim,	Penny'nin	terapi	saatinde	uzun
kahve	molaları



vermeyi	alışkanlık	haline	getirmişti.)

	

		İlk	seansımızda	Penny	bana,	--Siz	yalnızca	beni
başlatın.	Gerisini

ben	hallederim,--	demişti.	Gerçekten	de	öyle
olmuştu.	Terapimizi

izleyen	yıl	boyunca	Penny	ona	önermiş
olduğum	terapiste

başvurmamış	fakat	kendi	kendine	ilerleme
kaydetmeyi	sürdürmüştü.

	

		İzleme	seansımızda,	önceleri	kilitlenmiş	olan
yasının	daha

akışkan	hale	geldiği	belli	oluyordu.	Penny	hala
tekin	bir	kadın

değildi,	ama	artık	şeytanları	geçmişte	değil



şimdiki	zamanda	ikamet

ediyordu.	Şimdi	Chrissie'nin	ölümünü	kuşatan
olayları	unutmuş

olduğu	için	değil,	oğullarını	o	şekilde	ihmal
etmiş	olduğu

için	acı	çekiyordu.

	

		Aslında	oğullarına	karşı	davranışı,	değişiminin
en	elle	tutulur

kanıtıydı.	Her	iki	oğlu	da	eve	dönmüştü	ve	her
ne	kadar	ana	oğul

çatışması	hala	hükmünü	sürdürüyorsa	da	niteliği
değişmişti.

Penny	ve	oğulları	mezarlık	parselinin	ödemeleri
ve	Chrissie	için

doğum	günü	partileri	hakkında	kavga	etmeyi



bırakmış,	Brent'in

pikabı	ödünç	alması	ve	Jim'in	bir	işte	dikiş
tutturamaması	hakkında

tartışıyorlardı.

	

		Ayrıca,	Penny	kendini	Chrissie'den	koparmayı
da	sürdürmüştü.

Mezarlık	ziyaretleri	daha	kısa	ve	daha	seyrek
oluyordu;

Chrissie'nin	giysi	ve	oyuncaklarının	çoğunu
vermiş,	odasını	da

Brent'e	devretmişti;	Chrissie'nin	vasiyetini
buzdolabının	üstünden

çıkarmış,	Chrissie'nin	arkadaşlarına	telefon
etmeyi	bırakmış

ve	Chrissie	hayatta	olsaydı	yaşayabileceği



olayları	-	örneğin	mezuniyet

balosunu	ya	da	üniversite	başvurusunu	-	hayal
etmekten

vazgeçmişti.

	

		Penny	bu	badireyi	atlatmıştı.	Sanırım	bunu
baştan	beri	biliyordum.

İlk	görüşmemizi	ve	ona	terapi	önerme	tuzağına
düşmemek

için	ne	kadar	kararlı	olduğumu	anımsadım.	Oysa
Penny	elde	etmeye

kalkıştığı	şeye	ulaşmıştı:	bir	Stanford
profesöründen	bedava

terapi.	Bu	nasıl	olmuştu?	İşler	kendiliğinden	mi
öyle	o	yola

dökülmüştü?	Yoksa	ustaca	bir	manevraya	mı



kurban	gitmiştim?

	

		Ya	da	belki	manevrayı	yapmış	olan	bendim.
Ama	aslında	önemi

yoktu	bunun.	Ben	de	ilişkimizden	karlı
çıkmıştım.	Büyük	kayıplar

konusunda	bilgi	edinmek	istemiştim	ve	Penny,
yalnızca	on

iki	saat	içinde,	beni	katmandan	katmana
geçirerek	yasın	tam	çekirdeğine

götürmüştü.

	

		Önce	suçluluğu	araştırmıştık;	hayatta	kalanların
pek	azının

kurtulabildiği	bir	duygudur	bu.	Penny	bellek
kaybı	için	ve	kızıyla



ölüm	hakkında	daha	fazla	konuşmamış	olduğu
için	kendini

suçlu	hissediyordu.	Diğerleri	başka	şeyler	için,
yeterli	çabayı	göstermemiş

oldukları,	daha	erken	tıbbi	yardım	istemedikleri,
daha

çok	ilgilenmedikleri,	daha	iyi	bakmadıkları	için
suçluluk	duyarlar.

Özellikle	dikkatli	ve	düşünceli	bir	eş	olan	bir
hastam,	kocasının

hastaneye	son	yatışında	haftalarca	yanıbaşından
hemen	hemen

hiç	ayrılmamışken,	kocası	onun	gazete	almaya
gitmiş	olduğu

birkaç	dakika	zarfında	öldüğü	için	yıllarca
kendine	işkence	etmişti.

	



		--Daha	fazla	bir	şeyler	yapmalıydım--	duygusu,
öyle	sanıyorum	ki,

denetlenemez	olanı	denetlemeye	yönelik	temel
bir	isteği

yansıtır.	Ne	de	olsa,	eğer	insan	yapılması
gerekeni	yapmadığı

için	suçluluk	duyuyorsa,	bundan	yapılabilecek
bir	şey	olduğu	sonucu

çıkar	-	bizi	kandırıp	ölüm	karşısındaki	dokunaklı
çaresizliğimizden

uzaklaştıran	avutucu	bir	düşüncedir	bu.	Her
birimiz,

sınırsız	bir	güç	ve	ilerlemenin	inceden	inceye
işlenmiş	yanılsamasıyla

kuşatılmış	olarak,	en	azından	orta	yaş
bunalımına	kadar,	varoluşun

yalnızca	iradeye	dayanan	ve	sonsuza	dek



yükselen	bir

başarı	sarmalı	olduğu	inancıyla	yaşarız.

	

		Bu	avutucu	hayal,	filozofların	--sınır	deneyimi-
-	tabir	ettikleri

önemli,	geri	çevrilemez	bir	deneyimle	yıkılabilir.
Tüm	olası	sınır

deneyimleri	arasında	hiçbiri	-	Carlos'un
öyküsündeki	gibi

(--Tecavüz	Yasal	Olsaydı	...--)	-	bizi	kendi
ölümümüzden	daha

güçlü	bir	biçimde	sonlulukla	ve	beklenmedik	bir
durumla	karşı

karşıya	getirmez	(ve	hiçbiri	bir	anda	daha	çarpıcı
bir	kişisel	değişime

yol	açamaz).



	

		Bir	başka	zorlayıcı	sınır	deneyimi	de	bizim	için
önemli	birinin

-	sevilen	bir	eşin	ya	da	arkadaşın	-	ölümüdür,	bu
da	bizim	kendi

yaralanmazlığımıza	ilişkin	yanılsamamızı
darmadağın	eder.	Çoğu

insan	için	katlanılacak	en	büyük	kayıp	bir
evladın	ölümüdür.

O	zaman	yaşam	bütün	cephelerden	saldırıya
geçmiş	gibi	olur:

ana	babalar	harekete	geçme	konusundaki
yetersizlikleri	nedeniyle

suçluluk	ve	korku	duyarlar;	sağlık	personelinin
güçsüzlüğüne

ve	gözle	görülür	duyarsızlığına	öfkelenirler;
Tanrının	ya	da	evrenin



adaletsizliğine	verip	veriştirirler	(birçoğu
adaletsizlik	gibi

görünenin	gerçekte	evrensel	kayıtsızlık
olduğunu	er	geç	anlar).	Çocuklarını

kaybeden	anne	ve	babalar	aynı	zamanda,
kıyaslama	yoluyla,

kendi	ölümleriyle	de	yüz	yüze	kalırlar:
savunmasız	bir	çocuğu

korumaktan	aciz	kalmışlardır	ve	günle	gecenin
birbirini	izleyişi

gibi,	sıraları	geldiğinde	kendilerinin	de
korunmayacağı	yolundaki

acı	gerçeği	anlarlar.	--O	halde,--	John	Donne'nin
yazdığı

gibi,	--çanların	kimin	için	çaldığını	öğrenmeye
çalışma	hiç;	onlar

senin	için	çalıyor.--



	

		Penny'nin	kendi	ölümünden	korkusu,
terapimizde	açıkça	ortaya

çıkmamakla	birlikte	kendini	dolaylı	bir	biçimde
belli	etmişti.

Örneğin,	Penny	--zamanın	tükenmesi--
konusunda	çok	kaygılanırdı

-	öğrenim	görmek,	tatil	yapmak,	ardında	elle
tutulur	bir	miras

bırakmak	için	çok	az	zaman	kaldığını;	birlikte
çalışmamızı	tamamlamak

için	çok	az	zaman	kaldığını	düşünürdü.	Ayrıca,
terapinin

başlarında	gördüğü	düşlerde	de	ölüm
korkusunun	hatırı

sayılır	kanıtları	vardı.	İki	düşünde	boğularak
ölme	tehlikesiyle



karşı	karşıya	kalmıştı:	birincisinde	suyun
üzerinde	yüzen	entipüften

kalaslara	tutunurken	suyun	düzeyi	amansızca
yükseliyordu;

diğerinde,	evinin	suda	yüzen	parçalarını	sımsıkı
tutarak	beyazlar

giymiş	bir	doktordan	imdat	istiyor,	doktor	ise
onu	sudan

kurtarmak	yerine,	tutunmaya	çalışan
parmaklarına	basıyordu.

	

		Bu	düşler	üzerinde	çalışırken	ölüm	hakkındaki
kaygılarını	hedef

almamıştım.	On	iki	saatlik	terapi,	ölüm
korkusunu	belirlemek,

dile	getirmek	ve	üzerinde	yararlı	bir	çalışma
yapmak	için



son	derece	kısa	bir	süredir.	Bu	bakımdan
düşlerdeki	malzemeyi

çalışmamızda	zaten	ortaya	çıkmış	olan	temaları
araştırmak	amacıyla

kullanmıştım.	Düşlerin	bu	tür	pratik	kullanımı
terapide	olağandır.

Hastalık	belirtileri	gibi	düşlerin	de	tek	bir
açıklaması	yoktur:

çok	boyutlu	olup	birçok	anlam	düzeyini
kapsarlar.	Hiç	kimse

bir	düşün	eksiksiz	çözümlemesini	yapamaz,
bunun	yerine	çoğu

terapist	düşlere	o	andaki	terapi	çalışmasını
hızlandıracak	düş	temalarını

inceleyerek	kestirme	yoldan	yaklaşır.

	



		Bu	bakımdan	ben	de	dikkatimi,	Penny'nin	evini
kaybetmesi

ve	yaşamının	temellerinin	suyla	sürüklenip
gitmesi	temaları	üzerinde

yoğunlaştırmıştım.	Düşleri	aynı	zamanda	bizim
kendi	ilişkimiz

üzerinde	çalışmak	için	de	kullanmıştım.	Derin
bir	suya	dalmak

oldukça	yaygın	bir	biçimde	insanın	bilinçaltının
derinliklerine

dalmasını	simgeler.	Ve	elbette,	Penny'ye	yardım
etmek	yerine

parmaklarına	basan	beyazlar	giymiş	doktor
bendim.	Bunu	izleyen

konuşmada	Penny,	ilk	defa	olarak,	benden
destek	ve	rehberlik

isteyişini	ve	benim	ona	bir	hastadan	çok	bir



araştırma	deneği

olarak	bakma	çabalarıma	içerleyişini	incelemişti.

	

		Suçluluk	duygusuna	ve	kızının	anısına	inatla
sarılmasına	akılcı

bir	yaklaşım	uygulamıştım:	onu	yeniden	doğuşa
inancıyla	davranışı

arasındaki	uyuşmazlıkla	yüzleştirmiştim.	Bu	tür
akla	hitabeden

yaklaşımlar	çoğu	kez	etkisiz	kalırsa	da	Penny
ikna	edici

konuşmalara	yanıt	veren,	temelde	sağlam	bir
bütünlüğe	sahip,

çözüm	üretici	bir	insandı.

	

		Terapinin	ikinci	aşamasında,	--insanın	ölülerle



yaşamayı	öğrenmeden

önce	dirilerle	yaşamayı	öğrenmesi	gerektiği--
görüşünü

incelemiştik.	Bu	sözlerin	Penny'ye	mi,	bana	mı,
yoksa	bir	meslektaşıma

mı	ait	olduğunu	artık	anımsayamıyorum,	ama
benim

bu	kavramın	önemini	fark	etmemi	sağlayanın
Penny	olduğundan

eminim.

	

		Birçok	bakımdan	bu	trajedinin	gerçek
kurbanları	Penny'nin

oğullarıydı,	ölen	çocukların	kardeşleri	için	çoğu
kez	geçerlidir

bu.	Bazen,	Penny'nin	ailesinde	olduğu	gibi,



hayatta	kalan	çocuklar

ana	babalarının	enerjisi	büyük	ölçüde,	hem	anısı
yaşatılan

hem	de	idealleştirilen	çocuğa	bağlandığı	için
zarar	görürler.	Hayattaki

çocukların	bazıları,	ana	babalarının	zamanı	ve
enerjisi

üzerinde	hak	iddia	ettiği	için,	ölen	kardeşlerine
içerlerler;	çoğu

kez	bu	içerleme	kendi	yaslarıyla	ve	ana
babalarının	açmazını	kendilerince

kavrayışlarıyla	yan	yana	yaşar.	Böyle	bir
birleşim,	hayatta

kalan	çocuğun	gerek	suçluluk	duymasına
gerekse	kendini

değersiz	ve	kötü	olarak	algılamasına	yol	açan
mükemmel	bir	formüldür.



	

		Bir	başka	muhtemel	senaryo	da	-	neyse	ki	bu
Penny'nin	durumunda

gerçekleşmemişti	-	anne	ve	babanın	ölen
çocuğun	yerine

hemen	bir	başka	çocuk	yapmalarıdır.	Genellikle
koşullar	böyle

bir	yolun	lehinde	gelişir,	ama	bazen	de
çözülenden	daha	fazla	sorun

ortaya	çıkar.	Her	şeyden	önce	hayattaki
çocuklarla	olan	ilişkileri

zedeleyebilir	bu.	Bunun	yanı	sıra,	ölenin	yerine
konulan	çocuk

da,	özellikle	ana	babanın	yası	hallolmadan
kalırsa,	zarar	görür.

Ana	babanın,	kendi	yaşamlarının
gerçekleşememiş	amaçlarına



çocuklarının	ulaşacağı	umudunu	yüklenerek
büyümek	yeterince

güçtür,	ama	ölü	bir	kardeşin	ruhunu	bedeninde
taşımanın

ek	yükü,	hassas	bir	süreç	olan	kimlik	oluşturma
sürecini	ezici	bir

biçimde	etkileyebilir.

	

		Yine	bir	başka	senaryo	da	ana	babanın	hayatta
kalan	çocukları

aşırı	korumaya	almasıdır.	İzleme	seansında,
Penny'nin	bu	eğilime

tutsak	düşmekte	olduğunu	öğrenmiştim:
oğullarının	araba

sürmesinden	korkuyor,	onlara	pikabını	ödünç
verme	konusunda



gönülsüz	davranıyor	ve	her	ikisinin	de
motosiklet	almasına	izin

vermeyi	sertçe	reddediyordu.	Ayrıca,	kanser
taraması	için	gereğinden

sık	tıbbi	kontrolden	geçmeleri	konusunda	ısrar
ediyordu.

	

		Oğullarına	ilişkin	konuşmamızda	dikkatli
davranmak	ve

Chrissie'nin	ölümünün	sonuçlarını	onların
açısından	anlayıp

değerlendirmesinde	Penny'ye	yardımcı	olmakla
yetinmek	zorunda

olduğumu	hissettim.	Penny'nin	daha	yeni	yeni
gevşeyen	suçluluk

duygusunun,	onun	oğulları	konusundaki	büyük
ihmalini



--keşfedip--	kendisini	bu	yeni	nesneye
bağlamasını	istemiyordum.

Sonunda,	aylar	sonra,	yine	de	oğullarıyla
ilişkisinde	bir	suçluluk

duygusu	geliştirdi,	ama	artık	o	zaman	buna	daha
iyi	katlanabiliyor

ve	davranışlarını	değiştirerek	durumu
düzeltebiliyordu.

	

		Penny'nin	evliliğinin	yazgısı	ne	yazık	ki	bir
çocuk	kaybeden

ailelerde	çok	yaygındır:	Araştırmalar,	bir
çocuğun	ölümüyle	gelen

trajedinin	bir	ailenin	fertlerini	birbirine
bağlayabileceği

beklentisinin	aksine,	çocuğunu	kaybetmiş	pek
çok	ana	babanın



evliliklerinde	geçimsizliğin	arttığını
bildirdiklerini	göstermiştir.

Penny'nin	evliliğindeki	olayların	gelişmesi
tipiktir:	karı	koca

farklı	-	hatta	tamamen	zıt	-	tarzlarda	yas	tutarlar;
çoğu	kez	birbirlerini

anlamaktan	ve	desteklemekten	aciz	kalırlar	ve
her	birinin

yas	tutuş	tarzı	etkin	bir	biçimde	diğerininkiyle
çatışarak	sürtüşmeye,

yabancılaşmaya	ve	sonunda	da	ayrılığa	yol	açar.

	

		Terapi,	yas	tutan	ana	babalara	çok	şey
verebilir.	Çiftlerin	birlikte

tedavisi	evlilikteki	gerginliğin	kaynaklarını
aydınlatabilir	ve



her	bir	eşin	diğerinin	yas	tutma	tarzını	kabul
edip	saygı	göstermesine

yardımcı	olur.	Bireysel	terapi	de,	işlevini
göremeyen	yas

tutma	tarzlarını	değiştirmeye	yardım	edebilir.
Genellemelerden

her	zaman	sakınmakla	birlikte,	bu	durumda
klişeleşmiş	erkek	kadın

tiplerinin	çoğu	kez	geçerli	olduğunu
söyleyebilirim.	Pek	çok

kadın,	Penny	gibi,	kaybının	tekrarlamalı
ifadesini	aşıp,	yaşayanlarla,

projelerle,	kendi	yaşamına	anlam	verebilecek
her	şeyle	meşgul

olmaya	dönmek	ihtiyacındadır.	Erkeklere	ise
genellikle	kederi

(bastırmak	ve	ondan	kaçınmak	yerine)	yaşayıp



paylaşmaları

öğretilmelidir.

	

		Yas	tutma	çalışmasının	bir	sonraki	aşamasında
Penny,	gördüğü

iki	düşün	-	yükselen	tren	ve	evrim,	düğün	ve
soyunma	odası

arayışı	-	kendisini	olağanüstü	önemli	bir	keşfe
yöneltmesine	izin

vermişti:	Chrissie	için	tuttuğu	yas,	kendisi	için
ve	kendi	gerçekleşmemiş

arzuları	ve	potansiyeli	için	tuttuğu	yasla	karışmış
durumdaydı.

	

		İlişkimizin	bitişi	Penny'nin	son	bir	keder
katmanını	keşfetmesine



yol	açmıştı.	Terapinin	sona	ermesinden	birkaç
nedenle	çok

korkuyordu:	doğal	olarak	benim	mesleki
rehberliğimi,	arayacak

ve	beni	bir	insan	olarak	özleyecekti	-	ne	de	olsa
daha	önce	hiçbir

erkeğe	güvenmeye	ve	ondan	yardım	kabul
etmeye	gönüllü	olmamıştı.

Ama	bunun	da	ötesinde,	salt	sona	erdirme
eylemi	onda

katlanmış	olduğu	ama	hiçbir	zaman	kendine
hissetme	ve	yasını

tutma	izni	vermediği	tüm	acı	veren	kayıpların
canlı	anılarını

uyandırmıştı.

	



		Terapi	sonucu	Penny'de	görülen	değişimin
büyük	ölçüde	kendisinden

kaynaklanmış	ve	kendisi	tarafından
yönlendirilmiş	olduğu

gerçeğinde	terapistler	için	önemli	bir	ders	vardır,
eğitimimin

ilk	dönemlerinde	bir	öğretmenimin	benimle
paylaştığı	avutucu

bir	düşünce	şuydu:	--Unutma,	bütün	işi	sen
yapamazsın.

Hastanın	yapılması	gerekenin	farkına	varmasına
yardım	etmekle

yetin	ve	sonra	onun	kendi	değişme	ve	gelişme
arzusuna	güven.--

	

		:::::::::::::::::



	

		--Benim	Başıma	Geleceğini	Hiç
Düşünmemiştim--

	

		Elva'yı	bekleme	odamda	karşıladım	ve	birlikte
ofisime	kadar

olan	kısa	mesafeyi	yürüdük.	Bir	şey	olmuştu.
Bugün	farklıydı	Elva,

yürüyüşü	zahmetli,	cesareti	kırık,	süngüsü
düşüktü.	Son	birkaç

haftadır	adımlarına	bir	canlılık	gelmişti	ama
bugün	yine,	ilk

kez	sekiz	ay	önce	karşılaştığım	umutsuz,
ayaklarını	sürüyen	kadına

benziyordu.	O	zamanki	ilk	sözlerini
anımsıyorum:	--Galiba



yardıma	ihtiyacım	var.	Hayat	yaşamaya	değer
görünmüyor.	Kocam

öleli	bir	yıl	oldu	ama	henüz	hiçbir	şey	daha	iyiye
gitmiyor.

Belki	de	ben	yavaş	öğreniyorum.--

	

		Ama	Elva	hiç	de	yavaş	öğrenen	biri
çıkmamıştı.	Terapi	fevkalade

iyi	ilerlemişti	-	belki	de	fazla	kolay	yürüyordu.
Onu	böyle

gerileten	ne	olabilirdi?

	

		Elva	otururken	içini	çekip	söze	başladı,	--
Bunun	benim	başıma

geleceğini	hiç	düşünmemiştim.--

	



		Soyulmuştu.	Anlatışından,	sıradan	bir	çanta
çarptırma	vakası

gibi	görünüyordu.	Hırsız	kuşkusuz	onu	bir
Monterey	sahil	restoranında

gözüne	kestirmiş	ve	hepsi	yaşlı	dullar	olan	üç
arkadaşı

adına	nakit	olarak	hesabı	ödediğini	görmüştü.
Sonra	park	yerine

kadar	onu	izlemiş	ve	ayak	sesleri	dalgaların
kükreyişinde	boğularak

koşmaya	başlamış,	hiç	duralamadan	çantayı
çekip	almış	ve

yakındaki	arabasına	atlayıvermişti.

	

		Elva,	şişmiş	bacaklarına	karşın	yel	yepelek
restorana	dönüp



yardım	istemişti	ama	tabii	artık	çok	geçti.	Birkaç
saat	sonra	polisler

yol	kenarında	bir	çalıya	takılmış	sallanan	boş
çantasını	bulmuşlardı.

	

		Üç	yüz	dolar	Elva	için	önemli	bir	paraydı	ve
birkaç	gün	kafası

hep	onunla	meşgul	olmuştu.	O	kaygı	giderek
buharlaşmış	ve	ardında

acı	bir	tortu	bırakmıştı	-	--Bunun	benim	başıma
geleceğini

hiç	düşünmemiştim--	cümlesiyle	ifade	edilen	bir
tortu.	Çantası	ve

üç	yüz	dolarıyla	birlikte,	Elva'nın	bir	yanılsaması
da	çarpılıp

götürülmüştü	-	özel	bir	insan	olduğu
yanılsaması.	Her	zaman	ayrıcalıklı



bir	çevrede,	sıradan	insanlara	musallat	olan
nahoşluklardan,

sevimsiz	zahmetlerden	uzak	yaşamıştı.	Sıradan
insanlar,	boyalı

basının	ve	haber	yayınlarının	sürekli	soyulan	ya
da	sakatlanan

kıvıl	kıvıl	kitleleriydi.

	

		Soygun	her	şeyi	değiştirmişti.	Yaşamındaki
rahatlık,	sıcaklık,

yumuşaklık	çekip	gitmişti;	güvenliği	kalmamıştı.
Evi	her	zaman

minderleri,	bahçeleri,	yorganları	ve	kalın
halılarıyla	onu	çağırırdı.

Şimdi	ise	her	yerde	kilitler,	kapılar,	hırsız
alarmları	ve



telefonlar	görüyordu.	Köpeğini	her	sabah	altıda
yürüyüşe	çıkarırdı.

Ama	artık	sabahın	sessizliğinde	bir	tehdit
seziyordu.	Köpeğiyle

birlikte	durup	tehlikeye	kulak	kabartıyorlardı.

	

		Bunların	hiçbiri	kayda	değer	şeyler	değildi.
Elva	bir	travma

geçirmişti	ve	şimdi	olağan	travma-sonrası
stresini	yaşıyordu.	Bir

kazadan	ya	da	saldırıdan	sonra	çoğu	insan
kendini	güvenlikte

hissetmez,	irkilme	eşiği	alçalır	ve	aşırı	tetikte
olur.	Zamanla	olayın

anısı	aşınır	ve	kurbanlar	yavaş	yavaş	eski	güven
duygularını



kazanırlar.

	

		Ne	var	ki	Elva	için	bu	basit	bir	saldırının
ötesindeydi.	Dünya

görüşünde	bir	çatlak	oluşmuştu.	Sık	sık,	--Bir
insanın	gözleri,	kulakları

ve	bir	ağzı	olduğu	sürece	onun	arkadaşlığını
kazanabilirim,--

derdi.	Ama	artık	böyle	değildi.	İyiliğe,	kişisel
yaralanmazlığına

olan	inancını	yitirmişti.	Kendini	soyulmuş,
sıradan,	korunmasız

hissediyordu.	O	soygunun	gerçek	etkisi,
yanılsamaları	paramparça

etmek	ve	kocasının	ölümünü	gaddarca
doğrulamak	olmuştu.



	

		Elbette	Albert'in	ölmüş	olduğunu	biliyordu.
Ölmüştü	ve	bir

buçuk	yılı	aşkın	bir	süredir	mezarındaydı.	Elva
dulların	geçtiği

yollardan	usulünce	geçmişti:	kanser	teşhisi;	o
berbat,	öğürtücü,

oyalayıcı	kemoterapi;	Carmel'i	birlikte	son
ziyaretleri;	El	Camino

Real'den	son	geçişleri;	evdeki	hastane	yatağı;
cenaze;	olağan	yazışmalar;

sürekli	azalan	yemek	davetleri;	dullar	kulübü;,
uzun,

yalnız	geceler.	Eksiksiz	bir	ölüm	felaketi.

	

		Yine	de,	tüm	bunlara	karşın,	Elva	Albert'in



varlığının	ve	buna

bağlı	olarak	kendi	güvenliğinin	ve	özelliğinin
sürdüğü	duygusunu

korumuştu.	--Miş	gibi--	yaşamaya	devam
etmişti,	dünya	güvenliymiş

gibi,	Albert	orada,	arkada	garajın	bitişiğindeki
atölyedeymiş	gibi.

	

		Dikkat	edin,	gafletten	söz	etmiyorum.	Mantık
düzeyinde	Elva

Albert'in	öldüğünü	biliyordu,	ama	alıştığı	günlük
yaşamını,	acıyı

uyuşturan	ve	durumu	bilenlerin	dik	bakışlarını
yumuşatan	bir

hayal	perdesi	ardında	yaşıyordu.	Kırk	yılı	aşkın
bir	süre	önce	yaşamla,



kesin	kaynağı	ve	koşulları	zamanla	aşınmış	ama
temel	niteliği

açık	olan	bir	sözleşme	yapmıştı:	Albert	sonsuza
dek	Elva'ya

kol	kanat	gerecekti.	Elva	tüm	farazi	dünyasını
bu	bilinçdışı	önermenin

üzerine	kurmuştu	-	iyi	kalpli	bir	babanın
kanatları	altında

güven	dolu	bir	dünya.

	

		Albert	bir	tamirciydi.	Çatı	tamircisi,	otomobil
tamircisi,	elinden

her	iş	gelen	bir	işçi,	bir	müteahhit;	her	şeyi	tamir
edebilirdi	o.

Bir	gazete	ya	da	dergide	fotoğrafını	görüp
ilgilendiği	bir	mobilya



veya	aletin	aynısını	atölyesinde	yapmaya
girişirdi.	Bense	bir	atölyede

her	zaman	umutsuzca	beceriksiz	olmuş	biri
olarak	büyülenmiş

gibi	dinliyordum.	Kırk	bir	yıl	bir	tamirciyle
birlikte	yaşamak

müthiş	rahatlatıcı	olmalıydı.	Elva'nın	neden
Albert'in	hala	orada,

arkadaki	atölyede	olduğu,	karısına	kol	kanat
gererek	bir	şeyler

tamir	ettiği	duygusuna	sarıldığını	anlamak	güç
değildi.	Bundan

nasıl	vazgeçebilirdi?	Niçin	vazgeçmeliydi?	Kırk
bir	yıllık	deneyimle

pekişmiş	olan	o	anı,	Elva'nın	çevresine	onu
gerçeklerden

koruyan	bir	koza	örmüştü	-	yani,	çantasını



çarptırana	kadar.

	

		Elva'yla	sekiz	ay	önce	ilk	karşılaştığımda	onda
sevilecek	pek

az	şey	bulabilmiştim.	Tıknaz,	çekiciliği	olmayan,
yarı	cüce,	yarı

cin,	yarı	kurbağa,	ve	bu	yarıların	her	biri	de
huysuz	olan	bir	kadındı.

Yüzünü	her	şekle	sokabilmesi	karşısında
şaşakalmıştım:

göz	kırpıyor,	suratını	buruşturuyor,	gözlerini	ya
tek	tek	ya	da	çift

olarak	pörtletiyordu.	Alnı	kocaman	çamaşır
tahtası	oluklarıyla	kıpır

kıpır	görünüyordu.	Her	zaman	görünür	durumda
olan	dili



hızla	içeri	girip	çıkarken	ya	da	ıslak,	titrek,
lastiğimsi	dudaklarının

çevresinde	dolanırken,	büyüklüğü	çarpıcı	bir
biçimde	değişiyordu.

Onu	uzun	süre	teskin	edici	ilaç	kullanımı
sonucunda	--tardive

dyskinesia--	(yüz	kaslarının	ilaç	etkisiyle
anormalleşmesi)

derdine	uğramış	hastalarla	tanıştırmayı	hayal
ederek	kendi	kendime

neredeyse	kahkalarla	gülerek	eğlendiğimi
anımsıyorum.

Hastalar	birkaç	saniye	içinde	fena	halde
içerleyecekler	çünkü	Elva'nın

kendileriyle	alay	ettiğini	sanacaklardı.

	



		Ama	Elva'nın	asıl	hoşlanmadığım	tarafı
öfkesiydi.	Her	yanından

öfke	akıyordu	ve	birlikte	geçirdiğimiz	ilk	birkaç
saat	içinde,

tanıdığı	herkes	hakkında	-	tabii	Albert	hariç	-
söyleyecek	kötü

bir	şey	bulmuştu.	Onu	artık	davet	etmeyen
arkadaşlarından	nefret

ediyordu.	Onu	rahatlatmayan	insanlardan	nefret
ediyordu.

Onu	aralarına	alanlar	ya	da	dışlayanlar	onun	için
hep	aynıydı:

herkeste	nefret	edilecek	bir	şey	buluyordu.
Albert'in	ölüme

mahkum	olduğunu	ona	söyleyen	doktorlardan
nefret	ediyordu.

Ona	sahte	umut	verenlerden	daha	da	çok	nefret



ediyordu.

	

	O	saatler	benim	için	güç	olmuştu.	Gençliğimde
annemin	sivri

dilinden	sessizce	nefret	ederek	çok	fazla	saat
harcamıştım.	Çocukken

onun	nefret	etmediği	bir	insanın	varlığını	icat
etmeye	çalışarak

oynadığım	hayal	oyunlarını	anımsıyorum:
Müşfik	bir	teyze?

Ona	masallar	anlatan	bir	dede?	Onu	savunan,
kendinden	büyük

bir	oyun	arkadaşı?	Ama	hiçbir	zaman	birini
bulamazdım.	Tabii

babam	hariç,	o	gerçekte	annemin	bir	parçası,
sözcüsü,	ruhu,



annemin	yarattığı	ve	(Asimov'un	birinci	robotlar
yasasına	göre)

yaratıcısının	aleyhine	dönemeyen	bir	robottu.
Tüm	dualarıma

karşın	bir	kez	olsun	-	bir	defacık,	babacığım,	ne
olur	-	anneme

haddini	bildirmemişti.

	

		Elva'yla	tüm	yapabildiğim,	sebat	etmek,	onu
sonuna	kadar

dinlemek,	bir	yolunu	bulup	seansa	katlanmak	ve
ona	destek	verecek

bir	şey	-	genellikle	bunca	öfkeyi	taşıyıp
durmasının	onun

için	ne	kadar	güç	olması	gerektiğine	ilişkin
yavan	bir	söz	-	bulup



söylemek	için	bütün	yaratıcılığımı	kullanmaktı.
Zaman	zaman,

adeta	muzipçe,	aile	çevresinin	diğer	fertlerini
soruşturuyordum.

Elbette	saygıya	hak	kazanmış	birileri	olmalıydı.
Ama	hiç	kimse

esirgenmiyordu.	Oğlu?	Elva	onun	asansörünün	-
-üst	kata	çıkmadığını--

söylüyordu.	O	--namevcuttu--:	orada	olduğu
zaman	bile

--namevcuttu.--	Ya	gelini?	Elva'nın	tabiriyle,	--
bir	HAP--	-	Hıristiyan

Amerikalı	Prenses	idi	o.	Oğlu	eve	dönerken
araba	telefonundan

karısını	arayıp	akşam	yemeğini	derhal	istediğini
söylerdi.	Sorun

yok.	Yapabilirdi.	Dokuz	dakika,	diye	anımsatırdı



Elva,

HAP'ın	akşam	yemeğini	pişirmesine	-
mikrodalgada	cüzi	miktarda

bir	--gourmet--	TV	yemeğini	--kotarmasına--	-
yeter	de	artardı.

	

		Herkesin	bir	lakabı	vardı.	Kız	torunu	--Uyuyan
güzel--in	(kocaman

bir	göz	kırpışı	ve	baş	sallamasıyla	fısıldamıştı)
iki	tane	banyosu

vardı	-	dikkatinizi	çekerim,	iki	tane.	Yalnızlığını
hafifletmek

için	tutmuş	olduğu	kahya	kadın	--Looney
Tunes--	idi	ve	o	kadar

ahmaktı	ki	sigara	içtiğini	gizlemek	için	dumanı
tuvaletin	deliğine



üflüyordu.	Azametli	briç	partneri	--Dame	May
Whitey--	idi	(ve

Dame	May	Whitey	öbürlerinin	yanında,	Elva'ya
göre	San	Francisco'nun

briç	oynayan	nüfusunu	oluşturan	bütün	o
Alzheimerli

hortlakların	ve	tükenmiş	sarhoşların	yanında,
kıvrak	zekalı	kalıyordu).

	

		Ama	her	nasılsa,	onun	hıncına,	benim	ondan
hoşlanmayışıma

ve	bana	annemi	anımsatışına	karşın	bu	seansları
tamamladık.	Öfkeme

katlanarak	ona	biraz	daha	yaklaştım,	annemi
Elva'dan	çözüp

ayırarak	kontr-transferans	sorunumu	hallettim	ve
yavaş,	çok



yavaş	bir	şekilde	ona	ısınmaya	başladım.

	

		Sanırım	dönüm	noktası,	bir	gün	--Vay	canına!
Amma	yorulmuşum,--

diye	söylenerek	kendini	koltuğa	attığı	zaman
gerçekleşti.

Kaşlarımın	kalkmasına	yanıt	olarak,	az	önce
yirmi	yaşındaki

yeğeniyle	on	sekiz	delikte	golf	oynadığını
söyledi.	(Elva	altmış

yaşında,	bir	buçuk	metre	boyunda	ve	en	az
yetmiş	beş	kilo

ağırlığındaydı.)

	

		Sohbetin	bana	düşen	tarafını	elden	bırakmadan
şen	bir	tavırla,



--Nasıl	gitti?--	sordum.

	

		Elva	öne	doğru	eğildi,	sanki	odada	bulunan
birini	dışarıda	bırakmak

ister	gibi	elini	ağzının	yanında	tutarak	bana
görülmemiş

sayıda	kocaman	dişler	gösterdi	ve,	--Keratanın
pestilini	çıkardım!--

dedi.

	

		Bu	bana	harikulade	komik	geldi	ve	gülmeye
başladım,	gözlerim

yaşlarla	dolana	dek	güldüm.	Gülmem	Elva'nın
hoşuna	gitmişti.

Sonradan	bana	bunun	Herr	Doktor	Profesör'ün
(Demek	benim



lakabım	da	buydu!)	ilk	içten	gelen	davranışı
olduğunu	söyledi,

ve	o	da	benimle	birlikte	güldü.	Bundan	sonra
birbirimizle	mükemmel

geçindik.	Elva'yı	-	olağanüstü	mizah	duygusunu,
zekasını,

komikliğini	-	takdir	etmeye	başladım.	Yoğun,
olaylı	bir	hayat

sürmüştü.	Pek	çok	bakımdan	birbirimize
benziyorduk.	Benim	gibi

o	da	bir	kuşaktan	öbürüne	büyük	bir	sıçrama
yapmıştı.	Benim

annem	ve	babam	yirmi	yaşlarındayken,
meteliksiz	Rus	göçmenleri

olarak	Amerika'ya	gelmişlerdi.	Onun	annesiyle
babası	ise	yoksul

İrlandalı	göçmenlerdi	ve	Elva	Güney	Boston'un



ucuz	apartmanlarıyla

San	Francisco'daki	Nob	Hill	briç	turnuvaları
arasındaki

uçurumu	aşmıştı.

	

		Terapinin	başlangıcında,	Elva'yla	bir	saat	zorlu
bir	çalışma	demekti.

Onu	bekleme	odasından	alıp	getirmeye	giderken
adımlarımı

sürürdüm.	Ama	birkaç	ay	sonra	her	şey	değişti.
Birlikte	geçireceğimiz

zamanı	dört	gözle	beklemeye	başladım.
Seanslarımızın

hiçbiri	kahkahasız	geçmiyordu.	Sekreterim
gülümsememden	o

gün	Elva'yı	görmüş	olduğumu	her	zaman



anlayabildiğini	söylüyordu.

	

		Birkaç	ay	süreyle	her	hafta	buluştuk,	terapistle
hasta	birbirinden

tat	aldığı	zaman	genellikle	olduğu	gibi,	terapi	iyi
gidiyordu.

Elva'nın	dulluğundan,	değişen	sosyal	rolünden,
yalnız	kalma

korkusundan,	bedenine	hiç	dokunulmayışından
duyduğu	hüzünden

söz	ediyorduk.	Ama	her	şeyden	çok	öfkesinden
-	bunun	nasıl

ailesini	ve	arkadaşlarını	ondan
uzaklaştırdığından	-	konuşuyorduk.

Yavaş	yavaş	kendini	bıraktı;	daha	yumuşak	ve
ılımlı	oldu.



Looney	Tunes,	Uyuyan	Güzel,	Dame	May
Whitey	ve	Alzheimerli

briç	ekibi	hikayelerindeki	acılık	azaldı.
Uzlaşmalar	oldu;	öfkesi

geri	çekildikçe	ailesi	ve	arkadaşları	yaşamında
yeniden	belirdiler.

Öyle	iyi	gidiyordu	ki,	tam	çanta	çarptırma
olayından	önce

terapiye	son	verme	konusunu	gündeme
getirmeyi	düşünüyordum.

	

		Ama	Elva	soyulunca	sanki	her	şeye	en	baştan
başlıyormuş

duygusuna	kapıldı.	Bu	soygun	her	şeyden	çok
onun	sıradanlığını

ortaya	çıkarmıştı,	--Benim	başıma	geleceğini	hiç
düşünmemiştim--



deyişi	kişisel	özelliğine	olan	inancını	kaybedişini
yansıtıyordu.

Kuşkusuz	kendine	özgü	nitelikleri	ve
yetenekleri,	eşi	benzeri	olmayan

geçmişi,	şimdiye	dek	yaşamış	hiçbir	insanın	tam
tamına

onun	gibi	olmayışı	bakımından	yine	de	özeldi.
Özel	oluşun	akılcı

yanı	budur.	Ama	bizde	(bazılarımızda
diğerlerinden	fazla)	aynı

zamanda	akıldışı	bir	özel	olma	duygusu	da
vardır.	Bu	bizim	belli

başlı	ölümü	yadsıma	yöntemlerimizden	biridir
ve	aklımızın,	görevi

ölüm	dehşetini	yumuşatmak	olan	bölümü	bizim
yaralanmaz

olduğumuza	ilişkin	inancı	üretir;	yaşlılık	ve



ölüm	başkalarının

yazgısı	olabilir	ama	bizim	yazgımız	değildir,	biz
yasanın,	insan

yazgısının	ve	biyolojik	yazgının	ötesinde
yaşarız.

	

		Elva	çanta	çarptırma	olayına	akıldışı	görünen
şekillerde	tepki

gösterdiyse	de	(örneğin,	evinden	çıkmaya
korktuğu	için	yeryüzünde

yaşayabilecek	durumda	olmadığını	iddia	ettiyse
de),	aslında

akıldışılığın	elinden	alınması	nedeniyle	acı
çektiği	açıktı.	O

özel	olma,	büyülü	bir	gücün	etkisinde	olma,
kuraldışı	olma,	sonsuza



dek	korunuyor	olma	duygusu	-	ona	böylesine
yararlı	olan

tüm	bu	aldanışlar	ikna	etme	güçlerini	ansızın
yitirmişlerdi.	Artık

kendi	yanılsamalarının	ötesini	görebiliyordu	ve
daha	önce	yanılsamaların

kalkan	gibi	koruduğu	şey	şimdi	önünde	bütün
çıplaklığı

ve	korkunçluğuyla	uzanıyordu.

	

		Yasının	yarası	şimdi	tamamen	açığa	çıkmıştı.
Onu	iyice	açmanın,

içini	temizleyip	doğru	dürüst	iyileşmesine
olanak	vermenin

zamanı	olduğunu	düşündüm.

	



		--Bunun	senin	başına	geleceğini	hiç
düşünmediğini	söylerken

tam	ne	demek	istediğini	biliyorum,--	dedim.	--
Tüm	bu	belaların

-	yaşlanma,	yitirme,	ölüm	-	benim	başıma	da
geleceğini	kabul	etmek

bana	da	çok	güç	geliyor.--

	

		Elva	başını	salladı,	kasılan	alnı	benim	kendi
hakkımda	özel	bir

şey	söylememe	şaşırdığını	belli	ediyordu.

	

		--Albert	hayatta	olsaydı	bunun	senin	başına	hiç
gelmemiş	olacağını

hissediyorsun	herhalde.--	Albert	hayatta	olsaydı
o	üç	ihtiyar



tavuğu	yemeğe	götürmeyeceği	yolundaki
küstahça	yanıtını

duymazlıktan	geldim.	--O	halde	bu	hırsızlık
onun	gerçekten	gitmiş

olduğu	gerçeğini	açıkça	ortaya	koyuyor.--

	

		Elva'nın	gözleri	doldu,	ama	ben	devam	etme
hakkına,	yetkisine,

sahip	olduğumu	hissettim.	--Biliyorum,	bunu
daha	önce	de	biliyordun.

Ama	senin	bir	parçan	bilmiyordu.	Şimdi	onun
öldüğünü

gerçekten	biliyorsun.	Avluda	değil	artık.	Arka
taraftaki	atölyede

de	değil.	Hiçbir	yerde	değil.	Yalnızca	senin
anılarında.--



	

		Elva	şimdi	gerçekten	ağlıyordu,	tıknaz	gövdesi
dakikalarca

hıçkırıklarla	sarsıldı.	Daha	önce	bunu	benim
yanımda	hiç	yapmamıştı.

Orada	öylece	oturmuş,	--Peki	şimdi	ne
yapacağım?--	diye

düşünüyordum.	Bereket	içgüdülerim	bana	bir
ilham	verdi.	Gözüm

çantasına	-	o	çalınmış,	hayli	hırpalanmış	çantaya
-	ilişti	ve

--Şanssızlığa	sözüm	yok,--	dedim,	--ama	bu
kadar	büyük	bir	şeyi

taşıyıp	gezmekle	sen	de	ona	davetiye	çıkarmıyor
musun?--	Elva

her	zamanki	kabadayılığıyla,	benim	tıka	basa
dolu	ceplerime	ve



koltuğumun	yanındaki	masanın	üstündeki
hengameye	dikkat

çekmekten	geri	durmadı.	Sonra	çantasının	--orta
boy--	olduğunu

beyan	etti.

	

		--Biraz	daha	büyük	olsaydı,--	diye	yanıtladım,	-
-onu	sağa	sola

taşımak	için	bir	yük	vagonuna	ihtiyaç
duyacaktın.--

--Üstelik,--	dedi,	dalga	geçmeme	kulak
asmadan,	--İçindeki	her

şeye	ihtiyacım	var.--

	

		--Şaka	ediyor	olmalısın!	Bir	görelim	bakalım!--

	



		Elva	havaya	girerek	çantasını	kaldırıp	masamın
üstüne	koydu,

ağzını	iyice	açıp	içindekileri	boşaltmaya	başladı.
İlk	çıkanlar

üç	boş	yiyecek	torbasıydı.

	

		--Acil	durumlar	için	fazladan	iki	taneye	mi
ihtiyacın	var?--	diye

sordum.

	

		Elva	kıs	kıs	gülerek	çantanın	karnını	deşmeye
devam	etti.	Her

çıkanı	birlikte	inceleyip	tartışıyorduk.	Elva,	üç
paket	kağıt	mendilin

ve	on	iki	tane	kalemin	(bir	de	üç	küçük



kurşunkalem	parçasının)

gerçekten	fuzuli	olduğunu	kabul	etti,	ama	iki
şişe	kolonya	ve

üç	adet	saç	fırçası	konusunda	ödün	vermedi	ve
kocaman	el	feneri,

kalın	bloknotları	ve	muazzam	bir	deste
fotoğrafına	ilişkin	itirazlarımı

mütehakkim	bir	el	hareketiyle	safdışı	bıraktı.

	

		Her	şey	için	didişiyorduk.	Ellilik	bozuk	para
destesi.	Üç	torba

şeker	(elbette	düşük	kalorili).	--Elva,	bunlardan
ne	kadar	yersen	o

kadar	zayıflayacağına	mı	inanıyorsun?--	diye
sorduğumda	kıkır

kıkır	güldü.	Bir	torba	dolusu	kurumuş	portakal



kabuğu	(--Öyle

ya,	bunların	ne	zaman	işe	yarayacağı	hiç
bilinmez,	Elva--).	Bir	demet

örgü	şişi	(--Kendilerine	bir	kazak	arayan	altı	tane
şiş,--	diye

düşündüm).	Bir	paket	hamur	mayası.	Kağıt	ciltli
bir	Stephen

King	romanının	yarısı	(Elva	okuduğu	bölümlerin
sayfalarını	koparıp

atıyordu:	--Saklanmaya	değmezlerdi,--	diye
açıklıyordu	bunu).

Ufak	bir	tel	zımba	(--Elva,	çılgınlık	bu!--).	Üç
adet	güneş	gözlüğü.

Ve	en	dip	köşelerde	çeşitli	bozuk	paralar,	tel
raptiyeler,	kıskaçlı

tırnak	kesiciler,	zımpara	kağıdı	parçaları	ve
kuşku	uyandıracak



kadar	kumaş	tiftiğine	benzeyen	bir	madde.

	

		Koca	çanta	nihayet	her	şeyini	teslim	edince,
Elva'yla	birlikte

masamın	üzerinde	sıra	sıra	dizilmiş	duran
eşyalara	hayretle	bakakaldık.

Çanta	artık	boş	olduğu	ve	boşaltma	işi	sona
erdiği	için

üzgündük.	Elva	bana	dönüp	gülümsedi	ve
birbirimize	şefkatle

baktık.	Olağanüstü	mahrem	bir	andı	bu.	Daha
önce	hiçbir	hastamın

yapmadığı	bir	şekilde	bana	her	şeyini
göstermişti.	Ve	ben

her	şeyi	kabul	edip	daha	da	fazlasını	istemiştim.
Onu	her	köşeye



kadar	izlemiş	ve	yaşlı	bir	kadının	çantasının	hem
bir	yalnızlık

hem	de	bir	yakınlık	aracı	olabilmesine	saygı	ve
hayranlık	duymuştum;

varoluşun	ayrılmaz	bir	parçası	olan	mutlak
yalnızlık	ve

yalnızlık	gerçeğini	değilse	de	korkusunu	gideren
bir	yakınlık.

	

		Dönüştürücü	bir	seans	olmuştu	bu.	Yakınlık
zamanımız	-	aşk

mı	desem,	sevişmek	mi	-	kurtarıcıydı.	O	bir
saatte	Elva	bir	terk

edilmişlik	konumundan	bir	güven	konumuna
ilerlemişti.	Canlanmış

ve	kendi	yakınlaşma	yeteneğine	bir	kez	daha
inanmıştı.



	

		Sanırım	ömrümde	verdiğim	en	iyi	terapi
saatiydi	bu.

	

		:::::::::::::::::

	

		--Usulca	Gitme--

	

		(Çağdaş	İngiliz	ozanı	Dylan	Thomas'ın	(1914-
1953)	ölüm	hakkında

bir	şiirinden	alıntı.	(Ç.N.)

	

		Nasıl	yanıt	vereceğimi	bilemiyordum.	Daha
önce	hiçbir	hastam

benden	aşk	mektuplarını	muhafaza	etmemi



istememişti.	Dave	nedenlerini

açık	açık	söyledi.	Altmış	dokuz	yaşındaki
erkeklerin	ansızın

ölüvermeleri	görülmemiş	bir	şey	değildi.	Böyle
bir	durumda

karısı	mektupları	bulacak	ve	onları	okuyup	acı
çekecekti.	Dave'in

onları	muhafaza	etmesini	isteyebileceği	hiç
kimsesi,	bu	aşk

macerasını	anlatmayı	göze	alabileceği	hiçbir
arkadaşı	yoktu.	Ya

sevgilisi,	Soraya?	Otuz	yıl	önce	ölmüştü.	Doğum
yaparken.	Çocuğun

kendisinden	olmadığını	çabucak	ekledi	Dave.
Tanrı	bilir

onun	Soraya'ya	yazdığı	mektuplara	ne	olmuştu!



	

		--Onları	ne	yapmamı	istiyorsun?--	diye	sordum.

	

		--Hiç.	Hiçbir	şey	yapmayın.	Yalnızca	muhafaza
edin.--

	

		--Onları	en	son	ne	zaman	okudun?--

	

		--En	az	yirmi	yıldır	hiç	okumadım.--

	

		--Tehlikeli	görünüyorlar,--	diye	şansımı
denedim.	--Hiç	saklamasak

daha	iyi	olmaz	mı?--

	



		Dave	inanamıyormuş	gibi	baktı	bana.	Galiba
içinden	bir	kuşku

ürpertisi	geçmişti.	Gerçekten	bu	kadar	aptal
mıydım?	Benim

kendisine	yardım	edecek	kadar	duyarlı
olduğumu	düşünmekle

hata	mı	etmişti?	Birkaç	saniye	sonra,	--O
mektupları	hiçbir	zaman

imha	etmeyeceğim,--	dedi.

	

		Kelimelerinde	bir	hırçınlık	vardı,	son	altı	aydır
kurmakta	olduğumuz

ilişkideki	ilk	gerginlik	işaretleriydi	bunlar.	Bir
gaf	yapmıştım;

hemen	daha	uzlaşmacı,	ucu	açık	bir	sorgulama
tarzına



döndüm.	--Dave,	bana	bu	mektuplardan	ve
senin	için	ne	anlam

ifade	ettiklerinden	biraz	daha	söz	etsene.--

	

		Dave,	Soraya	hakkında	konuşmaya	başladı.
Birkaç	dakika

içinde	gerginliği	kaybolmuş	ve	kendinden	emin,
rahat,	kaygısız

tavrı	geri	gelmişti.	Soraya'yla	bir	Amerikan
şirketinin	Beyrut'taki

şubesini	yönetirken	karşılaşmıştı.	Ömründe
fethetmiş	olduğu	en

güzel	kadındı	o.	Fethetmek	onun	kelimesiydi.
Dave	beni	her	zaman

böyle	yarı	masum	yarı	müstehzi	ifadelerle
şaşırtırdı.	Nasıl



olur	da	fethetmek	diyebilirdi?	Sandığımdan	daha
da	az	mı	farkındaydı

kendinin?	Ya	da,	benden	çok	daha	ileride	olması
ve	kendisiyle

-	ve	benimle	de	-	ince	bir	istihzayla	dalga
geçiyor	olması

mümkün	müydü?

	

		Soraya'yı	sevmişti	-	ya	da	en	azından	o
kendisine,	--Seni	seviyorum,--

demiş	olduğu	tek	sevgilisiydi	(ve	sayısız
sevgilisi	olmuştu).

Soraya'yla	dört	yıl	süreyle	nefis	gizlilikte	bir
macera	yaşamışlardı.

(Nefis	ve	gizli	bir	macera	değil,	nefis	gizlilikte
bir	macera,



çünkü	gizlilik	-	birazdan	bu	konuda	daha	çok
şey	söyleyeceğim	-

Dave'in	kişiliğinin	ekseniydi	ve	başka	her	şey
onun	çevresinde

dönüyordu.	Gizlilik	onu	tahrik	ediyor,
dayanılmaz	bir	zorunluluğa

dönüşüyor	ve	Dave	çoğu	kez	büyük	ölçüde
kişisel	zararı

göze	alarak	gizlilik	peşinde	koşuyordu.	Birçok
ilişkisi,

özellikle	iki	eski	karısıyla	ve	şimdiki	karısıyla
olan	ilişkileri,

hiçbir	konuda	açık	ya	da	dürüst	davranmaya
istekli	olmayışı	nedeniyle

bozulup	hırpalanmıştı.)

	



		Dört	yıl	sonra	Dave'in	şirketi	onu	dünyanın
başka	bir	yerine

atamış	ve	Soraya'nın	ölümüne	kadar	geçen	altı
yıl	içinde	birbirlerini

yalnızca	dört	kez	görmüşlerdi.	Ama	hemen	her
gün	mektuplaşmışlardı.

Dave	Soraya'nın	(sayısı	yüzleri	bulan)
mektuplarını

iyi	saklamıştı.	Onları	bazen	bir	dosya	dolabında
tuhaf	kategorilere

koyuyordu	(suçluluk	için	S	harfine,	depresyon
için	D	harfine

-	yani	derin	bir	depresyon	anında	okunmak
üzere	-	yerleştiriyordu).

	

		Bir	defasında	onları	üç	yıl	boyunca	kiralık	bir
banka	kasasında



tutmuştu.	Karısıyla	o	kiralık	kasanın	anahtarı
arasındaki	ilişkiyi

merak	etmiş	ama	sormamıştım.	Gizlilik	ve
entrikaya	olan

eğilimini	bildiğimden,	olacakları	hayal
edebiliyordum:	karısının

kazara	anahtarı	görmesine	olanak	verip	sonra	da
onun	merakını

tahrik	etmek	için	asılsızlığı	besbelli	bir	hikaye
uyduracaktı;	sonra,

kadın	giderek	kaygılanıp	meraklanınca	da
işlerine	burnunu

soktuğu	ve	yakışıksız	kuşkuculuğuyla	kendisini
sıkıştırdığı	için

onu	hor	görmeye	kalkışacaktı.	Dave	sık	sık	bu
tür	bir	senaryoyu

oynuyordu.



	

		--Artık	Soraya'nın	mektupları	konusunda
gitgide	daha	çok	huzursuz

olduğumdan	onları	muhafaza	edip
edemeyeceğinizi	bilmek

istedim.	Bu	kadar	basit.--

	

		İkimiz	de	Soraya'nın	aşk	sözcükleriyle	şişmiş
kocaman	evrak

çantasına	baktık	-	çoktan	ölüp	gitmiş,	beyni	ve
aklı	yok	olmuş,

dağılan	DNA	molekülleri	tekrar	toprağın
teknesine	süzülmüş	ve

otuz	yıldır	ne	Dave'i	ne	de	başka	bir	şeyi
düşünmüş	olan	sevgili

Soraya!



	

		Dave	bir	adım	geri	çekilip	kendisine	tanık
olabilir	miydi	acaba?

Ne	kadar	gülünç,	ne	kadar	dokunaklı,	ne	kadar
putperest	olduğunu

görebilir	miydi?	Tökezleyerek	ölüme
yaklaşırken	yalnızca

bir	tutam	mektupla,	bir	resmi	geçit	bayrağı	gibi,
bir	zamanlar,

otuz	yıl	önce	sevmiş	ve	sevilmiş	olduğunu	ilan
eden	mektuplarla

avunan	ihtiyar	bir	adam.	Bu	imgeyi	görmek
Dave'e	yardımcı	olur

muydu?	Hem	kendisini,	hem	de	mektupları
aşağıladığımı	hissettirmeden

onun	--kendine	tanık	olma--	konumuna
geçmesine	yardım



edebilir	miydim?

	

		Benim	anlayışıma	göre	--iyi--	bir	hastayla
yürütülen	--iyi--	terapi

(bunu	etkin	ya	da	hatta,	söylemek	acı	geliyor
ama,	yardım

eden	terapiyle	değil	de,	derin	veya	içe	işleyen
terapiyle	eşanlamlı

görüyorum)	temelde	gerçeği	arayan	bir
girişimdir.	Acemilik	dönemimde

arayışım,	geçmişin	gerçeğine	yönelikti;	bir
yaşamın

tüm	koordinatlarının	izini	sürüp	o	suretle	bir
insanın	şimdiki	yaşamını,

hastalığının	seyrini,	güdülerini	ve	eylemlerini
belirleyip



açıklamaktı.

	

		O	kadar	emindim	ki.	Ne	haddini	bilmezlik!	Ya
şimdi	ne	tür	bir

gerçeğin	ardındayım?	Sanırım	ardına	düştüğüm
şey	yanılsama.

Büyüye	karşı	savaşıyorum.	İnanıyorum	ki
yanılsama	çoğu	kez

avutup	rahatlatsa	da	er	geç	ve	değişmez	bir
biçimde	ruhu	zayıf

düşürüp	sıkıştırır.

	

		Ama	zamanlama	ve	yargı	da	vardır.	Sunacak
daha	iyi	bir	şeyiniz

yoksa	hiçbir	zaman	eldekini	almayın.	Gerçeğin
soğuğuna	dayanamayacak



bir	hastayı	çırılçıplak	soymaktan	sakının.	Ve
dinin

büyüsüyle	aşık	atmaya	kalkıp	kendinizi
tüketmeyin:	onun	dengi

değilsiniz.	Dine	olan	susuzluk	çok	şiddetli,
kökleri	fazla	derin,

kültürel	pekiştirilmesi	fazla	güçlüdür.

	

		Ancak,	ben	de	inançsız	değilim,	benim
Meryem	Ana	duam	da

Sokratvari	büyülü	sözlerden	oluşuyor:	--
İncelenmemiş	bir	yaşam

yaşanmaya	değmez.--	Ama	Dave'in	inancı	bu
değildi.	Bu	bakımdan

merakımı	dizginledim.	Dave,	o	bir	tutam
mektubunun	nihai



anlamını	hemen	hiç	merak	etmiyordu	ve	şimdi,
gergin	ve	kırılganken,

böyle	bir	soruşturmaya	açık	değildi.	Hem	bunun
yararı

da	olmayacaktı	-	şimdi	ya	da	belki	hiçbir	zaman.

	

	Üstelik	sorularımın	içtenlikten	uzak	bir	yanı	da
yok	değildi.

Dave'de	büyük	ölçüde	kendimi	görüyordum	ve
ikiyüzlülüğümün

de	bir	sınırı	vardı.	Benim	de	çoktan	yitirilmiş	bir
aşktan	kalma

bir	çuval	mektubum	vardı.	Ben	de	onları
kurnazca	saklıyordum

(benim	sistemimde,	Dickens'in	en	sevdiğim
romanı	Kasvetli



Ev	için	K	harfinde,	hayatın	en	kasvetli	olduğu
anlarda	okunmak

üzere).	Ben	de	mektupları	artık	hiç
okumuyordum.	Ne	zaman

denesem	avuntu	değil	acı	veriyorlardı.	Orada	on
beş	yıldır	hiç

dokunulmadan	duruyorlardı	ve	ben	de	onları
imha	edemiyordum.

	

		Kendi	hastam	(ya	da	kendi	terapistim)
olsaydım,	--Mektupların

yok	olduğunu,	imha	edildiğini	ya	da
kaybolduğunu	düşün	--

derdim,	--Ne	hissederdin?	O	duygunun	içine	dal,
araştır.--	Ama

yapamıyordum.	Çoğu	kez	onları	yakmayı
düşünüyordum,	ama



bu	düşünce	her	zaman	anlatılmaz	bir	sızı
uyandırıyordu.	Dave'e

duyduğum	büyük	ilginin,	merak	ve	büyülenme
dalgasının	nereden

geldiğini	biliyordum:	Dave'den	benim	işimi
benim	için	yapmasını

istiyordum.	Ya	da	bizim	işimizi	bizim	için.

	

		Dave'de	baştan	beri	beni	çeken	bir	şeyler	vardı.
Altı	ay	önce

ilk	seanslmızda,	biraz	hoşbeşten	sonra,	--Derdin
nedir?--	diye	sormuştum.

	

		--Artık	onu	kaldıramıyorum!--	diye
yanıtlamıştı.

	



		Şaşırmıştım.	Ona	-	uzun,	yağsız,	atletik
bedenine,	parlak	gür

siyah	saçlarına	ve	altmış	dokuz	yaşını
yalanlayan	canlı	muzip

gözlerine	-	baktığımı	ve,	--Bravo!--	diye
düşündüğümü	anımsıyorum.

Babam	ilk	enfarktüsünü	kırk	sekizinde
geçirmişti.	İnşallah

ben	de	altmış	dokuzuma	geldiğimde	--onu
kaldırmayı--	dert	edecek

kadar	canlı	ve	zinde	olurum	diye	düşünmüştüm.

	

		Dave'de	de	bende	de	cinselliği	vurgulama
eğilimi	fazlaydı.

Ben	bunu	ondan	daha	iyi	denetliyordum	ve
bunun	yaşamıma



egemen	olmasını	engellemeyi	çok	önce
öğrenmiştim.	Bir	de	Dave'in

gizlilik	tutkusu	bende	yoktu	ve	her	şeyi
paylaştığım,	karım

dahil	pek	çok	arkadaşım	vardı.

	

		Mektuplara	dönelim.	Ne	yapmalıydım?	Dave'in
mektuplarını

muhafaza	etmeli	miydim?	Peki	neden	olmasın?
Ne	de	olsa,	bana

güvenmeye	istekli	olması	hayırlı	bir	işaret	değil
miydi?	Hiçbir	zaman

hiç	kimseye	fazla	güvenememişti,	hele	bir
erkeğe,	kesinlikle.

Beni	görmeye	karar	vermesinin	açık	nedeni
iktidarsızlık	olmakla



beraber,	terapinin	asıl	görevinin	onun
başkalarıyla	ilişkilerini

iyileştirmek	olduğunu	hissediyordum.	Güvene,
sır	paylaşmaya	dayanan

bir	ilişki	her	türlü	terapi	için	bir	ön	koşuldur	ve
Dave'in	terapisinde

bu	onun	gizliliğe	duyduğu	patolojik	ihtiyacı
değiştirmekte

yararlı	olabilirdi.	Mektupları	muhafaza	etmek
aramızda

bir	güven	bağı	oluşturacaktı.

	

		Belki	de	bu	mektuplar	bana	fazladan	bir	güç
sağlayabilirdi.

Hiçbir	zaman	Dave'in	terapiye	sağlam	bir
biçimde	yerleştiğini



hissedememiştim.	İktidarsızlığı	konusunda	iyi
çalışmıştık.	Taktiğim,

evlilikteki	uyuşmazlığa	odaklanmak	ve	bu	kadar
öfke	ve

karşılıklı	şüphenin	bulunduğu	bir	ilişkide
iktidarsızlığın	bekleneceğini

öne	sürmek	olmuştu.	Kısa	bir	süre	önce
(dördüncü	kez)	evlenmiş

olan	Dave,	bu	evliliğini	de	tıpkı	daha	önceki
evliliklerini

anlattığı	gibi	anlatıyordu:	kendini	hapiste
hissediyordu,	karısı	da

telefon	konuşmalarını	dinleyen,	mektuplarını	ve
özel	evraklarını

okuyan	bir	gardiyandı.	Onun,	kendini	hapiste
hissettiği	ölçüde

bunun	kendisinin	yarattığı	bir	hapishane



olduğunun	farkına	varmasına

yardım	etmiştim.	Elbette	karısı	onun	hakkında
bilgi	edinmeye

çalışıyordu.	Elbette	onun	hareketlerini	ve
yazışmalarını	merak

ediyordu.	Ama	yaşamı	hakkında	en	masum	bilgi
kırıntılarını

bile	paylaşmayı	reddederek	onun	merakını
kamçılayan	Dave'in

kendisiydi.

	

		Dave	bu	yaklaşıma	iyi	yanıt	vermiş,	yaşamını
ve	iç	dünyasını

karısıyla	daha	fazla	paylaşmak	için	etkileyici
girişimlerde	bulunmuştu.

Bu	davranışı	kısırdöngüyü	kırmış,	karısını



yumuşatmış,

kendi	öfkesini	azaltmış	ve	cinsel	yaşamını
yoluna	koymuştu:

Ben	şimdi,	tedavide	bilinçdışı	güdülenmeyi	ele
almaya	yönelmiştim.

Dave	bir	kadın	tarafından	hapsedildiği
inancından	ne	çıkar

sağlıyordu?	Gizlilik	tutkusunu	körükleyen
neydi?	Bir	kadın

ya	da	erkekle	bir	tane	bile	cinsellik	dışı	yakın
ilişki	kurmasını

engelleyen	neydi?	Yakınlık	özlemlerine	ne
olmuştu?	Bu	özlemler

şimdi,	altmış	dokuzunda	bile,	kazılıp
çıkarılabilir,	canlandırılabilir

ve	gerçekleştirilebilir	miydi?



	

		Ama	bunlar	Dave'in	olmaktan	çok	benim
projelerim	gibi	görünüyorlardı.

Bilinçdışı	güdüleri	incelemeyi	bir	bakıma
yalnızca	beni

hoş	tutmak	için	kabul	etmiş	olmasından
kuşkulanıyordum.	Benimle

konuşmaktan	hoşlanıyordu	ama	sanırım	bunun
asıl	çekiciliği,

mutlu	cinsel	zafer	günlerini	anımsama	ve	canlı
tutma	fırsatında

yatıyordu.	Onunla	ilişkimde	bir	geçicilik
duygusu	yaşıyordum.

Sürekli,	çok	fazla	deşersem,	kaygılarına	çok
fazla	yaklaşırsam,

ortadan	kayboluvereceğini	-	bir	dahaki
randevusuna	gelmeyeceğini



ve	onunla	bir	daha	hiç	bağlantı	kuramayacağımı
-	hissediyordum.

	

		Mektupları	muhafaza	edersem	bir	tür	halat
işlevi	görebilirlerdi:

Dave	açıklara	sürüklenip	ortadan	kaybolamazdı.
En	azından

terapiye	son	verme	konusunda	açık	davranması
gerekecekti:	benimle

yüzleşmek	ve	mektupları	geri	istemek	zorunda
kalacaktı.

	

		Ayrıca,	kendimi	mektupları	kabul	etmeye
mecbur	da	hissediyordum.

Dave	aşırı	duyarlıydı.	Kendisini	reddettiğim
duygusuna



kapılmasına	yol	açmadan	mektupları	nasıl
reddedebilirdim?	Yapılacak

bir	hata	vahim	olurdu:	insanlara	nadiren	ikinci
bir	şans

tanıyordu.

	

		Ne	var	ki,	Dave'in	isteği	konusunda
tedirgindim.	Mektuplarını

kabul	etmemek	için	geçerli	nedenler	düşünmeye
başladım.	Kabul

edersem	onun	gölgesiyle	bir	antlaşma	-
patolojiyle	bir	ittifak

-	yapmış	olacaktım.	Bu	talebin	suç	ortaklığını
çağrıştıran	bir	yanı

vardı.	Aramızda	iki	küçük	yaramaz	oğlan	gibi
bir	ilişki	kuracaktık.



Böyle	entipüften	temeller	üstünde	sağlam	bir
terapi	ilişkisi

kurabilir	miydim?

	

		Mektupları	muhafaza	etmemin	Dave'in	terapiye
son	vermesini

güçleştireceği	yolundaki	düşüncemin	saçma
olduğunu	çabucak

fark	ettim.	Bu	görüş	açısını	yalnızca	bir	açı	-
benim	her	zaman

geri	tepen	budalaca,	kuş	beyinli,	hileli
manevralarımdan	biri

olarak	safdışı	bıraktım.	Açılar	ya	da
yutturmacalar	Dave'in	başkalarıyla

doğrudan	ve	gerçek	ilişkiler	kurmasına	yardımcı
olmayacaktı:



benim	açık,	dürüst	bir	davranış	örneği	vermem
gerekirdi.

	

		Ayrıca,	eğer	Dave	terapiye	son	vermek	isterse
mektupları	geri

almanın	bir	yolunu	bulabilirdi.	Yirmi	yıl	önce
gördüğüm	ve	terapisi

ikiyüzlülükle	delik	deşik	olan	bir	hastayı
anımsıyorum.	Çift

kişilikli	bir	kadındı	ve	sahip	olduğu	iki	kişilik
(onları	Utangaç	ve

Utanmaz	diye	adlandıracağım)	birbirlerine	karşı
hilekarca	bir	savaşı

sürdürüyorlardı.	Tedavi	ettiğim	kişi	iffet
taslayan,	sıkışmış

bir	genç	kadın	olan	Utangaç	idi;	pek	seyrek
karşılaştığım	Utanmaz



ise	kendinden	--cinsel	süpermarket--	diye	söz
ediyor	ve	Kaliforniya

pornografi	kralıyla	flört	ediyordu.	Utangaç	sık
sık	--uyanıp--

Utanmaz'ın,	banka	hesabını	boşaltmış,	şuh
gecelikler,	kırmızı

dantel	iç	çamaşırları	ve	Tijuana	ve	Las	Vegas'a
geziler	için

uçak	biletleri	almış	olduğunu	görüp	şaşkına
dönüyordu.	Bir	gün

Utangaç,	tuvalet	masasının	üzerinde	bir	dünya
turu	uçak	bileti

bularak	telaşa	kapılmış	ve	Utanmaz'ın	şuh
giysilerini	benim	ofisime

kilitleyerek	yolculuğu	engelleyebileceğini
düşünmüştü.	Ben

de,	biraz	şaşkın	ve	her	şeyi	bir	kez	denemeye



gönüllü,	razı	olmuş

ve	giysileri	çalışma	masamın	altına	saklamıştım.
Bir	hafta	sonra

bir	sabah	işe	geldiğimde	kapımın	kırılıp
açıldığını,	odamın	talan

edildiğini	ve	giysilerin	yerinde	yeller	estiğini
görmüştüm.	Hastamın

yerinde	de	yeller	esiyordu.	Utangaç'ı	(ya	da
Utanmaz'ı)	bir

daha	hiç	görmemiştim.

	

		Ya	Dave	bu	arada	ölüverirse?	Sağlığı	ne	denli
iyi	olsa	da	sonuçta

altmış	dokuz	yaşındaydı.	İnsanların	altmış	dokuz
yaşında

öldükleri	vakidir.	O	zaman	bu	mektupları	ne



yapacaktım?	Hem

zaten	onları	nerede	saklayacaktım	ki?	Beş	altı
kilo	ağırlığında

olmalıydılar.	Bir	an	için	onları	kendiminkilerle
birlikte	gömmeyi

düşündüm.	Bulunmaları	halinde	beni	de	kamufle
edebilirlerdi.

	

		Ama	mektupları	saklamak	konusunda	asıl
önemli	sorun	grup

terapisiyle	ilgiliydi.	Birkaç	hafta	önce	Dave'e	bir
terapi	grubuna

katılmasını	önermiştim	ve	son	üç	seansta	bunu
uzun	uzun	tartışmıştık.

Gizlilik	tutkusu,	kadınlarla	her	türlü	ilişkiyi
cinselleştirmesi,



bütün	erkeklere	duyduğu	korku	ve	güvensizlik	-
bana	öyle

geliyordu	ki	tüm	bu	nitelikler	grup	terapisinde
üzerinde	çalışılacak

mükemmel	konulardı.	Benim	terapi	grubuma
katılmaya	gönülsüzce

razı	olmuştu	ve	o	günkü	seansımız	son	kişisel
beraberliğimiz

olacaktı.

	

		Dave'in	mektupları	saklamama	ilişkin	talebinin
bu	bağlamda

görülmesi	gerekiyordu.	Önce,	talebinin	ardında
çok	yakında	gruba

transfer	olma	durumunun	bulunması	pekala
mümkündü.



Kuşkusuz	benimle	teke	tek	ilişkisini
kaybetmekten	üzüntü	duyuyor

ve	beni	grup	üyeleriyle	paylaşma	fikrine
içerliyordu.	Bu	durumda

benden	mektupları	saklamamı	istemesi,	özel	ve
kişisel

ilişkimizi	sürdürmenin	bir	yolu	olabilirdi.

	

		Dave'in	ince	duyarlığını	tahrik	etmemek	için
son	derece	dikkatli

bir	biçimde	bu	düşünceyi	dile	getirmeye
çalıştım.	Mektupları

bir	amaca	ulaşmak	için	araç	olarak	kullandığını
ima	ederek	onları

küçültmemeye	özen	gösterdim.	Aynı	zamanda,
ilişkimizi	kılı



kırk	yararak	inceliyormuşum	izlenimini
vermemeye	de	dikkat	ettim:

ilişkiyi	besleyip	büyütme	zamanıydı	bu.

	

		Terapiyi	yalnızca	kullanmayı	öğrenmek	için
uzun	süre	terapi

görmesi	gereken	bir	insan	olan	Dave,
yorumumda	bir	gerçek	payı

olup	olmadığını	düşünecek	yerde	ona	dudak
büktü.	Mektupları

saklamamı	benden	şimdi	istemesinin	bir	tek
nedeni	olduğunda

ısrar	ediyordu:	karısı	bugünlerde	etraflı	bir
temizlik	yapmakta

olup	şaşmaz	ve	emin	adımlarla,	mektupların
saklanmış	olduğu



çalışma	odasına	doğru	ilerliyordu.

	

		Yanıtını	yutmamıştım,	ama	durum	yüzleşmeyi
değil	sabretmeyi

gerektiriyordu.	Üzerinde	durmadım.	Mektupları
saklamanın

terapi	grubundaki	çalışmasını	er	geç	sabote
edebileceği	konusunda

daha	da	çok	kaygı	duyuyordum.	Grup
terapisinin	Dave

için	yüksek	kazançlı	ama	yüksek	riskli	bir
girişim	olduğunu	biliyor

ve	bu	işe	girmesini	kolaylaştırmak	istiyordum.

	

		Kazancı	büyük	olabilirdi.	Grup,	Dave'e
kişilerarası	ilişkilerdeki



sorunlarını	belirleyebileceği	ve	yeni	davranış
tarzlarını	deneyebileceği

güvenli	bir	ortam	sağlayabilirdi.	Örneğin,
kendini	daha

fazla	ortaya	koyabilir,	diğer	erkeklerle
yakınlaşabilir,	kadınlarla

cinsel	eşlerden	çok	insanlar	olarak	ilişki
kurabilirdi.	Dave	bilinçdışında

bu	eylemlerden	her	birinin	bir	felaketle
sonuçlanacağına

inanıyordu:	grup	bu	varsayımları	çürütmek	için
ideal	bir	arenaydı.

	

		Birçok	risk	arasında	özellikle	bir	senaryo	beni
korkutuyordu.

Dave'in	kendi	hakkında	önemli	(ya	da	önemsiz)
bilgileri	paylaşmayı



yalnızca	reddedeceğini	değil	bunu	nazlanarak	ya
da	kışkırtıcı

bir	biçimde	yapacağını	hayal	ediyordum.
Grubun	diğer	üyeleri

daha	fazlasını	önce	rica	sonra	da	talep	edecekti.
Dave	buna

daha	da	az	paylaşarak	yanıt	verecekti.	Grup
öfkelenecek	ve	onu

kendileriyle	oyun	oynamakla	suçlayacaktı.	Dave
incinecek	ve

kendini	kapana	kısılmış	hissedecekti.	Grup
üyeleri	hakkındaki

kuşku	ve	korkuları	doğrulanmış	olacak	ve
gruptan,	başladığından

daha	da	yalnız	ve	cesareti	kırılmış	bir	halde
ayrılacaktı.

	



		Bana	öyle	geliyordu	ki	eğer	mektupları
muhafaza	edersem,

Dave'in	gizlilik	tutkusuyla,	tedaviye	karşıt	bir
biçimde	suç	ortaklığına

girecektim.	Daha	gruba	başlamadan	benimle,
diğer	üyeleri

dışlayan	bir	fesat	anlaşması	yapmış	olacaktı.

	

		Tüm	bu	düşünceleri	tartarak	nihayet	yanıtımı
seçtim.

	

		--Dave,	bu	mektupların	senin	için	neden
önemli	olduğunu	anlıyorum

ve	onları	emanet	etmek	istediğin	kişi	olmaktan
da	memnunluk

duyuyorum.	Ancak,	deneyimlerime	göre	grup



terapisi,

gruptaki	herkesin,	grup	lideri	de	dahil	olmak
üzere	olabildiğince

açık	davranması	halinde	en	iyi	sonuçları	verir.
Grubun	sana	yardımcı

olmasını	gerçekten	istiyorum	ve	sanırım	bunu	şu
şekilde

yapmamız	en	iyisi	olacak:	mektupları	istediğin
kadar	uzun	bir

süre	güvenli,	kilitli	bir	yerde	memnuniyetle
saklarım,	ama	bir

şartla,	gruba	bu	pazarlığımızı	anlatmayı	kabul
edeceksin.--

	

		Dave	irkilmiş	görünüyordu.	Bunu	ummamıştı.
Bu	hamleyi	yapacak



mıydı?	Birkaç	dakika	düşünüp	taşındı:	--
Bilmiyorum.	Bu

konuda	düşünmem	gerek.	Sizi	yine	ararım.--
Evrak	çantası	ve	evsiz

kalan	mektupları	yedeğinde	olarak	ofisimden
ayrıldı.

	

		Dave	mektuplar	için	beni	bir	daha	hiç	aramadı
-	en	azından

benim	bekleyebileceğim	bir	biçimde.	Ama	gruba
girdi	ve	ilk	birkaç

toplantıya	sadakatle	katıldı.	Hatta	coşkusu	beni
şaşırtmıştı:

dördüncü	toplantıda	bize	grubun,	haftasının	en
yüksek	noktası

olduğunu	ve	kendini	bir	sonraki	seansa	kadar
olan	günleri	sayarken



yakaladığını	söyledi.	Coşkusunun	ardındaki
neden,	heyhat,

kendini	keşfetmenin	çekiciliği	değil,	çekici
kadın	üyelerden	oluşan

bir	dörtlüydü.	Dave	yalnızca	onlara
odaklanıyordu	ve	sonradan

öğrendiğimize	göre	iki	tanesiyle	grup	dışında
sosyal	bir	beraberlik

ayarlamaya	çalışmıştı.

	

		Beklediğim	gibi,	Dave	grupta	kendisini	gayet
iyi	gizliyor	ve

hatta	bu	davranışı	için	bir	başka	gizlilik	yanlısı
üyeden,	onun	gibi

yaşından	on	yıllarca	genç	görünen	güzel	ve
mağrur	bir	kadından



destek	görüyordu.	Bir	toplantıda	ondan	ve
Dave'den	yaşlarını

söylemeleri	istendi.	Her	ikisi	de,	yaşlarına	göre
sınıflandırılmayı

istemedikleri	yolundaki	ustaca	savuşturmayla,
yanıt	vermeyi

reddettiler.	Çok	eskiden	(üreme	organlarından	--
edep	yerleri--	diye

söz	edildiği	dönemlerde),	terapi	grupları	seks
hakkında	konuşmaya

isteksizdi.	Ama	son	yirmi	yıldır	gruplar	seksten
daha

kolaylıkla	söz	ediyorlar	ve	bu	kez	de	para
mahrem	bir	konu	haline

gelmiş	durumda.	Binlerce	grup	toplantısında,
güya	her	şeylerini

ortaya	döken	grup	üyelerinin	kazançlarını



açıkladıklarını	henüz

duymadım.

	

		Ama	Dave'in	grubundaki	yakıcı	sır	yaştı.	Dave
yaşı	hakkında

şakalar	yapıyor	ama	onu	söylememekte	inatla
direniyordu:	gruptaki

kadınlardan	birinin	gönlünü	kazanma	şansını
tehlikeye	atamazdı.

Kadınlardan	birinin	ona	yaşını	söylemesi	için
baskı	yaptığı

bir	toplantıda	Dave	bir	değiştokuş	önermişti:
sırrı,	yani	yaşı

karşılığında	kadının	ev	telefonunun	numarası.

	

		Gruptaki	direnç	konusunda	kaygılanmaya



başlamıştım.	Dave

terapide	yalnızca	ciddi	bir	çalışma	yapmamakla
kalmıyordu;	şakaları

ve	flörtçülüğü,	terapi	grubunun	tüm
konuşmalarını	yüzeysel

bir	düzeye	kaydırmıştı.

	

		Ama	bir	toplantıda,	konuşmaların	tonu	derin
bir	ciddiyet	kazandı.

Kadınlardan	biri	erkek	arkadaşının	çok	kısa	bir
süre	önce

kansere	yakalandığını	öğrenmiş	olduğunu
açıkladı.	Doktorlar	bedenen

kuvvetten	düşmüş	olmasına	ve	ilerlemiş	yaşına
(altmış	üç

yaşındaydı)	karşın	durumun	umutsuz	olmadığını



öne	sürmekle

birlikte,	kadın	onun	yakında	öleceğine
inanıyordu.

	

		Dave	hesabına	irkilmiştim:	--İlerlemiş--	yaştaki
o	altmış	üçlük

adam	yine	de	ondan	altı	yaş	küçüktü.	Ama	Dave
gözünü	bile

kırpmadı	ve	hatta	çok	daha	dürüst	bir	biçimde
konuşmaya	başladı.

	

		--Belki	bu	benim	grupta	konuşmam	gereken	bir
şey.	Bende

hastalık	ve	ölüm	-fobisi	var.	Doktora,	gerçek	bir
doktora--	-	bana

muzipçe	bir	işaret	yaparak	-	--gitmekten	hep



kaçınırım.	Son	muayenemi

on	beş	yılı	aşkın	bir	süre	önce	yaptırmıştım.--

	

		Bir	başka	grup	üyesi:	--Yaşın	ne	olursa	olsun
çok	formunda	görünüyorsun,

Dave.--

	

		--Teşekkür	ederim.	Bunun	için	çaba
harcıyorum.	Yüzerek,	tenis

oynayarak	ve	yürüyerek,	günde	en	az	iki	saat
egzersiz	yapıyorum.

Theresa,	erkek	arkadaşın	ve	senin	için
üzülüyorum,	ama

nasıl	yardım	edebileceğimi	bilmiyorum.
Yaşlanma	ve	ölüm	hakkında

çok	düşünürüm	ama	düşüncelerim	üzerinde



konuşulamayacak

kadar	marazi	şeyler.	Dürüst	olmak	gerekirse,
hasta	insanları

ziyaret	etmekten	ya	da	hastalık	hakkında
konuşmaları	dinlemekten

bile	hoşlanmıyorum.	Doktor--	-	yine	beni	işaret
ederek	-

--grupta	her	şeyi	hafife	aldığımı	söylüyor	hep	-
belki	de	bu	yüzdendir!--

	

		--Ne	bu	yüzdendir?--	diye	sordum.

	

		--Yani,	burada	ciddi	olmaya	başlarsam
yaşlanmaktan	ne	kadar

nefret	ettiğime,	ölümden	ne	kadar	korktuğuma
ilişkin	şeyler	söylemeye



başlayacağım.	Bir	gün	size	karabasanlarımı
anlatırım	belki.--

	

		--Böyle	korkuları	olan	bir	tek	sen	değilsin,
Dave.	Belki	herkesin

aynı	teknede	olduğunu	keşfetmek	işi
kolaylaştırabilir.--

	

		--Hayır,	kendi	teknende	yalnızsın.	Ölümün	en
korkunç	yanı

bu	-	onu	yalnız	yapmak	zorundasın.--

	

		Bir	başka	üye:	--Öyle	bile	olsa,	teknende	yalnız
da	olsan,	yakınlarda

inip	çıkan	öbür	teknelerin	ışıklarını	görmek	her
zaman



avutucudur.--

	

		Bu	toplantıya	son	verirken	fazlasıyla
umutluydum.	Bu	seans

bir	dönüm	noktası	gibiydi.	Dave	önemli	bir	şey
hakkında	konuşuyordu,

etkilenmişti,	gerçek	biri	olmuştu	ve	öbür	üyeler
de	aynı

şekilde	yanıt	vermişlerdi.

	

	Bir	sonraki	toplantıda	Dave	geçen	seanstan
sonraki	gece	görmüş

olduğu	çarpıcı	bir	düşü	anlattı.	Düş	(bir
gözlemci	öğrenci	tarafından

kelimesi	kelimesine	kaydedilmiş	şekliyle)
şöyleydi:



	

		Ölüm	tüm	çevremi	sarmış.	Ölümün	kokusunu
duyabiliyorum.

İçine	bir	zarf	tıkıştırılmış	bir	paketim	var	ve
zarfın	içinde	de	ölüme

veya	bozulmaya	ya	da	çürümeye	karşı
bağışıklığı	olan	bir	şey

bulunuyor.	Onu	gizli	tutuyorum.	Paketi	alıp
elimle	yokluyorum

ve	ansızın	zarfın	boş	olduğunu	görüyorum.
Buna	çok	canım	sıkılıyor

ve	zarfın	kesilip	açılmış	olduğunu	fark
ediyorum.	Daha	sonra,

zarfın	içinde	olduğunu	varsaydığım	şeyi	sokakta
buluyorum:

tabanı	açılmış	pis	ve	eski	bir	ayakkabı.



	

		Bu	düş	beni	afallatmıştı.	Sık	sık	Dave'in	aşk
mektuplarını	düşünüyor

ve	onların	anlamını	Dave	ile	araştırma	fırsatını
tekrar

bulup	bulamayacağımı	merak	ediyordum.

	

		Grup	terapisi	yapmayı	ne	kadar	sevsem	de	bu
düzenin	benim

için	önemli	bir	sakıncası	vardır:	çoğu	kez
varoluşa	ilişkin	daha

derin	konuların	araştırılmasına	olanak	vermez.
Bir	grupta	çoğu

kez	beni	bir	insanın	içinin	derinliklerine
götürecek	güzel	bir	patikaya

özlemle	bakakalır,	fakat	kişiler	arası	çalılıkları



temizlemek

gibi	pratik	(ve	daha	yararlı)	bir	görevle	yetinmek
zorunda	kalırım.

Ancak,	bu	düşten	kendimi	yoksun
bırakamazdım;	bu,	ormanın

kalbine	giden	yoldu.	Bilinçdışı	bir	bilmecenin
yanıtını	bu	kadar

saydam	bir	biçimde	gözler	önüne	seren	bir	düşe
pek	az	rastlamışımdır.

	

		Düşe	ne	anlam	vereceklerini	ne	Dave	ne	de
grubun	diğer	üyeleri

biliyorlardı.	Birkaç	dakika	bocaladılar	ve	sonra
ben	Dave'e

düşünde	sır	olarak	tuttuğu	zarf	imgesine	ilişkin
bir	çağrışımı



olup	olmadığını	rasgele	bir	tarzda	sorarak	onları
biraz	yönlendirdim.

	

		Riske	girdiğimi	biliyordum.	Dave'i	zamansız
açıklamalara

zorlamam	ya	da	gruba	girmeden	önce	kişisel
çalışmamızda	bana

vermiş	olduğu	bilgileri	benim	açıklamam	bir
hata,	belki	de	vahim

bir	hata	olurdu.	Sorumun	güvenlik	sınırları
içinde	olduğunu	sanıyordum:

somut	olarak	düş	malzemesine	bağlı	kalıyordum
ve

Dave	uygun	çağrışımları	bulamayarak	kolaylıkla
işin	içinden

sıyrılabilirdi.



	

		Cesaretle,	ama	her	zamanki	gibi	nazlanarak,
belki	de	bu	düşün

sır	olarak	sakladığı	birtakım	mektupları	-	--bir
ilişkiye--	ait

mektupları	-	ima	ettiğini	söyledi.	Merakı	kabaran
diğer	üyeler

ona	sorular	sormaya	başladılar	ve	Dave	sonunda
Soraya	ile	geçmişteki

aşk	macerası	konusunda	ve	mektuplar	için
uygun	bir

dinlenme	yeri	bulma	sorunu	hakkında	birkaç	şey
söyledi.	Maceranın

otuz	yıl	önce	bitmiş	olduğunu	söylemedi.
Benimle	yaptığı

pazarlıktan	ve	benim,	her	şeyi	grupla
paylaşmayı	kabul	etmesi



halinde	mektupları	onun	için	saklamayı
önermemden	de	söz	etmedi.

	

		Grup	-	tedaviye	ilişkin	bir	konu	olmakla
birlikte	şu	anda	beni

en	çok	büyüleyen	konu	olmayan	-	gizlilik
konusuna	odaklanmıştı.

Üyeler	Dave'in	gizlenmişliğini	merak
ediyorlardı;	bazıları

onun	mektupları	karısından	gizli	tutma	isteğini
anlayabiliyordu

ama	hiç	kimse	onun	gizlilikte	aşırıya	kaçmasını
anlayamıyordu.

Örneğin,	Dave	terapiye	gittiğini	neden	karısına
söylemiyordu?

Terapiye	gittiğini	bilmesi	halinde	karısının
kendini	çok	fazla	tehdit



altında	hissedeceği,	çünkü	Dave'in	kendisinden
yakınmak

için	oraya	gittiğini	düşüneceği	ve	aynı	zamanda
her	hafta	grupta

konuştuğu	şeyler	hakkında	başının	etini	yiyerek
hayatını	zehir

edeceği	yolundaki	cılız	mazeretini	kimse
yutmuyordu.

	

		Eğer	gerçekten	karısının	huzurlu	olmasıyla
ilgileniyorsa,	diyorlardı,

onun	her	hafta	nereye	gittiğini	bilmeyişinin	ne
denli	daha

fazla	rahatsız	edici	olduğunu	düşünün.	Her	hafta
gruba	katılmak

için	evden	çıkarken	karısına	uydurduğu	sakat
bahanelere



bakın	(Dave	emekliydi	ve	evin	dışında	sürekli
bir	işi	yoktu).	Ve

her	ay	terapi	faturasının	ödenmesini	gizlemek
için	çevirdiği	dolaplara

bakın.	Tüm	bu	casus	entrikaları	ne	içindi?
Sigorta	formları

bile	onun	gizli	posta	kutusu	numarasına
gönderilmek	zorundaydı.

Üyeler	Dave'in	gruptaki	ketumluğundan	da
şikayetçiydiler.

Onun	kendilerine	güvenmeye	gönülsüz
olmasıyla	uzaklaştırıldıklarını

hissediyorlardı.	Toplantıda	daha	önce	neden	--
bir	ilişkiye

ait	mektuplar--	demek	zorundaydı	ki?

	



		Ona	doğrudan	doğruya	meydan	okuyorlardı:	--
Haydi	Dave

ortaya	çıkıp	'aşk	mektupları'	demek	sana	ne
kadar	daha	pahalıya

mal	olurdu?--

	

		Grup	üyeleri,	Tanrı	onlardan	razı	olsun,	tam
yapmaları	gerekeni

yapıyorlardı.	Düşünün,	Dave'in	kendileriyle
ilişkisine	en	uygun

parçasını	-	gizlilik	temasını	-	seçmiş,	güzelce
didikliyorlardı.

Dave	biraz	kaygılı	görünse	de	canlandırıcı	bir
biçimde	ilgiliydi

bugün	oyun	oynamıyordu.

	



		Ama	benim	gözüm	doymuyordu.	Bu	düş	saf
altındı	ve	ben	kazıp

çıkarmak	istiyordum	onu.	--Düşün	geri	kalan
bölümü	hakkında

herhangi	bir	tahminde	bulunacak	olan	var	mı?--
diye	sordum.

--Örneğin,	ölüm	kokusu	ve	zarfın	içinde	'ölüme,
bozulmaya	ya	da

çürümeye	karşı	bağışıklığı	olan'	bir	şey
bulunması	hakkında?--

	

		Grup	birkaç	dakika	sessiz	kaldı,	sonra	Dave
bana	dönüp,	--Siz

ne	düşünüyorsunuz,	Doktor?--	diye	sordu.	--
Düşüncenizi	gerçekten

duymak	isterdim.--



	

		Yakalandığımı	hissettim.	Dave'in	kişisel
seansımızda	benimle

paylaştığı	bazı	şeyleri	açığa	vurmadan	gerçekten
de	yanıt	veremezdim.

Örneğin,	gruba	Soraya'nın	otuz	yıl	önce	ölmüş
olduğunu,

kendisinin	altmış	dokuz	yaşında	olup	kendini
ölüme	yakın

hissettiğini,	benden	mektuplara	bekçilik	etmemi
istemiş	olduğunu

anlatmamıştı.	Ancak,	bunları	açıklarsam	Dave
kendini	ihanete

uğramış	hissedecek	ve	belki	de	terapiyi
bırakacaktı.	Bir	tuzağa

doğru	mu	yürüyordum?	Mümkün	olan	tek	çıkar
yol	dürüst	olmaktı.



	

		--Dave,	soruna	yanıt	vermek	benim	için
gerçekten	güç,--	dedim.

--Düş	hakkındaki	düşüncelerimi,	gruba
girmeden	önce	benimle

paylaştığın	bilgileri	açığa	vurmadan	anlatamam.
Senin

mahremiyetine	çok	önem	verdiğini	biliyorum	ve
güvenine	ihanet

etmek	istemiyorum.	Bu	durumda	ne	yapayım?--

	

		Kendimden	hoşnut,	arkama	yaslandım.
Mükemmel	bir	teknik!

Tam	öğrencilerime	anlattığım	gibi.	Bir	açmaza
düşerseniz	ya	da

birbiriyle	çatışan	iki	güçlü	duygu	arasında



kalırsanız,	yapabileceğiniz

en	iyi	şey	açmazı	ya	da	her	iki	duyguyu
hastanızla	paylaşmaktır.

	

		Dave,	--Lanet	olsun!	Haydi	buyurun,--	dedi.	--
Size	görüşünüz

için	para	ödüyorum.	Saklayacak	hiçbir	şeyim
yok.	Size	söylediğim

her	şey	açık	bir	kitaptır.	Mektuplar	hakkındaki
konuşmamızdan

söz	etmemiştim,	çünkü	sizi	güç	durumda
bırakmak	istemiyordum.

Benim	sizden	talebim	de,	sizin	karşı	teklifiniz	de
biraz

çılgıncaydı.--

	



		Dave'in	iznini	almış	olarak,	ikimizin	arasındaki
konuşmanın

esrarıyla	artık	kafaları	karışmış	olan	grup
üyelerine	konunun	arka

planını	vermeye	giriştim:	mektupların	Dave	için
taşıdığı	büyük

önem,	Soraya'nın	otuz	yıl	önceki	ölümü,	Dave'in
mektupları

saklayacak	yer	konusundaki	açmazı,	onları
benim	saklamam	yolundaki

talebi	ve	benim,	mektupları	ancak	gruba	tüm	bu
işlem

konusunda	bilgi	vermeyi	kabul	ettiği	takdirde
saklayacağım	yolundaki

ve	Dave'in	şimdiye	dek	reddetmiş	olduğu
teklifim.	Dave'in

yaşını	ya	da	konu	dışı	başka	bilgileri



açıklamayarak	onun

mahremiyetine	saygılı	olmaya	özen	gösterdim.

	

		Sonra	düşe	döndüm.	Düşün,	mektupların	Dave
için	neden

böyle	yüklü	olduğu	sorusuna	yanıt	getirdiğini
düşünüyordum.

Ve	tabii	benim	mektuplarımın	da	neden	benim
için	yüklü	olduğuna.

Ama	kendi	mektuplarımdan	söz	etmedim:
cesaretimin	sınırları

vardır.	Elbette	mantığa	büründürme	çabalarım
da	yok	değildir.

Hastalar	benim	terapim	için	değil	kendi	terapileri
için	burada

bulunuyorlar.	Bir	grupta	zaman	değerlidir	-	sekiz



hasta	ve

yalnızca	doksan	dakika	-	ve	hastalar	terapistin
sorunlarını

dinlerlerse	bu	süre	yerinde	harcanmış	olmaz.
Hastalar,	terapistlerinin

kendi	kişisel	sorunlarıyla	kendilerinin	yüzleşip
onları	hallettiklerine

inanmak	ihtiyacındadırlar.

	

		Ama	bunlar	gerçekten	de	bahaneden	ibaretti.
Asıl	sorun	yüreksizlikti.

Her	zaman	şaşmaz	bir	biçimde,	çok	fazla
açılmaktansa

çok	az	açılma	yönünde	hata	yapmışımdır;	ama
ne	zaman	kendimi

büyük	ölçüde	paylaşsam,	hastalar	her	defasında



benim	de	onlar

gibi,	insan	olmanın	sorunlarıyla	cebelleşmek
zorunda	olduğumu

öğrenmekten	yarar	sağlamışlardır.

	

		Bu	düşün	ölüm	hakkında	bir	düş	olduğunu
söyleyerek	devam

ettim.	--Ölüm	tüm	çevremi	sarmış.	Ölümün
kokusunu	duyabiliyorum,--

diye	başlıyordu.	Ana	imge	zarftı,	içinde	ölüme
ve	çürümeye

karşı	bağışıklığı	olan	bir	şey	bulunan	bir	zarf.
Bundan	daha

açık	ne	olabilirdi?	Aşk	mektupları	bir	tılsım,	bir
ölüm-yadsıma

aracıydı.	Yaşlanmayı	defediyor	ve	Dave'in



tutkusunu	zaman	içinde

donduruyordu.	Gerçekten	sevilmek,
anımsanmak,	bir	başkasıyla

sonsuza	dek	birleşmek	ölümsüz	olmaktı	ve
varoluşun	canevindeki

yalnızlıktan	korunmaktı.

	

		Düşün	devamında	Dave	zarfın	kesilip	açılmış
ve	boş	olduğunu

görmüştü.	Neden	kesilip	açılmış	ve	boş?	Belki
de	başkalarıyla

paylaşırsa	mektupların	gücünü	yitireceğini
hissediyordu.	Mektupların

yaşlanmayı	ve	ölümü	defetme	yeteneğinde
açıkça	ve	kişisel

biçimde	mantıksız	bir	şey	vardı	-	akılcılığın



soğuk	aydınlığında

incelendiği	zaman	uçup	giden	bir	kara	büyü.

	

		Bir	grup	üyesi,	--Ya	tabanı	açılmış	o	pis,	eski
ayakkabı?--	diye

sordu.

	

		Bilmiyordum,	ama	ben	daha	herhangi	bir	yanıt
veremeden

başka	bir	üye,	--Ölümü	simgeliyor	bu,--	dedi.	--
Ayakkabı,	tabanını,

yani	ruhunu	yitiriyor.--

	

		Elbette	-	sole	değil	soul!--	(İngilizcede	sole
(taban)	ve	soul



(ruh)	kelimeleri	aynı	şekilde	okunur.
Bilinçaltının	bu	tür	kelime

oyunları	düş	simgelerine	yansıyarak	ilginç
yorumlara	yol	açabilir.

(Ç.	N.)	Bu	çok	güzel!	Neden	bunu	daha	önce

düşünmemiştim?	İlk	yarıyı	kavramıştım:	Pis,
eski	ayakkabının

Dave'i	simgelediğini	biliyordum.	Birkaç
durumda	(örneğin,	kendinden

kırk	yaş	genç	bir	kadın	üyeye	telefon	numarasını
sorduğunda,

grubun	Dave'e	neredeyse,	--pis	ihtiyar,--
diyeceğini	düşünmüştüm.

Dave	için	acıyla	irkilmiş	ve	bu	sıfatın	yüksek
sesle

telaffuz	edilmeyişine	memnun	olmuştum.	Ama
gruptaki	tartışmada



Dave	bunu	hemen	üstüne	alındı.

	

		--Tanrım!	Ruhu	kendisini	terk	etmek	üzere	olan
pis	bir	ihtiyar.

Bu	pekala	benim	işte!--	Kendi	buluşuna	kıs	kıs
güldü.	Kelimelere

tutkun	biri	olarak	(birkaç	dil	biliyordu),	soul	ve
sole	kelimelerinin

yer	değiştirmesine	hayran	kalmıştı.

	

		Şakacı	tavrına	karşın	Dave'in	kendisine	çok	acı
veren	şeyleri

ele	aldığı	açıktı.	Üyelerden	biri	ondan	kendini
pis	bir	ihtiyar	gibi

hissedişini	onlarla	biraz	daha	paylaşmasını
istedi.	Bir	diğeri	mektupların



varlığını	gruba	açıklamanın	ona	neler
hissettirdiğini	sordu.

Bir	başkası	ona	herkesin	yaşlanma	ve	çökme
olasılığıyla	karşı

karşıya	olduğunu	anımsatarak	onu	bu	duygu
kümesine	ilişkin

daha	çok	şey	paylaşması	için	sıkıştırdı.

	

		Ama	Dave	konuyu	kapatmıştı.	O	gün	yapacağı
tüm	çalışmayı

yapmıştı.	--Bugün	paramın	karşılığını	aldım.
Bütün	bunları	hazmetmek

için	biraz	zamana	ihtiyacım	var.	Zaten
toplantının	yüzde

yetmiş	beşini	almış	bulunuyorum	ve	bugün
diğerlerinin	de	biraz



zaman	istediğini	biliyorum.--

	

		Gönülsüzce,	Dave'i	bıraktık	ve	gruptaki	diğer
konulara	döndük.

O	zaman	bunun	nihai	bir	veda	olacağını
bilmiyorduk.	Dave

bir	daha	hiçbir	grup	toplantısına	gelmedi.
(Sonuçta	benimle	ya

da	bir	başkasıyla	kişisel	terapiye	dönme	isteği	de
göstermedi.)

	

		Hiç	kimse	benden	fazla	olmamak	üzere	herkes
kendini	epey

sorguladı.	Dave'i	uzaklaştıracak	ne	yapmıştık?
Onu	çok	fazla	mı

soyup	açıkta	bırakmıştık?	Budala	bir	yaşlı	adamı



akıllandırmak

için	çok	mu	acele	etmiştik?	Ona	ihanet	mi
etmiştim?	Bir	tuzağa

mı	düşmüştüm?	Mektuplardan	söz	etmemek	ve
düşü	kendi	haline

bırakmak	daha	mı	iyi	olacaktı?	(Düşü
yorumlama	çalışması

başarılıydı	ama	hasta	öldü.)

	

		Belki	ayrılmasının	önüne	geçebilirdik,	ama
bundan	kuşkuluyum.

Dave'in	kurnazlığının,	kaçınma	ve	yadsımasının
er	geç	aynı

sonuca	yol	açacağından	artık	emindim.	Gruptan
ayrılma	olasılığından

baştan	beri	şiddetle	kuşkulanıyordum.	(Ne	var



ki,	peygamberliğimin

terapistliğimden	iyi	olmasi	bana	pek	az	teselli
vermişti.)

	

		Her	şeyden	çok,	üzüntü	duyuyordum.	Dave
için,	onun	yalnızlığı,

bir	yanılsamaya	tutunuşu,	cesaret	eksikliği,
yaşamın	çıplak,

haşin	gerçekleriyle	yüzleşme	konusundaki
isteksizliği	için	üzüntü

duyuyordum.

	

		Ve	sonra	kendi	mektuplarım	hakkında	hayale
daldım.	Eğer

(--eğer--ime	gülümsedim)	ölseydim	ve	onlar
bulunsaydı	ne	olurdu?



Belki	onları	saklamaları	için	Mort'a,	Jay'e	ya	da
Pete'e	vermeliyim.

Neden	onları	yakıp	kendimi	tüm	bu	sıkıntılardan
kurtarmıyorum?

Neden	şimdi	olmasın?	Hemen	şimdi!	Ama	bunu
düşünmek

acı	veriyor.	Göğsüme	bir	bıçak	saplanır	gibi.
Ama	neden?

Sararan	eski	mektuplar	için	bu	kadar	acı	neden?
Bunun	üzerinde

çalışmam	gerekecek	-	bir	gün.

	

		:::::::::::::::::

	

		İki	Tebessüm

	



		Bazı	hastalar	kolaydır.	Ofisime	değişmeye
hazır	durumda	gelirler

ve	terapi	kendi	kendine	yürür.	Bazen	benim
harcamam	gereken

çaba	o	kadar	az	olur	ki,	sırf	bu	süreçte	gerekli
bir	kişi	olduğuma

kendimi	ve	hastayı,	inandırmak	için	bir	soru
sorarak	ya	da	bir	yorum

öne	sürerek	iş	yaratırım.

	

		Marie	kolay	hastalardan	değildi.	Onunla
birlikte	geçen	her	seans

büyük	bir	çaba	gerektiriyordu.	Üç	yıl	önce	beni
görmeye	ilk

geldiğinde,	kocası	öleli	dört	yıl	olmuştu	ama
Marie	kederinin



içinde	donup	kalmış	durumdaydı.	Yüz	ifadesi,
düş	gücü,	bedeni,

cinselliği	-	yaşamının	tüm	akışı	-	donmuştu.
Terapide	uzun	bir

süre	cansız	kalmıştı	ve	ben	iki	kişinin	işini
birden	yapmak	zorunda

kalmıştım.	Şimdi	bile,	depresyondan
kurtulmasından	uzun

süre	sonra,	hala	çalışmamızda	bir	katılık,
ilişkimizde	hiçbir	zaman

değiştiremediğim	bir	soğukluk	ve	uzaklık	vardı.

	

		Bugün	bir	terapi	tatiliydi.	Bir	uzman	danışman,
Marie	ile	mülakat

yapacaktı	ve	ben	hem	onunla	bir	saati	paylaşma
hem	de



--izinli--	olma	lüksünün	keyfini	yaşayacaktım.
Haftalardır	onu	bir

hipnoterapistle	konsültasyon	konusunda
sıkıştırıyordum.	Marie

hemen	her	yeni	deneyime	direnmesine	ve
hipnozdan	özellikle

korkmasına	karşın	sonunda,	benim	bütün	seans
boyunca	hazır

bulunmam	koşuluyla,	buna	razı	olmuştu.	Bana
göre	hava	hoştu;

hatta	arkama	yaslanıp	işi	arkadaşım	ve
meslektaşım	olan	Mike

C.'ye	bırakma	fikri	hoşuma	da	gidiyordu.

	

		Ayrıca,	gözlemci	konumunda	olmak	bana
Marie'yi	tekrar	değerlendirmek



için	bulunmaz	bir	fırsat	verecekti.	Çünkü	üç	yıl

içinde	benim	ona	ilişkin	görüşümün	sabitleşip
daralmış	olması

mümkündü.	Belki	Marie	önemli	ölçüde
değişmişti	ve	ben	bunun

farkına	varmamıştım.	Belki	de	başkaları	onu
benden	çok	farklı

bir	biçimde	değerlendirecekti.	Onu	bir	kez	daha
yeni	bir	gözle

görmeye	çalışmamın	zamanı	gelmişti.

	

		Marie	İspanyol	asıllıydı	ve	on	sekiz	yıl	önce
Meksiko'dan	göç

etmişti.	Meksiko'da	üniversitede	öğrenciyken
tanışmış	olduğu

kocası	cerrahtı	ve	bir	akşam	acil	bir	çağrı



üzerine	hızla	hastaneye

giderken	araba	kazasında	ölmüştü.	Olağanüstü
güzel	bir	kadın

olan	Marie,	uzun	boylu,	heykel	gibi	vakarlıydı;
keskin	hatlı	çarpıcı

bir	burnu	ve	başının	arkasında	burulup
düğümlenmiş	uzun	siyah

saçları	vardı.	Kaç	yaşlarındaydı?	Yirmi	beş
tahmin	edilebilirdi;

belki,	makyajsızken,	otuz.	Kırk	yaşında
olduğunu	düşünmek

imkansızdı.

	

		Marie'nin	ürkütücü	bir	havası	vardı;	güzelliği
ve	azameti	çoğu

insanın	cesaretini	kırıyordu.	Bense	ona	doğru



şiddetle	çekildiğimi

hissediyordum.	Beni	duygulandırıyordu,	onu
rahatlatmak

istiyordum,	ona	sarılmayı	ve	bedeninin
kollarımın	arasında	çözülmesini

hissetmeyi	hayal	ediyordum.	Duyduğum
çekimin	gücü

hakkında	sık	sık	düşünüyordum.	Marie,	bana
saçlarını	onun

gibi	yapan	ve	ilk	gençliğimin	cinsel
fantezilerinde	önemli	bir	rol

oynayan	güzel	bir	teyzeyi	anımsatıyordu.	Belki
mesele	buydu.

Belki	de	yalnızca	bu	görkemli	kadının	tek	sırdaşı
ve	koruyucusu

olmamın	gururumu	okşamasıydı.



	

		Depresyonunu	iyi	gizliyordu.	Yaşamının
bittiğinı	hissettiğini;

umutsuzca	yalnız	olduğunu;	her	gece	ağladığını;
kocasının	ölümünden

sonraki	yedi	yıl	içinde	bir	erkekle	değil	bir
ilişkisi,	kişisel

bir	sohbeti	bile	olmadığını	hiç	kimse	tahmin
edemezdi.

	

		Kaybını	izleyen	ilk	dört	yıl	boyunca	Marie
kendini	erkeklerce

kesinlikle	erişilmez	bir	konumda	tutmuştu.	Son
iki	yıl	içinde,	depresyonu

hafifledikçe,	tek	kurtuluşunun	yeni	bir	romantik
ilişki	olduğu



sonucuna	varmıştı,	ama	öylesine	mağrur	ve
ürkütücüydü	ki

erkekler	onu	yaklaşılmaz	bir	kadın	olarak
görüyorlardı.	Birkaç	ay

süreyle,	yaşamın,	gerçek	yaşamın,	insan	ancak
bir	erkek	tarafından

seviliyorsa	yaşanabileceği	yolundaki	inancına
karşı	çıkmaya

kalkışmıştım.	Onun	ufuklarını	genişletmesine,
yeni	meraklar	geliştirmesine,

kadınlarla	ilişkilere	değer	vermesine	yardımcı
olmaya

çalışmıştım.	Ama	inancı	çok	köklüydü.	Sonunda
bunun	çürütülemeyeceğine

karar	vererek	dikkatimi	onun	erkeklerle	tanışıp

onları	cezbetmeyi	öğrenmesine	yardımcı	olmaya
çevirmiştim.



	

		Ama	tüm	çalışmamız	dört	hafta	önce,	Marie'nin
San	Francisco'da

bir	tramvaydan	düşüp	çenesini	kırması,	yüz
kemiklerinde

ve	dişlerde	hasarın	yanı	sıra	yüzünde	ve
boynunda	derin	yaralar

oluşmasıyla	sonuçlanan	bir	kazayla	kesintiye
uğramıştı.	Marie

bir	hafta	hastanede	yattıktan	sonra	dişlerinin
onarımı	için	bir	çene

cerrahıyla	tedaviye	başlamıştı.	Marie'nin	acıya,
özellikle	dişlerden

kaynaklanan	acıya	direnci	düşüktü	ve	çene
cerrahına	yaptığı

sık	ziyaretler	ona	dehşet	veriyordu.	Ayrıca,	yüz
sinirlerinden



biri	hasar	görmüştü	ve	yüzünün	bir	yanında
şiddetli,	amansız	ağrılar

oluyordu.	İlaçlar	etkisiz	kalmıştı	ve	ben	hipnotik
konsültasyonu



bu	ağrıyı	hafifletmek	için	önermiştim.

	

		Olağan	koşullarda	Marie	güç	bir	hasta
olabilirdi,	ama	hele	kazadan

sonra	şaşılacak	kadar	direngen	ve	iğneleyici
olmuştu.

	

		--Hipnoz	aptal	ya	da	zayıf	iradeli	insanlarda
sonuç	verir.	Onu

bu	nedenle	mi	benim	için	öneriyorsunuz?--

	

		--Marie,	hipnozun	irade	veya	zekayla	hiç	ilgisi
olmadığına	seni

nasıl	ikna	edebilirim?	Hipnotize	olma	yeteneği
yalnızca	insanın

doğuştan	gelme	bir	niteliğidir.	Ne	riski	var



bunun?	Ağrının	dayanılmaz

olduğunu	söylüyorsun	-	bir	saatlik	bir
konsültasyonun

seni	biraz	rahatlatması	kuvvetle	muhtemel.--

	

		--Size	basit	görünebilir	ama	ben	aptal	yerine
konulmak	istemiyorum.

Hipnotizmayı	televizyonda	gördüm	-	kurbanlar
geri	zekalılara

benziyor.	Kuru	bir	sahnedeyken	yüzdüklerini,
ya	da	sandalyede

otururken	sandalda	kürek	çektiklerini	sanıyorlar.
Bir	kadının

dili	dışarı	uğramıştı	ve	onu	içeri	sokamıyordu.--

	



		--Bu	tür	bir	şeyin	başıma	geleceğini
düşünseydim,	ben	de	senin

kadar	kaygılanırdım.	Ama	televizyon
hipnozuyla	tıbbi	hipnoz

arasında	dünyalar	kadar	fark	vardır.	Sana	ne
bekleyebileceğini

tam	olarak	anlattım.	Esas	olan	şu	ki	hiç	kimse
seni	denetim	altına

almayacak.	Tersine	sen	kendini,	ağrını	denetim
altına	alabileceğin

bir	zihinsel	duruma	sokmayı	öğreneceksin.	Öyle
görünüyor

ki	hala	bana	ve	diğer	doktorlara	güvenmekte
güçlük	çekiyorsun.--

	

		--Doktorlar	güvenilir	olsalardı,	sinir	cerrahını
zamanında	çağırmayı



akıl	ederlerdi	ve	kocam	hala	hayatta	olurdu!--

	

		--Bugün	burada	çok	şey	olup	bitiyor,	öyle	çok
konu	var	ki	-

ağrıların,	hipnoza	ilişkin	kaygıların	(ve	hatalı
görüşlerin),	ve	ben

de	dahil	olmak	üzere	doktorlara	olan	öfken	ve
güvensizliğin	-

hangisine	öncelik	vereceğimi	bilemiyorum.	Sen
de	böyle	mi	hissediyorsun?

Sence	bugün	nereden	başlayalım?--

	

		--Doktor	ben	değil	sizsiniz.--

	

		Ve	terapi	bu	şekilde	sürüp	gitmişti.	Marie
kırılgan,	öfkesi	burnunda,



bana	açıkça	itiraf	edilmiş	minnetine	karşın	çoğu
kez	alaycı

ya	da	kışkırtıcıydı.	Dikkatini	hiçbir	konuda
toplayamıyor,	hemen

başka	yakınmalara	geçiyordu.	Ara	sıra	kendini
toparlıyor	ve	şirretlik

ettiği	için	özür	diliyordu,	ama	her	defasında
birkaç	dakika

sonra	bir	kez	daha	o	öfkesi	burnunda	ve	kendine
acıyan	Marie

oluveriyordu.	Biliyordum	ki,	özellikle	bu	kriz
döneminde	yapabileceğim

en	önemli	şey	ilişkimizi	korumak	ve	onun	beni
uzaklaştırmasına

izin	vermemekti.	Şu	ana	dek	sebat	etmiştim	ama
sabrım



sınırsız	değildi	ve	yükü	Mike	ile	paylaşmak	beni
rahatlatmıştı.

	

		Aynı	zamanda	bir	meslektaştan	destek	de
istiyordum.	Konsültasyona

ilişkin	gizli	güdüm	de	buydu.	Marie'yle	neler
çektiğime

bir	başkasının	da	tanık	olmasını,	birinin	bana,	--
Çetin	bir	kadın:

Onunla	bayağı	iyi	bir	iş	yapmışsın,--	demesini
istiyordum.	Bu

muhtaç	tarafım	Marie'nin	çıkarları	doğrultusunda
hareket	etmiyordu.

Mike'ın	kolay	ve	pürüzsüz	bir	konsültasyon
geçirmesini

istemiyordum:	Onun	da	benim	gibi	uğraşmasını
istiyordum.



Evet,	itiraf	ediyorum,	bir	tarafım	Mike'a	güçlük
çıkarması	için

Marie'ye	destek	veriyordu:	--Haydi	Marie,	yap
yapacağını!--

	

		Oysa	seansın	iyi	gitmesi	beni	şaşırtacaktı.
Marie	iyi	bir	hipnotik

denekti	ve	Mike	onu	ustalıkla	ikna	edip	kendini
trans	haline

geçirmeyi	öğretti.	Sonra	anestetik	bir	teknik
kullanarak	Marie'nin

ağrısına	odaklandı.	Onun	kendisini	dişçinin
koltuğunda	oturmuş

novokain	iğnesi	olurken	hayal	etmesini	önerdi.

	

		--Çenenin	ve	yanağının	gitgide	uyuştuğunu



düşün.	Şimdi	çenen

gerçekten	hissiz.	Ona	elinle	dokun	ve	ne	kadar
hissiz	olduğunu

gör.	Elini	bir	hissizlik	deposu	olarak	düşün.
Hissiz	yanağına

dokunduğunda	o	da	hissizleşiyor	ve	bu	hissizliği
bedeninin	herhangi

bir	yerine	aktarabiliyor.--

	

		Bu	noktadan	hareketle	Marie'nin	uyuşukluğunu
yüzünün	ve

boynunun	tüm	ağrılı	bölgelerine	aktarması	kolay
bir	adım	oldu.

Mükemmel.	Yüzündeki	rahatlama	ifadesini
görebiliyordum.

	



		Ardından	Mike	onunla	ağrı	hakkında	konuştu.
Önce	ağrının

işlevini	anlattı:	onun,	çenesini	ne	kadar	hareket
ettirebileceği	ve

ne	kadar	kuvvetle	çiğneyebileceği	konusunda
bir	uyarma	görevi

yaptığını	söyledi.	Bu,	tahriş	olmuş	zedelenmiş
sinirlerden	kaynaklanan

ve	hiçbir	yararı	olmayan	ağrının	karşıtı	olan
gerekli,	işlevsel

ağrıydı.

	

		Mike'ın	önerisine	göre	Marie'nin	ilk	adımı
ağrıları	hakkında

daha	çok	şey	öğrenmekti:	işlevsel	ve	gereksiz
ağrıyı	birbirinden



ayırt	etmekti.	Bunu	yapmanın	en	iyi	yolu	doğru
soruları	sormaya

başlamak	ve	ağrısını	çene	cerrahıyla
derinlemesine	konuşmaktı.

Çünkü	yüzünde	ve	ağzında	olup	bitenleri	en	iyi
bilen	oydu.

	

		Mike'ın	sözleri	harikulade	berraktı	ve
profesyonellikle	babacanlığın

en	dozunda	karışımıyla	dile	getiriliyordu.	Marie
ve	Mike'ın	bakışları

bir	an	için	birbirine	kenetlendi.	Sonra	Marie
gülümsedi

ve	başını	salladı.	Mike	onun	mesajı	almış	ve
kaydetmiş	olduğunu

anladı.



	

		Sonra,	besbelli	Marie'nin	yanıtından	hoşnut,
son	görevine

döndü.	Marie	çok	sigara	içiyordu	ve	Mike	ile
konsültasyonu	kabul

etme	güdülerinden	biri	de	sigarayı	bırakma
yolunda	onun

yardımını	sağlamaktı.	Bu	alanda	uzman	olan
Mike,	iyi	hazırlanmış

parlak	bir	sunuşla	başladı.	Üç	ana	noktayı
vurguluyordu:

Marie'nin	yaşamak	istemesi,	yaşamak	için
bedenine	ihtiyaç	duyması

ve	sigaranın	bedeni	için	bir	zehir	olması.

	

		Mike	bunu	bir	örnekle	açıkladı:	--Köpeğinizi



düşünün,	ya	da

şu	anda	bir	köpeğiniz	yoksa	çok	sevilen	bir
köpek	hayal	edin.

Şimdi	de	'zehir'	diye	etiketlenmiş	köpek	maması
kutuları	düşünün.

Köpeğinize	zehirli	köpek	maması
yedirmezdiniz,	değil	mi?--

	

		Bir	kez	daha	Marie	ile	Mike'ın	bakışları
kenetlendi	ve	bir	kez

daha	Marie	gülümseyip	başını	salladı.	Mike
hastasının	durumu

kavradığını	bildiği	halde	yine	de	fikrini	ısrarla
onun	kafasına

sokmaya	çalışıyordu:	--O	halde	neden
bedeninize,	köpeğinize



davranacağınız	kadar	iyi	davranmayasınız?--

	

		Mike,	kalan	sürede	kendi	kendini	hipnotize
etme	konusundaki

derslerini	pekiştirdi	ve	Marie'ye,	sigara	isteğine
otohipnozla	ve

yaşamak	için	bedenine	ihtiyaç	duyduğu	ve	onu
zehirliyor	olduğu

gerçeğine	ilişkin	artan	bir	bilinçle	yanıt	vermeyi
öğretti.

	

		Mükemmel	bir	konsültasyon	olmuştu.	Mike
fevkalade	bir	iş

yapmıştı:	Marie'yle	iyi	bir	ilişki	kurmuş	ve	tüm
konsültasyon

hedeflerine	etkin	bir	biçimde	ulaşmıştı.	Marie,



ondan	ve	birlikte

yaptıkları	çalışmadan	besbelli	hoşnut	olarak
ofisten	ayrıldı.

	

		Sonradan,	üçümüzün	paylaştığı	saat	hakkında
düşünceye	daldım.

Konsültasyon	beni	mesleki	bakımdan	tatmin
etmekle	birlikte

aradığım	kişisel	destek	ve	takdiri	bulamamıştım.
Elbette	Mike'ın

kendisinden	aslında	ne	istediğim	konusunda
hiçbir	fikri	yoktu.

Benden	çok	daha	genç	bir	meslektaşıma	hiç	de
olgunca	olmayan

gereksinimlerimi	kolay	kolay	itiraf	edemezdim.
Ayrıca,	Mike	Marie'nin



ne	kadar	çetin	bir	hasta	olduğunu	ve	benim
onunla	insan

gücünü	ne	denli	aşan	bir	iş	yapmış	olduğumu
tahmin	edemezdi

-	Marie	onunlayken,	belki	de	sırf	aksilik	olsun
diye,	örnek	bir

hastayı	oynamıştı.

	

		Tabii	bu	düşünceler	Mike	ve	Marie'den	gizli
kaldı.	Sonra	onların

ikisini	düşündüm	-	konsültasyon	hakkında	gizli
düşünce

ve	görüşlerini,	gerçekleşmemiş	dileklerini.
Bundan	bir	yıl	sonra

Mike,	Marie	ve	ben,	birlikte	geçirdiğimiz	süreyle
ilgili	olarak



anımsadıklarımızı	yazsaydık,	acaba	ne	ölçüde
uyuşurduk?	Sanırım

her	birimiz,	geçirdiğimiz	saati	bir	diğerinin
anlatımından	tanımakta

güçlük	çekerdik.	Ama	neden	bir	yıl?	Diyelim	ki
bunu

bir	hafta	sonra	yazdık?	Ya	da	hemen	bu	anda?
Bu	saatin	gerçek,

kesin	ve	eksiksiz	tarihçesini	tekrar	yakalayıp
kaydedebilir	miydik?

	

		Hafife	alınacak	bir	soru	değildir	bu.	Terapistler,
hastaların	çok

eskiden	olup	bitmiş	olaylar	hakkında	vermeyi
seçtikleri	bilgileri

temel	alarak,	bir	yaşamı	yeniden
kurabileceklerine	inanma



alışkanlığındadırlar:	ilk	gelişme	yıllarının	can
alıcı	olaylarını,	anne

ve	babayla	ilişkilerin,	anne	ve	baba	arasındaki,
kardeşler	arasındaki

ilişkilerin	gerçek	niteliğini,	aile	sistemini,
yaşamın	ilk	dönemlerindeki

korku	ve	zedelenmelere	eşlik	eden	iç	yaşantıları,

çocukluk	ve	ilkgençlik	arkadaşlıklarının
dokusunu	keşfedebileceklerine

inanırlar.

	

		Oysa	tek	bir	saatin	bile	gerçekliği
yakalanamıyorsa,	terapistler,

tarihçiler	ve	biyografi	yazarları	bir	yaşamı
herhangi	bir	kesinlik

derecesine	ulaşarak	yeniden	kurabilirler	mi?



Yıllar	önce,

bir	hastamın	ve	benim,	terapi	seanslarımızdan
her	birine	ilişkin

kendi	görüşlerimizi	yazdığımız	bir	deney
yürütmüştüm.	Daha

sonra	notlarımızı	karşılaştırdığımızda,	zaman
zaman	aynı	saati

anlattığımıza	inanmak	güç	olmuştu.	Neyin
yararlı	olduğu	konusundaki

görüşlerimiz	bile	farklıydı.	Ya	benim	şık
yorumlarım?

Onları	hiç	duymamıştı	bile!	Onların	yerine,
söylemiş	olduğum

rasgele,	kişisel,	destekleyici	sözleri	anımsıyor	ve
onlara	değer

veriyordu.	(Bu	farklı	görüşler	daha	sonra	bir
kitap	haline	getirilip



yayımlanmıştır:	Every	Day	Gets	a	Little	Closer:
A	Twice	Told	Therapy

(New	York:	Basic	Books,	1974).

	

		Böyle	zamanlarda	insan	bir	gerçeklik	hakemine
ya	da	seansın

bir	tür	resmi,	kesin	imgeli	enstantanesine	özlem
duyuyor.	Gerçeğin

bir	yanılsama,	en	iyi	olasılıkla	katılımcıların
oybirliğine	dayanarak

algının	demokratikleştirilmesi	olduğunun	farkına
varmak

ne	kadar	tedirgin	edici!

	

		Eğer	o	saati	ben	özetleyecek	olsaydım,	özetimi
özellikle	--gerçek--



iki	--an--ın	çevresinde	kurardım:	Marie	ve
Mike'ın	bakışlarının

kenetlendiği	ve	Marie'nin	gülümseyip	başını
salladığı	iki	an.

İlk	tebessüm	Mike'ın	Marie'ye	ağrılarını	çene
cerrahıyla	ayrıntılı

olarak	konuşmasını	salık	vermesini	izlemişti;
ikincisi	ise	Mike'ın,

Marie'nin	köpeğine	zehirli	mama	vermeyeceği
hususunu	kuşkuya

yer	bırakmaz	biçimde	vurgulayışını	izlemişti.

	

		Daha	sonra	Mike	ile	o	seans	hakkında	uzun	bir
konuşmamız

oldu.	Mike	mesleki	açıdan	bunu	başarılı	bir
konsültasyon	olarak



görüyordu.	Marie	iyi	bir	hipnotik	denekti	ve
Mike	konsültasyon

hedeflerinin	tümüne	ulaşmıştı.	Ayrıca	bu,	iki
hastayı	hastaneye

yatırdığı	ve	bölüm	başkanıyla	çatıştığı	kötü	bir
haftanın	ardından

iyi	bir	kişisel	deneyim	olmuştu.	Onun	işinin	ehli
oiarak	etkin	bir

tarzda	çalışmasını	benim	izlemiş	olmam	da	onu
tatmin	etmişti.

Benden	gençti	ve	çalışmalarıma	her	zaman	saygı
duymuştu.	Hakkında

olumlu	düşünmem	onun	için	çok	şey	ifade
ediyordu.	Benim

ondan	istemiş	olduğumu	onun	benden	almış
olması	kaderin

bir	cilvesi	gibiydi.



	

		Ona	o	iki	tebessümü	sordum.	Onları	iyi
anımsıyor,	etki	ve

bağlantı	anlamı	taşıdıklarına	inanıyordu.
Konuşmasının	güçlü

noktalarında	beliren	tebessümler,	Marie'nin	onun
mesajını	anladığı

ve	etkilendiği	anlamını	taşıyordu.

	

		Oysa	Marie'yle	olan	uzun	ilişkimin	sonucunda,
ben	bu	tebessümleri

çok	farklı	yorumlamıştım.	Mike'ın,	Marie'ye
çene	cerrahı

Dr.	Z.'den	daha	çok	bilgi	istemesini	önerdiği
zaman	beliren	ilk	tebessümü

ele	alalım.	Marie'nin	bu	doktorla	ilişkisinin



ardında	öyle

bir	öykü	vardı	ki!

	

		Marie	onunla	yirmi	yıl	önce,	Meksiko'da
üniversitede	aynı	sınıfta

okurken	tanışmıştı.	O	zamanlar	Dr.	Z.	yorulmak
bilmeden

ona	kur	yapmaya	çalışmış	ama	ilgisine	karşılık
görememişti.	Marie,

kocasının	geçirdiği	araba	kazasına	kadar,	onunla
temasını

kaybetmişti.	Dr.	Z.	de	ABD'ye	gelmişti	ve
Marie'nin	kocasının

kazadan	sonra	getirildiği	hastanede	çalışıyordu.
Kocasının,	başında

ölümcül	bir	yarayla	komada	kaldığı	iki	hafta



boyunca,	Marie

için	bir	destek	ve	tıbbi	bilgi	kaynağı	olmuştu.

	

		Marie'nin	kocasının	ölümünden	hemen	sonra
Dr.	Z.,	karısına

ve	beş	çocuğuna	karşın,	Marie'ye	yeniden	kur
yapmaya	girişmiş

ve	ona	cinsel	yaklaşımlarda	bulunmaya
başlamıştı.	Marie	onu	öfkeyle

reddetmişti	ama	Dr.	Z.	yılmıyordu.	Telefonda,
kilisede	ve

hatta	mahkemede	(Marie,	kocasının	ölümündeki
ihmali	nedeniyle

hastaneyi	dava	etmişti),	göz	kırpıyor	ve	şehvetle
bakıyordu.

Marie	onun	bu	davranışlarını	iğrenç	buluyor	ve



reddedişleri	giderek

sertleşiyordu.	Dr.	Z.,	ancak	Marie	ona
kendisinden	tiksindiğini,

dünyada	bir	gönül	macerasına	gireceği	son
erkek	olduğunu

ve	eğer	onu	taciz	etmeyi	sürdürürse	durumu
karısına	-	ki	korkulacak

bir	kadındı	-	bildireceğini	söyleyince	ısrarından
vazgeçmişti.

	

		Marie	tramvaydan	düştüğünde	başını	çarpmış
ve	bir	saat	kadar

baygın	kalmıştı.	Olağanüstü	şiddetli	bir	ağrıyla
uyandığında

kendini	umutsuzca	yalnız	hissetmişti:	hiç	yakın
arkadaşı	yoktu



ve	iki	kızı	da	Avrupa'da	tatildeydi.	Acil	servis
hemşiresi	ona	doktorunun

adını	sorduğunda,	--Dr.	Z.'yi	arayın,--	diye
inlemişti.	Dr.

Z.'nin	bölgedeki	en	yetenekli	ve	deneyimli	çene
cerrahı	olduğu

konusunda	herkes	hemfikirdi	ve	Marie	şansını
meçhul	bir	cerrahla

deneyemeyecek	kadar	tehlikeli	bir	durumda
olduğunu	hissediyordu.

	

		Dr.	Z.	başlangıçtaki	önemli	cerrahi
müdahalelerde	(görünüşe

göre	mükemmel	bir	iş	yapmıştı)	duygularına
hakim	olmuş,	ama

ameliyat	sonrası	dönemde	hepsi	boşanıvermişti.
Alaycı,	otoriter,



ve	sanırım	sadistçe	davranıyordu.	Marie'nin
isterikçe	aşırı	tepki

verdiğine	kendini	inandırmıştı	ve	yeterli	ağrı
kesici	ya	da	yatıştırıcı

ilaç	yazmayı	reddediyordu.	Laf	arasında	tehlikeli
komplikasyonlardan

ya	da	yüzde	kalabilecek	çarpıklıklardan	söz
ederek

Marie'yi	korkutuyor	ve	bu	denli	yakınmayı
sürdürmesi	halinde

tedaviyi	bırakmakla	tehdit	ediyordu.	Onunla	ağrı
kesici	ihtiyacı

hakkında	konuştuğumda	kavgacı	bir	tavır
takınmış	ve	bana	cerrahi

ağrılar	konusunda	kendisinin	benden	çok	daha
fazla	bilgi	sahibi

olduğunu	hatırlatmıştı.	Belki	de	konuşma



tedavilerinden

usanmış	olup	uzmanlık	değiştokuşunda
bulunmak	istediğimi

ima	etmişti.	Bu	durumda	Marie'ye	gizlice
müsekkin	yazmaktan

başka	çarem	kalmamıştı.

	

		Marie,	ağrılarından	ve	Dr.	Z.'den	(şimdi	bile,
ağzı	ve	yüzü	ağrıdan

zonklarken,	cinsel	tekliflerini	kabul	etmesi
halinde	onun

kendisini	daha	iyi	tedavi	edeceğine	inanıyordu)
yakınırken	onu

uzun	saatler	boyunca	dinlemiştim.	Dr.	Z.'nin
muayenehanesindeki

seanslar	onur	kırıcıydı:	asistanı	ne	zaman



odadan	çıksa	Dr.	Z.

cinsel	imalarda	bulunuyor	ve	elleri	sık	sık
Marie'nin	göğüslerine

sürtünüp	geçiyordu.

	

		Marie'ye	Dr.	Z.	ile	durumunda	yardımcı
olmanın	yolunu	bulamayınca,

ona	doktorunu	değiştirmesi	için	şiddetle	ısrarda
bulunmuştum.

En	azından	bir	başka	çene	cerrahına	danışmasını
ısrarla

söylemiş	ve	ona	mükemmel	uzmanların	adlarını
vermiştim.

Marie	olup	bitenlerden	nefret	ediyordu,	Dr.
Z.'den	nefret	ediyordu,

ama	her	önerim	bir	--ama--	ya	da	--evet	ama--yla



karşılaşıyordu.

O	hatırı	sayılır	ustalıkta	bir	--evet	ama'cı--	idi
(meslekte	aynı

zamanda	--yardım	kabul	etmeyen	yakınmacı--
olarak	bilinir).	Başlıca

--amaları--,	işe	Dr.	Z.	başlamış	olduğundan,
ağzında	olup	bitenleri

gerçekte	onun	-	ve	bir	tek	onun	-	bilmesiydi.
Marie	kalıcı

bir	yüz	ya	da	ağız	deformasyonundan	çok
korkuyordu.	(Dış	görünüşüne

her	zaman	çok	önem	vermişti,	hele	şimdi,
bekarlar

dünyasına	girerken	daha	da	fazla	önem
veriyordu.)	Hiçbir	şey

-	öfke,	gurur,	ya	da	göğüslerine	düşmanca
sürtünüşler	-	işlevsel	ve



kozmetik	iyileşmesinden	daha	önemli
olamıyordu.

	

		Bunun	yanı	sıra	göz	önüne	alınacak	önemli	bir
durum	daha

vardı.	Tramvay	tam	Marie	inerken	ansızın
sarsılarak	onun	düşmesine

neden	olduğu	için	Marie	belediye	aleyhine	bir
dava	açmıştı.

Yaralanmasının	sonucunda	işini	kaybetmişti	ve
mali	durumu

kritikti.	Oldukça	büyük	bir	tazminat	almayı
umuyor,	bu	bakımdan	da

uğradığı	zararın	ve	çektiği	acıların	boyutlarına
ilişkin

güçlü	tanıklığı	davanın	kazanılması	için	çok
gerekli	olan	Dr.	Z.'yi



kendi	aleyhine	çevirmekten	korkuyordu.

	

		Ve	böylece	Marie	ile	Dr.	Z.,	hakaretle
reddedilmiş	bir	cerrah,

bir	milyon	dolarlık	bir	dava,	kırılmış	bir	çene,
birkaç	kırık	diş	ve

sürtünülen	göğüslerden	oluşan	adımlarıyla
karmaşık	bir	dansta

kenetlenip	kalmışlardı.	İşte	Mike	-	tabii	bunların
hiçbirini

bilmeden	-	Marie'nin	ağrılarını	anlayabilmesi
için	doktorundan	yardım

istemesine	ilişkin	masum	ve	mantıklı	önerisini
bu	olağanüstü

arapsaçının	ortasına	bırakıvermişti.	Ve	o	zaman,
Marie	gülümsemişti.



	

		Marie'nin	ikinci	kez	gülümsemesi	Mike'ın	aynı
saflıkla	sorduğu,

--Köpeğinize	zehirli	mama	yedirir	miydiniz?--
sorusunun	yanıtıydı.

	

		O	tebessümün	ardında	da	bir	öykü	vardı.
Dokuz	yıl	önce	Marie

ve	kocası	Charles,	Elmer	adını	verdikleri	hantal,
kısa	bacaklı

bir	Alman	köpeği	edinmişlerdi.	Elmer	aslında
Charles'ın	köpeğiydi

ve	Marie	köpeklerden	pek	hoşlanmıyordu,	ama
bu	köpeği

giderek	sevmiş	ve	Elmer	yıllarca	onun	yatağında
uyumuştu.



Elmer	yaşlanıp	huysuz	ve	artritli	bir	köpek
olmuş	ve	Charles'ın

ölümünden	sonra	Marie'den	o	kadar	çok	ilgi
istemişti	ki	bir

bakıma	ona	iyilik	yapmış	sayılabilirdi	-	zorunlu
meşguliyetler

çoğu	kez	büyük	kayıplara	uğrayanların	dostu
olup	yas	döneminin

ilk	safhalarında	ilgiyi	başka	taraflara	çekmek
gibi	hayırlı	bir

iş	yaparlar.	(Bizim	kültürümüzde	bu	meşguliyeti
cenaze	hazırlıkları

ile	sigorta	ve	veraset	konularının	halli	için
gerekli	yazışmalar

sağlayabilir.)

	



		Yaklaşık	bir	yıllık	psikoterapiden	sonra	Marie
depresyondan

çıkmış	ve	dikkatini	yaşamını	yeniden	kurmaya
yöneltmişti.	Mutluluğa

yalnızca	eşleşme	yoluyla	ulaşabileceğine
inanıyordu.	Bunun

dışında	her	şey	bir	başlangıçtı;	başka	türden
arkadaşlıklar,

tüm	diğer	deneyimler,	Marie	yaşamına	bir
erkekle	yeniden	başlayana

dek	yerinde	saymanın	yollarıydı	yalnızca.

	

		Ancak,	Elmer	Marie'yle	yeni	yaşamı	arasında
esaslı	bir	engel

olarak	yükseliyordu.	Marie	bir	erkek	bulmaya
kararlıydı;	oysa



görünüşe	göre	Elmer	evde	erkek	olarak
kendisinin	yeterli	olduğunu

düşünüyordu.	Yabancılara,	özellikle	erkeklere
hırlıyor	ve

onları	ısırıyordu:	İdrarını	huysuzca	tutmaz
olmuştu:	dışarıdayken

işemeye	yanaşmıyor,	eve	girinceye	kadar
bekleyip	oturma

odasının	halısını	sırılsıklam	ediyordu.	Hiçbir
eğitim	ya	da	ceza

sonuç	vermiyordu.	Eğer	Marie	onu	dışarıda
bırakırsa	öyle	ardı

arkası	kesilmez	bir	şekilde	uluyordu	ki	birkaç
kapı	ötedeki	komşular

bile	telefon	edip	bir	şeyler	yapması	için	rica	ya
da	talepte

bulunuyorlardı.	Eğer	Marie	onu	herhangi	bir



biçimde	cezalandırırsa,

Elmer	diğer	odalardaki	halıları	da	sulayarak	öç
alıyordu.

	

		Elmer'ın	kokusu	bütün	eve	sinmişti.	Bu	koku
misafirlerin	burnuna

daha	ön	kapıda	çarpıyor	ve	ne	hava,	ne
şampuan,	ne	de	deodorant

veya	parfüm	Marie'nin	evini	temizleyebiliyordu.
Evine

konuk	çağırmaya	utandığı	için	Marie	başlangıçta
davetlere	restoranlarda

ağırlama	yoluyla	karşılık	vermeye	çalışmıştı.	Ve
giderek

gerçek	bir	sosyal	yaşamdan	umudunu	kesmişti.

	



		Ben	zaten	köpeklere	düşkün	değilimdir	ama	bu
köpek	hemcinslerinin

çoğundan	da	beter	görünüyordu.	Elmer'la	bir
kez

Marie	onu	ofisime	getirdiğinde	karşılaşmıştım	-
seans	boyunca

hırlayıp	gürültülü	bir	biçimde	üreme	organlarını
yalayan	görgüsüz

bir	yaratıktı.	Belki	de	Elmer'ın	gitmesi
gerektiğine	orada	ve	o

anda	karar	vermiştim.	Onun	Marie'nin	yaşamını
mahvetmesine

izin	veremezdim.	Benimkini	de.

	

		Ama	aşılması	güç	engeller	vardı.	Sorun
Marie'nin	kararlı	olamayışı



değildi.	Daha	önce	apartmanı	kokutup	havasını
bozan

başka	biri	daha	olmuştu,	Marie'ye	kalırsa
kokmuş	balıkla	beslenen

bir	kiracıydı	bu.	O	durumda	Marie	atik
davranmıştı.	Benim

doğrudan	yüzleşme	tavsiyeme	uymuş	ve	kiracı
yemek	pişirme

alışkanlıklarını	değiştirmeye	yanaşmayınca	da
hemen	hiç	duraksamadan

evden	çıkmasını	istemişti.

	

		Ne	var	ki,	Marie	kendini	Elmer'la	kapana
kısılmış	gibi	hissediyordu.

Elmer	Charles'ın	köpeğiydi	ve	Charles'ın	bir
parçası	hala



onda	yaşıyordu.	Marie'yle	ben	bıkıp	usanmadan
seçenekleri	tartışıyorduk.

Veterinerin	geniş	kapsamlı	ve	pahalı	idrar
kaçırma	teşhis

çalışmasının	pek	yararı	olmamıştı.	Bir	evcil
hayvan	psikoloğu

ve	eğiticisine	yapılan	ziyaretler	de	sonuç
vermemişti.	Marie	yavaş

yavaş	ve	kederle	(tabii	benim	suç	ortaklığımla),
Elmer'dan

ayrılması	gerektiğini	anlamıştı.	Bütün
arkadaşlarını	arayıp	Elmer'ı

isteyip	istemediklerini	sormuştu	ama	kimse	bu
köpeği	kabul

edecek	kadar	aptal	değildi.	Marie	gazeteye	bir
ilan	vermiş	fakat

bedava	köpek	maması	rüşveti	bile	olası	bir



müşteri	yaratmayı

başaramamıştı.

	

		Kaçınılmaz	karar	yaklaşıyordu.	Marie'nin
kızları,	arkadaşları,

veteriner,	tümü	Elmer'ın	uyutulması	için	onu
sıkıştırıyordu.	Ve

tabii,	perde	arkasında,	ben	de	kurnazca	onu	bu
karara	sevk	ediyordum.

Marie	sonunda	razı	olmuştu.	Ölüm	işaretini
vermiş	ve

kasvetli	bir	sabah	vakti	Elmer'ı	son	ziyareti	için
veterinere	götürmüştü.

	

		Aynı	zamanda	bir	başka	cephede	de	bir	sorun
ortaya	çıkmıştı.



Marie'nin	Meksika'da	yaşayan	babası	o	kadar
düşkünleşmişti	ki

Marie	onu	gelip	kendisiyle	birlikte	oturması	için
davet	etmeyi

düşünüyordu.	Bu	bana	Marie	açısından	kötü	bir
çözüm	olarak

görünüyordu	çünkü	Marie'nin	babasını
sevmemesi	ve	ondan

korkması	nedeniyle	yıllardır	onunla	pek	az
iletişimi	olmuştu.

Hatta	on	sekiz	yıl	önce	Amerika'ya	göç	etme
kararında	babasının

despotluğundan	kurtulma	isteği	önemli	bir	rol
oynamıştı.	Onu

kendisiyle	birlikte	yaşamaya	davet	etme	fikri,
ilgi	ve	sevgiden

çok	suçluluk	duygusunun	uyarmasıyla	ortaya



çıkmıştı.	Buna	Marie'nin

dikkatini	çekerken	aynı	zamanda	seksen
yaşında,	İngilizce

bilmeyen	bir	adamı	kendi	kültüründen	çekip
almanın	tavsiye

edilebilirliğini	de	sorgulamıştım.	Marie	sonunda
fikrimi	kabul	etmiş

ve	babasının	bakımını	Meksika'da	bir
huzurevinde	sağlama

yoluna	gitmişti.

	

		Ya	Marie'nin	psikiyatri	hakkındaki	görüşü?
Arkadaşlarıyla	sık

sık	şakalaşırdı,	--Bir	psikiyatra	git.	Harikadırlar.
Önce	kiracını	evden

çıkartmanı	söylerler.	Sonra	babanı	bir



huzurevine	koydururlar.

Sonunda	da	sana	köpeğini	öldürtürler!--

	

		Ve	Mike	ona	doğru	eğilip	nazikçe,	--
Köpeğinize	zehirli	köpek

maması	yedirmezdiniz,	değil	mi?--	diye
sorduğunda,	Marie	gülümsemişti.

	

		Bu	durumda,	benim	açımdan	Marie'nin	iki
tebessümü	Mike

ile	fikir	birliği	anlarını	belirtmiyordu,	tersine,
bunlar	--Bir

bilseydiniz	...--	diyen	müstehzi	tebessümlerdi.
Mike	ona	çene	cerrahıyla

konuşmasını	söylediğinde	bence	Marie,	--Dr.
Z.'yle	uzun	uzun



konuşmak	ha!--	diye	düşünüyor	olmalıydı.	--
Lafa	bakın!	Tabii	konuşacağım!

İyileştiğim	ve	davam	sonuçlandığı	zaman
karısıyla

ve	tanıdığım	herkesle	konuşacağım.	O	alçak
herifi	öyle	bir	tefe

koyup	çalacağım	ki	kulaklarının	çınlaması	hiç
dinmeyecek.--

	

		Ve	kuşkusuz	zehirli	köpek	maması	hakkındaki
tebessümde	de

aynı	istihza	vardı.	Marie,	--Ah,	elbette	ona
zehirli	köpek	maması

vermezdim,--	diye	düşünüyor	olmalıydı,	--yani
biraz	kocayıp	keyfimi

bozmadığı	sürece.	O	zaman	icabına
bakıverirdim	-	derhal!--



	

		Bir	sonraki	kişisel	seansımızda	konsültasyon
hakkında	konuşurken,

Marie'ye	o	iki	tebessümü	sordum.	Her	ikisini	de
gayet	iyi

anımsıyordu.	--Dr.	C.	bana	ağrılarım	hakkında
Dr.	Z.	ile	uzun

uzadıya	konuşmamı	önerince	birdenbire	çok
utandım.	Sizin	ona

Dr.	Z.	ve	benim	hakkımda	her	şeyi	anlatmış	olup
olmadığınızı

merak	etmeye	başladım.	Dr.	C.'den	çok
hoşlanmıştım.	Çok	çekici

biri,	hayatımda	olmasını	istediğim	türden	bir
erkek.--

	



		--Ya	tebessümün,	Marie?--

	

		--Eh,	belli	ki	mahcup	olmuştum.	Dr.	C.	benim
ahlaksız	bir	kadın

olduğumu	mu	düşünecekti?	Eğer	bu	konuda
gerçekten	düşünecek

olursam	(ki	düşünmüyorum),	sanırım	her	şey	bir
değiştokuşa

indirgenebilir	-	ben	Dr.	Z.'nin	davamdaki
yardımına	karşılık

nabzına	göre	şerbet	verip	o	ufak	tefek	iğrenç
dokunuşlarına

izin	veriyorum.--

	

		--O	halde	tebessümün	diyordu	ki	...?--

	



		--Tebessümüm	diyordu	ki	-	Neden
tebessümümle	bu	kadar	ilgileniyorsunuz?--

	

		--Devam	et.--

	

		--Sanırım	tebessümüm	-diyordu	ki,	--Lütfen,
Dr.	C.,	başka	bir

konuya	geçin.	Bana	Dr.	Z.	hakkında	daha	fazla
soru	sormayın.

Umarım	aramızda	olanları	bilmiyorsunuzdur.--

	

		Ya	ikinci	tebessüm?	İkinci	tebessüm	hiç	de
benim	düşündüğüm

gibi	köpeğinin	bakımıyla	ilgili	kinayeli	bir	işaret
olmayıp



büsbütün	başka	bir	şeydi.

	

		--Dr.	C.	köpekle	zehir	hakkında	konuşup
durdukça	kendimi	bir

tuhaf	hissettim.	Ona	Elmer'dan	söz	etmemiş
olduğunuzu	biliyordum

-	yoksa	sözlerini	açıklamak	için	köpek	örneğini
seçmezdi.--

	

		--Ve	...?--

	

		--Yani,	bütün	bunları	söylemek	kolay	değil.
Ama	pek	fazla	belli

etmiyorsam	da	-	teşekkür	etmeyi	hiç	beceremem
-	bu	son	aylarda

benim	için	yaptıklarınızı	gerçekten	takdir



ediyorum.	Siz	olmasaydınız

başaramazdım.	Size	psikiyatrlarla	ilgili
esprimden

söz	etmiştim	(arkadaşlarım	buna	bayılıyorlar):
önce	kiracınız,

sonra	babanız	...daha	sonra	da	size	köpeğinizi
öldürtürler!--

	

		--O	halde?--

	

		--O	halde,	bir	doktor	olarak	belki	de	rolünüzün
sınırlarını	aştınız

diye	düşünüyorum	-	size	bu	konuda
konuşmanın	güç	olacağını

söylemiştim.	Psikiyatrların	doğrudan	doğruya
tavsiyelerde



bulunmamaları	gerektiğini	sanıyordum.	Belki	de
köpekler	ve	babalar

hakkındaki	kişisel	duygularınızın	çığrından
çıkmasına	izin

veriyorsunuz!--

	

		--Ve	tebessümün	diyordu	ki	...--

	

		--Tanrım,	ne	inatçısınız!	Tebessümüm	diyordu
ki,	'Evet,	evet,

Dr.	C.,	ne	demek	istediğinizi	anlıyorum.	Şimdi
hemen	başka	bir

konuya	geçelim.	Bana	köpeğim	hakkında	daha
fazla	soru	sormayın.

Dr.	Yalom'u	zor	durumda	bırakmak
istemiyorum.--



	

		Marie'nin	yanıtı	beni	karışık	duygular	içinde
bırakmıştı.	Haklı

mıydı?	Kendi	duygularımın	işe	karışmasına	izin
mi	vermiştim?

Bunun	üzerinde	düşündükçe	gerçeğe
uymadığına	daha	çok	inanıyordum.

Babama	karşı	her	zaman	sıcak	duygular
beslemiştim

ve	onu	evimde	yaşamaya	davet	etme	fırsatını
memnuniyetle	karşılardım.

Ya	köpekler?	Elmer'dan	hoşlanmadığım
doğruydu	ama

köpeklere	olan	ilgisizliğimi	biliyor	ve	kendimi
dikkatle	denetliyordum.

Durumu	bilen	herkes	ona	Elmer'ı	başından
atmasını



tavsiye	etmişti.	Evet,	onun	çıkarlarını	düşünerek
hareket	etmiş

olduğumdan	emindim.	Bu	bakımdan	Marie'nin
benim	profesyonelliğimi

korumasını	kabul	etmek	beni	rahatsız	ediyordu.
Sanki

aramızda	bir	fesat	anlaşması	varmış,	sanki
saklanacak	bir	şeyim

olduğunu	kabul	etmişim	gibi	bir	durumdu	bu.
Öte	yandan,	Marie'nin

aynı	zamanda	bana	olan	minnet	duygularını
ifade	etmiş	olduğunun

da	farkındaydım	ve	işte	bu	bana	iyi	gelmişti.

	

		Tebessümler	hakkındaki	konuşmamız	terapi
için	öyle	bol	malzeme



çıkarmıştı	ki	gerçeğin	farklı	görünüşlerine	ilişkin
düşüncelerimi

bir	yana	bırakıp	Marie'ye	Dr.	Z.	ile	uzlaşma
tarzından	kaynaklanan

kendini	hor	görme	duygusunu	araştırması	için
yardım

etmeye	giriştim.	Marie	aynı	zamanda	bana	olan
duygularını	da

geçmişe	oranla	daha	dürüstçe	inceledi:
bağımlılık	korkularını,

minnetini,	öfkesini.

	

		Hipnoz,	onun	üç	ay	boyunca,	kırılan	çenesi
iyileşene,	dişleri

üzerindeki	çalışma	tamamlanana	ve	yüz	ağrıları
hafifleyene	kadar



ağrılara	dayanmasına	yardım	etti.	Depresyondan
çıktı,	öfkesi

azaldı;	ancak,	bu	gelişmelere	karşın	Marie'yi
hiçbir	zaman	istediğim

gibi	değiştiremedim.	Mağrur,	biraz	yargılayıcı	ve
yeni	fikirlere

karşı	dirençli	kaldı.	Buluşmaya	devam
ediyorduk	ama	giderek

konuşacak	daha	az	şey	varmış	gibi
görünüyordu;	ve	nihayet,

birkaç	ay	sonra,	çalışmamızın	sonuna	gelmiş
olduğumuz	konusunda

anlaştık.	Marie	dört	yıl	süreyle	birkaç	ayda	bir,
ufak	tefek

krizler	için	beni	görmeye	geldi	ve	bundan	sonra
da	yollarımız	bir

daha	kesişmedi.



	

		Dava	üç	yıl	sürüklendi	ve	Marie	düşkırıklığı
yaratacak	kadar

küçük	bir	miktara	razı	oldu.	O	zamana	dek	Dr.
Z.'ye	olan	öfkesi

paslanıp	gitmiş	ve	Marie	sesini	onun	aleyhinde
yükseltme	kararını

unutmuştu.	Sonunda	yaşlıca,	sevimli	bir	adamla
evlendi.	Bir

daha	gerçekten	mutlu	olup	olmadığından	emin
değilim.	Ama	asla

tek	bir	sigara	daha	içmedi.

	

		SONSÖZ

	

		Marie'nin	konsültasyon	seansı,	bilmenin



sınırlarına	ilişkin	bir

kanıt	niteliğindedir.	Marie,	Mike	ve	ben	aynı
saati	paylaşmakla

birlikte	her	birimiz	birbirinden	çok	farklı	ve
önceden	bilinemeyen

deneyimler	yaşamıştık.	Seans	üç	kanatlı	bir
tabloydu:	her

bir	pano,	yaratıcısının	perspektifini,	renklerini,
kaygılarını

yansıtıyordu.	Belki	Mike'a	Marie	hakkında	daha
çok	bilgi	vermiş	olsaydım

panosu	benimkine	daha	çok	benzeyecekti.	Fakat
Marie'yle

geçirdiğim	yüz	saatten	neleri	paylaşmam
gerekirdi?	Sinirlenişim?

Sabırsızlığım?	Marie'yle	takılıp	kaldığım	için
kendime



acıyışım?	Gelişmesinden	duyduğum	zevk?
Cinsel	heyecanım?

Entelektüelce	merakım?	Marie'nin	görüşünü
değiştirme,	ona	içeriye

bakmayı,	hayal	kurmayı,	ufuklarını	genişletmeyi
öğretme

arzum?

	

		Yine	de,	Mike	ile	birlikte	saatler	harcamış	ve
tüm	bu	bilgileri

onunla	paylaşmış	olsaydım	bile,	deneyimimi
yeterince	aktarmış

olmayacaktım.	Benim	ona	ilişkin	izlenimlerim,
benim	duyduğum

zevk,	benim	sabırsızlığım,	bildiğim	başka
duyguların	hiçbirine



tam	tamına	benzemiyor.	Kelimelerden,
mecazlardan,	benzerliklerden

medet	umuyorum	ama	hiçbiri	tam	anlamıyla	işe
yaramıyor;

bir	zamanlar	aklımdan	akıp	geçen	zengin
imgelere	en	iyi	olasılıkla

güçsüzce	yaklaşmaktan	ileri	gidemiyorlar.

	

		Bir	dizi	çarpıtıcı	prizma	bir	başkasını
tanımamızı	engeller.	Stetoskop

icat	edilmeden	önce	bir	doktor	yaşamın	seslerini,
kulağını

hastanın	göğüs	kafesine	dayayarak	dinlerdi.	İki
zihnin	birbirine

sımsıkı	yapıştığını	ve	mikro-çekirdek
değiştokuşu	yapan	terliksi



hayvanlar	gibi	düşünce	imgelerini	doğrudan
birbirlerine	aktardığını

düşünün:	benzersiz	bir	birleşme	olurdu	bu.

	

		Belki	birkaç	bin	yıl	sonra	böyle	bir	birlik
gerçekleşebilir	-	yalnızlığın

nihai	panzehiri,	mahremiyetin	nihai	felaketi	olur
bu.

Şimdilik	böyle	bir	zihin	eşlemesinin	önünde
aşılması	güç	engeller

bulunuyor.

	

		Önce	imge	ve	dil	arasındaki	engel	var.	Zihin
imgelerle	düşünür

ama	bir	başkasıyla	iletişim	kurmak	için	imgeleri
düşüncelere,



sonra	da	düşünceleri	kelimelere	dönüştürmek
zorundadır.	İmgeden

düşünceye,	düşünceden	dile	doğru	bu	ilerleyiş
ihanetlerle

doludur.	Kayıplar	olur:	imgenin	zengin,
yumuşak	dokusu,	olağanüstü

esnekliği	ve	yoğrulabilirliği,	özel	nostaljik
duygusal	renkleri

-	tümü,	imgenin	dile	tıkıştırılmasıyla	kaybolup
gider.

	

		Büyük	sanatçılar	imgeyi	doğrudan	imayla,
mecazla,	okurda

benzer	bir	imge	uyandırmaya	yönelik	dil
ustalıklarıyla	aktarmaya

çalışırlar.	Ama	sonunda	onlar	da	yaptıkları	iş
için	kullandıkları



araçların	yetersizliğini	fark	ederler.	Flaubert'in
Madame	Bovary'deki

yakınmasını	dinleyin:

	

		Gerçek	şu	ki	ruhun	doluluğu	bazen	dilin
mutlak	yavanlığı

halinde	taşabilir,	çünkü	hiçbirimiz
ihtiyaçlarımızın	ya	da

düşüncelerimizin	ya	da	kederlerimizin	tam
ölçüsünü	hiçbir

zaman	ifade	edemeyiz	ve	insan	konuşması,	biz
yıldızları

eritecek	bir	müzik	yapmayı	özlerken,	ayıların
dansetmesi

için	üzerinde	kaba	vuruşlarla	tempo	tuttuğumuz
çatlak	bir



dümbeleğe	benzer.

	

		Bir	başkasını	hiçbir	zaman	tamamen
tanıyamayışımızın	bir	nedeni

de	neleri	açığa	vuracağımız	konusunda	seçici
oluşumuzdur.

Marie,	Mike'ın	yardımını,	ağrıyı	denetlemek	ve
sigarayı	bırakmak

gibi	kişisel	olmayan	amaçlar	için	istemişti	ve	bu
durumda

kendisini	pek	az	açığa	vurmakla	yetinmişti.
Bunun	sonucunda	da

Mike	onun	tebessümlerini	yanlış	yorumlamıştı.
Ben	Marie	ve

onun	tebessümleri	hakkında	daha	çok	şey
biliyordum.	Ama	ben



de	onları	yanlış	anlamıştım:	onun	hakkında
bildiklerim,	onun	bana

kendisi	hakkında	anlatmak	istediklerinin	ve
anlatabildiklerinin

yalnızca	küçük	bir	parçasıydı.

	

		Bir	defasında	bir	grupta,	iki	yıllık	terapi
süresince	pek	seyrek

olarak	doğrudan	bana	hitap	eden	bir	hastayla
çalışmıştım.	Bir

gün	Jay,	grupta	söylemiş	olduğu	her	şeyin	-
diğerlerine	verdiği

tepkilerin,	kendisi	hakkındaki	açıklamalarının,
tüm	öfkeli	ve	sevecen

sözlerinin	-	aslında	benim	için	söylenmiş
olduğunu	ilan



ederek	(kendi	deyimiyle	--itiraf	ederek--)	beni	ve
öbür	üyeleri	şaşırtmıştı.

Jay	grupta	aile	içindeki	yaşam	deneyimlerini
özetleyerek

babasının	sevgisi	için	yanıp	tutuştuğunu	ama
bunu	hiçbir	zaman

istememiş	-	isteyememiş	-	olduğunu	anlatmıştı.
Grupta	birçok

dramda	rol	almış	ama	bunu	her	zaman	benden
ne	alabileceğini

düşünerek	yapmıştı.	Grubun	öbür	üyeleriyle
konuşur	gibi

yapıyorduysa	da	sürekli	benim	onayımı	ve
desteğimi	aradığından

aslında	onların	aracılığıyla	benimle
konuşuyordu.

	



		O	itiraf	anında,	kafamda	kurmuş	olduğum	Jay
tümüyle	yıkılıp

gitmişti.	Bir	hafta,	bir	ay,	altı	ay	önce	onu	iyi
tanıdığımı	sanıyordum.

Oysa	hiçbir	zaman	gerçek,	gizli	Jay'ı
tanımamıştım	ve	itirafından

sonra	onu	kafamda	yeniden	oluşturmak	ve
geçmiş	deneyimlere

yeni	anlamlar	yüklemek	zorunda	kaldım.	Ama
bu	yeni

Jay,	bu	gizlice	başkasıyla	değiştirilmiş	bebek,	ne
kadar	kalacaktı?

Yeni	sırlar	eklenmeden	daha	ne	kadar?	Bu	yeni
katmanı	açığa

vurmadan	daha	ne	kadar?	Geleceğe	doğru
uzanan	sonsuz	sayıda

Jay	olacağını	biliyordum.	--Gerçek--	olanına



hiçbir	zaman	yetişemeyecektim.

	

		Bir	başkasını	tümüyle	tanımaya	bir	üçüncü
engel	de	paylaşan

kişide	değil,	paylaşanın	izlediği	sırayı	tersine
çevirip	dili	imgeye

-	zihnin	okuyabileceği	metne	-	tercüme	etmesi
gereken	öbür	kişide,

tanıyanda	bulunur.	Alıcının	imgesinin
göndericinin	özgün	zihinsel

imgesine	uyması	çılgınca	olanak	dışıdır.

	

		Çeviri	hatası	önyargı	hatasıyla	karışır.
Başkalarını	kendi	yeğlediğimiz

fikir	ve	gestalt'lara	(Gestalt:	Oluşturduğu
parçalar	ve	ilişkilerin



toplamı	ile	açıklanamayan	ve	bunun	üstünde	bir
bütünlüğü	olan,	görünüm

ya	da	yapı.	(Ç.	N.))	uydurmak	için	zorlayarak
çarpıtırız.	Proust	bu	süreci

çok	güzel	anlatır:

	

		Gördüğümüz	yaratığın	bedensel	hatlarını,	onun
hakkında

önceden	biçimlendirdiğimiz	tüm	fikirlerle	bir
araya	toparlarız

ve	onun	zihnimizde	oluşturduğumuz	tam
resminde

asıl	önemli	yeri	tutan	da	kesinlikle	bu	fikirlerdir.
Bunlar

sonunda	yanakların	kıvrımını	o	denli	eksiksiz
doldururlar,



burnun	çizgisini	o	denli	kesin	bir	biçimde	izler,
sesin

tonuyla	o	denli	ahenkle	karışırlar	ki	bu	nitelikler
artık

saydam	bir	zarftan	ibaret	kalır	ve	bir	yüzü	her
görüşümüzde

ya	da	bir	sesi	her	duyuşumuzda,	tanıdığımız	ve

dinlediğimiz	şeyler	bizim	o	kişiye	ilişkin	kendi
fikirlerimiz

olur.

	

		--Bir	yüzü	her	görüşümüzde	...tanıdığımız	şey
o	kişiye	ilişkin

kendi	fikirlerimizdir--	-	bu	kelimeler	hüsranla
sonuçlanan	birçok

ilişkinin	anlaşılması	için	bir	anahtar	verir	bize.



Hastalarımdan	biri

olan	Dan,	bir	meditasyon	sığınağında	--treposa--
denilen	bir	meditasyon

yöntemi	uygulamıştı;	iki	insan	birkaç	dakika
süreyle	el

ele	tutuşuyor,	bakışlarını	kenetliyor,	birbirleri
üzerinde	derin	bir

meditasyona	dalıyor,	sonra	bu	işlemi	yeni	eşlerle
tekrarlıyorlardı.

Bu	tür	pek	çok	etkileşimden	sonra	Dan	eşler
arasında	açıkça	ayrım

yapabilmişti:	bazılarıyla	pek	az,	diğerleriyle	ise
güçlü	bir	bağ

hissediyordu,	bu	öyle	güçlü,	öyle	dayanılmaz	bir
bağdı	ki	Dan

kendine	benzeyen	bir	başka	ruhla	manevi	bir
bağlantıya	girdiğine



inanıyordu.

	

		Dan	ne	zaman	böyle	deneyimlerden	söz	etse,
kuşkuculuğumu

ve	akılcılığımı	baskı	altında	tutmak	zorunda
kalırdım:	--Manevi

bağlantı	ha!	Dan,	burada	yaşanan	otistik	bir
ilişki.	Bu	insanı	tanımıyorsun.

Proust'un	dediği	gibi	bu	yaratığı	o	çok
arzuladığın	niteliklerle

tıka	basa	doldurdun	sen.	Kendi	yarattığın	şeye
aşık	oldun.--

	

		Elbette	bu	düşünceleri	hiçbir	zaman	açık	açık
söylemedim.

Dan'in	bu	denli	kuşkucu	biriyle	çalışmak



isteyeceğini	sanmıyordum.

Yine	de	görüşlerimi	birçok	dolaylı	yoldan
aktardığıma	eminim:

tuhaf	bir	bakış,	yorumların	ya	da	soruların
zamanlaması,

bazı	konularla	büyülenirken	diğerlerine	ilgisiz
kalışım.

	

		Dan	bu	imaları	algılamış	ve	kendi
savunmasında	Nietzsche'den

alıntı	yaparak,	insanın	biriyle	ilk	karşılaştığında
onun

hakkında	her	şeyi	bildiğini,	daha	sonraki
karşılaşmalarda	ise	kendini,

kendi	bilgeliğine	körleştirdiğini	söylemişti.
Nietzsche	benim



için	büyük	önem	taşır	ve	bu	alıntı	beni
duraksatmıştı.	Belki	de	bir

ilk	karşılaşmada	korumalar	iniktir;	belki	insan
karşısındakine	henüz

ne	tür	bir	kişilik	giydireceğine	karar	vermemiştir.
Belki	de	ilk

izlenimler	gerçekten	ikinci	ve	üçüncü
izlenimlerden	daha	doğrudur.

Ama	bu,	bir	diğer	insanla	ruhsal	sohbetten	çok
uzak	bir	şeydir.

Ayrıca,	Nietzsche	pek	çok	alanda	bir	kahin
idiyse	de	kişilerarası

ilişkiler	konusunda	rehber	olamazdı	-	ondan
daha	yalnız,	daha

yalıtılmış	bir	insan	yaşamış	mıdır	hiç?

	



		Dan	haklı	mıydı?	Bir	tür	mistik	kanal	yoluyla
öbür	insan	hakkında

can	alıcı	ve	gerçek	bir	şey	mi	keşfetmişti?	Yoksa
yalnızca

kendi	fikir	ve	arzularını	bir	insan	profiline	-
yalnızca	sıcak,	sevecen,

besleyici	çağrışımlar	uyandırdığı	için	çekici
bulduğu	bir	profilemi

yerleştirmişti?

	

		Treposa	durumunu	bir	teste	tabi	tutamayız
çünkü	bu	tür	meditasyon

sığınakları	genellikle	--soylu	sessizlik--	kuralını
izlerler:

hiçbir	konuşmaya	izin	verilmez.	Ama	Dan
birçok	defa	toplum



içinde	bir	kadına	rastlayıp,	onunla	bakışlarını
kenetleyerek	bir

tür	ruhsal	birleşme	yaşamıştı.	Az	görülür
istisnalar	dışında	ruhsal

birleşmenin	bir	serap	olduğunu	öğrenmişti.
Genellikle	kadın,

onun	aralarında	bir	tür	derin	bağ	olduğu
varsayımından	şaşkınlığa

ya	da	korkuya	düşüyordu.	Çoğu	kez	Dan'in
bunu	görebilmesi

uzun	zaman	alıyordu.	Bazen	onu,	gerçekliğe
kendi	bakışımla

yüzleştirirken	gaddarca	davrandığımı
hissediyordum.

	

		--Dan,	Diane'e	karşı	hissettiğin	bu	yoğun
yakınlık	...	belki	gelecekte



bir	gün	bir	ilişki	olasılığı	imasında	bulunmuştur,
ama	gerçeklere

bak.	Telefon	ettiğinde	seni	aramıyor;	bir	adamla
yaşıyordu

ve	şimdi	ondan	ayrılırken	başka	birinin	evine
taşınma	planları

yapıyor.	Onun	sana	söylediklerini	dinle.--

	

		Ara	sıra,	Dan'in	gözlerinin	içine	baktığı	kadın
da	aynı	ruhsal

bağı	hissediyor,	o	zaman	birbirlerine	aşık
oluyorlardı	-	ama	bu

aşk	her	zaman	çabucak	geçip	gidiyordu.	Bazen
acı	vererek	eriyip

gidiyor,	bazen	şiddet	dolu	kıskanç	suçlamalara
dönüşüyordu.



Çoğu	kez	ya	Dan,	ya	sevgilisi,	ya	da	ikisi	birden
depresyona	giriyordu.

Aşkın	geçip	gitmesi	hangi	yolu	izlerse	izlesin,
sonuç	aynıydı;

hiçbiri	diğerinden	istediğini	alamıyordu.

	

		Şuna	inanıyorum	ki	akılları	baştan	alan	bu	ilk
karşılaşmalarda

Dan	ve	kadın,	birbirlerinde	gördükleri	şeyler
konusunda	yanılıyorlardı.

Her	biri	kendi	yalvaran,	yaralı	bakışının
yansımasını	görüyor,

onu	arzu	ve	bütünlük	sanıyordu.	Her	biri	kanadı
kırık	bir

yavru	kuştu	ve	başka	bir	kanadı	kırık	kuşa
sarılarak	uçmaya	çabalıyordu.



İçlerinde	boşluk	hisseden	insanlar	hiçbir	zaman
bir

başka	eksik	insanla	birleşerek	iyileşemezler.
Tersine,	iki	kırık	kanatlı

kuşun	eşleşmesi	hantal	bir	uçuşa	yol	açar.
Uçmasına	yardıma

sabır	yetmez;	er	geç	birbirlerinden	ayrılmalı	ve
yaraları	ayrı

ayrı	sarılmalıdır.

	

		Öbür	insanın	bilinemezliği	yalnızca	anlattığım
sorunların	-	imge

ve	dilin	derin	yapılarının,	bireyin	gizlemeye
ilişkin	maksatlı

ve	maksatsız	kararının,	gözlemcinin	kör
noktalarının	-	değil,	aynı



zamanda	her	bireyin	varlığındaki	uçsuz	bucaksız
zenginliğin

ve	karmaşıklığın	doğal	ve	gerekli	bir	parçasıdır.
Geniş	kapsamlı

araştırma	programları	beynin	elektriksel	ve
biyokimyasal	faaliyetlerinin

şifresini	çözmeye	çalışmakla	birlikte,	her	bireyin
deneyimlerinin

akışı	o	denli	karmaşıktır	ki	kulak	kabartma
çabasındaki

yeni	teknolojinin	her	zaman	ötesinde	olacaktır.

	

		Julian	Barnes,	Flaubert'in	Papağanı'nda,	bir
insanın	bitip	tükenmek

bilmeyen	karmaşıklığını	hoş	ve	ilginç	bir
biçimde	açıklamaktadır.



Yazar,	gerçek	Flaubert'i,	toplumdaki	imgenin
gerisindeki

etten	kemikten	adamı	keşfetmeye	girişir.
Geleneksel	dolaysız

biyografi	yöntemlerinde	hüsrana	uğrayan
Barnes,	Flaubert'in

özünü	dolaylı	yollardan,	hazırlıksız	yakalamaya
çalışır:	örneğin,

onun	trenlere	olan	ilgisini,	kendini	yakın
hissettiği	hayvanları	ya

da	Emma	Bovary'nin	gözlerini	betimlemek	için
kullandığı	farklı

yöntemlerin	(ve	renklerin)	sayısını	tartışır.

	

		Tabii	ki	Barnes	hiçbir	zaman	insan	olarak
Flaubert'in	özünü



yakalayamamış	ve	sonunda	kendine	daha
alçakgönüllü	bir	görev

biçmişti.	İki	Flaubert	müzesine	-	biri	Flaubert'in
çocukluğunu	geçirdiği,

diğeri	bir	yetişkin	olarak	yaşadığı	evde	-	yaptığı
ziyaretlerde,

müzelerin	ikisinde	de,	her	birinin	Flaubert'in	--
Saf	Bir

Kalp--inde	göze	çarpan	Lulu	adlı	papağanın
modeli	olduğunu	iddia

ettiği,	doldurulmuş	birer	papağan	görmüştü.	Bu
durum	Barnes'ın

araştırma	reflekslerini	harekete	geçirmişti:
Tanrı'nın	izniyle,

gerçek	Flaubert'i	keşfedemese	de	en	azından
hangisinin	gerçek

papağan	hangisinin	sahtekar	olduğunu



belirleyecekti.

	

		İki	papağanın	dış	görünüşleri	yardımcı
olamazdı:	birbirlerine

çok	benziyorlardı;	üstelik	her	ikisi	de	Flaubert'in
yayımlanmış

Lulu	betimlemesine	uyuyordu.	Sonra,	müzelerin
birindeki	yaşlı

bekçi	kendi	papağanının	gerçek	olduğunu
kanıtlamaya	kalkmıştı.

Papağanın	tüneğinin	üzerinde	bir	damga	vardı	-
--Rouen	Müzesi--;

bekçi	Barnes'a,	Flaubert'in	yüz	yılı	aşkın	bir	süre
önce	belediye

müzesinin	papağanını	kiraladığına	(ve	daha
sonra	iade	ettiğine)



ilişkin	bir	makbuzun	fotokopisini	göstermişti.
Çözüme	yaklaştığı

için	coşku	içinde	öbür	müzeye	koşan	Barnes,
rakip	papağanın

tüneğinde	de	aynı	damganın	bulunduğunu
görmüştü.	Sonraları

Flaubert'in	Dostları	Derneği'nin	hayattaki	en
yaşlı	üyesi,

ona	papağanların	gerçek	öyküsünü	anlatmıştı.
Bu	iki	müzenin

kuruluş	döneminde	(Flaubert'in	ölümünden	çok
sonra),	her	iki

müze	müdürü	de	ayrı	ayrı,	ellerinde	makbuzun
birer	kopyasıyla

belediye	müzesine	gitmiş	ve	kendi	müzesi	için
Flaubert'in	papağanını

istemişti.	Her	iki	müdürün	de	götürüldüğü	geniş,



doldurulmuş

hayvan	odasında,	birbirinin	gerçekten	tıpatıp
aynısı	olan

en	az	elli	tane	doldurulmuş	papağan	vardı!	Her
birine,	--İstediğinizi

seçin!--	denilmişti.

	

		Gerçek	papağanı	bulmanın	olanaksızlığı
Barnes'in	--gerçek--

Flaubert'in	ya	da	--gerçek--	herhangi	birinin
yakalanabileceği	yolundaki

inancına	son	vermişti.	Ama	pek	çok	kişi	böyle
bir	arayışın

çılgınca	bir	şey	olduğunu	hiçbir	zaman
keşfetmez	ve	yeterli

bilgi	olduğu	takdirde	bir	insanı	tanımlayıp



açıklayabileceklerine

inanmaya	devam	eder.	Psikiyatrlar	ve
psikologlar	arasında,	kişilik

tanısının	geçerliliği	hakkında	hep	bir	tartışma
süregelmiştir.

Bazıları	bu	girişimin	yararlarına	inanır	ve
kariyerlerini	hastalıkların

daha	da	hassas	bir	biçimde	sınıflandırılmasına
adarlar.	Diğerleri,

ki	ben	de	onların	arasındayım,	tanıların	bu	denli
ciddiye	alınabilmesine,

onların	yalnızca	bir	belirtiler	ve	davranışsal
özellikler

kümesinden	fazla	bir	şey	olarak	görülebilmesine
şaşarlar.	Bununla

birlikte	kendimizi,	bir	insanı	tanısal	bir	ibare	ve
sayısal	bir



kategori	halinde	özetlemek	için	(hastanelerden,
sigorta	şirketlerinden,

devlet	dairelerinden)	sürekli	artan	bir	baskı
altında	bulmaktayız.

	

		En	liberal	psikiyatri	terimleri	sistemi	bile
insanın	varlığını	zorlayıp

bozmaktadır.	İnsanlarla,	onları	kategorilere
yerleştirebileceğimize

inanarak	ilişki	kurarsak	onların	kategorileri	aşan
can	alıcı

yönlerini	ne	belirleyebilir	ne	de	besleyip
geliştirebiliriz.	Güçlü	kılan

ilişki	daima	diğer	kişinin	hiçbir	zaman	tamamen
tanınamayacağını

varsayar.	Eğer	Marie'ye	resmi	bir	tanı	etiketi
koymaya	zorlansaydım,



DSM-IIIR'de	(cari	psikiyatrik	tanı	ve	istatistik
elkitabı)

salık	verilen	formülü	izler	ve	altı	bölümlük	kesin
ve	resmi	havalı

bir	tanıya	ulaşırdım.	Ama	biliyorum	ki	bunun
etten	kemikten

Marie'yle,	beni	her	zaman	şaşırtan	ve
kavrayışımı	aşan	Marie'yle,

o	iki	tebessümlü	Marie'yle,	pek	az	ilgisi	olurdu.

	

		:::::::::::::::::

	

		Üç	Açılmamış	Mektup

	

		--Birincisi	bir	pazartesi	günü	geldi.	O	gün
herhangi	bir	gün	gibi



başlamıştı.	Sabahı	bir	yazı	üzerinde	çalışarak
geçirdim	ve	öğle	sularında

postayı	almak	için	bahçe	kapısına	kadar
yürüdüm	-	mektupları

genellikle	öğle	yemeğini	yerken	okurum.
Sebebinden

emin	değilim	ama	her	nedense	o	günün	sıradan
bir	gün	olmayacağını

sezinliyordum.	Posta	kutusuna	vardım	ve	...ve
...--

	

		Saul	daha	fazla	konuşamadı.	Sesi	çatallaştı.
Başını	önüne	eğdi

ve	kendini	toplamaya	çalıştı.	Onu	hiç	daha	kötü
bir	halde	görmemiştim.

Çaresizlikten	şişmiş	yüzüyle	altmış	üç	yaşından



çok	daha

yaşlı	görünüyordu;	şiş,	ürkek	gözleri	kızarmıştı;
lekeli	teni	terden

parlıyordu.

	

		Birkaç	dakika	sonra	devam	etmeye	çalıştı.	--
Postada	onun	gelmiş

olduğunu	gördüm	...ben	...devam
edemeyeceğim,	ne	yapacağımı

bilemiyorum	...--

	

		Saul,	ofisimde	bulunduğu	üç	dört	dakika	içinde
kendini	derin

bir	tedirginliğe	kaptırmıştı.	Kısa	ve	sığ	soluklarla
kesik	kesik,	hızlı

hızlı	solumaya	başladı.	Başını	dizlerinin	arasına



alıp	soluğunu

tuttu	ama	bir	yararı	olmadı.	Sonra
sandalyesinden	kalktı	ve	havayı

büyük	yudumlarla	yutarak	ofisimde	bir	aşağı	bir
yukarı	yürümeye

başladı.	Bu	durumun	biraz	daha	sürmesinin
Saul'ün	bayılmasına

yol	açacağını	biliyordum.	Keşke	içine
soluyabileceği	bir

kesekağıdım	olsaydı	diye	düşündüm	ama	elimde
bu	kocakarı	ilacı

(ki	bu	durumda	herhangi	bir	başka	yöntem
kadar	etkilidir)	bulunmadığından

konuşarak	onu	sakinleştirmeye	çalıştım.

	

		--Saul,	sana	hiçbir	şey	olmayacak.	Yardım



almak	için	bana	geldin

ve	ben	de	tam	bu	iş	için	eğitilmiş	bulunuyorum.
Bunu	birlikte

halledeceğiz.	Senden	şunu	yapmanı	istiyorum.
Şu	kanepeye	uzanıp

dikkatini	soluman	üzerinde	yoğunlaştırmakla
başla.	Önce	derin

derin	ve	hızlı	hızlı	soluk	alıp	ver;	sonra	bunu
giderek	yavaşlatacağız.

Bir	tek	şey	üzerinde	odaklanmanı	istiyorum,
başka	hiçbir

şey	düşünme.	Beni	duyuyor	musun?	Yalnızca
burun	deliklerine

giren	havanın	burun	deliklerinden	çıkan
havadan	daha	serin	olduğuna

dikkat	et.	Hep	bunu	düşün.	Çok	geçmeden,	daha
ağır	soluk



alıp	verdikçe,	dışarı	verdiğin	havanın	daha	da
ısındığını	hissedeceksin.--

	

		Önerim	umduğumdan	etkili	olmuştu.	Saul
birkaç	dakika	içinde

gevşedi,	soluması	yavaşladı,	panik	hali
kayboldu.

	

		--Şimdi	daha	iyi	göründüğüne	göre
çalışmamıza	dönelim,	Saul.

Unutma	ki	biraz	bilgi	almaya	ihtiyacım	var	-	seni
üç	yıldır

görmüyorum.	Tam	olarak	ne	geldi	başına?	Bana
her	şeyi	anlat,

bütün	ayrıntıları	duymak	istiyorum.--

	



		Ayrıntılar	harikadır.	Bilgi	verirler,	yatıştırırlar
ve	yalnızlık

kaygısının	içine	işlerler:	hasta,	ayrıntıları
öğrendiğiniz	anda	onun

yaşamına	girdiğinizi	hisseder.

	

		Saul	bana	konunun	geri	planına	ilişkin	bilgi
vereceğine	yakın

geçmişteki	olayları	anlatmayı	sürdürüp
hikayesine	kaldığı	yerden

devam	etti.

	

		--Mektuplarımı	almış	eve	doğru	yürürken	bir
yandan	da	her

zamanki	ıvır	zıvır	destesini	-	reklam	broşürlerini,
bağış	taleplerini



-	karıştırıyordum.	Sonra	onu	gördüm	-
Stockholm	Araştırma

Enstitüsü'nden	gelen	büyük	boy,	kahverengi,
resmi	bir	zarf.	Nihayet

gelmişti!	Haftalardır	bu	mektubu	almaktan
korkuyordum

ve	sonunda	gelmişti	ya,	şimdi	de	onu
açamıyordum.--	Durakladı.

	

		--Sonra	ne	oldu?	Hiçbir	şeyi	atlama.--

	

		--Galiba	bir	mutfak	sandalyesine	yığıldım	ve
orada	öylece	oturup

kaldım.	Sonra	mektubu	katlayıp	pantalonumun
arka	cebine

tıktım.	Öğle	yemeğini	hazırlamaya	başladım.--



Yine	bir	duraklama.

	

		--Devam	et.	Hiçbir	şeyi	atlama.--

	

		--İki	yumurta	haşladım	ve	yumurta	salatası
yaptım.	Gülünç

ama	yumurta	salatalı	sandviçler	beni	her	zaman
yatıştırmıştır.

Onları	yalnızca	sinirli	olduğum	zaman	yerim	-
ne	marul,	ne	domates,

ne	de	kıyılmış	kereviz	veya	soğan.	Çok
yumuşak	beyaz

ekmeğin	üzerinde	yalnızca	yumurta	püresi,	tuz,
biber,	mayonez.--

	

		--İşe	yaradı	mı?	Sandviçler	seni	yatıştırdı	mı?--



	

		--Onlara	ulaşmam	kolay	olmadı.	Önce,	o	zarf
beni	rahatsız	ediyordu

-	sivri	köşeleri	kalçama	batıyordu.	Mektubu
cebimden	çıkardım

ve	onunla	oynamaya	başladım.	Bilirsiniz	-
kaldırıp	ışığa

tutmak,	ağırlığını	tartmak,	kaç	sayfa	olduğunu
tahmin	etmek	gibi.

Bir	şeyi	değiştireceğinden	değil	ya!	Mesajının
kısa	-	ve	acımasız	-

olduğunu	biliyordum.

	

		Merakıma	karşın	Saul'ün	hikayeyi	kendi
tarzında	ve	kendi	hızıyla



anlatmasına	izin	vermeye	karar	verdim.

	

		--Devam	et.--

	

		--İşte,	sandviçleri	yedim.	Hatta	onları
çocukluğumda	yaptığım

gibi	-	içindeki	yumurta	salatasını	emerek	-
yedim.	Ama	bir	yararı

olmadı.	Daha	kuvvetli	bir	şeye	ihtiyaç
duyuyordum.	Bu	mektup

fazla	eziciydi.	Sonunda	onu	yazıhanemin	bir
çekmecesine

koydum.--

	

		--Açılmamış	durumda	mı?--



	

		--Evet,	açılmamış	durumda.	Ve	hala	da
açılmamış	durumda.

Neden	açayım?	İçinde	ne	olduğunu	biliyorum.
Kelimeleri	okumak

yalnızca	yarayı	daha	da	yarıp	açacaktı.--

	

		Saul'ün	neden	söz	ettiğini	bilmiyordum.
Stockholm	Enstitüsü'yle

olan	ilişkisini	bile	bilmiyordum.	Artık	meraktan
kaşınıyordum

ama	kaşımamaktan	tuhaf	bir	zevk	alıyordum.
Çocuklarım

bana	verilen	bir	hediyeyi	elime	alır	almaz	yırtıp
açışım	konusunda

bana	hep	takılırlar.	Kuşkusuz	o	günkü	sabrım	bir



ölçüde	olgunlaşmış

olmamın	bir	göstergesiydi.	Aceleye	ne	gerek
vardı?

Saul	beni	yeterince	çabuk	aydınlatacaktı.

	

		--İkinci	mektup	sekiz	gün	sonra	geldi.	Zarfı
birincinin	tıpatıp

aynısıydı.	Onu	da,	yine	açılmamış	durumda,
aynı	çekmeceye,	birincinin

üzerine	koydum.	Ama	onları	saklamak	hiçbir
şeyi	halletmemişti.

Onları	düşünmeden	edemiyordum	ama
düşünmeye	de

katlanamıyordum.	Keşke	Stockholm
Enstitüsü'ne	hiç	gitmeseydim!--

İçini	çekti.



	

		--Devam	et.--

	

		--Son	birkaç	haftanın	büyük	bir	bölümünü
hayallere	dalarak

geçirdim.	Bütün	bunları	duymak	istediğinizden
emin	misiniz?--

	

		--Eminim.	O	hayalleri	anlat	bana.--

	

		--Şöyle,	bazen	yargılanmakta	olduğumu
düşünüyordum.	Enstitü

üyelerinin	karşısına	çıkıyordum	-	peruklu	ve
cüppeli	oluyorlardı.

Çok	parlak	bir	savunma	yapıyordum.	Avukat
istemiyor	ve



her	suçlamayı	yanıtlayışımla	herkesin	gözlerini
kamaştırıyordum.

Çok	geçmeden	gizleyecek	hiçbir	şeyim	olmadığı
ortaya	çıkıyordu.

Yargıçlar	karmakarışık	oluyordu.	Birer	birer
yerlerinden

kalkıp,	beni	kutlayan	ve	benden	af	dileyen	ilk
kişi	olabilmek	için

acele	ediyorlardı.	Bu,	hayallerin	bir	tanesi.
Birkaç	dakikalığına

kendimi	daha	iyi	hissetmemi	sağlıyordu.
Öbürleri	bu	kadar	iyi

değil,	çok	marazi.--

	

		--Bana	onları	anlat.--



	

		--Bazen	göğsümde	bir	sıkışma	hissediyor	ve	bir
enfarktüs,	sessiz

bir	enfarktüs	geçirdiğimi	düşünüyordum.
Belirtiler	şunlar	-	ağrı

yok,	yalnızca	solunum	güçlüğü	ve	göğüste
sıkışma.	Nabzımı

tutmaya	çalışıyordum	ama	o	lanet	olası	şeyi
istediğim	zaman	hiç

bulamıyordum.	Sonunda	bir	vuruş	hissettiğimde
de	bunun	radyal

atardamarımdan	mı	yoksa	bileğimi	sıkan
parmaklarımdaki

kılcal	damarlardan	mı	geldiğini
kestiremiyordum.

	



		--On	beş	saniyede	yaklaşık	yirmi	altı	vuruş
duyuyordum.	Yirmi

altı	çarpı	dört,	dakikada	yüz	dört	eder.	O	zaman
yüz	dördün	iyi

mi	yoksa	kötü	mü	olduğunu	merak	ediyordum.
Sessiz	bir	enfarktüse

hızlı	bir	nabzın	mı	yoksa	yavaş	bir	nabzın	mı
eşlik	ettiğini	bilmiyordum.

Björn	Borg'un	nabzının	elli	olduğunu
duymuştum.

	

		--Sonra	o	damarı	kesip	basıncı	hafiflettiğimi	ve
kanı	akıttığımı

hayal	ediyordum.	Dakikada	yüz	dört	vuruşla,
karanlığa	dalmak

ne	kadar	sürerdi?	Sonra	kanı	daha	hızlı	akıtmak
için	nabzımı	hızlandırmayı



düşünüyordum.	Sabit	bisikletimde
çalışabilirdim!	Birkaç

dakika	içinde	nabzımı	yüz	yirmiye
çıkarabilirdim.

	

		--Bazen	kanın	bir	kağıt	bardağı	doldurduğunu
hayal	ediyordum.

Her	fışkırışta	kanın	bardağın	mumlu	kenarlarına
sıçradığını

duyabiliyordum.	Belki	de	yüz	fışkırışta	bardak
dolacaktı	-	bu

yalnızca	elli	saniye	eder.	Sonra	bileklerimi	nasıl
keseceğimi	düşünüyordum.

Mutfaktaki	bıçak?	Kara	saplı	küçük	keskin
bıçak?	Ya

da	bir	tıraş	bıçağı?	Ama	artık	o	kesen	tıraş
bıçakları	yok	-	yalnızca



o	makineye	takılan	jiletler	var.	Tıraş	bıçaklarının
ölüp	gittiğini

daha	önce	hiç	fark	etmemiştim.	Ben	de	böyle
ölüp	gideceğimi	düşünüyordum.

Ne	bir	dalgacık	ne	bir	şey.	Belki	de	birisi
olmadık

bir	anda	beni	düşünecek,	tıpkı	benim	o	soyu
tükenmiş	tek	kenarlı

tıraş	bıçağını	düşündüğüm	gibi.

	

		--Ancak,	tıraş	bıçağının	soyu	tükenmiş	değil.
Benim	düşüncelerim

sayesinde	hala	yaşıyor.	Biliyor	musunuz,	ben
çocukken	yetişkin

olan	hiç	kimse	şimdi	hayatta	değil.	Bu	durumda
ben	de,	bir



çocuk	olarak,	ölüyüm.	Yakında	bir	gün,	belki
kırk	yıl	sonra,	beni

tanımış	olan	hiç	kimse	sağ	kalmayacak.	İşte	o
zaman	gerçekten	ölmüş

olacağım	-	hiç	kimsenin	belleğinde
varolmadığım	zaman.

Çok	yaşlı	bir	insanın,	bir	kişiyi	ya	da	bir	grup
insanı	tanımış	son

yaşayan	birey	oluşu	üzerinde	epey	düşündüm.	O
yaşlı	insan	öldüğü

zaman	bütün	grup	da	ölür,	yaşayan	belleklerden
silinir.	Benim

için	o	insanın	kim	olacağını	merak	ediyorum.
Kimin	ölümü

beni	gerçekten	öldürecek?--

	



		Son	birkaç	dakikadır	Saul	gözleri	kapalı	olarak
konuşuyordu.

Gözlerini	birdenbire	açıp	beni	yokladı:	--Bunu
siz	istediniz.	Devam

etmemi	istiyor	musunuz?	Hayli	marazi	şeyler
bunlar.--

	

		--Her	şeyi	anlat,	Saul.	Neler	yaşadığını	tam
olarak	bilmek	istiyorum.--

	

		--En	kötü	şeylerden	biri	de	konuşacak	hiç
kimsemin,	başvuracak

hiçbir	yerin,	bir	sırdaşın,	bunları	kendisiyle
konuşmaya	cesaret

edebileceğim	güvenilir	bir	arkadaşımın
olmayışıydı.--



	

		--Peki	ya	ben?--

	

		--Anımsayıp	anımsamadığınızı	bilmiyorum,
ama	sizi	ilk	kez

görme	kararını	vermem	on	beş	yılımı	almıştı.
Tekrar	sizi	görmeye

gelmenin	utancına	katlanamazdım.	Birlikte	çok
başarılı	olmuştuk,

yenik	durumda	dönmenin	utancıyla	başa
çıkamazdım.--

	

		Saul'ün	ne	demek	istediğini	anlıyordum.	Bir
buçuk	yıl	boyunca

birlikte	çok	verimli	bir	çalışma	yapmıştık.	Üç	yıl
önce	terapiye



son	verirken	ikimiz	de	onun	gerçekleştirdiği
değişimlerden	büyük

bir	gurur	duymuştuk.	Son	seansımız	coşkulu	bir
mezuniyet

töreniydi	-	eksik	olan	tek	şey	Saul'ün	dışarıya,
dünyaya	doğru

muzaffer	yürüyüşüne	eşlik	edecek	bir
bandoydu.

	

		--Bu	nedenle	bunun	üstesinden	kendi	kendime
gelmeye	çalıştım.

Bu	mektupların	ne	anlama	geldiğini	biliyordum:
onlar	benim

hüküm	günüm,	kişisel	kıyametimdi.	Sanırım
altmış	üç	yıldır

onların	hemen	önünde	gidiyordum.	Şimdi,	belki
de	yavaşladığım



için	-	yaşım,	kilom,	anfizemim	-	bana	yetiştiler.
Her	zaman	yargıyı

geciktirme	yollarım	olmuştur.	Onları	anımsıyor
musunuz?--

	

		Başımı	salladım.	--Bazılarını.--

	

		--Bol	bol	özür	diler,	yerlere	kapanır,	ileri
safhada	kanser	hasta-

sı	olduğuma	ilişkin	imalarda	bulunurdum	(bu	hiç
boşa	gitmezdi).

Ve	her	zaman,	başka	hiçbir	şey	işe	yaramamışsa,
her	zaman	parasal

rüşvet	vardı.	Sanırım	elli	bin	dolar	bu	Stockholm
felaketini

toptan	halleder.--



	

		--Fikrini	değiştiren	neydi?	Neden	beni	aramaya
karar	verdin?--

	

		--Üçüncü	mektup:	İkinciden	on	gün	kadar
sonra	geldi.	Her	şeye,

tüm	planlarıma,	herhangi	bir	kurtuluş	umuduna
son	verdi.

Sanırım	gururuma	da	son	verdi.	Onu	aldıktan
birkaç	dakika	sonra

sekreterinizle	telefonda	konuşuyordum.--

	

		Gerisini	biliyordum.	Sekreterim	telefon	ettiğini
söylemişti:

--Doktor	beni	ne	zaman	görebilirse.	Ne	kadar
meşgul	olduğunu



biliyorum.	Evet,	haftaya	salı	gayet	iyi	-	acil	bir
durum	yok.--

	

		Sekreterim	bana	birkaç	saat	sonraki	ikinci
telefonunu	söyleyince

(--Doktoru	rahatsız	etmeyi	katiyen	istemiyorum,
ama	acaba

beni	biraz	daha	önce,	birkaç	dakika	için	olsun,
bir	araya	sıkıştırabilir

mi,	diyordum--)	Saul'ün	çaresizlik	sinyalini
tanımış	ve	onunla

derhal	bir	görüşme	ayarlamak	için	telefon
etmiştim.

	

		Sonra,	son	karşılaşmamızdan	bu	yana
hayatında	olup	bitenleri



özetlemeye	girişti.	Başarılı	bir	nörobiyolog	olan
Saul,	üç	yıl	kadar

önce,	terapinin	sona	ermesinden	kısa	bir	süre
sonra,	seçkin	bir

ödüle	layık	görülmüştü	-	İsveç'teki	Stockholm
Araştırma	Enstitüsü'nde

altı	aylık	bir	araştırma	bursu.	Ödülün	koşulları
cömertçeydi:

hiçbir	şekilde	sınırlandırılmamış	elli	bin	dolarlık
bir	bursun

yanı	sıra,	kendi	araştırmalarını	yürütmekte	ve
istediği	kadar	az

ya	da	çok	ders	verip	ortak	çalışmalar	yapmakta
serbest	olacaktı.

	

		Stockholm	Enstitüsü'ne	vardığında	ünlü	bir
hücre	biyoloğu



olan	Dr.	K.	tarafından	karşılanmıştı.	Dr.	K.'nin
etkileyici	bir	kişiliği

vardı:	kusursuz	bir	Oxford	aksanıyla	konuşuyor,
yetmiş	beş	yılın

ağırlığıyla	eğilmeyi	reddederek	boyunun	yüz
doksan	santimetresinin

her	birini	dünyanın	en	azametli	duruşlarından
birini

biçimlendirmek	için	kullanıyordu.	Zavallı	Saul
çenesini	ve	boynunu

zorlayarak	güçbela	yüz	altmış	beş	santimetreye
ulaşabiliyordu.

Modası	geçmiş	Brooklyn	aksanını	başkaları
sevimli	de

bulsa,	Saul	kendi	sesinin	tonundan	irkiliyordu.
Dr.	K.	hiç	Nobel

almamış	olmakla	birlikte	(iki	defasında	kazananı



en	yakından	izleyen

aday	olduğu	gayet	iyi	biliniyordu),	defne
dallarından	taç

giymeye	layık	olanlarla	tartışmasız	aynı
hamurdan	yoğrulmuştu.

Saul	ona	otuz	yıldır	uzaktan	uzağa	hayranlık
beslemişti	ve	şimdi,

onun	huzurunda,	bu	büyük	adamın	gözlerinin
içine	bakacak	cesareti

bulamıyordu.

	

		Saul	yedi	yaşındayken	anne	ve	babasını	bir
araba	kazasında

kaybetmiş	ve	bir	teyzeyle	enişte	tarafından
büyütülmüştü.	O	zamandan

beri	yaşamındaki	ana	motif,	bir	yuva,	sevgi	ve



onaylanma

için	aralıksız	bir	arayış	olmuştu.	Başarısızlık
onda	daima	korkunç

yaralar	açmış	ve	çok	ağır	iyileşen	bu	yaralar
onun	değersizlik

duygusunu	ve	yalnızlığını	derinden	derine
yoğunlaştırmıştı;

başarı	ise	sersemletici	fakat	uçucu	bir	coşku
veriyordu.

	

		Ama	Saul	Stockholm	Enstitüsü'ne	vardığı	anda,
Dr.	K.	tarafından

karşılandığı	anda,	hedefinin	erişilebilir	olduğu,
nihai	bir	huzur

için	umut	bulunduğu	yolunda	garip	bir	inanç
duymuştu.	Dr.



K.'nin	güçlü	elini	sıktığı	anda	Saul	ikisinin,	Dr.
K.	ile	kendisinin,

yan	yana,	tam	bir	işbirliği	içinde	çalıştığı,
kurtarıcı	ve	kutsayıcı

bir	hayal	görmüştü.

	

		Birkaç	saat	içinde	ve	yetersiz	bir	planlamayla,
kendisinin	ve

Dr.	K.'nin,	kas	hücresinin	farklılaşmasına	ilişkin
dünya	literatürünü

birlikte	tarayıp	eleştirmeleri	için	bir	teklif	ortaya
koymuştu.

Saul,	yaratıcı	bir	sentez	öne	sürmelerini	ve
gelecekteki	araştırmalar

için	en	çok	umut	vaat	eden	yönleri
belirlemelerini	öneriyordu.



Dr.	K.	onu	dinlemiş,	sakıngan	bir	onay	vermiş
ve	kütüphane

araştırmasını	yürütecek	olan	Saul	ile	haftada	iki
kez	bir	araya	gelmeyi

kabul	etmişti.	Saul	bu	alelacele	tasarlanmış
projeye	hararetle

sarılmıştı;	ilerleyişini	Dr.	K.	ile	birlikte	gözden
geçirip	tamamen

farklı	temel	araştırmalarda	anlamlı	örüntüler
aradıkları	danışma

saatlerine	büyük	bir	değer	veriyordu.

	

		Saul	bu	işbirliği	ilişkisinin	sıcaklığıyla	öylesine
keyiflenmişti

ki	kütüphane	araştırmalarının	verimli
olmadığının	farkına	varamamıştı.



Bu	nedenle,	iki	ay	sonra	Dr.	K.'nin	bu	çalışmaya
ilişkin

düşkırıklığını	ifade	edip	onun	bırakılmasını
tavsiye	etmesi	Saul'de

bir	şok	etkisi	yapmıştı.	Hayatında	asla	bir	projeyi
yarım	bırakmamıştı

ve	ilk	tepkisi	onu	tek	başına	sürdürmeyi
önermek	olmuştu.

Dr.	K.,	--Size	engel	olamam	elbette,--	demişti,	--
ama	bunu

tavsiyeye	değer	bulmuyorum.	Hem	ne	olursa
olsun,	ben	bu	çalışmayla

ilişkimi	kesmek	istiyorum.

	

		Saul	(bibliyografyasını	261	maddeden	262
maddeye	çıkaracak)



bir	başka	yayının,	bu	büyük	doktorla	işbirliğinin
devamından

çok	daha	az	doyurucu	olacağı	yolunda	acele	bir
sonuca	vararak

birkaç	gün	düşündükten	sonra	bir	başka	proje
önermişti.	Bir	kez

daha,	Saul	işin	yüzde	95'ini	yapmaya	talip
olmuştu.	Bir	kez	daha

Dr.	K.	sakıngan	bir	onay	vermişti.	Stockholm
Enstitüsü'nde	kalan

ayları	boyunca	Saul	çılgınca	çalışmıştı.
Programını	zaten	verdiği

derslerle	ve	daha	genç	meslektaşlara
danışmanlık	bağlantılarıyla

haddinden	fazla	yüklemiş	olduğundan,	Dr.	K.	ile
seanslarına	hazırlanmak

için	geceleri	uzun	süre	çalışmak	zorunda



kalıyordu.

	

		Altı	ayın	sonunda	proje	henüz	bitmemiş
durumdayken,	Saul

Dr.	K.'ye	onu	tamamlayıp	önde	gelen	bir
dergide	yayımlanmasını

sağlayacağı	yolunda	teminat	vermişti.	Saul'ün
aklında,	kendisinden

sık	sık	makale	isteyen,	editörlüğünü	eski	bir
öğrencisinin

yaptığı	bir	dergi	vardı.	Üç	ay	sonra,	Saul
makaleyi	tamamlamış

ve	Dr.	K.'nin	onayını	aldıktan	sonra	onu	dergiye
vermiş,	ancak

on	bir	ay	sonra,	editörün	kronik	bir	hastalık
nedeniyle	ciddi	biçimde



rahatsız	olduğu,	yayıncıların	üzülerek	derginin
yayınını

sürdürmeme	kararını	aldıkları	ve	bu	nedenle
teslim	edilmiş	olan

tüm	makaleleri	iade	ettikleri	kendisine
bildirilmişti.

	

		Saul	artık	telaşa	kapılarak	makaleyi	derhal	bir
başka	dergiye

göndermişti.	Altı	ay	sonra	-	yirmi	beş	yılda	ilk
defa	olarak	-	bir

red	mektubu	almıştı;	mektup,	yazarların	değerini
göz	önüne	alarak

saygılı	bir	ifadeyle	derginin	makaleyi	neden
yayımlayamayacağını

açıklıyordu:	son	on	sekiz	ay	içinde	aynı
literatürün	yetkili



kalemlerden	üç	eleştirisi	yayımlanmıştı	ve	ayrıca
son	birkaç	ay

içinde	yayımlanan	ön	araştırma	raporları	Saul	ile
Dr.	K.'nin	bu

alanda	umut	vaat	eden	yönler	konusunda
ulaştıkları	sonuçları

desteklemiyordu.	Bununla	birlikte,	makalenin
güncelleştirilmesi,

temel	vurgusunun	değiştirilmesi	ve	sonuçlarla
tavsiyelerin	yeniden

biçimlendirilmesi	halinde	memnuniyetle	tekrar
dikkate	alınacağı

bildiriliyordu.

	

		Saul	ne	yapacağını	bilemiyordu.	Dr.	K.'ye
şimdi,	on	sekiz	ay



sonra,	makalelerinin	yayımlanmak	için	henüz
kabul	edilmediğini

söylemenin	utancıyla	yüzleşemiyor,	yüzleşmek
istemiyordu.	Saul,

Dr.	K.'nin	ömründe	hiçbir	makalesinin
reddedilmemiş	olduğundan

emindi	-	yani	bu	bodur,	saldırgan	New	York
sahtekarıyla

bir	ekip	oluşturana	kadar.	Saul,	özellikle	hücre
biyolojisi	gibi

hızla	gelişen	alanlarda	eleştiri	makalelerinin
çabuk	eskidiğini	biliyordu.

Üstelik	yayın	kurullarında,	derginin	editörlerinin
yalnızca

nezaket	gösteriyor	olduklarını	bilecek	kadar
deneyimi	olmuştu:

makale,	kendisi	ve	Dr.	K.	tarafından	çok	fazla



zaman	harcanarak

gözden	geçirilip	düzeltilmediği	sürece
kurtarılamazdı.	Ayrıca,	bu

gözden	geçirme	işinin	ülkeler	arası	bir
yazışmayla	tamamlanması

güç	olacaktı:	yüz	yüze	bir	işbirliği	gerekliydi.
Dr.	K.'nin	çok	daha

fazla	öncelik	taşıyan	işleri	vardı	ve	Saul	onun	bu
beladan	tamamen

sıyrılmayı	yeğleyeceğinden	emindi.

	

		Ve	işte	çıkmaz	buydu:	herhangi	bir	kararın
verilebilmesi	için

Saul'ün	olanları	Dr.	K.'ye	anlatması	gerekiyordu
-	ve	Saul	bunu

yapmayı	bir	türlü	göze	alamıyordu.	Bu	durumda



Saul,	böyle	durumlarda

adeti	olduğu	üzere,	hiçbir	şey	yapmamıştı.

	

		Saul'ün	ilgili	bir	başka	konuda	yazdığı	önemli
bir	makalenin

yayımlanmak	üzere	hemen	kabul	edilmesi	de
hepsinin	üstüne

tuz	biber	ekmişti.	O	makalede	Saul	ifade	edilen
fikirlerin	bazıları

için	Dr.	K.'ye	atıfta	bulunmuş	ve	şimdi
basılmamış	olan	makalelerini

zikretmişti.	Dergi	Saul'e	yeni	politikalarının,	bir
kimseye,	o

kimsenin	yazılı	onayı	olmadan	atıfta
bulunulmasına	(ünlü	adların

düzmece	kullanımını	engellemek	için)	izin



vermediğini	bildirmişti.

Aynı	nedenle,	basılmamış	makalelerden,	ortak
yazarlarının

yazılı	onayı	olmadan	alıntı	yapmasına	da	izin
veremiyorlardı.

	

		Saul	çakılıp	kalmıştı.	Dr.	K.'ye	mektup	yazıp	-
ortak	çalışmalarının

akıbetinden	söz	etmeden	-	kendisine	atıfta
bulunmak	için

iznini	isteyemezdi.	Bir	kez	daha,	Saul	hiçbir	şey
yapmamıştı.

	

		Birkaç	ay	sonra,	Saul'ün	makalesi	(Dr.	K.'ye	ve
ortak	çalışmalarına

hiçbir	atıfta	bulunulmadan)	kalburüstü	bir



nörobiyoloji

dergisinde	başyazı	olarak	çıkmıştı.

	

		--Ve	böylece,--	dedi	Saul,	derin	bir	iç	çekişle,	--
bugüne	gelmiş

bulunuyoruz.	Bu	makalenin	yayımlanmasından
çok	korkuyordum.

Dr.	K.'nin	onu	okuyacağını	biliyordum.	Benim
hakkımda

ne	düşünüp	ne	hissedeceğini	biliyordum.	Onun
gözünde	ve	tüm

Stockholm	Enstitüsü	camiasının	gözünde	bir
sahtekar,	bir	hırsız,

hırsızdan	da	beter	biri	olacağımı	biliyordum.
Ondan	bir	haber

bekledim	ve	ilk	mektubu	makalenin



yayımlanmasından	dört	hafta

sonra	aldım	-	tam	zamanında	-	derginin
İskandinavya'ya	ulaşmasına,

Dr.	K.'nin	onu	okumasına,	yargılamasına,
hükmünü	bildirmesine

tam	yetecek	bir	süre	içinde.	Mektubunun
Kaliforniya'da

bana	ulaşmasına	tam	yetecek	bir	süre	içinde.--

	

		Saul	burada	durdu.	Gözleri	bana	yalvarıyordu:
--Devam	edemeyeceğim.

Bunun	hepsini	alıp	götürün.	Bu	acıyı	alıp
götürün.--

	

		Saul'ü	hiç	bu	kadar	perişan	görmemiş	olmakla
birlikte	ona	çabucak



yardım	edebileceğime	inanıyordum.	Bu
bakımdan	işbilir,

göreve	yönelik	ses	tonumu	takınarak	ne	gibi
planlar	yaptığını,	ne

gibi	adımlar	attığını	sordum.	Saul	duraksadı	ve
sonra	elli	bin	dolarlık

bursu	Stockholm	Enstitüsü'ne	iade	etmeye	karar
verdiğini

söyledi!	Daha	önceki	çalışmalarımızdan,	onun
güç	durumlardan

sıyrılma	yolunu	satın	alma	eğilimini
onaylamadığımı	bildiğinden,

yanıt	vermeme	zaman	bırakmadan	aceleyle
devam	ederek

en	iyi	yönteme	henüz	karar	vermemiş	olduğunu
söyledi.	Parayı,

enstitüdeki	burs	süresini	verimli	bir	şekilde



kullanmamış	olduğu

için	iade	ettiğini	belirten	bir	mektup	yazmayı
düşünüyordu.	Bir

başka	olasılık	da	Stockholm	Enstitüsü'ne
doğrudan	bağışta	bulunmaktı

-	başka	bir	şeyle	ilgili	görünmeyecek	bir	bağış
olacaktı

bu.	Böyle	bir	bağış	ustaca	bir	hamle	olabilir,
diye	düşünüyordu

davranışına	yönelik	olası	eleştirileri	yumuşatmak
için	bir	tür	sigorta

poliçesi.

	

		Bu	planları	bana	açıklarken	Saul'ün
huzursuzluğunu	görebiliyordum.

Benim	aynı	fikirde	olmayacağımı	biliyordu.	Hiç



kimseyi

gücendirmek	istemiyordu	ve	benim	onayımı	da
hemen	hemen

Dr.	K.'ninkini	istediği	kadar	istiyordu.	Benimle
bu	kadar	çok	şeyi

paylaşmaya	istekli	olduğu	için	rahatlamıştım	-
seansta	şu	ana

dek	gördüğüm	tek	parlak	nokta	buydu.

	

		Kısa	bir	süre	için	ikimiz	de	sessizliğe
gömüldük.	Saul	tükenmişti

ve	bitkin	bir	durumda	arkasına	yaslandı.	Ben	de
koltuğuma

gömülüp	durumun	muhasebesini	yaptım.	Bütün
bu	hikaye	komik

bir	karabasandan	ibaretti	-	Saul'ün	sosyal



beceriksizliğiyle

bu	inanılmaz	belaya	her	adımda	daha	da	sıkı
yapıştığı	bir	katran

bebek	destanı.

	

		Ne	var	ki,	Saul'ün	görünüşünde	gülünç	olan
hiçbir	şey	yoktu.

Berbat	görünüyordu.	Acısını	her	zaman	önemsiz
gösterirdi	-	hep

beni	--rahatsız	etmekten--	korkardı.	Her	sıkıntı
işaretini	onla	çarparsam

acısını	ancak	bulabilirdim:	elli	bin	dolar
ödemeye	hazır

oluşu;	marazi	intihar	düşünceleri	(beş	yıl	önce
ciddi	bir	intihar	girişimi

olmuştu);	iştahsızlığı;	uykusuzluğu;	beni	daha



erken	görme

talebi.	Tansiyonu	(bana	daha	önce	söylediğine
göre)	12-19'a

çıkmıştı;	altı	yıl	önce	de	stresli	bir	dönemde,
şiddetli,	neredeyse

öldürücü	bir	enfarktüs	geçirmişti.

	

		Bu	bakımdan	durumun	ciddiyetini	hafife
almamam	gerektiği

açıktı:	Saul	en	uç	noktadaydı	ve	ona	derhal
yardım	etmeliydim.

Aşırı	heyecanlı	tepkisinin	tümüyle	akıldışı
olduğunu	düşünüyordum.

Tanrı	bilir	o	mektuplarda	neler	vardı	-	herhalde
konuyla	ilgisi

olmayan,	bilimsel	bir	toplantıya	ya	da	yeni	bir



dergiye	ilişkin

bir	duyuru.	Ama	emin	olduğum	bir	tek	şey
vardı:	bu	mektuplar,

zamanlamanın	uygunluğuna	karşın,	Dr.	K.'den
ya	da	Stockholm

Enstitüsü'nden	gelen	suçlayıcı	mektuplar	değildi
ve	kuşkusuz

Saul	onları	okur	okumaz	sıkıntısı	uçup	gidecekti.

	

		Daha	ileri	gitmeden	önce,	seçenekleri
düşündüm:	Çok	mu	aceleci,

çok	mu	sabırsızdım?	Ya	benim	kontr-
transferansım?	Saul'ün

sabrımı	taşırdığı	gerçekti.	Bir	tarafım,	--Bütün	bu
mesele	gülünç,--

demek	istiyordu.	--Eve	git	ve	şu	lanet	olası



mektupları	oku!--	Belki

de	onunla	daha	önceki	terapimin	aşınma
belirtileri	göstermesi

canımı	sıkıyordu.	İncinen	kibrim	mi	Saul'e	karşı
sabırsız	olmama

yol	açıyordu?

	

		O	gün	onu	bir	budala	gibi	gördüğüm	doğru
olmakla	birlikte,

genel	olarak	ondan	hep	çok	hoşlanmıştım.	İlk
karşılaştığımız	andan

beri	hoşlanmıştım	ondan.	İlk	randevumuzda
söylediği	şeylerden

biri	onu	bana	sevdirmişti:	--Yakında	elli	dokuz
yaşında

olacağım	ve	bir	gün	Union	Caddesi'nde	gezinip



öğle	sonrasını

vitrinlere	bakarak	geçirebilmeyi	istiyorum.--

	

		Benim	uğraştığım	sorunların	aynılarıyla
uğraşan	hastaların

beni	her	zaman	cezbettiğini	hissetmişimdir.	Bir
öğle	gezintisine

duyulan	özlemi	çok	iyi	bilirim.	Kimbilir	kaç	kez,
San	Francisco

sokaklarında	kaygısız	bir	çarşamba	öğle	sonrası
yürüyüşünün

lüksünü	özlemişimdir!	Oysa	Saul	gibi	ben	de,	o
gezintiyi	olanaksız

kılan	bir	profesyonel	programın	baskısı	altında
yaşamayı	ve

engellenemez	bir	dürtüyle	durup	dinlenmeden



çalışmayı	sürdürüyordum.

Biliyordum	ki	ikimiz	de	aynı	silahlı	adam
tarafından

kovalanıyorduk.

	

		Kendi	içime	baktıkça,	Saul'e	karşı	olumlu
duygularımın	hala

zedelenmeden	durduğundan	daha	da	emin
oluyordum.	İtici	dış

görünüşüne	karşın	ona	sıcak	duygular
besliyordum.	Onu	kollarıma

alıp	korumayı	hayal	ettim	ve	bu	fikir	hoşuma
gitti.	Sabırsızlık

içindeyken	bile	Saul'ün	çıkarları	doğrultusunda
hareket	edeceğimden

emindim.



	

		Haddinden	fazla	enerjik	davranmanın	birtakım
dezavantajları

olduğunun	da	farkındaydım.	Fazla	işgüzar	bir
terapist	çoğu	kez

hastayı	çocuklaştırır:	Martin	Buber'in	deyimiyle,
kişiye	--açılması--

için	yol	göstermek	ya	da	yardımcı	olmak	yerine
kendi	yolunu

zorla	kabul	ettirir.	Her	şeye	rağmen,	bütün	bu
krizi	bir	veya	iki

seansta	halledebileceğime	inanıyordum.	Bu
inancın	ışığında	aşırı

işgüzarlığın	tehlikeleri	cılız	görünüyordu.

	

		Bunların	yanı	sıra	(ancak	sonraları,	kendimi



daha	nesnel	bir

biçimde	görebildiğim	zaman
değerlendirebildiğim	gibi),	Saul'ün

bana	meslek	yaşamımın	sabırsız	ve	yönetmeye
eğilimli	olduğum

ve	hastaların	ölüm	dahil	her	şey	hakkındaki
duygularıyla	derhal

ve	tam	olarak	yüzleşmeleri	konusunda	(bu	onları
öldürse	bile)	ısrarlı

davrandığım	bir	safhasında	başvurması	onun
açısından

şanssızlıktı.	Saul	beni	hemen	hemen	Thelma'nın
saplantısal	aşkını

(bkz.	--Aşkın	Celladı--)	dinamitlemeye	giriştiğim
dönemde	aramıştı.

Bu	aynı	zamanda	Marvin'i,	seks	takıntısının
aslında	yolundan



sapmış	ölüm	korkusu	olduğunu	görmeye
zorladığım	(bkz.

--Sahibini	Arayan	Düşler--)	ve	Dave'in,	eski	aşk
mektuplarına

bağlılığının	fiziksel	çöküş	ve	yaşlanmayı
yadsımak	için	beyhude

bir	çaba	olduğunu	anlaması	için	akılsızca
başının	etini	yediğim

(bkz.	--Usulca	Gitme--)	zamandı.

	

		Ve	böylece,	sonuç	ne	olursa	olsun,	dikkatimi
mektuplar	üzerinde

yoğunlaştırmaya	ve	onları	bir	ya	da	en	fazla	iki
seansta	açtırmaya

karar	verdim.	O	yıllarda	sık	sık,	hastanede	kalma
süreleri



genellikle	kısa	olan	hastalardan	oluşan	terapi
gruplarını	yönetiyordum.

Onlarla	yalnızca	birkaç	seans	birlikte
olabildiğimden,

hastalara	tedavi	hedeflerine	ulaşmaları	için
uygun	ve	gerçekçi	bir

gündemi	süratle	biçimlendirmeleri	ve	onu	etkin
bir	biçimde

gerçekleştirmeleri	konusunda	yardım	etmekte
ustalaşmıştım.	Saul

ile	seansımda	da	o	tekniklere	başvurdum.

	

		--Saul,	bugün	sana	nasıl	yardım	edebileceğimi
düşünüyorsun?

En	çok	ne	yapmamı	isterdin?--

	



		--Birkaç	gün	içinde	iyi	olacağımı	biliyorum.
Yalnızca	berrak

düşünemiyorum.	Dr.	K.'ye	hemen	yazmalıydım.
Şimdi	olup	bitenlerin

tüm	ayrıntılarını	adım	adım	gözden	geçiren	bir
mektup

üzerinde	çalışıyorum.--

	

		--Planın	bu	mektubu	o	üç	mektubu	açmadan
önce	mi	göndermek?--

Saul'ün	budalaca	bir	hareketle	kariyerini
mahvedeceği	düşüncesi

beni	çok	rahatsız	ediyordu.	Dr.	K.'nin,	hiçbir
zaman	öne

sürmemiş	olduğu	suçlamalara	karşı	Saul'ün
kendini	savunduğu



uzun	mektubu	okurken	yüzünde	belirecek
şaşkınlığı	hayal	edebiliyordum.

	

		--Ne	yapmam	gerektiğini	düşünürken	çoğu	kez
sizin	mantıklı

sorular	soran	sesinizi	duyuyorum.	Netice
itibarıyla,	adam	bana

ne	yapabilir?	Dr.	K.	gibi	bir	insan	dergiye	beni
aşağılayan	bir

mektup	yazar	mı?	Bunu	yapmaya	asla	tenezzül
etmez.	Etseydi

kendini	de	benim	kadar	lekelemiş	olurdu.	Evet,
soracağınız	türden

soruları	duyabiliyorum.	Ama	tamamen	mantıklı
bir	biçimde

düşünemediğimi	de	unutmamalısınız.--



	

		Bu	sözlerde	üstü	örtülü	ama	kuşku	götürmez
bir	serzeniş	vardı.

Saul	her	zaman	insanların	gözüne	girmeye
çalışırdı	ve	daha

önceki	terapimizin	büyük	bir	bölümü	bu
niteliğin	anlamı	ve	düzeltilmesi

üzerinde	yoğunlaşmıştı.	Bu	bakımdan	bana	karşı
güçlü

bir	tavır	alması	hoşuma	gitmişti.	Ama	aynı
zamanda	bana	sıkıntı

içindeki	insanların	mantıklı
düşünemeyebileceğini	anımsatmak

gereğini	duymasına	üzülmüştüm.

	

		--Pekala,	öyleyse	bana	mantıksız	senaryonu



anlat.--

	

		Lanet	olsun,	diye	düşündüm,	bu	pek	de	hoş
gelmemişti	kulağıma.

Burada	benim	hiç	de	hissetmediğim	bir
yukarıdan	alma

vardı.	Ama	sözlerimi	düzeltmeye	zaman
bulamadan	Saul	itaatkar

bir	tavırla	yanıt	vermeye	girişmişti.	Genellikle
terapide	mutlaka

geri	dönüp	bu	kısa	bölümün	çözümlemesini
yapardım	ama

o	gün	bu	tür	inceliklerin	zamanı	değildi.

	

		--Belki	bilimden	vazgeçerim.	Birkaç	yıl	önce
şiddetli	bir	baş



ağrım	olmuştu	ve	nörolog,	bunun	kuşkusuz	bir
migren	olduğunu

ama	küçük	bir	olasılıkla	da	bir	tümör
olabileceğini	söyleyerek

beni	röntgen	çektirmeye	göndermişti.	O	zamanki
tepkim,

teyzemin	haklı	olduğu	yolundaydı:	temelde
gerçekten	bir	sorunum

var	benim.	Sekiz	yaşlarındayken	onun	bana	olan
güvenini

yitirdiğini	ve	bana	kötü	bir	şey	olursa
aldırmayacağını	hissetmiştim.--

	

		Üç	yıl	önceki	çalışmalarımızdan,	onu	anne	ve
babasının	ölümünden

sonra	büyüten	bu	teyzenin	amansız	ve	kinci	bir
kadın



olduğunu	biliyordum.

	

		--Seni	bu	kadar	değersiz	gördüğü	doğru
olsaydı,--	dedim,	--kızıyla

evlenmen	için	sana	o	kadar	baskı	yapar	mıydı?--

	

		--Bu	ancak	kızı	otuzuna	geldiği	zaman	oldu.
Hiçbir	yazgı	-	benim

onun	damadı	olmam	bile	-	evde	kalmış	bir	kızı
olmasından

daha	kötü	değildi.--

	

		Uyan!	Ne	yapıyorum	ben?	Saul	istediğimi	yaptı
ve	mantıksız

senaryosunu	benimle	paylaştı	ve	ben	o
senaryonun	içinde	kaybolacak



kadar	budala	olabiliyorum.	Sakın	dikkatini
dağıtma!

	

		--Saul,	ne	tür	bir	program	içindesin?	Kendini
geleceğe	yerleştir.

Şu	andan	bir	ay	sonra,	mektupları	açmış	olacak
mısın?--

	

		--Evet,	kuşkusuz,	bir	ay	içinde	açılmış
olacaklar.--

	

		İyi,	diye	düşündüm,	bu	da	bir	şey!
Umduğumdan	daha	iyi.	Biraz

daha	fazlası	için	uğraştım.

	



		--Mektupları	Dr.	K.'ye	o	mektubu
postalamadan	önce	açacak

mısın?	Dediğin	gibi,	mantıklı	davranıyorum,
ama	ikimizden	biri

mantıklı	olmak	zorunda.--	Saul	gülümsemedi.
Mizah	duygusunu

tamamen	yitirmişti.	Şakalaşmaktan
vazgeçmeliydim,	artık	onunla

bu	şekilde	ilişki	kuramıyordum.	--Önce	onları
okumak	mantıklı

gibi	görünüyor.--

	

		--Emin	değilim.	Kesinlikle	bilmiyorum.	Şunu
biliyorum	ki

Stockholm	Enstitüsü'nde	bulunduğum	altı	ay
içinde	yalnızca	üç



gün	tatil	yaptım.	Cumartesi	ve	pazarları	çalıştım.
Birçok	defa,

hatta	bazıları	Dr.	K.'den	gelen	sosyal	davetleri
reddettim,	çünkü

kütüphaneden	ayrılamıyordum.--

	

		Oyalamaya	çabalıyor,	diye	düşündüm.	Beni
ayartmak	için

ufak,	leziz	çerezler	atıp	duruyor.	Sakın	dikkatini
dağıtma!

	

		--Ne	düşünüyorsun,	elli	bin	doları	geri
göndermeden	önce

mektupları	açmış	olacak	mısın?--

	

		--Açıp	açmayacağımdan	emin	değilim.--



	

		Parayı	zaten	göndermiş	olması	da	hayli
muhtemel	diye	düşündüm,

ve	eğer	öyle	ise,	çalışmamızı	gerçekten	tehlikeye
atacak	bir

yalanlar	ağına	dolaşıp	kalacak.	Gerçeği
öğrenmek	zorundayım.

	

		--Saul,	eskiden	olduğu	gibi	güvene	dayanan	bir
temelden	yola

çıkmamız	gerekiyor.	Lütfen	söyle	bana,	o	parayı
gönderdin	mi?--

	

		--Henüz	değil.	Ama	dürüst	olacağım	-	aklıma
hayli	yakın	geliyor



ve	bunu	herhalde	yapacağım.	Ancak,	o	kadar
parayı	toparlamak

için	önce	bir	miktar	hisse	senedi	satmam
gerekiyor.--

	

		--Pekala,	ne	düşündüğümü	söyleyeyim.	Beni
görmeye	geliş	nedeninin

o	mektupları	açmak	için	yardım	istemek	olduğu
açık	gibi

görünüyor.--	Burada	işe	biraz	hile
karıştırıyordum	-	aslında	tam

böyle	söylememişti.	--İkimiz	de	biliyoruz	ki
eninde	sonunda,	kuşkusuz

gelecek	ay--	-	biraz	daha	hileli	yönlendirme:
Saul'ün	kabaca

tahminini	kesin	bir	bağlantıya	dönüştürmek
istiyordum	-	--onları



açacaksın.	Yine	ikimiz	de	biliyoruz	ki	-	senin
akılcı	yanına	hitap

ediyorum	-	onları	açmadan	önce	geri	alınamaz
önemli	adımlar

atmak	akıllıca	bir	davranış	olmaz.	Bana	öyle
geliyor	ki	gerçek

sorular,	ne	zaman	-	onları	ne	zaman	açacaksın?	-
ve	nasıl	-	sana

en	iyi	nasıl	yardım	edebilirim?	-	soruları.

	

		--Bunu	öylece	yapıvermeliyim.	Ama	emin
değilim.	Kesinlikle

bilmiyorum.--

	

		--Onları	buraya	getirip	ofisimde	açmak	ister
miydin?--



	

		Acaba	şimdi	Saul	adına	mı	hareket	ediyordum
yoksa	yalnızca

bir	röntgenci	gibi	mi	davranıyordum	(TV'de	Al
Capone'un	ya	da

Titanic'in	kasasının	açılışını	seyreder	gibi)?

	

		--Onları	getirip	burada	sizinle	birlikte	açabilir
ve	eğer	yığılıp

kalırsam	kendimi	sizin	ihtimamınıza
bırakabilirdim.	Ama	istemiyorum.

Bunu	bir	yetişkin	gibi	ele	almak	istiyorum.--

	

		Tam	isabet!	Buna	bir	diyeceğim	olamazdı.
Bugün	Saul'ün	kendine

güveni	etkileyiciydi	doğrusu.	Böyle	bir	direnişi



ummamıştım.

Ama	keşke	bu	direniş	mektuplar	hakkındaki	bu
çılgınlığı	savunmaya

hizmet	etmeseydi!	Saul	gerçekten	direniyordu
ama

ben,	doğrudan	yaklaşım	tercihimi	sorgulamaya
başlamakla	birlikte,

üstelemeyi	sürdürdüm.

	

		--Yoksa	seni	evinde	ziyaret	etmemi	ve	onları
orada	açmana

yardım	etmemi	mi	isterdin?--	Bu	incelikten
yoksun	baskıdan	pişmanlık

duyacağımdan	kuşkulanıyordum	ama	kendimi
tutamıyordum.

--Ya	da	bir	başka	şekilde?	Eğer	birlikte	geçen



zamanımızı

planlayabilseydin,	sana	yardım	etmemin	en	iyi
yolu	ne	olurdu?--

	

		Saul	kıpırdamadı.	--Kesinlikle	bilmiyorum.--

	

		Zamanımızı	hemen	hemen	on	beş	dakika
aşmıştık	ve	bir	başka

hastam	-	o	da	bir	kriz	yaşıyordu	-
beklemekteydi,	bu	yüzden

seansa	isteksizce	son	verdim.	Saul	hakkında	(ve
seçtiğim	strateji

hakkında)	o	kadar	kaygılıydım	ki	onu	ertesi	gün
tekrar	görmek

istedim.	Ama	programım	dolu	olduğundan	iki
gün	sonrası	için



bir	seans	ayarladık.

	

		Bir	sonraki	hastamla	görüşmem	sırasında
Saul'ü	aklımdan	çıkarmakta

güçlük	çektim.	Gösterdiği	direnç	beni	hayretler
içinde

bırakmıştı.	Defalarca	beton	bir	duvara
toslamıştım.	O	benim	tanıdığım,

her	zaman	hastalık	derecesindeki	uysallığıyla
pek	çok	kişinin

kendisini	sömürmesine	neden	olan	Saul'e	hiç
benzemiyordu.

İki	eski	karısı,	Saul'den	hiç	itirazsız,	müthiş
cömertçe	boşanma

tazminatları	almışlardı.	(Saul	başkalarının
talepleri	karşısında



kendini	öylesine	savunmasız	hissediyordu	ki	son
yirmi	yıldır	bekar

kalmayı	yeğlemişti.)	Öğrenciler	ondan	sürekli
aşırı	iltimaslar

koparırlardı.	Profesyonel	danışmanlık
hizmetlerine	de	hep	az	değer

biçerdi	(ve	hep	düşük	ücret	alırdı).

	

		Bir	anlamda	ben	de	Saul'ün	bu	niteliğini
sömürmüştüm	(ama

onun	iyiliği	için,	diyordum	kendime):	beni
hoşnut	etmek	için	hizmetlerine

uygun	bir	ücret	istemeye	ve	kabul	etmek
istemediği

birçok	talebi	reddetmeye	başlamıştı.
Davranışlarındaki	değişim



(benim	sevgimi	kazanmak	ve	korumak	gibi
nevrotik	bir	istekten

de	kaynaklanmış	olsa),	bir	uyarlama	sarmalı
başlatmış	ve	diğer

başka	sağlıklı	değişimlere	yol	açmıştı.
Mektuplarla	da	aynı	yaklaşımı

denemiş	ve	Saul'ün	benim	ricam	karışısında
onları	hemen

açmasını	beklemiştim.	Ama	belli	ki	yanlış	hesap
yapmıştım.	Saul,

bir	yerlerden,	bana	karşı	bir	tavır	alma	gücünü
bulmuştu.	Hizmet

ettiği	amaç	kendisi	için	bu	denli	yıkıcı
olmasaydı,	onun	bu	yeni

gücü	beni	çok	sevindirirdi.

	



		Saul	bir	sonraki	randevusuna	gelmedi.
Seanstan	yarım	saat

kadar	önce	sekreterime	telefon	edip	belini
incittiğini	ve	yataktan

kalkamadığını	söylemişti.	Onu	hemen	aradım
fakat	ancak	telesekreterine

ulaşabildim.	Beni	araması	için	mesaj	bıraktım
ama	saatlerce

hiç	ses	çıkmadı.	Tekrar	telefon	edip	hastaların
karşı	konulmaz

bulduğu	bir	mesaj	bıraktım:	beni	aramasını
isteyen	çünkü

ona	söyleyecek	çok	önemli	bir	şeyim	olduğunu
bildiren	bir	mesaj.

	

		Saul	o	akşam	daha	sonra	aradığında,	sesinin
karanlık	ve	uzak



tınısı	beni	telaşlandırdı.	Belini	incitmediğini
biliyordum	(nahoş

yüzleşmelerden	çoğu	kez	hastalık	numaralarıyla
kaçınırdı)	ve	o

da	benim	bunu	bildiğimi	biliyordu;	ama	sesinin
kesin	tonu	şaşmaz

bir	biçimde	artık	benim	bu	konuda	söz	hakkım
olmadığı	işaretini

veriyordu.	Ne	yapmalıydı?	Saul	için
korkuyordum.	Acele

ve	düşüncesizce	kararlar	hakkında
kaygılanıyordum.	İntihar	konusunda

kaygılanıyordum.	Hayır,	onun	terapiyi	sona
erdirmesine

izin	vermeyecektim.	Onu	tuzağa	düşürüp	beni
görmesini	sağlayacaktım.

Bu	rolden	nefret	ediyordum	-	ama	başka	çare



göremiyordum.

	

		--Saul,	sanırım	yaşamakta	olduğun	acının
derecesini	tam	kestiremedim

ve	mektupları	açman	konusunda	sana	çok	fazla
baskı

yaptım.	Nasıl	çalışmamız	gerektiği	hakkında
daha	iyi	bir	fikrim

var.	Ama	kesin	olan	şu	ki,	seansları
kaçırabileceğimiz	bir	zaman

değil	bu.	Sen	buraya	gelip	gidebilecek	kadar
iyileşene	dek	seni

evinde	ziyaret	etmeyi	öneriyorum.--

	

		Saul	tabii	ki	bir	sürü	sakınca	ileri	sürerek	itiraz
etti,	tahmin



edilebilir	sakıncalardı	bunlar:	tek	hastam	o
değildi,	fazlasıyla

meşguldüm,	zaten	artık	kendini	daha	iyi
hissediyordu,	acil	bir

durum	yoktu,	çok	yakında	ofisime	gelebilecekti.
Ama	ben	de

onun	kadar	inatçıydım	ve	caydırılmayı
reddediyordum.	Nihayet

ertesi	sabah	erkenden	beni	evinde	kabul	etmeye
razı	oldu.

	

		Ertesi	gün	Saul'ün	evine	giderken	kendimi
keyifli	hissediyordum.

Neredeyse	unutulmuş	bir	role	dönmüştüm.	Bir
ev	ziyareti

yapmayalı	çok	olmuştu.	Tıp	öğrenciliği
günlerimi,	Güney	Boston'da



ev	ziyaretlerindeki	asistanlığımı,	çoktan	ölüp
gitmiş	hastaların

yüzlerini,	İrlandalılar'ın	oturduğu	ucuz
apartmanların	kokularını

-	lahana,	bayatlık,	dünün	birası,	yatak
lazımlıkları,	yaşlanan

et	-	düşündüm.	Vizitelerimde	gördüğüm,	iki
bacağı	da	kesilmiş,

ihtiyar,	gedikli	bir	şeker	hastasını	düşündüm.
Sabah	gazetesinden

seçilip	okunmuş	yeni	bir	habere	dayanarak	beni
sınava

çekerdi:	--En	fazla	şeker	hangi	sebzede	bulunur?
Soğanda!	Bilmiyor

muydun?	Bugünlerde	sizlere	tıp	fakültesinde	ne
öğretiyorlar?--

	



		Saul'ün	evine	vardığımda,	soğanda	gerçekten
de	çok	şeker	bulunup

bulunmadığını	düşünüyordum.	Ön	kapı	bana
söylemiş	olduğu

gibi	aralıktı.	Eğer	yatağa	mahkumsa	kapıyı
kimin	aralık	bırakacağını

sormamıştım.	En	iyisi	Saul'ün	bana	olabildiğince
az

yalan	söylemesi	olduğuna	göre,	gerek	beli,
gerekse	nasıl	bakıldığı

konusunda	pek	az	soru	sormuştum.	Yakınlarda
oturan	evli	bir	kızı

olduğunu	bildiğimden,	laf	arasında,
ihtiyaçlarıyla	onun	ilgilendiğini

varsaydığımı	ima	etmiştim.

	



		Saul'ün	yatak	odası	çok	sadeydi:	sıvalı	çıplak
duvarlar	ve	ahşap

bir	zemin,	ne	bir	süsleme	çabası,	ne	aile
resimleri,	ne	de	bir

estetik	duygusunun	(ya	da	bir	kadının	varlığının)
izi.	Saul	sırtüstü,

hareketsiz	yatıyordu.	Telefonda	sözünü	ettiğim
yeni	tedavi

planı	hakkında	pek	az	merak	belirtisi	gösterdi.
Hatta	o	kadar	mesafeli

görünüyordu	ki	ilk	yapmam	gereken	şeyin
ilişkimizi	kollamak

olduğuna	karar	verdim.

	

		--Saul,	salı	günü	mektuplar	hakkında,	bir
cerrahın	büyük,	tehlikeli



bir	çıban	hakkında	hissettiğini	sandığım	şeyleri
hissettim.--

Saul	geçmişte	cerrahi	kıyaslamalara	yatkınlık
gösterirdi,	onlarla

(araştırma	kariyerine	karar	vermeden	önce
gitmiş	olduğu)	tıp	fakültesinden

aşinalığı	vardı;	ayrıca	oğlu	da	cerrahtı.

	

		--Çıbanın	yarılıp	akıtılması	gerektiğine	ve
yapmam	gerekenin

de	seni	bunun	için	bana	izin	vermeye	ikna
etmek	olduğuna	inanıyordum.

Belki	acele	etmiştim,	belki	çıban	henüz	uç
vermemişti.

Belki	ısının	ve	sistemik	antibiyotiklerin
psikiyatrideki	eşdeğerini



deneyebiliriz.	Şimdilik	mektupların	açılmasını
tartışmamızın	dışında

bırakalım;	belli	ki	hazır	olduğun	zaman	onları
açacaksın.--

Sanki	Saul	resmen	bir	bağlantıya	girmiş	gibi	bir
aylık	bir	zaman

çerçevesinden	söz	etmenin	çekiciliğine	karşı
koyarak	durakladım;

hileyle	yönlendirme	zamanı	değildi	-	Saul	her
türlü	kurnazlığın

ötesini	görürdü.

	

		Bana	yanıt	verecek	yerde,	Saul	gözlerini
kaçırarak	kıpırtısız

yatıyordu.

	



		--Anlaştık	mı?--	diye	üsteledim.

	

		Yarım	yamalak	bir	baş	sallama.

	

		Devam	ettim:	--Son	birkaç	gündür	seni
düşünüyorum.--	Şimdi

cazip	numaralar	repertuarımın	derinliklerine
uzanıyordum!	Deneyimlerime

göre,	terapistin	randevu	saatleri	dışında	hastayı
düşünüyor

olduğunu	söylemesi,	her	zaman	hiç	şaşmadan
hastanın

ilgisini	uyandırmıştır.

	

		Oysa	Saul'ün	gözlerinde	hiçbir	ilgi	kıvılcımı
yoktu.	İşte	şimdi



gerçekten	tasalanmıştım,	ama	bir	kez	daha	onun
içine	kapanışı

üzerinde	yorum	yapmamaya	karar	verdim.
Bunun	yerine	onunla

bağlantı	kurmanın	bir	yolunu	aradım.

	

		--Dr.	K.'ye	gösterdiğin	tepkinin	aşırı	olduğunu
ikimiz	de	kabul

ediyoruz.	Bu	bana	senin	sık	sık	dile	getirdiğin,
hiçbir	zaman	hiçbir

yere	ait	olmadığın	yolundaki	güçlü	duyguyu
anımsatıyor.

Teyzenin,	seni	bir	yetimhaneye	bırakmak	yerine
bakımını	üstlenmeyi

kabul	ettiği	için,	şanslı	olduğunu	sana	ikide	bir
anımsatışını



düşünüyorum.--

	

		--Beni	hiçbir	zaman	evlat	edinmediğini	size	hiç
söylemiş	miydim?--

Saul	ansızın	yine	benimle	birlikteydi.	Hayır,	tam
değil

şimdi	birlikte	konuşuyorduk	ama	yüz	yüze
değil,	paralel	olarak.

	

		--İki	kızı	hastalandığında	aile	doktoru	eve
gelirdi.	Ben	hastalandığımda

ise	beni	ilçe	hastanesine	götürür	ve	'Bu	yetimin
tıbbi

ilgiye	ihtiyacı	var!'	diye	bağırırdı.--

	

		Saul'ün	nihayet,	altmış	üç	yaşında,	bir	doktor



tarafından	evinde

ziyaret	edildiğinin	farkına	varıp	varmadığını
merak	ediyordum.

	

		--Yani	hiçbir	zaman	hiçbir	yere	gerçekten	ait
olmadın,	hiçbir

zaman	gerçekten	'evinde'	değildin.	Teyzenin
evindeki	yatağın

hakkında	bana	anlattıklarını	düşünüyorum	da	-
her	gece	oturma

odasında	açtığın	o	portatif	karyola.--

	

		--En	geç	yatan,	en	erken	kalkan	bendim.
Geceleri	herkes	oturma

odasından	çıkana	kadar	yatağımı	açamazdım,
sabahları	da



kimse	kalkıp	ortalıkta	dolaşmaya	başlamadan
önce	kalkarak	onu

katlayıp	kaldırmak	zorundaydım.--

	

		Meksika'daki	ikinci	sınıf	bir	otel	odası	kadar
sade	olan	yatak

odasının	şimdi	daha	çok	farkına	varıyor	ve
Wittgenstein'ın

Cambridge'deki	kireç	badanalı	çıplak	hücresi
hakkında	okuduklarımı

düşünüyordum.	Sanki	Saul'ün	hala	bir	yatak
odası,	kendisine

mal	etmiş	olduğu,	kuşku	götürmez	bir	biçimde
ona	ait	olan

hiçbir	odası	yoktu.

	



		--Acaba	Dr.	K.	ve	Stockholm	Enstitüsü	gerçek
bir	sığınağı	temsil

etmiyor	muydu,	diye	düşünüyorum.	Sonunda
nereye	ait	olduğunu,

her	zaman	aradığın	yuvayı	ve	belki	de	babayı
bulmuştun.--

	

		--Belki	de	haklısınız,	doktor.--	Haklı	olup
olmadığım	önemli

değildi.	Saul'ün	saygılı	davranıyor	olması	da
önemli	değildi.	Konuşuyorduk

-	önemli	olan	buydu.	Kendimi	daha	sakin
hissediyordum,

aşina	sularda	kıyıdan	kıyıdan	gidiyorduk.

	

		Saul	konuşmaya	devam	etti:	--Birkaç	hafta



önce	kitapçıda	'sahtekarlık

kompleksi'	hakkında	bir	kitap	gördüm.	Bu	bana
çok	uyuyor.

Ben	her	zaman	kendimi	yanlış	tanıttım,	her
zaman	kendimi

bir	sahtekar	gibi	hissettim,	her	zaman	foyamın
meydana	çıkmasından

korktum.--

	

		Olağan	laflardı	bunlar,	bu	malzemeyi	birçok
kez	tekrarlamıştık

ve	Saul'ün	kendine	yönelik	kınamalarına	karşı
çıkma	zahmetine

girmedim.	Bir	anlamı	yoktu	bunun.	Geçmişte	sık
sık	öyle	yapmıştım

ama	her	şey	için	hazır	bir	yanıtı	vardı.	(--Hayli



başarılı	bir

akademik	kariyerin	var.--	--İkinci	sınıf	bir
üniversitenin	üçüncü	sınıf

bir	departmanında.--	--İki	yüz	altmış	üç	yayının
var,	ha?--

--Kırk	iki	yıldır	yayımlıyorum,	yılda	sadece	altı
tane	eder	bu.	Üstelik

çoğu	üç	sayfadan	az.	Çoğu	kez	aynı	makaleyi
beş	ayrı	şekilde

yazdım.	Hem	bu	rakamın	içinde	özetler,	kitap
eleştirileri	ve

bölümleri	var	-	hemen	hemen	hiç	özgün	bir	şey
yok.--)

	

		Bunun	yerine	(onun	hakkında	olduğu	kadar
kendi	hakkımda



da	konuşuyor	olduğum	için	yetkili	bir	tonla),	--
Bu	mektupların

seni	ömrün	boyunca	kovaladığını	söylerken
bunu	demek	istiyordun!--

dedim.	--Ne	kadar	başarılı	olsan,	üç	adama
yetecek	kadar	iş

yapmış	da	olsan,	daima	eli	kulağında	bir
yargılanma	ve	teşhirden

korkuyorsun.	Bunun	zehrini	nasıl	giderebilirim?
Bunun	ortada

bir	suç	olmadan	suçluluk	olduğunu	görmene
nasıl	yardım	edebilirim?--

	

		--Benim	suçum	kendimi	yanlış	tanıtmak.
Sahamda	elle	tutulur

hiçbir	şey	yapmadım.	Bunu	ben	biliyorum,
şimdi	Dr.	K.	de	biliyor



ve	nörobiyoloji	hakkında	biraz	bilginiz	olsaydı
siz	de	bilirdiniz.

Hiç	kimse	benim	çalışmalarım	hakkında	benden
daha	doğru

hüküm	verecek	durumda	olamaz.--

	

		Sonra,	Saul	huysuzlaştığı	zaman	ne	kadar
eleştirel	bir	havaya

girdiğimi	fark	ettim.	Neyse	ki	bunu	tümüyle
kendime	saklıyordum

-	bir	sonraki	sözümü	de	orada	saklamalıydım.

	

		--Saul,	eğer	söylediğin	kadar	kötüysen,	eğer,
ısrar	ettiğin,	gibi,

tüm	erdemlerden	ve	tüm	ayırt	edici	akli
yetilerden	yoksunsan,



nasıl	oluyor	da	verdiğin	hükümlerin,	özellikle
kendi	hakkında

verdiğin	hükmün	eksiksiz	ve	kusursuz	olduğunu
düşünebiliyorsun?--

	

		Yanıt	yok.	Geçmişte	Saul'ün	gözleri
gülümseyip	benimkilerle

karşılaşırdı,	ama	belli	ki	bugün	hiç	de	kelime
oyunlarına	yatkın

bir	ruh	hali	içinde	değildi.

	

		Seansı	onunla	bir	sözleşme	yaparak	kapattım.
Ona	bu	bunalımı

atlatana	kadar	elimden	gelen	her	şekilde
yardımcı	olmayı,	gerektiği

sürece	onu	evinde	görmeyi	kabul	ediyordum.



Karşılığında,

ondan	geri	alınamayacak	hiçbir	karar
vermemeyi	kabul	etmesini

istedim.	Ondan,	kendine	bir	zarar
vermeyeceğine,	Dr.	K.'ye

(önce	bana	danışmadan)	yazmayacağına,	ve
burs	parasını	Stockholm

Enstitüsü'ne	iade	etmeyeceğine	dair	açıkça	söz
aldım.

	

		İntihar	etmeme	sözleşmesi	(hastanın	kendini
öldürme	eğilimini

tehlikeli	derecede	hissettiği	zaman	terapiste
telefon	etmeye	söz

verdiği,	terapistin	de	hastanın	bir	intihar
girişimiyle	anlaşmayı



bozması	halinde	terapiye	son	vermeye	yemin
ettiği	yazılı	ya	da

sözlü	bir	sözleşme)	bana	hep	gülünç	gelmiştir	(--
Kendini	öldürürsen

seni	bir	daha	asla	tedavi	etmem--).	Yine	de	hatırı
sayılır	ölçüde

etkili	olabilir	ve	Saul	ile	böyle	bir	sözleşme
yapmış	olmak	bana

hayli	güven	vermişti.	Ev	ziyaretlerinin	de	yararı
vardı;	her	ne

kadar	benim	için	zahmetli	olsalar	da,	Saul'ü	bana
borçlu	duruma

sokuyor	ve	sözleşmenin	gücünü	artırıyorlardı.

	

		İki	gün	sonraki	seans	da	benzer	bir	yol	izledi.
Saul	elli	bin	doları



göndermeye	çok	istekliydi,	bense	o	plana
muhalefetimi	sebatla

sürdürdüm	ve	onun	sorunlardan	çıkış	yolunu
satın	alma	eğiliminin

geçmişini	araştırdım.

	

		Bana	parayla	ilk	temasının	ürpertici	hikayesini
anlattı.	On	yaşından

on	yedi	yaşına	kadar	Brooklyn'de	gazete
satmıştı.	Saul'ün

pek	seyrek	sözünü	ettiği,	kaba,	ters	bir	adam
olan	eniştesi	ona	bir

metro	girişinde	bir	yer	ayarlamıştı	ve	onu	her
sabah	beş	buçukta

oraya	bırakıp	üç	saat	sonra	da	okula	götürmek
üzere	alıyordu



Saul'ün	sürekli	10-15	dakika	geç	kalmasının	ve
her	okul	gününe

bir	azarla	başlamasının	önemi	yoktu.

	

		Saul	her	ne	kadar	yedi	yıl	boyunca	kazancının
her	kuruşunu

teyzesine	vermişse	de	hiçbir	zaman	yeterli
katkıda	bulunamadığını

hissetmiş	ve	her	gün	kazanmak	zorunda	olduğu
miktar	için

ulaşılmaz	hedefler	belirlemeye	başlamıştı.	Bu
hedeflere	ulaşamadığı

zaman	kendini	akşam	yemeğinden	kısmen	ya	da
tamamen

mahrum	ederek	cezalandırıyordu.	Bu	amaçla
yavaş	çiğnemeyi,



lokmasını	yanağında	saklamayı	ya	da	tabaktaki
yemeğini	azalmış

gibi	görünecek	şekilde	düzenlemeyi	öğrenmişti.
Teyzesinin	ya	da

amcasının	bakışıyla	lokmasını	yutmaya
zorlanırsa	(onun	beslenmesine

aldırdıklarına	inandığı	yoktu	ya),	yemeklerden
sonra	tuvalette

sessizce	kusmayı	da	öğrenmişti.	Tıpkı	bir
zamanlar	aileye

girme	yolunu	satın	almaya	kalkıştığı	gibi,	şimdi
de	Dr	K.'nin	masasında

ve	Stockholm	Enstitüsü'nde	kendine	sağlam	bir
yer	satın

almaya	çalışıyordu.

	



		--Çocuklarımın	paraya	ihtiyacı	yok.	Oğlum	bir
bypass	ameliyatı

için	iki	bin	dolar	alıyor	ve	çoğu	kez	günde	iki
tane	yapıyor.

Kızımın	kocasının	da	altı	haneli	bir	geliri	var.	Bu
parayı	daha

sonra	eski	karılarımdan	birine	kaptırmaktansa
şimdi	Stockholm

Enstitüsü'ne	vermeyi	tercih	ederim.	Elli	bin
dolarlık	bir	bağış

yapmaya	karar	verdim.	Neden	olmasın?	Buna
gücüm	yeter.	Sosyal

sigortadan	ve	üniversiteden	aldığım	emekli
aylığı	yaşamak

için	bana	bol	bol	yetiyor.	Havale	makbuzunu
saklayabilirim	ve

en	kötü	ihtimalle	parayı	iade	ettiğime	dair	bu



kanıtı	her	zaman

ortaya	koyabilirim.	Eğer	bu	gerekmezse,	yine
sorun	değil.	İyi	bir

amaç	için	bu	-	benim	bildiğim	en	iyi	amaç.--

	

		--Önemli	olan	karar	değil,	onu	nasıl	ve	ne
zaman	verdiğin.	Bir

şeyi	yapmak	istemekle	onu	(bir	tehlikeden
kaçınmak	için)	yapmak

zorunda	olmak	arasında	bir	fark	var.	Sanırım	sen
şu	anda

'yapmak	zorunda	olmak'	tarzında	hareket
ediyorsun.	Eğer	elli

bin	dolar	vermek	iyi	bir	fikirse,	bir	ay	sonra	hala
iyi	bir	fikir

olacak.	İnan	bana,	Saul,	fazla	stres	altında



olduğun	ve	(senin	de

belirttiğin	gibi)	tamamen	mantıklı	hareket
edemediğin	bir	sırada	en

iyisi,	geri	alınamaz	kararlar	vermemektir.
Senden	yalnızca	zaman

istiyorum,	Saul.	Yalnızca	bu	bağışı	şimdilik
ertele,	bunalım	geçene

kadar,	mektuplar	açılana	kadar.--

	

		Bir	kez	daha	başını	kabul	anlamında	salladı.
Bir	kez	daha	elli

bin	doları	göndermiş	olduğundan	ve	bana
söylemek	istemediğinden

kuşkulanmaya	başladım.	Ona	uymayacak	bir
davranış	olmazdı

bu.	Geçmişte,	onu	sıkıntıya	sokabilecek	şeyleri



paylaşmakta

o	kadar	güçlük	çekerdi	ki	her	seansın	son	on	beş
dakikasında,

ondan	bir	hamle	yapmasını	ve	terapi	saatinin
daha	önceki	bölümünde

saklamış	olduğu	sırları	benimle	paylaşmasını
açıkça	istediğim

bir	--sırlar--	zamanı	tesis	etmiştim.

	

		Saul	ve	ben	birkaç	seans	bu	minval	üzre	devam
ettik.	Sabah

erkenden	evine	gidiyor,	gizemli	bir	biçimde
aralık	bırakılmış	kapıdan

giriyor	ve	Saul'ün,	her	ikimizin	de	uydurma
olduğunu	bildiğimiz

bir	hastalıkla	yamyassı	yattığı	yatağının	yanında



terapi

yapıyordum.	Ama	çalışmamız	iyi	gidiyor
gibiydi.	Onunla	geçmiştekinden

daha	az	ilgilenmekle	birlikte,	terapistlerin
geleneksel

olarak	yapmaları	gerekeni	yapıyordum:
örüntüleri	ve	anlamları

açıklıyordum;	Saul'ün,	mektupların	kendisi	için
neden	ölüm

kalım	niteliği	taşıdığını,	onların	nasıl	yalnızca
güncel	bir	mesleki

talihsizliği	değil	de	ömür	boyu	süren	bir	kabul
edilme	ve	onaylanma

arayışını	simgelediğini	anlamasına	yardım
ediyordum.

Arayışı	o	kadar	çılgınca,	ihtiyacı	o	kadar	acildi
ki,	kendi	kendini



bozguna	uğratıyordu.	Örneğin,	bu	durumda	Dr.
K.'nin	onayına

bu	denli	umutsuzca	muhtaç	olmasaydı,	bir
başkasıyla	birlikte	çalışan

herhangi	bir	insanın	yapacağını	yaparak	-	sadece
diğer	yazarı,

ortak	çalışmalarındaki	tüm	gelişmelerden
haberdar	ederek

bütün	bu	sorundan	kaçınabilirdi.

	

		Bu	örüntülerin	daha	erken	dönemlerdeki
gelişmelerini	izleyip

çıkardık.	Belli	sahneler	(her	zaman	--en	geç
yatan,	en	erken	kalkan--

çocuk;	yeterince	gazete	satmamışsa	lokmasını
yutmak	istemeyen



genç;	--Bu	yetimin	tıbbi	ilgiye	ihtiyacı	var--	diye
haykıran

teyze),	yoğunlaşmış	imgeler	-	Foucault	onlara
episthemes	adını

vermişti	-	olup	tüm	bir	yaşamın	örüntülerini
billurlaşmış	bir	biçimde

temsil	ediyordu.

	

		Ne	var	ki	Saul,	geleneksel	bakımdan	doğru
terapiye	yanıt	vermiyor,

her	seansta	biraz	daha	umutsuzluğa
gömülüyordu.	Duygusal

tonu	cansızlaşıyor,	yüz	hatları	donuklaşıyor	ve
Saul	giderek

daha	az	bilgi	vermeye	talip	oluyordu	-	tüm
mizah	duygusunu



ve	oran	kavramını	yitirmişti.	Değersizlik
duygusu	dev	boyutlara

ulaşmıştı.	Örneğin,	seanslardan	birinde	ben	ona
Stockholm

Enstitüsü'ndeki	bursiyerlere	ve	genç	öğretim
üyelerine	ne	kadar

çok	karşılıksız	ders	vermiş	olduğunu
anımsatırken,	bu	parlak

genç	öğrencilere	yapmış	olduklarının	sahasını
yirmi	yıl	geriye

götürmekten	başka	bir	işe	yaramadığını
söylemişti!	O	konuşurken

tırnaklarımı	inceliyordum	ve	başımı	kaldırırken
yüzünde	şakacı

bir	ifade	görmeyi	umarak	gülümsemiştim.	Ama
ortada	bir

şaka	olmadığını	anlayınca	ürpermiştim:	Saul



ölümüne	ciddiydi.

	

		Çalmış	olduğu	araştırma	fikirleri,	mahvetmiş
olduğu	yaşamlar,

yıkılan	evlilikler,	sınavlarda	haksız	yere
bırakılmış	(ya	da	geçirilmiş)

öğrenciler	hakkında	bitmez	tükenmez,	ipe	sapa
gelmez

konuşmaları	giderek	sıklaşıyordu.	Kötülüğünün
kapsamı	ve	yaygınlığı

tabii	ki	tehditkar	bir	üstünlük	duygusunun
kanıtıydı	ki

bunun	altında	da	daha	derin	bir	değersizlik	ve
önemsizlik	duygusu

vardı.	Bu	konuşma	sırasında	ihtisas	dönemimde
bana	havale



edilen	hastalardan	birini	anımsadım	-	kırmızı
yüzlü,	sarımtırak

kızıl	saçlı,	psikozlu	bir	çiftçiydi	ve	Üçüncü
Dünya	Savaşı'nı

kendisinin	başlatmış	olduğunu	iddia	ediyordu.
Bu	çiftçiyi	-	adını

unutmuşum	-	otuz	yılı	aşkın	bir	süredir	hiç
düşünmemiştim.	Saul'ün

davranışının	aklıma	onu	getirmesi	başlı	başına
uğursuz	bir

tanısal	işaretti.

	

		Saul'ün	ciddi	bir	iştahsızlık	sorunu	vardı;	hızla
kilo	kaybetmeye

başlamıştı,	uykuları	fazlasıyla	bozulmuştu	ve
kendini	yok	etme



fantezileri	zihnini	sürekli	yıpratıyordu.	Artık
tedirgin,	kaygılı,

acı	çeken	bir	insanı	psikozlu	bir	hastadan	ayıran
kritik	sınırı

geçiyordu.	İlişkimizdeki	tehditkar	işaretler	hızla
çoğalıyordu:	ilişkimiz

insancıl	niteliklerini	yitiriyordu;	Saul	ve	ben	artık
birbirimizle

iki	dost	ya	da	müttefik	olarak	ilişki	içinde
değildik;	birlikte

gülümsemeyi	ya	da	birbirimize	-	gerek
psikolojik	gerekse	fiziksel

olarak	-	dokunmayı	bırakmıştık.

	

		Saul'ü	nesnelleştirmeye	başlıyordum:	O	artık
kederli,	sıkıntılı



bir	insan	değil	bir	--depresyon--	vakasıydı	-
kesinlikle,	Akıl	Hastalıkları

Tanı	ve	İstatistik	Elkitabı'nın	tanımıyla,
kayıtsızlık,	psikomotor

yavaşlama,	enerji	kaybı,	iştah	ve	uyku
bozuklukları,	paranoya

ve	intihar	tasavvurları	belirtilerini	gösteren,
şiddetli,	tekrarlayan,

melankolik	tipte	--önemli--	bir	depresyon	(DSM-
III,	kod	296.33).

Ne	tür	bir	ilaç	denemem	ve	onu	hangi	hastaneye
yatırmam	gerektiğini

düşünüyordum.

	

		Sınırı	geçip	psikoza	giren	hastalarla
çalışmaktan	hiçbir	zaman



hoşlanmamışımdır.	Her	şey	bir	yana,	terapi
sürecinde	terapistin

varlığına	ve	katılımına	büyük	değer	veririm,	ama
şimdi	Saul'le

benim	aramdaki	ilişkinin	-	benim	tarafımda	da
onunki	kadar	-

gizleyişlerle	dolu	olduğunu	fark	ediyordum.
Onunla	bel	incinmesi

masalı	konusunda	bir	danışıklı	dövüş
içindeydim.	Eğer	gerçekten

yatağa	mahkumsa	ona	kim	yardımcı	oluyordu?
Kim	ona	yemek

veriyordu?	Ama	hiç	sormuyordum,	çünkü	böyle
soruların

onu	daha	da	uzaklaştıracağını	biliyordum.	En
iyisi	ona	danışmadan

harekete	geçmek	ve	çocuklarını	durumdan



haberdar	etmek

gibi	görünüyordu.	Elli	bin	dolar	konusunda	nasıl
bir	tavır	almam

gerekirdi	acaba?	Eğer	Saul	parayı	çoktan
Stockholm	Enstitüsü'ne

göndermişse,	onlara	bağışı	iade	etmelerini	mi
tavsiye	etmeliydim?

Ya	da	onu	geçici	olarak	tutmalarını	mı?	Bunu
yapmaya	hakkım

var	mıydı?	Ya	da	sorumluluğum?	Bunu
yapmamak	görevimi

ihmal	etmek	mi	olurdu?

	

		Hala	sık	sık	mektupları	düşünüyordum	(ama
Saul'ün	durumu

o	kadar	ciddileşmişti	ki	o	cerrahi	--çıbanı



akıtma--	benzetmeme	artık

daha	az	güveniyordum).	Saul'ün	evinin	içinden
yatak	odasına

doğru	yürürken	etrafa	bakınıp	mektupların
saklandığı	yazı	masasının

yerini	keşfetmeye	çalışıyordum.	Acaba
ayakkabılarımı	çıkarıp

ayaklarımın	ucuna	basarak	-	bütün	psikiyatrlarda
biraz	polis

hafiyeliği	vardır	ya	-	o	mektupları	bulana,	yırtıp
açana	ve	içindekilerin

yardımıyla	Saul'ü	tekrar	akıl	sağlığına
kavuşturana	dek

ortalıkta	dolaşsa	mıydım?

	

		Sekiz	dokuz	yaşlarındayken	bileğimde	oluşan



bir	sinir	düğümünü

düşünüyordum.	Sevecen	aile	doktoru	elimi
usulca	tutmuş

muayene	ediyordu	-	sonra	ansızın,	öbür	elinde
gizlice	tuttuğu

ağır	bir	kitabı	hızla	bileğime	vurarak	düğümü
patlatmıştı.	Bir	anlık

göz	karartıcı	bir	acıyla	tedavi	sona	ermiş	ve
kapsamlı	bir	cerrahi

işlemin	önüne	geçilmişti.	Psikiyatride	böyle
iyilikseverce	bir

despotluğun	yeri	olabilir	miydi?	Sonuçlar
mükemmeldi	ve	sinir

düğümünden	kurtulmuştum.	Ama	ben	bir	daha
bir	doktorla	el	sıkışmaya

gönüllü	olana	dek	yıllar	geçmişti!



	

		Eski	öğretmenim	John	Whitehorn,	bana	--
psikoz--	tanısının	terapi

ilişkisinin	niteliğine	bakarak	konulabileceğini
öğretmişti:

eğer	terapist,	artık	hastayla	kendisini,	hastanın
akıl	sağlığını

iyileştirmek	için	birlikte	çalışan	müttefikler
olarak	algılayamıyorsa,

hastanın	--psikozlu--	kabul	edilmesi	gerektiğini
belirtmişti.	Bu	kıstasa

göre	Saul	psikozluydu.	Artık	benim	görevim,
ona	o	üç	kapalı

mektubu	açması	veya	haklarına	daha	iyi	sahip
çıkan	biri	olması

ya	da	kendine	bir	öğle	gezintisi	ikram	etmesi
için	yardım	etmek



değildi:	onu	hastanenin	dışında	tutmak	ve
kendini	öldürmesine

engel	olmaktı.

	

		Ben	böyle	bir	çıkmaz	içindeyken	umulmadık
bir	şey	oldu.	Bir

ziyaretimden	önceki	akşam,	Saul'den	belinin
daha	iyi	olduğu,	artık

yürüyebildiği	ve	benimle	randevusu	için	ofisime
geleceği	mesajını

aldım.	Onu	gördükten	sonra	birkaç	saniye
içinde,	o	tek	kelime

bile	söylemeden,	son	derece	değişmiş	olduğunu
fark	ettim:

eski	Saul	birdenbire	tekrar	benimle	birlikteydi.
Umutsuzluk	içinde



boğulan,	insanlığını,	gülmesini,	benlik	bilincini
yitirmiş	olan

adam	gitmişti.	Haftalardır,	pencerelerine	ve
duvarlarına	çılgınca

vurup	durduğum	bir	psikoz	içinde	hapsolmuş
durumdaydı.	Şimdi,

umulmadık	bir	biçimde,	onu	kırıp	dışarı	çıkmış
ve	kendiliğinden

tekrar	bana	katılmıştı.

	

		Bunu	yalnızca	bir	tek	şey	yapabilir,	diye
düşündüm.	Mektuplar!

	

		Saul	beni	uzun	süre	merakta	bırakmadı.	Bir
gün	önce	bir	meslektaşı

telefonla	arayarak	ondan	bir	burs	başvurusunu



incelemesini

istemişti.	Konuşurlarken,	arkadaşı	laf	arasında
Dr.	K.	hakkındaki

haberi	duyup	duymadığını	sormuştu.	Saul,
korku	içinde,

son	birkaç	haftadır	yatağa	mahkum	olduğunu	ve
hiç	kimseyle	teması

olmadığını	söylemişti.	Meslektaşı,	Dr.	K.'nin	bir
akciğer	ambolisi

sonucunda	aniden	öldüğünü	söylemiş	ve
ölümünün	çevresindeki

olayları	anlatmaya	başlamıştı.	Saul	onun	sözünü
kesip

haykırmamak	için	kendini	güç	tutmuştu:	--
Yanında	kimin	bulunduğu,

nasıl	öldüğü,	nereye	gömüldüğü,	anma
töreninde	kimin



konuştuğu	umurumda	bile	değili	Bunların	hiçbiri
umurumda	değil!

Bana	yalnızca	ne	zaman	öldüğünü	söyle!--
Sonunda,	Saul	ölümün

tam	tarihini	öğrenmiş	ve,	hızlı	bir	hesapla,	Dr.
K.'nin	dergi

kendisine	ulaşamadan	ölmüş	ve	böylece	Saul'ün
makalesini	okuyamamış

olduğunu	belirlemişti.	Saul'ün	ne	mal	olduğu
ortaya

çıkmamıştı!	Mektupların	verdiği	dehşet	duygusu
bir	anda	kaybolmuş

ve	Saul	onları	yazı	masasından	çıkarıp
okumuştu.

	

		Birinci	mektup	Stockholm	Enstitüsü'nde
doktora	sonrası	çalışmaları



yapan	ve	Saul'den	bir	Amerikan	üniversitesinde
öğretim

üyeliği	için	başvurusunu	destekleyen	bir	mektup
yazmasını	isteyen

bir	bursiyerden	geliyordu.

	

		İkinci	mektup	Dr.	K.'nin	ölümüne	ve	cenaze
töreninin	programına

ilişkin	sade	bir	duyurudan	ibaretti.	Stockholm
Araştırma

Enstitüsü'nün	geçmişteki	ve	şimdiki	tüm
bursiyerlerine	ve	öğretim

üyelerine	postalanmıştı.

	

		Üçüncü	mektup	Dr.	K.'nin	dul	eşinden	gelen
kısa	bir	nottu	ve



kadın,	Saul'ün	şimdiye	kadar	Dr.	K.'nin
ölümünü	duymuş	olduğunu

varsaydığını	yazıyordu.	Dr.	K.	Saul'den	her
zaman	sitayişle

söz	etmişti	ve	eşi,	Dr.	K.'nin	masasının	üzerinde
bulduğu	bu	bitmemiş

mektubu	onun	Saul'e	göndermesini	isteyeceğini
biliyordu.

Saul	merhum	Dr.	K.'nin	elyazısıyla	yazılmış	kısa
notu	bana

uzattı:

	

		--Aziz	Profesör	C.,

	

		On	iki	yıldır	ilk	kez	ABD'ye	bir	seyahat
planlıyorum.	Seyahat



programıma,	orada	olmanız	ve	beni	görmek
istemeniz	halinde,

Kaliforniya'yı	da	dahil	etmek	istiyorum.
Sohbetlerimizi

çok	özledim.	Her	zamanki	gibi	burada	kendimi
çok	yalnız	hissediyorum

-	Stockholm	Enstitüsü'nde	profesyonel	mesai
arkadaşlığı

hemen	hemen	yok	gibi.	Ortak	girişimimizin
belki	en

mükemmel	çabamız	olmadığını	ikimiz	de
biliyoruz,	ama	benim

için	önemli	olan	bunun	bana,	çalışmalarınızı
otuz	yıl	boyunca

izleyip	saygı	duyduktan	sonra,	sizi	şahsen
tanıma	fırsatını

vermiş	olmasıdır.



	

		Bir	başka	ricam	da	...--

	

		Mektup	burada	kesiliyordu.	Belki	de	satırların
gerisinde	orada

olmayan	şeyler	okuyordum,	ama	bana	öyle
gelmişti	ki	Dr.	K.	de

Saul'de	bir	şey	arıyordu,	onun	için	tıpkı	Saul'ün
onda	aradığı

onay	kadar	can	alıcı	olan	bir	şey.	Ama	bu
tahmin	bir	yana,	şu	kadarı

kesindi:	Saul'ün	tüm	felaket	kehanetleri
yalanlanmıştı;	mektubun

tonu	su	götürmez	biçimde	kabul	edici,	hatta
sevecen	ve

saygılıydı.



	

		Saul	bunu	kaydetmekte	gecikmemiş	ve
mektubun	derhal	sağaltıcı

bir	etkisi	olmuştu.	Depresyonu,	tüm	meşum	--
biyolojik--

belirtileriyle	birlikte	birkaç	dakika	içinde
kaybolmuştu	ve	Saul

şimdi	son	birkaç	hafta	içindeki	düşünüş	ve
davranışlarını	egosuna

yabancı	ve	tuhaf	olarak	görmeye	başlamıştı.
Ayrıca,	eski	ilişkimizi

süratle	yeniden	kurmuştu:	bir	kez	daha	bana
karşı	sıcak

duygular	besliyor,	onu	terk	edip	gitmediğim	için
teşekkür	ediyor

ve	son	birkaç	haftadır	bana	bu	kadar	zorluk
çıkarmış	olduğu	için



üzüntüsünü	dile	getiriyordu.

	

		Sağlığı	yerine	gelen	Saul,	terapiye	hemen	son
vermeye	hazırdı,

ama	iki	kez	daha	gelmeyi	kabul	etti	-	bir	sonraki
hafta	ve	bir

ay	sonra.	Bu	seanslar	bayunca,	olup	bitenlerden
bir	anlam	çıkarmaya

çalıştık	ve	gelecekteki	olası	stresli	durumlara
uygun	stratejik

bir	yanıtı	ayrıntılarıyla	planladık.	Onun	beni
rahatsız	etmiş

olan	tüm	yönlerini	araştırıp	inceledim	-	intihar
eğilimleri,	görkemli

bir	kötülük	duygusu,	uykusuzluğu	ve
iştahsızlığı.	İyileşmesi



dikkate	değer	bir	biçimde	güvenilir
görünüyordu.	Bundan

sonra	yapabileceğimiz	başka	bir	şey	yok	gibiydi,
biz	de	ayrıldık.

	

		Sonraları,	Saul	Dr.	K.'nin	duygularını	o	kadar
hatalı	değerlendirmişse,

belki	benim	duygularımı	da	yanlış	yorumlamıştır
diye

düşündüm.	Acaba	onu	ne	kadar	çok	sevdiğimi,
zaman	zaman	işini

unutup	Union	Caddesi'nde	bir	öğle	sonrası
yürüyüşünün	keyfini

çıkarmasını	ne	kadar	çok	istediğimi	fark	etmiş
miydi	hiç?	Benim

de	ona	katılmayı	ve	belki	birlikte	çabucak	bir
cappuccino	içmeyi



ne	kadar	çok	istediğimi	fark	etmiş	miydi?

	

		Bunları	Saul'e	hiç	söylememiş	olmaktan
pişmanlık	duyuyorum.

Bir	daha	hiç	karşılaşmadık;	üç	yıl	sonra,
öldüğünü	öğrendim.

Kısa	bir	süre	sonra	da,	bir	partide	Stockholm
Enstitüsü'nden

henüz	dönmüş	olan	bir	genç	adamla	tanıştım.
Bir	yıllık	bursu	ile

ilgili	uzun	sohbetimiz	sırasında,	bir	zamanlar
Saul	adında	bir

dostumun	da	orada	tatminkar	bir	ikameti	olmuş
olduğundan	söz

ettim.	Evet,	Saul'ü	tanımıştı.	Aslında,	garip	bir
biçimde,	kendisinin



bursu	da	kısmen	--Saul'ün	üniversiteyle
Stockholm	Enstitüsü

arasında	tesis	ettiği	iyi	niyet--	sayesinde
gerçekleşmişti.	Saul'ün

vasiyetinde	Stockholm	Enstitüsü'ne	elli	bin
dolarlık	bir	miras	bıraktığını

duymuş	muydum	acaba?

	

		:::::::::::::::::

	

		Terapide	Tek	Eşlilik

	

		--Ben	bir	hiçim.	Bir	süprüntü	parçası.	Bir
sürüngen.	Bir	sıfır.	İnsan

kamplarının	dışındaki	çöplüklerde	sinsice
dolanıyorum.	Tanrım,



bir	ölsem!	Ölmüş	olsam!	Safeway	otoparkında
yamyassı	ezilmiş

ve	sonra	bir	yangın	hortumunun	suyuyla
sürüklenip	gitmiş	olsam.

Geride	hiçbir	şey	kalmadan.	Hiçbir	şey.	'Bir
zamanlar	Marge

White	adında	bir	hiç	vardı'	diye	tebeşirle
kaldırıma	yazılmış

sözler	bile.--

	

		Marge'ın	gece	yarısı	telefonlarından	biri	daha!
Tanrım,	bu	telefonlardan

nefret	ediyordum!	Hayatıma	zorla	girildiği	için
değil

-	bunu	beklemeyi	öğrenmiştim:	etkinlik	alanıyla
birlikte	gider



bu.	Bir	yıl	önce	Marge'ı	bir	hasta	olarak	ilk	kez
kabul	ettiğim	zaman,

telefonlar	olacağını	biliyordum;	onu	görür
görmez	başıma

gelecekleri	sezmiştim.	Derin	sıkıntı	belirtilerini
tanımak	için	fazla

deneyim	gerekmiyordu.	Sarkan	başı	ve	omuzları
--depresyon--	diyordu;

kocaman	gözbebekleri,	kıpır	kıpır	elleri	ve
ayakları	--kaygı--

diyordu.	Ona	ilişkin	tüm	diğer	şeyler	-	çok
sayıda	intihar	girişimi,

yeme	bozuklukları,	babası	tarafından	erken
yaşta	cinsel	istismar,

aralıklı	psikotik	düşünme,	yirmi	üç	yıllık	terapi	-
--sınırda--

diye	bağırıyordu;	orta	yaşlı,	huzur	arayan	bir



psikiyatrın	yüreğine

dehşet	salan	kelimeydi	bu.

	

		Otuz	beş	yaşında	bir	laboratuvar	teknisyeni
olduğunu;	on	yıldır

terapiye	gittiği	psikiyatrın	kısa	bir	süre	önce
başka	bir	şehre

yerleştiğini;	umutsuzca	yalnız	olduğunu;	er	ya
da	geç,	bu	yalnızca

bir	zaman	sorunuydu,	kendini	öldüreceğini
söylemişti	bana.

	

		Seans	boyunca	hırsla	sigara	içmişti;	çoğu	kez
iki	üç	nefes	çektikten

sonra	sigarayı	öfkeyle	söndürüyor,	sadece
birkaç	dakika



sonra	bir	tane	daha	yakıyordu.	Seans	süresince
yerinde	oturamamış,

üç	kez	kalkıp	bir	aşağı	bir	yukarı	yürümüştü.
Birkaç	dakikalığına

odamın	karşı	köşesinde	yere	oturmuş	ve	bir
Feiffer	karikatür

karakteri	gibi	kıvrılıp	kalmıştı.

	

		İlk	dürtüm,	ne	olursa	olsun	çekip	gitmek,	çok
uzaklara	gitmek

-	ve	onu	bir	daha	görmemekti.	Bir	mazeret	bul,
herhangi	bir	mazeret:

zamanım	tamamen	doldu,	birkaç	yıl	için
yurtdışına	gidiyorum,

tam	gün	bir	araştırma	kariyerine	başlıyorum.
Ama	çok	geçmeden



ona	bir	randevu	daha	veren	sesimi	duydum.

	

		Belki	de	güzelliğiydi	aklımı	çelen;	şaşılacak
kadar	beyaz,	kusursuz

yüzünü	perçemlerle	çerçeveleyen	simsiyah
saçlarıydı.	Ya

da	bu	benim	bir	öğretmen	olarak	mesleğime
karşı	taşıdığım	yükümlülük

duygum	muydu?	Son	zamanlarda	kendime,	bir
yandan

öğrencilere	psikoterapi	yapmalarını	öğretmeyi
sürdürürken

bir	yandan	da,	dürüstlükle,	güç	hastaların
tedavisini	nasıl

reddedebileceğimi	sormaktaydım.	Sanırım
Marge'ı	pek	çok	nedenle	bir



hasta	olarak	kabul	etmiştim;	ama	bunu	her
şeyden	fazla,	utanç

nedeniyle	yaptığıma	inanıyorum,	kolay	yaşamı
seçmenin,	bana

en	çok	ihtiyaç	duyan	hastalardan	kaçınmanın
utancı	nedeniyle.

	

		Bu	durumda	bunun	gibi	imdat	telefonları
geleceğini	ummuştum.

Kriz	üstüne	kriz	çıkacağını	ummuştum.	Bir
noktada	onu

hastaneye	yatırmaya	gerek	duyacağımı	da
ummuştum.	Neyse	ki

bundan	kaçınabilmiştim	-	koğuş	personeliyle
şafak	sökerken	yapılan

toplantılar,	talimatların	yazılması,
başarısızlığımın	aleni



teslimi,	her	gün	ayaklarımı	sürüyerek	hastaneye
gidişler.	Yalanıp

yutulan	koskoca	zaman	parçaları!

	

		Hayır,	nefret	ettiğim	ne	hayatıma	zorla
girilmesi,	hatta	ne	de

telefonların	verdiği	rahatsızlıktı:	yalnızca
konuşma	tarzımızdı.

Bir	defa	Marge	her	kelimede	kekeliyordu.	Kafası
karıştığı	zaman

hep	kekelerdi	-	kekeler	ve	yüzünü	çarpıtırdı.
Onu,	güzel	yüzünün

bir	yanı	çarpılma	ve	spazmlarla	korkunç
derecede	çirkinleşmiş

olarak	gözümde	canlandırabiliyordum.	Sakin,
durulmuş	olduğu



zamanlarda	Marge	ile	yüz	spazmları	hakkında
konuşmuş

ve	bunların	bir	tür	kendini	çirkinleştirme	çabası
olduğuna	karar

vermiştik.	Cinselliğe	karşı	apaçık	bir	savunma
olan	bu	spazmlar,

dışarıdan	ya	da	içeriden	cinsel	bir	tehdit	olduğu
zaman	ortaya	çıkıyorlardı.

Bu	yorum	pek	de	işe	yaramıştı	doğrusu	-	bir
gergedana

çakıl	taşları	atmak	gibi:	sırf	seks	kelimesinin
telaffuzu,	spazmları

davet	etmeye	yeterli	olmuştu.

	

		Kekelemesi	her	zaman	canımı	sıkardı.	Acı
çektiğini	bilirdim



ama	yine	de,	--Haydi	Marge!--	dememek	için
kendimi	güç	tutardım,

--Devam	etsene!	Bir	sonraki	kelime	ne	olacak?--

	

		Ama	bu	telefonların	en	kötü	yanı	benim
beceriksizliğimdi.

Marge	beni	sınıyordu	ve	ben	hep	yetersiz
çıkıyordum.	Geçen	yıl

beni	yirmi	defa	böyle	telefonla	aramıştı	ve	bir
defasında	bile	ona

ihtiyaç	duyduğu	yardımı	vermenin	yolunu
bulamamıştım.

	

		O	geceki	sorun,	Stanford	Daily'de	karım
hakkında	bir	yazı	görmüş

olmasıydı.	Karım,	on	yıl	sonra,	Stanford	Kadın



Araştırmaları

Merkezi'nin	yöneticiliğinden	ayrılıyordu	ve
kampus	gazetesi	onu

göklere	çıkarmıştı.	Bu	yetmiyormuş	gibi	Marge
o	akşam,	son	derece

berrak	konuşan,	genç	ve	çekici	bir	kadın
filozofun	verdiği

bir	halk	konferansına	gitmişti.

	

		Marge	kadar	kendinden	nefret	eden	pek	az
insan	tanımışımdır.

Onda	bu	duygular	hiç	kaybolmuyor	ama	en	iyi
zamanlarında

yalnızca	arka	plana	çekilip	geri	gelmek	için
uygun	bir	işaret

bekliyorlardı.	Kendi	yaşındaki	başka	bir	kadının



herkesçe	alkışlanan

başarısından	daha	güçlü	bir	işaret	de	yoktu:	o
zaman,	kendine

olan	nefreti	onu	dalga	dalga	sarıyor	ve	Marge
her	zamankinden

daha	ciddi	bir	biçimde	intiharı	düşünüyordu.

	

		Rahatlatıcı	sözler	bulmaya	çabaladım.	--Marge,
neden	kendine

bunu	yapıyorsun?	Hiçbir	şey	yapmamış,	hiçbir
şey	başaramamış

olmaktan,	yaşamaya	layık	olmamaktan	söz
ediyorsun,	ama	ikimiz

de	biliyoruz	ki	bu	bir	ruh	halinden	ibaret.
Gerçeklikle	hiç	ilgisi

yok!	İki	hafta	önce	kendini	ne	kadar	harika



hissettiğini	hatırlasana.

Dış	dünyada	değişen	hiçbir	şey	yok	ki.	Sen
şimdi	de	tıpatıp

o	zaman	olduğun	kişisin!--

	

		Doğru	yoldaydım.	Dikkatini	çekmiştim.
Dinlediğini	duyabiliyordum

ve	devam	ettim.

	

		--Bu	kendini	başkalarıyla	olumsuz	bir	tarzda
kıyaslama	işi	sana

her	zaman	zarar	verir.	Bak,	kendini	biraz	rahat
bırak.	Kendini

belki	de	tüm	üniversitedeki	en	parlak	konuşmacı
olan	Profesör

G.	ile	kıyaslamayı	seçme.	Hayatında



onurlandırıldığı	o	bir	tek

günde	karımı	seçme.	Kendine	işkence	etmek
istiyorsan,	kendini

olumsuz	bir	biçimde	kıyaslayabileceğin	birini
bulmak	her	zaman

mümkün.	Bu	duyguyu	biliyorum,	ben	de	aynı
şeyi	yaptım.

	

		--Bak,	neden	bir	kez	olsun	senin	sahip
olduklarına	sahip	olmayan

birini	seçmiyorsun?	Sen	her	zaman	başkalarına
merhamet

beslemişsindir.	Evsizler	için	yaptığın	gönüllü
çalışmaları	düşün.

Bundan	hiç	pay	çıkarmıyorsun	kendine.
Başkalarını	zerrece



umursamayan	biriyle	kıyaslasana	kendini.	Ya	da
neden	o	yardım

ettiğin	evsiz	insanlardan	biriyle	kıyaslamayasın?
Bahse	girerim	ki

hepsi	kendilerini	seninle	olumsuz	bir	biçimde
kıyaslıyorlardır.--

	

		Kapanan	telefonun	sesi,	anında	fark	ettiğim
şeyi	doğruladı:

Muazzam	bir	hata	yapmıştım.	Benim	bu	gafımla
tam	ne	yapacağını

bilecek	kadar	iyi	tanıyordum	onu:	gerçek
duygularımı	açığa

vurduğumu,	kendisinin	ancak	yeryüzündeki	en
talihsiz	insanlarla

olumlu	yönde	kıyaslanabilecek	kadar	umutsuz
bir	durumda



olduğunu	düşündüğümü	söyleyecekti.

	

		Bu	fırsatı	kaçırmadı	ve	bir	sonraki	terapi
saatimize	-	neyse	ki

ertesi	sabahtı	-	tam	bu	duyguyu	dile	getirerek
başladı.	Sonra	üşütücü

bir	ses	ve	kesik	kesik	bir	ritimle	bana	kendisi
hakkındaki

--gerçekleri--	aktararak	konuşmasını	sürdürdü.

	

		--Otuz	beş	yaşındayım.	Hayatım	boyunca	hep
akıl	hastasıydım.

On	iki	yaşımdan	beri	psikiyatrlara	gidiyorum	ve
onlarsız

hiçbir	şey	yapamıyorum:	Geri	kalan	ömrümde
de	hep	ilaç	almam



gerekecek.	Umut	edebileceğim	en	iyi	şey	bir	akıl
hastanesinin	dışında

kalmak.	Hiçbir	zaman	sevilmedim.	Hiçbir	zaman
çocuklarım

olmayacak.	Bir	erkekle	hiçbir	zaman	uzun	süreli
bir	ilişkim

olmadı	ve	olması	umudu	da	yok.	Arkadaş
edinme	yeteneğinden

yoksunum.	Doğum	günümde	hiç	kimse	telefon
etmez.	Bana	çocukluğumda

tecavüz	eden	babam	öldü.	Annem	ise	acılaşmış,
deli

bir	kadın	ve	ben	her	gün	ona	biraz	daha
benziyorum.	Ağabeyim

hayatının	büyük	bir	bölümünü	bir	akıl
hastanesinde	geçirdi.	Hiçbir

yeteneğim,	hiçbir	özel	becerim	yok.	Hep	süfli



bir	işte	çalışacağım.

Hep	yoksul	olacağım	ve	aylığımın	çoğunu	hep
psikiyatrik

tedaviye	harcayacağım.--

	

		Durdu.	Bitirdiğini	sanıyordum	ama	bunu
anlamak	kolay	değildi

çünkü	bir	hayal	gibi	konuşuyordu	-	tekin
olmayan	bir	durgunluk

içindeydi,	dudakları	dışında	hiçbir	yeri,	soluğu,
ya	da	elleri,

ya	da	gözleri,	ya	da	hatta	yanakları,	hareket
etmiyordu.

Birdenbire,	hala	son	bir	enerji	spazmı	kalmış
kurgulu	bir

oyuncak	gibi,	tekrar	başladı:	--Bana	sabırlı



olmamı	söylüyorsunuz.

Bana	hazır	olmadığımı	-	terapiyi	bırakmaya
hazır	olmadığımı,

evlenmeye	hazır	olmadığımı,	bir	çocuğu	evlat
edinmeye	hazır

olmadığımı,	sigarayı	bırakmaya	hazır
olmadığımı	-	söylüyorsunuz.

Bekledim.	Bütün	ömrümü	bekleyerek	geçirdim.
Artık	çok

geç,	yaşamak	için	çok	geç	artık.--

	

		Bu	nakarat	boyunca	gözümü	kırpmadan
oturdum	ve,	bir	an

için,	etkilenmeyişimden	utanç	duydum.	Ama
duyarsızlık	değildi

bu.	Bu	nakaratı	daha	önce	de	duymuştum	ve



onu	ilk	kez	söylediğinde

nasıl	altüst	olduğumu,	duygudaşlık	ve	kedere
garkolup

Hemingway'in	deyimiyle	--sulu-düşünen	bir
Yahudi	psikiyatr--

kimliğine	büründüğümü	anımsıyordum.

	

		Daha	da	beteri,	çok	daha	beteri	(ve	bunu	itiraf
etmek	hiç	de

kolay	değil),	onunla	aynı	fikirdeydim.	--Gerçek
vaka	dosyasını--	o

kadar	dokunaklı	ve	inandırıcı	bir	biçimde
sunmuştu	ki	tamamen

ikna	olmuştum.	Gerçekten	ciddi	biçimde
özürlüydü.	Herhalde	hiç

evlenmeyecekti.	Gerçekten	uyumsuzdu.



Başkalarına	yakın	olma

yeteneğinden	gerçekten	yoksundu.	Belki
yıllarca,	belki	de	her	zaman

terapiye	ihtiyaç	duyacaktı.	Umutsuzluğunun	ve
karamsarlığının

o	denli	derinlerine	çekilmiştim	ki	intiharın
cazibesini	kolayca

anlayabiliyordum.	Onu	rahatlatacak	hemen
hiçbir	söz	bulamıyordum.

	

		Bu	nakaratın	depresyon	ürünü	propagandadan
ibaret	olduğunu

anlamam,	bir	sonraki	seansımıza	kadar	geçen	bir
haftamı	almıştı.

Konuşan	onun	depresyonuydu	ve	ben	de	buna
inanacak



kadar	aptaldım.	Tüm	şu	çarpıtmalara	bakın,
söylememiş	olduğu

şeylere	bakın.	Marge	olağanüstü	zeki,	yaratıcı,
gayet	çekici	bir	kadındı

(suratını	çarpıtmadığı	zaman).	Onu	görmeyi,
onunla	birlikte

olmayı	dört	gözle	bekliyordum.	Çektiği	acılara
karşın	daima

özveride	bulunmuş,	kendini	topluma	hizmete
adamış	olması

bende	saygı	uyandırmıştı.

	

		Bu	durumda	şimdi	nakaratı	tekrar	duyunca,
onun	bu	ruh	halini

nasıl	değiştirebileceğimi	düşündüm.	Geçmişte
benzer	durumlarda



ağır	bir	depresyona	girmiş	ve	haftalarca	o
durumda	kalmıştı.

Derhal	harekete	geçerek	onun	büyük	bir	dertten
kaçınmasına

yardımcı	olabilirdim.

	

		--Konuşan	senin	depresyonun,	Marge,	sen
değilsin.	Depresyona

her	gömülüşünde	tekrar	tırmanıp	yukarı	çıktığını
anımsa.

Depresyonun	iyi	bir	yanı	-	tek	iyi	yanı	-	her
zaman	sona	ermesidir.--

	

		Çalışma	masama	doğru	yürüdüm,	onun
dosyasını	açtım	ve	topu

topu	üç	hafta	önce,	yaşama	karşı	coşku



doluyken	yazmış	olduğu

bir	mektubun	bazı	bölümlerini	yüksek	sesle
okudum:

	

		--...Harika	bir	gündü.	Jane	ile	birlikte
Telegraph	Avenue'den

aşağı	doğru	yürüdük.	Eski	elbise	mağazalarında
1940'ların	gece

elbiselerini	denedik.	Birtakım	eski	Kay	Starr
plakları	buldum.

Golden	Gate	Köprüsü'nde	koştuk,	Greens
Restoran'da	kahvaltı

ettik.	San	Francisco'da	hayat	varmış	sonuç
olarak.	Size	hep	kötü

haberleri	veriyorum	-	bazı	iyi	şeyleri	de
paylaşmayı	düşündüm.



Perşembeye	görüşmek	üzere	...--

	

		Ama	açık	pencereden	içeriye	esen	ılık	bahar
rüzgarlarına	karşın,

ofisimde	kış	hüküm	sürüyordu.	Marge'ın	yüzü
donmuştu

sanki.	Gözlerini	duvara	dikmişti	ve	beni	hemen
hiç	duymuyor	gibi

görünüyordu.	Yanıtı	buz	gibiydi:	--Benim	bir	hiç
olduğumu

düşünüyorsunuz.	Benden	kendimi	evsizlerle
kıyaslamamı	isteyen

sözlerinize	bakın.	Değerimin	bu	kadar	olduğunu
düşünüyorsunuz.--

	

		--Marge,	bunun	için	özür	dilerim.	Telefonda



yararlı	olma	konusunda

ortalamam	pek	yüksek	değildir.	Beceriksizce	bir
çabaydı

o.	Ama	inan	bana,	amacım	yardımcı	olmaktı.	O
sözü	söyler

söylemez	bir	hata	olduğunu	fark	etmiştim.--

	

		Bunun	yararı	olmuş	gibiydi.	Marge'ın	soluğunu
bıraktığını

duydum.	Gergin	omuzları	gevşedi,	yüzü
çözüldü,	başı	belli	belirsiz

bana	doğru	döndü.

	

		Ona	birkaç	santim	yaklaştım.	--Marge,	sen	ve
ben	daha	önce

de	krizler	geçirdik,	kendini	tıpkı	şimdiki	kadar



berbat	hissettiğin

dönemlerdi	onlar.	Geçmişte	neyin	yararı	oldu?
Ofisten	kendini

girdiğinden	daha	iyi	hissederek	çıktığın
zamanları	anımsıyorum.

Farkı	yaratan	neydi?	Sen	ne	yapmıştın?	Ben	ne
yapmıştım?	Gel

bunu	birlikte	düşünelim.--

	

		Marge	ilk	önce	bu	soruyu	yanıtlayamadı	ama
ona	ilgi	gösterdi.

Daha	fazla	çözülme	belirtileri:	boynunu	çıtırdattı
ve	uzun	siyah

saçlarını	bir	yana	savurup	sonra	da
parmaklarıyla	taradı.	Aynı

soruyla	defalarca	başının	etini	yedim	ve	sonunda



bu	soru	üzerinde

birlikte	çalışan	araştırmacılara	dönüştük.

	

		Marge,	dinlenmenin	kendisi	için	önemli
olduğunu,	acılarını

anlatacağı	benden	başka	hiç	kimsesi,	ofisim
dışında	hiçbir	yeri

olmadığını	söyledi.	Bir	depresyonu	hızlandıran
olayları	dikkatle

incelememizin	de	ona	yardımcı	olduğunu
biliyordu.

	

		Çok	geçmeden	haftanın	tüm	tedirgin	edici
olaylarını	birer	birer

gözden	geçirmeye	başlamıştık.	Bana	telefonda
anlattığı	stresler



dışında	başka	şeyler	de	olmuştu.	Örneğin,
çalıştığı	üniversite

laboratuvarının	tam	günlük	bir	toplantısında,
profesyonel	ve	akademik

personel	belirgin	bir	biçimde,	onu	umursamaz
bir	tavır

sergilemişti.	Marge'ın	duygularını	paylaştım	ve
onun	durumunda

-	karım	dahil	-	pek	çok	kişinin	olduğunu
duyduğumu	söyledim.

Ona	karımın,	Stanford'un	öğretim	üyeleri
dışındaki	elemanlarına

sınırlı	ayrıcalıklar	tanıma	ve	pek	az	saygı
gösterme	eğiliminden

rahatsız	olduğu	sırrını	verdim.

	



		Marge	yeterince	başarılı	olmayışı	ve	otuz
yaşındaki	patronunun

kendisinden	çok	daha	başarılı	oluşu	konusuna
döndü.

	

		--Neden,--	diye	düşünceye	daldım,--	bu
olumsuz	kıyaslamaların

ardına	düşeriz?	Bu	öylesine	kendini
cezalandırıcı,	öylesine

sapkın	bir	şey	ki	-	ağrıyan	bir	dişi	gıcırdatır
gibi.--	Ona	benim	de

kendimi	pek	çok	durumda	başkalarıyla	olumsuz
biçimde	kıyaslamış

olduğumu	söyledim	(Belirli	ayrıntılar	vermedim.
Belki	de

vermeliydim.	Ona	eşitim	gibi	davranmış
olurdum.)



	

		Özsaygıyı	düzenleyen	bir	termostat	mecazını
kullandım.

Onunki	işlevini	iyi	yapmıyordu:	bedeninin
yüzeyine	fazla	yakındı.

Özsaygısını	dengede	tutmuyor,	tersine	dış
olayların	etkisiyle

çılgınca	dalgalanıyordu.	İyi	bir	şey	olduğunda
kendini	harika

hissediyordu;	birinden	bir	eleştiri	gelsin,
günlerce	keyfi	kaçıyordu.

Termostatı	pencerenin	fazla	yakınına	konulmuş
bir	sistemle

evini	ısıtmaya	çalışmak	gibiydi	bu.

	

		Seans	bittiğinde	bana	kendini	ne	denli	daha	iyi



hissettiğini

söylemesi	gerekmiyordu:	ofisten	ayrılırken	soluk
alıp	verişinde,

yürüyüşünde,	gülümseyişinde	görebiliyordum
bunu.

	

		Bu	iyilik	devam	etti.	Marge	mükemmel	bir
hafta	geçirdi	ve	bana

gece	yarısı	kriz	telefonları	gelmedi.	Onu	bir
hafta	sonra	gördüğümde

neredeyse	içi	içine	sığmıyor	gibiydi.	Her	zaman
birini	neyin

iyileştirdiğini	anlamanın,	neyin	kötüleştirdiğini
belirlemek

kadar	önemli	olduğuna	inanmışımdır,	bu
bakımdan	ona	bu	farkı



neyin	yarattığını	sordum.

	

		--Her	nasılsa,--	dedi	Marge,	--son	saatimiz	her
şeyi	tersine	çevirdi.

Beni	o	kadar	kısa	bir	süre	içinde	o	dehşetten
çekip	çıkarmış

olmanız	hemen	hemen	bir	mucize.	Psikiyatrım
olduğunuz	için

gerçekten	memnunum.--

	

		İçten	komplimanından	son	derece	hoşlanmakla
birlikte	her	iki

düşünce	de	beni	rahatsız	etmişti:	şu	esrarengiz	--
her	nasılsa--	ve

benim	bir	mucize	yaratıcısı	olarak	görülmem.
Marge	bu	tabirler



çerçevesinde	düşündüğü	sürece	iyileşemezdi
çünkü	yardımın

kaynağı	ya	kendisinin	dışında	ya	da	kavrayışının
ötesindeydi.

Benim	bir	terapist	olarak	görevim	(bir	anne	veya
babanınkinden

pek	farklı	olmayarak)	kendimi	kullanım	dışı
bırakmak	-	hastanın

kendi	kendisinin	ana	babası	olmasına	yardım
etmekti.	Ben	onu

iyileştirmek	istemiyordum.	Onun	kendi	kendisini
iyileştirme	sorumluluğunu

almasına	yardım	etmek	istiyordum	ve	istiyordum

ki	bu	iyileşme	süreci	ona	olabildiğince	berrak
görünsün.	İşte	bu

yüzden	onun	--her	nasılsa--sından	rahatsız
olmuş	ve	bunu	araştırmaya



girişmiştim.

	

		--Son	saatimizde	sana	yardımcı	olan	şey	tam
olarak	neydi?--

diye	sordum.	--Hangi	anda	kendini	daha	iyi
hissetmeye	başladın?

Gel	izini	birlikte	sürerek	keşfedelim	şunu.--

	

		--Bir	tanesi	şu	evsizler	konusundaki	konuşmayı
ele	alışınızdı.

Sizi	sürekli	cezalandırmak	için	kullanabilirdim
onu	-	hatta	geçmişte

bunu	psikiyatrlara	yaptığımı	biliyorum.	Ama	siz
doğal	bir

biçimde	niyetinizin	ne	olduğunu	ve	beceriksizce
davranmış	olduğunuzu



söyleyince,	bunun	için	öfke	nöbetleri
geçiremeyeceğimi

anladım.--

	

		--Sözlerim	senin	bana	bağlı	kalmana	olanak
vermiş	gibi	görünüyor.

Seni	tanıdığımdan	beri	en	sürekli	depresyonda
olduğun

zamanlar,	herkesle	bağlarını	koparıp	gerçekten
yalnız	olduğun

zamanlardı	hep.	Burada	önemli	bir	mesaj	var	-
hayatını	insanlarla

dolu	tutman	hakkında.--	Seans	boyunca	ona
yardımcı	olan	başka

neler	olduğunu	sordum.

	



		--Beni	tersine	çeviren	asıl	şey	-	yani	gerçekten
yatışmaya	başladığım

an	-	karınızın	ve	benim	iş	hayatında	benzer
sorunlarımızın

olduğunu	söylediğiniz	andı.	Ben	öylesine
iğrenç,	öylesine	itici

olduğumu,	karınızın	ise	öylesine	kutsal
olduğunu	hissediyordum

ki	ikimizden	aynı	solukta	söz	edilemezdi.	Bana
onunla	benim	aynı

sorunları	paylaştığımız	sırrını	vermeniz	bana
biraz	saygınız	olduğunu

kanıtlıyordu.--

	

		İtiraz	etmek,	ona	her	zaman	saygı	duyduğumu
söylemek	üzereydim



ki	sözümü	kesti.	--Biliyorum,	biliyorum	-	bana
saygı	duyduğunuzu

sık	sık	söylüyordunuz,	beni	sevdiğinizi
söylüyordunuz,

ama	yalnızca	sözlerdi	bunlar.	Hiçbir	zaman
gerçekten	inanmamıştım

onlara.	Bu	kez	farklıydı,	sözlerin	ötesine
geçmiştiniz.--

	

		Marge'ın	söyledikleri	beni	çok
heyecanlandırmıştı.	Yaşamsal

sorunlara	kendince	bir	parmak	basma	tarzı	vardı.
--Sözlerin	ötesine--

geçmek,	buydu	önemli	olan.	Ne	söylediğim
değil	ne	yaptığımdı.

Bu	aslında	hasta	için	bir	şey	yapmaktı.	Karımla
ilgili	bir	şeyi



paylaşmak,	Marge	için	bir	şey	yapmaktı,	ona	bir
armağan	vermekti.

Söz	değil	eylemdi	tedavi	eden!

	

		Bu	fikir	beni	o	kadar	kamçılamıştı	ki	onun
üzerinde	daha	fazla

düşünebilmek	için	seansın	sonunu	zor
edecektim.	Ama	şimdi

dikkatimi	yeniden	Marge'a	vermek
durumundaydım.	Daha	anlatacakları

vardı	bana.

	

		--Bir	de	bana	durmadan	geçmişte	neyin
yardımcı	olduğunu

sormanız	çok	yararlı	oldu.	Sorumluluğu	bana
yükleyip	durdunuz,



seansın	sorumluluğunu	almamı	sağladınız.	İyi
oldu	bu.	Genellikle

haftalarca	depresyonda	kalıp	surat	asarım;	ama
siz,	birkaç

dakika	içinde,	beni	ne	olduğunu	bulup
çıkarmam	için	çalıştırmaya

başladınız.

	

		--Hatta	sırf	şu	'Geçmişte	ne	yardımcı	oldu?'
sorusunu	sormanız

bile	yardımcı	oldu,	çünkü	bana	iyileşebilmemin
bir	yolu	olduğu

konusunda	güvence	veriyordu.	Aynı	zamanda,
yanıtlarını	bildiği

sorular	hakkında	bana	tahminler	yaptıran	bir
büyücü	rolüne



girmeyişinizin	de	yardımı	oldu.	Bilmediğinizi
itiraf	edip	beni	sizinle

birlikte	araştırmaya	davet	etmeniz	hoşuma	gitti.--

	

		Kulaklarıma	müzik	gibi	geliyordu	bu!	Marge
ile	bir	yıllık	çalışmam

boyunca	bir	tek	gerçek	kuralım	olmuştu	-	ona
eşitim	gibi

davranmak.	Onu	nesneleştirmemeye,	ona
acımamaya	ya	da	aramızda

bir	eşitsizlik	uçurumu	yaratacak	herhangi	bir	şey
yapmamaya

çalışmıştım.	Bu	kuralı	elimden	geldiğince
izlemiştim	ve

şimdi	onun	yararlı	olmuş	olduğunu	işitmek
güzel	bir	duyguydu.



	

		Psikiyatrik	--tedavi--	projesi	kendi	içinde
tutarsızlıklarla	doludur.

Bir	kişi,	yani	terapist,	başka	birini	--tedavi--
ettiği	zaman,	daha

en	baştan	tedavi	çiftinin,	yani	terapi	ittifakını
oluşturan	iki	kişinin,

eşit	ya	da	tam	müttefik	olmadığı	kabul	edilmiştir;
biri	sıkıntı

içinde	ve	çoğu	kez	şaşkın	durumdayken
diğerinin	profesyonel

becerilerini	kullanarak	bu	sıkıntı	ve	şaşkınlığın
gerisinde	yatan

sorunları	birbirinden	ayırıp	nesnel	bir	biçimde
incelemesi

beklenir.	Dahası,	hasta	olan	tedavi	edene	bir
ödeme	yapar.	Tedavi



kelimesi	bile	eşitsizlik	ima	eder.	Bir	insanı	eşiti
gibi	--tedavi	etmek,--

terapistin	o	insan	sanki	kendisinin	eşitiymiş	gibi
davranarak

alt	etmesi	ya	da	gizlemesi	gereken	bir	eşitsizlik
ima	eder.

	

		Bu	durumda	Marge'a	eşitim	gibi	davranmakla
yalnızca	ona

(ve	kendime)	sanki	eşitmişiz	gibi	rol	mü
yapıyordum?	Belki	de

terapiyi,	hastaya	yetişkin	muamelesi	yapmak
şeklinde	anlatmak

daha	doğru	olur.	Bu	akademik	bir	kılı	kırk
yarma	gibi	görünebilir,

ama	Marge'ın	terapisinde,	beni	onunla	ya	da
herhangi	bir	hastayla



nasıl	bir	ilişki	kurmak	istediğim	konusunda	çok
berrak	düşünmeye

zorlayan	bir	şey	gerçekleşmek	üzereydi.

	

		Üç	hafta	kadar	sonra,	yani	benim	terapi
eyleminin	önemini

keşfedişimden	üç	hafta	sonra,	olağanüstü	bir	şey
oldu.	Marge	ve

ben	sıradan	bir	seansın	ortasındaydık.	Marge
berbat	bir	hafta	geçirmişti

ve	bana	bazı	ayrıntıları	anlatıyordu.	Cansız
görünüyordu,

eteği	buruşmuş	ve	çarpılmıştı,	saçları
bakımsızdı,	yüzünde

cesaretsizlik	ve	bitkinlik	çizgileri	vardı.

	



		Ağıtının	ortasında	birdenbire	gözlerini	kapadı	-
bu	kendi	başına

olağandışı	bir	şey	değildi,	çünkü	seans	sırasında
sık	sık	otohipnotik

bir	duruma	girerdi.	Çok	önceden	bu	tuzağa
düşmemeye

-	bu	durumdayken	onun	ardından	gitmemeye	-
karar	vermiştim,

tersine	onu	dışarı	çağırırdım.	--Marge,--	dedim
ve	cümlenin	gerisini

söylemek	üzereydim:	--Lütfen	geri	gelir	misin?--
Ama	o	anda

ağzından	yabancı	ve	güçlü	bir	sesin	çıktığını
duydum:	--Siz	beni

tanımıyorsunuz.--

	



		Haklıydı.	Konuşan	kişiyi	tanımıyordum.	Ses	o
kadar	farklı,	o

kadar	güçlü,	o	kadar	yetkiliydi	ki,	bir	an	için
odaya	başka	kimin

girmiş	olabileceğini	görmek	için	etrafıma
bakındım.

	

		--Sen	kimsin?--	diye	sordum.

	

		--Ben!	Ben!--	Ve	sonra	değişik	bir	Marge
ayağa	fırlayıp	odada

mağrur	bir	tavırla	dolaşarak	kitaplıklara	dikkatle
bakmaya,	tabloları

düzeltmeye,	mobilyalarımı	incelemeye	başladı.
Bu	Marge	idi,

ama	Marge	değildi.	Giysileri	dışında	her	şeyi



değişmişti	-	tavrı,

yüzü,	özgüveni,	yürüyüşü.

	

		Bu	yeni	Marge	yaşam	dolu,	taşkınca	ama	hoş
bir	şekilde	işveliydi.

O	yabancı,	tam	kontralto	ses,	--Madem	bir
musevi	entelektüeli

pozundasınız,	bari	ofisinizi	öyle	biri	gibi
döşeyin,--	diye	buyurdu.

--Kanepenin	örtüsü	Goodwill	mağazasından	-
eğer	kabul

etselerdi	-	ve	şu	duvar	panosu	hızla	çürüyor	-
bereket!	Ve	şu	Kaliforniya

sahilinden	fotoğraflar.	Psikiyatrların	ev
fotoğraflarından

gına	geldi	artık!--



	

		Kıvrak	zekalı,	inatçı,	çok	seksiydi.	Marge'ın
monoton	sesinden

ve	amansız	sızlanmasından	bir	an	soluk
alabilmek	ne	ferahlatıcıydı!

Ama	tedirgin	olmaya	başlıyordum;	bu	hanımdan
çok	fazla

hoşlanmıştım.	Lorelei	hikayesini	(Bir	Alman
masalında	şarkılarıyla

gemicileri	ayartıp	ölüme	sürükleyen	denizkızı.
(Ç.	N.))	düşündüm	ve

oyalanmanın	tehlikeli	olacağını	bildiğim	halde
yine	de	bir	süre	onunla

kaldım.

	

		--Neden	geldin?--	diye	sordum.	--Neden



bugün?--

	

		--Zaferimi	kutlamak	için.	Biliyorsunuz,	ben
kazandım.--

	

		--Neyi	kazandın?--

	

		--Bana	aptal	rolü	yapmayın.	Ben	o	değilim,
biliyorsunuz!	Söylediğiniz

her	şey	haaaaarika	değil.	Marge'a	yardım
edeceğinizi

mi	düşünüyorsunuz?--	Yüzü	harikulade
değişkendi,	kelimeleri

bir	Victorian	melodramının	hain	karakterinden
beklenecek	sınırsız

istihzayla	dökülüyordu	dudaklarından.



	

		Alaycı,	şeytanca	bir	tavırla	devam	etti:	--Onu
otuz	yıl	terapide

tutabilirdiniz,	ama	yine	de	ben	kazanırdım.	Bir
yıllık	çalışmayı

bir	günde	yıkabilirim.	Gerekirse	onun	kaldırımın
kenarından	hareket

halindeki	bir	kamyonun	önüne	inmesini
sağlayabilirim.--

	

		--Ama	neden?	Bundan	ne	elde	edersin?	O
kaybederse	sen	de

kaybedersin.--	Belki	onunla	kalmam	gerekenden
fazla	kalıyordum.

Onunla	Marge	hakkında	konuşmak	yanlıştı.
Marge'a	haksızlık



oluyordu	bu.	Ama	bu	kadının	güçlü,	neredeyse
dayanılmaz

bir	çekiciliği	vardı.	Kısa	bir	süre	için	ürpertici	bir
bulantı	dalgası

hissettim,	sanki	gerçeğin	bir	yırtığından
gözetliyormuşum,	yasak

bir	şeye,	nesnelerin	doğal	düzeni	içinde
tamamlanmış	insanda

görülmesi	söz	konusu	olmayan	hammaddelere,
çatlaklara	ve	dikiş

yerlerine,	embriyonik	hücrelere	ve	blastulalara
bakıyormuşum

gibi	geldi.	Tüm	dikkatim	ona	çivilenmişti.

	

		--Marge	iğrenç	biri.	Onun	iğrenç	olduğunu
biliyorsunuz.



Onunla	birlikte	olmaya	nasıl
katlanabiliyorsunuz?	İğrenç!	İğrenç!--

Ve	sonra,	ömrümde	gördüğüm	en	şaşırtıcı
tiyatro	gösterisiyle,

Marge'ı	taklit	etmeye	başladı.	Aylardır	tanık
olduğum	her

jest,	Marge'ın	her	yüz	buruşturuşu,	her	hareketi,
kronolojik	sırayla

önümden	geçti.	İşte	benimle	ilk	kez	ürkekçe
tanışan	Marge.	İşte

ofisimin	köşesinde	kıvrılmış	duruyor.	Ve	işte,
kocaman,	panik

dolu	gözlerle	bana	ondan	umut	kesmemem	için
yalvarıyor.	İşte

kendi	kendine	girdiği	bir	trans	halinde,	kapalı
gözleri,	gözlerinin

REM	(Rapid	Eye	Movements:	uyku	sırasında



zaman	zaman	beliren	hızlı

göz	hareketleri.	(Ç.	N.))	benzeri	çılgınca
hareketini	örten	kıpır	kıpır

gözkapaklarıyla.	Ve	işte	yüzü	Quasimodo'nunki
gibi,	spazmlarla	korkunç

bir	biçimde	çarpılmış,	neredeyse	konuşamaz
durumda.	İşte	Marge'ın

korktuğu	zamanlar	yapma	alışkanlığında	olduğu
gibi	koltuğunun

arkasına	sinmiş	duruyor.	İşte	melodramatik	ve
alaycı	bir	tavırla

karnında	ve	göğsünde	bıçak	saplanırcasına
korkunç	bir	ağrıdan

yakınıyor.	İşte	Marge'ın	kekelemesini	ve	en
bildik	sözlerinden

bazılarını	alaya	alıyor.	--Psikiyatrım	olduğunuza
ööööyle



m-m-m-memnunum	ki!--	Diz	çökmüş	durumda:
--B-b-b-beni	seviyor

musunuz,	D-D-D-Doktor	Yalom?	B-b-b-beni	b-
b-b-bırakmayın,

siz	b-b-b-burada	olmayınca	k-k-k-k-k-
kayboluyorum.--

	

		Gösteri	olağanüstüydü:	bir	gecede	birkaç	rol
oynamış	bir	aktrisin

alkışlarla	tekrar	sahneye	çağrıldığında,	rollerin
her	birine	kısaca,

belki	yalnızca	birkaç	saniye	için	girivererek
seyircileri	eğlendirişini

izlemek	gibiydi.	(Bir	an	için	bu	tiyatroda	aktrisin
gerçekten

aktris	değil	yalnızca	rollerden	biri	olduğunu
unutmuştum.



Gerçek	aktris,	sorumlu	bilinç,	kuliste	gizlenmiş
durumdaydı.)

	

		Virtüozca	bir	gösteriydi.	Ama	aynı	zamanda	--
Ben--	(ona	başka

ne	ad	vereceğimi	bilemiyordum)	tarafından
ortaya	konan	tarif

edilemeyecek	kadar	acımasız	bir	gösteri.
Tedavisi	olanaksız,

umutsuz	ve	acıklı	bir	durumda	olduğunu
söylediği	Marge'ı	aşağılamayı

sürdürürken	gözleri	alev	alevdi.	Marge,	diyordu
--Ben--,

otobiyografisini	yazmalı	ve	ona	(burada	kıs	kıs
gülmeye	başladı)

--Acınmak	İçin	Doğmuş--	adını	vermeli.



	

		--Acınmak	İçin	Doğmuş.--	Elimde	olmadan
gülümsedim.	Bu

Belle	Dame	sans	Merci	(Acımasız	güzel	kadın.
(Ç.	N.))	müthiş	bir

kadındı.	Rakibesini	bu	kadar	çekici	bulduğum,
onun	Marge'ı	taklidiyle

bu	kadar	sersemlediğim	için	kendimi	Marge'a
sadakatsizlik	etmiş	gibi

hissediyordum.	Ansızın	-	ne	çabuk!	-	gösteri
bitti.	--Ben--	bir	iki	dakika

için	gözlerini	kapadı	ve	tekrar	açtığında	o
kaybolmuş,	Marge	dehşet

içinde	ağlayarak	geri	gelmişti.	Başını	dizlerinin
arasına	koydu,

derin	derin	soludu	ve	yavaş	yavaş	tekrar	sükunet
buldu.	Birkaç



dakika	hıçkırdı	ve	sonra	nihayet	olanlar
hakkında	konuştu.	(Az

önce	cereyan	eden	sahneyi	gayet	iyi
anımsıyordu.)	Daha	önce	hiç

böyle	olmamıştı	-	ah	evet,	bir	zamanlar	Ruth
Anne	adında	üçüncü

bir	kişilik	vardı	-	ama	bugün	gelen	kadın	daha
önce	hiç	ortaya

çıkmamıştı.

	

		Olup	bitenler	beni	şaşkına	çevirmişti.	Tek	temel
kuralım	olan

--Marge'a	eşitin	gibi	davran--,	yeterli	değildi
artık.	Hangi	Marge?

Şu	önümde	sızlanıp	duran	Marge	mı,	yoksa	o
seksi,	pervasız



Marge	mı?	Bana	öyle	geliyordu	ki	önemli	olan
benim	kendi	hastamla

aramdaki	ilişkiydi	-	Marge	ile	benim	--
arasındalığımız--

(Buber'in	sınırsız	hantal	tabirler	deposundan	bir
tane).	O	ilişkiyi

koruyamadığım,	ona	sadık	kalamadığım
takdirde	terapi	umudu

kaybolup	giderdi.	--Hastaya	eşitin	gibi	davran--
şeklindeki	temel

kuralımı	--Hastaya	sadık	ol--	şeklinde
değiştirmem	gerekiyordu.

Her	şeyden	önce,	o	öbür	Marge'ın	beni	baştan
çıkarmasına	izin

vermemeliydim.

	



		Bir	hasta,	terapistin	hastaya	ait	olan	saat	dışında
sadakatsiz	olmasını

hoşgörebilir.	Terapistlerin	başka	ilişkileri	de
benimsemiş

olmaları	ve	dışarıda	seansın	bitmesini	bekleyen
başka	bir	hastanın

varlığı	kabul	edilse	de,	çoğu	kez	terapide	bunu
söz	konusu

etmemek	yolunda	sessiz	bir	anlaşma	vardır.
Terapistle	hasta,	gizli

bir	suç	ortaklığı	içinde,	ilişkileri	tek	eşli	bir
ilişkiymiş	gibi

davranırlar.	Hem	terapist	hem	de	hasta,	giren	ve
çıkan	hastaların

birbirleriyle	karşılaşmamalarını	gizliden	gizliye
umut	ederler.	Hatta

bunu	engellemek	için	bazı	terapistler	ofislerine



biri	girmek	öbürü

çıkmak	için	olmak	üzere	iki	kapı	yaptırırlar.

	

		Ama	hasta,	seans	süresince	sadakat	bekleme
hakkına	sahiptir.

Benim	Marge	ile	sözleşmem	(tüm	diğer
hastalarımla	olduğu	gibi),

açıkça	dile	getirilmese	de,	onunla	birlikte
olduğum	zaman	tümüyle,

içtenlikle	ve	yalnızca	onunla	birlikte	olacağım
şeklindedir.

Marge	bu	sözleşmenin	bir	başka	boyutunu	da
aydınlatmıştı:

onun	en	merkezi	benliğiyle	birlikte	olmam
gereğini.	Ona	tecavüz

eden	babası	bu	yekpare	benlikle	ilişki	kurmak



yerine,	sahte,	cinsel

bir	benliğin	gelişmesine	katkıda	bulunmuştu.
Ben	o	hatayı

yapmamalıydım.

	

		Kolay	değildi	bu.	Gerçeği	söylemek	gerekirse	-
-Ben--i	tekrar

görmek	istiyordum.	Onu	bir	saatten	kısa	bir
sürede	tanımış	olmakla

birlikte,	ondan	son	derece	hoşlanmıştım.	Marge
ile	harcadığım

düzinelerce	saatin	kasvetli	arka	perdesi,	bu
çekici	hayaletin

göz	kamaştırıcı	bir	berraklıkla	belirmesini
sağlamıştı.	Bu	tür

karakterler	hayatta	pek	sık	çıkmaz	karşımıza.



	

		Adını	bilmiyordum	ve	fazla	bir	özgürlüğü	de
yoktu,	ama	o	da

ben	de	birbirimizi	nasıl	bulacağımızı	biliyorduk.
Bir	sonraki	seansta

birkaç	kez	bana	tekrar	gelmeye	çalıştı.	Marge'ın
gözkapaklarının

seğirip	sonra	da	kapandığını	görebiliyordum.
Yalnızca	bir

iki	dakika	daha	geçince	tekrar	birlikte
olabilecektik.	Kendimi

budalaca	hevesli	hissediyordum.	Huzur	veren
eski	anılar	zihnime

doluşuyordu.	Karayiblerde	palmiyelerle	çevrili
bir	havaalanında

bir	uçağın	inmesini	ve	sevgilimin	bana
katılmasını	bekleyişimi



anımsıyordum.

	

		Bu	kadın,	bu	--Ben,--	beni	anlıyordu.
Usandığımı	biliyordu,

Marge'ın	sızlanmalarından	ve	kekelemesinden,
paniklerinden,

köşelerde	kıvrılıp	masaların	altına
saklanmasından,	cılız,	çocuksu

sesinden	usandığımı	biliyordu.	Gerçek	bir	kadın
istediğimi	biliyordu.

Marge'a	yalnızca	eşitimmiş	gibi	davrandığımı
biliyordu.

Eşit	olmadığımızı	biliyordu.	Marge	öylesine	deli
gibi	hareket

eder	ve	ben	onun	deliliğini	hoşgörerek	büyüklük
taslarken	nasıl



eşit	olabilirdik?

	

		--Ben--in,	Marge'ın	davranışlarının	tüm	bu
kırpıntılarını	kusarak

gerçekleştirdiği	tiyatro	gösterisi,	onun	Marge'dan
neler	çektiğimi

her	ikimizin	de	(ve	yalnızca	onun	ve	benim)
anladığımıza

beni	inandırmıştı.	O	bu	filmi	yaratan	parlak	ve
güzel	yönetmendi.

Marge	hakkında	bilimsel	bir	makale	yazabilir	ya
da	meslektaşlarla

terapinin	akışı	hakkında	konuşabilirdim,	ama
onunla	geçirdiğim

deneyimin	özünü	hiçbir	zaman	gerçekten
aktaramazdım.	Anlatılması



olanaksızdı	bunun.	Oysa	--Ben--	biliyordu.	Tüm
bu	rolleri

oynayabiliyorsa,	onların	hepsinin	gerisindeki
gizli,	yol	gösterici

zeka	olmalıydı	o.	Onunla	dilin	ötesinde	bir	şeyi
paylaşıyorduk.

	

		Ama	sadakat!	Sadakat!	Kendimi	Marge'a
adamıştım	ben.	Eğer

--Ben--	ile	dost	olursam	bu	Marge	için	bir	felaket
olurdu:	bir	figüran,

yerine	bir	başkasının	konulabileceği	bir	karakter
haline	gelirdi.

Ve	tabii	--Ben--in	istediği	de	tam	tamına	buydu.
--Ben--	bir	Lorelei

idi,	güzel	ve	akıl	çelici,	ama	aynı	zamanda
öldürücü	-	Marge'ın



tüm	öfkesinin	ve	kendinden	nefretinin
cisimleşmesiydi.

	

		Bu	durumda	sadık	kaldım	ve	--Ben--in
yaklaştığını	sezdiğim

zaman	-	örneğin,	Marge	gözlerini	kapayıp	transa
geçmeye	başladığında

-	derhal,	--Marge,	geri	dön!--	diye	bağırmak
suretiyle	onu

sarsıp	uyandırıyordum.

	

		Bu	birkaç	kez	olup	bittikten	sonra,	son	sınavın
hala	önümde

olduğunu	fark	ettim.	--Ben--	amansızca	güç
topluyor	ve	çılgınca

bana	dönmeye	çalışıyordu.	Bu	an	bir	kararı



gerektiriyordu	ve	ben

Marge'ın	yanında	kalmayı	seçtim.	Rakibesini
ona	kurban	edecek

tüylerini	yolacak	ve	onu	parçalayıp	lokma
lokma	Marge'a	yedirecektim.

Yedirme	tekniği	bir	tek	standart	soruyu
yinelemekten

ibaretti:	--Marge,	eğer	burada	olsaydı,	'o'	ne
derdi?--

	

		Marge'ın	yanıtlarından	kimileri	umulmadık,
kimileri	aşinaydı.

Bir	gün	onu	ofisimdeki	eşyaları	ürkekçe	gözden
geçirirken	görünce,

--Haydi	konuş,	Marge,--	dedim,	--	'onun'	için
konuş.--



	

		Marge	derin	bir	soluk	aldı	ve	sesini
güçlendirdi.	--Madem	bir

Musevi	entelektüeli	pozundasınız,	neden
ofisinizi	öyle	biri	gibi

döşemiyorsunuz?--

	

		Marge	bunu	özgün	bir	düşünceymiş	gibi
söylemişti;	--Ben--in

söylediği	her	şeyi	anımsamadığı	belliydi.
Gülümsemekten	kendimi

alamadım:	--Ben--	ile	benim	bazı	sırları
paylaşmamızdan	hoşnuttum.

	

		--Tüm	önerilere	açığım,	Marge.--

	



		Birkaç	iyi	fikir	vererek	beni	şaşırttı.	--Dağınık
masanızı	ofisin

geri	kalanından	ayırmak	için	bir	bölme	koyun,
belki	sarkan	bir

küpeçiçeği,	belki	dikey	bir	paravan.	Şu	sahil
resmi	için	-	eğer	onu

mutlaka	istiyorsanız	-	sade,	koyu	kahverengi	bir
çerçeve	alın	ve

hepsinden	önemlisi,	şu	uygunsuz,	tapa	bezi
(Pasifik	adalarında	bazı

ağaçların	lifli	iç	kabuğu	ıslatılıp	ezilerek	yapılan
dokunmamış	bir

tür	kumaş.	(Ç.	N.))	duvar	panosundan	kurtulun.
O	kadar	kalabalık	ki

başımı	ağrıtıyor.	Kendimi	hipnotize	etmek	için
kullanıyordum	onu.--



	

		--Önerilerin	hoşuma	gidiyor,	Marge,	ama	duvar
panoma	fazla

yükleniyorsun.	Eski	bir	dost	o.	Otuz	yıl	önce
Samoa'dan	almıştım.--

	

		--Eski	dostlar	evde,	ofiste	olduğundan	daha
rahat	edebilirler.--

	

		Bakakalmıştım.	Öyle	hızlıydı	ki.	Gerçekten
Marge	ile	mi	konuşuyordum?

	

		İki	Marge'dan	bir	birlik	kurmayı	ya	da	bir
bileşim	oluşturmayı

umut	ettiğimden	her	birinin	olumlu	tarafında
kalmaya	dikkat



ediyordum.	--Ben--i	herhangi	bir	şekilde	karşıma
alırsam	o	da

öcünü	Marge'dan	alırdı.	Bu	durumda,	örneğin,
Marge'a	(--Ben--in

her	şeyi	duyduğunu	varsayıyordum)	--Ben--in
pervasızlığından

canlılığından,	küstahlığından	ne	kadar
hoşlandığımı	anlatmaya

çok	çaba	harcıyordum.

	

		Ama	çetin	bir	yol	izlemem	gerekiyordu.	Fazla
dürüst	olursam

Marge	öbür	Marge'ı	ne	kadar	tercih	ettiğimi
görecekti.	--Ben--	zaten

bu	konuda	Marge'a	sataşmış	bile	olabilirdi,	ama
bunun	bir



kanıtını	görmemiştim.	--Ben--in,	yani	öbür
Marge'ın	bana	aşık	olduğundan

emindim.	Belki	de	beni	davranışlarını
değiştirecek	kadar

seviyordu!	Kuşkusuz	uçarı	bir	yıkıcılığın	bende
nefret	uyandıracağını

bilmeliydi.

	

		İşte	bu,	psikoterapinin	eğitim	döneminde
öğrenmediğimiz	bir

cephesidir:	hastanın	en	kötü	düşmanıyla	bir	aşk
macerası	yaşamak,

ve	sonra,	düşmanın	seni	sevdiğinden	emin
olunca	da,	bu	aşkı

onun	hastana	saldırılarını	etkisiz	kılmak	için
kullanmak.



	

		Bunu	izleyen	birkaç	aylık	terapi	boyunca
Marge'a	sadık	kalmaya

devam	ettim.	Bazen	bana	Ruth	Anne'den,
üçüncü	kişilikten

söz	etmeye	ya	da	transa	geçip	daha	küçük	bir
yaşa	dönmeye	çalışıyordu,

ama	ben	bu	kışkırtmalardan	hiçbirinin	beni
baştan	çıkarmasına

meydan	vermiyordum.	Her	şeyden	fazla,	onun
yanında

daima	--hazır--	bulunmaya	karar	vermiştim	ve
ne	zaman	başka	bir

yaşa	ya	da	role	kayarak	benim	varlığımdan
ayrılmaya	kalkışsa

onu	derhal	geri	çağırıyordum.



	

		Terapist	olarak	çalışmaya	ilk	başladığımda
geçmişin	değişmez

ve	bilinebilir	olduğuna;	eğer	yeterince	keskin
zekalıysam	o	ilk

yanlış	dönemeci,	ters	gitmiş	bir	yaşama	uzanan
o	uğursuz	patikayı

keşfedebileceğime;	ve	bu	keşfe	dayanarak	her
şeyi	yeniden

düzeltebileceğime	safça	inanıyordum.	O
günlerde	olsaydım,	Marge'ın

hipnotik	durumunu	derinleştirir,	onu	yaşça
geriletir,	ondan

erken	dönemlerdeki	travmaları	-	örneğin,
babasının	tecavüzünü

araştırmasını	ister	ve	onu	duruma	ilişkin	tüm
duyguları,	korkuyu,



uyanışı,	öfkeyi,	ihaneti,	yaşaması	ve	boşaltması
için	zorlardım.

	

		Ama	yıllar	geçtikçe,	terapistin	işinin	hastayı
ortak	bir	arkeolojik

kazıya	çekmek	olmadığını	öğrendim.	Eğer	bu
şekilde	yardım

edilmiş	hastalar	varsa,	araştırma	yapıldığı	ve	o
yanlış	patika	bulunduğu

için	değildir	bu	(bir	yaşam	hiçbir	zaman	yanlış
bir	patika

yüzünden	ters	gitmez;	ana	yol	yanlış	olduğu	için
ters	gider).

Hayır,	terapist	bir	hastaya	geçmişi	inceleyip
soruşturarak	değil,

onun	yanında	sevgiyle	var	olarak;	güvenilir	ve
ilgili	olarak;



onunla	ortak	faaliyetlerinin	er	geç	kurtarıcı	ve
sağaltıcı	olacağına

inanarak	yardımcı	olur.	Yaş	geriletme	ve	ensest
özetleme	dramı

(ya	da	terapiye	ilişkin,	boşalım	sağlayıcı	veya
zihinsel	herhangi

bir	proje)	yalnızca	terapinin	gerçek	gücü	-	yani
ilişki	-	olgunlaşmaktayken,

terapistin	ve	hastanın	paylaştığı	ilginç	bir	faaliyet
olması

bakımından	sağaltıcıdır.

	

		Bu	bakımdan	kendimi	Marge'ın	yanında
olmaya	ve	sadık	kalmaya

adadım.	Öbür	Marge'ı	mideye	indirmeye	devam
ettik.	Ben



yüksek	sesle	düşünceye	dalıyordum;	--Bu
durumda	ne	derdi	o?

Nasıl	giyinir	ya	da	yürürdü?	Denesene.	Bir	iki
dakika	için	sen	oymuşsun

gibi	davransana,	Marge.--

	

		Aylar	geçtikçe	Marge,	öbür	Marge'ın	zararına
olarak	tombullaşıyordu.

Yüzü	yuvarlaklaşıyor,	korsajı	dolgunlaşıyordu.
Daha

iyi	görünüyor,	daha	iyi	giyiniyordu;	dik
oturuyordu;	desenli	çoraplar

giyiyordu;	benim	aşınmış	ayakkabılarıma	laf
atıyordu.

	

		Zaman	zaman	çalışmamızın	yamyamca



olduğunu	düşünüyordum.

Öbür	Marge'ı	psikolojik	bir	organ	bankasına
koymuş	gibiydik.

Ara	sıra	alıcı	ortam	tamamen	hazır	olduğunda,	--
Ben--in	bir

parçasını	transplantasyon	için	çekiyorduk.
Marge	bana	eşiti	gibi

davranmaya	başlamıştı,	sorular	soruyor,	hafiften
flört	ediyordu.

--Bu	iş	bitince	bensiz	nasıl	yapacaksınız?
Eminim	küçük	gece	yarısı

telefonlarımı	özleyeceksiniz.--

	

		İlk	defa	olarak	bana	kişisel	sorular	sormaya
başlamıştı.	--Bu	sahaya

girmeye	nasıl	karar	verdiniz?	Hiç	pişman



oldunuz	mu?	Canınız

hiç	sıkılır	mı?	Benimle	birlikteyken?	Kendi
sorunlarınızı	ne

yaparsınız?--	Benim	teşvikimle,	Marge	öbür
Marge'ın	cesur	tarafını

kendine	mal	etmişti	ve	benim	de	onun	sorularına
açık	ve	saygılı

olmam	önemliydi.	Her	birini	olabildiğince
eksiksiz	ve	dürüstçe

yanıtlıyordum.	Yanıtlarımdan	etkilenen	Marge,
benimle	konuşmalarında

giderek	cesurlaşıyor	fakat	aynı	zamanda	da
yumuşuyordu.

	

		Ya	öbür	Marge?	Acaba	ondan	ne	kaldı	şimdi?
Bir	çift	boş	sivri



ökçe?	Marge'ın	kendine	mal	etmeye	henüz
cesaret	edemediği	fettan,

küstah	bir	bakış?	Hayal	meyal	bir	Cheshire
kedisi	(Lewis	Carroll'un

Alice	Harikalar	Diyarında	adlı	yapıtındaki
gülümseyen	ve	sonra	ortada

yalnızca	bir	tebessüm	kalana	dek	yavaş	yavaş
silinip	giden	kedi.

(Ç.	N.))	tebessümü?	Marge'ı	öylesine	parlak	bir
yetenekle	oynayan

aktris	nerede?	Eminim	ki	o	yok	artık:	o	gösteri
büyük,	yaşamsal	bir	enerji

gerektiriyordu	ve	Marge	ile	ben	tüm	o	özsuyu
emip	bitirmiştik

artık.	--Ben--in	ortaya	çıktığı	seanstan	sonra
birlikte	çalışmamıza

aylarca	devam	ettiğimiz	ve	Marge	da	ben	de



sonunda	ondan	söz

etmeyi	bıraktığımız	halde,	onu	hiçbir	zaman
unutamadım:	hala

umulmadık	zamanlarda	aklıma	girip	girip
çıkıyor.

	

		Terapiye	başlamadan	önce	Marge'a	bir	yıllık
akademik	izin

planlarım	nedeniyle	en	fazla	on	sekiz	ay
süresince	buluşabileceğimizi

bildirmiştim.	Artık	zaman	doluyor,	çalışmamız
sona	eriyordu.

Marge	değişmişti:	panik	nöbetleri	yalnızca
seyrek	olarak

geliyordu;	gece	yarısı	telefonları	maziye
karışmıştı;	kendine	bir



sosyal	yaşam	kurmaya	başlamış	ve	iki	yakın
arkadaş	edinmişti.

Her	zaman	yetenekli	bir	fotoğrafçıydı	ve	şimdi,
yıllardır	ilk	kez,

fotoğraf	makinesini	almış,	bir	kez	daha	bu	tür
yaratıcı	anlatımın

tadını	çıkarıyordu.

	

		Çalışmamızdan	hoşnuttum	ama	onun	artık
terapiyi	tamamlamış

olduğu	düşüncesiyle	kendimi	kandırmıyordum,
ne	de	son

seansımız	yaklaşırken	eski	belirtilerinin
nüksettiğini	görmek	beni

şaşırtıyordu.	Hafta	sonlarını	tümüyle	yatakta
geçiriyordu;	uzun



ağlama	nöbetlerine	tutuluyordu;	intihar	ansızın
yine	çekici	görünmeye

başlamıştı.	Son	seansımızdan	hemen	sonra
ondan	şu	satırları

içeren	hüzünlü	bir	mektup	aldım:

	

		Benim	hakkımda	belki	bir	şeyler	yazacağınızı
hayal	ederdim

hep.	Yaşamınızda	bir	iz	bırakmak	isterdim.	--
Yalnızca

herhangi	bir	hasta--	olmak	istemiyorum.	--Özel--
biri	olmak

istiyorum.	Bir	şey	olmak	istiyorum,	herhangi	bir
şey.	Hiçbir

şey,	hiç	kimse	değilmişim	gibi	hissediyorum
kendimi.



Eğer	yaşamınızda	bir	iz	bırakmışsam,	belki	de
biri,	unutmayacağınız

biri	olabilirdim.	O	zaman	varolurdum.

	

		Marge,	senin	hakkında	bir	öykü	yazdıysam	da,
bunu	senin	varolabilmeni

sağlamak	için	yapmadığımı	anla	lütfen.	Sen,	ben
seni

düşünmeden	ya	da	senin	hakkında	yazmadan	da
varsın,	tıpkı

sen	benim	hakkımda	düşünmediğin	zamanlar	da
benim	varolmayı

sürdürdüğüm	gibi.

	

		Yine	de	bu	bir	varoluş	öyküsü	-	ama	öbür
Marge	için,	artık



varolmayan	Marge	için	yazılmış	bir	öykü.	Onun
celladı	olmaya,

onu	sana	kurban	etmeye	hazırdım.	Ama	onu
unutmadım:	hayalini

belleğime	nakşederek	öcünü	aldı.

	

		:::::::::::::::::

	

		Sahibini	Arayan	Düşler

	

		--Her	şeyin	kökünde	seks	vardır.	Sizlerin	hep
söylediği	bu	değil

mi?	Eh,	benim	durumumda	haklı	olabilirsiniz.
Şuna	bir	bakın.	Size

migrenimle	seks	hayatım	arasındaki	bazı	ilginç
ilişkileri	gösterecektir.--



	

		Marvin,	evrak	çantasından	çekip	çıkardığı	kalın
bir	rulonun

bir	ucunu	tutmamı	istedi	ve	üzerinde	son	dört
ayın	her	migreninin

ve	her	seks	deneyiminin	titizlikle	kaydedilmiş
olduğu	bir

metre	uzunluğunda	bir	çizelgeyi	dikkatle	açtı.
Diyagramın	karmaşıklığı

bir	bakışta	anlaşılıyordu.	Her	migrenin	şiddeti,
süresi

ve	tedavisi	mavi	renkle	kodlanmıştı.	Her	cinsel
hamle	kırmızıyla

gösterilmiş	olup	Marvin'in	performansına	göre
birle	beş	arasında

bir	değer	verilerek	işaretlenmişti:	erken



boşalmalar	ayrıca	kodlanmıştı,

iktidarsızlık	da	öyle	-	ereksiyonu
sürdürememekle	ereksiyona

geçememek	arasında	bir	ayrım	yapılmak
suretiyle.

	

		Bir	bakışta	sindirilebilecek	bir	şey	değildi.	--
Özen	isteyen	bir

çalışma,--	dedim.	--Günlerce	uğraşmış
olmalısın.--

	

		--Severek	yaptım.	Bu	işi	iyi	yaparım.	İnsanlar
biz	muhasebecilerin

vergi	çalışmalarında	hiç	kullanılmayan	bir	grafik
becerileri

olduğunu	unuturlar.	Şu	temmuz	ayına	bir	bakın:



dört	migren	var

ve	her	biri	ya	iktidarsızlığı	ya	da	bir	veya	iki
değerindeki	cinsel

performansı	izlemiş.--

	

		Marvin'in	migren	ve	iktidarsızlık	noktalarını
gösteren	parmağını

izledim.	Haklıydı:	korelasyon	çarpıcıydı,	ama
ben	giderek	sinirleniyordum.

Zamanlamam	altüst	olmuştu.	İlk	seansımıza
henüz

başlamıştık	ve	kendimi	Marvin'in	çizelgesini
incelemeye	hazır

hissetmeden	önce	bilmek	istediğim	çok	daha
fazla	şey	vardı.

Ama	onu	öylesine	zorla	önüme	sürmüştü	ki



geçen	temmuzun	aşk

artıklarının	izini	süren	küt	parmağını
seyretmekten	başka	seçeneğim

kalmamıştı.

	

		Altmış	dört	yaşında	olan	Marvin,	altı	ay	önce
birdenbire,	ömründe

ilk	kez	fevkalade	yıpratıcı	baş	ağrıları	çekmeye
başlamıştı.

Başvurduğu	bir	nörolog	Marvin'in	baş	ağrılarını
kontrol	altına	almayı

başaramayınca	onu	bana	havale	etmişti.

	

		Marvin'i	ilk	kez	yalnızca	birkaç	dakika	önce,
bekleme	odamdan

onu	almaya	gittiğimde	görmüştüm.	Orada	sabırla



oturmuş

bekliyordu	-	kocaman,	parlak	krom	gözlüğünün
arkasından	hiç

kırpılmadan	dikkatle	bakan	baykuş	gözleri	ve
parlayan	kafasıyla,

dazlak,	bodur,	tıknaz	bir	adam.

	

		Marvin'in	gözlüklere	özellikle	meraklı
olduğunu	çok	geçmeden

öğrenecektim.	Benimle	el	sıkıştıktan	sonra
koridor	boyunca

birlikte	ofisime	doğru	yürürken	ilk	sözleri
gözlüğümün	çerçevesine

iltifat	edip	markasını	sormak	oldu.	İmalatçının
adını	bilmediğimi

itiraf	edince	sanırım	gözünden	düştüm;



sapındaki	markayı

okumak	için	gözlüğümü	çıkarıp	da	gözlüksüz
okuyamadığımı

fark	edince	işler	daha	da	sarpa	sardı.	Öbür
gözlüğüm	şu	anda	evde

olduğuna	göre	Marvin'e	istediği	basit	bilgiyi
vermeme	imkan

olmadığını	anlamam	uzun	sürmedi,	bu	durumda
markayı	okuması

için	gözlüğümü	ona	uzattım.	Heyhat,	o	da
miyoptu	ve	birlikte

ilk	dakikalarımızın	bir	kısmı	daha	onun	okuma
gözlüğüne

geçme	işlemiyle	tüketilmiş	oldu.

	

		Ve	şimdi	de,	bundan	birkaç	dakika	sonra,



onunla	alıştığım

tarzda	bir	mülakat	yapamadan,	kendimi
Marvin'in	titizce	hazırlanmış

kırmızılı	mavili	çizelgesiyle	kuşatılmış
bulmuştum.	Hayır,

bu	hiç	de	iyi	bir	başlangıç	değildi.	Bu
yetmiyormuş	gibi,	az	önce,

yakınlarda	çantasını	çaldırmasıyla	aklı	başından
gitmiş	olan	yaşlı

bir	dulla	hayli	yoğun	ve	tüketici	bir	seans
geçirmiştim.	Dikkatimin

bir	bölümü	hala	oradaydı	ve	Marvin'e	hak	ettiği
ilgiyi	gösterebilmek

için	kendi	kendimi	uyarmam	gerekiyordu.

	

		Nörologdan	yalnızca	kısa	bir	konsültasyon



notu	almış	olduğumdan

Marvin	hakkında	hemen	hemen	hiçbir	şey
bilmiyordum

ve	o	gözlüklü	açılış	törenini	tamamladıktan
sonra,	--Derdin	nedir?--

diye	sorarak	başlamıştım	seansa.	İşte	o	zaman	--
bizlerin	her

şeyin	kökünde	seks	olduğunu	düşündüğümüzü--
kendiliğinden

öne	sürmüştü.

	

		Çizelgeyi	rulo	yapıp	kaldırdım,	Marvin'e	onu
daha	sonra	ayrıntılı

olarak	incelemek	istediğimi	söyledim	ve
hastalığının	tüm

hikayesini	en	başından	anlatmasını	isteyerek



seansın	ritmini	yeniden

yerleştirmeye	çalıştım.

	

		Marvin	altı	ay	kadar	önce	ömründe	ilk	kez	baş
ağrıları	çekmeye

başladığını	söyledi.	Belirtiler	klasik	migren
belirtileriydi:	uyarıcı

bir	görsel	atmosfer	(yanıp	sönen	ışıklar)	ve	onu
saatlerce	güçsüz

bırakıp	çoğu	kez	karartılmış	bir	odada	yatak
istirahati	gerektiren,

tek	taraflı	dayanılmaz	bir	ağrı.

	

		--Ve	sen	de	cinsel	performansının	migreni
ateşlediğine	inanman

için	yeterli	nedenlerin	olduğunu	söylüyorsun,



öyle	mi?--

	

		--Size	garip	gelebilir	-	benim	yaşımda	ve
konumumdaki	bir	erkek

için	-	ama	gerçekleri	reddedemezsiniz.	İşte
ispatı!--	Masanın

üzerinde	şimdi	sessizce	duran	ruloyu	gösterdi.	--
Son	dört	ayın

her	migreninden	önceki	yirmi	dört	saat	içinde	bir
cinsel	başarısızlık

vardı.--

	

		Marvin	kelimelerin	üzerine	basa	basa,	ukala	bir
tavırla	konuşuyordu.

Belli	ki	önceden	provasını	yapmıştı.



	

		--Son	bir	yıldır	şiddetli	ruh	hali	değişmeleri
yaşamaktayım.

Kendimi	iyi	hissetmekle	dünyanın	sonu	gelmiş
gibi	bir	duyguya

kapılmak	arasında	hızla	gidip	geliyorum.	Ama
hemen	bir	sonuca

atlamayın.--	Burada	daha	güçlü	bir	vurgu	için
parmağını	bana

doğru	salladı.	--Kendimi	iyi	hissediyorum
derken	mani	derecesinde

demek	istemiyorum,	bana	manik	depresif
tanısıyla	lityum	tedavisi

uygulamaya	çalışan	nörologlarla	geçtim	o
yoldan	-	böbreklerimi

mahvetmekten	başka	bir	işe	yaramadı.
Doktorların	neden



dava	edildiğini	anlayabiliyorum.	Siz	hiç	altmış
dört	yaşında

başlayan	bir	manik	depresyon	vakası	gördünüz
mü?	Sizce	lityum

almam	gerekir	miydi?--

	

		Soruları	sinirime	dokunuyordu.	Dikkatimi
dağıtıyorlardı	ve

nasıl	yanıt	vereceğimi	bilemiyordum.
Nöroloğunu	dava	ediyor

muydu?	Bu	işe	karışmak	istemiyordum.
Uğraşacak	çok	fazla	şey

vardı.	Bir	verimlilik	çağrısında	bulundum.

	

		--Bu	sorulara	daha	sonra	memnuniyetle
dönerim	ama	bugün



önce	şu	klinik	hikayeni	başından	sonuna	kadar
dinlersek	zamanımızı

en	iyi	biçimde	kullanmış	oluruz.--

	

		--Haklısınız!	Konuyu	dağıtmayalım.	Evet,
söylediğim	gibi,

kendimi	iyi	hissetmekle	kaygılı	ve	kederli	-	ikisi
bir	arada	hissetmek

arasında	gidip	geliyorum	ve	baş	ağrıları	her
zaman	ben

çökkün	durumdayken	geliyor.	Altı	ay	öncesine
kadar	hiç	başım

ağrımamıştı.--

	

		--Ya	seksle	depresyon	arasındaki	ilinti?--

	



		--Ben	de	ona	geliyordum	...--

	

		Dikkatli	olmalıyım,	diye	düşündüm.
Sabırsızlığım	belli	oluyor.

Benim	tarzımda	değil	kendi	tarzında	anlatacağı
açık.	Allahaşkına

adamı	itip	durmaktan	vazgeç!

	

		--Ne	diyordum	-	buna	inanmakta	güçlük
çekeceksiniz	-	son

on	iki	aydır	ruh	halim	tümüyle	seksin	denetimi
altında.	Karımla

seks	iyi	olursa	dünya	parlak	görünüyor.
Olmazsa,	tam	isabet!

Depresyon	ve	baş	ağrıları!--



	

		--Bana	depresyon	halini	anlat.	Nasıl	bir	şey?--

	

		--Sıradan	bir	depresyon	gibi,	Kendimi	keyifsiz
hissediyorum.--

	

		--Biraz	daha	anlat.--

	

		--Ne	söyleyeyim?	Her	şey	karanlık	görünüyor.-
-

	

		--Depresyondayken	neler	düşünüyorsun?--

	

		--Hiçbir	şey.	Sorun	da	bu	ya.	Depresyon	da	bu
değil	mi	zaten?--



	

		--Bazen	insanlar	depresyona	girdiğinde	bazı
düşünceler	kafalarında

dolanır	durur.--

	

		--Ben	kendimi	yerden	yere	vurup	dururum.--

	

		--Nasıl	yani?--

	

		--Sekste	her	zaman	başarısız	olacağımı,	bir
erkek	olarak	hayatımın

bittiğini	hissetmeye	başlarım.	Depresyon	bir	kez
bastırdı	mı

yirmi	dört	saat	içinde	mutlaka	bir	migren
başlayacak	demektir.



Öbür	doktorlar	bana	bir	kısırdöngü	içinde
olduğumu	söylediler.

Dur	bakayım,	nasıl	işliyordu	bu?	Depresyona
girdiğim	zaman	iktidarsız

oluyorum	ve	sonra,	iktidarsız	olduğum	için	daha
çok

depresyona	giriyorum.	Evet,	tam	böyle	işte.
Ama	bilmek	bunu

engelleyemiyor,	kısırdöngüyü	kıramıyor.--

	

		--Peki	ne	kırıyor?--

	

		--Altı	ay	sonra	artık	yanıtı	bileceğimi
sanırdınız,	değil	mi?	Oldukça

gözlemci	biriyim,	hep	öyleydim.	İyi
muhasebecilere	bunun



için	para	ödenir.	Ama	emin	değilim.	Bir	gün
seks	iyi	oluyor	ve

her	şey	yoluna	giriyor.	Neden	o	gün	de	başka
bir	gün	değil?

Elimde	bir	ipucu	yok	doğrusu.--

	

		Ve	seans	böylece	sürüp	gitti.	Marvin'in	yorumu
kesin	fakat

yeterli	olmaktan	uzak,	biraz	sinir	bozucu	ve
klişelerle,	sorularla,

başka	doktorların	yorumlarıyla	süslüydü.
Olağanüstü	nesnel	bir

tavrı	vardı.	Cinsel	yaşamının	ayrıntılarından	söz
etmekle	birlikte

hiçbir	utanma	sıkılma	ya	da	daha	derin	bir
duygu	belirtisi	göstermiyordu.



	

		Bir	noktada	bu	zorlama	--hey	ahbap--
samimiyetinin	altına	inmeye

çalıştım.

	

		--Marvin,	hayatının	mahrem	tarafları	hakkında
bir	yabancıyla

konuşmak	senin	için	kolay	olmasa	gerek.	Daha
önce	bir	psikiyatrla

hiç	konuşmadığından	söz	etmiştin.--

	

		--Sorun	konuların	mahrem	oluşuyla	değil	daha
çok	psikiyatriyle

ilgili	-	psikiyatrlara	inanmam	ben.--

	



		--Bizim	varolduğumuza	mı	inanmıyorsun?--
Cılız	bir	espri	için

budalaca	bir	çabaydı	-	ama	Marvin	şaka	yollu
konuştuğumu	fark

etmemişti	bile.

	

		--Hayır,	öyle	değil.	Onlara	güvenim	yok
benim.	Karım

Phyllis'in	de	yok.	Evlilikte	sorunları	olup
psikiyatrlara	giden	iki

çift	tanıyorduk,	ikisi	de	boşanmak	için	soluğu
mahkemede	aldı.

Tetikte	olduğum	için	beni	suçlayamazsınız,	değil
mi?--

	

		Saatin	sonunda	henüz	bir	tavsiyede	bulunacak



durumda	değildim

ve	ikinci	bir	danışma	saati	belirledim.	El	sıkıştık
ve	Marvin

ofisimden	ayrılırken	gitmesine	sevindiğimi
hissettim.	Onu

tekrar	görmek	zorunda	olduğum	için
üzülüyordum.

	

		Marvin	sinirime	dokunmuştu.	Ama	neden?
Yüzeyselliği	mi,

iğneleyişi	mi,	parmağını	bana	doğru	sallayışı	mı,
yoksa	şu	--siz

psikiyatrlar--	tonu	muydu	beni	rahatsız	eden?
Nöroloğunu	dava

etme	konusundaki	imaları	ve	beni	de	olayın
içine	çekme	çabası



mı?	Çok	denetleyici	olması	mı?	Seansı
devralmıştı	benden:	önce	o

budalaca	gözlük	faslıyla,	sonra	da	ben	istesem
de	istemesem	de	o

çizelgeyi	elime	tutuşturma	kararlılığıyla.
Çizelgeyi	paramparça

etmeyi	ve	her	anının	tadını	çıkarmayı
düşündüm.

	

		Ama	bu	kadar	sinirlenmek?	Pekala,	Marvin
seansın	temposunu

bozmuştu.	Ne	çıkardı	bundan?	Tok	sözlüydü,
derdinin	tam	ne

olduğunu	elinden	geldiğince	anlatmıştı	bana.
Kendi	psikiyatri

kavramına	göre	sıkı	çalışmıştı.	Çizelgesi	ne	de
olsa	yararlı	sayılırdı.



Benim	fikrim	olmuş	olsaydı	hoşuma	giderdi.
Belki	de	bu	ondan

çok	benim	sorunumdu.	O	kadar	yaşlanmış
mıydım,	o	kadar

geri	kafalı	mı	olmuştum?	İlk	saat	tam	istediğim
gibi	yürümezse

huysuzlanıp	ter	ter	tepinecek	kadar
alışkanlıklarına	saplanmış,

katı	biri	miydim?

	

		O	akşam	arabamı	eve	doğru	sürerken	onun
hakkında	biraz

daha	düşündüm.	İki	Marvin	vardı	-	insan	olarak
Marvin,	fikir

halindeki	Marvin.	Sinirime	dokunan	sıkıcı
Marvin	etten	kemikten



olanıydı.	Ama	bir	proje	olarak	Marvin	aklımı
çeliyordu.	Şu

olağanüstü	hikayeyi	düşünün:	sıradan	da	olsa
dengeli,	o	ana	dek

sağlıklı,	altmış	dört	yaşında	bir	adam	aynı
kadınla	kırk	bir	yıllık

cinsel	ilişkiden	sonra	ansızın,	ömründe	ilk	kez,
cinsel	performansına

son	derece	duyarlı	bir	hale	geliyor.	Çok
geçmeden	tüm	ruh

ve	beden	sağlığı	cinsel	performansına	tutsak
düşüyor.	Olay	şiddetli

(migreni	fevkalade	hırpalayıcıydı);	umulmadık
(daha	önce

seksle	ilgili	olağandışı	sorunları	hiç	olmamıştı);
ve	ani	idi	(tam	altı

ay	önce	olanca	gücüyle	patlamıştı).



	

		Altı	ay	önce!	Besbelli	anahtar	oradaydı	ve	ben
ikinci	seansa	altı

ay	öncesinin	olaylarını	araştırarak	başladım.	O
sırada	Marvin'in

hayatında	ne	gibi	değişiklikler	olmuştu?

	

		--Önemli	bir	şey	olmadı,--	dedi	Marvin.

	

		--İmkansız,--	diye	üsteledim	ve	aynı	soruyu
pek	çok	değişik	biçimde

sordum.	Sonunda,	altı	ay	önce	Marvin'in	emekli
olma	ve

muhasebe	şirketini	satma	kararını	almış
olduğunu	öğrendim.	Bu

bilgi	ortaya	yavaş	yavaş	çıkmıştı,	Marvin	bana



emeklilikten	söz

etmeye	isteksiz	olduğu	için	değil,	bu	olaya	pek
az	önem	verdiği

için.

	

		Bense	başka	türlü	hissediyordum.	İnsanın
yaşamındaki	evrelerin

işaretleri	daima	önemlidir	ve	bunların	pek	azı
emeklilikten

daha	fazla	önem	taşır.	Emekliliğin,	yaşam
yolculuğuna	ve	yaşamın

geçişine	ilişkin,	insanın	tüm	yaşam	projesinin
anlam	ve	önemine

ilişkin	derin	duygular	uyandırmaması	mümkün
müdür?

Kendi	içine	dönüp	bakanlar	için	emeklilik,



yaşamı	tekrar	gözden

geçirme,	özetleme	zamanı,	fanilik	ve	yaklaşan
ölüm	bilincinin	derinleşmesi

zamanıdır.

	

		Marvin	için	öyle	değildi.

	

		--Emekliliğe	ilişkin	sorunlar	mı?	Şaka
ediyorsunuz	herhalde.

Bunun	için	çalışıyordum	ben	-	emekli	olabilmek
için.--

	

		--İşinle	ilgili	hiçbir	şeyin	eksikliğini
hissetmeyecek	misin?--

	



		--Sadece	baş	ağrılarının.	Ve	sanırım	onları
yanıma	almanın	bir

yolunu	bulduğumu	söyleyebilirsiniz!	Şu	migreni
kastediyorum.--

Marvin	bir	espriye	rastlamış	olduğu	için	besbelli
kendinden	hoşnut,

sırıttı.	--Ciddi	söylüyorum,	işimde	yıllardır
yoruldum	ve	sıkıldım.

Neyi	özleyeceğimi	sanıyorsunuz	-	yeni	vergi
beyannamelerini	mi?--

	

		--Bazen	emeklilik	önemli	duyguları	harekete
geçirir,	çünkü	hayatta

çok	önemli	bir	kilometre	taşıdır.	Bize	hayatın
safhalarını	hatırlatır.

Ne	kadar	zamandır	çalışıyordun?	Kırk	beş	yıl
mı?	Ve	şimdi



ansızın	duruyor,	yeni	bir	safhaya	geçiyorsun.
Ben	emekli	olduğum

zaman,	sanırım	hayatın	bir	başlangıcı	ve	bir
sonu	olduğu	ve

benim	de	yavaş	yavaş	bir	noktadan	öbürüne
geçmekte	ve	artık

sona	doğru	yaklaşmakta	olduğum	gerçeği,	her
zamankinden	çok

daha	açık	bir	biçimde	kafama	dank	edecek.--

	

		--Benim	işim	parayla	ilgili.	Oyunun	adı	bu.
Emeklilik	aslında

artık	daha	fazla	kazanmaya	gerek	duymayacak
kadar	çok	para

kazandığım	anlamına	geliyor.	Daha	fazla
kazanmanın	ne	anlamı



var	ki?	Faiz	gelirimle	gayet	rahat	yaşayabilirim.-
-

	

		--Ama	Marvin,	tekrar	çalışmamak	ne	anlam
ifade	edecek	sana?

Bütün	ömrünce	çalıştın.	Hayatın	anlamını
çalışmakta	buldun.	Bana

öyle	geliyor	ki	ondan	vazgeçmekte	ürkütücü	bir
şeyler	var.--

	

		--Kimin	ihtiyacı	var	ona?	Bazı	arkadaşlarım
faizlerinin	faiziyle

yaşayabilecek	kadar	para	biriktirebilmek	için
kendilerini	helak

ediyorlar.	Delilik	diye	buna	derim	ben	-	asıl
onların	bir	psikiyatra



gitmesi	gerek.--

	

		Söylediklerimiz	birbirimizin	yanından	geçip
geçip	gidiyordu.

Tekrar	tekrar	Marvin'i	kendi	içine	bakmaya,	bir
an	için	bile	olsa

kozmik	bir	bakış	açısı	edinmeye,	varoluşunun
daha	derinlerdeki

kaygılarını	-	fanilik,	yaşlanma	ve	çökme
duygularını,	ölüm	korkusunu,

yaşam	amacının	kaynağını	-	belirlemeye	davet
ettim.

Ama	söylediklerimiz	birbirimizin	yanından
geçip	gidiyordu.

Marvin	duymazlıktan	geliyor,	yanlış	anlıyordu.
Yüzeye	yapışıp



kalmış	gibiydi.

	

		Bu	küçük	yeraltı	gezilerinde	tek	başıma
yolculuk	etmekten

usanarak	Marvin'in	ilgi	alanlarının	daha
yakınında	kalmaya	karar

verdim.	İşi	hakkında	konuştuk.	Çok	küçük
yaşlardayken	annesinin,

babasının	ve	bazı	öğretmenlerinin	onu	bir
matematik	dehası

olarak	gördüklerini	öğrendim;	hatta	sekiz
yaşındayken	radyodaki

--Quiz	Kids--	yarışma	programının	elemelerine
katılmış	fakat

başarısız	olmuştu.	Hiçbir	zaman	da	o	ilk
beklentilere	uygun



bir	yaşam	sürmemişti.

	

		Bunu	söylerken	içini	çektiğini	duyar	gibi
oldum	ve,	--Bu	senin

içinde	büyük	bir	yara	açmış	olsa	gerek,--	dedim.
--Ne	kadar	iyileşti?--

	

		Marvin	belki	de	benim	kaç	tane	sekiz	yaşında
çocuğun	--Quiz

Kids--in	elemelerinde	başarısız	olduğunu
bilmeyecek	kadar	genç

olduğumu	söyledi.

	

		--Duygular	her	zaman	mantıklı	kuralları
izlemez.	Hatta	genellikle

izlemezler.--



	

		--Her	incinişimde	duygularıma	teslim	olsaydım
bugün	hiçbir

yere	varamazdım.--

	

		--Görüyorum	ki	yaralar	hakkında	konuşmak
sana	çok	güç	geliyor.--

	

		--Yüzlerce	kişiden	biriydim.	Büyük	bir	mesele
değildi.--

	



		--Aynı	zamanda	görüyorum	ki	ne	zaman	sana
yaklaşmaya	çalışsam

bana	hiçbir	şeye	ihtiyacın	olmadığını
bildiriyorsun.--

	

		--Yardım	almak	için	buradayım.	Bütün
sorularınıza	yanıt	vereceğim.--

	

		Dolaysız	bir	yaklaşımın	yararı	olmayacağı
açıktı.	Marvin'in

incinebilirliğini	paylaşması	hayli	zaman	alacaktı.
Geri	çekilerek

somut	verileri	toplamaya	başladım.	Marvin	New
York'ta,	yoksul,

ilk	kuşak	Musevi	bir	ana	babanın	tek	çocuğu
olarak	büyümüştü.



Küçük	bir	şehir	üniversitesinde	matematik
okumuş	ve	kısa	bir

süre	için	lisansüstü	öğrenimi	düşünmüştü.	Ama
evlenmek	için

sabırsızlanıyordu	-	on	beş	yaşından	beri
Phyllis'le	flört	ediyordu,

ve	maddi	olanakları	elvermediğinden	lise
öğretmenliği	yapmaya

karar	vermişti.

	

		Altı	yıl	trigonometri	okuttuktan	sorira	Marvin
sıkışıp	kaldığını

hissetmiş	ve	hayatta	tek	önemli	şeyin	zengin
olmak	olduğu	sonucuna

varmıştı.	Otuz	beş	yıl	daha	o	cılız	lise	öğretmeni
maaşını	alma



fikri	katlanılır	gibi	değildi.	Öğretmen	olma
kararının	ciddi	bir

hata	olduğundan	emindi	ve	otuz	yaşında	bu
hatayı	düzeltmeye

girişmişti.	Hızlı	bir	muhasebe	kursundan	sonra
öğrencilerine	ve

iş	arkadaşlarına	veda	etmiş	ve	sonunda	hayli
karlı	olacak	olan	bir

muhasebe	şirketi	kurmuştu.	Kaliforniya'da
akıllıca	gayrimenkul

yatırımlarıyla,	varlıklı	bir	adam	olmuştu.

	

		--Bu	bizi	şu	ana	getiriyor,	Marvin.	Hayatta
buradan	nereye

gideceksin?--

	



		--Eh,	söylediğim	gibi	daha	fazla	para
biriktirmenin	anlamı

yok.	Ne	çocuğum	var--	-	burada	sesi	karardı	-	--
ne	yoksul	akrabalarım,

ne	de	paramı	hayırlı	davalar	için	harcama
arzum.--

	

		--Çocuk	sahibi	olmayışın	hakkında	konuşurken
hüzünlü	bir

halin	vardı.--

	

		--Geçmişte	kaldı	o.	O	zaman	düşkırıklığına
uğramıştım	ama

çok	önceydi,	otuz	beş	yıl	önceydi	o.	Bir	sürü
planım	var.	Seyahat

etmek	istiyorum.	Koleksiyonlarımı	genişletmek



istiyorum	-	belki

de	benim	için	çocukların	yerini	tutuyor	onlar	-
pullar,	politik

kampanya	rozetleri,	eski	beyzbol	formaları	ve
Reader's	Digest'ler.--

	

		Ardından,	Marvin'in	karısıyla	olağanüstü
uyumlu	olduğunu

ısrarla	söylediği	ilişkilerini	araştırdım.	--Kırk	bir
yıl	sonra	hala

karımın	mükemmel	bir	hanımefendi	olduğunu
hissediyorum.	Ondan

bir	gece	için	olsun	uzak	kalmayı	sevmiyorum.
Hatta	günün

sonunda	onu	görünce	içimin	ısındığını
hissediyorum.	Bütün	gerginliğim



kayboluyor.	Belki	de	onun	benim	Valium'um
olduğunu

söyleyebilirsiniz.--

	

		Marvin'e	göre	cinsel	yaşamları	altı	ay	öncesine
kadar	harikaydı:

geçen	kırk	bir	yıla	karşın	parlaklığını	ve
ihtirasını	korumuş	gibi

görünüyordu.	Marvin'in	dönemsel	iktidarsızlığı
başlayınca

Phyllis	önce	büyük	bir	anlayış	ve	sabır	göstermiş
ama	son	birkaç

aydır	o	da	sinirli	olmuştu.	Daha	birkaç	hafta
önce,	uyarılıp	uyarılıp

sonra	da	tatmin	edilmeden	bırakılmaktan
usandığı	yolunda



homurdanmıştı.

	

		Marvin	Phyllis'in	duygularına	çok	önem
veriyor	ve	onun	canını

sıktığını	düşündükçe	derinden	derine
dertleniyordu.	Bir	iktidarsızlık

olayından	sonra	günlerce	kara	kara	düşünüyor
ve	dengesini

yeniden	bulabilmek	için	Phyllis'ten	medet
umuyordu:	o	da

bazen	sadece	Marvin'i	hala	güçlü	bir	erkek
olarak	gördüğünü

söyleyip	güvenini	tazeleyerek	moralini
yükseltiyordu,	ama	Marvin

genellikle	bedensel	rahatlatılmaya	ihtiyaç
duyuyordu.	Phyllis



onu	duşta	sabunluyor,	tıraş	ediyor,	masaj
yapıyor	ve	yumuşak

penisini	ağzına	alıp,	zonklayarak	canlanana
kadar	şefkatle	öylece

tutuyordu.

	

		İlkinde	olduğu	gibi	ikinci	görüşmede	de,
Marvin'in	kendi	öyküsüne

şaşmayışı	bana	çok	çarpıcı	gelmişti.	Yaşamının
böylesine

dramatik	bir	biçimde	değişmiş	olması;	yön
duygusunun,	mutluluğunun,

hatta	yaşama	arzusunun	şimdi	tümüyle	penisinin
şişkinliğini

sürdürüp	sürdürememesine	bağlı	olması
konusundaki



merakı	neredeydi?

	

		Artık	Marvin'e	tedaviye	ilişkin	bir	tavsiyede
bulunmanın	zamanı

gelmişti.	Derinlere	inen,	kurcalayıp	açığa
çıkaran	türden	bir

psikoterapi	için	iyi	bir	aday	olacağını
düşünmüyordum.	Bunun

birkaç	nedeni	vardı.	Bu	denli	az	merakı	olan
birini	tedavi	etmek

her	zaman	güç	gelmiştir	bana.	Merakı
uyandırmada	yardımcı	olmak

mümkünse	de	bu	uzun	ve	incelikli	süreç,
Marvin'in	kısa	ve

etkin	bir	tedavi	isteğiyle	uyuşmayacaktı.	Geçen
iki	saati	tekrar



düşündüğümde,	duygularına	daha	derinlemesine
dalması	için

yaptığım	her	çağrıya	direnmiş	olduğunu	da	fark
etmiştim.	Anlamıyor

görünüyordu,	söylediklerimiz	birbirimizin
yanından	geçip

gidiyordu,	olayların	içsel	anlamıyla	hiç
ilgilenmiyordu.	Aynı	zamanda,

daha	kişisel	ve	dolaysız	bir	biçimde	dikkatini
çekme	girişimlerimi

de	dirençle	karşılamıştı:	örneğin,	ona	yarası
hakkında

soru	sorduğum	ya	da	benim	kendisine	yaklaşma
çabalarımı	görmezlikten

geldiğini	belirttiğim	zaman.

	



		Davranış	terapisine	(davranışların	somut
taraflarını,	özellikle

evlilikte	iletişimi,	cinsel	tavır	ve	uygulamaları
değiştirmeye	dayanan

bir	yaklaşım)	başlaması	yolundaki	resmi
tavsiyemi	sunmak

üzereydim	ki	Marvin,	neredeyse	sonradan	aklına
gelmiş	gibi,

hafta	boyunca	birkaç	düş	görmüş	olduğunu
söyledi.

	

		İlk	görüşmemizde	düşleri	hakkında	sorular
sormuştum	ve	diğer

hastaların	pek	çoğu	gibi	o	da	her	gece	düş
görmekle	birlikte

tek	bir	düşün	ayrıntılarını	anımsayamadığı
yanıtını	vermişti.



Düşleri	kaydetmek	için	yatağının	yanında	bir
bloknot	bulundurmasını

önermiştim	ama	o	kadar	az	içe	dönük
görünüyordu	ki	bunu

uygulayacağından	kuşkuluydum	ve	ikinci
seansta	da	bu	konuyu

sormayı	ihmal	etmiştim.

	

		Şimdi	ise	Marvin	bloknotunu	çıkarmış	ve	bir
dizi	düşü	okumaya

başlamıştı:

	

		Phyllis	bana	iyi	davranmamış	olduğu	için
çılgına	dönmüş	bir

haldeydi.	Eve	gitmek	üzere	ayrıldı.	Ama	onu
izleyip	oraya	vardığımda,



gitmişti.	Onu	yüksek	bir	dağın	tepesindeki	o
büyük	şatoda

ölü	bulmaktan	korkuyordum.	Sonra	cesedinin
bulunabileceği

bir	odanın	penceresinden	girmeye
çabalıyordum.	Yüksek,	dar	bir

çıkıntının	üzerindeydim.	Daha	ileri
gidemiyordum	ama	çıkıntı	o

kadar	dardı	ki	dönüp	geriye	de	gidemiyordum.
Düşmekten	korkuyordum

ve	sonra	atlayıp	intihar	etmekten	korkmaya
başladım.

	

		Phyllis	ve	ben	sevişmek	için	soyunuyorduk.
Ortağım	olan	yüz	on

kiloluk	Wentworth	da	odadaydı.	Annesi	de
dışarıdaydı.	Devam



edebilmek	için	Wentworth'un	gözlerini
bağlamak	zorunda	kaldık.

Dışarı	çıktığımda	gözlerini	neden	bağladığımız
konusunda	annesine

ne	diyeceğimi	bilemedim.

	

		Ofisimin	tam	ön	girişinde	bir	çingene	kampı
kuruluyordu.	Hepsi

kir	pas	içindeydi	-	elleri,	giysileri,	taşıdıkları
torbalar.	Erkeklerin

tehditkar	bir	tavırla	fısıldaşıp	kumpas
kurduklarını	işitiyordum.

Yetkililerin	onların	açıkta	kamp	kurmalarına
neden	izin	verdiklerini

merak	ediyordum.

	



		Evimin	altındaki	yer	sıvılaşıyordu.	Dev	bir
matkabım	vardı	ve

evi	kurtarmak	için	altmış	beş	ayak	derinliğe
kadar	delmem	gerekeceğini

biliyordum.	Delerken	sert	bir	kaya	tabakasına
çarptım

ve	titreşimler	beni	uyandırdı.

	

		Olağanüstü	düşler!	Nereden	gelmişlerdi?
Onların	Marvin'in

düşleri	olması	mümkün	müydü?	Başımı	kaldırıp
karşımda	neredeyse

bir	başkasının	oturmakta	olduğunu	görmeyi
umarak	baktım.

Ama	o	hala	oradaydı;	parlayan	gözlük
camlarının	ardında



boş	gözleriyle,	bir	sonraki	sorumu	sabırla
bekleyerek	oturuyordu.

	

		Yalnızca	birkaç	dakikamız	kalmıştı.	Marvin'e
bu	düşlerin	herhangi

bir	yönüyle	ilgili	çağrışımları	olup	olmadığını
sordum.	Sadece

omuzlarını	silkti.	Onun	için	bir	muammaydılar.
Ben	düşlerini

istemiştim,	o	da	onları	bana	vermişti.	İşte	o
kadardı.

	

		Bu	düşlere	karşın,	belki	8-12	seans	sürebilecek
bir	evlilik	terapisi

tavsiye	etmeye	giriştim.	Birkaç	seçenek
öneriyordum:	her	ikisini



de	benim	görmem;	onları	başka	birine	havale
etmem	ya	da

Phyllis'i	birkaç	seans	için	bir	kadın	terapiste
havale	etmem,	sonra

da	dördümüzün	-	Phyllis,	Marvin,	ben	ve
Phyllis'in	terapisti

ortak	seanslarda	buluşmamız.

	

		Marvin	söylediklerimi	dikkatle	dinledi	fakat
yüzündeki	ifade

o	kadar	donuktu	ki	ne	hissettiğine	ilişkin	en	ufak
bir	iz	bulamadım.

Tepkisini	sorduğumda	tuhaf	bir	biçimde
resmileşerek,	--Önerileriniz

üzerinde	düşünüp	size	kararımı	bildireceğim,--
dedi.



	

		Düşkırıklığına	mı	uğramıştı?	Kendini
reddedilmiş	mi	hissetmişti?

Emin	olamıyordum.	Bana	o	an	için	doğru
tavsiyede	bulunmuşum

gibi	geliyordu.	Marvin'de	akut	bir	işlev
bozukluğu	vardı

ve	kısa	bir	bilişsel-davranışsal	yaklaşıma	yanıt
vereceğini	sanıyordum.

Ayrıca,	bireysel	terapiden	yarar	görmeyeceğine
de	inanmıştım.

Her	şey	bunun	aleyhineydi:	fazla	dirençliydi;
meslek	dilinde

söylenecek	olursa,	--psikolojik	yatkınlığı--	pek
azdı.

	



		Yine	de	onunla	derinlemesine	çalışma	fırsatını
kaçırdığım	için

üzgündüm:	durumundaki	güdüleyici	güçler	beni
büyülemişti.	İlk

izlenimimin	hedefe	yakın	olduğundan	emindim:
eli	kulağında

emekliliğinin,	faniliğe,	yaşlanmaya	ve	ölüme
ilişkin	çok	fazla	temel

kaygıyı	körüklemesi	ve	Marvin'in	cinsel
hakimiyet	yoluyla

bu	kaygıların	üstesinden	gelmeye	kalkışması.
Cinsel	eyleme	o	kadar

çok	şey	bağlanmıştı	ki,	aşırı	yüklenmiş	ve
sonunda	ezilip	gitmişti.

	

		Sorunlarının	kökünde	seksin	yattığını
söylediğinde	Marvin'in



tamamen	yanıldığına	inanıyordum;	tersine,	seks
yalnızca	daha

temel	kaynaklardan	fışkıran	kaygı	dalgalarını
emmeye	çalışmak

için	devreye	giren	etkisiz	bir	araçtı.	Bazen,	ilk
kez	Freud'un	bize

gösterdiği	gibi	cinsel	kaynaklı	kaygılar	diğer
dolambaçlı	yollardan

ifade	edilir.	Belki	bunun	tam	tersi	de	aynı
derecede	geçerlidir:

diğer	kaygılar	cinsel	kaygı	kimliğine
bürünmektedir.	Dev	matkap

hakkındaki	düş	daha	açık	olamazdı:	Marvin'in
ayaklarının	altındaki

yer	sıvılaşıyordu	(temelsizlik	için	esin	dolu	bir
görsel	imge)

ve	o	da	penisiyle	altmış	beş	ayak	(yani	altmış



beş	yıl)	aşağıya

doğru	delerek	bununla	mücadele	etmeye
çalışıyordu!

	

		Öbür	düşler	Marvin'in	sakin	dış	görünüşünün
altında	vahşi

bir	dünyanın	varlığını	kanıtlıyordu	-	ölüm,
cinayet,	intihar,

Phyllis'e	karşı	öfke,	kendi	içinden	püsküren	pis
ve	tehditkar

hayaletlere	ilişkin	korkularla	kaynayan	bir
dünya.	Phyllis'le	sevişeceği

odadaki	gözleri	bağlı	adam	özellikle	merak
uyandırıyordu.

Cinsel	sorunları	araştırırken,	sevişme	sırasında
ikiden	fazla	insanın



hazır	bulunup	bulunmadığını	sormak	daima
önemlidir.	Başkalarının

-	anne	ve	babanın,	rakiplerin,	başka	sevgililerin
hayaletlerinin

-	varlığı	cinsel	eylemi	büyük	ölçüde
karmaşıklaştırır.

	

		Ama	hayır,	davranış	terapisi	en	iyi	seçimdi.	En
iyisi	bu	yeraltı

dünyasının	kapağını	mühürlü	tutmaktı.	Bu
konuda	düşündükçe,

merakıma	gem	vurduğum	ve	hastanın	çıkarları
adına,	kendimi

düşünmeden,	sistematik	biçimde	hareket	ettiğim
için	daha	da

memnun	oluyordum.



	

		Oysa	psikoterapide	akılcılık	ve	kesinlik	pek
seyrek	ödüllendirilir.

Birkaç	gün	sonra	Marvin	telefon	edip	bir
randevu	istedi.

Phyllis'in	de	ona	eşlik	edeceğini	ummuştum	ama
tek	başına	geldi,

kaygılı	ve	bitkin	görünüyordu.	O	gün	açılış
töreni	yoktu.	Hemen

sadede	geldi.

	

		--Kötü	bir	gün	bu.	Kendimi	berbat
hissediyorum.	Ama	önce

geçen	haftaki	tavsiyenizi	minnetle	karşıladığımı
söylemek	istiyorum:

Dürüst	olmak	gerekirse,	bana	önümüzdeki	üç



dört	yıl	boyunca

haftada	üç	dört	kez	sizi	görmeye	gelmemi
tavsiye	edeceğinizi

ummuştum.	Sorun	ne	olursa	olsun	siz
psikiyatrların	böyle

yaptığınız	konusunda	uyarılmıştım.	Sizi	suçluyor
da	değilim	-	ne

de	olsa	bir	iş	yürütüyorsunuz	ve	hayatınızı
kazanmak	zorundasınız.

	

		--Çift	olarak	terapi	görme	tavsiyeniz	bana
makul	geldi.

Phyllis'le	benim	gerçekten	de	bazı	iletişim
sorunlarımız	var,	size

geçen	hafta	anlattığımdan	fazla.	Aslında	durumu
olduğundan



hafif	gösterdim	size.	Yirmi	yıldır	ruh	halimde
iniş	çıkışlara	neden

olan	bazı	cinsel	güçlüklerim	-	şimdiki	kadar	kötü
değilse	de	-

vardı.	Bu	bakımdan	sizin	tavsiyenize	uymaya
karar	vermiştim.

Ama	Phyllis	işbirliğine	yanaşmıyor.	Bir
psikiyatrı,	bir	evlilik	terapistini,

bir	seks	terapistini	-	her	kimse	onu	-	görmeyi
kesinlikle

reddediyor.	Bugün	bir	defalığına	gelip	sizinle
konuşmasını	istedim

ama	inatla	direndi.--

	

		--Neden	dersin?--

	



		--Ona	geleceğim,	ama	önce	bugün	ele	almak
istediğim	başka

iki	şey	var.--	Marvin	durdu.	Önce	soluk	almak
için	durduğunu

sandım;	çok	hızlı	konuşmuştu.	Ama	aslında
sakinleşmeye	çalışıyordu.

Başını	öbür	tarafa	çevirdi,	sümkürdü	ve	gizlice
gözlerini

sildi.

	

		Sonra	devam	etti.	--Hiç	keyfim	yok.	Bu	hafta
gelmiş	geçmiş	en

kötü	migrenimi	yaşadım	ve	önceki	gece	iğne
olmak	için	acil	servise

gitmek	zorunda	kaldım.--

	



		--Bugün	süzgün	göründüğünü	düşünüyordum
zaten.--

	

		--Bu	baş	ağrıları	beni	öldürüyor.	Ama	daha	da
beteri,	uyuyamıyorum.

Dün	gece	gördüğüm	karabasan	beni	sabaha
karşı	iki

sularında	uyandırdı	ve	bütün	gece	onu	yeniden
oynatıp	durdum.

Hala	da	kafamdan	atamıyorum.--

	

		--Şunu	bir	gözden	geçirelim.--

	

		Marvin	düşü	öylesine	mekanik	bir	biçimde
okumaya	başladı

ki	sözünü	kesip	şu	eski	Fritz	Perls	yöntemini



kullanarak	ondan

tekrar	başlamasını	ve	düşü	tam	şu	anda
yaşıyormuş	gibi	şimdiki

zamanda	anlatmasını	istedim.	Marvin
bloknotunu	bir	kenara	bıraktı

ve	ezbere	anlatmaya	başladı:

	

		Uzun	boylu,	solgun	ve	çok	zayıf	iki	adam	var.
Karanlık	bir	çayırda

sessizlik	içinde	kayıp	gidiyorlar.	Tepeden
tırnağa	siyahlar

içindeler.	Yüksek	siyah	silindir	şapkaları,	uzun
kuyruklu	ceketleri,

siyah	tozlukları	ve	ayakkabılarıyla	Kraliçe
Victoria	devrinin

cenaze	görevlilerine	ya	da	alkol	aleyhtarı



hareketin	işçilerine	benziyorlar.

Ansızın	abanoz	siyahı	bir	arabaya	rastlıyorlar,
arabanın

içinde	siyah	tüllere	sarılıp	kundaklanmış	bir	kız
bebek	var.	Tek

söz	söylemeden	adamlardan	biri	arabayı	itmeye
başlıyor.	Kısa	bir

mesafe	gittikten	sonra	duruyor,	arabanın
çevresinden	dolanıp

öne	doğru	yürüyor	ve	şimdi	akkor	halinde
parlayan	bir	ucu	olan

siyah	bastonuyla	eğiliyor,	tülü	aralıyor	ve	beyaz
ucu	metodik	bir

biçimde	bebeğin	vajinasına	sokuyor.

	

		Düşün	etkisiyle	donup	kalmıştım.	Haşin



imgeler	benim	zihnimde

de	derhal	biçimlenmişti.	Hayretler	içinde	başımı
kaldırıp

Marvin'e	baktım;	o,	kendi	yarattıklarının
gücünden	etkilenmiyor

bu	gücü	takdir	edemiyor	gibi	görünüyordu.
Birden	aklıma	bu

düşün	onun	düşü	olmadığı,	olamayacağı	fikri
geldi.	Böyle	bir

düş	ondan	fışkırmış	olamazdı:	o	yalnızca
dudaklarının	arasından

düşün	dile	getirildiği	medyumdu.	Düşün
sahibiyle	nasıl	tanışabilirdim

acaba?

	

		Gerçekten	de	Marvin'in	tavrı	bu	tuhaf	fikri



pekiştiriyordu.

Düşle	hiçbir	aşinalık	duygusuna	sahip	değildi	ve
onunla	yabancı

bir	metinmiş	gibi	ilişki	kuruyordu.	Onu
naklederken	hala	korku

duyuyor	ve	düşün	kötü	tadını	ağzından	atmaya
çalışıyormuş	gibi

başın	sallıyordu.

	

		Dikkatimi	kaygı	üzerinde	topladım.	--Bu	düş
neden	bir	karabasandı?

Korkutucu	olan	bölümü	tam	neresiydi?--

	

		--Onun	üzerinde	şimdi	düşündüğümde,	son
bölümü	-	bastonun

bebeğin	vajinasına	sokuluşu	-	korkunç	geliyor.



Ama	düşü	görürken

öyle	değildi.	O	zaman	bunun	dışındaki	her
şeydi,	sessiz

adımlar,	karanlık,	o	derin	uğursuzluk	duygusu.
Düşün	tümü	korku

yüklüydü.--

	

		--Düşün	içindeyken	bastonun	bebeğin
vajinasına	sokuluşuna

ilişkin	nasıl	bir	duygu	vardı?--

	

		--Eğer	herhangi	bir	duygu	var	idiyse,	o	bölüm
hemen	hemen

yatıştırıcıydı,	sanki	düşü	sakinleştiriyormuş	-	ya
da,	daha	ziyade,



sakinleştirmeye	çalışıyormuş	gibi.	Aslında	öyle
yapmıyordu.	Bunun

hiçbir	tarafı	bir	anlam	ifade	etmiyor.	Düşlere
hiçbir	zaman

inanmamışımdır.--

	

		Bu	düşten	ayrılmak	istemiyordum	ama	o	anın
gereklerine

dönmek	zorundaydım.	Phyllis'in,	artık	dayanma
gücünün	sınırına

gelmiş	olan	kocasına	yardım	için	bir	kez	olsun
benimle	konuşmaya

gönülsüz	oluşu,	Marvin'in	anlattığı	saf	ve
uyumlu	evliliği

yalanlıyordu.	Burada	Marvin'in,	terapistlerin
evlilik	sorunlarına



burunlarını	sokup	onları	körüklediklerine	ilişkin
(besbelli

Phyllis'in	de	paylaştığı)	korkusu	nedeniyle,
incelikle	ilerlemek

zorundaydım	ama	önce	Phyllis'in	evlilik
terapisine	amansızca

karşı	çıktığından	emin	olmam	gerekiyordu.
Geçen	hafta	Marvin'in

kendisini	benim	tarafımdan	reddedilmiş	hissedip
hissetmediğini

merak	etmiştim.	Belki	de	bu,	benim	onu	bireysel
terapide

görmemi	sağlamak	için	yapılmış	bir	manevraydı.
Acaba	Marvin

Phyllis'i	tedavide	kendisine	katılmaya	ikna
etmek	için	gerçekten

ne	kadar	çaba	harcamıştı?



	

		Marvin,	beni	onun	kendi	bildiğinden	kolay
kolay	şaşmadığına

ikna	etti.

	

		--Psikiyatriye	inanmadığını	söylemiştim	size,
ama	bu	kadarla

da	kalmıyor.	Hiçbir	doktoru	görmek	istemiyor,
on	beş	yıldır	nisai

muayeneden	geçmedi.	Bütün	yapabildiğim	dişi
ağrıdığı	zaman

onu	dişçiye	götürmek.--

	

		Birdenbire,	Phyllis'in	katılığına	başka	örnekler
istediğimde

bazı	umulmadık	şeyler	boşanıverdi.



	

		--İyisi	mi	size	gerçeği	söyleyeyim.	Hem	para
harcayıp	hem	de

burada	oturup	size	yalan	söylemenin	anlamı
yok.	Phyllis'in	de

sorunları	var.	Esas	derdi	evden	dışarı	çıkmaktan
korkması.	Bir	de

adı	vardı	bunun.	Unutmuşum.--

	

		--Agorafobi?--

	

		--Evet,	o	işte.	Yıllardır	onu	çekiyor.	Evden
hiçbir	nedenle	kolay

kolay	çıkmaz,	yani--	-	Marvin'in	sesi	boğuldu	ve
gizli	bir	fesat



tonu	aldı	-	--başka	bir	korkudan	kaçmadığı
sürece.--

	

		--Nasıl	bir	başka	korku?--

	

		--Eve	misafir	gelmesi	korkusu!--

	

		Marvin	sözüne	devam	ederek	yıllardır	-	hatta
on	yıllardır	-

evlerinde	misafir	ağırlamamış	olduklarını	anlattı.
Durum	gerektirdiğinde

-	örneğin,	aile	fertleri	şehir	dışından	gelmişlerse	-

Phyllis	onlar	bir	restoranda	ağırlamaya	hazırdı:	--
Ucuz	bir	restoranda,

çünkü	Phyllis	para	harcamaktan	nefret	eder.--
Marvin



onun	psikoterapiye	karşı	olmasının	bir	nedeninin
de	para	olduğunu

ekledi.

	

		Ayrıca,	Phyllis	Marvin'in	de	misafirlerini	evde
ağırlamasına

izin	vermiyordu.	Örneğin,	birkaç	hafta	önce,
şehir	dışından	bazı

misafirler	politik	rozet	koleksiyonunu	görmek
istemişlerdi.	Marvin

Phyllis'e	sormak	zahmetine	bile	girmediğini
söyledi:	onun	kıyameti

koparacağını	biliyordu.	Eğer	zorlasaydı,	--
onunla	bir	daha

yatana	kadar,--	diyordu,	--bir	ay	dolusu	pazar
geçerdi.--	Sonuç



olarak,	daha	önce	pek	çok	kez	yapmış	olduğu
gibi,	bir	günün	büyük

bir	bölümünü,	bütün	koleksiyonunu	ofisinde
sergilemek

üzere	paketlemekle	geçirmişti.

	

		Bu	yeni	bilgiler	Marvin'le	Phyllis'in	evlilik
terapisine	çok

ihtiyaçları	olduğunu	daha	da	açık	bir	biçimde
ortaya	koymuştu.

Ama	şimdi	yeni	bir	durum	vardı.	Marvin'in	ilk
düşleri	ilkel	tasvirlerle

öylesine	doluydu	ki,	önceki	hafta	bireysel
terapinin	bu	fokur

fokur	kaynayan,	bilinçdışının	mührünü
kırmasından	korkmuş



ve	evlilik	terapisinin	daha	tehlikesiz	olacağını
düşünmüştüm.

Oysa	şimdi,	ilişkilerindeki	bu	ciddi	patolojinin
kanıtı	karşısında,

çift	olarak	terapinin	de	şeytanları	serbest	bırakıp
bırakmayacağını

merak	ediyordum.

	

		Marvin'e,	her	şeyi	göz	önünde	tutarak,
seçilecek	tedavi	yönteminin

davranışa	yönelik	evlilik	terapisi	olduğuna	hala
inandığımı

tekrarladım.	Ama	evlilik	terapisi	bir	çiftin
katılımını	gerektiriyordu

ve	eğer	Phyllis	gelmeye	henüz	gönüllü	değilse
(ki	Marvin



bunu	hemen	doğruladı),	Marvin'le	bir	bireysel
terapi	denemesi

yapmaya	hazır	olduğumu	söyledim.

	

		--Ama	önceden	uyarıyorum,	bireysel	tedavi
büyük	bir	olasılıkla

aylarca,	hatta	bir	yıl	ya	da	daha	fazla	sürecek	ve
bir	gül	bahçesi

de	olmayacaktır.	Acı	veren	düşünceler	veya
anılar	ortaya	çıkabilir

ve	bunlar	geçici	olarak	seni	şu	anda	olduğundan
daha	rahatsız

bir	duruma	sokabilir.--

	

		Marvin	bunu	son	birkaç	gün	boyunca
düşünmüş	olduğunu	ve



hemen	başlamak	istediğini	söyledi.	Haftada	iki
kez	buluşmayı

planladık.

	

		Her	ikimizin	de	çekinceleri	olduğu	açıktı.
Marvin	psikoterapiye

ilişkin	kuşkular	taşımaya	devam	ediyor	ve	bir	iç
yolculuğa

pek	az	ilgi	duyuyordu.	Terapiyi	kabul	etmişti
çünkü	migreni	onu

dize	getirmişti	ve	başka	çaresi	kalmamıştı.
Benim	de	kendi	hesabıma

çekincelerim	vardı	çünkü	tedavi	konusunda	çok
karamsardım:

onunla	çalışmayı	kabul	etmiştim	çünkü
uygulanabilir	başka



bir	terapi	seçeneği	görmüyordum.

	

		Ama	Marvin'i	başka	birine	havale	edebilirdim.
Bunu	yapmayışımın

bir	başka	nedeni	vardı	-	o	ses,	o	şaşırtıcı	düşleri
yaratan

varlığın	sesi.	Marvin'in	duvarlarının	arasında	bir
yerde	gömülü

biri,	dışarıya	acil	varoluşsal	mesajlar	gönderip
duruyordu.	Bir

kez	daha	o	düşün	ortamına,	o	zayıf	adamların,	o
siyah	çayırın	ve

siyah	tüllü	kız	bebeğin	sessiz	ve	karanlık
dünyasına	sürüklendim.

Bastonun	akkor	halindeki	ucunu	ve	seksle	ilgisi
olmayan,



yalnızca	dehşeti	defetmek	için	beyhude	bir	çaba
olan	o	cinsel	eylemi

düşündüm.

	

		Merak	ediyordum,	maskelemek	gereksiz
olsaydı,	düşün	yaratıcısı

benimle	hilesiz	konuşabilseydi,	neler	söylerdi
acaba?

	

		--Yaşlandım.	Hayatımı	adadığım	işin	sonuna
geldim.	Hiç

çocuğum	yok	ve	dehşet	içinde	ölüme
yaklaşıyorum.	Karanlıktan

boğuluyorum.	Ölümün	sessizliğinden
boğuluyorum.

Sanırım	bir	çare	biliyorum.	Karanlığı	cinsel



tılsımımla	delmeye

çalışıyorum.	Ama	bu	yetmiyor.--

	

		Ama	bunlar	Marvin'in	değil	benim
düşüncelerimdi.	Ondan	bu

düşle	ilişki	kurmasını,	onun	hakkında
düşünmesini	ve	aklına	gelen

her	şeyi	söylemesini	istedim.	Hiçbir	şey	gelmedi.
Marvin	yalnızca

başını	salladı.

	

		--Başını	hemen	hiç	duraksamadan	hayır	diye
sallıyorsun.	Tekrar

dene.	Kendine	bir	şans	ver.	Düşün	herhangi	bir
bölümünü	al

ve	bırak	hayalin	onunla	gezinsin.--



	

		Hiçbir	şey.

	

		--Beyaz	uçlu	bastona	ne	anlam	veriyorsun?--

	

		Marvin,	kendinden	hoşnut,	sırıttı.	--Ben	de
buna	ne	zaman	geleceğinizi

merak	ediyordum!	Siz	psikiyatrların	her	şeyin
kökünde

seks	gördüğünüzü	daha	önce	söylememiş
miydim?--

	

		Suçlaması	özellikle	ters	düşüyordu	duruma,
çünkü	eğer	onun

hakkında	bir	tek	kanaatim	varsa	o	da	sıkıntısının



kaynağının	seks

olmadığıydı.

	

		--Ama	bu	senin	düşün,	Marvin.	Ve	senin
bastonun.	Onu	sen

yarattın,	ondan	ne	anlam	çıkarıyorsun?	Ya	o
ölüm	alametlerinden

ne	anlam	çıkarıyorsun	-	cenaze	görevlileri,
sessizlik,	karanlık,

tüm	o	dehşet	ve	uğursuzluk	atmosferi?--

	

		Düşü	ölüm	ya	da	seks	açısından	tartışma	tercihi
verilince	Marvin

çabucak	ikinciyi	seçti.

	



		--Şey,	dün	öğleden	sonra	-	yani	bu	düşten	on
saat	kadar	önce	-

cereyan	eden,	sekse	ilişkin	bir	olay	ilginizi
çekebilir.	Yatakta	yatmış

hala	migrenimden	toparlanmaya	çalışıyordum.
Phyllis	geldi

ve	bana	bir	baş	ve	ense	masajı	yaptı.	Sonra
devam	edip	sırtıma

masaj	yaptı,	sonra	bacaklarıma,	sonra	da
penisime.	Beni	soydu	ve

sonra	o	da	bütün	giysilerini	çıkardı.--

	

		Bu	olağandışı	bir	durum	olmalıydı:	Marvin
bana	cinsel	ilişkiyi

hemen	her	zaman	kendisinin	başlattığını
söylemişti.	Phyllis'in	bir



evlilik	terapistine	gitmeyi	reddetme	suçunun
kefaretini	ödemek

istediğinden	kuşkulanıyordum.

	

		--Önce	karşılık	vermek	istemedim.--

	

		--Nasıl	olur?--

	

		--Doğruyu	söylemek	gerekirse,	korkuyordum.
En	kötü	migrenimi

henüz	atlatıyordum	ve	başarısız	olup	bir	migrene
daha	yakalanmaktan

korkuyordum.	Ama	Phyllis	penisimi	emmeye
başladı

ve	beni	sertleştirdi.	Onu	hiç	bu	kadar	ısrarlı
görmemiştim.	Sonunda,



'Haydi,'	dedim,	'bu	gerginlikten	biraz
kurtulmanın	yolu

iyi	bir	sevişme	olabilir.--'	Marvin	durakladı.

	

		--Neden	durdun?--

	

		--Onun	kelimelerini	tam	tamına	hatırlamaya
çalışıyorum.	Her

neyse,	sevişmeye	başladık.	Gayet	iyi
gidiyordum,	ama	tam	gelmeye

hazırlanırken,	Phyllis,	'Sevişmek	için
gerginlikten	kurtulmak

dışında	nedenler	de	vardır,'	dedi.	İşte	bu	yetti!
Onu	bir	saniyede

kaybettim.--



	

		--Marvin,	Phyllis'e	zamanlaması	hakkında	ne
hissettiğini	tam

olarak	anlattın	mı?--

	

		--Zamanlaması	iyi	değildir	-	hiçbir	zaman
olmamıştır.	Ama

ben	konuşamayacak	kadar	sinirlenmiştim.
Söyleyeceklerimden

korkuyordum.	Yanlış	bir	şey	söylersem	hayatımı
cehenneme	çevirebilir

-	seks	musluğunu	büsbütün	kapatabilir.--

	

		--Ne	gibi	bir	şey	söyleyebilirdin?--

	



		--Dürtülerimden	korkuyorum	-	öldürme	ve	seks
dürtülerimden.--

	

		--Ne	demek	istiyorsun?--

	

		--Hatırlar	mısınız,	yıllar	önce,	karısını	üzerine
asit	dökerek	öldüren

bir	adam	hakkında	bir	gazete	haberi	vardı.
Korkunç	bir

şey!	Ama	ben	sık	sık	bu	suç	hakkında
düşünmüşümdür.	Bir	kadına

duyulan	öfkenin	nasıl	böyle	bir	suça	yol
açabileceğini	anlayabiliyorum.--

	

		Tanrım!	Marvin'in	bilinçaltı	sandığımdan	daha
yakındı	yüzeye.



Böyle	ilkel	duygularının	üzerindeki	kapağı	-	en
azından	tedavinin

bu	kadar	erken	bir	döneminde	-	kaldırmak
istemediğimi

anımsayarak	cinayetten	sekse	geçtim.

	

		--Marvin,	cinsel	dürtülerinden	de	korktuğunu
söyledin.	Ne	demek

istiyordun?--

	

		--Cinsel	itkim	hep	fazlasıyla	güçlü	olmuştur.
Bunun	birçok

dazlak	erkek	için	geçerli	olduğunu	söylemişlerdi
bana.	Aşırı	erkeklik

hormonu	işareti.	Doğru	mu	bu?--

	



		Konuyu	dağıtmasını	teşvik	etmek
istemiyordum.	Omuz	silkerek

soruyu	geçiştirdim.	--Devam	et.--

	

		--Ömrüm	boyunca	onu	dizginlemek	zorunda
kaldım	çünkü

Phyllis'in	ne	kadar	ilişkide	bulunacağımız
konusunda	katı	fikirleri

vardır.	Ve	bu	hiç	değişmez	-	haftada	iki	kez,
doğum	günleri	ve

tatillerde	bazı	istisnalarla.--

	

		--Bu	konuda	birtakım	duyguların	var	mı?--

	

		--Bazen.	Ama	bazen	de	sınırlamaların	iyi



olduğunu	düşünüyorum.

Onlar	olmasa	büsbütün	çığrımdan	çıkabilirim.--

	

		Tuhaf	bir	yorumdu	bu.	--	'Çığrından	çıkmak'	ne
demek?	Evlilik

dışı	maceraları	mı	kastediyorsun?--

	

		Sorum	Marvin'in	üzerinde	şok	etkisi	yapmıştı.	-
-Phyllis'e	hiçbir

zaman	ihanet	etmedim	ben!	Hiçbir	zaman	da
etmeyeceğim!--

	

		--Peki	'çığrından	çıkmak'la	neyi	kastediyorsun?
--

	



		Marvin'in	nutku	tutulmuş	gibiydi.	Bana	öyle
geliyordu	ki	bu

konuları	daha	önce	hiç	konuşmamıştı.	Onun
adına	heyecanlanıyordum.

Bu	bir	saat	müthiş	bir	çalışma	olmuştu.	Devam
etmesini

istiyor	ve	yalnızca	bekliyordum.

	

		--Neyi	kastettiğimi	bilmiyorum	ama	zaman
zaman,	cinsel	itkisi

benimki	gibi	olan	bir	kadınla,	seksi	benim	kadar
isteyen	ve	ondan

benim	kadar	zevk	alan	bir	kadınla	evli	olmanın
nasıl	bir	şey

olabileceğini	merak	etmişimdir.--

	



		--Peki	ne	düşünüyorsun?	Hayatın	çok	farklı	mı
olurdu?--

	

		--Bir	dakika	geriye	gideyim.	Birkaç	dakika
önce	zevk	almak	tabirini

kullanmamalıydım.	Phyllis	seksten	zevk	alır.
Yalnızca	onu

hiçbir	zaman	ister	gibi	görünmez.	Daha	ziyade
...nasıl	söylesem?

...parça	parça	verir	-	eğer	uslu	olursam.	Kendimi
aldatılmış

ve	öfkeli	hissettiğim	anlar	bunlar	işte.--

	

		Marvin	durakladı.	Yakasını	gevşetti,	ensesini
ovdu	ve	başını

boynunun	çevresinde	döndürdü.	Gerginliğini



atıyordu,	ama	sanki

başka	hiç	kimsenin	dinlemediğinden	emin
olmak	ister	gibi

odaya	çepeçevre	bakıyor	olduğunu	hayal	ettim.

	

		--Rahatsız	görünüyorsun.	Kendini	nasıl
hissediyorsun?--

	

		--Sadakatsiz.	Sanki	Phyllis	hakkında	bu	tür
şeyleri	söylememem

gerekirmiş	gibi.	Hani	neredeyse	onun	kulağına
gidecekmiş

gibi.--

	

		--Ona	çok	fazla	güç	atfediyorsun.	Er	geç	tüm
bunları	bulup	çıkarmamız



gerekecek.

	

		Marvin	terapinin	ilk	birkaç	haftasında
canlandırıcı	bir	biçimde

açık	olmayı	sürdürdü.	Her	şeyi	hesaba	katarsak,
umduğumdan

çok	daha	iyi	gidiyordu.	İşbirliğine	hazırdı;
psikiyatri	hakkındaki

hırçın	kuşkuculuğundan	vazgeçmişti;	ev	ödevini
yapıyor,	seanslara

hazırlıklı	geliyordu	ve,	kendi	deyişiyle,
yatırımından	iyi	bir

kazanç	sağlamaya	kararlıydı.	Terapiye	olan
güveni,	umulmadık,

erken	bir	kar	payıyla	desteklendi:	tedaviye
başlar	başlamaz	baş



ağrıları	esrarengiz	bir	biçimde	ve	tümüyle
kayboldu	(ama	sekse

bağlı	şiddetli	ruh	hali	dalgalanmaları	devam
ediyordu).

	

		Terapinin	bu	ilk	aşamasında	iki	konu	üzerinde
yoğunlaştık:

evliliği	ve	(Marvin'in	direnmesi	nedeniyle	daha
az	derecede	olmak

üzere)	emekliliğinin	olası	sonuçları.	Ama	çok
ölçülü	davranmaya

dikkat	ediyordum.	Ameliyat	alanını	hazırlayan
ama	derin

kesimlerden	kaçınan	bir	cerrah	gibi
hissediyordum	kendimi.

Marvin'in	bu	konuları	araştırmasını,	ama	çok	da
fazla	incelememesini



istiyordum	-	Phyllis'le	kurmuş	olduğu	netameli
evlilik.

dengesini	bozacak	(ve	böylece	onu	derhal
terapiden	dışarıya	sürecek)

kadar	ve	daha	çok	ölüm	korkusu	uyandıracak
(ve	sonuçta

daha	çok	migreni	ateşleyecek)	kadar
olmamalıydı	bu.

	

		Marvin'le	bu	nazik,	bir	ölçüde	somut	terapiyi
idare	ederken,

aynı	zamanda	da	düşlerin	sahibiyle	büyüleyici
bir	sohbeti	sürdürüyordum.

Marvin,	kendi	içine	yerleşmiş	-	ya	da
hapsedilmiş	-	bu

ermiş	küçük	adamın	varlığından	ya	habersizdi
ya	da	iyi	huylu



bir	aldırmazlık	ruhu	içinde	onun	benimle	iletişim
kurmasına	izin

veriyordu.	Marvin'le	ben	yüzeysel	alanlarda
dolaşıp	rasgele	konuşurken,

düşlerin	sahibi	derinlerden	sürekli	bir	dizi	mesaj
gönderiyordu.

	

		Belki	de	benim	onunla	sohbetim,	amacı	baltalar
nitelikteydi.

Belki	de	onunla	karşılaşmam	nedeniyle
Marvin'in	daha	ağır	ilerlemesine

izin	vermeye	razıydım.	Her	seansa	Marvin'i
görme	heyecanıyla

değil,	düşlerin	sahibinden	gelecek	bir	sonraki
bildirinin

beklentisi	içinde	başladığımı	anımsıyorum.



	

		Bazen	düşler	ilk	baştakiler	gibi	varoluş
kaygılarının	ürkütücü

anlatımlarıydı;	bazen	terapide	gelecek	olan
şeyleri	sezdiren	belirtilerdi;

bazen	terapinin	altyazıları	gibi,	Marvin'in
sakıngan	sözlerinin

canlı	bir	çevirisini	sunuyorlardı.

	

		İlk	birkaç	seanstan	sonra	umutlu	mesajlar
almaya	başlamıştım:

	

		Bir	yatılı	okulda	öğretmen	büyük	ve	boş	bir
tuvalin	üstüne	resim

yapmakla	ilgilenecek	çocuklar	arıyordu.	Daha
sonra	bunu	küçük,



şişman	bir	oğlana	-	besbelli	kendime	-
anlatıyordum.	Çocuk	o	kadar

heyecanlandı	ki	ağlamaya	başladı.

	

		Mesaj	kuşku	götürmezdi:

	

		--Marvin,	kendisine	birisi	-	kuşkusuz	sen,	yani
onun	terapisti	-

tarafından	her	şeye	en	baştan	başlamak	için	bir
fırsat

sunulduğunu	seziyor.	Yaşamını	boş	bir	tuvale
yeni	baştan

resmetmek	için	bir	şans	daha	verilmiş	olmak	ne
kadar	heyecan

verici!--

	



		Bunu	başka	umut	dolu	düşler	izledi:

	

		Bir	düğündeyim	ve	bir	kadın	bana	yaklaşıp
kendisinin	benim

çoktan	unuttuğum	kızım	olduğunu	söylüyor.
Şaşırıyorum	çünkü

bir	kızım	olduğunu	bilmiyordum.	Kadın	orta
yaşlı	ve	parlak	kahverengi

tonlarda	giyinmiş.	Konuşmak	için	yalnızca
birkaç	saatimiz

vardı.	Ona	yaşam	koşulları	hakkında	sorular
sordum	ama	bu

konuda	konuşamadı.	Gittiği	zaman	üzüldüm
ama	yazışmaya	karar

vermiştik.



	

		Mesaj:

	

		--Marvin	ilk	defa	olarak	kızını	-	kendisinin	dişi,
yumuşak,

duyarlı	tarafını	-	keşfediyor.	Büyüleniyor.
Olasılıklar	sınırsızdır.

Onunla	sürekli	iletişim	kurmayı	düşünüyor.
Belki

kendisinin	bu	yeni	keşfedilmiş	adacıklarını
sömürgeleştirebilir.--

	

		Bir	başka	düş:

	

		Pencereden	bakıyorum	ve	çalılıklar	arasında	bir
gürültü	duyuyorum.



Bir	fareyi	kovalayan	bir	kedi	bu.	Fare	için
üzülüyorum	ve

dışarı	çıkıp	ona	doğru	gidiyorum.	Bulduğum	şey
henüz	gözleri

açılmamış	iki	kedi	yavrusu.	Phyllis'e	haber
vermek	için	koşuyorum

çünkü	kedi	yavrularına	çok	düşkündür.

	

		Mesaj:

	

		--Marvin	şu	ana	dek	gözlerinin-kapalı
olduğunu	ve	nihayet

onları	açmaya	hazırlandığını	anlıyor,	gerçekten
anlıyor.

Phyllis	için	de	heyecanlanıyor	çünkü	o	da



gözlerini	açmak

üzere.	Ama	dikkat	et,	Marvin	senin	bir	kedi-fare
oyunu	oynuyor

olmandan	kuşkulanıyor.--

	

		Çok	geçmeden	daha	başka	uyarılar	da	aldım:

	

		Phyllis	ve	ben	harap	bir	restoranda	yemek
yiyoruz.	Servis	çok	kötü.

Garsonu	istediğin	zaman	hiç	ortalarda	yok.
Phyllis	ona	pis	ve

pasaklı	olduğunu	söylüyor.	Yemeğin	çok	iyi
olmasına	şaşıyorum.

	

		Mesaj:



	

		--Marvin	senin	aleyhine	bir	dava	geliştiriyor.
Phyllis	hayatlarından

çıkmanı	istiyor.	İkisi	için	de	bir	tehdit
oluşturuyorsun.

Dikkatli	ol.	Bir	çapraz	ateşe	tutulma.	Yemeğin
ne

kadar	iyi	de	olsa	bir	kadınla	aşık	atamazsın.--

	

		Ve	sonra	belirli	yakınmalar	getiren	bir	düş:

	

		Bir	kalp	transplantasyonu	izliyorum.	Cerrah
uzanmış	yatıyor.

Birisi	onu	yalnızca	transplantasyon	işlemiyle
ilgilenmek	ve	kalbin

vericiden	alınışına	ilişkin	tüm	o	pis	ve	karışık



olaylara	ilgisiz

kalmakla	suçluyor.	Cerrah	bunun	doğru
olduğunu	itiraf	ediyor.

Bu	ayrıcalığa	sahip	olmadığını	söyleyen	bir
ameliyathane	hemşiresi

vardı	-	o	tüm	pislik	ve	karmaşaya	tanık	olmak
zorunda	kalmıştı.

	

		Mesaj:

	

		--Kalp	transplantasyonu	tabii	ki	psikoterapi.
(Sana	şapkamı

çıkarıyorum,	düşlerin	sahibi	aziz	dostum!	'Kalp
transplantasyonu'

-	psikoterapi	için	ne	esin	dolu	bir	görsel	simge!)



Marvin	senin	soğuk	ve	ilgisiz	olduğunu,	onun
yaşamına	-	bugünkü

kişiliğine	nasıl	ulaştığına	-	pek	az	kişisel	ilgi
duyduğunu

hissediyor.--

	

		Düşlerin	sahibi	bana	nasıl	ilerleyeceğim
konusunda	tavsiyede

bulunuyordu.	Hiç	böyle	bir	denetçim	olmamıştı.
Beni	o	kadar	büyülemişti

ki,	güdülerini	gözden	kaybetmeye	başlamıştım.
Benim

Marvin'e	yardım	etmeme	yardım	etmek	için
Marvin'in	vekili	olarak

mı	hareket	ediyordu?	Marvin	değiştiği	takdirde
kendisinin



de	onunla	bütünleşmek	yoluyla	özgürlüğüne
kavuşacağını	mı

umut	ediyordu?	Yoksa	esas	itibarıyla	kendi
yalnızlığını	hafifletmek

için	mi	benimle	ilişkisini	sürdürme	zahmetine
giriyordu?

	

		Ama	güdüleri	ne	olursa	olsun,	tavsiyeleri
bilgeceydi.	Haklıydı:

gerçekten	de	Marvin'le	meşgul	olmuyordum!	O
kadar	resmi

bir	düzeyde	kalmıştık	ki	birbirimize	adlarımızla
hitap	etmemiz

bile	yakışıksız	kaçıyordu.	Marvin	kendini	çok
ciddiye	alıyordu:

hiç	şakalaşamadığım	ya	da	takılamadığım	tek
hastam	sayılabilirdi.



Sık	sık	ilişkimize	odaklanmaya	çalışıyordum
ama	ilk	birkaç

seanstaki	bazı	iğneli	sözler	dışında	(--siz
psikiyatrlar	her	şeyin	kökünde

seks	olduğunu	düşünürsünüz--	türünden)	bana
hiç	ilgi

göstermiyordu.	Çok	saygılı	davranıyor	ve	bana
karşı	duygularına

ilişkin	sorularımı	genellikle,	hala	migrenden
kurtulmuş	durumda

olduğuna	göre,	ne	yaptığımı	biliyor	olmam
gerektiği	yolunda

ifadelerle	yanıtlıyordu.

	

		Altı	ayı	geride	bıraktığımızda	Marvin'e	biraz
daha	fazla	ilgi



duyuyordum	ama	hala	ona	karşı	derin	bir
sevgim	yoktu.	Bu	çok

garipti,	çünkü	düşlerin	sahibine	tapıyordum:
yürekliliğine	ve

dağlayıcı	dürüstlüğüne	hayrandım.	Zaman
zaman	düşlerin	sahibinin

aslında	Marvin	olduğunu,	onun	Marvin'in
özündeki	çekirdeğe

-	benliğin	mutlak	bilgeliğe	ve	öz	bilgisine	sahip
olan	halkasına	-

açık	bir	kanal	sağladığını	anımsatmak	için
kendimi	dürtmek

zorunda	kalıyordum.

	

		Düşlerin	sahibi,	benim	transplantasyonu
yapılacak	kalbin	kaynağına



ilişkin	karışık	ayrıntılara	dalmamış	olduğum
konusunda

haklıydı:	Marvin'in	yaşamının	ilk
dönemlerindeki	deneyimleri	ve

örüntüleri	fazlasıyla	ihmal	etmiştim.	Bu	nedenle,
o	düşü	izleyen

iki	seansı	Marvin'in	çocukluğunun	ayrıntılı
olarak	incelenmesine

hasrettim.	Öğrendiğim	en	ilginç	şeylerden	biri,
Marvin	yedi	sekiz

yaşlarındayken	gizli	bir	afetin	ailesini
parçalaması	ve	annesinin

babasını	yatak	odasından	temelli	sürmesiyle
sonuçlanmasıydı.

Olayın	mahiyeti	Marvin'e	hiçbir	zaman
açıklanmamış	olmakla

birlikte,	şimdi,	annesinin	tek	tük	sözlerine



dayanarak	babasının

ya	sadakatsizlik	ettiğini	ya	da	ıslah	olmaz	bir
kumarbaz	olduğunu

sanıyordu.

	

		Babasının	sürgününden	sonra,	annesinin
sürekli	yoldaşı	olmak

en	küçük	erkek	evlat	olan	Marvin'e	düşmüştü:
annesine	tüm

sosyal	faaliyetlerde	eşlik	etmek	onun	göreviydi.
Yıllarca	arkadaşlarının,

annesiyle	flörtüne	ilişkin	alaylarına	katlanmıştı.

	

		Marvin'in	yeni	aile	görevinin	babasının
nezdinde	popülerliğini

artırmadığını	söylemeye	gerek	yok	tabii.	Baba



evde	cılız	bir

varlığa,	sonra	da	yalnızca	bir	gölgeye
dönüşmüş,	çok	geçmeden

de	temelli	buharlaşıp	gitmişti.	İki	yıl	sonra
Marvin'in	ağabeyi	ondan

iyi	ve	hayatta	olduğunu	ve	ailenin	onsuz	daha
iyi	olduğundan

emin	olduğunu	bildiren	bir	kart	almıştı.

	

		Belliydi	ki	Marvin'in	kadınlarla	ilişkilerinde
esaslı	oedipal

problemlerinin	temeli	hazırdı.	Annesiyle	ilişkisi
dışarıya	kapalı,

uzun	bir	yakınlığa	dayanan,	fazlasıyla	mahrem
bir	ilişkiydi	ve

Marvin'in	erkeklerle	ilişkilerinde	yıkıcı	sonuçlara



yol	açmıştı,

hatta	Marvin,	babasının	ortadan	kaybolmasına
elle	tutulur	bir	biçimde

katkıda	bulunmuş	olduğunu	sanıyordu.	Bu
durumda,

Marvin'in	erkeklerle	rekabette	sakıngan	ve
kadınlara	karşı	aşırı

çekingen	olduğunu	öğrenmek	şaşırtıcı
olmamıştı.	Phyllis'le	ilk

gerçek	randevusu,	aynı	zamanda	son	ilk
randevusu	olmuştu:

Phyllis'le	evlenene	kadar	sürekli	bir
beraberlikleri	olmuştu.

Phyllis	ondan	altı	yaş	küçük,	aynı	derecede
çekingen	ve	karşı

cinsle	ilişkilerinde	aynı	derecede	deneyimsizdi.



	

		Geçmişin	anımsanmasına	ilişkin	bu	seanslar
bana	göre	makul

ölçüde	verimli	olmuştu.	Marvin'in	zihnini
dolduran	karakterlerle

tanışmış	ve	bazı	önemli,	yinelenen	yaşam
örüntülerini	belirlemiştim

(ve	bunları	onunla	paylaşmıştım):	örneğin,
Marvin	anne	ve

babasının	yaşadığı	örüntünün	bir	bölümünü
kendi	evliliğinde	yeniden

yaratmıştı	-	onun	karısı	da	babasının	karısı	gibi
cinsel	lütufları

keserek	denetim	sağlıyordu.

	

		Bu	malzeme	kat	kat	açıldıkça	Marvin'in	şu



andaki	sorunlarını

birbirinden	çok	farklı	üç	ayrı	açıdan
yorumlamak	mümkün	oluyordu:

varoluşsal	(burada	odak,	yaşamın	önemli	bir
kilometre	taşını

geçmenin	uyandırdığı	ontolojik	kaygı
üzerindeydi);	Freud'cu

(burada	vurgu,	cinsel	eylemin	ilkel	felaket
kaygısıyla	kaynaşmasıyla

sonuçlanan	Oedipus	kaygısı	üzerindeydi)	ve
iletişimsel	(burada

vurgu,	dinamik	evlilik	dengesinin	yakın
geçmişin	olaylarıyla

altüst	oluşu	üzerindeydi.	Yakında	buna	ilişkin
daha	fazla	şey

ortaya	çıkacaktı).



	

		Marvin	her	zamanki	gibi	gerekli	bilgileri
sağlamak	için	çok	çalışmıştı,

ama	düşleri	bunu	talep	etmiş	olmakla	birlikte,
çok	geçmeden

şimdiki	yaşam	örüntülerinin	geçmişteki
köklerine	olan	ilgisini

yitirdi.	Bir	defasında	bu	tozlu	olayların	başka	bir
çağa,	neredeyse

başka	bir	yüzyıla	ait	olduğunu	söylemiş,	kendisi
dışında

tüm	karakterleri	ölü	olan	bir	dramı	tartışmakta
olduğumuzu	da

dalgın	dalgın	eklemişti.

	

		Düşlerin	sahibi	çok	geçmeden	tarihsel



akınlarımıza	Marvin'in

tepkisi	konusunda	bana	bir	dizi	mesaj	verdi:

	

		Büyük,	uzun,	tekerlekli	bir	kutuya	benzeyen
garip	biçimli	bir

otomobil	gördüm.	Siyahtı	ve	rugan	gibi	parlaktı.
Beni	etkileyen,

pencerelerin	yalnızca	arkada	bulunması	ve	çok
çarpık	olmasıydı

yani	pencerelerden	dışarı	bakılamıyordu	aslında.

	

		Dikiz	aynasıyla	ilgili	sorunları	olan	bir	başka
araba	daha	vardı.

Onun	da	aşağı	yukarı	kayan	bir	tür	filtresi	olan
arka	pencereleri

vardı	ama	filtre	sıkışıp	kalmıştı.



	

		Büyük	bir	başarıyla	bir	konferans	veriyordum.
Sonra	projeksiyon

makinesi	sorun	çıkarmaya	başladı.	Önce
makineye	bir	slayt	koyacakken

içindeki	slaydı	çıkaramadım.	Slaytta	bir	erkeğin
başı	vardı.

Sonra	slaydı	netleştiremedim.	Daha	sonra
insanların	kafaları

ekranın	önünü	kapatıp	durdu.	Önü	açık	bir
görünüm	için	bütün

konferans	salonunu	dolaştım	ama	slaydın
tümünü	hiç	göremedim.

	

		Düşlerin	sahibinin	bana	gönderdiğine
inandığım	mesaj	şuydu:



	

		--Geriye	bakmaya	çalışıyorum	ama	iyi
göremiyorum.	Arka

pencere	yok.	Dikiz	aynası	yok.	İçinde	bir	baş
olan	bir	slayt

görüşü	engelliyor.	Geçmiş,	gerçek	hikaye,
gerçek	olayların

tarihi,	bir	daha	ele	geçirilemiyor.	Slayttaki	baş	-
benim	başım,

benim	görüşüm,	benim	belleğim	-	yolu	kesiyor.
Geçmişi

yalnızca	şimdinin	gözleriyle	filtre	edilmiş	olarak
görüyorum

-	onu	o	zaman	bildiğim	ve	yaşadığım	şekliyle
değil,

şimdi	yaşadığım	gibi.	Tarihsel	anımsama,
kafaları	görüş



alanından	çekmek	için	yapılan	beyhude	bir
alıştırma.

	

		--Sonsuza	dek	yitip	gitmiş	olan	yalnızca	geçmiş
değil,

gelecek	de	mühürlü.	Rugan	arabanın,	benim
tabutum	olan

o	kutunun	ön	pencereleri	de	yok.--

	

		Yavaş	yavaş,	benden	nispeten	az	bir	teşvikle,
Marvin	daha	derin

sularda	dolaşmaya	başladı.	Belki	de	benim
düşlerin	sahibiyle

konuşmalarımın	kırıntılarına	kulak	misafiri
olmuştu.	Arabaya,

tekerlekler	üstündeki	garip	siyah	kutuya	ilişkin



ilk	çağrışımı,	--Bir

tabut	değil,--	demek	olmuştu.	Banim	kaşlarımın
kalktığını	fark

ederek	gülümsemiş	ve,	--Fazla	itiraz	ederek
insanın	kendi	kendini

ele	verdiğini	söyleyen	siz	psikiyatrlardan	biri
miydi?--	demişti.

	

		--Arabanın	hiç	ön	penceresi	yok,	Marvin.
Bunun	üzerinde	düşün.

Aklına	ne	geliyor?--

	

		--Bilmiyorum.	Ön	pencereler	olmadan	nereye
gittiğini	bilemezsin.--

	

		--Bu	sana,	şimdi	önünde	uzanan	hayata,	nasıl



uygulanabilir?--

	

		--Emeklilik.	Biraz	ağır	gidiyorum	ama
anlamaya	başlıyorum.

Fakat	emeklilik	konusunda	hiç	tasalanmıyorum
ki.	Neden	hiçbir

şey	hissetmiyorum?--

	

		--Duygu	orada.	Düşlerine	sızıyor.	Belki	onu
hissetmek	çok	fazla

acı	verecek.	Belki	de	acı,	kısa	devre	yapıp	başka
şeylere	atlıyor.

Şunu	ne	kadar	sık	söylediğine	baksana:	'Cinsel
performansım	konusunda

neden	bu	kadar	altüst	olayım?	Anlamı	yok
bunun.'	Bizim



esas	görevlerimizden	biri	de	birtakım	şeyleri
seçip	ayıklayarak

duyguları	ait	oldukları	yerlere	tekrar	koymaktır.-
-

	

		Marvin	çok	geçmeden	yaşlanma	ve	ölüme
ilişkin	kesin	ve	açık

içeriği	olan	bir	dizi	düş	anlattı.	Örneğin,
düşlerinden	birinde	büyük,

bitmemiş,	beton	bir	yeraltı	binasının	içinde
dolaşmıştı.

	

		Bir	düş	onu	özellikle	etkilemişti:

	

		Susan	Jennings'i	gördüm.	Bir	kitapçıda
çalışıyordu.	Kederli	görünüyordu



ve	ben	de	ona	biraz	yakınlık	göstermek	için
yanına

gittim.	Ona	aynı	şeyleri	hisseden	başkalarını,
böyle	altı	kişiyi	daha

tanıdığımı	söyledim.	Başını	kaldırıp	bana	baktı,
yüzü	sümük

dolu	iğrenç	bir	kafatasıydı.	Dehşet	içinde
uyandım.

	

		Marvin	bu	düş	üzerinde	iyi	çalıştı.

	

		--Susan	Jennings?	Susan	Jennings?	Onu	kırk
beş	yıl	önce	üniversitede

tanımıştım.	Şimdiye	dek	onu	bir	kez	bile
düşündüğümü	sanmıyorum.--

	



		--Onu	şimdi	düşün.	Aklına	ne	geliyor?--

	

		--Yüzünü	görebiliyorum	-	yuvarlak,	tombul,
kocaman	gözlüklü.--

	

		--Sana	herhangi	bir	kimseyi	anımsatıyor	mu?--

	

		--Hayır,	ama	sizin	ne	diyeceğinizi	biliyorum	-
bana	benzediğini

söylerdiniz:	yuvarlak	bir	surat	ve	kocaman
gözlükler.--

	

		--Ya	öbür	'altı	kişi'?--

	

		--Ha,	orada	bir	şey	var,	tamam.	Dün	Phyllis'le,



ölen	bütün

arkadaşlarımızdan	ve	emeklilikten	hemen	sonra
ölen	kişiler	hakkında

bir	gazete	makalesinden	konuşuyorduk.	Ona	bir
mezunlar

bülteni	okuduğumu	ve	üniversitedeki	sınıfımdan
altı	kişinin	ölmüş

olduğunu	gördüğümü	söyledim.	Düşteki	'aynı
şeyleri	hisseden

altı	kişi'	onlar	olmalı.	Büyüleyici!--

	

		--Orada	epey	bir	ölüm	korkusu	var,	Marvin	-
bu	düşte	ve	tüm

diğer	karabasanlarda.	Herkes	ölümden	korkar.
Korkmayan	hiç

kimseye	rastlamadım.	Ama	çoğu	insan	yıllar



boyunca	dönüp	dönüp

onun	üzerinde	çalışır.	Sende	ise	birdenbire
patlamış	gibi	görünüyor.

Bunu	ateşleyenin	emeklilik	düşüncesi	olduğunu
kuvvetle	hissediyorum.--

	

		Marvin	en	güçlü	düşün	altı	ay	önceki	o	ilk	düş,
iki	zayıf

adamlı,	beyaz	bastonlu	ve	bebekli	düş
olduğundan	söz	etti.	O	imgeler

tekrar	tekrar	zihnine	dönüyordu	-	özellikle
Victoria	dönemini

anımsatan	o	zayıf	cenaze	görevlisi	ya	da	alkol
aleyhtarı	işçi

imgesi.	Bunun	belki	de	kendisi	için	bir	sembol
olduğunu	söylüyordu:



ölçülü,	aşırı	ölçülü	olmuştu	hep.	Son	birkaç
yıldır	biliyordu

ki	hayatı	boyunca	kendini	duyarsızlaştırmıştı.

	

		Marvin	beni	hayrete	düşürmeye	başlıyordu.
Öyle	derinlere	inmeye

kalkışıyordu	ki	adeta	aynı	insanla	konuşmakta
olduğuma

inanamıyordum.	Birkaç	yıl	önce	ne	olduğunu
sorduğumda	hiç

kimseyle,	Phyllis'le	bile	paylaşmamış	olduğu	bir
olayı	anlattı.	Bir

dişçinin	bekleme	odasında	Psychology	Today
dergisinin	bir	nüshasını

karıştırırken	insanın,	yaşamında	önemli	olmuş
ve	artık	yaşamayan



kişilerin	her	biriyle	son	bir	anlamlı	konuşma
yapmaya	çalışmasını

öneren	bir	makale	ilgisini	çekmişti.

	

		Bir	gün	yalnızken	bunu	denemişti.	Babasına
onu	ne	kadar	özlediğini

ve	onu	tanımış	olmayı	ne	kadar	istediğini
söylemeyi	hayal

etmişti.	Babası	yanıt	vermemişti.	Karşısında	o
aşina	hezaren

salıncaklı	koltuğunda	oturan	annesiyle	son	kez
vedalaştığını	hayal

etmişti.	Kelimeleri	söylemişti	ama	onlarla	birlikte
hiçbir	duygu

gelmemişti.	Dişlerini	gıcırdatmış	ve	duygularını
zorla	dışarı



çıkarmaya	çalışmıştı.	Ama	hiçbir	şey	gelmemişti.
Dikkatini	asla

kelimesinin	anlamı	üzerinde	yoğunlaştırmıştı	-
onu	bir	daha	asla,

asla	göremeyecekti.	Annesi	tabutunda	yatarken
onu	öptüğünde

alnının	soğukluğunu	anımsayabilmek	için
kendini	zorlarken

yumruğunu	çalışma	masasına	vurduğunu
anımsıyordu.	Ama	hiçbir

şey	gelmemişti.	Yüksek	sesle	haykırmıştı:	--Seni
bir	daha	asla

göremeyeceğim!--	Hala	hiçbir	şey	olmuyordu.
İşte	o	zaman	kendini

duyarsızlaştırmış	olduğunu	anlamıştı.

	



		Marvin	o	gün	ofisimde	ağladı.	Tüm	kaçırmış
olduğu	şeyler

için,	yaşamındaki	tüm	cansız	yıllar	için	ağladı.
Ne	hazin,	diyordu,

canlanmak	için	şimdiye	dek	beklemiş	olmam	ne
hazin.	İlk	defa

olarak	kendimi	Marvin'e	çok	yakın	hissettim.	O
hıçkırarak	ağlarken

omzunu	sıkıca	kavradım.

	

		Bu	seansın	sonunda	kendimi	tükenmiş	ve	çok
etkilenmiş	hissettim.

Geçit	vermeyen	engeli	nihayet	aşmış
olduğumuzu	düşünüyordum:

Marvin'le	düşlerin	sahibi	sonunda	birbiriyle
kaynaşmış



ve	tek	bir	sesle	konuşmuştu.

	

		Marvin	seansımızdan	sonra	kendini	daha	iyi
hissetmiş	ve	birkaç

gün	sonra	garip	bir	olay	cereyan	edene	kadar
son	derece

iyimser	olmuştu.	Phyllis'le	tam	cinsel	ilişkiye
başlarken	birdenbire,

--Belki	de	doktor	haklı,	belki	de	tüm	cinsel
kaygım	aslında

ölüm	kaygısı!--	demişti.	Bu	cümleyi	bitirir
bitirmez	-	foşşş!	-	ani

ve	zevk	vermeyen	bir	erken	boşalma	olmuştu.
Phyllis,	onun	havadan

sudan	seks	sohbetleri	için	konu	seçimine	haliyle
sinirlenmişti.



Marvin	derhal	ona	karşı	duyarsızlığı	ve	cinsel
başarısızlığı

için	kendini	azarlamaya	başlamış	ve	tepetaklak
derin	bir	depresyona

yuvarlanmıştı.	Az	sonra	düşlerin	sahibinden	acil,
telaş	yüklü

bir	mesaj	aldım:

	

		Eve	yeni	mobilyalar	getirmiştim	ama	sonra	ön
kapıyı	kapayamıyordum.

Biri	oraya	kapıyı	açık	tutacak	bir	düzenek
yerleştirmişti.

Sonra	kapının	dışında	bagajlarıyla	duran	10-12
kişi	gördüm.	Kötü,

korkunç	insanlardı	bunlar,	özellikle	yüzü	bana
Susan	Jennings'i



hatırlatan	dişsiz	bir	kocakarı.	Aynı	zamanda	İki
Şehrin

Hikayesi	filmindeki	Madame	Defarge'yi	de
hatırlatıyordu	-	hani

şu	giyotinde	kafalar	kesip	düşerken	örgü	ören
kadını.

	

		Mesaj:

	

		--Marvin	çok	korkuyor.	Çok	fazla	şeyin	farkına
çok	çabuk

vardı.	Şimdi	ölümün	kendisini	beklediğini
biliyor.	Bilincin

kapısını	açmış	bulunuyor,	ama	şimdi	çok	fazla
şeyin	dışarı

çıkmış	ve	kapının	sıkışmış	olmasından,	onu	bir



daha	kapayamayacağından

korkuyor.--

	

		Benzer	mesajları	olan	ürkütücü	düşler	hızla
izledi:

	

		Geceydi,	yüksek	bir	yerde,	bir	binanın
balkonunda	tünemiştim.

Aşağıda	karanlıkta	küçük	bir	çocuğun	ağlayarak
yardım	istediğini

duydum.	Ona	geleceğimi	söyledim,	çünkü
yardım	edebilecek

tek	kişi	bendim,	ama	karanlığın	içine	doğru
inmeye	başlayınca

merdiven	giderek	daraldı	ve	entipüften	tırabzan
elimde	kaldı.	Daha



fazla	ilerlemeye	korktum.

	

		Mesaj:

	

		--Ömrüm	boyunca	gömmüş	olduğum	çok
önemli	parçalarım

var	-	küçük	erkek	çocuk,	kadın,	sanatçı,	anlam
arayan

parça.	Kendimi	duyarsızlaştırdığımı	ve
yaşamımın	büyük

bir	bölümünü	yaşanmamış	olarak	geride
bıraktığımı	biliyorum.

Ama	şimdi	o	bölgelere	inemiyorum.	Korku	ve
pişmanlıkla

başa	çıkamıyorum.--

	



		Ve	bir	başka	düş:

	

		Bir	sınavdayım.	Sınav	kağıdımı	veriyorum	ve
son	soruyu	yanıtlamadığımı

anımsıyorum.	Paniğe	kapılıyorum.	Kağıdı	geri
almaya

çalışıyorum	ama	süre	dolmuş.	Oğlumla	sürenin
bitiminden

sonra	buluşmak	üzere	randevulaşıyorum.

	

		Mesaj:

	

		--Yaşamımla	yapabilecek	olduklarımı
yapmadığımı	şimdi

fark	ediyorum.	Ders	ve	sınav	bitti.	Onu	farklı



yapmış	olmayı

isterdim.	Sınavdaki	son	soru,	neydi	o?	Belki
başka	bir

şey	yapmak	-	bir	lise	öğretmeni,	zengin	bir
muhasebeci	değil

de	-	başka	bir	şey	olmak	için	farklı	bir	yöne
sapabilirdim.

Ama	artık	çok	geç,	yanıtlarımdan	herhangi	birini
değiştirmek

için	çok	geç	artık.	Zaman	tükendi.	Keşke	bir
oğlum

olsaydı,	onun	aracılığıyla	kendimi	ölüm
çizgisinin	ötesindeki

geleceğe	fırlatabilirdim.--

	

		Aynı	gece,	daha	sonra:



	

		Bir	dağ	yolundan	tırmanıyorum.	Gece	vakti	bir
evi	yeniden	inşa

etmeye	çalışan	birtakım	insanlar	görüyorum.
Bunun	yapılamayacağını

biliyorum	ve	bunu	anlatmaya	çalışıyorum	ama
beni	duyamıyorlar.

Sonra	arkadan	birinin	bana	adımla	seslendiğini
duyuyorum.

Bu	bana	yetişmeye	çalışan	annem.	Bana	bir
mesajı	olduğunu

söylüyor.	Birinin	ölüyor	olduğu	mesajı	bu.
Biliyorum	ki

ölmekte	olan	benim.	Ter	içinde	uyanıyorum.

	

		Mesaj:



	

		--Artık	çok	geç.	Tam	ölüm	denizine	girmeye
hazırlanırken

evini	gece	vakti	yeniden	inşa	etmek	-
belirlediğin	yolu

değiştirmek	-	mümkün	değil.	Şimdi	annemin
öldüğü	zamanki

yaşındayım.	Ona	yetişiyorum	ve	ölümün
kaçınılmaz	olduğunu

kavrıyorum.	Geleceği	değiştiremem	çünkü
geçmiş

bana	yetişip	karşıma	çıkıyor.--

	

		Düşlerin	sahibinin	bu	mesajları	giderek	gümbür
gümbür	yükseliyordu.

Onlara	kulak	vermek	zorundaydım.	Beni,



yönümü	belirlemeye

ve	terapide	olup	bitenleri	tekrar	gözden
geçirmeye	zorluyorlardı.

	

		Marvin	hızlı,	belki	de	fazla	hızlı	ilerlemişti.
Başlangıçta	içgörüden

yoksun	bir	adamdı:	bakışını	içeriye	doğru
yöneltemiyor,

yöneltmek	istemiyordu.	Nispeten	kısa	bir	dönem
olan	altı	ay	içinde

muazzam	keşifler	yapmıştı.	Gözlerinin	yeni
doğmuş	bir	kedi

yavrusu	gibi	kapalı	olduğunu	öğrenmişti.	İçinin
derinliklerinde

zengin,	kalabalık	bir	dünya	olduğunu,	yüz	yüze
gelinirse	bu



dünyanın	müthiş	korkular	getirdiğini	ama
aydınlanma	yoluyla

kurtuluşu	da	sunduğunu	öğrenmişti.

	

		Yüzeysel	görünümler	artık	onu	cezbetmiyordu:
pul	ve	Reader's

Digest	koleksiyonlarının	büyüsü	azalmıştı.	Artık
gözleri	yaşamın

varoluşsal	gerçeklerine	açılmış	olarak	ölümün
kaçınılmazlığı

ve	kendini	kurtarma	gücünden	yoksun	oluşuyla
cebelleşiyordu.

	

		Marvin	umduğumdan	daha	çabuk	uyanmıştı;
kimbilir,	belki

de	düşlerinin	yaratıcısının	sesini	dinlemişti.



Başlangıçta	görmeye

hevesliydi,	ama	çok	geçmeden	coşkunun	yerini
güçlü	bir	pişmanlık

duygusu	almıştı.	Geçmişi	ve	yaklaşan	kayıpları
için	yas	tutuyordu.

Her	şeyden	çok,	yaşamının	uçsuz	bucaksız
boşlukları	için

yas	tutuyordu:	içindeki	kullanılmamış
potansiyel,	hiç	sahip	olmadığı

çocuklar,	hiç	tanımadığı	babası,	hiçbir	zaman
aile	ve	dostlarla

dolup	taşmayan	evi,	gereğinden	çok	para
biriktirmekten	daha

fazla	anlam	taşıyabilecek	bir	iş	için.	Nihayet,
kendisi	için,	düşlerinin

hapsedilmiş	sahibi	için,	karanlıkta	ağlayarak
yardım	isteyen



o	küçük	oğlan	için	yas	tutuyordu.

	

		Gerçekte	istediği	hayatı	yaşamamış	olduğunu
biliyordu.	Belki

bu	hala	yapılabilirdi.	Belki	hala	hayatını	büyük,
boş	bir	tuval	üzerine

yeni	baştan	resmetmeye	zaman	vardı.	Gizli
kapıların	tokmaklarını

çevirmeye,	meçhul	bir	kız	evlada	fısıldamaya,
sır	olan

babaların	nereye	gittiğini	merak	etmeye
başlamıştı.

	

		Ama	haddini	aşmıştı.	Levazım	hatlarının
ulaşabileceğinden

daha	uzaklara	gitmeye	kalkışmıştı	ve	şimdi	her



taraftan	saldırıya

uğruyordu:	geçmiş	alacakaranlıktı	ve	bir	daha
ele	geçirilemezdi;

gelecek	ise	tıkalıydı.	Artık	çok	geçti:	evinin
inşaatı	tamamlanmış,

sınavı	teslim	edilmişti.	Bilincin	savak	kapaklarını
ardına	dek	açmış

ama	yalnızca	ölüm	korkusuna	boğulmuştu.

	

		Bazen	ölüm	korkusu,	evrenselliği	içinde,
önemsizmiş	gibi	safdışı

bırakılır.	Ne	de	olsa	kim	ölümü	bilmez	ve	ondan
korkmaz?

Oysa	genel	anlamda	ölümü	bilmek,	dişlerini
gıcırdatıp	bir	iki	ürperti

geçirmek	başka	şeydir,	kendi	ölümünün



bilincine	varıp	onu

iliklerine	kadar	hissetmek	başka	şey.	Böyle	bir
ölüm	bilinci	çok

seyrek,	bazen	yaşam	boyunca	bir	ya	da	iki	kez
yaşanan	bir	dehşet

duygusudur	-	Marvin'in	şimdi	art	arda	her	gece
yaşadığı	bir	dehşet

duygusu.

	

		Bu	dehşet	karşısında	en	olağan	savunmalardan
bile	yoksundu:

çocuksuz	olduğundan	ölümsüz	üreme
hücrelerinin	hayaliyle

avunamıyordu;	onu	ayakta	tutacak	bir	dini
inancı	yoktu	-	ne	bilinci

koruyup	sürdürecek	bir	öbür	dünyaya,	ne	de	her



yerde	her

zaman	hazır	olan,	esirgeyici	bir	kişisel	tanrıya
inanıyordu;	ne	de

hayatta	potansiyelini	gerçekleştirmiş	olduğunu
bilmenin	doyumuna

sahipti.	(Genel	bir	kural	olarak,	insanın
yaşamışlık	duygusu

ne	kadar	az	olursa	ölüm	kaygısı	da	o	kadar
büyük	olur.)	En

kötüsü	de,	Marvin'in	bu	kaygının	ucunu
bucağını	göremeyişiydi.

Düşteki	imge	çok	canlıydı:	şeytanlar	zihninin
odasından	kaçıp

kurtulmuşlardı	ve	tehditkar	bir	biçimde	tam
görüş	alanındaydılar.

Marvin	ne	kaçabiliyor,	ne	de	sıkışmış	olan
kapıyı	kapatarak



onları	tekrar	hapsedebiliyordu.

	

		Bu	durumda	Marvin	ve	ben	bir	dönüm
noktasına,	tam	bilinçlenişin

kaçınılmaz	sonucu	olan	kritik	bir	noktaya
ulaşmıştık.	Bu,

insanın	dipsiz	bir	uçurumun	önünde	durup
yaşamın	acımasız	varoluşsal

gerçekleriyle	-	ölüm,	yalnızlık,	temelsizlik	ve
anlamsızlıkla	-	nasıl

yüzleşeceğine	karar	verdiği	zamandır.	Tabii	ki
çözüm

yoktur.	İnsanın	yalnızca	belli	tavırlar	arasında
seçimleri	vardır:

--kararlı,--	ya	da	--ilgili--	olmak,	ya	cesurca
meydan	okumak,	ya



metanetle	kabul	etmek,	ya	da	akılcılıktan
vazgeçip	hayranlık,

korku	ve	gizem	içinde	ilahi	bir	kudrete
güvenmek.

	

		Marvin'in	ne	yapacağını	da,	ona	başka	türlü
nasıl	yardım	edebileceğimi

de	bilmiyordum.	Her	seansı,	onun	yapacağı
seçimleri

hayli	merak	ederek	dört	gözle	beklediğimi
anımsıyorum.	Ne	olacaktı?

Kendi	keşfinden	kaçacak	mıydı?	Bir	kez	daha
aldanışın

yorganını	tepesine	çekmenin	bir	yolunu	bulacak
mıydı?	Sonunda

dini	bir	çözüme	mi	sarılacaktı?	Yoksa	Lebens
felsefi	çözümlerinin



(İnsanın	varoluşunu,	deneyimlerini	ve
kaygılarını,	kültürel

nesnellikle	ele	alan	felsefi	yaklaşım.	(Ç.	N.))
birinde	mi	güç	ve

sığınak	bulacaktı?	Terapistin	katılımcı-gözlemci
olarak	ikili	rolünü

hiç	bu	kadar	yoğun	bir	biçimde	hissetmemiştim.
Şimdi	duygusal	bakımdan

işin	içine	girmiş	olup	Marvin'e	ne	olacağı
konusunu	fazlasıyla

umursamakla	birlikte	aynı	zamanda	inancın
embriyolojisini	incelemek

için	ayrıcalıklı	bir	konumda	olduğumun	da
farkındaydım.

	

		Marvin,	kaygılı	ve	çökkün	durumu	sürmekle
birlikte,	cesaretle



terapiye	devam	ediyordu.	Ona	olan	saygım
giderek	artıyordu.

Terapiye	çoktan	son	vermiş	olacağını
düşünmüştüm.	Hala	gelmesini

sağlayan	neydi?

	

		Birkaç	şey,	diyordu	Marvin.	Birincisi,	migreni
hala	yoklamıyordu.

İkincisi,	ilk	buluşmamızda	ona	terapide	kendini
daha	da

kötü	hissedeceği	zamanlar	olacağı	yolundaki
uyarımı	anımsıyordu;

şimdiki	kaygılı	durumunun	terapide	bir	evre
olduğuna	ve

eninde	sonunda	geçeceğine	ilişkin	sözüme
güveniyordu.	Ayrıca,



terapide	önemli	şeylerin	cereyan	ediyor	olması
gerektiğine	de

inanıyordu:	son	beş	ay	içinde	kendisi	hakkında
daha	önceki	altmış

dört	yılda	öğrenmiş	olduğundan	daha	fazla	şey
öğrenmişti!

	

		Ve	hiç	beklenmedik	başka	bir	şey	daha
olmuştu.	Phyllis'le	ilişkisi

hissedilir	bir	değişim	geçirmeye	başlamıştı.

	

		--Eskisinden	daha	sık	ve	daha	dürüstçe
konuşuyoruz.	Bunun

ne	zaman	başladığından	emin	değilim.	Sizinle
buluşmaya	ilk	başladığımda,

kısa	bir	konuşma	heyecanı	yaşamıştık.	Ama



asılsız	bir

alarmdı	bu.	Sanırım	Phyllis	beni	bir	terapiste
gitme	gereği	olmadan

da	konuşabileceğimize	ikna	etmeye	çalışıyordu
yalnızca.

	

		--Ama	son	birkaç	haftadır	farklı	bir	durum	var.
Şimdi	gerçekten

konuşuyoruz.	Phyllis'e	sizinle	benim	her	seansta
neler	konuştuğumuzu

anlatıyorum.	Hatta	benim	seanslardan	dönüşümü
kapıda

bekliyor	ve	anlatmayı	geciktirdiğim	zaman	-
örneğin,	ilginç

bir	sofra	sohbeti	olacağı	için	yemeğe	kadar
beklememizi	önerirsem



-	canı	sıkılıyor.--

	

		--Ona	en	önemli	görünenler	ne	tür	şeyler?--

	

		--Hemen	hemen	her	şey.	Phyllis'in	para
harcamaktan	hoşlanmadığını

söylemiştim	-	indirimli	satışlara	bayılır.	Bir	kişi
fiyatına	iki

kişilik	kelepir	bir	terapi	yakaladığımızı	söyleyip
şakalaşıyoruz.--

	

		--Böyle	bir	kelepiri	sağlamak	beni	ancak
sevindirir.--

	

		--Galiba	Phyllis'i	en	çok	etkileyen,	işimle	ilgili
olarak	sizinle



yaptığımız	konuşmaları,	yeteneklerimle	daha
fazla	bir	şeyler	yapmadığım,

kendimi	yalnızca	paraya	adadığım,	dünyaya
neler	verebileceğimi

hiç	düşünmediğim	için	kendi	kendimi	ne	kadar
düşkırıklığına

uğratmış	olduğumu	anlatışım	oldu.	Bu	onu	çok
sarstı.

Eğer	bu	benim	için	doğruysa	onun	için	haydi
haydi	doğru	olduğunu

-	hep	kendini	düşünerek,	kendinden	hiçbir	şey
vermeden

yaşamış	olduğunu	-	söyledi.--

	

		--Sana	çok	şey	vermiş	ama.--



	

		--Ben	de	ona	bunu	hatırlattım.	Önce	böyle
söylediğim	için	teşekkür

etti	ama	daha	sonra,	biraz	daha	sonra,	pek	de
emin	olmadığını

söyledi	-	belki	bana	yardımcı	olmuştu	ama	bazı
bakımlardan	da

benim	yolumu	kesmiş	olabileceğini	söyledi.--

	

		--Nasıl	yani?--

	

		--Sizinle	konuştuğum	şeylerin	hepsinden	söz
etti:	başkalarının

evimize	gelmesini	engelleyişi;	evimizi	ziyaret
etmeyi	isteyebilecek

dostlar	edinme	hevesimi	kırışı;	seyahat	etmeyi



reddetmesi	ve

benim	seyahat	etmemin	de	önüne	geçişi	-	bunu
size	hiç	söylemiş

miydim?	Her	şeyden	çok	da	çocuksuz	olduğu	ve
yıllar	önce	kısırlık

uzmanı	bir	doktora	gitmeyi	kabul	etmediği	için
pişmanlık	duyuyor.--

	

		--Marvin,	şaşırdım	kaldım.	Bu	açıklık,	bu
dürüstlük!	Siz	ikiniz

nasıl	yapıyorsunuz	bunu?	Bunlar	konuşulması
güç,	ama	gerçekten

güç	şeyler.--

	

		Marvin	sözlerini	sürdürerek	bu	içgörüleri	için
Phyllis'in	de	bir



bedel	ödediğini,	zorlu	çalkantılar	yaşadığını
söyledi.	Bir	gece

Marvin	uyuyamamış	ve	onun	odasından	fısıltılar
duymuştu.

(Marvin'in	horlaması	nedeniyle	ayrı	odalarda
uyuyorlardı.)

Ayaklarının	ucuna	basarak	içeri	girdiğinde,
Phyllis'in	yatağının

yanına	diz	çökmüş	dua	ettiğini,	aynı	cümleyi
şarkı	söyler	gibi	yineleyip

durduğunu	görmüştü:	--Tanrı'nın	anası	beni
koruyacak.

Tanrı'nın	anası	beni	koruyacak.	Tanrı'nın	anası
beni	koruyacak.

Tanrı'nın	anası	beni	koruyacak.--

	



		Marvin	bu	sahneden	çok	etkilenmişti	ama	bunu
kelimelere

dökmekte	güçlük	çekiyordu.	Sanırım	içi
merhametle	dolmuştu

Phyllis	için,	kendisi	için,	bütün	küçük	ve	çaresiz
insanlar	için.

Sanırım	Phyllis'in	o	sözleri	şarkı	gibi
söylemesinin	bir	tür	büyü

olduğunu	anlamıştı	-	hepimizin	yüzleşmek
zorurıda	olduğumuz	o

korkunç	şeylere	karşı	kağıt	helvası	inceliğinde
bir	kalkan.

	

		O	gece	nihayet	tekrar	uyuyakalmış	ve	daha
sonra	da	bir	düş

görmüştü:



	

		Geniş,	kalabalık	bir	odada	bir	kaide	üzerinde
bir	tanrıça	heykeli

vardı.	İsa'ya	benziyordu	ama	üzerinde	uçuk
turuncu	renkte,	dökümlü

bir	giysi	vardı.	Odanın	öbür	tarafinda	ise	uzun
beyaz	giysili

bir	aktris	vardı.	Aktrisle	heykel	yer	değiştirdiler.
Nasıl	olduysa

giysilerini	değiştokuş	ettiler,	heykel	aşağı	indi	ve
aktris	kaidenin

üzerine	çıktı.

	

		Marvin	nihayet	bir	düşü	anlayabildiğini
söyledi:	düş,	onun

kadınları	tanrıçalara	dönüştürdüğü	ve	sonra



onların	gönlünü	hoş

ederse	güvencede	olacağına	inandığı	anlamına
geliyordu.

Phyllis'in	öfkesinden	her	zaman	çok
korkmasının	ve	kaygılı	olduğunda

Phyllis'in	onu	seks	yoluyla	yatıştırarak
rahatlatabilmesinin

nedeni	buydu.

	

		--Özellikle	oral	seks	-	sanırım	size	söylemiştim,
paniğe	kapıldığım

zaman	Phyllis	penisimi	ağzına	alır	ve	kötü
duygularım	hemen

eriyip	gider.	Seks	değil	bu	-	siz	bunu	öteden	beri
söylüyordunuz

ve	artık	haklı	olduğunuzu	biliyorum	-	penisim



tamamen

yumuşak	olabiliyor.	Bu	yalnızca	onun	beni	her
şeyimle	kabul	etmesi

ve	içine	alması.	Sanki	onun	bir	parçası	olmuşum
gibi.--

	

		--Ona	gerçekten	büyülü	güçler	yüklüyorsun	-
bir	tanrıça	gibi.

Yalnızca	bir	gülümsemeyle,	kucaklamayla,	ya
da	içine	almak	suretiyle

seni	iyileştirebiliyor.	Onu	gücendirmemek	için
çok	özen

göstermene	şaşmamalı.	Ama	sorun,	seksin	bir
tür	ilaca	dönüşmesi

-	hayır,	bu	yeterince	kuvvetli	değil	-	seks	bir
ölüm	kalım	meselesi



oluyor	ve	hayatta	kalman	bu	kadınla	birleşmene
bağlı	oluyor.	Seksin

güç	olması	çok	doğal.	Oysa	sevecen,	keyifli	bir
eylem	olmalı	o,

tehlikeye	karşı	korunma	değil.	Sekse	bu	tür	bir
bakışla	herkesin

-	kuşkusuz	ben	de	dahil	olmak	üzere	-	iktidar
sorunları	olurdu.--

	

		Marvin	bloknotunu	çıkarıp	birkaç	satır	yazdı.
Haftalar	önce

ilk	kez	not	almaya	başladığında	rahatsız
olmuştum,	ama	terapiden

o	kadar	iyi	yararlanıyordu	ki	onun	belleğini
destekleyen

yöntemlerine	saygı	duymayı	öğrenmiştim.



	

		--Bakalım	bunu	doğru	anlamış	mıyım?	Sizin
teorinize	göre	benim

seks	dediğim	şey	çoğu	kez	seks	değil	-	en
azından	iyi	seks

değil	-	daha	çok	kendimi	korkudan,	özellikle
yaşlanma	ve	ölüm

korkusundan	korumanın	bir	yolu.	Ve	iktidarsız
olduğum	zaman

bunun	nedeni	benim	bir	erkek	olarak	cinsel
bakımdan	başarısız

oluşum	değil,	seksten	yapamayacağı	şeyleri
isteyişim.--

	

		--Aynen	öyle.	Ve	bunun	pek	çok	kanıtı	var.	O
iki	zayıf	cenaze



görevlisini	ve	beyaz	uçlu	bastonu	gördüğün	düş.
Evinin	altında

yerin	sıvılaşmasını	dev	matkabınla	delerek
önlemeye	çalıştığın

düş.	Az	önce	anlattığın,	Phyllis'le	seks	gibi
görünen	ama	senin	de

belirttiğin	gibi	hiç	de	seks	olmayan	fiziksel	bir
bağlantının	seni

yatıştırmasına	ilişkin	duygular.--

	

		--Öyleyse	iki	sorun	var.	Birincisi	seksten
gücünün	ötesinde	bir

şey	yapmasını	istiyorum.	İkincisi,	Phyllis'e	beni
iyileştirmesi	ya

da	koruması	için	neredeyse	doğaüstü	bir	güç
veriyorum.--



	

		--Ve	sonra,	bir	rastlantı	sonucu	onun	hüzünlü
nakaratını	işitince

her	şey	paramparça	oluyor.--

	

		--İşte	o	zaman	onun	ne	kadar	zayıf	olduğunu
anladım	-	yalnız

Phyllis'in	değil,	bütün	kadınların.	Hayır,	yalnızca
kadınların	değil,

herkesin.	Benim	yaptığım	da	tıpkı	Phyllis'in
yaptığıydı	-	büyüye

bel	bağlamak.--

	

		--Öyleyse	sen	korunmak	için	onun	gücüne
güveniyorsun	ve	o

da	büyülü	bir	nakaratla	korunmak	için



yalvarıyor	-	bu	seni	nerede

bırakıyor,	baksana.

	

		--Önemli	olan	başka	bir	şey	daha	var,	Şimdi
durumu	bir	de

Phyllis'in	açısından	düşün:	eğer	o,	sana	olan
sevgisinin	etkisiyle,

kendisine	verdiğin	tanrıça	rolünü	kabul	ederse
bu	rolün	onun

kendi	gelişmesine	ilişkin	olanaklara	ne	yaptığını
düşün.	Kaidesinin

üzerinde	durabilmek	için	kendi	acısı	ve	kendi
korkuları	hakkında

seninle	hiçbir	zaman	konuşamıyordu	-	ya	da	bu
yakınlara

kadar	konuşamıyordu.--



	

		--Biraz	yavaş!	Şunu	yazayım.	Bütün	bunları
Phyllis'e	açıklamam

gerekecek.--	Marvin	şimdi	çılgınca	bir	telaşla
yazıyordu.

	

		--O	halde	bir	anlamda,	Phyllis	kendi
tereddütlerini	açıkça	dile

getirmeyerek,	hissettiğinden	daha	güçlüymüş
gibi	davranarak,

senin	söylenmemiş	dileklerine	uyuyordu.
Başlangıçta	terapiye

gelmek	istemeyişinin	nedenlerinden	biri	buydu
gibi	geliyor	bana

-	bir	başka	deyişle,	senin,	onun	değişmemesi
yolundaki	isteğini



sezinlemişti.	Ayrıca,	ona	şimdi	sorarsan	buraya
gelebilirmiş	gibi

geliyor	bana.--

	

		--Tanrım	şimdi	gerçekten	aynı	dalga
boyundayız.	Onunla	bunu

konuştuk	bile	ve	Phyllis	sizinle	görüşmeye
hazır.--

	

		Ve	böylece	Phyllis	de	terapiye	katılmış	oldu.
Bir	sonraki	seansa

Marvin'le	birlikte	geldi	-	hoş,	zarif	bir	kadındı	ve
sırf	irade

gücüyle	çekingenliğini	yenerek	üçlü
seansımızda	kendini	cesurca

ortaya	koydu.



	

		Phyllis	hakkındaki	tahminlerimiz	oldukça
isabetliydi:	çoğu

kez	Marvin'i	tedirgin	etmemek	için	kendi
yetersizlik	duygularını

bastırmak	zorunda	kalıyordu.	Ve	tabii	Marvin
sıkıntılıyken	ona

özellikle	ihtimam	göstermesi	gerekiyordu	-	bu
da	demekti	ki	bu

yakınlarda	ona	hemen	her	zaman	ihtimam
göstermesi	gerekmişti.

	

		Ama	davranışları	tümüyle	Marvin'in
sorunlarına	tepki	niteliği

taşımıyordu.	Aynı	zamanda	birçok	kişisel
sorunuyla,	özellikle



eğitim	eksikliğine	ilişkin	acı	veren	duyarlığı	ve
entelektüel	bakımdan

çoğu	insandan,	özellikle	Marvin'den	aşağı
olduğu	inancıyla

cebelleşiyordu.	Sosyal	olaylardan	korkup
kaçınmasının	bir

nedeni	de,	birinin	ona,	--Siz	ne	yapıyorsunuz?--
diye	sorması	olasılığıydı.

Uzun	sohbetlerden	kaçınıyordu	çünkü
üniversiteye	gitmemiş

olduğu	ortaya	çıkabilirdi.	Ne	zaman	kendini
başkalarıyla

kıyaslasa,	şaşmaz	bir	biçimde	onların	daha
bilgili,	daha	akıllı,	daha

çok	sosyal	beceriye	ve	özgüvene	sahip	ilginç
insanlar	olduğu

sonucuna	varıyordu.



	

		--Belki	de,--	dedim,	--senin	gücünü
koruyabileceğin	tek	alan

seks.	Marvin'in	sana	ihtiyaç	duyduğu	ve	senin
üzerinde	hiçbir

denetim	uygulayamayacağı	bir	yer	bu.--

	

		Phyllis	önce	duraksayarak	yanıt	verdi	ama
sonra	sözler	aralıksız

boşanmaya	başladı.	--Galiba	Marvin'in	istediği
bir	şeyim	olması

gerekiyordu.	Çoğu	bakımdan	kendi	kendine
yeten	bir	insan.

Çoğu	kez	ona	sunacak	pek	başka	bir	şeyim
olmadığını	hissediyorum.

Çocuğum	olmadı,	insanlardan	korkuyorum,	evin



dışında

hiç	çalışmadım,	hiçbir	yeteneğim	ya	da	becerim
yok.--	Durakladı,

gözlerini	sildi	ve	Marvin'e,	--Görüyorsun	ya
kafama	koyarsam

ağlayabiliyorum,--	dedi.

	

		Tekrar	bana	döndü.	--Marvin	ikinizin
konuştuğu	şeyleri	bana

anlattığını	söylemiş	size.	Ben	de	dolaylı	biçimde
terapide	sayılırdım.

Konulardan	bazıları	gözümü	açtı,	Marvin'den
çok	bana	uygun

düşüyorlardı.--

	

--Örneğin?--



	

		--Örneğin,	pişmanlık.	Bu	beni	gerçekten
canevimden	vurdu.

Hayatımla	ne	yaptığım,	ya	da	daha	doğrusu,	ne
yapmadığım	konusunda

çok	pişmanlık	yaşıyorum.--

	

		O	anda	yüreğim	Phyllis'e	doğru	aktı	ve
yardımcı	olacak	bir

şey	söyleyebilmeyi	çılgınca	istedim.	--Geçmişe
çok	amansızca	bakarsak

pişmanlığa	kapılmak	kolaydır.	Ama	şimdi
önemli	olan	geleceğe

doğru	dönmek.	Değişim	hakkında	düşünmemiz
gerek.	Olmaması



gereken,	beş	yıl	sonra	geriye	bakıp	bu	gelecek
beş	yılı	yaşama

tarzından	pişmanlık	duymaktır.--

	

		Phyllis	kısa	bir	duraklamadan	sonra	yanıt	verdi:
--Bir	şeyleri

farklı	yapmak	için	fazla	yaşlı	olduğumu
söyleyecektim.	Otuz	yıldır

böyle	hissediyorum.	Otuz	yıl!	Bütün	ömrüm	çok
geç	kaldığımı

hissederek	geçmiş.	Ama	Marvin'in	şu	son	birkaç
hafta	içinde

değişmesini	izlemek	çok	etkileyici	oldu.	Siz
farkında	olmayabilirsiniz

ama	sırf	bugün	burada,	bir	psikiyatrın	ofisinde
kendi	hakkımda



konuşuyor	olmam	bile	başlı	başına	büyük,	çok
büyük	bir

adım.--

	

		Marvin'in	değişmesinin	Phyllis'i	değişmeye
teşvik	etmesinin

ne	kadar	şanslı	bir	durum	olduğunu
düşündüğümü	anımsıyorum.

Terapi	çoğu	kez	böyle	işlemez.	Hatta	evlilikte
gerginlik	yaratması

az	rastlanan	bir	şey	değildir:	eğer	hasta	değişir
ve	eşi	aynı

durumda	kilitlenip	kalırsa	evliliğin	dinamik
dengesi	çoğu	kez

bozulur	gider.	Hasta	ya	gelişmekten	feragat
etmek	ya	da	gelişmeyi



seçip	birlikteliği	tehlikeye	atmak	zorunda	kalır.
Phyllis	böylesine

esneklik	gösterdiği	için	minnet	duyuyordum.

	

		Konuştuğumuz	son	konu	Marvin'in
belirtilerinin	zamanlamasıydı.

Emekliliğin	sembolik	anlamının	-	yaşamın	bu
önemli	kilometre

taşının	altındaki	varoluşsal	kaygının	-	belirtilerin
başlangıcı

için	yeterli	bir	açıklama	oluşturduğu	yolunda
kendi	kendimi

ikna	etmiş	durumdaydım.	Ama	Phyllis	--Neden
şimdi?--	konusunda

ek	açıklamalar	da	getirdi.

	



		--Eminim	ne	söylediğinizi	biliyorsunuz	ve
emeklilik	fikri	Marvin'i

sandığından	daha	fazla	tedirgin	etmiş	olmalı.
Ama	açıkçası

onun	emekli	olması	fikri	asıl	beni	tedirgin	ediyor
-	ve	benim	canım

sıkıldığında,	herhangi	bir	şey	hakkında	canım
sıkıldığında,

Marvin	de	altüst	oluyor.	İlişkimiz	böyle	işliyor.
Ben	kaygılanırsam,

hiç	dile	getirmesem	de	o	bunu	hisseder	ve
tedirgin	olur.	Bazen

o	kadar	tedirgin	olur	ki	benim	tedirginliğimi	alıp
götürür.--

	

		Phyllis	bütün	bunları	öylesine	kolaylıkla
söylemişti	ki,	içinde



bulunduğu	büyük	gerginliği	bir	an	için
unutmuştum.	Önceleri

birkaç	cümlede	bir	Marvin'e	bakıyordu.	Bunu
onun	desteğini

almak	için	mi,	yoksa	söylemek	zorunda
olduklarını	onun	kaldırabileceği

konusunda	kendi	kendini	rahatlatmak	için	mi
yaptığından

emin	değildim.	Ama	şimdi	kendi	sözlerine
kapılmış,	bedenini

ve	başını	hiç	kıpırdatmadan	konuşuyordu.

	

		--Peki	Marvin'in	emekliliği	seni	neden	tedirgin
ediyor?--

	

		--Şimdi,	bir	defa	Marvin	için	emeklilik	demek



seyahat	demek.

Size	benim	seyahatle	ilişkim	konusunda	ne
anlattı	bilmiyorum.

Gururlanacak	bir	şey	değil	bu,	ama	dünyanın
yarı	çevresini	dolanmak

şöyle	dursun	evden	ayrılmak	bile	epey	güç
geliyor	bana.

Aynı	zamanda	Marvin'in	evi	'devralmasını'	da
dört	gözle	beklemiyorum

doğrusu.	Son	kırk	yıldır	o	bürosunu	yönetti,	ben
de	evi.

Biliyorum,	ev	onun	da	evi.	Aslında	onun	evi
diyebilirsiniz	-	onun

parasıyla	alındı.	Ama	çeşitli	koleksiyonlarını
sergileyebilmek	için

odaları	yeniden	düzenlemekten	söz	ettiğini
duymak	beni	altüst



ediyor.	Örneğin,	tam	bu	aralar	politik	kampanya
rozetlerini	sergilemek

için	camdan	yeni	bir	yemek	masası	yaptıracak
birini	arıyor.

Ben	politik	rozetlerin	tepesinde	yemek	yemek
istemiyorum.

Korkarım	başımız	derde	girecek.	Bir	de	...--
Phyllis	durdu.

	

		--Bir	şey	daha	söyleyecektin,	Phyllis?--

	

		--Şey,	en	zoru	da	bunu	söylemek.	Utanıyorum.
Marvin	evde

oturmaya	başlayınca,	her	gün	ne	kadar	az	şey
yaptığımı	görüp

bana	olan	saygısını	kaybedecek	diye



korkuyorum.--

	

		Marvin	yalnızca	onun	elini	tuttu.	Yapılacak	en
doğru	şey	bu

gibi	görünüyordu.	Aslında	seans	boyunca	da
derin	bir	duygudaşlık

içindeydi.	Dikkati	dağıtan	sorular,	basmakalıp
espriler,

yüzeyde	kalma	çabaları	yoktu.	Seyahatin	kendisi
için	önemli	olduğunu

ama	karısı	hazır	olana	dek	bekleyemeyecek
kadar	da

önemli	olmadığını	söyleyerek	Phyllis'i	rahatlattı.
Ona	kendisi

için	dünyada	en	önemli	şeyin	aralarındaki	ilişki
olduğunu	ve	hiçbir



zaman	kendini	ona	daha	yakın	hissetmemiş
olduğunu	açıkça

söyledi.

	

		Phyllis	ve	Marvin'le	çift	olarak	birkaç	seans
daha	buluştum.

Yeni,	daha	açık	iletişim	tarzlarını	pekiştirdim	ve
onlara	cinsel

ilişkinin	bazı	esasları	üzerine	dersler	verdim:
Phyllis'in	Marvin'e

ereksiyonunu	koruması	için	nasıl	yardım
edebileceği;	Marvin'in

erken	boşalmadan	kaçınmasını	nasıl
sağlayabileceği;	Marvin'in

sekse	nasıl	daha	az	mekanik	bir	tarzda
yaklaşabileceği	ve	ereksiyonunu



kaybederse	Phyllis'i	el	ya	da	ağız	yardımıyla
nasıl	orgazma

ulaştırabileceği	gibi.

	

		Phyllis	yıllardır	eve	bağlı	kalmıştı	ve	tek	başına
dışarı	çıkmaya

artık	pek	seyrek	cesaret	edebiliyordu.	Bu
örüntüyü	değiştirmenin

zamanı	gelmiş	gibi	görünüyordu	bana.
Agorafobisinin	anlamının

ya	da	en	azından	bir	anlamının	artık	geçerli
olmadığına

ve	paradoksla	etkilenebileceğine	inanıyordum.
Önce	Marvin'den

Phyllis'in	fobisini	yenmesine	yardımcı	olmak
için	yapacağım



önerilere	uyma	sözü	aldım.	Sonra	ondan
Phyllis'e,	hiç	şaşmadan

iki	saatte	bir,	eğer	işyerinde	ise	telefon	ederek,
tam	şu	sözleri

söylemesini	istedim:	--Phyllis,	lütfen	evden
ayrılma.	Senin	benimle

ilgilenmek	ve	korkmamı	önlemek	için	her
zaman	orada	olduğunu

bilmeye	ihtiyacım	var.--

	

		Phyllis'in	gözleri	şaşkınlıkla	açıldı,	Marvin'in
yüzüne	inanmazlıkla

baktı.	Ciddi	olabilir	miydim?

	

		Marvin'e	bunun	çılgınca	göründüğünü
bildiğimi	söyledim



ama	onu	talimatıma	sadakatle	uymaya	da	ikna
ettim.

	

		Marvin'in	Phyllis'e	evden	ayrılmamasını	ilk
birkaç	söyleyişinde,

birlikte	kıkırdaşmışlardı:	gülünç	ve	yapay
görünüyordu	bu;

Phyllis	zaten	aylardır	evden	ayrılmamıştı.	Ama
çok	geçmeden	kıkırdaşmalar

yerini	sinirlenmeye	bıraktı.	Marvin,	ona	aynı
budalaca

lafları	yineleyip	durmaya	söz	verdirdiğim	için
bana	sinirleniyordu.

Phyllis,	Marvin'in	benim	talimatımı	izlediğini
bildiği	halde,

kendisine	evde	oturmasını	emrettiği	için	ona
sinirleniyordu.



Birkaç	gün	sonra	tek	başına	kütüphaneye,	sonra
alışverişe	gitti	ve

birkaç	hafta	içinde	de	yıllardır	gitmemiş	olduğu
kadar	uzaklara

gitmeyi	göze	aldı.

	

		Terapide	bu	tür	manevralara	çok	seyrek
başvururum;	genellikle

bedeli	fazla	yüksektir	-	terapi	ilişkisinin
içtenliğini	feda

etmeyi	gerektirir.	Ama	terapideki	temelin	sağlam
olduğu	durumlarda

bu	tür	bir	yaklaşım	etkili	olabilir	ve	tembihlenen
davranış,

belirtinin	anlamını	çürütür.	Bu	vakada	Phyllis'in
agorafobisi	onun



belirtisi	değil,	onların	belirtisiydi	ve	evlilik
dengesini	korumaya

hizmet	ediyordu:	Phyllis	Marvin	için	sonsuza
dek	oradaydı;	Marvin

dünyaya	atılabilir,	geçimlerini	sağlayabilir,	ama
Phyllis'in

onu	daima	orada	beklediğini	bilerek	kendini
güvencede	hissedebilirdi.

	

		Bu	yöntemi	kullanışımda	bir	tür	çelişki	var
gibiydi:	varoluşçu

yaklaşımla	yönlendirici	paradoks	genellikle
tuhaf	bir	çift	oluşturur.

Ama	burada	izlenen	sıra	doğal	görünüyordu.
Marvin,	umutşuzluğunun

derin	kaynaklarıyla	yüzleşmesi	sonucunda
kazandığı



içgörüyü	Phyllis'le	olan	ilişkisine	uygulamıştı.
Cesaretinin	kırılmasına

karşın	(düşlerinde	gece	bir	evi	inşa	edememek
gibi

sembollerle	anlatılıyordu	bu)	yine	de	karısıyla
ilişkisini	köklü	bir

biçimde	yeniden	kurmak	yolunda	ilerlemişti.
Şimdi	Marvin	de

Phyllis	de	birbirlerinin	varlığına	ve	gelişmesine	o
kadar	önem	veriyorlardı

ki,	bir	hastalık	belirtisini	yuvasından	söküp	atma
sürecinde

içtenlikle	işbirliği	yapabiliyorlardı.

	

		Marvin'in	değişimi	bir	uyarlama	sarmalı
başlatmıştı:	kısıtlayıcı



bir	rolden	kurtulan	Phyllis,	birkaç	haftalık	bir	sür
içinde	muazzam

bir	değişim	geçirdi	ve	bu	iyileşmeyi	ertesi	yıl	bir
başka	terapistle

sürdürdüğü	bireysel	terapide	pekiştirdi.

	

		Marvin'le	ben	yalnızca	birkaç	kez	daha
buluştuk.	İlerlemesinden

hoşnut	olan	Marvin,	kendi	deyimiyle,
yatırımından	iyi	bir

kazanç	sağlamıştı.	Terapiye	başvurma	nedeni
olan	migreni	bir

daha	hiç	nüksetmedi.	Ruh	halinde	hala
salınmalar	oluyorsa	da

(ve	bunlar	hala	sekse	bağlıysa	da)	bunların
şiddeti	hatırı	sayılır



derecede	azalmıştı.	Marvin	şimdi	bu	salınmaların
son	yirmi	yıl

boyunca	olanlarla	hemen	hemen	aynı	olduğunu
tahmin	ediyordu.

	

		Ben	de	çalışmamızdan	tatmin	olduğumu
hissediyordum.	Her

zaman	yapılabilecek	daha	çok	şey	vardır	ama
genel	olarak	ilk	seansımızda

tahmin	edebileceğimden	çok	daha	fazlasını
başarmıştık.

Marvin'in	keder	yüklü	düşlerinin	kesilmiş	olması
da	güven

vericiydi.	Son	birkaç	haftadır	düşlerin
sahibinden	hiç	mesaj	almamış

olmakla	birlikte	bunun	eksikliğini
hissetmemiştim.	Marvin'le



düşlerin	sahibi	kaynaşmıştı	ve	şimdi	onlarla	bir
tek	kişiyle	konuşur

gibi	konuşuyordum.

	

		Marvin'i	bir	dahaki	görüşüm	bir	yıl	sonra	oldu:
hastalarla	her

zaman	bir	yıl	sonra	bir	izleme	seansı	için
randevulaşırım	-	hem

onların	yararı	hem	de	benim	aydınlanmam	için.
Bu	arada	hastaya

ilk	seansımızın	bir	bölümünün	ses	kayıtlarını
dinletmeyi	de	adet

haline	getirmişimdir.	Marvin	ilk	görüşmemizin
on	dakikasını	büyük

bir	ilgiyle	dinledi,	bana	gülümsedi	ve,	--Bu
hödük	de	kim?--	dedi.



	

		Marvin'in	şakasının	ciddi	bir	yanı	vardı.	Birçok
hastadan	aynı

tepkiyi	duymuş	olduğumdan	bunu	değişimin
geçerli	bir	işareti

olarak	görmeye	başlamıştım.	Marvin	aslında
şöyle	diyordu:	--Ben

artık	farklı	bir	insanım.	Bir	yıl	öncesinin
Marvin'ini	tanımakta

güçlük	çekiyorum.	Eskiden	yaptığım	şeyler	-
hayatıma	bakmayı

reddetmek;	başkalarını	denetlemeye	ya	da
sindirmeye	çalışmak;

başkalarını	zekamla,	çizelgelerimle,	ayrıntılara
gösterdiğim	özenle

etkilemeye	çalışmak	-	hepsi	bitti.	Artık
yapmıyorum	bunları.--



	

		Bunlar	hiç	de	ufak	tefek	düzeltmeler	değildir:
kişilikte	temel

değişikliklerin	belirtileridir.	Ancak,	öyle	incelikli
bir	nitelik

taşırlar	ki	çoğu	araştırma-sonucu	anketlerinde
genellikle	gözden

kaçarlar.

	

		Marvin	her	zamanki	özenli	yaklaşımıyla,
terapide	ele	aldığımız

konuları	gözden	geçirip	değerlendiren	bir	yıllık
izleme	notlarıyla

birlikte,	hazırlıklı	gelmişti.	Hüküm	karışıktı:	bazı
alanlarda

değişimleri	koruyup	sürdürmüştü;	diğerlerinde



biraz	geriye	kaymıştı.

Önce	bana	Phyllis'in	gayet	iyi	gittiğini	bildirdi:
evden	ayrılma

fobisi	çok	düzelmiş	durumdaydı.	Kadınlar	için
bir	terapi	grubuna

girmişti	ve	sosyal	olaylara	katılma	korkusu
üzerinde	çalışıyordu.

Belki	de	en	etkileyici	olanı,	eğitim	eksikliği
konusundaki

kaygısını,	kendini	çevreye	uydurma	yoluyla	-
üniversitenin	öğrenci

olmayanlar	için	açtığı	birkaç	yardımcı	kursa
kaydolarak	-	ele

almasıydı.

	

		Peki	ya	Marvin?	Migreni	artık	yoklamıyordu.



Ruh	halindeki

salınmalar	devam	ediyordu	ama	onu	aciz
bırakacak	düzeyde	değildi.

Hala	dönem	dönem	iktidarsızdı	ama	bu	konuyu
daha	az

düşünüyordu.	Emeklilik	hakkında	fikrini
değiştirmişti	ve	şimdi

yarım	gün	çalışıyordu,	ama	sahasını	değiştirmişti
ve	daha	çok

gayrimenkul	geliştirme	ve	işletme	konularında	-
yani	daha	ilginç

bulduğu	işlerde	-	çalışıyordu.	Phyllis'le	ilişkileri
hala	çok	iyiydi

ama	zaman	zaman	karısının	yeni	faaliyetleri
nedeniyle	kendisini

mağdur	ve	ihmal	edilmiş	hissediyordu.



	

		Ya	benim	eski	dostum,	düşlerin	sahibi?	Ona	ne
olmuştu?	Bana

bir	mesajı	var	mıydı?	Marvin	karabasanlar	ya	da
çok	etkileyici

düşler	görmemiş	olmakla	birlikte	gecelere	özgü
fısıltılar	olduğunun

farkındaydı.	Buluşmamızdan	bir	gece	önce
gizem	dolu	kısa

bir	düş	görmüştü.	Bu	düş	ona	bir	şeyler
anlatmaya	çalışıyor	gibiydi.

Marvin	belki	de	benim	bunu	anlayabileceğimi
söyledi.

	

		Karım,	çıplak	ve	bacaklarını	açmış,	önümde
duruyor.	Bacaklarının



oluşturduğu	üçgenden	uzaklara	bakıyorum.
Ama	bütün	görebildiğim,

uzakta,	çok	uzakta,	ufukta	beliren	annemin
yüzü.

	

		Düşlerin	sahibinden	bana	son	mesaj:

	

		--Görüşüm,	yaşamımın	ve	düş	gücümün
kadınlarıyla	sınırlanmış.

Bununla	birlikte	yine	de	çok	uzakları
görebiliyorum.

Belki	de	yeterli	bu.--
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