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Sunus

Bu kitabimn yarisindan fazlasi bol bol seyahat
ettigim bir akademik

izin y1li boyunca yazildi. Beili koniik eden ve
yazmami kolaylastiran

birgok kisi ve kuruma tesekkiir bor¢luyum:
Stanford Universitesi Insani

Bilimler Merkezi, Rockefeller Vakfi Bellagio
Arastirma Merkezi, Tokyo

ve Hawaii'de Dr. Mikiko Hasegawa ve Dr.
Tsunechito Hasegawa,

San Francisco'daki Caffe Malvina ve Bennington



Universitesi'nin

Yaratict Yazma Programa.

Esim Marilyn'e (ki her zaman benim en
amansiz elestirmenim ve en

sadik destegim olmustur); Basic Books
tarafindan daha 6nce yayimlanan

kitaplarimda oldugu gibi bu kitapta da bana giic
veren editorim

Phoebe Hoss'a ve Basic Books'taki proje
editorim Linda Carbone'a

tesekkiir bor¢luyum. Ayrica, beni elimde yeni
bir 0ykiiyle yaklasirken

gordiiklerinde irkilip kagmayan ve elestirilerini
esirgemeyen,

beni yiireklendiren ya da avutan pek ¢ok



meslektasima ve dostuma da

tesekkiir ediyorum. Bu uzun bir siirecti ve
kuskusuz bazi adlar atlamis

olabilirim. Ama Pat Baumgardner'a, Helen
Blau'ya, Michele Carter'a,

Isabel Guerard'a, Maclin Guerard'a, Ruthellen
Josselson'a, Herant

Katchadourian'a, Stina Katchadourian'a,
Marguerite Lederberg'e,

John L'Heureux'ye, Morton Lieberman'a, Dee
Lum'a, K. Y. Lum'a,

Mary Jane Moffatt'a, Nan Robinson'a, kiz
kardesim Jean Rose'a, Gena

Sorensen'a, David Spiegel'e, Winfried Weiss'a,
oglum Benjamin Yalom'a,

Stanford 1988 sinifi tip asistanlarina ve stajyer
psikologlara ve



on yildir bu oykiilerin kaynagini olusturan klinik
notlar ve fikirleri

daktilo eden sekreterim Bea Mitchell'a
siikranlarim1 sunuyorum. Her

zamanki gibi, ¢aligmalarim i¢in vazgegilmez
olan entelektiiel ortamai,

akademik 0zgirligl ve destegi saglayan
Stanford Universitesi'ne tesekkiir

bor¢luyum.

Bu sayfalar1 onurlandiran on hastaya biiyiik bir
minnet borcum

var. Her biri (ben kitab1 bitirmeden 6len bir hasta
disinda) kend1

oykiisiinii satir satir okudu ve yayimlanmasi i¢in
onayini verdi. Her



biri, gergeklerin maskelenme derecesini kontrol
edip onayladi, birgogu

yayina hazirlama konusunda yardim 6nerdi, bir
kisi (Dave)

oykisiiniin adin1 koydu; bazilar1 maskelemenin
gereksiz Ol¢iide oldugunu

soyleyerek beni ger¢ege daha ¢ok yaklasmaya
tesvik etti, birkaci

benim kendimi kisisel bicimde ortaya
koyusumdan ya da dramatik

cliretimden tedirgin oldu, ama yine de, 6ykiiniin
terapistlere ve/veya

diger hastalara yararli olmasi umuduyla onayini
ve hayir duasini

esirgemedi. Timiine en derin siikranlarimi
sunuyorum.



Bu oykiiler ger¢cek Oykiiler, ama hastalarin
kimliklerini korumak

i¢cin pek ¢ok degisiklik yapmak zorunda kaldim.
Cogu kez bir hastanin

kimliginin ve yasam kosullarmin ¢esitli yonleri
icin simgesel esdegerde

ogeler kullandim; zaman zaman bir bagka
hastanin kimliginin

bir bélimiinii kahramanin kisiligine asiladim.
Karsilikli konusmalar

cogu kez hayali olup benim kisisel diistincelerim
de sonradan

eklenmistir. Hikayelerde maskeleme
olabildigince derindir ve her bir

vakada yalnizca hastanin kendisi tarafindan
niifuz edilebilecek niteliktedir.

Bu on kisiden herhangi birini tanidiklari sanan



okurlarin yanilmis

olacaklarindan eminim.

Bu kitapta yer alan hikayelerdeki kisilerin
isimleri, karakteristik

ozellikleri, ve diger ayrintilar degistirilmistir.

ASKIN CELLADI

Onsoz

Soyle bir sahne diisiiniin: birbirlerini tanimayan



li¢ dort yiiz kisiye ¢ift

cift ayrilmalari ve eslerine su bir tek soruyu
tekrar tekrar sormalari

sOyleniyor: --Ne istiyorsun?--

Daha basit bir sey olabilir mi? Masum bir soru
ve onun yanit.

Oysa ben, bu grup alistirmasinin beklenmedik
glicte duygular uyandirdigina

defalarca tanik olmusumdur. Cogu kez birkag
dakika i¢inde

oda yogun bir heyecanla sarsilir. Erkekler ve
kadinlar - hem hi¢ de

caresiz ve yoksul olmayan, basarili, saglkli, 1yi
giyimli, ylrirken

1is1ltilar sagan insanlar - ta derinlerinde ¢alkantilar



yasarlar. Sonsuza

dek yitirmis olduklar kisilere - 6lmiis ya da
yanlarinda olmayan anne ve

babalara, eslere, ¢cocuklara, arkadaslara -
seslenirler: --Seni tekrar gormek

istiyorum.-- --Sevgini istiyorum.-- --Benimle
gurur duydugunu bilmek

istiyorum.-- --Seni sevdigimi ve bunu sana hig
soylemedigim i¢in
ne kadar pisman oldugumu bilmeni istiyorum.--

--Dénment istiyorum

- Oyle yalnizim ki.-- --Hi¢ yasamadigim
¢ocuklugumu istiyorum.--

--Saglikli olmak, yeniden geng¢ olmak istiyorum.
Sevilmek, sayilmak istiyorum.

Yasamimin bir anlami1 olsun istiyorum. Bir sey
basarmak istiyorum.



Umursanmak, 6nemli olmak, animsanmak
istiyorum.--

Ne cok istek. Ne ¢cok 6zlem. Ve ne ¢ok aci,
ylizeye ne kadar yakin,

yalnizca birka¢ dakika derinde. Yazgi acisi.
Varolus acisi. Hep orada

olan, yasam zarinin hemen altinda siirekli
uguldayan aci. Ulasilmasi

boylesine kolay olan aci. Pek ¢ok sey - basit bir
grup alistirmasi, birkag

dakikalik derin diisiince, bir sanat yapaiti, bir
vaaz, kisisel bir kriz,

bir kayip - bize en derindeki isteklerimizin higbir
zaman

ger¢eklesemeyecegini animsatir: geng kalmak,
yaslanmay1 durdurmak,



yitirdigimiz insanlarm dénmesi, ebedi aski
bulmak, himaye edilmek, anlam

ve onem kazanmak, oliimsiizliige kavusmak.

Ne zaman ki bu ulasilmaz istekler tiim
yasamimiza egemen olur, o

zaman yardim almak icin aileye, dostlara, dine -
bazen de

psikoterapistlere - yoneliriz.

Bu kitapta, yardim icin terapiye yonelen ve
calismalar1 sirasinda

varolus sancilariyla cebellesen on kisinin dykiisii
var. Aslinda bu kisilerin

bana gelis nedeni bu degildi; tersine, tiimiiniin
dertleri giinliik



yasamin siradan sorunlartydi: yalnizlik,
degersizlik duygusu, iktidarsizlik,

siddetli bas agrilari, kompiilsif cinsellik,
sismanlik, yiiksek tansiyon,

keder, karasevda, degisken ruh durumlari,
depresyon. Yine de,

her nasilsa (her bir 6ykiide farkl bigimde gelisen
bir --her nasilsa--),

terapi bu giindelik sorunlarin derin koklerini -
varolusun temeline dogru

uzanan kokleri - agiga ¢ikardi.

. Oykﬁlerin' timiinde ayn1 ¢iglik yankilaniyor: --
Istiyorum! Istiyorum!--

Hastalardan biri, yasayan iki oglunu ihmal
ederken, --Olen sevgili



kizim1 geri istiyorum,-- diye haykirtyordu. Bir
digeri, lenf kanseri

bedeninin her késesine yayilirken, --Gordigiim
her kadin1 diizmek istiyorum,--

diyordu 1srarla. Bir baskasi ise, agmak cesaretini
bulamadig1

li¢ mektubun sancilariyla kivranirken, --Hig
yasamadigim ¢ocuklugumu,

annemi, babami istiyorum,-- diye yalvariyordu.
Kendinden otuz

bes yas geng bir erkege duydugu saplantisal
asktan vazgecemeyen

yash bir kadin da, --Sonsuza dek gen¢ olmak
istiyorum,-- diyordu.

Psikoterapinin ana maddesinin, ¢ogu kez iddia
edildigi gibi bastirilmis



icgiidiisel yonelisler ya da trajik bir kisisel
geecmisin 1y1 gomiilmemis

kirik dokiik parcalar1 degil, daima bu tiir bir
varolus sancisi olduguna

inaniyorum. Bu on hastanin her biriyle
sirdiirdiigiim

terapideki baslica bilimsel varsaymimim - ki
teknigim de bu varsayim

tizerine kurulmustur - temel kaygilarin,
insanlarin yasamin acimasiz

ger¢ekleriyle yani varolusun --verileriyle-- basa
¢ikmak i¢in harcadiklari

biling¢li ve bilingsiz ¢abalardan kaynaklandigidir.
(Bu varoluscu perspektif

ve ona dayali bir psikoterapinin kuram ve
uygulamasi, yazann Existential

Psychotherapy (New York: Basic Books, 1980)



adli kitabinda ayrintili

olarak ele alinmaktadair.)

Psikoterapi agisindan 6zellikle 6nem tasiyan
dort degistirilemez

gergek goriiyorum: her birimiz ve sevdiklerimiz
i¢cin 6liimiin kag¢inilmazhgz;

yasamimizi kendi irademizle bicimlendirme
ozgirligiimiiz;

nihai yalnizligimiz; ve son olarak, yasamin
belirgin bir anlamdan yoksun

olusu. Bu veriler ne kadar acimasiz da goriinse,
ayni zamanda aklin ve

kurtulusun tohumlarini tagirlar. Bu on
psikoterapi 6ykiisiinde,

varolusun gerg¢ekleriyle yiizlesmenin ve bu



gergeklerin gliciinii kisisel

degisim ve biiylimenin hizmetinde kullanmanin
miimkiin oldugunu gostermeyi

umuyorum.

Yasamin bu ger¢ekleri arasinda en agik olani,
sezgisel bicimde en

kolay anlasilan1 6liimdiir. Erken bir yasta, cogu
kez sanildigindan ¢ok

daha erken ¢aglarda, 6liimiin gelecegini ve
ondan kurtulus olmadigini

Ogreniriz. Yine de, Spinoza'nin deyisiyle, --Her
sey kendi varlig1 i¢inde

siirekliligini korumaya cabalar.-- Insanm
0ziinde, varolmayi siirdiirme

dilegi ile kaginilmaz 6liim bilinci arasinda



kesintisiz siiriip giden

bir ¢atisma vardir.

Oliim gergegine uyum saglayabilmek i¢in, onu
yadsima ya da ondan

kac¢ip kurtulma yollar1 tasarlamakta tistiimiize
yoktur. Cocuklugumuzda,

anne ve babalarimizin pekistirdigi giivenin yani
sira dini

ve dlinyevi masallarin da yardimiyla 6limi
yadsiriz; sonralari, onu

bir canavar, bir kum adam, bir seytan gibi bir
varliga doniistiirerek

kisilestiririz. Ne de olsa, eger 6liim pesimize
diisen bir varliksa ondan

kag¢ip kurtulmanin bir yolunu bulabiliriz; iistelik



Oliim tasiyan bir canavar

ne kadar trkiitlicii olursa olsun gercegin
kendisinden, yani insanin

kendi 6liimiiniin tohumlarini kendi i¢inde
tasidig1 gergeginden,

daha az {irkiitiiciidiir. Daha sonra, ¢ocuklar 6liim
korkusunu hafifletecek

baska yontemler denerler: 6liimle alay ederek
onun zehrini alirlar,

goziipek davraniglarla ona meydan okurlar, ya
da tereyagl sicak patlamis

misirla akranlarinin giiven veren beraberliginde
hayalet oykiileri

dinleyip korku filmleri izleyerek onu koreltirler.

Yasimiz biiylidiik¢e 6liimii kafamizdan



cikarmay1 6greniriz; dikkatimizi

baska seylere veririz; 6liimii olumlu bir seye
doniistiiriiriiz

(6biir tarafa gogmek, yuvaya donmek, Tanri'ya
kavusmak, nihayet huzur

bulmak); yiireklendirici mitlerle onu yadsiriz;
kalic1 yapitlarla,

tohumumuzu ¢ocuklarimiz aracilagiyla gelecege
gondererek ya da tinsel

stireklilik vaat eden bir din sistemini
benimseyerek Oliimsiizliigii yakalamaya

cabalariz.

Pek cok kisi 6liimili yadsimanin boyle
aciklanmasina kars1 ¢ikar.

--Sa¢cmal!-- derler. --Biz 6liimii yadsimiyoruz ki.



Herkes 6lecek. Bunu biliyoruz.

Gergekler apagik ortada. Ama bunun iizerinde
durmanin ne anlami var?--

Gergek su ki, biliyoruz ama bilmiyoruz. Oliim
hakkinda bir seyler

biliyoruz, akil yoluyla gercekleri kavriyoruz,
ama, aklimizin bizi basa

cikamayacagimiz dozda kaygidan koruyan
bilin¢dis1 bolimii, 6limiin

cagristirdig1 dehseti ayirip safdisi birakiyor. Bu
ayirma islemi biling¢dist,

gozle goriilmeyen bir sey, ama yadsima
mekanizmasimin bozulup

oliim korkusunun olanca giiciiyle ortaya ¢iktig1
nadir durumlarda,



onun varliga inanabiliyoruz. Bu ¢ok seyrek,
bazen yasam boyunca

yalnizca bir ya da iki kez olabilir. Kimi zaman
uyanik durumda, bazen

oliime kil pay1 yaklagsmanin ardindan, ya da
sevilen bir kimse 6ldigu

zaman olur bu; ama 6liim korkusu daha yaygin
olarak karabasanlarda

ylizeye ¢ikar...

Karabasan, amacina ulagsamamis bir diistiir;
kaygiy1 --denetlemeyerek--

uykunun bekgisi roliinde basarisiz olmus bir
diis. Karabasanlar

gorinir igerikleri bakimindan farkli da olsalar
her karabasanin temelindeki



siire¢ aynidir: iglenmemis 6liim korkusu
muhafizlarindan kurtulup

bilince firlamistir. --Sahibini Arayan Diisler--
oykiisii, 6lim korkusunun

kacip kurtulusunun ve aklin onu denetim altinda
tutmak

i¢cin harcadigi son ¢abalarin essiz bir kulis
gOriiniimiinii veriyor: burada,

Marvin'in karabasanindaki her tarafa yayilmis
karanlik 6lim imgeleri

arasinda yasami destekleyen, 6liime meydan
okuyan bir alet var

- diisii gorenin 6liimle cinsel bir diielloya
girismek icin kullandig1 parlak

beyaz ucglu baston.



Cinsel eylem 0Obiir dykiilerin kahramanlari
tarafindan da gii¢siizlesmeyi,

yaslanmay1 ve yaklasan 6liimii defedecek bir
tilsim gibi

goriiliiyor: 6rnegin, gen¢ bir adamin 6ldiiriicii
kanserine inat, karsi

konulmaz bir itkiyle giristigi rasgele cinsel
eylemler (--Tecaviiz Yasal

Olsaydi...--) ve yasli bir adamin artik yasamayan
sevgilisinden gelmis

otuz yillik sararan mektuplara simsiki tutunusu (-
-Usulca Gitme--).

Yaklasan oliimle yiiz ytlize kalan kanser
hastalariyla calistigim

uzun yillar boyunca, onlarin 6liime iliskin
korkularini hafifletmek i¢in



benimsedikleri 6zellikle gliclii ve yaygm iki
inan¢ ya da kuruntu dikkatimi

cekmisti. Bir giivenlik duygusu yaratan bu
inancglardan biri insanin

kendi kisisel 6zelligine olan inanci, digeri ise
nihai bir kurtaricinin

varligina iliskin inang¢tir. Bunlar --sabit yanlis
manclari-- temsil

etmeleri acisindan kuruntu kapsamina girmekle
birlikte, burada kuruntu

terimini kii¢lik diistiricii anlamda
kullanmiyorum: bunlar herhangi

bir biling diizeyinde hepimizin i¢inde varolan ve
bu oykiilerin

birkacinda rol oynayan evrensel inanglardir.



Ozel olma, bir kimsenin insan biyolojisinin
olagan yasalarmim ve

yazgmin 6tesinde, dokunulmaz ve incitilemez
oldugu inancidir. Yasamin

herhangi bir noktasinda, hepimiz bir krizle kars1
karsiya kalabiliriz:

bu ciddi bir hastalik, meslekte basarisizlik veya
bosanma olabilir;

ya da --Benim Basima Gelecegini Hig
Diistinmemistim-- oykiisiinde

Elva'ya oldugu gibi, ciizdanini ¢aldirma
tirlinden basit fakat insanin

siradanligini bir anda agikg¢a ortaya koyup
yasamin slrekli yiikselen

bir sarmal olacagi yolundaki yaygin varsayima
kafa tutan bir olay

olabilir.



Ozel oldugumuza inanmak igten ice bir
giivenlik duygusu saglarken,

Oliimi yadsimaya iliskin diger 6nemli
mekanizma - nihai bir kurtariciya

inang - bir dis gii¢ tarafindan siirekli gozetilip
korundugumuzu

hissetmemize olanak verir. Sendelesek de, hasta
da olsak, yasamin

tam smirma da gelsek, maniriz ki bizi daima geri
getirecek olan biiyiik

ve her seye gilicii yeten bir hizmetkar vardir.

Bu iki inang sistemi, insanlik durumuna verilen
bu iki taban tabana

z1t yanit, birlikte bir diyalektik olusturur. Insan



ya kahramanca bir

kendine giivenle 6zerkligini vurgular ya da
istlin bir giicle kaynasma

yoluyla giivenlik arar: yani belirir veya birlesir,
ayrilir veya igine

gomer. Ya kendi kendinin ana babas1 olur ya da
ebedi ¢ocuk olarak kalir.

Cogumuz, cogu zaman, 6liimiin bakisindan
tedirgince kaginarak

rahatimiza bakar, kis kis giiliip Woody Allen'le
ayni fikirde oldugumuzu

soyleriz: --Oliimden korkmuyorum. Sadece
geldigi zaman orada

olmak istemiyorum.-- Oysa bir baska yol -
psikoterapiye uygulanabilen



eski bir gelenek - vardir ki bize tam 6liim
bilincinin aklimiz1 olgunlastirip

yasamimizi zenginlestirdigini o gretir.
Hastalarimdan birinin

Ollimiin esigindeki sozleri (--Tecaviiz Yasal
Olsaydu...-- dykiisiinde),

somut 0liim gergeginin bizi yok etmesine karsin
oliim fikrinin bizi

kurtarabilecegini ortaya koymaktadir.

Varolusun bir bagka verisi olan 6zgiirliik, bu
on hastadan bazilarini

bir ¢cikmaz karsisinda birakmaktadir. Sisman bir
hasta olan Betty,

beni gérmeye gelmeden hemen Once ¢ilginca
yedigini ve ofisimden



ayrilir ayrilmaz yine ¢ilginca yemeyi
planladigmi bildirdigi zaman,

beni kendisinin denetimini listlenmeye ikna
ederek kendi ozgiirliigiinden

vazge¢cmeye kalkistyordu. Bir bagka hastanin (--
Askin Celladi--

oykisiindeki Thelma) tiim terapi siireci, eski bir
sevgiliye (ve terapiste)

teslim olma temasinin ve benim ona kendi
gliciinli ve ozgiirliigiini

yeniden kazanmasina yardim amaciyla strateji
arayislarimin

¢evresinde doniiyordu.

Bir veri olarak 6zgiirliik, 6liimiin tam antitezi
gibi goriiniir. Oliimden



korkarken 6zglirliigii genellikle su gétiirmez bir
bicimde olumlu

bir sey olarak diisiiniiriiz. Bat1 uygarliginin tarihi
ozgiirlikk 6zlemiyle

kesintilere ugramis, hatta onun giicliyle
siriiklenmis degil midir?

Oysa varoluscu bir bakis agisindan 6zgiirliik,
giindelik deneyimlerin

tersine, yasam slirecimizi ebedi ve gorkemli bir
plani olan bir evrende

gecirmedigimizi 6ne stirmesi bakimmdan
kaygiyla siki sikiya baghdir.

Ozgiirliik, insanin kendi se¢imlerinden,
eylemlerinden, kendi yasam

durumundan sorumlu oldugu anlamma gelir.



Sorumlu kelimesi c¢esitli bicimlerde
kullanilabilmekle birlikte ben

Sartre'in tanimini tercih ediyorum: sorumlu
olmak, --yaraticis1 olmak--

demektir, yani her birimiz kendi yasam
planimizin yaraticis1 olmak

durumundayiz. Her sey olma 6zglirliiglimiiz
vardir, yalnizca 6zgiir

olmama 6zgiirliiglimiiz yoktur: Sartre'm dedigi
gibi, 6zgiirlige

mahkumuz biz. Aslinda bazi filozoflar daha da
fazlasini iddia etmektedir:

insan aklinin yapis1 her birimizi, dis ger¢ekligin
yapisindan,

zamanin ve uzayin bi¢cimlenisinden bile sorumlu
kilar. Kaygi iste burada,

kendi kendini yapilandirma fikrinde yatar: bizler



belirgin bir

yap1 arayan yaratiklariz ve altimizda hicbir
seyin, hi¢bir temelin

bulunmadigini ima eden bir 6zgiirliik kavrami
bizi urkiitiir.

Her terapist bilir ki terapideki ilk can alict adim
hastanin kendi

olumsuz yasam durumunun sorumlulugunu
iistlenmesidir. Insan, sorunlarina

kendisinin disindaki bir giiclin ya da aracinin
neden olduguna

inand1g: siirece terapinin bir etkisi olamaz. Oyle
ya, eger sorun disarida

bir yerdeyse neden insanin kendisini
degistirmesi gereksin? Degistirilmesi



- ya da degis tokus edilmesi - gereken, dis
diinya, yani arkadaslar,

1s, es gibi seylerdir. Nitekim --Usulca Gitme--
oykiisiinde, her

seye burnunu sokan, miitehakkim bir muhafiz-
esten yakinan Dave, o

hapishanenin insasindan nasil kendisinin
sorumlu oldugunu kavrayip

teslim edene dek terapide bir ilerleme
kaydedememisti.

Hastalarin sorumluluk almaya direnme egilimi
gostermesi nedeniyle

terapistler onlarin kendi sorunlarini nasil
kendilerinin yarattiklarini

fark etmelerini saglayacak teknikler gelistirmek
zorundadairlar.



Bu vakalarin birgcogunda kullandigim gii¢lii bir
teknik, burada-ve-

simdi'ye odaklanmay1 esas alir. Hastalar,
disaridaki yasantilarinda

kendilerini ¢ileden ¢ikartan insanlararasi
sorunlarin aynilarini terapi

ortaminda da yaratma egiliminde olduklarindan,
dikkatimi hastanin

geemis ya da simdiki yasamindaki olaylardan
cok onunla benim

aramda o anda olup bitenler {izerinde
yogunlastiririm. Terapi iliskisinin

(ya da, bir terapi grubunda, grubun tiyeleri
arasindaki iligkilerin)

ayrmtilarini inceleyerek bir hastanin diger
insanlarm tepkilerini nasil

etkiledigini hemen orada gosterebilirim. Soyle



ki, Dave evliligine

iliskin sorunlarin sorumlulugunu iistlenmekten
kacmabilse de, grup

terapisinde dogrudan dogruya kendisinden
kaynaklanan verilere kars1

¢ikamiyordu: bir baska deyisle, onun ketum,
taciz edici, kagamak

davranislarit grubun diger tiyelerini de kendisine
kars1 tipki1 evde karisinin

gosterdigi gibi tepki gostermeye itiyordu.

Benzer bir bigimde, Betty'nin (--Sisman Bir
Hanim--) terapisi de,

Betty yalnizliginin sorumlulugunu o uguk,
kokstiz Kaliforniya kiiltiiriine

yiikleyebildigi stirece etkisiz kalmisti. Ancak



ben, birlikte ge¢irdigimiz

saatlerde, onun kisisel diizeye inmeyen,
uzaklastirici, cekingen

tutumunun terapide de nasil ayni kisisellikten
uzak ortami yarattigini

gosterdikten sonradir ki kendi yalnizligini
yaratma sorumlulugunu

arastirmaya baslayabilmisti.

Sorumluluk iistlenmek hastay1 degisim
gecidine sokmakla birlikte

degisimle esanlamli degildir. Ve bir terapist,
i¢goriiyle, sorumluluk

almayla ve kendini gerceklestirmeyle ne denli
ilgilenirse ilgilensin,

ger¢ek arayisi daima degisimdir.



Ozgiirliik, bizim yalnizca yasam se¢imlerimizin
sorumlulugunu

tistlenmemizi gerektirmekle kalmaz, ayni
zamanda degisimin iradeye

dayali bir eylem gerektirdigini de dne siirer.
Irade, terapistlerin seyrek

olarak acgikc¢a kullandiklari bir kavram olmakla
birlikte, aslinda bir

hastanin iradesini etkilemek i¢in ¢ok caba
harcariz. Anlamanin kag¢inilmaz

bir bigimde degisime yol acacagini varsayarak
(ve bu, inandirici

deneysel destekten yoksun, diinyevi bir inangtir)
durmaksizin agiklar

ve yorumlariz. Yillar siiren agiklama ve
yorumlar degisimi gerceklestirmede



etkisiz kaldig1 zaman, dogrudan dogruya iradeye
hitap etmeye

baslayabiliriz. --Caba da gereklidir. Caba
gostermek zorundasin.

Diistinmenin ve analizin bir siras1 vardir ama
eylemin de bir sirasi

vardir.-- Bu dogrudan uyar1 da sonug vermezse,
terapist, bu oykiilerin

taniklik ettigi gibi, bir insanin diger bir insan1
etkilemek i¢in

kullanabilecegi tiim bilinen yontemleri
kullanmak durumunda kalir. Boylece,

ogiit vererek, tartisarak, kizdirarak, tath sézlerle
kandirarak, diirterek,

yalvararak ya da yalnizca katlanarak, hastanin
nevrotik diinyasinin

diipediiz yorgunluktan yikilip gidecegini umut



ederim.

Eylemin itici giicli olan irade yoluyladir ki
Ozglirliglimiiz icra edilmis

olur. Iradeye dayanan hareketin iki asamadan
olustugunu

diisiinliyorum: kisi bir sey1 dilekle baslatir ve
kararla gerceklestirir.

Bazi insanlar bir tiir istek tikaniklig1 yasarlar; ne
hissettiklerini de,

ne istediklerini de bilmezler. Kendi fikirleri,
durtiileri, egilimleri

olmadigindan, baskalarinin arzularina tutunan
asalaklara dontstrler. Bu

tiir insanlar genellikle sikicidir. Betty de kendi
arzularini bastirdigi



icin sikiciydi ve diger insanlar ona istek ve diis
glicii saglamaktan

usaniyorlardi.

Bazi hastalar da karar veremezler. Ne
istediklerini ve ne yapmalari

gerektigini tam olarak bildikleri halde eyleme
gecemezler ve karar

kapismnin 6niinde bir asag: bir yukari dolasarak
azap cekerler. --Ug

Ac¢ilmamis Mektup--taki Saul, akli basinda her
insanin mektuplar1 acacagini

biliyordu, ama mektuplarin uyandirdigi korku
iradesini felce

ugratiyordu. Thelma (--Askin Celladi--) ask
saplantisinin yasamini



gergeklikten yoksun kildigmni biliyordu. Kendi
deyisiyle, yasamini sekiz

yil 6ncesinde yasadigini ve bundan kurtulmak
i¢cin bu ¢ilginca sevdadan

vazgecmesi gerektigini biliyordu. Ama bunu
yapamiyor ya da yapmak

istemiyor ve benim iradesini gii¢clendirip
harekete ge¢irme yolundaki

tiim ¢abalarima siddetle direniyordu.

Karar vermek, bazilar1 varolusun 6ziine kadar
inen pek cok nedenle

glictiir. John Gardner'in Grendel adli romaninda
yarattig1 bilge bir

adam, yasamin gizleri lizerindeki diisiincelerini
iki basit fakat korkuncg



onermeyle 6zetler: --Her sey solup gider: her
secenek digerlerini

safdis1 birakir.-- Ilk dnermeden, yani dliimden,
zaten sOz etmistim.

Ikincisi, yani se¢eneklerin birbirlerini safdisi
birakmasi, karar vermenin

neden gii¢ oldugunu anlamak i¢in 6nemli bir
anahtardir. Her karar

kacmilmaz bir bicimde feragate yol agar: her
evet i¢cin bir de hayir

olmas1 gerekir, her karar 6biir secenekleri safdisi
birakir ya da

oldiiriir. (Ingilizce karar vermek anlamma gelen
decide kelimesinin koki,

hamicide (adam o6ldiirme, katil) ve suicide
(intihar) kelimelerinde oldugu

gibi --0ldiirmek-- anlamma gelir. (C. N.))



Thelma da sevgilisiyle iliskisini

bir kez daha canlandirma olasiligina, bu olasilik
son derece kiiciik olsa

da, sikica tutunuyordu, ¢linkii bu olasiliktan
vazge¢mek 6liim anlamina

geliyordu.

Uciincii bir veri olan varolussal yalnizlik,
insanin kendisiyle digerleri

arasindaki asilmaz bosluktur, kisiler arasindaki
derin ve doyurucu

iliskilerde bile varolan bir bosluk. insan yalnizca
baska varliklardan

degil, kendi diinyasini olusturdugu 6l¢tide
diinyadan da yalitilmis durumdadr.

Bu yalnizligin diger iki tiir yalnizliktan, kisilerin



arasindaki

ve kisinin i¢indeki yalnizliktan ayirt edilmesi
gerekir.

Insan kisiler aras1 yalnizhigi, yakin sosyal
etkilesime olanak veren

sosyal becerilerden ya da kisilik yapisindan
yoksun olmasi1 halinde yasar.

Kisinin i¢cindeki yalnizlik ise benligi olusturan
parcalarin birbirinden

kopmasi halinde, 6rnegin insanin duygularini bir
olayin anisindan

koparip ayirdigi zaman oldugu gibi, ortaya
cikar. Bunun en asiri

ve dramatik bi¢imi olan boliinmiis kisilik,
nispeten seyrek goriliir



(ama giderek daha yaygin bir bigimde
taninmaktadir); goriildiigii zaman

da terapist, benim Marge'in tedavisinde (--
Terapide Tek Eslilik--)

karsilastigim gibi, hangi kisiligi
benimseyecegine iliskin sersemletici

bir ¢ikmazla karsi karsiya kalir.

Varolussal yalnizhigin gergek bir ¢oziimii
olmamakla birlikte, terapistler

sahte ¢oziimlerin 6niine ge¢gmek durumundadr.
Kisinin yalnizliktan

kurtulma ¢abalar1 diger insanlarla iliskilerini
baltalayabilir. Pek

cok dostluk ya da evlilik, insanlarin birbiriyle
iliski kurmasi ve birbirini



sevmesi yerine, bir kisinin bir digerini yalnizliga
kars1 bir kalkan olarak

kullanmasi1 nedeniyle basarisizlifa ugramistir.

Varolussal yalnizliga bir ¢oziim getirmek
amacini tagiyan ve bu

oykiilerin bir¢ogunda rastlanan yaygin ve giiclii
bir yaklasim da birlesmedir,

yani kisinin kendi siirlarin1 yumusatmasi, bir
baskasinin

icinde eriyip gitmesidir. Birlesmenin giicii,
bilingalt1 algilama

deneylerinde, --Annemle ben biriz-- mesajinin
bir ekranda bilin¢ diizeyinde

algilanamayacak kadar ¢abuk bir bigimde
goriiniip kaybolmasimin deneklerin



kendilerini daha 1y1, daha giiclii ve iyimser
hissettiklerini

soylemeleri ve hatta sigara tiryakiligi, sismanlik
ya da ergenlik donemi

davranis bozukluklari1 gibi sorunlarin tedavisinde
diger insanlardan

daha 1y1 yanit vermeleri (davranissal degisim
sergilemeleri) sonucunu

dogurmasiyla ortaya konulmustur.

Yasamin biiylik paradokslarindan biri de
insanin benlik bilincinin

kaygiya yol agmasidir. Birlesme, bu bilinci
bertaraf ederek kaygiy1

kokiinden sokiip atar. Asik olan ve ve mutlu bir
birlesme durumu yasayan



bir insan kendi benligini diislinmez ¢iinkii
sorgulayan yalniz

ben (ve ona eslik eden yalnizlik kaygisi) biz
duygusu icinde eriyip

gider. Boylece insan kaygidan kurtulur ama
kendisini de yitirir.

Iste bu nedenle terapistler asik olmus hastalar
tedavi etmekten

hoslanmazlar. Terapi ile asktaki birlesme hali
birbiriyle uyusmaz,

ciinkii terapi siireci, sonucta i¢ catigmalara
rehberlik edecek olan

sorgulayici bir benlik bilincini ve kaygiy1
gerektirir.



Ayrica, terapistlerin ¢cogu gibi benim i¢in de
asik olmus bir hastayla

iliski kurmak giictiir. Ornegin, --Askin Celladi--
oykiisiinde Thelma

benimle iliski kurmak istemiyordu: ask saplantisi
enerjisini timiyle

tilketiyordu. Tek kiside odaklanan giiclii
sevgiden sakinin; bu, insanlarin

bazen sandig1 gibi, askin safligmin kaniti
degildir. Boyle her seyi

disarida birakarak bir kapsiile, hapsedilmis -
kendi kendisiyle beslenen,

baskalarini umursamayan ve onlara bir sey
vermeyen - bir ask,

kendi lizerine ¢okmeye mahkumdur. Ask iki
insan arasinda parlayan

bir tutku kivileimi degildir yalnizca; agka



diismekle askin i¢inde ayakta

durmak arasinda sonsuz fark vardir. Agk bir
varolus bicimidir, --vurulmak--

degil --vermek--tir; bir tek insanla sinirlanmis bir
eylem degil

genel anlamda bir iliski kurma bigimidir.

Yasamimizi ¢ift ¢ift ya da gruplar i¢cinde
gecirmek icin ¢ok ¢aba

harcasak da, ger¢egin - yalniz dogdugumuz ve
yalniz 6lmek zorunda

oldugumuz gerceginin - 6zellikle 6liime
yaklasirken iirpertici bir berraklikla

ortaya ¢iktig1 anlar vardir. Oliime yaklasan pek
cok hastadan,

O0lmenin en korkung yaninin onu yalniz yapmak



zorunda olmalar1 oldugunu

duydum. Yine de, 6liim aninda bile, bir
baskasinin tim varhigiyla

yanimizda olma istegi bu yalnizligin igine
isleyerek onu hafifletebilir.

--Usulca Gitme-- 0ykiistinde bir hastanin dedigi
gibi, --Teknende

yalniz da olsan, yakimlarda inip ¢ikan diger
teknelerin 1s1klarini

gormek her zaman avutucudur.--

Peki, eger 6liim kagmilmazsa, eger tiim
yapitlarimiz, hatta tiim

glines sistemi bir giin yok olup gidecekse, diinya
tesadiifi ise (yani,

her sey pekala bagka tiirlii de olabilir idiyse),



eger diinyay1 ve o

diinyanm i¢indeki insani diizeni insanlar kurmak
zorundaysa, 0 zaman

yasamin ne gibi bir kalict anlam1 olabilir?

Bu soru ¢agdas erkek ve kadmlarin huzurunu
kacirir ve pek ¢ogu

yasamlarinin anlamsiz ve amagsiz oldugunu
hissettikleri i¢in terapiden

yardim umarlar. Bizler anlam arayan
yaratiklariz. Biyolojik bakimdan

sinir sistemimiz, beynin kendisine gelen
uyaranlar1 otomatik

olarak belli bir sistem i¢ginde gruplandirmasi
esasina gore diizenlenmistir.

Anlam ayni1 zamanda bir egemenlik duygusu da



saglar: belli

bir oriintiiden yoksun, gelisigiizel olaylarin
karsisinda kendimizi ¢aresiz

ve saskin hissettigimiz i¢in onlar1 diizene
koymaya ve bunu yaparken

de onlarin iizerinde bir denetim duygusu
kazanmaya calisiriz.

Daha da 6nemlisi, anlam, degerlerin ve
dolayisiyla davranis kurallarinin

kaynagini olusturur: bu durumda ni¢in
sorularmin (Ni¢in yasiyorum?)

yaniti, nasil sorularma (Nasil yastyorum?) bir
yanit getirir.

Bu on psikoterapi dykiisiinde, yasamin anlami
acik bir bigimde pek



az tartisiimaktadir. Anlam arayisi, haz arayisina
cok benzer sekilde,

dolayl olarak yonlendirilmelidir. Anlam, anlaml
etkinlikler sonucunda

olusur: dogrudan dogruya ne kadar ardina
diisersek onu bulmamiz

olasilig1 da o kadar azalir; anlam hakkinda
sorulabilecek mantikli

sorular daima yanitlardan daha uzun 6miirlii
olacaktir. Yasamda oldugu

gibi terapide de anlam, iligki ve yiiklenimin bir
yan iriiniidiir ve

terapistler ¢cabalarini bu y6nde
yogunlastirmalidir. Iliski, anlama iliskin

sorulara mantikli bir yanit getirmez ama onlari
onemsiz kilar.



Varolussal ¢ikmazin - anlam ve kesinlikten
yoksun bir evrende

bunlar1 arayan bir varhigm durumu -
psikoterapistlerin meslegiyle yakin

iligkisi vardir. Terapistler giinliik calismalarinda
hastalariyla gercek

bir iliski kuracaklarsa, epey belirsizlik yasarlar.
Hastanimn kars1 karsiya

kaldig1 yanitlanamaz sorular terapisti de ayni
sorulara maruz birakmakla

kalmaz, ayn1 zamanda terapist, benim --Iki
Tebesstim--

oykiisiinde yapmak zorunda kaldigim gibi, 6biir
insanin yasadiklarinin

sonucta gecit vermez bir bigimde kisisel ve
bilinemez oldugunu

kabul etmek zorunda kalir.



Gergekten de belirsizlige katlanma yetenegi bu
meslegin bir 6nkosuludur.

Insanlar terapistlerin hastalar: sistematik ve
glivenilir bir bigimde

terapinin dnceden tahmin edilebilen evrelerinden
gecirip Onceden

bilinen bir hedefe yonelttiklerini sanabilirler ama
bu pek seyrek

rastlanan bir durumdur: aslinda, bu oykiilerin de
taniklik ettigi gibi,

terapistler sik sik yalpalar, dogaclama yapar ve
el yordamiyla yon bulmaya

calisirlar. Bir ideolojik ekole ve kati bir terapi
sistemine sarilarak

kesinlige ulasmanin giiclii ¢ekiciligine kapilma
egilimi tehlikelidir:



bdyle bir inang etkin bir terapi i¢in gerekli olan,
kesinlikten uzak, i¢cten

gelen, dogal karsilasmanin 6niintii kesebilir.

Psikoterapinin kalbi olan bu karsilasma, biri
(her zaman olmamakla

birlikte genellikle hasta konumundaki)
digerinden daha dertli iki

kisi arasindaki sicak, alabildigine insanca
bulusmadir. Terapistlerin

ikili bir rolii vardir: hastalarinin yagsamini hem
gozlemek hem de ona

katilmak zorundadirlar. Gozlemci olarak, terapist
hastaya gerekli temel

rehberligi saglamak icin yeterince nesnel
olmalidir. Katilimei olarak



1se, hastanin yasamina girer ve bu karsilasmadan
etkilenir bazen

de degisime ugrar.

Her bir hastanin yasamina tiimiiyle girmeyi
secerken, terapist olarak

ben de yalnizca hastalarimin karsilastigi varolus
sorunlariin aynilariyla

karsilagsmakla kalmayip bu sorunlart ayni
sorgulama kurallar

cercevesinde incelemeye hazir olmak
zorundayim. Bilmenin bilmemekten,

riske girmenin girmemekten daha 1yi oldugunu;
biiyii ve

yanilsamanin, ne kadar zengin, ne kadar ¢ekici
olsalar da sonunda insan



ruhunu zayiflattigini varsaymak zorundayim.
Thomas Hardy'nin

su giiclii s6zlerini son derece ciddiye aliyorum: -
-Eger daha 1yiye giden

bir yol varsa, bu en kotiiye eksiksiz bir bakisi
gerektirir.--

Gozlemci ve katilimci olarak oynanan bu ikili
rol, terapisti hayli

zorlar. Beni de bu on vakada hirpalayici
sorularla kars1 karsiya birakmuisti.

Ornegin, benden ask mektuplarini saklamami
isteyen bir hastanin,

benim tam da kendi yasamimda ka¢indigim
tirden sorunlar ele

almasini bekleyebilir miydim? Onun benden
daha ileriye gitmesine



yardime1 olmak miimkiin miiydii? Olmek iizere
olan bir adama, bir

dul kadma, ¢cocugunu yitirmis bir anneye ve
dogaiistii disleri olan

vesveseli bir emekliye, varolusa iliskin acimasiz
sorular - yanitlarini

benim de bilmedigim sorular - sormali miydim?
Obiir kisiligini ¢ok

bastan ¢ikarict buldugum bir hastaya zaafimi ve
sinirlarimi1 belli etmeli

miydim? Dis goriiniisiinii itici buldugum sisman
bir hanimla diirtist

ve sevecen bir iliski kurabilir miydim? Yasl bir
kadini, bilin¢lendirme

adina, akildis1 fakat gii¢ verici ve avutucu bir
ask yanilsamasindan

yoksun mu birakmaliydim? Ya da, kendi



cikarlart dogrultusunda hareket

edemedigi icin ii¢ agilmamis mektup karsisinda
dehsete diisen

bir adama kendi irademi zorla kabul miu
ettirmeliydim?

Bu psikoterapi oykiilerinin hasta ve terapist
kelimeleriyle dolu olmalari

sizi yaniltmasm: bunlar her erkegin, her kadinin
oykileridir.

Hastalar her yerdedir; bu etiketin kullanilmasi
biiyiik ol¢iide keyfi

olup ¢ogu kez hastaligin vahametinden ¢ok
kiiltiirel, egitimsel ve

eckonomik etmenlere baghdir. Terapistler de
hastalarla ayn1 6l¢lide bu



varolus sorunlariyla yiizlesmek zorunda
olduklarindan, mesleki yaklasimin

bilimsel yontem i¢in ¢ok gerekli olan tarafsiz
nesnelligi burada

gecerli degildir. Biz psikoterapistler yalnizca
anlayisla kafa sallayip

hastalara kendi sorunlariyla sebatla miicadele
etmelerini 6giitleyemeyiz.

Onlara siz ve sizin sorunlariniz diyemeyiz.
Bunun yerine bizden

ve bizim sorunlarimizdan s6z etmeliyiz, ¢ilinkii
yasamimiz, varligimiz

daima oliime; sevgi yitirige; 6zgiirlilk korkuya
ve gelisme

ayriliga per¢inlenmistir. Biz, hepimiz, bu isin
icinde birlikteyiz.



Askin Cellad1 ve Diger Psikoterapi Oykiileri

Irvin D. Yalom

Askin Cellad:

Asik olan hastalarla calismaktan hoslanmam.
Bu belki kiskanclhiktandir;

clinkii ben de aski biiyiisiine kapilmay1 ¢ok
isterim. Belki

de ask ve psikoterapi temelde uyusmadigindan.
Iyi bir terapist

karanlikla savasir ve aydinlanmayi arar, oysa



romantik ask gizemle

beslenir ve incelendiginde ufalanip dagilir.
Askin cellad1

olmaktan nefret ederim.

Ancak Thelma, ilk goriismemizin ilk
dakikalarinda, umutsuzca,

trajik bir bicimde asik oldugunu séylemisti ve
ben bir an bile

duraksamadan onun tedavisini Ustlenmeyi kabul
etmistim. Ilk bakista

gordiigiim her sey - yaslhiliktan titreyen ¢enesiyle
yetmis yasidaki

burusuk yiizii; seyrelmis, rengi atmis, bakimsiz
sar1 saclari;

bir deri bir kemik kalmis mavi damarh elleri -



bana onun yaniliyor

olmas1 gerektigini, asik olamayacagini
soyliiyordu. Nasil

olurdu da ask bu sarsak, ¢celimsiz, kocamis
bedeni harap etmeyi ya

da o sekilsiz polyester esofmanin iginde
barmmay1 secebilirdi?

Hem ask mutlulugunun ruhu neredeydi?
Thelma'nin aci ¢cekmesi

beni sasirtmamusti, ¢linkii aska her zaman aci
bulasir; ama

onun aski korkun¢ derecede dengeden
yoksundu - agkinin hi¢ keyifli

bir tarafi yoktu, yasami tiimiiyle bir iskenceydi.



Bu durumda onu tedavi etmeyi kabul etmistim
ciinkii ask nedeniyle

degil, ask oldugunu sandigi, az rastlanir, benzeri
bir duygu

nedeniyle ac1 ¢cektiginden emindim. Hem
yalnizca Thelma'ya

yardim edebilecegime inanmakla kalmiyordum;
ayni zamanda

bu sahte askin, ger¢ek askin derin gizlerine
kismen 151k tutabilecek

bir fener islevi gorebilecegi diisiincesi de
merakimi koriikliiyordu.

[k goriismemizde Thelma mesafeli ve
gergindi. Bekleme odasinda

onu karsiladigimda giilimsememe karsilik
vermemis ve



ona koridor boyunca eslik ederken beni bir iki
adim geriden izlemisti.

Ofisime girince ¢evresini incelemeden hemen
oturdu. Sonra

benim bir sey soylememi beklemeden ve
esofmaninin listiine

giymis oldugu kalin ceketin diigmelerini bile
acmadan ansizin

derin bir soluk alip soze basladi:

--Sekiz y1l 6nce terapistimle bir agk macerasi
yasadim. O zamandan

beri aklimdan hi¢ ¢ikmadi. Bir defasinda
kendimi neredeyse

oldiiriyordum ve bir dahaki sefere basaracagima
Inantyorum.



Son umudum sizsiniz.--

[lk ctimleleri her zaman dikkatle dinlerim.
Cogu kez olaganiistii

ipuclar1 verirler ve bir hastayla kurabilecegim
iliskinin tiiriini

onceden sezdirirler. Kelimeler insana bir
baskasmin yasamina

girme 1zni verirler, ama Thelma'nin ses tonunda
daha yakma gelmem

i¢cin higbir ¢agr1 yoktu.

Sézlerine devam ediyordu: --Bana inanmakta
glicliik ¢cekiyorsaniz,

belki de bunlar yardimci olabilir size!--



Soluk kirmizi renkte, agz1 torba gibi biizgiilii
bir ¢antanin i¢inden

cikardigi iki eski fotografi bana uzatti. Birincisi
parlak siyah

dar bir bale giysisi icinde geng ve giizel bir
dansc¢min resmiydi.

Dansg¢inin yiiziine baktigimda, Thelma'nin
yillarin 6tesinden bana

dikkatle bakan iri gézleriyle karsilasip irkildim.

Altmis yaslarinda, giizel fakat duyarsiz
goOriinen bir kadinin

resmi olan ikinci fotografa dondiigiimii goren
Thelma, --Bu resim

sekiz y1l once ¢ekilmisti,-- diye bilgi verdi.
Parmaklarini taranmamis



saclarinin arasindan gegirerek, --Gordiigiiniiz
gibi artik goriiniistime

dikkat etmiyorum,-- dedi.

Bu kiliks1z yash kadinin terapistiyle bir macera
yasamasini hayal

etmekte giicliik cekmekle birlikte, ona
inanmadigim yolunda

hi¢gbir sey soylememistim. Hatta baska bir sey de
sOylememistim.

Tarafsizligimi tiimiiyle korumaya c¢alismistim,
ama o bir inanmazhk

belirtisi sezmis olmaliydi, kiiciik bir isaret, belki
gozlerimin

belli belirsiz irilegsmesi gibi bir sey. Onun
kendisine inanmadigim



yolundaki suglamasina itiraz etmemeye karar
verdim. Incelik

gostermenin siras1 degildi, hem gergekten de
yetmis yasinda

perisan bir kadinin sirilsiklam asik olmasi
durumunda bir uyumsuzluk

vardi. Bunu o da biliyordu, ben de biliyordum
ve o benim

bunu bildigimi de biliyordu.

Cok gecmeden Thelma'nin son yirmi yildir
kronik depresyonda

oldugunu ve hemen hemen siirekli psikoterapi
gordiigiinii 6grendim.

Terapinin biiyiik bir boliimii ilgedeki akil
hastaliklar1 kliniginde



bir dizi stajyer tarafindan yiiriitilmusti.

On bir y1l kadar dnce Matthew adinda geng ve
yakisikli bir

stajyer psikologla terapiye baslamis ve onu sekiz
ay siireyle haftada

bir kez klinikte gordiikten sonra bir y1l daha 6zel
muayenehanesinde

gormeye devam etmisti. Ertesi yil Matthew bir
devlet

hastanesinde tam giin ¢calismaya baslayinca
biitiin 6zel hastalariin

terapisini sona erdirmek zorunda kalmasti.

Thelma onunla vedalagsmaktan biiytik tiziintii
duymustu. Hayatinda



karsilastig1 en 1iyi terapistti o; Thelma onu
giderek daha

cok sevmis ve o yirmi ay boyunca her hafta
terapi saatini dort

g0zle beklemisti. Daha 6nce higbir zaman hig
kimseye bu kadar

a¢ilmamisti. Daha 6nce higbir zaman higbir
terapist ona bu kadar

titizce diiriist, dolambagsiz ve nazik
davranmamisti.

Thelma birka¢ dakika boyunca Matthew'a
ovgiiler diizdii. --O

kadar sevgi doluydu ki. Sicak davranmaya,
insan1 rahatlatmaya

calisan baska terapistlere de gittim ama Matthew
farkliydi. O beni



ger¢ekten seviyor, gercekten kabul ediyordu. Ne
yapsam, ne kadar

korkung seyler diisiinsem beni kabul edecegini
ve yine - nasil

sOylesem - dogrulayacagini, hayir
onaylayacagini biliyordum.

Bana terapistlerin genellikle yaptig1 bigimde
yardim etti ama ¢ok

daha fazlasini yapti.--

--Ornegin?--

--Beni yasamin manevi, dini boyutuyla
tanistirdi. Bana tiim

canlilar1 sevmeyi 6gretti. Bana diinyaya gelmis
olmamin nedenleri



lizerinde diisiinmeyi 6gretti. Ama dyle bulutlarin
tizerinde degildi.

Tam yanimda, benimle birlikteydi.--

Thelma ¢ok heyecanlanmisti - kesik kesik
konusuyor, konusurken

bir yeri bir bulutlar1 gosteriyordu. Matthew'dan
s0z etmekten

hoslandigini gorebiliyordum. --Benimle
dalagsmasma bayiliyordum.

Hicbir seyden kagmama izin vermezdi. Hep o
boktan

aliskanliklarimi sorgulardi.--

Bu deyim beni irkiltmisti. Diger anlattiklarina
pek uymuyordu.



Ama Thelma kelimelerini 6yle kasith bir bicimde
secmisti ki

onlarin Matthew'a ait oldugunu varsaydim, belki
de adamin ince

tekniginin bir 6rnegiydi bu! Ona kars1 olumsuz
duygularim hizla

biiyiiyordu ama onlar1 kendime sakliyordum.
Thelma'nin s6zleri

Matthew'a iliskin herhangi bir elestiriyi hi¢ de
hos karsilamayacagini

agikca ortaya koymustu.

Matthew'dan sonra Thelma baska terapistlerle
terapiye baslamis

ama higbiri ona asla Matthew gibi ulasamamis
ya da yasamina



deger vermesine onun kadar yardimci
olamamuisti.

Bu durumda, son bulusmalarindan bir yi1l sonra
bir cumartesi

0gle sonrasi geg saatlerde San Francisco'da
Union Meydani'nda

ona rastlayinca, diisiiniin ne kadar memnun
olmustu Thelma.

Hemen sohbete dalmislar ve alisverisgilerin
girdabindan kurtulmak

icin St. Francis Oteli'ndeki pastaneye girip kahve
igmislerdi.

Konusacak oyle ¢cok sey vardi ki, Thelma'nin
gecgen yili hakkinda

Matthew'nun bilmek istedigi o kadar ¢ok sey
vardi ki, kahve saati



yemek saatine dek uzamis ve yengec ¢orbasi
yemek icin Fisherman's

Wharf'taki Scoma'nin Yeri'ne yiiriimiislerdi.

Her sey o denli dogal goriiniiyordu ki, sanki
defalarca boyle

birlikte yemek yemislerdi. Ger¢ekte son derece
profesyonel bir

iliskileri olmus ve bu iliski hi¢gbir bigimde resmi
hasta-terapist siirini1

asmamist1. Birbirlerini her hafta tam elli
dakikalik zaman

dilimlerinde tanimay1 6grenmislerdi, ne daha
fazla ne de daha az.

Ama o aksam, Thelma'nin simdi bile



anlayamadigi nedenlerle,

o ve Matthew giinliik gergekligin disma
kaymuislardi. Ikisi de

saate bakmiyordu; kisisel konulari
konusmalarinda ya da birlikte

kahve icip yemek yemelerinde olagandisi hicbir
sey yokmus gibi

davranmakta sessizce isbirligi yapiyorlarda.
Matthew'nun kirisan

gomleginin yakasini diizeltmek, ceketine
yapisan bir iplik parcasini

almak, Nob Hill'e tirmanirken onun koluna
girmek Thelma'ya

dogal geliyordu. Matthew'nun Haight'teki yeni --
kuliibesini--

tarif etmesi de, Thelma'nin oray1 gérmeye can
attigimi soylemesi



de ¢ok dogal geliyordu. Thelma kocasinin sehir
disinda oldugunu

sOyleyince kikirdagsmislardi: Amerika'nin Erkek
Izcileri'nin

danigsma kurulunda iiye olan Harry, haftanin
hemen hemen

her gecesi Amerika'nin herhangi bir yerinde
Erkek Izciler'in

toplantilarinda konusmalar yapardi. Matthew
hi¢gbir seyin degismemis

olmasina giiliiyordu; ona higbir seyi agiklamak
gerekmiyordu

- ne de olsa Thelma hakkinda her seyi biliyordu.

--Aksamm geri kalan kism1 hakkinda fazla bir
sey hatirlamiyorum,--



diye siirdiirdii Thelma, --ilk kimin kime
dokundugunu, sevismeye

nasil karar verdigimizi. Aslinda karar da
vermedik, her

sey hi¢ caba harcamadan kendiliginden
oluverdi. En 1y1 hatirladigim

sey Matthew'nun kollarinda yatarken kendimden
gecisimdi

- hayatimimn en miithis anlarindan biriydi o.--

--Sonra neler oldugunu anlat bana.--

--O giinden sonraki yirmi yedi giin, 19
Haziran'dan 16 Temmuz'a

kadar, biiyiileyiciydi. Glinde birka¢ defa
telefonda konusuyorduk,



on dort defa da goriistik. Ucuyor, kayiyor, dans
ediyordum.--

Thelma'nin sesine bir kivraklik gelmisti, basini
sekiz yi1l onceki

bir melodinin ritmiyle salliyordu. G6zlerinin
hemen hemen kapali

olusu sabrimi fena halde zorluyordu. Kendimi
gorunmez

hissetmekten hi¢ hoslanmam.

--Hayatimin doruk noktasiydi bu. Daha 6nce
ya da sonra hi¢ o

kadar mutlu olmadim. O zamandan beri olup
bitenler onun bana

o0 zaman verdiklerini asla silemez.--



--O zamandan beri neler oldu peki?--

--Onu son defa 16 Temmuz giinii 6glen
yarimda gordiim. ki

glindiir ona telefonla ulasamamistim, ben de
haber vermeden ofisine

ugrayiverdim. Bir sandvi¢ yiyordu ve yirmi
dakika kadar

sonra bir terapi grubunu yonetmesi gerekiyordu.
Telefonlarima

neden yanit vermedigini sordugumda,
"Yaptigimiz dogru degil

ve bunu ikimiz de biliyoruz,' dedi yalnizca.--
Thelma durakladi,

sessizce agliyordu.



Bunun dogru olmadigini kesfetmenin tam da
zamani diye diistindiim.

--Devam edebilir misin?--

--Ona, 'Peki seni gelecek yil ya da bes yil
icinde arasam?' diye

sordum. 'Benimle goriisiir miiydiin? Golden
Gate Kopriisii'nde

bir kez daha yiiriiyebilir miydik? Seni
kucaklamama izin verir

miydin?' Matthew soruma, elimi tutup beni
kucagna ¢ekerek ve

birkag¢ dakika stlireyle simsiki kucaklayarak yanit
verdi.--



--O giinden sonra onu defalarca aradim ve
telesekreterine mesajlar

biraktim. Baslangicta beni birkag kez aradi ama
sonra ondan

hi¢ haber alamaz oldum. Beni yasamindan
koparip atti. Tam

bir suskunluga gomiildii.--

Thelma oteye dogru doniip pencereden disari
bakti. Sesindeki

kivraklik kaybolmustu. Aci, umutsuz bir tonda,
daha yavas konusuyordu

ama gozyaslar kesilmisti. Simdi aglamaktan ¢ok
saldirmaya

ve pargalamaya yakin oldugunu diisiindiim.



--Nedenini hi¢ anlayamadim - neden boyle
bitiverdigini. Son

konusmalarimizdan birinde gergek
yasamlarimiza donmek zorunda

oldugumuzu ve yeni biriyle iliskisi oldugunu
sOylemisti.--

Matthew'nun yasamindaki yeni kisinin baska bir
hastas1 oldugundan

i¢in i¢in kuskulaniyordum.

Thelma bu yeni kisinin bir erkek mi1 yoksa bir
kadin mi1 oldugundan

emin degildi. Matthew'nun escinsel oldugundan
kuskulaniyordu:

San Francisco'da escinsellerin yasadigi
bolgelerden birinde



oturuyordu ve 6zenle taranmis biyi1g1, ¢cocuksu
yuzu ve

Merkiir gibi bedeniyle pek ¢ok escinsel erkekte
goriilen tiirden

bir glizellige sahipti. Bu olasilik Thelma'nin
akla birkac yi1l sonra,

sehir disindan gelen bir konuguna cevreyi
gezdirirken gelmisti;

Castro Caddesi lizerindeki bir escinsel barma
cekinerek girip

de on bes tane Matthew'nun barda oturdugunu
goriince hayretler

icinde kalmist1 - on bes tane ince yapili, ¢ekici,
diizgiin biyikh

genc¢ adam.



Matthew'dan birdenbire kopmak Thelma'y1
yikmisti; bunun

nedenini bilmemek ise katlanilir gibi degildi.
Siirekli onu disiiniiyor,

onunla ilgili uzun bir diis kurmadan bir tek saat
bile gec¢iremiyordu.

Neden sorusu aklindan ¢ikmiyordu. Neden onu
reddedip

kendinden uzaklastirmist1? Neden o zaman?
Neden onu gérmek

ya da onunla telefonda bile konusmak
istemiyordu?

Matthew ile temas kurma girisimlerinin timi
sonug¢suz kalinca

Thelma derin bir umutsuzluga kapilmisti. Biitiin
giin evde



oturup dalgin dalgin pencereden bakiyordu;
uyuyamiyordu; hareketleri

ve konusmasi agirlagsmisti; higbir sey yapmaya
hevesi

kalmamisti. Yemek yemez olmus ve ¢ok
ge¢meden depresyonu

psikoterapinin ve antidepresan ilaglarin giiclinii
asmisti. Uykusuzlugu

konusunda ii¢ ayr1 doktora danisip her birinden
bir uyku

ilac1 regetesi alarak kisa siirede oldiiriicii bir
miktar biriktirmisti.

Union Meydani'nda Matthew'a rastlamasindan
tam alt1 ay

sonra, bir haftaligina sehir disinda olan kocasi
Harry'ye bir veda

notu birakmig, onun Dogu Kiyisi'ndan iyi



geceler demek i¢in aramasini

beklemis, sonra telefonu agik birakmis, tiim
tabletleri yutmus

ve yatmisti.

O gece bir tiirlii uyuyamayan Harry, Thelma'y1
tekrar aramis

ve siirekli mesgul sinyalinden gitgide telasa
kapilmisti. Komsularini

aramis, onlar da bos yere Thelma'nin kapisina ve
pencerelerine

vurup durmuslardi. Cok ge¢meden polisi
aramislar, eve firtina

gibi dalan polis, Thelma'y1 6liimiin esiginde
bulmustu.



Thelma'nin yasami ancak cesurca tibbi
cabalarla kurtarilabilmisti.

Kendine gelir gelmez yaptig1 ilk telefon
konusmasi Matthew'nun

telesekreteriyle olmustu. Ona ortak sirlarini
saklayacagina

s0z vermis ve hastaneye gelip kendisini
gOrmesini rica etmisti.

Matthew onu ziyarete gelmis ama yaninda
yalnizca on bes

dakika kalmist1 ve Thelma'nin dedigine gore
oradaki varlig1 suskunlugundan

da beterdi: Thelma'nin yirmi yedi giinliik
asklarina

iliskin her imasindan kaginmais, 1srarla resmi ve
profesyonel bir

tavri siirdiirmiistii. Yalnizca bir kez roliinden



cikmisti: Thelma

ona yasamindaki yeni kisiyle olan iligskisinin
nasil gittigini sordugunda,

Matthew, --Bu seni ilgilendirmez!-- demisti
tersce.

--Iste o kadar!-- Thelma ilk kez yiiziinii
tamamen bana ¢evirdi

ve yazgisina boyun egmis, bezgin bir sesle, --
Onu bir daha hig

gdrmedim,-- diye ekledi. --Onemli giinlerde ona
telefon edip telesekretere

mesajlar birakiyorum: dogum giiniinde, 19
Haziran (ilk

bulugsmamiz), 17 Temmuz (son bulusmamiz),
Noel ve yilbasinda.



Her terapist degistirisimde onu arayip haber
veriyorum. O beni

hi¢ aramiyor.

--Sekiz yildir durmadan onu diisiiniiyorum.
Sabah saat yedide

onun uyanip uyanmadigini merak ediyorum,
sekizde yulaf ezmesini

yemekte oldugunu hayal ediyorum (yulaf
ezmesine bayilr,

Nebraska'da bir ¢iftlikte bliyiimiis). Caddede
yurirken. gézlerim

siirekli onu artyor. Cogu kez onu gordiigiimii
sanip yanlishkla

bir yabanciya selam veriyorum. Onun hakkinda
hayallere daliyorum.



O yirmi yedi giin siiresince gergeklesen her bir
bulusmamaizi

kafamda tekrar tekrar yasiyorum. Zaten
hayatimin ¢cogu bu hayallerde

geciyor; simdiki zamanda olup bitenler
umurumda bile

degil. Hayatim sekiz y1l 6ncesinde yasaniyor.--

Hayatim sekiz yil 6ncesinde yasaniyor - ¢arpici
bir ciimle. Onu

gelecekte kullanmak tizere depoladim.

--Bana son sekiz yil i¢inde - intihar
girisiminden sonra - gordiigiin

terapileri anlat.--



--Bu siire boyunca hig terapistsiz kalmadim.
Bana bol bol depresyon

ilac1 verdiler, uyumami saglamak disinda pek bir
ise yaramayan

ilaglar. Bunun disinda pek fazla terapi
uygulanmadi. Konusma

tedavileri hicbir zaman yardimc1 olmadi. Sanirim
terapiye

fazla bir sans vermedigimi de sdyleyebilirsiniz,
ciinkii Matthew'dan

ve onunla olan maceramdan baska hicbir
terapiste s6z

etmeyerek onu korumaya karar vermistim.--

--Yani sekiz yillik terapi boyunca Matthew'dan
hi¢ s6z etmedin!--



Koti bir teknik! Acemice bir hata - ne var ki
saskinlhigimi

gizleyememistim. Yillardir iizerinde
disinmedigim bir sahne kafamda

canlaniverdi: Tip Fakiiltesinde 68renciyken bir
miilakat

dersi aliyordum. Iyi niyetli fakat yiiksekten
atmaya merakli, duyarsiz

bir 6grenci (neyse ki sonra ortopedik cerrah
oldu) smif arkadaslarinin

oniinde bir miilakat ytliriitiiyor ve hastay1
konusturmak

icin onun sOzlerini, genellikle de ciimlesinin son
sozcugunu

yinelemeyi 0neren Rogerian teknigini
kullanmay1 deniyordu.



Zorba babasinin igren¢ davraniglarini sayip
dokmekte olan hasta

son olarak, --Ve ¢ig hamburger yer!-- dedi. O
ana kadar tarafsizligini

korumak i¢in biiyiik bir caba harcamis olan
miilakat¢1 artik

ofkesini denetleyemeyerek adeta kiikredi: --Cig
hamburger mi?--

O yilin geri kalan boliimiinde --¢ig hamburger-
- deyimi derslerde

sik sik fisildanip her defasinda sinifi kahkahaya
bogmustu.

Tabii ki bu hayali kendime sakladim. --Ama
bugiin, gelip beni



gormeye ve kendin hakkinda diiriist olmaya
karar verdin. Bana

bu karardan soz et.--

--Siz1 sorusturdum. Bes eski terapistimi arayip
terapiye son bir

sans daha taniyacagimi soyledim ve onlara kimi
gormem gerektigini

sordum. Sizin adiniz listelerin dordunde vardi -
sizin 1y1 bir

'son gare' terapisti oldugunuzu séylediler. Bu
sizin lehinizde bir

noktayd.

Ama onlarm sizin eski 6&rencileriniz oldugunu
da biliyordum,



bu bakimdan biraz daha arastirma yaptim.
Kiitiiphaneye

gidip kitaplarinizdan birini 6diin¢ aldmm. ki
seyden etkilendim:

[fadeniz berrakt: - yazdiklarinizi
anlayabiliyordum - ve 6liimden

acgikca s0z etmeye hazirdiniz. Ben de sizinle agik
konusacagim: Er

ge¢ intihar edecegimden hemen hemen eminim.
Buraya, bir zerre

mutlulukla yasamanin bir yolunu bulabilmek
icin terapide son

bir deneme yapmak iizere geldim. Bu olmazsa,
O0lmeme ve aileme

olabildigince az ac1 verecek bir yol bulmama
yardim edeceginizi

umuyorum.--



Thelma'ya birlikte ¢alisabilecegimizi
diistindiigiimii soyledim,

ama durumu biraz daha etrafli ele almak ve
onun benimle ¢alisip

calisamayacagini saptamasina olanak vermek
i¢cin bir danigsma saati

daha ge¢irmemizi onerdim. Daha bir seyler
soyleyecektim ki

Thelma saatine bakti ve, --Goriiyorum ki elli
dakikam dolmus,--

dedi, --baska hi¢gbir sey 6grenmediysem bile
terapide siiremi asmamay1

ogrendim.--

Ben bu son sOzlerinin tonu tizerinde



diisiiniirken - ne tam

alayci, ne tam cilveli - Thelma ayaga kalkti ve
odadan c¢ikarken

bir sonraki randevumuzu sekreterimle
ayarlayacagini soyledi.

_Bu seanstan sonra diistinecek epey sey vardi.
Once Matthew.

Bu adam beni deli ediyordu. Terapistler
tarafindan cinsel bakimdan

kullanilarak fena halde incitilmis ¢ok fazla hasta
gordiim. Bir

hastaya daima zarar verir bu.

Terapistlerin mazeretleri her zaman kendilerine
ayricalik saglayan



ve islerine yarayan bahanelerdir; 6rnegin,
terapistin hastanin

cinselligini kabul etmesi ve onaylamasi gibi.

Pek cok hasta cinsel onaylanmaya gereksinme
duyabilir - gbze

carpacak kadar c¢irkin, son derece sisman
olanlar, bedenleri

cerrahi hasarla bozulmus olanlar - ama
bunlardan birini onaylayan

bir terapistten s0z edildigini heniiz hig¢
duymadim. Onaylanma

icin secilenler hep cekici kadinlardir. Tabii ki
cinsel onaylanmaya

gereksinimi olanlar ve bunu 6zel yasamlarinda
elde edecek



kaynaklardan ya da becerilerden yoksun olanlar
bu suclu terapistlerin

kendileridir.

Ote yandan Matthew biraz gizemli bir durum
koyuyordu ortaya.

Thelma'y1 bastan ¢ikardigi (ya da kendisinin
bastan ¢ikarilmasima

izin verdigi - ayni1 sey! ) zaman ihtisasini heniiz
tamamlamisti

ve otuzuna yakin ya da otuzun biraz iistiinde
olmaliydu.

Oyleyse neden? Cekici ve herhalde basarili bir
gen¢ adam neden

yillardir ruhsal ¢okiintii i¢inde olan, canliligini
yitirmis, altmis iki



yasinda bir kadini se¢sin? Thelma'nin onun
escinsel oldugu yolundaki

tahmini tiizerinde diisiindiim. Belki de en
mantikl varsayim,

Matthew'nun bazi kisisel psikoseksiiel sorunlar
lizerinde calistyor

(ya da onlar1 uyguluyor) olmasi ve bunu
yapmak icin de

hastasini (hastalarii) kullanmasiydi.

Stajyerlerin uzun bir kisisel terapiden gegmesi
konusunda iste

tam bu nedenle 1srar ederiz. Ama giiniimiizde,
kisa egitim programlariyla,

daha az gozetimle, staj standartlarinin ve lisans
alma



kosullarinin gevsetilmesiyle, terapistler bunu
cogu kez reddediyor

ve pek ¢ok hasta terapistin kendi kendisini
yeterince tanimayigindan

zarar goriiyor. Sorumsuz profesyonellere
merhamet beslemiyorum;

cinsel sug isleyen terapistleri mesleki ahlak
kurullarina

bildirmeleri i¢in pek ¢ok hastaya israrda
bulunmusumdur. Bir

an i¢in Matthew konusunda ne gibi bir bagvuru
hakkim olabilecegini

diisiindiim ama onun zaman asimi yasasinin
kapsamina

girmedigini tahmin ediyordum. Yine de vermis
oldugu zarar1 bilmesini

istiyordum.



Dikkatimi Thelma'ya yoneltip Matthew'nun
giidiilerine iliskin

soruyu simdilik kaydiyla bir yana biraktim. Ama
bu terapi sonuglanmadan

once pek cok kez bu soruyla cebellesmek
zorunda

kalacaktim ve o sirada, Thelma vakasindaki tim
bilmeceler arasinda

en eksiksiz bigcimde ¢ozmeye yazgili oldugum
bilmecenin

Matthew bilmecesi olacagini tahmin bile
edemezdim.

Thelma'y1 disaridan hi¢ beslenmeden sekiz yil
boyunca etkisi



altina almis olan bu agk saplantisinin
direngenligi beni hayrete

diistirmiistii. Bu saplant1 tiim yasam alanini
dolduruyordu. Haklydi

gercekten de hayatini sekiz yil 6ncesinde
yastyordu. Saplanti,

gliciinlin bir béliimiinii kadinin varolusunun
diger alanlarinin

fakirlesmesinden aliyor olmaliydi. Once
yasaminin diger

alanlarin1 zenginlestirmesine yardimci olmadan
onu bu saplantidan

kurtarmanin miimkiin olacagindan
kuskuluydum.

Acaba giinliik yasantisindaki iligkilerde ne
kadar yakmlik ve



ictenlik vardi1? Bana anlatmis oldugu kadariyla
evliliginde kocasiyla

kendisi arasinda pek az yakmhik var gibiydi.
Belki de bu saplantinin

islevi yalnizca yakin bir iligki yaratmak; onu bir
baskasia baglamakti

- ama gergek bir insana degil bir hayale.

Umut edebilecegim en iyi sey onunla aramizda
yakin ve anlaml

bir iliski kurmak ve sonra bu iliskiyi, iginde
onun saplantisinin

coziilecegi bir ¢oziicl olarak kullanmakti. Ama
bu kolay olmayacakti.

Terapi konusunda anlattiklar tiiyler tirperticiydi.
Distintin,



sekiz y1l boyunca terapi gormek ve gergek
sorundan hig

s0z etmemek! Bunu ancak 6zel tipte bir insan
yapabilir; hatir1 sayilir

derecede iki yiizliiliige katlanabilecek bir insan,
hayallerinde

yakinliga dort elle sarilan ama gergek yasamda
ondan kacabilen

bir insan.

Bir sonraki seansta Thelma s6ze berbat bir
hafta gecirdigini

soyleyerek basladi. Terapi onun karsisina her
zaman bir paradoks

cikariyordu. --Terapiye gitmem gerektigini
biliyorum, terapisiz



yapamiyorum. Ama olup bitenleri ne zaman
anlatsam c¢ok

mutsuz bir hafta ge¢iriyorum. Terapi seanslari
her zaman yalnizca

durgun sular kanstirtyor. Higbir seyi ¢6zmiiyor,
her seyi daha

da kdotiilestiriyor.--

Bu pek hosuma gitmemisti. Bunlar gelecek
programlarin parcalari

mi1ydi? Thelma bana neden eninde sonunda
terapiyi birakacagini

mi1 anlatiyordu?

--Bu hafta uzun bir aglama nobetinden ibaretti.
Matthew aklimdan



hi¢ ¢ikmadi. Harry ile konusamiyorum ¢iinkii
kafamda

yalnizca iki sey var - Matthew ve intihar - ve her
iki konu da yasak

bolgede.

--Kocama Matthew'dan asla, asla soz
etmeyecegim. Yillar once

ona Matthew'u bir kez tesadiifen kisaca
gordiigimii soylemistim.

Cok fazla konusmus olmaliyim ¢linkii daha
sonra Harry, Matthew'nun

bir sekilde benim intihar girisimimden sorumlu
olduguna

mnandigni soyledi. Ger¢egi 6grenirse Matthew'u
oldiirecegine



inantyorum. Harry Erkek izciler'in onur
sloganlariyla doludur

- Erkek izciler, onlardan baska diisiindiigii yok
zaten - ama yapisinda

siddet vardur. Ikinci Diinya Savasi sirasinda bir
Ingiliz komando

subaytydi ve g6giis goglise savasta 6ldiirme
yOontemlerini

o0gretme konusunda uzmanlasmaisti.--

--Bana Harry'den biraz daha s6z etsene.-- Olup
bitenleri bilseydi

Harry'nin Matthew'u oldiirecegini soyledigi
sirada Thelma'nin

sesindeki yogun heyecandan etkilenmistim.



--Harry ile otuzlu yillarda Avrupa'da
profesyonel olarak dans

ederken karsilastim. Her zaman iki sey i¢in
yasamisimdir: sevigsmek

ve dans etmek. Cocuk sahibi olmak i¢in dansi
birakmay1 reddettim

ama otuz bir y1l once ayagimin bagparmaginda
gut hastalig1

baslayinca dansi birakmak zorunda kaldim - bir
balerin i¢in hig

de iyi bir hastalik degildi bu. Aska gelince, daha
gengken c¢ok, pek

¢ok sevgilim oldu. O resmimi gordiiniiz, dogru
soyleyin, giizel degil

miymisim?-- Yanitimi beklemeden séziine
devam etti. --Ama ne

zaman ki Harry ile evlendim, ask fasli kapandi.



Bazi erkekler olduysa

da pek azi beni sevecek kadar yiirekliydi;
herkesin

Harry'den 6di pathiyordu. Harry ise yirmi yil
once seksten vazgecti

(bir seylerden vazge¢gmekte ustadir). Simdi
hemen hemen hig

temasimiz yok, galiba onun oldugu kadar benim
de hatam bu.--

Harry'nin bir seylerden vazge¢mekte usta
olmas1 konusunu

soracaktim ama Thelma son hizla devam
ediyordu. Konusmak istiyordu

ama hala benimle konusuyor gibi degildi.
Benden bir yanit



isteme belirtisi gostermiyordu. Bakislar1 baska
taraftaydi. Cogunlukla

anilara dalip gitmis gibi havalara bakiyordu.

--Diisiindiigiim ama s6ziinii edemedigim obiir
sey de intihar.

Er ge¢ bunu yapacagimi biliyorum, tek kurtulus
yolu bu. Ama

Harry'ye bundan hi¢ séz etmiyorum. Intihara
kalkismam onu neredeyse

oldiiriyordu. Hafif bir inme gec¢irdi ve
gozlerimin Oniinde

on yas ihtiyarladi. Hastanede, hi¢ beklemezken,
canli olarak

uyaninca aileme ne yapmis oldugum konusunda
cok diistindiim.



O zaman ve orada bazi kararlar aldim.--

--Ne gibi kararlar?-- Sormama pek gerek yoktu
¢iinkii Thelma

zaten bu kararlar1 aciklamak tlizereydi, ama
onunla biraz iletisim

kurmam gerekiyordu. Bol bol bilgi aliyordum
ama aramizda bir

iliski yoktu. Pekala ayr1 odalarda da olabilirdik.

--Hi¢bir zaman Harry'yi iizebilecek bir sey
soylememeye ya da

yapmamaya karar verdim. Ona her seyimi
vermeye, her konuda

ona boyun egmeye karar verdim. Egzersiz
aletleri i¢in yeni bir



oda m1 insa etmek istiyor - peki. Meksika'ya
tatile mi gitmek istiyor

- peki. Kilise toplantilarina katilip insanlarla
tanismak mu istiyor

- peki.--

Thelma, kilise toplantilarina iliskin soran
bakisimi fark ederek

aciklamaya giristi: --Son {i¢ yildir, er ge¢ intihar
edecegimi anladigim

andan bu yana, yeni birileriyle tanismak
istemedim. Yeni arkadaslar,

yalnizca veda edilecek ve aci verilecek daha ¢ok
insan demek.--

Kendilerini ger¢gekten oldiirmeye kalkismis pek



cok kisiyle ¢calistim;

genellikle deneyimleri onlar1 bir sekilde
degistirmis ve yeni

bir olgunluga, yeni bir bilgelige eristirmistir.
Oliimle gercek bir

yiizlesme ¢ogu kez insanin o ana kadarki
yasaminin hedeflerini

ve yasanis bigimini ger¢ek bir ciddiyetle
sorgulamasina yol acar.

Oliimciil bir hastalik nedeniyle dliimle
yiizlesenler i¢cin de durum

aynidir: kimbilir kag kisi feryat etmistir, --Ne
yazik, nasil yasanacagini

ogrenmek i¢in simdiye kadar, bedenimin
kanserle delik

desik oldugu su ana kadar beklemek zorunda
kaldim!-- Oysa



Thelma farkliydi. Oliime bu denli yaklasan ama
ondan bu kadar

az sey O0grenen birine pek nadir rastlamisimdar.
Asir1 dozda ilag

aldiktan sonra yeniden kendine gelince verdigi
kararlara bakin:

Harry'nin her talebini diisiinmeden onaylayarak
ve kendi istek

ve diislincelerini gizleyerek onu mutlu
edecegine gercekten inanabilir

miydi? Ve Harry i¢in, karisinin tiim hafta
boyunca aglayip

kendisiyle hi¢bir sey paylasmamasindan daha
beter ne olabilirdi?

Bu kadin tepeden tirnaga aldanis icindeydi.



Kendi kendini aldatis1 6zellikle Matthew'dan
s0z ederken ortaya

cikiyordu. --Onda kendisiyle temasta bulunan
herkesin yiiregine

dokunan bir yumusaklik vardir. Biitiin
sekreterler onu severdi.

Her birine sevecen bir sey soylerdi, hepsinin
cocuklarmin adlarini

bilirdi, haftada ti¢ dort sabah onlara ¢orekler
getirirdi. O yirmi yedi

glin boyunca ne zaman birlikte ¢iktiysak,
garsonun ya da tezgahtarin

hosuna gidecek bir seyler soylemeyi hi¢ thmal
etmedi.

Budistlerin meditasyonu hakkinda bir sey biliyor
musunuz?--



--A evet, aslinda ben ...-- Ama Thelma
ciimlemin sonunu beklemedi.

--Oyleyse 'sefkat' meditasyonunu bilirsiniz. O
bunu gilinde iki

kez yapardi ve bana da 6gretmisti. Tam da bu
nedenle, yiiz y1l

diisiinsem bana boyle davranacagi aklima
gelmezdi. Suskunlugu

beni mahvediyor. Bazen derin diislincelere
daldigimda, onun

- bana agik olmay1 6greten bu insanin - mutlak
suskunluktan daha

korkung bir ceza tasarlayabilmesinin miimkiin
olmayacagini

hissediyorum. Bu giinlerde - burada Thelma'nin
sesi neredeyse



bir fisiltrya doniistii - giderek daha ¢ok
inantyorum ki beni kasten

intihara siiriiklemeye calistyor. Bu size ¢ilginca
bir diisiince

gibi mi geliyor?--

--Cilgica olup olmadigini bilmem ama
umutsuz ve miithis ac1

veren bir diisiince gibi geliyor.--

--Beni intihara siiriiklemeye ¢alistyor. Benden
temelli kurtulmak

i¢in. Miimkiin olan tek agiklama bu!--

--Oysa boyle diistinmene karsin biitiin bu yillar
boyunca yine



de onu korudun. Neden?--

--Ciinkii, diinyada her seyden ¢ok,
Matthew'nun hakkimda iyi

diistinmesini istiyorum. Bir tiir mutluluk i¢in tek
sansimi tehlikeye

atmak istemiyorum!--

--Ama Thelma, sekiz y1l olmus. Sekiz yildir
ondan hi¢ haber almadin!--

--Ama bir ihtimal var - kii¢lik bir ihtimal.
Yiizde iki veya hatta

ylizde bir ihtimal bile hi¢ yoktan iyidir.
Matthew'nun beni tekrar



sevmesini beklemiyorum, onun yalnizca benim
bu gezegenin

lizerinde olmami umursamasini istiyorum. Cok
biiyiik bir istek

degil bu - onunla Golden Gate Parki'nda
yurlrken bir karinca

yuvasina zarar vermemek i¢in neredeyse bilegini
burkmustu. Elbette

bu sefkatin birazin1 da bana génderebilir!--

Bu denli tutarsizlik, alaya yaklasan bu denli
ofke boylesine bir

saygiyla i¢ i¢e olsun! Thelma'nin deneyimsel
diinyasina yavas yavas

giriyor ve Matthew hakkindaki abartili
degerlendirmelerine



giderek alistyor olmakla birlikte bir sonra
sOyledikleri beni gercekten

afallatti.

--Beni yilda bir kez arasa, benimle bes dakika
olsun konussa

hatirimi sorsa, ilgilendigini gosterse, bu bile
mutlu olmama yeterdi.

Cok sey mi istiyorum?--

Bir baskasina bu kadar gii¢ atfeden bir kimseye
hi¢ rastlamamigtim.

Diisiiniin - y1lda bir kez bes dakikalik bir telefon
konusmasinin

onu iyilestirecegini iddia ediyordu. Acaba
tyilestirebilir



miydi? Baska hicbir sey sonu¢ vermezse pekala
boyle bir deneye

kalkisabilecegimi diistindiigiimii animsiyorum!
Terapide basari

sansmin fazla olmadigini teslim ediyordum:
Thelma'nin kendi

kendini aldatisi, psikolojik kafa yapisindan
yoksun olusu, i¢ gézleme

kars1 direnci, intihar egilimi - hepsi --Dikkatli
ol!-- isaretini

veriyordu.

Ote yandan, Thelma'nin sorunu beni
biiyiilemisti. Yasaminin

sekiz yilina hiikkmetmis olan bu ask saplantis1 -
baska ne denebilirdi? -



gliclii ve inatgiydi. Ancak, saplantinin kokleri
olaganiisti

gevrek ve kirillgan goriintiyordu. Biraz ¢aba,
biraz ustalik, bu yabani

otu kokiinden sokiip atmaya yetmeliydi. Ama
sonra? Saplantinin

altinda ne bulacaktim? insan deneyiminin,
biiyiiniin gizledigi

acimasiz gercekleriyle mi karsilasacaktim? Belki
0 zaman

askin islevi hakkinda gercekten bir seyler
ogrenebilirdim. Tibbi

arastirmacilar, on dokuzuncu yiizyildaki tibbi
arastirmalarin ilk

doneminde, bir endokrin organinin amacini
anlamak i¢in en 1yi

yolun organi ¢ikarmak ve laboratuvar



hayvaninin bunu izleyen

donemde gosterdigi fizyolojik degisimleri
gozlemek oldugunu

kesfetmislerdi. Kurdugum paralelin acimasizligi
tilylerimi lirpertmekle

birlikte, merak etmekten kendimi alamiyordum:
Ayni

prensip burada da gecerli olamaz miydi?
Simdiye kadar belliydi ki

Thelma'nin Matthew'a olan aski gercekte baska
bir seydi - belki

bir kacis, yaslanma ve yalnizliga kars1 bir
kalkan. Bunun i¢inde

Matthew'dan pek az sey vardi, ne de - eger ask
sevecen, verici,

ithtiyagtan bagimsiz bir iliskiyse - pek fazla ask
vardi.



Hastaligin gidisatina iliskin diger belirtiler de
dikkatimi ¢ekmeye

cabaliyordu, ama onlar1 géormezlikten gelmeyi
tercih ettim.

Ornegin, Thelma'nin yirmi yillik psikiyatrik
tedavisi lizerinde daha

ciddi bir bigimde durabilirdim! Ben Johns
Hopkins Psikiyatri

Klinigi'nde 6grenciyken orada ¢alisanlarin
miizminlige iliskin
pek cok --arka oda-- gostergesi vardi. Bunlarin

en saygisizca olani

agirlik gostergesiydi: hastanin klinik dosyasi ne
kadar agirsa, durumu

da o kadar agir, olas1 sonuclar da o kadar
kotiydi. Yetmislik



Thelma'nin dosyasi en az bes kilo ¢ekerdi ve hig
kimse, kesinlikle

hi¢ kimse, psikoterapi tavsiye etmezdi.

O zamanki ruh durumuma dontip baktigim
zaman bu kaygilar

uygun bahanelerle safdis1 biraktigimi fark
ediyorum.

Yirmi yillik terapi mi? Eh, Thelma'nin
ketumlugu nedeniyle

son sekiz yili terapi sayillamaz. Hasta temel
sorunlar1 gizlerse hicbir

terapinin sansi yoktur.

Ya Matthew'dan 6nceki on yillik terapi? Eh, bu



da ¢cok uzun

bir siire 6nceydi! Hem terapistlerin ¢ogu geng
stajyerlerdi. Elbette

ben ona daha ¢ok sey verebilirdim. Thelma ve
Harry, sinirh

maddi olanaklariyla, 6grenci terapistler disinda
hi¢ kimseye gidebilecek

durumda degildiler. Oysa su siralar bana bir
arastirma

kurumu tarafindan yashlarin psikoterapisi
tizerinde ¢alismam

icin fon saglanmisti ve bu durumda Thelma'y1
asgari bir ticret

karsiliginda terapiye alabilecektim. Kuskusuz bu
onun deneyimli

bir psikiyatrdan terapi gormesi i¢in karsisina
¢ikan bulunmaz bir



firsatti.

Benim Thelma'nin tedavisini istlenmemin
ger¢ek nedenleri

ise baskaydi: once, ayni anda hem derin kokli
hem de korunmasiz,

yaralanmaya ac¢ik durumda olan bir ask
saplantisiyla karsilasmak

beni biiyililemisti ve kimse beni bunu eseleyip
incelemekten

caydiramazds; ikinci olarak, su anda --hubris--
(Asir1 gurur) olarak

niteleyebilecegim bir derdim vardi - her hastaya
yardim edebilecegime,

hi¢c kimsenin benim becerilerimin 6tesinde
olmadigina inantyordum.



Sokrat'tan 6nce hubris, --tanrisal yasaya
itaatsizlik-- olarak

tanimlanmaisti; tabii ki ben tanrisal yasaya degil
dogal yasaya,

kendi meslek alanimda olaylarin akisini yoneten
yasalara

kars1 ¢ciktyordum. Sanirim o sirada, Thelma'yla
1sim bitmeden

once, --hubris-- i¢in hesap vermeye cagrilacagim
icime dogmustu.

Ikinci saatimizin sonunda, Thelma'yla bir
tedavi sozlesmesi

lizerinde konustum. Thelma uzun vadeli bir
tedavi baglantisina

girmek istemedigini agik¢a belirtmisti; zaten ben
de alt1 ay i¢inde



ona yardim edip edemeyecegimi anlamam
gerektigini diisiiniiyordum.

Boylece alt1 ay siireyle haftada bir kez bulugsmak
(eger

gerekli goriirsek bir alt1 ay daha uzatmak) iizere
anlastik. Onun

yikiimliligii seanslara diizenli olarak gelmek
ve bir psikoterapi

arastirma projesine katilmakti. Bu da bir
arastirma miilakatina

girmesini ve biri terapinin baslangicinda, digeri
bitiminden alt1

ay sonra olmak iizere iki kez uygulanacak,
sonuglar1 6lgmeye yonelik

bir dizi psikolojik test almasini gerektiriyordu.



Terapinin kuskusuz sarsintilara yol acacagini
ona anlatmaya

0zen gosterdim ve sonuna kadar dayanmaya s6z
vermesini saglamaya

calistim.

--Thelma, Matthew hakkinda siirekli diisiinceye
dalisin - buna

kisaca saplanti diyelim ...--

--O yirmi yedi giin biiyiik bir armagandi,-- dedi
hir¢inlasarak.

--Obiir terapistlere o giinlerden s6z etmememin
nedenlerinden biri

de bu - onlarin bir hastalik olarak goériilmesini
istemiyorum.--



--Hay1r, Thelma, ben sekiz yil 6ncesinden s6z
etmiyorum. Ben

bu andan ve kafanda siirekli ge¢misi
tekrarladigin i¢in nasil hayatini

yasayamadigindan s6z ediyorum. Kendine
iskence etmekten

vazgecmek istedigin i¢in beni gormeye geldigini
santyordum.--

Thelma i¢ini ¢ekti, gozlerini kapadi ve basini
salladi. Bana istedigi

uyariy1 yapmisti, simdi de koltugunda arkasina
yaslandi.

--Sunu demek istiyordum ki, bu saplanti -



saplant1 seni rahatsiz

ediyorsa daha iyi bir kelime bulalim ...--

--Hay1r, onemi yok. Simdi ne soylediginizi
anliyorum.--

--Bu saplanti sekiz yil boyunca zihninin
merkezine yerlesmis.

Onu yerinden oynatmak gii¢ olacak. Senin bazi
inanglarini sorgulamam

gerekecek, bu bakimdan terapi stresli olabilir.
Benimle

birlikte bu isi stirdiirmen i¢in senden s6z almaya
thtiyacim var.--

--Tamam. Bir karar verdigim zaman asla geri



donmem.--

--Bir de, Thelma, tepemde bir intihar tehdidiyle
1y1 ¢alisamam.

Oniimiizdeki alt1 ay boyunca kendine bedensel
zarar verecek higbir

sey yapmayacagin konusunda senden ciddi bir
s0z 1stiyorum.

Kendini sinirda hissedersen beni ara. Bana ne
zaman telefon etsen

sana yardima hazir olacagim. Ama kiiciik de
olsa herhangi

bir girisimde bulunursan, s6zlesmemiz bozulur
ve seninle ¢alismaya

devam edemem. Genellikle bunu bir kagida
yazar ve imza



1sterim, ama senin kararlarina daima sadik kalma
yolundaki iddiana

saygil duyuyorum.--

Thelma'nin basini olumsuz anlamda sallamasi
beni sasirtmisti.

--Boyle bir s6z vermeme imkan yok. Bazen tek
cikar yolun o oldugunu

bildigim bir ruh hali icinde oluyorum. Bu
secenegi safdist

birakamam.--

--Yalnizca ontimiizdeki alt1 aydan soz
ediyorum. Daha uzun

bir taahhiit istemiyorum, ama bu da olmadan
baslamayacagim.



Bu konuda biraz daha diisiinmek ister misin,
Thelma, gelecek

haftaya bir randevu ayarlayalim mi?--

Thelma derhal uzlagsma havasma girdi. Galiba
benim bu kadar

kesin bir tavir almami beklemiyordu. Hig belli
etmediyse de, sanirim

rahatlamigti.

--Bir hafta daha bekleyemem. Simdi bir karar
vermemizi ve hemen

terapiye baslamamizi istiyorum. Elimden geleni
yapmay1

kabul ediyorum.--



--Elimden geleni-- - Bunun yeterli olmadigini
hissediyordum

ama bu kadar ¢abuk bir denetim miicadelesine
girmeye de ¢ekiniyordum.

Bu durumda higbir sey soylemeden yalnizca
kaslarimi

kaldirdim.

Bir ya da bir buguk dakika (terapide uzun bir
sessizlik) sonra,

Thelma ayaga kalkti, bana elini uzatti ve --S6z
veriyorum,-- dedi.

Ertesi hafta calismamiza basladik. Dikkatimi
konuyla ilgili ve



su andaki sorunlar izerinde yogunlastirmaya
karar vermigtim.

Thelma'nin gelisme yillarini arastirmak i¢in
yeterince zamani

(yirmi yillik terapi!) olmustu; dikkatimi iizerinde
yogunlastirmak

isteyecegim son sey altmis yil dncesine uzanan
olaylardi.

Thelma terapi konusunda celiskili duygular
icindeydi: terapiyi

tek umudu olarak gormekle birlikte hig
doyurucu bir seans gec¢irmiyordu.

[k on hafta boyunca 6grenmistim ki, eger
Matthew'a

kars1 duygularini analiz edersek saplantisi ona
bir hafta boyunca



azap veriyordu. Ote yandan, eger baska
konulari, hatta Harry ile

iligskisi gibi 6nemli konular ele alirsak, daha
onemli olan Matthew

sorununu ihmal ettigimiz i¢in seansi bir zaman
kaybi1 olarak

goriiyordu.

Onun hosnutsuzlugunun sonucu olarak, birlikte
gecirdigimiz

siireler beni de tatmin etmez olmustu.
Thelma'yla yaptigim ¢calismadan

higbir kisisel 6diil beklememeyi 6grenmistim.
Onunla

birlikte olmaktan hi¢ zevk almiyordum ve daha
liglincii ya da



dordiincii seansta, bu terapiden herhangi bir
doyum alabileceksem

bunun zihinsel diizeyde kalmak zorunda
olacagini fark etmistim.

Birlikte gecirdigimiz zamanin ¢ogu Matthew'a
hasrediliyordu.

Thelma'ya kurdugu hayallerin ayrintili i¢erigini
soruyordum, o

da bunlardan s6z etmekten hoslantyor gibiydi.
Diisiincelerinde

cok tekrar vardi: ¢ogu o yirmi yedi giin boyunca
ger¢eklesen herhangi

bir bulusmanin oldukca aslina yakm bir
yinelemesiydi. En

sik yinelenen de ilk bulugmalariydi - Union
Meydani'ndaki karsilasma,



St. Francis'de icilen kahve, Fisherman's Wharf'a
ytiriyis,

Scoma'nin restoranindan korfezin goriiniisii,
arabayla Matthew'nun

--kuliibesine-- gidisin heyecani; ama ¢ogu kez,
Thelma

yalnizca onun sevgi dolu telefon
konusmalarindan birini diisiiniiyordu.

Bu diisiincelerde seksin rolii 6nemsizdi:
Thelma nadiren bir

cinsel uyarilma yasiyordu. Zaten Matthew ile
gecirdigi yirmi yedi

glin boyunca hatir1 sayilir miktarda cinsel
oksamaya karsin

yalnizca bir defa, o da ilk aksam, cinsel iliskide
bulunmuslarda.



Iki defa daha iliskide bulunmaya kalkismislardi
ama Matthew iktidarsizdi.

Matthew'nun davranisi konusundaki tahminimin,
yani

Thelma'y1 (ve belki bagka talihsiz hastalar1 da)
kullanmasina

yol agcan 6nemli psikoseksiiel sorunlari olusunun
dogruluguna

giderek daha ¢ok inaniyordum.

O kadar ¢ok sayida verimli yol vardi ki bir
tanesini se¢ip onun

lizerinde yogunlagsmak gii¢tli. Ama Once
saplantinin kokiinden

sokiiliip atilmasimin sart oldugunu Thelma'y1
tatmin edecek bigimde



kabul ettirmek gerekiyordu. Ciinkii bir agk
saplantisi, benim

kendi yasamimdan da bildigim gibi, 1yisiyle
kotiisiiyle yeni

deneyimleri engelleyerek yasamin gercekligini
emip tiiketir. Gergekten

de terapi konusundaki koklii inanglarimdan
cogu ve psikolojik

ilgimin en yogun oldugu alanlar kendi kisisel
deneyimlerimden

kaynaklanmistir. Nietszche bir filozofun
diisiince sisteminin

daima kendi otobiyografisinden dogdugunu 6ne
siirer ve ben

de bunun tiim terapistler i¢in - hatta diisiince
tizerinde diisiinen

herkes icin - gecerli olduguna inaniyorum.



Thelma'yla karsilasmamdan iki y1l kadar 6nce,
bir kongrede

rastladigim bir kadin sonradan aklima,
diistincelerimi, diislerimi

isgal etmisti. Onun hayali kafamda yonetimi ele
almis ve onu yerinden

oynatma yolundaki tiim ¢abalarima meydan
okumustu.

Ama bir siire i¢in bunun bir sakincasi yoktu: bu
saplantidan hoslaniyor

ve tekrar tekrar onun tadina vartyordum. Birkag
hafta

sonra ailemle birlikte bir haftalik bir tatil i¢in
glizel bir Karayib

adasma gittik. Ancak birkag giin gectikten sonra
gezideki her seyi1



kacirdigimi fark ettim - kumsalin glizelligini,
egzotik ve bereketli

bitki Ortiisiinii, ve hatta dalmanin ve sualt1
diinyasina girmenin

heyecanini. Tiim bu zengin gerceklik benim
saplantim tarafindan

silinip atilmisti. Orada degildim ben. Kendi
beynimin i¢inde hapsolmus,

hep ayni ve artik anlamin1 yitirmis hayalleri
tekrar tekrar

izliyordum. Kendimden bezmis ve kaygili bir
halde terapiye (bir

kez daha) girdim ve birka¢ zorlu aydan sonra
aklima tekrar sahip

cikarak yasamimi cereyan ettigi gibi yagsamanin
heyecanma donebildim.

(Ilging bir sey: terapistim sonunda yakm bir



dostum oldu

ve bana yillar sonra, beni tedavi ettigi sirada
kendisinin de; bir

baskasina asik olan giizel bir Italyan kadina
tutkun oldugunu anlatti.

Iste boyle, saplantisal askin dongiisii hastadan
terapiste ve

terapistten baska bir hastaya, siirer gider.)

Bu durumda, Thelma'yla ¢alismamda
saplantisinin hayatini

nasil bozdugunu vurguluyor ve kendisinin daha
once soylemis

oldugu, hayatin1 sekiz yil 6ncesinde yastyor
oldugu gorisiini sik

sik yineliyordum. Elbette yasamaktan nefret



edecekti! Hayati,

yalnizca o ¢oktan gecip gitmis olan yirmi yedi
gliniin anisiyla havalanan

penceresiz, havasiz bir hiicrede bogulmaktaydi.

Ama Thelma bu tezi - simdi diislinliyorum da
hakli bir nedenle -

hi¢bir zaman ikna edici bulmadi. Kendi
deneyimimden

genelleme yaparak yanilgiya diismiis, yasamimin
yalnizca bu saplanti

nedeniyle Thelma'nin tadina varamadigi bir
zenginlige sahip

oldugunu varsaymistim. Thelma, o sirada agikca
soylememekle

birlikte, saplantisinin kendi yasam deneyiminden



cok daha

fazla canlilik igerdigini hissediyordu. (Daha
sonra, yine ¢ok az

sonug alarak, bu formiiliin tersini arastiracaktik -
yani bu saplantiya

ilk 6nce yasamiin fakirligi nedeniyle sarilmis
olmasini.)

Yaklasik altinci seansa geldigimizde onu
yeterince yormustum

ve - sanirim benim suyuma gitmek i¢in -
saplantisinin yok

edilmesi gereken bir diisman oldugunu kabul
etmigti. Nice seansi

sirf bu saplantiy1 irdeleyerek gecirmistik. Bana
oyle geliyordu ki



bu saplantinin Thelma {izerindeki etkisi onun
Matthew'a vermis

oldugu glicten kaynaklaniyordu. Biz bu giicii
azaltana dek higbir

sey yapilamazdi.

--Thelma, dnemli olan tek seyin Matthew'nun
senin hakkinda

1y1 diistinmesi olduguna iliskin su duygun var
ya, onun hakkinda

bildigin her seyi anlat bana.--

--Bunu kelimelere dokmek zor. Onun benden
nefret etmesi diislincesine

katlanamiyorum. Benim hakkimda her seyi bilen
tek insan



0. Ve her seyi bilmesine karsin beni hala
sevebilmesi benim

i¢cin ¢ok sey ifade ediyordu.--

Iste tam da bu nedenle terapistlerin hastalariyla
duygusal iliskilere

girmemesi gerektigini diisiinilyordum.
Ayricalikli rolleri,

derin duygulara ve gizli bilgilere erisebilmeleri
nedeniyle onlarin

tepkilerine her zaman dogalin 6tesinde anlamlar
yuklenir. Terapistleri

gergekte olduklar1 gibi gormek hastalar i¢in
hemen hemen

olanaksizdir. Matthew'a kars1 6fkem biiyliyordu.



--Ama Thelma, o yalnizca bir insan. Onu sekiz
yildir gormemissin.

Senin hakkinda sdyle ya da boyle diistinmiis ne
fark eder?--

--Nedenini anlatamam. Sagma oldugunu
biliyorum ama biitiin

ruhumla hissediyorum ki o benim hakkimda 1y1
seyler diistinseydi

ben iyi olurdum, mutlu olurdum.--

Bu diisiince, temeldeki bu yanlis inang,
diismanin ta kendisiydi.

Onu yerinden oynatmam gerekiyordu. Hararetli
bir itirazda

bulundum.



--Sen sensin, kendi varligin var, bir andan
Obiiriine, bir giinden

bir sonrakine hep ayn1 insan olmay1
siirdiiriiyorsun. Temelde

senin varligin yabanci bir beyinde olusan gelip
gecici diisiincelerden,

elektromanyetik dalgaciklardan etkilenmiyor.
Bunu

gormeye c¢alis. Matthew'nun sahip oldugu biitiin
bu giicii, onun

her zerresini, ona sen veriyorsun!--

--Onun tarafindan hor goriilme diisiincesi beni
hasta ediyor.--



--Baska bir insanin, hi¢ gérmedigin, belki senin
varliginin farkinda

bile olmayan, kendi hayat miicadelesi i¢inde
yuvarlanip giden

bir insanin beyninde olup bitenler senin kim
oldugunu degistirmez ki.--

--A, ama o benim varligimin pekala da
farkinda. Telesekreterine

bir siirli mesaj birakiyorum. Gegen hafta sizi
gormekte oldugumu

bildirmek i¢in bir mesaj biraktim. Sanirim sizinle
onun

hakkinda konustugumu bilmesi gerekir. Yillardir
ne zaman terapist

degistirsem hep onu arayip haber verdim.--



--Ama biitiin bu terapistlere ondan s6z
etmedigini sanityordum.--

--Etmedim. Ona bu konuda, o bunu hi¢bir
zaman istemedigi

halde s6z vermistim, bu s6zii de tuttum -
simdiye kadar. Biitiin

bu yillar boyunca onun hakkinda hig
konusmadigim halde yine

de hangi terapiste gittigimi bilmesi gerektigini
diistinliyordum.

Pek ¢cogu onun okulundandi. Hatta arkadaslar
bile olabilirlerdi.--

Matthew'a besledigim kin nedeniyle



Thelma'nin sozleri bende

hosnutsuzluk yaratmamaisti. Tersine, yillardir
Thelma'nin goriiniirde

kayg1 yiiklii mesajlarini teybinden dinlerken
yasadig1 bozgunu

hayal etmek beni eglendiriyordu. Matthew'a bir
kars1 darbe

indirme yolundaki fikirlerimden vazge¢meye
basliyordum. Bu

hanim onu nasil cezalandiracagini biliyordu ve
bu iste benim yardimima

hi¢ ihtiyaci yoktu.

--Fakat Thelma, daha 6nce soylediklerime don.
Bunu kendi

kendine yaptigin1 géremiyor musun? Onun



diisiinceleri senin nasil

bir insan oldugunu gercekten degistiremez.
Onun seni etkilemesine

sen izin veriyorsun. O da senin ya da benim gibi
bir insan

yalnizca. Eger sen hi¢ goriismedigin bir insan
hakkinda olumsuz

seyler diisliniirsen, senin diistincelerin -
beyninde dolasan ve yalnizca

senin tarafindan bilinen zihinsel gorintiiler - o
insani etkiler

mi? Bu olsa olsa biiyii yoluyla olur! Kendi
gliciinli neden

Matthew'a teslim ediyorsun? O da herkes gibi bir
insan, yasamaya

cabaliyor, bir glin yaslanacak, yellenecek,
olecek.--



Thelma'dan hi¢ yanit yoktu. Risk payimi
yiikselttim.

--Daha Once bir insanin seni daha fazla
yaralayabilecek bir

davranisi kolay kolay tasarlayamayacagini
soylemistin. Seni belki

de intihara siiriiklemeye ¢alistigimi diisiinmistiin.
Senin sagligm,

mutlulugun onu ilgilendirmiyor. Oyleyse onu bu
denli yliceltmenin

ne anlami1 var? Hayatta hi¢bir seyin onun senin
hakkinda 1y1

diistinmesinden daha 6nemli olmadigina
inanmanin anlami ne?--



--Aslinda beni intihara siiriiklemeye ¢alistigina
Inanmiyorum.

Bu yalnizca zaman zaman gelen bir diisiince.
Matthew'a iliskin

duygularimda ileri geri hizli degismeler oluyor.
Cogu zaman

onemli olan onun benim i¢in 1yi seyler dilemesi.-

--Peki ama onun dilegi neden bu kadar 6nemli?
Sen onu insaniisti

bir konuma ytiikseltmissin. Oysa 6zellikle
sorunlu bir insana

benziyor. Sen kendin de onun 6nemli cinsel
sorunlarindan s6z



ediyorsun. Su diiriistliik konusuna, onun ahlak
ilkelerine bir bak.

Yardim amaci tagiyan her meslegin temel
kuralin1 ¢ignemis durumda.

Sana verdigi actya bak. Hastasiin ¢ikarlarina en
uygun

bicimde hareket etmeye yeminli profesyonel bir
terapistin herhangi

bir insan1 onun seni incittigi gibi incitmesinin
diipediiz

yanlis oldugunu ikimiz de biliyoruz.--

Ama soylediklerim bir kulagindan girip
obiirtinden ¢ikiyordu.

--O ancak profesyonelce davranmaya basladig,
resmi bir role



dondiigli zaman beni incitti. Biz yalnizca iki asik
msanken, bana

diinyanin en degerli armaganini verdi.--

Fazlasiyla sinir bozucu bir durumdu bu.
Besbelli ki Thelma

icinde bulundugu gii¢ durumdan kendisi
sorumluydu. Besbelli ki

Matthew'nun onun lizerinde gercek bir giicii
olmas1 bir hayal

tirtiniiydii. Besbelli ki Thelma ona bu giicti,
kendi 6zglrliglni ve

kendi yasamini kurma sorumlulugunu yadsima
cabasi i¢inde

vermisti. Ozgiirliigiinii Matthew'dan geri almay1
istemek soyle



dursun, boyun egmek i¢in kars1 konulmaz bir
arzu duyuyordu.

Tabii basindan beri biliyordum ki salt
tartismanin giicii bir degisim

yaratabilecek kadar derinlere niifuz
edemeyecekti. Bu hemen

hemen hi¢ olmaz. Ben terapideyken benim i¢in
de hi¢ olmadi.

Insan ancak bir icgoriiyii kemiklerinde hissettigi
zaman ona sahip

olur. Ancak o zaman insan o i¢goriiyle hareket
edip degisebilir.

Glinlimiiziin poptler psikologlar: siirekli --
sorumluluk almaktan--

s0z ederler, ama bu yalnizca lafta kalir: insanin
kendi yasam



planin1 yalniz ve yalniz kendisinin yapabilecegi
i¢goriisiine sahip

olmak olaganiistii zor, hatta dehset vericidir. Bu
bakimdan, terapide

sorun daima insanin kendisi hakkindaki bir
gercegi akil diizeyinde

etkisiz bicimde kavramasindan, o gergegi
duygusal diizeyde

yasamasina nasil gecilecegidir. Terapi ancak
derin duygulari

seferber edebildigi zaman degisim i¢in gii¢lii bir
etken haline gelir.

Thelma'yla terapimde de sorun gii¢siizliiktii.
Gii¢ liretme cabalarim

utanilacak kadar incelikten yoksundu ve
genellikle el



yordamiyla arastirmak, Thelma'nin basinin etini
yemek ve saplantisinin

cevresinde tekrar tekrar dolanip ona vurmaya
caligmaktan olusuyordu.

Boyle kritik noktalarda, genellikle dogru kabul
edilen bir goriise

bagli olmanin getirdigi kesinligi nasil da
Ozlerim! Psikoterapi

alanindaki ideolojik ekollerin en genis fikirlisi
olan psikanaliz,

gerekli teknik islemler hakkinda daima dyle
gliclii kanaatler ortaya

koyar ki, gercekten analistler her seyden benim
hi¢bir seyden olamadigim

kadar emin goriiniirler. Psikoterapi
calismalarimda ne



yaptigimi tam olarak bildigimi bir kez olsun
hissetmek - 6rnegin,

terapi siirecinin belli evrelerini uygun bir sira
izleyerek itaatkar

bir bicimde asiyor oldugumu bilmek - ne kadar
rahatlatic1 olurdu!

Ama elbette bu bir hayalden ibaret. Eger
karmasik metafizik

yapilariyla ideolojik okullar hastalara biraz olsun
yardimci

olabiliyorlarsa, basarilarinin nedeni hastanin
degil terapistin

kaygilarin1 yatistirmalari (ve bdylece terapistin
terapi siirecinde yasanan

kaygiyla ylizlesmesine olanak vermeleridir).
Terapist bilmemenin



neden oldugu kaygiya ne kadar katlanabiliyorsa,
belli ideolojilere

sarilma ihtiyaci da o kadar azalir. Bir ideolojinin
- herhangi

bir ideolojinin - yaratici iiyeleri eninde sonunda
bagli olduklar

sistemi agarlar.

Her durumu daima denetim altinda tutabilen,
her seyi bilen

bir terapistin insana giiven veren bir yani olsa
da, el yordamiyla

arastirip duran, gii¢ veren bir bulguya rastlayana
dek hastayla

birlikte bata ¢ika yiiriimeye hazir bir terapistin
de etkileyici bir



cazibesi olabilir. Fakat heyhat, Thelma'nin bu
vaka sona ermeden

bana O0gretecegi gibi, hatir1 sayilir miktarda
harikulade terapi bir

hastanin iizerinde ziyan olup gidebilir de!

Gli¢ ararken sinirlart zorluyordum. Thelma'y1
sarsip sasirtmaya

calistyordum.

--Bir an i¢in farzedelim ki Matthew 6ldii! Bu
seni serbest birakir

miydi1?--

--Bunu hayal etmeyi denedim. Onun 6lmiis
oldugunu diisiiniince



biiyiik bir keder ¢okiiyor igime. Bombos bir
diinyada yasadigimi

hissediyorum. Bunun 6tesini hig
diistinemiyorum.--

--Kendini bundan nasil kurtarabilirsin? Nasil
serbest kalabilirsin?

Seni Matthew serbest birakabilir mi? Onun seni
serbest birakmasina

iliskin bir konusma hayal ettin mi hi¢?--

Thelma bu soruya giiliimsedi. Bana, daha
biiyiik bir saygi tasidigini

sandigim bir ifadeyle bakti - sanki aklin1 okuma
yetenegimden



etkilenmis gibiydi. Besbelli 6nemli bir fanteziye
dokunmustum.

--Sik sik, ¢ok sik.--

--Benimle paylas onu. Nasil oluyordu?--

Rol yapma ya da sandalyeleri degistirme
yOontemlerini pek

kullanmam, ama simdi bunun tam yeri gelmis
gibi gorliniiyordu.

--Bunu rol yaparak oynamay1 deneyelim. Obiir
koltuga gecip

Matthew roliinii oynar ve bu koltukta oturan
Thelma'yla konusur

musun?--



Thelma daha 6nce onerdigim her seye karsi
¢ikmig oldugu

icin onu ikna etmek iizere soyleyeceklerimi
hazirliyordum ki, hararetle

kabul ederek beni sasirtti. Belki yirmi yillik
terapisi siiresince,

bu teknikleri kullanan Gestalt terapistleriyle
calismasti; belki

de sahne deneyiminin disa vuran 1siltistyd1 bu.
Koltugundan

adeta sigrayarak kalkti, genzini temizledi,
pantomim hareketleriyle

bir kravat takip bir ceket ilikler gibi yapti, melek
gibi bir giiliimseme

ve hos bir bigimde abartilmis iyiliksever bir yiice



goniilliliik

ifadesi takindi, yine genzini temizledi, 6biir
koltuga oturdu

ve Matthew oldu.

--Thelma, seni terapide birlikte yaptigimiz
calismadan olumlu

duygularla animsayarak ve seninle arkadas
kalmay1 isteyerek

geldim. Seninle alisverisimizden zevk almistim.
Senin boktan

aliskanliklarm hakkinda sakalagsmaktan zevk
almistim. Hep dogruyu

sOylilyordum. Sana soyledigim seylerin her
birini ger¢cekten

kastederek sdyledim. Sonra sana sOylememeyi



tercih ettigim ve

fikrimi degistirmeme yol acan bir olay oldu.
Senin yaptigin bir

sey degildi - senin nahos bir tarafin yoktu, ama
kalic1 bir iliski

kurmaya yeterli seylere de sahip degildik. Olan
su ki, bir kadin,

Sonia ...--

Burada Thelma bir an i¢in roliinden cikt1 ve
yiiksek bir sahne

fisiltistyla konustu: --Dr. Yalom, dansettigim
donemde Sonia benim

sahne adimdi.--

Yeniden Matthew olup konusmasina devam



etti. --Bu kadin,

Sonia, ortaya ¢ikt1 ve ben onunla birlikte bir
yasamin benim i¢in

en uygun yol olacagini fark ettim. Senden uzak
durmaya ¢alistim,

beni aramaktan vazge¢meni sdylemeye ¢alistim,
ve - diirtist

olacagim - bunu yapmaman beni sinirlendirdi.
Intihar girisiminden

sonra, soyleyeceklerime ¢ok dikkat etmem
gerektigini anladim

ve iste bu nedenle ¢cok uzaklastim. Bir psikiyatra
gittim ve tam

sessizligi o tavsiye etti. Sen benim bir arkadasim
olmani ¢ok isteyecegim

birisin ama bunu agiktan agiga yapmaya imkan
yok. Senin



Harry'n var, benim de Sonia'm.--

Thelma sustu ve koltuguna gomiildii. Omuzlar
coktii, iyiliksever

giilimsemesi kayboldu ve bitmis tiikenmis bir
halde yeniden

Thelma oldu.

Birlikte sessizce oturduk. Thelma'nin,
Matthew'nun agzindan

soyledigi s0zleri diisiiniince bunlarin ¢ekiciligini
ve bu sahneyi

hayalinde kuskusuz ¢ok sik yinelemesinin
nedenini kolayca

anlayabiliyordum: bu sézler onun kendi
gercegini dogruluyor, Matthew'u



herhangi bir sorumluluktan kurtartyor (ne de
olsa ona sessiz

kalmasini psikiyatri tavsiye etmisti) ve
Thelma'nin kendisinde

bir gariplik ya da Matthew ile iligkilerinde bir
aykirilik olmadigini

da dogruluyordu; sorun yalnizca Matthew'nun
bir baskasina

kars1 daha biiyiik bir yiikiimliliigii olmasiyda.
Obiir kadinin Sonia,

yani kendi gen¢ligi olmasi, Thelma'nin yasi
hakkindaki duygularini

gbzden gecirmek i¢in daha ¢ok zaman
harcamam gerektigini

akla getiriyordu.



Serbest birakma fikri beni1 biiyiilemisti.
Matthew'nun agzindan

cikacak bu sozler Thelma'y1 gercekten serbest
birakir miydi? O anda

thtisasimin ilk yilinda bir hastayla aramda gecen
bir olay aklimda

simsek gibi ¢akt1 (bu ilk klinik deneyimler
insanin mesleki ¢cocuklugunun

izleri gibi akildan hi¢ ¢ikmaz). Paranoyak olan
bu hasta,

benim Dr. Yalom degil bir FBI ajan1 oldugumu
iddia ediyor ve

kimligimi kanitlamami istiyordu. Bir sonraki
seansta kimlik belgemi,

siiriicii ehliyetimi ve pasaportumu saf¢a
gosterdigim zaman,

kendisinin hakliligini kanitlamis oldugumu



bildirdi: sahte

belgeler ancak FBI baglantilariyla bu kadar
cabuk temin edebilirdi.

Bir sistem sinir tanimadan genisliyorsa insanin
onun tarafindan

kusatilmamasi s6z konusu olamaz.

Thelma bir paranoyak degildi elbette, ama
onun da kendisini

serbest birakmaya yonelik s6zleri, Matthew'dan
gelseler bile,

sonsuza dek daha fazla kanit ve glivence
talebinde bulunarak etkisiz

birakip birakmayacagini merak ediyordum
dogrusu. Yine

de, geriye doniip bu vakaya baktigim zaman,



Matthew'u da terapi

siirecine katip katmamay1 ciddi olarak ilk kez bu
anda disiinmeye

basladigimi saniyorum - Thelma'nin
ideallestirdigi Matthew'u

degil, ger¢ek hayattaki etten kemikten
Matthew'u.

--Oynadig rol konusunda ne hissediyorsun,
Thelma? Icinde

neleri kipirdatt1?--

--Kendimi bir budala gibi hissediyorum! Benim
yasimdaki birinin

biiytime ¢aginda aptal bir geng gibi davranmasi
cok giiliing!--



--Bu soylediginde bana yonelik bir soru mu
var? Benim senin

hakkinda 6yle hissettigimi mi diisliniiyorsun?--

--Diiriist olmak gerekirse, bu onun hakkinda
terapistlerle ya

da bagkalariyla konusmamamin bir diger
(Matthew'a verdigim

s0zlin yani sira) nedeni. Bunun ¢ocukca bir
tutku ya da transferans

(Unutulmus ya da bastirilmis deneyimlere iligkin
duygularin baska

bir nesneye, genellikle psikanaliste, aktarilarak
yeniden yasanmasi

(aktarim). (C. N.)) oldugunu soyleyeceklerini



biliyorum. 'Herkes

terapistine asik olur' - duyar gibiyim bunu. Ya
da ona, sey

diyecekler - terapistin hastaya bir sey
aktarmasina ne denir?--

--Kontr-transferans.-- (Kars1 aktanm. (C. N.))

--Evet, kontr-transferans. Hatta siz de gegen
hafta Matthew'nun

kisisel sorunlarin1 benimle terapisinde
'halletmesinden’

s6z ederken bunu ima etmistiniz. A¢ik sozli
olacagim (sizin bana

terapide olmami sOylediginiz gibi): bu beni
sinirlendiriyor. Sanki



benim hi¢ 6nemim yokmus gibi, sanki onun
annesiyle oynadigi

bir oyunda ben masum bir seyirciymisim gibi.--

Dilimi tuttum. Hakliydi; bunlar tam da benim
diistincelerimdi.

Sen ve Matthew, ikiniz de --masum seyirciler--
siniz. Her biriniz

aslinda digeriyle degil onun bir hayaliyle iliski
kuruyordunuz.

Sen Matthew'a degil, onun senin i¢in temsil ettigi
kisiye asik

oldun: seni her seyinle kayitsiz sartsiz sevecek
birine; kendini tiimiiyle

senin mutluluguna, rahatina ve gelismene
adamis birine;



yaslanmani hiikiimsiiz kilip seni geng, glizel
Sonia olarak sevecek

birine; sana bagimsiz olmanin acisindan
kurtulma firsat1 veren ve

kisilerin kendi kendilerini diisinmedikleri bir
birligin mutlulugunu

sunan birine. --Asik-- olmus olabilirsin, ama
kesin olan su ki

sen Matthew'u sevmedin; Matthew'u hig
tanimadin.

Ya Matthew? O kimi ya da neyi seviyordu?
Heniiz bilmiyordum,

ama --asik-- oldugunu da, seviyor oldugunu da
sanmiyordum.

O seni sevmiyordu, Thelma, seni kullaniyordu.
Thelma'ya,



etten kemikten Thelma'ya gercek bir ilgi
duymuyordu! Annesiyle

oynadig1 oyun hakkindaki diisiincen belki de
fena bir tahmin sayilmazda.

Thelma, sanki aklimdan gecenleri okuyormus
gibi, ¢enesini

kaldirip sozlerini biiyiik bir dinleyici kitlesine
yOneltircesine devam

etti. --Insanlar bizim aslinda birbirimizi
sevmemis oldugumuzu

disiindiiklerinde, bu bizim yasadigimiz aski
kiiciiltiiyor.

Derinligini alip gotiiriiyor - onu bir hi¢ haline
getirtyor. Bu agk

gergekti, hala da 0yle. Hi¢bir zaman, higbir sey
benim i¢in daha gergek



olmadi. O yirmi yedi giin hayatimin en yiiksek
noktastydi. O yirmi

yedi giin cennetin ta kendisiydi, o giinleri tekrar
yasamak icin

her seyimi verirdim!--

Gigli bir hanimefendi diye diisindim. Cizgiyi
etkili bir bicimde

cekmisti: --Hayatimin en yiiksek noktasini
elimden alma.

Basima gelen tek ger¢ek seyi elimden alma.--
Bunu herhangi bir

kimseye yapmaya kimin yliregi dayanabilirdi,
hele de ruhsal ¢okiintii

icinde olan, intihar egilimi tasiyan, yetmis
yasinda bir kadmna?



Ama boyle bir santaji sineye ¢cekmeye hig
niyetim yoktu. Ona

su anda boyun egmek beni tamamen etkisiz
kilacakti. Bu bakimdan

heyecansiz bir tonda devam ettim. --Bana o
olaganiistii mutluluk

duygusunu anlat, animsadigin her seyi.--

--Bedenimin disina ¢ikmis gibiydim. Hig
agirhigim yoktu. Sanki

ben orada degildim, ya da en azindan aci1 veren
ve beni asagiya

dogru ¢eken pargam yoktu. Artik kendimi
diistinmiiyor, kendim

icin kaygilanmiyordum. Ben, biz olmustum.--



Yalniz ben'in coskuyla eriyip biz'e doniismesi.
Bunu ne ¢ok

duymustum! Eksiksiz mutlulugun her bi¢iminin
- romantik, cinsel,

politik, dini, mistik - ortak paydasidir bu. Herkes
bu mutlu

birlesmeyi ister ve ona kucak agar. Ama
Thelma'nin durumu

farkliydi: onu yalnizca istemiyordu, bir
tehlikeden kacabilmek i¢in

ona sahip olmasi gerekiyordu.

--Bu bana Matthew ile seks hakkinda
anlattiklarina uyuyor

- onun senin i¢inde olmasinin 6nemli



olmayisina. Onemli olan

onun sana baglanmasi ya da hatta seninle
kaynasmastydi.--

--Dogru. Cinsel iligki konusunu fazla
abarttiginizi soyledigimde

bunu demek istiyordum. Seksin kendisi ¢ok
onemli bir rol oynamiyordu.--

--Bu senin iki hafta 6nce gordiigiin diist
anlamamiza yardimci

olabilir.--

Iki hafta 6nce Thelma kaygi yiiklii bir diis
gOrmiistii; bu onun

tiim terapi boyunca anlattig1 tek diistii:



Iri yar1 bir zenciyle dans ediyordum. Sonra o
Matthew'a dontistii.

Dans pistinin {izerine yatmis sevisiyorduk. Ben
tam orgazm

olmaya baslarken onun kulagina, --Oldiir beni,--
diye fisildadim.

Birden ortadan kayboldu ve ben dans pistinde
yapayalniz kaldim.

--Bu sanki sen bagimsizligindan kurtulmak,
kendini kaybetmek

(diiste 'Oldiir beni' sdzleriyle sembolize edilmis)
istiyormussun

ve Matthew da bunu gercgeklestirmeye alet
olmak durumundaymis



gibi bir sey. Bunun bir dans pistinde olup
bitmesi hakkinda

bir fikrin var mi?--

--Daha Once yalnizca o yirmi yedi giin
boyunca olaganiistii bir

mutlulugu yasadigimi sdylemistim. Bu tiimiiyle
dogru degil.

Dans ederken de kendimi sik sik mutluluktan
ucar gibi hissederdim.

Cogu kez her sey kaybolup giderdi, ben ve
benim disimdaki

her sey, yalnizca dans ve o an kalirdi.
Diislerimde dans ettigim

zaman bu kotii olan her seyi yok etmeye
calistigim anlamma gelir.



Sanirim bir de yeniden geng¢ olmak demek.--

--Yetmis yasinda olmaya iliskin duygularindan
pek az soz ettik.

Bu konuyu ne kadar diisiiniiyorsun?--

--Sanirim yetmis degil kirk yasinda olsaydim
terapiye bakisim

da farkli olurdu. Gelecekten bekledigim bir
seyler olurdu. Psikiyatri

daha genc insanlarla ¢alismayi tercih etmez mi?-

Burada bereketli malzeme oldugunu
biliyordum. Thelma'nin

yaslanma ve 6liim korkusunun saplantisini



kortkledigini kuvvetle

hissediyordum. Askin i¢inde yitip gitmek ve
onun tarafindan

yok edilmek istemesinin nedenlerinden biri de
Oliim tarafindan

yok edilmeyle yiizlesmenin dehsetinden kacgip
kurtulmakti. Nietszche,

--Oliilerin son 8diilii, bir daha 6lmemektir,--
demisti. Ote

yandan burada ayni zamanda iligkimiz tizerinde
calismak i¢in

harika bir firsat vardi. Konusmamizin igerigini,
arastirmakta oldugumuz

iki temanin (6zgirliikkten ve bagimsizligin
yalnizligindan

kacis) olusturmasina ve olusturmakta devam
edecek olmasina



karsm, Thelma'ya yardim etmek i¢in en 1yi
firsatimin onunla

anlamli bir iliski gelistirmeme bagl oldugunu
hissediyordum.

Benimle kuracagi yakin bir bagm, Thelma'nin
Matthew'a olan bagini

yeterince gevsetip kendisini ondan koparmasini
saglayacagini

umut ediyordum. Ancak o zaman, onun sosyal
yasaminda yakin

iliskiler kurmasini 6nleyen engellerin
belirlenmesine ve ortadan

kaldirilmasina donebilirdik.

--Thelma, sen psikiyatrinin daha geng
insanlarla ¢alismayi tercih



edip etmedigini sorarken, bana oyle geliyor ki
orada kisisel

bir soru var.--

Thelma, her zamanki gibi kisisele deginmekten
kacindi. --S6z

gelimi li¢ cocuklu geng bir anneyle ¢alismanin
daha ¢ok sey kazandirmasi

akla yakin degil mi? Onun Oniinde biitiin bir
hayat

var; ruhi durumundaki diizelme ¢ocuklarna ve
¢ocuklarmin ¢ocuklarma

yararl olurdu.--

Israr ettim. --Demek istedigim suydu ki, bir
soru oldugunu



sanmistim, kisisel bir soru, bana soruyor
olabilecegin, seni ve beni

ilgilendiren bir sey.--

--Psikiyatrlar yetmis yasinda bir hastay1 tedavi
etmektense

otuz yasinda bir hastayi1 tedavi etmeyi tercih
etmezler mi?--

--Psikiyatriyi, psikiyatrlari ve hastalar1 birakip
dikkatimizi sana

ve bana yoOneltebilir miyiz? Sordugun soru su
degil mi: 'Sen, Irv' Thelma

glliimsedi. Bana pek seyrek olarak adimla ya da
soyadimla

hitap ederdi - 'beni, yetmis yasinda bir kadin



olan Thelma'yi,

tedavi etme konusunda ne hissediyorsun?'--

Yanit yok. Pencereden disar1 bakiyordu. Basi
belli belirsiz

sallaniyordu. Lanet olsun, gergekten inatcrydi!

--Hakli mryim? Soru bu mu?--

--Bu bir soru ama ille de asil soru degil.
Soruma ilk sordugum

bigimiyle yanit vermis olsaydiniz simdi
sordugunuz sorunun yanitini

da almis olacaktim.--



--Yani, psikiyatrinin ortalama bir yaslh hastanin
tedavisi hakkinda

genelde ne hissettigi konusunda benim fikrimi
ogrenecek

ve sonra seni tedavi etmek hakkinda da boyle
hissettigini

varsayacaktm.--

Basini evet anlaminda salladi.

--Ama bu ¢ok dolambagl. Bir de ger¢egi tam
yansitmayabilir.

Genel goriisiim, benim senin hakkindaki kisisel
duygularimin

ifadesi degil, yalnizca tiim bu alana iliskin bir
tahmin olabilirdi.



Bana gerc¢ek soruyu dogrudan sormani
engelleyen nedir?--

--Matthew ile de bu tiir seyler iizerinde
calismistik. Benim boktan

aliskanliklarim olarak adlandirdig sey tam bu
iste.--

Bu beni duralatti. Matthew ile herhangi bir
bicimde ittifak

kurmak istiyor muydum? Ote yandan izlenecek
dogru yolun bu

oldugundan emindim.

--Sorunu yanitlamaya ¢alisayim - sordugun
genel soruyu ve



sormadigin kisisel soruyu. Daha genel olanla
baslayacagim. Ben

sahsen daha yash hastalarla ¢alismay1 severim.
Baslamadan once

doldurdugun biitiin o anketlerden de bildigin
gibi, bir arastirma

projesinin ortasinda olup altmis ve yetmis
yaslarinda pek ¢ok

hastayla ¢alistyorum. Onlarin terapide geng
msanlar kadar, belki

daha da basarili olduklarini 6greniyorum ve ben
de bu calismalardan

ayni derecede doyum aliyorum.

--Gen¢ anne ve onun muhtemel etkileri
hakkindaki sorunu anliyorum



ama ben bunu farkli gdriiyorum. Senin de ¢ok
etkin var.

Temas ettigin biitlin geng insanlar yasamlarmin
gelecek donemleri

icin seni bir rehber ya da model olarak
gorecekler. Senin kisisel

gOriis noktandan da, yetmis yasinda tim ge¢cmis
yasamina

yeni bir anlam ve 6nem kazandiracak yeni bir
bakis acis1 kesfetmenin

miimkiin olacagina inantyorum. Su anda bunu
goOrebilmenin

gli¢ oldugunu biliyorum, ama inan bana, bu
cogu kez gergeklesir.

--Simdi sorunun kisisel boliimiinii yanitlayayim
- seninle ¢alismak



konusunda ben neler hissediyorum? Ben seni
gormeyi istiyorum.

Acmi1 anladigimi santyorum ve onu gii¢lii bir
bi¢cimde hissedebiliyorum

- ben de gecmiste bu tiir bir aciy1 yasadim.
Miicadele

etmekte oldugun sorunla ilgileniyorum ve sana
yardim edebilecegimi

saniyorum. Hatta sana yardim etmeye
kararhiyim. Birlikte

calismamizda bana en gii¢ gelen sey, senin
aramiza koydugun

uzakliktan kaynaklanan engellenme duygusu.
Daha once, kisisel

olmayan bir soru sorarak kisisel bir sorunun
yanitini bulabilecegini

(ya da en azindan iyi bir tahminde



bulunabilecegini) soylemistin.

Ama bunun diger kisi tizerindeki etkisini
diisiin. Bana birkag

dakika Once yaptigin gibi kisisel olmayan
sorular sorup durdugun

zaman kendimi itilip uzaklastirilmig
hissediyorum.--

--Bu tam Matthew'nun soyleyip durdugu tiirden
bir sey.--

Giiliimsedim ve sessizce dislerimi gicirdattim.
Soyleyecek yapici

bir sey diisiinemiyordum. Bu engelleyici,
zahmetli etkilesim,



tiirtiniin, 1lk 6rnegiydi. Buna benzer pek ¢ok
konusma yapacaktik.

Gii¢ ve odiilsiiz bir ¢alismaydi. Haftalarca
ugrasip durdum.

Ona yakinlik dilinin ABC'sini 6gretmeye
calistim: 6rnegin, ben

ve sen zamirlerini kullanmay1, duygulari
(duygular ve diisiinceler

arasindaki farktan baslayarak) teshis etmeyi,
duygulara --sahip

cikmayi-- ve onlari ifade etmeyi. Ona temel
duygular (kotii,

kederli, 6fkeli ve sevingli) lizerine 6zel dersler
verdim. Tamamlanacak

ciimleler hazirladim: 6rnegin; --Irv, bunu
soyledigin zaman



sana karsi ... hissediyorum.--

Etkileyici bir uzaklagtirma islemleri
repertuarina sahipti. Ornegin,

soylemek tizere oldugu seyi uzun, sikici bir
onsozle sunuyordu.

Bunu ona belirttigim zaman, hakli oldugumu
kabul etti ama

sonra, biri ona saati sordugu zaman nasil saat
yapimina iligkin bir

konferans verdigini anlatmaya giristi. Birkag
dakika sonra bu hikayeyi

(kiz kardesiyle kendisinin uzun, daldan dala
atlayan hikayeler

anlatma aliskanligini ilk nasil gelistirdiklerinin
eksiksiz tarihi



raporuyla birlikte) bitirdiginde, baslangig
noktamizdan umutsuzca

ayrilmistik ve ben etkin bir bigimde
uzaklastirilmistim.

Bir defasinda kendini ifade etme konusunda
Onemli bir sorunu

oldugunu kabul etti. Yasamiin yetiskinlik
doneminde yalnizca

iki durumda biitiiniiyle dogal bir bigimde kendisi
olmustu

- dans ederken ve Matthew ile birbirlerine asik
olduklar1 yirmi yedi

giin boyunca. Bu, Matthew'nun onu kabul
etmesini goziinde

bu kadar biiylitmesinin nedeninin 6nemli bir
parcastydi. --O beni



pek az insanin tanidigi gibi tanid1 - gergekten
oldugum gibi, tamamen

acik, hi¢bir seyi gizlemeden.--

Ona bugiinkii calismamizin nasil gittigini
sordugumda, ya da

seansta su ana dek bana yonelik olarak yasadigi
biitlin duygulan

anlatmasini istedigimde, pek seyrek yanit
veriyordu. Genellikle

herhangi bir duygu yasadigini inkar ediyor ama
bazen de o seansta

- onu Ozellikle kagamakli ve uzak yasadigim bir
seansta -

kendini bana ¢ok yakin hissetmis oldugunu
soyleyerek beni biisbiitiin



silahsiz birakiyordu. Goriislerimiz arasindaki
uyusmazhgi

diismek tehlikeliydi ¢linkii 0 zaman muhtemelen
kendini reddedilmis

hissedecekti.

Aramizda higbir anlamli iliskinin gelismiyor
olduguna iliskin

kanitlar arttikca ben de kendimi saskin ve
reddedilmis hissediyordum.

Gorebildigim kadariyla kendimi ona agik
tutuyordum.

Ama bana kayitsiz kaliyordu. Ona bu soruyu
sormaya ¢alistim,

fakat nasil sorarsam sorayim, onun --Neden beni
Matthew kadar



sevmiyorsun?-- diye sizlandigini hissediyordum.

--Biliyor musun, Thelma, Matthew'nun senin
hakkindaki diisiincesinin

senin i¢in her sey demek olmasina izin vermenin
yani

sira giden bir sey daha var, bu da benim
diistincemin senin i¢in

bir anlam ifade etmesine 1zin vermemen. Ne de
olsa, Matthew gibi

ben de senin hakkinda pek ¢ok sey biliyorum.
Ben de bir terapistim

- hatta Matthew'dan yirmi y1l daha deneyimli ve
muhtemelen

daha bilgiliyim. Acaba neden benim senin
hakkinda diistindiiklerimin



ve hissettiklerimin bir degeri yok?--

Thelma duyguyu degil igerigi yanitladi.
GOnlimi almaya calisti:

--Bu sizinle ilgili degil. isinizi bildiginizden
eminim. Diinyada

hangi terapistle olursam olayim bdyle olurdum.
Durum su ki,

Matthew tarafindan dylesine yaralandim ki bir
daha higbir terapistin

beni yaralamasina olanak vermeyecegim.--

--Her sey icin 1yi bir yanitin var, ama hepsinin
vardigi nokta

su: 'Yaklasma.' Harry'le yakinlasamiyorsun
clinkii Matthew ve



intihar hakkindaki mahrem diisiincelerini anlatip
onu iizmek istemiyorsun.

Arkadaslarinla yakinlasamiyorsun ¢iinkii
sonunda

intihar edince onlarin liziilmesinden
korkuyorsun. Benimle

yakinlagamiyorsun ¢iinkii baska bir terapist sent,
sekiz yil dnce,

incitmis. Sozler her birinde farkli ama aslinda
hep ayni1 terane.--

Nihayet, dordiincii aya geldigimizde ilerleme
isaretleri belirdi.

Thelma her noktada miicadele etmekten vazgecti
ve bir seansa,

gecen hafta boyunca saatler harcayarak biitiin
yakin iligkilerinin



ve her birine ne oldugunun listesini yaptigini
sOyleyerek baslayip

beni sasirtti. Birine ger¢ekten ¢cok yaklastigi
zaman, sOyle ya

da boyle o iliskiyi kopardigini fark etmisti.

--Belki de haklisiniz, belki insanlarla
yakinlasma konusunda

ciddi bir sorunum var. Sanirim otuz yildir 1y1 bir
kiz arkadasim

olmadi. Omriim boyunca olup olmadigindan da
emin degilim.--

Bu uyanis, terapimizde bir doniim noktasi
olabilirdi: Thelma

ilk kez belli bir sorunu teshis etmis ve onun



sorumlulugunu

tstlenmisti. Simdi gergek calismaya girisme
umudunu tastyordum.

Oysa bunun tam tersi oldu: Thelma, yakinliga
iligkin sorununun

terapideki calismamizi basarisizliga mahkum
ettigini One siirerek

daha ¢ok i¢ine kapandi.

Onu biitlin giiclimle bunun terapide ortaya
cikan olumsuz degil

olumlu bir sey olduguna ikna etmeye ¢aligtim.
Tekrar tekrar,

yakinlagma giicliiklerinin terapinin yoluna
tesadiifen ¢ikan konu

dis1 bir parazit olmayip konunun 6ziinii



olusturdugunu anlattim.

Onun simdi ve burada, onu inceleyebilecegimiz
bir yerde yiizeye

¢ikmasi, olumsuz degil olumlu bir gelismeydi.

Yine de umutsuzlugu derinlesti. Artik her hafta
kotii bir haftaydi.

Saplantisina daha ¢ok takiliyor, daha ¢ok
agliyor,

Harry'den daha fazla uzaklasiyor, nasil intihar
edecegini planlamak

i¢in hayli zaman harciyordu. Terapinin
elestirilerini giderek

daha sik igitiyordum. Seanslarimizin yalnizca --
durgun suyu karnistirip--

huzursuzlugunu artirmaya yaradigini iddia



ediyor ve alti

aylik terapi baglantisina girmis olmaktan
pismanlik duyuyordu.

Zaman tiikeniyordu. Artik besinci aya
giriyorduk ve Thelma,

soziline sadik kalacagi yolunda beni temin etse
de terapiyi alt1 aydan

fazla siirdiirmeye istekli olmadigini agikca
belirtmisti. Cesaretim

kirilmisti: tiim yorucu ¢abalarim sonugsuz
kalmisti. Onunla

saglam bir terapi iliskisi kurmay1 bile
basaramamistim; duygusal

enerjisinin tiimi, her dirhemi, Matthew'a
percinlenmisti ve ben



onu oradan kurtarma yolunu bulamamistim. Son
kozumu oynamanin

zamani gelmisti.

--Thelma, birka¢ ay once Matthew roliinii
oynadigin ve seni

serbest birakacak sozleri soyledigin seanstan
beri onu ofisime davet

etmeyi ve lclii bir seans - sen, ben ve Matthew -
gerceklestirmeyi

diistinliyorum. Yalnizca yedi seansimiz kaldi,
yani terapiyi

kesme kararini bir kez daha gézden
gecirmedigin siirece-- - Thelma

basimi kesin bir tavirla salladi. --Sanirim biraz
daha yol almak



icin yardima ihtiyacimiz var. Matthew'a telefon
edip bize katilmasi

icin davet etmek konusunda senin iznini rica
ediyorum. Sanirim

bir tek ii¢lii seans yeterli olur ama bunu bir an
once yapmamiz

gerek ¢ilinkii 6grendiklerimizi toparlamak i¢in
daha sonra da

birkag saate ihtiya¢ duyacagimizi
diistinliyorum.--

Koltugunda uyusuk uyusuk yi1gilmis oturan
Thelma birdenbire

firlay1p diklesti. Orgii ¢antasi kucagindan yere
diistii, ama

onunla ilgilenmeyip faltas1 gibi acilmis gozlerle
beni dinlemeyi



siirdiirdii. Nihayet, nihayet dikkatini ¢cekmeyi
basarmistim. Birkag

dakika sessizce oturup soylediklerim tizerinde
uzun uzadiya

diistindii.

Teklifimi enine boyuna diisiinmiis olmamakla
birlikte, Matthew'nun

bizimle bulusmay1 kabul edecegine
inantyordum. Meslekteki

adimin onu irkiitiip isbirligi yapmaya itecegini
umuyordum.

Ustelik Thelma'nin sekiz yildir teybine brraktig:
telefon mesajlari

artik sinirlerini bozuyor olmaliydi ve onun da
serbest kalmak



i¢cin yanip tutustugundan emindim.

Bu olaganiistii liglii seansta neler olup
biteceginden emin degildim,

ama her seyin en hayirlisi olacagina dair tuhaf
bir giiven

duygusu i¢cindeydim. Her tiirlii bilgi ise
yarayabilirdi. Gergegin

herhangi bir bicimde giindeme getirilmesi,
Thelma'y1 Matthew

konusundaki saplantisindan kurtarmama
herhalde yardim edecekti.

Matthew'nun karakterindeki catlak ne kadar
derin olursa

olsun - ki bunun hatir1 sayilir boyutlarda bir
hendek oldugundan



kuskum yoktu - benim huzurumda Thelma'nin
nihai bir birlesmeye

iliskin hayallerini koriikleyecek hi¢bir sey
yapmayacagindan

emindim.

Olaganiistii uzun bir sessizlikten sonra, Thelma
bu konuda

diisiinmek i¢in biraz daha zamana ihtiyaci
oldugunu bildirdi.

--Su ana dek,-- dedi, --gordiigiim kadariyla
bunun olumlu taraflari

olumsuz taraflarina agir basiyor ...--

Icimi cekip tekrar koltuguma yerlestim.



Thelma'nin kalan siireyi

saplantisal aglar 6rerek dolduracagini
biliyordum.

--Olumlu tarafta, sanirim bu Dr. Yalom'a
birtakim dogrudan

gozlemler yapma olanagini verirdi.--

Daha da derin bir i¢ ¢ektim. Bu her
zamankinden de beter olacakti:

benden ti¢lincili sahis olarak soz ediyordu.
Onunla ayni

odada degilmisim gibi konustuguna dikkatini
¢ekmek icin sOze

basladim ama yeterli enerjiyi toplayamadim -
beni tiiketmisti.



--Olumsuz tarafta birkag olasilik
diistinebiliyorum. Birincisi,

sizin telefonunuz onu bana yabancilastirird:.
Bana donmesi konusunda

yiizde bir ya da iki sansim var. Sizin telefonunuz
sansimi

sifira ya da daha asagiya indirirdi.--

Kesinlikle sinirlenmeye baslamistim. --Sekiz yil
gecti, Thelma,

hala anlamiyor musun?-- diye disiindiim, --Hem
sansin nasil sifirdan

az olabilir, budala kadin?-- Bu ger¢ekten son
kozumdu ve

Thelma'nin da kozunu oynayarak onu alacagini



hissetmeye basliyordum.

Ama sesimi ¢ikarmadim.

--Katilmak i¢in tek giidiisii mesleki bir giidii
olabilirdi - kendi

hayatin1 yonetemeyecek kadar beceriksiz bir
hastaciga yardim etmek.

Uclincust ...--

Tanrim! Yine listelerle konusuyordu. Buna
dayanamiyordum

iste.

--Ugiinciisii, Matthew herhalde gercegi
soyleyecektir ama Dr.



Yalom'un varligindan biiytlik 6l¢lide etkilenmis,
tepeden bakan

bir tislupla. Tepeden bakilmay1 kaldirabilecegimi
sanmiyorum.

Dordiinciisti, bu onu mesleki bakimdan ¢ok
0diin vermesini gerektiren

sikintil1 bir duruma sokacaktir. Bunun i¢in beni
asla affetmeyecektir.--

--Ama Thelma, o bir terapist. Senin
tyilesebilmek i¢in kendisinden

s0z etmen gerektigini biliyor. Eger sandigin gibi
manevi yoni

agir basan bir insansa, mutlaka o da senin
1stirabin nedeniyle

epey sucluluk duymustur ve yardimc1 olmaktan
zevk duyacaktir.--



Ama Thelma listesini gelistirmeye Oylesine
dalmist1 ki benim

s0zlerimi duymuyordu bile.

--Besincisi, ticlii bir toplantinin bana ne gibi bir
yardimi olabilir?

Benim onun sdylemesini umut ettigim seyleri
soylemesi ihtimali

hemen hemen hi¢ yok. Soylediklerini kastedip
etmemesi

umurumda bile degil, yalnizca benimle
ilgilendigini sOylemesini

istiyorum. Istedigim ve ihtiya¢ duydugum seyi
alamayacaksam

neden kendimi bu aciya maruz birakayim?



Yeterince incinmisim

zaten. Neden yapayim bunu?-- Thelma
koltugundan kalkip pencereye

dogru yuridd.

Simdi bayagi kaygilanmistim iste. Thelma
giderek kendini

sacma sapan bir cinnete kaptiriyordu ve ona
yardim etmek i¢in

son sansimin da onilinii kesmek iizereydi. Acele
etmedim ve kelimelerimi

dikkatle diisiiniip sec¢tim.

--Ortaya koydugun biitiin sorulara
verebilecegim tek yanit,

Matthew ile konusmanin bizi ger¢ege daha ¢ok



yaklagtiracagidir.

Bunu elbette istersin, degil mi?--

Arkasi bana doniiktii, ama sanirim basiyla belli
belirsiz bir kabul

hareketi yaptigini goérebildim. --Bir yalani ya da
yanilsamay1

yasamaya devam edemezsin!

--Thelma, hani bana pek ¢ok kez kuramsal
yonelisime iliskin

sorular sormustun. Cogu kez yanit vermedim
clinkii terapi ekolleri

hakkinda konusmanin bizi siirdiirmemiz gereken
kisisel sohbetten



uzaklastiracagini diistinliyordum. Ama o soruna
simd1 bir

yanit vereyim. Terapiye iliskin belki de tek ve en
onemli inancim

su: 'Incelenmemis bir yasam, yasanmaya
degmez.' Matthew'u bu

ofise getirmek, sana bu sekiz yil i¢inde olanlarin
ger¢cek anlamda

incelenmesinin ve anlasilmasinin anahtari
olabilir.--

Yanitim Thelma'y1 yatistirmisti. Geri dontip
koltuguna dogru

yuridii ve oturdu.

--Icimde pek ¢ok seyi altiist ediyor bu. Basim



doniiyor. Birakin

bunu bir hafta diisiineyim. Ama bana bir konuda
s0z vermelisiniz

- benim iznim olmadan Matthew'u
aramayacaksimiz.--

Thelma'ya, ondan haber almadigim takdirde
ertesi hafta boyunca

Matthew'u aramayacagima dair s6z verdim ve
ayrildik.

Onu hi¢ aramayacagima dair garanti vermeye
niyetim yoktu

- neyse ki benden bunu istememisti.

Thelma bir sonraki seansa on yas genglesmis



goriinerek ve seke

seke yiiriiyerek geldi. Saglarin1 yaptirmist1 ve her
zamanki polyester

pantalonlar1 ya da esofmani yerine baklava
desenli yiin bir

etek ve uzun ¢oraplar giymisti. Hemen yerine
oturdu ve konuya

girdi.

--Biitiin haftay1 Matthew ile bulugsma hakkinda
diistinerek gegirdim.

Lehte ve aleyhteki tiim noktalar1 gozden
gecirdim ve simdi

sizin hakli oldugunuza inaniyorum - o kadar
koti bir durumdayim

ki herhalde higbir sey beni daha da



kotiilestiremez!--

--Thelma, bunlar benim s6zlerim degil. Ben
demistim ki ...--

Ama Thelma benim soézlerimle ilgilenmiyor ve
konusmaya devam

ediyordu. --Ancak, sizin ona telefon etme
planiniz 1y1 bir fikir

degildi. Sizden damdan diiser gibi bir telefon
gelmesi onun

i¢in bir sok olurdu. Bu bakimdan onu sizin
telefonunuza hazirlamak

icin aramaya karar verdim. Tabii ona
ulasamadim ama telesekreterine

sizin Oneriniz konusunda bir not biraktim ve ona



beni

ya da sizi aramasin1 soyledim ve ... ve ...--

Burada, yiliziinde kocaman bir giiliisle
duralayip merakin tirmanmasini

bekledi. Sasirmistim. Onu daha 6nce hig
oynarken

gérmemistim. --Ve?--

--Eh, sandigimdan daha fazla etkiniz varmis.
Sekiz yildir ilk

kez beni aradi ve yirmi dakikalik dost¢a bir
sohbetimiz oldu.--

--Onunla konusmak nasil bir duyguydu?--



--Harika! Ne kadar harika oldugunu anlatamam
size. Sanki daha

bir giin 6nce konusmus gibiydik. O eski nazik,
sevecen Matthew

idi. Benim hakkimda her seyi sordu.
Depresyonum i¢in kaygilandi.

Sizi goriiyor olduguma sevindi. Iyi bir sohbetti.--

--Ne konustugunuzu anlatabilir misin?--

--Tanrim, bilmiyorum. Bir siirii gevezelik ettik.-

--Gec¢mis hakkinda? Simdiki durum hakkinda?-



--Biliyor musunuz, inanilir gibi degil, ama
hatirlamiyorum!--

--Birazin1 olsun hatirlayabilir misin?-- Bu
noktada pek ¢ok terapist

Thelma'nin beni disarida birakma tarzina bir
yorum getirirdi.

Belki ben de dyle yapmaliydim ama bekleyecek
sabrim yoktu.

Meraktan 6liiyordum! Benim de bazi isteklerim
olabilecegini diisiinmemek

tam Thelma'dan beklenecek bir seydi.

--Bir sey gizlemeye ¢alismiyorum. Yalnizca



hatirlayamiyorum.

Cok fazla heyecanlanmistim. Ah evet, bana
evlendigini ve bosandigini

ve bosanma konusunda epey bir hengame
yasadigini soyledi.

--Ama asil dnemlisi, ticlii bir toplanti i¢in
buraya gelmeye hazir

olmasi. Giiliing degil mi, can atar gibiydi hatta -
sanki ondan

kacman benmisim gibi. Ona gelecek hafta benim
her zamanki saatimde

ofisinize gelmesini soyledim, ama o size bunu
daha once

yapip yapamayacagimizi sormami istedi. Degil
mi ki bunu yapmaya



karar verdik, o da bir an 6nce yapmak istiyor.
Galiba ben

de 6yle hissediyorum.--

Iki giin sonraki bir saati dnerdim, Thelma da
Matthew'a haber

verecegini soyledi. Ardindan Thelma'nin telefon
konusmasmi bir

kez daha gozden gecirdik ve gelecek seansi
planladik. Thelma telefondaki ,

konugsmanin biitiin ayrintilarini higbir zaman
animsayamadi

ama ne hakkinda konusmadiklarini animsiyordu.
--Telefonu

kapattigimdan beri korkaklik ettigim ve
Matthew'a gercekten



onemli iki soruyu sormadigim i¢in déviiniip
duruyorum. Birincisi,

sekiz y1l once gergekten ne oldu? Neden
iliskimizi kopardin?

Neden suskun kaldmn? Ikincisi, simdi bana kars1
gergekten

ne hissediyorsun?--

--Uglii toplantimizin sonunda da sormay1 ihmal
ettigin bir seyler

icin doviinmeyeceginden emin olalim. Sormak
istedigin tim
sorulari, seni Matthew'a vermis oldugun giiciin

etkisinden kurtarabilecek

tiim sorular1 sormana yardimci olmaya soz
veriyorum.



Seansta benim baslica gérevim bu olacak.--

Kalan siirede Thelma bir y1gin eski malzemey1
tekrarladi:

Matthew'a kars1 duygularindan, bunlarin
transferans olmadigindan,

Matthew'nun ona hayatinin en giizel giinlerini
vermis oldugundan

s0z etti. Bitmez tiikkenmez bir viziltiyla daldan
dala atlayarak

konusuyor, iistelik her seyi bana ilk kez
soyliiyormus gibi

soyliiyordu. Onun ne kadar az degismis
oldugunu ve ne ¢ok seyin

gelecek seansta ¢arpici bir seyin
ger¢ceklesmesine bagli oldugunu



fark ettim.

Thelma seansa yirmi dakika erken geldi. O
sabah yazismalarimi

yapiyordum ve sekreterimle goriisiirken
bekleme odasinda

birka¢ kez yanindan gectim. Kizilims1 mavi
renkte hos bir triko

elbise giymisti, yetmis yasinda bir kadin i¢in
curetkar bir kiyafetti

ama pekala da yakistirdigini diisiindiim. Daha
sonra, ofisime

davet ettigimde ona iltifatta bulundum, o da
parmagini dudaklarina

gotiiriip beni gizli bir anlagsmaya ortak eden sus
isaretiyle,



haftanin biiyiik bir bolimiinii bu aligverise
harcadigini soyledi.

Sekiz yildir aldig ilk yeni giysiydi bu. Rujunu
tazelerken bana

Matthew'nun birkag¢ dakika i¢cinde, tam
zamaninda gelecegini

soyledi. Thelma'ya bekleme odasinda fazla
kalmak istemedigini,

clinkii oradan gecgebilecek olan meslektaslarina
rastlama olasiligini

azaltmak istedigini soylemisti. Onu bu konuda
su¢layamazdim.

Thelma ansizin sustu. Kapimi aralik
birakmistim; Matthew'nun

geldigini ve sekreterimle konusmakta oldugunu
duyabiliyorduk.



--Bu departman eski binadayken burada birkac
konferansa gelmistim

... Ne zaman tasindmiz? ... Bu binanm aydinlik,
havadar

ortam1 ger¢ekten hosuma gitti, ya sizin?--

Thelma, kalp atiglarini yatistirmak ister gibi
elini gogsiine koyup

fisildadi, --Goriiyorsunuz, degil mi?
Sevecenliginin nasil dogallikla

ortaya c¢iktigini goériiyorsunuz, degil mi?--

Matthew iceri girdi. Thelma'y1 sekiz yildir ilk
kez goriiyordu

ve eger onun ugramis oldugu bedensel ¢okiis



karsisinda irkildiyse

de, ¢cocuksu, iyi huylu giiliimsemesi onu hig ele
vermedi. Umdugumdan

yashydi, belki kirkli yaslarin baslarinda, ve
Kaliforniyal

havasi tasimayan li¢ pargali takimiyla
muhafazakar bir tarzda

giyinmisti. Bunlarin disinda Thelma'nin tarifine
hayli uygundu

- ince yapili, biyikli, bronz tenli.

Toksozliliigiine ve ictenligine hazirhikliydim
ve bu bakimdan

gafil avlanmadim. (Sosyopatlar genellikle
kendilerini 1yi tanitirlar

diye diisiindiim.) Ona geldigi i¢in kisaca



tesekkiir ederek soze

basladim.

Matthew hemen yanit verdi, --Ben yillardir
boyle bir seans istiyordum.

Bunu gerceklestirdiginiz i¢in asil ben size
tesekkiir bor¢luyum.

Hem yillardir kitaplarinizi okuyorum. Sizinle
tanismak

benim i¢in bir onur.--

Cekici bir yan1 yok degil, diye diisiindiim, ama
Matthew ile

dikkati dagitacak kisisel ya da mesleki bir
sohbete girmek

istemiyordum: en iyisi benim bu seansta geri



planda kalmam ve

Thelma'yla Matthew'nun olabildigince ¢cok
etkilesimde bulunmalariyd.

Seansi onlara devrettim: --Bugiin konusacak ¢ok
seyimiz var.

Nereden baslasak?--

Thelma s6ze basladi: --Ne tuhaf, ilaglarimi
artirmadim.-- Matthew'a

dondii. --Hala antidepresanlar kullaniyorum.
Sekiz yil oldu

- aman Yarabbi, sekiz yil, inanilir gibi degil -
ama sekiz yil oldu

iste, herhalde sekiz yeni antidepresan denedim
ve hala ige yaramiyorlar.

Ama isin ilging tarafi, biitiin yan etkilerin bugiin



daha

cok olmasi. Agzim o kadar kuru ki giicliikle
konusabiliyorum.

Neden boyle oluyor acaba? Stres yan etkileri
cogaltir m1?--

Thelma daldan dala atlamaya ve onsozlerin
onsozleriyle degerli

zamanimizin kocaman parcalarini tiikketmeye
devam ediyordu.

Bir ikilem i¢indeydim: normal kosullarda onun
dolambacgh

konusmasinin sopu(;larlm agiklamaya
kalkisabilirdim. Ornegin,

istedigini soyledigi acik tartismanin derhal
ontinii kesecek olan



kirilgan bir role girdigine dikkat ¢cekebilirdim.
Ya da Matthew'u

buraya serbestge konusmasi i¢in ¢agirmis
oldugunu ama onun

kendisini birakmasindan beri antidepresanlar
kullandigini hatirlatarak

derhal onun su¢luluk duygularini harekete
gecirdigini

sOyleyebilirdim. Ama bu tiir yorumlar yalnizca
saatin biiylk bir

boliimiiniin geleneksel bir bireysel terapi seansi
gibi kullanilmasi

sonucuna yol acardi - bu da tam tamina
licimiiziin de istemedigi

bir seydi. Ustelik, Thelma, davranislarini
herhangi bir bicimde

sorunlu olarak nitelemem durumunda kendini



kiiciik diistirilmis

hissedecek ve beni asla bagislamayacakti.

Ama ¢ok fazla sey bu seansa baglyd.
Thelma'nin bu firsati

dolambagl gezintilerle harcamasina
dayanamazdim. Bu onun

kendisini sekiz yildir yiyip bitiren sorular1 sorma
sansiydi. Bu

onun serbest birakilma sansiyd.

--1zin verirsen soziinii bir dakika i¢in
kesecegim, Thelma. Eger

siz ikiniz kabul ederseniz ben bugiin saat tutucu
rollinii {istlenip

dikkatimizi konu iizerinde tutmak istiyorum.



Gilindemimizi belirlemek

i¢cin birka¢ dakika harcayabilir miyiz?--

Kisa bir siire icin, Matthew konusana dek,
sessizlik oldu.

--Bugiin Thelma'ya yardimci olmak i¢in
buradayim. Kotii giin-

ler geg¢irdigini biliyorum ve bunun
sorumlulugunu tagidigimin

farkindayim. Biitiin sorulara elimden geldigince
acik olacagim.--

Bu Thelma i¢in miikemmel bir isaretti. Ona bir
baslama bakis1



firlatttm. Onu yakalad1 ve basladu.

--Kendini terk edilmis hissetmekten, diinyada
kesinlikle yapayalniz

oldugunu hissetmekten daha kotii bir sey
olamaz. Cocuklugumda

en sevdigim kitaplardan biri - onu Washington,
D.C.'deki

Lincoln Park'a, oradaki banklara oturup okumak
icin gotirirdim ...--

Burada Thelma'ya toparlayabildigim en kotii,
en nahos bakisi

firlatttim. Anladi.

--Sadede gelecegim. Sanirim konunun 6zii su



(yavasca ve dikkatle

Matthew'a dondii) bana karsi ne hissediyorsun?

Aferin kizim! Ona resmen gozlerim parlayarak
baktim.

Matthew'nun yaniti beni soluksuz birakt.
Thelma'nin goziiniin

icine bakarak, --Su son sekiz yil boyunca her
gilin seni diisiindiim,--

dedi. --Seninle ilgileniyorum. Hem de ¢ok
ilgileniyorum.

Basina gelenleri bilmek istiyorum. Keske birkag
ayda bir bulusup

olup bitenleri 6grenmenin bir yolu olsaydi
diinyada. Kopmak istemiyorum.



--Oyleyse,-- dedi Thelma, --neden biitiin bu
yillar boyunca sessiz

kaldin?--

--Bazen sevgi en 1yi sessizlikle ifade edilebilir.-

Thelma basmi olumsuz anlamda salladi. --Bu
senin o hi¢cbir zaman

anlayamadigim Zen bilmecelerinden birine
benziyor.--

Matthew devam etti. --Ne zaman seninle
konusmaya ¢aligsam,

durum daha kotiilesiyordu. Siirekli daha ¢cok



istiyordun, sonunda

daha fazla vermenin yolunu bulamadigim bir
noktaya geldim.

Giinde on kez artyordun beni. Defalarca
ofisimin bekleme odasina

geldin. Sonra kendini 6ldiirmene ramak
kaldiginda, anladim

ki - terapistim de ayni1 goriisteydi - en 1yisi
iliskiyi tamamen

koparmakti.--

Matthew'nun sdylediklerinin, Thelma'nin rol
yapma seansimizda

benimle paylastig1 senaryoyla esrarengiz bir
benzerlik gosterdigini

diistindiim.



--Ama,-- dedi Thelma, --bu kadar 6nemli bir
sey insanin elinden

bu kadar ani olarak alinirsa kendini terk edilmis
hissetmesi

dogaldir.--

Matthew Thelma'ya anlayisla basini salladi ve
elini bir an i¢in

onun elinin iizerine koydu. Sonra bana dondii. --
Sanirim sekiz yil

once tam ne olup bittigini bilmek sizin i¢in
onemlidir. Simdi

Thelma'yla degil sizinle konusuyorum c¢iinkii
ona bu hikayeyi zaten

anlattim, hem de bir defadan fazla.-- Thelma'ya



dondi. --Tum

bunlar tekrar dinlemek zorunda oldugun i¢in
lizglinlim, Thelma.--

Sonra Matthew acik yiireklilikle bana dontip
anlatmaya baslada.

--Bu benim i¢in kolay degil. Bunu yapmanin en
1y1 yolu sadece

yapip bitirmek. O halde iste basliyorum.

--Sekiz yil 6nce, egitimimi bitirdikten bir yil
kadar sonra ciddi

bir psikoz gec¢irdim. O siralarda yogun bir
bicimde Budizm'e merak

sarmistim ve Vipassana - Budist meditasyonun
bir sekli - yaptyordum ...--



Matthew basimi salladigimi goriince hikayesine

ara verdi. --Buna asina gorliniiyorsunuz - bu
konudaki goriislerinizi

o0grenmeyi ¢ok isterdim. Ama bugiin, sanirim
devam etsem

daha 1yi olacak ... Giinde ii¢ dort saat Vipassana
yaptyordum. Bir

Budist rahibi olmayi diisiinliyordum ve otuz
glinliigiine Hindistan'a,

Bombay'in kuzeyinde kii¢iik bir kdy olan
Igapuri'deki bir

meditasyon siginagima gittim. Oradaki diizen
benim icin fazla katiydi

- tam sessizlik, tam yalnizlik, giinde on dort saat
meditasyon -

ve ben ego sinirlarimi yitirmeye basladim.
Uciincii hafta



sanrilar i¢indeydim, duvarlarin 6tesini
gorebildigimi ve hem gegmis

hem de gelecek yasamlarima tamamen
ulasabildigimi saniyordum.

Rahipler beni Bombay'a gétiirdiiler, Hintli bir
doktor

bana antipsikotik ilaglar verdi ve erkek
kardesime telefon etti, o

da ucgakla Hindistan'a gelip beni eve gotiirdii.
Los Angeles'te

dort hafta kadar hastanede yattim. Taburcu olur
olmaz San Francisco'ya

dondiim ve hemen ertesi giin, Union
Meydani'nda, tam

bir tesadif eseri, Thelma'yla karsilastim.



--Hala boliik porgiik bir ruh hali i¢indeydim.
Budist doktrinlerini

gergek bir ¢ilgmhiga ¢evirmistim ve herkesle
birlik i¢inde olduguma

inantyordum. Thelma'yla karsilastigima
sevinmistim - seninle

karsilastigima, Thelma,-- dedi ona donerek. --
Seni gordiiglime

sevinmistim. Kendimi yeniden bir yere tutunmus
hissetmeme

yardim etmisti bu.--

Matthew tekrar bana dondii ve hikayesini
bitirene kadar da

bir daha Thelma'ya bakmadi.



--Ona kars1 yalnizca iy1 duygular besliyordum.
Thelma'yla

kendimi bir hissediyordum. Onun hayatta
istedigi her seye sahip

olmasini istiyordum. Daha da fazla - onun
mutluluk arayisinin

ayni zamanda benim arayisim oldugunu
diistinliyordum. Ayni

arayist1 bu, o ve ben ayniydik. Evrensel birlik ve
egosuzluga iliskin

Budist inancimni1 harfi harfine aliyordum.
Kendimin nerede bittigini,

bir baskasinin nerede basladigini bilmiyordum.
Ona istedigi

her seyi verdim. Ona yakin olmami isteds,
benimle birlikte eve

gelmek istedi, sevigsmek istedi - miikemmel bir



birlik ve sevgi

icinde ona her seyi vermeye hazirdim.

--Ama o daha fazla istiyordu ve ben daha fazla
veremiyordum.

Giderek tedirginligim artryordu. Ug-dért hafta
sonra sanirilarim

geri dondi ve tekrar hastaneye yatmak zorunda
kaldim - bu

kez alt1 hafta siireyle. Hastaneden ¢ikali pek
fazla olmamaist1 ki

Thelma'nin intihar girisimini duydum. Ne
yapacagimi bilemiyordum.

Bu bir felaketti. Omriimde basima gelen en kotii
seydi. Sekiz

yildir aklimdan hi¢ ¢ikmiyor. Onceleri



telefonlarina yanit veriyordum

ama ardi1 arkasi kesilmiyordu. Sonunda
psikiyatrim biitiin

temasi kesmemi, tamamen suskun kalmamai
ogitledi. Bunun

benim kendi akil saghigim i¢in gerekli oldugunu
soyledi, Thelma

icin de en 1yisinin bu olacagindan emindi.--

Matthew'u dinlerken basim donmeye
baslamisti. Davranislarina

iliskin ¢esitli varsayimlar gelistirmistim ama
heniiz duymus

oldugum hikayeye zerrece hazirlikli degildim.

Once, dogru muydu? Matthew bir biiyiiciiydii.



Hos ve yumusakti.

Biitiin bunlar1 benim i¢in mi sahneliyordu?
Hayir, her seyin

onun anlattig1 gibi oldugundan hi¢ kuskum
yoktu: sozleri ger¢egin

su gotiirmez ¢mlamasini tasiyordu. istedigim
takdirde aramam

i¢in hastanelerin ve onu tedavi eden doktorlarin
adlarin1 sakinmadan

verdi. Ustelik, bunlar1 kendisine ge¢miste
anlatmis oldugunu

sOyledigi Thelma, can kulagiyla dinlemis ve
hi¢cbir itirazda

bulunmamasti.

Doniip Thelma'ya baktim ama o bakislarini



kacirdi. Matthew

konusmasini bitirdikten sonra da pencereden
disar1 bakmaya

basladi. Biitiin bunlar1 en bastan biliyor olmasi
ve benden gizlemis

olmas1 miimkiin miiydii? Yoksa kendi kederine
ve kendi ihtiyaglarina

cok fazla dalmis da biitiin bu silire boyunca
Matthew'nun

ruh durumunun hi¢ farkina varmamis miydi? Ya
da kisa

bir siire i¢in bunlar1 bilmis ama sonra, kendi
yasamsal yalaniyla

catistig1 i¢in, bu bilgiy1 bastirmis miydi?

Bunu bana yalnizca Thelma soyleyebilirdi.



Ama hangi Thelma?

Beni aldatan Thelma m1? Kendini aldatan
Thelma mi1? Yoksa

kendisi tarafindan aldatilan Thelma mi? Bu
sorularm yanitlarini

bulacagimdan kuskuluydum.

Ote yandan, dikkatim asil Matthew iizerinde
sabitlesmisti.

Son birka¢ ay i¢cinde hayalimde bir Matthew -
daha dogrusu birkag

degisik Matthew - olusturmustum: hastalarini
somiiren, topluma

uyum sorunlart olan sorumsuz bir Matthew;
kisisel catismalarini

(genel olarak kadinlarla ya da 6zel olarak



annesiyle

olanlar1) eyleme geciren, cinsel kimligini
bulamamis, duygusuz

bir Matthew; arzulanan aski gerek duyulan askla
karistirmis

olan, maceraci, gosterisli, geng terapist.

Oysa o bunlarin hi¢biri degildi. Baska bir sey,
hi¢ beklemedigim

bambaska bir seydi. Ama ne? Emin degildim. Iyi
niyetli bir

kurban? Yaral bir sifaci, kendi biitiinliigiinii
Thelma ic¢in feda etmis

olan bir Isa? Kuskusuz, onu artik sug isleyen bir
terapist olarak

gormiiyordum: o da Thelma gibi bir hastaydi,



tistelik (hala

pencereden bakmakta olan Thelma'ya bir gz
atarak diisiinmekten

kendimi alamadim), ¢calisan bir hastaydi, tam
benim gonliime

gore bir hasta.

Altiist oldugumu animsiyorum - ne kadar kisa
bir siirede ne

kadar ¢ok kurgu yikilip gitmisti. Topluma
uyumsuz ya da somiirgen

terapist olarak kurguladigim Matthew sonsuza
dek ¢ekip gitmisti.

Simdi onun yerinde, kafamdan ¢ikmayan bir
soru vardi: Bu

iliskide kim kimi sOmiirmiistii?



Basa ¢ikabilecegim (ve gerekli oldugunu
sandigim) biitiin bilgi

bundan ibaretti. Seansin geri kalanini ancak
hayal meyal animsiyorum.

Matthew'nun Thelma'y1 daha ¢ok soru sormaya
tesvik

ettigini animsiyorum. Sanki o da Thelma'nin
ancak bilgi sayesinde

kurtulabilecegini, yanilsamalarinin gercegin
151¢1na dayanamayacagini

hissediyor gibiydi. Ve sanirim kendi kurtulusunu
da

ancak Thelma'nin kurtulusu araciligiyla
gergeklestirebileceginin

farkindaydi. Thelma'nin da benim de bir¢ok soru
sordugumuzu,



onun da her birini eksiksiz yanitladigini
animsiyorum. Karisi onu

dort yil once terk etmisti. Karisiyla din
konusunda goriisleri giderek

birbirinden uzaklasmis ve kadin, koktendinci bir
Hiristiyan

mezhebine gecen Matthew'u izleyememisti.

Hayir, escinsel degildi. Ger¢i Thelma bunu ona
sik sik sormustu

ama aslinda hi¢cbir zaman 6yle olmamisti:
Glilimsemesi

bir tek o anda kisild1 ve sesinden belli belirsiz bir
ofke gelip

gecti (--Sana kag kez soyledim, Thelma,
Haight'te normal insanlar da



yasar.--)

Hayir, baska hicbir hastayla kisisel bir iligkisi
olmamuisti. Hatta,

gecirdigi psikozun ve Thelma'yla olup bitenlerin
sonucunda,

birka¢ y1l once kendi psikolojik sorunlarinin
asilmaz bir engel

olusturdugunu fark etmis ve terapist olarak
caligmaktan vazgegmisti.

Ama yasamini hizmete adamis oldugundan
birkag yil siireyle

psikolojik testler uygulamis, sonra bir biyolojik
geri iletim

laboratuvarinda ¢alismis ve sonra da, daha yakin
gecmiste, bir



Hiristiyan saglik koruma derneginin yoneticisi
olmustu.

Matthew'nun mesleki karar1 hakkinda
diistinceye dalmistim,

hatta gelismesinin terapi yapmaya dénmesini
gerektirecek noktaya

ulagsmis olup olmadigini - belki de simdi
olaganiistii bir terapist

olabilirdi - merak etmekteydim ki siiremizin
dolmak tlizere

oldugunu fark ettim.

Her seyi ele almis olup olmadigimizi sordum.
Thelma'dan

kendisini gelecekteymis gibi diisiinmesini ve



birkac¢ saat sonra

kendisini nasil hissedebilecegini hayal etmesini
istedim. Sorulmamis

sorularla m1 kalacakt1?

Beni hayretler i¢cinde birakarak oylesine
siddetle hickirmaya

basladi ki soluk alamaz oldu. Gézyaslar yeni
mavi elbisesine dokiiliirken,

Matthew benden 6nce davranarak ona kagit
mendil

kutusunu uzatti. Hickiriklar1 yatisirken
Thelma'nin s6zleri de isitilir

hale geldi.

--Inanmiyorum, Matthew'nun bana olanlari



gercekten umursadigina

inanamiyorum.-- S6zleri ne Matthew'a ne bana,
odada ikimizin

arasindaki bir noktaya yonelikti. Biraz
hosnutlukla, ti¢lincii

sahis olarak hitap ettigi tek kisinin ben
olmadigimi kaydettim.

Thelma'nin konusmasina yardim etmeye
calistim. --Neden?

Ona neden inanmiyorsun?--

--Boyle soylemek zorunda oldugu i¢in
soyliiyor. Soylenecek

dogru sey bu. Soyleyebilecegi tek sey.--



Matthew elinden geleni yapiyordu, ama
Thelma'nimn hickiriklar

iletisimi gii¢lestiriyordu. --Ne diyorsam tam
tamina onu kastediyorum.

Bu sekiz y1l boyunca her giin seni diisiindiim.
Sana

olanlar beni ilgilendiriyor. Seninle ¢ok
ilgileniyorum.--

--Ama ilgilenmen - ne anlama gelir ki bu?
Senin ilgini biliyorum.

Y oksullarla ilgilenirsin, karincalarla, bitkilerle ve
ekolojik

sistemlerle ilgilenirsin. Senin karincalarindan biri
olmak, istemiyorum



ben!--

Stiremizi yirmi dakika asmistik ve Thelma'nin
hala siikunete

kavusmamis olmasina karsin toplantiy1 kesmek
zorundaydik.

Ona yalnizca destek vermek i¢in degil, ayni
zamanda onu hemen,

bu seansim ayrintilar: aklinda heniiz tazeyken
gormek en 1yisi

olacagindan, bir giin sonrasi i¢in randevu
verdim.

Ugiimiiz zincirleme el sikisarak seansi sona
erdirip ayrildik.

Birka¢ dakika sonra kahvemi alirken Thelma'yla



Matthew'nun

koridorda konustuklarini fark ettim. Matthew
ona bir sey anlatmaya

calisiyor ama Thelma uzaklara bakiyordu. Az
sonra farkl

yOnlerde yiiriiytip gittiklerini gérdiim.

Ertesi giin Thelma kendine gelememisti ve
seans boyunca fevkalade

degiskendi. Sik sik agliyor, zaman zaman da ani
bir 6tkeye

kapiliyordu. Once, Matthew onu bu denli
degersiz buldugu

i¢in sizlandi. Matthew'nun kendisiyle --
ilgilendigi-- yolundaki

sozleriyle ugrasip zihninde kura kura onlari



neredeyse bir hakarete

doniistiirmiistii. Matthew'nun, kendisinin olumlu
niteliklerinin

hi¢cbirine deginmemis olduguna dikkat etmis ve
kendisine

kars1 temel tavrinin dost¢a olmadigina kanaat
getirmisti.

Ayrica belki de benim hazir bulunusum
nedeniyle, onun yukaridan

alan bir s6zde-terapi sesini ve tavrini
benimsedigine inaniyordu.

Thelma konuyu hayli dagitarak bir 6nceki seansi
yeniden

kurmakla ona tepki gostermek arasinda gidip
geliyordu.



--Bir uzvum kesilmis gibi hissediyorum
kendimi. Benden bir

sey kopup gitti. Matthew'nun satafath
ahlakciligina karsin, kendimin

ondan daha diiriist olduguma inaniyorum.
Ozellikle kimin

kimi bastan ¢ikardigini anlatisinda.--

Thelma bu konuda ketum kaldi, ben de
a¢iklamasi i¢in baski

yapmadim. --Ger¢ekten-- ne olup bittigini
o0grenmek beni tatmin

edecekti ama --uzuv kesilmesi-- imast daha da
fazla aklimi ¢celmisti.



--Matthew hakkinda daha baska fantezim
olmadi,-- diye devam

etti Thelma. --Artik hayal kurmuyorum. Ama
istiyorum. Sicak

bir hayalin kucagina gomiilmek istiyorum.
Disarist soguk ve

ben kendimi bombos hissediyorum. Artik hicbir
sey kalmadi.--

Tipk1 palamarindan kopup siiriiklenen bir tekne
gibi diye diistindiim

- ama umutsuzca bir palamar yeri, herhangi bir
palamar

yeri arayan duyarh bir tekne. Simdi, saplantilar
arasimnda, Thelma

az rastlanir bir serbest dolagim halindeydi.
Bekledigim an gelmisti.



Boyle durumlar fazla siirmez: serbest kalan
saplant1 sahibi,

olusum halindeki oksijen gibi, ¢abucak bir
zihinsel imge ya da fikirle

birlesiverir. Bu an, saplantilarin arasindaki bu
kisa stire

- Thelma baska bir seye ya da kimseye takilip
dengesini yeniden

kurmadan once - ¢galismamiza uygun, can alici
bir zaman dilimiydi.

Biiyiik bir olasilikla Matthew ile gecirdigimiz
saati kafasinda

yeniden kuracak ve bir kez daha, gercegin
kendine gore

uyarlanmasi birlesme fantezisini
destekleyebilecekti.



Bana oyle geliyordu ki ger¢ek bir ilerleme
olmustu: ameliyat

tamamdi ve simdi benim gorevim, onun kesilen
uzvu muhafaza

edip ¢abucak eski yerine dikmesini 6nlemekti.
Thelma kaybimin

yasin tutmaya girisirken, bu firsat ¢ok gegmeden
ortaya cikti.

--Olabilecekler hakkindaki kehanetlerim
ger¢eklesti. Artik daha

fazla umudum kalmadi, artik hicbir zaman daha
fazla tatmin

olamayacagim. O yiizde bir sansla
yasayabilirdim. Uzun bir siire

onunla yasadim.--



--O tatmin neydi, Thelma? Ne i¢in yiizde bir
sans?--

--Ne i¢in? O yirmi yedi giin i¢in. Diine kadar
Matthew ile benim

o zamana donebilmemiz olasilig1 vardi hep. Biz
oradaydik, o

duygu gercekti, aski hissettigim zaman tanirim
ben. Matthew ve

ben hayatta oldugumuz siirece her zaman ona
donme sansimiz

vardi. Diine kadar. Sizin ofisinizde olanlara
kadar.--

Koparilmasi gereken birka¢ yanilsama ipligi



vardi hala. Saplantiy1

hemen hemen tiimiiyle yikmistim. Isi bitirmenin
zamani gelmisti.

--Thelma, simdi soylemem gereken sey hos
degil, ama sanirim

onemli. Diisiincelerimi a¢ik secik ortaya
koymaya calisayim. Eger

iki insan bir --an--1 paylasiyorsa ya da
aralarindaki bir duyguyu

paylasiyorsa, eger ikisi de ayni seyi
hissediyorsa, o zaman, hayatta

olduklar siirece, aralarindaki bu degerli
duyguyu yeniden yasamalarinin

nasil miimkiin olacagini goérebiliyorum. Hassas
bir



islem olurdu bu - ne de olsa insanlar degisir ve
ask hi¢ yerinde

durmaz - ama yine de, bu belki imkan
dahilindedir. Tam bir iletisim

kurabilirler, derin ve ger¢ek bir iliski kurmaya
calisabilirler

ve bu da, ger¢cek ask mutlak bir durum olduguna
gore, daha once

yasamis olduklari seye yaklasabilir.

--Ama farz edelim ki bu hi¢bir zaman
paylasilmis bir deneyim olmadi!

Farz edelim ki iki insan hayli farkli deneyimler
yasadilar. Ve farz

edelim ki bunlardan biri, yanhslikla kendi
deneyiminin obiiriiniinkiyle



ayni oldugunu sandi.--

Thelma'nin gozleri izerime dikilmisti. Beni
miitkemmelen anladigindan

emindim.

Devam ettim. --Matthew ile olan seansta
isittiklerim tam tamina

boyleydi. Onun deneyimiyle senin deneyimin
cok farkliyda.

Her birinizin senin i¢inde bulundugun ruh halini
yeniden yaratmasinin

ne kadar imkansiz oldugunu gorebiliyor musun?
Ikiniz

birbirinize bu konuda yardim edemezsiniz
¢iinkii ortak bir ruh



hali degildi bu.

--O bir yerdeydi, sense bir baska yerde. O bir
psikoz i¢inde

kaybolmustu. Sinirlarinin nerede oldugunu -
kendisinin nerede

bitip senin nerede basladigini - bilmiyordu.
Senin mutlu olmani

istiyordu ¢ilinkii kendisinin seninle ayni
oldugunu saniyordu. Bir

ask deneyimi yasamiyordu ciinkii kendisinin
kim oldugunu bilmiyordu.

Senin deneyiminse ¢ok farkliyd. ikinizin
birbirinize derinden

asik oldugu, paylasilmis bir romantik ask halini
yeniden



yaratamazsin, ¢iinkli o ask zaten hi¢ orada
degildi.--

Omriimde daha acimasiz bir sey sdyledigimi
sanmiyorum

ama sOylediklerimin iyice duyulmasi i¢in oyle
gliclii ve kati kelimelerle

konusmak zorundaydim ki ne ¢arpitilabilsinler
ne de

unutulabilsinler.

S6zlerimin tam isabet kaydettigine hi¢ kusku
yoktu. Thelma

aglamay1 kesmisti ve karsimda kipirtisiz oturmus
soylediklerimi

disiiniiyordu. Birka¢ dakika sonra agir sessizligi



bozdum:

--Soylediklerim hakkinda ne hissediyorsun,
Thelma?--

--Artik higbir sey hissedemiyorum. Hissedecek
bagka bir sey

yok. Zamanimi yasayip tiiketecek bir yol
bulmam gerekiyor.

Uyusmus gibiyim.--

--Sekiz yildir belli bir bigimde yasayip
hissetmekteydin ve simdi

birdenbire, yirmi dort saat icinde bunun hepsi
senden cekilip

alind1. Oniimiizdeki birkac giin kafan ¢ok



karisacak. Kendini kaybolmus

hissedeceksin. Ama bu bekledigimiz bir sey.
Nasil baska

turla olabilir?--

Boyle soyledim ¢iinkii ¢ogu kez vahim bir
tepkiyi Onlemenin

en 1y1 yolu onu dnceden haber vermektir. Bir
baska yol da hastanin

bunun disma ¢ikmasina ve gdzlemci roliine
girmesine yardim

etmektir. Bu bakimdan sunlar da ekledim: --Bu
hafta kendi i¢ durumunun

gOzlemcisi ve kaydedicisi olman ¢ok 6nemli.
Uyanik

oldugun zamanlarda dort saatte bir i¢ durumunu



gozleyip gozlemlerini

not etmeni istiyorum. Haftaya onlar1 gézden
gecirecegiz.--

Ama ertesi hafta Thelma i1lk kez randevusunu
kacirdi. Kocasi

telefon edip zamaninda uyanamadigi i¢in
gelemeyen karisi adina

ozir diledi ve iki giin sonra goriismek lizere
anlastik.

Thelma'y1 karsilamak i¢in bekleme odasina
gittigimde ugramis

oldugu bedensel ¢okiintii karsisinda dehsete
diistim. Yine

yesil esofmanma donmiis ve belli ki ne sag¢ini



taramis ne de kendine

¢ekidiizen vermek igin baska bir ¢aba
harcamist1. Ustelik, ilk

defa olarak kocas1 Harry, ellerindeki kas
gliclendirici yay1 sikarak

orada oturan uzun boylu, beyaz sagl, iri sogan
gibi burunlu bir

adam, kendisine eslik ediyordu. Thelma'nin
onun savas zamani

g0giis gogiise carpisma dersleri verdigini
anlatisin1 animsadim.

Onu birisini bogarken gorebiliyordum. --

O giin Thelma'ya eslik etmesi garibime gitmisti.
Thelma yasina

karsm ding¢ bir kadindi ve ofisime her zaman



arabasini kendisi

kullanarak gelirdi. Thelma'nin bekleme odasinda
Harry'nin o

glin benimle goriismek istedigini sdylemesi
merakimi biisbiitiin

kamg¢iladi. Harry ile daha once bir kez
karsilasmistim; tliciincii ya

da dordiincii seansta onu Thelma'yla birlikte on
bes dakikalik bir

konusma icin - 6zellikle ne tip bir insan
oldugunu anlamak ve

evlilikleri hakkinda onun agisindan bilgi
edinmek i¢in - gormiistim.

Daha once hi¢ benimle goriisme talebinde
bulunmamaisti.

Besbelli onemli bir sey olmustu. Onunla
Thelma'nin seansinin



son on dakikasinda konusmayi kabul ettim ve
konusmamizin timiini

Thelma'ya aktarma konusunda kendimi 6zgiir
hissedecegimi

de acik¢a belirttim.

Thelma bitkin goriinliyordu. Koltuguna ¢oktii
ve her seyi oluruna

birakmis bir havada, algak sesle, agir agir
konustu.

--Korkung bir hafta ge¢irdim, tam bir
cehennemdi! Saplantim

gecti ya da hemen hemen gecti sanirim. Uyanik
zamanimin yiizde

doksani yerine yilizde yirmisinden azin1 Matthew



hakkinda

diistinerek geciriyorum ve o yiizde yirmi bile
farkl artik.

--Ama bunun yerine ne yapiyorum? Higbir sey.
Kesinlikle hi¢bir

sey. Giinde on iki saat uyuyorum. Biitiin
yaptigim uyumak ve

oturup i¢ ¢cekmek. Gozyaslarim kurudu, artik
aglayamiyorum.

Beni hemen hig elestirmeyen Harry, diin aksam
istahsizca yemegimle

oynarken - bu hafta hemen hemen hig bir sey
yemedim -

'"Yine mi kendine aciyorsun?' dedi.--



--Sana bu olanlar1 nasil agikliyorsun?--

--Sanki biiytilii bir gosterinin i¢indeymisim ve
simdi disar1 ¢ikmisim

gibi - ve disaris1 ¢cok kasvetli.--

Tiiylerimin diken diken oldugunu hissettim.
Thelma'nin mecazlarla

konustugunu hi¢ duymamistim; sanki bir baskasi1
konusuyor gibiydi.

--Kendini nasil hissettigini biraz daha anlat.--

_--Kendimi yagli hissediyorum, sahiden yash.
[lk defa yetmis



yasinda oldugumu biliyorum, yedi ve sifir - yani
etrafta dolasan

insanlarin ylizde doksan dokuzundan daha yasl.
Kendimi bir

hortlak gibi hissediyorum, benzinim bitmis,
hayatim bir bosluk,

bir ¢ikmaz. Zamanimi tiikketmekten baska
yapacak sey yok.--

Bu sozler ¢abuk cabuk soylenmis ama tempo
son climlede

agirlagsmisti. Sonra bana doniip gozlerini
goOzlerime dikti. Yalnizca

bu bile olagandisiydi ¢iinkii daha 6nce hemen
hi¢ dogruca yiliziime

bakmazdi. Belki yaniliyordum, ama sanirim
gozleri, --Simdi



tatmin oldun mu?-- diyordu. Bakislar1 hakkinda
bir yorum

yapmadim.

--Bitiin bunlar Matthew ile seansimizdan sonra
oldu. O seansta

seni boylesine altiist edecek ne oldu?--

--Onu sekiz y1l korudugum i¢in ne kadar
aptalmigim!--

Thelma'nin 6fkesi onu canlandirmistr. Orgii
cantasini kucagindan

alip yere koydu ve kelimelerine biiyiik bir ener;ji
yukledi.

--Odiiliim ne oldu? Séyleyeyim. Dislerimin



ortasina bir tekme!

Biitiin bu yillar boyunca sirrin1 terapistlerimden
saklamamis olsaydim

belki de dominolar bagka tiirlii diisecekti.--

--Anlamadim. Disglerine atilan tekme neydi?--

--Siz de oradaydiniz. Gordiiniiz. Duyarsizligini
gOrdiiniiz. Bana

merhaba ya da hosca kal demedi. Sorularimi
yanitlamadi. Bu

ona ne kadar ¢abaya malolurdu ki? Bana hala
benimle iliskisini

neden kestigini soylemedi!--



Ona durumu nasil farkli gérdigimii,
Matthew'nun benim goriisiimce

nasil ona karsi sicak davrandigini ve ondan
neden ayrildigi

konusunda uzun ve ac1 veren ayrintilara
girdigini anlatmaya

calistim.

Ama Thelma benim sozlerimi dinlemeden hizla
devam etti.

--Yalnizca bir tek sey hakkinda a¢ik konustu -
Matthew Jennings,

Thelma Hilton'dan bikmis usanmistir. Siz
sOyleyin bana: Eski bir

as181 intihara itecek miilkemmel senaryo nedir?
Hic¢ neden vermeden



ani reddedis - bana yaptig1 tam bu iste!

--Diin kurdugum hayallerden birinde,
Matthew'nun sekiz yil

once arkadaslarindan birine, psikiyatri bilgisini
kullanarak beni

once bastan c¢ikarip sonra da yirmi yedi giin
icinde tiimiiyle yikabilecegi

yolunda bobiirlendigini (ve bir de bahse
girdigini) gordiim.--

Thelma egildi, cantasini act1 ve cinayet
hakkinda bir gazete

kupiirii ¢cekip ¢ikardi. Benim okumam igin
birka¢ dakika bekledi.

Intiharlarin aslinda ¢ifte cinayetler oldugunu éne



siiren bir paragrafin

satir altlarini1 kirmizi kalemle ¢izmisti.

--Bunu gegen pazarin gazetesinde gérdiim. Bu
benim i¢in de

gecerli olabilir miydi? Belki de intihara tesebbiis
ettigimde aslinda

Matthew'u 6ldiirmek istiyordum. Biliyor
musunuz, dogru gibi

geliyor bu. Tam burada.-- Kalbini isaret
ediyordu. --Bunu daha

once hic bu sekilde diisiinmemistim!--

Dengemi korumaya c¢abaliyordum. Dogal
olarak depresyonu

konusunda kaygilantyordum. Ama elbette



umutsuzluk i¢inde olacakti.

Nasil bagka tiirlii olabilirdi? Ancak en derin
umutsuzluk,

sekiz y1l dayanabilecek bir gii¢ ve direnise sahip
bir yanilsama

yaratabilirdi. Ve eger ben o yanilsamay1
kokiinden sokiip attiysam,

onun gizlemis oldugu umutsuzlukla
karsilasmaya hazirlikl

olmaliydim. Bu durumda, Thelma'nin 1stirab1
kot olmasina kotiiydii

ama hedef lizerinde oldugumuza dair 1y1 bir
isaretti. Her

sey yolunda gidiyordu. Hazirlik nihayet
tamamlanmist1 ve gergcek

terapi artik baslayabilirdi.



Hatta baslamist1 bile! Thelma'nin sasirtici
feverani, Matthew'a

kars1 aniden patlayan 6fkesi, eski savunmalarin
artik ¢oziildiigiine

isaretti. Thelma akigkan bir durumdaydi. Siddetli
saplantilar

olan her hastanin bir 6fke ¢ekirdigi vardir ve ben
bunun Thelma'da

ortaya ¢ikmasina hazirliksiz degildim. Her seyi
hesaba katarsak,

akildis1 6gelerine karsin 6fkesini miitkemmel bir
gelisme

olarak goriiyordum.

Kafam bu diisiincelerle ve gelecekteki



calismalarimiza iliskin

planlarla 6ylesine mesguldii ki, Thelma'nin
soylediklerinin ilk

bolimiini kagirmisim - ama climlenin sonunu
fazlasiyla agik segik

bir bicimde duydum.

--...ve iste bu nedenle terapiyi kesmek
zorundayim!--

Yanit verebilmek i¢in ¢abaladim. --Thelma,
bunu nasil diisiinebilirsin?

Terapiyi kesmek icin olabilecek en kotii zaman
bu. Ancak

simdi ger¢ek bir gelisme kaydedebilirsin.--



--Artik terapi gormek istemiyorum. Yirmi yil
bir hasta olarak

yasadim ve hasta muamelesi gormekten
usandim. Matthew bana

bir arkadas degil bir hasta gibi davrandi. Siz
bana bir hasta gibi

davraniyorsunuz. Ben de herkes gibi olmak
istiyorum.--

S6zlerimin sirasini artik animsamiyorum.
Yalnizca tiim tikaclar

agtigimi ve tekrar diisiinmesi i¢in olanca
gliciimle bask1 yaptigimi

biliyorum. Ona bes haftas1 kalmis bulunan alti
aylik baglantisini

hatirlattim.



Ama Thelma karst koydu. --Siz bile kabul
ederdiniz ki kendinizi

korumak zorunda oldugunuz bir zaman vardar.
Bu 'tedavi'nin

biraz daha fazlas1 dayanilmaz olacakti.-- Hasin
bir giilimsemeyle

ckledi: --Biraz daha tedavi hastay1 6ldiirecekti.--

Biitlin itirazlarim benzer bir akibete ugradi.
Gergek bir ilerleme

kaydettigimizi 1srarla s6yledim. Baslangicta
zihnini bu saplantidan

kurtarmak i¢in bana gelmis oldugunu ve o
yonde biiyiik

adimlar atmis oldugumuzu animsattim. Simdi,



saplantisina yakit

olan temeldeki bosluk ve anlamsizlik duygusunu
hedef almanin

zamaniydi.

Thelma'nin yaniti, 6ziinde, kayiplarinin ¢ok
biiyiik - kaldirabileceginden

fazla - olmus olmasiydi. Gelecek i¢in umudunu
(bununla

uzlasmaya iliskin --ytlizde bir sansini--
kastediyordu) yitirmisti;

yasaminin en gilizel yirmi yedi giiniinii de
yitirmisti (eger

onlar, kendisine gostermis oldugum gibi, --
ger¢ek-- degil idiyseler,

0 zaman yasaminin en yiiksek noktasinin bu



destekleyici anismni

da yitirmis oluyordu); ve ayni zamanda sekiz
yillik 6zveriyi

de yitirmisti (eger bir yanilsamay1 korumus
idiyse, o zaman 0zverisi

de anlamsiz olmustu).

Thelma'nin s6zleri o kadar gii¢liiydii ki onlara
kars1 ¢cikmak

i¢in etkili bir yol bulamadim, yalnizca
kayiplarinin gergekligini

teslim ederek epey yas tutmak durumunda
oldugunu ve yasini

tutmasima yardim etmek i¢in yaninda olmak
istedigimi sdyledim.

Pismanligin bir defa ortaya ¢ikinca



katlanilmasinin olaganiistii

ac1 verdigini, ama daha fazla pismanligin kok
salmasii engellemek

icin ¢ok sey yapabilecegimizi de anlatmaya
calistim. Ornegin,

su anda karsisinda bulundugu karar1 diistinelim:
bundan bir

ay, bir yil sonra, tedaviyi birakma kararindan
otiirti derin bir

pismanlik duymayacak miydi?

Thelma belki de hakli oldugumu ama terapiyi
kesme konusunda

kendi kendisine s6z vermis oldugunu séyleyerek
yanitladi

beni. Uclii seansimizi, kanser kuskusuyla



yapilan bir doktor ziyaretine

benzetti. --Biiyiik bir ¢alkanti i¢indesiniz - oyle
korkuyorsunuz

ki bu ziyareti defalarca ertelemissiniz. Doktor
kanser oldugunuzu

dogruluyor ve bilmemenin neden oldugu
calkanti duruluyor -

ama size ne kaliyor?--

Duygularimi se¢meye ¢alisirken, ilk tepkilerim
arasinda dikkat

¢cekmek icin yaygara koparan bir tanesinin, --
Bunu bana nasil

yapabilirsin?-- oldugunu fark ettim. Gergi
kuskusuz 6fkem kismen

benim kendi ¢aresizligimden kaynaklaniyordu,



ama ayni zamanda

Thelma'nin bana besledigi duyguya da yanit
veriyor oldugumdan

emindim. Bu li¢ kaybin tiimiinden sorumlu olan
kisi
bendim. Uglii toplanti benim fikrimdi ve

Thelma'nin hayallerini

yikan da bendim. Goziinli ben agmistim. Nankor
bir is yapmakta

oldugumu diisiindiim. Hayal yikma deyiminin
olumsuz, nihilistge

cagrisimlart beni uyarmaliydi. O'Neill'in
Buzadam Geliyor adli yapitini

ve Hickey'in, hayal yikicinin, yazgisini
diisiindiim. Gergege

kavusturmak istedigi kisiler sonunda onun
aleyhine doniiyor ve



tekrar yanilsamalar diinyasia giriyorlardi.

Birkag¢ hatta dnce Thelma'nin cezalandirmay1
bildigini ve benim

yardimima ihtiya¢ duymadigini kesfedisimi
animsadim. Sanirim

intthar denemesi gercekten bir cinayet
girisimiydi ve simdi

inantyordum ki terapiy1 birakma karar1 da bir tiir

cifte cinayetti.

Terapiyi sona erdirmeyi bana yonelik bir saldir
olarak goriiyordu

- hakliydi da! Basarmanin, entelektiiel merakimi
tatmin etmenin,

her seyi en son noktasina kadar gotiirmenin
benim i¢in ne



denli can alic1 bir 6nem tasidigini kavramisti.

Benden intikami1 bu amaglardan her birinin
yolunu kesmekti.

Benim i¢in tasarladigi afetin kendisini de i¢ine
¢ekip yutacak olmasmin

onemi yoktu: hatta sadomazosist egilimleri o
kadar baskindi ki

bu ¢ifte kurban fikri onu cezbediyordu. Mesleki
tanilama

argosuna bagvurmamin ona gercekten kizdigim
anlamina geldigini

act aci not ettim.

Bu fikirleri Thelma'yla birlikte incelemeyi
denedim. --Matthew'a



yonelik 6fkeni duyabiliyorum, ama acaba ayni
zamanda

bana da kizgin degil misin diye merak
ediyorum. Bana kizgin

- gergekten ¢ok kizgin - olman hayli akla yakin
olurdu. Ne de olsa

baz1 bakimlardan seni simdi i¢inde bulundugun
acmaza benim

soktugumu hissediyor olmalisin. Matthew'u
davet etmek benim

fikrimdi, ona sordugun sorular1 sormak benim
fikrimdi.-- Galiba

basimni salladigini gordim.

--Eger durum boyleyse, Thelma, bunun
lizerinde simdi ve burada



terapi odasinda degilse daha 1yi nerede
calisabiliriz?--

Thelma basini daha da giiclii salladi. --Aklim
sizin hakli oldugunuzu

sOylilyor. Ama bazen ne yapmaniz gerekiyorsa
onu yapmalisiniz.

Kendi kendime artik bir hasta olmamaya soz
verdim

ve bu sozi tutacagim.--

Pes etmistim. Tas bir duvarla yiiz ylizeydim.
Saatimiz ¢oktan

dolmustu ve daha Harry'yi gérmek
zorundaydim, ona da on dakika

vaat etmistim. Ayrilmadan 6nce Thelma'dan



birkag s6z sokiip

aldim: karar1 hakkinda biraz daha diistinmeyi ve
lic hafta

icinde benimle tekrar bulusmay1 kabul etti ve alt1
ay sonra arastirma

psikologuyla bulusup bir dizi anketi doldurarak
arastirma

projesine iliskin taahhiidiinii yerine getirmeye
s0z verdi. Seansin

sonunda Thelma'nin arastirma projesine iliskin
taahhtidiinii yerine

getirse de terapiye tekrar baslamasi olasiliginin
pek diisiik oldugunu

diistinliyordum.

Pirus zaferi (Biiyiik kayiplarla kazanilan zafer.



(C.N.)

elinin altinda giivencede oldugundan biraz
comertlige

glicii yetiyordu; ofisimden ayrilirken ¢abalarim
i¢in bana

tesekkiir etti ve eger bir giin terapiye donmeyi
disiiniirse terapist

olarak ilk tercihinin ben olacagimi soyledi.

Thelma'ya bekleme odasina, Harry'ye de
odama kadar eslik

ettim. Harry uyanik ve toksozliiydii: --Zor bir
gemiyi idare etmenin

ne demek oldugunu biliyorum doktor - orduda
otuz sene

yaptim bunu - ve ge¢ kaldiginizi da goriiyorum.



Bu randevularinizin

glin boyunca kaymasi demek, degil mi?--

Basimi salladim ama kendisiyle goriismeye
zamanim oldugu

konusunda onu temin ettim.

--Pekala, goriismeyi ¢ok kisa tutabilirim. Ben
Thelma gibi degilim.

Sozii dondiriip dolastirmam. Dogruca sadede
gelirim. Bana

karimi1 geri verin, doktor, eski Thelma'y1 -
sadece eski halini.--

Harry'nin sesi tehditkar olmaktan ¢ok yalvarir
gibiydi. Yine



de tiim dikkatim tizerindeydi - ve o konusurken
iri, bogazlayici

ellerine goz atmaktan kendimi alamiyordum.
Sozlerine devam

ederek - ve simdi sesinde su¢lama vardai -
benimle birlikte calismaya

baslamasindan bu yana Thelma'nin nasil adim
adim kotiye

gittigini anlatti. Onu dinledikten sonra uzun bir
depresyonun

aile icin de hemen hemen hasta i¢in oldugu
kadar ¢etin bir deneyim

oldugunu soyleyerek biraz destek vermeye
calistim. Agis

hamlemi gormezlikten gelerek Thelma'nin her
zaman 1y1 bir es



oldugunu ve belki de kendisinin siirekli hareket
halinde olup ¢ok

fazla seyahat ederek onun sorununu agirlastirmis
oldugunu soyledi.

Sonunda, Thelma'nin terapiye son verme
kararini ona bildirdigim

zaman rahatlamis ve tatmin olmus goriindi:
karisina haftalardir

bu yonde 1srarda bulunuyordu.

Harry ofisimden ayrildiktan sonra orada
yorgun, saskin ve

kizgin, dylece oturup kaldim. Tanrim, ne ¢ift!
Ikisinden de kurtar

beni! Kaderin cilvesine bakin. Budala ihtiyar --
eski Thelma'sini



geri istiyor.-- Eski Thelma'ya hi¢bir zaman sahip
olmadigini fark

edemeyecek kadar --yok-- muydu ortalikta? Eski
Thelma hic¢ evde

degildi: son sekiz y1l boyunca yasaminin ytlizde
doksanini hi¢ sahip

olmadig1 bir askin hayali i¢inde kaybolarak
harcamisti. Harry

de ondan asag1 kalmayarak yanilsamaya
sarilmay1 se¢misti. Cervantes

sormustu ya, --Hangisini istersin: akillica delilik
ya da budalaca

akillilik?-- Harry ile Thelma'nin hangi tercihi
yaptig1 acik¢a

ortadaydi!



Ama parmagimi Thelma ve Harry'ye
yoneltmek ya da insan

ruhunun - yanilsamalara, bos emellere, bliyiiye
ya da yasamsal

yalanlara tutunmadan yasayamayan su gii¢siiz
hayaletin - zayifligina

agit yakmak beni pek az avutuyordu. Bu vakay1
inanilmaz

bigimde yiiziime gdéziime bulastirmistim ve sucu
hastaya ya da

kocasina ya da insanlik durumuna atamazdim.

Bunu izleyen birkag giiniim kendi kendimi
suclamak ve Thelma

i¢cin kaygilanmakla gecti. Baslangigta intihar
konusunda kaygilanirken



sonralar1 Thelma'nin 6fkesinin, kendisine karsi
cevrilmesi

pek umulmayacak kadar agik ve disa doniik
oldugu disiincesiyle

kendimi yatigtirdim.

Kendimi su¢layisimla miicadele etmek i¢in
uygun bir terapi

stratejisi kullanmis oldugum konusunda kendimi
ikna etmeye ¢alistim:

Thelma bana danistig1 sirada en u¢ noktadaydi
ve derhal

bir seyler yapilmasi gerekiyordu. Simdi de koti
durumda olmakla

birlikte basladigindan daha kotii degildi.
Kimbilir, belki de daha



1y1ydi, belki onu yanilsamalarindan basariyla
kurtarmigtim ve

herhangi bir terapiye devam etmeden Once bir
siire yalniz kalip

yaralarini yalamaya ihtiya¢ duyuyordu. Dort ay
boyunca daha

muhafazakar bir yaklasim denemis ve ancak
baska se¢cenegim olmadigi

ortaya ¢ikinca kokli bir miidahaleye
basvurmustum.

Ama bunlarin timi kendini aldatmaktan
ibaretti. Sucluluk

duymak i¢in yeterli nedenim vardi. Bir kez daha,
herkesi tedavi

edebilecegim yolundaki sasaali inancin kurbani
olmustum. Kibir



ve merakimla siiriiklenerek daha baslangicta
Thelma'nin psikoterapi

i¢cin koti bir aday olduguna iliskin yirmi yillik
kaniti gormezlikten

gelmis ve onu, sonradan diisiiniince basari
olasilig1 pek

az olan {iziicii bir yiizlestirmeye maruz
birakmistim. Yerine

koyacak higbir sey insa etmeden savunmalarini
soyup almistim.

Belki Thelma bu noktada kendisini benden
korumakta hakliyda.

Belki, --biraz daha tedavi hastay1 6ldiirecekti--
demekte hakliyda.

Her seyi hesaba katarsak Thelma'yla Harry'nin
clestirisini hak



etmistim. Ayni zamanda kendimi mesleki agidan
da mahcup duruma

diistirmiistim. Birka¢ hafta 6nce bir 6gretim
konferansinda

Thelma'nin psikoterapisini anlatirken hayli ilgi
uyandirmistim.

Simdi ise onlimiizdeki haftalarda meslektas ve
ogrencilerin bana,

--Anlat bize. Her sey nasil gitti?-- diye sormalari
olasiligini diisiinlince

tirperiyordum.

Umdugum gibi, Thelma ii¢ hafta sonraki
randevusuna gelmedi.

Ona telefon ettim ve kisa fakat kayda deger bir
konusmamiz



oldu. Thelma hastalar diinyasini terk etme
niyetini 0diinsiiz bir

bi¢cimde tekrar dogrulamakla birlikte bu kez
sesinde daha az kin

sezdim. Yalnizca terapiye olan ilgisini yitirmekle
kalmay1p artik

ona daha fazla gerek de duymadigini
kendiliginden soyledi: kendisini

¢ok daha 1y1 hissediyordu, {i¢ hafta 6ncesinden
kesinlikle

cok daha 1y1! Sonra, diin Matthew'u gérmesinin
ona Ol¢iisiiz yardimi

oldugunu da dylesine soyleyiverdi.

--Ne? Matthew mi? Nasil oldu bu?-- diye
sordum.



--Ah, onunla kahve i¢cerken hos bir
konusmamiz oldu. Sohbet

etmek i¢in ayda bir filan bulusmaya karar
verdik.--

Meraktan c¢ildirma raddelerinde, onu siki bir
sorguya cektim.

Once bana takilarak yanit verdi (--Size hep
soyliiyordum ya, buna

thtiyacim vardi benim--). Sonra benim artik
kisisel sorular sorma

hakkim olmadigini acikca belirtti. Nihayet daha
fazla bir sey

ogrenemeyecegimi anladim ve ona son kez veda
ettim. Usulii bozmayarak,



eger bir glin fikrini degistirecek olursa terapist
olarak

yardima hazir oldugumu da sdyledim. Ama
goriiniise bakilirsa

Thelma'da benim tedavi tarzim i¢in bir daha hig
istek uyanmadi

ve ondan bir daha haber almadim.



Alt1 ay sonra, arastirma ekibi Thelma'yla
miilakat yapti ve o

bir dizi psikolojik testi uyguladi. Son arastirma
raporu ¢iktiginda,

hemen Thelma Hilton vakasina iliskin
degerlendirmeye baktim.

Ozet olarak, T.H. 70 yasinda evli bir
Kafkasyali kadin olup bes

ay sureyle haftada bir kez uygulanan terapi
sonucunda 6nemli

Olgiide 1yilesme gostermistir. Hatta bu ¢alisma
kapsamindaki

yirmi sekiz yasli denek arasinda, en olumlu
sonu¢ bu hastadan

alinmustir.



Depresyonu 6nemli 6l¢iide azalmaistir.
Baslangicta son derece

yliksek olan intihar egilimi, artik bir risk olarak
kabul

edilmeyebilecegi noktaya diismiistiir. Ozsaygisi
artmis ve buna

bagh olarak diger bir¢cok dlgekte de - anksiyete,
hipokondriya,

psikotizm ve obsesyon - 0nemli derecede
tyilesme gozlenmistir.

Arastirma ekibi bu etkileyici sonuglar1 veren
terapinin niteligi

konusunda tam bir berraklifa ulagamamistir
ciinkii hasta



terapinin ayrintilar1 hakkinda anlasilmaz bir
bicimde ketum

davranmaya devam etmektedir. Goriinlise gore
terapist, derin

1cgoril ya da kisilik degismesinden ziyade
rahatlama saglamay1

amagclayan, pragmatik, belirtilere yonelik bir
tedavi planmi

basariyla uygulamistir. Buna ilaveten etkili
bi¢cimde bir sistem

yaklagimi kullanmis ve terapi siirecine hem
hastanin esini

hem de (hastanin uzun siiredir yabancilagmis
oldugu) cok eski

bir arkadasmni katmistir.



Carpici laflar! Nedense bana pek az teselli
verdiler.

--Tecaviiz Yasal Olsaydz... --

--Hastaniz igren¢ bir mahluk, ben de bunu ona
diin geceki grupta

soyledim - tam bu kelimelerle.-- Psikiyatri
ithtisas1 yapan geng bir

ogrenci olan Sarah, bu noktada duraklayip,
sikiysa elestir der gibi

dik dik yliziime bakt.



Besbelli olaganiistii bir sey olmustu. Bir
ogrencinin ofisime dalarak

zerrece uziliip sikilmadan - hatta magrur ve
meydan okur

bir tavirla - bana hastalarimdan birine sozlu
saldirida bulundugunu

sOylemesi her giin rastlanan bir olay degildir.
Ozellikle de

hasta ilerlemis kanseri olan bir hastaysa.

--Sarah, liitfen oturup bana olay1 anlatir misin?
Bir sonraki

hastam gelmeden birka¢ dakikam var.--

Sarah sogukkanliligini korumaya ¢abalayarak
s6ze baslad:



--Carlos dmriimde tanidigim en kaba, en asagilik
insan!--

--E biliyorsun, benim favorim de sayilmaz.
Onu sana havale

etmeden sdylemistim bunu.--

Carlos'u bireysel terapide yaklasik alt1 aydir
goriyordum ve

birkac hafta 6nce terapi grubuna almasi i¢in onu
Sarah'ya havale

etmistim. --Ama devam et. S6zlinii kestigim i¢in
Oziir dilerim.--

--Pekala, biliyorsunuz Carlos'un genellikle
nahos bir tavr1 var



- kadinlan, kendisi bir kopek, onlar da kdsniil
disi kopeklermis

gibi kokluyor ve grupta olup biten baska higbir
seyle ilgilenmiyor.

Diin gece Martha - grupta hemen hemen dilsiz
gibi davranan,

gercekten kirillgan ve tam smirda geng bir kadin
- gegen yil

tecaviize ugramasi hakkinda konusmaya basladi.
Bunu daha 6nce

kimseyle paylastigini sanmiyorum, hele de bir
grupla. Oyle

korkmustu, oyle siddetle hickirtyor ve
soylemekte o kadar sikinti

cekiyordu ki, inanilmaz derecede aci veren bir
seydi bu. Herkes

onun konusmasini kolaylastirmaya ¢alisiyordu,



ben de, dogru ya

da yanlis, ii¢ y1l once tecaviize ugradigimi
grupla paylasmamin

Martha'ya yardimei olacagini diisiindiim ...--

--Bunu bilmiyordum, Sarah.--

--Baska hi¢ kimse de bilmiyordu!--

Sarah burada durdu ve hafifce gozlerini sildi.
Bana bunu anlatmasinin

onun i¢in gii¢ oldugunu gorebiliyordum, ama bu
noktada

hangisinin onu daha fazla yaraladigindan emin
olamiyordum:



bana tecaviize ugrayisini anlatmasi m1 yoksa
gruba fazlasiyla

acilmis olmas1 mi1? (Benim bu programda grup
terapisi 0gretmeni

olusum da onun durumunu gii¢lestiriyor
olmaliydi.)

Yoksa en ¢ok bana heniiz anlatmadig1 seyler mi
tedirgin ediyordu

onu? Bu konuda renk vermemeye karar verdim.

--Peki sonra?--

--A, iste 0 zaman su sizin Carlos harekete
gecti.--

Su benim Carlos? Ne giiliing, diye diisiindiim.



Sanki benim ¢ocugummus

da ben onun i¢in hesap vermek zorundaymisim
gibi.

(Ote yandan Sarah'ya onu almasi icin 1srar etmis
oldugum da bir

gergekti: grubuna kanserli bir hastay1 sokmak
konusunda goniilsiizdii.

Ama grubunun bes kisiye inmis oldugu ve yeni
tiyelere

thtiya¢ duydugu da bir gergekti.) Onu hi¢ bu
kadar mantiksiz - ve

kafa tutar bir havada - gérmemistim. Daha sonra
bu davranisindan

¢ok utanmasindan korkuyordum, bu bakimdan
en ufak bir

elestiri imasiyla durumu daha da kotiilestirmek
istemedim.



--Ne yapt1?--

--Martha'ya olayla ilgili bir¢ok soru sordu - ne
zaman, nerede,

ne, kim. Baslangicta bunlar kadinin
konusmasina yardimci oldu

ama ben kendi ugradigim saldiridan s6z eder
etmez Martha'y1 birakip

ayni sorular1 bana sormaya basladi. Sonra
ikimize de daha

mahrem ayrintilar1 sormaya giristi. Saldirgan
giysilerimizi yirtmis

m1yd1? I¢imize mi bosalmisti? Zevk almaya
basladigimiz bir

an olmus muydu? Her sey Oylesine sinsice olup



bitmisti ki grup

onun bundan zevk aldigin1 sezmeye baslayana
kadar belli bir siire

gecmisti bile. Martha ve ben umurunda bile
degildik onun, o

yalnizca kendi cinsel keyfinin pesindeydi. Ona
kars1 daha ¢ok

merhamet duymam gerektigini biliyorum - ama
Oyle asagilik biri

ki o!--

--Olay nasil bitti?--

--Grup nihayet uyandi ve onun duyarsizligini
yuzune vurmaya

basladi ama o hig¢bir pismanlik belirtisi



gostermedi. Hatta daha

da saldirganlasarak Martha'y1 ve beni (ve tiim
tecaviiz kurbanlarini)

olay1 fazla abartmakla su¢ladi. Nedir bu yaygara
diye

sordu ve sonra cazip bir kadinin tecaviiziine
ugramaktan sahsen

hi¢ de sikayet¢i olmayacagini iddia etti. Gruba
son sOzu,

gruptaki herhangi bir kadindan gelecek bir
tecaviiz girigimini

memnuniyetle kargilayacagini soylemesi oldu.
Iste 0 zaman ben

de, 'Eger bunu aklin kesiyorsa beyinsiz cahilin
birisin! dedim.--



--Terapi acisindan yaptigin miidahalenin ona
igren¢ mahluk

demek oldugunu santyordum?-- Bu Sarah'nin
gerginligini azaltt1

ve ikimiz de giiliimsedik.

--O da olur! Gerg¢ekten sogukkanlhiligimi
kaybetmistim.--

Destekleyici ve yapici kelimeler aradim ama
niyetlendigimden

daha ukalaca seyler dokiildii agzimdan. --
Unutma Sarah, ¢cogu

kez bu tir asir1 durumlar eger dikkatlice ele
aliip islenirse sonunda

onemli doniim noktalar1 olabilirler. Terapide



yasanan her

seyden yararlanilabilir. Gel bunu onun i¢in bir
0grenme deneyimine

doniistiirmeye ¢alisalim. Yarin onunla
bulusacagim ve bu

konuda c¢aba harcayacagim. Ama senin de
kendine dikkat etmeni

istiyorum. Biriyle konusmak istersen ben
buradayim - bugiin daha

sonra ya da bu hafta icinde herhangi bir zaman
olabilir.--

Sarah tesekkiir etti ve bu konuda diisiinmek
icin zamana ihtiyaci

oldugunu soyledi. Ofisimden ¢ikarken, kendi
sorunlart hakkinda



bagska biriyle konusmaya karar verse bile yine de
daha sonra,

biraz yatistig1 zaman, onunla goriismeye ¢alisip
bu olay1 onun

icin de bir 6grenme deneyimine doniistiiriip
doniistiremeyecegimizi

gormek istedigimi diisiindiim. Korkung bir sey
yasamist: ve

duygularini paylasiyordum ama bana oyle
geliyordu ki grupta

terapiyi kendi ¢ikarina kullanmaya ¢alismakla
hata etmisti. Bu

konu tizerinde 6nce kendi kisisel terapisinde
calismis olmasi1 daha

1iy1 olurdu diye diisiiniiyordum, sonra grupta
yine de bundan

s0z etmeyi seg¢se bile - ki bu kuskuluydu - bunu



ilgili biitlin taraflar

agisindan daha olumlu bir bigimde ele alabilirdi.

O sirada bir sonraki hastam iger1 girdi ve
dikkatimi ona yonelttim.

Ama Carlos'u ve onunla bir sonraki seansi nasil
cekip cevirmem

gerektigini diisiinmekten kendimi alamiyordum.
Onun

aklimi1 mesgul etmesi olagandis1 bir sey degildi.
Clinkii Carlos

olagandis1 bir hastaydi ve onu birkag ay once
gormeye basladigimdan

beri onun hakkinda her hafta birlikte
gecirdigimiz birkag

saatten ¢ok daha fazla diistinliyordum.



--Carlos dokuz canl bir kedi, ama artik
dokuzuncu caninin

sonuna geliyor galiba.-- Onu psikiyatrik tedavi
i¢cin havale eden

onkolog tarafindan bana sdylenen ilk seydi bu.
Carlos'un nadir

rastlanan, agir ilerleyen ve kotii huylu
olmasindan ¢ok hacmi nedeniyle

sorunlar yaratan bir lenfomasi oldugunu
anlatarak stirdiirmiistii

s0zlerini. On yildir timor tedaviye 1yi yanit
vermisti

ama simdi akcigerlerini sarmis olup yavas yavas
kalbine saldirmak

tizereydi. Doktorlarin segenekleri tilkeniyordu:
ona en yiiksek



dozda radyoterapi uygulamislar ve kemoterapi
ilaclar1 kodeksinin

sonuna gelmislerdi. Ne kadar diiriist olmalari
gerektigini

soruyorlardi bana. Carlos kds dinler
goriiniiyordu. Onun kendi

kendisiyle ne kadar diiriist olmak istediginden
emin degillerdi.

Ama biliyorlardi ki Carlos giderek derin bir
depresyona stirtikleniyor

ve destek alabilecegi hi¢ kimsesi de yok gibi
gOriiniiyordu.

Carlos ger¢ekten de yalnizdi. On yedi
yasindaki oglu ve kizi

- Gliney Amerika'da eski karisiyla birlikte
yasayan ¢ift yumurta



ikizleri - disinda Carlos, otuz dokuz yasinda,
kendisini diinyada

ger¢ekten yapayalniz bulmustu. Ailenin tek
cocugu olarak Arjantin'de

bliylimiistii. Annesi dogumda 6lmiis ve babasi
da yirmi yil

once simdi Carlos'u 6ldiirmekte olan tiirden
lenfomaya yenik

dismiistli. Hi¢ erkek arkadasi olmamuisti. --
Onlara kimin ihtiyaci

var?-- demisti bana bir defasinda. --Bir tek dolar,
bir is, ya da bir

orospu i¢in seni bogazlamayacak birine hig
rastlamadim.-- Kisa

bir siire evli kalmist1 ve bunun disinda kadinlarla
onemli bir iliskisi

olmamisti. --Bir kadini1 bir defadan fazla diizmek



icin deli olmak

gerekir!-- Hayattaki hedefi, bana higbir utanip
sikilma belirtisi

gostermeden sOyledigine gore, olabildigince ¢cok
sayida kadinla

yatmakti.

Hayir, ilk goriismemizde Carlos'un
karakterinde - veya dis

gorliniisiinde - sevgi uyandiran pek bir sey
bulamamistim. Bir

deri bir kemikti, bedeni yumrularla doluydu
(dirseklerinde, boynunda,

kulaklarinin arkasinda, siskin lenf diigtimleri
g0ze carpiyordu)

ve kemoterapinin bir sonucu olarak biitiin sag¢lari



dokiilmiistii.

Dokunakli kozmetik ¢abalari - genis kenarli bir
panama

sapka, kalemle ¢izilmis kaslar ve boyundaki
sisleri gizlemek i¢in

kullanilan bir esarp - goriiniisiine o istenmeyen
dikkati biraz daha

¢ekmeye yartyordu yalnizca.

Cokiintii i¢inde oldugu besbelliydi - haksiz da
degildi - ve

kanseriyle on yillik ¢etin savasimindan aci ve
bezgin bir tonda

s0z ediyordu. Soyledigine gore lenfomasi onu
adim adim 6ldiriyordu.

En biiyiik boliimiinii - enerjisini, giiclinl ve



ozgirligini

(Stanford Hastanesi'nin yakininda, kendi
kiiltiirtinden stirekli

siirgiin durumunda yasamak zorundaydi) -
oldiirmiistii bile.

En 6nemlisi de sosyal yasamini 6ldiirmesiydi,
bununla cinsel

yasamini kastediyordu: kemoterapi gordiigi
siirece iktidarsiz

oluyordu; bir kemoterapi donemi bitip de cinsel
sivilart kabarmaya

baslayinca ise kelligi nedeniyle hi¢bir kadinla
iliski kuramiyordu.

Kemoterapiden birka¢ hafta sonra saclari tekrar
¢ikinca bile



say1 yapamadigimni soyliiyordu: hi¢gbir fahise onu
istemiyordu

clinkii irilesmis lenf diigtimlerinin AIDS belirtisi
oldugunu saniyorlarda.

Seks yasami artik tamamen kiralik sadomazosist
video

bantlarini izlerken mastiirbasyon yapmakla
sinirh kalmisti.

Yalniz oldugu ve, evet, bunun bir sorun
olusturdugu dogruydu

- bunu ancak ben kigkirtinca soylemisti - ama
yalnizca zaman

zaman kendi bedensel ithtiyaglarini
karsilayamayacak kadar gii¢siiz

distigi i¢in. Cinsellik dis1 yakin insani iligkiden
zevk alma



diislincesi ona yabanci geliyordu. Bunun bir tek
istisnas1 ¢ocuklartydi

ve Carlos onlardan soz ettiginde gergek
heyecan, benim de

katilabildigim ger¢ek heyecan ortaya c¢ikiyordu.
Onlarin da kendisini

terk edeceginden, annelerinin sonunda onlari
zehirlemeyi

basarip kendisine karsi ¢evireceginden ya da
onlarin kanserden

tiksinip kendisinden uzaklasacagindan
korktugunu anlatirken

siska bedeninin higkiriklarla sarsildigin1 gérmek
beni duygulandirmisti.

--Sana nasil yardimci olabilirim Carlos?--



--Bana yardim etmek istiyorsaniz ... bana
tatulardan (Zirhli kertenkele.

(C. N.)) nefret etmeyi 6gretin.--

Bir an i¢in Carlos benim saskinligimin keyfini
¢ikardi, sonra

gorsel imgeleme - birgok kanser hastasinin
denedigi bir tiir kendi

kendini tedavi etme yontemi - {izerinde
calistigini soyledi. Yeni

kemoterapisi (onkologlar buna AD diyorlardi)
icin kullandig1 imgeler

dev boyutlarda A'lar ve D'ler - Ayilar ve
Domuzlardi; kanserli

sert lenf diiglimleri ise kemik levhalarla kaph



tatulardi. Boylece,

meditasyon seanslarinda ayilarin ve domuzlarin
tatulara

saldirdigini goziinde canlandirtyordu. Sorunu
suydu ki ayilarmi

ve domuzlarmi, tatular paralayip yok edebilecek
kadar yirtici

yapamiyordu.

Kanserinin dehsetine ve ruhunun darligina
karsin beni Carlos'a

ceken bir sey vardi. Belki 6lmekte olanin ben
degil o olusunun

verdigi rahatliktan figkiran bir comertlikti bu.
Belki ¢ocuklarina

olan sevgisi ya da ofisimden ayrilirken elimi iki



eliyle birden

kavrayisindaki yakaristi. Belki de, --Bana
tatulardan nefret etmeyi

ogretin,-- deyisindeki tuhaf mizahti.

Bu nedenle, onu tedavi edip edemeyecegimi
diisiiniirken, tedavide

yoluma c¢ikabilecek engelleri kiigiimsemis ve
Carlos'un

vahim derecede topluma kars1 olmaktan ¢ok
yeterince topluma

karismadigma, muzir nitelik ve inanglarinin pek
cogunun yumusak

ve degisime ag¢ik olduguna kendimi
mandirmistim. Kararim

tizerinde berrak bir bigimde diistinmemis ve onu



terapiye almaya

karar verdikten sonra bile uygun ve gercekei
tedavi hedefleri

konusunda bir kesinlige varamamistim. Ona
yalnizca kemoterapisi

sirasinda eslik mi etmek durumundaydim?
(Bir¢ok hasta gibi

Carlos da kemoterapi sirasinda 6liim derecesinde
hasta ve

umutsuz oluyordu.) Ya da, eger son sathaya
giriyorsa, 6liime

kadar yaninda kalma ylikiimliliigii altina m1
girmek durumundaydim?

Yalnizca yaninda olup desteklemekle mi
yetinecektim?

(Belki de bu yeterli olacakti. Allah bilir
konusacak bagka kimsesi



yoktu!) Elbette yalnizligimin nedeni kendisiydi
ama ben onun

bunu gormesine mi yoksa degistirmesine mi
yardimci olacaktim?

Hem simdi mi? Oliimiin esiginde bu tiir
diisiinceler ¢cok

onemsiz goriiniiyordu. Yoksa oyle degil miydi?
Carlos'un terapide

daha --iddiali-- bir seyler basarmasina olanak var
miydi1?

Hayir, hayr, hayir! En fazla birkac ay daha
yasamasi beklenen biriyle

--iddiali-- tedaviden s6z etmenin ne anlami
vardi1? Boylesine ugucu

bir projeye zaman ve enerji yatirimi yapmay1
kimse ister miydi?

Ya ben?



Carlos benimle bulusmay1 hemen kabul etmisti.
Tipik alayci

tavriyla, sigortasinin iicretimin yiizde doksanini
odeyecegini ve

boyle bir kelepiri kagiramayacagini sdylemisti.
Ustelik her seyi

bir kez denemek isteyen bir insandi ve daha
once bir psikiyatrla

hi¢ konusmamisti. Aci veren duygu ve
disiinceleri paylasacak birinin

varliginin insan1 her zaman rahatlattigini
soylemek disinda

tedavi anlagmamizi netlestirmemistim. Alt1 kez
bulusmay1 ve

sonra tedaviyi siirdiirmeye degip degmeyecegi
konusunda bir



degerlendirme yapmay1 dnermistim.

Carlos'un terapiden miikkemmel bigimde
yararlanmasi beni

cok sasirtmist; alt1 seans sonra siirekli tedavi
i¢cin bulusmaya karar

vermistik. Her seansa tartismak istedigi bir
sorunlar listesiyle

geliyordu - 6rnegin, diisler, is problemleri
(basarili bir mali analist

olan Carlos, hastalig1 sirasinda da ¢alismay1
siirdirmiistii).

Bazen bedensel rahatsizligindan ve
kemoterapiye olan nefretinden

s0z ediyordu ama en ¢ok kadilar ve seks
hakkinda konusuyordu.



Her seansta o hafta kadinlarla olan
kargilagsmalarmin hepsini

anlatiyordu (bunlar ¢cogu kez bir siipermarkette
bir kadinla

g0z goze gelmekten Ote seyler degildi) ve her bir
durumda bir

iliski kurmak i¢in neler yapabilecegi konusu
aklina takiliyordu.

Zihni kadinlarla o kadar mesguldii ki bedeninin
en ince koselerine

sizmakta olan bir kansere yakalanmis oldugunu
adeta unutuyordu.

Biiytik bir olasilikla zihninin mesgul olmasmin
amaci da

buydu: istilay1 unutabilmek.



Ancak, kadinlara iliskin saplantis1 kanserinden
cok daha Oncesine

uzantyordu. Her zaman kadinlarin ardinda
sinsice dolasmis

ve onlara karsi cinselligi agir basan asagilayici
bir tavir takinmisti.

Bu bakimdan Sarah'nin, onun gruptaki
davraniglarina iliskin

anlattiklar1 ne kadar irkiltict de olsa beni
sasirtmamisti. Bu tiir

cirkin davranislara - ve daha da beterine -
tamamen muktedir oldugunu

biliyordum.

Peki ama bir sonraki seansta bu durumu onunla
nasil ele almaliydim?



Her seyden once iliskimizi korumak ve
sirdiirmek istiyordum.

Ilerleme kaydediyorduk ve su anda ben onun en

onemli insani baglantistydim. Ama terapi
grubuna devam etmesi

de dnemliydi. Alt1 hafta 6nce, ona yalnizligini
kirmaya yardim

edecek bir cevre saglamak ve ayni zamanda
sosyal bakimdan en

nahos bazi1 davraniglarini belirleyip degistirme
yolunda onu ikna

ederek sosyal yasaminda iligkiler yaratmasina
yardimc1 olacak

bir gruba koymustum. ilk bes hafta boyunca
gruptan fevkalade

yararlanmisti ama davranislarini ¢carpici derecede
degistirmedigi



takdirde grup tiyelerinin tiimiini, geri
cevrilemez bi¢gimde kendine

yabancilagtiracakti - tabii eger bunu simdiye dek
zaten yapmamissa!

Bir sonraki seansimiz olaysiz basladi. Carlos
gruptan s6z etmedi

bile, bunun yerine bir kilise toplantisinda heniiz
tanistigl

cekici bir kadin olan Ruth hakkinda konusmak
istedi. (Carlos yarim

diizine kadar kilisenin iiyesiydi, ¢linkii bunlarin
ona ideal

tavlama firsatlar1 sagladigia inaniyordu.)
Ruth'la kisaca konusmustu,

sonra kadn eve gitmesi gerektigi i¢in Oziir
dileyip ayrilmist.



Carlos giile giile demis ama sonra ona arabasina
kadar eslik

etmeyi Onermedigi i¢cin bulunmaz bir firsati
kacirdigina hiikmetmisti;

hatta oldukca yiiksek bir olasilikla, belki yiizde
10-15

kadar bir olasilikla onunla evlenebilecegine de
kendini inandirmaisti.

Daha atik davranmadigi i¢in kendi kendini
suclamasi biitiin

hafta siirmiis ve kah kendine yonelik sozlii
saldirilara, kah

kendini ¢imdiklemek ve basini duvarlara
vurmak seklinde bedensel

saldirilara doniismiistii.



Ruth'a iliskin duygularmin ardina diismedim
(ama Oylesine

mantik distydilar ki bu kadma bir giin tekrar
donmeye karar verdim),

clinkii acilen grubu tartismamiz gerektigini
diistinliyordum.

Toplant1 hakkinda Sarah'yla konustugumu
soyledim ona.

--Buglin grup hakkinda konusacak miydin?--
diye sordum.

--Ozellikle degil, yani 6nemli degil. Zaten o
grubu birakacagim.

Onlara gore fazla ileriyim.--

--Ne demek istiyorsun?--



--Orada kimse diiriist degil, herkes oyun
oynuyor. Ger¢egi

soyleyecek kadar cesareti olan tek kisi benim
orada. Erkeklerin

tiimii oyunu kaybetmis tipler - yoksa orada
olmazlardi. Yiireksiz

hodikler, orada oturmus sizlaniyor ve higbir sey
sOylemiyorlar.

--Toplantida neler oldugunu kendi bakis
a¢indan anlat bana.--

--Sarah tecaviize ugrayisini anlatti, size sOyledi
mi bunu?--



Basimi salladim.

--Martha da anlatti. Hani su Martha. Tanrim,
tam size gore biri.

Dagitmis durumda, gercekten hasta. Aklindan
zoru var, miisekkin

alip duruyor. Zaten, allahaskia onun gibi
insanlarla ayni

grupta ne artyorum ben? Ama dinleyin. Onemli
olan su ki bunlar

tecaviize ugradiklarini anlattilar, ikisi de, ve
herkes orada agzi

ac¢ik susup oturdu. Hi¢ degilse ben yanit verdim.
Onlara sorular

sordum.--



--Sarah bazi sorularinin yardimci olmak i¢in
tasarlanmisa benzemedigini

soyliiyor.--

--Birinin onlar1 konusturmasi gerekiyordu.
Ustelik ben tecaviiz

konusunu hep merak etmisimdir. Siz etmez
misiniz? Biitiin erkekler

etmez mi? Nasil yapildigini, tecaviiz kurbanmin
yasadiklarini?--

--Ah, haydi Carlos, eger bunun pesinde idiysen
bir kitaptan da

okuyabilirdin. Oradakiler ger¢ek insanlardi, bilgi
kaynaklar1 degil.

Isin icinde baska bir is vardi.--



--Belki de dyleydi, kabul ediyorum bunu.
Gruba girdigimde sizin

bana talimatiniz grupta duygularimi diiriistge
dile getirmem

gerektigi yolundaydi. Inanm bana, yemin ederim
ki son toplantida

gruptaki tek dirtst kisi bendim. Tahrik
olmustum, itiraf edeyim.

Sarah'nin diizlilmesini diisiinmek harikulade
tahrik edici.

Ben de katilip o memeleri elleyebilmek i¢in
neler vermezdim!

Onunla ¢ikmami engellediginiz i¢in sizi affetmis
degilim.-- Carlos

altt hafta once gruba ilk katildiginda uzun
uzadiya Sarah'ya - daha



dogrusu onun gogiislerine - olan ¢ilginca
tutkusundan s6z

ediyor ve onun kendisiyle ¢ikmak isteyecegine
inanityordu. Carlos'un

grupta benimsenmesine yardimci olmak i¢in ilk
birkag

toplantida uygun sosyal davranislar konusunda
biraz egitmistim

onu. Sarah'ya cinsel bir yaklagimin hem yararsiz
hem de yakisiksiz

olacagina onu giicliikle ikna etmistim.

--Ayrica, erkeklerin tecaviiz olayindan tahrik
olduklar1 bir sir

degil ki. Gruptaki 6biir erkeklerin bana
gilimsedigini gordiim.



Su porno endiistrisine bakin! Tecaviiz ya da
kolelikle ilgili kitaplara

ve video bantlarina iyice baktiniz mi hi¢? Gidin
bakin! Tenderloin'deki

porno magazalarina bir ugrayin - egitiminize
katkis1 olurdu.

O tiir seyleri birileri i¢in basiyorlar - oralarda
bir pazar olmal.

Size dogruyu soyleyecegim, eger tecaviiz yasal
olsaydi, ben de denerdim

- ara sira.--

Carlos burada durdu ve, kendinden hosnut,
bana siritt1 - yoksa

kolumu dirsegiyle diirtme anlaminda sehvetli bir



yan bakais,

miitecaviz erkekler birliginde yaninda yer
almam i¢in bir ¢cagri

miydi bu?

Birkag dakika siireyle se¢ceneklerimi
belirlemeye ¢alisarak sessizce

oturdum. Sarah'yla ayn1 fikirde olmak kolayd:
gergekten

de Carlos'un ahlaki bozuk gibiydi. Ama bunun
kismen kabadayilik

olduguna ve i¢cinde daha iyi, daha soylu bir
seylere ulagsmanin

bir yolu olduguna inaniyordum. Son birkag
kelimesine, su --ara

sira--ya ilgi ve siikkran duyuyordum. Neredeyse



sonradan aklina

gelmis gibi eklenen bu kelimelerde bir nebze
sikilganlik ya da

utang belirtisi var gibiydi.

--Carlos, gruptaki diiriistliigiinle
gururlaniyorsun - ama gergekten

diirtist miiydiin? Yoksa yalnizca kismi ya da
kolayc1 bir

dirtstlik miiydi bu? Dogru, gruptaki obiir
erkeklerden daha

a¢ik davranmistin. Gergek cinsel duygularindan
bazilarmi disa

vurmustun. Bu duygularin ne kadar yaygin
olduklar1 konusunda

da haksiz degilsin: porno endiistrisi biitiin



erkeklerin sahip oldugu

dirtiilere hitap eden bir seyler sunuyor olmal.

--Ama tiimiiyle diiriist mii davraniyorsun? Ya
icinde siiriip giden

ama disar1 vurmadigin tim diger duygular? Bir
tahminde

bulunayim: Sarah ve Martha'ya, ugradiklar
tecaviiz hakkinda

'nedir bu yaygara' derken kendi kanserini ve
siirekli kars1 karsiya

bulundugun durumu diisiiniiyor olabilir miydin?
Hayatimi

tehdit eden bir seyle tam su anda ytizlesmek, bir
ik1 y1l 6nce olup

bitmis bir seyle yiizlesmekten ¢ok daha giigtiir.



--Belki de gruptan biraz ilgi istiyorsun, ama
boyle kabadayica

davranirsan onu nasil elde edebilirsin? Kanser
oldugundan heniiz

s0z etmedin onlara.-- (Carlos'u kanser oldugunu
gruba agiklamasi

icin sikistirtyordum ama o bunu erteleyip
duruyordu:

kendisine acimalarindan korktugunu ve kadin
tiyelerle ger¢eklesebilecek

cinsel firsatlar1 baltalamak istemedigini
sOyliiyordu.)

Carlos siritt1. --1yi bir denemeydi, doktor!
Soyledikleriniz ¢ok



akla yakin. Kafaniz iyi ¢alisiyor. Ama diiriist
olacagim - kanser

diisiincesi aklimin kdsesinden bile gegmedi. Iki
ay once kemoterapiyi

kestigimizden beri bazen giinlerce kanseri
diisinmiiyorum.

Onu unutmak, ondan kurtulmak, bir siire i¢in
normal bir

yasam siirebilmek - harika degil mi?--

Iyi bir soru, diye diisiindiim. Unutmak iyi
miydi? Pek emin

degildim. Carlos'u gérmekte oldugum aylar
boyunca, disiindiigii

seyleri not etmek suretiyle kanserinin seyrini
sasirtict bir kesinlikle



cizebildigimi kesfetmistim. Ne zaman kanseri
kotiiye gitse

ve olimle etkin bicimde yiizlesse, yasam
onceliklerini yeniden

diizenliyor ve daha diisiinceli, daha sevecen,
daha bilge oluyordu.

Ote yandan, iyilesmeye yiiz tuttugu zaman,
kendi deyimiyle

kamismin hiitkmiine giriyor ve belirgin bi¢gimde
kabalasip siglasiyordu.

Bir zamanlar gazetede bir karikatiir
gOormiistiim. Tiknaz, saskin

bir kiiciik adam, --Ansizin, kirk elli yaglarinda
bir giin her sey

berraklasiverir,-- diyordu. --... Ve sonra, yine
bulanir.-- Bu karikatiir



tam Carlos'a uygundu, bir farkla ki onun bir tane
degil, yinelenen

berraklik donemleri vardi - ve bunlar hep
bulanip gidiyordu.

Cogu kez, 6liimiiniin ve 6liimiin getirdigi --
berrakligin-- stirekli

bilincinde kalmasini saglayacak bir yol
bulabilsem, yasamla

ve diger insanlarla olan iliskisinde 6nemli
degisiklikler yapmasina

yardimci olabilecegimi diistiniiyordum.

Bugiinkii ve birka¢ giin 6nce gruptaki aldatici
konusma tarzindan

belliydi ki kanseri yine bir durgunluk
donemindeydi ve



oliim, kendisine eslik eden bilgelikle birlikte,
aklindan ¢ok uzakti.

Baska bir taktik denedim. --Carlos, sen gruba
girmeden Once

sana grup terapisinin ardindaki temel mantigi
agiklamaya ¢aligmistim.

Grupta cereyan eden her seyin terapideki
calismamiza

yardimci1 olmak i¢in kullanilabilecegini
vurgulamistim, hatirladin

mi?-- Carlos basmi sallada.

Konusmayi stirdiirdiim: --Ve gruplarm en
onemli prensiplerinden

birinin, grubun minyatiir bir diinya olmasi



oldugunu - grupta

yarattigimiz ortamin, se¢tigimiz hayat tarzini
yansittigini?

Grupta her birimizin ger¢cek hayatindaki sosyal
diinyanin aynisini

kurdugunu soyledigimi hatirhyor musun?--

Yine basini salladi. Dinliyordu.

--Simdi, grupta basina gelenlere bak! Yakin
iliskiler kurabilecegin

bir grup insanla basladin. Ve basladigin zaman
ikimiz de senin

iliskileri gelistirme yollar tizerinde ¢alisman
gerektigi konusunda

anlasmistik. Gruba bu nedenle baslamistik zaten,



hatirladin

mi1? Ama simdi, topu topu alt1 hafta sonra, biitiin
iyeler ve

sizlerle ¢alisan terapistlerden en az bir tanesi
sana fena halde

bozulmus durumda. Ve bunu sen yaptin.
Grubun i¢cinde de grubun

disinda yaptigini yaptin! Bana diiriistge yanit
vermeni istiyorum:

Tatmin oldun mu? Baskalariyla iligskilerinden
bekledigin bu mu?--

--Doktor, sOylediklerinizi gayet iyi anliyorum,
ama tartismanizda

bir sakat nokta var. Gruptaki insanlar zerrece
umurumda



degil, zerrece. Onlar gercek insanlar degil.
Hicbir zaman boyle

cuvallamis kimselerle iliski kurmayacagim.
Fikirlerinin benim

i¢cin hi¢bir anlami yok. Onlara daha fazla
yaklagmak istemiyorum ki.--

Baska durumlarda da Carlos'un boyle tamamen
kapandiga

tanik olmustum. Bir iki hafta icinde daha makul
olacagini santyordum

ve bu bakimdan normal kosullarda sabirl
davranabilirdim.

Ama bir seyler cabucak degismedigi takdirde ya
gruptan ¢ikacakti

ya da gelecek haftaya kadar grubun diger
uyeleriyle iliskilerini



onarilmaz bicimde koparmis olacakti. Bu sevimli
olaydan

sonra bir baska grup terapistini onu kabul
etmeye ikna edebilecegimden

hayli kuskulu oldugumdan, sebatla direndim.

--Bu ofkeli ve yargilayici duygulari isitiyorum
ve senin onlari

gergekten hissettigini biliyorum. Ama Carlos, bir
an i¢in onlari

parantez i¢ine al ve bagka bir seyle temasa gec¢ip
gecemeyecegini

gor. Sarah da Martha da biiyiik bir ac1
icindeydiler. Onlar hakkinda

baska ne gibi duygular yasadin? Onemli ya da
baskin duygulardan



degil, bunlar disinda yasadigin anlik
duygulardan s6z ediyorum.--

--Neyin pesinde oldugunuzu biliyorum. Benim
i¢in elinizden

geleni yapiyorsunuz. Size yardimci olmak
isterdim ama bir seyler

uyduruyor olurdum. Bana duygular mal
ediyorsunuz. Burasi, bu

oda, gergegi soyleyebilecegim tek yer ve gercek
su ki, gruptaki o

ik1 orospuyla her seyden ¢ok yapmak istedigim
sey onlar1 diizmek!

Tecaviiz yasal olsaydi yapardim dedigim zaman
samimiydim!

Ve nereden baslayacagimi da biliyorum!--



Biiyiik bir olasilikla Sarah'y1 kastediyordu ama
sormadim.

Yapmak istedigim son sey onunla bu tartismaya
girmekti. Belki

de ikimizin arasinda iletisimi gii¢lestiren bir tiir
onemli Oedipus

rekabeti vardi. Carlos, sanki ikimizi Sarah i¢in
birbirimize rakip

olarak goriiyormus gibi, ona yapmak
istediklerini bana canli tabirlerle

anlatmak icin hi¢cbir firsati kagirmiyordu.
Kendisini daha

once Sarah'ya ¢ikma teklif etmekten caydirma
nedenimin onu

kendime saklamak olduguna inandigini
biliyordum. Ama bu tiir



bir yorum simdi tamamen yararsiz olacakti:
Carlos ¢ok fazla kapanmisti

ve savunmadaydi. Eger ona ulasacaksam daha
dayanilmaz

bir sey kullanmam gerekecekti.

Geriye kalan tek diisiinebildigim yaklasim, ilk
seansimizda

gormiis oldugum o bir tek duygu patlamasina
iliskindi - bu o kadar

yapay ve basit bir taktikti ki yol acacagi sasirtic
sonucu tahmin

bile edemezdim.

--Pekala Carlos, hayal ettigin ve savundugun su
ideal toplumu



diistinelim - tecaviiziin yasallastig1 toplumu.
Simdi birka¢ dakika

i¢in kendi kizini1 diisiin. Onun i¢in bu toplumda -
yasal tecaviize

a¢ik durumda, cinsel agclik duyup on yedi
yasindaki kizlara zor

kullanarak sahip olmaya kalkisan herkes i¢in bir
tatmin araci olarak

- yasamak nasil bir sey olurdu?--

Carlos ansizin siritmaktan vazgecti. Gozle
goriliir bicimde irkildi

ve --Bunu onun i¢in istemezdim,-- dedi yalnizca.

--Ama kurdugun bu diinyada onun yeri ne
olacakt1? Manastira



mi1 kapanacakt1? Ona yasayabilecegi bir yer
saglamak zorundasin:

babalarin yaptig1 budur - ¢ocuklari i¢in bir
diinya kurarlar.

Sana daha once hi¢ sormamistim - kizin i¢in
gergekten ne istiyorsun?--

--Onun bir erkekle sevgi dolu bir iligkisi ve
sevgi dolu bir ailesi

olmasini istiyorum.--

--Ama babasi bir tecaviiz diinyasimni
savunurken bu nasil olabilir?

Onun sevgi dolu bir diinyada yasamasini
istiyorsan o diinyay1

kurmak da sana diiser - ve bunun i¢in ise kendi



davraniglarinla

baslaman gerekir. Kendi yasanin diginda
kalamazsin - her ahlak

sisteminin temelinde bu vardir.--

Seansin tonu degismisti. Artik ne oyun kalmisti
ne de kabalik.

Alabildigine ciddilesmistik. Kendimi terapistten
cok felsefe ya da

din 6gretmeni gibi hissediyordum, ama
izlenecek dogru yolun bu

oldugunu biliyordum. Hem bunlar daha 6nce
sOylemem gereken

seylerdi. Carlos sik sik kendi istikrarsizligiyla
dalga gecerdi. Bir

defasinda ¢ocuklartyla, yemek sirasinda (yilda



birka¢ kez onu

gormeye gelirlerdi) yaptig1 bir sohbeti keyifle
anlatisin1 animstyorum.

Kizinin flort ettigi her erkegi taniyip onaylamak
istedigini

sOylemisti. Sonra oglunu isaret ederek, --Sana
gelince,-- demisti,

--elde edebilecegin her kariy1 alabilirsin!--

Simdi dikkatini ¢ekmis oldugumdan hig
kuskum yoktu. Nirengi

yoluyla kaldira¢ gliciimii artirmaya karar verdim
ve ayni

konuya baska bir yonden yaklastim:

--Peki Carlos, su anda aklima baska bir sey



geldi. Iki hafta 6nce

disiinde gordiigiin yesil Honda'y1 hatirhiyor
musun? Haydi

onu tekrar gdzden gegirelim.--

Carlos diisler lizerinde calismaktan
hoslaniyordu ve bu diisi

ele alip kiz1 hakkindaki iiziicii tartismay1
birakmaya ¢oktan goniilliiydii.

Diisiinde bir araba kiralamak i¢in bir kiralik oto
acentasina

gittigini gérmistli, ama hazirda yalnizca - en
sevmedigi arabalar

olan - Honda Civic arabalar vardi. Mevcut
birka¢ renk arasindan



kirmiziy1 segmisti. Ama park yerine ¢iktiginda
mevcut tek arabanin

yesil - en sevmedigi renk - oldugunu gérmiistii!
Bir diisiin en

onemli niteligi tasidig1 duygudur ve bu dis
zararsiz igerigine

karsin dehset doluydu: Carlos'u uyandirmis ve
onu saatlerce

kaygilar icinde birakmaist.

Iki hafta 6nce bu diis konusunda fazla yol
alamamistik. Animsadigima

gore Carlos kiralik oto servisindeki disi
gorevlinin kimligine

iliskin ¢agrisimlara dalmisti. Ama ben bugiin bu
diisii farkh



bir 1s1kta goriiyordum. Carlos yillar 6nce
yeniden dogus konusunda

gliclii bir inang gelistirmisti; bu inang ona 6liime
iliskin korkularimdan

hayirh bir kurtulus sunuyordu. Ilk
bulusmalarimizdan

birinde kullandig1 mecazlardan biri, 6liimiin
yalnizca bedenini bir

baska bedenle degistirmek olduguydu - tipki
eski bir arabay1 degistirmek

gibi. Simdi ona bu benzetmeyi animsatacaktim.

--Farz edelim ki, Carlos, bu diis yalnizca
arabalarla ilgili bir

diis olmanin 6tesinde. Elbette ki bir araba
kiralamak korkutucu



bir eylem degil; bir karabasana doniisiip seni
biitiin gece uykusuz

birakacak bir sey degil. Sanirim bu diis, 6liim ve
gelecekteki

yasam hakkinda ve senin 6liimii ve yeniden
dogusu bir araba degis

tokusuyla kiyaslayan semboliinii kullaniyor.
Ona bu sekilde

bakarsak diisiin tasidig giiclii korkuya daha ¢ok
anlam verebiliriz.

Alabilecegin tek arabanin yesil bir Honda Civic
olmasindan

ne ¢ikariyorsun?--

--Yesilden de Honda Civic'lerden de nefret
ederim. Bundan



sonraki arabam bir Maserati olacak.--

--Ama eger arabalar bedenlerin diisteki
sembolleriyse, neden

bir sonraki yasaminda hepsinden fazla nefret
ettigin bedeni ya da

yasami alacaksin?--

Carlos'un yanit vermekten baska se¢enegi
yoktu. --Ne yaptigina

ya da simdiki hayatini nasil yasadigina bagh
olarak hak ettigini

alirsin. Yukari ¢ikabilir ya da asagi inebilirsin.--

Artik bu tartismanin nereye varacagini anlamis
ve terlemeye



baslamisti. Onu sik bir orman gibi kusatan
kabalig1 ve alayciligi,

kendisine yaklasanlart her zaman soka ugratip
caydirmisti. Oysa

simdi sok gecirme siras1 kendisindeydi. i¢inin en
derin yerindeki

iki tapinagini istila etmistim: ¢ocuklarma olan
sevgisi ve yeniden

dogusa iliskin inanglari.

--Devam et, Carlos, bu énemli - bunu kendine
ve kendi yasamina

uygula.--

Carlos her bir kelimeyi agir agir 1sirip kopardi.



--Bu diis benim

dogru yasamadigimi soyliiyor.--

--Ayni fikirdeyim, sanirim diisiin sdyledigi bu.
Dogru yasamaya

iliskin diistincelerini biraz daha anlat.--

Herhangi bir dini sistemde 1yi bir yagam1
olusturan seyler

- sevgi, comertlik, koruma, soylu diisiinceler,
1yilik arayisi,

yardimseverlik - hakkinda tumturakli laflar
edecektim ama higbirine

gerek kalmadi. Carlos bana amacima ulasmis
oldugumu bildirdi:

basinin donmeye basladigini ve bir giinde ¢ok



fazla seyi ele

almis oldugumuzu soyledi. Bu konuda hafta
boyunca diisiinmek

lizere zaman istedi. Hala on bes dakikamiz
kaldigina isaret ederek

bagska bir cephede biraz ¢alisma yapmaya karar
verdim.

Bu seansta agmis oldugu ilk konuya dondiim:
bir kilise toplantisinda

kisaca tanigsmis oldugu Ruth adli kadinla
bulunmaz bir

firsat1 kag¢irdigi inanc1 ve ona arabasina kadar
yuriiyerek eslik etmemis

olmasi nedeniyle kafasini tastan tasa vurmasi ve
kendini

su¢lamasi. Bu mantiksiz inancim islevi apacikti.
Cekici bir kadin



tarafindan arzulanip sevilmeye, umutlanabilecek
kadar yakimn olduguna

inanmaya devam ettigi siirece baskalarindan
farksiz oldugu,

ciddi bir sorunu olmadigi, gériiniimiiniin
bozulmadigi ve

Oltimciil bir hastalig1 olmadig1 inancini
siirdiirebilirdi.

Gecmiste bu yadsimasini kurcalamamistim.
Genellikle bir savunmaysi,

c¢oziimden daha fazla sorun yaratmadigi ve
yerine Onerilecek

daha iyi bir sey bulunmadig siirece
baltalamamakta yarar

vardir. Yeniden dogus konusu bu duruma bir
ornektir: ben sahsen



bunu 6liimii yadsimanin bir bigimi olarak
goriilyorduysam

da, bu inang¢ Carlos'a (ve diinya niifusunun
biiyiik bir béliimiine)

¢ok yardimci oluyordu; bu durumda onu
baltalamak soyle dursun

her zaman desteklemis olup bu seansta da
Carlos'a yeniden

dogusun tiim i¢erigine tutarl bir bicimde dikkat
etmesi i¢in 1srarda

bulunarak bu inancina tekrar destek vermis
oluyordum.

Ote yandan, yadsima sisteminin birtakim daha
az yararl boliimlerini

sorgulamanin zamani gelmisti.



--Carlos, Ruth'a arabasina kadar eslik etmis
olsaydin, ylizde

10-15 olasilikla onunla evlenebilecegine
ger¢ekten inaniyor musun?--

_--Her sey corap sokiigii gibi gidebilirdi.
Ikimizin arasinda bir

seyler vardi. Bunu hissettim ben. Bildigimi
biliyorum!--

--Ama bunu her hafta soyliiyorsun -
siipermarketteki kadin,

dis¢inin resepsiyon memuru, sinemadaki biletci.
Sarah'yla bile

bunu hissettin. Bak simdi, sen ya da herhangi bir



erkek, kacg kez

bir kadinla arabasima kadar yliriimiis ve onunla
evlenmemistir?--

--Peki, peki, belki ylizde bire ya da yarima
daha yakindi ama

yine de bir sans vardi - eger ben boyle bir hodiik
olmasaydim.

Onu arabasina kadar gecirmeyi 0nermek aklima
bile gelmedi!--

--Kendini hirpalamak i¢in sec¢tigin seylere bak!
Carlos, dobra

dobra konusacagim. Soylediklerinin hi¢bir
anlam1 yok. Ruth hakkinda

bana biitlin sdyledigin - ki onunla yalnizca bes



dakika konusmussun

- onun yirmi ii¢ yasinda, iki kii¢iik ¢ocuklu ve
yakinlarda

bosanmis bir kadin oldugu. Gerg¢eke¢i olalim -
senin dedigin

gibi, diirlist olunacak yer burasi. Ona saghgin
hakkinda ne

soyleyeceksin?--

--Onu daha 1yi taniyinca gergegi anlatacagim -
kanser oldugumu,

hastaligin simdi kontrol altinda oldugunu,
doktorlarin onu

tedavi edebildigini.--

--Sonra?--



--Doktorlarin ne olacagindan emin
olmadiklarini, her giin yeni

tedavi yontemleri kesfedildigini, hastaligin
gelecekte

tekrarlayabilecegini.--

--Doktorlar sana ne soyledi? Tekrarlayabilir mi
dediler?--

--Haklisiniz - eger bir tedavi bulunmazsa
gelecekte tekrarlayacak.--

--Carlos, gaddarlik etmek istemiyorum, ama
tarafsiz olmaya



calis. Kendini Ruth'un yerine koy - yirmi ii¢
yasinda, iki kii¢iik

cocugu var, gii¢ bir donem gegirmis,
muhtemelen kendisi ve ¢ocuklar

icin saglam bir destek ariyor, kanser hakkinda
bilgisi ve

korkusu yalnizca halktan biri kadar - sen onun
aradigi tiirden

bir giivence ve destegi temsil ediyor musun?
Sagligini kusatan

belirsizligi kabul etmeye hazir mi1? Kendisini
sana hastabakicilik

etmek zorunda kalabilecegi bir duruma sokma
riskine girmeye

hazir m1? Kendisine, seni senin istedigin tarzda
tanima, seninle

bir iligkiye girme izni vermesi thtimali gercekten



ne kadar olabilir?--

--Herhalde milyonda bir bile degil,-- dedi
Carlos, mahzun ve

yorgun bir sesle.

Ona gaddarca davrantyordum, ama gaddar
olmama segenegi,

yani sadece onun nabzina gore serbet vermek ve
gergegi gérme

yeteneginden yoksun oldugunu sessizce kabul
etmek daha da

gaddarca olurdu. Ruth hakkindaki hayali,
kendisinin hala bir

baskas1 tarafindan dokunulabilecegini,
sevilebilecegini hissetmesine



olanak veriyordu. Arkasindan goz kirpip alay
etmektense

onunla miicadeleye girismek isteyisimin,
kendimce ona dokunmak

ve onu sevmek oldugunu anlayacagini umut
ediyordum.

Tiim kabadayiligi ucup gitmisti. Carlos
yumusak bir sesle sordu,

--Peki bu beni nereye getirir?--

--Eger simdi ger¢ekten istedigin yakinliksa, o
zaman evlenecek

bir kadin bulma konusundaki bu telasindan
kurtulmani zamani

geldi. Aylardir senin bu konuda doviiniip



durmani izliyorum. Sanirim

kendini biraz rahat birakmanin zamanidir. Giig
bir kemoterapi

doneminden heniiz ¢iktin. Dort hafta 6nce bir
sey ylyemiyor,

yataktan kalkamiyor, durmadan kusuyordun.
Epey kilo kaybettin,

simdi giiciinli yeniden kazaniyorsun. Su anda bir
es bulmay1

ummaktan vazgeg, kendine bu kadar yiiklenme.
Makul bir hedef

belirle - bunu sen de benim kadar yapabilirsin.
Dikkatini 1y1 bir

sohbet lizerinde yogunlastir. Zaten tanidigin
kisilerle dostlugunu

derinlestirmeye calis.--



Carlos'un dudaklarinda bir tebessiimiin
sekillenmeye basladigini

gordiim. Bir sonraki ciimlemin ne olacagini
sezmisti: --Ve baslamak

icin gruptan daha iyi bir yer olabilir mi?--

O seanstan sonra Carlos artik ayni1 insan
degildi. Bir sonraki

randevumuz, en yakin grup toplantisindan bir
glin sonraydi.

Carlos ilk olarak grupta ne kadar iyi
davrandigina inanamayacagimi

soyledi. Artik en yardimci ve duyarli iiye oldugu
konusunda

bobiirlendi. Akillica bir kararla gruba



kanserinden s0z ederek

kendini sikintidan kurtarmisti. Iddiasina gore -
ve haftalar sonra

Sarah da bunu dogrulayacakti - davraniglari oyle
carpici bir degisime

ugramistt ki artik grubun diger tiyeleri onun
destegine giivenir

olmustu.

Bir 6nceki seansimizdan 6vgliyle s6z ediyordu.
--Gegen seans

simdiye kadar olanlarin en iyisiydi. Keske her
seansimiz Oyle olabilse.

Ne konustugumuzu tam hatirlamiyorum ama
degismeme

¢ok yardimci oldu.--



Soylediklerinden birini 6zellikle ilging
bulmustum.

--Neden bilmem, ama gruptaki erkeklerle bile
farkl bir iliski

icindeyim. Hepsi de benden yash ama, giiliing
degil mi, onlara

kendi ogullarimmis gibi davrandigim duygusuna
kapiliyorum!--

Gecen seansimizin i¢erigini unutmus olmasi
beni hi¢ rahatsiz

etmiyordu. Konustuklarimizi unutmasi, bunun
karsit1 olan olasiliktan

(hastalarda daha yaygin goriilen bir se¢im), yani



konusulanlar

cksiksiz olarak animsamak ama hi¢ degismeden
kalmaktan

cok daha 1yiydi.

Carlos giderek artan bir hizla diizeliyordu. Iki
hafta sonraki

seansa, o hafta i¢inde iki 6nemli i¢gorii
kazandigmi bildirerek

basladi. Bu iggoriilerden o kadar gurur
duyuyordu ki onlara birer

ad vermisti. Birincisine, (notlara goz atarak) --
Herkesin bir kalbi

var-- demisti. Ikincisi ise, --Ben ayakkabilarim
degilim-- idi.



Once, --Herkesin bir kalbi var-- ciimlesini
ac¢ikladi. --Gegen hafta

grup toplantis1 boyunca ii¢ kadin bekarligin ne
kadar gii¢ oldugu,

yalnizlik, anne ve babalari i¢in tuttuklari yas,
karabasanlar

gibi konulara iligskin bir¢ok duygularmi
paylastyorlardi. Neden

bilmiyorum, ama birdenbire onlar1 farkl bir
bigimde gordiim! Benim

gibiydiler! Onlar da yasarken benimle ayni
sorunlarla karsilasiyorlard.

Eskiden kadmlarin hep Olimpos Dagi'nin
tepesinde

onlerinde bir dizi erkekle oturup, bu yatak
odama, bu degil, diye

erkekleri ayikladiklarini hayal ederdim!



--Ama o anda,-- diye siirdiirdii Carlos, --
cirilgiplak kalplerini

gOrir gibi oldum. Go6giis duvari yok olmustu,
kaburga kemiklerinden

duvarlanyla, kare seklinde mavi-kirmizi bir
oyuk ve ortada

karaciger renginde, parlayan ve giim giim atan
bir kalp birakarak

eriyip gitmisti. Biitiin hafta boyunca herkesin
carpan kalbini

gordiim ve kendi kendime, 'Herkesin bir kalbi
var, herkesin

bir kalbi var,' deyip durdum. Herkesin -
resepsiyonda ¢alisan sekilsiz

bir kamburun, yerleri temizleyen yash bir
kadmin, hatta



birlikte ¢alistigim adamlarin bile - kalbini
goriyorum!--

Carlos'un sozleriyle icimi 0ylesine bir seving
sardi1 ki gozlerim

yaslarla doldu. Sanirim o da bunu gordii ama
beni mahcup etmemek

icin bir sey soylemedi ve aceleyle bir sonraki
icgoriiye gecti:

--Ben ayakkabilarim degilim.--

Gecen seansimizda Carlos'un isyerinde
yapacagi bir konusmayla

ilgili biiyiik korkusunu konusmustuk. Insanlarin
onilinde

konusmakta oldum olasi ¢ok giicliik ¢ekiyordu:



herhangi bir

clestiriye dayanilmaz derecede duyarh
oldugundan, soyledigine

gore ¢ogu kez konusmasinin herhangi bir
tarafini sorgulayan

herkese hir¢inca karsi saldirida bulunarak
kendini maskara ediyordu.

Onun kisisel sinirlarin1 gozden kaybetmis
oldugunu anlamasina

yardim etmistim. Dogal olarak, demistim, insan
benliginin
merkezine yapilan bir saldiriya karsi koyar - ne

de olsa bu durumda

insanin hayatta kalmasi s6z konusudur. Ama
Carlos'un



kisisel siirlarmi isini de kapsayacak bigimde
genisletmis oldugunu

ve bunun sonucunda da isinin herhangi bir
tarafinin yumusak

bir elestirisine bile sanki 6z varligma 6limciil bir
saldiri, yasamina

yoOneltilen bir tehditmis gibi tepki gosterdigini
belirtmistim.

Carlos'u kendi benligiyle ¢evresel nitelik ya da
etkinlikleri birbirinden

ayirt etmeye zorlamistim. Sonra da benlik dis1
kisimlarla

o0zdeslesmekten vazgegmesi gerekiyordu: bunlar
sevdigi ya da

yaptig1 ya da deger verdigi seyleri temsil
edebilirlerdi ama onun



kendisi, 6z varlig1 degillerdi.

Bu model Carlos'un ilgisini ¢cekmisti. Bu
yalnizca onun isyerindeki

savunma halini a¢iklamakla kalmiyor, Carlos
ayni zamanda

bu --6zdeslesmeme-- modelini genisleterek
bedenine de

uygulayabiliyordu. Bir bagka deyisle, bedeni
tehlikede oldugu

halde kendisi, yasamsal 6zii sapasaglamdi.

Bu yorum Carlos'un kaygisini biiyiik 6lclide
hafifletmis ve gegen

hafta yaptig1 konusma harikulade berrak ve
savunmadan



uzak olmustu. Carlos hi¢ bu kadar iyi bir is
yapmamisti. Konusmasi

boyunca beyninde donen kii¢lik bir mantra
(Hinduizm ve Budizm'de bir

tiir mistik nakarat. (C. N.)) carki mirildanip

durmustu: --Ben isim degilim.-- Konusmasini
bitirip patronunun

yanina oturdugu zaman da mantra stiriip
gitmisti: --Ben isim

degilim. Konusmam degilim. Giysilerim degilim.
Bunlarin higbiri

degilim.-- Ayak ayak iistiine atmis ve gozii
asinip yipranmis

ayakkabilarina takilmisti: --Ve ben
ayakkabilarim da degilim.--

Sonra patronuna, --Ben ayakkabilarim degilim--
diye ilan etmek



i¢cin ayak parmaklarmi ve ayaklarini sallayarak
adamin dikkatini

cekmeyi umut etmisti.

Carlos'un 1ki i¢goriisii - ardindan gelecek
bir¢ok i¢gdriiniin

ilk 1kisi - bana ve dgrencilerime birer armagandi.
Her biri farkh

bir terapi yontemiyle iiretilmis olan bu iki
icgorl, 0zet olarak bir

insanin baskalariyla iliskisine odaklanan grup
terapisinden

alabilecekleriyle, kendi i¢ diinyasiyla iliskisine
odaklanan bireysel

terapiden alabilecekleri arasindaki farki
acikliyordu. Ogrettiklerimi



acgiklamak i¢in Carlos'un canli i¢goriilerinden
pek cogunu hala

kullanirim.

Kendisine kalan birkag¢ aylik yasam siiresince
Carlos ¢evresine

bir seyler verme yolundaki se¢imini siirdiirdii.
Kanser hastalar

icin bir --kendi kendine yardim-- grubu (bunun
bir --son durak--

meyhanesi olduguna iliskin bir espriyi de ihmal
etmeyerek) olusturdu

ve kiliselerinden birinde bazi kisilerarasi beceri
gruplarinda

grup liderligini iistlendi. Artik onu en fazla
destekleyenlerden



biri olan Sarah, gruplarindan birine konusmaci
olarak davet edildi

ve Carlos'un sorumlu ve yetkili liderligine tanik
oldu.

Ama Carlos hepsinden fazla, ¢ocuklarma bir
seyler verdi ve

onlar da babalarindaki degismeyi fark ederek
yakinlarda bir iniversiteye

bir donem i¢in kaydolduklarinda onun yaninda
kalmay1

tercih ettiler. Harikulade comert ve destekleyici
bir babaydi.

Bir insanin 6liimle yiizlesme seklinin biiyiik
Ol¢clide anne ve babasmin

ortaya koydugu 6rnekle belirlendigini hep
hissetmisimdir.



Ana babalarin cocuklarina verebilecekleri son
armagan, ornek olmak

suretiyle, onlara 6liimii vakarla karsilamay1
ogretmektir

bu baglamda Carlos olaganistii bir erdem dersi
verdi. Oliimii o

karanlik, boguk, fesat gizliligindeki 6liimlerden
degildi. Yasaminin

son anina dek hastaligi hakkinda o ve ¢ocuklari
birbirlerine

kars1 diiriist oldular ve Carlos hastaligindan s6z
ederken gozlerini

sasilastirip dudaklarini biizerek bir at gibi
burnundan --lenfooooooomma--

dediginde hep birlikte kikir kikir giildiiler.



Ama hi¢ kimseye, bana 6lmeden az dnce
sundugu armagandan

daha biiyiik bir armagan vermedi; bu armagan,
Oliime

mahkum hastalar i¢in --iddiali-- terapi
cabalarinin mantikl ya da

uygun olup olmadigi sorusunu sonsuza dek
yanitlayan bir armagandi.

Onu hastanede gérmeye gitti§imde artik
kimildayamayacak

kadar gii¢siizdli, ama basini kaldirdi, elimi
kavrayip sikti ve

--Tesekkiir ederim,-- diye fisildadi. --Hayatimi1
kurtardigmiz i¢in

tesekkiir ederim.--



Sisman Bir Hanim

Diinyanin en 1yi tenisg¢ileri oyunlarindaki
zayifliklar1 gidermek

icin giinde bes saat antrenman yaparlar. Zen
ustas1 sonsuz zihinsel

siikunetin, balerin ise kusursuz dengenin ardina
diiser ve bir

rahip hi¢ durmadan vicdanimni sorgular. Her
meslegin sinirlari

icinde, o meslegi uygulayanlarin miikemmellik
arayabilecegi bir

olasilik bolgesi vardir. Bir psikoterapist i¢in bu
bolgeden, bu asla



tamamlanip mezun olunamayan bitmez
tiikenmez kendini diizeltme

programindan, meslekte kontr-transferans diye
s0z edilir.

Transferans ile hastanin hatali bigimde terapiste
bagladigi (--transfer

ettigi--) ama gergekte daha onceki iliskilerden
kaynaklanan

duygular kastedilirken, kontr-transferans bunun
tam tersi olan,

yani terapistin hastaya kars1 besledigi, benzer
tiirde mantik dis1

duygulan kapsar. Kimi zaman kontr-transferans
carpici boyutlardadir

ve derinlemesine terapiyi olanaksiz kilar: bir
Yahudi'nin

bir Nazi'yi ya da bir zamanlar cinsel saldiriya



ugramis bir kadinin

bir cinsel saldirgani tedavi ettigini diisiiniin.
Ama daha 1limh

bir bigimde, kontr-transferans her psikoterapi
siirecine kurnazca

sokuluverir.

Betty'nin ofisime girdigi giin, yiiz elli bes
santimlik boyu, yiiz

yirmi kiloluk hantal govdesiyle ofisimdeki
modern ve zarif koltuga

dogru yoneldigini gérdiigiim anda, biiyiik bir
kontr-transferans

sinavinin beni beklemekte oldugunu anlamistim.

Sisman kadinlar bana hep itici gelmistir. Onlar1



igren¢ bulurum:

giiliing badi badi yiiriiytislerini, bedenlerinin dis
hatlardan

yoksunlugunu - gogiislerin, kalgalarin,
omuzlarm, ¢ene ¢izgilerinin,

elmacik kemiklerinin, her seyin, bir kadinda
gormek istedigim
her seyin bir et ¢181 icinde bulanip gitmesini

igreng bulurum.

Giysilerinden de nefret ederim - ¢uval gibi
bigimsiz giysiler veya

daha da beteri, fig1 gibi uyluklarini saran kaskati
fil gibi blucinler.

Bu kadinlar o bedeni ne cesaretle goziimiize
sokar gibi sergiliyorlar?



Bu esef verici duygularm kaynagi mi1?
Arastirmay1 hi¢ diistinmemistim.

O kadar derinlere uzaniyorlardi ki onlar1 bir
onyargi

gibi gormemistim hi¢c. Ama benden bir agiklama
istenseydi, herhalde

yasamimin ilk donemini dolduran ve annemin
de dahil oldugu

- basrolii oynadig1 - sisman, miitehakkim
kadmlar ailesini

gosterebilirdim. Ailemde siirekli bir hastalik olan
sismanlik,

Amerika'da dogmus gayretli ve hirshi bir ilk
kusak ferdi olarak

benim Rus stetl'iin (Ruslara 6zgi bir tiir ¢izme.
(C. N.)) tozunu

ayagimdan sonsuza dek silkip atmaya karar



verdigim zaman geride

birakmak zorunda oldugum seylerin bir
parcasiydi.

Baska tahminlerde de bulunabilirim. Ben her
zaman, belki pek

cok erkekten daha fazla, kadin bedenine
hayranlik duymusumdur.

Hayir, yalnizca hayranlik duymak degil, onu her
tiirlii nedenin

otesinde bir diizeye ve hedefe yiiceltmis,
ideallestirmis, karsisinda

adeta kendimden ge¢misimdir. Sisman
kadinlara, benim arzumun

kutsalligina saygisizlik ettikleri, aziz tuttugum
her giizel



cizgiyi sisirip kotiiye kullandiklar1 i¢cin mi
icerliyorum? Benim

tath yanilsamami siyirip atarak dibindeki eti -
ofkeli, saldirgan

eti - aciga cikardiklari i¢in mi?

Irk ayiriminin belirgin oldugu Washington
D.C.'de, bir zenci

mahallesinin ortasindaki tek beyaz ailenin tek
oglu olarak biiytidiim.

Sokaklarda siyahlar beyaz oldugum icin, okulda
ise beyazlar

Musevi oldugum i¢in saldirirdi bana. Ama neyse
ki her zaman

sismanlik vardi, sisko ¢ocuklar, koca popolar,
dalga gecilenler,



atletizm takimlarina en son secilenler, atletizm
pistini kosarak

tamamlayamayanlar. Benim de nefret edecek
birine ihtiyacim

vardi. Belki de bunu orada 6grenmisimdir.

Tabii bu 6nyargimda yalniz da degilim.
Kiltirel pekistirme

her yerde var. Sisman bir hanim i¢in kim nazik
bir s6z sOyler?

Ama bendeki hor gorme tiim kiiltiirel normlara
baskin ¢ikiyordu.

Meslek hayatimin baslarinda, hastalarimdan
herhangi birinin isledigi

en az igrenc¢ sucun tek ve basit bir cinayet
oldugu bir azami



giivenlik cezaevinde ¢alismistim. Yine de
hastalar1 kabul etmekte,

anlamaya calismakta ve onlara destek olma
yollar1 aramakta

pek giicliik cekmemistim.

Ama sisman bir hanimi yemek yerken
gordiiglim zaman insani

anlayis merdiveninde birka¢ basamak asagi
inerim. Yemegi

oniinden ¢ekip almak isterim. Yiiziini
dondurmanin i¢ine bastirmak

isterim. --Tikinmay1 birak artik! Yeterince
yemedin mi allahaskina?--

Cenelerini kapatip telle baglamak isterim!



Zavalli Betty, koltuguma dogru masumca
ilerleyip gévdesini

yavasca yerlestirirken, kivrimlarina ¢ekidiizen
verirken ve ayaklar

tam yere degmeden oturdugu yerden basini
kaldirip bana

umutla bakarken - ¢ok siikiir, cok stikiir ki -
bunlarm hi¢birini

bilmiyordu.

Neden, diye diisiindiim, ayaklar1 yere
degmiyor? O kadar da

kisa boylu degil ki. Koltukta yliksekte
oturuyordu, sanki kendi

kucaginda oturuyormus gibiydi. Uyluklar ve
kalgalar1 ¢ok siskin



oldugundan ayaklar1 yere ulasmak i¢cin daha
uzun bir yol katetmek

zorunda kaliyor olabilir miydi? Bu bilmeceyi
cabucak kafamdan

sildim - ne de olsa bu insan benden yardim
istemeye gelmisti.

Bir an sonra kendimi Mary Poppins filmindeki
kiiciik sisman

cizgi film karakterini - --
supercalifragilisticexpialidocious--

sarkisini soyleyen kadini - diisiiniirken buldum,
clinkii Betty bana

onu animsatiyordu. Bir gayret, onu da kafamdan
sildim. Ve

boylece siiriip gitti: onunla gegen tiim saat, ona
dikkatimi biitiiniiyle

verebilmek i¢cin kafamdan asagilayici



diisiinceleri birbiri

ardindan silme egzersizinden ibaretti. Fantasia'da
sihirbazin ¢iragi

olan Mickey Mouse'un, dikkatimi ¢elen
disiincelerimi siipiiriip

uzaklastirdigini hayal ettim ve sonunda
dikkatimi Betty'ye

vermek i¢in o imgeyi de siipliriip uzaklastirmak
zorunda kaldim.

Her zamanki gibi, demografik sorularla
baslayarak yoniimii

belirlemeye giristim. Betty, yirmi yedi yasinda
ve bekar oldugunu,

merkezi New York'ta bulunan biiytik bir
magazalar zincirinin



halkla iliskiler boliimiinde ¢alistigini ve yeni bir
magazanin

ac¢ilisinda yardimci olmak iizere ii¢ ay once, on
sekiz aylik bir siire

icin Kaliforniya'ya gonderildigini sdyledi.

Tek cocuk olarak Teksas'ta, kii¢lik yoksul bir
ciftlikte bliylimiistii,

babasiin on bes yil 6nce 6limiinden beri annesi
orada

yalniz yasiyordu. Betty iyi bir 6grenciydi, eyalet
tiniversitesine

gitmis, Teksas'ta bir biiyliik magazada ¢alismaya
baslamis ve iki

yil sonra New York'taki sirket merkezine
nakledilmisti. Kilosu



her zaman normalin iistlindeydi ama biiylime
cagmin sonlarinda

g0Oze carpacak derecede sismanlamisti. Asiri
rejimlerle 20-25 kilo

kaybettigi birka¢ kisa donem disinda, yirmi bir
yasindan bu yana

doksan kiloyla yiiz yirmi kilo arasinda dolanip
durmustu.

Sadede gelip standart agis sorumu sordum: --
Derdin nedir?--

--Her sey,-- diye yanitlad1 Betty. Hayatinda
hi¢bir sey yolunda

gitmiyordu. Hatta, dedigine gore, bir hayati da
yoktu. Haftada



altmis saat calistyordu, Kaliforniya'da hi¢bir
arkadasi, hi¢gbir sosyal

hayati, hicbir faaliyeti yoktu. Hayati, oldugu
kadariyla, New

York'taydi ama su anda naklini istemek, is
arkadaslar1 arasinda

popiiler olmayisi nedeniyle zaten tehlikede olan
mesleginin sonu

olurdu. Sirketi ona baslangicta sekiz yeni
elemanla birlikte ti¢ aylik

yogun bir egitim vermisti. Betty ne performansi
ne de terfileri

agisindan o sekiz sinif arkadasi kadar basarili
olmayisi konusunda

kaygilaniyordu. Dedigine gore banliyode
mobleli bir dairede,

calismak, yemek ve on sekiz ayini doldurana



dek giinleri saymak

disinda higbir sey yapmadan yasiyordu.

New York'ta yirmi dort ay kadar siireyle gittigi
bir psikiyatr

olan Dr. Farber, onu antidepresan ilaglarla tedavi
etmisti. Betty

laglart almaya devam ettigi halde pek bir
yararini gérmemisti:

derin bir ¢okiintii i¢cindeydi, her aksam aghyor,
O0lmiis olmay1 diliyor,

boliik porgiik uyuyor ve her zaman sabaha karsi
dort bes

sularinda uyaniyordu. Evin i¢inde sikintili
sikintilt dolantyor ve

tatil giinii olan pazarlar1 hi¢ giyinmiyor ve biitiin



glinii televizyonun

karsisinda tath seyler yiyerek geciriyordu. Bir
hafta 6nce Dr.

Farber'a telefon etmisti, o da benim adimi
vererek danigsmak i¢in

aramasini Onermisti.

--Hayatinda miicadele ettigin seyleri biraz daha
anlat bana,--

dedim.

--Bogazima hakim olamiyorum,-- dedi Betty
kikirdayarak. Sonra,

--Bogazima hi¢bir zaman hakim olamadigimi
soyleyebilirsiniz

ama simdi ger¢cekten olamiyorum,-- diye ekledi.



--Gegen li¢ ay i¢inde

yaklasik on kilo aldim ve giysilerimin ¢oguna
sigamiyorum.--

Bu beni sasirtmist, giysileri 0ylesine sekilsiz,
oylesine sonsuz

derecede esnek goriiniiyordu ki onlarin da
otesine gegilmesini

hayal edemiyordum.

--Tam bu sirada gelmeye karar vermenin bagka
nedenleri?--

--Gegen hafta bas agrilarim i¢in bir doktora
gitmistim, o da bana



tansiyonumun tehlikeli derecede yiiksek, 11-22
civarinda oldugunu

ve mutlaka kilo vermeye baslamam gerektigini
soyledi.

Altiist olmus gibiydi. Onu ne kadar ciddiye
alacagimi bilemiyorum

- Kaliforniya'da herkes oyle saglik delisi ki.
Adam muayenehanesinde

bile blucin ve kosu ayakkabilariyla dolasiyor.--

Betty biitiin bunlar1 neseli bir sohbet havasinda
anlatiyordu,

sanki baska birinden s6z ediyormus gibi, sanki
ikimiz yagmurlu

bir pazar 6gle sonrasi yatakhanede dedikodu
yapan iiniversite



ogrencileriymisiz gibi. Beni de havaya sokmak
icin diirtmeye c¢alistyordu.

Fikralar anlatiyordu. Siveleri taklit etme yetenegi
vardi; kalender

Marin County doktorunun, Cinli miisterilerinin,
Orta Batili

patronunun taklitlerini yapiyordu. Seans
siiresince yirmi kez giilmiis

olmaliydi, onunla birlikte giilmeye zorlanmay1
acimasizca

reddedisim, goriiniise gore hicbir sekilde sevkini
kirmiyordu.

Bir hastayla tedavi baglantisina girme isini her
zaman ¢ok ciddiye

alirim. Birini tedavi i¢in kabul ettigim anda
kendimi o insana



destek olmaya hasrederim: hastanin iyilesmesi
icin gerekli

olan biitiin zamani, biitiin enerjiyi harcamaya ve
en Onemlisi,

hastayla yakin ve yapmaciksiz bir iliski
kurmaya.

Ama Betty ile bir iliski kurabilir miydim? A¢ik
soylemek gerekirse

bana tiksinti veriyordu. Kat kat etlerin altindaki
yliziinii bulabilmek

icin ¢aba harcamam gerekiyordu. Budalaca
yorumlari

da ayn1 derecede can sikiciydi. Ilk saatimizin
sonuna geldigimizde

kendimi sinirli ve bezgin hissediyordum. Onunla
yakinlasabilir



miydim? Yakinlagsmay1 daha az istedigim tek bir
insan bile diislinemiyordum.

Ama bu Betty'nin degil benim sorunumdu.
Meslekte

yirmi bes yil ¢alistiktan sonra artik degismemin
zamani gelmisti.

Kontr-transferans sorunu Betty'nin sahsinda
bana meydan

okuyordu ve iste bu tam nedenle orada ve o
anda, onun terapisti

olmay1 6nerdim.

Kuskusuz teknigini gelistirmeyi amaglayan bir
terapisti kimse

elestiremez. Ama, tedirgin bir merakla
diistinliyordum, ya hastanin



haklar1? Yakisiksiz kontr-transferans lekelerini
ovup ¢ikarmaya

calisan bir terapistle kendi dallarinda
mitkemmeli arayan bir

balerin ya da Zen ustas1 arasinda bir fark yok
mudur? Ters vurusla

servis karsilama teknigini gelistirmek baska
seydir, becerilerini

kirillgan, tedirgin bir insani incitme pahasina
bilemeye ¢alismak

baska seydir.

Bu diisiincelerin hepsi aklimdan gegti ama
onlarin safdisi

birakilabilecegini diisiindiim. Betty'nin, bana bir
terapist olarak



kisisel becerilerimi gelistirme firsatini sundugu
bir gergekti. Ote

yandan, elde edecegim herhangi bir gelismeden
gelecekteki hastalarimin

yararlanacagi da bir gergekti. Ustelik insanin
hizmetindeki

profesyoneller her zaman canli hastalar lizerinde
uygulama yapmiglardir.

Baska se¢enek yoktur. Bir 6rnek verecek
olursak, 6grencilerin

klinik stajlar1 olmadan tip 6grenimi varligmni
nasil siirdiirebilirdi?

Dahasi, merak duygularini ve coskularmni
karsilarindakilere

aktaran sorumlu, acemi terapistlerin ¢cogu kez
mitkemmel

terapi iliskileri kurduklarina ve olgun bir



profesyonel kadar

etkin olabildiklerine her zaman tanik
olmusumdur.

Mliskidir iyilestiren, iliskidir iyilestiren, iliskidir
tyilestiren

mesleki tespihimdir bu benim. Bunu sik sik
ogrencilere soylerim.

Ve bir hastayla iliski kurma yolu hakkinda baska
seyler de soylerim

- kosulsuz olumlu bakis, yargilamadan kabul,
samimi baglanti,

duygudashga dayanan anlayis. Fakat Betty'yi
iliskimiz araciligiyla

nasil iyilestirebilecektim? Ne kadar igten,
duygudas, kabul



edici olabilecektim? Ne kadar diiriist? Bana, ona
kars1 duygularimi

sordugunda nasil yanit verecektim? Umudum,
Betty ile

ben onun terapisinde (bizim terapimizde)
ilerledik¢e benim de

degismemdi. Simdilik bana 6yle geliyordu ki
Betty'nin sosyal etkilesim

tarzi, terapist-hasta iligkisinin derinlemesine
analizine gerek

birakmayacak kadar ilkel ve yiizeyseldi.

Betty'nin dig goriiniisiiniin, kisiler arasi
iliskilerdeki nitelikleriyle

- yani birka¢ sisman kadinda rastlamis oldugum
zihinsel ¢eviklik



ya da katiksiz canlilik gibi niteliklerle - bir
sekilde dengelenecegini

gizliden gizliye umut etmistim, fakat heyhat, bu
ger¢ceklesmeyecekti.

Onu daha 1yi1 tanidik¢a, daha da sikici ve
ylizeysel buluyordum.

[k birkac seans boyunca Betty, isyerinde
miisteriler, is arkadaslari

ve patronlarla ilgili olarak karsilastigi sorunlari
sonu gelmez

ayrmtilarla anlatti. Sik sik, i¢in i¢in
homurdanmama karsin,

ozellikle basmakalip bir konusmay1, rollerden
birkagini oynayarak

- bundan hep nefret etmisimdir -
canlandirtyordu. Yine bezdirici



ayrmtilarla, isyerindeki biitiin ¢ekici erkekleri ve
onlarla

birkac¢ climle alisverisinde bulunmak icin
cevirdigi ufacik, dokunakl

dolaplar1 anlatiyordu. Yiizeyin altina dalmak i¢in
benim tarafimdan

gelen tiim ¢abalara direniyordu.

Baslangictaki gecici --kokteyl gevezeligimiz--
yalnizca belirsiz

bir bigimde uzayip gitmekle kalmiyor, bu
sathay1 agsak bile hep

yizeyde kalacagimiza - bulustugumuz siirece
kilolar, rejimler,

ufak tefek is yakinmalari ve bir aerobik sinifina
katilmama nedenleri



hakkinda konugsmaya mahkum oldugumuza -
iliskin giiclii

bir duygu uyandirtyordu i¢imde. Tanrim, bagimi
nasil bir derde

sokmustum ben?

Bu ilk seanslara iliskin notlarimin her birinde
su tiir cimleler

vardi: --Sikic1 bir seans daha--; --Bugiin {i¢
dakikada bir saate baktim--;

--Omriimde gordiigiim en sikici hasta--; --Bugiin
neredeyse

uyuyacaktim - uyanik kalmak i¢in koltugumda
dimdik oturmak

zorunda kaldim--; --Bugiin neredeyse
koltugumdan diisecektim--.



Sert ve rahatsiz bir sandalyeye ge¢cmeyi
diisiiniirken, birdenbire

Rollo May'e terapiye gittigim sirada onun dik
arkalikli tahta

bir sandalyede oturma alisgkanliginda oldugunu
animsadim. Bel

sorunu oldugunu soylemisti ama daha sonra,
onu gayet iyi tanidigim

yillar boyunca bir bel sorunundan so6z ettigini
hi¢ duymamistim.

Yoksa o da beni ...?

Betty Dr. Farber'dan hoslanmadigmi ¢linkii
onun seans sirasinda

sik sik uyuyakaldigmi soylemisti. Simdi



nedenini biliyordum!

Dr. Farber'la telefonda konustugumda elbette bu
sekerlemelerden

s0z etmemisti ama Betty'nin terapiden
yararlanmay1

ogrenememis oldugunu kendiliginden
sOylemisti. Betty'yi neden

ilaca baslatmis oldugunu anlamak gii¢ degildi;
biz psikiyatrlar terapide

bir ilerleme kaydedemeyince ¢ogu kez bu yola
basvururuz.

Nereden baslamali? Nasil baglamali?
Tutunacak bir yer bulmaya

cabaliyordum. Kilosunu konu ederek baslamak
anlamsizda.



Betty terapinin kilo vermeyi ciddi olarak
diisiinebilecegi noktaya

gelmesine yardim edecegini umdugunu ama su
anda bu noktadan

¢ok uzak oldugunu derhal ve acik¢a soylemisti.
--Moralim bu

kadar bozuk oldugu zaman beni ayakta tutan tek
sey yemek.--

Ama dikkatimi depresyonu {lizerinde
yogunlastirdigim zaman

da, bunun su andaki yasam kosullarina uygun
bir tepki olduguna

iligkin ikna edici bir savunma yapiyordu. On
sekiz ay boyunca

ger¢ek yasamindan - evinden, sosyal
faaliyetlerinden, arkadaslarindan



- koparilip Kaliforniya'nin kisisellikten uzak bir
banliydsiinde,

kii¢lik, mobleli bir eve tikilip kalinca, kim
depresyona girmezdi?

O zaman onun yasam durumu {izerinde
caligmasina yardim

etmeye kalkistim ama pek az ilerleme
kaydedebildim. Betty'nin

bir stirii yildirict agiklamasi vardi. Kolayca
arkadas edinemiyordu,

dedigine gore hicbir sisman kadin yapamazdi
bunu. (Bu noktada

ikna edilmeye ihtiya¢ duymuyordum.)
Kaliforniya'da insanlarin

kendi dar klikleri vardi ve yabancilara agik
degillerdi.



Betty'nin sosyal iliskileri yalnizca isyerindeydi
ve orada da is

arkadaslarlnlp ¢ogu onun denetci roliine
igerliyordu. Ustelik biitiin

Kaliforniyalilar gibi sorf ve parasiit delisiydiler.
Onu bunlar1 yaparken

gorebiliyor muydum? Betty'nin bir sorf tahtasi
lizerinde

yavas yavas sulara gomiilmesi hayalini
kafamdan silip hakli oldugunu

teslim ettim - bunlar onun sporlar1 degil gibi
goriiniiyordu.

Soruyordu, baska ne secenek vardi1? Bekarlar
diinyas1 sisman

insanlar i¢in ¢ekilmez bir yerdi. Bu noktay1
kanitlamak i¢in bir ay



onceki bir ¢aresizlik randevusunu - ki yillardir
tek randevusu olmustu

bu - anlatti. Yerel bir gazete olan The Bay
Guardian'in kisisel

ilanlar béliimiindeki bir ilana yanit vermisti.
Erkekler tarafindan

verilen ilanlarm ¢ogu acgik se¢ik bir bigimde --
ince-- bir kadin

belirlemesini yaptig1 halde bir tanesi bunu
yapmamisti. Betty telefon

edip George adinda bir erkekle bir aksam
yemegi i¢in sozlesmisti.

George ondan sacima bir giil takmasini ve
kendisiyle o

civardaki bir restoranin barinda bulusmasimni
istemisti.



Betty'nin anlattigina gére, onu goriir gormez
George'un surati

asilmistt ama ger¢cekten George oldugunu itiraf
edip yemek boyunca

da bir centilmen gibi davrandigi i¢in sonsuza
dek hakkini

vermek gerekirdi. Betty George'dan bir daha hig
haber almadigi

halde onu sik sik diisiiniiyordu. Ciinkii gegmiste
bu tiir birkag¢ girisiminde,

onu herhalde uzaktan goriip hi¢ konusmadan
cekip giden

erkekler tarafindan bosuna bekletilmisti.

Biraz ¢aresizlik i¢cinde, Betty'ye yardimci olma
yollar1 aradim.



Belki de (olumsuz duygularimi gizleme
cabasiyla) kendimi fazla

zorladim ve baska secenekler 6nermek gibi
acemice bir hata yaptim.

Sierra Club't diisiinmiis miiydii? Hayir, uzun
yuriyiisler

icin yeterince dayanikli degildi. Ya da ona
birtakim sosyal iliskiler

saglayabilecek olan Overeaters Anonymous'u?
(Bir araya gelip

deneyimlerini ve umutlarini paylasarak asiri
yeme hastaligindan

kurtulmaya calisan kisilerin kurdugu bir dernek.
(C. N.)) Hayrr,

gruplardan nefret ediyordu. Diger Oneriler de
benzer bir akibete

ugradi. Baska bir yol olmaliydi.



Terapiye dayanan tim degisimlerin ilk adimi
sorumluluk

yiiklenmektir. Eger insan i¢inde bulundugu
nahos duruma iligskin

hi¢bir sorumluluk hissetmiyorsa, o durumu nasil
degistirebilir?

Betty'nin durumu tam tamina boyleydi: problemi
timiyle

dishyordu. Onu kendi yaratmamusti: 1§ nakli, ya
da kisir Kaliforniya

kiiltiirii, ya da kiiltiirel olaylarin eksikligi, ya da
atletik sosyal

manzara, ya da toplumun sismanlara karsi
takindig1 berbat

tavirdi sorumlu olan. Tiim ¢abalarima karsin,
Betty kendi mutsuz



yasam kosullarina kisisel bir katkis1 olabilecegini
kabul etmiyordu.

Ah evet, yemekten vazgeg¢ip kilo kaybetse
diinyanin ona farkh

davranabilecegini diisiinsel diizeyde kabul
edebiliyordu. Ama bu

ondan ¢ok uzakti, cok uzun vadeliydi ve yemesi
de kendi denetiminin

cok disinda gibiydi. Bunlarin yani sira, onu
sorumluluktan

kurtaran diger savunmalar1 da siraliyordu:
genetik etkenler (ailesinin

her iki tarafinda da hatir1 sayilir derecede
sismanlik vardi)

ve sisman insanlarda - daha diisiik metabolik
taban hizlarindan



baslayip dnceden belirlenmis, programlanmis,
etkilenmesi hemen

hemen olanaksiz beden agirligina kadar uzanan
- fizyolojik anormallikleri

ortaya koyan yeni arastirmalar. Hayir, bu boyle
olmayacakt.

Er ge¢ onun kendi goriiniimii i¢in sorumluluk
almasina

yardim etmek zorundaydim ama bunu su anda
basarma olanagini

goremiyordum. Daha yakin ve dolaysiz bir seyle
baslamak zorundaydim.

Bildigim bir yol vardi.

Bir psikoterapistin tek ve en degerli pratik araci
--slire¢-- odagidir.



Siirect, icerigin karsit1 olarak diisiiniin. Karsilikli
bir konusmada

igerik, sdylenen asil kelimelerden, tartisilan
somut konulardan

olusur; oysa slireg, i¢erigin nasil ifade edildigi ve
bu ifade tarzinin

konusmaya katilan bireylerin iligskisi hakkinda
neler ortaya

koydugudur.

Benim yapmam gereken, icerikten uzaklagsmak
- Ornegin

Betty'ye basit ¢coziimler bulmaya ¢aligmaktan
vazgecmek - ve

dikkatimi siire¢ tizerinde - birbirimizle nasil bir
iligki i¢inde oldugumuza



- yogunlastirmakti. Ve iliskimizin bir tek belirgin
niteligi

vardi: can siktntist. Iste kontr-transferans tam bu
noktada

durumu karmasiklastirtyordu: Sikintinin ne
kadarinin benim sorunum

oldugunu, herhangi bir sisman kadinla ne kadar
sikilacagim

konusunu berrakliga kavusturmam gerekiyordu.

Bu durumda sakinarak ilerledim - ¢ok fazla
sakmarak. Olumsuz

duygularim beni yavaslatiyordu. Bu duygularn
gozle goriiniir

bi¢cimde ag¢iga vurmaktan ¢ok korkuyordum.
Daha ¢ok sevdigim



bir hastayla asla bu kadar uzun bir siire
beklemezdim. Kendimi

harekete gegmek icin diirtiiyordum. Eger
Betty'ye yardimci olacaksam

duygularimi ayiklamak, duygularima giivenmek
ve onlara

dayanarak hareket etmek zorundaydim.

Gergek suydu ki karsimda ¢ok sikict bir hanim
vardi ve onu

miinasip bir bigimde bu gerg¢ekle yiizlestirmem
gerekiyordu. Baska

her sey - simdiki yasantisinda arkadassiz olusu,
gli¢ bir bekarlar

ortami, banliydlerin dehseti - i¢in sorumluluk
almay1 reddedebilirdi



ama beni sikmasinin sorumlulugunu
reddetmesine 1zin vermeyecektim.

Sikict kelimesini soylemeye dilim varmiyordu -
fazlasiyla belirsiz

ve asagilayiciydi bu. Oysa benim kesin ve yapici
olmam gerekiyordu.

Kendime Betty'yi tam ne bakimdan sikic1
buldugumu

sordum ve iki tane apacik nitelik belirledim. Her
seyden Once,

hi¢bir zaman kendisiyle ilgili mahrem bir sey
aciklamiyordu.

Ikincisi, su lanet olas1 kikirdamasi, zoraki nesesi,
geregince ciddi

olma konusundaki goniilsiizliigii vardi.



Onu incitmeden bu niteliklerin farkina
varmasini saglamak

gli¢c olacakti. Genel bir stratejide karar kildim:
temel konumum,

benim ona daha ¢ok yaklagmak istedigim, ancak
onun davranis

ozelliklerinin bunu engelledigi seklinde olacakti.
Davraniglarina

iliskin herhangi bir elestiri bu ¢ercevede ortaya
konulunca, kolay

kolay giicenmeyecegini diisiiniiyordum. Olsa
olsa onu daha iyi

tanimak isteyisime memnun olabilirdi. Onun
kendisini a¢iga vurmayisindan

baslamaya karar verdim ve 6zellikle uyutucu bir
seansin



sonuna dogru ok yaydan ¢ikt.

--Betty, bunu senden ni¢in istedigimi daha
sonra aciklayacagim,

ama bugiin yeni bir sey deneeni istiyorum.
Bugiin birlikte

gecirdigimiz saat boyunca kendini ne kadar
a¢iga vurdugun konusunda

kendine birden ona kadar bir not verir misin?
On, hayal

edebilecegin en 6nemli agiklama olsun, bir ise,
diyelim ki sinemada

kuyrukta beklerken yabancilara yapabilecegin
tiirden bir agiklama

olsun.--



Bir hata. Betty neden sinemaya tek basina
gitmeyecegini aciklamak

icin dakikalar harcadi. Insanlarin hic arkadast
olmadigi

icin kendisine aciyacaklarini diisiiniiyordu.
Yanlarinda oturarak

kendilerini sikistirmasi ihtimalinden duyduklar
dehseti hissediyordu.

Onun bir tek dar sinema koltuguna sikigip
sikisamayacagini

gormek i¢in bakarlarken yiizlerinde beliren
meraki, saskinligi

goriiyordu. Konudan daha da uzaklasmaya -
konusmay1 ugak

koltuklarma ve o kendi koltugunu arayarak
ylrirken, oturan

yolcularin yiizlerinin korkudan nasil



beyazlastigina kadar yaymaya

- baslayinca soziinii keserek istegimi tekrarladim
ve --bir--

notunu --isyerinde rasgele bir sohbet-- olarak
tanimladim.

Betty kendisine bir --on-- vererek yanitladi
istegimi. Cok sasirmistim

(bir --1ki-- ya da --li¢-- bekliyordum) ve bunu
ona sOyledim.

Degerlendirmesini, bana daha once kimseyle
paylasmadigi seyleri

soyledigi gerek¢esine dayanarak savundu:
ornegin, bir defasinda

bir magazadan bir dergi asirmis oldugunu ve bir
restorana ya



da sinemaya yalniz gitmekten korktugunu
sOylemisti.

Ayni senaryoyu birkac kez yineledik. Betty
muazzam risklere

girdigi konusunda 1srar ediyor, ben de ona, --
Betty,-- diyordum

--sen kendine 'on' veriyorsun, ama bende hig
oyle bir duygu

uyanmadi. Bana acilarak gercek bir riske
girdigin duygusunu yasamadim.--

--Bunlar1 higbir zaman kimseye anlatmadim.
Ornegin, Dr. Farber'a.--

--Bunlar1 bana anlatirken kendini nasil



hissediyorsun?--

--1yi hissediyorum.--

--1yi disinda kelimeler kullanabilir misin? Bu
seyleri ilk kez

sOylemek tirkiitiicii ya da 6zgiirlestirici olmali!--

--Normal geliyor bu. Sizin profesyonelce
dinlediginizi biliyorum.

Bir sakincasi yok ki. Kendimi normal
hissediyorum. Ne istediginizi

bilmiyorum.--

--Benim profesyonelce dinledigimden nasil o



kadar emin olabilirsin?

Hi¢ kuskun yok mu?--

Aman ha, dikkat! Vermeye hazir oldugumdan
fazla dirtstlik

vaat edemezdim. Benim olumsuz duygularimi
ortaya sermemle

asla basa ¢ikamazdi. Betty herhangi bir
kuskunun varligini reddetti

ve bu noktada Dr. Farber'in onu dinlerken
uyuyakaldigini soyleyerek

benim kendisiyle ¢ok daha ilgili gériindiigiimii
de ekledi.

Ondan ne istiyordum? Kendi agisindan pek ¢ok
seyi agiga vuruyordu.



Gergekten bildigimden emin olmam
gerekiyordu. Aciklamalarinin

ne gibi bir 6zelligi vardi ki ben boyle kayitsiz
kaliyordum?

Birden fark ettim ki her zaman bagka bir yerde,
baska bir zaman

olup biten seyleri anlatryordu. Kendisini,
ikimizin paylastigi

simdiki zamanda ortaya koyamiyor ya da
koymak istemiyordu.

Bu nedenle ona ne zaman burada-ve-simdi
yasadig1 duygulan

sorsam, --Normal-- ya da --Iyi-- gibi kacamakli
yanitlar veriyordu.

Betty hakkindaki ilk 6nemli kesfim bu oldu: bu
kiz umarsizca



yalnizdi ve ancak asil 6zel hayatinin baska bir
yerde yasanmakta

oldugu masalindan gii¢ alarak ayakta
kalabiliyordu. Arkadaslari,

tanidik ¢evresi burada degil baska yerlerde, New
York'ta, Teksas'ta,

gecmisteydi. Aslinda, 6nem tasiyan her sey
baska yerdeydi.

Iste ilk kez o zaman, Betty i¢in orada da --
burada-- olmadigindan

kuskulanmaya basladim.

Bir sey daha vardi: eger bana daha dnce
kimseye acilmadigi

kadar a¢iliyor idiyse, o zaman yakin iligkilerinin
niteligi neydi?



Betty, kolaylikla konusulabilen biri olarak
tanindigini sdyleyerek

yanit verdi. Dedigine gore o ve ben ayni isi
yapiyorduk: herkesin

terapistiydi o. Pek cok arkadasi oldugunu ama
hi¢ kimsenin onu

tanimadigini ekledi. Alameti farikasi, 1yi
dinlemesi ve eglendirici

olmasiydi. Boyle diisiinmekten nefret ediyordu
ama klise dogruydu:

neseli sisman kadindi o.

Bu dogal olarak Betty'yi sikict bulmamin diger
onemli nedenine

gotiiriyordu beni: Betty bana ihanet ediyordu -
ylz yiize konusmalarimizda



higbir zaman gercek degildi, timiiyle
yapmaciktan

ve sahte neseden ibaretti.

--Neseli olmak, ya da daha dogrusu dyleymis
gibi yapmak konusunda

soylediklerin gergekten ilgimi ¢ekti. Sanirim
benimle

birlikteyken de neseli olmaya kararlisin, kendini
kesinlikle adamissin

buna.--

--Hmmm, ilging bir teori, Dr. Watson.--

--Bunu ilk bulusmamizdan beri yapiyorsun.
Bana umutsuzluk



yikli bir yasamdan sz ediyorsun, ama bunu
sen sakrak bir 'ne

egleniyoruz degil mi?' havasinda yapiyorsun.--

--Ben boyleyim iste.--

--Sen boyle neseli olunca ben de senin ne
kadar ac1 ¢cekmekte

oldugunu gézden kagirtyorum ama.--

--Acim i¢inde yuvarlanip durmaktan iyidir.--

--Ama buraya yardim almak i¢in geliyorsun.
Beni eglendirmek



senin i¢in neden bu kadar gerekli?--

Betty kizardi. Kars1 ¢ikisimla sarsilmis
goriiniiyordu; gévdesinin

icine gomiilerek geri ¢ekildi. Alnini minik bir
mendille silip

zaman kazanmaya calisti.

--Betty, bugiin 1srarli olacagim. Eger beni
eglendirmeye ¢alismaktan

vazgec¢seydin ne olurdu?--

--Biraz eglenmekte ne kotiiliik oldugunu
goremiyorum. Neden

her seyi bu kadar ... bu kadar ... bilmiyorum ...
her zaman oOyle



ciddisiniz ki. Hem, ben buyum, boyleyim ben.
Neden soz ettiginizi

anladigimdan da emin degilim. Sizi
eglendirmemle neyi kastediyorsunuz?--

--Betty, bu ¢ok 6nemli, simdiye kadar girmis
oldugumuz en

onemli konu bu. Ama haklisin. Once tam olarak
ne demek istedigimi

bilmen gerekir. Senin i¢in bir sakincasi yoksa, su
andan itibaren

gelecekteki seanslarimizda soziinii kesip ne
zaman beni eglendirdigini

- bunun gergeklestigi anda - gosterebilir miyim?-



Betty kabul etti - bunu kolay kolay
reddedemezdi; simdi elimin

altinda miithis 6zgilirlestirici bir ara¢ vardi. Artik
ne zaman

kikirdasa, budalaca bir siveyle konussa, ya da
beni eglendirmeye

veya bazi seyleri hafife alip dikkati dagitmaya
kalkissa, aninda

tabii ona yeni anlasmamizi animsatarak) séziinii
kesmeye iznim

vardi.

Ug dort seans i¢inde Betty ilk defa olarak
yasamindan hak ettigi

ciddiyetle s6z etmeye baslarken, --eglendirici--
davranislar1 da



ortadan kayboldu. Diger insanlarin kendisiyle
ilgilenmesi i¢in eglendirici

olmak zorunda oldugunu diisiiniiyordu. Bu
odada bunun

tersinin gegerli oldugunu sdyledim: beni ne
kadar eglendirmeye

calisirsa ondan o kadar uzaklastigimi ve ilgimin
azaldigini,

hissediyordum.

Ama Betty baska nasil olabilecegini
bilmedigini sdyliiyordu:

ondan tiim sosyal repertuarini kaldirip atmasini
istiyordum. Kendini

a¢iga vurmak mi? Kendini agiga vuracak olursa
ne gosterecekti?



Iceride higbir sey yoktu. I¢i bostu.. (Terapi
ilerledikce bos kelimesi

giderek daha sik ortaya ¢ikacakti. Psikolojik --
bosluk--, yeme

bozukluklari olanlarin tedavisinde sik rastlanan
bir kavramdir.)

Bu noktada onu elimden geldigince
destekliyordum. Simdi, diyordum,

riske giriyorsun. Simdi kendini agiga vurma
cetvelinde

sekize ya da dokuza yiikseliyorsun. Farki
hissedebiliyor muydu?

Cabucak kavramisti. Bir ugaktan parasiitsiiz
atliyormus gibi bir

korku hissettigini soyliiyordu.



Artik daha az sikiliyordum. Saate daha seyrek
bakiyor, seans sirasinda

ara sira, eskiden oldugu gibi katlanmak zorunda
oldugum

dakikalar1 saymak i¢in degil, yeni bir konuyu
agmak i¢in yeterli

sire kalip kalmadigini1 gormek i¢in zamani
kontrol ediyordum.

Kafamdan Betty'nin goriiniisii hakkindaki
kiiciiltiicti diistinceleri

silmem de gerekmiyordu. Artik govdesine
dikkat etmiyor,

bunun yerine gozlerine bakiyordum. Hatta
icimde ilk duygudaslik



kipirtilarin1 da sasirarak fark ediyordum. Betty
gittigi bir barda

iki cahil ¢ift¢cinin ona arkadan sokulup inek gibi
bogiirerek

alay ettiklerini anlattiinda onun adina miithis
ofkelenmis ve bunu

ona sOylemistim.

Betty'ye karsi yeni duygularim ona olan ilk
tepkimi animsayip

utanmama yol aciyordu. Hosgoriisliz ve insanlik
dis1 bir tavirla

baglanti kurmus oldugum biitiin diger sisman
kadinlar diistindiikce

irkiliyordum.



Biitiin bu degisimler ilerleme kaydettigimize
alametti: Betty'nin

yalnizligini ve yakinlik i¢in duydugu aglhigi
basariyla ele aliyorduk.

Ona, baska bir insanin onu tamamen
taniyabilecegini ve

yine de sevebilecegini géstermeyi umuyordum.

Betty artik kesinlikle terapiye sardirmist.
Seanslar arasinda

konusmalarimiz lizerinde diisiiniiyor, hafta
boyunca benimle

uzun hayali konusmalar yapiyor,
bulusmalarimizi sabirsizlikla

bekliyor ve 1s gezileri randevularini kagirmasina
neden oldugunda



ofke ve diiskiriklig1 yasiyordu.

Ama ayn1 zamanda anlatilamaz bir bigimde
daha ¢ok kederleniyor,

daha fazla hiiziin ve kaygidan soz ediyordu. Bu
gelismeyi

degerlendirme firsatinin iistiine atladim. Bir
hasta ne zaman terapistle

iliskisine iliskin belirtiler gelistirmeye baslarsa, o
zaman terapi

ger¢cekten baslamig sayilir ve bu belirtilerin
arastirilip sorusturulmasi

da ana konulara giden yolu acar.

Betty'nin kaygisi, terapiye fazla bagh ya da
bagimli olma korkusuyla



ilgiliydi. Seanslarimiz yasamindaki en 6nemli
sey haline

gelmisti. Haftalik --dozunu-- almazsa ne
olacagni bilmiyordu. Bana

oyle geliyordu ki, benden degil bir --dozdan--
s0z etmesi yakinhiga

kars1 hala direniyor olmasini gosteriyordu. Bu
noktada

yavas yavas onunla yiizlesmeye giristim.

--Betty, senin i¢in 6nemli olmama izin
vermenin ne tehlikesi

var?--

--Emin degilim. Urkiitiicii geliyor, size
haddinden fazla ihtiyag



duyacakmisim gibi. Benim i¢in hep orada
olacagmizdan emin degilim.

Bir yil i¢inde Kaliforniya'dan ayrilmak zorunda
oldugumu

unutmayin.--

--Bir y1l uzun bir siire. Yani her zaman benimle
olamayacagin

icin mi simdi benden kagiyorsun?--

--Biliyorum, anlam1 yok bunun. Ama
Kaliforniya konusunda

da ayni1 seyi yapiyorum. New York'u seviyorum
ve Kaliforniya'y1

sevmek istemiyorum. Burada arkadas edinip
buray1 sevmeye



baglarsam birakip gitmek istemeyecegimden
korkuyorum. Bir de,

'Neden zahmete gireyim?' gibi bir duygu
yasamaya basliyorum.

Burada o kadar kisa bir siire i¢in bulunuyorum
ki. Gegici dostluklar

kim ister?--

--Bu yaklasimin sakat tarafi, sonunda kendini
insansiz bir yasamin

icinde bulman. Belki de i¢cindeki bosluk
duygusu kismen

bundan kaynaklaniyor. SOyle ya da boyle her
iliski bitmek zorunda.

Omiir boyu garanti diye bir sey yok. Giinesin
batisin1 gormekten



liziintli duydugun i¢in dogusunu izlemekten
zevk almay1

reddetmek gibi bir sey bu.--

--Bunu boyle sdylediginiz zaman ¢ilginca
gOrliniiyor, ama benim

yaptigim bu iste. Yeni bir insanla tanisip ondan
hoslandigimda

hemen ona veda etmenin nasil bir sey olacagini
hayal etmeye

bashiyorum.--

Bunun 6nemli bir konu oldugunu ve ona tekrar
donecegimizi

biliyordum. Otto Rank, yasama kars1 bu tutumu
harikulade bir



anlatimla 6zetlemisti: --Oliim borcundan
kacimmak i¢in yasam

kredisini reddetmek.--



Betty simdi tuhaf bir paradoksa dayanan kisa
siireli bir depresyona

girmisti. Aramizdaki etkilesimin yakinlhigi ve
acikligi onu

canlandiriyordu; ama kendine bu duygunun
tadin1 ¢ikarma izni

verecegine daha onceki yasaminin yakinliktan
ne denli yoksun

oldugunun bilincine vararak hiiziinleniyordu.

Bu durum bana 6nceki yil tedavi etmis
oldugum bir baska

hastay1 - kirk dort yasinda, fazlasiyla sorumlu,
vicdanl bir doktor

hanimi - animsatiyordu. Bir aksam, bir kar1 koca



tartismasinin

ortasinda, alisik olmadigi kadar ¢ok i¢gmis,
kendini kaybederek

tabaklar1 duvara firlatmis ve attig1 limonlu
pastayla kocasini

kilpay1 iskalamisti. Kendisini iki giin sonra
gordiigiimde suglu ve

kederli bir hali vardi. Onu avutma cabasiyla,
denetimi kaybetmenin

her zaman bir felaket olmadigini anlatmaya
calismistim. Ama

sOzumii kesip benim yanlis anladigimi
soylemisti: hi¢ sucluluk

hissetmiyor, tersine denetimi elden birakip
birtakim gercek duygularini

disa vurmak i¢in kirk dort yasina kadar beklemis
olmasinin



pismanligini yasiyordu.

Yiiz yirmi kilo olmasina karsin, yemesi ve
kilosu hakkinda

Betty ile pek seyrek konusuyorduk. Annesiyle
ve yemesini denetlemeye

calisan diger arkadaslariyla olan destansi (ve
sasmaz bi¢imde

verimsiz) miicadelelerden ¢ok s6z etmisti. Ben
bu rolden kacinmaya

kararliydim; bunun yerine, yolundaki engellerin
kaldirilmasina

yardimci olabilirsem Betty'nin bedenine 6zen
gostermek

icin kendi istegiyle harekete gececegi
varsayimina giiveniyordum.



Simdiye kadar, onun yalnizligini ele alarak
baslica engelleri

temizlemistim: Betty'nin depresyonu dagilmis ve
kendisine bir

sosyal yasam kurdugu icin artik yemege tek
doyum kaynag olarak

bakmamaya baslamisti. Ama rejime baslama
kararini verebilmesi,

ancak kilo vermeye iliskin kaygilariyla
ylizlesmesinden

sonra ger¢eklesecekti. Bu soyle oldu:

Betty birkag ay terapi gordiikten sonra, bireysel
terapinin yani

sira bir terapi grubunda da ¢alisirsa ilerlemesinin



hizlanacagi kararina

varmistim. Bir defa, gelecekteki zorlu rejim
glinlerinde onu

ayakta tutacak destekleyici bir topluluk
kurmanin akillica bir sey

olacagindan emindim. Ayrica, bir terapi grubu
Betty'ye terapimizde

ele almis oldugumuz kisilerarasi sorunlari -
gizleme, eglendirme

ihtiyaci, verecek hicbir seye sahip olmadigi
duygusu - arastirma

firsat1 verecekti. Betty ¢ok korkmakla ve
baslangigta Onerime

direnmekle birlikte, sonunda cesaretle razi olup
ithtisasin1 yapmakta

olan iki psikiyatrin yonettigi bir terapi grubuna
girmisti.



Ik grup toplantilarindan biri hayli olagandisi
bir seans olmustu;

Betty gibi bana bireysel terapiye de gelen Carlos
(bkz. --Tecaviiz

Yasal Olsaydai...--), gruba sifa bulmaz bir kanser
hastas1 oldugunu

aciklamisti. Betty'nin babasi, Betty on iki
yasindayken kanserden

O0lmiistii; o zamandan beri Betty bu hastaliktan
miithis

korkuyordu. Universitede baslangigta tip
O0grenimi i¢in hazirhik

programini se¢gmis, ama sonra kanser
hastalariyla temas korkusuyla

bundan vazgecmisti.



O seansi izleyen birkag hafta i¢inde, Carlos'la
temas Betty'de o

kadar fazla kaygi yaratmisti ki onu birkag acil
seansta gérmek zorunda

kalmis ve gruba devam konusunda ikna etmekte
glicliik

¢ekmistim. Bas agrilar1 (babasi beyin
kanserinden 6lmiistii), sirt

agrilar1 ve nefes darligi gibi rahatsiz edici
fiziksel belirtiler peyda

etmisti ve kendisinin de kanser oldugu saplantisi
onu yiyip bitiriyordu.

Doktora gitme fobisi oldugundan (bedeninden
duydugu

utan¢ nedeniyle fiziksel bir muayeneye pek
seyrek 1zin veriyordu



ve hi¢ nisai muayeneden gecmemisti) onu
saglhigi konusunda rahatlatmak

gli¢ oluyordu.

Carlos'un iirkiitiicti kilo kaybina tanik olmak,
Betty'ye babasmin

sisman bir adamken on iki aylik bir siire i¢cinde
biiziiserek,

kocaman kivrimlarla dokiilen porsiik bir deriyle
sarilmis bir iskelete

doniismesini izleyisini animsatmisti. Mantiksiz
bir diisiince

oldugunu kabul etmekle birlikte, Betty babasinin
olimiinden beri

kilo kaybinin kendisini kansere karsi
savunmasiz birakacagina



inanmis oldugunun farkma vardi.

Sa¢ dokiilmesi konusunda da ¢ok duyarliyda.
Gruba ilk katildiginda,

kemoterapi sonucu saglar1 dokiilmiis olan Carlos
bir yarim

peruk takiyordu, ama gruba kanser oldugunu
acikladigi giin

toplantiya dazlak haliyle gelmisti. Betty dehsete
kapilmisti; babasmin

dazlak hayali - beyin ameliyati i¢in tiras edilmisti
- gerl gelmisti.

Ayni zamanda kendisinin de daha dnceki agir
rejimlerde

hayli sa¢ kaybina ugradiginda ne kadar
korktugunu da animsiyordu.



Bu rahatsiz edici duygular Betty'nin kilo
sorunlarini biiyiik 6l¢iide

siddetlendirmisti. Yemek onun yalnizca tek
doyum yolu olmakla,

yalnizca bosluk duygusunu hafifleten bir
yontem olmakla

kalmiyor, zayiflik yalnizca babasinin 6liimiiniin
acisini animsatmiyor,

Betty ayni zamanda bilingaltinda, kilo kaybmin
kendi 6liimiiyle

sonu¢lanacagmi da hissediyordu.

Betty'nin siddetli kaygilar1 giderek yatisti. Daha
once bu konulari

hi¢ agik¢ca konusmamisti: belki salt bu bosalim



onu rahatlatmist;

belki kendi diisiincelerinin kendi lizerindeki
biiyiisel niteligini

tanimasi, onun i¢in yararli olmustu; belki de
birtakim

dehset verici diisiinceler, giinisiginda sakin,
mantikli bir bi¢imde

konusulunca duyarliklarini yitirmislerdi.

Bu siire boyunca Carlos 6zellikle yardimci
olmustu. Betty'nin

anne ve babasi son ana kadar babasinin
hastaliginin ciddiyetini

yadsimiglardi. Bu tiir biiyiik yadsimalar hayatta
kalanlara her zaman

cok zarar verir; Betty ne babasinin dliimiine



hazirlanabilmis

ne de onunla vedalasma firsatini bulabilmisti.
Oysa Carlos yazgisina

cok farkli bir yaklagimin 6rnegini veriyordu:
yurekli ve akilciydi,

hastaligina ve yaklasan 6liimiine iliskin
duygularini acikca

ortaya koyuyordu. Ayrica Betty'ye karsi
ozellikle nazikti - belki

onun benim hastam oldugunu bildigi i¢in, belki
Betty onun comert

(--herkesin bir kalbi var--) donemine rastladigi
i¢in, belki de

yalnizca sisman kadinlara her zaman zaafi
oldugu icin (bunu da,

tiziilerek soyliilyorum ki, daima sapkinliginin
fazladan bir kanitt



olarak gérmiistiim).

Betty kilo kaybetme yolundaki engellerin
yeterince kalktigini

hissediyor olmaliydi, ¢linkii esaslh bir
seferberligin baslamak iizere

olduguna iliskin su gotiirmez belirtiler
sergiliyordu. Hazirliklarmin

kapsami1 ve karmasikligi konusunda hayrete
diistiyordum.

Once, benim ¢alistigim klinikte bir yeme
bozuklugu programina

kaydoldu ve onlarin karmasik bir bedensel
arastirma (hala nisai

muayeneyi reddediyordu) ve bir dizi psikolojik



testi kapsayan

zorlu protokoliinii tamamladi. Sonra, evini
yiyeceklerden - tiim

tencke kutulardan, tiim paketlerden, tiim
siselerden - temizledi.

Farkli sosyal faaliyetler i¢cin planlar yapti: 6glen
ve aksam yemeklerini

safdis1 birakmanin insanin sosyal takvimini zora
soktugunu

soyliiyordu. Bir dans grubuna (bu hanimda
ylrek var, diye

disiindiim) ve haftalik bir bowling ligine
katilmas1 - sdyledigine

gore ¢cocuklugunda babasi onu sik sik bowlinge
gotiriiyordu -

beni hayli sasirtti. Elden diisme bir egzersiz
bisikleti alip televizyonunun



ontine koydu. Sonra eski dostlartyla vedalast -
son

Granny Goose Hawaii usulii patates cipsi, son
Mrs. Fields cikolatali

kurabiyesi, ve en zoru, son kez o incecik bal
tabakasiyla kaph

yuvarlak ¢orekleri.

Hatir1 sayilir bir i¢ hazirlik da vardi; Betty --i¢
kararliligini

topladigini-- soylemek disinda bunu anlatmakta
glicliik ¢cekiyor ve

rejime baslamak i¢in uygun zamani bekliyordu.
Ben sabirsizlantyor

ve kendimi, yiiriiyerek, pozdan poza girerek,
homurdanarak



kendini hazirlayan heybetli bir Japon sumo
glirescisinin hayaliyle

eglendiriyordum.

Ansizin, bagladi! Bir sivi Optifast rejimine
girdi, hi¢ kat1 besin

almiyor, her sabah kirk dakika bisiklete biniyor,
her 6gleden sonra

bes kilometre yliriiyor ve haftada bir kez
bowlinge ve dansa

gidiyordu. Yagh kilifi ¢6ziilmeye, ciissesi
erimeye basladi. Kocaman

sarkik et parcalar1 yerinden kopuyor ve sanki
ictigi sivilarla

siiriiklenip gidiyordu. Cok ge¢meden kilolar
dereler halinde akip



gitmeye baslad1 - haftada bir, bir buguk, iki,
bazen iki buguk kilo.

Betty her seansa bir gelisme raporuyla
baslhiyordu: bes kilo verildi,

sonra on, on iki, on dort. Yiiz on kiloya, sonra
yiiz bese, sonra

yiize dusti. Sasilacak kadar hizli ve kolay
gOriiniiyordu bu is.

Onun adina ¢ok seviniyor ve her hafta ¢abalarini
vargiiciimle

oviyordum. Ama o ilk haftalarda, icimden
yiikselen acimasiz bir

sesin de farkindaydim: --Aman Yarabbi, eger bu
kadar hizl kilo

kaybediyorsa, kimbilir simdiye dek ne ¢cok
ziftlenmis olmali!--



Haftalar gegiyor, seferberlik siiriiyordu. Ug ay
sonra Betty

doksan bes kilo geliyordu. Sonra doksan, yani
baslangi¢ kilosundan

otuz kilo az! Sonra seksen bes. Muhalefet
sertlesiyordu. Bazen

bir hafta a¢ gezip de bunu karsilayacak bir kilo
kayb1 olmayinca

gozyaslari i¢inde ofisime geliyordu. Her kilo ona
kars1 koyuyor

ama Betty rejimini bozmuyordu.

Korkung aylardi bunlar. Betty her seyden
nefret ediyordu. Yasami

bir iskenceydi - o igrenc siv1 gida, egzersiz



bisikleti, aclik

spazmlari, televizyondaki seytani McDonald's
hamburger reklamlari,

ve kokular, her yerdeki kokular: sinemada
patlamis misir,

bowling salonunda pizza, alisveris merkezinde
aycoregi, Fisherman's

Wharf'ta yengec¢. Diinyada kokulardan arinmis
hi¢bir

yer yok muydu?

Her giin kotii bir glindii. Hayatinda higbir sey
ona zevk vermiyordu.

Yeme bozuklugu klinigindeki zayiflama
grubunda digerleri

pes etmisti, ama Betty inatla asiliyordu. Ona olan



saygim

artmisti.

Ben de yemek yemeyi severim. Cogu kez giin
boyu 6zel bir yemegi

sabirsizlikla beklerim ve istahim kabardiginda
hi¢bir engel

beni Cin lokantasina ya da dondurmaciya
gitmekten alikoyamaz.

Ama Betty'nin iskencesi stirdiik¢e, yerken
su¢luluk duymaya basladim

- sanki ona ithanet ediyormusum duygusuna
kapiliyordum.

Ne zaman bir pizza, bol soslu spagetti, sal¢al1 bir
Meksika yemegi

veya cikolatali pastayla dondurma, ya da



Betty'nin sevdigini bildigim

herhangi bir 6zel yiyecegi yemeye otursam
aklima Betty

geliyordu. Onu, elinde konserve agacagi,
ontlinde Optifast stvisindan

olusan aksam yemegiyle diistindiigiimde
tirperiyordum. Bazen

onun hatirt i¢in ikinci porsiyonlardan
vazgeciyordum.

Tesadiifen bu donemde ben de kendime
tanidigim st agirhk

sinirmi1 gecip Ui¢ haftalik bir rejime girdim.
Rejimlerim esas itibariyla

dondurma ve patates kizartmasini kesmekten
ibaret oldugundan,



Betty'ye bir sempati orucunda onunla el ele
verdigimi

pek soyleyemezdim. Ama yine de bu ii¢ hafta
boyunca onun yasadigi

yoksunlugu daha yogun bir bicimde hissettim.
Simdi bana

nasil aglaya aglaya uyuyakaldigini soylediginde
etkileniyordum.

Icinde, --Besle beni! Besle beni!-- diye uluyan
a¢ cocugu anlatirken

icim s1zliyordu.

Seksen iki. Yetmis yedi. Kirk ti¢ kiloluk bir
agirlik kaybi. Artik

Betty'nin ruh hali ¢ilginca degisiyordu ve ben
onun i¢in giderek



daha fazla kaygilaniyordum. Ara sira (6zellikle
daha kiiciik beden

giysiler i¢in alisverise ¢iktiginda) gurur ve cosku
dolu kisa

donemler yasiyordu, ama genel olarak dyle
derin bir bedbinlik

icindeydi ki tek yapabildigi her sabah kalkip ise
gitmekti.

Zaman zaman almganlasiyor ve bana birtakim
eski yakinmalar

getirtyordu. Onu basimdan atmak, ya da en
azindan yiiki

paylasip ondan kismen kurtulmak i¢in mi bir
terapi grubuna havale

etmistim? Neden yeme aligkanliklart hakkinda
daha c¢ok sey



sormamistim? Ne de olsa yemek onun
yasamiydi. Onu sevmek

yemesini sevmekti. (Aman dikkat, yaklasiyor.)
Tip 6greniminin

onun i¢in miimkiin olmayisiin nedenlerini
(yasi, dayaniksizligi,

tembelligi, 6nceden alinmasi gereken derslerden
az sayida almis

olmasi1 ve maddi sorunlar1) saydiginda neden
ona hak vermistim?

Olas1 bir meslek olarak hemsireligi 6nermemi
kiiclimseyici

bir davranis olarak gordiigiinii simdi sOyliiyor ve
beni, --Bu kiz

tip 0grenimi i¢in yeterince zeki degil - bari
hemsire olsun!-- demekle

sucluyordu.



Zaman zaman da huysuzlasiyor ve gerileme
belirtileri gésteriyordu.

Ornegin bir defasinda, terapi grubunda neden
pasiflestigini

sordugumda yalnizca ters ters bakmis ve
yanitlamay1 reddetmisti.

Kafasindan tam ne gectigini sdylemesi i¢in
sikistirinca da

cansiz ve tekdiize bir cocuk sesiyle, --Bir
kurabiye vermezseniz sizin

icin hi¢bir sey yapmam,-- demisti.

Bu ¢okkiin donemlerinden biri sirasinda ¢ok
canli bir diis gormiistii:



Insanlarin yasal olarak intihar etmeye gittikleri,
Mekke gibi bir

yerdeydim. Yakin bir kiz arkadasimla
birlikteydim ama kim oldugunu

animsamiyorum. O, derin bir tiinelden asagiya
atlayarak

intihar edecekti. Ona cesedini bulup
getirecegime s0z verdim,

ama sonra bunu yapmak i¢in ¢evremde her ¢esit
oOlii ve ciiriiyen

govdelerle bu korkung tiinelden asagiya
siirlinerek inmem gerekecegini

fark ettim ve bunu yapamayacagimi diisiindiim.

Bu diise iliskin ¢agrisimlar yaparken, Betty
disii gordiigi giiniin



daha erken saatlerinde biitliin bir gdvdeyi silkip
atmis oldugunu

diistindiigiinii soylemisti: kirk ti¢ kilo
kaybetmisti ve isyerinde

yalnizca kirk ii¢ kilo gelen bir kadin vardi. O
sirada, kaybettigi

--gdvde-- i¢in bir otopsi bagis1 yapmay1 ve bir
cenaze toreni

diizenlemeyi hayal etmisti. Betty bu dehget
verici diisiincenin, arkadasinin

cesedini tiinelden bulup getirme seklindeki diis
imgesinde

yansidigii tahmin ediyordu.

Diistin imgeleri ve derinligi, Betty'nin ne kadar
yol katetmis



oldugunu kuskuya yer birakmadan anlatmisti
bana. Birka¢ ay dncesinin

kikirday1p duran yiizeysel geng¢ kadmini
animsamak giicti.

Simdi her seansin her dakikasinda tiim dikkatimi
ona veriyordum.

Bos gevezeligiyle beni ve benden 6nceki
psikiyatrini 0ylesine

sikmis olan o kadindan bu diisiinceli, dogal ve
duyarl insanin

cikabilecegini kim hayal edebilirdi?

Yetmis bes. Simdi baska tiirlii seyler de
cikiyordu ortaya. Bir

giin ofisimde Betty'ye baktim ve ilk kez bir
kucagi oldugunu fark



ettim. Bir kez daha baktim. Hep orada miydi
acaba? Belki de artik

ona daha ¢ok dikkat ediyordum. Ama
sanmiyordum: bedeninin

dis ¢izgileri, ¢enesinden ayak parmaklarina
kadar, piirtizsiizce

kiireseldi hep. Birkag¢ hafta sonra bir gogsiin, bir
cift gbgsiin
kesin belirtilerini gordiim. Bir hafta sonra bir

gene ¢izgisi, sonra

bir ¢ene, bir dirsek. Tiimii oradaydi - biitiin bu
siire i¢inde, orada

gOmiili durumda, bir insan, hos bir kadin vardi
demek!

Baskalar1 da, 6zellikle erkekler, bu degisimi
fark etmiglerdi ve



artik sohbet sirasinda ona dokunuyor, onu
dirtiiyorlardi. Isyerinde

bir adam ona arabasina kadar yiiriiyerek eslik
etmisti. Kuafori

bedavadan bir bas masaji yapmisti. Patronunun,
gogiislerini

siizdiigiinden emindi.

Bir giin Betty, --Yetmis iki,-- diye ilan etti ve
bunun --bakir bolge--

oldugunu ekledi - yani lise yillarindan beri
yetmis ii¢lin altina

hi¢ inmemisti. Benim yanitim - --bakir olmayan
bdlgeye-- girme

konusunda kaygilanip kaygilanmadigini sormak
- pek parlak



bir espri olmamakla birlikte seks hakkinda
onemli bir tartismay1

da baslatmis oldu.

Betty her ne kadar canli bir cinsel fantezi
diinyasina sahiptiyse

de hi¢gbir zaman bir erkekle bedensel bir temasi
olmamisti - ne

bir kucaklasma, ne bir 6piisme, hatta ne de
sehvetli bir el atma.

Betty seksi her zaman siddetle arzulamis ve
toplumun sismanlara

kars1 tavrinin onu cinsel hiisrana mahkum
etmesine 0fke duymustu.

Ancak simdi, cinsel davetlerin
ger¢eklesebilecegi bir kiloya



yaklasirken, ancak simdi, diisleri tehditkar
erkeklerle (karnina

kocaman bir derialt1 ignesi batiran maskeli bir
doktor, karnindaki

kocaman bir yaranin kabugunu soyan kdsniil bir
adam) dolup tasarken,

seksten ¢ok korktugunu fark ediyordu.

Bu konusmalar bir dmiir boyu erkekler
tarafindan reddedilmeye

iliskin ac1 yiikli bir anilar selini salivermisti.
Betty hi¢ ¢ikma

teklifi almamis ve hi¢bir okul dansina ya da
partiye gitmemisti.

Sirdas roliinii ¢ok 1yi oynuyordu ve pek ¢cok
arkadasma diigiinlerini



planlamada yardimci olmustu. Simdi hemen
hepsi evlenip

gitmisti ve Betty se¢ilmemis gdzlemci roliinii
sonsuza dek oynayacagini

artik kendisinden gizleyemiyordu.

Cok gegmeden, seksten daha derinlere inip
onun temel cinsel

kimligine uzandik. Betty babasmin ger¢ekte bir
erkek evlat istemis

oldugunu ve o dogdugunda sessiz bir
duskirikligi yasadigimi

duymustu. Bir gece, yitirilmis bir erkek ikiz
kardes hakkinda iki

diis gordii. Duslerden birinde kendisi de kardesi
de kimlik rozetleri



takmislardi ve onlar siirekli birbirleriyle
degistokus ediyorlardi.

Bir bagka diiste Betty onun isini bitiriverdi:
erkek ikizi kalabalik

bir asansore glicbela sikisip biniyor, kendisi ise
(hacmi nedeniyle)

sigamiyordu. Sonra asansor diisiiyor, biitiin
yolcular

Oliiyor ve Betty kardesinin kalintilarin1 ayirmaya
calisarak orada

kalakaliyordu.

Baska bir diiste babasi ona --O Bir
Hanimefendi-- adli bir at veriyordu.

Betty ondan her zaman bir at istemisti ve
diistinde yalnizca



o ¢ocukluk dilegi ger¢ceklesmiyor, ayni zamanda
babasi onu

resmen bir hanimefendi olarak vaftiz ediyordu.

Cinsel deneyim ve Betty'nin cinsel kimligi
hakkindaki konusmalarimiz

Oylesine 1stirap veren bir bosluk duygusu ve o
kadar

cok kayg1 yaratmist1 ki, Betty birkac kez
Olgiisiizce kurabiye ve

corek yemisti. Artik bir miktar kat1 besin alma
1zni vardi - giinde

bir 6giin diyet TV yemegi - ama bu Betty'ye
yalniz-siv1 rejimini

uygulamaktan daha gii¢ geliyordu.



Oniinde tehditkar bir karalt1 gibi beliren 6nemli
bir sembolik

isaret vardi - ellinci kilonun kaybi1. Hi¢cbir zaman
ulasilamayacak

olan bu 6zel hedefin giiclii cinsel anistirmalari
vardi. Bir defa,

Carlos aylar 6nce Betty'ye yar saka yar ciddi,
elli kilo verdigi

zaman onu bir hafta sonu Hawaii'ye
gotiirecegini sdylemisti. Ayrica

Betty rejim 6ncesi zihinsel hazirhgmin bir
pargasi olarak, elli

kilo kaybettigi zaman, gazete ilanina yanit
verdigi kisi olan George

ile temasa gecip onu yeni bedeniyle sasirtmak ve
onun centilmence

davranigini cinsel lituflariyla 6dillendirmek i¢in



kendi

kendine ant igmisti.

Kaygisini azaltma cabasiyla, 6l¢iilii olmasi
israrinda bulunuyor

ve sekse daha 1limli adimlarla yaklasmasini,
ornegin, erkeklerle

konusarak zaman geg¢irmesini; kendini cinsel
anatomi, cinsel

davranislar ve mastiirbasyon gibi konularda
egitmesini Oneriyordum.

Okumasi i¢in kitaplar salik veriyor, bir hanim
jinekologa

gitmesi ve bu konular kiz arkadaslari ve terapi
grubuyla arastirmasi

i¢in 1srar ediyordum.



Bu hizli kilo kaybetme donemi siiresince bir
baska olagantistii

olay da cereyan ediyordu. Betty duygusal geriye
dontisler yasiyor

ve terapi seansinin biiylik bir boliimiinii,
gOzyaslari i¢inde, irkiltici

canlilikta anilardan s6z ederek geciriyordu.
Bunlar New

York'a taginmak tizere Teksas'tan ayrildigi giin,
ya da liniversite

mezuniyeti, ya da annesine kendisinin lise
mezuniyetine katilamayacak

kadar ¢ekingen ve korkak oldugu i¢in duydugu
ofke gibi seylerdi.



Once bu geriye doniisler ve onlara eslik eden
asir1 ruh hali

degismeleri diizensiz ve gelisigiizel olaylar gibi
goriiniiyordu,

ama birkac¢ hafta sonra, Betty bunlarin tutarh bir
diizen izledigini

fark etti: kilo kaybederken, yasaminin o belli bir
kilodayken cereyan

etmis olan 6nemli sarsintilarini ya da
¢ozlimlenmemis olaylarini

yeniden yasiyordu. Bu durumda yiiz yirmi
kilodan asagiya dogru

inisi, onu zaman i¢inde geriye dogru firildak gibi
gondererek yasaminin

duygusal bakimdan yiiklii olaylarindan tekrar
geciriyordu:

Teksas'tan ayrilip New York'a gidis (95 kilo),



liniversite mezuniyeti

(seksen alt1 kilo), tip dncesi programi birakma
karari (ve

babasini 6ldiiren kanserin tedavisini bulma
diisiinden vazgegmesi)

(81 kilo), lise mezuniyetindeki yalnizligi - 6biir
kizlar1 ve babalari

kiskanisi, mezuniyet balosu i¢in bir kavalye
bulamayisi

- (77 kilo), ortaokul mezuniyeti ve o
mezuniyette babasmin yoklugunu

cok hissedisi (72 kilo). Bilingaltinin ne harika bir
kanit1!

Betty'nin bedeni, aklinin ¢oktan unutmus oldugu
seyleri animsamisti.



Babasia iliskin anilari, bu geriye dontslerin
i¢ine islemisti.

Ne kadar yakindan bakarsak, her seyin bizi ona,
onun Oliimiine

ve Betty'nin o siradaki agirligi olan altmis sekiz
kiloya gotiirdiiglinii

o kadar a¢ik bir bi¢imde goriiyorduk. Betty o
kiloya yaklastik¢ca

giderek kederleniyor ve zihni babasina iligkin
anilar ve duygularla

dolup tasiyordu.

Cok gegmeden seanslarin tiimiinii babasindan
s0z ederek harcamaya

basladik. Her seyi eseleyip aydinliga ¢ikarmanin
zamani



gelmigti. Betty'yi anilara daldirdim ve babasinin
hastaligi, 6liimii,

onu hastanede son yoklayisindaki goriniist,
cenazesinin ayrintilari,

kendisinin cenazede giydigi giysiler, papazin
konusmasi, cenazeye

katilan insanlar hakkinda animsayabildigi her
seyi dile

getirmesi i¢in tesvik ettim.

Betty ile daha 6nce babasi1 hakkinda
konusmustuk ama konusmalarimiz

hi¢gbir zaman bu denli yogun ve derin olmamist.

Betty, kaybini1 daha 6nce hi¢ hissetmedigi gibi
hissetti ve iki haftalik

bir donem boyunca hemen hemen siirekli aglada.



Bu donemde

haftada ii¢ kez bulustuk ve ona gdzyaslariin
kaynagini anlamasi

i¢cin yardimci olmaya ¢alistim. Kismen kendi
kayb1 i¢in, ama

biiyiik 6l¢lide babasinin yasamini bir trajedi
olarak gordiigii i¢in

agliyordu: babas1 hi¢bir zaman istedigi (ya da
Betty'nin onun i¢in

istedigi) 6grenimi yapamamisti, emekli
olmasindan hemen 6nce

O0lmis ve 0zledigi serbestlik yillarinin tadini hig
cikaramamuisti.

Yine de, Betty'nin de dikkatini ¢ektigim gibi,
babasinin yasantisina

ve faaliyetlerine iliskin anlattiklar - genis ailesi
ve sosyal cevresi,



arkadaslariyla gilinliik tartisma seanslari, toprak
sevgisi, deniz

kuvvetlerinde gecen gencgligi, 6gle sonralari
balik tutmasi

- onun kendisini taniyan ve seven insanlar
arasinda yasadigi dopdolu

bir yasamin resmini ¢iziyordu.

Babasinin yasamini kendisininkiyle
kiyaslamasi i¢in 1srar ettigimde,

Betty kederinin bir kisminin yanls yerde
oldugunu fark

etti: trajik bigimde amacina ulasmamis olan,
babasininki degil

kendi yasamiydi. Oyleyse yasmm ne kadari
kendisinin tiim ger¢ceklesmemis



umutlari i¢indi? Bu soru Betty i¢in 6zellikle ac1
yikliydii,

clinkii sonunda bir jinekologa gitmis ve bir
endokrin diizensizligi

nedeniyle higbir zaman ¢ocuk sahibi
olamayacagini 6grenmisti.

Bu haftalar boyunca terapinin agiga ¢ikardigi
acilar nedeniyle

kendimi ¢ok gaddar hissediyordum. Her seans
bir atesten gomlekti

ve cogu kez Betty ofisimden fena halde sarsilmig
olarak ayriliyordu.

Siddetli panik nobetleri yasamaya ve pek ¢ok
rahatsiz

edici diis gormeye basladi; kendi deyimiyle
gecede en az li¢ kez



olilyordu. Ilkgenclik déneminde, babasinin
Oliimiinden az sonra

baslayip ara ara tekrarlanan iki tanesi disinda,
dislerini animsayamiyordu.

Diislerden birinde tuglalarla oriiliip kapatilmakta

olan kiigiik bir hiicrede felce ugramis bir halde
yatiyordu. Obiiriinde,

basucunda yanan ve ruhunu simgeleyen bir
mumla bir

hastane yataginda yatiyordu. Alev sondiigi
zaman Olecegini biliyor

ve onun giderek kiiciilmesini izlerken kendini
caresiz hissediyordu.

Babasimin 6liimi hakkinda konusmak belli ki
kendi 6liimiine



iliskin korkular1 uyandirmisti. Betty'den 6liim
konusunda ilk deneyimleri

ve kafasinda gelisen ilk kavramlar hakkinda
konusmasini

istedim. Bir ¢iftlikte bliylidiigii i¢in 6liime
yabanci degildi.

Annesinin tavuklar1 6ldiirmesini izler,
bogazlanan domuzlarin ciyaklamasini

duyardi. Dokuz yasindayken biiylikbabasinin
Oliimiiyle

fevkalade sarsilmisti. Annesinin dedigine gore
(Betty bana

bunu hi¢ animsamadigini sdyliiyordu) anne ve
babasi ona yalnizca

yasl insanlari 61diigli yolunda temin etmis ama
Betty bu kez

de haftalarca yaslanmak istemedigini



yineleyerek ve annesiyle

babasina defalarca ka¢ yasinda olduklarmi
sorarak baslarinin etini

yemisti. Ama kendi 6liimiiniin ka¢milmazhigina
iliskin gercegi

kavrayisi ancak babasinin 6liimiinden kisa bir
siire sonra olmustu.

O an1 tam tamina animsiyordu.

--Cenazeden birkag hafta sonraydi, hala okula
gitmiyordum.

Ogretmen kendimi ne zaman hazir hissedersem
o zaman donmemi

soylemisti. Daha 6nce donebilirdim, ama o
kadar cabuk donmek

dogru olmazmis gibime geliyordu. insanlar



benim yeterince

lizgiin olmadigimi sanirlar diye tasalaniyordum.
Evin arkasindaki

tarlalarda ytlirliyordum. Disaris1 soguktu -
solugumu gorebiliyordum;

toprak topaklandigi, kabarik saban izleri
dondugu i¢in

yurimekte giicliik cekiyordum. Yerin altinda
yatan babami ve

onun kimbilir ne kadar tisiidiigiinii diisiiniirken
birdenbire yukaridan

gelen bir sesin bana, 'Sira sende!' dedigini
duydum.--

Betty durup bana bakti. --Deli oldugumu mu
diistintiyorsunuz?--



--Hay1r, daha 6nce sdylemistim, oyle bir
yetenegin yok senin.--

Giiliimsedi. --Bu hikayeyi kimseye
anlatmadim. Hatta onu

unutmustum, bu haftaya kadar yillardir
unutmustum.--

--Bana bu konuda giivenmeye istekli oldugunu
bilmek hos bir

duygu. Anlattiklarin 6nemli gériiniiyor.
'Siradaki' olmak konusunda

bir seyler daha sOyler misin?--

--Sanki babam artik beni korumak i¢in orada



degilmis gibiydi.

O bir bakima benimle mezarin arasinda
duruyordu. O orada olmayinca

sirada ben vardim.-- Betty omuzlarini kisip
tirperdi. --Bunu

disiindugiimde hala trktiglime inanabilir
misiniz?--

--Ya annen? Biitiin bunlarm i¢inde o
neredeydi?--

--Size daha once de soyledigim gibi, gerilerde,
ta geri planda.

Yemek pisirir ve beni beslerdi - bu konuda
gercekten 1y1ydi -

ama gli¢slizdii, onu koruyan bendim. Araba



kullanamayan bir

Teksasli'nin varligma inanabilir misiniz? Ben
araba kullanmaya

on iki yasindayken, babam hastalandiginda
basladim, ¢ilinkii annem

korkuyordu.--

--O halde sana siper olan hi¢ kimse yoktu.--

_-Iste 0 zaman karabasanlar basladi. Su mum
hakkindaki diis

onu en az yirmi kez gormiis olmaliyim.--

--O diis bana daha once kilo kaybetme korkun
hakkinda, baban



gibi kanserden 6lmemek i¢in kilolu kalmak
gerektigi hakkinda

soylediklerini diistindiiriiyor. Mumun alevi
sisman kalirsa yasiyorsun.--

--Belki, ama biraz zorlama bir ilinti gibi
gorunuyor.--

Terapistin hemen atilip bir yorum yapmasinin,
boyle iy1 bir

yorum bile yapsa anlamsiz olusuna iyi bir 6rnek
daha diye diistindiim.

Diger herkes gibi hastalar da en ¢ok kendilerinin
kesfettigi

bir gercekten yarar saglarlar.



Betty devam ediyordu: --Ve o yil bir ara
otuzuma varmadan

Olecegim duygusuna kapildim. Biliyor musunuz,
galiba buna hala

Inaniyorum.--

Bu konusmalar onun 6liimii yadsima
mekanizmasini baltaliyordu.

Kendini tehlikede hissetmeye baslamisti. Her
zaman - araba

siirerken, bisiklete binerken, karsidan karsiya
gecerken - basina

bir sey geliverecekmis gibi tetikteydi. Oliimiin
kaprisli, ucari

niteligi kafasin1 mesgul ediyordu. --Her an
gelebilir,-- diyordu,



--onu en az bekledigim sirada.-- Babasi yillarca
para biriktirmis ve

Avrupa'ya ailece yapacaklari bir gezi planlamisti
ama hareket tarihinden

kisa bir siire 6nce beyninde bir timor ¢ikmaisti.
O, ben,

herhangi biri, herhangi bir anda devrilip
gidebilirdik. Bir insan

bu diisiinceyle nasil basa ¢ikardi, ben nasil basa
¢cikiyordum?

Artik kendimi Betty'nin yaninda tamamen --
varolmaya-- hasretmis

olarak, onun hig¢bir sorusundan kaginmamaya
calistyordum.

Ona oliimle uzlasmada kendi ¢ektigim
glicliikleri anlattim;



oliim gercegi degistirilemese de insanin ona
kars1 tavrinin biiyiik

Olciide etkilenebilecegini sdyledim. Gerek
kisisel, gerekse mesleki

deneyimlerim sonucunda, 6liim korkusunun
daima yasamlarini

dolu dolu yasamamis olduklarini hissedenlerde
en fazla oldugu

inancima varmis bulunuyordum. Iste iyi isleyen
bir formiil: yasanmamais

yasam ya da gergeklestirilmemis potansiyel ne
kadar

fazlaysa kisinin 6liim kaygisi da o kadar biiyiik
olur.

Bana Oyle geliyordu ki, Betty yasamin i¢ine
girip dolu dolu yasamaya



basladiginda 6liim dehseti de - tiimii degil, bir
kismi -

kaybolacakti. (Hepimizde 6liime iliskin bir
miktar kaygi kalir.

Kendini tanimanin bedelidir bu.)

Bazen de Betty benim onu bdyle marazi
konular tizerinde diisiinmeye

zorlayisimdan kaynaklanan ofkesini dile
getirtyordu.

--Ne diye 6liim hakkinda diisiinelim? O konuda
hi¢bir sey yapamayiz

ki!-- Onun, 6liim gergegi bizi mahvetse de 6liim
fikrinin bizi

kurtarabilecegini anlamasia yardimci olmaya
calistyordum. Bir



baska deyisle, 6liimiin bilincinde olusumuz
yasama farkli bir bakis

agis1 getirebilir ve bizi onceliklerimizi yeniden
diizenlemeye tesvik

edebilirdi. Carlos bu dersi 6grenmisti - 6liim
doseginde hayatinin

kurtarilmis olmasimndan s6z ederken demek
istedigi buydu.

Bana Oyle geliyordu ki Betty'nin 6limiin
bilincine varmaktan

ogrenebilecegi dnemli bir ders, yasamin simdi
yasanmasi gerektigiydi;

siiresiz olarak ertelenemezdi o. Betty'nin
yasamaktan ka¢cinma

yollarin1 6niine sermek gii¢ degildi: baskalarina
baglanma



konusundaki isteksizligi (¢iinkii ayriliktan
korkuyordu); yasamin

cok biiyiik bir boliimiinden dislanmasima yol
agan asir1 yemesi ve

sismanlig1; cabucak ge¢mise ya da gelecege
kayarak yasanan andan

kacimasi. Bu oriintiileri degistirmesinin kendi
glicii dahilinde

oldugunu savunmak da zor degildi - hatta
degistirmeye baslamisti

bile: o giin benimle nasil bir iligki i¢inde
oldugunu diistiniin!

Betty'yi yasmin i¢ine dalmaya tesvik ettim; bu
duygunun her

yOniinii arastirip dile getirmesini istiyordum.
Tekrar tekrar ayn1



soruyu sordum: --Kimin i¢in, ne i¢in yas
tutuyorsun?--

--Sanirim agk i¢in yas tutuyorum,-- diye
yanitladi Betty. --Babam

beni kollarinda tutmus olan tek erkekti. Bana
beni sevdigini

soyleyen tek erkek, tek kisiydi. Bunun tekrar
yoluma ¢ikacagmdan

emin degilim.--

Bir zamanlar girmeye asla cesaret
edemeyecegim bir bolgeye

girmekte oldugumuzu biliyordum. Bir yildan az
bir slire 6nce

Betty'ye bakmanin bile benim i¢in kolay



olmadigmi animsamak

glictii. Bugiin ona kesinlikle sevecen duygular
besledigimi hissediyordum.

Bir yanit bulabilmek i¢in zorlandim, yine de
vermek

istedigimden azdi1 bu.

--Betty, sevilmek tiimiiyle sans ya da kader
degil. Onu etkileyebilirsin

- sandigindan da fazla. Simdi sevgiye birkag ay
once

oldugundan ¢ok daha aciksm. Farki
gorebiliyorum, hissedebiliyorum.

Simdi daha 1yi goriiniiyorsun, daha 1yi iliski
kurabiliyorsun,

cok daha yaklasilabilir ve ulasilabilir



durumdasin.--

Betty artik bana karsi olumlu duygularini daha
¢ok agiga vuruyor,

kendisinin bir doktor ya da psikolog olmasini ve
ikimizin
bir arastirma projesi iizerinde yan yana

calismasii konu alan

uzun hayallerini benimle paylasiyordu. Benim
kendisinin babasi

olmus olabilmemi dilemesi, yasinin ona her
zaman ¢ok azap cektirmis

olan son bir cephesine gotiirdii bizi. Babasina
olan sevgisinin

yani sira olumsuz duygular1 da vardi: ondan
utaniyordu; goriiniisiinden



(asir1 sismandi), hirs ve egitim eksikliginden,
sosyal

inceliklerden habersiz olusundan utaniyordu.
Bunlar sdylerken

Betty ¢oziiliip hickiriklara boguldu. Bu konuda
konusmak Oyle

gli¢ ki, diyordu. Ciinkii kendi babasindan
utaniyor olmaktan ¢ok

utaniyordu.

Bir yanit ararken ilk analistim Olive Smith'in
otuz yili agkin bir

siire dnce bana soyledigi bir seyi animsadim.
(Sanirim bunu 1y1

animsayisimin nedeni, onunla gecirdigim alt1
yliz saat i¢inde bana



soyledigi tek uzaktan uzaga kisisel - ve en
yararl - sey olusuydu.)

Annem hakkinda birtakim korkun¢ duygulari
dile getirmis olmak

beni fena halde sarsmisti ve Olive Smith
kanepenin iizerine dogru

egilip tathilikla, --Bizim yaradilisimiz boyle
galiba,-- demisti.

Sevgiyle bagrima bastigim bu sozleri simdi,
otuz yil sonra, bir

armagan gibi Betty'ye aktardim. Yillar onlarin
onarim giiciinii hig

asindirmamaisti: Betty derin bir soluk verdi,
sakinleserek koltugunun

arkasina yaslandi. Iyi egitim gormiis
yetiskinlerin egitim



gOrmemis is¢i ana babalariyla iligki kurmalarmin
ne kadar gii¢ oldugunu

sahsen bildigimi de ekledim.

Betty Kaliforniya'daki bir buguk yillik gorev
sliresinin sonuna

yaklasiyordu. Terapiyi birakmak istemiyordu ve
sirketinden Kaliforniya'da

kalma suresinin uzatilmasini istedi. Bu
olmayinca

Kaliforniya'da baska bir is aramay1 diisiindii ama
sonunda New

York'a donmeye karar verdi.

Terapiyi kesecek zaman m1ydi bu - 6nemli
konular tizerindeki



caligmalarin tam orta yerinde ve Betty hala
yetmis kilo barikatinin

otesinde konaklamis durumdayken! Once
zamanlamanin

bundan daha kotii olamayacagini diisiindiim.
Ama daha diisiinceli

bir animda, Betty'nin sinirli zaman ¢ergevemize
karsin degil,

bu nedenle terapiye boyle derinlemesine dalmis
olabilecegini fark

ettim. Psikoterapide Carl Rogers'e ve ondan
once Otto Rank'a kadar

uzanan ve dnceden belirlenmis bir bitis tarihinin,
cogu kez terapinin

etkinligini artirdigini kabul eden uzun 6miirlii bir
gelenek

vardir. Betty terapi siiresinin sinirli oldugunu



bilmeseydi, 6rnegin

kilo vermeye baslamak icin ihtiya¢ duydugu i¢
kararlihiga

ulasmasi ¢ok daha fazla zaman alabilirdi.

Ustelik, daha da ileriye gidip gidemeyecegimiz
hi¢bir surette

acik degildi. Terapinin son aylarinda Betty
ortaya yeni sorunlar

cikarmaktansa zaten agmis oldugumuz sorunlari
¢ozmeye daha

cok ilgi duyuyor gibi goriiniiyordu. Terapiyi
New York'ta siirdiirmesini

salik verip uygun bir terapistin adini 6nerdigim
zaman

kacamakli davrandi ve devam edip



etmeyeceginden emin

olmadigini, belki de yaptig1 kadarinin yeterli
oldugunu soyledi.

Betty'nin daha ileri gitmeyebilecegine iliskin
baska belirtiler

de vardi. Asirt yememekle birlikte artik rejim
yapmiyordu. Dikkatimizi

yetmis iki kiloluk yeni agirligini korumak
uzerinde yogunlastirdik

ve bu amagla Betty gardrobunu tamamen
yeniledi.

Bir diis, terapideki bu kritik noktay1
aydinlatiyordu:



Boyacilar evimin dis pervazlarini
boyayacaklardi. Ama ¢ok ge¢cmeden

evin her tarafina yayildilar. Her pencerede boya
tabancali

bir adam vardi. Cabucak giyinip onlar
durdurmaya ¢aligtim.

Evin disin1 tamamen boyuyorlardi. Evin her
yerinden, doseme

tahtalarinin arasindan ince dumanlar ¢ikiyordu.
Yizine ¢orap

gecirmis olan bir boyacimin evin i¢ine boya
puskiirttiigiinii gordiim.

Ona yalnizca dis pervazlarin boyanmasini
istedigimi soyledim.

Igerisini ve disarisini, her seyi boyamak igin
emir aldigini

soyledi. --Bu duman ne?-- diye sordum.



Bakteriler oldugunu soyledi

ve mutfaga girip 6ldiiriicti bakteriler tirettiklerini
ekledi.

Korkmustum ve tekrar tekrar, --Ben yalnizca dis
pervazlart boyatmak

istemistim,-- deyip duruyordum.

Terapinin baslangicinda Betty gergekten de
yalnizca dis pervazlan

boyatmak istemisti ama sonra evinin
derinliklerindeki yeniden

yapilanma ¢alismalarina dogru amansizca
cekilmisti. Ustelik

boyaci-terapist evinin i¢gine 6liim - babasinin
O0limini, kendi

Oliimiini - pliskiirtmiistii. Betty simdi yeterince



uzaga gitmis oldugunu

sOylilyordu; durma zamani gelmisti.

Son seansimiz yaklastik¢a giderek artan bir
rahatlama ve cosku

hissediyordum - sanki sezdirmeden bir seyden
kurtuluyormusum

gibi. Psikoterapinin aksiyomlarindan biri de,
insanin bir

digerine besledigi 6nemli duygularin daima su
ya da bu kanaldan

- s0zIl degilse yazili olarak - aktarildigidir.
Animsayabildigim

kadar uzun bir siiredir 6grencilerime, bir
iliskideki 6nemli

bir seyin hasta ya da terapist tarafindan sozii



edilmiyorsa, o zaman

baska hi¢bir 6nemli seyin de konusulmayacagini
o0gretmisimdir.

Oysa bu terapiye Betty hakkinda yogun
olumsuz duygularla

baslamistim - onunla hi¢ konusmadigim ve onun
hi¢ farkina varmadigi

duygularla. Yine de kuskusuz énemli konular
konusmustuk.

Kuskusuz, terapide ilerleme kaydetmistik. --
Ilmihali-- ¢lirtitmiis

milydiim? Psikoterapide --mutlak-- hi¢cbir sey
yok muydu?

Son ii¢ saatimizi Betty'nin yaklasan



ayriligimiza iliskin sikintilar

lizerinde ¢alismaya hasrettik. Terapinin en
basinda korktugu

sey basina gelmisti: kendini birakip bana derin
duygularla baglanmisti

ve iste simdi beni kaybedecekti. Bana giivenmis
olmasinin

anlam1 neydi? En basta soyledigi gibiydi her
sey: --Ne baglanma,

ne ayrilik.--

Bu eski duygularin yeniden ortaya ¢ikmasi
beni yildirmiyordu.

Birincisi, terapinin sonu yaklastik¢a hastalarda
gecici bir gerileme

goriilmesi kaginilmazdir. (Demek mutlak olan



bir sey var!) Ikincisi,

terapide sorunlar hi¢bir zaman bir defada
tiimiiyle ¢oziilmez.

Tersine, terapist ve hasta kacmilmaz bir bicimde,
ogrenilenleri diizeltmek

ve pekistirmek icin tekrar tekrar geri donerler -
hatta tam

da bu nedenle psikoterapi ¢cogu kez --sikloterapi-
- diye adlandirilir.

Betty'nin umutsuzluguna ve benden ayrildigi
anda tiim ¢alismamizin

sifira inecegi inancina odaklanip ona
gelismesinin bende

ya da herhangi bir dis nesnede yer almayip
kendisinin bir pargasi,



kendisiyle birlikte gétiirecegi bir pargasi
oldugunu animsatmaya

calistyordum. Ornegin, eger bana giivenebilmis
ve daha

once hi¢ kimseye acilamadigi kadar
acilabilmisse, o zaman bu deneyimi

ve onu tekrarlama yetenegini i¢cinde tasiyordu.
Bu noktay1

kuskuya yer birakmadan anlatabilmek i¢in son
seansimizda kendimden

ornek vermeyi denedim.

--Durum benim i¢in de ayni, Betty.
Bulusmalarimizi 6zleyecegim.

Ama ben de seni tanimamin sonucunda degistim



Betty, gozleri yerde, agliyordu ama sézlerimi
duyunca hickirmay1

kesti ve umutla bana dogru bakt.

--Ve bir daha karsilagsmayacak da olsak, o
degisimi hep koruyacagim.--

--Ne degisimi bu?--

--Sey, sana s6zlini ettigim gibi ...ee ...sismanlk
sorununa iliskin

fazla bir mesleki deneyimim olmamasti ...--
Betty'nin gozlerini

diskirikligiyla indirdigini fark ettim ve
kisisellikten bu denli



uzak bir tavir takindigim i¢in kendimi sessizce
azarladim.

--Yani, demek istedigim su ki, daha 6nce kilolu
hastalarla ¢alismamistim

ve onlarin sorunlarini takdir etmede yenti bir ...--

Betty'nin ifadesinden gitgide daha derin bir
diskirikligina gomiildiigiinii

gorebiliyordum. --Demek istedigim su ki,
sismanlhiga

kars1 tavrim ¢ok degisti. Basladigimizda ben
sahsen sisman insanlarin

yaninda kendimi rahat hissetmiyordum ...--

Betty olaganiistii aksi bir tavirla soziimii kesti. -



-Ho! ho! ho!

'Rahat hissetmiyordum' - bu pek hafif kalmiyor
mu? Ilk alt1 ay

boyunca bana hemen hemen hi¢ bakmadiginizi
biliyor musunuz?

Ve tam bir buguk y1l boyunca bana hig - bir kez
bile - dokunmadigmizi?

El sikismak i¢in bile!--

Yiiregim burkuldu. Tanrim, hakliydi! Ona
ger¢ekten hi¢c dokunmamistim.

Farkina varmamistim bunun. Ve sanirim ona pek

sik bakmiyordum da. Dikkat edecegini
ummamistim!

--Biliyorsun,-- diye kekeledim, --psikiyatrlar



genellikle dokunmazlar

hastalarma ...--

--Siz daha fazla yalan kivirmadan ve burnunuz
Pinokyo gibi

uzayip gitmeden soziiniizlii keseyim bari.-- Betty
benim kivranigimla

egleniyor gibiydi. --Size bir ipucu vereyim.
Hatirlarsaniz

ben Carlos'la ayn1 gruptayim ve biz gruptan
sonra sik sik ¢cene

calip sizden s6z ederiz.--

Eyvah, iste simdi kdseye sikismistim. Bunu
beklemiyordum



dogrusu. Carlos, sifa bulmaz kanseriyle,
oylesine yalnizdi ve kendini

Oylesine dislanmis hissediyordu ki 6zellikle is
edinip ona dokunarak

destek olmaya karar vermistim. Her seanstan
once ve

sonra elini sikiyor ve ofisimden ayrilirken
genellikle elimi omzuna

koyuyordum. Bir defasinda, kanserin beynine
atladigii 6grendiginde

aglarken onu kollarimda tutmustum.

Ne soyleyecegimi bilemiyordum. Betty'ye
Carlos'un 6zel bir

vaka oldugunu, buna ihtiya¢ duydugunu
soyleyemezdim. Tanr1



biliyor ya onun da ihtiyaci vardi buna.
Kizardigimi hissettim. Itiraf

etmekten baska segenegim olmadigini
goriyordum.

--Ne diyeyim, kor noktalarimdan birine parmak
bastyorsun!

Su bir gergek - ya da daha dogrusu, gergekti - ki,
ilk bulusmaya

basladigimizda bedenini itici buluyordum.--

--Biliyorum. Biliyorum. Pek incelikle
gizleyemiyordunuz.--

--Soyle bana, Betty, madem ki bunu biliyordun
- sana bakmadigimi



ya da seninle rahat olmadigimi goriiyordun -
neden burada

kaldin? Neden bana gelmekten vazgecip baska
birini bulmadin?

Etrafta bir siirii psikiyatr var.-- (Gli¢ bir
durumdan kurtulmak

i¢cin soru sormak gibisi yoktur! )

--Soyle, en az iki neden diisiinebiliyorum.
Birincisi, unutmayimn

ki buna aligkinim. Daha fazla bir sey bekliyor
degilim. Bana herkes

oyle davranir. Insanlar goriiniisiimden nefret
eder. Hi¢ kimse

bana dokunmaz. Kuaforim basima masaj
yaptiginda, hatirlarsiniz,



bunun i¢in sasirmistim. Ve siz yiliziime
bakmamakla birlikte,

en azindan sdyleyecegim seylerle
ilgileniyordunuz - hayir hayir,

bu dogru degil - o kadar neseli olmaktan
vazgecersem sOyleyebilecegim

ya da belki soyleyecegim seylerle
ilgileniyordunuz. Aslinda

yararli oluyordu bu. Hem uyumuyordunuz da.
Bu bakimdan Dr.

Farber'a kiyasla daha iyiydiniz.--

--iki neden oldugunu séylemistin.--

--ikinci neden sizin neler hissettiginizi
anlayabilmemdi. Siz ve



ben ¢ok benzesiyoruz. Beni Overeaters
Anonymous'a gitmem

i¢in diirtlip durdugunuzu hatirhyor musunuz?
Baska sismanlarla

tanigsmak - arkadaslar edinmek, flortler bulmak
1¢in?--

--Evet, hatirhyorum. Gruplardan nefret ettigini
sOylemistin.--

--Ha, bu dogru. Gruplardan nefret ederim. Ama
gercegin timi

bu degildi. Ger¢ek neden su ki, sisman insanlara
tahammiil

edemem ben. Midemi bulandirirlar. Onlarla
birlikte goriilmek istemem.



Bu durumda ayni seyleri hissettiginiz i¢in size
nasil yiiklenebilirim?--

Saat artik bitirmek zorunda oldugumuzu
soylediginde ikimiz

de koltuklarimizin ucundaydik. Aligverisimiz
beni soluksuz birakmisti

ve ona son vermekten nefret ediyordum. Betty'y1
gormekten

vazgecmek istemiyordum. Onunla konusmaysi,
onu tanimays1

sirdiirmek istiyordum.

Ayrilmak {izere ayaga kalktik ve ona elimi, iki
elimi birden

uzattim.



--Ah hayr! Hayir, kucaklasmadan olmaz!
Kendinizi bagislatmanin

tek yolu bu.--

Kucaklastigimiz zaman onu kollarimla
tamamen sarabildigimi

fark ederek sasirdim.

~-Yanhs Cocuk Oldii--

Birkac yil 6nce, sevilen kisilerin yitirilmesine
iliskin bir arastirma



onerisi hazirlarken, yerel bir gazetede ¢ikan kisa
bir makalemin

sonunda su mesaj vardi:

Dr. Yalom, arastirmasinin ilk, planlama
asamasinda,

acilarinin iistesinden gelememis olan kisilerle
miilakat

yapmak arzusundadir. Goriismek isteyen
gontllillerin

555-6352 numaray1 aramalari rica olunur.

Randevu i¢in telefon eden otuz bes kisi
arasinda ilk arayan

Penny olmustu. Sekreterime otuz sekiz yasinda
ve bosanmis oldugunu,



kizin1 dort y1l once kaybettigini ve hemen kabul
edilmesinin

kendisi i¢cin 6nemli oldugunu séylemisti.
Haftada altmis saat

taksi siirliciisii olarak ¢alismakla birlikte,
miilakat i¢cin gece ya

da giindiiz herhangi bir saatte gelebilecegini
vurgulamist.

Yirmi dort saat sonra karsimda oturuyordu.
Giiclii kuvvetli,

adaleli bir kadindi: yipranmis, hirpalanmas,
magrur - ve titreyen -

bir kadmn. Felegin cemberinden ge¢cmis oldugu
anlasiliyordu. Bana

1930'larin simdi ¢oktan 6lmiis olan, kabaday1
tavirh film yildiz1



Marjorie Main'i animsatmisti.

Penny'nin bir bunalim i¢inde olmasi, ya da oyle
oldugunu

soylemesi, beni bir ¢ikmaz karsisinda birakt.
Onu tedavi etmem

olanaksizdi; yeni bir hasta alabilecek bos saatim
yoktu. Zamanimin

her dakikasi bir arastirma projesi Onerisini
tamamlamaya

adanmuist1 ve destek fonu i¢in son basvuru tarihi
hizla yaklastyordu.

O sirada hayatimin birinci 6nceligi buydu;
gontlliiler i¢in bu

nedenle ilan vermistim. Ustelik ii¢ ay sonra bir
yil stireyle izne



ayrilacagimdan dogru diiriist bir psikoterapi
siireci i¢in yeterli

zaman da yoktu.

Herhangi bir yanlis anlamaya meydan
vermemek i¢in, terapi

konusunu derhal aydinlatmanin en 1iy1 yol
olduguna karar verdim.

Bunu Penny ile fazla derine inmeden, hatta ona
kizinin 6liimiinden

dort yil sonra benimle neden derhal goriismeye
ithtiyaci

oldugunu bile sormadan once yapmaliydim.

Bu durumda ona kaybi1 konusunda iki saat
siireyle benimle konusmak



lizere goniilli olarak geldigi i¢in tesekkiir ederek
sOze

basladim. Ona, baslamayi1 kabul etmeden 6nce
bu miilakatlarin terapi

degil arastirma amach olacagini bilmesinin
onemli oldugunu

soyledim. Hatta, konusmanin rahatlatmasi
olasilig1 olsa da ayni

zamanda onu gecici olarak sarsmasi olasiligi
bulundugunu da ekledim.

Eger yine de terapinin gerekli oldugunu
diistiniirsem, bir

terapist segmekte kendisine memnuniyetle
yardimci olacaktim.

Durakladim ve Penny'ye baktim. Soylediklerim
beni tamamen



tatmin etmisti: kendimi korumaya almis ve
herhangi bir yanlis

anlamay1 onleyecek kadar agik konugsmustum.

Penny bagini salladi. Koltugundan kalkti. Bir
an i¢in telasa kapildim

ciinkii ¢ikip gidecegini sanmistim. Ama yalnizca
uzun kot

etegini diizeltti, tekrar yerine oturdu ve sigara
icip igemeyecegini

sordu. Bir kiil tablas1 uzattigimda sigarasini yakti
ve giiclii, boguk

bir sesle konusmaya basladi: --Konusmaya
thtiyacim var, tamam,

ama terapiye giicim yetmez. Meteliksizim.
Eyalet kliniginde,



biri heniiz 68renci olan iki ucuz terapiste gittim.
Ama benden

korktular. Hi¢ kimse bir cocugun oliimii
hakkinda konusmak istemiyor.

On sekiz yasindayken bir alkol kliniginde
eskiden bir alkolik

olan bir danismana gitmistim - o kadm iyiydi,
dogru sorular

sormustu. Belki ¢ocugunu kaybetmis olan bir
psikiyatr gerek

bana! Belki de gergek bir uzmana ihtiyag
duyuyorum. Stanford

tiniversitesine ¢ok saygim var. Gazetedeki
hikayeyi goriince bunun

icin listiine atladim. Kizimin Stanford'a
gidecegini diistinlirdiim

hep - eger yasasaydi.--



Dosdogru yiiziime bakiyor ve dobra dobra
konusuyordu.

Harbi kadinlardan hoslanirim, Penny'nin tarzi da
hosuma gitmisti.

Ben de biraz daha kabadayica konusmaya
basladigimi fark ettim.

--Konusmana yardim edecegim. Gii¢ sorular da
sorabilirim.

Ama parcalari toplamak icin ortalikta
olmayacagim.--

--Tamam. Siz yalnizca baslamama yardim edin.
Ben kendi basimin

caresine bakarim. On yasinda evin anahtarini



tastyan ¢ocuklardandim.--

--Pekala, beni neden derhal gormek
istediginden basla. Sekreterim

caresizlikten ¢ilgina donmiis gibi konustugunu
soyledi. Ne

oldu?--

--Birkag giin 6nce arabamla isten eve donerken
- gece bir sularinda

biter isim - birden kendimi kaybettim.
Uyandigimda yolun

yanlis tarafinda gidiyor ve yarali bir hayvan gibi
bagirtyordum.

Karsidan gelen bir vasita olsaydi bugiin burada
olmazdim.--



Boyle baslamistik. Bu kadiin yarali bir hayvan
gibi bagiran

hayali beni sarsmist1 ve onu kafamdan silmek
birka¢ dakikami ald.

Sonra soru sormaya basladim. Penny'nin kiz1
Chrissie dokuz

yasindayken loseminin nadir rastlanan bir tiiriine
yakalanmis ve

dort y1l sonra, on ligiincii yas giintinden bir giin
once Olmiistii.

Bu dort yil boyunca Chrissie okula devam
etmeye calismis ama

bu slirenin hemen hemen yarisini yatakta
gecirmis ve ti¢ dort ayda

bir de hastaneye kaldirilmist.



Chrissie'nin kanseri de, tedavisi de son derece
istirapliyda.

Hastaliginin dort yili boyunca bir¢ok kemoterapi
uygulamasi hayatini

uzatmis ama her defasinda onu sag¢siz ve
hastaliktan perisan

halde birakmisti. Defalarca o 1stiraph kemik 1ligi
alma islemi

yapilmis ve o kadar ¢ok kan alinmisti ki
sonunda kan alacak damar

bulunamaz olmustu. Hayatinin son yilinda
doktorlar1 kana

kolaylikla ulasabilmek i¢in damar i¢ine stirekli
bir kateter

yerlestirmiglerdi.



Oliimii korkunctu, diyordu Penny - ne kadar
korkun¢ oldugunu

tasavvur edemezsiniz. Bu noktada higckirmaya
basladi. Giig

sorular sorma sozume sadik kalarak Chrissie'nin
Olimunin ne

kadar korkun¢ oldugunu anlatmasi i¢in 1srar
ettim.

Penny benim onu baslatmamai istemisti ve sans
eseri ilk sorum

gliclii bir duygu selini salivermisti. (Daha sonra
ogrenecektim ki

nereyi yoklarsam yoklayayim Penny'nin i¢cinde
derin acilara ulasacaktim.)



Chrissie sonunda zatlirreeden olmiistii: Kalbi ve
cigerleri

iflas etmisti; soluk alamamis ve kendi sivilariyla
bogulmustu.

En kotiisi de - Penny higkiriklar arasinda
anlatiyordu - kizinin

Oliimiinii animsayamayisiydi: Chrissie'nin son
saatlerini belleginden

silmigti. Tiim animsadig1 o gece kizinin yaninda
uyuyakalmasi

- Chrissie'nin hastanede kaldigi donemlerde
Penny onun

yaninda portatif bir karyolada uyuyordu - ve ¢ok
sonra Chrissie'nin

yatagimin basucunda, 6lmiis kizini kollartyla
sarmis durumda



oturuyor olmasiydi.

Penny sucluluk duygusu hakkinda konusmaya
basladi. Chrissie'nin

oliimi sirasindaki davranis tarzini kafasindan
atamiyordu.

Kendini bir tiirlii bagislayamiyordu. Sesi
yiikseldi, kendini

daha ¢ok suclar bir tonda konusmaya basladi.
Beni ihmaline

inandirmaya caligsan bir savci gibiydi.

--Inanabiliyor musunuz,-- diyordu, --
Chrissie'min 61diigiinii ne

zaman ve nasil 6grendigimi bile
animsayamiyorum.--



Bu utang verici davranisindan kaynaklanan
su¢luluk duygusunun,

Chrissie'nin gitmesine bir tiirlii 1zin
veremeyisinin, acisinin

dort yildir donup kalmis olmasinin tek nedeni
oldugundan

emindi ve ¢ok gecmeden beni de bunun
dogruluguna inandird.

Arastirma tasarilarimi stirdiirmeye kararliydim:
kronik yas

hakkinda olabildigince bilgi edinmek ve planh
bir miilakat protokolii

olusturmak. Yine de, belki yapilmasi gereken
cok fazla terapi



oldugundan, arastirmay1 unuttugumu ve adim
adim terapi havasina

girdigimi fark ediyordum. Esas sorun sucluluk
duygusu

gibi goriindiigiinden, iki saatlik miilakatin kalan
siiresinde

Penny'nin su¢luluk duygusu hakkinda
olabildigince ¢ok sey 6grenmeye

calistim.

--Su¢un nedir?-- diye sordum. --Neyle itham
ediliyorsun?--

Kendine yonelik baslica suglamasi, Chrissie'nin
yaninda gercek

anlamda bulunmamis olmasiydi. Kendi



deyimiyle bir siirii

hayal oyunu oynamisti. Chrissie'nin dlecegine
inanma iznini kendine

hi¢ vermemisti. Doktor ona Chrissie'nin 6diing
alinmis bir

siireyi yasadigini, bu hastaliktan hi¢ kurtulan
olmadigini anlattiysa

da, Chrissie'nin hastaneye son yatisinda artik
fazla yasayamayacagini

acik acik soylediyse de, Penny Chrissie'nin bir
daha

tyilesmeyecegine inanmay1 reddetmisti. Doktor
son zatlirreeden,

karisilmamasi gereken bir liituf olarak soz
ettiginde ic1 ofkeyle

dolup tasmisti.



Aslinda Chrissie'nin 61diigiinii dort yil sonra,
simdi bile kabul

etmis degildi. Daha bir hafta 6nce bir magazanin
o0deme kuyrugunda

--uyanip-- kendini elinde Chrissie i¢in hediye
olarak aldig1

doldurulmus bir hayvanla bulmustu. Ve onunla
miilakatimin bir

yerinde, Chrissie onlimiizdeki ay on yedi
yasinda --olacakti-- yerine

--olacak-- dedi.

--Bu o kadar biiyiik bir su¢ mu?-- diye sordum.
--Umut etmeyi

siirdiirmek bir su¢ mu? Hangi anne ¢ocugunun



O0lmek zorunda

olduguna inanmak ister?--

Penny, Chrissie'ye olan sevgisini degil kendini
on plana alarak

hareket etmis oldugunu soyledi. Nasil m1?
Chrissie'nin korkulari

ve duygular1 hakkinda konusmasina hi¢ yardim
etmemisti.

Chrissie, 6lmek hakkinda, oyle bir sey
olmuyormus gibi davranmay1

siirdiiren bir anneyle nasil konusabilirdi? Sonug
olarak

Chrissie kendi diisiinceleriyle yalniz kalmaya
zorlanmisti. Kizinin

yaninda uyumasimin ne énemi vardi? Gergekte



onun i¢in orada

degildi. Bir insana olabilecek en kotii sey yalniz
basma 0lmekti

ve o kizinin bdyle 6lmesine 1zin vermisti.

Sonra Penny bana yeniden dogusa derin bir
inanct oldugunu

soyledi, bu inang ilkgenclik ¢aginda bedbaht ve
yoksulken ve hayatta

aldatilmis oldugu diisiincesi ona ancak ve ancak
bir baska

sansi1 olacag1i umuduyla avunabilecek kadar ¢ok
azap verirken

baslamisti. Penny bir dahaki sefere daha sansli -
belki daha zengin -

olacagini biliyordu. Chrissie'nin daha saglikli ve



mutlu bir

baska yasama dogru ilerliyor oldugunu da
biliyordu.

Ne var ki, Chrissie'nin 6lmesine yardim
etmemisti. Hatta

Penny, Chrissie'nin 6lmesinin bu kadar uzun
sirmesinin kendi

kabahati olduguna inaniyordu. Chrissie,
annesinin hatir1 i¢in 1stirabini

uzatip kurtulusunu geciktirerek orada kalmisti.
Penny,

Chrissie'nin yasaminin son saatlerini
animsamamakla birlikte,

soylemesi gerekeni soylemediginden, --Git! Git!
Gitme zamanin



geldi. Benim i¢in burada daha fazla kalmak
zorunda degilsin,--

demediginden emindi.

Ogullarimdan biri ilkgenc¢lik cagindaydi ve
Penny konusurken

onu diisinmeye basladim. Ben bunu yapabilir
miydim, elini

birakip 6lmesine yardim edebilir miydim,

Ona, --Git! Gitme zaman1 geldi,-- diyebilir
miydim? Isiltili yiizi

gOzlerimin 6niinden gegti ve anlatilmaz bir
keder dalgas1 benligimi

sardi.



--Hayr!-- diyerek silkindim. Herhalde digerleri,
yani ona yardim

edemeyen terapistler de boyle bir duygu seli
icinde bogulup

gitmislerdi. Penny ile ¢alisabilmek i¢in kendimi
akil diregine baglamam

gerekecegini goriiyordum.

--Su halde, duyduguma gore baslica iki sey i¢in
kendini suclu

hissediyorsun. Birincisi, Chrissie'nin 6lmek
hakkinda konusmasina

yardim etmedigin i¢in, ikincisi de onun yeterince
erken birakmadigin

i¢in.--



Penny analitik ses tonumla toparlandi ve
hickiriklar kesildi.

Psikoterapide hicbir sey kesin bir 6zetten,
ozellikle i¢cinde bir

liste olan bir 6zetten daha fazla sahte giiven
uyandiramaz. Kendi

s0zlerim beni yiireklendirmisti: problem ansizin
daha berrak, daha

asina, ¢ok daha denetlenebilir goriiniiyordu.
(Cocugunu kaybetmis

biriyle daha 6nce hi¢ ¢alismamis olmakla
birlikte, yasinin

biiyiik bir béliimi sucluluga indirgenebildigi
icin ona yardim



edebilmem gerekirdi. Sugluluk ve ben eski
ahbaplardik, hem kisisel

hem de mesleki bakimdan.

Daha once Penny bana Chrissie'yle yakin bir
iliski i¢inde oldugunu,

her giin mezarmi ziyaret ettigini ve giinde bir
saat mezarmn

bakimin1 yapip Chrissie'yle konustugunu
anlatmaisti.

Penny Chrissie i¢in o kadar ¢ok dikkat ve enerji
harciyordu ki

sonunda evliligi bozulmus ve kocasi iki yil
kadar once temelli ¢ekip

gitmisti. Penny onun gidisinin farkina bile
varmadigini soyliiyordu.



Chrissie'nin anisimi canli tutmak ic¢in odasini hig
bozmamis,

biitlin giysilerini ve esyalarmi alisilagelmis
yerlerinde birakmisti.

Tamamlanmamis son ev 6devi bile masasinin
tizerinde duruyordu.

Yalnizca bir tek sey degismisti: Penny
Chrissie'nin yatagini

kendi odasina almisti ve her gece bu yatakta
uyuyordu. Sonralari,

cocuklarini kaybetmis daha ¢ok anne babayla
yaptigim miilakatlarda

bu davranisin ne kadar yaygimn oldugunu
ogrenecektim.

Ama o zamanki safligimla, bunu ¢ok asiri, dogal
olmayan, diizeltilmesi



gereken bir sey olarak gormiistim.

--Oyleyse simdi Chrissie'ye tutunarak, kendi
yasamina devam

etmeyerek mi sugunla basa ¢ikmaya
calistyorsun?--

--Onu unutamiyorum. Biliyorsunuz, salter gibi
acip kapatamazsiniz

bunu.--

--Onu salivermek unutmakla ayni1 sey degil ki -
hem hig¢ kimse

senden salter agip kapamani istemiyor.-- Artik
Penny'ye hemen

karsilik vermenin 6nemli olduguna



inantyordum: ben kati davraninca

o da kendini ¢abuk topluyordu.

--Chrissie'yi unutmak onu hi¢ sevmedigimi
sOylemek gibi bir

sey. Insani kendi kizina olan sevgisinin
yalnizca gecici, solup giden

bir sey oldugunu soylemek gibi bir sey. Ben onu
unutmayacagim.--

--Unutmak istememek, salteri kapatmanin
istenmesinden farkli

bir sey.-- Benim unutmakla salivermek arasinda
yaptigim ayrima

kulak asmamisti ama iizerinde durmadim. --
Chrissie'yi salivermeden



once bunu istemen gerekir, buna hazir olman
gerekir.

Bunu birlikte anlamaya ¢alisalim. Bir an i¢in
Chrissie'ye, boyle

tercih ettigin i¢in tutundugunu farz et. Bu sana
ne saglar?--

--Neden soz ettiginizi anlamiyorum.--

--Pekala anliyorsun! Haydi sdyle bana.
Chrissie'ye tutunmakla

eline ne geciyor?--

--Oliirken, bana ihtiyac1 varken onu terk ettim.
Onu bir daha

hi¢ terk etmeyecegim.--



Gerg¢i henliz anlamiyordu ama Penny,
Chrissie'yle birlikte kalma

kararlilig1 ile yeniden dogus inancglar1 arasinda
uzlasma kabul

etmez bir ¢eliski i¢inde kilitlenip kalmisti. Yas1
da boylece sikisip

kalmis, kilitlenmisti. Belki bu ¢eliskiyle
ylizlesirse yeniden yas

tutmaya baslayabilirdi.

--Penny, Chrissie'yle her giin konusuyorsun.
Chrissie nerede?

Nerede yasiyor?--



Penny'nin gozleri faltasi gibi ac¢ildi. Daha 6nce
hi¢ kimse ona

bodyle pervasiz sorular sormamistt. --Oldiigii giin
onun ruhunu

eve geri getirdim. Onu arabada yanimda
hissedebiliyordum. Once

benim ¢evremde kaldi, bazen evde, odasinda
oluyordu. Daha

sonra mezarlikta onunla her, zaman temas
kurabiliyordum. Genellikle

benim hayatimda neler olup bittigini biliyordu,
ama arkadaslar

ve agabeyleri hakkinda bilgi almak istiyordu.
Biitiin arkadaslariyla

temasimui stirdiiriyordum ki ona haberlerini
verebileyim.--

Penny duraklad:.



--Ya simdi?--

--Simdi solup gidiyor. Bu 1yi1 bir sey. Onun
bagska bir yasama

tekrar dogmus oldugu anlamina gelir.--

--Bu yasamini1 animsar m1?--

--Hayir. Baska bir yasamin i¢cinde. Ge¢gmisteki
yasamlart animsamak

hakkindaki zirvalara inanmiyorum.--

--O halde bir sonraki yasamina gidebilmek i¢in
0zgiir olmasi



gerekiyor, oysa senin onu birakmayan bir tarafin
var.--

Penny bir sey sOylemedi. Yalnizca bana
bakakaldi.

--Penny, sen acimasiz bir yargi¢sin. Kendini
Chrissie 6lmek

lizereyken onu salivermeme sugundan
yargilamis ve kendinden

nefret etmeye mahkum etmissin. Ben sahsen
senin kendini fazla

insafsizca yargiladigini diisiiniiyorum. Baska
tirlii davranabilecek

anne babay1 goster bana. Ben sdyleyeyim, eger
benim ¢ocugum



oliim doseginde olsaydi, ben yapamazdim bunu.
Ama daha

da kotiist, hiikmiin cok sert olmasi - seni bu
denli zora sokmasi.

Evliligini sucluluk duygun ve matemin
cokertmis gibi goriiniiyor.

Hele hiikmiin stiresi! Aklim1 ger¢ekten basimdan
alan bu iste.

Dort yil olmus. Daha ne kadar uzayacak? Bir yil
daha? Dort

y1l? On? Yoksa yasam boyu mu?--

Kendisine ne yapmakta oldugunu goérmesine
nasil yardim

edebilecegime karar vermeye c¢alisarak
disiincelerimi toparladim.



Penny kipirtisiz oturuyordu, kucagindaki kiil
tablasinda

i¢in i¢in yanan bir sigara vardi; gri gézleri bana
dikilmisti. Adeta

soluk almiyor gibiydi.

Konusmayi siirdiirdiim: --Burada oturup buna
bir anlam vermeye

calistyordum ve simdi aklima bir fikir geldi. Sen
kendini

dort y1l once bir kez, Chrissie oliirken yaptigin
bir sey i¢in

cezalandirmiyorsun. Sen kendini simdi
yapmakta oldugun bir sey i¢in

cezalandirtyorsun, tam su anda bile yapmay1
siirdiirdiiglin bir sey



i¢cin. Onu salivermiyorsun, baska bir yere ait
oldugunu bildigin

halde onu bu yasamda tutmaya ¢abaliyorsun.
Onu salivermek

onu terk etmenin ya da onu sevmemenin belirtisi
degil, tam tersi,

onu gercekten sevmenin - bagka bir yasama
gitmesine 1zin verecek

kadar sevmenin - belirtisi.--

Penny bana bakmaya devam ediyordu.
Konusmuyordu ama

soylediklerimden etkilenmis goriiniiyordu.
Sozlerimin gii¢lii oldugunu

hissediyor ve onunla birlikte sessizlik i¢inde
oturmanin



en 1yisi oldugunu biliyordum. Ama baska bir sey
daha soylemeye

karar verdim. Belki de ol¢iiyii kagirtyordum.

--O ana donsene, Penny, o Chrissie'yi
salivermen gereken ana,

o belleginden sildigin ana. O an nerede simdi?--

--Ne demek istiyorsunuz? Anlayamiyorum.--

--Yani, nerede? Nerede yasiyor?--

Penny zorlanmaktan ya da sorguya
cekilmekten biraz tedirgin

ve kaygili gorliniiyordu. --Nereye varmak



istediginizi bilmiyorum.

Gegti 0. Gegip gitti.--

--Bir anis1 var m1? Chrissie'de? Bu yasamin tiim
izlerini unuttugunu

soyliiyorsun, degil mi?--

--Tamamen ge¢ip gitti. O animsamiyor, ben
animsamiyorum.

Oyleyse ...7--

--Oyleyse sen higbir yerde varolmayan bir an -
bir “hayalet an' -

i¢cin kendine iskence etmeyi siirdiiriiyorsun.
Boyle yapan bagka



birini bilsen, sanirim bunun budalalik oldugunu
soylerdin.--

Simdi doniip bu konusmaya baktigimda,
s0zlerimin bliylik olgiide

safsatadan ibaret oldugunu goriiyorum. Ama o
anda kars1

konulmaz ve derin olduklar1 duygusunu
vermislerdi. Bir tiir kaldirim

bilgeligiyle her zaman her sey icin bir yaniti olan
Penny, yine

oylece suskun, sanki soktaymis gibi oturuyordu.

Iki saatimizin sonuna geliyorduk. Penny daha
fazla zaman istemedigi

halde tekrar bulusmak zorunda oldugumuz



acikti. Cok

fazla sey olup bitmisti: ona bir saat daha
vermemek mesleki acidan

sorumsuzluk olurdu. Penny 6nerim karsisinda
sasirmis goriinmedi

ve bir hafta sonra ayni saatte donmeyi derhal
kabul etti.

Donmus tabiri - bir¢ok kisinin kronik yastan
s6z ederken kullandiklari

mecaz - ¢ok yerindedir. Beden katidir; yiiz
gergindir;

beyin soguk, yinelenen diisiincelerle tikalidir.
Penny donmustu.

Yiizlesmemiz sikismis buzu kiracak miydi? Bu
konuda iyimserdim.



Neyin serbest kalacagini tahmin edememekle
birlikte, hafta

boyunca hayli ¢alkanti olacagini umuyor ve
Penny'nin bir sonraki

ziyaretini bliylik bir merakla bekliyordum.

Penny seansin basinda kendini koltuga atip
konusmaya basladi,

--Siz1 gordiigiime gergekten sevindim! Ne
haftaydi ama!--

Zoraki bir neseyle devam ederek bana iyi
haberin ge¢en hafta

kendini daha az su¢lu ve Chrissie'yle daha az
ilgili hissetmesi

oldugunu soyledi. Kotii haber ise biiyiik oglu



Jim'le birbirlerine

girmis olmalar1 ve bunun sonucu olarak biitiin
haftay1 6fke ve aglama

nobetleri arasinda gidip gelerek gecirmis
olmasiydi.

Penny'nin hayatta olan iki oglu vardi: Brent ve
Jim. Ikisi de

okuldan ayrilmislar ve ciddi belalara dogru
surtiikleniyorlardi.

On alt1 yasindaki Brent, bir ev soygununa
karistig1 i¢in bir

1slahevindeydi; on dokuz yasindaki Jim ise fazla
miktarda uyusturucu

kullantyordu. S6z konusu kavga, son
seansimizdan bir giin sonra



Penny'nin Jim'in son ii¢ aydir mezarlik parseli
i¢in 6demelerini

yapmadigini 6grenmesiyle baglamisti.

Mezarlik parseli? Yanhs duymus olmaliydim,
Penny'den sdyledigini

tekrarlamasini istedim. Evet, --mezarlik parseli--
demisti.

Bes yil kadar 6nce, Chrissie'nin heniiz hayatta
oldugu fakat giderek

direncini yitirdigi sirada, Penny pahali bir
mezarlik parseli

i¢in - --biitlin aileyi bir arada tutmaya-- yeterli
biiyiikliikte bir

parsel oldugunu (sanki bu her seyi
acgiklayacakmis gibi) soyliiyordu



- bir kontrat yapmisti. Ailenin her ferdi - Penny,
kocasi

Jeff ve iki oglu - Penny'nin yogun baskilari
sonucunda, 6demeleri

yedi yila yayilacak olan bedelin bir parcasini
listlenmeye razi

olmustu.

Ama verdikleri soze karsin, parselin tim mali
yuki Penny'nin

omuzlarina biniyordu. Jeff iki y1l dnce ¢ekip
gitmisti ve, 0l ya da

diri, Penny ile higbir iligkisi olsun istemiyordu.
Simdi hapiste

olan kii¢iik oglunun kendi payina diisen
odemeleri siirdiiremeyecegi



ortadaydi (daha 6nce okul sonrasinda calistig
isten kiigiik

bir miktar katkida bulunmustu). Ve simdi de
Jim'in kendisine yalan

sOyledigini ve 6demelerini yapmadigini
ogrenmisti.

Biiyiime siireci i¢inde belli ki yeterince
sorunlar1 olan bu iki

delikanlinin kendi mezarlar icin 6deme
yapmalarina iliskin bu

tuhaf beklenti hakkinda bir yorum yapmak
tizereydim ki, Penny

haftanin sinir bozucu olaylarini anlatmaya
devam etti.



Jim'le ¢catismasindan sonraki gece, besbelli
uyusturucu saticilari

olan iki adam kapiya gelip Jim'i gérmek
istemiglerdi. Penny

onlara oglunun evde olmadigmi sdyleyince
adamlardan biri ona,

Jim'e borcu olan paray1 6demesini yoksa evine
donmeyi unutabilecegini

soylemesini buyurmustu: ¢linkii donecegi bir ev
kalmayacakti ortada.

Ha, simdi, dedigine gore Penny i¢in evinden
daha 6nemli hi¢bir

sey yoktu. Sekiz yasindayken babasi 6ldiikten
sonra annesi,

Penny ve kiz kardesleriyle evden eve en az
yirmi kez taginmais,



cogu kez kiray1 6demedikleri i¢in ¢ikarilincaya
kadar en ¢ok iki

li¢ ay oturmuslardi. Penny o zaman bir giin ailesi
i¢cin gergek bir

yuva sahibi olmaya yemin etmis ve bu yemini
yerine getirebilmek

i¢in ¢ilginca ¢alismisti. Aylik ipotek 6demeleri
yiiksekti ve

Jeff gittikten sonra biitiin ytlikii kendisi tasimak
zorunda kalmuisti.

Simdi uzun saatler boyunca ¢alistig1 halde
odemeleri ucu ucuna

karsilayabiliyordu.

Bu bakimdan bu iki adam yanlis kap1
calmislardi. Onlar gittikten



sonra Penny birka¢ dakika kapida sersemlemis
durumda kalakalmisti;

ardindan parasini parsel 6demeleri yerine
uyusturucuya

harcadigi i¢cin Jim'e kiifrii basmisti; ondan sonra
da, kendi

deyimiyle --kendini tamamen kaybetmis-- ve
hisimla adamlarin

pesine, diismiistii. Adamlar ¢oktan gazlayip
gitmislerdi ama

Penny motoru gii¢glendirilmis koca pikabimna
atlay1ip anayolda son

hizla onlari izleyerek arabalarma toslayip yoldan
cikarmaya kalkismisti.

Birkac¢ kez yanlarina yanagmis ve adamlar ancak
stirdiikleri

BMW'yi saatte yiiz elli kilometrenin tistiinde bir



hizla

gazlayarak kacabilmislerdi.

Penny daha sonra tehdidi (tabii anayoldaki
kovalamadan soz

etmeden) polise bildirmis ve gegen hafta
boyunca evi stirekli polis

gozetimi altinda tutulmustu. Jim o gece daha
sonra eve gelmis ve

olan biteni 6grendikten sonra birkag parca
giysiyi telagla sirt cantasia

tikistirip sehri terk etmisti. Penny o geceden beri
ondan hi¢ haber

almamisti. Davranisia iliskin higbir pismanlik
belirtisi gostermemekle

birlikte - tersine hikayeyi anlatmaktan tat aliyor



gibiydi

- daha derinlerde calkantilar vardi. O gece daha
ge¢ saatlerde huzursuzlugu

artmis, iyl uyuyamamis ve su carpici disi
gormustu:

Eski bir kurum binasmin i¢inde odalar
arastirnyordum. Sonunda

bir kapiy1 actim ve bir platformun {lizerinde
sergileniyormus gibi

duran iki kii¢iik oglan gérdiim. Benim
ogullarima benziyorlardi

ama kiz gibi uzun saclar1 vardi ve kiz elbiseleri
giymislerdi. Ancak,

her sey yanlisti: elbiseleri kirli, arkalar1 6ne
cevrik ve tersyiiz



olmus durumdaydi. Ayakkabilar1 yanls ayaklara
giyilmisti.

Cok etkilenmistim; bu kadar ¢cok umut verici
ipucuyla nereden

baslayacagimi bilemiyordum. Once Penny'nin
herkesi bir

arada tutmak, ¢cocukken hi¢ sahip olmadigi
sarsilmaz aileyi yaratmak

icin duydugu ¢ilginca istegi ve bunun bir eve ve
bir mezarlik

parseline sahip olma yolundaki canhiras kararina
nasil yansidigmni

diisiindiim. Simdi ise apagikti ki merkez
catirdiyordu.

Penny'nin planlari ve ailesi darmadagin olmustu:
kiz1 6lmiis, kocasi



gitmisti, bir oglu hapisteydi, 6biirii ise
saklaniyordu.

Yapabildigim tek sey diisiincelerimi Penny ile
paylasmak ve

acisma katilmakti. O diis lizerinde, 6zellikle iki
kii¢iik ¢ocukla ilgili

son boliim iizerinde ¢alismak i¢in yeterli zaman
ayirabilmeyi

cok istiyordum. Hastalarin terapiye getirdigi ilk
diisler, 6zellikle

zengin ve ayrintili olanlar, cogu kez
derinlemesine aydinlatict

niteliktedir.

Penny'den diisteki temel duygular1 anlatmasini
istedim. Aglayarak



uyandigini fakat diisiin acikli boliimiinii tam
olarak kestiremedigini

soyledi.

--Ya o iki kiigiik oglan?--

Penny, ¢ocuklarin giyinisinde - ayakkabilar
yanlis ayaklarda,

giysiler kirli, tersyiiz olmus - dokunakli, hatta
acikl bir seyler oldugunu

soyledi. Ya kiz elbiseleri? Ya uzun saglar ve kiz
elbiseleri?

Penny, belki de oglanlar1 dogurmasinin bir hata
oldugunu

soylemek disinda bundan bir anlam ¢ikaramadi.
Acaba onlarin



kiz olmasini1 mi istiyordu? Chrissie ideal bir
cocuktu, 1y1 bir 6grenci,

glizel, miizige yetenekli. Tahminimce Chrissie
Penny'nin

gelecek i¢in umuduydu: aileyi yoksulluk ve sug
yazgisindan kurtarabilecek

olan oydu.

--Evet,-- diye hiiziinle siirdiirdii Penny, --bu
diis tam benim

ogullarim hakkinda - yanhs giyimli, yanls
ayakkabili. Her seyleri

yanlis - hep dyle oldu. Dertten baska bir sey
olmadilar. U¢ ¢ocugum

vardi: biri bir melekti, 6blr ikisine gelince,
suraya bakin



- biri hapiste, obiirii bir uyusturucu bagimlisi. Ug
¢ocugum vardi

- ve yanlis ¢ocuk 01dii.--

Penny solugunu tutup eliyle agzini ortti. --
Bunu daha 6nce

diistinmiistiim ama hig yiiksek sesle
soylememistim.--

--Kulaga nasil geliyor?--

Basini oniine egdi, neredeyse kucagina
degecek kadar. Gozyaslari

yanaklarmdan kot eteginin tizerine sel gibi
aktyordu. --Insanlik dis1.--



--Hayir, tam tersi. Yalnizca insani duygular
isitiyorum ben.

Belki pek hos degiller ama bizim yaradilisimiz
boyle galiba. Senin

durumunda ve senin ii¢ ¢ocugunla, hangi ana
baba yanlis cocugun

oldiigiinii hissetmezdi? Ben sahsen kesinlikle
oyle hissederdim!--

Ona nasil bundan daha fazlasini verebilecegimi
bilmiyordum,

ama beni duymus olduguna iliskin bir belirti
gostermiyordu, bu

yiizden sOzlerimi tekrarladim. --Senin
durumunda olsaydim ben

de ayni seyleri hissederdim.--



Basin1 6niinden kaldirmadi ama belli belirsiz
sallad.

Ucgiincii saatimiz biterken Penny benimle
terapide degilmis gibi

davranmanin artik anlami kalmamaisti. Bu
bakimdan bunu ona

acikca sOyledim ve alt1 kez daha bulusup
olabildigince ¢ok sey

yapmaya c¢alismamizi onerdim. Diger baglantilar
ve seyahat

planlari nedeniyle alt1 haftadan fazla
bulusmamizin miimkiin olmadigini

vurguladim. Penny 6nerimi kabul etti ama
paranin kendisi



icin biiyiik bir sorun oldugunu séyledi.
Odemeleri birkag aya

yayilacak sekilde ayarlayabilir miydik? Onu
hi¢bir iicret alinmayacagi

konusunda temin ettim: bir arastirma projesi
cercevesinde

bulusmaya basladigimiz i¢in bu noktada
sozlesmemizi goniil rahathigiyla

ansizin degistirip ondan para alamazdim.

Aslinda Penny'yi iicretsiz kabul etmeye iliskin
bir sorunum

yoktu: biliyiik kayiplar konusunda daha ¢ok sey
o0grenmek istemistim

ve Penny miikkemmel bir 6gretmen ¢ikmisti.
Daha o saatte



gelecekte tiim kayba ugramis kisilerle
yapacagim ¢alismalarda

kullanabilecegim bir kavram vermisti: eger insan
oliilerle yasamay1

ogrenecekse, Once yasayanlarla yasamayi
ogrenmelidir. Penny'nin yasayanlarla

- 0zellikle ogullariyla ve belki de kocasiyla -
iliskileri

konusunda hayli isi var gibi goriiniiyordu; ben
de kalan alt1 seansi

bu sekilde gecirecegimizi varsaytyordum.

Yanlis cocuk 6ldii. Yanlis cocuk 61dii. Sonraki
1ki saatimiz bu aci1

temanin bir¢ok cesitlemesinden ibaret olacakti.
Penny ogullarina



yonelik derin bir 6fke dile getiriyordu - yalnizca
yasam tarzlari

nedeniyle degil, yasadiklari i¢in duydugu bir
ofkeydi bu. Ancak

tilkendigi zaman, ancak son sekiz yildir
(Chrissie'nin 6liimciil bir

kansere yakalandigini ilk kez duydugundan
beri) hissettiklerini

soylemeye ciiret ettikten sonra - iki oglundan da
umudunu kestigini;

Brent'in daha on altisinda yardim edilemez
durumda oldugunu;

yillarca Jim'in bedeninin Chrissie'ye
verilebilmesi i¢in dua

etmis oldugunu (onun bu bedene ne ihtiyaci
vardi? Onu ¢ok gecmeden

uyusturucularla, AIDS'le 6ldiirecekrti zaten.



Neden onun

saglikli bir bedeni olsun da kiigiiciik bedenini
seven Chrissie'ninki

kanser tarafindan kemirilip bitirilsin?) - ancak
tiim bunlari

soyledikten sonra durabildi ve sdylemis oldugu
seyler lizerinde

diisiinebildi.

Ben yalnizca oturup dinliyor ve zaman zaman
bunlarm insani

duygular oldugu ve yalnizca bir insan oldugu
i¢cin bunlar diisiindiigi

konusunda onu temin ediyordum. Nihayet onun
ogullarina

dogru yonelmesine yardim etmenin zamani



gelmigti. Sorular sordum,

once yumusak, sonra yavas yavas onu daha ¢ok
zorlayan

sorular.

Ogullar1 hep zor muydu? Dogustan m1 zor?
Yasamlarinda onlari

yapmis olduklari secimlere itmis olabilecek neler
olmustu?

Chrissie oliirken neler yasamislardi? Ne kadar
korkmuslardi?

Kimse onlarla 6liim hakkinda konusmus
muydu? Bir mezarlik

parseli alma konusunda ne hissetmislerdi?
Chrissie'nin yaninda

bir parsel alma konusunda? Babalarmin onlari



terk etmesi hakkinda

ne hissetmislerdi?

Penny sorularimdan hoslanmadi. Onu 6nce
irkiltip sonra sinirlendirdiler.

Ama sonra ailede olup bitenleri hi¢cbir zaman
ogullarinin

goriis agisindan diistinmedigini fark etmeye
basladi. Hicbir

zaman bir erkekle olumlu bir iligkisi olmamaist
ve bunun bedelini

ogullar1 6demis olabilirlerdi. Yasamindaki
erkekleri ele aldik:

Penny sekiz yasindayken 6lerek onu terk eden
bir baba (kendi

belleginden silinmis olan ama annesinin stirekli



soviip saydigi

bir erkek); annesinin asiklari - giin agarirken
ortadan kaybolan

bir dizi nahos gece insani; on yedi yasindayken,
onu diigiinden

bir ay sonra terk edip giden bir ilk koca; ve
sonunda onu yas

tutarken terk eden ahmak, alkolik bir ikinci
koca.

Kuskusuz son sekiz y1l boyunca oglanlar
thmal etmisti. Chrissie

hastayken onun yaninda haddinden fazla zaman
harcamaisti.

Chrissie'nin 6liimiinden sonra da, Penny ogullar
i¢in hala ulasilir



durumda degildi: onlara kars1 duydugu, ¢cogu
yalnizca Chrissie

yerine onlarin hayatta olmasindan dogan 6fke,
aralarinda bir

sessizlik yaratmistr. Ogullar katilasip
uzaklagsmiglardi, ama bir

kez, duygularmi miihiirlemeden 6nce, ondan
daha ¢ok sey istediklerini

sOylemislerdi: dort y1l boyunca her giin
Chrissie'nin mezarina

baktig1 saati istemislerdi.

Ya oliimiin ogullar tizerindeki etkisi? Chrissie
oliimciil bir

hastaliga yakalandigi zaman oglanlar sekiz ve
on bir yaslarindayda.



Kiz kardeslerine olanlardan korkmus
olabilecekleri; onlarin

da iiziilebilecegi; kendi 6liimlerinin bilincine
varip korkmaya

baslayabilecekleri; Penny bu olasiliklarin
hi¢birini higbir zaman

diistinmemisti.

Bir de ogullarinin yatak odasi sorunu vardi.
Penny'nin kiigiik

evinde li¢ kiiciik yatak odasi bulunuyordu ve
oglanlar hep bir

oday1 paylasirken Chrissie'nin kendine ait bir
odasi1 vardi. Kuskusuz

Chrissie hayattayken de bu diizenlemeye
icerliyorlarda,



ama ya simdi, kiz kardeslerinin 6liimiinden
sonra Penny onun

odasini kullanmalarina izin vermeyince
yasadiklar1 6fke? Peki ya

son dort yildir Chrissie'nin vasiyetini
buzdolabinin iizerinde

manyetik metal bir ¢ilekle tutturulmus olarak
gordiikce ne

hissediyorlardi?

Ve diisiiniin, Penny'nin, 6rnegin her yil dogum
glinlinii kutlamay1

sirdiirerek Chrissie'nin anisini yasatma
cabalarina nasil

icerlemis olmalilardi! Peki ya onlarin dogum
glinleri i¢in neler yapiyordu



Penny? Soruma kizararak ve hir¢mn bir tavirla
homurdanarak

yanit verdi: --Normal seyleri.-- Beni anladigini
biliyordum.

Belki Penny ile Jeff'in evliligi basarisiz olmaya
mahkumdu

ama nihai ¢0ziilmenin yasla hizlandirilmis
oldugu da pek su gotiirmiiyordu.

Penny ile Jeff'in yas tutma tarzlar farklydi:
Penny

anilara gomiiliiyordu; Jeff ise acisin1 bastirmay1
ve dikkatini baska

seylere vermeyi yegliyordu. Baska konularda
uyusup uyusmamalari

bu noktada 6nemsiz goriiniiyordu: yas
tutmalarinda ¢ok

biiyiik bir uyusmazlik vardi, her biri



digerininkiyle catisan bir

yaklagimi yegliyordu. Penny duvarlari
Chrissie'nin resimleriyle

kaplarken, onun yataginda uyuyup odasini
anitsal bir havaya sokarken

Jeff nasil unutabilirdi? Jeff Chrissie'den soz
etmeyi bile

reddederken; 6liimiinden alt1 ay sonra
Chrissie'nin ortaokul sinifinin

mezuniyetine gitmeyi reddetmisken (ki bu
miithis bir velvele

koparmaisti), Penny nasil acisinin {istesinden
gelebilirdi?

Besinci seansta, yasayanlarla daha 1yi yasamay1
ogrenmek



tizerindeki calismamiz Penny'nin farkl tiirden
bir soru sormastyla

kesintiye ugradi. Ailesi, 6lmiis kiz1 ve iki oglu
hakkinda diisiindiikce,

giderek soyle diisiinmeye baslamisti: Ben ne i¢in
yastyorum?

Tiim bunlarm amaci ne? Yetiskin yasaminin
timii bir tek

prensiple yonlenmisti: ¢ocuklarina kendisinin
yasamis oldugundan

daha 1yi bir yasam vermek. Ama simdi, gecen
yirmi yil i¢in

goOsterecek neyi vardi? Yasamini bosa mi1
harcamist1? Ve simdi

yasamini ayni sekilde harcamaya devam
etmesinin bir anlami var

miyd1? Ipotek borcunu 6demek igin neden



kendini 6ldursinda?

Gelecegi olan bir sey var miydi1?

Bu durumda odagimizi degistirdik. Penny'nin
ogullar ve eski

kocasiyla iliskilerinden uzaklasip ¢ocugunu
kaybeden anne babalarin

bir bagska 6nemli sorunu iizerinde diislinmeye
basladik: yasamdaki

anlamin kayb1. Anne veya babay1 ya da ¢ok eski
bir arkadas1

kaybetmek ¢ogu kez ge¢cmisi kaybetmektir: 6len
kisi ¢cok

eski donemlerin degerli olaylarinin yasayan tek
tan1g1 olabilir.

Ama bir cocugu kaybetmek gelecegi



kaybetmektir: kaybedilen,

kisinin yasam projesinin ta kendisidir - ne i¢in
yasadigi, gelecekte

kendini nasil tasarladigi, 6liimii asmay1 nasil
umut edebilecegidir

(insanin ¢ocugu aslinda onun 6liimsiizlitk
projesidir). Bu durumda,

mesleki dilde, anne babanin kayb1 --obje kaybi--
(--obje--

insanin i¢ diinyasinin olusumunda etkili bir rol
oynamis olan kisidir)

iken ¢ocugun kaybi --proje kaybi--dir (yasamin
yalnizca nedenini

degil nasilin1 da ortaya koyan belli basli,
diizenleyici yasam

prensibinin kaybi1). Bu durumda ¢ocuk kaybimnin
katlanilmasi en



gli¢ kayip olmasina, bircok anne babanin bes yil
sonra hala yas

tutuyor olmasina, bazilarinin higbir zaman
kendilerine gelememesine

sasmamak gerekir.

Ama yasamin amacina iliskin arastirmamizda
heniiz ¢cok fazla

ilerlememisken (bu demek degildir ki ilerleme
beklenebilir; amag

yoklugu bir yasamin sorunu degil bir yasam
sorunudur) Penny

bir kez daha yon degistirdi. Artik onun hemen
her seansta yeni

bir sorun 6ne siirmesine alismistim. Baslangicta
disiindigliim gibi



dakikas1 dakikasina uymayan, dikkatini belli bir
noktada tutamayan

bir insan olmasimndan kaynaklanmiyordu bu.
Yalnizca ¢cok

katl acisin1 yiireklice kat kat aciyordu. Bana
daha kag kat gosterecekti?

Bir seansa - sanirim yedinci seansimizdi - iki
olay anlatarak

basladi: ¢ok canli bir diis ve bir biling kayba.

Biling kaybi, bir magazada (daha 6nce bir kez
elinde doldurulmus

bir hayvanla uyandigi magaza) bir mezuniyet
tebrik kartini

sikica kavramis durumda aglayarak --uyanmasi--



idi.

Diis 1se bir karabasan olmamakla birlikte
caresizlik ve kaygi

yukliydii:

Bir diigiin yapiliyordu. Chrissie mahalleden bir
cocukla - tam bir

avanak - evleniyordu. Ustiimii degistirmeni
gerekiyordu. Bir siirii

ufak odasi olan kocaman, at nali bi¢iminde bir
evde, listimu

degistirmeye uygun bir oda bulmak i¢in odalari
art arda deniyordum.

(Cabalayip durdum ama uygun oday1
bulamadim.



Ve dakikalar sonra bunu yakindan izleyen bir
parga:

Biiyiik bir trendeydim. Giderek hizlanmaya
basladik ve sonra

gokyiiziinde biiyiik bir yoriingeye girdik. Cok
glizeldi. Bir siirt

yildiz vardi. Oralarda bir yerde, belki bir altyazi
olarak (ama olamazdi

clinkii yazilisini bilmiyorum), --evrim-- kelimesi
vardi - bu

kelimeye iliskin gii¢lii bir duygu vardi.

Bir diizeyde diis Chrissie'yle iliskiliydi. Bir siire
diiste yaptigi



kot evlilikten soz ettik. Belki de damat 6limdu:
besbelli

Penny'nin kiz1 i¢in istemis olabilecegi bir evlilik
degildi.

Ya evrim? Penny artik mezar ziyaretlerinde
(simdi haftada iki

ya da lige inmisti) Chrissie ile bir baglanti
hissetmedigini soylemisti.

Belki de evrimin, Chrissie'nin ger¢cekten buradan
ayrilip

bagka bir yasama gitmis oldugu anlamini
tasidigii one siirdiim.

Belki, ama Penny'nin gerek biling kaybinda,
gerekse diislinde



belirgin olan hiiziin i¢in daha 1y1 bir aciklamasi
vardi. Magazadaki

bilin¢ kaybindan sonra kendine geldiginde,
elindeki mezuniyet

kartinin bu aralar liseyi bitirecek olan Chrissie
icin degil kendisi

icin olduguna iligskin giiclii bir duygu yasamaisti.
Penny okulu

bitirememisti ve Chrissie bunu ikisi i¢in de
yapacakti (ve yine

ikisi i¢in Stanford'a gidecekti).

Penny, diigiin ve soyunma odasi arama
hakkindaki diisiin

kendi kotii evlilikleri ve yasamini degistirme
yolunda simdiki ¢cabasi



hakkinda oldugunu diisiintiyordu. Diisteki
binaya iliskin

cagrisimlar: bu goriisii dogruluyordu: diisteki
binayla ofisimin

bulundugu klinik arasinda ¢arpici bir benzerlik
vardi.

Ve evrim de Chrissie'yle degil kendisiyle
ilgiliydi. Penny degisip

bagska bir sey olmaya hazirdi. Evrimlesip
soylular diinyasinda

basarili olmaya miithis kararliydi. Yillarca,
taksisinde miisterisi

olmadig1 zamanlarda kelime hazinesini
genisletme, onemli kitaplar,

ve sanattan anlama konusunda kendini
gelistirme kasetleri



dinlemisti. Yetenekli oldugunu ama on iig
yasindan beri hayatini

kazanmak zorunda kaldig1 i¢cin yeteneklerini
hi¢gbir zaman gelistiremedigini

hissediyordu. Keske calismay1 birakabilse,
kendisi

icin bir seyler yapabilse, liseyi bitirip
liniversiteye gidebilse,

araliksiz calissa ve oradan --yiikselebilseydi--
(havaya --ytlikselen--

diis tren buydu iste!).

Penny'nin iizerinde durdugu nokta degismeye
baslamisti.

Sonraki iki seansi, Chrissie'nin trajedisinden s6z
etmek yerine



kendi yasaminin trajedisini anlatarak gecirdi.
Dokuzuncu ve son

seansimiza yaklasirken ben de son kalan
manilirhigimi da feda

ederek Penny'yi tam yolculuga ¢ikis giinline
kadar li¢ saat daha

gormeyi Onerdim. Terapiye son vermeyi birkac
nedenle gii¢c buluyordum:

Sirf acisinin biiyiikliigli beni onunla kalmaya
zorluyordu.

Klinik durumu beni kaygilandirtyordu ve
kendimi bundan

sorumlu hissediyordum; haftadan haftaya, yeni
malzemeler ortaya



ciktikca giderek daha fazla depresyona girmisti.
Terapiden yararlanigindan

da etkilenmistim: hi¢ bu kadar verimli calisan bir

hastam olmamisti. Son olarak - diiriist olayim
bari - her hafta yeni,

heyecanli ve hi¢ beklenmedik bir béliimii ortaya
serilen dramin

etkisiyle bliytilenip kalmistim.

Penny, Georgia'nin Atlanta sehrinde gegen
cocuklugunu

amansizca kasvetli ve yoksul olarak
animstyordu. Acilasmis, vesveseli

bir kadin olan annesi, Penny ve iki kiz kardesini
doyurup

giydirmek i¢in ¢ok sikinti1 cekmisti. Babasi bir



magazada dagitim

memuru olarak makul bir kazang sagliyordu
ama annesinin anlattiklarina

inanilacak olursa, duyarsiz, nesesiz bir adamdi
ve

Penny sekiz yasindayken alkolizmden 6lmiistii.
Hig paralar1 yoktu.

Annesi gilinde on iki saat gamasirci olarak
calistyor ve geceleri

cogunlukla civardaki bir barda icip erkeklerle
kinstirtyordu.

Penny evin anahtarini tasiyip evde yalniz
kalmaya o siralarda

baslamisti.

Ailenin bir daha hig sabit bir evi olmamusti.



Ucuz ve adi apartmanlarda

bir daireden bir baskasma tasinip durmus, cogu
kez kiray1

o0demedikleri i¢in ¢ikarilmislardi. Penny on iig¢
yasinda ¢alismaya

baslamis, on besinde okulu birakmis, on
altisinda alkolik

olmus, on sekizinden once evlenip bosanmis, on
dokuzunda tekrar

evlenip Bat1 Kiyisi'na kagmis, orada ii¢ ¢ocuk
dogurmus, bir

ev almis, kizin1 gommiis, kocasindan ayrilmis ve
biiyiik bir mezarlik

parselinin pesinatin1 6demisti.

Penny'nin yasam Oykiistindeki iki gii¢lii tema



bana ozellikle

carpici gelmisti: Biri, aldatilmis oldugu, sekiz
yasina geldiginde

her seyin kendi aleyhinde belirlenmis
olduguydu. Bir sonraki yasaminda

kendisi ve Chrissie i¢in en biiyiik arzusu
alabildigine

zengin olmakti.

Bir bagka tema da --kagis-- 1di, bu yalnizca
somut olarak Atlanta'dan,

ailesinden, yoksulluk ve alkolizm déngiisiinden
degil, annesi

gibi --zavalli deli bir ihtiyar kadin-- olma
yazgisindan kagisti,

Penny kisa bir siire 6nce annesinin son birkag yil



icinde birkag

kez akil hastanesinde tedavi gordiigiinii
Ogrenmisti.

Yazgidan kacis - sosyal sinif yazgisindan ve
kendi kisisel

zavalli-deli-ihtiyar-kadin yazgisindan kagis -
Penny'nin yasaminda

onemli bir motifti. Delirmekten kacip kurtulmak
icin beni gormeye

geliyordu. Yoksullukla basa ¢ikabilecegini
soyliiyordu. Gergekten

de Penny'nin ¢alisma tutkusunu koriikleyen,
uzun yorucu

saatler boyunca ¢alismasini saglayan sey onun
yazgisindan kurtulma



itkisiydi.

Yoksulluk ve basarisizlik yazgisindan kagma
itkisini yalnizca

daha derin bir yazginin - yasamin kag¢inilmaz bir
sonu olmasi -

duraksatiyor olmasinda aci bir ¢eligki vardi.
Penny, cogumuzdan

fazla, 6limiin kagmilmazligiyla hi¢bir zaman
uzlasamamisti. Ozde

aktif bir insand1 - onu anayolda uyusturucu
saticilarinin ardindan

savrularak giderken hayal edebiliyordum - ve
Chrissie'nin

Oliimii sirasinda yiizlesmek zorunda kaldigi en
gli¢ seylerden



biri kendi ¢aresizligiydi.

Penny'nin yeni ve dnemli agiklamalar
yapmasina aligmis olmakla

birlikte, sondan bir 6nceki olan on birinci
seansimizda patlattigi

bombaya hazirlikli degildim. Terapinin sonu
hakkinda konusuyorduk

ve Penny benimle bulusmaya ne kadar alistigini
ve

gelecek hafta veda etmesinin ne kadar zor
olacagni, beni kaybetmesinin

nasil kayiplar zincirine eklenecek bir halka daha
olacagmi

anlatiyordu ki, laf arasinda, --On alt1
yasindayken ikizlerim oldugunu



size hi¢ sdylemis miydim?-- diye sordu.

Haykirmak istedim: --Ne? Ikizler mi? On alt1
yasinda mi? Ne

demek 'Size hi¢ soylemis miydim?' Pekala
biliyorsun ki sdylemedin!--

Ama zamanimiz yalnizca bu seansimn kalan
bolimi ve bir

sonraki seansla siirli oldugundan agiklamanin
yapilig tarzini

gormezlikten gelip haberin kendisiyle ilgilenmek
zorunda kaldim.

--Hayr, hi¢ sdylememistin. Anlat bakalim.--

--On besimde hamile kaldim. Okulu bu yiizden



biraktim. Caresine

bakmak i¢in ¢ok gec olana kadar kimseye haber
vermedim

ve gidip dogum yaptim. Meger ikiz kizlarmis.--

Penny duraklayarak bogazindaki agridan
yakindi. Belli ki bu

konuda konusmak, gostermeye yeltendiginden
cok daha gilictii.

Ikizlerin ne oldugunu sordum.

--Sosyal yardim dairesi uygun bir anne
olmadigimi soyledi

- haklhiydilar sanirim - ama ben ¢ocuklardan



vazge¢meyi reddettim

ve onlara bakmaya calistim ama alt1 ay kadar
sonra onlari

alip gotiirdiiler. Birka¢ kez gérmeye gittim -
birileri onlar1 evlat

edinene kadar. O giinden beri de onlardan hig
haber almadim.

Hi¢ 6grenmeye calismadim. Atlanta'yi terk ettim
ve hi¢ geriye

bakmadim.--

--Onlar ¢ok diisiiniiyor musun?--

--Simdiye kadar diisiinmemistim. Chrissie'nin
Oliimiinden hemen

sonra birka¢ kez aklima gelmislerdi, ama su son



iki haftadir

onlar1 ¢ok diisiiniiyorum. Nerede olduklarmi,
nasil olduklarini,

zengin olup olmadiklarini - evlat edinme
kurumundan istedigim

tek 1yilik buydu - diisiiniiyorum. Gayret
edeceklerini soylemisglerdi.

Simdi gazetelerde hep bebeklerini zengin
ailelere satan

yoksul anneler hakkinda hikayeler okuyorum.
Ama o zaman nereden

bilebilirdim ki?--

O seansin kalanini ve son seansin bir
boliimiinii bu yeni bilginin

cesitli sonuclarini arastirarak gegirdik.



Aciklamasi tuhaf bir

bicimde, terapiyi sonuglandirmamiza yardimei
oldu, ¢linkii tam

bir daire ¢izerek bizi terapinin baglangicina,
simdiye dek esrarini

koruyan o ilk diise, kiz gibi giyinmis iki kiigiik
oglunun bir kurumda

sergilendigi diise getirmisti. Chrissie'nin oliimii
ve

Penny'nin ogullarina iliskin derin diskirikligs,
onun kizlarindan

vazgecmesinden kaynaklanan pismanlhigini
alevlendirmis, ona

yalnizca yanlis ¢cocugun 6lmedigini ayni
zamanda yanlis cocuklarin

evlat edinildigini hissettirmis olmaliydi.



Cocuklarindan vazge¢mis oldugu i¢in sucluluk
duyup duymadigini

sordum. Penny kayitsizca, yaptiginin hem
kendisi hem

de onlar i¢in en iyisi oldugu yanitin1 verdi. Eger,
on altisinda, iki

¢ocugunu yaninda tutmus olsaydi annesinin
yasadig1 hayatin aynisina

mahkum olacakti. Bu da ¢ocuklari i¢in bir
felaket olurdu;

bekar bir anne olarak onlara hicbir sey
veremezdi - bu noktada

Penny'nin neden bana daha once ikizlerden s6z
etmedigini daha

iyl anladim. Utaniyordu, babanin kimligini
bilmedigini sdylemekten



utantyordu. ilkgenclik yillarinda cok kisiyle
disiip kalkmisti;

hatta --okulun yoksul beyaz siirtiigii-- (kendi
deyimi) oldugundan

baba on erkekten herhangi biri olabilirdi.
Simdiki yasaminda

hi¢ kimse, kocasi bile, ge¢misini, ikizlerini ya da
okuldaki

sOhretini bilmiyordu - bu da kagmaya ¢alismis
oldugu bir seydi.

Seansin sonunda bana, --Bunu bilen tek kisi
sizsiniz,-- dedi.

--Bunu bana anlatmak nasil bir duygu?--



--Karigik. Size anlatma konusunda ¢ok
diisiindiim. Biitiin hafta

kafamda sizinle konusup durdum.--

--Nasil karisik?--

--Urkiitiici, iyi, kotii, yiiksek, al¢ak ...-- Penny
bunlar1 ¢abucak

siraladi. Yumusak duygulardan s6z etmeye
tahammiilii olmadigindan

sinirlenmeye basliyordu. Bunu fark etti ve
yavasladi. --Beni

yargilamanizdan korktum galiba. Gelecek
haftaki son seansimizi

siz bana hala saygi1 duyarken bitirmek
istiyorum.--



--Duymadigimi mi1 santyorsun?--

--Nereden bileyim? Biitiin yaptigiiz soru
sormak.--

Hakliydi. On birinci saatimizin sonuna
geliyorduk - kendimi

tutmanin zamani degildi.

--Penny, bu konuda hi¢ kaygin olmasin. Seni
tanidikca daha

cok seviyorum. Hayatta yaptiklarin ve
tistesinden geldiklerin i¢in

sana kars1 hayranlikla doluyum.--



Penny birden bosanip aglamaya basladi.
Zamanimizin bittigini

hatirlatmak i¢in saatini gosterdi ve yliziinii bir
kagit mendile

gOmiip aceleyle ofisimden ¢ikti.

Bir hafta sonra, son bulusmamizda,
gozyaslarmin haftanin biiyiik

bir béliimiinde devam ettigini 6grendim. Bir
onceki seanstan

eve donerken mezarlikta durmus, Chrissie'nin
mezariin yaninda

oturup sik sik yaptigi gibi kiz1 i¢in aglamaist.
Ama o giin gézyaslari

dinmek bilmiyordu. Yere uzanip Chrissie'nin



mezartasini

kucaklamis ve daha da siddetle aglamaya
baslamisti - bu kez yalniz

Chrissie i¢in degil, nihayet tiim digerleri, tim
diger kayiplari

i¢in.

Ogullar i¢in, telafi edilemeyecek yillar icin,
enkaza dontlisen

yasamlar1 i¢in aglamisti. Hi¢ tanimadig iki kayip
kiz1 i¢in aglamisti.

Babasi i¢in - her kimse, her neyse o - aglamisti.
Kocasi i¢in,

paylastiklar1 geng¢, umut dolu, yitik zamanlar i¢in
aglamisti. Yirmi

y1il 6nce yasamindan silip attig1 zavall ihtiyar



annesi ve kiz

kardesleri i¢in aglamisti. Ama hepsinden fazla,
kendisi i¢cin aglamisti,

disledigi ve hi¢ yasamadigi hayat i¢in.

Az sonra zamanimiz doldu. Ayaga kalktik,
kapiya dogru yurudiik,

el sikistik ve ayrildik. Merdivenlerden inisini
seyrettim.

Seyrettigimi gordii, dondii ve, --Sakin merak
etmeyin,-- dedi.

--Ben idare ederim. Unutmaym-- - ve boynuna
taktig1 giimiis bir

zinciri gosterdi - --anahtar tasiyan bir cocuktum
ben.--



SONSOZ

Penny'yi bir kez daha, bir y1l sonra bir yillik
iznimden dondigim

zaman gordiim. Cok daha iyi oldugunu goriip
rahatladim.

Her ne kadar idare edecegini sdylediyse de onun
icin ¢ok kaygilanmistim.

Hic bu kadar kisa bir siirede bu kadar ac1 verici
malzemeyi

aciga cikarmaya istekli bir hastam olmamisti. Ne
de bu

kadar giiriiltiiyle higkiran bir hastam. (Odas1
benimkinin bitigiginde

olan sekreterim, Penny'nin terapi saatinde uzun
kahve molalari



vermeyi aligkanlik haline getirmisti.)

Ik seansimizda Penny bana, --Siz yalnizca beni
baslatin. Gerisini

ben hallederim,-- demisti. Ger¢ekten de Oyle
olmustu. Terapimizi

izleyen yil boyunca Penny ona onermis
oldugum terapiste

basvurmamis fakat kendi kendine ilerleme
kaydetmeyi stirdirmiistii.

Izleme seansimizda, 6nceleri kilitlenmis olan
yasinin daha

akiskan hale geldigi belli oluyordu. Penny hala
tekin bir kadin

degildi, ama artik seytanlar1 ge¢miste degil



simdiki zamanda ikamet

ediyordu. Simdi Chrissie'nin 6limiinii kusatan
olaylar1 unutmus

oldugu icin degil, ogullarni o sekilde ihmal
etmis oldugu

i¢in ac1 ¢ekiyordu.

Aslinda ogullarina kars1 davranisi, degisiminin
en elle tutulur

kanitiydi. Her iki oglu da eve donmiistii ve her
ne kadar ana ogul

catismasi hala hiikmiinii siirdiiriiyorsa da niteligi
degismisti.

Penny ve ogullart mezarlik parselinin 6demeleri
ve Chrissie i¢in

dogum giinii partileri hakkinda kavga etmeyi



birakmis, Brent'in

pikab1 6diing almas1 ve Jim'in bir iste dikis
tutturamamasi hakkinda

tartigtyorlardi.

Ayrica, Penny kendini Chrissie'den koparmay1
da stirdiirmiistii.

Mezarlik ziyaretleri daha kisa ve daha seyrek
oluyordu;

Chrissie'nin giysi ve oyuncaklarinin ¢cogunu
vermis, odasini da

Brent'e devretmisti; Chrissie'nin vasiyetini
buzdolabinm iistiinden

cikarmis, Chrissie'nin arkadaglarina telefon
etmeyi birakmis

ve Chrissie hayatta olsaydi yasayabilecegi



olaylar1 - 6rnegin mezuniyet

balosunu ya da iiniversite basvurusunu - hayal
ctmekten

vazgecmisti.

Penny bu badireyi atlatmisti. Sanirim bunu
bastan beri biliyordum.

[k gdriismemizi ve ona terapi dnerme tuzagna
diismemek

i¢cin ne kadar kararli oldugumu animsadim. Oysa
Penny elde etmeye

kalkistig1 seye ulagmisti: bir Stanford
profesoriinden bedava

terapi. Bu nasil olmustu? Isler kendiliginden mi
oyle o yola

dokiilmiistii? Yoksa ustaca bir manevraya mi1



kurban gitmistim?

Ya da belki manevray1 yapmis olan bendim.
Ama aslinda 6nemi

yoktu bunun. Ben de iliskimizden karl
c¢ikmistim. Biiyiik kayiplar

konusunda bilgi edinmek istemistim ve Penny,
yalnizca on

iki saat i¢cinde, beni katmandan katmana
gecirerek yasin tam ¢ekirdegine

goturmustu.

Once suglulugu arastirmistik; hayatta kalanlarin
pek azinin

kurtulabildigi bir duygudur bu. Penny bellek
kayb1 i¢in ve kiziyla



oliim hakkinda daha fazla konugsmamis oldugu
i¢in kendini

suclu hissediyordu. Digerleri baska seyler i¢in,
yeterli ¢abay1 gostermemis

olduklari, daha erken tibbi yardim istemedikleri,
daha

cok ilgilenmedikleri, daha iyi bakmadiklar1 i¢in
sucluluk duyarlar.

Ozellikle dikkatli ve diisiinceli bir es olan bir
hastam, kocasmin

hastaneye son yatisinda haftalarca yanibasindan
hemen hemen

hi¢ ayrilmamisken, kocasi onun gazete almaya
gitmis oldugu

birka¢ dakika zarfinda 6ldiigii i¢in yillarca
kendine iskence etmisti.



--Daha fazla bir seyler yapmaliydim-- duygusu,
Oyle saniyorum ki,

denetlenemez olan1 denetlemeye yonelik temel
bir istegi

yansitir. Ne de olsa, eger insan yapilmasi
gerekeni yapmadigi

i¢cin suc¢luluk duyuyorsa, bundan yapilabilecek
bir sey oldugu sonucu

cikar - bizi kandirip 6liim karsisindaki dokunakli
caresizligimizden

uzaklastiran avutucu bir diisiincedir bu. Her
birimiz,

sinirsiz bir gili¢ ve ilerlemenin inceden inceye
islenmis yanilsamasiyla

kusatilmis olarak, en azindan orta yas
bunalimima kadar, varolusun

yalnizca iradeye dayanan ve sonsuza dek



yiikselen bir

basar1 sarmali oldugu inanciyla yasariz.

Bu avutucu hayal, filozoflarin --sinir deneyimi-
- tabir ettikler1

onemli, geri ¢cevrilemez bir deneyimle yikilabilir.
Tiim olas1 sinir

deneyimleri arasinda higbiri - Carlos'un
oykiisiindeki gibi

(--Tecaviiz Yasal Olsaydi ...--) - bizi kendi
Oliimiimiizden daha

gliclii bir bigimde sonlulukla ve beklenmedik bir
durumla kars1

karsiya getirmez (ve higbiri bir anda daha carpici
bir kisisel degisime

yol acamaz).



Bir baska zorlayici siir deneyimi de bizim i¢in
onemli birinin

- sevilen bir esin ya da arkadasin - oliimiidiir, bu
da bizim kendi

yaralanmazligimiza iliskin yanilsamamizi
darmadagin eder. Cogu

insan i¢in katlanilacak en biiyiik kayip bir
evladm olimidiir.

O zaman yasam biitiin cephelerden saldirtya
gegmis gibi olur:

ana babalar harekete gegme konusundaki
yetersizlikleri nedeniyle

sucluluk ve korku duyarlar; saglik personelinin
gligsiizliigline

ve gozle goriliir duyarsizligina 6fkelenirler;
Tanrinin ya da evrenin



adaletsizligine verip veristirirler (birgogu
adaletsizlik gibi

goriinenin gercekte evrensel kayitsizlik
oldugunu er ge¢ anlar). Cocuklarmi

kaybeden anne ve babalar ayn1 zamanda,
kiyaslama yoluyla,

kendi 6limleriyle de yiiz yiize kalirlar:
savunmasiz bir cocugu

korumaktan aciz kalmiglardir ve giinle gecenin
birbirini izleyisi

gibi, siralar geldiginde kendilerinin de
korunmayacagi yolundaki

ac1 gergegi anlarlar. --O halde,-- John Donne'nin
yazdigi

gibi, --¢anlarin kimin i¢in ¢aldigin1 6grenmeye
calisma hig; onlar

senin i¢in ¢aliyor.--



Penny'nin kendi 6liimiinden korkusu,
terapimizde agikc¢a ortaya

cikmamakla birlikte kendini dolayli bir bicimde
belli etmisti.

Ornegin, Penny --zamanin tiikkenmesi--
konusunda ¢ok kaygilanirdi

- 0grenim gormek, tatil yapmak, ardinda elle
tutulur bir miras

birakmak i¢in ¢ok az zaman kaldigini; birlikte
calismamizi tamamlamak

icin ¢ok az zaman kaldigini diisiiniirdii. Ayrica,
terapinin

baslarinda gordiigi diislerde de 6liim
korkusunun hatiri

sayilir kanitlar1 vardi. Iki diisiinde bogularak
Olme tehlikesiyle



kars1 karsiya kalmisti: birincisinde suyun
lizerinde ylizen entipiiften

kalaslara tutunurken suyun diizeyi amansizca
yiikseliyordu;

digerinde, evinin suda yilizen parcalarini simsiki
tutarak beyazlar

giymis bir doktordan imdat istiyor, doktor ise
onu sudan

kurtarmak yerine, tutunmaya calisan
parmaklarina basiyordu.

Bu diisler tizerinde ¢alisirken 6liim hakkindaki
kaygilarini hedef

almamistim. On iki saatlik terapi, 6lim
korkusunu belirlemek,

dile getirmek ve iizerinde yararh bir calisma
yapmak i¢in



son derece kisa bir siiredir. Bu bakimdan
dislerdeki malzemeyi

calismamizda zaten ortaya ¢ikmis olan temalari
arastirmak amaciyla

kullanmistim. Diislerin bu tiir pratik kullanimi
terapide olagandir.

Hastalik belirtileri gibi diislerin de tek bir
aciklamasi yoktur:

¢cok boyutlu olup bir¢ok anlam diizeyini
kapsarlar. Hi¢ kimse

bir diisiin eksiksiz ¢6ziimlemesini yapamaz,
bunun yerine ¢ogu

terapist diislere o andaki terapi ¢alismasini
hizlandiracak diis temalarini

inceleyerek kestirme yoldan yaklagir.



Bu bakimdan ben de dikkatimi, Penny'nin evini
kaybetmesi

ve yasaminin temellerinin suyla siiriiklenip
gitmesi temalar1 lizerinde

yogunlastirmistim. Diisleri ayn1 zamanda bizim
kendi iliskimiz

tizerinde calismak i¢in de kullanmistim. Derin
bir suya dalmak

olduk¢a yaygin bir bicimde insanin bilingaltinin
derinliklerine

dalmasini simgeler. Ve elbette, Penny'ye yardim
etmek yerine

parmaklarina basan beyazlar giymis doktor
bendim. Bunu izleyen

konusmada Penny, ilk defa olarak, benden
destek ve rehberlik

isteyisini ve benim ona bir hastadan ¢ok bir



arastirma denegi

olarak bakma ¢abalarima igerleyisini incelemisti.

Sucluluk duygusuna ve kizinin anisina inatla
sarilmasina akilci

bir yaklasim uygulamistim: onu yeniden dogusa
inanciyla davranisi

arasindaki uyusmazlikla ytlizlestirmistim. Bu tiir
akla hitabeden

yaklagimlar ¢ogu kez etkisiz kalirsa da Penny
ikna edici

konusmalara yanit veren, temelde saglam bir
biitiinliige sahip,

¢6zim liretici bir insand.

Terapinin ikinci asamasinda, --insanin Oliilerle



yasamay1 6grenmeden

once dirilerle yagsamay1 6grenmesi gerektigi--
gorusunu

incelemistik. Bu sozlerin Penny'ye mi, bana mi,
yoksa bir meslektagima

mi ait oldugunu artik animsayamiyorum, ama
benim

bu kavramin 6nemini fark etmemi saglayanin
Penny oldugundan

eminim.

Bir¢ok bakimdan bu trajedinin ger¢ek
kurbanlar1 Penny'nin

ogullariydi, 6len ¢ocuklarin kardesleri i¢cin ¢ogu
kez gecerlidir

bu. Bazen, Penny'nin ailesinde oldugu gibi,



hayatta kalan ¢ocuklar

ana babalarmin enerjisi biiyiik 6l¢iide, hem anis1
yasatilan

hem de ideallestirilen cocuga baglandigi i¢cin
zarar gorirler. Hayattaki

cocuklarm bazilari, ana babalarinin zamani ve
enerjisi

tizerinde hak iddia ettigi i¢in, 6len kardeslerine
igerlerler; ¢ogu

kez bu icerleme kendi yaslariyla ve ana
babalarinin agmazini kendilerince

kavrayislariyla yan yana yasar. Boyle bir
birlesim, hayatta

kalan ¢ocugun gerek sucluluk duymasina
gerekse kendini

degersiz ve kotii olarak algilamasima yol acan
mitkemmel bir formuldiir.



Bir bagka muhtemel senaryo da - neyse ki bu
Penny'nin durumunda

ger¢eklesmemisti - anne ve babanin 6len
cocugun yerine

hemen bir baska ¢ocuk yapmalaridir. Genellikle
kosullar boyle

bir yolun lehinde gelisir, ama bazen de
¢oziilenden daha fazla sorun

ortaya c¢ikar. Her seyden Once hayattaki
cocuklarla olan iliskileri

zedeleyebilir bu. Bunun yani sira, 6lenin yerine
konulan ¢ocuk

da, 0zellikle ana babanin yas1 hallolmadan
kalirsa, zarar goriir.

Ana babanin, kendi yasamlarinin
ger¢ceklesememis amaglarina



cocuklarinin ulasacagi umudunu yiiklenerek
biiyliimek yeterince

gligtiir, ama Olii bir kardesin ruhunu bedeninde
tasimanin

ek yiikii, hassas bir siire¢ olan kimlik olusturma
siirecini ezici bir

bicimde etkileyebilir.

Yine bir bagka senaryo da ana babanin hayatta
kalan ¢ocuklar1

asirt korumaya almasidir. izleme seansinda,
Penny'nin bu egilime

tutsak diismekte oldugunu 6grenmistim:
ogullarmin araba

siirmesinden korkuyor, onlara pikabimni 6diing
verme konusunda



gOniilsiiz davraniyor ve her ikisinin de
motosiklet almasina izin

vermeyi sertge reddediyordu. Ayrica, kanser
taramasi i¢in gereginden

sik tibbi kontrolden ge¢gmeleri konusunda 1srar
ediyordu.

Ogullarina iliskin konusmamizda dikkatli
davranmak ve

Chrissie'nin o0liimiiniin sonug¢larini onlarin
acisindan anlayip

degerlendirmesinde Penny'ye yardimci olmakla
yetinmek zorunda

oldugumu hissettim. Penny'nin daha yeni yeni
gevseyen sucluluk

duygusunun, onun ogullar1 konusundaki biiyiik
thmalini



--kesfedip-- kendisini bu yeni nesneye
baglamasini istemiyordum.

Sonunda, aylar sonra, yine de ogullariyla
iliskisinde bir su¢luluk

duygusu gelistirdi, ama artik o zaman buna daha
1y1 katlanabiliyor

ve davraniglarini degistirerek durumu
diizeltebiliyordu.

Penny'nin evliliginin yazgisi ne yazik ki bir
cocuk kaybeden

ailelerde ¢ok yaygindir: Arastirmalar, bir
cocugun Oliimiyle gelen

trajedinin bir ailenin fertlerini birbirine
baglayabilecegi

beklentisinin aksine, cocugunu kaybetmis pek
¢ok ana babanm



evliliklerinde ge¢imsizligin arttigini
bildirdiklerini gdstermistir.

Penny'nin evliligindeki olaylarin gelismesi
tipiktir: kar1 koca

farkl - hatta tamamen zit - tarzlarda yas tutarlar;
cogu kez birbirlerini

anlamaktan ve desteklemekten aciz kalirlar ve
her birinin

yas tutus tarzi etkin bir bi¢imde digerininkiyle
catisarak siirtismeye,

yabancilagsmaya ve sonunda da ayriliga yol acar.

Terapi, yas tutan ana babalara ¢ok sey
verebilir. Ciftlerin birlikte

tedavisi evlilikteki gerginligin kaynaklarini
aydinlatabilir ve



her bir esin digerinin yas tutma tarzini kabul
edip saygi gostermesine

yardimci1 olur. Bireysel terapi de, islevini
goremeyen yas

tutma tarzlarii degistirmeye yardim edebilir.
Genellemelerden

her zaman sakinmakla birlikte, bu durumda
kliselesmis erkek kadin

tiplerinin ¢ogu kez gecerli oldugunu
soyleyebilirim. Pek ¢ok

kadin, Penny gibi, kaybinin tekrarlamali
ifadesini asip, yasayanlarla,

projelerle, kendi yasamina anlam verebilecek
her seyle mesgul

olmaya donmek ihtiyacindadir. Erkeklere ise
genellikle kederi

(bastirmak ve ondan ka¢cimmak yerine) yasayip



paylasmalari

ogretilmelidir.

Yas tutma ¢alismasinin bir sonraki asamasinda
Penny, gordiigii

iki diisiin - yiikselen tren ve evrim, diiglin ve
soyunma odasi

arayis1 - kendisini olaganiistii 6nemli bir kesfe
yoneltmesine izin

vermisti: Chrissie i¢in tuttugu yas, kendisi i¢in
ve kendi ger¢geklesmemis

arzular1 ve potansiyeli i¢in tuttugu yasla karismis
durumdaydi.

[liskimizin bitisi Penny'nin son bir keder
katmanini kesfetmesine



yol agmisti. Terapinin sona ermesinden birkag
nedenle ¢ok

korkuyordu: dogal olarak benim mesleki
rehberligimi, arayacak

ve beni bir insan olarak 6zleyecekti - ne de olsa
daha 6nce hi¢bir

erkege giivenmeye ve ondan yardim kabul
etmeye gonillii olmamasti.

Ama bunun da 6tesinde, salt sona erdirme
eylemi onda

katlanmis oldugu ama hi¢bir zaman kendine
hissetme ve yasini

tutma izni vermedigi tiim ac1 veren kayiplarin
canli anilarmi

uyandirmist.



Terapi sonucu Penny'de goriilen degisimin
biiyiik ol¢iide kendisinden

kaynaklanmis ve kendisi tarafindan
yOnlendirilmis oldugu

gerceginde terapistler i¢in dnemli bir ders vardr,
egitimimin
ilk donemlerinde bir 6§retmenimin benimle

paylastig1 avutucu

bir diisiince suydu: --Unutma, biitiin isi sen
yapamazsin.

Hastanin yapilmasi gerekenin farkina varmasina
yardim etmekle

yetin ve sonra onun kendi degisme ve gelisme
arzusuna guven.--



--Benim Basima Gelecegini Hig
Diistinmemistim--

Elva'y1 bekleme odamda karsiladim ve birlikte
ofisime kadar

olan kisa mesafeyi yurudik. Bir sey olmustu.
Bugiin farkliydi Elva,

yuriiyiisii zahmetli, cesareti kirik, siingiisii
diisiiktii. Son birkag

haftadir adimlarma bir canlilik gelmisti ama
bugiin yine, ilk

kez sekiz ay once karsilastigim umutsuz,
ayaklarini siiriiyen kadina

benziyordu. O zamanki ilk s6zlerini
animsiyorum: --Galiba



yardima ihtiyacim var. Hayat yasamaya deger
gorunmuyor. Kocam

oleli bir y1l oldu ama heniiz hi¢bir sey daha iyiye
gitmiyor.

Belki de ben yavas 6greniyorum.--

Ama Flva hi¢ de yavas 6grenen biri
c¢ikmamusti. Terapi fevkalade

1y1 ilerlemisti - belki de fazla kolay yiiriiyordu.
Onu boyle

gerileten ne olabilirdi?

Elva otururken i¢ini ¢ekip so6ze basladi, --
Bunun benim basima

gelecegini hi¢ diisinmemistim.--



Soyulmustu. Anlatisindan, siradan bir ¢anta
carptirma vakasi

gibi goriinliyordu. Hirsiz kuskusuz onu bir
Monterey sahil restoraninda

goziine kestirmis ve hepsi yash dullar olan ii¢
arkadasi

adina nakit olarak hesab1 6dedigini gérmiistii.
Sonra park yerine

kadar onu izlemis ve ayak sesleri dalgalarin
kiikreyisinde bogularak

kosmaya baslamis, hi¢ duralamadan ¢antay1
cekip almig ve

yakindaki arabasina atlayivermisti.

Elva, sismis bacaklarina karsin yel yepelek
restorana doniip



yardim istemisti ama tabii artik ¢ok gecti. Birkag
saat sonra polisler

yol kenarinda bir ¢aliya takilmig sallanan bos
¢antasini bulmuslarda.

Ug yiiz dolar Elva i¢in dnemli bir parayd1 ve
birkag giin kafas1

hep onunla mesgul olmustu. O kaygi giderek
buharlagmis ve ardinda

aci1 bir tortu birakmisti - --Bunun benim basima
gelecegini

hi¢ diisinmemistim-- climlesiyle ifade edilen bir
tortu. Cantasi ve

li¢ yliz dolartyla birlikte, Elva'nin bir yanilsamasi
da carpilip

gotirilmisti - 6zel bir insan oldugu
yanilsamasi. Her zaman ayricalikli



bir cevrede, siradan insanlara musallat olan
nahosluklardan,

sevimsiz zahmetlerden uzak yasamisti. Siradan
insanlar, boyali

basiin ve haber yayinlarinin siirekli soyulan ya
da sakatlanan

kivil kivil kitleleriydi.

Soygun her seyi degistirmisti. Yasamindaki
rahathk, sicaklik,

yumusaklik ¢ekip gitmisti; giivenligi kalmamasti.
Evi her zaman

minderleri, bahgeleri, yorganlar: ve kalin
halilariyla onu ¢agirirdu.

Simdi ise her yerde kilitler, kapilar, hirsiz
alarmlar1 ve



telefonlar goriiyordu. Kopegini her sabah altida
yuriyiise ¢ikarirdi.

Ama artik sabahin sessizliginde bir tehdit
seziyordu. Kopegiyle

birlikte durup tehlikeye kulak kabartiyorlardi.

Bunlarin hi¢biri kayda deger seyler degildi.
Elva bir travma

gecirmisti ve simdi olagan travma-sonrasi
stresini yastyordu. Bir

kazadan ya da saldiridan sonra ¢cogu insan
kendini giivenlikte

hissetmez, irkilme esigi alcalir ve asir1 tetikte
olur. Zamanla olaym

anis1 asiir ve kurbanlar yavas yavas eski giiven
duygularmi



kazanirlar.

Ne var ki Elva i¢in bu basit bir saldirinin
otesindeydi. Dilinya

gorisiinde bir catlak olusmustu. Sik sik, --Bir
insanin gozleri, kulaklari

ve bir agz1 oldugu siirece onun arkadasligini
kazanabilirim,--

derdi. Ama artik boyle degildi. lyilige, kisisel
yaralanmazligina

olan inancmi yitirmisti. Kendini soyulmus,
siradan, korunmasiz

hissediyordu. O soygunun gergek etkisi,
yanilsamalar1 paramparc¢a

etmek ve kocasmin 6liimiinii gaddarca
dogrulamak olmustu.



_Elbette Albert'in 6Imis oldugunu biliyordu.
Olmiistii ve bir

bucuk yili agkin bir stiredir mezarindaydi. Elva
dullarm gectigi

yollardan usuliince gegmisti: kanser teshisi; o
berbat, ogiirtiicii,

oyalayici kemoterapi; Carmel'l birlikte son
ziyaretleri; El Camino

Real'den son gecisleri; evdeki hastane yatagi;
cenaze; olagan yazismalar;

siirekli azalan yemek davetleri; dullar kuliibii;,
uzun,

yalniz geceler. Eksiksiz bir 6liim felaketi.

Yine de, tiim bunlara karsin, Elva Albert'in



varliginin ve buna

bagli olarak kendi giivenliginin ve 6zelliginin
siirdiigli duygusunu

korumustu. --Mis gibi-- yasamaya devam
etmisti, diinya giivenliymis

gibi, Albert orada, arkada garajin bitisigindeki
atolyedeymis gibi.

Dikkat edin, gafletten s6z etmiyorum. Mantik
diizeyinde Elva

Albert'in 6ldiigiinii biliyordu, ama alistig1 giinliik
yasamini, acty1

uyusturan ve durumu bilenlerin dik bakislarini
yumusatan bir

hayal perdesi ardinda yasiyordu. Kirk yili agkin
bir slire dnce yasamla,



kesin kaynagi ve kosullar1 zamanla asinmis ama
temel niteligi

acik olan bir s6zlesme yapmisti: Albert sonsuza
dek Elva'ya

kol kanat gerecekti. Elva tiim farazi diinyasini
bu bilin¢dis1 6nermenin

tizerine kurmustu - iyi kalpli bir babanin
kanatlar1 altinda

giiven dolu bir diinya.

Albert bir tamirciydi. Cati tamircisi, otomobil
tamircisi, elinden

her is gelen bir is¢i, bir miiteahhit; her seyi tamir
edebilirdi o.

Bir gazete ya da dergide fotografini goriip
ilgilendigi bir mobilya



veya aletin aynisini atdlyesinde yapmaya
girisirdi. Bense bir atolyede

her zaman umutsuzca beceriksiz olmus biri
olarak biiyiilenmis

gibi dinliyordum. Kirk bir y1l bir tamirciyle
birlikte yasamak

miithis rahatlatict olmaliydi. Elva'nin neden
Albert'in hala orada,

arkadaki atolyede oldugu, karisina kol kanat
gererek bir seyler

tamir ettigi duygusuna sarildigin1 anlamak gii¢
degildi. Bundan

nasil vazgecebilirdi? Nig¢in vazge¢meliydi? Kirk
bir yillik deneyimle

pekismis olan o ani, Elva'nin ¢cevresine onu
ger¢eklerden

koruyan bir koza 6rmiistii - yani, ¢antasini



carptirana kadar.

Elva'yla sekiz ay once ilk karsilastigimda onda
sevilecek pek

az sey bulabilmistim. Tiknaz, ¢ekiciligi olmayan,
yar1 cuce, yari

cin, yar1 kurbaga, ve bu yarilarin her biri de
huysuz olan bir kadinda.

Yiiziinl her sekle sokabilmesi karsisinda
sasakalmistim:

g0z kirpiyor, suratin1 burusturuyor, gézlerini ya
tek tek ya da cift

olarak portletiyordu. Aln1 kocaman ¢amasir
tahtasi oluklariyla kipir

kipir goriinliyordu. Her zaman goriiniir durumda
olan dili



hizla igeri girip ¢ikarken ya da 1slak, titrek,
lastigimsi dudaklarinin

cevresinde dolanirken, biiyiikliigii ¢arpici bir
bi¢cimde degisiyordu.

Onu uzun siire teskin edici ila¢ kullanimi
sonucunda --tardive

dyskinesia-- (yiiz kaslarinin ilag etkisiyle
anormallesmesi)

derdine ugramis hastalarla tanistirmay1 hayal
ederek kendi kendime

neredeyse kahkalarla giilerek eglendigimi
animsiyorum.

Hastalar birkag saniye i¢inde fena halde
igerleyecekler ciinkii Elva'nin

kendileriyle alay ettigini sanacaklardi.



Ama Elva'nin asil hoslanmadigim tarafi
ofkesiydi. Her yanindan

ofke akiyordu ve birlikte gecirdigimiz ilk birkag
saat i¢cinde,

tanidig1 herkes hakkinda - tabii Albert harig -
soyleyecek kotii

bir sey bulmustu. Onu artik davet etmeyen
arkadaslarindan nefret

ediyordu. Onu rahatlatmayan insanlardan nefret
ediyordu.

Onu aralarina alanlar ya da dislayanlar onun i¢in
hep ayniydt:

herkeste nefret edilecek bir sey buluyordu.
Albert'in 6liime

mahkum oldugunu ona soyleyen doktorlardan
nefret ediyordu.

Ona sahte umut verenlerden daha da ¢ok nefret



ediyordu.

O saatler benim i¢in gii¢ olmustu. Gengligimde
annemin sivri

dilinden sessizce nefret ederek ¢ok fazla saat
harcamistim. Cocukken

onun nefret etmedigi bir insanin varligini icat
etmeye calisarak

oynadigim hayal oyunlarin1 animsiyorum:
Miisfik bir teyze?

Ona masallar anlatan bir dede? Onu savunan,
kendinden bliyiik

bir oyun arkadasi? Ama hicbir zaman birini
bulamazdim. Tabii

babam harig, o ger¢ekte annemin bir parcgasi,
sOzcist, ruhu,



annemin yarattig1 ve (Asimov'un birinci robotlar
yasasina gore)

yaraticisinin aleyhine dénemeyen bir robottu.
Tiim dualarima

karsi bir kez olsun - bir defacik, babacigim, ne
olur - anneme

haddini bildirmemisti.

Elva'yla tiim yapabildigim, sebat etmek, onu
sonuna kadar

dinlemek, bir yolunu bulup seansa katlanmak ve
ona destek verecek

bir sey - genellikle bunca ofkeyi tasiyip
durmasinin onun

i¢cin ne kadar gii¢ olmasi1 gerektigine iliskin
yavan bir s0z - bulup



soylemek i¢in biitiin yaraticiligimi kullanmakti.
Zaman zaman,

adeta muzipge, aile ¢evresinin diger fertlerini
sorusturuyordum.

Elbette saygiya hak kazanmis birileri olmaliydi.
Ama hig¢ kimse

esirgenmiyordu. Oglu? Elva onun asansoriiniin -
-iist kata ¢ikmadigimni--

soyliiyordu. O --namevcuttu--: orada oldugu
zaman bile

--namevcuttu.-- Ya gelini? Elva'nin tabiriyle, --
bir HAP-- - Hiristiyan

Amerikali Prenses idi 0. Oglu eve donerken
araba telefonundan

karisini arayip aksam yemegini derhal istedigini
soylerdi. Sorun

yok. Yapabilirdi. Dokuz dakika, diye animsatirdi



Elva,

HAP'!n aksam yemegini pisirmesine -
mikrodalgada ciizi miktarda

bir --gourmet-- TV yemegini --kotarmasina-- -
yeter de artard:.

Herkesin bir lakab1 vardi. Kiz torunu --Uyuyan
giizel--in (kocaman

bir gdz kirpist ve bas sallamasiyla fisildamisti)
iki tane banyosu

vardi - dikkatinizi ¢ekerim, iki tane. Yalnizligini
hafifletmek

icin tutmus oldugu kahya kadin --Looney
Tunes-- idi ve o kadar

ahmakti ki sigara i¢tigini gizlemek i¢in dumani
tuvaletin deligine



tifliiyordu. Azametli bri¢ partneri --Dame May
Whitey-- idi (ve

Dame May Whitey obiirlerinin yaninda, Elva'ya
gore San Francisco'nun

bri¢ oynayan niifusunu olusturan biitiin o
Alzheimerli

hortlaklarin ve tiikenmis sarhoslarin yaninda,
kivrak zekali kaliyordu).

Ama her nasilsa, onun hincina, benim ondan
hoslanmayisima

ve bana annemi animsatisina karsmn bu seanslari
tamamladik. Ofkeme

katlanarak ona biraz daha yaklastim, annemi
Elva'dan ¢oziip

aywrarak kontr-transferans sorunumu hallettim ve
yavas, cok



yavas bir sekilde ona 1sinmaya basladim.

Sanirim doniim noktasi, bir giin --Vay canina!
Amma yorulmusum,--

diye soylenerek kendini koltuga attig1 zaman
gergeklesti.

Kaglarimin kalkmasina yanit olarak, az once
yirmi yasindaki

yegeniyle on sekiz delikte golf oynadigini
soyledi. (Elva altmis

yasinda, bir bu¢uk metre boyunda ve en az
yetmis bes kilo

agirhgindaydi.)

Sohbetin bana diisen tarafini elden birakmadan
sen bir tavirla,



--Nasil gitti?-- sordum.

Elva 6ne dogru egildi, sanki odada bulunan
birini disarida birakmak

ister gibi elint agzinin yaninda tutarak bana
gOrilmemis

sayida kocaman disler gosterdi ve, --Keratanin
pestilini ¢ikardim!--

dedi.

Bu bana harikulade komik geldi ve giilmeye
basladim, gézlerim

yaslarla dolana dek giildiim. Giilmem Elva'nin
hosuna gitmisti.

Sonradan bana bunun Herr Doktor Profesor'iin
(Demek benim



lakabim da buydu!) ilk i¢cten gelen davranisi
oldugunu soyleds,

ve o da benimle birlikte giildii. Bundan sonra
birbirimizle miilkemmel

gecindik. FElva'y1 - olaganiistii mizah duygusunu,
zekasini,

komikligini - takdir etmeye basladim. Yogun,
olayli bir hayat

siirmiistii. Pek ¢ok bakimdan birbirimize
benziyorduk. Benim gibi

o da bir kusaktan 6biiriine biliyiik bir sicrama
yapmistl. Benim

annem ve babam yirmi yaslarindayken,
meteliksiz Rus go¢menleri

olarak Amerika'ya gelmislerdi. Onun annesiyle
babasi ise yoksul

[rlandali gd¢menlerdi ve Elva Giiney Boston'un



ucuz apartmanlariyla

San Francisco'daki Nob Hill bri¢ turnuvalari
arasindaki

ucurumu asmisti.

Terapinin baslangicinda, Elva'yla bir saat zorlu
bir calisma demekti.

Onu bekleme odasindan alip getirmeye giderken
adimlarimi

siiriirdiim. Ama birka¢ ay sonra her sey degisti.
Birlikte gegirecegimiz

zamani dort gozle beklemeye bagladim.
Seanslarimizin

hi¢biri kahkahasiz gegcmiyordu. Sekreterim
glilimsememden o

giin Elva'y1 gormiis oldugumu her zaman



anlayabildigini soyliiyordu.

Birkag ay siireyle her hafta bulustuk, terapistle
hasta birbirinden

tat aldig1 zaman genellikle oldugu gibi, terapi 1y1
gidiyordu.

Elva'nin dullugundan, degisen sosyal roliinden,
yalniz kalma

korkusundan, bedenine hi¢ dokunulmayisindan
duydugu hiiziinden

s0z ediyorduk. Ama her seyden ¢ok 6tkesinden
- bunun nasil

ailesini ve arkadaslarini ondan
uzaklastirdigindan - konusuyorduk.

Yavas yavas kendini birakti; daha yumusak ve
1liml1 oldu.



Looney Tunes, Uyuyan Giizel, Dame May
Whitey ve Alzheimerli

bri¢ ekibi hikayelerindeki acilik azald.
Uzlasmalar oldu; 6fkesi

geri ¢ekildikce ailesi ve arkadaslar1 yasaminda
yeniden belirdiler.

Oyle iyi gidiyordu ki, tam ¢anta ¢arptirma
olayindan 6nce

terapiye son verme konusunu giindeme
getirmeyi diistiniiyordum.

Ama Elva soyulunca sanki her seye en bastan
bashiyormus

duygusuna kapildi. Bu soygun her seyden ¢ok
onun siradanligini

ortaya ¢ikarmisti, --Benim basima gelecegini hi¢
diistinmemistim--



deyisi kisisel 6zelligine olan inancin1 kaybedisini
yansitryordu.

Kuskusuz kendine 6zgii nitelikleri ve
yetenekleri, esi benzeri olmayan

geemisi, simdiye dek yasamis hi¢bir insanin tam
tamina

onun gibi olmayig1 bakimindan yine de 6zeldi.
Ozel olusun akilci

yani budur. Ama bizde (bazilarimizda
digerlerinden fazla) ayni

zamanda akildis1 bir 6zel olma duygusu da
vardir. Bu bizim belli

basli 6liimii yadsima yontemlerimizden biridir
ve aklimizin, gorevi

olim dehsetini yumusatmak olan boliimii bizim
yaralanmaz

oldugumuza iliskin inanc iiretir; yashlik ve



O0liim baskalarinin

yazgisi olabilir ama bizim yazgimiz degildir, biz
yasanin, insan

yazgisinin ve biyolojik yazgmin 6tesinde
yasariz.

Elva canta ¢carptirma olayima akildis1 goriinen
sekillerde tepki

gosterdiyse de (6rnegin, evinden ¢ikmaya
korktugu i¢in yeryiiziinde

yasayabilecek durumda olmadigini iddia ettiyse
de), aslinda

akildisiligin elinden alinmasi nedeniyle aci
cektigi acikti. O

0zel olma, biiyiilii bir giiciin etkisinde olma,
kuraldis1 olma, sonsuza



dek korunuyor olma duygusu - ona boylesine
yararli olan

tiim bu aldanislar ikna etme gii¢lerini ansizin
yitirmislerdi. Artik

kendi yanilsamalarinin 6tesini gorebiliyordu ve
daha 6nce yanilsamalarin

kalkan gibi korudugu sey simdi 6niinde biitiin
ciplaklig

ve korkun¢luguyla uzaniyordu.

Yasinin yarasi simdi tamamen agiga ¢ikmaigti.
Onu iyice agmanin,

icini temizleyip dogru diiriist 1yilesmesine
olanak vermenin

zamani oldugunu diisiindiim.



--Bunun senin basina gelecegini hig
diisinmedigini soylerken

tam ne demek istedigini biliyorum,-- dedim. --
Tiim bu belalarin

- yaglanma, yitirme, 6liim - benim basima da
gelecegini kabul etmek

bana da ¢ok gii¢ geliyor.--

Elva basimi salladi, kasilan aln1 benim kendi
hakkimda 6zel bir

sey soylememe sasirdigini belli ediyordu.

--Albert hayatta olsaydi bunun senin basimna hig
gelmemis olacagini

hissediyorsun herhalde.-- Albert hayatta olsaydi
o li¢ ihtiyar



tavugu yemege gotiirmeyecegi yolundaki
kiistahc¢a yanitini

duymazliktan geldim. --O halde bu hirsizlik
onun ger¢ekten gitmis

oldugu gergegini agikca ortaya koyuyor.--

Elva'nin gozleri doldu, ama ben devam etme
hakkina, yetkisine,

sahip oldugumu hissettim. --Biliyorum, bunu
daha once de biliyordun.

Ama senin bir parcan bilmiyordu. Simdi onun
oldigiini

gergekten biliyorsun. Avluda degil artik. Arka
taraftaki atolyede

de degil. Higbir yerde degil. Yalnizca senin
anilarinda.--



Elva simdi ger¢ekten agliyordu, tiknaz gévdesi
dakikalarca

higkiriklarla sarsildi. Daha 6nce bunu benim
yanimda hi¢ yapmamisti.

Orada Oylece oturmus, --Peki simdi ne
yapacagim?-- diye

diistiniiyordum. Bereket i¢giidiilerim bana bir
ilham verdi. G6ziim

cantasina - o calinmis, hayli hirpalanmis ¢cantaya
- ilisti ve
--Sanssizliga s6ziim yok,-- dedim, --ama bu

kadar biiyiik bir seyi

tastyip gezmekle sen de ona davetiye ¢ikarmiyor
musun?-- Elva

her zamanki kabadayiligiyla, benim tika basa
dolu ceplerime ve



koltugumun yanindaki masanin iistiindeki
hengameye dikkat

cekmekten geri durmadi. Sonra ¢antasinin --orta
boy-- oldugunu

beyan etti.

--Biraz daha biiyiik olsaydi,-- diye yanitladim, -
-onu saga sola

tasimak i¢in bir ylik vagonuna ihtiyag
duyacaktin.--

--Ustelik,-- dedi, dalga gegmeme kulak
asmadan, --Icindeki her

seye ihtiyacim var.--

--Saka ediyor olmalisin! Bir gorelim bakalim!--



Elva havaya girerek ¢antasini kaldirip masamin
tistiine koydu,

agzin iyice acip i¢indekileri bosaltmaya basladi.
Ik ¢ikanlar

li¢ bos yiyecek torbasiydi.

--Acil durumlar i¢in fazladan iki taneye mi
ithtiyacin var?-- diye

sordum.

Elva kis kis giilerek ¢cantanin karnin1 desmeye
devam etti. Her

cikani birlikte inceleyip tartisiyorduk. Elva, ii¢
paket kagit mendilin

ve on iki tane kalemin (bir de ii¢ kii¢lik



kursunkalem parcasinin)

gercekten fuzuli oldugunu kabul etti, ama iki
sise kolonya ve

lic adet sa¢ fircas1 konusunda 6diin vermedi ve
kocaman el feneri,

kalin bloknotlar1 ve muazzam bir deste
fotografina iligkin itirazlarimi

miitehakkim bir el hareketiyle safdis1 birakt.

Her sey icin didisiyorduk. Ellilik bozuk para
destesi. Ug torba

seker (elbette diisiik kalorili). --Elva, bunlardan
ne kadar yersen o

kadar zayiflayacagina mi inaniyorsun?-- diye
sordugumda kikir

kikir giildii. Bir torba dolusu kurumus portakal



kabugu (--Oyle

ya, bunlarin ne zaman ise yarayacagi hic
bilinmez, Elva--). Bir demet

orgii sisi (--Kendilerine bir kazak arayan alt1 tane
sis,-- diye

disiindiim). Bir paket hamur mayasi. Kagzt ciltli
bir Stephen

King romaninin yarisi (Elva okudugu boliimlerin
sayfalarini koparip

attyordu: --Saklanmaya degmezlerdi,-- diye
ac¢ikliyordu bunu).

Ufak bir tel zimba (--Elva, ¢ilginlik bu!--). Ug
adet glines gozIugii.

Ve en dip koselerde ¢esitli bozuk paralar, tel
raptiyeler, kiskach

tirnak kesiciler, zzimpara kagidi parcalar1 ve
kusku uyandiracak



kadar kumas tiftigine benzeyen bir madde.

Koca ¢anta nihayet her seyini teslim edince,
Elva'yla birlikte

masamin lizerinde sira sira dizilmis duran
esyalara hayretle bakakaldik.

Canta artik bos oldugu ve bosaltma isi sona
erdigi i¢cin
lizgiindiik. Elva bana doniip giilimsedi ve

birbirimize sefkatle

baktik. Olaganiistii mahrem bir andi bu. Daha
once hi¢bir hastamin

yapmadigi bir sekilde bana her seyini
gostermisti. Ve ben

her seyi kabul edip daha da fazlasini istemistim.
Onu her koseye



kadar izlemis ve yash bir kadinin ¢antasinin hem
bir yalnizlik

hem de bir yakinlik araci olabilmesine saygi ve
hayranlik duymustum,;

varolusun ayrilmaz bir parcast olan mutlak
yalnizlik ve

yalnizlik gercegini degilse de korkusunu gideren
bir yakmlik.

Dontistiirticli bir seans olmustu bu. Yakinlik
zamanimiz - ask

m1 desem, sevismek mi - kurtariciydi. O bir
saatte Elva bir terk

edilmislik konumundan bir giiven konumuna
ilerlemisti. Canlanmis

ve kendi yakinlagsma yetenegine bir kez daha
inanmisti.



Sanirim dmriimde verdigim en 1yi terapi
saatiydi bu.

--Usulca Gitme--

(Cagdas Ingiliz ozan1 Dylan Thomas'm (1914-
1953) 6lim hakkinda

bir siirinden alint1. (C.N.)

Nasil yanit verecegimi bilemiyordum. Daha
once higbir hastam

benden ask mektuplarint muhafaza etmemi



1stememisti. Dave nedenlerini

acgik ac¢ik soyledi. Altmis dokuz yasindaki
erkeklerin ansizin

oliivermeleri goriilmemis bir sey degildi. Boyle
bir durumda

karis1t mektuplar1 bulacak ve onlar1 okuyup aci
cekecekti. Dave'in

onlart muhafaza etmesini isteyebilecegi hig
kimsesi, bu ask

macerasini anlatmay1 goze alabilecegi higbir
arkadas1 yoktu. Ya

sevgilisi, Soraya? Otuz yil once 6lmiistii. Dogum
yaparken. Cocugun

kendisinden olmadigini ¢abucak ekledi Dave.
Tanr1 bilir

onun Soraya'ya yazdig1 mektuplara ne olmustu!



--Onlar1 ne yapmamu istiyorsun?-- diye sordum.

--Hic¢. Higbir sey yapmayin. Yalnizca muhafaza
edin.--

--Onlar en son ne zaman okudun?--

--En az yirmi yildir hi¢ okumadim.--

--Tehlikeli goriintiyorlar,-- diye sansimi
denedim. --Hi¢ saklamasak

daha iyi olmaz mi1?--



Dave inanamiyormus gibi bakti bana. Galiba
iginden bir kusku

trpertisi ge¢misti. Gergekten bu kadar aptal
miydim? Benim

kendisine yardim edecek kadar duyarlh
oldugumu diistinmekle

hata m1 etmisti? Birka¢ saniye sonra, --O
mektuplari hicbir zaman

imha etmeyecegim,-- dedi.

Kelimelerinde bir hir¢inlik vardi, son alt1 aydir
kurmakta oldugumuz

iliskideki ilk gerginlik isaretleriydi bunlar. Bir
gaf yapmistim;

hemen daha uzlasmaci, ucu agik bir sorgulama
tarzina



dondiim. --Dave, bana bu mektuplardan ve
senin i¢in ne anlam

ifade ettiklerinden biraz daha soz etsene.--

Dave, Soraya hakkinda konugsmaya baslada.
Birkag¢ dakika

icinde gerginligi kaybolmus ve kendinden emin,
rahat, kaygisiz

tavri geri gelmisti. Soraya'yla bir Amerikan
sirketinin Beyrut'taki

subesini yonetirken karsilasmisti. Omriinde
fethetmis oldugu en

glizel kadind1 o. Fethetmek onun kelimesiydi.
Dave beni her zaman

bdyle yart masum yar1 miistehzi ifadelerle
sasirtirdi. Nasil



olur da fethetmek diyebilirdi? Sandigimdan daha
da az m1 farkindaydi

kendinin? Ya da, benden ¢ok daha ileride olmasi
ve kendisiyle

- ve benimle de - ince bir istthzayla dalga
geciyor olmasi

miimkiin miiydi?

Soraya'y1 sevmisti - ya da en azindan o
kendisine, --Seni seviyorum,--

demis oldugu tek sevgilisiydi (ve sayisiz
sevgilisi olmustu).

Soraya'yla dort yil stireyle nefis gizlilikte bir
macera yasamislardi.

(Nefis ve gizli bir macera degil, nefis gizlilikte
bir macera,



ciinkii gizlilik - birazdan bu konuda daha ¢ok
sey soyleyecegim -

Dave'in kisiliginin ekseniydi ve baska her sey
onun ¢evresinde

doniiyordu. Gizlilik onu tahrik ediyor,
dayanilmaz bir zorunluluga

doniisiiyor ve Dave ¢ogu kez biiyiik ol¢ilide
kisisel zarari

g0Oze alarak gizlilik pesinde kosuyordu. Bir¢cok
iliskisi,

ozellikle iki eski karisiyla ve simdiki karisiyla
olan iliskileri,

hi¢bir konuda agik ya da diiriist davranmaya
istekli olmayis1 nedeniyle

bozulup hirpalanmaisti.)



Dort yil sonra Dave'in sirketi onu diinyanin
baska bir yerine

atamis ve Soraya'nin 6liimiine kadar gecen alt1
yil i¢inde birbirlerini

yalnizca dort kez gormiislerdi. Ama hemen her
glin mektuplagmiglarda.

Dave Soraya'nin (sayis1 yiizleri bulan)
mektuplarini

1y1 saklamisti. Onlar1 bazen bir dosya dolabinda
tuhaf kategorilere

koyuyordu (suc¢luluk i¢in S harfine, depresyon
icin D harfine

- yani derin bir depresyon aninda okunmak
lizere - yerlestiriyordu).

Bir defasinda onlar1 ii¢ y1l boyunca kiralik bir
banka kasasinda



tutmustu. Karistyla o kiralik kasanin anahtari
arasindaki iligkiyi

merak etmis ama sormamistim. Gizlilik ve
entrikaya olan

egilimini bildigimden, olacaklar1 hayal
edebiliyordum: karisinin

kazara anahtar1 gormesine olanak verip sonra da
onun merakini

tahrik etmek i¢in asilsizlig1 besbelli bir hikaye
uyduracakti; sonra,

kadin giderek kaygilanip meraklaninca da
islerine burnunu

soktugu ve yakisiksiz kuskuculuguyla kendisini
sikistirdigi icin

onu hor gormeye kalkisacakti. Dave sik sik bu
tiir bir senaryoyu

oynuyordu.



--Artik Soraya'nin mektuplar1 konusunda
gitgide daha ¢ok huzursuz

oldugumdan onlar1 muhafaza edip
edemeyeceginizi bilmek

istedim. Bu kadar basit.--

Ikimiz de Soraya'nin ask sozciikleriyle sismis
kocaman evrak

cantasina baktik - coktan 6liip gitmis, beyni ve
akli yok olmus,

dagilan DNA molekiilleri tekrar topragin
teknesine stiziilmiis ve

otuz yildir ne Dave'i ne de bagka bir seyi
diistinmiis olan sevgili

Soraya!



Dave bir adim geri ¢ekilip kendisine tanik
olabilir miydi acaba?

Ne kadar giiliing, ne kadar dokunakli, ne kadar
putperest oldugunu

goOrebilir miydi? Tokezleyerek oliime
yaklasirken yalnizca

bir tutam mektupla, bir resmi gecit bayragi gibi,
bir zamanlar,

otuz yil 6nce sevmis ve sevilmis oldugunu ilan
eden mektuplarla

avunan ihtiyar bir adam. Bu imgeyi gormek
Dave'e yardimci olur

muydu? Hem kendisini, hem de mektuplar
asagiladigimi hissettirmeden

onun --kendine tanik olma-- konumuna
gegmesine yardim



edebilir miydim?

Benim anlayisima gore --1yi-- bir hastayla
yluritiilen --1yi-- terapi

(bunu etkin ya da hatta, soylemek aci1 geliyor
ama, yardim

eden terapiyle degil de, derin veya ice isleyen
terapiyle esanlamli

goriilyorum) temelde gercegi arayan bir
girisimdir. Acemilik donemimde

arayisim, ge¢misin gergegine yonelikti; bir
yasamin

tiim koordinatlarinin izini siirlip o suretle bir
insanin simdiki yasamini,

hastaliginin seyrini, giidiilerini ve eylemlerini
belirleyip



aciklamakti.

O kadar emindim ki. Ne haddini bilmezlik! Ya
simdi ne tiir bir

ger¢cegin ardindayim? Sanirim ardina diistigiim
sey yanilsama.

Biiyiiye karsi savasiyorum. Inantyorum ki
yanilsama ¢ogu kez

avutup rahatlatsa da er ge¢ ve degismez bir
bigimde ruhu zayif

distiriip sikistirir.

Ama zamanlama ve yargi da vardir. Sunacak
daha 1yi bir seyiniz

yoksa hi¢gbir zaman eldekini almaym. Gerg¢egin
soguguna dayanamayacak



bir hastay1 ¢irilgiplak soymaktan sakinin. Ve
dinin

biiyiisiiyle asik atmaya kalkip kendinizi
tilketmeyin: onun dengi

degilsiniz. Dine olan susuzluk ¢ok siddetli,
kokleri fazla derin,

kiiltiirel pekistirilmesi fazla gii¢liidiir.

Ancak, ben de inangsiz degilim, benim
Meryem Ana duam da

Sokratvari biiyiilii sozlerden olusuyor: --
Incelenmemis bir yasam

yasanmaya degmez.-- Ama Dave'in inanci bu
degildi. Bu bakimdan

merakimi dizginledim. Dave, o bir tutam
mektubunun nihai



anlamini hemen hi¢ merak etmiyordu ve simdi,
gergin ve kirilganken,

boyle bir sorusturmaya agik degildi. Hem bunun
yarari

da olmayacakti - simdi ya da belki hi¢cbir zaman.

Ustelik sorularimn igtenlikten uzak bir yani da
yok degildi.

Dave'de biiytik olciide kendimi goriiyordum ve
ikiylizliliglimiin
de bir sinir1 vardi. Benim de ¢oktan yitirilmis bir

asktan kalma

bir cuval mektubum vardi. Ben de onlan
kurnazca sakliyordum

(benim sistemimde, Dickens'in en sevdigim
romani Kasvetli



Ev i¢in K harfinde, hayatin en kasvetli oldugu
anlarda okunmak

tizere). Ben de mektuplar artik hig
okumuyordum. Ne zaman

denesem avuntu degil ac1 veriyorlardi. Orada on
bes yildir hig¢

dokunulmadan duruyorlardi ve ben de onlari
imha edemiyordum.

Kendi hastam (ya da kendi terapistim)
olsaydim, --Mektuplarin

yok oldugunu, imha edildigini ya da
kayboldugunu diisiin --

derdim, --Ne hissederdin? O duygunun i¢ine dal,
arastir.-- Ama

yapamiyordum. Cogu kez onlar1 yakmay1
diistinliyordum, ama



bu diisiince her zaman anlatilmaz bir s1z1
uyandirtyordu. Dave'e

duydugum biiyiik ilginin, merak ve biiylilenme
dalgasinin nereden

geldigini biliyordum: Dave'den benim isimi
benim i¢in yapmasini

istiyordum. Ya da bizim isimizi bizim i¢in.

Dave'de bastan beri beni ¢eken bir seyler vardi.
Alt1 ay once

ilk seanslmizda, biraz hosbesten sonra, --Derdin
nedir?-- diye sormustum.

--Artik onu kaldiramiyorum!-- diye
yanitlamisti.



Sasirmistim. Ona - uzun, yagsiz, atletik
bedenine, parlak giir

siyah saglarina ve altmis dokuz yasini
yalanlayan canli muzip

goOzlerine - baktigimi ve, --Bravo!-- diye
diistindiigiimii animsiyorum.

Babam ilk gnfarkﬁisiinii kirk sekizinde
gecirmisti. Insallah

ben de altmis dokuzuma geldigimde --onu
kaldirmayi-- dert edecek

kadar canli ve zinde olurum diye diistinmiistiim.

Dave'de de bende de cinselligi vurgulama
egilimi fazlaydi.

Ben bunu ondan daha 1yi denetliyordum ve
bunun yasamima



egemen olmasini engellemeyi ¢ok 6nce
ogrenmistim. Bir de Dave'in

gizlilik tutkusu bende yoktu ve her seyi
paylastigim, karim

dahil pek ¢ok arkadasim vardi.

Mektuplara donelim. Ne yapmaliydim? Dave'in
mektuplarini

muhafaza etmeli miydim? Peki neden olmasin?
Ne de olsa, bana

gliivenmeye istekli olmasi hayirh bir isaret degil
miydi? Hi¢bir zaman

hi¢ kimseye fazla giivenememisti, hele bir
erkege, kesinlikle.

Beni gormeye karar vermesinin ac¢ik nedeni
iktidarsizlik olmakla



beraber, terapinin asil gérevinin onun
baskalariyla iligkilerini

tyilestirmek oldugunu hissediyordum. Giivene,
sir paylagsmaya dayanan

bir iligki her tiirlii terapi i¢in bir 6n kosuldur ve
Dave'in terapisinde

bu onun gizlilige duydugu patolojik ihtiyac1
degistirmekte

yararl olabilirdi. Mektuplart muhafaza etmek
aramizda

bir giiven bag1 olusturacakti.

Belki de bu mektuplar bana fazladan bir gii¢
saglayabilirdi.

Hi¢cbir zaman Dave'in terapiye saglam bir
bigimde yerlestigini



hissedememistim. Iktidarsizlig1 konusunda iyi
calismistik. Taktigim,

evlilikteki uyusmazlhiga odaklanmak ve bu kadar
ofke ve

karsilikli stiphenin bulundugu bir iliskide
iktidarsizligin beklenecegini

Oone siirmek olmustu. Kisa bir siire once
(dordiincii kez) evlenmis

olan Dave, bu evliligini de tipki1 daha 6nceki
evliliklerini

anlattig1 gibi anlatiyordu: kendini hapiste
hissediyordu, karis1 da

telefon konusmalarini dinleyen, mektuplarini ve
ozel evraklarmi

okuyan bir gardiyandi. Onun, kendini hapiste
hissettigi olclide

bunun kendisinin yarattig1 bir hapishane



oldugunun farkina varmasina

yardim etmistim. Elbette karis1 onun hakkinda
bilgi edinmeye

calisiyordu. Elbette onun hareketlerini ve
yazigsmalarini merak

ediyordu. Ama yasami hakkinda en masum bilgi
kirmtilarini

bile paylasmayi reddederek onun merakini
kamg¢ilayan Dave'in

kendisiydi.

Dave bu yaklasima iyi yanit vermis, yasamini
ve i¢ diinyasini

karisiyla daha fazla paylasmak i¢in etkileyici
girisimlerde bulunmustu.

Bu davranisi kisirdongiiyii kirmis, karisini



yumusatmis,

kendi 6fkesini azaltmis ve cinsel yasamini
yoluna koymustu:

Ben simdi, tedavide bilingdis1 giidiilenmeyi ele
almaya yonelmistim.

Dave bir kadin tarafindan hapsedildigi
inancindan ne ¢ikar

sagliyordu? Gizlilik tutkusunu koriikleyen
neydi? Bir kadin

ya da erkekle bir tane bile cinsellik dis1 yakin
iliski kurmasini

engelleyen neydi? Yakinlik 6zlemlerine ne
olmustu? Bu 6zlemler

simdi, altmis dokuzunda bile, kazilip
¢ikarilabilir, canlandirilabilir

ve gerceklestirilebilir miydi?



Ama bunlar Dave'in olmaktan ¢ok benim
projelerim gibi goriiniiyorlarda.

Bilingdis1 giidiileri incelemeyi bir bakima
yalnizca beni

hos tutmak i¢in kabul etmis olmasindan
kuskulaniyordum. Benimle

konusmaktan hoslaniyordu ama sanirim bunun
asil ¢ekiciligi,
mutlu cinsel zafer giinlerini animsama ve canh

tutma firsatinda

yatiyordu. Onunla iliskimde bir geg¢icilik
duygusu yasiyordum.

Siirekli, cok fazla desersem, kaygilarina ¢ok
fazla yaklasirsam,

ortadan kayboluverecegini - bir dahaki
randevusuna gelmeyecegini



ve onunla bir daha hi¢ baglanti kuramayacagimi
- hissediyordum.

Mektuplart muhafaza edersem bir tiir halat
islevi gorebilirlerdi:

Dave aciklara stiriiklenip ortadan kaybolamazdi.
En azindan

terapiye son verme konusunda a¢ik davranmasi
gerekecekti: benimle

yuzlesmek ve mektuplar geri istemek zorunda
kalacakt.

Ayrica, kendimi mektuplart kabul etmeye
mecbur da hissediyordum.

Dave asir1 duyarhydi. Kendisini reddettigim
duygusuna



kapilmasima yol agmadan mektuplar1 nasil
reddedebilirdim? Yapilacak

bir hata vahim olurdu: insanlara nadiren ikinci
bir sans

taniyordu.

Ne var ki, Dave'in istegi konusunda
tedirgindim. Mektuplarini

kabul etmemek i¢in gegerli nedenler diisiinmeye
basladim. Kabul

edersem onun golgesiyle bir antlagma -
patolojiyle bir ittifak

- yapmis olacaktim. Bu talebin su¢ ortakligini
cagristiran bir yani

vardi. Aramizda iki kii¢lik yaramaz oglan gibi
bir iliski kuracaktik.



Boyle entipiiften temeller iistiinde saglam bir
terapi iliskisi

kurabilir miydim?

Mektuplart muhafaza etmemin Dave'in terapiye
son vermesini

gliclestirecegi yolundaki diisiincemin sagma
oldugunu ¢abucak

fark ettim. Bu goris ag¢isini1 yalnizca bir ag1 -
benim her zaman

geri tepen budalaca, kus beyinli, hileli
manevralarimdan biri

olarak safdisi biraktim. Ag¢ilar ya da
yutturmacalar Dave'in baskalariyla

dogrudan ve gergek iligkiler kurmasina yardimei
olmayacakti:



benim acik, diiriist bir davranis 6rnegi vermem
gerekirdi.

Ayrica, eger Dave terapiye son vermek isterse
mektuplar geri

almanin bir yolunu bulabilirdi. Yirmi y1l 6nce
gordiigiim ve terapisi

ikiytizliliikle delik desik olan bir hastay1
animsiyorum. Cift

kisilikli bir kadindi ve sahip oldugu iki kisilik
(onlar1 Utangag ve

Utanmaz diye adlandiracagim) birbirlerine karsi
hilekarca bir savasi

siurdiiriiyorlardi. Tedavi ettigim kisi iffet
taslayan, sikismis

bir gen¢ kadin olan Utangac 1di; pek seyrek
karsilastigim Utanmaz



ise kendinden --cinsel stipermarket-- diye s6z
ediyor ve Kaliforniya

pornografi kraliyla flort ediyordu. Utangac sik
sik --uyanip--

Utanmaz'in, banka hesabini bosaltmis, suh
gecelikler, kirmizi

dantel i¢ camasirlar1 ve Tijuana ve Las Vegas'a
geziler i¢gin

ucak biletleri almis oldugunu goriip saskina
doniiyordu. Bir glin

Utangag, tuvalet masasiin iizerinde bir diinya
turu ucak bileti

bularak telasa kapilmis ve Utanmaz'm suh
giysilerini benim ofisime

kilitleyerek yolculugu engelleyebilecegini
diistinmiistii. Ben

de, biraz saskin ve her seyi bir kez denemeye



gOniilli, raz1 olmus

ve giysileri ¢alisma masamin altina saklamistim.
Bir hafta sonra

bir sabah ise geldigimde kapimin kirilip
acildigini, odamin talan

edildigini ve giysilerin yerinde yeller estigini
gormustim. Hastamin

yerinde de yeller esiyordu. Utangac¢'i (ya da
Utanmaz') bir

daha hi¢ gormemistim.

Ya Dave bu arada oliiverirse? Sagligi ne denli
1yi olsa da sonucta

altmis dokuz yasmdaydi. Insanlarm altmis dokuz
yasinda

oldiikleri vakidir. O zaman bu mektuplari ne



yapacaktim? Hem

zaten onlar1 nerede saklayacaktim ki? Bes alti
kilo agirliginda

olmaliydilar. Bir an i¢in onlar1 kendiminkilerle
birlikte gdmmeyi

diistindiim. Bulunmalar1 halinde beni de kamufle
edebilirlerdi.

Ama mektuplar saklamak konusunda asil
onemli sorun grup

terapisiyle ilgiliydi. Birka¢ hafta 6nce Dave'e bir
terapi grubuna

katilmasini 6nermistim ve son ii¢ seansta bunu
uzun uzun tartismistik.

Gizlilik tutkusu, kadinlarla her tirli iliskiyi
cinsellestirmesi,



biitiin erkeklere duydugu korku ve giivensizlik -
bana Oyle

geliyordu ki tiim bu nitelikler grup terapisinde
tizerinde ¢alisilacak

miikemmel konulardi. Benim terapi grubuma
katilmaya goniilsiizce

raz1 olmustu ve o glinkili seansimiz son kisisel
beraberligimiz

olacakti.

Dave'in mektuplar1 saklamama iliskin talebinin
bu baglamda

goriilmesi gerekiyordu. Once, talebinin ardinda
cok yakinda gruba

transfer olma durumunun bulunmasi pekala
miimkiindii.



Kuskusuz benimle teke tek iliskisini
kaybetmekten {iziintii duyuyor

ve beni grup liyeleriyle paylasma fikrine
icerliyordu. Bu durumda

benden mektuplar: saklamami istemesi, 6zel ve
kisisel

iliskimizi siirdiirmenin bir yolu olabilirdi.

Dave'in ince duyarligini tahrik etmemek i¢in
son derece dikkatli

bir bicimde bu diisiinceyi dile getirmeye
calistim. Mektuplari

bir amaca ulagmak i¢in ara¢ olarak kullandigini
ima ederek onlari

kii¢liltmemeye 6zen gosterdim. Ayni zamanda,
iliskimizi kil



kirk yararak inceliyormusum izlenimini
vermemeye de dikkat ettim:

iliskiy1 besleyip biiylitme zamaniydi bu.

Terapiyi yalnizca kullanmay1 6grenmek i¢in
uzun siire terapi

gormesi gereken bir insan olan Dave,
yorumumda bir ger¢cek pay1

olup olmadigini diisiinecek yerde ona dudak
biiktli. Mektuplar

saklamami1 benden simdi istemesinin bir tek
nedeni oldugunda

israr ediyordu: karis1 bugiinlerde etrafl bir
temizlik yapmakta

olup sasmaz ve emin adimlarla, mektuplarin
saklanmis oldugu



calisma odasina dogru ilerliyordu.

Yanitin1 yutmamistim, ama durum ytizlesmeyi
degil sabretmeyi

gerektiriyordu. Uzerinde durmadim. Mektuplar1
saklamanin

terapi grubundaki ¢alismasini er ge¢ sabote
edebilecegi konusunda

daha da ¢ok kaygi duyuyordum. Grup
terapisinin Dave

icin yiiksek kazang¢lh ama yiiksek riskli bir
girisim oldugunu biliyor

ve bu ise girmesini kolaylastirmak istiyordum.

Kazanc1 biiyiik olabilirdi. Grup, Dave'e
kisilerarasi iliskilerdeki



sorunlarini belirleyebilecegi ve yeni davranis
tarzlarin1 deneyebilecegi

giivenli bir ortam saglayabilirdi. Ornegin,
kendini daha

fazla ortaya koyabilir, diger erkeklerle
yakinlasabilir, kadinlarla

cinsel eslerden ¢ok insanlar olarak iliski
kurabilirdi. Dave bilin¢disinda

bu eylemlerden her birinin bir felaketle
sonuc¢lanacagia

inanityordu: grup bu varsayimlari ¢liritmek i¢in
ideal bir arenaydi.

Bir¢ok risk arasinda 6zellikle bir senaryo beni
korkutuyordu.

Dave'in kendi hakkinda onemli (ya da 6nemsiz)
bilgileri paylagsmay1



yalnizca reddedecegini degil bunu nazlanarak ya
da kigkirtici

bir bi¢imde yapacagini hayal ediyordum.
Grubun diger tiyeleri

daha fazlasini 6nce rica sonra da talep edecekti.
Dave buna

daha da az paylasarak yanit verecekti. Grup
ofkelenecek ve onu

kendileriyle oyun oynamakla suglayacakti. Dave
incinecek ve

kendini kapana kisilmis hissedecekti. Grup
tiyeleri hakkindaki

kusku ve korkular1 dogrulanmis olacak ve
gruptan, basladigindan

daha da yalniz ve cesareti kirilmis bir halde
ayrilacakti.



Bana oyle geliyordu ki eger mektuplari
muhafaza edersem,

Dave'in gizlilik tutkusuyla, tedaviye karsit bir
bi¢cimde su¢ ortakligina

girecektim. Daha gruba baslamadan benimle,
diger liyeleri

dislayan bir fesat anlagsmasi yapmis olacakti.

Tim bu disiinceleri tartarak nihayet yanitimi
sectim.

--Dave, bu mektuplarin senin i¢in neden
onemli oldugunu anliyorum

ve onlari emanet etmek istedigin kisi olmaktan
da memnunluk

duyuyorum. Ancak, deneyimlerime gére grup



terapisi,

gruptaki herkesin, grup lideri de dahil olmak
lizere olabildigince

acik davranmasi halinde en 1yi sonuglar verir.
Grubun sana yardimci

olmasini ger¢ekten istiyorum ve sanirim bunu su
sekilde

yapmamiz en iyisi olacak: mektuplari istedigin
kadar uzun bir

sire giivenli, kilitli bir yerde memnuniyetle
saklarim, ama bir

sartla, gruba bu pazarligimizi anlatmay1 kabul
edeceksin.--

Dave irkilmis goriinliyordu. Bunu ummamaisti.
Bu hamleyi yapacak



miydi1? Birkag¢ dakika diistiniip tasindi: --
Bilmiyorum. Bu

konuda diisiinmem gerek. Sizi yine ararim.--
Evrak cantasi ve evsiz

kalan mektuplar1 yedeginde olarak ofisimden
ayrildi.

Dave mektuplar i¢cin beni bir daha hi¢ aramadi
- en azindan

benim bekleyebilecegim bir bicimde. Ama gruba
girdi ve ilk birkag

toplantiya sadakatle katildi. Hatta coskusu beni
sasirtmisti:

dordiincii toplantida bize grubun, haftasinin en
yiiksek noktasi

oldugunu ve kendini bir sonraki seansa kadar
olan giinleri sayarken



yakaladigini soyledi. Coskusunun ardindaki
neden, heyhat,

kendini kesfetmenin ¢ekiciligi degil, ¢ekici
kadin iiyelerden olusan

bir dortliiydii. Dave yalnizca onlara
odaklaniyordu ve sonradan

ogrendigimize gore iki tanesiyle grup disinda
sosyal bir beraberlik

ayarlamaya ¢alismisti.

Bekledigim gibi, Dave grupta kendisini gayet
1y1 gizliyor ve

hatta bu davranisi i¢in bir baska gizlilik yanlisi
liyeden, onun gibi

yasindan on yillarca gen¢ goériinen giizel ve
magrur bir kadindan



destek goriiyordu. Bir toplantida ondan ve
Dave'den yaslarini

soylemeleri istendi. Her ikisi de, yaslarina gore
siiflandirilmay1

istemedikleri yolundaki ustaca savusturmayla,
yanit vermeyi

reddettiler. Cok eskiden (iireme organlarindan --
edep yerleri-- diye

s0z edildigi donemlerde), terapi gruplar: seks
hakkinda konusmaya

isteksizdi. Ama son yirmi yildir gruplar seksten
daha

kolaylikla s6z ediyorlar ve bu kez de para
mahrem bir konu haline

gelmis durumda. Binlerce grup toplantisinda,
gliya her seylerini

ortaya doken grup iiyelerinin kazanglarini



acikladiklarini heniiz

duymadmm.

Ama Dave'in grubundaki yakici sir yasti. Dave
yast hakkinda

sakalar yapiyor ama onu sdylememekte inatla
direntyordu: gruptaki

kadinlardan birinin génliinii kazanma sansini
tehlikeye atamazdi.

Kadimlardan birinin ona yagini soylemesi i¢in
bask1 yaptigi

bir toplantida Dave bir degistokus dnermisti:
sirr1, yani yast

karsiliginda kadinin ev telefonunun numarasi.

Gruptaki diren¢ konusunda kaygilanmaya



baslamistim. Dave

terapide yalnizca ciddi bir calisma yapmamakla
kalmiyordu; sakalar

ve flort¢iiliigii, terapi grubunun tiim
konusmalarmi yiizeysel

bir diizeye kaydirmisti.

Ama bir toplantida, konusmalarin tonu derin
bir ciddiyet kazand.

Kadmlardan biri erkek arkadasinin ¢ok kisa bir
sure once

kansere yakalandigini 6grenmis oldugunu
acikladi. Doktorlar bedenen

kuvvetten diismiis olmasina ve ilerlemis yasina
(altmis ti¢

yasindaydi) karsin durumun umutsuz olmadigini



One surmekle

birlikte, kadin onun yakinda 6lecegine
inaniyordu.

Dave hesabma irkilmistim: --Ilerlemis-- yastaki
o altmus iiclik

adam yine de ondan alt1 yas kii¢liktii. Ama Dave
goziinii bile

kirpmadi ve hatta ¢cok daha diiriist bir bigimde
konusmaya basladi.

--Belki bu benim grupta konusmam gereken bir
sey. Bende

hastalik ve 6liim -fobisi var. Doktora, ger¢ek bir
doktora-- - bana

muzipge bir isaret yaparak - --gitmekten hep



kac¢mirim. Son muayenemi

on bes yilt agkin bir siire dnce yaptirmistim.--

Bir baska grup iiyesi: --Yasin ne olursa olsun
cok formunda goriiniiyorsun,

Dave.--

--Tesekkiir ederim. Bunun icin ¢aba
harciyorum. Yiizerek, tenis

oynayarak ve yiiriiyerek, giinde en az iki saat
egzersiz yapiyorum.

Theresa, erkek arkadasin ve senin i¢in
tizliliyorum, ama

nasil yardim edebilecegimi bilmiyorum.
Yaslanma ve 6liim hakkinda

cok diisliniiriim ama diislincelerim tizerinde



konusulamayacak

kadar marazi seyler. Diiriist olmak gerekirse,
hasta insanlari

ziyaret etmekten ya da hastalik hakkinda
konusmalar1 dinlemekten

bile hoslanmiyorum. Doktor-- - yine beni isaret
ederek -

--grupta her seyi hafife aldigimi séyliiyor hep -
belki de bu yiizdendir!--

--Ne bu ytlizdendir?-- diye sordum.

--Yani, burada ciddi olmaya baglarsam
yaslanmaktan ne kadar

nefret ettigime, 0liimden ne kadar korktuguma
iliskin seyler sdylemeye



baslayacagim. Bir giin size karabasanlarimi
anlatirim belki.--

--Boyle korkular1 olan bir tek sen degilsin,
Dave. Belki herkesin

ayn1 teknede oldugunu kesfetmek isi
kolaylastirabilir.--

--Hayir, kendi teknende yalnizsin. Oliimiin en
korkung¢ yani

bu - onu yalniz yapmak zorundasin.--

Bir baska iiye: --Oyle bile olsa, teknende yalniz
da olsan, yakinlarda

inip ¢ikan obiir teknelerin 1siklarin1 gérmek her
zaman



avutucudur.--

Bu toplantiya son verirken fazlasiyla
umutluydum. Bu seans

bir doniim noktas1 gibiydi. Dave onemli bir sey
hakkinda konusuyordu,

etkilenmisti, gercek biri olmustu ve obiir liyeler
de ayni

sekilde yanit vermislerdi.

Bir sonraki toplantida Dave gegen seanstan
sonraki gece gormis

oldugu carpici bir diisii anlatti. Diis (bir
gozlemci 6grenci tarafindan

kelimesi kelimesine kaydedilmis sekliyle)
soyleydi:



Oliim tiim ¢evremi sarmis. Oliimiin kokusunu
duyabiliyorum.

I¢ine bir zarf tikistirilmis bir paketim var ve
zarfin i¢cinde de 6liime

veya bozulmaya ya da ¢lirlimeye karsi
bagisiklig1 olan bir sey

bulunuyor. Onu gizli tutuyorum. Paketi alip
elimle yokluyorum

ve ansizin zarfin bos oldugunu goriiyorum.
Buna ¢ok canim sikiliyor

ve zarfin kesilip a¢ilmis oldugunu fark
ediyorum. Daha sonra,

zarfin i¢cinde oldugunu varsaydigim seyi sokakta
buluyorum:

taban1 acilmis pis ve eski bir ayakkabi.



Bu diis beni afallatmisti. Sik sik Dave'in ask
mektuplarini diistintiyor

ve onlarin anlamini1 Dave ile arastirma firsatini
tekrar

bulup bulamayacagimi merak ediyordum.

Grup terapisi yapmay1 ne kadar sevsem de bu
diizenin benim

i¢cin dnemli bir sakincasi vardir: ¢ogu kez
varolusa iliskin daha

derin konularin arastirilmasina olanak vermez.
Bir grupta ¢cogu

kez beni bir insanin i¢inin derinliklerine
gotiirecek gilizel bir patikaya

0zlemle bakakalir, fakat kisiler aras1 ¢aliliklar



temizlemek

gibi pratik (ve daha yararh) bir gérevle yetinmek
zorunda kalirim.

Ancak, bu diisten kendimi yoksun
birakamazdim; bu, ormanin

kalbine giden yoldu. Bilin¢dis1 bir bilmecenin
yanitini bu kadar

saydam bir bigimde gozler dniline seren bir diise
pek az rastlamisimdr.

Diise ne anlam vereceklerini ne Dave ne de
grubun diger liyeleri

biliyorlardi. Birka¢ dakika bocaladilar ve sonra
ben Dave'e

diistinde sir olarak tuttugu zarf imgesine iliskin
bir ¢agrisimi



olup olmadigini rasgele bir tarzda sorarak onlari
biraz yonlendirdim.

Riske girdigimi biliyordum. Dave'i zamansiz
aciklamalara

zorlamam ya da gruba girmeden 6nce kisisel
calisgmamizda bana

vermis oldugu bilgileri benim agiklamam bir
hata, belki de vahim

bir hata olurdu. Sorumun giivenlik smirlari
icinde oldugunu saniyordum:

somut olarak diis malzemesine bagh kaliyordum
ve

Dave uygun ¢agrisimlar: bulamayarak kolaylikla
1sin i¢inden

styrilabilirdi.



Cesaretle, ama her zamanki gibi nazlanarak,
belki de bu diisiin

sir olarak sakladigi birtakim mektuplari - --bir
iliskiye-- ait

mektuplari - ima ettigini soyledi. Meraki kabaran
diger iiyeler

ona sorular sormaya basladilar ve Dave sonunda
Soraya ile ge¢cmisteki

ask macerasi konusunda ve mektuplar i¢in
uygun bir

dinlenme yeri bulma sorunu hakkinda birkag sey
soyledi. Maceranin

otuz yil 6nce bitmis oldugunu séylemedi.
Benimle yaptigi

pazarliktan ve benim, her seyi grupla
paylasmay1 kabul etmesi



halinde mektuplar1 onun i¢in saklamay1
onermemden de s0z etmedi.

Grup - tedaviye iliskin bir konu olmakla
birlikte su anda beni

en ¢ok biiyiileyen konu olmayan - gizlilik
konusuna odaklanmisti.

Uyeler Dave'in gizlenmisligini merak
ediyorlardi; bazilar

onun mektuplar karisindan gizli tutma istegini
anlayabiliyordu

ama hi¢ kimse onun gizlilikte agirtya kagmasini
anlayamiyordu.

Ornegin, Dave terapiye gittigini neden karisina
soylemiyordu?

Terapiye gittigini bilmesi halinde karisinin
kendini ¢ok fazla tehdit



altinda hissedecegi, ¢linkii Dave'in kendisinden
yakinmak

i¢cin oraya gittigini diisiinecegi ve ayni zamanda
her hafta grupta

konustugu seyler hakkinda basinin etini yiyerek
hayatini zehir

edecegi yolundaki ciliz mazeretini kimse
yutmuyordu.

Eger gercekten karisinin huzurlu olmasiyla
ilgileniyorsa, diyorlardi,

onun her hafta nereye gittigini bilmeyisinin ne
denli daha

fazla rahatsiz edici oldugunu diisiiniin. Her hafta
gruba katilmak

icin evden cikarken karisina uydurdugu sakat
bahanelere



bakin (Dave emekliydi ve evin disinda stirekli
bir is1 yoktu). Ve

her ay terapi faturasinin 6denmesini gizlemek
icin ¢evirdigi dolaplara

bakin. Tiim bu casus entrikalar1 ne i¢indi?
Sigorta formlari

bile onun gizli posta kutusu numarasina
gonderilmek zorundaydi.

Uyeler Dave'in gruptaki ketumlugundan da
sikayetciydiler.

Onun kendilerine giivenmeye goniilsiiz
olmasiyla uzaklastirildiklarini

hissediyorlardi. Toplantida daha 6nce neden --
bir iliskiye

ait mektuplar-- demek zorundaydi ki?



Ona dogrudan dogruya meydan okuyorlardi: --
Haydi Dave

ortaya cikip 'ask mektuplar' demek sana ne
kadar daha pahalya

mal olurdu?--

Grup iiyeleri, Tanr1 onlardan razi olsun, tam
yapmalar gerekeni

yapiyorlardi. Disiiniin, Dave'in kendileriyle
iliskisine en uygun

parcgasini - gizlilik temasini - se¢mis, giizelce
didikliyorlarda.

Dave biraz kaygili goriinse de canlandiric1 bir
bigimde ilgiliydi

bugiin oyun oynamiyordu.



Ama benim géziim doymuyordu. Bu diis saf
altind1 ve ben kazip

cikarmak istiyordum onu. --Diisiin geri kalan
bolimi hakkinda

herhangi bir tahminde bulunacak olan var mi1?--
diye sordum.

--Ornegin, 6liim kokusu ve zarfin i¢inde '6liime,
bozulmaya ya da

clirimeye kars1 bagisikligi olan' bir sey
bulunmas1 hakkinda?--

Grup birkag dakika sessiz kaldi, sonra Dave
bana doniip, --Siz

ne diisiiniiyorsunuz, Doktor?-- diye sordu. --
Diistincenizi gergekten

duymak isterdim.--



Yakalandigimi hissettim. Dave'in kisisel
seansimizda benimle

paylastigi bazi seyleri agi§a vurmadan gergekten
de yanit veremezdim.

Ornegin, gruba Soraya'nin otuz yil dnce dlmiis
oldugunu,

kendisinin altmis dokuz yasinda olup kendini
Oliime yakin

hissettigini, benden mektuplara bekgilik etmemi
istemis oldugunu

anlatmamisti. Ancak, bunlar1 aciklarsam Dave
kendini ihanete

ugramis hissedecek ve belki de terapiyi
birakacakti. Bir tuzaga

dogru mu yiriyordum? Miimkiin olan tek ¢ikar
yol diiriist olmakti.



--Dave, soruna yanit vermek benim i¢in
ger¢ekten gli¢,-- dedim.

--Diis hakkindaki diisiincelerimi, gruba
girmeden 6nce benimle

paylastigin bilgileri agiga vurmadan anlatamam.
Senin

mahremiyetine ¢cok onem verdigini biliyorum ve
glivenine ihanet

etmek istemiyorum. Bu durumda ne yapayim?--

Kendimden hosnut, arkama yaslandim.
Miikemmel bir teknik!

Tam 6grencilerime anlattigim gibi. Bir agmaza
diiserseniz ya da

birbiriyle ¢atisan iki giiclii duygu arasinda



kalirsaniz, yapabileceginiz

en 1yi sey agmazi ya da her iki duyguyu
hastanizla paylasmaktir.

Dave, --Lanet olsun! Haydi buyurun,-- dedi. --
Size goriisiiniiz

icin para 6diiyorum. Saklayacak hi¢bir seyim
yok. Size soyledigim

her sey acgik bir kitaptir. Mektuplar hakkidaki
konusmamizdan

s0z etmemistim, ¢ilinkii sizi giic durumda
birakmak istemiyordum.

Benim sizden talebim de, sizin kars: teklifiniz de
biraz

cilgincaydi.--



Dave'in iznini almis olarak, ikimizin arasindaki
konusmanin

esrariyla artik kafalari karismis olan grup
tiyelerine konunun arka

planini vermeye giristim: mektuplarin Dave i¢in
tasidig1 biiytik

onem, Soraya'nin otuz yil 6nceki 6liimii, Dave'in
mektuplari

saklayacak yer konusundaki agmazi, onlari
benim saklamam yolundaki

talebi ve benim, mektuplar1 ancak gruba tiim bu
islem

konusunda bilgi vermeyi kabul ettigi takdirde
saklayacagim yolundaki

ve Dave'in simdiye dek reddetmis oldugu
teklifim. Dave'in

yasin1 ya da konu dis1 baska bilgileri



agiklamayarak onun

mahremiyetine saygili olmaya 6zen gdsterdim.

Sonra diise dondiim. Diisiin, mektuplarin Dave
icin neden

boyle yiiklii oldugu sorusuna yanit getirdigini
diistinliyordum.

Ve tabii benim mektuplarimin da neden benim
icin yiikli olduguna.

Ama kendi mektuplarimdan s6z etmedim:
cesaretimin simnirlari

vardir. Elbette mantiga biiriindiirme ¢abalarim
da yok degildir.

Hastalar benim terapim i¢in degil kendi terapileri
icin burada

bulunuyorlar. Bir grupta zaman degerlidir - sekiz



hasta ve

yalnizca doksan dakika - ve hastalar terapistin
sorunlarini

dinlerlerse bu siire yerinde harcanmis olmaz.
Hastalar, terapistlerinin

kendi kisisel sorunlariyla kendilerinin ytizlesip
onlar1 hallettiklerine

inanmak ihtiyacindadirlar.

Ama bunlar ger¢ekten de bahaneden ibaretti.
Asil sorun yiireksizlikti.

Her zaman sasmaz bir bigcimde, ¢ok fazla
a¢ilmaktansa

cok az a¢ilma yoniinde hata yapmisimdir; ama
ne zaman kendimi

biiyiik 6lgiide paylagsam, hastalar her defasinda



benim de onlar

gibi, insan olmanin sorunlariyla cebellesmek
zorunda oldugumu

ogrenmekten yarar saglamislardir.

Bu diisiin 6liim hakkinda bir diis oldugunu
soyleyerek devam

ettim. --Oliim tiim ¢evremi sarmis. Oliimiin
kokusunu duyabiliyorum,--

diye bashiyordu. Ana imge zarfti, i¢ginde 6liime
ve curumeye

kars1 bagisiklig1 olan bir sey bulunan bir zarf.
Bundan daha

acgik ne olabilirdi? Ask mektuplari bir tilsim, bir
Oliim-yadsima

aractydi. Yaslanmay1 defediyor ve Dave'in



tutkusunu zaman i¢inde

donduruyordu. Gergekten sevilmek,
animsanmak, bir bagkasiyla

sonsuza dek birlesmek 6liimsiiz olmakti ve
varolusun canevindeki

yalnizliktan korunmakti.

Diistin devaminda Dave zarfin kesilip acilmis
ve bos oldugunu

gormiistii. Neden kesilip acilmis ve bos? Belki
de baskalariyla

paylasirsa mektuplarin giiciinii yitirecegini
hissediyordu. Mektuplarin

yaslanmay1 ve 6liimi defetme yeteneginde
acikca ve kisisel

bicimde mantiksiz bir sey vardi - akilciligin



soguk aydinliginda

incelendigi zaman ugup giden bir kara biiyii.

Bir grup lyesi, --Ya taban1 acilmis o pis, eski
ayakkab1?-- diye

sordu.

Bilmiyordum, ama ben daha herhangi bir yanit
veremeden

baska bir iiye, --Oliimii simgeliyor bu,-- dedi. --
Ayakkabi, tabanini,

yani ruhunu yitiriyor.--

Elbette - sole degil soul!-- (Ingilizcede sole
(taban) ve soul



(ruh) kelimeleri ayn1 sekilde okunur.
Bilingaltinin bu tiir kelime

oyunlar1 diis simgelerine yansiyarak ilging
yorumlara yol agabilir.

(C. N.) Bu ¢ok giizel! Neden bunu daha 6nce

diisiinmemistim? Ilk yarty1 kavramistim: Pis,
eski ayakkabinin

Dave'i simgeledigini biliyordum. Birkag
durumda (6rnegin, kendinden

kirk yas geng bir kadmn liyeye telefon numarasini
sordugunda,

grubun Dave'e neredeyse, --pis ihtiyar,--
diyecegini diisinmiistiim.

Dave i¢in aciyla irkilmis ve bu sifatin yiiksek
sesle

telaffuz edilmeyisine memnun olmustum. Ama
gruptaki tartismada



Dave bunu hemen tstiine alindi.

--Tanrim! Ruhu kendisini terk etmek lizere olan
pis bir ihtiyar.

Bu pekala benim iste!-- Kendi bulusuna kis kis
giildii. Kelimelere

tutkun biri olarak (birkag dil biliyordu), soul ve
sole kelimelerinin

yer degistirmesine hayran kalmisti.

Sakaci tavrina karsin Dave'in kendisine ¢ok aci
veren seyleri

ele aldig1 agikti. Uyelerden biri ondan kendini
pis bir ihtiyar gibi

hissedisini onlarla biraz daha paylasmasini
istedi. Bir digeri mektuplarin



varligini1 gruba agiklamanin ona neler
hissettirdigini sordu.

Bir baskas1 ona herkesin yaslanma ve ¢okme
olasiligiyla karsi

karstya oldugunu animsatarak onu bu duygu
kiimesine iliskin

daha ¢ok sey paylasmasi i¢in sikistirdi.

Ama Dave konuyu kapatmisti. O giin yapacagi
tiim c¢alismay1

yapmisti. --Bugiin paramin karsiligini aldim.
Biitiin bunlar1 hazmetmek

i¢cin biraz zamana ihtiyacim var. Zaten
toplantinin ytlizde

yetmis besini almis bulunuyorum ve bugiin
digerlerinin de biraz



zaman istedigini biliyorum.--

Gontilstizce, Dave't biraktik ve gruptaki diger
konulara dondiik.

O zaman bunun nihai bir veda olacagini
bilmiyorduk. Dave

bir daha hig¢bir grup toplantisina gelmedi.
(Sonucta benimle ya

da bir baskasiyla kisisel terapiye donme istegi de
gostermedi.)

Hi¢ kimse benden fazla olmamak tizere herkes
kendini epey

sorguladi. Dave'i uzaklastiracak ne yapmistik?
Onu ¢ok fazla mi1

soyup agikta birakmistik? Budala bir yasli adami



akillandirmak

i¢cin ¢ok mu acele etmistik? Ona ithanet mi
etmistim? Bir tuzaga

mi1 diismiistiim? Mektuplardan s6z etmemek ve
diisti kendi haline

birakmak daha mi iyi olacakt1? (Diisti
yorumlama calismasi

basariliydi ama hasta 6ldii.)

Belki ayrilmasmin 6niline gegebilirdik, ama
bundan kuskuluyum.

Dave'in kurnazliginin, kaginma ve yadsimasinin
er gec ayni

sonuca yol agacagindan artik emindim. Gruptan
ayrilma olasiligindan

bastan beri siddetle kuskulaniyordum. (Ne var



ki, peygamberligimin

terapistligimden 1yi olmasi bana pek az teselli
vermisti.)

Her seyden cok, iizlintii duyuyordum. Dave
i¢cin, onun yalnizlig,

bir yanilsamaya tutunusu, cesaret eksikligi,
yasamin ¢iplak,

hasin gercekleriyle ylizlesme konusundaki
isteksizligi icin liziinti

duyuyordum.

Ve sonra kendi mektuplarim hakkinda hayale
daldim. Eger

(--eger--ime giilimsedim) 6lseydim ve onlar
bulunsaydi ne olurdu?



Belki onlar1 saklamalari icin Mort'a, Jay'e ya da
Pete'e vermeliyim.

Neden onlar1 yakip kendimi tiim bu sikintilardan
kurtarmiyorum?

Neden simdi olmasin? Hemen simdi! Ama bunu
diisiinmek

ac1 veriyor. Gogsiime bir bicak saplanir gibi.
Ama neden?

Sararan eski mektuplar i¢cin bu kadar ac1 neden?
Bunun {izerinde

calismam gerekecek - bir giin.

Iki Tebessiim



Bazi hastalar kolaydir. Ofisime degismeye
hazir durumda gelirler

ve terapi kendi kendine yiiriir. Bazen benim
harcamam gereken

caba o kadar az olur ki, sirf bu stirecte gerekli
bir kisi olduguma

kendimi ve hastayi, inandirmak i¢in bir soru
sorarak ya da bir yorum

one siirerek 1§ yaratirim.

Marie kolay hastalardan degildi. Onunla
birlikte gecen her seans

biiyiik bir ¢caba gerektiriyordu. Ug yil dnce beni
gormeye ilk

geldiginde, kocas1 6leli dort y1l olmustu ama
Marie kederinin



icinde donup kalmis durumdaydi. Yiiz ifadesi,
diis giicii, bedent,

cinselligi - yasaminin tiim akis1 - donmustu.
Terapide uzun bir

siire cansiz kalmist1 ve ben iki kisinin isini
birden yapmak zorunda

kalmistim. Simdi bile, depresyondan
kurtulmasindan uzun

siire sonra, hala ¢galismamizda bir katilik,
iliskimizde hi¢bir zaman

degistiremedigim bir sogukluk ve uzaklik vardi.

Buglin bir terapi tatiliydi. Bir uzman danigman,
Marie ile miilakat

yapacakti ve ben hem onunla bir saati paylasma
hem de



--izinli-- olma liiksliniin keyfini yasayacaktim.
Haftalardir onu bir

hipnoterapistle konstiltasyon konusunda
sikistirtyordum. Marie

hemen her yeni deneyime direnmesine ve
hipnozdan o6zellikle

korkmasina karsin sonunda, benim biitlin seans
boyunca hazir

bulunmam kosuluyla, buna razi olmustu. Bana
gore hava hostu;

hatta arkama yaslanip isi arkadagim ve
meslektasim olan Mike

C.'ye birakma fikri hosuma da gidiyordu.

Ayrica, gozlemci konumunda olmak bana
Marie'yi tekrar degerlendirmek



i¢cin bulunmaz bir firsat verecekti. Clinkii ii¢ yil

icinde benim ona iliskin goriistimiin sabitlesip
daralmis olmasi

miimkiindii. Belki Marie 6nemli 6l¢ilide
degismisti ve ben bunun

farkina varmamistim. Belki de baskalar1 onu
benden ¢ok farkl

bir bicimde degerlendirecekti. Onu bir kez daha
yeni bir gozle

gormeye ¢alismamin zamani gelmisti.

Marie Ispanyol asilliyd1 ve on sekiz yil 6nce
Meksiko'dan gog

etmisti. Meksiko'da liniversitede 6grenciyken
tanigmis oldugu

kocasi cerraht1 ve bir aksam acil bir ¢cagr



lizerine hizla hastaneye

giderken araba kazasinda 6lmiistii. Olaganiistii
glizel bir kadin

olan Marie, uzun boylu, heykel gibi vakarhyds;
keskin hath ¢arpici

bir burnu ve basinin arkasinda burulup
diigiimlenmis uzun siyah

saclar1 vardi. Ka¢ yaslarindaydi? Yirmi bes
tahmin edilebilirdi;

belki, makyajsizken, otuz. Kirk yasinda
oldugunu diistinmek

imkansizdi.

Marie'nin trkiitiicli bir havasi vardi; giizelligi
ve azameti cogu

insanin cesaretini kirtyordu. Bense ona dogru



siddetle ¢ekildigimi

hissediyordum. Beni duygulandiriyordu, onu
rahatlatmak

istiyordum, ona sarilmay1 ve bedeninin
kollarimin arasinda ¢oziilmesini

hissetmeyi hayal ediyordum. Duydugum
cekimin giicii

hakkinda sik sik diistiniiyordum. Marie, bana
saclarini onun

gibi yapan ve ilk gencligimin cinsel
fantezilerinde 6nemli bir rol

oynayan giizel bir teyzeyi animsatiyordu. Belki
mesele buydu.

Belki de yalnizca bu gorkemli kadinin tek sirdasi
ve koruyucusu

olmamin gururumu oksamasiyda.



Depresyonunu iyi gizliyordu. Yasaminin
bittigini hissettigini;

umutsuzca yalniz oldugunu; her gece agladigini;
kocasinin ¢limiinden

sonraki yedi yil icinde bir erkekle degil bir
iligkisi, kisisel

bir sohbeti bile olmadigini hi¢ kimse tahmin
edemezdi.

Kaybini izleyen ilk dort yil boyunca Marie
kendini erkeklerce

kesinlikle erisilmez bir konumda tutmustu. Son
ik1 y1l icinde, depresyonu

hafifledikge, tek kurtulusunun yeni bir romantik
iliski oldugu



sonucuna varmisti, ama Oylesine magrur ve
trkiitiiciydii ki

erkekler onu yaklasilmaz bir kadin olarak
goriiyorlardi. Birkag ay

siireyle, yasamin, ger¢ek yasamin, insan ancak
bir erkek tarafindan

seviliyorsa yasanabilecegi yolundaki inancina
kars1 ¢ikmaya

kalkismistim. Onun ufuklarini1 genisletmesine,
yeni meraklar gelistirmesine,

kadinlarla iliskilere deger vermesine yardimci
olmaya

calismistim. Ama inanci ¢ok kokliiydii. Sonunda
bunun ciiriitiilemeyecegine

karar vererek dikkatimi onun erkeklerle tanisip

onlar1 cezbetmeyi 6grenmesine yardimct olmaya
¢evirmistim.



Ama tiim ¢alismamiz dort hafta 6nce, Marie'nin
San Francisco'da

bir tramvaydan diisiip ¢enesini kirmasi, yiiz
kemiklerinde

ve dislerde hasarin yani sira yiiziinde ve
boynunda derin yaralar

olusmasiyla sonu¢lanan bir kazayla kesintiye
ugramistl. Marie

bir hafta hastanede yattiktan sonra dislerinin
onarimi i¢in bir ¢cene

cerrahiyla tedaviye baslamisti. Marie'nin aciya,
ozellikle dislerden

kaynaklanan aciya direnci diisiiktii ve ¢ene
cerrahina yaptigi

sik ziyaretler ona dehset veriyordu. Ayrica, yiiz
sinirlerinden



biri hasar gérmiistii ve yliziiniin bir yaninda
siddetli, amansiz agrilar

oluyordu. Ilaglar etkisiz kalmist: ve ben hipnotik
konsiiltasyonu



bu agriy1 hafifletmek i¢in dnermistim.

Olagan kosullarda Marie gii¢ bir hasta
olabilirdi, ama hele kazadan

sonra sasilacak kadar direngen ve igneleyici
olmustu.

--Hipnoz aptal ya da zayif iradeli insanlarda
sonug¢ verir. Onu

bu nedenle mi benim i¢in dneriyorsunuz?--

--Marie, hipnozun irade veya zekayla hig ilgisi
olmadigina seni

nasil ikna edebilirim? Hipnotize olma yetenegi
yalnizca insanin

dogustan gelme bir niteligidir. Ne riski var



bunun? Agrinin dayanilmaz

oldugunu soyliiyorsun - bir saatlik bir
konsiiltasyonun

seni biraz rahatlatmasi1 kuvvetle muhtemel.--

--Size basit gorlinebilir ama ben aptal yerine
konulmak istemiyorum.

Hipnotizmay1 televizyonda gordiim - kurbanlar
geri zekalilara

benziyor. Kuru bir sahnedeyken ytizdiiklerini,
ya da sandalyede

otururken sandalda kiirek ¢ektiklerini saniyorlar.
Bir kadinin

dili disar1 ugramist1 ve onu igeri sokamiyordu.--



--Bu tiir bir seyin basima gelecegini
diistinseydim, ben de senin

kadar kaygilanirdim. Ama televizyon
hipnozuyla tibbi hipnoz

arasinda diinyalar kadar fark vardir. Sana ne
bekleyebilecegini

tam olarak anlattim. Esas olan su ki hi¢ kimse
seni denetim altina

almayacak. Tersine sen kendini, agrin1 denetim
altina alabilecegin

bir zihinsel duruma sokmay1 6greneceksin. Oyle
gorunuyor

ki hala bana ve diger doktorlara giivenmekte
glicliik ¢ekiyorsun.--

--Doktorlar giivenilir olsalardi, sinir cerrahini
zamaninda ¢agirmay1



akil ederlerdi ve kocam hala hayatta olurdu!--

--Bugiin burada ¢ok sey olup bitiyor, dyle ¢cok
konu var ki -

agrilarin, hipnoza iliskin kaygilarin (ve hatal
goriislerin), ve ben

de dahil olmak tizere doktorlara olan 6fken ve
giivensizligin -

hangisine dncelik verecegimi bilemiyorum. Sen
de boyle mi hissediyorsun?

Sence bugiin nereden baglayalim?--

--Doktor ben degil sizsiniz.--

Ve terapi bu sekilde siiriip gitmisti. Marie
kirilgan, 6fkesi burnunda,



bana acikea itiraf edilmis minnetine karsin ¢cogu
kez alayci

ya da kiskirticiydi. Dikkatini hi¢cbir konuda
toplayamiyor, hemen

baska yakinmalara geciyordu. Ara sira kendini
toparhyor ve sirretlik

ettigi icin 6zir diliyordu, ama her defasinda
birka¢ dakika

sonra bir kez daha o 6fkesi burnunda ve kendine
actyan Marie

oluveriyordu. Biliyordum ki, 6zellikle bu kriz
doneminde yapabilecegim

en onemli sey iliskimizi korumak ve onun beni
uzaklastirmasina

1zin vermemekti. Su ana dek sebat etmistim ama
sabrim



sinirsiz degildi ve yiikii Mike ile paylagsmak beni
rahatlatmigtr.

Ayni zamanda bir meslektastan destek de
istiyordum. Konstiltasyona

iliskin gizli giidiim de buydu. Marie'yle neler
cektigime

bir baskasinin da tanik olmasini, birinin bana, --
Cetin bir kadin:

Onunla bayagi iyi bir i yapmissin,-- demesini
istiyordum. Bu

muhtag tarafim Marie'nin ¢ikarlart dogrultusunda
hareket etmiyordu.

Mike'in kolay ve piiriizsiiz bir konsiiltasyon
gecirmesini

istemiyordum: Onun da benim gibi ugrasmasini
istiyordum.



Evet, itiraf ediyorum, bir tarafim Mike'a giicliik
¢ikarmasi i¢in

Marie'ye destek veriyordu: --Haydi Marie, yap
yapacagini!--

Oysa seansin 1y1 gitmesi beni sasirtacakti.
Marie iyi bir hipnotik

denekti ve Mike onu ustalikla ikna edip kendini
trans haline

gecirmeyi Ogretti. Sonra anestetik bir teknik
kullanarak Marie'nin

agrisina odaklandi. Onun kendisini dis¢inin
koltugunda oturmus

novokain ignesi olurken hayal etmesini 6nerdi.

--Cenenin ve yanaginin gitgide uyustugunu



diisiin. Simdi ¢enen

ger¢ekten hissiz. Ona elinle dokun ve ne kadar
hissiz oldugunu

gOr. Elini bir hissizlik deposu olarak diisiin.
Hissiz yanagina

dokundugunda o da hissizlesiyor ve bu hissizligi
bedeninin herhangi

bir yerine aktarabiliyor.--

Bu noktadan hareketle Marie'nin uyusuklugunu
yuzunun ve

boynunun tiim agrili bolgelerine aktarmasi kolay
bir adim oldu.

Miikemmel. Yiziindeki rahatlama ifadesini
gorebiliyordum.



_Ardindan Mike onunla agr1 hakkinda konustu.
Once agrinin

islevini anlatti: onun, ¢cenesini ne kadar hareket
ettirebilecegi ve

ne kadar kuvvetle ¢igneyebilecegi konusunda
bir uyarma gorevi

yaptigini soyledi. Bu, tahris olmus zedelenmis
sinirlerden kaynaklanan

ve hi¢bir yarar1 olmayan agrinin karsit1 olan
gerekli, islevsel

agriydi.

Mike'in Onerisine gore Marie'nin ilk adimi
agrilar1 hakkinda

daha ¢ok sey 6grenmekti: islevsel ve gereksiz
agriy1 birbirinden



ayirt etmekti. Bunu yapmanin en 1yi yolu dogru
sorular1 sormaya

baslamak ve agrisini ¢ene cerrahiyla
derinlemesine konusmakti.

Ciinkii yiiziinde ve agzinda olup bitenleri en 1yi
bilen oydu.

Mike'in s6zleri harikulade berrakti ve
profesyonellikle babacanligin

en dozunda karisimiyla dile getiriliyordu. Marie
ve Mike'in bakislari

bir an i¢in birbirine kenetlendi. Sonra Marie
glilimsedi

ve basini salladi. Mike onun mesaj1 almis ve
kaydetmis oldugunu

anladi.



Sonra, besbelli Marie'nin yanitindan hosnut,
son gorevine

dondii. Marie ¢ok sigara i¢ciyordu ve Mike ile
konsiiltasyonu kabul

etme giidiilerinden biri de sigaray1 birakma
yolunda onun

yardimini saglamakti. Bu alanda uzman olan
Mike, iyi hazirlanmis

parlak bir sunusla basladi. U¢ ana noktay1
vurguluyordu:

Marie'nin yasamak istemesi, yasamak icin
bedenine ihtiya¢ duymasi

ve sigaranin bedeni i¢in bir zehir olmasi.

Mike bunu bir 6rnekle agikladi: --Kopeginizi



diisliniin, ya da

su anda bir kopeginiz yoksa ¢ok sevilen bir
kopek hayal edin.

Simdi de 'zehir' diye etiketlenmis kopek mamasi
kutular diistiniin.

Kopeginize zehirli kopek mamasi
yedirmezdiniz, degil mi?--

Bir kez daha Marie ile Mike'in bakislari
kenetlendi ve bir kez

daha Marie giiliimseyip basini salladi. Mike
hastasinin durumu

kavradigini bildigi halde yine de fikrini 1srarla
onun kafasma

sokmaya calistyordu: --O halde neden
bedeninize, kopeginize



davranacaginiz kadar iyi davranmayasmiz?--

Mike, kalan siirede kendi kendini hipnotize
etme konusundaki

derslerini pekistirdi ve Marie'ye, sigara istegine
otohipnozla ve

yasamak icin bedenine ihtiya¢ duydugu ve onu
zehirliyor oldugu

gercegine iligkin artan bir bilingle yanit vermeyi
ogretti.

Miikemmel bir konsiiltasyon olmustu. Mike
fevkalade bir is

yapmistt: Marie'yle 1yi1 bir iligki kurmus ve tim
konsiiltasyon

hedeflerine etkin bir bigimde ulasmisti. Marie,



ondan ve birlikte

yaptiklar1 ¢calismadan besbelli hosnut olarak
ofisten ayrildi.

Sonradan, liciimiiziin paylastigi saat hakkinda
diistinceye daldim.

Konsiiltasyon beni mesleki bakimdan tatmin
etmekle birlikte

aradigim kisisel destek ve takdiri bulamamigtim.
Elbette Mike'in

kendisinden aslinda ne istedigim konusunda
hi¢bir fikri yoktu.

Benden ¢ok daha geng bir meslektasima hic de
olgunca olmayan

gereksinimlerimi kolay kolay itiraf edemezdim.
Ayrica, Mike Marie'nin



ne kadar ¢etin bir hasta oldugunu ve benim
onunla insan

gliciinli ne denli asan bir is yapmis oldugumu
tahmin edemezdi

- Marie onunlayken, belki de sirf aksilik olsun
diye, 6rnek bir

hastay1 oynamaisti.

Tabii bu diisiinceler Mike ve Marie'den gizli
kald1. Sonra onlarin

ikisini diisiindiim - konsiiltasyon hakkinda gizli
diisiince

ve gorislerini, gerceklesmemis dileklerini.
Bundan bir yi1l sonra

Mike, Marie ve ben, birlikte ge¢irdigimiz siireyle
ilgili olarak



animsadiklarimizi1 yazsaydik, acaba ne olgiide
uyusurduk? Sanirim

her birimiz, gecirdigimiz saati bir digerinin
anlatimmdan tanimakta

glicliik ¢cekerdik. Ama neden bir y1l? Diyelim ki
bunu

bir hafta sonra yazdik? Ya da hemen bu anda?
Bu saatin gergek,

kesin ve eksiksiz tarihgesini tekrar yakalayip
kaydedebilir miydik?

Hafife alinacak bir soru degildir bu. Terapistler,
hastalarin ¢ok

eskiden olup bitmis olaylar hakkinda vermey1
sectikleri bilgileri

temel alarak, bir yasam1 yeniden
kurabileceklerine inanma



aliskanligindadirlar: ilk gelisme yillarinin can
alic1 olaylarini, anne

ve babayla iliskilerin, anne ve baba arasindaki,
kardesler arasindaki

iligkilerin gercek niteligini, aile sistemini,
yasamin ilk donemlerindeki

korku ve zedelenmelere eslik eden i¢ yasantilari,

cocukluk ve ilkgenclik arkadasliklarinin
dokusunu kesfedebileceklerine

inanirlar.

Oysa tek bir saatin bile ger¢ekligi
yakalanamiyorsa, terapistler,

tarih¢iler ve biyografi yazarlar bir yasami
herhangi bir kesinlik

derecesine ulasarak yeniden kurabilirler mi?



Yillar 6nce,

bir hastamin ve benim, terapi seanslarimizdan
her birine iliskin

kendi goriislerimizi yazdigimiz bir deney
ylriitmiistiim. Daha

sonra notlarimizi karsilastirdigimizda, zaman
zaman ayni1 saati

anlattigimiza inanmak gii¢ olmustu. Neyin
yararli oldugu konusundaki

gorislerimiz bile farkliydi. Ya benim g1k
yorumlarim?

Onlar1 hi¢ duymamisti bile! Onlarin yerine,
sOylemis oldugum

rasgele, kisisel, destekleyici sozleri animsiyor ve
onlara deger

veriyordu. (Bu farkli goriisler daha sonra bir
kitap haline getirilip



yayimlanmistir: Every Day Gets a Little Closer:
A Twice Told Therapy

(New York: Basic Books, 1974).

Boyle zamanlarda insan bir ger¢eklik hakemine
ya da seansin

bir tiir resmi, kesin imgeli enstantanesine 6zlem
duyuyor. Ger¢egin

bir yanilsama, en 1y1 olasilikla katilimcilarin
oybirligine dayanarak

algmin demokratiklestirilmesi oldugunun farkina
varmak

ne kadar tedirgin edici!

Eger o saati ben 0zetleyecek olsaydim, 6zetimi
ozellikle --gercek--



iki --an--1n ¢evresinde kurardim: Marie ve
Mike'in bakislarmin

kenetlendigi ve Marie'nin giilimseyip basini
salladig iki1 an.

[k tebessiim Mike'mm Marie'ye agrilarini ¢ene
cerrahiyla ayrintili

olarak konusmasini salik vermesini izlemisti;
ikincisi ise Mike'in,

Marie'nin kopegine zehirli mama vermeyecegi
hususunu kuskuya

yer birakmaz bigimde vurgulayisini izlemisti.

Daha sonra Mike ile o seans hakkinda uzun bir
konusmamiz

oldu. Mike mesleki acidan bunu basarili bir
konsiiltasyon olarak



goriiyordu. Marie iyi bir hipnotik denekti ve
Mike konsiiltasyon

hedeflerinin tiimiine ulasmisti. Ayrica bu, iki
hastay1 hastaneye

yatirdig1 ve boliim baskaniyla catistigi kotii bir
haftanin ardindan

1y1 bir kisisel deneyim olmustu. Onun isinin ehli
oiarak etkin bir

tarzda ¢alismasii benim izlemis olmam da onu
tatmin etmisti.

Benden gencti ve ¢caligmalarima her zaman saygi
duymustu. Hakkinda

olumlu diistinmem onun i¢in ¢ok sey ifade
ediyordu. Benim

ondan istemis oldugumu onun benden almis
olmasi kaderin

bir cilvesi gibiydi.



Ona o iki tebessiimii sordum. Onlar1 1yi
animstyor, etki ve

baglanti anlami tasidiklarina inaniyordu.
Konusmasinin gii¢lii

noktalarinda beliren tebesstimler, Marie'nin onun
mesajin1 anladigi

ve etkilendigi anlamini tastyordu.

Oysa Marie'yle olan uzun iliskimin sonucunda,
ben bu tebessiimleri

cok farkli yorumlamistim. Mike'in, Marie'ye
cene cerrahi

Dr. Z.'den daha ¢ok bilgi istemesini 6nerdigi
zaman beliren ilk tebessiimii

ele alalim. Marie'nin bu doktorla iliskisinin



ardinda oyle

bir 6ykii vardi ki!

Marie onunla yirmi y1l 6nce, Meksiko'da
universitede ayni sinifta

okurken tanismisti. O zamanlar Dr. Z. yorulmak
bilmeden

ona kur yapmaya calismis ama ilgisine karsilik
gorememisti. Marie,

kocasinin gecirdigi araba kazasina kadar, onunla
temasini

kaybetmisti. Dr. Z. de ABD'ye gelmisti ve
Marie'nin kocasinin

kazadan sonra getirildigi hastanede ¢alistyordu.
Kocasmin, basinda

Oltimciil bir yarayla komada kaldigi iki hafta



boyunca, Marie

i¢cin bir destek ve tibbi bilgi kaynagi olmustu.

Marie'nin kocasinin 6liimiinden hemen sonra
Dr. Z., karisina

ve bes cocuguna karsin, Marie'ye yeniden kur
yapmaya girigsmis

ve ona cinsel yaklagimlarda bulunmaya
baslamisti. Marie onu o6fkeyle

reddetmisti ama Dr. Z. yilmiyordu. Telefonda,
kilisede ve

hatta mahkemede (Marie, kocasmin 6liimiindeki
thmali nedeniyle

hastaneyi dava etmisti), g6z kirpiyor ve sehvetle
bakiyordu.

Marie onun bu davranislarini igreng buluyor ve



reddedisleri giderek

sertlesiyordu. Dr. Z., ancak Marie ona
kendisinden tiksindigini,
diinyada bir goniil macerasina girecegi son

erkek oldugunu

ve eger onu taciz etmeyi siirdiiriirse durumu
karisina - ki korkulacak

bir kadind - bildirecegini sdyleyince 1srarindan
vazgecmisti.

Marie tramvaydan diistiiglinde basini ¢garpmis
ve bir saat kadar

baygim kalmisti. Olaganiistii siddetli bir agriyla
uyandiginda

kendini umutsuzca yalniz hissetmisti: hi¢ yakin
arkadas1 yoktu



ve iki kizi da Avrupa'da tatildeydi. Acil servis
hemsiresi ona doktorunun

adin1 sordugunda, --Dr. Z.'y1 araym,-- diye
inlemisti. Dr.

Z.'nin bolgedeki en yetenekli ve deneyimli ¢cene
cerrah1 oldugu

konusunda herkes hemfikirdi ve Marie sansini
mechul bir cerrahla

deneyemeyecek kadar tehlikeli bir durumda
oldugunu hissediyordu.

Dr. Z. baslangigtaki 6nemli cerrahi
miidahalelerde (goriiniise

gore mikemmel bir is yapmist1) duygularina
hakim olmus, ama

ameliyat sonras1 donemde hepsi bosanivermisti.
Alayci, otoriter,



ve sanirim sadistce davraniyordu. Marie'nin
isterikce asir1 tepki

verdigine kendini inandirmist1 ve yeterli agri
kesici ya da yatistirici

ilag yazmayi reddediyordu. Laf arasinda tehlikeli
komplikasyonlardan

ya da yiizde kalabilecek ¢arpikliklardan s6z
ederek

Marie'yi korkutuyor ve bu denli yakinmay1
siirdiirmesi halinde

tedaviyi birakmakla tehdit ediyordu. Onunla agr
kesici ihtiyac1

hakkinda konustugumda kavgaci bir tavir
takinmis ve bana cerrahi

agrilar konusunda kendisinin benden ¢ok daha
fazla bilgi sahibi

oldugunu hatirlatmisti. Belki de konusma



tedavilerinden

usanmis olup uzmanlik degistokusunda
bulunmak istedigimi

ima etmisti. Bu durumda Marie'ye gizlice
miisekkin yazmaktan

baska ¢arem kalmamuisti.

Marie, agrilarindan ve Dr. Z.'den (simdi bile,
agz1 ve yiizi agridan

zonklarken, cinsel tekliflerini kabul etmesi
halinde onun

kendisini daha 1yi tedavi edecegine inaniyordu)
yakinirken onu

uzun saatler boyunca dinlemistim. Dr. Z.'nin
muayenehanesindeki

seanslar onur kiriciydi: asistan1 ne zaman



odadan ¢iksa Dr. Z.

cinsel imalarda bulunuyor ve elleri sik sik
Marie'nin gogislerine

siirtiiniip geg¢iyordu.

Marie'ye Dr. Z. ile durumunda yardimci
olmanin yolunu bulamayinca,

ona doktorunu degistirmesi i¢in siddetle 1srarda
bulunmustum.

En azindan bir baska ¢cene cerrahina danigsmasini
1srarla

soylemis ve ona miikkemmel uzmanlarin adlarini
vermistim.

Marie olup bitenlerden nefret ediyordu, Dr.
Z.'den nefret ediyordu,

ama her Oonerim bir --ama-- ya da --evet ama--yla



karsilastyordu.

O hatir1 sayilir ustalikta bir --evet ama'ci-- idi
(meslekte ayni1

zamanda --yardim kabul etmeyen yakinmaci--
olarak bilinir). Baslica

--amalari--, ise Dr. Z. baslamis oldugundan,
agzinda olup bitenleri

gercekte onun - ve bir tek onun - bilmesiydi.
Marie kalici

bir yiiz ya da agiz deformasyonundan ¢ok
korkuyordu. (D1s goriiniisiine

her zaman ¢ok 6nem vermisti, hele simdi,
bekarlar

diinyasina girerken daha da fazla 6nem
veriyordu.) Hicbir sey

- ofke, gurur, ya da gogiislerine diismanca
surtiintisler - 1islevsel ve



kozmetik iyilesmesinden daha 6nemli
olamiyordu.

Bunun yani1 sira g6z 0niine alinacak 6nemli bir
durum daha

vardi. Tramvay tam Marie inerken ansizin
sarsilarak onun diismesine

neden oldugu i¢in Marie belediye aleyhine bir
dava agmusti.

Yaralanmasinin sonucunda isini kaybetmisti ve
mali durumu

kritikti. Oldukca biiyiik bir tazminat almay1
umuyor, bu bakimdan da

ugradig1 zararin ve ¢ektigi acilarin boyutlarina
iligkin

gliclii taniklig1 davanin kazanilmasi i¢in ¢ok
gerekli olan Dr. Z."y1



kendi aleyhine ¢evirmekten korkuyordu.

Ve boylece Marie ile Dr. Z., hakaretle
reddedilmis bir cerrah,

bir milyon dolarlik bir dava, kirilmis bir ¢ene,
birkac¢ kirik dis ve

siirtiiniilen goglislerden olusan adimlariyla
karmasik bir dansta

kenetlenip kalmislardi. Iste Mike - tabii bunlarn
hi¢birini
bilmeden - Marie'nin agrilarin1 anlayabilmesi

icin doktorundan yardim

1stemesine iligkin masum ve mantikli 6nerisini
bu olagantistii

arapsa¢inin ortasina birakivermisti. Ve o zaman,
Marie giilimsemisti.



Marie'nin ikinci kez giiliimsemesi Mike'in ayni
saflikla sordugu,

--Kopeginize zehirli mama yedirir miydiniz?--
sorusunun yanitrydu.

O tebesslimiin ardinda da bir 6ykii varda.
Dokuz yil once Marie

ve kocasi Charles, Elmer adin1 verdikleri hantal,
kisa bacakh

bir Alman kopegi edinmislerdi. Elmer aslinda
Charles'in kopegiydi

ve Marie kopeklerden pek hoslanmiyordu, ama
bu kdpegi

giderek sevmis ve Elmer yillarca onun yataginda
uyumustu.



Elmer yaslanip huysuz ve artritli bir kopek
olmus ve Charles'm

oliimiinden sonra Marie'den o kadar ¢ok 1lgi
istemisti ki bir

bakima ona iyilik yapmis sayilabilirdi - zorunlu
mesguliyetler

cogu kez biiyiik kayiplara ugrayanlarin dostu
olup yas doneminin

ilk sathalarinda ilgiyi baska taraflara ¢cekmek
gibi hayirh bir

1s yaparlar. (Bizim kiiltiirimiizde bu mesguliyeti
cenaze hazirliklar

ile sigorta ve veraset konularmin halli i¢cin
gerekli yazigsmalar

saglayabilir.)



Yaklasik bir yillik psikoterapiden sonra Marie
depresyondan

¢ikmig ve dikkatini yasamini yeniden kurmaya
yoneltmisti. Mutluluga

yalnizca eslesme yoluyla ulasabilecegine
inantyordu. Bunun

disinda her sey bir baslangigti; baska tiirden
arkadasliklar,

tim diger deneyimler, Marie yasamina bir
erkekle yeniden baslayana

dek yerinde saymanin yollariydi yalnizca.

Ancak, Elmer Marie'yle yeni yasami arasinda
esasl bir engel

olarak yiikseliyordu. Marie bir erkek bulmaya
kararliyds; oysa



goriiniise gore Elmer evde erkek olarak
kendisinin yeterli oldugunu

diistiniiyordu. Yabancilara, 6zellikle erkeklere
hirliyor ve

onlar1 1sirtyordu: Idrarini huysuzca tutmaz
olmustu: disaridayken

isemeye yanagmiyor, eve girinceye kadar
bekleyip oturma

odasinin halisini sirilsiklam ediyordu. Higbir
egitim ya da ceza

sonu¢ vermiyordu. Eger Marie onu disarida
birakirsa oyle ardi

arkasi kesilmez bir sekilde uluyordu ki birkag
kap1 6tedeki komsular

bile telefon edip bir seyler yapmasi icin rica ya
da talepte

bulunuyorlardi. Eger Marie onu herhangi bir



bicimde cezalandirirsa,

Elmer diger odalardaki halilar1 da sulayarak 6¢
altyordu.

Elmer'in kokusu biitiin eve sinmisti. Bu koku
misafirlerin burnuna

daha on kapida carpiyor ve ne hava, ne
sampuan, ne de deodorant

veya parfiim Marie'nin evini temizleyebiliyordu.
Evine

konuk cagirmaya utandigi i¢in Marie baslangigta
davetlere restoranlarda

agirlama yoluyla karsilik vermeye ¢alismisti. Ve
giderek

gergek bir sosyal yasamdan umudunu kesmisti.



Ben zaten kopeklere diiskiin degilimdir ama bu
kopek hemcinslerinin

cogundan da beter goriiniiyordu. Elmer'la bir
kez

Marie onu ofisime getirdiginde karsilagsmistim -
seans boyunca

hirlayip giiriiltiilii bir bi¢imde iireme organlarini
yalayan gorgiisiiz

bir yaratikti. Belki de Elmer'in gitmesi
gerektigine orada ve o

anda karar vermistim. Onun Marie'nin yasamini
mahvetmesine

1zin veremezdim. Benimkini de.

Ama asilmasi gli¢ engeller vardi. Sorun
Marie'nin kararl olamayisi



degildi. Daha 6nce apartmani kokutup havasini
bozan

baska biri daha olmustu, Marie'ye kalirsa
kokmus balikla beslenen

bir kiracitydi bu. O durumda Marie atik
davranmisti. Benim

dogrudan yiizlesme tavsiyeme uymus ve kiraci
yemek pisirme

aliskanliklarini degistirmeye yanasmayinca da
hemen hi¢ duraksamadan

evden ¢ikmasini istemisti.

Ne var ki, Marie kendini Elmer'la kapana
kisilmig gibi hissediyordu.

Elmer Charles'in kopegiydi ve Charles'in bir
parcasi hala



onda yasiyordu. Marie'yle ben bikip usanmadan
secenekleri tartistyorduk.

Veterinerin genis kapsamli ve pahali idrar
kacirma teshis

calismasinin pek yarar1 olmamisti. Bir evcil
hayvan psikologu

ve egiticisine yapilan ziyaretler de sonug
vermemisti. Marie yavas

yavas ve kederle (tabii benim sug¢ ortakligimla),
Elmer'dan

ayrilmasi gerektigini anlamisti. Biitiin
arkadaslarini arayip Elmer't

isteyip istemediklerini sormustu ama kimse bu
kopegi kabul

edecek kadar aptal degildi. Marie gazeteye bir
ilan vermis fakat

bedava kopek mamasi riisveti bile olasi bir



miisteri yaratmay1

basaramamisti.

Kac¢milmaz karar yaklasiyordu. Marie'nin
kizlar1, arkadaslari,

veteriner, timl Elmer'in uyutulmasi i¢cin onu
sikistirtyordu. Ve

tabii, perde arkasinda, ben de kurnazca onu bu
karara sevk ediyordum.

Marie sonunda razi olmustu. Oliim isaretini
vermis ve

kasvetli bir sabah vakti Elmer'1 son ziyareti i¢in
veterinere gotiirmiistii.

Ayni zamanda bir bagka cephede de bir sorun
ortaya ¢ikmisti.



Marie'nin Meksika'da yasayan babasi o kadar
diiskiinlesmisti ki

Marie onu gelip kendisiyle birlikte oturmasi i¢in
davet etmeyi

diistinliyordu. Bu bana Marie agisindan kotii bir
¢Oziim olarak

gorliniiyordu ¢iinkii Marie'nin babasini
sevmemesi ve ondan

korkmasi nedeniyle yillardir onunla pek az
iletisimi olmustu.

Hatta on sekiz y1l 6nce Amerika'ya go¢ etme
kararinda babasimin

despotlugundan kurtulma istegi 6nemli bir rol
oynamistl. Onu

kendisiyle birlikte yagamaya davet etme fikri,
ilgi ve sevgiden

cok sucluluk duygusunun uyarmasiyla ortaya



cikmisti. Buna Marie'nin

dikkatini ¢ekerken ayni zamanda seksen
yasinda, Ingilizce

bilmeyen bir adam1 kendi kiiltiiriinden ¢ekip
almanin tavsiye

edilebilirligini de sorgulamistim. Marie sonunda
fikrimi kabul etmis

ve babasmin bakimini Meksika'da bir
huzurevinde saglama

yoluna gitmisti.

Ya Marie'nin psikiyatri hakkindaki goriisii?
Arkadaslariyla sik

sik sakalasirdi, --Bir psikiyatra git. Harikadirlar.
Once kiracmi evden

cikartmani sdylerler. Sonra babani bir



huzurevine koydururlar.

Sonunda da sana kopegini oldiirtiirler!--

Ve Mike ona dogru egilip nazikge, --
Kopeginize zehirli kopek

mamasi1 yedirmezdiniz, degil mi?-- diye
sordugunda, Marie giilimsemisti.

Bu durumda, benim a¢gimdan Marie'nin iki
tebessiimii Mike

ile fikir birligi anlarin1 belirtmiyordu, tersine,
bunlar --Bir

bilseydiniz ...-- diyen miistehzi tebesstimlerdi.
Mike ona ¢ene cerrahiyla

konusmasini sdylediginde bence Marie, --Dr.
Z.'yle uzun uzun



konusmak ha!-- diye diistiniiyor olmaliyda. --
Lafa bakin! Tabii konusacagim!

Iyilestigim ve davam sonuclandig1 zaman
karisiyla

ve tanidigim herkesle konusacagim. O algak
herifi 6yle bir tefe

koyup calacagim ki kulaklarinin ¢inlamasi hig
dinmeyecek.--

Ve kuskusuz zehirli kopek mamasi hakkindaki
tebessiimde de

ayni istihza vardi. Marie, --Ah, elbette ona
zehirli kdpek mamasi

vermezdim,-- diye diisiiniiyor olmaliydi, --yani
biraz kocayip keyfimi

bozmadigi siirece. O zaman icabina
bakiverirdim - derhal!--



Bir sonraki kisisel seansimizda konsiiltasyon
hakkinda konusurken,

Marie'ye o iki tebesstimii sordum. Her ikisini de
gayet 1y1

animsiyordu. --Dr. C. bana agrilarim hakkinda
Dr. Z. ile uzun

uzadiya konusmami Oonerince birdenbire ¢ok
utandim. Sizin ona

Dr. Z. ve benim hakkimda her seyi anlatmis olup
olmadiginizi

merak etmeye basladim. Dr. C.'den ¢ok
hoslanmistim. Cok ¢ekici

biri, hayatimda olmasini istedigim tiirden bir
erkek.--



--Ya tebessiimiin, Marie?--

--Eh, belli ki mahcup olmustum. Dr. C. benim
ahlaksiz bir kadin

oldugumu mu dustinecekti? Eger bu konuda
ger¢ekten diistinecek

olursam (ki diisiinmiiyorum), sanirim her sey bir
degistokusa

indirgenebilir - ben Dr. Z.'"nin davamdaki
yardimina karsilik

nabzina gore serbet verip o ufak tefek igreng
dokunuslarina

1Zin veriyorum.--

--O halde tebessiimiin diyordu ki ...?--



--Tebessiimiim diyordu ki - Neden
tebessiimiimle bu kadar ilgileniyorsunuz?--

--Devam et.--

--Sanirim tebesstimiim -diyordu ki, --Liitfen,
Dr. C., bagka bir

konuya gecin. Bana Dr. Z. hakkinda daha fazla
soru sormayin.

Umarim aramizda olanlar1 bilmiyorsunuzdur.--

Ya ikinci tebessiim? Ikinci tebessiim hic de
benim diisiindiigiim

gibi kopeginin bakimiyla ilgili kinayeli bir isaret
olmayip



biisbiitiin baska bir seydi.

--Dr. C. kopekle zehir hakkinda konusup
durdukca kendimi bir

tuhaf hissettim. Ona Elmer'dan s6z etmemis
oldugunuzu biliyordum

- yoksa so0zlerini aciklamak i¢in kdpek ornegini
secmezdi.--

--Ve ...7--

--Yani, biitiin bunlar1 soylemek kolay degil.
Ama pek fazla belli

etmiyorsam da - tesekkiir etmeyi hi¢ beceremem
- bu son aylarda

benim i¢in yaptiklarinizi ger¢ekten takdir



ediyorum. Siz olmasaydimniz

basaramazdim. Size psikiyatrlarla ilgili
esprimden

s0z etmistim (arkadaslarim buna bayiliyorlar):
once kiraciniz,

sonra babaniz ...daha sonra da size kopeginizi
oldiirtiirler!--

--O halde?--

--O halde, bir doktor olarak belki de roliiniiziin
sinirlarini astiniz

diye diisiinliyorum - size bu konuda
konugsmanin gii¢ olacagini

soylemistim. Psikiyatrlarin dogrudan dogruya
tavsiyelerde



bulunmamalar1 gerektigini santyordum. Belki de
kopekler ve babalar

hakkindaki kisisel duygularmizin ¢igrindan
¢ikmasina izin

veriyorsunuz!--

--Ve tebessiimiin diyordu ki ...--

--Tanrim, ne inat¢isiniz! Tebessiimiim diyordu
ki, 'Evet, evet,

Dr. C., ne demek istediginizi anliyorum. Simdi
hemen baska bir

konuya gecelim. Bana kopegim hakkinda daha
fazla soru sormayin.

Dr. Yalom'u zor durumda birakmak
istemiyorum.--



Marie'nin yanitt beni karigik duygular icinde
birakmisti. Hakhi

m1ydi? Kendi duygularimin ise karismasina izin
mi vermistim?

Bunun iizerinde diisiindiik¢e gercege
uymadigina daha ¢ok inaniyordum.

Babama kars1 her zaman sicak duygular
beslemistim

ve onu evimde yasamaya davet etme firsatini
memnuniyetle karsilardim.

Ya kopekler? Elmer'dan hoslanmadigim
dogruydu ama

kopeklere olan ilgisizligimi biliyor ve kendimi
dikkatle denetliyordum.

Durumu bilen herkes ona Elmer't basindan
atmasini



tavsiye etmisti. Evet, onun ¢ikarlarmi diisiinerek
hareket etmis

oldugumdan emindim. Bu bakimdan Marie'nin
benim profesyonelligimi

korumasini kabul etmek beni rahatsiz ediyordu.
Sanki

aramizda bir fesat anlagsmas1 varmis, sanki
saklanacak bir seyim

oldugunu kabul etmisim gibi bir durumdu bu.
Ote yandan, Marie'nin

ayni zamanda bana olan minnet duygularini
ifade etmis oldugunun

da farkindaydim ve iste bu bana iyi gelmisti.

Tebesstimler hakkindaki konusmamiz terapi
icin dyle bol malzeme



cikarmist1 ki ger¢egin farkli goriiniislerine iliskin
diisiincelerimi

bir yana birakip Marie'ye Dr. Z. ile uzlasma
tarzindan kaynaklanan

kendini hor gérme duygusunu arastirmasi i¢in
yardim

etmeye giristim. Marie ayn1 zamanda bana olan
duygularini da

gecmise oranla daha diiriistge inceledi:
bagimlilik korkularini,

minnetini, 6fkesini.

Hipnoz, onun ii¢ ay boyunca, kirilan ¢enesi
tyilesene, disleri

lizerindeki calisma tamamlanana ve yiiz agrilar
hafifleyene kadar



agrilara dayanmasina yardim etti. Depresyondan
cikt1, 6fkesi

azaldi; ancak, bu gelismelere karsin Marie'yi
hi¢gbir zaman istedigim

gibi degistiremedim. Magrur, biraz yargilayici ve
yeni fikirlere

kars1 direncli kaldi. Bulusmaya devam
ediyorduk ama giderek

konusacak daha az sey varmis gibi
goriiniiyordu; ve nihayet,

birkag ay sonra, ¢alismamizin sonuna gelmis
oldugumuz konusunda

anlastik. Marie dort yil stireyle birkag ayda bir,
ufak tefek

krizler i¢in beni gormeye geldi ve bundan sonra
da yollarimiz bir

daha kesismedi.



Dava ii¢ yil stirtiklendi ve Marie diiskirikligi
yaratacak kadar

kii¢lik bir miktara raz1 oldu. O zamana dek Dr.
Z.'ye olan ofkesi

paslanip gitmis ve Marie sesini onun aleyhinde
yiikseltme kararini

unutmustu. Sonunda yaslica, sevimli bir adamla
evlendi. Bir

daha ger¢ekten mutlu olup olmadigindan emin
degilim. Ama asla

tek bir sigara daha igcmedi.

SONSOZ

Marie'nin konsiiltasyon seansi, bilmenin



sinirlarina iliskin bir

kanit niteligindedir. Marie, Mike ve ben ayni
saati paylasmakla

birlikte her birimiz birbirinden ¢ok farkl ve
onceden bilinemeyen

deneyimler yasamistik. Seans ii¢ kanatl bir
tabloydu: her

bir pano, yaraticisinin perspektifini, renklerini,
kaygilarini

yansittyordu. Belki Mike'a Marie hakkinda daha
cok bilgi vermis olsaydim

panosu benimkine daha ¢ok benzeyecekti. Fakat
Marie'yle

gecirdigim yiiz saatten neleri paylasmam
gerekirdi? Sinirlenigim?

Sabirsizligim? Marie'yle takilip kaldigim i¢in
kendime



actyisim? Gelismesinden duydugum zevk?
Cinsel heyecanim?

Entelektiielce merakim? Marie'nin goriisiini
degistirme, ona iceriye

bakmay1, hayal kurmay1, ufuklarii genisletmeyi
ogretme

arzum?

Yine de, Mike ile birlikte saatler harcamis ve
tim bu bilgileri

onunla paylagmis olsaydim bile, deneyimimi
yeterince aktarmis

olmayacaktim. Benim ona iligkin izlenimlerim,
benim duydugum

zevk, benim sabirsizligim, bildigim baska
duygularm hi¢birine



tam tamina benzemiyor. Kelimelerden,
mecazlardan, benzerliklerden

medet umuyorum ama higcbiri tam anlamiyla ise
yaramiyor;

bir zamanlar aklimdan akip gecen zengin
imgelere en 1yi olasilikla

gligsiizce yaklasmaktan ileri gidemiyorlar.

Bir dizi ¢arpitici prizma bir baskasini
tanimamizi engeller. Stetoskop

icat edilmeden once bir doktor yasamin seslerini,
kulagini

hastanin gdgiis kafesine dayayarak dinlerdi. Iki
zihnin birbirine

simsik1 yapistigini ve mikro-¢ekirdek
degistokusu yapan terliksi



hayvanlar gibi diisiince imgelerini dogrudan
birbirlerine aktardigini

diisiiniin: benzersiz bir birlesme olurdu bu.

Belki birkag bin yi1l sonra boyle bir birlik
gerceklesebilir - yalnizligin

nihai panzehiri, mahremiyetin nihai felaketi olur
bu.

Simdilik boyle bir zihin eslemesinin 6nilinde
asilmasi gii¢ engeller

bulunuyor.

Once imge ve dil arasidaki engel var. Zihin
imgelerle diisiiniir

ama bir baskasiyla iletisim kurmak i¢in imgeleri
diistincelere,



sonra da dﬁs_ﬁnceleri kelimelere doniistiirmek
zorundadir. Imgeden

diisiinceye, diisiinceden dile dogru bu ilerleyis
thanetlerle

doludur. Kayiplar olur: imgenin zengin,
yumusak dokusu, olaganiistii

esnekligi ve yogrulabilirligi, 6zel nostaljik
duygusal renkleri

- tiimii, imgenin dile tikistirllmasiyla kaybolup
gider.

Biiylik sanatcilar imgeyi dogrudan imayla,
mecazla, okurda

benzer bir imge uyandirmaya yonelik dil
ustaliklariyla aktarmaya

calisirlar. Ama sonunda onlar da yaptiklari is
icin kullandiklar



aracglarin yetersizligini fark ederler. Flaubert'in
Madame Bovary'deki

yakinmasini dinleyin:

Gergek su ki ruhun dolulugu bazen dilin
mutlak yavanligi

halinde tasabilir, ¢linkii hi¢birimiz
ithtiyaglarimizin ya da

disiincelerimizin ya da kederlerimizin tam
Ol¢iistinii higbir
zaman ifade edemeyiz ve insan konusmasi, biz

yildizlari

eritecek bir miizik yapmay1 6zlerken, ayilarin
dansetmesi

i¢in tlizerinde kaba vuruslarla tempo tuttugumuz
catlak bir



diimbelege benzer.

Bir baskasini hi¢cbir zaman tamamen
tantyamayisimizin bir nedeni

de neleri aciga vuracagimiz konusunda seg¢ici
olusumuzdur.

Marie, Mike'm yardimini, agriy1 denetlemek ve
sigaray1 birakmak

gibi kisisel olmayan amacglar i¢in istemisti ve bu
durumda

kendisini pek az ag¢iga vurmakla yetinmisti.
Bunun sonucunda da

Mike onun tebessiimlerini yanlis yorumlamisti.
Ben Marie ve

onun tebessiimleri hakkinda daha ¢ok sey
biliyordum. Ama ben



de onlar1 yanlis anlamistim: onun hakkinda
bildiklerim, onun bana

kendisi hakkinda anlatmak istediklerinin ve
anlatabildiklerinin

yalnizca kii¢lik bir pargasiyda.

Bir defasinda bir grupta, iki yillik terapi
siiresince pek seyrek

olarak dogrudan bana hitap eden bir hastayla
calismistim. Bir

glin Jay, grupta soylemis oldugu her seyin -
digerlerine verdigi

tepkilerin, kendisi hakkindaki agiklamalarinin,
tim ofkeli ve sevecen

s0zlerinin - aslinda benim i¢in soylenmis
oldugunu ilan



ederek (kendi deyimiyle --itiraf ederek--) beni ve
obiir tiyeleri sasirtmist.

Jay grupta aile i¢indeki yasam deneyimlerini
ozetleyerek

babasinin sevgisi i¢in yanip tutustugunu ama
bunu hi¢bir zaman

istememis - isteyememis - oldugunu anlatmist.
Grupta bir¢cok

dramda rol almis ama bunu her zaman benden
ne alabilecegini

diistinerek yapmisti. Grubun 6biir liyeleriyle
konusur gibi

yapiyorduysa da siirekli benim onayimi ve
destegimi aradigindan

aslinda onlarmn araciligryla benimle
konusuyordu.



O itiraf aninda, kafamda kurmus oldugum Jay
timiyle yikilip

gitmisti. Bir hafta, bir ay, alt1 ay 6nce onu iyi
tanidigimi saniyordum.

Oysa hi¢bir zaman gergek, gizli Jay'
tanimamistim ve itirafindan

sonra onu kafamda yeniden olusturmak ve
gecmis deneyimlere

yeni anlamlar yiiklemek zorunda kaldim. Ama
bu yeni

Jay, bu gizlice baskasiyla degistirilmis bebek, ne
kadar kalacakt1?

Yeni sirlar eklenmeden daha ne kadar? Bu yeni
katmani agiga

vurmadan daha ne kadar? Gelecege dogru
uzanan sonsuz sayida

Jay olacagini biliyordum. --Ger¢ek-- olanina



higbir zaman yetisemeyecektim.

Bir bagkasini tiimiiyle tanimaya bir ti¢iincii
engel de paylasan

kiside degil, paylasanin izledigi siray1 tersine
cevirip dili imgeye

- zthnin okuyabilecegi metne - terciime etmesi
gereken Obiir kiside,

tantyanda bulunur. Alicinin imgesinin
gondericinin 6zglin zihinsel

imgesine uymasi ¢ilginca olanak disidir.

Ceviri hatas1 onyargi hatasiyla karisir.
Baskalarini kendi yegledigimiz

fikir ve gestalt'lara (Gestalt: Olusturdugu
parcalar ve iliskilerin



toplamai ile agiklanamayan ve bunun iistiinde bir
biitiinligii olan, goriiniim

ya da yap1. (C. N.)) uydurmak i¢in zorlayarak
carpitiriz. Proust bu siireci

cok giizel anlatir:

Gordiigiimiiz yaratigin bedensel hatlarini, onun
hakkinda

onceden bicimlendirdigimiz tiim fikirlerle bir
araya toparlariz

ve onun zihnimizde olusturdugumuz tam
resminde

asil onemli yeri tutan da kesinlikle bu fikirlerdir.
Bunlar

sonunda yanaklarm kivrimini o denli eksiksiz
doldururlar,



burnun ¢izgisini o denli kesin bir bicimde izler,
sesin

tonuyla o denli ahenkle karisirlar ki bu nitelikler
artik

saydam bir zarftan ibaret kalir ve bir yiizii her
goriistimiizde

ya da bir sesi her duyusumuzda, tanidigimiz ve

dinledigimiz seyler bizim o kisiye iliskin kendi
fikirlerimiz

olur.

--Bir yiizii her goriisiimiizde ...tanidigimiz sey
o kisiye iligskin

kendi fikirlerimizdir-- - bu kelimeler hiisranla
sonu¢lanan bir¢ok

iliskinin anlasilmasi i¢in bir anahtar verir bize.



Hastalarimdan biri

olan Dan, bir meditasyon si§maginda --treposa--
denilen bir meditasyon

yontemi uygulamisti; iki insan birkac¢ dakika
siireyle el

ele tutusuyor, bakislarini kenetliyor, birbirleri
tizerinde derin bir

meditasyona daliyor, sonra bu islemi yeni eslerle
tekrarliyorlarda.

Bu tiir pek c¢ok etkilesimden sonra Dan esler
arasinda agikca ayrim

yapabilmisti: bazilariyla pek az, digerleriyle ise
giiclii bir bag

hissediyordu, bu oyle gii¢lii, 0yle dayanilmaz bir
bagdi ki Dan

kendine benzeyen bir baska ruhla manevi bir
baglantiya girdigine



inaniyordu.

Dan ne zaman bdyle deneyimlerden sz etse,
kuskuculugumu

ve akilciligimi baski altinda tutmak zorunda
kalirdim: --Manevi

baglanti ha! Dan, burada yasanan otistik bir
ilisk1. Bu insan1 tanimiyorsun.

Proust'un dedigi gibi bu yaratigi o ¢ok
arzuladigin niteliklerle

tika basa doldurdun sen. Kendi yarattigin seye
asik oldun.--

Elbette bu diisiinceleri higbir zaman agik agik
soylemedim.

Dan'in bu denli kuskucu biriyle ¢alismak



isteyecegini sanmiyordum.

Yine de goriislerimi bir¢ok dolayli yoldan
aktardigima eminim:

tuhaf bir bakis, yorumlarin ya da sorularin
zamanlamasi,

bazi konularla biiyiilenirken digerlerine ilgisiz
kalisim.

Dan bu imalar1 algilamis ve kendi
savunmasinda Nietzsche'den

almti yaparak, insanim biriyle ilk karsilastiginda
onun

hakkinda her seyi bildigini, daha sonraki
karsilasmalarda ise kendini,

kendi bilgeligine korlestirdigini sdylemisti.
Nietzsche benim



i¢cin biiylik 6nem tasir ve bu alint1 beni
duraksatmisti. Belki de bir

ilk karsilasmada korumalar iniktir; belki insan
karsisindakine heniiz

ne tiir bir kisilik giydirecegine karar vermemistir.
Belki de ilk

izlenimler gergekten ikinci ve ligiincii
izlenimlerden daha dogrudur.

Ama bu, bir diger insanla ruhsal sohbetten ¢cok
uzak bir seydir.

Ayrica, Nietzsche pek ¢ok alanda bir kahin
idiyse de kisilerarasi

iliskiler konusunda rehber olamazdi1 - ondan
daha yalniz, daha

yalitilmis bir insan yasamis midir hig¢?



Dan hakli m1ydi? Bir tiir mistik kanal yoluyla
obiir insan hakkinda

can alic1 ve gergek bir sey mi kesfetmisti? Yoksa
yalnizca

kendi fikir ve arzularini bir insan profiline -
yalnizca sicak, sevecen,

besleyici ¢agrisimlar uyandirdigi i¢in ¢ekici
buldugu bir profilemi

yerlestirmisti?

Treposa durumunu bir teste tabi tutamayiz
ciinkii bu tiir meditasyon

siginaklar1 genellikle --soylu sessizlik-- kuralini
izlerler:

higbir konusmaya izin verilmez. Ama Dan
bir¢ok defa toplum



icinde bir kadina rastlayip, onunla bakislarini
kenetleyerek bir

tiir ruhsal birlesme yasamisti. Az goriiliir
istisnalar diginda ruhsal

birlesmenin bir serap oldugunu 6grenmisti.
Genellikle kadn,

onun aralarinda bir tiir derin bag oldugu
varsayimindan saskinlhiga

ya da korkuya diistiyordu. Cogu kez Dan'in
bunu gorebilmesi

uzun zaman aliyordu. Bazen onu, gerceklige
kendi bakisimla

yiizlestirirken gaddarca davrandigimi
hissediyordum.

--Dan, Diane'e kars1 hissettigin bu yogun
yakinlik ... belki gelecekte



bir giin bir iligki olasilig1 imasinda bulunmustur,
ama gerceklere

bak. Telefon ettiginde seni aramiyor; bir adamla
yastyordu

ve simdi ondan ayrilirken baska birinin evine
tasinma planlar

yaptyor. Onun sana sdylediklerini dinle.--

Ara sira, Dan'in gozlerinin i¢ine baktigi kadin
da ayni1 ruhsal

bag1 hissediyor, o zaman birbirlerine asik
oluyorlardi - ama bu

ask her zaman ¢abucak ge¢ip gidiyordu. Bazen
ac1 vererek eriyip

gidiyor, bazen siddet dolu kiskang¢ su¢lamalara
doniisiiyordu.



Cogu kez ya Dan, ya sevgilisi, ya da ikisi birden
depresyona giriyordu.

Askin gecip gitmesi hangi yolu izlerse izlesin,
sonu¢ ayniydi;

hi¢biri digerinden istedigini alamiyordu.

Suna inantyorum ki akillar1 bastan alan bu ilk
karsilagsmalarda

Dan ve kadin, birbirlerinde gordiikleri seyler
konusunda yaniliyorlardi.

Her biri kendi yalvaran, yarali bakisinin
yansimasini goruyor,

onu arzu ve blitiinliikk santyordu. Her biri kanadi
kirik bir

yavru kustu ve baska bir kanadi kirik kusa
sarilarak u¢maya ¢abaliyordu.



Iclerinde bosluk hisseden insanlar hicbir zaman
bir

baska eksik insanla birleserek 1yilesemezler.
Tersine, 1ki kirik kanath

kusun eslesmesi hantal bir ugusa yol acar.
Uc¢masma yardima

sabir yetmez; er ge¢ birbirlerinden ayrilmali ve
yaralar1 ayri

ayr1 sartlmalhdir.

Obiir insanin bilinemezligi yalnizca anlattigim
sorunlarin - imge

ve dilin derin yapilarinin, bireyin gizlemeye
iliskin maksatl

ve maksatsiz kararmin, gozlemcinin kor
noktalarinin - degil, ayni



zamanda her bireyin varligindaki ugsuz bucaksiz
zenginligin

ve karmasikligin dogal ve gerekli bir pargasidir.
Genis kapsamli

arastirma programlari beynin elektriksel ve
biyokimyasal faaliyetlerinin

sifresini ¢ozmeye ¢alismakla birlikte, her bireyin
deneyimlerinin

akis1 o denli karmasiktir ki kulak kabartma
cabasindaki

yeni teknolojinin her zaman 6tesinde olacaktir.

Julian Barnes, Flaubert'in Papagani'nda, bir
insanin bitip tiilkenmek

bilmeyen karmasikligini hos ve ilging bir
bi¢cimde agiklamaktadir.



Yazar, ger¢cek Flaubert'i, toplumdaki imgenin
gerisindeki

etten kemikten adami kesfetmeye girisir.
Geleneksel dolaysiz

biyografi yontemlerinde hiisrana ugrayan
Barnes, Flaubert'in

0ziinii dolayl yollardan, hazirliksiz yakalamaya
calisir: 6rnegin,

onun trenlere olan ilgisini, kendini yakin
hissettigi hayvanlar1 ya

da Emma Bovary'nin gozlerini betimlemek icin
kullandigi farkh

yontemlerin (ve renklerin) sayisini tartisir.

Tabii ki Barnes hicbir zaman insan olarak
Flaubert'in 6ziinl



yakalayamamis ve sonunda kendine daha
algakgoniillii bir goérev

bicmisti. Iki Flaubert miizesine - biri Flaubert'in
cocuklugunu gecgirdigi,

digeri bir yetiskin olarak yasadigi evde - yaptigi
ziyaretlerde,

miizelerin ikisinde de, her birinin Flaubert'in --
Saf Bir

Kalp--inde goze ¢arpan Lulu adli papaganin
modeli oldugunu iddia

ettigi, doldurulmus birer papagan gérmiistii. Bu
durum Barnes'in

arastirma reflekslerini harekete gecirmisti:
Tanri'nin izniyle,

gercek Flaubert'i kesfedemese de en azindan
hangisinin ger¢ek

papagan hangisinin sahtekar oldugunu



belirleyecekti.

Iki papaganin dis goriiniisleri yardime1
olamazdi: birbirlerine

cok benziyorlards; tistelik her ikisi de Flaubert'in
yayimlanmis

Lulu betimlemesine uyuyordu. Sonra, miizelerin
birindeki yash

bekci kendi papaganmin gergek oldugunu
kanitlamaya kalkmisti.

Papaganin tiineginin tizerinde bir damga vardi -
--Rouen Miizesi--;

bekci Barnes'a, Flaubert'in yiiz yili askin bir siire
once belediye

miizesinin papaganini kiraladigina (ve daha
sonra iade ettigine)



iliskin bir makbuzun fotokopisini gostermisti.
(Cozume yaklastigi

i¢cin cosku i¢inde 6biir miizeye kosan Barnes,
rakip papaganin

tiineginde de ayn1 damganin bulundugunu
gOrmiistii. Sonralari

Flaubert'in Dostlar1 Dernegi'nin hayattaki en
yaslh iiyesi,

ona papaganlarin gercek dykiisiinii anlatmisti.
Bu iki miizenin

kurulus déneminde (Flaubert'in 6liimiinden ¢ok
sonra), her iki

miize midiri de ayr ayri, ellerinde makbuzun
birer kopyasiyla

belediye miizesine gitmis ve kendi miizesi i¢in
Flaubert'in papaganini

istemisti. Her 1ki miidiiriin de goturildugi genis,



doldurulmus

hayvan odasinda, birbirinin gergekten tipatip
aynisi olan

en az elli tane doldurulmus papagan vardi! Her
birine, --Istediginizi

secin!-- denilmisti.

Gergek papagani bulmanin olanaksizligi
Barnes'in --gercek--

Flaubert'in ya da --ger¢ek-- herhangi birinin
yakalanabilecegi yolundaki

inancima son vermisti. Ama pek ¢ok kisi boyle
bir arayisin

cilginca bir sey oldugunu higbir zaman
kesfetmez ve yeterli

bilgi oldugu takdirde bir insan1 tanimlay1p



aciklayabileceklerine

inanmaya devam eder. Psikiyatrlar ve
psikologlar arasinda, kisilik

tanisiin gecerliligi hakkinda hep bir tartisma
siiregelmistir.

Bazilar1 bu girisimin yararlarina inanir ve
kariyerlerini hastaliklarin

daha da hassas bir bicimde smiflandirilmasina
adarlar. Digerleri,

ki ben de onlarin arasindayim, tanilarin bu denli
ciddiye alinabilmesine,

onlarm yalnizca bir belirtiler ve davranigsal
ozellikler

kiimesinden fazla bir sey olarak goriilebilmesine
sasarlar. Bununla

birlikte kendimizi, bir insani1 tanisal bir ibare ve
sayisal bir



kategori halinde 6zetlemek i¢in (hastanelerden,
sigorta sirketlerinden,

devlet dairelerinden) siirekli artan bir baski
altinda bulmaktayiz.

En liberal psikiyatri terimleri sistemi bile
insanin varligmi zorlayip

bozmaktadir. Insanlarla, onlar1 kategorilere
yerlestirebilecegimize

inanarak iliski kurarsak onlarin kategorileri asan
can alict

yOnlerini ne belirleyebilir ne de besleyip
gelistirebiliriz. Gliglii kilan

iliski daima diger kisinin higbir zaman tamamen
taninamayacagini

varsayar. Eger Marie'ye resmi bir tan1 etiketi
koymaya zorlansaydim,



DSM-IIIR'de (cari psikiyatrik tani ve istatistik
elkitabi)

salik verilen formiili izler ve alt1 bolimlik kesin
ve resmi havali

bir taniya ulasirdim. Ama biliyorum ki bunun
etten kemikten

Marie'yle, beni her zaman sasirtan ve
kavrayisimi asan Marie'yle,

o iki tebesstimlii Marie'yle, pek az ilgisi olurdu.

U¢ Ac¢ilmamis Mektup

--Birincisi bir pazartesi giinii geldi. O giin
herhangi bir giin gibi



baslamisti. Sabahi bir yazi iizerinde ¢alisarak
gecirdim ve 6gle sularinda

postay1 almak i¢in bahc¢e kapisina kadar
yiridiim - mektuplari

genellikle 6gle yemegini yerken okurum.
Sebebinden

emin degilim ama her nedense o giiniin siradan
bir giin olmayacagini

sezinliyordum. Posta kutusuna vardim ve ...ve

Saul daha fazla konusamadi. Sesi ¢atallasti.
Basini Oniine egdi

ve kendini toplamaya ¢alisti. Onu hi¢ daha kotii
bir halde gormemistim.

Caresizlikten sismis yiizliyle altmis ii¢ yasindan



cok daha

yasl goriinliyordu; sis, iirkek gozleri kizarmist;
lekeli teni terden

parhiyordu.

Birkag¢ dakika sonra devam etmeye calisti. --
Postada onun gelmis

oldugunu gordiim ...ben ...devam
edemeyecegim, ne yapacagimi

bilemiyorum ...--

Saul, ofisimde bulundugu ti¢ dort dakika icinde
kendini derin

bir tedirginlige kaptirmisti. Kisa ve s1g soluklarla
kesik kesik, hizli

hizl1 solumaya basladi. Basin1 dizlerinin arasina



alip solugunu

tuttu ama bir yarar1 olmadi. Sonra
sandalyesinden kalkti ve havay1

biiylik yudumlarla yutarak ofisimde bir asagi bir
yukari yiiriimeye

basladi. Bu durumun biraz daha siirmesinin
Saul'iin bayilmasina

yol acacagini biliyordum. Keske i¢ine
soluyabilecegi bir

kesekagidim olsaydi diye diisiindiim ama elimde
bu kocakari ilaci

(ki bu durumda herhangi bir baska yontem
kadar etkilidir) bulunmadigindan

konusarak onu sakinlestirmeye ¢alistim.

--Saul, sana hic¢bir sey olmayacak. Yardim



almak i¢in bana geldin

ve ben de tam bu is i¢in egitilmis bulunuyorum.
Bunu birlikte

halledecegiz. Senden sunu yapmani istiyorum.
Su kanepeye uzanip

dikkatini soluman tizerinde yogunlastirmakla
basla. Once derin

derin ve hizli hizli soluk alip ver; sonra bunu
giderek yavaslatacagiz.

Bir tek sey lizerinde odaklanmani istiyorum,
baska higbir

sey diistinme. Beni duyuyor musun? Yalnizca
burun deliklerine

giren havanin burun deliklerinden ¢ikan
havadan daha serin olduguna

dikkat et. Hep bunu diisiin. Cok gegmeden, daha
agir soluk



alip verdikge, disar1 verdigin havanin daha da
1sindigin1 hissedeceksin.--

Onerim umdugumdan etkili olmustu. Saul
birka¢ dakika i¢inde

gevsedi, solumasi yavasladi, panik hali
kayboldu.

--Simdi daha 1y1 goriindiigiine gore
calismamiza donelim, Saul.

Unutma ki biraz bilgi almaya ihtiyacim var - seni
u¢ yudir

gormiiyorum. Tam olarak ne geldi basina? Bana
her sey1 anlat,

biitiin ayrintilart duymak istiyorum.--



Ayrintilar harikadir. Bilgi verirler, yatistirirlar
ve yalnizlik

kaygisinin i¢ine islerler: hasta, ayrintilar
o0grendiginiz anda onun

yasamina girdiginizi hisseder.

Saul bana konunun geri planina iliskin bilgi
verecegine yakin

gecmisteki olaylari anlatmayi stirdiiriip
hikayesine kaldig1 yerden

devam etti.

--Mektuplarimi almis eve dogru yiiriirken bir
yandan da her

zamanki 1vir zivir destesini - reklam brostirlerini,
bagis taleplerini



- kanistirtyordum. Sonra onu gordiim -
Stockholm Arastirma

Enstitlisii'nden gelen biiyiik boy, kahverengi,
resmi bir zarf. Nihayet

gelmisti! Haftalardir bu mektubu almaktan
korkuyordum

ve sonunda gelmisti ya, simdi de onu
agamiyordum.-- Duraklad.

--Sonra ne oldu? Higbir seyi atlama.--

--Galiba bir mutfak sandalyesine y1gildim ve
orada dylece oturup

kaldim. Sonra mektubu katlayip pantalonumun
arka cebine

tiktim. Ogle yemegini hazirlamaya basladim.--



Yine bir duraklama.

--Devam et. Hi¢bir seyi atlama.--

--iki yumurta hasladim ve yumurta salatasi
yaptim. Giilling

ama yumurta salatali sandvigler beni her zaman
yatistirmistir.

Onlar1 yalnizca sinirli oldugum zaman yerim -
ne marul, ne domates,

ne de kiyilmis kereviz veya sogan. Cok
yumusak beyaz

ekmegin ilizerinde yalnizca yumurta piiresi, tuz,
biber, mayonez.--

—-Ise yarad1 m1? Sandvicler seni yatigtirdi m1?--



--Onlara ulasmam kolay olmadi. Once, o zarf
beni rahatsiz ediyordu

- sivri koseleri kalcama batiyordu. Mektubu
cebimden ¢ikardim

ve onunla oynamaya basladim. Bilirsiniz -
kaldirip 15182

tutmak, agirhigini tartmak, kag sayfa oldugunu
tahmin etmek gibi.

Bir seyi degistireceginden degil ya! Mesajinin
kisa - ve acimasiz -

oldugunu biliyordum.

Merakima karsin Saul'iin hikayeyi kendi
tarzinda ve kendi hiziyla



anlatmasina izin vermeye karar verdim.

--Devam et.--

--Iste, sandvigleri yedim. Hatta onlar
cocuklugumda yaptigim

gibi - icindeki yumurta salatasini emerek -
yedim. Ama bir yarari

olmadi. Daha kuvvetli bir seye ihtiyac
duyuyordum. Bu mektup

fazla eziciydi. Sonunda onu yazihanemin bir
¢ekmecesine

koydum.--

--A¢ilmamis durumda mi?--



--Evet, agilmamis durumda. Ve hala da
acilmamis durumda.

Neden acayim? I¢inde ne oldugunu biliyorum.
Kelimeleri okumak

yalnizca yaray1 daha da yarip acacakti.--

Saul'lin neden s6z ettigini bilmiyordum.
Stockholm Enstitiisii'yle

olan iligkisini bile bilmiyordum. Artik meraktan
kasmiyordum

ama kasimamaktan tuhaf bir zevk aliyordum.
Cocuklarim

bana verilen bir hediyeyi elime alir almaz yirtip
acisim konusunda

bana hep takilirlar. Kuskusuz o giinkii sabrim bir



Olgiide olgunlasmis

olmamin bir gostergesiydi. Aceleye ne gerek
vard1?

Saul beni yeterince ¢abuk aydinlatacakti.

--Ikinci mektup sekiz giin sonra geldi. Zarfi
birincinin tipatip

aynisitydi. Onu da, yine agilmamis durumda,
ayni ¢ekmeceye, birincinin

tizerine koydum. Ama onlar1 saklamak higbir
seyi halletmemisti.

Onlar diistinmeden edemiyordum ama
diisinmeye de

katlanamiyordum. Keske Stockholm
Enstitiisii'ne hi¢ gitmeseydim!--

I¢ini ¢ekti.



--Devam et.--

--Son birka¢ haftanin biiyiik bir bélimiini
hayallere dalarak

gecirdim. Biitiin bunlari duymak istediginizden
emin misiniz?--

--Eminim. O hayalleri anlat bana.--

--Soyle, bazen yargilanmakta oldugumu
diistinliyordum. Enstitii

tiyelerinin karsisina ¢ikiyordum - peruklu ve
ciippeli oluyorlardi.

Cok parlak bir savunma yapiyordum. Avukat
istemiyor ve



her su¢lamay1 yanitlayisimla herkesin gozlerini
kamagtirtyordum.

Cok gegmeden gizleyecek hicbir seyim olmadigi
ortaya ¢ikiyordu.

Yargiglar karmakarisik oluyordu. Birer birer
yerlerinden

kalkip, beni kutlayan ve benden af dileyen ilk
kisi olabilmek i¢in

acele ediyorlardi. Bu, hayallerin bir tanesi.
Birkag¢ dakikaligina

kendimi daha 1y1 hissetmemi sagliyordu.
Obiirleri bu kadar iyi

degil, cok marazi.--

--Bana onlar1 anlat.--



--Bazen gogsiimde bir sikisma hissediyor ve bir
enfarktiis, sessiz

bir enfarktiis ge¢irdigimi diisiiniiyordum.
Belirtiler sunlar - agri

yok, yalnizca solunum giicligii ve gogiiste
sikisma. Nabzimi

tutmaya ¢alistyordum ama o lanet olasi seyi
istedigim zaman hig

bulamiyordum. Sonunda bir vurus hissettigimde
de bunun radyal

atardamarimdan m1 yoksa bilegimi sikan
parmaklarimdaki

kilcal damarlardan m1 geldigini
kestiremiyordum.



--On bes saniyede yaklasik yirmi alt1 vurus
duyuyordum. Yirmi

alt1 carp1 dort, dakikada yiiz dort eder. O zaman
ylz dordiin 1yi

mi yoksa kotii mii oldugunu merak ediyordum.
Sessiz bir enfarktiise

hizli bir nabzimn m1 yoksa yavas bir nabzin m1
eslik ettigini bilmiyordum.

Bjorn Borg'un nabzmin elli oldugunu
duymustum.

--Sonra o damar kesip basinci hafiflettigimi ve
kan1 akittigimi

hayal ediyordum. Dakikada yiiz dort vurusla,
karanliga dalmak

ne kadar siirerdi? Sonra kani daha hizl akitmak
icin nabzimi1 hizlandirmay1



diistinliyordum. Sabit bisikletimde
calisabilirdim! Birkag

dakika i¢inde nabzimi yiiz yirmiye
cikarabilirdim.

--Bazen kanin bir kagit bardagi doldurdugunu
hayal ediyordum.

Her figskirista kanin bardagin mumlu kenarlarina
sigradigini

duyabiliyordum. Belki de yliz fiskirista bardak
dolacakti - bu

yalnizca elli saniye eder. Sonra bileklerimi nasil
kesecegimi diistinliyordum.

Mutfaktaki bicak? Kara sapl kiigiik keskin
bicak? Ya

da bir tiras bicag1? Ama artik o kesen tiras
bigaklar1 yok - yalnizca



o makineye takilan jiletler var. Tiras bigaklarinin
oliip gittigini

daha once hig¢ fark etmemistim. Ben de boyle
oliip gidecegimi diisiiniiyordum.

Ne bir dalgacik ne bir sey. Belki de birisi
olmadik

bir anda beni diistinecek, tipki benim o soyu
tiikkenmis tek kenarlh

tiras bigagini diisiindiigiim gibi.

--Ancak, tiras bigaginin soyu tiikenmis degil.
Benim diisiincelerim

sayesinde hala yasiyor. Biliyor musunuz, ben
cocukken yetiskin

olan hi¢ kimse simdi hayatta degil. Bu durumda
ben de, bir



cocuk olarak, o6liiyltim. Yakinda bir giin, belki
kirk y1l sonra, beni

tanimis olan hic¢ kimse sag kalmayacak. Iste o
zaman gercekten 6lmis

olacagim - hi¢ kimsenin belleginde
varolmadigim zaman.

Cok yash bir insanin, bir kisiyi ya da bir grup
insani tanimis son

yasayan birey olusu iizerinde epey diistindiim. O
yasl insan 6ldiigii

zaman blitiin grup da 6liir, yasayan belleklerden
silinir. Benim

i¢cin o insanin kim olacagini merak ediyorum.
Kimin oliimii

beni gercekten oldiirecek?--



Son birka¢ dakikadir Saul gézleri kapali olarak
konusuyordu.

Gozlerini birdenbire agip beni yokladi: --Bunu
siz istediniz. Devam

etmemi istiyor musunuz? Hayli marazi seyler
bunlar.--

--Her sey1 anlat, Saul. Neler yasadigini tam
olarak bilmek istiyorum.--

--En koti seylerden biri de konusacak hig
kimsemin, bagvuracak

higbir yerin, bir sirdasin, bunlari1 kendisiyle
konusmaya cesaret

edebilecegim giivenilir bir arkadagimin
olmayistydi.--



--Peki ya ben?--

--Animsay1p animsamadiginizi bilmiyorum,
ama sizi ilk kez

gorme kararini vermem on bes yilim1 almisti.
Tekrar sizi gormeye

gelmenin utancina katlanamazdim. Birlikte cok
basarili olmustuk,

yenik durumda dénmenin utanciyla basa
¢ikamazdim.--

Sauliin ne demek istedigini anliyordum. Bir
bucuk yil boyunca

birlikte cok verimli bir ¢alisma yapmistik. Ug yil
once terapiye



son verirken ikimiz de onun ger¢eklestirdigi
degisimlerden biiyiik

bir gurur duymustuk. Son seansimiz coskulu bir
mezuniyet

toreniydi - eksik olan tek sey Saul'lin disariya,
diinyaya dogru

muzaffer yiiriiyiisiine eslik edecek bir
bandoydu.

--Bu nedenle bunun tstesinden kendi kendime
gelmeye calistim.

Bu mektuplarin ne anlama geldigini biliyordum:
onlar benim

hiikkiim giintiim, kisisel kiyametimdi. Sanirim
altmis ti¢ yildir

onlarm hemen oniinde gidiyordum. Simdi, belki
de yavasladigim



i¢cin - yasim, kilom, anfizemim - bana yetistiler.
Her zaman yargiy1

geciktirme yollarim olmustur. Onlar1 animsiyor
musunuz?--

Basimi salladim. --Bazilarini.--

--Bol bol 6ziir diler, yerlere kapanar, ileri
safthada kanser hasta-

st olduguma iligkin imalarda bulunurdum (bu hig
bosa gitmezdi).

Ve her zaman, baska higbir sey ise yaramamissa,
her zaman parasal

rigvet vardi. Sanirim elli bin dolar bu Stockholm
felaketini

toptan halleder.--



--Fikrini degistiren neydi? Neden beni aramaya
karar verdin?--

--Ugiincii mektup: Ikinciden on giin kadar
sonra geldi. Her seye,

tim planlarima, herhangi bir kurtulus umuduna
son verdi.

Sanirim gururuma da son verdi. Onu aldiktan
birka¢ dakika sonra

sekreterinizle telefonda konusuyordum.--

Gerisini biliyordum. Sekreterim telefon ettigini
sOylemisti:

--Doktor beni ne zaman gorebilirse. Ne kadar
mesgul oldugunu



biliyorum. Evet, haftaya sali gayet iyi - acil bir
durum yok.--

Sekreterim bana birkag saat sonraki ikinci
telefonunu sdyleyince

(--Doktoru rahatsiz etmeyi katiyen istemiyorum,
ama acaba

beni biraz daha 6nce, birkag¢ dakika i¢in olsun,
bir araya sikistirabilir

mi, diyordum--) Saul'iin ¢aresizlik sinyalini
tanimis ve onunla

derhal bir goriisme ayarlamak i¢in telefon
etmistim.

Sonra, son karsilasmamizdan bu yana
hayatinda olup bitenleri



Ozetlemeye giristi. Basarili bir nérobiyolog olan
Saul, ii¢ yil kadar

once, terapinin sona ermesinden kisa bir siire
sonra, seckin bir

odiile layik goriilmiistii - Isvec'teki Stockholm
Arastirma Enstitiisii'nde

alt1 aylik bir arastirma bursu. Odiiliin kosullar
comertceydi:

higbir sekilde sinirlandirilmamas elli bin dolarlik
bir bursun

yani1 sira, kendi arastirmalarmi yiiriitmekte ve
istedigi kadar az

ya da ¢ok ders verip ortak ¢aligmalar yapmakta
serbest olacakti.

Stockholm Enstitiisii'ne vardiginda tinli bir
hiicre biyologu



olan Dr. K. tarafindan karsilanmist1. Dr. K.'nin
etkileyici bir kisiligi

vardi: kusursuz bir Oxford aksaniyla konusuyor,
yetmis bes yilin

agirhigiyla egilmeyi reddederek boyunun yiiz
doksan santimetresinin

her birini diinyanin en azametli duruslarindan
birini

bicimlendirmek i¢in kullantyordu. Zavalli Saul
¢enesini ve boynunu

zorlayarak gilicbela yliz altmis bes santimetreye
ulasabiliyordu.

Modas1 ge¢mis Brooklyn aksanini bagkalari
sevimli de

bulsa, Saul kendi sesinin tonundan irkiliyordu.
Dr. K. hi¢ Nobel

almamis olmakla birlikte (iki defasinda kazanani



en yakindan izleyen

aday oldugu gayet iyi biliniyordu), defne
dallarindan tag

giymeye layik olanlarla tartismasiz ayni
hamurdan yogrulmustu.

Saul ona otuz yildir uzaktan uzaga hayranlk
beslemisti ve simdi,

onun huzurunda, bu biiylik adamin gozlerinin
icine bakacak cesareti

bulamiyordu.

Saul yedi yasindayken anne ve babasini bir
araba kazasinda

kaybetmis ve bir teyzeyle eniste tarafindan
biiyiitilmiistii. O zamandan

beri yasamindaki ana motif, bir yuva, sevgi ve



onaylanma

i¢cin araliksiz bir arayis olmustu. Basarisizlik
onda daima korkung

yaralar agmis ve ¢ok agir iyilesen bu yaralar
onun degersizlik

duygusunu ve yalnizligin1 derinden derine
yogunlastirmisti;

basari ise sersemletici fakat ugucu bir cosku
veriyordu.

Ama Saul Stockholm Enstitiisii'ne vardigi1 anda,
Dr. K. tarafindan

karsilandig1 anda, hedefinin erisilebilir oldugu,
nihai bir huzur

icin umut bulundugu yolunda garip bir inang
duymustu. Dr.



K."nin giiclii elini siktig1 anda Saul ikisinin, Dr.
K. ile kendisinin,

yan yana, tam bir isbirligi icinde ¢alistigi,
kurtarici ve kutsayici

bir hayal gormiistii.

Birkag saat iginde ve yetersiz bir planlamayla,
kendisinin ve

Dr. K.'nin, kas hiicresinin farklilasmasina iliskin
diinya literatiiriinii

birlikte taray1p elestirmeleri i¢in bir teklif ortaya
koymustu.

Saul, yaratici bir sentez 6ne siirmelerini ve
gelecekteki arastirmalar

i¢cin en ¢ok umut vaat eden yonleri
belirlemelerini 6neriyordu.



Dr. K. onu dinlemis, sakingan bir onay vermis
ve kiitiphane

arastirmasini yiiriitecek olan Saul ile haftada iki
kez bir araya gelmeyi

kabul etmisti. Saul bu alelacele tasarlanmis
projeye hararetle

sarilmist; ilerleyisini Dr. K. ile birlikte gézden
gecirip tamamen

farkli temel arastirmalarda anlamli 6riintiiler
aradiklar1 danisma

saatlerine biiyiik bir deger veriyordu.

Saul bu isbirligi iliskisinin sicakligiyla dylesine
keyiflenmisti

ki kiitliphane arastirmalarinin verimli
olmadigmin farkina varamamaisti.



Bu nedenle, iki ay sonra Dr. K.'nin bu ¢alismaya
iliskin

diskirikligini ifade edip onun birakilmasini
tavsiye etmesi Saul'de

bir sok etkisi yapmisti. Hayatinda asla bir projeyi
yarim birakmamisti

ve ilk tepkisi onu tek basina siirdiirmey1
Onermek olmustu.

Dr. K., --Size engel olamam elbette,-- demisti, --
ama bunu

tavsiyeye deger bulmuyorum. Hem ne olursa
olsun, ben bu ¢alismayla

iliskimi kesmek istiyorum.

Saul (bibliyografyasini 261 maddeden 262
maddeye ¢ikaracak)



bir baska yaymin, bu bliyiik doktorla isbirliginin
devamindan

¢ok daha az doyurucu olacagi yolunda acele bir
sonuca vararak

birkag giin diisiindiikten sonra bir baska proje
onermisti. Bir kez

daha, Saul i5in ylizde 95'in1 yapmaya talip
olmustu. Bir kez daha

Dr. K. sakingan bir onay vermisti. Stockholm
Enstitiisii'nde kalan

aylar1 boyunca Saul ¢ilginca ¢alismist.
Programini zaten verdigi

derslerle ve daha geng¢ meslektaslara
danigmanlik baglantilariyla

haddinden fazla yiiklemis oldugundan, Dr. K. ile
seanslarina hazirlanmak

icin gecelert uzun siire ¢alismak zorunda



kaliyordu.

Alt1 ayin sonunda proje heniiz bitmemis
durumdayken, Saul

Dr. K.'ye onu tamamlayip onde gelen bir
dergide yayimlanmasin1

saglayacagi yolunda teminat vermisti. Saul'iin
aklinda, kendisinden

sik stk makale isteyen, editorligiinii eski bir
ogrencisinin
yaptig1 bir dergi vardi. Ug ay sonra, Saul

makaleyi tamamlamis

ve Dr. K.'nin onayin1 aldiktan sonra onu dergiye
vermis, ancak

on bir ay sonra, editoriin kronik bir hastalik
nedeniyle ciddi bigimde



rahatsiz oldugu, yayincilarin liziilerek derginin
yayinini

sirdirmeme kararini aldiklar1 ve bu nedenle
teslim edilmis olan

tim makaleleri 1ade ettikleri kendisine
bildirilmisti.

Saul artik telasa kapilarak makaley1 derhal bir
baska dergiye

gondermisti. Alt1 ay sonra - yirmi bes yilda ilk
defa olarak - bir

red mektubu almisti; mektup, yazarlarin degerini
g0z Online alarak

saygil bir ifadeyle derginin makaleyi neden
yayimlayamayacagini

acikliyordu: son on sekiz ay i¢cinde ayni
literatiiriin yetkili



kalemlerden ii¢ elestirisi yayimlanmisti ve ayrica
son birkag ay

icinde yayimlanan on arastirma raporlart Saul ile
Dr. K.'nin bu

alanda umut vaat eden yonler konusunda
ulastiklar1 sonuglari

desteklemiyordu. Bununla birlikte, makalenin
glincellestirilmesi,

temel vurgusunun degistirilmesi ve sonuglarla
tavsiyelerin yeniden

bigimlendirilmesi halinde memnuniyetle tekrar
dikkate almacagi

bildiriliyordu.

Saul ne yapacagini bilemiyordu. Dr. K.'ye
simdi, on sekiz ay



sonra, makalelerinin yayimlanmak i¢in heniiz
kabul edilmedigini

sOylemenin utanciyla yiizlesemiyor, yilizlesmek
istemiyordu. Saul,

Dr. K.'nin émriinde hi¢gbir makalesinin
reddedilmemis oldugundan

emindi - yani bu bodur, saldirgan New York
sahtekariyla

bir ekip olusturana kadar. Saul, 6zellikle hiicre
biyolojisi gibi

hizla gelisen alanlarda elestiri makalelerinin
cabuk eskidigini biliyordu.

Ustelik yayimn kurullarinda, derginin editdrlerinin
yalnizca

nezaket gosteriyor olduklarini bilecek kadar
deneyimi olmustu:

makale, kendisi ve Dr. K. tarafindan ¢ok fazla



zaman harcanarak

gozden gecirilip diizeltilmedigi siirece
kurtarilamazdi. Ayrica, bu

gOzden gecirme isinin llkeler arasi bir
yazigsmayla tamamlanmasi

gli¢ olacakti: yiiz ylize bir igbirligi gerekliydi.
Dr. K.'nin ¢ok daha

fazla oncelik tasiyan isleri vardi ve Saul onun bu
beladan tamamen

styrilmay1 yegleyeceginden emindi.

Ve iste ¢ikmaz buydu: herhangi bir kararin
verilebilmesi i¢in

Saul'iin olanlar1 Dr. K.'ye anlatmasi gerekiyordu
- ve Saul bunu

yapmay1 bir tlirlii goze alamiyordu. Bu durumda



Saul, boyle durumlarda

adeti oldugu tizere, higbir sey yapmamuisti.

Saul'lin 1lgili bir baska konuda yazdig1 6nemli
bir makalenin

yayimlanmak iizere hemen kabul edilmesi de
hepsinin iistiine

tuz biber ekmisti. O makalede Saul ifade edilen
fikirlerin bazilar

i¢cin Dr. K.'ye atifta bulunmus ve simdi
basilmamis olan makalelerini

zikretmisti. Dergi Saul'e yeni politikalarinin, bir
kimseye, o

kimsenin yazili onay1 olmadan atifta
bulunulmasina (iinlii adlarin

diizmece kullanimini1 engellemek i¢in) izin



vermedigini bildirmisti.

Ayni nedenle, basiimamis makalelerden, ortak
yazarlarinin

yazili onay1 olmadan alint1 yapmasina da izin
veremiyorlardi.

Saul cakilip kalmisti. Dr. K.'ye mektup yazip -
ortak calismalarmin

akibetinden s0z etmeden - kendisine atifta
bulunmak i¢in

1znini isteyemezdi. Bir kez daha, Saul hi¢bir sey
yapmamisti.

Birkag ay sonra, Saul'iin makalesi (Dr. K.'ye ve
ortak calismalarina

hi¢bir atifta bulunulmadan) kalburiistii bir



norobiyoloji

dergisinde basyazi olarak ¢ikmuisti.

--Ve boylece,-- dedi Saul, derin bir i¢ ¢ekisle, --
bugiine gelmis

bulunuyoruz. Bu makalenin yayimlanmasindan
cok korkuyordum.

Dr. K.'nin onu okuyacagini biliyordum. Benim
hakkimda

ne diisiinlip ne hissedecegini biliyordum. Onun
goziinde ve tiim

Stockholm Enstitiisii camiasinin goziinde bir
sahtekar, bir hirsiz,

hirsizdan da beter biri olacagimi biliyordum.
Ondan bir haber

bekledim ve ilk mektubu makalenin



yayimlanmasindan dort hafta

sonra aldim - tam zamaninda - derginin
Iskandinavya'ya ulagsmasina,

Dr. K.'nin onu okumasina, yargilamasina,
hiikmiinii bildirmesine

tam yetecek bir siire i¢inde. Mektubunun
Kaliforniya'da

bana ulasmasina tam yetecek bir siire i¢inde.--

Saul burada durdu. Gozleri bana yalvariyordu:
--Devam edemeyecegim.

Bunun hepsini alip gotiiriin. Bu aciy1 alip
goturun.--

Saul'ii hi¢ bu kadar perisan gormemis olmakla
birlikte ona ¢abucak



yardim edebilecegime inaniyordum. Bu
bakimdan isbilir,

goreve yonelik ses tonumu takinarak ne gibi
planlar yaptigini, ne

gibi adimlar attigini sordum. Saul duraksadi ve
sonra elli bin dolarlik

bursu Stockholm Enstitiisii'ne iade etmeye karar
verdigini

soyledi! Daha onceki ¢alismalarimizdan, onun
gli¢ durumlardan

styrilma yolunu satin alma egilimini
onaylamadigimi bildiginden,

yanit vermeme zaman birakmadan aceleyle
devam ederek

en 1yi yonteme hentiz karar vermemis oldugunu
sOyledi. Parayi,

enstitiideki burs siiresini verimli bir sekilde



kullanmamis oldugu

icin iade ettigini belirten bir mektup yazmay1
diistintiyordu. Bir

baska olasilik da Stockholm Enstitiisii'ne
dogrudan bagista bulunmakti

- bagka bir seyle ilgili gériinmeyecek bir bagis
olacakti

bu. Boyle bir bagis ustaca bir hamle olabilir,
diye diisiinliyordu

davranisina yonelik olasi elestirileri yumusatmak
icin bir tiir sigorta

policesi.

Bu planlar1 bana agiklarken Saul'iin
huzursuzlugunu gorebiliyordum.

Benim ayni1 fikirde olmayacagimi biliyordu. Hig



kimseyi

giicendirmek istemiyordu ve benim onayimi da
hemen hemen

Dr. K.'ninkini istedigi kadar istiyordu. Benimle
bu kadar ¢ok seyi

paylasmaya istekli oldugu i¢in rahatlamistim -
seansta su ana

dek gordiigiim tek parlak nokta buydu.

Kisa bir siire i¢in ikimiz de sessizlige
gomiildiik. Saul tiikenmisti

ve bitkin bir durumda arkasimna yaslandi. Ben de
koltuguma

gomiiliip durumun muhasebesini yaptim. Biitiin
bu hikaye komik

bir karabasandan ibaretti - Saul'iin sosyal



beceriksizligiyle

bu inanilmaz belaya her adimda daha da siki
yapistig1 bir katran

bebek destani.

Ne var ki, Saul'lin gériiniisiinde giiliing olan
hi¢bir sey yoktu.

Berbat goriintiyordu. Acisin1 her zaman 6nemsiz
gosterirdi - hep

beni --rahatsiz etmekten-- korkardi. Her sikinti
isaretini onla ¢arparsam

acisini ancak bulabilirdim: elli bin dolar
odemeye hazir

olusu; marazi intihar diisiinceleri (bes y1l 6nce
ciddi bir intihar girisimi

olmustu); istahs1zlig1; uykusuzlugu; beni daha



erken gorme

talebi. Tansiyonu (bana daha 6nce sdyledigine
gore) 12-19'a

cikmasti; alt1 y1l once de stresli bir donemde,
siddetli, neredeyse

Oldiiriicii bir enfarktiis ge¢irmisti.

Bu bakimdan durumun ciddiyetini hafife
almamam gerektigi

acgikti: Saul en u¢ noktadaydi ve ona derhal
yardim etmeliydim.

Asirt heyecanli tepkisinin tiimiiyle akildisi
oldugunu diistiniiyordum.

Tanr bilir o mektuplarda neler vardi - herhalde
konuyla ilgisi

olmayan, bilimsel bir toplantiya ya da yeni bir



dergiye iliskin

bir duyuru. Ama emin oldugum bir tek sey
vardi: bu mektuplar,

zamanlamanin uygunluguna karsin, Dr. K.'den
ya da Stockholm

Enstitiisii'nden gelen suclayict mektuplar degildi
ve kuskusuz

Saul onlar1 okur okumaz sikintis1 ugup gidecekti.

Daha ileri gitmeden 6nce, secenekleri
diisiindiim: Cok mu aceleci,

cok mu sabirsizdim? Ya benim kontr-
transferansim? Saul'iin

sabrimi tagirdig1 gercekti. Bir tarafim, --Biitiin bu
mesele giiliing,--

demek istiyordu. --Eve git ve su lanet olas1



mektuplar1 oku!-- Belki

de onunla daha 6nceki terapimin aginma
belirtileri géstermesi

canimi sikiyordu. Incinen kibrim mi Saul'e karsi
sabirsiz olmama

yol agiyordu?

O giin onu bir budala gibi gérdiigiim dogru
olmakla birlikte,

genel olarak ondan hep ¢ok hoslanmistim. ilk
karsilastigimiz andan

beri hoslanmistim ondan. Ik randevumuzda
soyledigi seylerden

biri onu bana sevdirmisti: --Yakinda elli dokuz
yasinda

olacagim ve bir giin Union Caddesi'nde gezinip



0gle sonrasini

vitrinlere bakarak gegirebilmeyi istiyorum.--

Benim ugrastigim sorunlarin aynilariyla
ugrasan hastalarin

beni her zaman cezbettigini hissetmisimdir. Bir
0gle gezintisine

duyulan 6zlemi ¢ok 1yi bilirim. Kimbilir kag kez,
San Francisco

sokaklarinda kaygisiz bir ¢arsamba 6gle sonrasi
yuruyusunun

liksiinii 6zlemisimdir! Oysa Saul gibi ben de, o
gezintiyi olanaksiz

kilan bir profesyonel programin baskisi altinda
yasamayl1 ve

engellenemez bir diirtiiyle durup dinlenmeden



calismay1 stirdiiriyordum.

Biliyordum ki ikimiz de ayni silahl1 adam
tarafindan

kovalaniyorduk.

Kendi icime baktikca, Saul'e kars1 olumlu
duygularimin hala

zedelenmeden durdugundan daha da emin
oluyordum. Itici dig

gorliniisiine karsin ona sicak duygular
besliyordum. Onu kollarima

alip korumay1 hayal ettim ve bu fikir hosuma
gitti. Sabirsizlik

icindeyken bile Saul'liin ¢ikarlar1 dogrultusunda
hareket edecegimden

emindim.



Haddinden fazla enerjik davranmanin birtakim
dezavantajlari

oldugunun da farkindaydim. Fazla isgilizar bir
terapist cogu kez

hastay1 ¢ocuklastirir: Martin Buber'in deyimiyle,
kisiye --ac¢ilmasi--

icin yol gostermek ya da yardimci olmak yerine
kendi yolunu

zorla kabul ettirir. Her seye ragmen, biitiin bu
krizi bir veya iki

seansta halledebilecegime inaniyordum. Bu
inancin 151g1nda asir1

isgiizarhigm tehlikeleri ciliz goriintiyordu.

Bunlarin yani sira (ancak sonralari, kendimi



daha nesnel bir

bicimde gorebildigim zaman
degerlendirebildigim gibi), Sauliin

bana meslek yasamimin sabirsiz ve yonetmeye
egilimli oldugum

ve hastalarin 6liim dahil her sey hakkindaki
duygulanyla derhal

ve tam olarak yiizlesmeleri konusunda (bu onlari
oldirse bile) 1srarli

davrandigim bir sathasinda bagvurmasi onun
agismndan

sanssizlikti. Saul beni hemen hemen Thelma'nin
saplantisal agkini

(bkz. --Askin Celladi--) dinamitlemeye giristigim
donemde aramisti.

Bu ayni1 zamanda Marvin'i, seks takintisinin
aslinda yolundan



sapmis O0liim korkusu oldugunu gérmeye
zorladigim (bkz.

--Sahibini Arayan Diisler--) ve Dave'in, eski ask
mektuplarina

baghiliginin fiziksel ¢okiis ve yaslanmay1
yadsimak i¢in beyhude

bir ¢caba oldugunu anlamasi i¢in akilsizca
basinin etini yedigim

(bkz. --Usulca Gitme--) zamandi.

Ve boylece, sonug ne olursa olsun, dikkatimi
mektuplar tizerinde

yogunlastirmaya ve onlar1 bir ya da en fazla iki
seansta agtirmaya

karar verdim. O yillarda sik sik, hastanede kalma
siireleri



genellikle kisa olan hastalardan olusan terapi
gruplarini yonetiyordum.

Onlarla yalnizca birkag seans birlikte
olabildigimden,

hastalara tedavi hedeflerine ulagmalari i¢in
uygun ve gercekci bir

glindemi siiratle bicimlendirmeleri ve onu etkin
bir bi¢imde

ger¢eklestirmeleri konusunda yardim etmekte
ustalagmistim. Saul

ile seansimda da o tekniklere bagvurdum.

--Saul, bugiin sana nasil yardim edebilecegimi
diisliniiyorsun?

En ¢ok ne yapmamu isterdin?--



--Birkag giin i¢inde iy1 olacagimi biliyorum.
Yalnizca berrak

diistinemiyorum. Dr. K.'ye hemen yazmaliydim.
Simdi olup bitenlerin

tiim ayrintilarin1 adim adim gozden geciren bir
mektup

tizerinde calistyorum.--

--Planin bu mektubu o li¢ mektubu agmadan
once mi gondermek?--

Saul'iin budalaca bir hareketle kariyerini
mahvedecegi diisiincesi

beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Dr. K.'nin, hig¢bir
zaman One

sirmemis oldugu su¢lamalara kars1 Saul'lin
kendini savundugu



uzun mektubu okurken yiiziinde belirecek
saskiligi hayal edebiliyordum.

--Ne yapmam gerektigini diisiiniirken ¢cogu kez
sizin mantikli

sorular soran sesinizi duyuyorum. Netice
itibartyla, adam bana

ne yapabilir? Dr. K. gibi bir insan dergiye beni
asagilayan bir

mektup yazar mi1? Bunu yapmaya asla tenezziil
etmez. Etseydi

kendini de benim kadar lekelemis olurdu. Evet,
soracaginiz tiirden

sorular1 duyabiliyorum. Ama tamamen mantikl
bir bigimde

diisinemedigimi de unutmamalisiniz.--



Bu s6zlerde iistii ortiilii ama kusku gotiirmez
bir serzenis vardi.

Saul her zaman insanlari goziine girmeye
calisird1 ve daha

onceki terapimizin biiylik bir boliimii bu
niteligin anlami ve diizeltilmesi

iizerinde yogunlasmisti. Bu bakimdan bana kars1
glclii

bir tavir almas1 hosuma gitmisti. Ama ayni
zamanda bana sikinti

icindeki insanlarin mantikh
diisiinemeyebilecegini animsatmak

geregini duymasina tiziilmiistiim.

--Pekala, dyleyse bana mantiksiz senaryonu



anlat.--

Lanet olsun, diye diisiindiim, bu pek de hos
gelmemisti kulagima.

Burada benim hi¢ de hissetmedigim bir
yukaridan alma

vardi. Ama sozlerimi diizeltmeye zaman
bulamadan Saul itaatkar

bir tavirla yanit vermeye girismisti. Genellikle
terapide mutlaka

geri doniip bu kisa boliimiin ¢ézlimlemesini
yapardim ama

o glin bu tiir inceliklerin zamani degildi.

--Belki bilimden vazgecerim. Birkag¢ yil dnce
siddetli bir bas



agrim olmustu ve norolog, bunun kuskusuz bir
migren oldugunu

ama kiiciik bir olasilikla da bir timor
olabilecegini soyleyerek

beni rontgen ¢ektirmeye gondermisti. O zamanki
tepkim,

teyzemin hakli oldugu yolundaydi: temelde
ger¢ekten bir sorunum

var benim. Sekiz yaslarindayken onun bana olan
glivenini

yitirdigini ve bana kotii bir sey olursa
aldirmayacagini hissetmistim.--

Ug yil 6nceki ¢alismalarimizdan, onu anne ve
babasinin 6liimiinden

sonra biiyiiten bu teyzenin amansiz ve kinci bir
kadin



oldugunu biliyordum.

--Seni bu kadar degersiz gordugi dogru
olsaydi,-- dedim, --kiziyla

evlenmen icin sana o kadar baski yapar miydi?--

--Bu ancak kiz1 otuzuna geldigi zaman oldu.
Higbir yazgi - benim

onun damadi olmam bile - evde kalmis bir kiz1
olmasindan

daha kotii degildi.--

Uyan! Ne yapiyorum ben? Saul istedigimi yapti
ve mantiksiz

senaryosunu benimle paylasti ve ben o
senaryonun i¢inde kaybolacak



kadar budala olabiliyorum. Sakin dikkatini
dagitma!

--Saul, ne tiir bir program i¢indesin? Kendini
gelecege yerlestir.

Su andan bir ay sonra, mektuplar1 agmis olacak
misin?--

--Evet, kuskusuz, bir ay i¢inde ac¢ilmis
olacaklar.--

Iyi, diye diisiindiim, bu da bir sey!
Umdugumdan daha 1y1. Biraz

daha fazlasi i¢cin ugrastim.



--Mektuplar1 Dr. K.'ye o mektubu
postalamadan dnce agacak

misi? Dedigin gibi, mantikli davraniyorum,
ama ikimizden biri

mantikli olmak zorunda.-- Saul giiliimsemedi.
Mizah duygusunu

tamamen yitirmisti. Sakalagsmaktan
vazgecmeliydim, artik onunla

bu sekilde iliski kuramiyordum. --Once onlari
okumak mantikli

gibi gorliniiyor.--

--Emin degilim. Kesinlikle bilmiyorum. Sunu
biliyorum ki

Stockholm Enstitlisii'nde bulundugum alt1 ay
icinde yalnizca li¢



glin tatil yaptim. Cumartesi ve pazarlar1 ¢alistim.
Bir¢ok defa,

hatta bazilar1 Dr. K.'den gelen sosyal davetleri
reddettim, ¢linkii

kiitiphaneden ayrilamiyordum.--

Oyalamaya ¢abaliyor, diye diisiindiim. Beni
ayartmak i¢in

ufak, leziz ¢erezler atip duruyor. Sakin dikkatini
dagitma!

--Ne diisiiniiyorsun, elli bin dolar1 geri
gondermeden Once

mektuplar1 agmis olacak misin?--

--A¢ip agmayacagimdan emin degilim.--



Paray1 zaten gondermis olmasi da hayli
muhtemel diye diisiindiim,

ve eger Oyle ise, calismamizi gercekten tehlikeye
atacak bir

yalanlar agina dolasip kalacak. Gergegi
ogrenmek zorundayim.

--Saul, eskiden oldugu gibi giivene dayanan bir
temelden yola

¢ikmamiz gerekiyor. Liitfen sdyle bana, o paray1
gonderdin mi?--

--Henliz degil. Ama diiriist olacagim - aklima
hayli yakin geliyor



ve bunu herhalde yapacagim. Ancak, o kadar
paray1 toparlamak

icin 6nce bir miktar hisse senedi satmam
gerekiyor.--

--Pekala, ne diisiindiigiimii sdyleyeyim. Beni
gormeye gelis nedeninin

o mektuplar1t agmak i¢in yardim istemek oldugu
acik gibi

goriiniiyor.-- Burada ise biraz hile
karigtirtyordum - aslinda tam

boyle sdylememisti. --Ikimiz de biliyoruz ki
eninde sonunda, kuskusuz

gelecek ay-- - biraz daha hileli yonlendirme:
Saul'iin kabaca

tahminini kesin bir baglantiya dontistiirmek
istiyordum - --onlar1



acacaksin. Yine ikimiz de biliyoruz ki - senin
akilc1 yanina hitap

ediyorum - onlar1 agmadan 6nce geri alinamaz
onemli adimlar

atmak akillica bir davranis olmaz. Bana dyle
geliyor ki gergek

sorular, ne zaman - onlar1 ne zaman agacaksin? -
ve nasil - sana

en 1yi nasil yardim edebilirim? - sorulari.

--Bunu oylece yapivermeliyim. Ama emin
degilim. Kesinlikle

bilmiyorum.--

--Onlar1 buraya getirip ofisimde a¢gmak ister
miydin?--



Acaba simdi Saul adina m1 hareket ediyordum
yoksa yalnizca

bir rontgenci gibi mi davraniyordum (TV'de Al
Capone'un ya da

Titanic'in kasasinin agilisini seyreder gibi)?

--Onlan getirip burada sizinle birlikte agabilir
ve eger y1gilip

kalirsam kendimi sizin ihtimaminiza
birakabilirdim. Ama istemiyorum.

Bunu bir yetiskin gibi ele almak istiyorum.--

Tam isabet! Buna bir diyecegim olamazd.
Bugiin Saul'iin kendine

giiveni etkileyiciydi dogrusu. Boyle bir direnisi



ummamistim.

Ama keske bu direnis mektuplar hakkindaki bu
cilginlig1 savunmaya

hizmet etmeseydi! Saul gercekten direniyordu
ama

ben, dogrudan yaklasim tercthimi sorgulamaya
baslamakla birlikte,

ustelemeyi siirdiirdiim.

--Yoksa seni evinde ziyaret etmemi ve onlari
orada agmana

yardim etmemi mi isterdin?-- Bu incelikten
yoksun baskidan pigsmanlik

duyacagimdan kuskulaniyordum ama kendimi
tutamiyordum.

--Ya da bir baska sekilde? Eger birlikte gecen



zamanimizi

planlayabilseydin, sana yardim etmemin en 1yi
yolu ne olurdu?--

Saul kipirdamadai. --Kesinlikle bilmiyorum.--

Zamanimizi hemen hemen on bes dakika
asmistik ve bir bagka

hastam - o da bir kriz yasiyordu -
beklemekteydi, bu yiizden

seansa isteksizce son verdim. Saul hakkinda (ve
sectigim strateji

hakkinda) o kadar kaygiliydim ki onu ertesi giin
tekrar gérmek

istedim. Ama programim dolu oldugundan iki
glin sonrasi i¢gin



bir seans ayarladik.

Bir sonraki hastamla goriismem sirasinda
Saul'ii aklimdan ¢ikarmakta

glcliik ¢cektim. Gosterdigi direng beni hayretler
icinde
birakmisti. Defalarca beton bir duvara

toslamistim. O benim tanidigim,

her zaman hastalik derecesindeki uysalligiyla
pek ¢ok kisinin

kendisini sémiirmesine neden olan Saul'e hig
benzemiyordu.

Iki eski karis1, Saul'den hig itirazsiz, miithis
comertce bosanma

tazminatlar1 almislardi. (Saul baskalarinin
talepleri karsisinda



kendini dylesine savunmasiz hissediyordu ki son
yirmi yildir bekar

kalmay1 yeglemisti.) Ogrenciler ondan siirekli
asir1 iltimaslar

koparirlardi. Profesyonel danigsmanlik
hizmetlerine de hep az deger

bigerdi (ve hep diisiik ticret alird1).

Bir anlamda ben de Saul'iin bu niteligini
sOmiirmiistiim (ama

onun 1yiligi i¢in, diyordum kendime): beni
hosnut etmek i¢in hizmetlerine

uygun bir licret istemeye ve kabul etmek
istemedigi

bir¢ok talebi reddetmeye baslamisti.
Davraniglarindaki degisim



(benim sevgimi kazanmak ve korumak gibi
nevrotik bir istekten

de kaynaklanmis olsa), bir uyarlama sarmali
baglatmis ve diger

baska saglikli degisimlere yol agmisti.
Mektuplarla da ayni1 yaklasimi

denemis ve Saul'iin benim ricam karigisinda
onlar1t hemen

agmasini beklemistim. Ama belli ki yanlis hesap
yapmistim. Saul,

bir yerlerden, bana kars1 bir tavir alma giictinti
bulmustu. Hizmet

ettigi amag kendisi i¢cin bu denli yikici
olmasaydi, onun bu yeni

glicii beni ¢ok sevindirirdi.



Saul bir sonraki randevusuna gelmedi.
Seanstan yarim saat

kadar once sekreterime telefon edip belini
incittigini ve yataktan

kalkamadigini soylemisti. Onu hemen aradim
fakat ancak telesekreterine

ulasabildim. Beni aramasi i¢in mesaj biraktim
ama saatlerce

hi¢ ses ¢ikmadi. Tekrar telefon edip hastalarin
kars1 konulmaz

buldugu bir mesaj biraktim: beni aramasini
isteyen ¢iinkii

ona s0yleyecek ¢ok onemli bir seyim oldugunu
bildiren bir mesa;.

Saul o aksam daha sonra aradiginda, sesinin
karanlik ve uzak



tiis1 beni telaglandirdi. Belini incitmedigini
biliyordum (nahos

yiizlesmelerden ¢ogu kez hastalik numaralariyla
kacinirdi) ve o

da benim bunu bildigimi biliyordu; ama sesinin
kesin tonu sasmaz

bir bicimde artik benim bu konuda s6z hakkim
olmadig: isaretini

veriyordu. Ne yapmaliydi? Saul i¢in
korkuyordum. Acele

ve diigiincesizce kararlar hakkinda
kaygilaniyordum. Intihar konusunda

kaygilaniyordum. Hayir, onun terapiyi sona
erdirmesine

izin vermeyecektim. Onu tuzaga diisiiriip beni
gormesini saglayacaktim.

Bu rolden nefret ediyordum - ama baska care



gOoremiyordum.

--Saul, sanirim yasamakta oldugun acinin
derecesini tam kestiremedim

ve mektuplart agman konusunda sana ¢ok fazla
baski1

yaptim. Nasil calismamiz gerektigi hakkinda
daha 1y1 bir fikrim

var. Ama kesin olan su ki, seanslari
kagirabilecegimiz bir zaman

degil bu. Sen buraya gelip gidebilecek kadar
tyilesene dek seni

evinde ziyaret etmeyi Oneriyorum.--

Saul tabii ki bir stirti sakinca ileri siirerek itiraz
etti, tahmin



edilebilir sakincalard1 bunlar: tek hastam o
degildi, fazlasiyla

mesguldiim, zaten artik kendini daha 1yi
hissediyordu, acil bir

durum yoktu, ¢ok yakinda ofisime gelebilecekti.
Ama ben de

onun kadar inat¢iydim ve caydirilmay1
reddediyordum. Nihayet

ertesi sabah erkenden beni evinde kabul etmeye
raz1 oldu.

Ertesi giin Saul'iin evine giderken kendimi
keyifli hissediyordum.

Neredeyse unutulmus bir role donmiistim. Bir
ev ziyareti

yapmayali ¢ok olmustu. Tip 6grenciligi
glinlerimi, Giiney Boston'da



ev ziyaretlerindeki asistanligimi, ¢oktan 6liip
gitmis hastalarin

yiizlerini, irlandalilar'm oturdugu ucuz
apartmanlarin kokularini

- lahana, bayatlik, diiniin birasi, yatak
lazimliklari, yaslanan

et - diisiindiim. Vizitelerimde gordiigiim, iki
bacagi da kesilmis,

ithtiyar, gedikli bir seker hastasini diistindiim.
Sabah gazetesinden

sec¢ilip okunmus yeni bir habere dayanarak beni
sinava

cekerdi: --En fazla seker hangi sebzede bulunur?
Soganda! Bilmiyor

muydun? Bugiinlerde sizlere tip fakiiltesinde ne
ogretiyorlar?--



Saul'iin evine vardigimda, soganda gergekten
de ¢ok seker bulunup

bulunmadigini diisiiniiyordum. On kap1 bana
soylemis oldugu

gibi aralikti. Eger yataga mahkumsa kapiy1
kimin aralik birakacagimni

sormamistim. En iyisi Saul'iin bana olabildigince
az

yalan soylemesi olduguna gore, gerek beli,
gerekse nasil bakildigi

konusunda pek az soru sormustum. Yakinlarda
oturan evli bir kiz1

oldugunu bildigimden, laf arasinda,
ithtiyaglariyla onun ilgilendigini

varsaydigimi ima etmistim.



Saul'iin yatak odasi ¢ok sadeydi: sivali ¢ciplak
duvarlar ve ahsap

bir zemin, ne bir siisleme c¢abasi, ne aile
resimleri, ne de bir

estetik duygusunun (ya da bir kadinin varliginin)
1z1. Saul sirtiistii,

hareketsiz yatiyordu. Telefonda soziinii ettigim
yeni tedavi

plani hakkinda pek az merak belirtisi gosterdi.
Hatta o kadar mesafeli

goriintiyordu ki ilk yapmam gereken seyin
iliskimizi kollamak

olduguna karar verdim.

--Saul, sali giinii mektuplar hakkinda, bir
cerrahin biiyiik, tehlikeli



bir ¢iban hakkinda hissettigini sandigim seyleri
hissettim.--

Saul gegmiste cerrahi kiyaslamalara yatkinlk
gosterirdi, onlarla

(arastirma kariyerine karar vermeden dnce
gitmis oldugu) tip fakiiltesinden

asinalig1 vardi; ayrica oglu da cerraht.

--Cibanin yarilip akitilmasi gerektigine ve
yapmam gerekenin

de seni bunun i¢in bana izin vermeye ikna
etmek olduguna inaniyordum.

Belki acele etmistim, belki ¢iban heniiz ug
vermemisti.

Belki 1smnin ve sistemik antibiyotiklerin
psikiyatrideki esdegerini



deneyebiliriz. Simdilik mektuplarin agilmasini
tartismamizin disinda

birakalim; belli ki hazir oldugun zaman onlari
acacaksin.--

Sanki Saul resmen bir baglantiya girmis gibi bir
aylik bir zaman

cercevesinden s0z etmenin ¢ekiciligine karsi
koyarak durakladim;

hileyle yonlendirme zamani degildi - Saul her
tirlii kurnazhigin

Otesini goriirdi.

Bana yanit verecek yerde, Saul gozlerini
kagirarak kipirtisiz

yatiyordu.



--Anlastik m1?-- diye tisteledim.

Yarim yamalak bir bas sallama.

Devam ettim: --Son birka¢ giindiir seni
diistinliyorum.-- Simdi

cazip numaralar repertuarimin derinliklerine
uzaniyordum! Deneyimlerime

gore, terapistin randevu saatleri disinda hastayi
diistintiyor

oldugunu sdylemesi, her zaman hi¢ sasmadan
hastanin

ilgisini uyandirmistir.

Oysa Saul'lin gdzlerinde higbir ilgi kivileim:
yoktu. Iste simdi



gergekten tasalanmistim, ama bir kez daha onun
icine kapanisi

lizerinde yorum yapmamaya karar verdim.
Bunun yerine onunla

baglanti kurmanin bir yolunu aradim.

--Dr. K.'ye gosterdigin tepkinin asir1 oldugunu
ikimiz de kabul

ediyoruz. Bu bana senin sik sik dile getirdigin,
higbir zaman higbir

yere ait olmadigin yolundaki gii¢lii duyguyu
animsatiyor.

Teyzenin, seni bir yetimhaneye birakmak yerine
bakimini {istlenmeyi

kabul ettigi i¢in, sansh oldugunu sana ikide bir
animsatisini



diistinliyorum.--

--Beni hi¢bir zaman evlat edinmedigini size hig
sOylemis miydim?--

Saul ansizin yine benimle birlikteydi. Hayir, tam
degil

simdi birlikte konusuyorduk ama yiiz yiize
degil, paralel olarak.

--iki ki1z1 hastalandiginda aile doktoru eve
gelirdi. Ben hastalandigimda

1se beni ilge hastanesine gotiiriir ve 'Bu yetimin
tibbi

ilgiye ihtiyaci var!' diye bagirirdi.--

Saul'iin nihayet, altmis ii¢ yasinda, bir doktor



tarafindan evinde

ziyaret edildiginin farkina varip varmadigini
merak ediyordum.

--Yani hicbir zaman higbir yere gercekten ait
olmadin, higbir

zaman gercekten 'evinde' degildin. Teyzenin
evindeki yatagin

hakkinda bana anlattiklarini diisiiniiyorum da -
her gece oturma

odasinda a¢tigm o portatif karyola.--

--En gec yatan, en erken kalkan bendim.
Geceleri herkes oturma

odasindan ¢ikana kadar yatagimi agamazdim,
sabahlar1 da



kimse kalkip ortalikta dolasmaya baslamadan
once kalkarak onu

katlayip kaldirmak zorundaydim.--

Meksika'daki ikinci sinif bir otel odasi kadar
sade olan yatak

odasmin simdi daha ¢ok farkina variyor ve
Wittgenstein'in

Cambridge'deki kire¢ badanali ¢iplak hiicresi
hakkinda okuduklarimi

disiiniiyordum. Sanki Saul'iin hala bir yatak
odasi, kendisine

mal etmis oldugu, kusku gotiirmez bir bigimde
ona ait olan

hi¢gbir odas1 yoktu.



--Acaba Dr. K. ve Stockholm Enstitiisii ger¢ek
bir siginag1 temsil

etmiyor muydu, diye diisiiniiyorum. Sonunda
nereye ait oldugunu,

her zaman aradigin yuvay1 ve belki de babay1
bulmustun.--

--Belki de haklisiniz, doktor.-- Hakli olup
olmadigim onemli

degildi. Saul'iin saygili davraniyor olmasi da
onemli degildi. Konusuyorduk

- onemli olan buydu. Kendimi daha sakin
hissediyordum,

asina sularda kiyidan kiyidan gidiyorduk.

Saul konusmaya devam etti: --Birkag hafta



once kitapcida 'sahtekarlik

kompleksi' hakkinda bir kitap gordiim. Bu bana
cok uyuyor.

Ben her zaman kendimi yanhs tanittim, her
zaman kendimi

bir sahtekar gibi hissettim, her zaman foyamin
meydana ¢ikmasindan

korktum.--

Olagan laflard1 bunlar, bu malzemeyi bircok
kez tekrarlamistik

ve Saul'iin kendine yonelik kinamalarina karsi
¢ikma zahmetine

girmedim. Bir anlam1 yoktu bunun. Geg¢miste sik
sik Oyle yapmistim

ama her sey i¢in hazir bir yanit1 vardi. (--Hayli



basarili bir

akademik kariyerin var.-- --lkinci sinif bir
liniversitenin ii¢iinci smif

bir departmaninda.-- --Iki yiiz altmis {i¢ yaymm
var, ha?--

--Kirk iki yildir yayimliyorum, yilda sadece alti
tane eder bu. Ustelik

¢ogu li¢ sayfadan az. Cogu kez ayn1 makaleyi
bes ayri sekilde

yazdim. Hem bu rakamin i¢inde 6zetler, kitap
clestirileri ve

boliimleri var - hemen hemen hig¢ 6zgiin bir sey
yok.--)

Bunun yerine (onun hakkinda oldugu kadar
kendi hakkimda



da konusuyor oldugum i¢in yetkili bir tonla), --
Bu mektuplarin

seni Omriin boyunca kovaladigini soylerken
bunu demek istiyordun!--

dedim. --Ne kadar basaril1 olsan, ii¢ adama
yetecek kadar is

yapmis da olsan, daima eli kulaginda bir
yargilanma ve teshirden

korkuyorsun. Bunun zehrini nasil giderebilirim?
Bunun ortada

bir su¢ olmadan sugluluk oldugunu gérmene
nasil yardim edebilirim?--

--Benim su¢um kendimi yanls tanitmak.
Sahamda elle tutulur

hi¢bir sey yapmadim. Bunu ben biliyorum,
simdi Dr. K. de biliyor



ve norobiyoloji hakkinda biraz bilginiz olsaydi
siz de bilirdiniz.

Hic¢ kimse benim ¢alismalarim hakkinda benden
daha dogru

hiikiim verecek durumda olamaz.--

Sonra, Saul huysuzlastig1 zaman ne kadar
clestirel bir havaya

girdigimi fark ettim. Neyse ki bunu tiimiiyle
kendime sakliyordum

- bir sonraki so6ziimii de orada saklamaliydim.

--Saul, eger soyledigin kadar kotiiysen, eger,
1srar ettigin, gibi,

tiim erdemlerden ve tiim ayirt edici akli
yetilerden yoksunsan,



nasil oluyor da verdigin hiikiimlerin, 6zellikle
kendi hakkinda

verdigin hiikmiin eksiksiz ve kusursuz oldugunu
diistinebiliyorsun?--

Yanit yok. Ge¢miste Saul'iin gozleri
glilimseyip benimkilerle

karsilasirdi, ama belli ki bugiin hi¢ de kelime
oyunlarma yatkin

bir ruh hali i¢inde degildi.

Seansi onunla bir sdozlesme yaparak kapattim.
Ona bu bunalimi

atlatana kadar elimden gelen her sekilde
yardimci olmayi, gerektigi

siirece onu evinde gérmeyi kabul ediyordum.



Karsiliginda,

ondan geri alinamayacak hicbir karar
vermemeyi kabul etmesini

istedim. Ondan, kendine bir zarar
vermeyecegine, Dr. K.'ye

(6nce bana danismadan) yazmayacagina, ve
burs parasini Stockholm

Enstitiisii'ne iade etmeyecegine dair acgik¢a s0z
aldim.

Intihar etmeme sézlesmesi (hastanin kendini
oldiirme egilimini

tehlikeli derecede hissettigi zaman terapiste
telefon etmeye s6z

verdigi, terapistin de hastanin bir intihar
girisimiyle anlasmay1



bozmasi halinde terapiye son vermeye yemin
ettigi yazili ya da

s0zIu bir s6zlesme) bana hep giiliing gelmistir (--
Kendini 6ldiiriirsen

seni bir daha asla tedavi etmem--). Yine de hatiri
sayilir 6l¢iide

etkili olabilir ve Saul ile boyle bir s6zlesme
yapmis olmak bana

hayli giiven vermisti. Ev ziyaretlerinin de yarari
vardi; her ne

kadar benim i¢in zahmetli olsalar da, Saul'ii bana
bor¢lu duruma

sokuyor ve s6zlesmenin gliciinii artirtyorlard.

Iki giin sonraki seans da benzer bir yol izledi.
Saul elli bin dolar1



gondermeye cok istekliydi, bense o plana
muhalefetimi sebatla

siirdiirdiim ve onun sorunlardan ¢ikis yolunu
satin alma egiliminin

geemisini arastirdim.

Bana parayla ilk temasinin iirpertici hikayesini
anlatti. On yasindan

on yedi yasina kadar Brooklyn'de gazete
satmist1. Saul'iin

pek seyrek soziini ettigi, kaba, ters bir adam
olan enistesi ona bir

metro girisinde bir yer ayarlamistt ve onu her
sabah bes bucukta

oraya birakip ii¢ saat sonra da okula gotiirmek
lizere aliyordu



Saul'iin siirekli 10-15 dakika ge¢ kalmasinin ve
her okul giiniine

bir azarla baglamasinin 6nemi yoktu.

Saul her ne kadar yedi yil boyunca kazancinin
her kurusunu

teyzesine vermisse de hi¢cbir zaman yeterli
katkida bulunamadigini

hissetmis ve her giin kazanmak zorunda oldugu
miktar i¢in

ulasilmaz hedefler belirlemeye baslamisti. Bu
hedeflere ulasamadigi

zaman kendini aksam yemeginden kismen ya da
tamamen

mahrum ederek cezalandiriyordu. Bu amagla
yavas ¢ignemeyi,



lokmasini yanaginda saklamay1 ya da tabaktaki
yemegini azalmis

gibi goriinecek sekilde diizenlemeyi 6grenmisti.
Teyzesinin ya da

amcasimin bakisiyla lokmasini yutmaya
zorlanirsa (onun beslenmesine

aldirdiklarma inandig1 yoktu ya), yemeklerden
sonra tuvalette

sessizce kusmay1 da 6grenmisti. Tipkt bir
zamanlar aileye

girme yolunu satin almaya kalkistig1 gibi, simdi
de Dr K.'nin masasinda

ve Stockholm Enstitiisii'nde kendine saglam bir
yer satin

almaya calisiyordu.



--Cocuklarimin paraya ihtiyaci yok. Oglum bir
bypass ameliyati

i¢in iki bin dolar aliyor ve ¢ogu kez giinde iki
tane yapiyor.

Kizimin kocasmin da alt1 haneli bir geliri var. Bu
paray1 daha

sonra eski karilarimdan birine kaptirmaktansa
simdi Stockholm

Enstitiisii'ne vermeyi tercih ederim. Elli bin
dolarlik bir bagis

yapmaya karar verdim. Neden olmasin? Buna
gliciim yeter. Sosyal

sigortadan ve tiniversiteden aldigim emekli
aylig1 yasamak

icin bana bol bol yetiyor. Havale makbuzunu
saklayabilirim ve

en kotii thtimalle parayi iade ettigime dair bu



kanitt her zaman

ortaya koyabilirim. Eger bu gerekmezse, yine
sorun degil. Iyi bir

amag icin bu - benim bildigim en iyi amag.--

--Onemli olan karar degil, onu nasil ve ne
zaman verdigin. Bir

seyil yapmak istemekle onu (bir tehlikeden
kaginmak i¢in) yapmak

zorunda olmak arasinda bir fark var. Sanirim sen
su anda

'yvapmak zorunda olmak' tarzinda hareket
ediyorsun. Eger elli

bin dolar vermek 1y1 bir fikirse, bir ay sonra hala
1y1 bir fikir

olacak. Inan bana, Saul, fazla stres altinda



oldugun ve (senin de

belirttigin gibi) tamamen mantikli hareket
edemedigin bir sirada en

1yisi, geri alinamaz kararlar vermemektir.
Senden yalnizca zaman

istiyorum, Saul. Yalnizca bu bagis1 simdilik
ertele, bunalim gegene

kadar, mektuplar acilana kadar.--

Bir kez daha basini1 kabul anlaminda sallad:.
Bir kez daha elli

bin dolar1 géndermis oldugundan ve bana
sOylemek istemediginden

kuskulanmaya basladim. Ona uymayacak bir
davranis olmazdi

bu. Ge¢miste, onu sikintiya sokabilecek seyleri



paylasmakta

o kadar gii¢liik ¢ekerdi ki her seansin son on bes
dakikasinda,

ondan bir hamle yapmasini ve terapi saatinin
daha onceki béliimiinde

saklamis oldugu sirlar1 benimle paylagsmasini
acgikca istedigim

bir --sirlar-- zamani tesis etmistim.

Saul ve ben birka¢ seans bu minval lizre devam
ettik. Sabah

erkenden evine gidiyor, gizemli bir bicimde
aralik birakilmis kapidan

giriyor ve Saul'lin, her ikimizin de uydurma
oldugunu bildigimiz

bir hastalikla yamyass1 yattig1 yataginin yaninda



terapi

yaptyordum. Ama ¢alismamiz iyi gidiyor
gibiydi. Onunla ge¢cmistekinden

daha az ilgilenmekle birlikte, terapistlerin
geleneksel

olarak yapmalar1 gerekeni yapiyordum:
Oriintiileri ve anlamlari

a¢ikliyordum; Saul'iin, mektuplarin kendisi i¢in
neden 6lim

kalim niteligi tasidigini, onlarin nasil yalnizca
glincel bir mesleki

talihsizligi degil de dmiir boyu siiren bir kabul
edilme ve onaylanma

arayisini simgeledigini anlamasma yardim
ediyordum.

Arayist o kadar cilginca, ihtiyaci o kadar acildi
ki, kendi kendini



bozguna ugratiyordu. Ornegin, bu durumda Dr.
K.'nin onayma

bu denli umutsuzca muhtag¢ olmasaydi, bir
bagskasiyla birlikte ¢alisan

herhangi bir insanin yapacagini yaparak - sadece
diger yazari,

ortak ¢alismalarindaki tiim gelismelerden
haberdar ederek

biitiin bu sorundan kag¢inabilirdi.

Bu Oritintiilerin daha erken donemlerdeki
gelismelerini izleyip

cikardik. Belli sahneler (her zaman --en geg
yatan, en erken kalkan--

cocuk; yeterince gazete satmamissa lokmasini
yutmak istemeyen



geng; --Bu yetimin tibbi ilgiye ihtiyaci var-- diye
haykiran

teyze), yogunlasmis imgeler - Foucault onlara
episthemes adini

vermisti - olup tiim bir yasamin Sriintiilerini
billurlasmis bir bigimde

temsil ediyordu.

Ne var ki Saul, geleneksel bakimdan dogru
terapiye yanit vermiyor,

her seansta biraz daha umutsuzluga
gomilityordu. Duygusal

tonu cansizlasiyor, yiiz hatlar1 donuklasiyor ve
Saul giderek

daha az bilgi vermeye talip oluyordu - tiim
mizah duygusunu



ve oran kavramini yitirmisti. Degersizlik
duygusu dev boyutlara

ulasmisti. Ornegin, seanslardan birinde ben ona
Stockholm

Enstitiisii'ndeki bursiyerlere ve gen¢ 6gretim
tiyelerine ne kadar

cok karsiliksiz ders vermis oldugunu
animsatirken, bu parlak

geng Ogrencilere yapmis olduklarinin sahasini
yirmi yil geriye

gotiirmekten baska bir ise yaramadigini
soylemisti! O konusurken

tirnaklarimi inceliyordum ve bagimi kaldirirken
yliziinde sakaci

bir ifade gérmeyi umarak giilimsemistim. Ama
ortada bir

saka olmadigini anlayinca lirpermistim: Saul



Oliimiine ciddiydi.

Calmis oldugu arastirma fikirleri, mahvetmis
oldugu yasamlar,

yikilan evlilikler, smavlarda haksiz yere
birakilmis (ya da gegirilmis)

ogrenciler hakkinda bitmez tiikenmez, ipe sapa
gelmez

konusmalar1 giderek siklasiyordu. Kotiiliigiiniin
kapsami ve yayginlhgi

tabii ki tehditkar bir Uistiinliikk duygusunun
kanitiydi ki

bunun altinda da daha derin bir degersizlik ve
onemsizlik duygusu

vardi. Bu konusma sirasinda ihtisas donemimde
bana havale



edilen hastalardan birini animsadim - kirmizi
yuzlii, sarimtirak

kizil sa¢h, psikozlu bir ¢iftciydi ve Ugiincii
Diinya Savasi'ni

kendisinin baslatmis oldugunu iddia ediyordu.
Bu ¢ift¢iyi - adini

unutmusum - otuz yili agkin bir siiredir hig
diisiinmemistim. Saul'iin

davranisinin aklima onu getirmesi basl basina
ugursuz bir

tanisal isaretti.

Saul'iin ciddi bir istahsizlik sorunu vardi; hizla
kilo kaybetmeye

baslamisti, uykulan fazlasiyla bozulmustu ve
kendini yok etme



fantezileri zihnini siirekli yipratiyordu. Artik
tedirgin, kaygil,

ac1 ¢eken bir insani psikozlu bir hastadan ayiran
kritik smir1

geciyordu. Iliskimizdeki tehditkar isaretler hizla
cogaliyordu: iliskimiz

insancil niteliklerini yitiriyordu; Saul ve ben artik
birbirimizle

iki dost ya da miittefik olarak iliski icinde
degildik; birlikte

gliliimsemeyi ya da birbirimize - gerek
psikolojik gerekse fiziksel

olarak - dokunmay1 birakmistik.

Saul'ii nesnellestirmeye basliyordum: O artik
kederli, sikintili



bir insan degil bir --depresyon-- vakasiydi -
kesinlikle, Akil Hastaliklar:

Tani ve Istatistik Elkitabi'nin tanimiyla,
kayitsizlik, psikomotor

yavaglama, enerji kaybi, istah ve uyku
bozukluklari, paranoya

ve intihar tasavvurlar belirtilerini gosteren,
siddetli, tekrarlayan,

melankolik tipte --6nemli-- bir depresyon (DSM-
II1, kod 296.33).

Ne tiir bir ilag denemem ve onu hangi hastaneye
yatirmam gerektigini

diistinliyordum.

Sinir1 gegip psikoza giren hastalarla
calismaktan hi¢bir zaman



hoslanmamisimdir. Her sey bir yana, terapi
siirecinde terapistin

varligina ve katilmina biiyiik deger veririm, ama
simdi Saul'le

benim aramdaki iliskinin - benim tarafimda da
onunki kadar -

gizleyislerle dolu oldugunu fark ediyordum.
Onunla bel incinmesi

masali konusunda bir danisikli doviis
icindeydim. Eger gercekten

yataga mahkumsa ona kim yardimci oluyordu?
Kim ona yemek

veriyordu? Ama hi¢ sormuyordum, ¢iinkii boyle
sorularin

onu daha da uzaklastiracagini biliyordum. En
1yisi ona danismadan

harekete gecmek ve ¢cocuklarini durumdan



haberdar etmek

gibi gorliniiyordu. Elli bin dolar konusunda nasil
bir tavir almam

gerekirdi acaba? Eger Saul paray1 coktan
Stockholm Enstitiisii'ne

gondermisse, onlara bagisi iade etmelerini mi
tavsiye etmeliydim?

Ya da onu gecici olarak tutmalarini mi1? Bunu
yapmaya hakkim

var miyd1? Ya da sorumlulugum? Bunu
yapmamak goérevimi

thmal etmek mi olurdu?

Hala sik sik mektuplar diisiiniiyordum (ama
Saul'iin durumu

o kadar ciddilesmisti ki o cerrahi --¢iban1



akitma-- benzetmeme artik

daha az giiveniyordum). Saul'iin evinin i¢inden
yatak odasina

dogru ylriirken etrafa bakinip mektuplarin
saklandig1 yazi masasinin

yerini kesfetmeye ¢alistyordum. Acaba
ayakkabilarimi ¢ikarip

ayaklarimin ucuna basarak - biitiin psikiyatrlarda
biraz polis

hafiyeligi vardir ya - o mektuplar1 bulana, yirtip
agana ve i¢indekilerin

yardimiyla Saul'ii tekrar akil sagligina
kavusturana dek

ortalikta dolagsa miydim?

Sekiz dokuz yaslarindayken bilegimde olusan



bir sinir diigltimiinii

diistinliyordum. Sevecen aile doktoru elimi
usulca tutmus

muayene ediyordu - sonra ansizin, 6biir elinde
gizlice tuttugu

agir bir kitab1 hizla bilegime vurarak diigiimii
patlatmisti. Bir anlik

g0z karartici bir aciyla tedavi sona ermis ve
kapsamli bir cerrahi

islemin Oniine gecilmisti. Psikiyatride boyle
tyilikseverce bir

despotlugun yeri olabilir miydi? Sonuglar
miikemmeldi ve sinir

diigiimiinden kurtulmustum. Ama ben bir daha
bir doktorla el sikismaya

goniillii olana dek yillar gegmisti!



Eski 6gretmenim John Whitehorn, bana --
psikoz-- tanisinin terapi

iliskisinin niteligine bakarak konulabilecegini
O0gretmisti:

eger terapist, artik hastayla kendisini, hastanin
akil sagligmi

tyilestirmek icin birlikte ¢alisan miittefikler
olarak algilayamiyorsa,

hastanin --psikozlu-- kabul edilmesi gerektigini
belirtmisti. Bu kistasa

gore Saul psikozluydu. Artik benim gorevim,
ona o ii¢ kapal

mektubu agmasi veya haklarina daha 1yi sahip
cikan biri olmasi

ya da kendine bir 6gle gezintisi ikram etmesi
icin yardim etmek



degildi: onu hastanenin disinda tutmak ve
kendini 6ldiirmesine

engel olmakti.

Ben boyle bir ¢ikmaz i¢gindeyken umulmadik
bir sey oldu. Bir

ziyaretimden onceki aksam, Saul'den belinin
daha 1y1 oldugu, artik

yuriiyebildigi ve benimle randevusu i¢in ofisime
gelecegi mesajini

aldim. Onu gordiikten sonra birkag saniye
i¢inde, o tek kelime

bile soylemeden, son derece degismis oldugunu
fark ettim:

eski Saul birdenbire tekrar benimle birlikteydi.
Umutsuzluk icinde



bogulan, insanligini, giilmesini, benlik bilincini
yitirmis olan

adam gitmisti. Haftalardir, pencerelerine ve
duvarlarma ¢ilginca

vurup durdugum bir psikoz i¢inde hapsolmus
durumdaydi. Simdi,

umulmadik bir bigimde, onu kirip disar1 ¢ikmis
ve kendiliginden

tekrar bana katilmisti.

Bunu yalnizca bir tek sey yapabilir, diye
diistindiim. Mektuplar!

Saul beni uzun sure merakta birakmadi. Bir
glin 6nce bir meslektasi

telefonla arayarak ondan bir burs bagvurusunu



incelemesini

istemisti. Konusurlarken, arkadasi laf arasinda
Dr. K. hakkindaki

haberi duyup duymadigini sormustu. Saul,
korku icinde,

son birka¢ haftadir yataga mahkum oldugunu ve
hi¢ kimseyle temasi

olmadigini s0ylemisti. Meslektasi, Dr. K.'nin bir
akciger ambolisi

sonucunda aniden 0ldiigiinii soylemis ve
Oliimiiniin ¢evresindeki

olaylar1 anlatmaya baslamisti. Saul onun soziini
kesip

haykirmamak i¢in kendini gii¢ tutmustu: --
Yaninda kimin bulundugu,

nasil 61diigii, nereye gomiildiigli, anma
toreninde kimin



konustugu umurumda bile degili Bunlarin higbiri
umurumda degil!

Bana yalnizca ne zaman 6ldiigiinii soyle!--
Sonunda, Saul 6limiin

tam tarihini 6grenmis ve, hizli bir hesapla, Dr.
K.'nin dergi

kendisine ulasamadan 6lmiis ve boylece Saul'iin
makalesini okuyamamis

oldugunu belirlemisti. Saul'iin ne mal oldugu
ortaya

cikmamistt! Mektuplarin verdigi dehset duygusu
bir anda kaybolmus

ve Saul onlar1 yazi masasindan ¢ikarip
okumustu.

Birinci mektup Stockholm Enstitiisii'nde
doktora sonrasi ¢alismalari



yapan ve Saul'den bir Amerikan iiniversitesinde
ogretim

liyeligi i¢in basvurusunu destekleyen bir mektup
yazmasini isteyen

bir bursiyerden geliyordu.

Ikinci mektup Dr. K.'nin dliimiine ve cenaze
toreninin programina

iliskin sade bir duyurudan ibaretti. Stockholm
Arastirma

Enstitiisii'niin ge¢misteki ve simdiki tiim
bursiyerlerine ve dgretim

liyelerine postalanmisti.

Ugiincii mektup Dr. K.'nin dul esinden gelen
kisa bir nottu ve



kadin, Saul'iin simdiye kadar Dr. K.'nin
Ollimiinii duymus oldugunu

varsaydigini yaziyordu. Dr. K. Saul'den her
zaman sitayisle

s0z etmisti ve esi, Dr. K.'nin masasinin tizerinde
buldugu bu bitmemis

mektubu onun Saul'e gondermesini isteyecegini
biliyordu.

Saul merhum Dr. K.'nin elyazisiyla yazilmis kisa
notu bana

uzatti;

--Aziz Profesor C.,

On iki yildir ilk kez ABD'ye bir seyahat
planliyorum. Seyahat



programima, orada olmaniz ve beni gormek
1stemeniz halinde,

Kaliforniya'y1 da dahil etmek istiyorum.
Sohbetlerimizi

cok 6zledim. Her zamanki gibi burada kendimi
cok yalniz hissediyorum

- Stockholm Enstitiisii'nde profesyonel mesai
arkadashgi

hemen hemen yok gibi. Ortak girisimimizin
belki en

miitkemmel ¢abamiz olmadigini ikimiz de
biliyoruz, ama benim

icin dnemli olan bunun bana, ¢alismalarinizi
otuz yil boyunca

izleyip saygi duyduktan sonra, sizi sahsen
tanima firsatini

vermis olmasidir.



Bir bagka ricam da ...--

Mektup burada kesiliyordu. Belki de satirlarin
gerisinde orada

olmayan seyler okuyordum, ama bana dyle
gelmisti ki Dr. K. de

Saul'de bir sey artyordu, onun i¢in tipki Saul'iin
onda aradigi

onay kadar can alic1 olan bir sey. Ama bu
tahmin bir yana, su kadari

kesindi: Saul'in tim felaket kehanetleri
yalanlanmisti; mektubun

tonu su gotlirmez bigimde kabul edici, hatta
sevecen ve

saygiliydi.



Saul bunu kaydetmekte gecikmemis ve
mektubun derhal sagaltici

bir etkisi olmustu. Depresyonu, tiim mesum --
biyolojik--

belirtileriyle birlikte birka¢ dakika i¢inde
kaybolmustu ve Saul

simdi son birkac hafta icindeki diisiiniis ve
davraniglarini egosuna

yabanci ve tuhaf olarak géormeye baslamist.
Ayrica, eski iliskimizi

siiratle yeniden kurmustu: bir kez daha bana
kars1 sicak

duygular besliyor, onu terk edip gitmedigim i¢in
tesekkiir ediyor

ve son birka¢ haftadir bana bu kadar zorluk
cikarmis oldugu i¢cin



lizlintlistini dile getiriyordu.

Saglig1 yerine gelen Saul, terapiye hemen son
vermeye hazird,

ama 1ki kez daha gelmeyi kabul etti - bir sonraki
hafta ve bir

ay sonra. Bu seanslar bayunca, olup bitenlerden
bir anlam ¢ikarmaya

calistik ve gelecekteki olasi stresli durumlara
uygun stratejik

bir yaniti ayrintilartyla planladik. Onun beni
rahatsiz etmis

olan tiim yOnlerini arastirip inceledim - intihar
egilimleri, gorkemli

bir kotiiliik duygusu, uykusuzlugu ve
istahsizlig1. Iyilesmesi



dikkate deger bir bicimde giivenilir
goriiniiyordu. Bundan

sonra yapabilecegimiz baska bir sey yok gibiydi,
biz de ayrildik.

Sonralari, Saul Dr. K.'nin duygularini o kadar
hatali degerlendirmisse,

belki benim duygularimi da yanlis yorumlamistir
diye

disindim. Acaba onu ne kadar ¢ok sevdigimi,
zaman zaman isini

unutup Union Caddesi'nde bir 6gle sonrasi
ylriiyiisiiniin keyfini

cikarmasini ne kadar ¢ok istedigimi fark etmis
miydi hi¢? Benim

de ona katilmay1 ve belki birlikte ¢abucak bir
cappuccino igmeyi



ne kadar ¢ok istedigimi fark etmis miydi?

Bunlar1 Saul'e hi¢ soylememis olmaktan
pismanlik duyuyorum.

Bir daha hi¢ karsilagsmadik; ti¢ yil sonra,
oldiigiinii 6grendim.

Kisa bir siire sonra da, bir partide Stockholm
Enstitiisii'nden

heniiz donmiis olan bir gen¢ adamla tanigtim.
Bir yillik bursu ile

ilgili uzun sohbetimiz sirasinda, bir zamanlar
Saul adinda bir

dostumun da orada tatminkar bir ikameti olmus
oldugundan s6z

ettim. Evet, Saul'ii tanimisti. Aslinda, garip bir
bicimde, kendisinin



bursu da kismen --Saul'iin iiniversiteyle
Stockholm Enstitiisii

arasinda tesis ettigi iyi niyet-- sayesinde
ger¢eklesmisti. Saul'liin

vasiyetinde Stockholm Enstitiisii'ne elli bin
dolarlik bir miras biraktigini

duymus muydum acaba?

Terapide Tek Eslilik

--Ben bir hi¢im. Bir siipriintii parcasi. Bir
siiriingen. Bir sifir. Insan

kamplarinin disindaki ¢opliiklerde sinsice
dolaniyorum. Tanrim,



bir 6lsem! Olmiis olsam! Safeway otoparkinda
yamyassi ezilmis

ve sonra bir yangin hortumunun suyuyla
siriiklenip gitmis olsam.

Geride higbir sey kalmadan. Hi¢cbir sey. 'Bir
zamanlar Marge

White adinda bir hi¢ vardi' diye tebesirle
kaldirima yazilmis

sozler bile.--

Marge'm gece yarisi telefonlarindan biri daha!
Tanrim, bu telefonlardan

nefret ediyordum! Hayatima zorla girildigi i¢in
degil

- bunu beklemeyi 6grenmistim: etkinlik alaniyla
birlikte gider



bu. Bir y1l 6nce Marge'1 bir hasta olarak ilk kez
kabul ettigim zaman,

telefonlar olacagini biliyordum; onu goriir
gOrmez basima

gelecekleri sezmistim. Derin sikint1 belirtilerini
tanimak i¢in fazla

deneyim gerekmiyordu. Sarkan basi ve omuzlari
--depresyon-- diyordu;

kocaman gozbebekleri, kipir kipir elleri ve
ayaklar1 --kaygi--

diyordu. Ona iliskin tiim diger seyler - ¢ok
sayida intithar girisimi,

yeme bozukluklari, babasi tarafindan erken
yasta cinsel istismar,

aralikl psikotik diistinme, yirmi ii¢ yillik terapi -
--sinirda--

diye bagiriyordu; orta yash, huzur arayan bir



psikiyatrin yiiregine

dehset salan kelimeydi bu.

Otuz bes yasinda bir laboratuvar teknisyeni
oldugunu; on yildir

terapiye gittigi psikiyatrin kisa bir siire dnce
bagka bir sehre

yerlestigini; umutsuzca yalniz oldugunu; er ya
da gec, bu yalnizca

bir zaman sorunuydu, kendini 6ldiirecegini
sOylemisti bana.

Seans boyunca hirsla sigara i¢misti; cogu kez
iki ti¢ nefes ¢ektikten

sonra sigaray1 6fkeyle sondiiriiyor, sadece
birka¢ dakika



sonra bir tane daha yakiyordu. Seans siiresince
yerinde oturamamis,

i¢ kez kalkip bir asag1 bir yukar ylirimiisti.
Birkag¢ dakikaligina

odamin kars1 késesinde yere oturmus ve bir
Feiffer karikatiir

karakteri gibi kivrilip kalmasti.

[k diirtiim, ne olursa olsun ¢ekip gitmek, ¢ok
uzaklara gitmek

- ve onu bir daha gérmemekti. Bir mazeret bul,
herhangi bir mazeret:

zamanim tamamen doldu, birkag yil i¢in
yurtdisina gidiyorum,

tam gilin bir arastirma kariyerine basliyorum.
Ama ¢ok ge¢cmeden



ona bir randevu daha veren sesimi duydum.

Belki de giizelligiydi aklimi1 ¢elen; sasilacak
kadar beyaz, kusursuz

yuziinu percemlerle cergeveleyen simsiyah
saclartydi. Ya

da bu benim bir 6gretmen olarak meslegime
karst tasidigim ytikimlilik

duygum muydu? Son zamanlarda kendime, bir
yandan

ogrencilere psikoterapi yapmalarmi 6gretmeyi
sturdurirken

bir yandan da, diiriistliikle, gii¢ hastalarin
tedavisini nasil

reddedebilecegimi sormaktaydim. Sanirim
Marge'r pek ¢ok nedenle bir



hasta olarak kabul etmistim; ama bunu her
seyden fazla, utang

nedeniyle yaptigima inaniyorum, kolay yasami
secmenin, bana

en ¢ok ihtiya¢ duyan hastalardan ka¢gmmanin
utanci nedeniyle.

Bu durumda bunun gibi imdat telefonlar
gelecegini ummustum.

Kriz tstiine kriz ¢ikacagmi ummustum. Bir
noktada onu

hastaneye yatirmaya gerek duyacagimi da
ummustum. Neyse ki

bundan kag¢inabilmistim - kogus personeliyle
safak sokerken yapilan

toplantilar, talimatlarin yazilmasa,
basarisizligimin aleni



teslimi, her giin ayaklarimi siirliyerek hastaneye
gidisler. Yalanip

yutulan koskoca zaman pargalari!

Hayir, nefret ettigim ne hayatima zorla
girilmesi, hatta ne de

telefonlarin verdigi rahatsizlikti: yalnizca
konusma tarzimizdi.

Bir defa Marge her kelimede kekeliyordu. Kafasi
karigtig1 zaman

hep kekelerdi - kekeler ve yiiziinii ¢arpitirdi.
Onu, giizel yliziiniin

bir yan1 ¢arpilma ve spazmlarla korkung
derecede cirkinlesmis

olarak goziimde canlandirabiliyordum. Sakin,
durulmus oldugu



zamanlarda Marge ile yiiz spazmlar1 hakkinda
konusmus

ve bunlarin bir tiir kendini ¢irkinlestirme c¢abasi
olduguna karar

vermistik. Cinsellige kars1 apagik bir savunma
olan bu spazmlar,

disaridan ya da igeriden cinsel bir tehdit oldugu
zaman ortaya ¢ikiyorlardi.

Bu yorum pek de ise yaramist1 dogrusu - bir
gergedana

cakil taglar1 atmak gibi: sirf seks kelimesinin
telaffuzu, spazmlar

davet etmeye yeterli olmustu.

Kekelemesi her zaman canimi sikardi. Aci
cektigini bilirdim



ama yine de, --Haydi Marge!-- dememek i¢in
kendimi gii¢ tutardim,

--Devam etsene! Bir sonraki kelime ne olacak?--

Ama bu telefonlarin en kotii yani benim
beceriksizligimdi.

Marge beni sintyordu ve ben hep yetersiz
cikiyordum. Gegen yil

beni yirmi defa boyle telefonla aramisti ve bir
defasinda bile ona

ithtiya¢ duydugu yardimi vermenin yolunu
bulamamistim.

O geceki sorun, Stanford Daily'de karim
hakkinda bir yaz1 gérmiis

olmasiydi. Karim, on yil sonra, Stanford Kadin



Arastirmalari

Merkezi'nin yoneticiliginden ayriliyordu ve
kampus gazetesi onu

goklere ¢ikarmisti. Bu yetmiyormus gibi Marge
o aksam, son derece

berrak konusan, gen¢ ve ¢ekici bir kadin
filozofun verdigi

bir halk konferansina gitmisti.

Marge kadar kendinden nefret eden pek az
insan tanimigimdir.

Onda bu duygular hi¢ kaybolmuyor ama en 1y1
zamanlarinda

yalnizca arka plana ¢ekilip geri gelmek i¢in
uygun bir isaret

bekliyorlardi. Kendi yasindaki baska bir kadinin



herkesce alkislanan

basarisindan daha gii¢lii bir isaret de yoktu: o
zaman, kendine

olan nefreti onu dalga dalga sartyor ve Marge
her zamankinden

daha ciddi bir bigimde intihar diisiiniiyordu.

Rahatlatic1 s6zler bulmaya ¢abaladim. --Marge,
neden kendine

bunu yapiyorsun? Hi¢cbir sey yapmamuis, hicbir
sey basaramamis

olmaktan, yasamaya layik olmamaktan s6z
ediyorsun, ama ikimiz

de biliyoruz ki bu bir ruh halinden ibaret.
Gergeklikle hig ilgisi

yok! ki hafta 6nce kendini ne kadar harika



hissettigini hatirlasana.

Di1s diinyada degisen higbir sey yok ki. Sen
simdi de tipatip

o zaman oldugun kisisin!--

Dogru yoldaydim. Dikkatini ¢cekmistim.
Dinledigini duyabiliyordum

ve devam ettim.

--Bu kendini baskalariyla olumsuz bir tarzda
kiyaslama isi sana

her zaman zarar verir. Bak, kendini biraz rahat
birak. Kendini

belki de tiim tiniversitedeki en parlak konusmaci
olan Profesor

G. ile kiyaslamay1 segme. Hayatinda



onurlandirildig: o bir tek

giinde karimi se¢me. Kendine iskence etmek
istiyorsan, kendini

olumsuz bir bigcimde kiyaslayabilecegin birini
bulmak her zaman

miimkiin. Bu duyguyu biliyorum, ben de ayni
seyi yaptim.

--Bak, neden bir kez olsun senin sahip
olduklarina sahip olmayan

birini se¢miyorsun? Sen her zaman baskalarina
merhamet

beslemissindir. Evsizler i¢in yaptigin goniillii
caligmalar1 diisiin.

Bundan hig¢ pay ¢ikarmiyorsun kendine.
Baskalarini zerrece



umursamayan biriyle kiyaslasana kendini. Ya da
neden o yardim

ettigin evsiz insanlardan biriyle kiyaslamayasin?
Bahse girerim ki

hepsi kendilerini seninle olumsuz bir bigimde
kiyasliyorlardir.--

Kapanan telefonun sesi, aninda fark ettigim
seyi dogrulad:

Muazzam bir hata yapmistim. Benim bu gafimla
tam ne yapacagini

bilecek kadar 1y1 tantyordum onu: gercek
duygularimi agi8a

vurdugumu, kendisinin ancak yerytiziindeki en
talihsiz insanlarla

olumlu yonde kiyaslanabilecek kadar umutsuz
bir durumda



oldugunu diisiindiigiimii soyleyecekti.

Bu firsati kagirmadi ve bir sonraki terapi
saatimize - neyse ki

ertesi sabahti - tam bu duyguyu dile getirerek
basladi. Sonra tisiitiicii

bir ses ve kesik kesik bir ritimle bana kendisi
hakkindaki

--gergekleri-- aktararak konusmasini stirdiirdii.

--Otuz bes yasindayim. Hayatim boyunca hep
akil hastasitydim.

On iki yasimdan beri psikiyatrlara gidiyorum ve
onlarsiz

hi¢bir sey yapamiyorum: Geri kalan 6mriimde
de hep ila¢ almam



gerekecek. Umut edebilecegim en iyi sey bir akil
hastanesinin disinda

kalmak. Hi¢cbir zaman sevilmedim. Hi¢cbir zaman
cocuklarim

olmayacak. Bir erkekle hi¢cbir zaman uzun siireli
bir iliskim

olmad1 ve olmas1i umudu da yok. Arkadas
edinme yeteneginden

yoksunum. Dogum giiniimde hi¢ kimse telefon
etmez. Bana ¢ocuklugumda

tecaviiz eden babam 61dii. Annem ise acilasmis,
deli

bir kadin ve ben her giin ona biraz daha
benziyorum. Agabeyim

hayatinin biiyiik bir boliimiini bir akil
hastanesinde gec¢irdi. Higbir

yetenegim, hi¢bir 6zel becerim yok. Hep siifli



bir iste calisacagim.

Hep yoksul olacagim ve ayligimin ¢ogunu hep
psikiyatrik

tedaviye harcayacagim.--

Durdu. Bitirdigini santyordum ama bunu
anlamak kolay degildi

clinkii bir hayal gibi konusuyordu - tekin
olmayan bir durgunluk

icindeydi, dudaklar1 disinda higbir yeri, solugu,
ya da elleri,

ya da gozleri, ya da hatta yanaklari, hareket
etmiyordu.

Birdenbire, hala son bir enerji spazmi1 kalmis
kurgulu bir

oyuncak gibi, tekrar basladi: --Bana sabirh



olmami soyliilyorsunuz.

Bana hazir olmadigimi - terapiyi birakmaya
hazir olmadigimai,

evlenmeye hazir olmadigimi, bir gocugu evlat
edinmeye hazir

olmadigimi, sigaray1 birakmaya hazir
olmadigimi - soylilyorsunuz.

Bekledim. Biitiin 6mriimii bekleyerek gec¢irdim.
Artik ¢cok

geg, yasamak i¢in ¢ok geg artik.--

Bu nakarat boyunca goziimii kirpmadan
oturdum ve, bir an

i¢in, etkilenmeyisimden utan¢g duydum. Ama
duyarsizlik degildi

bu. Bu nakarati daha 6nce de duymustum ve



onu ilk kez soylediginde

nasil altiist oldugumu, duygudaslik ve kedere
garkolup

Hemingway'in deyimiyle --sulu-diisiinen bir
Yahudi psikiyatr--

kimligine biiriindiigiimli animstyordum.

Daha da beteri, ¢ok daha beteri (ve bunu itiraf
etmek hi¢ de

kolay degil), onunla ayn1 fikirdeydim. --Gergek
vaka dosyasini-- o

kadar dokunakli ve inandirici bir bicimde
sunmustu ki tamamen

ikna olmustum. Gergekten ciddi bicimde
oziirliiydi. Herhalde hig

evlenmeyecekti. Ger¢gekten uyumsuzdu.



Baskalarina yakin olma

yeteneginden ger¢ekten yoksundu. Belki
yillarca, belki de her zaman

terapiye ihtiya¢ duyacakti. Umutsuzlugunun ve
karamsarligimin

o denli derinlerine ¢ekilmistim ki intiharin
cazibesini kolayca

anlayabiliyordum. Onu rahatlatacak hemen
higbir s6z bulamiyordum.

Bu nakaratin depresyon iiriinii propagandadan
ibaret oldugunu

anlamam, bir sonraki seansimiza kadar gecen bir
haftam1 almast.

Konusan onun depresyonuydu ve ben de buna
inanacak



kadar aptaldim. Tiim su ¢arpitmalara bakin,
soylememis oldugu

seylere bakin. Marge olaganiistii zeki, yaratici,
gayet ¢ekici bir kadindi

(suratin1 ¢arpitmadigi zaman). Onu gormeyi,
onunla birlikte

olmay1 dort gézle bekliyordum. Cektigi acilara
karsin daima

ozveride bulunmus, kendini topluma hizmete
adamis olmasi

bende saygi uyandirmisti.

Bu durumda simdi nakarati tekrar duyunca,
onun bu ruh halini

nasil degistirebilecegimi diisiindiim. Gegmiste
benzer durumlarda



agir bir depresyona girmis ve haftalarca o
durumda kalmusti.

Derhal harekete gecerek onun biiylik bir dertten
kacinmasina

yardimci olabilirdim.

--Konusan senin depresyonun, Marge, sen
degilsin. Depresyona

her gomiiliisiinde tekrar tirmanip yukar ¢iktigini
animsa.

Depresyonun iyi bir yani - tek iyi yani1 - her
zaman sona ermesidir.--

(Calisma masama dogru yiiriidiim, onun
dosyasini agtim ve topu

topu ii¢ hafta 6nce, yasama karsi cosku



doluyken yazmis oldugu

bir mektubun bazi boliimlerini yiiksek sesle
okudum:

--...Harika bir giindii. Jane ile birlikte
Telegraph Avenue'den

asag1 dogru yuriudiik. Eski elbise magazalarinda
1940'larin gece

elbiselerini denedik. Birtakim eski Kay Starr
plaklar1 buldum.

Golden Gate Kopriisii'nde kostuk, Greens
Restoran'da kahvalti

ettik. San Francisco'da hayat varmis sonug
olarak. Size hep koti

haberleri veriyorum - bazi 1yi seyleri de
paylasmay1 diistindiim.



Persembeye goriismek iizere ...--

Ama acik pencereden iceriye esen 1lik bahar
rlizgarlarina karsin,

ofisimde kig hiikiim silirliyordu. Marge'in yiizii
donmustu

sanki. Gozlerini duvara dikmisti ve beni hemen
hi¢ duymuyor gibi

goriiniiyordu. Yaniti1 buz gibiydi: --Benim bir hi¢
oldugumu

diistinliyorsunuz. Benden kendimi evsizlerle
kiyaslamamui isteyen

s0zlerinize bakin. Degerimin bu kadar oldugunu
diislinliyorsunuz.--

--Marge, bunun i¢in 6ziir dilerim. Telefonda



yararli olma konusunda

ortalamam pek yiiksek degildir. Beceriksizce bir
cabaydi

0. Ama inan bana, amacim yardimci olmakti. O
s0zl soyler

sOylemez bir hata oldugunu fark etmistim.--

Bunun yarar1 olmus gibiydi. Marge'in solugunu
biraktigini

duydum. Gergin omuzlar1 gevsedi, yiizl
¢oziildii, basi belli belirsiz

bana dogru dondii.

Ona birka¢ santim yaklastim. --Marge, sen ve
ben daha 6nce

de krizler gecirdik, kendini tipki simdiki kadar



berbat hissettigin

donemlerdi onlar. Ge¢gmiste neyin yarari oldu?
Ofisten kendini

girdiginden daha iyi hissederek ¢iktigin
zamanlar1 animstyorum.

Farki yaratan neydi? Sen ne yapmistin? Ben ne
yapmistim? Gel

bunu birlikte diisiinelim.--

Marge ilk 6nce bu soruyu yanitlayamadi ama
ona ilgi gosterdi.

Daha fazla ¢6ziilme belirtileri: boynunu ¢itirdatti
ve uzun siyah

saclarini bir yana savurup sonra da
parmaklariyla taradi. Ayni

soruyla defalarca basinin etini yedim ve sonunda



bu soru tizerinde

birlikte ¢alisan arastirmacilara doniistiik.

Marge, dinlenmenin kendisi i¢in 6nemli
oldugunu, acilarini

anlatacagi benden baska hi¢ kimsesi, ofisim
disinda higbir yeri

olmadigini soyledi. Bir depresyonu hizlandiran
olaylar1 dikkatle

incelememizin de ona yardimci oldugunu
biliyordu.

Cok gegmeden haftanin tiim tedirgin edici
olaylarin1 birer birer

gbzden gecirmeye baslamistik. Bana telefonda
anlattig1 stresler



disinda baska seyler de olmustu. Ornegin,
calistig1 liniversite

laboratuvarinin tam giinliik bir toplantisinda,
profesyonel ve akademik

personel belirgin bir bicimde, onu umursamaz
bir tavir

sergilemisti. Marge'in duygularini paylastim ve
onun durumunda

- karim dahil - pek ¢ok kisinin oldugunu
duydugumu soyledim.

Ona karimin, Stanford'un 6gretim tiyeleri
disindaki elemanlarina

sinirlt ayricaliklar tanima ve pek az saygi
gosterme egiliminden

rahatsiz oldugu sirrin1 verdim.



Marge yeterince basarili olmayis1 ve otuz
yasindaki patronunun

kendisinden ¢ok daha basarili olusu konusuna
dondii.

--Neden,-- diye diisiinceye daldim,-- bu
olumsuz kiyaslamalarin

ardma diseriz? Bu Oylesine kendini
cezalandirici, dylesine

sapkin bir sey ki - agriyan bir disi gicirdatir
gibi.-- Ona benim de

kendimi pek ¢ok durumda baskalariyla olumsuz
bigimde kiyaslamis

oldugumu soyledim (Belirli ayrintilar vermedim.
Belki de

vermeliydim. Ona esitim gibi davranmis
olurdum.)



Ozsaygiy1 diizenleyen bir termostat mecazini
kullandim.

Onunki iglevini iyi yapmiyordu: bedeninin
ylizeyine fazla yakindu.

Ozsaygisin1 dengede tutmuyor, tersine dis
olaylarin etkisiyle

cilginca dalgalaniyordu. Iyi bir sey oldugunda
kendini harika

hissediyordu; birinden bir elestirt gelsin,
glinlerce keyfi kagiyordu.

Termostati pencerenin fazla yakinina konulmus
bir sistemle

evini 1sitmaya ¢alismak gibiydi bu.

Seans bittiginde bana kendini ne denli daha 1y1



hissettigini

soylemesi gerekmiyordu: ofisten ayrilirken soluk
alip verisinde,

ylriiyiisiinde, giilimseyisinde gorebiliyordum
bunu.

Bu 1yilik devam etti. Marge miikemmel bir
hafta gec¢irdi ve bana

gece yarisi kriz telefonlar1 gelmedi. Onu bir
hafta sonra gordiigiimde

neredeyse i¢1 i¢ine sigmiyor gibiydi. Her zaman
birini neyin
tyilestirdigini anlamanin, neyin kotiilestirdigini

belirlemek

kadar 6nemli olduguna inanmisimdir, bu
bakimdan ona bu farki



neyin yarattigini sordum.

--Her nasilsa,-- dedi Marge, --son saatimiz her
seyi tersine ¢evirdi.

Beni o kadar kisa bir siire i¢inde o dehsetten
cekip ¢ikarmis

olmaniz hemen hemen bir mucize. Psikiyatrim
oldugunuz i¢in

gercekten memnunum.--

Icten komplimanmdan son derece hoslanmakla
birlikte her iki

diisince de beni rahatsiz etmisti: su esrarengiz --
her nasilsa-- ve

benim bir mucize yaraticisi olarak goriilmem.
Marge bu tabirler



cercevesinde diisiindiigi siirece iyilesemezdi
ciinkii yardimin

kaynag1 ya kendisinin disinda ya da kavrayisinin
otesindeydi.

Benim bir terapist olarak gorevim (bir anne veya
babaninkinden

pek farkli olmayarak) kendimi kullanim dis1
birakmak - hastanin

kendi kendisinin ana babasi olmasina yardim
etmekti. Ben onu

tyilestirmek istemiyordum. Onun kendi kendisini
tyilestirme sorumlulugunu

almasia yardim etmek istiyordum ve istiyordum

ki bu tyilesme stireci ona olabildigince berrak
gorinsin. Iste bu

yizden onun --her nasilsa--sindan rahatsiz
olmus ve bunu arastirmaya



girismistim.

--Son saatimizde sana yardimci olan sey tam
olarak neydi?--

diye sordum. --Hangi anda kendini daha 1y1
hissetmeye basladin?

Gel izini birlikte siirerek kesfedelim sunu.--

--Bir tanesi su evsizler konusundaki konusmay1
cle alismizdi.

Sizi stirekli cezalandirmak i¢in kullanabilirdim
onu - hatta ge¢cmiste

bunu psikiyatrlara yaptigimi biliyorum. Ama siz
dogal bir

bigimde niyetinizin ne oldugunu ve beceriksizce
davranmis oldugunuzu



soyleyince, bunun i¢in 6fke ndbetleri
geciremeyecegimi

anladim.--

--So0zlerim senin bana bagli kalmana olanak
vermis gibi goriiniiyor.

Seni tanidigimdan beri en siirekli depresyonda
oldugun

zamanlar, herkesle baglarin1 koparip gergekten
yalniz oldugun

zamanlardi hep. Burada onemli bir mesa;j var -
hayatin1 insanlarla

dolu tutman hakkinda.-- Seans boyunca ona
yardimci olan baska

neler oldugunu sordum.



--Beni tersine ¢eviren asil sey - yani gergekten
yatismaya basladigim

an - karinizin ve benim is hayatinda benzer
sorunlarimizin

oldugunu soylediginiz andi. Ben dylesine
igreng, Oylesine itici

oldugumu, karinizin ise dylesine kutsal
oldugunu hissediyordum

ki ikimizden ayni solukta s6z edilemezdi. Bana
onunla benim ayni1

sorunlar1 paylastigimiz sirrin1 vermeniz bana
biraz sayginiz oldugunu

kanithyordu.--

Itiraz etmek, ona her zaman sayg1 duydugumu
sOylemek lizereydim



ki s0ziimii kesti. --Biliyorum, biliyorum - bana
saygil duydugunuzu

sik sik sOyliiyordunuz, beni sevdiginizi
soyliiyordunuz,

ama yalnizca s6zlerdi bunlar. Higbir zaman
ger¢ekten inanmamistim

onlara. Bu kez farkliydi, s6zlerin 6tesine
geemistiniz.--

Marge'm soyledikleri beni ¢ok
heyecanlandirmisti. Yasamsal

sorunlara kendince bir parmak basma tarzi varda.
--Sozlerin otesine--

geemek, buydu dnemli olan. Ne soyledigim
degil ne yaptigimdu.

Bu aslinda hasta i¢in bir sey yapmakti. Karimla
ilgili bir seyi



paylasmak, Marge icin bir sey yapmakti, ona bir
armagan vermekti.

S6z degil eylemdi tedavi eden!

Bu fikir beni o kadar kamgilamisti ki onun
tizerinde daha fazla

diisiinebilmek i¢in seansin sonunu zor
edecektim. Ama simdi

dikkatimi yeniden Marge'a vermek
durumundaydim. Daha anlatacaklar

vardi bana.

--Bir de bana durmadan gec¢miste neyin
yardimci1 oldugunu

sormaniz ¢ok yararli oldu. Sorumlulugu bana
yiikleyip durdunuz,



seansin sorumlulugunu almami sagladiniz. Iyi
oldu bu. Genellikle

haftalarca depresyonda kalip surat asarim; ama
siz, birkag

dakika i¢cinde, beni ne oldugunu bulup
c¢ikarmam icin ¢alistirmaya

basladiniz.

--Hatta sirf su 'Gegmiste ne yardimci oldu?'
sorusunu sormaniz

bile yardimci oldu, ¢linkii bana iyilesebilmemin
bir yolu oldugu

konusunda giivence veriyordu. Ayni1 zamanda,
yanitlarini bildigi

sorular hakkinda bana tahminler yaptiran bir
biiyiicii roliine



girmeyisinizin de yardimi oldu. Bilmediginizi
itiraf edip beni sizinle

birlikte arastirmaya davet etmeniz hosuma gitti.--

Kulaklarima miizik gibi geliyordu bu! Marge
ile bir yillik ¢alismam

boyunca bir tek ger¢cek kuralim olmustu - ona
esitim gibi
davranmak. Onu nesnelestirmemeye, ona

acimamaya ya da aramizda

bir esitsizlik ugurumu yaratacak herhangi bir sey
yapmamaya

calismistim. Bu kurali elimden geldigince
1zlemistim ve

simdi onun yararli olmus oldugunu isitmek
glizel bir duyguydu.



Psikiyatrik --tedavi-- projesi kendi i¢inde
tutarsizliklarla doludur.

Bir kisi, yani terapist, baska birini --tedavi--
ettigi zaman, daha

en bastan tedavi ¢iftinin, yani terapi ittifakini
olusturan iki kisinin,

esit ya da tam miittefik olmadigi kabul edilmistir;
biri sikinti

icinde ve ¢cogu kez saskin durumdayken
digerinin profesyonel

becerilerini kullanarak bu sikinti ve saskinligin
gerisinde yatan

sorunlar1 birbirinden ayirip nesnel bir bicimde
incelemesi

beklenir. Dahasi, hasta olan tedavi edene bir
odeme yapar. Tedavi



kelimesi bile esitsizlik 1ima eder. Bir insan1 esiti
gibi --tedavi etmek,--

terapistin o insan sanki kendisinin esitiymis gibi
davranarak

alt etmesi ya da gizlemesi gereken bir esitsizlik
ima eder.

Bu durumda Marge'a esitim gibi davranmakla
yalnizca ona

(ve kendime) sanki esitmisiz gibi rol mii
yaptyordum? Belki de

terapiyi, hastaya yetiskin muamelesi yapmak
seklinde anlatmak

daha dogru olur. Bu akademik bir kil1 kirk
yarma gibi gorinebilir,

ama Marge'm terapisinde, beni onunla ya da
herhangi bir hastayla



nasil bir iligki kurmak istedigim konusunda ¢ok
berrak diislinmeye

zorlayan bir sey ger¢eklesmek lizereydi.

Ug hafta kadar sonra, yani benim terapi
eyleminin énemini

kesfedisimden li¢ hafta sonra, olaganiistii bir sey
oldu. Marge ve

ben siradan bir seansin ortasindaydik. Marge
berbat bir hafta gecirmisti

ve bana bazi ayrmtilari anlatiyordu. Cansiz
goriiniiyordu,

etegi burusmus ve ¢arpilmisti, saglari
bakimsizdi, yiiziinde

cesaretsizlik ve bitkinlik ¢izgileri vardi.



Agitinin ortasinda birdenbire gozlerini kapadi -
bu kendi basina

olagandis1 bir sey degildi, ¢linkii seans sirasinda
sik sik otohipnotik

bir duruma girerdi. Cok 6nceden bu tuzaga
diismemeye

- bu durumdayken onun ardindan gitmemeye -
karar vermistim,

tersine onu disar1 ¢agirirdim. --Marge,-- dedim
ve climlenin gerisini

sOylemek lizereydim: --Liitfen geri gelir misin?--
Ama o anda

agzindan yabanci ve gii¢lii bir sesin ¢iktigini
duydum: --Siz beni

tanimiyorsunuz.--



Hakliydi. Konusan kisiyi tanimiyordum. Ses o
kadar farkli, o

kadar gii¢lii, o kadar yetkiliydi ki, bir an i¢in
odaya bagska kimin

girmis olabilecegini gormek i¢in etrafima
bakindim.

--Sen kimsin?-- diye sordum.

--Ben! Ben!-- Ve sonra degisik bir Marge
ayaga firlayip odada

magrur bir tavirla dolasarak kitapliklara dikkatle
bakmaya, tablolari

diizeltmeye, mobilyalarimi incelemeye baslada.
Bu Marge idi,

ama Marge degildi. Giysileri disinda her seyi



degismisti - tavri,

ylizii, 6zgiliveni, ylriytsu.

Bu yeni Marge yasam dolu, tagkinca ama hos
bir sekilde igveliydi.

O yabanci, tam kontralto ses, --Madem bir
musevi entelektiieli

pozundasiniz, bari ofisinizi dyle biri gibi
doseyin,-- diye buyurdu.

--Kanepenin ortiisiit Goodwill magazasindan -
eger kabul

etselerdi - ve su duvar panosu hizla ¢liriiyor -
bereket! Ve su Kaliforniya

sahilinden fotograflar. Psikiyatrlarin ev
fotograflarindan

gma geldi artik!--



Kivrak zekali, inatci, ¢ok seksiydi. Marge'in
monoton sesinden

ve amansiz sizlanmasindan bir an soluk
alabilmek ne ferahlaticrydi!

Ama tedirgin olmaya basliyordum; bu hanimdan
cok fazla

hoslanmistim. Lorelei hikayesini (Bir Alman
masalinda sarkilariyla

gemicileri ayartip 6liime siiriikleyen denizkizi.
(C. N.)) diisiindiim ve

oyalanmanin tehlikeli olacagmni bildigim halde
yine de bir siire onunla

kaldim.

--Neden geldin?-- diye sordum. --Neden



bugiin?--

--Zaferimi kutlamak i¢in. Biliyorsunuz, ben
kazandim.--

--Neyi kazandin?--

--Bana aptal rolii yapmaym. Ben o degilim,
biliyorsunuz! Soylediginiz

her sey haaaaarika degil. Marge'a yardim
edeceginizi

mi diistinliyorsunuz?-- Yizii harikulade
degiskendi, kelimeleri

bir Victorian melodraminin hain karakterinden
beklenecek sinirsiz

istihzayla dokiiliiyordu dudaklarindan.



Alayci, seytanca bir tavirla devam etti: --Onu
otuz yil terapide

tutabilirdiniz, ama yine de ben kazanirdim. Bir
yillik ¢alismay1

bir giinde yikabilirim. Gerekirse onun kaldirimin
kenarindan hareket

halindeki bir kamyonun Oniine inmesini
saglayabilirim.--

--Ama neden? Bundan ne elde edersin? O
kaybederse sen de

kaybedersin.-- Belki onunla kalmam gerekenden
fazla kaliyordum.

Onunla Marge hakkinda konusmak yanlisti.
Marge'a haksizlik



oluyordu bu. Ama bu kadinin gii¢lii, neredeyse
dayanilmaz

bir ¢ekiciligi vardi. Kisa bir siire i¢in iirpertici bir
bulant1 dalgasi

hissettim, sanki ger¢egin bir yirtigindan
gozetliyormusum, yasak

bir seye, nesnelerin dogal diizeni i¢inde
tamamlanmis insanda

goriilmesi s6z konusu olmayan hammaddelere,
catlaklara ve dikis

yerlerine, embriyonik hiicrelere ve blastulalara
bakiyormusum

gibi geldi. Tiim dikkatim ona ¢ivilenmisti.

--Marge igreng biri. Onun igren¢ oldugunu
biliyorsunuz.



Onunla birlikte olma}{a nasil .
katlanabiliyorsunuz? Igreng! Igrencg!--

Ve sonra, dmriimde gordiigiim en sasirtici
tiyatro gosterisiyle,

Marge'1 taklit etmeye basladi. Aylardir tanik
oldugum her

jest, Marge'in her yiiz burusturusu, her hareketi,
kronolojik sirayla

ontimden gegti.'iste benimle ilk kez lirkek¢e
tanisan Marge. Iste

ofisimin kosesinde kivrilmis duruyor. Ve iste,
kocaman, panik

dolu gozlerle bana ondan umut kesmemem igin
yalvariyor. Iste

kendi kendine girdigi bir trans halinde, kapal
gozleri, gdzlerinin

REM (Rapid Eye Movements: uyku sirasinda



zaman zaman beliren hizli

g0z hareketleri. (C. N.)) benzeri ¢ilginca
hareketini 6rten kipir kipir

gozkapaklartyla. Ve iste ylizii Quasimodo'nunki
gibi, spazmlarla korkung

bir bigimde ¢arpilmis, neredeyse konusamaz
durumda. Iste Marge'in

korktugu zamanlar yapma aligkanliginda oldugu
gibi koltugunun

arkasina sinmis duruyor. Iste melodramatik ve
alayci bir tavirla

karninda ve gogsiinde bigak saplanircasina
korkung bir agridan

yakmiyor. Iste Marge'm kekelemesini ve en
bildik sozlerinden

bazilarmi alaya aliyor. --Psikiyatrim oldugunuza
00060yle



m-m-m-memnunum ki!-- Diz ¢6kmiis durumda:
--B-b-b-beni seviyor

musunuz, D-D-D-Doktor Yalom? B-b-b-beni b-
b-b-birakmayin,

siz b-b-b-burada olmayinca k-k-k-k-k-
kayboluyorum.--

Gosteri olaganiistliiydii: bir gecede birkag rol
oynamis bir aktrisin

alkislarla tekrar sahneye cagrildiginda, rollerin
her birine kisaca,

belki yalnizca birkag saniye i¢in girivererek
seyircileri eglendirisini

izlemek gibiydi. (Bir an i¢in bu tiyatroda aktrisin
gergekten

aktris degil yalnizca rollerden biri oldugunu
unutmustum.



Gergek aktris, sorumlu biling, kuliste gizlenmis
durumdaydi.)

Virtiiozca bir gosteriydi. Ama ayni zamanda --
Ben-- (ona bagka

ne ad verecegimi bilemiyordum) tarafindan
ortaya konan tarif

edilemeyecek kadar acimasiz bir gosteri.
Tedavisi olanaksiz,

umutsuz ve acikli bir durumda oldugunu
sOyledigi Marge'r asagilamay1

surdiiriirken gozleri alev alevdi. Marge, diyordu
--Ben--,

otobiyografisini yazmali ve ona (burada kis kis
giilmeye basladi)

--Acinmak I¢in Dogmus-- adin1 vermeli.



--Acinmak I¢in Dogmus.-- Elimde olmadan
giilimsedim. Bu

Belle Dame sans Merci (Acimasiz giizel kadn.
(C. N.)) miithis bir

kadind1. Rakibesini bu kadar ¢ekici buldugum,
onun Marge'1 taklidiyle

bu kadar sersemledigim i¢in kendimi Marge'a
sadakatsizlik etmis gibi

hissediyordum. Ansizin - ne ¢abuk! - gosteri
bitti. --Ben-- bir iki dakika

icin gozlerini kapadi ve tekrar actiginda o
kaybolmus, Marge dehset

icinde aglayarak geri gelmisti. Basini dizlerinin
arasma koydu,

derin derin soludu ve yavas yavas tekrar stikunet
buldu. Birkag



dakika hi¢kirdi ve sonra nihayet olanlar
hakkinda konustu. (Az

once cereyan eden sahneyi gayet iyi
animstyordu.) Daha 6nce hig

boyle olmamisti - ah evet, bir zamanlar Ruth
Anne adinda tic¢iincii

bir kisilik vardi - ama bugiin gelen kadin daha
once hig¢ ortaya

¢ikmamuist.

Olup bitenler beni saskina ¢evirmisti. Tek temel
kuralim olan

--Marge'a esitin gibi davran--, yeterli degildi
artik. Hangi Marge?

Su 6ntimde sizlanip duran Marge mi, yoksa o
seksi, pervasiz



Marge m1? Bana 6yle geliyordu ki 6nemli olan
benim kendi hastamla

aramdaki iliskiydi - Marge ile benim --
arasindaligimiz--

(Buber'in smirsiz hantal tabirler deposundan bir
tane). O iliskiyi

koruyamadigim, ona sadik kalamadigim
takdirde terapi umudu

kaybolup giderdi. --Hastaya esitin gibi davran--
seklindeki temel

kuralimi1 --Hastaya sadik ol-- seklinde
degistirmem gerekiyordu.

Her seyden once, o 0biir Marge'in beni bastan
¢ikarmasina izin

vermemeliydim.



Bir hasta, terapistin hastaya ait olan saat disinda
sadakatsiz olmasimni

hosgorebilir. Terapistlerin baska iliskileri de
benimsemis

olmalar1 ve disarida seansin bitmesini bekleyen
baska bir hastanin

varligi kabul edilse de, ¢ogu kez terapide bunu
s6z konusu

etmemek yolunda sessiz bir anlasma vardir.
Terapistle hasta, gizli

bir su¢ ortaklig1 i¢cinde, iliskileri tek esli bir
liskiymis gibi

davranirlar. Hem terapist hem de hasta, giren ve
cikan hastalarin

birbirleriyle karsilasmamalarii gizliden gizliye
umut ederler. Hatta

bunu engellemek i¢in bazi terapistler ofislerine



biri girmek Obiiri

cikmak icin olmak tizere iki kap1 yaptirirlar.

Ama hasta, seans siiresince sadakat bekleme
hakkina sahiptir.

Benim Marge ile sozlesmem (tiim diger
hastalarimla oldugu gibi),

acikca dile getirilmese de, onunla birlikte
oldugum zaman tiimiiyle,

ictenlikle ve yalnizca onunla birlikte olacagim
seklindedir.

Marge bu sozlesmenin bir bagska boyutunu da
aydmlatmist:

onun en merkezi benligiyle birlikte olmam
geregini. Ona tecaviiz

eden babasi bu yekpare benlikle iliski kurmak



yerine, sahte, cinsel

bir benligin gelismesine katkida bulunmustu.
Ben o hatayi

yapmamalrydim.

Kolay degildi bu. Ger¢egi sdylemek gerekirse -
-Ben--i tekrar

gormek istiyordum. Onu bir saatten kisa bir
siirede tanimis olmakla

birlikte, ondan son derece hoslanmistim. Marge
ile harcadigim

diizinelerce saatin kasvetli arka perdesi, bu
cekici hayaletin

g0z kamastirici bir berraklikla belirmesini
saglamisti. Bu tiir

karakterler hayatta pek sik ¢ikmaz karsimiza.



Adini bilmiyordum ve fazla bir 6zgiirliigi de
yoktu, ama o da

ben de birbirimizi nasil bulacagimizi biliyorduk.
Bir sonraki seansta

birka¢ kez bana tekrar gelmeye caligti. Marge'in
gozkapaklarmimn

segirip sonra da kapandigini gorebiliyordum.
Yalnizca bir

iki dakika daha gecince tekrar birlikte
olabilecektik. Kendimi

budalaca hevesli hissediyordum. Huzur veren
eski anilar zihnime

dolusuyordu. Karayiblerde palmiyelerle ¢evrili
bir havaalaninda

bir u¢agin inmesini ve sevgilimin bana
katilmasini bekleyisimi



animsiyordum.

Bu kadin, bu --Ben,-- beni anliyordu.
Usandigimi biliyordu,

Marge'in sizlanmalarindan ve kekelemesinden,
paniklerinden,

koselerde kivrilip masalarin altina
saklanmasindan, ciliz, ¢cocuksu

sesinden usandigimi biliyordu. Gergek bir kadin
istedigimi biliyordu.

Marge'a yalnizca esitimmis gibi davrandigimi
biliyordu.

Esit olmadigimizi biliyordu. Marge dylesine deli
gibi hareket

eder ve ben onun deliligini hosgorerek biiytikliik
taslarken nasil



esit olabilirdik?

--Ben--in, Marge'in davranislarinin tim bu
kirpmtilarini kusarak

gergeklestirdigi tiyatro gosterisi, onun Marge'dan
neler ¢ektigimi

her ikimizin de (ve yalnizca onun ve benim)
anladigimiza

beni inandirmisti. O bu filmi yaratan parlak ve
glizel yonetmendi.

Marge hakkinda bilimsel bir makale yazabilir ya
da meslektaslarla

terapinin akis1 hakkinda konusabilirdim, ama
onunla gecirdigim

deneyimin 6ziinii higbir zaman ger¢ekten
aktaramazdim. Anlatilmasi



olanaksizdi bunun. Oysa --Ben-- biliyordu. Tiim
bu rolleri

oynayabiliyorsa, onlarin hepsinin gerisindeki
gizli, yol gosterici

zeka olmaliydi 0. Onunla dilin 6tesinde bir seyi
paylastyorduk.

Ama sadakat! Sadakat! Kendimi Marge'a
adamistim ben. Eger

--Ben-- ile dost olursam bu Marge icin bir felaket
olurdu: bir figiiran,

yerine bir baskasinin konulabilecegi bir karakter
haline gelirdi.

Ve tabii --Ben--in istedigi de tam tamina buydu.
--Ben-- bir Lorele1

id1, giizel ve akil ¢elici, ama ayn1 zamanda
oldirici - Marge'in



tuim Ofkesinin ve kendinden nefretinin
cisimlesmesiydi.

Bu durumda sadik kaldim ve --Ben--in
yaklastigini sezdigim

zaman - 0rnegin, Marge gozlerini kapayip transa
gecmeye basladiginda

- derhal, --Marge, geri don!-- diye bagirmak
suretiyle onu

sarsip uyandirtyordum.

Bu birkag¢ kez olup bittikten sonra, son sinavin
hala 6niimde

oldugunu fark ettim. --Ben-- amansizca gii¢
topluyor ve ¢ilginca

bana donmeye calisiyordu. Bu an bir karari



gerektiriyordu ve ben

Marge'in yaninda kalmay1 se¢tim. Rakibesini
ona kurban edecek

tilylerini yolacak ve onu pargalayip lokma
lokma Marge'a yedirecektim.

Yedirme teknigi bir tek standart soruyu
yinelemekten

ibaretti: --Marge, eger burada olsaydi, 'o' ne
derdi?--

Marge'm yanitlarindan kimileri umulmadik,
kimileri asinaydi.

Bir glin onu ofisimdeki esyalar iirkek¢e gozden
gecirirken goriince,

--Haydi konus, Marge,-- dedim, -- 'onun' i¢in
konus.--



Marge derin bir soluk ald1 ve sesini
gliclendirdi. --Madem bir

Musevi entelektiieli pozundasiniz, neden
ofisinizi dyle biri gibi

doésemiyorsunuz?--

Marge bunu 6zgiin bir diisiinceymis gibi
sOylemisti; --Ben--in

soyledigi her seyi animsamadigi belliydi.
Giliimsemekten kendimi

alamadim: --Ben-- ile benim bazi sirlari
paylasmamizdan hosnuttum.

--Tiim Onerilere a¢igim, Marge.--



Birkag 1iyi fikir vererek beni sasirtti. --Daginik
masanizi ofisin

geri kalanindan ayirmak i¢in bir blme koyun,
belki sarkan bir

kiipecicegi, belki dikey bir paravan. Su sahil
resmi i¢in - eger onu

mutlaka istiyorsaniz - sade, koyu kahverengi bir
cerceve alin ve

hepsinden 6nemlisi, su uygunsuz, tapa bezi
(Pasifik adalarinda bazi

agaclarin lifli i¢ kabugu 1slatilip ezilerek yapilan
dokunmamis bir

tiir kumas. (C. N.)) duvar panosundan kurtulun.
O kadar kalabalik ki

basimi agritiyor. Kendimi hipnotize etmek i¢in
kullantyordum onu.--



--Onerilerin hosuma gidiyor, Marge, ama duvar
panoma fazla

yiikleniyorsun. Eski bir dost 0. Otuz yi1l 6nce
Samoa'dan almistim.--

--Eski dostlar evde, ofiste oldugundan daha
rahat edebilirler.--

Bakakalmistim. Oyle hizliyd1 ki. Gergekten
Marge ile mi konusuyordum?

Iki Marge'dan bir birlik kurmay1 ya da bir
bilesim olusturmay1

umut ettigimden her birinin olumlu tarafinda
kalmaya dikkat



ediyordum. --Ben--1 herhangi bir sekilde karsima
alirsam o da

ociinii Marge'dan alirdi. Bu durumda, 6rnegin,
Marge'a (--Ben--in

her seyi duydugunu varsayiyordum) --Ben--in
pervasizligindan

canliligindan, kiistahligindan ne kadar
hoslandigimi anlatmaya

¢ok caba harciyordum.

Ama cetin bir yol izlemem gerekiyordu. Fazla
dirust olursam

Marge obiir Marge'r ne kadar tercih ettigimi
gorecekti. --Ben-- zaten

bu konuda Marge'a satagmis bile olabilirdi, ama
bunun bir



kanitin1 gérmemistim. --Ben--in, yani 6biir
Marge'in bana asik oldugundan

emindim. Belki de beni davranislarini
degistirecek kadar

seviyordu! Kuskusuz ugar1 bir yikiciligin bende
nefret uyandiracagini

bilmeliydi.

Iste bu, psikoterapinin egitim déneminde
ogrenmedigimiz bir

cephesidir: hastanin en kotii diismaniyla bir agk
macerasi yasamak,

ve sonra, diismanin seni sevdiginden emin
olunca da, bu aski

onun hastana saldirilarini etkisiz kilmak ic¢in
kullanmak.



Bunu izleyen birkag aylik terapi boyunca
Marge'a sadik kalmaya

devam ettim. Bazen bana Ruth Anne'den,
ticiinci kisilikten

s0z etmeye ya da transa gecip daha kiiciik bir
yasa donmeye ¢alistyordu,

ama ben bu kiskirtmalardan hi¢birinin beni
bastan ¢ikarmasina

meydan vermiyordum. Her seyden fazla, onun
yaninda

daima --hazir-- bulunmaya karar vermistim ve
ne zaman baska bir

yasa ya da role kayarak benim varligimdan
ayrilmaya kalkigsa

onu derhal geri cagiriyordum.



Terapist olarak ¢alismaya ilk basladigimda
geemisin degismez

ve bilinebilir olduguna; eger yeterince keskin
zekaliysam o ilk

yanlis donemeci, ters gitmis bir yasama uzanan
o ugursuz patikay1

kesfedebilecegime; ve bu kesfe dayanarak her
seyi yeniden

diizeltebilecegime saf¢a inantyordum. O
glinlerde olsaydim, Marge'in

hipnotik durumunu derinlestirir, onu yasca
geriletir, ondan

erken donemlerdeki travmalari - 6rnegin,
babasinin tecaviiziinii

arastirmasini ister ve onu duruma iliskin tiim
duygular, korkuyu,



uyanisi, 0fkeyi, thaneti, yasamasi ve bosaltmasi
i¢in zorlardim.

Ama yillar gegtikce, terapistin isinin hastay1
ortak bir arkeolojik

kaziya ¢ekmek olmadigini 6grendim. Eger bu
sekilde yardim

edilmis hastalar varsa, arastirma yapildigi ve o
yanlis patika bulundugu

icin degildir bu (bir yasam hicbir zaman yanlis
bir patika

yuziinden ters gitmez; ana yol yanls oldugu i¢in
ters gider).

Haynr, terapist bir hastaya gecmisi inceleyip
sorusturarak degil,

onun yaninda sevgiyle var olarak; glivenilir ve
ilgili olarak;



onunla ortak faaliyetlerinin er ge¢ kurtarici ve
sagaltici olacagina

inanarak yardimci olur. Yas geriletme ve ensest
Ozetleme drami

(ya da terapiye iligkin, bosalim saglayici veya
zihinsel herhangi

bir proje) yalnizca terapinin gergek giicii - yani
iligski - olgunlagsmaktayken,

terapistin ve hastanin paylastigi ilging bir faaliyet
olmasi

bakimindan sagalticidir.

Bu bakimdan kendimi Marge'in yaninda
olmaya ve sadik kalmaya

adadim. Obiir Marge'1 mideye indirmeye devam
ettik. Ben



yiiksek sesle diisiinceye daliyordum; --Bu
durumda ne derdi o?

Nasil giyinir ya da yliriirdii? Denesene. Bir iki
dakika i¢in sen oymussun

gibi davransana, Marge.--

Aylar gectikge Marge, 0biir Marge'in zararina
olarak tombullasiyordu.

Yiizi yuvarlaklasiyor, korsaji1 dolgunlasiyordu.
Daha

1y1 gorlinliyor, daha 1yi giyiniyordu; dik
oturuyordu; desenli ¢oraplar

giyityordu; benim asinmis ayakkabilarima laf
attyordu.

Zaman zaman ¢alismamizin yamyameca



oldugunu diistiniiyordum.

Obiir Marge"1 psikolojik bir organ bankasina
koymus gibiydik.

Ara sira alic1 ortam tamamen hazir oldugunda, --
Ben--in bir

pargasini transplantasyon i¢in ¢ekiyorduk.
Marge bana esiti gibi

davranmaya baslamisti, sorular soruyor, hafiften
flort ediyordu.

--Bu is bitince bensiz nasil yapacaksimniz?
Eminim kii¢iik gece yarisi

telefonlarimi 6zleyeceksiniz.--

Ik defa olarak bana kisisel sorular sormaya
baslamisti. --Bu sahaya

girmeye nasil karar verdiniz? Hig¢ pisman



oldunuz mu? Caniniz

hi¢ sikilir m1? Benimle birlikteyken? Kendi
sorunlarinizi ne

yaparsmiz?-- Benim tesvikimle, Marge 6biir
Marge'in cesur tarafini

kendine mal etmisti ve benim de onun sorularina
acik ve saygil

olmam Oonemliydi. Her birini olabildigince
cksiksiz ve diiriistce

yanithyordum. Yanitlarimdan etkilenen Marge,
benimle konusmalarinda

giderek cesurlasiyor fakat ayni zamanda da
yumusuyordu.

Ya Obiir Marge? Acaba ondan ne kald1 simdi?
Bir ¢ift bos sivri



O0kg¢e? Marge'in kendine mal etmeye heniiz
cesaret edemedigi fettan,

kiistah bir bakis? Hayal meyal bir Cheshire
kedisi (Lewis Carroll'un

Alice Harikalar Diyarinda adli yapitindaki
giilimseyen ve sonra ortada

yalnizca bir tebessiim kalana dek yavas yavas
silinip giden kedi.

(C. N.)) tebesstimii? Marge'1 0ylesine parlak bir
yetenekle oynayan

aktris nerede? Eminim ki o yok artik: o gosteri
biiyiik, yasamsal bir enerji

gerektiriyordu ve Marge ile ben tiim o 6zsuyu
emip bitirmistik

artik. --Ben--in ortaya ¢iktig1 seanstan sonra
birlikte ¢alismamiza

aylarca devam ettigimiz ve Marge da ben de



sonunda ondan sOz

etmeyi biraktigimiz halde, onu hi¢bir zaman
unutamadim: hala

umulmadik zamanlarda aklima girip girip
cikiyor.

Terapiye baslamadan 6nce Marge'a bir yillik
akademik 1zin

planlarim nedeniyle en fazla on sekiz ay
siresince bulusabilecegimizi

bildirmistim. Artik zaman doluyor, ¢alismamiz
sona eriyordu.

Marge degismisti: panik nobetleri yalnizca
seyrek olarak

geliyordu; gece yarisi telefonlar1 maziye
karismist1; kendine bir



sosyal yasam kurmaya baslamis ve iki yakin
arkadas edinmisti.

Her zaman yetenekli bir fotografciydi ve simdi,
yillardir ilk kez,

fotograf makinesini almis, bir kez daha bu tiir
yaratici anlatimin

tadini1 ¢ikartyordu.

Calismamizdan hosnuttum ama onun artik
terapiyi tamamlamis

oldugu disiincesiyle kendimi kandirmiyordum,
ne de son

seansimiz yaklasirken eski belirtilerinin
niiksettigini gérmek beni

sasirttyordu. Hafta sonlarini tiimiiyle yatakta
geciriyordu; uzun



aglama ndobetlerine tutuluyordu; intihar ansizin
yine ¢ekici goriinmeye

baslamisti. Son seansimizdan hemen sonra
ondan su satirlari

iceren hiiziinlii bir mektup aldim:

Benim hakkimda belki bir seyler yazacaginizi
hayal ederdim

hep. Yasamimizda bir iz birakmak isterdim. --
Yalnizca

herhangi bir hasta-- olmak istemiyorum. --Ozel--
birt olmak

istiyorum. Bir sey olmak istiyorum, herhangi bir
sey. Hi¢cbir

sey, hi¢ kimse degilmisim gibi hissediyorum
kendimi.



Eger yasaminizda bir iz birakmigsam, belki de
biri, unutmayacaginiz

biri olabilirdim. O zaman varolurdum.

Marge, senin hakkinda bir 6ykii yazdiysam da,
bunu senin varolabilmeni

saglamak i¢in yapmadigimi anla liitfen. Sen, ben
seni

diisinmeden ya da senin hakkinda yazmadan da
varsin, tipki

sen benim hakkimda diistinmedigin zamanlar da
benim varolmay1

siirdiirdiigiim gibi.

Yine de bu bir varolus oykiisii - ama Obiir
Marge i¢in, artik



varolmayan Marge i¢in yazilmis bir 6ykii. Onun
cellad1 olmaya,

onu sana kurban etmeye hazirdim. Ama onu
unutmadim: hayalini

bellegime naksederek Ociinii aldi.

Sahibini Arayan Diisler

--Her seyin kokiinde seks vardir. Sizlerin hep
soyledigi bu degil

mi? Eh, benim durumumda hakli olabilirsiniz.
Suna bir bakin. Size

migrenimle seks hayatim arasindaki bazi ilging
iliskileri gosterecektir.--



Marvin, evrak cantasindan cekip ¢ikardigi kalin
bir rulonun

bir ucunu tutmami istedi ve lizerinde son dort
aym her migreninin

ve her seks deneyiminin titizlikle kaydedilmis
oldugu bir

metre uzunlugunda bir ¢izelgeyi dikkatle act.
Diyagramin karmasikligi

bir bakista anlasiliyordu. Her migrenin siddeti,
stiresi

ve tedavisi mavi renkle kodlanmisti. Her cinsel
hamle kirmiziyla

gosterilmis olup Marvin'in performansina gore
birle bes arasinda

bir deger verilerek isaretlenmisti: erken



bosalmalar ayrica kodlanmisti,

iktidarsizlik da dyle - ereksiyonu
siirdiirememekle ereksiyona

gecememek arasinda bir ayrim yapilmak
suretiyle.

_Bir bakista sindirilebilecek bir sey degildi. --
Ozen isteyen bir

calisma,-- dedim. --Giinlerce ugrasmis
olmalismn.--

--Severek yaptim. Bu isi iyi yaparmm. insanlar
biz muhasebecilerin

vergi ¢calismalarinda hi¢ kullanilmayan bir grafik
becerileri

oldugunu unuturlar. Su temmuz ayina bir bakin:



dort migren var

ve her biri ya iktidarsizli§1 ya da bir veya iki
degerindeki cinsel

performansi izlemis.--

Marvin'in migren ve iktidarsizlik noktalarini
gosteren parmagini

izledim. Hakliyd1: korelasyon ¢arpiciydi, ama
ben giderek sinirleniyordum.

Zamanlamam altiist olmustu. Ik seansimiza
heniiz

baslamistik ve kendimi Marvin'in ¢izelgesini
incelemeye hazir

hissetmeden 6nce bilmek istedigim ¢cok daha
fazla sey vardi.

Ama onu Oylesine zorla dnlime stirmiistii ki



gecen temmuzun ask

artiklariin izini siiren kiit parmagimni
seyretmekten baska segenegim

kalmamaisti.

Altmis dort yasinda olan Marvin, alt1 ay once
birdenbire, dmriinde

ilk kez fevkalade yipratici bas agrilar1 cekmeye
baslamisti.

Bagvurdugu bir ndérolog Marvin'in bas agrilarini
kontrol altina almay1

basaramayinca onu bana havale etmisti.

Marvin'i ilk kez yalnizca birka¢ dakika once,
bekleme odamdan

onu almaya gittigimde gérmiistiim. Orada sabirla



oturmus

bekliyordu - kocaman, parlak krom goézligiiniin
arkasimdan hig

kirpilmadan dikkatle bakan baykus gozleri ve
parlayan kafasiyla,

dazlak, bodur, tiknaz bir adam.

Marvin'in gozliiklere 6zellikle merakl
oldugunu ¢ok gegmeden

ogrenecektim. Benimle el sikistiktan sonra
koridor boyunca

birlikte ofisime dogru yiiriirken ilk sozleri
g0zIiglmiin ¢ergevesine

iltifat edip markasmi sormak oldu. Imalatgmmn
admi1 bilmedigimi

itiraf edince sanirim goziinden diistiim;



sapindaki markay1

okumak i¢in gozligiimii ¢cikarip da gozliksiiz
okuyamadigimi

fark edince isler daha da sarpa sard1. Obiir
gozIligiim su anda evde

olduguna gore Marvin'e istedigi basit bilgiyi
vermeme imkan

olmadigmi anlamam uzun siirmedi, bu durumda
markay1 okumasi

icin gozligumi ona uzattim. Heyhat, o da
miyoptu ve birlikte

1lk dakikalarimizin bir kismi daha onun okuma
goOzligline

gecme islemiyle tiiketilmis oldu.

Ve simdi de, bundan birka¢ dakika sonra,



onunla alistigim

tarzda bir miilakat yapamadan, kendimi
Marvin'in titizce hazirlanmis

kirmizili mavili ¢izelgesiyle kusatilmis
bulmustum. Hayir,

bu hi¢ de 1y1 bir baslangi¢ degildi. Bu
yetmiyormus gibi, az 6nce,

yakinlarda ¢antasini caldirmasiyla akli basindan
gitmis olan yash

bir dulla hayli yogun ve tiiketici bir seans
gecirmistim. Dikkatimin

bir boliimii hala oradaydi ve Marvin'e hak ettigi
ilgiy1 gosterebilmek

icin kendi kendimi uyarmam gerekiyordu.

Norologdan yalnizca kisa bir konsiiltasyon



notu almis oldugumdan

Marvin hakkinda hemen hemen higbir sey
bilmiyordum

ve o gozlikli agilis torenini tamamladiktan
sonra, --Derdin nedir?--

diye sorarak baslamistim seansa. Iste o zaman --
bizlerin her

seyin kokiinde seks oldugunu diistindiigiimiizii--
kendiliginden

one surmustil.

Cizelgeyi rulo yapip kaldirdim, Marvin'e onu
daha sonra ayrintili

olarak incelemek istedigimi soyledim ve
hastaligimin tim

hikayesini en basindan anlatmasini isteyerek



seansin ritmini yeniden

yerlestirmeye c¢alistim.

Marvin alt1 ay kadar 6nce 6mriinde ilk kez bas
agrilar1 cekmeye

basladigini soyledi. Belirtiler klasik migren
belirtileriydi: uyarici

bir gorsel atmosfer (yanip sonen 1siklar) ve onu
saatlerce gii¢siiz

birakip ¢ogu kez karartilmis bir odada yatak
istirahati gerektiren,

tek tarafli dayanilmaz bir agr.

--Ve sen de cinsel performansmin migreni
atesledigine inanman

icin yeterli nedenlerin oldugunu soéyliiyorsun,



Oyle mi?--

--Size garip gelebilir - benim yasimda ve
konumumdaki bir erkek

i¢in - ama gercekleri reddedemezsiniz. Iste
ispati!-- Masanin

lizerinde simdi sessizce duran ruloyu gosterdi. --
Son dort aym

her migreninden onceki yirmi dort saat icinde bir
cinsel basarisizlik

vardi.--

Marvin kelimelerin {izerine basa basa, ukala bir
tavirla konusuyordu.

Belli ki 6nceden provasini yapmisti.



--Son bir yildir siddetli ruh hali degismeleri
yasamaktayim.

Kendimi 1y1 hissetmekle diinyanin sonu gelmis
gibi bir duyguya

kapilmak arasinda hizla gidip geliyorum. Ama
hemen bir sonuca

atlamaym.-- Burada daha giiclii bir vurgu i¢in
parmagini bana

dogru salladi. --Kendimi iy1 hissediyorum
derken mani derecesinde

demek istemiyorum, bana manik depresif
tanistyla lityum tedavisi

uygulamaya c¢alisan nérologlarla gegtim o
yoldan - bobreklerimi

mahvetmekten baska bir ise yaramadi.
Doktorlarin neden



dava edildigini anlayabiliyorum. Siz hi¢ altmis
dort yasinda

baslayan bir manik depresyon vakasi gordiiniiz
mii? Sizce lityum

almam gerekir miydi?--

Sorulari sinirime dokunuyordu. Dikkatimi
dagitiyorlardi ve

nasil yanit verecegimi bilemiyordum.
Norologunu dava ediyor

muydu? Bu ise karigmak istemiyordum.
Ugrasacak cok fazla sey

vardi. Bir verimlilik ¢agrisinda bulundum.

--Bu sorulara daha sonra memnuniyetle
donerim ama bugiin



once su klinik hikayeni basindan sonuna kadar
dinlersek zamanimizi

en iyi bigcimde kullanmis oluruz.--

--Haklisiniz! Konuyu dagitmayalim. Evet,
soyledigim gibi,

kendimi 1y1 hissetmekle kaygili ve kederli - ikisi
bir arada hissetmek

arasinda gidip geliyorum ve bas agrilart her
zaman ben

¢Okkiin durumdayken geliyor. Alti1 ay 6ncesine
kadar hi¢ basim

agrimamisti.--

--Ya seksle depresyon arasindaki ilinti?--



--Ben de ona geliyordum ...--

Dikkatli olmaliyim, diye diisiindiim.
Sabirsizligim belli oluyor.

Benim tarzimda degil kendi tarzinda anlatacagi
acik. Allahaskina

adami itip durmaktan vazgeg!

--Ne diyordum - buna inanmakta giicliik
cekeceksiniz - son

on iki aydir ruh halim tiimiiyle seksin denetimi
altinda. Karimla

seks 1yi olursa diinya parlak goriiniiyor.
Olmazsa, tam isabet!

Depresyon ve bas agrilari!--



--Bana depresyon halini anlat. Nasil bir sey?--

--Siradan bir depresyon gibi, Kendimi keyifsiz
hissediyorum.--

--Biraz daha anlat.--

--Ne soyleyeyim? Her sey karanlik goriiniiyor.-

--Depresyondayken neler diistiniiyorsun?--

--Higbir sey. Sorun da bu ya. Depresyon da bu
degil mi zaten?--



--Bazen insanlar depresyona girdiginde bazi
diisiinceler kafalarinda

dolanir durur.--

--Ben kendimi yerden yere vurup dururum.--

--Nasil yani?--

--Sekste her zaman basarisiz olacagimi, bir
erkek olarak hayatimin

bittigini hissetmeye baslarim. Depresyon bir kez
bastirdi m1

yirmi dort saat icinde mutlaka bir migren
baslayacak demektir.



Obiir doktorlar bana bir kisirdongii i¢inde
oldugumu soylediler.

Dur bakayim, nasil isliyordu bu? Depresyona
girdigim zaman iktidarsiz

oluyorum ve sonra, iktidarsiz oldugum ic¢in daha
cok

depresyona giriyorum. Evet, tam boyle iste.
Ama bilmek bunu

engelleyemiyor, kisirdongliyli kiramiyor.--

--Peki ne kirtyor?--

--Alt1 ay sonra artik yaniti bilecegimi
sanirdiniz, degil mi? Oldukc¢a

gdzlemci biriyim, hep dyleydim. Iyi
muhasebecilere bunun



i¢cin para 6denir. Ama emin degilim. Bir giin
seks 1yi oluyor ve

her sey yoluna giriyor. Neden o giin de baska
bir giin degil?

Elimde bir ipucu yok dogrusu.--

Ve seans boylece siiriip gitti. Marvin'in yorumu
kesin fakat

yeterli olmaktan uzak, biraz sinir bozucu ve
kliselerle, sorularla,

baska doktorlarin yorumlariyla siisliiydii.
Olaganiistii nesnel bir

tavri vardi. Cinsel yasaminin ayrintilarindan soz
etmekle birlikte

hi¢bir utanma sikilma ya da daha derin bir
duygu belirtisi géstermiyordu.



Bir noktada bu zorlama --hey ahbap--
samimiyetinin altina inmeye

calistim.

--Marvin, hayatinin mahrem taraflar1 hakkinda
bir yabanciyla

konusmak senin i¢in kolay olmasa gerek. Daha
once bir psikiyatrla

hi¢ konusmadigindan s6z etmistin.--

--Sorun konularin mahrem olusuyla degil daha
cok psikiyatriyle

ilgili - psikiyatrlara inanmam ben.--



--Bizim varoldugumuza mi inanmiyorsun?--
Ciliz bir espri i¢in

budalaca bir ¢abaydi - ama Marvin saka yollu
konustugumu fark

etmemisti bile.

--Hayir, 6yle degil. Onlara giivenim yok
benim. Karim

Phyllis'in de yok. Evlilikte sorunlari olup
psikiyatrlara giden iki

cift taniyorduk, ikisi de bosanmak i¢in solugu
mahkemede alda.

Tetikte oldugum icin beni su¢layamazsiniz, degil
mi?--

Saatin sonunda heniiz bir tavsiyede bulunacak



durumda degildim

ve ikinci bir danisma saati belirledim. El sikistik
ve Marvin

ofisimden ayrilirken gitmesine sevindigimi
hissettim. Onu

tekrar gormek zorunda oldugum ig¢in
tiziiliyordum.

Marvin sinirime dokunmustu. Ama neden?
Yiizeyselligi mi,

igneleyisi mi, parmagini bana dogru sallayisi mx,
yoksa su --siz

psikiyatrlar-- tonu muydu beni rahatsiz eden?
Norologunu dava

etme konusundaki imalar1 ve beni de olaymn
icine ¢cekme cabasi



mi1? Cok denetleyici olmasi m1? Seansi
devralmist1 benden: dnce o

budalaca gozliik fasliyla, sonra da ben istesem
de istemesem de o

cizelgeyi elime tutusturma kararliligiyla.
(izelgeyi paramparca

etmeyi ve her aninin tadini ¢ikarmay1
diisiindiim.

Ama bu kadar sinirlenmek? Pekala, Marvin
seansin temposunu

bozmustu. Ne ¢ikardi bundan? Tok sozliydii,
derdinin tam ne

oldugunu elinden geldigince anlatmisti bana.
Kendi psikiyatri

kavramina gore siki ¢alismisti. Cizelgesi ne de
olsa yararli sayilird1.



Benim fikrim olmus olsaydi hosuma giderdi.
Belki de bu ondan

¢ok benim sorunumdu. O kadar yaslanmis
miydim, o kadar

geri kafali m1 olmustum? ilk saat tam istedigim
gibi yiiriimezse

huysuzlanip ter ter tepinecek kadar
aliskanliklarma saplanmas,

kat1 biri miydim?

O aksam arabami eve dogru siirerken onun
hakkinda biraz

daha diisiindiim. Iki Marvin vardi - insan olarak
Marvin, fikir

halindeki Marvin. Sinirime dokunan sikici
Marvin etten kemikten



olaniydi. Ama bir proje olarak Marvin aklimi
celiyordu. Su

olaganiistii hikayeyi diisiiniin: siradan da olsa
dengeli, o0 ana dek

saglikl, altmis dort yasinda bir adam ayni
kadinla kirk bir yillik

cinsel iliskiden sonra ansizin, dmriinde ilk kez,
cinsel performansina

son derece duyarlh bir hale geliyor. Cok
ge¢gmeden tiim ruh

ve beden sagligi cinsel performansina tutsak
diistiyor. Olay siddetli

(migreni fevkalade hirpalayiciydi); umulmadik
(daha once

seksle ilgili olagandisi sorunlart hig olmamaisti);
ve ani idi (tam alt1

ay once olanca giiciiyle patlamist).



Alt1 ay once! Besbelli anahtar oradaydi ve ben
ikinci seansa alt

ay Oncesinin olaylarini arastirarak basladim. O
sirada Marvin'in

hayatinda ne gibi degisiklikler olmustu?

--Onemli bir sey olmadi,-- dedi Marvin.

--Imkansiz,-- diye iisteledim ve ayni soruyu
pek ¢ok degisik bicimde

sordum. Sonunda, alt1 ay dnce Marvin'in emekli
olma ve

muhasebe sirketini satma kararini almis
oldugunu 6grendim. Bu

bilgi ortaya yavas yavas ¢ikmisti, Marvin bana



emeklilikten s6z

etmeye isteksiz oldugu i¢in degil, bu olaya pek
az onem verdigi

i¢in.

Bense baska tiirlii hissediyordum. Insanin
yasamindaki evrelerin

isaretleri daima onemlidir ve bunlarin pek azi
emeklilikten

daha fazla 6nem tasir. Emekliligin, yasam
yolculuguna ve yasamin

gecisine iliskin, insanin tiim yasam projesinin
anlam ve dnemine

iliskin derin duygular uyandirmamasi miimkiin
mudir?

Kendi i¢ine doniip bakanlar i¢cin emeklilik,



yasami tekrar gozden

gecirme, 6zetleme zamani, fanilik ve yaklasan
Oliim bilincinin derinlesmesi

zamanidir.

Marvin i¢in dyle degildi.

--Emeklilige iliskin sorunlar m1? Saka
ediyorsunuz herhalde.

Bunun i¢in ¢alistyordum ben - emekli olabilmek
1¢in.--

--Isinle ilgili hi¢bir seyin eksikligini
hissetmeyecek misin?--



--Sadece bas agrilarinin. Ve sanirim onlari
yanima almanin bir

yolunu buldugumu soyleyebilirsiniz! Su migreni
kastediyorum.--

Marvin bir espriye rastlamis oldugu i¢in besbelli
kendinden hosnut,

sirittt. --Ciddi sOylityorum, isimde yillardir
yoruldum ve sikildim.

Neyi 06zleyecegimi saniyorsunuz - yeni vergi
beyannamelerini mi?--

--Bazen emeklilik 6nemli duygulari harekete
gecirir, ¢linkii hayatta

cok onemli bir kilometre tasidir. Bize hayatin
safhalarmi hatirlatir.

Ne kadar zamandir ¢alistyordun? Kirk bes yil
m1? Ve simdi



ansizin duruyor, yeni bir sathaya ge¢iyorsun.
Ben emekli oldugum

zaman, sanirim hayatm bir baslangici ve bir
sonu oldugu ve

benim de yavas yavas bir noktadan Obiiriine
gecmekte ve artik

sona dogru yaklagsmakta oldugum gergegi, her
zamankinden ¢ok

daha agik bir bigimde kafama dank edecek.--

--Benim isim parayla ilgili. Oyunun ad1 bu.
Emeklilik aslinda

artik daha fazla kazanmaya gerek duymayacak
kadar ¢ok para

kazandigim anlamina geliyor. Daha fazla
kazanmanin ne anlami



var ki? Faiz gelirimle gayet rahat yasayabilirim.-

--Ama Marvin, tekrar calismamak ne anlam
ifade edecek sana?

Biitiin 6mriince c¢alistin. Hayatin anlamini
calismakta buldun. Bana

oyle geliyor ki ondan vazge¢mekte tirkiitiicii bir
seyler var.--

--Kimin ihtiyaci var ona? Bazi arkadaslarim
faizlerinin faiziyle

yasayabilecek kadar para biriktirebilmek i¢in
kendilerini helak

ediyorlar. Delilik diye buna derim ben - asil
onlarm bir psikiyatra



gitmesi gerek.--

Soylediklerimiz birbirimizin yanindan gec¢ip
gecip gidiyordu.

Tekrar tekrar Marvin'i kendi icine bakmaya, bir
an i¢in bile olsa

kozmik bir bakis a¢is1 edinmeye, varolusunun
daha derinlerdeki

kaygilarini - fanilik, yaslanma ve ¢cokme
duygularmi, 6lim korkusunu,

yasam amacinin kaynagmni - belirlemeye davet
ettim.

Ama soylediklerimiz birbirimizin yanindan
gecip gidiyordu.

Marvin duymazliktan geliyor, yanls anliyordu.
Yuzeye yapisip



kalmis gibiydi.

Bu kiiclik yeralt1 gezilerinde tek basima
yolculuk etmekten

usanarak Marvin'in 1lgi alanlarmin daha
yakininda kalmaya karar

verdim. Isi hakkinda konustuk. Cok kii¢iik
yaslardayken annesinin,

babasmin ve bazi 6gretmenlerinin onu bir
matematik dehasi

olarak gordiiklerini 6grendim; hatta sekiz
yasindayken radyodaki

--Quiz Kids-- yarisma programinin elemelerine
katilmis fakat

basarisiz olmustu. Hi¢cbir zaman da o ilk
beklentilere uygun



bir yasam stirmemisti.

Bunu soylerken i¢ini ¢ektigini duyar gibi
oldum ve, --Bu senin

icinde buiyiik bir yara agmis olsa gerek,-- dedim.
--Ne kadar 1iyilesti?--

Marvin belki de benim kag tane sekiz yasinda
cocugun --Quiz

Kids--in elemelerinde basarisiz oldugunu
bilmeyecek kadar geng

oldugumu soyledi.

--Duygular her zaman mantiklh kurallar
izlemez. Hatta genellikle

1izlemezler.--



--Her incinigsimde duygularima teslim olsaydim
bugiin hi¢gbir

yere varamazdim.--

--Goriiyorum ki yaralar hakkinda konusmak
sana ¢ok gii¢ geliyor.--

--Yiizlerce kisiden biriydim. Biiyiik bir mesele
degildi.--



--Ayn1 zamanda goriiyorum ki ne zaman sana
yaklagsmaya caligsam

bana hi¢cbir seye ihtiyacin olmadigini
bildiriyorsun.--

--Yardim almak i¢in buradayim. Biitiin
sorulariniza yanit verecegim.--

Dolaysiz bir yaklagimin yarari olmayacagi
acikti. Marvin'in

incinebilirligini paylasmasi hayli zaman alacakt.
Geri ¢ekilerek

somut verileri toplamaya basladim. Marvin New
York'ta, yoksul,

ilk kusak Musevi bir ana babanin tek ¢ocugu
olarak bliyiimiistii.



Kiiciik bir sehir iiniversitesinde matematik
okumus ve kisa bir

siire i¢in lisansiistii 6grenimi diisiinmiisti. Ama
evlenmek icin

sabirsizlaniyordu - on bes yasindan beri
Phyllis'le flort ediyordu,

ve maddi olanaklar1 elvermediginden lise
ogretmenligi yapmaya

karar vermisti.

Alt1 y1l trigonometri okuttuktan sorira Marvin
sikisip kaldigini

hissetmis ve hayatta tek 6nemli seyin zengin
olmak oldugu sonucuna

varmistl. Otuz bes yil daha o ciliz lise 6gretmeni
maasimni alma



fikri katlanilir gibi degildi. Ogretmen olma
kararinin ciddi bir

hata oldugundan emindi ve otuz yasinda bu
hatay1 diizeltmeye

girismisti. Hizli bir muhasebe kursundan sonra
ogrencilerine ve

1s arkadaslarina veda etmis ve sonunda hayli
karli olacak olan bir

muhasebe sirketi kurmustu. Kaliforniya'da
akillica gayrimenkul

yatirimlariyla, varlikli bir adam olmustu.

--Bu bizi su ana getiriyor, Marvin. Hayatta
buradan nereye

gideceksin?--



--Eh, s0yledigim gibi daha fazla para
biriktirmenin anlami

yok. Ne ¢ocugum var-- - burada sesi karardi - --
ne yoksul akrabalarim,

ne de parami hayirli davalar i¢in harcama
arzum.--

--Cocuk sahibi olmayisin hakkinda konusurken
hiiziinlii bir

halin vardi.--

--Gegmiste kald1 0. O zaman diiskirikligina
ugramistim ama

cok Onceydi, otuz bes yi1l dnceydi o. Bir siirii
planim var. Seyahat

etmek istiyorum. Koleksiyonlarimi genisletmek



istiyorum - belki

de benim i¢in ¢ocuklarm yerini tutuyor onlar -
pullar, politik

kampanya rozetleri, eski beyzbol formalari ve
Reader's Digest'ler.--

Ardindan, Marvin'in karisiyla olaganiistii
uyumlu oldugunu

israrla soyledigi iligkilerini arastirdim. --Kirk bir
y1l sonra hala

karimin miikemmel bir hanimefendi oldugunu
hissediyorum. Ondan

bir gece i¢in olsun uzak kalmay1 sevmiyorum.
Hatta gunun

sonunda onu goriince i¢gimin 1smdigini
hissediyorum. Biitiin gerginligim



kayboluyor. Belki de onun benim Valium'um
oldugunu

soyleyebilirsiniz.--

Marvin'e gore cinsel yasamlari alt1 ay 6ncesine
kadar harikayd:

gecgen kirk bir yila kargin parlakligini ve
thtirasin1 korumus gibi

goriiniiyordu. Marvin'in donemsel iktidarsizlig
baslaymca

Phyllis 6nce biiylik bir anlayis ve sabir gostermis
ama son birkag

aydir o da sinirli olmustu. Daha birkacg hafta
once, uyartlip uyarilip

sonra da tatmin edilmeden birakilmaktan
usandigi yolunda



homurdanmisti.

Marvin Phyllis'in duygularina ¢ok 6nem
veriyor ve onun canini

siktigin1 distindiik¢e derinden derine
dertleniyordu. Bir iktidarsizlik

olayindan sonra giinlerce kara kara diisiiniiyor
ve dengesini

yeniden bulabilmek i¢in Phyllis'ten medet
umuyordu: o da

bazen sadece Marvin'i hala gii¢li bir erkek
olarak gordiigiinii

sOyleyip giivenini tazeleyerek moralini
yiikseltiyordu, ama Marvin

genellikle bedensel rahatlatilmaya ihtiyac
duyuyordu. Phyllis



onu dusta sabunluyor, tiras ediyor, masaj
yapiyor ve yumusak

penisini agzina alip, zonklayarak canlanana
kadar sefkatle oylece

tutuyordu.

Ilkinde oldugu gibi ikinci goriismede de,
Marvin'in kendi 6ykiisiine

sasmayisi bana ¢ok carpict gelmisti. Yagsaminin
boylesine

dramatik bir bi¢imde degismis olmasi; yon
duygusunun, mutlulugunun,

hatta yasama arzusunun simdi tiimiiyle penisinin
siskinligini

siirdiiriip siirdiirememesine bagli olmasi
konusundaki



meraki neredeydi?

Artik Marvin'e tedaviye iliskin bir tavsiyede
bulunmanin zamani

gelmigti. Derinlere inen, kurcalayip agiga
¢ikaran tiirden bir

psikoterapi i¢in 1y1 bir aday olacagini
diistinmiiyordum. Bunun

birkac¢ nedeni vardi. Bu denli az meraki olan
birini tedavi etmek

her zaman gii¢ gelmistir bana. Meraki
uyandirmada yardimci olmak

miimkiinse de bu uzun ve incelikli siirec,
Marvin'in kisa ve

etkin bir tedavi istegiyle uyusmayacakti. Gegen
iki saati tekrar



diistindiigiimde, duygularina daha derinlemesine
dalmasi1 i¢in

yaptigim her cagriya direnmis oldugunu da fark
etmistim. Anlamiyor

goriinliyordu, soylediklerimiz birbirimizin
yanindan ge¢ip

gidiyordu, olaylarin i¢sel anlamiyla hig
ilgilenmiyordu. Ayni zamanda,

daha kisisel ve dolaysiz bir bicimde dikkatini
cekme girisimlerimi

de diren¢le kargilamisti: 6rnegin, ona yarasi
hakkinda

soru sordugum ya da benim kendisine yaklagsma
cabalarim1 gérmezlikten

geldigini belirttigim zaman.



Davranis terapisine (davraniglarin somut
taraflarini, 6zellikle

evlilikte iletisimi, cinsel tavir ve uygulamalari
degistirmeye dayanan

bir yaklasim) baslamas1 yolundaki resmi
tavsiyemi sunmak

tizereydim ki Marvin, neredeyse sonradan aklina
gelmis gibi,

hafta boyunca birkag diis gormiis oldugunu
soyledi.

[k goriismemizde diisleri hakkinda sorular
sormustum ve diger

hastalarin pek ¢ogu gibi o da her gece diis
gormekle birlikte

tek bir diisiin ayrintilarin1 animsayamadigi
yanitini vermisti.



Diisleri kaydetmek icin yataginin yaninda bir
bloknot bulundurmasini

Onermistim ama o kadar az i¢ce doniik
goriiniiyordu ki bunu

uygulayacagindan kuskuluydum ve ikinci
seansta da bu konuyu

sormay1 ihmal etmistim.

Simdi ise Marvin bloknotunu ¢ikarmis ve bir
dizi diisii okumaya

baslamisti:

Phyllis bana iyi davranmamis oldugu i¢in
cilgina donmiis bir

haldeydi. Eve gitmek iizere ayrildi. Ama onu
izleyip oraya vardigimda,



gitmisti. Onu yiiksek bir dagin tepesindeki o
biiyiik satoda

ol bulmaktan korkuyordum. Sonra cesedinin
bulunabilecegi

bir odanin penceresinden girmeye
cabaliyordum. Yiiksek, dar bir

cikintinin iizerindeydim. Daha ileri
gidemiyordum ama ¢ikinti o

kadar dardi1 ki doniip geriye de gidemiyordum.
Diismekten korkuyordum

ve sonra atlayip intihar etmekten korkmaya
basladim.

Phyllis ve ben sevismek i¢in soyunuyorduk.
Ortagim olan yliz on

kiloluk Wentworth da odadaydi. Annesi de
disaridaydi. Devam



edebilmek icin Wentworth'un gozlerini
baglamak zorunda kaldik.

Disar ¢iktigimda gozlerini neden bagladigimiz
konusunda annesine

ne diyecegimi bilemedim.

Ofisimin tam On girigsinde bir ¢ingene kampi
kuruluyordu. Hepsi

kir pas icindeydi - elleri, giysileri, tasidiklar
torbalar. Erkeklerin

tehditkar bir tavirla fisildasip kumpas
kurduklarini igitiyordum.

Yetkililerin onlarin agikta kamp kurmalarina
neden izin verdiklerini

merak ediyordum.



Evimin altindaki yer sivilasiyordu. Dev bir
matkabim vardi ve

evi kurtarmak i¢in altmis bes ayak derinlige
kadar delmem gerekecegini

biliyordum. Delerken sert bir kaya tabakasina
garptim

ve titresimler beni uyandirda.

Olaganiistii diisler! Nereden gelmislerdi?
Onlarm Marvin'in

disleri olmasi miimkiin miiydii? Basimi kaldirip
karsimda neredeyse

bir baskasinin oturmakta oldugunu gérmeyi
umarak baktim.

Ama o hala oradaydi; parlayan gozliik
camlarmin ardinda



bos gozleriyle, bir sonraki sorumu sabirla
bekleyerek oturuyordu.

Yalnizca birka¢ dakikamiz kalmisti. Marvin'e
bu diislerin herhangi

bir yoniiyle ilgili ¢cagrisimlari olup olmadigmni
sordum. Sadece

omuzlarini silkti. Onun i¢in bir muammaydailar.
Ben diislerini

istemistim, o da onlar1 bana vermisti. Iste o
kadarda.

Bu diislere karsin, belki 8-12 seans siirebilecek
bir evlilik terapisi

tavsiye etmeye giristim. Birkag se¢enek
oneriyordum: her ikisini



de benim gdérmem; onlar1 bagka birine havale
etmem ya da

Phyllis'i birkag¢ seans i¢in bir kadin terapiste
havale etmem, sonra

da dordiimiiziin - Phyllis, Marvin, ben ve
Phyllis'in terapisti

ortak seanslarda bulugsmamiz.

Marvin soylediklerimi dikkatle dinledi fakat
yuziindeki ifade

o kadar donuktu ki ne hissettigine iliskin en ufak
bir 1z bulamadim.

Tepkisini sordugumda tuhaf bir bigimde
resmileserek, --Onerileriniz

lizerinde diisiinilip size kararimi bildirecegim,--
dedi.



Diiskirikligina m1 ugramist1? Kendini
reddedilmis mi hissetmisti?

Emin olamiyordum. Bana o an i¢in dogru
tavsiyede bulunmusum

gibi geliyordu. Marvin'de akut bir islev
bozuklugu vardi

ve kisa bir biligsel-davranigsal yaklagima yanit
verecegini santyordum.

Ayrica, bireysel terapiden yarar gormeyecegine
de inanmistim.

Her sey bunun aleyhineydi: fazla direncliydi;
meslek dilinde

sOylenecek olursa, --psikolojik yatkinligi-- pek
azdu.



Yine de onunla derinlemesine ¢alisma firsatini
kacirdigim i¢in

lizgiindiim: durumundaki gidiileyici gligler beni
biiytilemisti. 11k

izlenimimin hedefe yakin oldugundan emindim:
eli kulaginda

emekliliginin, fanilige, yaslanmaya ve 6liime
iliskin ¢cok fazla temel

kaygiy1 koriiklemesi ve Marvin'in cinsel
hakimiyet yoluyla

bu kaygilarin iistesinden gelmeye kalkigsmasi.
Cinsel eyleme o kadar

cok sey baglanmisti ki, asir1 yliklenmis ve
sonunda ezilip gitmisti.

Sorunlarinin kokiinde seksin yattigini
soylediginde Marvin'in



tamamen yanildigia inaniyordum; tersine, seks
yalnizca daha

temel kaynaklardan fiskiran kaygi dalgalarini
emmeye ¢alismak

icin devreye giren etkisiz bir aracti. Bazen, ilk
kez Freud'un bize

gosterdigi gibi cinsel kaynakli kaygilar diger
dolambagli yollardan

ifade edilir. Belki bunun tam tersi de ayni
derecede gecerlidir:

diger kaygilar cinsel kaygi kimligine
biirinmektedir. Dev matkap

hakkindaki diis daha a¢ik olamazdi: Marvin'in
ayaklarinin altindaki

yer sivilasiyordu (temelsizlik i¢in esin dolu bir
gorsel imge)

ve o da penisiyle altmis bes ayak (yani altmis



bes yil) asagiya

dogru delerek bununla miicadele etmeye
calistyordu!

Obiir diisler Marvin'in sakin dis goriiniisiiniin
altinda vahsi

bir diinyanin varligmi kanithyordu - 6lim,
cinayet, intihar,

Phyllis'e kars1 6fke, kendi icinden piiskiiren pis
ve tehditkar

hayaletlere iliskin korkularla kaynayan bir
diinya. Phyllis'le sevisecegi

odadaki gozleri baglh adam 6zellikle merak
uyandirtyordu.

Cinsel sorunlar arastirirken, sevigsme sirasinda
ikiden fazla insanin



hazir bulunup bulunmadigini sormak daima
onemlidir. Baskalarmnin

- anne ve babanin, rakiplerin, baska sevgililerin
hayaletlerinin

- varlig1 cinsel eylemi biiyiik ol¢iide
karmasiklastirir.

Ama hayir, davranis terapisi en 1yi se¢imdi. En
1yisi bu yeralt1

diinyasmin kapagini mithiirlii tutmakti. Bu
konuda diisiindiikce,

merakima gem vurdugum ve hastanin ¢ikarlar
adma, kendimi

diistinmeden, sistematik bi¢imde hareket ettigim
icin daha da

memnun oluyordum.



Oysa psikoterapide akilcilik ve kesinlik pek
seyrek odiillendirilir.

Birkac¢ giin sonra Marvin telefon edip bir
randevu istedi.

Phyllis'in de ona eslik edecegini ummustum ama
tek basina geldi,

kaygili ve bitkin goriiniiyordu. O giin acilis
toreni yoktu. Hemen

sadede geldi.

--K6tii bir giin bu. Kendimi berbat
hissediyorum. Ama 6nce

gecgen haftaki tavsiyenizi minnetle karsiladigimi
soylemek istiyorum:

Diiriist olmak gerekirse, bana dniimiizdeki ii¢



dort yil boyunca

haftada li¢ dort kez sizi gormeye gelmemi
tavsiye edeceginizi

ummustum. Sorun ne olursa olsun siz
psikiyatrlari boyle

yaptiginiz konusunda uyarilmistim. Sizi sugluyor
da degilim - ne

de olsa bir 1s ylriitiilyorsunuz ve hayatinizi
kazanmak zorundasiniz.

--Cift olarak terapi gorme tavsiyeniz bana
makul geldi.

Phyllis'le benim ger¢ekten de bazi iletisim
sorunlarimiz var, size

gecen hafta anlattigimdan fazla. Aslinda durumu
oldugundan



hafif gosterdim size. Yirmi yildir ruh halimde
inis ¢ikislara neden

olan bazi cinsel giicliiklerim - simdiki kadar kotii
degilse de -

vardi. Bu bakimdan sizin tavsiyenize uymaya
karar vermigtim.

Ama Phyllis isbirligine yanagmiyor. Bir
psikiyatri, bir evlilik terapistini,

bir seks terapistini - her kimse onu - gérmeyi
kesinlikle

reddediyor. Bugiin bir defaligina gelip sizinle
konusmasini istedim

ama inatla direndi.--

--Neden dersin?--



--Ona gelecegim, ama once bugiin ele almak
istedigim baska

iki sey var.-- Marvin durdu. Once soluk almak
i¢cin durdugunu

sandim; ¢ok hizli konusmustu. Ama aslinda
sakinlesmeye ¢alistyordu.

Basini Obiir tarafa ¢evirdi, stimkiirdii ve gizlice
goOzlerini

sildi.

Sonra devam etti. --Hi¢ keyfim yok. Bu hafta
gelmig gegmis en

kotii migrenimi yasadim ve dnceki gece igne
olmak i¢in acil servise

gitmek zorunda kaldim.--



--Bugiin siizgiin goriindiigiini disiinliyordum
zaten.--

--Bu bas agrilar1 beni 6ldiiriiyor. Ama daha da
beteri, uyuyamiyorum.

Diin gece gordiigiim karabasan beni sabaha
kars1 iki

sularinda uyandird1 ve biitiin gece onu yeniden
oynatip durdum.

Hala da kafamdan atamiyorum.--

--Sunu bir gézden gegirelim.--

Marvin diisii 0ylesine mekanik bir bicimde
okumaya basladi

ki s6zlinii kesip su eski Fritz Perls yontemini



kullanarak ondan

tekrar baslamasini ve diisii tam su anda
yastyormus gibi simdiki

zamanda anlatmasini istedim. Marvin
bloknotunu bir kenara birakti

ve ezbere anlatmaya basladt:

Uzun boylu, solgun ve ¢ok zayif iki adam var.
Karanlik bir ¢cayirda

sessizlik icinde kayip gidiyorlar. Tepeden
tirnaga siyahlar

icindeler. Yiiksek siyah silindir sapkalari, uzun
kuyruklu ceketleri,

siyah tozluklar1 ve ayakkabilartyla Kralige
Victoria devrinin

cenaze gorevlilerine ya da alkol aleyhtari



hareketin is¢ilerine benziyorlar.

Ansizin abanoz siyahi bir arabaya rastliyorlar,
arabanin

icinde siyah tiillere sarilip kundaklanmis bir kiz
bebek var. Tek

s0z sOylemeden adamlardan biri arabay1 itmeye
baslyor. Kisa bir

mesafe gittikten sonra duruyor, arabanin
cevresinden dolanip

one dogru yiiriiyor ve simdi akkor halinde
parlayan bir ucu olan

siyah bastonuyla egiliyor, tiilii araliyor ve beyaz
ucu metodik bir

bi¢cimde bebegin vajinasma sokuyor.

Diisiin etkisiyle donup kalmistim. Hasin



imgeler benim zihnimde

de derhal bicimlenmisti. Hayretler icinde basimi
kaldirip

Marvin'e baktim; o, kendi yarattiklarinin
gliciinden etkilenmiyor

bu giicii takdir edemiyor gibi goriiniiyordu.
Birden aklima bu

diisiin onun diisii olmadigi, olamayacag: fikri
geldi. Boyle bir

diis ondan figkirmis olamazdi: o yalnizca
dudaklarinin arasindan

diisiin dile getirildigi medyumdu. Diislin
sahibiyle nasil tanisabilirdim

acaba?

Gercekten de Marvin'in tavri bu tuhaf fikri



pekistiriyordu.

Diisle hicbir asinalik duygusuna sahip degildi ve
onunla yabanci

bir metinmis gibi iliski kuruyordu. Onu
naklederken hala korku

duyuyor ve diislin kotii tadin1 agzindan atmaya
calistyormus gibi

basin salliyordu.

Dikkatimi kaygi tizerinde topladim. --Bu diis
neden bir karabasand1?

Korkutucu olan béliimii tam neresiydi?--

--Onun iizerinde simdi diisiindiigiimde, son
boliimii - bastonun

bebegin vajinasina sokulusu - korkung geliyor.



Ama diisii goriirken

oyle degildi. O zaman bunun disindaki her
seydi, sessiz

adimlar, karanlik, o derin ugursuzluk duygusu.
Diistin tiimi korku

yiikliiydi.-

--Diisiin i¢gindeyken bastonun bebegin
vajinasina sokulusuna

iligkin nasil bir duygu vardi?--

--Eger herhangi bir duygu var idiyse, o boliim
hemen hemen

yatistirictydi, sanki diisii sakinlestiriyormus - ya
da, daha ziyade,



sakinlestirmeye ¢alistyormus gibi. Aslinda dyle
yapmiyordu. Bunun

higbir tarafi bir anlam ifade etmiyor. Diislere
hi¢bir zaman

inanmamisimdir.--

Bu diisten ayrilmak istemiyordum ama o anin
gereklerine

donmek zorundaydim. Phyllis'in, artik dayanma
gucunun sinirma

gelmis olan kocasina yardim i¢in bir kez olsun
benimle konusmaya

gOniilsiiz olusu, Marvin'in anlattig1 saf ve
uyumlu evliligi

yalanliyordu. Burada Marvin'in, terapistlerin
evlilik sorunlarma



burunlarmi sokup onlar1 koriiklediklerine iliskin
(besbelli

Phyllis'in de paylastigi) korkusu nedeniyle,
incelikle ilerlemek

zorundaydim ama 6nce Phyllis'in evlilik
terapisine amansizca

kars1 ¢iktigindan emin olmam gerekiyordu.
Gecen hafta Marvin'in

kendisini benim tarafimdan reddedilmis hissedip
hissetmedigini

merak etmistim. Belki de bu, benim onu bireysel
terapide

gormemi saglamak i¢in yapilmis bir manevrayda.
Acaba Marvin

Phyllis'i tedavide kendisine katilmaya ikna
etmek i¢in gercekten

ne kadar ¢aba harcamist1?



Marvin, beni onun kendi bildiginden kolay
kolay sasmadigina

ikna etti.

--Psikiyatriye inanmadigini sdylemistim size,
ama bu kadarla

da kalmiyor. Hi¢bir doktoru gérmek istemiyor,
on bes yildir nisai

muayeneden gegmedi. Biitiin yapabildigim disi
agridigl zaman

onu dis¢iye gotiirmek.--

Birdenbire, Phyllis'in katiligina baska drnekler
istedigimde

bazi umulmadik seyler bosaniverdi.



--lyisi mi size gercegi sdyleyeyim. Hem para
harcayip hem de

burada oturup size yalan sdylemenin anlami
yok. Phyllis'in de

sorunlar1 var. Esas derdi evden disar1 ¢cikmaktan
korkmasi. Bir de

ad1 vardi bunun. Unutmusum.--

--Agorafobi?--

--Evet, o iste. Yillardir onu ¢ekiyor. Evden
higbir nedenle kolay

kolay ¢ikmaz, yani-- - Marvin'in sesi boguldu ve
gizli bir fesat



tonu ald1 - --baska bir korkudan kagmadigi
surece.--

--Nasil bir baska korku?--

--Eve misafir gelmesi korkusu!--

Marvin séziline devam ederek yillardir - hatta
on yillardir -

evlerinde misafir agirlamamis olduklarini anlatt.
Durum gerektirdiginde

- ornegin, aile fertleri sehir disindan gelmislerse -

Phyllis onlar bir restoranda agirlamaya hazirdi: --
Ucuz bir restoranda,

clinkii Phyllis para harcamaktan nefret eder.--
Marvin



onun psikoterapiye karst olmasinin bir nedeninin
de para oldugunu

ekledi.

Ayrica, Phyllis Marvin'in de misafirlerini evde
agirlamasina

izin vermiyordu. Ornegin, birkag hafta dnce,
sehir disindan bazi

misafirler politik rozet koleksiyonunu gérmek
istemislerdi. Marvin

Phyllis'e sormak zahmetine bile girmedigini
sOyledi: onun kiyameti

koparacagini biliyordu. Eger zorlasayd, --
onunla bir daha

yatana kadar,-- diyordu, --bir ay dolusu pazar
gecerdi.-- Sonug



olarak, daha 6nce pek ¢ok kez yapmis oldugu
gibi, bir giinlin biiyiik

bir bélimiini, biitiin koleksiyonunu ofisinde
sergilemek

lizere paketlemekle gecirmisti.

Bu yeni bilgiler Marvin'le Phyllis'in evlilik
terapisine ¢ok

ithtiyaglari oldugunu daha da agik bir bicimde
ortaya koymustu.

Ama simdi yeni bir durum vardi. Marvin'in ilk
diisleri ilkel tasvirlerle

oylesine doluydu ki, 6nceki hafta bireysel
terapinin bu fokur

fokur kaynayan, bilin¢gdisinin miihriinti
kirmasindan korkmus



ve evlilik terapisinin daha tehlikesiz olacagini
disiinmistim.

Oysa simdi, iliskilerindeki bu ciddi patolojinin
kanit1 karsisinda,

cift olarak terapinin de seytanlar1 serbest birakip
birakmayacagini

merak ediyordum.

Marvin'e, her seyi g6z oniinde tutarak,
secilecek tedavi yonteminin

davranisa yonelik evlilik terapisi olduguna hala
inandigimi

tekrarladim. Ama evlilik terapisi bir ¢iftin
katilimini gerektiriyordu

ve eger Phyllis gelmeye heniiz goniilli degilse
(ki Marvin



bunu hemen dogruladi), Marvin'le bir bireysel
terapi denemesi

yapmaya hazir oldugumu soyledim.

--Ama Onceden uyariyorum, bireysel tedavi
biiyiik bir olasilikla

aylarca, hatta bir y1l ya da daha fazla siirecek ve
bir giil bahgesi

de olmayacaktir. Aci veren diisiinceler veya
anilar ortaya cikabilir

ve bunlar gecici olarak seni su anda oldugundan
daha rahatsiz

bir duruma sokabilir.--

Marvin bunu son birka¢ giin boyunca
diistinmiis oldugunu ve



hemen baslamak istedigini soyledi. Haftada iki
kez bulusmay1

planladik.

Her ikimizin de ¢ekinceleri oldugu agikt.
Marvin psikoterapiye

iliskin kuskular tasimaya devam ediyor ve bir i¢
yolculuga

pek az ilgi duyuyordu. Terapiyi kabul etmisti
clinkii migreni onu

dize getirmisti ve baska caresi kalmamaisti.
Benim de kendi hesabima

¢ekincelerim vardi ¢linkii tedavi konusunda ¢ok
karamsardim:

onunla ¢alismay1 kabul etmistim ¢iinkti
uygulanabilir baska



bir terapi segenegi géormiiyordum.

Ama Marvin'lt bagka birine havale edebilirdim.
Bunu yapmayisimin

bir baska nedeni vardi - o ses, o sasirtici diisleri
yaratan

varligin sesi. Marvin'in duvarlariin arasinda bir
yerde gomiili

biri, digariya acil varolugsal mesajlar gonderip
duruyordu. Bir

kez daha o diisiin ortamina, o zayif adamlarin, o
siyah cayirin ve

siyah tiilli kiz bebegin sessiz ve karanlik
diinyasina siiriiklendim.

Bastonun akkor halindeki ucunu ve seksle ilgisi
olmayan,



yalnizca dehseti defetmek icin beyhude bir ¢aba
olan o cinsel eylemi

diisiindiim.

Merak ediyordum, maskelemek gereksiz
olsaydi, diisiin yaraticisi

benimle hilesiz konusabilseydi, neler soylerdi
acaba?

--Yaslandim. Hayatimi1 adadigim isin sonuna
geldim. Hig

cocugum yok ve dehset i¢inde 6liime
yaklasityorum. Karanliktan

boguluyorum. Oliimiin sessizliginden
boguluyorum.

Sanirim bir ¢are biliyorum. Karanhigi cinsel



tilsimimla delmeye

calistyorum. Ama bu yetmiyor.--

Ama bunlar Marvin'in degil benim
diisiincelerimdi. Ondan bu

diisle iliski kurmasini, onun hakkinda
diisiinmesini ve aklina gelen

her seyi soylemesini istedim. Hi¢bir sey gelmedi.
Marvin yalnizca

basimi sallada.

--Basini hemen hi¢ duraksamadan hayir diye
salliyorsun. Tekrar

dene. Kendine bir sans ver. Diisiin herhangi bir
boliimiini al

ve birak hayalin onunla gezinsin.--



Higbir sey.

--Beyaz uclu bastona ne anlam veriyorsun?--

Marvin, kendinden hosnut, siritt1. --Ben de
buna ne zaman geleceginizi

merak ediyordum! Siz psikiyatrlarin her seyin
kokiinde

seks gordiigiiniizii daha dnce sdylememis
miydim?--

Suclamasi 6zellikle ters diisiiyordu duruma,
clinkii eger onun

hakkinda bir tek kanaatim varsa o da sikintisinin



kaynaginin seks

olmadigiydi.

--Ama bu senin diisiin, Marvin. Ve senin
bastonun. Onu sen

yarattin, ondan ne anlam ¢ikartyorsun? Ya o
Olim alametlerinden

ne anlam ¢ikariyorsun - cenaze gorevlileri,
sessizlik, karanlik,

tiim o dehset ve ugursuzluk atmosferi?--

Diisti 6lim ya da seks agisindan tartisma tercihi
verilince Marvin

cabucak ikinciyi secti.



--Sey, diin 6gleden sonra - yani bu diisten on
saat kadar once -

cereyan eden, sekse iliskin bir olay ilginizi
cekebilir. Yatakta yatmis

hala migrenimden toparlanmaya calistyordum.
Phyllis geldi

ve bana bir bas ve ense masaji1 yapti. Sonra
devam edip sirtima

masaj yapti, sonra bacaklarima, sonra da
penisime. Beni soydu ve

sonra o da biitiin giysilerini ¢ikardi.--

Bu olagandisi bir durum olmaliydi: Marvin
bana cinsel iligkiyi

hemen her zaman kendisinin baslattigini
sOylemisti. Phyllis'in bir



evlilik terapistine gitmeyi reddetme su¢unun
kefaretini 6demek

istediginden kuskulaniyordum.

--Once karsilik vermek istemedim.--

--Nasil olur?--

--Dogruyu sdylemek gerekirse, korkuyordum.
En kot migrenimi

heniiz atlatiyordum ve basarisiz olup bir migrene
daha yakalanmaktan

korkuyordum. Ama Phyllis penisimi emmeye
baslad1

ve beni sertlestirdi. Onu hi¢ bu kadar 1srarh
gérmemistim. Sonunda,



'Haydi,' dedim, 'bu gerginlikten biraz
kurtulmanin yolu

1y1 bir sevisme olabilir.--' Marvin durakladi.

--Neden durdun?--

--Onun kelimelerini tam tamina hatirlamaya
calistyorum. Her

neyse, sevismeye basladik. Gayet iyi
gidiyordum, ama tam gelmeye

hazirlanirken, Phyllis, 'Sevismek i¢in
gerginlikten kurtulmak

disinda nedenler de vardir,' dedi. Iste bu yetti!
Onu bir saniyede

kaybettim.--



--Marvin, Phyllis'e zamanlamas1 hakkinda ne
hissettigini tam

olarak anlattin mi?--

--Zamanlamasi 1y1 degildir - hi¢cbir zaman
olmamistir. Ama

ben konusamayacak kadar sinirlenmistim.
Soyleyeceklerimden

korkuyordum. Yanlis bir sey sOylersem hayatimi
cehenneme c¢evirebilir

- seks muslugunu biisbiitiin kapatabilir.--

--Ne gibi bir sey soyleyebilirdin?--



--Dirtiilerimden korkuyorum - 6ldiirme ve seks
dirtiilerimden.--

--Ne demek istiyorsun?--

--Hatirlar misiniz, yillar 6nce, karisini iizerine
asit dokerek oldiiren

bir adam hakkinda bir gazete haberi vardi.
Korkung bir

sey! Ama ben sik sik bu su¢ hakkinda
diisiinmiisiimdiir. Bir kadina

duyulan 6fkenin nasil boyle bir suga yol
acabilecegini anlayabiliyorum.--

Tanrim! Marvin'in bilingalt1 sandigimdan daha
yakindi yiizeye.



Boyle ilkel duygularinin tizerindeki kapagi - en
azindan tedavinin

bu kadar erken bir doneminde - kaldirmak
istemedigimi

animsayarak cinayetten sekse gectim.

--Marvin, cinsel diirtiilerinden de korktugunu
soyledin. Ne demek

istiyordun?--

--Cinsel itkim hep fazlasiyla gii¢lii olmustur.
Bunun bir¢ok

dazlak erkek i¢in gecerli oldugunu séylemislerdi
bana. Asir1 erkeklik

hormonu isareti. Dogru mu bu?--



Konuyu dagitmasini tesvik etmek
istemiyordum. Omuz silkerek

soruyu ge¢istirdim. --Devam et.--

--Omriim boyunca onu dizginlemek zorunda
kaldim c¢ilinkii

Phyllis'in ne kadar iliskide bulunacagimiz
konusunda kati fikirleri

vardir. Ve bu hi¢ degismez - haftada iki kez,
dogum gilinleri ve

tatillerde bazi istisnalarla.--

--Bu konuda birtakim duygularin var mi?--

--Bazen. Ama bazen de sinirlamalarin 1yi



oldugunu diistiniiyorum.

Onlar olmasa biisbiitiin ¢igrimdan ¢ikabilirim.--

Tuhaf bir yorumdu bu. -- 'Cigrindan ¢ikmak' ne
demek? Evlilik

dis1 maceralart m1 kastediyorsun?--

Sorum Marvin'in lizerinde sok etkisi yapmaisti. -
-Phyllis'e higbir

zaman ihanet etmedim ben! Hi¢bir zaman da
etmeyecegim!--

--Peki '¢cigrindan ¢ikmak'la neyi kastediyorsun?



Marvin'in nutku tutulmus gibiydi. Bana oyle
geliyordu ki bu

konular1 daha 6nce hi¢ konusmamisti. Onun
adma heyecanlaniyordum.

Bu bir saat miithis bir ¢alisma olmustu. Devam
etmesini

istiyor ve yalnizca bekliyordum.

--Neyi kastettigimi bilmiyorum ama zaman
zaman, cinsel itkisi

benimki gibi olan bir kadinla, seksi benim kadar
isteyen ve ondan

benim kadar zevk alan bir kadinla evli olmanin
nasil bir sey

olabilecegini merak etmisimdir.--



--Peki ne diisiinliyorsun? Hayatin ¢ok farkli m1
olurdu?--

--Bir dakika geriye gideyim. Birka¢ dakika
once zevk almak tabirini

kullanmamaliydim. Phyllis seksten zevk alir.
Yalnizca onu

higbir zaman ister gibi gériinmez. Daha ziyade
...nasil soylesem?

...parca parga verir - eger uslu olursam. Kendimi
aldatilmis

ve Ofkeli hissettigim anlar bunlar iste.--

Marvin durakladi. Yakasini gevsetti, ensesini
ovdu ve basini

boynunun ¢evresinde dondiirdii. Gerginligini



attyordu, ama sanki

baska hi¢ kimsenin dinlemediginden emin
olmak ister gibi

odaya ¢epecgevre bakiyor oldugunu hayal ettim.

--Rahatsiz goriiniiyorsun. Kendini nasil
hissediyorsun?--

--Sadakatsiz. Sanki Phyllis hakkinda bu tiir
seyleri soylememem

gerekirmis gibi. Hani neredeyse onun kulagina
gidecekmis

gibi.--

--Ona ¢ok fazla gii¢ atfediyorsun. Er ge¢ tiim
bunlar1 bulup ¢ikarmamiz



gerekecek.

Marvin terapinin ilk birkag haftasinda
canlandirici bir bicimde

acik olmay1 siirdiirdii. Her seyi hesaba katarsak,
umdugumdan

cok daha iyi gidiyordu. Isbirligine hazirdi;
psikiyatri hakkindaki

hir¢in kuskuculugundan vazgeg¢misti; ev 6devini
yapiyor, seanslara

hazirlikli geliyordu ve, kendi deyisiyle,
yatirrmindan iy1 bir

kazang saglamaya kararliydi. Terapiye olan
gliveni, umulmadik,

erken bir kar payiyla desteklendi: tedaviye
baslar baglamaz bas



agrilar1 esrarengiz bir bigimde ve tiimiiyle
kayboldu (ama sekse

bagl siddetli ruh hali dalgalanmalar1 devam
ediyordu).

Terapinin bu ilk asamasinda iki konu {izerinde
yogunlastik:

evliligi ve (Marvin'in direnmesi nedeniyle daha
az derecede olmak

tizere) emekliliginin olasi sonuglari. Ama ¢ok
Olgiilii davranmaya

dikkat ediyordum. Ameliyat alanin1 hazirlayan
ama derin

kesimlerden kag¢inan bir cerrah gibi
hissediyordum kendimi.

Marvin'in bu konular1 arastirmasmi, ama ¢cok da
fazla incelememesini



istiyordum - Phyllis'le kurmus oldugu netameli
evlilik.

dengesini bozacak (ve boylece onu derhal
terapiden disariya siirecek)

kadar ve daha ¢ok 6liim korkusu uyandiracak
(ve sonucta

daha ¢ok migreni atesleyecek) kadar
olmamaliydi bu.

Marvin'le bu nazik, bir 6l¢lide somut terapiyi
idare ederken,

ayni zamanda da dislerin sahibiyle biiyiileyici
bir sohbeti siirdiiriiyordum.

Marvin, kendi i¢ine yerlesmis - ya da
hapsedilmis - bu

ermis kiiclik adamin varligindan ya habersizdi
ya da iyi huylu



bir aldirmazlik ruhu icinde onun benimle iletisim
kurmasina izin

veriyordu. Marvin'le ben yiizeysel alanlarda
dolasip rasgele konusurken,

dislerin sahibi derinlerden siirekli bir dizi mesaj
gonderiyordu.

Belki de benim onunla sohbetim, amaci baltalar
nitelikteydi.

Belki de onunla karsilasmam nedeniyle
Marvin'in daha agir ilerlemesine

izin vermeye razitydim. Her seansa Marvin'i
gorme heyecaniyla

degil, diislerin sahibinden gelecek bir sonraki
bildirinin

beklentisi i¢inde basladigimi1 animsiyorum.



Bazen diisler ilk bastakiler gibi varolus
kaygilarinin tirkitiici

anlatimlariydi; bazen terapide gelecek olan
seyleri sezdiren belirtilerdi;

bazen terapinin altyazilar1 gibi, Marvin'in
sakingan sézlerinin

canli bir ¢evirisini sunuyorlardi.

[k birkag¢ seanstan sonra umutlu mesajlar
almaya baslamistim:

Bir yatili okulda 6gretmen biiyiik ve bos bir
tuvalin iistiine resim

yapmakla ilgilenecek ¢ocuklar arryordu. Daha
sonra bunu kiiciik,



sisman bir oglana - besbelli kendime -
anlattyordum. Cocuk o kadar

heyecanlandi ki aglamaya basladi.

Mesaj kusku gotirmezdi:

--Marvin, kendisine birisi - kuskusuz sen, yani
onun terapisti -

tarafindan her seye en bastan baslamak i¢in bir
firsat

sunuldugunu seziyor. Yasamini bos bir tuvale
yeni bastan

resmetmek i¢in bir sans daha verilmis olmak ne
kadar heyecan

verici!--



Bunu baska umut dolu diisler izledi:

Bir diigiindeyim ve bir kadin bana yaklasip
kendisinin benim

¢oktan unuttugum kizim oldugunu séyliiyor.
Sasirtyorum ¢iinkii

bir kizim oldugunu bilmiyordum. Kadm orta
yasli ve parlak kahverengi

tonlarda giyinmis. Konusmak i¢in yalnizca
birka¢ saatimiz

vardi. Ona yasam kosullar1 hakkinda sorular
sordum ama bu

konuda konusamadi. Gittigi zaman tzildim
ama yazigmaya karar

vermistik.



Mesaj:

--Marvin ilk defa olarak kizini - kendisinin disi,
yumusak,

duyarl tarafin1 - kesfediyor. Bliyiileniyor.
Olasiliklar smnirsizdir.

Onunla stirekli iletisim kurmay1 diisiiniiyor.
Belki

kendisinin bu yeni kesfedilmis adaciklarini
sOmiirgelestirebilir.--

Bir baska diis:

Pencereden bakiyorum ve ¢aliliklar arasinda bir
giiriiltii duyuyorum.



Bir fareyi kovalayan bir kedi bu. Fare i¢in
tizliliyorum ve

disar1 ¢ikip ona dogru gidiyorum. Buldugum sey
heniiz gozleri

acilmamis iki kedi yavrusu. Phyllis'e haber
vermek i¢in kosuyorum

ciinkii kedi yavrularina ¢ok diiskiindiir.

Mesaj:

--Marvin su ana dek gozlerinin-kapali
oldugunu ve nihayet

onlar1 agmaya hazirlandigini anhyor, gergekten
anliyor.

Phyllis i¢in de heyecanlaniyor ¢linkii o da



goOzlerini agmak

iizere. Ama dikkat et, Marvin senin bir kedi-fare
oyunu oynuyor

olmandan kuskulaniyor.--

Cok gegmeden daha bagska uyarilar da aldim:

Phyllis ve ben harap bir restoranda yemek
yiyoruz. Servis ¢ok kotii.

Garsonu istedigin zaman hig ortalarda yok.
Phyllis ona pis ve

pasakli oldugunu soyliiyor. Yemegin ¢ok 1iyi
olmasina sasiyorum.

Mesa;j:



--Marvin senin aleyhine bir dava gelistiriyor.
Phyllis hayatlarindan

cikmani istiyor. Ikisi i¢in de bir tehdit
olusturuyorsun.

Dikkatli ol. Bir ¢apraz atese tutulma. Yemegin
ne

kadar 1yi de olsa bir kadinla asik atamazsin.--

Ve sonra belirli yakinmalar getiren bir diis:

Bir kalp transplantasyonu izliyorum. Cerrah
uzanmis yatryor.

Birisi onu yalnizca transplantasyon islemiyle
ilgilenmek ve kalbin

vericiden almisina iliskin tiim o pis ve karisik



olaylara 1lgisiz

kalmakla sucluyor. Cerrah bunun dogru
oldugunu itiraf ediyor.

Bu ayricaliga sahip olmadigini sdyleyen bir
ameliyathane hemsiresi

vardi - o tim pislik ve karmasaya tanik olmak
zorunda kalmisti.

Mesa;j:

--Kalp transplantasyonu tabii ki psikoterapi.
(Sana sapkami

cikartyorum, diislerin sahibi aziz dostum! 'Kalp
transplantasyonu'

- psikoterapi icin ne esin dolu bir gorsel simge!)



Marvin senin soguk ve ilgisiz oldugunu, onun
yasamina - bugiinkii

kisiligine nasil ulastigina - pek az kisisel ilgi
duydugunu

hissediyor.--

Diislerin sahibi bana nasil ilerleyecegim
konusunda tavsiyede

bulunuyordu. Hi¢ boyle bir denet¢im olmamisti.
Beni o kadar buytilemisti

ki, giidiilerini gozden kaybetmeye baslamistim.
Benim

Marvin'e yardim etmeme yardim etmek i¢in
Marvin'in vekili olarak

m1 hareket ediyordu? Marvin degistigi takdirde
kendisinin



de onunla biitlinlesmek yoluyla 6zgiirliigiine
kavusacagini mi

umut ediyordu? Yoksa esas itibariyla kendi
yalnizligini hafifletmek

i¢cin mi benimle iliskisini siirdiirme zahmetine
giriyordu?

Ama giidiileri ne olursa olsun, tavsiyeleri
bilgeceydi. Hakhiyda:

ger¢cekten de Marvin'le mesgul olmuyordum! O
kadar resmi

bir diizeyde kalmistik ki birbirimize adlarimizla
hitap etmemiz

bile yakisiksiz kagiyordu. Marvin kendini ¢ok
ciddiye aliyordu:

hi¢ sakalasamadigim ya da takilamadigim tek
hastam sayilabilirdi.



Sik sik iliskimize odaklanmaya ¢alistyordum
ama ilk birkag

seanstaki bazi igneli s6zler disinda (--siz
psikiyatrlar her seyin kokiinde

seks oldugunu diisiiniirsiiniiz-- tirlinden) bana
hig ilgi

gostermiyordu. Cok saygili davraniyor ve bana
kars1 duygularina

iliskin sorularimi genellikle, hala migrenden
kurtulmus durumda

olduguna gore, ne yaptigimi biliyor olmam
gerektigi yolunda

ifadelerle yanithiyordu.

Alt1 ay1 geride biraktigimizda Marvin'e biraz
daha fazla ilgi



duyuyordum ama hala ona kars1 derin bir
sevgim yoktu. Bu ¢ok

garipti, ¢clinkii diislerin sahibine taptyordum:
yurekliligine ve

daglayici diirtistliigiine hayrandim. Zaman
zaman dislerin sahibinin

aslinda Marvin oldugunu, onun Marvin'in
oziindeki ¢ekirdege

- benligin mutlak bilgelige ve 6z bilgisine sahip
olan halkasina -

acik bir kanal sagladigin1 animsatmak i¢in
kendimi diirtmek

zorunda kaliyordum.

Diislerin sahibi, benim transplantasyonu
yapilacak kalbin kaynagina



iliskin karisik ayrintilara dalmamis oldugum
konusunda

hakliydi: Marvin'in yasaminin ilk
donemlerindeki deneyimleri ve

oriintiileri fazlasiyla ihmal etmistim. Bu nedenle,
o diist izleyen

iki seans1 Marvin'in ¢ocuklugunun ayrintil
olarak incelenmesine

hasrettim. Ogrendigim en ilging seylerden biri,
Marvin yedi sekiz

yaslarindayken gizli bir afetin ailesini
pargcalamasi ve annesinin

babasini yatak odasindan temelli siirmesiyle
sonug¢lanmasiydi.

Olaymn mahiyeti Marvin'e higbir zaman
aciklanmamis olmakla

birlikte, simdi, annesinin tek tiik sdzlerine



dayanarak babasinin

ya sadakatsizlik ettigini ya da 1slah olmaz bir
kumarbaz oldugunu

santyordu.

Babasimnin siirgiiniinden sonra, annesinin
siirekli yoldasi olmak

en kiiclik erkek evlat olan Marvin'e diismistii:
annesine tim

sosyal faaliyetlerde eslik etmek onun géreviydi.
Yillarca arkadaslarinin,

annesiyle flortiine iligkin alaylarina katlanmasti.

Marvin'in yeni aile gorevinin babasinin
nezdinde popiilerligini

artirmadigini sOylemeye gerek yok tabii. Baba



evde ciliz bir

varliga, sonra da yalnizca bir gélgeye
doniismiis, ¢ok ge¢cmeden

de temelli buharlasip gitmisti. Iki y1l sonra
Marvin'in agabeyi ondan

1y1 ve hayatta oldugunu ve ailenin onsuz daha
1iyi oldugundan

emin oldugunu bildiren bir kart almisti.

Belliydi ki Marvin'in kadinlarla iliskilerinde
esasl oedipal

problemlerinin temeli hazirdi. Annesiyle iliskisi
disartya kapals,

uzun bir yakiliga dayanan, fazlasiyla mahrem
bir iliskiydi ve

Marvin'in erkeklerle iliskilerinde yikici sonuglara



yol agmisti,

hatta Marvin, babasmin ortadan kaybolmasina
elle tutulur bir bigcimde

katkida bulunmus oldugunu saniyordu. Bu
durumda,

Marvin'in erkeklerle rekabette sakingan ve
kadinlara kars1 asiri

¢ekingen oldugunu 6grenmek sasirtici
olmamistt. Phyllis'le ilk

ger¢cek randevusu, ayni zamanda son ilk
randevusu olmustu:

Phyllis'le evlenene kadar stirekli bir
beraberlikleri olmustu.

Phyllis ondan alt1 yas kiiciik, ayn1 derecede
cekingen ve karsi

cinsle iligkilerinde ayn1 derecede deneyimsizdi.



Gecmisin animsanmasina iliskin bu seanslar
bana gore makul

Olgiide verimli olmustu. Marvin'in zihnini
dolduran karakterlerle

tanismis ve bazi onemli, yinelenen yasam
Orlntiilerini belirlemistim

(ve bunlar1 onunla paylagsmistim): 6rnegin,
Marvin anne ve

babasmin yasadigi oriintliiniin bir boliimiinii
kendi evliliginde yeniden

yaratmisti - onun karist da babasinin karis1 gibi
cinsel liituflart

keserek denetim sagliyordu.

Bu malzeme kat kat ac¢ildik¢a Marvin'in su



andaki sorunlarini

birbirinden ¢ok farkli ii¢ ayr1 agcidan
yorumlamak miimkiin oluyordu:

varolussal (burada odak, yasamin énemli bir
kilometre tasini

gegmenin uyandirdigi ontolojik kaygi
tizerindeydi); Freud'cu

(burada vurgu, cinsel eylemin ilkel felaket
kaygistyla kaynasmasiyla

sonuc¢lanan Oedipus kaygisi lizerindeydi) ve
iletisimsel (burada

vurgu, dinamik evlilik dengesinin yakin
gegmisin olaylaryla

altiist olusu iizerindeydi. Yakinda buna iligkin
daha fazla sey

ortaya cikacaktr).



Marvin her zamanki gibi gerekli bilgileri
saglamak i¢in ¢ok ¢alismisti,

ama dusleri bunu talep etmis olmakla birlikte,
cok gegmeden

simdiki yasam Orilintiilerinin ge¢cmisteki
koklerine olan ilgisini

yitirdi. Bir defasinda bu tozlu olaylarin baska bir
caga, neredeyse

bagska bir yiizyila ait oldugunu soylemis, kendisi
disinda

tiim karakterleri 61l olan bir drami tartismakta
oldugumuzu da

dalgin dalgin eklemisti.

Diislerin sahibi ¢ok ge¢meden tarihsel



akinlarimiza Marvin'in

tepkisi konusunda bana bir dizi mesaj verdi:

Biiyiik, uzun, tekerlekli bir kutuya benzeyen
garip bicimli bir

otomobil gérdiim. Siyahti ve rugan gibi parlakti.
Beni etkileyen,

pencerelerin yalnizca arkada bulunmasi ve ¢ok
carpik olmasiydi

yani pencerelerden disar1 bakilamiyordu aslinda.

Dikiz aynasiyla ilgili sorunlart olan bir baska
araba daha vard1.

Onun da asag1 yukari kayan bir tiir filtresi olan
arka pencereleri

vard1 ama filtre sikisip kalmaisti.



Biiyiik bir basariyla bir konferans veriyordum.
Sonra projeksiyon

makinesi sorun ¢ikarmaya baslad1. Once
makineye bir slayt koyacakken

icindeki slaydi ¢ikaramadim. Slaytta bir erkegin
bas1 vardu.

Sonra slaydi netlestiremedim. Daha sonra
insanlarin kafalar

ekranm Oniinii kapatip durdu. Onii agik bir
gOriiniim i¢in biitiin

konferans salonunu dolastim ama slaydin
tiimiini hi¢ géoremedim.

Diislerin sahibinin bana gonderdigine
inandigim mesaj suydu:



--Geriye bakmaya ¢alistyorum ama iyi
gOremiyorum. Arka

pencere yok. Dikiz aynas1 yok. I¢inde bir bas
olan bir slayt

goriisii engelliyor. Gegmis, ger¢ek hikaye,
gercek olaylar

tarihi, bir daha ele gec¢irilemiyor. Slayttaki bas -
benim basim,

benim goriisiim, benim bellegim - yolu kesiyor.
Gegmisi

yalnizca simdinin gozleriyle filtre edilmis olarak
goruyorum

- onu o zaman bildigim ve yasadigim sekliyle
degil,

simdi yasadigim gibi. Tarthsel animsama,
kafalar1 goriis



alanindan ¢ekmek i¢in yapilan beyhude bir
alistirma.

--Sonsuza dek yitip gitmis olan yalnizca gegmis
degil,

gelecek de miihiirli. Rugan arabanin, benim
tabutum olan

o kutunun 6n pencereleri de yok.--

Yavas yavas, benden nispeten az bir tesvikle,
Marvin daha derin

sularda dolagsmaya basladi. Belki de benim
dislerin sahibiyle

konusmalarimin kirintilarina kulak misafiri
olmustu. Arabaya,

tekerlekler tistiindeki garip siyah kutuya iligkin



ilk ¢agrisimi, --Bir

tabut degil,-- demek olmustu. Banim kaslarimin
kalktigmi fark

ederek giilimsemis ve, --Fazla itiraz ederek
msanin kendi kendini

ele verdigini sOyleyen siz psikiyatrlardan biri
miydi?-- demisti.

--Arabanm hi¢ On penceresi yok, Marvin.
Bunun iizerinde diisiin.

Aklina ne geliyor?--

--Bilmiyorum. On pencereler olmadan nereye
gittigini bilemezsin.--

--Bu sana, simdi oniinde uzanan hayata, nasil



uygulanabilir?--

--Emeklilik. Biraz agir gidiyorum ama
anlamaya basliyorum.

Fakat emeklilik konusunda hi¢ tasalanmiyorum
ki. Neden higbir

sey hissetmiyorum?--

--Duygu orada. Diislerine siziyor. Belki onu
hissetmek cok fazla

ac1 verecek. Belki de aci, kisa devre yapip baska
seylere athyor.

Sunu ne kadar sik sdyledigine baksana: 'Cinsel
performansim konusunda

neden bu kadar altiist olayim? Anlami1 yok
bunun.' Bizim



esas gorevlerimizden biri de birtakim seyleri
secip ayiklayarak

duygulan ait olduklar1 yerlere tekrar koymaktir.-

Marvin ¢ok gecmeden yaslanma ve 6liime
iliskin kesin ve agik

icerigi olan bir dizi diis anlatti. Ornegin,
dislerinden birinde biiyiik,

bitmemis, beton bir yeralt1 binasinin i¢inde
dolasmuisti.

Bir diis onu 6zellikle etkilemisti:

Susan Jennings'i gérdiim. Bir kitapgida
calisiyordu. Kederli goriintiyordu



ve ben de ona biraz yakinlik gostermek i¢in
yanina

gittim. Ona ayn1 seyleri hisseden bagkalarini,
boyle alt1 kisiyi daha

tanidigimi soyledim. Basini kaldirip bana bakti,
ylizii siimiik

dolu igreng bir kafatasiydi. Dehset iginde
uyandim.

Marvin bu diis lizerinde iy1 ¢alisti.

--Susan Jennings? Susan Jennings? Onu kirk
bes yil once lniversitede

tanimistim. Simdiye dek onu bir kez bile
diistindiigiimi sanmiyorum.--



--Onu simdi diisiin. Aklina ne geliyor?--

--Yizini gorebiliyorum - yuvarlak, tombul,
kocaman gozliiklii.--

--Sana herhangi bir kimseyi animsatiyor mu?--

--Hay1r, ama sizin ne diyeceginizi biliyorum -
bana benzedigini

soylerdiniz: yuvarlak bir surat ve kocaman
gozliikler.--

--Ya obiir 'alt1 kig1'?--

--Ha, orada bir sey var, tamam. Diin Phyllis'le,



Olen biitiin

arkadaslarimizdan ve emeklilikten hemen sonra
Olen kisiler hakkinda

bir gazete makalesinden konusuyorduk. Ona bir
mezunlar

biilteni okudugumu ve iiniversitedeki sinifimdan
alt1 kisinin 6lmiis

oldugunu gordiigiimii soyledim. Diisteki 'ayni
seyleri hisseden

alt1 kisi' onlar olmal. Biiyiileyici!--

--Orada epey bir 6liim korkusu var, Marvin -
bu diiste ve tim

diger karabasanlarda. Herkes 6liimden korkar.
Korkmayan hig

kimseye rastlamadim. Ama ¢ogu insan yillar



boyunca doniip doniip

onun lizerinde ¢alisir. Sende ise birdenbire
patlamis gibi goriiniiyor.

Bunu atesleyenin emeklilik diisiincesi oldugunu
kuvvetle hissediyorum.--

Marvin en gii¢lii diisiin alt1 ay onceki o ilk diis,
iki zay1f

adamli, beyaz bastonlu ve bebekli diis
oldugundan s6z etti. O imgeler

tekrar tekrar zihnine doniiyordu - 6zellikle
Victoria donemini

animsatan o zayif cenaze gorevlisi ya da alkol
aleyhtar1 isci

imgesi. Bunun belki de kendisi i¢in bir sembol
oldugunu soyliilyordu:



Olgiilii, asir1 Ol¢iilii olmustu hep. Son birkag
yildir biliyordu

ki hayati boyunca kendini duyarsizlastirmisti.

‘Marvin beni hayrete diisiirmeye bashyordu.
Oyle derinlere inmeye

kalkistyordu ki adeta ayni insanla konugmakta
olduguma

inanamiyordum. Birka¢ y1l 6nce ne oldugunu
sordugumda hig

kimseyle, Phyllis'le bile paylasmamis oldugu bir
olay1 anlatti. Bir

discinin bekleme odasinda Psychology Today
dergisinin bir niishasini

karistirirken insanin, yasaminda 6nemli olmus
ve artik yasamayan



kisilerin her biriyle son bir anlamli konusma
yapmaya c¢alismasini

Ooneren bir makale ilgisini ¢gekmisti.

Bir giin yalnizken bunu denemisti. Babasina
onu ne kadar 6zledigini

ve onu tanimis olmay1 ne kadar istedigini
soylemeyi hayal

etmisti. Babasi yanit vermemisti. Karsisinda o
asina hezaren

salincakli koltugunda oturan annesiyle son kez
vedalastigini hayal

etmisti. Kelimeleri soylemisti ama onlarla birlikte
hi¢bir duygu

gelmemisti. Diglerini gicirdatmis ve duygularini
zorla disar1



cikarmaya calismisti. Ama higbir sey gelmemisti.
Dikkatini asla

kelimesinin anlami tizerinde yogunlastirmisti -
onu bir daha asla,

asla goremeyecekti. Annesi tabutunda yatarken
onu Optiiglinde

alninim soguklugunu animsayabilmek i¢in
kendini zorlarken

yumrugunu ¢alisma masasina vurdugunu
animstyordu. Ama higbir

sey gelmemisti. Yiiksek sesle haykirmisti: --Seni
bir daha asla

goremeyecegim!-- Hala hi¢bir sey olmuyordu.
Iste o zaman kendini

duyarsizlastirmis oldugunu anlamisti.



Marvin o giin ofisimde agladi. Tiim kagirmis
oldugu seyler

i¢cin, yasamindaki tiim cansiz yillar i¢in agladi.
Ne hazin, diyordu,

canlanmak i¢in simdiye dek beklemis olmam ne
hazin. {1k defa

olarak kendimi Marvin'e ¢cok yakin hissettim. O
higkirarak aglarken

omzunu sikica kavradim.

Bu seansin sonunda kendimi tiilkenmis ve ¢ok
etkilenmis hissettim.

Gegit vermeyen engeli nihayet asmis
oldugumuzu diisiiniiyordum:

Marvin'le diislerin sahibi sonunda birbiriyle
kaynasmis



ve tek bir sesle konusmustu.

Marvin seansimizdan sonra kendini daha iy1
hissetmis ve birkag

glin sonra garip bir olay cereyan edene kadar
son derece

tyimser olmustu. Phyllis'le tam cinsel iliskiye
baslarken birdenbire,

--Belki de doktor hakli, belki de tiim cinsel
kaygim aslinda

oliim kaygisi!-- demisti. Bu climleyi bitirir
bitirmez - fosss! - ani

ve zevk vermeyen bir erken bosalma olmustu.
Phyllis, onun havadan

sudan seks sohbetleri i¢in konu se¢imine haliyle
sinirlenmisti.



Marvin derhal ona kars1 duyarsizligi ve cinsel
basarisizligi

icin kendini azarlamaya baslamis ve tepetaklak
derin bir depresyona

yuvarlanmisti. Az sonra diislerin sahibinden acil,
telas yuklii

bir mesaj aldim:

Eve yeni mobilyalar getirmistim ama sonra 6n
kapiy1 kapayamiyordum.

Biri oraya kapiy1 acik tutacak bir diizenek
yerlestirmisti.

Sonra kapmin disinda bagajlariyla duran 10-12
kisi gordim. Kotii,

korkung insanlardi bunlar, 6zellikle yiizii bana
Susan Jennings'i



hatirlatan dissiz bir kocakar1. Ayn1 zamanda ki
Sehrin

Hikayesi filmindeki Madame Defarge'yi de
hatirlattyordu - hani

su giyotinde kafalar kesip diiserken 6rgii 6ren
kadini.

Mesaj:

--Marvin ¢ok korkuyor. Cok fazla seyin farkina
cok cabuk

vardi. Simdi 6liimiin kendisini bekledigini
biliyor. Bilincin

kapisini agmis bulunuyor, ama simdi ¢cok fazla
seyin disar1

¢ikmig ve kapinin sikismis olmasimdan, onu bir



daha kapayamayacagindan

korkuyor.--

Benzer mesajlari olan trkiitiicii diisler hizla
izledi:

Geceydi, yliksek bir yerde, bir binanin
balkonunda tiinemistim.

Asagida karanlikta kiiclik bir cocugun aglayarak
yardim istedigini

duydum. Ona gelecegimi soyledim, ¢iinkti
yardim edebilecek

tek kisi bendim, ama karanligin i¢ine dogru
inmeye baslayimca

merdiven giderek daraldi ve entipiiften tirabzan
elimde kaldi. Daha



fazla ilerlemeye korktum.

Mesa;j:

--Omriim boyunca gémmiis oldugum c¢ok
onemli parcalarim

var - kii¢iik erkek cocuk, kadin, sanat¢1, anlam
arayan

parca. Kendimi duyarsizlastirdigimi ve
yasamimin biiylik

bir béliimiinii yasanmamis olarak geride
biraktigimi biliyorum.

Ama simdi o bolgelere inemiyorum. Korku ve
pismanlikla

basa ¢ikamiyorum.--



Ve bir bagka diis:

Bir stnavdayim. Smav kagidimi veriyorum ve
son soruyu yanitlamadigimi

animsiyorum. Panige kapiliyorum. Kagidi geri
almaya

calistyorum ama siire dolmus. Oglumla siirenin
bitiminden

sonra bulusmak {izere randevulasiyorum.

Mesa;j:

--Yasamimla yapabilecek olduklarimi
yapmadigimi simdi

fark ediyorum. Ders ve sinav bitti. Onu farkli



yapmis olmay1

isterdim. Sinavdaki son soru, neydi o? Belki
baska bir

sey yapmak - bir lise 6gretmeni, zengin bir
muhasebeci degil

de - baska bir sey olmak icin farkli bir yone
sapabilirdim.

Ama artik ¢ok geg, yanitlarimdan herhangi birini
degistirmek

icin ¢cok gec artik. Zaman tiikkendi. Keske bir
oglum

olsaydi, onun araciligtyla kendimi 6liim
cizgisinin Otesindeki

gelecege firlatabilirdim.--

Ayni gece, daha sonra:



Bir dag yolundan tirmaniyorum. Gece vakti bir
evi yeniden insa

etmeye ¢alisan birtakim insanlar gériiyorum.
Bunun yapilamayacagini

biliyorum ve bunu anlatmaya calisiyorum ama
beni duyamiyorlar.

Sonra arkadan birinin bana adimla seslendigini
duyuyorum.

Bu bana yetismeye calisan annem. Bana bir
mesaj1 oldugunu

soyliiyor. Birinin oliiyor oldugu mesaj1 bu.
Biliyorum ki

O0lmekte olan benim. Ter i¢inde uyaniyorum.

Mesaj:



--Artik ¢ok ge¢. Tam 6liim denizine girmeye
hazirlanirken

evini gece vakti yeniden insa etmek -
belirledigin yolu

degistirmek - miimkiin degil. Simdi annemin
oldiigii zamanki

yasindayim. Ona yetisiyorum ve Oliimiin
kacmilmaz oldugunu

kavriyorum. Gelecegi degistiremem ¢iinki
gegmis

bana yetisip karsima ¢ikiyor.--

Diislerin sahibinin bu mesajlar1 giderek giimbiir
glimbiir yiikseliyordu.

Onlara kulak vermek zorundaydim. Beni,



yonimi belirlemeye

ve terapide olup bitenleri tekrar gézden
gecirmeye zorluyorlardi.

Marvin hizli, belki de fazla hizli ilerlemisti.
Baslangicta i¢goriiden

yoksun bir adamdi: bakisini igceriye dogru
yOneltemiyor,

yoneltmek istemiyordu. Nispeten kisa bir donem
olan alt1 ay i¢inde

muazzam kesifler yapmisti. Gozlerinin yeni
dogmus bir kedi

yavrusu gibi kapali oldugunu égrenmisti. I¢inin
derinliklerinde

zengin, kalabalik bir diinya oldugunu, yiiz yiize
gelinirse bu



diinyanin miithis korkular getirdigini ama
aydmlanma yoluyla

kurtulusu da sundugunu 6grenmisti.

Yiizeysel goriintimler artik onu cezbetmiyordu:
pul ve Reader's

Digest koleksiyonlarinin biiytisii azalmisti. Artik
gozleri yasamin

varolugsal gerceklerine agilmis olarak 6liimiin
kaginilmazhig:

ve kendini kurtarma giiclinden yoksun olusuyla
cebellesiyordu.

Marvin umdugumdan daha ¢abuk uyanmaisti;
kimbilir, belki

de diislerinin yaraticisinin sesini dinlemisti.



Baslangicta gormeye

hevesliydi, ama ¢ok gecmeden coskunun yerini
gliclii bir pismanlik

duygusu almisti. Ge¢gmisi ve yaklasan kayiplari
icin yas tutuyordu.

Her seyden c¢ok, yasaminin ugsuz bucaksiz
bosluklari i¢in

yas tutuyordu: i¢indeki kullanilmamis
potansiyel, hi¢ sahip olmadigi

cocuklar, hi¢ tanimadig1 babasi, higbir zaman
aile ve dostlarla

dolup tagsmayan evi, gereginden ¢ok para
biriktirmekten daha

fazla anlam tasiyabilecek bir is i¢in. Nihayet,
kendisi i¢in, diislerinin

hapsedilmis sahibi i¢in, karanlikta aglayarak
yardim isteyen



o kii¢lik oglan i¢in yas tutuyordu.

Gergekte 1stedigi hayati yasamamis oldugunu
biliyordu. Belki

bu hala yapilabilirdi. Belki hala hayatini buiytik,
bos bir tuval iizerine

yeni bastan resmetmeye zaman vardi. Gizli
kapilarin tokmaklarini

cevirmeye, mechul bir kiz evlada fisildamaya,
sir olan

babalarin nereye gittigini merak etmeye
baslamisti.

Ama haddini asmisti. Levazim hatlarmin
ulasabileceginden

daha uzaklara gitmeye kalkigsmist1 ve simdi her



taraftan saldiriya

ugruyordu: ge¢cmis alacakaranlikt1 ve bir daha
ele gecirilemezdi;

gelecek ise tikaliydl. Artik ¢ok gegti: evinin
insaatr tamamlanmuis,

sinavi teslim edilmisti. Bilincin savak kapaklarmni
ardina dek a¢gmis

ama yalnizca 6liim korkusuna bogulmustu.

Bazen 6liim korkusu, evrenselligi i¢inde,
onemsizmis gibi safdisi

birakilir. Ne de olsa kim 6limu bilmez ve ondan
korkmaz?

Oysa genel anlamda 6liimi bilmek, dislerini
gicirdatip bir iki tirperti

gecirmek baska seydir, kendi 6liimiiniin



bilincine varip onu

iliklerine kadar hissetmek bagka sey. Boyle bir
Oliim bilinci ¢ok

seyrek, bazen yasam boyunca bir ya da iki kez
yasanan bir dehset

duygusudur - Marvin'in simdi art arda her gece
yasadig1 bir dehset

duygusu.

Bu dehset karsisinda en olagan savunmalardan
bile yoksundu:

cocuksuz oldugundan 6liimsiiz tireme
hiicrelerinin hayaliyle

avunamiyordu; onu ayakta tutacak bir dini
inanci yoktu - ne bilinci

koruyup siirdiirecek bir 6biir diinyaya, ne de her



yerde her

zaman hazir olan, esirgeyici bir kisisel tanriya
inaniyordu; ne de

hayatta potansiyelini ger¢eklestirmis oldugunu
bilmenin doyumuna

sahipti. (Genel bir kural olarak, insanin
yasamislik duygusu

ne kadar az olursa 6liim kaygisi da o kadar
biiyiik olur.) En

kotiisti de, Marvin'in bu kayginin ucunu
bucagini géremeyisiydi.

Diisteki imge ¢cok canliydi: seytanlar zihninin
odasindan kacip

kurtulmuslard1 ve tehditkar bir bicimde tam
goris alanindaydilar.

Marvin ne kacgabiliyor, ne de sikismis olan
kap1y1 kapatarak



onlar1 tekrar hapsedebiliyordu.

Bu durumda Marvin ve ben bir doniim
noktasina, tam bilin¢lenisin

kacmilmaz sonucu olan kritik bir noktaya
ulasmistik. Bu,

insanin dipsiz bir ugurumun oniinde durup
yasamin acimasiz varolussal

gercekleriyle - 6liim, yalnizlik, temelsizlik ve
anlamsizlikla - nasil

yizlesecegine karar verdigi zamandir. Tabii ki
¢Ozum

yoktur. Insanin yalnizca belli tavirlar arasinda
secimler1 vardir:

--kararl1,-- ya da --ilgili-- olmak, ya cesurca
meydan okumak, ya



metanetle kabul etmek, ya da akilciliktan
vazgecip hayranlik,

korku ve gizem i¢inde ilahi bir kudrete
gliivenmek.

Marvin'in ne yapacagimni da, ona baska tiirlii
nasil yardim edebilecegimi

de bilmiyordum. Her seansi, onun yapacagi
secimleri

hayli merak ederek dort gozle bekledigimi
animsiyorum. Ne olacakt1?

Kendi kesfinden kacacak miydi? Bir kez daha
aldanisin

yorganini tepesine ¢ekmenin bir yolunu bulacak
miydi1? Sonunda

dini bir ¢dziime mi sarilacakt1? Yoksa Lebens
felsefi ¢oziimlerinin



(Insanin varolusunu, deneyimlerini ve
kaygilarini, kiiltiirel

nesnellikle ele alan felsefi yaklasim. (C. N.))
birinde mi gii¢ ve

siginak bulacakt1? Terapistin katilimci-gozlemci
olarak ikili roliinii

hi¢ bu kadar yogun bir bigimde hissetmemistim.
Simdi duygusal bakimdan

1sin i¢ine girmis olup Marvin'e ne olacagi
konusunu fazlasiyla

umursamakla birlikte ayni zamanda inancin
embriyolojisini incelemek

i¢cin ayricalikli bir konumda oldugumun da
farkindaydim.

Marvin, kaygili ve ¢okkiin durumu siirmekle
birlikte, cesaretle



terapiye devam ediyordu. Ona olan saygim
giderek artiyordu.

Terapiye ¢oktan son vermis olacagini
diistinmiistiim. Hala gelmesini

saglayan neydi?

Birkac sey, diyordu Marvin. Birincisi, migreni
hala yoklamiyordu.

Ikincisi, ilk bulusmamizda ona terapide kendini
daha da

koti hissedecegi zamanlar olacagi yolundaki
uyarimi animsiyordu;

simdiki kaygilt durumunun terapide bir evre
olduguna ve

eninde sonunda gegecegine iliskin sdzliime
giiveniyordu. Ayrica,



terapide onemli seylerin cereyan ediyor olmasi
gerektigine de

inaniyordu: son bes ay i¢inde kendisi hakkinda
daha onceki altmis

dort yilda 6grenmis oldugundan daha fazla sey
ogrenmisti!

Ve hi¢ beklenmedik baska bir sey daha
olmustu. Phyllis'le iligkisi

hissedilir bir degisim gecirmeye baslamist.

--Eskisinden daha sik ve daha diiriist¢e
konusuyoruz. Bunun

ne zaman bagladigindan emin degilim. Sizinle
bulusmaya ilk basladigimda,

kisa bir konusma heyecani1 yasamistik. Ama



asilsiz bir

alarmdi bu. Sanirim Phyllis beni bir terapiste
gitme geregi olmadan

da konusabilecegimize ikna etmeye ¢alistyordu
yalnizca.

--Ama son birka¢ haftadir farkli bir durum var.
Simdi ger¢ekten

konusuyoruz. Phyllis'e sizinle benim her seansta
neler konustugumuzu

anlattyorum. Hatta benim seanslardan doniisiimii
kapida

bekliyor ve anlatmay1 geciktirdigim zaman -
ornegin, ilging

bir sofra sohbeti olacagi i¢cin yemege kadar
beklememizi onerirsem



- can1 sikiliyor.--

--Ona en onemli gorlinenler ne tir seyler?--

--Hemen hemen her sey. Phyllis'in para
harcamaktan hoslanmadigini

sOylemistim - indirimli satiglara bayilir. Bir kisi
fiyatina iki

kisilik kelepir bir terapi yakaladigimizi soyleyip
sakalasiyoruz.--

--Boyle bir kelepiri saglamak beni ancak
sevindirir.--

--Galiba Phyllis'i en ¢ok etkileyen, isimle ilgili
olarak sizinle



yaptigimiz konusmalari, yeteneklerimle daha
fazla bir seyler yapmadigim,

kendimi yalnizca paraya adadigim, diinyaya
neler verebilecegimi

hi¢ diisiinmedigim i¢in kendi kendimi ne kadar
diskirikligina

ugratmis oldugumu anlatisim oldu. Bu onu ¢ok
sarsti.

Eger bu benim i¢in dogruysa onun i¢in haydi
haydi dogru oldugunu

- hep kendini diisiinerek, kendinden hi¢bir sey
vermeden

yasamis oldugunu - soyledi.--

--Sana ¢ok sey vermis ama.--



--Ben de ona bunu hatirlattim. Once boyle
soyledigim igin tesekkiir

etti ama daha sonra, biraz daha sonra, pek de
emin olmadigini

soyledi - belki bana yardimci olmustu ama bazi
bakimlardan da

benim yolumu kesmis olabilecegini sdyledi.--

--Nasil yani?--

--Sizinle konustugum seylerin hepsinden s6z
etti: baskalarinin

evimize gelmesini engelleyisi; evimizi ziyaret
etmeyi isteyebilecek

dostlar edinme hevesimi kirisi; seyahat etmeyi



reddetmesi ve

benim seyahat etmemin de oniline geg¢isi - bunu
size hi¢ sdylemis

miydim? Her seyden ¢ok da ¢ocuksuz oldugu ve
yillar 6nce kisirlik

uzmant bir doktora gitmeyi kabul etmedigi i¢in
pismanlik duyuyor.--

--Marvin, sasirdim kaldim. Bu agiklik, bu
diirtistliik! Siz ikiniz

nasil yaptyorsunuz bunu? Bunlar konusulmasi
gli¢, ama gergekten

gli¢ seyler.--

Marvin sozlerini stirdiirerek bu iggorileri i¢in
Phyllis'in de bir



bedel 6dedigini, zorlu ¢alkantilar yasadigini
soyledi. Bir gece

Marvin uyuyamamis ve onun odasindan fisiltilar
duymustu.

(Marvin'in horlamasi nedeniyle ayr1 odalarda
uyuyorlardi.)

Ayaklarinin ucuna basarak igeri girdiginde,
Phyllis'in yatagmin

yanina diz ¢okmiis dua ettigini, ayni climleyi
sark1 soyler gibi yineleyip

durdugunu gérmiistii: --Tanri'nin anasi beni
koruyacak.

Tanri'nin anasi beni koruyacak. Tanri'nin anasi
beni koruyacak.

Tanri'nin anasi beni koruyacak.--



Marvin bu sahneden ¢ok etkilenmisti ama bunu
kelimelere

dokmekte giicliik ¢cekiyordu. Sanirim i¢i
merhametle dolmustu

Phyllis i¢in, kendisi i¢in, biitiin kii¢iik ve ¢aresiz
msanlar i¢in.

Sanirim Phyllis'in o sozleri sarki gibi
soylemesinin bir tiir biiyi

oldugunu anlamisti - hepimizin yiizlesmek
zorurida oldugumuz o

korkung seylere kars1 kagit helvasi inceliginde
bir kalkan.

O gece nihayet tekrar uyuyakalmis ve daha
sonra da bir diis

gormustu:



Genis, kalabalik bir odada bir kaide {izerinde
bir tanrica heykeli

vardi. Isa'ya benziyordu ama iizerinde uguk
turuncu renkte, dokiimli

bir giysi vardi. Odanin 6biir tarafinda ise uzun
beyaz giysili

bir aktris vardi. Aktrisle heykel yer degistirdiler.
Nasil olduysa

giysilerini degistokus ettiler, heykel asagi indi ve
aktris kaidenin

lizerine ¢ikti.

Marvin nihayet bir diisii anlayabildigini
soyledi: diis, onun

kadinlar1 tanrigcalara doniistiirdiigli ve sonra



onlarin gonliinii hos

ederse giivencede olacagina inandig1 anlamina
geliyordu.

Phyllis'in 6fkesinden her zaman ¢ok
korkmasinin ve kaygili oldugunda

Phyllis'in onu seks yoluyla yatistirarak
rahatlatabilmesinin

nedeni buydu.

--Ozellikle oral seks - sanirim size sdylemistim,
panige kapildigim

zaman Phyllis penisimi agzina alir ve koti
duygularim hemen

eriyip gider. Seks degil bu - siz bunu 6teden beri
soyliiyordunuz

ve artik hakli oldugunuzu biliyorum - penisim



tamamen

yumusak olabiliyor. Bu yalnizca onun beni her
seyimle kabul etmesi

ve icine almasi. Sanki onun bir parc¢asi olmusum
gibi.--

--Ona gercekten biiyiili giicler yiikliiyorsun -
bir tanrica gibi.

Yalnizca bir giilimsemeyle, kucaklamayla, ya
da i¢ine almak suretiyle

seni tyilestirebiliyor. Onu giicendirmemek i¢in
¢cok 6zen

gostermene sagsmamali. Ama sorun, seksin bir
tiir 1laca doniligsmesi

- hayir, bu yeterince kuvvetli degil - seks bir
Oliim kalim meselesi



oluyor ve hayatta kalman bu kadinla birlesmene
bagli oluyor. Seksin

glic olmasi ¢ok dogal. Oysa sevecen, keyifli bir
eylem olmali o,

tehlikeye karsi korunma degil. Sekse bu tiir bir
bakisla herkesin

- kuskusuz ben de dahil olmak iizere - iktidar
sorunlar1 olurdu.--

Marvin bloknotunu ¢ikarip birkag satir yazdi.
Haftalar 6nce

ilk kez not almaya basladiginda rahatsiz
olmustum, ama terapiden

o kadar 1yi yararlantyordu ki onun bellegini
destekleyen

yontemlerine saygi duymay1 6grenmistim.



--Bakalim bunu dogru anlamig miyim? Sizin
teorinize gore benim

seks dedigim sey ¢ogu kez seks degil - en
azindan 1yi seks

degil - daha ¢ok kendimi korkudan, 6zellikle
yaslanma ve O0liim

korkusundan korumanin bir yolu. Ve iktidarsiz
oldugum zaman

bunun nedeni benim bir erkek olarak cinsel
bakimdan basarisiz

olusum degil, seksten yapamayacagi seyleri
isteyigim.--

--Aynen Oyle. Ve bunun pek ¢ok kaniti var. O
iki zayif cenaze



gorevlisini ve beyaz uclu bastonu gordiigiin diis.
Evinin altinda

yerin sivilagsmasini dev matkabinla delerek
onlemeye calistigin

dis. Az once anlattigin, Phyllis'le seks gibi
goOriinen ama senin de

belirttigin gibi hi¢ de seks olmayan fiziksel bir
baglantinin seni

yatistirmasina iliskin duygular.--

--Oyleyse iki sorun var. Birincisi seksten
gliciinilin Otesinde bir

sey yapmasini istiyorum. Ikincisi, Phyllis'e beni
tyilestirmesi ya

da korumasi i¢in neredeyse dogaiistii bir gii¢
veriyorum.--



--Ve sonra, bir rastlanti sonucu onun hiiziinli
nakaratini isitince

her sey paramparca oluyor.--

--Iste 0 zaman onun ne kadar zayif oldugunu
anladim - yalniz

Phyllis'in degil, biitiin kadinlarin. Hayir, yalnizca
kadinlarin degil,

herkesin. Benim yaptigim da tipki Phyllis'in
yaptigtydi - biiyliye

bel baglamak.--

--Oyleyse sen korunmak i¢in onun giiciine
gliveniyorsun ve o

da biiyiili bir nakaratla korunmak i¢in



yalvariyor - bu seni nerede

birakiyor, baksana.

--Onemli olan baska bir sey daha var, Simdi
durumu bir de

Phyllis'in agisindan diisiin: eger o, sana olan
sevgisinin etkisiyle,

kendisine verdigin tanriga roliinii kabul ederse
bu roliin onun

kendi gelismesine iliskin olanaklara ne yaptigini
diisiin. Kaidesinin

tizerinde durabilmek i¢in kendi acis1 ve kendi
korkular1 hakkinda

seninle hi¢cbir zaman konusamiyordu - ya da bu
yakinlara

kadar konusamiyordu.--



--Biraz yavas! Sunu yazayim. Biitiin bunlar
Phyllis'e agiklamam

gerekecek.-- Marvin simdi ¢ilginca bir telasla
yaziyordu.

--O halde bir anlamda, Phyllis kendi
tereddiitlerini agik¢a dile

getirmeyerek, hissettiginden daha giicliiymiis
gibi davranarak,

senin soylenmemis dileklerine uyuyordu.
Baslangicta terapiye

gelmek istemeyisinin nedenlerinden biri buydu
gibi geliyor bana

- bir bagka deyisle, senin, onun degismemesi
yolundaki istegini



sezinlemisti. Ayrica, ona simdi sorarsan buraya
gelebilirmis gibi

geliyor bana.--

--Tanrim simdi gercekten ayni dalga
boyundayiz. Onunla bunu

konustuk bile ve Phyllis sizinle goriismeye
hazir.--

Ve boylece Phyllis de terapiye katilmis oldu.
Bir sonraki seansa

Marvin'le birlikte geldi - hos, zarif bir kadind1 ve
sirf irade

gliciiyle ¢cekingenligini yenerek tglii
seansimizda kendini cesurca

ortaya koydu.



Phyllis hakkindaki tahminlerimiz oldukc¢a
1sabetliydi: ¢ogu

kez Marvin'i tedirgin etmemek i¢in kendi
yetersizlik duygularini

bastirmak zorunda kaliyordu. Ve tabii Marvin
sikintiliyken ona

ozellikle thtimam gostermesi gerekiyordu - bu
da demekti ki bu

yakinlarda ona hemen her zaman thtimam
goOstermesi gerekmisti.

Ama davranislar timiiyle Marvin'in
sorunlarina tepki niteligi

tasimiyordu. Ayni1 zamanda birgok kisisel
sorunuyla, 6zellikle



egitim eksikligine iliskin act veren duyarhigi ve
entelektiiel bakimdan

cogu insandan, ozellikle Marvin'den asagi
oldugu inanciyla

cebellesiyordu. Sosyal olaylardan korkup
kacinmasiin bir

nedeni de, birinin ona, --Siz ne yapiyorsunuz?--
diye sormasi olasiligiydi.

Uzun sohbetlerden kaginiyordu ¢linkii
liniversiteye gitmemis

oldugu ortaya ¢ikabilirdi. Ne zaman kendini
baskalariyla

kiyaslasa, sasmaz bir bigimde onlarin daha
bilgili, daha akilli, daha

cok sosyal beceriye ve 0zgilivene sahip ilging
insanlar oldugu

sonucuna vartyordu.



--Belki de,-- dedim, --senin giiclinii
koruyabilecegin tek alan

seks. Marvin'in sana ihtiya¢ duydugu ve senin
tizerinde hicbir

denetim uygulayamayacagi bir yer bu.--

Phyllis 6nce duraksayarak yanit verdi ama
sonra sozler araliksiz

bosanmaya basladi. --Galiba Marvin'in istedigi
bir seyim olmasi

gerekiyordu. Cogu bakimdan kendi kendine
yeten bir insan.

Cogu kez ona sunacak pek baska bir seyim
olmadigmi hissediyorum.

Cocugum olmadi, insanlardan korkuyorum, evin



disinda

hi¢ ¢calismadim, hi¢bir yetenegim ya da becerim
yok.-- Durakladi,

gozlerini sildi ve Marvin'e, --Goriiyorsun ya
kafama koyarsam

aglayabiliyorum,-- dedi.

Tekrar bana dondii. --Marvin ikinizin
konustugu seyleri bana

anlattigii soylemis size. Ben de dolayli bigimde
terapide sayilirdim.

Konulardan bazilar1 géziimii a¢ti, Marvin'den
cok bana uygun

diistiyorlardi.--

--Ornegin?--



--Ornegin, pismanlik. Bu beni gercekten
canevimden vurdu.

Hayatimla ne yaptigim, ya da daha dogrusu, ne
yapmadigim konusunda

¢ok pismanlik yasiyorum.--

O anda yiiregim Phyllis'e dogru akti ve
yardimci olacak bir

sey soyleyebilmeyi cilginca istedim. --Gegmise
cok amansizca bakarsak

pismanhiga kapilmak kolaydir. Ama simdi
onemli olan gelecege

dogru donmek. Degisim hakkinda diisiinmemiz
gerek. Olmamasi



gereken, bes yil sonra geriye bakip bu gelecek
bes yili yasama

tarzindan pismanlhk duymaktir.--

Phyllis kisa bir duraklamadan sonra yanit verdi:
--Bir seyleri

farkl yapmak icin fazla yash oldugumu
soyleyecektim. Otuz yildir

boyle hissediyorum. Otuz yil! Biitiin 6mriim ¢ok
gec kaldigimi

hissederek ge¢mis. Ama Marvin'in su son birkag
hafta icinde

degismesini izlemek ¢ok etkileyici oldu. Siz
farkinda olmayabilirsiniz

ama sirf bugiin burada, bir psikiyatrin ofisinde
kendi hakkimda



konusuyor olmam bile baslh basina biiylik, ¢ok
biiyiik bir

adim.--

Marvin'in degismesinin Phyllis'i degismeye
tesvik etmesinin

ne kadar sansh bir durum oldugunu
diistindligiimli animsiyorum.

Terapi cogu kez boyle islemez. Hatta evlilikte
gerginlik yaratmasi

az rastlanan bir sey degildir: eger hasta degisir
ve esl ayni

durumda kilitlenip kalirsa evliligin dinamik
dengesi cogu kez

bozulur gider. Hasta ya gelismekten feragat
etmek ya da gelismeyi



secip birlikteligi tehlikeye atmak zorunda kalir.
Phyllis boylesine

esneklik gosterdigi i¢in minnet duyuyordum.

Konustugumuz son konu Marvin'in
belirtilerinin zamanlamastyd.

Emekliligin sembolik anlaminin - yasamin bu
onemli kilometre

tasinin altindaki varolugsal kaygimin - belirtilerin
baslangici

icin yeterli bir agiklama olusturdugu yolunda
kendi kendimi

ikna etmis durumdaydim. Ama Phyllis --Neden
simdi?-- konusunda

ek aciklamalar da getirdi.



--Eminim ne séylediginizi biliyorsunuz ve
emeklilik fikri Marvin'i

sandigindan daha fazla tedirgin etmis olmali.
Ama acgikcasi

onun emekli olmasi fikri asil beni tedirgin ediyor
- ve benim canim

sikildiginda, herhangi bir sey hakkinda canim
sikildiginda,

Marvin de altiist oluyor. iliskimiz bdyle isliyor.
Ben kaygilanirsam,

hi¢ dile getirmesem de o bunu hisseder ve
tedirgin olur. Bazen

o kadar tedirgin olur ki benim tedirginligimi alip
goturur.--

Phyllis biitiin bunlar1 6ylesine kolaylikla
soylemisti ki, icinde



bulundugu biiytk gerginligi bir an i¢in
unutmustum. Onceleri

birka¢ ciimlede bir Marvin'e bakiyordu. Bunu
onun destegini

almak i¢in mi, yoksa sdylemek zorunda
olduklarini onun kaldirabilecegi

konusunda kendi kendini rahatlatmak i¢in mi
yaptigindan

emin degildim. Ama simdi kendi s6zlerine
kapilmis, bedenini

ve basini hi¢ kipirdatmadan konusuyordu.

--Peki Marvin'in emekliligi seni neden tedirgin
ediyor?--

--Simdi, bir defa Marvin i¢in emeklilik demek



seyahat demek.

Size benim seyahatle iliskim konusunda ne
anlatt1 bilmiyorum.

Gururlanacak bir sey degil bu, ama diinyanin
yar1 ¢evresini dolanmak

soyle dursun evden ayrilmak bile epey gili¢
geliyor bana.

Ayni zamanda Marvin'in evi 'devralmasini' da
dort gozle beklemiyorum

dogrusu. Son kirk yildir o biirosunu yonetti, ben
de evi.

Biliyorum, ev onun da evi. Aslinda onun evi
diyebilirsiniz - onun

parasiyla alindi. Ama ¢esitli koleksiyonlarini
sergileyebilmek icin

odalar1 yeniden diizenlemekten soz ettigini
duymak beni altiist



ediyor. Ornegin, tam bu aralar politik kampanya
rozetlerini sergilemek

icin camdan yeni bir yemek masasi1 yaptiracak
birini ariyor.

Ben politik rozetlerin tepesinde yemek yemek
istemiyorum.

Korkarim basimiz derde girecek. Bir de ...--
Phyllis durdu.

--Bir sey daha soyleyecektin, Phyllis?--

--Sey, en zoru da bunu sdylemek. Utaniyorum.
Marvin evde

oturmaya baslayinca, her giin ne kadar az sey
yaptigimi gorup

bana olan saygisini kaybedecek diye



korkuyorum.--

Marvin yalnizca onun elini tuttu. Yapilacak en
dogru sey bu

gibi gorliiniiyordu. Aslinda seans boyunca da
derin bir duygudashk

icindeydi. Dikkati dagitan sorular, basmakalip
espriler,

yizeyde kalma ¢abalar1 yoktu. Seyahatin kendisi
icin 6nemli oldugunu

ama karis1 hazir olana dek bekleyemeyecek
kadar da

onemli olmadigini sdyleyerek Phyllis'i rahatlatti.
Ona kendisi

i¢cin diinyada en onemli seyin aralarindaki iliski
oldugunu ve hicbir



zaman kendini ona daha yakin hissetmemis
oldugunu agikc¢a

soyledi.

Phyllis ve Marvin'le ¢ift olarak birka¢ seans
daha bulustum.

Yeni, daha acik iletisim tarzlarini pekistirdim ve
onlara cinsel

iliskinin bazi esaslari lizerine dersler verdim:
Phyllis'in Marvin'e

ereksiyonunu korumasi i¢in nasil yardim
edebilecegi; Marvin'in

erken bosalmadan ka¢mmasini nasil
saglayabilecegi; Marvin'in

sekse nasil daha az mekanik bir tarzda
yaklasabilecegi ve ereksiyonunu



kaybederse Phyllis'i el ya da agiz yardimiyla
nasil orgazma

ulastirabilecegi gibi.

Phyllis yillardir eve bagli kalmisti ve tek basina
disar1 ¢ikmaya

artik pek seyrek cesaret edebiliyordu. Bu
orlintliyli degistirmenin
zamani1 gelmis gibi goriiniiyordu bana.

Agorafobisinin anlaminin

ya da en azindan bir anlamimin artik gecerli
olmadigma

ve paradoksla etkilenebilecegine inantyordum.
Once Marvin'den

Phyllis'in fobisini yenmesine yardimci olmak
i¢in yapacagim



onerilere uyma so6zii aldim. Sonra ondan
Phyllis'e, hi¢ sasmadan

ik1 saatte bir, eger isyerinde ise telefon ederek,
tam su sozleri

sOylemesini istedim: --Phyllis, liitfen evden
ayrilma. Senin benimle

ilgilenmek ve korkmami 6nlemek i¢in her
zaman orada oldugunu

bilmeye ihtiyacim var.--

Phyllis'in gozleri saskinlikla ac¢ildi, Marvin'in
yliziine inanmazlikla

bakti. Ciddi olabilir miydim?

Marvin'e bunun ¢ilginca goriindiigiinii
bildigimi s6yledim



ama onu talimatima sadakatle uymaya da ikna
ettim.

Marvin'in Phyllis'e evden ayrilmamasini ilk
birka¢ soyleyisinde,

birlikte kikirdagsmislardi: giiliing ve yapay
goriiniiyordu bu;

Phyllis zaten aylardir evden ayrilmamisti. Ama
¢ok gegmeden kikirdagsmalar

yerini sinirlenmeye birakti. Marvin, ona ayni
budalaca

laflar1 yineleyip durmaya sz verdirdigim igin
bana sinirleniyordu.

Phyllis, Marvin'in benim talimatimi izledigini
bildigi halde,

kendisine evde oturmasini emrettigi icin ona
sinirlentyordu.



Birkag giin sonra tek basina kiitiiphaneye, sonra
aligverige gitti ve

birkac¢ hafta iginde de yillardir gitmemis oldugu
kadar uzaklara

gitmeyi goze aldi.

Terapide bu tiir manevralara ¢cok seyrek
bagvururum; genellikle

bedeli fazla yiiksektir - terapi iligkisinin
ictenligini feda

etmeyi gerektirir. Ama terapideki temelin saglam
oldugu durumlarda

bu tiir bir yaklasim etkili olabilir ve tembihlenen
davranis,

belirtinin anlamini ¢iirtitiir. Bu vakada Phyllis'in
agorafobisi onun



belirtisi degil, onlarin belirtisiydi ve evlilik
dengesini korumaya

hizmet ediyordu: Phyllis Marvin i¢in sonsuza
dek oradaydi; Marvin

diinyaya atilabilir, gecimlerini saglayabilir, ama
Phyllis'in

onu daima orada bekledigini bilerek kendini
giivencede hissedebilirdi.

Bu yontemi kullanisimda bir tiir ¢eliski var
gibiydi: varolusgu

yaklasimla yonlendirici paradoks genellikle
tuhaf bir ¢ift olusturur.

Ama burada izlenen sira dogal goériiniiyordu.
Marvin, umutsuzlugunun

derin kaynaklartyla yiizlesmesi sonucunda
kazandigi



icgoriiyli Phyllis'le olan iligkisine uygulamisti.
Cesaretinin kirilmasina

karsin (diislerinde gece bir evi insa edememek
gibi

sembollerle anlatiliyordu bu) yine de karisiyla
iliskisini koklii bir

bi¢gimde yeniden kurmak yolunda ilerlemisti.
Simdi Marvin de

Phyllis de birbirlerinin varligina ve gelismesine o
kadar 6nem veriyorlardi

ki, bir hastalik belirtisini yuvasindan sokiip atma
stirecinde

ictenlikle isbirligi yapabiliyorlardi.

Marvin'in degisimi bir uyarlama sarmali
baslatmisti: kisitlayici



bir rolden kurtulan Phyllis, birkag¢ haftalik bir siir
iginde muazzam

bir degisim ge¢irdi ve bu iyilesmeyi ertesi yil bir
bagka terapistle

sirdiirdiigii bireysel terapide pekistirdi.

Marvin'le ben yalnizca birkag kez daha
bulustuk. Ilerlemesinden

hosnut olan Marvin, kendi deyimiyle,
yatirrmindan 1y1 bir

kazang¢ saglamisti. Terapiye basvurma nedeni
olan migreni bir

daha hig niiksetmedi. Ruh halinde hala
salinmalar oluyorsa da

(ve bunlar hala sekse bagliysa da) bunlarin
siddeti hatir1 sayilir



derecede azalmisti. Marvin simdi bu salinmalarin
son yirmi yil

boyunca olanlarla hemen hemen ayni oldugunu
tahmin ediyordu.

Ben de calismamizdan tatmin oldugumu
hissediyordum. Her

zaman yapilabilecek daha ¢ok sey vardir ama
genel olarak ilk seansimizda

tahmin edebilecegimden ¢ok daha fazlasini
basarmistik.

Marvin'in keder yiikli diislerinin kesilmis olmasi
da giiven

vericiydi. Son birkag¢ haftadir diislerin
sahibinden hi¢ mesaj almamis

olmakla birlikte bunun eksikligini
hissetmemistim. Marvin'le



diislerin sahibi kaynasmisti ve simdi onlarla bir
tek kisiyle konusur

gibi konusuyordum.

Marvin'i bir dahaki goriisiim bir yi1l sonra oldu:
hastalarla her

zaman bir y1l sonra bir izleme seansi i¢in
randevulasirim - hem

onlarm yarart hem de benim aydinlanmam i¢in.
Bu arada hastaya

ilk seansimizin bir boliimiiniin ses kayitlarini
dinletmeyi de adet

haline getirmisimdir. Marvin ilk gériismemizin
on dakikasini biiyiik

bir ilgiyle dinledi, bana giiliimsedi ve, --Bu
hodiik de kim?-- dedi.



Marvin'in sakasmin ciddi bir yan1 vardi. Bircok
hastadan ayni

tepkiyi duymus oldugumdan bunu degisimin
gecerli bir isareti

olarak gérmeye baslamistim. Marvin aslinda
soyle diyordu: --Ben

artik farkli bir insanim. Bir y1l 6ncesinin
Marvin'ini tanimakta

glcliik ¢cekiyorum. Eskiden yaptigim seyler -
hayatima bakmay1

reddetmek; baskalarinit denetlemeye ya da
sindirmeye c¢alismak;

baskalarin1 zekamla, ¢izelgelerimle, ayrintilara
gosterdigim Ozenle

etkilemeye ¢alismak - hepsi bitti. Artik
yapmiyorum bunlari.--



Bunlar hi¢ de ufak tefek diizeltmeler degildir:
kisilikte temel

degisikliklerin belirtileridir. Ancak, dyle incelikli
bir nitelik

tasirlar ki cogu arastirma-sonucu anketlerinde
genellikle gozden

kacarlar.

Marvin her zamanki 6zenli yaklagimiyla,
terapide ele aldigimiz

konular1 gézden gecirip degerlendiren bir yillik
izleme notlariyla

birlikte, hazirlikli gelmisti. Hiikiim karisikti: bazi
alanlarda

degisimleri koruyup siirdiirmiistii; digerlerinde



biraz geriye kaymisti.

Once bana Phyllis'in gayet iyi gittigini bildirdi:
evden ayrilma

fobisi ¢ok diizelmis durumdaydi. Kadinlar i¢in
bir terapi grubuna

girmisti ve sosyal olaylara katilma korkusu
tizerinde calisiyordu.

Belki de en etkileyici olani, egitim eksikligi
konusundaki

kaygisini, kendini ¢evreye uydurma yoluyla -
tiniversitenin dgrenci

olmayanlar icin actig1 birka¢ yardimei kursa
kaydolarak - ele

almasiydi.

Peki ya Marvin? Migreni artik yoklamiyordu.



Ruh halindeki

salinmalar devam ediyordu ama onu aciz
birakacak diizeyde degildi.

Hala donem donem iktidarsizdi ama bu konuyu
daha az

diistintiyordu. Emeklilik hakkinda fikrini
degistirmisti ve simdi

yarim giin ¢alistyordu, ama sahasini degistirmisti
ve daha ¢ok

gayrimenkul gelistirme ve isletme konularinda -
yani daha ilging

buldugu islerde - ¢alisiyordu. Phyllis'le iligkileri
hala ¢ok 1yiydi

ama zaman zaman karisinin yeni faaliyetleri
nedeniyle kendisini

magdur ve thmal edilmis hissediyordu.



Ya benim eski dostum, diislerin sahibi? Ona ne
olmustu? Bana

bir mesaj1 var miydi1? Marvin karabasanlar ya da
cok etkileyici

disler gormemis olmakla birlikte gecelere 6zgii
fisiltilar oldugunun

farkindaydi. Bulusmamizdan bir gece 6nce
gizem dolu kisa

bir diis gdérmiistii. Bu diis ona bir seyler
anlatmaya c¢alistyor gibiydi.

Marvin belki de benim bunu anlayabilecegimi
soyledi.

Karim, ¢iplak ve bacaklarini agmis, o6niimde
duruyor. Bacaklarinin



olusturdugu ticgenden uzaklara bakiyorum.
Ama biitiin gorebildigim,

uzakta, cok uzakta, ufukta beliren annemin
yuzu.

Diislerin sahibinden bana son mesaj:

--Gorlisiim, yasamimin ve diis giiclimiin
kadinlariyla sinirlanmas.

Bununla birlikte yine de ¢ok uzaklari
gorebiliyorum.

Belki de yeterli bu.--



