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“Yalansızız artık.
Hâlâ birkaç sırrımız var.
Ama yalansızız.”

Evlenip aynı çatı altında 
yaşıyorlar diye karı koca 1 
olur mu insanlar?
Aynı ana babadan oldular 
diye birbirlerine sahiden 
kardeş olur mu çocuklar?
Yıllar kalbini dağlasa da 
içlerindeki o kor söner mi 
âşıkların?
Her şeyi aşikâr olanların 
sakladıkları sırlar daha

Şermin Yaşar, Söyleme Bilmesinler'de, 

kalabalık bir ailenin ilk bakışta sıkı örülmüş 

gibi görünen nakışlarını ilmek ilmek 

çözüyor. Hem de roman kahramanlarına 

ayrı ayrı söz hakkı vererek yapıyor bunu. 

"Herkesin hikâyesini dinledin. Haydi, şimdi 

Sen anlat: Aslında ne oldu, nasıl oldu?” 

dfyor adeta. Karakterleri konuştukça 

çözülen bir sırlar yumağı, Söyleme 

Bilmesinler. Yumak çözüldükçe iplerin 

uçları nerelerden çıkmıyor kİ...

Aile bağları nasıl düğümler atar insanların 
yangısına? Anne babaların, çocukların 

omuzlarına yükledikleri onlara neler 

yapar? Hayatlarımıza vicdan azabı gibi 

oturanlar bir gün yerinden kalkar mı? Yanı 
* ’başınızdaki o sıradan evlerde aslında neler 

yaşanır? Romanda bunların cevaplarını 

okurken acı bir gülümseme, hatta katran 

karası bir gülümseme belirecek yüzünüzde. 

Yazar, avuç içlerinden yazgılarını 

okumuyor insanlarının; kalplerinin 

kıvrımlarındaki sırları cesaretle döküyor 

kâğıda. Gülümsemenin acı yanını bilenler, 

göründüğü gibi olmayanla ve bir şeyin iç

mı çoktur?
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Şermin Yaşar, 1982 Berlin doğumlu olan Şermin Yaşar, Türk 
Dili ve Edebiyatı mezunudur. Yüksek lisansını yine edebiyat ala­
nında yapan yazar, reklam ve medya sektöründe metin yazarlığı, 
reklam yazarlığı, kreatif direktörlük yapmıştır. Çocuk edebiyatına 
Çok Hayal Kuran Çocuk, Oyun Takvimi, Dedemin Bakkalı, Dedemin 
Bakkalı Çırak, Tilki Masalları, Cingo, Kuş Masalları, Abartma Tozu, Bi­
zimki, Oh Ne Âlâ Memleket, Babaannem Geri Döndü, Cebimdeki Man­
dalina Ağaçlan, Pekicik, Hıhıcık, Dahacık, Cumhuriyet'in İlk Sabahı 
eserlerini kazandırmıştır. Tarihi Hoşça Kal Lokantası, Göçüp Gidenler 
Koleksiyoncusu, Gelirken Ekmek Al, Deli Tarla (2021 Sait Faik Hikâye 
Armağanı) ve Kalk Yerine Yat isimli öykü kitaplarının yazan olan 
Şermin Yaşar Türkçeye, Türkçenin söz varlığına ilişkin yaptığı 
çalışmaları kavramsal birer tasarım haline getirerek 2022 yılında 
dünyanın ilk "Kelime Müzesi"ni kurmuştur. Yazar üç çocuk an­
nesidir.
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- Ethem'e...

Ethem, bir hayali karakter. Ancak onu yazarken sıkıntısını, 
yalnızlığını, el yordamını o kadar derinden hissettim ki, bu kitabı 

Ethem'e ithaf ediyorum.
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ETHEM
Cuma 13.30

/ >

İnsan babasından her şeyi bekleyebilir. Bağırmasını, dur­
duk yere size iki tokat atmasını, hırsızlık yapmasını mesela, 
ansızın ölmesini, ben yeniden evlendim diyerek yaşma başına 
bakmadan bir kadının kolundan tutup getirmesini, evden kaç­
masını, içkiye başlamasını, kaybolmasını; ne bileyim işte, her 
şeyi. Babasının kumar borcu yüzünden evini satmak zorunda 
kalan bir arkadaşım vardı. Sonra karısı da terk etmişti adamı. 
Vazgeçmemiş, tefeciden para almış babası, adamın peşine düş­
müşler. Bunalıp da bana anlatmıştı kahvede. Kumar işi tamam 

/ da, tefeci meselesi fazla gelmişti. Teselli olsun diye midir, ne­
dir, "Yok yahu yapmaz o kadarını" diye yorum yapmıştım. 
"Her şey beklenir ondan abi, tanımıyorsun sen" demişti babası 
için. Ben ne beklerdim babamdan peki? Hiç düşünmemiştim 
ama ihanet ve intihar dışında her şeye ihtimal verirdim sanı­
rım. Belini doğrultamıyor, bastonsuz yürüyemiyor... Bir ayağı 
çukurda birinin mafsal ağrıları dışında acı çekebileceğini de 
hiç düşünmezdim. Yanılmışım. Gerçi ben de yaşımı başımı 
epeyce aldım, çektiğim acının haddi hesabı yok yıllardır.
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Babam cumartesi sabahı üç kutu ilaç içmiş. Oysa akşam ye­
meğinde sakallarından akıta akıta çorba içiyordu. Biz üç kar­
deş akşam yemeğinden birkaç saat önce birbirimizden kurtul­
mayı hayal ederek oturmuş çay kahve içiyorduk Bazen yirmi 
dört saate gereğinden fazla şey sığıyor.

Son yirmi dört saatte ne çok şey değişti.

Cuma günü abimle onun dükkânın ordaki camide cuma 
namazı kıldık. Cumadan çıkınca abim "Dükkâna gidelim de 
az konuşalım" deyip hızlı hızlı yürümeye başladı. Abim pek 
konuşmaz, öyle oturup muhabbet etmişliğimiz de yoktur pek 
Hatta bizim birlikte cumaya gitmişliğimiz de yoktur. Doğruyu 
söylemek gerekirse benim tek başıma da gitmişliğim yoktur.

Abim sabah arayıp "Cumaya bizim ordaki camiye gide­
lim, seninle konuşacaklarım var" deyince sanki hiç cumaları 
kaçırnuyormuşum da bu seferkini de onun camide kıhvere- 
cekmişim gibi yapıp "Olur abi, istersen bizim burdakine gi­
delim, daha ferah" deyiverdim. Caminin içine hiç girmemiş­
tim bile. Ama görüyordum, insanlar dışarı taşıyordu cuma 
günleri, kartonların üstünde falan oturuyorlardı. "Yok" dedi 
abim, "buraya gel, burda gidelim." Zaten olur dese şaşanm. 
Hep ayağına çağırsın, ayağına gidelim biz. Bir sürü işim var­
dı, erteledim. Dükkândan yarım gün çıkınca iki gün toparla- 
yamıyorsun. Ama anlamaz abim. Anlamaz ve anlamadığı gibi 
surat asmakta da üstüne yoktur. Uzatmadım, gideyim dedim, 
ne anlatacaksa anlatsın.

Geçen hafta rutin kontrol için hastaneye gittiğini, doktorun 
bir kitleden şüphelendiğini, tetkiklerde bir şey çıkmadığını 
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ama takip edeceklerini falan söylemişti onlarda yemektey­
ken. Herhalde dedim, bu hastalık meselesini taktı kafaya. Bel­
ki de tetkikler dediği gibi çıkmamıştı, üç aylık ömrü kalmıştı. 
Helallik, vasiyet işleri için falan mı çağırıyordu acaba beni? 
Gerçi öyle bir şey olsa Ekrem'le konuşurdu, bu ikisinin arası 
hep benden daha iyi olmuştur. Karıları iyi anlaşıyor diye Ek- 
remlerin yazlığına falan giderler birlikte. Belki işte tam da bu 
yüzden derdini Ekrem'e söylememeyi tercih etmişti. Ona söy­
lese, anında karışma yetiştirir, karısı da anında yengemi arar. 
Ama benim, karıma söylemeyeceğimi bilir. Bizim Nurten'le 
herhangi bir sohbetimiz olmadığının hemen herkes farkında. 
Şahsen bende kitle çıksa, ertesi gün de öleceğimi bilsem gene 
de Nurten'e böyle bir durum var demem. Ben ölünce öğren­
sin... Demek ki abim de o öldükten sonra yengem öğrensin 
istiyordu durumu. Benimle bunu konuşacaktı kesin. İnsan 
da böyle bir yükü tek başma taşıyamaz hani. Hastasm, pek 
yakında öleceksin, sen biliyorsun ama senden başka kimse 
bilmiyor. Büyük yük. Çok büyük. Yolda bunları düşündüm. 
Hanidir oturup da uzun uzun konuşmuyordum abimle. Her 
hafta birimizde yemek yiyorduk. Bir hafta abimlerde, bir hafta 
bizde, bir hafta benim küçüğüm Ekremlerin evinde. Ben an­
cak bunların sofraya oturmasına yakın yetişebiliyordum. Ye­
mekten sonra birer bardak çay içiyor, babamın artık ezbere 
bildiğimiz hikâyelerinden birkaçını dinliyorduk. Çocuklarının 
Hikmet Amca'yı her hafta sırayla görmeye geldiklerini, hiç 
böyle bizim gibi topluca buluşmadıklarını, "Böyle aile mi olur 
dedim Hikmet'e yaaaauuvv" diyerek anlatıyordu her hafta. 
Hepimiz Hikmet Amca'nın çocuklarına sessizce özeniyorduk. 
Sonra tek tek ayrılıyorduk yemekten. İlk kalkan biz oluyor­
duk genellikle. Abimle o arada sadece "Nasılsın, iyi misin, 
işler nasıl?" muhabbeti yapabiliyor, çatal kaşık ve kadın se-
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sinden, gelen cevapların bile yansını anlayamıyorduk. Ailece 
birbirimizi senelerdir düzenli olarak görüyor ama tanımıyor­
duk. Cumaya da gidiyormuş bak, bilmiyordum. Gerçi abim 
de benim gitmediğimi bilmiyormuş. İyi oldu, ben de onunkini 
öğrenmiş oldum.

Abim önde ben arkada, çıktık camiden. Aramızda iki üç 
adım olduğunu, önümüzde yan yana yürüyüp arada birbiri­
nin yüzüne dönüp bakan iki kişiyi görünce fark ettim. Abim 
hep hızlı yürürdü, ben daha yavaştım ona göre. Okula gi­
derken, okuldan eve dönerken hep ona yetişmeye çakşırdık 
Ekrem'le; katiyen tutturamazdık adımlarımızı. Üstünden kaç 
sene geçmiş, hâlâ tutturamıyorum. Bunu fark etmek hoşuma 
gitti. Abimi doğru dürüst tanımıyorum diye düşünmüştüm. E 
tanıyormuşum işte, adımlarının hızım bile biliyorum herifin., 
Hiç değişmemiş gibi geldi. Çocukmuşuz, yine birlikte okul­
dan dönüyormuşuz, birazdan bahçe kapısından içeriye girive­
recekmişiz, annem abime sarılıp bana da "Geç içeri!" deyive- 
recekmiş gibi...

Abime çocuk gözlerimle baktım. Ensesinde bir et beni var­
dı, çok korkardım o benden. Saçlarının ensesinde birleştiği 
yerin bir parmak altındaydı tam. Hepimiz aynı yatakta ya­
tardık, abim arkasını dönünce benle yüz yüze gelirdim. O et 
beni canlanıp da yutuverecekmiş beni gibi gelirdi bana. He­
men arkamı dönerdim. Hâlâ duruyor muydu o ben acaba? 
Duruyordur, nereye gidecek? Daha dikkatli baktım. Gömleğin 
yakasından görünmüyordu ben. Adımımı hızlandırıp kafamı 
diktim belki görürüm diye, o sırada abim bana doğru döndü. 
Kendimi ayarlayamadım, çarpıştık. "N'apıyosun oğlum?" 
dedi sinirlenip. "Ensendeki benin duruyor mu senin?" diye
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soruverdim. "Tövbe ya Rabbim, tövbe estağfurullaaaaah!" de­
yip yürümeye başladı. Bu da iyice hacı olmuş haaa! Cumalar, 
tövbeler... Nurten duysa uçar mutluluktan. Sonra aniden dur­
du, gözüme baktı. İki tokat geçirecek sandım, kafamı hafiften 
geri çektim. Hasta adam, belli mi olur? "Ben o beni aldırdım" 
dedi. Ne zaman diye sormadım. Bana ne senin et beninden! 
Bana ne senin cumandan, hastalığından, ne konuşacağından! 
Bi dünya işim vardı benim, iptal ettim senin için. Mimar ge­
lecekti, boya seçecekti. Biz bütün gün mimar bekliyoruz 
dükkânda, gelsin de boya seçsin diye! Senin keyfin yüzünden 
kaç saattir dışardayım...

"Geçmiş olsun" dedim. Kafasını salladı, yürümeye devam 
ettik. 

✓

Aldırmış bak beni. Belki de yengem aldır demiştir. Yoksa 
buna ne ensesindeki benden? Kendi görmüyor ki... Kendi­
si görmeyince neden rahatsız olsun? Ama yengem her gece 
görüyor. O da korkmuştur benim gibi. "Aldır o beni çabuk!" 
demiştir, koşa koşa gidip aldırmıştır bu da. Kadın mille­
ti kafayı bir şeye taktı mı takar. Benim ensemde olsa mesela, 
Nurten'in okumadığı dua, üfletmediği hoca nefesi kalmaz. İs­
lam âleminde kaç tane ensesi benli sahabe varsa hepsini teker 
teker öğrenip sayar.

Yolda yürürken nar suyu, portakal suyu sıkıp satan birini 
gördük. Ben görmedim daha doğrusu, abim adamın önünde 
durunca ben de durmak zorunda kaldım. Kafayı kaldırınca 
anladım neden durduğumuzu. Herif "Nar iç, portakal iç!" 
diye bağırıyordu avaz avaz. "Bize birer tane karışık" dedi 
adama abim. "Ben içmem" dedim. "İç işte" dedi. Yav içmem 
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kardeşim, benim mideme dokunuyor nar suyu, içmem. Ama 
abim iç deyince de bir şey diyemiyorsun. Kendisi bir dikişte 
indirdi bardağı mideye. E bu şimdi hastaysa, bunun her dedi­
ğini yapacak mıyız biz? "İç, iç!" diye tezahürat yapıyor bir de. 
Yarıya kadar içtim.

"İç oğlum, şifadır" dedi. Geri kalanım da diktim kafaya. 
Yüzüm ekşidi.

"N'oldu?" dedi, "Beğenmedin mi?"

"Yok abi" dedim, "bana nar suyu dokunuyor da..."

"E içmeseydin oğlum madem, ne diye içiyorsun?" dedi, 
yürüdü. Laaaan, zorla içirdin ya!

İçimden aksi istikamete yürümek geldi. Daha önce binler­
ce kez yakama yapışan o aile yemeklerinden kalkıp gitme, bir 
bayram sabahı uğrayıp babama, tam herkes ordayken, "Ben 
kendimi bu aileden hissetmiyorum, hadi kalın sağlıcakla, bir 
daha görüşmeyelim" deme isteği yine geldi üstüme. Haber bile 
vermeyeceksin hatta, ne demeye gidip vedalaşıyorsun. Çık git, 
akıllarına gelince arasınlar, arayınca haber alamasınlar, haber 
alamayınca karışsın ortalık. Ne olurdu acaba? Kaç gün ararlar 
beni? Bulurlar mı kaçtığım yerde? Nurten benimle gelecek mi 
peki? Çocuklar? İşin açığı ben kendimi o aileden de hissetmiyo­
rum. Nurten'in kocası gibi hissetmiyorum. Çocukların babası 
gibi hissetmiyorum. Yıllardır istemediğim birinin kocası, nef­
rete yakın duygular beslediğim insanların damadı, eniştesiyim 
falan. Çocukları sevmiyorum diyemem, çok seviyorum ama 
gösteremiyorum. Bir de yaşlan büyüdükçe iyiden iyiye açıldı
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aramız. Salih'i de, Ayşe'yi de akşam yemeğinde masada görü­
yorum, sonra ikisi de odasma çekiliyor, bir de kahvaltı masa­
sında görüşüyoruz. Gitsem özler miyim çocukları? Sanmıyo­
rum. Onlar beni özlemez ama; bunu biliyorum. Yokluğuma 
sevinirler bile. Garipsemiyorum. Çünkü ben de babamın yok­
luğuna sevinirim. Babam ölünce geri kalan hiç kimseyle görüş­
mek zorunda kalmam çünkü. Bir kere artık o her hafta gitmek 
zorunda olduğumuz yemekler yok! Üstüne bir de miras kavga­
sına düşeriz biz. Kesin. Sana az düştü, bana çok düştü... Üç ku­
ruşluk malı paylaşamamak bahanemiz olur, görmeyiz bir daha 
birbirimizin yüzünü... Ben böyle düşünüyorum, benim çocuk­
lar mı düşünmesin? Kimseye bir şey dediğim yok, ama benim 
her akşam televizyon karşısında oturuşum bile batıyordur ço­
cuklara. Çünkü bana da batıyor o oturuşum. Kendime tekme 
atıp kendi kendimi, kendi evimden kovmak istiyorum. Keşke 
yapabilsem. Yakamdan tutup kendimi koysam kapımın önüne. 
Yürü git lan, nereye gidiyorsan git, bıktım senden, senelerdir 
pinekliyorsun aynı evin içinde, defol gözüm görmesin seni de­
sem, sonra dükkâna gitsem ertesi gün, kendimi dükkânın ka­
pısının önünde bulsam, ordan da kovsam, üç beş kuruş para 
sıkıştırıp cebime, "Git koçum bir daha görmeyeyim seni bu 
dükkânın önünde" desem, nasıl rahatlardım kim bilir? Ama 
kendimi kovamıyorum. Kendimin içinden çıkıp gidemiyorum. 
Bedenim ruhumun betonu gibi, çık içinden çıkabilirsen.

Çıkabilsem ilk burdan giderdim işte. Portakal suyu satan 
adamın tezgâhının ordan dön sola, kaybol... Abim dönsün ar­
kasını baksın ki ben yokum. Gitmişim. Bir daha da gelmeye­
ceğim. Bu kardeşini son görüşü! O zaman anlar öyle beni aya­
ğına çağırmak, hızlı hızlı yürümek, zorla meyve suyu içirmek 
neymiş, nasıl oluyormuş.
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Yapmadım, paşa paşa yürüdüm arkasından.

"Bi'şey dokunuyosa içmiycen, dikkat etcen kendine. İçki 
miçki içiyorsan mazallah, onu da bırak!" dedi tekrar durup. 
Hiçbir şey demedim, hastaysa falan, son günleriyse, ağız ta­
dıyla ayrılalım.

Emlakçıdan içeri girdik. Cama yapıştırmış satılık, kiralık 
ilanlarını, el yazısıyla yazmış. Abim öğretmen emeklisi. On 
yıl oldu galiba, emlakçilik yapıyor. Emlak ilanlarını da elle 
yazmış, bilgisayardan çıktı alsana! Öğretmen gibi yazmış bir 
de okunaklı okunaklı. Bunun bu öğretmenliği yüzünden ba­
şımıza gelmeyen kalmadı. Aramızın böyle açık olmasının se­
bebi bu biraz da. Ne annem ne babam bize okuyun demediler, 
umurlarında değildik. Ekrem'le ben işimizi gücümüzü kafa­
mıza göre kurduk. Ama abime "Öğretmen ol" dediler. Bu da 
gitti öğretmen oldu. Ne güzel. Annem hep gurur duydu ahim­
le. "Benim oğlum okudu, büyük adam oldu" diye söylerdi 
herkesin yanında bana bakıp bakıp. Bu, "Ethem okumadı" de­
mekti, Ethem yer yarılsın yerin dibine girsin. Vali a hiç umu­
rumda olmadı. Annemle babam buna okul harçlığı verirken 
ben çivi toplayıp satar eve para getirirdim. İt bahan görürmüş 
ama yediği taşı da Allah bilirmiş. Şimdi çok iyi durumum, 
binlerce kez şükürler olsun da ben o günlerin hesabını inşaat­
larda kapattım. Fakat bizim nasıl kazandığımız değil, abimin 
nasıl kazanamadığı konuşuldu hep. Ekrem'e de bana da san­
ki onun hakkını biz yemişiz, kazancımız onun hakkıymış da 
ona vermemişiz muamelesi yaptı abim senelerdir. İşler nasıl 
diye her sorduğunda, iyi diyemedik. Bizim kâr etmemiz ayıp­
tı çünkü onun gözünde. İstiyordu ki biz de memur maaşı ala­
lım, biz de darda olalım, biz de memur zammı bekleyelim, biz
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de sıkıntı çekelim. Ne yaparsak yapalım "Biz sizin gibi zengin 
değiliz oğlum!" cümlesinden kurtulamadık. Abicim biz zen­
gin değiliz, çalıştığımız kadar kazanıyoruz. "Bizim de senin 
gibi tatilimiz yok, kafa rahatlığımız yok. Al bak dükkâna mal 
alınacak, her şey euroyla, dolarla, alamıyoruz, eldeki malı sa­
tamıyoruz, senin de böyle dertlerin yok" diyemedik. Çünkü 
o Emin Öğretmen! Anasmm babasının akıllı, okumuş çocuğu, 
annesinin gözbebeği. Emin uslu, Emin akıllı, Emin kız gibi ço­
cuk, Emin şöyle, Emin böyle. Bununla büyüdük biz.

Ekrem'i nispeten bana göre daha çok severdi annem. Son­
raları duydum, olan ortanca çocuklara olurmuş. Büyükler bü­
yük diye, küçükler küçük diye sevilirmiş. Ortanca çocuklar 
genellikle okumazmış. Bunu nereden duydum? Tabü ki Emin 
Öğretmen'den. Dur dur, nasıl diyordu abim böyle şeyleri an­
latırken, hah tamam hatırladım, "Bunca yılhk öğretmenlik 
hayatım bana gösterdi ki..." diye başlayan cümleler. Bunca 
yıllık öğretmenlik hayatım bana gösterdi ki ortanca çocuklar 
okumuyor, onlarla pek ilgilenmiyor aileler... Uyuz olurdum 
bununla başlayan her cümlesine. Emin Öğretmen yaaa... Her 
şeyin doğrusunu o bilir. Bizim de öğretmenimizdir. İstiyor ki 
her şeyi ona soralım, ona danışalım. Ama biz ilkokul çocuğu 
değiliz abicim, nasıl yaşayacağımızı senden öğrenmeyeceğiz... 
Senin bunca yıllık öğretmenlik hayatın, bana ticaretin incelik­
lerini göstermiyor mesela. Kaldı ki sana da göstermiyor, kızını 
biz okuttuk. Gel gelelim ne içeceğimizi bile sen söylüyorsun 
Emin Öğretmen...

Dükkânın kapışım açarken "îşler de bok gibi haa..." dedi. 
Lan dükkândan içeriye öyle mi girilir. Atsana sağ adımım, 
çeksene besmeleni. Biz şimdi cumadan gelmedik mi, işiniz gü­
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cünüz şov yapmak. İtikatlı adam işler bok gibi der mi? Ayrı­
ca işlerin bok gibiyse kapat abicim dükkânını. Ben bu Emin 
Abimin yerinde olsam kapatınm dükkânı. Sana ne? Sen ne ya­
pacaksın emlakçiliği. Öğretmen adamsın sen. Ağzm laf yap­
maya alışmamış bir kere. Öyle kolay atıp tutamazsın. Bu ev 
şöyle iyi, böyle iyi diyemezsin. Emekli mi oldun, otur evinde 
kitabım oku. İlla çalışacağım diyorsan emekli olma. Hazır işin 
var zaten. Devletten sıkıldıysan git özelde çalış. Orda sıkıl- 
dıysan evinde özel ders ver. Ne güzel mesleğin vardı senin. 
Sana lazım mıydı emlakçilik? Yok ben ticaret yapacağım, si­
zin gibi olacağım diyorsan bir bak bakalım etrafındaki emek­
li öğretmenler hangi işlere girmiş? Çok meraklıysan kırtasiye 
açsaydm, kitapçı açsaydın. Gittin elindeki tüm parayı da bu 
dükkâna harcadm. Kahire işler kötü deyip duruyor şimdi. 
Ben buna dedim zamanında, bak yengem seviyor ekip biçme­
yi. Balkonunda saksıda biber yetiştiriyor. Git elindeki parayla 
hobi bahçesi al, babamı da götürürsün havadar havadar, ne 
güzel olur, dedim. Dinlemedi. "Bana akıl verme Ethem, para 
ver. Bende de akıl var" dedi güle güle. Al, aklınla açtığın yere 
bak. Kimsenin geçmediği sokağa emlakçı açtın. Hadi aklınla 
bin yaşa!

I

Dükkâna girince kahveciye iki sade kahve söyledi abim. 
Ne kahvesi yaaa! İçirdin bana narh portakal suyunu, kahveyi 
nasıl içeyim ben şimdi? İçmem desem buna da takılacak, "Sen 
de hiçbir şey içmiyorsun" diyecek. İçsem mideme dokunacak, 
bu sefer de "Senin de ne biçim miden var" diyecek. "Normal­
de kahve içiyorum ama nar suyunun üstüne kahve içemi­
yorum" desem mevzu uzayacak, hadi diyelim mevzuyu da 
uzatmadık, bu sefer de "E içmeseydin madem oğlum dokunu­
yorsa" diyecek. İşyerinde olsam şimdi mimarla kahvelerimizi 
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içiyorduk, hiç böyle tatavası olmayacaktı işin. Ne anlatacak­
san anlat hadi, cumayı kıldık, yürüdük, kahveyi de içtik, hadi 
anlat diye yapışacaktım az kalsm yakasına.

Kahvesi bitince boğazını temizledi.

"Benim seninle konuşacağım bir şey var Ethem" dedi.

"Buyur abi!" dedim.

Buyur dedim ama bön bön önüne bakıyor. Tespihini çı­
kardı cepten, başladı çekmeye. Tespih çekmelere de başlamış. 
Kanserim diyecek şimdi. Üç aylık ömrüm kaldı, hacca gide­
yim diye düşündüm, sen de benimle gel falan diyecek belki. 
Gidişat öyle gösteriyor, cumalar, tövbeler, içki içme demeler... 
Biliyorum konu buraya gelecek. Nurten'in parmağı vardır 
bunda kesin. "Emin Abim namaza başlamış, keşke sen de baş- 
lasan" deyip duruyordu evde. Hah, muhakkak öyle olmuştur 
bak. Bu, hastalığını yengeme söylemiştir, yengem Nurten'i 
aramıştır, Nurten de abimin hacca giderse iyileşeceğine falan 
inanmıştır. Abimi de ikna etmiştir. Top bendedir şimdi. Kan­
ser hastasına refakaten hacca mı gidilir allasen?

Belki de tedavi olmak istemiyordur. Ben de mesela bugün 
kansere yakalansam Allah korusun, ben de istemeyebilirim te­
daviyi. Temiz bir kurtuluş olur. Nurten yok, çocuklar yok, ev 
yok, babam yok, abim yok, Ekrem yok, dükkân yok, ben bile 
yokum... Belki abim de böyle düşünüyordur. Bunların yarım­
da öleceğime hacca gideyim orda öleyim diye düşünüyor bile 
olabilir. Sonuçta gösterdiği kadar dini bütün bir hayatı varsa, 
pekâlâ böyle bir şeyi isteyebilir. Ama orda da bana dert. Hadi
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gittik diyelim, bu da öldü kaldı orda. Ben ne yapacağım tek 
başıma abimle? Dirisiyle canım sıkılıyor bak, iki saat katlana­
mıyorum. Ölüsüyle Arabistan çöllerinde...

"Şimdi Ethem, sen benim kardeşimsin" dedi, derin bir ne­
fes aldı, ellerini önünde kavuşturdu, başım önüne eğdi. Nere­
den başlayacağım bilemediği için kardeş olduğumuzu öğren­
diğimiz güne kadar gitmemize gerek yoktu, ama kardeşimsin 
dedi, sustu abim...

Kardeşinim, evet, ne yazık ki... Eeee abi?
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EMİN
Cuma 14.00

Ne eeesi be Efhem? Bir yerden başlayayım da nereden baş­
layayım? Ben seninle hiç oturup konuşmuş muyum ki bugün 
bir çırpıda konuşacağım. "Ethem gel konuşalım, sana anla­
tacaklarım var" diyemedim yekten. Gel dediğimde sebebini 
sormadan gelir misin, onu da bilmiyordum. Cumaya gidelim, 
dedim. Cumaya gittiğim falan yok benim aslında. O bahaney­
le gelirsin diye düşündüm. Keşke, "Gel akşam iki tek atalım, 
seninle konuşacaklarım var" deseydim. Bu namaz işini her 
şeye bahane eder oldum. Rahatı buldum ya, her yerde, herke­
se aynı numara! Günahı büyüktür elbet ama iyi de oldu. Ben 
namaza öyle inancımdan, korkumdan başlamadım. Basbayağı 
Hülya'dır beni hidayete erdiren.

Bir gece nasıl bunaldım Hülya'dan, katiyen anlatamam. 
Bir şey yaptığından değil. Duruyordu öyle. Kanepede oturu­
yordu. Elinde kumanda, dizi seyrediyordu. Esniyordu arada. 
Esnerken ağzını kapatmaz. Arada sırada elini yakasından içeri 
sokar, göğsünü kaşır, kolunun altını kaşır. Sonra elini bumu- 
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na götürür. Neden yapıyor bunu hiç anlamam. Kız evde oldu­
ğunda yine biraz onunla konuşurum falan, vakit geçer. Ama 
o da âdet edindi arkadaşlarında kalmayı. O da yok. Mecbur 
oturuyoruz Hülya Hanım'la karşılıklı. Dizi bitti, kapattı tele­
vizyonu. "Yatalım" dedi. Ne zaman uyuyacağımıza da Hülya 
karar verir. Ben bilmiyorum kaçta yatacağımı. Ne yapacaksın, 
girdim yattım yatağa. Uyku tutmadı. Aklım başka yerlerde. 
Bütün gece uyudum, uyudum uyandım. Hülya'yı seyrettim. 
Perdenin tamamı çekilmemiş, dışarıdan ay ışığı vuruyor bu­
nun yüzüne yüzüne. Uyurken bile sinirli Hülya, kaşlan çatık. 
İnsan uyurken salar kendini hiç olmazsa ama öyle değil bu, 
uyurken bile asabi. Baktım o çatık kaşlarına. İnceden horluyor, 
ağzı da açık. Yüzündeki benin üstünde sakalı çıkmış, gece ka­
ranlıkta görünmüyor ama gündüzden gördüydüm. Ay ışığın­
da o benin üstündeki tüyü bile görüyorum. İzledim Hülya'yı. 
Pijaması bolarmış, yaka paça bir yana kaymış. Bir sigara ko­
kusu geliyor kadından, anlatamam. Ben hiç sigara içmedim. 
Benim içimi bulandırdı hep, bir iki denedim ama midem kötü 
oluyor, içim kalkıyor. Ayrıca evet, sağlıklı yaşamayı da seviyo­
rum. Her gün nar suyu, portakal suyu, havuç suyu ne bulur­
sam içerim. Akşamına da güzelce meyvemi yerim. Kendime 
iyi bakmaya, hastalanmamaya gayret ederim. Buna rağmen 
çat diye apandisitim patladı bir gün, öleceğimi sandım, Allah 
korusun. İnsan hastalanınca canının kıymetini daha iyi anlı­
yor. Bunların hepsi benimle dalga geçiyorlar. Emin Abim sağ­
lığına dikkat eder, kendine iyi bakar falan. Bakarım kardeşim. 
Bana bir şey olursa babam ortada kalır. Sizin umurunuz değil 
tabii. Kızımı düşünmüyorum bak. Kızıma Hülya bakar. Ama 
babamdan önce gidersem, o hiçbirinizin yanında düzen tut­
turamaz. Bu kadar basit. Kendime iyi bakıyorum. Ayrıca can 
benim canım değil mi, istediğim gibi bakarım, insan kendinin
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de hakkını verecek bu dünyada. Hülya'ya bak sen, ye hamur 
işini, yak sigarayı, yat bütün gün. Oldu inek gibi Kilosunda 
değilim de hiç olmazsa sigara kokmasa... Hadi koktun, bari 
yüzün gülsün. Kadında ya güzellik olacak ya işve ya da güler 
yüz. Bunda hiçbiri yokl

Bu Hülya nişanlandığımızda leş gibi bir zambak kolonyası 
sürüp de gelirdi buluşmalarımıza. Ben o zambaktan anladım 
bunun sigara içtiğini. Sigara kokusuna ter ve zambak karışın­
ca beter bir koku yayılırdı kızdan. "İçiyor musun?" dedim, 
sıkıştırdım. Nişanlıydık. "İçiyorum ama bırakırım" dedi. Bok 
bırakırsın. Anneme "Atalım nişanı" dedim. "Sigaradan ötürü 
nişan mı atılır, baban da beni boşasm madem" dedi bana. An­
nem de içiyordu. Öyle böyle, kavga gürültü, söz verdi, yemin 
etti bırakacağım diye. "Biraz zaman ver bana, hemen bıraka­
mam" dedi. Ya biz evlendiğimizde sen daha yirmi yaşmday- 
dın, ne ara bağımlı oldun da neyine bırakamıyorsun? "Bırakır 
herhalde" dedim, yaptık düğünü. Öleceğiz yakında, bıraka­
cak bakalım daha. Bekliyoruz. Zaman verdik Hülya Hanım'a. 
O gece yataktan bin yıllık bir kül tablası kokusu yükseliyordu. 
Dayanamadım. Nasıl bir tiksinti bastı anlatamam. Kalktım, gi­
yindim. Sabahın beşi daha. Giyinip çıkacağım evden, nereye 
kadar gidebilirsem o kadar gideceğim. Kaçıp gitme isteği ya­
pıştı yakama, aç pencereyi atla aşağı...

Yatağın kenarına oturdum, çoraplarımı giyiyordum ki;

"Sen nereye be gecenin bi yarısı?" diye dikildi yatağa inzi­
bat askeri.

"Namaza gidiyorum" dedim. "Sabah namazını camide kı­
lacağım."
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Aklıma nereden geldi bilmiyorum. Ama Hülya, hiç "Nere­
den çıktı, sen namaza ne zaman başladın, hadi başladın sabah 
sabah camiye gitmek de neyin nesi, niye bu kadar hızlı başla­
dın?" falan demedi.

"Hicran'm kocası İsmail yok mu, o da başlamış. İyi olur val- 
la. Yaşınız geldi" dedi, döndü arkasını. Çiçekli pijamanın altın­
daki koca kalçayla karşı karşıya kaldım. Çıktım gittim evden.

Çıktım ama nereye gideceğimi de bilmiyorum. Sabah ka­
ranlığında hiç çıkmamışım ki dışarı. Gidecek kimsem yok, 
çalacak kapım yok. Biri geldi aklıma ama ona da yüzüm yok. 
Avare avare dolanacağıma hakikaten camiye gittim. Şadır­
vanda abdest aldım, girdim içeriye. Hicran'ın kocası İsmail 
denk gelir mi diye baktım, yoktu. Yalan söylüyor belki İsmail 
de karışma, ne malum? Üç beş ihtiyar var, bir de yirmilerin­
de bir çocuk vardı içeride. Yanlarında namaza durdum. İşi bi­
ten ayrıldı. Oturdum kaldım camide. Nereye gideceğim? Eve 
gitmeyi de canım istemiyor. Ben zaten evden kaçtım, namaza 
gelmedim ki, bitti diye niye eve gideyim? İmamla göz göze 
geldik. Hemen kaldırdım ellerimi. Dua edeyim dedim. İsteye­
cek bir şeyim yok da, bari içimi dökeyim diye düşündüm.

"Ey Allah'ım" dedim, "sana da pek yüzüm yok ama, gel­
mişken azıcık da anlatayım derdimi." "Şimdi" dedim, "Rab- 
bim, hikmetinden sual olunmaz ama ben bu dünyaya niye 
geldim, sen bana bi onu de? Beni bu dünyaya gönderirken 
muradın neydi? Beni annemle babamın ilk evladı yapmakta­
ki maksadın neydi senin? Niye hep Emin, Emin, Emin diye 
koşturdu annem benim peşimde? Niye salmadı beni Ethem'le, 
Ekrem'i saldığı gibi?
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Sırf kendi köyünden diye beni bu Hülya'yla niye evlen­
dirdi? Neden hep sana hakkımı helal etmem dedi durdu da 
bir kere ya, bir kere sen iyi birisin Emin, sana hakkımı helal 
ediyorum demeden neden öldü gitti kadm? Hülya'yla neden 
bir gün olsun diz dize oturup muhabbet edemedik? Bunun 
cevabını biliyorum bak, çünkü gönlüm Çiğdem'deydi. E ta­
mam madem, Çiğdem'i niye bana vermedin? Görünürde ka­
rım var, ortada bir çocuk var, babam var, kardeşlerim var ama 
ben niye yapayalnızım? Şunca sene öğretmenlik yaptım, niye 
o sınıftan içeriye bir gün olsun neşeyle girip dışarıya neşeyle 
çıkamadım? Niye hep üç kuruşa talim? Senelerce emekli ola­
yım da emlakçilik falan yapayım diye hayal kurdum da şimdi 
niye tiksiniyorum o küçücük dükkândan? Bütün paramı niye 
oraya yatırttın Allah'ım?" _____

Neler neler... Ama rahatladım. Baktım imam ters ters ba­
kıyor, çıktım camiden, gittim bi işkembeciye, çorbamı içtim. 
Meğer ne çok insan varmış sabahın o saatinde sokaklarda. 
Herkesin mi karısı Hülya gibi bilmem ki... Çorbacı, adam kay­
nıyordu resmen. Boş masa bulamadım, adamın biri iki kişilik 
masada tek başına oturuyordu. Müsaade istedim, oturdum 
karşısına. Bir tas çorbayla bir sepet ekmek yedi herif. Ağzını 
da sepetin dibinde kalan son ekmek dilimiyle sildi, onu da 
atta ağzına. "Ne iş yapıyorsun abi?" dedi bana adam. "Em- 
lakçıyım" diyemedim. Bunu diyemiyordum. Hem emlakçilik 
yapıyorum hem diyemiyorum. Utanılacak bir şey mi lan? Söy­
lesene! Madem utanıyorsun, yapmasana! "Öğretmenim. Yani 
öğretmendim, emekli oldum, şimdi emlakçilik yapıyorum" 
dedim adama. "Hayırlısı olsun hoca" dedi adam, yeni gelen 
sepetten de bir dilim ekmek aldı. "Hakkını helal et" dedi. 
Çıktı gitti. Acelesi vardı belli ki. O saatte nereye yetişecekse...
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Benim hiç acelem yoktu, dükkânı ona doğru açıyordum. Sa­
bah dokuzda millet ne ar asm emlakçıda? Ya eve dönecektim 
ya avare dolanacaktım. Sokaklar başıboş köpek dolu. İnsanın 
üstüne üstüne yürüyorlar. Artık köpek sana havlaymca yer­
den taş alıp fırlatamıyorsun. Öyle hayvana bağırmak, "Git 
hurdan!" falan demek, korkutur gibi yapmak bile ayıp. Köpek 
insandan kıymetli. Videoya çekip de internete koyuveriyorlar 
insanı. Adm hayvan düşmanı oluyor. Köpek sana havlıyorsa 
karşılık vermeyeceksin, saygı duyacaksın. Isırırsa da köpek 
haklı. Senin canının bir kıymeti yok. Baktım köpekler kol ge­
ziyor her yerde, ben de mahalledeki öbür camiye gittim. Ha- 
zır namaz vakti değil, cemaat yok, imam yok. imam olsa ne, 
bilmiyor ya benim sabah namazını kılıp da İkinciye geldiğimi. 
Girdim içeriye. Abdest falan da almadım. Kaldığım yerden 
devam ettim.

"Kusura bakma Allah'ım, imam ters bakınca çıkmak zo­
runda kaldım. Kaldığım yerden devam edeyim. Ben küçücük 
bir çocuktum hatırlar mısın? Beni bir köpek ısırmıştı. Eve gel­
dim, kimseye söyleyemedim. Bacağımı atletimle sardım, kim­
se görmesin diye yıkayamadun bile, kan üstünde kurudu, bir 
hafta ha bugün kuduracağım, ha yarın kuduracağım diye bek­
ledim ben. Kimsenin haberi yoktu. Sen beni niye o kadar kor­
kuttun be Allah'ım? Aklıma geldikçe hâlâ ağlayasım geliyor. 
Bir hafta sonra kanlı atleti götürüp dereye attım, sudan kork­
madım diye oturdum sevincimden ağladım. Ne gerek vardı 
Allah'ım bu korkuya? Çocuktum ben daha.

Çiğdem'i biliyorsun. Zaten bir tek sen biliyorsun. Biliyor­
dun sevdiğimi, neden bizi baş göz etmedin? İstesen annemin 
gözüne perde indirir, Hülya yerine Çiğdem'i gösterirdin. Yap­
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madın. Hadi Çiğdem'in yerine Hülya'yı verdin ama Hülya da 
Hülya mı Allah'ım ya? Gücüne gitmesin ama bazı kullarım 
yaratırken de, tövbe, haşa tövbe...

Hadi Hülya'yı geçtim. Annem mesela Allah'ım, annem 
niye öyle bir anneydi? Milletin ana babası ne etliye karışır ne 
sütlüye. Bizimkilerin burnu maşallah her şeyin içindeydi. Beni 
zorla öğretmen yaptılar. Sonra da öğretmensin, gelirin belli, 
kann da çalışmıyor, kira derdin olmasın, alt katımızda oturur­
sun, bize de yoldaş olursun dediler, bağladılar beni alt katla­
rına affedersin köpek bağlar gibi. Hülya gitmem dedi, annem 
hakkımı helal etmem dedi, ben olmaz diyemedim, hayır diye­
medim, yapıştık bunların eteğine. Hayır deme hakkım var mı 
benim Allah'ım? Yok. Sen benim hayır deme haklarımı kime 
verdin? Ben biliyorum kime verdiğini... Benim hayır hakları­
mın hepsi Ekrem'de. Onun karısı kıymetli çünkü. Sevgi iste­
mez, deyip çekiliyor kenara o. Bizim karımız da kıymetli olsa 
biz de belki gereken kıymeti verirdik ama Hülya da ortada 
işte... Akşam oluyor, herkes kendi yuvasına çekiliyor, ben yu­
karıda babamm sırtına merhem sürüyorum. Bu kas gevşetici 
zıkkımının hapı niye merhemi kadar etkili değil Allah'ım? O 
da senin elinde! Ağrımasın babamın sırtı! O da senin elinde" 
dedim dedim, döktüm içimi.

Meselenin kas gevşeticiye kadar gelmiş olması sinirimi 
bozdu. Demek Allah da dile gelse bir an, söyle bakalım Emin, 
ne istiyorsun benden tam olarak dese, kas gevşetici falan filan 
diye bir şeyler geveleyeceğim karşısında. Dilek dilemeyi de 
bilmiyorum ki. Ne istediğimi bilmiyordum. O kadar unutmu­
şum kendimi.
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Baktım saat dokuz olmuş, kalktım dükkâna gittim. Ra­
hatladım ama. "Namaz huzurdur" diyorlar, tam olarak kas­
tettikleri bu değil biliyorum, gene de rahatladım. Ama daha 
geniş bir rahatlama akşam yemeğinden sonra yaşandı. Ben 
yine "Namaza gidiyorum" diye kalktım masadan. Sonra ak­
lıma geldi, yatsı da hemen bunun peşi sıra olmalı diye hatır­
ladım. "Yatsıyı da kılar öyle gelirim" dedim, çıktım evden. 
Çıkış o çıkış. Beş senesi var bu işin, böyle götürüyorum. Her 
akşam Nurettin'in tamirhanede okeydeyiz. Bu Hülya işkil­
lisi babama söylemiş, oğlun namaza başladı, sen de git, bir 
ayağın çukurda demiş. Ama gelmez babam. "Ben yapacağım 
iyiliği yaptım bu hayatta, onların sevabı yeter bana" demiş 
Hülya'ya. Ne iyilik yapmış acaba diye çok merak ettim. Bir 
gece yine sırtını merhemlerken sordum, "Hülya'ya böyle 
böyle demişsin, hayırdır hangi iyiliğini namaz yerine say­
dın?" dedim. Kendim güya başladım ya, hoca kesildim her­
kesin başma. "Hangi iyiliğimi olacak, sizi büyüttüm yetiştir­
dim, vatana millete hayırlı evlatlar oldunuz çok şükür" dedi. 
İyiliğe bak, biz dünyaya geldiğimize pişmanız! Vatana mille­
te hayrımız ne acaba?

Ben öğretmenlik yaptım, senelerce ayaklarımı sürüye sürü­
ye gittim okula. İyi bir öğretmen olmadığımı da gayet iyi bili­
yordum. Bazen canım sıkılınca kitabı kapatıp "Serbest zaman" 
deyiveriyordum. Öyle ciddiyetsiz götürdüm işi. Bugün bir tek 
öğrencim bile hayırla anmaz beni, eminim. Emeklilik hakkım 
gelir gelmez bir gün fazladan çalışmadım, bastım dilekçeyi. 
Sonra yaptığım iş ne; emlakçilik... İşimin yarısı atıp tutmak. 
Bu ev çok iyi ısınır, çok şanslısınız, diyc-^ım, satıyorum evi. 
Oysa biliyorum ki yalıtım yapmazlarsa götleri donacak kışın.
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Beni geç, Ethem'e bak. Okumadı o. Liseden sonra bıraktı. 
Ama ticarete basıyor kafası. Çocukken inşaatlardan demir top­
lar satardı, çok uzağa gidemedi, hırdavatçı açtı. Sonra da boya 
bayiliği aldı. Mis gibi de işliyor dükkânı. Ama gel gör ki yaralı 
parmağa işemez. Öğrenci okutuyorlarmış, bunu da laftan yere 
söylüyor. Okutacaksın tabu, o kadar para kazanıyorsun, okut­
tuğun öğrencinin lafını mı ediyorsun? Bu mu vatana millete ha­
yırlı evlat şimdi? Ben bu Ethem'in yerinde olsam var ya, emekli 
olunca alırdım beni yanıma. Abin var senin geri zekâlı, ne deme­
ye yanında tanımadığın adamları çalıştırıyorsun! Bırak dükkânı 
bana, git kendine yeni şube aç. Paran var, pulun var. Hatta açma 
lan ikinci dükkânı, biri yetiyor sana nasıl olsa. Bırak bana işleri, 
git kendi hayatını yaşa. Al karını yanma, gez toz. Hadi tamam, 
alma Nurten'i. Nurten'le nereyi gezeceksin? Cami gezdin, türbe 
gezdin, sıkılırsın bir yerde. Git bul başkasını kardeşim, git bul 
başkasını, onunla gez. Bunları da mı biz öğreteceğiz sana? Gittin 
bizden uzakta ev aldın. Salak, alsana bir siteden üç tane daire. 
Paran var. Birine bizi oturt. Birine de babamı. Babama hep bera­
ber bakarız, her işin daha kolay olur. Ama aklı yok salağın. Sade 
parası var. Onu da hayra harcamıyorsa neye yarar?

/ 
/

/ Ekrem, matbaacı. Ha bak belki onunki hayırlı bir iş olabilir. 
/ Neticede kitap falan da basıyor arada. Ama ne bastığından ha­

beri var mı, hiç sanmıyorum. Bizim de Ekrem'in ne yaptığın­
dan pek haberimiz yok. Kâğıdın çok pahalı bir şey olduğun­
dan haberimiz var sadece. Her anlattığı buraya çıkıyor herifin.

A

Babama o akşam yine de "Haklısın baba, senin sevabın 
sana iki cihanda yeter" dedim. Öyle dedim ki gelmesin be­
nimle namazlara. Yoksa tamirhaneye falan gidemem. Boştan 
yere hacı olup çıkarım babamın peşinde.
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Yatsıdan dönerken yürüyorum. Tamirhaneden işte, anla- 
yıverin. Akşamın o saatinde yaptığım yürüyüş hoşuma gidi­
yor. Ellerin cepte, etrafındaki herkes kendi derdinde. Bir tek 
karşıma köpek çıkacak diye korkuyordum, onun için de bir 
zımbırtı aldım, koydum cebime. Yanıma yaklaşmıyor köpek­
ler. Rahat rahat yürüyorum. O yürüyüşlerde soruyorum hep, 
diyorum, "Ey Emin, niye olmadı bu işler be? Niye hiç olma­
dı?" Neyi kazısam altından annem çıkıyor. İşimi kazıyorum, 
annem; eşimi kazıyorum, annem... Neymişsin be Mürüvvet 
Hanım, neymişsin sen!

Bildiğim her anında öfkeliydi annem. Babama, bana, 
Ekrem'e, en çok da Ethem'e... Babam evdeyken konuşmazdı, 
sadece surat asardı. Neredeyse hiç konuşmazdı babam var­
ken. Sessiz, asık bir. suratla yıllarını geçirdi babamın yanın­
da. Babam gidince de konuşmaz, terslerdi bir tek. Hepimizi 
terslerdi. Bakışlarıyla döverdi bizi, Ethem'i arada sırada eliy­
le ayağıyla döverdi ama. O hepimizden daha mı yaramazdı, 
neydi? Ben o rahatlasın diye hep ona "Ortanca çocuklar öyle 
olur oğlum, takılma sen" der dururdum, ama hep de öyle ol­
maz aslında. Ne alakası var? Ekrem'le Ethem'in arasında za­
ten hepi topu dokuz ay var. ikizden saysan olur bunları. Peş 
peşe hamile kalmış annem. Benim ömrüm Ethem'le Ekrem'i 
korumakla geçti hep. Ben de onlardan iki üç yaş büyüğüm 
haaa! Ama ben oyun oynatırsam bunlar sessiz dururdu. Onlar 
sessiz durursa annem rahat ederdi. Ben uslu olursam bunlar 
da uslu olurdu. Hatırlıyorum bak, ödev yaparken bunların 
eline de birer kâğıt kalem verirdim, öğretmendlik oynatırdım, 
dururlardı yanımda. Belki de öğretmencilik oynaya oyna­
ya düşürdüm bu işi annemin aklına. Sonunda hiç istemeden 
öğretmen oldum çıktım. Gece birlikte yatardık üçümüz. Biri-
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rü bir yanıma yatırırdım, birini öbür yanıma. İkisi yan yana 
olunca kavga ederlerdi çünkü. Yatağm ortası en rahatsız yer, 
ne sağa dönebiliyorsun ne sola. Bunlar kudurmasın da annem 
kızmasın diye sesimi çıkarmazdım. Babamın yarımda kızmaz­
dı annem ama unutmazdı da. Babam evden çıkar çıkmaz, vay 
efendim hanginizdi dün gece ağlayan diye çekerdi ikisini hi­
zaya. Bağırırdı, kızardı, ağlamaya başlardı sonra. Saatlerce 
ağlardı annem. Anlamazdım, ortada bir şey de yok, oğlanlar 
yaramazlık yaptı diye ağlar mı insan? Ağlar ağlar, sigara ya­
kardı. Annem ağlamasın diye ne uğraşırdım ikisiyle de. Aman 
yaramazlık yapmasınlar da anam ağlamasın... Şimdi sorsan 
ikisi de bilmez. Okuldan dönerken geç kalmayalım diye hızlı 
hızlı yürürdüm, geç kalmayalım da kızmasın annem. Bu ikisi 
çok yavaş yürürdü, bana yetişmek için nefes nefese kalırlar­
dı, yazık. Benimki de işte hep annem bunlara kızmaya bahane 
bulmasın diyeydi. Şimdi düşünüyorum da ben hep ahiymi­
şim, hiç çocuk olmamışım ki...

Sonra annem hastalandı zaten. Ben lisedeydim. Gırtlak kan­
seri, dediler. Geçen benim bu hastalık işi patlak verince, araş­
tırdım biraz. Bu hastalıklar durduk yere olmuyormuş. Hep bir 
psikolojik nedeni varmış. Annemin hastalığını merak ettim, 
ona7 baktım. Gırtlak kanseri falan diyor, öyle söyleyecek lafı 
olup da söyleyemediğinde veyahut yutkunamadığı bir şeyler 
yaşadığında olurmuş. Söyleyemediği neyi olacak lan annemin? 
Konuşsaydı, tuttular mı? Yutamadığı ne olacak onun? Her de­
diğini yaptık hepimiz. Babam da öyle karışma zulmeden, ezi­
yet eden erkeklerden değildi. Başında kaynanası da yokmuş 
bak. Babamın anası, babası, kardeşi yok. Annem öyle babamın 
ailesiyle de uğraşmadı. Üç çocuğu var, çocukları sağlıklı, ko­
cası başmda. Ne istiyorsun daha bu hayattan? Ne derdin var
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senin de gidip gırtlak kanseri oluyorsun? Ne derdin olabilir se­
nin, senelerce hepimize hayatı dar ettin?

Hastalık kolay iş değil. Çok zor zamanlardı. Evde bir hasta 
anne, dört erkek. En büyük bendim, kız gibi her işine koştum 
annemin. Boğazını deldiler benim smava hazırlandığım sene. 
Yanma çağırdı beni ameliyattan önce. "Öğretmen ol, öğretmen 
olmazsan sana hakkımı helal etmem" dedi. Ben annemin sesini 
bir daha duymayacağım sandım. Son sözü bu olacak, bir daha 
hiç konuşmayacak sandım. Gecelerce zihnimde bu ses yan­
kılandı durdu. Sabahlara kadar ders çalıştım. Doktor ol dese 
doktor da olurdum. Ama talebi netti. Öğretmen olamazsam 
diye o kadar çok korktum ki, fakülteye girdiğimde c e bitmedi 
bu korku. Bir şey olur da okuldan atılırsam, okulu bırakmak 
zorunda kalırsam diye aklım çıkıyordu. Hiçbir vukuata karış­
madan bitirdim üniversiteyi. Öğretmen oldum. Dedim artık 
tamam bana bir şey demez annem, istediğini yaptım nasıl olsa. 
Çat, kanser tekrar nüksetti. Sonra işte Hülya'yı aldı geldi. Par­
mağıyla gırtlağındaki deliği kapatıp boğuk boğuk "Bu kızla 
evlenmezsen sana hakkımı helal etmem" dedi. Çiğdem vardı 
ama? Çiğdem mi, annem mi? Bu soruyu bin kere sordum. Bin 
kere "Çiğdem" dedim. Bin kere daha sorsam, bin kere daha 
"Çiğdem" derdim. Ama annem gözümün önünde eriyordu, 
anlıyor musunuz? Annem son ameliyatına girerken bir kez 
daha "Çiğdem mi, annem mi?" diye sordum kendime. Bütün 
hücrelerim Çiğdem diye inlerken ben "Annem" dedim. An­
nem bir kez daha yırttı paçayı. Ben Çiğdem yerine Hülya'yla 
evlendiğimle kaldım.

Evlenip ayrı eve çıkmıştık, "Bizimle oturmazsanız hakkı­
mı helal etmem" dedi mi demedi mi? Dedi. Hülya'yla kavga 
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gürültü, küslük, huzursuzluk diz boyu. Ama taşındık mı an­
nemle babamın yanma? Taşındık. Geçinebildi mi bunlar? Ge­
çinemediler. On sene de böyle geçti mi? Geçti. Seneler sonra 
annem yine kanser... Bu sefer sebebi Emin'in karısı oldu mu? 
Oldu. Haaaa, tamam. Emin'in karısı yüzünden kanser oldu 
Mürüvvet Hanım. Hadi yine hastanelerdeyiz... Bu sefer dedi­
ler kurtuluşu yok, altı aylık ömrü ya var ya yok. Suyuna git­
tik, huyuna gittik, gönlünü hoş tutmaya çalıştık. İnsan onca 
senede, o kadar hastalıktan sonra hiç değişmez mi? Değişme­
di. Yine sinirli, yine öfkeli, yine her an insanı tersleyecek, kıza­
cak, azarlayacak yer arıyor. Babamın yarımda sus pus, babam 
arkasını döner dönmez eli gırtlağında. Ne söylediği de anla­
şılmıyordu son zamanlarında ama o hep söylenmeye devam 
ediyordu. Neyse bir akşam Ekrem çağırdı, dedi "Abi durum 
ağırlaştı, gelin helallik alın." Ben gidene kadar vermiş son ne­
fesini. Dedim "Siz helalleştiniz mi?" "Helalleştik" dediler. Ben 
gene kaldım. Ömrüm boyunca her dediğini yaptım, her iste­
diğini yaptım. Ama Ethem bile aldı helalliğini ben alamadım. 
Gerçi ben yetişemediğim için alamadım, babam yetiştiği halde 
vermemiş. "Helalleş benimle!" diye tutup sarsmış omuzların­
dan babam hatta ama kaşlarını kaldırmış annem. Ölürken bile 
inat... Ha bu bizim Hülya da öyle olur kesin. Uyurken bile si­
nirli, ölürken niye olmasın?

Annem gittikten sonra, dedim tamam artık, rahatız. En 
azından bundan böyle bana şunu yap, bunu yap, yoksa hak­
kımı helal etmem diyeceği bir durum yok. Bitti, kapandı he­
sap. Bu sefer babam başladı. Yaşlandı, çöktü genç yaşında. 
Bir gün bir dede takkesi alıp geldi, taktı kafasma. Bir daha da 
çıkarmadı. Çoktan bakıma muhtaç hale geldi. Düşününce o 
kadar da yaşlı değil aslmda. Televizyonda tartışma program-
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lanna katılan hocalara bakıyorum. Babamdan yaşlılar. Ama 
adamlar filinta. Kafamı çevirip babama bakıyorum sonra. 
Evde bile kafasında takkeyle oturuyor. Başı üşüyormuş. Pan­
tolonun paçasından iç donu görünüyor. İçine yün içlik giyi­
yor, onun üstüne atlet, onun üstüne gömlek, gömlek üstüne 
yelek, yelek üstüne hırka. Dışarı çıkacağı vakit ceketle kaban 
da giyiyor. Üşüyormuş. Ev sıcak oysa. Birkaç kez denedim, 
"Bu kadar kalın giyinmek adamı hasta eder, yanıyor zaten 
kaloriferler, ev sıcak" dedim. "Söndür madem kaloriferi, ne 
israf ediyorsun, kaim giyin. Kış ayında gömlekle gezecek 
kadar zengin misin sen!" dedi. "Haklısın" dedim, kaloriferi 
kısarmış gibi yaptım, üstüme de kazak giyip oturdum. Dedi­
ğini yapıyorum. Annemin helallik hakkım kaçırdık, bari ba- 
bamınki sakata gelmesin. Her akşam yatsıdan dönüşte peşin 
soruyorum, baba bana hakkım helal ettin mi diye. Televizyo­
nun sesini kısmaya, yüzüme bakmaya bile gerek görmeden, 
"Ettim, ettim, hadi git evine" diyor. Sanki cebinden veriyor 
helalliği, havalara bak...

Ben mesela geçen hafta esti öyle, doktora gittim. Ara ara gi­
der tetkiklerimi yaptırırım. Doktor dedi "Böbreğinde bir kitle 
var. İyi huylu mu, kötü huylu mu bilemiyoruz." "Kötü huylu­
dur" dedim, "kesin. Bir şeyin iyisi beni bulmaz. Neyim iyi ol­
muş da tümörüm iyi olsun?" Neyse baktılar, nasılsa temiz çık­
tı. Bundan soma düzenli takip edeceğiz. Detayı çok da şimdi 
anlatmanın lüzumu yok, konu bu değil. Benim de bir evladım 
var. Hemen aradım Rüya'yı, dedim "Kızım, bende kitle çıktı, 
takip ediyorlar, ama soma telaştan unuturuz falan, ben sana 
hakkımı helal ediyorum. Anladın mı? Hakkım sana helal ol­
sun. Hadi kapat şimdi telefonu, soma konuşuruz." Hak dedi­
ğin böyle helal edilir! Bitti. Rahat rahat yaşasm çocuk. Helallik 
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ağır mesele. Ben helalliğin ne kadar ağır olduğunu, omuzları­
mın çöküşünden biliyorum. Kızım bilmesin.

i

Sonra işte içime kurt düştü benim, öbür durumdan dolayı. 
"Yani eğer doktorlar yanıldıysa, farzı misal ben kansersem, o 
kitle kötü huyluysa, beni bir senede alıp götürürse, öbür du­
rumu ne yapacağız?" diye düşündüm. Aklıma Ethem geldi. 
Az abilik yapmadım herife, gelsin dinlesin, ne gerekiyorsa da 
yapsm diye düşündüm. Ama işte ben yanma gitmeye çekin­
dim, bir de onun dükkân vızır vızır. Bana pek gelen olmaz. 
Gelen olsa zaten durumumuz böyle olmaz. Ayrıca ben ahi­
yim, o gelsin diye düşündüm. Çağırdım, dedim gel cumayı 
benim burda kılalım, sonra da oturup konuşuruz. Kolay mev­
zu değil, giremedim de konuya. Şimdi Ethem sen benim kar- 
deşimsin falan derken, kapı açıldı, Ekrem girdi içeri.

İyi ki şom ağzımızı açıp da bizim dükkâna gelen olmaz de­
dik ha!
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EKREM 
Cuma 14.20

Hayır, benim de abimin dükkânına geldiğim olsa bari. Ba­
şım sıkışmasa gelmem ama sıkıştı. Abimi arayıp "Yerinde mi­
sin?" diye sormayacak kadar sıkıştı hem de. Sabah beri boşa 
koydum almadı, doluya koydum sığmadı. Çareyi abime gidip 
her şeyi anlatmakta buldum ama içeriye girer girmez Efhem'i 
de görünce işler değişti. Ethem'in ne işi var burda ya? Düşü­
nünce benim abim olduğu kadar onun da abisi, diğer yandan 
Ethem de benim abim ama buluşmazlar ki hiç bu ikisi. Baba­
ma falan mı bir şey oldu acaba diye düşündüm.

"Hayırdır?" diye sordum içeriye girince. İkisi birden aynı 
anda "Hiiiiiç" dediler.

Nasıl hiç oğlum? Bayram değil, seyran değil, niye bera­
bersiniz? Abimle iki dakika baş başa kalsam Ethem'i çekişti­
rir. Yok hep burnunun dikine gidermiş de, abime hiçbir şey 
danışmazmış da, abim bu ailede eşek başı mıymış falan. Eee 
Ethem'le yalnız kalsam bu sefer de o abime saydırır, her şeyi 
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ona mı soracağız, abiyse abi, iki yaş büyük benden, ne abisi 
diye... Ne oldu da böyle gündüz vakti, durduk yere?

Ethem "Biz de şimdi cumadan çıktık" dedi. "İyi" dedim, 
"Allah kabul etsin." İkisi birden "Âmin" deyip sustular.

"Eeee seni hangi rüzgâr attı, gelmezdin sen" dedi abim.

Gelmem tabii, ne işim var benim senin emlakçı dükkâ­
nında. Bir kere açılışında gelmiştim, bir kere de babamı bırak­
mak için, al bir de bugün geldim. Ne demeye geleyim ki? Bir 
de "Gelmezsin sen" diye sitemli sitemli konuşmalar. Senin 
kinayeli konuşmalarını dinlemeye mi geleceğiz? En sevmedi­
ğim huyu bu abimin. Laf sokmadan konuşmayı beceremiyor.

"Bu taraflardaydım, işim erken bitti, uğradım" dedim. Ne 
diyeyim? Söylenecek şey mi söyleyeceğim şey! Nasıl diyeyim 
abime, "Abi benim başım senin karınla dertte" diye?

Ethem7in ne işi var burda yaa? Almış eline Türk kahvesi 
fincanını, çevirdikçe çeviriyor. Keyfe gelmiş adam.

"Kahve içer misin Ekrem?" diye sordu abim.

"İçmem" dedim. "Açım ben, kahvaltı bile etmedim. Yedi­
niz mi siz öğlen yemeği, hadi yemeğe gidelim."

İnşallah Ethem, "Siz yiyin, ben kalkayım" deyip de kalkar 
dedim içimden ama öyle olmadı. Ayaklandı ikisi de. Aç açma 
oturmuşlar kaç saattir, pinti herifler. Bir de tok gibi kahve içi­
yorlar. Abim bir kebapçı adı söyledi, benim arabaya atladık, 
oraya gittik.
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Oturunca "İşler nasıl?" diye sordu Ethem. "İyi, iyi, kâğıt fi­
yatı çok yüksek yalnız" dedim, gömdüm kafamı mönüye. Ka­
fayı toplayıp yazılanları okuyamıyorum ki, okuduğumu anla­
madan öylece baktım sayfaya.

"Ne yiyosun?" diye sordu Ethem.

"Ben çok aç değilim" demişim dalgınlıkla.

"E sen açsın diye geldik ya yemeğe, kahvaltı da etmedim 
dedin?" dedi abim.

Hafiye misiniz yaa? Kafam allak bullak zaten...

"Bana bir Adana söyleyiverin" dedim, aldım telefonu eli­
me.

t : , ■ • •

Allah'tan bu telefonlar çıktı da sıkışınca sarılıyoruz, var 
mısın, yok musun belli değil.

"Eeee Ekrem" dedi abim.

"Ne eeee?"

"Hayırdır oğlum, bir hal var sende."

"Yok bir şey abi, ne hal olacak bende, çok şükür" dedim 
yine.

"Çok şükür" dedi ikisi birden.
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Oturmuşuz kebapçıda şükür çekiyoruz. Anladım, bu 
Ethem'in gideceği falan yok.

Ben mevzuya gireyim diye düşündüm. Hiç gerek yok 
Ethem'in öğrenmesine ama abimle de bir an önce konuşmam 
lazım. En son ne zaman böyle üçümüz dışarıda buluştuk, ha­
tırlamaya çalıştım. Annemin hastalığı zamanında bir hastane 
kantini canlandı zihnimde. Orda üçümüz aynı masadaydık. 
Küçücük masa, masanın üstünde altı tane el. Hepimizin el­
lerini izlemiştim uzun uzun. Benim ellerim ve abimin elleri 
anneminkine benziyordu, Ethem'in elleri de babamınkine. 
Yine baktım ellerimize. Hâlâ aynı. Aynı olacak tabu, değişe­
cek şey mi?

Abimle ben anneme ve birbirimize daha çok benziyoruz 
ama Ethem babamın kopyası. İyi ki de öyle olmuş. Mesela ben 
babama bu kadar benzesem rahatsız olurdum. Hayatım onun 
gibi oluverecek diye aklım çıkardı. İyi dayanıyor bu Ethem. 
Gerçi her şeye iyi dayandı. Doğruyu söylemek gerekirse bu 
ikisi de başlarına gelenlere iyi dayandılar.

Annemin derdi ya abimle ya Ethem'leydi. Ben onun rada­
rına girmedim hiç. Onlarla uğraşmaktan bana enerjisi kalmı­
yordu. Abimi sevecek, Ethem'i itekleyecek de sıra bana gele­
cek... Ben şimdi kafamı nasıl böyle telefona gömüyorsam, o 
zaman da kitaplara gömüyordum hep. Al eline bir kitap, çekil 
kenara. Kavga mı var, gürültü mü var, hiç kanşma... Resmen 
sıvıştım aradan. Gitti abimi, Hülya Yengemle evlendirdi. Ev­
lendirmez olaydı. Abimin başının yandığı yetmedi, benimki 
de yanacak şimdi!
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Annem hastaydı. Abimin yakasına yapıştı, "Hülya'yla ev­
lenmezsen sana hakkımı helal etmem" diye. Dediğini yaptı 
abim, istemeye istemeye evlendi karısıyla. Ama Ethem'in is­
tememe şansı bile olmadı. Onun karısını annem pazardan alır 
gibi aldı. Askere gidecekti Ethem. Asker yemeğinden bir hafta 
önce bir kız getirdi annem. "Seni evlendirmeye karar verdik, 
bu senin sözlün" dedi Ethem'e. Çocuğun dili tutuldu, hiçbir 
şey diyemedi. "Anne bu kız topal" bile diyemedi. Nurten 
Yengemin bir bacağı ötekinden bir parmak kadar kısaydı. Yü­
rürken aksıyordu. Olmaz demeye kalmadan, o akşam imam 
nikâhı kıydılar, iki güne resmi nikâh ve neredeyse kimsenin 
kalkıp oynamadığı bir düğünle evlendiler Nurten Yengemle. 
Ardındanaskere gitti Ethem, o askerdeyken Nurten Yengem 
bizimle kaldı.

Ben üniversitedeydim, okul bitince ben de askere gidecek­
tim. Ethem'in de Emin Abimin de hali ortadaydı. Az zaman 
kalmıştı, bana da aynısını yaparlar diye, Sevgi'yi kaçırdım. 
Ha Sevgi'yi seviyor muydum? Hayır. Ama Hülya Yengemin 
dillere destan suratı ve Nurten Yengemin aksayan bacağı gös­
teriyordu ki annem gelinden pek anlamıyordu. Bana birini 
bulup kakalamadan, o civarda bulabildiğim en güzel kız olan 
Sevgi'yi kandırıp kaçırdım. İki gün gittik bir otelde kaldık, 
kimseye haber vermedik. Sonra çıktık ortaya. Kayınpeder de 
sağlam adam çıktı, bir iki kızdı falan, sonra "Ben evladım ol­
madan yapamam" dedi. Barıştık. Babamlarla kalıyorduk, bir 
iki geldi Sevgi'nin ailesi bizimkileri ziyarete. Sonra sizin ev 
kalabalık, gençlerin bir işleri, kazançları yok, bizde kalsınlar, 
dedi babası. Aldı bizi yanma. Okulun son iki senesini bunlar­
da okudum. 1
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Ben askerdeyken Sevgi babasının yanında kaldı. Askerden 
döndükten sonra da iş kurmamda, ev açmamda yardımcı 
oldu kayınpeder sağ olsun. O yüzden açıkçası biz biraz uzak 
kaldık annemin babamın esaretinden. Ethem de topal mopal 
aldı karısını, çekildi kenara ama olan abime oldu işte. İtiraf 
etmek gerekirse Sevgi o gün için doğru bir seçim gibi görün­
müştü bana ama zamanla yani nasıl diyeyim, yaş aldıkça fa­
lan değişti tabu. Yine de her hafta yemeklerde buluşuyoruz. 
Bir Hülya'ya bakıyorum, bir Nurten'e, bir de Sevgi'ye. Sevgi 
bunların yanında Abdurrahman Çelebi... Ama işte her gün 
de yemekte değiliz, haftada sadece bir gün göze güzel gö­
rünen bir kadın takdir edersiniz ki yeterli olmuyor bir erkek 
için.

Sevgi'nin en iyi yanı babası. Yani tek iyi yanı da diyebili­
rim. Kayınpeder iyi, muhabbeti de iyi. Öyle para verdim, iş 
kurdum, destek oldum falan deyip başma kakmaz. Bunları 
bir tek Sevgi söyler, adamın böyle bir derdi yok. Siyaset ko­
nuş, futbol konuş, ekonomi konuş. Tadında konuşuyor bir de, 
baymıyor. Bir de güzel içiyor, her akşam bir küçük açıyor ken­
dine. Bilirsin ki bunlara gittiğinde her akşam bir rakı masası 
ve muhabbet edecek bir adam vardır. Meyhane gibi kayın­
peder. Esasen ben sadece Sevgi'yle evliyim diyemem, yüzük 
Sevgi'de olabilir ama benim nikah daha çok kayınpederledir. 
Benim de evliliğim olmadı ama hiç değilse kayınpederde bul­
dum teselliyi. Bunlarda o da yok. Emin Abimle Ethem'in ye­
rinde olsam boşanırdım ben valla. Annem sağken yapamaz­
dım belki ama o öldükten sonra dakika durmazdım. Sonuçta 
kendileri seçmediler eşlerini, annem seçti. "Öküz öldü ortak­
lık bitti" der, çekerdim fişi.
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O arada garson kebapları getirdi. Abim karşımda oturu­
yordu, telefonu çaldı. Yazıyor ekranda Hülya, diye. "Ey­
vah!" dedim içimden. Korktuğum başıma geldi. Şöyle bir göz 
ucuyla baktı, sonra ters çeviriverdi telefonu abim. Ben Sev­
gi aradığında asla şu hareketi yapamam ha. Kaympedere bir 
şey mi oldu da ondan arıyor diye düşünürüm hep. Bu kor­
kuyu yenemiyorum. Allah geçinden versin, kaympedere bir 
şey olacak olsa Sevgi'den önce benim haberim olur. Kızına 
değil bana haber verirler ama yine de aklıma ilk bu geliyor. 
Sevgi'den gelen her telefonun kayınpederle ilgili olacağını 
düşünüyorum nedense. "Ne oldu Sevgi?" diye açıyorum tele­
fonu hep, "Hiiiç" diyor o da. Hiç için günde on kere arar beni 
Sevgi. Ben de her seferinde açarım. Ahimdeki rahatlığa bak 
ya, babamdan bir haber mi verecek falan diye de düşünmü­
yor hiç: Vefasız evlat. Ters çevirdi de koyuverdi telefonu yan 
tarafa. Suratını geçtim, yengemin adını görmeye tahammülü 
kalmamış herifin.

"Abi yengem arıyordu" dedim yine de.

1

"Arasın boş ver. Eve gidince söylesin ne söyleyecekse" 
dedi.

Eve gidince de söylemesin yaaa. Eve gidince ölmüş olsun 
yengem. "Kalp krizi geçiriyorum, yetiş Emin" diye aramış 
olsun, telefonu açmadığın için son konuşmanızı yapmamış 
olun. Eve girince gör yerde boylu boyunca uzanmış, elinde te­
lefon... Sen ömür boyu anlat sonra bunu abi. "Ethem, Ekrem, 
ben yemek yiyorduk, Hülya aradı, muhabbeti bölmeyeyim 
diye açmadım telefonu, keşke açsaydım, helalleşemedik bile 
merhumeyle" diye anlat sağda solda. Ben de "Ben sana dediy­
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dim abi aç diye" diyeyim, çakayım sana her seferinde vicdan 
azabını. Bana ne? Ben yanacağıma sen yan. Sen de yanma yaa, 
sen de çok yandın, Hülya ölmüş olsun. En iyisi bu bak.

Sen de kurtul, ben de.
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HÜLYA
Cuma 14.45

Hay Hülya kadar taş düşsün başınıza be! Ne Hülya'ymışım 
be! Ne Hülya'ymışım! Ne bıyığım kaldı ne sinirim ne suratım 
ne pijamam. Heee doğru dedin Ekrem, ölsün Hülya da kurtu­
lun. Ben çok meraklıydım sanki sizin sülalenize... Ekrem'e bak 
Ekrem'e. Nasıl kısmış kuyruğunu gitmiş abisinin yanma...

Hülya'nın adı sinirliye çıkmış bir de. Ya ne olacaktı? Zille 
mi karşılayacaktım her akşam sizin pısırık Emin Abinizi? Kar­
deşim ben yüzüm gülmeyecek diye yemin etmişim bir kere 
evlenirken, aha da geçmiş şu kadar sene, torun sahibi olacağız 
artık, gene de gülmedi yüzüm, gülmeyecek. Ben de gençtim, 
ben de güzeldim. Şimdi geçmiş sene, olan oldu, giden gitti, 
anlatılacak şey değil ama madem herkes anlattı, ben de döke­
yim içimdekileri.

4

Ben bunların anası Mürüvvet Hanım'la aynı köydenim. 
Olmaz olaydım. Gönlüm birindeydi, demeyeyim şimdi kim 
olduğunu. Görüşüp konuşuyorduk gizli gizli. Evlenecektik.
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Babası yeni öldüydü, azıcık üstünden zaman geçsin, iste­
meye geleceklerdi. Ben onları beklerken bu Mürüvvet de­
nen kadm çıktı geldi, çeldi bizimkilerin aklını. Ben mutfak­
tan dinliyordum konuşmalarını. "Oğlum Emin, öğretmen!" 
Bunu belki on kere söyledi. Okumuş, tahsilli, Emin şöyle, 
Emin böyle... "Hülya kızımızı söylediler bana." Hayırlı bir 
gelin arıyormuş oğluna. "Hülya kendi köylüm dedim, huyu 
huyuma, suyu suyuma benzer dedim. Bu zamanda başka 
köylüye bile güvenemezsin. Kimse bizim insanımız gibi de­
ğil" dedi.

Allem etti, kallem etti, kandırdı bizimkileri. Ben evlenmek 
istemiyordum. Sevdiğim vardı. Ama ne anneme söyleyebil­
dim ne babama. Kaçacaktık, onu da beceremedik. Ne ağladım 
ne ağladım geceler boyu. Ama ağlaşan ne fayda? Evlendim 
Emin'le. Düğünden önce sigaraya başladım. İçebildiğim kadar 
içtim. Kokusundan falan hazzetmez belki de atar nişanı diye 
düşündüm. Atmadı. Ben de bari öleyim diye daha fazla içtim. 
Önceleri ağzımda dumanı tutuyor, sonra kendi üstüme üflü- 
yordum. Hani üstüm koksun diye. Bir de zambak kolonyası 
dökünüyordum. İyice pis kokayım da istemesin beni.... Ne 
kadar çocuktum ya Rabbim. Sonra bu sigarayı içime çekmeye 
başladım. Derken tiryaki oldum, bırakamadım. Bırakamadım 
demeyeyim, denemedim bile. Her sene daha çok içtim. Şim­
di günde iki paket sigara bana mısın demiyor. Bırakmaya da 
hiiiç niyetim yok valla. Kocam gibi bir şey bu sigara benim. 
Emin nefret ediyor sigaradan. O nefret ettikçe ben daha çok 
tüttürüyorum.

Ben Emin'le evlendiğimiz gece yatağın üstünde öyle yü­
züm duvakla kapalı beklerken yemin ettim. Dedim ki "Be­
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nim de yüzüm bir kere gülerse ben de Hülya değilim. Bu 
Mürüvvet'i beni gelin aldığına pişman etmezsem ben de 
Hülya değilim." Huyu huyuna, suyu suyuna gelin arıyordu, 
ben de onun huyunca, onun suyunca oldum işte. İkinci Mü­
rüvvet oldum çıktım. Yatkınlığım da varmış demek, oturdu 
huyu suyu bana. Öfkeli, sinirli, inat olunca senden iyisi yok. 
Her istediğin oluyor. Bir zaman Mürüvvet'in istediği oldu, 
bir zaman benim. Öldü gitti, şimdi de tabii unutuldu inadı. 
Ben ölünce benimki de unutulur, bana mı tasası? İşte olan da 
Emin7 e oldu. Yoksa Emin iyi adamdır. Sakin tabiatlı. Ama gel 
gör ki ben sakin koca istemiyorum. Emin pısırık. Ben ne yapa­
yım pısırık kocayı? Zorladım kendimi ama ısınamadım ada­
ma. Ben de bana dokunmasın diye saldım iyice kendimi. Yap 
yemek, ye yemek-. Yap börek, ye börek. Yak sigara, söndür si­
gara. Oldum katana gibi. Çok da umurumdu.

Salonda otururken bazen bakıyorum Emin'e. Uzun uzun 
bakıyorum ama. O bulmaca çözüyor o sırada. Emin'in yerine 
onu koyuyorum. Demediydim adını, demeyeyim gene. Genç­
liğimde sevdiğim adamı diyorum. Emin gidiyor, yerine o ge­
liyor. Bulmaca çözmüyor o, gazeteyle falan işi yok hiç. Hülya 
gel yanıma diyor, sarılıyoruz öyle birbirimize falan. Karşılıklı 
birer sigara yakıyoruz, bazen aynı sigarayı birlikte içiyoruz. 
Evlilik dediğin öyle olur! Ama işte Emin bulmaca çözüyor... 
Hele kalemi kapatıp gömlek cebine takışı yok mu? Bazen ka­
patmadan koyuyor kalemleri, cepler hep mürekkep lekesi. 
Neyse ki namaza başladı da savuldu gitti evden. Keşke daha 
evvel başlasaymış. îmam olsaymış keşke, beş vakit camide, 
yazları da umre organizasyonu falan yapardı belki. Ne var ki 
öğretmen bizim Emin ve bütün yaz evde! Hele yazın hiç çe­
kilmiyordu, hiç. Her odadan bir Emin çıkıyor sanki. Mutfağa
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gidiyorum orda, salona giriyorum orda, banyonun kapısını 
açıyorum orda. Yazları ürüyor sanki mübarek adam! Aman 
emeklilikten sonra bu emlakçilik işi iyi oldu. Gözüm görmesin 
de ne yaparsa yapsm, bana ne. İster camiye gitsin ister meyha­
neye. Benim de çok derdime...

Ben bu Emin'in yerinde olsam çoktan boşardım beni. Tam 
boşanacak kadınım. Adama karşı yüzüm hiç gülmedi, doğru 
dürüst koynuna girmedim bile. Seyreldi de seyreldi o işler. 
En son ne zaman yaptık unuttum. Yüzüne gülmüyorum. İşini 
görmüyorum. Seni insan yerine koymuyorum. Ne yapacaksın 
beni? Alalım bana bir ev, boşa beni, gönder. Verirsin nafakamı 
otururum evimde. Nafaka da istemeyeyim peki, gider çakşı­
rım. Çalışmak isteyene her yer iş. Bakarım başımın çaresine. 
Ama boşamadı herif beni. Boşamayı geçtim, bir kere olsun se­
nin de şuran şöyle demedi. Bunu böyle yapma demedi. Çok 
korkuyor benden Emin. Benim de hoşuma gidiyor bu. Bir 
görünüyorum gözüne, ortalıktan kayboluyor hemen. Pısırık 
herif. Al bu Ekrem'inki de ayrı korku. Salak yaaa... Nasıl da 
tutuşmuş paçaları. x .

Geçen hafta Emin'in böbreğinde bir kitle görmüşler. Ney­
se bir şey çıkmadı. Ah be dedim böyle şeyler de hep Emin'i 
bulur, bizi bulmaz. Keşke dedim bende de olsaydı. Böyle tam 
Mürüvvet'in hastalığı gibi, huyu huyuma, suyu suyuma de­
mişti ya hani, böyle derdi derdime bir dert vereydi bana da 
Yaradan. Yalnız böyle onun gibi sürünmeden, temizinden çe­
kip gitseydim bu dünyadan. Dedim, "Belki benim de vardır 
derdim, ne bileceksin doktora gitmeden." Aklıma düşünce bu, 
hemen randevu aldım şehir hastanesinden. Gittim bu sabah aç 
kanuna. Kan verdim, ultrasona girdim, röntgen çektirdim fa­
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lan. Çıkmadı daha sonuçlar, bakalım; ya nasip... Sonuçlar çık­
madı ama başka şey çıktı karşıma.

Otobüs durağında bekliyorum, bir kız var yanımda güzel­
ce. Nasıl da benim gençliğim... Saçlar simsiyah, bele kadar. 
Yüzünde güller açmış, gözleri ışıl ışıl. Baktım kaldım öyle 
kıza. Kendi gençliğim geldi aklıma. Ben, dedim, bu zaman­
da dünyaya gelseydim, şu kız kadar olsam yeterdi. Bir siga­
ra yaktım durakta. Kıza baktıkça efkâr bastı. Elinde telefonu, 
biriyle mesajlaşıyor. Nasıl gülüyor mesaj yazarken, beni bile 
güldürdü hali. Kendi evladıma dua eder gibi dua ettim kıza. 
Bahtı açık olsun dedim, sevdiğine bağışlasın Allah, âmin. Der­
ken bir araba durdu, arabaya bindi kız. Hani bakayım şunun 
sevdiğine de benim sevdiğime benziyor mu diye bir uzattım 
kafayı. Kim, bilin bakalım? Yaaa, bizim Ekrem! Bir de öptü­
ler birbirlerini. Kızın sağ yanağını öperken göz göze geldik 
Ekrem'le. Şeytanın işi yok işte. Çıkarttı karşıma onu.

Heeeeyyy gidinin Sevgi'siiiii... Beni asla aldatmaz, göze 
alamaz, işini babam kurdu, evimizi babam aldı, dediğin Ek- 
rem babanın aldığı arabada aldatıyor seni. Hem de su gibi 
bir kızla. Ama bunu sana söylemeyeceğim Sevgi. Haberin ol­
mayacak yengecim. Niye biliyor musun? Seni sevdiğim için 
değil, Ekrem'i sevdiğim için de değil. O kara saçlı kızın batı­
rma söylemeyeceğim. Ben dua ettim mi, yemin ettim mi sö­
zümden dönmem. "Allah onu sevdiğine bağışlasın" dedim 
bir kere. Sevdiği de çıka çıka bizim Ekrem çıktı. Ne yapalım. 
Şans. Emin çıksa, ona bile tamam derdim. Dua ettim çünkü. 
Hem bakarsm, seni boşar, bu kızı alır Ekrem. Tak etti canıma 
senin afran tafran, babanın parasını başıma kakman, der alır 
bu kızı. Bakarsın senin veremediğin evladı bu kara kız verir
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Ekrem'e. Kendi düğünümde oynamadım, ha bunların düğü­
nünde oynarım valla. Allah ömür verirse tabii, bakalım belli 
olmaz, sonuçlar çıkmadı daha. Emin'i de ondan aradım. Kaç 
günde çıkıyor bu sonuçlar diye soracaktım, hastanede herke­
sin surat bir karış, kimseye bir şey sorulmuyor. Açmadı te­
lefonu. Açmasın. Ben de çok meraklıydım onun sesine. Eeee 
Sevgi, "Ben abini hiç aramam öyle" deyince, "Aaaa ben hep 
ararım Ekrem'i yenge. Boş bırakmayacaksın kocanı" dediydin 
yazm sizin yazlıkta. Bu sabah aramayı unuttun galiba...
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SEVGİ
Cuma 15.00 ’

Unutmadım. Biliyorum beni aldattığını Ekrem'in, Hülya 
Yenge. Hiç boşuna karşıma geçip öyle dik dik bakma yüzüme 
bu akşamki yemekte. Bak sizin o gelmek istemediğiniz aile ye­
meklerine ben her hafta taaa bu saatlerde hazırlanmaya başlı­
yorum. İşten erken çıkıp kuaföre geldim şimdi. Fön çektirece­
ğim. Neden? Ekrem beni beğensin diye mi? Hayır. Ekrem beni 
de beğensin diye!

O senin kara saçlı kız ilk değil Hülya Yengecim. Biliyorum 
da elimden bir şey gelmiyor. Ben bunu ne sana ne başkasma 
ne anama ne babama ne de doktora anlattım yenge. Ben kısır 
değilim. Hepiniz öyle biliyorsunuz, öyle bilin. Bu dert benim­
le mezara kadar gidecekti ama madem herkes açıyor eski def­
terleri, ben de açayım.

Ben babamın bir çocuğuyum, başka ne kızı var ne oğlu. Ol­
mamış. Beni hep el üstünde tuttular. Ben çocukken babamın 
küçücük bir matbaası vardı. Yalvarırdım babama beni işyeri­
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ne götür, diye. Çalışayım isterdim. Götürmezdi. Kız ben seni 
okula göndermeye kıyamıyorum, işe nasıl götüreyim, der sa­
rılırdı, gıdıklardı. Çok severdi beni, hâlâ da çok sever. Şimdi 
baban ne alaka diyeceksin ama seni de, Nurten Yengemi de 
babalarınız affedersin mal verir gibi vermişler Mürüvvet 
Anne'nin eline. Ama bana kıyamazdı babam. Ben de babamın 
sözünden çıkacak kız değildim. Evlenmem diye düşünüyor­
dum. Niye evleneyim? Annem babam bakardı bana zaten. 
Ne temizlik yapmayı bilirdim ben ne yemek. Liseye gidip 
geliyor, ders çalışıyordum. İşte okul yolunda bu Ekrem çeldi 
aklımı. Siz bilmezsiniz şeytan tüyü var bu Ekrem'de. O kız­
lan da öyle kandınyordur, bilirim. Kandım ben de Ekrem'e. 
Sevdim. "Seni bana vermezler" dedi. İnandım. Çünkü muh­
temelen beni kimseye kolay kolay veremezlerdi. Ben de kaç­
tım Ekrem'le. Daha kaç gün olmuştu konuşmaya başladığı­
mız. Tanımıyordum doğru dürüst. Neyse kaçtık biz. İki gün 
sonra döndük geri. Biliyordum babamın affedeceğini, etti de. 
Ekrem'i evladı yerine koydu. Ne Mürüvvet Anne ne Kâzım 
Baba sevmiştir bu kadar Ekrem'i. Buna da adım gibi eminim.

Ben bu eve gelene kadar bu kadar sevgisiz insanlar gör­
medim. İşin aslına bakarsan, herkes elini vicdanına koysun, 
kimse birbirini sevmiyor bu ailede. Ne Mürüvvet Anne Kâzını 
Baba'yı sevmiş, ne Kâzım Baba Mürüvvet Anne'yi. Evlatlarını 
sevmemişler mesela. Bir tek Emin Abi'yi sevmişler, anlattıkla­
rına bakılırsa. Ama bunun adı da sevgi mi şimdi? Mahvetmiş­
ler adamın hayatını. En çok sevilen çocuk, en büyük kurban 
olmuş. Doğru değil mi? Hülya'yla Emin Abi'nin birbirlerini 
sevmedikleri ortada. Yüzlerinden okunuyor. Ethem Abi'yle 
Nurten Yengemin evliliği meydanda. Kimsenin kavgası, gü­
rültüsü yok ama kimsenin neşesi de yok Kardeşler birbirleri­
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ni kırk yıl görmeseler kırk yıl daha aramayacaklar. Bu kadar 
sevgisizlik içinde bir benim babam Ekrem'i sevdi diye söyle­
mediğinizi bırakmadınız...

Size göre Ekrem kayınpeder yalakası. Yok öyle bir şey. Ben 
olmasam da sever babam Ekrem'i. Ayrıca ben de seviyorum 
kocamı. Geçen böyle dedim diye yengem bana "Aman seve­
cek şey kalmamış da kocamı sevicem" dedi. Sizin evlatlarınız 
var tabii. Onları seversiniz, ya ben kimi seveyim?

Söylemeyecektim ama yeri geldi, söyleyeyim. Birbirinizi 
sevin, sevmeyin, yattınız kocalarınızla. Biz daha o işi yapama­
dık Ekrem'le hiç. Yani yapsak belki çocuğumuz olacak ama 
yapamadık. O ilk kaçtığımız hafta Ekrem'le ayrı yataklarda 
yattık. Kaçmıştık ama korkuyorduk da. Hani meydana çıktı­
ğımızda olur da bir terslik olur, bizimkiler dava falan açarlar, 
bir geri dönüşü olsun işin diye bir şey yapmadık. Sonra da 
ben hiç yapamadım. Affedersiniz, bacaklarımı iki yana açamı­
yorum bile. Ölüverecekmişim gibi geliyor. Utanıyorum. Şur- 
da anlatırken bile yüzüm kıpkırmızı. Ekrem her yolu denedi 
beni ikna etmek için. Doktora gidelim diye yalvardı ayakla­
rıma kapanıp. Yapamadım. Ne diyeceğim doktora gidip? Ne 
kadar ayıp. Ben kocamdan utanıyorum, doktora nasıl açayım 
kendimi?

Ben Ekrem'i çok seviyorum. Ondan başka kimim Var be­
nim? Ama yapamıyorum işte. Her seferinde diyorum, tamam 
bu kez olacak. Ama olmuyor. Ekrem bana azıcık sokuldu­
ğunda bedenim kilitlen!veriyor. îmkânı yok açamıyorum ba­
caklarımı. Yaparsak çok acıyacakmış gibi geliyor. İnternette 
okudum, az insanın başında değilmiş bu dert. Çok kadın yaşı-
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yormuş. Orda da öyle yazıyor. Bilerek,, isteyerek değil, isteme­
den kasıyor kadınlar kendini diyor. Yaşamayan bilmez, öyle 
pis bir bela ki bu. Neler yaşadık biz Ekrem'le. Hülya Yengem 
bilmiyor tabii bunları. Bilmediği yerden konuşmak kolay.

Her yolu denedi, sonunda bıraktı Ekrem de bu işin peşi­
ni. Bir gece babamlardaydık. Babamla karşılıklı içtiler gene. 
Sonra geldik eve, bizimki sarhoş. Yine istedi, yine yok de­
dim. Başladı ağlamaya. "Ben erkeğim anladın mı, benim ihti­
yaçlarım var" diye hem ağladı hem bağırdı. Ben de ağladım. 
Alışkın değilim birinin bana bağırmasına, pustum bir köşeye. 
Ağladım sabaha kadar. Sabah geldi, "Boşanalım Sevgi" dedi, 
"bu iş böyle yürümez." "Ölürüm de boşanmam" dedim. "Sen 
dışarda ne yapıyorsan yap, ama beni boşama" dedim. Bunu 
bekliyormuş Ekrem. Bir ay sonra geldi ilk parfüm kokusu. 
Ama ne yaparsın? Ağladım, ağladım, ağladım, sonra alıştım. 
Parfüm kokularından anlıyorum kadınların değiştiğini. Ama 
hiçbirine öyle gönlünü kaptırmadı senelerdir. Hiçbir parfüm 
kokusu altı aydan fazla sürmedi.

Anneme babama, herkese benim kısır olduğumu söyledik. 
Herkesin merhameti, sevgisi arttı bana. "Yazık, çocuğu ol­
muyor Sevgi'nin..." Herkes bana böyle bakıyordu etrafımda. 
Arkadaşlarım hamile olduklarım benden saklıyorlar. Üzü­
lürüm diye söylemiyorlar. Bebeği olanlar yanımda bebeği­
ni sevmiyor. Anneler Günü'nde en çok mesaj bana geliyor. 
"Senin için hep dua ediyorum Sevgiciğim, Allah sana da bir 
evlat verecek" falan. "Amin" diyorum, "düşünceli arkadaşım 
benim, amin kuzum." Böyle işte. Yalan değil, hoşuma gidiyor 
bu ilgi benim. Annem hayattayken beni dizine yatırır, saçı- 

, mı okşaya okşaya ağlardı. Annemin benim için ağlaması bile 
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hoşuma giderdi. "Ah kadersiz yavrum" dedikçe kendimi ka­
dersiz sayar, ben de onunla birlikte ağlardım. Neden kadersiz 
yavrum, diye severdi annem beni bilmiyorum. Herhalde tek 
çocuğum, diyeydi. Bilmiyorum. Annem öldükten sonra ağla­
yanım kalmadı ama dertlenenim hâlâ pek çoktur. Babacığım 
da çok üzülüyor çocuğumuzun olmamasına. Bir sene, "Kı­
zım" dedi babam, "siz okumuş, tahsilli insanlarsınız. Benden 
daha iyi bilirsiniz ama ben de araştırdım, tüp bebek tedavisi 
diye bir şey var, şu parayı alm. Gidin doktora, baktırın kendi­
nize, bana bir torun verin." Ekrem de orda ama sus pus. Sesi 
çıkmıyor. Uzandım, aldım parayı. "Deneyelim baba" dedim. 
Babamlardan çıkınca asansörde verdim parayı Ekrem'e. "De­
nemeyeceksin di mi?" diye sordu. Başımı salladım hayır anla­
mında. Bana ilk kez orda "Allah senin belanı versin!" dedi. Bu 
anı hiç unutmam. Çok ağınma gitti ama ne yapayım. O gece 
beni eve bırakıp gitti Ekrem. İki gün gelmedi. Parayı da biriyle 
yemiştir. Babama, denedik, tutmadı, milyonda bir ihtimalmiş 
çocuğumun olması dedik. Yalana da alıştım iyice. Hemen kı­
namayın beni. İnşam yalana alıştıran şeyler damla damla işli-

/ yor kanma.

Ekrem askerdeyken ben iki yıllık üniversite okudum. Son­
ra dört yıllığa geçiş yaptım. Çoluk yok, çocuk yok, ev işi yok, 
ne yapacaksın, sınavlara hazırlandım falan o yıllarda. Bele­
diyede işe girdim babamm zorlamasıyla. O zorlamasa çalış­
mazdım. Aslında o muhasebeci olayım, Ekrem'le çalışayım 
istiyordu ama Ekrem istemedi. Ayrı yerlerde çalışmak daha 
iyidir dedi. Benim ne yapacağıma ya babam karar veriyor ya 
Ekrem. Bana sen ne istiyorsun diye soran yok. Anne olama­
dım diye hep babamm küçük kızıyım. Kadın olamadım diye 
Ekrem için de hep babamm kızı olarak kalacağım, biliyorum.
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Aramızda öyle herkes gibi bir durum yok. Yani nasıl diyeyim, 
evde biz dokunmayız birbirimize. Ama dışarıdan çok âşık gö­
rünüyoruz. Ne anlatırsan ona inanıyorlar insanlar. İşyerinde 
kızlara öyle bir anlatıyorum ki Ekrem'i sanırsın yataktan çık­
mıyoruz. Öğlen yemeklerinde bazen kızlar sevgilileriyle, eşle­
riyle ne yaptıklarını anlatıyorlar. Ben de anlatıyorum. Biz her 
akşam yapanz diyorum. Ekrem kısır, bebeği olmuyor ama bu 
onu hiç etkilemiyor diyorum. Çocuk ilişkileri zayıflatıyor, eş­
leri birbirinden uzaklaştırıyor, bizim hiç öyle bir durumumuz 
yok. Bunca yıllık evliyiz ama ilk günkü gibi devam ediyor iliş­
kimiz, diyorum. Yalan da değil. İlk günkü gibi devam ediyor 
evet. İlk gün neyse hâlâ o. Ben hâlâ bakireyim.

Gerçekten normal bir evliliğimiz olsaydı, Hülya Yengemin 
Emin Abimden bıktığı gibi belki ben de bıkardım, sıkılırdım 
Ekrem'den. Hülya Yengem hiç sevmiyor Emin Abimi. Açık açık 
da söylüyor zaten. Ben onun yerinde olsam boşanırdım çoktan. 
Mutsuzsun, neden duruyorsun? Tamam bizim evliliğimiz de 
evlilik değil ama biz öyle mutsuz değiliz. Yani mutsuzuz ama 
öyle mutsuz değiliz. Bahanemiz var. Ayrıca ben çok seviyorum 
Ekrem'i. O olmazsa yaşayamam. Kan koca değiliz ama bence 
iyi bir evliliğimiz var bizim. Yani bana göre öyle. Ekrem'in de 
keyfi yerinde. Dışanda bir hayatı var. Biliyorum. Ağınma gi­
diyor. Ama ne yapayım, elimden de bir şey gelmiyor. îyileşe- 
mediğime göre, beni boşayacağına aldatsın, ne diyeyim? Hatta 
bazen beni aldatırken, bana hiç sahip olamadığı için beni hayal 
ettiğini düşünüp içten içe mutlu bile oluyorum. Aman neyse... 
Bu duruma hepimiz alıştık Mutluyuz biz Ekrem'le.

Bir tek Nurten Yengem alışamadı. Beni sürekli "Filanca 
yerde bir türbe var, oraya gidelim adak adayalım, Allah size 
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bir çocuk versin" diye sağa sola sürükleyip duruyor. İstemi­
yorum diyemiyorum. Çünkü o zaman bebek istemediğimi 
sanacaklar. Bunca yıldır tutturduğumuz, biz çocuk sahibi ol­
mayı çok istiyoruz ama çocuğumuz olmuyor yalanı patlaya­
cak. Mecbur gidiyoruz dediği yerlere. Bir ayağı aksak Nurten 
Yengemin, o haliyle benim için memleketin her yerini geziyor. 
Şehir dışından da bir yerler bulmaya başladı. Tur arkadaşım 
oldu çıktı. Bu işi kendine dert edindi. Sürekli üstüme üstüme 
Meryem sureleri okuyor. O işi hiç yapmadan hamile kalaca­
ğım bu kadının duaları yüzünden diye korkuyorum bazen.
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NURTEN
Cuma 15.10 —

Bak-ben de hamur yoğururken onu düşünüyordum. Rıfat 
Amcam bize masal gibi bir şey anlatırdı. Bir kadın varmış, 
bebeği olmamış da ekmek hamuru yoğururken Yaradan'dan 
çocuk dilemiş. Kurban olduğum Allah'ınım hikmetinden sual 
olunur mu? Kadın hamurdan bir bebek yapıp dururmuş, dua- 

"sı kabul olmuş da hamurdan bebek canlanıvermiş. Duayı öyle 
yürekten edeceksin işte. Düşünüyorum, bu kadar duama şim­
diye kadar Sevgi'nin on kere anne olması gerekirdi ama olma­
dı. Olmuyorsa vardır yüce Rabbimin bir bildiği. Ama yine de 
öyle Allah versin, vermiyorsa kendi bilir deyip kenara çekil­
mek olmaz. İstemeye, dilemeye devam edeceksin. İnsan niye 
var? Yaradan'a kulluk etsin, dua etsin diye.

4 ।

Sevgi iyi bir kız. Bu ailede kendime en yakm hissettiğim 
kişi o. Bir tane yalanı yoktur. Neyse odur. Hülya öyle değil. 
Çok öfkeli, çok sinirli. Öfkeyle sinir insanı yalana da teşvik 
eder, her türlü kötü huya da. "İnsanın içi neyse dışına da o 
yansır" diyordu televizyondaki hoca. Ben Hülya'nın dışmdan 
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ötürü içinden çok korkarım. Onun için hep dua ediyorum, di­
yorum, "Rabbim sen Hülya kulunun kalbini temizle, ona hi­
dayet ver. O zıkkım sigarayı bıraksın. Haramdır." Bunların 
sülalesinde haramdan hiç korkan yok. Hele Ethem... Kocam­
dir, babam onu uygun görmüş, ona vermiş. Ben seçmedim. 
Ethem'in böyle olduğunu bilseydim belki evlenmezdim. Şim­
di böyle söylemek de büyüklenmek gibi oluyor ama benim 
gördüğüm, bizim Ethem'de Allah korkusu yoktur. Dükkânda 
bire aldığını, üçe beşe satıyor, biliyorum. Diyorum Ethem Bey 
etme, günahtır. Diyor ki "Ticaret bu." Ticaret böyle bir şey 
olur mu? Ben Ethem'le evliyim, mecbur Ethem'in eve getirdi­
ği parayı yiyorum. Ama içinde haram vardır diye korkudan 
az yiyorum. Doyacak kadar. Bir tek babamın evine gidince 
rahat rahat yemek yerim ben. Biliyorum, babam rızkına ha­
ram katmaz. Ama onlara da o kadar az gidiyorum ki. Ethem 
razı değil babamlara sık gitmeme. Bunları çok konuştuk, çok 
tartıştık biz Ethem'le. Bana "Sen geri kafalısın" deyip durur 
senelerdir. Kıldığım namaz, tuttuğum oruç, verdiğim zekât 
batıyor Ethem'e. Onu bir kere abdest alırken bile görmedim. 
Çok teşvik ettim. Her akşam oturur, kitaplardan, sahabeden, 
evliyalardan hikâyeler okurdum çocuklara. Hani hem çocuk­
lar böyle büyüsünler hem belki Ethem duysun da aşka gelsin 
diye ama olmadı. İçinden gelmiyor demek. Sonunda çocuk­
lara böyle şeyler okumamı da yasakladı. Çocukların beynini 
yıkıyormuşum. Babam benim beynimi yıkamış, ben de onun 
çocuklarına aynı şeyi yapacakmışım. Ne büyük günah şu yap­
tığı, bilse sesini çıkarmaz. Ama bilmiyor işte. Zaten bütün gü­
nahlar bilmemekten işleniyor diyor televizyondaki hoca. Bilse 
diyor, kendini bilse, Rabbini bilse, sevabı, cenneti bilse günah 
işler mi? İşlemez elbet.
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Ben dini bütün bir evde büyüdüm şükür. Rıfat Amcam ho­
cadır. Evimiz aynı avluya açılırdı. Rıfat Amcama okunmaya 
gelirdi insanlar. Ne güzel günlerdi. Rıfat Amcam ben evlen­
meden az önce öldü. Keşke evlendiğimi görseydi. Hele Mü­
rüvvet Anne'ye gelin geldiğimi bilse, kim bilir nasıl sevinirdi. 
Ethem'e bir tesiri dokunurdu muhakkak biliyorum, ama onu 
tanıyamadı. Çok iyi bir hocaydı Rıfat Amcam, çok. Çocuğu ol­
mayan, evlenemeyen, inme inen, hastalanan ona gelirdi. Ben 
gelenleri karşılardım. İkramlar sunardım. Kendimi Rıfat Am­
camın yardımcısı gibi hissederdim. Öldüğünde düşündüm, 
keşke onun yerine ben ölseydim dedim. Ben işe yaramaz biri­
yim neticede. Ama Rıfat Amcam öyle mi? Yaşasaydı Sevgi'nin 
işini bir çırpıda çözerdi amcam. Ne çok kadın gördüm ben, 
Rıfat Amcama çocuğum olmuyor diye okutmaya gelip de bir 
sene sonra kucağında çocuğuyla teşekküre gelen. Sevgi'nin de 
şimdiye sıra sıra çocuğu olurdu, ama erken öldü rahmetli.

Ben bizim evden çok Rıfat Amcamm evinde dururdum. 
Karşı karşıya zaten evlerimiz. Onun çoluğu çocuğu yoktu. 
Çocukken daha, sen hep benim yanımda dur, gece uyumaya 
gidersin evinize, burda dur kızım derdi. Bir hoşuma giderdi 
ki sormayın beni avluya gelen diğer çocuklar arasında kayır­
ması. Küçükken bir trafik kazası geçirmişim ben, bacağımın 
biri sakatlanmış. Bir kere doktora götürmüşler ama babam her 
şey Allah'tan demiş, sonra da götürmediler. İlkokul öğretme­
nim geldi bir gün evimize, "Ragıp Bey bu kızı doktora götür- 
seniz ameliyatla, platinle uzatırlar bacağını, yazıktır, ihmal 
etmeyin" dedi. "Allah'tan olana ne diyeceksin?" dedi babam. 
Haklı. O gün ilk kez amcamla babam kavga ettiler. Amcam 
öğretmenin tarafım tuttu. "Götür çocuğu" dedi babama. Ba­
bam "Çocuk benim çocuğum, senin değil. Sen karışma" dedi.
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Benim yüzümden kavga ettikleri için o kadar üzüldüm ki an­
latamam. Benim yüzümden kavga etmesinler de tek, isterse 
iki bacağım da sakat kalsın. Ayrıca Rıfat Amcam okuyordu 
beni sürekli, uzasa onun duasıyla uzardı bacağım. Uzamadı­
ğına göre demek ki Rabbim böyle uygun görmüş. Ben alıştım 
böyle yürümeye zaten. İsyanım yok. Benim dışımda herkesin 
isyanı var. Vay niye öyle oldu? Vay niye tedavi ettirmediniz? 
Kızmadın mı babana, falan... İnsan babasma kızar mı? Ne ka­
dar günah. Of bile demeyeceksin diyor Kuran'da. Elim aya­
ğım tutuyor mu? Tutuyor. Evimin işini yapabiliyor muyum? 
Yapıyorum. Namazımı kılabiliyor muyum? Kılıyorum. Baca­
ğım kısa olmasa koşu mu koşacaktım sanki? Genç kızlığımız­
da, Rıfat Amcama Kuran öğrenmeye gelen kızlar "Seni böyle 
alan olmaz" deyip dalga geçmişlerdi benimle. Ben de sahiden 
de alan olmaz sanmıştım. Gitmek istemiyordum ki zaten. Rı­
fat Amcamdan, anne babamdan, o avludan ayrılmak istemi­
yordum. Ama işte takdiri ilahi, amcam erkenden ölüverdi. 
Avlunun bütün neşesi söndü. Derken bir gün Mürüvvet Anne 
geldi, ara ara gelirdi zaten, "Oğluma tam da böyle, eli ayağı 
düzgün, dini bütün bir kız arıyorum, varsın bacağı kısa olsun, 
aklı kısa olmasın da" dedi, istedi beni babamdan. Bizimkiler 
de hemen verdiler. Mahallede ilk evlenen ben oldum. Baksana 
Allah'ın işine, kimse almaz dedilerdi, ilk ben vardım kocaya...

Varacağım adamın adının Ethem olduğunu öğrenince ne 
sevinmiştim ama. Rıfat Amcam bize hep böyle büyüklerin 
hikâyelerini okur, anlatırdı. Ah dedim bu Ethem, İbrahim Et­
hem Hazretleri gibi bir büyük zat olmasın? Ne hayaller kur­
dum. O önde namazda, ben arkasında. Beraber sahurlar yap­
mak, iftarlar açmak... Beraber gencecik yaşta hacca gitmek... 
Bunları düşünürdüm hep evliliğimizin ilk yıllarında. Ama
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hiçbiri olmadı. Kızmıyorum Ethem'e. Anladım ben. Bazen 
öyle olur. Ethem'e adı ağır gelmiş. Taşıyamamış. Ondan hep 
tersi gibi, aksi gibi davranıyor. Hiç inancı yok. Ben olmasam 
içki de içer, kumar da oynar. Öyle şeyler de yapar. Ama ben­
den çekindiği için bulaşmıyor o işlere. Ben de hep diyorum 
Allah belki de beni Ethem iyice yoldan çıkmasın diye vazi­
feli kıldı. O yüzden ona hep dua ediyorum, her namazdan 
sonra Ethem için açıyorum ellerimi. Gerçi ben hepsi için dua 
ediyorum. Mürüvvet Anne'yi ben çok severdim, ötekiler pek 
hazzetmez. Bana bir zararı dokunmadı insancığın. Beni geldi 
buldu bak, topal halimle gelin aldı kendine. Ben onun hakkını 
ödeyemem. Üstünde hakkı olan insan hakkında kötü düşün­
meyeceksin. Kâzım Baba için de dua ederim. Bir ayağı çukur­
da ama bak hep evlatlarının başında. Herkesi çekip çeviriyor, 
bizi bir arada tutuyor. Allah onu başımızdan eksik etmesin 
diyorum. Sevgi'yle Ekrem'e zaten hep duacıyım, Rabbim ku­
caklarını doldursun onlarm. Evlat gibisi yok. Hülya Yengeme 
duacıyım, Allah kalbindeki pası kaldırsın diye. Emin Abime 
dua ediyorum. A bak kabul oldu biliyor musunuz, yengem 
dedi, "Emin Abiniz namaza başladı" dedi, hiç kaçırmıyormuş 
vakitleri. Ona dua etmeyi bıraktım sonra, o kendi duasmı ken- 

/disi eder. Çok şükür kavuşmuş Rabbine. Ama ötekilerin daha 
/ yolu var. Onlara dua etmeye devam. Fakat işte İbrahim Ethem

Hazretleri'ne sormuşlar duanın kabul edilmesi için ne yapıl­
malı demişler, o da helal yenmesini tavsiye etmiş. Benim rız­
kımı Allah veriyor tamam ama, o rızkı bana Ethem getirdiği 
sürece ben nasıl helal yiyeceğim. Bire aldığını üçe satıyor.

Boşansam diye düşündüm bir kere. Boşanmak da kolay 
değil ki, televizyondaki hoca "Ortada hiçbir neden yokken, 
keyfi gerekçelerle boşanmak caiz değildir" diyor. Bir bağlana-
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bilsem o canlı yayma soracağım, diyeceğim "Hocam, benim 
kocamın içkisi, kumarı yok. Beni dövmez, bana sövmez. Sa­
bah işine, akşam evine. Kimseye bir kötülüğünü görmedim. 
Lâkin inana yoktur hocam, bir de ticaretle uğraşır. Şimdi be­
nim onun ekmeğini yemem günah mıdır?" İsmimi vermem 
tabii. Kimse bilmesin. Herkes öyle bağlanıyor zaten, ismini 
vermek istemeyen bir izleyici diye yazıyorlar. Bakalım hoca­
nın cevabına göre şeyi de soracağım. Bir keresinde Ethem'e 
ne içindi bilmem, "Böyle yapma Ethem, günahtır" dediydim 
de kalktı ayağa, elini havaya kaldırdı, "Ulan senin Allah'ın bi­
zimkinden başka mı?" diye sordu. Bak, bak, kibre bak! Ora­
cıkta çarpılıvereceğiz sandım ama bir şey olmadı şükür. İyi ki 
Rabbimiz affediyor bizi. Etmese bittiydik şimdiye ki dar.

Ethem'le öyle boylu boyunca bir muhabbetimiz yoktur bi­
zim. Hiç yok demeyecek kadar işte; geldin mi, gittin mi, ne 
pişirdin, eline sağlık, babam aradı, selam söyledi, pazara gi­
dilecek, falan öyle şeyler. Yeter. Daha ne konuşacağız ki? Ben 
ne desem kızıyor, yoktan yere günaha giriyor. Ben de Allah 
daha fazla günah yazmasın diye olabildiğince az konuşuyo­
rum Ethem'le. Ama insan yine de muhabbet arıyor, sohbet 
arıyor. Her hafta cuma akşamları birimizin evinde toplanıyo­
ruz. Ethem sevmiyor bu toplanmaları, erkenden kalkıyoruz 
gittiğimizde. Ama ben çok seviyorum. Ne güzel oluyor. Ben 
onlarlayken daha çok konuşabiliyorum. Ne bileyim, bildiğimi, 
öğrendiğimi anlatıyorum onlara. Ethem babasının, abisinin 
yanında kızamıyor bana. Allah'tan çocuklar da var. Onlarla 
konuşuyoruz, hasbıhal ediyoruz akşamları. Kendi odalarına 
kaçacak yer arıyorlar ama olsun. Varlıklarına şükür. Çocukla­
rın da Ethem'in de.
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Durumumuz iyi çok şükür. Ben Ethem'in yerinde olsam 
alnımı secdeden kaldırmam. Şükredecek ne çok şeyi var. Ev­
latları yanı başında. Neler okuyoruz gazetelerde, neler gö­
rüyoruz televizyonlarda. Gazeteye televizyona ne gerek, çık 
balkona yarım saat otur göreceğini görürsün zaten. O oğlan­
ların saçlar bellerine kadar, kulaklarında küpe, kollar döv­
meli. Kızlar desen birer karış kıyafetle geziyorlar artık. Bizim 
evlatlarımız öyle mi? Salih'in de Ayşe'nin de maşallahı var. 
Tertemiz çocuklar oldular. Salih'im olur da günaha bulaşırım 
diye dışarıya bile çıkmaz evladım. Okuldan eve, evden okula 
yavrucuğum. Ayşe'm desen maşallah suphanallah. Çok gü­
zel okuyor. Anlaya anlaya okuyor bir de. Okuduklanm bana 
da anlatıyor. Tabii bazen yanlış şeyler de söylüyor ama öyle 
öyle bulacak yolu. Ben hep şükrediyorum yavrularımız için. 
Ethem de etsin istiyorum işte. Karm yanında, evlatlarm ya­
rımda. Baban hayatta. Kardeşlerin sağ. Anneciğin hakkın rah­
metine kavuştu ama hepimizin gideceği yer orası. Erkenden 
kavuştu Rabbine. Böyle böyle düşünüp şükretmeli. Kazandı­
ğın parayı hayır işine yatırsana sen! Hadi kendin gitmiyor- /
sun, göndersene her sene bir garibi hacca. Çok söylüyorum 

/ama nafile. Belki bir gün Emin Abim gibi o da gelir imana.
Herkesin zamanı var, her şey vaktine esir, hayırlısını versin 
Allah.

Bu akşam yemek bizde. Şehriye çorbası yaptım, taskebabı 
pişirdim. Kurbandan et kalmıştı. Yanma pirinç pilavı yaptım. 
Çoban salata yaptım. Ekmek yerine bazlama pişireceğim. Sı­
cak sıcak yensin. Onun hamurunu yoğuruyordum işte, Sevgi 
geldi aklıma. Çok iyi bir türbeden bahsettiler. Sevgi'yi oraya 
götürmem lazım. Çok çok kuvvetli türbeymiş. Biri gitmiş, ço­
cuğu olmuş. Anlatacağım akşama.
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Yemek pişti. Hamur tamam. Kabarsın akşama kadar, inşal­
lah tok gelmezler. Ethem bazen öğlen yemeğini fazla kaçırı­
yor. Akşamına az yiyor. Ne güzel oldu taskebabı, akşama kar­
nı aç olsa bari...
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ETHEM
Cuma 15.10

Amma yedik ha. Kebabın üstüne künefeyi de götürdük, 
çaylar içildi. Kimsede tık yok. Öyle dolardan, ekonomiden, si­
yasetten falan konuşuyoruz. Belediye başkanı yolsuzluk yap­
mış, iş ayyuka çıkmış, herkesin dilindeymiş falan, abim bunla­
rı anlatırken, Ekrem birden konuya girdi:

i
/ "Ya o değil de abi, bazen talihsizlik de oluyor. Hani belki 
yolsuzluk değildir de komplo düzenlemişlerdir adama. Öyle 
şeyler de yapıyorlar. Bin çeşit insan var. Tam o sırada başka 
bir şey oluyor aslında ama adamlar öyle bir kameraya çekiyor, 
öyle bir açı yakalıyorlar ki sanıyorsun bambaşka bir şey."

Ne diyor bu, diye dikkatle dinlemeye başladık Ekrem'i. 
Kulak kesildiğimizi görünce geri dönemedi anlatacağından.

"Mesela bak bu sabah ne oldu? Bir arkadaş telefon etti. 
Dedi Ekrem bizim kızı hastaneden alacaktım, ona doğru gi­
diyorum, yolda lastik patladı. Sen bizim kızı hastaneden alıp 
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okuluna bırakır mısın amcası? Yav dedim, olacak şey mi şim­
di bu, işim var gücüm var. Fakat iyi de arkadaşım, tanırsınız 
siz, Rıza, bildiniz mi?"

"Yok" dedik ikimiz birden.

Nereden tanıyacağız Rıza'yı biz? Birbirimizin hiçbir arka­
daşını tanımayız. Israr etti, üniversiteden arkadaşım yaaav, ta 
o zamandan falan dedi. Konu kapansın diye "He tamam bil­
dik" dedik. "Bildik Rıza'yı... Anlat sen, devam et."

"Dedim Rıza, söyle hangi hastane, neresi falan. Aldım kı­
zın telefonunu. Neyse dedim, kızım gel otobüs durağının ora­
ya, ordan alayım ben seni. Kızı da tanıyorum, grafiker kız, 
gelir gider bizim matbaaya arada. Nasıl da acelem var, kızı 
okuluna bırakıp işe geçeceğim. Tam kızcağız arabaya bindi, 
kafayı bir kaldırdım kim, bilin bakalım?"

"Rıza mı?"

"Rıza kim?"

"Kızın babası demedin mi sen?"

"Yok, Rıza'nın lastik patladı ya, o sanayide."

"Kim?"

"Hülya Yengem."

"Aaaaa."
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"Yaaaa. Hülya Yengem de dikiliyor durakta. Şimdi gel de 
Hülya Yengeme anlat durumu. Arabadan ineyim falan dedim 
ama arkadan da otobüs kornaya basıyor, bastım gittim mec­
bur. Yalnız abi, söylesem mi söylemesem mi bilemedim. Yen­
gemin elinde sigara öyle otobüs durağında sabah sabah. Affe­
dersin ama kadın milletine de hiç yakışmıyor sokakta sigara" 
dedi Ekrem.

Abim boş gözlerle baktı Ekrem'e uzunca bir süre. Yemiş 
boku, hâlâ yengemin sigarasına laf atıyor. Mevzu ikisinin ara­
sında diye ben girmek istemedim ama içten içe güldüm de 
hani. Tevekkeli değil az önce yengem araymca kuyruğu titre­
di bunun.

"Ekrem, hayatında biri varsa söyle oğlum, biz senin abiniz, 
kırk tane yalana gerek yok. Yok Rıza'ymış, lastikmiş" dedi 
abim gülerek.

- • . * - z
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/ Abimden böyle bir şeyi beklemiyordum. Ekrem'e kızacak 
/ diye düşünürdüm ben şahsen. Emin Öğretmen bu. "Bunca 

yıllık eğitim hayatım bana gösterdi ki eşini aldatmak, kendini 
aldatmaktır..." falan, böyle cümleler gelir diye bekledim. Hiç 
değilse konuyu deşmez, kaşımaz, benim gibi gülüp geçer de­
dim ama üstüne gitti.

. I

"Çekinme anlat, kardeşlik bugünler için" dedi.

Hangi günler için ya kardeşlik? Bak ben buna takılırım. 
Abimin aklına kardeş olduğumuz geldi. Vay anasını... Kimse­
sizden hallice bir hayat sürüyoruz hepimiz ayrı Evlerde yıllar­
dır. Şimdi diyor ki biz kardeşiz.
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Bunlara kalsa biz aileyiz. Her hafta yemeklerde buluşma­
yı aile olmak sanıyorlar. Abimin babası var. İstediği kadar 
şikâyet etsin, abim hep sevildi. Emin Öğretmen'i sevdiler, 
başını okşadılar, yanlarından ayırmadılar. Oysa annem bana 
bir kere bile kaşlarını çatmadan bakmadı. Bir kere bile saçımı 
okşamadı. Benim ne günahım vardı? Babam Ekrem'le beni 
herkesten gizli gizli severdi. Annem görmesin. Niye? Bilsem 
keşke sebebini. Ekrem gitti kendine bir kayınbaba, kaynana 
buldu, sığındı onlara. Abimin zaten anne babası vardı. Ben 
de belki Nurten'in anne babasıyla böyle bir bağ kurabilirdim 
ama ben ömrümde hayatımda bu kadar sofu insanlar görme­
dim. Annesi ben gittiğimde odaya girmiyor. Damadıyım ben 
onun yaaa. Haremlik selamlık oturuyoruz. Nurten'e kalsa biz 
de öyle oturmalıyız. Ama Nurten'in onlardan farkı, saflığı. 
Nurten saf bir kız. Anası, babası, abileri ne anlattıysa inan­
mış. Bacağındaki kısalığın Allah'tan olduğunu düşünüyor. 
"Allah'tan değil Nurten, Allah'tan olsa öyle doğardın. Seninle 
ilgilenmemişler, sana araba çarpmış, sonra seni tedavi ettirme­
mişler, bacağın kısa kalmış, bu Allah'tan değil, bu babanın ih- 
malindendir" diyorum. Bana diyor ki "Falanca ayet buyurur 
ki öf bile demeyeceğiz Ethem Bey, anne babaya öf bile deme­
yeceğiz." Yahu deme, ben de sana gidip babana isyan et, bağır 
çağır, öfle püfle demiyorum ki. Ama gör be kadın, bilim var, 
tıp var, tedbir var, tedavi var... Böyle böyle ne kavgalar ettik 
biz. Sonunda ben de bıraktım Nurten'in peşini. "Ben gitmem 
senin babanın evine" dedim, "sen de gidebiliyorsan kendin 
git." Şu hayatta annem yok, babam yok, karım yok, kardeşim 
yok.. Bunca yokluk içinde var olmaya çalışıyorum. Abim şim­
di gelmiş diyor ki kardeşlik bugünler için... Abi bu kardeşlik 
ben evlenirken neredeydi? Abi bu kardeşlik ben inşaatlardan 
demir toplarken neredeydi? Abi ben dükkânı kurarken, onca
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borca harca girmişken, her ay krediyi ödeyemezsem ne yapa­
rım diye düşünürken neredeydi bu kardeşlik? İkinizden de 
para istemezdim, gelin şu işin ucundan tutun demezdim, "Yo­
ruldun" deseniz yeterdi be, "Aferin" deseniz yeterdi, "Sıkışır­
san ben varım" deseniz yeterdi. İlla karımızı mı aldatmamız 
gerekiyordu kardeşlik bugünler içindir sözünü duymamız 
için, birbirimize açılmamız için. Eeee Ekrem, aldın abinden 
icazeti, dökül bakalım aslmda kimmiş Rıza'nın kızı?

"Ya aslmda öyle mühim bir mevzu değil abi. Bana takmış 
bir kız. Bırakmıyor yakamı. Bugün de işte ikna etmek için, bir 
daha görüşmeyelim demek için buluştum. Tam o sırada işte 
yengem gördü. Ben de dedim geleyim seninle konuşayım, sen 
de anlat yengeme. Yanlış anlamasın. Sevgi'ye söylemesinden 
korkmuyorum da olay kayınpederin kulağına giderse diye 
korkuyorum. Tadı kaçmasın adamın, tansiyonu da var." 

...... ■ , • t •' ‘

Adam karısını aldatmış, karısından değil kayınpederden 
korkuyor. Vay arkadaş yaaa, bu para nasıl bir şey? Satın almış 

/ kayınpeder bunu resmen. Adamın tansiyonundan falan da ha- 
/ beri var. Kendi babasının neyi var biliyor mu acaba? Ama helal 

olsun yaa, oğlu gibi olmuş demek ki adamın. Ben olamadım. 
Kimsenin oğlu gibi olamadım. Ne annemin ne babamın ne de 
kayınpederin. Ama baba oldum. Oğul olmak ne demek bilmi­
yorum ama bir oğlum var. Koca dana oldu şimdi. Doğduğu ilk 
gün aldım bunu kucağıma, dedim "Ben seni çok seveceğim, 
bunu da sana göstereceğim." Yapamadım. Seviyorum ama 
bunu ona gösteremedim. Öyle sokakta elini tutamadım, okula 
gönderirken yanaklarından öpemedim, omzuma alıp gezdire- 
medim. Yapamadım işte, denedim ama pek olmadı. Sanki oğ­
lum benmiş aslmda, benim çocukluğummuş da ben ona baba-
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lık ediyormuşum gibi hissettim. Hoşuma gitmedi o hal. Ama 
seviyorum çocuktan, çok seviyorum. Salih'i de Ayşe'yi de çok 
seviyorum. Evden hiçbir şeyi eksik etmem. Daha çok çalışırım, 
daha çok kazanırım, her istediklerini alırım kızımın da oğlu­
mun da. Her hafta pazara giderim mesela. Kaç erkek her hafta 
pazara gidiyordur bu memlekette? Gerçi bunun sebebi biraz 
da Nurten. Kadının takıntısı var. Ben haram kazanıyonnuşum 
da az yiyecekmişiz. Yahu sabah ayazmda açıyorum dükkânı, 

- akşama kadar çalışıyorum. Ustasıyla ayrı uğraş, mimarıyla 
ayn uğraş, tedarikçisiyle ayn, muhasebesiyle ayn uğraş. Ne 
haramı? Bire alıp üçe beşe satıyormuşum, buna haram diyor 
Nurten. Aldığım paraya satarsam biz açız Nurten Hanım, di­
yorum. Dinlemiyor bile. Nurten beni ne zaman dinler biliyor 
musunuz? İlahiyat okuyacağım, hoca olacağım, televizyona çı­
kacağım, hah işte ancak o zaman dinler. Ne diyordum, seviyo­
rum çocuklarımı. Ama gösteremiyorum. Ben gösteremeyince 
onlar da belki seviyorlar ama onlar da gösteremiyorlar. Mesa­
feliyiz yani. Bir terbiyesizliklerini, saygısızlıklarını görmedim. 
Gelgelelim şu Ekrem'in kayınpederine beslediği sevgiyi de 
beslemiyorlardır bana. Baksana yahu adama, karıyı aldatmış, 
kandan değil kayınpederden çekiniyor.

"Söylemez Hülya zaten merak etme. O öyle sinirlidir, nem- 
ruttur falan ama kimsenin dedikodusunu yapmaz. Gidip de 
Sevgi'ye söylemez. Ama sen onun damarına basarsan, kızdı­
rırsan, o başka. Çat diye sana, 'Sen önce kayınpederinin aldığı 
arabada karını aldatmamayı öğren' der. Onu der bak, ona bir 
şey diyemem" dedi abim. Keyfi yerine geldi bir an. Yüzüne 
bakınca bunu hissettim. Kendi akimdan geçeni güya yengem 
söylüyormuş gibi yapıştırdı Ekrem'in yüzüne. Anlamayacağı­
mızı sanıyor. Gerildi Ekrem.
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"Abi bana arabayı kayınpederim almadı. Ben senelerdir it 
gibi çalışıyorum, ev de alırım, araba da alırım. Bunu neden 
hep kayınpedere bağlıyorsunuz anlamadım."

"Biz de çalışıyoruz oğlum, biz de it gibi çalışıyoruz. Ama 
alamıyoruz. Neyse Allah daha çok versin. Garson, oğlum he­
sabı alalım" dedi abim.

Mevzu geldi yine aynı yere bağlandı. Bizim çalışmamız, ça­
lışarak mal mülk edinmemiz, abimin de çalışması ama geçine­
memesi... Garson, getir oğlum hesabı, ben alayım. Ben ödeye­
yim. Nasılsa bu ailede her şeyin bedelini en çok ben ödedim.
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EKREM
Cuma 15.30

Tabii canım, her şeyin bedelini siz ödediniz. Benim tuzum 
hep kuruydu sizin gözünüzde. Kayınpederden korktuğumu 
düşünüyor ahilerim. Korkmuyorum. Ama adamın üzülmesi­
ni istemiyorum. Bu kadar insani bir duygum olamaz mı be­
nim ya?

Sevgi'yi bulduğumda babasının kim olduğunu bilmiyor­
dum. Kendime anne baba aramıyordum, eş de aramıyordum. 
Ama annem bunların ikisini de kendi kafasına göre evlendir­
diği için beni de yakmasın diye bulabildiğim ilk kızı kaçırdım. 
Bizimkiler için büyük ikramiyeydi Sevgi. Bir kız kaçır, bir evin 
bir kızı olsun, babası zengin olsun, babası insan olsun, baba­
sı seni sevsin, evladı yerine koysun... Bundan büyük ikrami­
ye mi var onlara göre? Yok gibi görünüyor, ben olsam ben de 
öyle düşünürüm.

Sevgi'yle evlendiğimiz ilk yıl bir gece kavga ettik. Edilme­
yecek gibi değil. Yani öğrenmişiz biz, evlenirsin, karın olur.
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Karınla sevişirsin. Bu sevişmelerin neticesinde de çocuğun 
olur. Ben bizde de böyle olacak sanıyordum. Kaympederle 
kayınvalide oturup ne zaman çocuk yapsınlar, Ekrem'in oku­
lu bitince mi yoksa Ekrem askerden gelince mi, diye plan ya­
pıyorlar. Bilmiyorlar ki Ekrem emekli olduğunda bile çocuğu 
olamayacak. Çünkü sizin kızınız Ekrem'le sevişmiyor! Ben de 
istiyorum elbet. Hem çocuk istiyorum hem karımı istiyorum. 
Çocuğu da geçtim ya, ben karımı istiyorum. Genç adamım, ca­
nım istiyor, hayal etmesen de düş görüyorsun, rüya görüyor­
sun. Gece uyanıyorum... Sevgi yanımda yatıyor. Pijaması sıy­
rılmış. Saçlarını okşuyorum, sokuluyorum, öpüp kokluyorum 
boynunu. Elimi memelerine koyuyorum, geri çekiyor kendini. 
Bir bakıyorum, kilitlemiş yine bacaklarını, ağlamaya başlamış 
çoktan. Buna kaç erkek, kaç yıl dayanır söyleyin bana? Yalva­
rıyorum, yalvarıyorum sabahlara kadar Sevgi doktora gidelim, 
vardır bunun bir çaresi diye. Sen beni zaten hiç sevmiyorsun, 
diyor. Sevişmesek olmuyor mu, diyor. Sevişmek de sevginin 
bir parçası diyorum ama anlat anlatabilirsen.

Acaba diye düşündüm, başka bir sevdiği mi vardı? So­
nuçta enine boyuna görüşmedik biz Sevgi'yle. On beş günde 
kaçmaya karar verdik. Belki kızın başka sevgilisi vardı. O ara 
ayrılmışlardı. Tam o sırada ben girdim hayatına. Kızın boşlu­
ğuna geldi, benimle evlendi ama aklı eski sevgilisinde hâlâ. 
Belki de onu istiyor. O yüzden beraber olmuyor benimle. Ne 
bileyim belki de boşanırız, o oğlana varırım tekrar, bekâretimi 
bozmayayım boş yere diye düşünüyor, nereden bileceksin? 
Sıkıştırdım, sordum. Gönlün başkasında mı Sevgi dedim. Yok 
dedi. Ben seni seviyorum dedi, başka bir şey demedi. Getirdi 
Kuran'a el bastı, yeminler etti. Senden başka kimseyi sevmi­
yorum, dedi, inandım.
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Belki de dedim beni beğenmiyor bu, benim erkekliğimde 
bir sorun var. Bilmiyoruz ki biz de, koca nasıl olunur? Kimden 
öğreneceğiz? Şimdi bak, söylemekten utanıyorum, Haydar 
Dümen'e bile yazdım ben. Rumuz kullandım. Rumuz: Çare­
siz. Aynen böyle yazdım. Gönderdim. Günlerce adamın yaz­
dığı gazeteyi aldım, benim sorumu yanıtlamış mı diye, yok, 
yanıtlamadı. Belki eline geçmemiştir, belki de eline geçmiştir 
ama gülüp dalga geçmiştir benimle. Ya da belki o da çaresini 
bilemiyordur, ondan yazmamıştır. Kütüphaneye gittim, bul­
duğum bütün kitapları döktüm önüme. Okudum, okudum, 
okudum. Tamam böyle bir şey var, diyor kitaplar. Kadının z
elinde değildir, diyor. Fakat nasıl çözüleceğini söyleyen yok. 
Ulan ben de biliyorum zaten böyle bir şeyin var olduğunu, 
herkesten iyi biliyorum, her gece yeniden öğreniyorum. Bana 
çaresi lazım. O da hiçbir yerde yok.

Kayınpederin evinde kalıyoruz o zamanları Sesimi yük­
seltemiyorum Sevgi'ye, kavga edemiyoruz, surat bile assam 
aranda farkına varıyorlar. İç güveysiyim neticede. İnsanların 
bir şey dediği yok ama ben sıkılıyorum. Gece yatmadan önce 
suyumu falan içip de yatıyorum ki, gece olur da susarsam, su 
içmeye kalkarsam, kayınvalideyle falan karşılaşmayayım pija­
malarla. O kadar sıkıntılı bir hayat. Neyse bir gece yine ben 
Sevgi'ye deneyelim dedim. Gene kapattı bu bacaklarını, baş­
ladı ağlamaya. Ben de gencim, cahilim, kadm sevmek ne, doğ­
ru düzgün bilmiyorum. Canımı öyle bir sıktı ki, ya Sevgi'ye 
geçireceğim yumruğu ya duvara. Duvara koca bir yumruk 
attım. Çıktım odadan. Barut gibiyim. Çıkıp gideyim dedim 
evden, ne olacaksa olsun. Tam ayakkabıları giyerken kafamı 
kaldırdım, kaympeder. Ben de geleyim, dedi. Evliya gibi de 
bir adam. Öyle kolayına itiraz edemiyorsun. Senin ne işin var 
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ulan benimle, al kızını başma çal, demek istiyorum ama ağ­
zımdan "Peki baba" diye çıktı cümle. Neyse, dedim ya bu iç­
meyi sever diye, beni aldı bir meyhaneye götürdü. Bu beraber 
ilk içtiğimiz akşamdı. O zamana kadar o içiyordu ama bana 
teklif etmiyordu. Dört kadeh içtik hiç konuşmadan. Konuş­
sam anlatabilecek miyim derdimi onu da bilmiyordum. Ne 
diyecektim adama, "Senin kızın açmıyor bacaklarım, biz size 
torun morun veremeyiz" mi diyecektim. Söylenecek şey de 
değil ki... Ama onun başka söyleyecekleri varmış.

"Bak oğlum" dedi, "Sevgi benim bir kızım. Sevgi kaç ya­
şında? Ya ben kaç yaşındayım?" Matematik problemi mi çöz­
meye geldik diyorum meyhaneye. Kaympeder yaşlı. Dedi, 
"Sen bizim kuşakta bu yaşta kızı olan başka adam gördün 
mü?" Düşünüyorum, yok. Nereye varacak mevzu, onu da 
bilmiyorum. Babamı falan düşündüm, gencecik yaşta baba 
olmuşlar. Kaympeder gecikmiş biraz baba olmakta, evet. De­
mek ki hemen çocuk yapmamışlar, bana da acele etme senin 
de benim gibi geç vakitte çocuğun olur falan diyecek herhalde 
diye bekliyorum. "Ben karımı çok sevdim" dedi. İyi, ben de 
seveceğim ama karım olamıyor. Yani nikâhlıyız tamam ama, 
tam olarak karım da değil. Çıkamıyorum işin içinden. "Ben 
karımı çok sevdim oğlum. Fakat bir kusuru vardı garibimin. 
Çok doktor gezdik biz. Sevgi'nin annesinin çocuğunun olma­
yacağını söylediler bize." E olmuş işte, günün birinde olmuş. 
Denemişsiniz. Biz deneyemiyoruz bile. Kader ortağı olabiliriz, 
ama tam olarak da değiliz. "Bir ayrıma geldim, gençtim, baba 
olmak istiyordum. Ya boşayacaktım karımı ya da çocuk sahi­
bi olma hayalinden vazgeçecektim. Çok bedel ödedim oğlum. 
Ailemi karşıma aldım. Onlar bana yeni bir eş arıyordu. Karşı 
çıktım. Bak benim ne anam kaldı ne babam. Şimdi öldüler ama
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sağlıklarında da onlarla görüşmedim. Onlarla görüşmeyince 
kardeşlerimle de tutturamadık dikişi. Neredeler bilmem bile. 
Kopardım ipleri. Ben kendi ailemi kurdum. Allah da tuttu 
elimden, yürü ya kulum dedi. İşimiz iyi çok şükür. Mutlu­
yum, huzurluyum yuvamda." Dinliyorum ben adamı. Bana 
anneni babanı sil falan mı diyecek acaba diyorum. Ama be­
nim annem kendini sildirir mi yaaa? Doğrar hepimizi. Kendi­
si beni evlatlıktan reddedecekse edebilir ama benim onu yok 
sayabileceğim bir durum söz konusu bile olamaz. Kayınpe­
der ne sanıyor acaba bizimkileri derken dikti kafaya kadehi. 
"Ben Sevgi'yi evlatlık aldım" dedi. "Sevgi benim öz kızım de­
ğildir."

Beynim uyuştu birden, elim ayağım boşaldı. "Bunu ben­
den ve annenden başka kimse bilmiyor. Sevgi.de bilmiyor ta­
bu. Aldığımızda üç yaşındaydı. Bize Allah'ın emanetidir. Hiç 
gönlünü incitmeden büyüttük, hatamız olduysa da bilmeden 
olmuştur. Benim bütün malım mülküm, her şeyim Sevgi'nin- i
dir. Ondan başka kimsem yok bak görüyorsun. Ne bir kardeş 
ne bir akraba. Bir karım, bir kızım. Sevgi narin bir çocuk. Kaç- 
masa evlendirir miydim, inan bilmiyorum. Hiç düşünmedim. 
İnsanların huzurlu bir yuvası ya oluyor ya olmuyor Ekrem. 
Hayırlı eşi bulacaksın, hayırlı evladı yapacaksm, kurduğun 
huzuru koruyacaksın. Kolay işler değil bunlar. Ben evimdeki 
huzuru satın aldım Ekrem. Karşılığında kendi geçmişimi sat­
tım. Benim nereli olduğumu bile bilmezsin. Ben de unuttum. 
Şimdi bildin mi Sevgi benim için ne demek? Evladımı üzme. 
Karşılığında her şeyim şenindir. Bu konuşmayı da bir kere 
yapmış olalım, bir daha yapmayalım. Sevgi bunu bilmeyecek. 
Bir kızın hayatını altüst etmenin anlamı yok şu saaften sonra." 
Böyle dedi. Ağladı. Uzun bir sessizlik oldu. "Ailesinin kim ol­
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duğunu biliyor musunuz?" diye sordum. "Anası yetimhaneye 
bırakmış. Bileyim kim olduğunu diye aradım, sordum, bul­
dum. Öğrenilecek, bilecek biri değil. Anlamışsındır. Onun da 
çocuğuyla işi yoktu zaten. Böyle geldik oğlum bugüne. Bun­
dan sonra da böyle gitsin isterim" dedi. Bir şey diyemedim 
adama. Ne diyeyim?

Sevgi'nin öz anne babası değillermiş. Sonraki günlerim 
bunu sindirmeye çalışmakla geçti. Karım bir yalanın içinde 
yaşıyordu, aslında hepimiz bu yalanın içine sıkışmıştık. Ar­
tık ben de biliyordum, bunu Sevgi'ye asla söyleyemeyecek­
tim. Belki de hastalığının altında yatan sebep buydu, kendisi 
de bilmiyordu gariban. Annesi kimdi acaba? Kayınpederin 
dediğinden annesinin hayat kadım falan olduğunu anladım. 
Öyleyse babası da belli değildi belki. Sevgi'nin bunu kaldıra­
mayacağına ben de emindim. Geçtim Sevgi'yi, ben zorlanı­
yordum anlamakta. Fakat helal olsun be ihtiyarlara. Kendi­
lerinin olmayan bir kızı nasıl evlat bilmişler, nasıl kol kanat 
germişler. Annemin babamın öz evlatlarıyız güya, bizi şöyle 
sevmediler. Düşündükçe Sevgi'nin derdi olmaktan çıktı iş, 
kendi derdime yanmaya başladım. Yine de bu gerçeği bile 
bile yaşamak çok kolay olmadı. Kayınpederin mesela tepesi 
atsa, hadi yallah gidin, zaten öz kızım bile değilsin dese, ne 
diye bakıyorum ben size dese, dımdızlak ortada kalacaktık 
Sevgi'yle. Böyle demeyeceklerini biliyordum. Biliyordum 
ama zihnim konuşmayı bırakmıyordu ki. Ben demek ki ka­
yınpederin yerinde olsam, bir evlatlık alsam, yarın öbür gün 
kafam atsa koyacaktım kızı kapının önüne. Bütün kapılar bir 
şekilde bana bağlanıyordu, ya anne babama kızıyordum ya 
kendime.
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Sonraları çok gitmek istedim. Ama onların Sevgi'ye olan 
düşkünlüklerini gördükçe ben de gidemedim. Kaldım. Yalan­
lar içinde yaşayıp gittik tertemiz. Bakire ve bakir bir çift olarak 
yaşamaya devam ettik. Yine de karımı elde edebilmek için uğ­
raşmaktan vazgeçmedim. Neler yaşadık, yazsam roman olur. 
Zorla yapmaya bile çalıştım. Sevgi'den çok ben iğrendim ken­
dimden. Yalvardım, ayaklarına kapandım, doktora gitmeye 
ikna edemedim onu. Kavgalarımız uzunca bir süre bitmedi. 
Sevgi bir keresinde intihar etmeye kalkıştı. Yine denediğimiz, 
yine olmadığı bir gün hap yutmuş garibim. O kadar narin ki 
antibiyotik içemez, o bile dokunur. Bir avuç ilaç içmiş. Annesi, 
yani annesi diye bildiği üvey annesi ölmüştü o zaman. Baba­
sına Sevgi düşük yaptı da hastanede dedik. Yalanın bini bir 
para. Sonra yine kavga ettik tabii ama kendine bir şey yapar 
diye de çok korktum. Evlenmişiz, olmuş yedi sene. Sevgi ba­
kire. Ben neyim peki? Ben de öyle. Sevgi bana "Sen git dışa­
rıda ne yapıyorsan yap" dedi. Ben de gittim başka kadınlarla 
beraber oldum. Başlarda utandım, pişmanlık duydum falan 
ama alıştım sonradan ne yalan söyleyeyim. Hiç gönül bağı da 
kurmadım.

Ama bu sefer başka. Hülya Yengemin gördüğü kız, Esra, 
yarabbi nasıl söylesem, Allah özene bezene yaratmış. Kendi 
güzel ama huyu da güzel. Bizim matbaada grafiker. Bir evli­
lik geçmiş başından, küçük bir kızı var. Boşanmış. Terk etmiş 
adam bunları, yok ortalıkta. Erken evlenmiş, bakınca genç kız 
gibi görünüyor. Su gibi bir kız. Ev tuttum onlara. Kızı da ken­
di gibi bir güzel, bir tatlı dilli l<i sorma. Kızı yanıma oturtuyo­
rum, Esra'yı alıyorum kolumun altına, açıyoruz televizyonda 
bir çizgi film. Gül babam gül. O evden çıkıp Sevgi'yle yaşadı­
ğımız eve gitmek istemiyorum. Ama mecburum. Kayınpede-
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rin bir ayağı çukurda. Karısı öldü. Bir biz kaldık adamın haya­
tında. Üstümde bu kadar hakkı olan adamı nasıl üzeyim ben? 
Kayınpeder biz olmasak kimsesiz. Sevgi zaten kimsesiz. Esra 
ve kızı da kimsesiz.

Benim kimsem kim peki?
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EMİN
Cuma 15.40

Ekrem'e bak sen! Ekrem'e bak hele. Hem Sevgi'yi aldın 
hem parayı buldun hem sevgili yapmışsın hem de kayınpeder 
duymasın. Hem ayranım dökülmesin hem kaympeder üzül­
mesin! Ulan bu kayınpederi düşündüğün kadar kendi babanı 
bir gün düşündün mü acaba? Düşünmez, neden düşünsün? 
Nasıl olsa abisi var!

Bağladılar beni babamm kapısına, kendileri gezsinler sağ­
da solda. Bunlar beni bakıcı yerine falan saymıyorsa ben de 
adam değilim ha. Ana bakan, baba bakan yabancılar var ya 
millet çalıştırıyor evinde, bu ikisi beni öyle kullanıyor. Kayın­
peder üzülmesinmiş. Biraz da kendi babanızı düşünün ya. Bu 
adam ne yer ne içer ne giyer, hastaneye kim götürür, nazını 
kim çeker, sırtını kim keseler, dırdırını kim çeker; bir kere 
düşündünüz mü acaba? Düşünmezsiniz. Haftada bir akşam 
yemeğe almca hesap kapandı sayıyorsunuz. Günde üç öğün 
yemek yiyor bu adam. Haftada yirmi yedi öğün eder, siz bir 
öğününde yanındasmız, diğerlerini kim düşünecek efendi­
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ler! Düşünmezsiniz. Mesela ben "Babama ben bakıyorum" 
desem, dersiniz ki "Babamız değil mi, elbet bakacaksın. Ba­
kıyorsan başkasının babasma mı bakıyorsun!" Böyle dersiniz 
ama Ekrem Bey başkasının babası için üzülebiliyor, ne güzel! 
Nasıl olsa kendi babası için üzülen bir Emin var. Sizin kafa­
ya takmanıza ne gerek var? Biliyorum aynı şeyleri tekrarla­
yıp duruyorum ama ben her gün aynı şeyleri tekrarlıyorum. 
Sabah kalkıyorum, kahvaltıyı hazırlıyorum, babamı alıp in­
diriyorum aşağıya. Kahvaltıyı niye ben hazırlıyorum biliyor 
musunuz? Niye Hülya hazırlamıyor? Çünkü babam var. Ben 
hazırlayacağım ki Hülya "Bıktım her sabah senin babana kah­
valtı hazırlamaktan" demesin. Demedi, Allah'ı var, bir kere 
bile demedi ama sanki hep öyle bakıyor bana. Bakışlarıyla 
bunu ima ediyor. Sinirli, mutsuz, huzursuz bir kadınla evli ol­
mak demek, daha fazla sinirli, mutsuz ve huzursuz olmasın 
diye daha fazla sinirli, mutsuz ve huzursuz olmak demektir. 
Bunu yaşamayan bilemez. Devam edeyim ben. Sabah evden 
çıkarken Hülya'ya yarım ağızla "Öğlen babama bir şeyler ha­
zırlayıp çıkarıverirsin" diyorum. O her seferinde "İyi ki söy­
ledin, demesen aç bırakacaktım" diye tersliyor beni. Yine de 
demezsem aç bırakır belki diye korkup tembihliyorum. Asla 
böyle bir şey yapmayacağını bilsem de diyorum. O zaman 
evlatlık görevimi yapmış hissediyorum kendimi. Akşam eve 
geliyorum, mutfaktan çatal kaşık sesi gelince gidip babamı 
alıyorum. Yemekten sonra babamın çayını veriyorum. Sonra 
o evine çıkıyor. Ben namaza diye evden çıkıyorum, tamirha­
neye ökeye gidiyorum. Gece dönüyorum, eve girmeden önce 
babama çıkıp ilaçlarını veriyorum, hep sırtı ağrıyor, hep mer­
hem... Ancak ondan sonra iyi geceler. Babamın sırtında ben 
var mı? Bu soruya Ethem ve Ekrem bir cevap verebilirler mi? 
Veremezler. Bilmezler. Sırtındaki beni geçtim, babamın bıyığı
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var mı diye sorsam, her hafta görmelerine rağmen bir çırpıda 
söyleyemezler. Bakmıyorlar çünkü babalarının yüzüne. Bak­
mıyorlar. ‘

Babamın sırtına merhem sürmezsek inliyor. Gece alt kata 
sesi geliyor. Merhem de işe yaramıyor bence ama o iyi gel­
diğine inanıyor, o inandığı için sürüyorum. Ekrem ve Et- 
hem babamın iniltilerini hiç duymadılar. Adamın babasıy­
la alakası yok ki, adamın işi gücü kayınpederiyle. İşe bak 
yaaa, kayınpeder duymasın diyor. Duyarsa ne olur, duyarsa 
Sevgi'yi alır Ekrem'in elinden. Kızını aldatmanın bedelini 
önce kızını, sonra işini, sonra arabasını, evini, yazlığını bir 
şekilde elinden alarak ödetir adam buna. Hakkıdır, yapsın. 
Benim kızımı da aldatırsa kocası ben de alırım kızımı. Ama 
mesela açıkça söyleyeyim ki benim Hülya'yı bilfiil aldatma­
yı gözüm yemez. Çünkü beni bu şekilde kabul edecek baş­
ka birini bulamam bu saatten sonra. Bulsam bile kimsenin 
hayatını babamla dolduramam. Başka biri gelip de babama 
yemek yapmaz. Babamın evini haftada bir çıkıp temizlemez. 
Babamm çamaşırlarını yıkamaz. Babamın ütüsünü yapmaz. 
Başka biri derdini üst kattan bastonla vurarak anlatan bir ka­
yınpederi çekemez. Bakmayın öyle, Hülya huysuzdur ama 
kendine göre vicdanlıdır. Annemle geçinemezdi ama baba­
ma hürmet eder, babası öldüğünden beri, kendi babası ye­
rine koymuştur babamı. Ne Sevgi'nin hakkı vardır babam­
da bu kadar ne Nurten'in. Geçtim bunları, annemle bile bu 
kadar muhabbeti olmamıştır babamın. "Hülya geliyor bana, 
konuşuyoruz öyle eskilerden, hiç canım sıkılmıyor" diyor 
babam. Beraber parka bile gidiyorlar, oturduk, anlattık sö­
ğüdün altında diyor babam. Hülya'yı boşasam ben, değil 
başka kadın bulmayı, kendim çıkıp muhabbet edemem ba-
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bamla. Hülya benim, babama yapamadığımı yapıyor. Ama 
bir yandan babam da Hülya'ya benim veremediğimi veriyor 
sanırım.

Düşünüyorum da biz Hülya'yla bir kere bile, bir kere bile 
parka gidip söğüt ağacının altında sohbet etmedik. Söğüdün 
altında susarak da oturmadık.

Sırf bunun nasıl bir şey olduğunu anlamak için babamı 
parka götürdüm bir pazar. Söğüdün altına oturttum bilerek. 
Konuşalım, dedim içimden, konuşuyorlarmış ya bakalım na­
sıl konuşuyorlarmış, benimle de konuşsun dedim. Ne sorsam 
"Boş geç şimdi onu" dedi. Hülya ne veriyor buna benim vere­
mediğim bilmem ki. Hemen ağrılarım falan anlatmaya başladı 
bana. Sırtım ağrıyor, hiç geçmiyor, gece bacağıma sana giri­
yor falan. Hülya'ya muhabbet, bize şikâyet... Ekrem anlatıyor 
hep, kayınpederle oturup rakı içiyorlarmış. İyi, biz de babam­
la çay içiyoruz her akşam. Balgamı oluyor sık sık, balgam sök- 
türücü içiyoruz. Öksürüğü olunca turpun içini oyup bal akı­
tıyorum, turp suyu içiyoruz. Ağrıları olunca Gripin içiyoruz. 
Sinirleri bozukmuş mesela, sinir doktoruna götürmüş Hülya 
babamı. Antidepresan içiyor, onları da kafasına göre alıyor. 
"Sabah kalktım, baktım uykumu alamamışım, ama yatsam da 
uyuyamayacağım, içtim bir tane daha o haplardan, uyudum" 
diyor. Sonra da geceleri uyuyamıyor. Tıkır tıkır geziyor üst 
katta. Ekrem kayınpederle karşılıklı rakı içiyormuş! Gel de ba­
banla ıhlamur iç bakalım koca kış, nasıl oluyor?

Bunlar babama bakmayı ne sanıyorlar acaba? Yeri gelince 
"Eli ayağı tutuyor, yatalak değil" diyorlar. Yatalaktan hallice 
babam. Yatalak olsa yattığı yerden kalkmaz, böyle de oturdu­
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ğu yerden kalkması mesele. Yediğini ayrı düşünüyoruz biz 
onun. Her pişirdiğimizi yiyemediği için ona göre yemek yapı­
yor Hülya. Her gün çorba yapmak zorundayız mesela, çorba 
olmadan doymuyorum diyor. Oysa içtiği on kaşık çorba. Öyle 
alışmış, ne yapalım? Ben bunca senede bir gün olsun "Ben 
yedim de geldim" diyemedim evdekilere. Babamın lokanta 
takıntısı var. "Lokantaya gidelim, lokantaya gittim" falan de­
yince uzaklara bakıyor, kafa sallamaya başlıyor. Ne bunun 
lokantayla derdi bilmiyorum. Hani canımız lahmacun çekti, 
pide çekti, dışarıdan söyleyiverelim, diyemiyoruz biz. Babam­
dan gizli kebapçıya gidip eve gelince bir posta da onunla ye­
mek yemişliğimiz var bizim, anlamasın diye. Anlamasın da 
gönlü kırılmasın. Gerçi adamın lokanta takıntısı olmasa da 
gidemeyiz, çünkü yedikleri ağır gelir. Tansiyonu var, şekeri 
var. Evde pişen her şey babama göre. Kendimize göre bir şey 
pişirsek kendi kendimizi suçluyoruz biz, düzenimiz öyle. Son­
ra, babamm bir sepet ilacı var. Düzenli vermemiz gerekiyor. 
Bitince gidip yazdırmak gerekiyor. İlaç yazdırmak kolay mı 
be? Biz sizin gibi özel hastanelere gitmiyoruz hastalanınca. Bir 
kutu ilaç yazdırmak için bir saat bekliyoruz hastanede. "Gel­
mişken şunu da yazsanız..." diyoruz mesela, doktor basıyor 
azarı, "Görüyoruz biz ilaçları sistemde, yazamam, daha evde 
var görünüyor ilaçtan!" diyor. "Kaybettik biz onu, bir yere 
sokmuş babam ama kim bilir nereye sokmuş" diyemiyoruz. 
Mecbur boynumuzu büküp, "Bir daha bakalım madem dok­
tor bey eve, bulamadıydık da..." diyoruz. Döne döne ilaç arı­
yoruz sonra evde. Ekrem Bey babamı görünce "İlaçlarını falan 
düzenli alıyorsun di mi babaaa!" diye bağırmayı pek seviyor 
üstten üstten. Sorup ilgileniyormuş gibi görünmek ne kolay. 
Gel de beraber yaşa bakalım, soruyor musun ilaçlarmı düzen­
li alıyor musun diye. Sormazsın, çünkü takip etmen gerekir.
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Her şeyini takip etmen gerekir. Göbeğinde bir çıban çıkmış. 
Deşmiş o çıbanı. "Neyle deştin?" dedim, "İğneyle" dedi. Mik­
rop kaptı yara, bozuk para kadardı, büyüdü, yayıldı göbeği­
ne. İki ay pansuman yaptım yaraya. Ben temizledim, o kaşıdı. 
Haberin var mı bundan Ekrem? Yok. Kayınpederde olsa bilir­
sin ama. Kayınpederle kaplıcaya gittin kaç sene önce. Gittiği­
ni ayn anlattın, geldiğini ayrı. Diyemez miydin lan, "Abi ben 
kayınpederle kaplıcaya gidiyorum, babamı da alayım, sen de 
gel, birkaç gün dinlenmiş olursunuz" diyemez miydin? De­
medin. Ulan bu adamı kaplıcaya götürme be, hamama götür­
me, ama gel bir gün de "Abi bir hafta da beraber yıkayalım 
mı?" de. Bunlar sanıyor ki, babam havlusunu omzuna atıp 
banyoya giriyor, dişini fırçalayıp duşunu alıp çıkıyor. Banyo 
kapışma kadar bastonla gidiyoruz, gerisini kol kola. Yıkanaca­
ğız deyince, surat bir karış oluyor babamda. Çocuk gibi kaça­
cak delik arıyor. Ulan bir hafta yıkamasam babamı, bir cuma 
yemeğine yıkamadan getirsem sofrada yanma oturamazsınız. 
Ben olmasam, bu işler size kalacak Ekrem Efendi, kendi baba­
nın peşinde koşmaktan kayınpederi düşünmeye vaktin olma­
yacak ama haberin yok. *

Kayınpeder babamdan büyükmüş ama maşallah çakı gi­
biymiş. Ulan o kadar bolluk içinde yaşlanır mı insan? Yemiştir 
her şeyin iyisini, derdini tasasını çözmüştür parasıyla, üşüme- 
miştir hiç değilse... Üşümeyen adam hasta olmaz. Parası olan 
adamın derdi olmaz. Bunca yıllık öğretmenlik hayatım bana 
gösterdi ki dertsiz adam yaşlanmaz. Para her şeyin ilacı güzel 
kardeşim, parası olan adam yaşlanmaz. Senin baban işçiydi, 
erkenden çöktü evet. Babanın çektiğini sen çeksen sen de iki 
büklüm olursun. Bizim babamız iki büklüm oldu kardeşlerim. 
Eğilip doğrulamıyor. Skolyozu var. Bir yaşlının eğilip doğru­
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lamaması demek, dışarıdan bakanlar için beli doğrulamıyor, 
eğilince kalkamıyor, zorlanıyor falan demektir. İçeriden ba­
kanlar içinse kasıklarındaki tüyleri kesemiyor artık, -ayak tır­
naklarını kesemiyor artık, çoraplarını kendi başına giyemiyor 
artık demektir. Ekrem'e bak sen, kayınpeder üzülürmüş. Ulan 
biz banyoda babamla apış arası tıraşlarken sefa içinde miyiz?
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ETHEM
Cuma 15.45

Kebapçıdan hepimiz farklı iç sıkıntılarıyla çıktık. Ekrem'in 
arabasıyla gelmiştik kebapçıya, dönüşte bizi tekrar dükkâna 
bıraktı. Ben geçeyim işe, akşama yemekte görüşürüz dedi, 
gitti. Akşam yemek olduğunu orda hatırladım, bizdeydi sıra. 
Öğlen yemeğinde buluşup gerildiğimiz yetmedi, bir tur da 
akşam yemeğinde buluşup gerilecektik. Saate baktım, üç kırk 
beş olmuş. Bu saatten sonra dükkâna dönsen ne yapacaksm? 
Abim de beni niye çağırdığını söylemedi daha. Saatlerdir be­
raberdik, camisi, emlakçısı, kebapçısı sıra sıra gezdik, daha bir 
kelam çıkmadı ağzından. Ben de atlayıp arabaya işe geçeyim 
diye geçirdim içimden ama bir yandan da merak ediyordum, 
bütün günümü benden alan bu mevzu neymiş acaba, öğren­
mek de istiyordum.

Abim dükkânın kapısını açtı, buyur dedi o sırada. Buyu­
ralım bakalım. Dök içini. Anlat. Dökül. İçeriye girince bunun 
telefonu çaldı, biri ev mi bakacakmış, kiralayacak mıymış ney­
miş, beş dakika da onunla konuştu. Dükkânın duvarındaki 
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bütün ilanları okudum. Kiralıklar, satılıklar, iki artı birler, üç 
artı birler, süperlüksler, ultralüksler. Çift yatak odalı bir ev 
ilanı vardı. O dikkatimi çekti. Bir evde neden çift yatak oda­
sı olsun? Karı koca ayrı yatsınlar diye mi acaba? Bizim ev üç 
artı bir. Birinde Ayşe kalıyor, birinde Salih, birinde biz. Biri de 
işte salon zaten. İki yatak odamız olsa yatağımı ayırır mıydım 
acaba? Nurten güzel bir kadın aslında. Çok sade bir güzelliği 
var. Ama nasıl desem o mazbut hali, o dindarlığı, o masumlu­
ğu öyle bastırıyor ki güzelliğini, onu kadın gibi göremiyorsun. 
Eskiden haftada bir kez beraber olurduk. Takdir edersiniz, 
perşembe akşamları tabii ki. Öyle bir hal takınırdı ki günah 
işliyormuşum hissine kapılırdım karımla yatarken. Sonrala­
rı on beş güne çıktı aralar, sonra aydan aya. Şimdi öyle ayda 
bir kere, o da belki... Yine de iki yatak odamız olsa yatağımı 
ayırmazdım. Sabah namaza kalkıyor Nurten. O kalkınca onun 
tarafına kolumu uzatıyorum, o sıcaklık hoşuma gidiyor. Böy­
le düşününce karıma değil de karımın bıraktığı boşluğa sarıl­
mak sinir bozucu.

Canım sıkıldı. Abim telefonu kapattı o arada. Kendi ses­
sizliğimize gömüldük yine. Başımı kaldırıp dik dik abime 
baktım.

"Hayırdır" dedi.

Hayırdır mı? Kaç saattir konuşsun diye gözünün içine ba­
kıyoruz, hayırdır diyor.

"Abi sen beni çağırdın ya bir şey konuşacağım seninle diye. 
Konuşamadın ya hani, onun için bekliyorum ya ben, hani bu 
saat oldu beraberiz" dedim, patladım artık.
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"Haa o, yok ya o kadar da önemli bir mevzu değil. Şey di­
yecektim ben sana" dedi ve çekmeceyi açıp koca bir kahveren­
gi zarf çıkarttı. O sırada tekrar telefon çaldı.

"Hay Allah yine arıyor adam, dur şuna bir bakayım, zor iş 
buluyoruz zaten" dedi, açtı yine telefonu.

Çekmeceden çıkan kahverengi zarfla kaldık baş başa. Ne 
var şimdi o zarfın içinde? Arkadaş oyun mu oynuyorsun? Bu­
nun içinde vasiyet olsa, o kadar kalın vasiyet olmaz. Ne yaza­
cak abim? Neyi vasiyet edecek Allah aşkına! Gerçi söylenme­
ye bayılır bu, söylene söylene yazmıştır. Ama değildir, dedim. 
Konuşmayı seviyor o, okuyup yazmayı değil. Öğretmenlik 
yaparken yazılı kâğıtlarım bile kızma okutturuldu. Abim an­
cak bulmaca çözsün, söylensin.

Para olabilirdi zarfın içinde ama abim bana niye para ver­
sin? Aramızda bir para alışverişi olacaksa benim ona ver­
mem gerekirdi, bunca zamandır buna alışkındık. Yoksa se­
nelerdir alıp da vermediği borçları ödemeye mi karar verdi? 
Bekle verir.

Doktorların istediği tetkikler mi acaba zarfta falan derken 
kapattı telefonu. Bir kere daha arayan olmasın, kapıdan içe­
riye biri girmesin de ne anlatacaksa anlatsın artık şu diye dua 
ettim içimden.

Derin bir nefes alıp verdi abim.

"Geçen hafta söyledim, doktora gittim. Bayağıdır idrara çı­
karken yanma oluyor, babamı götürmüştüm hastaneye, ken-

91

https://v3.camscanner.com/user/download


dime sıra gelmiyor normalde dez gitmişken göstereyim de­
dim. Dediydim sana da hani böbrekte bir kitle gördüler, bir 
şeylerden şüphelendiler, MR falan istediler işte, neyse temiz 
çıktı çok şükür. Parça almaya falan gerek kalmadı. Fakat tabii 
korkuttu. Uyuyamadım o hafta hiç. İnsan takıyor kafaya. De­
dim şimdi hadi bana bir şey olursa, ne olur, ne yaparlar?"

"Allah geçinden versin abi, deme öyle şeyler."

"öyle, öyle tabii ama insan düşünüyor be Ethem. Hadi de­
dim şimdi öldüm, babamı ne yapacaklar mesela?"

"Ne demek babamı ne yapacaklar? Biz varız ya abi?"

"Sen varsın da sen evindesin oğlum. Uzaktan babamın sesi 
de hoş geliyor. Alışmadınız siz beraber yaşamaya."

Anlaşıldı mesele, dedim içimden. "Babamı siz alın, sırayla 
bakalım, siz de alışın, bana bir şey olursa birdenbire zorlan­
mazsınız, sizin eve de yavaş yavaş alışsın babam" diyecek. 
Haksız da değil, hakikaten abime büyük iş düşüyor babam­
la ilgili. Ama biz bunu konuştuk. Taaa abim emekli olmadan 
önce konuştuk. Bize kendisi teklif etti. "Annemiz öldü, baba­
mız yaşlanıyor, yanma yoldaş lazım. Bu saatten sonra evlendi­
rip başımıza iş açmayalım, biz altlı üstlü iyiyiz böyle. Emekli 
maaşını ben alayım, benimle kalsın" dedi. Biz de "Tamam" 
dedik. Hatta Ekrem, "Emekli maaşı yetmez abi, biz her ay 
Ethem'le düzenli sana para gönderelim yanlış anlamazsan, 
yetmediği yerde ordan da takviye edersin" dedi. Emekli ma­
aşı bal gibi de yeterdi aslında, yettiren nasıl yettiriyor. Ama 
yine de gönderelim dedik. Başımıza kakıp duruyor bizim
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kazancımızı, verelim, söylenmesin diye düşündük. Böylece 
bir maaş kadar da biz ilave ettik. Abim hem kendi emeklisini 
alıyor şimdi hem babamın emeklisini hem de bizim gönderdi­
ğimiz parayı. Emekli aylığına zam gelince biz de artırıyoruz 
kendisine verdiğimiz nafakayı. Şimdi durduk yere öyle ölüm 
korkusuyla falan bu geliri kesmek isteyeceğini hiç düşün­
mezdim. Ama zorlandı demek ki. İyi göndersin, bakarız, sıra­
ya bindiririz, bir ay bende kalır, bir ay Ekrem'de, sonra gene 
abim alır. Koyarız bir düzene.

"Bir de şu var, babam alıştı bizimle yaşamaya. Bana bir şey 
olsa da Hülya bakar ona. Siz de gözetirsiniz arada, idare eder­
siniz. Ama işte Hülya ne yapar? Yeniden evlenir mi bu yaştan 
sonra? Kız büyüdü ama yine de göz kulak olursunuz, amcala­
rı yalnız bırakmasın. İnsan her şeyi düşünüyor be Ethem."

"Haklısın abi. Haklısın da biz varız, dert etme sen öyle şey­
leri. Bir de dedin ya temiz çıktı diye, takma kafana artık, bak 
bir şey çıkmamış şükür."

"Orası öyle ama işte tam o süreçte şey aklıma geldi Ethem. 
Ben sana bunu hiç anlatmadım, gerçi kimseye anlatmadım da, 
aklıma gelince öyle..."

Zarfı tuttu abim, aha dedim, geliyor açıklama. Nihayet.

"Ethem, benim Hülya'yla evlenmeden önce konuştuğum 
bir kız vardı, fakülteden. Çiğdem. Seviyorduk birbirimizi 
ama hatırlarsın, annem Hülya'yla evlenmezsem hakkımı he­
lal etmem deyince, korkudan ben, yani gençlik de var tabii, 
Hülya'yla evlendim mecburen. Sana da aynı şey oldu gerçi, 
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senin de kaderin aym. O yüzden bilhassa seninle konuşmak 
istedim. Sen anlarsın belki diye. Ethem, biz bu Çiğdem'le bir 
daha hiç görüşmedik ama kopamadık da birbirimizden. Mek­
tuplaştık hep."

Zarfın üstünde elini gezdirdiğini fark ettim. Sustu. Bir şey 
deyip bozmak da istemedim ama devam etmesi için de cesa­
rete ihtiyacı var, belli.

"O evlendi mi abi?"

"Bir kere evlendi, beş sene evli kaldılar, sonra ayrıldı. O 
arada mektuplaşmadık hiç. Ama işte o boşandık tan sonra 
tekrar başladık. Beş sene hiç mektup gelmedi, sonra bir anda 
geliverince... Neyse işte öyle. Yani öyle Ekrem'inki gibi bir du­
rum değil bizimki ha akima bir şey gelmesin. Biz arkadaştık 
aynı zamanda. Ne bileyim dertleşirdik, konuşurduk, anlardık 
birbirimizi. Öyle şey olunca, yani Hülya'yla da olmayınca hiç 
bu işler, konuşamayınca... Şimdi biliyorum doğru değil tabü, 
yazışmak da doğru değil ama insan bir hayat yoldaşı arıyor, 
hiç değilse dertleşmek için. Benim başka kimsem de olmadı­
ğından..."

"Yok abi, isterse öyle olsun yani, beni ilgilendirmez zaten, 
sonuçta senin hayatın."

"Ya orası öyle tabii de, öyle bir durum yok yani. Yanlış 
anlama. Mektuplar var sadece. Ben onları senelerdir gözüm 
gibi saklıyorum. Açıp okuyorum arada. Yani mektuplaşma­
ya da devam ediyoruz tabii. Eskiden okula geliyordu mek­
tuplar. Emekli olunca tabii, adres icap etti. Ben de, yani sana
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şimdi komik gelecek ama ben dükkânı biraz da bir adres ol­
sun diye tuttum. Hani mektuplar eve gelemeyeceği için do­
ğal olarak."

Laaaaan anladık, tabii de tabii. Benim başka kimsem yok, 
başkasıyla mektuplaşıyorum diyor. Çiftlemiş ikisi de karıla­
rı, bir de kimsemiz yok diyorlar. Kimseleri olsa harem ku­
racaklar... Bak nasıl izah etmeye çalışıyor halini. Hiç görüş­
meden yazışılır mı, illa gidip görüşmüştür. Başkasıyla yazış, 
yengemle seviş, olacak şey sanki. Bir de beni ikna etmeye ça­
lışıyor...

Z '

"Anladım abi." ------

"Yani tabii içinde bir şey yok zaten, Hülya görse de bir 
şey olmaz ama, yine de ne bileyim, görmesini istemem tabii. 
Başka şey var zanneder. Hani aldattım falan diye. Yani öyle 
bir hastalık oluverince düşündüm, dedim ben öldükten son­
ra bulurlarsa mektupları, hiç izah edemem durumu, kendi­
mi savunamam da. Öldükten sonra ortaya çıkan sır da başka . 
türlü ağır olur haa, adama kendine savunma şansı da vermi­
yorlar. Kim ne anlıyorsa artık öyle kalıyor mesele. Hülya'mn 
öldükten sonra da bana düşman olmasını istemem. Sağlığım­
da zaten düşmandı, öldükten sonra bari olmasın. İşte öyle 
düşününce, dedim ben de Ethem'e anlatayım. Bak oğlum, 
burda, bu çekmecelerde mektuplar. Çekmecelerin anahtarları 
anahtarlığımda takılı. Anahtarlık belimde. Ben ölünce hemen 
dükkânın anahtarlarını al belimden. Gel al mektupları. Artık 
yırtıp atar mısın, saklar mısın o senin bileceğin iş. Okuma. 
Çok rica ederim. Okuma."
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"Yok abi niye okuyayım senin mektubunu" dedim ama 
şimdi arkasını dönse abim, anında okurdum. Nasıl ya, insan 
bunca sene mektuplaşır mı?

"Telefonunu da alayım mı abi? Mesajlar falan..."

"Yok, mesajlarda bir şey yok. Almana gerek yok."

Olaya bak, mektuplaşmışlar ama telefonlaşmamışlar mı? 
Hikâyeye gel. Başka telefonu vardır belki. Gerçi olsa onu da 
emanet ederdi. Belki onu da Ekrem'e söylemiştir. Garantiddir 
bu. Pek bilir böyle şeyleri.

"Hiç görüşmediniz mi abi sahiden?"

"Yok. Görüşürsek kendimi kaptırırım, giderim diye kork­
tum."

"E gitseydin..."

"Gidemedim işte."

"Neden yaa, bak bunca sene acı çekmişsin, başkasma öz­
lem duymuşsun. Neden gidemedin abi?"

"Nasıl neden Ethem, kendine sorsana, sen neden gideme­
din?"
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EMİN
Cuma 15.55

Söyledim rahatladım. Yalan değil, takmıştım kafama. Bir 
gece öyle yatakta aklıma geldi. Dedim şimdi ben ölüverirsem, 
bunlar elbet gidecekler dükkâna da bakacaklar. Hülya'nın 
emlakçilik yapacak hali yok, mecbur boşaltacaklar dükkânı. 
Çekmeceyi de açacaklar. Mektuplar geçecek ellerine. Al başı­
na belayı. Uğraş dur sonra. Gerçi ölmüş olacağım, ne uğraşa- • 
çaksın da, yine de mesele işte. Ulan nasıl bir toplum baskısı 
varsa üzerimizde, genç yaşımızda göçtüğümüze, sevdiğimize 
kavuşamadan öldüğümüze yanmıyoruz da hâlâ yakalanaca­
ğız da rezil olacağız diye üzülüyoruz.

Bizim bir öğretmen arkadaş trafik kazası geçirdi, sîzlere 
ömür. Gittik hastaneye hemen o saat. Kardeşi de yanımızda. 
İçeriden birileri çantasını getirdi. Çantasını, telefonunu, saati­
ni, alyansını kardeşine teslim ettiler bir poşetin içinde. Adam 
ölmüş ama telefonu çalmaya devam ediyor. Haberi ordan 
burdan duyan adamı arıyor, tabii. Ölmüşsün ama öldün mü 
diye teyit etmek için yine seni arıyorlar. Elinde abisinin tele­
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fonu, çalınca cevaplıyor kardeşi. Gelen mesajları fedan okuyor. 
Vay be dedim, öldüğün anda bütün mahremiyetin bitiyor. 
Hayattayken ister misin biri alsın telefonunu, açsm okusun 
bütün mesajlarını. İstemem ben şahsen. Bir şey olduğundan 
değil ama yine de istemem. O günden sonra telefonumu her 
akşam oturup temizledim. Kimden ne mesaj geldiyse, sildim 
hepsini. Tertemizdir telefonum. Bir şey yok ha, yanlış anla­
şılmasın. Ama mektuplar öyle değil. Okuduktan sonra yakıp 
atmak en iyisiydi belki de. Kıyabilseydim, yırtardım, yakar­
dım, bir şekilde kaldırırdım ortadan. Kıyamadım. Koydum 
çekmeceye. Ama bak şimdi ölüm korkusu yapışmca yakama, 
düştüm mektupların derdine. İstemiyorum kimsenin okuma­
sını. Rüya'nm, Hülya'nm ben öldükten sonra eve mektuplarla 
geldiklerini, açıp açıp okuduklarını, bana lanet okuduklarını, 
yukarı çıkıp senin oğlun bak neler karıştırmış diye babamın 
canına okuduklarım hayal ettim. Kızmazlardı belki ama kız- 
masalar da dalga geçerlerdi. Ne bileyim işte ya, neresinden 
baksan hoş değil. Yırtıp atayım dedim ya da yakayım, sağlı­
ğımda yok edeyim istedim. Ama kıyamadım. Nasıl kıyacak­
sın. Bu kadar senenin hatırı var, bunca zaman saklamışım. 
Gözüm gibi bakmışım. Açıp açıp okumuşum, ezberlemişim 
satırları. Koklamışım onun elleri değdi diye. Nasıl atayım? Fa­
kat şimdiye kadar bir kere bile birinin bulacağından korkma­
mışım, buna çok şaşırdım. Ne zaman ki ölüm korkusu yapıştı 
yakama, o zaman geldi aklıma mektuplar. En iyisi dedim ben 
bunları Ethem'e emanet edeyim. Ethem'de dursun, o nereye 
sokuyorsa soksun. Ama hemen yarm da ölmüyorum hani, 
bilmiyoruz ki daha ne kadar yaşayacağım. Diyelim bugün 
Ethem'e verdim, canım yarın mektup okumak istedi, ne yapa* 
cağım? Gidip "Ethem, azıcık okuyayım, geri veririm" mi di' 
yeceğim? Sonra işte bunu buldum, dedim yerini söyleyeyim/
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gelsin ben öldükten sonra alsın bordan, yırtsın, imha etsin, 
saklasın, ne yaparsa yapsın!

Başta tedirgin oldum tabii. Yani sonuçta kardeşim ama 
nasıl tepki vereceğini de bilemiyorum. Mesela Ekrem'i hiç 
düşünmedim. Yalnız nasıl denk geldi ha... Ben nasıl söyleye­
ceğim diye düşünürken adam geldi döktü içini. Ben açıkçası 
Ekrem'i Sevgi'ye çok âşık, çok sadık falan sanıyordum. "Ko- 
cacım, kocacım" diye dolanır Sevgi bunun peşinde. Dedim 
mektupları buna verirsem, otururlar Sevgi'yle akşamları be­
nim mektupları okurlar, gülerler, dalga geçerler. Hiç dedim 
Sevgi'yle Ekrem'in eğlencesi olamam. Ama Ethem'in Nurten'e 
anlatmayacağını bilirim. Nurten kaldıramaz böyle bir şeyi. Et- 
hem bunu bilir. Bu yüzden de anlatmaz. Kendisi de okumaz. 
Sanayide büyümüş adam, bir tane kitap mı okumuş şimdi­
ye kadar da açıp benim mektuplarımı okuyacak. Ekrem öyle 
değil ama, beğenirse basar bile matbaada. Çapsız herif, abim 
falan demez, "Emin-Çiğdem Mektuplaşmaları" diye basar ki­
tabı. Millet de düşünsün dursun bu Emin kim, Çiğdem kim? 
Herkes merak eder ama bak, gerçek hayatta görüştüler mi hiç 
diye. Kesin merak ederler. Ethem de duyar duymaz onu me­
rak etti. "Hiç görüşmediniz mi abi sahiden?" dedi.

Görüşmedik. Ama ben Çiğdem'i gördüm. O beni görmedi.

Çiğdem'in ilk mektubu geldiğinde bana, Hülya, Rüya'ya 
hamileydi. Ben okuldaydım. Hademe geldi, dedi hoca sana 
mektup gelmiş. Ne mektubu lan, dedim çektim elinden. Bir 
baktım zarfın üstünde Çiğdem Kaynar yazıyor. Allahhhh de­
dim, açamadım da zarfı. Elim ayağım titredi bir saate yakın. 
Açmaktan korktum. Yani demediğini bırakmamıştır bana.
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Haklı da zaten. Ne dese haklı. O gün açamadım mektubu. 
Okulda dolabıma bıraktım, kilitledim dolabı da. Çıktım git­
tim eve. Sabaha kadar hayalimde mektubu açtım, Çiğdem'in 
hakaretlerini, küfürlerini okudum. Ben de demediğimi bırak­
madım kendime. "Pısınk köpek!" diye bağırttım Çiğdem'i yü­
züme yüzüme. Allah'ın belası pısırık herif! Ananı seçtin beni 
yan yolda bıraktın, dedim. Beni bu kadın için mi bıraktın! Ma­
dem başkasıyla evlenecektin benimle neden gezdin hayvan! 
Ertesi sabaha kadar alıştırdım kendimi, artık yüzüme tükürse- 
ler gıkım çıkmazdı, arsızlaştım. Okula gidince açtım mektubu, 
dedim ne olacaksa olsun. "Nasılsın Emin? Uzun zaman oldu. 
Sohbetlerimizi özlediğimi hissettim. Cevap verir misin bilmi­
yorum ama yazmak istedim. Umarım iyisindir? Sevgiler. Ç." 
yazmış. Küfürleri zarfın içine mi yazdı acaba diye zarfın içine 
bile baktım ama hakaret bulamadım. Cevap verip vermemek­
te çok tereddüt ettim. Özür dilesem neyin özrünü dileyece­
ğim. Fakat yazmamak da çok zor. Günler sonra oturdum kısa 
bir mektup yazdım ben de. Mektubuna sevindim, dedim. Beni 
düşünmüş olduğunu bilmek bile iyi geldi, dedim. Şartlar, de­
dim. öyle şeyler... Sonra yavaş yavaş uzadı mektupların satır­
ları. O konu hiç açılmadı.

Benim senelerim Çiğdem yanımda olsaydı nasıl olurdu 
diye düşünerek geçti. Evliliğimizin ilk yıllarında evde salına­
nın Hülya değil Çiğdem olduğunu hayal ederdim. Annemden 
babamdan uzak bir yerde yaşıyoruz hay edimde. Tayinimiz 
Doğu'ya çıkmış, mecburi hizmetteyiz. Bir köy okulunun iki 
öğretmeniyiz. Kerpiçten bir evimiz var. Okuldan eve gelince 
sobamızı yakıyoruz. Sobanın üstüne koyuyoruz çaydanlığı* 
Tıs tıs bir ses geliyor çaydanlıktan. "Yemek yapmakla uğraş­
mayalım" diyor Çiğdem, "kahvaltı gibi yapıverelim hayatım-"
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"Olur" diyorum. Peynir, zeytin koyuyoruz tabağa. İki yumur­
ta kırıyoruz. Ekmek kızartıyoruz sobanın üstünde. Çiğdem'in 
üstünde kazak var. Terliyor kazakla, oda sıcacık. Çıkarıyor 
kazağını. Yanakları kıpkırmızı. Ben sofrayı alıp götürüyorum 
mutfağa, terlisin sen, çıkma diyorum. Bulaşıkları yıkayıp geri 
geliyorum odaya. Elektrikler gidiyor. Haydaaa diyoruz. Ka­
ranlıktayız. Bir dağ başmdayız. Sobanın alevi tavana vuruyor. 
Ne yapacağız, sevişip uyuyoruz. Gece uyanıp uyanıp sobaya 
odun atıyorum, Çiğdem'im üşümesin... Böyle hayaller. Tam 
bu hayalin içinde kaybolurken Hülya gelir otururdu karşım­
daki kanepeye. Yüzü asık. Elinde bir küllük, bir sigara...

Fakat bu hayaller beni çok yoruyordu. Unutturmuştum 
kendime Çiğdem'i. Kabullenmiştim durumu. Mektuplar gel­
meye başlayınca yeniden başlamıştı hayaller. Deliye dönüyor­
dum her mektupta, mutluluktan havalara uçuyordum.

Sonra bir ara seyrekleşti mektuplar. "Emin ben evlendim" 
diye tek cümlelik bir mektup geldi bir gün. Zarfın üzerinde * 
Çiğdem Kaynar Arm yazıyordu. Altında adres yoktu. Aldım 
mesajı ben. Yazmadım. Kahrımdan öldüm o sene. Belki de 
dedim sırf bunu yaşamam için yazdı bana. Bütün her şey, o 
yazdığı mektuplar falan günün birinde beni terk etmek için­
di. Nereden bileceksin? Yazamıyorsun ki. Arayıp soramıyor­
sun. Katlandım. Nasıl dayandım bilmiyorum ama dayandım. 
Onun mutlu olduğunu düşünüp teselli ettim kendimi. Kendi­
me ona kızmamayı öğrettim. Kendime onun mutluluğunu di­
lemeyi öğrettim.

4

Beş sene sonra tek cümlelik bir mektup daha geldi 
Çiğdem'den. "Emin ben boşandım" yazmış. Yine cevap yaz- 
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madun. Sonra bir mektup daha geldi. Bu sefer koyverdim 
ben de. Yazdım, o evlendiğinde ne hissettiysem, o boşan­
dığında ne hissettiysem, bütün duygularımı yazdım. O hiç 
"Buluşalım, görüşelim" demedi. Benim de demeye yüzüm 
yoktu zaten. Yalnız bir gün, nasıl cesaret ettim ben de bilmi­
yorum, bindim arabaya gittim bunun adresine. Hani eskisi 
gibi mi hâlâ, hâlâ güzel mi, ne bileyim hâlâ gençliğimizdeki 
gibi mi merak ediyordum. Arabanın içinde bekledim. Gör­
düm, biliyor musunuz. Yani uzaktan ama gördüm. Zaman 
değiştiriyor insanı. Kilo almış çok. Nasıl o kadar kilo aldı, in­
cecik kızdı, şaştım kaldım. Hülya daha zayıf, siz düşünün. 
Ama güzel görünüyordu hâlâ. Unutturdum kendime o anı. 
Gitsem, görüşsek ne yapacağız? Ne olacağı belli. Yanına 
gitsem sonu belli. Ama bir başlarsa ilişkimiz onun da sonu 
belli. Ben Hülya'yı boşayamam. Yeni bir hayat için artık çok 
geç. Bir kez daha Çiğdem'in hayatını altüst edemem, diye 
çıkmadım ortaya. Ama yalan yok, hep mektuplaştık. O da 
görüşelim demeyince, ben de demedim işte. Daha ne kadar 
yazışırız böyle bilmiyorum ama ömrüm boyunca kimseyle 
konuşamadığım her şeyi Çiğdem'e yazabiliyorum. Ne yap­
tım, neler oldu o hafta, kaç ev gösterdim, kaç insan tanıdım, 
kan değerlerim nasıl çıktı mesela, ona varana kadar yazıyo­
rum. îşten eve gelmişim, beni Çiğdem karşılamış, yemek ma­
sasına oturmuşuz, bana "Günün nasıl geçti?" diye sormuş 
gibi anlatıyorum. "Sen ne yaptın ben yokken?" diye sormu­
şum gibi okuyorum gönderdiği mektupları. Çiğdem'in orki­
desi çiçek açtı bu hafta, kesin çiçek vermeyecek ama yine de 
budadım demişti, iddiaya girmiştik, ben kazandım. Hem de 
iki kere kazandım. Çünkü benim hayalimde çoktan açmıştı 
çiçek.
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Ethem gittikten sonra hemen kâğıdı kalemi çıkardım, bir 
mektup daha yazdım Çiğdem'e. Bu Ekrem'in olayını anlat­
mam lazım hemen. Hülya'ya anlatamam. Zaten Hülya bili­
yor. Hülya bana anlatırsa, benim abilik icabı "Yanlışın vardır, 
yapmaz Ekrem öyle şey" deyip kestirip atmam gerekir. Ama 
Çiğdem'e anlatırım her şeyi. Anlatabildim mi Çiğdem'in ha­
yatımdaki yerini?
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ÇİĞDEM
Cuma 15.59

Ah canım, dur ben de sana anlatayım hayatımdaki yerini.

Öncelikle Emin'i düzelteyim. Orkide çiçek açmadı aslmda. 
Emin sevinsin diye "Açtı" dedim. Doğruyu söylemek gerekir­
se benim evde orkide morkide yok. Çiçek yok. Kendime bir de 
onun bakımını yük edinemem. Orkide bakacak olsam çocuk 
doğururdum ben. Hiç değilse gösterdiğim ilgi alaka bir işe ya­
rardı. Görüşmemenin en güzel yanı bu işte. İstediğini söyle, 
istediğin yalanı uydur, nereden bilecek? Bak Emin beni orkide 
besleyen bir kadın sanıyor. Hâlâ eskisi gibi misin, diye sordu 
bir keresinde Emin. Öyleyim, dedim, sadece biraz kilo aldım, 
o kadar. Biraz, yani elli kilo kadar. Sigaraya başladım. İçki de 
içiyorum. Dört düşük yaptım, üç de çocuk aldırdım sen beni 
terk ettikten sonra. Bir kere evlendim, boşandım. Aynıyım 
yani, sadece biraz kilo aldım, o kadar.

Üniversiteydik Emin'le tanıştığımızda. Güzel bir kızdım 
galiba, bilmiyorum. Çok uzaklarda kaldı o hallerim, insanın 
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bir tane fotoğrafı kalmaz mı gençliğinden? Benim yok. Hatır­
lamak da istemiyorum zaten, şimdi yeri geldi de burda içimi­
zi döküyoruz diye anlatıyorum. Yoksa açmam eski defterleri. 
Emin, nasıl desem, o yıllarda da pısırığın tekiydi. Şimdi biz pı­
sırık diyoruz ama saf çocuktu yani, kız gibiydi. Ensesine vur, 
ekmeğini al. Biz sevgiliydik ama elimi bile tutmamıştı daha. 
Hadi tutsun, hadi öpsün, hadi bir sarılsın falan diye bekle­
yip duruyordum ama yapamazdı o. Sıkıcı geliyordu aslmda 
bana ama hoşuma da gidiyordu o halleri. Okul bittiğinde ay­
rılacaktım zaten, peşimi bırakmazsa diye de korkuyordum. 
Bu saf köylü çocuklarının böyle saplantıları oluyor. Okul bit­
sin, işe başlayalım, mesafe girince kurtulurum diyordum. 
Benim ayrılmama gerek kalmadı, bunu biriyle nişanladılar. 
Ben de "Vay sen beni bıraktın, terk ettin"e getirdim mesele­
yi, kurtuldum Emin'den. Aman dünya varmış. Kimler kimler 
peşimdeymiş de haberim yokmuş bu salak Emin'in gölgesin­
den. Okul kantininde pinekliyormuşum, Emin gittikten sonra 
açıldı muhallebicilerin, sinemaların, arkadaş evlerinin kapısı. 
Çok geçmedi, işe de başladım, para da vardı artık. Giyindim, 
süslendim, süslendim gezdim. Emin'e kalsa evlenene kadar 
bakireydim, Emin gittikten sonra ohhoooo neler neler, kimler 
kimler... Yalan değil ya seviyordum ben eğlenmeyi. Hâlâ da 
severim. Ayrıldıktan sonra Emin aklıma bile gelmedi. Hatta 
epey zaman utanç bile duydum geçmişte böyle biriyle sevgili 
olduğum için. Yalnız, bir gece sevgilimden ayrıldım. Terk etti 
beni hayvan. Zaten hep öyle oluyordu, gönül eğlendiriyordu 
adamlar benimle, geziyorduk, tozuyorduk, yiyor, içiyorduk, 
sonra ayrılıyorduk. Bağlanmıyordum ben de, işim yok da 
âşık mı olacağım? Neyse, birinden ayrıldım yine bir akşam, 
nereden aklıma geldiyse Emin geldi. Dedim acaba Emin'le 
evlenseydim nasıl bir hayatım olurdu? îçinde acaba olan bü­
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tün cümleler karanlık. Ne olacağını, nasıl olacağını bilmiyor­
sun. Dur şuna bir mektup yazayım dedim. Eğlencesine öyle. 
Çalıştığı okulu öğrendim. Benim her yerde tanıdığım vardır, 
yoksa da hemen olur. Tanıdık bulmaya ne var? Yazdım mek­
tubu, sonra cevap geldi işte. O arada hep başka sevgililerim 
oldu. Biri azıcık Emin gibi bir şey çıktı. Dur dedim evleneyim 
şununla, ne var, olmazsa boşanırım. A, a katiyen aklıma gel­
mezdi beş yıl evli kalacağım. Adam çocuk istiyor, kız ben ne 
yapayım çocuğu, okulda her yanım çocuk zaten. Neyse bu 
hamile bırakıyor, ben düşük yapıyorum, bu hamile bırakıyor 
ben düşük yapıyorum, sonunda boşadım adamı. Onunla mı 
uğraşacağım. O arada bu kadar kilo aldım işte. Veremedim de 
geri. Ama neyse bir ev, bir araba aldım adamdan. Hakkımdı 
zaten. Beş sene karılık yaptım adama. Bırakacak tabii. Az bile. 
Donuna kadar alırdım da, çok da zengin biri değildi. Olanı da 
aldım şükür. Bu oturduğum ev işte o evlilikten kaldı. İyi oldu. 
Ben biriktirip de ev mev alamazdım kendime. Seviyorum har­
camayı, ne yapayım? Boşandıktan sonra gene geldi aklıma bu 
Emin. Hemen bir mektup daha fişekledim. Damladı hemen. 
Neyse yazıyor bana habire. Kaç sene oldu. Alışkanlık oldu 
artık. Emin'e olmayan, olamayan Çiğdem'in hayatını yazıyo­
rum. Okuduğum kitapları anlatıyorum. İzlediğim filmleri... 
Okulda olanları. Evden işe, işten eve diyorum. Çiçeklerim var 
diyorum. Bir tane bile çiçek yok evde. Yaptığım yemekleri an­
latıyorum. Yok kız, yemekle mi uğraşacağım? Dışarda her yer 
yemek. Annemleri ziyarete gittim diyorum, oysa gitmedim. 
Hani nerde anne baba? Annemler görüşmüyor bile benimle. 
Telefonlarıma bile çıkmıyorlar. Seneler öncesi bir gece annem­
le babam çat kapı çıkıp gelmişlerdi. Ben kapıyı açtım, elimde 
şarap kadehi, içerde sevgilim, üstümde gecelik. Yüzüme tü­
kürdü babam, senin gibi evlat olmaz olsun dedi. Alıp annemi
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gitti. Çok da umunundu. O olay olmasaydı, şimdi kesin ikisi­
ne de ben bakıyordum. Öyle oluyor, anne babalara evlenme­
yen ya da boşanan kız kardeşler bakıyorlar. Öteki kardeşler 
sırf evliler diye sefa sürüyorlar. Bizde de öyle olurdu kesin. 
Var mı bende o göz. Hiç düşmedim peşlerine, kardeşlerim 
aradı, açmadım. Kestim ilişiğimi. Kaç sene sonra merak edip 
aradım, onlar da benimle görüşmediler. Çok da derdimdi.

Neyse, Emin bana görüşelim demedi hiç. Ben de ona de­
medim. Görüşmem zaten. Ben onun beni hep öyle hatırlama­
sını istiyorum. Öyle masum. O benim gençliğim, anlatabiliyor 
muyum? Unuttuğum beni hatırlayan tek kişi o. Ve galiba beni 
gerçekten sevmiş tek adam. O yüzden bırakalım öyle kalsın. 
Beni hep evde fasulye ayıklarken, kendime çay demlerken, 
kendime kazak örerken, orkidelerimi budarken hayal etsin. 
Kime ne zarar? Bazen neler uyduruyorum Emin'e, bir bilse­
niz. "Goblen öğreniyorum" dedim bir keresinde mesela. İğ­
neye iplik geçiremem ben be, ne gobleni. "Akşamları oturup 
saatlerce goblen işliyorum. Unutmabeni çiçekleri yapıyorum" 
dedim. "Gözlerini çok yorma canım benim" yazmış. Bir kere­
sinde "Karşı komşum çocuğunu bana bıraktı, iki gün bende 
kaldı çocuk, onunla ilgileniyorum" yazdım. Karşı komşum 
bana çöpünü bile bırakmaz. Kaldı ki komşuya iki gün çocuk 
bırakılır mı? "Bir tek bana güveniyor karşı komşum" dedim. 
"Çiğdemcim böyle bir komşun olmasına çok sevindim, sen 
yalnızsın, aklım hep sende. Komşum iyi, deyince rahatladım" 
yazmış Emin. Böyle şeyler işte, gün geçiriyorum.

Benimkiler yalan ama Emin'in yazdıklarının harfi harfine 
doğru olduğunu biliyorum. Emin bana ne yaptıysa, o gün­
lerde ne yaşadıysa anlatıyor. Sıkıcı bir dizinin senaryosunu 
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okur gibi okuyorum mektupları. Ay Allah'ım diyorum iyi ki 
de terk etmiş beni zamanında, yoksa Hülya'nın yerinde ben 
olacaktım. Sabahtan akşama kadar kocana ve babasına hizmet 
et, olacak şey mi ayol? Geçen sene mi neydi, bir mektubunda 
sana bir sırrımı vereceğim yazmış. Ay nasıl heyecanlandım, 
bayılırım biri bana gizli bir şeyini söylesin, ben de gidip onu 
başkasına söyleyeyim. Dedim dur bakalım bizim Emin'den ne 
sırlar çıkacak. "Bazen" demiş, ay bak sinirim bozuldu, anlatır­
ken bile gülesim geliyor... "Bazen" demiş, "evden camiye diye 
çıkıyorum, arkadaşın tamirhanesine okey oynamaya gidiyo­
rum Çiğdem." Sırra bak, sırra. Umarım beni ayıplamazsım 
demiş sonra, döşemiş gerekçesini. Kahkahalarla okudum. Ay 
dedim kendi kendime, ay Emiiiim, iyi ki terk etmişsin beniiii. 
Düşünsene böyle bir adamla evlisin, adamın senden sakladığı 
bir sır var, o da camiye diye çıkıp okey oynamaya gitmek. Sı­
karsın boğazını iki günde...

Sıkıcı da olsa Emin'in mektuplarını okumayı severim. Alış­
tım ben mektuplara. İki gün mektup gelmese üzülüyorum. 
Hoşuma gidiyor ay, böyle kendimi çok kıymetli, çok şey his­
sediyorum. Ney hissediyorum? Ay, bilmiyorum. İyi geliyor 
işte, yazsm, yazsın, sevsin beni uzaktan.

Geçende ne yazmış o, hah şey demiş, "Kendimi yapayal­
nız ve kimsesiz hissediyorum. İyi ki sen varsın." Yalnız kala­
bildiği bir gün yok salağın, her tarafı vıcık vıcık akraba dolu, 
kendini yalnız hissediyormuş. Biz ölelim madem yalnızlıktan 
Emincim yazacaktım, yazmadım. "Ben varım Emin" dedim. 
"Ben varım, sonsuza kadar..."

Yalandan kim ölmüş?
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KAZIM BABA
Cuma 16.00

Eyyy, kurt kocaymca köpeğin maskarası olurmuş. Şunla­
ra bak, hepsi tutturmuş, yalnızım da yalnızım. Yedi kat elin 
bile haberi var yalnız olduklarından. Haksız da değiller. "Ben 
varım ya oğlum. Ben varım. Babanız var." Böyle diyemedim 
ki hiç çocuklara. Diyebilsem Ekrem gidip içgüveysi girmezdi 
kayınpederinin evine. Ekrem'den içgüveysi olur mu? Olmaz 
ama ne yapalım, arkasında duramadım ki çocuğun- Hepsinin 
durumunu biliyorum, görüyorum. Anlatmalarına gerek bile 
yoktu. Babalar görür. Ama elimden bir şey gelmedi, gelmiyor 
da. Benim hatamın bedelini çocuklar ödedi. Üçü de. En çok 
Ethem mi? Ekrem mi? Emin mi? Bilsem...

A

Şimdi bana kızıyorlar, kendisini yanımıza aldım diye kı­
zıyor Emin. Her akşam sırtıma merhem sürmek zor geliyor. 
Bu işlerin ona kalacağı belliydi. Haklı. Her hafta illa bir araya 
gelelim diye uğraşıyorum. "Eğer ki her cuma akşam yemeğin­
de buluşmazsanız size hakkımı helal etmem" dedim. İnsana 
zorla iş yaptırmayı, ağırlık olmayı da Mürüvvet'ten öğren­
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dim. Yemekleri aksatmayın, sizden babanız olarak tek isteğim 
budur, başka da bir isteğim yoktur, diyorum. Çok işe yarıyor. 
Buna da kızıyorlar. Zorla geliyorlar yemeklere. Ben olmasam 
bayramdan bayrama ya görürler ya görmezler birbirlerini. Ne 
bayramı? Bayram mı kaldı? Ben varım diye var bayramlar da, 
ben olmasam bayramlarda da görüşmezler. Ben ölene kadar 
böyle gidecek, ben öldükten sonra kimse bakmaz birbirinin 
yüzüne. Benden sonra tufan...

Akşama yemek Ethemlerde. Dün akşam yıkadı beni Emin. 
Perşembe geceleri banyo vakti. Emin yatsıdan sonra geliyor, 
beni banyoya sokuyor. Yorgunluk. Siliniversek yetecek ama 
rahat vermiyorlar adama, kokuyormuşum. Yaşlılıkta yıkan­
mak çok zor. Soyunmak giyinmek ölüm gibi geliyor bana. 
Üstümü çıkartmak zor. Düşeceğim diye korkuyorum. Düşüp 
de bir yerimi kınverirsem, o zaman işim iş. Kemikler de kay­
namaz bu yaştan sonra. Şehir yerinde yıkanmak âdeti var. Yı­
kana yıkana eskitiyorlar kendilerini. Torun her gün banyoya 
giriyor. Ne zaman görsem kafada bir havlu. Emin de öyle. 
Benim çocukluğumda öyle değildi, on güne bir yıkanırdık. 
Su mu var, sabun mu var yıkanacak? Bu ikisini bulsan yıka­
nacak vakti bulamazsın. Arada paran pulun varsa hamama 
gidersin, uzun uzun yıkanırsın. Yoksa gir, yıkan, çık. Emin 
enikonu yıkıyor beni. Banyoya sandalye koydu. Onun üstü­
ne oturuyorum. Kolumu kaldırmak bile zor geliyor. Her hafta 
da kese yapıyor. Yav diyorum, her hafta her hafta keseye ne 
gerek var. Paralıyor beni. Kızıyorum ama sonra da iyi geli­
yor. Kesenin üstüne sürüyor sırtıma merhemi. O zaman sanki 
daha yeğniliyorum. Bir temiz uyku oluyor ki banyodan son­
ra... Başka akşamlar o kadar rahat uyuyamıyorum. Öksürük 
de çok. Balgam yapıştı mı katiyeti yok uyutmuyor. Ha babam 
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öksürüyorum. Yıkandığım akşamlar, öksürük de olmuyor ne 
hikmetse. Buhar mı açıyor, nedir. Emin'e gel beni her akşam 
yıka desem, her akşam yıkar. Ama demem. Yorgunluk. Kimi 
vakit, öksürük gelince tıkanıyorum. O zaman hastaneye gidip 
buhar bağlatıyoruz. Biraz açılıyorum. Bu buhar makinelerinin 
evde olanları varmış. Alalım dedim Emin'e bir iki kere. Alma­
dı. Babası oğluna bağ bağışlamış, oğlu babasından bir salkım 
üzümü kıskanmış.

Akşama yemek Ethemlerde. Ben bunların içinde yalan yok 
ya en çok Ethem'i severim. Ama gösteremem. Göstermemeyi 
öğrendim çünkü. Ethem'i severken sevmemeyi öğrendim ben. 
Mürüvvet öğretti. Ethem'i sevemeyince Ekrem'i de seveme­
dim. İkiz gibi büyüdü onlar. Araları yakın. Ama Emin'i sev­
dim, bir Emin'i sevdim. Bir ona müsaade çıktı Mürüvvet'ten 
çünkü.

Bir hatanın bedeli bu kadar mı ağır olur? Ömrüm bu so­
runun cevabını aramakla geçti. Geldim bak şu yaşıma, bir 
ayağım çukurda, hâlâ bunu soruyorum. Hata mı yaptım ben 
gerçekten? Bizim zamanımızda günah vardı, şimdi günahla­
rın adı hata oldu. Belki olanlar şimdiki zamanda olsaydı başka 
olurdu. Bambaşka olurdu. Bin tane yol bulunurdu. Bunlar sa­
nıyorlar ki bir kendileri çocuk oldu, bir kendileri evlendirildi, 
bir kendileri sevilmedi. Bizi de pamuklara sarmadılar. Benim 
çektiğimi çekseniz ne olurdu acaba? Ekrem'in kayınbabası 
kimsesizmiş ya hani, ben neydim sanki?

Hepsi bir kerede döküldü bak, ne güzel anlatıyorlar ken­
dilerini. Benimki o kadar kolay değil. Şöyle oldu da böyle 
oldu diye kolay kolay anlatamayacağım. Hatırlamak da iste- 
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iniyorum zaten. Bir şey olsa da her şeyi unutuversem. O de­
diğim şeyin adı ölüm. Ben senelerdir onu bekliyorum. Gelse 
hemen gideceğim. Bana sorsalar bir gün daha fazladan ömür 
istemem. Ama sana soran yok işte, uzattıkça uzatıyor Yaradan 
ömrümü. Ben her sabah uyanıp "Hazırım Rabbim" diyorum, 
"gel al canımı." Gelen giden yok daha, ölsem her şey bitecek 
ölmesem de bunasam hiç değilse. İnsanın en büyük hayali ya 
ölüm ya alzaymır mı ne, ondan olur mu? Olur. Bunayayım 
diye bunak gibi oldum ben daha kırklı yaşlarımda. Kırk ya­
şıma girince kafama takke giymeye, belime kuşak sarmaya, 
tespih çekmeye başladım. İlk torunu kucağıma verdiklerinde 
üstüme bir dedelik çöktü. Hah dedim, oluyor, dede olursam, 
bunarım. Bunarsam alıverir Allah canımı. Öyle sanıyordum 
ama öyle değilmiş. Belim iki büklüm oldu. Ben yaptım bunu. 
Öyle yürüye yürüye, doğrulmaya doğrulmaya, iki kat ettim 
kendimi. Ama gene bunamadım. Kafam yerinde. Bunasam, si­
linse her şey. Emin'i tanımasam mesela bir geldiğinde. Kimsin 
sen desem, nasıl rahatlarım. Ama turp gibiyim. Daha ayak se­
sinden tanıyorum Emin'i.

Akşama yemek Ethemlerde. Keşke şimdicik ölsem de ye­
meğe bile gitmesem. Ama öleyim denince ölünmüyor. Baka­
lım daha ne kadar yaşayacağım. Ama bu sır bana dert oldu, 
yüküm ağır. Onu sanki böyle sırtımda demir çuvalıymış gibi 
taşıdım ben gençliğimden beri. Belki ondan sırtım böyle ko- 
laycana bükülüverdi. Ölümden sonra rahatlık var mı onu da 
bilmiyorum. Hani orda da böyle mi olacak acaba? Cennete 
zaten yüzümüz yok da sırtımda demir çuvalla da yanmaya­
yım. Nurten Gelin bir geldiğinde dediydi ki "Bu dünyada 
kahır çekenlere öbür dünyada kabir azabı yokmuş." Pek bi­
lir o öyle şeyleri. "Vallaha mı?" dedim. "Televizyondaki hoca 

114

https://v3.camscanner.com/user/download


öyle dedi" dedi. Nurten sabahtan akşama bunları izliyor, bir 
iki gün kaldıydım evlerinde, içim şişti hoca seyretmekten, 
ilahi dinlemekten. Nurten azıcık Hülya gibi olsa, onlarda da 
kahrım ama elime habire teşbih veriyor. Hadi baba boş dur­
ma, salavat getir, hadi baba boş durma. "Ey tamam, getirdik 
ya bütün gün mü salavat Nurten, bu kadarının sevabını geç, 
günahı bile olur adama" dedim o gün. Kızdı bana. Yine de 
o, Nurten'in kabir azabı yokmuş dediği hoşuma gitti. Dedim 
eğer doğruysa, benim iş burda tamamlandı, kimse bana biraz 
da öbür dünyada yan demez. Ondan dedim Hülya'ya ben ya­
pacağımı bu dünyada yaptım diye. Salak Emin anlamamış. 
Anlamasın, nereden bilecek. Yeri gelmişken söyleyeyim. Hül­
ya kadar esaslı bir gelini olacak insanın. Has kızım gibi oldu 
bana. Dert ortağım oldu. Ömrü hayatımda kimseye anlatma­
dığım sırrımı bir ona anlattım. O da ağzını açıp bir kişiye bile 
demedi, söylemedi. İlkin şaşırdı, niye demedin kimseye dedi, 
diyemedim dedim. Ben söylemem kimseye merak etme, dedi. 
Oysa ben ona biraz da söylesin diye anlattıydım. Kendim an­
latamıyorum ya belki dedim kulaktan kulağa usul usul yayı­
lır. Bana gelip sorarlar, baba böyle bir şey duyduk, aslı var mı, 

/

derler. Ben de başımı sallayıveririm, dedim. Ama anlatmadı 
kimseye. Hakikatli kız.

Ekremlere pek gitmem. Karısı çalışıyor. Bir kere nasıl ol­
duydu bilmem, hafta sonuydu, bunlara kalmaya gitmişim. 
Uyandım. Acıktım. Hiç ses yok evde. Sekiz oldu yok. Dokuz 
oldu yok. On oldu yok. Teee on bire doğru kalktılar. Erken 
kalkmayan avrat, söz dinlemeyen evlat, mahmuzla gitmeyen 
at, kapmda varsa kaldır at, demişler. Bir daha dedim gitme 
Kâzım sen bunların evine.
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Hülya beni eğliyor. Her gün geliyor, "Hadi pazara gidelim, 
hadi markete gidelim, gel parka gidip oturalım..." "Ne yapa­
caksın sen benim gibi bunağı, git tek başına" diyorum ama 
yine de götürüyor beni. İyi de geliyor bana, bastona tutuna 
tutuna gidiyorum. Bir yere gidip gelmemiz iki saat. Acelemiz 
ne, işimiz mi var? İşimizin adı vademiz dolsun diye beklemek. 
Parkta söğüdün alfanda oturuyoruz. Hülya bir şeyler soruyor 
eskilerden. Ben de hatırladığımı anlatıyorum. Bazen aynı şeyi 
tekrar tekrar anlatıyorum. Ben bile biliyorum tekrar anlattı­
ğımı ama o yine de dinliyor. Anlattıkça rahatlıyorum ben de. 
Anlattıkça yüküm hafifliyor sanki.

Emin bu kızın nesini beğenmedi bilmem. Olmadı hiç ara­
lan. Tamam bir güzelliği yok ama has kızdır Hülya. Kimseye 
demem ki Hülya benim gelinimdir. Has kızım olsa o kadar se­
verim.

Hikmet var, benim bir ahbabım. Arada onunla telefonlaşı­
rız, çocuklarını anlatır. Onda da var beş tane. Ortanca dedi ge­
çen aradığında, ortanca oğlan boşandı, pek üzüldük dedi. Bo­
şanmalar moda oldu şu zamanda. Kime sorsan ya boşanmış, 
ya boşanacak. Bizim zamanımızda boşanma yoktu. Babaevine 
kaçardın en fazla. Sonra araya birileri girerdi, geri dönerdin. 
Mürüvvet babasının evine bir daha hiç gitmedi. Küstü ana 
babasma. Arka çıkanı olmayınca boşanamadı da. Şimdiki za­
manda olsa belki boşanırdı benden. Şimdiki zamanda yaşasak 
değil boşanmak, her şey daha kolay olurdu. Hikmet anlatınca 
düşündüm. Bizimkilerin, Hülya'yla Emin'in boşanabileceği 
aklıma bile gelmemişti. Sonra bir düşündüm bizimkilerin de 
boşanmaya kalktıklarını. EfhemTe, Ekrem boşanırsa boşansın­
lar, onların kendi bileceği iş de, Emin boşanırsa dedim ben ne
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yaparım? Hülya giderse benim halim ne olur? Kime anlatırım 
derdimi. Emin'e her gün tembihliyorum, aman oğlum diyo­
rum, üzme karını. Karını üzersen diyorum, sana hakkımı he­
lal etmem. Bunu da hanımdan öğrendim ben. Pek işe yarıyor. 
Ama doğruya doğru, Hülya gidiverirse bir gün, ne yaparım 
ben?

Akşama yemek Ethemlerde. Ethem iyi çocuk. Hep iyiydi. 
Emin de iyidir. Ekrem'in sevmediğim yanları var. Ama ne 
diye sorsan sayamam. Benle hiç işi yok. Kimseyle yok. Karışı­
rım, kaympederinin peşinde yaşayıp gidiyor o. Bir kere şöyle 
ağzından dolu dolu baba lafı çıkmamıştır. Hep yarım ağız. Bir 
de Emin'e para veriyorlar anladığım. Parayı verdim mi evlat­
lığını yaptım sayıyor o. Emin hep yanımda zaten, Allah razı 
olsun ama hep görünce de iyi değil. Bazen oluyor Emin'i hiç 
göresim gelmiyor. Ama Ethem öyle değil. Ethem'e ayrı bir 
hasretim.

İyi ki akşam yemek Ethemlerde.

/ • • .
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ETHEM -----
Cuma 17.00

Abimin dükkândan çıktıktan sonra arabaya bindim. İşe git­
mek için geç, eve gitmek için erken bir saat. Arabayı sürdüm 
öyle nereye gittiğimi bilmeden.

Abimin, mektupları çekmeceye koyarken söyledikleri çın­
lıyordu kafamda. "Kendine sorsana, sen neden gidemedin?" 

/ ■" ■
Ben neden gidemedim sahi? Bu kadar çok gitmek isteyip 

de neden gidemedim? Hep gitmek istedim ben ama, bunun 
şu yaşımla alakası yok, ben hep gitmek istedim. Olduğum her 
yerden kaçtım. Küçükken evden kaçardım. Herkes sokakta 
Ekrem'le, başka çocuklarla oynuyor zannederdi beni. Hıdır- 
lık diye bir yer vardı oturduğumuz yerde. Orda bir türbe mi, 
yatır mı, öyle bir yer vardı. Kadmlar dilek dilemeye gelirlerdi 
arada. Oraya giderdim. Türbenin arkasmda armut ağacı vardı. 
O ağacın dalma çıkıp otururdum. Kimse yemezdi armuttan. 
Orda yatan zat kızarmış çünkü yiyene. Dalmdan dökülürdü 
armutlar. Kimse yemezdi. Ben yerdim ama. Kimse de kızmaz­
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dı. Doyana kadar armut yerdim. Kızsalar ne olacak, en fazla 
döverlerdi. Evde dayak yiyordum zaten, bir posta da yatırdan 
yesem ne olacak. Bütün gün Hıdırlık'ta olduğumu kimse bil­
miyordu. Başka yere gitsem de bilmezlerdi. Çıkıp gitsem, taaa 
uzak yerlere gitsem, kimsenin haberi olmazdı. Ama armut 
ağacına çıkıp bizim eve bakıyordum. Orda değilim ama orda- 
yım. Evden kaçıp yine evi izliyordum. Buna ömrüm boyunca 
devam ettim.

Okulda da duramıyordum. Okuldan kaçıyordum sık sık. 
Bir el yakamdan tutup çekiyordu sanki beni, uzağa da gide­
miyordum. Okulu görebileceğim yere kadar gidiyordum, kal­
dırıma oturup bayrak direğini seyrediyordum. Askerde de 
devam etti bu hal. Geldikten sonra da...

Olduğum yerde olmak istemiyorum ama olduğum yerden 
çıkıp gidemiyorum da. Şu an yaşadığım her şey o günlerin 
aynısı. Evde olmak istemiyorum, ama her akşam eve dönüyo­
rum. İşte olmak istemiyorum ama her gün işe gidiyorum. Bir 
şey beni hep dışarıya çekiyor. Hiçbir yere ait hissedemiyorum 
kendimi. Hiçbir eve, hiçbir aileye, hiçbir topluluğa. Hiç arka­
daş grubum olmadı benim mesela. Bir futbol takımı tutma­
dım. Bir siyasi partiyi desteklemedim. Bir demeğin, bir hayır 
kurumunun üyesi değilim. Bir memleketim yok, oralı hisset­
miyorum. Apartman toplantılarına bile gitmedim, o apartman 
beni ilgilendirmiyor, oraya ait değilim. Sadece orda oturuyo­
rum. Ve ben bu hali armut ağacının tepesinden beri üstümde 
taşıyorum.

Ekrem Sevgi'yi aldatıyormuş. Bunu bugün öğrendim. Beni 
ilgilendirmiyor tabü ama bu, Ekrem'in yaşadığına işaret. Yani
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hayatından memnun olmadığının farkına varmış, kendine 
bir yol aramış, bir heyecan, bir mutluluk, bir üzüntü, bir dert 
aramış hiç değilse. Bak nasıl korkmuş da gelmiş abime. Kork­
muş yahu, korkmuş adam. Bak abim de korkmuş, o da ölüm­
den korkmuş. Ayrıca onun da varmış bak senelerdir devam 
ettirdiği bir gönül meselesi. Görüşmedik diye yemin billah 
ediyor. Görüş, görüşme. Var mı başını koyduğunda yastığa 
düşüneceği biri? Var. Bitti. Oturup birine mektup yazmışsm. 
Biri seni düşünmüş, senin için mektup yazmış. Yaşamışsınız 
işte. Hayattasınız. Ben de hayattayım ama yaşıyor muyum 
bilmiyorum. Ağız dolusu gülmedim bir kere bile. Bir kere 
öpmedim Nurten'i kendime çekip. Çocukjyapmak başka, se- 
vişmek başka. Hiç "seni seviyorum" demedim, o da bana 
demedi. Hiç "canım" demedim, o da bana demedi. Nurten'i 
bana "efendi" demekten zor vazgeçirdim ben, canım da neyin 
beklentisi? Nurten'in yazısı nasıldır bilmiyorum, hiç mektu­
bunu yahut bir notunu okumadım. Nurten de benimkini gör- 
düyse masanın üstüne bıraktığım bulmacalardan görmüştür. 
Nurten'i seviyor muyum ben? Evet ama bunu kendime bile 
söyleyemiyorum. Severek evlenmedik, evet. Annem bulup ge- 

1 tirdi Nurten'i. Beklemediğim bir anda, evleneceksiniz, bu da 
/ karm dedi. Yüzünü gördüm göz ucuyla, öyle bakamıyorsun 

ki, ama çok beğendim. Güzel bir kız, su gibi. Annemin bana 
neden bu kadar güzel bir kızı beğendiğini anlayamadım. Bek­
lemiyordum. Evlenmemi istiyor olması, bana güzel bir eş seç­
miş olması şaşırttı beni. Sonra annem, gel sen benimle dedi, 
yanına çağırdı Nurten'i. Yürüdü, arkasından bakakaldım. 
Topallıyordu. Ne kadar üzüldüğümü bugün bile çok iyi hatır- 
lıyorum. Nurten'in topal olması değildi beni üzen. Annemin 
hayatımda belki de ilk kez beni düşünmüş, bana iyiyi, güzeli 
layık görmüş olmasından duyduğum sevinç Nurten'in aksa­
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yan bacağına takılıp gitmişti. Annemle iyi bir ilişkimiz olsaydı 
eğer, bana değil aksayan, iki bacağı olmayan bir kız bulup ge­
tirse de severdim, biliyorum. Sorun Nurten'le değildi, annem­
le olan ilişkimizdeydi bizim. Nurten'i bana kesilmiş bir ceza 
gibi gördüm uzunca bir süre. Yıllar geçtikçe, hafifledi hayal 
kırıklığım, Nurten'le birbirimize alıştık ama sevdik mi, bilmi­
yorum. Şimdi soruyorum bunu. Kardeşlerimin özel hayatını 
öğrendikten sonra soruyorum kendime. Sevdim ama göstere­
medim. Bununla birlikte, göremedim de. Aldatmayı aklımın 
ucundan bile geçirmedim. Hiç olmadı öyle bir durum. Ama 
Nurten'e de tutunamadım. Yaş aldıkça, doğumlarla da çirkin­
leşmedi. Hep güzeldi. Topal olmasının bir zararı yok güzel­
liğine. Hâlâ da yok. Ama o aşırı tutuculuğu, her şeyi günah 
bilmesi, saflığı rahatsız ediyor insanı. Belki başkası için bu da 
cezbedici gelirdi, bu halini severdi. Ama ben kendimi Allah 
affetsin, bu dine bile ait hissedemiyorum. Bazı şeyler anlamsız 
geliyor. Nurten'i görüyorum, abdest aldıktan sonra banyodan 
başörtüsü hafif açık, kolları sıvalı, ayakları nemli çıkıp dua 
okuya okuya geçiyor oturma odasma. Namaz kılmak için, tes­
pih çekmek için, Kuran okumak için abdest alıyor gün boyu. 
Oysa temiz zaten, her gün defalarca yıkıyorsun, temizsin za­
ten, abdest almana gerek var mı, diyorum. Acıyarak bakıyor 
bana. Çarpılmandan çok korkuyorum diyor. Zorla tövbe etti­
riyor. Yani öyleydi. Artık ben de uğraşmıyorum onunla. Bun­
lar soğuttu işte beni. Beraber olacaksak perşembe akşamlarını 
bekliyoruz. Buna yeni evlenirken, o işten önce iki rekât namaz 
kıl demiş kim dediyse, hâlâ önce namaz kılıyor. "Yahu o bir 
kereye mahsustu, bitti, koçanım ben senin zaten, her seferinde 
bunun ne gereği var?" diyorum. Anlaşamıyoruz. O arada ben­
de istek mistek kalmıyor zaten. Bir neşesi yok Nurten'in. Yok­
sa çok iyi bir ev kadını. Çok iyi bir anne. İyi bir evlat. Çok çok
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iyi bir insan. Ne bileyim, bu kadar dindar olmasa ya da ben 
de onun kadar dindar olsam belki bambaşka olurdu her şey. 
Belki bu ailedeki en mutlu çift biz olurduk. Bugün anladım 
ki kesin öyle olurmuş. Değiştirebilirdim Nurten'i. Biliyorum, 
uğraşsam değiştirebilirdim ama ben de uğraşmadım. Babası 
ve Rıfat Amcasıyla kıyasladı o beni hep. Ama benim onlarla 
yarışacak takatim hiç olmadı. Benim kendime hayrım yok, an­
latabildim mi?

Bunları düşünürken baktım bir saat geçmiş. Saat beşte 
geçtim eve. İyidir, iki saat dinlenirim. Eve giderken Nurten'i 
aradım bir şey lazım mı diye. Değilmiş. İstemez ki. Fazladan 
istediği her şey haram. Yine de tulumba tatlısı aldım. Onu se­
viyor. Haram yiyecekse de sevdiği şeyi yesin.

Sofra kurulmuştu ben gittiğimde. Çocuklar evdeydi. Ayşe 
üniversite son sınıfta. Nasıl Nurten'e benziyor anlatamam. 
Aynısı. Sakin bir çocuk o da. Hiçbir aşırılığı olmadı Ömrü bo­
yunca. Okula gitti, geldi. Ödevini yaptı, kitabını okudu, çağır­
dık yemeğe geldi, sofrayı topla kızım dedi annesi, kalktı sofra­
yı topladı. Babana çay koy, dedi, kalkıp çay koydu. Annesi ne 
söylerse onu yapıyor. Salih bitirdi üniversiteyi, yüksek lisans 
yapıyor şimdi. Ne olacak hiç bilmiyorum. Bekliyoruz bakalım. 
Evlenip gitseler de işimiz bitse bunlarla diyorum. Ben öyle 
babam gibi yemeğe gelin falan demeyeceğim hiç. Gelen gelir, 
gelmeyen kendi bilir. Özgür olsun çocuklar, canları nasıl is­
tiyorsa öyle yaşasınlar. Birimizin kasveti hepimize bulaşıyor 
böyle. Neşe bulaşıcıdır falan diyorlar. Yalan. Neşe kolonya 
gibi bir şey. Dökünüyorsun, o an ferahlıyorsun. Sonra uçup 
gidiyor burnundan, elinden, üzerinden. Kasvet öyle değil 
ama, zamk gibi, bulaşıyor ve dokunan herkese yapışıyor.
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Salonda televizyon açıktı. Nurten'in hocalarından biri. 
"Delikanlı, buyur" diyor, mikrofon uzatıyorlar, gençten bir 
çocuk saçma sapan bir soru soruyor, hoca da ciddi ciddi ce­
vaplıyor. Bizim Salih böyle bir programa çıksa, hocaya ken­
di itikadıyla ilgili bir soru sorsa Nurten kim bilir nasıl mutlu 
olurdu. Ama yapmaz. Biliyorum. Geçen akşam eve geldiğin­
de leş gibi bira kokuyordu. Aldım kokuyu. Odasma gittim. 
Dedim oğlum, kocaman delikanlısın, içersin içmezsin, ben 
karışacak değilim ama annen duyarsa çok üzülür. Baba dedi, 
annem ne bilsin biranın nasıl koktuğunu? Doğru. Bilmez. Ne­
reden bilsin. Mayalanıyor diye boza bile içmiyor o.

I

Mesela ben isterdim eve bir kilo hamsi alıp geleyim. Nur- 
ten birkaç meze yapsm. Meze de yapmasm be, peynir kavun 
keselim. O balıkları pişirsin, ben salata yapayım. Çok değil 
birer kadeh koyalım, içelim. Hadi tamam o içmesin isterse, 
ben içeyim, o yanımda otursun. Televizyonda Samime Sanay 
olsun... "Söyleme bilmesinler..." diye başlasm şarkıya. Nur­
ten eşlik etsin. Masanın altından ayakları ayaklarıma değsin, 
üşümüş olsun. Kalkıp sandalyesini yanıma çeksin, başını om­
zuma yaslasm. Samime Sanay "Hiç kimse dolduramaz kal­
bimdeki yerini" derken eğilip saçlarını öpeyim. Doymadan 
kalkalım sofradan, elimizi bile yıkamayalım, silelim yeter. Tu­
tayım kolundan Nurten'in, hadi diyeyim gel... Ayaklarını öpe­
yim yatakta, kısa bacağının ayağını daha çok...

Ama olmuyor. Olamaz.

Televizyonu kapattım. Madem Samime yok, hoca da olma­
sın... Yallah delikanlı...
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İçim geçmiş koltukta. Yorulmuşunu Hiçbir şey yapmadan 
yorulmuşum. Kafam yoruldu, kafam. Önce kardeşimin bir 
sevgilisi olduğunu öğrendim, sonra abimin. Öyle hemen haz­
medilecek mesele değil. Ne yere bakan yürek yakanmış bunlar, 
ne içten pazarlıklı heriflermiş. Bir de hiçbir şey olmamış gibi 
birazdan karılarını kollarına takıp yemeğe gelecekler. Bunları 
düşünürken uyuyakalmışım. Nurten üstüme battaniye örtmüş. 
Kalktığımda üstümde battaniye vardı. Odada ışık yok, hava ha­
fiften kararmış. İçeriden yemek kokuları geliyor. Nurten tekli 
koltuğa oturmuş pencereden dışarıya bakıyor. Kımıldamadan 
onu izledim. Neler geçer akimdan acaba? Neler düşünür şim­
di? Bir hayali var mıdır Nurten'in? Kafasında neyi nereye ko­
yar, neyi nereye yerleştirir? Hiç bilmiyorum ki. Hiç tanımıyo­
rum karımı. Ben de Ekrem gibi olsam, bir sevgilim olsa, evden 
işe diye çıkıp sevgilime gitsem. Gidemem. Dedim ya gidemem. 
Abim gibi olsam, yazıştığım biri olsa hiç değilse, onu da yapa­
mam. Birine ilgi alaka gösterebilecek olsam, bunu Nurten'e ya­
pardım zaten. Kocası değil miyim? Böyle değil mi bunların ai­
lesinde her şey. Erkek ne derse o olmuyor mu? Öyle alışmamış 
mı Nurten? İstemiyorum kardeşim ananın babanın evine git­
meni, karım değil misin, derdim göndermezdim. İstemiyorum 
bu kanalları izlemeni, kocan değil miyim, derdim. Manyağın 
biri olurdum icabında, televizyonu yanımda taşırdım. Sabah 
işe giderken yüklenirdim televizyonu, akşam gelirken getirir­
dim. Manyaklık parayla mı? İzletmezdirn. Gezeceksin derdim, 
tutacaksın elimden, gireceksin koluma, dolayacağım kolumu 
beline, gezeceğiz birlikte, derdim. Nikâhlı karım değil misin? 
Ben nereye sen oraya, başlatma namaz vakitlerinden, gelince 
kazaya bırakırsın, derdim. Çekerdim karımı kendime. Başkası­
nın karısını kızını tavlamaya uğraşacağıma kendi karımı tavlar­
dım sabah akşam ama yapamadım. Çünkü takatim yok. İçim-
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den gelmiyor. İçimde hep sevilmeyi bekleyen bir çocuk var. 
Ben istiyorum ki Nurten gelsin, o beni sevsin. O beni okşasın, 
o bana kur yapsın, o benimle ilgilensin, o beni doyursun önce. 
Ben ondan öğreneyim sevmeyi. Ama Nurten ne bilsin kadınlık 
ne? Ne bilsin bunları? Benim aptallığım hep, benim çaresizli­
ğim, benim olmamışlığım. Yıktım suçu Nurten'in üstüne. Bak 
ötekilere, bulmuşlar bir yolunu, çiftlemişler kanlan. Ben daha 
tekine kavuşamadım. Tekine sevdiremedim kendimi, tekini se­
vemedim içimden geldiği gibi... Şimdi Ekrem belki bizim yanı­
mızdan ayrıldıktan sonra koşmuştur sevgilisinin yanma. Kızın 
da haberi vardır belki sabah Hülya Yengemin bunlan gördü­
ğünden. Sarılmıştır kıza, merak etme hayatım, ben abimle ko­
nuştum, bir şey olmayacak demiştir. Kız da sarılmıştır Ekrem'e. 
Sevişmişlerdir bir temiz. Sonra eve gidip Sevgi'yi almıştır Ek­
rem hiçbir şey olmamış gibi. Abim benim arkamdan çıkarmış­
tır bir kalem kâğıt, döşemiştir aşkına sahrlan. Şöyle seviyorum, 
böyle seviyorum demiştir. Mektubu postaya vermiştir hızlıca, 
eve gidip Hülya Yengemle babamı almıştır. Oh be, adamların 
işi iş. Ben? Uyukluyorum koltukta, sonra gözümü açıp pence­
reden dışarı bakan karımı izliyorum. Şimdi kalksam yerimden, 
Nurten'in kolunu tutsam, yatak odasma götürsem... Nazi ansa 
bu, yapma be delirdin mi, gelecekler birazdan, çocuklar evde, 
şaşırma kendini falan dese. Sus kız deyip soksam banyoya...

Nurten yüzünü döndü bana. "Uyandın mı?" dedi.

Kafa salladım.

"Bu saatte uyumak hiç iyi değilmiş aslında. Takvim yap­
rağında okudum. Diyor ki, akşam ezanından önce uyuyup da 
uyanmayan uyanamadığına şaşmasın."
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Heee Nurten, tamam, takvim yaprağı, heee.
i

Ben battaniyeyi toplarken zil çaldı, abimler geldi. Abim, 
babam, yengem ve yeğen. Onlardan on beş dakika sonra da 
Sevgi'yle Ekrem. Onlar geldikten yarım saat sonra da sofraya 
oturduk. Yemeğe başlamadan abim, biz bugün de beraberdik 
dedi. Olur da birimiz ağzımızdan bir şey kaçırırız diye garan­
tiye almak istedi belli ki.

Hanımlar "Aaaaa" dediler. Abim "Cumaya gittik de" dedi. 
Nurten "Ethem de mi?" diye bağırdı heyecanla.

"Heee" dedi abim. "Hacca da gitcez beraber Nurten, gözün 
ay dm."

Böyle bir şakaya Nurtenün mutluluktan ağlayabileceğini 
düşünemezdi abim. Ağladı. Hepimiz haydaaa dedik. Hülya 
Yengem güldü. "Kız onun gittiği hacdan, kıldığı namazdan 
sana ne? Şundaki ağlamaya bak" dedi. Hülya Yengem gü­
lünce, abimin yengeme nasıl baktığını gördüm. Çok şey var­
dı o bakışlarda. Çok şey. Aklıma mektuplar geldi, şimdi ben' 
o mektupları biliyorum ya nasıl bilmiyormuş gibi yapacak­
tım ki?

Sonra Ekrem'e baktım. Sevgi bir şeyler anlatıyordu. Hülya 
Yengem Sevgi'ye bakıyordu. Gülümsüyordu sanki. Gülmez o 
ama, hep gülüyor gibi geldi o akşam.

"Demek cumaya gittiniz" dedi yengem. "İyi olmuş. Güna­
hınız çok, Allah affetsin."
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HÜLYA
Cuma 19.00 

E günahınız çok tabii. Karşıdan bakınca tertemiz görünü­
yoruz bak. Ne mesut aile. Dede sağ, bütün çocuklar, gelinler, 
torunlar bir arada. Herkes birbiriyle düzenli görüşüyor. Mil­
let birbirini bayramdan bayrama ya görüyor ya görmüyor. 
Biz sargın bir aileyiz, tutkunuz, düşkünüz birbirimize. Biz ne 
güzeliz. Maşallah be bize! Maşallah bunca yalana, bunca sırra, 
bunca numaraya göre yine bile iyi ayaktayız.

Gönülsüz de olsam, bu aileye mensubum. Kendi ailemi 
sildim sayılır, elimde bir bunlar kaldı. Benim babam sessiz 
bir adamdı. Annem fenaydı. Benim bu aileye gelin olma işim 
aslında Mürüvvet Anne'yle kendi annemin başının altından 
çıktı. Babam diş geçiremezdi anneme. Bir şey diyemedi, ver­
mem kızımı diyemedi. Annemi hiç affetmedim. Sağ. Tabii 
arada gidiyorum, dolaşıyorum falan ama pek öyle düşkün­
lüğüm de yok. Ben hissetmediğim gibi davranamam. Babam 
sağken daha çok gidiyordum, o öldükten sonra seyrelttim zi­
yaretleri. Kız kardeşlerimle arası iyi onun. Ben o ailenin ge-

129

https://v3.camscanner.com/user/download


çimsiziyim. İnsan yüzüne gülmediğinde, yalanı kabul etme­
diğinde, doğruları çat çat söylediğinde geçimsiz oluyorsun. 
Varsm öyle olsun.

Kayınpederimi, ne yalan söyleyeyim hep sevdim. Kayna­
namla hep kavga ederdik, bu adamcağız bir kenarda dişlerini 
sıkardı. Ben bilirdim ki benden yana ama babam gibi sesini 
çıkaramıyor. Zaten çabucak yaşlandı fukara. Bana hep bir der­
di varmış gibi gelirdi. Bir derdi varmış, ama kimseye söyleye- 
miyormuş gibi. Hakikaten de öyleymiş. İnsan yaşlıların hiçbir 
derdi olmaz sanıyor. Ne derdi olacak. Biz insanın dünyadaki 
işinin çocuk büyütmek olduğuna inanmışız. Onlar için çalışı­
yoruz, onlar için çabalıyoruz. Hayallerimiz hep onların üstüne. 
Büyütsek, okutsak, askere gidip gelseler, evlendirsek, çocukları 
olsa, torunlar kendilerini kurtarsalar bitti işimiz. Çocukları bü­
yütünce dünyada işimiz bitiyor, artık ölebiliriz. Bir cuma yeme­
ğinde yine, babam bir köşede uyuklarken sormuştum bizimki­
lere, babamın bir derdi mi var acaba demiştim. Bir makaraya 
sardı bunlar beni, şaşırdım da kaldım. Biri diyor "Kadm mı 
istiyor acaba?", öbürü diyor, "Ne derdi olacak babamın, borsa- 
da parası mı var sanki?", öteki diyor, "Babamda dert ne arasın 
yaa, algısı mı var, vergisi mi var?" Herkes kendi ihtiyacından 
bakıyor tabu meselelere. Baksınlar. Ama ben biliyordum baba­
mın bir derdi olduğunu, yanılmadığımı da o gün anladım.

Bir sabah Emin evden çıkarken babamın öğle yemeğini 
götürdü. Benim çarşıda bir işim vardı, öğlen yemek çıkara­
mayacaktım yukarıya. Emin'e sabah "Götür bunu babamın 
dolabma koy" dedim. Zeytinyağlı dolma yapmıştım zaten, 
ısıtmayacak bir şey yapmayacak. Onu yesin, beni beklemesin 
dedim. Emin gittikten sonra bende de bir mide bulantısı hasıl 
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oldu. Çıkmadım dışarı. Mide bulantısı bir şeye benzemez, git­
tiğin yerde rahat vermez insana. En iyisi gitmeyeyim dedim. 
Sonra kalktım patates haşladım, bastırsın midemi. Patatesi de 
öyle bir tanecik haşlayamazsm, yarım saat kaynayacak tence­
re en az. Hadi dedim hazır ocağın altı yanıyorken kaynasın 
patatesler, yarma mantı yaparım patatesli. Elbet iyileşeceğiz, 
hep hasta kalacak halimiz yok. Neyse uzatmayayım, patates 
haşlanınca ikisini de yukarı çıkarayım dedim. Babam da yer 
belki. Benim anahtarım var, babamı kaldırmam yerinden, 
kendim girer çıkarım eve. Her geldiğimde bunu televizyonun 
karşısında kendi kendine konuşurken bulurum. Evlilik prog­
ramlarım falan izliyor. O gün içeriden televizyon sesi gelme­
di. Şaşırdım, hiç ses etmeden yürüdüm içeriye. Odasında hep 
aynı koltukta oturur. Düzenli içtiği ilaçlan var. Bir tane büyük 
saklama kabının içine koyarız ilaçlarını. Baktım almış ilaç ku­
tusunu kucağına, tek tek hepsini açıyor. Bir avuç ilaç olmuş 
önünde. Ne yapıyor bu diye saklandım kapmm pervazına, hiç 
ses etmeden izliyorum. Birkaç ilaç daha açtı.

J

"Yetsin artık" dedi, "yetsin. Allah'ım sen affet" dedi, bak­
tım Kelime-i şehadet getiriyor, daldım içeriye, dedim "Baba 
naaabıyon sen?"

Bir panikledi, sıçradı, saçıldı haplar etrafa.

"İntihar mı ediyon sen yoksa?" dedim.

Başladı ağlamaya. Ne diyeceğimi ne yapacağımı şaşırdım.

"Söyleme Emin'e. Kurban olayım söyleme. Çocuklara söy­
leme. Anlatamam derdimi" dedi dedi ağladı.
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Ölecek kadar aa çekiyor, gene de çocuklarından korkuyor. 
Çocukluğunda anne babadan kork, gençliğinde karından ko­
candan kork, yaşlılığında çoluk çocuğundan kork. Korkusuz 
gün yüzü yok insana.

"Ne derdin var baba senin?" dedim. Oturdum dizinin dibi­
ne, diktim gözlerimi üstüne. Konuşturana kadar salmayacak- 
tım. Madem korkuyor, bir işe yarasın.

Sabah akşam evlilik programı izliyor. Acaba evlenmek fa­
lan mı istiyor diye düşündüm. Ne bileyim. Buluruz birini, on­
dan kolay ne var. Her yan dul kan dolu.

"Neyin var baba? Evin var, bakılıyorsun, çocukların yanın­
da bak. Hepsi sağ, sağlıklı çok şükür. Torunlar m var. İntihar 
etmek de neymiş? Torunlarına sirayet eder baba. Ne diyecek 
çocuklar, dedemiz intihar etti mi diyecekler? Millete ne deriz? 
Aaaa şaşırma kendini! Evlenmek mi istiyon, söyle sen bana 
he, bulalım birini" diye sıraladım laflan.

"Yok" dedi, "evlenmek istemiyom ben, ölmek istiyom 
sade."

Orda anladım içinde çok büyük bir dert taşıdığını.

"Niye ölçen be baba, ne güzel bakıyoz işte biz sana. Patates 
haşladım getirdim bak. Bir eksiğim varsa, bir yanlışımız varsa 
söyle. Düzeltelim."

"Yoook, Allah razı olsun senden de, Emin'den de."

"Ne oldu baba, Ekrem'le Ethem mi bir şey dediler sana? 
Onlara mı üzüldün?"
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İşte orda başladı bağırarak ağlamaya. Hıçkıra hıçkıra ağ­
ladı. İlk kez babama sarıldım. Daha önce bayramlarda elini 
öper, çekilirdik kenara. Hiç kucaklaşmamıştık. İlk kez sarıl­
dım. O ağladı ben ağladım. Anladım ki, bunun oğullarıyla bir 
alıp veremediği var. Anlatana kadar da bırakmadım. Öğren­
dim ama... Öğrenmez olaydım.

Çok bilmek hiç iyi bir şey değil... Hiç.

Geçti gitti üstünden, birkaç sene oldu. Babam arada an­
latır, ben de dinlerim. Eskileri sorarım. Anlatırım. Anlatınca 
açılır insan. Her anlattığını da dinlerim ama. Hep aynı şeyle­
ri anlatsa da dinlerim. Emin'e söylemedim. Ne babamın an­
lattıklarını ne de intihar etmeye kalkıştığını. Ama o günden 
beri daha sık çıkıyorum yukarıya, mutlaka yokluyorum. Psi- 
kiyatriste götürdüm. İlaç başladık, kafa hapı. O da iyice saf 
yaptı babamı. Habire uyukluyor. Bir şey anlatıyoruz, üzerine 
almıyor. Her şeyi yanlış anlıyor. Gerçekte olanla kafasında 
olanı birleştiriyor. Hakikat, bunamaya da başladı. İsimleri 
karıştırıyor. Geçen gün, "Mürüvvet, Mürüvvet!" diye bağı­
rıyordu evde. Dedim "Baba annem öldü ya, unuttun mu?" 
"Öldü de, sanki şurdan geçer gibi oldu" dedi.

Tövbeler tövbesi. Alzaymır falan olmaz inşallah. İşte o za­
man karışır ortalık.

i

Bazen düşünüyorum. Ne olacak bu işlerin sonu acaba? Ne­
reye varacak? Elbet bir gün öğrenecekler ama işte ne zaman, 
nasıl? Bizim Emin'in kırdığı fındıklar bile çıktı ortaya, bu mu 
çıkmayacak?
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Biliyorsunuz artık, Emin, öğretmen. Ben ev hanımıyım. 
Bunun bir afrası tafrası vardır, size anlatamam. Öğretmenliği 
krallık gibi bir şey sanıyor. Her şeyi o bilir, her şey ondan so­
rulur. Bir büyüklenmesi vardır, s anır s m küçük dağlan Emin 
yaratmış. Dört yıllık üniversiteyi bitirmesi en büyük marife­
ti. Anam artık elini attığın yer üniversite mezunu. Ama Emin 
evde koltuğa bir oturur, sanırsın ilkokul öğretmeni değil, pro­
fesör. Öyle bir havalar. Bana hava yapmaya ne var? Yapma­
dım der, yapmıyorum der, ama yapar. Hani kendine sorsan 
"Ben asla karıma çalışmadığını, ev hanımı olduğunu, tahsilsiz 
olduğunu hissettirmedim" der. Sorsan kesin böyle der. Ben de 
derim ki "Bok hissettirmedin!" Bir kere bile beni yanma alıp 
bir arkadaş buluşmasına götürdün mü? Götürmedin. Öğret­
men arkadaşlarla okul pikniğine gideceğiz, bana kısır yap de­
mek kolay, dedin mi bir kere "Sen de gel Hülya" diye? Deme­
din. Ben Emin'in bir tane olsun ya, bir tane olsun arkadaşıyla 
tanıştım mı? Tanışmadım.

Yani o öyle sanıyor. Tanıştım oysaki. Ama haberi yok bi­
zimkinin. Benim önüme gelir. Kim benden ne saklarsa, Allah 
benim önüme onu böyle ayan beyan çıkartır. Söylemişimdir, 
ben parklara gidip de oralarda saatlerce oturmayı çok seve­
rim. Çantama atarım sigaramı, çakmağımı, bir de örgümü, 
giderim parka. Bazen olur bir termos da çay götürürüm. İlla 
gelen birileri olur, tanışmıyorsak da tanışırız, oturur konu­
şuruz. Herkes kendini anlatır. Karşısındakini dinliyormuş 
gibi yapar, ama aslmda kendi söyleyeceği için sırasını bekler. 
Parklar böyle insanlarla dolu. Bir gün parkta otururken bir ka­
dınla tanıştım. Gençten bir kadm, iki küçük çocuğu var, onları 
getiriyor parka. Ordan anlat, burdan anlat, dedi benim kocam 
falanca okulda çalışıyor, aaa dedim benimki de. Dedi benim­
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ki hademe, dedim benimki de öğretmen, Emin Öğretmen. Sor 
kocana bilir, dedim. Ben Emin'e demedim tabii, sizin okuldaki 
hademenin hanımıyla arkadaş olduk biz diye. Seval kızın adı. 
Biz Seval'le muhabbeti koyulttuk. O bana yenge demeye baş­
ladı. Emin Öğretmen'in karışıyım ya, yengesi oldum hemen. 
Oysa biz seninle parkta tanıştık. Bana abla de, Emin'e enişte 
de, di mi? Ama işte öğretmen olan o ya, ondan enişte olmaz. 
Neyse, ben bu Seval'in çocuklarına yelek falan ördüm giydir­
dim. Pek hoşuna gitti Seval'in. Ne dedi o, dur bakayım, "Kos­
koca Emin Öğretmen'in hanımı, hademenin çocuklarına yelek 
örüp giydirdi, Allah senden razı olsun yenge" dedi. Kız senin 
o koskoca Emin Öğretmen dediğin adama ben-evde yan bile 
bakmıyorum, demedim. Emin'i sülalede tamama tutan yok, 
demedim. Sevinsin bu da, ne yapayım? Derken bir gün geldi 
bu Seval. Bir şey söyleyecek ama söyleyemiyor da. Bir hal var 
kızda. "Yenge sizin uzakta akrabanız var mı?" diye sordu bu 
bana.

/

"Vardır" dedim, "uzak amca çocukları falan belki, .ama gö­
rüşmeyiz. Olanlar hep burda."

"Hani böyle yakın akraba gibi birileri yok mu yenge?"

"Yok gülüm, yok öyle kimsemiz bildiğim."

"Çiğdem diye biri mesela, yok mu yenge?"

Düşündüm, düşündüm...

"Yok valla, varsa da çıkaramadım şimdi. Ne oldu ki, neden 
sordun?"
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"Hiiiiç, sordum öyle yenge."

"Söyle kız neden sordun, durduk yere, kimmiş o Çiğdem?"

"Ne bileyim yenge, ben de onu soruyorum işte, kimmiş o 
Çiğdem?"

"Nerde gördün kız Çiğdem'i?"

"Görmedim de yenge, Halil dedi ki, Emin Hoca'ya Çiğdem 
diye bir kadından günaşırı mektup geliyor, dedi."

Bu kan milletinin ağzında katiyen bakla ıslanmaz. Halil 
söylemiş buna, bu da hemen bana yetiştiriyor bak.

"Arkadaşıdır. Emin'in çok arkadaşı vardır, çok severler 
Emin Hoca'yı, hep arayıp sorarlar. Bir o kadar da eve mektup 
gelir. Arayan soran da cabası. Bayramlarda inan olsun telefon­
lara yetişemiyoruz" dedim.

Yok halbuki ne arayanı ne soranı. Kim ne yapsın Emin'i? 
Yani ben böyle düşünüyordum ama demek ki varmış bir şey 
yapan. Kadını öğrenince Emin'in kıymeti arttı gözümde. Bak 
sen dedim, bizim sümsük Emin, ne yere bakan yürek yakan­
mış, bak sen!

Merak da ediyorum mektupları ama nasıl bulacağım? 
Okula gidecek halim de yok. Böyle derken, tak, Emin'in apan­
disiti patladı. Cam da pek tatlıdır, on gün rapor aldı bu. Yatı­
yor evde. Seval'e dedim, "Yengecim, Emin Hoca evde istira- 
hatte, mektupları varsa söyle Halil'e de serde gönderiversin.
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Vereyim, okusun. Hatır gönül koyar arkadaşları sonra." Va­
zife bildi bu, ertesi gün öğlene geldi elime iki tane mektup. 
Eve gidince girdim banyoya, oturdum klozetin üstüne, açtım 
mektupları. Ne saçma şeyler yazmış kadın. Bir film izlemiş 
de, filmdeki adam kanser oluyormuş, ona üzülmüş. Bir sayfa 
o adamın hastalığım anlatmış. Deli midir nedir? Eminciğim, 
bu filmi birlikte izlemeyi isterdim ama senin kalbin çok has­
sas, dayanamayabilirdin, demiş. Eminciğime gel çay demle. 
Bir sürü abuk sabuk şey yazmış. E bu kadın bunları yazıyor­
sa, Emin de muhakkak karşılığında buna benzer şeyler yazı­
yordun Sinir oldum ikisine de. Madem bir bok yiyorsunuz, 
hakkıyla yiyin. Öpüşün, koklaşın, sevişin, seviyorum, özledim 
falan deyin, ben de yakaladığıma sevineyim. Bu ne böyle as­
ker arkadaşı gibi... Yalnız yazdıklarından anladığım bu Emin, 
camiye diye çıkıp tamirhaneye ökeye gidiyormuş. Salak, ma­
dem evden çıktın, kadına gitsene. Pısırık. Gidebildiği yer de 
sanayi. O günden sonra, iyice çektim elimi eteğimi Emin'den. 
Zaten işim olmuyordu onunla, ondan sonra hiç kalmadı. Söy­
lemedim de ben seni yakaladım diye. Ne yapıcam, boşaya­
cak mıyım sanki Emin'i. Boşansam nereye gideceğim? Emin'i 
göndersem kayınbabam var. Emin'den ayrılsam ondan ayrıla­
mam. Gariban, kimsesiz kalır. Ne Sevgi bakar ne de ben onu 
Nurten'in eline bırakırım. İtikafa sokar adamı. Zaten eserekli, 
üç günde babam sizlere ömür.

Neyse o akşam Nurtenlerde yemekteyken şöyle bir bak­
tım masaya. Babamın sırrmı benden başka bilen yok. En baş­
ta dedenin hayatı yalan. Ekrem'i sabah kızla gördüm, ama 
Sevgi'nin bir boktan haberi yok. O ona gülüp duruyor. Emin 
kim bilir ne saçma sapan şeyler yazmış Çiğdem'e buraya gel­
meden önce. Ethem'le Nurten desen dünyadan bihaber. Al­
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lah bilir başka neler saklanıyor şu ailede. Biz böyleyiz, bizim 
çocuklar kim bilir nasıldır? Normal. Garipsemiyorum ben. 
Herkes öyledir. Dışardan göründüğü gibi değil ki hiçbir şey. 
Herkes her şeyi bilecek olsa oturduğumuz evlerde, mahalle­
lerde duramayız. Herkes bir şeyler saklıyor işte. Biz kimiz ki, 
ne yalanımız olacak? Birbirimizle ne alıp veremediğimiz var? 
Koca dünyada küçücük insanlarız, bakınca herkes işinde gü­
cünde. Ama şu kadarcık insanın bile birbirine bin tane yala­
nı var. Ama benden çıkmasın. Ne babamın sırrım söylerim, 
ne Ekrem'in arabadaki kızı, ne Emin'in yediği boku dökerim 
ortaya: Sonra kötü ben olurum. Zaten kötüyüm hepsinin gö­
zünde, biliyorum. Ben söylemem. Ben çirkinim diye en kötü 
benim sanıyorlar. Sevgi güzel diye, en iyi o. Hey gidinin dün­
yası... En iyisi sus kızım Hülya, vurma kimsenin ayıbım yüzü­
ne, çıkarma kimsenin ipliğini pazara... Kararlıydım buna. Ben 
söylemeyecektim yani.

Beni yatırıp kesseler gene de söylemezdim kimsenin sırrı­
nı. Ama hiç olmayacak şey oldu. En safımız, Nurten'imiz yak­
tı yıktı o akşam ortalığı...
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I

NURTEN
Cuma 19.45

Ben ne dedim, bilmiyorum. Ne dedim de ortalık öyle kanştı. 
Ethem'in o gün cumaya gitmiş olmasma nasıl sevindim, nasıl 
sevindim anlatamam. Öyle öyle başlar. Ethem aslında çok iyi 
bir adam. Gerçekten diyorum. Çok çok iyi biridir. Hani kimse­
nin hakkında konuşmaz. Bir kere duymadım ki şu da şöyledir 
desin. Hiç kimse hakkında ileri geri bir şey demez. Yalanı yok­
tur. Bana bir kere, bir kere bile sesini yükseltmemiştir. Bana 
değil, kimseye... Çocuklarına da bağırmadı hiç. Bağırmaz. Kü- 

/ fürlü konuşmaz. İlk zamanlarda bana arada kızardı ama bırak­
tı şükür. Şimdi hiç kızmaz. Hoş, kızmasını gerektirecek bir şey 
de olmaz evde. Ama ne babalar, ne kocalar var, sinirlenecek 
yer arıyorlar. Gözünün üstünde kaşm var demleyeceksin. Te­
levizyondaki programları arıyorlar kadınlar, kocalarını şikâyet 
ediyorlar. Neler neler anlatıyorlar ya Rabbim. "Kocam beni al­
dattı" diyeni mi ararsın. Anlatmaya dilim varmıyor, "Kocamın 
başka adamla ilişkisi olduğunu Öğrendim" diyen kadın bile 
var. İyice çivisi çıktı dünyanın. Neler, neler... Ethem başka bir

I

kadına bakmaz. Bunu biliyorum. Yapmaz öyle şey.
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Ethem, o gün misafirlerin gelmesini beklerken uyuyakal- 
dı kanepede. Battaniye getirdim, örttüm üstüne. Dua ettim, 
dedim Allah başımızdan eksik etmesin Ethem'i. İtikadı zayıf, 
tamam. Ama bugüne kadar bir kere bile evine geç gelmemiş­
tir. Beni merakta bırakmamıştır. Soframızdan hiçbir şeyi eksik 
etmemiştir. Eksiğimiz varsa ben istemediğim içindir. Kapı gi­
rişinde, ayakkabılığın orda bir çanağımız var. O çanağın içine 
evlendiğimiz ilk hafta para bırakmıştı. "Bir şey lazım olursa 
burdan para alır, harcarsın ne lazımsa" demişti. O çanaktan 
para hiç eksik olmadı. Ben Ethem'den bir gün olsun para iste­
diğimi hatırlamam. Çanakta var, neden isteyeyim. Bazı aylar 
daha çok para bırakır, der ki "Kendine üst baş alırsın. Canın 
ne istiyorsa al Nurten, çekinme." Ben evde ne eksikse bir lis­
te yaparım, Ethem pazar günleri o listeyi alıp kendi kendine 
markete, pazara gider. Eli kolu dolu gelir. Çok alıyor, çok pa­
rası var. O kadar paraya elbet haram kanşıyordur, karışmaz 
olur mu? İşte benim korkum bir tek bundan. Az olsun ama 
helal olsun, ben bunu diyorum. Benim babam çalışmazdı. 
Benim bildiğim, dedemin tarlaları varmış köyde. O tarlaları 
ekip biçen birileri vardı, bize para gönderirlerdi. Bak bu he­
lal paradır. Sözü bile var, ölüm hak, miras helal, demişler. 
Dedem ölmüş, helal miras kalmış. O başka, ticaret yapıp bire 
aldığını üçe satmak başka. İnşallah Allah Ethem'i de hidaye­
te erdirir tez zamanda. Ben Ethem'i hep okurum. Nazar duası 
okur gibi. O bilmez, bilse kızar belki. O uyuklarken kanepe­
de, ben de karşısına geçip oturur, hep dua ederim. Ağızdan 
çıkan hiçbir dua kaybolmaz, olmuyorsa zamanı vardır. Yahut 
Allah daha iyisini, daha güzelini kararlamışlar. Ama dua kay­
bolmaz. Elbet bir gün kabul olur. O akşam yemekte Ethem'in 
cumaya gittiğini duydum ya; ay Allah'ım dedim, şükürler ol­
sun sana, dualarımı kabul ettin sonunda. Bak dua ettim, Emin
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Abım namaza başladı. Dua ettim Ethem cumaya gitmeye baş­
ladı. İnşallah arkası da gelir. En büyük duam Sevgi'ye. Sevgi 
de evlat sahibi olsun, o da alsın kucağına yavrusunu. Anne ol­
mak gibisi var mı ya Rabbim, binlerce kez şükürler olsun bize 
nasip ettiğin evlatlara. İnşallah bizler de hayırlı evlatlar yetiş­
tiren, yüzünü karartmayan kullarından olalım.

Sevgi bir hamile kalsa dünyalar benim olacak. Ne çok dua 
ediyorum ben ona. Ama Sevgi az ediyor, ben onu türbelere 
götürüyorum, üşenmeden her bulduğum yere kendim de 
gidiyorum, izliyorum Sevgi'yi, öyle gönülsüz gönülsüz açı­
yor ki ellerini. Allah bilmez mi bir şeyi nasıl istediğimizi? 
Görmez mi? Yürekten isteyeceksin, böyle o an senin ellerin, 
gözlerin, saçların bile dua edecek. Sen öyle isteyeceksin ki 
gökteki kuşlar, yerdeki karmcalar bile seninle duaya dura­
cak. Sevgi öyle mi? "Amaan yenge, olacağından değil de sen 
üzülme diye geliyorum ben. Benim başım açık, oruç tutmam, 
namaz kılmam, benim duamı mı kabul edecek Allah?" diyor. 
Bak, bak, bak kibre bak. Çarpılacak da. "Kız" dedim "Sev- t
gi, sen Allah'a haşa, işini mi öğreteceksin? Kimi affedeceği­
ni, kimin duasını kabul edeceğini bize mi soracak?" Ayrıca 
madem bu konuda çekincen var, yap ibadetlerini, tutan mı 
var? Ama güzel Rabbim bizim günahımıza bakmaz, gene de 
affeder, gene de kabul eder dileklerimizi, dualarımızı. Onu 
anlatacaktım ben Sevgi'ye. Bir yer buldum, bir türbe, yeni bir 
yer. Gidenler çok faydasını görmüşler. Onu anlatayım de­
dim. Yemekten sonra salonda çaylarımızı içiyorduk. Babam 
uyukluyordu koltukta. Son zamanlarda içi geçiveriyor. Ben 
babamın yanında oturuyordum. Sevgi karşıda. Sevgi'ye doğ­
ru anlattım.

141

https://v3.camscanner.com/user/download


"Sevgi, bir yer buldum bak. Gidenler çok faydasını gör­
müşler yengem. Bir kadın anlattı, bunun çocuğu olmuyormuş. 
Gitmiş bu sana dediğim türbeye. O da öyle senin gibi inanma­
ya inanmaya gitmiş. Dileğini dilemiş ama olmayacak diye git­
miş. Köylüsünün bebeğini evlatlık almış bu. Evlatlığı köylüsü­
nün dördüncü çocuğuymuş. Bak iyi dinle. Kız beni kulağının 
ucuyla dinleme yaaa, kendini ver de dinle."

Güldü Sevgi.

"Dinliyorum yenge. Eee, sonra?"

Gülüyor bak, bir de dalga geçiyor benimle. Bunların süla­
lesi böyle. Ben ne zaman hikâye anlatsam gülmeye başlarlar. 
Sanki gülünecek şey kalmamış. Dalga geçmeye geldi mi geçi­
yorlar. Sonra bir hastalık oluyor, bir ağırlık çöküyor, bir sıkıntı 
basıyor, bir şey oluyor bunlara. Hepsi tek tek anyor, "Nurten 
be beni azıcık okusana, nazar oldum ben galiba" diye. Okuyo­
rum ne yapayım. Ben de onu diyorum işte, ben seni okurum, 
hep okurum da sen de öğren, kendi kendini oku, ne var sanki. 
Neyse...

"Neyse bu evlatlık almış işte köylüsünün bebeğini. O da 
zaten bakamayacak gibiymiş. Bakamıycan diye evlatlık veri­
lir mi? Allah hepsini rızkıyla gönderiyor aslında. Ağılda oğ­
lak doğsa, ovada otu biter, derler. Buna inansa vermez kadın 
çocuğunu evlatlık ama vermiş bu. Evlerden ırak. Almışlar be­
beği gelmişler eve. Kadm hemen beşiğini almış, odasını kur­
muş evlatlığının. Birkaç hafta geçmiş, kadm hastalanmış. Bak 
Allah'ın işine... Evlatlık aldıkları bebeği kocasma bırakıp git­
miş doktora. Doktor demiş, tetkikler var yapılacak falan. Ka-
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dm demiş ki, doktor bey çabuk biter mi tetkikler, benim evde 
iki aylık bebeğim var demiş. Doktor demiş ki, nasıl olur, siz 
zaten üç aylık hamilesiniz, iki aylık bebeğiniz olamaz. Bak! 
Ay Sevgiiii ben bunu duydum, tüylerim diken diken oldu. Ya, 
hem evlatlık almışlar hem de kendi gebe kalmış kadm. O tür­
beye gitmiş, sana dediğim yere. Kadın kendisi anlattı bana."

Emin Abim de dinliyor bizi. Ethem, Ekrem, Hülya Yengem 
hepimiz bir aradayız. Babam uyukluyor. Emin Abimin ilgisini 
çekti olay herhalde.

"Eee ilk çocuğu anasına vermemişler mi ikinci çocuk ge­
lince?"

"Yoook. Kaynanası demiş ki o çocuğa da bakacaksın, bu 
çocuğa da bakacaksın. Geri verirsen Allah alır çocuğunu elin­
den" demiş.

Ben bunu anlatırken babam uyandı. Ama ne uyanış. Nasıl 
kalktı yerinden anlamadık, tutunmadan kalkamazdı. Hülya 
Yengemin üstüne atladı. "Neden anlattıım, neden ânlattıım!" 
diye bağırmaya başladı. Anam dedim uykusunda rüya gördü 

/bu herhalde. Hemen nas felak okudum, üfledim ama karıştı 
ortalık. Hülya Yengemi, koca kadını çekeleyip duruyor ba­
bam. Kaldırdı attı yere.

"Ben anlatmadım baba, bi'şey anlatmadım dur, bir şey ol­
duğu yok, yanlış anladın" diyor yengem ama yok. Dinlemi­
yor. Ağlamaya başladı bir yandan. Vah anam yaşlılık çok zor. 
Elimiz ayağımız kesildi.
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"Nur ten biliyorsa Ethem de biliyor, neden anlattın Et- 
hem'e, neden anlattın?" diye dövünüyor babam Emin Ahi­
min kollarında. Hülya Yengemi kurtardık babamın elinden. 
Babam kollarım uzatıyor yengeme doğru, bıraksalar parçala­
yacak kadım. Yengem bir yanda ağlıyor "Billahi anlatmadım 
baba sen yanlış anladın" diye.

Kız ne oluyor, neyi anlatmadınız, ne oldu, neyi yanlış an­
ladınız? Ben Sevgi'ye türbe anlatıyordum, ne oldu, da buraya 
geldik derken, Ethem babamı koltuğa oturttu. Su içirdi.

"Ben neyi biliyorum baba ya da neyi bilmiyorum?" dedi.

Anam kaynar kazanlar boşaldı tepemizden aşağı.
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KAZIM BABA
Cuma 19.55 ~~

İlaçlar uyutuyor. Uyku arasmda hayaller görüyorum. Ha­
yal mi, rüya mı, gerçek mi çıkaramıyorum kimi vakit. Geçen 
gün Mürüvvefi gördüm, o kadar gerçekti ki, önümden yürü­
dü geçti. Hülya dedi, hayalmiş.

O akşam da öyle bir şeyler oldu. Nurten bir şey, anlatıyor­
du. İçim geçmiş. Uyandığımda Emmanamı gördüm, Nurten'in 
yerinde Emmanam vardı sanki. Olanları anlatıyordu. Hepsine 
tek tek anlatıyordu. Böyleyken böyle oldu, diyordu. Gözümü 
açıp kapadım, Emmanam gitti, Nurten'i gördüm. Tekrar. Bi­
liyorlar her şeyi sandım. Öğrenmişler her şeyi. Kimden öğre­
necekler? Emmanam öldü, Mürüvvet bile öldü. Öğrenecekleri 
kimse kalmadı ki. Bir tek Hülya. Baktım o da orda. Atladım 
Hülya'mn üstüne sen mi söyledin, diye. Ayaklandı herkes.

/

Ethem kollarımdan tutup da "Ben neyi bilmiyorum baba?" 
deyince anladım yanlış anladığımı ama iş işten geçti çoktan, 
geri dönüşü kalmadı. Başladım ağlaya ağlaya anlatmaya.
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Gençler bir tek kendileri genç oldu sanıyorlar. Bir onların 
hayatı var sanki, biz hiç yaşamadık, biz hiç genç olmadık, hiç 
hata yapmadık. Ben de anamdan böyle iki büklüm ihtiyar 
doğmadım. Herkesin anlatacağı bir hikâyesi var işte. İster be­
ğen ister beğenme.

Babam ben bebekken ölmüş. O zamanlar insanlar kolay 
kolay Ölüverirlermiş. Şimdi ölümler çok zor. Öleyim desen de 
ölemiyorsun. Koca koca hastaneler kurmuşlar, içi doktor dolu. 
Biri geliyor biri gidiyor. İnsanı yaşatmak için uğraşıyorlar. Ge­
çen Hülya'yla hastaneye gittiydik, koridorda beklerken onu 
düşündüm. Bir hastane dolusu ihtiyar var, hasta var. Hepsinin 
yanında ya kızı, ya oğlu, ya gelini. Düşündüm, dedim şu in­
sanların kaç tanesi yaşamak istiyor acaba? Kaç tanesi gerçek­
ten iyileşmek istiyor? Kendime bakıyorum habire ilaç alıyoruz, 
habire tetkik, röntgen, bilmem ne... La sizin paranız var diye, 
benim ölümüme neden mâni oluyorsunuz? Salın yaşlıları, ra­
hat rahat kapalım hastalığı, temiz temiz ölüp gidelim. Neyse 
işte şimdi böyle de, eskiden öyle değilmiş, babamla kimse uğ­
raşmamış. Ölmüş gitmiş erkenden tertemiz. Anam gencecik 
dul kalmış. Akıllı da kadınmış, kucağında bebeğim var deyip 
yakmamış kendini, bırakmış beni babamın annesine, gitmiş 
başkasıyla evlenmiş. Ninem de beni amcamın karışma emanet 
etmiş. "Bunu da emziriver, buna da bakıver" demiş. Amcamın 
karışma Emmana derim ben, emmimden ötürü anam, hem de 
süt anam. Sessiz kadındı. Baktı bana, büyüttü beni, ama "Be- 
nimsin" de demedi. "Anne de bana" demedi, emmana dedirtti. 
Öyle dedim. Askere gidene kadar onların evindeydim.

Emmanam ben askere giderken nişanladı beni Mürüvvetle. 
Askerden sonra bir daha dönmedim amcamın evine. MürüV'
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vetzle evlendik, onların evine yerleştim. Benim kaderim 
I

Ekrem'e mi geçmiş ne olmuş, düşününce onunki de içgüveyliği 
gibi. Evlendikten birkaç sene sonra Emin doğdu. Köy yerinde 
tarlan olmayınca ne iş yapacaksın? Ya kayınpederinin tarlasın­
da çalışacaksın ya kendine iş bulacaksın. Ben dedim kasabada 
çalışacağım. Askerde bir arkadaşım vardı, babasının lokantası 
vardı kasabada. Ona gittim. Onların lokantada işe başladım. 
Yanımda asker arkadaşım da var, çabuk öğrendim işleri. Evleri 
lokantanın üst katandaydı. Bana da lokantada bir oda verdiler. 
Aydan aya gittim köye. Kiram yok, yiyeceğimi lokantadan yi­
yorum. Sadece haftada bir hamama gidiyorum, ona para veri­
yorum. O kadar. Kalanı hep birikiyor. Böyle iki sene çalışsam 
minibüs alırım, dedim. Koydum bunu kafaya. Minibüsçü olup 
da dönecektim köye. Ama işte öyle olmadı.

Asker arkadaşımın ablası vardı. Lokantayı temizlemeye 
inerdi her gün. Temizleyip çıkardı eve. Güzel miydi, çirkin 
miydi, bilmezdim. Bizde ayıp öyle şeyler, kıza bakamazdım 
bile. Bir gece ben uyurken, günahım varsa, bir kere baktıysam, 
bir kere kafamı kaldırıp da baktıysam iki gözüm önüme aksın, 
arkadaşımın ablasıdır, bizim oralarda bakmak ayıptır, baktıy- 
sam iki gözüm önüme... Ama gece geldi kız yanıma. Kendi 
geldi. Koynuma girdi. Ben de ayda bir gidiyorum köye. Gir­
dik günaha. Bir sene geçti öyle. Bir sene her akşam... Hiç ko­
nuşmadık, sessiz sessiz sarılıp yattık.

Bir gece geldi dedi ki ben gebeyim. İnsan yaşlanınca dün 
ne yediğini unutuyor ama seneler evvelsini ayan beyan ha­
tırlıyor. Ben o gecenin her dakikasını hatırlıyorum. O an ne 
kadar nefessiz kaldıysam o kadar nefessiz kalırım her hatır­
ladığımda. Dilim tutuldu. Ne yapacağımı, nereye gideceği-
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mi, kime danışacağımı da bilemedim. Anam olsaydı dedim, 
anam olsaydı benim de, giderdim yaslardım başımı dizine. 
Ama yok. Akıl soracak kimse bile yok. Saklayalım dedik. En 
son saklanacak şey gebelik. Asker arkadaşınım haberi oldu üç 
dört ay sonra. Olmaz mı, büyüdü kızın kamı. Beni kovdular 
dükkândan. Ne yapacaklardı ya? Ama sonra geri çağırdılar. 
Başka çareleri mi var?

Emmanama gittim. Ona anlattım derdimi. Ömrümde ilk 
kez biri arka çıktı bana. Hemen giyindi, düş önüme dedi. Sa­
nırsın bütün köy arkamdan geliyor, öyle arkalı hissetim ken­
dimi. Benle kasabaya geldi Emmanam. Kızın babasının karşı­
sına dikildi.

Dedi "Bebeği alırız ama kızı almayız. Saklayın kızınızı, 
kimseler görmeden doğursun. Kimseye duyurmayın. Bebeği 
doğursun, iki ay emzirsin, sonra gelir alırız biz."

Babası "Kızı da alın" diyecek oldu. Emmanam bir çıkış çık­
tı, dedi "İyi madem, çocuk da sizde kalsın, ispatlayın ispatla- 
yabilirseniz bizden olduğunu."

Mecbur kabul ettiler. Düştük yola. Düşündüm, bebeği ala­
cağız da ne yapacağız? Nereye sokacağız bebeği? Ben zaten 
anasız babasız büyümüşüm, bu bebek de mi öyle büyüsün?

"Mürüvvet bakacak" dedi, Emmanam, "Kendi bebeği gibi 
bakacak, başka çaresi yoktur."

"Bakmaz" dedim.
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I

"Bakacak" dedi. "Ben sana nasıl baktıysam, Mürüvvet de 
bu çocuğa bakacak!"

Ethem, işte o çocuktur.

Mürüvvete bebek doğana kadar hiçbir şey demedik, di­
yemedik. O arada Emmanam'm dediğini yaptım. Mürüvvet 
Ekrem'e hamile kaldı. Bebek iki aylık olduğunda, getirdik 
eve. Emmanam konuştu Mürüvvetle, "Kocan bir hata yapmış 
ama koçandır. Bu bebeğe bakacaksın, yoksa sen de bebeğin­
den olursun bak, gebesin, alır Mevla evlatlarını" diye korkut­
tu Mürüvveti. O da küçük o zamanlar. Minibüs parasım da 
Mürüvvetin babasma verdik. Sonra taşındık işte buraya köy­
den. Bir daha da köye dönmedik.

İşte böyle. Geçti üstünden bu kadar sene. Mürüvvet hak­
lıydı. Ethem'i hiç sevmedi. Sevmez. Kolay mı? Ama Ekrem'e 
de sırf Ethem'i kabul etmek zorunda bıraktığı için diş biledi. 
Ethem'e mi yanarsın, Ekrem'e mi, Mürüvvete mi? Bir daha 
da barışmadı benimle. Helallik vermeden öldü. Biliyordum 
vermeyeceğini zaten. Ben veriyorum şimdi çocuklara. Verdi­
ğim helalliği ne yapacaklarsa? Asıl benim onlardan almam la­
zım ama nasıl alayım, nasıl anlatayım? Ben de bu yükle ölüp 
gideceğim, bu yük bende kaldığı sürece de ölemeyeceğim. 
Her hafta yemek masasında gözlerimi dikiyordum çocuklara, 
derin bir nefes alıp şimdi yavrum böyleyken böyle diyeyim, 
anlatayım diyordum ama yapamayacağımı da biliyordum. 
Anlatsam Ethem'le Ekrem beni babalıktan reddederlerdi ke­
sin. Bir tek Emin kalırdı. Sırtıma merhem sürerdi yine her ak­
şam. Baba bana hakkını helal ediyor musun, derdi yine. Heee 
derdim, heee, al da başma çal böyle helalliği, al da başma çal...
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Ben bir daha lokantadan içeri adımımı atmadım. Hangi lo­
kanta olursa olsun. Gitmem. Önünden bile geçmem. Emin di­
yor, "Babamla lokantaya gidilmez. Dışarıda yemek yenmez." 
Öyle oğlum, gidilmez. Gidemem. Sanırsın benim canım hiç 
çekmez ordaki yemeklerden, sanırsın sade parayı düşünü­
rüm, müsriflik olmasın derim. Ama öyle değil. Gidersem lo­
kantalar beni yutacakmış gibi gelir. Öyle oldu. Yedi bitirdi be­
nim ömrümü. Kendime anlatamadım. Kimseye anlatamadım. 
Kimseye anlatmadım. Dilimin ucuna geldi geldi, kimseye an­
latamadım. Anlattığımı hayal ettim sadece.

Ben olanları zihnimde belki bin kere anlattım çocuklara. 
Bu sahneyi hayalimde bin kere yaşadım. Bin kere babalıktan 
reddedildim. Bin kere dinledim o bağırış çığırışları. Bin kere 
sarıldılar yakama. Bin kere zor aldım kendimi çocuklarımın 
elinden. Ama öyle olmadı. Sustular. Anlatacaklarımı anlattık­
tan sonra herkes sustu.

Ben ağladım. Ağladım. Ağladım. Ağladım.

Biliyorum, bunca sene annelerini sevemediler çocuklar. 
Emin7e sevgisiyle, Ethem'le Ekrem'e sevgisizliğiyle eziyet etti 
Mürüvvet. Ama kötü bir kadın değildi. Onu şartlar o hale ge­
tirdi. O şart da benim işte, başkası değil. Beni affedemedi. Et­
mesi için de zorlamadım. Kolay değil. Çalışsın, size para gön­
dersin diye kocanı kasabaya yolla, o da bir gün kucağında 
bebekle çıkagelsin, al bunu büyüt desin. Buna rağmen bir kere 
bile isyan etmedi bana; Karşıma geçip bağırmadı. Öyle olsa 
daha kolay olurdu. Kavga ederdik, döverdik, söverdik birbiri­
mize, geçimsizliğimiz dışarıdan belli olurdu. Ama o yok saydı 
beni. Yokmuşum gibi davrandı. Söyleyecek bir şeyi olmadıkça
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konuşmadı benimle. Konuşurken de boşluğa konuştu. Seneler 
boyu odanın kapısını açar, odaya, odadaki boşluğa "Eve şu la­
zım, bu lazım..." der, kapıyı kapatırdı. Ben aslmda istediklerini 
duvarlardan değil, benden istediğini anlardım. Yine de sevme­
ye sevmeye de olsa baktı Ethem'e. Ethem bilmez ama en bü­
yük iyiliği de ona yaptı aslmda.

Emin'i kendi köyünden bir kızla evlendirmek istedi. Ona 
göre kendi köyünün inşam dışındaki herkes kötüydü. Kendi 
köyü dışında tanıdığı tek kişi bendim, ne bilsin gariban. Git­
ti Emin'e Hülya'yı aldı. Emin istemeye istemeye evlendi ka­
rısıyla. Ama kendine göre haklıydı Mürüvvet. Bir gün salon 
kapışım açtı yine, "Emin'i evlendireceğimr bir_kız buldum. Be­
nim köyümdendir, sizin gibi değildir. Huyunu suyunu bildi­
ğim insandır. Bizim insanımız inattır ama temizdir, vefalıdır. 
Kızın anne babasıyla konuştum ben, razılar, gidip isteyelim" 
dedi, kapattı kapıyı. Başka bir şey diyemezdim. Oğlana da bir 
soralım falan diyemezsin. Kararım vermişti Mürüvvet, ben de 
tamam dedim.

z■'' t

/ Bir gün yine açtı kapıyı. Mürüvvet çocuklar bebekken 
' daha, üzüntüsünden hasta olmuştu. Hocaya götürmüştük, 

doktora götürüp ne diyeceğiz? Ben karımı aldattım, başka ka­
dından çocuk yaptım, o çocuğu da getirip karımm kucağına 
verdim, o da üzüntüsünden hasta oldu, buna bir ilaç ver mi 
diyeceğim? Ama Mürüvvet de hasta bir yandan ne Ekrem'i 
emzirebiliyor ne Emin'e bakabiliyor ne Ethem'e. En iyisi ho­
caya götürelim dedik. Nefesi kuvvetli diye bir adamı söyledi­
ler. Mürüvvet oraya gitti. Seneler boyu da gitmeye devam etti. 
İyileştikten soma da gitti. Bir gün kapıyı açtığında ilk defa be­
nimle uzun konuştu:

I
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"Benim Rıfat Hoca ölmüş. Onun bir erkek kardeşi vardı, 
evleri aynı avluda, her gittiğimde görüyorum adamı da, karı­
sını da. Rıfat Hoca ne kadar nur yüzlüyse adam o kadar nur­
suz. Bir kızı var. Bebekken çok ağlarmış bu. Hastalığı varmış 
belli ki. Bu adam kızcağızın içinde cin var diye, döve döve sa­
kat bırakmış kızı. Çocuğa da sana araba çarptı demişler. Bir 
bacağı kısa. Sürüye sürüye geziniyor avluda. Rıfat Hoca sahip 
çıkıyordu kıza. Sakince bir kız, dini de bütün. O kızı her gör­
düğümde üzülüyorum ben, dayaktan kısa kalmış bacağı. Rıfat 
Hoca da yok artık, ne olur sonu bilinmez. O kızı Ethem'e is­
tedim ben. Verdiler. Haftaya getirecek babası, düğüne lüzum 
yok. Düğün parasını verin bize yeter, dedi. Paragöz adam. 
Verdim ben parasını. Gene de bir iki tımbırdatırız kapının 
önünde. Düğünsüz olmaz. Sen bir gelinlik parası ayarla. Oğla­
na da bir damatlık al. Ethem askere gitmeden evlensinler. Hiç 
değilse kız kurtulsun o avludan. Ethem ona sahip çıksın, o da 
Ethem'e. Kuralım onların yuvalarını da" dedi.

Merhameti vardı Mürüvvet'in ama o merhameti göster­
meyi kendine yediremiyordu. Olmasa en başta istemezdi 
Ethem'i. Nurten'den ona ne? Adam döve döve sakat bırakmış 
kızı, koşmuşlar avludaki insanların hizmetine. Mürüvvet'le 
Nurten hiç kavga etmediler mesela. Hiç geçimsizlikleri olma­
dı. Nurten'in yumuşak huyunun da payı var tabii ama Mü­
rüvvet de gayret etti.

Mürüvvet'in günahı yoktu. Hepiniz annenizi kötü, beni iyi 
bildiniz. Ama öyle değildi. Ananız iyiydi. Olanlar böyle olma­
sa bambaşka biri olurdu Mürüvvet. Hepinizi Emin'i sevdiği 
gibi severdi. Ben yaptım ne yaptıysam. Belki kendi babasının 
ona sahip çıkmasını bekledi. Adam da minibüs parasını alınca 
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kapattı meseleyi. Bir daha hiç gitmedi anne babasının yanma. 
Siz hiç tanımadınız o akrabalarınızı. Teyzeniz yoktur, daymız 
yoktur, dedeniz yoktur. Mürüvvet hiçbiriyle görüştürmedi 
sizi. Benim zaten kimim kimsem yoktu. Emmanamı, emmimi, 
onların çocuklarını bir iki kere gördünüz, o kadar. Hiçbiriniz 
de akraba sormadmız. Ben istedim ki, öyle ya da böyle bir ai­
leniz olsun sizin. Kötü de olsam başınızda durdum. Okuttuk, 
evlendirdik hepinizi, iyi kötü.

Hakkınız bu değildi biliyorum. Daha iyi anneniz, daha iyi 
babamz olabilirdi. Ben günahımı bu kadar örtebildim, ananı­
zın elinden de hepinize bu kadar analık geldir -
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MÜRÜVVET -----
Cuma 20.00

Bunlara her şeyi öğretmişim de ölünün arkasından konuş­
mamayı öğretememişim. Yerden yere vurdular beni. Kemik­
lerim sızım sızım sızladı. Konuşmayacaktım. Öldükten sonra 
konuşmanın mümkünü zati yok, sağlığımda da ben konuşa­
madım. Her şeyi olduğu gibi anlatmak isterdim ben bu çocuk­
lara. Gayrı mümkünü yok. Mümkünü olsa bile gelen giden 
yok. Kendileri benden daha iyi bilir, beni buraya bıraktıktan 
sonra bir daha gelen giden olmadı mezarıma.

Kâzım dedi ya, biz hiç mi genç olmadık, çocuk olmadık 
diye. Olduk elbet, olduk ama bizim gençliğimiz de, çocukluğu­
muz da şimdikilerden başkaydı. Büyük doğuyorduk sanki biz. 
Sekiz dokuz yaşında ev çevirmeyi öğreniyorduk. On altı yaşın­
daydım ben, evde kaldım diye vah vah ediyordum. Ablalarım, 
âbilerim evlendi, beni vermediler. Kıyamadıklarından değil ha. 
Annemin babamın son çocuğuydum. Ben doğana kadar tiksin­
mişler çocuktan, benim bir kıymetim yoktu zaten gözlerinde. 
Ama yaşları da ilerlemişti hani. İşlerini görecek biri lazımdı 
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onlara. Her gün gün değmeden kalksın, hamur yoğursun, ko­
yunlar! doyursun, tavukları yemlesin, ocağı yaksın, evi ısıtsın, 
sabah sofrasını kursun, evi çekip çevirsin. Mürüvvet bu işleri 
yapıveriyordu anne babasma. Onlar da kızlan evlensin, gitsin 
istemiyorlardı haliyle. Allah yüzlerine baktı da başka köyden 
bir yetim oğlan buldular, içgüveysi aldılar, everdiler işte beni 
Kâzım'la. Bize bir göz oda verdiler, işlerini görecek biri daha 
eklendi eve. Bir de bebem oldu işte, Emin. Bir şikâyetim de yok­
tu. Kâzım zaten kasabaya çalışmaya gitmişti. Arada geliyordu. 
Hiçbir şey değişmemişti hayatımda. Evlenmiş gibi bile olma­
mıştım. Emin, annem, babam, ben, koyun kuzu, geçip gidiyor­
du günler. Emin'i çok severdim. Ne güzel neşe olduydu bana. E 
düşünsene evlenmişsin ama hâlâ babanın evindesin. Kocan var 
ama yanında yok. Emin'den başka meşgalem yoktu ki. Sakin de 
bir bebeydi masum. Peşimden dönenip durur. Üstüne Ekrem'e 
gebe kaldım. Olacak tabü, ikinci çocuk olacak, üçüncü çocuk 
olacak, dördüncü olacak. Doğurmazsan ayıp bizim zamanımız­
da, hele de bizim köyde. Doğururdum, ne olacak. Ama sonra 
Emmana geldi. Kucağında Ethem'le. Anlamadım ne olduğunu. 
Babamın önüne para koydu. Babam parayı aldı, hiçbir şey de­
medi. Durmadı arkamda. Bana dedi ki Emmana, "Bu çocuğa 
kanundaki bebe gibi bakmazsan Allah alır çocuklarını elinden. 
Susacaksın, bu bebeğe de bakacaksın." Biz yaşlılarımızdan, 
büyüklerimizden korkardık. Şimdiki aklımla gelip dese elbet 
inanmam. "Hadi be sen de!" derim. Savunurum kendimi. Ama 
küçüktüm. Cahildim. İnandım. Kandım. Aldık Ethem'i, Emin'i, 
düştük yola, göçtük köyden.

Ethem'e bir hafta hiç yanaşmadım. Kâzım baktı. Bir kere 
almadım kucağıma. Sonra Kâzım bizi evde bırakıp işe gitti. 
Bir şey de demedi giderken. Ethem'e pirinç unuyla mama ya­
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pıyordu, onu yedirdi, kamı doydu uyudu çocuk. Ben de bir 
köşede Emin'i dizime aldım, oturdum ağladım. Ne yapaca­
ğım? Sonra uyandı Ethem. Ağlamaya başladı. Emin bir yan­
da ağlıyor, Ethem bir yanda, ben gebe halimle bir yanda. Ne 
kadar ağladık öylece bilmem. Sonra gittim Ethem'in yanına. 
Beni görünce sustu. Kollarını uzattı bana. Bana bakıyor ço­
cuk. Kollannı uzatıyor. Düşündüm, dedim bunun günahı ne? 
Anası ana değil, babası baba değil de bu masumun günahı ne? 
Eğildim, aldım altını. Öğlen oldu karnını doyurdum. Akşam 
oldu uyuttum. Haftası geldi yıkadım, kuruttum. Ama eğilip 
de sevmedim. Baktım ama sevmedim.

Çok geçmeden günüm doldu, Ekrem'i aldım kucağıma. 
Ekrem'i sevip Ethem'i sevmemek benim bile ağırıma gitti. 
Ethem'i sevmeye elim varmadı. Çocuğun saçlarını ne zaman 
okşayacak olsam, anasının saçlarıymış gibi geldi. Süreme­
dim elimi. Ekrem'e elimi sürecek olsam Kâzım geldi aklıma, 
Kâzım'a dokunuyormuşum gibi oldum. Ekrem'e de dokun­
madım. Emin sanki Kâzım'ın çocuğu değil mi? O da onun. 

/Ama o benim Kâzım'ımm çocuğuydu. Şehre gitmeyen, bizim 
eve içgüveysi gelen, benim üstüme gül koklamamış Kâzım'la 
benim çocuğumdu. Emin'i sevdim. Bu iki oğlan yüzünden 
Emin'i kaybetmekten çok korktum. Çocuğun üstüne titre­
dim, üstüne düştüm. Elimde bana ait, babamın evine ait, eski 
güzel günlerime ait tek şey Emin'di. Onu kaybetmemek için 
Ethem'e de Ekrem'e de baktım. Ama yalan yok ikisini de 
Emin'i sevdiğim gibi sevemedim. Sevemedim diye kendime 
çök kahrettim. Ama elimden de bir şey gelmedi.

t

Kâzım'la mecbur kalmadıkça hiç konuşmadım. Başka da 
kimsem yoktu zaten. El kadar bebelerle mi konuşayım? Köy­
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de olaydık gider dağa taşa anlatırdım derdimi ama şehirdey­
dik. Kasaba yerde derdini anlatacak insan da bulamazsm. 
Olanları anlatmak istemiyordum zaten, zehrimi akıtmak isti­
yordum. Bana biri bir şey desin, akıl versin, meseller anlatsın, 
ben ondan akıl alayım istiyordum. Ama kimsem yoktu. Sonra 
sonra mahalleden bir yaşlı teyzeyle ahbaplık ettim. Üç küçük 
çocuğum var, çocukların yaşları birbirine çok yakın diye üzü­
lürdü bana, arada gelip çocukları eğlerdi. Ben onunla da pek 
konuşmazdım ya. Konuşursam anlatıvermekten korkardım. 
Kâzım'a, "Bu gelin hiç konuşmuyor, bunu bir hocaya götür, 
okut" demiş. Eline bir kâğıt tutuşturmuş. Beni işte, Nurten'in 
amcası Rıfat Hoca'ya böyle götürdü Kâzım. Çocukları o teyze­
ye emanet edip gittik.

Rıfat Hoca'yı dede zannediyordum. Gençmiş. Taş çatlasın 
on yaş büyüktü benden. Bizde kocandan başka adamla otu­
rup konuşmak ayıptır, günahtır. Ama Rıfat Hoca, hoca olun­
ca, demek, günahı da olmuyor. KâzımTa birlikte girdik içe­
riye. "Anlat" dedi Hoca bana. Konuşmadım. Yuttum dilimi. 
Hiçbir şey anlatmadım. Kâzım anlatmaya başladı. Susturdu 
Rıfat Hoca Kâzım'ı. Eliyle susturdu hem de. Elini böyle bir 
kaldırdı, elinin hareketiyle susturdu Kâzım'ı. "Sen çık dışarı­
ya" dedi. Tıpış tıpış çıktı bu dışarı. Has etti. îyi oldu. Bir arkalı 
hissetim ki kendimi anlatamam. Sanki bu Rıfat Hoca benim 
abimmiş, babammış, memleketlimmiş gibi rahatladım. Kaldık 
Rıfat Hoca'yla baş başa.

"Anlat" dedi. Ama sesi ondan çıkmadı sanki. Böyle dere­
lerden, tepelerden, bizim köyden geldi sesi. Neden bilmem 
ona anlattım derdimi. Ağladım, ağladım anlattım. Ne çok 
ağladım. Ne günah işledim de geldi bunlar benim başıma de­

158

https://v3.camscanner.com/user/download


dim. Ne yaptım ben de böyle bir şeyi reva gördü Allah bana. 
Rıfat Hoca açtı kitabı, bir şeyler okudu, üfledi. İyi gelmedi 
bana ama başka bir hali vardı adamm. Bilen bir adamdı. Din­
liyordu beni. Sadece dinliyordu. Önümüzdeki ay yine gel, 
diyordu. Ben ona her ay gittim. Bir köşeye oturup onun tes­
pih çekmesini seyretmek için gittim. Türbeye gider gibi Rıfat 
Hoca'ya gitmeye başladım. Kâzım'la hiç işim yoktu. Ben an­
latacağımı ayda bir gidip Rıfat Hoca'ya anlatıyordum. Şöyle 
yaptım, böyle yaptım, şöyle oldu, böyle oldu. İşte artık o ay 
ne olduysa onu anlatıyordum. O beni tespihini çekip dışarı­
yı izleyerek dinliyordu. Pencereye konan kuşlan falan yem­
liyordu. Benim anlatmam bitince, "İyi olmuş" diyordu. "Ne 
olduysa iyi olmuş." Her şeye "İyi olmuş" diyordu. Ben hiç mi 
kötü bir şey yapmıyordum acaba? Yapıyordum, yapmaz olur 
muydum? Canım burnuma gelince dövüyordum Ethem'i, 
Ekrem'e vurduğum da oluyordu. Emin'e el kaldırmadım ama 
bu ikisini dövdüm Allah affetsin. Ama Allah biliyor ya, Ethem 
üvey olduğundan değil, ona kinlendiğimden değil. Canıma 
tak ediyordu. Yoruluyordum. Bıkıyordum. Hiçbir şeye gücüm 
yetmiyordu, ondan dövüyordum çocuklan. Anam da bizi dö­
vüyordu çocukluğumuzda, bunun da kötü bir şey olduğunu 
bilmiyordum ki. Rıfat Hoca'ya çocukları dövdüm desem bile 
"İyi olmuş" diyordu. "İyi olmuş, olanda hayır vardır." Her 
gittiğimde aynı şeyleri söylüyordu. Akıl da danışıyordum ta­
bii. Ne zaman bir şey sorsam, bir şey danışsam, bunu nasıl ya­
payım desem; "Çok düşünme, âlemin sahibi var, bırak o dü­
şünsün" diyordu. Ne sorsam, ne anlatsam aynı cümle. "Çok 
düşünme, âlemin sahibi var, bırak o düşünsün."

Onun yanma gidince her şeyi unutuyordum. On gün götü­
rüyordu beni, on gün sonra gene öfkelenmeye, sinirlenmeye, 
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söylenmeye başlıyordum. Öyle böyle geçti seneler. Büyüdü 
çocuklar, ben yaşlandım. Hastalandım. Ölmeyi çok istedim. 
Tedavi olmak falan istemedim. Hastalığıma da "İyi olmuş" 
dedi Rıfat Hoca. Vardır bir hayır, korkma... "Hastaneye git­
meyeceğim, iyileşmeyeceğim" dedim. "Kendi kendinin kul 
hakkına girme. Git, tedavini ol" dedi. O öyle dedi diye gittim 
hastaneye. Tedavimi oldum. Ölmek istiyordum ama gerisini 
de düşünüyordum. Ev kadınlığı böyle bir şey. Emin ne ola­
cak, EthemTe Ekrem ne olacak? Çamaşırlarını kim yıkayacak? 
Yemeklerini kim yapacak? Hastaneye gitmeden önce dolabı 
yemekle doldurur, evi temizler öyle giderdim. Hani olur da 
ölüverirsem, arkamdan bir hafta zahmet çekmeden yaşasınlar. 
Çok hasta oldum. Gırtlağımı deldiler ama iyileştim. Günün bi­
rinde bu dertten öleceğimi biliyordum. Bari ölmeden çocukla­
rı evlendireyim diye düşündüm.

Emin'in bir sevdiği vardı, sezinlerdim. Anlatmazdı. Ben 
de sormazdım. Bizde ayıptı öyle şeyler. Ama düştüm peşine. 
Buldum kızı. Anaları hafife almayacaksın bu dünyada, bir 
anarım evladı için yapamayacağı şey yoktur. Yol bilmez iz bil­
mez deme, evlat söz konusu oldu mu, her şeyin yolunu bulur 
insan. Buldum da. Buldum Çiğdem'i. İnsan sevdi mi basireti 
bağlanıyor. Emin'inki de bağlanmış işte. Kızın kız olmadığı 
ayan beyan ortada. Gözü göz değil. Yanıldım mı diye de bir 
değil birkaç kere düştüm peşine. Temiz bir kız olduğuna ka­
naat getirsem gidip isteyecektim kızı. Ama öyle değildi. Ner- 
den bildin, diye sormaym. Bildim. Analar bilir. Anlat desen 
anlatmaz, anlatamaz ama bilir. O kızı Emin'e alsak, işin sonu 
iyi olmazdı. Üzülürdü evladım. "Bırak" dedim kendi kendi' 
me, "gençliğinde üzülsün. İki gün üzülür, üçüncü gün alışır 
karışma... Evlenir, çoluğu çocuğu olur, unutur elbet" dedim-
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Çoluk çocuk insana kendini bile unutturuyor. Ben kendimi 
unutmuştum bak bunların derdiyle. Ama köyüm burnumda 
tütüyordu. Anam babam çoktan rahmetli olmuştu. Köyüm­
den hiçbir haber yoktu. Gittim o köyden bir kız aldım Emin'e. 
Hülya. Hülya benim memleketimdi. Benim toprağım. Özle­
mesine özlüyordum ama çok kızgındım da köyüme. Bir ben 
mi fazla geldim sana, bir beni mi doyuramadın deyip deyip 
kızıyor, kahrediyordum. Toprağa kızılır mı deme, kime kıza­
yım? Kime isyan edeyim? Hülya da maşallah eli maşah çıktı. 
Seneler boyu içime attığım öfkeyi kustum kızın üstüne. Onun 
da başka şeye öfkesi varmış belli ki, o da benden çıkarttı. Dar 
ettik birbirimize evi. Geçinmek istesek geçinirdik ama isteme­
dik herhalde, ne bileyim. Ne kavgalar ne geçimsizlikler. İki­
mizin de derdi birbirimizle değildi. Başka bir şeyin kavgasmı 
veriyorduk biz. Babalarımıza, kocalarımıza olan sinirimizi bir­
birimizden çıkarıyorduk.

Nurten'i Rıfat Hoca'nm kucağında görmüştüm ilk. Çocuk­
lar bilmez, Kâzım da bilmez. Ben Nurten'in doğduğu günü 
bilirim. Sesi gelirdi avludaki karşı evden. Çok ağlardı. Avlu­
da yeni bir bebek olduğunu anlıyordum sesten. Bir dahaki ay 
gidince yine duyuyordum çocuğun ağlama sesini, bir daha­
ki ay yine. Sonra bir gün Rıfat Hoca'nm kucağında gördüm 
yavruyu. İlk kez o gün Rıfat Hoca da bana bir şey anlattı. O 
güne kadar hep ben anlatmıştım. O dinlemişti. O gün de o an­
lattı. Kardeşinin ne kadar hayırsız bir adam olduğunu dedi. 
Karışım dövüyor, evlatlarmı dövüyor, dedi. Çalışmaz. Kendi­
ne hayrı yoktur, âleme hiç yoktur. O yüzden yanımda tutu­
yorum. Hiç değilse elim üstlerinde oluyor, dedi. Kendisi evli 
değildi Rıfat Hoca'nın. Çoluğu çocuğu yoktu. Bebek evdeki 
huzursuzluktan ağlıyor, bir derdi yok. O evde ağlıyor, bura-
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ya gelince susuyor, dedi. Huzur arıyor masum, dedi. Hepimi^ 
huzur arıyorduk. Ben de huzur aradığım için gitmiyor muy, 
dum Rıfat Hoca'nın yanma? Bir başka gidişimde ayağı sargık 
gördüm bebeği. Babası dövmüş, dedi. İçinde cin var diye döv­
müş. Kırıldı masumun bacağı, sardım, dedi. Doktora götürün, 
dedim. Götürmediler. İnşallah araz kalmaz, dedi.

O gün ilk kez bana bir derdini anlattı Rıfat Hoca. Kızı onun 
kucağından alıp bizim eve götürmek istedim. Peşinde Rıfat 
Hoca da gelsin isterse. Gönderelim Kâzım'ı. Bizim de bütün 
ağrılarımız dinsin. Emin iyi olsun, Ethem iyi olsun, Ekrem iyi 
olsun, Nurten iyi olsun, ben iyi olayım. Rıfat Hoca hepimizi 
iyi etsin istedim. Seneler boyu her gittiğimde bunu istedim. 
Olmadı. Olmayınca olmuyor. Âlemin bir sahibi var, demek ki 
böyle uygun gördü.

Böyle böyle geçti seneler.

Sonra Hakk'm rahmetine kavuştu Rıfat Hoca. Dünyalar yı­
kıldı başıma. Gittim. Kapısı kapalı. Nurten avluyu süpürüyor. 
Artık o avluya gidemeyecektim. Rıfat Hoca'nın dizinin dibi­
ne oturamayacak, hiçbir derdimi anlatamayacaktım. Beni bir 
daha sokarlar mıydı o avluya. Geri çıktım. Bir ağacın altına 
çöktüm ağladım. Sonra koşa koşa eve gittim. Kâzım'ın bana 
seneler boyu onu affedeyim, onunla konuşayım diye aldı­
ğı, benim de el sürmediğim altınların hepsini avuçlayıp geri 
döndüm, Nurten'in babasma verdim hepsini, Nurten'i aldım. 
Rıfat Hoca'nın kucağında büyüyen, seneler boyu büyüdüğü­
ne, serpildiğine tanık olduğum, bir ayağı aksak, sakin, sessiz 
Nurten'i aldım geldim eve. Sonra ne olacağını hiç düşünme­
dim.
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Ekrem'le de evlendirebilirdim. Ona da olurdu. Ama Et- 
hem'le evlendirdim Nurten'i. Üstünde Rıfat Hoca'nın duası 
vardı o kızın. Benim kanayan yarama, istemeden içini param­
parça ettiğim oğlana merhem olsun bu kız istedim. Eş olsunlar 
birbirlerine, alsm gitsin Ethem'i, kursunlar yuvalarını. Bırak­
sın artık Ethem benim peşimi istedim. Sevemedim, hakkıyla 
analık edemedim ama büyüttüm, evlendirdim onu. Âlemin 
sahibi var, gerisini de o düşünsün.

Bir müddet sonra da Ekrem geldi, yanında Sevgi. Bana sor­
sa almazdım Sevgi'yi. Ana baba yaşlı. Bir evin bir kızı. Nazlı 
büyütmüşler. Günahına girmeyeyim dedim ama hep sezdim 
ben bu kızın evlatlık olduğunu. Dedim ya ben size analar bi­
lir, diye. Gel gelelim bize söz düşmedi. Kaçırmış kızı. Varıp 
gitmişler otele. Ne diyelim. Evlendiler. Birkaç ay durup kayın- 
babasının yanma gittiler. O da çıktı bizden. Kaldık Kâzım'la 
baş başa. Gidecek başka yerim de yok. Oturdum, öleceğim 
günü bekledim.

Kocamı sevemedim ben. Evlatlarımı sevemedim. Gelinle­
rimi sevemedim. Torunlarımı sevemedim. Kendimi de seve­
medim. Gün boyu cigara içtim. Gırtlak kanseri olup.da bu 
cigarayı tüttürmeye devam eden kaç insan vardır? Ben de­
vam ettim. Yaşamak gibi bir derdim yoktu. Her gün "Öleyim 
Allah'ım artık" diye dua ettim. Nihayet üçüncü kez hasta­
landım. Sonra da öldüm. Geç bile kaldım. Keşke en başın­
da ölüvereydim. Kucaklarında bebekle geldiklerinde, kar­
nımdaki bebeyle ölüp gidivereydim. Ne çok istedim. Ama 
ben öldükten sonra ne yaparlar diye düşündüm hep. Kâzım 
Emin'e nasıl bakar? Ethem'i nereye koyarlar, kim büyütür? 
Anası geri alır mı? Bulurlar birini Kâzım'ı evlendirirler. O
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kadın ben kadar da bakmaz bunlara dedim. Allah da almadı 
canımı. Almayınca almıyor.

Olmayınca olmuyor.
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ETHEM 
Cumartesi 09.00

Rahatladım.

Bazen suyun berraklaşması için önce bulanması gerekiyor. 
Ben hep o bulanık suyun içindeydim. Dibi göremiyordum. 
Bulanık bir suyun içinde yüzmüşüm ömür boyu. Doğduğum­
dan beri bozuk görüyormuşum her şeyi, yanlış duyuyormu- 
şum. Hepimiz öyleymişiz aslında, sadece ben değil, hepimiz. 
Ben anneme hiç sarılmadım. Annemin kokusunun nasıl oldu­
ğunu bilmiyorum. Karşıdan gelen sigara kokusunu annemin 
kokusu olarak alırdım. Bu yüzden sigara içmedim mesela ben 
hiç. Annemi değil, annemin kokusunu hatırlatırdı. Ona yak- 
laşamamayı, sarılamamayı, annemin dizine hiç yatamamış ol­
mayı hatırlatırdı. Annemi öyle tanımıştım ben. Soğuk, mesafe­
li, öfkeli, suskun. Ben bütün anneler öyle zannederdim. Başka 
anne de görmüyorduk pek. Kıyaslamayı bilmiyorduk. Kıyas­
lamayı Nurten'le öğrendim. Nurten çocukları sevdikçe, onlara 
sarıldıkça, onlan kucakladıkça kendi yoksunluğumu gördüm. 
İçten içe kıskandığım zamanlar bile oldu kendi çocuklarımı.
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Nurten beni de sevse, bana da sarılsa, benim de sırtımı okşasa 
diye bekledim. Ama talep de edemedim bunu. Ne hissettiği­
mi bilmiyordum ki ne isteyeceğimi bileyim. Şimdi anlıyorum 
bunu. Büyük boşluğun ne olduğunu şimdi görüyorum. Benim 
bir annem yokmuş. Bunu en başta bilseydim, istemeyi de bi­
lirdim belki, bilmiyorum, hiç öğrenemedim.

Babam anlatacaklarını anlattı. Çok ağladı. İnsanın babası­
nın ağlaması da bambaşka bir duygu. Annelerin ağlamasına 
alışığız ama baba ağlayınca dünya duruyor sanki. Gidip san- 
lamadım da. Hiçbirimiz sarılmadık. İçimizden gelmedi.

Sabaha kadar salonda ağladım, muhtemelen Salih ve Ayşe 
de içeride benim hıçkırıklarımı dinlerken ben ne haldeysem, o 
haldelerdi. Babalan salonda bir koltukta ağlıyor, anneleri baş­
ka koltukta.

Nurten'i ilk kez ağlarken görüyorum. O da beni. Kaç yıldır 
evliyim ben bu kadınla. Kalkıp sarılmak, teselli etmek istiyo­
rum ama kolumu kaldıracak halim, takatim yok. Hiç olmadı 
ki, hiç olmadı. Bu gece ömrümde ilk kez bağırarak ağladım. 
Kanepenin kolunu yırtmışım, sinirle nasıl çektiysem. Nurten 
hıçkıramıyor. Sessiz sessiz ağlıyor. Kalkıp onu da sarsmak, 
"Ağla kızım, içinden geldiği gibi ağla, tutma kendini, hadi kı­
zım sen de bağır, sen de rahatla" demek istiyorum ama yapa­
mıyorum. Kime gidip sarıldım ki bugüne kadar?

■ k 9"? : i . > ’i'.-..'. ’i. ■

Yapayanlış örülmüş bir hırka giymişim yıllardır, onunla 
ısınmaya çalışmışım gibi hissediyorum kendimi. Babam anlat­
tıklarıyla o hırkanın bütün ilmeklerini söktü. Eline yumağı do­
layıp yavaş yavaş söktü üstümdeki hırkayı, çırılçıplak kaldım.
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"Mürüvvet senin annen değildi." Bu cümleyi bana neden 
bu kadar geç söylediniz? Bilseydim, gerçek annemi gidip arar 
mıydım bilmiyorum. Babama kızar mıydım? Emin Abime 
yahut Ekrem'e olan sevgimde bir değişiklik olur muydu bil­
miyorum. Ama hiç değilse, hiç değilse, olmayan annemden 
analık dilenmeye çalışmazdım senelerce. Anneme bilenmez- 
dim. Anneme ilenmezdim. Anneye beddua etmek ne büyük 
ağırlıktır insanın üstünde, etmeyen bilmez. Kimse etmesin. 
Sabaha kadar tövbe ederdim yatağın içinde. Bilseydim öz ol­
madığını anneme öfke duymazdım. Nesine öfkeleneceksin ki 
annemin? Gencecik kız, getirip kucağına atmışlar beni, "Buna 
bak ve sus" demişler. Susmuş. Neredeyse hiç konuşmadı-ba- 
bamla seneler boyu. Bana da bakmış. Bak, büyümüşüm işte. 
Yıkamış, giydirmiş, yedirmiş. Ama "Bunu da sev" dememiş­
ler. "Al bu çocuğu, bunu da sev" deseler belki beni de severdi. 
"Bak ve sus" demişler, o da duyduğunu yapmış. Şimdi anlı­
yordum annemin bana karşıdan uzun uzun bakıp susuşlarını, 
dudaklarını ısırıp ağlayışını, bakışlarını kaçırışını. Ben zanne­
diyordum ki bana nefretinden böyle yapıyor. Kendi gerçekli­
ğinden, kendi kahrından kaçıyormuş gariban. Elinden bir şey 
gelmeyişine ağlıyormuş meğer. Ben Nurten'e yapsam aynısı­
nı, Nurten ne yapar?

i * ■. t

Nurten o bebeği sever. "Ben seni aldattım Nurten, bu da 
başka kadından çocuğum, buna da sen bak" desem, Nurten 
alır bebeği koynunda uyutur. "Mevlam böyle uygun görmüş, 
bu bebeğin nasibinde de ben varmışım" deyip analık eder 
ona. Aldattığım için beni suçlamaz, "Şeytanın işi" der. Nur­
ten sen bu pis dünyanın içinde nasıl bir gerçeksin? Nasıl ter­
temizsin?
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Allah'ın belası babasından hep tiksindim Nurten'in. Hep. 
Ama bir gerekçem yoktu. "Bu adam kötü" diyemiyordum. 
Bu adamda bir hal var Nurten, bu adam senin baban ama 
ben onu sevmiyorum, gitmeyelim bir daha babanlara, sen de 
gitme Nurten, görme babam diyemiyordum. Nasıl diyeyim? 
Hep kendi halime yoruyordum bu duyguyu. Kendi ailemi de 
sevmiyordum ki, onun ailesini seveyim. Nurten "Anne ba­
baya hürmeti emrediyor dinimiz" dedikçe deliriyordum. Ah 
Nurten, seni böyle aksak bırakanın baban olduğunu öğrenin­
ce ne hissettin benim güzel karım? Nurten hıçkırarak ağla, 
kurban olayım. Sessiz sessiz ağlama, bağır, neden diye bağır. 
Allah'ınla konuş Nurten, bana değilse ona sarıl, ona anlat, 
ona sor. Ben Allah'a senin kadar yakın değilim Nurten, neden 
diye sor, neden biz bu haldeyiz? ikimiz için de sor.

Bütün gece ağlaştık Nurten'le. Çocuklar korkularından ya­
nımıza gelemediler. Sabaha karşı Nurten geldi, kolumun altı­
na girdi. İlk kez sokuldu bana. Ya Rabbim, ilk kez. Gözyaşla- 
nmız birbirine karıştı. "Ağlama artık Ethem, ben senin annen 
olurum" dedi. "Sen de bana baba ol" dedi. İçinden konuştu 
Nurten, ses gerçekten ondan mı çıktı, saçından, teninden, ne­
fesinden mi geldi, bilmiyorum. Uykuya yenik düştüğümüz 
anlarda gibiydik. Sarıldık birbirimize. "Olurum" dedim. Kaç 
kez "Olurum" dedim saymadım. "Olurum, olurum, olurum, 
olurum, oldum Nurten, oldum kızım, oldum karım, oldum 
canım."

Hayatımızda ilk kez sarılarak uyuduk.

Sabah sekizde abimin telefonuyla uyandık. "Babam üç 
kutu ilaç içmiş. Sizlere ömür" dedi. Sanıyorum abim de öf­
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keliydi. "Gelin de şu işleri halledelim" dedi. Giyinip gittik. 
İntihar vakalarında polis falan çağırmak icap ediyor. Ne ya­
pacağız, nasıl anlatacağız, ifade vermek gerekecek, bunları 
düşündüm yolda. Nurten kolumu tuttu. Çok hoşuma gitti bu. 
Ben de onun elini tuttum. Bir elim onun elindeyken kullandım 
arabayı. Konuşmadık pek.

Abimlere vardığımızda babamı yatağına yatırmış yen­
gem, başında hem ağlıyor hem Kuran okuyordu. Ambulans 
gelmiş, bakmış. Abim, "Yaşlıydı, ha bugün ha yarın bekliyor­
duk, doktoru evinde vedalaşın, dedi de çıkarttıydı hastane­
den. Sabah ağırlaştı, ben su getireyim diye kalktım, geldiğim­
de hakkın rahmetine kavuşmuş" diye anlattı. Ambulansla 
gelen kız nabzına bile bakmadı. Yengem çenesini bağlamış, 
yorganın üstüne bıçak koymuş, dikilmiş başma bağıra bağıra 
Yasin okuyordu. Simsiyah da bir örtü örtmüş başma, Azrail 
gibi babamın başmda... Korkmuştur kız yengemden. Ben bile 
sokulamadım.

Ekremler ambulans gittikten sonra geldiler. Kayınpederi 
de getirmiş yanında. Sevgi yok. Gelmemiş. Abim hepimize 
durumu anlattı.

"Sabah Hülya çıkmış yukarıya. İlaç kutuları saçılmış yere. 
Her yer ilaçtı, bir görseydiniz. Kim bilir ne kadar içti. Hülya 
bağırınca apar topar çıktım yukarıya. Çoktan ölmüştü zaten. 
Akşam ağır geldi tabii. Ben de akşam eve gelince sırtma mer­
hem süreyim falan demedim hiç, keşke yalnız bırakmasaydım 
ama keşke denecek bir şey yok artık. Keşke diyecek olsak, 
ohooo. Allah taksiratını affetsin. Yaşlıydı zaten, böyle olmasa 
öyle ölecekti. Ne yapalım. Hap yutmuş demedim kimseye, bir 
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de onunla uğraşmayalım. Yaşlıydı, kalp krizi, dayanamadı, 
ecel, vakit saat geldi, falan. Öyle demek düşüyor."

"Tabii" dedik hepimiz. İtiraz edecek halimiz yoktu. Ölmüş 
artık, öyle diyelim gitsin.

Allah taksiratını affetsin.
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HÜLYA
Cumartesi 09.00

Sadakallahulazim.

Sabah beri kaç Yasin okudum babamın başında, sayma­
dım. Emin babasına çok kızgın. Akşam eve geldikten sonra 
ağza alınmayacak küfürler etti. Babaya küfredilmeyeceğim bi­
lecek kadar aklı başmdadır ama öfke adamda akıl bırakmıyor. 
Bir iki dürttüm, baktım çok sinirli, ellemedim.

Az önce beni babamın başında okurken görünce gelip, 
"Öyle okumakla geçmez onun günahı, boş yere nefesini tü­
ketme bari" dedi. Emin de sanıyor ki ben babamın günahları 
affolsun diye okuyorum. Ben kendime okuyorum, sabah beri 
kaçmcı Yasin, kaçmcı tövbe istiğfar... Allah'ım sen affet güna­
hımı, sen affet ya Rabbi.

Babam olanları anlattıktan sonra kızılca kıyamet koptu. Kı­
yametin çok gürültülü olacağını sanıyoruz ya kim bilir belki 
de sessizdir. Sessizlik gürültüden çok daha ağır bir şey. Kimse 
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çıtını çıkarmadı. Ethem bir köşede ellerini bağlayıp gözleri­
ni halıya dikti. Nurten bir köşede. Kafamı kaldırdım baktım, 
herkes halıya bakıyor. O halıyı ömür billah unutmayız artık. 
Sülalece düğüm saydık halıda. Kimse ağlamadı. Kimse bir şey 
demedi. Kimse küfretmedi, kimse bir şey sormadı, kimse vah 
tüh demedi. Hep beraber yuttuk dilimizi. Sanki böyle nasıl 
anlatayım size, filmlerde falan oluyor ya, biri geldi, bir tuşa 
bastı, bekletmeye aldı bizi. Ama biliyorum, herkesin kafası 
vızır vızır çalışıyor o an. Herkes filmi geri sarıyor. Nereden 
biliyorum? Çünkü ben tecrübe ettim daha önce. Kâzım Baba 
bana ilk anlattığında ben aynı şeyi yaptım. Kafam önüme 
düştü. Ayağımda örme patikler vardı. O patiklerin üstünde­
ki ilmekleri saydım ben de. Sonra saatlerce, günlerce düşün­
düm, heeee dedim, demek bundan ötürü böyle oldu. Bir kere 
de şöyle olduydu, demek bu da ondan ötürüymüş. Günlerce 
düşündüm, günlerce. Sonra alıştım. İnsan zamanla kabulleni­
yor. O an hepsinin hali benim gibiydi. Herkes halıya bakıyor, 
herkes kafasında bir şeyleri yerine koymaya çalışıyordu. Ne 
kadar zaman geçti bilmiyorum. Emin'i dürttüm, "Babamı al, 
hadi gidelim" dedim. Babamı bir çuvalı kaldırır gibi iki kolun­
dan tutup dışarı çıkardık. Ekrem ve Sevgi de bizimle kalktılar. 
Nurten ve Ethem yerinden kımıldamadı. Kimse kimseye biz 
gidiyoruz, görüşürüz, güle güle demedi. Kapıyı çekip çıktık. 
Yalnız Ayşe'yle Salih'e "Yalnız bırakın anne babanızı biraz" 
diye tembihledim. İnsan çocukları yarımdayken kendini koy- 
veremiyor. Ağlamadan açılamaz bu ikisi, çocuklar yanlarına 
gitmesin de ağlayıp açılsınlar diye düşündüm.

Biz de yolda hiç konuşmadık. Eve gidince Emin babasının 
koluna bile girmedi, yürüdü gitti. Ben girdim koluna, evine çı­
kardım. Yığıldı kaldı salona.
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"Bir isteğin var mı baba?" dedim. Sorayım, ne yapayım. 
Ona da çok zor. Bunca yıl tutmuş içinde, bunca yıl saklamış, 
bunca yıl sıkmış kendini. "Üstünü çıkaralım" dedim. Pijama­
ları kıyafetlerinin altında duruyor zaten, üstündekileri sıyırıp 
öyle giriyor yatağa. Ama kolunu bacağını zor kaldırdım. Felçli 
bir adam gibi zaten, hiç kımıldamadı. Tekrar sordum. "Bir şey 
ister misin baba?" diye.

Yüzüme baktı, baktı, baktı küçücük gözleriyle.

"Öldür beni" dedi.

Hay sizin sülalenize ben yaaa. Hay sizin sülalenize...

Odadan çıkmak üzereydim tam. Kapının önünde durdum 
baktım.

I

"İyi" dedim, "bekle beni, Emin'i yatırıp geliyorum..."

Aşağı indim, Emin babasma saydırıyordu. Azıcık onu din­
ledim. Bıraktım döksün içini. İlişmedim. "Sen biliyordun bana 
anlatmadın, karı koca arasında gizli kapaklı şey mi olur?" 
dedi. "Olmaz" dedim, "senin hiç yok mu benden sakladığın?" 
Gıkını çıkaramadı. Gene döndü babasma sövmeye. Yirmi da­
kika sonra falan bir gözüktüm buna. "Yat yatağına hadi, te­
pemde küfredip durma, seni mi dinliycem sabahtan akşama 
kadar. Bıktım sizin sülalenizden, Allah'ın nursuzları!" dedim. 
Bu Emin korkar benden. Neyimden korkuyorsa. Benden azan 
yiyince girdi yatağa. Uyuyana kadar bekledim. Emin uyuyun­
ca aldım anahtarlan çıktım yukarı.
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Babam bıraktığım yerde bekliyordu. Nasıl heyecanlı, size 
anlatamam. Sanki babam benim çocuğummuş, "Bekle beni, 
herkes uyusun, biz seninle gizlice gezmeye gideceğiz" demi­
şim gibi uslu uslu oturuyor kanepede.

"Emin misin baba?" dedim. "Bak günahı çok büyüktür. İyi 
düşündün mü?"

"Düşündüm" dedi. "Teee o zaman ölüp gidecektim ben, 
sen geldin, yakaladın beni. Ölemedim."

"Bak baba, korktuğun oldu. Herkes öğrendi. Artık korka­
cağın bir şey kalmadı. Rahatla. İki aya her şey normale girer. 
Yemin olsun girer. Birkaç hafta gelmez Ethem ama sonra gelir. 
Öper elini, barışırsınız. Ben konuşurum Ethem'le de Ekrem'le 
de. Gelirler, barışırsınız."

"Yok, istemiyorum ben. Kimseyle barışmak istemiyorum. 
Ölmek istiyorum. Sadece bu yükten değil, yaşlılıktan da çok 
yoruldum. Yetsin gitsin artık."

"Günahını düşündün mü bak. Allah'tan kork."

"Düşündüm. Biliyorum ben bütün günahlarımı. Varsın bu 
da olsun."

"Kalk madem" dedim, "abdestini al, Kuran'ını oku, öyle 
yapalım."

Vazgeçirmeye çalıştım diyemem. Ne kadar acı çektiğini gö­
rüyordum yıllardır. Gözümün önünde eridi gitti adam acıdan.
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Allah yaşlılığın da huzurlusunu versin. Böyle yaşlılık mı olur? 
Kahır çekiyor adam. Bildiğim büyük bir günahım olmadığı 
halde bana ağır geliyor yaşamak, bu adama mı gelmesin? Ko­
layını bulsam, azıcık cesaretim olsa, ben de çekip gideceğim 
dünyadan.

Babama abdest aldırdım. Dua ettirdim. Helalliğini aldım. 
İlaç kutularını koydum önüne, bir sürahi de su bıraktım. Sarıl­
dım. ikimiz de ağlamadık. Bana da bir cesaret geldi.

"Allahaısmarladık baba" dedim, çıktım kapıdan.

Aşağıya inip sabaha kadar ağladım.
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EKREM
Cumartesi 09.00

Sabah abim aradı. Telefonu hemen açtım. Çünkü uyuma- 
mıştım. Abim babamın öldüğünü söyledi. "İyi" dedim, "ne 
yapayım, öldüyse öldü." "Gel de gömelim" deyip kapattı 
abim telefonu.

Olur, gidelim de gömelim.

Cuma akşamı Ethemlerden ayrıldıktan sonra Sevgi'yle ara­
baya bindik. Arabayı nasıl çalıştıracağımı bile bilmiyordum. 
Direksiyonu kavradım, birkaç dakika öylece kaldım. Bugüne 
kadar hiç boğazım düğümlenmemiş, bunun ne olduğunu o an 
anladım. Ağlamak istiyorum ama ağlayamıyorum. Yutamı­
yorum da düğümü. Öksürsem atsam boğazımdan ama o da 
kabil değil. Direksiyonu sımsıkı tutuyorum. Sevgi'nin sesiyle 
kendime geldim. "Vay be, ne kirli çıkıymış baban" dedi Sev­
gi. Sevgi'ye döndüm, boğazımdaki düğüm gözlerime yürüdü. 
Gözlerim ateş topu gibi. Uzun uzun baktım Sevgi'ye, uzun 
uzun.
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Ethem annesini bilmeden büyümüş. Öyle ya da böyle bir 
kadın çocuğunu doğurduktan sonra bir daha hiç görmemiş. 
Annem korkusundan ne Ethem'i kabul etmem diyebilmiş ne 
de beni sevebilmiş. Ben de Ethem de var olan bir annenin boş­
luğunda el yordamıyla sevgi aramışız. Annemin elinde bir tek 
Emin Abim kalmış, hiç değilse o benim olsun diye sıkmış da 
sıkmış annem Emin'in gırtlağım. Babam bir yalanın içinde bir 
ömür geçirmiş. Bizim bütün hayatımız yalanmış, bütün ha­
yatımızın her günü, her dakikası, her anı yalanmış. Ethem'le 
benim annem ayrıymış, Ethem başka bir kadmm çocuğuy­
muş, Ethem'in annesi başkasıymış, benim annem Ethem'in 
annesi değilmiş, annem benim de annem olamamış. Bin çeşit 
yolu var bunu söylemenin. Bu acıyı bin farklı cümleyle anla­
tabilirim ben, ama hepsi aynı kapıya çıkar. Ethem yine bile 
şanslı, onu sevmeyen kadm Ethem'in zaten annesi değilmiş. 
Ama annem beni sırf Ethem'e mecbur kaldığı için sevmemiş. 
Beynimin her hücresini içinde annem geçen cümleler kemirir­
ken Sevgi'nin, arabaya biner binmez "Vay be ne kirli çıkıymış 
baban" demesi delirtti beni. Kendimi kaybettim. Karıma asla 
vurmadım ben. Bir kere bile elimi kaldırmadım. Ama sadece 
elle vurulmayacağını bilecek yaştayım. Sevgi'ye uzun uzun 
baktım ve onu vurdum.

"Sevgi yeri gelmişken söyleyeyim, sen evlatlıksın."

"Ne?"

"Sen evlatlıksın Sevgi. Senin annen baban o insanlar değil. 
Seni baban yetimhaneden almış. Annen, senin öz annen değil­
di. Baban da değil. Annen kötü bir kadınmış Sevgi. Geri kala­
nım babandan öğrenirsin."
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Hiç konuşmadan eve gittik sonra. Sabaha kadar ağladı 
Sevgi yatak odasında. Ne güzel, ne mutlu ona. Ben salonda 
oturup dişlerimi sıktım. Sabah babamın haberi gelince evden 
çıktım. Kaympederi gidip aldım. Önce dünürünün cenazesi­
ne iştirak etsin. Ardından Sevgi'nin gerçeği bildiğini öğrensin. 
İnşallah o da geberir gider, kurtulurum hepsinden.

Âmin.
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EMİN
Cumartesi 21.00 _

Sabah önce Ethem'i, sonra Ekrem'i aradım. Babamızın öl- 
düğünü bildirdim, ikisi de gayet soğukkanlı karşıladılar habe­
ri. Doğruyu söylemek gerekirse ben de babamın ölüsünü bul­
duğumda çok soğukkanlıydım. Hatta yalan değil ya, içimde 
inceden bir sevinç bile vardı.

Babam yok artık. Bu ne demek biliyor müsünüz? Babam 
yok. Her sabah kahvaltı hazırlamak zorunda değilim artık. Çı­
kıp gidebilirim evden. Kapıdan çıkarken Hülya'ya "Babamın 
öğlen yemeğini unutma" demek zorunda değilim. Babamı 
yıkamak zorunda değilim, babamı tıraş etmek zorunda deği­
lim. Kimsenin sırtına merhem sürmeyeceğim bundan sonra. 
Kimsenin ilaçlarını kontrol etmeyeceğim. Kimsenin çorapla­
rını giydirmeyeceğim, ayak tırnaklarını kesmeyeceğim, kulak 
kıllarını temizlemeyeceğim artık.

I

Babamın ayakkabılarını kapının önüne koymamı söyledi 
Hülya. Bunu yaparken düşündüm, eşyalarını da verecektim
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binlerine. Eski meşki, giyen biri bulunur. Kabanını geçen kış 
almıştık daha, atılmaz ama bizden de giyen olmaz. Bizim çay 
ocağındaki çocuğa vereyim diye düşündüm, yaşlı işi ama ol­
sun. Evi de boşaltmak gerekir. Boş durmasın, kiraya veririz. 
Eşyalan ikinci elciye okuturuz, badana yaptırır Ethem, terte­
miz olur. Yeniden düzüp evi öyle kiraya vermek lazım. Üni­
versite öğrencilerine falan... Öyle apart gibi düşünelim, üç oda 
bir salon ev, odaları iki kişilik ayarlasak, altı öğrenci rahat ka­
lır. Bunu önce Ekrem'le konuşmak lazım. O razı olursa, Ethem 
bir şey diyemez. Her şeyi koymak lazım kapının önüne aslın­
da. Annemin sandığı, dikiş makinesi falan da duruyor daha. 
Alan olur mu bilmem? Bu saatten sonra Ethem asla almaz, 
Ekrem de eski diye zaten evine sokmaz. Ben onları antikacıya 
satarım. Babam sattırmıyordu, artık o da yok nasıl olsa.

Artık babam yok. Rahatlığa bak. Evde durmamı gerektiren 
bir durum yok. Hülya'ya katlanmak zorunda değilim bundan 
böyle. Bir bağım yok. Annem yok. Babam yok. Kızımız bü­
yüdü. Evlenecek yaşa geldi. İstesem boşayabilirim Hülya'yı. 
Basarım giderim Çiğdem'in yanma. "Ne olacaksa olsun. Yet­
ti bunca senedir. Yetti bu kadar ayrılık. Kavuşalım" derim. 
Oturduğumuz ev Hülya'da kalır. Gerçi bizim ev annemin üs- 
tüneydi, üst kattaki ev de babamın üstüne. Şimdi miras işleri 
başlayacak. Diyecekler ki "Satalım." Eee satalım, ama Ethem 
annemin evinden hak talep edecek mi acaba? Ona düşmez 
ki, onun annesi değilmiş zaten. Ama bu da söylenmez şim­
di. Neyse dur bakalım, belki kendisi teklif eder. "Ben Emin 
Abimin oturduğu evden pay istemiyorum" der belki. Ben­
ce münasibi de budur. Ekrem de istemesin anasını satayım. 
Evi var, yazlığı var. Kayınpederin evlerinin sayısı belli değil. 
Sevgi'den başka mirasçısı da yok. Turşusunu mu kuracak 
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evlerin? Bıraksınlar birini işte bana, benim üstüme yapsınlar 
ama Hülya otursun. Çiğdem'in kendi evi var zaten, ben onun­
la otururum. Kabul ederse tabii. Hülya'ya nafaka ödemem de 
lazım gelir. Üç kuruşluk emekli maaşının nesini vereceğim 
Hülya'ya? Hülya başka türlü geçinemez. İlla mahkeme boşan­
ma durumunda bir nafaka ödememi isteyecek. İstediğim ka­
dar evi kendisine bıraktım diyeyim. O ayrı, o ayrı diyecek ca­
nına yandığımın mahkemesi. E o ayrı, o ayrıysa, Çiğdem var, 
benim hayatım var, o ne olacak hâkim bey? E o ayrı, o ayrı! İyi 
ki söyledin! Emekli öğretmen maaşının yansıyla mı çıkacağım 
ben Çiğdem'in karşısına? Dükkândan aldığımız ne ki? Ayda 
ancak bir iki ev verebiliyorum kiraya, o da ancak dükkânın 
giderlerini karşılıyor. Ne güzel, hem babamın maaşını hem 
Ekrem'le Ethem'in babama bakıyorum diye verdiği parayı alı­
yordum. Benimkini de ekleyince üçü ancak yetiyordu. Şimdi 
babamın maaşını devlet kesecek! Ötekiler de babam yok diye 
verdikleri parayı keserler... Kaldın mı emekli maaşına Emin 
Bey. Üç kuruşluk paranla karı boşamaya kalkıyorsun bir de.

Babam öldü diye üzüldüm birdenbire. İyi kötü onun sa­
yesinde ayakta duruyormuşum. Şimdi evleri satalım, mirası 
paylaşalım derlerse iki ev parası üçe bölünecek. Para eden da­
ireler de değil. Üstüne bir o kadar daha para koymadan başı­
nı sokacak bir şey alamazsın. İnşallah satalım demezler. Ben 
annem öldükten sonra bu ikisinin karşısına geçip şimdi miras 
işine girişip babamı üzmeyelim, babam öldükten sonra hesap­
laşırız, demiştim. Bence bir kez daha konuşalım. Ben öldük­
ten sonra paylaşsınlar miras mı paylaşıyor, ne paylaşıyorlarsa. 
Kaçmıyoruz ya. Ben oturayım karımla bu evde ölene kadar. 
Kiralar dünya para oldu, ödenecek gibi değil. Ev sahibi olmak 
zaten hayal.
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Babamı defnettikten sonra Ethem Nurten'i ve çocukları­
nı alıp bastı gitti. Hiç oturalım konuşalım, hiç olmadı mevlit 
okutalım bile demedi. Bindiler arabalarına gittiler. Sevgi za­
ten gelmemişti cenazeye. Nedenini anlamadım. Sormadım 
da. Yorulmasın diye getirmemiştir karışım Ekrem Bey. Defin 
işlemi bittikten sonra kayınpederin yorgunluğunu bahane 
etti, o da kayınpederi alıp gitti. Biz Hülya'yla geldik eve. İyi 
kötü konu komşudan gelen giden oldu. Onlara çay demledi 
Hülya, pide yaptırmış, pidelerden koyduk insanların önüne. 
Onlar da yiyip gittiler. Kız çekildi odasma. Kaldık Hülya'yla 
baş başa. Evde cenaze olunca sonuçta televizyon da açılmıyor. 
Sessiz sessiz oturduk. Camiye gideyim ben diye düşündüm. 
En iyisi çıkıp gitmek evden.

"Yatsıya gideyim ben" dedim Hülya'ya, ayaklanmıştım za­
ten. Ama oturttu beni Hülya... Her türlü...

"Yatsıya gideyim ben."

"Gitme ayıp olur."

"Ne ayıp olur?"

"Gitmen ayıp olur."

"Neden? Babası ölenler namaz kılmıyor mu?"

"Babası ölenler ilk gece kumar oynamıyor. Yedi gün bekle­
sin okey arkadaşların, yedisinden sonra gidersin."

"Ne diyorsun sen yaa? Ne ökeyi?"
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"Tamirhane ökeyi."

Nutkum tutuldu.

"Sen nereden biliyorsun ki?" demişim, inkâr edemeyece­
ğim kadar ciddiydi Hülya.

"Çiğdem söyledi" dedi.

Beynimden vurulmuşa döndüm.

"Çiğdem'i nerede gördün?" dedim. Oysa "Çiğdem kim?" 
diyebilirdim. "Ne Çiğdem'i?" diyebilirdim. "Çiğdem derken? 
Çiğdem mi? Hangi Çiğdem? Kim dedin? Çıkaramadım."

Bir sürü şey diyebilirdim. Ama bir geri zekâlı olduğum için 
"Çiğdem'i nerde gördün?" demişim.

"Görmedim" dedi. "Mektupları okudum."
1

"Ethem hayvanı mı verdi mektupları?" diye bağırdım.

İt oğlu it. Daha dün öğrendi, bugün atmış kazığı hemen. 
Öğrendi ya öz kardeş olmadığımızı, hemen yık benim yuvamı 
pezevenk. Ne ara gittin yetiştirdin? Ben ölünce al anahtarları 
demiştim, babam ölünce git al mı dedik. Ama ben anahtarlığı 
belimden hiç çıkarmadım ki! Çilingir mi çağırdın namussuz?

"Ethem de mi biliyor? Yok ben Ethem'den öğrenmedim. 
Mektuplar bana kendiliğinden geldi Ayaklanıp geldiler" dedi 
Hülya. Çok ciddiydi.
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Çöktüm kaldım kanepeye. Hülya'nın gözleri üzerimde. 
Ona bakmıyordum ama hissediyordum bana baktığını. Benim 
ona geceleri o uyurken baktığım gibi tiksinerek bakıyordu 
bana. Kalbim küt küt küt atıyor, elim ayağım titriyor, tuvale­
tim geldi, sırtım terliyor. Ne yapacağımı şaşırdım.

"İstersen boşanalım" dedi Hülya.

Boşanalım mı? Boşanalım ve sen beni soy di mi Hülya? 
Kardeşlerim evleri satsm, bana verecekleri üç kuruşu da sen al 
elimden. Mahkemede de beni aldattı de, kap nafakayı. Hâkim 
sormaz ki karın güzel miydi, çirkin miydi, sevdiğini aldın mı, 
alamadın mı, Çiğdem'le yattın mı yatmadın mı diye bakmaz 
ki! Hâkimin bakacağı tek şey aldattın mı, aldatmadın mı? Aile 
bütünlüğünü bozdun mu bozmadın mı? Ailenin neresi bütün­
dü ki diye sormazlar adama. Kalırım tığ teber şah-ı merdan, 
dımdızlak meydanda. Zaten hastalığa meyyal biriyim, bak 
daha geçen hafta çıktı böbreğimde kitle. Bana macera lazım 
değil bu yaştan sonra. Başlarım Çiğdem'ine de mektubuna da.

"Herkes hata yapabilir hayatım, ben seni hiç aldatmadım. 
Sadece mektuplaştık, okul arkadaşımdı o benim. Rahatsız ol- 
duysan yazmam bir daha. Boşanmak da neyin nesi, ben seni 
bırakmam, bırakamam" dedim, yapıştım Hülya'nın ayağına.

Ne yapacaksın? Düşmez kalkmaz bir Allah.
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NURTEN
Cumartesi 23.00

Ben biliyordum zaten. Ama bilmemek istedim. Bilmezden 
gelmek bazen en iyisi. Bilmemeyi istiyorsun çünkü. Öyle ol­
mamasını istiyorsun. Gerçeğin öyle olmamasını. Ama elinden 
bir şey gelmiyor. Kendi gerçeğini yaratıyorsun sonra; o gerçe­
ğe öyle bir sarılıyorsun ki seninle beraber herkes inanıyor.

Bu ailede de, kendi ailemde de benim çok saf biri olduğu­
mu düşündüler. İyi olduğunuzda herkes sizin salak olduğu­
nuzu düşünür. Ben salak değilim. Neler olup bittiğini herkes 
kadar biliyorum. Ama konuşmamayı tercih ediyorum. Sus­
tuğunda seni saf, salak ve cahil zannediyorlar. Varsın öyle 
bilsinler. Herkesin bildiği kendine. Ben kendimden razıyım. 
Büyük ve küçük günahlardan uzak durdum mu? Durabildi- 
ğimce durdum. Bitti.

Ben babamın iyi bir adam olmadığını zaten biliyordum. 
Bilmez misin, baban o senin. Beni döverek sakat bırakmış. 
Çocukken avluda birileri söylemişti bunu. Babama sordum. t
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"Sen trafik kazası geçirdin, yalan söylemişler sana, yalan da 
iftira da büyük günahlardandır" dedi. Babama göre büyük 
günahlar ve küçük günahlar vardı hep. Bunların büyüklü­
ğünü küçüklüğünü kendi terazisiyle ölçüyordu. Annemi dö­
vüyordu mesela. Annemin bir şey yapmasma gerek yoktu 
bunun için, babamın canınm sıkkın olması yetiyordu. Rıfat 
Amcam iyi bir adamdı, çok iyi bir adam. Babam neden bil­
mem, onun yanından ayrılamıyordu. Çalışmıyordu, bir işi 
yoktu. Tarlalardan gelen parayı Rıfat Amcam yönetiyordu, 
babama veriyordu. Rıfat Amcamı herkes çok seviyordu. Ha­
tırını sayıyor, bir gelen bir daha yarımdan yöresinden ayrıl­
mak istemiyor, onun sohbetlerinden faydalanmak için herkes 
sıraya giriyordu. Babam amcamın bu iyiliğiyle de eziliyordu. 
Abin iyi, sen kötüsün. Abini herkes seviyor, kimse sana bak­
mıyor. Bana hep öyle gelmiştir ki, Rıfat Amcamın en büyük 
düşmanı babamdı. Evde sürekli amcanım tarla paralarını ye­
diğinden, kendisine az verdiğinden şikâyet ediyordu. Oysa 
öyle değildi, Rıfat Amcam sahiden iyi bir adamdı. Ama ba­
bam da babamdı sonuçta.

Ben kendimi babamın dünya iyisi bir adam olduğuna 
inandırdım. Kendi trafik kazamı o kadar çok hayal ettim ki 
yaşanmamış olduğuna beni kimse inandıramaz artık. Bir gün 
avludan dışarıya çıkıyorum. Bana hep diyorlar ki "Nurten 
avludan dışarı çıkmak yok, hep avluda oynayacaksın." Ama 
ben dinlemiyorum. Çocuğum. Bir kedi görüyorum, kedinin 
peşinden koşuyorum. Avludan çıkıyorum. Kediyi kovalar­
ken karşıdan bir araba geliyor. Görmüyor beni. Kırmızı bir 
araba ama, ben onu görüyorum. Yere düştükten sonra görü­
yorum. Bacağımın üstünden geçiyor araba. Durmuyor. Bana 
çarptığını fark ettikten sonra kaçıyor. İnsanlar bağırıyor­
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lar. "Rıfat Hocaaa, Rıfat Hocaaa!" diye bağırıyorlar. Benim 
babamın adı Ragıp ama onlar Rıfat Hoca diye bağırıyorlar. 
Çünkü bu sesi de ben yarattım ve benim, hayalimde de olsa, 
babama değil Rıfat Amcamın merhametine ihtiyacım var. 
Koşarak geliyor Rıfat Amcam, kucağına alıyor beni. Arkada 
babamı görüyorum, annemi. Neden çıktın avludan diye ba­
ğırıyorlar. Ben bayılıyorum. Gözlerimi açtığımda büyümü­
şüm, bir bacağı kısa Nurten olmuşum, avluda gelene gide­
ne hizmet ediyorum. Biliyorum ki yaşamak için bu hikâyeye 
inanmam ve avludan çıkmamam gerek. Ben de öyle yapıyo­
rum. Ve bütün çocukluğum, bütün genç kızlığım boyunca 
dua ediyorum. Ben babam gibi bir Müslüman olmayacağım, 
babam gibi bir büyük olmayacağım, annem gibi bir eş olma­
yacağım, babam gibi bir kardeş olmayacağım. Benim günah­
larımın büyüğü küçüğü olmayacak. Küçük de olsa ömrümde 
günaha yer vermeyeceğim. Babam iyi bir adam benim. Ben 
trafik kazası geçirdim. Babam çok iyi bir adam benim. Benim 
bacağım trafik kazasında kısa kaldı. Babam çok çok çok iyi 
bir adam benim.

Tamam mı? Ben inandım. Ben inandıktan sonra kimseye 
bir şey düşmez. Bitti.

Ethem'le babam ve ailem hakkında hiç anlaşamadık. O sa­
nıyordu ki ben babamı ona karşı savunuyorum. Oysa kendi­
me karşı savunuyordum. Bir kez kabul edersem eğer Ethem'in 
söylediklerini, kendi hayallerimden, kendi yalanlarımdan 
kurduğum dünyayı yerle bir edecektim çünkü. Bütün taşları 
ona göre dizmiştim ben. Ethem, baban şöyle, böyle diyerek 
geldiğinde o taşları yerinden kımıldatıyordu. Dün akşam ka- 
yınbabam herkesin içinde babası Nurten'i döve döve sakat 
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bırakmış dediğinde en alttaki taşı çekti aldı, bütün dünyam yi. 
kıldı. Artık babam çok iyi bir adam değil benim. Ben trafik ka­
zası geçirmedim. Babam iyi bir adam değil benim. Beni dokto­
ra bile götürmediler. Babam adam değil benim.

Tamam mı? Oldu mu istediğiniz... Bitti.

Benim dünyamda günahın büyüğüne küçüğüne yer yok. 
Çünkü en büyük günah benim. Babamın günahıyım ben. Beni 
sakat bıraktı. Annemin günahıyım, ses etmedi, beni doktora 
götürmedi. Rıfat Amcamın günahıyım, çünkü olmayacağını 
bile bile beni dizine oturtup dualar üfledi bacağıma. Beni bu­
nun Allah vergisi olduğuna inandırdı. Ben onların gi nahıyım. 
Ben susarsam, davacı olmazsam, ben şikâyet etmezsem, belki 
öbür dünyada yanmazlar. Bunun içindi bütün çabam. îyi ol 
Nurten, iyi bir çocuk ol, iyi bir evlat ol, iyi bir kadm ol, iyi bir 
eş ol, iyi bir gelin ol, iyi bir elti ol, iyi bir anne ol, iyi bir komşu 
ol, iyi bir kul ol... Kimsenin günahı olma Nurten. Kimse yan­
masın senin yüzünden...

Kaympederim öldü. Kendini öldürdü. Bu ailenin günahı 
da Ethem'miş işte. Ethem yüzünden geçinememiş karısıy­
la. Ethem yüzünden kötü bir anne olmuş kaynanam. Ethem 
yüzünden sevilmemiş Ekrem. Ethem yüzünden üzerine çok 
düşmüşler Emin Abimin. Ethem yüzünden öldürdü kendini 
babası. Ethem de bu ailenin günahı.

Dün akşam Ethem saatlerce hıçkırarak ağladı. Bu, Ethem'in 
bu ailenin günahı olduğu ilk andı. Ben bunu senelerdir biliyo­
rum, yaşıyorum. Ethem'e her şeyi olduğu gibi kabul etmeyi, 
onlara kızmamayı, onları affetmeyi öğreteceğim. Kolay değil/
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herkesten küçük olup da herkesten daha büyük olmak kolay 
değil. Bu yüzden yanma gittim ve "Ben senin annen olurum 
Ethem" dedim. "Sen de benim babam ol" dedim. "Olurum" 
dedi. "Oldum" dedi. "Oldum canım" dedi. "Oldum karım" 
dedi. îlk defa sarıldık biz birbirimize dün gece. Allah biliyor 
ya, ilk defa... Sanki bütün ağrılarım diniverdi.

Kaymbabamı defnetmek için evden çıktık. Ethem'in kolun­
dan tuttum. O da benim elimi tuttu arabada. O benim nikâhlı 
kocam. Senelerdir hem de. Boyumuzu aşmış iki evladımız 
var. Ama sanki nasıl diyeyim, söylemesi ayıp, sanki bir aşka 
düştük Ethem'le yeniden. Sanki daha yenice tanışmışız, onu 
bilmem ama benim içim kıpır kıpır.

Mezarlıktan dönerken çiçekçilerin önünden geçtik. Seralar 
var yan yana. Ne çok çiçek, ne çok ağaç. Çiçeklere bakıyor­
dum. Ne güzeller ya Rabbi. Ethem arabayı yavaşlattı. "Çiçek l I

alalım mı?" dedi bana. Babamı daha yeni toprağa vermişiz, 
/ ne yapacağız çiçeği bilemedim. Ben alalım diye bakmamıştım, 

öyle hoşuma gitti diye bakmıştım ama heves etti Ethem, ala­
lım dedim. Ne çok çiçek aldı. Ethem'in çiçek sevdiğini bilmi­
yordum. Ben severim, evde bir sürü çiçeğim var. Onlara baka­
rım, konuşurum, temizlerim, saksılarını falan değiştiririm hep 
ama Ethem'in sevdiğini vallahi bilmiyordum. Hepsine bakı­
yordu çiçeklerin. Şundan da alalım, dedi, bundan da alalım 
dedi. Tam soracaktım "Ethem sen çiçek sever miydin böyle?" 
diye. Tam bunu soracaktım, döndü dedi ki "Bundan da alalım 
mı Nurten, sen seversin." Bir hoşuma gitti Ethem'in böyle de­
mesi. Benim ne sevdiğimi bilmesi. Benim için çiçek seçmesi. 
"Alalım" dedim. Sonra akşamsefalarmı gördüm, ondan yok­
tu bizim evde. "Ethem" dedim, "bundan da alalım mı?" "Sen
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yeter ki iste" dedi Ethem, gülerek. Çiçekçinin yanında... Utan­
dım ama hoşuma da gitti, ne yalan söyleyeyim.

Ethem'le çiçek diktik eve varınca. Evimizin havası değişti 
sanki. Ne büyük bir karanlıkmış yalanlarımız. Bütün pence­
relerimiz açıldı birbirimize. Normalde dokuz buçuk dedin mi 
yatar uyurdum ben. Uyumadım. Yanından ayrılmak isteme­
dim kocamın. Ethem, "Hadi gel dışarıya çıkalım" dedi. "Ne­
reye gideceğiz ki?" dedim. "Bilmem, dolaşırız" dedi. "Peki" 
dedim. Bindik arabaya. Dolaştık öyle sokaklarda. Elimi tuttu 
Ethem yine arabada. Daha önce hiç el ele tutuşmamıştık. İlk 
defa işte bugün sabah tuttu arabada. Sonra arabaya her bindi­
ğimizde eli elimi buldu. Anladım Ethem'in bilmem dolaşırız 
derken ne istediğini. El ele tutuştuk. Bir ara arabayı sağa çekti, 
bir şarkı açtı telefondan. "Samime Sanay" dedi, "bu şarkıyı en 
güzel o söylüyor hayatım."

‘ • • * J i ' ! • . - / 1 . '' j {. 1 • > / • ’ •

Sonra hızlandı araba yine. Bir eliyle elimi tuttu.
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ETHEM
Cumartesi 23.00

Selami benim yanımda çalışıyor. Beş senesi var, dükkân 
ben yokken ona emanet. Çok çalışkan, çok gayretli. Askerden 
yeni gelmişti, saçının tıraşı duruyordu daha iş görüşmesine 
geldiğinde. Tertemiz bir çocuktu. Bahardı işe başladığında. 
Sabah geliyorum, kapının önünde bekliyor bu, beraber açı­
yoruz dükkânı. Akşam oluyor, iş bitiyor, mesai saati .doluyor 
ama çıkmıyor oğlan. "Sen çıkabilirsin" diyorum, "Şenle bera­
ber çıkarım abi, bekleyeyim" diyor. Böyle geçirdik ilk birkaç 
ayı. İyi dedim, birkaç ay böyle çalışır, sonra alışır, göze gir­
meye çalışıyor, elleme. Baharı, yazı böyle geçirdik. Kış geldi 
değişti Selami, akşam karardık bastırır gibi oldu mu, "Abi ben 
çıksam olur mu?" diye sormaya başladı. Bir iki kez, "Çık" 
dedim, izin istiyor zannettim. Baktım oğlan bunu her akşam 
yapıyor, aldım karşıma konuştum. Dedim "Oğlum, mesai sa­
ati diye bir şey var. Kaçta gireceğin, kaçta çıkacağın belli. Er­
ken de gelme, erken de çıkma. Bak kaçtır, erken çıkıyorsun.

I

Sen benden neden her akşam izin istiyorsun? Yetişeceğin bir 
yer mi var?" Yutkundu, yüzü düştü. "Abi" dedi oğlan, "be­
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nim hava kararmadan evde olmam lazım." Patronuz ya güya 
biz de, "Neden lan?" dedim, "Anan mı kızıyor geç kalınca?" 
"Annem yok abi" dedi, "ama benim hava kararmadan evde 
olmam lazım." Düşündüm, eh dedim, yazm hep mesaili ça­
lıştı sonuçta, elleme erken çıksın, bir şey deme. Fakat merak 
da ettim, bütün kış hava kararmadan toplanıp çıktı bu. İşini 
de temiz yapıyor Allah'ı var, ses etmedim. Yaz gelince çıkış 
saatleri yine uzadı. O yaz da öyle geçti, ikinci kış geldi, bunun 
karın ağrısı yine başladı. Bir akşam izin vermedim. "Bugün 
geç çıkacağız" dedim. Duramadı Selami yerinde. Hızlı hızlı 
yürüyor içeride. Elindeki kâğıtları düşürdü, alnı terledi. Böyle 
panik atak gibi bir şey bastı oğlana. Tuttum kolundan. Oturt­
tum sandalyeye.

"Ne oldu oğlum?" dedim. "Bir derdin mi var senin?"

"Abi ben gideyim mi eve, yarın erkenden gelirim."

"Gidersin de Selami, ne bu telaşm, derdin ne senin? Anlat 
bana hele."

"Abi ben hava kararmadan gideyim eve."

"Ne olacak oğlum, hava kararınca. Her akşam kararıyor, 
her sabah aydınlanıyor bu."

"Öyle de abi ben gideyim."

Sustum. Göz gözeyiz Selami'yle. Ağladı ağlayacak çocuk. 
Küçüldü, on yaşmda bir çocuk oldu sanki. Yüzünden yaşlı­
lara has bir acı okunuyor. Oysa gencecik bir çocuk. Yaşı gitti
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Selami'nin o an, genç mi, yaşlı mı, çocuk mu belli değil. Du­
dakları aşağıya doğru'büküldü.

"Abi benim annemi babam, akşam karanlığında sokak or­
tasında vurdu. Ben hava kararınca korkuyorum. Beni eve gön­
derir misin?" dedi.

Babası geldi, orda beni de vurdu sanki. Yerin dibine girdim 
orda, ölmeden, kefensiz. Ne diyeceğimi ne yapacağımı bile­
medim.

"Git oğlum" diyebildim bir tek. Çıktı gitti Selami ama ben 
kalkıp da gidemedim. Hava karardı, gece bastırdı, yine de 
kalkamadım yerimden o akşam. Utandım. Suçlandım. Çare 
aradım. Yanı başımda çalışan, senelerdir her-işimi gören oğ­
lana ailesini sormayı akıl edememiştim. Derdini dinlemeyi 
düşünmemiştim. Kimdir, işten çıkınca ne yapar, nereye gider, 
aldığı maaşı nerede harcar bilmiyordum. İşe vaktinde geliyor 
mp, işini yapıyor mu bir buna bakıyorduk. Bu kadar değildi 
kî kimsenin hikâyesi. Şu Selami'nin örtüsünü çekiverince ne­
ler çıkmıştı altından, benim örtümü çekseler kim bilir neler 
çıkacaktı? Biz olana bakıyorduk. Selami büyümüş, eli iş tut­
muş, bizim dükkâna çalışan olmuş. Bizim dükkandaki Selami 
olana kadar neler olmuş bu oğlana, bunu hiç düşünmemiştim, 
merak etmemiştim. Bilsem nesine çare olurdum, onu da bilmi­
yorum. Sabaha kadar Selami'yi düşündüm. Nasıl olacaktı? Be­
nim yanımdan ayrılıp başka yerde başlasa kim her akşam izin 
verir Selami'ye? Bu korkuyla nasıl düzen tutturur hayatına? 
Evlenecek çocuk günün birinde, kız istemeyecek mi akşam 
olsun dışarı çıkılsın? Yazları iyi ama, her kış erken kararacak 
hava...
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Ertesi gün işe gelince, çektim kenara Selami'yi. "Psikologa 
gideceksin" dedim. "Ben vereceğim parasını. Git konuş, anlat 
derdini. Bulurlar elbet çaresini, bir yol gösterirler, bu ne senin 
tek başma çözebileceğin bir şey, ne benim. Anlatmak istersen 
anlat, her zaman dinlerim. Ama sana verecek aklım yok. Kelin 
merhemi olsa, önce kendi başma sürer. Git sen en iyisi bu işi 
bir bilene danış oğlum" dedim.

İtiraz etmedi, belli ki o da zorlanıyordu korkularıyla. Gitti, 
düzenli gitti hem de. Bir seneye varmadı, yendi korkusunu. 
Ne dediler ne yaptılar bilmiyorum. Artık ilaç mı verdiler, tel­
kinle mi düzelttiler. Sormadım. Ama gitgide rahatladı sanki. 
Bir sonraki kış, hiç gelmedi abi erken çıkayım mı ben diye. O 
sene evlendi, düğününü yaptık. Mutlu şimdi. Vardır yine ken­
dince dertleri, korkulan ama en azından yaşantısını etkilemi­
yor sanki.

Bunu hep düşünmüşümdür. Hiç konuşmasaydık Sela- 
mi'yle, üstüne gitmeseydim ne oldu lan sana, ne diye kor­
kuyorsun bu yaşmda havanın kararmasından demeseydim, 
bilmeyecektim oğlanın derdini. Kim kimin derdini biliyor ki 
sanki? Benimkini soran mı vardı? Bana bir kişi bu kadar, bu 
yaşıma kadar sen neden böylesin diye sordu mu ki. Görünür­
de iyi, evim var, işim var, karım var, çocuklarım var, ailem 
var, para var... E niye mutsuzsun be Ethem, nedir sende olma­
yan, neden bu içindeki keder diye kimse sormadı. Dışarıdan 
baksan dünyanın en dertsiz tasasız adamı olmam gerekir. Bel­
ki ben de zaman zaman başkaları için bunu düşünmüşümdür. 
Çeşit çeşit hallerdeki farklı insanlar için bilerek, bilmeyerek 
söylemişimdir.
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"Ne derdi olacak ki bu adamın?" I

Bak gelmiş altmış yaşına, çoluğu çocuğu evlendirmiş, 
emekli olmuş, evinde oturuyor. Sağlığı yerinde. Derdi olamaz.

Gencecik, hayata yeni başlamış, yirmilerinde daha, ne gör­
dü ki bu dünyada, ne derdi olacak?

Yeni evliler. Mutlular. Bugün kazandıklarını bugün yiyor­
lar. Yarm gibi bir dertleri yok. Geziyorlar. Her şey güllük gü­
listanlık. Derdin ne olduğunu nereden bilecekler?

Zenginin zengin diye derdi olamaz. Fakirin fakir diye. 
Gencin genç diye. Yaşlının yaşlı diye. Kime hak lan bu dert 
dediğiniz şey? Niye sormuyor kimse birbirine derdini? Niye 
dinlemiyor? Her sabah gördüğüm, daha yolun başmda dedi­
ğim gencecik oğlan, askerden yeni gelmiş dediğim Selami'nin 
annesini vurmuş babası sokak ortasında. Bu çocuk niye bu sır­
la yaşıyor, bu dertle kavruluyor senelerdir. Ulan yaşamak ayrı 
dert, yaşadığını anlatamamak ayrı dert. Anlatsan, seni anla­
yacakları bile şüpheli. Sadece bu yetmez mi insana? Selami'yi 
koy kenara, Nurten'ime bak benim. Babası döve döve sakat 
bırakmış yavrumu. Bu kızın hiç mi derdi yok, hiç mi ağırına 
gitmedi aksamak, hiç mi isyan etmedi içinden, nasıl öğrendi 
içindeki isyanı susturmayı, nasıl kabullendi? Nasıl affedecek 
şimdi babasını? Affetmesin isterse, nasıl aksayacak şimdi es­
kisi gibi. Attığı adım bile değişmez mi? Abim, bir kızı sev­
miş, senelerdir bunu gizlemiş hepimizden. Varıp gidememiş. 
Gidememenin ağrısı da az değil ki? Ekrem'in durum ortada. 
Benim halim hal değil. Annem bir sırrı boğazma kiıji bir bez 
parçası gibi tıkıp da yaşamış, nasıl yaşadı boğulmadan acaba?
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Bu sırla göçüp gitti dünyadan. Gerçek annem nerede, nasıl ya­
şadı? Evlendi mi ki? Bir gün ortaya çıkacağımdan, onu gelip 
bulacağımdan, rahatını bozacağımdan korktu mu acaba hiç? 
Akima geldim mi sık sık? Bilmem ki. Ya da unuttu mu beni? 
Biri ona da sorsa, gerçekten sorsa belki o da anlatırdı.

İnsan böyle bir şey. Nerede, hangi yaşta olursa olsun, ka­
buğunu kırıp içine baksan içi cılk yara. Yarasız, dertsiz, sırsız 
insan yok da, işte kimisi üstünü iyi örtüyor. Ben de örttüm. 
O kadar kapattım ki, kendim bile sormadım kendime. Bir 
kere oturup da kendimle, Selami'yle konuştuğum gibi ko­
nuşmadım. "Sen niye böylesin Ethem, gel, otur konuşalım. 
Anlat içindekini, anlat da rahatla" demedim kendime. Sadece 
şikâyet etmeyi bildim. Kendime kızmayı, Nurten'e kızmayı, 
anneme, babama, abime, kardeşime, çocuklara, hayata kız­
mayı bildim. Kolayı bu çünkü. Kız, küs ve somurt bir köşede. 
Kaçmayı daha kolay buldum. Her şeyden, herkesten kaçma­
nın soluklanacak bir durağı var, ama kendinden kaçıyorsan 
durmadan kaçıyorsun, durduğun, dinlendiğin bir an bile ol­
muyor. Şunca senedir yaptığım bundan başka bir şey değildi. 
Kendimi yarım hissediyordum. Yarım yamalak... Bu yarımlığı 
hatırlamamak için üstünü örtüyordum kendimin. Görünmez 
olana kadar.

Fakat dün akşam, babamın söylediği şey içimdeki bütün 
boşlukları doldurdu sanki. Hiçbir şeyi düzeltmedi ama boş­
lukları doldurdu. Olmayan, olamayan, yarım olan her şeyin 
anlamsızlığı anlamlı hale geldi.

E olmaz tabii, annen yokmuş senin.
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Olmamış tabii öksüzmüşsün sen.

O kadar olmuş Ethem, üveymişsin sen.

Böyle böyle, içimde yarım kalmış bütün konuşmaları ta­
mamladım.

Nasıl anlatsam, havada gibiydim hep. Bastığım bir toprak, 
tutunduğum bir dal, yaslandığım bir duvar yoktu. Anneme 
yaslanmaya çalışıyordum, babama değil, inadına anneme 
yaslanmaya çalışıyordum. Ona tutunamayınca hiçbir yere sı- 
ğamıyordum. Yersiz yurtsuz yaşadım ömrüm boyunca. Ken­
dim tutunamayınca kimsenin bana tutunmasına da izin vere­
medim. Olmadı. Ben de, Nurten de, çocuklarım da savrulduk 
aynı evin içinde. Birbirimize tutunamadık, çarpıştık sadece, 
değdik ve uzaklaştık.

Öksüzlüğümü öğrenince ayaklarım yere bastı. Tam tersi 
olması beklenir belki; ama öyle olmadı. Her şey yerli.yerine 
oturdu. Bir anda kendi evime, kendi hayatıma kök saldım 
sanki. Hiçbir şey için geç değil, ne kocalığım için ne babalığım 
için ne de kendi hayatım için. Selami'den biliyorum.

İçimde annemle ettiğim bütün kavgalar bir anda bitti. Ba­
rıştık diyemem ama sustu. Evet, bunu kesinlikle söyleyebili­
rim, sustu.

İçimdeki sesler susunca, başka şeyler duymaya başladım. 
Bizim evin içinde ne çok ses varmış meğerse, benim duyma­
dığım. Kapı açılıyor. Salih odasından çıkıyor. Adımlarını atar­
ken kot pantolonunun paçaları birbirine sürtüyor, bir ses çı­
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kıyor. Belli belirsiz bir hışırtı. Yürüdüğünü anlıyorum. Ayşe 
içeride bir şeyler yapıyor, küçük tıkırtılar geliyor odasından. 
Salondaki saatin sesi dikkatimi çekiyor. Dışarıdan arabalar ge­
çiyor. Nurten yeni aldığımız çiçeklerle konuşuyor. Sesi de bi 
güzel. Bunu nasıl fark etmediğimi bilmiyorum yıllardır. İçim­
deki uğultu her şeyi bastırmış sanki. Nurten'in sesini duy­
manın, Nurten'in varlığının sesini duymanın farkına vardım 
bugün. Bir şarkı istedi, bir neşe istedi içim. Hadi gel dışarıya 
çıkalım dedim Nurten'e. Gezeriz öyle... Karımla beraber yolda 
olmanın, birlikte bir şarkı dinlemenin, elini tutmanın, tek elle 
araba kullanmanın sesini duydum. Hoşuma gitti.

Yalansızız artık. Hâlâ birkaç sırrımız var. Ama yalansızız. 
Onlar da olmasın, ne kaldıysa içimizde söylemediğimiz her 
şeyi söyleyelim istedim. Yoldaydık. Nereye gittiğimizi bil­
meden, öyle arabayla geziyorduk. Samime Sanay'ı açmıştım. 
Söyleme Bilmesinler'!... Yüzümüzde bir tebessümle, seveme- 
diğimiz dünyayı severek izliyorduk bir yandan.

"Nurten" dedim. "Sana bir şey daha söyleyeceğim."

Elimi sıktı Nurten. Sanki bütün gücüyle sıktı. Başparma­
ğıyla okşayarak sıktı. Bir annenin çocuğunu susturuşu gibi 
tuttu elimi.

Şarkı devam ediyordu.

"Yeter bildiklerimiz be Ethem" dedi. "Çok bilmek de iyi 
değil. Söyleme bilmeyeyim..."
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