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ORHAN PAMUK
YENI HAYAT



"Bir gtin bir kitap okudum ve biitiin hayatim degisti."



Orhan Pamuk'un coskulu, lirik ve sihirli romam Yeni Hayat bu sozlerle basliyor. Okudugu bir
kitaptan sarsilarak etkilenen, sayfalardan neredeyse fiskiran 1s18a biitiin hayatim veren ve kitabin vaat
ettigi yeni hayatin pesinden kosan bir kahramamn olaganiistii hikayesi bu. Kitabin etkisiyle asik
oluyor, iiniversite Ogrenciliginden uzaklasiyor, Istanbul'dan ayriliyor, bitip tiikkenmeyen otobiis
yolculuklarina ¢ikiyor, tasra sehirlerine dogru savruluyor. Onunla birlikte ve aym hizla siiriiklenen
okuyucu, kahramamin okudugu kitab1 degil, basindan gegenleri izleyerek bize 0zgii bir hiizniin ve
siddetin ta kalbinde buluyor kendini. Siyah beyaz televizyonlu kahvelere, video seyredilen
otoblislere, trafik kazalarina, siyasi kumpas ve cinayetlere, bayi orgiitlerine, paranoyakca kuramlara,
saat kadar dakik muhbirlere, kaybolan eski esyalarin siirine, tasranin 6fkesine uzanan bu harikulade
yolculuk, Orhan Pamuk'un, ¢agdas diinya romamnin en 6zgiin yaraticilarindan biri oldugunu bir kere
daha kamtliyor. Bir yandan Hayat'in, Essiz Anlar'in, Oliim'iin, Yazi'mn, Kaza'min sirlarina, bir yandan
da cocuklugun resimli romanlarina, bir belirip bir kaybolan bir melege ve Dante'nin, Rilke'nin
siirlerine acilan benzersiz bir roman.

Bize 6zgi bir hiizniin ve siddetin kalbine yolculuk.
Sekiire'ye



Ayni masallar: dinlemelerine ragmen, otekiler hi¢ boyle bir sey yasamadilar.
NOVALIS



Bir giin bir kitap okudum ve biitiin hayatim degisti. Daha ilk sayfalarindayken bile, kitabin giiciinii
Oyle bir hissettim ki i¢imde, oturdugum masadan ve sandalyeden govdemin kopup uzaklastigim
sandim. Ama govdemin benden kopup uzaklastigim sanmama ragmen, sanki biitiin varlifim ve her
seyimle her zamankinden daha ¢ok sandalyede ve masanin basindaydim ve kitap biitiin etkisini yalmz
ruhumda degil beni ben yapan her seyde gdsteriyordu. Oyle giiclii bir etkiydi ki bu, okudugum kitabin
sayfalarindan yiiziime 151k fiskiriyor sandim:

Ayni anda hem biitiin aklimu korlestiren, hem de onu piril piril parlatan bir 1s1k. Bu 1s1kla kendimi
yeniden yapacagim diisiindiim, bu 1s1kla yoldan ¢ikacaginu sezdim, bu 1sikta daha sonra tamyacagim,
yakinlasacagim bir hayatin gélgelerini hissettim. Masada oturuyor, oturdugumu aklimin bir kosesiyle
biliyor, sayfalar1 ¢ceviriyor ve biitlin hayatim degisirken ben yeni kelimeleri ve sayfalar1 okuyordum.

Bir siire sonra, basima gelecek seylere karsi kendimi o kadar hazirliksiz ve ¢aresiz hissettim ki,
kitaptan figskiran giigten korunmak ister gibi bir an i¢giidiiyle yiiziimii sayfalardan uzaklastirdim.

Cevremdeki diinyanin da bastan asagiya degistigim o zaman korkuyla farkettim ve simdiye kadar
hi¢ duymadigim bir yalmzlik duygusuna kapildim. Sanki dilini, aliskanliklarim, cografyasim
bilmedigim bir iilkede yapayalmz kalmistim.

Bu yalnizlik duygusunun verdigi caresizlik bir anda beni kitaba daha siki sikiya bagladi, igine
diistiiglim yeni lilkede yapmam gereken seyleri, inanmak istediklerimi, gorebileceklerimi, hayatimin
alacag yolu bana bu kitap gOsterecekti. Sayfalar1 tek tek cevirirken kitab1 simdi bana vahsi ve
yabanci bir lilkede yol gosterecek bir rehber gibi de okuyordum. Yardim et bana, demek geliyordu
icimden, yardim et ki kazaya belaya ugramadan yeni hayati bulayim. Bu hayatin da, ama, rehberinin
kelimeleriyle yapildigimt biliyordum. Kelimeleri tek tek okurken, bir yandan yolumu bulmaya
calistyor, bir yandan da yolumu biisbiitiin kaybettirecek hayal harikalarini hayretle tek tek ben
kuruyordum.

Biitiin bu siire boyunca kitap masamin iizerinde duruyor ve 1sigim yiizime sagarken, odamdaki
oteki esyalara benzer bildik tamdik bir sey gibi goziikiiyordu. Bunu, 6niimde acilan yeni bir hayatin,
yeni bir diinyamn varhiim hayretle ve sevingle karsilarken hissettim: Hayatimu boylesine
degistirecek olan kitap aslinda siradan bir esya idi. Aklim pencerelerim kapilarimi kelimelerin bana
vaad ettigi yeni diinyamin harikalarina ve korkularina agir agir agarken, bir yandan da beni bu kitaba
gotiiren rastlantiyr yeniden diisiiniiyordum, ama bu aklimin yilizeylerinde, derine gidemeyen bir
hayaldi. Okuduk¢a bu hayale donmem bir ¢esit korkudandi sanki: Kitabin bana actigi yeni diinya o
kadar yabanci, o kadar tuhaf ve sasirticiydi ki, bu alemin igine biitiiniiyle gomiilmemek i¢in simdiki
zamanla 1lgili bir seyler hissetme telasi duyuyordum. Basimu kitaptan kaldirip odama, dolabima,
yatagima bakarsam ve penceremden disariya bir géz atarsam, diinyay:1 biraktigim gibi bulamayacagim
korkusu i¢ime yerlesiyordu ¢iinkii.

Dakikalar ve sayfalar birbirini izledi, uzaktan trenler gecti, annemin evden ¢ikisin, ¢ok sonra da
eve dontistinii duydum; sehrin her zamanki ugultusunu, kapinin 6niinden gecen yogurtcunun ¢ingiragini
ve arabalarin motorunu duydum ve tamdigim biitiin sesleri yabanci sesler gibi isittim. Disarda bir ara
yagmur bastirdi sandim, ama ip atlayan kizlarin seslenisleri geldi. Hava agarak aydinlaniyor sandim,
ama penceremin caminda yagmur damlaciklar1 tipirdadi. Ondan sonraki sayfayr okudum, oteki
sayfayl, baska sayfalar1 okudum; Oteki hayatin esiginden sizan 15181 gordiim; simdiye kadar
bilmediklerimi ve bildiklerimi gordiim; kendi hayatimu gordiim, kendi hayatimin alacagim sandigim
yolu...

Yavag yavas sayfalar1 ¢evirdik¢e, bundan once varligint hi¢ bilmedigim, hi¢ diisiinmedigim, hig¢



sezemedigim bir diinya ruhuma sindi ve orada kaldi. Simdiye kadar bildigim, dii* sundugum pek ¢ok
sey, Uzerinde durulmaya degmez ayrintilara doniistiiler ve bilmediklerim gizlendikleri yerlerden ¢ikip
bana isaretler yolladilar. Kitab1 okurken bunlarin ne oldugunu sdyle deseler sanki sdyleyemezdim,
clinkii okudukea, geri doniisii olmayan bir yolda agir agir yol aldigimu biliyor, arkamda biraktigim
bazi seylere ilgi ve merakimin kapandigim hissediyor, ama 6niimde agilmakta olan yeni hayata karsi
Oylesine bir heyecan ve merak duyuyordum ki, varolan her sey bana ilgiye deger gibi geliyordu. Bu
ilginin heyecamyla sarsildigim, bacaklarimu sallamaya basladigim zaman olup bilebileceklerin
coklugu, zenginligi, karmasikligl icimde bir ¢esit dehsete doniistii.

Bu dehgetle birlikte, kitaptan yliziime fiskiran 1s1ikta kohnemis odalar gordiim, ¢ilgin otobiisler,
yorgun insanlar, soluk harfler, kayip kasabalar ve hayatlar, hayaletler gordiim. Bir yolculuk vardi, hep
vardi, her sey bir yolculuktu. Bu yolculukta beni hep izleyen, en olmadik yerde karsima
cikiverecekmis gibi yapan, sonra kaybolan, kayboldugu i¢in de kendini aratan bir bakis gordiim;
suctan giinahtan coktan arinmus yumusak bir bakis... Ben o bakis olabilmek isterdim. O bakisin
gordiigii diinyada olmak isterdim. O kadar ¢ok istedim ki bunlari, o diinyada yasadigima inanasim
geldi. Hayir, inanmaya bile gerek yoktu; orada yasiyordum ben. Kitap ela, tabii, ben orada
yasadigima gore, benden s6z ediyor olmaliydi. Benim diislindiiklerimi, benden once biri diisiiniip
yazdigi i¢in boyleydi bu.

Kelimelerle onlarin bana anlattiklar1 seylerin birbirlerinden apayri1 olmasi gerektigini de iste boyle
anladim. Ciinkii, ta basindan itibaren kitabin benim i¢in yazildigim sezmistim. Okurken, her
kelimenin, her soziin icime isleyisi zaten bu yiizdendi. Onlar olaganiistii sozler, 151l 1511 parildayan
kelimeler olduklar1 i¢in degil, hayir; kitabin benden sozettigi duygusuna kapildigim icin. Bu duyguya
nasil kapildigim da ¢ikaramadim. Cikardim da unuttum belki; clinkii katiller, kazalar, dlimler ve
kayip isaretler arasinda yolumu bulmaya calisiyordum.

Boylece, okuya okuya benim bakisim kitabin sdzlerine, kitabin sézleri de benim bakisima doniistii.
Isiktan kamasan gozlerim kitaptaki diinya ile diinyadaki kitabi birbirinden ayiramaz oldu. Sanki tek
diinya, varolan her sey, olabilecek her renk ve esya kitabin i¢inde ve kelimelerin arasindaydi da, ben
okurken miimkiin olabilecek her seyi kendi aklimla, mutluluk ve hayretle gerceklestiriyorclum.
Kitabin bana once fisildar gibi, sonra bir ¢esit zonklamayla, sonra pervasiz bir siddetle gosterdigi
sey, okuduk¢a anliyordum, orada, benim ruhumun derinliklerinde yillardir yatiyormus. Kitap sularin
dibinde asirlardir yatan kayip bir hazineyi bulup ortaya ¢ikariyor ve ben satirlar ve kelimeler
arasinda bulduklarima, simdi artik bu da benim, demek isliyordum. Son sayfalarda bir yerde, bunu
ben de diisiinmiistiim de demek istedim. Daha sonra, kitabin anlattig diinyaya biitiiniiyle girdigimde,
karanlikla alacakaranlik arasindan ¢ikan bir melek gibi 6liimii gérdiim. Kendi 6ltimiimi...

Bir anda hayatimin hi¢ diisiinemeyecegim kadar zenginlestigini anladim. O sirada tek korktugum
sey, diinyaya, esyalara, odama, sokaklara bakip orada kitabin anlattiklarim gérememek degil,
yalmzca kitaptan uzak kalmakti. Kitab1 iki elimin arasinda tuttum ve ¢ocuklugumda resimli romanlari
okuyup bitirdigim zamanlar yaptigim gibi sayfalar1 arasindan ¢ikan kagit ve miirekkep kokusunu
kokladim. Ay kokuyla kokuyordu.

Masadan kalktim, ¢cocuklugumda yaptigim gibi pencereye yiiriiylip, almmm soguk cama yaslayip,
disariya sokaga baktim. Kitab1 bes saat once, 6gleden sonra masamn tlizerine koyup ilk okumaya
basladigim zaman kars1 kaldirima yanasmis olan kamyon ¢ekip gitmisti simdi, ama bosalan aragtan
aynal1 dolaplar, agir masalar, sehpalar, kutular, ayakli lambalar indirilmis, karsidaki bos daireye yeni
bir aile yerlesmisti. Ciplak ve giiclii bir ampuliin 15181nda orta yasl bir anne babayla, ben yaslarda
bir ogulla kizin agik bir televizyonun karsisinda aksam yemegini yiyislerini, perdeler takili olmadig



i¢in gorebiliyordum. Kizin saglar1 kumraldi, televizyon ekram yesil.

Bir siire bu yeni komgulara baktim; belki de yeni olduklar1 i¢in onlar1 seyretmekten hoslantyordum;
bu ela sanki beni bir sekilde koruyordu. Cevremdeki bildik tamidik eski diinyamin tepeden asagi
degismesiyle ylizylize gelmek istemiyordum, ama ne sokaklarin eski sokaklar, ne odamin eski odam,
ne de annemin, arkadaslarimin ayni insanlar olduklarim anliyordum artik. Bir ¢esit diismanlik, adim
tam koyamadigim bir tehdit ve korkutucu bir sey olmaliydi hepsinde. Pencereden bir adim ¢ekildim,
ama masanin uzerinden beni ¢agiran kitaba da donemedim. Hayatimu yolundan ¢ikaran sey orada,
arkamda, masamn iizerinde beni bekliyordu. Ne kadar arkamu donersem doneyim, her seyin
baslangici orada, kitabin satirlar1 arasindaydi ve ben o yola ¢ikacaktim artik.

Bir an eski hayatimdan kopmus olmak bana Oylesine korkun¢ goziikmiis olmali ki, bir felaket
sonucu hayatlar1 doniisii olmayacak bir sekilde degisen kisilerin yaptigt gibi, hayatimin eskiden
oldugu gibi akmaya devam edecegini, basima gelen kazanin, felaketin ya da neyse o korkung sey, onun
olmadigim hayal ederek huzur bulmak istedim. Ama arkamda masada, hala a¢ik olarak duran kitabin
varligim 6yle bir sekilde hissediyordum ki i¢gimde, hayatimin eskisi gibi nasil devam edebilecegini
hayal bile edemedim.

Boylece, daha sonra annem beni ¢agirdiginda aksam yemegini yemek icin odamdan ¢iktim ve yeni
bir diinyaya alismaya calisan bir acemi gibi masaya oturup onunla konusmaya calistim. Televizyon
acikti, tabaklarda kiymali patates, zeytinyagli pirasa, yesil salata ve elmalar vardi. Annem karsiya
yeni tasinan komsulardan sz etti, benim biitiin 6gleden sonra, aferin, oturup calisi@imdan, carsi
pazardan, yagmurdan, televizyondaki haberden, haberi anlatan adamdan. Annemi seviyordum, giizel,
nazik, yumusak ve anlayisli bir kadind1 ve kitab1 okuyup ondan ayri bir diinyaya girdigim i¢in
sucluluk duydum.

Kitap herkes i¢in yazilmis olsaydi diye diisiiniiyordum, bir yandan, eskiden oldugu gibi hayat
boylesine agir ve pervasiz siiriip gidemezdi. Ote yandan, kitabin yalnizca benim i¢in yazilmis oldugu
diistincesi de, benim gibi mantikli bir mithendislik 6grencisi i¢in dogru olamazdi. O zaman, her sey
eskisi gibi olmaya nasil devam edebiliyordu? Kitabin yalnizca benim i¢in hayal edilmis bir sir
oldugunu diistinmekten bile korktum. Dan? sonra, annem bulagiklar1 yikarken ona yardim etmek, ona
dokunmak, i¢imdeki diinyayr bu zamana tagimak istedim.

"Birak, birak ben yapiyorum camm," dedi.

Bir siire televizyona baktim. Oradaki diinyaya girebilirdim belki; belki de televizyonu bir tekmede
patlatirdim. Ama seyrettigim bizim evdeki, bizim televizyondu; bir ¢esit tanri, bir cesit lamba.
Ceketimi, sokak ayakkabilarim giydim.

"Cikiyorum," dedim.

"Ne zaman doneceksin?" d¢di annem, "Bekleyeyim mi seni?"
"Bekleme. Sonra televizyonun karsisinda uyuya kaliyorsun."
"Odanin 1518111 kapattin mm?"

Boylece, yabanci bir lilkenin tehlikeli sokaklarina ¢ikar gibi, yirmi iki yildir yasadigim kendi
mahallemin, kendi ¢ocuklugumun sokaklarina ¢iktim. Nemli Aralik sogugunu hafif bir riizgar gibi
yiiziimde hissedince, belki de, eski diinyadan yenisine ge¢mis olan birka¢ sey de vardir, dedim
kendime. Bunu benim hayatimn yapan sokaklarda, kaldirimlarda yiiriirken simdi goérecektim. Kosmak
geliyordu i¢imden.

Karanlik kaldirimlardan, iri ¢op tenekeleri, camur golleri arasindan, duvar diplerinden hizli hizli



yiriidiim ve attigim her adimla yeni bir diinyamin gergeklesmekte oldugunu gordiim. Cocuklugumun
cinar ve kavak agacglan ilk bakista aym ¢inar ve kavak agaclariydilar, ama onlara beni baglayan
anilarin ve cagrisimlarin giicii kaybolup gitmisti. Yorgun agaclara, iki katli tamdik evlere,
temelinden, kire¢c kuyusundan baslayarak ta catistmn kiremitlerine kadar nasil yapildigim
cocuklugumda gordiigiim ve sonra icinde yeni arkadaslarimla oyun oynadigim kirli apartmanlara
hayatimin vazgecilmez pargalart gibi degil de, ne zaman nasil ¢ekildiklerini unuttugum fotograflara
bakar gibi baktim: Golgeleri, aydinlik pencereleri, bahgelerindeki agaclari, ya da giris kapilarindaki
harfleri ve isaretleriyle onlar1 tamyarak, ama tamdigim seylerin gicilini i¢cimde hi¢ mi hig
hissetmeden. Eski diinya, orada, karsimda, yammda, sokaklarin i¢inde, tamdik bakkal camekanlari,
ErenkOy istasyon meydanindaki 1siklar1 hala yanan ¢orek firimi, manavin meyve sandiklari, el
arabalari, Hayat Pastanesi, kohne kamyonlar, musambalar ve karanlik ve yorgun ylizler olarak
cevremdeydi. Gecenin 1s1klarinda hafif hafif titresen biitiin bu gblgelere karsi yiiregimin bir yani1 buz
kesmisti. Orada bir sug¢ saklar gibi kitab1 tasiyordum. Beni ben yapan biitiin bu tamidik sokaklardan,
1slak agaclarin hiizniinden, kaldirimlardaki su birikintilerinde asfaltta yansiyan neon harflerin ve
manav ve kasaplarin lambalarindan ka¢cmak istiyordum. Hafif bir riizgdr esti, dallardan su
damlaciklar1 dokiildii, bir ugultu isittim ve kitabin bana verilmis bir sir olduguna hitkmettim. Korkuya
kapildim, birileriyle konusmak istedim.

Mahalle arkadaslarimin bazilarinin hala toplanip aksamlan kagit oynadigi, televizyonda futbol
maglarim seyrettigi, birbirleriyle bulusmak i¢in gelip takildiklar1 istasyon meydamindaki Gengler
Kahvesi'ne sokuldum. Arka masada, babasinin ayakkabici diikkdmnda calisan bir tiniversiteli ile
amator kiimede futbol oynayan baska bir mahalle arkadasi televizyonun siyah beyaz 1siklar1 altinda
cene caliyordu. Onlerinde okuna okuna sayfalar1 birbirinden ayrilmus gazeteler gordiim, iki cay
bardagi, sigaralar ve bakkaldan alip bir sandalyenin oturma yerine gizledikleri bir bira sisesi.
Birileriyle, uzun uzun, belki de saatlerce konugsmak istiyordum, ama onlarla konusamayacagimi hemen
anladim. Bir an neredeyse gozlerimden yaslar getirecek bir keder sariyordu ki icimi, gururla
silkindim: Ruhumu agacagim kisileri kitaptaki diinyada yasayan golgeler arasindan se¢ecektim.

Boylece kendi gelecegime biitiiniiyle sahip olduguma inanacagim geldi, ama biliyordum, simdi
kitapti bana sahip olan. Kitap icime yalmzca bir sir ve giinah gibi sinmekle kalmamus, beni bir
riiyadaki gibi bir ¢esit dilsizlige siirtiklemisti. Neredeydi konusabilecegim bana benzer kisiler,
yiiregime seslenen riiyayr bulabilecegim iilke neredeydi, kitab1 okumus 6teki kisiler nerede?

Tren yolunu gectim, ara sokaklara girdim, dokiiliip asfalta yapismus san yapraklari ezdim. Birden
icimde derin bir iyimserlik yiikseldi: Hep bdyle yliriirsem, hizla yiriirsem, hi¢ durmazsam,
yolculuklara ¢ikarsam, sanki kitaptaki diinyaya varacaktim, icimde 1siltisim hissettigim yeni hayat,
uzakta bir yerde, belki erisilmez bir tlilkedeydi, ama hareket ettik¢e ona yaklastigimi, en azindan eski
hayatimi arkagla birakabildigimi seziyordum.

Kumsala vardigim zaman denizin simsiyah goziikmesine sastim. Geceleri denizin bu kadar
karanlik, kat1 ve acimasiz oldugunu niye daha once farketmemistim? Sanki nesnelerin bir dili vardi
da, kitabin beni icine ¢ektigi gecici sessizlikle bu dili biraz olsun isitmeye baslanmistim. Hafif hafif
calkalanan denizin agirhigim, tipki kitabr okurken karsilagiverdigim kendi geri doniigsiiz 6liimiim gibi,
bir an i¢cimde hissettim, ama gercek 6liimiin vermesi gereken "her seyin sonu geldi" duygusu degil,
hayata yeni baglayan birinin meraki, heyecant kipirdamyordu igimde.

Kumsalda asag yukar1 vyiirtidiim. Kiiciikken, burada, lodos firtinalarindan sonra mahalle
arkadaslarimla, denizin getirip y18digi konserve kutulari, plastik toplar, siseler, plaj terlikleri,
mandallar, ampuller, plastik bebekler arasinda bir sey arardik; bir hazinenin pargasi sihirli bir esya,



ne oldugunu bilmedigimiz 1s1liil1 ve yepyeni bir nesne. Kitabin 1s181yla aydinlanmms bakisimin, eski
diinyanin herhangi siradan bir esyasim bulup incelerse, o esyay: kiigiikliiglimde aradigimiz o sihirli
seye doniistiirebilecegini bir an hissettim. Ama aym anda kitabin beni diinyada yapayalmz biraktig
duygusu Oylesine giicle igimi sardr ki, karanlik denizin birden yiikselip beni i¢ine c¢ekip yutacagim
sandim. Telasa kapildim, hizl1 lizl1 yiirtidiim, ama her adimimda yeni bir diinyanin gerceklestigini
gormek i1¢in degil, bir an 6nce odamda kitabimla yalmz kalmak icin. Kosar gibi yiirtirken kendimi
simdiden kitaptan fiskiran 1siktan yapilmus biri olarak gormeye baslamistim bile. Bu da beni
yatistirtyordu.

Babamin, kendi yaslarinda kendi gibi Devlet Demiryollari'nda yillarca calisip da miifettislige
kadar ylikselen 1yi bir arkadasi vardi, Demiryol dergisine demiryolculuk atesi lizerine yazlar
yazardi. Ayrica, kencli yazip resimledigi cocuk romanlar1 Yenigiin Cocuk Maceralar1 dizisinde
yayimlanirdi. Demiryolcu Rifki Amca'nin bana hediye ettigi Pertev ile Peter ya da Kamer Amerika'da
adl1 kitaplar1 okudugum giinlerde de kosa kosa eve doniip bir kitaba gomiilmek 1stedigim ¢cok olmustu,
ama o cocuk kitaplarinda hep bir son olurdu. Orada, ii¢ harfle, tipki filmlerdeki gibi "son" diye
yazardi ve o ii¢ harfi okudugum zaman i¢inde olmak istedigim tilkenin simrlarim goérmekle kalmaz,
ayrica o sihirli diyarin Demiryolcu Rifki Amca'min uydurdugu bir yer oldugunu aciyla anlardim.
Yeniden okumak i¢in eve kosturdugum kitapta ise, her seyin ger¢ek oldugunu biliyordum, kitabi bunun
i¢in icimde tasityordum, bunun i¢in de kosar adim yiiriidiigiim 1slak sokaklar gercek degillermis de
birilerinin beni cezalandirmak i¢in verdigi sikict bir ev 6devinin parcalariymus gibi goziikiiyordu
bana. Ciinkii kitap, bana 0yle geliyordu ki, benim bu diinyada ne i¢in varoldugumu anlatiyordu.

Demiryolunu ge¢mistim, caminin yanindan dolamyordum ki, bir su birikintisine basmak iizere
oldugumu goriip sigradim, ayagim takildi, tokezledim, diistim ve boylu boyunca ¢amurlu asfalta
uzandim.

Hemen kalkmis, yoluma devam edecektim ki,

"Aman diisecektin yavrum" dedi diisiip boylu boyunca uzandiginu goren sakalli bir ihtiyar. "Bir
seyin var m?"

"Var," dedim. "Diin babam o6ldii. Bugiin gomdiik. Boktan herifin tekiydi, hep igerdi, annemi
doverdi, bizi burada istemedi, ben yillarca Viranbag'da yasadim."

Bu Viranbag sehri de nereden gelmisti aklima? ihtiyar da anliyordu belki sdylediklerimin
hi¢birinin dogru olmadigini, ama birden kendimi zeki mi zeki hissettim. Ativerdigim yalan yiliziinden
mi, kitap yliziinden mi, yoksa daha basiti, adamun ahklasan surati yiiziinden mi, ¢ikartamadim da,
sOyle dedim kendime:

"Korkma, korkma git! O diinya, kitaptaki diinya, dogru diinya!" Ama korkuyordum da...
Niye?

Bir kitap okuyup hayati kaynus benim gibilerin baslarina gelenleri isitmistim de ondan. Felsefenin
Temel ilkeler1 diye bir kitap okuyup, bir gecede okudugu her kelimeye hak verip, ertesi giin Devrimci
Proleter Yeni Oncii'ye katilip, ii¢ giin sonra banka soygununda enselenip on yil yatanlarin hikdyelerini
duymustum. Ya da islam ve Yeni Ahlak, ya da Batililagsma ihaneti gibi kitaplardan birini okuyup, bir
gecede meyhaneden camiye gecip, buz gibi soguk halilarin iizerinde, giilsuyu kokular1 iginde elli yil
sonra gelecek oliimii sabirla beklemeye baslayanlar1 da biliyordum. Sonra Askin Ozgiirliigii ya da
Kendimi Tamdim gibi kitaplara kapilanlar1 da tammustim. Bunlar, daha ¢ok burclara inanabilecek
tiynette insanlar arasindan ¢ikardi, ama onlar da biitlin igtenlikleriyle "Bir gecede biitiin hayatim
degistirdi bu kitap!" derlerdi.



Aslinda, bu korkutucu manzaralarin sefaleti ele degildi aklimdaki: Yalmzliktan korkuyordum.
Benim gibi bir budalamn biiyiik bir ihtimalle yapacag gibi, kitab1 yanlis anlamis olmaktan, yiizeysel
olmaktan, ya da olamamaktan, yani herkes gibi olamamaktan, asktan bogulmaktan ve her seyin sirrim
bilip bu sirr1 6grenmeyi hi¢c mi hi¢ istemeyenlere bir dmiir boyu anlatip giiliing olmaktan, hapse
girmekten, kafadan catlak goziikmekten, en sonunda diinyanin benim sandigimdan da zalim oldugunu
anlamaktan ve giizel kizlara kendimi sevdirememekten korkuyordum.

Cinkii kitapta yazilanlar dogruysa, o sayfalarda okudugum gibiyse hayat, Oyle bir diinya
miimkiinse, niye hala herkes camiye gidiyor, kahvede laklak edip pinekliyor ve her aksam bu saatte
sikintidan patlamamak i¢in televizyonun basinda oturuyordu, bu hi¢ anlasilmiyordu.

Sokakta da, televizyon gibi bakilacak yari ilging bir sey olabilir, belki mesela bir araba hizli
gecebilir, ya da bir at kigner, ya da bir sarhos bir nara atabilir diye bu insanlar perdelerini de tam
kapamazlar.

Yar1 ¢ekik perdeleri arasindan i¢ine uzun uzun baktigim bir ikinci kat dairesinin Demiryolcu Rifki
Amcalar'in evi oldugunu ne zaman farkettim, ¢ikartamiyorum. Farketmeden farketmistini de, hayatimin
bir kitapla bastan asag degistigi giiniin aksaminda ona i¢gldiisel bir selam yolluyordum belki.
Aklimda tuhaf bir istek vardi: Babamla ona en son gittigim zamanlarda evin i¢inde gordiigiim esyalar1
bir kere daha yakindan gormek: Kafesteki kanaryalari, duvardaki barometreyi, 0Ozenle
cergevelettirilip asilmis simendifer resimlerini, bir yarisina likor takimlari, minyatiir vagonlar,
glimiig bir sekerlik, kontrolor zzmbalar1, demiryol hizmet madalyalari, diger yarisina da kirk elli kitap
yerlestirilmis vitrinli biifeyi, .lzeritideki hi¢ kullamlmayan semaveri, masanin iizerindeki oyun
kagitlarini... Yan agik perdeler arasindan odadaki televizyonun 1s1&im goriiyordum, ama kendisini
degil.

Birden, nereden geldigini bilemedigim bir kararlilikla apartman bahgesini kaldirimdan ayiran
duvara ¢iktim ve Demiryolcu Rifki Amca'nin dul karis1 Ratibe Teyze'nin basim ve baktig televizyonu
gordiim. Kocasinin bos koltuguna kirk bes derece doniik oturmus televizyonu seyrederken, tipki
annemin yaptig1 gibi, basint omuzlarimn arasina ¢ekmisti, ama annem gibi orgii 6recegine fosur fosur
sigara i¢iyordu.

Demiryolcu Rifki Amca gegen y1l kalpten 6len babamdan bir y1l 6nce 6lmiistii, ama dogal bir 6liim
degildi onunkisi. Bir gece kahveye giderken lizerine ates edilip oldiiriilmiis, katil yakalanamamus, bir
kiskanglik lafi ¢ikmug, babam ela hayatinin son bir yilinda o lafa hi¢ inanmamusti. Cocuklar1 yoktu.

Gece yansi, annem uyuduktan ¢ok sonra, masamda dimdik oturup kollarim, dirseklerim, ellerim
arasinda duran kitaba bakarken mahallenin ve sehrin s6nen 1siklarim, bos. ve 1slak sokaklarin
hiiznilinii, son bir kere daha gegen bozacinin seslenisini, vakitsiz 6ten bir-iki kargayi, en son banliy6
treninden sonra ge¢meye baslayan upuzun yiik trenlerinin sabirli tak-taklarim, gece yarilari bizim
mahalleyr benim buras1 yapan her seyi yavas yavas, heyecanla, coskuyla, mutlulukla unuttum ve
kitaptan figkiran 1518a kendimi biitiiniiyle verdim. Bdylece, hayatimu ve hayallerimi o giine kadar
olusturan 0gle yemekleri, sinema kapilari, simif arkadaslari, glnliik gazeteler, gazozlar, futbol
maglari, dershane siralari, vapurlar, giizel kizlar, mutluluk hayalleri, gelecekteki sevgilim, karim, is
masam, sabahlarim, kahvaltilarim, otobiis biletlerim, kiigiik sikintilarim, yetismeyen statik 6devlerim,
eski pantolonlarim, yliziim, pijamalarim, gecelerim, otuzbir cektigim dergiler, sigaralarim, hatta
hemen arkamda en giivenli unutus i¢in beni bekleyen vefakar yatagim aklimdan biitiiniiyle ¢ikt1 da,
ben kendimi orada, o 1s1ktan iilkede gezinirken buldum.

Ertesi giin asik oldum. Ask, kitaptan yiiziime fiskiran 151k kadar sarsiciydi ve hayatimin ¢oktan



yoldan ¢ikmis oldugunu bana biitiin agirligiyla kanitladi.

Sabah uyanir uyanmaz, bir 6nceki giin basimdan gegenleri gozden gecirmis ve oniimde agilan yeni
tilkenin bir anlik bir hayal degil, kendi gévdem, kollarim ve bacaklarim kadar gercek bir sey
oldugunu hemen anlamistim, i¢ine distiigiim bu yeni alemdeki dayanilmaz yalmzlik duygusundan
kurtulabilmek i¢in kendime benzeyen otekileri bulmam gerekiyordu.

Gece icar yagmus, pencere Onlerinde, kaldirimlarda, damlarda tutmustu. Masamn iizerinde agik
duran kitap, disaridan gelen beyaz ve lrpertici bir 15181n i¢inde oldugundan daha yalin ve masum
goziikiiyor, bu da onu korkutucu yapiyordu.

Ama gene de, her sabahki gibi annemle kahvalti etmeyi, kizarnms ekmek kokusunu koklayip
Milliyet gazetesini karistirmayi, Celal Salik'in yazisina bir g6z atmayr basardim. Her sey alistigim
eski haliyle siirliyormus gibi sofradaki peynirden yedim, ¢ayimm igerken annemin iyimser yiiziine
giliimsedim. Fincan, demlik, kasik tingirtilar1, sokaktaki portakalcimn kamyonu, sanki bana hayatin
eskisi gibi akabilecegin! duyurmak istiyordu, ama kanmadim. Diinyanin bastan asag1 degistiginden o
kadar emindim ki, evden ¢ikarken babamin o agir ve eski paltosunu giyiyor olmak bende bir eksiklik
duygusu uyandirmadi. istasyona yiiriidiim, trene bindim, trenden indim, vapura yetistim, Karakoy'de
iskeleye zipladim, kollarla, dirseklerle dirseklestim, merdivenlerden c¢iktim, otobilise atladim,
Taksim'e vardim ve Taskisla'ya yliriirken kaldirimlarda ¢igek satan Cingeneler'e bir an durup baktim.
Hayatin eskisi gibi siiriip gidebilecegine inanabilir miydim, kitabi1 okumus oldugumu unutabilir
miydim? Bir .an, bu o kadar korkung goziiktii ki kogsmak geldi icimden.

Mukavemet dersinde tahtaya cizilen sekilleri, yazilan rakkamlan ve formiilleri ciddiyetle defterime
gecirdim. Tahtaya bir sey yazilmadigt zaman kollarimun kavusturarak kel kafali profesoriin yumusak
sesini dinledim. Gergekten dinliyor muydum, yoksa herkes gibi dinliyormus gibi yaparak herhangi bir
Teknik Universite insaat Fakiiltesi dgrencisini mi taklit ediyordum, ¢ikaramadim. Bir siire sonra o
eski diinyamn, bildik diinyamin dayanilmayacak kadar umutsuz oldugunu hissedince, yliregim hizli
hizl1 atmaya basladi, damarlarimda ilag¢l1 bir kan geziniyormus gibi basim dondii ve kitaptan yiiziime
fiskiran 151811 giicliniin ensemden biitiin govdeme agir agir yayilisint zevkle hissettim. Yeni bir diinya
varolan her seyi coktan iptal edip simdiki zamam ge¢mis zamana c¢evirmisti bile. GOrdigim,
dokundugum her sey acinacak kadar eskiydi.

Kitabi1 mimarlikta okuyan bir kizin elinde gérmiistim ilk. Alt kattaki kantinden bir sey satin
alacakti, cantasinda clizdamm ariyordu, ama 6biir eli dolu oldugu icin cantayr ka-ristiramiyordu.
Elindeki sey kitapti, elini bosaltmak i¢in benim oturdugum masanin lizerine bir an birakmak zorunda
kalmisti. Bir an, boylece, masama birakiliveren kitaba bakmistim. Biitiin hayatimn degistiren rastlanti
bu kadard: iste. Sonra kiz, kitab1 kapip ¢antasina atmisti. Ogleden sonra eve doniis yolundaki bir
sokak sergisinde eski ciltler, risaleler, siir ve fal kitaplari, ask ve politika romanlar1 arasinda ayni
kitab1 bir defa daha gériince satin almistim.

Ogle zili ¢alar ¢almaz simifin ¢ogu, yemekhane kuyruguna yetismek i¢in merdivenlere kostu, ben
sessizce siramda oturdum. Koridorlarda gezindim, kantine indim, avlulardan gectim, siitunlar
arasindan ilerledim, bos simflara girdim, pencerelerden karsi parktaki karli agaglara baktim, helada
su ictim. Biitiin Taskisla'da asag1 yukar1 yiliriidiim. Kiz ortalikta yoktu ama telaglanmmyordum da.

Ogle yemeginden sonra koridorlar daha da kalabaliklasti. Mimarlik koridorlarinda yiiriidiim,
atolyelere girdim, ¢izim masalarimn iizerinde para mac¢i oynayanlari seyrettim, bir koseye oturup
parc¢a par¢a olmus gazete sayfalarim toplayip okudum. Gene koridorlarda yiiriidiim, merdivenlerden
indim, merdivenlerden ¢iktim, futbol, siyaset ve diin aksam televizyonda gordiikleri hakkinda g¢ene



calanlar1 dinledim. Cocuk sahibi olmaya karar veren bir film yildizzyla dalga gecenlere katildim,
sigara ve cakmak isteyenlere uzattim, biri bir fikra anlatiyordu, dinledim ve biitiin bunlar1 yaparken,
arada bir, biri beni durdurup "filancayr gordin mi?" diye sordugunda, iyi niyetle cevap verdim.
Bazan takilacak bir-iki arkadas, bakilacak bir pencere, ya da yiiriinecek bir hedef bulamadigimda,
aklima ¢ok Oonemli bir sey gelmis ve ¢cok acelem varmus gibi bir yone dogru kararlilikla hizli hizli
yirilyordum. Ama gittigim yon belirsiz oldugu i¢in kiitiiphane kapisimin Oniine geldigimde, ya da
merdivenlerin sahanligina adim attigimda, ya da sigara isteyen birine rastladiimda yoniimii
degistiriyor, kalabaliga karisiyor, bir sigara daha yakmak i¢in bazan da duruyordum. Bir ara
duvardaki bir ilan tahtasina yeni asilan bir duyuruya bakacaktim ki, birden yiire§im hizli hizli att,
akli bagim gitti, beni ¢aresiz birakti: Oradayd: iste, kitab1 elinde gordiigiim kiz, kalabalik icinde,
benden uzaklasiyor, nedense bir riiyadaki gibi agir agir yiirliyerek beni ¢agiriyordu. Aklim bagimdan
gitti, ben ben degildim artik; bunu ¢ok iy1 biliyordum, kendimi birakip pesinden kostum.

Beyaz gibi soluk bir renkte, ama beyaz olmayan ve baska hi¢bir renk de olmayan bir elbise vardi
tizerinde. Merdivenlere varmadan ona yetistim ve yliziine bir an yakindan bakinca kitaptan fiskiran
151k gibi gii¢lii, ama yumusacik bir 151k vurdu yiiziime. Bu diinyadaydim ve yeni hayatin esigindeydim.
Orada kirli merdivenlerin basindaydim ve kitaptaki hayatin i¢indeydim. Bu 1518a baktik¢a yiliregimin
beni hi¢ mi hi¢ dinlemeyecegini anladim.

Ona kitabr okudugumu sdyledim. Kitabi1 onun elinde gordiiglimii ve ondan sonra okudugumu
sOyledim. Kitab1 okumadan 6nce bir diinyam vardi, kitabi okuduktan sonra baska bir diinyam olmustu.
Simdi konugmaliydik, ¢ilinkii ben bu diinyada yapayalniz kalmistim.

"Simdi dersim var," dedi.

Yiiregim iki 6l¢ii sasirdi. Kiz belki de anladi sasirdigim, ¢linkii bir an diisiindii. "Peki," dedi sonra
kararlilikla. "Bos bir simf bulup konusalim." ikinci katta bos bir simf bulduk, igeri girerken
bacaklarim titredi. Kitabin bana vaad ettigi diinyay1 gordiiglimii nasil agabilecektim, ¢ikaramiyordum.
Kitap benimle fisildar gibi konusmus, a¢tii diinyayr bir sir acar gibi vermisti. Kiz,adimn Canan
oldugunu sdyledi, ben de benimkini sdyledim.

"Seni kitaba baglayan sey nedir?" diye sordu.

Bir ilhamla, "kitab1 senin okumus olman," demek isterdim, melek. Bu melek de nereden ¢ikt1, aklim
karmakarisikti; aklim hep karisir, ama sonra birisi yardim eder, belki de melek.

"Kitab1 okuduktan sonra biitiin hayatim degisti," dedim "i¢inde yasadigim oda, ev, diinya benim
odam, evim, diinyam olmaktan ¢ikti da yabanci bir diinyada yersiz yurtsuz hissettim kendimi. Kitabi
ilk senin elinde gordiim, kitabi1 sen de okumus olmalisin. Bana gittigin ve geri dondiigiin diinyayi
anlat. Bana o diinyaya ayak basabilmek i¢cin yapmam gerekenleri sOyle. Bana neden simdi, hala
burada oldugumuzu acgikla. Bu diinya nasil kendi evim gibi tanidik olabilir, kendi evim nasil biitiin
diinya gibi yabanci, anlat bana."

Bu havayla ve aym veznin Olgiisiiyle kimbilir daha da sdyleyecektim belki, ama bir an sanki
gozlerim kamasti. Disaridan kis 6glesinin karli ve kursuni 15181 dylesine diizgiin ve parlak geliyordu
ki, tebesir kokulu kii¢iik stmifin camlar1 sanki buzdandi. Yiiziine baktim, yliziine bakmaktan korkarak.

"Kitaptaki diinyaya girebilmek i¢in ne yapardin?" diye sordu.

Yiizii soluktu, kaslar1 saglar1 kumral, bakislar1 yumusak; bu diinyadansa eger, daha ¢ok bu diinyanin
anillarindan yapilmisti; gelecektense eger daha c¢ok gelecegin korkusu ve kederini tasiyordu.
Bakiyordum, baktigimu bilmejden. Sanki ona daha ¢ok bakarsam ger¢ek oluvermekten korkar gibi.



"Kitaptaki diinyay1 bulabilmek i¢in her seyi yapardim," dedim.

Belli belirsiz giiliimseyerek bana tatli tatli bakti. Olaganiistii giizel bir kiz, hos bir kiz size dyle
baktiginda nasil biri olmali? Nasil tutmali kibriti, sigarayr nasil yakmali, pencereden nasil bakmali,
nasil konugmali onunla, nasil onun karsisinda du-rabilmeli, nasil soluk almali? Bunlar1 bu
dersanelerde hi¢c mi hi¢ 6gretmezler. Ve benim gibileri iste bu tiir bir caresizlikte, ylireklerinin
atislarini gizlemeye c¢alisarak kivranirlar.

"Yapabilecegin her sey nedir?" diye sordu, bana.
"Her sey..." dedim ve sustum yliregimin atigsint dinleyerek.

Bilmem neden, uzun upuzun, hi¢ bitmeyecek kadar uzun yolculuklar belirdi aklimda, hi¢ durmadan
yagan efsanevi yagmurlar, hepsi birbirine agilan kayip sokaklar, kederli agaclar, camurlu 1rmaklar,
bahgeler, iilkeler. Ona bir giin sarilabileceksem bu iilkelere gitmeliydim.

"Oliimii gdze alir miydin mesela?"

"Alirdim."

"Kitab1 okuyanlar1 6ldiirenler oldugunu bilsen bile mi?"

Giuliimsemeye c¢alistim, ¢linkii, icimdeki mithendis adayi, "bir kitap bu en sonunda!" diyordu, ama
Canan gozlerini biitiin dikkatiyle bana dikmisti. Bir dikkatsizlik yaparsam, yanlis bir sey soylersem
kitaptaki diinyaya da, ona da hi¢ yaklasamayacagimu telasla diistindiim.

"Beni kimsenin 6ldiirecegini sanmiyorum ya," dedim kim oldugunu ¢ikaramadigim birini taklit
ederek. "Oyle olsa bile 6liimden de korkmazdim dogrusu."

Pencereden gelen tebesir rengi 1s181n icinde bal rengi gozleri bir an 1s1ldadi. "Sence o diinya var
m1, yoksa diislenip bir kitaba yazilivermis bir hayal mi?"

"O diinya var!" dedim. "Sen de o kadar giizelsin ki oradan geliyorsun, biliyorum." Bana dogru iki
cabuk adim atti. Basimu iki tarafindan tuttu, uzanip beni dudaklarimdan optii. Dili dudaklarimin
istiinde bir an durdu. Kollarimla, hafif govdesini yakalayana kadar geri ¢ekildi.

"Sen ¢ok cesursun," dedi.

Bir lavanta kokusu hissettim, kolonya kokusu. Ona dogru sarhos gibi bir-iki adim attim. Kapinin
oniinden bagirisarak iki 6grenci gegiyordu.

"Dur dinle simdi beni, liitfen," dedi. "Bu soylediklerini Mehmet'e de soylemelisin. Kitabin anlattig
diinyaya gitti de geri doniip geldi o. Oradan geliyor, biliyor, anliyor musun?

Ama baskalarimin da kitaba inanabilecegine, oraya gidilebilecegine inannmyor. Korkung seyler
yasamis, inancint kaybetmis. Ona anlatir misin?"

"Mehmet kim?"

"On dakika sonra, ilk clers baglamadan 201'in kapisinda ol," dedi ve birden kapidan ¢ikip
kayboldu.

Oda bombos kaldi, sanki ben de yoktum orada, kalakaldim. Kimse beni 6pmemisti dyle, kimse dyle
bakmamisti bana. Simdi de yapayalniz kalmistim. Korkuyordum, onu bir daha goéremeyecegimi
diistindiim, bir daha ayaklarim dogru diiriist bu diinyaya basamayacakti. Arkasindan kogmak istedim,
ama yiregim dyle hizli atiyordu ki nefes alamamaktan korktum. Beyaz, bembeyaz bir 151k yalmz
gozlerimi degil aklinu da korlestirmisii. Kitap yiiziinden, diye diisiindiim bir an ve kitab1 ne kadar ¢ok
sevdigimi, orada, o diinyada olabilmeyi ne kadar ¢ok istedigimi Gyle bir anladim ki, bir an sanki



gozlerimden yaslar bosanacak sandim. Kitap, o kitabin varlig1 tutuyordu beni ayakta. O kiz da,
biliyordum, beni mutlaka bir kere daha kucaklayacakti. Biitiin diinyanin beni birakip, ¢ekip gittigini
diistindiim.

Sesler geliyordu oradan, pencereden, disar1 baktim. Bir takim insaat Ogrencisi, bagirisarak
asagidaki parkin kenarinda kartopu oynuyordu. Baktim onlara, baktiginm goriip anlamadan. Artik hig
mi hi¢ ¢ocuk degildim. Kayip gitmistim.

Hani hepimize olur, olmustur, bir giin, siradan bir giin, kafamizin i¢inde gazete haberleri, araba
giriltileri, kederli sozler, ceplerimizde kullamlmig sinema biletleri ve tiitiin dokiintiileri bu diinyada
en siradan adimlarimizi attigimuzi sandiginmuiz bir an farkederiz ki, aslinda ¢oktan baska bir yere
gitmisizdir, aslinda burada adimlarimuizin bizi gotiirdiigii yerde hi¢ degilizdir. Coktan kayip gitmistim,
buzdan camlarin arkasinda, soluk mu soluk bir rengin i¢inde eriyip gitmigtim.

O zaman ayak basilacak herhangi bir topraga, herhangi bir diinyaya geri donebilmek i¢in bir kiza, o
kiza sarilmak, onun sevgisini kazanmak gerekir. Hi¢ durmayan yiire§im hemen nasil da 6grenmisti bu
ukalaliklar1! Asik olmustum, kendimi yiiregimin olgiisiiz 6lciisiine birakacaktim, saatime baktim.
Sekiz dakika vardi .

Yiiksek tavanli koridorlarda bir hayalet gibi yiiriidiim, bir govdem, bir hayatim, bir yiiziim, bir
hikdyem oldugunu tuhaf bir sekilde hissederek. Kalabalikta ona rastlayabilir miydim, rastlasam ne
diyebilirdim, yliziim nasildi, hatirlayammiyordum. Merdivenlerin yamndaki helaya girdim, agzim
musluga dayayip su i¢tim. Aynaya, az dnce Opiilen dudaklarima baktim. Anne ben asik oldum, anne
ben kayip gidiyorum, anne ben korkuyorum, ama onun i¢in her seyi de yapabilirim. Kim oluyor bu
Mehmet, diye sorarim Canan'a, neden korkuyor, kitab1 okuyanlar1 6ldiirmek isteyenler kimler, ben
hi¢bir seyden korkmam, kitab1 anlamigsan, inanmigsan ona, benim gibi, korkmazsin evet.

Koridorlardaki kalabalikla karsilasinca birden gene kendimi, ¢ok acele bir isim varmis gibi, hizli
hizl1 yiirtirken buldum, ikinci kata c¢iktim, havuzlu i¢ avluya bakan, yiiksek pencereler boyunca
yiridiim, yiiriidim kendimi arkada birakarak, biraktikga Canan't diisiinerek. Kendi dersim olan
sinmifin Oniinden, arkadaslarin arasindan gectim. O kadar hos bir kiz az 6nce beni dyle bir optii ki,
biliyor musunuz? Bacaklarim beni hizl1 hizl1 adimlarla gelecegime dogru gotiiriiyorlard.

O gelecekte karanlik ormanlar, otel odalari, morlu mavili hayaller, hayat, huzur ve 6liim vardi.

Derse li¢c dakika kala iki yiiz bir numarali sinifin 6niine gelince daha Canan't gormeden Mehmet'in
kim oldugunu anladim. Yiizii soluktu, benim gibi ince uzun, diisiinceli, dalgin, yorgun. Daha 6nceden
onu Cananla birlikte gordiiglimii hayal meyal hatirladim. Benden daha ¢ok sey biliyor, diye
diistindiim, benden daha ¢ok yasanus, benden bir-iki yas biiytlik de.

O beni nasil tanid1 bilmiyorum. Bir kenara, dolaplarin arasina yiirtidiik.
"Kitab1 okumussun," dedi. "Ne buldun onda?"

"Yeni bir hayat."

"inamyor musun buna?" . "inantyorum."

Yiziiniin teni 0yle yorgun goziikiiyordu ki, yasadiklarindan korktum.

"Bak, beni dinle," dedi. "Ben de inanmistim. O diinyayr bulurum sanmistim.

Otobiislere bindim, otobiislerden indim, sehir sehir dolastim, o iilkeyi, o insanlari, o sokaklar1
bulurum sandim, inan bana, sonunda oliimden baska bir sey yok. insanlar1 acimasizca oldiiriiyorlar.
Su an bile bizi izliyor olabilirler." "Korkutma onu," dedi Canan.



Bir sessizlik oldu. Mehmet sanki beni yillardir tamyormus gibi bakti bir an. Sonra onu hayal
kirikligina ugrattigim diistindiim.

"Korkmuyorum," dedim Canan'a bakarak. "Sonuna kadar gidebilirim," diye ekledim filmlerden
¢ikma kararli adam havasiyla.

Canan'in inanilmaz govdesi iki adim 6temdeydi. Aramizda, ama ona daha yakin. "Sonuna kadar
gidilecek bir sey yok," dedi Mehmet. "Bir kitap. Biri oturmus yazmus, bir hayal. Onu bir daha, bir
daha okumaktan bagka yapilacak bir sey yok."

"Bana soyledigini sdyle ona," dedi bana Canan.

"O diinya var," dedim. Canan'1 giizel uzun kolundan tutup ¢ekmek istedim, durakladim. "O diinyay1
bulacagim."

"O diinya miinya yok. Hepsi bir hikaye, ihtiyar bir budalanmin ¢ocuklara oynadig cinsten bir oyun,
diye disiin. Cocuklar1 eglendirdigi gibi, bir giin, yetiskinler i¢in de bir kitap yazayim demis ihtiyar.
Anlamim kendi de biliyor mu siipheli. Okursan eglenirsin, inanirsan hayatin kayar."

"Orada bir diinya var," dedim filmlerdeki kararl1 ve budala adamlar gibi. "Ve ben bir yolunu bulup
oraya gidecegimi biliyorum."

"Giile giile o zaman.. "

Do6ndii; ben sana demistim, diyen bir bakisla Canan'a bakti, gidiyordu, durup sordu.

"Nasil da bu kadar emin olabiliyorsun o hayattan?" "Ciinkii bana 6yle geliyor ki kitap benim
hikayemi anlatiyor."

Dostca giilimsedi, doniip gitti. "Sen dur gitme," dedim Canan'a. "Sevgilin mi 0?" "Aslinda seni
sevdi," dedi. "Kendisi i¢in degil, benim i¢in, senin gibiler i¢in korkuyor."

"Sevgilin mi 0? Bana her seyi anlatmadan gitme." "Onun bana ihtiyaci var," dedi. Bu lafi filmlerde
o kadar c¢ok isitmistim ki, kendiliginden ve inanarak karsiligim heyecanla verdim: "Beni birakirsan
olirim."

Giiltimsedi, kalabalikla birlikte iki yiliz bire girdi. Bir an arkalarindan derse girmek geldi igimden.
Sinifin koridora bakan genis pencerelerinden, hepsi aym soluk yesil ve boz renkli elbiseler ve
blucinler i¢indeki 6grenciler arasinda ikisinin bir sira bulup oturduklarim gérdiim. Hi¢ konugsmadan
dersin baslamasim bekliyorlardi ki, Canan yumusak bir el hareketiyle kumral sa¢larim kulaklarinin
arkasinda topladi ve kalbimin bir parcasi daha eriyip gitti. Filmlerde asgk iizerine sOylenenlerin
tersine, kendimi sefil mi sefil hissederek bacaklarimin beni gotiirdiigii yere gittim.

Benim hakkimda ne diisiiniiyor, evlerinin duvarlar1 ne renktir, babasiyla ne konusur, banyolar1 1s1l
1511 mudir, kardesi var mudir, kahvaltida ne yer, onlar sevgili mi, o zaman beni niye Optii?

Beni Optiigii kiiclik simif bostu, iceri girdim yenik bir ordu gibi, ama yeni bir savasin hayalleriyle
kararli. Bos simifta yankilanan ayak seslerim, sigara paketini acan sefil ve suglu ellerim, tebesir
kokusu, buzdan beyaz bir 151k. Almmu cama dayadim. Sabah kendimi esiginde gordiigiim yeni hayat bu
muydu?

Kafamin i¢inde olup bitenlerden yorgundum, ama gene de aklimin bir kosesindeki mantikli
miithendis adayr bir hesap kitap da yapiyordu: Kendi dersime girecek halim yoktu, onlarin iki saat
sonra ¢ikisim beklerdim, iki saat.

Almm soguk cama dayaliydi, ne kadar zaman sonraydi bilmiyorum, kendime aciyordum, kendime
actmaktan hoslantyordum ve gozlerimde yaslar birikecek saniyordum ki hafif bir riizgarin i¢inde kar



atistirmaya basladi. Asagida, Dolmabahge'ye inen yamagta, ¢cinar ve kestane agaclarimin arasinda ne
kadar da sakindi her sey! Agaclar, aga¢c olduklarim bilmiyorlar, diye diisiindiim. Karli1 dallarimn
arasindan kargalar kanatlanarak kalktilar. Baktim hayranlikla.

Kar tanelerimi seyrettim. Hafif hafif salinarak asag iniyorlar, derken bir noktada sanki kararsiz
kalip benzerlerim izliyorlar, sonra kararsizliklar i¢indeyken, belli belirsiz bir riizgar bastirarak onlari
alip gotiirtiyordu. Arada bir, bir kar tanesi boslukta bir an salindiktan sonra, havada bir an kipirtisiz
duruyor, birden bir seyden vazge¢mis, diisiincesini degistirmis gibi davranarak gerisin geri agir agir
goge dogru ylikselmeye basliyordu. Pek ¢ok kar tanesinin aslinda ¢amura, parka, asfalta ya da
agaclara konmadan gerisin geriye gokyliziine dondiiklerini gordiim. Kim biliyordu, kim dikkat etmisti
onlara?

Parkin bir uzantis1 gibi duran ve iki yanindan asfalt yolla kesilen tliggenin sivri kosesinin Kiz
Kulesi'ni isaret ettigine kim dikkat etmisti? Kaldirim kenarindaki ¢am agaglarimn dogudan gelen
riizgar ylziinden yillar boyunca kusursuz bir simetriyle egilip minibiis duraklarinin iistiinde bir
sekizgen olusturdugunu kim gérmiistii? Kim, kaldirimda elinde plastik pembesi torbayla bekleyen
adamu gOriip istanbul'un yansinin sokaklarda ellerinde plastik torbalarla yiiriidiigiinii hatirlamst1?
Kim, sehrin kar ve kiille kapli 6lii parklarindaki a¢ kopeklerin ve bos sise toplayanlarin ayak izlerine
bakip senin isaretlerini diisiinmiistii, melek, senin kim oldugunu hi¢ mi hi¢ bilemeyerek, iki giin 6nce,
oradaki kaldirim sergisinden aldigim kitabin bana bir sir gibi actigi yeni diinyaya boyle mi tanik
olacaktim?

Kursunilesen 15181n ve gittikge artan karin iginde aym kaldirimda o6nce gozlerim degil, telash
yiregim fark etti Canan'in golgesini. Mor bir palto vardi iizerinde, demek ki yiiregim paltoyu ben
bilmeden mimlemisti. Yaninda Mehmet, kursuni bir ceketle, kotii bir ruh gibi karda 1z birakmadan
yiirtiyordu.

Peslerinden kosup yetismek geldi i¢imden.

iki giin 6nce kitap sergisinin oldugu yerde durdular ve konugmaya basladilar. Konusmaktan 6te, el
kol hareketlerinden, Canan'in kirilganligindan ve gerileyisinden anlasiliyordu, tartisiyorlardi,
tartismaya cok aliskin sevgililer gibi.

Sonra gene yiiriimeye basladilar ve gene durdular. Cok uzaktaydim, ama bu sefer daha bir siddetle
tartistiklarini  duruslarindan, kaldirimdan gelip gecenlerin  bakislarindan  sogukkanlilikla
cikartabiliyordum.

Bu da ¢ok stirmedi. Canan geri dondii, gerisin geriye Taskisla'ya, bana dogru yliriirken Mehmet bir
an onun arkasindan bakip Taksim'e dogru yoluna devam etti. Kalbim gene olciisiinii sasirdi.

Sariyer minibiis duragimin orada bekleyen pembe plastik torbali adamin karsidan karsiya gegmekle
oldugunu o zaman gordiim. Mor paltolu gilizel gblgenin adimlarimin zerafetine odaklanmus gozlerim
yolu gegen birine dikkat edecek gibi degildi ama, karsidan karsiya kosarak gecen plastik torbali
adamin hareketlerinde bir miizik parcasmdaki yanlis bir nota gibi dikkati ¢eken bir yan vardi.
Kaldirima iki adim kala, pembe torbadan, bir sey, bir silah ¢ikardi, Mehmet'e dogru tuttu. O da onu
gordii.

Once Mehmet'in sarsildigim, vuruldugunu gérdiim. Sonra silah sesini duydum. Arkasindan ikinci
atist da duydum. Uglincilyii de duyacagimu samyordum, Mehmet sendeleyip diistii. Adam plastik
torbasim atip parka dogru kagmaya basladi.

Canan aym mutsuz, zarif, kii¢iik kus adimlariyla bana yaklasiyordu. Silah seslerini duymamisti, i¢i



karla ortiilii portakallarla dolu bir kamyon giiriiltii ve neseyle kavsaga girdi. Diinya sanki hareket etti.

Minibiis duraklarimin orada bir telas gérdiim. Mehmet ayaga kalkiyordu. Uzakta, yamacta plastik
torbasiz adam, parkin kar1 i¢inde, ¢ocuklar1 neselendirmek isteyen bir soytar1 gibi hoplaya ziplaya,
asaglya, inonii Stadyumu'na dogru kosuyor, neseli ve oyuncu iki kopek onu izliyordu.

Kosup, asag inip, Canan't yolda karsilayip, haber vermeliydim, ama durdum Mehmet'in
sallamsina, ¢evresine saskin bakisim seyrederek. Ne kadar? Bir siire, uzun bir siire, Canan,
Taskisla'min kdsesinden, benim goriis agimdan ¢ikincaya kadar.

Kostum, merdivenlerden indim, sivil polislerin, 6grencilerin, kapidaki hademelerin arasindan
gectim. Ana kapiya vardigimda ortalikta Canan yoktu, herhangi bir 1z1 de. Yukariya dogru, hizli hizli
yiirtidiim, Canan't géremedim.

Daha sonra kavsaga vardigim zaman az once seyrettiklerimle ilgili hicbir sey de géremedim, hig
kimseye de rastlayamadim. Mehmet de yoktu ortalikta, tabancali adamun attig1 plastik torba da.

Mehmet'in vurulup diistiigli yerde, kaldirimdaki kar eriye eriye camurlagmusti.
Bas1 takkeli iki yasindaki bir ¢ocukla sik ve giizel annesi geciyorlardi oradan.
"Tavsan nereye kagnmsmis anne, tavsan nereye?" dedi ¢cocuk.

Yolun obiir tarafina, Sariyer minibiis duraklarina dogru telasla kostum. Diinya gene karin
sessizligine ve agaclarin ilgisizligine biirtinmiistii. Minibiis duraklarinda birbirine tipatip benzer iki
soforiin 1kisi de sorularima sastilar da sastilar: Her seyden habersizdiler. Onlara ¢ay dagitan haydut
yiizlii kahveci de silah seslerini isitmemisti, Ustelik onun higbir seye sasmaya niyeti de yoktu.
Minibiis duraginin eli diidiiklii degnekgisi ise tetigi ¢eken suclu benmisim gibi bakti bana. Tepemdeki
cam agacina kargalar tislistii. Kalkmakta olan bir minibiisiin i¢ine son anda basinmu soktum, telasla
sorularimu sordum, bir teyze dedi ki:

"Suradan, demin bir kizla oglan bir taksi durdurup bindiler."

Parmag Taksim Meydam'm gosteriyordu. Yaptigim isin sagmaligim bile bile oraya dogru kostum.
Meydanin kalabaligi iginde saticilar, arabalar, diikkanlar arasinda diinyada yapayalniz kaldigimm
diistindiim. Beyoglu'na girecektim ki aklima geldi, Siraselviler Caddesi'nden ilkyardim Hastanesi'ne
dogru bir kosu indim, acil bir hasta gibi acil kapisindan bir eter ve iyot kokusunun i¢ine girdim.
Pantolonlar1 yirtilmus, pagalari sivanmus, kanlar i¢inde beyefendiler gérdiim. Midesi yikanmus,
sedyeye uzatilmus, hava alsin diye karlar icindeki tavsan kulagi saksilarimin arasina birakilmis mor
yizli hazimsizlar1 ve zehirlenmisleri gérdiim. Kan kaybindan 6lmemek i¢in kolunu siki sikiya
bagladigi ¢amasir ipinin ucu avucunun i¢inde kapi kapi nobet¢i doktoru arayan sigsman ve kibar
amcaya yol gosterdim. Birbirlerini aym bigakla bicakladiktan, bicag evde unuttuktan sonra nobetgi
polisin karsisina oturup zabit tutulurken unuttuklar1 bigak icin 6ziir dileyerek uslu uslu ifade veren
eski dostlart gérdiim. Siramm bekledim, polislerden 6nce hemsirelerden ogrendim, vurulmus bir
ogrenciyle kumral bir kiz, hayir hi¢ ayak basmanuslardi bugiin oraya.

Daha sonra Beyoglu Belediye Hastanesi'ne de ugradim ve birbirlerini bigaklayan ayni dostlari,
tentlirdiyot igen aym intiharci kizlari, kolunu makineye, parmagim igneye kaptirmus aym ¢iraklari,
otoblisle durak, vapurla iskele arasina sikismus aym yolcular1 gordiim sanki. Kayitlar1 dikkatle
inceledim, sliphelerimden siiphelenen bir polise zapta gecmeyen bir ifade verdim ve iist kata, bir
dogum klinigine ¢ikan mutlu bir babanin hepimizin ellerine dolu dolu serptigi lavanta kolonyasim
kokladiktan sonra aglamaktan korktum.

Hava kararirken olay yerine geri dondiim. Minibiislerin arasindan gecip kiicliik parka girdim.



Kargalar once ofkeyle kafamun iizerinde ugustular, sonra dallara sinip dikize yattilar. Sehrin
glriiltiistiniin ortasmdaydim belki, ama bir koseye cekilmis, birini bicaklayan bir katil gibi
kulaklarimda bir sessizlik duyuyordum. Uzakta Canan'in beni 6ptiigli sinifin soluk sar1 1siklari
yamyordu; ders siiriiyor olmaliydi orada. Sabah c¢aresizligine sastigim agacglar, hantal ve acimasiz
kabuk yiginlarina doniismiistiiler. Ayakkabilarimin i¢ine giren kara basa basa yiiriidiim ve dort saat
once bu karin i¢ginde mutlu bir soytar1 gibi hoplaya ziplaya kosan eli plastik torbasiz adamin izlerini
buldum, izlerin varligindan iyice emin olmak icin asag yola kadar siirdiim onlari, yoldan dondiim,
tekrar yukari yiirtirken plastik torbasiz adamin ayak izleriyle benim ayak izlerimin ¢oktan birbirlerine
karistiklarim gordiim. Derken, ¢alilar arasindan benim gibi su¢lu, benim gibi tamk iki karanlik kopek
cikip, korkuyla kactilar. Bir an durdum ve goge baktim; kopekler kadar karaydi.

Evde annemle aksam yemegini yerken birlikte televizyona baktik. Ekrandaki haberler, arada bir
goriinen insanlar, cinayet, kaza, yangin ve suikast haberleri bana daglar arasindan beliren kii¢iik bir
deniz parcasindaki firtina dalgalar1 gibi uzak ve anlasilmaz goziiktii. Gene de ama, uzaktaki o kursuni
denizin bir parcasi olmak, "orada" bulunmak istegi icimde kipirdamp duruyordu. Anteni 1yi
ayarlanmamis siyah beyaz televizyonda hafif hafif dalgalanan goriintiiler i¢inde wvurulan bir
ogrenciden s6z eden biri ¢ikmadi.

Yemekten sonra odama kapandim. Kitap masamin iizerinde biraktigim gibi, sayfalar1 acik dyle bir
duruyordu ki korktum ondan. Kitabin ¢agrisinda, ona donmek, kendimi ona biitiiniiyle vermek igin
icimde ylikselen istekte kaba bir kuvvet vardi. Kendimi tutamayacaginu diisiinerek sokaga ciktim.
Camur ve karla kapli sokaklardan denize kadar yiirtidiim. Denizin karanlig bana gii¢ verdi.

Eve doner donmez bu gii¢le masaya oturdum ve kutsal bir seye govdemi teslim eder gibi, kitaptan
fiskiran 15181 yiliziime cesaretle tuttum. Isik once kuvvetli degildi, ama kelimeleri okudukea, sayfalari
cevirdikce beni Oylesine derinden sardi ki, biitiin varligimin eriyip gittigini hissettim. Dayamlmaz bir
yasama ve kosma istegiyle karmmda bir sabirsizlik ve heyecan agrisi hissederek sabaha kadar
okudum.

Ondan sonraki giinleri Canan't aramakla ge¢irdim. Ertesi giin Taskisla'da goziikmedi, ondan
sonraki giin de, ondan sonraki giin de. Onceleri yoklugunu anlasilir buluyordum, gelecek diye
distinliyordum, ama ayagimin altindaki eski diinya da yavas yavas c¢ekiliyordu. Aramaktan,
bakinmaktan, umutlanmaktan yorgundum; fena halde asiktim ve istelik, her aksam sabahlara kadar
okudugum kitabin etkisiyle kendimi yapayalniz hissediyordum. Bu diinyamn sira sira goriintiiler, bir
dizi yanlis yorumlannus isaretler ve koriikoriine benimsenmis birtakim aligkanliklardan olustugunu,
asil diinyanin ve hayatin bunlarin i¢inde ya da disinda, ama yakinlarda bir yerde oldugunu aciyla
biliyordum. Canan'dan bagska kimsenin bana yol gostermeyecegini anlanmistim.

Siyasi cinayetlerin, siradan sarhosluk Oldiirmelerinin, kanli kazalarin, yanginlarin ayrintilariyla
yazildigi biitlin gazeteleri, sehir eklerini, haftalik dergileri dikkatle okudum, ama bir ize
rastlayamadim. Biitiin gece kitab1 okuduktan sonra, 6gleye dogru Taskisla'ya geliyor, ona rastlarim,
belki simdi gelmistir diye koridorlarda yiiriiyor, arada bir kantine ugruyor, merdivenlerclen iniyor,
merdivenlerden ¢ikiyor, avluya durup bir bakiyor, kiitiiphaneyi arsinliyor, siitunlar arasindan geciyor,
beni Optiigl sinifin kapisinda durakliyor, sabrim elveriyorsa bir derse girip biraz oyalaniyor ve ayni
yiirliylisleri bir kere daha tekrarlamak tizere simiftan ¢ikiyordum. Aramaktan, beklemekten, geceleri
de kitab1 yeniden okumaktan baska yapacak hi¢bir seyim yoktu.

Bir hafta sonra Canan'in sinif arkadaslar1 arasina girmeye ¢alisttm. Mehmet'in de, onun da ¢ok
fazla bir arkadasi olmadigim tahmin ediyordum zaten. Mehmet'in, Taksim yakinlarindaki bir otelde



hem Kkatiplik, hem gece bek¢iligi yaptigim, evinin orasit oldugunu bilen bir-iki kisi vardi, ama
bugiinlerde Taskisla'ya neden ugramadigr konusunda kimse bir sey sOyleyemedi. Liseyi Canan'la
birlikte okumus, ama fazla arkadas olamamus diismanca bir kiz, Nisantasi'nda oturdugunu anlatti.
Birlikte sabahlara kadar proje ¢izimlerini yetistirmeye calistiklarim sdyleyen bir baskasi, babasinin
isyerinde calisan yakisikli ve kibar bir agabeyi oldugunu soyledi; Canan'dan ¢ok agabey ile
ilgilenmis gibiydi. Adresi ondan degil, simf arkadaslarima yilbasinda tebrik karti gonderecegimi
sOyleyip kayit biirosundan aldim.

Geceleri kitab1 okuyordum, sabaha kadar, gozlerimdeki agridan, uykusuzluktan takatim kesilinceye
kadar. Okumalarimin arasinda bazan, kitaptan yiliziime vuran 11k Oylesine gii¢lii, dylesine parlak
gelirdi ki bana, degil biitiin ruhumun masada oturan govdemin de eriyip gittigini, beni ben yapan her
seyin kitaptan fiskiran 1sikla birlikte yok oldugunu diisiiniirdim. O zaman, beni de icine alarak
biiyiiyen 15181n, Once yeraltindaki bir ¢atlaktan sizan bir 151k gibi, sonra gittikce giiclenerek, yayilarak
diinyayr sardigi, o diinyada benim de bir yerim oldugu canlamirdi gozlerimde: Bir an, cesur ve yeni
insanlari, oliimsiiz agaclar1 ve kayip sehirlerini goriir gibi oldugum bu iilkenin sokaklarinda Canan'la
karsilastigimi, onun bana sarildigim hayal ederdim.

Aralik sonuna dogru bir aksam, Canan'in mahallesine, Nisantasi'na gittim. Ana caddede, yilbasi
i¢in aydinlatilmus vitrinler ve aligveristen donen ¢ocuklu sik kadinlar arasinda kararsizlikla uzun uzun
yiriidiim, yeni acilmus sandviggilerin, gazete-dergicilerin, pastane ve elbisecilerin vitrinlerinin
oniinde oyalandim. Diikkanlar kapanir, kalabalik sokaklar bosalirken bir arka sokaktaki apartmanin
kapisint ¢aldim. Bir hizmet¢i kapiyr acti; Canan'in simf arkadasi oldugumu soyledim; icer1 gitti; agik
bir televizyondan siyasi bir nutkun sesi geliyordu; fisiltilar duydum. Elinde bembeyaz bir pegete, uzun
boylu, beyaz gomlekli babasi geldi, beni igeri buyur etti: Merakli ve boyal1 bir anne, yakisikli agabey
ve dordiincli kosesi bos kalmis bir yemek masasi. Televizyon haberleri veriyordu. Canan'in
mimarliktan simf arkadasi oldugumu soyledim, okula gelmiyordu, biitiin arkadaslar merak etmistik,
telefon edenlerimiz doyurucu cevap alamamustt ve ayrica, onda benim bitirmek zorunda kaldigim ve
geri istemek mecburiyetinde oldugum i¢in de 6ziir diledigim bir statik 6devim vardi. Olmiis babamin
renksizlesmis paltosu sol kolumun tlizerindeyken, renksizlesmis bir kuzu postuna biirtinmiis hir¢in bir
kurt gibi goziikiiyor olmaliydim.

"tyi bir ¢ocuga benziyorsun oglum," diye basladi Canan'in babasi. Benimle a¢ik konusacagim
sOyledi. Sorularina da liitfen acik cevap vermemi istiyordu. Sol ya da sag, dinci ya da sosyalist,
herhangi bir siyasi goriise yakinlik duyuyor muydum? Hayir! Universitedeki, ya da disaridaki siyasi
orgiitlerle bir iliskim var miydi1? Hayir, boyle bir iliskim de yoktu.

Bir sessizlik oldu. Annenin kaglar1 bir onay ve yakinlik duygusuyla kalkti. Babanin Canan'inkiler
gibi bal renkli gozleri televizyondaki serseri goriintiiler lizerinde gezindi, bir an varolmayan uzak
tilkelere gitti ve bir karar vermis olarak bana dondii.

Canan evi terk etmis, kaybolmustu. Ama belki kaybolmak denemezdi buna. Iki-li¢ giinde bir,
telefondaki ugultuya bakilirsa uzak bir sehirden ariyor, kendisini merak etmemelerini, 1yi oldugunu
sOyliiyor, babasinin sorularina, 1srarlarina, annesinin yalvarmalarina aldiris etmeden ve daha fazla
konusmadan telefonu kapiyordu. Bu durumda kizlarimn bir siyasi oOrgiitiin karanlik isleri ig¢in
kullamldigindan kuskulanmakta hakliydilar. Polise haber vermeyi diistinmiislerdi, ama Canan'in
zekdsina her zaman giivendikleri, basina gelen beladan aklim basina toplayip kendi kendine
kurtulabileceginden emin olduklar1 i¢in bunu yapmamuslardi. Bakislar1 kilik kiyafetimden saglarima,
bir koltugun arkaligina biraktigim baba yadigarindan, ayakkabilarima kadar her yerimi didik didik
etmis olan annenin aglamakli bir sesle dillendirdigi ricas: ise, bu durumu aydinlatacak herhangi bir



bilgim, sezgim varsa hemen sdylememdi.

Saskin bir surat takindim, hi¢bir fikrim, efendim, hi¢bir tahminim olmadigim séyledim. Bir an
hepimiz masadaki borek tabagina, havuc salatasina bakakaldik. iceri bir gidip bir gelen yakisikl
agabey, benim yarim kalmis 6devi bulamadigim o6ziir dileyerek acikladi. Odaya kendim bakarsam,
belki bulabilecegimi ima ettim, ama kayip kizlarinin yatak odasini bana agmak yerine sofradaki bos
yerini, pek de 1srar etmeden isaret etmekle yetindiler. Magrur bir asiktim ben, reddettim. Ama tam
odadan ¢ikarken, piyanonun iizerinde cergeveli bir resim goriince pisman oldum. Resimde, dokuz
yasindaki, saglar1 orgiilii Canan, samirim bir ilkokul piyesi i¢in biiriindiigli, Bati'dan arak, kiigiik
kanatli sevimli melek kiyafeti ve hiiziinlii ¢cocuk bakisiyla annesinin ve babasinin yanminda belli
belirsiz glliimsiiyordu.

Disarida gece ne kadar da diismanca ve soguktu, karanlik sokaklar, ne kadar da acimasiz! Siiriiler
halinde gegen sokak kopeklerinin neden birbirlerine bu kadar sokulduklarim bir anda anladim.
Televizyonun karsisinda uyuyakalmis annemi sefkatle uyandirdim, soluk boynuna dokundum,
kokusunu duydum, bana sarilsin istedim. Odama kapaninca asil hayatimin pek yakinda baslayacagim
bir daha hissettim.

Kitab1 okudum. Ona boyun egerek, beni bu diyardan alip gotiirmesini dileyerek kitabi saygiyla
okudum. Oniimde yeni iilkeler, yeni insanlar, yeni goriintiiler belirdi. Alev renginde bulutlar gdrdiim,
karanlik denizler, mor agaclar, kiz1l dalgalar. Sonra, bazi bahar sabahlari, yagmurun hemen
arkasindan giines c¢ikinca kirli apartmanlarin, lanetli sokaklarin, 6lii pencerelerin benim iyimser ve
inanclt adimlarla ylriiylisim iizerine, birden geriye geriye cekilip acgilivermesi gibi, aklimin
goziindeki karisik hayaller agir agir acildilar ve bembeyaz bir 1sik i¢inde karsima ask cikti.
Kucaginda, kiigiik bir ¢ocuk vardi, piyanonun iizerindeki ¢er¢cevede resmini gérdiigiim kizdi bu.

Kiz bana giiliimseyerek bakti, bir sey sdyleyecekti belki, belki de soylemisti de isitememistim onu.
Bir an bir caresizlik hissettim, i¢cimden bir ses benim bu giizel resmin hi¢cbir zaman parcgasi
olamayacaginu soyledi, ona aciyla hak verdim. Ayn1 anda da bir pismanlik sardi i¢imi. O sirada, o
ikisinin, bir ¢esit tuhal bir yiikselisle kaybolduklarim i¢im yanarak goérdiim.

Bu hayaller bir an icimde 6yle bir dehset uyandird: ki, tipki onu ilk okudugum giin yaptigim gibi,
sayfalardan fiskiran 1siktan korunmak ister gibi, yiiziimii kitaptan korkuyla uzaklastirdim. Odamin
sessizligini, masamin bana verdigi huzuru, ellerimin kollarimin sakin durusunu, esyalarim, sigara
paketim, makasim, ders kitaplarim ve perdeler ve yatagim arasinda kendi govdemin burada, baska bir
hayatin i¢inde kalakaldigim kederle gérdiim.

Sicakligim hissettigim, nabzinin atislarim  duydugum gévdemin bu diinyadan uzaklagmasim
istiyordum, ama bir yandan da apartmamin i¢ seslerini, disarida, uzaklardaki bozacinin seslenisini
isitiyor, bu diinyada geceyarist oturup bir kitap okumanin, bu amin i¢inde olmamn da katlamlabilir
seyler oldugunu seziyordum. Bir siire yalnizca bu sesleri - ¢ok uzaklardaki arabalarin kornalarim,
kopeklerin havlayislarini, belli belirsiz bir riizgari, sokaktan gegen iki kisinin konugmalarim (artik
yarin sabah, dedi biri) ve birden gecenin seslerine hakim olan o uzun yiik trenlerinden birinin
glriiltisiinii dinledim. Cok sonra, bir an her sey mutlak bir sessizlik i¢inde eriyecekmis gibi olunca
birden gbziimiin 6niinde bir hayal belirdi ve kitabin ruhuma nasil isledigini anladim. Yiiziimii kitaptan
fiskiran 1518a dogru tutarken ruhum sanki acik bir defterin tertemiz sayfasiydi. Kitapta yazilanlar
ruhuma bir bir boyle isliyor olmaliydi.

Oturdugum yerden uzamp ¢ekmecemden bir defter ¢ikardim. Kareli bir Harita ve Metod defteriydi
bu, kitapla karsilasmamdan birka¢ hafta once statik dersi i¢in satin almug, ama kullanmamistim, 11k



sayfasim agtim, temiz ve beyaz sayfamn kokusunu i¢ime ¢ektim, tiilkenmez kalemimi alip kitabin bana
sOylediklerini ciimle cilimle deftere yazmaya basladim. Kitabin sdyledigi bir climleyi deftere
yazdiktan sonra Oteki ciimleye ge¢iyor, o climleyi de bir dncekinden sonra yazityordum. Kitap bir
paragraf basi yaptiginda, ben de yeni bir paragrafa basladim ve bir siire sonra o paragrafin sézlerini
oldugu gibi defterime yazmis oldugumu da gérdiim. Boylece, bir paragrafi, ardindan digerini yazarak
kitabin bana soOyledigi seyleri yeniden yeniden canlandirdim. Bir siire sonra, basimu yazdigim
sayfalardan kaldirdim ve bir kitaba, bir de deftere baktim. Deftere ben yazmistim, ama yazdiklarim
kitapta yazilanlarin aymisiydi. Oyle bir hosuma gitti ki bu, her aksam sabaha kadar ayni isi yapmaya
basladim.

Derslere hi¢ girmiyordum artik. Cogu zaman nerede hangi ders olduguna hi¢ mi hi¢ aldirmadan
koridorlarda kendi ruhundan kagan biri gibi geziniyor, dur durak bilmeden bir kere daha kantine,
sonra en st kata, sonra kiitiiphaneye, sonra siniflara, sonra gene kantine giriyor, bu yerlerde Canan'in
olmadigim her goriisiimde karmma giren derin bir agriyla aci ¢ekiyordum.

Giinler gectikce karmmdaki bu agriya alistim, onunla yasamayi, onu biraz olsun denetleyebilmeyi
basardim. Hizli hizli ylriimenin bir yarar1 vardi belki, sigara i¢gmenin de, ama en Onemlisi
oyalanabilecek kiigiik seyler bulabilmekti: Birisinin anlattigi bir hikdye, mor sapli yeni bir ¢izim
kalemi, pencereden gordiigiim agaclarin kirilganli8l, sokakta karsima ¢ikiveren herhangi bir yeni yiiz,
kisacik bir siire de olsa beni karmmdan biitiin govdeme yayilan o sabirsizlik ve yalmzlik acisinin
farkinda olmaktan kurtarirdi. Canan'a rastlayabilecegim herhangi bir mekana, s6z gelimi kantine
girdigimde her yere sabirsizlikla goz atarak mekanin sundugu biitiin olasiliklart bir anda tiikketmez,
blucinli sigarali kizlarin ¢ene ¢aldigi koseye once bir bakar, bunu yaparken de, az otede, arkamda
Canan'in bir yerde oturdugunu hayal etmeye baslardim. Bu hayale kisa bir siirede dyle bir inamirdim
ki, yok olmamas1 i¢in arkama donmez, kasamn Oniindeki kuyrukta dikilenler ile iki hafta Once
Canan'in kitabt benim Oniime birakiverdigi o masada oturanlar arasinda uzun uzun g6z gezdirir,
boylece Canan'in simsicak hayalinin hemen arkamda kipirdandigr birka¢ mutluluk saniyesi daha
kazanmuis olur, hayalime de daha bir kuvvetle inamirdim. Tatli bir sivi gibi damarlarima agir agir
yayilan bu hayal, basim ¢evirip de orada Canan'in, ya da onu isaret edebilecek herhangi bir seyin
olmadigim gordiigiimde yerini biitlin midemi daglayan bir zehire birakirdi.

Askin yararli bir aci oldugunu c¢ok isittim, ¢ok okudum. Cogu fal kitaplarinda, gazetelerin
"burcunuz" kosesinin hemen yambasinda, ya da "ev-aile-mutluluk" sayfalarinda salata resimleri ve
krem formiilleri arasinda yer alan bu palavrayla o giinlerde c¢ok sik karsilasiyordum. Ciinkii
karmmdaki demir kiilgenin agris1 yiiziinden, duydugum sefil yalnizlik ve kiskanclik beni insanlardan
Oylesine koparmis ve Oylesine umutsuz kilmisti ki, yalmz gazetelerin, dergilerin burclar, yildizlar
kosesinden degil, baska bazi isaretlerden de korle-mesine medet ummaya baslanustim: Ust kata ¢ikan
basamaklarin sayis1 tek ise Canan {ist kattadir... Kapidan ilk bir kadin ¢ikarsa bugiin Canan'i
gorecegim... Yediye sayincaya kadar tren hareket ederse beni bulup konusacak... Vapurdan . ilk
atlayan ben olursam bugiin gelecek.

Vapurlardan ilk ben atladim. Kaldirim taslan arasindaki cizgilere hi¢ basmadim. Kahvede yerlere
atilmis gazoz kapaklarimn sayisimn tek oldugunu dogru olarak saptadim. Paltosuyla aym1 mor renkte
bir kazak giyen bir kaynakei ¢i-ragiyla cay igtim. Rastladigim ilk bes taksinin plakalarindaki harflerle
adin1 yazabilecek kadar talihim oldu. Hi¢ nefes almadan Karakdy yeralti gecidinin bir girisinden
girip otekinden ¢ikmayr basardim. Nisantasi'na gidip evlerinin pencerelerine bakip dokuz bine kadar
hi¢ sasirmadan saydim. Adimin hem sevgili hem Allah anlamina geldigini bilmeyenlerle dostlugu
kestim. Adlarimizin kafiyeli olmasina bakip hayalimde bastirdigim evlilik davetiyelerini Yeni Hayat



karamelalarinin kdgidindan ¢ikan tiirden sik bir maniyle siisledim. Bir hafta boyunca, gece saat tam
licte penceremden goziiken aydinlik pencerelerin sayilarim kendime tamidigim yiizde beslik yanmlg
paymm hi¢ gecmeden tahmin etmeyi basardim. Fuzuli'nin: "Canan yok ise can gerekmez" musraim
tersinden otuzdokuz kisiye sdyledim. Evlerine tam yirmi sekiz degisik ses ve kimlikte telefon eclip
onu sordum ve duvar ilanlarinda, afislerde, yanip sonen neon lambalarinda, dénerci, piyangocu ve
eczane vitrinlerinde gorlip hayalimle oralardan sokiip ¢ikardigim harflerle her giin otuzdokuz kere
Canan demeden eve donmedim, ama Canan gelmedi.

Bir geceyansi biitiin oyunlarimin sayisim ikiye katlamus, Canan't hi¢ olmazsa umutlarimda bir
parca olsun bana yaklastirabilecek sayisal ve rastlantisal savaslari sabirla kazanmis olarak eve
donerken, sokaktan kendi odamin yanik 1siklarim gérdiim. Geg kaldigim i¢in annem ya meraklanmisti
ya da odamda bir sey ariyordu, ama aklimda bambagska bir goriintii belirdi.

Orada, aydinlik penceresini gordiigiim odamda, masamin basinda kendimin oturmakta oldugunu
hayal ettim. Bunu 0yle bir istek ve gii¢le hayal ettim ki, perdelerin arasindan belli belirsiz goziiken
kirli beyaz duvar parcacigimin 6niinde, portakal rengini hafifce secebildigim lambanin hemen yamnda
kendi basimu bir an gorebildigimi sandim. Aym anda, i¢cimde bir elektriklenmeyle beliriveren
Ozgiirliik duygusu beni Oylesine sarst1 ki sasirdim. Her sey bu kadar basilmis, dedim kendime: Bir
baskasimin goziiyle baktigim odadaki adamin oracla, o odada kalmasi gerekiyordu. Benim ise odadan,
evden, esyalarimdan, annemin kokusundan, yatagimdan ve yirmi iki yillik gegmisimden ka¢gmam
gerekiyordu. Yeni hayata o odadan ¢ikarak baslayacaktim, ¢iinkii ne Canan ne de o iilke, o odadan
sabah ¢ikip, aksam ger1 doniilebilecek kadar yakin bir yerdeydi.

Odama girince baska birisinin esyalarina bakar gibi yatagima baktim, masamin kosesinde duran
diger kitaplara, Canan'1 gordiigiimden beri otuzbir ¢ekmedigim i¢in karistirmadigim ¢iplak kadinli
dergilere, sigaralarimu kurutmak i¢in kaloriferin tizerine koydugum kartona, bir tabak icinde duran
bozuk paralarima, anahtarligima, kapisi tam kapanmayan dolabima, beni bu eski diinyaya baglayan
esyalarima baktim ve kacip gitmem gerektigini anladim.

Daha sonra kitab1 okurken ve yazarken okuyup yazdiklarimin diinyanin i¢indeki bir hareketi isaret
ettigini sezdim. Bir yerde degil, sanki her yerde olmaliydim. Odam bir yerdi, her yer degildi! "Sabah
Taskisla'ya neden gideyim ki," dedim kendi kendime. "Canan Taskisla'ya gelmeyecek!" Canan'in
gelmeyecegi baska yerler de vardi, oralara da bosubosuna gitmistim, artik gitmeyecektim. Artik
yazimin beni gotiirecegi yerlere gidecektim. Canan da, yeni hayat da orada olmaliydi. Boylece kitabin
bana anlattiklarini yazarken gidecegim yerlerin bilinci agir agir igime isledi ve yavas yavas baska bir
insana doniistigiimi mutlulukla hissettim. Cok sonra, aldigi yoldan memnun olan bir yolcu gibi
doldurdugum sayfalara goz atarken doniismekte oldugum yeni insamn kim oldugunu apagik goérdiim.

Masada oturup kitabir ciimle ciimle defterine yazan ve yazdikca aradig hayata ¢ikan yolun yoniinii
sezen o kisi bendim. Bir kitap okuyup biitiin hayati degisen, asik olan, yeni bir hayata dogru yol
alacagimi hisseden o kisi bendim. Yatmadan Once annesinin, kapisim tiklatip, "sabahlara kadar
yaziyorsun, bari sigara i¢me," dedigi kisi bendim. Gecenin sesleri kesilince, mahallede yalmzca
uzaktan uzaga havlayan kopek siiriilerinin ulumalarimin duyuldugu saatte masasindan kalkip haftalardir
okudugu kitaba, o kitabin ilhamiyla doldurdugu defterin sayfalarina son bir kere daha bakan bendim.
Dolabinin dibinden, ¢oraplarimin altindan birikmis parasint alip, odasinin 1siklarim sondiirmeden,
annesinin odasinin kapisinda durup iceriden gelen soluma seslerini sevgiyle dinleyen bendim.

Bendim, ey melek, gece yarisindan ¢ok sonra, kendi evinden bir baskasinin evinden kagan tirkek
yabanci gibi siiziiliip karanlik sokaklara karigsan. Bendim kaldirimdan kendi odasimin aydinlik



pencerelerine bir baskasimin kirilgan ve tilkenmis hayatina gozyaslar1 ve yalmzlik duygusuyla bakar
gibi bakan. Bendim sessizlikte kararli adimlarimin yankila-msim dinleyerek yeni hayata coskuyla
kosan.

Mahallede bir tek Demiryolcu Rifiu Amca'min evinin 0lii 1siklar1 yamyordu. Bir anda bahge
duvarina ¢iktini ve yar1 acik perdeler arasindan solgun 1siklarin altinda sigara icerek oturan karisi
Ratibe Teyze'yi gordiim. Rifki Amca'mn ¢ocuk hikdyelerinden birinde de, Altin Ulke'nin pesine
diisen cesur kahraman, benim yaptigim gibi, karanlik sokaklarin ¢agrisini, uzak iilkelerin giiriiltiisiinii,
hi¢ gbziikmeyen aga¢larin ugultusunu dinleyerek gozyaslariyla cocuklugunun kederli sokaklarinda
yiiriir. Uzerimde Devlet Demiryollari'ndan emekli rahmetli babamun paltosu gdzyaslariyla yiiriidiim
karanlik gecenin kalbine.

Gece beni gizledi, gece beni sakladi, gece bana yol gosterdi. Sehrin agir agir titreyen ig
organlarina, bir felcli gibi kaskati kesilen betondan caddelerine, siit, et, konserve ve haydut
kamyonlarinin iniltisiyle sarsilan neondan bulvarlarina girdim. A¢ik agizlarindaki pisligi, 1siklar
yansitan 1slak kaldirimlara bosaltan ¢op tenekelerini kutsadim; kendi hallerinde hi¢ duramayan
korkung agaglara yol sordum; soluk diikkdnlarda kasa baslarinda hala hesap yapan vatandaslara goz
kirptim; karakol kapilarinda nobet tutan polislerden sakindim; yeni hayatin 1siltisindan habersiz
sarhoslara, evsizlere, dinsizlere ve yurtsuzlara kederle giiliimsedim; yanip sonen kirmuzi 1siklarin
sessizliginde bana uykusuz glinahkarlar gibi usulca sokulan damali taksilerin soforleriyle kapkaranlik
bakistim; duvarlara asil1 sabun reklamlarindan bana giiliimseyen giizel kadinlara inanmadim; sigara
reklamlarmdaki yakisikli erkeklere, Atatiirk heykellerine, sarhoslarin ve uykusuzlarin kapistigi
yarimn gazetelerine de inanmadim, sabahgi1 kahvelerinde c¢ay icen milli piyangocuyla bana el edip
"otur delikanl1" diye seslenen arkadasina da. Ciirliyen sehrin i¢ kokulan beni deniz ve kofte, kenef ve
egzos dumani, benzin ve kir kokan otobiis garajlarina gotiirdii. Otobiis yazihanelerinin iistiinden bana
yeni iilkeler, yeni kalpler, yeni hayatlar vaad eden renk renk yiizlerce sehir ve kasaba adinin
pleksiglas harflerinden sarhos olmamak icin kiigiik bir lokantaya girdim. Genis vitrinli bir
buzdolabinda, sehir adlar1 ve otobiis sirketlerinin harfleri gibi sira sira dizili duran ve kimbilir kag
yiiz kilometre uzakta, kimbilir hangi midelerde sindirilecek olan revani, muhallebi ve salatalara yan
donerek bir masaya oturdum ve unuttum neyi beklemeye basladigimi. Belki de, melek, senin beni
hafifce ¢ekip, usulca yonlendirip, zarifce uyarip almam. Ama lokantada uykulu uykulu ttkman birkag
kayip yolcuyla, kucaginda bir ¢ocukla bir anadan baska kimsecikler yoktu. Gozlerim yeni hayatimin
izlerini ararken, "Lambayla oynamayin!" dedi bir duvar levhasi. "Tuvalet iicretlidir" dedi bir baskas1
ve "Disaridan Alkollii icki Getirilmez" eledi liciinclisii daha sert ve kararli harflerle. Aklimin
pencerelerinin Oniinden karanlik kargalarin kanat ¢irpip gecislerini goriir gibi oldum; goriir gibi
oldum kendi oliimiimiin bu ¢ikis noktasindan baslayacagini. O garaj lokantasimin agir agir kendi i¢ine
kapanan kederini sana anlatabilmek isterdim, melek, ama O6yle yorgundum ki, yiizyillarin uykusuz
ormanlar gibi uguldayan iniltisint duyuyordum, her biri bir baska diyara kalkan cesur otobiislerin giir
glir motorlarinin ig¢indeki ¢ilgin ruhu seviyordum, uzaklarda bir yerde bir esik noktasini arayan
Canan'in beni ¢agirdigin isitiyordum, ama sessizce: Teknik bir arizadan dolay1 filmi sessiz izlemeye
razi sessiz seyirci gibi, ¢iinkii galiba bagim masaya diigsmiis biraz uyuklamismu.

Ne kadar, bilmiyorum. Uyandigimda aym lokantada baska insanlarin karsisindaydim ve beni essiz
anlara gotiirecek biiyiik yolculugun cikis noktasini, bu sefer melege anlatabilecegimi hissettim.
Karsimda giiriiltiiyle para ve bilet hesab1 yapan ii¢ geng vardi. Paltosunu ve plastik torbasim masanin
tizerindeki ¢orba kasesinin yanina koymus yalmz mm yalmz bir ihtiyar, elindeki kasikla kendi kederli
hayatim kokluyor, karistirtyordu ve bos masalarin uzandigt yar1 karanlikta, bir garson esneyerek



gazete okuyordu. Hemen yanibagimda ise tavandan kirli zemin taslarina kadar inen bugulu cam vardi;
arkasinda kara lacivert gece, gecenin i¢inde motorlarinin giiriiltiisii beni o lilkeye ¢cagiran otobiisler.

Birine biniverdim bir bilinmez saatte. Sabah degildi ama gide g'ide sabah oldu, giines dogdu,
gozlerim giines ve uykuyla doldu. Uyuyakalmisim.

Otobiislere bindim, otobiislerden indim, garajlarda gezindim; otobiislere bindim, otobiislerde
uyudum, giinleri gecelere yetistirdim; otobiislere bindim, kasabalarda indim, giinler boyu karanligin
icine gittim ve dedim ki kendime, nasil da kararliymis bu gen¢ yolcu kendisini o bilinmeyen tilkenin
esigine gotiirecek yollarda siiriiklenmeye.

Soguk kis gecelerinin birinde, her giin bir-ikisine bindigim otobiislerden birinin i¢inde, nereden
geldigimi bilmeden, nerede oldugumu bilmeden, nereye gittigimi bilmeden, ne kadar hizla, fark
etmeden gidiyordum, giinlerdir gidiyordum, ey melek, i¢ 1siklar1 ¢oktan sonmiis, giliriiltiicli ve yorgun
otobiisilin sag arkalarinda bir yerde, uykuyla uyamklik arasinda, uykudan ¢ok riiyalara, riiyalardan ¢cok
disaridaki kapkaranligin hayaletlerine yakindim. G6z kapaklarimin yar1 araligindan, otobiisiimiiziin
tek gozli sas1 uzak lambalarinin aydinlattigl hi¢ bitmeyen bir bozkirdaki ciliz bir agaci, lizerine bir
kolonya ilanm1 yazilmus bir kayayi, elektrik direklerini, tek tuk ge¢cen kamyonlarin tehditkar lambalarim
ve sofor yerinin Ustiindeki videoya bagl televizyonun ekraminda oynayan filmi goriiyordum. Ekran,
kiz oyuncu konusurken Canan'in paltosu rengine biiriiniip morlasiyor, aceleci ve hizli oglan ona cevap
yetistirirken bir giin, bir tarihte icime islemis soluk bir maviye doniisiiyordu. Hep bdyle olur ya,
derken aym mor ve aym soluk mavi karede birlestiler ve ben seni diisiiniirken, ben seni hatirlarken,
ama hayir, opiismediler.

iste tam o anda, otobiis yolculuklarimin {i¢lincii haftasinda, filmin tam orasinda, sasirtict derecede
gliclii bir eksiklik, bir tedirginlik, bir bekleyis duygusuna kapildigim hatirliyorum. Elimde bir sigara
vardi ve kiiliinii, az sonra kapagim almmin sert ve kararli bir darbesiyle kapayacagim kiilltige sinirli
sinirli silkiyordum. Hala bir tiirli Oplisemeyen asiklarin kararsizligiyla igimde yiikselen ofkeli
sabirsizlik, daha kesin ve daha derin bir tedirginlige doniistii. Simdi, simdi o geliyor, o derin ve
gercek sey simdi yaklasiyor duygusu. Kralin basina ta¢ konmadan 6nce sinemadakiler dahil seyreden
herkesin hissettigi o sihirli sessizlik. O sessizlikte, ta¢ basa degmeden 6nce kraliyet meydanim bastan
asagl gecen bir ¢ift giivercinin kanat vuruslari duyulur. Ben yammda uyuklayan ihtiyarin bir an
inledigini duydum, ona dondiim. Yiiz kilometre ve birbirini kiskanglikla taklit eden iki kii¢lik sefil
sehir once, bana i¢indeki korkun¢ agrilar1 anlattigi sagsiz basi karanlik camin buzlu sogukluguna
yaslanmus, huzurla* sallamyordu. Sabah kasabaya vardigimizda gidecegi hastanedeki doktor, beyin
uru icin ona basim soguk cama dayamasini Onermeli, dedim kendime, gozlerimi karanlik yola
cevirirken bir an giinlerdir hi¢ kapilmadigim bir telasa kapildim: Nedir, nedir simdi bendeki bu derin
ve kars1 koyulmaz beklenti, her yerimi saran bu sabirsiz istek neden simdi?

Yirtict bir giiriiltiiyle, i¢ organlarimi yerinden oynatan bir giiciin kararliligiyla sarsildim. Yerimden
firladim, ondeki koltuga vurdum, demir ve teneke ve aliiminyum ve cam pargalarina ¢arptim, hirsla
carptim, carpildim, katlandim. Aym anda yeniden ve bambaska biri olarak geri diistiim ve otobiisteki
ayni koltukta buldum kendimi.

Ama otoblis aym otobiis degildi artik. Arkasindaki koltuklarla birlikte sofor mahallinin
paramparca eriyip, yitip yok olup gittigini dalgin dalgin oturmaya devam ettigim yerden, mavi bir
sisin i¢inden gorebiliyordum.

Demek ki aradigim buymus, buymus istedigim. Yiiregimin i¢inde nasil da hissettim buldugum
seyleri: Huzur, uyku, 6liim, zaman! Hem oradaydim, hem burada; hem huzurun i¢inde hem de kanl1 bir



savasin, hem hortlaks1 bir uykusuzlugun hem sonu olmayan uykunun, bitmeyecek gecenin ve hizla akan
zamanin. Bu yiizden, hani filmlerde olur ya, yavas ¢ekimle kalktim koltugumdan ve yavas ¢ekimle
gectim hemen de oliiler diyarina go¢miis geng muavinin eli siseli cesedinin yamndan. Otobiisiin arka
kapisindan karanlik gecenin bahgesine ¢iktim.

Corak ve simrsiz bahgenin bir ucu kirik camlarla kaplanmus asfaltti, goriinmeyen Obiir ucu geri
doniisii olmayan tilke. Haftalardir hayalimde cennet sicakligiyla kipirdanan bu sessiz iilkenin orasi
olduguna inanarak gecenin kadifemsi karanligi icine korkusuzca ilerledim. Uykuda yiiriir gibi, ama
uyanik; yiiriir gibi, ama ayaklarim sanki kira¢ topraga degmeden. Belki de ayaklarim olmadig i¢in,
belki de artik hatirlayamadigim, yalmzca orada oldugum i¢in. Yalmzca orada ve kendim; uyusmus
'gdvdem ve bilincim: Kendimle, kendimle dopdoluyum.

Cennet karanligin i¢inde bir yerde, bir kayamn kenarina oturdum, topraga uzandim. Yukarida tek
tuk yildizlar, yammda ger¢ek bir kaya parc¢asi. Ona hasretle dokundum, ger¢ek dokunusun inanmilmaz
tadim duyarak. Bir zamanlar biitiin dokunuslarin dokunus, kokularin koku, seslerin ses oldugu gercek
bir diinya varmus. O zamanlar bu zamanlara simdi bir gériiniivermis olabilir mi, yi1ldiz? Ben
goriiyordum kendi hayatimi karanlikta. Bir kitap okudum, seni buldum. Olmek buysa, ben yeniden
dogdum. Ciinkii simdi burada, bu diinyanin i¢inde anisiz ve ge¢missiz yepyeni biriyim ben:
Televizyondaki yeni dizilerin yeni ve giizel yildizlar1 gibi, yillar sonra yildizlar ilk goren zindan
kackininin ¢ocuksu saskinligr gibi. Esini benzerini hi¢ mi hi¢ duymadigim bir -sessizligin ¢agrisim
duyuyorum ve soruyorum: Neden otobiisler, geceler, sehirler? Neden biitiin o yollar, kopriiler,
yiizler? Neden geceleri sahinler gibi bastiran yalmzlik, neden yiizeylere takilip kalan kelimeler,
neden o hi¢ doniisli olmayan zaman? Topragin ¢itirtistm duyuyorum ve saatimin tikirtisim. Ciinki
zaman U¢ boyutlu bir sessizliktir diye yazmist1 kitap. Demek ki ti¢ boyutu hi¢ mi hi¢ anlayamadan,
hayati, diinyay1 ve kitab1 kavrayamadan ve seni bir daha géremeden ben 6lecekmisim diyordum ve
boylece yeni, yepyeni yildizlarla ilk defa konusuyordum ki ¢ocuksu bir ¢ocuk gibi aklima geldi! Daha
Olmeyecek kadar ¢ocuktum ben ve nesnelerin dokunusunu, kokusunu ve 1s181m yeniden kesfederek,
almmdan akan kamn sicakligini soguk ellerimde mutlulukla hissettim. Mutlulukla bu diinyayi
seyrettim, Canan, seni severek. ileride, onu terk ettigim yerde, talihsiz otobiisiin olanca giiciiyle
cimento yuiklii kamyona bindirdigi noktada yiikselen bir ¢imento bulutu, dliilerin ve 6lmekte olanlarin
tizerinde mucize bir semsiye gibi asili kalmisti. Otobiisten mavi ve inat¢1 bir 1s1k siziyordu. Hayatta
kalan ve az sonra kalmayacak olan talihsizler yeni bir gezegenin yiizeyine ayak basanlarin dik-katiyle
arka kapidan disar1 ¢ikiyorlardi. Anne anne, siz kaldimz ben ¢iktim, anne anne kan ceplerimi bozuk
para gibi doldurdu. Onlarla konusmak istedim; elinde plastik torba yerde siiriinen sapkali amcayla,
pantolonunun yirtigina dikkatle egilmis titiz erle, Allah'la dogrudan konusma firsati yakaladig icin
kendini mutlu bir gevezelige kaptirmus nineyle... Yildizlar1 sayan zehir sigortaciya, olii sofore
yalvaran annenin biiyiillenmis kizina, tanismadiklar1 halde elele tutusup ilk goriiste asik olanlar gibi
hafif hafif sallanarak varolus dansi eden biyikli erkeklere bu essiz ve kusursuz zamamn sirrim
anlatmak istedim. Onlara, essiz an denen talih amnin, ancak bizler gibi Tanri'mn mutlu kullarina
hayatta pek seyrek de olsa ihsan edildigini sdylemek, goziikiirsen sen melek, hayatta bir kere, iste bu
mucize ¢imento bulutunun semsiyesi altindaki harika saatte goziikecegini anlatmak ve simdi neden bu
kadar mutlu oldugumuzu sormak istedim. Birbirlerine pervasiz asiklar gibi biitiin gilicleriyle sarilip
hayatlarinda ilk defa 6zgiirce aglayan siz ana-ogul, kamn rujdan daha kirmizi, 6liimiin hayattan daha
sefkatli oldugunu kesfeden seker kadin, babasinin 6liisii basinda dikilip elinde bebegi yildizlar
seyreden talihli ¢ocuk, bu doluluk, bu tamlik ve kusursuzlugu bize bagislayan kim? Bir kelime, dedi
i¢cimdeki ses:



Cikis, ¢ikis... Ama 6lmeyecegimi ¢oktan anlamistim. Az sonra 6lecek bir teyze ise kandan kipkizil

yiiziiyle muavini sordu bana, bavullarimt simdi hemen almak, sabah sehirdeki trene yetismek ig¢in.
Kanl1 tren bileti bende kaldi.

Yiizleri camlara yapisnus 6n siranin Oliileriyle gozgéze gelmeden arka kapidan otobilise bindim.
Biitiin o otobiis yolculuklarimin korkung motor giiriiltiisiinii hatirladim, fark ettim. Buldugum 6liim
sessizligl degildi, ¢linkii anilan, istekleri ve hayaletleriyle bogusarak konusanlar vardi. Muavin hala
sisesini tutuyordu, gozii yasli sakin bir anne mmsil nmusil uyuyan ¢ocugunu: Ciinkii disarisi ayaz.
Oturdum, ¢iinkii bacakla-rimdaki agrilar1 fark etmistim. Beyni agriyan koltuk komsum, on siralardaki
aceleci kalabalikla birlikte bu diinyadan gogiip gitmisti, ama hala sabirla oturuyordu. Uyurken gozleri
kapali, 6liiyken acik. Onden bir yerden, nereden ¢iktigini bilmedigim iki adam, kanlar icinde bir
govdeyi karga tulumba ¢ikarip disaridaki soguga gotiirdiiler ki Uisiisiin.

En sihirli rastlantiyr, en kusursuz talihi o zaman fark ettim: Sofor yerinin tizerindeki televizyon
sapasaglamdi ve video asiklar1 iste en sonunda birbirlerine sariliyorlardi. Mendilimle almmdaki,

yiiziimdeki, boynumdaki kam sildim, demin almmla kapadigim kiilliigi simdi a¢tim,.mutlulukla bir
sigara yaktim ve ekrandaki filmi seyrettim.

Opiistiiler, gene opiistiiler birbirlerinin dudaklarindan ruj ve hayat icerek. Kiiciikken sinemalarda
opusme sahnelerinde neden nefesimi tutardim? Neden bacaklarimu sallar ve Oplisenlere degil de,
perdede onlardan hafifce daha yukarida bir yere bakardim. Ah Opilis! Ne gilizel de hatirlamistim
buzdan camdan vuran beyaz 1518in i¢inde dudaklarima degen seyin tadini. Hayatta yalmzca bir kere.
Gozyaslariyla tekrarladim Canan'in adini.

Film biterken ve disarisinin sogugu, sogumus Sliileri de tstitiirken, 6nce 1s1klarini, sonra da mutlu
manzara karsisinda saygiyla duran kamyonu gordiim.

Hala anlayissizca bos ekrana bakan koltuk komsumun ceket cebinde iri ve dolu bir ciizdam varmus.
Adi Mahmut, soyad1 Mahler, kimligi, askerdeki oglunun bana benzeyen resmiyle, horoz dogiislerini
anlatan ¢ok eski bir gazete kesigi: Denizli Postasi, 1966. Paralar bana daha ka¢ hafta yeter, evlilik
clizdam da bende kalsin, tesekkiir ederim.

Bizleri kasabaya gotiiren kamyonun kasasinda sabirli oliilerle birlikte biz ihtiyatli diriler ayazdan
korunmak i¢in yere uzamip yildizlar1 seyre daldik. Sakin olun, diyorlardi sanki yildizlar bize, sanki
biz sakin degilmisiz gibi, bakin biz nasil da biliyoruz beklemesini. Uzanmakta oldugum yerde
kamyonla birlikte titrerken ve bazi aceleci bulutlar ve baz1 telash agaclar kadife geceyle aranmiza
girerken bu hareketli, hafif karar 1s1ikli ve Oliilerle sarmas dolas mutluluk climbiisiiniin, sakac1 ve
neseli oldugunu tahmin ettigim benim sevgili melegimin gokten bir goriinii-vermesi, bana benim
kalbimin ve hayatimin sirlarim agivermesi i¢in kusursuz ve sinemaskop bir sahne olusturdugunu
diisiindiim, ama Rifki Amca'min bir resimli romaninda asag yukari aynmisina tamk oldugum sahne
gerceklesmedi. Boylece, dallar {lizerimizden akarken ve karanlik elektrik direkleri bir bir kayarken
kutup yildiz1, kutup ayis1 ve n sayisi ile basbasa. kaldim. Sonra diisiindiim de, hissettim de aslinda
kusursuz da degildi an, bir sey eksikti. Govdemde yeni bir ruh; 6niimde yeni bir hayat, cebimde tomar
tomar para ve gokte bu yeni yildizlar varken, camm, ben arar bulurum onu. Nedir hayati eksik kilan
sey? Eksik bir bacak dedi, hastanede dizkapagima dikis atan yesil gozlii hemsire.
Direnmemeliymisim. Peki. Benimle evlenir misiniz? Bacakta, ayakta kink catlak yok. Peki, benimle
sevisir misiniz? Almma da korkung bir dikis. Demek ki dedim, acidan gozlerimden yaslar akarken,
eksik bir sey varmus, dikisci hemsirenin sag elindeki yiiziikkten anlamaliydim. Almanya'da bir
bekleyeni vardir. Yeni biriydim, ama biitiiniiyle degil. Boylece hastaneyi ve uykulu hemsireyi



terkettim.

Sabah ezanmi okunurken Yeni Isik Oteli'ne gidip, gece bekgisinden en iyi odayr istedim. Odanmn
tozlu dolabinda buldugum eski bir Hiirriyet gazetesine bakarak otuzbir ¢ektim. Pazar ekinin renkli
sayfasinda, istanbul Nisantasi'ndan bir lokantamin sahibesi, Milano'dan getirttigi mobilyalarinin
hepsini, hadim edilmis kedilerinin ikisini ve orta halli gdvdesinin bir kisminit teshir ediyordu.

Uyudum.

Altmis saate yakin kaldigim ve Yeni Isik Oteli'nde otuz li¢ saat uyudugum Sirinyer sehri, sirin
sipsirin bir yerdi: 1. Berber. Tezgdhinin lizerinde, sap1 aliiminyum kagittan OPA tiras sabunu var.
Soluk mentol kokusu bu sehirde kaldigim siirece yanaklarimda kaldi. 2. Gengerler Kiraathanesi.
Ellerinde kagit hamurundan maga ve kupa papazlar1 dalgin ihtiyarlar meydandaki Atatiirk heykeline,
traktorlere, hafifce topallayan bana ve siirekli acik televizyondaki kadinlara, futbolculara,
cinayetlere, sabunlara ve Opiisenlere bakarlar. 3. Marlboro. Yazan diikkanda sigaradan baska, eski

karate ve yar1 porno filmlerin kasetleri, Milli Piyango ve Spor Toto, kiralik ask ve cinayet romanlari,
fare zehiri ve duvarda Canan'imu hatirlatan bir giizelin giiliimsedigi bir takvim var. 4. Lokanta.

Fasulye, kofte, 1y1. 5. Postane. Telefon ettim. Anneler anlamaz, aglar. 6. Sirinyer Kiraathanesi, iki
giin boyunca yammda tasidigim Hiirriyet gazetesindeki bizim o mutlu trafik kazasimin ezberledigim
kisa haberini -on iki 6lii!- bir kere daha burada, masada zevkle okurken otuz yaslarinda, hayir
otuzbes, hayir kirk yaslarinda kiralik katille sivil polis aras1 goriiniimlii bir adam arkamdan golge
gibi yaklasti, cebinden ¢ikardig saatinin markasini bana okudu -Zenith- ve dedi ki:

"Divane gazellerinde neden 6liim i¢in degil de ask i¢in bahanedir bade? Kazamn sarabiyla mest
olmussunuz diyor gazete?" Cevabimu beklemeden arkasinda kesif bir OPA kokusu birakarak kahveden
ciktr.

Her sirin sehrin sen bir delisi vardir, diye diisiinmiistiim, her biri en sonunda otobiis garajlarinda
sabirsizlikla biten gezintilerim sirasinda. Sarap ve siir seven dostumuz sirin sehrin her iki
meyhanesinde de yoktu ve altmis saat sonra ben sozii edilen mest edici susuzlugu, seni askla diistiniir
gibi Canan, derinden duymaya baslamistim. Uykusuz soforler, yorgun otobiisler, tiragsiz muavinler,
alin gotiiriin beni istedigim o bilinmeyenler iilkesine! Almm kanlar i¢inde kendimden gec¢ip bir
baskas1 olabileyim oliimiin esiginde. Boylece, govdemde iki dikis, cebimde dopdolu bir sehit
clizdani, bir aksam vakti eski bir Magirus'un arka koltugunda terk ettim Sirinyer sehrini.

Gece! Uzun, upuzun riizgarli gece. Penceremin karanlik aynasindan koyler gecti, daha karanlik
agillar, oliimsiiz agaclar, kederli benzinciler, bos lokantalar, sessiz daglar, telasli tavsanlar. Bazan,
piril piril bir gecede uzaktaki titrek bir 1s18a uzun uzun bakar, 15181n aydinlattigim hayal ettigim bir
hayati dakika dakika diisler, Cananla kendime o mutlu hayatta bir yer bulur ve otobiis titrek 1s1ktan
uzaklagmaya basladigi zaman, tir tir titreyen koltugumda degil, o ¢atinin altinda olmak isterdim.
Bazan benzincilerde, mola yerlerinde, araglarin birbirlerini saygiyla bekledigi kavsaklarda, dar
kopriilerde gozlerim yanimizdan agir agir gegen otobiisiin yolcularina takilir, aralarinda Canan'i
gordiiglimii hayal eder ve hayalime inancla baglanarak o otobiise nasil yetisip, nasil araca binip
Canan'1 kucaklayacagimm kurardim. Bazan da, 6yle yorgun ve umutsuz hissederdim ki kendimi, 6fkeli
otobiislimiiz bir geceyaris1 tenha bir kasabanin dar sokaklarinda donerken yari1 agik perdelerin
araligindan gordiigiim masada oturup sigara icen adam olmak isterdim. Ama bilirdim asil bagka bir
yerde, baska bir zamanda, orada olmak istedigimi.

Orada, kazanin canhiras patlamasindan sonra Olenler ve Oliiller arasinda, ruhun govdeden
ayrilmakla ayrilmamak arasinda kararsiz kaldigr mutlu hafiflik aminda... Yedi kat gége ¢cikip gezintiye



hazirlanmadan once, kan golleri ve cam kinklariyla baslayan ve doniisii olmayan iilkenin esiginden
karanlik manzaraya gozlerimi alistirmaya c¢alisirken zevkle diisiinecegim: Acaba iceri girsem mi,
girmesem mi? Geri donsem mi, gitsem mi? Nasildir acaba oOteki iilkenin sabahlar1? Nasildir acaba
yolculugu biisbiitiin birakip dipsiz gecenin karanliginda kaybolmak? Kendimden ¢ikip bir baskasi
olacagim ve belki de Canan ile kucaklasacagim o essiz zamanmin hiikiim siirdiigii tilkeyi diisiiniince
urperir, dikisli almmda, bacaklarimda bundan sonraki beklenmedik mutlulugun sabirsizligin
hissederdim.

Ey gece otobiislerine binenler, mutsuz kardesler, biliyorum sizlerin de aym yer¢ekimsizlik
zamamn aradigimzi. Ne orada, ne burada, ama iki diinyamn arasindaki huzurlu bah¢ede baskasi olup
gezinmek. Mesin ceketli futbol meraklisimn sabahki ma¢1 degil, kanlar i¢inde bir kizil kahramana
doniisecegi kaza saatini bekledigini biliyorum. Plastik torbasindan ikide bir bir seyler ¢ikarip tikman
asabi teyzenin kizkardesine ve yegenlerine degil, oteki diinyamin esigine ulasmak i¢in can attigim
biliyorum. A¢ik gozii yolda, kapali gozii riiyalarda gezen kaclastrocunun vilayet binalarim degil
biitiin vilayetlerin arkada kalacagi o kesisme noktasini hesapladigim ve en 6n sirada uyuyan soluk
yiizlii liseli asigin sevgilisini degil, 6n camu tutku ve hirsla dpecegi siddetli bulusmayr diisledigini
biliyorum. Bu heyecanla zaten hepimiz, sofor sikica bir fren yaptiginda, otobiisiimiiz riizgarla soyle
bir savruldugunda hemen gozlerimizi agip yolun karanligina bakip o sihirli saatin gelip gelmedigini
cikarmaya ¢alisiyoruz. Hayir, gene gelmemis!

Seksen dokuz gecemi otobiis koltuklarinda ge¢irdim ve bu mutlu saatin calisim ruhumda
duyamadim. Bir keresinde siki bir frenden sonra tavuk yiiklii bir kamyona gec¢irdik, ama degil uykulu
yolcularin tek bir saskin tavugun bile burnu kanamadi. Bir baska gece, otobiisiimiiz buzdan asfaltin
lizerinden uguruma dogru tatli tatli kayarken bir an buzlu penceremden Tanri'yla g6zgdze gelmenin
1s1ltisim hissettim, varolusun, askin, hayatin ve zamanin tek ortak sirrint tutkuyla kesfetmek tizereydim
ki sakact otobiis boslugun karanliginda asili kaldi. Talih diye okumustum bir yerde, kor degil
cahildir. Talih diye diisiindiim, istatistik ve olasiligi bilmeyenlerin tesellisidir. Arka kapidan
yeryiiziine indim, arka kapidan hayata dondiim, arka kapidan garajlara gectim, garajlarin kipir kipir
hayatina: Cekirdekgiler, kasetciler, tombalacilar, eli bavullu amcalar, plastik torbali teyzeler,
merhaba, 1s1 talihe birakmamak i1¢in en c¢lirlik otobiisleri aradim, en kivrimli dag yollarim secgtim,
sofor kahvelerinde en uykulu siiriiciileri buldum. Mizirdan Hizl1, Ugan Varan, Hakiki Varan, Ekspres
Varan... Muavinler ellerime siseler dolusu kolonya doktiiler, ama hi¢birinin lavantasinda yollarda
aradigim yiiziin kokusunu bulamadim. Giimiis taklidi tepsilerle muavinler ¢ocukluk biskiivilerini
ikram ettiler, ama annemin c¢aylarimt hatirlamadim. Kakaosuz Tiirk ¢ikolatasim yedim, ama
cocuklugumdaki gibi bacaklarima kramp girmedi. Bazan da ¢esit cesit sekerlerden, karamelalardan
sepetler getirdiler, ama Rifki amcamin sevdigi Yeni Hayat markasina Zambo, Mabel ve Golden'ler
arasinda hi¢ rastlayamadim. Uyurken kilometreleri sayardim, uyanikken riiyalar goériirdiim. Koltuguma
biiziildiim, kii¢iikliim, kiiciile kiiciile burus burus oldum, bacaklarimu sikistirdim, koltuk komsumla
riilyamda sevistim. Uyaninca sa¢siz basim omuzumda, ¢aresiz elini kucagimda buldum.

Clinkii her gece yeni bir mutsuzun once ihtiyatli koltuk komsusu olurdum, sonra sohbet arkadasi,
sabaha dogru ise sarmas dolas utanmasiz sirdasi. Sigara? Yolculuk nereye? isiniz ne? Bir otobiiste
sehir sehir gezen geng bir sigortacitydim, buz gibi soguk-bir baskasinda amcamin riiyalarima giren
kiztyla evlenmek tizereydim. Bir keresinde UFO gozleyenler gibi, bir melek bekledigimi anlattim bir
dedeye, bir baska seferinde ustamla bozuk saatlerinizi tamir ederim, dedim. Benimki Movado, dedi
takma disli amca, hi¢ sasmaz. Sasmaz saatin sahibi agzi acgik uyurken kesin aletin tikirtisim
duydugumu sandim. Nedir zaman? Bir kaza! Nedir hayat? Bir zaman! Nedir kaza? Bir hayat, yeni bir



hayat! Boylece neden daha Once kimsenin yiiriitmedigine sastifim bu basit mantiga boyun egerek
garajlara degil, dogrudan kazalara gitmeye karar verdim, ey melek!

Ucu disar1 sarkan ingaat demirleriyle yiiklii kamyona arkadan pervasizca, kalles¢e saldiran bir
otobiislin 6n koltuklarinda acimasizca zipkinlanan yolcular1 gordiim. Tekir kediyr ezmeyeyim derken
hantal otobiisiinii uguruma siiren soforiin sikistig1 i¢in ¢ikarilamayan cesedini gordiim. Paramparca
olmus kafalar gordiim, yirtilmus govdeler, kopuk eller, direksiyonunu i¢ organlarinin arasina sefkatle
almis soforler, dagilmis lahana gibi beyin parcalari, kanli ve kiipeli kulaklar, kirik ve saglam
gozlikler, aynalar, gazete lizerine O0zenle yayilmus renkli bagirsaklar, taraklar, ezilmis meyvalar,
bozuk paralar, dokiilmiis disler, biberonlar, ayakkabilar, hepsi o ana istekle adanmuis canlar ve
nesneler.

Konya'da trafik polislerinden aldigim bir bilgi tlizerine soguk bir bahar gecesi, Tuz Goli
yakinlarinda bir yerde, ¢oliin 1ss1zliginda kafa kafaya tokusan iki otobiise yetistim. Mutlu ve hararetli
bulusma animn giirtiltiiyle patlamasi lizerinden yarim saat ge¢misti, ama hayati yasamlir ve anlamli
kilan o sihir havadaydi daha. Polis ve jandarma araglar1 arasindan, ters donmiis otobiislerden birinin
kara tekerleklerine bakarken yeni hayatin ve Oliimiin hos kokusunu aldim. Bacaklarim titredi,
almmdaki dikis izleri sizladi, bir randevuya yetisir gibi saskinlar arasindan yan karanligin sisi
icerisine dogru kararli kararli ilerledim.

Kap1 kulpu iyice yiikselmis otobiisiin i¢ine ¢iktim, amuda kalkmus koltuklar arasindan, yer¢cekimine
karst koyamayip tavana dokiilen gozliiklere, camlara, zincirlere, meyvalara basa basa zevkle
yiiriirken bir sey hatirladim sanki. Ben bir zamanlar baska biriydim, o baska biri de ben olmak
isterdi. Ben bir zamanlar zamamn tath tatl1 yogunlasip sikisacagi ve renklerin aklimin iginde selaleler
gibi akacag bir hayati diislemistim, diislemistim degil mi? Aklima masamin {izerinde biraktigim kitap
geldi, agz1 agik oliilerin gokyiiziinli seyretmesi gibi, kitabin da odamin tavanmina bakakaldignm hayal
ettim. Annemin kitabimu orada, benim yarida kalmus eski hayattimin nesneleri arasinda, masamin
tizerinde tuttugunu diisledim. Anne bak, ben kirik camlar ve kan damlaciklar1 ve Olenler arasinda
baska bir hayatin goriilecegi esigi artyorum, diyecektim ki, bir clizdan gordiim. Bir ceset, 6lmeden
once yukaridaki koltuguna ve kmk pencereye dogru tirmanmis, ama pencerenin denge noktasinda, arka
cebindeki ciizdam bu taraftakilere sunarak kalmisti.

Clizdam aldim, cebime koydum, ama bu degildi, az 6nce hatirlayip da hatirlamamus gibi yaptigim.
Simdi baktigim yerden hafif¢e kipirdanan kiigiik ve sirin perdecikler ve paramparga pencereler
arasinda gordiigiim oteki otobiistii aklimdaki. Marlboro kirmizist ve 6liim mavisi, VARAN VARAN.

Pencerenin birinin iyice tuzla buz olmus camindan atladim, jandarmalarin ve hala gotiiriilmemis
cesetlerin arasindan kanli1 cam kiriklarinin iizerine basarak kostum. O otobiistii, yamlmamustim, 6teki
otoblis, alt1 hafta dnce bir oyuncak sehirden karanlik bir kasabaya beni salimen birakan VARAN
VARAN'd1. Par¢alanmus kapisindan bu eski dostun i¢ine girip beni alti hafta dnce tasiyan koltuga
oturdum ve bu diinyaya iyimserlikle giivenen sabirli bir yolcu gibi beklemeye basladim. Ne
bekliyordum? Belki bir riizgar, belki bir zaman, belki bir yolcu. Yari karanlik aralaniyordu,
koltuklarda benim gibi 6lii ya da dir1 bir iki can daha oldugunu hissettim; kabuslarindaki giizellerle ve
cennet diislerindeki Oliimle hiriltiyla tartisiyor olmaliydilar, bilinmeyen bir ruhla konusur gibi
seslendiklerini isittim. Sonra daha derin bir sey hissetti benim dikkatli ruhum: Radyosu disinda her
seyi eriyip gitmis sofor mahalline baktim ve isittim ki haykirislar, hiriltilar, disardaki aglayislar ve i¢
cekmelerle tatli ve nefis riizgar i¢inde bir miizik ¢aliyordu.

Bir an bir sessizlik oldu, 1518in arttigim gordiim. Bir toz bulutu i¢inde mutlu hayaletler gordiim,



Olenler ve oliiler: Gidebildigin kadar gittin yolcu, ama diisiindiim ki, daha da gidebilirsin, ¢iinkii tam
o amn esiginde misin, yoksa vardigin kapinin arkasinda bir bahge, sonra baska bir kap1 ve daha
arkada oliimle hayatin, anlamla hareketin, zamanla rastlantinin, 151k ile mutlulugun birbirine karistig
bir baska gizli bah¢e daha mu var bilemiyor, bir beklentinin i¢inde tatli tatl1 salintyorsun. Birden daha
derinden, biitiin govdemi gene o sabirsiz istek sardi, hem burada, hem orada olmak istegi. Birkag
kelime duyar gibi oldum, lisiidiim ve o zaman kapidan sen girdin giizelim, Canan'im, iizerinde seni
Taskisla'mn koridorunda gordiigiimde giydigin o beyaz elbise ve yiiziin kanlar i¢inde. Bana agir agir
yaklastin.

Sormadim sana, "Burada ne isin var?" diye. Ve sen de Canan sormadin bana, "Senin ne isin var?"
diye, ¢iinkii ikimiz de biliyorduk.

Elinden tutup seni yanimdaki koltuga oturttum, 38 numaraya ve Sirinsehir'den aldigim damali
mendille alnindaki, yiiziindeki kanlar1 sefkatle sildim. Sonra gilizelim elini tuttum ve uzun bir siire
sessizce Oyle oturduk. Hava aydinlamiyordu, cankurtaranlar gelmisti ve 6lii soforiin radyosunda, hani
elerler ya, bizim sarkimiz ¢aliyordu.

Sosyal Sigortalar Hastanesi'nde Canan'in almina dort dikis atildiktan ve sehrin al¢ak duvarlari,
karanlik binalari, agag¢siz sokaklar1 boyunca yiirtirken ayaklarimizin mekanik hareketlerle bir inip bir
kalkisim hissettikten sonra Mevlana'nmin 6lii sehrini ilk otobiisle terk ettik. Ondan sonraki ilk ti¢ sehri
hatirliyorum: Baca borularimin sehri, mercimek corbasi sevilen sehir ve yavanliklar sehri. Sonra,
otobiislerde uyur, otobiislerde kalkar, sehirden sehire savrulurken bir ¢esit hayal meyal oldu her sey.
Sivast dokiilmiis duvarlar gérdiim, ihtiyarligin esigine gelmis sarkicilarin gencglik afislerini, bahar
sellerinin siiriikledigi bir kopriiyli ve basparmagim biiyiikliiglinde Ku-ran-1 Kerim'ler satan Afgan
gocmenlerini gordiim. Canan'in kumral saclari omuzlarima dokiiliirken bagka seyler de gormiis
olmaliyim: Garaj kalabaliklari, mor daglar, pleksiglas panolar, kasaba ¢ikislarinda bizi kovalayan
mutlu ve neseli kopekler, otobiisiin bir kapisindan girip 6teki kapisindan ¢ikan umutsuz saticilar.
Kiiciik mola yerlerinde, "arastirmalarim" dedigi sey i¢in yeni bir ipucu bulmaktan umudu kesmisse
Canan, dizlerimizin tizerindeki sofralar1 bu saticilardan aldig lop yumurtalar, pogacalar, soyulmus
hiyarlar ve hayatimda ilk de. fa gordiigim tuhaf tasra gazozlarimin siseleriyle kurardi. Sonra sabah
olurdu, sonra gece olurdu, sonra bulutlu bir sabah, sonra otobiis vites degistirir, en karanlik karadan
daha karanlik bir gece bastirir ve yliziine sofor yerinin iistiindeki videodan plastik portakallar ve ucuz
dudak boyalar1 renklerinde tu-runcumsu ve kizil 1siklar vururken Canan bana anlatirdi.

Canan ile Mehmet'in "iligkisi" -bu kelimeyi kullanmusti ilk- birbuguk yil dnce baslamisti. Daha
once Tagkisla'daki mimarlik ve mithendislik 6grencilerinin kalabalig icersinde onu gormiis oldugunu
hayal meyal hatirliyordu belki, ama Almanya'dan gelen bir akrabalarimi gérmek i¢in gittigi Taksim
yakinlarindaki bir otelin resepsiyonunda goriince ona asil dikkat etmisti. Bir geceyarisi otelin
lobisine annesi ve babasiyla girmek zorunda kalmis, bankonun arkasindaki uzun boylu, solgun yiizli,
narin govdeli adam aklinda yer etmisti. "Belki de onu daha 6nceden nerede gordiigiimii bir tiirlii
cikaramadigim ic¢in" diye simsicak giilimsedi bana Canan, ama bunun bdyle olmadigimi ben
anliyordum.

Sonbaharda dersler baslar baslamaz onu Taskisla koridorlarinda yeniden gérmiis ve kisa bir
siirede birbirlerine "asik" olmuslardi. Birlikte uzun uzun istanbul sokaklarinda yiiriirler, sinemalara
giderler, 6grenci kantinlerinde, kahvelerde otururlarnus. "Baslarda ¢ok fazla bir sey konusmazdik,"
dedi Canan o ciddi ag¢iklamalarindan birini yaparken kullandig sesle. Mehmet utangag biri oldugu, ya
da konugmaktan hoslanmadig i¢in degilmis bu. Ciinkii onu daha ¢ok tanidik¢a, onunla hayati daha ¢ok
paylastik¢a, aslinda ne kadar girgin, kararli, konuskan, hatta saldirgan olabildigini de gérmiis. "Hiiziin



yiiziinden susardi," dedi bir gece, bana degil, televizyon ekranindaki bir araba kovalamaca sahnesine
bakarken. "Keder yiiziinden," diye ekledi sonra, hatta belli belirsiz bir giilimsemeyle. Ekranda
kosturup duran, kopriilerden ne birlere ugan, birbirlerinin {izerinden asan polis arabalar1 simdi bir
yumak halinde ¢arpisip i¢ ice gegmislerdi.

Bu hiiznii, bu kederi ¢ozmek, onun arkasindaki hayata girmek, Mehmet'i agmak icin Canan ¢ok
ugrasmis ve yavas yavas bunda basarili da olmus. Once baska bir hayattan s6z ediyormus Mehmet,
bir zamanlar bagska birisi oldugundan, tasrada bir yerdeki bir konaktan. Daha sonra cesaretlendikge,
biitiin o hayatt geride biraktigini, yeni bir hayata baslamak istedigini, ge¢cmisinin hi¢gbir Onemi
olmadigim da séylemis. Bir zamanlar baska bir insanmus, daha sonra istekle, daha bagka biri olmus.
Canan o yeni kisiyi tamdigina gore, o yeni kisiyle yolculuk edip gegmisi kurcalamamaliymis. Clinkii
gidip geldigi, goriip karsilastigi dehset aslinda eski hayatimn iginde degil, bir zamanlar istekle
pesinden gittigi yeni hayatin igindeymis. "Bu hayatla," demisti bir keresinde Canan bana, dokiintii bir
kasabanmin carsisindaki fareli bakkaldan, eski saatgilerden ve Spor Toto bayiinin tozlu raflarindan
bulup cikardig on yillik bir Vatan konservesi, saat dislileri ve cocuk dergileri karanlik bir garajdaki
masamizin iizerinde dururken ve biz hangi otobiise binecegimizi dostca hatla neseyle tartisirken. "Bu
hayatla Mehmet kitapta karsilasmus."

Parcalanmus otobiis i¢inde karsilasmamizdan tam ondokuz giin sonra boylece ilk defa kitaptan s6z
ettik. Canan bana Mehmet'e kitaptan soz ettirebilmenin, ge¢misinde biraktigi hayattan, hiizniiniin
nedenlerinden soz ettirebilmek kadar giic oldugunu anlatti, istanbul'un sokaklarinda kederle
yiiriirlerken, bir Bogaz kahvesinde ¢ay igerlerken, birlikte ders ¢alisirlarken bazan 1srarla ondan bu
kitab1, o sihirli seyi isledigi olurmus, ama Mehmet sert bir sekilde geri ¢evirirmis onu. Orada, o
kilabin aydinlattig tilkenin alacakaranliginda 6liim, ask ve dehset, beli tabancali, yiizii donuk ve kalbi
kirik umutsuz adamlar kiliginda hortlaklar gibi ¢aresizce gezini-yormus ve Canan gibi bir kizin o kirik
kalpler, kayiplar ve katiller lilkesini diislemesi bile dogru degilmis.

Ama Canan 1srarlariyla, bunun kendisini ¢ok iizdiigiini, ondan uzaklastirdigim hissettirerek
Mehmet'i biraz olsun kandirmayr basarmus. "Belki de benim kitabi okumanmu ve kendisini onun
sihrinden ve zehirinden kurtarmamu istiyordu o siralar," dedi Canan. "Cilinkii beni sevdigine
inamyordum artik." "Belki de," diye daha sonra eklemisti otobiisiimiiz bir demiryolu kavsaginda bir
tirlii gelmeyen bir treni sabirla beklerken, "aklinin bir kosesinde kipirdanan o hayata birlikte
gidebilecegimizi farkinda olmadan hala dusliiyordu." Gece-yarilarindan ¢ok sonra bizim mahalleden
cigliklarla gecen karanlik yiik trenlerinin lokomotifleri gibi homurtulu bir trenin bugday, makine ve
kirik cam yiiklii vagonlari, bagka bir diyardan gelen suglu ve uysal hayaletler gibi birer birer otobiis
penceremizin Oniinden gegtiler.

Kitabin tizerimizdeki etkisi hakkinda Cananla pek az konustuk. Bu etki dylesine giiclii, tartisilmaz
ve saglam bir seydi ki, ondan s6z etmek kitabin kendisinin yaninda bir ¢esit bos gevezelige, liizumsuz
lakirdiya doniisecekti: Kitap, ikimizin de hayatinda, o otobiis yolculuklarimiz sirasinda, giines ya da
su gibi gerekliligi ve zorunlulugu tartisilmaz temel bir seydi ve orada aramizdaydi.

Onun yliziimiize vuran 1s18indan yola ¢cikmistik ve o yolda sezgilerimizle ilerlemeye ¢alisiyor,
nereye gittigimizi de tanu tamina anlamak istemiyorduk. Gene de ama, hangi otobiise binmemiz
gerektigi konusunda bazan uzun uzun tartisirdik. Bir keresinde, kasabaya gore fazlaca genis tutulmus
hangar misali bir bekleme salonunda hoparlorden fiskiran madeni ses, Canan'da derin bir dilek,
orada, kalkis saati bildirilen otobiisiin varacag yerde olma istegi uyandirdi ve biz, karsi koymama
ragmen bu istege uyduk. Bir baska seferinde, gozii yasli annesi, sigarali babasi ve elinde kiiciik
plastik bavuluyla birlikte otobiislere dogru yiiriiyen bir delikanlinin pesinden, sirf boyu posu ve



hafifce kambur durusu Mehmet'inkine benziyor diye, tek rakibinin Tiirk Hava Yollar1 oldugu i¢inde
yazan bir otoblise bindik ve ii¢ kasaba ve iki kirli irmak sonra delikanlimizin yar1 yolda inip dikenli
teller ve ndbetgi kuleleri ile ¢evrili ve duvarlar1 NE MUTLU TURKUM diye bagiran bir kislaya
yollandigim gordiik. Canan c¢uha yesiliyle, kiremit kirmizis1 renklerini sevdi diye ya da iizerindeki
YILDIRIM SURAT ifadesindeki R harflerinin kuyruklari siiratten incelip yildirim gibi litreye litreye
bak nasil da uzamis diye, bozkirin taa, bogriine giden ¢esit ¢esit otobiislere bindik. Vardigimiz tozlu
kasabalarda, uykulu carsilarda, kirli garajlarda Canan'in yaptig arastirmalar hi¢cbir sonu¢ vermeyince
ben neden, nereye, ne i¢in gittig§imizi sorar, otobiis sehitlerinin ceplerinden asirdigim cilizdanlardaki
paralarin azalmakta oldugunu hatirlatir ve arastirmalarimizin mantiksiz mantifim anlamaya
calistyormus gibi yapardim. Taskisla'daki simfin penceresinden Mehmet'in vurulusunu seyrettigimi
sOylemem Canan't hi¢ sasirtmamusti. Ona gore hayat sezgiden yoksun bazi aptallarin "rastlant1"
dedikleri birtakim belirgin ve hatta niyet edilmis bulugsmalarla doluydu. Mehmet'in vurulmasindan ¢ok
sonra Canan kars1 kaldirimdaki bir koftecinin kipirdanisindan bir olaganiistiiliik oldugunu sezmis,
silah seslerini isitmis oldugunu hatirlamis ve olup biteni sezerek yarali Mehmet'in yamna kosmustu.
Baskalarina kalsa Mehmet'in vuruldugu yerde hemen bir taksi bulup Kasimpasa Deniz Hastanesi'ne
gitmeleri de bir rastlanti sayilmaliydi, oysa sofor kisa bir siire once orada askerligini yapmisti.
Omuzundaki yarasi agir olmadigr i¢gin Mehmet {ic-dort giin i¢inde taburcu edilecekmis. Ama ikinci
gliniin sabahi Canan hastaneye vardiginda onun kagip gittigini gérmiis, yok oldugunu anlamus. "Otele
gittim, bir giin Taskisla'ya sdyle bir ugradim, sevdigi kahveleri gezdim ve evde bir silire bosubosuna
oldugunu bile bile telefonunu bekledim," dedi beni hayran birakan bir sogukkanlilik ve agiklikla.
"Ama ¢oktan oraya, o iilkeye, kitaba geri dondiigiinii anlammstim."

O iilkeye yaptig1 yolculukta ben onun "yol arkadasiydim". O iilkeyi yeniden kesfetmeye giderken
birbirimize "destek" olacaktik. O yeni hayati ararken iki kisinin daha "yaratic1" olacagint diistinmek
yanlis degildi. Biz canyoldasi yol arkadaslariydik; biz birbirimize kosulsuz destektik; biz gozliikle
ates yakan Mari ile Ali gibi yaratictydik ve biz haftalar boyu gece otobiislerinde govdelerimizi
birbirine yaslayarak, yanyana oturduk.

Baz1 geceler, otobiisiimiiziin videosundaki ikinci film de silah seslerinin, kapanan kapilarin ve
patlayan helikopterlerin sen sakrak giiriiltiisiiyle bittikten ve biz 6liim soluyan yorgun ve hirpani
yolcular riiyalar alemine dogru tekerleklerle birlikte teker meker sallanarak huzursuz bir yolculuga
ciktiktan ¢cok sonra, 6nce bir ¢ukur, derken bir fren beni uykumdan uyandinr ve ben yanimda, pencere
kenarinda musil musil uyumakta olan Canan'a uzun uzun bakardim: Basi kiiciik pencere perdelerini
diire diire yaptig1 yastiga yaslanmus, kumral saclari bu yastikta tatli bir top yapip omuzlarina
dokiilmiis olurdu. Giizelim uzun kollar1 bazan birbirine paralel iki kirilgan dal gibi benim sabirsiz
dizlerime dogru uzanir, bazan da biri, perdeden yastifa destek bir ikinci yastik olan elini dengeler,
obiiri de denge yapan kolun dirsegini zarifce dibinden tutardi. Yiziine baktigimda ¢ogunlukla
kaslarim cattiran bir ac1 goriirdiim orada, bazan kumral kaslar1 ¢atila ¢atila almna beni meraklandiran
soru isaretleri yollardi. Sonra soluk yanaklarimin teninde bir 151k goriirdiim ve ¢ene kemigiyle upuzun
boynunun birlestigi harika lilkede ve bir de sonra basi 6ne dogru egilmisse enseye dokiilen saglarinin
altindaki erisilmez tende giillerin agtigim, gilinesin battigim ve neseli ve oyuncu sincaplarin bu
dokunulmaz kadife cennete beni cagiran taklalar attiklarim diislerdim. Genis mi genis, solgun mu
solgun dudaklarinda ve bu dudaklar1 sinirle disledigi i¢in bazan iizerlerinde beliren narin zarda ve
birazcik olsun uykusunda giiliimseyebilmisse eger, biitiin yiiziinde o altindan iilkeyi goriirdiim ve
derdim ki kendime: Higbir derste 68renmedim, hi¢bir kitapta okumadim, hi¢bir filmde gormedim; ah
ne kadar da giizelmis asikin masukun uyuyusunu doya doya seyretmesi, ey melek.



Melekten de soz ettik, bize onun bir ¢esit oturakli ve agir iivey agabeyi gibi gbziiken 6liimden de:
Ama Canan'in salas bakkallardan, kosedeki nalburdan, uykulu tuhafiyeciden pazarlikla satin alip,
biraz sevip oksayip, sonra garaj kahvelerinde otobiis koltuklarinda birakip unuttugu kirik dokiik
esyalar gibi zayif ve kirilgan sdzlerle yapiyorduk bu isi: Oliim her yerdeydi, en ¢ok o yerde. O yer
clinkii her yere yayilmisti. Biz orasim1 bulmak, Mehmet'le karsilagsmak icin ipuglari topluyorduk, sonra
onlar1 iz birakir gibi birakiyorduk. Bunlari kitaptan 6grenmistik. Tipki, essiz kaza anlari, 6te diinyanin
goziikkecegl esikler, sinema kapilari, Yeni Hayat marka karamelalar, Mehmet'i ve belki de biz
oldirebilecek katiller, kapilarinda adimlarimin yavasladig oteller, uzun sessizlikler, geceler ve
soluk lokanta 1s1klan gibi. Soyle demem gerekir: Biitiin bunlardan sonra otobiislere binerdik, biitiin
bunlardan sonra yollara diiserdik ve bazan daha karanlik bile ¢okmeden, yani muavinler biletleri
toplar, yolcular birbirleriyle tamisir ve ¢ocuklarla meraklilar diimdiiz asfalta, ya da toz toprakli dag
yoluna videoyu seyreder gibi bakarken, birden, gézlerinde bir 151k parlar ve Canan anlatirdi.

"Kiiciikken gece yarilari," demisti bir keresinde, "evde herkes uyurken yatagimdan kalkar, perdeyi
aralar, sokaga bakardim. Sokakta bir adam yiirtiyor olurdu, bir sarhos, bir kambur, bir sisman, bir
bekei. Hep erkek olurdu onlar... Korkardim, yatagim severdim, ama orada disarda olmak isterdim."

"Oteki erkekleri, agbimin arkadaslarim, yazlikta saklamba¢ oynarken tamdim. Ya da ortaokulda
simfta, siranin goziinden ¢ikardiklar1 bir seye bakarlarken. Ya da daha kiigiikken, oyunun tam
ortasinda, birdenbire c¢isler1 geldiginde bacaklarini sallarlarken." "Dokuz yasindaydim, deniz
kenarinda diistiim, dizim kanadi, annem ¢igliklar atti. Otelin doktoru amcaya gittik. Ne tatli kizsin sen,
dedi amca bana, ne seker kiz, yarama oksijenli su doktii, ne akilli kiz. Saglarima bakarken amcanin
beni begendigini anladim. Bana diinyamin bir baska yerinden bakabilen biiyiilii gozleri vardi. Goz
kapaklar1 hafif¢e diistiktii, uykulu gibi belki, ama her seyi ve beni biitlinliyle goren biri gibi de... "

"Melegin gozleri her yerdedir, her seydedir, her zaman oradadir... Gene de ama, biz zavallilar bu
gozlerin eksikligini ¢ekeriz. Unuttugumuz i¢in mi, irademiz gevsedigi icin mi, hayati sevemedigimiz
icin mi? Yol aldikca, sehirden sehire gittikce, bir giin, bir gece bir otobiisiin penceresinden, melekle
gozgoze gelecegimi bilirim. Onjar1 gorebilmek i¢in bakmasim bilmek lazim. Bu otobiisler insam
istedigi yere en sonunda gotiiriir. Otobiislere inamyorum. Melege de bazan, hayir her zaman
inamyorum, evet her zaman, hayir, bazan."

"Aradigim melegi kitapta okudum. Bir baskasinin diisiincesi gibiydi orada, sanki bir ¢esit misafir,
ama onu benimsedim. Onu gordiiglim zaman hayatin biitiin sirrimin bana bir an goziikiiverecegini
biliyorum. Otobiislerde, kaza yerlerinde onun varligim hissettim. Her sey Mehmet'in soyledigi gibi,
bir bir ¢ikiyor. Mehmet nereye giderse ¢evresinde de oliim 1s1ldiyor. Biliyor musun, belki de i¢inde
kitab1 tasidigt i¢in. Ama ne kitaptan ne yeni hayattan haberdar insanlarin da kaza yerlerinde,
otobiislerde, o melekten soz ettiklerini isittim. Onun izindeyim. Onun biraktig: isaretleri topluyorum.”

"Mehmet yagmurlu bir gece, kendisini dldiirmek isteyenlerin harekete gectiklerini bana soylemisti.
Her yerde olabilirler, su anda bizi dinliyor bile olabilirler.

Yanlis'anlama, ama sen de onlardan biri olabilirsin, insan diislindiigiiniin, yaptigim sandigimn tam
tersini yapar ¢ogu zaman. O llkeye giderken kendine donersin, kitabi okuyorum samirken yeniden
yazarsin, yardim ediyorum derken yaralarsin... insanlarin ¢ogu aslinda ne yeni bir hayat isterler, ne de
yeni bir diinya. Bu ylizden kitabin yazarim oldurdiiler."

Kitabin yazarindan, ya da "yazar" dedigi o ihtiyardan da Canan iste bdyle, bana yeterince agik
olmayan bir dille ve sozlerin kendisi yiiziinden degil, onlar1 sOyleyisinin esrarli havasi yliziinden beni
heyecanlandiran bir {islupla s6z etmisti. Yenice bir otobiisiin 6n koltuklarinin birinde gozleri asfaltta



parildayan beyaz yol seritlerine dikiliydi ve mor gecenin i¢inde 6teki otobiislerin, kamyonlarin,
arabalarin 1s1klar1 nedense hi¢ belirmiyordu.

"Mehmet ile ihtiyar yazarin goriismelerinde birbirlerinin gbzlerinden her seyi anladiklarim
biliyorum. Mehmet onu aramus, arastirmus. Karsilastiklarinda ¢ok fazla konugsmamuslar, susmuslar,
biraz tartismuslar, susmuslar, ihtiyar kitabi genc¢liginde yazmis ya da onu yazdigi yillara genglik
diyormus. Kitap gencligimde kaldi, demis kederle. Sonra ihtiyar1 yildirmislar ve kendi eliyle yazdigi,
kendi ruhundan ¢ikardig seyi reddettirmisler ona. Bunda sasilacak bir sey yok. En sonunda onu
oldiirmelerinde de... ihtiyar oldiiriildiikten sonra siramin Mehmet'e gelmesinde de... Biz Mehmet'i
katillerden dnce bulacagiz... Onemli olan su: Kitabi okuyup ona inananlar ehirlerde, garajlarda,
diikkanlarda, sokaklarda yiiriirken tliyorum, gozlerinden tamyorum, biliyorum onlari. (...) Ona
inananlarin yiizleri bir baskadir, gozleri birbirine benzer, bunlar1 sen de bir giin "1sindir. Sirrim
biliyorsan, ona dogru isf (...) oynar ¢ikardi?

bana anlatirken iicra bir konaklama /nekli bir lokantasindaysak eger, geceleri sundugu bedava
cayin yanmnda sigara igiyor ve plastik kokulu bir c¢ilek hosafim kasikliyor olurduk. Kohne bir
otobiisilin On siralarinda sallamyorsak eger giiriiltiiniin i¢ginde, benim gdzlerim Canan'in giizel ve genis
agzinda ve dudaklarinda onun gozleri tek tuk gegen kamyonlarin asimetrik lambalarinda olurdu. Tikis
tikis kalabalik garajlarin birinde ellerinde plastik torbalari, kartondan bavullar1 ve bohgalariyla
beklesen kalabalik arasinda oturuyorsak eger, Canan anlattiklarinin orta yerinde birden -hop-
masadan kalkar ve beni buz gibi bir yalmzligin ve kalabaligin icersinde birakip kaybolurdu.

Hi¢ gecmeyen dakikalar, saatler sonra bazan onu, otoblis bekledigimiz bir sehrin arka
sokaklarindaki eskici diikkanlarinin birinde bir kahve degirmenine, kirik bir iitiiye, artik hig
tiretilmeyen linyit sobalarindan birine kuskuyla bakarken bulurdum. Bazan elinde tuhaf bir tasra
gazetesi, yliziinde esrarli bir giiliisle geri doner ve bana, aksamlar1 ahirlarina dénen hayvanlar
kasabanmin ana caddesinden gecmesin diye belediyenin aldigi oOnlemleri ve Aygaz bayiinin
istanbul'dan diikkamina getirdigi son yeniliklerin ilamm okurdu. Cogu zaman kalabaligin iginde
birileriyle senli benli ahbaplik ederken bulurdum onu: Basortiilii teyzelerle sohbete dalar, 6rdek gibi
cirkin kiigiik bir kizi kucagina alip uzun uzun Gper, otobiisler ve garajlar konusundaki sasirtici
bilgisiyle OPA kokan kotii niyetli yabancilara yol gosterirdi. Ben yamna c¢ekinerek ve soluk soluga
sokuldugumda, biitlin bu yolculuklara sanki bu ¢esitten dertlere derman olmak i¢in ¢ikiyormusuz gibi
dereli ki: "Bu teyzeyi askerden donen oglu burada karsilayacakmus, ama Van otobiisiinden tanidik hi¢
kimse c¢cikmanus!" Bagkalar1 i¢in otobiis saatlerini sorar, biletleri degistirirdik, aglayan ¢ocuklari
susturur, helaya gidenlerin bavullarina, ¢ikinlarina gézkulak olurduk. "Allah razi olsun!" demisti bir
keresinde altin disli bir tombul teyze. Bana doniip kaslarimi kaldirmusti. "Biliyorsun degil mi, karin
masallah pek giizel."



Geceyarilari, otobiisiin i¢ 1siklar1 ve 1¢ 1siklarindan daha parlak video-televizyon ekram
sondiigiinde ve en efkarli, en uykusuz yolculardan tavana ylikselen titrek sigara dumanlarinin disinda
otobiisteki biitlin hareket durdugunda, hafif hafif sallanan koltuklarimizda govdelerimiz agir agir
birbirine karisirdi. Saglarim yiliziimde hissederdim, ince bilekli uzun ellerini dizlerimde, uyku kokan
solugunu iirperen ensemde. Tekerlekler donerken ve dizel motoru ayni inlemeleri tekrarlarken, zaman,
agir, karanlik ve sicak bir sivi gibi aramiza yayilir ve uyusan, tutulan, katilagan bacaklarimiz ve
kemiklerimiz arasinda bu yeni zamamn yeni duyarlilig istekle kipirdanirdi.

Bu zamanin i¢inde bazan kolum onun kolunun dokunusundan alev alev yanarken, bazan basi
omuzuma diissiin, hadi diigsiin diye saatler boyu beklerken, bazan boynuma dokunan saglar1 orada
kalsinlar diye koltugumda kaskati kasilip kalirken nefes alis verislerini dikkatle, saygiyla sayar,
almnda beliren kederli kirisikliklarin anlamim kendime sorar ve birden benim bakisim altindaki
solgun yiizii ¢ig bir 1s1kla aydinlamverip Canan uyaninca, ilk saskinlikta, nerede oldugunu anlamak
i¢in pencereden disar1 degil de, benim giiven verici gozlerime bakip giiliimseyiverince nasil da mutlu
olurdum! Bas1 buz kesmis cama yaslanip iisiitmesin diye geceler boyu bekledim, Erzincan'dan aldigim
visne rengi ceketimi ¢ikarip iizerine orttiim ve daglik yollarda sof6riimiiz yokus asagi cosarken, iki
biikliim olan govdesi savrulup bir yere vurmasin diye ndbet tuttum. Bazan da, bu nobetlerimin
ortasinda, gozlerim boynunun teniyle, yumusacik kulaklarimin kivrimlari arasinda bir yerde
odaklagsmisken, motor giirtiltiileri, i¢ ¢ekmeler ve 6liim istekleri arasinda, ¢ocuklugumun diislerinde
kalmis bir sandal gezintisi ya da bir kartopu savasinin amlari bir giin Canan'la yasayacagimiz mutlu
evliligin hayalleriyle igice gecer ve ben oralarda bir yerde kendimi kaybediverirdim. Saatler sonra
pencereden vuran sakaci bir giines 1s18inin kristal kadar soguk ve geometrik uyarisiyla uyandigimda,
once bagimi gdmdiigiim lavanta kokulu sicacik bahgenin onun boynu oldugunu kavrar, orada uykuyla
uyaniklik arasinda sabirla biraz daha kalir ve gozlerimi kirpistirarak disarclaki giinesli sabaha, mor
daglara, yeni hayatin ilk izlerine bir selam g¢akarken Canan'in gozlerinin benden ne kadar uzakta
oldugunu kederle goriirdiim.

"Ask," diye soze baslardi Canan, benim i¢cimde yana yana sikisip kalmis kelimeyi usta bir
seslendirme sanatgist gibi bir anda alevlendirerek, "insam bir hedefe yoneltir, hayatin esyalari
icinden ¢ekip cikarir ve simdi anliyorum ki, en sonunda diinyanin sirrina dogru gotiiriir. Simdi oraya
gidiyoruz."

"Mehmet't ilk gordiiglimde," derdi Canan, bir bekleme salonundaki masalarin birine birakilnus
eski bir derginin kapagindan kendisine bakan Clint Eastwood'u hi¢ gdrmeden, "biitiin hayatimin
degisecegini hemen anladim. Onu gérmeden 6nce bir hayatim vardi, onu tanidiktan sonra baska bir
hayatim oldu. Sanki, ¢evremdeki her sey, biitiin esyalar, yataklar, insanlar, lambalar, kiilliikler,
sokaklar, bulutlar, bacalar bir anda renk ve bigim degistirdiler de ben bu yepyeni diinyayr hayranlikla
tanimaya koyuldum. Kitab1 okumak i¢in aldigimda, artik higbir kitaba, hi¢bir hikayeye ihtiyacim yok,
diye diisiiniiyordum. Oniimde agilan yeni diinyay1 iyice anlamak i¢in yalmzca bakmali, gdzlerimle her
seyi tek tek gormeliydim. Ama kitabi okuduktan sonra gérmem gereken seylerin, arkasim da bir anda
gordiim. Gittigi lilkeden kederle geri donen Mehmet'i uyandirdim, o hayata birlikte gidebilecegimize
onu inandirdim. O giinlerde doniip doniip birlikte kitabi1 yeniden okurduk. Bazan bir boliimiine
haftalar verirdik, bazan da daha okur okumaz her seyin ¢ok yalin ve agik oldugunu goriive-rirdik.
Sonra sinemalara giderdik, baska kitaplari, gazeteleri okur, sokaklarda gezerdik. Aklimizda kitap
varken, onu ezbere okurken, Istanbul sokaklar1 bambaska bir 1sikla 1s1ldar, bizim olurdu. Sokakta
gordiigiimiiz eli bastonlu ihtiyarin, once kahveye gidip vakit 6ldiirecegini, daha sonra, ilkokulun



kapisindan torununu alacagim bilirdik. Yolda gordiiglimiiz ii¢ at arabasinin {i¢linciisiinii ¢eken
kisragin, 6nden gegen ikisini ¢eken ciliz atlarin anas1 oldugunu farkederdik. Mavi ¢orapli adamlarin
neden siklastigini, tren tarifelerinin tersinden okundugunda ne anlama geldigini ve belediye otobiisiine
binen terli, sisman adamin elindeki bavulun, az 6nce soydugu evden aldigi esyalar ve ig
camasirlariyla dolu oldugunu hemen anlardik. Sonra, kitabi yeniden okumak i¢in bir kahveye
giderdik, ve durmadan, hi¢ durmadan saatlerce kitaptan s6z ederdik. Askt1 bu ve bazan, hani baz
filmlerdeki gibi, uzaktaki diinyayr bu diinyaya tasimanin tek yolunun da ask oldugunu diistintirdiim."

"Ama hi¢ bilmedigim seyler vardi, hi¢ bilemeyecegim seyler vardi," demisti Canan yagmurlu bir
gece, gozlerini ekrandaki Opilisme sahnesinden hi¢ ayirmadan ve birkag¢ kaygan kilometre ve {li¢ ya da
bes yorgun kamyon sonra, ekrandaki Oplisme sahnesinin yerini bizimkine benzeyen bir otobiisiin
bizimkine hi¢ benzemeyen sirin bir manzarada ilerleyisi aldiginda eklemisti: "O hi¢ bilmedigimiz
yere gidiyoruz, simdi."

Uzerimizdeki elbiseler terden, tozdan ve kirden giyilmez oldugunda, ve tenimizin {izerine
Haglilardan bu yana, bu topraklar1 altiist etmis biitiin tarihin tortusu tabaka tabaka biriktiginde, bir
otobiisten inip bir digerine binmeden once Gelisigilizel sehrinin ¢arsisina gelisigiizel ¢ikardik. Canan,
kendisini, 1yi niyetli tagrali 68retmenlere benzeten uzun poplin etekliklerden alirdi, ben kendimi daha
onceki soluk taklidime benzeten aym gomleklerden... Daha sonra kaymakamlik, Atatiirk heykeli,
Argelik bayii, eczane ve cami arasinda basinuzi kaldirmayr akil edersek, Kuran kursuyla yaklagsmakta
olan toplu stinnet toreninin bezden ilanlar1 arasinda goziiken kristal mavisi gokte bir jetin biraktig
beyaz ve narin ¢izgiyi fark eder, ellerimizde kagittan paketler ve plastikten torbalar bir an durup goge
askla bakar, hemen arkasindan soluk kravatli soluk memura sehir hamamimn yerini sorardik.

Hamam sabahlar1 kadinlara acik oldugu icin, sokaklarda dnce ben oyalamr, kahvelerde pinekler,
otellerin oniinden gegerken Canan'a, hi¢ olmazsa bir giinii, bir geceyi, tekerleklerin ve otobiis
koltuklarinin iistiinde degil, ama herkes gibi yeryiiziinde, mesela bir otelde ge¢irmemiz gerektigini
soylemeyi diislerdim, bazi aksamlar1 diisledigimi soylerdim de, ama hava kararirken, Canan bana,
ben hamamdayken yaptigi arastirmalarimin sonuglarim gosterirdi: Eski Fotoroman dergisi ciltleri,
daha eski cocuk dergileri, bir zamanlar ¢ignedigimi bile unuttugum ¢iklet 6rnekleri ve anlanmum
cikaramadigim bir sag tokasi. "Otobiiste anlatirim," derdi Canan yiiziinde ayn1 video filmini bir kere
daha seyrettigi zamanlar beliren o 6zel giiliimseyisle.

Kasvetli otobiisiimiiziin televizyon ekranminda, rengarenk bir video filminin degil de disiplinli ve
uslu bir ablamin belirip kotii 6liim haberleri verdigi bir gece, "Mehmet'in 6teki hayatina gidiyorum,"
demisti Canan. "Ama o Oteki hayatinda Mehmet degil bir bagka biriydi 0." Bir benzincinin 6niinden
hizla gegerken soru soran kizil neon 1siklar1 yiiziine vurdu.

"Oteki hayatinda oldugu kisiden, kizkardeslerinden, bir konaktan, dut agacindan ve bir de baska bir
ad1 ve baska bir kisiligi oldugundan cok fazla s6z etmedi Mehmet. Bir keresinde kii¢iikliigiinde Cocuk
Haftas1 dergilerini ¢cok sevdigini sdylemisti. Sen hi¢ Cocuk Haftas1 okudun mu?" Uzun parmaklari,
kiilliikle bacaklarimiz arasindaki boslukta ve sararmuis dergi ciltlerinin sayfalari arasinda gezindi ve
dergi sayfalarina degil dergi sayfalarina bakan bana bakarak dedi ki: "Herkesin buraya bir yere
donecegini sOylerdi Mehmet. Onun i¢in bu seyleri topluyorum. Onun ¢ocuklugunu yapan bu esyalari...
Kitapta buldugumuz seyler bunlar. Anliyor musun?" Tamitamina anlamazdim, bazan hr¢ anlamazdim,
ama Canan benimle dyle bir konusurdu ki anladigimu sanirdim. "Senin gibi," derdi Canan. "Mehmet
de kitab1 okur okumaz biitlin hayatinin de8isecegini anlanmis ve anladigl seyin de sonuna kadar gitmis.
Sonuna kadar... Tip okuyormus, biitiin vaktini kitaba, kitaptaki hayata adamak i¢in birakmis. Yepyeni
biri olabilmek i¢in biitiin gegmisim terk etmesi gerektigini de anlanus. Babasiyla, ailesiyle iliskisini



boyle kesmis... Ama onlardan kolay kurtulamamus. Bana asil kurtulusunun, yeni hayata dogru ilk
cikisinin trafik kazasiyla gerceklestigini soylemisti... Dogru: Kazalar ¢ikistir; ¢ikistir kazalar... Melek
o c¢ikis zamanindaki sihrin i¢inde goriiliir ve o zaman hayat dedigimiz kargasanmin asil anlam
gozlerimizin Oniinde belirir. O zaman doneriz evimize..."

Bu tiir sozleri isittikten sonra, terkettigim annemi, odami, esyalarimi, yatagimi, evimu diislerken
yakalardim kendimi ve bu disledigim seylerle yamimda yeni hayati disleyen Canan't yanyana
getirebilmenin hayalini kurardim. Sinsi mi sinsi bir akilcilik ve 6lgiilii su¢luluk duygusuyla.

Bindigimiz otobiislerin hepsinde televizyon sofor mahallinin {istiinde bir yerde dururdu ve bazi
geceler hi¢ konusmaz, yalmzca oraya bakardik. Kutular, dantelli ortiiler, kadife perdeler, cilali
tahtalar, nazarliklar, boncuklar, ¢ikartmalar ve siislerle modern bir mihraba ¢evrilmis yiikseltideki
ekran, artik aylardir gazete okumadigimiz i¢in otobiis pencerelerinin gosterdiklerinin disinda diinyaya
acilan tek pencereydi. Zip zip ziplayan ¢evik kahramanlarin bir anda yiizlerce culsuzun yiiziine
ayaklariyla tokatlar attig1 karate filmlerini ve onlarin hantal kahramanlara oynatilmis agir ¢ekim yerli
taklitlerimi seyrettik. Zeki, sevimli ve siyahi bir kahramamn beceriksiz zenginleri, polisleri,
gangsterleri aldattigit Amerikan filmlerini, gen¢ yakisiklilarin ugaklara ve helikopterlere taklalar
attirdig pilot filmlerini ve hayaletlerin ve vampirlerin glizel gen¢ kizlarin 6dlerini koparttigi korku
filmlerini gordiik, iy1 yiirekli zenginlerin hamim hammcik kizlarina bir tiirlii iy1 ve samimi bir koca
bulamadiklart milli filmlerin ¢ogunda, erkek kadin biitiin kahramanlar hayatlarimn bir doneminde
sarkicilik yapiyorlardi ve birbirlerini iistiiste o kadar ¢cok yanlis anliyorlardi ki sonunda bunlar bir tiir
dogru anlamaya dontisiiyordu. Yerli filmlerde ayni yiizleri ve govdeleri hep birdrnek sabirli postaci,
acimasiz tecaviizcii, iyi yiirekli cirkin kizkardes, giir sesli hakim, anlayigli ana¢ teyze ve salak
rollerinde gormeye o kadar alismustik ki, bir giin bir mola yerinde, duvarlarina cami, Atatiirk, artist
ve gilresci resimleri asilmis SUBASI HATIRALAR RESTORAN'da, iy1 yiirekli kizkardesle
tecaviizcliyli uykulu gece yolculariyla birlikte uslu uslu ezogelin ¢orbasi icerken goriince
aldatildigimiz1 diisiindiik. Canan, gordiigiimiiz filmlerde, duvarlardaki {inlii oyunculardan hangilerini
tecaviizciiniin becerdigini tek tek hatirlarken, rengarenk lokantamin miisterilerine dalgin dalgin
baktigimm ve hepimizi, bilinmeyen bir geminin aydinlik ve soguk salonunda ¢orba ice ice Oliime giden
yolcular olarak diisledigimi hatirliyorum.

Ekranda sayisiz kavga sahnesi gordik; kirilan camlar, bardaklar, kapilar gordiik; ugaklarin
arabalarin bir an gézden kayboluslarini ve sonra goge yiikselen alevleri gordiik; alevlerin yuttugu
evleri, ordulari, mutlu aileleri, kotii adamlari, ask mektuplarim, gokdelenleri, hazineleri seyrettik.
Yaralardan, yiizlerden, kesik boyunlardan fiskiran kanlan, bitip tiikenmeyen kovalamaca sahnelerini,
yiizlerce, binlerce arabanin sayisiz filmde birbirlerini takip edisini, virajlar1 hizla alisimt ve sonra
mutlulukla ¢arpismalarim gordiik. Birbirlerine hi¢ durmadan ates eden erkek kadin, yerli yabanci,
biyikli biyiksiz onbinlerce mutsuz gordiik. Bir video filmi bitip bir ikincisi ekranda belirmeden 6nce,
"Cocugun bu kadar kolay aldanacag aklima gelmemisti," derdi Canan, ikinci filmden sonra ekramni
kara lekeler sardiginda "Gene de bir yere dogru gidiyorsan, hayat gilizel," derdi Canan. Ya da
"Inanmiyorum, kanmiyorum ama seviyorum," derdi Canan. Ya da uykuyla uyamklik arasinda,
"Riilyamda mutlu evlileri gorecegim," derdi Canan yiiziinde filmin mutluluguyla.

Canan'la yolculuklarimizin tigiincti ayim bitirirken, bini askin 6pilis sahnesi gormiis olmaliyiz. Her
Opliste, otobiis hangi kiiclik kasabadan iicra sehre giderse gitsin, i¢cinde yumurta sepetli yolcular, eli
cantali memurlar ya da kimler olursa olsun, koltuklarda bir sessizlik baslar, Canan'in ellerini
dizlerinin lizerinde ya da kucaginda tutusunu hisseder ve sonra ben, bir an, siddetle karisik derin, sert
ve anlaml1 bir sey yapmak isterdim. Tam bilincinde olmadigim bu seyi, ya da bir benzerini, yagmurlu



bir yaz gecesi yaptim da.

Karanlik otobiisiin yaris1 doluydu; ortalarda bir yerdeydik ve ekranda bizden ¢ok uzak, bize ¢ok
yabanci tropikal.bir manzarada yagmur yagiyordu. Bir iggiidiiyle pencereye, ve boylece Canan'a
basimi yaklastirdigimda disarida yagmurun basladigim gordiim. Aym anda bana giiliimseyen
Canan'imin dudaklarim, filmlerde gordiigiim gibi, televizyonda yapildig gibi, yapildigim sandigim
gibi Optiim, biitiin gliclimle optlim, istekle ve hirsla Optiim, melek, ¢cirpintyordu, kanatarak optiim.

"Hayir, hayir canim" dedi bana. "Ona ¢ok benziyorsun, ama sen o degilsin. O baska bir yerde... "

Pembe neon 1siklar1 yiiziine en licra, en sinekli ve en lanetli Tiirk Petrol'iin panosundan mu
vurmustu, ekrandaki oteki diinyamn inanilmaz safagindan nu? Kizin dudaklarindan kan siztyordu, diye
yazar kitaplar boyle durumlarda ve gordiigiimiiz filmlerin kahramanlar1 da boyle durumlarda masalari
devirir, camlar1 kirar ve arabalarim hizla duvara siirerlerdi. Ben, dudaklarimda 6piis tadi bekledim
kahrolarak. Belki de aklima gelen yaratict bir bulusun tesellisiyle: Ben yokum, dedim kendi kendime
ve ben yoksam eger ne farkeder! Ama otobiis yeni bir istekle sallanirken her zamankinden daha fazla
varoldugumu hissettim: Bacaklarimin arasinda biiyiiyen agr1 yiiziinden: Gerilmek, patlamak ve
gevsemek istiyorum. Sonra, daha daha derine gitmis olmal1 istek; biitiin diinya olmali, yeni bir diinya.
Ne olacagim bilmeden, bekliyordum, gozlerim nemlenirken, terlerken bekliyordum, bekliyordum
istekle ve ney1 bekledigimi bilmeden ki her sey, ne agir, ne yavas mutlulukla patladi, eridi, yitip gitti.

Once o muhtesem giiriiltilyii duyduk, sonra kaza ertesinin bir anlik huzurlu sessizligini. Soforle
birlikte, bu sefer televizyonun da tuzla buz oldugunu gordiim. Haykiriglar ve ¢igliklar baslayinca
elinden tutup Canan'1 ustalikla ve salimen yeryiiziine indirdim.

Sakir sakir yagmur altinda, bizde de, bizim otobiiste de fazla bir hasar olmadigim anladim hemen,
iki ya da ¢ Olii ve bir sofor. Ama Oblir otobiis, sehit soforiin bogriinden girip ikiye katlayip asagiya,
camurlu tarlaya yuvarladigt HEMEN VARAN, oéliiler ve 6lmekte olanlarla kaynasiyordu. Hayatin
karanlik merkezine dikkat ve merakla iner gibi, yuvarlandig yere, musir tarlasina dogru indik ve
bliylilenerek otobiise yaklastik.

Yamina vardigimizda patlamis pencerelerinin birinin i¢inden bastan asagi kanlar iginde bir kiz
cikmaya cabaliyordu. Aracin i¢ine uzanmis elinde bir baskasinin -egilip baktik- giicii tilkenmis geng
bir erkegin elini tutuyordu. O eli hi¢ mu hi¢ birakmadan, blucinli kiz, bizim de yardimlarimzla
aragtan disar1 ¢ikti.

Tutmakta oldugu ele dogru egildi sonra; onu ¢ekerek sahibini disar1 ¢ikarmaya calisti. Ama
goriiyorduk, ters donmiis otobiisteki geng, nikelajla kapli ¢ubuklarin, karton gibi katlanmuis boyali
tenekelerin arasina sikismus kalmusti. Bir siire sonra bizlere ve karanlik ve yagmurlu diinyaya
tersinden bakarak oldiu. Uzun sacli kizin yiliziinden goziinden kanli yagmur sulari akiyordu. Biz
yaslarda olmaliydi. Yagmurda pembelesen yliziinde oliimle yilizylize gelmis birinden ¢ok, saskin bir
cocuk ifadesi vardi. Kiigiik 1slak kiz, senin i¢in biz ¢ok iiziildiik. Bir an, bizim otobiisten gelen 15181n
altinda, koltugunda oturan 6l1ii erkege bakt1 ve dedi ki:

"Babam, babam simdi ¢ok kizacak."

Olii erkegin elini birakti, doniip Canarim yiiziinii ellerinin arasina aldi, yiizyillardir tamdig
glinahs1z bir kizkardesi oksar gibi oksadi.

"Melek," dedi. "Sonunda buldum seni, sonunda, yagmur i¢cinde onca yolculuktan sonra."
Kanl giizel yiizii, Canan'a hayranlikla, 6zlemle, mutlulukla bakiyordu.
"Beni hep izleyen, en olmadik yerde karsima cikiverecekmis gibi yapan, sonra kaybolan,



kayboldugu i¢in de kendini aratan bakis senin bakisindi," dedi kiz. "Senin bakisinla karsilagmak i¢in
yollara distiik, senin bu yumusacik bakisinla g6zgoze gelebilmek i¢in otobiislerde geceledik, sehir
sehir gezdik, kitab1 bir daha, bir daha okuduk, melek, biliyorsun."

Canan, biraz saskin, biraz kararsiz, ama yanlighigin gizli geometrisinden memnun ve kederli,
hafifce giiliimsedi.

"Gl bana," dedi 6lmekte olan blucinli kiz. -Onun 6lecegini anlamistim, melek-"Bana giil ki o
diinyanin 15151m bir kere olsun gorebileyim yiiziinde. Bana karli kig giinlerinde, elimde ¢antam
okuldan donerken ¢orek almak icin girdigim firtmin sicakliim hatirlat, bana sicak yaz gilinlinde
iskeleden denize ne neseyle atladigimu hatirlat; hatirlat bana, ilk 6piisii, 11k kucaklayisi, tek basina taa
tepesine ciktigim ceviz agacim, kendimden oOteye gectigim yaz aksamini, neseyle sarhos oldugum
geceyl, yorgammin i¢ini ve bana severek bakan giizel cocugu hatirlat bana. Hepsi o tilkedeler, ben de
gitmek istiyorum oraya, yardim et, yardim et ki, her soluk alista biraz daha eksilisimi mutlulukla
karsilayabileyim." Canan ona tatl1 tatl giiliimsedi.

"Siz melekler," dedi kiz, misir tarlasinin i¢inden gelen 6liim ve hatirlayis ¢igliklar1 arasinda. "Ne
kadar da korkungsunuz! Ne kadar da acimasiz, ama giizel! Bizler her kelimeyle, her esya ile, her
hatirlayis ile agir agir kuruyup, toz olup biterken sizler ve tiikkenmeyen 1s1&1mzin degdigi her yer, nasil
da zaman dis1 bir huzurun i¢inde kalabiliyor. Onun i¢in, kitab1 okuduk okuyali, talihsiz sevgilimle
ben, otoblis pencerelerinden, bakislarimz aradik. Senin bakislarim melek, ¢linkii, kitabin vaad ettigi
essiz an, simdi goriiyorum ki, buymus, iki diyar arasinda bir ge¢is zamani. Ne oradayken, ne de
buradayken; ben simdi, hem oradayken hem de buradayken anliyorum ¢ikis denen seyin ne oldugunu;
huzurun, 6liimiin ve zamanin ne oldugunu, ne mutlu anlityorum. Daha da giil bana melek."

Ondan sonra ne oldugunu sanki hatirlayamadim bir siire. Hani tatli sarhosluk anlarimin sonunda,
kafa iyice bulamr da, sabah oldugunda "iste orada film koptu," denir ya; bunun gibi bir sey gelmisti
basima. Once ses gitti, hatirliyorum, kiz ile Canan'm birbirlerine nasil bakistiklarim goriir gibi
oluyordum. Sesin arkasindan, goriintii de bir siire kaybolmus olmal1 ki, bir siire gordiiklerim anilarim
arasina hi¢ karismadan, hi¢bir kayit aletine takilmadan buharlasip gitti.

Blucinli kizin sudan s6z ettigi hayal meyal aklimdaydi da, musir tarlasim nasil astik da bir 1rmak
kenarina geldik, orast da bir irmak miydi, camurlu bir dere miydi, bu durgun suyun lizerine tip tip
vuran yagmur damlalarim ve suda biraktigi halkalari nereden gelen mavi 1518in iginde
gorebiliyordum, ¢ikartamiyordum.

Bir siire sonra blucinli kizin Canan'in yliziinii gene ellerinin arasinda tuttugunu gordiim. Bir seyler
fisildiyordu ona, ama isitmiyordum ya da bir riiyadaki gibi fisildanan sézler bana erismiyordu. Belli
belirsiz bir sugluluk duygusuyla ikisini yalmz birakmam gerektigini diisiindiim. Dere boyunca bir iki
adim attim, ama ayaklarim bal¢iklasmis bir camura gomiiliiyordu. Sarsak adimlarimdan tirken bir dizi
kurbaga her bir1 birer belirgin "cup" yaparak kendilerini suya attilar. Suyun {izerindeki burusturulmus
bir sigara paketi agir agir yaklasti. Bir Maltepe paketiydi, sagina soluna isabet eden yagmur
damlaciklar1 yliziinden arada bir sdyle bir sallaniyor, sonra kendinden emin ve magrur, belirsizlikler
tilkesine dogru gosterisle ilerliyordu. Goriis agimin karanhig i¢inde, kipirtilarim gordigimii
sandigim Cananla kizin gblgeleri ve bu sigara paketinden baska agik secik hicbir sey yoktu. Anne
anne, onunla opiistiim ve 6liimii gérdiim, demistim ki kendi kendime, Canan'in seslendigini duydum.

"Yardim et," dedi bana. "Yziinii yikayayim ki babas1 kanlar1 gérmesin."

Arkasinda durup kizi tuttum. Omuzlar1 kirilgandi, koltu-kaltlar1 sicacik. Sigara paketinin yiizdiigii
sudan avu¢ avu¢ alan Canan'in kizin yiiziinii yikayisim, almndaki yarayr sefkatle temizleyisini,



hareketlerindeki anag¢ dikkati, zerafeti doya doya seyrettim; kizin kaninin dinmeyecegini anladim. Kiz
bize, kiiclikken ninesinin kendisini iste boyle yikadigim sdyledi. Bir zamanlar kiicliktii, sudan
korkardi, simdi biiylimiistii, suyu seviyordu ve 6liiyordu.

"Olmeden dnce sizlere anlatacaklarim var," dedi. "Beni otobiise gdtiiriin." ikiye katlanmus ve ters
donmiis otobiisiin ¢cevresinde hizl1 ve yorucu bir bayram gecesinin sonunda goriilebilecek kararsiz bir
kalabalik vardi simdi. Iki-lic kisi belirsiz bir amagla agir agir kipirdaniyordu, belki bir ceset
tagiyorlardi, bir bavul tasir gibi. Bir kadin semsiyesini agmus elinde plastik ¢anta sanki yeni bir
otobiisli bekliyordu. Bizim katil otobiisiin yolculariyla magdur otobiisiin baz1 yolcular1, pargalannus
otobiisiin i¢inde bavullar, oliiler ve cocuklar arasinda kalanlar1 disariya, yagmurun i¢ine ¢ekmeye
calisiyorlardi. Yakinda 6lecek olan kizin az dnce tuttugu el ise biraktigr gibi duruyordu.

Kiz acidan ¢ok, bir ¢esit gorev ve zorunluluk duygusuyla otobiise sokuldu, eli sefkatle tuttu.

"Sevgilimdi," dedi. "Kitab1 ilk ben okudum, biiyiilendim, korktum. Hata ettim, o da benim gibi
biiyiilenecek sanarak okusun diye ona verdim. Biiylilendi, ama bununla yetinmedi, o iilkeye gitmek
istedi. Bunun bir kitap oldugunu séyledimse de inandiramadim. Sevgilimdi.

Yollara diistiik, sehir sehir gezdik, hayatin yiizeylerine dokunduk, renklerin gizlediklerinin i¢lerine
girdik, esas olam aradik, ama bulamadik. Aramuzda kavgalar c¢ikmaya basladigl i¢in onu
arayislarinda yalniz biraktim, evime anneme babama dondiim, bekledim. Sonunda sevgilim bana
dondii, ama bambaska'biri olarak. Bana kitabin pek ¢ok kisiyi yoldan ¢ikardigim, pek ¢ok talihsizin
hayatim kaydirdigini, biitlin kotiiliiklerin kaynag oldugunu sdyledi. Simdi biitlin bu hayal
kirikliklarina ve kirik hayatlara yol agtig i¢in kitaptan intikam almaya yemin etmisti. Ona, kitabin bir
sucu olmadigim sdyledim, bunun gibi pek ¢ok kitap oldugunu anlattim. Onemli olan insanin okurken
gordiigii seylerdir, dedimse de dinletemedim. Aldatilmus bahtsizlarin intikam atesi i¢ine girmisti bir
kere.

Bana Dr. Narin'den s6z etti, onun kitaba karsi savasindan, bizi yok eden yabanci uygarliklara,
Bati'dan gelen yeni esyalara agtig1 savastan, yaziya karsi bliylik miicadelesinden bahsetti... Cesit cesit
saatlerden, eski esyalardan, kanarya kafeslerinden, el degirmenlerinden, kuyu cikriklarindan s6z
ediyordu. Anlamiyordum, ama seviyordum onu. i¢ini kin biirlimiistii, ama gene de benim camm
sevgilimdi. Bu yiizden, Giidiil kasabasinda "amag¢larimiz" icin bir gizli bayiler toplantis1 var dedigi
zaman pesinden gittim. Dr. Narin'in adamlar1 bizi bulup alacaklar, Dr. Narin'in kendisine
gotiireceklerdi... Simdi bizim yerimize oraya siz gidin... Kitaba ve hayata ihaneti durdurun. Dr. Narin
bizleri, davaya inanmis genc¢ soba bayileri olarak bekliyor. Kimliklerimiz sevgilimin ceketinin i¢
cebinde... Bizi almaya gelecek olan adam OPA tiras kremi kokacak."

Yiizii gene kanlar icinde kalan kiz, elindeki 6lii eli Optii, oksad1 ve aglamaya basladi. Canan
omuzlarindan tuttu onu.

"Ben de sucluyum melek," dedi kiz. "Senin sevgini haketmiyorum. Sevgilime kandim, pesinden
gittim, kitaba ihanet ettim. O benden de suclu oldugu i¢in seni géremeden 6ldii. Babam ¢ok kizacak
ama, ben senin kollarinda 6lecegim i¢in mutluyum."

Canan 0lmeyecegim sdyledi ona. Ama gordiigiimiiz filmlerde 6lenler hi¢bir zaman 6leceklerim ilan
etmedikleri i¢in bu 6liim bize ¢oktan inandirict géziikmeye baslamisti. Melek roliindeki Canan, kizin
elini, o filmlerdeki gibi 6lu oglanin eline siki sikiya tutusturdu. Sonra kiz, eli sevgilisinin elinde,
oldii.

Canan diinyaya tersinden bakan oglanin cesedine sokuldu. Basim otobiisiin patlamis camindan igeri
soktu, bir siire orada arandi ve yiiziinde mutlu bir giiliimseyis, elinde yeni kimliklerimizle bizim



yagmurlu diinyamiza geri dondii.
Yiiziinde o mutlu giiliimseyisi goriince nasil da seviyordum Canan'i. Genis agzimin kenarlarinda,

glizel dislerinin bittigi yerle dudaklarimin yumusak bir agiyla birlestigi noktalarda agzinin i¢inin iki
karanlik noktasini goriiyordum. Giilerken Canan'in agzinin kenarlarinda beliren iki sevimli tiggen!

O beni bir kere Opmiistii, ben onu bir kere Opmiistiim, simdi yagmurun altinda bir kere daha
Opiiselim istedim, "ama hafifce uzaklasti benden.

"Yeni hayatimizda, senin adin Ali Kara, benim adim da Efsun Kara," dedi elindeki kimlikleri
okurken. "Evlilik ciizdammz da var." ingilizce dersinde isittigimiz o Ogretici, sefkatli, anlayish
ogretmen sesiyle giiliimsedi sonra: "Bay ve Bayan Kara bayiler toplantisi i¢in Giidiil kasabasina
gidiyorlar."

Gudiil kasabasina bitip tiikenmeyen yaz yagmurlarindan ve Ui¢ otobiis ve iki sehir degistirdikten
sonra vardik. Camurlu garajlardan carsimin dar kaldirimlarina ¢ikarken yukarida tuhaf bir gok
gordiim; orta yerine gerilmis bez afiste cocuklar yazlik Kuran kursuna ¢agriliyordu. Tekel ve Spor
Toto bayiinin Oniinde, ic¢leri doldurulmus ii¢ sigan Oliisii, renkli likor siseleri arasinda dislerini
gostererek giiliimsiiyordu. Eczanenin kapisina siyasi cinayetlerden sonraki cenazelerde yakalara
takilan el 1lanlarina benzer resimler yapistirilmisti: Altlarinda dogum ve 6liim tarihi yazan oliiler eski
yerli filmlerdeki iyi zenginleri hatirlati Canan'a. Bir diikkana girip kendimize saygideger birer geng
bayi siisii vermek i¢in plastik bir el ¢antas1 ve naylon gomlekler aldik. Bizi otele dogru ¢ikaran dar
kaldirimlarda kestane agaclan sasilacak bir diizgiinliikte dizilmisti. Birinin golgesindeki levhada,
"lazer ile degil el ile siinnet" sozlerini okuyunca Canan, "bizi bekliyorlar," dedi. Ben rahmetli Ali
Kara ile Efsun Kara'min cebimdeki evlilik clizdanim hazir ediyordum, ikbal Oteli'nin Hitler biyikli
ufak tefek kayit memuru ciizdam yalmzca soyle bir karistirdi.

"Bayiler toplantist i¢cin mi geldiniz?" dedi. "Hepsi lisedeki acilisa gittiler.
Bu ¢antadan baska bavul yok mu?"

"Bavullarimiz otobiis ve yolcularla birlikte yandi," dedim ben. "Lise nerede?" "Tabii otobiisler
yanar, Ali Bey," dedi memur. "Cocuk size liseyi gosterir."

Bizi liseye gotiiren ¢ocukla, benimle hi¢ konusmadig seker bir sesle konustu Canan: "O kara
gozliikler diinyam karartmuyor mu senin?" "Karartmuiyor," dedi ¢ocuk. "Ciinkii ben Michael
Jackson'um." "Annen ne diyor buna?" dedi Canan. "Bak, annen sana ne giizel bir yelek Ormiis."
"Annem karisamaz!" dedi ¢ocuk.

Adi, Beyoglu pavyonlarinda oldugu gibi, yamp sonen neon lambalarla yazilmis Kenan Evren
Lisesi'ne varana kadar Michael Jackson'dan sunlar1 68rendik: Orta bire gidiyordu; babasi otel
sahibinin islettigi sinemada calisiyordu, ama simdi toplantiyla mesguldii; biitiin kasaba bayiler
toplantisiyla mesguldii; bazilar1 da bu ise karsi ¢ikiyorlards; ¢linkii kaymakam sdyle bir sey demisti:
"Ben, kaymakam oldugum yere leke siirdiirmem!"

Kenan Evren Lisesi'ndeki kalabalik i¢inde zamam saklayan makineyi, siyah beyaz televizyonu
renkliye ¢eviren sihirli camu, ilk Tiirk otomatik domuz eti dedektoriinii, kokusuz tiras losyonunu,
gazeteden sipinisi kupon kesen makasi, ev sahibi eve girer girmez kendi kendine yanan sobay1 ve bir
hamlede biitiin bir minare, miiezzin, hoparlér ve Batililagsma-Islamlagma sorununu modern ve
ekonomik bir ¢éziimle safdis1 birakan kurgulu saati gordiik. Bildigimiz guguklu saatin kusu yerine
geleneksel mekanizmaya iki figilir baglanmisti. Namaz saatlerinde serefe bigimindeki ilk katta belirip
lic kez "Allah uludur!" diyen minik bir imam ve saat baslarinda yukaridaki serefede belirip, "Ne



mutlu Tirkiim, Tirkiim, Tiirkiim!" diyen kravath ve biyiksiz bir minik oyuncak beyefendi.

Goriintii saklama makinasim goriince, ileri siiriildiigii gibi, bu buluslarin biitiiniiyle bolge lise
ogrencileri tarafindan yapildigindan siiphelendik. Kalabalikta gezinen babalar, amcalar,
ogretmenlerin de akli ve parmag karigsmis olmaliydi bu buluslara,

igice gegmis bir otomobil jantiyla dis lastik arasina yilizlerce el aynasi karsilikli bir labirent
olusturacak sekilde dizilmisti. Bir noktadan 1s1k ve goriintii aynalar labirentine alimyor, kapak
kapatilinca zavall1 151k sonsuza kadar aynalar arasinda dénmek zorunda kaliyordu. Sonra, keyfin
canin ne zaman isterse o zaman, kapali delige goziinii uydurup kapag agarsan, igerdeki goriintiiyii,
artik ne goriintlisii hapsedilmisse iceri, bir ¢inar agaci, sergiyi gezen cadoloz Ogretmen, sisman
buzdolabi1 bayii, sivilceli 6grenci, bir bardak limonata igen tapu memuru, ayranla dolu stirahi, Evren
Pasa'nin portresi, makineye giilen digsiz hademe, karanlik bir adam, onca yolculuga ragmen teni 11l
151l parlayan giizel ve merakli Canan ya da kendi goziin, iste onu yeniden goriiyordun.

Makineye degil de sergiye bakarken baska seyler de gordiik: Mesela, kare ceketli beyaz gomlekli
kravatli bir adam bir konusma yapiyordu. Kalabaliktakilerin ¢ogu kiiciik takimlar olusturmus,
birbirlerini ve bizi siiziiyorlardi. Sa¢1 kirmiz1 kurdelali bir kiigiik kiz basortiilii iri anasimin etegi
dibinde 4z sonra okuyacag siiri gdzden geciriyordu. Canan bana sokuldu. Uzerinde Kastamonu'dan
aldigimz, Siimerbank basmasindan fistiki bir eteklik vardi. Onu seviyordum, ¢ok seviyordum,
biliyorsun melek. Ayran ictik. Yemekhanedeki tozlu aksam 1s18ina dalgin, yorgun, uykulu baktik. Bir
cesit varolma miizigi. Bir ¢esit hayat bilgisi. Bir ¢esit televizyon ekram1 da vardi ki, sokulmus,
anlamaya c¢alisiyorduk.

"Bu yeni televizyon Dr. Narin'in katkisi," dedi papyonlu bir adam. Mason muydu? Masonlarin
papyon taktigim bir gazetede okumustum. "Kiminle tamsmus oluyorum," diye sordu bana ve almma
dikkatle bakti, belki de Canan'a benden fazla bakiyor olmaktan ¢ekindigi i¢in.

"Ali Kara ve Efsun Kara," dedim ben.
"Cok gengsiniz. Kirik kalpli bayiler arasinda bu kadar genglerin olmas1 bizi umutlandiriyor."

"Gengligi degil, yeni bir hayati temsil ediyoruz, efendim," diyordum ki ben: "Kirik kalpli degil,
saglam imanliy1z," dedi iri yapil1 biri, sevimli biri, sokakta liseli kizlarin saati sorabilecegi iyimser
amca.

Boylece, biz de kalabaliga katildik. Sa¢1 kurdelali kiz, hafif bir yaz riizgar1 gibi bir nirildanmayla
siirini okudu. Yerli filmlerde iyi bir sarkici olabilecek yakisikli delikanli, bir askerin simiflama
titizligiyle bolgemizden soz etti: Selgcuklu minarelerinden, leyleklerden, yapilmakta olan elektrik
santralindan ve yorenin verimli ineklerinden. Her 6grenci yemekhane masalarinin iizerine konmus
bulusunu anlatirken, babasi ya da ogretmeni yamina gelip gururla bizlere bakiyordu. t Ellerimizde
ayran ve limonata bardaklar1 baz1 kdselerde toplandik; birbirimize ¢arptik, el sikistik. Belli belirsiz
bir alkol kokusu aldim, bir OPA kokusu da, ama kimden, kimlerden? Dr. Narin'in televizyonuna da
baktik. En ¢ok Dr. Narin'den s6zediliyordu, ama kendi ortalikta yoktu.

Hava kararinca, erkekler onden, kadinlar arkadan lokantaya gitmek icin liseden ¢iktik. Kasabanin
karanlik sokaklarinda "";; sessiz bir diismanlik vardi. Hala kapanmamus berber ve ' bakkallarin
kapilarindan, televizyonu acik bir kahvehaneden ve lambalar1 yanan kaymakamligin pencerelerinden
gozet; leniyorduk. Yakisiklt 6grencinin soziinii ettigi leyleklerden biri meydandaki kuleden, lokantaya
giren bizleri dikizliyordu. Merakla? Diismanca?

Lokanta, duvarlarina Tiirk bliyliklerinin, serefle batmug tarihi bir denizaltimuzin, carpik kafali



futbolcularin, mor incirlerin, saman saris1 armutlarin ve mutlu koyunlarin resimleri asilnus
akvaryumlu, saksili ve iyiniyetli bir yerdi. Bir anda bayiler ve kanlariyla, lise 6grencileri ve
ogretmenler, bizi sevenler, bize inananlarla dolunca, sanki boyle bir kalabaligi aylardir
bekliyormusum, aylardir boyle bir geceye hazirlamyormusum gibi hissettim kendimi. Herkesle
birlikte, herkesten cok i¢tim. Erkekler masasinda, yamma oturup kalkanlarla, raki kadehlerini
tokustururken istahla onurdan sozettim, hayatin kayip anlamindan, kayip birseylerden. Hayir, konuyu
once onlar agtigl i¢in: Cebinden bir deste oyun kagidi ¢ikaran ve papaz yerine ¢izdigi "seyh"i ve vale
yerine ¢izdigl "kul"u gururla gosterip tlkemizdeki ylizyetmis bin kahvehanenin ikibuguk milyona
yakin masasinda artik bu kagitlarin dagitilmas: gerektigini uzun uzun anlatan dosta Gyle bir hak
verdim ki birlikte sastik: Umut buradaydi, bir suret olarak bu gece aranmizdaydi; melek miydi bu
umut? Bir 1siktir, dediler. Dediler ki: Her soluk alip veriste biraz daha eksiliyoruz. Dediler ki:
Esyalarimizi gomdiiglimiiz yerden ¢ikariyoruz. Biri bir soba resmi gosterdi. Tamdik bir baskasi: Bir
bisiklet ki boyu boyumuza, posu posumuza uyar. Papyonlu bey cebinden bir sivi sisesi ¢ikardi: Dis
macunu yerine... Bir rilya gordiim diye anlatti ne yazik ki icemeyen dissiz dede: Korkmayin diyor o
bize, 0 zaman kirilmazsimz. O kimdi? Esas esyamn sirrint bilen Dr. Narin niye gelmemisti, niye
yoktu? Aslinda, dedi bir ses, Dr. Narin bu imanl1 delikanliyr goreydi kendi oglu gibi severdi. Kimdi
bu ses, ben donene kadar yok oldu. Hssst, dediler, Dr.-Narin'den bdyle ulu-orta bahsetmeyin. Yarin
televizyonda melek goziikiince, tartisma c¢ikacak! Her sey, biitiin bu korku kaymakam yiiziinden,
diyorlardi, ama o da aslinda tam kars1 degil. Tiirkiye'nin en zengini Vehbi Ko¢ da bu sofraya, bu
davete gelebilir. En biiylik bayidir o, dedi biri. Birileriyle opiistiigiimii hatirliyorum; gen¢ diye beni
kutlayanlarla, aciksozlli diye kucaklayanlarla; ¢iinkii onlara otobiislerdeki ekram, renkleri ve zamam
anlatmistim. Ekran, dedi Tekel bayii, sevimli de bir adamdi: Simdi bizim ekran bizlere bu tuzag
hazirlayanlarin sonu olacak; yeni ekran yeni hayattir. Birileri yamma oturuyor kalkiyordu; ben de
baskalarinin yanina oturdum, kalktim ve anlattim: Kazalari, 6liimii, huzuru, kitabi, o ani... Daha da
ileri gitmis olmaliyim: "Ask" dedim, kalkip oturdugu yere baktim, Canan kendisini inceleyen
ogretmenler ve kanlan arasindaydi. Oturdum: Zaman, dedim bir kazadir, bir kaza sonucu buradayiz.
Diinyada olmak da oyle. Mesin ceketli bir ¢ifi¢iyi cagirdilar, sen onu dinle o zaman dediler. Cok
ihtiyar degildi, ama oflaya puflaya, "estagfurullah," dedi, "nacizane" kesfini 1¢ cebinden ¢ikardi: Bir
cep saatiydi, ama mutlu oldugun zamam anliyordu ve o zaman kendiliginden duruyordu ve o vakit
mutlulugun da sonsuza kadar uzuyordu. Mutlu olmadigin vakit saatin akrebiyle yelkovan telasla
kosarlar ve sen de, aman zaman ne ¢abuk gecmis derdin o vakit ve dertlerin de goz acip kapayincaya
kadar gecerdi. Sonra gece, sen saatin yambasinda huzurla uyurken, kendiliginden zamanin artisim
eksisini ayarlardi ihtiyarin bana agilmis elinde sabirla tikirdayan bu kiiclik sey ve sabah higbir sey
olmanus gibi, herkesle birlikte kalkardin.

Zaman demistim ya, bir ara akvaryumda agir agir salinan baliklara bakakalmistim. Bir adam
sokulmus yamma, bir golge, dedi ki: "Bizi," dedi. "Bati medeniyetini kiiclimsemekle , sugluyorlar.
Aslinda tam tersi... Urgiip'teki magaralarimn icinde yiizyillardir yasayan hagli kalintilarim duymus
muydunuz?" Ben baliklarla konusurken kimdi konusan bu balik, ben doénene kadar yok oldu. Once
g0lgeymis dedim, sonra o dehset kokuyu aldim korkuyla: OPA.

Bir sandalyeye oturur oturmaz koca biyikli bir amca, bir parmagina anahtarlik zincirini sinirle
dolarken sordu: Kimlerdendim ben, oyum kimeydi, hangi bulusu begendim, yarin sabah ne karar
veririm? Aklimda baliklar vardi, bir bardak daha raki iger misiniz diyecektim. Sesler, sesler, sesler
duydum.

Sustum. Sonra sevimli Tekel bayii ile yanyana diismiisiizz Artik hi¢ kimseden korkmadigim



sOyledi, vitrinindeki doldurulmus {i¢ fareye takan kaymakamdan bile. Niye yalmz bir Tekel vardi bu
tilkede likor satar; devlet tekeli. Bir sey hatirliyordum, korktum ve korkunca aklima geleni séyledim:
Hayat, dedim, bir yolculuksa eger, alt1 aydir ben de bir yoldayim, bir sey 6grendim, izin verin
sOyleyeyim. Ciinkii bir kitap okumustum, biitiin diinyamm kaybetmistim, yenisini bulmak i¢in yollara
diismiistiim! Ne buldum? Ne buldugumu sanki sen sdyle-yiverecektin melek! Bir an sustum, bir an
diisiindiim ve melek, dedim, ne dedigimi bilmeden ve birden bir riiyadan uyamr gibi hatirladim ve
kalabalikta seni aramaya basladim: Ask. Orada, buzdolab1 ve soba bayileri ve karilar1 ve papyonlu
adamla kizlar1 arasinda ve Ogretmenlerin ve i¢i ge¢cmis bunaklarin olgiilii bakislar1 arasinda ve
goriilmeyen bir radyonun miiziginin esliginde Canan liseli uzun boylu ve arsiz bir herifle dans
ediyordu.

Oturdum bir sandalyeye, sigara i¢tim. Dans etmeyi bilseydim... Filmlerde gelinle damadin edecegi
tirden bir dans. Kahve ictim. Biitiin saatler, mutluluk cep saati bile ilerlemis olmaliydi... Sigara...
Dans eden ciftleri alkisladilar. Kahve... Canan kadinlarin arasina dondii. Bir kahve daha ictim...

Otele donerken karilarinin kollarina giren kasabalilar gibi, bolge bayileri gibi, ben de Canan'a
sokuldum. Kim o liseli ¢ocuk, seni nereden tamiyor? Kasaba karanliginda, kuruldugu kulesinden
leylek bizi seyrediyor. Gergek bir kari koca gibi otelin gece bekgisinden ondokuz numarali
anahtarimizi almustik ki, herkesten ¢ok isini bilen, herkesten ¢ok kararli géziiken biri merdivenlerle
benim arama, iri, terli govdesini yerlestirip yolumu kesti.

"Sayin Kara," dedi, "eger vaktiniz varsa... " Polis, diye diisiindiim ben, evlilik clizdanimin bir trafik
sehidinden miras oldugunu farketti. "Rahatsiz etmiyorsam, biraz konugmak miimkiin mii acaba?" Bir
erkek erkege muhabbet havasindaydi, Canan elinde 19 numara, etekligi basmadan, merdivenlerden
yukar1 ne narin, ne zarif uzaklasti. Giidil kasabasindan degildi adam, adim da isitirken unuttum, gece
konustuguna gore diyelim ki Bay Baykus, belki de bekleme salonundaki kafesteki kanarya yiiziinden
aklima gelmistir. Kanarya bir asagi, bir yukar1 ve hop bir de tellere sigrarken Baykus dedi ki:

"Simdi bizi yediriyorlar, i¢iriyorlar, ama yarin oy vermemizi isteyecekler. Diisiindiiniiz mii? Biitiin
gece, yalmz bu bolgenin degil, memleketin dort bir yamndan gelmis biitiin bayilerle tek tek konustum.
Yarin bir kargasa ¢ikabilir, diisiinmenizi istiyorum, diisiindiiniiz mii? En gen¢ bayi sizsiniz... Oyunuz
kimedir?" "Kime vermeliyim sizce?"

"Dr. Narin'e degil, inan, kardesim bana -kardesim diyorum sana- bunun sonu maceradir. Melekler
glinah isler mi? Karsimizdaki biitiin o giiclerle basedebilir miyiz? Artik kendimiz olmamiza imkan
yok. Bunu tinlii kése yazar1 Celal Salik bile anlamug ve intihar etmistir. Yazilarim onun yerine baskasi
yaziyor. Her tagin altindan onlar ¢ikiyor, Amerikalilar. Kendimiz olamayacagimizi anlamak, evet bir
kederdir; ama bu olgunluk bizi felaketlerden de korur. Ne yapalim yani, ogullarimiz torunlarinuiz da
bizi anlamayiversinler... Medeniyetler kurulur, medeniyetler yikilir. Kurulurken sen kurulacagina inan
da, yikilirken oyun bozan borazan c¢ocuk gibi silaha saril. Biitiin bir halk baska bir kimlige
biiriiniirken sen bunlarin ka¢ini 6ldiireceksin? Melegi nasil su¢ ortagi edebilirsin? Sonra, kimdir
melek efendim? Eski sobalari, pusulalari, cocuk dergilerini, mandallar1 biriktiriyormus, kitaba yaziya
diismanmis. Hepimiz anlamli bir hayat yasamaya c¢alisiyoruz, ama bir noktada duruyoruz. Kendisi
olabilen kim? Meleklerin fisildadig talihli kim? Bunlar spekiilasyonlar, bunlar anlayamayanlari
kandirmak i¢in bos laflar: is sirazesinden ¢ikacak. Duydunuz mu, Kog¢ gelecek diyorlar, Vehbi Kog...
Devlet, kaymakam da izin vermez; yasla birlikte kuru da yanar: Dr. Narin'in televizyonu neden 6zel
muameleyle yarin gosteriliyor? Hepimizi bir maceraya siiriikliiyor, Cola hikayesini agiklayacak
diyorlar, bu ¢ilginlik. Biz bu toplantiya bunun i¢in gelmedik."



Daha da anlatacaktr anlatmasina, ama lobi denemeyecek salona kizil kravatli bir adam giriyordu...
Baykus: "Biitiin gece bu markaj siirer artik..." deyip s1visti.

Bir baska bayinin pesinden sokaga, kasabamn karanligina ciktifim goérdiim. Canan'in c¢iktidi
merdivenler karsimdaydi. Bir ates hissettim, bacaklarim titriyordu, belki rakidan belki kahveden, bir
yirek carpintist1 vardi ve almimda ter birikmisti. Merdivenlere degil, kosedeki telefona kostum,
numaray1 ¢evirdim, hatlar karisti, cevirdim, numaralar karisti, cevirdim anne sana: Anne, dedim, anne
duyuyor musun, ben evleniyorum, bu aksam, az sonra, simdi, hatta evlendik, yukarida odada,
merdivenlerden c¢ikiliyor, bir melekle, aglama anne, yemin ediyorum, eve donecegim, aglama anne
kolumda bir giin bir melekle.

Kanarya kafesinin arkasinda bir ayna oldugunu neden daha once farketmemistim? Merdivenlerden
cikarken bir tuhaf goziikiiyor.

19 nolu oda, Canan'in bana kapisim a¢tigi, elinde sigara beni karsiladigi, sonra agik pencereye
gidip kasaba meydamm seyrettigi oda, bir baskasinmin bize kendiliginden agilivermis 6zel kasasi
gibiydi. Sessiz. Sicak. Yar1 karanlik. Yanyana iki yatak.

Acik pencereden kederli bir kasaba 15181 Canan'in uzun boynuna ve saglarina yandan vuruyordu ve
sinirli, sabirsiz, sigara dumam, -bana mu Oyle geliyordu-Giidiil sehrindeki uykusuzlarin, dliilerin ve
huzursuzlukla uyuyanlarin yillarca yillarca soluk alip vererek gokte biriktirdikleri bir ¢esit mutsuz
karanliga dogru Canan'in géremedigim agzindan ytikseliyordu.

Asagidan bir sarhosun kahkahasi duyuldu, -belki bir bayi-bir kap1 carpti. Canan'in sonmemis
sigarasin bitirimler gibi asagiya attigim ve sigaranin taklalar atarak diisen turuncu 1s181na bir ¢cocuk
gibi baktigim gérdiim. Pencereye gittim, ben de asagiya, sokaga, alana baktim, baktigimu gormeden.
Daha sonra yeni bir kitabin kapagina bakar gibi uzun uzun pencereden gordiigiimiiz seyleri seyrettik.
"Sen de ¢ok i¢tin degil mi?" diye sordum, "i¢tim," dedi Canan iyimserlikle. "Daha nereye kadar gider
bu?"

"Yol mu?" dedi Canan neseyle. Meydandan ¢ikip garajlara, garajlardan 6nce de mezarliga ugrayan
yolu isaret ederek. "Nerede bitecek bu sence?"

"Bilmiyorum," dedi Canan. "Ama gidecegi yere kadar gitmek istiyorum, bir de oturup beklemekten
iyi degil mi?" "Cilizdandaki paralarin sonuna geldik," dedim.

Az once Canan'in isaret ettigi yolun karanlik koseleri bir arabanin gii¢lii 1s1iklariyla aydinlandi.
Alana giren arag bir bosluga park etti.

"Oraya hi¢ varamayacagiz," dedim ben. "Sen benden de ¢ok igmissin," dedi Canan. Aracin i¢inden
cikan bir adam kapiyr kilitledikten sonra bizi gérmeden, bizi farketmeden bize dogru yiiriidii ve
Canan'in asagiya atti@ sigara izmaritine, bagkalarimin hayatlarim acimasizca ezenlerin yaptigi gibi
diistincesizce bastiktan sonra ikbal Oteli'ne girdi.

Uzun, ¢cok uzun siiren bir sessizlik basladi; sanki kiigiik sevimli Giidiil sehrinde kimse yoktu. Uzak
bir mahalleden bir-iki kopek karsilikli havlastilar ve yeniden sessizlik basladi. Arada bir meydamn
karanlik yerindeki c¢inar ve kestane agacglarimin yapraklar1 farkedilmeyen bir riizgdrda hig
hisirdamadan kipirdantyordu. Cok uzun bir zaman orada pencerede, eglence bekleyen ¢cocuklar gibi
sessizce disar1 bakarak durmus olmaliyiz. Bir ¢esit hafiza aldatmasi gibi: Her saniyeyi teker teker
hissediyordum, ama gecen vaktin ne tuttugunu séyleyemezdim sanki. Cok sonra: "Hayir liitfen liitfen
bana dokunma!" dedi Canan. "Hicbir erkek daha dokunmadi bana."

Yalmz ge¢misi hatirlarken degil, bazan hayatin ta i¢inde onu yasarken de olur ya, bir an yasadigim



seyin ve pencereden gordiigiim kii¢iik Giidiil kasabasinin ger¢ek degil de hayalini kurdugum seyler
oldugunu hissettim. Belki de oniimde gercek bir kasaba degil, posta idaresinin ¢ikardigi memleket
dizisindeki pullarin iistiinde goriilenlerden bir kasaba resmi vardi da ona bakiyordum. O pullarin
tizerindeki kiiclik kasabalar gibi, sehir meydan1 bana kaldirimlarinda gezinilecek, bir paket sigara
alinacak ve tozlu vitrinlere bakilacak bir yer degil de, hatira gibi goziikiiyordu.

Hayalsehir, diye diisiindiim, Hatiragehir. Gozlerimin, ¢ok derinden gelen ve kendiliginden bir
hareketle bir daha hi¢ mi hi¢ unutulmayacak aci hatiramin bir daha hi¢ unutulmayacak gorsel
karsiligim aradigim biliyordum: Meydamn karanlik yamndaki agag¢larin altim, belirsiz bir 1sikla
parildayan traktorlerin ¢amurluklarini, eczanenin, bankamn tizerindeki biitiinii géziikmeyen harfleri,
sokakta yiiriiyen bir ihtiyarin sirttm ve baz pencereleri taradim... Sonra fotograftaki meydanin degil o
fotografi ¢eken makinenin ve fotograf¢imin yerini ¢ikarmaya calisan merakli gibi, ikbal OtelFnin
ikinci katindaki pencereden bakan kendimi hayalimde disaridan gormeye basladim. Otobiislerde
gordiigiimiiz yabanci filmlerin jeneriklerindeki gibi: Once sehrin genel gdriintiisii goriiliir, sonra bir
mahalle, sonra bir avlu, bir ev, bir pencere... Ve bu iicra ve uzak otelin penceresinden ben bakarken
ve sen iizerinde hemen tozlanmis elbiselerin pencerenin ardindaki yataklardan birine yorgun uzanmis
yatarken, ikimizi, pencereyi, oteli, meydani, kasabayi, gectigimiz onca yolu ve iilkeyi de disaridan ve
icimden goriiyordum. Sanki hayalini kurdugum ve boliik por¢iik hatirladigim biitiin o sehirler, koyler,
filmler, benzinciler ve yolcular derinde bir yerde i¢imde hissetti§im aciyla, eksiklikle birlesmisti de
sehirlerden, kirik dokiik esyalardan, yolculardan nu kederin bana gectigini, yoksa yiiregimdeki acidan
biitiin bir lilkeye, haritaya benim mi keder dagittigim ¢ikaramiyordum.

'Pencerenin kenarindan baslayan mor duvar kdgidim haritaya benzettim. Késede duran elektrikli
sobanin iizerinde VEZUV yaziyordu ve bolge bayisiyle aksam yeni tamsmustim. Kars1 duvardaki
lavabonun muslugu tip tip damliyordu. Dolabin kapis1 tam kapanmadigl i¢in lizerindeki ayna iki
yatagin arasindaki komodini ve tizerindeki kiigiik lambay1 yansitiyordu. Lambanin 15181 yambasindaki
yatagin mor yaprakli Ortlisiine, bu Ortiiniin lizerine elbiseleriyle uzanip uyuyuvermis Canan'a
yumusacik vuruyordu.

Kestane rengi saglar1 hafifce kizillagmusti. Simdiye kadar nasil farketmemistim ben bu kizillig1?

Baska pek cok seyi daha farkedemedigimi diisiindiim. Aklim gece yolculuklarinda otobiisten inip
corba ictigimiz o lokantalar gibi hem 1s11 1sildi, hem de karmakarisik. Belirsiz bir kavsak
noktasindaki bir lokantanin 6niinden gegen uykulu ve hayalet kamyonlar gibi yorgun diislinceler oflaya
puflaya vites degistirerek aklimin bu karisikligindan gecip gecip gidiyorlardi ve hemen arkamda
hayallerimdeki kizin bir baskasini diisleyerek uyurken soluk alip verislerini isitiyordum.

Yanina uzan sar1l ona, bu kadar beraberlikten sonra gdvdeler birbirini ister!

Dr. Narin de kim oluyor? Dayanamayip, doniip gilizelim bacaklarina bakarken hatirliyorum ki,
kardesler, kardesler, kardesler, disarida, gecenin sessizliginde dolaplar ceviriyorlar ve beni
bekliyorlar. O sessizligin i¢inden sizan bir pervane lambanin ampulii etrafinda aciyla tozlarim doke
doke doniiyor. Atesler iginde ikiniz de yamp tutusuncaya kadar uzun uzun 6p onu. Bir miizik mi
duyuyorum, yoksa aklim, dinleyicilerimizin istegi lizerine "Gecenin Cagris1" adli parcayr mu caldi.
Gecenin ¢agris1 aslinda, ben yastaki erkek kardeslerimin c¢ok iyi bildigi gibi, karsilik bulamanus
cinsel isteklerin yerine kor karanlik bir sokaga girip, kendim gibi iki-ti¢ umutsuz it bulup, ac1 aci
ulumak, birilerine kiiflir etmek, birilerini havaya uguracak bombamn hazirliklarint yapmak ve melek
sen anlarsin belki, bizi bu sefil hayata mahkiim eden uluslararas1 kumpasi tezgahlayanlar hakkinda
dedikodu etmektir. Bu dedikoduya "tarih" dendigini samyorum.



Yarim saat, belki kirkbes dakika, peki, peki, en fazla bir saat uyuyan Canan'1 seyrettim. Sonra
kapiyr actim, disart ¢iktim, disaridan kilitledim, anahtar1 cebime indirdim. Canan'im orada kaldi,
reddedilmis ben, gecenin i¢inde. Sokakta bir asag yukar: yiiriir, doner ona sarilirim. Bir sigara iger
doner ona sarilirim. Agik bir yerde biraz kafayr ¢ekip cesaret bulur, doner ona sarilirim. Gecenin
kumpascilar1 bana merdivende sarildilar. "Siz Ali Kara," dedi bir tanesi. "Sizi tebrik ederim, buraya
kadar geldiniz ve ne kadar da gengsiniz." "Bize katilirsaniz," dedi asag yukari aym boyda asagi
yukar1 ayni ince kravat ile ayni kara ceketi giyen aym yaslardaki ikinci haydut. "Size yarin kopacak
cingardan bazi sahneler gosterebiliriz."

Ellerindeki sigaralari, u¢lar1 almma nisanlannus birer kizil namlu gibi tutuyor, kiskirtict bir
sekilde giilimsiiyorlardi. "Sizi korkutmak i¢in degil, uyarmak i¢in," diye ekledi birincisi. Geceyarisi
burada bir ¢esit dedikodu, bir ¢esit "adam tavlama" hazirliklar1 yaptiklarini ¢ikarabiliyordum.

Leylegin artik gozetlemedigi sokaklara ciktik, likor siselerinin ve doldurulmus farelerin 6niinden
gectik. Bir ara sokaga girdik, iki adim yiirtidiik ylriimedik bir kap1 ac¢ildi, bizi yogun bir raki ve
meyhane kokusu karsiladi. Musamba ortiilii kirli bir masaya oturduktan ve ikiser kadeh rakiyr -ilag
gibi liitfen- lzl1 hizl1 igtikten sonra dostlarim hakkinda, mutluluk hakkinda, hayat hakkinda yeni seyler
Ogrenmistim.

Bana ilk laf atam Sitki Bey, Seydisehir'de bira bayiiydi. Bana yaptig isle inan¢lart arasinda higbir
celiski olmadigim hikaye etti. Ciinkii bira, biraz diistiniiliirse bu anlasilirdi, raki gibi alkollii bir mai
degildi, i¢indeki kabarciklarin "gazoz" oldugunu bana agtirip, bir bardaga bosalttigi bir sise Efes
birasiyla gosterdi, ikinci dostum belki de dikis makinesi bayii oldugu ic¢in bu g¢esit alinmalar,
alinganliklar ve huzursuzluklara aldirmuyor, geceyarilari kor elektrik direkleriyle korlemesine
bulusan uykulu ve sarhos kamyon sof6rleri gibi hayatin ta kalbine hizla daliyordu.

Iste: Huzur, huzur, buradaydi huzur; bu kasabada, bu kiigiik meyhanede: Simdinin iginde; biz ii¢
inan¢lt yoldasin paylastigi icki masasinin ve hayatin kalbinde. Simdi ge¢miste basimiza gelenleri ve
yarin gelecek olanlar1 diisiindiikce bu amin, muzaffer gegmisimiz ile korkung ve sefil gelecegimiz
arasindaki bu essiz anin kiymetini biliyorduk. Birbirimize hep dogruyu sdyleyecegimize yemin ettik.
Opiistiik. Gozyaslariyla giiliistiik. Diinyanin ve hayatin yiiceligini kutsadik. Meyhanedeki ¢ilgin
bayiler ve uyamk oOrgiit¢iiler kalabaligina doniip kadehlerimizi kaldirdik. Hayat buydu iste, ne
oradaydi, ne de baska bir yerde, ne cennette ne cehennemde: Tam iste burada, bu anin i¢indeydi
muhtesem hayat. Hangi c¢ilgin bizim yamldigimizi ileri siirebilirdi ki, hangi saskin bize laf
dokundurabilirdi, kimdi bize zavalli, sersefil, siipriintii diyecek! Ne istanbul'daki hayati istiyorduk
biz, ne Paris'teki, ne New York'takini; salonlar, dolarlar, apartmanlar ve ugaklar orada kalsin;
radyolar ve televizyonlar -bizim de var bir ekrammuz- renkli gazeteler kalsin. Bizde tek bir sey var:
bak, bak yiiregime, nasil da siztyor hakiki hayatin 15181 onun igine.

Melek, bir an, aklimu basima toplayip, niye herkes bu kadarim bile yapamiyor? diye diisiindiigiimii
hatirliyorum. Bu kadar kolaysa mutsuzlugun ilacimt i¢mek, meyhaneden ¢ikip can dostlariyla yaz
gecesinde yiiriiyen adi takma Ali Kara soruyor: Neden bu kadar aci, keder, sefalet, neden? ikbal
Oteli'nin ikinci katinda Canan'tmin saglarim kizillastiran lambanin 15181 yamyor.

Sonra bir Cumhuriyet, Atatiirk, damga pulu havasina gi-riverdigimizi hatirliyorum. Binaya girdik,
ta onun odasina ve Kaymakam Bey, beni almmdan 6ptii; o da bizdendi. Ankara'dan emir geldigini,
yarin bizden kimsenin burnunun kanamayacagim soyledi. Beni mimlemisti, giiveniyordu ve evet
istersem gicir gicir makinenin teksir ettigi ispirtoyla 1slak bildirileri okuyabilirdim: "Degerli Giidiil
halki, biiyiiklerimiz, kardeslerimiz, bacilar, analar, babalar ve imam Hatip Lisesi'nin imanl1 gengleri!



Oyle anlasiliyor ki diin kasabamizda misafir olarak gelen bazi kisiler bugiin misafir olduklarim
unuttular! Ne istiyorlar? Yiizlerce yildir camileri, mescitleri, bayramlariyla dinine, peygamberine,
seyhlerine ve Atatiirk heykeline bagli kasabamizin kutsal bildigi her seye kiifiir etmek mi? Hayir biz
sarap i¢meyecegiz, hayir bize Coca Kola iciremezsiniz, puta, Amerika'ya, seytan'a degil, Allah'a
tapariz! Aralarinda Yahudi ajan1 Maks Rulo, Maresal Fevzi Cakmak'1 kiiciik diisiirmeye ¢alisan Mari
ve Ali taklitgileri ve tescilli miiptezeller niye huzurlu sehrimizde toplamyorlar? Melek kimdir ve onu
televizyona ¢ikarip alay etmek kimin haddinedir? Yirmi yildir bu sehri koruyan Haci Leylek Dede'ye
ve gayretkes itfaiyenin neferlerine yapilan kiistahliklara seyirci mi kalinacak? Atatiirk Yunan't bunun
icin mi kovdu? Misafir oldugunu unutan bu arsizlara hadlerini bildirmezsek, bunlar1 sehrimize davet
eden gafillere haket-tikleri dersi vermezsek, yarin birbirimizin yiiziine nasil bakacagiz? Saat onbirde
itfaiye Meydam'nda toplaniyoruz. Clinkii serefsiz yagsamaktansa, onurla 6lmeyi istiyoruz."

Bildiriyi bir daha okudum. Tersinden okunursa, ya da biiyiik harfleri birlestirilirse yeni bir teblig
elde edebilir miydim? Hayir. Kaymakam Bey itfaiye arabalarinin sabahtan beri Giuidiil deresinden su
cektiklerini soyledi. Yarin, kiiciik bir ihtimal ama, isler belki denetimden ¢ikabilir, yanginlar
yayilabilir, kalabalik sicakta {izerine fiskirtilan sudan sikayetci olmayabilirdi. Baskan
arkadaslarimiz1 yatistirdi: Belediye ile tam bir isbirligi i¢indeydiler ve vilayet merkezindeki
jandarma birlikleri olaylar c¢ikar c¢ikmaz bastiracaklardi. "Olaylar yatisip da kiskirticilarin,
Cumhuriyet ve millet diismanlarimn maskeleri diistince," dedi kaymakam, "bakalim gorelim o zaman
duvarlardaki sabun ilanlarim, kadinli afisleri kim karalayacak? Gorelim o zaman terzinin
diikkanindan sarhos cikip kaymakama ve leylege ana avrat kim sovecek?" Terzinin diikkanim da
benim -ben goziipek gencimizin-gormem gerektigine o ara karar verdiler. Kaymakam, Cagdas
Uygarliga Yiikselme Orgiitii'niin yar1 gizli {iyesi iki 6gretmen tarafindan kaleme alinmus bir "kars
bildiriyi" de bana okuttuktan sonra bir hademeyi yamma katti. Delikanliyl, terziye gotiirmesini
sOyledi. "Kaymakam Bey hepimize fazla mesai yaptiriyor," dedi hademe Hasan Amca bana sokakta,
iki sivil polis memuru Kuran kursunun bezden duyurusunu lacivert gecenin i¢inde iki hirsiz gibi
sessizce sokiiyorlardi. "Devlet, millet i¢in ¢alisiyoruz."

Terzi diikkkaninda kumaslar, dikis makineleri ve aynalar arasina yerlestirilmis bir sehpada bir
televizyon, altinda ise bir video gordiim. Benden biraz biiyiik iki gen¢ televizyonun arkasina
gecmisler, ellerindeki tornavidalar ve tellerle aletin iizerinde ¢alisiyorlardi. Kenardaki, mor bir
koltukta oturup hem onlar1 hem de karsisindaki boy aynasinda kendisini seyreden adam bir bana bakt,
bir de soran gozlerle Hasan Amca'ya.

"Kaymakam Bey yolladi," dedi Hasan Amca. "Size emanetmis bu ¢ocuk."

Mor koltuktaki adam, arabasim park ettikten, Canan'in sigarasina bastiktan sonra otele giren
adamdi. Bana sefkatle giiliimsedi, oturmamu sdyledi. Yarim saat sonra uzamp bir diigmeye basip
videoyu ¢alistirdi.

Televizyon ekraminda baska bir televizyonun goriintiisii belirdi. O ekramin i¢inde de baska bir
ekranin goriintiisii. Derken mavi bir 151k gérdiim, Oliimii hatirlatan bir sey, ama o6liim ¢ok uzak
olmaliydi o ara. Isik, bizim otobiislerin gezindigi u¢suz bucaksiz bir bozkirda bosubosuna gezindi bir
siire. Sonra bir sabah gordiim, safak sOkerken derler ya, onun gibi bir sey; takvim manzaralari
gordiim. Diinyamn ilk giinlerine iliskin bazi goriintiiler de olabilirdi bunlar. Ne giizeldi yabanci bir
kasabada sarhos olup, otel odasinda sevgilim uyurken, tammadigim dostlarla bir terzi diikkamnda
oturup hayatin ne oldugunu hi¢ mi hi¢ diisiinmeden, hayatin ne oldugunu birden bir goriintiiyle
goriivermek. Neden kelimelerle diisliniir de insan, goriintiiler yiiziinden aci ¢eker, "istiyorum,
istiyorum!" dedim kendime, tam da neyi istedigimi bilemeden. Sonra beyaz bir 151k belirdi ekranda,



televizyona egilmis iki gen¢ de belki de 15181n yiiziime yansimasindan anladilar da bunu doniip ekrana
baktilar ve sesi agtilar. Derken 151k melek oldu.

"Ne kadar da uzaktayim ben," dedi bir ses. "O kadar uzakta ki her an aramzdayim. Dinleyin simdi
beni kendi 1¢ sesinizle, dudaklarimzi benim dudaklarim sanarak nurildamn."

Mirildandim ben de, baskasinin sdzlerini kétii bir ¢eviriden kendisinin kilmaya ¢alisan bahtsiz bir
seslendirme sanatgisi gibi.

"Dayanilmazsin sen, zaman," dedim o sesle. "Canan uyurken, sabah yaklasirken.
Ama gene de disimi sikarsam dayanabilirim."

Sonra bir sessizlik oldu, sanki kendi aklimdakileri televizyonda goriiyordum ve bdyle oldugu i¢in
de goziim acikmus, kapaliymis farketmez diyordum, hepsi ayni goriintii, hem aklimin i¢inde, hem de
disardaki diinyada. Derken gene konustum:

"Kendi simirsiz sifatlarinin suretini gormek istediginde, kendisini kendi aynasinda goriip kendi
sirrindan yapmak istediginde, Allah alemi yaratti. Boylece ekranlarda ve film baslarinda bol bol
gordiiglimiiz bozkir sabahlari, piril piril gokytizii, el degmemis sularin yikadig kayali sahillerle, gece
ormanin i¢inde gordigiimiizde korktugumuz Ay viicut buldu. Gece biitiin aile misil misil uyurken,
kesik elektrikler geliverince salonda kendi kendine nasil aydinlamp diinyay1r anlatirsa yalmz
televizyon, karanlik g6giin i¢cinde Ay da yapayalmzdi o zaman.

Ay ve oteki seyler ta o zaman vardilar, ama onlara bakan biri yoktu. Cilasiz bir aynada goriilecegi
gibi demek ki, ruhsuzdu biitlin seyler. Bilirsiniz, ¢ok seyrettiniz, simdi bir daha ibret i¢in seyreyleyin
bu ruhsuz alemi."

"Agabey bomba iste tam burada patlayacak," dedi iki gencten eli matkapli olani.

Ondan sonraki konugmalardan televizyona bir bomba taktiklarimi anladim, yanlis mu anladim, hayir
dogru anladim, bir cesit goriintiilii bomba; melegin 15181 g6z alarak ekranda belirince patlayacakti.
Dogru anladiginu suradan ¢ikariyordum.

Bir ¢esit sugluluk duygusu, goriintiilii bombanin teknik ayrintilarina duydugum bir merakla birlikte
aklimi kurcaliyordu. Ote yandan "bdyle olmali iste," diye diisiiniiyordum. Soyle olacakti galiba:
Sabahki toplantida bayiler ekrandaki sihirli goriintiilere dalip gitmisken ve melek ve esyalar, 151k ve
zaman lzerine tartismaya girismisken, bomba tam bir trafik kazasinda olacag gibi, yumusacik,
sicacik patlayacak ve yasamaya, kavga etmeye, kumpasa susamis kalabaligin i¢inde yillarca birikmis
zaman birden hirsla etrafa yayilarak her seyi donduracakti.

Bir bombayla ya da kalp krizinden degil, gercek bir trafik kazasiyla 6lmek istedigimi o zaman
diisiindiim. Melek, bana belki o zaman goziikecegi i¢in: Hayatin sirrint kulagima fisildayivermek igin.

Ne zaman, melek?

Ekranda hala goriintiiler goriiyordum. Bir 1s1k belki renksiz bir renk, belki melek, ama
cikaramiyordum. Bombadan sonraki goriintiileri gérmek, oliimden sonraki hayata bir g6z atmaya
benziyor. Bu essiz firsattan yararlanmamn heyecaniyla kendimi ekrandaki goriintiiyli seslendirirken
buldum. Bir baskas1 soyliiyordu da ben mi tekrarliyordum, yoksa iki ruhun bir "6te tilke"de bulusmasi
gibi bir kardeslik &m muiyd1 bilmiyorum. Diyorduk ki:

"Allah'in iiflemesiyle birlikte aleme ruhla birlikte Adem'in gozii de degdi. O zaman cilasiz aynada
oldugu gibi degil, alemde olduklar1 gibi, evet, tam da ¢ocuklarin gbrecegi gibi gordiik seyleri.
Gordiigiinii adlandiran, adiyla da gordiigii seyi bir tutan biz ¢ocuklar o zamanlar ne sendik! O



zamanlar zaman zamandi, kaza kaza, hayat da hayat. Bu mutluluktu ve seytan1 mutsuz etti ve o da
seytandir, Biiylik Kumpas'1 baslatti. Bir adam Biiyiik Kumpas'in piyonu, Gutenberg, -matbaaci dediler
ona ve taklitcilerine- caliskan elin, sabirli parmagin ve titiz kalemin yetistiremeyecegi kadar ¢ogaltti
kelimeleri ve ipini koparan, kelimeler, kelimeler, kelimeler boncuklar gibi dort bir yana dagildilar.
Sokak kapilarimizin altim ve sabun kaliplarimn ve yumurta paketlerinin Ustiinii a¢ ve cilgin
hamambdocekleri gibi kelimeler ve yazilar sardilar. Boylece bir zamanlar etle kemik gibi olan soz ile
esya birbirlerine sirt dondiiler. Boylece, gece ay 1s18inda, zaman nedir, diye bize soruldugunda, hayat
nedir, keder nedir, kader nedir, act nedir diye soruldugunda, bir zamanlar yiiregimizle bildigimiz
biitlin cevaplari, imtithan gecesini uykusuz geciren ezberci 6grenci gibi birbirine karistirdik. Zaman,
derdi bir budala, bir giiriiltiidiir. Kaza, derdi baska bir talihsiz, kaderdir. Hayat derdi, bir iigiinciist,
bir kitaptir. Biz saskinlar, anliyorsunuz ya, dogru cevabi kulagimiza fisildasin diye melegi beklerdik."

"Ali Bey oglum," diye sOziimiizii kesti mor koltukta oturan adam, "inamyor musunuz Allah'a?"
Diistindiim bir siire.

"Canan'im benim bekliyor," dedim, "beni otel odasinda." "Hepimizin canant o, git kavus ona,"
dedi. "Sabah da Veniis berberinde bir tiras ol."

Sicak yaz gecesine ciktim, bomba tipki kaza gibi bir seraptir > dedim, ne zaman goriilecegi
bilinmez. Oyle anlasiliyordu ki, tarih denen kumar1 kaybetmis olan biz sefil magluplar, en azindan bir
sey kazandigimiza kendimizi 1nandirabilmek, bir zafer duygusu tadabilmek icin ylizyillarca
birbirimize bomba atacak-, Allah, kitap, tarih ve diinya askindan seker paketleri, Kuran ciltleri ve
vites kutularina yerlestirdigimiz bombalarla ruhlarimizi ve govdelerimizi bir iyice havalandiracaktik.
Bu bana ¢ok kotii gelmiyor, diye diisiiniirken birden Canan'in odasinin 1s181m gordiim.

Otele girdim, odaya girdim, anne ben c¢ok sarhogsum. Canan'in yamna uzandim, uyudum, ona
sarildigim sanarak.

Sabah uyanir uyanmaz yanimda yatan Canan't uzun uzun seyrettim. Otobiis koltuklarinda video filmi
seyrederken yiiziinde bazan beliren endise ve dikkat vardi yiiziinde; gérdiigii riiyanin ¢arpici, sasirtici
bir sahnesine hazirlamr gibi kestane rengindeki kaslarimi kaldirmusti. Tip tip lavabo hala damliyordu.
Perdeler arasindan siiziilen tozlu giines 151&1 bacaklarina bal rengiyle vurunca Canan bir soru sorarak
murildandi. Yataginda hafif¢ce doniince ben sessizce odadan ¢iktim.

Saban serinligini almmda hissederek gittigim Veniis berberinde diin geceki adanmu gordim;
Canan'in sigarasina basan adam. Tiras oluyordu, yiizii kopiik i¢indeydi. Bekleme koltuguna oturur
oturmaz tirag sabununun kokusunu korkuyla tamdim. Aynada gbzgdze geldik ve birbirimize
giiliimsedik. Buydu tabii bizi Dr. Narin'e gotiirecek adam.

Bizi Dr. Narin'e gotiiren 61 modeli kuyruklu Chevrolet'nin arka koltugunda oturan Canan elindeki
Gudiil Postasi'yla sabirsiz bir ispanyol prensesi gibi sinirli sinirli yelpazelenirken, ben 6n koltuktan
hayaletimsi kdyleri, yorgun kopriileri ve bezgin kasabalar1 saydim. OPA kokan soforiimiiz konuskan
degildi, radyoyu kurcalamaktan ve aym haberleri ve birbirini tutmayan hava durumlarim dinlemekten
hoslamyordu, i¢ Anadolu'da yagmur bekleniyordu, beklenmiyordu, Bati Anadolu'nun i¢ kesimleri yer
yer saganak yagishiydi, pargali bulutluydu, bulutsuzdu. Bu parcali bulutlarin altindan ve korsan
filmlerinden ve masal iilkelerinden cikip gelen karanlik saganaklarin i¢inden gegerek alti saat yol

aldik. Chevrolet'nin tavanini acimasizca doven sonuncu saganaktan sonra, tipki masallardaki gibi
birden bambaska bir tilkede bulduk kendimizi.

Sileceklerin kederli miizigi susmustu. Glines piril piril ve geometrik bir diinyada sol pencerenin
kelebek camindan batmak iizereydi. Billur gibi berrak, agik, sessiz ililke bize sirlarim teslim et!



Uzerlerinde su damlaciklar1, agaclar acik sec¢ik birer agactilar. Kuslar ve kelebekler, 6n cama hi¢
yaklagsmadan akilli, huzurlu kuslar ve kelebekler gibi oniimiizden ugtular. Zaman dig1 tilkenin masal
devi nerede, diyecektim, pembe ciicelerle mor cadilar hangi agacin arkasinda? Ve manzarada higbir
harf ve higbir isaret yok diyecektim ki, pirildayan asfalttan sessiz bir kamyon gec¢ti yanmnuzdan.
Arkasinda su kelimeler yaziliydi: Sollamadan Once Diisiin! Sola dondiik, toprak bir yola girdik,
tepelere c¢iktik, alacakaranlikta silinmis kayip koylerden gectik, karanlik ormanlar1 gordiik ve Dr.
Narin'in evinin oniinde durduk.

Goclerden, oltimlerden ve ugursuzluklardan sonra biiyiik aile dagilinca, Sen Palas, Sefa Palas,
Cihan Palas ve Konfor Palas gibi adlarla otele ¢evrilen eski kasaba konaklarindan birine benziyordu
ahsap ev, ama ¢evresinde ne belediyenin itfaiyesi ve arazozii vardi, ne tozlu traktorler, ne de Merkez
Lezzet Lokantas1. Bir sessizlik... Ust katta bu tarz konaklardaki gibi alt1 degil dort pencere vardi ve
tictinden evin Oniindeki ii¢ ¢inar agacinin alt yapraklarina portakal rengi bir 151k vuruyordu. Yalmz bir
dut agaci yar1 karanliktaydi. Perdeler kipirdadi, bir pencere ¢arpti, ayak sesleri, bir ¢ingirak; golgeler
oynadi, kap1 acildi, bizi karsilayan, evet, kendisi, Dr. Narin'di.

Uzun boylu, yakisikli, altmisbes-yetmis yaslarinda, gozliikli. Ama odanda yalmz kalip
diistindiigiinde yliziinii ¢ok 1yi hatirliyordun da gozliiklerini degil; 1y1 tamdigin bazi adamlarin biyikli
olup olmamasim sonradan hatirlayamamak gibi. Fazla fazla bir varlig vardi karsimizda. Daha sonra
odada, "korkuyorum" dedi Canan, bence korkudan ¢ok merakla.

Uzun upuzun bir masada gaz lambalarinin 1s181inda gélgelerimiz daha uzarken hep birlikte aksam
yemegi yedik. U¢ kiz1 vardi. En kiigiikleri, mutlu ve hiilyal1 Giilizar, geckin yasina ragmen bekardi.
Ortancalari, Gililendam babasindan ¢ok, karsimda, burnundan sesli sesli soluyan doktor kocasina
yakindi. En biiytikleri, giizel Gillcihan -alti yedi yaslarindaki iki uslu kizimn konusmalarindan
anladim- kocasindan c¢oktan ayrilmis olmaliydi. Giil kizlarin anneleri, kiiclik tehditkar bir kadindi:
Yalmz gozleri ve bakiglar1 degil, biitlin durusu, bakin, simdi aglarim ha, diyordu. Masanin obiir
ucunda, kasabadan -hangi kasabaydi bilmiyordum- bir avukat vardi, bir siire, bir toprak davasi
cevresinde particilik, politika, risvet ve oliimle 1lgili bir hikdye anlatti ve bekledigi, 1stedigi gibi,
Dr. Narin, hem merakla hem de tiksinerek, tiksindigini de bir ¢esit onaylama gibi, gozleriyle belli
ederek dinleyince sevindi. Benim yanibasimda omriiniin son yillarim gii¢lii, niifuzlu ve kalabalik
ailelerin canl yasantisina tamk olmanmin mutluluguyla gecirebilen ihtiyarlardan biri oturmustu. Ailenin
nesi oluyordu belli degildi, ama tamk oldugu mutlulugu tabaginin yanina bir ek tabak gibi yerlestirdigi
kiictik bir transistorlu radyoyla destekliyordu. Birka¢ kere onu radyosunu kulagina iyice yapistirip -
belki de iy1 isitmiyordu- bir seyler dinlerken gérdiim. "GiidiiPden bir haber yok!" dedi sonra Dr.
Narin'e . ve bana doniip, takma dislerini gostererek giildii ve sozlerinin dogal sonucuymus gibi
ekledi: "Doktor, filozofik tartigmalardan hoslanir: Sizin gibi genglere de bayilir. Ne kadar da
benziyorsunuz ogluna!"

Uzunca bir suskunluk basladi. Anne aglayacak sandim, Dr. Narin'in gozlerinde cakmak ¢akmak bir
ofke gordiim. Odanin disindan bir yerden, sarkacli bir duvar saati dokuz kere zamamn ve hayatin
geciciligini hatirlatarak din dan vurdu. Gozlerimi masada, odada, esyalarin, insanlarin, yiyeceklerin
tizerinde gezdirdikge yavas yavas farkediyordum ki, orada, aramizda, konakta riiyalardan ¢ikma ya da
bir zamanlar derinden hissedilmis yasantilardan ve hatiralardan kalma'bazi izler, isaretler vardi.
Cananla otobiislerde ge¢irdigimiz uzun gecelerden birinde, hevesli yolcularin da isteklendirmesiyle
muavinin videoya ikinci bir filmin kasetini takmasindan sonra, birka¢ dakika, bazan yorgun, kararsiz
bir biiylilenme, kesin, ama hedefsiz bir iradesizlik duygusuna kapilir, kendimizi rastlanti ve
zorunlulugun anlamim sezemedigimiz bir oyununa birakir ve daha onceden yasanmis bir dakikayi,



baska bir koltukta bagka bir bakis acisindan yeniden yasiyor olmanin saskinligiyla hayat denen gizli
ve hesaplanilmamis geometrinin sirrim kesfetmek tizere oldugumuzu hisseder ve ekrandaki agac
gOlgelerinin, tabancali adamin soluk gériintiisiiniin ve video kirmizis1 elmalarin ve mekanik seslerin
arkasindaki derin anlamu coskuyla tam adlandirirken birden farkederdik ki, a biz bu filmi daha
onceden gormiisiiz!

Bu duygu, yemekten sonra da beni birakmadi. Bir siire ihtiyar konugun radyosundan ¢ocuklugumda
izledigim radyo tiyatrosunu dinledik. Giilizar, bir esini Rifki Amcalar'in evinde gordiigiim giimiis bir
sekerlikle bize artik unutulmus hindistan cevizli aslan sekerleri ve Yeni Hayat karamelalar1 getirdi.
Giilendam kahve sundu, anneleri bize bir dilegimiz olup olmadigim sordu. Sehpalarin iizerinde,
kapagi ac¢ik aynali dolaplarin raflarinda yurdun her yerinde satilan resimli romanlardan vardi.
Kahvesini igerken, duvardaki saati kurarken, Dr. Narin Milli Piyango biletlerinin iizerindeki mutlu
aile resimlerindeki babalar kadar sefkatli ve inceydi. Odadaki esyada da bu pedersahi zarafetten ve
kolayca adlandirilani ayan bir mantigin diizeninden izler vardi: Kenarlarina lale ve karanfil motifleri
islenmis perdeler, artik hi¢ kullamlmayan gaz sobalar1 ve isiklariyla birlikte 6lmiis lambalar
arasindaydik. Dr. Narin elimden tutup duvarin bir kenarina asilmis barometreyi gésterdi bana ve ince
narin camina Ui¢ kere tik-tik-tik vurmanu sdyledi. Vurdum. Barometrenin ibresi kipirdayinca, "Yarin
hava gene bozacak!" dedi baba sesiyle.

Duvarda barometrenin hemen yamnda camlannus biiyiik bir ¢er¢eve i¢inde bir de eski bir fotograf
asiliymig; gen¢ birinin fotografi. Ben farketmemistim, odamiza dondiigiimiizde bunu bana Canan
sOyledi. Filmler1 uyuklayarak seyreden, kitaplar1 dikkatsizce okuyan hayati kaymuislarin, tutkusuzlarin
soracag gibi, ben de, ¢ercevede kimin fotografi oldugunu sordum.

"Mehmet'in," dedi Canan. Bize verilen odadaki gaz lambasinin soluk 1siklar1 altindaydik. "Hala
anlamadin m1? Dr. Narin Mehmet'in babasi!"

Aklimda, jetonu bir tiirlii diismeyen bahtsiz bir telefonun ¢ikaracagi cinsten, birtakim i¢ sesler
duydugumu hatirliyorum. Sonra her sey yerli yerine oturdu ve bir safak vakti firtinanin dinmesinden
sonra olacag gibi gercegi olanca kesinligiyle gorerek hayretten ¢ok 6fke duydum. Cogumuza olur,
olmustur, bir saattir anlayarak seyrettigimizi sandigimz bir filmi aslinda yanlis anlayan sinemadaki
tek budalanin kendimiz oldugunu farkettigimizde bir dfke sarar i¢imizi. "Onceki ad1 neymis?"

"Nahit," dedi Canan, astrolojiye inananlar gibi basini bilmis bilmis sallayarak. "Veniis yildizi
demekmis."

"Benim de boyle bir adim olsayd: ve bdyle bir babam, ben de baska biri olmak isterdim,"
diyecektim ki farkettim, Ca-nan'in gézlerinden yaslar akiyordu. Gecenin geri kalanim hatirlamak bile
istemiyorum. Bana Mehmet namu diger Nahit i¢in gozyas1 doken Canan't avutmak diismiistii; bu belki
bir sey degildi; ama Canan'a Mehmet Nahit'in, bizim de bildigimiz gibi 6lmedigini, yalmizca bir trafik
kazasinda 6lmiis numaras1 yaptigim hatirlatmak zorunda kaliyordum:

Mehmet't bozkirin kalbinde bir yerde kitaptan ¢ikardigr bir bilgeligi hayata gecirmis olarak, yeni
hayatin yasandig harika diyarin harika sokaklarinda gezerken mutlaka bulacaktik.

Bu inan¢ aslinda Canan'da benden ¢ok daha kuvvetle yasamasina ragmen, ondan kusku da kederli
glizelimin ruhunda firtinalar estirdigi i¢in, uzun uzun nasil da dogru yolda oldugunu anlatmam gerekti.
Bak, nasil bayiler toplantisindan basimizi belaya sokmadan sivisip kagcmus, bak nasil da, kendini
rastlanti olarak gOsteren gizli bir mantifin hilkmiince aradigimiz kisinin ¢ocuklugunu gegirdigi
konaga, buraya, onun izleriyle kaynasan bu odaya varmistik. Dilimdeki 6tkeli alaycilig sezen okurlar,
gozlerimin oOnlindeki perdenin kalktigim, ruhumu 1sikla dolduran ve her yerimi saran bendeki o



biliylilenmenin, nasil sdylesem, bir ¢esit yon degistirdigini de belki farkediyorlardir. Mehmet
Nahit'ine 06lii muamelesi yapilmast Canan't o kadar kederlendirirken, beni artik otobiis
yolculuklarimizin eski otobiis yolculuklar1 olmayacagini anlamak hiiziinlendiriyordu.

Sabah, ii¢ kizkardesle birlikte ettigimiz kahvaltidan -bal, lor, ¢ay— sonra Dr. Narin'in gen¢ yasta
elim bir otobiis kazasinda yanarak 6len dordiincii cocugu ve tek erkek evladi Nahit i¢in konaginin
ikinci katinda yaptirdigr bir ¢esit miizeyi gezdik. "Babam burayr gormenizi istedi," demisti Gtilcihan
elindeki kocaman anahtar1 beni sasirtacak kadar kii¢iik bir delige zorlamadan sokarken.

Kapr sihirli bir sessizlige agildi. Eski dergi ve gazete kokusu. Perdelerden siiziilen los bir 1s1k.
Nahit'in yattig1 yatak ve {izeri ¢igek islemeli ortiisii. Duvarda ¢ergeveler igcinde Mehmet'in ¢ocukluk,
genclik ve Nahit'lik fotograflari. Yiiregim tuhaf bir diirtiiyle zlanmuis tip tip atiyordu. Giilcihan,
Nahit'in ¢erceveler icindeki ilkokul ve lise karnelerini, iftihar belgelerim fisiltiyla isaret etti.
Fisiltiyla, hepsi pekiyi. Kiiciik Nahit'in futbol oynadigi ¢amurlu ayakkabilar, askili kisa pantolonu.
Ankara'daki Fulya magazasindan getirtilmis Japon mali kalaydoskop. Odadaki yari1 karanlikta
tirpererek kendi ¢ocuklugumu buluyor ve Canan'in dedigi gibi, korkuyordum ki, Giilcihan perdeleri
aralad1 ve sevgili kardesinin tip okudugu yillarda, yaz tatillerinde biitiin giin hi¢ durmadan kitap
okuduktan sonra, bu pencereyi agip dut agacina bakarak sabaha kadar sigara i¢tigini fisiltiyla anlatti.
Bir .sessizlik oldu. Canan, Mehmet Nahit'in o siralarda okudugu kitaplar1 sordu. Biiyiik abla esrarli
bir suskunluk ve kararsizlik ge¢irdi. "Babam onlarin burada durmasim dogru bulmadi," dedi, once.
Sonra bir tesellisi olanlar gibi giiliimsedi: "Yalmzca bunlar var bakilabilecek, ¢ocukken okudugu
seyler."

Yatagin basucundaki kiigiik bir kiitiiphaneyi dolduran ¢ocuk dergilerini, resimli romanlar: isaret
ediyordu. Bir zamanlar bu dergileri okumus olan ¢ocukla kendimi daha fazla 6zdeslestirmekten ve bu
sinir bozucu miizede Canan'in duygusallasip yeniden aglamasindan korktugum i¢in fazla sokulmak
istemedim. Ama raflara diizenle dizilmis dergilerin sirtlari, solmus olsalar da fazla fazla tamdik
gelen renkleri ve bir i¢glidiiyle kendiliginden uzamveren elimin alip oksadig kapak resmi bendeki
direnisi kirdi.

Kapakta, yalgin kayaliklarla sarili dik bir ugurumun kenarindaki oniki yaslarinda bir ¢ocuk bir
eliyle, yapraklar1 tek tek ¢izilmis, ama kapak baskisi iy1 yapilmadigr i¢in yesilleri disar1 tasmus bir
agacin kalin govdesine sariliyor, diger eliyle de dipsiz uguruma diismekte olan kendi yasinda sarisin
bir ¢ocugu son anda elinden yakalayip kurtariyordu. Cocuk kahramanlarin ikisinin yiiziinde de bir
dehset ifadesi vardi. Arkada ise, kursuni ve mavi renklere boyanmig vahsi Amerikan dogasinda bir
akbaba bir kotiiliik olmasim, kan akmasim bekleyerek uguyordu.

Cocuklugumda sik sik yaptigim gibi, sanki ilk defa goriiyormusum gibi kapaktaki basligt yiiksek
sesle heceledim: NEBI NEBRASKA'DA. Derginin sayfalarim acele acele ¢evirirken, Rifki Amca'nin
ilk eserlerinden olan bu resimli romanda anlatilan seriivenleri hatirladim.

Kiiciik Nebi, Chicago'da agilan Diinya Fuari'nda Miisliiman cocuklarim temsil etmek igin
padisah¢a gorevlendirilir. Chicago'da tamdig kizilderili kdkenli Tom adli bir ¢ocuk ona basinin
belada oldugunu anlatir, birlikte Nebraska'ya giderler.

Dedelerinin yiizyillardir bizon avladig topraklara goz diken beyazlar, Tom'un kizilderili kabilesini
alkole alistirmakta, kabilenin yoldan ¢ikmaya egilimli genclerinin eline konyak sisesiyle birlikte silah
vermektedirler. Nebi ile Tom'un ¢ozdiikleri kumpas acimasizdir: Baris¢t kizilderilileri sarhos edip
isyan ettirmek, sonra isyancilar1 Federal Ordu'nun askerlerince ezdirip bu topraklardan kovmak.
Tom'u uguruma iterken kendi uguruma diisen bar ve otel sahibi zenginin 6liimiiyle ¢cocuklar kabileyi



bu tuzaga diismekten kurtarirlar.

Ad1 tamdik geldigi i¢in Canan'in kapip karistirmaya basladigi Mari ile Aii'de de Amerika'ya gitmis
istanbullu bir ¢ocugun maceralar1 vardi. Galata'dan macera hevesiyle bindig bir buharli gemiyle
vardigt Boston rihtiminda Ali, hickira hickira aglayarak Atlas Okyanusu'na bakan Mari'yl taniyor,
livey annesinin evden attigi bu kizin babasimi bulmak iizere birlikte Bati'ya dogru yolculuga
cikiyorlardi. Tom Miks dergilerindeki ¢izimleri hatirlatan St. Louis sokaklarindan geciyorlar, Rifki
Amca'mn karanlik koselerine kurt golgeleri yerlestirdigi beyaz yaprakli lowa ormanlarini asiyorlar
ve bir noktadan sonra biitiin silahsor kovboylarin, trenlere saldiran soyguncularin, kervanlar1 kusatan
kizilderililerin arkada kaldigi giinesli bir cennete variyorlardi. Bu yemyesil ve apaydinlik vadide
Mari mutlulugun, babasim bulmasinda degil, Ali'den 6grendigi geleneksel Dogu degerlerini Huzur'u,
Tevekkiil'i ve Sabir't kavramakta oldugunu anlayarak bir gorev duygusuyla Boston'a kardesinin
yamna doniiyordu. Ali ise, "adaletsizlik ve kotii insanlar, aslinda, diinyamin her yerinde var!" diye
diistiiniiyordu, istanbul 6zlemiyle bindigi yelkenli gemiden arkada biraktigi Amerika'ya bakarken.
"Onemli olan insamn i¢indeki iyiligi koruyacak bir hayat yasayabilin esidir."

Canan sandigim gibi kederlenmemis, bana g¢ocuklugumun soguk ve karanlik kis aksamlarim
hatirlatan bir miirekkep kokusuyla kokan sayfalar1 ¢evirirken neselenmisti. Ona bu dergileri benim de
cocuklugumda okudugumu sdyledim. S6ziimdeki imay1 farketmedigini diisiinerek bunun Mehmet namu
diger Nahit ile aramizdaki pek ¢ok benzerlikten biri oldugunu ekledim. Asklarina karsilik alamayinca
sevgililerini anlayissiz sanan gozii donmiis asiklar gibi davramyordum galiba. Bu resimli romanlari
yaratan yazar-ressamin ¢ocuklugumun Rifki Amca's1 oldugunu sdylemek ise hi¢ gelmiyordu i¢imden.
O ara Rifki Amca'min i¢inden ise, neden bu kitaplar1 ve bu kahramanlar1 yaratma geregini duydugunu
bizlere sdylemek geldi.

"Sevgili ¢cocuklar," diyordu Rifki Amca ilk maceralardan birinin basina koydugu kii¢iik bir notta.
"Okul ¢ikislarinda, tren vagonlarinda, mahallemin fakir sokaklarinda sizleri ellerinizde hep o kovboy
dergilerindeki Tom Miks'lerin, Bill Kid'lerin seriivenlerini okurken goriiyorum. Ben de sizler gibi
seviyorum o diriist ve cesur kovboylarin, rangerlerin maceralarimi. Bu ylizden bir Tiirk ¢ocugunun
Amerika'da kovboylar arasindaki seriivenlerini sizlere anlatirsam belki hoslamirsimz, diye
diisiindiim. Hem bdylelikle yalmizca Hiristiyan kahramanlarla karsilasmaz, atalarimizin bize miras
biraktigi ahlaki ve milli degerlerimizi de cesur Tiirk kardeslerinizin seriivenleri sayesinde daha ¢ok
seversiniz, istanbullu bir fakir mahalle cocugunun Bill Kid kadar hizl1 silah ¢ekebildigini, Tom Miks
kadar diiriist oldugunu gérmek sizi he-yecanlandiriyorsa gelecek maceranmzi da bekleyin."

Uzun bir siire, Canan ile birlikte Rifki Amca'min ¢izdigi diinyamn siyah beyaz kahramanlarina,
gOlgeli daglarina, korkutucu ormanlarina ve tuhaf buluslar ve aliskanliklarla kaynasan sehirlerine,
tipki Amerika'nin vahsi batisinda karsilastiklar1 harikalara bakan Mari ve Ali gibi, sabirla, dikkatle,
sessizce baktik. Avukatlik yazihanelerinde, yelkenlilerle dolu limanlarda, uzak tren istasyonlarinda,
altina hiicum edenler arasinda padisaha ve Tiirklere selam soyleyen silahsorler, kolelikten kurtulup
islam'a s1ginan zenciler, Saman Tiirkler'in cadir yapma yontemlerini soran kizilderili kabile sefleri ve
melek kadar saf, melek kadar iyi yiirekli ciftgiler ve cocuklarim gordiik. Hizli silah ¢eken
silahgorlerin birbirlerini sinekler gibi avladiklari kanl1 bir macerada, iyilikle kotiiliigiin sik sik kilik
degistirerek kahramanlar: sasirttigi ve Dogu'nun ahlaki ile Bati'mn akilciligimn karsilastirildigr bazi
sayfalardan sonra, algakca arkadan kursunlanarak 6ldiiriilen 1yi ytirekli cesur kahramanlardan biri, bir
safak vakti 6lmeden Once, her iki diinyamin disinda bir yerde, bir esikte melekle karsilasacagini
hissetti, ama Rifki Amca melegi resmetmemisti. istanbullu Pertev ile Bostonlu Peter'in arkadas olup
biitiin Amerika'nin altim tstline getirdikleri bir dizi maceramin anlatildig sayilari iistiiste koyup



Canan'a en ¢ok sevdigim sahneleri gosterdim: Kii¢iik Pertev, Peter'in de yardimiyla kurdugu bir
aynalar diizeniyle biitiin kasabay1 soyup sogana ¢eviren hilekar kumarbazin foyasim ortaya ¢ikariyor
ve pokere ve kumara tovbe diyen kandirilmuglarla birlikte onu kasabadan kovuyor. Teksas'daki
kasaba kilisesinin tam orta yerinden petrol fiskirinca ikiye boliinen, girtlak girtlaga gelmek ve petrol
milyarderleriyle din somiiriiciilerinin agina diismek iizere olan halki Peter, Pertev'den 6grendigi
Batililagsmaci, aydin-lanmaci bir Atatiirk¢ii laik nutukla yatistiriyor. Meleklerin 1siktan yapildigim,
elektrigin de sihriyle bir ¢esit melek oldugunu soyleyerek Pertev, daha o zamanlarda trenlerde gazete
satarak gecinmeye calisan kiiclik Edison'a ampulii kesfetmek i¢in ilk fikir elektriklenmesini veriyor.

Demiryolu. Kahramanlar1 ise Ritki Amca'nin kendi tutkularim ve heyecanlarini, en ¢ok yansittigi
eseriydi. Bu macerada Pertev ile Peter't Amerika'yi Dogu'dan Bati'ya baglayacak demiryolcu
onciilere destek olurken goriiyorduk. Tipki 1930'lardaki, Tirkiye'nin demiryol davasi gibi,
Amerika'yt bir ugtan bir uca gececek olan demiryolunun yapilmasi da tlke i¢in oOlim kalim
meselesiydi, ama Wells Fargo araba sirketinin sahiplerinden Mobil petrol sirketinin adamlarina,
topraklarindan demiryolun ge¢mesini istemeyen papazlardan, Rusya gibi iilkenin uluslararasi
hasimlarina kadar pek ¢ok diisman, Kizilderilileri kiskirtarak, is¢ileri greve tesvik ederek ve tipki
istanbul'un banliyd trenlerinde yapildig gibi, genglere kompartmanlarin koltuklarim jilet ve
bigaklarla pargalattirarak demiryolcularin aydinlanmaci ¢abasim baltalamaya calisiyorlardi.

"Demiryolu davasi basarisizliga ugrarsa," diyordu bir konugsma balonunda telagli Peter, "iilkemizin
kalkinmas1 suya diisecek ve kaza denen sey bir kader olacaktir. Sonuna kadar savagsmamiz gerekiyor
Pertev!"

Biiyiik balonlar1 dolduran ir1 harflerin ardindan gelen o kocaman iinlemleri ne kadar da severdim!
"Dikkat!" diye bagirirdi Pertev Peter'e ve kallesin tekinin arkadan attig1 bigak sirtina saplanmadan o
kendini yana atardi. "Arkanda!" diye bagirirdi Peter PerteVe ve Pertev hi¢ o yone bakmadan arkasina
dogru bir yumruk savurur, demiryol diismamnin ¢enesini bulurdu. Bazan da Rifki Amca araya girer,
resimler arasina agtigl kiictiik kutucuklar igerisine ANSIZIN diye yazardi kendi gibi ince bacakli
harfleriyle, FAKAT O DA NESI diye yazardi, AMA BIRDENBIRE diye yazardi ve kocaman bir
tinlem koyar ve beni ve anlityordum ki bir zamanlar ad1 Nahit olan Mehmet'i hikyenin i¢ine ¢ekerdi.

Unlemli ciimlelere dikkat ettigimiz i¢in olacak bir ara Canan'la sonu iinlemle biten bir konusma
balonunu okuduk.

"Kitapta yazan seyler, benim i¢in c¢ok gerilerde kaldi!" diyordu kendini okuma yazma
seferberligine adamus bir kahraman, biitiin hayati basarisizlifa ugrayinca kapandig kuliibesinde
ziyaretcileri Pertev ile Peter'e.

Biitiin 1y1 niyetli Amerikalilarin sarisin ve ¢illi, biitiin kotiilerin agizlarimn yilik oldugu, herkesin
birbirine her firsatta tesekkiir ettigi, biitiin oliiller1 akbabalarin didik didik edip yedigi, biitiin
kaktiislerin i¢inden susuzluktan olmekte olanlari kurtaran sular ¢iktigi bu sayfalardan Canan'in
uzaklastigim goriince kendimi toparladim.

Hayata yeniden bir Nahit olarak baglama hayalleri kuracagima, Nahit'in ortaokul karnelerine, ve
kimlik kartindaki resmine bakarak i¢lenen Canan't yanlis hayallerden kurtarmaliyim, dedim kendi
kendime. Talihsizligin ve diismanlarimin késeye sikistirdiklar: iyi bir kahramanina Rifki Amca'nin bir
kutucugun i¢inde ANSIZIN! deyip yardim yetistirmesi gibi, ansizin odaya Giilizar girdi ve babasimn
bizi beklemekte oldugunu soyledi.

Bundan sonra basimiza gelecekler konusunda higbir fikrim yoktu, Canan'a bundan sonra nasil
yaklasabilecegimin hesaplarini dayandirabilece§im bir tutamak bile yoktu aklimda. ' O sabah vakti



Mehmet'in Nahit oldugu yillarin miizesinden ¢ikarken bir an iki iggiidiisel diisiince belirdi aklimda:
Olay yerinden ka¢gmak istiyordum ya da Nahit olmak istiyordum.

Bu iki istek, daha sonra, biz ikimiz topraklarinda uzun bir yiiriiylise ¢iktigimizda Dr. Narin
tarafindan bana birer hayat se¢enegi olarak comertce sunuldu. Babalarin, sonsuz hafizalar1 ve kayit
defterleri olan tanrilar gibi, ogullarimn aklindan gegen her seyi bilmeleri bir rastlantidir. Cogu zaman
ogullarina ve ogullarina benzettikleri siradan yabancilara kendi gerceklesmemis tutkularim
yansttirlar, o kadar.

Miizeyi gordiikten sonra Dr. Narin'in benimle bagbasa yiiriimek, konusmak istedigini anladim. Belli
belirsiz bir riizgirda dalgalanan bugday tarlalarimin kenarindan, meyveleri kiiciik ve ham elma
agaclarinin altindan ve uykulu birka¢ koyunla sigirin' olmayan yesillikleri kokladigr bakimsiz
topraklardan gectik. Dr. Narin bana kostebeklerin actigi ¢ukurlar1 gosterdi, yaban domuzlarinin ayak
izlerine dikkatimi cekti ve kasabanmin giineyindeki topraklardan meyve bahgelerine dogru, kiigiik,
diizensiz kanat darbeleriyle ugan kuslarin ardi¢ oldugunu nasil anlamam gerektigini agikladi. Egitici,
sabirl1 ve sefkatten hi¢ de uzak olmayan bir sesle baska pek ¢ok seyi de agikladi.

Aslinda doktor degildi. Bir vidanin sekizgen somunu, manyetolu telefonun c¢evrilis hiz1 gibi ufak
tefek tamir islerinde yararli olan ayrintilara dikkat ettigi i¢in, askerde arkadaslar1 vermisti bu lakabi
ona. Esyalar1 sevdigi, onlara bakmaktan hoslandigi, her nesnenin benzersizligimi kesfetmeyi
yasamamn en biiyiik nimeti olarak gordiigii i¢in bu ad1 benimsemisti. Tip degil, milletvekili babasinin
istegine uyarak hukuk okumustu; kasabada avukatlik yapnus, babasimin oliimiinden sonra isaret
parmagiyla bana gosterdigi bu topraklar, bu agaclar kendisine kalinca diledigi gibi yasamak istemisti.
Diledigi gibi: Kendi sectigi, kendi alistigi, kendi anladig1 esyalar arasinda. Kasabadaki diikkkanim bu
amacla a¢cnusti.

Kararsiz bir giinesin yarisim 1sitmadan aydinlattig bir tepeye dogru ¢ikarken, Dr. Narin bana
esyalarin bir hafizas1 oldugunu soyledi. Tipki bizler gibi nesnelerin de aslinda baslarindan gegen
seyleri, hatiralarint kaydeden, saklayan bir yanlar1 vardi, ama ¢ogumuz bunun farkinda bile degildik.
"Esyalar, birbirini sorar, birbiriyle anlasir, fisildasir ve aralarinda gizli bir ahenk kurar, diinya
dedigimiz bu miizigi olustururlar," dedi Dr. Narin. "Dikkat eden duyar, goriir, anlar." Yerden aldig
kurumus bir dalin lizerindeki kiregli lekelerden ardiglarin buralarda yuva yaptigim, ¢amur izlerinden
iki hafta 6nce yagan yagmuru ve dalin hangi riizgarla, ne zaman kirilmuis olacagim bana agikladi.

Kasabadaki diikkaninda yalmz Ankara'dan, istanbul'dan degil, Anadolunun her yamndaki
imalathanelerden getirdigi mallar1 satarnms: Hi¢ asinmayan biley taslari, halilar, demircilerin
doverek sekillendirdigi kilitler, gaz ocaklar1t i¢in mis kokulu fitiller, basit buzdolaplari, en iyi
keceden kiilahlar, RONSON cakmak taslari, kap1 kulplari, benzin bidonundan bozularak yapilmis
sobalar, kiiciik akvaryumlar, aklina ne gelirse ve bir akli olan her sey. Biitlin temel insani ihtiyaglarin
insanca karsilandig diikkanda gegen o yillar hayatimn en mutlu yillariymus. Ug kizdan sonra bir de
erkek evladi olunca daha da mutlu olmus. Yasimu sordu, sdyledim. Oglu o6ldiigiinde benim
yasimdaymus.

Yamacin asagilarindan bir yerden, géremedigimiz baz1 ¢ocuklarin bagrismalar1 geliyordu. Gilines
hizla yaklasan 1srarli ve karanlik bulutlarin arkasinda kayboldugu zaman, uzaktaki kel bir diizliikte
futbol oynayan ¢ocuklar1 gordiik.

Topa vuruslariyla vurus sesinin isitilmesi arasinda bir-iki saniye gegiyordu. Bazilarimin kiigiik
hirsizliklar yaptiklarimi sdyledi Dr. Narin. Biiyiik uygarliklarin yikilis1 ve hafizalarin ¢ozii-lisiiyle
birlikte ahlaksizliga ilk kapilanlar ¢ocuklar olurlarnmus. Onlar eskiyi daha ¢abuk ve acisiz unutur,



yeniyi daha kolay diislerlermis. Cocuklarin kasabadan geldiklerini ekledi.

Oglundan s6zederken i¢cimi bir 6tke kapladi. Neden bu kadar gurur diiskiinii olur babalar? Neden
bu kadar bilingsizce zalim? Gozlerinin, gozliikklerinin arkasinda, -gozliikleri yiiziinden- olaganiistii
kiigiik durduklarim farkettim. Bu gozlerden oglunda da oldugunu hatirladim.

Cok zekiymis oglu, ¢ok parlak. Dortbuguk yasinda okumaya baslamus, iistelik gazeteyi basasagi
cevirince tersinden de harfleri secip okuyabilirmis. Kurallarim kendi koydugu kiiciik ¢ocuk oyunlari
kesfeder, babasim satrangta yener, iki kere okudugu ii¢ kitalik bir siiri hemen ezberlermis. Oglunu
kaybetmis 1y1 satran¢ oynayamayan bir babanin hikayeleri oldugunun ¢ok iyi farkindaydim bunlarin,
ama gene de zokayr yiyordum. Birlikte Nabhit'le nasil ata bindiklerini anlatirken, hayalimde ben de
onlarla ata biniyordum; bir ara ortaokul yillarinda Nahit'in nasil kendini dine verdigini hikaye
ederken ben de hayalimde onun gibi nineyle birlikte soguk kis gecesinde sahura kalkiyordum; onun
gibi, babasinin onun yaptigim hatirlayip anlattig gibi, cevremdeki yoksulluga, cehalete, budalaliliga
ben de aciyla karisik bir 6tke duydum; duymustum evet! Dr. Narin anlatirken, ben de Nahit gibi, biitiin
bu parlak niteliklerime ragmen, derin bir i¢ diinyas1 olan bir gen¢ oldugumu da hatirladim. Evet,
bazan, bir kalabalik icerisinde, ellerinde bardaklar, sigaralar, herkes bir saka yapmayi, bir an dikkati
cekmeyi kurarken, Nahit bir koseye cekilir, sert bakislarim yumusatan ig¢li diisiincelere dalarmus;
evet, en olmadik zamanlarda hi¢ farkina varmadigimiz birinin i¢indeki cevheri sezer, ortaya ¢ikarir
ve onunla -kasaba lisesindeki hademenin ogluyla, ya da sinemanin makineye hep yanlis bobini takan
meczup ve sair makinistiyle- arkadas olurmus. Ama kendi diinyasindan vazge¢mesi anlamina da
gelmezmis bu dostluklar. Aslinda herkes onunla dost, arkadas, bir ¢esit yakin olmak istermis clinkii.
Diiriistmiis, yakisikliymus, biiyiiklerine saygi duyar, kendinden kiictikleri...

Uzun bir siire Canan't diisiindiim; bir c¢esit siirekli aym kanali gosteren televizyon gibi hep
diistinliyordum, ama bu sefer, bagka bir koltukta otururken diisiindiim; belki de kendimi bir baska
tiirlii gormeye basladigim igin.

"Sonra birden bana kars1 ¢ikti,"' dedi Dr. Narin, tepeye vardigimizda. "Ciinkii bir kitap okumus."

Tepedeki selvi agaclar1 sert olmayan, ama serin ve kokusuz riizgarda kipirdamyorlardi. Selvilerin
otesinde bir yiikselti; kaya ve tas parcalar1 vardi. Once mezarlik sanmuistim, ama tepeye varinca,
diizgiin kesilmis biiyiik taslar arasinda yiiriirken, Dr. Narin, bir zamanlar burada bir Selguklu hisar1
oldugunu ac¢ikladi. Kars1 yamaglari, tizerinde servilerle birlikte ger¢ekten bir mezarlik olan karanlik
bir tepeyl, bugday tar-lalariyla 1s1ltili diizliikleri, riizgarin estigi ve karanlik yagmur bulutlarinin iyice
kararttig ylikseltileri ve bir kdyii isaret etti: Hisar da dahil hepsi simdi onundu.

Biitiin bu canli topraga, servilere, kavaklara, camm elma ve ¢am agac¢larina, bu hisara, babasinin
onun i¢in hazirladig diisiincelere ve bunlarin hepsine biitiiniiyle uygun diisen bir diikkan dolusu
esyaya sirtim doner ve babasina bir daha onu gormek istemedigini, pesine adam salmamasini,
kendisini 1zletmemesini, kaybolmak istedigini neden yazar bir gen¢? Dr. Narin'in yiiziinde bazan dyle
bir bakis beliriyordu ki, bana, benim gibi olanlara, biitiin diinyaya bir igne mi soktugunu, yoksa biitiin
bu lanet diinyadan ¢oktan vazge¢mis kiiskiin ve sagir bir adam nmu oldugunu ¢ikartamiyordum. "Hepsi
kumpas yiiziinden," dedi. Bir biiylik kumpas varmus, kendisine, diislincesine, biitiin hayatim verdigi
esyalarina, bu iilke i¢in hayati olan her seye karsi.

Benden agiklayacaklarim dikkatle dinlememi istedi. Soyleyeceklerinin iicra bir kasabada sikisip
kalmis bir ihtiyar bunagin hezeyanlari, oglunu kaybetmis bir babamn aciyla kurdugu hayaller
olmadigindan emin olmaliymisim. Emindim.

Dikkatle dinledim, belki aklim ogluna ve Canan'a gittigi icin, belki boyle durumlarda herkes dyle



yapacagi i¢in, bazan ipin ucunu kagirarak da olsa.

Uzun bir siire esyalarin hafizasindan sozetti; neredeyse elle tutulur bir seyden so6z eder gibi hirshi
bir inangla, esyalarin icine sikismus zamani anlatti. Esyalardan, basit bir kasiktan ya da bir makastan,
onlar1 tutan, oksayan, kullanan bizlere gecen sihirli, gerekli ve siirsel bir zamanin varligint Biiytik
Kumpas'tan sonra farketmis. Ozellikle, kaldirimlar1 hepsi bir &rnek, hepsi aym ruhsuz, 1s1ksiz yeni
nesneler ve onlar1 vitrinlerinde sergileyip kokusuz diikkanlarinda satan bayiler sardigi zaman. Once
gaz ocaklarimi, yani o diigmeli seyleri alevlendiren gbéziikmez sivi gazi satan AYGAZ bayiine,
sentetik kar beyazi buzdolaplar1 satan AEG bayiine 6nem vermemis. Hatta bildigimiz kaymakl1 yogurt
yerine MiS yogurt -pis gibi sOylemisti bunu- ve visne surubu ya da ayran yerine diizgiin, temiz
kamyonlarla, 6nce kravatsiz siiriiciilerin getirdigi taklit MR TURKCOLA ve sonra kravatli ve hakiki
bay COCA-COLA gelince bir ara kendisi de budalaca bir hevesle bir bayilik almayr - mesela ¢am
tutkal1 yerine tiipliniin lizerinde her seyi yapistirmak isteyen sirin bir baykusun goziiktiigli Alman
UHU, killi toprak yerine kokusu da kutusu kadar tahripkar olan LUX sabununu- diisiinmiis. Ama bu
nesneleri, huzurla baska bir zamamn yasayan diikkanina koyar koymaz anlamus artik yalmz saati degil,
zamam da sasirdigim. Yalmiz kendisi degil, yandaki kafese konan arsiz sakalardan rahatsiz olan
bilbiiller gibi, kendi esyalar1 da bu 1s1ltisiz bir 6rnek seylerin yamnda huzurlarim kaybettikleri i¢in
bayilikten vazgecmis. Diikkanina yalnizca sineklerin ve ihtiyarlarin ugramasina aldiris ekmemis,
kendi hayatim ve zamanim yasamak istedigi icin atalarimin ylizyillardir bildigi, tamdig esyalari
satmaya baslamus gene. Hala kimisiyle arasira iliski kurdugu, bazilariyla dostluk ettigi bayileri ve
onlarin masast oldugu Biiylik Kumpas't alisip unutacakmus belki de. Tipki Coca-Cola igip deliren,
ama herkes icip delirdigi icin delirdigini farketmeyenler gibi. Ustelik diikkam, kendi esyalar1 —
ttlileri, cakmaklari, koku yapmaz sobalari, kus kafesleri, ahsap kiilliikleri, mandallari, yelpazeleri,
daha neler neleri- kendi aralarinda olusturduklari sihirli miizigin ahenginden olsa gerek, Bayiler
Kumpasi'na kars1 ayaktaymislar. Kendi gibi baskalari, Konya'dan kravatli bir kara adam, Sivas'tan
bir emekli pasa, Trabzon'dan ve evet Tahran'dan, Sam'dan ve Edirne'den ve Balkanlar'dan baska kirik
kalpli, ama imanl1 bayiler de kumpasa kars1 ¢ikip ona katiliyorlarmus ve kendi yeni esya diizenlerini
ve kirik kalpli bayiler teskilatini kuruyorlarmus. iste tam o sirada, istanbul'da tip okuyan oglundan o
mektuplar1 almis: "Beni arama, beni izletme, ben yok oluyorum!" diye alaycilikla tekrarladi Dr. Narin
0ll oglunun isyankar sézlerine duydugu 6fkeyle.

Diikkamyla, fikriyle, zevkiyle basedemeyeceklerini anlayinca biiylik kuvvetlerin, Biiyiik
Kumpasgilar'in, oglunu ele gecirip kendisini —ben, Dr. Narin'i, dedi gururla—, ¢dkertmek icin bu
yolu denediklerini anlamis hemen. Béylece oglunun mektubunda yapmasim istemedigi seyleri yaparak
151 tersine ¢cevirmek istemis. Pesine adam takmus, oglunun her davramsini izleyip raporlar yazmasim
istemis. Sonra birincisini yeterli bulmayip ikinci, tiglincii adamlarim da yollamug oglunun arkasindan.
Onlar da raporlar yazmaya baslamuslar. Sonradan yolladig1 digerleri de... Bu raporlar1 okuyunca, bu
memleketi, bizim ruhumuzu yikip yok etmek, hafizamizi silmek isteyenlerin Biiyilk Kumpas'inin
varligindan bir kere daha emin olmus.

"Raporlar1 siz de okuyunca anlayacaksimz dedigimi," dedi. "Onlarla ilgili herkesin her seyin
izlenmesi gerekiyor. Devletin yapmas1 gereken bir biiyiik isi ben yapiyorum. Yapabiliyorum, ¢iinkii
artik beni seven, bana inanan pek ¢ok kalbi kirik insan var.

Uzerine ¢iktigimuz tepeden gdziiken ve biitiinii Dr. Narin'in miilkii olan kiiciik kartpostal
cografyanin hepsi simdi glivercin grisi bulutlarin altindaydi. Kesin ve piril piril goriintii, mezarligin
yerlestigi tepeden baslayarak, bir ¢esit soluk safran rengi bir titresimin i¢inde kayboluyordu. "Orada
yagmur yagiyor," dedi Dr. Narin. "Ama buraya gelmeyecek." Yiiksek bir tepeden varolusun kendi



iradesiyle kipirdanan hareketine bakan bir Tanr1 gibi konusmustu, ama bdyle konustugunun farkinda
oldugunu gosteren bir ¢esit sakacilik, kendine doniik bir alay da vardi sesinde. Bu belli belirsiz ince
mizahin oglunda hi¢ mi hi¢ olmadigina karar verdim. Dr. Narin'i sevmeye baglamistim.

Bulutlar arasinda ipince ve kirilgan simsekler gidip gelirken Dr. Narin oglunu kendisine karsi
cikaran seyin bir kitap oldugunu bir kere daha soyledi. Oglu bir giin bir kitap okumus ve biitiin
diinyasinin degistigini sanmus, "Ali Bey," dedi bana, "siz de bir bayi oglusunuz, siz de yirmi
yaslarindasmiz, sOyleyin bana: insamn biitlin diinyasim degistirecek bir kitap, bugilin miimkiin miidiir
boyle bir sey?" Sustum, gdziimiin ucuyla Dr. Narin'i siizerek. "Boyle kuvvetli biiyii, giinlimiizde hangi
receteyle gergeklesebilir?" Bir diisiincesini kuvvetlendirmek i¢in degil, 11k defa ger¢ekten benden bir
cevap almak i¢in soruyordu, korkuyla sustum. Bir an arkamdaki hisarin taglarina dogru degil de, bana
dogru, lizerime tizerime yiiriiyor sandim. Birden durdu ve yerden bir sey kopartti.

"Gel bak, ne buldum," dedi. Yerden kopartti§1 seyi avucunun i¢inde bana gosterdi. "Ug yaprakl: bir
yonca," dedi giilimseyerek.

Dr. Narin kitabin ve yazinin bu saldirist lizerine, Konyal1 kravatli adammyla, Sivas'daki emekli
pasasiyla, Trabzon'daki Halis beyiyle Sam'dan, Edirne'den, Balkanlar'dan ses veren oteki kirik kalpli
dostlartyla iliskilerini kuvvetlendirmis. Biiyiikk Kumpas'a karsi onlar birbirlerinden mal alip satmaya,
baska kirik kalpli kardeslere agilmaya ve Biiylik Kumpas'in masalarina karsi dikkatli, insanca ve
alcakgoniilliiliikle orgiitlenmeye baslamuslar. Bu sefalet ve unutulus giinlerinden sonra, kurtulus giinii
catinca hafizamuzi, "bu en biiyiik hazinemizi" kaybetmis saskinlar gibi caresiz kalmayalim ve "yok
edilmek istenen kendi saf zamanmmizin hiikkiimranligim" yeniden zaferle kuralim diye, Dr. Narin biitiin
dostlarindan, esyalarini, ellerinin, kollarimn uzantilar1 olan ve ruhlarim siir gibi tamamlayan o hakiki
seyleri, ince belli ¢ay bardaklarini, yagdanliklari, kalem kutularim, yorganlarim, "hangi esya seni
gercek kiliyorsa iste onu" saklamalarim istemis. Boylece diikkanlarda, - eger belediye mevzuati
denilen devlet teroriiyle diikkanlarda saklamak yasaklanmigsa- evlerinde, bodrumlarda, hatta
bahgelerde kazilan ¢ukurlarda, yeraltinda, herkes kendine gore, eski hesap makinelerini, sobalarini,
boyasiz sabunlari, cibinlikleri, sarkacli saatleri saklamus.

Dr. Narin, arada bir benden uzaklasip kendi kendine asag yukar1 yiiriidiigli i¢in hisar kalintilarinin
arkasindaki selvi agaglarinin i¢inde kaybolunca onu bekledim. Yiiksek c¢alilar ve serviler arkasinda
gizlenen bir tepeye dogru yiiriidiigiinii goriince ona yetismek i¢in arkasindan kostum. Egrelti otlar1 ve
dikenli ¢alilarla kapli hafif bir meyil indik, dik bir yokus ¢ikmaya basladik. Dr. Narin 6nden gidiyor,
anlattiklarim 1siteyim diye bazan beni bekliyordu.

Madem ki, demis dostlarina, Biliylik Kumpas'in bilingli ve bilingsiz masalari, piyonlari, bize
yaziyla, kitapla saldiriyorlar, biz de ona gore tedbirlerimizi alalim. "Hangi yaz1?" diye sordu bana,
bir kayadan otekine c¢evik bir izci gibi atlarken, "Hangi kitap?" Diistinmiis. Nasil inceden inceye
diistindiigiinii, bunun kendisi i¢in ne kadar uzun bir zaman tuttugunu gostermek ister gibi, bir siire
sustu. Pagalarimdan yakalanip kaldigim dikenli bir c¢aliliktan elini uzatip beni ¢ikarirken agikladi.
"Yalmz o kitap, oglumu kandiran o kitap degil. Matbaadan ¢ikmus biitiin kitaplar, hepsi bizim
zamanimizin, bizim hayatimizin diismanidir." Kalemle yazilan, kalemi tutan elin bir pargasi olan, eli
harekete geciren kafayr mutlu eden ve o kafay: 1s1ldatan ruhun kederini, merakin, sefkatini ifade eden
yazi degilmis onun karsi ¢iktigi. Fareleriyle basedemeyen cahil c¢iftciyi bilgilendiren, yolunu
kaybetmis dalgina tutacag yolu, ruhunu kaybetmis saskina atalarini, diinyay1 hi¢ tammayan ¢ocuga
resimli hikayelerle diinyayr ve sundugu seriivenleri gosteren, egiten kitaplara da karsi degilmis, hatta
o kitaplar, ¢ok eskiden oldugu gibi simdi de gerekliymis, ¢ok yazilsalar 1yi de olurmus. Dr. Narin'in
kars1 ¢iktigi, 1s1ltisim, sahihligini, hakikatini kaybetmis kitaplarmus ki onlar bir de 1s1ltili, sahih ve



haki-kiymig gibi yaparlarmus.

Bize bu simrli diinyanin duvarlar1 i¢inde cennetin sihrini ve huzurunu bulacagimizi sdyleyen
kitaplarmus ki, onlar1 Biiyilk Kumpas'in piyonlar1 -bir tarla faresi, kasla goz arasinda kacti gitti- bize
hayatimizin siirini ve inceligini unutturmak i¢in matbaalarda basip basip ya-yarlarmus. "ispatt nu?"
dedi soruyu sanki ben soruyormusum gibi bana kuskuyla bakarak, "ispatt mm?"

Uzeri kus pislikleriyle kapli kayalarmn, ciliz mese agaglarimn arasindan kivrilarak hizla
tirmamyordu. ispatt i¢in istanbul'daki, biitiin tlkedeki adamlarina, casuslarina yaptirdig
arastirmalarin tutanaklarim okumahy-misim. Kitab1 okuduktan sonra oglu, pusulay1 sasirip babasina,
ailesine sirt cevirmekten baska -haydi gencliktir diyelim bu meydan okumaya- hayatin biitiin
zenginligine, yani "zamanin gizli simetrilerine", yani "esyalarin biitlin teferruatina" gozlerini kapatan
bir c¢esit "korliige", bir ¢esit "6liim saplantisina" kapilmus. "Biitlin biitiin bir kitabin 1s1 mi bu?" diye
sordu Dr. Narin. "O kitap Biiyilk Kumpas'in yalnizca kiigiik bir araci." Gene de ama, kitab1 ve
yazarimt hi¢ kiicimsemedigini sdyledi Once. Dostlarimin, casuslarinin yazdigr raporlari, tuttugu
tutanaklar1 okudugumda bu adamin ve kitabimin, amaglar1 disinda kullamldiklarin1 gbérecekmigim.
Yazar zavalli bir emekli memur, yazdig kitab1 savunacak kadar cesareti bile olmayan zayif bir
kisilikmis. "Bati'dan gelen riizgarlarin, hafizalarimiz1 bosaltan unutma vebasim bize bulastiranlarin
bizden istedigi zayif bir kisilik... Zayif biri, silik biri, bir hi¢! Yok olclu gitti, tahrip edildi,
yeryiiziinden silindi." Kitabin yazarinin 6ldiiriilmesinden iiziintii duymadigim tane tane soyledi.

Uzun bir siire hi¢ konugsmadan bir ke¢i yolunu izleyerek tirmandik. Yavas yavas yer degistiren, ama
ne yaklasan, ne de uzaklasan yagmur bulutlar1 arasinda ipeksi simsekler giclip geliyordu, ama sesi
kisilmis bir televizyonu seyrederken olacag gibi, higbir giiriiltii duymuyorduk. Tepeye varinca yalmz
Dr. Narin'in topraklarint degil, asagidaki diizliikte ¢aliskan bir evhamminin kurdugu sofra gibi derli
toplu duran kasabayi, kirmizi kiremitli damlari, ince minareli camiyi, sokaklarin 6zgiirce yayilisim ve
kasabanin disindaki, diizgiin simir ¢izgileriyle birbirinden ayrilmms bugday tarlalariyla, meyve
bahgelerini de gordiik.

"Sabahlar1 giin beni-uyandirip karsilamadan Once, ben uyamr giinii karsilarim," dedi Dr. Narin
manzaraya bakarken. "Daglar arkasindan sabah gelir, ama baska yerlerde giinesin ¢oktan dogdugunu
insan kirlangiclarla birlikte anlar. Sabahlar1 bazan taa buraya kadar yliriir, beni selamlayan giinesi
karsilarim. Doga durgun olur, arilar, yilanlar daha ortaya ¢ikmamustir. Ben ve diinya, birbirimize,
neden varoldugumuzu, neden bu saatte burada oldugumuzu, amacin, en biiyiilk amacin ne oldugunu
sorariz. Pek az 6liimlii bunlar1 dogayla birlikte diisiiniir, insanlar diisiiniirlerse eger, baskalarindan
duyduklari, ama

kendilerinin sandiklar1 zavall1 birkag¢ diislince vardir akillarinda, dogaya bakip kesfettikleri seyler
degil. Hepsi zayifur, siliktir, kirilgandir."

"Ayakta kalmak icin giiclii ve kararli olmak gerektigini Bati'dan gelen Biiyliik Kumpas'in varligim
kesfetmeden Once de anlamistim," dedi Dr. Narin. Kederli sokaklar, sabirli agaglar, solgun lambalar
bana aldirmiyorlardi, ben de esyalarimi topladim, kendi zamanima ¢ekidiizen verdim; tarihe ve tarihe
hiikkmetmek isteyenlerin oyununa boyun egmedim. Neden egeyim? Kendime inandim. Kendime
inandigim i¢in benim irademe ve hayatimin siirine baskalar1 da inandi. Onlar1 istekle kendime
bagladim. Bodylece onlar da kendi zamanlarim kesfettiler. Birbirimize baglandik. Sifrelerle
haberlestik, sevgililer gibi mektuplastik, gizli gizli toplandik. Giidiil'deki ilk bayiler toplantimiz,
yillar siiren bir miicadelenin, igneyle kuyu kazar gibi sabirla islenmis, tasarlanmus bir hareketin, bir
orimcek ag dikkatiyle, titizlikle oriilmiis bir teskilatin zaferidir Ali Bey! Artik Bati ne yapsa bizi



yolumuzdan don-diiremez!" Bir sessizlikten sonra ekledi: Ben geng ve giizel karimla Giidiil'den
salimen ayrildiktan ii¢ saat sonra, sehirde yanginlar baslanus, itfaiyenin onca devlet destegine ragmen
basarisizliga ugramasi rastlanti degilmis. Ciinkii isyancilarda, gazetelerin kiskirttigi capulcularda,
ruhlarimin, kendi siirlerinin, hatiralarimin ¢alindigim sezgileriyle anlayan kirik kalpli dostlarinin
gozyaslar1 ve oOfkesi varmus. Arabalarin yakildigim, silahlarin patladigim, bir kisinin - bir
kardeslerinin de 6ldiigiinii biliyor muydum? Tabii biitiin bu kiskirtmayr Ankara'yla ve yerel partilerle
birlikte diizenleyen kaymakam, kamu diizenini tehdit ettigi gerekcesiyle kirik kalpli bayiler
toplantisint yasaklamisti.

"Ok artik yaydan ¢ikt1," dedi Dr. Narin. "Boyun egecek degilim. Toplantida Melekler konusunun
tartisilmasim da ben istedim. Bizim kendi ruhumuzu ve g¢ocuklugumuzu yansitan bir televizyonun
yapilmasim da ben istedim, ben yaptirtim o araci. Oglumu elimden alan kitap benzeri kotiiliiklerin,
ciktiklar1 delige, kaynadiklar1 habis c¢ukura kadar izlenip yok edilmesini de ben istedim. Her yil
yiizlerce, yiizlerce gencimizin bu tir oyunlarla 'biitiin hayattimn degistirildigini', ellerine bir,
bilemediniz iki kitap verilerek 'biitiin diinyalarimin sasirtildigim' 6grendik. Her seyr tek tek ben
diisiindiim. Toplantiya gitmemem de bir rastlanti degildir. O toplantimin bana sizin gibi bir genci
kazandirmasi, bu liituf da karsiliksiz bir talih degildir. Her sey 6nceden diisiindiigiim gibi yerli yerine
oturuyor... Oglum bir trafik kazasiyla elimden alindiginda sizin yasmizdaydi... Bugiin ayin ondordii.
Oglumu ayin ondordiinde kaybetmistim."

Dr. Narin iri avucunu aginca igindeki yoncayr gordiim. Sapindan tutup, bir an onu dikkatle
inceledikten sonra hafif¢e esen bir riizgara birakti. Belli belirsiz riizgar yagmur bulutlarimin yoniinden
esiyordu; ama estigl i¢in degil, serinligi yiiziinden sanki varligim farkediyordum. Giivercin renkli
bulutlar ise sanki bir ¢esit kararsizlikla olduklar1 yerde ka-lakalmislardi. Kasabadan ¢ok uzaklarda
bir yerde hafif sarims1 soluk bir 151k, bir kaynama vardi. Dr. Narin yagmurun "simdi" orada yagdigin
sOyledi. Tepenin oteki tarafindaki kayalik ugurumun kenarina vardigimizda mezarlik tizerindeki
bulutlarin agildigint gordiik. Yer yer korkun¢lasan dik kayaliklar arasina yuva yapmus bir ¢aylak, bizi
farkedince telasla havaland1 ve Dr.

Narin'in arazisi tizerinde, genis bir yay ¢izmeye baslad1 Kanatlarim neredeyse hi¢ ¢irpmayan kusu
sessizce, saygiyla bir ¢esit hayranlikla izledik.

"Biitlin bu arazide." dedi Dr. Narin. "Yillarca tek bir kesin fikirden ilham alarak olgunlastirdigim
bliylik diistincemi, bu biiyiik hareketi ayakta tutacak zenginlik ve gii¢ var. Oglum, biitiin parlakligina
ragmen, Biiyiik Kumpas'in oyununa gelmeyecek ve bir kitaba kanmayacak kadar gii¢lii, iradeli olsaydi
eger, bugiin bu tepeden bakarken benim hissettigim giicli ve yaraticiligi o hissedecekti. Bugiin,
biliyorum, aym ilhamu ve ufku siz goriiyorsunuz. Bayiler toplantis1 sirasindaki kararliliginizi bana
anlatanlarin hi¢ abartmadiklarim bastan anladim. Yasimzi 6grenince tereddiit bile etmedim;
gecmisinizi 0grenmeme bile gerek yoktu. Bu yasta, oglumun elimden hile ve acimasizlikla alindig
yasta siz her seyi, toplantiya istekle katilacak kadar anlamistimz. Su bir giinliik tanisikligimiz bana
tarthin bir kiside yarim biraktigi iradenin hareketini, baska bir kiside tekrar baslattigim oOgretti.
Oglum i¢in yaptirdigim o kiiciik miizeyi size bosuna agmadim. Annesi ve kizkardesleri disinda o
odayi 1lk goren siz oluyorsunuz. Kendinizi, kendi gecmisinizi ve geleceginizi orada gordiiniiz. Bundan
sonra atilmasi gereken adimi da bana, ben Dr. Narin'e bakarken anliyorsunuz. Oglum ol! Onun yerine
gec. Benden sonra her seyi sen gotiir, ihtiyar bir adanum, ama tutkularim daha hi¢ yipranmadi: Bu
hareketin devam edecegine'inanmak istiyorum. Devletle de iliskilerim var. Bana rapor yazanlar hala
faal. Yiizlerce kandirilmus genci izletiyorum. Dosyalari, biitiin dosyalar1 sana acacagim, oglumun
biitiin hareketlerini izlettim, okursun. Yoldan ¢ikartilan ne kadar ¢cok genc¢ var! Babandan, ailenden



kopman gerekmiyor. Silah kolleksiyonumu da goérmeni istiyorum. Bana "evet" de! Evet,
sorumlulugumun farkindayim, de bana. Ben yoz biri deilim, her seyi gériiyorum

AP Yillarca bir erkek ¢ocugum olmadi, aci ¢ektim, sonra onu elimden aldilar, daha da agir bir ac1
cektim, ama hi¢bir sey bu 1riirasi sahipsiz birakmaktan daha agir gelemez bana."

Uzakta, yagmur bulutlar1 yer yer agilirlarken, Dr. Narin'in iilkesine bir sahnenin kdselerine set
lambalarindan diisen 151k gibi, giines 1sinlar1 diisiiyordu. Bir an aydinlanan bir arazi pargasi, elma ve
1gde agaclariyla kaph bir diizliik, oglunun orada yattigim sdyledigi mezarlik, bir agilin ¢cevresindeki
kirac topraklar, kisa bir siire sonra rengini degistiriyor ve koni bi¢cimindeki 1s1k huzmesinin, telasl
telash ilerleyen bir ruh gibi simrlar1 tammadan, tarlalar {izerinde hizl1 hizli birka¢ adim atarak yok
oldugunu da gorebiliyorduk. Tepeye ¢ikmak i¢in aldigimiz yolun biiyiik bir kismini bulundugumuz
noktadan gorebildigimizi farkedince, bakislarim kayalik yamag, ke¢i yolu, dut agaclari, ilk tepe,
agacliklar ve bugday tarlalar1 boyunca geri geri geri gitti ve birden, kendi evini ugaktan ilk defa goren
biri gibi, hayretle Dr. Narin'in konagim da gordiim. Cevresi agacliklarla kapli genisce bir diizliiglin
ortasindaydi ve o diizliikte kasabaya giden yola ve ¢gam agaglarina dogru "yiiriiyen bes kiiciik insandan
birinin Canan oldugunu en son aldig visne rengi basma elbisesinden, hayir, yalmz ondan degil,
yiiriylisiinden, durusundan, inceliginden, zerafetinden, hayir, kalbimin atislarindan anladim. Birden ta
uzaklarda, Dr. Narin'in kii¢iik harika iilkesinin sinirlarimn basladigt daglarin kiyisinda harika bir
gokkusaginin olustugunu gérdiim.

"Baskalar1 dogaya bakinca,"" dedi Dr. Narin, "orada kendi simrlarim, yetersizliklerini, korkularini
goriirler. Sonra kendi zayifliklarindan korkup doganin simirsizlidi, biiyiikliigii, derler buna. Ben ise
dogada benimle konusan, bana ayakta tutmam gereken kendi irademi hatirlatan giiclii bir teblig, zengin
bir yazi goriiriim, onu kararlilikla, acimasizlikla, korkusuzca okurum. Biiyilik adamlar, tipki biiyiik
caglar, biiyiik tlkeler gibi i¢lerinde neredeyse patlayacak kadar yiiklii bir gilicli toplayabilmis
olanlardir. Zamam gelince, firsatlar ¢ikinca, yeni tarih yapilacagl zaman bu biiylik gii¢, harekete
gecirdigi blylik adamla birlikte acimasizca kararimi verir, kipirdanir. O zaman kader de aym
acimasizligiyla harekete gecer. O biiyiikk gliinde kamuoyunun, gazetelerin, giiniin diisiincelerinin,
Aygazlarin, Lux sabunlarimin, Coca-Cola ile Marlboro'nun, Bati'dan gelen riizgarlarla kandirilnus
zavalli kardeslerimizin kii¢lik esyalariyla kiiclik ahlakimn esamisi okunmaz."

"Efendim, tutanaklar1 okumam miimkiin mii?" diye sordum.

Uzun bir sessizlik oldu. Gokkusagi, Dr. Narin'in tozlu ve lekeli gozliklerinde iki simetrik
gokkusagi olarak piril piril yansiyordu.

"Ben bir dahiyim," dedi Dr. Narin.

Konaga geri dondiikk. Hep birlikte yenen sakin bir 6gle yemeginden sonra, bir benzeriyle
Gtlcihan'in bize sabah Mehmet'in ¢ocukluk odasim a¢tigi bir anahtarla, Dr. Narin beni ¢alisma
odasina aldi. Dolaplardan c¢ikardigi defterleri, raflardan indirdigi dosyalar1 gosterirken, bu
tanikliklarin, bu casus raporlarimin hazirlanmasim buyuran iradenin, bir giin bir devlet bigiminde
ortaya ¢ikabilecegini de gdzard1 etmedigim soyledi. Orgiitledigi casuslar biirokrasisinin de gosterdigi
gibi, Blylik Kumpas'a kars1 basarili olursa Dr.

Narin yeni bir devlet kuracakti.

Gergekten, biitiin raporlar titizlikle tarihlenip dosyalandig i¢in olaylarin kalbine girmem kolay
oldu. Dr. Narin oglunun pesinden saldigi arastirmacilari birbirlerine tamstirmanmus, onlarin her
birine, takma ad olarak bir saat markas1 vermisti. Cogu Bat1 yapis1 olmalarina ragmen, ylizyil1 askin
zamandir bizim zamanimizi gosterdikleri i¢in Dr. Narin bu saatleri "bizim" olarak goriiyordu. ilk



arastirmaci Zenith, ilk raporunu dort yil dnce Mart ayinda yazmisti. O vakitler adi hala Nahit olan
Mehmet istanbul

Universitesi'nde Capa'da tip okuyordu. Zenith, bu iigiincii simf ogrencisinin sonbahardan
baslayarak derslerinde olaganiistii bir basarisizlik gosterdigini saptiyor, sonra arastirmalarini
ozetliyordu: "Adi gecenin son aylardaki basarisizliginin nedeni Kadirga'daki 6grenci yurdundan pek
az cikmasi, derslere, kliniklere hatta hastanelere hi¢ ugramamasidir. Dosya, Nahit'in 6grenci
yurdundan ne zaman ¢ikip hangi pide salonuna, kebapgiya, muhallebiciye, berbere, bankaya gittigini
ayrintilariyla belirten tutanaklarla doluydu. Mehmet her seferinde isimi gordiikten sonra hig
oyalanmadan, hizl1 adimlarla yurda geri doniiyor, yazdigt her ihbar mektubunda da Zenith, Dr.
Narin'den "arastirmalar1” i¢in daha fazla para istiyordu.

Dr. Narin'in, Zenith'den sonra gorevlendirdigi Movado Kadirga'daki 68renci yurdunda bir yonetici
olmaliydi ve yurt yoneticilerinin ¢ogu gibi polisle iliskiliydi. Mehmet't neredeyse saati saatine
izleyebilen bu tecriibeli adamin tasradaki baska bazi merakli babalara ya da Milli istihbarat
Teskilati'na daha 6nce de Ogrenciler hakkinda rapor yazdigini diisiindiim. Ciinkii yurttaki siyasi gii¢
dengesini profesyonelce bir kivraklik ve kisalikla ¢ok ustaca ¢izivermisti. Sonug: Ogrenci yurdunda
etkili olmak i¢in miicadele veren, ikisi asir1 dinci, biri Naksibendi tarikatiyla baglantili ve biri de
iliml1 solcu Ogrenci takimlariyla Nahit'in hi¢bir iliskisi yoktu. Delikanlimiz, biitiin bu takimlarla
sirtismeden, kendi halinde, kendi kosesinde, {i¢ arkadasiyla paylastig1 bir odada yasiyor, "degerli
efendim, tabir caizse", sabahtan aksama kadar Kuran okuyan bir hafiz gibi basim hi¢ kaldirmadig bir
kitaptan baska hi¢bir sey gérmiiyordu. Movado'nun siyasi ve ideolojik konularda diisiincelerine
giivendigi yurt yoneticileri, polisler ve gencimizin oda arkadaslar1 bu kitabin siyasi ve dinci
genclerin hafizladig tehlikeli kitaplardan biri olmadigina tamklik etmislerdi. Movado pek
onemsemedigi bu vaka hakkinda, delikanlinin nasil saatlerce odasindaki masada kitap okuduktan
sonra pencereden disar1 dalgin dalgin baktig ya da yemekhanede arkadaslarinin ignelemelerine, hatta
alaylarina nasil giiliimseyerek ya da ilgisizlikle karsilik verdigi ya da artik her giin tiras olmadig
tiriinden bir iki gézlem katmus, ve siirekli aym seks filmini izlemek, aym kaseti binlerce kere
dinlemek, hep aym kiymali pirasayr istemek gibi gen¢lik heveslerinin "gecici" oldugunu tecriibeyle
efendisine mijjdelemisti.

Mayis ayinda ise baslayan Omega ise Mehmet'ten ¢ok okudugu kitabin pesine diistiigline gore, bu
konuda Dr. Narin'den bir emir alnmus olmaliydi. Bu da, daha ilk aylardan babasinin, Mehmet'in yani
Nahit'in hayatin1 rayindan ¢ikaran seyin kitap oldugunu dogru olarak saptadigim gosteriyordu.

Omega, aralarinda, ti¢ yil sonra kitab1 bana da satacak sergi olmak lizere istanbul'da kitap satilan
pek cok noktayr gézden gecirmisti. Yaptigi sabirli aragtirmalardan sonra iki kaldirim sergisinde esere
rastlamis, buradaki saticilardan aldigr bilgiyle sahaflardaki bir diikkana gitmis, oradan
ogrendiklerinden de su sonucu ¢ikarmusti: Kitap'tan kiigiik bir miktar -150 ya da 200 kadar-
bilinmeyen bir kaynaktan, biiyiik ihtimal kapanan ya da bosalan kiiflii bir kitap deposundan kiloyla
mal alan bir eskiciye, oradan da sahaflardaki bir diikkanla birka¢ sokak sergicisine gitmisti. Kiloyla
mal alan araci ortagiyla kavga etmis, diikkamim kapatmis ve istanbul'u terk etmisti. Onu bulup ilk
satictyr saptamak miimkiin degildi. Omega sahaflardaki diikkan sahibinden bu kitabin polisten
dagildign dustincesini edinmisti: Kitap bir zamanlar yasal bir sekilde yayimlanmus, savciligin istegi
lizerine toplatilip emniyete bagli bir kitap deposuna kaldirilmis, buradan da, sik sik yapildig gibi, bir
miktar1, parasiz kalmis polis memurlarinca calinip kiloyla mal alan eskicilere satilarak yeniden
dolasima girmisti.

Caliskan Omega kiitiiphanelerde yazarin baska bir eserine rastlamadig gibi, eski telefon



rehberlerinde de izini bulamayinca su akli yiiriitmiistii: "Bizde telefon almaya parasi yetmeyecek
kisilerin de kitap yazmaya ciiret ettikleri bilinen bir seyse de, bu 6zel eserin {lizerindeki adin takma
oldugunu samyorum, efendim." Biitiin yaz1 bos 6grenci yurdunda kitabi yeniden yeniden okuyarak
geciren Mehmet, sonbahara dogru kitabin kaynaklarina kendisini gotiirecek bir arastirmaya girigsmisti.
Babasinin bu defa pesine taktig1 yeni adam takma adini Cumhuriyet'in ilk yillarinda istanbul'da yaygin
olarak kullanilan Sovyet mal1 cep ve masa saatlerinden almusti: Serkisof.



Serkisof, Mehmet'in Beyazit Devlet Kiitiiphanesi'nde kendini siirekli okumaya verdigini
saptadiktan sonra, Dr. Narin'e bu delikanlimin siradan 6grenci hayatina geri donmek i¢in yarim
biraktigr derslerini calistigini miijdelemisti once. Daha sonra gencimizin kiitliphanede giinlerdir
Pertev ile Peter ya da Ali lie Marl tiirtinden ¢ocuk dergilerini okudugunu farkedince bir umutsuzluga
kapilmus, bir teselli olarak akil yiirtitmiistii: Delikanl1, belki de ¢ocukluk hatiralarina geri donerek
i¢ine distiigli buhrandan ¢ikmayr ummaktayd.

Raporlara gore, ekim ayinda Mehmet Babiali'de bir zamanlar ¢ocuk dergisi ¢ikarmis ya da hala
cikaran yayinevlerini ve bu dergilerde kalem oynatmus Nesati tiirlinden kasarlanmus yazarlar1 ziyaret
ediyordu. Dr. Narin'in takip ettirdigi gencin siyasi ve ideolojik baglantilarim arastirdigim diisiinen
Serkisof, bu kisiler hakkinda, "efendim, her ne kadar siyasetle ilgilenir goziikseler ve gliniin siyasi ve
ideolojik konularinda kalem oynatsalar da," diye yazmusti, "aslinda bu kalemsorlerin kalpten
inandiklar1 hi¢bir diistinceleri yoktur. Cogu para icin, eger o yoksa, sevmediklerini izmek i¢in yaz
yazarlar."

Bir sonbahar sabali Mehmet'in Haydarpasa'daki Devlet Demiryollar1 Personel Miidiirliigii'ne
gittigini hem Serkisofun hem de Omega'min raporlarindan 6grendim. Birbirlerini farketmeyen iki
arastirmacidan dogru bilgi edineni Omega'ydi: "Delikanli emekli memurlardan biri hakkinda bilgi
edinmek 1stemis."

Dosyalanmis rapor sayfalarini hizli hizli ¢evirdim. Gozlerim telagla benim mahallemi, benim
sokagimi, benim ¢ocuklugumun'adlarim ariyordu. Mehmet'in benim oturdugum sokakta yiiriidiigiinii,
bir evin ikinci kat pencerelerine bir aksam baktigim okuyunca yiiregim hizlandi. Sanki ig¢ine
cagrilacagim harika diinyanin hazirlayicilari, bana kolaylik olsun diye hiinerlerini benim yambasimda
doktiirmeye karar vermislerdi, ama o zamanlar bir lise 6grencisi olan benim bunlardan hi¢ haberim
olmanusti.

Mehmet'in, Rifki Amca i1le bulusmasi ertesi giin olmustu. Ama bu benim ¢ikardigim bir sonugtu.
Mehmet'i izleyenlerin ikisi de delikanlinin Erenkdy Telli Kavak Sok. no. 28'deki bir eve girdigini,
icerde alti, hayir bes dakika kaldigim saptamuslar, ama hangi dairenin kapisim ¢aldigim, kiminle
goriistiigiinii saptayamamuglardi. Caliskan Omega hi¢ olmazsa kose bakkalin ¢iragimin agzim aranus,
evde yasayan li¢ aile hakkinda bilgi almisti. Samrim Dr. Narin'in Rifki Amca hakkinda edindigi ilk
bilgi bu olmaliyd.

Rifki Bey ile bu goriismesinden sonraki giinlerde Mehmet, Zenith'in bile goziinden kagmayan bir
buhrana girmisti. Yurttaki odasindan hi¢ ¢ikmadigim, yemekhaneye bile inmedigini, ama onu kitab1
bir kere olsun okurken goremedigini yazmustt Movado. Yurttan cikiglar1 ise diizensiz ve Serkisof'a
gore amacsizdi. Bir gece sabahlara kadar Sultanahmet'in arka sokaklarinda dolagmus, parkta oturup
saatlerce sigara igmisti. Bir baska gece, Omega, elindeki bir kesekagidi dolusu iiziimii, her bir taneyi
bir miicevher gibi uzun uzun inceledikten sonra agir agir ¢igneyip yutarak dort saatte bitirip yurda geri
doniisiine tanik olmustu.

Sakallar1 uzamus, iistiine basina bakmaz olmustu. Arastirmacilar, raporlarinda gencin yurttan ¢ikis
saatlerinin diizensizlestiginden yakinarak licretlerinin artirilmasin istiyorlardi.

Kasim ortasinda bir 6gleden sonra, Mehmet vapurla Haydarpasa'ya gecmis, trene binip Erenkdy'de
inmis ve sokaklarda uzun uzun ylriimiisti. Pesindeki Omega'ya gore delikanli mahallenin biitiin
sokaklarim arginlamig, benim penceremin oniinden de -biiyiik ihtimalle ben i¢erde otururken- li¢ kere
gectikten sonra karanlik cokerken Telli Kavak Sokagi'ndaki 28 no.lu evin karsisina gecip
pencerelerine bakmaya baslamisti. Karanlikta, hafif hafif c¢iseleyen yagmur altinda, bir karara



varamadan, ya da Omega'ya gore lambalar1 yanan pencerelerden istedigi isareti alamadan iki saat
bekleyen Mehmet, aksam Kadikéy'deki meyhanelerin birinde iyice sarhos olup yurda geri donmiistii.
Daha sonra, Omega ve Serkisof delikanlimin aym yolculugu alti1 kere daha yaptigim belirlemisler, her
zaman daha kararli olan Serkisof, delikanlimn siirekli baktigi aydinlik pencerenin arkasindaki kisiyi
de dogru saptamusti.

Rifki Amca ile Mehmet'in ikinci bulusmasi1 Serkisofun bakislar1 altinda olmustu, ikinci katin
aydinlik pencerelerini once karsi kaldirimdan, sonra da algak bahge duvarimn iistiinden dikizleyen
Serkisof gbriismeyi —bazan randevu da diyordu-sonraki mektuplarinda pek cok kere yorumlamisti,
ama ilk izlenimleri daha ¢ok gordiiklerine ve olgulara yonelik oldugu i¢in daha dogruydu. ilk once,
ihtiyar adamla delikanli (aralarinda bir kovboy filmi gosteren televizyon) karsilikli koltuklarda
oturmuslar yedi-sekiz dakika hi¢ konugsmamuslardi. Bir ara ihtiyarin karisi onlara kahve getirmisti.
Daha sonra Mehmet ayaga kalkmus, el kol hareketleriyle, tutkuyla ve dyle hirsla bir seyler anlatmisti
ki Serkisof gencin ihtiyara el kaldirmak tlizere oldugunu sanmisti. Bu ara yalmzca hiiziinle giiliimseyen
Rifki Bey, delikanlimn sézlerinin siddetinin artmasi tizerine ayaga kalkarak, benzeri bir heyecanla
ona cevap yetistirmisti. Daha sonra, ikisi de, duvarda kendilerini taklit eden sadik golge-leriyle
birlikte koltuklarina geri oturuyorlar ve sabirla birbirlerini dinliyorlar, susuyorlar, kederle
televizyona biraz bakiyorlar, yeniden konusuyorlar, sonra bir siire ihtiyar anlatiyor, delikanl1
dinliyor, derken gene susup kederle pencereden disar1 bakip Serkisof'u farketmiyorlardi.

Ama yan apartmamn penceresinden sirret bir kadin dikizdeki Serkisof'u farkediyor ve avazi ¢iktigi
kadar: "Yetisin! Allah cezam versin, sapik!" diye bagirdig i¢in arastirmact ne yazik ki, ¢ok onemli
gordiigii ve daha sonraki mektuplarinda ¢esitli gizli orgiit, uluslararas1 siyasi tarikat ve kumpas
varsayimlariyla birlestirdigi bulusmanin son ti¢ dakikasim tespit edemeden elverisli gézlem noktasim
palas pandiras terk etmek zorunda kaliyordu.

Bir sonraki dosyadan anlasildigina gore, Dr. Narin, o giinlerde oglunun ¢ok siki izlenmesini
istemis, arastirmacilar1 da onu bir rapor yagmuruna tutmuslardi. Rifki Bey ile goriismesinden sonraki
giinlerde Omega'ya gore neredeyse gozii donmiis, Serkisof'a goreyse olaganiistii kederli ve kararh
goziiken Mehmet, bulabildigi biitiin sergilerden kitabin niishalarim satin aliyor ve "bu eseri" Kadirga
Ogrenci Yurdu'nda (Movado), 6grenci kahvelerinde (Zenith ve Serkisof) ve otobiis duraklari, sinema
kapilari, vapur iskeleleri (Omega) gibi sehrin akla gelebilecek her yerinde dagitmaya c¢alisiyor ve
bunda da kismen basarili oluyordu. Yurttaki odasinda gen¢ Ogrencileri pervasizca etkilemeye
calisngimn Movado fazlasiyla farkindaydi. Baska Ogrenci mekanlarinda da etrafina gencleri
toplamaya calistigi belirlenmisti, ama simdiye kadar kendi diinyasina c¢ekilmis yalmz bir 6grenci
oldugu i¢in yeterince etkili olmuyordu. Yurt yemekhanelerinde, bu amagla gitmeye basladig
derslerde bir-iki 6grencinin aklini ¢eldigini, onlara kitabi okutabildigim tam ogrenmistim ki bir
gazete kesigiyle karsilasim: ERENKOY'DE CINAYET. (A.A.): Devlet Demiryollar1 emekli
bagmiifettislerinden Rifki Hat diin aksam dokuz civarinda kimligi belirsiz bir kisinin kursunlariyla
oldiiriildii. Diin aksam evinden kahveye ¢ikarken Telli Kavak Sokak'ta Hat'in yolunu kesen bir sahis
lizerine li¢ el ates etti. Kimligi belirlenemeyen saldirgan olay yerinden derhal kacti. Aldig yaralarla
hemen can veren Hat (67) Devlet Demiryollarinda ¢esitli kademelerde faal olarak gorev yaptiktan
sonra en son basmiifettisken emekliye ayrilmisti. Cevrede sevilen Hat'in 6liimil liziint{i yaratti.

Basimu dosyalardan kaldirip hatirladim: Babam gec saatlerde eve perisan donmiistii. Cenazede
herkes aglamisti. Bir kiskanglik cinayeti lafi yayilmisti. Kimdi bu kiskang adam? Dr. Narin'in diizenli
dosyalarim hirsla karistirirken ¢ikarmaya ¢alistim: Caliskan Serkisof? Zayif Zenith? Dakik Omega?
Baska bir dosyadan, Dr. Narin'in kimbilir ne masraflar ederek ilerlettigi arastirmalarinmin bir baska



sonuca ulastigint 6grendim. Biiyiik bir ihtimalle Milli istihbarat Teskilati'nda da ¢alisan Hamilton
Saat adl1 ajan kisa bir mektupta Dr. Narin'e su bilgileri vermisti:

Rifki Hat kitabin yazariydi. Bu eseri on iki y1l dnce yazmus, utangag¢ hevesliler gibi iizerine kendi
adim koymaya cesaret edememisti. O yillarda ogullarimn ve Ogrencilerinin geleceklerinden
endiselenen ihbarct babalarin ve Ogretmenlerin sikayetlerine kulaklar1 ag¢ik olan MiT basin
gorevlileri, 1thbarlar iizerine kitabin bazi genclerimizi yoldan ¢ikardigim anlamislar, amator yazarin
kimligini matbaadan belirlemisler ve sorunun ¢Oziimiinii isinin ehli basin savcisina birakmuslardi.
Oniki y1l once savct kitabr sessizce toplatip depoya kaldirtmus, ama hevesli yazar1 bir dava acgip
korkutmasina bile gerek kalmamusti. Clinkii yazar, emekli demiryolu miifettisi Rifki Hat, savciliga ilk
cagrilisinda kitabimin toplatilmasina karst olmadigim, toplatma kararina itiraz etmeyecegini
neredeyse memnuniyete yaklasan agik bir dille belirtmis, kendi istegi lizerine tutulan bir zapti da
derhal imzalamusg, bundan sonra da yeni bir kitap yazmamusti. Hamilton'un raporu Rifki Amca'mn
oldiriilmesinden onbir giin 6nce yazilmisti.

Gosterdigi tepkilerden Mehmet'in, Rifki Amca'mn 6ldiiriildiigiinii kisa bir stire igersinde 6grendigi
anlasiliyordu. Movado'ya gore "saplantili delikanl1", hasta bir halde odasina kapanmus, bir ¢esit dini
coskuyla sabahtan aksama kadar hi¢ durmadan kitab1 okumaya baslamisti. Sonra sonra yurttan disari
ciktigim belirleyen Serkisof da, Omega da gencimizin bir hedefi ve amaci olmadigina asag yukari
karar vermislerdi. Bir giin Zeyrek'in arka sokaklarinda amagsiz bir aylak gibi saatlerce dolamyor,
derken biitiin bir 6gleden sonrayr Beyoglu sinemalarinda seks filmleri seyrederek geciriyordu. Bazan
Serkisof, geceyarilar1 yurttan ¢iktigini belirliyor, ama nereye gittigini 6grenemiyordu. Bir keresinde,
bir 0gle vakti Zenith onu ¢ok perisan gormiistii: Sag¢i sakali uzamusti, iisti basi dagimktt ve
sokaklardaki, kaldirimlardaki insanlara "giin 1s18indan hoslanmayan bir baykus" gibi bakiyordu.
Ogrenci kahvelerinden, kitabi okutmak icin gittigi dershane koridorlarindan, tamdiklarindan iyice
uzaklasmusti. Herhangi bir kadinla 1liskisi ya da boyle bir iliski kurmak gibi bir ¢abasi yoktu. Yurtta
yonetici olan Movado, yoklugunda Mehmet'in odasinda yaptigi bir arastirmada ciplak kadin resmi
yayimlayan birka¢ dergi bulmus, bunlarin nqrmal 6grencilerin cogunun istifade ettigi seyler oldugunu
eklemisti. Birbirlerinden habersiz Zenith ve Omega'min ¢abalarindan anlasildigi kadariyla Mehmet
bir siire kendini ickiye de vermisti. Daha ¢ok 6grencilerin gittigi Sen Karga Kardesler Birahanesi'nde
alayci bir laf atma {lizerine bir kavgaya tutusmasindan sonra arka sokaklardaki daha {icra, daha sefil
meyhaneleri tercih eder olmustu. Bir donem, 6teki dgrencilerle, meyhanelerde tamdigr meczuplarla
yeniden iligki kurmaya c¢alismussa da bunda basarili olamanusti. Daha sonra kitapgi1 sergilerinin
oniinde saatlerce dikilip kendi gibi kitabi satin alip okuyacak bir ruh kardesini aramakla vakit
gecirmisti. Dostlugu ilerletip ellerine kitab1 verdigi, okutabildigi birka¢ genci yeniden arayip bulmus,
ama Zenith'e gore huysuzlugu yiiziinden onlarla hemen kavga etmisti. Aksaray'in arka sokaklarindaki
bir meyhanede Omega bu tartismalardan birini uzaktan da olsa dinlemeyi basarmus, artik bir delikanl1
olarak da goziikmeyen "delikanlimizin" kitaptaki diinyadan, oraya varmaktan, esikten, huzurdan, essiz
andan kazadan heyecanla sozettigini duymustu. Ama bu heyecanlar da gecici olmaliydi, ¢iinki
Movado'nun saptadig gibi saci, sakali, pisligi ve dagimklig arkadaglarim -eger artik arkadas: varsa-
rahatsiz edecek hale gelmis olan Mehmet kitab1 da hi¢ okumuyordu. "Bana kalirsa efendim," diye
yazmistt gencimizin amagsiz gezintilerinden, sonu hi¢bir yere varmayan ylirliylislerinden bezen
Omega, "bu gen¢ kederini hafifletecek bir sey ariyor, tam ne aradigindan ben emin degilim, ama
kendisinin de emin oldugunu sanmuyorum." istanbul sokaklarinda amacsizca yiiridiigii giinlerin
birinde Serkisof'un yakindan izledigi gencimiz kederini hafifletecek, ruhuna biraz olsun huzur verecek
"bu seyi" otobiis garajlarinda, hayir otobiislerin kendinde buluyordu. Elinde hazirlik yaptigini



gosteren bir canta tasimadan, bir hedefi oldugunu gosterecek bir bilet almadan, Mehmet garajlardan
kalkmakta olan bir otobiise bir ilham amnda gelisigiizel biniyor, bir an kararsizlik ge¢iren Serkisof da
onun arkasindan Magirus'a atliyordu. Nereye gittiklerini bilmeden, nereye gotiiriildiiklerini
anlamadan kasabadan kasabaya, garajdan garaja, otobiisten otobiise biri digerinin pesinde haftalarca
yol almislardi. Serkisof'un tir tir titreyen otobiis koltuklarinda ecis biiclis harflerle yazdig tutanaklar,
bu belirsiz yolculuklarin sihrine, amagsiz gezintilerin renklerine i¢ten tamklik ediyordu: Yollarin,
bavullarim kaybetmis yolcular, yiizyilim sasirmus meczuplar gormiislerdi; takvim satan emekliler,
askere giden hevesliler, yaklasan kiyameti haber veren genclerle karsilagsmislardi. Garaj
lokantalarinda oturup nisanli genclerle, tamirci ¢iraklariyla, futbolcularla, kagak sigara saticilariyla,
kiralik katillerle, 1lk 68retmenlerle, sinema miidiirleriyle yemekler yemisler, yiizlerce kisiyle birlikte
bekleme salonlarinda, otobiis koltuklarinda, kucak kucaga uyumuslardi. Bir kere olsun bir otelde
gecelememislerdi. Bir kere olsun kalici bir iligki, bir dostluk kurmanuslardi. Bir kere olsun bir
hedefleri varmus gibi yolculuk edememislerdi.

"Efendim, biitiin yaptigimiz bir otobiisten inip 6tekine binmekten ibaret," diye yazmisti Serkisof.
"Bir sey bekliyoruz; belki bir mucize, belki bir 151k, belki bir melek, belki bir kaza; bilmiyorum; ama
kalemimin ucuna bunlar geliyor... Sanki bilinmeyen bir iilkeye bizi gotiirecek isaretleri ariyoruz, ama
talihimiz hi¢ yok. Bu zamana kadar basimizdan kiigiik bir trafik kazas1 bile gegmemis olmasi, belki de
bir melegin bizi korudugunu gosteriyor. Delikanli hala benim varligim farket-medi mi, bilmiyorum.
Sonuna kadar dayanacak miyim, bilmiyorum." Dayanamamisti. Kirik dokiik kelimelerle yazilmis bu
mektuptan bir hafta sonra Mehmet bir mola yerinde bir geceyarisi ictigi ¢orbayr yanda birakip
kalkmakta olan bir MAVi VARAN'a atlamis, kdse masada aym ¢orbadan kasiklamakta olan Serkisof
kacip kaybolan Mehmet'e saskin saskin bakmusti. Sonra corbasint sakin sakin bitirmis, bundan hig¢
utanmadigint da Dr. Narin'e diiriistce bildirmisti. Bundan sonra ne yapmaliydi?

Bundan sonra Mehmet'in ne yaptigim ne Dr. Narin, ne de arastirmalarina devam etmesi sOylenen
Serkisof 6grenebilmisti.

Mehmet zannettigi baska bir gencin Oliisiiyle karsilasincaya kadar, Serkisof alti hafta otobiis
garajlarinda, trafik subelerinde, soforlerin bulustugu kahvelerde vakit 6ldiirmiis, bir .sezgiyle olup
bitmis trafik kazalarina yetisip cesetler arasinda delikanlimizi aramusti. Ayni siire boyunca Dr.
Narin'in oglunun pesine baska saatleri de saldigim otobiislerden yazilmus baska mektuplardan
anladim. Bu mektuplardan birini kaleme aldig sirada, otobiisliniin bir' at arabasina arkadan
bindirmesiyle Zenith'in dakik kalbi kan kaybindan durmus, yarim kalmis kanli mektubunu ERKEN
VARAN sirketinin yoneticileri Dr. Narin'e postalanuslardi. Mehmet'in bir Nahit olarak yasadig ilk
hayatim1 zaferle sonu¢landirdig: trafik kazasina Serkisof olaydan ancak dort saat sonra yetisebilmisti.
Bir SELAMET EKSPRES otobiisii matbaa miirekkebi yiiklii bir tankere arkadan ¢arpmus, bir siire
cigliklar arasinda simsiyah bir siviyla 1sildamus, sonra geceyarisi bir alevle piril piril yanmisti.
Serkisof "hi¢ taninmayacak kadar yanmis saplantili ve bahtsiz Nahit'i" aslinda teshis edemedigini,
elindeki tek kanitin bir talih eseri yanmamis olan iizerindeki kimlik oldugunu yaziyordu. Olaydan sag
cikanlar delikanlinin basta da 37 numarali koltukta oturdugunu dogrulamuslardi. Nahit, 38 numarada
otursaydi burnu bile kanamadan kurtulacakmis. 38 numarada oturan ve adinin Mehmet oldugunu sag
kalan bagka bir yolcudan 6grendigi aym yaslardaki delikanliyr ise Serkisof, Nahit'in son saatlerini
sormak i¢in taa Kayseri'deki evine kadar izinden gidip aramus, ama bulamamusti. Sag ciktifi bu
korkun¢ kazadan sonra bu gen¢ kendisinmi gozyaslariyla bekleyen annesinin babasinmin yanina hala
donmedigine gore, kazadan derin bir sekilde etkilenmis olmaliydi, ama Serkisof'un derdi bu degildi.
Aylardir takip ettigi gen¢ 6ldiigiine gore simdi baskasini izlemek i¢in Dr. Narin'den emir ve para



bekliyordu. Ciinkii yaptig1 arastirmalar Anadolu'nun ve belki de biitiin Ortadogu ve Balkanlar'in bu
tir kitaplar1 okuyan gozii donmiis genglerle kaynastigim ona gostermisti.

Oglunun 6liim haberi ve komiirden cesedin eve gelisinden sonra Dr. Narin kendini 6fkesinin
siddetine vermisti. Rifki Amca'nin 6ldiiriilmiis olmasi bu siddeti hafifletmiyor, yalmzca 6tke odagini
bulamklagtirarak biitiin bir topluma dogru yayiyordu. Cenazeyi izleyen giinlerde Dr. Narin
istanbul'daki islerini géren ¢evresi genis bir emekli polisin yardimuyla yedi yeni arastirmaciyr daha
goreve almis, onlara da imza olarak ¢esitli saat markalar1 bagislamisti. Ayrica ortak diismanlarinin
Biiyilk Kumpas'ina kars1 kirik kalpli bayiler ile iliskilerini gelistirmis, onlardan tek tuk ihbar
mektuplar1 almaya baslamisti. Ozellikle uluslararasi soba, dondurma, buzdolabi, gazoz, tefecilik ve
kofteli ekmek sirketlerinin rekabetiyle diikkanlar1 tek tek kapanan bu kisiler, yalniz Rifki Amca'nin
kitabim degil, genel olarak tuhaf, degisik, yabanc1 bulduklar: kitaplar1 okuyan genclerden pireleniyor,
onlart mimliyor, Dr. Narin tarafindan tesvik de edilirlerse bu gencleri izleyip, hayatlarim gozleyip,
ofkeli ve paranoik raporlar yazmayi seve seve lizerlerine vazife ediniyorlardi.

Giilizar'in, "Babam calismamz kesmek istemezsiniz diye diisiindii," diyerek bir tepsiyle getirdigi
aksam yemegini yerken bu raporlar1 surasindan burasindan okuyordum. Bir tasra kentinde ya da
bogucu bir 6grenci yatakhanesinde ya da istanbul'un {icra bir mahallesinde benim gibi biri, kitab1
benim okudugum gibi okumustur ve Dr. Narin'in casuslarindan biri goriip izlemistir diye... Bir ruh
kardesine rastlayabilme hevesiyle lzli izl ¢evirdigim sayfalar arasinda tiiylerimi tirperten bir-iki
ilging vakaya rastladim, ama bunlar ne kadar benim ruh kardeslerimdiler ¢ikartamadim:

Babas1 Zonguldak'ta komiir isciligi yapan bir veterinerlik Ogrencisi, mesela, kitabi okumaya
basladiktan hemen sonra baska hi¢bir sey yapamaz hale gelmis, karmm doyurmak, uyumak gibi temel
ihtiyaglarimn disinda, vaktinin hepsini kitabi1 yeniden okumaya vermisti. Bu gen¢ bazan giinler
boyunca aym sayfayr binlerce kere okuyor, bundan bagka da hi¢bir sey yapmuyordu, intihar
egilimlerini gizleyemeyen sarhos bir lise matematik 6gretmeni ise, 6grencileri kazan kaldirana kadar,
derslerinin son on dakikasint kitaptan birka¢ ciimle okumak ve arkasindan sinir bozucu kahkahalar
atmakla geciriyordu, iktisat okuyan Erzurumlu bir geng ise, yurt odasimin duvarlarini, duvar kagidiyla
kaplar gibi kitabin sayfalariyla kaplamisti. Bu da oda arkadaslariyla siki bir kavgaya yol agmus;
bunlardan biri, kitabin Hazreti Muham-med'e kiifrettigini ileri siirmiis, bunun {izerine Ogrenci
yurdunun gozleri gormez idare amiri, bir sandalyeye ¢ikip soba borusuyla tavan arasindaki kdseyi
bliylitecle okumaya baslamug, vakayr Dr. Narin'e ihbar eden kirik kalpli tesisatgi kitaptan boyle
haberdar olmustu, ama "savciliga sikayet edelim mi," tartismalarina yol acan ve Erzurumlu
gencimizin hayatim karartan kitabin Rifki Amca'nin yazdig kitap oldugundan ben emin olamadim.

Oyle anlasiliyordu ki, rastlantisal bulusmalarla, yar1 merakli okurlarin sdzinii etmesiyle,
sergilerde dikkati ¢cekmesiyle, ortalikta hala bir yliz-yiizelli niishas1 elden ele serseri bir mayin gibi
gezinmekte olan kitap ya da aym islevi sihirli bir sekilde gorebilen bagka kitaplar, bazan
okurlarindan birinde bir heyecan dalgasi, bir ¢esit ilham uyandirtyordu. Bazilar1 kitapla bir yalmzliga
cekiliyor, ciddi bir buhramin esigindeyken diinyaya agilarak hastaliktan kurtuluyorlardi. Kitab1 okur
okumaz bir sarsinti geciren, bir 6fkeye kapilanlar da vardi. Bunlar kitaptaki diinyayr bilmedikleri,
tantmadiklari, aramadiklar1 i¢in dostlarimi, yakinlarim, sevgililerini sugluyor, kitaptaki diinyanin
insanlarina benzemedikleri i¢in onlar1 acimasizca elestiriyorlardi. Bagka bir takim da kitabi okur
okumaz metnin kendisine degil, insanlara donen Orgiit¢iilerdi. Bu hevesliler kitab1 kendileri gibi
okumus bagkalarim aramaya koyuluyor, bunda basarisiz olurlarsa —ki hep boyle oluyordu-kitabi
bagkalarina okutup avladiklar1 bu kisilerle bir ortak eyleme girismeye calisiyorlardi. Bu ortak
eylemin ne oldugu konusunda onlarin da, bu eylemcileri izleyen ihbarcilarin da herhangi bir fikri



yoktu.

Ondan sonraki iki saat i¢inde, ihbar mektuplarimin arasina 6zenle, diizenle yerlestirilmis gazete
kesiklerinden kitaptan ilham alabilmis bu okurlardan bes tanesinin Dr. Narin'in saatlerince
oldiriildiigiinii anladim. Cinayetleri hangi saatin, hangi ama¢ ve emirle isledigi belli degildi.
Yalmzca gazetelerden kesilmis kisa cinayet haberleri tarih sirasina gore ihbar tutanaklarinin arasina
konmustu, iki cinayet hakkinda ayrintili bilgi vardi: Birinde, Oldiriilen bir gazetecilik ogrencisi
Giines gazetesinin dis haberler servisine ¢eviriler yaptidi i¢in Yurtsever Gazeteciler Demegi olay1
onemser gdziikmiis, Tiirk basimnin sapik terdre asla boyun egmeyecegini duyurmustu. Obiiriinde,
calistign donerci diikkamnda bir garson, elleri bos ayran si-seleriyle doluyken kursunlannus, islamci
Geng Akincilar sehidin tiyeleri oldugunu aciklamus, olayin CIA ve COCA-COLA'nin masalarinca
islendigim bir basin toplantistyla duyurmuslardi.

Kelli felli adamlarin toplumumuzda yoklugundan yakindiklar1 okuma zevki denen sey, o sirada Dr.
Narin'in ¢1lgin ve diizenli arsivinin belgeleri ve cinayet haberleri arasinda duydugum miizik olmall.
Kollarimda hafif bir gece serinligi hissediyordum, kulaklarimda varolmayan bir aksam miizigi
duyuyordum ve bir yandan da, geng yasta karsilastigi hayat harikalar1 karsisinda kararli olmaya niyet
etmis bir geng gibi bundan sonra ne yapacaginu ¢ikarmaya c¢alistyordum.

Gelecegini diisiinen 1yiniyetli bir gen¢ olmaya karar verdigim i¢in, Dr. Narin'in arsivinden bir
kagit da ben ¢ekmis, isime yarayacak kii¢iik ipuclarim yazmaya baslamistim.

Evinde konuk oldugum filozof babamn ve diinyanin ne kadar da ger¢ekei, ne kadar da acimasiz
oldugunu i¢imde iyice hissettigim bir saatte, kulaklarimda hala o miizik, arsiv odadan disar1 ¢iktim.
Sakaci bir ruhun cesaret verici kiskirtmalarim da duyar gibiydim: Neselendirici ve umut verici bir
filmden ciktiktan sonra benim gibilerin hissettigi hafif miizik kadar hafif o oyunculuk duygusu i¢imde
bir yerlerde kipirdamyordu. Hani olur ya: Filmdeki biitiin o zeki sakalari, kahramana kendiliginden
geliveren hosluklari, akil almaz hazircevapliklar1 zaten ben hep yaparmisim yanilsamasi...

"Benimle dans eder misiniz? " demek lizereydim bana endiseyle bakan Canan'a.

Uc giil kizkardesle birlikte sofadaki masaya oturmus, hasirdan el orgiisii bir sepetin i¢inden bir
bolluk ve mutluluk mevsiminin olgun elmalar1 ve portakallar1 gibi masamn iizerine renk renk dokiilen
top top orgii yiinlerine bakiyordu. Sepetin yaminda da, bir zamanlar annemin de aldig Ev ve Kadin
dergisinin orta sayfalarindan ¢ikan el-isi Orgli patronlari, kare kare islenmis cigekler, vak vak
ordekler, kediler, kopekler ve biitlin bunlar1 Alman dergilerinden asirip Tirk kadimna sunan
yayimcinin katkis1 cami motifleri vardi. Bir an gaz lambalarimin 1s18inda biitiin bu renklere ben de
baktim ve az dnce okudugum hakiki hayat sahnelerinin bu ham renklerle yapildigim hatirladim. Sonra,
Gtlcihan'in esneye esneye annelerine yaklasan, gozlerini kirpistirarak mutlu' aile tablosunun iginde
eriyip giden iki kii¢iik kizina doniip dedim ki:

"Daha hala anneniz yatirmadi mi bakayim sizleri? "

Bir sasirdilar, bir korktular, annelerine sokuldular. Daha da keyiflendim. "Sizler, sizler, daha
solmamus birer ¢iceksiniz aman," bile diyebilirdim beni siipheyle siizen Giilendam ile Giilizar'a.

"Efendim," diyebildim yalmzca, yandaki selamliga ge¢ince Dr. Narin'e. "Efendim, oglunuzun
hikayesini iiziintiiyle okudum."
"Her sey belgelenmistir," dedi Dr. Narin.

Beni yar1 karanlik odadaki iki yar1 karanlik adamla tamstirdi. Hayir, saat degildi bu tikirtisiz
beyler, biri noterdi, otekinin, kim oldugunu boyle karanlik durumlarda oldugu gibi aklim kaydetmedi



clinkii Dr. Narin'in beni onlara nasil tanistirdigina dikkat ediyordum: Pek biiyiik isler basarmaya
namzet agirbasli ciddi ve tutkulu bir genctim ben ve simdiden onun ¢ok yakimydim. O Amerikan
filmlerinden ¢ikma, uzun sag¢li 6zentili genclerden higbir sey yoktu bende. Bana ¢ok giiveniyordu, cok.

Nasil da hemen benimsedim bu ovgiileri! Elimi kolumu nereye koyacagimi bilemedim, boyle bir
gence yakisacag gibi Ovgller karsisinda alcakgoniilliiliigii elden birakmamak i¢in kibar kibar
boynumu biikiip konuyu degistirmek istedim, konuyu degistirmek istedigimin de goriilecegini
diistinerek.

"Gece burada ne kadar sessiz oluyor, efendim," dedim.

"Bir tek dut agacinin yapraklari hisirdar," dedi Dr. Narin. "En riizgarsiz, en sakin gecede bile.
Dinleyin."
Hep birlikte dinledik. Odanin {irpertici yar1 karanlig uzaktan belli belirsiz bir yerden gelen bir

aga¢ hisirtisindan daha ¢ok i¢ime isliyordu. Sessizlik siirerken bir giindiir bu evde, hep fisildayarak
konusuldugunu hatirladim.

Dr. Narin beni kenara ¢ekti. "Biz simdi bezik oynamaya oturuyoruz," dedi. "Bana cevap vermenizi
istiyorum. Oglum, saatlerimi mi goérmek istersiniz silahlarim m?"

"Saatleri gormek istiyorum efendim," dedim bir i¢giidiiyle.

Daha da karanlik yan odada biri silah patlar gibi takirdayan iki eski Zenith masa saati gordiik. Dr.
Narin'in bir esinden Topkap1 Sarayr hareminde oldugunu soyledigi Galata saat kolonisi yapimu
islemeli, agac¢ zarfli, kendi kendine miizik ¢alan, haftada bir kurulan ¢ekmece saatini gordiik.
Sarkacli, cevizden kapag islemeli, dolapli duvar saatini yapip imzalayan Levanten Simon S.
Sinionien'in hangi liman sehrinden oldugunu mineli kadranin tizerindeki "a Sniyrne" kelimelerinden
cikardik. Ayli, tarihli bir Universal marka saatin mehtapli glinleri gosterdigini anladik. Sultan IIL
Selim'in tesvikiyle 6n ylizii Mevlevi kavugu bigiminde yapilmus sarkacli iskelet saatini, Dr. Narin
kocaman bir anahtarla kurarken, i¢ organlarinin gerildigini gerilerek hissettik. Pek ¢cok evde kafesteki
kanaryalar gibi hala kederle tikirdayan sarkacli Junghans duvar saatini ¢ocuklugumuzdan beri ne
kadar ¢ok yerde goriip dinledigimizi hatirladik. Serkisof marka kaba masa saatinin kadrani iizerindeki
lokomotifi ve altinda yazan Made in USRR ifadesini goriince tirperdik.

"Saat tikirtis1 bizim i¢in, tipki cami avlusundaki sadirvanin sikirtist gibi, diinyayr farketmenin
degil, i¢c aleme gegmenin sesidir," dedi Dr. Narin. "Giinde bes vakit namaz, sahur vakti, iftar vakti...
Muvakkithanelerimiz ve saatlerimiz Batfda oldugu gibi diinyaya yetismenin degil, Allah'a kogsmanin
aracilaridir. Higbir millet bizler kadar saate diiskiin olmadi. Avrupa saat¢iliginin en biiylik miisterisi
hep bizdik. Onlardan alip da ruhumuza kabul ettirebildigimiz tek sey de saatlerdir. Bu yiizden, tipki
silah gibi saatin de yerlisi yabancisi olmaz. Bizler icin Allah'la yakinlagmamn iki yolu vardir.
Cihadin araci silahla ve namazin araci saatle. Silahlarimizi bozdular. Simdi saatlerimizi de bozalim
diye bu trenleri ¢ikardilar. Ezan vaktinin en biiyiilk diismaninin tren vakti oldugunu herkes bilir.
Rahmetli oglum bunu bildigi i¢in bizim kayip zamamnuz aylarca otobiislerde aranmustir. Onu benden
uzaklastirmak isteyenler, bu yiizden evladimin canini otobiiste aldilar, ama Dr. Narin onlarin oyununa
gelecek kadar saf degil. Sunu unutmam: Yiizyillardir, biraz parasi olan birimizin ilk satin aldig1 sey
saattir... "

Dr. Narin fisildayarak daha da konusacakti belki, ama altin yaldizli, mine kadranli, yakut gilli ve
biilbiil sesli bir ingiliz Prior saati "Katibim" tiirkiisiiniin ezgisini sOyleyerek soziinii kesti.

Bezik arkadaslar1 Uskiidar'a giden katibimin tatli miizigine kulak kabartirlarken Dr. Narin kulagima



fisildadz:
"Kararimizi verdiniz mi evladim?"
Acik kalmis kapidan, yan odadaki biifelerin aynalarinda,

Canan'in gaz lambalarinin 1s18inda titreyen piril piril hayalini iste tam o sirada gordiim ve aklim
karisti. "Arsivde daha da calismam gerekiyor efendim," dedim. Bir karara varabilmek i¢in degil,
daha ¢ok bir karardan kagmak i¢in demistim bunu. Yandaki odadan geciyordum, ¢ocuklarim yatirip
geri donmiis Giilcihan'in, titiz Giilizar'in, sinirli Giilendam'in bakiglarinin tizerimde oldugunu sezdim.
Canan'in bal rengi gozleri ne kadar da merakli, ne kadar dakararliydi. Yamnda giizel ve hayat dolu
bir kadin olan erkeklerin yaptigim sandigim gibi, 6nemli isler basarmus biri gibi hissettim kendimi.

Oysa ne kadar da uzaktim o adam olmaktan! Dr. Narin'in arsivinde oturmus, Oniime ihbar
dosyalarim agmis yan odadaki biife aynalar1 arasinda giizelligi artan Canan'in hayalini kiskanglikla
icime yerlestirmis, daha da kiskanir da en sonunda bir karara varabilirim diye sayfalar1 hizli hizli
ceviriyordum.

Cok fazla arastirmama gerek kalmadi. Oglu niyetine gomdiigii Kayserili talihsiz gencin
cenazesinden sonra kitab1 okuyan herkesi izletebilmek i¢in Dr. Narin'in ise aldid1 yeni saatlerden en
caliskan ve hevesli olam, Seiko, kitab1 okuyan birilerine rastlamak umuduyla istanbul'daki 6grenci
yurtlarinda, kahvelerde, derneklerde ve fakiilte koridorlarinda yaptigi arastirmalarinin birinde
Mimarlik Fakiiltesi'nde Mehmet ile Canan't belirlemisti. Onalti ay 6nceydi bu. Bahardi, Canan'la
Mehmet birbirlerine asiktilar ve ellerinde de bir koseye c¢ekilip okuduklar: kitap vardi. Sekiz ay
boyunca kendilerini pek fazla yakindan olmasa da izleyen Seiko'nun varligim ruhlar1 bile duymamusti.

Onlar1 kesfetmesinden, benim kitab1 okumama ve Mehmet'in minibiis duraklarinin Oniinde
vurulmasina kadar gecen bu sekiz ay boyunca Seiko, Dr. Narin'e diizensiz araliklarla yirmi iki rapor
yazmisti. Geceyarisindan ¢ok sonraya kaglar bu raporlari yeniden yeniden dikkatle sabir ve
kiskancglikla okudum ve onlardan ¢ikardigim sonuglarin zehirini ¢alistigim arsivdeki diizene uygun bir
mantikla icime sindirmeye ¢alistim.

1. Gudil kasabasindaki 19 numarali otel odamizdan gece sehir meydanina bakarken Canan'in bana
sOyledigi, hicbir erkegin kendisine dokunmadig yolundaki sézleri dogru degildi. Yalmz bahar
giinlerinde degil onlar1 yaz boyunca da birka¢ kere bulup izleyebilen Seiko, iki gencin Mehmet'in
calistigi otele girdiklerini, igerde uzun saatler kaldiklarim saptanmusti. Bunu tabii tahmin ediyordum,
ama tahmin etmekte oldugumuz seyleri bir baskasi c¢oktan tamk olup yazmissa daha da aptal
hissederiz kendimizi.

2. Mehmet'in bir Nahit olarak hayatinin bitmesinden sonra edindigi yeni kimligi ve basladig yeni
hayatindan, babasi, calistigi otelin yoneticileri, Mimarlik Fakiiltesi Kayit Biirosu ve Seiko'nun
kendisi siiphelenmemislerdi hig.

3. Asiklarin birbirlerine asik olmalarindan baska toplumsal olarak dikkati ¢ceken bir yanlar1 yoktu.
Son on giin say1lmazsa, ellerindeki kitab1 bagkalarina vermeye kalkismamislardi. Kitabi da her zaman
okumuyorlardi. Zaten Seiko, bu yiizden kitap ile ne yaptiklarinin fazla iizerinde durmamisti. Siradan
bir evlilige hazirlanan siradan iki tinmversiteli gen¢ gorii-niimiindeydiler. Simif arkadaslariyla
dostluklar1 dengeli, dersleri 1y1, heyecanlar1 6l¢tiliiydii.

Herhangi bir siyasi takimla iligkileri de, kayda deger herhangi bir heyecanlar1 da yoktu. Hatta
Mehmet'in kitab1 okumus kisiler i¢cinde en sakini, en saplantisizi, en tutkusuzu oldugunu bile yazmisti
Seiko. Daha sonra bu yiizden o kadar sasirmusti, hatta belki sevinmisti de.



4. Seiko onlar1 kiskanmiyordu. Baska raporlariyla karsilastirdigimda Canan't gereginden fazla
dikkatli ve fazla siirsel bir dille tasvir ettigini gérdiim once: "Kitab1 okurken gen¢ kizin kaslari
hafifce catiliyor ve yiiziine belirgin bir zarafet ve vakar geliyor." "Sonra o kendine 0zgii hareketi
yaptt ve bir kiigiik hamlede saglarimi kulaklarimin arkasinda topladi." "Yemekhane kuyrugunda
beklerken elindeki kitaba bakarsa list dudagi hafif¢e one ¢ikiyor ve gozleri birden dyle bir 1s1ldamaya
basliyor ki insan ir1 bir yas tanesinin her an bu giizel gézlerde belirecegini samyor." Ya su sasirtici
satirlar: "Efendim, kizin biitiiniiyle kitaba doniik yiiziiniin ¢izgileri ilk yarim saatten sonra dylesine
yumusadi ve dylesine tuhaf ve degisik bir ifadeye biiriindii ki bir an sihirli bir 15181n pencerelerden
degil de bu melek yiizlii kisinin okudugu kitabin sayfalarindan fiskirdigini sandim." Sonra Canan'in
meleklesmesine kosut olarak yamndaki oglan da fazla fazla diinyevilesiyordu. "iyi bir aileden bir
geng kizla kimligi, gecmisi belirsiz bir aileden yoksul bir gencin aski efendim bu." "Delikanlinuz her
zaman daha dikkatli, daha sinirli, daha hesapli." "Kiz belki arkadaslarina daha ¢ok acilmaya, onlarla
yakinlagsmaya, hatta belki onlarla kitab1 paylasmaya egilimli, ama otel katibi onu tutuyor." "Belli ki
yoksul bir aileden geldigi i¢in kizin ¢evresine girmekten ¢ekiniyor." "Aslina bakarsamz bu geng kizin
bu soguk ve silik adamda ne buldugunu anlamak da zor." "Bir otel katibinden beklenmeyecek kadar
kendimi begenmis." "Sessizligi, suskunlugu bir erdem gibi gosterebilen becerikli kisilerden..."
"Hesape1 ziippe." "Higbir 6zelligi yok aslinda, efendim." Seiko'yu sevmeye baslamistim. Bir de beni
inan-dirabilseydi. Baska seye ikna etti oysa.

5. Ah ne de mutluydular! Dersten ¢ikiyor, Beyoglu'na bir sinemaya giriyor, el ele tutusarak Sonsuz
Geceler adl1 filmi seyrediyorlardi. Okulun kantininde bir kosedeki masaya oturuyor gelip gecenleri
seyrediyor, sonra aralarinda tath tatli konusuyorlardi. Birlikte Beyoglu vitrinlerine bakiyor, birlikte
otoblise biniyor, derslerde yanyana oturuyorlardi. Sehirde gezintiye c¢ikiyor, bir biifede dizdize
taburelere oturup aynada kendilerinmi seyrederek sandvi¢ yiyor, derken kizin ¢antasindan ¢ikardig
kitab1 okuyorlardi. Hele bir yaz giinii vardr ki! Seiko Mehmet'i otel kapisindan izlemeye baslamis,
elinde plastik torba tasiyan Canan'la bulustugunu goriince bir iz tizerinde oldugunu samp peslerine
takilmisti. Vapurla Biiyiikada'ya gitmisler, sandal kiralayip denize girmisler, at arabasina binmisler,
musirla dondurma yemisler, doniiste de delikanlimn calistigi oteldeki odasina ¢ikmuslardi. Zordu
bunlar1 okumak. Kiigiik kavgalar ettikleri, tartistiklari, Seiko'nun da bunlar1 kétiiye yordugu oluyordu,
ama sonbahara kadar aralarinda bir gerginlik yoktu.

6. O karl1 Aralik giinii, plastik torbadan ¢ikardigi tabancayla minibiis duraklarimn orada Mehmet'i
vuran kisi Seiko idi. Bundan biitiiniiyle emin degildim. Ama 6fkesi, kiskangligi bunu dogruluyordu.
Pencereden gordiiglim golgeyi, karli parkta sigrayarak kacisim gozlerimin oniine getirince Seiko'nun
otuz yaslarinda oldugunu diisiiniiyordum. Otuz yaslarinda, kit gelirine ek olsun diye disaridan is alan,
mimarlik okuyan gencgleri "ziippe" olarak goren, polis koleji mezunu hirsli bir memur. Peki o benim
hakkimda ne diisiiniiyordu?

7. Tuzaga diistirtilmiis zavall1 bir avdim ben. Seiko bile bu sonuca o kadar kolay varmusti ki, benim
i¢cin kederlenmisti. Oysa, kizla oglanin arasinda sonbahardan itibaren baslayan gerginligin Canan'in
kitapla bir sey yapma isteginden kaynaklandigim ¢ikaramanmusti. Sonra, Canan'in 1srar1 {izerine kitabi
bir baskasina vermeye karar vermis olmaliydilar. Ya da Mehmet, Canan'in 1srar1 iizerine buna raz
olmustu. Bir siire, tipki 6zel bir isyerinde bosalan bir kisilik kadro i¢in bagvurular1 gozden geciren
igverenler gibi, fakiilte koridorlarinda rastladiklar1 gengleri gozden geg¢irmislerdi. Beni neden
sectikleri belli degildi hi¢. Fakat bir siire sonra, beni izlediklerini, beni gozlediklerini, benim
hakkimda konustuklarim Seiko sasmaz bir sekilde saptamisti. Ondan sonra av sahnesi agiliyordu ki bu
beni se¢gmelerinden de kolay olmustu. Su kadar kolay: Canan birkag¢ kere, elinde kitap, koridorda



bana yakin yakin yiirimiisti.

Bir kere bana tatl tatl1 giilimsemisti. Arkasindan asil oyununu zevkle oynamisti: Kantinde kuyrukta
beklerken benim kendisini seyretmekte oldugumu farketmis, cantasinda clizdamm ararken elindeki
seyl birakmasi gerekiyormus gibi yapip, kitabi oturdugum masanin iizerine, hemen oniime birakmus,
sekiz-on saniye sonra da zarif eliyle geri almusti. Sonra ikisi, Cananla Mehmet, zavall1 baligin zokay:
yediginden emin olup, daha 6nceden saptadiklart benim doniis yolumdaki kaldirim kitapgisina kitabi
bedava biraki-vermislerdi ki, ben, aksam eve donerken dalgin dalgin bakip "Aa, o kitap!" deyip
alayim. Oyle de oldu.

Seiko durumu rapor ederken benim i¢in hakli olarak, "hi¢bir 6zelligi olmayan hiilyal1 bir genc,"
diyordu kederle.

Ayni ifadeyi Mehmet i¢in de kullandigindan aldirmadim, hatta biraz teselli buldum ve su soruyu
sorma cesaretini bile gosterdim. Kitab1 o giizel kizla yakinlagmama yardimci olabilir diye alip
okudugumu simdiye kadar kendime niye hig itiraf etmemistim?

En dayanmlmaz olam, ben Canan'a hayran hayran bakarken, baktigimu bile farketmeden onu
seyrederken, kitap sihirli ve tirkek bir kus misali masamin iizerine bir konup bir havalanirken, yani
ben hayatimin biiyiilenmesini yasarken, Mehmet'in ikimizi, Seiko'nun da {i¢limiizii uzaktan dikizle-
mesiydi.

"Benim hayatin kendisi sanarak mutlulukla karsiladigim, askla sevdigim rastlantt bir bagkasinin

kurgusuymus yalnizca," dedi aldatilmug kahraman ve Dr. Narin'in silahlarim gérmek i¢in odadan
cikmaya karar verdi.

Ama Once biraz hesap kitap, biraz arastirma yapmasi, yani biraz saat olmasi gerekiyordu. Hizli
hizl1 ¢alistim ve Dr. Narin'in ¢aliskan saatlerinin ve kirik kalpli bayilerinin Anadolu'nun dort bir
yaninda kitab1 okurken goriip saptadig siipheli gen¢ Mehmetler'in bir dokiimiinii yaptim. Serkisof
bizim Mehmet'imizin soyadim yazmadig icin, elimde o sirada nasil arastiracagimu bile
cikaramadigim upuzun bir liste olugsmustu.

Vakit 1yice ge¢ olmustu, ama Dr. Narin'in beni beklediginden emindim. Saat tikirtilar1 esliginde
bezik oynanan odaya yiirlidiim. Canan da Dr. Narin'in kizlar1 da odalarina cekilmisler, bezik
arkadaslar1 ¢ekip gitmislerdi. Dr. Narin odanin en karanlik kosesinde, iri bir koltuga gaz lambalarimn
151&indan sakimr gibi gomiilerek oturmus kitap okuyordu.

Beni farkedince okudugu kitabi, agik sayfasina sedef kakmal1 bir acacak yerlestirip kenara koydu,
ayaga kalkti, beni bekledigini, hazir oldugunu soyledi. Gozlerim okumaktan asir1 yorgunsa biraz
dinlenebilirdim. Ama okuduklarimdan ve 6grendiklerimden memnun oldugumdan emindi. Ne kadar da
sasirtict olaylarla, hinogluhinliklerle doluydu degil mi hayat? Ama o, bu karmasaya bir diizen
vermeyi kendine gorev edinmisti.

"Dosyalari, fihristleri gergef isleyen bir kizin dikkatiyle Giilendam hazirlamustir," dedi. "Giilizar
biitiin yazzgmalar1 yonlendirmeyi, benim cevaplarimin ve isteklerimin ana fikrini benden alip sevgili
ve itaatkar saatlerime mektuplar yazmayr babasina baglilik kadar zevk bilir. Her 6gleden sonra,
Gtilcihan bana tek tek biitiin mektuplari giizel sesiyle okurken ¢aylarimizi igeriz. Bazan bu odada
calisiriz, bazan sizin ¢alistigimz arsive gegeriz. Yazlari, 1lik bahar giinlerinde dut agacinin altindaki
masada saatlerce otururuz. Benim gibi siikuneti seven bir insan i¢in, o saatler, gergcek bir mutlulukla
gecer."

Biitiin bu fedakarlik ve sevgiyi, biitiin bu dikkat ve inceligi, biitiin bu diizen ve huzuru 6vecek



sOzler artyordum kafamda. Dr. Narin'in beni goriince yarida biraktig kitabin bir Zagor cildi oldugunu
kapagindan anladim. Adamlarina oldiirttiigi Rifki Amca'mn, basarisizlik yillarinda bu resimli
romanin millilestirilmis bir uyarlamasina giristigini biliyor muydu? Ama bu rastlantilarin kii¢iik
incelikleriyle oyalanacak gibi hissetmiyordum kendimi. "Efendim, silahlar1 gormek miimkiin mii
acaba?"

Sevgiyle, bana giiven asilayan sefkatli bir sesle cevap verdi: Ona "baba" da diyebilirmisim,
"doktor" da.

Dr. Narin bana, Emniyet teskilatinca 1956'da agilan bir ihaleyle Belgika'dan ithal edilmis sarjorlii
Browning tabancay1 gosterip yakin zamana kadar bunlardan ancak yliksek kademeli polislerde
oldugunu agikladi. Uzun namlulu kilifi da kabza olup tiifege doniisebilen Alman Parabellum'un, bir
keresinde yanlislikla patlayip, dokuz milimetrelik kursunun iki hantal Macar atimt delip, evin bir
penceresinden girip, otekisinden ¢ikip dut agacina saplandigim anlatti, ama zordu bu silahi tagimak.
Pratik ve giivenilir bir sey ariyorsam, bana kabzadan emniyetli bir Smith-Wesson Oneriyordu.
Tutukluk thtimaline kars1 tavsiye edecegi baska bir toplu tabanca, biitiin meraklilarinin bayilacagr 1s1l
1511 bir Colt vardi, ama insan bunu tasirken ¢ok fazla Amerikan, ¢ok fazla kovboy hissedebilirdi
kendini. Boylece bizim ruhumuza en c¢ok sindirebildigimiz bir dizi Alman Walther ile onlarin yerli
taklidi patentli Kirikkale tabancaya dondi ilgimiz. Yayginligi, kirk yildir ordudan bekgilere,
polislerden firincilara kadar pek ¢ok silahsever tarafindan pek ¢ok isyanci, hirsiz, ¢apkin, politikact
ve a¢ vatandas govdesi lizerinde ylizbinlerce kere denenmis olmasi bu tabancalar1 benim goziimde de
seckinlestiriyordu.

Dr. Narin'in, Walther ile Kirikkale arasinda hi¢bir fark olmadigini, onlarin bizim ruhlarimiz kadar
govdelerimizin bir parcasi oldugunu birka¢ kere soylemesi iizerine, cepte ¢cok kolay tasinan ve kesin
bir sonug¢ almak icin yakindan ates etmeyi de gerekli kilmayan 9 milimetrik, horozlu bir Walt-her'de
karar kildim.

Tabii ki, pek fazla bir sey soylememe gerek kalmadan. Dr. Narin, atalarimizin silah tutkusuna hafif
bir gonderme yapan Ol¢iilii bir jestle aleti bana iki dolu sarjor ile hediye etti ve beni almmdan 6ptii.
O calismalarina devam edecekti, simdi ben uyumali, dinlenmeliydim.

Uyku, aklimdaki en son seydi. Tabanca dolabiyla bizim odamiz arasindaki onyedi adimlik yolu
yiiriirken onyedi degisik senaryo gecti aklimdan. Uzun okuma saatleri boyunca hepsini aklimin bir
kosesinde kurmus, son anda son sahneye uygun bir bilesimde karar kilmistim. Gecenin o saatinde
onca sayfayr okumaktan sarhos olmus aklimin bu harikasini, Ca-nan'in kilitledigi kapiyr i¢ kere
vurduktan sonra bir kere daha gozden gecirdigimi hatirliyorum da, gézden gecirdigim sey nedir
aklima bile gelmiyor. Clinkii kap1yr vurur vurmaz, "Parola?" dedi igimden bir ses, belki de Canan'in
boyle diyebilecegini diisiindiigiim i¢in, "Padisahim ¢ok yasa!" dedim ona hazir cevaplikla.

Canan beni merakta birakan yar1 neseli, hayir yar1 kederli, hayir biitiiniiyle esrarli bir yiizle dnce
kilidi, sonra kapiyr aginca birden haftalardir ezberledigi sozleri, sahne 1siklar1 altina ¢ikar ¢ikmaz
unutuveren acemi oyuncu gibi hissettim kendimi. Bu durumda soyle boyle hatirladigi birkag dokiintii
kelimeye giivenmektense akli baginda birinin kendini i¢giidiilerine birakacagim ¢ikarmak zor degildi.
Ben de Oyle yaptim; en azindan tuzaga diisiiriilmiis bir av oldugumu unutmaya ¢aligtim.

Uzun bir yolculuktan sonra eve donen geng koca gibi Canan't dudaklarindan oOptiim, iste en
sonunda, onca badireden sonra, ikimiz birlikte evimizde, odamizdaydik. Onu ¢ok seviyordum. Bagka
hi¢bir sey1r onemsemiyordum. Hayatta halledilmesi gereken bir-iki piiriiz varsa, bunca yolu cesaretle
almis olan ben onlar1 da kolaylikla hallederdim. Dudaklar1 dut kokuyordu. Uzaklardaki, belirsiz



yerlerdeki biiyiik diisiincelere, bu diisiincelere kamp hayati kaymus kisilere, kendi saplantilarim
diinyaya yansitmaya calisan saygideger ve tutkulu budalalara, fedakarliklariyla bizi iizmeye
calisanlara, oradaki erisilmez ve iddiali haya {in ¢agrisina biz ikimiz, bu odanin i¢inde birbirimize
sarilarak sirt donmeliydik. Biiyiik hayalleri paylasms, aylarca sabah aksam yoldaslik etmis, birlikte
onca yol almis iki kisinin kapilarin, pencerelerin disindaki diinyayr unutarak birbirlerine
sarilmalarina, ey melek, her seyden ¢ok ger¢ek olmalarina, o essiz ger¢eklik zamamm bulmalarina ne
engel olabilir? Bir li¢ilinciiniin hayaleti.

Hayir, camm birak 6peyim dudaklarim, ¢linkii artik yalmzca ihbar tutanaklarinda bir ad olan o
hayalet gercek olmaktan korkuyor. Ben ise, buradayim bak ve biliyorum zaman agir agir tiikeniyor:
Birlikte bindigimiz otobiislerin aldig biitiin o yollar biz lizerinden kayip gittikten sonra, nasil bize hig¢
mi hi¢ aldirmadan, yaz gecelerinde, yildizlarin altinda asfalt, tas ve sicak bir dokunus olarak
kendileriyle dopdolu varolup uzamyorsa huzurla, biz de, burada, daha vakit gecirmeden, birlikte
uzanalim... Hayir canim, hi¢ vakit gecirmeden, ellerim giizel omuzlarini, ince ve kirilgan kollarim
tuttukca, sana ben yaklastikca, biitlin otobiislerin ve biitiin yolcularin aradig1 o essiz zamana, bak agir
agir ne mutlu ulagiyoruz. Dudaklarimi kulaginla saglarin arasindaki yar1 saydam alana bastirdigimda,
saclarimin elektriginden iirken kuslar bir anda, yliziime ve almma sonbahar kokusuyla karistiginda, ve
avucumun i¢inde kanat ¢irpan inatg1 kus gibi gogsiin diklendiginde, bak iste simdi, o erisilmez zaman
aramizda nasil dopdolu, sapasaglam diriliyor, gériiyorum gozlerinde: Simdi iste, ne orada, ne baska
bir yerde, ne hayal ettigin lilkede, otobiislerle kor otel odalarinda, ne de yalmzca kitap sayfalarinda
varolan bir gelecekteyiz. Simdi, burada ikimiz, bu odada, telasl opiislerim ve i¢ ¢ekislerinle iki ucu
acik bir zamamn i¢indeymis gibi, birbirimizi tutmus bir mucize gérelim diye bekliyoruz. Doluluk ani!
Saril bana, zaman akmasin, haydi saril camm bana, mucize bitmesin! Hayir, karsit koyma, hatirla:
Govdelerimizin otobiis koltuklarinda agir agir birbirine kayip, diislerimizin saclarimiz gibi birbirine
karistigt geceleri; dudaklarim c¢ekmeden hatirla: Baslarimmz birlikte soguk ve karanlik cama
yaslandiginda, kiigiik kasabalarin ara sokaklarinda gordiiglimiz ev iglerini; hatirla, el ele
seyrettigimiz onca filmi: Yagmur gibi yagan kursunlari, merdivenlerden inen sariginlari, bayildigin
sogukkanli yakisiklilar1 hatirla. Hatirla, bir giinah isler, bir sugu unutur ve baska bir diyar1 diisler gibi
sessizce seyrettigimiz Opiismeleri. Dudaklarin birbirine yaklasmasim ve gozlerin kameradan
uzaklagsmasini hatirla; hatirla, otobiistimiiziin tekerlekleri saniyede yeclibuguk kere donerken bizim
nasil da bir an kipirtisiz ve hareketsiz kalabildigimizi. Ama hatirlamadi. Son bir kere daha umutsuzca
Optim onu. Yatak darmadagimk olmustu. Walther'imin sertligini farketmis miydi? Canan yanimda
uzanmis, yildizlara bakar gibi diisiinceli tavana bakiyordu. Gene de, dedim ki: "Canan, biz
otoblislerde mutlu degil miydik? Gene otobiislere donelim."

Bunun tabii, hi¢gbir mantig1 yoktu.
"Ne okudun," diye sordu bana. "Ne 6grendin, bugiin?"

"Hayat hakkinda pek ¢ok sey," dedim ben de bir dublaj diliyle ve dizi filmi havasiyla. "Pek yararli
seyler aslinda. Bircok insan var kitabi okuyan, hepsi de bir yerlere dogru kosturuyorlar... Her sey
karmakansik ve kitabin insanlara ilham ettigi 1s1k Oliim gibi g6z kamastiriyor. Hayat ne kadar
sasirtict."

Bu dille anlatmaya devam edebilecegimi, askla olmuyorsa, hi¢ olmazsa kelimelerle, ¢cocuklarin
sevecegl mucizeler yaratabilece@imi hissediyordum. Safliginu ve bu c¢aresizlikte basvurdugum
oyunculugu affet, melek, ¢iinkii yetmis giinden sonra ilk defa Canan'a bu kadar yakinlasabilmis ve
yamna uzanmis yattyordum ve ¢ocuklugu taklit, biraz kitap karistiran herkesin bildigi gibi, ger¢ek ask
cennetinin kapilar1 yiiziine nesnelligiyle magrur almina bastirip orada tutmak. Elim benden



ka¢gmayacagina emin olmak ister gibi orada kalakalmis. Cocukluk anmilarimun gézden gegiriyordum,
dokunus tadinin mekanlari, yataklari, odalari, kokulan, siradan seyleri nasil da tepeden tirnaga
degistirdigini kesfediyordum. Baska hesaplar ve diisiinceler de vardi aklimda. Yiiziinii hafifce
cevirip, bana sorarak bakinca, elimi almndan ¢ektim, gercedi sdyledim: "Atesin var."

Bir anda oniimde hi¢ de hesapta olmayan bir y1gin ihtimal belirdi. Gecenin ikisinde mutfaga indim.
Korkung¢ goriiniiglii tencereler ve hayaletler arasindan, yar1 karanlikta karsima ¢ikan iri bir cezvede
bir kavanozdan bulup ¢ikardigim ihlamuru kaynatirken, bir battaniyenin altina girip bir bagkasina
sartlmanin soguk alginliklarina kars1 en 1yi sey oldugunu Canan'a s6ylemeyi kuruyordum.

Daha sonra, Canan'in bana tarif ettigi yerdeki biifenin iistiinde ila¢ kutular1 arasinda aspirin
ararken, ben de hastalanirsam giinlerce odada kalabiliriz de, diye diistiniiyordum. Bir perde
kipirdadi, terlikler sipirdadi. Dr. Narin'in esinin once golgesi sonra asabi kendisiyle karsilastim.
Hayir efendim, dedim, merak edilecek bir sey yok, yalmzca biraz tisiitmiis efendim.

Beni iist kata ¢ikardi. Bir yiikliigiin lizerinden kalin bir battaniye indirtti, ona bir nevresim gecirdi
ve dedi ki: "Ah camm, o kiz bir melek, tizme onu, dikkat et." Sonra bir daha aklimdan hi¢ ¢ikmayacak
bir sey soyledi: Ne kadar da giizel bir boynu varmis benim karimin.

Odaya doniince uzun uzun boynuna baktim. Daha onceden dikkat etmemis miydim? Etmistim,
sevmistim ama boynunun uzunlugu o kadar c¢arpici geliyordu ki, uzun bir siire baska higbir sey
diistinemez oldum. Agir agir thlamurunu i¢isini, aspirini yutar yutmaz hemen "iyi" birseyler olacagina
inanan iyiniyetli cocuklar gibi battaniyesine sarilip iyimserlikle bekleyisini seyrettim.

Uzun sessizlikler oldu. Ellerimi gézlerimin iki yanma dayayip pencereden disar1 baktim. Dut agaci
belli belirsiz kipirdamyor. Canim, dut agacinmuz hafif bir riizgarda bile nasil titriyor. Sessizlik. Canan
titriyor, zaman ne c¢abuk geciyor. Boylece oda, odamuz kisa bir siire i¢cinde "hasta odas1" denilen o
0zel iklim ve manzarali yere doniistii. Asag yukar1 yiiriirken masamn, bardagin, sehpanin yavas yavas
fazla tamdik, fazla sokulgan seylere doniistiigiinii hissediyordum. Saat dort oldu. Bana buraya oturur
musun dedi, yatagin kenarina, yamma. Battaniyenin iizerinden ayaklarim tuttum. Bana giiliimsedi, ben
cok sekermisim. Gozlerini kapayip uyur gibi yapti, hayir uyukladi, uyudu. Uyudu mu? Uyudu.

Kendimi yiiriirken bulmusum. Saate bakarken, siirahiden su doldururken, Canan'a bakarken, bir
karar veremezken. Laf olsun diye bir aspirin de ben yutarken. Gozlerinmi aginca elini almna koyup
atesine bir daha bakarken.

Sanki saatlerin aksin diye zorladigl zaman bir ara durakladi, i¢ine diismekte oldugum yar1 saydam
zar yirtildi ve Canan yataginda dogruldu: Birden atesli atesli otobiis muavinlerinden so6z ettik. Biri,
bir giin sofor mahallim ele gecirip hi¢ bilinmeyen bir iilkeyi kesfedecegini soylemisti. Bir baskasi,
cenesini tutamayip, sirketin siz degerli yolcularimiza hediyesi, licretsizdir, liitfen buyrun ¢ikletlerini,
agabey cok ¢ignemeyin, ¢iinkii afyonludur, yolcular misil misil uyusun da bunu otobiisiin yaylarindan,
hi¢ sollamayan soforiin hiinerinden, sirketimizin ve arabalarimuzin iistiinliigiinden sansinlar cliye,
demisti. Hani Canan, sonra bir baskasi1 vardi, -ne de giizel giiliisiyorduk-, hatirladin mu, iki ayri
otobiiste gérmiistiik de, demisti ki, agabey ilk sefer senin bu kiz1 kacirdigint anlamistim, simdiyse
goriiyorum, tebrik ediyorum, yenge, evlenmissiniz.

Benimle evlenir misin? Bu soOzlerin 1siltisiyla canlanan ¢ok sahne gormiistiikk: Sarmasdolas
sevgililer agaclar altinda ylriirken ve gece bir elektrik direginin altinda ve arabanin i¢inde, arkada
da tabii, Bogaz Kopriisii goriiliirken ve yabanci filmlerin etkisiyle yagmur yagarken ve sevimli
amcalarla iyiniyetli arkadaslar kizla oglani birdenbire yalniz biraktiginda ve zengin oglan fettan kiza
bunu sorup cup havuza diiserken: Benimle evlenir misin? Giizel boyunlu kiza hasta odasinda bu



sorunun soruldugu bir sahneyi gérmedigim i¢in, sézlerimin Canan'da filmlerde oldugu cinsten sihirli
bir seyler uyandirabilecegime inanamadim. Ustelik odadaki pervasiz bir sivrisinege takilmisti aklim.

Saate baktim ve telasa kapildim. Atesine baktim, e{ldiselendim Diline bakayim dedim, ¢ikardi, ucu
sivri ve pembe. Uzerine uzanip dilini agzima aldim. Oyle biraz kaldik biz, melek.

"Yapma camm," dedi sonra. "Cok tatlisin, ama yapmayalim."

Uyudu. Yatagin kenarina, yamna uzamp soluk alip verislerim saydim. Cok sonra, ortalik
aydinlanmak tlizereyken soyle seyler diislinliyordum ve bir daha diisliniiyordum: Ona derim ki, son bir
kere daha diislin, Canan, senin i¢in her seyi yaparim, Canan, anlamiyor musun seni ne kadar ¢ok
sevdigimi... Hep aym mantig1 tekrarlayan bunun gibi seyler... Bir yalan atip onu yeniden otobiislere
surtikleyeyim, diye diisiindiim bir ara, ama artik hem nereye gitmem gerektigini lic asag bes yukari
biliyordum, hem de Dr. Narin'in acimasiz saatlerini tamdiktan ve Cananla bu odada bir gece
gecirdikten sonra 6liimden korkmaya basladigimin da farkmdaydim.

Melek, biliyorsun iste, zavalli ¢ocuk, sevgilisinin yanina uzamp giin 1s1gina kadar soluk
aligverislerini dinledi. Canan'in diizglin ve kisilikli ¢enesini, Giilizar'in verdigi gecelikten ¢ikan
kollarini, saglarimin yastiga yayilisim ve dut agacinin yavas yavas aydinlanmisini seyretti.

Sonra her sey hizlandi: Evin i¢inde tikirtilar duydu, kapinin 6niinden gecen ihtiyatli ayak sesfferi,
yeniden baslayan riizgarin ¢arptig bir pencere, bir inek m66 dedi, bir araba homurtusu, bir oksiiriik
ve kapimizi vurdular. Elinde ir1 bir doktor ¢antasi, her seyden ¢ok doktor olan orta yash tiraslt biri,
disardaki kizarmus ekmek kokusuyla birlikte igeri girdi. Dudaklar1 az 6nce kan igmis gibi kipkizildi
ve kenarinda c¢irkin bir ¢iban vardi. Atesler i¢indeki Canan'1 arsizca soyacak ve titreyen boynunu ve
sirtint bu dudaklarla 6pecek diye diisiinmiisiim. O nefrettik ¢antasindan stetoskopunu cikarirken, ben
kasla goz arasinda Walther'imi sakladigim yerden alip kapidaki endiseli anaya aldirmadan odamdan
ve evden ¢iktim.

Dr. Narin'in bana tamttigi araziye kimseye goriinmeden aceleyle daldim. Kimsenin beni
gormeyeceginden ve riizgarin dedikodu tasimayacagindan emin oldugum kavaklarla ¢evrili bir
1ss1zlikta, tabancamu ¢ekip Ustiiste ates ettim. Boylece Dr. Narin'in hediyesi kursunlarla pintice kisa
ve hiiziin verecek kadar beceriksiz bir atig talimi yapmus oldum. Hedef olarak sec¢tigim kavak
agacina, dort adimdan ve tli¢ kursundan tek isabet bile yok. Biraz kararsiz kaldigimi, kuzeyden gelen
aceleci bulutlara bakarak diisiincelerimi ¢aresizlikle toparlamaya calistigimu hatirliyorum. Geng
Walther'in 1stiraplari...

Ileride bir yerde, Dr. Narin'in arazisinin bir kismina hakim yiiksekge bir kayalik vardi. Oraya
ciktim, oturdum, manzaranin genisligine ve zenginligine bakip soylu diislincelere dalacagima, kendi
hayatimin ne sefil yerlere varacagim disiindiim. Cok vakit gecti, ama bdyle zor zamanlarda
peygamberlerin, film yildizlarimn, azizlerin ve siyasi onderlerin yardimina kosan melekler, kitaplar,
ilham perileri ve koy bilgeleri hi¢ mi hi¢ goziikmediler bana.

Caresiz, konaga geri dondiim. Kizil dudakli ¢ilgin doktor Canantm'in kamm afiyetle emmis, simdi
anneleriyle oturmus giil kizlarin cayini i¢iyordu. Beni goriince nasihat etme zevkiyle gozleri 1s1ldadi.

"Delikanl1!" dedi bana. Karim Usiitmiis, agir bir grip geciriyormus; daha onemlisi yorgunluk,
halsizlik, bakimsizlik yiiziinden zafiyetin esigindeymis. Ne yapiyor da onu bu kadar yoruyor, ne
ediyor da onu o kadar hirpaliyormusum? Kizlar, anneleri, yeni evli gen¢ kocaya siipheyle baktilar.

"Ona agir ilaglar verdim," dedi doktor. "Bir hafta kipirdamadan yatacak."
Bir hafta! Doktor bozuntusu ¢ayimin {izerine iki de badem kurabiyesi tikinip, defolup giderken yedi



gliniin bana fazla fazla yetecegini diislindiim. Canan yataginda uyuyordu, odadan gerekli gordiigiim
bir-iki 1vir-ziviri, notlarimu, paralarimn aldim. Canan't boynundan 6ptiim. Vatan savunmasina kosan
bir gonillii asker gibi aceleyle odadan c¢iktim. Acele bir isim, vazge¢ilmez bir sorumlulugum
oldugunu séyledim sonra Giilizar ile annesine. Karim onlara emanetti. Ona kendi gelinleriymis gibi
bakacaklarim soylediler. Bes giin sonra donmiis olacagim 6zellikle belirttim ve arkamda biraktigim
cadilar, hayaletler ve haydutlar {ilkesine ve i¢inde Dr. Narin'in oglu niyetine Kayserili gencin yattig
mezarliga geri doniip hi¢ mi hi¢ bakmadan kasabaya, garajlara dogru uzaklastim.

Gene yollara diismiistiim iste! Ey eski garajlar, dokiintii otobiisler, kederli yolcular merhaba! Hani
olur ya; farketmeden alistigimiz, alistigimuz1 da hi¢ bilmedigimiz siradan bir tiryakiligin térenlerinden
ayr1 kaldigimizda, hayatin eskisi gibi olmadigim hissetmenin hiiznii sarar i¢imizi. Eski bir Magirus
otobiis, Dr. Narin'in farkettirmeden hiikmettigi Catik kasabasindan medeniyetin geri kalan kismina
beni tasirken bu hiiziinden kurtulacagimu sanmistim. Ciinkii Oksiiriiklii, aksiriklt da olsa, dag
yollarinda bir ihtiyar gibi soluk soluga inliyor da olsa, bir otobiisteydim iste en sonunda. Ama
arkamda biraktiZim masal tlkesinin kalbinde, Canan atesler i¢inde bir odada yatiyor, hakkindan
gelemedigim bir sivrisinek aym odada sinsice geceyi bekliyordu, isimi bir an 6nce bitirip, zaferle
geri doniip, yeni hayata baslayabilmek i¢in planlarimu ve kagitlarimu bir daha gdzden gecirdim.

Geceyarisi, bir bagka otobiisilin titreyen canmundan uykuyla uyamklik arasinda basimu uzaklastirip
gozlerimi actigimda, belki burada ilk defa, seninle gozgoze gelebilecegimi diisiindiim iyimserlikle,
melek. Ama ruh safligiyla, essiz anin sihrini birlestirecek ilham benden ne kadar da uzaktaydi. Otobiis
pencerelerinden uzun bir siire seni goremeyecegimi biliyordum. Karanlik diizliikler, korkung
ucurumlar, civa rengi irmaklar ve unutulmus benzincilerle, harfleri ¢lirliylip dokiilmiis sigara ve
kolonya ilanlar1 penceremden akarken aklimda kotii hesaplar, bencil diislinceler, 6liim ve kitap vardi
ve hayallerimi canlandiracak ne bir videonun nar rengi 1s1851m goriiyordum, ne de mezbahadaki
glinliik katliamdan evine donen huzursuz bir kasabin canhiras horultusunu duyuyordum.

Otobiisiin sabaha dogru beni biraktigi daglik Alacaelli kasabasi, degil yaz sonunu, sonbahar1 bile
atlamig, alelacele kisi getirmisti. Resmi dairelerin agilmasim beklemek i¢in girdigim kiiclik bir
kahvede, ¢ay1r demleyen, bardaklar1 yikayan ve saclar1 neredeyse kaslarindan basladig icin alni hig
olmayan bir ¢irak, benim de seyh efendiyi dinlemek i¢in gelenlerden olup olmadigimi sordu. Vakit
gecsin diye, evet dedim ona. Bana torpilli bir koyu ¢ay verdi ve seyhin hastalar iyilestirmek, kisir
karilar1 c¢ocuk sahibi yapmak disindaki asil marifetlerini, bir bakista elindeki catali biikmek,
parmaginin ucuyla dokunup Pepsi Cola sisesi agmak gibi mucizelerini benimle paylasmanin
zevklerini yasadi. Kahveden ¢iktigimda kis gitmis, sonbahar gene atlanmus, sicak ve sinekli bir yaz
giinlii ¢coktan baslamisti. Sorunlar1 bir anda iizerlerine giderek ¢dzen o kararli ve olgun kisilerin
yapacagl gibi dogrudan postaneye gittim ve belli belirsiz bir heyecan duyarak masalarda gazete
okuyan, bankolarda ¢ay igen ve sigara ftiittliren uykulu memur ve memurclcri dikkatle gézden
gecirdim. Ama aralarinda yoktu o.

Goziime kestirdigim, sefkatli abla goriiniislii bir memure ise tam bir cadaloz ¢ikt1: Mehmet Buldum
Bey'in az once dagitima ¢iktigini bana sdyleyene kadar o kadar ugrastirdi ki beni, —nesi oluyorum
dediniz, burada bekleseniz, ama is vakti kardesim sonra gelseniz- istanbul'dan gelen ve PTT Genel
Miidiirligi'nde hatir1 sayilir dostlart olan bir askerlik arkadast oldugumu sdylemem gerekti. Boylece,
demin az 6nce, hemen simdi, postaneden ¢ikan Mehmet Buldum, umutsuzca kosusturdugum ve adlarim
birbirine karistirdigim sokaklar ve mahalleler igerisinde kaybolmak i¢in vakit bulmus oldu.

Gene de sora sorustura, -teyze postact Mehmet buradan gecti mi?— ana mahallelerde, dar
sokaklarda kaybolmay1 basarip durdum. Alacali bulacali bir kedi giineste tembel tembel yalamyordu.



Belediyenin adamlar1 bir elektrik diregine merdiven dayarken ¢arsaflari, yastiklar1 balkona ¢ikaran
geng ve gilizelce bir teyze onlarla gbzgoze geliyordu. Kara gozlii bir ¢ocuk gérdiim, yabanci oldugumu
hemen anladi. "Ne var?" dedi bana bir horoz edasiyla. Canan yammda olsaydi, hemen bu cingdzle
arkadaslik kurar, zeki mi zeki bir sohbet baslatir ve giizel oldugu, dayamlmaz oldugu, esrarli oldugu
icin degil, su cocukla hemen boyle konusabildigi icin ona sirilsiklam asigim diye diistiniirdiim.
Postanenin karsisindaki Ziimriit Kahvehanesinin kaldirimdaki masalarindan birine, kestane agacinin
altina ve Atatiirk heykelinin karsisina oturdum. Bir siire sonra Alacaelli Postas1 gazetesini okurken
buldum kendimi: Pinar Eczanesi istanbul'dan Stlops marka kabiz ilacini getirmis, yeni sezona iddiali
hazirlanan Alacaelli Kiremit Genglik'in Boluspor'dan getirdigi antrendr sehrimize diin gelmisti.
Demek ki, bir kiremit fabrikas1 var diyordum ki, Mehmet Buldum Bey'i, omuzunda koca bir posta
cantasi, oflaya puflaya belediyeye girerken gordiim hayal kirikligiyla. Bu agir ve yorgun Mehmet,
Canan'in aklindan ¢ikaramadigi Mehmet'ten ne kadar da uzakti. Burada isim bitmis ve listemde beni
bekleyen daha pek ¢ok geng Mehmet olduguna gore bu al¢akgoniillii, huzurlu kasabayr kendi haline
birakip hemen c¢ekip gitmeliydim oradan. Ama seytana uyup Mehmet Buldum'un belediye binasindan
cikmasim bekledim.

Kiiciik ve ¢abuk postact adimlariyla golgeli kaldirima dogru yiiriirken adim sdyleyerek yolunu
kestim, saskin saskin bana bakarken onu kucaklayip optiim ve sevgili askerlik arkadasini, beni hala
tanmyamadig i¢in onu kinadim. Sugluluk duygulariyla benimle kahvehane masasina oturdu, benim
acimasiz "bari adinu hatirla" oyunuma kapilip umutsuz tahminler yapmaya basladi. Bir siire sonra onu
sertge susturdum, bir takma ad uydurdum ve PTT'de tamdiklarim oldugunu agikladim, igten bir
arkadasnmus, PTT ile ya da terfi imkanlariyla fazla ilgilenmedi bile. Sicaktan ve posta yiikiinden kan
ter i¢inde oldugu i¢in, garsonun hemen getirip actigt Buz Gibi BUDAK gazozunun sisesine minnetle
bakiyor, hi¢ hatirlamadig bu askinti askerlik arkadasindan da, verdigi mahcubiyetten de bir an 6nce
kurtulmak istiyordu. Belki de uykusuzluktandir, ama basimu tatli tatli dondiiren bir hing duydugumu
acik secik hissediyordum.

"Bir kitap okumussun!" dedim, ¢ayimu yudumladim ciddiyetle. "Bir kitap okuyormussun? Bazan
herkesin Oniinde de yapiyormussun bu isi."

Bir an yiizii kiil gibi oldu. Konuyu ¢ok iy1 anlanusti.
"O kitab1 nereden buldun?"

Ama ¢abuk da toparlandi, istanbul'a hastaneye giden bir akrabasi varmis, adina kanip, saglik kitab1
sanip kaldirim saticisindan satin almis, atmaya kiyamadig i¢in de getirip ona vermis.

Biraz sustuk. Bir ser¢ce masadaki iki bos sandalyeden birine kondu, 6tekine s 1 ¢radi .

Acli kiiciik ve itinali harflerle yakasinda yazan posta memurunu siizdiim. Benim yaslarda, belki
birkac yas biiyiiklii. Biitiin hayatimu rayindan ¢ikaran, diinyamu altiist eden kitap bu adamin da yoluna
cikmus, onu da tam bilemedigim -bilmeyi istemekle istememek arasinda karar veremedigim- bir
sekilde etkilemis, sarsmusti, ikimizi bir ¢esit kurban ya da talihli yapan ortak bir yanimiz vardi ve bu
da sinirime dokunuyordu.

Konuyu kiigiimseyip, elindeki Budak marka gazozun kapag gibi ilgisizlikle bir kdseye atamadigim
da gordiigiim i¢in kitabin onda da 6zel bir yeri oldugunu hissediyordum. Nasil bir adamdi bu? Uzun
parmakli, diizgiin, olagantistii giizel elleri vardi. Neredeyse narin denilecek bir teni, duygulu bir yiizii
ve biraz da artik 6fkelendigini, meraklandigim belli eden badem gozleri vardi. Onun da kitapla benim
gibi avlandig soylenebilir miydi? Onun da biitiin diinyast de8ismis miydi? Onun da, kitabin verdigi
yalmzlikla kedere boguldugu geceleri var miydi? "Neyse," dedim. "Arkadasim, cok sevindim, ama



benim otobiisiim kalkiyor." Kabaligim affet melek, ¢iinkii o anda birden, hesapta hi¢ olmayan bir seyi
yapabilecegimi, bu adam bana ruhunu ag¢sin, diye kendi ruhumun sefaletini ona bir yaray: teshir eder
gibi gosterebilece@imi hissettim. Sonu icki masalarinda hiiziin, gozyasi1 ve pek de inandiric1 olmayan
bir kardeslik duygusalligiyla biten bu tiir igtenlik térenlerinden nefret ettigim i¢in degil, -mahalle
arkadaslariyla o isi izbe meyhanelerde yapmaya aslinda bayilirim- o anda Canan'dan baska hi¢bir
seyl diisiinmek istemedigim i¢in. Bir an once yalmz kalmak ve Cananla bir giin yasayabilecegimiz
mutlu aile hayatinin hayalleriyle oyalanmak istiyordum.

Masadan kalkmistim ki:
"Bu sehirde, bu saatte herhangi bir yere kalkan bir otobiis yoktur hi¢," dedi askerlik arkadasim.

Ya! Zekiydi iste. Tas1 gedigine yerlestirdigi i¢in hayatindan memnun, giizel elleriyle gazoz sisesini
oksuyordu.

Tabancanu ¢ekip narin tenini delik desik etmekle, onun en 1yi arkadasi, sirdasi, kaderdasi olmak
arasinda bir kararsizlik gecirdim. Belki bir ara yol bulabilirdim; mesela, dnce yalmzca omuzLindan
vurur, sonra pisman olur, hastaneye kosturur, gece de, o omuzu sariliyken birlikte torbasindaki biitiin
mektuplari tek tek acip okuyarak cilginlar gibi eglenirdik.

"Farketmez," dedim en sonunda. Cay ve gazoz paralarint sik bir jestle masaya biraktim. Doniip
yiiriidiim. Biitiin bu hareketi hangi filmden aparttiginu ¢ikartamiyordum, ama pek de fena olmamusti
hani.

Stirekli bir is pesinde kosan, tuttugunu koparan adamlar gibi hizli izl yiiriidiim; arkamdan bakiyor
olmaliydi. Atatiirk heykelinin yamindan dar ve golgeli kaldirima ¢ikip garajlara gittim. Garajlar; lafin
gelisi: Sefil Alacaelli kasabasinda -sehir demisti postacit dostum- geceyi gecirecek kadar bahtsiz bir
otobiis varsa eger, onu kardan ¢amurdan koruyacak {istii ortiilii bir kuliibecik bile olacagim
sanmiyordum, iki adimlik bir odada bir 6miir boyu bilet satmaya mahkum magrur bir aclam, bana ilk
otoblisiin 6gleden once gelmeyecegini memnuniyetle soyledi. Tabii ben de ona kafasimn kabagimn,
arkasindaki takvimdeki Goodyear lastikleri glizelinin bacaklariyla tipatip aym kavuni¢i renkte
oldugunu sdylemedim.

Clinkii, niye 6fkeliyim, diye soruyordum, niye hir¢in oldum, séyle bana, kim oldugunu, neyin nesi
oldugunu ¢ikartama-cligim melek soyle! En az'inclan dikkat et bana, uyar beni de 6fkenin higsmyla
yoldan ¢ikmadan, yuvasim korumak isteyen mutsuz bir aile babasi gibi diinyadaki kotiiliikleri ve
talihsizlikleri kendimce bir ¢ekidiizene koyup atesler icindeki Canamim'a bir an 6nce kavusayim.

Ama 1¢imdeki 6tke, dur durak bilmiyordu. Acaba bir Wallher tagimaya baslayan yirmiiki yasindaki
her gence boyle mi oluyordur?

Notlarima bir goz attim, adi gecen sokag ve diikkani kolay buldum: Selamet Tuhafiye. Kiiciik
vitrinde 6zenle sergilenmis, el is1 Ortiiler, eldivenler, cocuk ayakkabilari, danteller ve tesbihler Dr.
Narinin pek bayilacag baska bir zamanin siirine sabirla gonderme yapiyordu, igeri giriyordum ki,
tezgahta oturup Alacaclli'Postasi'm okuyan adamm gordiim, sasirdim, geri dondiim. Acaba bu
kasabada herkes mi bu kadar kendinden emindi, yoksa bana nmu 6yle geliyordu?

Hafif bir bozgun havasiyla bir kahvede oturdum, bir Budak gazozu i¢ip aklimin ordularim
topladim. Golgeli dar kaldirimdan gecerken tozlu vitrinde dikkatimi ¢eken kara bir gozliigii Pinar
Eczanesi'nden satin aldim. Caliskan patron kabiz ilaci ilamm gazeteden kesip coktan vitrine
yapistirmisti bile.

Kara gozlikleri takinca Selamet Tuhafiye'ye ben de kendinden emin o adamlardan biri olarak



girebildim. Pesperdeden bir sesle eldivenleri gormek istedigimi bildirdim. Annem bdyle yapardi
iste: "Kendim i¢in deri eldiven istiyorum," ya da "askerdeki oglum i¢in yecli numara yiin eldiven,"
demez, "eldivenleri gormek istiyorum!" der, bu da diikkanda isine yarayacak bir telas yaratird.

Ama buyrugum kendi kendisinin patronu ve tezgahtar1 oldugu anlasilan bu adama tatli bir miizik
gibi gelmis olmali. Titiz bir ev kadimmin dikkatini hatirlatan bir zerafet ve kurmay olmaya azimli bir
askerin siniflama tutkusuna yaklasan bir diizenle biitiin mallarini ¢cekmecelerden, el isi torbalardan ve
vitrinden ¢ikarip bana gosterdi. Altmus yaslarinda olmaliydi, yiizii tirassizdi ve sesi eldiven
saplantistm hi¢ de belli etmeyecek kadar kesindi: Elde egrilmis ylinden yapilmis, her parmag {i¢
degisik renkle senlendirilmis kiiciik kadin eldivenleri gésterdi bana, ¢gobanlarin tercih ettigi, kaba yiin
eldivenlerin avu¢ kismuna gelen Maras isi keceyl gostermek i¢in iglerini disar1 cikardi, kendi
topladig yiin ipliklerinden siparisi tizerine koylii kadinlara o6rdirdiigii eldivenlerde hi¢bir yapay
boya kullanilmamusti. Yiin eldivenlerin en kolay yipranan yeri olan parmak uclarima icerden astar
koydurtmustu. Nabzin tizerinde bir ¢icek istiyorsam eger, en saf ceviz boyasiyla renklendirilmis ve
bilekleri dantellenmis su c¢ifti almali, yok aklimda c¢ok 6zel bir sey varsa Sivas kangal kopegi
derisinden yapilmuis su harikaya liitfen kara gozliiklerimi ¢ikarip bir bakmaliydim.

Baktim. Gozliiklerimi yeniden taktim. "Yetim Elli," dedim, -buydu ¢iinkii Dr. Narin'e yolladig
thbar mektuplarinda kullandig takma adi- "Beni Dr. Narin yolladi, hi¢ memnun degil senden."

"Niye oyle?" dedi sogukkanlilikla. Sanki ben eldivenlerden birinin rengine itiraz etmistim.
"Postaci Mehmet kendi halinde bir vatandas... Onun kotiil{igiinii isteyip ihbar etmek neden?"

"Kendi halinde degil," dedi. Ve eldivenleri tek tek gosterirken konustugu sesle agikladi: Kitabi
okuyormus ve bunu baskalarimin dikkatini ¢ekecek bir sekilde yapiyormus. Aklinda belli ki, bu
kitapla ve kitabin sacacag kotiiliiklerle 1lgili ¢irkin, karanlik diisiinceler varmus. Bir kere mektup
birakiyorum bahanesiyle, kapiyr bile vurmadan dul bir kadimin evine girerken yakalamislar onu. Bir
baska seferinde bir ilkokul ¢ocuguyla bir kahvede dizdize, yanak yanaga oturup bir resimli romam
sOziim ona okurken gérmiisler. Resimli roman tabii, haydutlar, ahlaksizlar, hirsizlarla, azizleri ve
evliyalar1 aym kefeye koyan cinstenmis. "Yetisir mi?" diye sordu bana.

Biraz kararsiz kalmis susuyordum.

"Bugiin bu kasabada," -evet kasaba demisti- "bir lokma bir hirka demek ayip sayiliyorsa ve
ellerine kina yakan hammlar kiiciimseniyorsa o postacimn ve otobiislerin ve kahve televizyonlarinin
Amerika'dan getirdikleri yiiziindendir. Hangi otobiisle geldin sen?"

Soyledim.

"Dr. Narin," dedi, "siiphesiz biiyiik bir insan. Onun bir emrini, bir tebligini almak bana huzur verir,
siikiir. Ama delikanl1 git sen sdyle ona, bana bir daha cocuklari yollamasin." Eldivenlerim
topluyordu. "Sunu da soyle: O postaciyr ben Mustafa Pasa Camii'nin kenefinde otuzbir ¢ekerken de
gordim."

"Hem de o giizel ellerle," dedim ¢iktim. Disarida ferahlarim samyordum ama, giinesin altinda
tabak gibi yatan parke tasl sokaga adinimu atar atmaz, bu kasabada daha ge¢irmem gereken ikibuguk
saatim oldugunu dehsetle hatirladim. Midemde bardak bardak ictigim i1hlamurlar, ¢aylar, Budak
gazozlari, ezberimde Alacaelli Postasi'ndaki kii¢iik "sehir haberleri", gbézlerimin 6niinde belediye
binasinin kiremitleriyle Ziraat Bankasi'nin pleksiglas panosunun serap gibi bir belirip bir kaybolan
kirmizi ve mor renkleri, kulaklarimda kus civiltilari, jenerator vinlamasi ve oksiiriikler, bir ¢esit
bayginlik, bir ¢esit bitkinlik ve daha ¢ok da uykusuzlukla bekledim. En sonunda fiyakal1 bir sekilde



park eden otobiisiin kapisina sarilip actigimda, i¢eriden disar1 dogru bir itis kakis oldu. Disardakiler
siikiir Walther'imi yoklamadan— asag1 cektiler beni, ki otobiisten inen seyh efendiye yol vereyim.
Gl pembesi yiiziinde nurdan bir ifade, biz bataga batmis olanlar i¢in ke-derleniyormus gibi vakur,
ama hayatindan ve ilgiden fazlasiyla memnun agir agir salinarak 6ntimden gegcti, gitti. Silahima niye
sarilacakmisim, dedim kendi kendime, silahinmu kalgamun iizerinde hissederken. Higbirine metelik
vermeden otobiise bindim.

Otobiis hi¢ kalkmayacakmis ve biitiin diinya ile birlikte arttk Canan da beni unutacaknmus gibi
beklerken otuz sekiz numarali koltuktan seyhi karsilayan kalabalig1 seyretmek zorunda kaldim ve elini
Oopme sirast ona geldiginde, ortalarda bir yerde ahnsiz kahveci ¢iragim gérdiim. Seyhin elini glizelce
Opmiig, 6zene bezene alnina gotiiriiyordu ki, otobiisiimiiz kipirdadi. O zaman dalgalanan kalabaligin
kafalar1 icinde kirik kalpli tuhafiyeciyi de farkettim. Kalabalik i¢inde bir siyasi onderi katletmeye
kararl1 bir katil gibi ilerliyordu ve otobiisiimiiz uzaklasirken hissettim ki seyhe degil, aslinda bana
dogru geliyordu.

Kasaba arkada kalinca, unut, dedim kendime, amansiz bir giines, her agactan, her donemecten sonra
becerikli bir hafiye gibi, beni koltugumda enseleyip ensemi ve kolumu ekmek gibi pisirirken, unut
gitsin. Ama evsiz, bacasiz, agac¢siz, kayasiz, sapsar1 kira¢ bir arazide tembel otoblis him him
ilerlerken ve uykusuz gozlerim 1siktan kamasirken, degil unutmak, i¢cime isleyen baska bir seyi daha
derinden sezdim: Kirik kalpli tuhafiyecinin ihbar mektubunda postact dostumun adi Mehmet diye
geldigim bu kasabada gecirdigim bes saat, bundan sonra amator bir dedektif ruhuyla gidecegim
kasabalarda, gorecegim insanlarla, yasayacagim sahnelerle olan iliskimin -nasil soylesem- rengini,
ahengini simdiden belirlemisti.

Mesela, Alacaelli'den ayrildiktan tam otuz alt1 saat sonra gercekligin kendisinden ¢ok hayallerden
citkmis gibi goziiken tozlu ve dumanli bir kdyden bozma kasabanin garajinda bir geceyarisi
otoblisiimii bekler, bir tiirlii gegmeyen vakti 6ldiirmek ve kazinan midemin agrisim dindirmek i¢in
peynirli bir pideyi c¢ignerken, kotii niyetli bir golgenin bana yaklagmakta oklugunu hissettim.
Eldivensever tuhafiyecim miydi bu? Hayir. Onun ruhu! Hayir, kirik kalpli ve 6fkeli bir bayi! Hayur.
Seiko olmali, cliye ben diisiiniirken, birden ¢at, bir kenef kapis1 vurdu, goriintii biitiiniiyle degisti ve
yagmur-luklu Seiko hayali, yagmurluktu kendi halinde bir amcaya doniistii. Sonra ellerinde plastik
torbalar, basortiilii yorgun bir yengeyle kizi da amcaya katilinca, Seiko'yu niye boz bir yagmurlukla
hayal ettigimi disiindiim. Kirik kalpli tuhafiyeci dostumu da garaj kalabaliginda aym renk bir
yagmurlukla gormiistiim de ondan mu?

Bir bagka seferinde ise, tehdit, yagmurluklu Seiko hayali olarak degil de, biitiin bir fabrika olarak
gOziikkmiistii. Misil musil uyudugum sessiz bir otobiisten sonra, daha yayl1 ve oturakli bir baskasinda
deliksiz bir uyku ¢ekmis, sabah, ¢abucak bir sonu¢ almak i¢in gittigim bir un fabrikasinda kirik kalpli
bir baklava-borekcinin ihbar ettigi fabrikanin gen¢ muhasebecisini bir an once gorebilmek i¢in
askerlik arkadasi ¢ikageldi yalanim atmuistim. Pesine diistiiglim ¢esitli Meh-metler, ger¢cek Mehmet
gibi yirmi ii¢ yirmi dort yaslarinda olduklar1 i¢in her zaman ise yarayan bu askerlik yalam, undan
bembeyaz kesilmis bir is¢iye o kadar gercek gelmis olmali ki, o da bizimle aym boliiktenmis gibi,
gozlerinde dostluk, kardeslik ve hayret 151lt1lariyla iceriye, idareye gitti.

Bir kenara ¢ekildim ve nedense tuhaf bir tehditkdr hava hissettim. Fabrika denen salas yerdeki
elektrikli degirmenin motorundan hareket alan kocaman bir demir boru kabadayi-kabadayr diyerek
tepemde doniiyor, los bir 1s1kta beyaz ve korkutucu is¢i hayaletleri, agizlarinda piril piril sigaralar,
agir agir kipirdamyorlardi. Hayaletlerin bana diismanca baktiklarim, beni gostererek aralarinda
konustuklarim farkettim, ama ¢ekildigim kosede aldirmaz gibi goziikmeye ¢alisiyordum. Daha sonra,



un ¢uvallarindan bir duvarin aralifindan gordiigiim karanlik bir ¢arkin {izerime geldigini hissetmistim
ki, ¢aliskan hayaletlerden biri bana sallana sallana sokuldu ve nerede zar attigim sordu. Giiriiltiiden
beni isitmiyordu, bagira bagira, ona hi¢ zar filan atmadiginm soyledim. Hayir, dedi, hangi riizgar beni
atmis. Aym giiriiltiiyle anlatttm. Askerlik arkadasimu ¢ok severdim; Mehmet sakact mu sakaci, dost
mu dost glivenilir bir arkadasti. Hayat ve kaza sigortas1 satmak ic¢in yaptigim Anadolu gezisinde onu
hatirlamistim. Undan hayalet bana sigortacilik meslegini sordu: Hirsizlar, asagilik tickagitcilar,
masonlar, tabanca tagiyan ibneler ve giiriiltiiden yanlis isittigimi sandigim kotii niyetli diger din ve
memleket diismanlar1 da var miydi bu iste? Caresiz uzun uzun anlattim, dostane bir bakisla dinledi:
Boylece her meslek boyledir iste, havasina girdik: Diirlist vatandaslar da vardi bu diinyada, neyin
pesinde kostugu bilinmeyen sahtekar hinogluhinler de. Derken, gene askerlik arkadasim Mehmet'i
sordum, nerede kalmist1? "Bak canim," dedi bana hayalet. Pantolonunu siyirip tuhaf bir bacak
gosterdi. "Mehmet Okur topal bacakla askere gidecek kerizlerden degil, tamam m?" Ben kim
oluyordum?

Caresizlikten degil, saskinliktan bir an bu sorunun cevabim ben de unutmusum gibi yapmam kolay
oldu. Aklim karisti§i gibi adresler ve adlar da karismustir, dedim hi¢ de inandirici olmadigini
bilerek.

Dayak yemeden sivistiktan sonra, kasaba merkezinde kalbi kirik thbarcimizin diikkaninda agizda
dagilan nefis bir su-boredi yerken, topal Mehmet'in kitab1 okumus birine hi¢ mi hi¢ benzemedigini
diistinliyordum, ama deneylerim insan sarrafi ayaklarina yatmamn ne kadar yanlis oldugunu bana
ogretti.

Mesela, biitiin sokaklar tiitiin kokan Incirpasa kasabasinda kitab1 yalmz ithbar edilen geng itfaiyeci
degil, belediyenin biitlin itfaiye takinm sasirtici bir ciddiyetle okumustu. Kasabamn Yunan isgalinden
kurtulusunun y1ldoniimii hazirliklart yiiziinden dost itfaiyecilerin kafalarinda demirden basliklar,
basliklarin lizerine nmuhlanmus kiigiik gazocaklari, itfaiye alamnda baslarindan alevler fiskirirken
uygun adim kosarak "Atesler, atesler, atesler i¢inde vatan," sarkisim kusursuzca soyleyislerini
cocuklarla ve uysal bir comarla birlikte seyrettim. Arkasindan hep birlikte sofraya oturduk, ke¢i eti
kavurmasi yedik. Sar1 kirmizi civil civil kisa kollu bir 6rnek gémlekleriyle biitlinliyle mutlu géziiken
itfaiyeci dostlar saka olsun diye ya da bana selam olsun diye arada bir kitaptan bir iki kelime
muirildanmiyorlardi. Kitap ise, daha sonra gosterdiler, tek itfaiye aracimn sofér mahallinde Kuran
saklar gibi tutuluyordu. Piril piril yaz gecelerinde meleklerin -melegin degil- yildizlar arasindan bir
stiziilip, kasabamn tiitiin kokusunu koklayip, kederlilere ve dertlilere soyle bir goriinerek onlara
mutluluk yolunu gosterdigine inanan bu itfaiyeciler mi kitabi yanlis okumuslardi, yoksa ben mi? '

Bir kasabamn fotograf¢isinda resim ¢ektirdim. Bir baskasinda doktora cigerlerimi dinlettim. Bir
tictincii sehrin kuyumcusunda denedigim yiiziigli almadim ve bu hiiziinlii, tozlu ve dokiintii yerlerden
her ¢ikisimda bir giin Cananla bdyle yerlere birlikte mutluluk resimlerimizi ¢ektirmek, onun giizelim
ciger salkimlarina sevgi gostermek ve bizi birbirimize 6liime kadar baglayacak bir yiiziik almak i¢in
girecegimizi hayal ettim, fotograf¢i Mehmet'in, Dr. Ahmet'in ve kuyumcu Rahmet'in ger¢ekten kim
oldugunu, kitab1 ne kadar tutkuyla okudugunu anlamak i¢in degil.

Sonra kasaba alaninda bir dolamr, Atatiirk heykeline sican giivercinleri ayiplar, saatime bakar,
Walther'imi yoklar ve garajlara yollamrdim ki, iste tam bu siralarda, o kotii adamlarin, yagmurluklu
baylarin, saat hayaletlerinin ve kararli Seiko'nun pesimde olduklar1 duygusuna kapilirdim hazan.
Adana otobiisiine tam binecekken beni goriip gerisin geri otobiisten inen uzun boylu golge MiT'den
Movado muydu? Evet, o olmaliydi, oydu ve benim bir an 6nce yolumu degistirmem gerekirdi.
Degistirir, les kokulu bir kenefe gizlenir, son anda usulca bindigim HEMEN VARAN'in



pencerelerinde umutsuzca melegi beklerken ensemi karincalandiran bir ¢ift goziin bakisim hisseder,
doner ve bu sefer en arka sirada Serkisof'un hain hain beni dikizlemekte olduguna hiitkmederdim.
Boylece geceyarilart "mola" yerlerinin formika renkli lokantalarinda c¢ayimu yarida birakip,
otoblisiim kalkana kadar nmmsir tarlalarinda kadife laciverdi gOkteki yildizlari seyrettim; sehir
carsisindaki bir diikkana bembeyaz elbiselerle ve giiler yiizle girip, kirnuz1 bir gdmlek, mor bir ceket
ve kadife pantolon ve asik bir suratla ¢iktini, ve birkag¢ kere de, pesimde karanlik golgeler, kasaba
kalabaliklar1 icerisinde garajlara dogru haldir haldir kostururken buldum kendimi.

Biitlin bu kosturmacadan sonra, pesimdeki silahli hayaleti ektigime inandigimda ya da Dr. Narin'in
cilgin saatlerinin beni zzimbalamalari i¢in zaten higbir neden olmadigina karar verdigimde, disaridan

beni izleyen kotli gozlerin yerini, beni aralarinda gormekten mutlu ve dost kasabalilarin anlayisl
bakislar1 alird.

Bir keresinde, komsu daireye yerlesmis, ama simdi istanbul'daki amcasina gitmis bir Mehmet'in
malum Mehmet olmadigindan emin olmak i¢in, kars1 dairenin ¢enebaz teyzesine pazardan doniisiinde
eslik ettim. Birlikte tasidigimuz filelerden ve plastik torbalardan tombul patlicanlar, sen domatesler
ve sivri biberler piril piril bir giinese uzanirken, teyze bana insamn askerlik arkadasim aramasinin ne
hos bir sey oldugunu sdyliiyor, evde beni bekleyen karimin hasta olmasina aldirmiyor ve hayatin ne
kadar giizel giizel oldugunu anlatiyordu.

Belki de oOyleydi. Karagali'da, iri bir ¢inar agacimn altindaki Bahgeli Nefaset Lokantasi'nda
begendili ve kekik kokulu nefis bir doner yedim. Yapraklar1 bir tersine bir yliziine ¢eviren ¢ok hafif
bir riizgar mutfaktan bana mutlu amlar kadar hos bir hamur kokusu tasiyordu. Afyon yakinlarinda
adint unuttugum huzursuz bir kasabada, sik sik kendi sezgileriyle yon secen bacaklarimin beni
kendiliginden gotiirdiigii bir sekerci diikkaminda, ig¢leri giil kurusu ve mandalina kabugu rengindeki
sekerlerle dolu kavanozlar1 ve piril piril kavanozlar kadar yuvarlak ve diizgiin bir anneyi goriince bir
an durakladim, kasaya dondiim, sarsildim. Annenin onalti yaslarindaki kiigiik ve solgun bir minyatiiri,
kiiciik elli, kiigiik agizl1, ¢ikik elmacik kemikli, hafifce ¢ekik gozlii essiz bir minyatiir giizeli, basim
okudugu foto-romandan kaldirmis, inanilmaz bir sey ama, Amerikan filmlerindeki o 6zgiir ve seytani
kadinlar gibi bana agike¢a giiliimseyerek bakiyordu.

Bir gece, istanbul'daki sik ve zengin bir evin huzurlu ve sessiz oturma odasi gibi, yumusacik
1siklarla aydinlatilmus bir garajda otoblisiimiizii beklerken tamistigim ii¢ yedeksubay arkadasla,
onlarin aralarinda kesfedip gelistirdikleri kagit oyunu Sah Sasirdi'yr oynadim. Her biri Yenice
sigarasinin karton kapagindan kesilmis oyun kagitlarinin iizerine sahlar, ejderhalar, sultanlar, cinler,
asiklar ve melekler ¢izilmisti ve arkadaslarin birbirlerine dostca takilmalarina bakilirsa, yol ve
sefkat gosteren birer disi joker roliindeki meleklerin her biri, ya mahallelerindeki sevgiliyi temsil
ediyordu, ya gengliklerinin tek ve biiyilk askim ya da aralarinda en sakaciya oklugu gibi, ancak
otuzbir hayallerinde birlikte olabildikleri bir yerli film ve gazino yildizzim. Dérdiincii melegi de bana
biraktilar ve akilli anlayish dostlarin bile pek seyrek yapacagi gibi, hayallerimde onu kimin yerine
koydugumu bana sormamak inceligini gosterdiler.

Kirik kalpli ihbarcilarin palavralarim dinlerken ve her biri kendi licra koseleri icinde, kapilari
kapali, bah¢e duvarlar1 dikenli ve sarmasiktt ve yollar1 da olduk¢a dolambagli olan c¢esitli
Mehmet'lerden benim i¢in gerekli olami ararken ve garajlarda, sehir meydanlarinda, otobiis
duraklarimn lokantalarinda pesimdeki gercek yagmurluklularla, hayali kotii saatlerden kagmak i¢in
kosturup dururken tanik oldugum mutluluk manzaralari igerisinde bir tanesi beni 1yice hirpalada.

Yollara diismemin besinci gliniiydii. Corum Hiirses gazetesinin sahibinin, okudugu siirlerini daha



iyi anlayayim diye bana ¢ay bardaklariyla ikram ettigi rakiyr igmis , gazetecinin kitaptan bazi
parcalar1 "ev ve aile" kos esinde yayimlamayacagim, ¢iinkii bunun artik ne demiryol davasina ne de
(Corum'a Amasya'dan bir demiryolu ¢ekilmesine yarayacagim anlamis, ondan sonraki kasabada iz ve
adres pesinde alt1 saat dolandiktan sonra, kirik kalpli ihbarcinin sirf Dr. Narin'den para sizdirabilmek
i¢in varolmayan bir kitap okurunu ihbar edip, onu varolmayan bir sokaga yerlestirdigini 6tkeyle
kesfetmis ve 1ki yanindaki kayali, ugurumlu daglar yiiziinden aksanmin erken indigi Amasya'ya kapagi
atmistim. Listemdeki Meh-metler hi¢bir sonu¢ vermeden yarilandigi ve hala atesler icinde yatakta
yattigim hayal ettigim Canan'in goriintiisii bacaklarimda telasli bir karincalanma yarattigi i¢in bu
sehirde gerekli adrese gidip, askerlik arkadasimu sorup onun malum Mehmet olmadigimi Ogrenir
ogrenmez beni Karadeniz kiyisina birakacak bir otobiise hemen binmeyi tasarliyordum.

Hi¢ de yesil olmayan bulanik bir suyu -Yesilirmak'ims bu- asan bir kopriiden dagdaki kayalara
oyulmus mezarlarin hemen altina diisen bir mahalleye girdim. Buradaki eski ve gosterisli konaklar bir
tarthlerde glingdrmiis kisilerin -kimbilir hangi pasalarin ya da toprak agalarinin- bu tozlu mahallede
yasadigina i1saret ediyordu. Bu konaklardan birinin kapisimt ¢aldim, askerlik arkadasimu sordum,
arabasiyla yolda oldugunu soyleyip beni iceri aldilar ve 151l 1511 mutlu bir aile hayatindan bana piril
pir1l sahneler sundular:

1. Yoksullarin davalarim parasiz alan avukat baba kapidan ugurladig kederli miivekkilinin dertler1
i¢cin iclenirken, muhtesem bir kiitliphaneden ¢ikardigi igtihat cildini inceledi. 2. Davadan haberli
anne, beni dalgin babaya, cin bakisli kiz-kardese, hipermetrop gozliiklii babaanneye ve pul kolleksi-
yonunu -Memleket serisi- inceleyen kiigiik oglana tamitinca hepsi, Batili seyyahlarin kitaplarinda
anlatilan o gercek misafirperverlik duygusu ve heyecamyla mutlu oldular. 3. Anne ile cin kiz,
Siiveyde Hala'mn firinda pisirdigi mis kokulu boregin kizarmasim beklerken once beni kibarca
sorguya cektiler, sonra da Andre Maurois'in iklimler adl1 romam hakkinda tartistilar. 4. Biitlin gliniinii
elma bahgelerinde geciren c¢aliskan ogul Mehmet, beni askerlik giinlerinden hi¢ ¢ikaramadigim
diiriistge soyledi ve iyiniyetle ortak konusma konular1 aradi, buldu ve bdylece demiryol siyasetinin
birakilmasinin ve kdylerde kooperatifciligin tesvik edilmemesinin memleketimiz i¢in ne kadar zararl
oldugunu tartismak firsatimiz oldu.

Bu insanlar herhalde hi¢ diiziismezler, diye diisiiniyordum mutlu konaktan ¢iktiktan sonra
sokaklarin karanliginda bogulurken. Kapiyr calip da, onlar1 goriir gormez anlamistim malum
Mehmet'in bu evde yasamadigim. O zaman, niye orada kalelim ve kredili mesken ilanlarindaki
mutluluk resimleriyle biiyiilendim? Walther yiiziinden, dedim tabancamu kalcanmun {istiinde
hissederken. Ciktigim mutlu konagin huzur rengi pencerelerine doniip 9 milimetrelik kursunlarim
bosaltsam mu, diye diisiindiim, ama biliyordum, diisiinmek degildi de bir c¢esit fisildamakt1 bu:
Aklimdaki karanlik ormanin kalbindeki kara kurt uyusun diye. Uyu, kara kurt uyu! Ah, evet uyuyalim.
Bir diikkan, bir vitrin, bir ilan: Ayaklarim, kurttan korkan kuzu gibi uysal ayaklarim beni bir yerlere
gotiiriiyordu iste. Nereye? Safa Sinemasi, Bahar Eczanesi, Oliim Kuruye-miscisi. Elinde bir sigara
yemiscinin ¢iragl bana niye bakiyor 0yle? Yemisciden sonra bir bakkal ve bir pastaneye derken
genisce bir vitrinde ARCELIK buzdolaplarina, AYGAZ ocaklarina, ekmek kutulari, koltuklar,
divanlar, emaye seyler ve lambalara ve MODERN sobalara ve bol tiiylii ve mutlu bir kdpege, yani
ARCELIK radyonun iistiine tiinemis bibloya bakarken artik kendimi tutamadigimu biliyordum.

Boylece iki dag arasina sikismug Amasya sehrinde, bir gece yarisi bir vitrinin 6niinde hiingiir
hiinglir aglamaya basladim, melek. Hani ¢ocuklara sorarlar ya, niye agliyorsun yavrum cliye; derin
bir yara i¢inde bir yerde kanadigr i¢in aglar, ama soruyu soran amcaya der ya, mavi kalemtiragim
kaybettim cliye, iste Oyle kederleniyordum ben de, vitrindeki biitiin seylere. Pisi pisine katil



olacaktim ve Omriimiin sonuna kadar ruhumda bu aciyla yasayacaktim. Kuruyemis¢iden ¢ekirdek
aldigimda, bakkalin vitrin aynasinda kendime baktigimda ve buzdolaplar1 ve sobalar arasindaki mutlu
hayatta govdemi gordiigiimde icimdeki lanet ve sinsi ses, bak gene dislerini gosteren hain kara kurt,
seslenecekti bana, sen suclusun diye.

Oysa melek, ben bir zamanlar nasil da inanmisttm hayata ve hayatta 1y olmak gerektigine.
Simdiyse inanamadigiin bir Ganan'la, inanirsam 6ldiirecegim bir Mehmet arasinda, do- 1 lambacli mu
dolambagli, sinsi mi sinsi bir hesap kitabin va-adettigi sisler i¢indeki bir mutluluk hayalinden ve
Walt-her'imden baska tutunacak hi¢bir dalim yoktu. G6zlerimin 6niinden buzdolaplari, portakal sikma
makineleri ve taksitli koltuklar duyulmayan bir agitin esliginde salina salina akip gectiler.

Bu gibi durumlarda, yerli filmlerdeki burun ¢eken kiigiik cocuklarin ve goziiyasl giizel kadinlarin
derdine derman olan amca, o ara ben kart horoza yetisti ve dedi ki: "Oglum," eledi. "Niye agliyorsun,
bir derdin mi var evladim?.. Aglama."

Bu akill1 ye sakalli amca ya camiye gidiyordu ya da birisini bogazlamaya. Dedim ki:
"Amca, diin babam 61di."

Stiphelenmis olmali. "Sen kimlerdensin oglum?" decli.

"Bural1 degilsin belli."

"Uvey babam bizi burada hi¢ istemedi," dedim ve acaba sunu da mu deseydim diye diisiindiim.
"Amca Mekke'ye haci olmaya gidiyordum, ama otobiis kagti, bor¢ para versene!"

Kederden oliiyormus gibi yaparak yiiriidiim karanliga kederden dlerek.

Gene de, durup dururken bir iki yalan atmak iyi gelmisti. Sonra, her zaman giivendigim GUVENLIi
VARAN'"n televizyon ekraminda citi-pitt bir hammun arabasim kotli adamlar kalabaligimin lizerine
acimasiz bir kararlilikla strdigiinii gormek iyice ferahlatti beni. Sabah Karadeniz kiyisindaki
Karadeniz Bakkaliyesi'nden istanbul'a anneme telefon ettim ve islerimi halledip melek geliniyle eve
donmek iizere oldugunu soyledim. Aglayacaksa, mutluluktan aglamali. Eski carsida bir pastanede
oturup notlarim ac¢tim ve bir an 6nce isi bitirmek i¢in bir hesap kitap yaptim.

Kitabin Samsun'daki okuru, Sosyal Sigortalar Hastanesi'ncle staj yapan gen¢ bir doktordu. Onun
malum Mehmet olmadigim goriir gormez tertemiz tirasindan mi, bakimli, kendine giivenli halinden mi,
neden bilinmez bir anda sunu anladim: Kitabr benim gibi hayati kaymislarin yaptigi gibi degil,
adamakillt saglam bir baska yolla sindirim sistemine katip onunla birlikte huzur ve tutkuyla
yasayabiliyordu bu adam. Hemen nefret ettim ondan. Benim biitiin diinyanu degistiren, felegimi
sasirtan kitap bu adama nasil vitamin hap1 etkisi yapmust1? Meraktan yanip tutusacagim anladigim
i¢in, genis omuzlu yakisikli doktora, ir1 gozlii, sert hatli ve Kim Novak'in li¢lincii simif kopyasi esmer
bir hemsire goz siizerken, masamn tizerindeki ilag¢ kataloglar1 arasinda, ilag kataloglar1 gibi sahte bir
masumiyetle duran kitab1 isaret edip konuyu agtim.

"Ah doktor bey cok sever okumay1!" diye kikirdadi gii¢lii, kararli Kim Novak. Hemsire ¢ikinca
doktor kapiy1r kilitledi. Olgun adamlar gibi sandalyesine torenle oturdu. Erkek erkege birer sigara
igerken her seyi agikladi.

Ailesinin etkisiyle bir zamanlar dine inamir, ilk gengliginde cumalar1 camiye gider, Ramazan'da
orug tutarmus. Sonra bir kiza asik olmus, derken inancim kaybetmis, arkasindan da Marksist de olmus.
Bu firtinalar 1z birakip c¢ekip gittikten sonra, ruhunda bir bosluk hissetmis. Bir arkadasimin
kiitiiphanesinden goriip aldig1 bu kitab1 okuyunca her sey "yerli yerine" oturmus. Oliimiin hayatimiz
icindeki yerini biliyormus artik: Onun varligim bahgedeki vazgegilmez bir agag, sokaktaki bir



arkadas gibi kabul etmis, isyam birakmus. Cocuklugunun 6nemini anlamis. Ge¢gmisinde kalmus kii¢iik
esyalari, cikletleri, resimli romanlar1 hatirlayip sevmeyi de boyle 6grenmis, ilk kitaplarin, i1k asklar
gibi hayatindaki yerini de. Cilgin ve kederli otobiisleri de, vahsi iilkesini de zaten ¢ocuklugundan beri
severmis. Melege gelince, en 6nemlisi, bu mucizevi melegin varlifim da akilla anlayip kalple
inanmis ona. Biitiin bu biresimden sonra, melegin bir giin gelip kendisini bulacagini ve birlikte yeni
bir hayata yiikseleceklerini, mesela Almanya'da is bulabilecegini biliyormus artik.

Bir mutluluk recetesi yaznms da, benim nasil sifa bulacaginu anlatir gibi sdylemisti bunlari.
Recetesinin anlagildigindan emin olan doktor bey ayaga kalkinca iflah olmaz hastaya da, kapiya
yonelmek diisiiyordu. Cikiyordum ki haplarin yemekten sonra alinmasim soyler gibi dedi ki:

"Kitaplar1 hep altim ¢izerek okurum ben, siz de dyle yapin."

ilk otobiisle gilineye gittim, melek, kagar gibi giineye. Ka-' radeniz kiyisina bir daha ugramam artik,
diyordum ve sanki mutluluk tasarilarim igerisinde boylesine renkli ve kesin bir hayal varmus gibi
Cananla biz Karadeniz'de zaten hi¢ mi hi¢ mutlu olamazdik diye ekliyordum. Penceremin karanlik
aynasindan karanlik koyler gecti, karanlik agillar, oliimsiiz agaclar, kederli benzinciler, bos
lokantalar, sessiz daglar, telasl tavsanlar. Buna benzer bir seyi daha dnceden de gormiistiim, dedim
kendi kendime, otobiisiin ekramndaki filmde iyi kalpli, 1yi niyetli oglan ¢ok fena aldatildigim
anladiktan ¢ok sonra, kotli adamlardan once hesap sorup sonra kursunlan iizerlerine bosaltmaya
basladiginda. Her birini 6ldiirmeden once bir sorguya cekiyor, yalvartiyor, pisman ediyor, bir
kalleslik etmesine firsat verecek kadar kararsizlik gecirip affedecek gibi oluyor ve kalleslikle birlikte
biz seyirciler de, adamin gebertilmesi gereken herifin teki olduguna karar verdigimizde, soforiimiiziin
az yukarismdaki ekrandan kararli silah sesleri geliyordu. O zaman kan ve cinayet zevksizliginden
hoslanmayan biri gibi, pencereden disar1 baktim, melek ve yakisikli doktora, bana kitabin recetesini
verdigi zaman ,senin kim oldugunu neden sormadiginmu diisiiniip silah sesleri, motor homurtusu ve
tekerlek giirtiltiisii arasinda tuhaf bir sarkinin bestesini duyar gibi oldum. Giifte de soyle basliyordu:

Melek kim? diye sorunca gen¢ hasta, Melek mi diyordu doktor ve kendiyle dopdolu adamlarin
gliveniyle bir harita ¢ikarip masaya yayiyordu ve zavalli hastamn rontgen filminde umutsuz ic
organlarim gosterir gibi surast Anlam Tepesi, surasi, Essiz An Sehri, suras1 Saflik Vadisi, burasi da
Kaza Noktas1 oluyorsa, bakin bu da Oliim, diyordu o zaman.

Melekle karsilastigi gibi, doktor, 6liimle de askla mm kar-silagsmali insan? Elimdeki notlara gore
ikizler kasabasinda kitab1 okuyan gazete bayiini gormeliydim: Otobiisten indikten on dakika sonra
carsinin orta yerindeki diikkaminda, Canan'in sevgilisine hi¢ benzemeyen kisa, iri ve sisman govdesini
gomleginin tizerinden keyifle kasirken onu gérdiim ve ben kararli ve izl dedektif, on dakika sonraki
ilk otobiisle terkettim bu sehri, iki otobiis ve dort saat sonraki vilayet merkezindeki siipheli sahsim
ise bir oOncekinden bile daha az ugrastirdi beni: Ciinkii garajlarin hemen karsisindaki berber
diikkaninda ¢aliskan patron birisini tiras ederken, o bir elinde faras, diger elinde tertemiz piril piril
bir Onliik otobiisten inen biz mutlu yolculara derin bir hiiziinle bakiyordu. "Gel kardesim otobiislere,
senle gidelim en bilinmeyen iilkeye!" demek geldiyse de igimden, bir vezin yakalamistim ve ilham
perisi beni terketmeden sonuna kadar gitmek istiyordum. Boylece ondan bir saat sonraki kasabada
stipheli igsizi 1yice siipheli bir slipheli gordiigiim i¢in aradigim kirik kalpli thbarcimin, evinin arka
bahgesindeki kor kuyuya sarkittig eski kafesleri, cep fenerlerini, makaslan, giil agacindan agizliklari,
sasilacak sey ama, eldivenleri, semsiyeleri, yelpazeleri ve Browning bir tabancayr incelemek
zorunda kaldim. Kirik kalpli ve kirik disli bayi Dr. Narin'e olan hiirmet ve hayranliginin nagiz ifadesi
olarak bir Serkisof saat hediye etti. Kurtulus giinii i¢in, nasil li¢ arkadasiyla birlikte, cuma
namazlarindan sonra, pastanenin arkasindaki odada bulustuklarim anlatirken, birden yalmz aksamin



degil, sonbaharin da kasla goz arasinda geliverdigini diistindiim. Karanlik ve algak bulutlar aklima
cokerken, yandaki evin bir odasinda bir lamba yand1 ve bir anda sonbahar yapraklar1 arasindan yari
ciplak bir kadimin yapil1 ve bal rengi omuzlar1 pencerede bir iirperti gibi bir belirip yok oldu. Ondan
sonra gokte kosturan kara atlar gérdiim, melek, sabirsiz canavarlar, benzinci pompalari, mutluluk
hayalleri, kapanmus sinemalar, bagka otobiisler, bagka insanlar, baska kasabalar. Ayni giin, ¢ok sonra
malum Mehmet olmadigim anlayinca nedense bana hayal kirikligindan ¢ok umut veren bir kaset
sancistyla, sattig seylerin verdigi neseden, yagmurlarin gelip gectiginden ve daha yeni geldigim
kasabadaki hiiziinden daldan dala atlayarak soz ediyorduk ki, kederli bir tren diidiigi duydum ve
telaslandim: Adi bile aklimda kalmayan bu unutulmus kasabayir bir an once terk edip bir otobiisiin
beni gotiirecedi sevgili kadife geceme donmeliydim ben.

Tren didiglnin geldigi yone ve garajlara dogru yiiriirken once parkedilmis piril piril bir
bisikletin dikiz aynasinda kaldirimda yiirliyen beni gordiim: Tabancam gizli; yeni alinnus mor
ceketim, cebinde Dr. Narin'e hediye Serkisof, bacaklarimda blucinim, beceriksiz ellerim, gelip gecti
iste adimlarim, derken diikkanlar ve vitrinler gerileye gerileye ¢ekilip gittiler ve gecenin i¢inde bir
alanda bir sirk ¢adiri, kapisimn {istiinde de bir melek resmi gordiim. Melek, Fars minyatiirleriyle,
yerli film yildizlarimn bir kirmasiydi, ama yiiregim hopladi. Dersi kiran 6grenci, hem sigara igiyor
efendim, hem de bakin nasil sirke giriyor, gizlice.

Bilet aldim, cadira girdim, oturdum, bir kiif, ter ve toprak kokusu i¢inde her seyr unutma
kararliligryla beklemeye basladim. Hala boliigiine donmemis ¢ilgin erler, vakit oldiren erkekler,
yasli ve hiiziinliiler, belki bir-iki tane de ¢cocukla yanlis yere gelmis aileler. Ciinkii ne televizyonlarda
gordiigiim harika 'trapezciler vardi, ne bisiklete binen ayilar, ne de yerli hokkabazlar. Bir adam kirli
ve kursuni bir ortiinlin altindan hop, bir radyo ¢ikardi, sonra radyo u¢up miizik oldu. Bir alaturka
sarki duyduk, derken o sarkiyr sOyleyerek igceriden gelen geng kadin kederli sesiyle bir ikinciyi
sOyledi, gitti. Biletlerimiz numaraliynus, numaralar bir piyango yapiyormus, sabirla beklemeliymisiz,
boyle dediler bize. Demin sarki sdyleyen kadin gene belirdi, simdi bir melek olmustu, gozlerini ¢ekik
gosteren cizgiler cekmisti kenarlarina. Uzerinde annemin Siireyya Plaji'na giydigi o iyice kapali
bikinilerden biri vardi. Tuhaf bir elbise pargasi, bir atki ya ela acaip bir sal sandigini seyin de,
boynuna dolaylp narin omuzlarimn iki yanindan sarkittigi bir yilan oldugunu gordim. .Hig
gormedigim bir tuhaf 151k mu gériiyordum, yoksa bu 15181 bekliyor muydum, dyle sanmmyordum belki de.
Orada, o ¢adirin icinde, melek ve yilam ve oteki yirmi-yirmibes kisiyle birlikte olmaktan dyle bir
mutluluk duydum ki, gézlerimden yaslar fiskiracak sandim.

Daha sonra kadin yilanla konusurken aklima bir sey geldi, insan unutulup gitmis uzak bir amyi
bazail ansizin hatirlar, bunu neden simdi hatirladim diye kendine sorar ve akli 1yice karisir ya, dyle
bir sey hissettim, ama akil karisikligindan ¢ok bir huzur duydum. Bir keresinde, babamla ona
gidislerimizin birinde Rifki Amca demisti ki: "Diinyanin 6biir ucu da olsa trenlerin ugradigi herhangi
bir yerde yasayabilirim ben," demisti. "Ciinkii uykudan oOnce insamn bir trenin didiigiini
duyamayacag bir hayali hayal bile edemiyorum." O sirada bu kasabada, bu insanlar arasinda
hayatimin sonuna kadar yasayabilece@imi c¢ok iyi hayal edebiliyordum. Hicbir sey her seyi
unutabilmenin verdigi huzurdan degerli olamaz. Yilanla tatli tatli konusan melege bakarak
diistinliyordum bunlari.

Bir an 1siklar zayifladi, Melek sahneden c¢ekilip gitti. Ortalik aydinlaninca on dakika ara diye
duyurdular. Ben de biitiin omriimii birlikte gecirecegim hemsehrilerimle kaynasmak i¢in disari
cikayim dedim.

Ahsap kahve sandalyeleri arasindan ¢ikarken, sahne denilen toprak yiikseltiden li¢ dort sira geride,



oturmus Viranbag Postasi'm okuyan birini gérdiim, kalbim kiit kiit attt. Malum Mehmet'ti, Canan'in
sevgilisi, Dr. Narin'in 61l oglu, bacak bacak iistiine atmis, diinyayr unutmus, benim aradigim huzurla
gazetesini okuyordu iste.

Disar1 ¢ikar ¢ikmaz hafif bir riizgar ensemden girip, biitiin govdemi dolasip, tiiylerimi iirpertti.
Gelecekteki hemsehrilerim slipheci diismanlara dontistiiler. Kalbim kiit kiitlere devam ederken
tabancanin agirligini kalgamin iistiinde hissediyor, sigaramla birlikte biitiin diinyay: tiittiirtiyordum.

Bir zil cald1, baktim igeriye, gazetesini hala okuyor. Kalabalikla birlikte cadira dondiim. Ug sira
arkasina oturdum, "program' basladi, basim dondii. Ne gordiigiimii, ne gormedigimi, ne isittigimi, ne
dinledigimi hatirlamiyorum. Bir ense vardi aklimda, iyi bir insamn, diizgiince tiras edilmis,
al¢akgoniillii ensesi.

(Cok sonra mor bir torbadan piyangonun cekilisini seyrettim; kazanan numarayr duyurdular. Disleri

dokiilmiis yasli bir adam sevingle sahneye firladi. Melek, lizerinde aym bikiniyle, gelin tiilii, onu
kutladi. Derken ¢adirin kapisinda bilet kesen adam, elinde kocaman bir avizeyle peydahland.

"Allahim Yedi Kandilli Siireyya bu!" diye haykirdi dissiz ihtiyar.

Arkalardan baz seyircilerin bagirmasi lizerine, piyangonun hep bu adama ¢iktigini, avizenin de her
aksam gelip giden, plastik oOrtiiler i¢indeki ayni avize oldugunu anladim:.

Melek elinde ucu kordoiisuz ve sesi biiyiitmeyen bir mikrofon ya da mikrofon taklidi bir sey, dedi
ki: "Neler hissediyorsunuz, talihli olmak nasil bir sey, heyecanli nisimz?"

"Cok heyecanliyim, ¢ok mutluyum. Allah sizden raz1 olsun!" dedi ihtiyar mikrofona dogru. "Hayat
glizel bir sey. Biitiin dertlere biitiin kedere ragmen, mutlu olmaktan ne korkuyorum, ne de utantyorum."

Birkag kisi onu alkisladilar.
"Avizenizi nereye asmay1 diisiiniiyorsunuz?" diye sordu Melek.

"Bu 1yi bir rastlantt oldu," dedi ihtiyar. Sanki calisiyormus gibi mikrofona dikkatle egildi. "Ben
as1gim, nisanlim da beni ¢ok seviyor. Yakinda evlenecegiz, yeni bir evimiz olacak. Oraya asacagiz,
bu yedi kollu seyi."

Alkislar oldu. Sonra "6p, Op" sesleri 1sittim.
Melek iki yanagindan ihtiyar1 hafifce opiince herkes sustu. Sessizlikte ihtiyar, elinde avize, sivisti.
"Bize hi¢ ¢ikmmyor ama," dedi arkalardan 6fkeli bir ses.

"Susun," dedi Melek. "Beni dinleyin simdi." Opiis sirasindaki aym tuhaf sessizlik basladi. "Bir giin
sizin de talihiniz gililecek, unutmayin, sizin de mutluluk saatiniz gelecek," dedi Melek.
"Sabirsizlanmayin, hayata kiismeyin, kimseyi kiskanmadan bekleyin! Hayati severek yasamasinm
ogrenirseniz, mutlu olmak i¢in ne yapacagimzi da anlarsimz. O zaman, yolunuz kaybolsun
kaybolmasin, beni goriirsiiniiz." Capkin bir kas isareti yapti. "Clinkii her aksam Arzu Melegi burada,
sirin Viranbag kasabasinda."

Uzerindeki sihirli 151k sondii. Ciplak bir ampul yandi. Hedefimle araya uzaklik koyarak kalabalikla

birlikte kapidan ¢iktim. Riizgar kuvvetlenmisti. Sagima soluma baktim, bir an 6nde bir birikme oldugu
i¢in onun iki adim arkasinda buldum kendimi.

"Nasild1 Osman Bey, sevdin mi?" dedi fotr sapkali bir adam.

"Eh, iste," dedi o. Koltugunun altinda gazete, hizlanarak yiiridii, Nahit olmaktan kactigi gibi
Mehmet'likten de istifa edece8ini takma ad olarak bu adi alabilecegini niye hi¢ aklima
getirmemistim? Aklima hi¢ getirebilir miydim ki aklima getirmemistim? Diistinemedim bile. Arkada



kaldim, biraz daha uzaklagsmasim bekledim. Hafifce one dogru egilen, ince govdesine bakiyordum
dikkatle. Buydu iste Canamim'in delicesine asik oldugu herif. Pesine diistiim.

Viranbag kasabas1 gordiigiim onca kasaba icerisinde sokaklar1 en agaclikli olaniydi. Hedefim hizl1
hizl1 yiiriirken bir sokak lambasimn altina girince, sanki soluk bir sahne 1s181yla aydinlamyor, sonra
kestane ve thlamur agaclarindan birine yaklastiginda tir tir titreyen, yaprakli ve riizgarl bir karanligin
telas1 igerisinde kayboluyordu. Kasaba meydamndan Yeni Diinya Sinemasi'nin oniinden hedefimin
beyaz gomlegine hafif bir sari, sonra turuncumsu, sonra mavi ve kizilimsi bir renk veren pastane,
postane, eczane, ¢cayhane dizisinin soluk neon lambalarimn 1s18indan gegip, bir ara sokaga girdik. Ug
katli birornek evlerin, sokak lambalar1 ve hisir hisir agaclarin sundugu kusursuz bir perspektifi
farkedince, biitiin o Serkisof'larin, Zenith'lerin, Seiko'larm aldigim sandigim bir takip etme zevkiyle
tirperdim ve isimi bitirmek i¢in hedefimin kisiliksiz beyaz gomlegine dogru hizla yaklagmaya
basladim.

Ne olduysa oldu, bir giiriiltii koptu; bir an o saatlerin birinin de benim pesimde oldugunu diisiiniip
telaslamp bir koseye sindim. Riizgarla bir pencere ¢arpmus, camu sangirtiyla kirilmus, karanliktaki
hedefim bir an geriye doniip duraklamus,

beni gérmeden yoluna devam ediyor samirken ben, birden, daha ben Walther'imin emniyetini bile
cozemeden, o anahtarim ¢ekip bir kapiyr acip, bir ornek beton yapilarin birinde kay-boluyermisti.
ikinci katta bir pencerenin 15181 yanana kadar bekledim.

Sonra bir an baktim, katiller ve katil adaylar1 gibi diinyada yapayalmz buldum kendimi. Bir sokak
otede, kurulu perspektif diizenine saygiyla boyun egen Emniyet Oteli'nin riizgarda ileri geri sallanan
al¢akgoniillii neon harfleri bana biraz sabir, biraz akil, biraz huzur, bir yatak ve biitlin hayatimi ve
katil olma kararimu ve Cananim'1 yeniden diistinmek i¢in uzun bir gece vaadediyordu. Caresiz gittim
ve katip sordu diye de televizyonlu bir oda istedim.

Odaya girer girmez diigmeye bastim, siyah beyaz goriintiileri goriince, 1yl karar vermisim, dedim
kendime. Geceyi azil1 bir katilin yalmzligiyla degil, bu isi hi¢ 6nemsemeden ve sik sik yapan siyah
beyaz dostlarimin neseli civiltilariyla gecirecektim. Sesi biraz agtim. Bir silire sonra eli tabancali
adamlar birbirlerine bagirmaya, Amerikan arabalar1 hzli hizli gidip kayar gibi virajlar1 almaya
baglayinca rahatladim ve penceremin disindaki diinyaya, 6fkeli kestane agaclarina huzurla baktim.

Hicbir yerdeydim ve her yerdeydim ve bu yiizden de, bana oyle geliyordu ki diinyamn varolmayan
merkezindeydim. Bu merkezdeki sirin mi sirin, 6lii mii 6li otel odamin penceresinden, 6ldiirmek
istedigim adanmuin odasinin 1siklar1 goziikiiyordu. Kendisini gérmiiyordum, ama onun simdilik orada,
benim de bu gecelik burada olmamdan memnundum ve istelik televizyondaki dostlarim da
birbirlerine kursunlar1 bosaltmaya baslamislardi bile. Hedefimin 15181 sondiikten az sonra, hayatin,
askin ve kitabin anlamu iizerine diisiinmeden uyuyakalmisim silah seslerini dinleyerek.

Sabah kalktim, yikandim, tiras oldum ve biitiin iilkede yagmur yagacagim sdyleyen televizyonu
kapatmadan otelden ¢iktim. Ne Walther'imi yoklamustim, ne de ask ve kitap cinayeti islemeye
hazirlanan bir gen¢ gibi odamdaki aynaya ve diinyaya bakip sinirlenmistim. Uzerimdeki mor
ceketimle, yaz tatillerinde, sehir sehir gezip Cumhuriyet ve Unliiler Ansiklo-pedileri'ni pazarlamaya
calisan 1yimser bir {iniversite 6grencisine benziyor olmaliydim, iyimser iiniversiteli gen¢ tasrada
adim duydugu bir kitap meraklisimin kapisim calarken edebiyattan ve hayattan uzun uzun ¢ene ¢almayi
ummaz mi? Onu hemen Oldiiremeyecegimi coktan biliyordum. Bir kat merdiven ¢iktim, zirr zili
caldim, diyecektim, ama zil ziriltis1 ¢ikmadi da, cik cik cik yapti kanaryay: taklit eden elektrikli sey.
En son yenilikler



Viranbag kasabasina bile ulasiyor ve katil de kurbanim cehennemin 6biir ucunda bile olsa buluyor.
Boyle durumlarda filmlerdeki kurbanlar da her seyi bildiklerini sezdiren bir havaya burtiniip,
"biliyordum gelecegini," derler. Oyle olmadi.

Sasirdi. Ama saskinligina sasmadi da siradan bir sey gibi yasadi onu. Yiizii aklimda kalan ve
hayalimde yakistirdigim derin anlamdan biraz uzak da olsa bi¢imli ve evet, peki, yakisikliydi.

"Osman Bey, ben geldim," demistim ve bir sessizlik olmustu.

Derken ikimiz de bir toparlandik. Beni igeriye almaya niyeti yokmus gibi bana ve kapiya mahcup
mahcup bir an bakt1 ve dedi ki:

"Gel birlikte ¢ikalim."

Kursun gecirir bir boz ceket giydi lizerine ve birlikte disar1 ¢ikip sokak taklidi yapan sokaklarda
yuridiik. Kaldirimlarda kuskulu bir kopek bizi siizdii, bir kestane agacimin tepesindeki yusufcuklar
sustu. Bak Canan, bak nasil arkadas olduk biz onunla. Boyunun hafi/ce benden kisa olduguna karar
veriyordum ve benim gibi heriflerin en belirgin kisisel 6zelligi olan yiirtiylis tislubunda -nasil
sOylesem, hani omuzlarin inip kalkisiyla adimlarin atilisindaki atilganlik arasindaki o ahenk de- bana
yakin bir seyler olduguna hiikkmediyordum ki, bana sordu: Kahvalti niyetine birseyler yemis miydim,
yer miydim, istasyonda bir kahve vardi, ¢cay iger miydim?

Firindan sicak sicak iki agma aldi, bir bakkala ugrayip yiiz gram kasar peynirini dilim dilim
kestirip yagli kagida sardirtti. Derken, sirkin oradaki afisten melek bize el etti. Bir kahvenin 6n
kapisindan girdik, iki ¢ay soyledi, arka kapidan istasyona bakan bir bahceye cikip oturduk. Kestane
agacina mi, dama mu tiinemis yusufcuk kuslari bize aldirmadan i¢ ¢ekiyorlardi. Tathh yumusak bir
sabah serinligi, bir sessizlik ve uzakta bir radyoda belli belirsiz bir miizik vardi .

"Her sabah ¢alismaya baslamadan once evden cikar bir kahvede cayimui icerim," dedi peynir
paketini acarken. "Burasi1 baharlarda iyi olur. Bir de kar yagdig1 zamanlar. Sabahlar1 istasyonda,
karin iizerinde kargalarin yiiriiylisiinii, karl1 aga¢lar1 seyretmeyi severim. Bir de meydandaki o biiylik
Yurt Kahvehanesi iyidir, sobas1 bliyliktiir, iy1 yanar. Orada da gazetemi okur, bazan ag¢ik radyoyu
dinler, bazan da hi¢bir sey yapmadan otururum."

"Yeni hayatim diizenli, disiplinli, dakiktir... Dokuza dogru her sabah kahveden kalkar eve, masama
donerim. Dokuz oldu mu, masama oturmus, kahvemi hazirlamis, yazmaya basla-misimdir. Yaptigim is
basit goziikiir insana, ama dikkat ister: Tek bir virgiil atlamadan, tek bir harfin, noktanin yerini
sasirmadan Kitap't yeniden yeniden yazarim. Her sey noktasina virgiiliine kadar aymi olsun isterim.
Ve bu da aym ilham ve istekle yapilabilir ancak. Bagkalar1 isime kitabi kopya etmek de diyebilir,
ama basit bir kopya isinden o6tedir benim 1isim. Hissederek, anlayarak ve her seferinde her ciimle, her
kelime, her harf benim bulusummus gibi yazarim. Boyle boyle sabah dokuzdan 6gleyin bire kadar
istekle calisirim, baska hi¢bir sey yapmam, hi¢bir sey de isimden alikoyamaz beni. Sabahlan
genellikle daha iyi 1s ¢ikaririm."

"Sonra 6gle yemegini yemek icin disar1 ¢ikarim. Bu kasabada iki lokanta vardir. Asim'in yeri
kalabaliktir. Demiryol Lokantasi agirdir ve ickilidir. Bazan birine, bazan otekine giderim. Bir
kahvede peynir-ekmek yedigim de olur, hi¢ evden ¢ikmadigim zamanlar da. Ogleleri hi¢ i¢gmem.
Bazan biraz kestiririm, o kadar. Onemli olan, saat ikibuguk oldu mu, yeniden masama oturmamdir.
Aksam altibucuk yediye kaglar diizenli ¢alisirim. iyi yaziyorsam daha da devam etti§im olur.
Yazdigini begeniyorsa, hayatindan memnunsa insan firsati kacirmamali, yazabildigince de yazmali.
Hayat kisa, boyledir isler, biliyorsun iste. Cayini sogutma."



"Biitlin giin ¢alistiktan sonra, yazabildigim kadarina keyifle bir bakar sonra gene sokaga ¢ikarim.
Ciinkii aksam gazeteleri karistirirken, televizyona bakarken yammda g¢ene calabilece@im bir-iki kisi
olsun isterim. Yalmz yasadigim, yalmz kalmaya kararli oldugum i¢in buna mecburum, insanlari
gormek, onlarla lak-lak etmek, biraz igmek, bir-iki hikdye dinleyip, belki de bir tane de anlatmak,
biitiin bunlar hosuma gider. Sonra bazan sinemaya giderim, bazan televizyondaki bir programi
seyrederim, kahvede kagit oynadigim geceler de olur, elimde gazeteler eve erken dondiigiim zamanlar
da."

"Diin de ¢adir tiyatrosuna gittin," dedim.

"Bunlar kasabaya bir ay 6nce geldiler ve kaldilar. Hala aksamlan gidenler oluyor."

"Oradaki kadin," dedim. "Sanki biraz melege benziyordu."

"Melek filan degil," dedi. "Kasabanin kalantorlanyla, paray1 bastiran erlerle, yatar. Anladin nu?"

Bir sessizlik oldu. O "anladin mu?" sozii giinlerdir oradan oraya siiriiklenirken bir sarhosun
keyfiyle tadim ¢ikardigim alayci ofkenin rahat koltugundan beni alip istasyona bakan bahgedeki sert,
rahatsiz bir tahta sandalyenin vidi-vidi huzursuzluguna birakti.

"Kitapta yazan seyler," dedi, "benim i¢in artik ¢cok gerilerde kaldi!"

"Ama biitiin giin de o kitab1 yaziyorsun," diye bir cevap yetistirebildim gene de. "Para i¢in
yaziyorum," dedi.

Ne bir zafer duygusuyla, ne de bir utangla, daha ¢ok, sanki ac¢iklamak zorunda kaldid1 i¢in 6ziir
diler gibi anlatti. Bildigim temiz okul defterlerine kitab1 elyazisiyla yeniden yaziyormus. Her giin
ortalama sekiz-on saat ¢alistig1, saatte de ortalama {i¢ sayfa tutturabildigi icin ligyiiz sayfalik kitabin
bir elyazmasi niishasini on giinde rahatlikla bitirirmis. Burada bu tiir seylere "makul" bir para veren
insanlar varmus. Sehrin ileri gelenleri, geleneklerine bagl kisiler, onu sevenler, cabasini, inancim,
bagliligini, sabrim takdir edenler, birbirlerinden goriip 6zenenler, igneyle kuyu kazan bir kisinin
aralarinda huzurla yasiyor olmasindan bir ¢esit mutluluk duyanlar... Hatta, boyle algakgoniillii cabaya
biitiin hayatin1 veriyor olmasi -¢ekine ¢ekine soyledi bunu— istemedigi halde ¢evresinde bir cesit
"yumusak bir efsane" yaratmus; ona saygi duyuyorlar, yaptig iste -o da benim gibi "nasil sdylesem"
dedi- kutsal bir yan buluyorlarmus...

Biitlin bunlari, benim zorlamamla, benim kurcalayici sorularim yiiziinden anlatiyordu; yoksa
kendinden s6z etmekten hoslamir gibi degildi hic. Miisterilerinden, kitabin elyazmasi kopyalarim alan
meraklilarin 1yiniyetinden,. kendisine gosterdikleri saygidan siikranla soz ettikten sonra:

"Neyse," dedi. "Ben onlara bir hizmet veriyorum. Hakiki bir sey sunuyorum onlara, inancgla, kanla,
canla her kelimesi de bu yiizden elle yazilmus bir kitap. Onlar da diiriist emegimin karsiligim bana az
cok veriyorlar. Herkesin hayati da bunun gibidir sonunda."

Sustuk. Taze agmalar1 kasar peynir dilimleriyle birlikle yerken onun hayatimin ¢oktan yerine
oturdugunu, kitabin dedigi gibi, "rayina girdigini" gorebiliyordum. O da benim gibi kitaptan yola
cikmug, Oliim, ask ve felaketlerle karsilastigi arayislar, yolculuklar ve seriivenlerden sonra ama,
benim yapamadiZim seyr basarmus, herseyin yillarca aym kalacag bir dengeyi, bir i¢ huzurunu
bulmustu. Peynir dilimlerini dikkatli dikkatli 1sirirken, bardaginin dibindeki bir parmak kalinligindaki
son bir yudum ¢ay1 tadim ¢ikararak icerken onun bu kii¢iik el, parmak, agiz, ¢ene ve bas hareketlerini
her giin tekrarladigim hissettim. Buldugu dengenin huzuru . ona hi¢ bitmeyecek sonsuz bir zaman
bagislamisti. Ben ise merakli, mutsuz, masanin altinda bacaklarimu salliyordum. Bir an i¢cimde bir
kiskan¢lik yiikseldi; bir kotiiliik etme istegl. Ama daha berbat olan seyi de farkettim. Tabancamu



cikarip simdi onu goziiniin ortasindan vursam, yaza yaza sonsuzluk zamaninin huzuruna kavusmus olan
bu adama higbir sey yapmus olamayacaktim. Aym kipirtisiz zamamn i¢inde, biraz baska tiirlii de olsa,
yoluna devam edecekti. Benim dur durak tammayan huzursuz ruhum ise, nereden nereye gittigini
unutmus o otobiis soforleri gibi bir yerlere varmak i¢in ¢irpimp duruyordu.

Pek cok sey sordum ona. Bana "evet", "hayir", "tabii" gibi Oylesine kisacik cevaplar verdi ki,
sorularimin cevaplarim dnceden kendimin de bildigimi her seferinde anladim: Hayatindan memnundu.
Hayattan baska bir sey beklemiyordu. Kitab1 hala seviyordu ve ona inamyordu. Kimseye kizmiyordu.
Hayatin ne demek oldugunu anlamisti. Ama bunun ne oldugunu anlatamazdi. Beni karsisinda goriince
tabii sasirmisti. Kimseye bir sey ogretebilecegim sanmuyordu. Herkesin kendine gore bir hayat1 vardi
ve biitiin hayatlar ona gore aslinda birbirine esitti. Yalmzliktan hoslamyordu, ama bu da ¢ok 6nemli
bir sey degildi. Ciinkii insanlardan da hoslantyordu. Canan'dan da ¢ok hoslanmisti. Evet. Ona asik da
olmustu. Ama sonra ka¢cmayr basarmusti. Benim onu bulmama sasmamisti. Canan'a ¢ok selam
sOyliiyordu. Yazmak hayatinin, tek isiydi, ama tek mutlulugu degil. Herkes gibi bir isi olmasi
gerekligini biliyordu. Baska islerden de hoslanabilirdi. Evet, o isler, ekmek parasi getirseydi onlar1
da yapabilirdi. S6zgelimi diinyaya bakmak, ger¢ek anlammyla gérerek bakmak da cok zevkli bir seydi.

Istasyonda bir lokomotif manevra yapiyordu, baktik. Puf puf iri dumanlar salarak ve yasli, yorgun
ama hala ding¢ ¢in ¢in bir belediye orkestrasi gibi tencere, demir ve inilti sesleri ¢ikararak oniimiizden
gecerken, baglarimiz lokomotifi izledi.

Kitab1 yeniden yeniden yazarak buldugu huzuru bir ihtimal ben Canan'la bulabilirim diye, az sonra
tabancamla kalbini delmeyi diisiindiigiim adanun gozlerinde, lokomotif badem agaclarinin ortasinda
kaybolunca bir keder belirdi. Bir an bir kardeslik duygusuyla bu gozlerdeki ¢ocuksuluga ve hiizne
bakarken Canan'in bu adamu neden o kadar ¢ok sevmis oldugunu anladim. Anladigim sey o kadar
gercek ve dogru geldi ki bana, askindan dolayr Canan'a saygi duydum; ama bir an sonra bana

fazlasiyla agir gelen bu saygi yerini bir kuyuya yuvarlamverir gibi i¢ine diistiiglim bir kiskancliga
birakti.

Katil kurbanina, bu iicra kasabada unutulup gitmeye karar verdiginde takma ad olarak niye
Osman'1, kendi adim se¢tigini sordu.



"Bilmiyorum," dedi sahte Osman hakiki Osman'in gozlerindeki kiskan¢lik bulutlarim gormeden.
Sonra tath tatl giiliimseyerek ekledi. "Seni gordiigiimde sevmistim, belki de ondandir."

Badem agaclarinin arkasindan ve bagka bir hattan geri donen lokomotifi saygiya yaklasan bir
dikkalle izledi. Katil, gozleri lokomotifin giines altinda piril piril 1s1ltisina dalan kurbanimn, o an
biitiin diinyay1 unuttuguna yemin edebilirdi. Ama dyle degilmis. Sabah serinliginin yerini giinesli bir
gliniin agirlig alirken:

"Saat dokuzu ¢ok gecti," dedi hasmum. "Benim masada olma saatim... Senin yolun nereye?"

Ne yaptigimin fazlasiyla bilincinde olarak, telasla ve caresizlikle, ama diisiincesizlikle degil,
hayatimda ilk defa birine biitiin i¢tenligimle yalvardim:

Ne olur biraz daha oturalim, biraz daha konusalim, biraz daha anlagalim.

Sasirdi, biraz da endiselendi galiba, ama anladi: Cebimdeki tabancayr degil, susuzlugumu. Bana
hosgoriiyle Oyle bir giilimsedi ki, ancak Walther'in varligim kalcamin {izerinde hissederek aramizda
kurabildigim esitlik duygusu da tuzla buz oldu. Boylece gide gide hayatin kalbine degil, ancak kendi
sefaletinin simrlarina varabilen talihsiz yolcu, bu simrda rastladigi bilge seyhe hayatin, kitabin,
zamamn, yazinin, melegin, her seyin anlamini sorma telasina kapildi. Ona biitiin bunlarin anlaninin ne
oldugunu soruyordum, o da "biitiin bunlar"dan neyi kastettigimi soruyordu. O zaman ona her seyin
baslangici olabilecek sorunun ne oldugunu soruyordum ki, o soruyu ona sorabileyim. Bana, bulacagim
seyin baslangici ve sonu olmayan bir yer olmasi gerekligini sdyliiyordu. Demek ki bir soru bile yoktu
belki ona sorabilecegim. Yoklu. Ne vardi peki? Ne oldugu insanin nasil baktigina bagliydi. Bazan bir
sessizlik olurdu, insan ondan bir seyler koparmaya calisirdi. Bazan da, simdi burada ikimizin yaptig
gibi, sabah bir kahvede, cay icer tatli tatli konusur, lokomotifleri, trenleri seyreder, yusufcuklarin
makara ¢ekislerini dinlerdi insan. Bunlar ela her sey degildi belki, ama hi¢bir sey de degildi. Peki
otede bir yerde, onca yolculuktan sonra gordiigii yeni bir iilke yok muydu? Otede bir yer varsa,
yazinin i¢indeydi bu, ama yazida buldugunu yazinin disinda, hayatta aramanin bosuna olduguna karar
vermisti. Ciinkii diinya da, en azindan yaz1 kadar simirsiz, kusurlu ve eksikti.

O zaman ona ikimizin de kitaptan neden boylesine etkilenmis olabilecegimizi sordum. O da bana
bu soruyu ancak kitab1 hi¢ mi hi¢ etkileyici bulmayan birinin sorabilecegini soyledi. Bu insanlardan
cok vardi diinyada, ama ben dyle birt miydim? Nasil birt oldugumu unutmustum. Canan'a kendimi
sevdirmek ve kitaptaki lilkeyi ve hasmunmu bulmak ve daha sonra onu 6ldiirmek icin astigim yollarda
clinkii, kendi ruhumun merkezini savurup kaybetmistim. Bunu ona sormadim, melek, senin kim
oldugunu sordum. "Kitabin yazdig melekle karsilagsmadim hi¢," dedi bana. "insan oliirken belki bir
otoblisiin penceresinden gorebilir."

Ne giizel de giiliimsiiyordu, acimasizca. Onu 6ldiirecektim. Ama hemen degil. Daha konugmaliydik.
Ruhumun kaybolup gitmis odak noktasini bulabilmek ic¢in agzindan lal almaliydim. Ama i¢ine
diistiigiim sefalet gerekli ve dogru sorulan hi¢ mi hi¢ sordurmuyordu bana. Radyonun yagmurlu
olacagim ilan ettigi, pargali bulutlu, siradan bir Dogu Anadolu sabahi, huzurlu istasyonun piril piril
aydinlig1, peronun bir ucunda dalgin dalgin eselenen iki tavuk, bir el arabasindan istasyon biifesine
Budak gazozu kasalarini konusa konusa tasiyan iki mutlu delikanli, sigara i¢en kalkis sefi, ilerlemekte
olan giiniin varligini i¢ime biitiiniiyle yerlestirmis, darmadagimk aklimda hayat ve kitap konusunda 1yi
bir soru i¢in hi¢bir giic birakmanusti.

Uzun bir siire sustuk. Ben ona hangi soruyu nasil soracagimi kurdum durdum. O da belki
sorularimdan ve benden nasil siyrilacagim kurdu durdu. Daha da durduk. Derken felaket am geldi
catti. Cay paralarim 6dedi. Bana sarilip yanaklarimdan 6ptii. Ne kadar da memnun olmustu beni



gormekten! Ne kadar da nefret ediyordum ondan! Hayir, peki seviyordum. Hayir, niye sevecekmisim?
Oldiirecektim.

Ama simdi degil. Diizene ve huzura boyun egmis perspektif sokagindaki sican yuvasina, o deli
sagmasi1 isini gormek i¢in donerken yolu ¢adir tiyatrosunun oradan gececekti. Demiryolu boyunca
yiriiyecek, ona kestirmeden yetisecek, kiiciik gordiigi Arzu Melegi'nin bakislar1 altinda onu
oldurecektim.

Biraktim gitsin bu kendini begenmis adam. Onu sevebildigi i¢cin Canan'a 6tke duyuyordum. Ama
Canan'in hakl1 oldugunu anlamam i¢in kirilgan ve hiiziinlii golgesine uzaktan bir bakis atmam yetti: Ne
de kararsizdi bu okudugunuz kitabin kahramam Osman... Ne de zavalli... Nefret etmeye calistigi
adamin "hakl1" oldugunu derinden derine biliyordu. Onu hemen 6ldiiremeyecegini de. Kahvenin kirik
dokiik sandalyesinde iki saate yakin bacaklarim sallayip kos kos oturarak Rifki Amca'mn yeni
hayatimda bana daha ne tuzaklar hazirlamis olabilecegini diistindiim.

Ogleye dogru siikliim piikliim bir katil adayr gibi Emniyet Oteli'ne siikliim piikliim déndiim. Katip
istanbullu miisterisinin bir gece daha kalmasina pek sevindi, ona ¢ay ikram etti. Boylece odadaki
yalmzliktan korktugum ic¢in uzun uzun onun askerlik hatiralarim dinledim, konu bana gelince de,
"goriilecek bir hesabim" oldugunu, "ama daha isi bitiremedigimi" belirtmekle yetindim.

Odaya ¢ikar ¢ikmaz kapatilmis televizyonu agtim: Ekranda eli silahli bir golge, siyah beyaz bir
duvar boyunca yiiriiyordu, kdseye varir varmaz kursunlari hedefinin lizerine bosaltti. Bu sahnenin
renklisini Cananla bir otobiiste seyretmis miydik, dedim kendime. Yatagin kenarina oturdum, ondan
sonraki Oldiirme sahnesini sabirla beklemeye basladim. Derken kendimi pencereden, onun
penceresine dogru bakarken buldum. Orada yaziyordu, o golge, o muydu gordiigiim, ¢1-karamiyordum.
Ama, orada beni kahretmek i¢in huzurla yazdigim diisiindiim. Bir siire oturmus televizyona dalmisim,
ama ayaga kalktigimda ne seyrettigimi unutmustum. Bir ara gene pencereden disar1 onun penceresine
bakarken buldum kendimi. O yolculugun sonunda vardig huzur noktasindaydi, ben de birbirlerine ates
eden siyah beyaz golgeler arasinda!. O biliyordu, 6te tarafa ge¢cmisti, yeni hayatin benden sakladig
bilgisi vardi onda, bende ise Canan'1 elde etmenin belli belirsiz umudundan baska hi¢bir sey yoktu.

Niye otel odalarinda kendi zavalliliklarina batmus acikli katillerin hiizniinii bize hi¢ gostermez bu
filmler? Ben yonelmen olsaydim, filmimde ortiisii dagilmis yatagi, pencerenin boyasi dokiilmiis
dogramalarini, les gibi perdeleri, katil adayinin kirli ve burusuk gomlegini, mor ceketinin karistirip
durdugu ceplerinin i¢ini, yatagimin kenarinda kamburunu ¢ikarip oturusunu, vakit ge¢sin diye otuzbir
cekip ¢ekmemeyi nasil diistindligiinii gosterirdim.

Uzun bir siire de aklimin igindeki seslerle su konularda agik oturumlar diizenledim: Neden giizel ve
duyarli kadinlar hayati kaymus kirik erkeklere asik olurlar? Katil olursam ve izleri 6miir boyu
gozlerimden okunursa, bu acaba bana sefil bir erkek goriintiisii mii verir yoksa hiiziinlii bir erkek mi?
Canan beni gercekten sevebilir mi, az sonra dldiirecegim adami sevdiginin yarist kadar bile olsa. Ben
de Nahit Mehmet Osman gibi yapabilir, biitlin 6mriimii demiryolcu Rifki Amca'min kitabini yeniden
yeniden defterlere yazmaya verebilir miydim?

Glines perspektif sokaginin ardindan kaybolduktan ve sokaklarda uzun gélgelerle birlikte hafif bir
serinlik sinsi bir kedi gibi dolasmaya basladiktan sonra penceremden penceresine hi¢ durmamacasina
bakmaya basladim. Géremiyordum onu, gordiigiimii saniyor, sokaktan tek tuk gecenlere bile bir an
olsun dikkat etmeden pencereyi, pencerenin arkasindaki odayr seyrediyor, orada birisini gordiigiime
inanmak istiyordum.

Bu ne kadar siirdii bilmiyorum. Hava daha kararmamus, odasinda bir 1s1k yanmamusti ki, kendimi



sokakta penceresinin altinda ona seslenirken buldum. Golgeli camda biri belirdi ve beni goriir
gormez kayboldu. Eve girdim, merdivenleri hirsla ¢iktim, kap1 cik cik sesine gerek kalmadan acildi,
ama bir an onu orada géremedim.

iceri, daireye girdim. Bir masamin iizerine yesil bir ¢uh I1 serilmisli. Uzerinde agik bir defterle
kitab1 gordiim. Kalemler , silgiler, sigara pakeli, tiitiin dokiintiileri, kiilliiglin yaminda kol saati, kibrit,
bir fincan sogumus kahve. Biitiin hayal1 , boyunca yazi yazmaya mahkum bir zavallimn mutluluk
araglar1 bunlardi iste.

Iceriden ¢ikip geldi. Yiiziine bakmaktan korktugum icin olsa gerek deftere yazdiklarim okumaya
basladim. "Bazan, bir virgiilii atliyorum," dedi. "Bir kelimeyi bir harfi yanlis yaziyorum... O zaman
hissetmeden, inanmadan yazdigimu anlar isi birakirnm. Tekrar aymt yogunlukla yaziya donebilmem
bazan saatler,.glinler alir. Hissetmedigim, gilicliinii icimde duymadigim tek bir kelime yazmak
i1stemedigim i¢in ilhamu sabirla beklerim."

"Dinle beni," dedim kendimden degil bir baskasindan s6z eder gibi sogukkanlilikla. "Kendim
olamuyorum. Higbir sey olamiyorum. Yardim et bana. Yardim et ki, senin yazdigini, bu odayi, kitabi
aklimdan ¢ikarayim, eski hayatima huzurla donebileyim."

Hayatin ve diinyanin kalbine bir g6z atabilmis olgun herifler gibi, beni anladigini soyledi. Her seyi
anladigina inamyordu herhalde. Niye oracikla vurmadim onu. Ciinkii demisti ki: "Demiryol
Lokantasi'na gidip oturalim, konusalim." Lokanlaya oiurdugumuzda bana saal dokuza ¢eyrek kala iren
oldugunu sdyledi. Beni yoleu ellikten sonra sinemaya gidecekti. Beni sepetlemeyi c¢oktan aklina
koymustu demek.

"Canan'la tamsligimda kilab1 baskalarina anlalmaklan, kilabi yaymaktan vazgecmistim arlik," dedi.
"Herkesinki gibi bir hayatim olsun istiyordum. Herkesinkinden fazla bir de kilabiin olacakli. Kilabin
acligr diinyaya ulagmak i¢in yasadiklarim da fazla fazla yammda kar kalagaku. Ama Canan beni
alevlendirdi. Beni hayala acacagim sOyledi. Daha arkada bir yerde, benden 6tede, benim bildigim,
ama ona sOylemedigim bir bahge varmus, bunu ondan sakliyormusum. O bahgenin anahtarim 6yle bir
inancla istedi ki benden, ona kitaptan s6z etmek, daha sonra da kitab1 vermek zorunda kaldim. Kitab1
okudu, yeniden okudu, yeniden okudu. Kitaba bagliligina, orada gordiigii diinyayr siddetle istemesine
kandim. Bir donem, boylece kitabin sessizligini, orada yazilan seyin -nasil sdylesem- kendi i¢
miizigini, unuttum. Tipki kitab1 ilk okudugum giinlerdeki gibi bu miizigi sokaklarda, uzak yerlerde, her
ne-resiyse bir yerde isitebilme umuduna budalaca kapildim. Kitab1 bagkalarina vermek o sirada onun
fikriydi. Senin kitab1 okuman, ona hemen inanivermen de beni korkuttu. Kitabin ne demek oldugunu
unutuyordum, ki siikiir vurdular beni." Tabii ki kitabin ne demek oldugunu sordum ona. "iyi bir kitap
bize biitiin diinyayr hatirlatan bir seydir," dedi. "Belki her kitap dyledir, 6yle olmalidir." Biraz sustu.
"Kitabin kendi i¢inde olmayan, ama varligim ve siirekliligini kitabin anlattiklariyla hissettigim bir
seyin parcasidir kitap," dedi, ama soOzlerinden memnun olmadigini anliyordum. "Diinyanin
sessizliginden ya da giiriiltiisiinden ¢ikarilmis bir sey belki, ama o suskunlugun da giirtiltiiniin de
kendisi degil." Daha sonra sagmaladigini diislinebilecegim i¢in son bir kere daha anlatmaya
calisacagini belirtti: "iy1 bir kitap, olmayan seylerin, bir ¢esit yoklugun, bir ¢esit 6liimiin anlatildig
bir yaz1 pargasidir... Ama kelimelerin 6tesinde yeralan iilkeyi yazimin ve kitabin disinda aramak
bosuna." Bunu kitab1 yeniden yeniden yazarken farkettigini, 68rendigini, iyice 6grendigini soyledi.
Yeni hayatt ve lilkeyi yazimn Otesinde aramak bosunaydi. Bunu yaptifi icin cezalandirilmayi
haketmisti. "Ama katilim beceriksiz ¢ikti, beni yalmzca omuzumdan yaralayabildi."

Minibiis duraklarimn orada vuruldugu zaman, onu Taskisla'mn bir penceresinden seyrettigimi



sOyledim.

"Uzun arastirmalarim, gezilerim, otobiis yolculuklarim kitaba karsi bir kumpasin olustugunu bana
ogretti," dedi. "Bir zirdeli kitapla ciddi bir sekilde ilgilenen herkesi 6ldiirtmek istiyor. Kim bu, neden
yaptiyor, bilmiyorum. Ama kitabi baskalarina agmamam konusundaki kararimm sanki kuvvetlendirmek
icin yapiyor bunu. Kimsenin basini belaya sokmak, kimsenin hayatim kaydirmak istemiyorum.
Canan'dan kagtim, istedigi lilkeyi bulamayacagimizi bildigim gibi, kitaptan fiskiran 6liimiin 1s181na
benimle birlikte onun da yakalanabilecegini ¢ok iyi anlamistim."

Bir an onu sasirtmak, bir baskinla bana vermedigi, benden sakladig bir bilgiyi alabilmek igin
demiryolcu Rifki Amca'mn sozini ettim. Kitabin yazarinin bu adam olabilecegini soyledim.
Cocuklugumda onu tanidigimi, yazip ¢izdigi resimli romanlar1 deli gibi okudugumu anlattim. Kitabi
okuduktan sonra bu resimli romanlari, sozgelimi Pertev ile Petefi bir daha dikkatle gozden
gecirdigimi ve pek ¢ok konunun once orada ele alindigim gordiigiimii soyledim.

"Bu senin i¢in hayal kirikligt oldu mu?" "Hayir," dedim. "Bana onunla bulusmam anlat."
Anlattiklar1 Serkisof'un raporlarinda verdig bilgiler1 mantiklt bir sekilde tamamliyordu. Kitabi
binlerce kere okuduktan sonra bir keresinde ¢ocuklugunda okudugu resimli romanlar1 hatirlar gibi
olmus. Kiitiiphanelere gidip bu dergileri c¢ikarip bazi sasirtici benzerlikleri belirlemis ve yazarin
kimligint ¢ikarmus, ilk gidisinde karisimn engellemeleri yiiziinden Rifki Bey ile pek az
goriisebilmisti. Kap1 esiginde yapilan bu goriisme sirasinda Rifki Bey karsisindaki yabanci gencin
kitapla ilgilendigini goriir gérmez konuyu kapatmak istemis, Mehmet'in 1srarlar1 iizerine artik bu
konuyla hi¢ iliskisi kalmadigini séylemis. Orada kap1 Oniinde gen¢ hayranla ihtiyar yazar arasinda
dokunakl1 bir sahne belki de tam gelismek tlizereyken, Rifki Bey'in karis1 -Ratibe Teyze diye araya
girdim ben— araya benim gibi girerek kocasini igeri ¢ekmis, kapiyr da davetsiz misafir-hayranin

yiiziine kapatnusti.
"Oyle bir hayal kirikligina kapildim ki inanamadim bile," dedi Nahit mi, Mehmet mi, Osman mu

demekte bir tiirlii karar veremedigim hasmum. "Bir siire mahalleye gidip onu uzaktan dikizledim.
Sonra bir bagka seferinde cesaretimi toplayip gene kapiyr caldim."

Rifki Bey bu sefer onu daha anlayisla karsilamus. Kitapla ilgisi kalmadigini, ama 1srarci delikanli
ile bir kahve icebilecegini soylemis. Ona yillarca once yazilmis bu kitab1 nereden bulup okudugunu
sormus, insamn okuyabilecegi nice giizel kitaplar varken neden bunu sectigini 6grenmek istemis;
acaba gencimiz .hangi liniversitede tahsil goriiyormus, ileride hayatta ne yapmak istiyormus vesaire.
"Birkag kere bana kitabin sirlarim vermesini sOylediysen! de ciddiye bile almadi s6zlerimi," dedi bir
zamanlarin Mehmet'i. "Hakliyd1 da. Bana verecegi higbir sirr1 olmadigim simdi biliyorum."

O zamanlar bunu bilmedigi icin 1srar etmis, ihtiyar adam da kitap yliziinden basimn belaya
girdigini, polislerin, savcilarin  kendisini = sikistirdigim  sOylemis. "Cocuklart oyaladigim,
eglendirdigim gibi, belki birkac yetiskini de oyalar eglendirebilirim, diye yazdigim bir kitap
yiiziinden hepsi" demis. Bu yetmiyormus gibi soyle de demis Demiryolcu Rifki Amca: "Kendimi
eglendirmek i¢in

yazdigim bir kitap yiiziinden biitlin hayatimin mahvolmasina tabii ki razi olamazdim." Savciya
kitabin yeni bir baskisint yapmayacagina, kitab1 reddettigine, bir daha boyle seyler yazmayacagina
dair s6z verdigini sOylerken ihtiyarin nasil da hiiziinlendigini 6fkeli Nahit o zaman farkedememis,
ama simdi Nahit degil Mehmet degil de Osman iken bu kederi o kadar 1y1 anliyormus ki, daha sonra
yaptig1 densizligi her hatirlayisinda utang duyuyormus.

Bir kitaba inangla baglanmis her siradan gen¢ gibi ihtiyar yazar1 sorumsuzluk, doneklik, hainlik,



korkaklikla su¢lamus. "Ona oOfkeyle, titreyerek bagirip cagiriyordum, o ise beni anliyordu ve
kizmiyordu bile." Bir an Rifki Amca ayaga kalkmis ve "bir giin anlarsimiz, ama o giin de zaten bir ise
yaramayacak kadar yaslanmis olursunuz," demis. "Anladim. Ama bir ise yarayip yaramadigini
bilmiyorum," dedi Canan'in delicesine sevdigi adam. "Ayrica o kitabi1 okuyan herkesi Oldiirten
zirdelinin adamlarinin da, beni takip ettikten sonra ihtiyar1 6ldiirdiiklerini diistintiyorum."

Katil adayi, maktul adayina, birisinin 6liimiine yol agmanin kendisine bir omiir boyu taginmayacak
kadar agir bir yiikk olup olmadigimi sordu. Maktul adayr sustu, ama katil adayr onun gozlerindeki
kederi goriip kendi geleceginden korktu. Agir agir, efendi efendi raki i¢iyorlardi ve duvarlardaki tren
resimleri, yurt manzaralari, artist fotograflar1 arasindaki cergeveli fotografindan Atatiirk kendini
ickiye vermis meyhane kalabaligina Cumhuriyet'i emanet etmis olmanin giiveniyle giiliimsiiyordu.

Saatime baktim. Beni yerlestirip postalamayi diisiindiigii trenin kalkisina daha bir saat bir ¢eyrek
vardi ve aramuizda her seyi fazla fazla konusmus oldugumuza, hani kitaplarin dedigi gibi, "sOylenecek
sozlerin soylendigine" iligskin bir hava vardi. Aralarinda olusan sessizlikleri anlamsiz bulup telasa .
kapilmayan eski ve gercek arkadaslar gibi uzun bir siire sustuk ve bana kalirsa bu suskunlugun en
anlaml1 gevezelik oldugunu diisiindiik.

Gene de ama, ona hayran olup yaptigini taklit etmekle, onun isini bitirip Canan'1 ele gecirmenin
dumanlar1 arasinda kararsiz olan ben, bir ara ona kitab1 okuyan herkesi 6ldiirten zirdelinin babasi Dr.
Narin oldugunu soylemeyir kurdum. Camm yakmak igin, can sikintisindan, Oyle iste. Ama
sOyleyemedim. Peki, peki, tabii, ne olur ne olmaz diye diistiniiyordum; dengeyi fazla sarsmamah.
Diisiincelerimi, en azindan onlarin bir yankistm verecek kadar belli belirsiz okuyor olacak ki,
babasimn pesine taktigi adamlardan kurtulmasina yol acan otobiis kazasim anlatti.

Ik defa giiliimseyerek. Miirekkepten simsiyah otobiisiin i¢inde yamndaki gencin, kazada derhal
Olmiis oldugunu anliyor. Mehmet adl1 bu gencin kimligini cebinden ¢ikarip aliyor. Otobiis cayir cayir
yanmaya baslayinca, disar1 ¢ikiyor. Yangindan sonra aklina bu parlak fikir geliyor. Kendi kimligini
yanmis cesedinin ceket cebine birakiyor. Cesedi kendi koltuguna yerlestirip yeni hayata kosuyor.

Bunlar1 anlatirken gozleri cocuk nesesiyle 1sildiyor. Babasimin onun i¢in kurdugu miizedeki
cocukluk fotograflarinda da bu neseli yiizii gordiigiimii, tabii, kendime sakladim.

Bir sessizlik, bir sessizlik, bir sessizlik; garson bize patlican dolmasi ver. Vakit ge¢sin diye, hani,
Oyle, laf olsun diye bir ara durumumuzu, yani hayatimizi, soyle bir gozden gecirelim dedik de, onun
g0zii arada bir saatinde, benim goziim onun goziinde, soyle seyler dedik karsilikli birbirimize: iste
boyleydi hayat. Aslinda her sey cok basitti. Demiryolu dergisine yazan, otobiislerden ve otobiis
kazalarindan nefret eden ve bagnaz bir demiryolcu olan ihtiyarin teki, kendi yazdigi c¢ocuk
kitaplarindan ilhamla Oylesine bir kitap yaziyordu. Sonra, yani yillar sonra, ¢ocukluklarinda bu
resimli romanlar1 okumus biz iyiniyetli gengler o kitabi okuyor ve hayatimizin tepeden tirnaga
degistigine inamyor ve hayatlarimizi kaydirtyorduk. Ne sihir olmaliydi bu kitapta, ne keramet hayatta!
Nasil olmustu bu is acaba?

Ona Demiryolcu Rifki Amca'y1 ¢cocuklugumda tamdigimu bir daha soyledim.

"Bunu 1sitmek nedense bir tuhaf geliyor," dedi.

Ama biliyorduk hi¢bir sey tuhaf degildi. Her sey Oyleydi, Oyleydi iste her sey. "Viranbag
kasabasinda daha da dyle, oyle," dedi sevgili dostum.

Bu da bana bir sey hatirlatmis olacak ki, lizerinde dikkatle durarak, soylerken yiiziine bakarak,
hecelerin tek tek hakkini vererek dedim ki: "Biliyor musun, pek cok kereler kitabin beni anlattigini,



hikayenin benim hikdyem oldugunu diistindiim."

Sessizlik. Can ¢ekisen bir ruhun, bir meyhanenin, bir kasabanin, bir diinyanin son i¢ sesleri. Catal
bigak giirtiltiileri. Televizyonda haberler. Yirmibes dakika var.

"Biliyor musun," dedim bir daha. "Anadolu'da gezilerimde pek ¢ok yerde Yeni Hayat marka
karamelalarla karsilastim, istanbul'da yillar once satilirmus, ama iicra yerlerde, kavanozlarin,
kutularin dibinde hala var."

"Her seyin aslina, ilk Neden'ine, kokenine varmak istiyorsun degil mi?" dedi 6te hayattan nice
manzaralar seyredebilmis hasmum. "Saf olana, bozulmanus olana, sahih seye ulagsmak istiyorsun. Ama
yok Oyle bir baslangic. Hepimizin taklidi oklugu bir asil, bir anahtar, bir sz, bir koken aramak
bosuna."

Boylece, melek, Canan't elde edebilmek i¢in degil, sana inanmadigl i¢in onu istasyon yolunda
zimbalayacagimi diistindiim.

Kirik dokiik sessizlikleri bozmak i¢in suna benzer seyler de sOyliiyordu ama nedense can kulagiyla
bile dinleyemi-yordum bu hiiziinlii ve yakisikli adami: "Cocukken, okumak bana, ilerde giiniin
birinde, biitiin 6biir mesleklere birer birer basladigl sirada, insanin iizerine alacag bir meslek gibi
gortiniirdi."

"Nota kopyaciligi yapan Rousseau da, baskalarimin yarattiklarim yeniden, yeniden yazmanin ne
demek oldugunu bilirdi."

Derken yalmz sessizlikler degil, her sey kirik dokiik bir havaya biirlindii. Birisi televizyonu
kapatmus, radyodaki yamk mu yanik ask ve ayrilik tiirkiisiinii agnusti. Hayatta insan kag kere karsilikl
sessizlikten bu kadar zevk alir? Garsondan hesabi istemisti ki, orta yasli davetsiz bir misafir
masamiza ¢Oktli ve beni soyle bir siizdii. Osman Bey'in askerlik arkadasit Osman Bey oldugumu
ogrenince, "Biz burada Osman Bey'i ne de ¢ok severiz; demek adasimzla askerde birlikteydiniz!"
muhabbeti yapti. Sonra ona bir sir verir gibi dikkatle, kitabin elyazmasi i¢in ¢ikan bir miisteriden s6z
etti. Bu tiir aracilara komisyon verdigini farkedince akilli dostuma son bir kere daha igtenlikle sevgi
duyma hakki tanmidim kendime.

Ayrilis sahnesi, Walther'imin patirtis1 disinda, asag yukar1 Pertev ile Peter dizisinin sonundaki
gibi olacak samyordum, yanilmisim. O son macerada, aym amag i¢in birlikte nice savaslar veren ve
nice seriivenler yasayan canciger iki arkadas aym tlkiiye bagli ayn kiz1 sevdiklerini anlayinca, bir
masaya oturup sorunu dostga ¢ozerler. Daha duyarli, daha ice kapanik olan Pertev, kizin onunla daha
mutlu olacagim bildigi i¢in hayata daha agik ve daha iyimser olan Peter'e kiz1 sessizce birakir ve
benim gibi goziiyasli okurlarin i1¢ ¢ekmeleri arasinda kahramanlar, bir zamanlar kahramanca
savunduklari tren istasyonunda birbirlerinden ayrilir. Oysa bizim aranmizda her tiirden asir1 duyarlilik
ve Ofke gosterisine metelik vermeyecek komisyoncu vardi.

Uciimiiz istasyona sessizce yiiriidiik. Bilet aldim. Kendime sabahki agmalardan iki tane segtim.
Pertev benim i¢in Vi-ranbag'in meshur cavus iizimiinden bir kilo tarttirdi. Ben mizah dergileri
segerken o Uziimii yikamak i¢in kenefe gitti. Komisyoncuyla bakistik. Tren iki giinde istanbul'a
varirmi§. Pertev dondiiglinde kalkis sefi, babam hatirlatan kararli ve zarif bir hareketle 1sareti verdi.
Opiistiik, ayrildik.

Bundan sonras1 Rifki Amca'min resimli romanlarindan ¢ok, Canan'in otobiis videolarinda bayilarak
seyrettigi gerilim filmlerine daha uygun diisiiyor: Ask i¢in katil olmaya kararli gézii donmiis geng,
1slak tiziimle dolu plastik torbay1 ve dergileri kompartimamin bir kdsesine savuruyor ve tren daha



fazla izlanmadan peronun taa ucundan vagondan atliyor.

Gorililmedigine emin olduktan sonra, kurbanim ve komisyoncusunu uzaktan dikkatle izliyor, ikisi
bir siire konustuktan, bos ve hiiziinlii sokaklarda sallandiktan sonra postanenin oniinde birbirlerinden
ayriliyorlar. Katil kurbaninin Yeni Diinya Sinemasi'na girdigini goriiyor ve bir sigara, yakiyor. Bu tiir
filmlerde katil adayimn sigarayir igerken ne diisiindiigiinii bilmeyiz hi¢, yalmzca biten sigarasinin
izmaritini benim yaptigim gibi yere atip Ustiine bastigim, emin goziiken adimlarla Sonsuz Geceler
filmine bir bilet alip iceri girdigini ve salona girmeden once ¢ikis ve kacis yolunu saglama baglamak
i¢in helaya bir girip ¢ikisim seyrederiz.

Sonras1 geceye eslik eden sessizlikler gibi kirik dokiiktii. Walther'imi ¢ikardim, emniyetini
¢Ozdiim, film oynayan salona girdim, igerisi nemli ve sicakti, tavan alg¢ak. Eli silahli kara gblgem
sinema perdesine diistii ve gdomlegimin ve mor ceketimin tizerinde renkli bir film oynamaya basladi.
Projeksiyonun 151%1 gbziimiin i¢ine giriyordu, ama siralar iyice bos oldugu i¢in hemen kurbanim
buldum.

Galiba sasirmusti, galiba anlamamusti, galiba tannyamamusti, galiba bekliyordu, ¢linkii yerinden hig
kipirdamamsti.

"Bulursunuz benim gibi birilerini, ona bir kitap verir okutur, sonra hayatim kaydirirsiniz," dedim,
ama kendi kendime.

Onu vurduguma iyice emin olmak i¢in yakindan gogsiine ve géremedigim yiiziine ii¢ el ates ettim.
Walther'in patirtisindan sonra karanliktaki seyirciye dedim ki:

"Ben adam oldirdim."

Perdedeki gOlgemi ve c¢evresindeki Sonsuz Geceisr'i seyrederek salondan disar1 ¢ikarken,
"Makinist!" diye bagirdi biri, "Makinist, makinist."

Garajlardan hemen bindigim ilk otobiiste, caniyane pek c¢ok soruyla birlikte, trenleri harekete
geciren kisi ile filmler1 harekete geciren kisinin tilkemizde neden aym Frenkge kelimeyle ¢cagrildigim
kendime sormusumdur.

iki otobilis degistirdim, uykusuz bir katil gecesi gecirdim, bir mola yerinin helasindaki.¢atlak
aynada kendimi seyrettim: Aynada gordiigiim kisiyi katilden ¢ok maktuliin hayaletine benzettigimi
sOylesem kimse inanmaz bana. Ama maktuliin yaza yaza buldugu i¢ huzuru o helada ve daha sonra
huzursuz otobiis tekerleklerinin tizerinde benden ne kadar da uzaktaydi!

Dr. Narin'in konagina donmeden 6nce kasabada sabah erkenden bir berbere gittim, sac sakal tirasi
oldum ki, Ca-nanmim'in karsisina mutlu bir aile yuvasi kurabilmek i¢in 6liimle gdozgoze gelmis ve nice
seriivenlerden basariyla gecmis pervasiz ve iyimser bir delikanli gibi ¢ikabileyim. Dr. Narin'in
arazisine girdigimde ve konagin pencerelerine bakarak Canan'in sicak yataginda beni bekledigini
diistindiigiimde kalbim, iki ol¢ii kiit kiit att1 ve bir ¢inar agacindan bir ser¢e ona cik cik diye nazire
yapti.

Kapiy1 Giilizar agti. Yarim giin 6nce agabeyini bir filmin ortasinda zzmbaladigim icin, belki de,
yiiziindeki hayrete bakamanmistim. Bu yiizden belki, kuskulu kaslarimn havalamsm farkedememis,
sOzlerini yarim kulak dinlemis, babamin evine girer gibi iceri girip, Canan'1t hasta yataginda
terkettigim odaya, odamiza dogru gitmistim. Sevgilimi sasirtmak i¢in kapiyr tiklatmadan actim.
Kapimin acildigi odamin ve kosedeki yatagin bos, bombos oldugunu goriir gérmez Giilizar'in ben
kapidan girer girmez sOylediklerini, hala soylemekte olduklarint anladim.

Canan ii¢ giin atesler icinde yatnus, sonra toparlanmusti. Ayaga kalktiktan sonra kasabaya inip



istanbul'a bir telefon etmis, annesiyle konusmus, o giinlerde benden hi¢ ses ¢ikmayinca da ani bir
kararla geri donmiistii.

Bos odamin penceresinden arka bahgedeki sabah giinesinde 1511 1511 gbziiken dut agacina bakan
gozlerim aradabir doniip lizeri 6zenle Ortiilmiis yataga takiliyordu.-Buraya gelirken arabada yelpaze
niyetine kullandig Giidiil Postas1 bos yatagin iizerinde duruyordu, i¢gimden bir ses Canan'in benim
rezil bir katil oldugumu ¢oktan bildigini, bu yiizden onu hi¢ mi hi¢ géremeyecegimi, bu durumda
yapilacak tek seyin, kapiyr kapayip hdla Canan'in kokusunu tasiyan yataga uzanip aglaya aglaya
uyumak oldugunu sdyledi, icimden baska bir ses karsi ¢ikt1 ona, katiller katil gibi davranmaliydi,
sogukkanli olmaliydi, telasa kapilmamaliydi: Canan annesiyle babasinin evinde, Nisantasi'nda beni
bekliyordu mutlaka. Odadan ¢ikmadan 6nce, evet en sonunda o hain sivrisinegi, camun kenarinda
gordiim ve bir darbeyle avucumun igiyle ezdim. Sivrisinegin karmndan, avucumun i¢indeki ask
cizgisine bulasan kanin, Canan'in tatl1 kam olduguna emindim.

Biiyiik Karst Kumpas'in kalbindeki konaktan sivismadan ve Canan'ima istanbul'da kavusmadan
once Dr. Narin't gérmemin gelecegim, gelecegimiz icin 1yl olacagim diistinmiistiim. Dr. Narin dut
agacinin az Otesine yerlestirilmis bir masada oturuyor, bir yandan istahla iiziim yiyor, bir yandan da
elinde bir kitap birlikte gezindigimiz tepelere bakarak yorgun gézlerini dinlendiriyordu.

Onunla, hayatin acimasizligindan, doganin insan kaderine aslinda nasil gizlice hiikmettiginden,
zaman denen sikismis seyin insan ruhuna nasil bir siikun ve sessizlik telkin ettiginden, biiyiik bir irade
ve kararlilik olmayinca insamn su dolgun iiziim tanelerinin bile tadina varamayacagindan, hi¢bir taklit
1zl tasimayan gercek hayatin 6ziine ulagsmak icin gerekli yiiksek suur ve arzudan ve yammizdan hisir
hisir gecip giden algakgoniillii bir kirpinin hangi biiyiik diizenin ve hangi asimetrik rastlantimin sakaci
bir cilvesi oldugundan, vakitleri olan genis insanlarin huzuruyla s6z ettik. Adam 6ldiirmek insani
olgunlastirtyor olmalt ki, ona saskinlikla duymaya devam ettigim hayranligl, ruhumun
derinliklerinden, birden gizli bir hastalik gibi ¢ikip gelen bir anlayis ve hosgoriiyle birlestirebildim.
Bu yilizden, 6gleden sonra oglunun mezarina yapacag ziyarete katilmamu onerdiginde, Dr. Narin'i
kirmadan, ama kararlilikla geri ¢evirebildim: Dolu ge¢irdigim su yorucu son bir hafta beni iyice
hirpalamisti; bir an 6nce evime, karimin yamna doniip dinlenmeli, bana 6nerdigi biiylik sorumluluk
konusunda bir karara varmak i¢in aklimm bagima toplamaliydim.

Dr. Narin, bana verdigi hediyeyi deneme firsatim olup olmadigini sordugunda Walther'i
denedigimi ve ¢ok memnun kaldigimi sOyledim ve cebimde iki giindiir tasidigim Sarkisof saati
hatirlayip ¢ikardim. Bunun kirik kalpli ve kirik disli bir bayinin ona duydugu hiirmet ve hayranligin
ifadesi oldugunu sdyleyerek saati altin renkli tiziim kisesinin yamna biraktim.

"Biitiin bu kirik kalpli mutsuzlar, zavallilar, zayiflar," dedi Dr. Narin, saate gbzucuyla soyle bir
bakti. "Kendi alistiklar1 hayatlarim alistiklar1 sevgili esyalar1 ile yasayabilsinler diye, benim gibi
birisi onlara adil bir diinya umudu verirse, nasil da bir tutkuyla baglaniveriyorlar ona. Hayatlarimizi,
anilarimizi mahvetmek isteyen dis giicler ne kadar da acimasizmig! istanbul'a dondiigiinde, kararim
vermeden once, bu insanlarin kirik hayatlar1 i¢in yapabileceklerini diistin."

Istanbul'da Canan't hemen bulup, kandirip, buraya konaga getirip, Biiyiik Kars1 Kumpas'in kalbinde
yillarca, onlar ermis muradina, biz ¢ikalim kerevetine yasayabilecegimizi diisiindiim bir an...

"Sevimli karimza donmeden once," dedi Dr. Narin, hayattan ¢ok ¢eviri Fransiz romanlarim taklit
eden bir dille, "seni bir kahramandan ¢ok bir katile benzeten su mor ceketinden kurtul e mi?"

_ Hemen otobisle istanbul'a déndiim. Sabah ezam okunurken bana kapiyr agan anneme ne Altin
Ulke'nin pesinden kostugumu séyledim, ne de melek gelininden s6z ettim.



"Bir daha anneni Oyle birakip gitme!" dedi, havagazi ocagim yakip banyoyu sicak suyla
doldururken.

Ana ogul eski giinlerimizdeki gibi sessiz sessiz kahvalti ettik. Ogullan politikaca, dinci akimlara
bulasmus pek ¢ok anne gibi annemin, benim iilkenin karanliklari igerisindeki bir odagin ¢ekimine
kapildigim diistindiigiinii ve sorarsa ve ben sorduklarim cevaplarsam isiteceklerinden dehsete
kapilacagl i¢in sustugunu anladim. Annemin ¢abuk, hafif ve hareketli eli kizilcik regelinin yaminda bir
an durunca iizerindeki benleri gérdiim ve eski hayatima donmiis oldugumu diisiindiim. Her seyin
hicbir sey olmamus gibi slirmesi miimkiin miiydii? Kahvalti ettikten sonra masama oturdum ve
biraktigim yerde hala acik duran kitaba uzun uzun baktim. Ama okumak denemezdi yaptigima, bir
cesit hatirlamak, bir ¢esit ac1 ¢ekmek... -Canan't bulmak i¢in evden ¢ikiyordum ki annem yolumu
kesti:

"Aksam eve donecegine yemin et."

Ettim, iki ay boyunca her sabah kapidan ¢ikarken yemin ettim, ama Canan hi¢bir yerde yoktu.
Nisantasi'na gittim, sokaklarda gezdim, kapilarimin oniinde bekledim, zillerini >¢aldim, kopriilerden
gectim, vapurlara bindim, sinemalara gittim, telefonlar ettim, hi¢bir bilgi alamadim. Ekim sonunda
dersler baslayinca Taskisla koridorlarinda goriiniir diye kendimi kandirdim, ama gelmedi. Biitiin giin
Taskisla'mn koridorlarinda geziniyor, bazan ona benzer bir golge koridora bakan camlarin dniinden
gecti diye kendimi simiftan atip kogsmaya basliyor, bazan da park ve minibiis duraklarina bakan bos
simflardan birine girip yoldan ve kaldirimlardan gelip gegenleri dalgin dalgin seyrediyordum.

Sobalarin, kaloriferlerin yakilmaya baslandig giinlerden birinde, zekice tasarladigim sandigim bir
senaryoyla kayip simf arkadasimin annesinin babasimin kapisim ¢alip inceden inceye hazirlamis
oldugum palavralar1 attim ve rezil oldum. Bana Canan'in nerede olabilecegine iliskin hi¢bir bilgi
vermedikleri gibi, nereden bilgi edinebilecegim konusunda da hi¢bir ipucu vermediler. Gene de, bir
pazar 6gleden sonra televizyon huzurlu bir futbol mac¢inin renkleriyle civil civilken, evlerine yaptigim
bu ikinci ziyarette, merakimin kaynaklarim kurcalayip onlarin benden bilgi almaya
kalkismamalarindan bildikleri pek ¢cok sey oldugunu anladim. Telefon rehberinden belirleyebildigim
akrabalarindan bu bilgiyi sizdirma cabalarim da sonu¢ vermedi. Biitiin o aksi amcalar, merakli
yengeler, ihtiyatli hizmetciler ve alayci yegenlerle yaptigim telefon konugmalarindan cikartilacak
sonu¢ Canan'in Taskisla'da mimarlik okuduguydu.

Mimarliktaki simf arkadaslar1 ise Canan kadar, aylar O6nce minibiis duraklarinin orada
vuruldugundan haberdar olduklar1 Mehmet konusunda da, kendi uydurduklari efsanelere kamp
gitmislerdi. Mehmet'in, ¢alistig1 oteldeki eroin tacirlerinin i¢ hesaplasmalar1 sonucu vuruldugunu
sOyleyeni de isittim, gozii donmiis seriatcilarin kurbam oldugunu fisildayarak soyleyeni de. iyi
ailelerin karanlik bir ¢cocuga tutulan kizlarina yapildigi gibi, Canan'in Avrupa'ya bir yere okumaya
yollandigim sdyleyenler de vardi, ama kayit biirosunda yaptigim kiiciik bir dedektiflik bunun dogru
olmadigim bana gostermisti.

Aylar, yillar boyunca yaptigim diger dedektifliklerimin dahiyane ayrintilarindan, bir katile
yakisacak sogukkanli hesaplamalarindan, bir umutsuzun diislerini hatirlatan renklerinden 1yisi mi hig¢
s0z etmeyeyim. Canan yoktu iste, ondan hi¢bir haber alamiyordum, hi¢bir izine rastlayamiyordum.

Kagirdigim yar1 yilin derslerine girdim, ondan sonraki yar1 yili da bitirdim. Ne ben onlar1 aradim,
ne de Dr. Narin ve adamlar1 beni. Cinayetlerine devam edip etmediklerini bilmiyordum. Canan'in
yokluguyla birlikte hayallerimden ve korkulu diislerimden ¢ekip gitmislerdi. Yaz geldi, sonbaharda
yeni bir ders yil1 basladi, onu da bitirdim. Ondan sonrakini de. Sonra dogru askere gittim.



Askerligimin bitmesine iki ay kala annemin 6ldiigii haberi geldi, izin aldim, istanbul'a cenazeye
yetistim, annemi gomdiik. Arkadaslarimla geg¢irdigim bir geceden sonra eve dondiim ve odalarin
boslugunu ve sessizligini farkedince korktum. Mutfak duvarina asili tavalara ve cezvelere bakarken,
buzdolabinin o ¢ok bildigim tamdik sesiyle kederli kederli inledigini, hiiziinle i¢ ge¢irdigini isittim.
Hayatta yapayalmz kalmistim. Annemin yatagina yatip biraz agladim, televizyonu agtim, annem gibi
karsisina oturup tevekkiille ve bir ¢esit varolma mutluluguyla uzun uzun seyrettim. Uyumadan once
kitab1 sakladigim yerden ¢ikardim, masanin lizerine koydum ve ilk okudugum giinkii gibi etkilenmeyi
umarak okumaya basladim. Ger¢i yliziime bir 15184in fiskirdigim ya da oturdugum masadan ve
sandalyeden gdovdemin kopup uzaklastigini sanmadim, ama bir i¢ huzuru duydum. Kitab1 yeniden,
yeniden okumaya bdyle bagladim. Ama her okuyusta, nereden geldigi belli olmayan gii¢lii bir riizgarla
hayatimin bilinmeyen bir iilkeye dogru savrulup gittigini diisiinmiiyordum artik. Coktan kapanmis bir
hesabin, bir hikdyenin gizli geometrisini, piif noktalarim, onu yasarken duyamadigim i¢ seslerini
duymaya c¢alisiyordum. Anliyorsunuz degil mi, daha askerligimi bitirmeden yasli bir adama
donmiistiim ben.

Kendimi baska kitaplara da bdyle verdim iste: Aksamiistleri icimde ¢oreklenen baska bir ruha
sahip olma istegini ve diinyamin hi¢ mi hi¢ gériilmeyen oteki yiiziindeki gizli senlige mutlulukla
katilabilme coskusunu koriiklemek ya da ne bileyim, bir yerinde Canan'a rastlayabilecegim yeni bir
hayata kosabilmek i¢in degil, yasadigim seyleri ve derinden derine hissettigim Canan'in eksikligini
bilgelikle, agirbaslilikla, efendi gibi karsilamak i¢in okuyordum. Arzu Melegi' nin bana teselli i¢in
verebilecegi ve Canan'la evimize asabilecegimiz yedi kollu bir avize umudum bile kalmamusti.
Geceyarilart bir tiir ruhsal denge ve hosnutluk duygusuyla okudugum kitaplarin birinden basimi
kaldirinca mahallenin derin sessizligini hisseder ve birden o bitip tiikenmeyecek sandigim otobiis
yolculuklarinin birinde Canan'in yambasimda uyuyusu canlanirdi gozlerimin 6niinde.

Her hatirlayisimda cennet diisler1 gibi goziimiin Oniinde rengarenk canlanan o otobiis
yolculuklarinin birinde, otobiisiin beklenmedik bir sekilde 1sinan kaloriferi yiiziinden Canan'in alninin
ve sakaklarinin ter i¢inde kaldigim, saclarimn birbirine yapistigim gormiis, Kiitahya'dan aldigim ¢ini
desenli bir mendille almndaki ter damlaciklarina dikkatle dokunurken, riiyalar alemindeki sevgilimin
yiiziinde, —bir benzincinin bir an lizerimize diisen eflatun isiklarinin ela yardimiyla- yogun bir
mutluluk ve saskinlik ifadesi farketmistim. Daha sonra, bir lokantada durdugumuzda, terden
sirilsiklam olmus Sii-merbank basmasindan elbisesi i¢inde bardak bardak cay icerken, Canan
neselenmis ve riiyasinda babasimn kendisini almindan 6ptiigiinii, ama bir siire sonra o adanun babas1
degil, 1siktan yapilmus tilkenin postacisi oldugunu anladigim giiliimseyerek soylemisti. Giiliimsedikten
sonra, ¢ogu giliimseyisinden sonra, Canan yumusak bir el hareketiyle saclarini kulaklarinin arkasinda
toplar ve her seferinde benim aklimdan, benim kalbimden, benim ruhumdan bir parga erir, karanlik
gecede kaybolur giderdi.

O gecelerden sonra ruhumdan, aklimdan, kalbimden geriye kalanlarla idare etmeye calistigimu
anlayan baz1 okurlarimin -kaglarini ¢atarak kederlendigini goriir gibi oluyorum. Sabirli okur, anlayish
okur, duyarl1 okur, agla benim halime, agla-yabilirsen eger, ama gozyas1 doktiigiin kisinin de bir katil
oldugunu sakin unutma. Yok eger, siradan katiller icin de, tipki ceza kanunundaki indirimlerin
gerekeeleri gibi bir sefkat, bir anlayis, bir sevgi duyabilmek i¢in bazi nedenler sayilabilir
deniliyorsa, artik i¢ine 1yice karigsmis oldugum bu kitaba onlar da eklensin isterim:

Daha sonra, evlenmeme ragmen, hayatimin ¢ok uzak olmadigim sandigim sonuna kadar yapacagim
her seyin uzaktan ya da yakindan Canan ile ilgili olacagim biliyordum artik. Evlenmeden once ve
babadan kalmis ve annemden bosalmis "daireye" gelin kolayca yerlestikten ta yillar sonra bile,



Canan'a rastlarim umuduyla uzun otobiis yolculuklarina ¢iktim. Otobiislerin agir agir daha irilestigini
ve i¢lerini antiseptik bir kokunun sardigini, kapilarimn otomatik ve hidrolik sistemlerle donatildig
i¢in bir diigmeye dokunmakla sessizce agilip kapandigini, soforlerin kendi soluk ceketlerinden, terli
gomleklerinden s1yrilip omuzlari apoletli pilot kiyafetlerine biiriindiigiinii, kabadayr muavinlerin artik
her giin tiras olduklarim ve kibarlastiklarini, mola yerlerinin daha 1s1kl1 daha senlikli, ama birdrnek
mekanlara doniistiigiinii, asfaltlanan yollarin genisledigini yillar boyunca bu yolculuklarda
sapttyordum, ama Canan'in degil kendisine, bir izine bile rastlayamiyordum. Kendisinden, izinden
vazgectim, onunla birlikle otobiislerde ge¢irdigim o harika gecelerden ¢ikip gelmis bir esya ile, bir
garajda elimizde ¢ay bardaklar1 sohbet ettigimiz bir teyze ile, hatta onun yiiziine vurdugundan, onun
yiiziinden benim yiiziime yansidigindan emin oldugum bir par¢a 1s1k ile karsilasabilmek i¢in, o 15181n
glicliyle bir an onu yammda hissedebilmek i¢in neler vermezdim! Ama iizeri asfaltla kaplanarak
cocukluk amilar1 karartilan ve cevreleri trafik isaretleri, yamp sonen 1siklar ve acimasiz reklam
panolariyla sarilan o yeni yollar gibi, her sey anilardan, amlarimizdan acele ve telasla kurtulmakla
mesgulmiis gibi geliyordu bana.

Canan'in evlendigi ve iilkeyi terkettigi haberini i¢cimi karartan bu yolculuklarin birinden bir siire
sonra aldim. Evli, ¢ocuklu, iyi aile babasi ve katil kahramammniz, belediye imar miidirliiglindeki
isinden aksam vakti evine donerken ve elinde ¢anta, cantanin i¢inde ¢ocuk i¢in Cokomel, yilireginde
kasvet bulutlari, yliziinde donuk yorgunluk bakisi Kadikdy vapurunda kalabalikla dikilirken, birden
tiniversiteden ¢aceron bir simf arkadasiyla karsilasmusti. "Canan da," demisti ¢aceron kadin, sinif
arkadas1 kizlarin yaptigi evlilikleri bir bir saydiktan sonra, "Samsunlu bir doktorla evlenip
Almanya'ya yerlesmis". Daha da kotii haberler vermesin diye gbzlerimi kadindan kagirip vapurun
pencerelerinden disar1 ¢evirince, aksamiistleri istanbul'a ve Bogaz'a pek seyrek yerlesen bir sis
gordiim disarida. Ve "bu sis mi?" dedi katil, kendi kendine, "yoksa mutsuz ruhumun sessizligi mi?"

Canan'in kocasinin Samsun Sosyal Sigortalar Hastanesi'nde ¢alisan ve kitab1 okuduktan sonra onu
herkesin yaptigindan bambaska ve sapasaglam bir yolla sindirim sistemine katip huzur ve mutlulukla
yasayabilen genis omuzlu yakisikli doktor oldugunu 6grenmem igin fazla bir sorusturma yapmama
gerek kalmadi. Doktorla yillar 6nce hastanedeki odasinda hayatin ve kitabin anlamu {lizerine erkek
erkege yaptigimiz konusmanin {iziicii ayrintilarim acimasiz hafizam durup durup hatirlatmasin diye,
bir donem kendimi ickiye verdiysem de bunun da sonuglar1 pek parlak olmadi.

Evde el ayak ¢ekildikten, giinliik hayatin hirgiiriinden geriye kizimin, tekerleklerinin ikisi kopmus
bir itfaiye arabasiyla, amuda kalkip kapali televizyona tersinden bakan mavi ayis1 kaldigi zamanlar,
mutfakta titizce hazirladigim raki kadehim elimde, aymin yanina kibarca oturur, televizyonu agip
sesini kisar ve ¢ok fazla saldirgan, ¢ok fazla bayagi olmayan bir dizi goriintiide karar kilinca, dumanli
kafayla televizyona bakip kafamin i¢indeki dumanlarin renklerini se¢gmeye caligirdim.

Kendi kendine acima. Kendi kisiliginin ve varligimin aslinda ne kadar da biricik olduguna inanma.
Duydugu askin giiciiniin anlasilmamasindan yakinma. Biliyor musunuz, ben bir zamanlar bir kitap
okumustum, bir kiza asik olmustum, derin bir seyler yasamistim. Beni anlamadilar, kayboldular,
acaba ne yapiyorlar? Canan Almanya'da, Bahnhofstrasse, nasildir acaba, doktor koca, diisiinme.
Kitaplar1 hep altim ¢izerek okuyormus keriz ve yakisikli doktor, diistinme. Aksam eve gelir, Canan
karsilar, glizel evleri, yeni arabalari, bir de 1ki ¢ocuklari, diisiinme, keriz koca. Belediye tetkik heyeti
beni Almanya'ya yolluyor, bi'r aksam konsoloslukta karsilasiyoruz, merhaba, mutlu musun, seni ¢ok
sevmistim. Simdi? Simdi de cok seviyorum, seviyorum seni, her seyi birakirim, Almanya'da
kalabilirim, seni ¢ok seviyorum, senin yiiziinden katil oldum, hayir sdyleme, ne kadar giizelsin,
diistinme. Kimse benim kadar sevemez. Hatirliyor musun, bir keresinde, otobiisiimiiziin lastigi



patladiginda, gecenin ortasinda sarhos bir diiglin kalabahgiyla karsilasmistik da, diigtinme...

Bazan i¢e i¢e sizar, saatler sonra uyandigim zaman, divana oturdugumda basasagi duran mavi
ayicigin televizyonun karsisinda diizglin oturdugunu goriir sasardim: Ayiyr acaba hangi kirilganlik
aninda koltuguna diiz oturttum? Bazan da ekrandaki bir yabanci sarkimn klibine, sonra bir otekine
dalgin dalgin bakarken Cananla otobiis koltuklarinda, govdelerimizin hafifce birbirine yaslanisim ve
omuzumda onun kirilgan omuzlarimn sicakligini hissederken bu sarkilardan birini birlikte dinlemis
oldugumuzu hatirlardim: Bak, bak nasil da agliyorum burada ben, bir zamanlar birlikte dinledigimiz o
miizik televizyonda rengarenk olurken. Bir keresinde de, iceride odada ¢ocugun 6ksiirdiigiinii nasilsa
annesinden 6nce duymus, uyanan kizi kucaklayip oturma odasina gotiirmiis ve o ekrandaki renklere
bakarken ben, yetiskin bir insan elinin kusursuz bir kii¢iik kopyasi olan ellerinin, parmaklarinin ve
tirnaklarinin sasilacak kadar kii¢iik ama ayrintili kivrimlarim hayranlikla inceleyip hayat denilen
kitap tizerine diistinmeye dalmistim ki...

"Adam pafoldu," dedi kizim.

Siki bir dayaktan sonra kanlar i¢inde yere diislip hayati paf olmus talihsiz adanin umutsuz yiiziine
merakla bakmustik. Maceralarimu izleyen duyarli okurlarim, benim de hayatimin coktan "paf"
olduguna ve geceyarilar1 kendimi i¢gkiye verisime bakip da kendimi koy verdigimi sanmasinlar sakin.
Diinyanin bu ucundaki erkeklerin ¢ogu gibi ben de, daha otuzbesime varmadan kirik bir adam
olmustum, ama gene de kendimi toparlamayi, okuyarak kafama bir ¢ekidiizen vermeyi basardim. Cok
okudum, yalniz biitiin hayatimn degistiren kitab1 degil baska kitaplar1 da. Okurken ama, kirik hayatima
derin bir anlam vermeye, bir teselli aramaya, hatta hiizniin giizel ve saygideSer yamm aramaya
kalkismadim hi¢. Cehov'a, o yetenekli, veremli ve al¢akgoniillii Rus'a sevgi ve hayranliktan baska ne
duyabilir insan.

Ama bosa gitmis kirtk ve kederli hayatlarim Cehovcu denen bir duyarlilikla estetiklestiren,
hayatlarinin sefaletinden bobiirlene bobiirlene bir gilizellik, bir yiicelik duygusu alan okurlar i¢in
liziiliir, bu okurlarin teselli ihtiyacinm karsilamay: bir kariyere doniistiiren isbilir yazarlardan da nefret
ederim. Bu yiizden pek cok cagdas romam ve hikdyeyi bitiremeden yarida biraktim. Ah, atiyla
konusarak yalmzliktan kurtulmaya ¢alisan kederli adam.

Vah, sevgisini durup durup suladigi saksidaki ciceklere veren i¢i gegmis beyzade. Vay, eski
esyalar arasinda hi¢cbir zaman gelmeyecek, ne bileyim bir mektubu, eski bir sevgiliyl ya da anlayissiz
kizimt bekleyen hassas adam. Bize durmadan yaralarim ve acilarini teshir eden bu kahramanlari
(Cehov'dan kabalastirarak araklayip baska cografyalar ve iklimlerde bize sunan yazarlar da aslinda
agiz birligiyle sunu demek isterler: Bakin, bize, acilarimiza ve yaralarimiza bakin; biz ne kadar
hassas, ne kadar ince, ne kadar da 6zeliz! Acilar bizi sizlerden ¢ok daha ince ve duyarl kildi. Siz de
bizim gibi olmak, sefaletinizi bir zafere, hatta bir {istiinliik duygusuna ¢evirmek istiyorsunuz degil mi?
Oyleyse inanin bize, bizim acilarimizin hayatin siradan bazlarindan daha zevkli olduguna inanin yeter.

Okur, iste bu ylizden, senden hi¢ de fazla hassas olmayan bana degil, anlattigim hikdyenin
siddetine, benim acilarima degil de diinyanmin acimasizli§ina inan! Hem zaten, roman denen modern
oyuncak, Batt medeniyetinin bu en biiyiik bulusu, bizim isimiz degil. Bu sayfalarin i¢inde okurun
benim sesimi kart kart duymasi da, artik kitaplarla kirlenmis, iri diisiincelerle bayagilasmis bir
diizlemden konustugum i¢in degil, bu yabanci oyuncagin i¢inde nasil gezinecegimi hala bir tiirli
cikaramadigim i¢in.

Sunu demek istiyorum: Canan't unutmak, basima gelenleri anlamak, ulasamadigim yeni hayatin
renklerini diisleyebilmek ve hos¢a ve biraz daha akillica -her zaman da akillica sayilmaz ya- vakit



gecirmek i¢in, okuya okuya sonunda bir ¢esit kitap kurdu oldum ben, ama aydinca Ozentilere de
kapilmadim. Daha da 6nemlisi, bu 6zentilere kapilardan da kiiglimsemedim. Kitaplar1 okumayi, tipki
sinemalara gitmeyi, gazeteleri, dergileri karistirmayr sevdigim gibi seviyordum. Bunlar1 bir yarar, bir
sonug bekledigim icin, ne bileyim, kendimi bagkalarindan daha iistiin, daha bilgili, daha derin sanmak
icin de yapmuyordum. Hatta diyebilirim ki, kitap kurtlugu bir alcakgoniilliilik de 6gretmisti bana.
Kitaplar1 okumayr seviyordum, ama daha sonra Rifki Amca'min da yaptigim 68rendigim gibi, kimseye
okudugum kitaplardan s6z etmekten hoslanmmyordum da. Kitaplar, bende bir konusma diirtiisii
uyandiriyorlarsa, daha ¢ok kafamin i¢inde kendi aralarinda yapiyorlardi bu isi. Bazan, o siralarda
listiiste okudugum kitaplarin aralarinda bir fisiltt tutturduklarini, kafamin i¢inin de bdylece, her
kosesinde bir miizik aletinin mirildandigl bir orkestra ¢ukuruna doniistiigiinii hisseder ve hayata
kafamin i¢indeki bu miizik yiiziinden katlandigim farkederdim.

Bakin mesela, bir aksam evde karimla kizim uyuduktan sonra baslayan o ¢ekici ve aci verici
sessizlikte, Canan'i, beni onunla karsilastiran kitab1, yani hayati, melegi, kazayi, zamani, televizyonun
kafaydoskop renklerine dalginlik ve hayranlikla bakarak diisliniirken, bu miizigin ask hakkinda bana
fisildamis olduklarindan bir giildeste yapabilecegim aklima geldi. Geng yasta, biitiin hayatim ask
yiiziinden -goriiyorsun okur, kitap yiiziinden demeyecek kadar aklim basimda— kaydigi icin bu
konuda gazetelerin, kitaplarin, dergilerin, radyonun, televizyonun, reklamlarin, kdse yazarlarinin,
magazin koselerinin ve romanlarin dedikleri aklimda hi¢ ¢ikmayacak bir sekilde kalnus.

Ask Nedir?

Ask teslim olmaktir. Ask, askin sebebidir. Ask anlamaktir. Ask bir miiziktir. Ask ve soylu yilirek
aym seydir. Ask hiizniin siiridir. Ask kirilgan ruhun aynaya bakmasidir. Ask gecicidir. Ask higbir
zaman pismamm dememektir. Ask bir kristallesmedir. Ask vermektir. Ask bir ¢ikleti paylagsmaktir.
Ask hi¢ belli olmaz. Ask bos bir laftir. Ask Allah'a kavusmaktir. Ask bir acidir. Ask melekle gozgoze
gelmektir. Ask gbzyaslaridir. Ask telefon calacak diye beklemektir. Ask biitiin bir diinyadir. Ask
sinemada elele tutusmaktir. Ask bir sarhosluktur. Ask bir canavardir. Ask korliiktiir. Ask yiiregin
sesini dinlemektir. Ask kutsal bir sessizliktir. Ask sarkilarda konu edilir. Ask cilde 1y1 gelir. Kendimi
biisbiitiin koyuverip inanmadan, ama ruhumu da yersiz yurtsuz birakacak bir alayciliga da biisbiitiin
kapilmadan, yani tipki televizyondaki goriintiilere bakar gibi kanarken kandirildigimu bilerek,
kanmazken kandirilmak isteyerek edindim bu incileri. Kendi simirli, ama yogun deneyimimden
kalkarak, bu konudaki diistincelerimi ekliyorum:

Ask birisine siddetle sarilma, onunla aym yerde olma 6zlemidir. Onu kucaklayarak, biitiin diinyayi
disarda birakma arzusudur, insanin ruhuna giivenli bir sigmak bulma 6zlemidir.

Gordiiniiz ya, yeni hi¢bir sey soyleyemedim. Ama gene de bir sey soyledim ya! Aldirmiyorum artik
onun yeni olup olmamasina. Bazi 0zentili budalalarin sandigimn tam tersine, bir-iki kelime bile
sessizlikten 1yidir. Biitiin acimasizligiyla agir agir yol alan bir tren gibi, hayat ruhumuzu ve govdemizi
ufalayarak gecerken sessiz durmak, agzim agip tek soz soylememek, neye yarar, Allahaskina? Bir
adam tammustim, benim yasla-rimdaydi, boyle bir sessizlik, lizerimize tlizerimize gelip bizi delik
desik eden biitiin o siddetle, kotiilikle savagmaktan daha iyidir demeye getiriyordu. Demeye
getiriyordu diyorum, ¢iinkii bunu da demiyordu da, sabahtan aksama kadar bir masada oturup bir
baskasimn kelimelerini bir deftere uslu uslu ve sessizce yaziyordu. Bazan onun 6lmedigini, hala
yazmakta oldugunu diisiiniir ve onun sessizliginin i¢imde biiyliyerek tiiyler iirpertici bir dehset seklini
almasindan korkardim.

Yiiziine ve gogsiine kursunlari bosaltmistim, ama onu ger¢ekten Oldiirebilmis miydim acaba?



Siktigim da yalmzca ii¢ kursundu, tstelik bir sinemamn karanliginda ve projeksiyon makinesinden
gOziime vuran 1s1kta ¢gevremi 1yl secemezken.

Olmedigine inand1gim zaman, kitab1 odasinda kopya etmekte oldugunu hayal ederdim. Ne kadar da
dayanilmaz gelirdi bu diisiince bana! Ben, iyiniyetli karim, seker kizim, televizyonum, gazetelerim,
kitaplarim, belediyedeki i1s ve oda arkadaslarim, dedikodularim, kahvelerim ve sigaralarimla
kendime anlasilabilir bir teselli diinyasi yaratmaya kalkar, elle dokunulabilir seylerle kendimi
cevreleyerek korunurken, o biitiin biitiine bir sessizlige kendini kararlilikla teslim edebiliyordu.
Geceyarilar1 onun inandig1 ve kendini algakgontilliiliikle verdigi sessizligi diisliniince, kitab1 yeniden
yazisim gozlerimin Oniinde canlandirinca, kafamda en biiylilk mucize ger¢eklesir, orada, onun
masasinin basinda, o sabirla hep aym seyi yaparken sessizligin onunla konusmaya basladigim
hissederdim. Benim erisemedigim, ama umutlarimin ve askinun gordiigii seylerin sirlar1 o sessizligin
ve karanligin i¢indeydi ve Canan'in sevdigi adam yazdikca, benim gibi birinin hi¢ mi hi¢
ulasamayacag derin gecenin gercek fisiltisi dile gelir, diye diistiniirdiim.

Bir gece bu fisiltiy1 isitme iste§ine dyle bir kaptirdim ki kendimi, televizyonu kapattim, erkenden
uyuyan karimn uyandirmadan kitabi yatagimin basucundan sessizce aldim ve her aksam televizyona
bakarak yemek yedigimiz masaya oturarak yeni bir sevkle okumaya basladim. Simdi, kizimin uyudugu
odada, yillar once kitabi ilk okuyusumu boyle hatirladim. Aym 1s181n kitaptan fiskirip yliziime
vurmast i¢in Oyle yogun bir istek duydum ki, yeni diinyanin hayali bir an i¢imde kipirdandi. Bir
hareket, bir sabirsizlik hissettim, beni kitabin kalbine gotiirecek fisiltimin sirrini verecek bir kipirti...

Kitab1 ilk okudugum giiniin gecesinde yaptigim gibi mahallemin sokaklarinda yiirtirken buldum
kendimi. Sonbahar aksaminda karanlik sokaklar islakti, kaldirimlarda evlerine dénen tek tuk birkag
kisi vardi. Erenkoy istasyonu meydanina geldigimde tamdik bakkallarin vitrinlerini, koéhne
kamyonlar1, manavin kaldirimdaki portakal ve elma sandiklarim 6rtmek icin serdigi eski musambayi,
kasabin vitrininden s1zan mavi 15181, eczanenin eski ve biiyiik sobasini, her seyi yerli yerinde gordiim.
Universite yillarindayken mahalle arkadaslarimn gormek icin gittigim kahvede televizyonun
renklerine bakan bir-iki gen¢ vardi. Sokaklarda yuriidiikge, hala uykuya yatmamus ailelerin oturma
odalarinin yar1 agik perdeleri arasindan, aym televizyon programinin ¢inar agaclarina, 1slak elektrik
direklerine, balkon korkuluklarimin demirlerine vuran ve bazan mavi, bazan yesil, sonra kirmizilagan
1s1klarim gorebiliyordum.

Yar1 cekik perdeler arasindan sizan televizyon 1siklarimi gozleyerek ilerlerken, Rifki Amca'larin
evinin 6niinde durdum ve ikinci kat pencerelerine uzun uzun baktim. Bir an, sanki Canan'la gelisigiizel
bindigimiz otobiislerden birinden gelisiglizel inmisiz gibi, bir 6zgiirliik ve rastlanti duygusu hissettim.
Perdeler arasindan igerdeki televizyonun aydinlattigi odayr gorebiliyordum, ama koltugunda oturus
bi¢imini hayal edebildigim Rifki Amca'nin dul karisimt degil. Televizyon ekranindaki goriintiiye gore
oda bazan cirlak pembemsi, bazai1 da 6liim sarist bir 1s1kla aydinlamyordu. Kitabin ve hayatimin
sirrinin orada, o odada yattig diisiincesine kapildim.

Bir kararlilikla apartman bahgesini kaldirimdan ayiran duvara ¢iktim. Ratibe Teyze'nin basim ve
baktig1 televizyonu gordiim. Rahmetli kocasimn bos koltuguna

kirkbes derece doniik oturmus televizyonu seyrederken, tipki annemin yaptigi gibi, basim
omuzlarinin arasina ¢ekmisti, ama annem gibi 6rgli 6recegine fosur fosur sigara i¢iyordu. Uzun uzun
onu seyrederken, bu duvara ¢ikip evin i¢ini dikizleyen benden 6nceki 1ki kisiyi hatirladim.

Apartmamn giris kapisindaki diigmelerden birine bastim: Rifki Hat. Az sonra acilan ikinci kat
penceresinden kadin asagiya seslendi:



"Kim 0?"

"Benim Ratibe Teyze," dedim beni iyice gorsiin diye birka¢ adim geriye, sokak lambasimn
aydinligina dogru yiiriirken. "Ben, demiryolcu Akif Bey'in oglu Osman."

"Aa Osman!" dedi iceri girdi. Diigmeye basti, sokak kapis1 acildi.

Beni dairenin kapisinda giiliimseyerek karsiladi. Yanaklarimdan optii. "Basim da ver bakalim,"
dedi. Ben egilince, ¢ocuklugumda yaptigi gibi, abartili bir sekilde saglarimm koklayarak bagimdan da
optu.

Bu hareket bana, once, Rifki Amca'yla biitiin hayatlar1 boyunca paylastiklar1 kederi, cocuklarinin
olmadigim hatirlatti; sonra da annemin 6liimiinden beri, yedi yildir kimsenin bana ¢ocukmusum gibi
davranmadigim. Birden 6yle rahat hissettim ki kendimi, igeri girerken o sormadan ben ona birseyler
sOyleyeyim dedim.

"Ratibe Teyze, sokaktan geciyordum, 1s1gim gordiim, gecenin bu saati, ama bir merhaba diyeyim
dedim."

"Aman ne iyi ettin!" dedi. "Otur soyle televizyonun karsisina. Benim de geceleri gézimi uyku
tutmuyor da bunlar1 seyrediyorum. Bak makinenin basindaki kadin tam bir yilan. Olanlar bizim
cocuga oluyor, su polise. Bunlar biitiin sehri havaya uguracaklar... Cay vereyim mi?"

Ama hemen ¢ay hazirlamaya gitmedi. Bir siire birlikte televizyonu seyrettik.

"Suna bak, su utanmaza... " dedi bir ara ekrandaki kirmuzili bir Amerikan giizelini gostererek.
Giizel elbiselerini biraz ¢ikardi, bir adamla 6nce uzun uzun Opiistii, Ratibe Teyze'nin ve benim sigara
dumanlarimiz arasinda sevisti. Derken, ekranda goriilen pek ¢ok arabalar, kopriiler, tabancalar,
geceler, polisler ve giizeller gibi o da yok olup gitti. Canan'la birlikte bu filmi seyrettigimizi hi¢ mi
hi¢ hatirlamiyordum, ama Canan'la birlikte oturup seyrettigimiz filmlerin hatiralarimn bana acilar
vererek icimde hizla kipirdandiklarimt hissediyordum. Ratibe Teyze c¢ay i¢in igeri gittiginde bu
acilardan kurtulmak, beni kirik bir adam yapan hayatin, kitabin sirrim ¢oziip hi¢ olmazsa biraz olsun
rahatlayabilmek i¢in burada, bu evde birseyler bulmak zorunda oldugumu anladim. Bir kosedeki
kafesinde uyuklayan kanarya, cocuklugumda Rifki Amca beni bu odada eglendirirken bir asag bir
yukar1 sabirsizlanan kus muydu, yoksa onun ve ondan sonrakilerin 6liimii lizerine alimp kafeslenmisg
bir yenisi mi? Ozenle cercevelenip duvara asilmis vagon ve lokomotif resimleri de eski
yerlerindeydiler, ama onlar1 ¢ocuklugumda hep mutlu bir giin 15181 icinde ve Rifki Amca'min
sakalarini dinler, bulmacalarim cevaplamaya ¢alisirken gordiigiim i¢in, artik cogu hizmetten kalkmus
bu yorgun araglarin televizyonun 1181 altinda unutulup tozlandiklarim gormek tlizdii beni. Vitrinli
biifenin bir yarisinda likor takimlari ve yarim bir sise ahududu likorii vardi. Yanlarinda Rifki
Amca'mn, ¢ocuklugumda, babamla ona gittigimiz zamanlarda ¢ikarip bana oynayayim diye verdigi bir
kontrolor zimbasi, demiryol hizmet madalyalariyla, lokomotif seklindeki bir cakmagin arasinda
duruyordu. Minyatiir vagonlarin, kristal taklidi bir kiilliiglin ve yirmibes yillik tren tarifelerinin
arkalarindaki aynada yansidig biifenin 6biir géziinde, yirmi -bes-otuz tane kitap gérdiim ve yliregim
kiit kiit att1.

Rifki Amca'nin Yeni Hayati yazdig yillarda okudugu kitaplar olmaliydi bunlar. Onca yolculuktan,
onca yildan sonra Ca-nan'in elle dokunabilir bir izine rastlamigsim gibi bir heyecan dalgas1 sardi her
yerimi.

Caylarimiz1 igerken, televizyona bakarken Ratibe Teyze, dnce ¢ocugumun nasil oldugunu sordu,
sonra karimin nasil birt oldugunu. Onu diigliniime ¢agirmamis olmanin sucluluk duygusuyla birseyler



murildamyor, karimin aslinda bizim sokakta oturan bir ailenin kiz1 oldugunu séyliiyordum ki, sonradan
karim olacak kisiyi hayatta ilk defa, kitab1 ilk okudugum saatlerde gordiigiimii hatirladim. Hangisi
daha esasli ve daha sasirtict rastlantiydi simdi bunlarin? Bizim evin karsisindaki bos daireye
yerlesen ve o aksam ciplak ve giiclii bir ampuliin 15181nda agik televizyonun karsisinda hep birlikte
yemek yiyen ailenin kizini, yillar sonra evlenecegim o kederli kizi, kitab1 ilk defa okudugum giin 11k
gormem mi, yoksa bu ilk rastlantiyr, evlendikten yillar sonra hayatimin gizli geometrisini bulup
cikarmak icin, Rifki Amca'mn koltugunda otururken hatirlayip farketmem mi? Kizin saglari kumraldi
diye dustindiigiimii hatirladim, televizyon ekrani da yesil.

Boylece hafiza, rastlanti ve hayat iizerine tath bir akil ka-risikligiyla ben kendimden gegerken,
Ratibe Teyze'yle mahalle dedikodularindan, yeni agilan kasap diikkanindan, benim berberden, eski
sinemalardan, babasinin ayakkabi1 diikkkanini biiyiitlip bir imalathane agip zengin olduktan sonra
mahalleyi terkeden bir arkadastan sozettik. Suskunluklarla kesilen bizim kirik dokiik sohbetimiz,
"hayat ne kadar da kirik dokiik," derken, tabanca sesleri, atesli sevigsmeler, bagirip ¢agirislar, diisen
ucaklar, patlayan benzin tankerleriyle kaynasan televizyon, "ama gene ele kirip dokmek lazim!"
diyordu, ama biz lizerimize alinmiyorduk.

Iyice ge¢ bir saatte televizyondaki inlemeler, sayiklamalar ve 6liim ¢igliklar1 yerlerini Hint
Okyanusu'ndaki Christmas adasindaki kirmuzi kara yengeclerinin hayati {izerine egitici bir filme
biraktiginda, ben zehir hafiye, ekrandaki duyarli yengec gibi konuya yan yan yaklasip:

"Eskiden ne kadar da giizeldi her sey," demek ciiretini gosterdim.

"Gengsen glizeldir hayat," dedi Ratibe Teyze. Ama kocasiyla gecirdikleri gencglik yillar1 {izerine —
belki de ¢ocuk hikayelerini, demiryolculuk ruhunu, Rifki Amca'min yazilarim, resimli romanlarini
sordugum i¢in— mutlu bir sey sOyleyemedi.

"Rifki Amcan o yazi ¢izi merakiyla ikimizin de gencligini zehir etti."

Aslinda, 1lk yillarda kocasimn Demiryol dergisine yazmasini, dergiyle ugrasmasim 1yi
karsilamusti. Ciinkii bu bahaneyle Rifki Amca demiryol miifettislerinin o uzun yolculuklarindan biraz
olsun kurtuluyor, Ratibe Teyze de, evde yalmz, gozii yollarda giinlerce kocasim beklemek zorunda
kalmiyordu. Derken, demiryolcularin ¢ocuklar1 da dergiyi okusunlar, bu memleketi kurtaracak
clemiryol davasina inansinlar diye derginin son sayfalarina resimli romanlar ¢izmeye karar vermisti.
"Bazi ¢ocuklar bunlar1 ¢ok sevmis, degil mi?" dedi Ratibe Teyze ilk defa giiliimseyerek ve ben de
maceralar1 nasil da bayilarak okudugumu, hele Pertev ile Peter dizisini ezbere bildigimi anlattim.

"Ama onu orada birakacakti, bu kadar ciddiye almayacakti," diye sdziimii kesti.

Ona gore kocasinin yanlisi, resimli romanlarin basarili olmasi tlizerine Babiali'den kurt bir
yayincinin teklifine kamip bunlar1 ayr1 bir dergi yapmaya karar vermesiydi. "Artik gecesi giindiizii
kalmadi, teftis seyahatinden, miidiirliikten yorgun argin gelir, dogru masasina oturur, sabahlara kadar
caligirdr."

Bu dergiler bir donem okunmustular, ama ilk parlayislarindan kisa bir siire sonra tarihi resimli
romanlar, biitlin o Kaan'lar, Karaoglan'lar, Hakan'lar, yani Bizanslilarla savasan Tiirk cengaverleri
moda olunca kisa bir siirede gozden diismiislerdi. "O ara Pertev ile Peter biraz tuttu da para da
kazandik, ama asil parayi, tabii, haydut yayinci kazandi," dedi Ratibe Teyze. Haydut yayinci, Ritki
Amca'ya, Amerika'da kovboyculuk ve demiryolculuk oynayan Tiirk ¢ocuklarimin hikdyelerini bir
kenara birakmasini, o giinlerde ¢ok tutulan Karaoglan'lar, Kaan'lar, Adil Kili¢lar gibi seyler ¢izip
getirmesini istemis, "iginde en azindan bir kere bir tren goziikmeyen resimli roman ¢izmem ben,"
demis Rifki Amca. Vefasiz yayinciyla iligkisi boyle bitmis. Bir siire, resimli romanlarim kendi



kendine evde ¢izmis, baska yayincilar aranus, bir siire sonra da 1lgisizlik tizerine kiismiis.
"O yayimlanmanmus maceralar nerede simdi?" dedim ben odada gbzlerimi gezdirerek.

Cevap vermedi. Karmndaki dollenmis yumurtalart denizin yiikseldigi uygun bir an
yumurtlayabilmek ic¢in biitiin bir adayr bastan asagi gecen cilekes disi kara yengecinin zor
yolculugunu seyretti bir siire.

"Hepsini attim onlarin," dedi. "Dolaplar dolusu resim, dergi, kovboy maceralari, Amerikalilar ve
kovboylar iizerine kitaplar, kiyafetlerini kopya ettigi film kitaplari, efendim biitiin o Pertev ile
Peter'ler, bilmem neler... Beni degil onlar1 seviyordu."

"Rifki Amca ¢ocuklari ¢ok severdi."
"Severdi, severdi," dedi. "iyi insand1, herkesi severdi. Boyle insan var mu simdi?"

Belki de rahmetli kocasimin arkasindan bir iki ac1 s6z soylemenin sucluluk duygulariyla biraz
gozyast doktii. Sert dalgalarin ve martilarin kurbanm olmadan karaya ulasabilen birkag talihli yengec
yavrusuna bakarken, kasla goz arasinda nereden ¢ikardigina sastigim bir mendille gézlerini kuruladi,
burnunu sildi.

"Bir de," dedi dikkatli hafiye iste tam o anda. "Rifki Amca yetiskinler i¢in Yeni Hayat diye bir
kitap yazmis da baska bir adla galiba yayimlamus."

"Nerden duydun sen onu?" diye séziimii kesti. "Yok Oyle bir sey."

Oyle bir bakt1 ki bana ve 6yle bir hisimla sigara yakip dumanim sertce iifleyip dyle dfkeli bir
sessizlige biiriindii ki, zehir hafiyeye susmak diistii.

Bir siire hi¢c mi hi¢ konugsmadik. Ama gene de kalkip gidemedim de bir sey olmasim dileyerek,
hayatin goriinmez simetrisinin artitk belirmesini umarak bekledim. Televizyondaki Ogretici film
bittiginde, yenge¢ olmamn insan olmaktan da beter oldugunu diisiinerek bir teselli arryordum ki,
Ratibe Teyze sert ve kararli hareketlerle yerinden kalkti, beni kolumdan tutup biifeye dogru cekti.
"Bak," dedi. Bas1 egilmis ayakli bir lambay1 yakinca duvardaki ¢erceveli bir fotograf aydinlandi.

Haydarpasa Gari'ran Oniindeki merdivenlerde, ayni ceketleri, aymt kravatlari, aym pantolonlari
giyen ve cogu aym biyigt birakmis otuzbes-kirk adam kameraya bakarak giiliimse-mislerdi.
"Demiryol miifettisleri,"” dedi Ratibe Teyze. "Onlar bu memleketin demiryollariyla kalkinacagina
inanmiglardi." Parmagiyla birini isaret etti. "Rifki."

Onu ¢ocuklugumda tamdigim, yillardir hayal ettigim gibiydi. Ortadan uzunca boylu. ince. Biraz
yakisikli, biraz kederli. Otekilerle birlikte olmaktan, onlara benzemekten mutlu. Hafifce giiliimsiiyor.

"Bak benim kimsem yok," dedi Ratibe Teyze. "Diigiiniine gelemedim, hi¢ olmazsa bunu al!"
Biifenin gbziinden ¢ikardigi giimiis sekerligi elime tutusturdu. "Gegende istasyonda karinla kizim
gordiim. Ne giizel kadin! Kiymetini biliyor musun?" Elimdeki sekerlige bakiyordum, sucluluk ve
yetersizlik duygusuyla kivramyordum, demeyeyim, okur belki de inanmayacaktir. Hatirliyordum,
diyeyim neyi hatirladigim bilemeden. Giimiis sekerligin aynasinda biitiin oda ve ben ve Ratibe Teyze
kiiciiliip yuvarlanip yassilasip yansidik. Ne kadar da sihirlidir, degil mi, bir an diinyayi, gozlerimiz
denen anahtar deliklerinden degil de, baska bir mantigin merceginden gérmek. Akilli cocuklar bunu
anlar, akilli biiyiikler buna giiliimser. Aklimin bir yaris1 baska bir yerdeydi okur, diger yaris1 baska
bir seye takilmisti. Size de hi¢ olur mu: Bir sey hatirlayacaktimiz da, hatirlamay1, neden ¢ikaramadan
bir bagka zamana biraktiniz.

"Ratibe Teyze," dedim tesekkiir etmeyi bile unutarak. Biifenin 6biir géziindeki kitaplari isaret ettim.



"Bu kitaplar1 alabilir miyim?"
"Ne yapacaksin sen onlar1?"

"Okuyacagim," dedim. "Katil oldugum i¢in beni de geceleri uyku tutmuyor" demedim. "Geceleri
okuyorum," dedim.

"Televizyon gozlerimi yoruyor, bakamiyorum."

"E al peki," dedi slipheyle. "Ama okuyup bitirince geri getir. Biifenin orasi bos kalmasin. Rahmetli
hep onlar1 okurdu."

Boylece; melekler sehri Los Angeles'deki kotii adamlari, kokainman zenginleri, bize orospuluga
meyyal gibi goziiken talihsiz yi1ldiz adaylarim, gayretkes polisleri ve birbirleriyle ne kadar da sugsuz
glinahs1z bir ¢ocuksu cennet mutluluguyla hemen sevisiveren ve sonra birbirlerinin arkalarindan, ne
kadar da ayip, kotli s6zler sOyleyen giizel ve yakisikli insanlar1 gosteren bir filmi Ratibe Teyze ile
seyrettikten sonra, gecenin ¢ok ge¢ bir vakti, bir elimde kitaplarla dolu koskoca bir plastik torba,
torbanin ustiinde diinyayi, kitaplari, sokak lambalarini, yapraklan dokiilen kavak agaclarin, karanlik
gogu, kederli geceyi, 1slak asfalti ve torbayi tasiyan elimi, kolumu, inip kalkan bacaklarim yansitan
glimiis sekerlikle eve dondiim.

Annem sagken arka odada duran ve lizerinde yillarca okul ve tiniversite ddevlerini yapip Yeni
Hayat'1 da ilk defa okudugum salondaki masamin {izerine kitaplar1 6zenle dizdim. Gilimiis sekerligin
kapag sikismisti, agilmiyordu, onu da kitaplarin yanina koydum ve bir sigara yakip zevkle hepsini
seyrettim. Kitaplar otuzii¢ taneydiler. Aralarinda Tasavvufun ilkeleri, Cocuk Psikolojisi, Kisa Diinya
Tarihi, Biiyiik Filozoflar ve Biiyilk Muzdaripler, Resimli ve Agiklamali Riiya Tabirleri gibi el
kitaplari, Milli Egitim Bakanligi'nca yayimlanan ve bazan bakanliklara, genel miidiirliiklere bedava
dagitilan klasikler dizisinden Dante'nin, ibni Arabi'nin, Rilke'nin ¢evirileri, En Giizel Ask Siirleri,
Vatan Hikayeleri gibi giildesteler, rengarenk kapakli Jules Verne, Sherlock Holmes ve Mark Twain
cevirileri, ve Kon-Tiki, Dahilerde Cocuktu, Son istasyon, Ev Kuslari, Bana Bir Sir Soéyle, Bin Bir
Bilmece gibi seyler vardi.

Kitaplar1 hemen o gece okumaya basladim. Ve o geceden baslayarak, Yeni Hoyat'taki baz
sahnelerin, baz1 ifadelerin, bazi hayallerin ya bu kitaplardan ilhamla yazildigimi, ya da dogrudan
onlardan alindigim gordiim. Rifki Amca, Tommiks, Pekos Bili ve Yalmz Ser if dergilerindeki
malzemeyi ve resimleri ¢izdigi ¢ocuk kitaplarina aldig rahatlik ve aligkanlikla Yeni Hayat'1 yazarken
de bu kitaplardan yararlanmisti. Birkag¢ 6rnek vereyim:

"Melekler insan denen halifenin yaratilismclaki sirra eremediler."
Ibmi Arabi, Fususii'l Hifeem

"Biz can yoldasi, yol arkadaslariydik, biz birbirimize kosulsuz destektik." Nesati Akkalem, Dahiler
de Cocuktu

"Boylece odamin yalmzligina dondiim ve o zarif kizi diisiinmeye basladim. Onu diisiiniirken
uyuyakaldim ve gbzlerimin 6niinde bir hayal harikas1 belirdi."

Dante, Yeni Hayat

"Belki de soyle seyler elemek i¢in biz bu diinyadayiz: Ev koprii, ¢cesme, kapi, testi, meyva agaci,
pencere,-Bir de belki: Siitun, kule... Ama demek icin, unutma, ah, dyle bir demek i¢in ki, bu seylerin
kendileri bile higbir zaman hayal bile edememislerdi boylesine yogun bir varolmayi-."

Rilke, Duino Agitlari



"Ama bu yorede hi¢ ev yoktu, yikintilardan baska bir sey goriilmiiyordu. Bu harabeler zamandan
degil de birtakim felaketler yiliziinden olugmus gibi goriiniiyordu."

Jules Verne, isimsiz Aile

"Elime bir kitap gecti. Okursan ciltli bir kitap gibi goriiniiyordu, okumazsan da yesil ipekten bir top
kumas sekline giriyordu... Derken kitabin rakkamlarma, harflerine bakarken buldum kendimi ve
elyazisindan Haleb Kadis1 Seyh Abdurrahman'in oglunun yazdigim anladim. Kendime geldigimde ise
simdi okumakta oldugunuz fasli yazarken buldum kendimi. Ve birden anladim ki seyhin oglunun
yazdigi ve riiyamda okudugum fasilla, simdi benim yazmakta oldugum kitaptaki fasil birbirinin
aymdir."

Ibni Arabi, Fiituhatii'l Meklityye

"Ask'in etkisi Oyleydi ki iizerimde, biitiiniiyle onun buyruguna giren gévdem cogunlukla agir ve
cansiz bir nesne gibi hareket ederdi."

Dante, Yeni Hayat

"Ger1 donmek isteyenin Otesine gecmemesi gereken bolgesine ayak bastim hayatin." Dante, Yeni
Hayat 11

Kitabimizin serh kismina geldigimiz anlasilmistir samyorum. Masamin iizerinde duran otuzii¢
kitab1 aylar boyunca yeniden yeniden okudum. Sararmus sayfalardaki kelimelerin, climlelerin altim
cizdim, defterlere kagit parcalarina notlar aldim, hademelerin okuyuculara "ne isin var burada!" diye
baktiklar1 kiitliphanelere gittim.

Hayat denilen o calkantiya bir donem kendim hevesle atmis ve umdugunu bulamamus nice kirik
adam gibi, okuduklarimdan, birbirleriyle karsilastirdifim bazi hayallerden, ifadelerden yazilarin
kendi aralarindaki gizli fisildasmalar1 kesfediyor, bunlardan sirlar ¢ikariyor, bu sirlart siraliyor,
aralarinda yeni iliskiler kuruyor ve igneyle kuyu kazar gibi sabirla olusturdugum bu iligkiler aginin
karmasikligryla Oviinerek hayatta i1skaladigim seylerin intikanum almaya c¢alistyordum. Miisliiman
sehirlerindeki kiitliphane raflarinin baska kitaplara yazilmis elyazmasi yorumlar ve serhlerle nasil da
tikis tikis dolu oldugunu gorenler, sasacaklarina sokaklardaki o kirik adam kalabaliklarina bir g6z
atsinlar yeter.

Biitiin bu cabam boyunca, ne zaman Rifki Amca'mn bu kiiciik kitapgigina baska bir kitaptan sizmus
yeni bir climleyle, bir imgeyle, bir fikirle karsilagsam, hayallerindeki melek kizin hi¢ de dyle saf
olmadigim ogrenen hayalperest delikanli gibi, dnce bir hayal kirikligina ugrar, sonra gercek bir ask
kurbani gibi, ilk bakista saf goziikmeyen seyin aslinda daha derinlerde yatan biiyiileyici bir sirrin,
benzersiz bir hikmetin isareti olduguna inanmak isterdim.

Her seyi melegin yardimiyla ¢ozebilecegime oteki kitaplarla birlikte Duino Agitlari'in yeniden
yeniden okurken karar verdim. Belki de, agitlardaki melegin Rifki Amca'mn kitapta soziinii ettigi
melegi hatirlatmasindan ¢ok, Canan'la gecirdigimiz geceleri 6zledigim, onun melekten sézedisini
hatirladigim i¢in.

Gece yarilarindan ¢ok sonra, tak-taklar1 bitmek bilmeyen o uzun yiik trenleri Dogu'ya dogru gegip
gittikten sonra mahallenin biiriindiigii sessizlikte, bir 1s1g&in, bir kipirtinin, amisim1 hatirlamaktan
hoslandigim bir hayatin ¢cagrisim duymak ister ve kagitlar, defterlerle karmakarisik masada oturan
beni, sigara icisimi, agik duran televizyonu yansitan sekerlige sirtimn doniip pencereye gider,
perdelerin arasindan karanlik gecenin i¢ine bakardim: Sokak lambalarindan, ya da karsi apartman
dairelerinden vuran soluk bir 151k bir an pencerenin camindaki su taneciklerinde yansirdi.



Kimdi bu melek, sessizligin kalbinden bana seslensin isledigim kimdi? Rifki Amca gibi Tiirk¢e'den
baska bir dil bilmiyordum, ama {icra bir dilde gecici heyecanlarin rast-lantilariyla aralanan kotii ve
gelisigiizel ¢evirilerle sarili olmama aldirmadim. Universitelere gittim, beni amatdr bulup tersleyen
aksi profesorlere, ¢evirmenlere sorular sordum, Almanya'da adresler bulup mektuplar yazdim ve
nazik ve ince kisilerden cevaplar alinca bir sirrin merkezine dogru yol aldigima kendimi inandirmak
istedim.

Polonyal1 ¢evirmenine yazdig {inlii bir mektupta Rilke, Duino Agitlari'ndaki melegin Hiristiyan
meleginden ¢ok, Islamiyet'in meleklerine yakin oldugunu sdylemis, bunu da Rifki Amca ¢evirmenin
yazdigl kisa Onsézden Ogrenmisti. Agitlar1 kaleme almaya basladigi yil Lou Andreas-Salome'ye
ispanya'dan gonderdigi bir mektuptan, Riike'nin Kuran'1 "sasarak sasarak" okudugunu 6grenmem bir
donem beni Kuran'daki meleklere siiriikledi, ama anneannemden, mahalledeki teyzelerden ve
cokbilmis arkadaslardan duydugum hikdyelerden higbirine rastlayamadim orada. Gazetelerdeki
karikatiirlerden, hayat bilgisi dersindeki trafik posterlerine sik sik resimlerini gérdiigiimiiz Azrail'in
Kuran'da ad1 bile yoktu da, ona yalmzca 6liim melegi deniyordu. Mikail ve kiyamet gilinii sGir ¢calacak
olan israfil hakkinda zaten bildiklerimden fazlasiyla karsilasmadim. Kuran'in otuzbesinci suresinin
basindaki "ikiser, ticer, dorder kanathi" melekler hakkindaki bir ifadenin islam'a 06zgii olup
olamayacagint sordugum Alman bir mektup arkadasim, sanat kitaplarindan fotokopi ettirdigi
Hiristiyan meleklerinin resimlerinden bir dosya dolusunu bana yollayarak konuyu kapatti: Kuran'da
ayrt bir melekler simfindan s6z edilmesi, cehennem bekcileri zebanilerin de melek sayilmasi,
meleklerin Allah ile yarattiklar1 arasinda incil'e gore daha kuvvetli bir bag olmas1 gibi ufak tefek
ayrimlarin disinda, Hiristiyanligin melekleriyle islam'in melekleri arasinda Rilke'nin soziinii hakli
cikaracak onemli bir fark yoktu.

Gene de "i¢inde her seyin yazildig1" kitabin inisini ve akip giden, kaybolan ve aydinlanan yildizlar
arasinda, karanlik geceyle, agaran giin arasinda Cebrail'in ufukta Muhammet'e goriiniislinii anlatan El
Tckvir suresinin bazi ayetlerini, Rilke'nin olmasa bile, Rifki Amcanin kitaba son seklini verirken
hatirlamis olabilecegini diisiindiim. Ama aylardir okuya okuya, okudugum her seyi her seye
benzeterek Rifki Amcanin kiiciik kitabim, yalmz otuzii¢ kitaptan degil, biitiin kitaplardan ¢ikmus bir
kitap olarak gordiigim giinlerdeydi bu. Masamun tizerinde biriken kotii ¢eviriler, fotokopiler, notlar
bana yalmz Rilke'nin meleginden degil, meleklerin neden giizel oldugundan, kazay1 ve rastlantisal
olant disarda birakan mutlak giizellikten, Ibni Arabi'den, melegin insam asan iistiin nitelikleri ve
simrlilig ve glinahlarindan, hem burada, hem de orada olabilmekten, zamandan, 6liimden, 6liimden
sonraki hayattan sozettikce, ben bunlar1 yalmiz Rifki Amca'min kiigiik kitabinda degil, Pertev ile
Peter'in maceralarinda da okumus oldugumu hatirliyordum.

Bahara dogru bir aksam yemeginden sonra: "Biiylikbabalarimiz i¢in tyle," dedi

Rilke'nin kimbilir kag¢inci kere okudugum bir mektubu bana, "bir ev, bir kuyu, tamdik bir kule,
kendi elbiseleri, ceketleri: Bunlar sayilamayacak kadar daha, sayilamayacak kadar daha kisiseldi."

Bir an ¢evreme baktigimn ve basimin tatli tatlh dondiigiinii hatirliyorum. Yalmzca eski masamin
tizerinden, kitaplarin arasindan degil, her seyi dagitan kizzimin onlar1 alip gotiirdiigii yerlerden,
pencerenin kenarindan, tozlu kaloriferin, tek ayag kisa sehpanmin, halimn {izerinden yiizlerce siyah
beyaz melek gblgesi bana bakiyor ve giimiis sekerlikte yansiyordu: Yiizyillarca once Avrupa'da bir
yerde yapilmus ger¢ek yagliboya resimlerdeki meleklerin roprodiiksiyonlarinin siyah beyaz ve solgun
fotokopileri. Onlar1 asillarindan daha ¢ok sevdigimi diisiindiim. "Melekleri topla," dedim sonra {i¢
yasindaki kizima, "istasyona gidip trene bakalim."



"Karamela da alacak miy1z?"

Onu kucagima aldim, deterjan ve 1zgara kokan mutfaga annesine gittik, trenlere bakacagimiz
soyledik. Yikadig bulasiktan basim kaldirip bize giiliimsedi. Kucagimda siki sikiya sarildigim kizim,
baharin yumusacik serinliginde istasyona yiirlimek hosuma gitti. Eve doniince televizyonda giiniin
futbol maclarina bakar, sonra karimla Pazar Aksamu Sinemasi'in seyrederiz diye diisiiniince sevindim,
istasyon meydanindaki Hayat Pastanesi vitrin camlarini indirip dondurma tezgahimi ve kiilahlar
yerlestirerek kis1 bitirmisti. Yiiz gram Mabel karamelas: tarttirdik. Bir tanesinin kagidim ¢ikarip
kizzmin sabirsizlikla agilan agzina koydum.

Perona ciktik.

Saat tam dokuzu onalti gece Gliney Ekspresi, once derinlerden bir yerden, sanki topragin ruhundan
gelen agir bir motor ugultusuyla, derken kopriiniin duvarlarinda ve ¢elikten ayaklarinda yansiyan
15181yla bize kendini duyurdu, istasyona yaklasirken sanki bir sessizlesti, derken birbirine sarilan biz
iki kii¢iik 6liimliiniin 6niinden motorlarinin sarsici ve durdurulmaz giiciiyle tozu dumana katarak gecti.
Arkasinda biraktifit daha insani ugultunun i¢inde tak-taklarla gecen 1s1l 151l vagonlarda kaykilmis
oturan yolcular gordik, pencereye yaslanmus, ceketini asan, konusan, sigara yakan, bizi gérmeyen
yolcular g6z ag¢ip kapayincaya kadar kayip kayip gectiler. Trenin geride biraktig hafif bir esinti ve
sessizlik icinde son-vagonun arkasindaki kirmuzi 1s18a uzun uzun baktik. "Nereye gidiyor biliyor
musun sen bu tren?" dedim bir i¢glidiiyle kizima.

"Nereye bu tren?"

"Once izmit'e, sonra Bilecik'e."
"Sonra?"

"Sonra Eskisehir'e. Sonra Ankara'ya."
"Sonra?"

"Sonra Kayseri'ye, Sivas'a, Malatya'ya."

"Sonra?" dedi aynt mutlu tekrarla kumral kizim son vagonun hala belli belirsiz goziiken kirmizi
1siklarina bir oyun ve esrar duygusuyla bakarken.

Ve babasi trenin sonra sonra gittigi istasyonlart bir bir hatirlarken, bir bir hatirlayamazken,
hatirladiklarinin i¢inde kendi ¢ocuklugunu gérdii.

Onbir-oniki yasinda olmaliydim. Bir aksamiistii babamla Rifki Amcalara gitmistik. Rifki Amca'yla
babam tavla oynarlarken ben Ratibe Teyze'nin bana verdigi un kurabiyesi elimde, kafesteki kanaryay:
seyretmis, nasil okunup yorumlanacagini hala 6grenemedigim barometrenin camina tik-tik vurmus,
raflardaki eski dergilerden birini ¢ikarip Pertev ile Peter'in ge¢mis seriivenlerinden birine dalmistim
ki, Rifki Amca beni yanina ¢agirdi ve her gelisimizde sordugu sorular1 sormaya bas ladi .

"Yolgati'yla Kurtalan arasindaki istasyonlar1 say!" "Yolcati, Uluova, Kiirk, Sivrice, Gezin, Maden"
diye baslayarak hepsini eksiksiz saymistim. "Amasya ile Sivas arasindakiler?"

Teklemeden saymistim, ¢iinkii Rifki Amca'mn her akilli Tiirk ¢ocugu ezbere bilmelidir dedigi
tarifeyi ezberlemistim.

"Kiitahya'dan kalkan tren, Usak'a gitmek i¢in neden Afyon'dan gecer?"
Bu, cevabin tarifeden degil, Rifki Amca'dan 6grendigim soruydu:

"Devlet, demiryolu siyasetini ne yazik ki terkettiginden." "Son soru," demisti Rifki Amca, gozleri
151l 1511 parlarken. "Cetinkaya'dan Malatya'ya gidiyoruz."



"Cetinkaya, Demiriz, Akgedik, Ulugiiney, Hasan Celebi, Hekimhan, Kesikkoprii..." diye saymaya
baslayip bitiremeden susmustum. "Sonra?"

Susmustum. Babam bir elindeki zarlara, bir tavla tahtasindaki pullara bakiyor, sikistig1 oyundan bir
cikis artyordu. "Kesikkoprii'den sonra?" Kafesteki kanarya tikir tikir yapti.

"Hekimhan, Kesikkoprii," diye bir umutla basladim, ama sonraki istasyon gene gelmedi aklima.
"Sonra?"

Sonra uzun bir sessizlik oldu. Aglayacagimn samyordum ki, Rifki Amca dedi ki: "Raiibe, bir
karamela ver bakalim ona. Belki hatirlar."

Ratibe Teyze bana karamelalar1 getirip verdi. Rifki Amcamn dedigi gibi, bir tanesini agzima atar
atmaz Kesikkdprii'den sonraki istasyonu hatirladim.

Yirmiti¢ yil sonra kucaginda giizel kizi, Giliney Ekspresi'nin son vagonunun arkasindaki kirmuzi
1s1iklara bakarken ele aym istasyonun adim gene hatirlayamadi bizim sersem Osman. Ama uzun bir
sire hatirlamak i¢in kendimi zorladim ve uyuklamakta olan ¢agrisimlar1 oksayip, kizistirip harekete
gecirmek i¢in dedim ki kendi kendime: Ne rastlanti: 1. Simdi Oniimiizden gecen tren adim
hatirlayamadigim o istasyondan yarin gegecek. 2. Ratibe Teyze karamelalar1 yillar sonra bana hediye
ettigi ayni giimiis sekerlikle vermisti. 3. Kizzmin agzinda bir tane, benim elimde yiiz gram karamela
var.

Bir bahar aksamu kazalardan uzak, ¢ok uzak bir kesisme noktasinda gegmisimin ve gelecegimin bu
bulusmasindan ve hafizamin tikamp uyusmasindan dyle haz aldim ki sevgili okur, istasyonun adin
hatirlamak i¢in oldugum yerde dikilip kaldim.

"Kopek," dedi ¢cok sonra kizim kucagimdan.

Kirli mi kirli, sefil mi sefil bir sokak kopegi, pacamu kokluyor ve istasyonun, mahallenin
tizerindeki algakgoniillii aksam hafifce bir riizgarla serinlesiyordu. Hemen eve dondiik, ama hemen
glimiis sekerlige kosmadim. Kizim gidiklamp, koklanip yatirildiktan, karimla birlikte Pazar Aksanu
Sinemasi'ndaki Opiigleri ve cinayetleri seyrettikten, derken karim da yattiktan ve ben masanmun
lizerindeki kitaplara, meleklere ve kagitlara sdyle bir ¢ekidiizen verdikten sonra, hatiralarin iyice
koyulasip kivama girmesini, yliregim kiit kiit atarak bekledim. Sonra, gel ¢agrisim gel, dedi ask ve
kitap kurbam kirik kalpli adam ve giimiis sekerligi elime aldim. Hareketimde iddiali bir Belediye
Tiyatrosu sanatgisimin, Yorick'in kafatasim taklit eden zavalli bir yoriik kafatasim gosterisle tutusunu
hatirlatan bir yan vardi, ama yapmacikli harekete degil, sonucuna bakin siz. Ne kadar da
uysallasabilirmis hafiza denen muamma: Hemen hatirladim.

Rastlanti ve kazaya inanan okurlarin ve Rifki Amca'mn isi rastlanti ve kazaya birakmayacagina
inanan okurlarin hep birlikte tahmin edecekleri gibi Viranbag idi istasyonun adi.

Daha da hatirladim. Ciinkii yirmitic y1l Oonce agzimda karamela, gimiis sekerlige bakarak
"Viranbag" deyince ben, "Aferin," demisti Rifki Amca.

Arkasindan bir ses bes atip, babamin iki pulunu birden kirip demisti ki:

"Akif, ¢ok akilli bu senin oglan! Biliyor musun, bir giin ne yapacagim?" Kirilan pullara, oniindeki
kapilara bakan babam onu dinlemiyordu ama.

"Bir giin bir kitap yazacagim," demisti Rifki Amca bana, "kahramanina da senin adim verecegim."

"Pertev ile Peter gibi bir kitap mu?" diye sormustum kalbim kiit kiit atarak. "Hayir, resimsiz bir
kitap. Ama senin hikdyeni anlatacagim." Ben susmustum, inanamayarak. O kitabin nasil bir sey



olacagim diistinemiyordum.
"Rifki, kandirma gene ¢ocuklar1" diye seslenmisti Ratibe Teyze o ara.

Bu sahne ger¢cek miydi, yoksa ben kirik adamu teselli i¢in iy1 yiirekli, 1y1 niyetli hafizamin o anda
uydurdugu bir kurgu mu, ¢ikaramadim. Hemen kosup, Ratibe Teyze'ye gidip sormak geliyordu
icimden. Elimde glimiis sekerlik pencereye yiiriidiim ve tenhalasan sokaga bakarak diisindiim de
diistindiim, ama diistinmek mi denir bunlara yar1 sayiklamak mu bilemiyorum: 1. Aynit anda ii¢ ayr1
evin lambalar1 birden yandi. 2. istasyondaki sefil kdpek kurumlanarak kapinin dniinden gegti.

3. Ve biitiin bu akil karisikligiyla hareketlenen ellerim parmaklarim ne yaptiysa yaptilar, glimiis
sekerligin kapagim ¢ok da fazla zorlamadan aa bak, kendiliginden agtilar.

Bir an, bir masalda olacag gibi, sekerlikten tilsimlar, sihirli yiiziikler ve zehirli {iziimler ¢ikacak
sanmadim degil, i¢inden artik iicra bakkallarda, tasra kasabalarmdaki sekerci diikkanlarinda bile
goziikmeyen ¢ocuklugumun Yeni Hayat marka karamelalarindan yedi tane ¢ikti. Herbirinin {izerinde
ala-met-1 farikas1 bir melek, toplam yedi melek, H harflerinin kenarina kibarca oturmuslar, Yeni ile
Hayat arasindaki bosluga gilizel bacaklarini zarifce uzatmuslar, yirmi yildir katlandiklar1 sekerligin
karanligindan kendilerini kurtaran bana siikranla bakiyor, tath tatli gliliimsiiyorlard.

Bayatlaya bayatlaya mermer gibi sertlesmis karamelalarin kdgitlarim tizerlerindeki meleklere zarar
vermemeye calisarak zorluk ve dikkatle soydum. Her karamela kagidinin i¢inde bir mani vardi, ama
diinyanin ve kitabin anlamn konusunda bana pek yardimei olduklar1 séylenemez. Bir 6rnek:

Evlerinin arkasi Cimento Fabrikasi, Yarim senden isterim Bir dikis makinasi. Ustelik bir de
gecenin sessizligi igersinde bu abuk sabuk seyleri kendi kendime tekrarlamaya baslamistim. Aklim
kagirmayayim diye son bir umutla kizimin uyudugu odaya gittim, yar1 karanlikta eski dolabin
dibindeki ¢cekmeceyi sessizce agip el yordamuiyla bir yani cetvel, 6teki yani kitap agacag, kiit ucu da
bliylite¢ o plastik seyi, ¢cocuklugumun bu ¢ok amagli aracini bulup ¢ikardim ve ¢alisma lambasinin
15181nda, kalp paralar1 inceleyen bir mali polis miifettisi gibi, karamela kagitlarindaki melekleri siki
bir muayeneden gecirdim: Ne arzu melegim hatirlattilar bana, ne dort kanatli meleklerin
hareketsizlesip kaldigi Fars minyatiirlerini, ne yillar 6dnce otobilis pencerelerinden goriiverecegim
sandigim melekleri, ne de siyah beyaz fotokopi yaratiklarimi. Hafizam, bir is yapmuis olmak icin, bu
karamelalar1 ben kii¢iikken trenlerde ¢cocuklarin sattigim bana bosubosuna hatirlatti. Melek figiiriiniin
yabanci bir dergiden kesilip araklandigina hiikkmediyordum ki, koseden bana el edip duran iiretici
geldi aklima:

"Muhtevasi: Gliikoz, seker, nebati yag, tereyag, siit ve vanilyadir. Yeni Hayat karamelalar1 bir
Melek Seker Ciklet T.A.S. mamuliidiir. Cigeklidere Sok. No: 18

Eskisehir."

Ertesi aksam otobiiste, Eskisehir yolundaydim. Belediye'deki amirlerime uzak ve kimsesiz bir
akrabanin hastalandigim soylemistim, karima da, belediyedeki kafadan hasta amirlerimin beni uzak
ve kimsesiz kentlere yolladiklarini anlatmistim. Anliyorsunuz degil mi: Hayat bir zirdelinin anlattig
sagma sapan bir hikdye degilse, hayat ii¢ yasindaki kiigiik kizimin yaptig1 gibi eline kalem ge¢irmis
bir ¢ocugun kagidin lizerine yaptig1 gelisigiizel bir karalama degilse, higbir mantig1 olmayan acimasiz
bir sagmaliklar zinciri de8ilse hayat, o zaman Rifki Amca Yeni Hayat'i yazarken rastlantisal
goriiniimlii biitiin o sakalarin arkasina bir mantik yerlestirmis olmaliydi. O zaman melegi yillardir
oradan buradan, benim karsima ¢ikariveren bilyiik tasarimcinin bir niyeti olmaliydi ve o zaman benim
gibi siradan ve kirik bir kahraman ¢ocuklugunda sevdigi bir karamelanin kagidina neden bir melek
resmi kondugunu bu ise karar veren karamelact amcamn kendi agzindan Ogrenirse, hayatinin geri



kalan sonbaharinda aksamiistleri efkar bastirdiginda rastlantilarin acimasizligindan s6z edecegine,
hayatin anlamindan dem vurup bir teselli bulabilirdi.

Rastlantt dedim de: Beni Eskisehir'e gotiiren en son model Mercedes otobiisiin soforiiniin, ondort
yil 6nce Canan'la bizi narin minareli minyatiir bir bozkir kasabasindan alip, yagmur selleriyle bataga
donmiis camurlu bir sehre birakan sofor oklugunu gozlerimden once iki kiit eden kalbim fark etti.
Gozlerimse govdemle birlikte son yillarda otobiislere yerlestirilen en modern rahatliklara, o
homurtulu havalandirma tertibatlarina, koltuklarin 6zel 1siklarina, otel wvaleleri gibi giyinmis
muavinlere, turizm sirketinin kanatli simgesini tasiyan tepsiler ve kagit pegetelerle sunulan plastik
tadmdaki yiyeceklerin rengarenk torbalarina alismaya calisiyordu. Artik koltuklar parmagin bir
dokunusuyla arkadaki talihsizin kucagina sdyle boylu boyunca uzanan birer yataga doniismiislerdi.
Higbir sinekli lokantada durmadan bir garajdan bir digerine "ekspres" giden seferler konuldugu i¢in,
bazi otobiislere elektrikli idam sandalyelerini ¢agristiran ve soyle sarsici bir kaza sirasinda insanin
iginde hi¢ de bulunmak istemeyecegi kiigiik kenef hiicreleri insa edilmisti. Televizyon ekranlarinda,
bizi bozkirin asfalttan kalbine siiriikleyen turizm sirketinin araclarinin reklam ikide bir beliriyor,
bdylece insan otobiiste uyuklayarak seyahat edip televizyona bakarken, otobiiste uyuklayarak seyahat
edip televizyona bakmanin ne de hos bir sey oldugunu televizyonda defalarca seyredebiliyordu.
Pencerelerden bir zamanlar Canan'la seyrettigimiz kimsesiz vahsi bozkir ise sigara ve lastik
reklamlariyla delik desik edilip insancillastirilmis ve giinesi kessin diye renklendirilmis otobiis
camlarinin keyfine uygun olarak bazan ¢amurlu bir kahve, bazan Kabe yesili, bazan da mezarliklari
hatirlatan bir petrol rengine biiriinmiisti. Gene de ama, kayip gitmis hayatimin sirlarina ve
medeniyetin geri kalaminca hatirlanmamus tlicra kasabalara yaklastikca hala yasadigimu, hala hirsh
hirsli soludugumu, hala -eski kelimeyle soyleyeyim- bazi arzularin pesinde oldugumu hissederdim.
Yolculugumun Eskisehir'de sonu¢lanmadig tahmin edilmistir samyorum. Bir zamanlar Melek Seker
Ciklet Anonim Sirketi'nin yazihane ve imalathanesinin yeraldigi Cicekliderc Sok. No: 18'cle, imam
Hatipli 6grencilerin yurt olarak kullandigr alt1 katli bir apartman vardi. Eskisehir Sanayi ve Ticaret
Odas1 arsivinde bana Santi gazozlu ithlamur ikram eden yasli bir memur, saatlerce defter dosya
karistirdiktan sonra Melek Seker Ciklet'in Kiitahya Ticaret Odasi'na bagli olarak ticari faaliyetini
devam etmek tlizere yirmi iki y1l 6nce Eskisehir'den ayrildigint soyledi.

Kiitahya'da ise sirketin burada yedi yil iiretim yaptiktan sonra faaliyetini durdurdugu ortaya cikti.
Cinilerle siislii Hiikiimet Konagi'ndaki niifus dairesine ve Menzilhanc mahallesine gitmeyi akil
etmeseydim Melek Seker Ciklet'in kurucusu Siireyya Bey'in onbes yil 6nce tek kizimin kocasinin sehri
Malatya'ya gog ettigini de 6grenemeyecektim. Malatya'da ise, bundan ondort y1l once, Melek Seker
Ciklet'in son birkag basar1 yili yasadigim 6grendim ve Canan'la otobiis garlarinda bu son
karamelalarla karsilastigimizi hatirladim.

Tipki ¢okmekte olan bir imparatorlugun bastirdigi son bir sikke gibi, Yeni Hayat karamelalari
Malatya ve ¢evresinde son bir kere daha yayginlik kazaninca, Ticaret Odasi'min "Haber Biilteni"nde
bir zamanlar biitlin Tirkiye'de tiiketilen karamelalarin ve sirketin tarihi hakkinda bir yaz
yayimlanmus, Yeni Hayat karamelalarimn bir zamanlar bakkallarda, tiitiinclilerde bozuk para yerine
gectigl hatirlannmg, Malatya Ekspres dergisinde meleklerin sokiin ettigi birkag ilan ¢ikmus, derken bu
yorede karamela, tipki eskiden oldugu gibi herkesin cebinde bozuk para gibi tasidig ve kullandig bir
sey olmak iizereyken, uluslararasi blylik sirketlerin meyve esansli, bol reklamli iiriinleri ve
televizyonda giizel dudakli bir Amerikan yildizinin bunlar1 ¢ok hos bir sekilde yemesiyle birlikte her
sey sona ermisti. Kazanlarin, ambalaj makinelerinin ve sirketinin adinin satildigim yerel gazetelerden
ogrendim. Damadin akrabalarindan Yeni Hayat karamelalarinin iireticisi Siireyya Bey'in Malatya'dan



sonra nereye gittigini ¢ikarmaya c¢alistim. Arastirmalarim beni daha Dogu'ya, ticra sehirlere, ortaokul
atlaslarinda adlar1 goziikmeyen kayip kasabalara gotiirdii. Bir zamanlar vebadan iicra kasabalara
kacanlar gibi, Siireyya Bey ve ailesi de, reklamlarin ve televizyonlarin destegiyle Bati'dan gelip
bitiin iilkeyi bulasici ve Oliimciill bir hastalik gibi saran yabanct adli rengarenk tiiketim
maddelerinden kagmak ister gibi, uzaklara, golge sehirlere dogru kagip kaybolmustular.

Otobiislere bindim, otobiislerden indim, garajlara girdim, carsilardan gectim, niifus dairelerinde,
muhtarliklarda, arka sokaklarda, ¢esmeli, agacli, kedili, kahveli mahalle meydanlarinda gezindim. Bir
siire adimimu attigim her sehirde, kaldiriminda yiirtidiigiim her sokakta, durup da cay ictigim her
kahvede bu yerleri Haglilar'a, Bizans'a, Osmanli'ya baglayan siirekli bir kumpasin izlerini buldugumu
sandim: Beni turist samp yeni basilmus sahte Bizans paralari satmaya kalkan uyamk c¢ocuklara
giliimser, sidik renkli Yeni Urart Kolonyasi'nm1t ensemden asagi boca eden berbere aldirmaz ve her
yerde mantar gibi tiireyen fuarlarin birinin muhtesem kapisimin bir Hitit kalintisindan sokiiliip
takildigim goriince sasirmazdim. Fenni Gozliik¢li Zeki'nin, bir adam boyundaki gozliiklerden yapilmus
tabelasinin tozlu camlarinda, Hacli siivarilerin arkalarinda biraktigi tozdan birseyler olduguna karar
verivermem i¢in hayal gliciimiin 6gle sicaginda {izerinde yiiriidiiglim asfalt gibi yumusayivermesi de
gerekmezdi.

Bazan da ama, bu topraklan hi¢ degismez kilan biitiin o tarihi ve muhafazakar kumpaslarin iflas
ettigini sezer, ondort yil dnce Canan'la bana Selg¢uklu kaleleri gibi sarsilmaz ve degismez goziiken
pazar yerlerinin, mahalle bakkallarimn, ¢amasir asilmus sokaklarin Bati'dan gelen bir riizgarin
giiciiyle savrulup gittiklerini anlardim. Sehir merkezlerindeki lokantalarin en gosterisli yerlerini
sessizligin huzuruyla sarip sarmalayan biitiin o akvaryumlar, i¢lerindeki baliklarla birlikte birdenbire
sanki, gizli bir emir uyarinca yok olmuslardi. Ondort yilda, yalnizca ana caddeleri degil, tozlu arka
sokaklar1 bile sayisiz pleksiglas panonun bagiran harflerinin pitrak gibi saracagina kim karar
vermisti? Kim, sehir meydanlarindaki agaglar1 kestirmis, Atatiirk heykellerini hapishane duvar1 gibi
saran beton apartmanlarin balkonlarindaki demir korkuluklarin hep aym bi¢imde olmasini emretmis,
cocuklara gelip gecen otobiisleri tas yagmuruna tutmalarim soylemisti? Otel odalarim antiseptik bir
zehir kokusuyla kokutmayr akil eden, Anglosakson mankenlerin uzun bacaklarimin arasina kamyon
lastigi aldiklar1 takvimleri biitiin tilkeye dagitan, asansor, doviz biifesi, bekleme odasi gibi yeni
mekanlarda kendilerini glivenlikte hissedebilmek i¢in vatandaslarin birbirlerine diismanca bakmasi
gerektigine karar veren kimdi? Erken yaslanmistim; ¢abuk yorulur, az yiiriir, govdemin inamlmaz
kalabaliklar arasinda agir agir stiriiklenisini ve silinisini sanki farketmez ve dar kaldirimlarda bana
omuz atanlarin ve benim omuz attiklarimin vyiizlerini, basimun istiinde akip gecen reklam
panolarindaki sayisiz avukatin, dis doktorunun, mali danismanin ad1 gibi goriir gormez unuturdum. Bir
zamanlar 1y1 yirekli bir teyzenin bize a¢tigi bir arka bahgede gezinir gibi Canan'la bir oyun ve
bliylilenme duygusuyla gezindigimiz biitiin o ¢ocuksu kiigiik kentler ve minyatiirlerden ¢ikma arka
sokaklar, simdi nasil olmustu da hepsi birbirini taklit eden tehlike isaretleri ve tinlemlerle kaynasan
korkutucu sahne dekorlarina doniismiistiiler anlayamiyordum.

En olmadik yerlerde, cami avlularina ya da yaslilar evine bakan koselerde acilmis karanlik barlar
ve birahaneler gordiim. Elbiselerle dolu bavulu elinde, sehir sehir gezip otobiislerde, kasaba
sinemalarinda, pazar yerlerinde tek basina bir defile diizenleyip, sonra sergiledigi elbiseleri carsafli,
tirbanli kadinlara satan ceylan gozlii Rus mankenini gordiim. Otobiislere binip kiiciik parmagim
buiytikliigiinde Kuran-1 Kerimler satan Afgan go¢menlerinin yerini, plastik satrang takimlari, mikadan
diirbiinler, savas madalyalar1 ve Hazer havyari1 satan Giircii ve Rus ailelerinin aldigim goérdim.
Canan'la yagmurlu bir gece yasadigimiz trafik kazasindan sonra 6lii sevgilisinin elini tutarak 6len



blucinli kiz1 hala arayan babay1 gordiim, ilan edilmemis savas yiiziinden bosaltilnus hayaletimsi Kiirt
koylerini ve uzaklardaki kayalik daglarin karanliklarim doven topgu birliklerini gérdiim. Okuldan
kacan cocuklarin, geng¢ issizlerin ve yerel dahilerin toplamp yeteneklerini, talihlerini ve ofkelerini
sinadiklar1 videolu oyun salonlarindaki oyunlardan birinde, yirmibin puana ulasildiginda bir Japon'un
tasarlayip, bir italyan'in ¢izdigi pembe video meleginin, kiilli ve tozlu salonun karanliginda
diigmeleri parmaklayip, cubuklar1 kurcalayan biz talihsizlere, bir talih vaadeder gibi tatli tath
giliimsedigini gordiim. OPA tiras sabununun ugucu ve sarmalayict kokusuna buram buram gomiilmiis
bir adami, 6lmiis gazeteci Celal Salik'in yeni ele gecirilmis kdse yazilarim hecelerken gérdim. Eski
ahsap kosklerin yikilip beton apartman binalarina doniistiiriildiigii yeni zenginlesen kasabalarin
meydan kahvelerinde, sarisin ve giizel karilar1 ve ¢ocuklariyla oturup Coca Cola i¢en yeni transfer
Bosnak ve Arnavut futbolcular1 gérdiim, izbe meyhanelerde, igne atsan yere diismez ¢arsi yerlerinde,
fink baglan sergileyen eczanelerin karsi diikkani yansitan vitrin camlarinda ve geceleri otel
odalarinda ya da otobiis koltuklarinda icine gomiildiigim kabuslarin ve rengarenk mutluluk
hayallerimin arasinda Seiko ya da Serkisof sandigim golgeler goriip korktum.

Konu agilmisken. Dr. Narin'in iilkenin kalbine yerlestirmek istedigi iicra Catik kasabasina da, son
hedefim Sonpazar'dan 6nce sOyle bir ugradigim sdylemeliyim. Ama orada da savaslardan, go¢lerden
tuhaf bir hafiza kaybindan ve kalabaliklardan, korkulardan ve kokulardan ve iislubumdan ¢i-
kartiyorsunuzdur, anlayammyordum nelerden, kasabayr Oyle bir degismis buldum ki sokaklardaki
amagsiz kalabaliklar arasinda yerini yoniinii sasiran aklim gibi, Canan'dan bana kalmis hatiralar da
zedelenir diye telasa kapildim. Eczanenin vitrinine dizilmis dijital Japon saatleri, Dr. Narin'in Biiyiik
Kars1 Kumpasi'mn ve hizmetindeki saatler orgiitiiniin ¢oktan ¢oktiigliinii hem gercek hem de simgesel
olarak bana ilan etti; ¢ars1 yerine sira sira dizilip adlar1 yabanci harfler ve kelimelerle yazilms
gazoz, araba, dondurma ve televizyon bayileri de buna tiiy dikti.

Gene de ama, Canan'in yiiziinden, giillisiinden, séyledigi bir sozden bende kalanlar1 canlandirip
alevlendirerek bu yitip gitmis hafizasizlar {ilkesinde hayatin anlamim bulmaya calisan bahtsiz ve
budala kahramana bir mutlu hayal sigmagi olabilecek serin ve los bir golgelik bulurum diye, Dr.
Narin'in sevimli kizlariyla bir zamanlar yasadig konaga ve amlarimin mutlu dut agacina dogru
yiriidiim. Vadiye direkler dikilmis, hatlar ¢ekilmis, elektrik gelmisti, ama bu yorede hi¢ ev yoktu,
yikintilardan bagka bir sey goriilmiiyordu. Bu harabeler zamandan degil de birtakim felaketler
yiiziinden olugmus gibi goriiniiyordu.

Ayni satirlar1 yillarca yaza yaza sonsuzluk zamanmmn huzurunu, hayatin sirrim, -her ne derseniz
deyin buna- bulacagini sanan Canan'in eski sevgilisini 6ldiirmekle iy1 ettigimi de iste bu siralarda,
Dr. Narin'le bir zamanlar ¢iktigimiz tepelerden birine yerlestirilmis AKBANK ilamina bakarken
saskin saskin diisiinmeye basladim. Oglunu biitiin bu kirli goriintiileri gérmekten, biitiin bu videolar
ve harfler arasinda susuzluktan bogulmaktan, bu nursuz 1siksiz diinyada kor olmaktan kurtarmistim
iste. Bu sinirl1 garabetler ve algakgoniillii gaddarliklar {ilkesinden beni 1s181yla sarip sarmalayip kim
kurtaracakti peki? Bir zamanlar hayallerinin sinemasinda tatli ve inanilmaz renklerini sectigim ve
yiiregimde de kelimelerini duydugum melekten hi¢bir ses, hi¢bir isaret alamiyordum.

Kiirt isyancilar1 yiiziinden Viranbag sehrine tren seferleri kaldirilmisti.

Katilin, yillar sonra da olsa, cinayet yerine donmeye niyeti yoktu, ama karamelalarina Yeni Hayat
ad1 verip, lizerine de bir melek oturtmayr akil eden Siireyya Bey'in torunuyla yasadigint 6grendigim
Sonpazar kasabasina varabilmem i¢in PKK'min gii¢lii oldugu bu bdélgeden bir giindiiz otobiisiiyle
gecmem gerekti. Otobiis garajindan gordiigiim kadariyla burada da hatirlanacak bir sey kalmamusti,
ama ne olur ne olmaz biri katili goriir de hatirlar diye, otobiis kalksin diye beklerken basim Milliyet



gazetesinin i¢ine gomdiim.

Kuzeye dogru ¢ikarken, sabahin ilk 1siklariyla birlikte daglar sivrildi, giiclendi ve otobiistimiiziin
i¢ini korkuhi bir sessizlik mi kapladi, yoksa hasin daglarda kivrila kivrik hepimizin bast m1 donmiistii
cikaramadim. Arada bir askerlerin yaptigi kimlik denetimleri yiliziinden ya da kus ugmaz kervan
gecmez bir yerdeki koyiine bulutlarla ahbaplik ederek yiiriiye yliriiye gidecek vatandasi birakmak i¢in
duruyorduk. Kendi i¢lerine kapanmus ve yiizyillar boyunca tamik olduklar1 acimasizliklar karsisinda
sagirlasmus daglara hayranlik iginde baktim da baktim. Su¢larim basariyla gizleyen katillerin de bu
tirden bayag climleler yazmaya hakki vardir, diyeyim de bu son climleye kaslarini kaldiran okuyucu
sonuna sabirla geldigi kitab1 ayiplayarak bir kenara atmasin.

Sanirim Sonpazar kasabas1 PKK'nin niifuz alamnin disinda kaliyordu. Kasabanin ¢agdas uygarligin
nifuz alanimn disinda kaldigi da soylenebilirdi, ¢iinkii otobiisten indikten sonra kasaba
meydanlarinda "done dolasa gene aym yere gelmisim," duygusuyla beni selamlayan biitiin o banka,
dondurma, buzdolabi, sigara ve televizyon bayilerinin giiriiltilii harfleri ve simgeleriyle
sartlacagima, huzurlu sehirlerin ve mutlu padisahlarin anlatildigi unutulmus masallardan ¢ikma sihirli
bir sessizlik beni karsiladi. Bir kedi gordiim: Kasaba meydam olmasi gereken kavsaga bakan
kahvenin sakin cardagi altinda, hayatindan fazlasiyla memnun, agir agir yalantyordu.

Kasap diikkaminin oniinde mutlu kasap, bakkalin oniinde dertsiz bakkal, manavin oniinde uykulu
manav ve uykulu sinekleri, tatli mu tatli bir sabah gilinesinin altinda oturmuslar, yeryiiziinde
varolmanin, herkesin yaptigi bu en basit isin ne biliyiik nimet oldugunu akillica kavranus olarak,
sokaktaki altindan 15181n i¢inde huzurla eriyip gitmislerdi. Gozuglariyla izledikleri, kasabaya gelmis
yabanci ise, bu yadirgatict masal sahnesine kendini birden kaptirmus, bir zamanlar delice sevmisg
oldugu Canan'inin elinde dedelerimizden kalma eski saatler ve bir tomar eski dergi ve yiiziinde muzip
bir giiliimseme ile ilk sokaktan karsisina ¢ikiverecegini saniyordu.

ilk sokakta kendi aklimin sessizligini farkettim, ikincisinde yerlere kadar egilmis bir sogiidiin
dallan beni oksadi, ti¢iincii sokakta uzun kirpikli giizeller giizeli bir ¢ocugu goriince cebimdeki kagidi
cikarip adresi sormak geldi aklima. Benim kirli diinyamin harfleri mi ona ¢ok yabanciydi, yoksa
cocuk okumasini bilmiyor muydu, ¢ikaramadim; ama ikiyliz kilometre glineydeki bir mahalle
muhtarindan koparabildigim adres, baktim ki okunmuyor, "Ziya Tepe Sokak," diye ben heceledim ve
daha s6ziimii bitirmeden, bir cumbadan basini uzatan bir cadi teyze "iste," dedi, "nah yokus orada."

Yillar siiren yolculugumun sonu bu yokus olacakmus, diye disiiniirken agzina kadar suyla dolu
tenekelerle yiiklii bir at arabasi benden once yokusa girdi. Yukarida bir yerde insaata su tasiyor
olmaliydi. Araba sarsilarak yokusu ¢iktik¢a, agzindan sikir sikir sular dokiilen tenekeler neden ¢inko,
diye sordum kendime, plastik bu diyara daha ugramanus mu? isiyle mesgul arabaciyla degil, atla
g0zgoze geldim ve kendimden utandim. Yelesi ter i¢indeydi, ofkeli ve caresizdi, yiikiiyle oyle bir
zorlamyordu ki yalnizca act ¢ekiyordu denebilir. Bir an kederli, hiiziinlii ir1 goziiniin i¢inde kendimi
gordiim ve atin halinin benimkinden de berbat oldugunu kavradim. Bir giiriiltii i¢inde tingirdayan
cinkolarla, parke taslarinda takir tukur tekerlekler ve benim him him hayatim oflaya puflaya Anlam
Tepesi'ne dogru tirmandik. Araba har¢ karilan kii¢iik bir bahceye girdi, ben, gilines karanlik bir
bulutun arkasinda kaybolurken, Yeni Hayat karamelalarinin yaraticisimn duvarlar arkasindaki los ve
esrarengiz bahgesine ve evine. Bahcedeki tas evde alt1 saat kaldim.

Yeni Hayat karamelasinin yaraticisi, bana hayatimin sirlar1 konusunda bir anahtar verebilecek
Siireyya Bey, giinde iki paket Samsun sigarasini, hayat uzatan bir iksirden yararla-myormus gibi
mutlulukla tiittiirebilen, seksenlik ihtiyarlardandi. Beni torununun ¢oktan beri tanidig bir yakim, bir



aile dostu gibi karsiladi ve sanki diin yarida biraktig bir hikdyeye devam eder gibi Kiitahya'da bir kis
glinii dilkkkamna gelen bir Macar Nazisi casusu uzun uzun anlatmaya basladi. Sonra Peste'deki bir
sekerci diikkamindan,

1930'larda istanbul'daki bir baloda kadinlarin giydigi bir 6rnek sapkalardan, Tiirk kadinlarimn
glizel goriinmek i¢in yaptigl yanlislardan, iceri girip ¢ikan ben yaslardaki torununun neden bir tiirlii
evlenemediginden, —bozulan iki nisamn hikdyesine ayrintilariyla girerek— soz etti. Evli oldugumu
ogrenince sevindi ve benim gibi genc bir sigortacimin bu lilkeyi orgiitlerken, yaklasan felaketlere
kars1 vatandaslar1 uyarip, derleyip toparlarken ¢iktig1 yolculuklarda karisindan ve ¢ocugundan uzak
kalmay1 gbze almasimin gergek bir vatanseverlik oldugunu belirtti.

Bu ikinci saatin sonundaydi. Hayat sigortacisi olmadigimi, Yeni Hayat karamelalarim merak
ettigimi soyledim. Koltugunda kipirdands; yiizii los bahgeden gelen kursuni 1s18a doniikken, esrarengiz
bir sekilde bana Almanca bilip bilmedigimi sordu. Cevabim beklemeden "Schachmatt," dedi.
Kelimenin Fars¢a "sah" ile, 6ldiiniin Arapgasi "mate"den yapilmus bir Avrupa melezi oldugunu
acikladi. Bati'ya satranci biz 6gretmistik; dlinyevi bir sey, bir savas alan1 goriiniimiinde, beyaz ordu
ile karanin, i¢imizdeki iy1 ile kotiiniin ruhsal savasi plarak. Onlar ne yapmustilar? Vezirimizi kralige,
filimizi piskopos yapmustilar; onemli degildi. Ama satranci kendi akillarimn ve diinyadaki akilciligin
zaferi olarak bize geri vermistiler. Bugilin onlarin akliyla kendi hassasiyetimizi anlamaya calisiyor ve
bunu uygar olmak zannediyorduk.

Dikkat etmis miydim, torunu dikkat etmisti, yaz baslarinda leylekler kuzeye ¢ikarlarken ya da
Agustos'ta giineye, Afrika'ya geri donerlerken eski mutlu zamanlarda yaptiklarindan c¢ok daha
yiiksekten uguyorlardi. Uzerlerinde kanat cirptiklari sehirler, daglar, nehirler, biitiin {ilkeler onlar i¢in
artik sefaletini gormek istemedikleri acikli bir cografyaya donlismiisti de ondan. Leyleklerden
sevgiyle soz ederken, istanbul'a elli y1l 6nce gelen leylek bacakli trapezci bir Fransiz kizina gecti ve
eski sirkleri ve panayirlar1 ve kapilarinda satilan sekerleri 6zlemden ¢ok bir renk ve ayrinti dikka
tiyle hatirlayip anlatti.

Beni buyur ettikleri sofrada 6gle yemegimizi yer, soguk Tuborg biralar1 icerken, Siireyya Bey
sekizinci hacgli seferi sirasinda Orta Anadolu'da sikistirilip kalan birtakim sovalyelerin
Kapadokya'daki magaralardan birine girip yeraltina iniglerini anlatti. Yiizyillar boyunca niifuzlar
artarken, bu sOvalyelerin ¢ocuklari, torunlar1 magaralar1 genisletmisler, yeraltinda dehlizler agmuslar,
baska magaralar bulmuslar, sehirler kurmuslardi, i¢inde, Haglilar Soyundan Yiizbinlerce Kisinin
(HSYK'ler) yasadig bu giines ylizii gormemis labirentler tilkesinden bir casus, bazan kilik degistirip
sehirlerimize, sokaklarimiza sizar ve bize Bati medeniyetinin ne ylice bir sey oldugunu vaaz etmeye
baslardi ki, altimiz1 oyup yerlesenler kafamizin da oyuldugunu goriip goniil rahatlhifiyla yerytiziine
ciksinlar. Bu casuslara OPA dendigini, bu marka bir tiras kremi oldugunu biliyor muydum?

Atatiirk'iin leblebi zevkinin iilkemiz i¢in ne biiyiik bir felaket oldugunu o mu anlatti, ben mi o sirada
hayalimde kuruyordum? Dr. Narin'e sozii o mu getirdi, yoksa bir ¢agrisimla ben mi ima ettim,
cikaramiyordum. Dr. Narin'in yanlisi, tipki bir materyalist gibi, esyalara inanarak, onlar1 saklayarak
kaybolan ruhu koruyacagini sanmasiycli. Bu clogru olsaydi, dedikleri gibi, bit pazarina nur yagardi.
NUR. Bu kelimeyle baslayan pek ¢ok marka vardi. Hepsi tabii taklitti. NUR lambalari, NUR
miirekkepleri, vs. Dr. Narin esyalarla kaybolan ruhu, ruhumuzu koruyamayacagini anlayinca isi terore
dokmiisti. Bu da Amerika'min isine gelmisti tabii, kimse CIA'den daha iyi beceremezdi bu isleri:
Bugiin evinin, konaginin yerinde yeller esiyordu. Giil kizlar1 tek tek kacip kaybolmuslardi, oglu
coktan oldiiriilmiistii. Orgiitii ise dagilmus, belki de her bir katil, bilyiik imparatorluklarin yikilma
zamanlarinda oldugu gibi, kendi O6zerk prensligini ilan etmisti. Kolonyalist zekilarin zekice bir



taktikle bugiin "Ortadogu" dedikleri muhtesem topraklar, 6zerkliklerini ilan etmis acemi prens
katillerle bugiin bu yiizden kaynasiyordu. Sigarasinin ucuyla beni degil de, yammdaki bos koltuga
dogru isaret ederek altim c¢izdigi paradoks: Bu topraklarin kendi 6zerk tarihlerinin ele sonuna
gelmistik artik.

Aksam los bahceye, bir mezarlifa iner gibi sessizligi biiyliterek inerken saatlerdir a¢gmasini
bekledigim konuya birdenbire giriverdi. Kayseri yakinlarinda rastladig bir Katolik Japon misyonerin
bir cami avlusunda giristigi beyin yikama faaliyetini anlatirken, birden konuyu degistirdi: Yeni Hayat
adint nereden ¢ikardigim hatirlamiyordu. Ama karamela, uzunca bir donem, bu topraklarda yasayan
insanlara yeni bir hassasiyetin, yeni bir tadin varligim hissettirerek kaybedilen bir ge¢misi hatirlattig
icin adin sihrini yerinde buluyordu. Sanmildigimin aksine ne karamela, 11e de kelimenin kendisi
Fransa'dan gelen birer ithal, birer taklittiler. Kara kelimesi bu topraklarda onbinlerce yildir yasayan
insanlarin sozliik-, lerindeki en temel kelime oklugu i¢in zaten, otuziki yillik {iretim tarihi boyunca,
Kara-Melalarin kagidina koydugu on bin kiisur maninin bine yakimnda bu kelime vardi.

Peki ya melek? diye sordu bir kere daha bahtsiz yolcu, sabirli sigortaci, bigcare kahraman.

Cevap olarak Siireyya Bey bu on bin maniden sekiz tanesini ezberden okudu. Diinya giizelleriyle
kiyaslanan, uykulu gen¢ kizlar1 hatirlatan, masallardan ¢ikma bir sihre bulanan ve giderek
cocuksulasarak benden uzaklasan, bana cekici gelmeyen ve hatiralarimi hi¢ mi hi¢ canlandirmayan saf
melekler misralarin iginden bana el ettiler.

Stireyya Bey, okudugu manilerin hepsinin kendi eseri oldugunu acikladi. Yeni Hayat
karamelalarindaki on bin manini n alt1 bine yakimm kendisi yazmisti. Stiriimiin inamlmaz boyutlara
ulastigl o altindan yillarda bazan glinde yirmi mani doktiirdiigli olurdu, ilk Bizans sikkesini basan
Anaslasius da paranin 6n yiiziine kendi portresini koydurmamis miydi? Siireyya Bey bir zamanlar bu
tilkedeki biitiin bakkallarda terazi ile kasa arasindaki kavanozlarda kendi eserlerinin durdugunu,
kendi miihriinii tasiyan nesnelerin on milyonlarca cepte tasindigini, bozuk para olarak kullamldigim
bana hatirlatirken, tipki bir zamanlar sikke basmus bir imparator gibi iktidari, zenginligi, ikbali, giizel
kadinlari, iinii, basar1y1, mutlulugu, kisaca hayatin biitiin zevklerini tattigim sdyledi. Bu ylizden simdi
yaptiracagl bir hayat sigortasimin ona hi¢bir yarar1 olmayacakti. Ama teselli olarak geng sigortaci
arkadasina karamelalarinda niye bir melek resmi kullandigim agiklayabilirdi. Genglik yillarinda sik
sik gittigi Beyoglu sinemalarinda Marlenc Dietrich'i seyretmeyi pek severdi. Hele DcrBlauc Engel
filmine bayilirdi. Bizde Mavi Melek diye gosterilen film Alman romancist Heinrich Mann'in bir
saheseriydi. Siireyya Bey asil adi Projcssor Unrat olan romam da okumustu. Profesor Unrat, Emil
Jannings'in oynadig kendi halinde bir lise ogretmenidir. Bir giin bir sokak kadimna tutulur. Kadin
melek gibi goziikse de, aslinda...

Disarida kuvvetli bir riizgar vardi da agaclart mu hisirdatiyordu? Yoksa aklim bir riizgara kapilms
kendi siiriiklenisini mi dinliyordu? Hiilyali ve atfedilebilecek kacglar da saskin ve masum 6grenciler
icin 1yiniyetli 0gretmenlerin dedigi gibi, bir siire "orada degildim". Yeni HayaCi ilk okudugum
genclik giiniiniin 1s1klar icindeki hayali, karanlik gecede kaybolmakta olan erisilmez bir harika
geminin sikir sikir 1giklarr gibi gdzlerimin Oniinden siiziiliip gecti. Igine gomiildiigiim sessizlikte
Stireyya Bey'iin gencliginde gordiigii filmin ve okudugu romamn acikli hikayesini anlattigim
biliyordum bilmesine, ama sanki hi¢bir sey duymuyor, gormiiyordum. Derken torunu odaya girdi,
lambay1 yakiverdi ve bir anda ii¢ seyi birden farkettim. 1. Tavandaki yamveren avize Viranbag
sehrindeki ¢adir tiyatrosundaki Arzu Melegi'nin her aksam bir talihliye hayat hakkindaki essiz
ogiitlerle birlikte hediye ettii avizenin tipatip aymsiydi. 2. Hava o kadar kararmustt ki uzun bir
stiredir ihtiyar sekerciyi hi¢ mi hi¢ gormiiyordum. 3. O da beni hi¢ mi hi¢ gérmiiyordu, ¢ilinkii kordii.



Bu fclinciistine kaslarim kaldirip, alti saatte bir adamin kor oldugunu farkedemeyen benim
dikkatimden, benim zekdmdan kuskuya diisen saldirgan ve alayci okura ben de saldirgan bir sekilde
elinde tuttugu kitabin her kdsesinde yeterince dikkat ve zekd gosterip gostermedigini sorayim mu?
Mesela, melekten ilk sozedildigi sahnenin renklerini simdi hatirlayabilir misiniz bakalim? Ya da
Demiryolu Kahramanlar1 adli eserinde Rifki Amca'mn sirket adlarim saymasimin Yeni Hayat'a nasil
bir i1lham verdigini hemen soyleyebilir misiniz? Ben Mehmet'i sinemada vururken, onun Canan't
diistinmekte oldugunu, daha sonra hangi ipucundan ¢ikarabilecegimi fark ettiniz mi? Benim gibi hayati
kaymislarda hiiziin, zeki olmaya calisan bir 6tke olarak gosterir kendini. O zeki olma istegi de en
sonunda her seyi berbat eder.

Kendi kederime gomiilmiis, kor oldugunu tepemizde yanan avizeye bakisindan anladigim ihtiyari,
ilk defa bir cesit saygiyla, bir c¢esit hayranlikla, dogrusunu sdyleyeyim bir cesit giptayla
seyrediyordum. Uzun boylu, ince, zarif ve yasma gore de din¢ goriinisliiydii. Ellerini parmaklarini
hiinerle kullanmasim biliyor, kafas1 hala tikar tikir isliyor ve inatla sigortaci sandig hiilyali bir katilin
karsisinda, 1lging olmaktan hi¢ ¢ikmadan alti saat konusabiliyordu. Mutluluk ve heyecanla yasadig
gencliginde birseyler basarmus, basaris1t milyonlarca kisinin agzinda ve midesinde her ne kadar eriyip
gitmisse ve alti bin manisi de karamela kagitlariyla birlikte ¢ope atilmigsa da ona diinyadaki yeri
konusunda saglam ve iyimser bir fikir vermis, iistiine iistliilk seksen kiisur yasina kadar giinde iki
paket sigaray1 keyifle igebilmisti.

Sessizlikte, korlere 6zgli bir sezgiyle bendeki hiiznii hissetti ve gonliimii almaya giristi: Boyleydi
iste hayat: Kaza vardi, talih vardi; ask vardi, yalmzlik vardi, nese vardi; kader vardi, bir 151k, bir
Oliim, ama belli belirsiz bir mutluluk da vardi; unutmamak gerekiyordu bunlari. Radyoda da saat
sekizde "ajans" vardi; torunu simdi radyoyu acgacak, ben de onlarla birlikte aksam yemegine liitfen
kalacaktim.

Orziir diledim, ertesi giin Viranbag kasabasinda, hayat sigortas1 olmak isteyen pek ¢ok kisinin beni
bekledigini soyledim. Derken, kasla goz arasinda evden, bah¢eden ¢ikmus, sokaktaydim. Disarida,
kisin burada cetin gectigini sezdiren serin bir bahar gecesinin iginde, bahcedeki karanlik servi
agaclarindan da yalmz buldum kendimi.

Bundan sonra ne yapacaktim? Ogrenmem gerekeni, -hi¢ de gerekmeyeni- dgrenmis, kendim igin
icat edebilecegim biitlin sirlarin, seriivenlerin ve yolculuklarin sonuna gelmistim artik. Gelecegim
diyebilecegim hayat parcgasi, tipki asagidaki unutulmus Sonpazar kasabasi gibi civil civil gecelerden,
neseli kalabaliklardan, 1yi aydinlatilmis yollardan ¢ok uzakta, birkac¢ soluk sokak lambasinin disinda
karanliklar i¢indeydi, iddiali mn 1ddial1 bir kopek iki kere "hav" deyince yokustan asagiya indim.

Diinyamin sonundaki bu kiiciik kasabadan bemi gerisin geriye banka afislerinin, sigara
reklamlarimin, gazoz siseleriyle televizyon ekranlarimn civiltisina gotiirecek otoblisii beklerken
sokaklarda amagsizca dolastim. Diinyamn, kitabin, hayatimun birligi ve anlamina ulagmak i¢in pek bir
umut ve istegim artik kalmadigi icin sokaklarda gezinirken higbir seyi isaret etmeyen, hi¢bir seyi ima
etmeyen basibos goriintiiler arasinda buldum kendimi.

Acik bir pencereden, bir masamn ¢evresinde toplanip aksam yemegi yiyen bir aileyi seyrettim.
Oyleydiler iste, bilirsiniz. Cami duvarina asili bir kartondan Kuran kursunun saatlerini 6grendim.
Cardakli kahvede Budak gazozunun Coca Cola, Schweppes ve Pepsi'nin biitiin saldirilarina ragmen
burada direndigini gordiim fazla da aldirmadan. Cardagin hemen karsisina diisen bir bisikletci
diikkanminin Oniinde, igeriden gelen 1s18in altinda bir tekerlegi akord eden ustayla, elinde sigara,
onunla yarenlik eden arkadasim seyrettim. Niye arkadas diyorum, belki de i¢in i¢in bir diismanlik ve



gerilim de vardr aralarinda. Her iki durumda da daha az ya da ¢ok ilging degildiler. Cok karamsar
oldugumu diisiinecek okuyucularim igin, ¢cardakli bir kahvenin serinliginde oturup onlar1 seyretmenin
bunu hi¢ yapmamaktan daha iyi oldugunu hissettigimi belirteyim.

Otobiis geldi, bu duygularla Sonpazar kasabasim terkeltim. Kivrila kivrila kayalik daglara ¢iktik,
endiselenerek, frenlerin gicirtisint dinleyerek indik. Birka¢ kere durdurulduk, askerlere giiven
vermeye c¢alisarak kimliklerimizi ¢ikarip gosterdik. Ne zaman ki daglar, askerler ve kimlik
denetimleri bitti ve otobiislimiiz genis ve karanlik diizlikklerde kendi bildigi gibi hizlanmaya,
cosmaya, azmaya basladi, motorlarin homurtusu ve tekerleklerin sen sakrak civiltisi igersinde
kulaklarim bildik tamdik eski bir miizigin kederli notalarim segmeye basladi.

Belki de otobiis, Canan'la bir zamanlar bindigimiz dayanikli, iri kiyim ve giiriiltiicii eski
Magirus'lerin sonuncusu oldugu icin; belki de saniyede sekiz doniis yaparken tekerleklerin ¢ikardigi o
0zel iniltiye uygun bozuk bir asfaltta ilerledigimiz i¢in; belki video filminde Yesilgam asiklari
birbirlerini yanlis anlayip aglarlarken gegmisimin ve gelece§imin mor ve kursuni renkleri ekranda
belirdigi i¢in; bilemiyorum, bilemiyordum; belki de hayatimda bulamadigim anlanu rastlantinin gizli
diizeninde bulayim diye bir i¢giidiiyle otuzyedi numaral1 koltuga oturdugum, ya da onun bos koltuguna
dogru uzanarak karanlik pencereye bakinca disarida bir zamanlar bize zaman gibi, hayal gibi, hayat
ve kitap gibi hi¢ bitip tiikenmeyecek kadar esrarli ve ¢ekici goziikken gecenin karanlik kadifesini
goriiverdigim i¢in. Benden daha da kederli bir yagmur camlarda tipirdamaya baslayinca koltugumda
tyice kaykildim ve



kendimi amlarimin miizigine biraktim.

Bendeki kedere kosut olarak, yagmur hizland1 da hizlandi, geceyarisina dogru bir saatte aklimda
acan mor hiizlin ¢i-¢ekleriyle aym renkte simseklerin ve otobiisiimiizii savuran bir riizgarin esliginde
saganaga donistii. Pencerelerin kenarlarindan koltuklara sular akarken, eski otobiis, saganagin i¢inde
kaybolup gitmis bir benzincinin, sudan hayaletlerle hasir nesir olmus camurdan koylerin oniinden
gectikten sonra bir mola yerine dogru agir agir kivrildi. SUBASI HATIRALAR RESTORAN'in
neondan harflerinin mavi 15181 lizerimize vurunca, "Yarim saat," dedi yorgun sofor, "mecburi mola".

Yerimden kipirdamadan anmilarim eledigim acikli filmi koltugumda yapayalmz oturup seyretmek
vardi aklimda, ama Magirus'un tavanim doven yagmur i¢cimdeki agir hiiznii 6ylesine koyulastmyordu
ki, dayanamamaktan korktum. Baslarim gazeteler, plastik torbalarla siper edip ¢amurda seke seke
ilerleyen yolcularla birlikte kendimi disar1 attim.

Kalabaliga karigsmak bana iyi gelir diyordum, bir ¢orba iger, bir muhallebi yer, diinyamin elle
dokunulabilir bazlariyla kendimi oyalar, boylelikle de hayatimin arkada biraktigim kismina bakip
bakip iclenmek yerine, Oniimde uzanan kismmna aklimin akile1 uzak lambalarim cevirir kendimi
toparlarim, 1ki basamak c¢iktim, mendilimle saglarimu kuruladim, yag ve sigara kokan 151l 1511 bir
salona girip bir miizik duydum ve sarsildim. Yaklasmakta olan bir kalp krizini sezen deneyimli bir
hasla gibi, tedbirlerimi almak, buhranm savusturmak icin ¢aresizlikle kivrandigim hatirliyorum. Ama
susturun radyodaki su miizigi, biz onu Cananla rasllastigimiz kazadan sonra elele tutusup dinlemistik
diyemezdim; ya da indirin duvarlardaki su yerli artist resimlerini, biz Canan'la bu lokantada yemek
yerken onlara bakip nasil da giiliismiistiik diye bagiramazdim ya. Cebimde hiiziin krizine iy1 gelecek
bir trinitrin hapt da olmadig i¢in, laf olsun diye bir kase ezogelin ¢orbasi, bir parca ekmek ve bir
duble raki alip, tepsime koyup bir koseye masaya ¢ekildim. Kasigimla karistirirken ¢orbanin icine
tuzlu gézyaslarini s1p s1p damlamaya basladi.

Birakin, Cehov taklitcisi yazarlarin yapacag gibi acimdan biitiin okurlarin paylasacag bir insan
olma gururu ¢ikarmayayim da, Dogulu, geleneksel bir yazarin yapacag gibi, onu bir ibret vesilesi
olarak gostereyim. Kisaca: Kendimi bagkalarindan ayirmak, herkesinkinden daha bagka bir amaci
olan 6zel biri olarak gormek istemistim. Bu da buralarda affedilecek bir su¢ degildir. Bu imkansiz
hayali, Rifki Amca'nin ¢cocuklugumda okudugum resimli romanlarindan edindigimi séyledim kendime,
ibret c¢ikarmaya merakli okuyucunun c¢oktan diisiindiigli seyi, yani Yeni Hoyat'tan da zaten,
cocuklugumun kitaplar1 beni ona hazirladigi icin Oylesine etkilendigimi de, bdylece bir daha
diistindiim. Ama tipki eski mesel ustalar1 gibi, ¢ikardigim ibrete kendim de inanamadigim icin, hayat
hikdyem tek basina benim hikdyem olarak kaliyor, bu da acimm hi¢ hafifletmiyordu. Kafama yavas
yavas dank eden bu acimasiz sonucu, kalbim ¢oktan ¢ikarmusti zaten: Radyodaki miizigin esliginde
hiinglir hiingiir aglamaya baslamistim.

Durumumun, ¢orbalarim kasiklayan, pilavlarim atistiran yol ve otobiis arkadaslarimin {izerinde iyi
bir izlenim birakmadigim gordiigiim igin helaya sivistim. Oksiire Oksiire akarak {istiimii basimu
sirilsiklam birakan bir musluktan yliziime 1lik ve bulamk bir su vurdum, burnumu sildim, biraz
oyalandim. Geri doniip masama oturdum.

Az sonra gbzucuyla onlara baktigimda, gézucuyla masalarindan bana bakan yol arkadaslarimin
biraz rahatladiklarin1 gordiim. Derken, onlarla birlikte beni dikizleyen ihtiyar bir satici, elinde
hasirdan sepeti, goziimiin i¢ine baka baka yaklast1.

"Bosver," dedi. "Bu da gecer. Al sunane sekerinden bir tane, 1yi gelir."
Masamuin iizerine FERAH marka bir kii¢iik torba nane sekeri birakti.



"Kaca bu?"
"Yok yok. Bu benim sana hediyem."

Sokakta aglarken kii¢iik cocuk, iyiniyetli bir amca seker veriverir ya eline... O ¢ocuk gibi suglu
suclu baktim sekerci amcanin yliziine. Amca, lafin gelisi, belki benden ¢ok da yasli degildi.

"Bugiin biz artik kaybetmisiz," dedi. "Bat1 bizi yuttu, ezdi gecti. Corbamiza, sekerimize, donumuza
kadar her yerimize girip isimizi bitirdiler. Ama bir giin, bin y1l sonra bir giin, bu kumpasa son verip
onlar1 ¢orbamzin, ¢ikletimizin, ruhumuzun i¢inden mutlaka cekip ¢ikaracak, intikamimuzi alacagiz.
Simdi, nane sekerini ye, bosuna da aglama."

Bu muydu aradigim teselli, bilmiyorum. Ama sokaktaki iyiniyetli amcamin masalim ciddiye alan
cocuk gibi bir siire bu teselliyi gozden gecirdim. Sonra Erzurumlu ibrahim Hakki'min ya da erken
donem Ronesans yazarlarimin bir diisiincesi geldi de aklima yeni bir teselli imkam buldum.

Onlar gibi, hiizniin kaynaginin mideden kafaya kadar yayilan zararli, karanlik bir sivi oldugunu
diistinlip yedigime ictigime dikkat etmeye karar verdim. i¢ine ekmek dograyarak ¢corbami kasikladim,
rakimu dikkatle yudumlayip, bir dilim kavunla birlikte bir tane daha istedim. Midesinde olup bitenlere
dikkat kesilen ihtiyatl1 bir ihtiyar gibi otobiistimiiz kalkana kadar yiyeceklerle, iceceklerle oyalandim.
Otobiiste de gittim en 6ndeki bos koltuklardan birine oturdum. Anlagilmistir sammyorum: Her zaman
oturmayi tercih ettigim 37 numarayr gecmisimle ilgili herseyle birlikte arkada birakmak istiyordum.
Uyuyakalmisim. Uzun ve deliksiz bir uykuyu musil musil ¢ektikten sonra, sabaha dogru bir saatte
otobiis durunca uyandim, medeniyetin u¢ karakollarindan birine, yeni acilmis modern bir mola yerine
girdim. Duvarlardaki kamyon lastigi, banka ve Coca Cola ilanlarmdaki giizel ve iyiniyetli kizlari,
takvim manzaralarim, bagira bagira beni cagiran reklam harflerinin civil civil renklerini ye bir
kosesinde cokbilmiglikle "self service" yazan vitrinin Ustiindeki, ekmeginden disar1 tasan tombul
ham-burgerlerin, ruyj kirmuzili, papatya sarili, riiya mavili dondurmalarin resimlerini gérmek biraz
neselendirdi beni.

Gidip bir kahve aldim, bir koseye oturdum. Karsimdaki {i¢ televizyon ekraninin ve gii¢lii 1s1klarin
altinda, yepyeni marka bir plastik siseden kizarmus patateslerin lizerine ket-capini dokemeyen kiiciik
ve sik bir kiz1 ve yardim eden annesini seyrettim. ALTAI marka aym ketgcaptan bir plastik sise de
benim masamda vardi ve lizerindeki altin saris1 harfler, bir tiirlii acilmayan, agilinca da kii¢iik
kizlarin elbiselerini berbat eden o sise kapaklarindan otuz tanesini ii¢ ayda biriktirir, asagidaki
adrese postalar, ¢ekilecek kurayr da kazanirsam bana Florida'daki Disneyland'a bir haftalik bir gezi
vaadediyordu. Derken ortadaki televizyonda bir gol oldu.

Hamburger sirasinda bekleyen ve masalarda oturan oteki erkek kardeslerimle birlikte golii agir
cekimle bir daha izlerken, oniimdeki hayata uygun bir akilcilik ve hi¢ de ylizeysel olmayan bir
tyimserlik kapladi i¢cimi. Televizyonda futbol maglarim seyretmeyi, pazarlar1 evde oturup tembellik
etmeyi, baz 1 geceler igmeyi, kizimu alip trenlere bakmaya istasyona gitmeyi, yeni ketcap markalarim
denemeyi, okumayi, karimla dedikodu edip sevismeyi, sigara tiittlirmeyi, o anda yaptigim gibi,
herhangi bir yerde oturup rahatsiz edilmeden kahve i¢cmeyi ve bunun gibi binlerce seyi severdim.
Kendime biraz dikkat eder de sozgelimi karamelan Siireyya Bey kadar yasarsam, oniimde bu isleri
keyfini ¢ikara cikara yapabilece@im neredeyse yarim yiizyillik bir zaman vardi... Bir anda evim,
karim, kizzm gbziimde tiittli. Cumartesi 6glen eve varinca, kizzmla nasil oynayacagimi, istasyondaki
pastaneden ona alacagim sekerleri, aksamiistii o bah¢ede oynarken karimla nasil diiriistge, 6zlemle ve
tembellik etmeden sevisecegimizi, sonra hep birlikte televizyona bakip kizimn gidiklayarak
gliliisecegimizi agir cekimle hayal ettim.



Uykudan sonra kahve ben i1 iyice kendime getirmisti. Otobiiste, sabaha dogru olusan o derin
sessizlikte bir sofor, bir de saginda hafif arkasinda oturan ben vardim uyumayan. Agzimda nane
sekeri, gozlerimi faltasi gibi a¢mus, tipki hayatimuin geri kalan kismu gibi hi¢ bitmeyecekmis gibi
goziiken bozkirin ortasindaki diimdiiz asfalta dikmis, ortadaki kesik ¢izgileri sayarak aragla bir gegen
kamyonlarin, otobiislerin 1s1iklarina dikkatle bakarak sabirsizlikla sabahi bekliyordum.

Sabahin ilk belirtilerini yarim saat gegmeden, benim sag penceremden -demek ki kuzeye dogru
gidiyorduk- ¢ikarmaya basladim. Once karanligin i¢inde gdgiin ve karamn simrlari hayal meyal
belirir gibi oklu. Derken, bu sinir ¢izgisi bozkir1 hi¢ aydinlatmayan, ama karanlik g6gii bir kosesinden
yirtan ipeksi kizil bir renk aldi, ama o kadar ince, o kadar narin ve o kadar olaganiistiiydii ki bu
pembemsi kizil ¢izgi, karanliga dogru gemi aziya almis ¢ilgin bir at gibi haldir haldir kosturan
caligkan Magirus ve gotiirdiigii biz yolcular bir anda beyhude bir mekanik telasin i¢inde bulduk
kendimizi. Kimse farkinda degildi bunun, goziinii asfalta dikmis sofor de. Birka¢ dakika sonra biraz
daha kizillasan ufuk ¢izgisinin ¢evresine yaydig belli belirsiz bir 151k yiiziinden dogudaki karanlik
bulutlar kenarlarindan, asagilarindan aydinlanmir gibi oldular. Uzun gece yolculugu sirasinda otobiistin
istiinden yagmuru eksik etmeyen bu azgin bulutlarin hafif 1sikta aldiklar1 harika bi¢imlere bakarken
bir sey farkettim: Bozkir, hala kapkaranlik oldugu i¢in, hemen Oniimdeki genis 6n camda, hem i¢
1siklarla hafif¢ce aydinlannus kendi yiiziimii ve govdemi gorebiliyordum, hem de o sihirli kizilligy,
harika bulutlan ve sabirla hep birbirlerini tekrarlayan yol ¢izgilerini.

Otobiisiin uzak 1siklariyla aydinlanan bu ¢izgilere bakarken aklima o nakarat geldi. Hani yorgun
otobuiste, tekerlekler saatlerce ayni hizla doner, motor aym tempoyla inler, hayal ela aym Olgiiyle
kendini tekrar ederken, yorgun bezgin yolcunun ruhunun derinliklerinden ¢ikarip, elektrik direkleriyle
birlikte tekrarlayacag bir nakarat vardir ya: Nedir hayal? Bir zaman! Nedir zaman? Bir kaza. Nedir
kaza? Bir hayat, yeni bir hayat... Boyle tekrarliyordum iste. Bir yandan da otobiisiin i¢ karanlig ile
disarimin  karanligimn aym oldugu o sihirli anda, 6n camdaki kendi goriintiimiin ne zaman
kaybolacagini ve kapkaranlik bozkirda ilk agil gélgesinin ve aga¢ hayaletinin ne zaman belirecegini
kendime soruyordum ki, bir an bir 1s1k ald1 géziimii.

O yeni 1s1kta, otobiisiin sag 6n caminda melegi gérdiim. Benim az 6temde, ama benden ne kadar da
uzaktaydi. Gene de anladim ama: O derin, yalin ve gii¢lii 151k benim i¢in oradaydi. Magirus'un biitiin
hiztyla bozkirda ilerlemesine ragmen melek bana ne yaklasiyor, ne uzaklasiyordu. Parlak 15181
yiiziinden tamu tamina neye benzedigini de géremiyordum, ama i¢gimde canlanan bir saka duygusu, bir
hafiflik, bir 6zgiirliik yiiziinden onu tamdigim anladim.

Ne Fars minyatiirlerindeki melege benziyordu ne de ka-ramelalardakine, ne fotokopi meleklerine
ne de yillar boyunca her hayal edisimde sesini bana duyursun istedigim seye.

Bir an, ona bir sey soylemek, onunla konusmak istedim. Belki de, hala o belli belirsiz saka ve
saskinlik duygusu yliziinden. Ama sesim ¢ikmadi, endiselendim, ilk anda hissettigim bir dostlugun,
yakinligin, sefkatin varligl igimde hala canliydi; bunlarla huzur bulmak istedim ve bunun yillardir
bekledigim an oldugunu diisiinerek otobiisiin hizindan ela hizla i¢cimde biiyiiyen korkuyu yatistirmak
i¢in zamanin, kazamn, huzurun, yazinin, hayatin, yeni hayatin sirlarim bana versin istedim. Bosunaydi
ama.

Benden ne kadar uzak, ne kadar harikuladeyse o kadar da acimasizdi. Acimasiz olmak istedigdi i¢in
degil; yalmzca tamk oldugu ve o an baska hi¢gbir sey de yapmadig icin. Yarikaranlik bozkirin
ortasinda, konserve benzeri haldir huldur Magirus'un 6n koltugunda, inanilmaz bir sabah 1s181nda
telas ve saskinlik i¢indeki beni goriiyordu, o kadar. Biitiin biitiin bir acimasizligin, ¢aresizligin



dayanilmaz giiciinii duydum.

Bir i¢giidiiyle sofore dondiigiimde 1s181n biitiin 6n camm olaganiistli bir gii¢le kapladigim gérdiim.
Altmis yetmis metre Otede birbirini gegen iki kamyon, uzak 1siklarimi istiimiize dikmis, bize
bindirmek iizere hizla yaklasiyorlardi. Kazamn kag¢inilmaz oldugunu anladim.

Yillar 6nce yasadigim kazalardan sonra hissettigim o huzurun beklentisini hatirladim. Kaza
sonralarinda agir ¢ekimle yasadigim gecis duygusunu: Ne orada ne burada olabilen yolcularin
birbirleriyle cennetten kalma bir zamam kardesge paylasir gibi mutlulukla kipirdamslar1 gecti
aklimdan. Az sonra biitiin uykulu yolcular uyanacak, sabahin sessizligini mutlu c¢igliklar ve
diisiincesiz haykirislar bozacak ve iki diinya arasindaki esikte, yercekimsiz bir mekamn bitip
tiikenmeyen sakalarim kesfeder gibi kanli i¢ organlarin, dokiilen meyvalarin, parcalanan govdelerin
ve yirtilan bavullardan fiskiran taraklarin, ayakkabilarin ve ¢ocuk kitaplarimin varligint hep birlikte
saskinlik ve heyecanla kesfedecektik.

Hayir, hep birlikte clegil. O essiz am yasayacak talihliler, kazamn inanilmaz bir giiriiltiiyle
patlamasindan sonra, sag kalabilen arka siralarin yolcular1 arasindan ¢ikacakti. En 6n sirada oturan
ve yaklasan kamyonlarin 1sigina, kitaptan fiskiran inamlmaz 1s18a kamasan gozlerle hayret ve
korkuyla bakar gibi bakan ben ise, hemen yeni bir diinyaya ge¢ecektim.

Bunun hayatimin sonu oldugunu anladim. Oysa ben evime donmek istiyor, yeni bir hayata gecmeyi,
Olmeyi hi¢ mi hi¢ istemiyordum.
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