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Hikmet Aml Oztekin // Feslegen

Yazav Dabbunda

Trabzonda dogdu. Matematik ve fizik agkiyla dolu gocukluk
yillarinin ardindan istanbul Teknik Universitesi Gemi Insaat
Miihendisligini kazandu. Universite yillart kelimelerdeki, in-
sanlardaki ve yasamdaki matematigi kesfetmekle gecti.

Hentiz 26 yasindayken cikarttign “Elif Gibi Sevmek” kitap-
lar1 1 milyon baskiy1 gegti. Ardindan Eyvallah, Eyvallah-2 ve
Feslegen kitaplarini ¢ikartti. Ttim kitaplari toplam 2 milyon ade-
di gecti. Sosyal medyada toplam 7 milyondan fazla takipgiyle
tiretmeye, paylasmaya devam ediyor.

Uzaktan yazar olarak kabul edilse de dikkatlice incelendi-
ginde kendisinin yazarhktan ziyade derdi insanlar1 uyandir-
mak ve degistirmek olan bir hayalperest oldugunu gorebiliriz.

En biiyiik yeteneginin “hayal kurabilmek” oldugunu séyler.
Kitlesel degisimlerin miimkiin olduguna inanir ve Youtube ka-
nalinda videolar, sosyal medya hesaplarinda yazilar, kitaplarin-
da da kurgular ile edebiyat yapmaya degil, kitlesel uyanis: sag-
lamaya galismaktadir. Tiim bu yaptig1 seyleri hayatin1 adadig:
yasam felsefesini insanlara aktarma araci olarak kullanmakta ve
inandig1 felsefeyi tiim diinyaya yaymay1 amaglamaktadir.

Hikmet Anil Oztekine “Yagaminizdan sonra diinyaya bir
ciimle birakmak isteseniz o ne olurdu?” diye sorarsaniz tek bir
cevap alirsiniz:

“Ne i¢in varsan, O’nun i¢in yasa..”

Yazar hakkinda detayl bilgi icin: www.hikmetaniloztekin.com



Diinyaya hala daha ahgsamams,

tanidigim ve tanimadigim herkese...



Bu kitap yazarin yasadig olaylardan

esinlenerek yazilmistir.



1. Daliim

Efsunkar, Tirtil, Nazende, On Dokuz, Kirmizi, Tren
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Biriktirir biriktirir dururdum icimde.

Sanki bir giin birt gelip tamamlayacakmaug gibi.

Az evvel.

Sadece aklim degil, hi¢bir hiicrem inanamiyordu gordiikle-
rine. [ste simdi gok mavi. Iste simdi 6lsem de, her gey tam gibi.
Iste simdi ondan ayrildigim giin durdurdugum yasim saymaya
baslayabilirdi.

1 yil oncesi. Konya.

Gonliinde agik yarasi olanlar beni anlayacaklardir. Yaranin
tizerine toz degse sizlar. Riizgar esse acir...

Ben de boyleyim iste ne zamandir. Ipekboceginin o kiiciik,
daracik kozasinin i¢inden, canim acryarak bakiyorum gokyii-
ziine. Bulutlar ne kadar da pembe gériiniiyorlar buradan. Zaten
sevince her seyin rengi degisebiliyor.

Bagka bir diizenin i¢cinde déniiyor diinya. Alem, bagka bir
aleme akiyor coskuyla. Papatyalar daha kesif kokuyor mesela,
bulutlar pamuk sekere benziyor, meyveler daha tatli, su daha
sifali, denizler daha mavi, kuglar daha nagmeli, toprak daha be-
reketli, mevsimlerse hep bahar...

Yildizlar bulutlardan daha da yakinmis gibi goriiniiyorlar
mesela bana... Kollarimi kaldirsam dokunabilecegim sanki.
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Hikmet Anil Oztekin // Feslegen

Goziimiin gordigii her yildiza bir isim veriyorum. Tebessiim
ediyorlar. Belki sadece bana degil, seven herkese, ama ben {ize-
rime alintyorum.

Onlar da Feslegen diye ¢agirmaya bagladilar beni... Tipk
onun da ¢agirdig: gibi...

Ciplak ayaklarimla ¢imenlerin iizerinde kosturarak gecti
benim ¢ocuklugum. Kéydeki evimizin genis bir bahgesi vardi.
Ya da genis bir bah¢enin i¢ine kurulu, tath bir kdyiimiiz vard
da diyebilirim. Koy iste, her yer bahgeydi.

Hep bir thlamur kokusuyla canlaniverir o giinlerin hayali
aklimda. Diinyanin ten kokusu sanirdim ithlamuru. Kokusuyla
koyii bityiilemekle gorevlendirilmis gibiydi.

Aksamlar1 babam eve dondiigiinde kucagina atlar, bahgede
oyun oynarken ¢iplak ayagimla farkinda bile olmadan iizerine
bastigim karincalar i¢in aglardim. Belki de aglamak i¢in baha-
neler yaratirdim, bilmiyorum. Ciinkii babamin kucag1 kendimi
biitiin yaramazliklarimla, oldugum halimle, korkusuzca teslim
edebildigim en huzurlu, en giivenli siginakti. Uziildiigiim her
sey icin bagislamaya hazirdi beni. 8 yasinda yanaklari al al bir
kizdim. Babam mi diinya m1 deseler, babam derdim.

Sekiz yasindaydim hatirliyorum, aksamlar: bana getirdigi
cikolatal1 gofretlerin paketindeki kirmiziya benzetirdi yanakla-
rimt... “Al yanakli kizim..” diye sever, giilimserdi bana...

Bir anlagsmamiz vard1 onunla... Bana getirdigi cikolatali gofret-
lere karsilik, ben de ona bahgedeki boceklerin hayatlarini anlatir-
dim. Hangi bocek yuvasindan ¢ikmad:i bugiin, hangisi ne ise kos-
turdu, bebek bocekleri kim havalandirds, hangisi nereye saklands,
hangisi ¢aliskan, hangisi tembel, sayemde hepsini bilirdi babam...

Burnu pembe olan tirtili anlattigimdan beri bana giiler. Ar-
tik 18 yasindayim, 10 senedir o tirtilin muhabbetini yapiyoruz
hal4 zaman zaman.
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Hikmet Aml Oztekin // Feslegen

Kiigiik bir kizken tirtillar: ve filleri ¢ok severdim. Babam
bana tizerinde tirtil ve fil resimleri olan yesili pembesi bol bir
pijama almust1.

Pijamaya sigsin diye tirtilla filin boylar1 ayniydi, goriince
glilesim gelmisti. Tirt1l boyunda fillerim de olsayd: keske bah-
cede... Hepsini besler biiyiitiirdiim. Masallar anlatirdim onlara,
masallar dinlerdim onlardan...

Bir de gamzelerim vardi. Biri sag, digeri sol yanagimda. Ba-
bamin anlattig1 hikayeye gore ben bebekken yagmurlu bir giin-
de ¢ok susamis yesil bir kelebek, gelip konuvermis yanagima.
Beni korkutmadan yanagimda biriken damlalardan su i¢mis
yavas yavas. Yanagimdaki bu ¢ukurlar da, gozlerimdeki yesiller
de, o kelebekten armagan kalmislar bana...

Cocukken inanmistim bu hikdyeye ama bir tirtilin, uslu
durursa kelebege doniisecegine inanmam epey vakit almigti.
Uslu bir ¢ocuktum ama kelebek olmak i¢in degil, babami ¢ok
sevdigim i¢in usluydum ben. Bilyiimiis de kii¢iilmiis dedikleri
babasinin giizel prensesiymisim ben.

Babamin kitaptan bir cenneti vardu. Iki katli ahsap bir yapinin
i¢ine gizlenmis, ugsuz bucaksiz bir kainat yatard: orada. Cok eski
bir sahaf ditkkani. Birkag kusak 6ncesinden beri bizimkiler isle-
tirmis oray1. Oyle olunca da kitap aski nesilden nesile ge¢mis bize.

Babamin kitaplarini koklamayz, 6nceleri bol resimli sonrala-
r1 da bol yazil kitaplari hep ¢ok sevmistim. Babamin sahafi be-
nim en bityiik oyun alanimdu. Kitaplar: dikkatlice st tiste koyup
ev yapar, icine de bir anne, bir baba, bir de ¢ocuk ¢izermisim.

Simdilerdeyse daha fazla sey anlatiyor kitaplar bana. Kimi-
nin tizerinde yazarinin imzasi, kiminin kabi yirtik, sayfalar1 do-
kiilmiis, kimi ¢ok kiymetli bir sanat¢inin kiitiiphanesinde oku-
nup durmus defalarca. Kiminin sayfalarinin kenarlarinda not-
lar var, ucu kivrilmis, arka sayfasinda ya bir telefon numarasi,
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Hikmet Anil Oztekin // Feslegen

ya bir isim. Kiminin i¢inden birbirlerine 4sik olduklar1 bakinca
bile hissedilen bir ¢iftin fotografi diistiyor. Fotograflar eskise de
fotograftaki agklar eskimiyor...

Oyle ¢ok sey anlatiyordu ki bu detaylar bana, kitabin bagli bagi-
na bir seriiveni vardi adeta. Insan gibi bir yasamighg vardi. Basina
ya bir seyler gelmis, ya bir seylere tanik olmus, ya sirlar gizlemis, ya
elden ele dolagsmis, ya yabanci memleketler goriip geri donmiis...

Bilmiyorum gitmek isin zor yan1 mryds, kolay yan1 m1? Kolay
olmadigini anladim gitmelerin. Hesaplagsmas1 varmis, donmek
isteyip de donememesi, yiireginde uzayip giden gurbetleri var-
mis. Kendini su¢larmis insan, vicdani rahat birakmazmis onu.
Disaridan goriindiigii gibi kolay bir is degilmis ¢ekip gitmek...
Ustelik insan gittiginde iki kisilik bir bedel 6diiyormus, anladim.

Babam camiye gittiginde onu yalniz birakmaz, pesine taki-
lirdim kiigitkken. Namazi yarim kilip hemen disar1 ¢ikar, av-
ludaki kuslarla oynardim. Cocukken her seyden yarim yarim
nasiplenerek 6grenmeye baslamisken hayati, ileride aslinda
higbir seyin yarim kalmayacagiyla yiizlesecegimi heniiz hig bil-
miyordum tabii...

Bir giin sevdaya tutulunca anladim, yarim sevmek de yok-
tur, yarim gitmek, yarim kalmak da... Kiigiikken her seye yarim
yarim baslayip iki kisilik bir sevdaya tutulunca afalladim iste.

Evet, fil ve tirtil. Birbirinden hayli uzak secimler gibi gorii-
nebilir ama ikisi de bagli bagina ¢ok tatli... Peki file asik olan
bir tirt1l var midir acaba su hayatta? Ya da 4sik oldugu tirtilin
yuvasini istemeden de olsa ezen bir fil olabilir mi?

Kim bilir, vardir belki de... Imkansiz gibi goriinse de miim-
kiinler her zaman kalabaliktir benim i¢imde. Mucizelere inani-
rim ¢ocuklugumdan beri.

I¢im kelebekli, aklim karisik, gozlerim hiiziinden bagka bir
seye bakmaya namiisait. Olsun, belki de inanmak lazim. Belki
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de imtihan olan sabir dedikleri budur. Diliyorum ki bir mucize
olsun ve ben ondan hi¢ gitmemis olayim. Giizel olmaz miyd:
sanki? Bence olurdu. Mucizeler zaten hep olurdu, yoksa tirtillar
fillerin yasadig1 bu diinyada nasil yasardi?

%%

On dokuz derece...

Bu giinesin ufuktan ne kadar asagiya geldiginde gecenin bit-
tigini gosteren agidir. Gilines ufuktan eksi on dokuz dereceye
geldiginde tan olusur ve artik gece bitmis sayilir.

Benim i¢in kiymetlidir bu vakitler... Babam “Akilli insanin
tizerine giines dogmaz kizim..” derdi. Sevdiginin hatirina sa-
baha uyanmak bir manaya uyanmak demekmis. Hem sabahlar1
dua eden kii¢iik kizlarin duasini Allah hi¢ geri cevirmezmis.

“Zoru kolaya déniistiiren sey sevgidir..” derdi babam. “Se-
vene zorluk yoktur..” derdi.

Insan sevdiginin hatirina aligirdi alisamam dedigi her seye.
Sevdiginin hatirina yapardi yapamam dedigini.

Diinya hayat1 kolaylastiran bir dolu aragla dolu simdi. Sa-
hip oldugumuz her seyin sayisi artiyor, peki ne azaliyor? Sevgi.
Zaten bizim ihtiyacimiz olan sey korku degil sevgiydi. Sevdigin
icin fedakarlik da korkuyla degil sevgiyle miimkiindi.

“Aksamlar1 herkes sevdigine tesekkiir eder..” derdi babam.
“Onemli olan giin baglamadan, elinde bir sey yokken tesekkiir
etmektir”

O zamanlar 6grendim ki, dua etmek, seni bir duyan ve ko-
ruyan oldugundan emin olmak demektir. Kaygiya, siipheye,
korkuya diigmemektir. Duanin i¢inde umut etmek yoktur, emin
olmak vardir. Umut bir ihtimaldir ne de olsa i¢inde stiphe vardir.
Emin olmanin igindeyse giiven vardur. Ikisi ayni seyler degil...
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Hikmet Anil Oztekin // Feslegen

Itiraf etmek gerekirse biraz da merakli bir kizdim kiigiik-
ken. Tamam, kabul ediyorum. Hal4 ¢ok merakliyim... Bilmeye,
ogrenmeye, sormaya, sorgulamaya, arastirmaya karst ¢ocuklu-
gumdan beri icimde bir oyunbazlik var.

Herkesin ¢ocukluktan hatirladigi meraklar: vardir. Babamin
beni omuzlarina alinca nasil dengede durabildigini ¢ok merak
ederdim. Onun omuzlarina ¢ikinca o kadar yiiksekte kalirdim
ki, bityiik insanlarin dengede yiiriiyebilmesine hayranlk du-
yardim. Cocukken horozlarin her sabah ayni saatlerde nasil
uyandiklarini da gok merak ederdim mesela.

“Nasil oluyor da uyuyakalmryorlar baba?” diye sorardim.

“Onlarin saatleri vardir kizim..” derdi babam.

“Nasil saatleri var? Evlerinde mi?”

“Hayir, hisleri var, Allah her giin insanlar1 uyandirsin diye
ayni saatte onlara his verir, onlar da hadi kalkin ¢aligmaya bas-
layin diye insanlara seslenir”

“Sen horozlarin dediklerini anliyor musun baba?”

“Bazen lisanini bilmesen de birinin ne dedigini anlayabilir-
sin giizel kizzim. Konugmak anlagilmayi kisitlar, horozlar da ses-
leriyle degil seslerindeki hal ile anlatirlar. Bityiiytince ne demek
istedigimi daha derinden anlayacaksin merak etme.”

“O zaman herkes evine horoz alsin baba... Béylece kimse sa-
bahlar1 tembellik etmez.”

“Benim akilli kizim, insanin kalbindeki horoz 6tmedikten
sonra evindeki horoz fayda etmez”

%%

Hayat yolculugumda 6niime tutulan fenerdi babam, anne-
min karnindayken baglamistim anlattiklarini dinlemeye. Biitiin
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sorularimin cevabiydi... Cikmazlarimin caresiydi. Ne zaman
diistip dizimi kanatsam babam 6piince hemen gegerdi.

Herkesin hayatinda giivendigi, sigindig1 biri vardir. Giizel
glinlerini paylasan, zor giinlerinde imdadina yetisen, en giiglii
kahramanlardan bile daha biiyiik, bir tiirkii melodisi gibi hu-
zurlu, tam bogulmak tizereyken gelip kurtaran giivenli bir kiy1.
Bunlar1 okurken akliniza gelen o ilk insan var ya, iste onun gibi
biri. Bu nazende kizin hayatindaki “o kisi” de babasiydi.

O hayattayken kimse {izemezdi beni. Babam korur, kol-
lar, iyilestirirdi. Yarali kalmama izin vermezdi. Olecek olsam
Azrailin elinden bile alir beni gibi gelirdi. Kollarindayken,
kaybettigim oyuncaklarim igin bile aglamaktan vazgecerdim.
Usiitiip hastalandigimda saglarimi oksadiginda diiserdi ategim.

Diinyada olan biten her seyi sadece o biliyormus gibi gelirdi.
Profesordii, 6gretmendi, bilgeydi... Bana Allah anlatan adamdu.
Konyada kirmizi ahsap kapili evimize yolu diisenlerin gonliine
akly, caliskanligy, sevgiyi, hosgoriiyti ve Allah1 diisiiren, tim kotii-
liiklere ragmen diinyay1 katlanilabilir kilan adamd1 benim babam.

Diinyanin da en ¢aligkaniyds, sahafta kitaplar biriktirir, set-
leri tamamlayinca masasiyla, dolabiyla, boyasiyla tam bir kii-
tiiphane agardi Anadoludaki bir okula. Simdiye kadar on ti¢
tane kiitiiphanesi olmustu Anadoluda... Uzerinde “Sahaf Baba
Kiitiiphanesi” yazan...

Evet... Babamin nami “Sahaf Baba'dir. Adin1 hatirlayan bile
yok neredeyse...

“Baba seni 6yle ¢ok seviyorum ki bagka birini sevecek yer
kalmadi kalbimde” demistim bir defasinda.

“Babalik yerini ben doldurdum belki ama her insanin kalbinde
acilmay1 bekleyen bir sevda kapisi vardir. Vakti geldiginde o kapi-
nin kilidini agabilecek anahtara sahip o kisi ¢ikacaktir ortaya ve
kalbinin diger yarisin1 uyandiracaktir kizim” diye kargilik vermisti.
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“Hayir..” demistim. “Ben babami kimselere degismem ki..”

Opysa yillar sonra babamin yine hakli ¢iktigini gorecektim.

%%

Sabah erken kalkar beni okula, babami sahafa ugurlard:
annem. Evimizin huzurunu elindeki oyalara gosterdigi inceli-
gin aynisiyla dokumustu adeta. Caligkan, 6zverili, giiler yiizld,
sebatkar, nahif bir kadindi.

Diinyanin en giizel, en sevgi dolu, en anlayish annesiydi.
Babam hep “Allah senden razi olsun hanim” derdi ona. Tuhaf
bulurdum babamin bu tesekkiiriinii kii¢iikken.

“Insan, bagkalarina tesekkiir etmez mi baba?” diye sorar-
dim. “Neden anneme siirekli Allah razi olsun diyorsun?”

“Insan en ¢ok esine tesekkiir etmeli..” diye cevap verirdi ba-
bam. “En biiyiik hak 6miir yolculugunda birbirine eslik eden-
lerin birbirlerine olan hakkidir. Once onlar birbirinden razi
olmali. Annen gece giindiiz bizimle ugrasiyor, islerimize des-
tek oluyor. Hangimizin ihtiyaci olsa onun yanina kosuyor isini
kolayliyor da daha bir giin bile yoruldum demedi. insanin bir
tesekkiir hakki varsa o da esine olmalidir..” derdi “Hem bakma
sen benim konustuguma, asil bilen kisi annendir giizel kizim..”

Evin kii¢iik annesi sayilirdim ben. Gelen gidenimiz ¢ok ol-
dugundan basi ¢ok bos kalmazdi1 annemin. Bazen ismimle bile
¢agirmazdi beni komsu teyzeler. “Kiigiik anne” derlerdi bana.
Son zamanlarda bacaklarindaki rahatsizlik yiiziinden uzun sa-
atler ayakta duramayan amcam igin tiziliir, cabalardi. Akl fikri
hep iyilikte, giizellikteydi melek annemin.

Amcam rahatsizd1 bir siiredir. Fazla ayakta kalmamasi ge-
rektigini soylemisti doktorlar. Bu yiizden babamla birlikte is-
lettikleri sahafin yiikii tamamen babamin iizerine kalmisti.

-20-



Hikmet Aml Oztekin // Feslegen

Kuzenlerim de ben de derslerden vakit buldukea giderdik ba-
bamuin isini kolaylagtirmaya.

Baba yaris1 derler ya, iste bu s6zii benim amcam yazdirmis
sozliiklere. Cok babayani bir adamdi. Babamla aralarinda yas
fark: vard1 biraz, amcam iizerine pudraseker dokiilmiis tath bir
dedeye benzerdi daha ¢ok. Bembeyazdi sa¢1 sakali... Baba ogul
gibi goriiniirlerdi babamla yan yana geldiklerinde.

Adi da, nam1 da Cennet'ti amcamin. Ismiyle bu kadar m1
miisemma olur bir insan? Bagka bir ismi de olsaymis nur yiizi,
temiz kalbi, yardimseverligi sayesinde yine “Cennet” diye ¢agi-
rirlardi onu eminim.

Ama gel gor ki bu cennet adam kizlarindan yana biraz dertli.
Bir s6z vardir hani, “Zalimden alim, 4limden zalim dogar” diye.

Cennet amcam gibi Allah i¢in yasayan bir adamin, nasil
olur da diinya gailesine gémiilmiis, vurdumduymaz ¢ocuklar:
olabilirdi? Iki bityiik kiz1 ve oglu gosteristen hoglanan, bog vakti
¢ok, aklini rahat ve konforlu hayata takmis cocuklardi. Ama bir
de kiigiik kiz1 vardi ki, diinya bir yana Esra bir yanaydi.

Cok akilly, ¢ok da caligkan bir 6grenciydi Esra. Dogu dille-
rine de merakli... Nasil olurdu da ayn1 anne babadan dogmus,
ayni ¢atinin altinda bitylimiis ¢ocuklar birbirlerine bu kadar
benzemez anlamazdim hig.

Yasim biiyiiditkge babamla yaptigimiz sohbetler, ondan al-
digim dersler daha da derinlesmeye baslamisti. Baba kiz gibi
degil de, 6gretmenle 6grencisi gibiydik... Babamin sohbetine
oylesine kaptirtyordum ki kendimi, okuldaki dersler bana kolay
gelmeye basliyordu.

Universitemi ¢cok seviyordum ama oradaki arkadaslarimla
¢ok vakit gegiremiyordum. Sevmiyor da degildim sadece ali-
samiyordum. Ben de on sekiz yasindaydim ama yagitlarimin
ilgilendigi seylerden hoslanmiyordum.
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