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Combray

I

Uzun za man, ge ce le ri er kenden  yat tım. Ba zen da ha mu mu 
sön dü rür sön dür mez, göz le rim o ka dar ça buk ka pa nı ve rir di 
ki, “uy ku ya da lı yor um” di ye dü şün me ye za man bu la maz dım. 
Ara dan ya rım sa at geç tik ten son ra da, ar tık uy ku ya geç me 
vak ti gel di ği dü şün ce siy le uya nır dım; hâ lâ elim de zan net ti ğim 
ki ta bı bı ra kıp ışı ğı mı sön dür mek is ter dim; az ön ce oku duk
la rım hak kın da fi kir yü rüt me ye uyur ken de de vam eder dim, 
ama fi kir le rim bi raz fark lı bir se yir iz ler di; ki tap ta sö zü edi len 
şey ben mi şim gi bi ge lir di ba na; bu bir ki li se de ola bi lir di, bir 
dört lü de, I. Fran ço is’yla Şarl ken ara sın da ki re ka bet de. Bu 
sa nı uya nı şım dan son ra ki bir kaç sa ni ye bo yun ca da var lı ğı nı 
sür dürür dü; man tı ğı ma ay kı rı düş mez, ama göz le ri me çe kil
miş bir per de gi bi, mu mun ar tık yan ma dı ğı nı fark et me mi 
en gel ler di. Ar dın dan da, ön ce ki ha yat ta va r o lan dü şün ce le rin 
ruh gö çün den son ra bi lin mez ol ma sı gi bi, be nim için an la şıl
maz bir ha le gel me ye baş lar dı; ki ta bın ko nu su ben den ko par dı, 
onu dü şü nüp dü şün me mek te ser best olur dum; ay nı an da gör
me du yu ma ka vu şur, et ra fım da göz le ri mi, bel ki da ha çok da 
zih ni mi din len di ren hoş bir ka ran lık bu lun ca çok şa şı rır dım; 
zih nim bu ka ran lı ğı se bep siz, an la şıl maz, ger çek ten ka ran lık 
bir şey ola rak al gı lar dı. Sa atin kaç ol du ğu nu me rak eder
dim; uzak tan duyduğum tren düdükleri, tıpkı bir ormanda 
öten kuşlar gibi mesafeleri vurgular, ıssız kırların enginliğini 
betimlerdi, kı rın or ta sın da, ya kın da ki is tas yo na doğ ru hız lı 
hız lı iler le yen yolcuyu hayal eder, ye ni yer le re, alı şıl ma dık ha
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re ket le re, az ön ce ki soh be te, ken di si ne ge ce nin ses siz li ğin de 
hâ lâ eş lik eden, ya ban cı lam ba nın al tın da ki ve da laş ma la ra ve 
ya kın da ya şa ya ca ğı dö nüş hu zu ru na borç lu ol du ğu he ye can  
sayesinde, izlediği bu küçük yolun ha fı za sı na nak şo la cağını 
düşünürdüm.

Ya na ğı mı bir şef kat duy gu suy la yas tı ğın tıp kı ço cuk lu ğu
muz da ki ya nak lar gi bi tom bul ve kör pe olan gü zel ya nak la rı na 
gö mer dim. Sa ati me bak mak için bir kib rit ça kar dım. Ne re dey
se gece yarı sı. Mec bu ren se ya ha te çı kıp ge ce yi bil me di ği bir 
otel de ge çir mek zo run da ka lan has ta nın bir nö bet le uyan dı ğı 
ve ka pı nın al tın da ki ışık huz me si ni gö re rek se vin di ği an. Ne 
mut lu luk, sa bah ol muş bi le! Hiz met kâr lar az son ra kal kar, 
zi li çal dı ğın da im da dı na ge lir ler. Acı la rı nın di ne ce ği umu du, 
ıs tı ra bı na kat lan ma me ta ne ti ve rir has ta ya. İş te, ayak ses le ri 
duy mak ta dır; ses ler yak la şır, son ra uzak la şır. Ka pı nın al tın
da ki ışık huz me si yok ol muş tur. Sa at gece yarısı dır; ha va ga zı nı 
ka pat mış lar dır; son hiz met kâr da git miş tir ve bü tün ge ce ça
re siz ıs tı rap çek me si ge re ke cek tir.

Tek rar uy ku ya da lardım, ara sıra, bir iki sa ni ye li ği ne, doğ
ra ma la rın can lıy mış ça sı na çı tır da ma sı nı işi te cek kadar, göz
le ri mi açıp ka ran lı ğın ka leydos ko pu na ba ka cak ka dar, an lık 
bir bi linç ışıl tı sı sa ye sin de eş ya la rı, oda yı ve be nim yal nız ca 
kü çü cük bir par ça sı ol du ğum ve du yum suz lu ğu na he men dö
nü ver di ğim bü tü nü sar ma la yan uy ku nun ta dı na var ma ya an
cak ye te cek ka dar kı sa sü re ler le uya nır dım. Ba zen de uy kum da 
zah met siz ce, ha ya tı mın ilk yıl la rı na, son suza dek geç miş te 
ka la cak bir ya şa dö ner, ço cuk ça kor ku la rım dan bi ri ni, me se la 
–be nim için ye ni bir dö ne min baş lan gı cı nı sim ge le yen– saç
la rı mın ke sil di ği gü ne ka dar ya şa dı ğım bir kor ku yu, bü yü
kam ca mın buk le le ri mi çek me si kor ku su nu tek rar ya şar dım. 
Uyur ken saç la rı mın ke sil di ği ni unut muş olur, bü yü kam cam
dan kur tu la bil mek için uyan ma yı ba şar dı ğım an, der hal ha
tır lar dım, ama rü ya lar âle mi ne ge ri dön me den ön ce ted bi ri mi 
alıp ba şı mı sım sı kı yas tı ğı ma gö mer dim.

Ba zen, uy kum da, ba ca ğı mın ters bir du ru şun dan, Âdem’in 
ka bur ga sın dan Hav va’nın do ğu şu gi bi, bir ka dın do ğar dı. Tat
mak üze re ol du ğum haz zı ba na haz dan vü cut bul muş olan 
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bu ka dı nın sun du ğu nu zan ne der dim. Sı cak lı ğı mı onun be de
nin de his se den be de nim onun la bir leş mek is ter di, uya nır dım. 
Ya nın dan he nüz bir iki sa ni ye ön ce ay rıl dı ğım bu ka dın la kar
şı laş tı rın ca, di ğer in san lar ba na pek uzak ge lir di; ya na ğım da 
öpü cü ğü nün sı cak lı ğı nı his se der dim, vü cu dum onun ağır lı ğı 
al tın da ezil miş olur du. Bu ka dın, ba zı de fa lar ol du ğu gi bi, ha
yat ta da ta nı mış ol du ğum bir kadı nın hat la rı na sa hip se eğer, 
bü tün ben li ğim le tek bir ama ca, tıp kı ar zu la dık la rı bir şeh ri 
göz le riy le gör mek için se ya ha te çı kan ve ha ya lin bü yü sü nü 
ger çek lik te ta da bi le cek le ri ni zan ne den in san lar gi bi, ona ka
vuş ma ya has re der dim ken di mi. Ha tı ra sı ya vaş ya vaş si li nir di, 
rü yam da ki kı zı unu tur dum.

Uyu yan ki şi, sa at le rin akı şın dan, yıl la rın ve dün ya la rın sı
ra lan ma sın dan olu şan bir hal kay la çev re len miş tir. Uya nır ken 
iç gü dü sel ola rak bun la ra baş vu rup yer yü zü nün han gi nok ta
sın da ol du ğu nu, uy ku ya dal dı ğın dan be ri ne ka dar za man geç
miş ol du ğu nu bir çır pı da oku yu ve rir; ne var ki sı ra la ma lar da 
kar ışı klık lar, ko puk luk lar ol ma sı müm kün dür. Ge ce uy ku suz
luk çe kip sa ba ha kar şı, alı şıl mı şın çok dı şın da bir po zis yon da, 
elin de ki ta bıy la uyu ya kal mış sa me se la, ha va da kal mış olan 
ko lu, gü ne şi dur du rup ge ri let me ye ye ter, uyan dı ğı an da sa ati 
bi le mez, az ön ce yat tı ğı nı zan ne der. Da ha da ters ve fark lı bir 
ko num da, me se la ak şam ye me ğin den son ra bir kol tuk ta otu rur 
hal de uyuk lar sa, o za man yö rün ge sin den çı kan dün ya lar iyi ce 
al lak bul lak ola cak, si hir li kol tuk za man da ve uzay da son sü rat 
do laş tı ra cak tır ken di si ni; göz le ri ni aç tı ğı an, bir kaç ay ön ce, 
baş ka bir ül ke de yat mış ol du ğu nu zan ne de cek tir. Ama be nim 
ken di ya ta ğım da bi le, zih ni mi ta ma men gev şe ten de rin bir 
uy ku ya dal mam, zih ni mi yat tı ğım me kâ nın düz le min den ko
par ma ya ye ter di, ge ce nin or ta sın da uyan dı ğım za man, ne re de 
ol du ğu mu ha tır la ma dı ğım için, ilk an da kim ol du ğu mu da hi 
bil mez dim; en il kel, en ba sit şek liy le bel ki bir hay va nın için de 
kı pır da dı ğı şek liy le, va ro luş his si ni ta şır dım sa de ce; bir ma ğa
ra ada mın dan daha âciz olur dum; ama son ra, ha tı ra de nen şey 
–he nüz bu lun du ğum ye rin ha tı ra sı de ğil se de, da ha ön ce ya şa
dı ğım ve şim di de için de bu lu na bi le ce ğim yer ler den bir ka çı nın 
ha tı ra sı– ken di ba şı ma için den çı ka ma ya ca ğım bu boş luk tan 
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be ni çe kip al mak üze re gök yü zün den uza tıl mış bir yar dım eli 
gi bi, ba na ge ri dö ner di; uy gar lı ğın asır la rı nı bir sa ni ye de aşı
ve rir dim, pet rol lam ba la rı nın, ar dın dan dev rik ya ka lı göm lek
le rin ha yal me yal gö rü nen bu la nık su ret le ri, ben li ği min esas 
özel lik le ri ni ya vaş ya vaş tek rar bir ara ya ge ti rir di.

Çev re miz de ki nes ne le rin du ra ğan lı ğı, bu nes ne le rin baş ka 
nes ne ler de ğil de, on lar ol duk la rın dan emin ol ma mı zın, ya ni 
dü şün ce mi zin on la rın kar şı sın da du ra ğan ol ma sı nın zo run lu 
bir so nu cu dur bel ki de. Ne olur sa ol sun, şu ra sı bir ger çek ki, 
bu şe kil de uyan dı ğım za man lar, zih nim ne re de ol du ğu mu 
an la ya bil mek için boş ye re çır pı nır, nes ne ler, ül ke ler, yıl lar, 
her şey et ra fım da ki ka ran lı ğın için de dö ner du rur du. Kı pır
da ya ma ya cak ka dar uyuş muş olan be de nim, yor gun lu ğu nun 
al dı ğı şe kil den yo la çı ka rak uzuv la rı nın ko nu mu nu sap ta ma ya 
ça lı şır, bu na gö re, du va rın yö nü nü, eş ya la rın yer le ri ni an la
ma ya, için de bu lun du ğu oda yı ye ni den oluş tur ma ya, isim len
dir me ye ça ba lar dı. Be de ni min ha fı za sı ka bur ga la rı nın, diz le
ri nin, omuz la rı nın ha fı za sı, yat mış ol du ğu bir çok oda yı art 
ar da su nar dı ken di si ne; bu ara da, ha yal edi len oda nın şek li ne 
bağ lı ola rak yer de ğiş ti ren gö rün mez du var lar zi fi ri ka ran lık ta 
fı rıl dak gi bi dö ner di. Za man lar ın ve şe kil le rin eşi ğin de du rak
sa yan zih nim he nüz ay rın tı la rı yan ya na ge ti rip oda yı ta nı ya
ma mış ken, be de nim tek tek her oday la il gi li ola rak, ya ta ğın 
tü rü nü, ka pı la rın ye ri ni, pen ce re le rin ışık al ma du ru munu, bir 
ko ri dor olup ol ma dı ğı nı, ay rı ca o oda da uy ku ya da lar ken ak
lım dan ge çen ve uyan dı ğım da tek rar ak lı ma ge len dü şün ce le ri 
ha tır lar dı. Yö nü nü tah min et me ye ça lı şan, uyuş muş tarafım, 
ken di si ni me se la te pe si say van lı, bü yük bir ya ta ğa, du vara 
dö nük ola rak uzan mış ha yal eder di; bu nun üze ri ne der hal, 
“Şu işe bak, an nem ba na iyi ge ce ler de me ye gel me di ği hal de, 
uyu ya kal mı şım so nun da” di ye dü şü nür, yıl lar ön ce öl müş olan 
bü yük ba ba mın say fi ye de ki evin de zan ne der dim ken di mi; zih
ni min ka ti yen unut ma mış ol ma sı ge re ken bir geç mi şin ve fa lı 
bek çi le ri olan be de nim ve üstüne yatmış olduğum tarafım, 
bü yük ba bam la rın Combray’de ki evin de, yat tı ğım oda nın ta
va na in ce zin cir ler le ası lı, ka va noz bi çim li, Bo hem ya işi cam
dan ida re lam ba sı nın ale vi ni, Si ena mer me rin den şö minesi ni 
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hatırlatırdı bana, o an da tam ola rak gö züm de can lan dı ra ma
mak la bir lik te şim di ki za man zan net ti ğim, az son ra ta ma men 
uyan dı ğım da da ha net ola rak gö re ce ğim o çok es ki gün ler de ki 
hal le riy le ha tır la rdım hepsini.

Sonra baş ka bir po zis yo nun ha tı ra sı can la nır, du var fark lı 
bir yö ne ka çı ve rir di: Mme de Sa intLo up’nun say fi ye evin de
ki odam da olur dum; aman Tan rım, sa at en aşa ğı on ol ma lı, 
ak şam ye me ği ni bi tir miş ler dir! Her ak şam, Mme de Sa int 
Lo up’yla mu tat ge zin ti miz den dön dü ğüm de, fra kı mı giy me
den ön ce yap tı ğım şe ker le me yi bu kez faz la uzat mı şım. Öğ le 
son ra sı ge zin ti sin den en geç dö nüş le ri miz de bi le, pen ce re min 
ca mın da günbatı mı nın  kı zıl yan sı ma la rı nı gör dü ğüm Com
b ray gün le rin den bu ya na yıl lar geç miş tir çün kü. Mme de 
Sa intLo up’nun Tan son vil le’de ki evin de baş ka tür lü bir ha yat 
sü rül mek te dir, sa de ce ge ce le ri dı şa rı çık mak tan, bir za man lar 
gü neş te oyun oy na dı ğım yol lar da şim di ay ışı ğın da yü rü mek
ten baş ka tür lü bir zevk al mak ta yım dır; ak şam ye me ği için gi
yin me den ön ce uy ku ya dal dı ğı mı zan net ti ğim oda, ge zin ti den 
dö ner ken, uzak tan, ge ce nin için de ki tek fe ner olan lam ba nın 
ışı ğıy la ay dın lan mış hal de gör dü ğüm oda dır.

Bu fı rıl fı rıl dö nen, ka rı şık ha tı ra lar en faz la bir kaç sa ni
ye sü rer di da ima; ço ğun luk la, bu lun du ğum yer ko nu sun da ki 
kı sa te red dü düm sı ra sın da, tıp kı ko şan bir atı iz ler ken, ki ne
tos ko pun bi ze gös ter di ği, bir bi ri ni iz le yen po zis yon la rı tek tek 
ayı ra ma yı şı mız gi bi, bu be lir siz li ği oluş tu ran çe şit li tah min le
ri bir bi rin den ayı ra maz dım. Ama ha ya tım bo yun ca yat tı ğım 
oda la rın kâh bi ri ni kâh baş ka sı nı gör müş olur, uyan dık tan 
son ra dal dı ğım uzun ta hay yül ler de de, tek tek bü tün oda la rı 
ha tır lar dım: Ya tar ken, yas tı ğın bir kö şe si, yor ga nın üst kıs mı, 
bir şa lın ucu, ya ta ğın ke na rı ve Dé bats Ro ses’un bir sa yı sı gi bi, 
bir bi riy le son de re ce il gi siz şey ler le yap tı ğı mız, kuş la rın tek
ni ğiy le, uzun sü re bas tı ra rak ade ta per çin le di ği miz bir yu va ya 
ba şı mı zı göm dü ğü müz kış oda la rı; buz gi bi ha va lar da, (yu va
la rı nı bir ye ral tı ge çi di nin di bi ne, sı cak top ra ğın içi ne ku ran 
de niz kır lan gıç la rı gi bi) dı şa rı dan ko puk ol ma nın haz zı nı 
ya şa dı ğı mız, şö mi ne de ki ateş bü tün ge ce yan dı ğı için, bir den 
alev le nen kor pa rıl tı la rı nın de lip geç ti ği, ko ca man bir sı cak 
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ve du man lı ha va ör tü süy le sar ma lan mış, el le tu tu la ma yan 
bir gi rin ti nin oda nın or ta sı na oyul muş sı cak bir ma ğa ranın 
için de, ısı sı nır la rı de ğiş ken olan, kö şe ler den, pen ce re ye ya
kın ve ya şö mi ne ye uzak, so ğu muş böl ge ler den esip yü zü mü
zü se rin le ten esin ti ler le ha va la nan bir sı cak ha va ku şa ğın da 
uyu du ğu muz oda lar –ara lık pan jur la ra yas lan mış ay ışı ğı nın 
bü yü lü mer di ve ni ni ya ta ğın ayakucu na ka dar uzat tı ğı, bir ışı
nın ucun da, esin tiy le sal la nan baş tan ka ra gi bi, ne re dey se açık 
ha va da uyu du ğu muz, ılık ge cey le bir leş miş ol mak tan hoş lan
dı ğı mız yaz oda la rı– ba zen, ilk ge ce bi le için de faz la bed baht 
ol ma dı ğım, ta va nı tu tan in ce, ha fif sü tun la rı za ra fet le bir bi rin
den uzak la şa rak ya ta ğın ye ri ni ta yin eden o ne şe li, XVI. Lo uis 
üs lu bu oda; –ba zen ak si ne, ta va nı nor mal bir ta va nın iki ka tı 
yük sek li ğin de ki, pi ra mit bi çim li, kıs men ma un la kap lan mış 
küçük oda: Da ha ilk an dan iti ba ren, ya ban cı ve ti ver ko ku suy la 
ma nen ze hir len di ğim, mor per de le rin düş man lı ğın dan ve ben 
ora da yok mu şum gi bi ba ğı ra ça ğı ra ge ve ze lik eden du var sa
ati nin küs tah ça umur sa maz lı ğın dan hiç kuş ku duy ma dı ğım; 
bir kö şe si ni ve re vi ne ke sen, dört  kö şe, ayak lı, ga rip ve acı ma
sız ay na nın, alı şıl mış gö rüş ala nı mın yu mu şak bü tün lü ğün de 
ken di ne bek len me dik, çıp lak bir yer aç tı ğı; zih ni min şek li ne 
tam ola rak ken di ni uy du ra bil mek, bu dev hu ni yi te pe si ne ka
dar dol du ra bil mek için, sa at ler bo yun ca par ça lan ma ya, ken di
ni yu ka rı doğ ru uzat ma ya ça ba la ya rak ge ce ler bo yun ca azap 
çek ti ği; be nim se, göz le rim ta van da, ku la ğım kay gı lar için de, 
bur num huy suz la na rak, kal bim çar pa rak ya ta ğım da uzan dı
ğım ve so nun da alış kan lı ğın per de le rin ren gi ni de ğiş tir di ği, 
sa ati sus tur du ğu, eğik ve za lim ay na ya mer ha met et me yi öğ
ret ti ği, ve ti ver ko ku su nu tam ola rak ko va ma sa da giz le di ği ve 
ta va nı ada ma kıl lı al çalt tı ğı o kü çük oda. Alış kan lık! Zihnimi
zin haf ta lar bo yun ca ge çi ci bir dü zen de azap çek me si ne göz 
yuman alışkanlık, ama o olmasa, ken di im kân la rıy la sı nır lı 
kal an zihnimizin bi ze için de ya şa na bi le cek bir ba rı nak suna
mayacağı için, her şe ye rağ men bul du ğu zaman se vin di ği, o 
be ce rik li ama ağır kan lı dü zen le yi ci!

Şüp he siz ar tık iyi ce uyan mış olur dum, be de nim son bir kez 
dön müş, iyi lik me le ği ke sin bil gi, et ra fım da dö nüp du ran eş ya
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la rı dur dur muş, be ni ken di odam da, yor ga nın al tı na ya tır mış 
ve ko mo di ni mi, ya zı ma sa mı, şö mi ne mi, so ka ğa ba kan pen ce
re yi ve iki ka pı yı aşa ğı yu ka rı doğ ru yer le ri ne koy muş olur du. 
Ama uya nış ta ki ce ha le tin, net bir gö rün tü sünü sun ma sa da en 
azın dan var ol ma ih ti ma li ne beni hemen inan dır dı ğı oda lar da 
bu lun ma dı ğı mı ne ka dar bil sem bile, ha fı zam ha re kete ge çi ril
miş olur du bir kez; he men uy ku ya dön me ye ça lış maz dım ge
nel lik le; ge ce nin bü yük bö lü mü nü bir za man lar Combray’de, 
bü yük ha la mın evin de, Bal bec’te, Pa ris’te, Don cières’de, Ve ne
dik’te ve da ha baş ka yer ler de ya şa dı ğı mız ha ya tı, me kân la rı, 
ora da ta nı dı ğım in san la rı, on la ra iliş kin ken di göz lem le ri mi ve 
baş ka la rı nın an lat tık la rı nı ha tır la mak la ge çi rir dim.

Comb ray’de her ak şa müs tü, an nem den ve bü yü kan nem den 
ay rı lıp uyu ya ma dan yat mak zorunda kalacağım sa at ten çok 
ön ce, ya tak odam kay gı la rı mın sa bit ve san cı lı oda ğı ha li ne 
ge lir di. Be ni faz la sıy la bed baht gör dük le ri ak şam lar, eğ le ne
yim di ye ak şam ye me ğin den ön ce lam ba mın üze ri ne bir si hir li 
fe ner tak ma yı âdet edin miş ler di; bu fe ner, Go tik ça ğın en ön
de ge len mi mar la rı nın ve cam us ta la rı nın yap tı ğı gi bi, do nuk 
du var la rı can lan dı rı yor, tit rek ve an lık bir vit ra yı an dı ran, 
ef sa ne le rin an la tıl dı ğı, el le tu tu la ma yan ha re len me ler le, ren
gâ renk, do ğa üs tü gö rün tü ler le dol du ru yor du. Ama bu be nim 
üzün tü mü ar tır mak tan baş ka işe ya ra mı yor du, çün kü o de
ği şik ışık bi le, yat ma iş ken ce si nin dı şın da oda ma ta ham mül 
ede bil me mi sağ la yan alış kan lı ğı  yok edi yor du. Ar tık oda mı 
ta nı ya mı yor, tren den inip ilk kez git ti ğim bir otel ve ya “şa le” 
oda sın day mı şım gi bi te dir gin olu yor dum.

Go lo, ka fa sın da kö tü emel ler le, ke sik ke sik ha re ket ler le iler
le yen atı nın üze rin de, bir te pe nin ya ma cın da yer alan ko yu ye
şil, ka di fem si, üç gen ko ru dan çı kar, sıç ra ya sıç ra ya za val lı Bra
bant’lı Ge no ve va’nın şa to su na doğ ru yol alır dı. Şa to, fe ne rin 
oluk la rı na sü rü len çer çe ve için de ki oval ca mın şek li ne uya cak 
bi çim de yu var lak ke sil miş ti. Gö rü nen şey, şa to nun du va rı nın 
bir par ça sıy dı sa de ce, önün de de, Ge no ve va’nın, be lin de ma vi 
ke me riy le ha yal le re dal mış ol du ğu ge niş bir fun da lık var dı. 
Şa toy la fun da lık sa rıy dı, ama ben on la rı gör me den de ne renk 
ol duk la rı nı bi li yor dum, çün kü çer çe ve nin için de ki cam dan 
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ön ce, Bra bant is mi nin al tın pa rıl tı lı es mer tı nı sı, renk le ri ni 
açık ça gös ter miş ti ba na. Go lo bir an du rur, bü yük ha la mın 
yük sek ses le oku du ğu hi kâ ye yi üz gün üz gün din ler, ga yet iyi 
an lı yor muş gi bi gö zü kür, ih ti şam dan yok sun sa yı la ma ya cak 
bir uy sal lık la, ha re ket le ri ni me tin de ve ri len bil gi le re uy du rur
du; son ra da, ay nı ke sik ke sik ha re ket ler le uzak la şır dı. Atı nın 
üze rin de ki ağır ile rle yi şi ni hiç bir şey dur du ra maz dı. Fe ner 
ye rin den kı pır da tıl sa da, Go lo’nun atı nın pen ce re de ki per de le
rin üze rin de iler le me ye de vam et ti ği ni, per de nin kıv rım la rıy la 
şi şip ara lık la rı na bat tı ğı nı gö rür düm. Go lo’nun atı ka dar do
ğa üs tü ya ra dı lış ta ki ken di be de ni de, kar şı sı na çı kan bü tün 
mad di en gel le ri, yo lu nu ke sen nes ne le ri ken di ke mik ya pı sı na 
ka tıp iç sel leş ti re rek, hep si nin üs te sin den ge lir di; hatta ka pı 
tok ma ğı na bi le rast la sa, kır mı zı giy si si ve ya hep ay nı asa le ti 
ve hüz nü ko ru yan, ama bu omur ga nak lin den ötü rü en ufak 
bir şaş kın lık be lir ti si gös ter me yen sol gun çeh re si der hal ka pı 
tok ma ğı nın üze ri ne yer le şir, her za man ki ye nil mez li ğiy le üs
tün den ka yıp ge çer di.

Me ro venjler dö ne min den çı kıp gel miş duy gu su ve ren ve 
böy le si ne es ki bir ta ri hin yan sı ma la rı nı et ra fım da do laş tı ran 
bu pa rıl tı lı gö rün tü ler de bir bü yü bu lu yor dum el bet te. Bu
nun la bir lik te, za man için de ken di ben li ğim le dol dur du ğum, 
ben li ğim gi bi ona da her han gi bir dik kat gös ter me di ğim bir 
oda ya es ra rın ve gü zel li ğin böy le zor la gir me si nin be ni ne 
ka dar hu zur suz et ti ği ni an lat mam müm kün de ğil dir. Alış kan
lı ğın uyuş tu ru cu et ki si or ta dan kal kın ca, son de re ce hü zün lü 
fa ali yet le re gi ri şi yor, yani dü şün me ye, his set me ye ko yu lu yor
dum. Kul la nı mı be nim için ne re dey se iç gü dü sel ha le gel miş 
olan, san ki ben çe vir me den, ken di ken di ne ça lı şı yor muş his si 
ve ren ve bu yüz den de be nim gö züm de dün ya nın di ğer bü tün 
ka pı tok mak la rın dan fark lı olan oda mın ka pı tok ma ğı, bir de 
ba kı yor dum, Go lo’ya au ra iş le vi gö rü yor du. Ak şam ye me ği nin 
ha zır ol du ğu nu ha ber ve ren zil ça lar çal maz, Go lo’yu ve Ma vi 
Sa kal’ı hiç bil me yen, bu na kar şı lık an nem le ba ba ma ve sı ğır 
haş la ma sı na aşi na olan iri avi ze nin mu tat ışı ğı nı yay dı ğı ye
mek oda sı na ko şu yor, Bra bant’lı Ge no ve va’nın baht sız lık la rı 
yü zün den be nim için da ha da de ğer li ha le gel miş olan an ne
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min kol la rı na atı yor dum ken di mi; bu ara da Go lo’nun iş le di ği 
suç lar, be nim ken di vic da nı mı da ha bir ti tiz lik le in ce le me me 
se bep olu yor du.

Ak şam ye me ğin den az son ra, an nem, ha va gü zel se bah çe
de, kö tüy se her ke sin çe kil di ği kü çük sa lon da ka lıp öte ki ler le 
soh bet eder ken, ben an nem den ay rıl mak zo run day dım ma
ale sef. Kö tü ha va lar da her kes içe ri gi rer, bir tek bü yü kan nem 
dı şa rı da ka lır dı, çün kü bü yü kan nem, “say fi ye de evin içi ne 
tı kıl ma yı gü nah” ad de der, çok yağ mur lu gün ler de dı şa rı da 
dur ma ma izin ver me yip be ni ki tap oku ma ya oda ma gön
der di ği için ba bam la sü rek li tar tı şır dı. “Ço cu ğu gür büz ve 
ener jik ha le ge tir me nin yo lu bu de ğil” der di hü zün le, “üs te lik 
bu yav ru ca ğın hem be de ni ni, hem de ira de si ni güç len dir
me si ge re ki yor.” Ba bam omuz sil kip ba ro met re yi in ce ler di, 
çün kü me te oro lo ji den hoş la nır dı; ba ba mı ra hat sız et me mek 
için gü rül tü yap ma ma ya ça lı şan an nem se, şef kat li bir say gıy
la ona ba kar, ama ba ba mın üs tün lük le ri nin es ra rı na nü fuz 
et mek is te me di ğin den, bu ba kış la rı çok da faz la uzat maz dı. 
Oy sa bü yü kan ne mi, her ha va da, hatta yağ mu run bar dak tan 
bo şa nır ca sı na yağ dı ğı, Fran ço ise’ın kıy met li ha sır kol tuk la
rı ıs lan ma sın lar di ye ale la ce le içe ri al dı ğı za man lar da bi le, 
yağ mu run döv dü ğü bom boş bah çe de, al nı rüz gâ rın ve yağ
mu run sağ lık lı et ki si ne iyi ce açık olsun di ye da ğıl mış ak 
saç la rı nı ge ri ye atar ken gör mek müm kün dü. “Ni ha yet bir 
ne fes ala bi li yo ruz!” di ye rek –ba ba mın sa bah tan be ri ha va 
dü ze le cek mi di ye sor du ğu, ta bi at duy gu sun dan yok sun ye ni 
bah çı va nın bü yü kan ne min zev ki ne gö re faz la sıy la si met rik 
ola rak dü zen le di ği– iki ya nı ağaç lı, ıs lak yol lar da he ye can lı, 
ke sik ke sik, kü çük adım lar la iler ler di; yü rü yüş rit mi ni be lir
le yen şey, ko yu mor renk li ete ği ni baş tan aşa ğı le ke le yip her 
yağ mur dan son ra oda hiz met çi si ni umut suz lu ğa dü şü ren ça
mur dan ko run mak gi bi as la ak lı na gel me yen bir kay gı de ğildi 
katiyen, fır tı na sar hoş lu ğu nun, sağ lık lı ya şa ma nın öne mi nin, 
be nim ap tal ca eği ti mi min ve bah çe de ki si met ri nin ru hun da 
ya rat tı ğı çe şit li çal kan tı lar dı.

Bü yü kan ne min bu bah çe tur la rı ak şam ye me ğin den son ra 
ger çek leş ti ğin de, bir tek şey onu içe ri gir me ye ik na eder di; o 
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da –dö nüp do la şıp, dü zen li ara lık lar la, bir bö cek gi bi, iç ki
le rin oyun ma sa sı nın üze ri ne di zil miş ol du ğu kü çük sa lo nu 
ay dın la tan ışık la rın kar şı sı na gel di ği an la rın bi rin de– bü
yük ha la mın, ken di si ne, “Bat hil de! Gel de ko ca nın kon yak 
iç me si ne en gel ol!” di ye ses len me siy di. Bü yük ha lam, bü
yü kan ne mi kız dır mak için (bü yü kan nem ba ba mın ai le si ne 
öy le si ne fark lı bir zih ni yet ge tir miş ti ki, her kes ona ta kı lır, 
üs tü ne va rır dı), iç ki iç me si ya sak olan bü yük ba ba ma bir kaç 
yu dum içi rir di ger çek ten de. Za val lı bü yü kan nem içe ri gi rer, 
kon ya ğın ta dı na bak ma ma sı için ko ca sı na ha ra ret le yal va rır
dı; bü yük ba bam kı zar, her şe ye rağ men bir yu dum kon ya ğı nı 
içer, bü yü kan nem de üz gün, ce sa re ti kı rıl mış bir hal de, ama 
yi ne de gü lüm se ye rek bah çe ye dö ner di, çün kü son de re ce 
al çak gö nül lü, şef kat do lu bir in san dı ve baş ka la rı na bes le di
ği sev giy le ken di şah sı na, ken di acı la rına kar şı al dı rış sız lı ğı, 
da ima ba kış la rın da bir te bes süm de top la nır dı; bu te bes süm, 
ço ğu in sa nın çeh re sin de gö rü le nin ter si ne, sa de ce ken di si ne 
yö ne len bir alay içe rir, biz le re ise, sev dik le ri ne an cak tut kuy la 
ve ok şa ya rak ba ka bi len göz le rin den bir öpü cük yol lar dı ade ta. 
Bü yük ha la mın ken di si ne çek tir di ği bu iş ken ce, da ha baş tan 
mağ lup olan bü yü kan ne min bü yük ba ba mın elin den iç ki ka
de hi ni al mak için gös ter di ği na fi le ça ba, boş ye re ya ka rış la rı 
ve ça re siz li ği, za man için de gör me ye alış tı ğı mız, hatta gü le rek 
ba kıp ken di ken di mi zi iş ken ce ol ma dık la rı na ik na et mek için 
ka rar lı lık la, ne şey le iş ken ce ci nin ta ra fı nı tut tu ğu muz olay
lar dan dı; o za man lar be ni öy le si ne deh şe te dü şü rür ler di ki, 
bü yük ha la mı döv mek is ter dim. Ama da ha, “Bat hil de! Gel de 
ko ca nın kon yak iç me si ne en gel ol!” söz le ri ni işit ti ğim an da 
al çak lık ba kı mın dan ye tiş kin bir er ke ğe dö nü şü ve rir, he pi mi
zin bü yü dü ğü müz za man, kar şı mız da acı lar ve ada let siz lik ler 
gör dü ğü müz za man yap tı ğı mız şe yi ya par dım: Bun la rı gör mek 
is te mez dim; hıç kı ra hıç kı ra ağ la ya rak evin en te pe si ne, da mın 
he men al tın da, ça lış ma oda sı nın ya nın da ki sü sen ko ku lu kü
çük oda ya çı kar dım; ay rı ca dı şa rı da ki du va rın taş la rı ara sın
dan fış kır mış ya ba ni fren kü zü mü nün, ara lık pen ce re den içe ri 
uzan mış çi çek li bir da lı da ra yi ha sı nı ya yar dı bu oda ya. Gün
düz le ri pen ce re sin den Ro us sa in vil lelePin ka le si nin burç la rı 
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bi le gö rü nen, as lın da da ha be lir li ve ba ya ğı bir kul la nım ama
cıy la ya pıl mış olan, kuş ku suz ki lit le me me izin ve ri len tek oda 
ol du ğun dan, uzun za man bo yun ca, do ku nul maz bir yal nız lık 
ge rek ti ren bü tün fa ali yet le rim de, ya ni oku ma, tahayyül, ağ
la ma ve ten sel lik için bir sı ğı nak gö re vi yap tı ba na. Hey hat! 
Bit mez tü ken mez öğ le son ra sı ve ak şam yü rü yüş le ri sı ra sın
da, bü yü kan ne min yaş dö nü müy le bir lik te, tıp kı son ba har da 
sü rül müş top rak lar gi bi ne re dey se mor bir ren ge dö nüş müş 
olan, dı şa rı çı kar ken ta kıp ha fif çe yu ka rı kal dır dı ğı tül le or
ta dan iki ye bö lün müş, üzer le rin de da ima ya so ğuk tan ya da 
hü zün lü bir dü şün ce den kay nak la nan ira dedı şı göz yaş la rı nın 
ku ru mak ta ol du ğu, çiz gi çiz gi, es mer ya nak la rı nı, ha fif çe ya
na eği le rek gök yü zü ne çev ril miş olan o gü zel yü zü nü dö nüp 
do la şıp önü müz den ge çer ken gör dü ğü müz de, ken di si ni üzen, 
kay gı lan dı ran şe yin ko ca sı nın per hi ze ay kı rı ufak te fek ka
ça mak la rın dan çok, be nim ira de siz li ğim, sağ lık sız lı ğım ve 
bun la rın is tik ba li me dü şür dü ğü göl ge ol du ğu nu bil mi yor dum.

Yat mak üze re yu ka rı çı kar ken, tek te sel lim, ben ya ta ğa gir
di ğim de an ne min be ni öp me ye ge le ce ği ni bil mek ti. Ama bu 
iyi ge ce ler öpü cü ğü o ka dar kı sa sü rer, an nem o ka dar ça buk 
aşa ğı iner di ki, onun yu ka rı çı kı şı nı, son ra da mi nik ha sır 
ör gü kor don lu, ma vi mus lin den bah çe el bi se si nin çift ka pı lı 
ko ri dor da ki hı şıl tı sı nı işit ti ğim an, be nim için ıs tı rap do lu bir 
an dı. Ken din den son ra ge le cek olan ânı, an ne min ya nım dan 
ay rı lıp tek rar aşa ğı ya ine ce ği ânı ha ber ve rir di ba na. Bu yüz
den de, o ka dar sev di ğim bu iyi ge ce ler öpü cü ğü nün müm kün 
ol du ğun ca geç ger çek leş me si ni, an ne min he nüz gel me miş 
ol du ğu ra hat sü re nin uza ma sı nı is ter ha le ge lir dim. Ba zen, 
an nem be ni öp tük ten son ra oda dan çık mak üze re ka pı yı aç tı
ğın da, onu ça ğır mak, “bir öpü cük da ha ver” de mek is ter dim, 
ama yü zü nün der hal ası la ca ğı nı bi lir dim, çün kü an ne min 

yu ka rı ya be ni öp me ye çı ka rak, ba na bu hu zur öp ücü ğü nü ge
ti re rek üzün tü me ve sı kın tı ma ver di ği ta viz, bu me ra sim le ri 
saç ma bu lan ba ba mı kız dı rı yor du; an nem de, ka pı nın eşi ği ne 
var mış ken faz la dan bir öpü cük is te me yi alış kan lık edin me me 
izin ver mek şöy le dur sun, bu iyi ge ce ler öpü cük le rin den, bu 
ih ti yaç tan, alış kan lık tan top tan kur tul ma mı is ti yor du. An ne
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mi kız gın gör mek se, da ha bir sa ni ye ön ce, eğilerek yüzünü ya
tağıma yaklaştırdığında, sanki ben dudaklarımla onun gerçek 
varlığını ve uykuya dalabilme gücünü çekip alabileyim diye, 
Ko mün yon ayi nin de kut san mış ek me ği uza tırcasına bana 
sunduğu o sevecen çehresinde bul du ğum hu zu ru ta ma men 
ka çı rır dı. Yi ne de, an ne min as lın da odam da pek kı sa bir sü re 
kal dı ğı bu ak şam lar, ye me ğe mi sa fi ri miz ol du ğu için yu ka rı ya, 
ba na iyi ge ce ler di le me ye çık ma dı ğı ak şam lar la kar şı laş tı rıl
dı ğın da çok hoş sa yı lır dı. Mi sa fir ler, kı sa sü re li ği ne ci var da 
bu lu nan bir kaç ya ban cı nın dı şın da, Combray’de ki evi mi ze 
ge len tek ki şi sa yı la bi le cek M. Swann’la sı nır lıy dı ge nel de; 
kom şu muz olan M. Swann ba zen ak şam ye me ği ne (o uy gun
suz ev li li ği yap tı ğın dan be ri, an nem le ba bam ka rı sı nı mi sa fir 
et mek is te me dik le rin den, ye me ğe da ha sey rek ge lir ol muş tu), 
ba zen de ye mek ten son ra ha ber siz ge lir di. Evin önün de ki ulu 
kes ta ne ağa cı nın al tın da, de mir ma sa nın et ra fın da otur du ğu
muz ak şam lar, bah çe nin gi ri şin den, “zi li çal ma dan” gi ren ev 
hal kın dan bi ri nin ha re ke te ge çir di ği, madeni, sus mak bil me
yen, ürpertici gü rül tü süy le ge le ni sa ğır eden, yay ga ra cı çın gı
ra ğı de ğil de, ya ban cı la rın çal dı ğı zi lin utan gaç, oval, yal dız lı 
çif te çın la ma sı nı duy du ğu muz da, her kes der hal, “Mi sa fir mi, 
kim aca ba?” di ye so rar dı, oy sa ge le nin M. Swann’dan baş ka sı 
ola ma ya ca ğı nı pekâlâ bi lir dik; bü yük ha lam, dav ra nı şı söz le
ri ne ters düş me sin di ye yük sek ses le, do ğal ol ma sı na gay ret 
et ti ği bir ton da ko nu şa rak, ara mız da fı sıl daş ma ma mı zı, ge len 
in san için bu nun son dere ce tat sı z oldu ğu nu, hak kın da duy
ma ma sı ge re ken şey ler ko nuş tu ğu mu zu zan ne de bi le ce ği ni 
söy ler di; ke şif ko lu ola rak ka pı ya gön de ri len bü yü kan nem 
hem faz la dan bir bah çe tu ru yap ma sı na ba ha ne çık tı ğı için 
her za man se vi nir, hem de bu fır sat tan fay da la nıp, oğ lu nun, 
ber be rin iyi ce ya pış tır dı ğı saç la rı nı par mak la rıy la ka bar tan 
bir an ne gi bi, yol dan ge çer ken gül le re bi raz ol sun do ğal lık 
ka zan dı ra bil mek için, fi dan la rı dik tu tan sı rık lar dan bir ka çı nı 
giz li ce ye rin den sö ker di.

He pi miz, san ki çok sa yı da muh te mel sal dır gan dan kuş ku
la na bi lir mi şiz gi bi, bü yü kan ne min düş man hak kın da ge ti re
ce ği ha be ri bek ler dik kı pır da ma dan; az son ra bü yük ba bam, 
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“Swann’ın se si bu, ta nı dım” der di. Ger çek ten de ken di si ni an
cak se sin den ta nır, ke mer li bir bur na, ye şil göz le re ve Bres sant 
tar zın da ta ran mış, kı zı la ça lan sa rı saç lar la çev ri li ge niş bir 
al na sa hip çeh re si ni pek se çe mez dik, çün kü siv ri si nek ler den 
ko run mak için bah çede müm kün ol du ğun ca az ışık ya kı lır dı; 
ben, bel li et me den, şu rup la rı ge tir me le ri ni söy le mek için içe ri
ye gi der dim; bü yü kan nem şu rup la rın sa de ce mi sa fir ol du ğun
da ik ram edi len, is tis nai bir şey miş gi bi gö rün me me si ni da ha 
ki bar ca bul du ğun dan, bu na çok önem ve rir di. M. Swann, bü
yük ba bam dan çok da ha genç ol mak la bir lik te, ken di siy le çok 
sa mi miy di; ha yat tay ken bü yük ba ba mın en ya kın dost la rın dan 
bi ri olan ba ba sı nın ba zen bir hiç yü zün den coş ku la rı sek te ye 
uğ ra yan, dü şün ce le ri nin yö nü de ği şen, üs tün ni te lik li, ama 
ga rip bir adam ol du ğu söy le nir di. Bü yük ba bam sof ra da sık 
sık, ba ba Swann’ın ge ce gün düz ba şın da bek le di ği ka rı sı nın 
ölü mün den son ra ki tu tu mu na iliş kin, hiç de ğiş me yen anek
dot lar an la tır dı. Ar ka da şı nı uzun za man dır gör me miş olan 
bü yük ba bam, Swann’la rın Comb ray ya kı nın da ki köş kü ne, 
onu gör me ye koş muş, na aşın ta bu ta ko nu şu na şa hit ol ma sı nı 
is te me di ği, göz yaş la rı için de ki M. Swann’ı bir sü re li ği ne ölü 
oda sın dan çı kar ma yı ba şar mış. Ha fif gü neş li bah çe de kü çük 
bir yü rü yü şe çık mış lar. M. Swann, an sı zın, bü yük ba ba mın 
ko lu na gi re rek hay kır mış: “Ah! Ka dim dos tum, bu gü zel ha
va da si zin le do laş mak ne bü yük mut lu luk! Bü tün bu ağaç lar, 
ak di ken ler, tak di ri ni zi hiç be lirt me di ği niz gö lüm, bü tün bun
lar güzel gel mi yor mu si ze? Yü zü nüz den dü şen bin par ça. Şu 
tat lı esin ti yi his se di yor mu su nuz? Oh! Kim ne der se de sin, ha
ya tın gü zel yan la rı da var, sev gi li Amé dée!” Son ra bir den bi re, 
öl müş olan ka rı sı nı ha tır la mış ve her hal de böy le bir an da bir 
mut lu luk his si ne na sıl ka pıl dı ğı nı an la ma ya ça lış ma nın faz la 
çet re fil bir iş ola ca ğı nı dü şün müş ola cak ki, ak lı na zor bir so ru 
ta kıl dı ğın da  da ima yap tı ğı gi bi, eliy le al nı nı sı vaz la yıp göz le
ri ni ovuş tu ra rak ke le bekgöz lü ğü nün cam la rı nı te miz le mek le 
ye tin miş. Bu nun la bir lik te, ka rı sı nın ölü mü nün üzün tü sü nü 
bir  tür lü at la ta ma mış, ama bu ta rih ten ölü mü ne ka dar ge çen 
iki yıl bo yun ca bü yük ba ba ma, “Ne tu haf, za val lı ka rı mı çok 
sık dü şü nü yo rum, ama her se fe rin de azar azar dü şü ne bi li yo
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rum an cak” der miş. “Rah met li Swann’ın de yi şiy le, sık sık, ama 
her se fe rin de azar azar”, bü yük ba ba mın en sev di ği ifa de ler den 
bi ri ha li ne gel miş ti ve çok çe şit li şey ler le il gi li ola rak bu ifa de
yi kul la nır dı. Ba na kal sa, Swann’ın ba ba sı nı bir ca na var ola rak 
gö rür düm, ama yar gı sı na da ha çok gü ven di ğim ve be nim için 
mah ke me ka ra rı ni te li ğin de ki hü küm le riy le ile ri de mah kûm 
et me eği li min de ola ca ğım ha ta la rı af fet me mi sağ la ya cak olan 
bü yükba bam, “Hiç olur mu! Melek gi bi adam dı!” de miş ti. 

Oğ lu M. Swann, özel lik le ev len me den ön ce, uzun yıl lar bo
yun ca Comb ray’de ken di le ri ni sık sık zi ya ret et ti ği hal de, bü
yük ha lam, bü yü kan nem ve bü yük ba bam, M. Swann’ın ka ti yen 
vak tiy le ai le si nin gö rüş tü ğü çev re de ya şa ma dı ğı nı ve evi miz de 
Swann so ya dı sa ye sin de ade ta kim li ği giz le nen bu ada mın 
as lın da Joc key Ku lü bü’nün en seç kin üye le rin den bi ri, Pa ris 
Kon tu’nun ve Gal ler Pren si’nin en aziz dos tu, Sa intGer ma in 
mu hi ti yük sek sos ye te si nin el üs tün de tut tu ğu bir ki şi ol du ğu
nu –bil me den ün lü bir so ygun cu yu ba rın dı ran na mus lu otel ci
le rin yüz de yüz ma su mi ye tiy le– akıl la rın dan bi le ge çir me di ler.

Swann’ın sür dü ğü bu par lak yük sek sos ye te ha ya tı ko nu
sun da ki ce ha le ti miz, kıs men öl çü lü ve ke tum ki şi li ğin den 
kay nak la nı yor du şüp he siz, ama kıs men de, o dö nem de bur
ju va la rın top lu mu her ke sin do ğu mun dan iti ba ren ken di ni 
ai le si nin mev ki sine yer leş miş bul du ğu ve is tis nai bir mes lek 
ha ya tı nın ya da bek len me dik bir ev li li ğin sağ la dı ğı fır sat lar 
ol ma dık ça bu mev ki den da ha üst dü zey de bir kas ta nü fuz ede
me di ği, ka pa lı kast lar dan olu şan bir tür Hin dis tan gi bi ta sav
vur et me le ri nin so nu cuy du. Ba ba Swann sar raf tı; “oğul Swann” 
da, ha ya tı bo yun ca, ser vet le rin, tıp kı be lir li bir ver gi mü kel lef
le ri ka te go ri sin de ki gi bi, bel li ge lir dü zey le ri ara sın da oy na dı
ğı bir kas tın üye si ol mak du ru mun day dı. Ba ba sı nın kim ler le 
gö rüş tü ğü bi lin di ğin den, ken di si nin de kim ler le gö rüş tü ğü, 
kim ler le iliş ki kur mak “du ru mun da” ol duğu bel liy di. Baş ka la
rıy la dü şüp kal kı yor sa, bun lar del ikan lı lık iliş ki le riy di ve ba
bam lar gi bi es ki ai le ah bap la rı bu iliş ki le ri gör mez den ge li yor, 
M. Swann ye tim kal dı ğın dan be ri, bü yük bir sa da kat le zi ya re
ti mi ze gel me ye de vam et ti ğin den, bu ko nu da özel bir hoş gö rü 
gös te ri yor lar dı; ama bi zim ta nı ma dı ğı mız bu dost la rı nın, ya
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nı mız day ken rast la sa, se lam ver me ye uta na ca ğı tür den ki şi ler 
ol duk la rı na bah se gi re bi lir dik. Swann’a il le de ai le siy le eşit 
ko num da ki di ğer sar raf ev lat la rı ara sın da, şah si bir top lum sal 
kat sa yı bi çil mek is ten se, bu kat sa yı bi raz dü şük olur du, çün kü 
çok sa de bir in san ol du ğu ve an ti ka eş ya la ra, res me, öte den be
ri “aşı rı bir düş kün lük” ser gi le di ği için, ar tık ko lek si yon la rı nı 
yığ dı ğı es ki bir ko nak ta otu ru yor du, ne var ki, bü yü kan ne min 
gi dip gör me yi çok is te di ği bu ko nak, bü yük ha la mın otur ma yı 
yüz ka ra sı say dı ğı bir semt olan Or lé ans Rıh tı mı’nda bu lu nu
yor du. “Ba ri bu ko nu da uz man mı sı nız? Si zin iyi li ği niz için 
so ru yo rum; sa tı cı lar si ze sah te re sim ler ka ka lı yor dur mut la ka” 
der di bü yük ha lam Swann’a; Swann’ın as lın da hiç bir konu da 
söz sa hi bi ol ma dı ğı nı dü şü nür, soh bet sıra sın da cid di ko nu
lar dan ka çı nan, sa de ce en kü çük ay rın tı la rı nı bi le at la ma dan 
ye mek ta rif le ri ver di ğin de de ğil, bü yü kan ne min kız kar deş le ri 
sa nat ko nu la rı na de ğin di ğin de de in ce lik ten ta ma men uzak bir 
ke sin lik me ra kı ser gi le yen Swann’a en te lek tü el açı dan da ol sa, 
faz la de ğer ver mez di. Bü yü kan ne min kız kar deş le ri ken di si ni 
bir re sim ko nu sun da ki fi kir le ri ni söy le me ye, tak di ri ni be lirt
me ye zor la dık la rın da, Swann ne re dey se kı rı cı sa yı la bi le cek 
bir sus kun lu ğa gö mü lür, buna kar şı lık, res min han gi mü ze de 
bulun du ğu ve ya han gi ta rih te ya pıl dı ğı ko nu sun da so mut bir 
bil gi ve re bi li yor sa, açı ğı nı ka pa tır dı. Yi ne de her zi ya re tin de bi
zim ta nı dı ğı mız in san lar la, Comb ray’nin ec za cı sıy la, aş çı mız
la, ara ba cı mız la il gi li, ba şın dan ya kın za man da geç miş ye ni bir 
ola yı an la tıp bi zi eğ len dir mek le ye ti nir di ge nel lik le. Bu hi kâ
ye ler bü yük ha la mı gül dü rür dü el bet te, ama Swann’ın an lat tı ğı 
olay lar da da ima ken di ne ya kış tır dı ğı gü lünç rol yü zün den mi, 
esp ri li an la tı mın dan ötü rü mü gül dü ğü nü pek bil mez, “Ha
ki ka ten bir âlem siniz Mon sieur Swann” der di. Bü yük ha lam 
ai le mi zin bi raz ba ya ğı sa yı la bi le cek tek fer di ol du ğun dan, ya
ban cı la rın ya nın da Swann’dan söz açı lın ca, is te se Ha uss mann 
Bul va rı’nda ve ya Opé ra Cad de si’nde otu ra bi le ce ği ni, ba ba sı M. 
Swann’dan ken di si ne en az dört beş mil yon luk bir mi ras kal dı
ğı nı, ama böy le tu haf bir he ve se ka pıl mış ol du ğu nu be lirt me yi 
ih mal et mez di. Bu tu haf he ve sin in san la ra o ka dar eğ len ce
li gel di ği ni dü şü nür dü ki, M. Swann yıl baş la rın da bir ku tu 



22 KAYIP ZAMANIN İZİNDE

kes ta ne şe ke riy le Pa ris’te ki evi ne zi ya re te gel di ğin de, baş ka 
mi sa fi ri var sa, mut la ka, “Söy le yin ba ka lım Mon si eur Swann, 
Lyon’a gi der ken tre ni ka çır ma ya ca ğı nız dan emin ol mak için 
hâ lâ Şa rap De po su’nun ya kı nın da mı otu ru yor su nuz?” der di. 
Ar dın dan da ke le bek göz lü ğü nün üze rin den, göz ucuy la öte ki 
ko nuk la ra ba kar dı.

Ama oğul Swann sı fa tıy la, “bur ju va zi nin kay mak ta ba ka
sı”nın, Pa ris’in en say gı de ğer no ter le ri nin, da va ve kil le ri nin 
ev le rin de ağır lan ma “hak kı na pekâlâ sa hip” olan (ve bu ay rı
ca lı ğı bi raz boş la yan) bu Swann’ın, ade ta giz li, bam baş ka bir 
ha ya tı ol du ğu nu, Pa ris’te, yat ma ya evi ne git ti ği ni söy le ye rek 
biz den çık tı ğın da kö şe yi dö ner dön mez yo lu nu de ğiş ti rip o 
gü ne dek hiç bir sar ra fın ve ya sar raf or ta ğı nın uzak tan ya kın
dan gör me di ği bir sa lo na git ti ğini bü yük ha la ma söy le se ler, 
bü yük ha la m kulaklarına inanamazdı; Aris ta ios’la ar ka daş lık 
et mek, Aris taios’un ken di siy le soh bet et tik ten son ra, (Ver gi
li us’un an lat tı ğı na gö re coş kuy la kar şı lan dı ğı) The tis’in kral
lı ğı na, ölüm lü göz le rin gö re me di ği bir âle me dal ma sı daha 
kültürlü bir hanıma ne kadar şaşırtıcı gelirse, büyükhalam da 
o kadar şaşırırdı; bü yük ha la mın ak lı na gel me si da ha muh te
mel bir ben zet me ya pa cak olur sak, bu du ru mu, (Comb ray’de ki 
pas ta ta bak la rı mız da re sim le ri ni gör dü ğü) Ali Ba ba’nın ken di 
evi ne ak şam ye me ği ne gel me si, son ra da, tek ba şı na ka lın ca, 
akla gel me dik ha zi ne le ri ba rın dı ran göz ka maş tı rı cı ma ğa ra ya 
gir me si ka dar ola ğa nüs tü bu lur du.

Swann bir gün Pa ris’te, ak şam ye me ğin den son ra zi ya re ti
mi ze gel di ğin de, frak giy miş ol du ğu için özür di le miş, Fran
çoise, o git tik ten son ra, ara ba cı dan, Swann’ın “bir pren se sin 
evin de” ak şam ye me ği ye di ği ni öğ ren di ği ni söy le yin ce, bü yük
ha lam ba şı nı ör gü sün den kal dır ma dan omuz sil kip “Evet, ki
bar fa hi şe ler âle min den bir pren se sin evin de!” di ye se rin kan lı 
bir alay cı lı kla ce vap ver miş ti.

Bu yüz den de, bü yük ha lam Swann’a ol duk ça ka ba dav
ra nır dı. Bi zim da vet le ri mi zi Swann’ın bir lü tuf ka bul et me si 
ge rek ti ği ni dü şün dü ğün den, yaz mev si min de zi ya re ti mi ze 
mut la ka bah çe sin den top lan mış bir se pet do lu su şef ta liy le ve
ya ahu du duy la gel me si ni, her İtal ya se ya ha tin den ba na sa nat 
şa he ser le ri nin fo toğ raf la rı nı ge tir me si ni çok do ğal bu lur du.
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Evi mi ze ilk de fa ge le cek olan mi sa fir le rin kar şı sı na çı ka ra
cak ka dar nü fuz lu bu lun ma dı ğın dan Swann’ın da vet edil me di
ği önem li ye mek da vet le ri için ne za man bir gri bic he* so su ve ya 
ana nas sa la ta sı ta ri fi ge re ke cek ol sa, hiç çe kin me den Swann’ı 
ça ğır tır lar dı. Fran sa ha ne da nı prens le rin den söz açı la cak ol sa, 
bü yük ha lam, ce bin de bel ki de Twic ken ham’dan bir mek tup 
ta şı yan Swann’a, “Si zin de, be nim de as la  ta nış ma ya ca ğı mız, 
za ten ta nış mak da is te me ye ce ği miz şa hıs lar, de ğil mi efen
dim?” der di; bü yü kan ne min kız kar de şi nin şar kı söy le di ği 
ak şam lar, pi ya no yu it me, say fa la rı çe vir me iş le ri ni Swann’a 
yap tı rır, baş ka yer ler de pe şin den ko şu lan bu şah sa ko lek si
yon par ça sı bir bib loy la, ucuz bir eş yay la oy nar gi bi dik kat
siz ce oy na yan bir ço cu ğun sa fi ya ne hoy rat lı ğıy la mu ame le 
eder di. Şüp he siz ay nı dö nem de bir çok ku lüp er ke ği nin ta
nı dı ğı Swann, bü yük ha la mın gö zün de ki Swann’dan, ya ni 
Comb ray’de ki kü çük bah çe de, ak şam la rı zi lin çe kin gen, çif te 
çın gır tı sı işi til di ğin de pe şin de bü yü kan nem le ka ran lı ğın için
de be li ren, se sin den ta nı dı ğı mız, an la şıl maz, be lir siz şah si ye te 
Swann ai le si hak kın da bü tün bil dik le ri ni ka tıp on da ci sim leş
ti re rek ya rat tı ğı Swann’dan çok fark lıy dı. Ne var ki, ha ya tın en 
önem siz ay rın tı la rı açı sın dan ba kıl dı ğın da bi le, in san her ke sin 
gö zün de öz deş, is te ye nin bir şart na me yi ya da va si yet na me yi 
in ce ler gi bi in ce le ye bi le ce ği, mad di bir bü tün teş kil et mez; sos
yal ki şi li ği miz baş ka la rı nın dü şün ce si nin ya rat tı ğı bir şey dir. 
“Ta nı dı ğı mız bi ri ni gör mek” di ye ad lan dır dı ğı mız ba sit ey lem 
bi le, kıs men zi hin sel bir ey lem dir. Bak tı ğı mız in sa nın  dış gö
rü nü şü nü ona iliş kin bü tün kav ram la rı mız la dol du ru ruz ve 
gö zü müz de can lan dır dı ğı mız bü tün için de, hiç şüp he siz bu 
kav ram lar da ha faz la yer tu tar. So nuç ta ya nak la rı öy le si ne 
ku sur suz bir bi çim de dol du rur lar, bu run çiz gi si ni öy le si ne 
şaş maz bir ke sin lik le iz ler ler, se sin tı nı sıy la, san ki say dam bir 
kı lıf mış ça sı na, öy le bir uyum la bü tün le şir ler ki, bu çeh re yi 
her gör dü ğü müz de, bu se si her duy du ğu muz da, kar şı mız da 
bul du ğu muz, işit ti ği miz şey bu kav ram lar dır. Baş ka in san la
rın Swann’la kar şı laş tık la rın da, çeh re sin de hü küm sü ren ve 

* Zey tin ya ğı, sir ke, ka tı yu mur ta, sa la ta lık tur şu su, ka pa ri ve çe şit li ot lar la 
ha zır la nan bir sos.
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ade ta do ğal bir sı nır olan ke mer li bur nun da du ran za ra fe ti 
gör me le ri ni sağ la yan, Swann’ın yük sek sos ye te ha ya tı na iliş kin 
sa yı sız özel lik, bi zim ai le nin şe kil len dir di ği Swann’da bil gi siz
lik ne de niy le ek sik bı ra kıl mış tı şüp he siz; ama bi zim ki ler de, 
bu sa ye de, nü fu zu nu yan sıt ma yan bu boş ve ge niş çeh re yi, 
bu azım sa nan göz le rin de rin li ği ni, say fi ye kom şu lu ğu ha ya
tı mı zın, haf ta lık ak şam ye mek le rin den son ra oyun ma sa sı nın 
et ra fın da ve ya bah çe de bir lik te ge çi ri len ay lak sa at le ri nin –ya rı 
ha tı ra, ya rı unu tuş olan– o be lir siz ve hoş tor tu suy la dol du ra
bil miş ler di. Dos tu mu zun be den sel kı lı fı, bu tor tuy la ve ai le
si ne iliş kin ki mi ha tı ra lar la öy le si ne iyi dol du rul muş tu ki, bu 
Swann, ek sik siz ve ya şa yan bir var lık ha li ne gel miş ti; şim di 
ha fı zam da bir yol cu lu ğa çı kıp, da ha son ra ay rın tı lı ve doğ ru 
bir bi çim de ta nı dı ğım Swann’dan bu ilk Swann’a –ço cuk lu
ğu mun se vim li ha ta la rı nı ba rın dı ran ve öte ki Swann’dan çok, 
san ki ha ya tı mız da da, tıp kı bir mü ze de ki gi bi, ay nı dö ne me 
ait port re ler de bir ai le ha va sı, ben zer ton lar var mış ça sı na, o 
dö nem de ta nı dı ğım di ğer in san la ra ben ze yen o ilk Swann’a– 
boş va kit ler le, din len mey le do lup ta şan, ulu kes ta ne ağa cı nın, 
ahu du du se pet le ri nin ve bir çim dik tar hu nun ra yi ha sı nı ta şı
yan ilk Swann’a geç ti ğim de, bir in sa nın ya nın dan ay rı lıp bir 
baş ka sı nın ya nı na gi di yor muş iz le ni mi ne ka pı lı rım.

Oy sa bü yü kan nem bir gün, Sac réCœur’de ta nış tı ğı (ve 
iki si de bir bir le ri ne bir ya kın lık duy duk la rı hal de, bi zim 
kast kav ra mı mız dan ötü rü iliş ki yi iler let mek is te me di ği) bir 
ha nım dan, ün lü Bo uil lon ai le si nin bir fer di olan Vil le pa ri sis 
Mar ki zi’nden bir ri ca da bu lun ma ya git ti ğin de, mar kiz ken
di si ne, “Sa nı rım M. Swann’ı ya kın dan ta nı yor su nuz, ken di si 
ye ğen le rim Laumes’la rın çok iyi dos tu dur” de miş ti. Bü yü
kan nem bu zi ya ret ten hem Mme de Vil le pa ri sis’nin bir da
ire si ni ki ra la ma sı nı tav si ye et ti ği, bah çe ye ba kan apart ma nı, 
hem de mer di ven de yır tı lan ete ği ni di ki ver sin ler di ye av lu
da ki dük kân la rı na uğ ra dı ğı ye lek çiy le kı zı nı çok be ğen miş 
ola rak, coş ku için de dön müş tü. Bü yü kan nem bu in san la ra 
ba yıl mış tı, kı zın pır lan ta gi bi bir kız, ye lek çi nin de ha ya tın
da gör dü ğü en seç kin, en hoş adam ol du ğu nu söy lü yor du. 
Çün kü bü yü kan ne min na za rın da seç kin lik top lum sal mev
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ki den ta ma mıy la ba ğım sız bir şey di. Ye lek çi nin bir ce va bı na 
hay ran ol muş tu, “Sé vig né bun dan iyi ifa de ede mez di!” di yor
du an ne me; bu na kar şı lık, Mme de Vil le pa ri sis’nin evin de 
kar şı laş tı ğı bir ye ğe nin den, “Ah kı zım, ne ba ya ğı adam!” di ye 
söz edi yor du.

Ne var ki, mar ki zin Swann’la il gi li söz le ri nin bü yük ha la
mın na za rın da Swann’ı yü celt mek de ğil, Mme de Vil le pa ri sis’yi 
al çalt mak gi bi bir et ki si ol muş tu. San ki bü yü kan ne min söy le
dik le ri ne da ya na rak Mme de Vil le pa ri sis’ye bes le di ği miz say gı, 
ona bu say gı ya la yık ol ma dı ğı nı gös te re cek bir şey yap ma ma 
so rum lu lu ğu nu yük lü yor du ve mar kiz de, Swann’ın var lı ğın
dan ha ber dar ola rak, ak ra ba la rı nın onun la gö rüş me si ne izin 
ve re rek bu yü küm lü lü ğü nü ye ri ne ge tir me miş ti. “Ne! Swann’ı 
ta nı yor ha? Ma re şal MacMa hon’la ak ra ba ol du ğu nu ile ri sü rü
yor dun bir de!” Bi zim ai le nin Swann’ın iliş ki le ri ko nu sun da ki 
fi kir le ri, da ha son ra çok dü şük se vi ye li, yos ma di ye ta nım la na
bi le cek bir ka dın la ev len me siy le de onay lan mış gi bi gel di ken
di le ri ne; za ten o da ka rı sı nı bi ze ta nış tır ma ya hiç kal kış ma dı, 
evi mi ze zi ya ret le ri ni gi de rek sey rek leş tir mek le bir lik te, tek 
ba şı na gel me ye de vam et ti, ama bi zim ki ler, bu ka dın dan yo la 
çı ka rak, Swann’ın –ev len di ği ka dı nı o çev re de bul du ğu zan
nıy la– ge nel lik le gi rip çık tı ğı, ken di le ri nin ta nı ma dı ğı çev re 
hak kın da bir hük me va ra bi le cek le ri ni dü şün dü ler.

Bir ke re sin de, bü yük ba bam ga ze te de M. Swann’ın ba ba sı 
ve am ca sı Lo uisPhi lip pe dö ne mi nin en göz de dev let adam la
rı ara sın da sa yı lan X... Dü kü’nün evin de ki pa zar öğ le ye me ği 
da vet le ri nin en sa dık mü da vim le rin den bi ri ol du ğu nu oku du. 
Bü yük ba bam Mo lé gi bi, Dük Pas qu ier gi bi, Brog lie Dü kü gi bi 
ki şi le rin özel ha ya tı na dü şün ce yo luy la sız ma sı nı ko lay laş tı
ra cak bil gi le re, kü çük ay rın tı la ra pek me rak lıy dı. Swann’ın 
on la rı ta nı mış olan in san lar la gö rüş me si ne müt hiş se vin di. 
Bü yük ha lam sa, ak si ne, bu ha be re Swann açı sın dan olum suz 
bir yo rum ge tir di: Gö rüş tü ğü kim se le ri doğ du ğu kas tın, ken di 
top lum sal “sı nıf”ının dı şın dan se çen bir ki şi, bü yük ha la mın 
na za rın da kor kunç bir dü şü şe uğ rar dı. Bu gi bi şa hıs lar ile ri 
gö rüş lü ai le le rin mev ki sa hi bi ki şi ler le ev lat la rı için şe ref li bir 
bi çim de sür dü rüp is tif le dik le ri bü tün de ğer li iliş ki le rin mey
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ve le rin den bir an da vaz ge çi yor lar mış gi bi ge lir di ona (hatta 
bü yük ha lam, ah bap la rı mız dan bir no te rin oğ luy la iliş ki si ni 
bir pren ses le ev len di di ye ke si ver miş ti, onun gö zün de bu, 
say gı de ğer no ter oğ lu mev kis in den kra li çe le rin za man za man 
lü tuf la rı nı esir ge me dik le ri an la tı lan es ki oda hiz met kâr la rı nın 
ve se yis le rin da hil ol du ğu ma ce ra cı lar sı nı fı na düş mek de
mek ti). Bü yük ba ba mın bir da ha se fe re ak şam ye me ği ne bi ze 
gel di ğin de, Swann’ı bu ye ni keş fet ti ği miz dost la rı ko nu sun da 
sor gu ya çek me ni ye ti ni kı na dı. Öte yan dan, bü yü kan ne min 
ab la la rıy la ay nı asil ru ha sa hip olan, ama zih ni yet le ri fark lı, 
ev de kal mış iki kız kar de şi, eniş te le ri nin böy le saç ma sa pan 
ko nu la rı ko nuş mak tan na sıl zevk ala bil di ği ni an la ya ma dık la
rı nı be lirt ti ler. Yü ce şey le re öz lem du yan in san lar dı lar ve bu 
yüz den de, ta ri hi açı dan il ginç ol sa da, de di ko du sa yı la bi le cek 
şey ler le, ge nel de doğ ru dan es te tik le ve ya er dem le bağ lan tı lı 
ol ma yan her han gi bir şey le il gi len me le ri müm kün de ğil di. 
Sos ye te ha ya tıy la uzak tan ya kın dan iliş ki li ola bi le cek her şe ye 
kar şı di mağ la rı o ka dar il gi siz di ki, –ak şam ye me ğin de soh bet 
ha vai, hatta sa de ce so mut, mad di ko nu la ra yö nel di ğin de ve bu 
iki yaş lı ha nım, ken di sev dik le ri ko nu la rı aça ma dık la rın da, 
ge çi ci ge rek siz li ği ni an la mış olan– işit me du yu la rı bu ko nu
lar ko nu şu lur ken alı cı or gan la rı nı ra hat ko nu mu na ge çi rir, 
ger çek bir at ro fi baş lan gı cı na ma ruz bı ra kır dı. Bü yük ba bam 
o sı ra da iki kız kar de şin dik ka ti ni çek mek is te di ği tak dir de, 
ruh dok tor la rı nın has ta lık de re ce sin de ki dal gın lık va ka la rın
da kul lan dık la rı fi zik sel uya rı la ra baş vur mak zo run da ka lır dı: 
Bı ça ğın ke na rıy la üst üs te bir kaç kez bir bar da ğa vur mak, ay nı 
an da sert çe ses le nip ıs rar la bak mak, ya ni psi ki yatr la rın ço ğu 
kez, bel ki mes lek alış kan lı ğıy la bel ki de her ke si bi raz de li zan
net tik le rin den, sağ lık lı in san lar la olan gün de lik iliş ki le ri ne de 
ta şı dık la rı şid det içe ren yön tem ler. 

Swann ak şam ye me ği ne ge le ce ği gün den bir gün ön ce, 
özel ola rak bü yük tey ze le ri me bir ka sa As ti şa ra bı gön de rip 
de, ay nı gün ha lam, Le Fi ga ro’nun bir sa yı sın da, Co rot ser gi
sin den bir tab lo nun is mi nin ya nın da ki “M. Char les Swann’ın 
ko lek si yo nun dan” açık la ma sı nı bi ze gös te re rek, “Gör dü nüz 
mü, Swann’ın adı Le Fi ga ro’da çık mış” de di ğin de, iki kız kar



deş da ha çok il gi len di ler. “Zevk sa hi bi bir in san ol du ğu nu hep 
söy le mi şim dir” de di bü yü kan nem. “Ga yet ta bii, se nin der din, 
biz ler den fark lı gö rüş te ol mak” di ye ce vap ver di bü yük ha lam, 
bü yü kan ne min as la ken di siy le ay nı fi kir de ol ma dı ğı nı bi le rek 
ve bi zim her se fe rin de ken di si ne hak ver di ği miz den emin ol
ma dı ğı için, bi zi ken di siy le da ya nış ma ha lin de kar şı koy ma ya 
zor la dı ğı bü yü kan ne min fi kir le ri ni top lu hal de mah kûm et me
ye ite rek. Fa kat biz ses siz kal ma yı ter cih et tik. Bü yü kan ne min 
iki kız kar de şi Le Fi ga ro’da ki ya zı dan Swann’a söz et mek ni yet
le ri ni be lirt tik le rin de, bü yük ha lam vaz geç me le ri ni öğüt le di. 
Ne ka dar önem siz olur sa ol sun, ken di si nin sa hip ol ma dı ğı bir 
üs tün lü ğü bir baş ka sın da gör dü ğün de, bu nun bir üs tün lük 
de ğil, bir dert ol du ğu na ken di ni inan dı rır ve o ki şi ye gıp ta et
mek du ru mun da kal ma mak için, acır dı. “Ben ce bah set me niz 
ho şu na git mez; emi nim ben ken di adı mı böy le apa çık ga ze te de 
gör sem çok ra hat sız olur dum, bun dan söz edil me si de guru ru
mu ok şa maz dı doğ ru su.” Bü yü kan ne min kız kar deş le ri ni ik na 
et mek ko nu sun da bü yük ha lam faz la da ıs rar lı dav ran ma dı 
as lın da, çün kü bü yük tey ze le rim, ba ya ğı laş ma kor ku suy la, ki
şi sel ima la rı us ta lık lı do lam baç lar la giz le me sa na tın da o ka dar 
ile ri gi der ler di ki, ge nel lik le ima nın yö nel di ği ki şi bi le bu nun 
far kı na va ra maz dı. An ne me ge lin ce, onun tek dü şün dü ğü, 
Swann’a ka rı sın dan de ğil de, ta par ca sı na sev di ği ve söy len ti
le re ba kı lır sa ev len me si ne se bep olan kı zın dan bah set me ye 
babamı ra zı et mek ti. “Bir iki ke li mey le söz et men, na sıl di ye 
sor man ye ter li. Böy le si ona kim  bi lir ne ka dar acı ve ri yor dur.” 
Ama ba bam kı zar dı: “Hiç olur mu ca nım! Ne saç ma fi kir. Gü
lünç olur.”

Yi ne de Swann’ın ge li şi, ara mız dan sa de ce bi ri si için azap 
do lu bir en di şe nin kay na ğıy dı; o da ben dim. Se be bi de, ya
ban cı mi sa fir le rin, hatta sa de ce M. Swann’ın ol du ğu ak şam lar, 
an ne min be nim oda ma çık ma ma sıy dı. Ben ak şam ye me ği ni 
her kes ten ön ce yer, son ra, yu ka rı çık mam ge re ken sa at olan 
se ki ze ka dar sof ra da otu rur dum; an ne min ba na ge nel lik le uy
ku ya da la ca ğım sı ra da, ya ta ğım da ema net et ti ği de ğer li, kı rıl
gan öpü cü ğü böy le ak şam lar da ye mek oda sın dan ken di oda ma 
ka dar ta şı mam ve so yu nur ken, tat lı yu mu şak lı ğı nı boz ma dan, 
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