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BIRINCI BOLUM






Combray

Uzun zaman, geceleri erkenden yattim. Bazen daha mumu
sondurur sondurmez, gozlerim o kadar cabuk kapaniverirdi
ki, “uykuya daliyorum” diye duiisinmeye zaman bulamazdim.
Aradan yarim saat gectikten sonra da, aruk uykuya gecme
vakti geldigi dustncesiyle uyanirdim; hala elimde zannettigim
kitab1 birakip 1s1g1m1 sondirmek isterdim; az once okuduk-
larim hakkinda fikir ytrtatmeye uyurken de devam ederdim,
ama fikirlerim biraz farkli bir seyir izlerdi; kitapta sozt edilen
sey benmisim gibi gelirdi bana; bu bir kilise de olabilirdi, bir
dortlu de, 1. Francois'yla Sarlken arasindaki rekabet de. Bu
san1 uyanisimdan sonraki birkac saniye boyunca da varligini
surdururdd; mantigima aykirt dismez, ama gozlerime cekil-
mis bir perde gibi, mumun aruk yanmadigini fark etmemi
engellerdi. Ardindan da, onceki hayatta var olan dustuncelerin
ruhgoctnden sonra bilinmez olmast gibi, benim icin anlasil-
maz bir hale gelmeye baslardi; kitabin konusu benden kopardi,
onu dusunup dusunmemekte serbest olurdum; ayni anda gor-
me duyuma kavusur, etrafimda gozlerimi, belki daha cok da
zihnimi dinlendiren hos bir karanlik bulunca cok sasirirdim;
zihnim bu karanligi sebepsiz, anlasilmaz, gercekten karanlik
bir sey olarak algilardi. Saatin ka¢ oldugunu merak eder-
dim; uzaktan duydugum tren dudukleri, upki bir ormanda
oten kuslar gibi mesafeleri vurgular, 1ssiz kirlarin enginligini
betimlerdi, kirin ortasinda, yakindaki istasyona dogru hizlh
hizli ilerleyen yolcuyu hayal eder, yeni yerlere, alisilmadik ha-
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reketlere, az onceki sohbete, kendisine gecenin sessizliginde
hala eslik eden, yabanci lambanin altindaki vedalasmalara ve
yakinda yasayacagr doniis huzuruna borclu oldugu heyecan
sayesinde, izledigi bu kucuk yolun hafizasina naksolacagini
dustnurdum.

Yanagimi bir sefkat duygusuyla yastigin tipki cocuklugu-
muzdaki yanaklar gibi tombul ve korpe olan giizel yanaklarina
gomerdim. Saatime bakmak icin bir kibrit cakardim. Neredey-
se gece yarisl. Mecburen seyahate cikip geceyi bilmedigi bir
otelde gecirmek zorunda kalan hastanin bir nobetle uyandig:
ve kapinin altindaki 151k huzmesini gorerek sevindigi an. Ne
mutluluk, sabah olmus bile! Hizmetkarlar az sonra kalkar,
zili caldiginda imdadina gelirler. Acilarinin dinecegi umudu,
1stirabina katlanma metaneti verir hastaya. Iste, ayak sesleri
duymaktadir; sesler yaklasir, sonra uzaklasir. Kapinin altin-
daki 1s1tk huzmesi yok olmustur. Saat gece yarsidir; havagazini
kapatmislardir; son hizmetkar da gitmistir ve butiin gece ca-
resiz 1stirap cekmesi gerekecektir.

Tekrar uykuya dalardim, ara sira, bir iki saniyeligine, dog-
ramalarin canliymiscasina citirdamasini isitecek kadar, goz-
lerimi acip karanhgin kaleydoskopuna bakacak kadar, anlik
bir biling 1siltist sayesinde esyalari, oday1 ve benim yalnizca
kugcticuk bir parcast oldugum ve duyumsuzluguna hemen do-
nuverdigim butini sarmalayan uykunun tadina varmaya an-
cak yetecek kadar kisa surelerle uyanirdim. Bazen de uykumda
zahmetsizce, hayaumin ilk yillarina, sonsuza dek gecmiste
kalacak bir yasa doner, cocuke¢a korkularimdan birini, mesela
—benim icin yeni bir donemin baslangicini simgeleyen— sac-
larimin kesildigi gune kadar yasadigim bir korkuyu, buyu-
kamcamin buklelerimi ¢ekmesi korkusunu tekrar yasardim.
Uyurken saclarimin kesildigini unutmus olur, buyikamcam-
dan kurtulabilmek icin uyanmay1 basardigim an, derhal ha-
urlardim, ama ruyalar alemine geri donmeden once tedbirimi
alip basimi simsiki yastigima gomerdim.

Bazen, uykumda, bacagimin ters bir durusundan, Adem’in
kaburgasindan Havvamnin dogusu gibi, bir kadin dogardi. Tat-
mak tzere oldugum hazzi bana hazdan vucut bulmus olan
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bu kadinin sundugunu zannederdim. Sicakligimi onun bede-
ninde hisseden bedenim onunla birlesmek isterdi, uyanirdim.
Yanindan henuz bir iki saniye once ayrildigim bu kadinla kar-
silastirinca, diger insanlar bana pek uzak gelirdi; yanagimda
opucuginin sicakligini hissederdim, viicudum onun agirhg:
altinda ezilmis olurdu. Bu kadin, bazi defalar oldugu gibi, ha-
yatta da tanimis oldugum bir kadinin hatlarina sahipse eger,
butin benligimle tek bir amaca, tipki arzuladiklar: bir sehri
gozleriyle gormek icin seyahate c¢ikan ve hayalin buyusunu
gerceklikte tadabileceklerini zanneden insanlar gibi, ona ka-
vusmaya hasrederdim kendimi. Hatiras1 yavas yavas silinirdi,
riyamdaki kizi unuturdum.

Uyuyan Kkisi, saatlerin akisindan, yillarin ve dunyalarin si-
ralanmasindan olusan bir halkayla cevrelenmistir. Uyanirken
icgudusel olarak bunlara basvurup yeryuzinun hangi nokta-
sinda oldugunu, uykuya daldigindan beri ne kadar zaman gec-
mis oldugunu bir cirpida okuyuverir; ne var ki siralamalarda
karisikliklar, kopukluklar olmast mumkundur. Gece uykusuz-
luk ¢ekip sabaha karst, alisilmisin cok disinda bir pozisyonda,
elinde kitabiyla uyuyakalmissa mesela, havada kalmis olan
kolu, gunesi durdurup geriletmeye yeter, uyandig1 anda saati
bilemez, az ¢nce yattigini zanneder. Daha da ters ve farkli bir
konumda, mesela aksam yemeginden sonra bir koltukta oturur
halde uyuklarsa, o zaman yorungesinden ¢ikan diinyalar iyice
allak bullak olacak, sihirli koltuk zamanda ve uzayda son surat
dolastiracaktir kendisini; gozlerini actigl an, birkac ay once,
baska bir tilkede yatmis oldugunu zannedecektir. Ama benim
kendi yatagimda bile, zihnimi tamamen gevseten derin bir
uykuya dalmam, zihnimi yattigim mekanin duzleminden ko-
parmaya yeterdi, gecenin ortasinda uyandigim zaman, nerede
oldugumu hatirlamadigim icin, ilk anda kim oldugumu dahi
bilmezdim; en ilkel, en basit sekliyle belki bir hayvanin icinde
kipirdadigr sekliyle, varolus hissini tasirdim sadece; bir maga-
ra adamindan daha aciz olurdum; ama sonra, hatira denen sey
—hentiz bulundugum yerin hatiras: degilse de, daha once yasa-
digim ve simdi de icinde bulunabilecegim yerlerden birkacinin
hatirasi— kendi basima icinden c¢ikamayacagim bu bosluktan
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beni cekip almak tizere gokyuzunden uzatilmis bir yardim eli
gibi, bana geri donerdi; uygarligin asirlarini bir saniyede asi-
verirdim, petrol lambalarinin, ardindan devrik yakal gomlek-
lerin hayal meyal gortnen bulanik suretleri, benligimin esas
ozelliklerini yavas yavas tekrar bir araya getirirdi.
Cevremizdeki nesnelerin duraganligi, bu nesnelerin baska
nesneler degil de, onlar olduklarindan emin olmamizin, yani
dustuncemizin onlarin karsisinda duragan olmasinin zorunlu
bir sonucudur belki de. Ne olursa olsun, surast bir gercek ki,
bu sekilde uyandigim zamanlar, zihnim nerede oldugumu
anlayabilmek icin bos yere cirpinir, nesneler, tulkeler, yillar,
her sey etrafimdaki karanhgin icinde doner dururdu. Kipir-
dayamayacak kadar uyusmus olan bedenim, yorgunlugunun
aldig1 sekilden yola ¢ikarak uzuvlarinin konumunu saptamaya
calisir, buna gore, duvarin yonind, esyalarin yerlerini anla-
maya, icinde bulundugu oday1 yeniden olusturmaya, isimlen-
dirmeye cabalardi. Bedenimin hafizasi kaburgalarinin, dizle-
rinin, omuzlarinin hafizasi, yatmis oldugu bircok oday1 art
arda sunardi kendisine; bu arada, hayal edilen odanin sekline
bagl olarak yer degistiren gorunmez duvarlar zifiri karanhkta
firlldak gibi donerdi. Zamanlarin ve sekillerin esiginde durak-
sayan zihnim henutz ayrintilar yan yana getirip oday1 taniya-
mamisken, bedenim tek tek her odayla ilgili olarak, yatagin
tartnt, kapilarin yerini, pencerelerin 1sik alma durumunu, bir
koridor olup olmadigini, ayrica o odada uykuya dalarken ak-
limdan gecen ve uyandigimda tekrar aklima gelen dustunceleri
hatrlardl. Yonuna tahmin etmeye calisan, uyusmus tarafim,
kendisini mesela tepesi sayvanli, buyuk bir yataga, duvara
donuk olarak uzanmis hayal ederdi; bunun tzerine derhal,
“Su ise bak, annem bana iyi geceler demeye gelmedigi halde,
uyuyakalmisim sonunda” diye duisuntr, yillar once olmiis olan
buytkbabamin sayfiyedeki evinde zannederdim kendimi; zih-
nimin katiyen unutmamis olmasi gereken bir gecmisin vefali
bekgileri olan bedenim ve ustiine yatmis oldugum tarafim,
buytkbabamlarin Combray’deki evinde, yattigim odanin ta-
vana ince zincirlerle asili, kavanoz bicimli, Bohemya isi cam-
dan idare lambasinin alevini, Siena mermerinden sominesini
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haurlatird: bana, o anda tam olarak gozimde canlandirama-
makla birlikte simdiki zaman zannettigim, az sonra tamamen
uyandigimda daha net olarak gorecegim o cok eski guinlerdeki
halleriyle hatirlardim hepsini.

Sonra baska bir pozisyonun hatirasi canlanir, duvar farklh
bir yone kaciverirdi: Mme de Saint-Loup’nun sayfiye evinde-
ki odamda olurdum; aman Tanrim, saat en asagl on olmali,
aksam yemegini bitirmislerdir! Her aksam, Mme de Saint-
Loup’yla mutat gezintimizden doéndugumde, frakimi giyme-
den 6nce yapuigim sekerlemeyi bu kez fazla uzatmisim. Ogle
sonrast gezintisinden en ge¢ dontslerimizde bile, penceremin
caminda gunbatiminin kizil yansimalarini gordagim Com-
bray gunlerinden bu yana yillar gecmistir ¢cunku. Mme de
Saint-Loupnun Tansonville’deki evinde baska turlu bir hayat
surilmektedir, sadece geceleri disar1 ¢itkmaktan, bir zamanlar
guineste oyun oynadigim yollarda simdi ay 1s1g1inda yurimek-
ten baska turlu bir zevk almaktayimdir; aksam yemegi icin gi-
yinmeden once uykuya daldigimi zannettigim oda, gezintiden
donerken, uzaktan, gecenin icindeki tek fener olan lambanin
1s1g1yla aydinlanmis halde gordugum odadur.

Bu fir1l fir1ll donen, karisik hatralar en fazla birkac sani-
ye strerdi daima; cogunlukla, bulundugum yer konusundaki
kisa tereddudim sirasinda, tipki kosan bir at1 izlerken, kine-
toskopun bize gosterdigi, birbirini izleyen pozisyonlar tek tek
ayiramayisimiz gibi, bu belirsizligi olusturan cesitli tahminle-
ri birbirinden ayiramazdim. Ama hayatim boyunca yattigim
odalarin kah birini kah baskasini gormus olur, uyandiktan
sonra daldigim uzun tahayytllerde de, tek tek butun odalar
hatrlardim: Yatarken, yastigin bir kosesi, yorganin tst kismi,
bir salin ucu, yatagin kenari ve Débats Roses'un bir sayisi gibi,
birbiriyle son derece ilgisiz seylerle yaptigimiz, kuslarin tek-
nigiyle, uzun sure bastirarak adeta percinledigimiz bir yuvaya
basimizi gomdugumiiz kis odalari; buz gibi havalarda, (yuva-
larini bir yeralti gecidinin dibine, sicak topragin icine kuran
denizkirlangiclart gibi) disaridan kopuk olmanin hazzim
yasadigimiz, sominedeki ates butiin gece yandig: icin, birden
alevlenen kor parilularinin delip gectigi, kocaman bir sicak
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ve dumanh hava ortustyle sarmalanmis, elle tutulamayan
bir girintinin odanin ortasina oyulmus sicak bir magaranin
icinde, 1s1 sinirlart degisken olan, koselerden, pencereye ya-
kin veya somineye uzak, sogumus bolgelerden esip yuzumi-
zU serinleten esintilerle havalanan bir sicak hava kusaginda
uyudugumuz odalar —aralik panjurlara yaslanmis ay 1s1gimin
buyulu merdivenini yatagin ayakucuna kadar uzatugi, bir 1s1-
nin ucunda, esintiyle sallanan bastankara gibi, neredeyse acik
havada uyudugumuz, 1lik geceyle birlesmis olmaktan hoslan-
digimiz yaz odalari— bazen, ilk gece bile icinde fazla bedbaht
olmadigim, tavani tutan ince, hafif stitunlari zarafetle birbirin-
den uzaklasarak yatagin yerini tayin eden o neseli, XVI. Louis
uslubu oda; —bazen aksine, tavani normal bir tavanin iki kati
yuksekligindeki, piramit bicimli, kismen maunla kaplanmis
kucuk oda: Daha ilk andan itibaren, yabanci vetiver kokusuyla
manen zehirlendigim, mor perdelerin dusmanligindan ve ben
orada yokmusum gibi bagira cagira gevezelik eden duvar sa-
atinin kustah¢ca umursamazligindan hi¢c kusku duymadigim;
bir kdsesini verevine kesen, dort kose, ayakli, garip ve acima-
siz aynanin, alisilmis gortis alanimin yumusak butinlugunde
kendine beklenmedik, ciplak bir yer actig1; zihnimin sekline
tam olarak kendini uydurabilmek, bu dev huniyi tepesine ka-
dar doldurabilmek icin, saatler boyunca parcalanmaya, kendi-
ni yukar1 dogru uzatmaya cabalayarak geceler boyunca azap
cektigi; benimse, gozlerim tavanda, kulagim kaygilar icinde,
burnum huysuzlanarak, kalbim carparak yatagimda uzandi-
gim ve sonunda aliskanhgin perdelerin rengini degistirdigi,
saati susturdugu, egik ve zalim aynaya merhamet etmeyi 0g-
rettigi, vetiver kokusunu tam olarak kovamasa da gizledigi ve
tavan1 adamakill alcalttigr o kucuk oda. Aliskanlhik! Zihnimi-
zin haftalar boyunca gecici bir diizende azap cekmesine goz
yuman aliskanlik, ama o olmasa, kendi imkanlariyla sinirh
kalan zihnimizin bize icinde yasanabilecek bir barinak suna-
mayacagl icin, her seye ragmen buldugu zaman sevindigi, o
becerikli ama agirkanli duzenleyici!

Stiphesiz artik iyice uyanmis olurdum, bedenim son bir kez
donmus, iyilik melegi kesin bilgi, etrafimda dontip duran esya-
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lar1 durdurmus, beni kendi odamda, yorganin altina yatirmis
ve komodinimi, yazi masami, sominemi, sokaga bakan pence-
reyi ve iki kapiy1 asag: yukari dogru yerlerine koymus olurdu.
Ama uyanistaki cehaletin, net bir géruntiisunt sunmasa da en
azindan var olma ihtimaline beni hemen inandirdigi odalarda
bulunmadigimi ne kadar bilsem bile, hafizam harekete geciril-
mis olurdu bir kez; hemen uykuya donmeye calismazdim ge-
nellikle; gecenin buytk bolumunu bir zamanlar Combray’de,
buytkhalamin evinde, Balbecte, Paris'te, Doncieres’de, Vene-
dik’te ve daha baska yerlerde yasadigimiz hayati, mekanlari,
orada tanidigim insanlari, onlara iliskin kendi gozlemlerimi ve
baskalarinin anlattiklarini hatirlamakla gecirirdim.

Combray’de her aksamtistii, annemden ve buytikannemden
ayrilip uyuyamadan yatmak zorunda kalacagim saatten cok
once, yatak odam kaygilarimin sabit ve sancili odag: haline
gelirdi. Beni fazlasiyla bedbaht gordukleri aksamlar, eglene-
yim diye aksam yemeginden once lambamin tizerine bir sihirli
fener takmay1 adet edinmislerdi; bu fener, Gotik ¢agin en on-
de gelen mimarlarinin ve cam ustalarinin yaptig: gibi, donuk
duvarlart canlandiriyor, titrek ve anlik bir vitrayr andiran,
efsanelerin anlatildigi, elle tutulamayan harelenmelerle, ren-
garenk, dogausti gorunttlerle dolduruyordu. Ama bu benim
dzuntimu artirmaktan baska ise yaramiyordu, cunku o de-
gisik 1s1k bile, yatma iskencesinin disinda odama tahammul
edebilmemi saglayan aliskanhgi yok ediyordu. Aruk odamu
taniyamiyor, trenden inip ilk kez gittigim bir otel veya “sale”
odasindaymisim gibi tedirgin oluyordum.

Golo, kafasinda kot emellerle, kesik kesik hareketlerle iler-
leyen atinin tizerinde, bir tepenin yamacinda yer alan koyu ye-
sil, kadifemsi, ticgen korudan cikar, sicraya sicraya zavalli Bra-
bant'li Genovevanin satosuna dogru yol alirdi. Sato, fenerin
oluklarina surtlen cerceve icindeki oval camin sekline uyacak
bicimde yuvarlak kesilmisti. Gortinen sey, satonun duvarinin
bir parcasiydi sadece, ontunde de, Genoveva'nin, belinde mavi
kemeriyle hayallere dalmis oldugu genis bir fundalik vardi.
Satoyla fundalik sariydi, ama ben onlar1 gormeden de ne renk
olduklarini biliyordum, cunku cercevenin icindeki camdan
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once, Brabant isminin alun pariltill esmer tinisi, renklerini
acitkca gostermisti bana. Golo bir an durur, buyukhalamin
yuksek sesle okudugu hikayeyi tizgtin uzgun dinler, gayet iyi
anliyormus gibi gozukur, ihtisamdan yoksun sayilamayacak
bir uysallikla, hareketlerini metinde verilen bilgilere uydurur-
du; sonra da, ayni kesik kesik hareketlerle uzaklasirdi. Aunin
uzerindeki agir ilerleyisini hicbir sey durduramazdi. Fener
yerinden kipirdatilsa da, Golonun atinin penceredeki perdele-
rin tzerinde ilerlemeye devam ettigini, perdenin kivrimlariyla
sisip araliklarina battigini gorturdim. Golomun at kadar do-
gaustu yaradilistaki kendi bedeni de, karsisina ¢ikan butun
maddi engelleri, yolunu kesen nesneleri kendi kemik yapisina
katp icsellestirerek, hepsinin ustesinden gelirdi; hatta kapi
tokmagina bile rastlasa, kirmizi giysisi veya hep ayni asaleti
ve huznu koruyan, ama bu omurga naklinden oturu en ufak
bir saskinlik belirtisi gostermeyen solgun cehresi derhal kapi
tokmaginin tzerine yerlesir, her zamanki yenilmezligiyle ts-
tunden kay1ip gecerdi.

Merovenjler doneminden ¢ikip gelmis duygusu veren ve
boylesine eski bir tarihin yansimalarini etrafimda dolastiran
bu pariluli goruntilerde bir buyt buluyordum elbette. Bu-
nunla birlikte, zaman icinde kendi benligimle doldurdugum,
benligim gibi ona da herhangi bir dikkat gostermedigim bir
odaya esrarin ve guzelligin boyle zorla girmesinin beni ne
kadar huzursuz ettigini anlatmam mumkun degildir. Aliskan-
ligin uyusturucu etkisi ortadan kalkinca, son derece htiziinlt
faaliyetlere girisiyor, yani distnmeye, hissetmeye koyuluyor-
dum. Kullanimi benim icin neredeyse icgtidusel hale gelmis
olan, sanki ben cevirmeden, kendi kendine calistyormus hissi
veren ve bu ytizden de benim gozumde dunyanin diger bittin
kap1 tokmaklarindan farkli olan odamin kapi tokmagi, bir de
bakiyordum, Golo’ya aura islevi gortiyordu. Aksam yemeginin
hazir oldugunu haber veren zil calar calmaz, Golo’yu ve Mavi
Sakal hic bilmeyen, buna karsilik annemle babama ve sigir
haslamasina asina olan iri avizenin mutat 151811 yaydig1 ye-
mek odasina kosuyor, Brabant'li Genovevanin bahtsizliklar
yuztnden benim icin daha da degerli hale gelmis olan anne-
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min kollarina atiyordum kendimi; bu arada Golonun isledigi
suclar, benim kendi vicdanimi daha bir titizlikle incelememe
sebep oluyordu.

Aksam yemeginden az sonra, annem, hava guzelse bahce-
de, kotuyse herkesin cekildigi kucuk salonda kalip otekilerle
sohbet ederken, ben annemden ayrilmak zorundaydim ma-
alesef. Kottt havalarda herkes iceri girer, bir tek buytukannem
disarida kalirdi, ¢tinka buytkannem, “sayfiyede evin igine
tikilmay1 gunah” addeder, cok yagmurlu ginlerde disarida
durmama izin vermeyip beni kitap okumaya odama gon-
derdigi icin babamla surekli tartisirdi. “Cocugu gurbuz ve
enerjik hale getirmenin yolu bu degil” derdi huziinle, “ustelik
bu yavrucagin hem bedenini, hem de iradesini guclendir-
mesi gerekiyor.” Babam omuz silkip barometreyi incelerdi,
cunku meteorolojiden hoslanirdi; babami rahatsiz etmemek
icin gurultt yapmamaya calisan annemse, sefkatli bir saygiy-
la ona bakar, ama babamin ustunliklerinin esrarina nufuz
etmek istemediginden, bu bakislar1 cok da fazla uzatmazdi.
Oysa buytkannemi, her havada, hatta yagmurun bardaktan
bosanircasina yagdigi, Francoise'in kiymetli hasir koltukla-
1 1slanmasinlar diye alelacele iceri aldig1r zamanlarda bile,
yagmurun dovdugu bombos bahcede, alni rizgarin ve yag-
murun saglikli etkisine iyice acik olsun diye dagilmis ak
saclarini geriye atarken gormek mumkundu. “Nihayet bir
nefes alabiliyoruz!” diyerek —babamin sabahtan beri hava
duzelecek mi diye sordugu, tabiat duygusundan yoksun yeni
bahc¢ivanin buytikannemin zevkine gore fazlasiyla simetrik
olarak duzenledigi— iki yani agacli, 1slak yollarda heyecanl,
kesik kesik, kuciik adimlarla ilerlerdi; yuruyus ritmini belir-
leyen sey, koyu mor renkli etegini bastan asag1 lekeleyip her
yagmurdan sonra oda hizmetcisini umutsuzluga dusuren ca-
murdan korunmak gibi asla aklina gelmeyen bir kayg: degildi
katiyen, firtina sarhoslugunun, saglikli yasamanin éneminin,
benim aptalca egitimimin ve bahcedeki simetrinin ruhunda
yarattigi cesitli calkantilardi.

Buytikannemin bu bahce turlar1 aksam yemeginden sonra
gerceklestiginde, bir tek sey onu iceri girmeye ikna ederdi; o
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da —donip dolasip, duzenli araliklarla, bir bocek gibi, icki-
lerin oyun masasinin tzerine dizilmis oldugu kucuk salonu
aydinlatan 1siklarin karsisina geldigi anlarin birinde— bu-
yukhalamin, kendisine, “Bathilde! Gel de kocanin konyak
icmesine engel ol!” diye seslenmesiydi. Buytukhalam, bu-
yukannemi kizdirmak icin (buytkannem babamin ailesine
oylesine farkli bir zihniyet getirmisti ki, herkes ona takilir,
ustiine varirdy), icki icmesi yasak olan buytkbabama birkac
yudum icirirdi gercekten de. Zavalli buytkannem iceri girer,
konyagin tadina bakmamas: icin kocasina hararetle yalvarir-
di; buyukbabam kizar, her seye ragmen bir yudum konyagini
icer, buyukannem de uzgun, cesareti kirilmis bir halde, ama
yine de gulumseyerek bahceye donerdi, ciinki son derece
alcakgonullu, sefkat dolu bir insandi ve baskalarina besledi-
gi sevgiyle kendi sahsina, kendi acilarina karsi aldirissizligi,
daima bakislarinda bir tebessumde toplanirdi; bu tebessiim,
cogu insanin cehresinde gorulenin tersine, sadece kendisine
yonelen bir alay icerir, bizlere ise, sevdiklerine ancak tutkuyla
ve oksayarak bakabilen gozlerinden bir opuctk yollard: adeta.
Buytukhalamin kendisine cektirdigi bu iskence, daha bastan
maglup olan buytikannemin buytikbabamin elinden icki ka-
dehini almak icin gosterdigi nafile caba, bos yere yakarislar:
ve caresizligi, zaman icinde gormeye alistigimiz, hatta gulerek
bakip kendi kendimizi iskence olmadiklarina ikna etmek icin
kararlilikla, neseyle iskencecinin tarafini tuttugumuz olay-
lardandi; o zamanlar beni oylesine dehsete dusururlerdi ki,
buytkhalami dovmek isterdim. Ama daha, “Bathilde! Gel de
kocanin konyak icmesine engel ol!” sozlerini isittigim anda
alcaklik bakimindan yetiskin bir erkege donusuverir, hepimi-
zin buyudugimuz zaman, karsimizda acilar ve adaletsizlikler
gordugumiz zaman yaptigimiz seyi yapardim: Bunlari gormek
istemezdim; hickira hickira aglayarak evin en tepesine, damin
hemen altinda, calisma odasinin yanindaki stusen kokulu ki-
ctuk odaya cikardim; ayrica disaridaki duvarin taslari arasin-
dan fiskirmis yabani frenktizamunun, aralik pencereden iceri
uzanmis ¢icekli bir dali da rayihasini yayardi bu odaya. Guin-
duzleri penceresinden Roussainville-le-Pin kalesinin burclari
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bile gortinen, ashinda daha belirli ve bayag: bir kullanim ama-
ciyla yapilmis olan, kuskusuz kilitlememe izin verilen tek oda
oldugundan, uzun zaman boyunca, dokunulmaz bir yalnizlik
gerektiren butun faaliyetlerimde, yani okuma, tahayyul, ag-
lama ve tensellik icin bir siginak gorevi yapti bana. Heyhat!
Bitmez tikenmez 6gle sonrast ve aksam yuruyusleri sirasin-
da, buyukannemin yas dontumuyle birlikte, tipki sonbaharda
sturulmus topraklar gibi neredeyse mor bir renge donusmus
olan, disar cikarken takip hafifce yukar: kaldirdig: tulle or-
tadan ikiye bolunmus, tzerlerinde daima ya soguktan ya da
huzunlit bir distinceden kaynaklanan iradedist gozyaslarinin
kurumakta oldugu, cizgi cizgi, esmer yanaklarini, hafifce ya-
na egilerek gokytuzune cevrilmis olan o guzel yuzini donup
dolasip ontumuzden gecerken gordugumuzde, kendisini tzen,
kaygilandiran seyin kocasinin perhize aykiri ufak tefek ka-
camaklarindan ¢ok, benim iradesizligim, sagliksizhigim ve
bunlarin istikbalime dusurdugu golge oldugunu bilmiyordum.

Yatmak tzere yukari cikarken, tek tesellim, ben yataga gir-
digimde annemin beni opmeye gelecegini bilmekti. Ama bu
iyi geceler opuctgu o kadar kisa stirer, annem o kadar cabuk
asagl inerdi ki, onun yukari cikisini, sonra da minik hasir
orgu kordonlu, mavi muslinden bahce elbisesinin cift kapil
koridordaki hisiltisini isittigim an, benim icin 1stirap dolu bir
and1. Kendinden sonra gelecek olan ani, annemin yanimdan
ayrilip tekrar asagiya inecegi ani haber verirdi bana. Bu yuz-
den de, o kadar sevdigim bu iyi geceler opuictiguntn mumkun
oldugunca ge¢ gerceklesmesini, annemin hentiz gelmemis
oldugu rahat surenin uzamasini ister hale gelirdim. Bazen,
annem beni optukten sonra odadan ¢ikmak tzere kapiy1 acti-
ginda, onu cagirmak, “bir opiiciik daha ver” demek isterdim,
ama yuzunun derhal asilacagim bilirdim, ctinkt annemin
yukariya beni opmeye cikarak, bana bu huzur opucugunu ge-
tirerek tztntume ve sitkintima verdigi taviz, bu merasimleri
sacma bulan babami kizdiriyordu; annem de, kapinin esigine
varmisken fazladan bir opucuk istemeyi aliskanlik edinmeme
izin vermek soyle dursun, bu iyi geceler opuctklerinden, bu
ihtiyactan, aliskanliktan toptan kurtulmami istiyordu. Anne-
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mi kizgin gormekse, daha bir saniye once, egilerek ytzinu ya-
tagima yaklastirdiginda, sanki ben dudaklarimla onun gercek
varhigini ve uykuya dalabilme gucunu cekip alabileyim diye,
Komunyon ayininde kutsanmis ekmegi uzatircasina bana
sundugu o sevecen cehresinde buldugum huzuru tamamen
kacirirdi. Yine de, annemin aslinda odamda pek kisa bir stire
kaldig1 bu aksamlar, yemege misafirimiz oldugu icin yukariya,
bana iyi geceler dilemeye cikmadigi aksamlarla karsilastiril-
diginda cok hos sayilirdi. Misafirler, kisa sureligine civarda
bulunan birka¢ yabancinin disinda, Combray’deki evimize
gelen tek kisi sayilabilecek M. Swann’la sinirliydi genelde;
komsumuz olan M. Swann bazen aksam yemegine (o uygun-
suz evliligi yaptigindan beri, annemle babam karisini misafir
etmek istemediklerinden, yemege daha seyrek gelir olmustw),
bazen de yemekten sonra habersiz gelirdi. Evin ontindeki ulu
kestane agacinin altinda, demir masanin etrafinda oturdugu-
muz aksamlar, bah¢enin girisinden, “zili calmadan” giren ev
halkindan birinin harekete gecirdigi, madeni, susmak bilme-
yen, trpertici gurultusiyle geleni sagir eden, yaygaraci ¢ingi-
rag1 degil de, yabancilarin caldig zilin utangac, oval, yaldizli
cifte ¢inlamasini duydugumuzda, herkes derhal, “Misafir mi,
kim acaba?” diye sorardi, oysa gelenin M. Swann’dan baskasi
olamayacagini pekala bilirdik; buytkhalam, davranisi sozle-
rine ters dusmesin diye yuksek sesle, dogal olmasina gayret
ettigi bir tonda konusarak, aramizda fisildasmamamizi, gelen
insan icin bunun son derece tatsiz oldugunu, hakkinda duy-
mamast gereken seyler konustugumuzu zannedebilecegini
soylerdi; kesif kolu olarak kapiya gonderilen buytikannem
hem fazladan bir bah¢e turu yapmasina bahane c¢iktig icin
her zaman sevinir, hem de bu firsattan faydalanip, oglunun,
berberin iyice yapistirdigi saclarini parmaklariyla kabartan
bir anne gibi, yoldan gecerken gullere biraz olsun dogallik
kazandirabilmek icin, fidanlar1 dik tutan siriklardan birkacini
gizlice yerinden sokerdi.

Hepimiz, sanki ¢cok sayida muhtemel saldirgandan kusku-
lanabilirmisiz gibi, buytikannemin diisman hakkinda getire-
cegi haberi beklerdik kipirdamadan; az sonra buytkbabam,
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“Swann’in sesi bu, tanidim” derdi. Gercekten de kendisini an-
cak sesinden tanir, kemerli bir burna, yesil gozlere ve Bressant
tarzinda taranmis, kizila calan sari saclarla cevrili genis bir
alna sahip cehresini pek secemezdik, ciinkit sivrisineklerden
korunmak icin bahcede mumkun oldugunca az 1s1k yakilirdi,
ben, belli etmeden, suruplari getirmelerini soylemek icin iceri-
ye giderdim; buyukannem suruplarin sadece misafir oldugun-
da ikram edilen, istisnai bir seymis gibi gorunmemesini daha
kibarca buldugundan, buna cok ¢nem verirdi. M. Swann, bu-
yukbabamdan cok daha gen¢ olmakla birlikte, kendisiyle cok
samimiydi; hayattayken bitytikbabamin en yakin dostlarindan
biri olan babasinin bazen bir hi¢ yuztinden coskular: sekteye
ugrayan, dustncelerinin yona degisen, ustiin nitelikli, ama
garip bir adam oldugu soylenirdi. Buytikbabam sofrada sik
sik, baba Swann'in gece gunduz basinda bekledigi karisinin
olumunden sonraki tutumuna iliskin, hi¢ degismeyen anek-
dotlar anlatirdi. Arkadasini uzun zamandir gérmemis olan
buyikbabam, Swann’larin Combray yakinindaki kosktne,
onu gormeye kosmus, naasin tabuta konusuna sahit olmasini
istemedigi, gozyaslar: icindeki M. Swann1 bir streligine olu
odasindan ¢ikarmay1 basarmus. Hafif gtinesli bahcede kucuk
bir yuruyuse c¢ikmislar. M. Swann, ansizin, buyikbabamin
koluna girerek haykirmis: “Ah! Kadim dostum, bu gtizel ha-
vada sizinle dolasmak ne buyuk mutluluk! Butun bu agaclar,
akdikenler, takdirinizi hi¢ belirtmediginiz golim, buttn bun-
lar guzel gelmiyor mu size? Yuzunuzden diisen bin parca. Su
tatl esintiyi hissediyor musunuz? Oh! Kim ne derse desin, ha-
yatin giizel yanlar1 da var, sevgili Amédée!” Sonra birdenbire,
olmus olan karisini hatirlamis ve herhalde boyle bir anda bir
mutluluk hissine nasil kapildigini anlamaya calismanin fazla
cetrefil bir is olacagini dusunmuis olacak ki, aklina zor bir soru
takildiginda daima yaptig1 gibi, eliyle alnini sivazlayip gozle-
rini ovusturarak kelebekgozliiguntun camlarini temizlemekle
yetinmis. Bununla birlikte, karisinin olimunun tzunttistunt
bir tirlt atlatamamis, ama bu tarihten limune kadar gecen
iki y1l boyunca buiytukbabama, “Ne tuhaf, zavalli karimi cok
stk dustunuyorum, ama her seferinde azar azar dusunebiliyo-
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rum ancak” dermis. “Rahmetli Swann'in deyisiyle, sik sik, ama
her seferinde azar azar”, buytikbabamin en sevdigi ifadelerden
biri haline gelmisti ve cok cesitli seylerle ilgili olarak bu ifade-
yi kullanirdi. Bana kalsa, Swann'in babasini bir canavar olarak
gorirdim, ama yargisina daha cok giivendigim ve benim icin
mahkeme karari niteligindeki hitkimleriyle ileride mahkam
etme egiliminde olacagim hatalar1 affetmemi saglayacak olan
buytkbabam, “Hi¢ olur mu! Melek gibi adamdi!” demisti.
Oglu M. Swann, ozellikle evlenmeden once, uzun yillar bo-
yunca Combray’de kendilerini sik sik ziyaret ettigi halde, bu-
yukhalam, buytukannem ve buytkbabam, M. Swann'in katiyen
vaktiyle ailesinin gorustugii cevrede yasamadigini ve evimizde
Swann soyadi sayesinde adeta kimligi gizlenen bu adamin
aslinda Jockey Kulubunin en seckin tyelerinden biri, Paris
Kontunun ve Galler Prensi’nin en aziz dostu, Saint-Germain
muhiti ytiksek sosyetesinin el tsttnde tuttugu bir kisi oldugu-
nu —bilmeden tnlu bir soyguncuyu barindiran namuslu otelci-
lerin yuizde ytiz masumiyetiyle— akillarindan bile gecirmediler.
Swann'in surdugu bu parlak ytksek sosyete hayati konu-
sundaki cehaletimiz, kismen olculit ve ketum kisiliginden
kaynaklaniyordu stiphesiz, ama kismen de, o donemde bur-
juvalarin toplumu herkesin dogumundan itibaren kendini
ailesinin mevkisine yerlesmis buldugu ve istisnai bir meslek
hayatinin ya da beklenmedik bir evliligin sagladigi firsatlar
olmadikca bu mevkiden daha ust duizeyde bir kasta ntifuz ede-
medigi, kapali kastlardan olusan bir tiir Hindistan gibi tasav-
vur etmelerinin sonucuydu. Baba Swann sarrafti; “ogul Swann”
da, hayat1 boyunca, servetlerin, tipk: belirli bir vergi miikellef-
leri kategorisindeki gibi, belli gelir duzeyleri arasinda oynadi-
g1 bir kastun tyesi olmak durumundaydi. Babasinin kimlerle
gorustugu bilindiginden, kendisinin de kimlerle gorustugu,
kimlerle iliski kurmak “durumunda” oldugu belliydi. Baskala-
riyla dusup kalkiyorsa, bunlar delikanlilik iliskileriydi ve ba-
bamlar gibi eski aile ahbaplar: bu iliskileri gormezden geliyor,
M. Swann yetim kaldigindan beri, buytk bir sadakatle ziyare-
timize gelmeye devam ettiginden, bu konuda ¢zel bir hosgoru
gosteriyorlardl; ama bizim tanimadigimiz bu dostlarinin, ya-
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nimizdayken rastlasa, selam vermeye utanacag turden kisiler
olduklarina bahse girebilirdik. Swann’a ille de ailesiyle esit
konumdaki diger sarraf evlatlari arasinda, sahsi bir toplumsal
katsay bicilmek istense, bu katsay1 biraz dustk olurdu, cunku
cok sade bir insan oldugu ve antika esyalara, resme, 6teden be-
ri “asir bir duskunluk” sergiledigi icin, artik koleksiyonlarini
y1gdig1 eski bir konakta oturuyordu, ne var ki, buytukannemin
gidip gormeyi cok istedigi bu konak, buiytikhalamin oturmay1
yuzkarasi saydigi bir semt olan Orléans Rihtiminda bulunu-
yordu. “Bari bu konuda uzman misiniz? Sizin iyiliginiz icin
soruyorum; saticilar size sahte resimler kakaliyordur mutlaka”
derdi buytkhalam Swann’a; Swann'in aslinda hicbir konuda
soz sahibi olmadigini dustntr, sohbet sirasinda ciddi konu-
lardan kacinan, sadece en kiictik ayrintilarini bile atlamadan
yemek tarifleri verdiginde degil, buiytikannemin kiz kardesleri
sanat konularina degindiginde de incelikten tamamen uzak bir
kesinlik meraki sergileyen Swann’a entelektiiel acidan da olsa,
fazla deger vermezdi. Buytukannemin kiz kardesleri kendisini
bir resim konusundaki fikirlerini soylemeye, takdirini belirt-
meye zorladiklarinda, Swann neredeyse kirici sayilabilecek
bir suskunluga gomulur, buna karsilik, resmin hangi mtizede
bulundugu veya hangi tarihte yapildigi konusunda somut bir
bilgi verebiliyorsa, acigini kapatirdi. Yine de her ziyaretinde bi-
zim tanidigimiz insanlarla, Combray’nin eczacisiyla, as¢imiz-
la, arabacimizla ilgili, basindan yakin zamanda ge¢mis yeni bir
olay1 anlatip bizi eglendirmekle yetinirdi genellikle. Bu hika-
yeler buiytikhalami guldurirdi elbette, ama Swann'in anlattigl
olaylarda daima kendine yakistirdig: gulunc rol yuzunden mi,
esprili anlatimindan otirtd mu guldaguni pek bilmez, “Ha-
kikaten bir alemsiniz Monsieur Swann” derdi. Buyukhalam
ailemizin biraz bayag sayilabilecek tek ferdi oldugundan, ya-
bancilarin yaninda Swann’dan soz acilinca, istese Haussmann
Bulvarrnda veya Opéra Caddesi'nde oturabilecegini, babast M.
Swann’'dan kendisine en az dort bes milyonluk bir miras kaldi-
gin1, ama boyle tuhaf bir hevese kapilmis oldugunu belirtmeyi
ihmal etmezdi. Bu tuhaf hevesin insanlara o kadar eglence-
li geldigini dustuntrdu ki, M. Swann yilbaslarinda bir kutu
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kestane sekeriyle Paristeki evine ziyarete geldiginde, baska
misafiri varsa, mutlaka, “Soyleyin bakalim Monsieur Swann,
Lyon’a giderken treni kacirmayacaginizdan emin olmak icin
hala Sarap Deposunun yakininda mi oturuyorsunuz?” derdi.
Ardindan da kelebek gozlugunun tizerinden, goz ucuyla oteki
konuklara bakardi.

Ama ogul Swann sifatiyla, “burjuvazinin kaymak tabaka-
si’nin, Paris’in en saygideger noterlerinin, dava vekillerinin
evlerinde agirlanma “hakkina pekala sahip” olan (ve bu ayri-
calig1 biraz boslayan) bu Swannin, adeta gizli, bambaska bir
hayati oldugunu, Paris'te, yatmaya evine gittigini soyleyerek
bizden ciktiginda koseyi doner donmez yolunu degistirip o
giine dek hicbir sarrafin veya sarraf ortaginin uzaktan yakin-
dan gormedigi bir salona gittigini buytukhalama soyleseler,
buytikhalam kulaklarina inanamazdi; Aristaios’la arkadaslik
etmek, Aristaiosun kendisiyle sohbet ettikten sonra, (Vergi-
lius'un anlattigina gore coskuyla karsilandig1l) Thetis’in kral-
Ligina, olumlu gozlerin goremedigi bir aleme dalmasi daha
kultarla bir hanima ne kadar sasirtict gelirse, buiytkhalam da
o kadar sasirirdi; buytkhalamin aklina gelmesi daha muhte-
mel bir benzetme yapacak olursak, bu durumu, (Combray’deki
pasta tabaklarimizda resimlerini gordugi) Ali Babamin kendi
evine aksam yemegine gelmesi, sonra da, tek basina kalinca,
akla gelmedik hazineleri barindiran goz kamastirict magaraya
girmesi kadar olaganustu bulurdu.

Swann bir giin Paris'te, aksam yemeginden sonra ziyareti-
mize geldiginde, frak giymis oldugu icin ozur dilemis, Fran-
coise, o gittikten sonra, arabacidan, Swannin “bir prensesin
evinde” aksam yemegi yedigini 6grendigini sdyleyince, buytk-
halam basini orgustinden kaldirmadan omuz silkip “Evet, ki-
bar fahiseler aleminden bir prensesin evinde!” diye serinkanli
bir alaycilikla cevap vermisti.

Bu yuzden de, buytikhalam Swann’a oldukca kaba dav-
ranirdi. Bizim davetlerimizi Swann'in bir lituf kabul etmesi
gerektigini dusunduginden, yaz mevsiminde ziyaretimize
mutlaka bahcesinden toplanmis bir sepet dolusu seftaliyle ve-
ya ahududuyla gelmesini, her ltalya seyahatinden bana sanat
saheserlerinin fotograflarini getirmesini cok dogal bulurdu.
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Evimize ilk defa gelecek olan misafirlerin karsisina ¢ikara-
cak kadar nufuzlu bulunmadigindan Swann'in davet edilmedi-
&i onemli yemek davetleri icin ne zaman bir gribiche” sosu veya
ananas salatasi tarifi gerekecek olsa, hi¢ cekinmeden Swann
cagirtirlardi. Fransa hanedani prenslerinden soz acilacak olsa,
buytkhalam, cebinde belki de Twickenham’dan bir mektup
taslyan Swann’a, “Sizin de, benim de asla tanismayacagimiz,
zaten tanismak da istemeyecegimiz sahislar, degil mi efen-
dim?” derdi; buytukannemin kiz kardesinin sarki soyledigi
aksamlar, piyanoyu itme, sayfalar1 cevirme islerini Swann’a
yaptirir, baska yerlerde pesinden kosulan bu sahsa koleksi-
yon parcasi bir bibloyla, ucuz bir esyayla oynar gibi dikkat-
sizce oynayan bir cocugun safiyane hoyrathgiyla muamele
ederdi. Suphesiz ayn1 donemde bircok kulup erkeginin ta-
nidigr Swann, buytkhalamin gozundeki Swann'dan, yani
Combray’deki kucuk bahcede, aksamlar zilin cekingen, cifte
cingirtist isitildiginde pesinde buytikannemle karanligin icin-
de beliren, sesinden tanidigimiz, anlasilmaz, belirsiz sahsiyete
Swann ailesi hakkinda buttin bildiklerini katip onda cisimles-
tirerek yarattigr Swann’dan ¢ok farkliydi. Ne var ki, hayatin en
onemsiz ayrintilari acisindan bakildiginda bile, insan herkesin
gozunde Ozdes, isteyenin bir sartnameyi ya da vasiyetnameyi
inceler gibi inceleyebilecegi, maddi bir buitun teskil etmez; sos-
yal kisiligimiz baskalarinin distincesinin yarattig bir seydir.
“Tanidigimiz birini gormek” diye adlandirdigimiz basit eylem
bile, kismen zihinsel bir eylemdir. Baktigimiz insanin dis go-
runusini ona iliskin butiin kavramlarimizla doldururuz ve
gozumuzde canlandirdigimiz butin icinde, hi¢ stphesiz bu
kavramlar daha fazla yer tutar. Sonucta yanaklari oylesine
kusursuz bir bicimde doldururlar, burun c¢izgisini oylesine
sasmaz bir kesinlikle izlerler, sesin tinisiyla, sanki saydam bir
kilifmiscasina, oyle bir uyumla butunlesirler ki, bu ¢ehreyi
her gordugumuzde, bu sesi her duydugumuzda, karsimizda
buldugumuz, isittigimiz sey bu kavramlardir. Baska insanla-
rin Swann’la karsilastiklarinda, cehresinde hitkiim stiren ve

* Zeytinyagy, sirke, kati yumurta, salatalik tursusu, kapari ve cesitli otlarla
hazirlanan bir sos.
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adeta dogal bir sinir olan kemerli burnunda duran zarafeti
gormelerini saglayan, Swann'in ytuksek sosyete hayatina iliskin
sayisiz ozellik, bizim ailenin sekillendirdigi Swann’da bilgisiz-
lik nedeniyle eksik birakilmisti siphesiz; ama bizimkiler de,
bu sayede, ntufuzunu yansitmayan bu bos ve genis cehreyi,
bu azimsanan gozlerin derinligini, sayfiye komsulugu haya-
timizin, haftalik aksam yemeklerinden sonra oyun masasinin
etrafinda veya bahcede birlikte gecirilen aylak saatlerinin —yar1
hatira, yar1 unutus olan— o belirsiz ve hos tortusuyla doldura-
bilmislerdi. Dostumuzun bedensel kilifi, bu tortuyla ve aile-
sine iliskin kimi hatiralarla oylesine iyi doldurulmustu ki, bu
Swann, eksiksiz ve yasayan bir varlik haline gelmisti; simdi
hafizamda bir yolculuga cikip, daha sonra ayrintili ve dogru
bir bicimde tanidigim Swann’dan bu ilk Swann’a —cocuklu-
gumun sevimli hatalarini barindiran ve 6teki Swann’dan ¢ok,
sanki hayatimizda da, tipki bir muzedeki gibi, ayn1 doneme
ait portrelerde bir aile havasi, benzer tonlar varmiscasina, o
donemde tanmidigim diger insanlara benzeyen o ilk Swanna—
bos vakitlerle, dinlenmeyle dolup tasan, ulu kestane agacinin,
ahududu sepetlerinin ve bir ¢cimdik tarhunun rayihasini tasi-
yan ilk Swanna gectigimde, bir insanin yanindan ayrilip bir
baskasinin yanina gidiyormus izlenimine kapilirim.

Oysa buyukannem bir gun, Sacré-Cceur’de tanistigl (ve
ikisi de birbirlerine bir yakinhk duyduklari halde, bizim
kast kavramimizdan oturu iliskiyi ilerletmek istemedigi) bir
hanimdan, unlt Bouillon ailesinin bir ferdi olan Villeparisis
Markizi'nden bir ricada bulunmaya gittiginde, markiz ken-
disine, “Sanirim M. Swann1 yakindan taniyorsunuz, kendisi
yegenlerim Laumes’larin ¢ok iyi dostudur” demisti. Buyu-
kannem bu ziyaretten hem Mme de Villeparisismin bir da-
iresini kiralamasini tavsiye ettigi, bahceye bakan apartmani,
hem de merdivende yirtilan etegini dikiversinler diye avlu-
daki dukkanlarina ugradig: yelekeiyle kizini ¢cok begenmis
olarak, cosku icinde donmustu. Buytkannem bu insanlara
bayilmisti, kizin pirlanta gibi bir kiz, yelek¢inin de hayatin-
da gordugu en seckin, en hos adam oldugunu soyluyordu.
Cunku buytukannemin nazarinda seckinlik toplumsal mev-
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kiden tamamuiyla bagimsiz bir seydi. Yelekcinin bir cevabina
hayran olmustu, “Sévigné bundan iyi ifade edemezdi!” diyor-
du anneme; buna karsilik, Mme de Villeparisisnin evinde
karsilastigi bir yegeninden, “Ah kizim, ne bayagi adam!” diye
soz ediyordu.

Ne var ki, markizin Swann’la ilgili sozlerinin buyukhala-
min nazarinda Swann’ yuceltmek degil, Mme de Villeparisis'yi
alcaltmak gibi bir etkisi olmustu. Sanki buytikannemin soyle-
diklerine dayanarak Mme de Villeparisis'ye besledigimiz saygi,
ona bu saygiya layik olmadigini gosterecek bir sey yapmama
sorumlulugunu yukliyordu ve markiz de, Swann'in varhigin-
dan haberdar olarak, akrabalarinin onunla gortusmesine izin
vererek bu yukumlalugiunu yerine getirmemisti. “Ne! Swann
taniyor ha? Maresal Mac-Mahon'la akraba oldugunu ileri surt-
yordun bir de!” Bizim ailenin Swann’in iliskileri konusundaki
fikirleri, daha sonra cok dustk seviyeli, yosma diye tanimlana-
bilecek bir kadinla evlenmesiyle de onaylanmis gibi geldi ken-
dilerine; zaten o da karisini bize tanistirmaya hic kalkismadi,
evimize ziyaretlerini giderek seyreklestirmekle birlikte, tek
basina gelmeye devam etti, ama bizimkiler, bu kadindan yola
cikarak, Swann'in —evlendigi kadini o cevrede buldugu zan-
niyla— genellikle girip ¢ikugi, kendilerinin tanimadig1 cevre
hakkinda bir hitkme varabileceklerini dustindiiler.

Bir keresinde, buytikbabam gazetede M. Swann'in babasi
ve amcasl Louis-Philippe doneminin en gozde devlet adamla-
11 arasinda sayilan X... Duktniin evindeki pazar 6gle yemegi
davetlerinin en sadik mudavimlerinden biri oldugunu okudu.
Buytkbabam Molé gibi, Duk Pasquier gibi, Broglie Diku gibi
kisilerin 6zel hayatina dustnce yoluyla sizmasini kolaylasti-
racak bilgilere, kuctuk ayrintilara pek merakliydi. Swann'in
onlart tanimis olan insanlarla gortismesine muthis sevindi.
Buyukhalamsa, aksine, bu habere Swann acisindan olumsuz
bir yorum getirdi: Gorustugu kimseleri dogdugu kastin, kendi
toplumsal “sinif”inin disindan secen bir kisi, buytukhalamin
nazarinda korkung bir dustse ugrardi. Bu gibi sahislar ileri
gorusli ailelerin mevki sahibi kisilerle evlatlari icin serefli bir
bicimde surdurup istifledikleri buttn degerli iliskilerin mey-
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velerinden bir anda vazgeciyorlarmis gibi gelirdi ona (hatta
buytukhalam, ahbaplarimizdan bir noterin ogluyla iliskisini
bir prensesle evlendi diye kesivermisti, onun goztnde bu,
saygideger noter oglu mevkisinden kralicelerin zaman zaman
lutuflarini esirgemedikleri anlatlan eski oda hizmetkarlarinin
ve seyislerin dahil oldugu maceracilar sinifina diismek de-
mekti). Biytkbabamin bir daha sefere aksam yemegine bize
geldiginde, Swann1 bu yeni kesfettigimiz dostlar1 konusunda
sorguya cekme niyetini kinadi. Ote yandan, buytukannemin
ablalariyla ayni asil ruha sahip olan, ama zihniyetleri farkl,
evde kalmis iki kiz kardesi, enistelerinin boyle sacma sapan
konulart konusmaktan nasil zevk alabildigini anlayamadikla-
rint belirttiler. Yuce seylere 6zlem duyan insanlardilar ve bu
yuzden de, tarihi acidan ilging olsa da, dedikodu sayilabilecek
seylerle, genelde dogrudan estetikle veya erdemle baglantili
olmayan herhangi bir seyle ilgilenmeleri mumkun degildi.
Sosyete hayatiyla uzaktan yakindan iliskili olabilecek her seye
karst dimaglar1 o kadar ilgisizdi ki, —aksam yemeginde sohbet
havai, hatta sadece somut, maddi konulara yoneldiginde ve bu
iki yash hanim, kendi sevdikleri konular1 acamadiklarinda,
gecici gereksizligini anlamis olan— isitme duyular1 bu konu-
lar konusulurken alici organlarini rahat konumuna gecirir,
gercek bir atrofi baslangicina maruz birakirdi. Buytkbabam
o sirada iki kiz kardesin dikkatini cekmek istedigi takdirde,
ruh doktorlarinin hastalik derecesindeki dalginlik vakalarin-
da kullandiklari fiziksel uyarilara basvurmak zorunda kalirdi:
Bicagin kenariyla tist uste birkac kez bir bardaga vurmak, ayn1
anda sertce seslenip 1srarla bakmak, yani psikiyatrlarin cogu
kez, belki meslek aliskanligiyla belki de herkesi biraz deli zan-
nettiklerinden, saghkli insanlarla olan gundelik iliskilerine de
tasidiklari siddet iceren yontemler.

Swann aksam yemegine gelecegi gunden bir giin once,
ozel olarak buytkteyzelerime bir kasa Asti sarabi gonderip
de, ayn1 giin halam, Le Figaronun bir sayisinda, Corot sergi-
sinden bir tablonun isminin yanindaki “M. Charles Swann'in
koleksiyonundan” aciklamasini bize gostererek, “Gorduntiz
mi, Swann'in ad1 Le Figaro'da ¢ikmis” dediginde, iki kiz kar-
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des daha cok ilgilendiler. “Zevk sahibi bir insan oldugunu hep
soylemisimdir” dedi buiytikannem. “Gayet tabii, senin derdin,
bizlerden farkl gortiste olmak” diye cevap verdi buytikhalam,
buyikannemin asla kendisiyle ayni fikirde olmadigini bilerek
ve bizim her seferinde kendisine hak verdigimizden emin ol-
madig icin, bizi kendisiyle dayanisma halinde kars1 koymaya
zorladig1 buytukannemin fikirlerini toplu halde mahkaom etme-
ye iterek. Fakat biz sessiz kalmay1 tercih ettik. Buytukannemin
iki kiz kardesi Le Figaro'daki yazidan Swann’a soz etmek niyet-
lerini belirttiklerinde, buytikhalam vazgecmelerini ogitledi.
Ne kadar onemsiz olursa olsun, kendisinin sahip olmadig bir
ustunlugu bir baskasinda gorduginde, bunun bir usttnlik
degil, bir dert olduguna kendini inandirir ve o kisiye gipta et-
mek durumunda kalmamak icin, acirdi. “Bence bahsetmeniz
hosuna gitmez; eminim ben kendi adim1 boyle apacik gazetede
gorsem cok rahatsiz olurdum, bundan soz edilmesi de gururu-
mu oksamazdi dogrusu.” Buytkannemin kiz kardeslerini ikna
etmek konusunda buytikhalam fazla da 1srarli davranmad:
aslinda, cunku buytkteyzelerim, bayagilasma korkusuyla, ki-
sisel imalar ustalikli dolambaclarla gizleme sanatinda o kadar
ileri giderlerdi ki, genellikle imanin yoneldigi kisi bile bunun
farkina varamazdi. Anneme gelince, onun tek dusundugu,
Swann’a karisindan degil de, taparcasina sevdigi ve soylenti-
lere bakilirsa evlenmesine sebep olan kizindan bahsetmeye
babami razi etmekti. “Bir iki kelimeyle soz etmen, nasil diye
sorman yeterli. Boylesi ona kim bilir ne kadar ac1 veriyordur.”
Ama babam kizardi: “Hi¢ olur mu canim! Ne sacma fikir. Gu-
ling olur.”

dolu bir endisenin kaynagiydi; o da bendim. Sebebi de, ya-
banci misafirlerin, hatta sadece M. Swann'in oldugu aksamlar,
annemin benim odama ¢ikmamasiydi. Ben aksam yemegini
herkesten once yer, sonra, yukari ¢tkmam gereken saat olan
sekize kadar sofrada otururdum; annemin bana genellikle uy-
kuya dalacagim sirada, yatagimda emanet ettigi degerli, kiril-
gan opuctgu boyle aksamlarda yemek odasindan kendi odama
kadar tasimam ve soyunurken, tatli yumusakligini bozmadan,



