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LIMON AGACI HAKKINDA iLK OVGULER

“Bu biiyiileyici kitap bir iilkede bitip tiikkenmeyen merhamet, 1stirap
ve umudun resim gibi dokunmus halidir. Bugiine kadar diinyada en
acimasizca tartigilan ve en yogun irdelenen Israil-Filistin anlagmaz-
higinin insani boyutlarini ok az kitap bu kadar diiriist ve detayl: bir
sekilde ortaya koymustur. Bu ac1 veren giizel dykii, kitap bittikten
sonra bile insanin aklmda kalmaya devam ediyor”

—ELIF SAFAK, Edebiyatgi-yazar

“Gergekten dikkat gekici bu kitap goriiniiste sonu olmayan nefret ve
siddet zincirini kirmak isteyen Filistinliler ve Israillilerin etkili bir
oykiisiinii anlatiyor. Anlagmazliklarin insani boyutlarim gok canli ve
giizel bir sekilde ele gegiren Sandy Tolan, hem Filistinlilerin hem de
Israillilerin ok sik anlamazliktan geldikleri bir seyi sunuyor: Umut
1518
—TOM SEGEV, TEK FILISTIN VE 1949: lik Israilliler
kitabinin yazan

“Bogazinizda bir yumru olmadan kuru gozlerle okunmasi zor bir
kitap. Ve umudu iginizde yasgamadan okunmas: ¢ok zor. Ortadogu
hakkinda konugurken bu kelimeyi séylemeye kim cesaret edebilir?
Sandy Tolan ¢ok dikkat gekici bir dykii bulmug ve bu dykiiyii tiim

giizelligi ve hiiznii ile anlatmig” )
—ADAM HOCHSCHILD, Zincirleri Gomiin ve Kral Leopold'un
Hayaleti kitaplarinin yazan

“Yirminci yiizyihn en 6nemli olaylarindan birine agiklik getiren
tutkulu ve sagirtic1 bir éykii. Iki insanin etkileyici hayatlar1 Tolan'in
merhametli ve becerikli anlatimu ile Filistin trajedisine garpic1 bir se-
kilde 151k tutuyor. Okuyucular Ortadoguda bari§ ve savag zamaninda
yasanan destans: olaylar1 zorluk gekmeden okurken biiyiik bir bilgi

birikimine de sahip olacaklar”
—KARMA NABULSI, Oxford Universitesi'nin édiillii aragtirmacis
ve Savas Gelenekleri adl1 kitabin yazan
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1967 yazinda, Alt1 Giin Savag'min hemen ardindan, ili¢ Arap
genci, simdi Musevilere ait Israilde yer olan Ramla kentinde
tehlikeli bir ige giristi. Bunlar gocukluk evlerini gormek iizere
getin bir yolculuga ¢ikmig li¢ kuzendiler; hemen hemen yir-
mi y1l 6nce aileleri Filistinden siiriilmiigtii. Bir kuzenin yiiziine
kap1 garpilmug, digeri ise eski evinin bir okula doniistiiriildii-
glinii gérmiigtii. Ama iigiincii kuzen, Begir, ad1 Dalia olan geng
bir kiz tarafindan kapida kargilanmig ve iceri davet edilmigti.

Bu dokunakl karsilagma bélgenin modern tarihinin or-
tasinda biri Arap, biri Yahudi, iki ailenin gergek o6ykiisiiniin
baglangicidir. Besir, gocuklugunun gegtigi evde, babasinin arka
bahgelerine diktigi limon agacinda, mal ve miilklerine el ko-
nulmasini ve iggali goriir; 1948 yilinda heniiz bebek iken aile-
siyle Bulgaristandan gelen Dalia ise, Soykirimda harap olmus
insanlar igin bir umut goriir. Her ikisi de kendi insanlarinin
kaderlerinde siiriiklenir ve hayatlariyla, Israil-Filistin tarihinin
yarim yiizyildan fazlasinda, kendi kiigiik diinyalarin kurarlar.

Iki geng arasinda basit bir hareketle, birbirine giivenerek
baglayan bu gey, bolgenin barig ve hiir iradesini temsil eden
kark yillik bir diyaloga doniigiir. Zarafet ve merhamet ile yazil-
mu§ Limon Agac: her seyin pamuk ipligine bagh oldugunu ama
hala her seyin olabilecegini hatirlatan bir kitaptir.
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Sandy Tolan Ben ve Hank: Bir Erkek Cocuk ve Kahramam: Yir-
mi Bes Yil Sonra adli kitabin yazaridir. Sadece New York Times
i¢in degil, kirktan fazla dergi ve gazete i¢in yazilar yazdi. Ho-
melands Prodiiksiyon'un kurucularindan olan Tolan, Ulusal
Halk Radyosu ve Uluslararas1 Halk Radyosu igin diizineler-
ce belgesel yapti. Yirmi begsten fazla iilkeden, 6zellikle Orta
Dogu'dan ve Latin Amerikadan haberler verdi ve galiymalar
gesitli ddiiller aldi. ABD Soykirnm Amiti Miizesi’'nde sozlii ta-
rih damgmani olarak hizmet verdi. Tolan 1993 yilinda Harvard
Universitesi'nde Nieman Akademi Uyesi ve UC—Berkeley Ga-
zetecilik Yiiksek Okulu'nda I. E Stone Akademi Uyesi olarak
Uluslararasi Habercilik iizerine okul projelerini yonetti.
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ONSOZ

Bu kitapta tasvir edilen ev gerek bir yerdir ve bahgesindeki li-
mon agaci da gergek bir agactir. Eger Bat: Kudiis terminalinden
bir otobiise binip, batiya, Akdenize dogru, tepeleri ¢ikip inerse-
niz ve bir zamanlar Filistin olarak bilinen ancak simdi Israil'in
bir eyaleti olan, telas icinde kosusturan insanlarla dolu sanayi
sehrine gelene kadar iki seritli yolu takip ederseniz, bu yeri kendi
gozlerinizle gorebilirsiniz. Otobiisten indikten sonra, Herzl Bul-
var1 adiyla bilinen kalabalik ana caddeden asag yiiriimelisiniz,
manavlari, kebap tezgahlarim ve kiymetsiz esyalarin ve ucuz el-
biselerin satildii magazay: gegin ve sola donerek Klausner adiy-
la amlan caddeye girin. Iste burada, bir sonraki késede harap
benzin istasyonunu ve caddenin kars: tarafinda siitun gibi dikil-
mis ¢iti, bahgesinde uzun bir palmiye ve krem renkli taslari olan
gosterigsiz bir ev goziiniize iligir.

Iste buras: dersiniz kendinize. Iste iki tarihe agilan ev. Bah-
gesinde limon agaci olan ev.






YAZARIN NOTU

u kitap kurgusal olmayan bir yazim tarzinin tohumlarinda

filizlenen bir romandir. Tasvir edilen bir¢ok olay elli, alt-
mug, yetmis y1l 6ncesinden alindy; her geye ragmen anlatilanlar
kitaptaki diger her ey gibi tamamen haberlere ve aragtirmala-
ra, roportajlara, arsiv belgelerine, yayinlagmis ve yayinlanma-
mus hatiralara, kisisel giinliiklere, gazete kupiirlerine, birinci ve
ikinci derece tarihi hikayelere dayanmaktadir. Yedi yillik bir
siire icinde, daha gok 2002 yilindan itibaren, Israil, Bat1 Seria,
Urdiin, Liibnan ve Bulgaristan'da Limon Agac igin yiizlerce r6-
portaj yaptim; Kudiis, Ramallah, Beyrut, Sofya, Londra, New
York, Teksas Austindeki argivleri inceledim; diinyanin en bii-
yiik aragtirma merkezlerinden biri olan Kafiforniya’daki Ber-
keley Universitesi'ndeki Doe Kiitiiphanesi'nde bulunan birinci
ve ikinci dereceden kaynaklara bagvurdum.

Ne kadar kiigiik olursa olsun tarihe saygisizlik etmedim.
Higbir zaman ne olmus olabilecegini hayal bile etmedim. Or-
negin, 1936daki bir aile draminin ashin1 anlattim; eger birinin
diisiinceleri herhangi bir hatiraya veya roportaja dayandiril-
mamugsa, onun ne diigiinmii§ olabilecegini tasvir etmedim.
Oykiideki sahneler ve béliimler elde bulunan kaynaklarin bir-
lesimiyle kuruldu.

Ornek: Egkenazi ailesinin etrafindaki olaylarda, Kudiis ve
Sofyadakiréportajlar; simdiIsraildeyasayandiger Bulgar Yahu-
dileriyle yapilan roportajlar; Bulgaristan Devlet Arsivlerindeki
belgeler, New York, Queens’teki Amerikan Musevi Birligi Da-
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LIMON AGACI

giim Komitesi Arsivleri ve Kudiisteki Merkezi Siyonist Ar-
sivleri; ve gazete kupiirleri ve Sofyadaki Ulusal Kiitiiphaneden
terciime edilmis diger kaynaklar temel olarak alinmugtir. Ayni
sekilde 1948de el-Ramlada bulunan Hairi ailesinin portresi de
degisik kaynaklara dayanmaktadir: Aile bireylerine ait ropor-
tajlar, hatiralar ve Arapgadan terciime edilmis diger 6ykiiler, Is-
rail askeri istihbarat raporlari; devlet ve kibbutz argivlerindeki
belgeler; Yitzhak Rabin ve Arap Lejyon kumandan: John Bagot
Glubb’in amilari; ABD Dagsisleri Bakanhigrnin o zamanki telgraf-
lary; Ortadogu aragtirmacilarimin ikinci dereceden oykiileri; ve
yillarca Bati Seria, Gazze ve Liibnanda miilteci kamplarinda Fi-
listinlilerle yaptigim réportajlar. ..

Eldeki konu 6zellikle oldukg¢a 6znel iki tarihi resmediyorsa, bir
yazann eserini daha etkili kilmak i¢in edebi 6zgiirliigi kullanma-
mas! tabii ki anlatilan her olayin nesnel gergegi gosterdiginin bir
kaniti degildir. Ayrica, aym olay bazi insanlar tarafindan Kurtu-
lug Savag: olarak anilirken, digerleri tarafindan Felaket veya Nakba
olarak anilabilir. Bu gibi durumlarda, 6zellikle tarif edilen tarih kisa
siireli veya Batih okuyucular tarafindan daha az bilindiginden, bu
hikaye, sadece ge¢mis kisisel hatwralara dayah kalmasin diye, temel
aragtirmalarimda farkh bakig agilarindan olusmus birgok kaynak-
tan alinmug bilgilere yogunlagtim.

Tabii ki bunlarin higbiri Limon Agacrnin 1948 yilindan
beri (veya tercihinize gore 1936dan, veya 1929 veya 1921 veya
1917 veya 1897 veya 1858'den beri) Araplar ve Yahudiler ara-
sindaki anlagmazligin kesin tarihini temsil ettigi anlamina gel-
mez. Iki ailenin tarihini yan yana koyarak, birlestirerek ve o
giinlerin olaylarin1 daha genis bir diigiinceye yerlestirerek ayn1
iilkede yasayan iki toplumun tarihinin ve gergeginin anlagil-
masina yardimci olmaya galigtim.
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INGILiZCE BASKISINDA YAZIM VE
TELAFFUZ HAKKINDA BiR NOT

rtadoguda tek harfin -6rnegin “e” yerine “a’- kullani-

mu politik bir ifade veya en azindan bir kimlik bildirisi
olarak yorumlanabilir. Ramla kelimesini ele alahm—veya el-
Ramla veya Ramle veya Ramleh veya Ramlah. Giiniimiizde Is-
railliler yol tabelalarinda Ingilizcede okundugu gibi “Ramla’y1
kullaniyorlar; klasik Arapgada bu “el-Ramla’dir; konusma
Arapga’sinda milattan sonra sekizinci yiizyildan itibaren, buna
1917den 1948% kadar Ingiliz Mandas: da dahil, “Ramle” idi.
Israilli tarihgiler 1948'den 6nceki devri isaret ederken genellik-
le “Ramle” olarak kullanirlar ve baz srailliler Ibranice soyle-
yis olan “Ramla” yerine “Ramle” demeye devam etmektedirler
¢iinkii Yahudilerin yagadig: diger sehirlerden farki, Ramle’nin,
715de Miisliimanlar tarafindan kurulmug 6zel bir Arap sehri
olmasidir.

Iki tarihi anlatmay tasarlayan bir yazar bu ikilemi nasil
¢ozmeli? Birgok denemeden sonra sehre Arap goziiyle bak-
tigimda klasik Arapga olan “el-Ramla’y1 ve bir Israillinin ba-
sindan gegenleri tarif ederken ise “Ramla”y1 kullanmaya karar
verdim. Boylece, ayn yeri ima ettigim ve Bat1 $eriadan yirmi
mil dogudaki bir Filistin gehri olan Ramallah’tan bahsetmedi-
gim anlagilir olacakt.

Tek referanslarda, kisinin tercih ettigi telaffuzlan kullan-
maya gayret ettim, boylece okuyucu o anda onlarin géziiyle
gorebilecekti. Nitekim, Bashir Qastalden tepeyi goriir derken
birgok Israillinin kullandig: Castel ya da Kastel'i kullanmadim

«]13a



LIMON AGACI

Aynu sekilde ‘Dalia Juda Tepeleri'ne bakarken’ diye yazdigimda
Arapgadaki kargiliklar1 olan Nablus ve Jabal Nablus ve Jalal al
Khail’i (Nablus ve Hebron Daglar1) kullanmadim.

Birgok okuyucu i¢in yabanci olan Arapga kelimelerdeki
vurgulama isaretlerini kullanmamaya karar verdim; bunun
yerine Arap¢adaki en yakin soyleyis sekillerini dikkate alarak
Ingilizce telaffuzu kullandim. Ibranice i¢in de aym yéntemi
kullandim. Ornegin, Ibranice harfler khaff ve khet bazi yazarlar
tarafindan “ch” olarak ifade edilmistir, “h” olarak s6ylenir, ama
daha girtlaktan gelen bir sestir; ben genellikle daha yakin olan
“kh” kullandim (Chanukah kelimesinde kullanilan ‘ch’ ise bir
istisnadir). Bu girtlaktan gelen “kh” Arapgadaki “kha” hecesini
temsil etmektedir ve benzer bir gekilde séylenir—Besir”in aile
ismi Khairide ve Bashir’in kiz kardesi Khanomda oldugu gibi.
Bu arada Ingilizcede Bashir'in adi bah-SHEER olarak telaffuz
edilir.

Dalianin aile ismi Askhenazi degil Eshkenazidir; birgok
Musevi okuyucu igin bu ne kadar garip gériinse de Bulgarlar
i¢in bu olagandi ve Dalia babasinin ismini Ingilizcede her za-
man bu sekilde telaffuz ettigini soylemisti. Dogumunda ismi
Daizy idi ve Dalia olarak degistirdigi on bir yagma kadar da
bu isimde kaldi.. Herhangi bir kanisikha neden olmamak igin
Daliaya damstiktan sonra tiim kitapta kendisinden Dalia ola-
rak bahsetmeye karar verdim.

e 14
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ZIL

I

en¢ Arap, Bati Kudiis otobiis terminalinin tuvaletinde
Gaynaya dogru yaklagti. Besir Hairi bir dizi porselen la-
vabonun 6niinde yalniz bagina duruyordu, egildi ve kendisi-
ne dikkatle bakti. Saglarim ve kravatim diizeltti, tiragh yiiziini
¢imdikledi. Biitiin bunlarin gergek oldugundan emin olmak
istiyordu.

Agsa@ yukari yirmi yildir, neredeyse alt1 yagindan beri, bu
seyahat i¢in hazirlaniyordu. Bu, hem kendi ailesinin ve hem de
tanidifi hemen hemen her akrabasinin nefesi, parasi, ekme-
giydi. Herkesin her zaman konustugu bir seydi: Geri donis.
Siirgiinde hayal etmeye degecek ¢ok az sey varda.

Besir aynadaki aksine bakti. Bu yolculuga hazir misin? diye
kendine sordu. Buna layik misin? Cogunlukla duydugu ama
genelde hatirlayamadig1 bu yere dénmesi onun kaderi gibi go-
ziikiiyordu. Sanki gizli bir biiyii onu buralara ¢ekiyordu. Sanki
uzun zaman once kaybettigi bir sevgiliyle kargilasmaya hazir-
laniyordu. lyi gériinmek istiyordu.

~ Kuzeni Yaser, ‘Besir’ diye bagirarak, otobiis terminalinin
erkekler tuvaletindeki geng adami simdiki zamana déndiirdii.
“Yallah! Haydi! Otobiis kalkiyor!” )

Iki adam, kuzenleri Giyanin sabirsizlikla bekledigi, Bati

Kudiis terminalinin genis bekleme salonuna dogru yiiriidii.
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LIMON AGACI

1967'nin Temmuz aymnin sicak bir giiniinde 6gleye dog-
ruydu. Yabancilar Besir, Yaser ve Giyanin etraflarindan telasla
gegiyordu: Beyaz bluzlar ve koyu renk uzun etekleri ile Isra-
illi kadinlar; genis kenarli, siyah sapkali ve beyaz sakall1 er-
kekler; yandan bukleli ¢ocuklar vardi. Kuzenler otobiislerine
dogru kosturdu. Miilteci olarak yasadiklari, kuzeye yarim saat
uzakliktaki Filistin’in bir tepe sehri olan Ramallah’tan bu sabah
gelmigslerdi. Otobiise binmeden 6nce Israil denilen bu yabanci
diinyada yollarin1 nasil bulacaklarim arkadaglarina sormus-
lardi: Hangi otobiise binmeliydiler? Bilet ne kadardi? Otobiise
bindikten sonra kagitlarini kontrol eden olur mu? Eger Filistinli
olduklarini 6grenirlerse onlara ne yaparlar? Besir ve kuzenleri
sabahin ge¢ saatlerinde Ramallah'tan ayrildilar. Dogu Kudiise
kadar giineye dogru dolmus ile gittiler ve yolculuklarinin ilk
etabinin son buldugu Eski $ehir'in duvarlarina vardilar. Sadece
birkag hafta 6nce bu duvarlar, Araplar1 harap eden ve Dogu
Kudiis'iin Israilliler tarafindan iggaline yol a¢an siddetli bir
savaga tanik olmugtu. Dolmugtan inen kuzenler, Eski Sehir'in
kuzey girisindeki $am Kapisi’'nda mevzilenmis askerleri gordii.
Buradan ii¢ adam batiya doniip, eski duvarlardan uzaklast: ve
goriinmez bir hattan kargiya gegcti.

Kuzenler, Eski Sehirden, eski kutsal yerlerden uzaklagarak,
batiya yiiriidii ve uluslarin arasindaki eski sinirdan gegti. Bir-
kag hafta éncesine kadar bu hat Bat1 Kudiis ve Israil'i, Arap-
larin Dogu Kudiis'iinden ve Bat1 $eriasindan ayiriyordu. Ama
Araplarin, Alti Giin Savag’'nda yenilmesinden sonra, Israil
giigleri Bat1 Seria, Sina Yarimadas: ve Golan Tepeleri'ni isgal
etmi§ ve yeni sinirlar1 korumak {izere askerlerinin yerlerini
degistirmislerdi. Nitekim Begir ve kuzenlerinin, iki cephe ara-
sindaki sahipsiz arazi par¢asini gegip, eski ve yeninin bir arada
bulundugu bélgeye girmeleri ¢ok daha kolay olmustu. Sicakta
birka¢ mil zorlukla yiiriiyerek kalabalik sokaklara ulagmiglar
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ZIL

ve garip derecede asina gelen tag evleri ge¢miglerdi. Sonunda
dar sokaklar yerini kalabalik, modern caddelere birakmig ve
Bat1 Kudiis otobiis terminali goriig alanlarina girmisti.

Besir ve kuzenleri terminalde telagla ilerledi, metal par-
makliklar arkasinda bilet satan acenteleri, seker, giklet ve tani-
yamadiklar1 bir dilde yazih gazeteler satan kuliibenin 6niinden
gecti. Terminalin en sonundaki platformlarda gsimdiye kadar
sadece duyduklan topraklara gitmeye hazirlanan otobiisler
duruyordu: Kuzeydeki ormanlara; giineydeki ¢ollere; sahildeki
ovalara. U¢ adam el-Ramla’ya kadar olan biletlerini ellerinde
tutuyorlardi. Onlar1 eve gotiirmeye hazir, mavi ve beyaz dal-
galar seklinde boyanmig otobiislerinin durdugu on numarah
platforma dogru telasla ilerlediler.

II
Geng kadin tek bagina mutfak masasinin baginda oturuyordu.
Tas evin giineye bakan pencerelerinden giines 15181 siiziiliiyor-
du. Parlak bir sabahti. Dalia Eskenazi, sabahin sessizliginin sa-
dece duman tiiten gayin1 yudumlarken veya kalin Bulgar pey-
niri siiriilmii§ siyah ekmegini yerken dislerinden ¢ikan sesle
bozuldugu giinleri diisiiniiyordu.

Son giinlerde, Dalianin evinde ve yasadifi sehirde,
Ramlada, hayat normale dénmiistii. Tabii 1967 yilinda Israilde
hayatin ne kadar normal olmasi beklenebilirse. Sonunda hava
saldiris: sirenleri susmugtu ve Dalianin anne ve babasi isleri-
nin bagina dénmiistii. Tel Aviv Universitesi'nin yaz tatiline gir-
mesiyle, Dalia son birkag ayda yasadig1 duygular ancak simdi
diigiinme zamam bulmugtu.

11k olarak Alt1 Giin Savagr'ndan énce biiyiik bir gerginlik
vardi. Kahireden yayin yapan yabana sesler Dalianin halkina
nereden geldilerse oraya gitmelerini, yoksa denize dokiilecek-
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LIMON AGACI

lerini séyliiyordu. Bazi Israilliler bu tehditlerin giiliing oldugu-
nu diigiiniiyordu ama sessiz bir zalimligin ortasinda bilyiimiis
Dalianin, bu tehditlerin onda uyandirdig1 korkunun derinli-
gini ifade etmesi olanaksizd. Savagtan bir ay 6nce, sonlarinin
geldigini diigiiniiyordu. “Ulkemiz pargalanmakla kalmayacak,
ayn1 zamanda bizlerin de sonu geldi,” diye diigiinmiigtii Dalia.
Korkunun yam sira Soykirnmdan dogan bir kararhihik vardi:
“Asla bir koyun gibi bir kez daha bogazlanmaya gotiiriileme-
yiz”

Savagin ilk gecesinin geg saatlerinde, Dalia, Israil'in diis-
man hava kuvvetlerini yok ettigini 6grendi. Aslinda o zaman
savagin sonucunun belli oldugunu biliyordu. Dalia, Tanrr’nin
Israilin hayatta kalmas: igin yardim elini uzattiina inaniyordu
ve kendi korku ve endiselerini, atalarinin Kizildeniz'in ayril-
masina tanik olduklarinda duyduklari hisleri hayal ederek kar-
silagtirtyordu.

Dalianin anne ve babasi hi¢cbir zaman dindar olmamgti.
Bulgaristanda yetismigler ve 1940 yilinda evlenmislerdi, Nazi ta-
raftar: hiikimet yonetiminde hayatta kalmiglar ve savagtan son-
ra Israile gé etmiglerdi. Dalia buraya geldiginde on bir aylikt1.

Dalianin ailesi Hiristiyanlar'in iyi niyetlerinin sonucunda
Bulgaristandaki zalimliklerden canlarim kurtarmigti. Ailesi
Dalia'ya siirekli bunu hatirlatiyordu. O da simdi kendi halkinin
kaderinin Israil'in topraklarinda olduguna inaniyordu. Kismen
bu yiizden ona séylenenlere inanmigti: Evinde yagamig olan ve
diger sehirlerdeki yiizlerce tag evde yagami§ olan Araplar ora-
dan kendileri kagmiglardi.

II1

Bat1 Kudiis'iin tepelerinden inerken sofor vites kiigiilttiigiin-
de 1965 yapim1 Leyland Royal Tiger marka otobiis énce hafif
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bir giiriiltii ve sonra bir patlama sesi gikartti. Otobiisiin iginde
dogduklari sehre dogru giden ii¢ kuzen bulunuyordu. Onceden
kararlagtirdiklar1 gibi otobiise bindiklerinde beraber oturma-
muglard. Boylelikle seyahat siiresince birbirleriyle konugmaya-
caklar ve diger yolcular onlarin kimlikleri ile ilgili bir siipheye
diigmeyecekti. Ayrica ayr1 oturarak, her biri pencere kenarina
diigebilmigsti ve evlerine yaptiklari bu yolculugu tepeden tirna-
ga iclerinde hazmedebileceklerdi. Manzaray: iglerine gekerek
arka arkaya oturmugslardi.

Besir bu otobiis yolculugunun hizli mi1 yoksa yavag mi geg-
mesini istediginden emin degildi. Eger ¢abuk gegerse daha er-
ken el-Ramlada olurdu; ama zaman daha yavag akarsa o zaman
her kivrimy, her sinir tagini, kendi tarihini tagiyan her pargay:
daha ¢ok 6ziimseyebilirdi.

Otobiis virajli yolda Kastal'in iinlii doruguna dogru kiikre-
yerek ilerledi; on dokuz yil 6nce burada biiyiik bir Arap komu-
tan1 gehit diigmiigtii. Bunun sonucunda halk ordusu zayiflamig
ve Kutsal Sehire giden yol diiymana agilmigti. Dorugun arka-
sinda, Besir Kudiis ile deniz arasindaki yolda ayakta kalmig
birkag kdyden biri olan Ebu Gog'taki caminin tag minarelerini
gorebiliyordu. Kdyiin liderleri diiyman ile igbirligi yapmiglard
ve boylece koyleri kurtulmugtu; Besir, Ebu Gogun minareleri-
ne karigik duygularla bakti.

Royal Tiger tepeden agag1 hizini azaltti, dagin eteklerine
dogru yavagladi, sonra agagida genis bir vadiye girdi. Sekiz asir
once, Besirin Arap atalar1 Hiristiyan isgalcileri bir siire i¢in
geri piiskiirterek onlara karg1 gogiis gogiise savagmiglardi. Be-
sir, yol kenarinda on dokuz yil 6nce ve daha yakin bir zaman-
daki savasta, yanmug, patlamig arag iskeletlerini gérmek igin
pencereden digari bakti, yanlarina ¢elenkler ve solmus gigekler
konmustu. Celenkleri buraya koyan Israilliler kendi Kurtulug
Savaglarr'ni onurlandiriyorlards; Begsir ise ayni olay1 Nakba yani
“Felaket” olarak aniyordu.
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Otobiis vadiye geldiginde yavagladi, saga, bir dizi sulanmig
bugday tarlalariyla kesigen, dar bir yola dondii ve hafif egimli
bir yokus gikmaya bagladi. Latrun yakinlarindan gegerlerken,
Begsir birden yirmi yil 6nce telag ve korkuyla yapilan yolculugu
hatirladi. Detaylar bulanikts; alt1 yaginda ona anlatilan dykiile-
ri, son on dokuz yildir neredeyse her giin derin derin diigiindii-
gii olaylan hatirlamaya gabaliyordu.

Besir yan koltukta kitabina gomiilmiis bir gekilde oturan
Israilliye goz atti. Pencereden disars bakmak bu adam igin bir
sey ifade etmiyor diye diigiindii Begir. Belki de birgok kez gor-
miigtii. Begir adamin bu manzaraya kayitsiz kalmasini nasil da
kaskanmigt.

Otobiis bir tiimsege girdi. Bu bir demiryolu gegidiydi. Aym
anda, ii¢ kuzen yirmi yil 6nceki hatiralara kazinmig tanidik bir
duyguya kapildi.

Begsir ve kuzenleri el-Ramla’ya ulagtiklarini biliyorlardi.

IV

Dalia sabah bulagigini bitirdi, ellerini bir havlu ile kuruladi ve
bahgeye agilan mutfak kapisina dogru yiiriidii. Son giinlerde,
savagin bitiminden beri, ¢ocukken baglamig oldugu, Tann ile
sessiz konugmalarin siirdiiriiyordu. Neden, diye diigiindii, ne-
den Israil'i Alti Giin Savasindan kurtardm ama Soykirim sira-
sinda katliami 6nlemedin? Neden Israil'in savasgilarim diisman-
larim yenmesi icin giiclendirdin ama bir nesil 6nce insanlarimiz
yakilirken ve bogazlamrken dylece bekledin?

Bir ¢ocukken etrafindaki insanlarin sarsintilarin1 anlamasi
zordu. Ancak aragtirma yaptiktan sonra Dalia anlamaya bas-
layabildi. Annesine sunlar1 sormugtu: Insanlar nasil yakildi?
Sirada m1 durdular? Aci verdi mi? Birisi boyle bir geyi nasil
yapabilirdi? Yillar sonra, Dalia'nin meraki bagkalarinin duygu-
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larin1 anlayabilmesini ategleyecekti. Bu, birlikte biiyiidiigii ¢o-
cuklarin sessizligini anlamasina yardimci oldu. Okuldan sonra
eve ¢agirdigi ¢ocuklar 6zenle hazirladii oyunlarla ve bahgede
solo gosterileriyle neselendirmeye gabalardi.

Kapidan, babasinin ¢igek tarhlarinin arasina diktigi jaka-
randa agacina bakti. Kiigiik bir kiz iken, Dalia her yeri kaplayan
parfiimleriyle koyu kirmizi Kralige Elizabeth giillerini sulamay:
severdi. Jakaranda agacinm yaninda limon agaci vardi. O agac,
bagka bir aile dikmisti on dokuz y1l 6nce Dalia, annesi ve ba-
basiyla geldiginde agag goktan meyve vermisti. Dalia bir Arap
evinde biiyiidiigiinii biliyordu ve bazen onlardan 6nce oturan-
lar1 merak ediyordu. Cocuklar yagams miydi? Kag tane? Kag
yasinda? Dalia onlarin masalarinda ¢orbalarindan hila duman
¢ikarken onlarin bir korkak gibi kagtiklarin1 okulda dgrenmis-
ti. Kiigiik bir ¢ocuk olarak o zaman bu dykiiyii sorgulamamigti
ama biiyiidiikge daha da mantiksiz geliyordu: Neden biri kendi
arzusuyla bu giizel evi terk ederdi ki?

\'

Begir, Yaser ve Giya sicak, parlak, hemen garip ve tanidik gelen
bir yerde otobiisten indiler. Eski belediye binasini, kasaba sine-
masin ve biiyiidiikleri yorenin kenarini goérebiliyorlardi. Ama
sokaklarin higbiri tanidik gelmiyordu, en azindan ilk bakigta;
hepsinin yeni isimleri vardi. Cogu bina blok seklinde, karigik
Ibranice harfler yazili, parlak renkli tabelalarla kapatiimigti.
Bazi binalarin kemer altlarinda, orijinal Arapg¢a elyazisinin ka-
lintilar1 kalmagt,

En biiyiikleri olan Yaser birden tanidigs bir sey gordii: Eski
mahallesindeki kasap diikkani. Kuzenleri onu takip ederken o
hemen igeri girdi ve kollar: ile kasaba sarildi, Araplarin gele-
neksel selamlagma gekliyle yanaklarindan optii. Yaser cogkuyla
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“Ebu Muhamed!” diye bagirdi. “Beni tanimadin m1? Habibi,
sevgili arkadagim, ben seni tanidim! Tekrar kargilagtik!”

Musevi kasap bundan daha fazla sagiramazdi. Ebu Muham-
med yillar 6nce buray: terk etmisti. “Haklisin, habibi,” dedi
yash adam, ziyaretgisinin dilinde acemice kekeliyordu. “Bir za-
manlar burada Ebu Muhammed vardi. Artik yok. Mordekay!”
Kasap misafirlerini kebap yemege davet etti ancak kuzenler
adamin gergek kimligini 6grendiklerinde tag kesildiler ve akil-
lar1 kendi planlariyla bu kadar karigikken yemek teklifini kabul
etmeyi akillarina bile getirmediler. Telagla digar giktilar.

Guya, “Buradaki her seyi bildigini saniyordun!” diye diik-
kandan ¢ikarken biiyilk kuzenini igneledi. “Buradaki higbir
seyi bilmiyorsun!”

 Ug adam bir késeyi déndiiler ve kendilerini bir zamanlar
oyun oynadiklar1 daha sessiz bir caddede buldular. Kendilerini
rahatlamis ve mutlu hissettiler, birbirleriyle konugmayacaklar-
drama agikga kendi ana dillerinde konustular.

Yaser’in evine gelmislerdi, kapiya yaklastilar; Yaser 6ne
¢ikt1 ve kapiy1 galdi. Kirk yaglarinda bir kadin kapiya gikts, tu-
haf tuhaf onlara bakt.

“Lutfen,” dedi Yaser, “sadece bir zamanlar yasadigimiz evi
gormek istiyoruz”

Kadin hirginlagt. “Eger hemen gitmezseniz polis ¢agiri-
rnm!” diye bagirdi. Kuzenler niyetlerini agiklarken kadini sa-
kinlestirmeye ¢aligtilar. Kadin bagirmaya devam etti, bir adim
one gitti ve onlar geri kovaladi. Komsular kapilarinm1 agmaya
baslamiglardi. Ayni anda kuzenler yerel otoritelerle baglarinin
derde girecegini anladilar ve telasla geri gekildiler.

.Yaser sessiz bir sagkinlikla siiritkleniyordu. “Sanki ruhu
yok gibiydi,” diye animsad Begsir. “Sadece yiiriiyen bir viicuttu,
bagka bir sey degil”
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“Boyle bir duyguyu kabul edemem,” dedi sonunda Yaser.
“Bu gergekten benim dayanabilecegim bir sey degil””

Kisa zamanda Giyanin biiyiidiigii eve gelmiglerdi. Diginda
okuyamadiklar1 kocaman bir tabela ve elinde makineli tiifek
tutan bir koruma vardi. fki kath ev simdi bir okuldu. Koru-
ma, kendisi icerideyken disarida beklemelerini séyledi ve biraz
sonra miidiir digan1 geldi ve onlan ¢aya igeri davet etti. Miidi-
re kendini tanitti: Adi1 Sulamit idi. Ders saati bittikten sonra
odalarda dolagabileceklerini sdyledi ve onlari, beklemeleri igin
ofiste birakti.

Sessizce ¢aylarim yudumlayarak oturdular. Giya gozlii-
gini ¢ikard: ve gozlerini kuruladi. Sonra geri takt1 ve negeli
goriinmeye ¢abalad1. “Duygularimi kontrol edemiyorum,” diye
fisildad.

“Biliyorum,” dedi Begir sakin bir sesle. “Anliyorum.”

Miidire geri geldiginde onlan evin iginde bir tura davet
etti. Biitiin bir tur boyunca Giya agladu.

Bu ziyaretten sonra evden giktilar ve Besir'in eski evine
dogru yiiridiiler. Higbiri tam olarak nerede oldugunu hatirla-
muyordu. Besir, evin biri 6n kapiya digeri yan sokaga bakan iki

- kapisi oldugunu animsiyordu. On kapisinda bir zil, 6n bahge-
sinde agmakta olan bir giil, Hint agac1 ve arka bahgesinde bir
limon agac1 vardi. Daireler gizerek sicakta yiiriirlerken Besir
evi buldugunu fark etti. icinin derinliklerinden gelen bir ses
ona, ‘Bu senin evin’ diyordu.

Besir ve kuzenleri eve yaklagtilar. Her sey nasil kargilana-
cagimiza bagl, dedi Besir kendi kendine. Sonucun ne olacagim
bilemezsin, 6zellikle Yaser’e olanlardan sonra. “Bu,” dedi Besir
“kapinin diger tarafinda kimin olduguna bagh.”
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VI
Dalia simdiye kadar bildigi tek evin arka verandasinda sade bir
ahsap sandalyede oturuyordu. Bugiin igin 6zel bir plani1 yoktu.
Ingiliz edebiyat: okudugu iiniversitenin yaz i¢in vermis oldugu
kitab: okuyabilirdi veya daha 6nceden de defalarca yapmus ol-
dugu gibi mutlu bir sekilde jakaranda agacinin derinliklerine
bakabilirdi.

VII
Besir metal kapida durdu ve zile bakindi. Annesi, Zekiyenin
kag kez bu kapidan ge¢tiini merak ediyordu. Babasi, Ahmed
kag kez yorgun argin isten dondiigiinde bu kapiyy, eve geldigini
belli eden, kendine 6zgii bir sekilde ¢almigti?
Begsir Hairi zile uzandi ve bast1.
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Ta$, Ahmed’in agik ellerinde soguk ve agr bir sekilde duru-
yordu. Cigek bozugu gibi, kaba, krem renginde... Kogeleri
bir duvarcinin keskisiyle koreltilmisti ve ayak kalinliginda ke-
silmigti. Derinlikleri ve yiikseltileri sanki bir arazinin minyatii-
riinii gosteriyordu, aynen geldigi yerdeki, Filistin'in vadileri ve
tepeleri gibiydi.

Ahmed agik alanda ceketi, kravat1 ve baginda Tiirk fesiy-
le duruyordu. Yere bakti, egildi ve ilk tag1 temele yerlestirdi.
Beyaz Kudiis tas1 olarak bilinen, keskiyle kesilmis yiizlerce tag
arkasinda dag gibi yignlmusti. ilk tas1 koyduktan sonra Ahmed,
kuzenlerine, arkadaglarina ve iicretle tuttugu ig¢ilerine bakti.
Isciler tag iistiine har¢, onun iistiine tag koymaya bagladilar.

Yil 1936 idi ve Ahmed, Hairi ailesi igin bir ev inga ediyor-
du. Ev, Kudiis ile Akdeniz arasindaki on bir binlik sahil diiz-
likklerinde bir Arap kasabasi olan el-Ramla’nin dogu késesine
yapilacakti. Kuzeyde Galilee ve giiney Liibnan; giineyde Bedevi
topraklar, Filistin ve Sina ¢olleri vard1.

Bazilarina gére El-Ramla ismi kumdan geliyordu, bazilari-
na gore Arapga kelime olan ramldan geliyordu. Genelde toprak

-verimliydi; limon, zeytin, muz, mercimek ve susam yetisiyordu.
Ahmed Hairi’nin evini insa ettigi y1l, Arap giftciler binlerce ton
arpa, bugday, lahana, salatalik, domates, incir, iiziim ve kavun,
karpuz yetistirmiglerdi. Hairiler, halka ait vakif 'ta, genis aileler
tarafindan ortaklaga sahip olunan ve Islami kurallara gére yo-
netilen topraklarda, portakal, zeytin ve bademe yonelmiglerdi.
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Hairiler gegmislerini aragtirmiglar ve tarihlerinin on altinci
yiizy1lda din bilgini Hair-el-Din el-Ramlavi'ye uzandigini gor-
miigler. Hair el-Din, Fastan gelmis ve Osmanh Imparatorlugu
i¢in kadilik yapmugt1. Bagkenti Istanbulda olan Osmanli Impa-
ratorlugu Filistin'i dort yiiz y1l yonetmisti. Yiikseli donemin-
de, Imparatorluk Viyana digindan, Balkanlar’a, Orta Asyaya,
Kuzey Afrika ve Ortadogu’ya kadar yayllmigti. Osmanhi Sultani
Istanbuldan Hair el-Dine, asirlar boyu ailede kalacak olan ve-
rimli vakif topraklarini miras birakmagt.

1936da Filistin bagka bir denizagin iilke tarafindan, I
Diinya Savag'nda Osmanli Imparatorlugu'nun ¢ékiisiinden
sonra iilkeye gelen Ingilizler tarafindan yénetilmigti. O zaman-
lar Hairilerin kendi aile semtleri vardi, agik alanlar ve evler tag
kapilarla ve kemerlerle birbirine bagliyd: ve semti terk etmeden
evden eve gegilebiliyordu. Kadinlar nadiren disan ¢ikiyorlards,
aligverigleri hizmetkarlara birakiyorlardi.

Hairiler kasaba sinemasinin sahibiydiler ve sali giinle-
rini sadece kabile i¢in kullanirlardi. Diizinelerce aile bireyi
Misirdan gelen en son filmleri izlerdi. Boylece kendi sinema
salonlarinda Hairi kadinlan1 yabancilarin gozlerine, ozellikle
erkeklerin gozlerine maruz kalmazlardi. Hairiler nadiren kabi-
le disgindan evlenirlerdi ama yedi y1l dnce, yirmi iki yasindaki
Ahmed'in diigiinii bir istisnayd:: Gelini, Zekiye, on dokuz ya-
sindayd1 ve el-Ramla’nin Riyad ailesindendi. Sessiz, farkh ve
sadikty, iyi bir ev kadini olarak diisiiniilmii§ ve Hairiler tarafin-
dan ¢ok sevilmisti.

Ahmed’in amcasi Seyh Mustafa Hairi hem ailenin en yas-
lis1 hem de uzun siire el-Ramlanin belediye reisiydi. Mustafa,
Ahmed igin bir baba gibiydi; Ahmed yedi yasindayken annesi
ve babasi 6lmiigtii ve Mustafa’nin ailesi ¢ocugu kendi gocuk-
lar1 gibi bityiitmiiglerdi. Artan gerilime kargin Mustafa, hem
kasaba sakinleri hem de Ingiliz koloni yéneticileri tarafindan
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sevilen bir kisilikti.

Ingilizler, 1917 yilinda, Ingiltere’nin Filistin'de “Museviler
icin ulusal bir vatan” kurmalarina yardim edecegini taahbhit
eden tarihi Belfur Bildirisi'nin yayinlandig: sirada gelmiglerdi.
Thedor Herzl tarafindan Avrupali Yahudilerin politik bir hare-
keti olarak kurulan Siyonizm i¢in bu bir zaferdi. Ingilizler “uy-
gun bir Musevi 6rgiitiine” kamu iglerini, kamu hizmet kurum-
larim ve dogal kaynaklarini gelistirmek igin yetki vermislerdi.
Boylelikle Filistinde Musevi bir hiikiimetin sekillenmesi igin
yetki vermis oluyorlardi. Son yillarda, Filistine gelen Musevi
gogleri Araplar ile Ingilizlerin arasini1 agmigt1 ve $eyh Mustafa,
belediye reisi ve kasabanin yaghsi olarak sémiirge koruyucu-
lan1 ve sabirsiz Arap soydaslar1 arasinda araci olmak zorunda
kalmagta.

Ahmed, duvarlarinin el-Ramlanin dogu eteklerindekikuv-
vetli topraktan yiikselmesini izliyordu: Temelinden damina ka-
dar on dort sira Kudiis taglari dizilmisti. Aile semtinden ayrihp
kendi diinyasim1 kurma kararn olagandisiydi. Ahmed kendini
bagimsiz hissetmek istiyordu; ama yine de $eyh Mustafa’ya da-
nigmisti. Geng adamin mirasindan, Hairi vakif gelirinin kendi
paymna diigen miktardan ve el-Ramladaki mobilya atdlyesin-
den gelen gelirle, kendi aile evinin yapilmasina karar verilmisti.
Zaman gelmigti. Yirmi alt1 yagindaki Zekiye dérdiincii. gocu-
guna hamileydi ve Ahmed artik bir erkek ¢ocugunun olmasim
umuyordu. '

Ahmed, bir Ingiliz arkadag: ve el-Ramlada yagayan birkag
Yahudiden biri olan ingaatg1 Benson Solli ile ana planlar iize-
rinde birlikte ¢aligmistr. Hairiler ve birgok Arap igin Bay Solli
gibi Yahudiler, Ahmed’in gocuklugundan da hatirladig gibi
Filistin topraginin bir pargasiydilar. Kibbutzdaki Yahudiler el-
Ramlanin Garsamba Pazarrnda bugday, arpa, kavun ve karpuz
takas ediyorlard. Arap ig¢iler yakinlardaki Musevilere ait tarla-
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larda galistyorlard, kibbutzda yapilmig el sabanlarini itiyorlard
ve Musevi ciftgiler el-Ramlaya atlarina nal takilmas: igin geli-
yorlardi. Araplar, kasabalarindan gegen Filistin demiryolu igin
¢aligan Musevi mithendisleri ve kondiiktorleri hatirliyorlards;
bazilan fabrikalardan bir torba ¢cimento almak i¢in egekler iize-
rinde giden sakalli, Arap¢a konusan Yahudileri hatirhyordu.
Cogunlukla bu iki toplum ayr: diinyalarda yagar ve gahgirlardi,
ancak kesigmeler belli bir diizeyde ka¢inilmazdi. El-Ramla’nin
iyi halli Araplar1 Musevi terziler tarafindan dikilen elbiseleri
almak igin Tel Avive giderler, fesler Musevilere ait kuru te-
mizlemecilerde temizlenir veya vesikalik fotograflar Musevi
fotografqida gektirilirdi. Hairi kadinlar elbiselerinin Musevi
kadin terziler tarafindan yapilmasi igin Tel Avive giderlerdi.
Aile doktorlarindan biri olan Dr. Litvak Musevi idi; Ahmed ve
Zekiye'nin kizlarimin gittigi Schmidt Kizlar Kolejinde kizlarin
birgok sinif arkadas1 da Musevi'ydi. “Hepsi Arap¢a konusurdu
ve bizler gibi Filistinliydiler,” diye anlatiyordu Hairi'nin kiz-
larindan biri. “Oradaydilar—bizler gibi, Filistin’in bir pargasi
gibi” Bay Solli mimar ve ingaatgiyds, sessiz sakin biriydi, al-
¢akgoniillilydii, Rosalie ve Eively adinda kizlar1 vardi. Arapga
konusurdu: Miisliimanlarin ve Hiristiyan Araplarin yagadig
kasabalarda hi¢bir problem olmadan birlikte yagamiglard:.
Ahmed ve Bay Solli, ¢ift ahsap kapi ile ayrilmig genis otur-
ma ve yatak odalar1 planlamiglardi. Galiganlara kosede ufak bir
yatak odasi igin duvar 6riilmiistii. Yass:1 tuglalar, elektrik i¢in
teller dogsemigsler ve evin iginde kullanilmak iizere su tesisati
yapmuglardi. Zekiye'nin evin i¢inde modern firinli bir mutfag:
olacakti. Artik Arap ekmeklerini her geleneksel evde bulunan
agik havada, odun atesinde ekmek sacinda yapmak yerine, ha-
murunu, herkesin kullandig1 el-Ramla’daki ortak firma gonde-
rip sicak ve pigmis olarak masasina getirme liiksiine sahipti.
Bunlar on iki asir 6nce, milattan sonra 715 yilinda Miisli-
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man Halife Siileyman Ibn Abdiil Melik tarafindan kurulmug
kasaba i¢in yeni, liikks olanaklardi.

Soylenildigine gore Siileyman bu kasabaya ad verirken
raml veya kumundan esinlenmemisti. Bu bolgeden gegerken
kendisine ¢ok iyi davranmig olan Ramla adli bir kadindan etki-
lenmigti. Siile‘yman, el-Ramlay Filistin'in politik bagkenti yap-
mugt1 ve buras: bir siire i¢in Kudiisten ¢ok daha 6nemli olmus-
tu. $ehir Sam ile Kahire’nin ortasindayd: ve kisa zamanda deri,
kalig, kova, ceviz, arpa ve kumayg tagiyan kervanlarin durak yeri
olmugtu. Siileyman’in ig¢ileri, Arap diinyasinin en giizel cami-
lerinden biri kabul edilen Beyaz Cami'yi inga etmiglerdi. Sehir
sakinlerine taze suyu ulagtirmak ve tarlalar1 sulamak i¢in alt1
mil uzunlugunda su yolu kemerleri kurmuglardi. El-Ramla’yr
gevreleyen hafif egimli araziler, Filistindeki en verimli toprak-
lar olarak kabul edilirdi. Onuncu asirda bir Miisliiman gezgin
el-Ramla hakkinda §dyle yazmugti:

Giizel ve iyi kurulmugs bir sehirdir. Suyu bol ve iyidir;
meyveleri bereketlidir. Pek ¢ok avantaji biinyesinde toplar,
giizel koylerin ve muhtesem sehirlerin arasinda bulunur,
kutsal yerlere ve keyifli kiylere yakindir. Gegimi kolay-
lagtiran ticaret elveriglidir . . . Ekmegi en iyisinden ve en
beyazindandir; ayrica araziler ¢ok zengindir ve arazilerin
meyveleri ¢ok lezzetlidir. Baskenti, meyve tarlalarinin, se-
hir duvarlarimin ve misafirhanelerin ortasindadwr. Muh-
tesem hanlar: ve rahatlatic: banyolari, lezzetli yiyecekleri
ve degisik baharatlan, genis evleri, zarif camileri ve genis
yollar: vardur.

Bundan sonraki bin y1l, el-Ramla Hagh Seferleri tarafindan
isgal edilecek ve Miisliman kahraman Selahaddin tarafindan
kurtarilacak ve Osmanli sultanlar: tarafindan istanbuldan yé-
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netilecekti. 1930’larda gehir, Ingiliz kuvvetleri tarafindan iis ve
Londradan gelen astsubaylar tarafindan somiirge ofisi olarak
kullanilmigti. Ingiliz subaylar zeytin agaglar: arasinda, kaktiis
tarlalarinda ve tag duvarlar arasinda kasabanin kopekleri ile
tilki avlamaktan ¢ok hognutlard.. Bir Ingiliz astsubay diizenli
olarak Londrada Majesteleri’nin hiikiimetine rapor gonderi-
yordu. Mavi miirekkepli dolmakalemi ile iiriinleri, tonlarim
not ediyordu ve 1936 yillinda Ahmed Hairi'nin evi ortaya ¢1-
karken kamu diizeninde pargalanmalar artiyordu.

1933de Almanyada Adolf Hitler baga ge¢misti ve Avru-
pa genelinde Yahudiler igin durum kétiilesiyordu. Birkag yil
iginde Filistine Musevi gociine doniik istek artmagt1. Yeralt1 Si-
yonist orgiitler gemiler dolusu Yahudi'yi, Avrupa limanlarin-
dan gidenlerinden ¢ok daha fazlasini, Filistin’in kuzey Akde-
niz kiyilar1 boyunca, Hayfa'ya kagiriyorlardi. Ingiliz otoriteler
bu akis1 dnlemekte giiglitk gekiyorlardi. 1922 ve 1936 yillan
arasinda Filistindeki Musevi niifusu, 84.000den 352.000¢,
yani dort katina gikmugti. Bu zaman zarfinda Arap niifusu da,
900.000% gikmus, yiizde 36 artrnigti. Bu araya giren on dort yil
boyunca Musevi toplumu Filistinde giiglenmis, Filistinli Arap-
lar arasinda milliyetgi bir hareket baglamigti. Yillardir Araplar
Avrupadan gog eden Yahudilere arazi satiyorlardi. Kademe ka-
deme arazi satiglar: arttik¢a Musevi liderler kendilerine ait bir
devlet igin baski yapmaya baglamiglar ve Araplar Musevi isti-
lasindan korkmaya baglamiglardi. Coktan 30.000 koylii Arap
yani kirsal niifusun dortte biri arazilerin Yahudilere satilmasi
ve birgok Arap arazi sahiplerinin bagka iilkelerde olmasiyla ev-
lerinden ¢ikarilmiglards. Filistin kentlerindeki aileler fakirles-
migsler ve birgogu yeni gelen Yahudilere evler inga ederek para
kazanmaya baglamiglardi. 1930’larin ortalarinda Arap liderler
Yahudilere arazi satmanin devlete kargi ihanet oldugunu ilan
etmislerdi. Ayr bir Musevi devletine kars1 gikiyorlar ve gittikce
artarak, Ingilizlerin Filistinden ¢ikmalarini istiyorlardi.
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Ahmed ve isgileri ahsap panjurlar1 pencerelere taktilar. Dig
¢it i¢in uzun demir qubuklan kiregtagi kolonlara bagladilar.
Ahmed’in heniiz satin almadig ancak bir giin olacagini umut
ettigi araba icin yapilan ufak garaja yassi tuglalar koydular.

Cok ge¢meden Ahmed dikkatini bahgeye yoneltecekti.
Evin arka bahgesinin kogesinde limon agaci igin bir yer belir-
lemisti. Ahmed, bir kere topraga dikildiginde, kuvvetli Filistin
giinesi ve el-Ramla'nin tath suyunun agaci olgunlagtirmasinin,
yedi y1l veya daha fazla siirecegini biliyordu. Ekme isi bir inang
ve sabir igiydi.

1936 yilinin sonlarinda Hairilerin evi bitmisti. Kutlama
ziyafeti i¢in aile bir kuzu kesmisti: I¢i piringle doldurulmus ta-
vuk ve biiyiik bir yigin kuzu etinin yanu sira, el yapimi kuskus,
yumugsak tereyagh hamur ile giinlitk hazirlanmig ¢orekler, s1-
cak, samfistig ile kaplanmig pizza geklinde kiinefe ve kirpilmig
bugday goriiniimiinde bir tatl bu tiir kutlamalar i¢in olagand:.
Kuzenler, kiz kardegler, erkek kardesler ve $eyh Mustafa, Hairi
bireylerinin hepsi gelecek ve topraktan yiikselen beyaz Kudiis
tagh bu eve hayran kalacaklardi. Ahmed ceketi, kravat1 ve fesi
ile duruyordu; hamile Zekiye; kizlan alt1 yagindaki Hiam, dort
yasindaki Basima ve ii¢ yagindaki Fatima da oradaydi. Ahmed
hala bir oglan bekliyordu. O arazisi olan iyi bir aileden geli-
yordu ve atalarinin yaptig1 gibi mirasim1 devretmek istiyordu.
Zekiye bunu iyi anliyordu.

Ahmed ve Bay Solli evi, ii¢ katin agirhigim1 gekecek sekilde
planlamiglardi. Ahmed ve Zekiye aileleri biiyiidiikge ve gelirle-
ri olanak verdikge ileride evi genisletmeyi umut ediyorlardi.

Ama Hairilerin, ailelerinin asirlarca oturdugu topraklarda,
yeni evleri i¢in umut ettikleri giiven duygusu 1936’larin sonun-
da Filistin'in giinliik yasamindaki gergeklerle sarsilmugts. Artik
vatanlar1 tam bir isyanin ortasindayd. '
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Biiyiik Arap Isyani gegen sonbahar, $eyh 1zzeddin el-Kassam
adh bir Arap milliyet¢ginin kuzey Filistindeki Cenin yakinlarin-
daki tepeleri, kiigiik bir isyan getesiyle ele gegirmesiyle patla-
misti. Arap milliyetcileri uzun zamandir Ingilizlerin Filistinde
Araplardan daha ¢ok Yahudileri tercih ettiklerinden siiphe
ediyorlardi. Belfur Bildirisi, sendikasi, bir bankasi, bir iiniver-
sitesi ve hatta Haganah adiyla bilinen bir Musevi askeri birli-
giyle, bir Musevi devleti kurulmasin1 harekete gecirmeye yar-
dimc1 olmugtu. Araplara gére Belfur sadece, Musevi devletinin
“Filistinde yagayan Musevi olmayan toplumlarin sivil ve dini
haklarins” etkilemeyecegini bildiriyordu. 1935 yilinin sonba-
harinda, Ingiliz otoriteleri silah kagak¢iligi yapan bir Siyonist
grubu ortaya gikartti1 halde faillerini bulamadig ve ceza vere-
mediginde, Araplarin Ingilizlere olan giivensizligi derinlesmis
ve Seyh el-Kassam isyan baglatmigti. Sadece silahli ayaklanma-
nin Araplara 6zgiirliik getirebilecegine inaniyordu.

Ingilizler kibbutzdaki iki yangin bombasindaki 6liimlerin
ve diger cinayetlerin sebebinin el-Kassam’in getesi oldugun-
dan siipheleniyordu. $eyh’i “yasadigi” ilan etmiglerdi; Siyonist
liderler ise onun bir “gangster” oldugunu soyliiyorlards; her iki
grup da onun bir terdrist oldugu konusunda hemfikirdi. 1935
Kasim'inda, “Ingiliz Biiyiikelgisine degil, Allah’a ve Peygambere
itaat' et” yazan bir bildiri yayinlayan el-Kassam, tepelerdeki
magarasinin yakinlarinda ele gegirilmis ve kursuna dizilmisti.
“Eskiya polis tarafindan ¢ékertildi,” diye duyurulmustu, bir In-
giliz haberinde. Filistinli Araplar kis1 ilk Filistinli gehitleri i¢in
yas tutarak ve dnlerindeki uzun savasa hazirlanarak gegirdiler.

Cargsamba aksami, 15 Nisan 1936 yilinda, Ahmed ve arkadag
Bay Benson Solli el-Ramlada topragi kazmaya karar verdikle-
rinde, kanigiklik bagladi. Sehrin yirmi bes mil kuzeyindeki yol-
da, arabayla kuzey Filistine gegmek isteyen iki Yahudi, sonra-
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dan Ingiliz otoritelerinin “Arap egkiyalar1” olarak tammladik-
lar1 kigiler tarafindan alikonuldular. Araplar Yahudileri soydu-
lar, sonra vurdular ve 6ldiirdiiler. Bir sonraki gece Tel Aviv ya-
kinlarinda iki Arap, Musevi suikastgilar tarafindan 6ldiiriildii.
Bundan sonraki giinlerde, Yahudiler Arap kamyonlarin tagla-
dilar ve Araplar tarafindan igletilen diikkanlar1 yagmaladilar.
Iki Arap’in Tel Aviv yakinlarinda Yafada éldiiriildiigii haberi
gibi asilsiz s6ylentiler yayildi; Araplar siddetle kargilik verdiler.
Saldirilar, misillemeler ve karg1 misillemeler baglamigt..

Ingilizler Yafa ve Tel Avive takviye askeri gii¢leri getirdiler
ve olaganiistii durum ilan ettiler. S6miirge otoriteleri kat1 s1-
kiyonetim ilan etti, Yahudileri ve Araplar: tutukladilar, arama
izni olmadan evlerini aradilar ve mektuplara, telgraflara ve ga-
zetelere sansiir uyguladilar. Bu arada Arap gerillalar Filistindeki
kasaba ve kéylerde isyanlara iis olarak hizmet verecek milli
komiteler kurdular. Filistin'deki siyasi partilerin Arap liderleri,
genel greve ve Musevi iiriinlere kargi boykota ¢agiran Kudiis
miiftiisii Hac1 Emin el-Hiiseyininin bagkanlhiginda Arap Yiik-
sek Komitesi’'ni kurdular. Filistinde Miisliiman toplumu temsil
etmek iizere Ingilizler tarafindan gérevlendirilen miiftii eski
koloni igverenlerine kars1 sirtin1 donmiigtii. Onun bagkanligin-
daki Yiiksek Arap Komitesi Musevi goglerinin durdurulmasi-
ni, Yahudilere arazi satiglarina bir son verilmesini ve tek bir
devlet olmalar1 adina Ingiliz Mandasr’'nin sona erdirilmesini
talep ediyordu.

Kareli kefiyeleri veya baglarina sardiklan bag ortiileriyle
Arap savagqilar tepelerden vuruyorlards, Ingiliz kuvvetlerine ve
Musevi kibbutzlarina ates agiyorlardi Fedailer olarak bilinen
isyancilar, telefon ve telgraf hatlarin1 kesiyorlar, su hatlarini sa-
bote ediyorlar, kopriileri mayinliyorlar, ormanlan yakiyorlar,
trenleri raydan ¢ikartiyorlar ve Ingiliz miifrezelerini pusuya
diisiiriiyorlardi. “Cinayetler ve diger zuliimler silahl terdrist
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geteler tarafindan tiim iilkeye yayilmisti,” diye bildiriyordu
Majesteleri’nin hiikiimetine gonderilen rapor. Ingiliz béliik-
ler elektrikli coplarla, yeni cephane ve yeni taktiklerle karsilik
veriyorlard:: Isyanci olduklarindan siiphelendiklerinin ve on-
larin ailelerinin tag evlerini yikiyorlardi. “Bu ilk yrikimlar, sik
duyulan patlamalar ve evlerin yikilirken ¢ikardiklan giiriiltii-
ler ile noktalanacaktir . . . komgular, bu sesleri duyduklarinda
sasirmasin, aldanmasin ve korkmasinlar,” diye uyariyordu bir
Ingiliz bildirisi.

1936’nin yazinda, tiim Hairi kabilesi, diger el-Ramla sakinle-
ri gibi yillik Nabi Salih festivaline hazirlaniyorlard.. Isyanlara
ve Ingiliz baskilarina ragmen Filistin’in her yerinden binler-
ce Arap, Peygamber Muhammed'in gelisini 6nceden bildiren
peygambere saygilarini sunmak iizere geliyorlard Filistindeki
her sehirden bir delege Nabi Salih’teki eski camiye gelip sehir
bayraklarini dikecekti. “Kadinlar el-Ramladaki tiirbesinde do-
gurganliklar1 ve daha sihhatli olmak i¢in dua etmeye gitmigler-
di” diye hatirliyordu Ahmed ve Zekiye'nin kizi Hanim. “Sarki
sOyleyip dans edecekler, dua edecekler ve piknik yapacaklard.
Bu, yilin 6nemli bir olayiydi”

Anlagmazlik haberleri aileye zaman zaman ulagiyordu.
Isyanlar vergiyi zorunlu kiliyordu. Birgok Musevi ¢iftgi iiriin-
lerini ve hayvanlarin1 pazara gotiiremiyorlard1 ve gétiirmeye
¢alisanlar gogunlukla saldiriya ugruyorlar ve hayvanlan 6ldii-
riilityordu. Su projeleri durdurulmugstu ¢iinkii aragtirma yapan
ekipler saldiriya ugruyorlardi. Kirsal kesimlerdeki gerillalar
vur-kag taktigi uyguluyorlar, Ingiliz devriyelerine ates ediyor-
lar, baz1 durumlarda yakinlardaki kdylere ¢ekilip kadin taklidi
yapiyorlard.. Bir Ingiliz raporu 6fkenin 6nemini vurgulamigt.
Somiirge boliikleri “her yonden ates altinda kaliyorlard,” an-
cak “diigman bolgesinde silahsiz, barigg1 goban ve giftgilerin
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yagsadiginy,” diisiiniiyorlardi. On iki Agustos'ta ingiliz béliigiin-
den bir grup Beisanda yikanirken kalabalik, silahl1 bir Arap
getesi tarafindan siirpriz bir baskina ugramigti. Maalesef Lewis
silahlan “sikigt1” ve nobette olanlar ise, Lewis silahlar1 ve bazi
tiifekleri ele gecirmeyi bagaran gete tarafindan 6ldiiriildii. Is-
yan Siyonistlere bir uyariydi. “Bir tarafta yikic1 giigler, ¢6liin
giigleri ortaya gikmist:” diye bildirmisti Haim Weizmann. “Ve
diger yanda medeniyetin giigleri ve binalar1 aynen duruyordu.
Coliin medeniyete kars: eski bir savagiydi ama biz durdurul-
mayacaktik”

Geceleri fedailer evden eve gegiyorlar, gamurlu botlar ile
koyliilerin evinde veya sehirde yagayanlarin evlerinde uyuyor-
lard1. Ailenin so6zlii tarihine gore Hairilerin bazilan da isyan-
cilar1 sakliyorlardi. Yerel komiteler silah kagirmak ve “vergi”
toplamak, gozdag: vermek, isyanlara para saglamak igin aglar
kuruyorlard. Isyanci liderler, kirsal kesimlerdeki isyanlarin
goze garpmasi igin, buradaki Araplarin feslerini gikartip kefi-
yelerini takmalar i¢in baski uyguluyorlardi. Ahmed’in mobil-
ya diikkani bu tip “vergi toplama” islemine hedef olmug muydu
bu tam olarak bilinmiyordu ancak isyancilara gére ingilizlere
¢ok yakin duran amcasi belediye reisi Mustafa Hairi ¢ok sik
tehdit ediliyordu. Her yonden gelen baskilara ragmen aile nor-
mal yagantisini siirdiirmeye ¢aligiyordu.

Hanim'in dogumuyla Ahmed ve Zekiye'nin simdi dort kizi
olmugstu. Ahmed hala bir oglan bekliyordu ve karisinin bir er-
kek gocuk dogurma yeterliliginin olup olmadigin1 merak edi-
yordu. “Bizim de amcamuz yoktu. Bu yiizden bir erkek bebek
daha da 6nem tagiyordu,” diye anlatiyordu. Annesi igin, “tabii
o, bize gore diinyadaki en giizel kadindi,” diyordu. Evde Ze-
kiye hep elbise ile dolagirdi: Aile igin ev elbisesi ve misafirler
i¢in daha gosterisli elbiseler ve siyah goraplar giyerdi. Hintli bir
kadim andiran 6zel yass: bir giseden siirdiigii Bombay parfii-
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mii kokardi. O zamanlar el-Ramladaki ¢ogu insan hamamla-
r1 kullanird1 ama Hairilerin kendi 6zel banyolar vards; bazen
kizlarin 6gretmenleri banyolarin kullanmaya gelirlerdi, bu da
¢ocuklar gok sasirtirdi. “Biz gengken 6gretmenlerin melekler
gibi olduklarin1 ve yikanmaya, yemeye veya uyumaya gereksi-
nim duymadiklarim diisiiniirdiik,” diye hatirhyordu Hanim.

Genelde Zekiye hizmetkarlar1 aligverise gonderirdi ama
bazen aligverisi kendi yapardi. Carsamba pazarina gitmek iize-
re evden ¢ikarken ceket ve koyu renk sapka giyer ve yiiziinii bir
tiil ile 6rterdi. Duruma gore kizlarim da yanina alirda.

Pazarda kizlar patlicanlara ve biberlere; domates, salata-
ik ve maydanozlara; baharatlara ve otlara; canl tavuklara ve
giivercin yavrularina bakarlardi. Kéyiin erkekleri kamyonlarin
iizerine y1g1lmug zeytin quvallarimin iizerinde yag ¢ikarmaya gi-
derlerdi. Tasiyabileceginden fazla iiriinle yiiklenmis, atlarla ge-
kilen arabalar pazar yerine girerken gicirdardi. Kéyiin kadinla-
r1 tavuk ve yumurtayi veya zor giinlerde giimiis bilezik ve eski
Osmanl paralariny, Suriye ipegi, Misir garsaflar1 ve Gazzeden
gelen pamukla takas ederlerdi. Kadinlar nakiglarn igin renkli
kumaslar seger; Urdiin Vadisi'nden ¢ivit mavisi, Filistin’in vah-
si tarlalarinda yetisen sumagin kirmizisi, Misir sinir1 yakinla-
rinda bulunan topraktan sar1 miikra.

Hairi kizlan1 koyliilerin elbiselerinin her birinin nasil bir
oOykii anlattigini goriirlerdi. Bazilarininki susam dallar, digerleri
ise aygicekleri veya tarla laleleri ile islenmisti. El-Ramlada limon
yetistirilen yerler denize yakindi, portakal agaglarinin dallan
giysilere islenmisti. Bunlar, portakal agaglarini riizgardan koru-
yan selvi agaglarim simgeleyen yesil iiggenlerle gevrilmisti. Bu-
nun altinda Akdeniz’i ammsatan dalgali ¢ivit mavisi vardi.

Evde, Zekiye ve hizmetkarlar sik sik kizlarin en sevdigi
yemek olan maklube yaparlardi. Kuzu eti ve pathcam giivece
koyarak pisirip, firindan qiktiktan hemen sonra ters gevirip
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iizerine ¢am fistig1 serperlerdi. Kizlar mutfakta annelerinin
etrafinda toplanirlar ve kiinefenin iizerine seker ve samfistif
serpmesini izlerlerdi. Ana yemekler giin ortasinda yemek oda-
sinda servis edilirdi. Zekiye kizlar sofraya ¢agirir; Ahmed ma-
rangoz atolyesinden onlara katilmak iizere eve gelirdi; ve aile
kisa ayakhh masada yemeklerini yerlerdi. Misafirler geldiginde
anne ve babalar salona geger, kizlarin asla oturmaya izinleri
olmadig, koyu mavi kadife ile kaplanmig oymal ahsap sedir
iizerine otururlardi.

Yemekten sonra Ahmed, hiinerli mobilya zanaatgisi ola-
rak iin kazandig isine donerdi. Goriisii kotiiydii ve bu neden-
le okumasi zordu, bu yiizden iiniversite yerine geng adamlan
ticarette uzmanlagtiran Kudiis'teki Schneller’in Okulu’nda ¢a-
ligmigt1. $imdi, on yil sonra, Ahmed’in yardimac tutacak ka-
dar ¢ok isi vardi ve isi Arap Isyanr’'na ragmen bagariliyd. Isi ve
Hairi arazilerinden gelen gelir, aileye rahat bir hayat yagatmaya
yetiyordu.

Ahmed nadiren evde otururdu; bunun yerine diger Hairi-
ler ile iskambil oynar, sedirde Arap kahvesi ve nargile iger veya
aile arazisindeki diger sosyal toplanma yerlerine giderdi. Bura-
da siyaset konugmalari hi¢ bitmezdi.

1936 sonunda Filistine goreceli bir sitkkunet yerlesmisti. Arap
Yiiksek Komitesi genel grevi ve isyans, Ingilizlerin anlagmaz-
ligin sebeplerini arastiracaklarina dair verdikleri séze kargihik
olarak, bir siireligine durdurmugtu. Eski Hindistan kolonisi
Dagsigleri Bakani Lord Peel, Londra'dan silindir sapka ve uzun
ceketi ile gelmisti. Ingiliz lordu parlamento sorugturma komis-
yonunu ydnetecekti ama o zamanlar sagirmi§ goriiniiyordu.
Londradaki bir arkadagina, “Araplarin Musevi tahakkiimiinden
ve baskisindan duyduklar korkunun bu kadar derin oldugunu
anlamamigtim” diye yazmistr. “Her iki irkin uzlagmasi adina
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hi¢ kimse bir atilimda bulunmamig” “Filistine yasal veya yasal
olmayan yollarla dokiilen..” artan Avrupah Yahudilerin saysi,
diye kinayan Lord Peel, “siiphenin rahatsiz edici havasi"ndan
ve “yapici 6neriler” yapmanin faydasiziigindan yakiniyordu.

1937 Temmuzunda, Filistin Kraliyet Komisyonu 418 say-
fahk raporunu Ingiliz parlamentosuna sundu. “Yarim ekmek
olmas: hi¢ olmamasindan iyidir,;” diye bildiren Peel ve ko-
misyondaki arkadaglan Filistin'in -biri Yahudilere ve digeri
Araplara olmak iizere- iki devlete boliinmesini tavsiye etmis-
lerdi. “Boliinme, barig1 saglamak i¢in bir umut sunuyor,” diye
sonlandirmigti Komisyon raporunu Peel. Yiizlerce Arap koyii
ve en azindan 225.000 Filistinli Arap 6ngoriilen yeni Musevi
devletinin siirlan igindeydi; 1.250 Yahudi de béliinme sini-
rinin Arap tarafindaydi. Bir “anlasma” yapilmaliyds, “goniilli
veya degil, arazilerin ve niifusun degisimi igin. Ancak o zaman
oturum temiz ve kesin olur, azinhiklarin bu sorunuyla cesaretle
yiizlesilmeli ve kararhilikla ¢6ziilmelidir;” diye bildirmisti Peel

‘Komisyonu.

Siyonist liderlik, Lord Peel'in tavsiyesini i¢ muhalefete rag-
men kabul etti. Birgok Musevi lider tiim Filistinde bir Muse-
vi anavatan kurma fikrinden vazgegmek istemiyordu ve hatta
baz1 liderler eski Urdiin’ii, Urdiin Nehri'nin kargisindaki ¢6l
kralhgim da bir Musevi devleti olarak diigiinityordu. Onlar
i¢in Peel Komisyonu’nun raporunu kabul etmek biiyiik bir fe-
dakarlikt: ve onlarin bu konudaki uyusmazlhklari, on yillarca
siirecek ideolojik boliinmeleri yansitiyordu. Mapai Partisi lide-
ri ve Filistindeki Siyonistlerin en etkili kisisi olan David Ben-
Gurion, bu plan desteklemisti. Peel Komisyonu’nun ana nok-
tasini, Siyonist yanlilarinin on yillarca gelistirdikleri Araplarin
transfer edilmesi fikri olugturuyordu. 1895 yilinda, siyasi Siyo-
nizmin kurucusu olan Theodor Herzl, Musevi anavatani igin
Araplardan satin alinan araziler igin §oyle yazmustr: “Sinirin
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otesindeki fakir toplumu transit iilkelerde is bulmaya heves-
lendirmeye gahiirken kendi iilkemizde herhangi bir ig verme-
yi reddedecegiz... Hem istimlak ve hem de fakirlerin ortadan
kaldirilma islemi akillica ve dikkatlice yapilmalidir”

Kirk yil sonra, Lord Peelin aragtirmalar sirasinda, komis-
yona transfer planini sunan Yahudilere Ben-Gurion yol goster-
misti. Komisyon raporunun sunulmasiyla Siyonist lider soyle
yazmugstr: “Kalplerimizin kokiindeki, bu is olmaz diisiincesini
kokiinden sokiip atmaliyiz. Gergekte bu olabilir... Bir daha
elde edemeyecegimiz tarihi bir sansi kaybedebiliriz. Nakil
hedefi, bana gore, toprak istegimizden ¢ok daha 6nemlidir...
Arap niifusun vadilerden bogaltilmasiyla tarihimizde ilk kez
bir Musevi devletine sahip oluyoruz” Bir sene sonra, Ben-Gu-
rion, “Zorunlu nakli destekliyorum,” diye bildirecekti. Diger
Siyonist sempatizanlar: bu tip tedbirlere kars: ikazda bulunu-
yorlardi. Ornegin, Albert Einstein ve Martin Buber, Einstein’in
‘sempatik kisiligi’ diigiincesini uzun zamandir savunuyordu.
Buna gore, iki bityitk Sami haklinin ortak, biiyiik bir gelecek-
leri olabilir.

Araplar, Peel Komisyonu'nun teklifi karsisinda, Ben-
Gurion'un heyecanlandifi oranda sersemlemislerdi. Kudiis
miiftiisii bagkanhigindaki Arap Yiiksek Komitesi sadece ak-
tarma planim degil aym zamanda béliinme planini da hemen
reddetti. Araplar tek, bagimsiz, Arap ¢ogunluklu bir devlet igin
savagacaklardi

Eyliil 1937de, Arap suikastgilarinin bir Ingiliz komiserini
Nazeratda virajli, dar bir yolda vurmalariyla, Arap Isyan tekrar
patlak verdi. Ingilizlerin karsiign ¢abuk oldu. Askerler kontro-
lii sivillerden aldi. Askeri mahkemeler siipheli isyancilan idam
ederek gerilimi arttirdilar. Ingiliz kuvvetleri el-Ramla da dahil
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olmak iizere Filistin'i isgal ederken binlerce kisiyi hapse attilar.
Ingiliz topular havadan isyanci geteleri avladilar, bir keresinde
bat1 el-Ramlada 150den fazla isyanciyr 6ldiirmek igin 16 ugak
kullandilar. “Terérizm ciddi karg: tedbirlerin alinmasina ne-
den oldu,’ diyen el-Ramladaki bolge komiseri Ekimde sunlar:
yazdi: “Ve bu, kaginilmaz olarak siddet duygularin1 daha da
¢ogalttr. Ihml diisiince, sahip oldugu son etkileyici pargasim
da kaybetti ve engelleme giiciinii kullanan belediye reisi $eyh
Mustafa Hairi bagkanliginda toplanmis olan ilimllar silahli ki-
silere teslim oldu”

Ahmed’in amcas1 Seyh Mustafa zor durumdayds, Ingiliz
isgal giicleri ve Arap Isyani fedaileri arasinda kalmigti. On beg
y1l, el-Ramlanin belediye reisi ve en etkili ailelerinden birinin
lideri olarak biiyiik sayg1 gormiistii. $eyh Mustafanin herkes
tarafindan sevilmesi, daha sonraki nesle gore, kirsal fakirleri
ve daha diisiik vergi 6deme haklarini savunmasina dayaniyor-
du. “Seyh Mustafa bir odaya girdiginde herkes ayaga kalkardi”
diyordu Hanim Hairi. “Yiiriirken at iizerindekiler atlarindan
agag1 inerlerdi. Caligan insanlar ¢aligmalarini durdururlard.
Hig¢ kimse onlara bdyle yapmalarini séylememisti; onlar say-
gilarindan béyle yapiyorlardr” Seyh uzun boyu, ela gozleri ve
biyigiyla ok yakigikliyd: ve hicbir zaman abayasiz goriilmezdi.
Beyaz tiirbanini bagina kendisi sarar ve iistiine koyu kirmizi
tarbus (fes) takard..

Karizmatik belediye reisi, imparatorluk giigleri ile isyanci-
lar arasinda ince bir gizgide yiiriiyordu. Peel Komisyonu pla-
nina karg1 ¢itkmist: ve Ingiliz ve Siyonistlere gok yakin buldu-
gu Arap ileri gelenleri ile savagmigti. Hatta daha sonraki Hairi
nesline gére belediye reisi gizlice Ingiliz béliiklerinin hareket-
lerini ogullar1 vasitasiyla isyancilara bildirmis ve bir arabanin
bagajinda silahlar1 nakletmisti. Eger bu dogruysa, béyle yapa-
rak idam riskini géze almigtu.
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Mustafa Hairi hala topraklar: yabanci iggalinde olan bir iil-
kenin belediye reisiydi ve gérevinin geregi olarak Ingiliz otori-
telerle igbirligi yapmas gerekiyordu. Milliyet¢i imajina ragmen
Arap Yiiksek Komitesi lideri Hac1 Emin el-Hiiseyini'ye kars
direndigi biliniyordu. Bir zamanlar $eyh Mustafa, Hiiseyini’nin
rakipleri ile aym diizeyde goriilen ve Siyonistlerle “ibirlikgi”
olduklar: diisiiniilen Milli Savunma Partisi’nin bir iiyesiydi.

Isyanlar yeniden baglayinca, bazi Arap segkinlerinin ingi-
liz ve Siyonistlerle isbirligi yaptiklari, hatta isyanlarin operas-
yon planlarinin detaylarini bildirdikleri dedikodusu yayillma-
ya baglamigti. Ayn1 zamanda Araplarin kasten arazilerini yeni
gelenlere sattiklarini, béylece Araplarin tahliyesini hizlandir-
diklarini ve ofkeli, arazisiz koylii sinifinin ortaya ¢itkmasini ha-
rekete gecirdiklerini anlatan raporlar vardi. El-Ramlada, sehir
sakinleri, Tel Avivden Musevi bir adamin gidip gelip daha ¢ok
arazi almaya ¢aligtigini anlatiyorlardi. Ahmed’in diger amcala-
rindan biri olan, Rasim Hairinin bu adami kizgin bir gekilde
gonderdigi sdyleniyordu. $eyh Mustafanin kuzenlerinden ve
sehrin 6nemli gahsiyetlerinden biri olan Siikrii Taci’'nin, el-
Ramlada kap: kap1 dolagip insanlari, arazilerini satmamalari
konusunda uyardi1 séyleniyordu. Ama Taci kendisi bile, daha
sonraki raporlarin da dogrulandig: gibi, Yahudilere bir kere
arazi satmugt. Muhbirler, igbirlik¢iler ve arazi saticilar1 hakkin-
daki raporlar ¢ogaldik¢a, isyancilar kendi insanlarindan yiiz-
lercesini ldiirmiistii, buna 1938de, Lydda yakinlarindaki iki
belediye kurulu iiyesi de dahildi.

Ingiliz raporlarina gére, belediye reisi fedailerin Arap Is-
yan hareketini finanse etmeleri igin istedikleri vergilere kars
cikiyordu. Ekim 1938de, bir Ingiliz alt komisyon raporuna
gore, el-Ramla’nin “etkili belediye reisi” $eyh Mustafa, suikast-
ten korktugu igin “iilkeyi terk etti” ve Kahireye gitti. “Belediye
reisinin yoklugu kesinlikle hissedilecektir” Bu arada Ingilizler
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vergi istegine kars1 olusan kizginhig: kullanarak bu kisilerin
arasindan daha fazla muhbir elde etmisti.

Bir ay iginde $eyh Mustafa el-Ramla’ya geri dondii, milli-
yet¢i politikalardan uzak durmaya galisacagina, Yafa ve Kudiis
arasindaki yolda bulunan biiyiik tas binada sadece belediye is-

lerine odaklanacagina soz verdi.

Mayis 1939da baz1 Araplara gore, isyanlarda yaptiklar fe-
dakarliklar politik bir zafer getirmis gibi goziikiiyordu. Ingiliz
kuvvetleri hila isyanlar ile bogusuyordu ve Avrupadaki du-
rum on binlerce Musevi miilteci yaratiyordu. Ingiliz hiikiimeti,
Arap Isyan’'nin bir¢ok istegini kabul ederek Beyaz Kitap’ ilan
etti. Ingilizler, Musevi gogiine ve Filistinde arazi satigina siki
kisitlamalar getirmeyi kabul ettiler. Bundan daha 6nemlisi, Be-
yaz Kitap tek bir bagimsiz devlet ¢agrisi yapiyordu. Filistindeki
Araplarin gogu Beyaz Kitap’, sorunlarina pratik bir ¢6ziim
olarak gérmiislerdi. Ama Haci Emin el-Hiiseyini, Arap Yiiksek
Komitesi'nin sozciisii, Beyaz Kitap reddetti. Siirgiindeyken
yapilmus olsa da sozii hila o giiniin Arap Filistin'inde gegerliy-
di: Arap isyanminin bag: olarak Ingilizler tarafindan istenen eski
miiftd, iki yil 6nce Filistinden kagmugti. Eski miiftiiniin kara-
riny, bir firsat1 kagirdiklarina inanan Filistinli Araplarin ¢ogu
hos kargilamamgti.

Ingiliz politikas: sadece iki yil 6nce yiiriirliikte olan Peel
Komisyonu planindan keskin bir doniig yapmugti. Beyaz Kitap
Araplar i¢in biiyiik bir imtiyazd. Filistindeki Yahudiler igin-
se bu Avrupada Yahudiler'in durumunun oldukg¢a kétii oldugu
bir zamanda, Belfur Bildirisinde ‘Musevi vatan’ sozii veren In-
gilizlerin destegini kaybetmek anlamina geliyordu... Birkag haf-
ta icinde, Musevi ¢ete érgiitleri Ingiliz kuvvetlerine saldirmaya
baglamuglar, Kudiis'in merkez postanesine patlayici koymuglar
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ve Arap bolgesindeki sivillere saldirilar baglatmiglardi. Beyaz
Kitap'in, Filistinde Musevi Ingiliz iligkisini biiyiik 6lgiide sarstig
¢ok agiktr. David Ben Gurion giinliigiine, “Seytanin kendisi bile
daha acikh ve korkung bir kabus yaratamazds,” diye yazmigti.

1940 yihyla birlikte, Ingiliz otoriteleri sonunda Arap
Isyan’'m “ciddi karg: tedbirler” ile bastirmiglardi: On binlerce-
sini hapse atmuglar, binlercesini 6ldiirmiigler, yiizlercesi idam
edilmis, sayis1 bilinmeyen birgok ev yikilmis ve ana liderler
stiriilmiiglerdi. Bunlara miiftii de dahildi. Sehirlerde Araplar,
kefiyelerini ¢ikartmglar yine feslerini giymiglerdi. Filistin Mil-
liyet¢i Hareketi ¢ok derin boliinmiis ve gelecekteki bir anlas-
mazlik i¢in tamamen hazirhiksizdi.

Iki yil sonra, 16 Subat 1942de, gazete baghklari, Ingilizlerin
Burma ve Singapurda Japonlara yenildiklerini ilan ettiler. Lib-
ya ¢ollerinde ve Misirda Ingiliz kuvvetleri, Nazi tuggenerali
Erwin Rommel tarafindan diizenlenen siddetli yeni bir saldi-
riyla 300 mil geri gekilmek zorunda kalmiglardi. Polonya ve
Almanyadan Nazi gaddarhg) iizerine dykiiler yavas yavas ya-
yilmaya baglamugty; Filistindeki Yahudiler Rommel’in Siiveys
Kanalr'ni ele gegirirse doguya Tel Avive dogru ilerleyeceginden
korkuyorlardi.

Birkag y1l dncesine gére Kutsal Vatan sakindi. Ingiliz Yiik-
sek Komisyonu iiyesinin devlet somiirge biiyiikelciligine gon-
derdigi aylk telgrafta Yahudiler arasinda “gergek bir politik
gelisme yok” ve “goriiniirde Arap tarafinda da politik bir hare-
ket yok” diye rapor edilmisti. Komisyon iiyesi bir savag sonrasi
anlagmazhg i¢in olas:1 bir Arap asker toplama ¢abas: iizerine
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endiselerini ifade etmisti. Haci1 Emin el-Hiiseyini’nin siirgiinii-
nii derin derin digiiniiyordu. $imdi eski miiftii, Ingiliz ve Siyo-
niistlere karg1 milliyeti kavgasini Ingiltere Imparatorlugu’nun
bag diiyman ile birlikte ele almigti: Nazi Almanya’si. Eski miif-
tii simdi Berlindeydi.

Filistin Devleti’'ndeki biiyiikel¢i ayarindaki iiye $ubat ra-
porunda, suikastlar yapmaya baglamig olan bir “Stern (Yildiz
Grup) olarak bilinen sahte politik terérist bir Musevi grup”
hakkindaki endiselerini dile getiriyordu. Ama ¢ogunlukla ko-
misyon iiyesi Londra’ya “Hem Araplar hem de Museviler, bir
kez daha hayat pahaliligina ve ihtiyaglarina odaklandilar: Yi-
yecek dagitimi, pamuk fiyatlari, ayakkab: temini ve her hafta
etsiz gegen giinlerin sayis...” diye bildiriyordu.

El-Ramla’da, belediye reisi Hairi bir kez daha belediye hiz-
meti gorevine baslamigti, savag ortamindan yararlanan, yasa
dis1 yollardan yiyecek saglayan karaborsacilara kars1 gikiyordu
ve su gtkmayan kuyularla, sehirdeki su kisintistyla ugrasiyordu.
“Belediye reisinin diiymanlari, hem su, hem de yiyecek sikinti-
sin1 ona karg1 bir kampanya yiiriitmek igin kullaniyorlar” diye
yazmugt1 bolge komisyon iiyesi.

Bir bagka deyisle, ortada Filistin’in gelecegi igin yapila-
cak savasta bir durgunluk vardi. Ve 16 $ubat 1942'de en azin-
dan Seyh Mustafa su savaslarindan, politik saldinlardan ve
Filistindeki yeni siddeti beklemekten gok daha giizel bir seyle
akli bagindan gitmisti. Yegeni Ahmed yedinci kez baba olmug-
tu. 1k defa Zekiye bir erkek gocuk dogurmustu. Bir ebenin yar-
dimiyla evde dogurmugstu. Zekiye mutluydu ve rahatlamigti.

“Inanamiyorum—karim sadece kiz diinyaya getirirdi,” de-
misti Ahmed. “Erkek kardesimin kundagini aip gergekten er-
kek olup olmadigina bakmas: igin ailenin geng erkeklerinden
birini eve gondermisti,” diye anlatmigt1 Ahmed’in kizi Hanim.
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Siikran igin birgok kuzu kurban edilmigti. Gazzeden akrabalar
gelmis ve tiim Hairi kabilesi sark: ve danslarla kutlarmgti.

Hanim, “Biiyiik bir kutlamayds,” diye hatirhyordu. “Sonun-
da bir erkek kardesimiz olmugtu.”

Cocugun adin Begir koydular.
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eng Musevi satici caddenin soguk kaldirim taglarinda hiz-

la yiiriidii. Mose Eskenazi ince ¢oraplar, i¢ camagirlar1 ve
diger fabrika numuneleriyle dolu siyah ¢antasini Bulgaristan’n
bagkenti Sofyada bir ditkkandan digerine giderken yaninda
tasiyordu. Birden durdu. Tam goziiniin 6niinde, ayaginin al-
tinda bir ciizdan duruyordu. Almak igin durdu. Sanki birisi
yeni diisiirmiis gibi iyi durumda ve ellenmemigsti. Ciizdan para
doluydu. 1943 yilinda Bulgaristanda ailesini ge¢indirmek i¢in
kosusturan bir satic1 iin ufak bir hazineydi. Savas sirasinda,
Mogse gibi adamlarin ailelerinin giivenligini temin etmeleri ¢ok
daha zorlagmigti ve bazi adamlar igin, beklenmedik seylere
karg1 koymak olanaksizd..

Mose tereddiit etmedi. Kendisi i¢in miimkiin olan tek ka-
ran verdi. Ciizdam polise gotiirmek, diinyada yapilacak en do-
gal seydi.

Polis karakolunda gérevli polis memuru kolu sar1 yildizh
saticinin getirdigi, icerigine hi¢ dokunulmamig ciizdan kargi-
sinda ¢ok sagirmisti. Diger polis arkadaslarina danisti ve gok
gesmeden Mogse, karakolun daha kidemli bir memuru ile tanig-
tirldig1 bagka bir ofise gonderildi. Memur olagandis1 ziyaretgi-
sine merakla bakti: Moge kisa ve bodur, siyah saglari, kalin kas-
lar1 ve agik, sabit bakislariyla orada duruyordu. Gok gegmeden,
satic1 ve kidemli polis kendilerini derin bir sohbette bulmuglar-
d1 ve gelecek giinlerde, arkadagliklarini daha da ilerleteceklerdi.

eS51e



LIMON AGACI

Bu 6ykiiyle biiyiiyen Mose'nin kiz1 Dalia 1943’te daha dogma-
musti. Bu konugmalarin igerigini hi¢bir zaman duymamgti. iki
adam savag hakkinda m1 konugsmugslardi? Bulgaristan'in Nazi-
lerle igbirligini mi yoksa {ilkenin Yahudilere karsi tutumunu mu
tartigmiglardi? Bunu bilmiyordu ama bir noktada polis memuru
bir devlet sirrin1 vermeye karar vermisti. ..

“Yahudileri ¢ok kisa bir zaman iginde iilke digina siirme
planlar1 var,” demisti Moge'ye. “Islerini diizene koy, aileni al
ve buradan git.” Memurun bu bilgisi, her ne kadar biraz eksik
olsa da, bu bilgi kidemli bir Bulgar yetkilisinden gelmisti ve
Mogse’nin bagka uyariya ihtiyac1 yoktu. Erkek kardesi Jak sehri
¢oktan terk etmisti ve tepelerdeki Komiinist direniggilere ka-
tilmigti. Moge’nin bdyle bir niyeti yoktu ama birkag giin i¢inde
o ve karisi, Solya egyalarini toplamis ve doguya, Bulgaristan’in
Karadeniz kiyisindaki Slivendeki aile evine gitmiglerdi. Burada
giivende olacaklarim1 umut ediyorlardi.

1943’iin baglarinda Bulgaristan, merkezdeki giiglerle isbir-
liginde olan bir krallikti. Hitler giineydogu Avrupa’ya ulagmug
Balkanlar'a kadar ve dogusunda Karadeniz ve giineyinde Tiir-
kiye ve Yunanistan’in bulundugu III. Boris’in kralliginin 6tesi-
ne yayilmigti. Gegen iki yil iginde Boris’in hiikiimdarhginda,
Mosge, Jak ve Solya’nin kuzeni Yitzhak Yitzhaki gibi eli ayag tu-
tan Musevi erkekler, Komiinistler ve diger mubhaliflerle birlik-
te Itilaf kuvvetlerinin savag makinelerine yakit yiiklemek i¢in
yollar ve demiryollar1 inga ederek, daha sicak aylar1 galigma
kampinda gegirmislerdi.

1943’iin baglarinda, Avrupa’nin bagka yerlerinden sinirla-
n gegen korkung dykiilerin riizgar: ile birlikte Bulgaristandaki
Yahudiler gittikge daha huzursuz oluyordu. Zaten iilkedeki
kurk yedi bin Yahudi’'nin haklar, yayllan Almanya’min Niirn-
berg yasalarinin kurallar1 kapsaminda yok edilmisti.
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Mose, Solya ve ailesi o zamanlar bilemezlerdi, hatta geng
bir ¢ift olarak bile, Bulgaristan'in Giiller Vadisi’ni ve Sliven’in
daglarin gegerken, Yahudilerin iilkesinin kaderini belirleyecek
duygusal olaylar dizisinin gozler 6niine serilecegini bilemezler-
di. 1943 Mart ayinin baslarinda siradan vatandaglarin hareketi,
bir avug politikaci ve dini lider Bulgaristan’in yoniinii degisti-
recekti. Bu olaylar dizisinin merkezinde tiim iilkenin genelin-
deki Eskenazi ve ailesi gibi ufak Musevi topluluklar: olacakti.
Esas oyuncular, batida Makedonya sinirindaki bir demiryolu
kasabasindan ve dondurucu bir Mart sabahinda sehrin Yahu-
dilerinin erkenden toparlanmaya bagladig, Bulgaristan’in ikin-
ci biiyiik sehri Plovdivden gelecekti.

9 Mart 1943’te gece yarisindan biraz sonra, Plovdiv sehrinin
hahaminin kizy, ailenin kiigiik odasinda Jack London okuyor-
du. Annesi ve babasi uyumustu ve ev sessizdi.

Kap: zili galdi. Susannah, iiniversiteye gidip astronomi
okumayi planliyordu. Bu, Bulgaristanda Yahudiler igin hayat
degismeden onceydi; babasi bir cenazeye baskanlik ederken
gece sokaga ¢ikma yasagina yakalanmamak igin acele ederken
sadece on dakika eve gec geldigi icin hapsedilmeden énceydi.

$imdi, Susannah Bulgaristan’in yeralt1 anti-fagist hareke-
tinin bir par¢asiydi. Yasadigi Geng lsgiler Orgiitii'ne katilmisgt:
ve partizan direnigg¢iler arasinda arkadaglar1 vardi: Ac1 soguk-
ta Rodop Daglarr'nda bes atarh Avusturya yapimu tiifekleriyle
dolagiyorlardi. Susannah ve kiz arkadaglar, kagirma ve hasar
verme gorevlerine meyilliydiler. Yoldaslar1 bir deri fabrikasi-
n1 yakmak veya Almanya i¢in konserve sebzelerini hazirlayan
hatt1 sabote etmek istediklerinde Susannah gozciiliige kahyor-
du. Geceleri sehirde anti-fasist bildiriler yapistirryordu—“Sa-
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vag1 durdurun!”; “Almanlar Digar1!”; “Is istiyoruz!” Bu gérev
genellikle erkek-kadin giftlerle yapiliyordu, bdylece polisler,
isbirlik¢i suikastgilar gegerken gorevlerini gizlemek igin bir-
birlerine sarilabiliyorlar ve 6piigebiliyorlardi. Evde Susannah
yazihi kagitlar1 harika bir yerde sakliyordu: Babasinin Incil’inin
arasinda. .

Susannah kapi girisinde sisman firinc1 Totka'yr gordii. Su-
sannah uyarilmigti: Totka aym zamanda Plovdiv polislerinden
birinin karisiydi. “Git baban1 uyandir,” dedi kadin.

Bir dakika sonra, sakalli, yumusak yiizlii haham pijamala-
nyla goziiktii. “Biraz sonra seni ve aileni tutuklamaya gelecek-
ler;” dedi polisin karisi. “Altinini bana ver. Saklarim ve sonra
sana geri veririm.”

“Eger altimmiz varsa bizimle yanar,” dedi babasi. Su-
sannah bunun ne demek oldugunu biliyordu. Babas1 Nazi
Almanyasr’nda duyulan hikayeleri ona anlatiyordu.

Totka gitmisti. Bir saat sonra, sabahin ikisinden biraz son-
ra kapinin zili bir kez daha ¢ald1 ve Susannah kargisinda siyah
¢izmeli ve parlak giimiis diigmeli, mavi kumag paltolu bir polis
buldu. Polis Beharlara birkag par¢a esyalarini toparlamalar ve
Musevi okulun arka bahgesinde toplanmalari igin otuz dakika
siire verdi. Burada sonraki emirleri bekleyeceklerdi.

Susannah’in annesi soka girmisti. Birkag ceket ve bir par¢a
ekmekten baska hi¢bir sey toplayamamigti.

Susannah, erkek kardesi ve ebeveynleri, Musevi Plovdiv’in
kalbi olan dar sokaktan Susannah’in kiz arkadag1 Estrella’nin,
Benvesti'nin evinin éniinden giigliikle yiiriiyerek gegtiler. Uni-
formal1 ve sivil bir polis yanlarinda yiiriiyordu. Etraf sessizdi
yalnizca gakilh yerde ayak sesleri vardi. Susannah sabahin er-
ken saatinde agik havada asili Biiyiik Ay ve Kiigiik Ayr'y: gor-
mek i¢in bagim kaldirdi—Biiyiik Ursa ve Kiigiik Ursa. Annesi,
Susannah’in baskentteki iki kiz kardesine neler oldugunu anla-
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tamayacag) i¢in endiseleniyordu. Susannah annesini zorlukla
duyuyordu. Evi terk etmeden dnce babasinin soyledigi bir seyi
diisiinityordu: “Eger firsatim1 bulursan, kag,” demisti haham.

Beharlar Rusya Bulvar olarak bilinen kaldirim tagh yola
gelmislerdi. Burada kilisedeki sobay1 yakmak igin acele eden
Plodiv’in Ortodoks piskoposunun hizmetlisi ile tesadiifen kar-
silagtilar. Saat sabahin iigiine geliyordu. “Bu saatte aileni nereye
gotiirityorsun?” diye sordu hizmetli, hahama. “Liitfen Piskopos
Kiril'i uyandir;” dedi Benyamin Behar aceleyle. “Ona Plovdiv
hahaminin ve tiim ailesinin tutuklandigim1 ve Musevi okulu-
nun bahgesinde tutuldugunu séyle. Daha birgok Musevi aile-
nin gok yakinda gelecegini saniyorum.”

Hizmetli kosmaya baslad, paltosunun alt kismi aceleden
yalpalaniyordu. Susannah’a sanki uguyormus gibi gériiniiyordu.

Aym giin yedi saat doguda Sliven kentinin tepelerinde Moge
ve Solya sessizlik ve korku iginde bekliyordu. Moge, Sofyada
arkadas oldugu polisin uyarisiyla Solyanin ailesinin yaninda
giivenli bir yer bulacagini umut etmisti. Bu umutlan ailenin
Bulgar yetkililerinden aldig: bir mektup ile sénmiistii: Solyanin
ailesi yirmi kilo yiyecek ve esya toplayacak ve bir yolculuk igin
hazir olacaklardi. Nereye oldugu belli degildi; ama Avrupanin
diger yerlerindeki zalimlikleri bilen Solyanin bir hayali yok-
tu. Yillar sonra, kizi Dalia'ya olaylan anlatirken duygular: ayni
canlibiiyla yagayacakty: Iste bu sondu.

Sliven, Plovdiv ve Bulgaristan’in diger kentlerindeki yiiz-
lerce Musevi aile ayn1 emirleri almigt1. 9 Mart 1943’te, Eskena-
zilerin, Beharlarn, tiim Bulgar Yahudilerinin kaderi Avrupada
geri kalan Yahudilerle aym olacakmus gibi goriiniiyordu. Ger-
gekten, en az iki yildir anti-Yahudi kanunlar ve Bulgaristan'in
Hitler ile igbirligi olaylarin bu gekilde olacagim agik¢a goster-
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misti.

1941de, uzun siire II. Diinya Savagi’nda tarafsiz kalmaya
calisan Kral Boris sonunda itilaf Kuvvetleri'ne katilmist1. Bu,
Alman iggalini onlemis ancak fagist hiikkiimetin olusmasina
neden olmustu. Yahudileri en gok hakir goren Bulgarlar, on-
larin kaderlerinin amiri olmuglardi. Ana karakter Aleksander
Belevidi, Bulgar Milli Fasist Birligi yani Ratnitsi grubunun
eski iiyesiydi. Belev, Bulgaristandaki “Musevi sorunu”nun en
6nemli yetkilisiydi. Berline, 1935 Alman Kanin1 ve Alman
Serefini Koruma Yasasr’'m ve diger Nuremberg irk¢1 kanun-
lar1 incelemeye giden Belevdi, bunlar Bulgaristan'da 1941de
Milli Savunma Yasasr’nin ¢itkmasina neden olmustu.

Bu ve diger buna benzer kanunlarla Almanyadaki Yahudi-
lerin yasal haklar: kisitlandik¢a, Bulgar Yahudilerine de zalim-
likler resmen baglamigsti. “Musevi Evi” tabelasinin her Musevi
evinin kapisina asilmasi isteniyordu. Yahudiler sokaga ¢itkma
yasagina uymak zorundaydilar ve politik partilere ve sendi-
kalara iiye olmalarina artik izinleri yoktu. Yahudiler, Musevi
olmayanlarla evlenemezlerdi, hava saldirilarinda siginaklara
giremezler veya arabalar, telefonlar1 veya radyolara sahip ola-
mazlardi. Sar1 yildiz takmalari zorunluydu.

Solyanin kuzeni, kuvvetli, yakisikh, yirmi yaginda olan
Yitzhak Yitzhaki Sirbistan yakinlarinda bir ¢aliyma kampina
gonderilmigti. Her giin fasulye tayinim yiyordu, bazen sosis,
ekmek ve kaskaval (Bulgarlarin sar1 peyniri) onu ziyarete ge-
len aile bireyleri tarafindan igeri gizlice sokuluyordu veya yerel
kéyliiler bir Musevi mahkum doktorlara tedavi kargilig1 olarak
bunlardan getiriyorlardi. Mahkumlarin ve koyliilerin yiyecek-
leri gardiyanlarla paylasihyordu. Mahkumlar, giinlerini kaya-
lan kirarak ve geceleri gaz lambasi 15181nda evlerine mektup
yazarak gegiriyorlardi. Daha soguk aylarda, biraz daha sicak
tutacak giysileri ¥ardy; ilkel sartlarda, kisith ilag olanaklariyla,
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hastalik sik¢a ¢abuk yayiliyordu. Bir keresinde, malarya sal-
gininda mahkumlar bir ev tedavisi denemislerdi: Kampin ya-
kinlarinda yakaladiklar: kaplumbagalarin kanim igmisler, son-
ra ates iizerinde kizartmiglardi. “Bu sartlar altinda, kizarmig
kaplumbagalar ¢ok lezzetliydi!” demisti Yitzhaki. flkbaharda
mahkumlar bir sov, Offenbach’in Giizel Helena operetini hazir-
lamiglardi. “Kidemli Bulgar komutan, kampindaki yetenekler-
den gurur duyuyordu, sov i¢in bir siirii memur ¢agirmist:” diye
anlatiyordu Yitzhaki. “Avrupada olanlar ile karsilagtirildiginda
bizler aslinda ¢ok sanshydik”

Kamplarda bazi davranislar ¢ok kabaydi. Bir yoldas: is-
temeyerek bir ¢adin1 atese verdiginde Yitzhaki kursuna dizil-
mekle tehdit edilmisti. Bulgaristan, Avrupa’nin diger yerlerin-
den gergekten farkliydi. Tiim hiziyla Bulgar Yahudileri imhaya
dogru itilirken, bir seyler onlar geri itiyordu. Anavatanda ok
fazla vatansever vard, fagist kanunlara giiglii tepkiler gerekirdi;
kanunlar Bulgarlarin tarihine ve kimligine aykiriydi.

1492de Yahudiler Ispanyadan kovulduklarinda, stan-
buldaki Osmanl Sultani Ispanya limam Cadize gemiler gon-
derip binlerce Yahudi’yi imparatorluk topraklarina getirmisti.
“Ispanya kral Ferdinand’in akill oldugu soylenirdi ama hazi-
nelerinin hepsini bana goénderdigi i¢in o bir aptal,” demisti II.
Beyazit. Kisa zamanda Yahudiler Bulgaristan da dahil olmak
iizere tiim Osmanl Imparatorlugu’na yayilmislard. Burada al-
cakgonilllii at arabali ve sessiz kdy késelerindeki toplumlarda,
Avrupanin diger yerlerinden daha az anti-semitizmle karsilag-
muslardi. 1870’lerde Bulgaristan, bagimsizhi§: igin savasirken
Yahudiler de onlarla Osmanli boyundurugundan kurtulmak
i¢in vatandaglariyla beraber savagmiglards; Plovdiv Yahudileri
Bulgar Devrimi kahraman, Vasil Levski'yi saklamiglardi. Levs-
ki, Bulgarlarin George Washington'uydu, Bulgar demokrasisi
i¢in kendi goriisiinii soyle belirlemisti: “Kardeslik ve tiim mil-
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liyetler i¢in tam esitlik. Bulgarlar, Tiirkler, Yahudiler, v.s. her
bakimdan ve her yonden esit olacaklar...” Bu kelimeler daha
sonra iilkenin 1879 Anayasasi’'nda yer almisti, o zamanlar
Avrup2nin en ilerici anayasasi olarak goriiliiyordu.

Altmis y1l sonra Aleksander Belev, Kral Boris’in fagist hii-
kiimeti i¢in anti Yahudi kanunlarinin taslagina yardim edince,
Bulgar toplumunun hemen hemen her kesiminden protestolar
ve uyarilar sel gibi akmigti. Kral’a, parlamentoya ve bagbakan-
lik ofisine doktorlar, politikacilar, entelektiieller, terziler, tek-
nisyenler, ayakkab: tamircileri, tiitiin ig¢ileri, sokak saticilar1 ve
Bulgar Ortodoks Kilisesi mektup ve telgraf géndermislerdi.

Biz, Plovdivden yiyecek is¢ileri, sadece ulusu bolmeye yara-
yacak, boylesine gerici kanunlarin var olmasindan dolay: sagkin-
ik igindeyiz...

Biz, Musevi is¢ilerle yan yana ¢alisarak ve hayatin adaletsiz-
ligini beraber yasayan ve Bulgar insanlari icin mal iireten tekstil
iscileri olarak, Bulgar is¢i sinifimin gikarlarina ve ideallerine kar-
st olan Milli Savunma Yasasi'ni protesto etmek amaciyla sesimizi
yiikseltiyoruz...

Milli Savunma Yasastnm1 uygulamakla kimin kazanacagim
anlayamadik. Kesinlikle Bulgar zanaatgilar: degil. Biz gelenekle-
rin pargalanmasin protesto ediyoruz...

Biz Plovdivden hamur iscileri derin ofkemizi belirtiyoruz . . .
bu hesap her zaman Bulgar insanlarimn ruhunun bir par¢as: olan
demokrasi anlayssina kesinlikle karsidir.

Bulgar Komiinist Partisi, gizli gazetesi ve yeralt: radyo istas-
yonuyla devamh uyarilarda bulunuyordu. “50.000 Yahudi’nin
kaderi bizim insanlarimizinkiyle birbirinden ayrilmaz bir ge-
kilde baghdir”
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Eski hiikiimet bakanlar1 da parlamentoya §oyle yazmiglardu:

Zavalli Bulgaristan! Biz yedi milyon insamz, hdld ulu-
sal diizeyde hicbir sorumluluklar: olamayan 45.000
Musevi'nin ihanetinden korkuyoruz ve onlardan korun-
mak igin olaganiistii kanunlar: gegcirmeye gereksinim du-
yuyoruz. Ya sonra? Beyler! Simdi karar verin! Anayasa-
mizin ve bagimsizliklarim savunan Bulgar insanlarimn
arkasinda mu duracaksimz yoksa politik gikarcilar ile bir-
likte iilkemizin hayatim ve gelecegini kazarak yiiziiniizii
mii kizartacaksimz? Sehirlerde ve kirsal bolgelerde herkes
aymi seyi soyliiyor: “Keske Levski . . . burada olsayd: . . .
Bizi kovalar ve diisiincelerinin, sadece Bulgaristan adina
oldigii hiirriyetin ne anlama geldigini anlamamiz: sagla-
mak igin bizi kamgilard...

Bu yasaya doniik yapilan protestolar, Kraldan, “Musevi
sorunu” yetkili fagist hiikkiimet memurlarina kadar tiim Bul-
gar otoritelerine bir uyan olmustu: Yahudi milletine yapilan
bu kotii davranig fark edilmeden kalmayacakti. Bu sebeple,
Bulgaristandaki Nazi idealistlerinin en atesli hizmetkar1 olan
Belev miimkiin olan en gabuk ve sessiz bir sekilde gahigiyordu.

Ekim 1942de, Berlindeki Nazi yetkilileri Sofyadaki ofis-
lerine bir mesaj gondermislerdi: “Liitfen Bulgar hiikiimeti ile
temasa ge¢in ve yeni Bulgar kurallariyla madde madde belir-
lenmis Yahudilerin bogaltilma sorununu tartigin... Biz bu Ya-
hudileri kabul etmeye hazinz”

Musevi sorunu komiseri olarak Belev’in “Yahudilerin eya-
letlere veya krallik digina kovulmalarini” gérmezden gelme
giicii vardi. Ofis igin gerekli sermayenin biiyiik bir kism1 Mu-
sevilerin dondurulmus varliklarindan geliyordu.
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1943 yilinin Ocak ayinda, Nazi Almanya’sinin Paris Musevi
sorunu sorumlusu, Theodor Dannecker, Sofya’ya geldi. Bura-
da Belev ile Bulgaristan sinirlar igindeki yirmi bin Yahudi’nin
tahliyesinde birlikte galisacakti. Bu birkag toplu tahliyenin
ilkiydi. Bir ay sonra, iki adam tren istasyonlarini, (Skopjede:
5.000 kisi 5 trenle... Dupnitsada: 3.000 kisi 3 trenle...), he-
deflenen tarihleri (Skopje ve Bitolada toplanmig Yahudiler 15
Nisan 1943’ten sonra gonderilecekler...), istisnalar1 (“bulagici
hastalia yakalanmis Yahudiler dahil degildir...”), giivenligi,
6demeleri, programlar1 ve pismanhk tasgimayan bir taahiidii:
(“Higbir durumda Bulgar hiikiimeti gonderilen Yahudilerin
geri doniislerini istemeyecektir;’) belirleyen Dannecker-Belev
Anlagmas’ni imzaladilar.

Anlagma bu 20.000 Yahudi'nin, Almanya’nin Bulgaristana
isgal etmesi i¢in biraktif1 “yeni bagimsiz olmus iilkeler” olan,
Makedonya ve Trakyadan gelmesini sart koymustu. An-
cak Belev ve Dannecker isgal edilmis bu bolgelerde ¢ok fazla
Yahudi’'nin olmadigin fark etmislerdi; en azindan 7.500 “eski
Bulgaristan'dan gelecekti, Eskenaziler, Beharlar ve diger Yahu-
diler yetkililerden emir bekliyordu:

22 $ub5t’ta, Belev Almanya ile bir anlagma imzalads, ofisi
Musevi komiserliginin yirmi bir bolge temsilcisine bir muhtira
gonderdi. “Ozel. Cok gizli,” diye baghyordu.

Bu mesaji1 aldiktan sonra 24 saat iginde liitfen sehriniz-
deki zengin, taninmig veya halkin temsilcisi oldugu dii-
stiniilen Yahudilerin listesini komiserlige génderin. Liit-
fen bu listeye kendi toplumlarinda lider olarak hareket
eden ve yerel Musevi toplumunda Musevi ruhunu des-
tekleyen veya devlete kars: diigiincelerini veya hislerini
ifade eden Yahudileri de ekleyin...
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Bir sonraki giin, Belev, “eski Bulgaristan’dan Yahudilerin
gonderilmesinin yolunda gittiginden emin olarak, “yeni iilke-
lere” seyahat etti. Belev gizliligin nemli olduguna inanmiyordu.
“Siirgiin,” Igigleri Bakam Petur Gabrovski'ye bir not ile zaten
iletilmisti: “Cok sik1 gizlilik i¢inde tutulmahidir”

Buna ragmen Makedonya ve Trakyadan Yahudilerin sinirdi1
edilmesini izlemek iizere giineye gitmis olan Belev geri doner-
ken bu siki planinda sizint1 oldugunu gérmiistii.

Subat’in sonlarina dogru, Sofya polisinin Mose Eskenazi’ye
Yahudi tahliyesini agikladig1 zamanlarda, geng bir Bulgar me-
mure de bu rahatsiz edici sirr1 tutamayacagina karar vermisti.
Liliana Panitsa Musevi bir arkadagini aramug ve gizli bir bulug-
mada Makedonyadaki Yahudilerin sinirdig1 edilecegini soyle-
migsti. Verdigi bilgiler giivenilirdi ve kiz bunu biiyiik bir risk
alarak digavurmustu: Bayan Panitsa, kimine gore Aleksander
Belev’in sekreteri ve kimine gore ayni zamanda sevgilisiydi.

Asag1 yukar1 aym zamanlarda, Musevi bir tamdikla sokak-
ta tesadiifen kargilagan Sofyali bir gozliik¢ii, para kargihiginda
bir par¢a daha 6nemli bir bilgi vermeyi teklif etti. Gozliik¢ii
riigvetini ald1 ve hiikiimetin Bulgaristan Yahudilerini sinirdis1
etme plamim agiklad. f¢igleri Bakami Gézliikgii Petur Gabrovs-
ki ve bir dnceki Bulgar Fagsist Orgiitii Ratnitsi, iiyesinin kayin-
biraderiydi.

Gozliikgii, Makedonya ile sinir tegkil eden daghk bolge-
ye yakin, etrafi meyve bahgeleri ve bugday tarlalan ile gevrili
sakin bir dag kasabasi olan Kostendilde bityiimiistii. Gelecek
birkag giin i¢inde, giizel golgeli sokaklariyla, bir qubukta elma
sekeri ve kiraz satan sokak saticilariyla, kuzu gorbasi ve Bulgar
sarabi satan aile kafeleriyle Bulgaristan’in meyve sepeti olan bu
yer, Bulgar Yahudilerinin geleceklerine karar verilecek olan sa-
vasg meydamn olacaktu.
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Gelmekte olan felaketin korkusu Kostendil'i sarmigti. Yerel
bir cam fabrikas: sahibi sinirdis1 edilme dedikodularin: etrafa
yaymust;; gogunlukla Almanlarla is yaptigindan bilgisi dogru
goziikiiyordu. Bir Makedonyal: lider de bu sirn 6grenmisti,
biiyiik bir olasilikla Aleksander Belev’in evindeki bir parti sira-
sinda hemen Musevi arkadaglarini uyarmigti. Késtendil’in bol-
ge valisi, resmi gorevine ve riigvet alma iinline ragmen, sessiz
kalamamigti: Planlar1 dogrudan Belev’in ofisinden 6grenince,
6nemli bir Musevi eczaci, Samuel Barouch’'u uyarmgti.

Cok gegmeden Kostendildeki her Yahudi Belevin giz-
li planlarindan haberdardi. Korkutucu séylentiler dolagmaya
baglamigti: Tren istasyonuna yakin olan Fernandes tiitiin de-
posu Yahudileri buraya yerlestirmek i¢in bogaltilmugti. Belev'in
ofisi tarafindan Yahudilerin bir listesi hazirlanmigt1 ve aileler
kimin adinin o listede oldugunu diisiinmeye baglamigti. Kapal
yiik vagonlar1 uzun kuyruklar olusturmugtu, komsu kasabalar-
dan goktan toplanildig sdyleniyordu.

Mart ayinin baglarinda, sehirde oturanlar Trakyadan gelip
Kostendil'in yakinlarindan gegen trenleri gérmeye baglamigti.
Trenler aglayan ve yiyecek dilenen Yahudilerle doluydu. Sagir-
mig sakinler ve yakinlardaki ¢aliyma kamplarina hapsedilmis
Yahudiler vagonlarin yaninda kosuyorlar, gegerlerken iglerine
ekmek atiyorlardi. Aym sahneler Ortodoks piskopos ve iilke-
nin en iist dini gorevlisi olan Metropolitan Stefan tarafindan
da kaydedilmisti. “Gordiiklerim dehget duygumu ve zalimlik
anlayigim1 agmagts,” diye yazmigti piskopos. “Yiikk vagonlarin-
da, yaghlar ve gengler, hasta ve sagliklilar, bebeklerini emziren
anneler, hamile kadinlar vardi, sardalye kutusundaymig gibi
paketlenmigslerdi ve ayakta durmaktan yorulmuglards; garesiz
bir gekilde yardim, merhamet, su, hava, bir parga insanlik igin
haykiriyorlardi” Stefan Bagbakana bir telgraf ¢ekmig, ondan bu
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Yahudileri Polonyaya (bir bebegin kulagina bile ugursuz gelen
bir isim) gondermemesi igin yalvarmagti.

Kostendilde, Makedonya ve Trakya Yahudilerinin akibeti
yayilirken ve yeni sinirdis1 s6ylentileri yiizeye ¢ikmig, Yahudi-
ler paniklemeye baglamiglardi. Mati adinda geng bir kadin aile
albiimiinii Musevi olmayan, Vela admda'yakm bir arkadaginin
evine getirmigti. Vela anti-fagist hareketinin bir direniggisiydi;
Plovdivdeki hahamin kizi Susannah Behar gibi, bu iki arka-
das Yunanistan yakinlarindaki daglarda savagan Partizanlara
destek vermek iizere yeraltinda ¢aligiyorlardi. Mati boynunda
ufak siyah ipekten bir para kesesi tagtyordu. I¢inde annesinin,
babasinin ve kiz kardesinin saglarindan birer bukle ve aile bir-
birinden ayrilirsa diye bozuk para vardi.

Mati aghiyordu. “Vela” dedi, “eger geri gelecek kadar sansh
olursam, albiimiimii geri alirnm. Ama eger geri gelemezsem,
liitfen benden bir hatira olarak bunu sakla” Arkadasina garip
sekilde bakiyordu: “Polonyadan bir kalip sabun alirsan, liitfen
yiiziinii yika. Biiyiik bir olasilikla benden yapilmig bir sabun
olacaktir. Ve bdylece ben de yiiziine bir kez daha dokunabile-
yim.”

6 Martta, Kostendil'deki Yahudiler hareket etmisti. O giin
eczac1 Samuel Barouch, Sofyadaki kardesi Yako'ya simrdisi
edilmeleri anlatt1. Politik olarak bagkentte iyi baglantilar1 olan
Yako, bakanlik ve parlamentodaki iligkileriyle temas kurmaya
basladi. Birgok uyaric1 ve genelde verimsiz toplantidan sonra,
eski bir kolej arkadas1 olan Parlamento Bagkan Yardimcisi Di-
mitur Peshev’i, arad1. Peshev Kostendilde biiyiimiistii ve her
ne kadar Milli Savunma Yasasr'n1 desteklediyse de, Yahudilerle
sahsi iligkileri gayet iyiydi. Yako'nun kardesi Samuel, eczaci ile
arkadast1 ve onunla Késtendilde beraber gok zaman gegirmis-
ti, uzo igmisler ve kafelerde baklava yemisler ve kasabanin ge-
nel hamaminin mineral sularinda rahatlamiglardi. Peshev’in
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kiz kardesi, Yako'nun kiz kardesinin siit kardesiydi: Birbirle-
rinin bebeklerine siit vermislerdi. Yako Pesheve yakinlagmasi
gerektigini anlamigts; bagka ¢aresi kalmamigti. Yako ayni za-
manda stratejik bir nedenden 6tiirii Peshev ile ¢alismak zorun-
daydu. Belirtilen kanunda sadece “yeni hiirriyetine kavusmus
bolgeler’deki Yahudilerin bu tiir sinirdig1 operasyonuna hedef
olduklarin1 6grenmisti. Her ne kadar korkung olsa da yasada
“eski Bulgaristan” Yahudilerini kurtarmaya yarayacak bir agik
nokta oldugu goriinityordu. Aym: giin, Kostendile varan Ma-
kedonya lideri Vladimir Kurtev, Sofyada dolasan dondurucu
detaylan anlatiyordu. Musevi arkadaslarina trenlerin geldigini
ve Kostendildeki tiim Yahudilerin Polonya’ya sinirdisi edile-
ceklerini s6yliiyordu.

Sehirdeki Yahudiler paralarimi toplamaya baglamigti. Bel-
ki Bolge Valisi Liuben Miltenov, Sofya’ya bir heyetin gitmesine
izin verirdi. Yahudilerin 6zel kagitlar1 olmadan seyahat etme-
leri yasakt1 ve heyetin Peshev ve diger parlamento iiyeleriyle
goriigebilmesi icin bagkente gidebilmesi gerekiyordu. Hileli
olacaktr: Her ne kadar Miltenov, eczac1 Samuel Barouch’u si-
nirdigina yollama planlarina karg1 uyardiysa da, riigvet almaya
ahgmug bir politikaci olarak iin yapmugsti. Bolge valisinin seya-
hat izinlerini vermesi i¢in “ikna” edilmesi gerekecekti.

Tim sehirde Yahudiler ceplerini bogaltmiglardi. Bagslar,
acil durum grubunun toplandig sehir merkezindeki bir Muse-
vi evine getirilmisti. Grup, yakin zamanda Sofyadan ii¢ yasin-
daki kiziyla gelmis geng bir kadini, Violeta Conforty’i paray1
Miltenov’a gétiirmesi i¢in se¢misti. Diger riigvetler ve heyetin
seyahati i¢in de para biriktirmiglerdi.

Banknotlar, kivrimlar: agilmig, diizeltilmis ve bir y1gin ha-
linde biiyitk kumasg bir ¢antanin igine konulmustu. Violeta bu
kadar nakit paray1 daha 6nce hig gérmemisti, ahigveris ¢anta-
sinda bundan ¢ok daha azi1 bulunurdu. A¢ik ve soguk bir sabah
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Miltenov'un ofisine giden kisa mesafeyi yiiriirken simdi gok
uzakta, ¢aligma kampinda olan kocasini diigiindii. Miltenov'un
ofisine geldiginde, gantay1 ona verdi. “Bana birtakim belgeler
vereceginiz sdylenmisti. Belgeler nerde?”

“Sana belgeleri veremem,” dedi Miltenov.

“O zaman paramu geri ver,” dedi Violeta valiye.

“Hayir, parani sana geri vermeyecegim,” diye cevap verdi
vali. “Liitfen odadan disar1 ¢1k”

San1 yildizh geng kadin ayaga kalkt1 ve ofisten ¢ikt1. Pa-
rasiz ve belgesiz, yikilmig bir halde eve geri dondii. Higbir
Musevi heyet bagkente gidemeyecekti. iste 0 zaman, Violeta,
Kostendildeki birgok Yahudi'nin umutlarini kaybetmeye bas-
ladiklarini hatirhyordu; iste o zaman, Kostendildeki diger se-
hirliler kendi planlarini olugturdular.

Asen Suichmezov Yahudiler arasinda biiyiimiistii. iri bir adam-
ds, boyu belki de 1.904ds, ¢ok istahliyds, Kostendilde deri ve
palto diikkkaninin oldugu caddenin kargisindaki Musevi kafede
kebap yemeyi ve kuzu gorbasi igmeyi severdi. Hatta Ispanyadan
gelmis Sefarad Yahudilerinin konugtugu, 450 yil sonra bile Bal-
kanlardaki Yahudilerin ana dili olan, Yahudi Ispanyolcasi olan
Ladino konugurdu.

Savagin baglarinda, Suichmezov Makedonya'ya is gezisi-
ne gitmisti. Uskiipte Musevi mallarinin elden ¢ikarildigini
gormiistii. Sahipleri Polonya’ya gonderilmislerdi; Suichmezov
donakalmigti. Mart ayinin baglarinda Suichmezov, Kostendil
Yahudilerinin toparlanacag tiitiin deposu hikayesini duymus-
tu. Giinde on bes, yirmi kez, endiseli Musevi arkadaglary, trene
bindirilmeden 6nce sehirde yakalanmi§ Yahudileri doyuracak-
lan1 sdylenen biiyiik gorba kazanlarinin gelecegi soylentilerini
soruyorlardi. Suichmezov hi¢ teminat veremiyordu.
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Musevi arkadaglar1 Suichmezov’un ditkkaninin 6niinden
gegerlerken “Hosga kal Asen! Bir daha seni géremeyecegiz!”
diye baginyorlardi. Bu kadere kars1 ¢ikan diger Yahudiler bu
sempatik i adamina, Sofya’ya gitmesi ve parlamentoda Dimi-
tur Peshev ile onlarin namina goériigmesi i¢in baski yapryorlar-
di. Suichmezov kabul etti. “Yahudilere onlar1 savunacagima
dair s6z vermistim,” diye yazmist1 yillar sonra diikkan sahibi.
“Ve bundan déonmeyecektim.”

8 Mart gecesinin ilk saatlerinde Suichmezov ve bagka ii¢
adam Sofya gezisine baglamigt. Kirk kisi baglayan heyet dérde
diismiistii; bu parlamento ve onun bagkan yardimcisi, Dimitur
Pesheve giden Kostendil heyetinin tamamiydu.

Dort adam, sar1 tuglah ve zemini genis parke taglar ile do-
senmis Kostendil tren istasyonunun platformuna geldiklerin-
de, Yahudileri sinirdigina gétiirecek yiik vagonlarinin uzun bir
kuyruk olusturdugunu gordiiler. Son duraklari, sonra égrene-
cekleri, Treblinka 6liim kampiyd..

Platforma yaklastiklarinda, ortaklikta polislerin dolagti-
gina dikkat ettiler; birinin onlarin parlomentoya gidislerini
yetkililere haber verdigini ve onlarin Sofya trenine binmeleri-
ni engelleyeceklerini diisiindiiler. Hemen, bir sonraki istasyon
olan Kopelovski'ye giden bir ath arabaya bindiler. Dért adam
trene buradan bindi ve bagkente, Dimitur Peshev ile goriiymek
i¢in kuzeye dogru hareket etti.

Ayni zamanlarda, belki de 1943’in Mart aymnin ayn gece-
sinde. Moge ve Solya Sliven'deki ebeveynlerinin evinde otura-
rak bekliyorlardi. Kimse ne toplamasi gerektigini, ne konusa-
caklarini, nasil bekleyeceklerini, hatta nereye gittiklerini bile
bilmiyordu. Mose ve Solya ii¢ y1l 6nce Sofyada Balkan sina-
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gogunda basit bir torenle evlenmiglerdi. Solya kuzguni siyah
saglarini omuzlarina serbest birakmist;; Moge takimi icinde
sinirli, ciddi bir sekilde dimdik duruyordu, tiim sorumlulukla-
rin agirhgin1 omuzlarinda tagiyordu: Geng ¢ift hahama ve kut-
sal sandiga yiizlerini donmiislerdi. Diigiinleri Musevilere karg:
alinacak olan énlemlerin yiiriirliige konulup Moge'nin ¢alisma
kamplarina gonderilmesinden iki hafta 6nce yapilmigti. $imdi
1943’iin Mart ayinda gece Sliven'de, hemen Giiller Vadisi'nin
arkasinda, aile sessizce oturuyordu.

Altmis mil giineydoguda, sabahin iigiinde, Haham Behar
ailesi ile birlikte Plovdivdeki Musevi okula gitmek i¢in Rus
Bulvarrnda yiiriiyordu. Sonunda, okulun bog avlusunu gevre-
leyen siyah demir parmakliklan goziikmiistii. Haham Behar ve
karisi, arkalarinda Susannah, erkek kardesi ve iki polisle birlik-
te kapidan girdiler. Aile ilk bir saati soguk avluda tek baglarina
gegirdi. Sonra hahamin tahmin ettigi gibi kollar giysiler, batta-
niyeler, sar1 peynir ve yuvarlak siyah Bulgar ekmekleri ile dolu
kollariyla diger Musevi aileler dolugmaya baglad:.

Giinegin dogusundan hemen sonra Piskopos Kiril'in hiz-
metkar gelerek, piskoposun harekete gegtigini soyledi. Kiril,
Kral Boris® bir telgraf gondermis, “Tanrrnin adina bu talihsiz
insanlara merhamet etmesi igin” yalvarmagti. Piskopos polis ge-
fine de bir mesaj géndermisti: “Simdiye kadar hiikiimete sadik
olan ben, simdi bu konuda bagimsiz hareket etme ve sadece
vicdanimin sesini dinleme hakkimi kullaniyorum.”

Kiril simdiye kadar “1.500-1.600 Yahudi'nin” Plovdivdeki
okulun avlusunda toplandigin1 tahmin ediyordu. Plovdivideki
yasayanlar da bu durumu 6grenmis ve okulun diginda protes-
to i¢in toplanmists; simdi parmakliklarin her iki tarafinda da
kalabalik vardi. “Halk arasinda ¢ok biiyiik bir 6fke vardi,” diye
anlatiyordu Kiril.
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‘Bir gorgii tamg Kiril'in o sabah Musevi okula gittigini ve
“Gocuklarim, bunun sizin baginiza gelmesine izin vermeyece-
gim. Demiryolu iizerine yatacagim ve sizlerin gitmenizi engel-
leyecegim,” dedigini hatirhyordu.

Susannah bunu hatirlamiyordu ama okul bahgesinin miis-
temilatinin gevsek tahtasindan gizlice siiriiniip bir arkadagiy-
la acil durum plam yaptigim hatirhyordu: Zamam geldiginde
gizlice kagacak ve Rodop Daglarr’'nda partizanlara katilacakti.
Okul bahgesine gizlice tekrar geri doniince babasina bu plam
anlatti. Eger simirdigina siiriilmeleri yakin zamanda olacaksa,
haham ve kizi, Susannah’in fagist monarsiye kars1 savagan si-
lahl getelere katilmak iizere kagmasi konusunda anlagmiglarda.
Mose’nin erkek kardesi, Jak, ¢oktan onlara katilmigti.

Bu arada Kostendilde, sehrin Yahudileri endigeyle bas-
kentten, parlamento bagkan yardimcis1 Dimitur Peshev ile go-
riiymeye giden heyetten gelecek haberleri bekliyorlardi.

Dimitur Peshev saglam viicuduna oturan gik takimlardan ¢ok
zevk alirdy; istisnasiz, hepsinin gogiis cebinde tiggen beyaz te-
miz bir mendil bulunurdu. Kol diigmeleri takard: ve saglarim
yaglayarak 6zenle geriye tarardi.

Peshev kiz kardesi Sofya’nin dairesinin iigiincii katindaki
bir odada yalmz bagina yagiyordu. Tavla oyununu ve Voltaire'i
seviyordu. Sik sik fotr sapkasi ve iliklenmis paltosu ile agag
inip ufak yegenlerini ¢agirirdi. Dantel elbiseleri ve parti ayak-
kabilariyla amcalarinin elini tutarlar ve yakinlarindaki sekerci
diikkanina giderlerdi.

Dimitur Peshev, “milli iilkiiler, saf ve kutsal bir gey i¢in ev-
rensel insani bir ¢aba” iizerinde hayaller kurarak ¢ok zaman
gecirmisti. Parlamento demokrasisine inaniyordu. Bulgar Nazi
taklitgilerini, “sloganlar1 heyecanla okuduklarinda” ve kahve-
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rengi iliniformalariyla yiiriirlerken “soytar1 ve zavalli vodvil
oyuncularina” benzetiyordu.

Yine de Peshev Kral III. Boris’in fasist lehtar: hiikiimetin-
de, parlamento bagkan yardimcistydi. Geng avukat is¢i rejimi-
nin sert kurallarina tanik olunca sosyalizmden hayal kiriklig:-
na ugrayarak bilyiimiistii. Fagistlerle birlikte olmasin1 Avrupa
jeopolitik durumun bir gergegi olarak goriiyordu. Gelecegini
Kralin ve Bulgaristan'in Nazilerle anlagmasina baglayarak, Pes-
hev, Bulgaristan i¢in milli egemenlik temin etmenin bir yolunu
ariyordu. Ulkenin Almanya ile iligkileri istikrarsizdi; nasil ol-
duysa iilke iggal edilmeden kalmay: bagarmug, hatta anavatani-
nin eski topraklarini geri bile almigti. Kral gibi, Peshev de dig
politikanin bu tehlikeli dengesinde Hitler’in onayinin gerekti-
gine inaniyordu. Yillar sonra, Milli Savunma Yasasi’'na kabul
oyu verdigini hatirlayacak ve géyle yazacaktr: “Bu fedakarlik,
Yahudilere konulan bu kisitlamalar, her ne kadar ac1 verici olsa
da, gegici ve en ug noktalara gétiiriilmeyeceginin bilgisi 15181n-
da yapilmigtr” $imdi Yahudi ulusunun kaderi herkesten gok bu
adamin elindeydi.

9 Mart sabahinda Asen Suichmezov Sofya caddesinde bir sapka
ditkkaninin 6niinde durdu ve Dimitur Peshevin evinin zilini
¢aldi. Suichmezov ve 3 refakatcisi bir gece 6nce Kostendilden
gelmisti. Peshev adamlar evine davet etti, burada Suichmezov
gozyaslar icinde Kostendil olayini, tren istasyonundaki uzun
tren vagonlarini anlatt.

Son haftalarda yapilan birgok toplantida Bulgaristan mil-
let meclisi bagkan yardimcisy, hatir1 sayilir bir zaman ve enerji
harcayarak, Yahudilerin sinirdisi edilmesinin s6z konusu ol-
madigin1 agiklamaya galigmagti. Eger olsayd, kesinlikle bundan
haberi olacagini séylemisti. Ama 9 Mart sabahi Suichmezov ve
digerleri onun o6niine geldiklerinde Peshev bu olay1 sorustur-
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maya baglamigt. Simrdig1 edilme sdylentilerini Kostendildeki
¢ok yakin bir Musevi arkadagindan duymugtu. Bir parlamente-
rin Makedonyadan anlattig1 acikli hikayeleri dinlemigti: “Yash
insanlar, kadin, erkek ve gocuklar egyalarini tagiyor, yenilmis,
korkmus, gii¢siiz insanlar yardim istiyor, bilinmeyen bir hede-
fe dogru siiriikleniyor . . . ancak zihinlerindeki en karanlk kor-
kularini olugturabilecek bir kader oldugunu diisiiniiyorlard....”
Suichmezov ve digerlerinin gelmesinden kisa bir siire 6nce,
Peshev duydugu soylentilerin gergek oldugunu anlamisti Bu
noktada Dimitur Peshev -meclisin kralci iiyesi, parlamento-
nun lideri, Nazilerle anlagma yapan, Yahudi ulusuna karg1 ya-
pilan sert kisitlamalara kabul oyu veren bu adam- bir segimle
kars1 karstyaydi. Bu, belki de karmagik ve kirilgan hikayede
Bulgaristan tarihini Avrupadan sonsuza kadar kesin bir gekilde
ayiracak en 6nemli andL

“Hareketsiz kalamam,” diye karar verdi Dimitur Peshev.
“Buna maruz kalan insanlar ve iilkem i¢in bu tehlikeli sonug-
lara vicdanim ve anlayigim izin vermez. O zaman giiciimiin
yettigi kadariyla, Bulgaristanl diinyanin goziinde kiigiik diigii-
recek ve hak etmedigi sekilde utangla yakacak bu planin isleme
konulmasim engellemeye karar verdim.”

Peshev adamlara gleden sonra iigte parlamentodaki ofi-
sinde bulugmalarin1 séyledi. Bagbakanla gériiymeye ¢aliymak
artik garttu.

Ug adam tekrar &gleden sonra iigte parlamento binasinda
bulugtular. Ama Bagbakan, Peshev ve Kostendilden gelen he-
yetle goriigmeyi reddetti. Sinirdisina génderilme emri yerinde
kald. Artik 9 Mart giinii aksamiistii olmugtu; sinirdigina gén-
derilmelerin baglama zamani ¢ok yaklagmigti. Fazla segenegi
kalmayan Peshev en kuvvetli, son kozunu oynadu. I¢isleri ba-
kani, Petur Gabrovski ile goriigme talep etti.

Birkag dakika iginde, Peshev, Suichmezov ve diger sekiz
adam -Parlamento iiyeleri ve bazi raporlara gére Sofyadan
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birka¢ Musevi lider- Gabrovski'nin ofisine gittiler. Adamlar
Bakam Kostendildeki olaylarla yiizlestirdiler. Gabrovski bu
bilgilerin ger¢ek oldugunu kabul etmedi. Ama Peshev Igisleri
Bakanr'nin gergin ve sinirli oldugunu hatirhyordu. Adamlar
ona baski yaptilar ve Gabrovski yine sinirdisina génderilme
hakkinda bilgisi oldugunu kabullenmedi. Bu noktada, heyetten
biri, Dannecker-Belev anlagmasini sordu. Alman-Bulgar belge-
si, tren vagonlar: ve sinirdis1 merkezleri detayli olarak yazan bu
gizli plani ortaya ¢ikariyordu. Adamlar I¢isleri Bakani’'nin boy-
le bir seyden nasil haberi olmadigim 6grenmek istiyorlard.

Gabrovski kendi itirazlarinin tuzagina diigmiistii. Ya kendi
bakanliginda ne oldugunu bilmiyordu ya da ¢ok daha biiyiik
bir olasilikla yalan soyliiyordu. Veya Peshev’in diisiindiigii gibi,
“kendini sikic1 bir durumdan ¢ekip ¢ikartmak igin yavan soz-
ler” sdylityordu...

Aksamiistilydii. Bir saat i¢inde parlamento aksam seansi
i¢in toplanacakti. Peshev ve yandaglar1 goriismede bu seansi,
gizli simirdis1 planlarini anlatmak igin kullanmaya hazir olduk-
larim agik¢a sdylemislerdi; eger bu olsayd: ulusal bir skandal
meydana gelirdi. Bu, Avrupa’nin Naziler tarafindan iggal edil-
mis diger iilkeleriyle, Bulgaristan’in yar1-bagimsiz merkez ulu-
sunun en can alia1 farkiydi: Hala manevra yapmak igin imkan
vardi. Bulgaristanda mubhalifler goriildiikleri yerde vurulmu-
yorlarda.

Peshev ve digerleri I¢isleri Bakan’'ndan bir cevap bekliyor-
du. Sonunda, Gabrovski ayaga kalkt: ve oday terk etti—belki
basbakanla konugsmak iizere. Déndiigiinde smirdigina gonde-
rilme isleminin kaldirilamayacaginin ama gegici olarak bir sii-
religine durdurulabileceginin haberini verdi. Peshev, Késtendil
valisi Miltenov’u arad1 ve ertelemeyi bildirdi. Gabrovski'ye res-
mi aramalarim1 yapmas: igin baski yaparlarken, diger temsilci-
ler evlerini arayarak bu yeni bilgileri ulagtirdilar. I¢igleri Bakani
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sinirdigina génderilme emirleri yiiriirliikte olan Bulgar sehirle-
rine telgraf gondermesi igin sekreterine emir verdi.

Daha sonraki kamitlar, Kral Boris’in ertelemeyi onayladigim
gosterecekti. Sofyadaki bir Gestapo memuru Berlindeki yetki-
lilere gonderdigi bir belge ile sinirdigina siiriilmelerin ertelen-
me kararim “en yiiksek makama” géndermisti. Ama hala Gab-
rovski —dolayis ile belki Boris- bu ertelemenin sadece gegici
olmasinda israr ediyordu. Boris emirlerin “yeni topraklardaki”
Makedonya ve Trakyadaki 11.300 Yahudi'yi etkilememesi ko-
nusunda kesin kararliydi. Onlarin sinirdigina gonderilmeleri-
ne devam edilecekti. Goriiniiste Kral en azindan gegici olarak
Bulgaristandaki 47.000 Yahudi'ye bir yagam sans1 vermeyi ka-
bul etmisti, Makedonya ve Trakyadan gelen Yahudiler ise onun
gozetiminde yok edilmisti.

Gabrovski ile goériismeden hemen sonra I¢isleri Ba-
kanligr'min koridorunun diginda Peshev, Kostendilden deri
diikkam sahibi ve palto imalat¢isina donmiistii. “Suichmezov
elimi sik,” demisti Peshev. “Yahudilerin simirdigina gonderil-
meleri durduruldu. Késtendil'i hemen arayip bu yeni haberi
onlara anlatabilirsin.”

Suichmezov meclis binasim diger Kostendil heyeti ile bir-
likte terk etmisti. Arka kapida giriste toplanmug bir grup Yahu-
di ile kargilagmiglardi. “Tann seni korusun, Asen!” diye bagird:
Kostendilden geng bir adam. Biraz sonra, Kostendile telefon
etmek igin bir icki diikkanina yiiriirlerken, bir bagka adam
onlara yanagst. Ad1 Albay Avram Tadgerdi, Milli Savunma Ya-
sas! ile Yedek Subaylar Birligi'nden zorla gikmasi saglanmus,
iki Bulgar savagina katilmug eski bir askerdi. “Hanginiz Asen
Suichmezov’sunuz?” diye sordu albay. Suichmezov kendini ta-
nitty; albay Tadger palto imalat¢isinin elini tuttu ve aglamaya
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bagladi. “Elini sikmak i¢in geldim,” diye agikladi eski asker.
“Cesaretin i¢in bravo!”

Plovdivideki okul bahgesi ve yanindaki yiiksek duvarh lise, et-
raflarinda ince kumagh bavullar1 ve elbiselerle dolu torbalar
olan yiizlerce Yahudi ile dolmugtu. 10 Mart 6gleye dogruydu;
sinirdisi edilmeleri erteleme emri héla yetkililere ulagmamugtu.
Kalabalik insan grubu parmakliklarin diginda duruyor, bagiri-
yor, Yahudilerin gitmemesi igin yalvariyordu.

Susannah Behar, polisin anons yapmak i¢in sessizlik is-
tediginde duydugu korkuyu héla hatirhyordu. Biitiin Yahudi-
lerin siraya girmelerini istediler. Susannah artik partizanlara
katilmak i¢in kagma zamaninin geldigine inaniyordu; sinirdig1
edilme simdi baglayacakt.

Ama polis herkese evine gitmesini syledi.

O anda duyulan rahatlama -okul bahgesinde Beharlarin,
Kostendilde Barouhlarin ve Confronty’lerin ve Slivende yeni
haberleri bekleyen Eskenazilerin- anlatilmasi miimkiin olma-
yan bir sey olarak altmis yil sonra tekrar hatirlanacaktu.

Ogleden sonra Plovdivdeki Yahudiler evlerindeydiler. Bir-
¢ogu aceleyle ¢iktiklan evlerini kilitlemedikleri halde evlerine
hi¢ dokunulmadigini, endiseli komgular: tarafindan gozetildi-
gini anlamugt1.

Aksamiistii, piskopos Kiril, hahamin evini ziyarete gitti.
Susannah, hahamla babasinin ¢alisma odasina 6zel bir toplan-
tiya girmeden 6nce, piskopos baghg ve giimiis bagh asasiyla
ailenin her bir bireyine sarildigim hatirhyordu. Caligma oda-
sina dogru giderken, piskopos durdu ve hahamin gocuklarina
bakti. “Tiim Bulgar Ortodoks Kilisesi, Yahudilerin tarafinda
olacak,” diye s6z verdi.

Ve gelecek aylarda da dyle yapti. Bagpiskopos Stefan, Borise
manevi baski yapti. Kraldan, Bulgar halkinin her zaman des-
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tekledigi 6zgiirliik ve insanlik hakkini koruyarak, merhametini
gostermesini istedi. Piskopos Stefan, “Haklar1 yok sayilan Ya-
hudi Bulgarlarinin feryat ve gozyaslari onlara yapilan haksizhi-
ga kars1 yasal bir protestodur,” diye 1srar etmigti.

Dimitur Peshev, yetkililerin héla sinirdigina gonderme ni-
yetlerini devam ettirdiklerini fark etmisti. Belki, halkin bilgi-
lendirilmesi hiikiimeti utandirir diye diigiiniiyordu. 17 Mart'ta
Peshev Bagbakana plani protesto eden bir mektup igin kirk iig
imza topladi. “Biz Bulgar hiikiimetinin, baz1 kétii niyetli s6y-
lentilerin 6ne siirdiigii gibi bu insanlarin Bulgaristan digina sii-
riilmesini planladigina inanmiyoruz,” diye bagliyordu mektup.
“Boyle bir hareket kabul edilemez, bu felaket olur ve iilkeye ¢ok
kotii sonuglar getirir. Bulgaristan'in onurunu zedeleyen silin-
mez bir leke olacaktir...”

Peshev’in kendi hiikiimet planina verdigi halk muhtirasi-
nin benzeri gorillmemisti. O fasist gogunlugun bir iiyesi, kralin
ve Bagbakanin taraftariydi; ama savagin ortasinda, hiikiimetin
sinirdigina génderme planina kars: olarak azinhig savunuyor-
du. Peshevbu hareketinin bedelini 6deyecekti: Birkag giin igin-
de bagbakan onu parlamentonun bagyardimcihi§1 gérevinden
uzaklagtirmigti. Dimitur Peshev bir daha devlet ofisinde ola-
mayacakt1.

1943 ilkbahar1 boyunca, Naziler Krala kendi baskilarini
uygularken, Belev yeni sinirdisi gonderme planlan hazirla-
musti. Bu kez, Yahudiler mavnalarla iilkenin kuzey sinirinda-
ki Danubeye gonderilecekti. Ama Kral sonunda, Almanya’nin
Stalingrad yenilgisinden sonra zayifladigin1 ve olasi bir Rus
veya Bati igbirlik¢ilerinin Bulgaristana gelmeleri diigiincesi
ile, bu sinirdig1 etme konusunda tereddiitteydi. Onun yerine,
Mayis ayinin sonlarinda biitiin Yahudileri Sofyadan siirdi, iil-
kenin her tarafina yayd: ve ¢aliyjma kamplarindaki igleri kuv-
vetlendirdi. Eger bu Nazileri bir yatigtirma taktigi idiyse gayet
bagarili olmustu; ¢ok yakinda III. Reich kirk yedi bin Bulgar
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Yahudisi hakkinda endise duyamayacak kadar bagka seylerle
mesgul olacakti.

7 Haziran 1943’te, okul bahgesinde, tren istasyonunda, par-
lamentoda ve caddelerde meydana gelen Bulgar olaylarindan
aylar sonra, Almanyanin Sofyadaki elgisi Berlindeki Dagisleri
Bakanligr’na bir rapor gondermisti. “Ciddi olarak Bagbakanin
ve hiikiimetin Musevi problemi i¢in son bir radikal ¢6ziim is-
tediklerine ikna oldum,” diye yazmigti Adolf Beckerle. “Ama
bizdeki ideolojik aydinlanmadan eksik olan Bulgar insanlari-
nin mantif1 onlar engelliyor.”

Gergekte, Kral Boris’in boyle bir “ideolojik aydinlama’ya
teslim olmasi, Bulgaristana eklenen “yeni topraklar” Make-
donya ve Trakyadan 11.300 Yahudi veya daha fazlasinin 6lii-
miine neden olmugtu. Hemen hemen higbir istisna olmadan
yok edilmislerdi.

Amaenkritikbirzamandasiradaninsanlarin -Késtendilde,
Plovdivde, Sofyada, tiim iilkede- Bulgar Yahudilerine destek
olduklari da bir gergektir. Sonug olarak, tiim bir ulusun Musevi
toplulugu Treblinkadaki gaz odalarinda yok edilmemisti.

Ve boylece Moge ve Solya sonunda savag sona erince, hayat-
larin1 yeni bagtan toplamaya bagladilar. Yedi yilhk bir evlilikten
sonra, Solya hamile kalmi§ ve Daizy adinda bir kiz bebekleri
2 Aralk 1947de Bulgaristan'in bagkentinde diinyaya gelmisti
(Adin1 daha sonra Dalia olarak degistirecekti).

Bulgar-Fransiz entelektiiel Tzvetan Todorov'un dedigi gibi,
“lyiligin inceligi” olmasaydi bunlarin hi¢biri meydana gelmez-
di: Anlagilmas: giig, hassas, beklenmedik insan eylemi ve tari-
hi olaylar olmadan miimkiin degildi. Eger Liliana Panitsa ve
digerleri sinirdigina siiriilme haberlerini Musevi arkadaglarina
sizdirmasalards; eger 8 Mart’ta Asen Suichmezov ve Kostendil
heyeti Sofya trenine binmeseydi; Bagpiskopos Stefan ve pis-
kopos Kiril Avrupa Katolik Kilisesi'ni takip etselerdi ve agik¢a
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soylemeselerdi; yiizlerce sey olmasayd: veya degisik bir sekil-
de meydana gelseydi sinirdigina siirme plam hiz kazanabilirdi,
Mogse ve Solya Eskenazi de dahil olmak iizere, kirk yedi bin
Yahudi, Treblinkada yok edilebilirdi ve Dalia hi¢ dogmamg
olabilirdi. _

Ama Dalia soguk bir Aralik gecesinde Sofyada dogmustu.
Ve daha sonra Filistine ve sonra Israile giden gemilere binen
diger on binlerce Bulgar Yahudisi gibi o da yaninda olaganiistii
bir miras tagiyordu.
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942 $ubat’inda bir giin, bin mil kuzeyde Mose ve Solya Es-

kenazi ve Bulgar Yahudilerinin etrafinda bu olaylar olurken,
Hairi kabilesinin genis bir grubu Filistin daglarindan Hebrona
dogru gitmeye bagladi. Ahmed ve Zekiye'nin ilk erkek bebekle-
rinin dogumundan on giin sonrayd: ve Ibrahim Peygamber’in
ismine istinaden adim1 almis olan ve ailenin fbrahimi Camisi
olarak bildigi Atalar Tiirbesi’nde akika (Miislimanlarin ilk er-
kek ¢ocuklarina isim verdikleri toren) toreni zamam gelmisti.

Bebek, ebeveynleri, alti kiz kardesi, biiyiik amcas1 $eyh
Mustafa ve diizinelerce kuzen, teyze ve amca otobiislere do-
lugmus, Filistin’in dar sokaklarinda giineydoguya dogru gidi-
yorlardi. Hemen el-Ramla'nin giineyindeki Naanideki kavun,
karpuz tarlalarini; Tall Jazar'in tepelerinde sikisik bir gekilde
kurulmug Ebu Shusha kdyiinii; Imwas’in serin, tath pinarlarins;
zeytin agaglarin1 ve yan erimig karlar, Surif’in yagmura doy-
muyg tarlalarin1 ge¢misler ve imamin camide bekledigi el-Halile
veya Hebron'a girmislerdi.

“Bebege bir isim verilmesi gerekir,” diye Peygamber Mu-
hammed belirtmigti. “Saglardan ve tiim kirden arindirilmahi-
dir ve onun adina kurban verilmelidir” Ug biiyiik inancin atasi
olan Ibrahim’in Camisi’nin igindeki térende; imam bebegin
adini soyledi: Besir, Arapgada “iyi haber veya iyi olaylarin ha-
bercisi” anlamina geliyordu.
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Saglari kesilmig ve tartilmigts; aile agirhginca altim bir faki-
re verecekti. Koyunlar kurban edilmis ve yine iigte ikisi fakirle-
re dagitilmigtr. Geri kalaniyla kabile kendine ziyafet vermisti.

“Biiyiik bir olayds,” diye hatirhyor Besir'in kiz kardesi Ha-
nim. O yil alt1 yagina basacakti. “Cok 6nemli bir olaydi”

El-Ramla’ya dondiiklerinde 6gretmenleri kizlar erkek kar-
deslerinin gelmesi nedeniyle kutlamigti. Evde, Besir’in iizerine
titriyorlardi. Yeni yiiriimeye bagladiginda masaya tutunup aya-
ga kalkard, beyaz pantolonu ve beyaz ayakkabilariyla, ona hay-
ran kiz kardegslerine kiigiik soylevler verirdi. “Cok yakigikhyds,”
diye anlatiyordu kiz kardegi Nuha. Misir hitkiimdar “Kral Fa-
ruk gibi’ydi. Zekiye tathlar1 hazirlarken kizlar “Hali snanek ya
Begsir, halik laymak ya Besir” diye sarki soylerdi. “Dislerini gii-
zellestir, Beysir; ah, Begir, Allah seni annene bagislasin.”

Besir'in bilyitkk amcasi $eyh Mustafa Hairi yirmi yildan
daha uzun siiredir belediye reisiydi ve milliyet¢i politika geri-
limi Ingiliz savag yasalar: altinda fiyat artiglarina yol agiyordu.
Savag ekonomisi Filistine aslinda yardima olmugtu. Ingilizler
bolgeyi Kuzey Afrikadaki anlagmazliklar i¢in yogun bir gekilde
iis olarak kullaniyordu. Eski Filistindeki tekerlek izli pis yol-
lar yerlerini diizgiin asfalt yollara birakmaya baglamisti. Cok
is vardi ve Ahmed’in mobilya isi ¢ok iyi gidiyordu. Afrika ve
Avrupada II. Diinya Savagy, Ittifak kuvvetleri lehine dénmiigtii.
Rus ordusu sogukta dayanmg ve Nazileri Stalingrad Savag’nda
yenmigti. Filistine yakin olan, Ingiliz ordusu, birgok Yahudi
acemi askerin yardimiyla Rommel’i Kuzey Afrikadan gikart-
mug, Nazilerin Tel Aviv ve Kudiise yiiriime olasiigimi ortadan
kaldirmigti.

1945’te savagin sonunda, Besir i{i¢ yagina gelmis ve
Filistin’in gelecegi i¢in savag tekrar uyanmigti. Ceyrek milyon
Musevi miilteci, ittifak kuvvetlerinin kamplarim kapatmalariy-
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la buralara akin etmis ve on binlerce Yahudi, ¢alhiyma kamp-
larindan Mossad aracilifiyla Filistine kagirilmigti. Filistindeki
Ingiliz kurallarina gére birgok go¢ yasadisryds. Yetkililer, Av-
rupah Yahudileri tagiyan gemilerin yolunu kesip Liibnan kiy:-
larimin agiklarindaki Kibris'ta tutuyorlardi. Alt yil 6nce Beyaz
Kitapiyla Ingilizler, Filistinli Araplarin korkulari, istekleri ve
isyanlan sonucunda sik1 go¢ kisitlamalarim hayata gegirmis-
lerdi.

Avrupada yapilan koétiilikklerin detaylar1 meydana gik-
maya bagslayinca, vatansizlarin, Soykirimdan sag kalanlarin
Kibris kamplarindaki durumlar1 Batihlarin akillarina gelmis
ve Ingiltere’ye politikasini gevsetmesi iin baski yapmuglardur.
ABD bagkam Harry Truman en kisa zamanda Filistine yiiz
bin miiltecinin alinmas: ve Yahudilere arazi satiginin kisitlan-
masinin kaldinilmas1 -bu pek tabii ki Filistindeki Araplarin
gerilmesine neden olacakti- i¢in Ingiltere’ye baski yapmugt.
Araplar Soykinmdan kurtulanlarin bagka yerlere yerlestiril-
meleri gerektigini savunuyordu, buna Avrupal Yahudiler igin
kendi sinirim1 koyan ABD de dahildi. Siyonistler de, miiltecile-
rin Filistinden bagka bir yere yerlesmelerini istemiyordu. 1947
Subat’inda, Exodus adh gemi Filistin'in Hayfa limanina geldi-
ginde, Ingiliz otoriteler go¢ simirlarin1 yumugatmayi kabul et-
memigsler, 4.500 Musevi miiltecinin girigini engellemigler, bag-
ka gemilere binmeye ve Almanya’ya dénmeye zorlamiglards.
Bir Fransiz gazetesi bu gemileri “yiizen Auschwitz” diye adlan-
dirmist1. Bu olay Bat1 diinyasim sagirtmug ve Siyonist harekete
verdikleri destegi derinlegtirmisti.

Ingilizler ile Siyonistler arasindaki eski igbirligi artik tama-
men kaybolmug ve 1930’larda Arap Isyam liderleri gibi Mu-
sevi liderler de Ingilizlerin Filistinden gikmalarim istemeye
baglamuglardi. Ingiliz yetkililer tarafindan, “Musevi insanlar
i¢in bir anavatan yaratmak” tizere Yahudi Dairesi yetkilendiril-
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misti. $imdi, agag yukari otuz yil sonra, Filistinde Musevi top-
lum, Arap komgular: ve Ingiliz isgalcileri arasinda ekonomik
ve politik olarak gii¢ kazanmigti. Kendilerine daha 6nce iyilik
yapmis olanlar1 kovmak igin savagan agir1 askeri gruplar olan
Irgun ve Stern Gang haricinde bir de kendi ordusu, Haganah
kurmustu. 1946 Temmuzunda Irgun militanlar1 Kudiis'te, In-
gilizlerin askeri iis ve istihbarat iissii olarak kullandiklar: King
David Oteline bomba koymugslardi. Patlamada seksenden fazla
kisi 6lmiigtii. David Ben Gurion ve Mapai Partisi tarafindan
kontrol edilen Haganah ile gelecekteki bagbakan Menahem Be-
gin ve Yitzhak $amir tarafindan kontrol edilen Irgun ve Stern
Gang arasindaki gerilim, ideolojik ve taktik farkliiklar kes-
kinlestirmisti; bu durum yllarca siirecekti. Bu arada, binlerce
Musevi gégmen bu gerilimden habersiz Filistine akmaya de-
vam ediyordu.

Solyanin kuzeni Yitzhak Yitzhaki, 1945 yilinin yilbaginda
Bulgaristandan Kudiise ulagmigti. Kara yoluyla, Orient Express
ile Istanbuldan gelmis, Sam'dan ge¢mis, egzotik portakallar ve
muzlar gérmiis, Filistindeki Yahudi Dairesi tarafindan parasi
6denen yeni bir kiyafet ve ayakkab1 almigti. Samda pazarda,
“Filistine gittiginizde size yapacaklar1 budur,” diyerek kendi
gogsiine bigak dayayan bir Arap ile yagadig tehlikeli kargilag-
may1 eve yazmugt1. Yitzhaki kilise ¢anlari ve Kutsal Sehir’in cad-
delerinde dolasan sarhos Ingilizlerin gériintiisii i¢inde Kudiise
varmist. Temel askeri egitim i¢in Haganah'a katilmadan 6nce
bir deri sepileme fabrikasinda, ingaat alanlarinda ig bulmus, bir
¢ift esek ile Musevi tarlalarini sabanla siirmiistii.

1947de, Ingilizlerin Filistinde seksen dért bin askeri vard:
ve Ingiliz Sémiirge Ofisi’nin bir raporuna gére “Musevi toplu-
mundan higbir isbirligi” alinamiyordu. Sayilarina ragmen as-
keri birlikler “modern piyadelerin tiim silahlariyla donanmus,
¢ok iyi organize olmug Musevi kuvvetlerin terérizm kampanya-
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s1 kargisinda, kanunu ve nizam saglayamadiklarin1 gostermis
oldu. letisim aglar tiim iilkede saldirtya ugruyordu; hiikiimet
binalar, askeri birlikler ve Ingilizlerin eglenmek igin gittikleri
yerler patlatiiyordu ve birgok Ingiliz, Arap ve ihml Yahudi ka-
¢irihyor veya 6ldiiriilityordu. Bu toptan terérizm uzun zaman-
dan beri siiriiyordu”

Ingiliz gérevliler kendi iilkelerinde fabrikalar1 degistir-
mek ve savag sonrasi ekonomilerini canlandirmak i¢in bas-
ki altindaydilar. Ulke sémiirge déneminin sonuna gelmisti.
Hindistandan vazgegme simrindaydilar ve Subatta Ingiliz
gorevliler Filistin problemini yeni kurulmus olan Birlesmis
Milletlere devredeceklerini ilan ettiler. 1919 yilindan beri bél-
geyi inceleyen on birinci kurumdu.

Ayn ay, Besir bes yagma bast.. Hairi ailesine son eklenen
her zaman basin1 belaya sokan, yaramaz, ufak erkek kardesi,
Bahayat'a nazaran utangag bir ¢ocuktu, kopeklerden ve ya-
bancilardan korkard. Besir daha sessiz ve ¢ekingendi. Bir yas
biiyiik kiz kardesi Nuha ile igeride oturmaktan ve Yafa-Kudiis
treninin ge¢mesini beklerken saatlerce tren vagonlarina cam-
dan bakmaktan hoglamirdi. Nuha el-Ramlada bir parkin ¢igek
bahgesinde ailenin sandvigler getirerek birgok kez piknik yap-
tigim hatirhyordu.

Okula giderlerken, ¢ocuklar haki sortlar1 ve yumusak kah-
verengi sapkalariyla, bakimh Ingiliz askerlerini gériirlerdi.
Daha biiyiik kizlar, on bir yaginda olan Hanim gibi, Filistindeki
askerlerin varhgimin politik sartlarim anlamaya baglamiglarda.
“Bir 6gretmenim milliyetgi siir okurdu ve bize -belki séyleme-
mesi gerekiyordu- iilkede neler oldugunu anlatt),” diye anlati-
yordu Hanim. ’

1947 sonbaharinda, Filistindeki hemen hemen herkes Bir-
lesmis Milletler'in sorusturmasindan ve onlarin tavsiyelerinin
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kendi geleceklerini nasil etkileyeceginden endise ediyordu.
Filistin’in Araplar ve Yahudiler olarak ayn devletlere boliine-
ceginden so6z ediliyordu. Birgok Filistinli Arap igin bu bir po-
tansiyel felaketti. Boliinme sirasinda Musevilerin tarafinda ka-
lan Araplara ne olacagim kimse tahmin edemiyordu; daha da
6nemlisi onlar tek bir Filistin istiyorlardi. Artik Ahmed Hairi
evde, divanda kahve ve nargile igerken sik¢a politika tartigiyor
ve konu kaginilmaz olarak Filistinli Arap liderliginin zavalh
durumuna geliyordu. |

Filistinli Araplar her zamankinden daha ¢ok zayiflamig ve
boliinmiislerdi. Binlerce erkek, Arap Isyam sirasinda éldiiriil-
mii§ veya yaralanmms ve binlercesi hapsedilmigti; isyanin lideri
Kudiis’iin eski miiftiisii Hac1 Emin el-Hiiseyini, siirgiindeydi
ve Batidaki imaji devamh lekeleniyordu. Eski miiftii Berlindeki
Nazilerle birlikte olmus ve Almanya ve miittefikleri i¢in Arap
destegini harekete gecirmeye ¢alismusti. Filistindeki birgok
Arap i¢in miiftii hala Ingiliz ve Siyonistlere karg1 savagan milli
bir kahramandi ve onlara Filistin'i bagimsiz bir biitiin devlet
olarak verecek ve savagta onlar1 savunacak biri olarak ona ba-
kiyorlardi. Bunlar yerine getirilmesi gok zor goérevlerdi, 6zel-
likle de siirgiinden.

* Filistindeki Araplar eski miiftiiniin yoklugunda iktidar igin
yangiyorlardi ama felsefi farkhiliklar, kisisel rekabetler ve biiyiik
giivensizlik birlesmis bir liderligin olusmasim engelliyordu. Bu
ihtilaflarin kokii Arap Isyanr’na kadar uzamyordu. Milliyetgi-
ler, eski miiftii ile igbirliginde olanlar, elit sinifin Filistin’i Ya-
hudilere satmay1 ¢ok istedigini gériiyordu; elitler igin bir seyler
almak higbir sey almamaktan daha iyiydi: Araplar, Siyonistleri
kabul etmeliydiler. '

Cevrelerindeki Arap devletlerinin, somiirgelikten yeni ¢ik-
mu§ acemi bagimsiz devletlerin kendi sorunlan vardi. Alenen
Arap hiikiimetleri eski miiftiiniin Filistinde tek bir bagimsiz
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devlet hedefini desteklediklerini agiklamuglar ve eger gerekir-
se Filistinli Araplan savunmak i¢in asker géndereceklerini ta-
ahhiit etmiglerdi. Ama 6zel olarak baz1 Arap liderler gelecekte
meydana gelebilecek bir anlagmazhkta siginacak yer arams-
lard ve Filistin i¢in birbirlerinin bolgesel hirslarindan sakim-
yorlardi. Kasimda, Eski Urdiin’iin krah Abdullah gizlice Ur-
diin nehri kiyillarinda Siyonist liderlerle bulugmus ve iki taraf
Filistin'i kendi aralarinda paylagmak iizere bir anlagma hazirla-
mustr: Yahudiler Birlegmis Milletler tarafindan 6ngoriilen plan
dahilinde devletini alacak ve Abdullah ise Urdiin Nehri’nin ba-
tisindaki yerleri, Birlesmis Milletler tarafindan bagimsiz Arap
devleti olarak dngoériilen yeri ¢6l kralligina katacakt.

Pan-Arap birligi ve her liderin gizli sahsi ¢ikarlan arasin-
daki bu bosluk gelecek ay ve yillarda kendini daha da gostere-
cekti.

New York’taki Birlesmis Milletlerden gelen haberler 30 Kasim
1947 sabahinin erken saatlerinde ulagmst1. Filistinde gece ya-
risindan sonraydi, hala Amerika Birlesik Devletleri’nde aksam
saatleriydi. Ahmed nargilesinin baginda oturup divanda tavla
oynuyor olabilirdi. Aile evde, biiyiik ahsap radyonun basinda
stkismig, Araplar tarafindan yonetilen Kudiis Radyosu’'ndan
gelen tath sesli Raci Sahyoun’u dinlemeye gayret ediyor olabi-
lirc.. Begir ve diger ufak gocuklar biiyiik bir olasilikla uyuyor-
lard

Sartlar ne olursa olsun haberlerin kendisi unutulamazdi:
Birlesmis Milletler Ozel Komitesi'nin Filistin hakkindaki éne-
risini, Birlesmis Milletler Genel Kurulu oylamisty, otuz iig iilke
lehine, on iigii aleyhine oy kullanarak on kararsiz oyla birlikte
Filistin’in iki ayn devlete -biri Araplara ve digerj Yahudilere
olmak iizere- béliinmesine karar verilmisti. Bir Birlesmis Mil-
letler azinlik raporu, Insan haklarina ve temel &zgiirliiklere,
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irk, cinsiyet, dil ve din farki gozetilmeksizin sayg: gosteren bir
Anayasa esliginde Arap ve Yahudiler i¢in tek bir devlet talep
eden BM azinlik raporu reddedilmisti.

Filistin boliinecekti. Otuz yil siiren sémiirgelikten sonra,
Ingilizler 15 Mayis 1948de buray: terk edecekti. Eger her sey
planlandig gibi giderse, Arap ve Yahudi devleti aym giin ku-
rulmus olacakti.

Hairiler sasgirmiglardi. Birlesmis Milletler boliinme pla-
ninda dogduklar el-Ramla gehri, komgular1 Lydda ve kiy seh-
ri Yafa ile birlikte Filistinli Arap devleti olacakti. Plana gore
Filistin'in % 54.5’i ve % 80den fazla limon ve tahil ekilmis tar-
la Musevi devletine verilecekti. Yahudiler niifusun iigte birini
temsil ediyordu ve % 7 arazileri vardi. Araplarin ¢ogu boliin-
meyi kabul etmeyecekti.

Boéliinme plam devam ederse, el-Ramla yeni Musevi dev-
letinden sadece birka¢ kilometre uzakta olacakti. Daha kotii
olabilirdi diye diisiindii Besir'in ebeveynleri. BM plam altinda
en azindan aile kendi topraklarinda yabanci olmayacakti. Ama
simdi Musevi bolgesi olacak olan yerde yasayan Araplar ne ola-
cakt1? Boliinme dort yiiz bin ya da daha fazla Arap’in bulun-
dugu yeni Musevi devletinde meydana gelecek ve onlar1 yarim
milyon Yahudi arasinda % 45 azinhk haline getirecekti.

BM oylamasina tepki sertti: Diger Arap liderler tarafin-
dan arka gikilan Filistinliler, derhal béliinmeyi reddetmigler
ve savagmaya ant igmislerdi. Neden diye soruyorlard, onlarin
anavatanm Avrupadaki Musevi sorununa ¢6ziim olmak zorun-
daydr? Filistinde ve diinyanin her yerinde Yahudiler bu karan
kutluyordu. Kudiis'te, Yitzhak Yitzhaki, Solya'nin kuzeni, Kral
George caddesindeki Yahudi Dairesi’'ndeki kalabaliga katilmig-
t1 ve biitiin gece dans etmigti. Bulgaristanda, bin mil kuzeyde,
Mogse ve Solya Eskenazi cogmuglardi. En sonunda, Soykirimdan
sonra, diinya Siyonist hareketinin hakhligim gérmiistii.
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Siyonist liderler bir 6nceki yil tim Filistinde “Musevi
Ulus” fikrinden vazgegerek boliinmeyi kabul etmigslerdi. Ama
héla, BM oylarinin neden oldugu béliinme sonucunda genis
Arap azinhiginin Yahudiler igin tahsis edilen topraklarda olma-
s1 David Ben-Gurion'u endiselendiriyordu. Ben-Gurion BM
oylamasindan hemen sonra Siyonist igi liderlerine, “Boyle bir
bilesim Musevi devleti igin istikrarh bir ortam saglamaz,” dedi
“Boyle bir bilesim ile kontroliin Musevi ¢ogunlugun elinde ol-
masi kesin bir sekilde temin edilemez. Bu gergek tiim agikhgiy-

la ve keskinligiyle gozden gegirilmelidir... Sadece yiizde altmig
(gergekte yiizde 55) Musevi ¢ogunlugu oldugu siirece istikrarh
ve giiglii bir Musevi devleti olamaz.”

BM oylamas: ilan edilir edilmez, Yitzhaki “Araplarin bo-
linmeyi kabul etmedikleri ve Kudiise yogun saldirilar beklen-
digi” haberini almigt. “Bir sonraki giin hastane ve iiniversi-
teyi korumak iizere Skopus Dagrna gitmem bildirilmisti” 30
Kasimda Yitzhaki, konvoy halinde silahlandirilmig Musevi oto-
biisleri ile Skopus Dagr'na hareket etmisti. Simon Ha-Zadik'in
Musevi semtlerine yaklagtiklarinda “bir patlama olmugtu”
Yitzhaki otobiisiin tahta zeminine kendini atmig ve kendini ka-
lin siyah orgiileriyle giizel geng bir kadinin yaninda bulmugtu.
“Merak etme, her sey yoluna girecek,” demisti kadina iimit verir
bir sekilde. Otobiisleri yola désenmis mayinin iizerinden ge¢mis
ama mayin otobiis gegtikten hemen sonra arkalarinda patlamus,
yolcular, Yitzhaki ve yaninda yerde yatan geng kadin dahil hepsi
kurtulmugtu. Sonunda otobiis Skopus Dagrna kadar yolculu-
gunu tamamlamigti. Yitzhaki gelecekte karisi olacak yanindaki
geng kadinin adim 6grenmigsti: Varda Carmon.

Ayn giin, Araplar el-Ramla yakinlarinda, Yafa-Kudiis yo-
lunda bir Musevi otobiisiine saldirmigti. Oylamay: protesto et-
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mek i¢in yapilan ii¢ giinlilk Arap ¢arpigmasi on dort Arap ve
Yahudinin 6liimiiyle sonuglaninca Kudiis'te siddetli bir giiriilti
kopartmusti. Bu sadece bir baglangigti.

Arap devletleri ve eski miiftii Filistindeki askeri birlikleri
harekete gecirmek igin planlar yapiyordu. Arap bagkentlerinde
kalabalik insan gruplar1 meydanlar1 doldurmuslar, razi olduk-
larim haykiriyorlardi. Misir'in Savag Bakanm “Misir ordusu tek
basina, Yahudilerin bagkenti Tel Aviv’i on bes giin iginde iggal
etmeye muktedirdir,” diye 6viiniiyordu. Arap ordulan sanki
daha kurulmadan Musevi devletini yok edecek gibi goriinii-
yordu. Diger tarafta, Siyonist giigler aylardir hazirlamyordu,
silahlar1 emniyete alyor, birgogu Soykirnmdan kurtulmus,
Avrupadaki zorunlu kamplardan yeni gelmis geng Yahudi er-
kekleri askere aliyordu. Bu sert darbelere maruz kalmig aske-
re doniigmiis miilteciler yeni anavatanlarim1 savunmaya telkin
edilmisler ve bu isi yillardir yapan orgiit yapisina katilmiglarda.
Haganah kisa zamanda, Arap devleti olarak gosterilmiis bolge-
lerde BM béliinme ¢izgisinin diginda kalan Musevi bélgelerde
de detayli savas planlan gelistirmislerdi. Filistin’in gelecek ha-
ritas1 daha agik belli oluyordu, BM’in kagt iistiinde gosterdigi
gibi degil topraklarda olugan ger¢ekler tarafindan belirlenecek-
ti. “Devletin sinirlar1 BM ¢6ziimii ile degil askerlerin giiciiyle
belirlenecektir,” diye yazmigt1 David Ben-Gurion.

1948'in baginda Araplar bir dizi bomba yerlestirdi-
ler ve Musevi milisler Kudiis'te —-Semiramis Otelde, Filistin
Postasr’'nda, Bat1 Kudiis'te Ben Yehuda Caddesi’nde- ¢ok sayi-
da insan 6ldiirdii. Aym1 donem iginde, Haganah Arap sehir ve
koylerine saldird: ve binlercesini digan atti; miilteciler giivenli
siginak i¢in gehirlere akmaya bagladi. Arap savag¢ilar1 Musevi
yerlesim birimlerine saldirdi, Negevde yollar1 kapatti, Kudiis
ile Akdeniz arasindaki iki ana noktada Musevi trafigine saldi-
rilarina devam etti. Bir tanesi Babiil Vaddeki dag gecidi yani
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Vadi Kapr'siydy; digeri Yafa-Kudiis yolunda el-Ramlada, Ah-
med ve ailesinin gittikge tedirgin olduklan yerdeydi. '
1948de bir gece Nisan ayimmin baglarinda, Hairiler'in evi
sehrin kenarindan gelen bir dizi patlamayla sarsilmigti. Cok
gegmeden haberler gelmigsti: El-Ramla’nin hemen diginda iissii
olan, eski miiftiiniin komutam olan Hassan Salameh’in karar-
gahi yok edilmemisti. Haganah askerleri iissii ¢evreleyen par-
makhiklarin disindan roket firlatmglar, sonra binaya patlayici
atarak bir dizi korkutucu patlamayla binay: yerle bir etmislerdi.
Miiftiiniin en az on yedi adam 6ldiiriilmiistii. Goniillii askerler
el-Ramla ve Lyddada olay yerine telasla gitmislerdi. Gorgii ta-
niklan viicut pargalarimin agaglarda asili olugunu gormiistii.

Hairiler ve el-Ramladaki diger insanlar gittikge daha ¢ok
endiseleniyorlardi. Eger miiftiiniin komutam kendi iissiinii ko-
ruyamazsa $ehrin insanlarim nasil koruyabilirdi?

Birkag giin sonra, aile bir korkung patlamay daha égren-
migsti: Filistinli Araplar en ¢ok sevip saydiklar1 komutanlarini
kaybetmisti. Eski miiftiiniin yegeni olan Abdiil Kadir el-Hii-
seyini, Kastal i¢in savagirken oldiiriilmiistii. Kastal tepesinin
kontrolii demek yolun kontrolii demekti ve bu da Kudiis ile
Akdeniz limanlar arasinda batiya dogru kirk bes millik bir
tedarik hatti demekti. Tepenin kayb1 Arap hareketini sakath-
yordu. Bu yenilgi bile Ahmede aym: anda ulagan haberler ka-
dar korkutucu degildi: Deir Yassinde, Kudiis'iin batisinda bir
Arap kdyiinde Musevi milisler yiizlerce kadin, ¢ocuk ve silah-
s1z erkegi katletmisti. Detaylar kisitliyd: ama aile masumlarin
siraya dizildigini ve Irgun ve Stern Gang milisleri tarafindan
evlerinde vurulduklarim duymuglardi. Tecaviiz sdylentileri de
vardl. Ahmed ve Zekiye dehsete diigmiistii. Dokuz ¢ocuklan
vardi ve bunlarin yedisi kizd.

Bir giinde Filistinli Araplar en biiyiik komutanlanm, en
onemli savaglarimi ve Deir Yassinde diizinelerce masum insam
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kaybetmisti. En az Hassan Salameh’in iissiine yapilan saldirinin
kotii sonucu kadar el-Ramla’nin daha da incinebilir durumda
goziikmesi onlan endiselendiriyordu. Zaten, stratejik konum-
lu gehir, Kudiis ve kiy1 arasindaki levazim yollarinin kontrolii
i¢in yapilan ¢ekismelerde ates hattinin ortasindaydi. Ahmed ve
Zekiye gocuklarinin hayatlarimin tehlikede olabilecegini gor-
miislerdi.

Yitzhak Yitzhaki’nin de benzer endiseleri vardi. Bulgaristandaki
evine, Haganah ile Skopus Dagrna iiniversite ve hastaneyi
korumakla gorevli gittigini yazmigt. Sofyada Mose ve Sol-
ya, Yitzhaki’nin hareketlerini takip ediyord1 ve mektuplardan
Arap kuvvetlerinin Babiil Vad dag ge¢idinde Musevilerin erzak
hattim kestiklerini ve Kudiis'te Musevi toplumunun arasinda
aghgin bagladigim 6grenmislerdi. “Ama Skopus Dagr’'nda yiye-
cegimiz vardy,’ diye hatirhyordu Yitzhaki. “Geceleri parasiitle
erzak gonderiliyordu” Fisth Bayramr’nda, 1948’in Nisan bas-
larinda, Yitzhaki ve Haganah'taki asker arkadaglan1 Kudis ile
Skopus Dag)1 arasindaki yolun giivenligini saglamay: bagarmig-
lards. “Boylece Kudiis'te yirmi dort saatlik bir izin alabilmigtik.”
Burada Bulgaristan'da ailesine gonderdigi mektupta ertesi giin
Skopus Dagr'na gidecegini s6ylemisti.

“Bir sonraki giin 6gleden sonra, kararlagtirilan yere, ii¢ Muse-
vi otobiis kervamim Skopus Dagr’'na gotiirmek i¢in gitim,” diyordu
Yitzhaki. Varda, onun Kudiis'te bir gece daha kalmasim istiyordu.
‘Ama gitmem gerekiyor, diye itiraz etmigh Yitzhaki. Vardanin
Haganah'ta tanndiklan vardi ve erkek arkadagina bir giin daha izin
almakta baganh olmugtu ama komutan Yitzhaki'yi uyarmugti: “Ya-
rinki kervan bunun kadar giivenli olmayabilir””

O gece, 13 Nisanda, Yitzhaki ve Varda Bat1 Kudiis'teki Edi-
son Sinemasr’'nda bir film seyretmeye gitmislerdi. Yitzhaki fil-
me kendini veremiyordu. “I¢imde kétii bir his vardi ve kendimi
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rahat hissetmiyordum. Birden silah sesleri ve patlama duyduk.
‘Bu bizim kervanimiz biliyorum, dedim Varda’ya. Usse kogtum.
Burada bana silahl1 Araplarin kervani durdurdugunu séyledi-
ler” Arap savaggilar konvoya Hadassah Hastanesi yolunda sal-
dirimglards. Saldirganlar otobiisleri yakmig ve igindeki herkesi
oldiirmiistii. Yetmis sekiz kisi 6lmiisti. Cogu doktor ve hemsi-
reydi.

“Skopus Dagrnda ben de 6lii olarak biliniyordum,” dedi
Yitzhaki. “Ve aslinda, kendimi o otobiislerin igindeymigim gibi
hissediyordum. Cok korkungtu, bununla yagamak korkung-
tu. Ailem olanlarn1 6grendiginde benim de dldiiriildiigiimden
emindiler. Bundan daha da acisi, bulunan cesetler yiiziik gibi
kisisel egyalar1 olmadan teshis edilemiyordu.” Bulgaristanda,
Mogse ve Solya ile Sliven ve Burgazdaki Yitzhaki’nin yakinlar1
yasa girmigti.

Savagin ortasinda bile, bazi Arap liderler el-Ramlada ve
Lyddada yerlesmis Musevi komgular: ile iligki kurmaya ¢aba-
liyordu. Iki ay énce, Lydda belediye reisi, bir tip doktoru olan
Berlinde dogmus ve simdi yakinlardaki Ben Shemen’in Musevi
oturum yerinin lideri olan Ziegfried Lehmann’ misafir etmis-
ti. Belediye reisi, Dr. Lehmannin iki toplum arasindaki yolun
acik tutulmas: istegini kabul etmisti. Birkag yerde, barig iginde
yasama umudu kalmgti.

Mayis baglarinda, Eski Urdiin Krali Abdullah’in emriy-
le bedevi savaggilar dogudan el-Ramla’ya gelmeye baglamigti.
“Onlarin serefine kuzular kestik ve onlari hiirriyet ordusu ola-
rak kabul ettik,” diye hatirliyordu Hanim. “Giivende. olacagimi-
z1, el-Ramlada kalabilecegimiz teminatin1 ve Kral Abdullah’in
soziinii vermiglerdi” Bedevilerin ¢ogu yalinayakt: ve gelecek
giinlerde tiifekleriyle yiyecek i¢in giivercinleri vuracaklardi.
Karamsar, paragoz ve cesaretli olarak hatirlanacaklardi. Az sa-
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yilan ve yetersiz silahlariyla isgalcilere kars: bir sehri savun-
maya yetecek donanimlar: yok gibiydiler, baz1 yerel sakinler
tarafindan “yahinayakh birlik” diye kii¢iimseniyorlard. Ama
Kral Abdullah “Araplarin hayatim savunmak i¢in yeterli gii¢”
sozii vermisti ve el-Ramlada yagayanlar bedevilerin daha genis
bir kuvvetin dnciileri oldugunu iimit ediyorlardi. Ama yine de
endiselenmek igin neden vardi. Bagka yerde i¢ Arap anlagmaz-
liklarin olmasi lojistik problemlere neden oluyordu: Filistin’in
kuzey kiyilarinda bir Arap-Musevi karisimi sehir olan Hayfada
askerler bir Arap milis i¢in diger bir Arap tutukluyordu. El-
Ramla’nin on mil batisindaki Yafada iki askeri koordinatér ayn
ve bazen geligen bir dizi emir veriyordu. Araplar arasindaki bo-
liinme, Filistin’i hem igeriden hem de disaridan zayiflatiyordu.
13 Mayis'ta Yafa diigmiis ve miilteciler el-Ramla caddelerini
doldurmaya baslamust1.

Kisa bir siire sonra giineyden diger aileler el-Ramla’ya gel-
meye bagladilar. Portakal bahgeleri ve karpuz tarlalarindan sa-
dece birka¢ mil uzaktaki Na’aniden, bir Yahudi gift¢inin atla
koyiin i¢ine girip “Musevi ordusu geliyor! Gidin yoksa hepiniz
oldiiriileceksiniz!” diye bagirmasiyla, kagmiglardi. Na’ani halki
bu adam Khawaja Shlomo—Yabanci Shlomo olarak biliyordu.
Na'andan, kibbutzun yakinlarindan, bir komsuydu. Onu daha
once hi¢ boyle heyecanh gormemislerdi ve 6nce bu uyarisim
ciddiye almamiglardi. Ama bu Musevi, komgulariyla iyi anla-
siyordu ve o 1srarla atindan §oyle haykirniyordu: “Hayir, hayir!
Eger kalirsaniz sizi 6ldiirecekler!” Zaten koyliiler panige ve Fi-
listin genelinde kagmalara neden olan Deir Yassindeki korkung
olaylarin farkindaydilar. Shlomo’ya inanmaktan bagka ¢areleri
olmadigim diisiiniiyorlardi. Tehlike gegtikten sonra bir giin
Na’ani’ye doneceklerini diisiindiiklerinden yanlarina higbir sey
almadan el-Ramla’ya ulasmiglard.

Ahmed kendini artik zorlukla tamdig bir sehirde yasiyor
bulmugtu. Hairilere ait meyve agaglarimin altinda miilteciler
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uyuyor, kafeteryalar ve marketler dolu ve Ahmed’in mobilya
atdlyesinin bulundugu caddede nefes alacak yer yoktu.

Ahmed, Zekiye ve ¢ocuklarin el-Ramlada kalmalarina izin
verdigi i¢in gittikge daha ¢ok tedirgin oluyordu. Onlar igin
gegici giivenli bir sifinacak yer diiginmeye bagladi. Kirk se-
kiz saat i¢inde Ingilizler Filistinden ayrilacakt1 ve varliklarinin
el-Ramla’da sagladigy o ufak diizen de onlarla beraber kaybo-
lacakti. Somiirge giigleri garnizonlarim toparlarken ve kuzeye
Ingiltere’'ye dogru yelken agmaya hazirlanirlarken, Arap tacir-
ler aceleyle Ingiliz ordusundaki fazla pantolon, iiniforma ve
ayakkabilar satin ahyordu.

14 Mayis'ta, kiy: sehri Tel Aviv yakinlarinda, David Ben-
Gurion, Musevi Bélge Konseyi'nde konugma yaparken Israil'in
bagimsizhigini ilan etmigti. “Bu,” demigti, “Musevi insanlarinin,
diger uluslar gibi kendi bagimsiz devletinde ulus olma hakki-
dir” Bir giin sonra Ben-Gurion Israil Devleti kelimesini canl
radyo yayimiyla ABD’ye iletmisti; arka planda dinleyiciler Tel
Aviv’i bombalayan Misir ugaklarinin ve patlamalarin seslerini
duyabiliyorlardi. Musevi lider anlagmazhg “yedi yiiz bin Ya-
hudi yirmi yedi milyon Arap’la miicadeleye sokuluyor—bire
kirk,” olarak tammlamgti. Daha gegerli olan ise meydanlarda-
ki durumdu ve burada aslinda savag resmi olarak bagladiginda
tiim Musevi ve Arap giigleri oldukg¢a esitti. Sadece birkag giin
once Amerikali diplomatlar, Araplarin “sembolik” savagtan
daha fazlasini ortaya koyacaklarindan siiphelendiklerini ifade
etmislerdi. Bagkan Harry Truman, Israil'in ilk bagkam olacak
olan, Siyonist lider Haim Weizmann'a §oyle yazmusti: “Ben
Filistin’in bu durumunun barig temeli alinarak sonuglanmasini
yiirekten éimit ediyorum.”

Masir kara ordusu Negevdeki Israil yerlesim merkezlerine sal-
dirirken ve Tel Avive dogru yol alirken Truman mektubu yeni
imzalamigts; Suriye ve Irak giigleri Filistine dogudan giriyorlar-
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d1 ve Kral Abdullah’in askerleri Urdiin Nehri’ni gegerek batidan
yiiriiyordu. Lejyoner gii¢ler Ramallah ve Kudiisiin kuzeyinde
Nablus’ta, Abdullah’in ¢6l kralliginin “Bati $eria” olarak istedi-
gi topraklarda mevzilendiler.

Ayni giin, 15 Mayis’ta, Arap birlikleri yeni Musevi devletine
dogru ilerlerken, Irgun giigleri de el-Ramla’ya yaklagiyordu.

El-Ramla erkekleri, okiiz ve el aletlerinin yardimiyla kaz-
diklar1 derin olmayan siperlerde kum torbalarimin arkasina
yatmuglardi. Acemice hazirladiklar1 savunma noktalar gehrin
bat1 ve giiney koselerindeydi. $eyh, Mustafanin oglu Zafer
Hairi, bati savunmasinin sorumlularindan biriydi. Miiftiiniin
askerleri ve “yalinayakl birlik” yani bedeviler yan yanaydilar,
goniillii savageilar ¢ok ciddi bir sinav yagiyordu.

/Hairi’nin evinin civarinda tren raylarina yakin yerden ma-
kineli tiifek sesleri yankilaniyordu. Sonra mermi kovanlar he-
men yere diigerken kulaklan sagir edici bir patlama oldu. Di1-
sarida, iki yiiz Musevi savagg1 batidan el-Ramla’ya sizmaya ¢a-
lhistyordu. Irgun Yafa-Kudiis yolunu kontrol altina almak, mal-
zemenin gegisini saglama almak ve Musevi konvoylara yapilan
Arap saldinlarim durdurmak igin savagiyordu. Cok siddetli bir
savastl. Sehrin bazi boliimlerinde, Araplar ve Yahudiler ¢are-
sizce siingiiler ellerinde gogiis gogiise savagiyordu. “Tim ge-
hir,” diye anlatiyordu bir Israil beyani, “biiyiik bir savag alam
olmugtu. Araplarin ¢ok silah1 vardi ve azimle savagiyorlardi.
Sehirde evlerin iistiine yiizlerce kovan diisiiyordu ve Araplar
biiyiik kayiplarla ac1 gekiyorlard:... Yahudiler, sokak savagin-
da dalgalar halinde saldin iizerine saldin1 yapiyorlard:” Kimin
kazandig1 veya el-Ramla’yr savunanlarin ne kadar dayanacag
belli degildi.

Irgun giiglerinin Deir Yassinde yaptiklar katliamdan son-
ra, bu milislerin el-Ramla’ya girdiklerini hayal etmek sehrin li-
derlerini panik durumuna getirmigti. Kral Abdullah’a ve onun
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Arap Lejyonu'nun komutani, John Baggot Glubb’a acil yardim
i¢in yalvaran 1srarc telgraflar gekilirken bir bagka katliamdan
daha korktuklarim dile getiriyorlardi. Bir ses yalvariyordu:
“Yarahlarimiz son nefeslerini ahyorlar ve biz onlara yardim
edemiyoruz”

Ama Abdullah aym ricalan1 Kudiis'teki Araplardan da al-
mugty, “Bizi kurtarin!” diye yalvanyorlar ve Musevi giiglerin
Eski Sehir'in duvarlarim tirmandiklan1 konusunda uyariyor-
lardi. Kral, Glubb’a “Sehirdeki insanlar Yahudilerin elinden ac1
¢ekerlerse, oldiiriiliirler veya evlerinden atilirlarsa, bizim i¢in
¢ok ac1 sonuglar olur,” diye yazdi.

Kral komutanina Kudiise gitmesini emiretti. 19 Mayis'ta,
Glubb Kutsal Sehire, ii¢ yiiz asker, dort tanksavar silah ve si-
lahli arag filosu ile Israil giiglerine karg1 savagmaya gelmisti.
Araplarin yonettigi Kudiis radyosunda, yorumcu Raci Sahyoun
“Kurtulusumuz, Haganah Cocuklar’mn kagis1 ve ¢okiisii Eski
Urdiin'iin ellerinde,” diye yorumlamigt.

Abdullah’in Yahudilerle gizli anlagmasi bu savag1 6nceden
belirlememisti: Bu anlasmada kral, el-Ramla ve Lydda dahil
¢ogu Araplara gosterilmis eyaletleri ve Bat1 Seria’y1 iggal edecek
ve BM Boliinme Planr’nda sinirlan ¢izilmis Musevi Devleti'ni
tamyacakt. Ama simdi bu savag her seyi belirsizlestirmigti.
Hala Arap Lejyon giigleri BM Boliinme ¢6ziimiinde 6ngoriilen
Musevi Devleti simirlarin1 gegememigti.

Ama bazi Israilli liderler i¢in Kralin Kudiis'teki hareketi
onun gergek niyetini gosteriyordu. Bu savag ilamm tegkil edi-
yor ve diger Arap giiclerle Musevi Devletini yikma niyetini
gosteriyordu. Abdullah’in bu hareketi sadece Musevi liderlerin
her taraftan ablukaya alindiklarim daha iyi bir sekilde gorme-
lerini saglamisti. Birkag giin once, Kfar Etzion'un raporuna
gore, Kudiis'iin giineyini kapatan Musevi yerlegiminde, Muse-
vi siviller, Arap koyliileri tarafindan Arap Lejyon birliklerine
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teslim edilmek istenirken katledilmiglerdi. Kralin giiglerinin,
Kudiis’in dogusunda Musevi kisimda birlesmesi, Abdullahin
giivenilir bir miittefik olmadigini gésteriyordu.

Her iki tarafta da siviller ateg altindaydilar. Eski Sehir'in
yakinlarindaki garesiz Araplar, krali harekete gegmeye mec-
bur edip, Arap Lejyon giigleri gelince rahatlamigti; ¢ok kisa bir
siire sonra kugatilacak olan Musevi bolgesindeki insanlar deh-
sete diigmiigtii. $ehrin bat: tarafinda yagayan Araplar her saat
yogunlagan havan topu ile evlerinin sarsildigini hissediyordu
ve birgogu Eski Urdiin topraklarina, doguya dogru kagmists;
orada yasayan Museviler Arap giigleri tarafindan kugatildikla-
rinda dayanmak zorunda kaldiklar: susuzlugu, aghg ve azalan
silah ve cephaneyi hatirlayacaklard..

Glubb Kudiise girmekte isteksizdi. O daha gok Kudiis ile
kiyr arasindaki levazim yolunun kontroliinii diisiiniiyordu,
ozellikle Kudiis ile el-Ramla arasinda olan kilit sehir Latrunda.
Latrun ve Kudiise yonlendirilmis birliklerden dolay, fazladan
bir birligi Arap sehirleri olan Lydda ve el-Ramlaya gonderme-
sinin beklenmemesini Kral Abdullaha sdylemisti. Bu sehirler
kendi olanaklariyla kendilerini savunmak zorundaydilar.

19 Mayista Glubb’in Arap Lejyonerleri Eski Sehire gir-
diklerinde Kudiis Radyosu vatansever Arap sarkilar galarken,
Irgun giigleri el-Ramlaya dordiincii kez saldirmig ve gehri ba-
tidan tuzaga diisiirmiislerdi. Ingiliz ve Amerikan askeri savas
elbiseleri giymisler, silahli kamyon, makineli tiifek ve havan
toplar ile ilerlemiglerdi.

Tam o siralarda Ahmed ¢arsamba pazarindayken bir bom-
ba patlamigti. Kiz kardesi hemen oraya kogmusg ve yaralanma-
digim1 gérmiistii ancak bu olay ailenin huzurunu bozmugtu. Ah-
med, Zekiye ve gocuklari, $eyh Mustafanin yanindaki akraba-
lariyla birlikte evden uzaklagtirmigti. Alt1 yagindaki Begsir, Seyh
Mustafanin evinin yakinlarinda bir sifinaga gittiklerini, evde
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amcas}, Dr. Rasim Hairi’'nin buray1 acil tip klinigine ¢evirdigini
hatirliyordu. Rasim yarali askerlere bakiyordu. “Ben oraya bari-
nak derdim,’ diye hatirhyordu Begir. “Cok fazla patlama ve silah
sesi vardi. Nereden geldiklerini sdyleyemiyordum. Korkmus-
tum. Anlamaya ¢alisiyordum. Evinizde degilsiniz, odanizda,
yataginmizda da degilsiniz. Hareket etme 6zgiirliigii yoktu. Cok
fazla viicut vard, toplanmasi igin goktu.” Seyh Mustafa gehir li-
derleri ile evinin yakininda toplantilar yapiyor, el-Ramlada ya-
sayanlar: sehri terk etmemeleri igin zorluyordu.

19 Mayis sabahi, El-Ramla’nin savag¢ilar: Irgun’u geri piis-
kiirtmiislerdi. Musevi milisler otuz adamlarinin 6lii ve yirmisi-
nin kayip oldugunu gérmiistii. Birkag giin sonra yayinlanan bir
Israil istihbarat raporunda “Insanlarin moralleri verdikleri agir
kayiplar ve basarisizlik nedeniyle ¢ok bozuk,” diye yazilmigti.

Sehri savunanlar galip gelmigti. Eski miiftiiniin gii¢lerinin,
yalinayakh birligin ve el-Ramla’nin sivil goniillii savaggilarinin
kesin bir zaferi gibi goriiniilyordu. Ama artik Ahmede bu yet-
misti. Artik Zekiye ve ¢ocuklarin sehirde kalmalar ¢ok tehli-
keliydi. Seyh Mustafanin, hi¢ kimsenin sehri terk etmemesine
doniik ricalarina ragmen, Ahmed isi daha fazla sansa birak-
mayacakt.. Iki araba kiralad: ve aileyi doguya, Filistin'in tepe-
lerinden Ramallah’a gétiirdii. Ahmed bu yolculugun tehlikeli
oldugunu biliyordu; her ne kadar Ramallah sadece yirmi mil
uzaktaysa da, yollar kétiiydii ve hi¢ beklenmedik yerlerde ¢atig-
ma meydana gelebiliyordu. Ama kalmak gitmekten ¢ok daha
riskliydi. Ramallah’ta ise durum nispeten sakindi. Aile burada
¢atigmalar durulana kadar kalabilirdi..

Begir, Nuha, Hanim ve ufak kardegsleri iki genis sedanla ku-
zeydoguya gidiyordu. “Ilk 6nce Ramallah’a gittigimizi duyunca
¢ok sevinmistik,” diyordu Hanim. “Bana gére Ramallah giizel
bir yerdi. Sakin, ufak, yesil, iyi hava, iyi yiyecek, iyi insanlar. Biz
oraya iyi vakit ae¢irmek i¢in gittigimizi diisiiniiyorduk. Ancak
sonralar1 anladik.”
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Irgun’a karg1 kazanilan zaferden bir hafta sonra, el-Ramla’y: sa-
vunan nizami gii¢lerin komutam Hassan Salameh sehrin kuze-
yindeki bir gatigmada havan topu saldirisinda ciddi bir sekilde
yaralanmigt1. Birkag giin sonra bir hastanede 6lmiistii. Onun
oliimii gehrin iizerine ve Lyddada bikkinhk getirmisti. Hairi-
lerin ikinci dereceden kuzeni, Firdevs Taci'ye gore, Salameh’in
6liimii sadece ugursuz bir baglangigti. “O bir kahramandi. Ta-
bii bu kotii bir isaretti,” diyordu Hanim.

Filistin genelinde Musevi ve Arap gii¢ler birka¢ cephede
savagirken, BM ategskes igin gittik¢e artan diplomatik baski
uyguluyordu. BM arabulucusu Kont Folke Bernadotte, Eski
Urdiin’iin bagkenti Amman‘a Kral Abdullah ile gérﬁémek ve
ateskes konusunda baski yapmak iizere gelmisti. Kont héla sa-
vasan taraflarin BM iiye devletlerinin gegen Kasim onayladik-
lar1 boliinme planina yakin bir sey olusturabileceklerini iimit
ediyordu. Diplomatik ¢abalar devam ederken ve ategkesin ya-
kinda olmasina kesin goziiyle bakilirken, Israil ve Arap giigleri
ateskes sirasinda malzemeleri ve durumlari dondurulmadan
once bir avantaj yakalayabilmek i¢in deli gibi ¢alistyorlardi.

Bu arada Glubb el-Ramla’ya ufak bir birlik gondermisti. Bu
sehri kurtarmaya yeterli degildi, bunu tekrar Abdullah’a vur-
gulamigt1 ama ategkesten 6nce belki daha fazla saldir1 olmasini
onleyebilirdi. Ama o el-Ramlanin giivenligini temin etmeye
yarayacak bagka bir yol dnerdi. Ategkes baslamadan 6nce son
saatlerde, Arap Lejyon giigleri kolaylikla, Haganah’in saldir1
i¢in kullanabilecegi yakinlardaki Musevi ileri karakolu olan
Ben Shemen'’i ele gegirebilirdi. Glubb, “Ama Lydda belediye
reisi boyle bir ey yapmamamuz i¢in gok rica etti” diye Glubb
yazmustr. Lydda ve Ben Shemen sadece bir mil, el-Ramladan
da birkag¢ mil uzakliktaydi. Lydda’nin belediye reisi “Yahudiler-
le iyi anlagtigim iddia etmis ve diplomasi ile sehri savunmay:”
énermisti. Glubb’in Ingiliz yardimcisy, yiizbagi T. N. Bromage
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de Ben Shemen’in alinmasi igin bastiriyordu: “Lydda’y: Israil-
lilere karsi savunmanin en ufak bir umudu olsayd:” diye yaz-
mugst1, “en dnce o bolgenin ele gegirilmesi gerekirdi. Firtina gibi
onu ele gecirmem i¢in yeterli gii¢ elimde vardi...”

Bromage'in bu istegi reddedilmisti. Ben Shemene saldir1
hig yapilmad.

11 Haziranda ategkes yiiriirliige girmisti. Tiim malzemeler
yerinde dondurulacakti, goriiniiste tiim taraflara BM siki si-
lah ambargosu uygulayacakti. Bunu takip eden birkag haftada,
Israilliler Cekoslovakyadan tiifek, makineli silah, zirhli araba,
agir silahli tank, Messerschmitt ugaklar ve milyonlarca cepha-
neyi gemiye yiikleyerek ambargoyu delmeyi bagarmigt.. Ama
Ingilizler Eski Urdiine ambargoya uymalari igin baski uygula-
dilar; bu yiizden Arap Lejyonu savagin yeniden baglamasiyla
ciddi silah ve cephane sikintisiyla yiiz yiize kalacakti. “Sava-
sa dahil olmasina izin veren ve sonradan gerekli malzemeleri
kesen Miittefikler ¢ok istenen arkadas degillerdir,” diye Kral
Abdullah Ammanda Ingiliz temsilciye sikayette bulunmugtu.
Temmuz baglarinda, Glubb ateskesin uzamasinda israr etmis-
ti.

Kral Abdullah Bat1 Serianin bityiik bir kismina sahipti.
Statiiko ile uyumlu gériiniiyordu ve Israil ile ateskes icin sessiz-
ce kulis galiymasi yapiyordu. BM arabulucusu Bernardotte ka-
bul etti ve Filistin’in Israil ve Eski Urdiin arasinda béliinmesini
teklif etti. Bu plan 1518inda, el-Ramla ve Lyddada yasayanlar
bagimsiz bir Arap devletinin degil Kral Abdullah’in Eski Ur-
diin kralliginin uyrugunda olacakti.

Israil, Kont Bernadotte’nin teklifini reddetmisti. Haziran
sonlarinda Ben Gurion Haganah giiglerine Menahem Begin
komutasi altindaki bir Irgun gemisini, Altalena’yr havaya uqur-
malarim emrettiginde Israilliler kendi i¢ savaglarindan giigbela
kaginabilmislerdi. Gemi Irgun milisleri igin silah tagiyordu ama
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Ben-Gurion tiim askeri teslimatlarin Haganah komutasindan
ve halefi Israil Savunma Giigleri (ISG) tarafindan gelmesinde
israr ediyordu. Askeri birlesimin gelismesiyle ve ellerine yeni
gelen silahlarla Israil ategkes siiresinde daha da giiglenmigti.

Arap Birligi'ndeki iiye devletler Filistin’in Israil ve Kral
Abdullah arasinda bolistiiriildiiglinic gérmek istemiyorlar-
di, 6 Temmuzda tek bir bagimsiz, Arap ¢ogunluklu devleti
geri almak icin savasa girmeye evet oyu verdiler. Komik olan
kralin aym kigiler tarafindan Filistindeki, goériiniigte Filistin
Devleti'nin bagimsizhig igin savasan Arap giiglerinin en yiik-
sek mertebedeki komutam olarak segilmis olmasiydi. Kralin
kendi tilkesindeki hirslar1 géz oniine alindifinda ona verile-
bilecek s6zde en iyi ve en ironik mevkiydi. Bununla beraber,
Arap Devletleri savaga devam karari verince, Abdullah’in kabul
etmekten ve diger Araplarla dayanigma iginde olmaktan bagka
caresi yoktu. Savas yeniden baglayacakt.

“Ama silahlarimiz olmadan nasil savagiriz?” diye Glubb,
Abdullah’in bagbakani, Tevfik Ebul Hiida'ya sordu.

Hiida'nin cevabi gdyleydi: “Yahudiler ilk olarak ates etme-
digi siirece sen de ateg etme.”

Birkag giin sonra, 11 Temmuz 1948’in 6gleden sonrasinda,
Yiizbagi Israel Gefen, Israil Savunma Giigleri’nin Seksen Doku-
zuncu Komando Birligi, Sekizinci Béliigii’ne ait olan uzun kon-
voyun, en son arabasi olan cipine dogru yavag¢a yiiriidii. Sek-
sen Dokuzuncu Birlik kaktiis ¢itleri arasindaki asfalt yola dog-
ru yaklagirken, Gefen birliginin zirhl kamyonlarini, Amerikan
yapimi askeri araglari, bir giin dnce Arap Lejyon Birligi'nden
ele gegirilen zirhli bir arabayi ve yirmi kiisurdan fazla cipi go-
rebiliyordu. Ciplerin her biri dakikada en az sekiz yiiz kurgun
atabilen Cek ve Alman yapimi makineli tiifek ve sedyelerle
doldurulmugtu. Birlikte toplam 150 kisi vardi. Lyddanin ya-
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kinlarinda, el-Ramladan ve Hairi ailesinden sadece birkag mil
uzaktaydilar.

Yiizbag1 Gefen yirmi alt1 yasindaydi ve Orta Dogu ¢atigma-
larinda on yillik eski bir askerdi. 1941de, Libyanin liman geh-
ri olan Tobruk kugatma altinda iken Ingiliz ordusu ile birlikte
Rommele kargi savagmusti. Daha énce Arap Isyami sirasinda
Haganah igin Filistinde garpigmigti. Kariyeri kibbutzda bagla-
mustr. Ingilizlerin burunlarinin dibinde, Gefen ve diger geng
Siyonistler gizlilik yemini etmigler, bir ziraat egitmeninin me-
tal atolyesinde icat ettigi silahlar1 denemesine yardim ediyor-
lardi. Yiizbasi Gefen icatlarindan bir tanesini, zirhli “sandvig
kamyon” -iki kath gelik ortasinda bir inglik sert agagla kuvvet-
lendirilmis- 6ntindeki uzun kuyrukta goriiyordu.

Birlik Ben Shemenden, hemen kuzeydeki Musevi yerlesim-
den geliyordu. Haftalardir Lyddadaki Arap komsularyla iligkile-
ri olan agik toplum dikenli tellerle ve beton siitunlarla gevrilerek
bir kale haline déndiiriilmiistii. Onceleri Ben Shemen'in lideri
Dr. Ziegfried Lehman, halkinin askerlestirilmesine karg1 gikmig-
t1. Daha Mayis'a kadar Ben Shemen halki Arap komgularindan
inek ve hatta kursun satin almigti. Ama Lehmanin itirazlari bo-
sunayd, bu yiizden Ben Shemen'’i ofkeyle terk etmisti.

Yiizbagi1 Gefen’inkomutani Yarbay Moge Dayan6ndeniigiin-
cii cipte oturuyordu. Dayan’in birligi Dani Operasyonu’nun, Tel
Aviv - Kudiis yolunu giivenli hale getirmek ve dogudan Arap
Lejyon'unun Israil giiglerine saldirilarini énlemek ic;in'iyapllggjus
planin kuzey kanadimn bir pargasini olugturmak ﬁzereku{'ﬁl’-
mustu. Seksen Dokuzuncu BirliK'in tek sira halindeki konvoyu
Lydda’ya giden anayola yaklagmusts. ilk gorevleri diigmani yo-
gun ates hatt1 ile sagirtmakti. Dayan’in plam askeri saldirilar-
da sok taktiklere yogunlagiyordu; “hareket ve ate§”_ stratejisine
bagliydi. Yizbas1 Gefene gére Dayan’in plan faaliyete gegtigin-
de “uzaya bir roket firlatilmug” gibi olacakti. Gorgii tamklarina
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gore sanki hareket eden her seye ates ediliyor gibi goriiniiyor-
du.

Aksamiistii, konvoyun ana sirasi sola déndii, Lydda ve el-
Ramlaya dogru giiriiltii ile ilerledi.

Lyddanin kenarinda, caddeler sessizdi. Sonra, Gefen, polis binasi
yoniinden yogun bir sekilde ates edildigini hatirhiyordu. Gefen'in
asker arkadaglarindan bazilar1 vurulmugtu; sonra tekrar saydi-
ginda on dokuz, yirmi 6lii oldugunu gérmiistii. Her cipinde ma-
kineli tiifek bulunan Seksen Dokuzuncu Birlik ateg agt1. En fazla
birkag¢ dakikada on binlerce kursun yagdirilmigti.

Chicago Sun Times muhabiri $IMSEK TAKTIKLERI
LYDDA'YI KAZANDIRDI baghkl raporunda “Yollarindaki
her sey oliiyor” diye yazmist1. Tel Avivden yazan New York Ti-
mes muhabiri “zirhh araglar sehrin iginden gegiyor ve: sehrin
iizerine makineli tiifek atesi serpiyorlar” diye bildirmigti. “Sid-
detli direngle kargilagtilar ama Arap askerler gafil avlandilar ve
siginaklara yeteri kadar ¢abuk ulagamadilar” New York Herald
Tribune muhabiri, “Arap erkek, kadin hatta gocuklarin ceset-
lerinin zalim bir saldirinin sonucunda etrafa yayildigin1” goéz-
lemlemigti. Lydda ve el-Ramladan, yakin Arap kdylerinden ve
yeni isgal edilmis Yafa sehrinden kagmig miiltecilerden olusan
¢ok sayida 6lii vardi. Herald Tribune muhabiri “Alacakaranlik-
ta parlayan makineli tiifekleriyle Musevi bir kol Lyddanin ana
bolgelerinde hizla gidiyordu... Anlagilan Ben Shemen kéyiin-
de yapilan bu ciiretkar hamle karsisinda sagiran Lydda halki
karanlik bastiktan sonra oncii kuvvetin arkasindan gelen piya-
delere karg1 koyamamiglardi” diye anlatmugti.

Daha sonra, Israil'in sonradan Palmach adiyla anilan ni-
zami ordusu Lyddaya girmis, ciplerden dar sokaklara ates a¢-
must1. Yiizbag1 Gefen ve Seksen Dokuzuncu Birlik el-Ramlaya
dogru ilerlemisti. Orada gehrin kenarinda ellerinde bohgalar,
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esekleri egyalariyla dolu ailelerin doguya dogru hareket ettikle-
rini gérmiiglerdi. Birgok rapor konvoyun el-Ramlada ¢ok fazla
ates etmeden dondiiklerini ileri siiriiyordu. Birkag saat icinde
Seksen Dokuzuncu Birlik Negev ¢oliine Misirhlarla kargilag-
mak iizere bolgeyi terk etmisti.

O sabah el-Ramlada, tas bir kemerin altinda yiiriiyen Dr. Ra-
sim Hairi yarallara dogru gidiyordu. Musevi giigler sehre ha-
vadan saldinyor, ugaktan makineli tiifekle etrafa ates agiyor,
el-Ramla ve Lydda iizerine bomba ve kagitlar atiyor, Araplarin
“teslim olmalarim” ve “Abdullah’a gitmelerini” istiyorlard. Bir
kitapgik devletin Arap baglarim batan bir gemide gosteriyordu;
bir bagkasi orada yasayanlarin pes etmesini istiyordu. Giinler-
dir sehir elektriksiz ve susuzdu; sokaklar ve araliklar ¢éplerle
dolmustu, yiyecek ve tibbi malzemeler tiikeniyordu. Besir'in
amcasiny, gittikge zorlagsan ortamda daha gabuk ¢alismasi igin
zorluyorlardi.

Seyh Mustafa, Eski Urdiine yaptifx yolculuktan yeni dén-
miigtii. Altinlarimi toplayarak kurgun almasin isteyen halk ta-
rafindan gonderilmisti. Cephaneyi dikkatlice kutulara paket-
lenmis olarak getirmisti ama halihazirdaki ataklar géz 6niine
alininca altinlar boga harcanmg gibi goriinityordu. Hairi’nin
ikinci kuzeni on alt1 yagindaki Firdevs Taci, olagan bir zamanda
Kiz Izci Grubu’'nun Arap kargihg: olan “Kiz Rehberine iiyey-
di. Savagta Firdevs daha ¢ok hemgireye benzemisti, sehri savu-
nanlarin destek aginin bir pargasiyds. Silah ile ates edildiginde,
atesin Arap savaggilardan m1 yoksa Musevi diiymanlardan sm
geldigini ayirt etmeyi 6@renmisti. “Bu Ingiliz silahy,” diye sessizce
kendi kendine soylityordu. “Bu Sten silahr” $ehm savananlarin
aga¢ dallarina roket atarlan yerlestirdiklerini, finlini ategleme-
den 6nce rotasim ayarlayarak hazirlamalarim izlemisti.
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Giinlerdir, Firdevs Arap goniillii savaggilar ile birlikte 6n
cephede bulunuyordu. Onlara yiyecek getiriyordu. Onlara za-
rafetten yoksun, basit kazaklar oriiyordu. Savag hizini arttirin-
ca zamammn ¢ogunu, Dr. Rasim Hairi’nin klinigine gotiirmesi
icin yatak garsaflarimi uzun geritler halinde yirtarak bandaj ha-
line getirmekle gegiriyordu.

Haziran’in baglarinda, Hassan Salameh'’in savagta 6lmesin-
den sonra, birlikleri lidersiz olarak siiriiklenmigti. Alt1 hafta
sonra, savunmas! zayiflamig olan el-Ramla ve Lydda'nin ¢ok-
mesi kagimlmazken Glubbin Arap Lejyon Birligi'nin bagka
yerleri savunmak tizere tamamen ¢ekilecegi soylentisi dolas-
maya baglamigti. Eger bu olursa, Firdevs'in gehri kimin savuna-
bilecegi hakkinda bir fikri yoktu. Tam techizath ordu kargisin-
da kalacak olan savagcilar, sadece sehir halki ve bedeviler yani
“yalinayak birlik” olacakt:.

~ Seyh Mustafa hila el-Ramla halkinin kalmasini istiyordu.
Bu zaman sirasinda Firdevs onun durusunu ¢ok iyi hatirhyor-
kirmiz:1 bir fes giymisti. Seyh Mustafa bu sehrin yirmi dokuz
yil belediye reisi olmugtu. Yakin zamanda bu uzun devri sona
ermigsti ve simdi ehir bir bagka meshur aile tarafindan yoneti-
liyordu ama $eyh Mustafanin etkisi hala tiim el-Ramlada his-
sediliyordu. Biitiin bir hafta geyh, evinin geni§ verandasinda
endigseli sehir halkiyla toplantilar yapmugti. Bahgesinin yaninda
salincakli bambu sandalyesinde oturuyordu. Baz: toplantilar
ufakty; bazilarinda gehrin ileri gelenlerinden yirmi kisi strateji-
leri tartigmak tizere otururdu. Seyh Mustafanin mesaji tutarhy-
dx: Evinizde kalin. Kimse gitmesin. Bizim ailemiz kalacak. Ama
bazi gehirliler ki, buna Mustafanin yegeni Ahmed de dahildi,
¢oktan ailelerini gehirden géndermislerdi.

Rasim Hairi klini§inde yarahlar tedavi etmeye devam edi-
yordu. Biitiin sabah siginagin kapisindan insanlar gelmeye de-
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vam ediyordu. Bazilar1 Lyddadan gelerek el-Ramlada giivenli
bir barinak ariyordu. Digerleri el-Ramladan ayrlarak giivenli
bir barinak igin Lydda’ya gidiyordu. iki sehir arasindaki yolda
cesetler yatiyordu. Lyddadaki liderler alti1 mil kuzeydogudaki
Beyt Nabalada bulunan Arap Lejyon komutanlarindan yardim
ve yeni takviye giicler isteyen acil telgraflar gondermislerdi.
“Maneviyatimzi bozmayin,” diye cevap gelmigti. “Bir ton altin
yakinda size ulagacak”

Takviye giiglerin gelmesi hi¢bir zaman gergeklesmedi. Bu
iki sehir Israillilerin eline diigiiyordu. Kral Abdullah’in Arap
Lejyonu'nun dagimk birliklerini gekecegi, sadece birkag sivil
koruyucu, az miktarda silah malzemesi ve $eyh Mustafanin
Eski Urdiinden getirdigi mermileri birakacag sdylentisi dola-
styordu. Israil ordusuna karsi koymas: olanaksizdi.

Kisa zaman sonra Lyddadan yeni haberlerle insanlar sig1-
naga geldiler. Musevi askerler insanlar evlerinden digar: gikar-
tip camilere ve St. George kilisesine gonderiyorlardi. Digerleri
doguya, bilinmeyen hedeflere dogru sehri terk ediyorlards. Bir-
kag direnig¢i polis binasinda tutunuyordu ama kimse onlarin
daha fazla dayanabilecegini sanmiyordu. Biitiin o hazirliklardan
sonra, siperlerin kazilmasi, tibbi klinik agilmasi, ambulans sa-
tin alinmas, aylarca yetecek yiyecek stoklanmasi, hatta Haganah
i¢in tahsis edilmis bir treni soymak, kimsenin séylemeye cesaret
edemedigi tek bir kelimeye doniigmiistii: Teslimiyet.

11 Temmuz gecesi, Kudiis Radyosu’nda yayinlanan
Beethoven'in Birinci Senfonisi’'nin hemen ardindan, bedevi as-
kerler giineyden sehri terk ederek ¢6lde kayboldular.

Hairilerin evinde kalan aile, pencere kepenklerini ve tiim
kapilar1 kapatmugti. Yapabildikleri siirece kendilerini kapata-
caklar ve kaginilmazi geciktireceklerdi. Diinyalay1 pargalani-
yordu ama belki biraz daha dayanabilirlerdi. Depoda un vardi
ve birkag giin daha ekmek yiyerek yagayabilirlerdi.
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Zamanla $eyh Mustafa bile yenilginin artik kapida ol-
dugunu anlamigti. Aym gece 11 Temmuzda oglu Hiisam’ el-
Ramla’nin yeni belediye reisi ile birlikte beyaz bayrak tagiyarak
Yahudilere gonderdi. Naan’a, Na'ani'nin simdi terk edilmig bir
Arap koyii olan kibbutza araba ile gittiler. Naan, iki ay once
Na’ani’ye at sirtinda dortnala giren, deli gibi koyliileri uyaran
Khawaja Shlomo’nun kéyiiydii.

Arap heyeti ulagtiginda, Israil askerleri bélgenin sivil gii-
venlik sefini, Yisrael Galili B'yi uyandirmiglardi. (Adindaki B
onu diger Yisrael Galiliden yani Haganah’in milli kurmay su-
baylarinin kidemli sefinden ayirmak igindir.) Galili B. adamlan
selamladi ve Palmach birligiyle kibbutzdaki ufak toplant1 evine
gotiirdii. Burada teslim olma sartlarim1 hazirladilar: Araplar si-
lahlarini birakacaklar ve Israil egemenligini kabul edeceklerdi.
“Yabancilar™ -Filistin digindan gelen Arap savagcilar- Israillile-
re teslim edeceklerdi. Askerlik yasinda olmayanlar ve silah tagi-
yamayanlarin sehri terk etmelerine izin verilecekti, “eger ister-
lerse” ‘

Anlagmada ima edilen eger isterlerse kalmay: da segebile-
cekleriydi.

Galili B. kisa zamanda el-Ramla halki igin bagka planla-
rin yapimakta oldugunu 6grenecekti: “Askeri vali bana Ben-
Guriondan degisik talimatlar aldigim séyledi: El-Ramla’yr
bosaltmak” El-Ramla ve Lydda halkinin tahliye emirleri 12
Temmuz 6glen saatlerinde verilmigsti. “Lyddada ikamet edenler
yaslarina bakmaksizin siiriilmelidir,” diye baglayan Lydda emri
Oglen saat 1:30'da Yarbay Yitzhak Rabin tarafindan verilmigti.

Firdevs disarida Israil askerlerinin megafon ile “Yallah Abdul-
lah! Kral Abdullaha gidin, Ramallah’a gidin!” diye bagirdik-
larim isitiyordu. Askerler evden eve gidiyor, bazi durumlarda
kapilara dipgikleriyle vuruyor, insanlara evlerini terk etme-
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lerini haykiniyorlardi. Firdevs el-Ramlada yasayanlar1 Arap
Lejyonu’nun 6n saflarina gétiiriip birakacak olan otobiislerin
geldigini anons ettiklerini duyabiliyordu. Teslim olma sartlar-
nin ne oldugu veya $eyh Mustafa'nin ne séyledigi 6nemli de-
gildi, bagka bir ¢areleri yokmus gibi duruyordu. El-Ramla’nin
Arap sakinleri evlerini terk etmeye zorlaniyorlardi.

12 Temmuz giinii aksamiistii, azinhk sorunlar1 bakan Be-
chor Shalon Shitrit, Lydda ve el-Ramla arasindaki yolun kavsa-
gina gelmisti, burada doguya yiirityen kalabalik insan grubuiile
kargilagmugti. Cok dfkelenmisti. Yeni Israil Devleti’nde Araplar-
dan sorumlu bir adam olarak, Disisleri Bakan1 Moge Sharett ile
bir konugmasi sirasinda, bu siirgiinleri protesto etmisti. Israel
Galili B gibi, el-Ramlada teslim olma anlagmasim1 imzalayan
adamlar gibi Bechor Shalom Shitrit de yeni fethedilmis sehir-
lerde Araplarin kalmasina izin verilecegini samyordu.

Shitrit siirgiinlere bir son vermek igin ¢abaladi. Ama o
daha 6nce Ben-Gurion, Binbag: Yitzhak Rabin ve Palmach ko-
mutam Yigal Allon arasinda yapilan toplantidan habersizdi.
Gelecekteki Bagbakan Rabin, Allon'un el-Ramla ve Lyddadaki
sivil halkla ne yapmalar1 gerektigini sorusuna Ben-Gurion'un
eliyle digar1 atin diye isaret ettigini hatirlayacakti.

Anlagildig1 kadariyla bu toplantilardan ve emirlerden ha-
bersiz olan sadece Shitrit degildi; hatta Allon’un bu siirgiinlerin
askeri avantajlarini goktan diisiinmiis oldugunu da bilmiyordu.
Allon, el-Ramla ve Lydda halkinin siiriilmesinin silahh ve diis-
man toplumdan gelecek olan baskiy: azaltacagina inamyordu.
Arap Lejyonu cephesine dogru yolu bloke edecekler, sehirleri
geri almak igin yapilacak herhangi bir ciddi girigimi engelle-
yeceklerdi. Ve binlerce yoksul miiltecinin Bat1 Seria ve Eski
Urdiin® gelmeleri Kral Abdullah’in iizerine mali bir yiik bindi-
recekti—simdiye kadar Israil ordusu onun, Musevi Devleti’nin
bir diiyman: olduguna ikna olmustu.
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“Maalesef, giiglerimiz Siyonist hareketin adini lekeleyecek
bazi suglar islemislerdir,” demigsti Shitrit daha sonra. “En iyile-
rimiz topluma kétii 6rnek olmuglard.”

Muzaffer Israil birliklerine el-Ramla’ya kadar birkag Ame-
rikan muhabiri eglik etmisti. Herald Tribune’den Bilby “tutsak
kafesleri, savagmaya cesaretleri olmadiim gosteren kayitsiz
hareketler sergileyen gen¢ Araplarla doldurulmustu” diye bil-
dirmisti. New York Times muhabiri Gene Currivan'a gore, “san-
ki askerlik yaginda degillerdi ama agikga Ramle [el-Ramla] igin
veya Filistin igin savagmaya niyetleri yok gibiydiler”

Kisa bir siire sonra, Currivan “Arap birlikler [sivil koruma-
lar] elleri havada, teslim olmak igin yiiriidiikleri zaman heye-
can tepedeydi ve digerleri zaten mahkum olan yiizlercesi, kale
gibi dikenli tellerle gevrili polis karakolunda ¢omelmislerdi,’
diye not etmisti. Savagacak yasta olanlardan bazilar1 kontrol-
den kagmay1 bagarmigti: Koyu renk camh gozliikler ve uzun
kumag paltolar giyerek, bastonlarina yaslanmuglar ve sicakta
egilmiglerdi. Aile bireyleri dikenli teller arasindan birbirlerine
bakiyordu ve kadinlar veya yashlar ¢ite yanagsmaya ¢alistikla-
rinda Musevi askerler baglarinin iizerine ates ediyordu. O giin
daha sonra, dokuz veya on otobiis yanagmis ve askerler mah-
kumlara binmelerini emretmisti. Otobiisler tek tek hareket
etmigti; otobiislerle giden erkekler birbirlerine fisildadiklarim
hatirhyorlard:: “Bizi nereye gotiiriiyorlar?” Adamlar: bir gahs-
ma kampina gétiiriiyorlard: ve Israilli askerler diger sehirlileri
doguya giden ayn otobiislere y6nlendiriyordu.

14 Temmuz sabahi hava bulutsuz ve ¢ok sicakti. Temmuz’un
ortasi.ve Ramazan'in yedinci giiniiydii. Binlerce insan otobiis
ve kamyonlarla el-Ramladan siiriilmiistii. Bazilari, Besir ve
kardegleri gibi, Musevi askerler gelmeden gok 6nce terk etmisti
ve Ramallah’ta gegici barinaktaydilar. Hairi kabilesinin geri ka-
lanlar1 el-Ramlada kalmugti.
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Firdevs ve kuzenleri, teyzeleri, amcalar1 el-Ramla’nin oto-
biis terminalinde oturmus bekliyordu. Hairiler ve akrabalari,
Taciler belki toplam otuz bes kisiydiler. Seyh Mustafa onlarin
arasindaydu.

Yanlarinda birkag bavul, bir tomar elbise ve viicutlarina
bagladiklar: altinlar1 vardi. Firdevs, lzci Kiz, iiniformasini da
paketlemisti, ayrica bigagim ve diidiigiinii de yanina almugt1.
Kisa bir yolculuk planlamiglard, kilometreler ve giinlerce; ¢ok
kisa zamanda Arap ordular: el-Ramla’yr tekrar ele gegirince
geri doneceklerine inaniyorlardi.

Hairiler, Taciler ve el-Ramladaki diger insanlar evlerinde
kanepelerini, masalarini, hallarini, kiitiiphanelerini, gergeveli
aile resimlerini ve battaniyelerini, tabaklarim ve bardaklari-
1 birakmuglards. Feslerini ve islemeli elbiselerini, poturlarin,
yedek kefiyelerini, gomleklerini ve kemerlerini birakmiglardi.
Maklube i¢in gerekli baharatlarini, asma yapraklarim salamu-
rada, giinliik tath hamurlari i¢in unlarimi birakmiglard. Yaban
bezelye ve yasemin tarlalarini, garkifelek ¢igegi ve kurutulmus
kirmizi anemon ¢igegi tarlalarini, arpa ve bugday arasinda ye-
tisen dag zambaklarim birakmuglardi. Zeytin ve portakallarini,
limon ve kayisilarini, 1spanak, bamya ve biberlerini birakmug-
lards. Ipek ve ketenlerini, giimiis bileziklerini ve gerdanlikla-
rini, amber, mercan ve Avusturya paralarindan kolyelerini bi-
rakmiglardi. Canak ¢émleklerini ve sabunlarini, deri ve yagla-
r1, Isveg firinlarini ve bakir tencerelerini ve Bohemyadan icki
kadehlerini... Giimiis tepsilerinde sekerli bademlerini ve ku-
rutulmus tath nohutlariny; birbirlerine yapistirilmis ahsaptan
yapilmig bebeklerini; sumaklariny; givitlerini birakmiglarda.

Otobiis geldi; Hairiler ve Taciler otobiise bindiler. Kéyiin
delisi de bindi. Iki tane karpuz tagiyordu. Firdevs, teyzesinin,
annesine iki torba verdigini gordii: Bir tanesi bebek i¢in vita-
min, digeri cam nargile ve tiitiindii. ‘Arkada biraktiklar1 bunca
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seyden sonra insan neden cam nargilesini yanma almay1 aklina
getirirdi?’ diye diigiindii Firdevs.

Otobiis Latrundaki Arap Lejyonu’nun 6n cephesine dog-
ru hareket etti. Geldiklerinde, otobiisten inmeleri emredildi
ve kuzeye, Salbite dogru yiiriimeleri s6ylendi. Sadece dort ki-
lometreydi ama o sirada sicaklik yiiz dereceydi. Golge ve yol
yoktu, sadece kaktiisler ve kaba dikenler arasinda dik bir yo-
kus vardi. Daha sonra insanlar buraya “esek yolu” diyecekler-
di—eger esekler basarabiliyorlarsa o zaman belki insanlar da
bagarabilirlerdi.

Toprak sicaktan sertlesmisti. Firdevs 6niine bakt:: Bir sira
insan, sicak dalgasi altinda yavasca tepeleri tirmaniyordu. El-
Ramla halkinin birgogu ilk defa, neredeyse Hairi evinden hig
¢tkmayan, Hairi kadinlarim gériiyorlardi. Bazi kadinlar hami-
leydi ve orada sicakta bir kadinin su kesesi patlamigt1. Bebegini
toprakta dogurmustu.

Aileler Latrundan digar1 tirmandi ve Arap Lejyonu'nun
insanlar1 kamyonlarla Ramallah’a gotiireceklerini- sdyledikleri
Salbite dogru geri dondiiler. Miilteciler giinesin altinda biikii-
liyorlards, kayalarin, dikenlerin ve son hasatta kisa kesilmis
keskin bugday saplarinin iizerinde sendeliyorlardi.

Firdevs iki karpuzu tagiyan koyiin delisini gordii. Bir sey
sdylemeden bir tanesini elinden ald: ve Izci Kiz bigag ile kar-
puzun kirmiz1 etini kesti. Hairi ailesi ve komgular: sabirsizca
toplanmigti. Karpuz ¢ok ¢abuk bitmisti, Firdevs kendine ufak
bir par¢a ayirdi; ama sonra oglu iin son pargay: rica eden geng
bir anne geldi.

Herkesin agzinin kenarinda beyaz kabuk olugmugtu. Salbit
ne kadar uzaktaydi? Halad dogru yolda mu ilerliyorlardi? Hep
golge ve su aryorlardi. Misir tarlalarim gegtiler, olgunlagmas
tahil tanelerini kopardilar ve suyunu emdiler. Firdevs bir ¢ocu-
gun kutuya isedigini gérdii ve sonra biiyiikannesinin igmesini
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izledi. Bir adam babasin patates guval gibi sirtina almigt ve
Firdevs de bir siire birinin bebegini kollarinda tagimugti.

Ogleden sonra geg saatti ve onlar artik Salbit kéyiinii na-
sil bulacaklar1 hakkinda belirli bir fikirleri olmadan saatlerdir
kayalik arazide yiiriiyordu. Diizensiz yolculuklarinin dért kilo-
metreden ¢ok daha fazla olacagi meydana ¢ikmigti. Bazilar1 on
iki digerleri yirmi olduguna yemin edebilirlerdi.

Hairiler ve Taciler egyalarim dagitmaya baglamigti. Ba-
zilan1 gergekten bavullarla yiiriimeye baglamigt;; ama bunlar
¢oktan birakmiglard. Bir zaman sonra biri bir kuyu buldu ama
ipi kopmugstu. Kadinlar elbiselerini ¢ikarttilar ve durgun suya
daldirdilar, sonra yukan gekip ¢ocuklarinin dudaklarina yer-
lestirerek 1slak kumagtan su emmelerini sagladilar.

El-Ramla ve Lyddadan belki otuz bin insan o giin tepelerde
sendeleyerek yiiriidii.

John Bagot Glubb raporlar1 duymustu. Arap Lejyonu’nun
Ingiliz komutam “kiy: diizliiklerinde aydinlik bir giiniin ve s1-
cakhigin golgede yiiz derecenin iizerinde” oldugunu biliyordu.
Miiltecilerin “dikenli gallarla kaph tagh arazi” iizerinden gel-
diklerini biliyordu ve sonunda “hig kimse kag ¢ocugun oldigii-
nii asla bilemeyecekti.” Glubb 6lene kadar el-Ramla ve Lydda’yr
savunmak icin yeterli giicleri olmadig1 konusunda israr ede-
cekti; savunma yapabilmesi i¢in Latrundaki 6n cephe birlikle-
rini geri gekmesi gerekirdi ve bu da her seyi kaybetmelerine yol
agardi: Ramallah, Nablus, Tulkarim, Dogu Kudiis, Abdullah’in
sehri 6diilii Bat1 Seria—béoyle bir hareket “delilik olurdu.”

Temmuz'un 15’inde el-Ramla ve Lyddadan yiiriiyii§ heniiz
sona ermeden, Ben-Gurion giinliigiine s6yle yazmigt1: “Arap
Lejyonu, Lydda ve Ramla arasindaki yolda kizgin 30.000 miil-
tecinin yiiriiddiigiinii bildiren telgraf gekti. Ekmek istiyorlar.
Urdiin Nehri’'nden kargiya alinmalar: gerek” Yani Abdullah’in
kralligina ve yeni Israil Devleti’nden uzaga.
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Taciler ve Hairiler gece Salbit koyiindeki incir agaglarinin ol-
dugu alana geldiler. Kdy, meyve bahgelerinde dinlenen yuzler-
ce miilteci aile haricinde neredeyse terk edilmisti.

Firdevs ve ailesi agaglarin altina sigindilar. Biri su getirdi.
Annesinin iki torbadan sadece birini biiyiik bir ihtimalle vita-
min olanini yaninda tuttugunu diisiindii ama cam nargileydi.

O gece, aile incir agac1 altinda oturdu, sessizce cam kava-
nozundan fokurtular ¢ikartan nargilelerini igtiler.

Bir sonraki sabah, Arap Lejyonu’'ndan gelen bir kamyon
Hairileri ve Tacileri Ramallah’a gétiirdii. Sehrin batisindaki te-
penin zirvesine ulagsmiglardi. Altlarinda genis bir kase duru-
yordu: Ramallah Vadisi. $ehir ¢ok uzun siireden beri bir Hiris-
tiyan sehriydi ve Akdeniz’in dogusundan Korfeze Araplar igin
serin bir yaz siginagiydi.

On binlerce tartaklanmig, sagirmig ve agagilanmig miilteci
yiyecek ariyordu ve evlerine donmeye kararhydi.
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iines 15181 Sofya'nin merkez tren istasyon penceresinden

bekleme salonuna dolugmus yiizlerce Musevi yolcunun
iizerine puslu, parlak bir 151k saliyordu. 1948 yilinin Ekim ay1y-
dy, Israil giiglerinin el-Ramlaya girmelerinin iizerinden ii¢ ay
gegmisti. Bin mil giineyde Hairiler Ramallah’ta, Filistin i¢in sii-
regelen savag haberlerini dinleyip beklerlerken, Moge ve Solya
Egkenazi tren istasyonunda Bulgar Yahudilerinin olusturdugu
uzun kuyrukta biraz ilerlemislerdi. Solya uzun bir etek ve ter-
zi tarafindan dikilmis bir ceket giyiyordu, koyu saglar1 genis
kenarh sapkasinin altindan omuzlarina dékiiliiyordu. Yolcu-
larin gogu koyu renk palto, kalin ayakkabilar giymisti ve et-
raflan kutular ve bavullarla gevriliydi. Mose ailesinin kimlik
kagitlarim elinde tutuyordu. Kisa ve tiknazdi, koyu teni, gikik
elmacik kemikleri ve Ispanyol Musevilerinin gogunda oldugu
gibi derin koyu gozleri vardi. Aralarinda bebekleri, Dalia hasir
sepetinde uyuyordu.

Mogse ve Solya sekiz yil 6nce Nazi ve yandaslarimin
Bulgaristan’a girmelerinden hemen 6nce tamgmuglardi. Moge,
Solya’ya ve sonralar1 Dalia’ya miistakbel karisiyla ilk tanigtik-
larinda bir balo elbisesi iginde biiyiileyici ve canli, dans etme-
ye hazir bir durumda gordiigiinii anlatmaktan ¢ok hoglanirdi.
Iste tam arkadasim doktor Melamed igin biri, diye diigiinmiistii.
Mose geng giizele yaklagmigt: ama birka¢ dakika onunla ko-
nugstuktan sonra, ya ben ne olacagim? diye diisiinmiistii. Birkag
giin i¢inde ilk kez bulugmuglardi ve Mose hi¢ zaman kaybet-
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memisti: Solya’ya, onunla evlenme niyetinde oldugunu agik-
lamigti. O ise giilerek gegistirmisti ama Moge yilmamugti. “Ne
kadar siirerse siirsiin” demisti elini sallayarak ve s6yle devam
etmisti, “ama seninle evlenecegim.”

Kuyrugun o6niindeki uzun masalarda iiniformali Bulgar
pasaport polisi oturuyordu. Tek tek, 3.694 Yahudi kagitlarim
gostermek icin hazirlamig ve sakli nakit veya altin kontrolii i¢in
bavullarim1 agmiglardi. Yanlarina higbir kiymetli esya almaya
izinleri yoktu ama baz1 yolcular miicevherlerini i¢ gamagirlari-
na dikmigler veya Napolyon altini olarak bilinen altin paralar
viicutlarina sarmiglardi. Geri donmeyi planlamiyorlardi: Pasa-
port masasina geldiklerinde bugiinden itibaren artik Bulgaris-
tan Cumbhuriyeti’nin bir vatandag: sayllmayacaklarim gésteren
bir belge imzaliyorlardi. O giin daha sonra, iki uzun trene bin-
diler ve onlar yeni kurulmug Israil devletine gotiirecek gemi
olan Pan York’a binmek iizere Yugoslavya kiyisina gittiler.

Mose ve Solyanin diger Avrupadan gelenlerden daha fark-
11 bir tarihi vardi. Onlar da tren istasyonundakiler gibi sadece
hayatta olduklarn igin bile ansh olduklarinm biliyorlards. Solya,
eger Bulgaristandaki Musevi olmayanlarin diiriistliigii olma-
sayds, ozellikle 1943 yilinda harekete gegen bir avug insan ol-
masaydi, kendisinin ve Moge’nin de Treblinka'ya giden trende
olabilecegine ve Musevi bir devlette bebekleriyle yeni bir yasa-
ma dogru gidemeyebileceklerine inaniyordu.

Pan York 28 Ekim 1948de demir alacakti—iig giin sonra ve
yillarca diigiiniilen karar onlar bugiine getirmisti.

Mose ve Solyanm Slivende sinirdigina siiriilmek igin bekle-
dikleri 1943 Mart ayinin o gecesinin iizerinden bes y1ldan faz-
la ge¢misti. Kral Boris o y1l 6lmiis ve 1944 yazinda Rus Kizil
Ordusu gelmis, Bulgaristanin Naziler ile isbirligi ¢okmiigtii.
Bulgaristan’in partizan savaggilari, Moge’nin erkek kardesi Jak
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ve Susannah Behar’in birgok arkadagi da dahil, Rodop ve Bal-
kan Daglarr’'ndan indiler ve ¢ok gegmeden Bulgaristan’in anti
fagist partileri, Yurt Cephesi ad1 altinda idareyi ellerinde tut-
tuklar: bir sol demokratik koalisyon kurdular. Moge ve Solya
Sofya’ya donmiisler ve hayatlarim diizene sokmaya baglamig-
lardi. Baz1 Yahudiler fagizmden sonra yeni Bulgar devletinin
kurulmasina yardimci olmay: hayal ediyorlardi ama digerleri
¢oktan Filistin’i diiglinmeye baglamiglards.

Siyonizm, 1880’lerin baginda Bulgaristanda, bir ulus ola-
rak Osmanli boyundurugundan kendilerini kurtardiklarinda
ortaya ¢ikmug, Avrupali Yahudileri Kutsal Topraklar’a génder-
meyi planlayan, politik bir hareketti. 1895 yilinda yayinlanan
Plovdivdekiilk Siyonist gazetesi Yahudilerin “hayatlarinm Suriye
ve Filistinde tarlalarda, tarimsal islerde kurabileceklerini” 6ne
siirmiistii. Bir sonraki y1l, Bulgar Yahudileri Filistindeki en eski
Siyonist yerlesimlerinden biri olan Har Tuv’'u kurmugstu. Aym
yil Haziran'da, Siyonist lider Theodor Herzl, Orient Express ile
Istanbul’a giderken Sofyada durmug ve tren istasyonunda bii-
yiik bir coskuyla karsilanmusti. Yahudi Devleti adh kitabinda
Herzl, “Vaat edilmis topraklarda hiir insanlar olarak yasaya-
biliriz” goriigiinii ortaya koymustu ve ¢oktan Bulgaristandaki
Yahudilerin kahramani olmugtu. “Bir lider olarak, Israil’in yii-
regi olarak muhtesem yakigtirmalarla selamlanmigtim” diye
yazmust1 Herzl giinliigiine. “Orada durdum, hepimiz hayretler
icindeydik ve Orient Express’teki yolcularin bana olagandis1 bir
manzaraya bakar gibi gozlerini diktiklerine inaniyorum.”

Herzl, Avrupanin Yahudileri istemedigine inaniyordu ve
Yahudi devletini su sozler ile savunuyordu: “Karga burunlar-
muzla, siyah veya kirmizi sakallarimiz ve egri bacaklarimizla
yasayabilecegimiz ve bunun i¢in nefret edilmeyecegimiz . . .
sitkunetle 6lebilecegimiz bir vatan . . . tiim diinya ile baris i¢in-
de yasayabilecegimiz bir yer . . . Boylece alayc “Yahudi!” bagirig-
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lan onurlu bir isme déniigebilir, aynen Alnan, Ingiliz, Fransiz
gibi, kisaca tiim medeni insanlar gibi” Birgok Avrupali, bunlarin
arasinda Musevi entelektiieller ve hatta baz1 hahamlar da vard,
Herzl'in diisiincelerini iitopik ya da tehlikeli olarak adlandirarak
itiraz etmigti; “Musevi Jules Verne” ve “Deli Kariyerist sahibi”
olarak adlandirihyordu. Bulgaristanda ise Herzle “yeni Musevi
milliyetgiliginin 6nciisii” olarak deger veriliyordu.

Istanbuldan, Osmanh Imparatorlugu’nun Yahudi devleti
icin destegini aramaktan donerken Herzl yine Sofyada dur-
mugtu. “Tim sehirde heyecan vardy,” diye yazmugsti. “Sapkalar
ve bereler havaya firlatiiyordu. Torenden vazgegmelerini is-
temek zorunda kalmigtim... Sonra yiizlerce kisinin beni bek-
ledigi sinagoga gitmek zorunda kalmigtim... Kutsal kemerin
oniindeki vaiz kiirsiisiinde durmugstum. Kutsal kemere arkami
donmeden kalabalikla nasil yiizlegecegimi diiglintirken bir an
tereddiit ettigimde, biri bagirmugtr: ‘Sirtim kutsal kemere bile
donebilirsin. Sen Tevrat'tan daha kutsalsin! Birkag elimi 6p-
mek istedi” Hayrete diigmii§ olan Herzl karg1 gosteriler igin
ikazda bulunmug “ve Yahudilere kars1 revagta olan 6fkenin
korkusu ile sakin kalmalarin tavsiye etmisti””

Siona donme konugmalar yillarca Bulgaristandaki savag
oncesi Siyonist gazetede devam etmisti. Zaten o topraklarda
yasayan Araplar bu tartijmalarda yer almiyordu ve hatta bazi
Bulgar Yahudisi “vatani olmayan insanlar i¢in insanlan ol-
mayan vatan” diye okuduklarim hatirhyorlardi. Bu siralarda
Filistine gé¢ etme hazirhiginda olan Yahudilerin Ibranice mi
yoksa Ispanyol Yahudilerinin anadili olan Yahudi Ispanyolcasi
olan Ladino m1 6grenmeleri gerektigi tartigihyordu. Mose sos-
yalist-siyonist orgiitii Hashomer Hatza'ir (Geng Muhafiz) saye-
sinde akic1 Ibranice’ye sahipti. Solya, aile ocaginda ve mutfakta
ogrendigi Ladino ile rahatti.

1941 yihindan sonra Musevi karsiti1 Milli Savunma Yasala-
r1 gikinca Siyonist gazeteler kapatilmigti. Ama 1944 Ekim’inde
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fasist rejimden kurtulduktan bir aydan daha az bir zaman son-
ra Bulgar Siyonistleri tekrardan gruplagmaya baglamigti. Lokal
komite orgiitleri Yurt Cephesi'ne resmi tebrik géndermisti.
Yahudilerin Filistin'e go¢iinii savunan Filistin Komitesi’ni kur-
muglardi. Hedefleri Filistine go¢ diisiincesini (aliyah) Bulgar
Yahudileri arasinda bir kitle hareketi haline getirmekti.

Mose, Solya ve onlarin birgok komsusuna gore gogiin ih-
timali ilk 6nce uzak goriinmiistii. Aileleri burada yagiyorlar-
dy, isleri buradayds; hatta 1943 yilinda olanlardan sonra bile
hala Bulgar vatandagiydilar. Bulgarlarin ¢oguna gore, bunla-
ra Yahudiler de dahildi, Nazilerin yenilgisi Rodop ve Balkan
Daglarrndaki partizanlarin kendilerini bosa feda etmedikle-
rini gosteriyordu. Moge’nin erkek kardesi, Jak, komiinistlerin
iktidara gelmeleriyle, ilk defa Bulgaristan'da esit bir toplumun
kurulacagina inaniyordu. Moge bundan o kadar emin degildi;
bir kere iilke son savastan sonra hala ac1 gekiyordu.

Bulgaristan harap olmus bir durumdaydi. 1943 sonlar: ve
1944 baslarindaki Amerikan bombardimanlar parlamento bi-
nasi da dahil, Sofya’nin ¢ogu yerini yerle bir etmisti. Amansiz
yildirim saldirilar halkin gogunu 6ldiirmiis ve kirsal alanlara
siirmiigtii. Kéyler miiltecilerle dolmugtu. Uriin kithg), yiyecek
lkasintis: ve agh@a neden olmus ve kagis enflasyonu da krizi de-
rinlestirmisti. 1944 yilimin sonbaharinin sonlarina dogru yeni,
fakirlesmis hiikiimet, iilke sinirlarinin diginda yardim aramaya
baglamugti.

2 Aralik’ta iilkenin 6zgiirligiinii kazanmasinin iistiinden
ii¢ ay gegtikten sonra, David Ben-Gurion Bulgar bagkentine
gelmisti. Filistindeki Siyonist lider; Bulgar Bagbakani, Dagisleri,
Propaganda Bakanlar: ve Yahudi ulusuna destek vererek kisisel
risk alan Bulgar Ortodoks Piskoposu, Bagpiskopos Stefan tara-
findan kabul edilmisti. Bu toplantinin ana hedefi Yahudilerin
Filistine goglerine izin verilmesi i¢in onlarin onayin almakti.
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Bulgaristandaki Yahudilerin itibarlarim geri vermek artik miim-
kiin demigti yetkililere; gitmelerine izin verilmeliydi. Sofyadaki
Balkan Tiyatrosu'na dolmusg olan Yahudilere, Musevi bir devlet
ve devlet degerlerini kurmak, en 6nemli goérev” demisti Ben-
Gurion. “Aliyah!” diye dinleyicilerden gighiklar gelmigti. O y1-
lin sonunda 1.300den fazla Yahudi Filistine dogru Bulgaristan’
terk etmisti. Onlardan biri de, ailenin ilk gideni Solya'nin kuze-
ni Yitzhak Yitzhaki'ydi. i

Yitzhaki Rus Kizil Ordusu tarafindan 6zgiirliigiine kavu-
sunca ¢aligma kampindan dénmiistii. On giin sonra, zorunlu
askerlige alinmig ve Tiirk sinirina génderilmisti. Ussii Slivende
dogdugu sehirdeydi. “Her hafta yiiz vagon yiyecek geliyordu ve
ben at iistiinde bu sevkiyatin Tiirk sinirindan giivenli bir gekil-
de gelmesinden sorumluydum,” diye anlatiyordu. Bir sonraki
vagon katarim beklerken giiriiltiicii Rus askerlerle ve gevrede-
ki miizisyenlerle, korolarla ve onlar1 Bulgaristan'a kadar takip
etmis oyuncularla dolu olan kuzeninin evini ziyaret ediyordu.
Kis gelince vagonlar kara saplanmig ve hayat daha da zorlag-
must1. Aralik 1944’te Bulgar ordusu Avusturya ve Macaristan
savaginda Kizil Ordu’ya katilmigts, Yitzhaki'nin babasi oglu-
nun 6n cepheye gonderileceginden ve orada soguktan 6lme-
sinden endise ediyordu. “Babam Slivene bir plan ile gelmigti”
dedi Yitzhaki. “Israil vatanini 1930’lardan beri hayal ediyordu.
Babam son adim i¢in bana baski yapiyordu: ‘Sen bizim 6ncii-
miiz olacaksin. Biz seni takip edecegiz.” Yitzhaki’nin babasinin
Slivendeki merkez iissiinde tamdiklar1 vardi. Cok ge¢meden
Yitzhaki terhis edilmisti ve 1944 yilinin sonlarina dogru ses-
sizce Bulgaristandan ¢ikmig, yarim asir 6nce Theodor Herzl'in
binmis oldugu ayni trene, Orient Expresse binerek 6nce Istan-
bul ve sonra Suriye'yi gegerek Filistine varmugti.

Ben-Gurion igin Yitzhaki gibiler biiyiik gé¢iin devamu igin pi-
yondular. Siyonist liderin héla bir devleti yoktu ama bir plam
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vardi. Bulgaristan’in acil nakit ve temel malzemelere ihtiyaci
oldugunu biliyordu. Bagkentteki harap durumu ve yakin kéy-
lerdeki fakirligi goriince ¢ok sagirmig ve uzun vadede onlari
yeni bir Musevi Devleti'ne getirmek amaciyla Yahudi ulusu
i¢in gegici yardim ayarlamigti. Filistine dondiikten sonra, Ben-
Gurion bes bin gift ayakkabinin Bulgaristandaki. Musevi ¢o-
cuklara gonderilmesi talimatin: vermis olsa da “Aslinda ayak-
lan1 ayakkabilara getirmeyi denememiz daha iyi olurdu” diye
eklemigti.

Kisa bir siire sonra Filistindeki Yahudi Dairesi yeni- Bul-
gar hiikiimeti ile ticari iligkilerini agmigt1. “Ekselans” diye yazi-
yordu Tel-Avivdeki Yahudi Dairesi’nin ticaret boliimii bagkan
Bulgar Ticaret Bakanr’na; “Bu firsat: size Bulgaristan ile ticari
iliski kurmay1 ne kadar ok istedigimizi belirtmek i¢in kullan:-
yorum ve en kisa zamanda iglemlere baglamak i¢in tarafimiz-
dan her tiirlii gayret gosterilecektir” Yahudi Dairesi, Filistinde
hala Ingiliz kurallar1 gegerliyken, birgok bakimdan gergekten
bagimsiz bir hiikiimet olmugtu.

Ik olarak Bulgarlar ve Filistin Yahudileri miibadele sart-
larim goriistiiler: Bulgarlar ¢am, kayin ve giilyagina kargihik
Yahudilerden ilag ve ayakkabi alacaklardi. “Ayakkabilar her
takasta CIFT TABANLI olmaliyd1” diye bir Bulgar sorumlu
bildirmigti. Bir kilogram giilyaginin degeri 160 cift ayakkab
olarak 6nerilmisti. Bir Musevi Dairesi bakam kisa zaman igin-
de “nakit 6deme igin yollar bulunacag)” s6ziinii vermisti. Nakit
para olarak Sterlin tercih edilmisti. Kisa zaman sonra iki taraf,
Bulgar kurutulmus meyve, ¢ilek 6zii, ar1 kovan, battaniye, sirt
¢antasi, hali, demir kasa ve komiir i¢in goriiymeye baglayacak-
lardi. Resmen bir Musevi Devleti kurulmadan ¢ok 6nce bir ti-
cari anlagma imzaladilar.

Bulgar Yahudileri i¢in savag sonrasi fonlar Amerikan Mu-
sevi Birligi Dagitim Komitesinden de, kisaca MBDK veya
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sadece Birlik diye bilinen komiteden gelmisti Daha once
Bulgaristanda yapmug olduklan ¢aligmalar sonucunda MBDK
yetkilileri elbise, battaniye, ana yiyecek malzemeleri ve tibbi
malzeme gondermis ve Musevi sanatgilara, yazarlara ve sanat-
¢1 kooperatiflere fon yardiminda bulunmustu. Daha 6nemlisi,
MBDK’nin Yahudi Dairesi ve Ingiliz barikatlarina kargi ¢ikip
Filistin'e yasadisi Yahudi naklini 6rgiitleyen Mossad ile gok siki
baglar1 vardi. MBDK’nin en biiyiik hedefi Kutsal Topraklara
gociin finansmanina yardimci olmakti.

Bagka bir iilkede bagka bir yasam konugmalari, Mose
gibi baz1 Yahudi Bulgar’a bosuna timit veriyordu. Geng erkek
ve kadinlar Ibranice 6grenerek ve Filistin riiyasim1 dinleye-
rek bilyiiyordu. Ama Filistine goge Musevi destegi kesinlikle
evrenseldi. Birgok Bulgar Yahudisi, 6zellikle Yurt Cephesi'ni
destekleyenler, evlerinde Musevi toplumunu yeniden kurma-
w1 tercih ediyordu. Bu yiizden Musevi komiinistler, Siyonistle-
ri bir tehdit olarak goriiyorlard. Politik ayriliklar ¢ogunlukla
aileler arasinda kigisel gatlaklar olusturuyordu: Ben-Gurion'un
sozleri Mosge'nin iginde bir seyleri harekete gegirirken, kendini
komiinizme adamig ve Yurt Cephesi iiyesi, olgunlagmamg bir
Siyonist olan erkek kardesi Jak’a daha az hitap ediyordu.

Birgok firsatta, Mose Jak’1 Sofyadaki hukuk ofisinde ziyaret
ediyor ve ikisi politika tartisiyorlardi. Kardesler anlagmazlhk-
larim kendi aralarinda tutuyorlar ama kargit politik gorisleri
goz oniine alindiginda, Jak biiyiik bir olasihkla diger Musevi
komiinistlerin nasihatlerini Siyonist kardeslerine tekrar edi-
yordu: Yahudiler savagin harabelerinden iilkeyi tekrar kurmak
iizere diger Bulgarlara katilmaliydilar. Bu Bulgar Yahudile-
rinin kargilagtiklar1 bir durumdu; anavatani terk etmek tiim
Bulgaristan’in kargisina ¢ikan zorlu isten sakinmak olacakti.
Filistin bir “yanli Siyonist fantezisi” idi; burasi onlarin eviy-
di. Jak, yeni Bulgar rejiminin anti-Yahudi taraftarhgina kars:
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miicadeleyle kendini ispat edecegine inamyordu. Kizil Ordu
Bulgaristandaki Yahudileri kurtarmak i¢in savagmigti. Aslinda,
Bulgar halki Yahudileri imha edilmekten kurtarmak i¢in savag-
musts; sadece bu bile bir Yahudi’nin Komiinist Cumhuriyet’te
bir Bulgar vatanseveri olarak yollara diigmesi igin bir nedendi.
Jak, kuzeni Daliamin hatirladig: kadariyla, bu riiyaya daglarda
partizan olarak siginirken, iyice kendini adamgti.

Artik Musevi komiinistler Siyonistleri, “Yurt Cephesi’ne
inanmayan” “gericiler” olarak ifsa etmigslerdi. Mose i¢in bu
tip saldirilar hos degildi. Mose yalniz degildi ve kisa zamanda
Siyonizm'e karg1 Bulgar Yahudilerinin sayica fazla geldiklerini
kabul etmek zorunda kalmislards.

1945 Nisan ayinda Yurt Cephesinin Musevi liderleri
Sofyada bulugmugtu. Siyonist hareket, 6zellikle Ben-Gurion’un
aliyah ¢agnisy, Filistine kitlesel go¢, onlar1 endiselendiriyordu.
Daha sonra Bulgaristan devlet bagkan olacak, partili Todor
Zivkov, yoldaslarim Siyonist 6rgiitiin yurt disindan aldig des-
tek ile 6nemli mali ve politik niifuzlarinin oldugu konusunda
uyarmigti. O yaz Bulgar Siyonistleri Diinya Siyonist Orgiitii’niin
toplantisina katilmak iizere Londra’ya gittiler. Orada, Ben-Gu-
rion bir Musevi Devlet yaratma ¢agrisini yineledi. Toplantida,
gelecek bes yil iginde ii¢ milyon Yahudi’nin go¢ etmesi gerek-
tigini soyledi. Jak Eskenazi kardesinin ve Solya’nin daha ne ka-
dar Bulgaristan'da kalacaklarimi merak ediyordu.

Moge ve Solya, gitmeye veya kalmaya karar vermekte zor-
laniyordu. Filistin soziine kars1 arkadaglar ve aileleriyle birlik-
te Bulgaristanda yeniden hayatlarini kurma hayalini iyi diiiin-
meleri gerekiyordu. Yeni hitkiimetin Yahudilerin mallarim geri
verme ve fasist politikalardan sorumlu olanlar1 cezalandirma
yoniinde adimlar attigini biliyorlardi. Moge ve Solya bunu ya-
kindan takip ediyordu.

Zaten Yedi Numarah Halk Mahkemesi Yahudi Sorunu Ko-
miserliginin bag1 ve iilkenin en rezil Yahudi aleyhtarin, Alek-
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sander Belev’i, giyabinda idama mahkum etmigti. Savagin son-
larina dogru Bulgaristandan kagmigti. Mahkeme Kral Boris’in
altindaki Bagbakan Filov'u ve i¢isleri Bakan1 Gabrovski'yi yar-
gilamis ve idam etmigti.

Dimitur Peshev idamdan kurtulmugtu. Savag sirasi par-
lamentonun eski bagkan yardimcis1 Bulgaristandaki kirk yedi
bin Yahudiyi kurtarmak igin herkesten fazla ¢abalamigty;
Gabrovski'ye baski yaparak sinirdigina siiriilme emrini iptal
ettirmis, sonra parlamentoda bu plani halka agik bir mektupla
ortaya koymustu. Ama savas sirasinda Peshev Boris hiikiime-
tine daglardaki partizanlarin yok edilmesi igin bask: yapmugtu.
Sessiz bekara on bes y1l agir ¢alisma cezas: verilmisti; ii¢ yil
sonra serbest kalacakti.

Ondan bagka yiizlercesi bu kadar sansh degildi. Kendini
yeniden narin egya saticis1 kimligine biiriinmeye ¢alisan Mose,
bir aile olmay1 planlayan Solya birkag blok &telerinde halk
mahkemelerinde idamlarin yogunlagtiginin farkindaydi. Mah-
keme, fasist hiikiimetin, parlamentonun iiyelerini, igbirlik¢ileri
ve isbirlik¢i oldugu iddia edilen yiizlerce kisiyi idam etmeye
baslamigts; 1945 baharinda 2.100 kisi 6liim cezasina gaptiril-
mist1. Bundan daha fazlasina iskence yapilmig veya fasist hii-
kiimet ile olan baglantilarindan dolay: agir ¢alisma cezas: al-
miglardi.

1945 Kasim’inda Georgi Dimitrov Bulgaristana donmiigtii.
Komiinist ve anti-fagist kahraman son yirmi yilin1 Kremlinde
gegirmisti. Parlamento se¢imlerinden sonra Bulgaristan’in bag-
kani oldu. Kisa siire sonra bir dizi mallara el koymaya baglad:.
Zaten ortak. miilkiyeti benimsemis olan Yurt Cephesi liderligi
tiim Yahudi mal varhiginy, sahiplerine vermekte isteksizdi. Ko-
miinist liderlik burjuvazi toplumunu yeniden yaratmak degil,
onlar1 ortadan kaldirmak istiyordu. Dimitrov’'un déniisiiyle
miisterek magazalar ve kooperatifler, bakkallarin, zanaatgila-
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rin ve tiiccarlarin yerini almaya bagladi. Bu olay, Moge, Solya
ve gegimlerini 6zel yatirimlarina baglamis olan diger Musevi
ailelerde Israile go¢ etme fikrinin daha agir basmasina neden
oldu. Ama ana soru hala belirsizdi: Gitmelerine izin verilecek
miydi? Birkag ay sonra cevap geldi.

1947 Mayisinda, Birlesmis Milletler'in Sovyet elgisi Andrei
Gromyko, Genel Kurulda yaptifn bir konugmada Sovyetler
Birligi'nin Filistinde bir Musevi Devleti'nin kurulmasina destek
verecegini sdylemesi, Siyonistleri, Amerika Birlegik Devletleri'ni
ve Bityiik Britanya'y: sagirtmugti. Bir hafta sonra, Gromyko'nun
konugmasindan hognut kalan Sofyadaki Yahudiler Staline bir
telgraf cekerek minnetlerini belirtmislerdi. 30 Kasim 1947de
Sovyetler'in Amerika Birlesik Devletlerine, BM'nin Filistin’i
Arap ve Musevi Devletlerine bolme planimi destekleyecegini
agiklamasiyla tiim Bulgaristanda kutlamalar yapildi. Bu Hairi-
lerin el-Ramlada sagkinlkla ve hayretle kargiladiklar1 haberin
aymistydi. Sofyada cogan Yahudiler caddelere gikip bayrak salli-
yorlar, Israil sarkilar sdyliiyorlar ve giiniin kahramanlarinin ad-
larinin yazildigy pankartlar tagiyorlardi: Theodor Herzl, Georgi
Dimitrov, David Ben-Gurion ve Yosef Stalin.

BM oylamasindan ii¢ giin sonra 2 Arahk 19474de, Solya Es-
kenazi Daliay1 (o zaman ad1 Daizy idi) Sofyadaki bir hastanede
diinyaya getirdi. Jak ve karis1 Virginia, Moge ve Solya'nin bebe-
gi hastaneden getirmelerinden kisa bir siire sonra, onlar ziya-
ret etti. Virginia, Dalia’nin sevincini kontrol altina alamayan
babasindan farkh olarak, sessiz ve huzurlu bir bebek oldugunu
hatirhyordu. Zaten Mogse de sevincini kontrol altina almak is-
temiyordu. “Bir kiz ve ad1 da Daizy!” Moge heyecanla yorgun
anne ile hasir sepetinde yatan gocugu arasinda gidip gelirken
bagiriyordu. “Bir kiz ve ad1 da Daizy!” Cift, yedi yildir bir be-
bek istiyorlards; hatta bir kiz bebek umuyorlardi. §imdi onun
nerede biiyiiyecegine karar vermeliydiler.
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Sovyetlerin Musevi Devlet icin destegi, Bulgar hiikiimetinin,
isteyen Yahudilerin goglerine arka gikmalar gerektigi anlamu-
na geliyordu. Georgi Dimitrov, Stalin’in kendisine “Filistine"
goc edecek Yahudilere yardim edilmesinin bir BM karar1” ol-
dugunu hatirlatan, Kremlindeki toplantidan yeni dénmiistii.
Dimitrov hemen bu mesaji BM’'nin kararini bir yenilgi olarak
goren Musevi Komiinistlere iletmisti. Dimitrov 1948 Mart'inda
Politbiirodaki bir toplantida Musevi yoldaslarina, “Museviler
tarihlerinde ilk defa haklan igin adam gibi savagiyorlar,” de-
misti. “Bu savagi takdir etmeliyiz... G6ge karstydik. Aslinda bir
engeldik. Bu bizi halk kitlesinden ayird:”

Birkag hafta sonra 3 Mayis'ta Musevi komiinistler halka,
“Bityiik Sovyetler Birligi'nin biiyiik katkilariyla Musevi soru-
nuna getirdigi ¢6ziim ve bagimsiz, hiir, demokratik Musevi
Cumbhuriyetine (Eretz Yisrael) ulagabilmek i¢in yaptig: kat-
kilardan dolay: sonsuz takdirlerimizle... Yagasin Bulgaristan
Halk Cumbhuriyeti ve fagizme ve Yahudi aleyhtarlifina karg
savagmi§, Bulgar halkinin lideri yoldas Gorgi Dimitrof. Yaga-
sin kolelestirilmis ve bastirilmig uluslarin koruyucusu General
Yosef Stalin,” diyerek agiklama yaptilar. Yahudi toplumunun
ayriliginin yakin olmasindan dolay1 Musevi Komiinistler “Bul-
garistan Halk Cumhuriyeti hiikiimeti bityiik bir memnuniyetle
Filistine yerlesmek isteyen Yahudilere serbestge go¢ etmeleri
i¢in her tiirlii yardimi vermeye hazirdir;’ diye karar verdiler. Bu
Jak Eskenazi’nin de kabul edebilecegi bir durumdu; onun nasil
hissettigi ve Mose’ye ne sdyledigi iki kardes arasinda kald.

Yurt Cephesi iilkeyi terk etmek isteyen Yahudilerin tagin-
ma iglemlerini denetliyordu. Bulgar Siyonist grubunun bagim-
s1z olarak galigmasina izin verilmiyordu. Artik sadece hiikii-
met tarafindan basilacak bir Yahudi gazetesi olacakti. Siyonist-
ler ve komiinistler aym1 amaci paylasacaklardi—yeni Musevi
Devletinde yagamak isteyen Yahudilerin gidislerini kolaylas-
tirmak.
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Bazilar1 bunu zincirleme bir reaksiyon olarak, bazilar eski
anavatana dogru keyifli bir adim olarak, bazilar1 da bir heye-
can olarak ammsiyordu. Yillarca gog karar teorik olarak goriil-
miistii. Hatta olanak dahilinde oldugunda bile birgogu kalmay:
planladiklarim séylediler. Ama bu gok ¢abuk degisti. Bir kom-
su, Israilli bir berber ailesini daha 6nceki bir gemiyle gétiir-
meye karar verdi. Sonra, sokagin kargisindaki ev kadim Rahel
ailesinin gitme kararim ilan etti. Bir kuzen, elektrik¢i Sami, gog¢
etti. Sonra terzi Matilda gitti. Ayakkabici Leon. Polis memu-
ru Haim. Sofér Isak. Sinemaci Buko. §imdi haham. Bakkal.
Manav. Firinci. Bulgar Musevi korosu -yiiz kisinin hepsi- bir
gemi ile Israile gitti. Birdenbire ailenin yarisi gitmisti, mahal-
lenin yaris1 bostu. “Psikoz gibiydi,” dedi Bulgaristanda kalmay1
tercih eden eski komiinistlerden bir Yahudi. “Bir gece 6nce bir
seye inamyorlard. Ertesi giin bir bagka seye inandilar”

1948 baharinda Moge ve Solyanin tartigacaklar1 bir sey
kalmamugti. Fabrikalar millilegtirilmis ve miilke devlet adina
el konulmugtu; Moge’nin ge¢iminin gelecegi belirsizdi. Yeni
hiikiimet her ne kadar Yahudilere ve diger Bulgar halkina esit
davraniyor goziikiiyorsa da, igkenceler ve yaptiklari infazlar
Mose’ye gore agsir1 vahsilikti; 1943’teki kags, gelecegi belirsiz
Bulgaristanda giivenligin teminat1 degildi.

Buna ragmen Mose’nin kalmamasinin nedeni sadece
Bulgaristandaki zor yagam degildi; o yeni bir yere gitmek isti-
yordu. Mogse yillarin1 uzak bir yerde yeni bir hayat laflar1 duya-
rak gecirmigti. Zorluklar kargisinda giigleniyor ve bu durumda
ona gitmesini sdyleyen hislerine giiveniyordu.

Solya bu kadar emin degildi. Sevdigi iilkeyi arkasinda bi-
rakmak ona agir geliyordu. Ama Moge’nin karisi olarak onu
takip edecekti: En kisa zamanda Mogse, Solya ve Daha Eskenazi
Israile gidecekti.

14 Mayis'ta Ben-Gurion Israil'in bagimsizhigim ilan edin-
ce Araplar ve Yahudiler arasinda savas resmen bagladi, Yahudi
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Dairesi ve Bulgar hiikiimeti diizgiin bir go¢ i¢in detayl bir plan
hazirlamustu. I1k olarak bes ufak gemi, her birinde 150 kisi, Yitz-
hak Yitzhaki gibi manda zamaninda Filistine gitmis ve varlik-
lar1 go¢ zincirinin ilk halkasim olugturmusg kisilerin gocuklari
gonderilmisti. Bu yolculuklar, Bulgar deniz ticaret filosunun
sahip oldugu ve kullandig1 gemilerde yapihyordu, MBDK tara-
findan kisi bag1 kirk dolar 6denmisti. MBDK ve diger uluslara-
rasi Siyonist gruplarin katilimina, harap olmus ve fakirlesmis
Bulgaristan’a, iilkeyi yeniden kurmas igin ¢aresizce muhtag
oldugu nakit para 6dendigi siirece, miisamaha ediliyordu.
Bulgar hiikiimeti ilk biiyitk operasyonun Yugoslavyada
Bakar limanindan yapilmasina karar verdi. Toplam 3.694 Bul-
gar Yahudisinin iglerini halledebilmek i¢in ti¢ haftalar1 vard.
Bulgaristan’ terk etmeden 6nce, tiiberkiiloz, kalp hastaliklari,
tifo, kolera ve frengi hastaliklarinin bulunmadigim ispat ede-
bilmek igin tibbi bir muayeneden ge¢meleri isteniyordu. Sonra
evlerini kapatacaklar, vedalagacaklar ve 25 Ekimde Sofyada iki
uzun trenin bekledigi merkez tren garinda toplanacaklardu.

Mogse ve Solya; Sofya istasyonunda kalabalik yolcular arasinda
platformda ilerlediler. Jak ve karis1 Virginia onlar1 ugurlama-
ya gelmisti. Mose ve Solya'ya kolilerini ve bavullarim tagimaya
yardim etmiglerdi; biri sakin bir sekilde hasir sepetinde yatan
Daliay1 tagiyordu. Istasyondaki atmosfer hiiziin ile agirlagmug
ve beklentiler ile senlenmigsti; kardegler, babalar ve biiyitkanne-
ler ve amcalar belki de son defa birbirlerine sariliyorlarda.
Temiz ve parlak bir hava vardi. Platformun giineyinde,
Vitosa daginin tepesi yiikseliyordu, sivri tepesi burusmus siv-
ri bir sapkaya benziyordu. Solya sik stk geng arkadaglarindan
kurulu bir grupla, sarki sdyleyerek, giines 1sinlarim siizen gam
ve ak¢aagaglarin arasinda tagh patikalardan yukar: tirmanirdi.
Tam dogusunda dogdugu yer olan Sliven vardi, hemen Giil-
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ler Vadisi’nin arkasinda, eski bahgesini kayisi agaci ile birlikte
hatirhyordu. Tepelerinin i¢lerinde kémiir ocaklar: bulunan bir.
yerdi. Burada toprak meyve agaglar ve kirmizi iiziim igin gok
uygundu. Solya fisildayan riizgarin vadiye dogru estigini ve toz
bulutu kaldirdigim hatirhyordu.

Ogleden sonra tren Sofyadan hareket etti, ilk énce yavasg
ve dikkatli gidiyordu, sonra batiya dogru yavag yavas giderken
hizimi arttirdi, Yugoslavya sinirina ve Israile gidecek gemiye
dogru hizla bagkentten ¢ikt.

Sofyadan hareket eden trendeki 1.800 Bulgar Yahudisinin ¢ogu
-veya on binlerce 1948de go¢ eden Macaristan, Romanya veya
Polonya Yahudisi- i¢in Israile bu yolculuk iki bin yillik bir siir-
giinden dénmeyi ve Talmud yeminini temsil ediyordu. Talmud
yeminine gore, her kim Israilde dért adim atarsa tiim giinah-
lar1 bagislanacaktir.

Ama Yugoslavya sinirim 25 Ekim 1948de alacakaranhkta
gecen tren, aym zamanda bir zamanlar delilik olarak elestirilen
hareketin zaferini de temsil ediyordu. Politik Siyonizm hareke-
tinin babasi Theodor Herzl, bir Yahudi yurdu kurmanin ittifak
devletlerini imparatorluk giigleriyle aldatmak oldugunu bili-
yordu. Filistin veya belki bagka bir yerde kurulacak bir Musevi
Devleti'nin, onlarin ¢ikarlarina uygun olduguna ikna edilmele-
ri gerekiyordu. “Musa’ya kirk yil gerekmisti” dedi Herzl. “Bize
belki yirmi, belki otuz yil gerekli”

Herzl, imparatorlugu sallantidayken hala Filistin'in kon-
troliinii elinde tutan Osmanh Sultan’'m davet etti. Siyonist
lider “Avrupanin gesitli yerlerinde borsalarda olan arkadasla-
rindan’, imparatorlugun borglar igin mali destek ve “en genis
savas gemilerinin bile altindan gegip Hali¢e gegebilecegi yiik-
seklikte yeni bir koprii” ingasinda yardim sézii verdi. Sultan
lehinde bir cevap verdi. “Yahudilerin arkadag1” olarak kendini
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ifsa etti. Istanbuldan déniisiinde Herzl Sofyada durdu ve bir
Bulgar tanidigina §6yle s6yledi: “Sultan’in paraya, bizim vatana
ihtiyacimiz var. Ben Viyana, Londra ve Parise gerekli paray:
toplamaya gidiyorum.”

Herzl Ingilizlerden de destek arad.. Ingiliz koloni sekre-
teri, Joseph Chamberlain’a “Ingiliz egemenliginde Musevi bir
koloni”ye destek vermesi igin 1srar etti. Nitekim Ingiltere “gii-
ciinii arttiracak ve on milyon Yahudi’nin minnettarligin1 kaza-
nacaktr” Herzle gore Chamberlain, “siyonist fikri benimsemis-
ti. Eger ona Ingiliz egemenliginde olmayan, beyazlarin yasa-
madig: bir nokta gésterebilirsem, o zaman konugabiliriz” in-
giltere hala Filistin’i egemenligine almamugti, bdylece iki adam
olas1 Musevi vatanin1 Kibris’ta, Sinada ve hatta Ugandada bile
kurmak i¢in tartigtilar. “Kiyilar sicak olur,” dedi Chamberlain
Siyonist lidere, “ama Avrupalilar i¢in i¢ kisimlarin iklimi mi-
kemmeldir. $eker ve pamuk yetistirilebilir”

Uganda fikri Herzl'in yandag Siyonistler tarafindan hog
karsilanmadi ve Herzl 1904te 6ldiikten sonra Siyonist hareket
Filistine odakland1 ve Osmanh Sultam ile goriigmeleri yogun-
lagtirdilar. Haim Weizmann 1914te Fransiz Siyonistlerle ya-
pilan bir toplantida “Bir iilke var insanlan yok, diger taraftan
Musevi insanlar var ve iilkeleri yok” dedi. Israil'in ilk bagkam
olacak adam sunu sordu, “O zaman tag1 gedigine koymaktan
bagka ne gerekiyor, bu insanlar1 bu iilkeyle birlestirmek igin?
Bu iilkenin sahipleri [Osmanllar] inandirilmali ve ikna edil-
meli ki bu evlilik sadece [Musevi] insanlar ve iilke i¢in degil,
ama kendileri i¢in de bir avantajdir.”

Ancak 1. Diinya Savagi, Osmanli Imparatorlugu’nun ¢okii-
siine, Ingilizlerin Filistine girmelerine ve 1917'de Musevilere
ulusal vatan sozii veren Belfur Bildirisi’ne neden olacakti.

Otuz y1l sonra, Mayis 1948de David Ben-Gurion yeni Isra-
il Devleti'nin bagimsizligini ilan edince, “Musevi Jules Verne,’
gergek olmugstu.
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Tren 27 Ekim 1948de alacakaranlikta sarp Dalmagya kiyilari-
na ulasti. Batiya dogru Adriyatik’in ufkunda gékyiizii alev ren-
gindeydi. Solya ve Mose’nin arkasinda kararan doguda Zagrep,
Lubljana, Belgrad ve Sofya kalmigti. Bulgaristan’in bir yerinde
ailenin degerli egyalar1 -200 kilogram veya her yetigkin igin
100 kilogram- sandiklarda kalmigti. Solya hasirdan yapilmig
bir ¢eyiz sandif1 paketlemisti: Yiin battaniyeler ve bir Bulgar
kilimi; kenarlarinda kiigiik kirmizi gigekleri olan krem renkli
Cekoslovakyadan 6zel diigiin porseleni; biiyiik ¢orba kasesi ve
gukur tabaklar;; Bulgar brandisi yudumlamak i¢in mor kris-
tal kadehler; yastik kiliflari, danteller ve diger el islemeleri; ve
pembe yatak odas: seti: Iki elbise dolaby, yatak ve kafesi. Kisi-
sel esyalarindan ayrilan Yahudiler sadece Solya ve Moge degil-
di. Dort bin ton degerli esya Sofyada, isciler kisisel egyalarim
Israile génderebilmek icin yabanci nakliye sirketleri ararken,
Mose ve Solya'nin evlendikleri sinagogda istiflenmisti.

Tren Bakar limanina yakin bir yerde tislayarak durdu. Igin-
de Solya ve Mose inmeyi beklerken, ¢antalarini hazirladilar ve
sepetinde hazir olan Dalia’y1 aldilar. Pencerelerden belki i yiiz
metre uzakliktaki biiyiik yelkenli, direkli geminin iskelede dur-
dugunu ve is1klarinin gokyiiziine vurdugunu gorebiliyorlardu.

Pan York bir futbol sahas1 kadar biiyiiktii, giivertesinden
ii¢ direk yiikseliyordu; altinda elli ton muz ve fosfat tagtyabile-
cek kapasitede kargo béliimii 3.694 Bulgar Yahudisini tagimak
lizere degistirilmigti: 42 Alkalay, 68 Aledcem, 68 Baruh, 124
Kohen, 20 Daniel, 7 Danon, 4 Civris, bir Elyas, bir Elder, bir
Efraym ve 54 Askenazi.

Solya, Mose ve Dalia iskele tahtasinda giden gogmen kuy-
rugunu takip ettiler. Gemiye binince, giiglii bir dezenfektan ko-
kusu burunlarina garpti. Onlerinde deniz yesili rengine boyan-
mug kocaman bir metal kargo béliimii goziikiiyordu. Gézlerinin
gorebildigi yerin ii¢ kati kadar yiiksek ahgap ranzalar vardi. Bu-
ras1 gelecek sekiz giin igin onlarin evi olacakti.
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Geminin deposunda miirettebat, parast MBDK tarafindan
6denmis binlerce konserve yiyecek stoklamisti. Gelecek bu bir
haftada, Mose, Solya ve Pan York’un diger yolcular1 konserve
et ve balik, konserve siit, meyve, ekmek, margarin, greyfurt
marmelad1 ve kiigiik parga siyah gikolata ile yasayacaklardi.
MBDK sabun ve acil tibbi malzemeleri de temin etmisti. Yol-
cular sonradan ciddi bir hastaligin olmadigini ama Bulgarlarin
¢ogunun korkuluklardan agag: sarkarak a¢ik denize kustukla-
rin1 hatirlayacaklardi. Gelecek yillarda ailesi o seyahatte sadece
Dalia’nin midesinin bulanmadigini anlatacaklardi. Neredeyse
tiim yolculuk boyunca uyumustu.

Yavag¢a Yugoslavya kiyilar1 gozden kayboldu. Pan York
azami on dort deniz mili hizla Adriyatik’te giineye dogru ilerli-
yordu. Pruvadan sadece gokyiizii, ufuk ve deniz goziikiiyordu.

Mose sadece ileri bakabiliyordu. Ailesinin nerede yasaya-
cag1 veya Hayfa'ya vardiklarinda neyle kargilasacaklar1 hakkin-
da bir fikri yoktu. Savagin hila devam ettigini biliyordu ama
Israil'in daha iistiin oldugu ve ¢ok kisa zaman sonra yeni bir
ateskesin kararlagtirilacag sdyleniyordu. Mose bir sekilde Mu-
sevi Devleti’nin hayatta kalacagindan emindi.

Anlagmazhiklara ragmen, Filistindeki bir¢ok aydin uzun
vadede Israil'in hayatta kalabilmesinin Araplarla birlikte var
olmalarindan kaynaklanacagini tartisiyordu. Mose, Filistinde
yasayan tiim insanlar i¢in iki uluslu demokratik bir devleti sa-
vunan bir Siyonist orgiitiin yandagiydi. “Yahudiler ve Araplar
arasinda bir anlayis . . . temelinde iki 6zerk kiiltiirlii insanlarin
arasinda tam bir politik esitlik” ilkesini savunan Brit Shalom’un
veya Barig Anlagmasr’nin olugmasiyla ortaya ¢ikan iki ulus kav-
raminin kokii 1920’lere dayaniyordu. Bu felsefenin dayanaginin
bir pargas1 “Siyonist etkinligin etik biitiinligi”nii korumak is-
temeleri; diger pargasi da pratik olmasiyds. Brit Shalom’un ku-
rucusu Arthur Rupin, “Eger Araplarla asgari miisterek temelde
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bir ¢6ziim bulunamazsa Siyonizmin felakete dogru siiriiklene-
ceginden hig siiphem yok,” demisti. Birlikte yagamin manevi
babasi, uzun zamandan beri iki uluslu devletin temelinde “iki
insanin paylagtigi vatan sevgisi” oldugunu savunan Viyanah
bityiik dini diigiiniir Martin Buberdi.

Musevi avukatlar iki uluslu devlet igin 1940 yilinda sol po-
litik parti Mapamda bir araya geldiler. 1947'de Mapam liderleri,
BM Sovyet temsilcisi Andrei Gromyko'yu tek bir devlet ¢abala-
rim desteklemesi konusunda ikna etmede bagarih olamadilar.
Iki ayn devletin gelecekte daha biiyiik gerginlige neden ola-
cagim savundular. Gromyko onlara bu fikrin giizel oldugunu
ama gergek¢i olmadigim séyledi. Sovyetlerin boliinme igin oy
vermesiyle, Filistine Mose'nin gelmesinden on bes y1l 6nce gog
etmis bir Mapam lideri Viktor $émtov soyle diisiindii: Bu uzun
bir savasin baglangici. Yine de $emtov Israil’in dogusunu diger
Mapam iiyeleriyle birlikte Hayfanin caddelerinde dans ederek
kutladi. Mose ise kendi goriisiine gore, gok kisa zaman sonra
Mapam’'m rakibi Ben-Gurion’un, merkez partisi Mapai’yi ku-
caklayacakti.

Sekizinci giin tan agarmadan uzakta isiklar goziikti. Yolcular
hareketlendiler ve giiverteye ¢iktilar. Kara yakinlagtik¢a bazi
isiklar digerlerinin iistiinde duruyor gibi goriiniiyordu. Hava-
da asih yanip s6nen miicevherler ashnda degisik yiikseklikte
bulunan evlerden geliyordu. Buras1 Hayfa’ya bakan dik yamag-
lik, Karmeldi. Neredeyse gelmislerdi. 4 Kasimda giin agarirken
yolcular Hayfa limanina giren geminin giivertesine dolusmus-
tu. Bazilar1 aghyordu. Altmis y1l boyunca Siyonistlerin ve simdi
yeni Israil Devletinin milli marg1 olmug “Hativka®y1 sdylemeye
bagladilar. . '

Ve doguya dogru
Bir goz Siona bakar
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Umudumuz daha kaybolmad

Iki bin yillsk umut,
Topraklarimizda hiir insan olmak
Sion ve Kudiis topraklarinda.

Birgogu onca miicadelelerden sonra sonunda evlerine gel-
diklerini hissetmiglerdi.

Kiyida, Yahudi Dairesi’nin yetkilileri ipin arkasindaki masa-
larda oturuyorlar, yolculan aile aile gegiriyorlardi. Isimleri ve
dogduklar: yih ahyorlardsy; Dalianin dogum yih 1948 olarak,
yanhs kaydedilmisti. Eskenaziler bir kimlik kart: aldilar ve ile-
rideki metal binaya gitmeleri istendi. Burada isgiler Bulgarlara
saglarini sertlestiren ve beyazlatan bir madde piiskiirtiiyorlar-
d1. Cocuklar giilerek etrafta kosuyorlar ve birbirlerine saglarim
gosteriyorlardi.

Sonra sandvigler dagitildi. Bazi aileler otobiislere, digerleri
kiy1boyunca giineye dogru giden sar1 dar buharh bir trene bin-
dirildi. Eskenaziler eski bir Ingiliz askeri barakasi olan otuz mil
uzakliktaki Pardes Hannah'a gittiler. Hemen bir sira barakanin
arkasinda yeni gelenlere sigmak olarak ¢adirlar kurulmustu.

Béylece Egkenazilerin Israildeki hayatlari bagladi. Asagn yu-
kar1 on giin boyunca Mogse ve Solya bir ¢adirda diger devsiril-
mi§ uluslardan insanlarla -koyu dalgah sagli, Arap¢a konugan
Fas’tan gelen miilteciler- soluk, sagkin, Askenazi dilini konugan
Romanya, Macaristan ve Polonyadan gelen binlerce miilteci ara-
sinda yagadilar. Kalabalk, kokulu bir yerdi. Kasim ay1 igin sicak
bir donemdi ve yagmurlardan dolay: gamurluydu.

Gok gegmeden Mose ve Solya huzursuz oldular. Digerleri
gibi onlar da bagka bir yere yerlesmek i¢in sabirsizlaniyorlardi.
Tel Avivde ok az yer vardi ve Kudiis hala ¢ok tehlikeliydi. On
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giin sonra Mose miiltecilerin, bir masada oturmus insanlara bu
miilteci kampi ile Kudiis arasindaki bir sehre gonderilmeleri
i¢in isim yazdirdiklarini fark etti.

Mogse daha dnce bu gehri hi¢ duymamigti. Neden olmasin?
diye diisiindii. Ramla denen bu yeri biz de deneyelim.
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asas1 diizolan kamyon Ramallah merkezine yakin bir yer-

de durdu. Temmuz ortasi sicaginda Kral Abdullah’in Arap
Lejyonu’nun kamyonu miiltecilerden olugan yiikiinii indirdi.
El-Ramladan, Arap koyii olan Salbit’ten gelmislerdi.

Seyh Mustafa Hairi, siyah ciippesi ve beyaz imam bezi
sarilmig fesiyle kavurucu sicagin goz kamastiran giiniinde
kamyonun kasasinda ayaga kalkti. Diidiigii ve ¢akisiyla bulug
cagindaki izci kiz, Firdevs Taci, Hairi ve Taci ailelerinin diger
bireylerinin yaninda duruyordu. Onlerinde duran manzaraya
inanamiyorlardi. Tim aileler ¢adirlara yerlesmisg, genis metal
yemek kaplarinin bagina sikismiglardi. Birkag kagik fava ve
mercimegi ufak bir par¢a ekmek ile agizlarina aceleyle dol-
duruyorlardi. Miilteciler agaglarin altinda, kap: agizlarinda ve
yol kenarlarinda oturuyorlar ve yatiyorlard. Aileler ayrilmak
zorunda kalmiglardy; birgok aile bireyi ayr1 zamanlarda el-
Ramlay: terk etmigti ve simdi birbirlerini nerede bulacaklarim
bilmiyorlardi.

Seyh Mustafa ufak bir oda ayarlayabildigi Grand Oteli’ne
dogru sehrin merkezini gegerek yiiriidii. Sonra yegenini ve
ailesini bulmak iizere gikti. Ahmed ve Zekiye, Besir ve diger
¢ocuklanyla daha 6nce gelmisler ve Quaker Okulu’nun yaki-
ninda bir oda kiralamiglardi. Son iki aydir Ahmed el-Ramla’ya
gidip yiyecek, birkag par¢a giyecek ve diger ev esyalarimi
Ramallah’taki ailesine getiriyordu. °
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1948’in Temmuz ortasinda, Arapgada “Allah’in Dag1” anla-
mina gelen Ramallah kuzey Filistinde sakin bir Hiristiyan dag
kasabasindan istirabin ve travmanin kol gezdigi bir emanetgiye
¢evrilmisti. Yiiz bin miilteci okul bahgelerine, liselere, manas-
tirlara, askeri barakalara ve koyiin gevresindeki bulabildikle-
ri her yere toplanmiglardi. Daha sansh olanlar akrabalariyla
gegici bir mesken paylagiyorlards; aile evlerinde simdi her bir
odasinda on veya on bes kisi bulunuyordu. Birgok evsiz aile
agik havada, zeytinliklerde, oyuklarda, agillarda, ahirlarda ve
yol boyunca ¢iplak arazide yatiyordu.

Israil ordusunun Lydda ve el-Ramla’y1 kusatmasindan ve
slirgiinii emretmesinden bir ay sonra, 12 Agustos’ta Kudiis'teki
Amerikan konsoloslugundan gelen bir telgraf “Sartlar kor-
kung” diye uyardi. “Yoksul gogunlugun istlerinde sadece giy-
dikleri elbise var. Miimkiin olan en kiigiik bir bagis yardimina
mubhtaglar... Miiltecilerin saatlerce kutularin1 doldurmak igin
sirada bekledikleri su kaynaklarina ihtiyaglar var... Agustos
sonundan 6nce yedek saklanan su miktarinin bitecegi kesin . ..
giinliik alt1 yiiz kalori li¢ hafta daha yiiriirliikkte olacak ve sonra
ise, hayat1 uzun siire devam ettirmeye yetersiz . . . kotii beslen-
me her yerde. . . . aileler, 6liilerini kamplarinda saghk memuru-
na haber vermeden yakayorlar . . . lokal yetkililer sorunlarla bo-
gusuyor ve bu durumla baga gikamadiklarini itiraf ediyorlar”

Yetersiz su miktari, BM miifettislerine gore “korumasiz,
plansiz, mikroplu ve saghiga zararh . . . bir tifo salgini neredeyse
kagimlmaz” géziikiiyordu. Amerikan konsoloslugunun verdigi
rapora gore Kizilhag hemsgireleri bu salgina karsi miiltecilere
a1 yapmak i¢in gayret ediyorlardi ama “ellerinde ancak on bin
ag1 bulunuyordu” Memurlar olas1 bir kolera, difteri ve menen-
jit salgin i¢in uyarniyorlardi. Miilteciler haftalardir yitkanama-
muslardi, bazilar1 géz ve deri rahatsizliklarindan yakinmaya
baglamugti.
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Seyh Mustafa, Ahmed, Zekiye ve bir oday: paylasan on ¢ocu-
gunu bulmak iizere Quaker Okulu’nun yakinindaki eve geldi.
El-Ramladaki evinde Besir'in kendi odas ve yatag vards; §im-
di ebeveynleri ve kardegleri ile birlikte birkag ¢ift siltenin iize-
rinde uyuyordu. Diger odalarda, diger Hairiler uyuyordu. El-
Ramlada duvarlarla gevrili aile bolgesinde bir evden digerine
kabile iiyeleri meyve bahgelerinden ve agik araziden gegerken,
diizinelerce Hairi iiyesi tek bir eve dolusmustu. Bu sartlarda
bagkalarina oranla daha rahat bir ortam, aile baglantilar1 ve
kaynaklar1 sayesinde elde edilmigti.

Besir annesinin ailenin aghgini bastirmak i¢in miicevher-
lerini ekmek, zeytin, yemeklik yag ve sebze igin satmasini izle-
di. Altin, Filistindeki Arap kadinlarinin her zaman acil ihtiyag
kaynag@ olmugtu ve isgalci Israil askerlerinin arama ve haciz
hikayelerini duyan birgok kadin el-Ramla’yr terk ederken mii-
cevherlerini viicutlarina sarmiglardi. Zekiye'nin altini, aghg
ailesinden uzak tuttu ve Begir annesinin artik ailenin bankasi
ve simdilik yagamlarinin ana kaynag: oldugunu anladi. Zeki-
ye yalmz degildi. Birgok kadin ¢aresizlikle Ramallah’in kangik
caddelerindeydi. Begir kadinlan1 gesmeden su testilerini bagla-
rimn iizerinde dengede tutarak geri donerken veya gegici so-
kak pazarinda elde yapilmig tathlar satarken izlerdi.

Birkag kisi yakin koylerde zeytin hasatinda i§ buldu: Er-
kekler dallara bir sopa ile vuruyorlar; kadinlar yere ¢omelip
meyveleri topluyorlardi. Bagka bir ¢ikar yol bulamayanlar ise
evden eve giderek dileniyorlardi. “Evimizi kaybettik,” diyor-
lardi. “Bize biraz yag, mercimek, un yardiminda bulunur mu-
sunuz?” Aileler ¢aylarim eski tiitiin kutularinda igmeye basla-
mugslar; battaniyelerden ve guval bezinden pantolonlar yapmsg-
lardi. Bazen dilenciler, yaygin felaketle kendileri de bunalms,
gittikce kizginhg1 artan yerel toplumun tacizine ugruyorlard..
“Topraklarimz: Yahudilere sattiniz ve buraya geldiniz!” diye
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azarhiyorlardi. “Kendinizi niye savunamadimz?” Krizler bazi
insanlarin en kétii yanlarini ortaya gikariyordu. Bir miilteci,
zengin ve Ramallah’in taminmig vatandaglarindan bir kadinin
balkonunda durup bir avug dolusu sekerli findig1 sokaga atip,
yeni gelenlerin tathlar i¢in kavgalarim gozle goriinen bir zevkle
izledigini hatirhyordu.

Mal ve miilklerine el koyulmasinin yam sira, 6zellikle er-
kekler tam anlamiyla sagkinlik iginde sessizlige gomiilmiiglerdi.
Yenilgileri ve Yahudiler tarafindan agagilanmalary, yerli halkin
onlan kiigitk gormesine neden olmugtu. Besir koéylii erkeklerin
donuk gozlerle, guvaldan dikilmis pantolonlarla zeytin aga¢-
larinin altinda oturduklarini hatirhyordu. Evde susam, kavun,
iiziim, kaktis meyvesi ve yaz sebzelerinin hasat zamamydi. Bu
erkeklerin hayatiyd: ve nasil yapildigim biliyorlardi; Ramallah’a
yapilan ani siirgiin sonucunda, igsizdiler ve aileleri agti. Egleri
yiyecek dagitim merkezlerinde, elli mil doguda Ammandan,
Kizilhag ve Eski Urdiin Krali Abdullah’in bir liitfu olarak gén-
derilen, genis diiz biskiivileri, mayasiz ekmek hamurlarin ve
bazen bir guval domates veya pathcam dar yoldan getirecek
kamyonlarin bitmez tilkenmez bekleyislerine tahammiil edi-
yorlardi. Yetersiz aziklar aghg 6nlemeyi amaghyordu. Miilteci-
ler gogunlukla kendi yaraticihklariyla yagamlarim siirdiiriiyor-
du. Dileniyorlar, halktan yiyecek ¢ahiyorlar, meyve agaglarim
¢iplak birakiyorlar ve bazi durumlarda askeri ¢op tenekelerini,
Kral Abdullah’in Arap Lejyon Birligi’nden kalan yiyecek par¢a-
larin1 toplamak igin temizliyorlarda.

Hairiler, Zekiye’nin altinlarin1 satiyor olmasi nedeniyle, bu
derecede aghk gekmiyorlardi ama Besir miiltecilerin utancim
anlamaya baglamigti. Alti yagindaki bir erkek ¢ocuk igin basit
bir mahrumiyet ¢ok biiyiik bir anlam tagiyordu: Bir giin Begir
babasinin Zekiye'ye arkadagina bir fincan Arap kahvesi almaya
bile giiciiniin yetmedigini dehset i¢inde sdylerken duymustu.
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Bir Arap erkek icin, Besir de biliyordu, bir arkadagini kahve
icmeye davet etmek basit ve temel misafirperverlik hareketiydi
-evinde olmanin anlamini en giiglii sekilde ifade éden hare-
ketti- ve bunu yapamamak ¢ok derin bir utanc1 gosteriyordu.
Besir bu utanci hayat: boyunca hatirlayacakti.

16 Agustos’ta, BM arabulucusu, Kont Folke Bernadotte,
elli ii¢ iilkeye ¢oktan agik denizlerde olan et, meyve, tahil veya
tereyagindan, “eger stoklarimiz varsa Beyrut'tan beni araymn”
mesajini veren telgraf gonderdi. BM Filistindeki bu durumu
“bityiik boyutta insanlik faciasi” olarak nitelendiriyordu. Bu
zaman zarfinda BM 250.000den fazla Arapin “kagtigin1 veya
Filistinde Yahudiler tarafindan isgal edilen bolgelerden siiriil-
diigiinii” tahmin ediyordu (daha sonraki rakamlar BM tahmi-
nin ii¢ kat1 kadar oldugunu ortaya ¢ikarmigti). “Ramallah’ta
gordiigiim bu korkun¢ manzaradan daha korkuncunu gorme-
mistim” diye Eyliil ayinda yazmigt1 Bernadotte. “Araba, yiyecek
isteyen ve evlerine donmek isteyen, feryat eden, heyecanl in-
san kalabaligiyla resmen sarilmisti. Aci geken insan denizinde
birgok korkmus yiiz vardi. Bir grup kabuk kabuk olmus yiizleri
ve liggen sakallariyla garesiz ihtiyarin, normal insanlar tarafin-
dan yenilemez kabul edilen ama onlarin tek yiyecekleri olan
ekmek parcalarini ellerinde gostererek yiizlerini arabanin ca-
muna dayadiklarim hatirhyorum.”

Miilteciler kendilerini sagkinhiktan toparladik¢a kizginlik-
lar1 artmigti. Hairilerin gelmesinden birkag giin sonra, Arap
Lejyonu'nun Ingiliz komutani, John Bagot Glubb, Ramallah’a
gittiginde 6fkeli miilteciler tarafindan tag yagmuruna tutulinug-
tu. Birligine “hain” ve “Yahudilerden beter!” diye bagirmiglards;
Glubb’in Ammanidan Arap Filistin’ine gegen yolculugunda ara-
basina defalarca tiikiiriilmiigtii. Glubb, Arap Lejyonu ve Ingiliz
karsit gosteriler, Ramallah'in kuzeyinde Nablus'ta, Amman'da
ve Urdiin Nehri’nin dogusunda Salt’ta patlak vermigsti. Glubb’in
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Arap askerleri, miiltecilerin goriintiisii kargisinda hasta olarak,
ofkeyle Musevi giiglerinden intikam almak istemiglerdi.

Glubb miiltecilerin kendisine gosterdikleri hiddet kargisin-
da ¢ok sagirmugt. O, birliginin diger herhangi bir Arap giiciin-
den daha fazlasim1 yaptigina inanmaya devam ediyordu: Dogu
Kudiis igin savagmuglar, Araplar i¢in ¢abalamiglards; Latrunda si-
nin tutmuglards, “sayilar beg kat fazla olan diigmana kars: . . . son
adam kalana kadar, simdi onlara hain diyenlerin iilkesini koru-
mak i¢in savagacaklarim biliyordum?” \

Ama Glubb cephedeyken binlerce miiltecinin Ramallaha
dogru akun ettigi haberini aldiginda yataginda bir o yana bir
bu yana gegirdigi o uykusuz geceyi de hatirhyordu. “Itiraf et-
meliyim ki, Lydda ve Ramledeki operasyonlarin bu derecede
bir insanhk ayibina doniisecegini - hi¢ tahmin etmemigtim.
Ama bilseydim de bagka ne yapabilirdim? Birligi diisiinme-
den Lydda'ya gondermem diijmanin Ramallah’a girmesine
neden olurdu” Glubb Lydda ve el-Ramla’ya yonlendirilme-
si durumunda Latrun'da Israil ilerleyisini sinirda tutan Arap
Lejyonu’nun -zayiflamasina neden olacagim biliyordu. “Ve o
zaman bu manzara sadece Lydda ve el-Ramlada degil yirmi kat
bityiiyerek tiim Filistin'de goriilecekti. Bagka bir segenegim ol-
dugunu géremedim.”

Hairilerin bir¢ogu ve diger iki sehrin miiltecileri, Kral
Abdullah’in, Bedevi birligi ve diger askerlerle koruma sozii
verdigini hatirhyorlardi. Glubb ve Abdullah tarafindan al-
datildiklarim hissediyorlardi. Abdullah ile iyi iliskiler iginde
olan $eyh Mustafa bile krala karg:1 kizginlik duyuyordu. “Kral
Abdullah dedeme el-Ramla’y: terk etmeden 6nce geri done-
cegimize izin -verilecegini s6ylemis,” diyordu Besir’in kuzeni
ve Seyh Mustafanin kiz torunu Samir Hairi. “Béylece biz de
geri donmemizi saglayacak gizli anlagmalarin oldugu izlemini
edinmistik.”
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Boyle anlagmalar olmasa bile, Hairi ailesinin baglantilan
onlar1 Ramallah’taki felaketten kurtarabilir, eve déndiiremese
bile Abdullah’in kralhigina ulastirabilirdi. Hairi ailesinin s6z-
lii tarihine gore, Abdullah kisisel bir 6neri ile $eyh Mustafa’ya
ulagti. “Kuzen,” dedi Kral, $eyh Mustafa’ya, iliskileri asirlar 6n-
cesine dayanan uzak akrabaligim hissettirerek, “sefil miilteci-
ler olmaniza izin veremem. Biitiin aileni getir ve kalmaniz igin
size Ammanda bir saray vereyim.”

Uzun siire el-Ramlanin belediye reisligini yapmis olan
Mustafa diger bin miilteciyi yok sayamazdi. “Ailemle yalniz de-
gilim,” diye hatirlatt1 $eyh Mustafa. “Korumam gereken tiim
el-Ramla halki var. Onlar1 da getirecek miyim?”

“Oldugun yerde kal,” diye cevap verdi Kral.

Ammanda Kral Abdullah kugatma altindaydi. Cok kisa za-
man 6nce Glubb’in “diinyadaki en mutlu ufak iilkelerden biri”
olarak tarif ettigi Eski Urdiin ¢ollerindeki vaha simdi Lydda
ve el-Ramlada evlerinden ¢ikarilmig on binlerce miilteci ta-
rafindan kugatilmigt: ve haklarin istiyorlardi. Hatta Arap lej-
yonu askerlerinin ofkeli karilar1 ve ebeveynleri Abdullah’in
Ammandaki sarayina girmeye bile ¢alismiglardi.

18 Temmuzda, $eyh Mustafanin Ramallah’a gelmesinden
birkag giin sonra, Eski Urdiiride kral éfkeyle géstericileri sin-
dirmisti. Ammanidaki Ingiliz bakan, Sir Alec Kirkbride belir-
gin bir kiigiik gormeyle “insanhk istirabinin dalga” halinde
Eski Urdiin’iin baskentine ulagmasin izlemisti. Kirkbride miil-
teciler evlerinde kalsalard1 “daha az m1 cesur olurlardi” diye
merak ediyordu. Ingiliz adam iki bin kisinin “kiifiir ettiklerini
ve kaybedilmis sehirlerin derhal yeniden fethedilmelerini is-
tediklerini” bagirdiklarini ve aym “¢irkin kitle protestosunun”
krala yoneldigini nakletmisti. Kral etrafi sarjorleri tiifeklerine
takii korumalar ile sarih bir sekilde basamaklarda goziiktii.
“Bana, bir kan go6lii kaginilmaz gibi geliyordu,” diye hatirliyor-
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du Kirkbride. Bunun yerine Abdullah kalabaliga dogru siddetle
dalds, bagiran bir miiltecinin kafasina yumruk att1 ve “Yahudi-
lerle savagmak i¢in askere yazilmalarin1” ya da “yamagtan inip
cehenneme gitmelerini” istedi gostericilerden. Birgok gosterici,
“yamagtan inip cehenneme gitti,” diye yazmigt1 Kirkbride.

Kabadayiligina ragmen, Israil ordusunun da umut ve
tahmin ettigi gibi, Kral Abdullah’in akh karigmist. Abdullah
hemen Glubb1 sarayda toplantiya gagirmig, yardimcilar1 onu
Filistin'i savunmasi igin yeteri kadar gabalamadi y6niinde it-
ham ederlerken Arap Lejyonu komutanina dik dik bakiyordu.
Aslinda Glubb'in Londradaki iistlerini suglamak gerekiyordu.
Ingilizlerin BM’nin silah ambargosunu kuvvetlendirme ¢aba-
lar1 -6zellikle, Arap Lejyonuna silah ve cephane vermeyi red-
detmeleri- el-Ramla ve Lydda’nin diigmesine ve Arap giigleri-
nin bu iki sehri tekrar ele gegirememelerinde Glubbdan daha
¢ok katkilar1 olmugtu. Bundan daha da 6nemlisi, Glubb’a gore,
Arap Lejyonu sadece 4.500 birlikten meydana geliyordu—bu,
Lydda ve el-Ramla’y1 koruyup aym anda Kudiis ve Latrunda
miicadele etmek igin yetersiz bir miktarda.

Elli mil batida, Ramallah’ta Hairiler ve diger binlerce miil-
teci hila kisa bir zaman sonra —Arap ordulari sayesinde olma-
sa bile, politik anlagmalar sonucunda- evlerine déneceklerini
varsayiyorlardi.

“Geri doniig,” dedi Begsir, “ilk giinden beri bir sorundu.”

Ama zaten saglam kamitlar Israil'in bu iki sehri ve Arap
Filistin'indeki diger diizinelerce kdyii teslim etmeye niyetle-
rinin olmadigim gosteriyordu. Kahiredeki Amerikan Elgiligi
Washingtondaki Devlet Bagkan1 Yardimcisi1 George Marshall’a
gizli bir radyo sinyali ile, “Filistinden birkag yiiz bin Arap miil-
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teci Israildeki eski evlerine donmeyi belki biraz iimit ediyor-
lardir” diye belirtmisti. Goénderide, “onlarin geri doniiglerini
engellemek ve Arap mallarin ele gegirmek igin Museviler ted-
birler aldi. Miilteci olarak terk edenler mallarin1 kaybettiler ve
dénecekleri higbir yer yok. Ayrica, mallarinin gogu Israil hiikii-
metinin kontrolii altinda ve onlar bunlan kendiliginden Arap-
lara vermeyeceklerdir,” diye yaziyordu.

Gergekten de Israilli yetkililer miiltecilerin geri déniilerini
tartiymay: reddediyorlardi. Sebep olarak da yeni devletin hala
birkag Arap ordusu ile savagta olmasim gosteriyorlardi. Ama
Israilli yetkililerin miiltecilerin geri dénmelerine izin vermeme
hususunda ¢oktan bir karara vardiklar anlagiliyordu. 16 Tem-
muz 1948de Arap devletleriyle dort hafta siiren ategkes sira-
sinda, David Ben-Gurion bir Israil kabine toplantisinda, “Ben
kaganlarin geri donmesini istemiyorum... Hatta savag bittik-
ten sonra bile donmemeleri yoniinde tercihimi kullanacagim,’
demigti. Aynm1 toplantida Ben-Gurion'un Disisleri Bakani §6yle
eklemigti: “Bu bizim politikamiz: Onlar geri gelmeyecek”

Iki ay sonra, el-Ramla ve Lyddanin fethinin sonucunda,
Israilli yetkililer zorla gikarilmalarin yer aldigini kabul etmeye-
cekti. 1948 yilinda Agustos aymin bir giiniinde Stockholmdeki
Uluslararas: Kizilhag Konferansr’'nda Israilli bir delege sundu-
gu rapora, “Israil kuvvetleri tarafindan isgal edilen bélgede
300.000 Arap ikamet ettikleri yerleri birakip gitti ama hicbiri
siirdisina siiriilmedi veya ikametgahini terk etmeye zorlanma-
d1 [orijinalinde vurgulanmig]. Tam tersine, birgok yerde Arap
sakinlere kagmalari igin bir sebep olmadig1 anlatilmaya ¢ahigil-
di..” diye bildirdi.

Ama el-Ramlada insanlarin zorla kovulduklar: agik¢a belli
oluyordu. “Tel Avivde bulunan Kizilhag delegesine gore iggalci
Yahudiler [el-Ramla’y1] tiim Arap sakinlerini, kalmalarina izin
verilen Hiristiyan Araplar harig, sehri.bosaltmaya zorladilar.
Bu bilgi kismen Amerikahlar tarafindan kontrol edilen bir kay-
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nak tarafindan da dogrulandy,” diye bildiriyordu, gizli bir ABD
Dugsileri radyo sinyali.

Yaz sonunda el-Ramlada birkag yiiz Arap hala dikenli tellerin
arkasina hapsedilmigti. Ailelerin gogu Hiristiyan idi; yeni Isra-
il devleti i¢in el-Ramladaki Miislimanlardan daha az tehlikeli
bulunuyorlardi. Kalan aileler Eski Sehir’in i¢inde birkag blok-
ta, simdi sakne veya Arap gettosu denilen yerde tutuluyorlardi.
Hairilerin eski sokagina yakin, Ahmed’in mobilya atdlyesine
yiiriidiigii yerdeydi.

Ahmed’in evi bog bir ¢evrenin bir kenarinda kimsesiz du-
ruyordu. Kapilar agzina kadar agikt1 ve yagmacilar alacaklarim
aldiktan sonra kalan egyalar etrafa sagilmigti. Ditkkanin ticari
mallar sokakta ¢iiriimii§ duruyordu. Yataklar, silteler, dolaplar,
kanepeler ve perdelerle yiiklii askeri kamyonlar gidip geliyor-
lardi.

Mogse Dayan’in Seksen Dokuzuncu Komando Birligi’'ndeki
askerleri, devriye gezecek fazla bir durum olmadigindan bu
yagmaya katilmiglards. Bir Israil alay komutan: yazilh raporun-
da “89. Birlikin Ben Shemende yakinlarimizda konaklayan
adamlan yoldaki barikat nébetgilerine tehlike olugturuyorlar,
Ben-Shemen yolundaki barikatlarda nébetgilere silah dogrul-
tuyorlar ve el-Ramla ve Lod [Lydda] da topladiklar1 degisik
esyalarla yiiklii kamyonlarim barikatlardan gegiriyorlar” diye
belirtmigti. “89. BirliK'in insafsiz davraniglar, bizim miifettis-
lerimizden birini yagma yaptiklan bir yerden gekip gitmezse
kursun sikmakla tehdit ettiklerinde doruga qikt1.”

1948 yilinin yaz sonu ve sonbahar baglarinda Arap erkek-
leri Ramallah’taki veya diger yerdeki siirgiinlerinden kéylerine
donmeye gahgtilar. Birgogu sinirdan gizlice siz1p —Besir babasi-
nin da onlarin arasinda olduguna inamyordu- gece oldugunda
kéylerine ve tarlalarina girip alabildikleri egyalar: alip bigebil-
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dikleri ekinleri bigtiler. Israil hiikiimeti bunlar1 “gizli hain” ola-
rak tanimladi ve bazilar goriildiikleri yerde vuruldu. Digerleri
déndiiklerinde misirlarim1 yanmug buldu. Israilli liderler Arap-
larin tarlalarinda ¢aligma diisiincelerini tehlikeli buluyordu. Bir
Israil gizli servisi raporuna gore, eger ag koyliilere ekin bigmek
i¢cin donmelerine izin verilirse, bir sonraki adimin “kdylere
geri yerlesme olacak ve bu, savagin son alt1 ayinda elde edilen
basarilan ciddi sekilde tehlikeye atacakti” yoniinde endigele-
rini bildirdi. Bunun sonucunda, sekiz giin sonra Israil Savun-
ma Giigleri bagkam Yahudileri Araplarin tarlalarinda ¢aligma-
ya gagirdi ve soyle bildirdi: “Bolgedeki tiim diigman tarlalan
kontroliimiiz altindadir ve ekinleri bizim bigmemiz gerekiyor.
Ekinlerini bigemedigimiz tarlalar1 yok etmeliyiz. Her durumda
Araplarin bu tarlalar1 bigmeleri engellenmelidir.” Kontrol yerel
kibbutzlara birakilmigt.

Birkag Israilli seslerini tedirginlikle yiikseltti. “Devletimi-
zin sinirlar1 diginda nasil bir diiymani besledigimiz hakkinda
héla dogru diiriist bir fikrimiz yok,” diye bir kabine toplanti-
sinda Tarim Bakam Aharon Cizling uyarida bulundu. “Diig-
manlarimizi, Arap devletlerini, nefret, timitsizlik ve sonsuz
diismanlikla harekete gegirilmig, nasil bir anlagmaya ulagilirsa
ulagilsin bize savas agacak olan diger yiiz binlerce Arapla [Filis-
tinli miilteciler] kiyasladigimizda, onlarin 6nemsiz oldugunu
goriyoruz...”

Eylill ortasinda, Besir ve ailesi Quaker Okulu yakinlarinda
tek odada kaldilar. Hemen doniis diigiincesi yok oluyordu ve
Besir anne ve babasinin Ramallah’tan ayrihip el-Ramla’ya do-
nebilecekleri giine kadar daha rahat yasayabilecekleri bir yere
gitmekten soz ettiklerini duymaya bagladi. Siirgiiniin ilk iki
ayinda, miilteci krizi hi¢ degilse bile, ¢ok az diizelmisti. Her
giin Eski Urdiin yirmi iki bin 225 gram somun ekmek génderi-
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yordu ama hila yeterli degildi. Kizilhag yetkilileri miiltecilerin
yeterli miktarda un, seker ve gocuklar igin siitle siiresiz hayatta
kalabileceklerine karar verdi.

16 Eyliilde, yardim memurlar1 hastalanan gocuklarin bii-
yiiyen bir tehlike oldugunu ifade edince, BM arabulucusu Kont
Bernadotte Filistinli Araplara yonlendirilecek acil malzeme is-
teginde meydana gelen gelismeyi haber verdi. Avustralya 1.000
ton bugday gondermistizFransa 150 ton meyve; irlanda 200
ton patates; Italya 20 ton zeytinyags; Hollanda 50 ton bezelye
ve 50 ton fasulye; Endonezya 600 ton piring ve seker; Norveg
50 ton balik; Giiney Afrika 50 ton et. ABD yiiksek miktarda
bugday, et, peynir, tereyag ve 20 ton DDT gondermek igin
son planlarim yapiryordu. Amerikan Kizilha¢ iki ambulans
ve 250.000 $ degerinde tibbi malzeme gondermisti; Hiristiyan
yardim derflekleri 500 balya giysi, vitamin ve Misirdan temin
edilecek un igin 25.000 $ gondermisti. Arap Amerikan Petrol
Sirketi (Aramco) bebek mamas: igin 200.000 $ bagislamusts;
Bechtel Anonimi Sirketi 100.000 $ gondermisti. Diger ajanslar
ilkyardim kutular, giringa, tifo ve kolera agilary, iki tren dolusu
bugday ve bir vagon siit nakletti. Londradaki kraliyet hiikiimeti
sadece Filistinden gikmasindan dort ay sonra, ¢adir alinmasi
i¢in 100.000 $ bagislamugti.

Kopt Bernadotte, “Filistin ve Eski Urdiin’iin tarihi baglan-
tilar1 ve ortak ¢ikarlan i¢in” Filistin’in Israil ve Eski Urdiin ara-
sinda béliinmesini savunmaya devam ediyordu. Bu plan ger-
¢evesinde, Hairiler ve diger miilteciler el-Ramla ve Lyddadaki
evlerine doénecek—birgok Filistinli Arapin diisiindiigii gibi
bagimsiz bir devlet olarak degil ama Abdullah ve Urdiin kral-
higinin yonettigi bir Arap devleti olarak kalacaklard: (Savagtan
sonra “Eski” kelimesi kaldirild1 ve Abdullah’in kralhg sadece
Urdiin olarak tanindi). Negev'in biiyiik bir béliimii Araplara
geri verilecekti; Galilee ve Hayfa Yahudilerde kalacakt.. Lyd-
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da havaalani her iki taraf i¢in de “serbest havaalani” olacakty;
Kudiis, 1947 Kasim’'mda BM ¢dziimiiniin belirtmis oldugu gibi
“ayn islem gorecek ve tamamen BM kontroliinde olacakt1” El-
Ramlave Lyddanin durumuna gelince, Bernadotte’nin projesi-
ne gore bu sehirler “Arap bolgesinde” olmaliydilar.

Arabulucunun o6nerileri o giinlerde gordiigii politik ger-
ceklere dayanmiyordu. “Israil adinda Musevi bir devlet Filistinde
bulunuyor ve var olmaya devam etmeyecegini diisiinmemizi
gerektiren hicbir sebep yok” Bernadotte ayn1 zamanda Ah-
med ve Zekiye'nin ve Ramallah’ta yerlerde uyuyan on binlerce
miiltecinin de gikarma olacak bir bagka noktaya daha parmak
basti: “Terdr ve savagin tahrip ettifi masum insanlarin evlerine
geri donme haklari verilmeli ve etkinlegtirilmeli, geri donmek
istemeyen olursa mallarinin kargiliginin tazmin edilecegi ga-
rantisi verilmelidir.”

Bir sonraki giin, Kont Bernadotte Kudiisiin Katamon bol-
gesinde 6ldiiriildii. Bir suikast¢i Bernadotte’nin BM arabasina
yiiriidii, pencereden bir otomatik silah soktu ve yakin mesa-
feden onu vurdu. Bir tanesi kalbine olmak iizere alt1 kursun
viicuduna isabet etmisti. Asir1 Musevi milis grubu Stern Gang,
BM gozlemcilerini “yabanc: isgal giiclerinin iiyeleri” olarak
adlandirdigs bir beyanat ile bu suikasti sorumlulugu iistlendi.
Israil'in Bagbakam David Ben-Gurion, Stern Gang'in iki yiiz
iiyesini, liderleri, gelecekte bagbakan olacak olan, Yitzhak Sha-
mir de dahil olmak iizere gozaltina aldi ve diger asirn Musevi
milis grubu, gelecekte bir bagka bagbakan olacak olan Mena-
chem Begin tarafindan yonetilen Irguna dagilmalarini ve si-
lahlarini Israil ordusuna teslim etmelerini emretti. Irgun ayn
bir birim olarak hareket etmeyi durdurdu ve Ben-Gurion'un
milisleri birlestirme savagi, sonunda gergekten bitmisti. Artik
kendi milis grubu olamayan Begin, Irgun’u Herut adinda, yir-
mi yil sonra Likud Partisi'nin temelini olusturacak olan politik
bir partiye ¢evirmeye bagladi.
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Bernadotte suikastinin sonucunda, arabulucunun son iste-
gini kabul etmesi i¢in Israile déniik uluslararas baski ¢ogalds.
Bu, Israil'in Negevde ve el-Ramla ve Lyddada kazamlmug top-
raklar geri vermesini gerektirecekti. Ama ¢ok kisa siire sonra,
Israil ve Misirlilarin birbirlerini ateskesin gartlarini ihlal etme-
leri suglamalariyla Negevde savag tekrar bagladi. Colde savas
devam ederken, Kont Bernadotte’nin 6nerisi, bunu takip ede-
cek olan diger sayisiz “barig planlar1” gibi tarihe gomiildii.

1948 sonlarinda, Seyh Mustafa soguktan ve Ramallah’in ka-
risikligindan uzaga Eriha'ya yolculuk yapti. Saghg iyi degildi
ve ailesi Urdiin Vadisi’nin sicak havasinin onun daha iyi his-
setmesini saglayabilecegini diisiindiiler. Ayn1 zamanda yardim
memurlar Erihada biiyiik bir ¢adir kampinin kurulmasi igin
on bin gadir ve yiiz bin battaniye istemigti, béylece birgok miil-
teci kist Ramallah’ta gegirmek zorunda kalmayacakti. Aileler
odun ariyorlard, 1sinmak i¢in Ramallah tepelerindeki zeytin,
badem ve armut agaglarmin dallarim kesiyorlardi. Kamp ate-
sine ve-¢adirlara alisik olmayan bazi miilteciler gegici evlerini
igeriden 1sitmaya karar verdiler; ok gegmeden ¢adirlarin 6nle-
rini arkadan géremiyorlardi ve komsular: onlarin 6ksiirdiigii-
nii ve yardim ¢agirdiklarim duyabiliyorlardi.

1948 sonlarina dogru, Ahmed ve Zekiye, diizgiin bir i§ bu-
lamadiklar i¢in ve etraflarinin istirap ile ¢evrili oldugundan
aileyi Gazze'ye gotiirmeye karar verdiler. Akdeniz kiyisi ¢ok
daha sicak olurdu. Ahmed igin burada daha iyi i§ olanaklar
vardi ve ailenin, mallar1 olan ve onlara kira vermeden yasaya-
bilecekleri miitevazi bir ev bulmalarina yardimci olabilecek ak-
rabalar1 vard.

Hairi ailesi 1948 Aralikinda Gazze’ye vardi ve duvarlan
¢iplak, beton zeminli ve dami oluklu teneke ile kaplanmig tek
odali bir eve tagindilar. Ahmed ve Zekiye birkag silte topladi,
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tabak, tencere ve kamp ocagimi 6diing aldi, uzak bir kuzenle-
rinden buz kutusu buldu ve yeni bir i§ aramaya baslad..

1948 y1linin birkag ayhk zaman diliminde iki yiiz bin miil-
teci, Akdeniz kiyis1 boyunca bulunan ¢6l kumullar: ve portakal
bahgeleri arasindaki dar geride akts; bu yerli halkin niifusu-
nun ii¢ katiyds. Israil, Misir ve deniz ile gevrili geritte bir mil
kareye iki bin insan dolugmustu. Biitiin malzemelerin, Misir
¢ollerinden ve Gazze'nin Arap diinyasi ile tek sinir1 olan Sina
Yarimadasi’'ndan ge¢mek igin, ii¢ yiiz mil giineybatiya gitmesi
gerekiyordu. “Bu yiizden sartlarin ¢ok hizh bir sekilde kotiiles-
mesi hi¢ kimse i¢in siirpriz degildi,” diye yaziyordu bir BM ra-
porunda. Ucretler iigte iki azalmigti. Miilteciler, “yanacak yeri
olan her nesneyi” yakit olarak kullanmak i¢in toplamus, toprag:
temizlemisti. Binlerce miilteci kamp ¢adiri, Gazze kumlarinda
uzun siralar olugturmugtu.

Hairiler savagin ve politik karmasanin tam ortasinda
Gazze'ye gelmek zorunda kalmugty. Besir ve ailesi, Israil ve Misir,
Gazze sehrinin yakininda ve Negev’in dogusuna dogru bir yer-
de arpigirlarken, devamh bomba seslerini duyabiliyordu. Her
ne kadar Gazze seridi Misirhlar tarafindan kontrol ediliyorsa
da, her iki taraf da savag hattina devamh saldir1 diizenliyordu.
Kral Faruk tarafindan yénetilen Misir, topraklan igin sadece
Israil ile savagmiyordu; krali, ayn1 zamanda kars rakibi, Urdiin
krali Abdullah ve onun toprak hirsi endigelendiriyordu. Bu ara-
da Filistinli milliyetgiler héla tiim Filistinde Arap gogunluklu
bir devlet kurmay arzu ediyordu ve 1948 yilinin sonbaharinda,
Masir ufak bir Filistin bagimsizlik grubuna Gazzede bir siirgiin
hiikiimeti kurmalarina izin verdi. Bu Filistin'in egemenligine
yapilan bir destekten ziyade, Kral Faruk’un, Abdullah’in hirsla-
rini1 engellemek i¢in gosterdigi bir destek hareketiydi. Abdullah
bu harekete cevaben 1948 Aralik’inda kendini “Birlesmis Filis-
tin Krali” olarak ilan etti, sadece tiim Filistin’i degil ama gimdi
“Bat1 $eria” denilen bélgeyi de kralhigindan sayiyordu.
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Arap htikiimetleri durumlarim diizeltmek ve daha iyi bir
konuma gegmek i¢in manevralar yaparken, miilteciler evle-
rine dénmekten asla vazgegmedi. 1k olarak Kont Bernadotte
tarafindan savunulan geri donme hakki, 1948 Aralikinda BM
tarafindan kutsal olarak kabul edildi. BM 194 Onergesi'nde
“geri donmek ve komgulariyla baris iginde yagamak isteyen
miiltecilere miimkiin olan en kisa tarihte izin verilmelidir ve
geri donmemeye karar verenlere de geride biraktiklar1 malla-
n kargihginda tazminatlar1 6denmelidir” diye ilan edilmisti.
Kisaca “bir-dokuz-doért” olarak bilinen 6nerge Hairilerde ve
Arap Filistin'indeki miiltecilerde biiyiikk bir umut dogurdu.
Ama Israil'in 194 Onergesi'nin de uygulamaya niyetli olmadig:
ve BM'nin zorlamak igin (UNRWA) giiciiniin olmadig zaten
agik¢a biliniyordu. '

Bir sonraki yil, 1949da, zayiflayan BM bolgedeki gergegi
kabul etti ve UNRWA, Birlesmis Milletler Yardim ve Caligma-
lar Kurulugu’nu, Urdiin, Liibnan, Suriye, Bat1 $eria ve Gazzede
yiiz binlerce miilteciye i ve ev yaratmasi i¢in kurdu. Cok kisa
bir siire sonra kaba kiil renginde beton blok binalar Gazze
kumlarinda, ¢adirlarin ve yeralt1 tuvaletlerinin ortasinda yiik-
seliyordu. Hemen yanlarinda ¢gamur tugladan yapilmig, damla-
r1 kamig, bog asfalt varilleri ve siit kartonlari ile kapatilmig evler
vardi. Miilteci kamplarinin “caddeleri” —uzun sirali algak blok
evleri ayiran dar pis yollar- miiltecilerin bir zamanlar evleri
oldugu yerlerin, Yafa, Akka, Hayfa, Macdal, Lydda ve el-Ramla
gibi isimleri tagiyordu.

Gazzedeki en fakir miilteci UNRWA'nin giinde 1.600 kalo-
rilik diyetiyle hayatta kaliyordu, buna aylik standart on kilo un;
bes yiiz gram seker, piring ve mercimek; ve gocuklar ve hamile
kadinlar i¢in siit dahildi. Etsiz ve sebzesiz diyet, aghi savustur-
maya yetecek miktarda besin ve kalori igeriyordu.

Ahmed Gazzede marangozluk becerisini kullanarak diger
miiltecilere hasir mobilya yapacag: bir is bulmugtu. UNRWA
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ona nakit para ile degil ancak ekstra un, piring, seker ve yag
ile 6deme yapiyordu. Hairiler igin her bir Filistin kurusunun
degeri vardL Zekiye altinin1 tutumlu ve stratejik bir sekilde sat-
maya devam ediyordu ama gelir sadece ¢ok gerekli seyler i¢in
harcanmiyordu. Her ne kadar Ahmed kizlarinin koruyucusu ola-
rak kaldiysa da agir1 durumlar daha 6nce akillarina gelmeyen
seylere dogru gidiyordu: Aile $eyh Mustafadan kadinlarin ¢a-
ligmast igin izin istedi ve ald1. Besir, annesi ve kiz kardeslerinin
¢alismadig tek bir giinii bile hatirlamiyordu. Zekiye ve bityiik
kazlar Filistin masa ortiileri ve yastik kiliflar isleyerek veya ka-
zak ve atki orerek ekstra para kazaniyordu. Aile Gazze'ye gel-
diginde yedi yaginda olan Nuha, ellerinin yetisemedigi kadar
algakta cepleri olan kaba 6riilmiis kazaklar giydigini hatirliyor-
du. Hizmetgili, parfiimlii ve 6zel banyolu hayattan ayrilah sa-
dece birkag ay gegirmis Zekiye ailenin hayatta kalmasinda can
alic1 nokta olmugtu. Pecesini ¢ikarmugti.

Miilteciler i¢in ~kamplardaki fakirler veya Hairiler gibi hali
vakti yerinde olanlar- travmanin ana nedeni, altin satmak veya
yeteri kadar yiyecek bulmak degildi. Daha gok eve duyulan 6z-
lem ve evden gikarilmanin utanciydi. Her ekonomik seviyede,
normal aile hayatinin kesintiye ugramasinin gocuklar iizerinde
¢ok derin etkileri oluyordu.

Besir ve kardesleri agagilanma ve yenilgi havasinda nefes
ahyorlardi ve Ahmed’in ilk erkek gocugu igin Filistin'in kay-
binin intikamimi almak oyunlarinda bile tek amaci olmustu.
Kardegleri ve komsu ¢ocuklar: tahta pargalariyla silah yapip,
pis sokaklarda kovboylar ve Kizilderililer gibi, “Araplar ve
Yahudiler”i oynuyorlardi. “Her zaman Arap olmak igin 1srar
ederdi,” diyordu Hanim. “Biri ona Yahudi olmas: igin 1srar
ederse ¢ok kizard1” _

1949 ilkbaharinda, Erihadan yeni haberler geldi: $eyh
Mustafa 6lmiigtii. Urdiin Vadisi’'nde ailesini ziyaret ediyordu.
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Dayan ailesinin evinin 6n merdiveninde dururken, bag1 don-
miistii. Bayan Dayan ona limonata hazirlarken o oturmak igin
iceri girmigti. Limonata gelmeden orada 6lmiigtii.

Eger Hairiler el-Ramla'da olsaydilar o zaman Seyh
Mustafa’nin naag1 yikanur, beyaz elbise giydirilir, dua edecekler
i¢in camiye gotiiriiliir, sonra mezarhiga alinir ve topraga verilir-
di, her sey Miisliimanlarin adetine gére yapilirdi. $u zamanki
durumda, aile naagin kapali ahsap bir tabut i¢inde, Yahudilerin
izniyle dinlenecegi son yere, el-Ramladaki mezarliga nakledil-
mesini ayarladilar.
| “Kalp krizinden 6ldii,” dedi Besir. “Ama gergekte kirik kalp
yiiziinden 6ldii”

1949 yazinda, Urdiin, Misir, Suriye ve Irak, Israil’le ateskes im-
zalady; resmi olarak savas sona ermisti. BM boéliinme sinirinin
otesinde ele gecirdigi topraklarla Israil simdi Filistin’in yiizde
78ini kontrolii altina almugti. Bir sonraki Nisanda, Kral Abdul-
lah, Filistinli milliyetgileri ¢ok 6fkelendirerek, Bati1 Seriadaki
topraklar kralligina katmasim tamamladu. Bir yil sonra bunun
bedelini hayatiyla, eski Kudiis miiftiisiine bagh bir milliyetgi
olan Hac1 Emin el Hiiseyini tarafindan Eski $ehirde dehsetle
izleyen, onlu yaslardaki erkek torunu, Hiiseyin'in gozii 6niinde
vurularak 6deyecekti. Filistin’in Arap kaybindan sonra, Misir
ve Suriyeli liderler de suikast¢1 kursunlari ile 6ldiiler. Gazzede,
Misirlilar her tiirlii politik ifadeyi her sekilde bastirmayla kar-
silik verdiler ve Filistin milliyet¢ili§ini yeraltina inmeye zorla-
dilar.

Gazzede iki hiikiimet 6nemli yerdeydi; vatansiz Filistinlilere
esit sikiyonetim uygulayan Misirllar; ve yiiz binlerce miiltecinin
yeme, talim ve egitiminden sorumlu UNRWA kanaliyla BM.

1951 yilinda BM raporunda “Ug yildan sonra elbiseleri
pejmiirde ve yirtik pirtik olmustu” diye yaziyordu. “Erkekle-
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rin ¢ogunlugu ajansin yol projelerinde ¢alisiyor ve ayakkabilari
yok. Fazladan korunma i¢in gonderilen hem battaniye hem de
¢adirlar normal kullanimlarindan saptiriiyor ve giyecek igin
kullanihyor. En sansh olanlar okuldaki gocuklar, (listelerdeki -
¢ocuk sayisinin yarisindan azi) hem giyecek hem de ayakkab:
aliyorlar” Bazi iyi halli olanlar igin ge¢mis ve gelecek karigmis-
t1: Bir Hairili kuzenlerini Gazzede goziinde gozlitk yalinayak
dolagirken hatirhyordu.

Gazze sehrinde, Besir, Nuha ve ufak erkek kardesleri Baha-
yat bir UNRWA okulunda aym sinifi paylagiyorlard.. ilk énce
UNRWA ¢adirinin buruguk pis yerinde oturuyorlardi, sonra
eski bir tugla evde vardiya usulii ile verilen egitimde sirada:
Yerli halkin ¢ocuklar1 sabah, miilteci gocuklar1 6glen birde
okula gidiyordu. UNRWA 6gretmenleri, genelde miiltecilerin
kendileriydi, UNRWA kalemleri, giyecekler, balik yaglari, vita-
minler ve siit yardimi aliyorlardi. Okul Misir bayragina saygiy-
la baghyordu. Besir Nakba tarihini 6grendiklerini hatirhyordu.
O, sinif arkadaglar ve Filistinli 6gretmenleri kisisel deneyimle-
rini anlatiyorlardi ve derin bir inangla, Yahudiler bizi kovdular;
geri donmeye hakkimiz var diyorlard.

Miilteci gocuklar her okul giiniiniin baglangicinda “Filistin
Bizim Vatanimiz” margim ezbere okuyorlard::

Hedefimiz geri donmek

Oliim bizi korkutmaz,

Filistin bizimdir,

Onu hi¢bir zaman unutmayacagiz.

Bir bagka anavatan asla kdabul etmeyecegizl
Bizim Filistin'imiz, Allah ve tarih sahidinfiz
Kanimiz: senin igin akitmaya s6z veriyom!
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Besir iyi bir 6grenciydi ve dgretmenleri bilhassa onun na-
zik oldugunu diiiiniiyordu.
1952de Besir on yagina basti. Simdiye kadar hemen geri déniis,
uzun vadeli bir miicadele gergegine doniigmiistii. Filistinliler
geriye doniiglerinin diplomatik baskilarla gerceklesemeyecegi-
ni anlamaya baglamiglardi. Her ne kadar Filistinlilerin “geri d6-
nii§ haklar1” caddelerdeki, ditkkanlardaki ve kafeteryadaki ko-
nusgmalarin gogunluguna hakim oluyorsa da, diinyadaki higbir
hiikiimetin Israil'i geriye dénme haklarini garanti eden &nerge
sartlarin1 kabule zorlamaya hazir olmadig ¢ok agikti.

“Adaletsizlik, korku ve hayal kirikhig1 duygusu miilteciyi
sinirli ve kararsiz yapt1,” diye belirtiyordu bir BM raporu. “Ev-
lerine donme arzusu genel olarak tiim siniflardadir; bu sézlia
olarak tiim toplantilarda, orgiitlii gésterilerde ve yazih olarak
ajansa gonderilen tiim mektuplarda ve bélge ofislerine verilen
her sikayette belirtildi. Birgok miilteci olas1 bir geriye doniise
inanmay: birakt1 ama yine de bu hala bu konuda israr etmele-
rini engellemiyor, ¢iinkii bagka bir ¢6ziimii kabul etmenin za-
yifliklarim gosterecegini ve en mithim haklarindan vazgegmek
oldugunu diisiiniiyorlar”

Israillilere gére geri doniis fikri tartigilabilirdi. Israil Disig-
leri Bakanlig miidiiri Filistin Barig Komisyonu’na yazdig: bir
mektupta “miiltecilere, eger donerlerse, evlerini veya diikkan-
larini veya tarlalarim dokunmams bulacaklarina inanmalarin-
da israr etmek onlara zarar verecektir... Genel olarak, savagtan
etkilenmemis herhangi bir Arap evinin su anda bir Yahudi ai-
leye siginak oldugunun sdylenmesi dogru olacaktir,” diye be-
lirtmigti.

Filistinliler sadece Israil'in onlarin geri déniislerini savu-
nan BM oénergesinin kabuliinii reddetmelerinden dolayr sag-
kin.degillerdi; Misir'in politik olarak orgiitlenmelerine kars:
¢tkmasi da onlar tedirgin etmisti. Yasaklanan politik gruplar,
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Komiinist Parti ve Misir temelli Miisliiman Kardeglik de dahil
olmak iizere, kamplarda gizli toplantilar yapmaya, el-Avda'y:
(Doniis) gergeklestirebilmek igin silahli miicadeleyi savunma-
ya baslamiglardi. “Ara sira yapilan grevler, gosteriler ve ufak
isyanlar,” diye belirtilmisti bir BM raporunda. “Niifus sayim
tatbikat: izerine birtakim gosteriler yapildi, saglik ve tibbi hiz-
metlerde grevler, yardim yerine nakit para igin grevler, okul bi-
nalarinda, kamplarda ilerleme karsit1 grevler . . . devamh yer-
lesim anlamina gelirse diye. Sonra bu, miiltecilerin iyiliginden
daha bagka giidiileri olanlarin kendi gikarlar1 igin zengin ve cezp
edici bir ortamd1”

Koyl yagamlar sefalet ve gidasizlikla yer degistiren miil-
teciler, 6zgiir Filistine donii§ konugmalarinda kabul edilir bir
dinleyici olusturmuglardi. Gazze’nin kumlarinda kok salan grev
ve misillemelerin sonsuz déngiisii siirerken, bazilar1 Israilde
ateskes hattina saldirilar yapmaya goniillii oldu. 1953 yazinda,
Filistinli gerillalar ateskes hattim gegtiler ve harap olmus bir
Filistin kéyiiniin iizerine kurulmus yeni Israil sehri Agkelonda
bir aileye saldirdilar. Saldirida bir restoran sahibi ve kiz1 6ldii.
Iki hafta sonra, bir ISG askeri, Ariel Saron, birimiyle bir gece
misilleme yapmak iizere harekete gegti. El Buri¢ miilteci kam-
pinda on dokuz insan 6ldii.

Besir 1954'te okulunun yakinlarinda yapilan. bir giindiiz
saldirisin1 hatirhyordu. O ve bir arkadagi okuldan korku i¢inde
kagmiglards; bir an sonra, iki erkek gocuk ayr1 yonlere kagarlar-
ken, Besir'in arkadag: isabet almig ve dlmiistii. Bir sonraki giin
okulda, Besir arkadasinin bos sandalyesine gozlerini dikmigti.

Daha sonra Besir, karisiyla birlikte kiligtan gegirilen, en
¢ok sevdigi 6gretmeni Salil el Ababidi’yi kaybetmisti. Yafadan
bir miilteci olan el-Ababidi beden egitimi 6gretmeniydi ve her
giin ¢ocuklara yurtsever sarkilar soyletirdi. Ogfetmen Yafaya
sevgisinden, bir giin eve déneceginden ve Filistin i¢in 6zgiirliik
savas¢ilarindan ¢ok sik bahsederdi.
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1955de, Besir artik on iig yagindayds, daha ciddilesmisti ve
yasina gore daha olgundu. Bityiik ablalar1 ona sayg gosterirler-
di. “Besir’in bizim erkek kardesimiz oldugunu hissetmezdik,”
diyordu Hanim: “Biz ondan daha biiyiik olmamiza ragmen, o
sanki bizim babamizdi. Baskin bir gahist, bizi kollayan oydu.”
Her seyden ¢ok Begsir geri doniise odaklanmugt1. Filistin’in ye-
nilgisinin intikamini alacakty; ailenin itibarim geri alacakty;
babasinin, annesinin ve kardeslerinin gektigi ac1 kayiplar: ona-
racaktl. Mallarina el konulmasinin ve evden ¢ikarilmalarinin
utancim temizleyecekti. Yillarca Besir ve yiiz binlerce miilteci
i¢in geri donme umudu 6nce iimitsizlige ve sonra ofkeye do-
niigmiigtii. Ama 1950’lilerin ortasinda geri doniis diisiincesi
birden tekrar gergeklesecekmis gibi goriindii. Arap hayalini
atesleyecek tek bir sahis etrafinda can bulmugtu.

Adi Cemal Abdiil Nasir idi. Bir postacinin ogluydu, 1952'de
Ingilizlerin kovulmasi ve Kral FaruK'un siirgiin edilmesinden
sonra Misirda iktidara gelmigti. Faruk kraliyet yatiyla yelken
agarken Nasir, “Filistin’in 6zgiirliigiinii” ve miiltecilerin geri
doniiglerini de kapsayan Arap birligi i¢in yaptig1 bir plam uy-
gulamaya baglamigtr. “Devrim felsefesi” diger Arap liderlerin
ifade ettiklerinden farkliydi. Begir Misir bagkanini tiim Arap
diinyasin1 veya bazen Nasir'in da sdyledigi gibi Bilyiik Arap
Ulusu’'nu birlegtirecek ve 1948deki yenilginin utancindan son-
ra itibarin geri alabilecek biri olarak goriiyordu. Hatta bazila-
11 igin o, sekiz asir 6nce Kudiis'te Haghlar1 yenen Selahaddin
Eyyubi’nin kalibinda bir kahramand..

Nasir’in gikigt Washington'dan Londra’ya, Parise, Tel Avive
kadar tiim yetkililerin aklim1 karigtiracakti. Kisa zaman sonra,
fedailerden veya gerillalardan bir grubu, Misirh askeri iiniteye
gevirerek Filistin milliyet¢iligini isler duruma getirmeye bag-
layacakti. Gelecek yillarda Misir ile Israil arasindaki gerginlik
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tirmanarak Siiveys anlagmazligina neden olacak, Israil i¢in as-
keri bir zafere sebep olacak ama alayc bir sekilde Nasir'in du-
rumunu, pan-Arap hareketinin tartiymasiz lideri olarak giig-
lendirecekti.

Asag1 yukan1 Gazze'de gegen dokuz yilin sonunda, Ahmed ve
Zekiye Hairi aileyi Ramallah’a geri gotiirmeye karar verdiler.
Aile mirasina konmuglar ve Bat1 Seriada miitevaz1 bir emlak
alabileceklerdi ve gocuklar i¢in daha iyi bir egitimi diigiinebile-
ceklerdi. Yil 1957 idi.

Once Ahmed, Ramallahin hemen giineyindeki
Kalandiyadaki Bat1 Seria havaalanina ugabilecekleri Misir’a,
Hanim, Besir ve on gocugun en kiigiigii olan, kiz kardesleri
Rimadan olusan ilk grubu gotiirdii.

“Ugakta babam bayilds,” dedi Hanim. Cocuklar korkmus-
lardiama hostes bir i arkadagiyla flért ediyordu ve onlara fazla
dikkat etmemigsti. “Indigimizde hila baygindi, sanki komada
gibiydi. Herkes ugaktan indi ve biz onu uyandirmaya, koltu-
gundan itmeye ¢alistik. Kaptan geldi ve ‘Olii gibi gériiniiyor’
dedi”

On bes yasindaki Besir yiiziinii babasina yaklastird: ve eli-
ni tuttu. “Baba, uyan!”

Ahmed gozlerini agt1. “Evet, oglum,” dedi. “Ne oldu?” Aile
bu hikayeyi uzun yillar anlatacakti: Ahmed sadece ilk dogan
oglunun sesine cevap vermisti. “Besir'in mucize dokunusuy-
du,” dedi Hanim.

Baba ve ogul ugaktan, Ramallah’in hemen giineyindeki,
Urdiin Kralligr'nda Bati $eriada Kalandiya'nin soguk havasin-
da ugaktan indiler.
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4 Kasim 1948de kuzeyden batiya giden yolda bir otobiis do-
lusu gégmen Ramla gehrine yaklagti. Otobiis sehrin girigin-
deki askeri barikata yaklaginca yavagladu. Iginde o giin Akdeniz
kiyisinda Hayfa yakinlarindaki bir transit kamptan iggal edilen
sehre gelen ilk siviller vardy; ¢ogunlugu Bulgar, Romen, Macar
ve Polonyali olan ii¢ yiiz gégmen biiyiik bir grubun pargasiyd..
Otobiis kontrol noktasini gegerken, Mose ve Solya Eskena-
zi hayalet sehre baktilar. Koyun, képek, tavuk ve kediler cad-
delerde dolagiyordu. Askerler sira halindeki bog evleri koru-
yordu. Tag evler agikt, i¢cindekiler bahgelerine atilmigti. Gelen
gogmenlerden bir tanesi bir esegin kapilar1 olmayan bir evin
kazigina bagh buldugunu hatirhyordu. Yanmus silteler cadde-
lerde gerg¢op y1gintis1 olugturmusgtu.

Otobiis kaktiis gitlerini, zeytin ve portakal agaglarim geg-
ti, sonra durdu ve herkes indi. Yahudi Dairesi’'nden bir temsil-
ci onlar kargiladi. Moge ve Solya onun arkasinda Arap evleri
siralanmug bir caddeyi goriiyorlardi. Gogmenler ¢ok basit bir
yontem olarak hatirhyorlards; evlere serbestge girip, kontrol
edip o eve istek yapiyorlard.. Biirokratik iglemler daha sonra
yapiliyordu.

Mogse ve Solya begendikleri bir eve geldiler. Yepyeni olma-
sa da iyi bir durumdaydi ve gordiikleri kadariyla bogtu. Bir bag-
kasinin daha 6nce burada yagadig agikt1. Agik bahgesi olan bir
tag evdi ve birgok odasi vardi. Ailenin bir giin kullanabilecegi
bir garaji ve arka bahgesinde bir limon agac1 vardi. Yeni evle-
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rinde yatarlarken, aramig olduklan giivenli si§inaga gelmedik-
lerini biliyorlardi. Ramla’nin hemen giineyinde Israil ve Misir
giicleri savagiyordu ve savunma hatti yeni evlerine korkulacak
kadar yakindi. Ramlada iki hafta yasadiktan sonra, Moge ve
Solya, Dalianin ilk dogum giiniinii kutladi. 2 Arahk 1948di,
BM béliinme dnergesinin kabulii ve tarihi Filistin'in sinirlari-
1 gizecek savaslarin baglamasinin iizerinden bir sene ii¢ giin
geemisti.

Aileye paslanmaz gelik gergeveli bir yatak, battaniyeler, gaz
lambasi, kamp ocag), dort biiyilkk mum ve geker, yag, yumurta
tozu ve siit icin vesika verilmisti. Ug kisilik bir baska aile yan-
larindaki odaya yerlesmisti. Solyanin annesi, erkek kardesi, iki
kiz kardesi ve kayinbiraderi Bulgaristan’ terk etmek igin son
hazirliklar1 yapiyordu ve gok kisa zamanda ev on bir kisiye sig1-
nak olacakti. Sonunda aileler devlet ile bir anlagma imzalayacak
ve kendileri, s6z konusu evlerin, “terk edilmis miilkiin” “koru-
yucusu” olarak ilan edilecekti. Eskenaziler “K. B. Caddesi'nde”
yasadilar. Bu gegici bir isimdi; bolge komitesi hemen sokak ta-
belalarindaki Arapga isimlerin yerine, tarihi Musevi kisilikle-
rin ve yakin zamanda gehit diigmiis kahramanlarin bir listesini
hazirlayacakt.

Eskenaziler hila savasta olan, yeni dogan bir ulusun askeri
kurallan altindaki bir sehrine gelmislerdi. Isgalin ve ani kagi-
sin yagmalanmasi hila devam ediyordu. Askerler, kanepeleri,
dolaplari, lambalar1 ve diger agir egyalar1 askeri kamyonlarin
arkasina yigmslardi. “Sahiplerinin yoklugunda egyalarin, alet-
lerin ve diger sahsi egyalarin” birgogu daha sonra devletin bil-
direcegi gibi, “depolarda toplanacak” ve “satislarla eritilecekti”
Baz1 erkekler otobiis dolusu yeni gelen gégmenlere evleri ha-
zirlamak igin Arap evlerini siipiirme isi bulmuglards; ¢ocuklan
nobette duran askerlere getirilen sigaralar1 satiyorlardi. Cocuk-
lar i¢in tiim bunlar bir maceraydi. Ogleden sonralari, yabanci
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caddelerde dolasiyorlar, kendilerini kasif givi hissediyorlar,
gizli bir grup kurmak amaciyla bos bir evi aliyorlar, odalarin-
da misket veya birakilan diger hazineleri ariyorlardi. Genelde
tekrar eve geri geldiklerinde evi bir go¢men tarafindan iggal
edilmis buluyorlardi. Bu yeni gelenler daha ziyade Avrupadaki
toplama kamplarindan hayatta kalanlardi ve ok az soru soru-
yorlardi. Birgogu yasamak igin bos ev bulmusg, sonra i§ arama-
ya baglamigti.

1k aylarda, isler az ve mevsimlikti. Birkag kisi ingaat ve
yol yapiminda ¢alisiyordu. Digerleri Rehovoth yakinlarindaki
turung tarlasina yiiriiyor, otostop yapiyor veya bisikletle gidi-
yordu; yillar sonra o zamanlarin gégmen gocuklar: babalarim
ve amcalarin bir eliyle bisiklet gidonunu tutarken diger eliyle
merdiveni dengede tutarak bahgelere dogru pedal gevirdikle-
rini hatirlayacaklardi. Bazi gogmenler ellerini dallarin arasina
veya topraga sokmaya aligiktilar ama digerleri yabanc1 top-
raklarda koyu renk Avrupa ayakkabilar1 ve yipranmig takim
elbiseleriyle bunaliyorlardi. Sonug olarak, 1948de, ucuz Arap
is¢iligine bagh Musevi giftgiler hasatlarimi yapabilmek i¢in mii-
cadele veriyorlard:.

Mogse Eskenazi ilk olarak Yahudi Dairesi'nde gé¢men ai-
lelere demir yatak gergevesi teslim etmede ¢alisti. Evden eve
giderken, ailelerin durumlar1 hakkinda bilgi edindi, miimkiin
olan her yerde Ibranice konugtu, Dogu ve Orta Avrupa Yahu-
dileriyle ibranice ile karigik bir Alman lehgesinde sohbet ede-
bilmek i¢in kolej Almanca’sin1 kullands, Tiirkiye ve Balkanlar-
dan gelen Yahudiler ile Ladino veya vatandaglariyla Bulgarca
konugtu. Daha sonralar1 Fash Yahudiler ile Fransizca iletigim
kuracakt1.

Teknisyen, elektrikgi, tesisat¢1 ve ayakkabi tamircisi ola-
rak Avrupadan gelenler becerilerini kullanabilecekleri gesitli
yollar bulduklarindan Ramladaki gé¢menlerin i durumlari,
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ozellikle ilk gelenler igin, yavas¢a diizelmeye baghyordu. 1949
Temmuz’'unda ilk Israil go¢menlerinin varigindan yediay son-
ra 2.093 kayith aileden 697’si sehirde is bulmugtu. $ehirde 25
Musevi ayakkabici, 15 marangoz, 10 terzi, 7 pencere gergeve-
cisi, 7 firinci, 7 kasap, 4 saatgi, 4 sosis iireticisi, bir tabelac1 ve
bir désemeci vardi. 37 adet bakkalin yanisira on yedi tane kafe
agilmugts; dondurma igin ufak bir fabrika ve maden sodasi igin
iki ufak fabrika vardi. Henry Pardo Ramlada ilk Musevi ec-
zaneyi agmust;; Davud Ebudbul hukuk biirosu igin tabelasini
asmigts; Shlomo Scheffer gazete satiyordu.

Solya Egskenazi, ulusal vergi dairesinde bir ise girmeden
once, eski Arap sakne’sinde (getto) bebekler igin giysi ditkkani
agmustr. Dalia’nin teyzesi hastanede yerleri silme isine bagla-
mi§ sonra Ramladaki evin yatak odasim gegici giizellik salo-
nu yapmustl. Bulgar hanimlar sag kestirmek ve sohbet i¢in eve
geldiklerinde Dalia oturur ve onlar izlerdi. Isten sonra Solya
Bulgaristandan gelecek en ufak bir bilgi i¢in konugmalara ka-
tilird: Gorgi Dimitrov yonetiminde durum daha mi kdtiiye
gidiyordu? Komsularim hakkinda ne biliyorsunuz? Kisa siire
sonra Stella'nin kiz kardesi Dora, eski bir Arap magazasmin
6n cephesinde kendi giizellik salonunu agt1 ve kardesi Stella
da ona katildi. Miisterileri genelde saatlerce otururlardi ve eger
biri Bulgaristan'dan yeni gelmigse haberlere komiinist rejim
hakkinda ac1 sakalar eslik ederdi.

Bir giin salon agildiktan kisa bir siire sonra, Stella ve
Dora’nin siirpriz bir ziyaretgileri oldu; kuzenleri Yitzhak Yitz-
haki. Kizlar sagirmigti. Demek ki Yitzhaki 1948de Skopus
Dagr'ndaki katliamda 6lmemisti. Saldiridan sonra askerligine
devam ettigini anlatmigt1 ama birkag ay sonra serbest birakil-
mug ve Kudiis'te eski Arap yerlerinde Bulgar gégmenleri yerles-
tirme igine girmigti. Ama hala ara sira savag devam ediyordu,
yeni gelen Bulgarlar Avrupadaki Soykirimdan Kudiis'te 6ldii-
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riilmek i¢in kagmadiklarini s6yliiyorlardi. Birgogu Yafa ve Tel
Avive gitti ve Yitzhaki kayinbiraderi Moge gibi Tiirkiye, Maca-
ristan, Polonya ve Romanyadan gelen gégmenleri yerlestirme
isinde gahigryordu. Kisa zaman sonra bu “sogurma” igini Yahudi
Dairesi adina tiim Israilde yapiyordu. Kudiis'ten Yafa’ya ajans
isi icin giderken, onlan1 ¢ocukluklarindan beri tamdig igin
simdi Ramlada olan Arroyo kizlarindan bahseden Lili teyze-
sine rastlamigti. “Ramla boélgesinde Dora ve Stellanin meshur
giizellik salonunu aramaya bagladim” dedi “ve biiyiik bir zevkle
bulacagimdan emindim!”

Stella ve Dora Yitzhaki’yi K. B. caddesindeki eve gotiirdii-
ler. “Ramladaki evi goriince sagirdim” dedi Yitzhaki. “Sato,’
diye diigiinmiistii, “Ramladaki en giizel evdi.” Kuzenler eve gir-
diler ve Yitzhaki, Solya’y1 kiz1 Dalia ile birlikte gordii. Virginia
Teyze'nin 1947 sonlarinda gézlemledigi gibi olaganiistii giizel
bir ¢ocuktu. Gitmeden once Yitzhaki’nin kuzenleri ona bir he-
diye verdi—arka bahgedeki limon agacindan bir guval limon.
O da bunu Kudiisteki ailesine gétiirdii.

Bu arada Moge yatak teslim etme isini, tam giin Birakilan
Mallar1 Koruma isine ¢evirmisti. Kendi ailesi gibi Araplarin ev-
lerine yerlesen yeni gelenlere ihtiyaglarin1 kargilamaya yardim
ediyordu. Gerekli olan yerlerde Mose evi tamir etmeye yardim
ediyordu, sizintilan: diizeltiyor, duvarlar yikiyor ve buna ben-
zer yardimlarda bulunuyordu. Eski yagayanlar olarak Israil hii-
kiimeti onlar1 “yok” olarak belirtmigti. Onlar daha masalarin-
da ¢orba kaselerinden duman ¢ikarken kagmiglardi, Moge ve
Solya’ya boyle sdylenmisti. Eskenaziler ve Arap evlerinde ya-
sayan digerleri daha 6nceki sahipleri hakkinda fazla diigiinme-
mislerdi. Onun yerine bir toplum kurmaya odaklanmiglard:.

Israil parlamentosunun ilk béliimiinde ({branice adiy-
la Knesset olarak biliniyordu), 1949 yilinin baglarinda, millet
meclisi iiyeleri Tarim, Savunma, Gég, Adalet, Din, Sosyal Gii-
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venlik ve Savag Kurbanlar gibi birgok bakanlhig yetkili kilmig-
lardu. 1lk Knesset askerlik ve zorunlu gérev yasalarim gegir-
migsti; vergi sistemi, giimriik, zorunlu egitim ve mahkemeler;
bir bagimsizlik giinii; bir resmi tatil giinii; “Herzl’'in naaginin
transferi’ni; ve belki de en meghuru, Geri Dénii§ Kanunu . . .
“Israilde yerlesmek isteyen her Yahudi’ye vatandaghk tanima”
garantisi veren Geri Donii§ Kanunu yiiriirliige girmigti. Bu ka-
nun gelecek yarim asir ve daha fazlasinda Araplarla Israil ara-
sindaki acinin bitip tiikenmeyen kaynag olacakti. Siirgiindeki
Filistinli Araplara gore kanun ve her Yahudi dalgasiyla devle-
te eklenenler, onlarin geri donme riiyalarina kars1 gikiyordu;
Israillilere gére kanun tam onlarin kimliginin 6ziine girmisti:
Aliyah yapmak isteyen, Israile gé¢ etmek isteyen her Yahudi'ye
giivenli bir siginak saglamak.

1949 Temmuz'unda David Ben-Gurion, 150.000 yeni gog-
mene 500 yerlesim yeri inga etmek igin dort yillik bir plan bil-
dirmisti. “Bugiin Museviler yine bir baglangi¢ donemindeler;,’
dedi bagbakan. “Terk edilmis topraklar verimli hale getirilmeli
ve siirgiindekiler toplanilmali” O zamanlarda, 42.000 Bulgar
Yahudisi Israilde yagiyordu, ¢ok biiyiik bir ¢ogunlugu son do-
kuzay iginde gelmisti.

Soykirimdan topluca kagan Bulgar Yahudilerinden en faz-
la 5.000 kisi yurtlarinda kalmagt.

Gogmenlerin akimi Ramlada ig yaratma baskisim arttir-
mugt. 1949 yihnmin baglarinda, Ramladaki yiizlerce gogmen
ekmek ve ig istemek igin Tel Avive yiiriidiiler. Igsizlik biiyii-
diikge, ufak tefek suglar da artt1 ve Temmuzda, Arap Ramla’nin
teslim alinmasindan bir yil sonra, Israil Ramla’s: ilk Agir Ceza
Mahkemesi'ni kurmak zorunda kalmsti. Filistin Postas: tarihi
durumu g¢éyle bildirmigti: ilk dava Hattat adinda bir Arap’in
karisim dévmesiyle itham edilmesiydi; sonraki, yerel banka
miidiiriine bigak ¢eken Yahudi Aharon’un davasiydi. Artan sug
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orani dogrudan go¢menlerin gii¢ yasam sartlariyla baglantihy-
d1. “Polis giicii ciddi problemle kars1 karsiyayds,” diye bildiri-
yordu Emniyet Miidiirliigii. Yiizde 150%si saldiriydi ve “ahlaka
aykin suglar” iige katlanmigts, hizh niifus artiginin sonuglariy-
di. 1949 yihnin sonlarinda, Dalia iki yagina basarken,6ncii”
ebeveynleri Ramlada ilk yillarim1 gegirmisti ve sehrin niifusu
on bini gegmisti.

Simdiye kadar, bolge isimlendirme komitesi galiymalarim
bitirmis ve Ramla'nin caddeleri yeni isaretlere kavusmugtu. Eski
Yafa-Kudiis otoyoluna Herzl Caddesi denmis; Birket El Camu-
si ad1 Haganah Caddesi olmug; Omer ibn Hatipe Yeni Muse-
vi devletin ategli sag kanadinin kurucusu olan Jabotinsky ismi
verilmigti. Eskenazilerin sokag1 daha 6nce $eyh Ridvan olarak
biliniyordu, simdi ise degisiklik taraftar Siyonist, edebi olarak
mubhalif ve eski Hiristiyanhigin 6greticisi olan Klausner’in ad:
verilmigti.

Israil Ramla’'sinm ilk Sehir Konseyi Meclisi’nin toplantisi
da 1949 yiimin Temmuz ayina damgasim vurmugtu. “Isimiz
kolay degil,” demisti Meir Melamed adinda bir Bulgar olan be-
lediye reisi, “ama giiglerimizi birlegtirerek her zorlugun iiste-
sinden gelecegiz” Bu zorluklar sadece su sikintisy, igsizlik ve
sabirsiz bir Musevi toplumu degildi, Ramla'nin Araplari ile ne
yapilacag da bir problemdi. Bir yil 6nce ¢ogunlugu kovulmus-
tu ama 1.300 Arap hila sehirde yagiyordu. Israil askeri valinin
Ramla’y: birkag hafta i¢inde terk etmeyi planlamasiyla, “kapal
olan alanlarin Araplarin oldugu yerde agilmasi... ve bunun so-
nucu olarak sehrin giivenligi sorusu” sehir enciimen iiyelerini
¢ok tedirgin ediyordu.

12 Temmuz 1948de Ramlanin ele gegirilmesinden son-
ra sehirden kovulmamig olan Arap erkekleri mahkum olarak
tutuluyorlardi. Hapiste tutulurlarken tarlalarinda ¢aligma izni
verilmemigsti. Tiim Israilde, Araplara ait zeytinlikler ve porta-
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kal bahgeleri biiyiik bir 6l¢iide savunmasiz birakilmig ve bazi
durumlarda geri dénme “sizmalarini” 6nlemek igin saban ile
kazip gémmiislerdi. Ramlada ve Lodda (Lydda'nin Ibranicede
bilinen adi), askeri vali, simdi Israil olan yerde yasayan Hiris-
tiyan Arap toplumunun bulundugu Nazaret'ten kamyonlar-
la ig¢iyi iki gehre yakin zeytinlikte ¢aligmak iizere getirtmisti.
Ramlada ve Lodda hapsedilen adamlar hasat i¢in hasir sepet
orme isine verilmisti; savag mahkumu is¢iler diger]erine kendi
ektikleri topraklarin hasat isinde yardim ediyorlard.

Yerel Israilli yetkililer Israil Araplarina uyguladiklari po-
litikanin sonuglarindan endise ediyorlardi. Ramladaki Arap
toplulugu hakkindaki raporunda, “Gergeklere héld alisgama-
dilar ve gelecekleri konusunda kaygisizlar,” diye yazmigti S.
Zamir adinda bir yetkili. “Hareketlerimizle ispatlamadigimiz
takdirde hiikiimetin esitlik ve 6zgiirliik bildirisi ¢6lde yiiksek
sesle konugmaya benzeyecek. Ekonomik durumlar ¢ok katii.
Su an igin yeterli hazirhiklar1 var ama ¢ok kisa zamanda ‘Ne
yiyecegiz?’ sorusu yiikselecektir””

Savag suglular1 kampindan saliverdikten sonra, Ramlanin
Arap erkekleri, 0 zamanlar Israildeki diger Arap erkekleri gibi,
parmaklikla ayrilmug-birkag blok iginde sinirlandiriimiglards.
Kovulmadan sonra orada kalan Besir’in amcasi, Doktor Rasim
de bunlara dahildi. Birkag y1l boyunca Israilli Araplar sikiyé-
netim altinda yasayacakt.. Kendi mahallelerinde veya koyle-
rinde yasamak isteyen Araplar askeri yetkililere 6zel izin igin
bagvurmak zorundaydilar. Taginmalar giivenlik nedeniyle ki-
sitlanmugt1. Yeni devletteki bazi liderler hala kalan Araplarin
Urdiin Nehrinden Abdullah’in kralligina “nakli” konusunu
tartigtyorlardi.

Ramla ve Loddaki gettolardaki Araplar eski evlerini Muse-
vi aileler tarafindan isgal edilmis ve tarlalarinin kibbutz tarafin-
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dan idare edilir olarak bulmuglardi. Evde degillerdi, siirgiinde
degillerdi, Israil hiikiimeti tarafindan “var olan yoklar” olarak
tammlamyorlardi. Birgogu evlerine tasginmak veya toprakla-
rinda giftgilik yapabilmek i¢in yasalardan yardim aramiglardi.

“Her ne kadar Askeri Vali ile goriismesinden sonra gesit-
li firsatlarda kapimi, pancurlarimi ve evimi yeniden diizeltme
sozii verildiyse de bugiine kadar hi¢bir sey yapilmadi. Tam
tersine, kapilarimin, pencerelerimin bilinmeyen kisilere veril-
mesi evime ¢ok biiyiik zararlar verdi. Eger kapilarim, pencere
kepenklerimi en kisa zamanda verilmesi igin emir verirseniz
minnettar kalinm” diye Aralik 1949da Lyddadaki bir Arap va-
tandag dilekge yazmugtu.

“Asagidakileri nazik goriiglerinize sunmak istiyorum” diye
baglayan bir mektup yazmist1 el-Ramla’h bir ev sahibi, davasi
1949 Mart’inda baglamigtr. “Ben asagida goriilen topraklarin
kayith sahibiyim: parsel No:69, Blok No:4374; yer Ramle [Ram-
la]; alan 5.032 metre kare.. .biitiin bu parseller benim payim da
dahil olmak iizere Apetropos [Terk Edilmis Mallar1 Koruyucu]
tarafindan gergekte ben buradayken terk edilmig mallar olarak
kabul edilmistir...”

Bir Arap davaci, “Ben parsel 13’iin yarisinin kayith sahi-
biyim. Yerel Konsey’in vergilerinin payima diigen boliimiinii
6demeye hazirim. Bu arada topragimi kimin sabanla kazdif-
n1 ve kimin yetkisiyle bunu yaptigim bilmek istiyorum,” diye
yazmusti, Ramlanm bes mil giineydogusunda bulunan Kibbutz
Gezer’in lokal konseyine.

Ramladaki tag evin arka bahgesinde gekilmis siyah ve beyaz bir
fotografta, Dalia limon agacmin yaninda durmus, goézlerinde
yaslarla kameraya bakmigti. Bu resim yazin ¢ekilmisti, belki
1950 yilinda; Dalia iki buguk yaginda olmahiydi. Giivercinlerin
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elinden ekmek kirintilarim yemek yerine yanindan ugmalarina
icerlemis sekilde aghyordu. “Neden u¢gmak zorundalar?” diye
aglayarak teyzesine sormugstu. “Neden? Ben onlar1 seviyorum.”
Bu onun ilk amsiydu.

Bir bagka resimde Dalia babasinin yaninda duruyordu,
koyu dalgali saglar1 arkaya taranmigti, iliklenmis pantolonu
belinin iistiine gitkmigts, Solya’nin resmi gektigi anda giiliimse-
mesi donmugtu. Arka planda, limon agacinin arkasinda, Mose
muz ve guayaba (bir gesit armut agaci) ekmisti. Cergevenin
kosesinde sagda Eskenazilerin kendi tavuklarim yetistirdikleri
kiimes goriiniiyordu. Tsena yani tasarruf zamamyd: ve herke-
sin beraber ¢aliymasi bekleniyordu.

Tsena zamam siiresince, Tedarik ve Vesika ile Dagitim
Bakanlig: Israil halkinin yagaminin merkezini olugturuyordu.
Bakanhgin gorevi kisith yiyecek malzemelerini idare ederek
kitnsenin aglik gekmemesini saglamakti. Israilin hizh biiyii-
mesi yiyeceginin yiizde 85’ini ithal etmesini gerektiriyordu.
Her ne kadar 1948 yilindan 6nce Yahudi Dairesi’nin (gayri res-
mi olsa da) diger devletler ile dogrudan ticari iligkileri olsa da,
Israil'in birden diinyaya agilmasi ekonomisinin sarsilmasina
neden olmugtu. Hiikiimet, Ingiliz Imparatorlugu devletleri ile
ticareti azaltmigti, Arap iilkeleri de ekonomik ve politik boy-
kot uyguluyorlardi. BM 6nergesi denizyolunda serbest gegise
izin vermesine ragmen Musur, Israile giden veya Israilden gelen
kargolarin Siiveys Kanal’'ndan gegislerini engelliyordu. Israil,
Amerika Birlesik Devletleri, Kanada ve Avustralyadan gelen
bugday, islenmis un, ithal et, mevsimlik indirimli balik ve hat-
ta zeytinyagina bagimhydi. Birgok Arap tarlasinin kendilerine
intikal etmesiyle Israil zeytinyag talebinin ancak yiizde 8'ini
kargilayabiliyordu. |
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1950 yilinda, yetkililer yeni gogmenlere yedi yiiz adet
canh tavuk dagitt1. Siit, iilke ¢apinda diizinelerce toplama is-
tasyonunda depolaniyordu. Bakanhk Un Komitesi ve Ekmek
Komitesi kurmugtu ve dogrudan giinliik on binlerce yuvarlak
somun, ekmek ve siitlii kuru iiziim keklerinin dagitimini yapi-
yordu. Vesika kartlar1 her ailenin adresindeki belirlenmis pera-
kendicinin seri numarasiyla baglantihiydi. Kupon kartlar: bug-
day, maya ve hamile kadinlarin ekstra et almalarin1 saghyordu.
Vatandaslarin da yaratici olmalari isteniyordu.

Eskenaziler de 1950’li yillardaki diger Israilliler gibi, kithk-
tan gikmanin kendi yolunu bulmuglardi. Komsularindan biri-
nin inegicaddede rahatsiz edilmeden yiiriiyordu, sanki Israilde
degil de Hindistan'daymig gibi. Solya inegin sahibinden siit ve
tereyag icin ailenin tavuk kiimesinden para yerine yumurta
veriyordu. Bu inek hem Dalia’y1 hem de tiim civar1 besliyordu.

Garsamba giinleri Ramlada kurulan pazarda, 1948
Temmuz'undan 6nce de oldugu gibi, Dalia babasiyla salatalik,
zeytin ve karpuz tezgahlarimi gecti; portakal ve muz yiginini,
iizerinde bir kova buzbulunan taze kaktiis meyvesi y1gin 6niin-
de “Sabra! Sabra!” diye bagiran seyyar saticiy1 gegti ve giysi ve
ayakkabi satan kuru depolara girdi. Dalia babasinin en kaliteli
iiriinii fazla para 6demeden almasim izlerdi. “Bunu,” derdi, bir
pantolonun kumagini parmaklariyla hissederek. Sonra bagka
bir tane alir ve “Bununla kargilagtir,” derdi. Muhakkak ufak bir
piiriiz bulur ve daha ucuz fiyat i¢in pazarlik ederdi.

Aksamlari, Mose ve Solya Bulgar arkadaglarini arka bahge-
de toplantiya ¢agirirdi. Tabaklara siyah zeytin, karpuz ve Bulgar
peyniri, bardaklara boza, bugdaydan yapilan tath bir Balkan
icecegi koyarlardi. Bulgaristandan gelen haberleri konugsurlar
ve Dalia onlarin rahatsiz gakalar1 Ladino dilinde, Dalia'nin sa-
dece biraz anlayabildigi, eski nesillerin solmaya baslayan dilin-
de anlattiklarim1 duyard:.

* 167



LIMON AGACI

Bu toplantilar sirasinda Dalia genellikle evin yan tarafinda
yiiriir ve sadece giineg battiktan sonra agan ¢igeklerin koku-
sunu (aksamsefasi) igine ¢ekerdi. Onlar: teyzesi Stellanin pa-
patya gicekleri —aksamlar1 gece mumlar: agarken kapanan be-
yaz ve sar1 gigekler- ile kargilagtirirdi. Genellikle Solya pikaba
bir plak koyar ve Egkenazilerin Ispanyol Musevisi kéklerinin
mirasi olan tutkulu Ispanyol miizigi evden yankilanirdi. Dalia
annesinin ve diger misafirlerin, Ahmed Hairi’nin inga etmis
oldugu verandada yaptiklar1 dans figiirlerini izlerdi. Solyanin
aklina Moge ile tamigtis Sofyadaki balo giinleri aklina gelirdi.
Gecenin sonunda, Moge bahgedeki gitten giil toplar ve her gi-
den hanima bir tane verirdi. Bu bir Bulgar gelenegiydi ve bunu
ozellikle Giiller Vadisi'nde yetigmis olan Solya bilirdi.

1955 yilinda, Dalia'nin sekize bastig1 yil, Mose Terk Edil-
mis Mallar1 Koruma Komitesi'nin ofisinde liderlige yiikselmis-
ti. Dalia okul tatillerinde babasina yardim etmek niyetiyle onu
ziyaret eder, telefonlara bakar ve miisterilere ofisini gosterirdi.
Genelde kadinlar endigeli olarak gelirlerdi: Ya aylardir tamir
edilmeyi bekleyen sizintilar vardir ya da yillardir daha iyi bir
ev sozii verilmesine ragmen hal sehrin kenarinda bir ¢adirda
yastyorlardir. Onlarin dertleriyle Moge’nin gergekten cam aci-
yordu. “Sizin durumunuzla ilgilenecegim,” derdi ve biitgesinin
ne kadar kisith oldugunu agiklards. 1lgili bakanhklara dilekge
yazacagina s6z verir ve 1srarla, “Soz veriyorum, diinya altiist
olsa bile bununla ilgilenecegime yemin ederim,” derdi. Dalia
miisterilerin bu igten, bunalmig biirokrat kargisinda sakinle-
serek ve en iyisini timit ederek ofisi terk etmelerini hayretler
i¢inde izlerdi. Caddede siirekli Mose’ye yaklagr, elini sikar ve
yardimlar i¢in tesekkiir ederlerdi; bagka zamanlarda bir hediye
ile evine gelirlerdi. “Minnetarhiginiz1 anliyorum,” derdi onlara.
“Hediyenizi takdir ediyorum ancak bir kamu gorevlisi olarak
bunu kabul edemem.”
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Ogleden sonralari, Dalia teyzesi Stella ve Dora’mn eski
bir Arap diikkaninin 6n deposunda agtiklar1 kuafor salonu-
na ugrardi. Cogu zaman Dalia'yr sandalyeye oturtur ve Dalia
artik sa¢1 olduguna inanamaz hale gelinceye kadar saglariyla
ugrasirdr. “Ufak bir rotus suraya... birazak daha; begendin
degil mi?” Bir keresinde Stella evde sekerleme yaparken Dalia
intikamim ald1 ve uyurken onun saglarimi aym seyleri soyle-
yerek kesti; “Suraya, birazcik daha; begendin degil mi?” Stella
uyanip aynaya baktiginda saldiriya ugramis gibi goriiniiyordu.
Stella'nin kardesi, birkag giine kadar evlenecekti. Diigiinde sap-
ka taktw.

Salon ¢ogunlukla Bulgarlara hizmet veriyordu ama iki kiz
kardes iinleniyorlard1 ve ¢ok gegmeden Lehler, Romenler ve
Fash kadinlar geleceklerdi ve konustuklar dil Bulgarca'dan za-
yif Fransizca'ya ya da zayif ibranice’ye dénecekti. Dalia devam-
l1 gelen Polonyal bir miisteriyi hatirhyordu; seffaf teniyle ve
Dalia'yr 6zellikle ¢arpan kocaman hiiziinlii mavi yesil gozleriy-
le unutulmaz biriydi. Dalia’ya gore kadin en az Elizabeth Taylor
kadar giizeldi. Sandalyesinde oturur, hi¢ giiliimsemez, bosluga
bakard:. Stella ve Dora sagini tararlarken ve onu konugturabil-
meye ¢abalarken Dalia sabit gozlerle onu izlerdi.

Dalia bazi komgularimin nasil degisik olduklarim fark
etmeye baglamigti. Kendi ailesi Bulgaristandan nasil kurtul-
duklarini agik¢a anlatirlarken onlar gegmisleri hakkinda sus-
kundular. Okulda, karisim ve gocuklarim Polonyadaki 6liim
kampinda kaybettigi soylenen bir 6gretmeni vardi. Herkesin,
Ogretmen Haim diye ¢agirdifn bu kisi savagtan sonra Israile
yah, kalin kashyd: ve yiiziiniin gogunlugunu kapsayan bir alm
vardi. Gozleri elayds, canli, yogun ve genis adimlarla hizla yii-
riirdii, nadiren yavaglar, hep ileri bakardi. Simifta onu ve diger
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¢ocuklar: “Buraya gel, buraya gel kiymetlim, kara tahtaya gel ve
bize bildiklerini goster,” diye ¢agirirdi.

“Gelecegimize inandigim hissettirirdi,” diyordu Dalia.
“Kat1 disiplinliydi ama ¢ok olumluydu. Bize hayat i¢in gerekli
seyleri verdi”

Ama Dalia'nin bir¢ok simif arkadagina gore ulagilamaz-
di. Leh, Romen ve Macar ¢ocuklar iilkeye Dalia gibi, Israil
Devletinin kurulugunun ilk giinlerinde gelmislerdi. Bu gocuk-
larin gozlerinde Dalia bogluk goriiyordu.

Polonyal bir simif arkadagi yan evde yagiyordu. Babasi-
nin gozleri “devamh kusku” ifadesiyle yuvalarindan firhyordu,
Dalia'ya “terér ve korkunun net bakigi’m hatirlatiyordu. Ge-
celeri saatlerce, diger Arap evinin igerisindeki duvardan, aym
adamin durmadan ogluna bagirdigim duyardi ve “Yeter! Yeter!
Ne istiyorsun ondan?” diye bagirmak isterdi. Bazen gergekten
bu protestolarin sesli yapards, ancak giiriiltiide sesi bogulur gi-
derdi. Okulda bu Polonyah arkadaginin sessizligi, ani bagirig-
lar, aglamalar ve tekmelemeler ile noktalanirdi. Ogretmenlerin
hi¢biri onunla ne yapacaklarim bilemezdi.

Dalia bu travmay: inancina karsi dogrudan bir meydan
okuma olarak goriiyordu. Her ne kadar Mose ve Solya hi¢bir
zaman dindar olmamiglarsa da —gok nadiren sinagoga giderler-
di ve “laik Siyonizm”in savunuculariydilar- Dalia'nin Tanrr'ya
kendi inanc1 vardi ve her zaman onun bir pargasi oldugu-
nu hissediyordu. Ramlada sadece birkag kisi savag sirasinda
Avrupada olan olaylar hakkinda konugmak istiyor gibi goriinii-
yordu ama Dalia kollarinda numaralar olan insanlar gormiistii.
Yagi ilerledikge Almanyada, Romanyada ve Macaristanda yap:-
lan zalimlikleri 6grendi. Bu gergegi hazmetmekte ¢ok zorlandi.
Tanrvmin buna izin vermesi tamamen insafsizlik diye diisiin-
diigiinii hatirhyordu. Gok ofkeliydi. “Insanlar yarattin!” diye
Yaraticr’sina bagirirdi. “Yarattiklarinin sorumlulugunu almak
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zorundasin! Bu tip seylerin olmamasim daha etkili bir bigimde
6nlemelisin!”

Dalia bu korkularin insanlarinin tarihi miras1 oldugunu
anlamugti. Okulda diger zalimlikleri 6grenmisti. Dalia’nin hafi-
zasina, Ukraynada Yahudilerin, Kutsal Cuma ayininden sonra
Hiristiyanlar tarafindan kiligtan gegirdikleri katliam kazinmis-
t1. Avrupal Hiristiyanlarin bu soykirim sirasinda sessiz kaldik-
lari, 6zellikle Papa XII. Pius’'nin Bulgar Ortodoks Kilisesi’'nin
cesaretini gosteremedigi ogretilmisti.

St. Joseph Katolik Manastiri’nda piyano dersine gittigi sira-
da Dalia Huristiyanlik hakkinda derin bir karigiklik hissediyor-
du. Belki y1l 1956 idi; Dalia gok yakinda dokuz yaginda olacak-
t1. Manastirin kapisindaki biiyiik hag ona kilic1 hatirlatiyor ve
i¢cinde korku uyandirtyordu. Ama manastira girince sessizligin
icinde; kaidenin iistiinde duran boyanmis St. Joseph heykelin-
de; siyah beyaz karolarla log 1s1iklandirilmig koridorlarinda ve
yiizii insanlik igeren bir bagka Papa, XXIII. John’un portresin-
de kayboluyordu. Onemli bir gey anlamaya baglamigt. Yillar
sonra, bu amny, biitiinii gorebilme ve birini veya bir seyi sadece
tek bir goriis veya Ogretiyle yargilamamanin baglangici olarak
hatirlayacakti.

Biiyiidiikge Dalia sik sik ebeveynlerine ve 6gretmenlerine
“Yagadigimiz bu evler kimin?” diye sorarda.

“Bunlar Arap evleri,” denmisti ona.

“Herkesin konustugu bu Arap evleri ne?” diye sorardi o
da.

Dali?mn okulu bir Arap evindeydi ve burada Israil'in tari-
hini égreniyordu. Yahudiler i¢in giivenli bir siginak olan Israil
Devleti’nin kurulugunu 6greniyordu. Kurtulug Savag’’m ¢ogun-
luga kars1 azinhigin hikayesi olarak 6greniyordu. Araplar yeni
devleti yrikmak ve Yahudileri denize atmak igin saldirmiglar,
diye okumugtu. Birgok ulus bdyle bir diigmanlhk karsisinda do-
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nar kalirlardi ama ufak Israil beg Arap ordusuna karsi durmus-
tu. Kiigiik Davud, Golyat yenmigti. Araplara gelince, Dalia'nin
ders kitaplar1 onlarin kagtigin1 yaziyordu, topraklarini terk et-
migsler, evlerini birakmuglar ve Israil ordusu isgal etmeden kag-
muglardi. O zamanlarin bir ders kitabinda Yahudiler sehirlerini
ele gegirince Araplarin “terk etmeyi tercih ettigi’ni yaziyordu.
Dalia ona dgretilen tarihi kabullenmigti. Ama kafasi karigikt1.
Neden biri isteyerek terk eder, diye diiiiniiyordu.

Bir 6gleden sonra agag1 yukan yedi ya da sekiz yaginday-
ken, Dalia Ahmed Hairi’nin 6n bahgedeki tagh patikanin sonu-
na yerlestirdigi siyah metal kapiya tirmandi. Kapinin iistiinde
Islam’in sembolii olan hilal ve ay geklinde déviilmiis demirden
harika bir par¢a oturtulmugtu. Bu Dalia’nin canim stkmigti.
“Bu bir Arap evi degil,” demisti kendine ve bu narin hilali tut-
mug ve eline diisene kadar 6ne arkaya egmeye baglamugti, 6ne
ve arkaya. Asag1 inmis ve hilali atmugt1.

1956 yilinin baharinda, Dalia iigiincii siniftayken okulda 6g-
rendigi Araplarla evde ebeveynlerinin haklarinda konustugu
Araplar arasinda bag kurmaya baglamugtu. Israil gazeteleri Misir
Bagkani1 Cemal Abdiil Nasir tarafindan korunan casus baskin-
lar1 hikayeleri ile doluydu. Mose aksam gazetesinde, Maariv,
Misirh ve Filistin fedailerinin Yahudi devletini ortadan kaldir-
mak i¢in Israil topraklarina akin ettiklerini ve Israil'in buna
hizla kargilik verdigini okumugtu.

Siiveys Kanah krizi haber olurken, Moge ve Solya ulus-
larinin savasa girmesi i¢in bir neden olacagim anlamiglardi.
Nasir uzun zamandir Ingilizler tarafindan denetlenen Sii-
veys Kanal'nin kontroliiniin Misir’a gegmesini savunuyordu
ve Israil'in orta ve giiney Afrika'ya tek deniz yolu olan Tiran
Bogazi'm1 kapatmakla tehdit ediyordu. Misir Bagkani “Arap
Ulusu”ndan soz etmeye ve Filistinlilerin “eve d6niis haklarini”
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savunmaya baglamugti. Bu isaretlerin higbiri Israil i¢in iyi de-
gildi.

1956 yilinin Ekim ayinin sonlarinda, Israil paragiitgiileri
ve piyade taburlar1 onlarin giineydogu sinirlarim1 gegmis, Sina
Yarimadasi’'nda Msir giiglerine saldinp Sina'yr gegip Siiveys
Kanalrna dogru hareket edince savas patlak verdi. Ingiliz ve
Fransiz giigleri Israil'in tarafinda savagmak iizere birlestiler.
Avrupal giigler, bu iiglincii diinya Arap milliyetgisi lider tara-
findan ortaya ¢ikarilan, gittikge biiyiiyen tehditten dolay: te-
tikteydiler ve Israilliler gibi onun durdurulmasim istiyorlardu.
Ama Amerika Birlesik Devletleri ve Sovyetler Birligi'ne dani-
stlmamugti. Siiper giiglerin bolgede kendilerinin ayn ¢ikarla-
n1 vard1 ve ender gériilen bir anlagma ile Ingiltere, Fransa ve
Israilden geri cekilmelerini istediler. Israil hala askeri bir zafer
ilan edebilirdi ¢iinkii Tiran Bogazi’'ndaki barikatlar1 yikmuglard
ama Ingilizler ve Fransizlar ¢ekilince, Nasir Siiveys Kanal’'min
kontroliinii ele almigti. ABD ve Sovyetlerin karigmasiyla Nasir
Avrupali saldirganlan geri piiskiirtmede etkili olmus ve kanal
iizerinde Misir egemenligini kurmugtu. Misirh Bagkan Arap
diinyasinda herkes tarafindan seviliyordu. Bagkan, tiim Arap-
lara-Filistin'in 6nemini konugmaya baglamigtu.

1957 baharinda bir giin, Dalia okuldan sonra kiz arkadaglariyla
oynuyordu. Ramlada beton bir siginaktaydilar, Dalia ve sinif
arkadaslarinin son Siiveys Krizi sirasinda hava saldirilarina
karg:1 tatbikat yaptiklar1 klostrofobik yeralt: siginagindaydilar.
Dalia'nin birgok arkadasi Avrupadan gelmis daha agik tenli
kizlardi. Ama son zamanlarda zeytini ve kahve tenli Yahudi
¢ocuklar diger Arap sehirlerinden, Irak, Misir ve Yemen'den
Israile gelmislerdi. Arap diinyasinda yagamalan artik hos ol-
muyordu, diye gazeteler haber yapmiglardi, bu “dogulu Yahu-
diler” (Ispanyol Musevileri veya mizrahi olarak bilinirlerdi)
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onlara giivenli siginak saglamaya soz veren Israile géc ediyor-
lardi. Ama Dalianin birgok sinif arkadaginda, koyu tenli simif
arkadaglarinin “simifi agag gektikleri” hissi vard.. Kirli ve bit ta-
sidiklan diisiiniililyordu. Dalia kendinde bit yakalamigt, tiim
ailenin utanci olmugtu: Stella Teyze sagim benzinle yikamus,
kafatas1 parlak kirmizi olana dek ovalamigti. Dalia giinlerce
benzin kokmus ve utang i¢inde dolagmigti.

Hal4, sonradan hatirlayacag gibi, Polonyal arkadag: be-
ton siginagin iistiinde, elleri belinde durup koyulari, dogulu
Yahudileri oyun grubundan kovmak istediginde Dalia sagkin-

-lik igindeydi. Simdi burada kizlar arasinda iki tane rakip grup
olugmugtu: bir “siyah grup” ve bir “beyaz grup.” Diger Avru-
pali kizlar bunu onaylamigti. “Beyaz grup” sadece agik tenli
Askenazi, art1 Dalia ve diger Bulgarlardan olusuyordu (Dalia
icin bile karigikti: Onun teni agikti, babasindan daha agikt: ve
adi Egkenazi idi ama gergekte birgok Bulgar gibi o da kokleri
Ispanya'da olan Ispanyol Musevisiydi).

Polonyali kiz bir tag aldi ve koyu tenli simif arkadagina fir-
lattr. Diger agik tenli kizlar onu takip ettiler. Dalia 6ne giktu.
“Siz nerden geldiginizi sdylemistiniz?” diye bir Askenazi kizina
sordu. “Ve sdyleyin bakalim, orada Yahudilere ne olmugtu?”
Sustu. “Biitiin herkesten daha iyi bilmeniz gerekir,” dedi. “Bii-
tiin herkesten daha iyi bilmeniz gerekir, birilerine sadece farkh
olduklar igin kétii davranilmamas: gerektigini. Eger bir siyah
ve bir beyaz grubunuz olacaksa o zaman ben siyah grup iginde
yer alacagim,” dedi Dalia. Bu konu bir daha simif arkadaglan
arasinda konusulmadi.

1950 yiindan beri Arap iilkelerinden on binlerce Yahudi
Israile gelmigti. 1958de, Israil Ulusal Is¢i Federasyonunun
Ramladaki ofis miidiirii Avraham Simil, iktidardaki kendi
partisinin Caliyma Bakanhigi'na kars: toplu bir gosteri diizen-
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lemisti. Ramladaki birgok mizrahi yani dogulu Yahudiler hala
kaba kamp ¢adirlarinda ve sehrin kenar mahallerinde derme
¢atma kuliibelerde yasiyordu, i§ ve daha iyi yasgam kosullar
i¢in ¢aresizlikten deliye dénmiiglerdi. Bu protesto ile Simil Is-
rail Caliyma Sekreteri'ne zor durumdaki gehre fabrika igleri ge-
tirmesi i¢in bask: yapmay1 umuyordu. $imil'in hatirladiklarina
gore, birgok “iyi is” Dogu Avrupali Askenazi elitleri tarafindan
alimyordu. Bazen, is bulma kurumunda sirada beklerken, iki
Avrupal siirekli Yidis dilinde konugurken, koyu tenli yeni gog-
menler ates piiskiiriiyordu. Bazi durumlarda bu Askenazilerin,
sadece belirli akrabalar1 veya arkadaglar1 hala hayatta mi diye
aragtirmalarinm1 anlamiyorlarda.

Diger taraftan, 6zellikle Nasir'in yikselisiyle Arap toprak-
larindaki Yahudiler Arap¢a konusmaktan veya ¢ok sevdikleri
Arap miizigini dinlemekten korkuyorlardi. Ibraniceleri genel-
de ¢ok koétilydii ve birgogunun buldugu is ayda on iki giin cad-
deleri siipiirmek, yollara bakim yapmak ve Musevi Ulusal Fon
i¢in agaglandirma yapmakti.

Agaglandirmalar, MBDK’'nin dedigi gibi “tiim Museviler
i¢in Israil'in topraklarinin toptan kurtarihgi”yds, “tagh toprakh
daglar, durgun batakliklar, sert, kirag topraklar, steril kum te-
pecikleri yirminci yiizyilin ihmalinden kurtarilmalyd1” Agag-
landirilmig alanlar birgok durumda kisa zaman 6nce Arap kdy-
lerinin oldugu yerlere kurulmugtu. 1948 yilindan 1960’11 yilla-
rin ortalarina kadar yiizlerce kdy -buldozerler, askeri iinitele-
rin yikim personeli egitimleri ve uzaktan kumandah bombalar
ile- yerine yeni gehirler, genisletilmis kibbutzlar veya MBDK
ormanlar i¢in yikilmigtr. Mizrahilerin ve diger gogmenlerin
MBDK i¢in yaptiklari iglerin birkag sebebi vardi: Kéylerin eski
yasayanlarinin askeri hatlardan sizma girisimlerini engelliyor-
du; Filistinli miiltecilerin geri donmesini onaylayan BM 6ner-
gesine karg: Israil'in durumunu kuvvetlendiriyordu; ve Arap
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iilkelerinden ve diger yerlerden gelmis olan binlerce fakir Mu-
sevi gogmenler i¢in diisiik ticretli bir i§ temin ediyordu.

Ama mizrahiler igin sorun sadece is degildi. Onden gelen
diger gogmenler gibi onlar da bu devlete ait olduklarin: hisset-
mek istiyorlardi. Ramlada, Avraham $imil gogmenlere degisik
milliyetlerden ve bir diizineden fazla dilden Israil kimligi olug-
turmaya yardimci olmustu. Simil yeni devletin genisligini an-
lamalarin ve birbirlerini tanimalarim saglamak i¢in gé¢men-
lere Galilee ve Negeve saha gezileri tertip etmisti. Ramlada
Ibranice siniflar, oyunlar ve konserler; Bulgaristandan, Fas ve
Yemenden folklor geceleri diizenlemis ve civarda kiiltiir ve yii-
rityiis kuliipleri kurmustu.

Tiim gogmenler, ozellikle erkekler tarafindan tutulmug bu
model, iyimserligi, kuvveti ve efsanevi kahramanhg gelecek
i¢in bir dayanak olan dogma biiyiime Israilli yani Sabra’yds.
“Sabra” kelimesi Ibranice izabardan geliyordu: Disi dikenle
kapli ama i¢i tath bir kaktiis meyvesi. 1950’lerde Israil'de Sabra
Yeni Israilli adamdr: Yakigikly, sert, fiziksel olarak giicli, atesli
bir Siyonist, negeli, korkusuz ve atalarinin zayifhgindan etki-
lenmeyen. Sabra (Israil yerlisi), Agkenazi tanimina gére, soy-
kirimdan 6nce Filistine gelmis, eski iilkenin utan¢ dolu ima-
jinm dagitmug bir nesildendi. Gergekte Cikis'ta (Exodus) Leon
Uris’iin kahramam olan Ari Ben Kenan'in seklini almug Israilli-
yi olugturmugtu. Sabra, bir Israilli yazarin kelimeleriyle, “segil-
mis insanlarin segilmis oglu”ydu.

Sosyal yoneticiler diaspora Yahudilerine bir segenek olarak
bu imaji siirekli kendilerine baglamaya galistyordu. 1949da, sol
Mapam partisinin Bulgar dilinde yayinladig bir gazetede yazar
Mose $amir’in bir roman: dizi halinde yayinlaniyordu, burada
“yeni Musevi adam” gergekten bir devdi, yeni bir iilke kurmak
i¢in fantastik aliyahta, denizin iginden gikiyordu. Editoriin ha-
tirladig: kadar eski Knesset iiyesi Viktor $emtov’un fikri “eski
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Yahudi imajini temizlemek,” “kivranan getto Yahudisi” imajini
silmek ve “ilk defa ayakta duran,” elleriyle toprag yeni bir iilke
yaratmak i¢in kazan “yeni Yahudi’ye odaklanmakti.

Birgok yeni Israilli iin bu gii¢lii ikon ¢abalamaya deger-
di. Sabra “tniformas:” giyiyorlardi— haki sortlar ve haki veya
soluk mavi is gdmlegi ve “kutsal sandalet” Ramla'nin ilk Israil-
li belediye reisi diger birqok go¢men gibi iiniforma giyiyordu.
Hatta bazilar1 Sabra stili haki diigiin yapmgti. Birgok ¢ocuk,
Sabra iilkiisiinden esinlenerek “Israil” adlarini kabul ediyordu.

Daha yagh gogmenlere gore Sabra imaji ulagilmasi imkan-
s1izd1. Soykirimdan hayatta kalanlara gore sagmayd. Sabra’ya
gore soykirimdan hayatta kalanlar bogazlanan koyunlar gibi
giden Yahudilerin utancim temsil ediyordu. Nitekim, Dalia'nin
hatirladigina gore, Bir Daha Asla deyimi, gegmisin bir daha ya-
sanmamasi isteginden 6te, kendilerini kurban imajindan uzak-
lagtirma imajin1 tagimaktadar.

Bir gozlemci Israildeki ilk transit kamplardan birinde soy-
kirimdan hayatta kalanlara “zor bir insanlik olay1” diye bahset-
mis ve “bu insanlar dyle bir cehennem gérmiisler ki simdi hig-
bir ey onlar1 harekete gegiremez. Duyular1 kérelmis” demisti.
David Ben-Gurion Soykirimdan hayatta kalanlar1 meshur “in-
san tozu” diye adlandirmi§ ve “bu tozdan insanlari, amaglan
olan kiiltiirlii, bagimsiz bir ulusa gevirmek kolay bir gérev de-
gil,” demisti. Soykirimdan kurtulanlar: verimli ¢iftgilere don-
diirmekle gorevli bir tarim ig¢isi arkadagini su sozlerle bilgilen-
dirmisti: “Kimlerle ¢aligtigimiz1 anlamamiz gerek, diglananlar
toplulugu, zavalls ve ¢aresiz insanlar. [Orijinalinde vurgulu.]
Onlarin ¢abuk alevlenen, tahmin edilemeyen ve korkuyla dolu

temel duyularina yaklagmahyiz . . . ayaklarinin altindan toprak
kayiyormus gibi duyulan korku . . . ¢galiyma korkusu—sadece
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kigisel inisiyatif alma ve beklenmedik durumlarla yiizlesmek
onu dehgete diigiiriiyor. . . gocuklarinin gelecegi iizerinde kon-
trol edemedigi bir korkusu var...”

Arap iilkelerinden gelen gégmenler igin de Sabra idealinin
pesinden kogsmak aym derecede hayaliydi. Cogunlukla ibrani-
ce ile bityiik bir gii¢liikle miicadele ediyorlard: ve Fas, Yemen,
Maisir veya Irak’taki tecriibelerinin dogma biiyiime Askenazi
Sabranin goziipek savagg1 imajiyla hicbir ilgisi yoktu. Ayrica
birgok Askenazi, ilk go¢ politikasimi kuran bazi Israilli liderler
de dahil olmak iizere mizrahileri Ben-Gurion'un Kuzey Afri-
kali Yahudileri igin kullandi) tarif ile “vahsi” ve “ilkel”. Diger-
leri ise gergek politika tartiymalarinda onlar hakkinda “zihnen
geri’, “sinirli” veya “kronik tembel” olarak bahsediyordu.

Ramlada ve Israil'in diger yerlerinde her gégmen grubu he-
men kendi etiketlerini sahipleniyordu, bu, kiigiiltiicii etiketten
sevgi gosteren etikete kadar uzaniyordu ve bazen her ikisi de
olabiliyordu. Bir Fash sakin yani bigakt: ¢iinkii sert olmalar1y-
la tinlitydii; Irakhlar giysileri nedeniyle pijamalardi; Almanlar
tarlalarda giydikleri ceketten dolay: yeke veya putzes, yani ah-
makts;; Romenler hirsizdilar; Bulgarlar adilerdi; ve Polonyalilar
dripke yani Askenazi dilinde tozbeziydiler.

Ama Bulgarlar nasil etiketlenirlerse etiketlensinler Israilde
olduk¢a sayg1 goriiyorlardi “Soykirnm Kompleksi” onlarda
yoktu. Israil Avrupa kiiltiirii tutkusuyla gelisirken, Bulgarlar
makul diisiinen ve ¢ok ¢aligkan kisiler olarak iin kazanmiyorlar-
du Solya Egskenazi bunu temsil ediyordu. Tiim Bulgar Yahudi
korosunun bir gemide hep birlikte gelmesini ve yeni Israil fi-
larmonisinde Bulgarlarin ¢almasin takdir ediyordu. Tolstoy ve
Cehov, Viktor Hugo, Thomas Mann ve Jack London okumay:
seviyordu. Bunlardan en ¢ok ¢aligmalarim1 derinden duygulu
buldugu ve savag sirasinda insanliga olan inancim kaybeden
ve damarlarim1 kesen ikiz ruhuna, Avusturyah yazar Stefan
Zweig'a hayrandi.
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Kiiltiir ithal edilebilirdi ama Solyanin sevdigi seyler, ar-
kasinda Bulgaristan topraklarinda kalmigti. Dalia biiyiidiikge,
annesinin ne kadar sik Sliven’in dar koridorlarinda riizgarin
estigini veya arkadaglariyla nasil Vitoga Dagr’na yiiriiyiis yap-
tiklarim anlattiini fark ediyordu.

Bulug ¢aginda olan Dalia annesini kokiinden koparilmig
ve yeni topraga alisamamig bir agag gibi goriiyordu. Moge yeni
bir devlet kurmak igin gerekli olan becerilerini yaninda getir-
migti. Zayif iradeliler karsisinda 6fkesi biiyiiyen ve “Nedir bu
kararsizhik? Anlayamiyorum! Eger size uymuyorsa o zaman
salatalik tursusu gibi kesin!” diye bagirip ¢agiran bir eylem-
ciydi. Ramla’ya geldikten sonra Solya ¢abuk yaslanmigt1. Vergi
ofisindeki gorevi onun Kkisiligine, birlikte getirdigi parlakhigina
ve yaramazhgina uygun degildi; dikiste ve yemek pisirmede
bagsarili degildi; ve her ne kadar Mogse ve arkadaslariyla ara sira
Tel Avivdeki plajda yiiriimeye gitseler de Solya'nin diinyas: da-
ralmigti. Kiz kardegleri onun olaganiistii bir kadin oldugunu,
Bulgar deyisine gore “kendi agzindaki yiyecegi ihtiyac: olana
veren biri” olarak diisiiniirlerdi. Ama bu 151k séniiyordu ve ver-
gi ofisinde yillar gegtikge Solya daha da sessizlegmisti.

1963 yihnda, Dalia koleje bagladigy yil, sehir liderleri
Ramla’nin Araplarin elinden 1948'de kurtulugsunun on besinci
yilim kutluyordu. Bir promosyon filmi, dar kravath adamlan
sehrin eski yeralt1 sarniglarindan kayikta kiirek gekerken gos-
terirken, derin bir ses “bu eski amtin yakininda yeni binalar ve
fabrikalar kuruluyor. Belediye Ramla’nin saf bir Arap sehrin-
den ¢ogunlugu yeni gégmenlerden olugan yirmi beg bin kisilik
bir yere doniigmesinden memnunluk duymaktadir;’ diyordu.

Ug yil sonra, 1966 yilinda, Dalia Eskenazi kolejden mezun
olmustu ve Tel Aviv Universitesi'nde Ingiliz Edebiyat: boliimii-
ne kaydolma planlar yapiyordu. Tel Aviv’in hemen giineyinde
simdi Arap—Musevi karigik bir gehir olan Yafoda uluslararas
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bir kolejde 6zel bir Ingiliz dili programina katilmigt: (Araplar
bu sehre hala Yafa demektedirler). Israil ordusu Dalia’y1, kabi-
liyetli 6grencilerin askerliklerinden 6nce koleje katilabilmeleri
i¢in sunulan 6zel bir program uygulayan subaylarin egitim ki-
tasina asker olarak kaydetmisti.

1960’lar1n ortalarinda, Ramla, sehir disgindaki ¢imento fab-
rikasi bacalariyla, mizrahilerin yiiksek igsizlik oramyla ve Arap
“getto”suyla tiim Israilde her seyden ¢ok kaba ve cesur olarak
iin kazanmigt1. Baz: insanlar Ramla'y1 “Israil'in Liverpool’u”
olarak biliyordu. Bunun bir nedeni de, eski Arap evlerinde
Tel Aviv ve Kudiis'ten gelen gruplarin hafta sonlarinda bura-
ya gelerek rock-and-roll ¢galmalariydi. Sonunda hayat Dalia ve
vatandaglar: i¢in normale dénmiistii. Kolej yillarinin gogunlu-
gunda Araplarla olan anlasmazliklar oldukga sessiz olmustu ve
boylece fazla diigiinmek zorunda kalmamigti. Ama ilk yazim
kolej disinda gegirirken Dalia bir degisikligin farkina vardi.

Dis diinyaya Israil bir kez ve son kez Filistinli miiltecile-
re doniis hakkim kesinlikle tanimayacagin agik¢a belirtti. Bir
yil 6nce Israil toprak isletmesi, kalan son Arap kéylerini de
“Koyleri diiz yiizéy haline getirme,” kampanyasi bahanesiyle
yikmist: ve Bagbakan Levi Egkol, Arap Knesset iiyesinin eles-
tirisine “terk edilmis kdyleri yilkmamak, gelisme ve bog arazi-
leri canlandirma politikasina aykir1 olurdu ve her devlet bunu
uygulamakla yiikiimliidiir,” cevabini vermigti. Israile gére her
sey agikti, Kurtulug Savag: iizerinden on sekiz yil ge¢mis ve bu
arazilerin geri verilmeyecegi asikardi. Ullsenin disinda bu top-
raklarin ancak askeri bir miidahale ile tekrar Araplara verilebi-
lecegi olduk¢a agikti. Pan-Arap milliyetgiligiyle birlikte Nasir
kuvvetlendik¢e Arap Milliyet¢i Hareketinin tehditleri ortaya
cikmaya baglamug ve Filistin Kurtulug Orgiitii (FKO) kurul-
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mustu, artik oldukga sakin olan Israil Arap diinyas: yikilmaya
baglamugti.

1967 yilinin baharinda, Dalia tiiyler iirpertici tehditleri
radyodaki Arap yayinlarindan kétii bir Ibranice ile duyarien
diinyas1 kararmaya baglamigti. Hissedebiliyordu. Savag artik
kagimilmazdi.
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azartesi giinii, 5 Haziran 1967de Begir Hairi sivil mah-

kemede miisterisi Bay el-Abed namina hakim kargisinda
duruyordu. Besir simdi yirmi bes yagindaydi ve Kahire Univer-
sitesi Hukuk Fakiiltesi I Hukuku béliimiinden yeni mezun ol-
mustu. Mahkeme Ramallah’ta Urdiin tarafindan kontrol edilen
Bat1 §eriada, Kral Abdullah’in on yedi yil 6nce kralligina katti
topraklarda toplanmist1. $imdi torunu Hiiseyin Urdiin’iin krah
ve devletin bagiyd..

Ramallah 1948’in sonlarinda Ahmed ve Zekiye'nin Begir
ve diger ¢ocuklariyla birlikte Gazze'ye gitmelerinden bu yana
tamamen degismisti. Agaglarin altinda uyuyan ¢aresiz miilte-
ci toplumu gitmisti. Ayrica gogunlugu Hiristiyan olan binler-
ce Ramallahli iyi aile de Nakbay1 izleyen yillarda Bat1 Seria’ya
oradan da Amerika Birlesik Devletleri'ne gitmisti. Sehrin kena-
rinda UNRWA'nm miilteci kamplarinin beton evleri ve dar, pis
daginik sokaklar1 duruyordu. Her yil, BM miilteci ajansinin ye-
nileme fonuna bir biitge olusturmasi isteniyordu. Uzun vadeli
fonlarin alinmasi veya kalici evlerin inga edilmesi, BM’ye miilte-
cilerin evlerine donmeyecegini isaret ediyordu. Bu durum hala
“ev sahibi” hiikiimetler tarafindan, kamplarda iislenmis halka
yakin politik gruplar ve her seyden 6nce miiltecilerin kendileri
tarafindan kabul edilemezdi. Filistinlilere gére Israil'in tutumu
ne kadar sert olursa olsun direnisler geriye donme haklar igin
bir tehlike teskil edemezdi. Besir de diger birgok Filistinli gibi
insanlarinin topraklarinin ancak bir sekilde geri alinabilece-
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gini diigiiniiyordu. Bizi topraklarimizdan zorla kovmuglard: ve
sadece zorla geri alinabilir diye mantik yiiriitiiyordu.

Besir hakimin kargisina ¢ikt1 ve Bay el-Abed igin davasim
sundu. A¢ilis konugmasinda Abed’in Ramallah’ta bir garajda
teknisyen olarak gahgirken haksiz yere isten kovuldugunu ve
en azindan tazminatinin verilmesi gerektigini belirtti. Begir
oturdu ve diikkan sahibinin avukat: konusmaya bagladi. O ko-
nusurken mahkeme kapisindan igeri geng bir adam girdi, ace-
leyle Besir’in yanina yanast1 ve kulagina fisildamaya baglad.
Oglenden biraz 6nceydi.

On dokuz yildir Filistinli miilteciler eve dénebilecekleri am
bekliyordu. ilk énceleri bunun birkag haftalik bir olay oldu-
gunu diisiinmiiglerdi. Israil onlarin geri dénmelerine engel
olunca, bu sefer BM'nin onlarin adina geri donme haklarim
savundugu onergeye iimit baglamiglarda. Yillar sonra, héla siir-
giindeyken, miilteciler inanglarin1 “silahli miicadeleyle” ortaya
koymaya baglamiglardi. Misirdaki Nasira giderek destekliyor-
lardi. On yildan fazla bir zamandir Misir bagkani, somiirgecilik
kargit1 sdylevleri ve biiyiik Arap ulusu arzusu ile Arap diinyasi-
n1 heyecanlandinyordu.

Besir Kahirede hukuk okurken Nasir'in Araplarn birlestirme
rityasindan ok etkilenmisti. Geriye donmeye odaklanmasinin
bir araci vardi artik ve diger tiim hirslarini bir kdseye birakti.
“Asla pahali gomlek, ayakkab: almazdi, kendine higbir sey al-
mazdy,” diye hatirhyordu Hanim. “Babamiz ona sorardi1 ‘Para
ister misin?’ diye ve Besir her defasinda Yok, bende yeteri ka-
dar var’ derdi” Besir’in kendinden bir yil kiiciik erkek karde-
si Bahayat tamamen farkliydi. “Besir’in harcadiginin iig, dort
kat fazlasin1 harcardy” diyordu Hanim. “Besir ayakkabiya para
harcamaz, hi¢cbir zaman kendine bir takim elbise almazdi. Biz
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Besir’i dilencinin oglu diye ve Bahayat1 lordun oglu diye ¢a-
ginirdik. Insanlar onlarin kardes olduguna inanmazlardi bile”
Begsir terbiyesinin Nasir tarafindan bir giin takdir edilecegine
ve insanlarinin kurtulacagina inamyordu.

Nasirm  Siiveys Kanal'mi millilestirmesi, ABD'yi,
Ingiltere’yi, Fransa'y1 ve Israil’i ok kizdirmis ama Begir ve Arap
sokaklarindaki diger milyonlarca kisi gok derinden gurur duy-
mugtu. Nasir, Hindistan'in Nehru’su ve Yugoslayvanin Tito’su
gibi bagimsizhigim arayan “aym ¢izgide olmayan hareketin,”
siiper giiglerin arasinda iigiincii bir yolun lideri olmugtu. Fi-
listinliler icin daha da 6nemlisi, Nasir'in davalarin1 savunmasi
1948’in yenilgisinin intikam olarak biiyiik Arap’in tekrar dog-
masi i¢in diasporada iimitleri canlandirmigti. BM'nin ve kagit
iizerinde dnergesinin yapamadigini, Nasir'in ordu giiciiyle Fi-
listinlilerin siirgiiniine son verecegine inaniyordu.

1960’larin baginda, Besir Kahirede siyasi 6grenci hareket-
lerine iyice karigmugti, 6zellikle Milliyeti Arap Hareketi'yle.
MAH, Temmuz 1948de kiz kardesi Israilli askerler tarafin-
dan oldiiriilen ve sicakta daglan gegerek Ramallah’a yiiriimiis,
Lyddada bir miilteci olan George Habag tarafindan yonetiliyor-
du. Habag gibi Filistinli siyasi liderler ve yeni kurulmus Filistin
Kurtulug Orgiitii'niin liderleri Nasir’in etrafinda toplanmigslar,
savaga hazirlanmasi i¢in onu zorluyorlardi. FKO ve ufak Filis-
tin Kurtulus Ordusu Nasir'in kumandas: altinda yiiriiyecekti.
Ama Misirh bagkan devaml olarak Filistin'i kurtarma gibi bir
niyetinin olmadigim sdyliiyordu: Dogru zaman degildi, 6zel-
likle Arap devletlerinden Israile yapilacak saldirilar igin. Bir-
¢ok Filistinli i¢in 1960’larin ortasinda artik bu zorunluluk art-
mustr: Negev yeni Musevi gégmenlerle doluyordu ve her yerde
Israil'in niikleer silah program gelistirdigi séyleniyordu.

Besir ve Kahiredeki ogrenci hareketlerindeki arkadaglan
Arap birliginin doniisleri i¢in bir anahtar olduguna inaniyor-
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lard: ve bu manevralar ok yakindan izliyordu. Bazi 6grenciler
Maisir ve bagka yerlerde gizli kamplarda gerilla egitimine bas-
lamiglardi. Nasil mayin désendigini ve topsavar toplarin nasil
ateslendigini 6greniyorlardi. Ugaklardan athyorlar, bataklikla-
rin iginden gegiyorlar, sert zeminde siiriiniiyorlar, yilan yiyor-
lar ve giinlerce ag dolagiyorlardi.

Biiyiiyen gerilla hareketinden iki gen¢ adam ortaya ¢ik-
mustr: Yaser Arafat ve Ebu Cihad adiyla bilinen Halil el-Vezir.
Arafat ve Ebu Cihad geri doniiglerinin sadece silahli miicade-
leye sadik 6zerk Filistin politikasi ve askeri orgiitilyle olabi-
lecegine inaniyorlardi. Ne 1948 de el-Ramladan kovulan Ebu
Cihad ne de Arafat Filistinlileri sattiklarina inandiklar1 Arap
Devletlerinden gelecek bir kurtarma hareketine giivenmiyor-
-du. Iki adam birlikte Siiveys anlagmazhiginin pesinden gerilla
orgiitii El Fetih'i kurmuglarda.

1965’in yilbaginda Siiveys krizinden sonra Israil ve Arap
diinyas: arasinda sakin gegen dokuz yildan sonra, Fetih Isra-
il topraklarina ilk saldirisim planlad. Gerillalar Liibnan sini-
rindan gegmigler ve Galilee Denizi yakinlarindaki Israil'in ana
su kayna@ olan su borularina patlayicilar yerlestirmigsti. Su-
yun kontrolii Israil ile Arap devletleri arasinda ana gerginlik
kaynagyd. Israil Urdiin Nehri’nin ana suyunun ¢ogunu Arap
topraklarindan saptirmugti. Israil jetleri Golan tepelerindeki
Suriye’nin su dagitim tertibatini, Galileeden aym suyu kendi-
ne gevirmesin diye bombalamgt1. fsrail traktorleri tartigilan
topraklan kazmak igin Golan’in askeri donanmadan tecrit
edilmis mintikasina hareket ettiginde Suriye'nin atesine maruz
kalmug, buna Israil sert kargilik vermigsti. Israil Negev ¢éllerine
boru hattiyla daha ok gé¢gmene destek olma planina kimse-
nin karigmasim istemiyordu. Fetih, ufak gerilla grubu, Israil'in
boru hatt1 planin1 engelleme ¢areleri anyordu; ne de olsa Ne-
gev asilerin ve yandaglarinin dénmeye niyetleri olduklar: eski
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Filistin’in bir pargasiydi. Boru hattina yapilan saldirilar1 baga-
risiz olmustu, Liibnan giivenligi tarafindan baglamadan engel
olunmugtu ama Fetih “askeri bir bildiri” yayinlayarak “saldir1
birliginin” bagarisini ilan etmis ve Israil’i gelecek faaliyetler iin
uyarmigti.

1965 ve 1966 yillarinda, Fetih El Avda Tugaylan adh yeni
grupla birlikte, Bat1 Seria ve Liibnandan Israildeki en ¢ok izole
edilmis hedeflere diizinelerce saldinilar yapti. Saldirilar Musevi
Devletinde biiyitkk huzursuzluk uyandird: ve planlandig gibi
Arap komgulanyla Israil arasinda gerginlik tirmandi. 1966’nin
sonlarinda bu saldinilar ve Israil'in karsihklan ¢ekimser olan
Kral Hiiseyin'i anlagmazhin igine ¢ekti ve doniigii olmayan bir
noktaya yaklastirda.

13 Kasim 1966da safak daha agarmadan Israil ugaklan,
tanklar ve askeri birlikleri Bat1 $eriadaki Samu kéyiine saldir-
dy, diizinelerce evi havaya ugurdu ve yirmi bir Urdiinlii asker
oldiirdii. Bu istila, zellikle yogunluk derecesi, Israil'i destek-
leyenleri bile korkuttu. ABD vyetkilileri saldiriyr hemen kinadi.
Washingtonda Ulusal Giivenlik Konseyi'nin bakani, Walt Ros-
tov Bagkan Johnson'a yazdi§) bir notta, Fetih 11 Kasimda toprak
mayn ile ii¢ Israilli askeri 6ldiirmiistii, bu durumda “Israil’in
3000 adamla, tankh ve ugakh saldiris1 tamamen kigkirtmadir,”
diye bildirdi. Rostov Israilliler i¢in “Hiiseyin’in kuyusunu kaz-
dilar. Onu istikrar faktorii olarak desteklemek igin 500 milyon
dolar harciyoruz... Ihmh Araplar bile ne kadar ¢abalarlarsa ¢a-
balasinlar Israilliler ile birlikte yasam olmayacagim kaderlerinde
hissediyorlar. I¢ ve dis politik baglar Kral Hiiseyin'in rejimine
bityiik baski uygulayacaktir...” demisti.

Rostov Israillilerin Sovyetler tarafindan desteklenen ve
Filistin gerilla hareketlerine arka ¢ikan Suriye yerine Urdiine
saldirmalariyla yanhs hedefe saldirdiklarina inamyordu. Eskol
bagkan Johnson'a yatigtiric1 bir notta, “bu zor saatlerinde” onun
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destegini beklediklerini yazmig ancak bagkan buna cevap ver-
memisti. Onun yerine, saldiridan bir hafta sonra, Johnson Kral
Hiiseyine, “liziintii ve endise duygular:... sempatik kelimeler ge-
reksiz yere insanlar 6ldiigiinde gok az rahathk verir...” diye yaz-
musti. Bagkan krala, “Bu hareketin tarafimizdan onay bulmadig;,
Israil hiikiimetine gok a¢ikea bildirilmistir,” diye temin etmistir.
Saldiridan sonra Kral Hiiseyin'in belirttigi korku konusuna da
agiklik getirmigti. “Majestelerinin Israil’in politikalarinin degis-
tigi ve Israil'in simdi Bat: Seriadaki Urdiin Nehri'nin bélgesini
isgal edecegi yoniindeki endiselerinizin yaninda, bunun olma-
ma ihtimalinin ¢ok yiiksek olduguna inanmamiz igin iyi ne-
denlerimiz var,” diye krala teminat vermisti. “Eger Israil kork-
tugunuz politikalar1 uygulamaya kalkarsa ok vahim sonuglara
neden olur. Durumumuzun Israil tarafindan tamamen anlagil-
digindan ve takdir edildiginden higbir siiphemiz yoktur”

Ancak Bati Seria’min Israil tarafindan isgali, Kral'in ken-
di iilkesindeki endigelerinden sonra ikinci sirayr aliyordu.
Ammandaki Amerikah yetkililer Washington'u “krallhiin
kendisi tehlikede” diye uyarmiglardi. CIA, bagkana sundugu
o6zel bir raporunda Samu saldirisini; “Hiiseyin’in iilkesindeki
durumuna kétii zarar verdi. Israil ile bari iginde birlikte ya-
sama politikasinin Amerikanin zorlamasiyla oldugunu ve bu
politikanin bagarisiz oldugunu diigiinen, ona kars1 sevgisi azal-
mi§ toplumun bireylerinin saldirilar1 onu kolay zedelenebilir
bir hale getirdi,” diye bildirmisti. Amerikali yorumculara gore
simdi biiyiik bask: altinda bulunan kral 6zellikle kralliginda-
ki huzursuzluk artarken, Israile karg1 daha saldirgan bir gérii-
niimde olacakt1.

Samu saldirisi Ammanda kralin rejimine karsi siddetli
protestolar1 harekete gecirmisti bile. Filistinliler orduyu zayif
ve hazirliksiz olmalarindan dolay: sugluyordu ve ordunun isra-
il ile savagmasim istiyordu. Kahireden yapilan FKO yayminda,
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Urdiin ordusunu krali indirmeye ¢agiriyordu. Urdiin ve Bati
Seriada isyanlar baglamigti, Urdiin birlikleri Kudiis’te Filistinli
gostericilere ates agmus, yiizlercesi tutuklanmigt1 ve Kral parla-
mentoyu fesh etmis, sikiyonetim ilan etmis ve Amerika Birle-
sik Devletleri'nden ilave askeri yardim temin etmigti.

§imdi Arap diinyasindaki aynliklar her zamankinden
daha fazla goriiniir olmugtu: Misir ve miittefik Suriye “pan-
Arap birligi” yanlsi olarak dururken, Kral Hiiseyin Bat1 lehtan
‘emperyalist ajan” ve “Siyonizm yanlis1” olarak etiketlenmigti.
1967 yilinin bahar aylarinda, Suriye, Kral Hiiseyin'in devril-
mesi ¢agrisinda bulundu ve Nasir, kralin “1948de Abdullah’in
(kralin 6lmiis babasi) sattif1 gibi Arap ulusunu satmaya hazir
oldugunu” bildirdi. Yirmi bes yaginda olan Begir Nasir'in ve
pan-Arap hareketinin metanetle yaninda duruyordu.

Arap liderleri birbirlerini suglarken Suriyenin askeri donan-
madan tecrit edilmig mintikasi olan Golan Tepeleri'nde gerilim
artiyordu. Tecrit edilmis mintika, Galilee Denizi ile Golan'in
bat1 ucu arasinda dar bir geritteki topraklard.. Suriye ve Isra-
illi kuvvetler birbirlerine ates agmuglar ve Suriyenin agtif1 ha-
van topu atesi Israil kibbutzunun iistiine diigmiistii. 7 Nisan
1967de Israil savag ugaklar: catiymada alt1 Suriye savag ugagini
Golan Tepeleri iizerinde diigiirmiistii; Israil ucaklarindan biri,
Suriyelileri ve onlarin miittefigi Nasir1 halkin goziinde asagla-
mak i¢in $am’in iizerinden u¢mugtu. Cok gegmeden Israil or-
dusunun Genelkurmay Bagkani, Yitzhak Rabin Suriye rejimini
yikmakla tehdit etmigti. Suriye, Filistin gerillalarinin destegiyle
ve Golan'da Israil kuvvetleriyle carpigmasiyla Nasir’s kigkirti-
yordu. .

Israillilerin eylemleri, pan-Arap hareketinin savunucusu
Nasir igin utang vericiydi ve Kral Hiiseyin Bati dalkavugu ima-
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jin1 dagitmak i¢in bu am kullandi. Eger Misir Bagkam gergek-
ten Araplarin tarafinda olacaksa, Urdiin radyosu meydan oku-
yordu, o zaman Israile yanls anlagilmasi olanaksiz bir mesaj
goéndermeliydi: Tiran Bogazi’'m Israilli gemilere kapatmahyd..
Ne de olsa yaymnin vurguladig: gibi, bu gemilerin gelecek an-
lagmazliklarda Araplara kars1 kullanilacak silahlan tagimalar
kaginilmazdi. Urdiin tarafindan yapilan bu meydan okumanin
niyeti elestirilerin yoniinii kraldan, Nasir'a dondiirmekti ama
Fetih saldirilar1 ve Israil'in Samu’ya karg1 atagy, bélgeyi savasa
daha da yakinlagtirmugti.

Tiran Bogazi’'nin kapatilmasiyla Israil'in Kizildenize ve ar-
kasindan Afrikaya ulagimi kesilmis olacakti. Israil hald deniz
ticaretinin yiizde 90’na tekabiil eden Akdeniz limanlarindan
teslimat yapabilecekti ama yine de bogazlarin kapatilmas: cid-
di bir adim olacakti. Gergekten, Nasir 1956 yilindaki Siiveys
krizinde bogazlar1 kapattiginda Israil saldirilarini harekete ge-
¢irmisti.

Nasir 6zel olarak destekleyicilerine ve diplomatlara Israil
ile savagmak istemedigini belirten isaretler gondermisti. Ama
Mayis ayinda harekete ge¢mesini bekleyen Arap diinyasmdan
milyonlarca insanin. baskisi iizerinde artiyordu. 15 Mayis'ta,
Maisir bagkan: binlerce birligini Sina yarimadas: iizerinden Is-
rail sinirina gonderdi. 18 Mayis'ta, BM barig giicii askerlerine
Sina’y1 terk etmelerini emretti. Bir sonraki giin, Israil Sina sini-
rina binlerce birlik gonderdi.

Ug giin sonra, 22 Mayis 1967de Cemal Abdiil Nasir Ti-
ran Bogaz’'nin kapatildigini ilan etti ve “Yahudiler bizi savag
ile tehdit ettiler ve biz de onlara ehlen ve sehlen (hos geldiniz)
diyoruz. Biz haziriz!” diye bildirdi.

Israilliliderlere gére bu bir savagilaniyd. O giin 22 Mayis'ta
Israil hiikiimeti ABD ordusundan yirmi bin gaz maskesi istedi
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ve kabine karar verme krizine girdi. Israillilere goére “bekleme
donemi” diye bilinen etkisiz zaman baglamigti.

Dalia Eskenazi siyah ingaat kagidim agarak diger siyah kare-
lerin yanina pencereye yapistirdi. $imdi 191k digar1 sizmazdi.
Disarida 6n kapinin yakinindaki garajda ailenin iki silindirli
“Deux Chevaux” Citroen’i de aym gekilde karartilmigt1. Bir ya
da iki giin 6nce, polis Herzl Caddesi'nde fir¢a ve siyah mavi
boya kutulariyla durmug, Tel Aviv ve Kudiis arasinda gegen
arabalari durdurup farlarim boyamugti. Karartilmis farlar yolu
log bir sekilde aydinlatiyorlardi ama diigman ugaklar tarafin-
dan goriilebilecek 151k yaymuyorlardi. Bu jetler gelecek miydi,
acaba hig ates edilecek miydi kimse bilmiyordu. Tiun tilkede
Israilliler hareket halindeydiler: Vatandaglar ve askerler siper-
ler kazarken okullar siginak haline getirilmis, yedek kan top-
lanmug, hastane yataklar1 hazirlanmig, ¢ocuklarini Avrupaya
gonderme planlar1 yapmiglar ve on bin mezar kazmiglarda.

Dalia on dokuz yagindayd: ama bu “bekleme dénemi” si-
rasinda gogunlukla battaniyenin altina kivriiyordu. Higbir
zaman boyle hissetmemisti ama digerleri igin korkung ve bi-
linen bir geyin tekrar uyandigin1 anhyordu. Sonralar1 o bunu
“yok edilmenin toplu korkusu” olarak adlandiracakti. Anne-
sinin yiizii araliksiz olarak endigseli bir ifade tagiyordu. Bekle-
me donemi uzadikga, aile 1stirap verici sessizlikte oturuyor ve
sirenleri dinliyordu. Ramla diikkanlarinda insanlar sohbetle
oyalaniyorlar, birbirlerinden destek almaya bakiyorlards; diger
zamanlarda caddelerde birbirlerine ¢abucak gizlice bakiyorlar-
d, sinirli bir yiiz digerinin yiiziinde aynen yansirdi.

Radyo ciddi bir Misirh sesli yayim1 yakalamugti, “Neden
geldiginiz yere geri ddnmiiyorsunuz? Bir sansimiz yok”, diyor-
du. Dalia ebeveynlerinin mavi ipek ortiisiine yatardi, aksan-
I Ibranice ile yapilan-Arap tehditlerini dinlerdi. Gazetelerde,
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Dalia Araplarin Yahudileri denize dékme sozii verdiklerini
okumugstu. O zamanlar, Kahireden meydan okuyan sesin kuru
siki attigim ve “Dogu miibalagas1” oldugunu séyleyen Batih
arkadaglarim dinlemesi gerektigini diisiiniirdii. Subay egitim
birligi programinda hizmet verdigi Israil ordusunun kuvvetli
oldugunu biliyordu. Ama hélé kollarinda numaralarla yiiriiyen
insan toplulugunda Dalia “hasta fantezilerin ciddiye alinma-
s1” gerektigine inamyordu. Akli bagindan gitmisti; ebeveynleri
de aym durumdayd; teyzesi Stella ve Dora da. Ma-ihey-yiheh?
Herkes umutsuzca bilmek istiyordu. Ne olacak?

23 Mayis’ta, Nasir'in Tiran Bogazi’'mi kapattiktan ve Israil hal-
kina meydan okuduktan bir giin sonra, Israil kabinesi Disisle-
ri Bakan1 Abba Eban’1 diplomatik bir gorevle Paris, Londra ve
Washington’a gonderdi.

Johnson yénetimindeki yetkililer Israil'i Misir’a saldirmak-
tan alikoymaya ¢abalarken, bir yandan da Nasir'in gergekten
savag isteyip istemedigini ve eger istiyorsa sonuglarinin ne ola-
cagim yorumlamaya ¢alisiyorlardi. 26 Mayis'taki bir CIA yoru-
munda, kismen politik, kismen psikolojik analizleri kapsiyan
yorumunda, Nasirin Israile kars1 yaptify tehditlerin kismen
Israil'in Misirin miittefigi Suriye’'ye yaptig1 tehditlere karsiik
oldugunu saniyordu: “Biiyiik bir olasilikla kendini Arap milli-
yetgiligi cikarlariyla 6zdeslesmis hissetti ve onun tarafindan bu
hareket kismen Arap diinyasindaki imajin yenileyecekti” CIA
notunda, kismen ABD’nin Vietnamdaki “kétii iinii” yiiziinden
ve belki Nasir artik kuvvetlerinin bir Israil saldirisina kars1 du-
racak kadar giiglii olduguna inandig igin Sovyetlerin Nasir
cesaretlendirdigini 6ne siirmiigtii. Bundan bagka, CIA raporu,
“Nasir'in hareket tarz1 garesizliginin bir pargasidir. Bunun ne-
deni de, Israil'in simdi veya sonra gelecegini bilmesi ve bunu
Israil niikleer silaha sahip olmadan yapmasinin daha dogru ol-
dugunu diigiinmesidir;” diye eklemisti.
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Bir giin 6nce, ABD miistesar1 Lucius Battle ve son Mi-
sir biiyiikelgisi bagkana Misir'in bu hareketi igin bagka bir
sebep One siirmiistii: Nasir “azicik delirmigti” ABD vyetkili-
lerinin agik¢a gordiigii Sinadaki Misir kuvvetleri “savunma
durumunda’ydilar ve Israil'i isgale hazirlanmiyorlardi. ABD
ve Ingiliz istihbarat: elli bin Misir askerinin Sinada oldugu
tahminlerini tekrarhiyordu. Israil'in tahmini, son giinlerin ta-
rihgilerinin ¢ogunlukla aktardigina gore, yiiz bin Misir askeri
vardi—NSC’in tahminlerini Walt Rostov “hayli rahatsiz edi-
ci” buluyordu. CIA bu tahminlerin politik “ABD'yi etkilemek
amaciyla yapilan bir politik bir kumar” oldugu sonucuna var-
mugstr: (a) askeri malzeme saglamak, (b) Israile daha fazla genel
taahhiitte bulunmak, (c) Israil askeri inisiyatiflerini onaylamak
ve (d) Nasir'a daha fazla baski uygulamak...” ABD kendi as-
keri analizlerine ve yiiksek mevkideki Ingiliz yetkilerle yaptigy
toplantilara dayanarak, Israil'in bir haftadan kisa siirede Arap
diismanlarina kars1 herhangi bir savasta galip gelecegine ka-
rar vermisti. ABD’nin bolgedeki giiglerin dengesi hakkindaki
tartiymasiz yorumuna CIA, Israil'in “i¢ giivenligini saglaya-
bilecegi ve ayni anda tiim cephelerde Arap saldirilarina kar-
s1 bagariyla savunacagini ve aym anda tiim cephelerde belirli
saldirilar yapabilecegini veya herhangi ii¢ cephede tutunurken
dordiincii cephede bagarili biiyiik bir saldirida bulunabilecegi-
ni” eklemigti. Bir bagka CIA yorumuna gére, Israil'in kapasite-
si “Arap devletlerinin birbirlerine baghliklarinin olmamasi ve
Arap liderler arasindaki pargalanmalar nedeniyle” daha da art-
musti. ABD istihbarati tarafindan 6nemsenen bir bagka faktor
de, Musir askeri giiciiniin otuz beg bin askerinin Yemen'deki sol
hiikiimetin sivil savagma Nasir'in vaati ile gonderilmesiydi.

26 Mayis'ta, Bagkan Johnson, Savunma Sekreteri Robert Mc-
Namara ve Rostov ile yapilan bir toplantida, Abba Eban Israilde
“kiyamet” havasinin oldugunu ve ABD’nin destegini gosterecek
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bir sey yapmasina gerek duyduklarim bildirmisti. McNamara
Eban’a 3 ayn istihbarat grubundan alinan bilgiye gore Sinada
Misir yaylmasinin savunma amagh oldugunu temin etmisti.
Bagkan, Amerikan askeri uzmanlarin Misirlilarin saldirmayaca-
gim ve eger saldirirlarsa, onlar1 cehenneme géndereceklerini bil-
dirdigini, Eban‘a iletti. “Istihbaratin Israillilerin Araplar1 zaman
gegirmeden siipiireceklerine inanci tamdy,” diye hatirliyordu.

Ayni giin Washington'a Ammandaki Amerikan el¢iligi ka-
naliyla Kral Hiiseyinden kisisel bir mesaj eklenmis bir telgraf
geldi. “USG [ABD Hiikiimeti] tiim Arap diinyasinin diiyman-
ligim ciddi bir sekilde tehlikeye atiyor ve Tiran Bogazlar ve
diger olaylarda kendini Israil ile bir gostererek verdigi gorii-
niim ile bolgede etkisini tamamen kaybediyor,” diye yaziyordu
mesajda. “USG’nin Israil ile birlikte olmasi Amerikanin Arap
dostlarini, Arap 6fkesinden kurtulmak i¢in buna kargi ¢ikma-
ya zorluyor. Gergekte, eger USG ile ge¢mis iliskiler onlar1 gok
hassas yapmadiysa, Amerikanin dostlarimin hangi pozisyonu
alacagn siiphelidir..” '

Israilden haber geldi. Yine 26 Mayista, Devlet Sekreteri
Dean Rusk, bagkana bir mesaj ulagtirdr: Israil istihbarat1 “Mi-
sir ve Suriye saldirisimin yakin oldugunu bildiriyor. Bu yiizden
ABD'nin halka teminat bildirisi yapmasini ve béyle bir saldir-
ganlik kargisinda Israile destek verecegini agiklamasini istiyor”
“Bizim istihbaratimiz Israil'in bu tahminini dogrulamiyor,’
diye belirtti Rusk.

Olaylar Washington'un kontroliinden gikiyordu. Bir son-
raki giin, 27 Mayis’ta, bagkan Tel Avivdeki ABD eliligi vasi-
tastyla bagbakan Levi Egkol'a acil bir mesaj gonderdi. “Bugiin
ogleden sonra Sovyetler Birligi'nden ¢ok 6nemli ve 6zel bir
mesaj aldim” diye yazd1 Bagkan. “Sovyetler sizin Arap komsu-
larimiza karg1 askeri bir hareket ve biiyiik sonuglar doguracak
bir anlagmazh harekete ge¢irme hazirhginda oldugunuzu bil
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dirdi. Her tarafa zapt etme konusundaki vaatlerini vurguladi
ve Sovyet goriisii ¢oziimlerin askeri ¢atigma olmadan bulun-
mas yoniindedir. Bize Araplarin askeri bir ¢atigma olmasim
istemediklerini soylediler” Kahirede aym giin sabah saat iigte,
Misir'in Sovyet biiyiikelgisi Nasir’i arayarak, savasa girmemesi
i¢in uyandird.

Ama Ammanda savagin kagimlmaz oldugu gittikge hisse-
diliyordu. 28 Mayis'ta, Kral Hiiseyin Urdiindeki Misir biiyii-
kelgisine Israil'in Misir’a siirpriz bir saldir1 iin hazirlandigina
inandigim bildirdi. Iki giin sonra, Kral Kahire'ye ugtu ve Nasir
ile sersemlemis seyirciler 6niinde bir savunma pakt: imzalad.
Sadece birkag¢ giin 6nce, Kral ABD’ye bolgedeki pozisyonu-
nu yumusatmasi igin gizlice yalvarirken, iki lider birbirlerini
suglamig, Arap halkinin kalbi ve akl igin yarigmiglardi. $imdi,
Nasir’a katilarak, Kral Hiiseyin doniilmez noktay: ge¢misti.

Hiiseyin Nasir'la miittefik olmadan Urdiin’iin ¢ok hassas
olacagim diisiiniiyordu. Diger yandan, Israilden gelecek bir
saldin1 kargisinda higbir etkinlikte bulunmadan durmas: Fi-
listinliler tarafindan Arap davasim aldatmayla bir tutulacakt.
Simdi Hiiseyin savas arifesinde bir pan-Arap anlagmasim or-
taya gikariyordu. Hatta Arap Lejyon giiglerini Irak, Suriye ve
Suudi askerlerle birlikte dogu cephesi komutan Misirh general
Abdiil Munim Riyad'm emrine vermeyi kabul etmigti. Riyad
Ammandaki bir karargahtan kumanda edecekti. Kral eve dé-
niince kalabalik, mutlu Filistinliler tarafindan kargilanmigty;
kalabalik, kralin arabasim yukar: kaldirmis ve cadde boyunca
tagimugt.

Israilde Bagbakan Levi Eskol kabinesindeki gerginlik ki-
rilma noktasina gelmisti, daha savas yanhs: rakipleriyle bir
birlik hiikiimeti kurmas: igin zorluyorlardi. 1948'de Ramla ve
Lodda Seksen Dokuzuncu Birlik’in Komutani, Mose Dayan,
savunma bakanligina aday gésterilmigti. Yeni kabine Israil'in
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istihbarat sefini, Mossad direktorii Meir Amit’i Washington’a
bir kez daha gondermisti. Vietnam ile ¢ok meggul olan McNa-
mara ile gériigmiigtil. Israil istihbarat sefi ona “Ben, Meir Amit,
hiikiimetin saldirmasim tavsiye edecegim,” derken Amerikan
Savunma Sekreteri onu dinlemisti. Amit bu bildirisine Ameri-
kalilarin tepkisini biiyiik bir 6l¢iide yorumlamigti. “Bagka yolu
yok,” demisti McNamara'ya. McNamara Amite savagin ne ka-
dar siirecegini sormustu. “Yedi giin,” diye cevap vermisti Isra-
illi.

Amerikal yetkililer kendi gii¢ gosterilerini diigiiniiyor-
lardi: ABD ve Ingiliz yénetimindeki gemi konvoyu Tiran bo-
gazindan gecerek Nasir’a, Israil de dahil olmak iizere tiim iil-
kelerin serbest gecis izninden yararlanmasi gerektigi mesajini
vereceklerdi. Ama plan, eger bir Amerikan gemisi ateg alirsa
sonucunun ABD’nin dogrudan karisacag bir savas olacagina
inanan ABD’nin bazi generalleri tarafindan direngle karsilasg-
t1. Iki niikleer siiper giiciin hakim oldugu bir diinyada bunun
sonucunun nereye varacagin sdylemek olanaksizdi. Yetersiz
uluslararasi destekle konvoy plani suya diistii.

Nasir’in 6zel bir sekilde nefretini ifade etmeye devam et-
mesi haricinde biitiin igaretler savag gosteriyordu. 31 Mayis'ta,
eski Amerikan Hazine Sekreteri, uzun siire tanmdigi, Robert
Anderson’a “savaga baglamayacagim” soyledi. iki adam, ABD
bagkan yardimcisi Hubert Humphrey’in Kahire'ye yapacag
olas1 bir ziyareti tartigtilar ve Anderson, Misirh Bagkan Yardim-
cis1 Zekeriya Muhiddin igin Washington’da bir ziyaret zemini
hazirlamaya baglad.. Iki giin sonra, 2 Haziranda, Nasir Ingiliz
Parlamento Uyesi Christopher Mayhew’a Misir’in “Israile sal-
dirma niyeti’nin olmadigim séyledi. Ayn1 zamanda Nasir Ti-
ran Bogazr’'ndaki kararindan geri adim atmayacagim da agik¢a
belirtti ve ayn1 giin Mayhew’a ilk atesi kendisinin atmayacagim
temin eden Nasir, Bagkan Johnson’a heyecanl bir telgraf gon-
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derdi. Nasir, ortada Tiran Bogazi’ndan veya BM gii¢lerinin ge-
kilmesinden ¢ok daha 6nemli bir seyin olduguna bagkani ikna
ediyordu. Daha dogrusu bunun “Filistin halkinin halklarim
savunmak” ile ilgili oldugunu séyledi.

Saldirgan bir askeri giic bu insanlar: kendi iilkelerinden disar:
atmig ve kendi yurtlarimn simrlarmmda miilteci durumuna dii-
stirmiistiir. Bugiin bu saldirgan giic Arap halkinin geri doniis ve
vatanlarinda yasama hakkin engelliyor . . . sorabilir miyim yir-
mi yildir vatanlarina doniiglerini temin etmede basarisiz olmus
ve sorumluluklarmdan kacamayan uluslararas: toplumun hangi
hiikiimeti bir milyondan fazla Filistinlinin duygularini kontrol
edebilir? BM Genel Kurulu her toplantida bu hakk: onaylyor.

Nasir, durumunu “giiglerimiz herhangi bir saldirgan harekette
bulunmads” diye tekrarliyordu ama “hig siiphe yok ki bize veya
herhangi bir Argp devletine yapilacak saldiriya kars1 koyariz,”
diye ekliyordu.

3 Haziranda bir CIA raporu savagin kesin oldugunu be-
lirtiyordu. “Biitiin raporlar Israillilerin zaferlerinden emin ol-
dugunu isaret ediyor” diye bildiriyordu ama “Israilde zamanin
gok hizli gectigine ve Israilin gok biiyiik éliimciil bir yenilgi
almak istemiyorsa en kisa zamanda saldirmasi ya da Batidan
tam giivenlik teminat1 almasi gerektigine inananlarin sayisi ar-
tiyor. Israil stratejisi hava kontroliinii elde etmeyi kampanya-
nin ilk gerekli adimi olarak ilan ediyor,” diye ekliyordu. Rapora
gore Sinada Misirhlar sadece “hava savunma sistemlerinin ilk
adimlarim” kurmuglards; bununla beraber “Araplar kan koku-
su ahiyor. $Simdiye kadar Nasir'in bandosu yiiriir gibi goériinii-
yor,” diyordu. ]

Israil askerlerini Sina sinirina génderirken, bir¢ok analizci
Nasir'in miicadeleci hareketlerinin Arap tiiketimi igin yapilmig
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bir blof olduguna inaniyordu. “Ciddi bir uyar olarak alinma-
s1 i¢in yapilmig hareketlerdi, savag ilan1 degildi” diye Nasir'in
sirdapt Muhammet Heykel yazmigti. Bazi Israilliler Nasir'in bir
saldinn planladigindan kusku duyuyorlardi. Bir Israilli istih-
barat analisti Israil Savunma Bakanlig: tarafindan yayinlanan
bir savag elestirisinde “Sinada mevzilenmis kuvvetlerin bir sa-
vag sirasinda sadece bolgeyi savunacag iimit edilemez” diye
yaziyordu. “Nasir'in savag istedigine inanmiyorum” diyecekti
Rabin daha sonra. 2 Haziranda Johnsona génderdigi telgraf-
ta, Nasir krizi goriiymek ilizere Humphrey'in Kahire’ye yapa-
cag bir ziyareti memnunlukla kargilayacagim belirtiyordu ve
iki giin 6nce Robert Anderson ile goriistiigii gibi Bagkan Yar-
dimcis1 Muhiddini Washington'a géndermeye hazirlaniyor-
du. Muhiddin New York’ta BM'ye olagan ziyaretini yapacakti,
sonra gizlice Bagkan Johnson ve diger yonetim yetkilileri ile
aym giin veya 7 Haziran gibi goriigecekti. Yonetimdeki yetki-
liler Israil'i bu gizli ziyaretten haberdar edip etmeyeceklerini
tartismuglardi. Nasir bu ziyaret i¢in gok umutluydu: Anderson,
Misir Bagkan’'mn “ABD’nin dostlugunu ciddi sekilde arzuladi-
gim” “son derece gizli” olarak bildirmisti.

Her ne kadar Nasir barige1 bir ¢6ziimii 6zel olarak tercih
ettigini ifade etse de, diinyanin geri kalanina Kahireden ulagan
sesler savagin ve zaferin kesin oldugunu haykiriyordu. Nasir
28 Mayis'taki basin toplantisinda, “Haziriz, ogullarimiz hazir,
ordumuz hazir ve tiim Arap ulusu hazir,” diye beyanat vermis-
ti. Kahire’nin Sesi radyosu Israile saldirmasi i¢in meydan oku-
mugtu: “Sana meydan okuyoruz, Eskol, biitiin silahlarimzla de-
neyin. Onlari test edin, onlar Israil’in 6liimiinii ve yok edilisini
belirleyecek.”

Begsir ve ailesi, bu tiirde kelimelerin anlamini ‘diiyman yok
edilecek ve yurduna geri doénecek’ seklinde algiiyordu. Dalia
ve ailesi ise bu kelimelerin anlamini s6yledikleri gibi yani yok
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edilme olarak algiliyordu. Niyetleri ne olursa olsun, Nasir'in
sectigi kelimeler tehlikeli bir girisim oluyordu. Israilli general
Matitiahu Peled bunu, “duyulmamig aptallik” olarak nitelen-
dirmigti. Kral Hiiseyin'in Israil'in kendi iilkesini korumak i¢in
once davranip saldiracaginm1 uyarmig olsa da, Nasir hayatinin
slirprizini yagamak iizereydi.

5 Haziran 1967 tarihinde, pazartesi giinii saat sabah 07:45’te,
Fransiz yapimi Israil bombardiman ugaklarn iislerinden hare-
ket etti ve Misir hava sahasina girdiler. Radarlarin altinda uga-
rak Sinada, Nil deltasinda ve Kahiredeki Misir tislerine dogru
yol aldi. On beg dakika sonra, Israil'in Yedinci Zirhh Tugayrna
ait tank ve piyadeler Gazze’nin batisina ve Sina sinirina dog-
ru hareket etti. Misir ile savag baglamigt. O saatte Urdiin, Irak
veya Suriye’ye karsi bir hareket yapilmamigti. Saat 09:00da
Bagbakan Eskol BM gozlemcisi sefi kanaliyla Kral Hiiseyine
bir mesaj génderdi: “Urdiine kars: hicbir harekete gegmeyece-
giz. Ama Urdiin savas agarsa tiim giiciimiizle kargilik veririz ve
kral, bunun sorumlulugunu tamamen alarak buna katlanmak
zorunda kalir”

Birkag saat sonra, Besir Ramallah’taki mahkeme salonunda
davac1 masasindan kalkti. 5 Haziran sabahinin geg saatleriydi,
geng bir adamin mahkeme salonuna girip Besir’in kulagina bir
seyler fisildamasindan biraz sonrayd.

“Sayin Hakim!” diye bagirdi Besir. Sesinin bu kadar yiiksek
¢ikmasina gagirmugts. Diger avukat ciimlesinin ortasinda durdu;
mahkeme salonunda herkes Besire gozlerini dikmigti. “Simdi
savagin Misir ve Urdiin sinirinda bagladigi haberini aldim?”

“Davay1 durdurun!” dedi hakim. “Ve biri bir radyo getir-
sin!” .

Besir heyecanla mahkeme salonundan ¢ikt1 ve eve kostu.
Caddelerde insanlar diikkanlara girip ¢ikiyordu, konserve yi-
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yecek, mum, gazyag ve pencerelere bant stokluyordu. Diger-
leri un degirmeninin 6niinde uzun kuyrukta bekliyordu. Kal-
dinimlarda erkekler hoparlérlerin altindaki masanin etrafinda
toplanmig, nargilelerini igiyor ve radyoyu dinlemeye gayret
ediyordu. $ehir sadece savagin degil, zaferden sonra toplana-
cak yaz ziyaretgilerinin yillik izdihaminin da beklentisi igin-
deydi. Nakbadan on dokuz yil sonra Ramallah degismis, se-
hir, yirmi bir otel ve Libyadan Kuveyte kadar ailelerin katildig
yillik miizikal tiyatrosuyla yine Arap diinyasinin yaz si§inag
olmustu. En iyi donemde, restoranlar sabah saat 02:00’ye kadar
agik kahrdi ve tekrar iki saat sonra agilirds. Festival hazirliklar
neredeyse bitmisti ve 6yle goriiniiyordu ki senliklere daha bii-
yiik kutlamalar damgasim vuracakt:: Filistin tekrar Araplarin
eline gegecekti.

Besir, Ahmed, Zekiye, Nuha ve diger kardeslerini evde
radyonun baginda buldu. Misir ugaksavarlari, saldiran Israil
jetlerinin tigte birini diigiirmiistii, Araplarin Sesi Kahireden
bildiriyordu. Bu, derin, giivenilir ses Ahmed Saide aitti ve ken-
dinden ge¢mis dinleyicilerine Misir hava kuvvetlerinin Israile
karg1 saldiriya gegtigini iletiyordu. Israil giigleri Sina’ya girmis-
lerdi ama Musir askerleri diigmanla birbirlerine girmis ve sal-
dir1y1 gégiislemisti. Araplarin Sesi’nin bildirdigine gére Urdiin
Kudiis'teki stratejik bir konuma sahip St. Skopus Dagrm ele
gecirmisti. ,

Araplar kazaniyor, diye diisiindii Begir. Araplar kazani-
yor. Ne kadar inanilmaz goriinse de aile evine geri doénecekti.
Arap diinyasinin en sevilen sarkicis1 Arap birliginin yasayan en
biiyiik sembolii Ummii Giilsiim Nasir ile birlikte yakinda Tel
Avivde sarki sdyleyecekti.

“Zaferin ellerimizde oldugunu diisiindiik” diyecekti Begir
otuz yedi y1l sonra. “Galip gelecek eve geri donecektik. On do-
kuz yil sonra topraklarimiza, evlerimize, sokaklarimiza, okul-
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larimiza -hayatimiza- geri doénecegimize dair gok giiclii hisle-
rimiz vardi. Ozgiirliigiimiizii geri kazanacaktik, kurtulacaktik,
vatamimiza geri dénecektik. Uzgiin oldugumu sdylemeliyim,
durum bu degildi. Bu bir hayaldi”

Besir ve ailesi Misirh 6nciilerden, Cemal Abdiil Nasir'in
tiim hava kuvvetlerinin Kahire, Sina ve Nil Deltasr'nda duman-
lar iginde pistlerde kaldig: haberini duydu. Israil'in siirpriz sal-
dirilar1 Misir'in Sovyet yapimi savag ugaklarini tam anlamiyla
yok etmigti ve simdi Musevi Devleti Sina’nin hava sahasinda
tek baginaydi. Saldir1 bagladiginda, Misir hava giicii komutan-
i1 personeli kahvaltilarim1 bitirmis ise gidiyordu, Misir'in si-
lahli kuvvetler bagkani Urdiindeki kargiligina sifreli bir mesaj
gondererek Misir'in erken zaferini anlatmigti. Urdiinlii radar
analistleri Tel Avive dogru giden ugaklar gérerek Misir'in id-
dialarinin dogru olduguna karar verdi: Yogun radar hareketi-
nin sebebinin, Israil jetlerinin yakit doldurmak igin iisse geri
donmesi degil Misir jetlerinin saldirisi olduguna inandilar.
Karsihikh savunma anlagmasina istinaden, Misir kuvvetlerinin
baskomutani planda bir sonraki adima yetki verdi: Israile kargi
Urdiin'iin saldirisi.

O sirada, Kral Hiiseyin Bagbakan Eskolden, Israil'in
Urdiine saldirmayacagini bildiren ve eger ilk ategi Urdiin agarsa
sonuglarina katlanmalar gerektigine dair uyariy: iceren mesaji
almigti. Ama Kral, Misir ile bir anlagma yapmigt1 ve Egkol’iin
mesajinin, Israile yardim saglamak igin bir manevra olduguna
inandi. Ancak ondan sonra, Hiiseyin, Israil'in tiim askeri giicii-
nii Urdiine ve Bat1 Seria’ya evireceginden korktu.

Sabah saat 11:00de Urdiin kuvvetleri uzun menzilli agir
silahlar ile Tel Aviv yakinlarindaki ve Ramat D#a<haya s
siindeki Israil banliyélerine ates etmeye baglads. Oh bey dakiga
sonra, Urdiin havan toplar1 Kudiis'in Musem farafindaki as¢
keri hedeflere ve civarlarina binlerce bomba yagairdi. Bir saag
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icinde Urdiin, Suriye ve Irak savag ucaklari, Israil hava saha-
sinda goriiliirken Urdiin piyadeleri Israil mevkilerine dogru
yiiriiyordu.

Urdiinden yapilan bir radyo yayim “Arap kardesler her
yerde, diisman bu sabah Arap topraklarina ve hava sahasina bir
saldin1 diizenledi” diye bildiriyordu. Kahireden Ahmed Said
“Filistindeki Siyonist kiglalar yok edilmek iizere” diye anons
ediyordu. Bu tip zafer mesajlar1 Besir ve ailesini heyecanlan-
dirirken, Dalia ve ailesini dehgete diigiiriiyordu; Misirlilar as-
kerlerinin Israil sinirin1 gegtigini ve Negev Célii’'ne dogru gir-
‘diklerini, gergekte Israillilerin teslim olmak icin hemen beyaz
bayraklarini agtiklarini iddia ediyordu.

Gergekler farkliydi. 5 Haziran 6glen vaktinde, Urdiin, Su-
riye, Irak ve Misir hava kuvvetleri yok edilmigsti. Israilli pilotlar
tiim bolgeyi tamamen kontrolleri altina almiglar ve Sinadaki
kara askerlerine veya Kudiise yiiriiyen Urdiin piyadelerine
saldirmakta tamamen o6zgiir kalmiglardi. Bu noktadan sonra,
savagin sonucu yazilmigti. Alt1 Giin Savagi esasen alt1 saatte bit-
misti.

Besir patlamalari duyabiliyordu. Urdiin ordusunun Ramal-
lah'taki iissii Israil atesi altinda parcalaniyordu. Sonra, bir seri
gok giirlemesini andiran patlamalar duyuldu: Ramallah’'m
ana radyo vericisi ¢okmiistii. Ve iki tane patlama daha, Qua-
ker Okulu’nun futbol sahasini yola kadar yaran. Begsir ve aile-
si bu saldirinin yakinda kargilik alacagini ve takviye giiglerin
-Irak’tan veya Urdiinden daha fazla askerin- sehri giiclendire-
cegini tahmin ediyorlardi. Arap ordularinin, ulagimin ve Bati
Seriada iletisiminin ana merkezi olan Ramallah’in stratejik
6nemini kesinlikle anladiklarindan emindiler. Ordu yetkili-
lerinin her ne pahasina olursa olsun Ramallah’ savunmalar
gerektiginin emredildigi sdyleniyordu. Ama ¢ok ge¢meden,
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Israil isaret fisekleri yollar1 aydinlatirken ve savag jetleri tiim
piyade birligini silerken, Erikadan Kudiise ulagmaya galisan
Urdiin askerlerinin yok edildigi haberleri geldi. Kudiis'te ¢a-
resizce savaganlardan haber gelmisti. Baz1 kaynaklar Kutsal
Sehir’in Israilliler tarafindan tamamen kusatildigin bildiriyor-
du. Ramallah’a takviye giiclerin nereden gelecegi a¢ik degildi.
Begsir tiim gece ve ertesi giine kadar gehri sarsarak devam eden
patlamalar: dinliyordu.

6 Haziran Sah giinii 6glen vaktinde, Misirli dogu cephesi
komutan General Riyad, Ammandan Kahiredeki aym pozis-
yonundaki kisiye acil mesaj gonderdi. “Bat1 Seriadaki durum
gittikge fenalagiyor,” diye uyardi Riyad. “Gece giindiiz her
noktadan agir ategle birlikte yogun bir sekilde saldir1 diizen-
lediler. Urdiin, Suriye ve Irak hava kuvvetleri H3 mevkinde
hemen hemen yok edildi” Riyad Kral Hiiseyine danti. Gene-
ral Kahiredeki komuta merkezine birbirinden koétii segenekler
sundu: Ategkes, geri ¢ekilme veya Bat1 Seriada bir giin daha
savagma. Bunlar, “Urdiin Ordusu’nun tek bagina kalmasi ve
tamamen yok edilmesini,” getiriyordu. Telgraf acil cevap talep
ediyordu.

Yarim saat sonra, Urdiinliilere Bat1 Seriadan ¢ekilmeleri-
ni ve tiim niifusu silahlandirmalarini tavsiye eden bir cevap
Kahireden geldi. Bu cevap gelirken Kral Nasir'a Urdiin sini-
rindaki gelisen felaketi agiklayan ve Misir bagkanindan tavsiye
isteyen bir telgraf ¢ekti. O gece Nasir danigmanlarinin tavsiye-
lerini aynen tekrarladi. Arap liderleri ategkes i¢in bask: yapar-
ken, Urdiin ordusunun Bati Seria’y1 bogaltmalar1 konusunda
1srar etti.

6 Haziran gecesinin ilk ig1iklar: altinda Besir Ramallah’ta bir bi-
nanin daminda yiizii giineye déniik duruyordu. Sicak ve agik-
t1 ama Kudiis tarafindan koyu bir duman ¢ikiyordu ve Zeytin
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Dagrnin etrafinda, hemen doguda ince bir duman vardi. Be-
sir gozlerini kisarak dumanin i¢inden 1948den sonra gelis-
mis olan Mari miilteci kampina ve Kalandiya hava seridinde-
ki kuleye, babasiyla on yil 6nce Gazzeden geldigi yere dogru
bakti. Burada bir sira tank ve cipin kuzeye dogru yol aldigim
gorebiliyordu. Yaklagan askerlerin haberi agagisindaki caddeye
ulagtiginda, baz:1 Filistinliler onlar1 selamlamak igin hazirlan-
maya bagladi. Bu askerlerin Irakh oldugunu saniyorlardi. Besir
damda kaldj, sol eli her zamanki gibi cebindeydi ve bakislarini
giineydeki yola dikti. Yavag¢a tanklar yaklagirken onlarin Irakh
olmadiklarini tahmin etti.

Israil kara piyadeleri 6 Haziran gecesi giineyden ve batidan
girerken Ramallah diistii. Cok az direnis oldu; gorgii tanikla-
1 Urdiin askerlerinin ¢ogunun Israillilerin gelmesinden gok
daha once geri gekildiklerini soyleyecekti. Bazi durumlarda,
harekete gegen Arap askerleri, goriiniiste iggalci Israillileri piis-
kiirtmeleri i¢in Ramallah halkina birakilan Ingiliz tiifeklerinin
depolandig silah depolarinin anahtarlarim birakmay: unut-
muglardi. Besir'in hatirladigi karadiyla, Ramallab’'ta Urdiin
ordusunun ana icrasi, insanlar1 ates hattindan geri ¢itkmaya
zorlamalariydi. “Urdiin ordusu insanlara evlerine gitmelerini
soylityordu. Bu iste onlarin katkisi buydu. Onlarin gergekten
savastigina inanmiyorduk.”

Gergekte, kuzey Bati Seriada Ceninden Ramallaha, Kudiis
ve Hevron'un giineyine, Urdiin ordusu hava korumasindan ve
radardan yoksundu ve Israil'in Fransiz yapimi savas jetleri-
nin kara birliklerini devamh bombalamas: kargisinda savun-
masizdi. Urdiinliiler korkung kayiplar vermiglerdi ve siirekli
hava saldirilar1 nedeniyle 6n cepheye malzeme veya takviye
gonderemiyorlardi. 6 Haziranda geg-saatlerde, Israil askerleri
Bat1 Seriaya girdiginde ve Kudiis'iin Kutsal Sehri’nin duvarlan
oniinde durdugunda, Kral Hiiseyin'in kuvvetleri kralhgindan
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son kalan yere Urdiin Nehri'nin kargisina geri ¢ekildi.

6 Haziran geg saatlerde Dalia savagin kazanildigim biliyor-
du. Bunu sevingle kargilamamigti -heniiz, ¢iinkii ¢atigmalar
hala devam ediyordu- ama bunu Israilde bir mucizenin oldu-
gu hissiyle karsilamists. Bu nasil olabildi? diye tekrar tekrar dii-
stiniiyordu. Tanr: m1 kurtardi? Nas:l olabilir?

Bir 6nceki giin Israil'in Misir, Suriye ve Urdiin hava kuv-
vetlerini yok ettigi haberleri ile Dalia daha 6nce hig hissetme-
digi kadar derin bir rahathk hissetmisti, aynen savastan 6nce
hi¢ boylesine bir korku hissetmedigi gibi. Moge ve Solya igin
bu duygular yirmi doért y1l 6ncesinden eski bir seyleri canlan-
dirmugtr: Bulgar yetkililerin Yahudilerin génderilmesini dur-
durduklarin1 ve Polonyaya giden trenlere binmeyeceklerini
ogrendikleri anu.

7 Haziran Carsamba sabahi, Begsir ve ailesi askeri iggal altinda
bir sehirde uyanmiglard. Israilli askerler ciplerde megafonlarla
bagirarak, evlerin, ditkkkanlarin ve apartmanlarin 6niine beyaz
bayrak asilmasini istiyordu; balkonlarda ve pencerelerde ¢ok-
tan tigortler ve mendiller sallaniyordu.

Gergekiistii ve tanidik gelen olaylardan dolay: Besir gok
saskind1. Bir bagka geri cekilen Urdiin ordusu bir baska isgal
eden Israil Kuvvetleri'yle yer degistirmisti. 1948de topraklar:-
mizin yiizde 78’ini kaybettik. Ve simdi tiim Filistin isgal altinda
diye diisiindii Begir. Tad1 ac1 ve asagilayrciyd.. Israilliler sadece
Bat1 Seria ve Gazze seridini ele gegirip iggal etmemislerdi, ayn1
zamanda Misir'in Sina Yarimadasi’'m da ellerinde tutuyorlards.
Belki de hepsinden en sagirtic1 olan sey Dogu Kudiis’iin ve Eski
Sehir’in kutsal yerlerinin Israillilerin elinde olmastydi.

10 Haziran gecesinde, Solya, Dora ve Stella'yy, teyzeler i¢in inga
edilmis olan evin 6niindeki bahgede ziyaret etti. Kadinlar mut-

*205¢



LIMON AGACI

fak masasina oturup, sarimsak ve Bulgar peynirli geleneksel
aksam yemeklerini yerlerken Dalia odaya dald..

“Kalkin! Kalkin!” diye annesi ve teyzelerine bagirdi. “Sa-
vag bitti!” Giiriiltilyii duyan Moge de onlara katildi. Savagin
son etabinda Israil Suriyeden Golan Tepeleri'ni ele gegirmisti.
O aksam saat 06:30da BM bir ateskes onerdi; silah atiglar1 ve
bombalama durdu. Herkes ¢ilginca zipliyor, giiliiyor, birbirle-
rine sariliyor ve birbirlerini dpiiyordu.

Gece, Dalia ailesini topladi ve dans etmeye baslads; 6nce
yavasea, kollar1 agik, boynu egik, bag1 arkada, gozleri yan agik
bir sekilde, bol etegi yumusak sekilde etrafinda doniiyordu. Ku-
diis tagh duvarlarin arasinda yavagca déniiyordu. Sonra ailenin
diger kadinlan Dalia’ya katildi ve bir halka olusturdular, elleri
birbirlerinin omuzlarinda, Israil'in ulusal dansi olan hora yap:-
yorlards. Solya, Dora, Stella ve Dalia agik kapidan bahgeye siiziil-
diiler, jakaranda ve limon agacin giilerek ve aglayarak gegtiler.

Bahgede donerlerken Dalia gecenin karanhginda gokyii-
ziine bakt: ve sarki sdyledi: “Israil'in krali Davud sag. Sag ve
mevcut. Davud sag!” Bu geceyi ve onun mucize ve 6zgiirlitkk
bahseden duygusunu her zaman hatirlayacakti.

Bir hafta i¢inde, Latrundaki kdylerden gelen miilteciler Ra-
mallah’a ulagti. Beit Nuba, Imvas ve Yalodaki tiim kdyliiler ev-
lerinden ¢ikarilmig ve kuzeye Ramallah'a génderilmigti; geri
donmeye ¢alisanlara bir sira tankla engel olunmus ve asker-
ler havaya ates agmigt. On dokuz yil énce, Israilli askerlerin
kumanda ettigi otobiisler el-Ramla halkin1 bu kdylerin kena-
rinda birakmig ve onlar kizgin giinesin altinda Salbite dogru
yiiriimeye baslamugti. $imdi kéylerin kendileri de bogaltilmigt:
ve on binlerce yerliden birkag bin tanesi Ramallah’a miilteci
olarak gelmisti—1967 yilinda yerlerinden edilen iki yiiz bin
Filistinli’ye gore ufak bir orand..
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Ramallah’ta hayat degismisti. Yaz festivali ve birgok diger
plan birden iptal edilmisti. Urdiin polisinin yerine Israil asker-
leri gegmisti ve hapishaneler Filistinli genglerle dolmaya bagla-
mugst1. Birkag hafta iinde yetkililer Bati Seriada oturan isgalci
yargiglar tarafindan yonetilecek yeni bir adalet sistemini ilan
ettiler. Ama Israillilerin bir sorunu vardi: Neredeyse hicbir
Arap avukat mahkemeye gelmiyordu. Yeni Israil mahkemeleri
genel bir grev ile sessiz ve bog kalmugti. Israilli yetkililer ¢ok
gegmeden ad1 Besir Hairi olan geng Bat1 Seria avukatinin grevi
orgiitledigini 6grenecekti.

Begsir ve diizinelerce Ramallah’li avukat miisterileri ile giz-
lice 6zel evlerde goriigmeye baslamist1. Isgal yetkilileri onu ve
digerlerini hapis ile tehdit edip ve zaten hapiste olan miiste-
rilerinin diigiiriilmiis hapis hitkkmiiyle ayartiyorlardi. “Mahke-
me salonunda yargicin arkasinda Israil bayragi oldugu siire-
ce insanlarimi temsil etmeyecegim,” dedi Besir Israilli albaya.
Bir Israilli yargi¢ yasak gosteriler nedeniyle su¢lanan on besg
Filistinliyi, eger Besir mahkeme salonuna gelip onlar1 temsil
ederse, serbest birakacagim soyledi. Besir, boyle bir durumda
neredeyse tiim digerlerinin de yapacag) gibi reddetti: Besir bir
bir saymisti, Ramallah’taki seksen avukattan sadece beg tane-
si yeni sistemde yer almisti. Her zaman yeni bir dava oluyor,
mahkeme davali ve davaai haricinde bos kaliyordu. Sivil olay-
lar tamamen yeraltina girmisti. Insanlar anlagmazliklarinm 6zel
olarak ¢ozmeye ve ortak diisman yiiziinden alternatif bir sis-
tem kurmaya baglamigt1.

Isgal devam ederken, Besir de sakin bir sekilde oturmaya
bagladi. Kayip ¢ok biiyiiktii ama bu, bir seyi agik¢a gormele-
rini saglamigt: Filistinliler kendi adaletlerini uygulamak i¢in
sadece kendilerine giivenebilirdi. BM 194 6nergesi tarafindan
garanti edilen geri doniis haklarinin BM tarafindan veya ulus-
lararas: toplum tarafindan verilmeyecegi agikhiga kavusmus-
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tu. Geri doniis, ordu giigleri ezilmis ve agagilanmis olan diger
Arap devletleri tarafindan soz verilmisti. Arap devletleri hala
giizel sozciikler sdylityordu. Savastan sonraki giinlerde, Israil
hakkinda “uzlagma yok, pazarlik yok ve kabullenme yok,” di-
yorlard.. Ama bunlar artik Filistinliler tarafindan bos sozler
olarak algilaniyordu.

Garipti ama iggalin ortasinda ve Arap rejimlerinin tama-
men basarisizlifina ragmen 6zgiirlilk duygusu ortaya ¢ikiyor-
du: Filistinliler en sonunda diigiinme ve kendileri adina hare-
ket etme 6zgiirliigiine kavustuklarini anlamiglardi. 1sgalden
sonraki haftalarda, Begir halkinin ancak Filistin silahli miica-
delesinin kendi ter ve kaniyla yurtlarina geri donebileceklerine
inanmaya baglamigti. Bu yorumunda yalmz degildi.

1967 Haziran savagim ve Israil iggalini izleyen giinler-
de, pan-Arap hareketi dagilmisti ama Filistin milliyet¢i 6z-
giirlitk miicadelesi ruhu ortaya ¢ikmaya baglamigti. Binlerce
geng adam fedai olmak i¢in yazilmigti—ozgiirliik savag¢ilari.
Hedefleri “Filistine 6zgiirlik” ve geri ddnmek igin ne gereki-
yorsa yapmakti. Fetih'in askerleri, Arafat ve Ebu Cihad tara-
findan yénetiliyordu, artmigt1 ve kisa zaman sonra, Filistin
Halk Kurtulug Cephesi (FHKC), Nasir yanlhs1 Milliyet¢i Arap
Hareketi'nin birlesmesiyle, yeni bir 6rgiit dogacakti. Lideri
Lyddadan miilteci Dr. George Habag't1.

Bati Seria ve siirgiindeki geng erkekler planlar yiiziinden
aileleriyle karsi karstya geldiler. Babalar ogullarinin Kahire veya
Londrada giivenlik i¢inde yiiksek egitim almalarim istiyordu;
Bassam Ebu-$erif adindaki geng bir adam babasina, “Eger bir
vatanin yoksa doktora ne denir ki?” diye sormugstu. O “ebedi
bir yabanc, vatansiz, evsiz, devletsiz, utang i¢inde, agagilanmig
bir Filistinli miilteci” olmak istemiyordu. Bassam FHKC'ye ka-
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tildiktan sonra babasina “siirgiinde zgiir biri olacagima kendi
iilkemde hapiste olmaya tercih ederim. Olsem daha iyi,” diye
bagirmista.

Ama simdi Filistinliler kendilerini zaferle degil, igeri bak-
mak i¢in izin isteyerek geri donmiis durumda bulmuglardi.

Isgalin en bilyiik geligkisi tarihi Filistine ulasmanin
1948den bu yana birdenbire daha kolay olmasiydi. Israil'in
Dogu Kudiis'ii ele gegirmesi ve isgal etmesiyle Hiiseyin’in Ha-
semi Kralligin Israil'den ve Bat1 Kudiis'ten ayiran sinir1 nere-
deyse goriinmez olmugtu. Ayni zamanda, eski Bat1 Seria-Israil
sinir1 boyunca -Yesil Hat olarak biliniyor- olduk¢a genislemis
olan isgal bolgelerini kontrol etmeleri i¢in diger cephelere Isra-
illi askerler tekrar yerlestirilmisti. Bu yiizden, yesil hat boyunca
ok daha az Israil askeri bulunuyordu. Haziran'in sonlarinda,
Filistinli aileler igin eski topraklarina ge¢mek ve eski giinlerde-
ki topraklarina ve taglarina dokunmak kolaylagmisti.

Iste, Besir ve kuzenleri bu sartlar altinda, 1967 yazinda,
kendilerini Bat1 Kudiis otobiis duraginda bulmuglardi. 1965
yapimi Royal Tiger marka otobiise binerek batiya dogru yol
almiglar, eski Arap kdylerinin harabelerinden, ¢igek buketle-
riyle kaplanmug, digt yanmug Israil ciplerinin éniinden gegerek
Latrun Vadisine dogru inmislerdi. Cimento fabrikasini, tren
vagonlarinmi gegmigsler ve Dalia adinda geng bir kizin bahgesin-
de jakaranda agacimin yapraklarina goziinii dikerek oturdugu
el-Ramla’ya varmiglards.
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ap1 zili gald1 ve Dalia diisiincelerinden siyrildi, veranda-

dan kalkt1 ve evin iginde yiiriiyerek 6n kapiya yiiridi.
Biiyiik bir anahtar ald1 ve yavag¢a patikadan yesil metal kapiya
dogru yiiriidii. “Rak rega—bir dakika!” diye seslendi Dalia, iki
eliyle agir anahtar tutarak kilide dogru kaldirdi. Kapiy1 yan
agt1 ve kapi ile kolon arasindaki agikliktan bakti.

Bogucu Israil yaz sicaginin ortasinda ii¢ adam ceket ve
kravatlariyla dimdik duruyordu. 1967 yilinin Temmuz ayiydi,
Alt1 Giin Savagr'nin bitiminden birkag hafta sonraydi. Adamlar
yirmili yaslarda goriiniiyorlardi. Dalia onlarin Arap olduklari-
n1 hemen anladu.

“Ken?” dedi Dalia. “Yes?”

Adamlar huzursuz gériiniiyordu, sanki Dalia onlara ne is-
tediklerini sordugunda ne cevap vereceklerini bilemiyorlardi.
Bir dakika sessiz kaldilar ama Dalia onlarin neden geldiklerini
anlamugti.

“Onlar goriir gormez hissetmistim, hah iste onlar. Sanki
her zaman onlar1 bekler gibiydim,” diye anlatiyordu.

Geng;, ince yiizlii ve biiyiik kahverengi gozlii olan konustu.

“Bu babamun eviydi,” dedi gen¢ adam tutuk Ingilizcesi ile.
“Veben de burada yagadim?”

Dalia bundan sonra gelecek sey i¢in hazirdi:

“Igeri girip evi gormemiz miimkiin olur mu?” diye sordu
geng adam. |
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Dalia Eskenazi bu soruyu diisiiniip cevap vermesi igin gok
az zamani oldugunu biliyordu. Mantif1 adamlara, ebeveynleri
eve geldikten sonra gelmelerini séylemesini emrediyordu. Eger
iceri girmelerine izin verirse bu neleri beraberinde getirirdi?

Besir kadina gozlerini dikmigti. Sorusuna cevap vermemisti.
Bir saat dnce Yaser’in ¢ocuklugunun gegtigi evdebaglarina gelen
korkung kargilama aklinda hali tazeligini koruyordu. En azin-
dan diger kuzeni, Giya, simdi Israilli gocuklar i¢in okul haline
doniistiiriilmiis eski evini gormiistii. Bu geng kadin, her kim ise,
zaman kazanmaya ¢alistyor gibi goriiniiyordu.

Dalia ili¢ geng adama bakt1. Sessiz ve endigeliydiler. Eger
onlara daha sonra gelmelerini s6ylerse bir daha onlar: asla go-
remeyebilecegini biliyordu. Ama eger kapiy: agarsa bir daha
kapayamayabilirdi. Aklindan o kadar ¢ok diisiince gegiyordu
ki. Onlar1 hemen bir cevap haline getirmesi gerekiyordu.

“Evet,” dedi Dalia Egkenazi sonunda. Genig bir giiliimse-
meyle “Liitfen igeri gelin,” dedi.

Begsir koyu kisa sagh goz alic1 geng kadina bakti. Babasinin
metal kapisin1 agmug, ona giiliimsiiyordu.

Besir kadinin “Liitfen igeri gelin,” dedigini duydugunu dii-
siindii. O tas patikadan eve dogru yiiriirken onu izledi.

Bu miimkiin miiydii? Besir kuzenlerine bakt1. Israilli ka-
din gergekten onlara kendisini takip etmelerini mi s6ylemisti?
Donmus bir gekilde, her seyden siiphelenerek kapida duruyor-
du. Kadin evin i¢inde gozden kaybolurken adamlar kapida kok
salmigt1. Begir Yasere bakti. “Eminim, ‘Hoggeldiniz’ dedi,” dedi
kuzenine. Bir dakika sonra kadin yine kapida géziiktii. Onlara
takilarak bakiyordu.

“Girebilecegimize emin misiniz?” Besir tutuk Ingilizce’siyle
sormay1 bagarda.

“Evet” Kadin giildii. “Liitfen patikadan gelin”

Begsir ihtiyath bir gekilde bir tagtan diger taga basarak, ara-
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larinda yetismis ¢imlere basmamaya 6zen gostererek yiiriidii-
giinli hatirhyordu. Héla kapida hareketsiz duran kuzenlerine
dondii. “Beni takip edin,” dedi Yaser ve Giya'ya. “Gelin,” dedi.
“Evime gelin”

Dalia, patikadan adamlar gelirken, giiliimseyerek kapinin
agzinda durdu. Savagin hemen ardindan Israilli geng bir kadi-
nin evine ii¢ Arap erkegini almasinin tavsiye edilecek bir sey
olmadigim biliyordu. Ama bu durum onu hig de rahatsiz et-
miyordu. Dalia geng adamlarin hassas oldugunu sezinlemisti
ve onlarin kendisine zarar verme niyetinde olmadiklarindan
emindi. Kendini giivende hissediyordu.

“Liitfen bana bes dakika izin verin,” dedi Dalia adamlara.
“Sadece beg dakika.”

Igerisinin giizel gériinmesini istiyordu, bdylece ziyaretgile-
ri evin ve iginde yasayanlarin iyi imajini algilayacaklardi.

Besir onu zorlukla duydu. Bahgeye bakiyordu: Mum gek-
lindeki ve giines gordiiklerinde kapanan mor ve sar gigekler;
annesinin ona anlattiy, dallarindan parlak beyaz ve sar1 ¢gigek-
ler fiskiran fitna agacy; sik galiliklarin arasindan ¢ikan kalin,
koyu kirmiz:1 giiller. Evin arkasinda, gri dallar1 damin ¢ok iis-
tiinde genis yapraklarla uzanan bir palmiye agaci vardi. Arka
bahgede limon agacinin hala durdugunu iimit ediyordu.

Besir gozlerini,. 1948 Temmuz'undan 6nce babasinin her
zaman isten eve geldigini ilan edercesine galdif1 ve Begir ona
dogru kosarken birden agti1 ahsap 6n kaprya dikmisti.

Bu kadar uzun siiredir ne yapiyordu? Bes dakikadan ok
daha uzun siirmiis gibi geliyordu ona. Ne yapiyordu? Polisi ar1-
yor olabilir miydi? Kuzenler gittikge daha ¢ok endiseleniyor-
du.

Besir babasinin otuz bir yil 6nce kendi elleriyle koydugu
beyaz Kudiis taglarim gorebiliyordu. Biraz daha yakin durabil-
se Besir parmak uglarin piiriizlii yiizeyinde, Filistin’in yeryiizii
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sekli gibi olan minyatiir tepelerinde ve vadilerinde gezdirebi-
lecekti.

“Simdi iceri gelebilirsiniz,” dedi gen¢ kadin. Tekrar kapi-
nin agzinda goziikmiistii. “Hos geldiniz. I¢eri girin ve kendini-
zi evinizde hissedin.” Bu evrensel bir kargilamaydi—kendinizi
evinizde hissedin; mi kasa su kasa ehlen ve sehlen; baruh aba.
Ama ozellikle bu kelimeler 6n kapiya yaklagan Besir igin garip
gelmisti: Kendinizi evinizde hissedin.

Kuzenler esikten gegtiler: Once Begir, sonra Yaser ve Giya.
Besir dikkatlice birka¢ adim atti, etrafina bakindi, sessiz duru-
yordu, genis agik odada nefes alip veriyordu. Hayal ettiginden
¢ok daha genis ve temizdi. Sanki camide gibi hissetmigti ken-
dini; sanki Begir kutsal bir adammus gibi.

Dalia kuzenleri her odaya gotiirmiistii, kendilerinin iyikar-
stlandigin1 ve rahat hissetmelerini istiyordu. ik turdan sonra,
istedikleri kadar kalmalarini ve evi gérmelerini sdyledi. Onlar1
bityiilenmis gibi izlerken geri ¢ekildi.

Besir kendinden ge¢mis bir adam gibi goriiniiyordu. Ko-
ridorlarda yiiriiyor ve kapilardan girip ¢ikiyor, karolara, cama,
ahsaba, sivayla boyanmig duvarlara dokunuyor, her bir yiizeyi
dokunma duyusuyla emiyordu.

Dalia yillar sonra, “Ve ben onlarin bir mabette yiiriir gibi,
sessizlik i¢inde yiiriidiiklerini hissediyordum,” diye hatirlaya-
cakti. “Ve her bir adim onlar i¢in o kadar ¢ok sey ifade ediyor-
du ki”

Besir evin kogesindeki, arka bahgeye yakin olan kiigiik ya-
tak odasinin agik kapisinin 6niinde durdu. Arkasinda Dalia'nin
sesini duyabiliyordu. “Benim odam,” dedi.

“Evet,” dedi Besir. “Benim de odamd.”

Dalia yataginin iistiindeki duvara bakti. Duvarina Life der-
gisinin 6n kapagindan g1l 1511, mavi gozlii bir Israil askerinin
resmini asmigti—Israilli Sabra'nin orijinal drnegiydi. Asker gog-
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stine kadar Siiveys Kanal’’'nda duruyordu, Alt1 Giin Savagi’'ndan
sonra uzisini baginin iistiinde tutuyordu. Dalia igin bu 6zgiir-
ligiin, tehdidi savusgturmanin ve hayatta kalmanin resmiydi.
Begsir ile kapinin agzinda dururken birden ilk defa olarak bu
posterin Besir tarafindan farkh goriilebilecegini fark etti.

Besir, Dalia'nin “Sanirim sen kiigiikken evi terk etmistiniz.
Belki de bizim geldigimiz yil,” dedigini hatirliyordu.

Begsir, bagirmak istiyordu, Biz ‘evi” terk etmedik! Siz bizi
¢tkmamiz igin zorladimz! Ama bunun yerine, “Dogru diiriist
kendimizi tamgtirmadik. Adim Besir Hairi. Ve bunlar da ku-
zenlerim Giya ve Yaser,” dedi.

Dalia da kendini tanitt1 ve Tel Aviv Universitesi'nin yaz ta-
tilinde oldugunu séyledi. Onlara Israil Savunma Giicii'nde su-
baylarin egitim birliginde oldugunu s6ylememeye dikkat etti.
Bu kismen kendisinin Yahudi ve onlarin Arap olmasindands;
kismen de igindeki ahyarut yani sorumluluk duygusundandi.
CGocuklugundaki sorulara geri déndiiler: Arap evi neydi? Bura-
da kim yasamisti? Neden terk ettiler? Cevaplarin bu adamlar-
da oldugunu biliyordu. Sonunda, uzun zamandsr kapal duran
kapiy: agtim, diye diisiindii. Dalia bu an1 bir anlayiga varmani
baglangici olarak hatirhyordu.

“Ve simdi size misafir gibi davranmama izin verecek misi-
niz? Size igecek bir sey ikram edebilir miyim?” dedi Dalia.

Misafir olarak diye diisiindii Besir. Insan kendi evinde mi-
safir olur mu? “Ben hig rahatsiz olmam,” dedi hemen Dalia’ya.
“Evet, tegekkiir ederim.”

“Bahgede oturalim,” dedi Dalia arka bahgeyi gostererek.
“Cok giizeldir. Ne istersiniz? Limonata? Tiirk kahvesi?”

Kuzenler bahgede giinegte oturdular. Besir’in gozleri kame-
radaki lensler gibiydi, dig duvarlari, pencere gergevelerini, ¢at1
¢izgisini ahyordu. Toprags, kumu, dallari, yapraklari, meyveleri
kaydediyordu. Hatta evin taglar1 arasinda biiyiimiis ince uzun
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¢imenleri bile kaydediyordu. Simdi gozleri bah¢enin kogesinde
duran limon agacina takilmigti.

“Evde bir sey degistirdiklerini sanmiyorum,” dedi Yaser.

“Sadece mobilyalar,” diy;: cevap verdi Begir.

Dalia igecekler ile geldi—Besir Tiirk kahvesinin ufak fin-
canlarim hatirhyordu; Dalia ise limonata getirdiginden emin-
di. “Umarim bu ziyaret size biraz huzur vermistir,” dedi ufak
porselen fincanlar ve althklarin1 -veya limonata bardaklary-
di- her bir kuzenin dniine koyarken.

“Tabii, tabii,” dedi Begir.

Sakin ufak konugmalar yapip birbirlerinin yudumlama
seslerini dinlediler. Birkag dakika sonra Yaser kalkti. “Sanirim
gitme vaktimiz geldi,” dedi. Ama Begir daha tam olarak gitme-
ye hazir degildi.

“Eve bir kez daha bakmama izin verir misiniz?” diye
Daliaya sordu.

Dalia giiliimsedi. “Tabii! Kendi evinizde hissedin.”

Besir Yasere bakti. “Sadece bir dakikahigina gidiyorum,’
dedi.

Birkag dakika sonra, Dalia ve Besir kapida tekrar yiiz yiize
gelmislerdi. “Umarim tekrar karsilagiriz,” dedi Dalia.

“Tabii, Dalia,” dedi Besir. “Ben de seni tekrar gormeyi uma-
rim. Ve bir giin sen de bizi Ramallah’ta ziyaret etmelisin

“Seni nerede bulacagimi nasil bilecegim?”

“Ramallah’a vardiginda herhangi birine sor,” dedi Begir.
“Sana benim evimi gosterirler”

Kuzenler Israil otobiisiine bindiler ve daha 6nceki gibi arka
arkaya oturdular. Evlerini gormiislerdi; simdi ne olacakti? Eve

donerlerken, higbir siirpriz olmadi ve her sey daha tamdik gel-
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di. Besir camdan disariy1 gérmeyen gozlerle bakiyordu, gog-
siinde tag gibi oturan yeni yiikiin farkindaydu.

Besir Ramallah’taki evin beton basamaklarim ¢ikti. Kapiy: agti
ve kiz kardeslerini, erkek kardesini, Ahmed ve Zekiye'yi geri
donen gezginciyi beklerken buldu. Ortada mutfak masasinin
bir sandalyesinde Ahmed oturuyordu. Besir dayanamayacakt.
“Gok yorgunum,” dedi. “Yol ¢ok uzundu ve hikayesi ondan da
uzun. Once dinleneyim, sabahleyin her seyi anlatirim.” Saat sa-
dece aksamiistii 06:00 idi.

“Uyu oglum,” dedi Ahmed gozlerinde yaglarla. “Uyu, habi-
bi, sevgili oglum.”

Sabah aile bekliyordu. Besir acele etmedi, kuzenleriy-
le yaptig1 gezinin her ayrintisim tekrar anlatti. Herkes Besir’i
soru yagmuruna tuttu—herkes, sessiz kalan Ahmed haricin-
de, Besir’in attifi her adimy, her taga dokunugsunu tekrar an-
latmasim istiyorlardi. Hala giiney penceresinden aksamiistii
151k stiziiliiyor muydu? Kapidaki siitunlar hala diizgiin duruyor
muydu? On kap: héla zeytin yesili renginde miydi? Boya dé-
kiiliiyor muydu? “Eger hala dyleyse,” dedi Zekiye, “geri don-
diigiinde tekrar yenilemek igin bir kutu boya getirirsin, Begsir;
tirpan getirirsin ve tas yolda biiyiiyen otlar: kesersin. Limon
agaci nasil, giizel goriinityor mu? Meyvesini getirdin mi?... Ge-
tirmedin mi? Yapraklarim ovugturup kokladin mi, parmakla-
rin taze kesilmis limon gibi koktu mu? Evin taglar1 nasild, hala
giizel ve dokununca sert miydi?... Bagka Besir, bagka? Liitfen
higbir seyi atlama”

Sorgulama sirasinda, Ahmed hala dag gibiydi, gozleri su-
lamiyordu. Birden ayaga kalkti, sandalyesini geri itti. Mutfaktan
¢ikip, koridorun sonuna dogru yiiriirken gbzyéslan yanakla-
rindan siiziilityordu. Biitiin gozler Ahmed’i takip etti ama kim-

e217



LIMON AGACI

se ona seslenmeye cesaret edemedi. Yatak odasinin kapisim
kapatti.

“Tanri seni affetsin oglum,” dedi Zekiye. “Yaralarimizi tek-
rar agtin.”

1967 yazinda, Hairilerin bu tiir konugmalar gibi tiim Bat1 $e-
ria ve Gazzede aym konugmalar yapihyordu. Yuzlerce, belki
binlerce Filistinli Yesil Hatt1 gegerek ¢ocukluk evlerine kutsal
bir yeri ziyaret eder gibi gitmisti. Cigekler icinde bir bahgenin,
Arapga yazisinin iistii karalanmig tag bir kemeralt1 yolunun,
akordu bozulmus bir piyanonun, héla kilide uyan bir anahta-
rin, agilan ahgap kapilarin ve hizla vurularak kapanan demir
kapilarin ac1 tath anilariyla yiiklii olarak geri gelmislerdi. Evi-
ni hatirlayacak kadar yash olup olmamasinin bir 6nemi yoktu;
topraklar1 ve annelerinin siitiinii emdikleri yere geri donmek,
hatiralar1 olmasa bile yine de varmus gibi goriinen yerlere don-
mek 6nemliydi.

1948 yi1linda daha dogmamus olan nesil, kdylerin civarlari-
nin nasil yok edildigini konusuyorlardi. Bu aileler i¢in sadece
diinyanin kendisi vardi ve ara sira kdse taginin molozunu bile
ziyaret etmeye ve kaydetmeye degerdi; hala eski Arap evleri-
nin durdugu Yafa, Hayfa, Bat1 Kudiis'te, Lydda ve el-Ramlada
Filistinliler'in elinde hatiralarim1 kamitlayacak elle tutulur ka-
nitlar vardr: Zeytin agacindan ince bir dal, bahgeden bir tas,
bir avug dolusu incir. O yaz daha sonra, Besir ve kiigiik erkek
kardesi Kamil, Dalia’y1 ve el-Ramladaki evlerini ikinci ziyaret-
ten dondiiler; 1948 yilinda sadece bir yaginda olmasina rag-
men Kamil evi hatirladigina yemin ediyordu. Geng kardesi,
Daliadan hediye olarak doért limon kabul etmis ve annesiyle
babasinin ellerine birakmigti. Ahmed bunlardan birini oturma
odasindaki cam dolaba koydu.
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Kayiplarinin bu tiir fiziksel kanitlari, isteklerini daha da
derinlestirmis ve eve donmeyi artik daha da ategli bir sekilde
istemeye baglamiglardi. Alt1 Giin Savag1 miiltecilerin geri d6-
niiglerini her zamankinden daha da azaltmigti; ama Begir, aile-
si ve Bat1 Seria ve Gazzede miilteci kamplarinda bulunan yiiz
binlerce miilteci igin kayip bahgelerin ani yakinlagmas: siirgii-
nii daha da dayanilmaz bir hale getirmisti. 1967 yazinda, geri
doniis hayali her zamankinden daha fazla ortaya gikmugt.

1967 Haziran ayinin sonlarinda, Yaser Arafat ve kendilerini
devrimci olarak nitelendiren ufak bir gete, Urdiin Nehri'ni ge-
cerek Israil tarafindan iggal edilmis Bat1 Seria’ya sizd1. Filistin-
li savaggilar alcaktan gegen ugaklardan ve devriye gegen Israil
helikopterlerinin spot isiklarindan kaginarak siyah giysileri
i¢inde Urdiin Vadisi'ni gece gecti. O yaz nehri gegen yiizlerce
savagc1 Suriyede egitilmisti; eski tiifekleri, Isveg yapimi maki-
neli silahlar1 ve Rus yapim1 kalagnikoflar1 omuzlarina asmuglar
ve arazi mayinlari, el bombalari, kursunlar ve patlayicilari otuz
bes kiloluk sirt gantalarina doldurmuglard.

1965 yilbagisindan beri, Arafat, Ebu Cihad ve Fetih'ten di-
ger kadrolar Israile, cogunlukla askeri ve sanayi hedeflerine,
devaml ufak saldirilar diizenliyordu. Cogunlukla bu saldiri-
larin etkisi fazla olmuyordu. Ama saldirilar psikolojik seviyede
dnem tagtyordu. Israile gore, bu saldirilar giivenlik ve emniye-
tin her seyden daha ¢ok 6nem tagidig1 toplumu sarsmagts; Fi-
listinliler ve diinyaya gore, devrimci Bassam Ebu Serif’in s6z-
leriyle “Filistin ruhu yok edilmemisti... Filistin insanlar1 higbir

zaman pes etmeyecek, ellerine ne gegerse her ne pahasina olur-
sa olsun itibarlarini ve kaybedilmis topraklarini geri almak ve
adalet icin savagacaklard1”
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Arafat halj, bir avug geng adamun, ev yapimu patlayicilar ve
eski tiifeklerle sinir1 gegip vur-kag taktigiyle statiikoyu degisti-
remeyeceklerini biliyordu; Filistinde bir ayaklanma baglatmak
istiyordu. Savag¢ilarinin Bati Seriada Israil'e karg: silahli miica-
delesini yonetiyordu.

Temmuz 1967de, asag1 yukar: Besir ve kuzenlerinin oto-
biisle el-Ramla’ya gittikleri zamanda, Arafat bir Bat1 Seria seh-
rinden digerine gizlice giderek Yesil Hat'tin oteki tarafinda
saldir1 yapacak gizli bir hiicre érgiitlemeye ¢ahgiyordu. O ve
adamlar1 Ramallah’in kuzeyindeki magaralarda uyuyorlards;
Seyh Izzeddin el-Kassam'in 1930’lardaki Biiyiik Arap Isyanr’'nda
yaptig1 gibi. Arafat ne kadar hizh olmasi gerektigini anlamugt1.
Sin Bet, Israil'in kendi i¢indeki istihbarat servisi gozleri ve ku-
laklary, her tiirlii devrimci hareketi kaydeden dehsetli bir Filis-
tin muhbirleri agim goktan kurmugtu. Karsihginda isbirlikgiler
para, seyahat belgesi veya hapisteki erkek kardesi veya babasi
i¢in cezai indirim aliyorlardi. Bu yiizden Arafat'in her hareketi
tutuklanmadan kaginmak i¢in ok biiyiik bir titizlikle hesapla-
niyordu. Arafat'n takma adi, Ebu Omer’in efsanesi genellikle
son andaki kagislar: iizerine kurulmugtu: Askerler 6n kapidan
girerlerken arka pencereden siiriinerek ¢ikmasi veya yash bir
kadin elbisesi giyerek ele gecirilmekten kurtulmasi; veya Isra-
illi askerlerin Arafat'n magarasina geldiklerinde hiala dumam
tiiten kahvesini bulmalar: gibi.

Arafat, sembolizmin giiciiniin gayet iyi farkindaydi. Fo-
tograflarda, geng devrimci her zaman askeri kiyafet ve koyu
renk gozlikleydi, kefiyesi tarihi Filistin seklinde yapihydi
Arafat, Fetih’in lideri, yoldasi Ebu Cihad ve diger savag¢ilarin
resimleri ve hareketleri ikinci yikic1 yenilgi ve bunun sonucun-
daki iggal ile bikan halki tekrar canlandirmigti. Begir ve diger
binlercesinin devamh soyledigi 6zgiirliige giden yolun sadece
Filistinlilerin kendileri tarafindan belirlenmesi gerektigi inanci
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tekrar vurgulanmigti. Sovyetler Birligi, Israilliler tarafindan ha-
rabeye dondiiriilen Misir ve Suriye’yi tekrar silahlandiriyordu;
Suriye Fetihe yardim etmeye devam ediyordu; ama Filistinliler
Arap devletlerinin bir daha asla kuvvetlerini Israile kars: sa-
vagmak i¢in birlestirmeyecegini agik¢a anlamugti. Birlestirseler
bile, Arap liderlerinin giizel konugmalari Filistinliler tarafindan
bos konugmalar olarak algilaniyor, ge¢miste 6zgiirliik sozleriy-
le kandirildiklarim diigiiniiyorlards. Filistinliler simdi acih eve
dénme arzularinin iglerinden gelecegini anhyorlardi. Arafat
bunu seziyordu; insanlarimin hayalini “Zafere kadar Devrim”,
“Ruhumuz ve kanimiz Filistin icin feda olsun” ve “Geri done-
cegiz” sloganlar ile ele gegirmisti.

Ramallah’a Eyliil geldiginde, avukatlarin grevinde bir azal-
ma isareti gozilkmemisti. Besir ve avukat yandaglari, grevi hem
Bat1 $eriadaki iggali, hem de Dogu Kudiis'teki ilhaki protes-
to etmek i¢in kullanarak mevzilenmigti. Israillilere gére, ilhak
Kudiis’iin her iki tarafim da birbirine baglayacak ve Yahudilere,
Tapmak Tepesi dahil olmak iizere kutsal yerlere devamh gegis
saglayacakti; aralarinda gelecekte Filistin Devleti’nin baskenti
olmasin1 hayal eden Dogu Kudiis’teki Araplara gore “birlegim”
isgalci giiciin saldirgan bir hareketiydi. Cok ge¢gmeden Israilli
ingaatg1 ekiplerin Dogu Kudiis topraklarina kiime halinde ban-
liyoler kurduklarim goreceklerdi.

Arap avukatlara gére, Dogu Kudiis'te ¢aligmak, Israil halki, sii-
rekli is kaybini tehdit eden veya en azindan Besir ve diger avu-
katlarin yapmaya hig niyetleri olmadig: ibranice.6grenmeyi ve
Israil baro sinavim gegmeyi gerektirecek, bityiik bir mesleki ve
mali sikisiklig1 beraberinde getirmisti. Boyle yaptiklar: takdir-
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de isgali ve Dogu Kudiis’iin ilhakim kabul ettiklerini ima ede-
cekti. Ama bu noktada Besir, Bat1 Serianin kalaninin gegici bir
siire i¢in iggal edildigine ve ok kisa bir siire sonra o ve avukat
arkadaglarinin ¢aligmaya geri doneceklerine inaniyordu. Bazi
isaretler bagka tiirlii gosteriyordu: Ulusal Dinci Parti tarafin-
dan yénlendirilen baz: Israilliler, Eretz Yisrael'in bir par¢as
oldugunu diisiindiikleri Bat1 $eriada yerlesim birimleri inga
etmeyebaglamigti. Cok gegmeden Israilli askeri vali iggalin gok
daha uzun siirecegini bildiren bir kararname yayinlad1. Askeri
Emir Israilli 145 avukata grevdeki Filistinlilerin yerlerini alma-
lan1 igin yetki vermisti. Hatta uygulamaya baslamadan 6nce,
Israilliler tutuklamalara baglamist..

17 Eyliil gecesi ge¢ saatlerde, Besir kapinin yumruklanmas: ve
adamlarin bagirma sesleri ile uyandi. “Israilli askerler evleri
kusatiyorlar!” diye haykiriyordu biri. Besir odasindan gikt1 ve
camdan parlayan 151k seline bakt1. “Agin! A¢in!” Besir askerle-
rin bagirmalarim1 duydu. Syleneni yapti. On asker savas elbi-
seleriyle kapida duruyordu. Besir, migferlerinin altindaki yiiz-
lerini ve uzilerini gogsiine dogrulttuklarini hatirhyordu.

“Hepiniz kimlikleriniz getirin,” diye bagirdi amirleri. Begir,
kimligini verdi. “Besir sensin,” dedi. “Giyin ve benimle gel”

Besir odasina gece kiyafetini degistirmeye giderken, Ze-
kiye onun arkasindan kostu. “Sicak giysiler giy oglum,” dedi.
“Yazin sonundayiz artik”

Besir Ramallah hapishanesinde yiiz giin gegirdi. Zama-
ninin ¢ogunu sorgulandigs Israil askeri iissiinde gegirdi. “Li-
derleri sensin,” diyorlard1 ona. Greve giden avukatlarla olan
eylemlerini takip etmislerdi ve daha fazlasim bildigini tahmin
ediyorlardi “Bize direnis hakkinda bilgi vereceksin.” Her sefe-
rinde aym cevab: veriyordu: “Sadece tek bir seye inaniyorum:
Filistin. Ve bir seyden nefret ediyorum: Isgal. Ve eger beni ce-
zalandirmak istiyorsaniz, cezalandirin”
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Besir'in tutuklanmasi, muhaliflerin, gerillalarin ve Israil
topraklarinda saldir1 planlayanlarin kokiinii kazimak igin ha-
zirlanmig genis bir atagin bir pargasiydi. Agustos sonlarinda,
Fetih Israile karg1 bir savag hareketi baglatmigti. Bazi isyancilar
gizli silahl1 hiicrelerde 6rgiitlenmigti; digerleri gezici bir gerilla
cetesiydi veya “kagak askeri devriyeler’di. Arafat ve savaggilari,
Filistin milliyet¢iligi ortiisiinii tutmaya ve Arap devletlerinin
Israil'le geri déniig haklariyla ilgili hicbir uzlagmaya girmeme-
si i¢in eylemlerini ayarlamaya gahsiyordu. Agustos sonlarin-
da Hartumda yapilan zirve toplantisinda, gergekten de Arap
liderleri “Israil ile tekrar bir uzlagma olmayacak” kararin ilan
etmiglerdi.

Ama [srail ile uzlagma isaretleri coktan bazi Arap devletle-
rinde kendini géstermeye baglamigt1. 1967 yahimin Ekim ayinin
ortasinda, Besir hapisteyken, yakin bir dostu Bagkan Nasir’a,
Bat1 Seria ve Gazzede -eski Filistine geri doniisiin meydana
gelmeyecegini diisiinerek- bir Filistin devletinin kurulmasim
savunan oldukga etkili bir dizi makale yazdi. Bir sonraki ay
Birlegsmis Milletler Giivenlik Konseyi 242 numarah 6nergede
“Israil silahh giiglerini son ¢atigmada isgal ettigi bolgelerden
¢ekilmeye” ¢agirdi ve karsiliginda,“haklarindan veya savag ha-
lindeki devletlerin haklarindan vazge¢melerini, egemenlige
sayg1 gosterilmesini ve kabul edilmesini, bolgesel biitiinliik ve
taninan sinirlar iginde tehdit olmadan veya kuvvet kullanilma-
dan bolgedeki her devletin siyasi bagimsizhiginin giivenle baris
i¢cinde yagama haklarin1” savunmasini istedi.

Onerge Arap devletlerinin fsrail'i tanima kargiiginda
Israil'in Sina, Golan Tepeleri, Bati Seria ve Gazzeden ¢ekilme-
sini istiyordu. Bazilar1 Bat1 $eria ve Gazzeden ¢ekilmelerinin
bagimsz bir Filistin Devleti’nin kurulmasina yol agmasini iimit
ediyordu; digerleri topraklarin Urdiin hakimiyetine donecegi-
ni tahmin ediyordu. Her iki durumda, sinirlar 1947 yilinda BM
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béliinme planindakinden ¢ok farkh olacakt.. Israil, el-Ramla
ve Lydda dahil olmak iizere tarihi Filistin’in yiizde 78’inin kon-
troliinii ele gegirecekti.

Baz1 Arap liderler, Nasir ve Urdiin Krah Hiiseyin 242 nu-
maral 6nergeyi destekleyebileceklerinin isaretini géndermis-
ti-Nasir Sina'y1 geri alacakt1 ve Hiiseyin genis kapsamh bir
barigin huzursuz kralhigina bir sakinlik getirecegini iimit edi-
yordu. Ama 1967de birgok Filistinli i¢in, 242 yeterli degildi;
héla Filistindeki evlerine geri donme hayali devam ediyordu.
Ama Aralik 1967de Arafat’in kitlesel isyan hedefinin isgal edil-
mis topraklarda tutugmayacag belirlenmeye baglamigti. Zaten
binden fazla adam Israilliler tarafindan hapsedilmis ve Fetih’in
erleri azalmigti. Cok gegmeden Arafat, Ebu Cihad ve diger li-
derler taktik degistirmenin gerekliligini tartiymaya baglamsts.

11 Arahk’ta, Ramladaki evden birka¢ mil uzakta, Filistin-
li isyancilar Israil'in ulusal havaalanina saldirdi. Eylem taktik
olarak bagarisizdi ama bagimsizlik hareketinde yeni bir grup
oldugunu isaret ediyordu: Filistin Halk Kurtulus Cephesi. Li-
derleri, 1948 Temmuz'unun bogucu sicaginda tepelerden yii-
rilyen Lyddadan miilteci George Habag’ti. Cok kisa siirede Is-
rail diiymanlar listesinin demirbag1 olacak olan Habayg, gelecek
yillarda Daliamin igindeki nefreti canlandiracakti. Birgok Filis-
tinli i¢in, insanlarinin temel haklar igin, her sekilde isteyerek
savagan cesur bir asiydi.

1967 yihmn sonunda, Begir hapisten ¢ikti. Sorgulama ya-
pilmigti ama resmi bir ceza almadi. Ozgiir olarak yiiriirken,
“Filistin’i her zamankinden daha fazla seviyordum ve iggalden
her zamankinden daha fazla nefret ediyordum,” diye hatirlaya-
caktu

Ocak 1968de nemli ve gri bir sabahta, Dalia, Ramla'da aklinda
Begsir ve ailesiyle uyandi. Aylardir Besir'in Ramallah’in davetini
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diisiiniiyordu; bugiiniin o giin olmasim timit ediyordu. Dalia
Besir’in adresini veya telefon numarasini1 almamigts, yani dave-
tini kabul ettigini ancak kendi gittiginde soylemekten bagka ¢a-
resi yoktu. Besir'in ona, “Ramallah’a geldiginde, Besir Hairi’'nin
evini sor. Herkes bilir,” dedigini hatirhyordu.

Simdi Ramallah’a nasil gidecegini bulmasi gerekiyordu.
Ailenin iki pistonlu Citroen’i bu goérevi yerine getiremezdi ve
getirecek olsa bile, Mose kizinin Bat1 Seria'ya gitmesine asla
izin vermezdi. Dalia, kendisini Amerikan film yildiz1 Natalie
Wood’a benzeten ve onunla randevulagabilmek igin bekleyen
bir Ingiliz tamdigini, Richard’ aramaya karar verdi. Dalia Ri-
chard ile ilgilenmiyordu ama onun bir arabasi vardi. Ve bu
sartlar altinda, isgal edilmis Filistin bolgesine Yesil Hat'a gotiir-
mekte istekli olacakti.

Oglene dogru hareket ettiler ve doguya dogru arabayla gider-
ken, Juda Tepeleri, Dalia onlar1 bu adla biliyordu, daha net go-
riiniiyordu. Tepeler degisik mor tonlarina bezenmisti; golge-
ler ince parmak gibi bir igikla deliniyordu. Dalia bes yaginda
annesiyle birlikte evdeyken, parmagiyla aym tepeleri gosterip
annesine “Ima haydi bu daglara gidelim” dedigini hatirhyor-
du. Solya ona daglarin uzaklarda oldugunu séylediginde, Dalia
annesinin elinden tutarak, “Hayir, hayir eger gergekten istersen
gidebiliriz oraya. Ben bir giin oraya gidecegim” demigti anne-
sine. Bat1 §eria'nin daglarina yaklagirken, yeni topraklarda ses-
sizlik icinde gidiyorlards, Ingiliz gergindi, Dalia kendisini bir
yere ait hissediyordu.

Ingiliz’in arabasi, Bat1 §erianm asfalt olmayan ks yollarin-
da giderken gukurlara giriyordu. Dalia bu yollarda bir yerlerde
Israil tanklarinin ve ciplerinin devriye gezdigini biliyordu ama
o ve Richard gogunlukia tagh savas alanin, zeytinlikleri ve eski

koyleri gormigti. Ramallah’a yaklagtilar, Latrundan kuzeydo-
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guya dogru arabay: siirdiiler ve bog Arap kéyii Imvas’ gegtiler.
Beit Siranin kuzeyindeki labirent gibi yollarin bir yerinde kay-
boldular. Yakindaki kdyiin gocuklar1 arabanin etrafimi sardi
Dalia hizhi bir gekilde Arapga konugmalarini dinlerken endise
duydu.

Arabayla devam ederken Israil'in iggal ettigi, yabanci ve
1ss1z yollarda hila nereye gittiklerinden emin degillerdi.

Alt1 ay dnce, sadece alt1 giin i¢inde, Israilliler diinya ¢a-
pinda imajlarim1 sagirtic1 bir sekilde degistirmeyi bagarmigtu:
Kurban olmaktan zafere ve isgalcilige. Israildeki zafer sevinci
ve heyecani baz1 bolgelerde savagin zalimligi ve isgalin etik ya-
pist ile ilgili diisiincelere boyun egmisti. Geng bir Israilli yazar,
Amos Oz, etik prensipler 15181nda iggal edilmig bolgelerden ta-
mamen gekilmeye davet ediyordu. Oz aym zamanda, Sabra'nin,
“zaferlerinin biyiikligii ile biiyiilenmis ve savagin gergekte ne
oldugunun ag1ga ¢ikmasiyla sagirmig”, Agkenazi Israillilerinin
karigik duygularinin tarihgesini arayan geng kibbutzlardandi.

Bunlar Dalianin Israil ordusundaki yagitlariyd: ve onlar
Oz’ave diger tarihgilere ahlaki kararsizhiklarim anlatiyordu. Bir
yandan neredeyse her asker savagi Armagedon, yillar 6nce ¢o-
cukken konustuklar vatan sevgisi ve atalarinin topraklarinda
Yahudi olarak yagama arzusu ugruna yapilan bir savunma ola-
rak goriiyordu. Diger yandan ¢ogu asker, bir Sabranin dedigi
gibi ‘Oliim makinesine’ donmiis olmanin rahatsiz duygusuyla
kibbutza dénmiistii. ‘Herkesin yiiziinde karmagik bir ifade ve
karnindan gelen derin bir gurultu vardi. Oldiirmek ve 8ldiir-
mek istiyordun. Bizi nelerin boyle yaptigim1 anlamaniz gerek.
Ve biz hep nefret ettik,” diye anlatiyordu.

Bu, tiim Israil toplumu i¢in esneklik ve kuvvet gosteri-
si yapan, kahraman Sabra'nin yeni imajiydi. Simdi Alt1 Giin
Savagr'ndan hemen sonra Israillilerin yeni bir rolii vard: (is-
galci) ve bunu sadece birkag kibbutz istiyordu. “Isgal eden or-
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dunun iginde olmak kesinlikle igren¢ bir duygu,” demisti bir
asker Oz’a. “Korkung bir i, gergekten korkung. Ben kibbutzlu-
yum. Bize gore degil. Biz boyle yetistirilmedik. Biz bunun i¢in
egitilmedik”

Israilliler gittikce kendilerini magdur bir ulus olarak
goriiyorlards, ozellikle 1963 yiindan sonra Kudiiste Adolf
Eichmann’in davasiyla Soykirim golgelerden ortaya ¢ikinca.
$imdi soykirimdan kurtulanlarin ¢ocuklari olan Sabralar ken-
dilerini isgal edilmis bir toplumun karsisinda bulmuglard::
Ogullarin serbest birakilmasi igin askerlere yalvaran anneler;
kocalar i¢in kadinlar; birlik gegerken saskinlikla bakan ve on-
larin anlamadig) dilden bagiran, bastonlarina dayanmis yagh
erkekler.

Ramallah’ta durum aynen Begsir’in s6yledigi gibiydi: $ehrin
merkezindeki Manara meydanina yaklagip durdular ve cadde-
deki bir adama Begir Hairi’nin oturdugu evin adresini sordular.
Adam Begsir’in kim oldugunu .ve nerede yasadigim biliyordu.
Birka¢ dakika i¢inde Dalia ve Richard beton merdivenin ba-
sinda dururlarken bir komsular1 ¢ikip Begire misafirlerinin
geldigini bildirdi.

Israil hapishanesinden birkag hafta 6nce ¢ikmig olan Begir,
Kamil igeri daldiginda odasindayd:. “Bil bakalim kim burada?”
diye heyecanla sordu Kamil. Begir hemen anladi. Merdivenleri
hemen caddeye indirdi. Dalia buradayd, biraz gergindi, sol-
gun, uzun boylu, ondan daha rahatsiz gériinen birinin yaninda
duruyordu.

Soguktu ve karanlik gokyiizii daha fazla yagmur yagacag-
nin habercisiydi, Besir misafirlerini yukar1 davet etti. “Buraya
gelip beni ziyaret etmeniz ne kadar giivenli bilemiyorum,” dedi
ona. “Zira daha yeni hapisten giktim.”

“Neden hapisteydin?” diye sordu Dalia.

“Ciinkii vatanim seviyorum,” diye cevap verdi Begir.
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Komik, diye diigiindii Dalia, ben de vatanimi seviyorum
ama ben hapsedilmedim. Ama Besir’in hapsedilmesini soyle-
mesinin amacinn Filistin milliyet¢iligini onlara goéstermek
olmadiginy; daha ziyade onu korumak amacim tasidigimi an-
lamugt1. Begsir izleniyordu ve eger Dalia yukar ¢ikarsa onun da
izlenme riski olacakti. Komik olan, Besir’in simdi Dalia’nin da
bir pargasi oldugu kendi ordusundan korumak istemesiydi.
Bir karar verme durumuyla karg: kargiyaydi ve hemen kararim
verdi: Onun kiminle goriigiip goriisemeyecegine hi¢ kimse ka-
risgamazdi. Besir'in ince, yeni tirag olmus yiiziine ve biiyiik kah-
verengi gozlerine bakti. “Liitfen,” dedi. “Gelmemize izin ver”

Yukarida Begsir, Dalia ve Richard’1 soguk, karanhk oturma
odasindaki i¢i doldurulmus kanepeye yonlendirdi. Sessiz bir
kogusturma ile kargilandi. Biri gazya@ ile ¢aligan 1siticiy: ge-
tirdi, bagka biri lambalar1 yakti. Besir’in kiz kardegleri oturma
odasin siirpriz misafirlere hazirlamak igin kosusturuyorlards
Dalia ilk defa Bat1 Seria kadinlarim gérmiistii, onlarin da ilk
defa olarak iiniformasiz bir Israilliyi gérdiiklerini tahmin edi-
yordu.

Besir annesini takdim etti, Zekiye Dalia’y1 sicak bir sekil-
de selamlad: ve birka¢ dakika i¢inde Dalia, birden masanin
iistiine ¢ay, kek, giinliik pasta, Arap tathlar ve Tiirk kahvesi-
nin kondugunu gérdii. Arap misafirperverligi ile Dalia’nin ilk
kargilasmasiyd,, tepsiler ve yemekler geldikge, Dalia cémertlik
kargisinda etkilenmigti.

Aile her ne kadar sicak davranirsa davransin Dalia evleri-
nin gegici oldugunu hissetmesiyle ¢arpilmisti. Kanepede etra-
fina bakt, yerlerde karolar ve duvarda gergeveli resimler vards.
Ama esas olan sey eksikti. Daila tam olarak kestiremiyordu ama
tiim ailenin bavullan iistiinde oturduklarini hissediyordu.

“Evet,” dedi Besir tutuk Ingilizcesi ile, “nasilsin, Dalia? Ai-
len nasil? Okul nasil gidiyor?”
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“Ben iyiyim,” dedi Dalia. “Iyi”

Sessizlik oldu.

Besir Dalia’ya bakti. Konugma konusunu onun segmesin-
den memnundu. Ne de olsa onun misafiriydi. “Hos geldiniz,
Dalia,” dedi. “Umarim bizimle giizel bir giin gegirirsin. Bize
karg1 gok comert ve ok iyisin”

Dalia Besir'in kiz kardeslerinin fisildagtiklarim1 ve ona
kapidan goz attiklarini fark etti. Dalia onlar: geyigin gozlerine
benzetti—Ibranice enei ayala, giizelligin giiglii simgesi. Sonun-
da tiim aile Dalia’y1 selamlamak igin gelmisti, Besir’in babasi
Ahmed; anlagilan evde yoktu.

Dalia derin bir nefes daha aldi; soruyu sormadan 6nce
tereddiit etmisti ama kendine Ramallah’a onlarin hikayesini
ogrenmek icin geldigini hatirlatts. “Besir,” dedi Dalia 6ne dog-
ru egilerek, “bunun hassas bir konu oldugunu biliyorum.” Du-
raksadi. “Bagka birinin simdi sizin evinizde yagamasi gok zor
olmalr”

Besir konugmanin “Nasilsin?” diizeyinde kalmasini tercih
ederdi. Arap misafirperverligi ona bir ziyaretgiyle tartiymama-
sin1 Ggretmisti. Ama bu olaganiistii bir durumdu. Dalianin 6¢-
renmeye gereksinimi ve hakki vardi.

“Dinle, Dalia,” dedi Begir agir agir. “Evini, biitiin egyalari-
ni1, ruhunu bir yerde biraksaydin, nasil hissederdin? Her seyiy-
le geri almak igin savagmaz miydin?”

Besir’in anlatabilecegi bundan daha bagka birgok detay
vardi. Dalia'ya Birlesik Filistin hikayesinin ona ogrettikleri-
ni anlatabilirdi: Israil ordusunun Lyddaya saldirmasimi ve 12
Temmuz 1948de el-Ramla’y: isgal etmesini; bir sonraki giin
askerlerin tiifek dipgikleriyle kapilara vurdugunu; on binlerce
insan1 el-Ramla ve Lydda'dan siirgiine zorladiklarini; on dokuz
yildir tesellisi miimkiin olmayan bir gekilde evlerini 6zlemele-
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rini; donmek igin gerekirse tirnaklariyla savagmak istemeleri-
ni... Onun yerine birden ayaga kalkt..

“Gel, Dalia,” dedigini hatirhyordu Besir. “Sana bir sey gos-
termeme izin ver” Dalia Richard1 da konugmaya dahil etme-
ye cabalamigt: ama Ingiliz sikilmig gériiniiyordu, Besir yemek
odasindaki cam dolaba dogru yiiriirken derin bir i¢ gekti. Dalia
Besir’i takip etti ve ikisi camdan bakarak durdular.

“Dolaba bak ve ne gordiigiinii soyle,” dedi Begir.

“Bu bir sinav m1?”

“Bubir sinav. Liitfen dolapta ne gordiigiinii sdyle”

“Kitaplar, vazolar, Abdiil Nasir'in bir resmi. Belki arkasin-
da bagka seyler saklidir. Ve bir limon.”

“Kazandin,” dedi Besir. “Limonu hatirhyor musun?”

“Ne olmus ona? Bir hikayesi mi var?”

“Kardesimle birlikte ziyarete geldigimiz zamam hatirhyor
musun?... Evet mi? Gitmeden evvel Kamil'in senden bir gey
istedigini hatirhyor musun? Ve ona hediye olarak ne vermis-
tin?”

Besir’in hatirladig1 kadariyla Dalia bir anligina sessiz kal-
musti. “Ah, aman Tanrim. O ziyaretten kalan limon bu. Ama
neden onu sakladimz? Neredeyse dort ay oldu.”

Dolabin yanindan ayrildilar ve oturma odasindaki yerle-
rini aldilar.

“Bu limon bizim i¢in bir meyveden daha fazla anlam tagur,
Dalia,” dedi Besir agir agir. “O toprak ve tarihtir. O tarihimi-
ze bakmak igin agtigimiz penceredir. Limonlar: eve getirdigi-
mizden birkag giin sonra, bir gece evde bir hareket duydum.
Uyuyordum. Kalktim ve dinledim. Isgal bagladiginda o kadar
huzursuzduk ki. Agaglarin sesleri bile bizi uyandiriyordu. Ve
endiselendiriyordu. Giiriiltilyii duydum ve kalktim. Ses tam
buradan geliyordu. Ne gordiigiimii biliyor musun? Babam,
neredeyse suursuzdu.”
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“Evet,” dedi Dalia. Tiim dikkatiyle dinliyordu.

“Dalia, limonu iki eliyle tuttugunu gérdiim. Ve odada bir
ileri bir geri gidip geliyordu ve yaslar yanaklarindan akiyor-
du’

“Sen ne yaptin?”

“Odama geri doéndiim, yataga oturdum ve diisiinmeye
basladim. Sonra sabaha kadar kendi kendime konustum. Ve
onu neden bu kadar ¢ok sevdigimi anladim.”

Dalia’nin kendisi de gozyaslarina bogulmanin esigindey-
di. Ingiliz arkadagina bakti ve tekrar onu sohbete dahil etmeye
¢aligti. Ayaklariyla yere vurmaya ve saate bakmaya baglamisti.
Anlagilan bu ilk ve son randevular olacakti.

“Baban Ramladaki eve gelseydi ne olurdu?” diye sordu
Besire.

“Yikilabilirdi. Kapiya varmadan kalp krizi gegirecegini
soyler hep”

“Ya annen?”

“Annem de. Bir evin kadin i¢in anlamim biliyor musun?
Bu eve gelin olarak gelmigsti. Ve orada dogurdu.” Besir de nere-
deyse yirmi alt1 y1l 6nce o evde dogmustu.

“Begir, biz de sizde kendimizi goriiyoruz,” dedi Dalia. “Bin-
lerce yilhk siirgiinle dolu tarihimizi hatirhyoruz. Kendi siirgiin-
ligiimiizden dolay: sizin evinize olan ozleminizi anhyorum”
Dalia, Eretz Yisrael (Israil Toprag) kavramini Besir’in Ard Filis-
tin (Filistin Toprag) kavramu ile birlikte diigiinmeye bagladi.

“Ve onlarin siirgiin hassasiyetlerini anladigim ifade et-
meye basladim” diye anlatiyordu Dalia. “Evlerine duyduklar:
ozlemi anlayabiliyordum. Onlarin Filistine duyduklar1 6zlemi
benim Siyon, Israile duydugum ézlem vasitasiyla anlayabili-
yordum. Ve siirgiinleri kendi siirgiinlerimden anlayabiliyor-
dum. Yasadiklarimda onlarin son yasadiklarim anlayabilece-
gim seyler vardr”
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Besire, “Yasadiginiz seyler korkung bir sey olmah” dedi.
Dalia ¢ok derinden etkilenmisti ve yeni arkadagina baglan-
makta olduguna inamyyordu.

Besir, bagka insanlarin eski 6zlemlerinin -bin yilhk bir
siirgiinden eve geri donme isteklerinin- gergek hayatta nesiller
boyunca yasadiklar1 ve nefes aldiklar, yiyeceklerini yetigtir-
dikleri, ebeveynlerini ve biiyiik ebeveynlerini gémdiikleri bu
topraklardaki Filistinlilerin hayatiyla bir tutulmasini higbir za-
man anlayamamist. Bu Siyon’a kargsi duyulan 6zlemin Israil'in
yaratilmasiyla ilgili olmasindan siipheliydi. “Israil, Batili iggalci
giiclerin aklina iki nedenden dolay: geldi,” dedi Dalia’ya.

“Bunlar nelerdir?” diye sordu Dalia, simdi onun da siiphe-
leri biiyiiyordu.

“1ki, Avrupada sizden kurtulmakt.. Ikinci olarak, bu hiikii-
met vasitasiyla Dogu’ya hiikkmetmek ve tiim Arap diinyasinin
yiikselmesini engellemekti. Ve sonra liderlerin aklma Tevrat
geldi ve siit ve bal topraklarindan ve vaat edilmis topraklardan
konusmaya bagladilar”

“Ama bunun igin iyi bir nedenleri var,’ diye itiraz etti Da-
lia. “Ve bu neden, bizim bagka iilkelerde zulme ugramaktan
korumaktir. Sadece Yahudi oldugumuz i¢in sogukkanhhkla
katledilmemizi 6nlemek icindir. Gergegi biliyorum, Begir” Ar-
tik Dalia Ingiliz arkadagim sohbete katmak i¢in ugragmiyordu.
“Insanlarimin 6ldiiriildiigiinii, bogazlandigini, gaz odalarina
sokuldugunu biliyorum. Israil bizim i¢in tek giivenli yerdi. Bu-
ras1 Yahudilerin Yahudi olmaktan utanmadan yagayabilecekle-
ri tek yerdi!”

“Ama biitiin diilnyanin bunu yaptigim séyledin, Dalia. Budogru
degil. Naziler Yahudileri 6ldiirdii. Ve biz onlardan nefret ediyo-
ruz. Ama onlarin yaptiklarini neden biz 6demeliyiz? Osmanh
Imparatorlugu sirasinda bizim halkimiz onlar1 memnuniyetle
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karsiladi. Avrupahlardan kagarak bize geldiler ve her seyimizle
onlar1 hog kargiladik. Onlara baktik. Ama simdi siz giivenli bir
yerde yasamak istediginiz icin diger insanlar ac1 iginde yagiyor.
Ornegin senin aileni alahm. Sizler kagarak bagka bir yerden
geliyorsunuz. Nerede kalmalisimiz? Bagka birinin sahip oldu-
gu bir evde mi? Evi onlardan alir misimiz? Ve sahipleri -biz-
ler- evi terk edip bagka bir yere mi gitmeliyiz? Kendi sehirle-
rimizden, kéylerimizden, caddelerimizden kovulmamiz adalet
mi? Bizim tarihimiz burada, Lydda, Hayfa, Yafa, el-Ramla'da.
Birgok Yahudi buraya gelirken kendilerinin topraklari olmayan
insanlar olduguna ve insanlar1 olmayan topraklara gittiklerine
inaniyordu. Bu, bu topraklarda yasayan yerlilerin yok sayi1lma-
sidir. Onlarin medeniyeti, tarihi, mirasi, kiiltiirii. Ve simdi biz
yabanciyiz. Her yerde yabanci. Neden bdyle oldu, Dalia? Siyo-
nizm bunu sadece Filistinlilere degil size de yapt1”

Dalia igin Siyon’a duydugu sevginin Filistinli arkadagina
o kadar gabuk anlatabilecegi bir sey olmadigin1 hissediyordu.
“Iki bin yildir giinde ii¢ kez bu topraklara dénmek igin dua edi-
yorduk,” dedi Begire. “Bagka yerlerde yagamaya ¢ahigtik. Ama
bagka yerlerde istenmedigimizi anladik. Eve donmek zorun-
daydik”

Iki geng birbirlerine sessizlik iginde bakt.

“Okey, Besir, sizin evde yagtyorum,” dedi Dalia sonunda.
“Ve oras1 benim de evim. Tek bildigim ev o. Oyleyse ne yap-
maly12?”

“Geldiginiz yere geri donebilirsiniz,” dedi Besir sogulkan-
lhilikla.

Dalia, sanki Begir bomba atmig gibi hissetti. Bagirmak is-
tiyordu ama onun misafiri olarak yapamayacagim biliyordu.
Kendini dinlemek i¢in zorlad1. .

“1917 yiindan once gelenlerin,” -Belfur Bildirisi'nin ilan
edildigi ve Ingiliz Mandasinin Filistin® geldigi yil- “burada ol-
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maya haklar1 olduguna inaniyoruz. Ama 1917den sonra gelen-
ler kalamaz,” dedi Besir.

Dalia, Besir’in ¢éziimiiniin kiistahhigina ¢ok sagirmgts. “Pe-
kala, ben 1917den sonra dogduguma ve buraya geldigime gére
bu benim i¢in bir ¢6ziim degil!” dedi inanmaz gekilde giilerek.
Diistiigii durumun geligkisiyle sarsilmigti: Anlagmazhigin kép-
rii kurulamayacak gibi goriinen ugurumunun ortasinda, ortak
tarihleri araciigiyla birlesmis, kendini korunmusg ve hos kargi-
lanmug hissettigi bir evdeydi. Hepsinin temelinde, Dalia Hairi-
lerin minnettarliginin derininde onun Ramladaki evin kapisimi
agmasinda yattigim hissediyordu. “Ve iginde bulunulmasi ¢ok
sagirtic1 bir duruindu,” diye hatirhiyordu. “Herkes sicakligi ve
birbirleriyle kargilagmalarinin gergegini hissedebiliyordu ve
gergekti, oluyordu ve séylemek gerekirse, biz birbirimizin var
olmasina hayranlk duyuyorduk. Ve bu ¢ok akla yakindi. Ve
diger yandan, tamamen birbirini dislayan seylerden bahsediyor
gibi goriinityorduk. Yani benim hayatim burada onlarmn zara-
rinayd: ve eger onlar hayallerini gergeklestirmek isterlerse o
zaman benim zararima olacaktr”

Dalia dimdik Begire bakti. “Gidecek bir yerim yok, Besir,’
dedi. “Burada kaliyorum. Yapacaginiz en iyi ey yagamaniz ve
bizi de yasamamuz icin birakmaniz,” dedi. “Beraber yasamali-
y1z. Birbirimizi kabul etmeliyiz.”

Begsir sakin bir sekilde yeni arkadagina bakt1. “Sizin olma-
yan bir yerde yagiyorsunuz, Dalia. Haghlarin neredeyse iki yiiz
yil bu topraklarda oldugunu hatirhyor musun? Ama sonunda
gitmek zorunda kaldilar. Bu benim vatanim. Biz oradan zorla
cikanldik”

“Pekala, ama benim de vatanim oldugunu anlamalisin,”
diye 1srar etti Dalia.

“Hayir, degil. Senin vatanin degil, Dalia. Onu bizden ¢al-
dimiz”
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Caldimz kelimesi Dalia’'ya tokat gibi ¢arpmugsti; Besir'in
tamamen yumugak davranigi daha da kétii yapmugti. Sessizce,
asagilanma ve kizginlik hissederek kanepeye oturdu.

“Bizi denizde birakiyorsunuz,” dedi Dalia sonunda. “Peki
bize ne dneriyorsunuz? Nereye gitmeliyiz?”

“Cok iizgiiniim, ama bu benim sorunum degil,” dedi Besir
sakince. “Vatanimizi bizden ¢aldimiz. C6ziim, Dalia, ¢ok zor.
Bir aga¢ dikersin, eger yagamasina uygun bir yer degilse bii-
yiimez. Biz milyonlarca insanin geleceginden bahsediyoruz”
Sonra Begsir, birgok Filistinli arasinda Alt1 Giin Savagi’'ndan he-
men sonra hali hiikiim siiren fikrini tekrarladi, 1917den sonra
dogan Yahudiler veya simdi Israil olan yerin diginda doganlar
asil vatanlarina geri donmeliydiler.

Dalia bunun ciddi bir fikir olduguna inanmakta zorlani-
yordu. “Hayur, Besir, hayir, geri donebilecegimiz bir yer yok”

“Evet, donebilirsiniz; ayarlanabilir. Memnuniyetle geri ali-
nirsimz.”

“Begsir,” Dalia 6ne dogru egilerek rica etti, “bir yanhg: bag-
ka bir yanhgla diizeltmeye ¢aliyma! Bizi, tekrar miiltecilere mi
déndiirmek istiyorsunuz?” Burada ne isim var? diye diigiindi.
Bu konuyu devam ettirmenin ne anlam var?

Ama bir seye dikkat etmigti: Begir Filistin milliyet¢ilerinin
tehditlerini, Filistin’i bir giin zorla geri alacaklariny, hi¢ tekrar-
lamamigti. Evinizi sizden alacagiz hi¢ dememisti ve Dalia onun
niyetini veya siyasi iligkilerini sormaktan kaginmigti. Celigkide
kalmayn tercih etmiglerdi: Onlar diiymandilar ve onlar arkadas-
tilar. Bu yiizden, Dalia konusmaya devam etmek igin nedenleri
olduguna inamyordu; sohbetin kendisi korunmaya degerdi.
Dalia ayaga kalkts; Richard paltosunu almak i¢in uzanirken ol-
dukg¢a rahatlamig goriiniiyordu. “Sanirim burada yeteri kadar
kaldim,” dedi Besire. “Babam endigelenmistir. Gitmem gere-
kiyor”

*235.



LIMON AGACI

Dalia Besir'in eline uzandi. “Gergekten, seninle vakit gegir-
mekten ¢ok hoglandim. Ve her dakika 6nceden daha iyi anladi-
gim1 hissediyorum.”

Besir’in annesi ve kiz kardegleri geldi. Dalia onlara tesek-
kiir etti ve herkes giile giile dedi. “Bu evde misifir degilsin, Da-
lia,” dedi Begir. “Bu tekrar gelmelisin demek, tekrar ve tekrar ve
biz de bunu yapacagiz”

Dalia kapiya geldiginde dondii. “Ben sadece gergegi arayan
biriyim,” dedi. “Ve beni buraya getiren bag buldum”
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1 Subat 1969 sabahi Kudiis'te hava kuru ve soguktu. Ben

Yehuda'nin Agron caddesinin parke tagh kaldirimina dog-
ru giplak agacl, solgun renkli otlarin bulundugu ki manzarah
tepesinden, Kral George Bulvarr'nin kogesinin sokak lambala-
rinin etrafinda dénen, hafif bir riizgar esiyordu. Ikinci Diinya
Savagi ve ii¢ Arap-Israil Savag'ndan emekli asker Israel Gefen,
Kanadal bir gazeteci olan esi i¢in bir haber gétiiriiyordu. Ge-
fen, Agron ve Kral George’un kogesindeki Supersol marketine
10:30dan hemen sonra girdi. Kasalardan gegip sogutucularin
oldugu boliime dogru giderken, aksanlarindan Giiney Afrikah
olduklarini tahmin ettigi Ingilizce konugan iki gen¢ dikkatini
¢ekti. Bombadan dnce aklma kaydettigi son seydi.

Gefen bombalarda uzmandi. 1930’larin sonlarinda kib-
butzlardan birinde Biiyiik Arap Isyam sirasinda deneme silah-
lan: iireten gizli bir Musevi direnis servisine katilmigts. 1941
yilinda, Ingiliz ordusunda Libya ¢éllerinde Rommele kars:
savasmugti. Israilli bir asker olarak hizmetleri son Alt1 Giin
Savagr'ny, Siiveys krizini ve Israillilerin Kurtulug Savag: olarak
adlandirdiklar1 Ramla ve Lydda’ya 1948 Temmuz'unda, Mose
Dayan’in Seksen-Dokuzuncu Birligi'ndeyken yaptiklar saldi-
ny1 kapsiyordu. .

Bomba sesi tam Gefen, Giiney Afrikalilar1 gecip dondu-
rulmus limon suyu almaya giderken duyulmustu. Ileri dogru
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savruldugunda, patlamanin giiciiyle al¢ipan tavana ve tavan-
daki elektrik techizatina ¢arptig1 anda Gefen bu patlamanin bir
bombadan geldigini anlamgt.

Sert bir gekilde supermarketin zeminine yapigmist1 ve ba-
sin1 kaldirip baktiginda iki Giiney Afrikal’nin -sonra onlarin
gergekte Uruguayh olduklar: ortaya gikacakti- cansiz bir gekil-
de yerde yattigim gérmiistii. Hemen yanlarinda 6lmek iizere
olan bir kadin yatiyordu; Gefen bir an onun agilmig gézlerine
ve agzina bakti. Dérdiincii kurban bir gozii gikmug bir durum-
da yerde yatiyordu. Gefen o kadinin da 6lii oldugunu diisiindi;
daha sonra o kadinin hayatta kaldigin1 6grenecekti.

Gefen sol bacagina baktiginda bilegindeki atardamardan
kan fiskirdigim gérdii. Sizint1 yapan kirmizi bir yama, bir bagka
yarann isaretiydi, gittikge biiyiiyerek pantolonundan siziyor-
du. Ayaga kalkmak i¢in gabalarken, kollarina ve gégsiine dog-
ru bakt: ve agik kahverengi siiet paltosunun onarilamayacak
sekilde paralandigim gordii. Gefen tekrar bilegine goz atti ve
kanin sanki bir gesmeden akar gibi geldigini gordii. Parmakla-
rini kasiklarina bastirds, sol ayaginin tepesindeki uyluguna ait
anadamara kanin durmasi igin bask: uygulad. Elini ¢ektiginde
kan tekrar figkirmaya baglad.. Bilegini dikkatle inceledi ve aya-
ginin neredeyse kopmak iizere oldugunu gordii.

“Aninda yagamak istemedigime karar verdim,” diye yillar
sonra hatirhyordu Gefen. “Bilegimin kesildigini hissettim ve
bir bagka savag ve bagka bir tane, hastaneye gitmek istemiyor-
dum. Sadece istemiyordum.”

Yash asker etrafina bakindi. Duman ve toz ¢okiiyordu, al-
¢ipan tavan tembel tembel tavandan sallaniyordu, elektrik teg-
hizati, metal kutular ve par¢alanmus plastik siseler kan géliiniin
ortasinda yerde karmakarigik duruyorlardi. Israilli sivillerin
¢ighiklar: marketi doldururken, Gefen aginasi oldugu barut to-
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zunun agina savag zaman kokusunu duydu—uygun olmayan
bir sekilde agik¢a kirmizibiber aromas: ile karigmigti.

Israel Gefen tekrar diisiindii; artik 6lmek istemiyordu. Bir
eliyle sol kasigina bastirirken sag ayag iistiinde ¢ikiga dogru
zipladi. Dumanlarin arasindan iki adam ¢ikt1 ve onu digar ¢1-
kard ve yan kapidaki berber koltuguna oturttu. Ona bekleme-
sini sOylediler. Bir veya iki dakika sonra -ona daha fazla gibi
gelmisti- adamlardan biri tekrar goziiktii ve pikabimn siiriicii
koltugunun yanma oturmasina yardim etti.

“Konug benimle,” dedi Israel Gefen, dehsete diigmiis sii-
riicii Bat1 Kudiis'in caddelerinde hizla arabasini siirerken.
Kamyon kirmiz: igiklardan, otobiisleri, arabalar1 ve yayalan
devamli kornaya basarak hizla gegiyordu. Gefen adamin ken-
disiyle konugarak uyanik kalmasini saglamasin istiyordu; eger
kendinden gegerse, eli kasigindan kayar ve muhtemelen kan
kaybindan éliirdii. {ki adam 6nemsiz seylerden konugtu. Bir-
kag dakika sonra, Kudiisdeki Sha'res Tzedek (Dogruluk Kapis1)
hastanesine geldiler. Doktorlar hemen Gefen'in etrafin1 sardi
ve acil servise hizla gotiirdii. Gefen kendinden gegmeden 6nce
kirk bes yildir -1922 ylimin yaz baglarindaki haftadan beri-
dogumundan beri bu hastanenin igine girmedigini diisiindii.

1969 Subat ayinin sonlarina dogru bir giin isten sonra, Moge
Eskenazi Ramlada Dalia'nin ¢igekleri sulamakta oldugu evin
arka bahgesine dogru yiiriidii. Aksam gazetesi, Maariv, elin-
deydi. “Bak gazetede ne var,’ dedi Moge kizina. “Kudiis’teki
Supersol’iin bombalanmasini aragtiriyorlardi. Burada arkada-
sin Besir'in bu bombalamada rol oynadi yaziyor” Kaglarim
kaldird1. ]

“Besir mi?” Dalia inanamayarak sordu. “Ramallah’tan Be-
sir Hairi mi?” Agir agir ona gozlerini dikmis babasina dogru
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yiiriidii. Hala, otuz alt1 y1l sonra o am1 tiim canhligiyla hatir-
liyordu. Harekat, makalenin yazdigina gére, Israillilerin ters-
rist olduklarina inandiklari, Filistin Halk Kurtulus Cephesi
tarafindan, “silahli miicadeleye” inanmug bir grup tarafindan
yonetilmisti. FHKC ve lideri, Lyddah miilteci George Habag
saldirilarinin Israillilere “giiven” duygularim kaybettirdigi icin
iftihar ediyordu.

Besir Hairi ve FHKC? Dalia elinde sulama testisiyle orada
durdu. Evini Besir ve ailesine agmigti, ne zaman evi, bahgeyi ve
limon agacim ziyarete gelseler hos karsilamigti. Buna kargihik
daha dnce hi¢ yasgamadig bir sicaklik ve Arap misafirperverligi
bulmustu; ailenin Dalia’ya minnettarhg, kapiy: agmasinin de-
rinliklerinden geldigini simdi anlamaya baghyordu. Ziyaretler
siirerken, Dalia daha ¢ok Besir’in ailesinin tarihini, 6zellikle
Ramla ve Loddan (Lydda) siirgiin edilmelerini 6greniyordu ve
Besir de artik her Israillinin diigman olmadigini gérmeye bas-
lamigti. Sohbetlerinin ortak tarih temelinde oldugunu diisiinii-
yordu ve ortak ¢ikarlar hi¢ de olanaksiz goziikkmiiyordu.

Dalia babasinin omzundan gazeteyi okumaya geldi. Be-
sir Hahiri stipermarket bombalamasina karigmakla ve Bati
Seriada yasadis1 orgiite, Halk Cephesi’'ne mensup olmakla sug-
laniyordu. Bir dnceki Temmuzda, FHKC gerillalar1 Tel Aviv-
Roma arasinda bir El-Al ugugunu Cezayire inmeye zorlamig ve
Israil sonunda on alti Filistinli mahkumu serbest birakmay: ka-
bul edene kadar alt1 haftaya yakin siire cogunlugu Israilli olan
yolculari rehin tutmugtu. Alt1 ay sonra, Aralik 1968de, FHKC
militanlar1 Atinada bir bagka El Al ugagina saldirmiglar ve bir
yolcuyu o6ldiirmiistii. Ve Supersol bombalamasindan sadece iki
giin sonra, FHKC Ziirih havaalaninda bir El Al ugagini hedef-
lemis, bir yolcu 6ldiirmiig ve dort yolcu yaralamigti. Dalia bu
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dehgetli manzaray: 6fkeyle izlemigti; FHKC'nin Filistin’in kur-
tulusunu istedigini 6grenmisti, bu da Dalia i¢in bildigi tek ev
olan Israil'in yok olmas: demekti.

Besir Hairi ve FHKC? Bu dogru olabilir miydi? Makale
Besir'in bir Israil askeri mahkemesinde yargilanacagim yazi-
yordu; belki o zaman gergek ortaya ¢ikardi. Dalia durugmaya
kadar kararim agiklamamaya galigacakti. Ama zaten rahatsiz
edici bir soru akhim kurcaliyordu: Bir teréristle mi arkadas ol-
mustu?

Besir Hairi doksan santime bir buguk metrelik tag duvarl, de-
mir parmaklhkl ve diigitk vath lambanin tavandan sallandig
bir hiicrede oturdu. Beton zeminde uyudu ve alti gece boyun-
ca karanlkta, yatak ortiileri olmadan titreyerek yatt1. Sarafand
hapishanesindeki hapis giinlerinden beri -el-Ramla yakinla-
rindaki eski Ingiliz hapishanesi- Begirde yiiksek ates ve titre-
me gelismisti; yedinci giin, Israilli gardiyan ona bir battaniye
getirmigti.

“Sarafandda sorgulama odasmda,” diye hatirhyordu Be-
sir, “bir sandalye, bir masa ve masanin iizerinde bir sabbah”
vardi. “Bagh@ bagina gegirirdin ve seni doverlerdi. Ellerime
vururlard, baghkla bogarlardi. Bagka zamanlarda ellerimi ve
bacaklarim: zincirlerler, gozlerimi baglarlar ve kopekleri sa-
larlardi. Kopekler iistiime atlar ve beni duvara yapistirirlarda.
Nefeslerini ensemde hissederdim?” Besir sorgulamanin Genel
Giivenlik Servisi veya §in Bet tarafindan yonetildigine inani-
yordu. Adamlarin kararhihklarim ve sanki bir giin 6nce diik-
kana aligverise gittiklerini hatirhyormus gibi sakin olmalarim
hatirhyordu. “Yiizlerini hal4 bugiin bile tam anlamiyla hatirh-
yorum,” dedi sakin bir sesle.

Sorgulamadan sonra psikolojik siire¢ bagladi. “Hiicremde,”
dedi, “6nce silah sesleri ve sonra birinin qghgim duyardim.
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Sonra gardiyanlar gelir, beni digar1 gikarirlar ve bir delik gos-
tererek ‘eger igbirligi yapmazsan, sonun buras olacak, derler-
di. Sonra tekrar silah sesleri ve qigliklar duydugum hiicremde
olurdum. O zaman diigiiniirdiim: Itiraf etmeyenleri éldiiriiyor-
lar?” Israilli sorgulayicilar Besir’in siipermarket bombalamasin-
da rol oynadigini itiraf etmesini ve El Al kagirmalarina bir son
verebilmek i¢in FHKC'nin i¢ igleyisini tarif etmesini istiyorlar-
d1. Geng avukat higbir gey kabul etmedi. Halk Cephesi’yle her-
hangi bir bag1 oldugunu kabul etmeyi reddetti. Bunun sonucu
olarak, dayaklar, kopek saldirilar1 ve psikolojik iskence devam
etti.

Bu tip davranislar istisna degildi. 1969 yilinda, Besir’in tu-
tuklandigi yil, $in Bet'in diginda fsrail’in Filistinli mahkumla-
ra davraniglan: fazla bilinmiyordu. 1974 yilinda, Israilli insan
haklar1 avukat: Felicia Langer, “dayaklarin ve agagilanmanin”
sikintisina katlanmig mahkumlarla yaptig1 réportajlarin ayrin-
tilarini anlattify Kendi Gozlerimle isimli bir giinliik yayinladi.
Baglarindaki, el ve bacaklarindaki darbelerin kanitlarini goste-
ren mahkumlary; gozleri baghiyken déviilenleri; kan lekeleri ile
dolu gémlekler ile hapishane goriigmelerine gelenleri; demir
cubuklara kelepgelenerek asilanlarin tanimladiklarini; “sopa
ve elektrik” ile sorgulananlarin sdylediklerini; kanayana kadar
ayaklar1 ve elleri baglananlar: anlatt..

Langer elli iki yagindaki yagh ve solunum hastalig1 olan
adamin giplak olarak sorgulandigini yazmugtr: “Elleri arkasin-
dan baglanmugsty; ellerine de bir ip baglanmigt1 ve bununla ha-
vaya asilmugti. Sorgulayanlar ona dayak atti, her dayaktan son-
ra ona anlatmasin1 emrettiler ama adamin anlatacak bir seyi
olmadig i¢in onu ddvmeye devam ettiler” Langer bir mahku-
mun “ddviilmekten mavi renk alarak” dldiigiinii ve yetkililerin
“merdivende tokezledi ve diistii” diye bildirdigini anlatt.

Hapishane ziyaretlerinden birinde, muhtemelen 1969 ba-
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harinda, Felicia Langer Begsir ile tanist1. “Giigbela diri” gériinen
kocaman gozlii, solgun yiizlii adami hatirhyordu. “Beni ¢ok
kotii dovdiiler,” Langer Besir’in ona bdyle sdyledigini hatirh-
yordu, “artik ayaga zorlukla kalkacak hale gelene kadar.”

Langer’in kétii davraniglar: ve iskenceleri atlatmasi Israilli
* Insan Haklar ve Sivil toplum Orgiitii Bagkan: Israel Sahak ta-
rafindan destekleniyordu ve Kendi Gozlerimle kitabinin 6nso-
ziinde, “hi¢ kimse siyasi veya felsefi diigiincesi ne olursa olsun,
bu kitapta anlatilan zuliim, baski ve igkence olaylarinin gergek
oldugunu ve ayn1 zamanda bunlarin Israil'in isgal ettigi bolge-
lerde bir kural oldugunu inkar edemez,” diye yazmugt.

Ug sene sonra, 1977'de, Londra'nin Sunday Times gazetesi
“Israil tarafindan sistematik bir sekilde iskenceye tutuldukla-
rin1 iddia eden Arap mahkumlarin” detayh bir gekilde sorus-
turmalarini yayinlayacakti. Times, “igkence o kadar metotlu bir
sekilde orgiitlenmis ki, bir avug ‘serseri polisin’ emirleri ¢igne-
mesi olarak degerlendirilemez” sonucuna vardi. “Sistematikti.
Sanki baz: diizeylerde kasith bir siyasi tedbir olarak gériiliiyor-
du?” Sorusturmanin bir konusu da Bejsir ile birlikte hapsedilen
ve Supersol bombalamasi ile ilgisi oldugu diisiiniilen Resmiye
Odeh'ti. Odeh’in babas, Josef, bombadan ii¢ hafta sonra evinin
yok edildigini ve kizinin sorgulanmasina sahitlik etmesi igin
hapishaneye gétiiriildii§iinii anlattx:

Beni geri gotirdiiklerinde . . . Resmiye ayaklar: iizerinde dura-
miyordu. Yerde yatiyordu ve elbisesinde kan lekeleri vards. Yiizii
maviydi ve siyah gozleri vards . . . hem beni hem onu déviiyor-
lards ve her ikimiz de bagmiyorduk. Resmiye hdld, “Bir sey bilmi-
yorum,” diyordu. Ve sonra bacaklarim ayiwrdilar ve sopay: igine
soktular. Agzindan, yiiziinden ve altindan kan geliyordu. Sonra
bayilldim.
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Israil, Times'in iddialarin1 yalanladi. Ama gazetenin beg ayhk
sorugturmasi sorgulama tekniginin (uzun siiren dayak, elektrik
sok iskencesi ve 6zel kurulmus hiicrelere hapsetme) “Iskence
kategorisinde olan” bir metot oldugu sonucuna varmigti. Times
iskencenin, Sin Bet, askeri istihbarat ve Israil'in Ozel Gérevler
Béliimii de dahil olmak iizere, tiim Israil giivenlik servisleri ta-
rafindan gormezlige gelindigini iddia ediyordu.

Sunday Times iskencenin {i¢ ana nedenini §oyle agikliyordu:
Bilgi toplama; “insanlari ‘suglu olduklar1 veya olmadiklari, ‘gii-
venlik saldirilariny’ itiraf etmeye ikna etmek, boylece bu itiraf-
lar1 mahkum edebilmek igin kullanabilmek; ve “Araplar iggal
edilmis bélgelerde daha pasif davranmalarinin daha az ac1 ve-
rici olacagna ikna etmek...”

Gazete igkencelerin “yeri saptanamamis 6zel bir aske-
ri istihbarat merkezinde oldugunu bildiriyordu ama kamtlar
Sarafand'daki genis askeri malzeme iissiiniin i¢inde bir yerlerde
oldugunu diisiindiiriiyordu...”

Besir Sarafanddaydi ve ailesi bir haftadir ondan haber alama-
mugts. Biiyiik ablas1 Nuha, otuz alt1 yil 6nce onun gittigi giinii
tim ayrintilariyla hatirhyordu. Aksam saat altiydi. Nuha evi
temizleme isini yeni bitirmisti. Kapinin giiriiltiilii bir gekilde
calindigim1 duydugunda saglarini yapiyordu. Bir Israilli yiiz-
bag1 Besir’i gormek istedi. Ona evde olmadigini séyledi. Is-
railli yiizbag: geldiginde Ramallah’taki Israil askeri iissii olan
Mukta’ya haber vermesini istedi. Besir emredildigi gibi yapmis
ve o andan itibaren ailesi ondan haber almamugti. Bilgi alma
¢abalarinin higbiri sonu¢ vermemigti.

Bir hafta sonra, kap: bir kez daha ¢alinmigt1. Yine yiizba-
siyd1 ama bu kez yaninda Begir vardi. Solgun ve zayif goriinii-
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yordu. Zekiye misafirlerini agirladig1 oturma odasindan geldi.
Yiizbagi, Begire hi¢ kimseyle konugmamasin soyledi. “Giysi-
leri gok kirlendi,” dedi yiizbag1 Zekiye'ye. Zekiye hemen onun
odasina gitti ve temiz giysileri bir cantaya konmus olarak geri
geldi.

Askerler Nuha'ya onlarla birlikte gelmesini sdyledi. O da
Begsir ile cipe bindi ve giineye dogru gittiler; Nuha onlarin ne
istediklerini anlamamigt.

“Yorgun goriiniiyorsun,” dedi Kudiis yolunda Nuha Begire.
“Seni dovdiiler mi?”

“Dur!” diye bagird1 yiizbagi Nuha'ya. “Onunla konusamaz-
sin!”

Kudiis’te Israil askeri sorgulama merkezi olarak kullanilan
Muskobiyadaki Rus iissiine vardilar. Askerler Nuha'yr ufak bir
odaya gotiirdii ve Besir'i de yanindaki odaya birakti. Kisa bir

- siire sonra, Nuha Besir’in qighiklarin1 duydugunu hatirliyordu.
Hi¢ bitmeyecekmis gibi goriinen siirede bu qigliklar1 dinleyen
Nuha sonunda daha fazla duymaya dayanamad: ve bayildi.

Ug saat sonra, gardiyanlar ona bir bardak su getirdi. Yan-
daki odaya ¢agird1 ve kapiy1 agti. Besir’i gordii, bag1 one egik
ve iistiinde sadece i¢ camagir1 vardi. Iki adam her iki yaninda
duruyor ve sopalarini kullaniyordu.

“Kardegim,” dedi Nuha. “Ah, kardegim.” Sonra sorgucular
Besir’i siiriikledi ve Nuha'ya, Ramallah’a kendi kendine gitme-
sini soylediler.

Besir kendi namina siipermarket bombalamasiyla iligkisi
oldugunu asla kabul etmedi. “Dayaklarina, bagliklara ve kopek-
lere dayandim. Beni kiramadilar” FHKC iiyeligini inkar etti ve
onun hareketleri hakkinda bilgisi oldugunu reddetti.

Artik diinya FHKC'yi ve onlarin Israillileri yildiran Bashklara
konu olan eylemlerini biliyordu. Birgok Filistinli hala Alt1 Giin
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Savagr’'ndaki yenilginin ve sonrasinda yapilan iggalin sokun-
dayken, uzun zamandir bekledikleri Filistin'in kurtulusunun
ufak gerilla harekatlariyla elde edemeyeceklerini anlamaya
baglamigti. FHKC'nin “gériilmeye deger harekatlarina” yillar-
dir siiren agagilanma ve bagarisizliga kars: ve Filistin'in kotii
durumuna diinyanin dikkatini ¢ekme stratejisi olarak kucak
agiyorlarda. Fetih ve diger gruplarin harekatlar ile birlegen sal-
dinlar hala Israil'in Filistin'i haksiz yere isgal ettigini diisiinen
Araplar arasinda ¢ok revagtayd.

Giinliigiinde FHKC iiyesi Bassam Ebu-$erif “1968de Filis-
tinli bir fedai Arap diinyasinda sadece orgiitiiniin kartiyla her
yere gidebilir ve her yerde memnuniyetle kargilanirds,” diye
yazmugtr. “Pasaport degil sadece kart. Hi¢ kimse ama hi¢ kim-
se Arap diinyasinda bir fedai’ye karg: sesini yiikseltmeye cesaret
edemezdi...” Alt1 Giin Savag’'ndan sonra “Fedai tanriyd.” Israile
karg1 yapilan birgok saldir1 Urdiinde planlaniyordu ve bu da Kral
Hiiseyin ile Israil liderleri arasinda ve bunun sonucu olarak Kral
ile gerilla gruplan arasinda gerilimi son derece arttiriyordu.

Mart 1968de, gerilla saldirilarina yamt olarak, Israil piya-
deleri, tanklar, parasiitgiileri ve zirhh birlikleri Urdiin Nehri’ni
gesti ve Urdiinde Karama gehrinde bulunan Fetih mevkilerine
saldirdi. On be bin Kigilik Israil ordusu Urdiin ve Fetih'in agir
silahlarinin atesi altinda kaldi. Yirmi sekiz Israil askeri oldii
ve Urdiinliiler kisa siire sonra Amman sokaklarinda dolaga-
cak olan baz Israil tanklarini ele gegirdi. israil daha fazla gehit
vermigti ve askeri hedeflerine ulagmigt1 ama giice ag olan Arap
diinyas: i¢in gerillalarin cesareti Filistin direnisinin gergek ol-
dugunun gostergesiydi. Goziinii Karama'ya gevirdigi igin ateg
altinda olan Yaser Arafat’in kahraman imaji daha da biiyiimiig-
ti. Karama savagi, her ne kadar bir¢ok yonden askeri yenilgi
olsa da, Filistin direnisi tarihine biiyiik sembolik bir zafer ola-
rak gegecek ve Urdiin nezdinde Fetih’in imaji artacakti. Artik
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Kral Hiiseyin'in gerillalar iizerinde baski kurabilmesi daha da
zor olacakti. O da, Karamadan sonra, “Hepimiz fedaiyiz,” diye
ilan etti.

Kahireden, Bagdat, Sam ve Ammana kadar binlerce Arap
Israile karg1 yeniden baglatilan savag igin isyan biirolarina gé-
niillii olarak yazilmak i¢in akin etti. Hatta, Fetih’in Misir radyo-
sunda kendi frekansi bile vardi. Arafat Kahire’ye Nasir'in devlet
misafiri olarak davet edilmis ve Fetih’in askerleri ¢ogalmugti.

Bu arada FHKC'nin “harika” eylemleri ugak kagirmanin
bagimsizlik icin her geyi tehlikeye atmak oldugunu goren geng
Avrupali lejyonerleri cezp etmisti.

Simdi sadece Soguk Savas degil, kitleler tarafindan esin-
lenen, Vietnam kargit1 sokak gosterilerine ve bazi1 durumlar-
da Vietnam gerillalarimi korumay: destekleyen devrimlerin
zamaniyd1. Ugiincii diinyada, Vietnamh gerillalar ¢ogunlukla
ozgiirliikk savagcisi olarak ve ABD de zalim olarak goriiliirdii.
Ayn sekilde, Filistinlilerin isyanlar: da, ugak kagirma ve diger
biiyiik eylemleri solda iggal giiciine kars1 devrimci adalet mii-
cadelesi olarak goriilityordu. ABDde sol gogunluguyla ve 6zel-
likle Kutsal Vatan'a gog edecek olan geng idealist Yahudiler ara-
sinda, Israil hila son savagin tek galibi olarak diisiiniiliiyordu.
Ama Avrupada kapitalist sistemden ve liderlerinden bikmug,
gozleri agilmig anti-emperyalistlerin radikal eylemleri Filistinli
milliyetgileri besliyordu.

Che Guevara, Ho Chi Minh ve Bagkan Mao’nun “devrim-
ci denizde balik” olmak &giidiinden esinlenen Avrupal sol-
cular FKO ve FHKC'nin Irak, Urdiin, Misir, Liibnan, Cezayir
ve Yemendeki egitim kamplarina ulagtilar. Bu baglantilardan
“dayanigma komiteleri” tiim Avrupaya yayildi, mali ve tibbi
malzeme yardimi aldilar ve isgal bolgelerine goniilliiler gon-
derdiler.
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Gok gegmeden iinlii olmayan devrimci gruplar ve Bati-
daki kagaklar Filiséin miicadelesi ile 6zdeglestiler. Aralarina
Veneziiell?li komiinist ilic Ramirez Sancez’i (Cakal Karlos
lakapl), Andreas Baader ve Ulrike Meinhof’u (Baader-Me-
inhof Cetesi liderleri) ve Kizil Tugaylarin gesitli gruplarim
(Ispanyadan ETA, Italyadan Brigada Rossa, Fransadan Dogru-
dan Eylem Grubu ve Japonlarin Kizil Ordusu’nu) katmiglarda.
“Diigmanin anladig tek dil devrimci siddettir,” diye ilan etmis-
ti George Habayg, “bu yiizden isgal edilmis bolgeleri cehenneme
cevirmeliyiz ki alevleri gasp edenleri yok etsin.” Slogan1 “birlik,
ozgiirliik, intikamd1.

" Binlerce Filistinli igin “olaganiistii gosteriler” yenilgiden
bir gii¢ duygusu getirmisti ve daha dnce hi¢ olmadig kadar
dikkatleri Filistinlilere cekmisti. Birgok Filistinli saldirilarin Is-
railli sivillere kars1 olmadigina inaniyordu, daha ¢ok “sémiirge
rejiminde” bir anda onlara kars: harekete gegebilecek olan “si-
vil kiyafetli askerlere” yonelik olduguna inaniyordu. Filistinli
isyancilar bu savagin ve saldinlarinin davalarina dikkati gek-
meye yarayacaggna inamyordu. “Bir ugak kagirmamiz savagta
yiiz Israilli 6ldiirmemizden daha etkili oluyor,” diyordu Habay.
“Yillarca diinya iilkeleri ne Filistinlilerden yanayd: ne de onla-
ra karstydi. Onlar sadece bizi gormezden geliyordu. $imdi en
azindan diinya bizi konusuyor.” Ama diinyanin birgok yerinde
FHKC taktikleri insanlan Filistinliler ve onlarin bagimsizlik
hareketlerine kargit hale getirmisti.

Ayrica FHKC eylemleri Israil'i siki tedbirler almaya y-
neltmigsti. Gerilla eylemleri hakkinda bilgisi olmayan binlerce
Filistinli hapsedilmisti. Suglama yapilmadan siiresiz olarak tu-
tulmuglardi. Ama FHKC taktikleri Filistin milliyet¢i hareketin-
de gittikge artan gerilimin kaynag olmustu ve 1969 Subatr'nda,
Besir’in tutuklandig1 zaman, FHKC{den, kisa zaman sonraken-
dilerine Filistin Demokratik Kurtulug Cephesi adin1 verecek-
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leri, yeni bir grup ortaya ¢ikmgti. FDKC kurucularindan biri
olan Ebu Leyla, FHKC'nin Israil digindaki sivillere kars1 yaptigy
“¢1lgin eylemlerin” “direnigin megruiyetini lekeledigine” inani-
yordu. Ayrica FDKC liderleri “Yahudileri denize dokiin” soz-
lerine de kars: gikiyordu ve miicadelelerinin Yahudilere kars:
degil Siyonizme karg1 olduguna inanmiyordu. Tek bir devlette,
hi¢ kimsenin kimseyi zorlamayacag bir devlette Araplar ve
Yahudilerin birlikte yasayabileceklerini savunuyordu. Hatta
FDKC iiyelerinden bazilar1 yan yana Arap ve Musevi devletle-
rinden bile bahsediyordu. Hatta bazi radikal gruplar arasinda
bile birlikte yasama fikri kuvvetle yer kazamyordu.

Ama 1970de Filistin hareketindeki ideolojik gerilim, Filis-
tinliler ile Kral Hiiseyin arasindaki diiymanca atmosfer ile kar-
silagtirildiginda gok hafif kaliyordu. Karama savagindan sonra,
Fetih ve Filistin hareketindeki diger gruplar ¢ok gii¢lenmis ve
Urdiin devletinin icinde bir devlet olmuglardi ve Urdiin’iin bas-
sehri Amman’1 kendi “Arap Hanoi”lerine dondiirmiiglerdi. Asi-
ler, Kral'in BM uzlagmas igin kisith destegini kullanarak Batr’y:
yavag yavas kaynattigini diigiiniiyor ve bunun geri donme hak-
larin1 batiracagindan korkuyorlardi. Bazi isyanc liderler Kral1
“kagt kaplan” olarak etiketlemis ve onu devirmekle tehdit et-
misti. 1 Eyliilde, Urdiin ordusunun Filistin miilteci kamplarim
bombalamasindan sonra, Kral, konvoyuna yapilan ve Urdiin-
lilerin suikast girisimi olduklarina inandiklan bir saldiridan
kil pay1 kurtulmustu.

Birkag giin sonra, Besir hala hapisteyken ve uzun zaman-
dir geciken mahkemesini beklerken FHKC militanlar: belki de
Filistin hareketi tarihinin en vurucu eylemini gergeklestirdi.
Planlari, Avrupa bagkentlerinden New York’a kalkan ii¢ ugag
ayn1 anda kagirmak ve miimkiin oldugunca fazla ABD vatan-
dasini ele gegirmek ve bunun sonucunda uluslararas: dikkat
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cekmekti. Sonra ugaklar, Israil, Filistinli siyasi mahkumlar
serbest birakana kadar yolcularin tutulacagi Urdiin ¢éllerinde-
ki eski bir Ingiliz havaalanina inecekti.

FHKC eylemcileri iki ucag ele gegirdi ve Urdiine yonlen-
dirdi. Ugiincii girisim bagarisiz olmugtu. Leyla Halid, Filistin-
li “6zgiirliik savagcis1 kraligesi” kimligini gizlemek amaciyla
estetik ameliyat gecirmisti. O ve bir FHKC militam1 Meksi-
kali yeni evli bir ¢ift roliindeydiler. Usak kagirma girigimi,
Amsterdam’dan kalkan El Al ugag, pilotun “yeni evlilerin”
dengesini bozmak igin yaptig1 sert bir dals ile bozulmugtu.
“Damat,” kabindeki bir Israil giivenlik sefi tarafindan vurula-
rak oldiiriilmiigtii ve Halid Londrada hapse konmugtu. Ama
ii¢ giin sonra, Bahreynde ¢aligan bir Filistinli, kahraman kra-
lielerinin yakalandigim duyunca, tek bagina bir Ingiliz ugag-
n1 kagirmus ve pilota ¢oktan Urdiinde beklemekte olan diger
iki ugagin yanina gitmesini emretmisti. Filistinliler Hiiseyin’in
kralligindaki, Amman’in dogusundaki, bu ¢o6l seridini daha
sonra “Devrim Alam” olarak anacaktu.

Giinesin altinda 1ss1z bir yerde durarak elindeki megafonla
yedi yiiz yolcuya “Oziir dilerim,” diye bagird: Bassam Ebu Se-
rif, “Sizi Urdiindeki ¢ole kagirdik. Burasi Ortadoguda, Israil ve
Suriye yakinlarinda bir iilkedir. Biz bir savag veriyoruz, vatani-
muz1 Israil isgalinden kurtarma savag: veriyoruz. Sizin burada
bulunma sebebiniz bizim sizi Israil ve diger iilkelerde mahkum
bulunan yoldaglarimizla takas etmek istememizdendir”

Filistinlilerin mahkum listesine, Londrada bir hapiste
olan “Meksikal gelin” Halid de dahildi. Halid yolcu takasinda
hayraninin dogrudan eylemi sonucunda serbest birakilacakt.
(Besir'in ad1 iki y1l sonra, Tel Aviv yakinlarindaki bir havaa-
laninda ugak kagirma sirasinda bir bagka mahkum takasinda
gegecekti; Israilli komandolar kagiranlar 8ldiiriince eylem bit-
migsti. Begir hapiste kalmigt1.)
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Alt1 giin sonra, “Devrim Havaalanr’'nda” kriz tiim rehinele-
rin sag olarak kurtulmasi ile bitmis ve ii¢ jumbo jet pistte FHKC
savaggilan tarafindan diinyaya ne kadar ciddi olduklarim gos-
termek amaciyla bombalanarak pargalanmigti. Ama o giinler-
de Kral Hiiseyin FHKC eylemlerini iilkedeki Filistinli gruplara
karg: sert tedbirler almak igin bir sebep olarak kullanmgti.

1970 Eyliil'iinde iki hafta Kraln birlikleri FKO, FHKC,

. FDKC ve 1948den sonra Filistin miilteci kamplarinda ve ¢ol
kralhgindaki tagra kentlerinde kurulmus diger Filistinli grup-
larla ugrast. Urdiin birlikleri Filistinli gerillalarin ii¢ katiyds
ve Filistinlilerin hi¢ olmamasina karsin onlarin dokuz yiiz-
den fazla tank ve zirhl araci vardu. Suriye, Filistinlilere yardim
amaciyla Urdiin sinirim gegince, Kral gizlice Israil ile baglanti-
ya gecti ve Suriyelilere kargi hava destegi istedi: Bir Arap lider-
den, diger Araplara saldirmas: igin Israile gelen ender gériilen
bir ricaydi. Sonugta, Araplara kars: Araplards; 6zellikle miilteci
kamplarinda, on bir giin i¢inde Urdiin ordusu tiim silahlarim
kullanarak binlerce Filistinliyi 6ldiirdii. Bu ay, tiim Filistinliler
tarafindan Kara Eyliil olarak sonsuza kadar bilinecekti.

26 Eyliilde, Cemal Abdiil Nasir'in baskisiyla Kral Hiiseyin
ve Yaser Arafatayr ayn Misir’a ugtu ve bir ateskes imzaladi. Bu
Nasir'in son siyasi hareketiydi. Felaket gibi yenilgilerde bityiik
rol oynamasina ragmen hala Arap diinyasinda sayg: duyulan,
Maisirh lider iki giin sonra kalp krizinden 6ldii. Milyonlarca in-
san, siyahlar giyip aglayarak, Arap bagskentlerinin caddelerini
doldurdu. Pan-Arap milliyetciligi devri, bir kahramanin insan-
lar1 zalim birine kars1 zafere gotiirme sozii artik bitmigti.

Dalia FHKC’nin eylemlerinden tiksiniyordu. Senrak: yillarda,
Lod Havaalanr'nda FHKC'nin orgiitlii eylemmde Japon Kazi
Ordusu’nun kalagnikoflarla agtiklan ateste Petro Ricodan Hi-
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ristiyan hacilarin da bulundugu yirmi bes kisiyi 6ldiirdiikleri
saldirinin onu nasil dehsete diisiirdiigiinii hatirhyordu. Sivil-
lere yapilan saldinlar ahlaki sinir1 gegmisti ve “beni gok de-
rinden yaralamigt1” Boyle zamanlarda Dalia bu tip saldirilara
kars birinin nasil 6ldiiriicii hisler besledigini anhyordu.

Tel Aviv Universitesi'nde ders aralarinda veya hafta son-
lar1 evde Dalia bu insanlarin bdyle agir1 taktikler ile hedefleri-
ne ulagabileceklerini nasil diisiinebildiklerini merak ediyordu.
Besir’i de merak ediyordu. Gergekte o kimdi?

Besir hapisteydi, Israil yetkililerine gére o bir FHKC iiye-
siydi. Dalia'nin kapisina gelen aym gen¢ adamin -ailesi onu o
kadar sicak karsilamist1 ki- Halk Cephesi’nin bir pargasi oldu-
guna inanmak zordu. Sadece Besir’i bir arkadas olarak diigiin-
diigiinden degil ama bundan daha derin baglarinin olduguna
inandi@) i¢in ¢ok sagirmigti. “Arkadaghktan 6teydi, ¢iinkii sen
segmemistin,” diyordu. “Israil Filistinlilerin olmasin1 segme-
migsti ve Filistinliler de Israillileri se¢memigti. Béyle verilmigti
ve bu da en kritik noktaydi, verilmis olan ile nasil baga ¢ikilir-
dr”

Hairilerle kargilagmasindan sonra, Dalia simdi yirmi bir
yasindayd: ve biiyiirken 6gretilen basmakalip s6zleri sorgula-
maya baglamistr: Giivensizlik, kusku ve nefret. “Genel olarak
bir Arapn arkadas olabilecegine, ama eger milli gikarlan bag-
ka tiirlii emrederse arkadan bigaklayabileceklerine inamlirds,’
dedi. “Bu ¢ok yaygin bir inanigti. Birinin, bunun dogru olma-
digini ispatlamak igin, buna karg1 savagmas gerekiyordu.” $im-
di Dalia, Begir’in milli ¢ikarlarinin kendisininkiyle tamamen
carpistigindan korkuyordu.

Dalianin giiveninin ¢ekirdeginde kisisel diyaloglarinin,
doniigiimiiniin anahtar olduguna dair inanci vardi. Eger Besir
gergekten FHKC'nin bir pargasiysa, eger Supersol bombala-
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masiyla ilgili bir baglantisi varsa, bu “iligkilerinin birlesik gii¢-
ler 6niinde higbir anlam:1 olmadigini gosteriyordu. Eger milli
¢ikar ortak insanligimizdan 6nde geliyorsa o zaman kurtulug
i¢in hi¢bir iimit yok demektir, iyilesmek igin timit yok, donii-
slim i¢in timit yok, hi¢bir gey icin timit yok demektir!” diyordu
Dalia.

Bir sabah mahkeme 6ncesi hazirhiklar siirerken, Ahmed, Ze-
kiye ve Nuha Hairi Begir’i hapiste ziyaret etmeye karar verdi-
ler. Hapishane yetkilileri onu devamh naklediyordu ve simdi
o el-Ramlada bir hiicrede oturmus, bekliyordu. Gézleri kétii
olan Ahmed onu taniyyamamaya baglamigt: -bu uzun, agr bir
diigiistii, sonunda onu koér edecekti- ama ii¢ Hairi kapilardan
gesip ziyaretgilerin béliimiine girdiklerinde Ahmed onu he-
men fark etmisti. “Besir;,” dedi Ahmed sonunda oglu kargisinda
oturdugunda, “hangi hapishanede oldugunu fark ettin mi? Tam
burasi bir zamanlar bizim zeytin agaglarimizin oldugu yer”

Ahmed, bu topraklarin Osmanli sultani tarafindan Hair el-
Din el-Ramlavi'ye on altinci yiizyilda miras olarak verildigini
anlatti. Vakif topragi en az yirmi nesil, 1948 yilina kadar ailede
kalmugt1. Besir sembolik olanin hakikate uygun oldugunu an-
ladi: Kendi topraginda hapsedilmisti.

Nuha kardesi i¢in devamli endigeleniyordu. “Ne kadar ha-
piste kalacagini bilmiyoruz, Besire ne olacagim bilmiyoruz,”
diyordu. “Ne kadar gok soru, ne kadar ¢ok bilinmeyen var. Yir-
mi sekiz yaginda ve héla bekar. Ve simdi de hapiste kim bilir ne
kadar kalacak? Gelecegini kim bilir nasil etkileyecek?”

1970de Besir'in durugsmasi Lod'da bir askeri mahkemede,
el-Ramladaki eski evinden birka¢ mil uzakta bagladi. Kuveyt'te
yasayan kiz kardesi Hanim, onu tutuklandlgmda-m beri gorme-
migti. Onu gormeye gelmisti ama durugma sirasinda aile ziya-
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reti yoktu. Besir’in avukati ona yardimcisi gibi rol yapmasim
soyledi, “sadece onu gérmek i¢in. Ama bana onunla konugma-
min yasak oldugunu séyledi ve eger konugursam bunun sonug-
larinin olacagim s6yledi” Ama gardiyanlar Besir’i adliye sara-
yindaki tutukevinden getirdiklerinde Hanim kendini kontrol
edemedi. “Onu goériince bagirdim. Cighk attim, ‘Habibi Begir!
Sevgili Besir!” Adliye sarayindan kovuldum. Ama en azindan
onu gordiim.”

Bir 6gleden sonra durugmaya ara verildiginde Ahmed ar-
tik el-Ramladaki evden daha fazla uzak kalamayacagina karar
verdi. Ug yildan fazla bir zamandir Dalia ve ailesini ziyaret et-
meye kars1 direnmisti ve ¢ocuklarina “On kapiya gelemeden
kalp krizi gegiririm,” demigsti. Simdi askeri mahkemeden ve
oglunun gecesini ve giindiiziinii gegirdigi hapishaneden birkag
dakika uzaklikta 1936 yilinda insa ettigi evin kapisinin 6niinde
Zekiye ve Nuha ile birlikte duruyordu. Cok az gérebiliyordu
ama ellili yaslarin ortasinda bir Musevi adamin seklini segebi-
liyordu: Bulgaristandan Moge Eskenazi. Iki adam egikte birbir-
lerine bakt: Ahmed ve Mose, ayn1 evin iki babasi.

Evin i¢ine girdiler, sonra giktilar ve arkaya bahgeye gittiler.
Ahmed agir agir ilerliyordu, Nuha ve Zekiye ona yardim eder-
ken evin taglarina dokunuyordu. Moge misafirlerini oturmaya
davet etti. Dalia ve Solya bir yere kadar gitmislerdi, yakinda d6-
nerlerdi. Dondiiklerinde, Dalia Besir’i sordu. Gitmeden once
Ahmed Daliaya fitna agacindan bir ¢igek alip alamayacagim
sordu. Dalia Ahmede “Dogrudan agagtan alabilirsiniz,” dedi.

Otuz yil sonra Dalia bunlar hatirlamiyordu: Hem o giin
Hairilerin ziyareti sirasinda evde olduguna inanmiyordu, hem
de Ahmed Hairi ile kargilagtigina da inanmiyordu. Ama ba-
basimin ona ziyaretten bahsettigini ve ozellikle Besir'in baba-
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sinin Moge'ye sdylediklerini hatirhyordu. Bu noktada hafizas
Nuha'ninkiyle ayniyd..

“Burada bir limon agaci vardy” dedi Ahmed Mose’ye. “Ben
diktim. Hala burada m1? Hél4 canli m1?”

Nuha ve Moge kalkti ve Ahmed’in iki yanina gegti. Onu
yavag¢a bahgenin kogesine gotiirdiller. Ahmed kollarim uzat-
t1, parmaklarin1 yumugak, sert kabuklarinin iizerinde, agacin
govdesindeki yumugak yumrularin iizerinde gezdirdi, sonra
ince daralan dallarindan ellerinin arasinda yumusgak yapraklar:
hissedene kadar gezdirdi ve yapraklar arasinda ufak, serin, yu-
varlak, otuz dort yil 6nce dikmis oldugu agagtan bir limon var-
dv. Zekiye gozlerinde yaslarla sessizlik iginde masadan izledi.

Ahmed’in bag1 al¢ak dallarin arasindayd: ye sessizce agh-
yordu. Mose birkag limon kopardi ve Ahmed’in eline koydu.
Erkekler masaya dondii ve oturdu. Mogse tekrar kalkt: ve bir sii-
rahi limonata ile déndi, sessizlik icinde bardaklara doldurdu.

“Giizeldi,” diye hatirladi Nuha bir bagka asirda, altmgla-
rinda hala Ramallah'’ta siirgiinde bir kadin olarak. “Cok giizel-
di. Tabii ki ¢ok giizeldi! O agaci biz kendi ellerimizle dikmistik.
Dalia’nin ailesi—hepsi ¢ok nazikti. Ama ne fark eder? Onlar
evimizi elimizden alan insanlard:”

Ahmed dort limonu Ramallah’a getirdi. “Hediye olarak,”
dedi Dalia. “Ve hatira”

1972'de Begir Hairi, 1969 $ubat’inda Bat1 Kudiis'te Agron Cad-
desi’ndeki Supersol marketini bombalamaktan ve yasadis1 6r-
giit olan Filistin Halk Kurtulus Cephesi’ne itye olmaktan on bes
yil hapis cezasina ¢arptirilds. Israilli gérgii taniklar: ve Filistinli
mubhbirler Besir'in bomba yapimcilar: ile marketteki baharat
rafinda bombay: yerlestiren FHKC iiyesi iki kisi arasinda bag-
lant1 olarak hizmet verdigi yoniinde tamklk etmislerdi.
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Yargi¢ karar okurken, Hamim Hairi qighik atmaya bagla-
di. “Besir! Besir!” diye agladi geng erkek kardesi ile goz goze
geldiklerinde. Nuha soktaydi, sonradan anlayacag: bir sinir
¢Okiintiisiiniin baglangicindaydi. Mahkeme giiriiltiiliiydii ve
Hanim'in 6fkeli qighklan giiriiltiiyi kesti.

Besir mahkumiyetini bekliyordu. Ayaga kalkt1 ve yargica
dondii. “Bu mahkemeyi kabul etmiyorum,” dedi. “Ben ma-
sumum.” Higbir zaman Besir bombalamada rol aldigin1 veya
FHKC iiyesi oldugunu kabul etmedi. Ttiim askeri durugmanin
gayri megru bir hiikiimetin oynadig “bir pandomim” oldugunu
diisiiniiyordu. “Itiraf etmedim,” diyordu Besir 1998de, mahku-
miyetinden yirmi alt1 y1l sonra. “Benden bir itiraf alamadilar.
Hepsi yalan suglamalardi. Ciinkii eger ispat edebilselerdi o za-
man sadece on bes y1l degil miiebbet hapse ¢arptirilirdim. Ama
ben bir Filistinliyim. Her zaman iggalden nefret ettim. Ve elim-
deki her tiirlii olanak ile direnme hakkim olduguna inandim.
Evet, bir noktada siddet, bir aragti. Ama onlar1 anliyordum:
Kendilerini feda etmeye hazir Filistin savaggilarinin eylemleri-
ni anliyordum. Hal4 anliyorum.”

Besir'in ortak saniklar1 daha kati cezalar aldi: Halil Ebu
Hediye yirmi yil; Abdiil Hadi Odeh miiebbet hapis cezalan
aldi. Ayn bir durugmada Resmiye ve Ayse Odeh kardegler de
miiebbet hapse ¢arptirildi. “Cezalar okundugunda,” dedi Ha-
nim, “Abdiil Hadi’nin annesi bayildi. Hepimiz ona dogru kos-
tuk, ona su getirdik ve biri onu uyandirmak igin yiiziine par-
fiim sikt1”

Besir'in teyzesi Resmiye mahkeme salonundan gikt1 ve
evde bir odaya kendini kapatti. Kurandan Yasin suresini oku-
du: “Gece onlar i¢in bir isarettir. Ondan biz giinii gikartiriz ve
onlar karanhga dalar”

Bu ciimleyi kirk kere tekrar etti.
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“Biz inang ve kader deriz,” dedi Hamm. “Inandigimiz bu
sey onu kurtardi” Bazi saniklarin mahkumiyeti Israilli eski as-
ker, Israel Gefen'in tanikligina dayaniyordu. Baharat rafindaki
patlama Gefer’in derisine biberi dyle bir gommiistii ki, hafta-
lar boyu bu kétii kokuyu duymustu; patlamadan iig y1l sonra,
ne zaman banyo yapsa hala baharat kutularinin minik giimiis
plastik pargalarini kiivetin dibinde buluyordu. Ayagina gelince,
Dogruluk Kapis1 hastanesindeki doktorlar bilege geri dikmeyi
bagarabilmisti ancak birgok ameliyattan sonra bile hila eski-
si gibi degildi. Hayatinin geri kalan kisminda, 6zellikle soguk
veya sicak giinlerde veya 6zellikle ¢ok yorgun oldugu zaman-
larda bileginde patlamanin o sicaklhigim hissediyordu.

Besir'in mahkumiyetinden sonra, Dalia, Hairi ailesi ile baglan-
tisin1 tamamen kesti. “Aldatilmig hissediyordum,” diyordu. Da-
lia en derin giiven duygularini Besir’le yaptig1 konugmaya bag-
lamigti. Ama simdi bu sarsilmigt1 ve onunla birlikte Dalia'nin
tiim milli ve siyasi farkhihklarin 6tesine gegen “bire bir iligki-
lerin giiciine doniik” inanc1 da sarsilmigti. Dalia'nin “dogal,
dogustan giiveni,” “birlikte bir ¢6ziim bulabiliriz” diyordu.
“Bu temel bir unsurdu, varolusumun temel bir pargasiydi. Ki-
sisel iliskiler doniigiimiin anahtarim tutuyordu” Dalia’ya gore,
Besir’in kendi davasina baghihg su anlama geliyordu: “Bizim
geldigimiz yere geri donmemiz konusunda kararhydi. Burada
istenmedigimizi belirtiyordu. Biz kabul edemeyecektik” Bu
acimn yaninda, ¢ok derin bir mana vardi—mantiktan ziyade
duygusaldi, Dalia sonradan Besir’in, birgok Israilliye kars: bir
6nyarginin oldugunu kabul ettigi sonucuna varmigti: Araplar
Yahudileri dldiiriiyordu ¢iinkii onlar Yahudiydi.

“Evet, her sey durdu,” dedi Besir’in mahkumiyetinden yir-
mi alt1 y1l sonra. “Higbir baglant1 yoktu. Benim igin gok fazlay-
di” A¢mug oldugu kapi kapanmigta.
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Dalia Arap ve Yahudilerin gelecekte yan yana yagamala-
n iizerinde gittik¢e alayci oluyordu. Israil savunmasinda ategli
olmugtu ve tiim kalbiyle milli savunmada Israil ordusunun bir
subay1 olarak yer ahyordu.

Hizmeti bittikten sonra, Dalia yeni isi olan Ramla-Lod
Koleji'nde Ingilizce égretmenligine baliklama atladi. Okul
Ramla hapishanesinin hemen yanindayd, éyle yakind: ki iki
binanin tuglalan birbirine degiyordu.

1972 Eyliil'iinde Begir zamanimi doldururken, sekiz silah-
I1 Filistinli Miinih’te Olimpiyat kdyiinii basts, iki Israilli atleti
o6ldiirdii ve dokuz tanesini rehin aldi. Alman polisi ile askeri
listen yapilan ates sonucunda Israilli rehinler de dahil olmak
iizere on dort kisi 6ldii. Silahh adamlar Kara Eyliil orgiitiiniin
bir boliimiiydii; Urdiindeki sivil savastan sonra Fetih'in igin-
den gikmug bir gruptu. Kara Eyliil'iin ilk eylemlerinden biri,
1970 Eyliil'iinde Filistinli gruplara yapilan saldirida rol alan
Urdiin bagbakanina intikam igin 1971'de suikast diizenlemekti.
Bugiine kadar Kara Eyliil Miinih suikastlarinda bagimsiz m
hareket etmigti yoksa Fetih’in lideri Yaser Arafatn 6nceden
bilgisi var miyd: hala aqiga ¢ikmadi. O zamanlarda Arafat bu
tip eylemleri destekliyordu. “Siddetli siyasi eylemler genis halk
hareketlerinin ortasinda terdrizm olarak nitelendirilemez,” di-
yordu. Bir¢ok Filistinli aym goriigteydi. 1948 savagindan yirmi
dért y1l sonra Israil’in, topraklarin ve evlerini iggal ettigine ve
imitsiz zamanlarin {imitsiz olgiileri gerektirdigine inaniyor-
du: Eger yollarini uluslararasi sahneye ¢itkmaya zorlamazlarsa,
kimse onlarin miicadelesine dikkatini vermeyecektir. “Diinya-
y1 insanlar degistirir, bir seyler yapmali, eger gerekirse 6ldiir-
meliler;” diye bildirmisti Habas. “Oldiirmek, bu bizi insanhi-
mizdan ¢ikarsa bile”
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Israilliler Miinih suikastina yamit olarak Filistinlilerin Suri-
ye ve Liibnanda oldugundan siiphe ettikleri iislere havasaldiri-
s1 diizenlediler, siviller de dahil olmak iizere en az iki yiiz kisiyi
oldiirdiiler. O giinlerde Israil'in Tanr’'nm Gazab: eylemlerinin
bir boliimii olarak bir dizi suikast ile Filistin hareketini sars-
tilar. Eylemleri diizenleyen Israilli general suikastlari “siyasi
olarak ¢ok énemli” olarak nitelemis ve “eski Incil'in géze géz
kuralina gore” hareket ettiklerini soylemisti. Ama Tanrrnin
Gazab1 Eylemi tamamen yeni bir politikay: temsil etmiyordu;
daha ¢ok Filistin ugak kagirmalarina karg1 kuvvetlendirilen bir
Israil misillemesiydi. 8 Temmuzda Filistinli roman yazar ve
FHKC sézciisii olan Hasan Kanafani yirmi bir yagindaki ye-
genini Beyrut'taki Amerikan Universitesi'ne kayda gétiiriirken
otomobile konan bir bombanin patlamasiyla 6ldii.

Iki buguk hafta sonra Kanafani’nin FHKCdeki arkadas:
Bassam Ebu Serif iizerinde PATLAYICILARA KARSI INCE-
LENMISTIR damgali kahverengi paket kagidina sarili kitap
boyunda bir paket alacakt..

“Bassam” dedi geng postaci, “bir hediyeniz var. Kitaba ben-
ziyor...” Geng asi paketi yirtt1 ve yillardir kahramani olan Che
Guevara hakkinda bir kitap génderildigini gordii. “I¢inde ne-
ler olduguna bakmak i¢in dikkatsizce sayfalari gevirmeye bas-
ladim... Kitabin altinin oyuk oldugunu gérdiim. Boglukta iki
patlayici sarj vard,, kitabin kesik olmayan béliimii kaldirildig
anda patlamaya hazirdi...” diye yirmi ii¢ yil sonra hatiralarim
tazeliyordu.

“Ben de onu kaldirmigtim.”

Patlama Bassam’in sag elinin bagparmagini ve iki parmag-
n1 koparmus, ¢enesini dagitmis, dudaklarini ezmis ve dislerini
kirmug, gogsiinde, karninda ve sag kasiginin iistiinde biiyiik
yaralar agmig, sag goziinii kor etmis ve her iki kulaginin ciddi
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sekilde duymasini zayiflatmugty. israel Gefen gibi onun da her
seyi geri dikilmigti ve hayatinin sonuna kadar patlamanin iz-
lerini tagiyacakti. O giinden itibaren, ailesinden, arkadaglarin-
dan ve ziyaretgilerden Bassam Ebu Serif’e yakin oturmalar ve
sorularini, selamlarin1 ve dostluklarini bagirarak séylemeleri
istenecekti. |

Begir on iki yilini degisik Israil hapishanelerinde, zellikle Ce-
nin, Tulkarim ve Ramallah'ta gegirecekti. Hapishane arkadagla-
n silahli isyandan veya yasadig1 gruba iiye olmaktan veya iggale
karg1 gosteri yapmaktan ceza almig veya haklarindaki suglama-
lar1 bekleyen Filistinli erkeklerdi. Israil isgalinden on sekiz y1l
sonra 1967 Haziran’inda, tahmini 250.000 Filistinli -veya ye-
tiskin erkek niifusunun yiizde 40’1~ bir Israil hapishanesinde
bulunuyordu.

Besir hapishane hayatinin belirledigi monoton rutinde ya-
siyordu: 6:30da kalk, hapishane sayimi, bir yumurta veya bir
par¢a ekmek ve peynirden ibaret kahvalti, sabah galigmasi, ha-
fif bir gorbadan ibaret 6gle yemegi, 6gleden sonra ¢aligmasi,
tartigmalar ve dinlenme. Fiziksel olarak gii¢clenmelerini engel-
lemek- amaciyla mahkumlardan egzersiz yapmalar1 istenmi-
yordu.

Ortak hapishane deneyimleri, isgale karsi duyulan derin
nefret ve geri donme riiyasiyla arkadaghklar biiyiidii. Hapisha-
nedeki ¢aligma gruplan Hegel, Lenin, Marx, Jack London, Pab-
lo Neruda, Bertolt Brecht, Misirl roman yazari Necib Mahfuz,
Gabriel Garcia Marquez ve onun Yiizyidlik Yalmzlik't ve John
Steinbeck’in Gazap Uziimleri kitaplar1 hakkinda derin derin
diisiiniip tartipgyordu. Hapishane yetkilileri milliyetgi Filistin
edebiyatina ait kitaplar1 engellemek amaciyla gelen kitaplari
dikkatlice inceledikleri halde ara sira bazilar1 kagabiliyordu.
Bunlardan bir tanesi de Hasan Kanafani’nin 194 sayah BM
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onergesinin yenilenmis tartiymalari iizerine olan Hayfa’ya Do-
niis adl kitabiydi. Bazen ziyaretgiler ¢ok sevilen, siirgiindeki
sair Mahmut Dervig'in siir kitabin bile igeri kagirmay: baga-
riyordu.

Hapishanede zaman gegirmenin yollarim bulmak can
alictydi. Adamlar Chopin, iinlii klasik Arap miizigi sarkici-
st Ummii Giilsiim ve Liibnanh yildiz Feyruz’u hiicrelerinin
zemininde satrang veya tavla oynarken dinliyorlardi. Bazen
giinde iki veya ii¢ kez biiyiik daireler iginde oturarak diyalek-
tik materyalizmi tartisryorlardi: Sovyetler ve Cin komiinizmi-
nin ince noktalarini; Vietnamda, Giiney Afrikada, Rodezyada
veya Kiibadaki politik gerilimi; Nixon ve Kissinger’in Cin ve
Ortadogudaki tehlikeli islerini; Amerikan Devrimi’nin felse-
fi tarihini; ve Filistin sorununu. Cogunlukla bir mahkum bir
konuyu derinlemesine incelemeye goniillii olarak bir kagit ha-
zirhyor ve bir sonraki toplantida onu sunuyordu. Giinliik ha-
berler genelde, yillar i¢inde Besir ve arkadaglarinin okumay:
ogrenecekleri, Ibranice basili gazetelerden geliyordu.

Aksamlari, mahkumlar kendi oyunlarim yaratiyordu: Kisa
komedi oyunlari, Shakespeare, Arap edebiyat:1 ve hapishane sor-
gulamalar1 hakkinda hazirhksiz derlemeler. Diger zamanlarda
adamlar kendi tarihlerinin sarkilarim1 séyliiyorlardi: Milliyet-
¢i sarkilar, hasat sarkilari, uzun zaman 6nce yikilmig kéylerin
sarkilary; veya hangi Filistinli politik grubun insanlarin derin
duygularina hitap ettiklerini tartigirlar ve her grup igin yeni
sloganlar bulurlard. Besir siki bir Marksist olmugtu.

Her ay, Ahmed Begsire yapacag: hapishane ziyaretini dort
gozle bekliyordu. “Bekleyemiyordu,” dedi Hanim. Ama ¢ogu
zaman ziyaretinden bir gece 6nce Ahmed soguk terler dokii-
yordu. “Bagimlilar gibi titremeler gegirirdi,” dedi Hanim. “Ve
bir giin sonra hasta ve yogun olurdu. Ve o kadar sik gidemezdi,”
hapishane ziyaretinde Zekiye'yi yalmz birakirdi. Bir giin boyle

* 261 »



LIMON AGACI

bir durumda, Besir’i her ay ziyaret edebilmek i¢in Ammandan
tekrar Bat1 Seria’ya geri gelen Hanim, annesine “Erkek bebek
dogurdugun igin ¢ok sevinmistin. Ama hayat Besir igin kolay
olmady,” dedi.

Zekiye bir sey soylemedi ama hapishaneye gittiklerinde,
Besir'e kiz kardesinin kelimeleriyle takildi. “Kizkardesinin se-
nin hakkinda ne dedigine inanabiliyor musun?” diye sordu Ze-
kiye Begire.

“Begsir ¢ok huysuzdu,” dedi Hanim. “Hapisteyken ona 6zel
yiyecekler gonderirdik, o bize geri gonderirdi. Ona giyecek
gonderirdik ama o giymeyi reddederdi. Taksi ile gelmemizi ya-
saklamugt1. Biitiin diger aileler otobiis ile toplu halde geliyorlar-
d1 ve biz otobiise binmeyi reddetmistik. Birkag kez onu ziyarete
taksi ile geldigimiz i¢in bizi gérmeyi reddetti—bize kars1 gok
sertti. Onlardan biri olmak istiyordu ve biz ona bu konuda yar-
dimc1 olmuyorduk. Béylece sonunda biz de otobiise bindik.”

Hanim ziyaretleri sirasinda Besir'in mahkumlar arasinda
lider oldugunu fark etti. “Her zaman diger mahkum ailelerine
bir seyler almamzi isterdi. Her zaman fakirlere ve ihtiyaci olan
ailelere yardim ederdi. Bu aileler igin ayakkab; giyecek ve ilag
isterdi. Okul y1li baglangicinda bagka bir aile igin kitap ayarlar-
du. Her ziyaret ettigimizde bunu yapmamizi isterdi”

Yillar gegerken, Nuha Hairi hayatindaki kiigiik erkek
kardesi Besir’in sahit olmadig olaylan sayiyordu: 1967de el-
Ramla'ya seyahat etmis olan kuzenleri Giya ile evliligi; ilk oglu
Firas’in, ikinci oglu Sinan ve iigiincii Cezvan'in dogumlary; do-
gum giinleri; yildoniimleri; kutlamalari. Besir’in erkek ve kiz
kardegleri orta yasa geliyordu ve Besir hala hapishanedeydi.

Hanim kendini, Besir’in, algakgoniillii, higbir sey isteme-
yen erkek kardesini, ikinci halife veya Hz. Muhammed’in hale-
fi kutsal bir Miisliiman olan Hz. Omer’in ézelliklerine sahip ol-
dugunu diisiinerek avutuyordu. Hz. Omer yedinci asirda yasa-
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must1. “Diiriist, disiplinli, ciddi, sorumluluk sahibi, ne yaptigim
tam olarak bilen bir adamdi. Ne zaman Hz. Omer hakkinda bir
sey okusam hep Besir’i diigliniirdiim.”

Yillarca Dalia isine giderken Ramla hapishanesinin 6niinden
gegiyordu. Nerdeyse her giin Besir ile baglanti kurmay diisii-
niiyordu. En azindan orada olup olmadigin1 6grenebilecegini
diisiiniiyordu; gergekten o siralarda Besir oradaydi. Ama higbir
zaman onu sorusturmadi. Dalianin 6grenme iggiidiisiine bil-
meme arzusu agir basiyordu. Biitiin bunlar: kim bilmek ister?
diye diisiindiigiinii hatirhyordu. Yaray: neden tekrar agacakt:?
Her seye yeniden baglamamn ne anlam: vardi?

Dalia hala “fena gekilde aldatildigim1” hissediyordu. Yillar-
ca Besirden bir isaret beklemisti, giivende oldugunu gosteren
ve masum oldugunu veya iizgiin oldugunu belirten bir isaret.

“Gergekten uzun yillar ‘Bunlar asla yapmadim’ diyen bir
mektup bekledim,” dedi Dalia sesini yiikselterek. “Veya, ‘Eger
yaptiysam, ¢ok ama ¢ok iizgiiniim. Ama boyle bir mektup asla
almadim. Ama onun arkadagiydim, degil mi? Onun arkadag:
muyim, degil miyim? Eger arkadagtysam, bana agik¢a, ‘Bunlarla
hi¢bir iligkim yok, diyebilirdi. Ama o s6zde silahli miicadele
diye adlandirdiklari terér eylemleri ile Israil'i yok etmeyi giin-
demine koymus bir orgiite aitti. Filistinlilerin de oldugu oto-
biisleri bombaliyorlardi. Teror ayrim yapmiyordu, o otobiisler-
de Filistinli ¢ocuklar da olabilirdi. Ve ben de o otobiislerden
birinin icinde olabilirdim!”

“Onun suglu olduguna inaniyordum. Héla 6yle inaniyo-
rum. Ve bu fikrimin yanhs oldugu kamitlanirsa diinyanin en
mutlu insan1 olurdum.”

Besir'in yaptig seyin, eger yaptiysa “bir cevap olmadigina”
en igten gekilde inaniyordu. “Ve eger bu bir cevapsa, benim ka-
bullenebilecegim bir cevap degildi”
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O zamanlar Dalia, aile ile yeni bir tartigmaya girmeyi diigii-
niiyordu. Ama sonra Supersol bombalamasi aklina geliyordu.

Israil hapishanelerinde gecirdigi on bes yilda, savaslar kaza-
nilacak ve kaybedilecek, liderler yiikselecek ve oldiiriilecek-
lerdi. Misir 1973'de, Israilde Yom Kippur Savagi olarak bili-
nen, siirpriz bir saldir1 diizenledi. Amerikan bagkani, Richard
Nixon, gozden diigerek istifa etti, yerine Gerald Ford ve sonra
Ortadoguda insan haklarindan ve barigtan s6z eden Jimmy
Carter gegti. Israil'in iki saldir1 diizenledigi Liibnan savag: pat-
lak verdi. 1974 yilinda Arafat, New York’ta Birlesmis Milletlere, .
Israil'in 6fkesine ve binlerce Amerikali gostericilere hitap etti
ve Genel Kurul Topiantlsl’nda alkiglar karsisinda dururken,
asirlarca siirecek demokratik bir devlette Arap ve Yahudi’nin
yan yana yagayacaklar1 “Gelecegin Filistin'i” riiyasin1 6nerdi.
Filistin hareketi, BM’in, geri doniiglerinin muhtemel sonunu
getirecek Israil'i tanima &nergesini kabul edip etmeme konu-
sunda derin boliinme isaretleri gostermeye bagladi. Begir ve
yakin arkadaglar1 bu olaylar1 hi¢ dinlenmeden tartigiyordu.
Begir'e gore miiltecilerin evlerine geri donme haklarinda higbir
uzlagma olmazdi.

Besir once politik karikatiirler, sonra Filistin’in harita ardi-
na haritasini, sonra daha anlaml tabirleri, koklerinden ¢ikaril-
mus agaglar, yikilmug evleri ve tutuklu Filistinlilerin resimlerini
¢izmeye baglamigti. 1970’lerde yaptig1 bir tabloda yesil gozli,
bir elinde zeytin dali, diger elinde Filistin bayraginin renklerini
yansitan bir el feneri tutan koylii bir kadini resmetmisti. Diger
bir mahkum, Kudiis'teki El-Aksa Camisi’nin en ince ayrintisi-
na kadar maketini ¢ok uzun saatler sonucunda, iig bin ipligi
ve yiizlerce minik mavi ve sar1 kumag kareleri suni kopiigiin
iizerine yapigtirarak yapmagtu.
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Besir’in Ibranice’si ilerledikge, Israilli hapishane yetkilileri-
ni daha iyi sartlar igin sikigtirmaya baglads: Yerlere silte sermek
yerine yataklarin konulmasi igin; giinlitk egzersizler igin; bir
¢ocugu ancak doyuracak et ve ekmek yerine daha fazla yemek
porsiyonu i¢in. Begir sik¢a hapishane sartlarini protesto etmek
amaciyla aghik grevi diizenliyordu.

“Besir hapishanedeyken, babam kucaginda radyo 1le uyu-
yakalirds,” diye anlatiyordu Hanim. “Mahkumlarin aghk gre-
vinde olduklarim1 6grendigi zaman o da onlarla aghk grevine
girerdi. Yemek yemesi igin ona aglik grevinin bittigini sdyler-
dik ama o, bizim onu aldatmaya ¢alistigimiz: bilirdi. Bize, ‘bu
dogru degil. Oyle olsayd: radyoda anons ederlerdi, derdi” Bu
noktada Ahmed’i aldatmak gok zordu; béyle zamanlarda radyo
yastiginin. altinda uyurdu. “Belki ilk erkek ¢ocuk oldugundan,
Besir’in babasiyla arasinda 6zel bir iligki vardi,” diyordu Ha-
nmim. “Ozel bir iligkiden fazlasi vardy, kimyalar birdi. Birbirle-
rine hayrandilar”

Israilli 1slah etme yetkilileri ile yapilan gériigmelere rag-
men Besir felaket olarak nitelendirdigi, duvarin digindaki de-
gisiklikler haricinde bir degisiklik gozlemlememisti.

19 Kasim 1977de, Misir Bagkani1 Enver Sedat Kudiise, geri ka-
lan Arap diinyasinin kargi ¢ikmasina ragmen fsrail'le ayn bir
barig istei isaretleri veren beklenmedik bir gezi yapti. ki yil
sonra ABD Bagkani Jimmy Carter ile yogun goriismelerin ar-
dindan, Sedat ve Israil bagbakan1 Menahem Begin, Israil ile
Misir arasindaki savaga son veren Camp David anlagmasim
imzalad1. Arap diinyasinin Alt1 Giin Savagr'ndaki felaket kayip-
larinin Gizerinden on iki yil ve Misir'in Yom Kippur Savasrnda
veya Filistinlilerin 1973’iin Ekim Savag olarak bildikleri savas-
ta, askeri itibarini geri almasinin iizerinden de alt1 y1l ge¢misti;
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simdi Camp David’in ardindan Israil Sina Yarimadasi'm bo-
saltmaya baglayacakt.

Batr'da, [srailde ve Misirda bir¢ok insan i¢in Sedat, Rabin’in
soyledigi “Israil’i saran nefret duvari”’m gegerek baris yapmak
i¢in hayatin riske atan bir kahraman, bir devlet adamiydy; des-
tekleyenlere gore, Ortadoguda sonunda bari§ olmas igin atil-
masi gereken ilkadimda. Gergekten, Camp David anlagmas: Fi-
listinlilerin Bati1 Seria ve Gazzede “tam 6zerkliklerini” almalar
i¢in bes yillik bir ge¢is donemi 6ngoériiyordu. Ama Filistinliler
Camp David anlagmasinda temsil edilmemislerdi ve anlagma
milyonlarca Filistinlinin hayaline hitap etmiyordu: Geri dén-
me haklan1 ve Kudiis'iin gelecekte bagimsiz Filistin devletinin
baskenti olmasi yer almiyordu.

Birgok Filistinli, bunlara Besir de dahildi, Misir bagkani-
nin kendi gikan i¢in onlar1 anlagmada sattigina ve tiim taraflari
ilgilendiren genis kapsamh kararlara odaklanmadigina inam-
yordu. fsgal bolgelerinde Sedat ve Camp Davide karg: goste-
riler patlak vermisti. Gelecek yillarda, Begin hiikiimeti Bat1
Seriadan qikmay: reddedecek ve bélgede yogun sekilde Israil
yapilan1 kurulacakti. Ariel Saron ve dinci partiler tarafindan
yonlendirilen, iktidardaki Begin’in Likud (merkez sag partisi)
hiikiimeti yeni Eretz Yisrael ile ilgili “temel gergekleri” yaratma
telag1 ile Bat1 Seria ve Gazze'ye sahip ¢ikt. Filistinliler miilki-
yetlerini kamtlamahyd: ya da buldozerlere, dikenli tellere ve
Israilli go¢menlere izin verilmeliydi. Filistinliler en korktukla-
n seyin olustugunu goriiyorlardi: Hila vatansizdilar, isgalciler
yerlerini daha da sabitliyorlar ve simdi, yillarca bagimsizhk
miicadelelerinde en kuvvetli miitefikleri Misir olmadan devam
etmeleri gerekiyordu. Sedat, Bat1 eriada Filistinliler arasinda
o kadar kiigiimseniyordu ki, Filistin Arapga lehgesine yeni bir
kelime olarak girmisti: o giinlerde, birinin sedati olmas1 demek
onun zayif oldugunu, teslim oldugunu, korkak oldugunu veya
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Besir’in eski bir arkadaginin soyledigi gibi, “sahte kisisel zafer
icin imtiyaz vermeye hazir biri” oldugunu anlatiyordu. 1981
yilinda, Misir bagkan: cesaretinin bedelini veya korkakhiginin
bedelini hayatiyla 6deyecekti. 6 Ekimde, asketi bir téreni ya-
banci misafirleriyle izlerken Kahiredeki Islami Cihad’in silahli
adamu tarafindan suikasta ugrayacakti.

1970’lerin sonlarina dogru, Dalia gogunlukla isten sonra
Ramladaki evin verandasina oturur, kralige Elizabeth giille-
rine bakardi. Bu donemlerde ortak giigler birbirine girdik¢e
umutsuzluga kapilir ve ruhunun tarihin kaginilmazhg altinda
ezildigini hissederdi. Filistinlilerle anlagmazhigin hi¢ bitmeye-
cegini diisiiniirdii. Her iki tarafin sik¢a bagka bir yolu istermis
goriindiiklerinin farkindaydi ama Hairi ailesinin aklina gir-
mesini 6nleme ¢abasi ise yaramuyordu. “Igimdeki bir gey beni
itekliyordu,” diye yazmigt1 yillar sonra. “Kiigiik, dirdirci bir ses,
bunun neden benim bagima geldigini 6grenmek istiyordu. In-
sanlar gelip kapimi galmiglardi ve ben de agmay: se¢mistim.
Simdi o kap1 sonsuza kadar kapanmig miydi? Ugup giden bir
- firsat, gegici bir olay miydi?”

Dalia, Hairi ailesini diisiindiigii saatleri hatirhyordu ve
yasadi1 evi, “babasinin ‘devlete terk edilmis’ olarak aldi evi.
Ama bu ev devlete ait degildi; onu inga eden, egyalar igine
koyan, gocuklarini burada biiyiitmeyi ve bu evde yaglanmayi
umut eden aileye aitti. Kendimi Hairilerin yerine koyabiliyor-
dum?” '

Ya onlar ya biz mi? diye diisiiniiyordu Dalia. Ya ben, on-
lar miilteci olarak yagsarken bu evde yasayacagim ya da onlar

yasayacak ve ben mi miilteci olacagim? Bagka bir olasilik daha
olmali. Ama ne? )

Mose ve Solya yaslaniyordu. “Bir giin bu evin bana miras
kalacagini biliyordum,” diyordu Dalia.

* 267 ¢



LIMON AGACI

Begsir yillarin gesitli Israil hapishanelerinde gegirirken -hesap-
ladigina gore on bes yil iginde on yedi kere yer degistirmis-
ti- ailesine kapisim agmug geng bir Israilli kadindan bahseder-
di. “Hapisteki arkadaglarima eve yaptigim ziyaretleri anlattim,”
diye soyliiyordu. “Ve Daliada gordiiklerimi. Degisik biri olarak
goziikmiistii. ‘Onun agik fikirli, diger kar§11a§t1g1m Israilliler-
den farklr’ oldugunu sdyleyebilirim.”

“Umarim, karanhk bir odada yalmz bir mum gibi degildir,
diyordu.

Ama Begir Dalia'nin o kadar istedigi mektubu asla yaz-
madu. Israilli sorguculara itiraf etmemisti ve Dalia'ya da itiraf
etmeyecekti. Gergekten, masumlugunu hep korudu ama yillar
sonra sdyle dedi: “Birgok katliam yagamigtik. Davayma. Kufr
Kassam. Deir Yasin. Bu katliamlar ve siirgiinler gz oniine alin-
diginda, eger herhangi biri Filistinlilerin Isa Mesih gibi dav-
ranacagin diisiindiiyse gok yaniliyor. Eger isgale doniik nef-
retimi kemiklerimdeki ilige kadar hissetmezsem bir Filistinli
olmay1 hak etmiyorum demektir”

1984 yilimin Eyliil ayinda Supersol bombalamas: ile ilgili mah-
kumiyetini on bes y1l ¢eken Besir Hairi hapishaneden ¢ikt. O
giin Hamim’m gergekten mutlu oldugu iki bityiik andan biriydi.
Digeri de onun dogdugu zamands.

Besir’in ailesi Ramallah’ta bekliyordu. Erkek kardegleri ve
Arap diinyasinin gesitli yerlerinden dénen kizkardegleri; biri
Ammandan, digeri Katar ve Kuveytten gelmisti. “Diigiin gi-
biydi,” dedi Nuha. “En iyi yemekleri, tathlar, gigekleri ve Filis-
tin bayraklarim hazirladik”

Israilli yetkililer hapishane duvarlar1 disginda kutlamalara
kars1 gok sertti. “Sadece iki ya da ii¢ kiginin gelmesini sdyle-
diler} diyordu Hanim. “Cigeklere Filistin bayrag: renklerini
tagtyan fiyonklar yaptim, o zamanlar hepsi yasadistyds. Israilli-
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ler fark etmediler. Ama Besir’in hapisten ¢ikacagim ¢ok sayida
insan duymustu, onu kargilamak i¢in hepsi hapishane duvar-
larinin digina topland. Israilliler bunu gériince onu birakma-
yacaklarim sdyledi. Sabah sekizde oradaydik—bizi bire kadar
beklettiler. Babam ve annem gok yashydilar ve evde merakla
bekliyorlard:”

Besir hapishanenin kapisindan giktiginda eve gitmeye ha-
zir degildi. Dogrudan mezarhga gitti. Halil Ebu Hac’nin me-
zarinin baginda durdu. Hac, hapishanede dlen Supersol du-
rugmasindaki sanik arkadagiydi. Begir Hacr'nin ailesine sessiz,
ozel bir seremoni ile saygilarim sundu. “Sonra eve gitti,” diye
soylenmisti Nuha.

Ev, iyi dileklerini sunanlarla doluydu. Kutlamalar i¢in
Gazzedeki akrabalar bir biiyiik ¢anta portakal gondermisti. O
kadar ¢ok insan Begir’i gormek istiyordu ki. Cocuklar, ehir li-
derleri, aile, siyasi eylemciler, herkes oradaydi. Arkadaslar evin
oniinde trafigi yonlendirmek igin goniillii olmugtu. “Begir i¢in
yapiyorlards,” diyordu Hanim. “Annem yemek pisiriyordu, her-
kes hog kargilaniyordu.” Once Begsir olay: énemsemedi. “Kut-
lama fikrini begenmemisti. ‘Ben kahraman degilim’ diyordu.
‘Cezamu gektim—ozel bir sey yapmadim. Kutlayacak bir sey
yok™ Ama sonunda yumusad: ve aile onu “mutlu, memnun,
devaml giilimserken” gordii. “Hayatimin en giizel zamamy-
d1” Evde, Besir kendini hapishane digindaki hayata aligtirmak
zorundayd. “Yerde uyuyordu ve bir daha yataga ahsamads,’ di-
yordu Hanim. “Ayrica normal ayakkab: da giyemiyordu ¢iinkii
on bes y1l ayakkab: giymeden durdugu igin ayaginm numarasi
ve sekli degismisti” En rahatsiz edici sey ailenin igkenceden
oldugunu diisiindiigii izlerdi. “Hapisten giktiginda viicudun-
da bir siirii sigara yamg vardi,” demisti Hanim. “Ne oldugunu
sordugumuzda bize alerji oldugunu séyledi” ’
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1984 yiinin Temmuz ayinda Besir'in hapisten ¢ikigindan iig
ay ve el-Ramladaki evi inga etmesinin iistiinden kirk sekiz yil
sonra Ahmed Hairi 6ldii. Yetmis yedi yasindayd: ve hayatimin
yanisindan fazlasin siirgiinde gegirmisti.

O yilin sonlarina dogru Besir kuzeni Sehrazad ile evlen-
di. Soruldugunda, bu birliktelik hakkinda ¢ok az sey séyliiyor-
du. “Beni en iyi anlayabilecek kisinin o oldugunu biliyordum.”
1985de ilk ¢ocuklar1 dogmustu. Arap geleneginde gocuga bii-
yiikbabasinin ismi verilirdi; Ahmed.

Ayn1 y1l, Mose Eskenazi 6ldii. Solya sekiz y1l 6nce 6lmiistii ve
simdi evde kimse yagamiyordu. “Cok iiziiciiydii,” demisti Da-
lia. “Biitiin tarihinizin oldugu bombos bir ev, ebeveynlerin 6l-
miis. Simdi o ev benimdi.”

Yasal olarak o ev Dalianindi. Bununla beraber, “biitiin o
yillar ben orada yasarken, bu evi inga etmis olan ailenin siir-
giinde oldugunu inkar edemem. Bu gergekleri nasil degerlen-
dirirsin? Bunlarla nasil yiizlesir ve nasil cevap verirsin?”

“Bir seyler yapmak benim elimdeydi,” diyordu. “Ev sanki
bana bir hikaye anlatiyordu. Hikayeden fazlasini. Buna kargihk
vermeliydim.” Hep Besir'in uzun siire ceza gekmesine neden
olan suqu diisiinityordu. Bunun 15181nda nasil cevap verebilece-
gini merak ediyordu. Sonunda onun davraniglarinin onunkini
belirleyemecegine karar verdi. “Diigsiinmekte 6zgiirdiim, hare-
ket etmekte 6zgiirdiim, vicdanimla ve anlayigimla”

Dalia kiigiik bir kizken, yildiz1 ve Islam’in sembolii, hilali
Ramladaki evin kapisindan sokiip atti1 zamam diisiiniiyordu.
“O kadar giizeldi ki,” diyordu. “Geriye koyabilmeyi isterdim.
Yaptigimdan utaniyordum?”

Bir gece evle ne yapacagini derin derin diisiiniirken, riiya-
sinda melek Cebrail Dalia’ya geldi. “Hilalin bulundugu kapinin
etrafinda ugmus ve iistiine tiinemisti ve semboliin oldugu yere
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bakiyordu ve giiliimsiiyordu. Evi, beni ve evle yapmak istedi-
gim seyi kutsuyordu”

Hapisten ¢ikmasindan bir yil sonra, 1985 baharinda, Besir
Ramallah’taki Filistinli Anglikan papazindan bir mesaj ald.
Ad1 Audeh Rantisi’ydi. Lydda asilliydi ve 1948 Temmuz'unda
evinden zorla gikarildi1 zamana ait gok canli anilar1 vards.

Rantisi Kudiis'ten bir telefon aldigim séyledi. Arayan
Dalia'nin kocas: Yehezkel Landau’ydu. Yehezkel, Solyanin se-
kiz y1l 6nce 6lmii oldugunu ve sonra bu y1l da Moge’nin 6ldii-
giinii ve Ramladaki evin bog oldugunu agiklamugti. Dalia, Begir
ile bulugup evin gelecegini goriiymek istiyordu. Bulugmak ister
miydi?

Dalia neler yapabilecegini diisiiniiyordu. tki tarihin teme-
linde hareket etmek istedigini biliyordu. “Bu evin benim ¢o-
cukluk evim oldugunu kabul etmeliydim, annem ve babam
6lene kadar burada yagamiglardi, benim biitiin anilarim bura-
daydi. Kesinlikle biitiin bunlar1 kabul etmeliydim?”

Bir ay iginde Dalia ve Yehezkel kendilerini iggal altindaki
Bat1 Seria’ya arabayla giderken buldu. Rantisi’'nin y6nettigi Ra-
mallah Evanjelist Erkek Okulu'nun yanindaki evinde Rantisive
karisy, Patricia ile bulugtular. Begir orada bekliyordu.

Dalia ve Besir Rantisi'nin oturma odasindaki rahat koltuk-
larda yiiz yiize oturdu. Ne kadar olmustu? On alt1 y11? On se-
kiz? §imdi Dalia otuz yedi yagindaydi, parmaginda evlilik yii-
ziigii vard1 ve Besir kirk ii¢ yaginda yeni evlenmisti. Bir tutam
gri sa¢ alnina diigmiistii. Dalia sol elinin cebinde oldugunu fark
etti; her zaman 6yle olurdu.

Kargihikh sohbet ettiler. Besir'in saglig1 yerinde miydi? Oz-
giir olmak nasil bir duyguydu? Planlar neydi? .

Dalia bulugma nedenine geldi. Evi ve tarihini diiglinmek-
ten kendini alamadigim agikladi. Bu ev iki aileyi, iki toplumu,
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iki tarihi barindinyordu. Ve simdi, Mose’nin 6liimii tizerinden
bir aydan az bir zaman gegtikten sonra, ev bostu. Hi¢ bitmeyen
aci, misilleme, aci, misillime dongiisiinii diigiiniiyordu. Buna
hitap edebilecek ve iki ailenin tarihini onurlandirabilecek bir
sey yapip yapamayacaginm1 merak ediyordu. Bu sadece Besire
yapilan bir jest degildi, tiim Hairi ailesi i¢indi. Bir insan ortak
yaray: nasil kabullenir? diye hi¢ durmadan diigiiniiyordu. Kalp
bir sey yapmak istiyor. Kalp yaray: iyilestirmek icin harekete geg-
mek istiyor.

Dalia Hairilerle evin sahipligini paylagamayacagimi veya
onlarin adina gegiremeyecegini anliyordu. Bir bagka ¢6ziim
gerekiyordu.

“Biz aqi1z,” dedi Dalia. “miilkiiniizii tazmin etmeye hazi-
riz” Evi satabilecegini ve elde edilen geliri Hairilere verebilme
olasihgim ortaya atti.

“Hayrr, hayr, hayir;” dedi Besir gabucak. “Satis yok. Baba-
dan kalan miras satiik olamaz”

“Peki ne olacak, Besir?” diye sordu Dalia. “Ne yapmali-
y1z?” '

Begire gore ¢oziim, haklar ve Filistinli olarak hayat boyu
yaptig1 miicadele ile istikrarli olmaliydi. “Bu ev benim anavata-
nim,” dedi Dalia’ya. “Cocuklugumu burada kaybettim. Bu evin
el-Ramladaki Arap ¢ocuklarina ¢ok giizel zaman saglamasim
istiyorum. Burada mutlu olmalarim istiyorum. Benim hig ol-
mayan gocukluklarinin olmasim istiyorum. Burada kaybettigi-
mi, onlara vermek istiyorum.”

Dalia ve Yehezkel hemen Besir'in fikrini onaylad::
Ramladaki ev Israildeki Arap gocuklarinin anaokulu olacaktu.
Onlarin da bagka fikirleri vardi ama bu iyi bir baglangs¢ti. Belki
babasinm inga ettigi ev i¢in 6nerdigi isimle olmasa da Besir’in
isteklerini onurlandiracaklard: “Ramlanin Arap Cocuklar
I¢in Dalia'nin Yuvasi”
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“Oziir dilerim,” diyerek Patricia Rantisi kibarca oturma
odasimn kenarindan sozlerini kesti. “Yemek hazir”

Begir, Dalia, Yehezkel ve Audeh Rantisi, yemek masasinda
Patricia’ya katilmak iizere yerlerinden kalkti. Sohbet 6glen ye-
meginde devam edecekti.

Ekmegi koparmaya hazirlaniria_ken, Dalia ve Yehezkel
masanin iizerinden Arap komgularina baktilar ve Ibranice bir
dua okudular:

Miibareksin, éliimsiizsiin,

Tanrimiz, kainatin yoneticisi,
Topraktan ekmegi ¢ikaran.
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esir, Israil askeri yilk kamyonunda gézleri bagh ve yiizii
Byere gevrili bir sekilde Bat1 $erianin Nablus'undan giineye
dogru gidiyordu. Elleri arkadan kelepgelenmisti, bacaklar1 di-
ger ii¢ mahkumla birlikte baglanmis ve zincirlenmigti.

Ozgiirliigii fazla uzun siirmemisti. Hapisten giktiktan iig
yil sonra Besir Hairi tekrar nezaretteydi.

O sabah -13 Ocak 1988de- Besir ve diger ii¢ adam
Nablus’taki Jneid hapishanesindeki hiicrelerinden alinmiglar
ve hapishanenin beton zemininde ¢ikisa dogru yoénlendiril-
miglerdi. Uluslararasi diplomatik topluluk, basin, insan haklar
avukatlari, Arap diinyas: ve Jneiddeki parmakliklarin arkasin-
daki sekiz yiiz Filistinli i¢in yapilan eylem siirpriz olmamisti.
Dért adamin tutuklanmasi, Gazzedeki ve Israillilerin isyan ola-
rak gordiikleri ve Arap diinyasina gore ayaklanma olan -Arap-
¢a intifada- Bat1 $eriadaki huzursuzlugun nedeni oldugundan
siphelenilen orgiitlere kars1 alman genis siki tedbirlerin bir
pargastydi.

Beg hafta énce, Gazze ve sonra Bat1 Seriada Israil’in kural-
larina karg:1 gosteriler patlak vermisti. Yirmi yil boyunca, srail
tarafindan kontrol edilen bolgelerde yasayan Filistinliler nere-
deyse sosyal hayatlarinin her yoniinde isgal giiciiniin emirleri-
ni gérmiiglerdi. Israilliler okulun miifredat programina karar
veriyor, sivil ve askeri mahkemeleri yonetiyor, saghk hizmet-
lerini ve sosyal hizmetleri idare ediyor, isgal vergileri gikarti-
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yor ve hangi dngoriilen islerin isletme izni alacaklarina karar
veriyordu. Her ne kadar Israilliler sendika ve hayir cemiyetleri
gibi, baz1 sivil kuruluslarina izin vermis olsa da, 1980’lerin or-
talarinda 1.5 milyon Filistinli Bat1 Seria ve Gazzede isgal al-
tinda hirslaniyordu. Filistinlilerin yagadiklar1 topraklar Israil-
liler kontrol ediyordu ve i¢inden ve altindan gegen akintilar1 ve
akiferleri koruyorlardi. Gazzelileri veya Bat1 Serialilar, halkin
goriigiine sunulmayan degisen kanunlar altinda ve askeri ku-
rallar i¢inde, tutuklayabiliyorlar ve hapsedebiliyorlardi. Yirmi
yil boyunca dfke ve direnis gogalmis ve 1987 sonlarinda patla-
ma noktasina ulagmigti.

8 Aralik 1987'de bir Israil arac1 -bazi beyanlar tarim kam-
yonu oldugunu, bazilar: ise tank oldugu noktasinda israr edi-
yordu- Israilden diisiik iicretli giinliik isten Gazze'ye dénen
Filistinli erkeklerin bulunduklan uzun araba katarinin iistiine
stiriildii. Dort Arap 6ldii. Aym giin, dért adamin cesetlerinin,
aslinda éldiiriildiikleri ve Israil birlikleri tarafindan kamtlar1
ortmek i¢in Cabalya miilteci kampina vermedikleri s6ylentisi
yayildu

Daha sonra Cabalya kampinda cenaze igin birkag bin in-
san topland1 ve ayaklanma patlak verdi. Bir sonraki giin, erkek
cocuklar ve geng erkekler Israilli askerlere tag atmaya bagla-
du. Yiizlerce tas, askerlerin iizerine diigityordu, onlar da buna
ategle kargilik veriyordu. Yirmi bir yaginda geng bir adam olan,
Hatem el-Sisi oldiiriildii: Ayaklanmanin ilk sehidi olarak bi-
linecekti. Gosteriler hemen yayildi, 6nce Gazze'nin geri kalan
kisminda ve sonra Bat1 $eriada, gen¢ adamlar, bulug ¢aginda-
ki gengler, hatta sekiz yagindaki gocuklar bile Israil tanklarina
ve birliklerine tag yagdirdilar. Israil egyalarim boykot ettiler ve
“doktor ve eczaci kardesleri” ve “kardes isadamlarim ve bak-
kallan” ditkkanlarin1 kapatmalan igin ¢agirdilar—géstericiler
ile dayanismadan bundan béyle isgal altindaki bélgelerde ha-
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yatin eskisi gibi olmayacagim agik¢a gosterdiler. Ayaklanma
baglamugti.

Simdi Filistinliler diinya televizyonlarinin ekranlarinda
ugak kagiran ve havayollarin1 bombalayan veya gocuk kagiran
ve olimpiyat atletlerini 6ldiiren maskeli adamlar olarak degil,
tas atip kargiliginda kursunlanan gengler olarak dikkatleri gek-
migsti. Israil'in uzun yillar boyunca batida diigman Arap deni-
zindeki Davud gériintiisii yerini Golyat'a birakmigt1.

Ayaklanma ilk olarak Israil savunma bakam Yitzhak Rabin
tarafindan yerel huzursuzluk olarak nitelendirilerek 6nemsen-
memisti ama Ortadogu politikasinin dinamigini degistirecek-
ti. Filistinliler buna “Tag Devrimi” diyorlardi. Unlii bir Israilli
tarih¢i bunu “bagimsizlik igin somiirge karsit1 savag” olarak
nitelerken, bir digeri “Filistinlilerin Bagimsizhik Savag1” diyor-
du. Ne tiir bir bagimsizlik, sorusu gelecek yillarda Filistinlileri
bolecekti.

Arafat'in Fetih'i merkezde olmak iizere milliyet¢i direnis
gruplarinin bir koalisyonu olan FKO, Filistin politik tezine ha-
kimdi. Ama ayaklanmanin besinci giiniinde ayaklanmanin ya-
yildign Gazze miilteci kampindan yeni bir grup ortaya ¢ikts. Is-
lami Direni§ Hareketi, Arap¢a bag harfleri aindiginda, Hamas
ad1 ortaya gikiyordu. Liderleri kétiiriim, sakall, orta yagh, adi
Seyh Ahmed Yasin olan, 1948 yilinda el-Jora kdyiinden ailesi
ile kagmig bir adamds; daha sonra kdy yok edilmis ve yikintila-
rinin iistiine Israil kenti Askelon kurulmustu.

Hamas Israil'i tanima ve geri dénme haklarindan taviz
verme taraftar1 degildi. Orgiit, Filistinde Islami bir devlet ara-
yisindaydi. Tiziigiinde Yahudileri “diinyay: yonetmek” igin
gizli anlagmalar yapan Kigsiler olarak tarif etmis ve Israil'in yok
edilmesinin Selahattin’in sekiz asir once Haghlar kargisinda al-
dig1 zafere paralel olacagim ilan etmigti. Hamas’in miiltecilerin
evlerine geri donme hakkindaki uzlagmaz tutumu ve grubun
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isgal bolgelerinde sosyal haklar programinda biiyiiyen rolii po-
piilerligini gosteriyordu. Grup, temelde, Yaser Arafat da dahil
olmak iizere liderinin Tunus'ta siirgiinde olan FKO'’ye rakip
olarak goriilmiigtii.

Arafaty zayiflatmak isteyen Israil baslangigta Radikal
Miisliman Kardesler’in biiyiimesini tegvik etmisti, sonradan
bunlarin iiyeleri Hamas1 kurmustu. $imdi Hamas, “Siyonist
varolus” ve onun baskisini hararetli bir sekilde duyuruyordu.

‘Intifida Hamas'in veya FKO liderlerinin Tunus’tan sinirh
olanaklarla olaylara yoén vereceklerinden gok daha Gteye git-
migsti. Direnisin ¢ogunlugu kendiliginden gelisiyordu, 6zellikle
ilk aylarinda. Gésterileri koordine etmek, Israil askeri miifreze-
lere vur kag eylemleri planlamak, Israilli yetkililer yerel okulla-
n kapattiklarinda gizli egitim yiiriitmek, Israil vergilerini pro-
testo etmek, yerel marketlerden Israil iiriinlerini kaldirmak ve
erkekler Israilde artik ¢calisamayacak durumunda olduklarinda
para kazanmak yerine ekmek, kiimes hayvanlar ve dikis ko-
operatifleri kurmak i¢in, halkin i¢inden yerel komiteler segil-
di. Birgok aile, Israil iiriinlerinin yerine “zafer bahgeleri” dikti,
eski buzdolaplarinin iskeletinde tavuklar1 kulugkadan gikardi
ve eski hayvan derilerine siitleri doktii, derileri, siitten yag elde
edene kadar qalkaladilar. Tas, intifadanin kalbiydi ama baz1
topluluklar siddet icermeyen sivil itaatsizliklerle oyalaniyordu.
Beyt Sahurda, Beytiilehem yakinlarinda, binlerce Filistinli, 1s-
raillilere karg: vergi isyaninin bir pargasi olarak, Israilliler tara-
findan basilmis kimlik kartlarin geri vermisler ve belediyede
sessiz protesto i¢inde oturmuglardu. Israil birlikleri onlar1 biber
gazi ile dagitmagta.

Vergi isyaninin tepesinde, Dalia, Beyt Sahur’a biiyiik bir
dinci Yahudi grubu ile birlikte hareket etmisti. “Temsilcileri
yoktu ve vergilendiriliyorlards” diye hatirhyordu Dalia. srail
askerleri grubu kontrol noktasinda durdurdu. Onlar, askerlerin
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o6niinde durarak, Kurandan ceza ve masumiyet iizerine bir sure
okudular, St. Francis’ten nefretin oldugu yerde sevgi tohumu
ekmek iizerine bir dua okudular ve baris igin yazilmig Hasidik
duasini séylediler:

Tanr savaga ve topraga dokiilen kana bir son versin ve biiyiik
ve harika bir barig1 diinya iizerine yaysin, boylece ulus ulusa
karg1 kihig kuganmasin, artik savag1 6grenmesinler...

Diinyadaki, biiyiik veya kiigiik hi¢bir insami utandirmaya-
lim...

Ve yazildig gibi zamanimiz gegsin, “ben de topraga barig
verecegim ve sen de yatacaksin ve kimse seni korkutmayacak.
Vahgi yaratiklar1 topraklardan kovacagim ve kilig bir daha top-
ragindan gegmeyecek.’

Baris olan Tanri, bizi barigla kutsa!

Ayaklanmanin ilk ii¢ haftasinda, Israil askerleri ger¢ek mermi
kullanma politikasina devam ettiginden, gosterilerde yirmi do-
kuz Filistinli 61dii; kisa siire sonra uluslararasi elegtiri dozunun
artigtyla yiizlesen, Yitzhak Rabin, Israil Savunma Giigleri'nin,
Savunma Bakanligrmin politikasim “gii¢, yetki, dayak” ola-
rak degistirmis, askerler kasith olarak tag atanlarin ellerini ve
kollarim1 kirmaya baglamigti. Hala 6liim oram yiikseliyordu;
ayaklanmanin ilk yilinda en azindan 230 Filistinli, Israil bir-
likleri tarafindan vurularak 6ldiiriilmiistii ve 20.000’den fazlasi
tutuklanmugtr. Binlercesi, safakta miilteci kamplarina yapilan
saldirilar sonucunda, askerlerin evlerin kapilarim kirip, tag
atan genglerin evlerinden disan siiriiklenip otobiislere yiiklen-
mesiyle ele gegirilmisti. Geng erkek ve erkek ¢ocuklarin bir-
¢ogu itham edilmeden “idari tutuklama” altinda hapishanelere
konulmugtu. Israilli yetkililer Bati Seria ve Gazzede dokuz yiiz
okulu kapatty; ig¢ilerin Israile aligmaya gitmelerini engellemek
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amaciyla uzun bir sokaga ¢ikma yasag1 koydu ve uluslararasi
¢ighklara ragmen Besir’in de ilerinde oldugu, intifada orgiitii
mensubu oldugunu diisiindiikleri erkekleri Liibnan’a sinirdigt
etmeye bagladilar.

Dalia Kudiis'te hastane yataginda yatarken doktorlarin ve hem-
sirelerin intifida hakkindaki konugmalarim dinliyordu. 1988
Ocak ayrydi.

Son giinlerde, Filistinlilerin ayaklanma haberleri geliyor-
du: Bir arkadag1 gazete getirirdi, hastane hademesi ona bir te-
levizyon programi agar veya Dalia arka iistii yatarak hastane
personelinin kederli seslerini dinlerdi.

Dokuz ay énce, Dalia’ya kanser teshisi konmugtu. 1k bi-
yopsisi ve tedavisinin ardindan, daha sert yontemleri siddet-
le tavsiye eden dort tibbi goriis almist;; bu tedavide rahmin
alinmasi giindemdeydi. Istemeden bu yéntemi kabul etti ama
ameliyata ok az kala Dalia hamile oldugunu fark etti. Kirk ya-
sindaydi. Doktorlarinin tiim tavsiyelerine ragmen, ameliyati
reddetti. Hamileligi devam edecek olursa hayatinin tehlikede
olacag1 konusunda uyardilar. Kanserin geri gelip gelmeyecegi-
ni 6nceden bilmenin yolu yoktu. Bir uzman ona “doktor olarak
kars1 gikiyorum,” dedi. “Ama bir insan olarak, sayg: ve hayran-
lik duyuyorum, kabulleniyorum.”

Birkag hafta sonra bir aksam, Dalia Eski $ehire yiiridi.
Bebegini tutma kararindan dolay: mutlu hissediyordu ve Ag-
lama Duvarrnda dua etmek istemisti. Eve geldiginde yogun
kramplar hissetti. Hastanede ona kanser tedavisi nedeniyle
riskli bir hamileligi olacagim anlattilar. Hemen hastane yatag-
na yatirdilar, giinde yirmi dort saat yatacakti. Bu durumdayken
intifada hakkindaki ilk haberleri duydu.

Ocak ayinin baglarinda Dalia’nin kocas: Yehezkel, Besir’in
sinirdisi edilmek iizere oldugu haberi ile yataginin bagina gel-
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di. Ayaklanmay orgiitlediginden siiphe ediliyordu ve her an
askeri mahkeme onu sinirdis1 edebilir goriiniiyordu.

“Neden bir sey yapmiyorsun?” diye sordu Yehezkel.

Dalia bu sorunun komik oldugunu diisiindii. Bir sey yap-
mak? Alt1 ayhk hamileydi ve hayatini tehdit eden kanserle
miicadele ediyordu. Aylardir yataga baglanmigti. Banyoya bile
gerilme hissetmeden kalkip gidemiyordu ve gerilme 6nleyici
kuvvetli ilag titremesine neden oluyordu.

“Ne gibi?” diye sordu Dalia.

“Belki tarihini yazarsin,” diye cevap verdi Yehezkel. “Besir
hakkinda ve Ramladaki evin tarihi hakkinda”

“Hayir, Tabii ki olmaz,” dedigini hatirhyordu Dalia kocasi-
na. “Kendimi aq18a gikarmak istemiyorum. Huzur ve gizlilige
ihtiyacim var. Yapmak istemiyorum.”

Yehezkel olay kapatti.

13 Ocak 1988de Jneid hapishanesinde, Besir, Cebril Recep,
Hiissam Kader ve Cemil Cabara sira sira hiicrelerin 6niinden
yiiriiyerek gegerken, diger mahkumlar parmakliklara vurmaya
ve “Allahu ekber!”—“Allah biiyiiktiir!” diye bagirmaya ve Filis-
tin ulusal margin, “Billadi, Billadi, Billadi!”—(“Vatanim, Vata-
nim, Vatanim!) sdylemeye bagladi. Giiriiltii kulak tirmalayici
diizeye ulagtiginda, Israilli gardiyanlar hiicrelere biber gazi att1
ve bagirislar ve vuruglar yerini 6ksiiriige ve inlemeye birakt.
Gikisa yaklagirlarken, giiriiltii azaldi, birka¢ mahkumun hala
bagirdigini duyuyorlard: “Onlar1 sinirdisi etmeyin! Onlari
yurtlarindan ayirmayin!”

Bir giin 6nce askeri mahkemedeki sinirdig1 oturumu gok
hizli gegmisti: Besir ve diger ii¢ mahkumun Israil ve Arap avu-
katlar, siirecin yasallig1 olmayan bir mahkeme tarafindan yii-
riitiilen ‘hukuki bir pandomim’ oldugunu bildirmis ama sinur-
dis1 edilmelerini 6nleme girigsimleri ayn1 mahkeme tarafindan
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geri cevrilmisti. Bir basin toplantisinda, insan haklar1 avukati
Leah Tsemel, “Oyun bagindan belliydi,” demisti. Mahkemede
dort adamin, Bat1 Seria ve Gazzedeki huzursuzluklarin “lider-
leri ve kigkirticilar1 arasinda” olduklar: sdylenmigti. Bunun so-
nucunda yargig, birgok ulusun ve ABD’nin karg1 gikmasina ve
Birlesmis Milletler Giivenlik Konseyi'nin yazil 6nergesine rag-
men, dért Filistinlinin simrdis1 edilmesini onaylamigti. Onerge
Besir’in, arkadaglarinin ve Filistinli ¢esitli gruplarmn simrdigi
edilmelerini tegvik etmigti.

Dort adamin nereye simrdisi edildikleri hakkinda higbir
fikirleri yoktu. “Beni simrdis1 edebilirsiniz,” dedigini hatirh-
yordu Cebril Recep yargica. “Ama kalbimden Filistin’i, simrdig1
edemezsiniz. Bizi simrdi§1 edebilir, 6ldiirebilir, yok edebilirsi-
niz. Ama bu size hi¢bir zaman giivenlik saglamayacaktir”

Savunma bakani olarak, Yitzhak Rabin, Besir ve arkadaglarinin
simrdis1 edilmelerinde merkezde yer aliyordu. Sadece giinler
once, Besir, Rabin ile Jneid hapishanesinde kargilamigti. Savun-
ma bakani insan haklar1 gruplarinin mahkumlara doniik dav-
raniglar hakkinda yaptiklan sikayetleri takip etmek igin gel-
misti. Besir, Rabine Israil hapishanelerindeki ortamin képek-
ler i¢in bile yeterli olmadigin1 sdylemis ve hatta hapishanenin
Israilli yéneticisi bile Haim Levy, ayn1 seyi sdylemisti. Rabin,
Besir'in hapishane ile ilgili sikayetini dinlemis ve “Eger barig
olursa, mahkumlarla ilgili hi¢bir sorun olmaz,” demisti. Giinler
iginde, 1948de el-Ramla ve Lyddadan zorla Filistinlileri kovan
askeri giiglerin bir par¢asi olan Rabin, Besir ve diger ii¢ adamin
Liibnan’a simrdig1 edilmelerini onaylamugti.
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Askerler, Besir ve diger ii¢ mahkumu askeri kamyondan digar1
gekti. Soguk bir Ocak sabahiydi. Ciplak yerde duran Begir, heli-
kopterin pervanelerinden gelen soguk riizgan hissedebiliyordu
ve igeri dogru itildigini hissetti. Helikopter yiikselmeye bagladi,
kuzeydeki bir noktaya dogru déndii. Besir géremiyordu ve ne-
reye gittigi hakkinda higbir fikri yoktu.

Gozii bagh dort adam agagilarindaki topraklar: hayal ede-
biliyorlardi. Altlarinda, sol taraflarinda, Akdeniz kiyilar1 Yafa
ve Tel Avividen kuzeye Hayfa ve Akka'ya dogru (Israilliler Akre
veya Akko olarak bilirlerdi) kivriliyordu. Arkalarinda kiy: diiz-
ligiiniin iglerine dogru el-Ramla ve Begir’in babasinin elli iki
yil 6nce inga ettigi ev vards; daha arkada, doguya dogru Urdiin
Nehri, Galilee Denizi’'nden giineye Olii Denize dogru akiyor-
du. Nehir ve deniz arasinda Yafadan Bat1 Seria daglarina kadar
-eski Arap limam Kudiis'te Kubbetiis Sahradan medeniyetin
besiklerinden biri sicak Eriha’ya- en genis yeri altmig mil olan
bu topraklarin kivrik parmag) tiim diinya tarafindan Israil, Bati
Seria ve Gazze olarak biliniyordu. Besir ve diger simirdig: edi-
lenlere gore ise buralar: héla sadece Filistindi.

“Alt1 kez hapse girdim,” diye anlatiyordu Cebril Recep.
“Bana gore sinirdisi edilmek hepsinden en kétiisiiydii. Filistinde
dogmustum. Ebeveynlerim, biityiik ebeveynlerim, biiyiik bii-
yiik ebeveynlerim ve biiyiik bityiik biiyitk ebeveynlerim hep-
si Filistinliydi. Anilarim bu iilkedeydi. Bu iilkenin bir pargasi
olarak hissediyorum. Bu iilkede yagamaya hakkim oldugunu
hissediyorum. Ailemle, arkadaglarimla, vatanimda.”

Helikopter Israil'in kuzey simirindan gegti ve giiney
Liibnan'da bir yola indi. Besir, Cebril, diger iki eylemci ve on-
lar1 gézaltinda tutan Israil Savunma Giicii'ndeki Israilli as-
kerler “giivenlik bélgesi"ndeydiler. Israil bundan sonra giiney
Liibnanda kalmigti. Niyetinin kuzey Galilee’'ye yapilan saldi-
rilan1 ve roket saldirilarim1 durdurmak oldugunu ilan etmigti
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ama isgal, hem Liibnanda hem de Israilde giderek daha fazla
benimsenmemeye baglanmigti. Bu anlagmazlik zaten “Israil’in
Vietnam’” diye bilinmeye baglanmugti.

Besir helikopterin pervanesinin altinda durdu ve birinin
goziiniin bagim ¢6zdiigiinii hissetti. Cebril ve diger iki adam
gorebiliyordu. Dort eylemci, bekleyen iki siyah sedan Merce-
des arabay: gordii.

Bir Israilli yetkili, Begir'e 50 $ verdi ve gézlerine bakt1. “Eger
geri gelmeye kalkarsan seni vururuz”

Dort adam, maskeli, Liibnanh yedek erler tarafindan kul-
lanilan siyah sedanlara bindiler ve “giivenlik bolgesi’nden hizla
kuzeye dogru, Liibnan’in Beka'a Vadisi'ne dogru gittiler.

ISRAIL BM’YE MEYDAN OKUDU VE DORT FILISTIN-
LiY1 SINIRDISI ETT}; 14 Ocak tarihli Londra Times gazetesi-
nin bashg sinirdigilar: bu sézlerle bildiriyordu. “Israil Birleg-
mis Milletler Giivenlik Konseyi'ne diin agik¢a meydan okudu
ve dort Filistinliyi giiney Liibnana simrdii etti ve hiikiimet
isgal bolgelerinde azalmadan devam eden huzursuzluklara bir
son vermek amaciyla bundan daha sert tedbirlere onay verdi,”
diye yaziyordu makalede.

Aym giin, DORT GIZLI SURGUN bagshg altinda, Kudiis
Postas1 6n sayfasinda Besir ve diger {i¢ adamin “ydnetilen bol-
gelerde isyana tegvik etmek”le suglandigini, “Giiney Liibnan’in
kuzey sinirindaki Giivenlik Bolgesi'ne, ailelerine veya avukatla-
rina bir tek s6z bile séylemeden gizlice transfer edildigini yazi-
yordu. Gazete, sinirdis1 edilmelerin, insan haklarinin bir ihlali
oldugunu ve anlagmazliga barig bir ¢6ziim bulmaya ters diigtii-
giinii sdyliiyordu. Hatta ABD Dagisleri Bakanlhg bile miittefi-
ginin eyleminden duydugu “derin uziintiiyi” bildiren bir be-
yanat yayinlads. Israil'in BM biiyiikel¢isi, Benjamin Netanyahu
adinda geng bir politikaci, sinirdi1 edilmelerin “tamamen ya-
sal” oldugunu ve Birlesmis Milletler Giivenlik Konseyi'nin adil
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bir hakem olamayacagim ¢iinkii “Arap tarafinin yaptif1 siddete
g6z yumdugunu, ama Israil’in buna karg1 yapti1 misillemeleri
kinadigin1” bildiren bir cevap verdi.

Israil toplumu sinirdis1 edilmeler, giiney Liibnan’in isgal
edilmesi ve intifada siiresinde Filistinlilerin davraniglar yiiziin-
den gittikge boliinmeye baglamigti. Sagda Yitzhak $amir’in, Fi-
listinlilere karg: siirekli sert politikay: savunan Likud hiikiimeti
duruyordu. BM biiyiikelgisi Netanyahu, Entebbe, Ugandada
FHKC'nin kagirdi1 bir ugaga Israil’in diizenledigi bir saldirida
erkek kardesi Yonatan'in 6liimiinden sonra kendi inanglarinin
¢ogunu degistirmigti.

Israil'in politik merkezini, Besir'in sinirdig1 edildigi ak-
samda, Filistinli miiltecilerin “Gziintiilerini” anlayan, Yitzhak
Rabin’in lideri oldugu muhafazakar s¢i Partisi temsil ediyordu.
“Bir asker olarak, bu insanlarin saygiy1 hak eden bir cesaretle
savagtiklarini hissediyordum,” demisti eski Misir bagbakani ve
Camp David anlagmasinin mimar1 Mustafa Haile. “Bir kimli-
gi hak ediyorlar. FKO degil, devlet degil ama ayr bir kimlik””
Rabin, Israil'in Filistinlilerin merkezi politik isteklerini kabul
edemeyecegini biliyordu—Filistinlilerin taban temsilcisi ola-
rak FKO'niin ve liderleri olarak Yaser Arafat'in taninmasi kabul
edilemezdi. Bunun kabul edilmesi, srail'in binlerce Filistinli
miiltecinin geri donme haklar1 konusunda taviz vermesi de-
mek olduguna inaniyordu ve Savunma Bakani bunun “ulusal
intihar” olacagini savunuyordu.

Rabin’in yénetiminde, Israil Savunma Giicii politikasinin
merkezinde demir yumruk yo6netimi devam ediyordu: Ayak-
lanmay1 askeri gii¢le bastirmak ve FKO ve FHKC eylemcile-
rini Liibnana sinirdisi etmek. Ama diger Israilliler bu man-
tik @izerinde tekrar diisiinmeye baslamisti. 14 Qcak’ta Kudiis
Postasrmin aym baskisinin arka sayfasindaki bagmakalede,
sinirdi1 edilmeler ve isgal altindaki bélgelerdeki Israil'in siki
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tedbirlerinin yarattif1 uluslararasi tas.kmllgm ortasinda sakin
bir ses ortaya ¢ikmugti.

Bu ses kirk yaginda, Ramlada yetigmis bir kadina aitti. Ma-
kalesinin baghg “Bir Siirgiine Bir Mektup” adin1 tagiyordu.

“Sevgili Besir,” diye yazmigt1 Dalia. “Birbirimizi olagandis1
ve beklenmedik gartlar altinda yirmi yil 6nce tanidik. Ondan
sonra da birbirimizin hayatinin bir par¢asi olduk. $imdi senin
sinirdi: edilmek iizere oldugunu duydum. $u an hapiste ol-
dugundan ve belki bunu seninle irtibata ge¢ebilmek i¢in son
sansim oldugunu diigiindiigiimden bu agik mektubu yazmaya
karar verdim. Once hikayemizi tekrar anlatmak istiyorum.”

Dalia, Yehezkel'in kendi tarihini yazma diigiincesini dnce
aklindan ¢ikarmusti. Sonra, “Igimdeki bir ses, icimdeki bir
inang dalgalar halinde yiikselerek, Evet, bunu yapman dogru.
Bunu yapmalisin, diyordu. O anda cesaretim geldi. Ve, evet,
ben orada olacaktim, bunu biliyordum.”

Israilli okuyuculara Eskenazilerin, Hairilerin ve Ramladaki
evin hikayesini tekrar anlatt: Besir'in Alth Giin Savag'ndan
sonraki ziyaretini, Dalia'nin Ramallaha ziyaretini ve politik
farkhliklar denizinin {izerinden kurduklan “sicak kigisel bag-
larin1”; ve onun anlayigini, sonunda, 1948 Kasim'inda Moge ve
Solya'nin tagindig evin “terk edilmig bir miilk” olmadigin1” ak-
tardu:

“Yirmi yil 6nce geng bir kadin olarak, sakh birkag gergekle
uyanmak benim i¢in gok zordu. Mesela, bizi Ramla ve Loddaki
Arap toplumunun 1948 yilinda Israil ordusu gelmeden ¢ok
once her seylerini birakip korkak¢a kagtiklarina inandirmig-
lardi. Bu inang bize giivence vermisti. Sug ve vicdan azabim
onlemek i¢indi. Ama 1967den sonra, sadece seninle degil ama
Ramla ve Loddan siirgiine gahsen katilmug bir Israilli Yahudi
ile de tamgmugtim. Bana hikayeyi yasadi sekliyle anlatmugti ve
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Yitzhak Rabin hatiralarinda daha sonra bunu onaylamistu.
“Ulkeme duydugum sevgi” diye yaziyordu Dalia, “masumiye-
tini kaybediyordu... Bakis agimda baz: degisiklikler yer alma-
ya bashyordu.” Sonra “o unutulmaz giinii” tekrar anlatiyordu,
Ahmed Hairi'nin kendi inga ettigi eve yaptif: tek ziyareti, li-
mon agacinin yaninda gézlerinden yaglar akar dururken, Mose
Eskenazi'nin birka¢ limonu dalindan koparip Ahmed’in eline
biraktigi ani..”

“Uzun yillar sonra, babanin éliimiinden sonra, annen bana,
babanin kendini endiseli hissettigi ve uyuyamadig zamanlar-
da Ramallah’taki kiralik evinizde elinde limonla yiiriidiigiinii
anlatti. O limon, babamin o ziyarette ona verdigi limondu.

Ondan sonra seni her gordiigiimde, bu evin sadece benim
evim olmadig1 duygusu giderek siddetlendi. Bize ¢ok meyve
ve huzur veren limon agac1 diger insanlarin kalbinde de yer
aliyordu. Bu ferah ev, yiiksek tavanlariyla, biiyiik camlariyla ve
genis bahgesiyle, ¢ekici mimarisi olan ev, sadece bir “Arap evi”
degildi. Simdi onun arkasinda yiizler vardi. Duvarlar: diger in-
sanlarin hatiralarini ve gozyaslarini hissettiriyordu.”

Dalia ailesini Besire baglayan seyi “garip kader” olarak nitelen-
diriyordu. Her ne kadar evi bir krese ve Arap-Yahudi diyalogu
i¢in bir merkeze g¢evirmek uzun bir siire i¢in ertelenmis olsa
da, bu “kader” onun hala akimdaydi. “Cocukluk anilarimizin
baglandig: bir evdi,” diye yaziyordu, “bizi yiiz yiize getirdi.’
Ama Dalia, kendisiyle Besir arasindaki genis ugurumun agila-
rak gergek bir uzlasmanin olasi olup olmadiginmi sorguluyordu.
Besir’in inancin1 ve Supersol marketine atilan bomba ile iig si-
vilin 6lmesi sonucunda hapis sartlarim1 (“Hala kalbim o zaman
oldiiriilenler igin ac1yor”) ve sonra Begire politikasini1 degistir-
mesi i¢in yalvardigim hatirhyordu.
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Dalia, Besire, George Habaga ve FHKC'ye verdigi deste-
gin -hicbir zaman kabullenmedigi ama Daliamin varsaydigi-
“Filistin’in hi¢bir par¢asmda Musevi bir devlete katlanmamay:”
temsil ettigini, 6yle bir durumda “Filistinlileri kendi kararlan
i¢in yaptiklar1 miicadelede desteklemeye hazir Yahudileri so-
gutacagim,” soyledi.

“Senin gibi insanlar Besir, bilyiik bir sorumluluk tagiyor.
FHKC'nin Israil'in yerine ‘asirlarca siirecek bir devlet’ kurma
kararlilig1 ve bu hedefe ulagmak igin terérii kullanmasi bu en-
diselerimizi dogruluyordu.

“Eger kendi gegmisindeki terdrist eylemlerinden siyrilabi-
lirsen, kendi insanlarina baghhgin benim géziimde daha ger-
¢ek bir manevi gii¢ kazanacaktir. Terériin subjektif bir bakig
agisindan daha goreceli bir sart oldugunu gayet iyi anliyorum.
Bazi [srailli politik lider de gegmiste terdristti ve hi¢ pigman ol-
madilar. Bizim tarafimizdan terér diye disiindiigiimiizii senin
halkinin, ‘silahli miicadele’ olarak gordiigiinii biliyorum. Filis-
tin hedeflerini havadan bombaladigimizda ve kaginilmaz ola-
rak sivilleri de vurdugumuzda bunu kendimizi savunma hak-
ki olarak diisiiniirken siz bunu geligmis teknoloji ile havadan
yapilan kitlesel teror olarak algiliyorsunuz. Her iki tarafin da
kendi durumunu dogrulamak igin yaraticiigi mevcuttur. Daha
ne kadar bu kisir dongiiyii devam ettirecegiz?..”

Sonra Dalia Besir’i sinirdis1 eden kendi hiikiimetinin eylemi-
ne déndii, bu eylemin “Insan haklarim ihlal” oldugunu ve “Fi-
listinliler arasinda daha biiyiik ac1 ve agirilik yaratacagim” ve
sinirdis1 edilenlerin “disaridan Israile kargi eylem planlamaya
daha 6zgiir kalacaklarini” syledi. Ama Dalia Begir’in simirdisa
edilmesinin gerisinde politikadan daha 6nemli bir seyin oldu-
gunu anhyordu:
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“Sen, Besir, gocukken Ramladan siirgiinii zaten yagamigsin.
Ve simdi kirk yil sonra bagka birini Ramallah’ta yagamak
iizeresin. Boylece iki kere miilteci oluyorsun. Karindan ve iki
¢ocugun, Ahmed ve Hanineden, yash annenden ve ailenden
geri kalanlardan aynilabilirsin. Cocuklarin onlar1 babalarin-
dan ayiranlardan nefret etmekten nasil kagabilir? Aci nesiller
boyu gittik¢e artacak ve sertlesecek mi?

“Bence, Besir, simdi senin bir liderligi istlenmek i¢in bir
firsatin var. Seni simrdii ederek ashinda, Israil senin giiciinii
arttirryor. Sana haklarin igin giddet igermeyen bir liderlik gos-
termeni rica ediyorum...

“Hem Filistinlilerin hem de Israillilerin gii¢ kullanmanin
bu anlagmazhig) ¢6zemeyecegini anlamalarim rica ediyorum.
Bu oyle bir savag ki, bunu kimse kazanamaz veya her iki top-
lum da 6zgiir olur ya da higbiri.

“Gocukluk amilarimiz trajik bir bigimde kesisti. Eger bu
trajediyi ortak bir litufa doniistirme yolunu bulamazsak,
gecmise takilmamiz gelecegimizi yok edecek. Sonra bagka
bir neslin mutlu gocuklugunu ¢alacagiz ve kutsal olmayan
bir neden i¢in bunu kabusa gevirecegiz. Senin ve Tanrr’nin
yardimiyla gocuklarimizin bu kutsal topraklarin giizelligi ve
comertligi icinde rahat olmalar igin dua ediyorum.”

Allahh emanet ol. Tanr1 seninle birlikte olsun.
Dalia

Besir haftalarca Dalia'nin agik mektubunu okuyamamigti. Ya-
yinlandig: giin o ve diger iig siirgiin Liibnan bélgesinin i¢inde
Bekaa Vadisi'ndeki FHKC egitim kampindayda.

Bir sonraki giin, Liibnandaki FHKC lideri Salih Salih ta-
rafindan yonetilen bir ambulansin iginde “giivenlik bolgesi”
sinirina yakin Fsaranin bir kdyiine gitmislerdi. Bu bolgenin
cogu, Israil'in masraflarimi kargiladig1 ve orgiitledigi alam, Gii-
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ney Liibnan Ordusu’nun yardimiyla kendi kontrolleri altinday-
d1 ama bélge baristan ok uzakti. Israil iggali altinda tedirgin
olan diisman kdyleri Allah’in Ordusu’nu Hizbullah’i hayata ge-
cirmigti. Hedefleri Israil’i Giiney Liibnandan kovmakti. Sovyet
yapimu Katyusa roketlerini kuzey Israile firlatmaya baglamig-
lards.

1982 yilinda Beyrut'u istila eden ve saldiran Israil alt1 y1ldir
Liibnan’ iggal altinda tutuyordu. 1970deki Kara Eyliilden son-
ra Arafat'in FKO'sii, Habash’in FHKC'si ve diger isyanci gruplar
Urdiin'den ayrilmus ve érgiitlerini Liibnan'da kurmugtu. Devlet
icinde gercek olmayan devletleriyle Israile, aynen Hiiseyin'in
kralligindaki gibi, saldirilar diizenlediler. Israil, Filistinli mili-
tanlarin varligindan ve Liibnandaki Miisliiman toplumun hizh
artigindan korkan Liibnanh Hiristiyan milislere on milyon-
larca dolar akitti Milisler Israil adina Filistinli gruplara kars
savagtilar ama pek bagarih olamadilar ve 1982de General Ari-
el Saron ve Israil kuvvetleri Beyrut'u kugatti. Binlerce bomba
Liibnan'in bagkentine yagds; Saron giiney Beyrut'un “yerle bir
edilmesi” gerektigini bildirmisti. $aron’un amaci Arafat ve Fi-
listinli kuvvetleri Liibnandan ve Israilden daha uzaga siirmek-
ti. FKO kuvvetleri beklenenden daha sert direnis gosterdi ama
Temmuz sonlarinda, Arafat ve FKO yénetimi kagimilmaz: dii-
slinmeye bagslad:: Liibnan bogaltip siirgiinde daha giivenli bir
siginak bulmak. .

21Agustos 1982de ilk dort yiiz Filistinli gerilla, Yunan
ve Tiirkler tarafindan kontrol edilen bélgelere ayrilmis olan,
Liibnan agiklarindaki adaya, Kibrisa gitmek iizere Liibnandan
ayrildi. Bundan sonraki iki hafta boyunca, on dért bin gerilla
daha onlar takip etti. Arafatin kendisi, 30 Agustos’ta, ABD’nin
altina filosu tarafindan korunan Yunan bandiral bir ticari
gemi ile Liibnandan ayrildi. 1 Eyliilde FKO iigiincii kez siir-
giinde, degisik bir tilkede kuruluyordu: Arafat ve askerlerinin
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kendileri igin yeni bir segenek oldugunu diisiinen, Akdenize
kiyis: olan Kuzey Afrikah iilke, Tunus’ta. Liibnanda geride ya-
rim milyon Filistinliyi sefil miilteci kamplarinda birakmglardi.
Onlar Liibnan’a 1948'de, “on bes giin iginde” evlerine dénecek-
leri s6ziiyle gelmisti. Otuz dort yil sonra bile hila ¢ocuklarina
¢oktan yok edilmis koylerinin sokak isimlerini 6gretiyorlardi.
Higbirine Liibnan vatandaghg verilmemigsti, zaten kendilerini
misafir edenlere bunu istemediklerini bildirmiglerdi. Tek arzu-
lari, BM'nin onayladig eve d6niig haklarim kullanmakt.

FKO kuvvetlerinin ayrilmasindan iki hafta sonra, Beyrut'taki
Sabra ve $atilla miilteci kamplarindaki yiizlerce sivil Filistinli
katledildi. Katliam, Israil'in dost bir devlet baskam olacaginm
umut ettikleri Libnanh Hiristiyan Bagkan Besir Gemayel'in
6liimiinden bir giin sonra baglad.

Infazcilar, Gemayel’in 6liimiinden sonra Ariel $aron ve
diger Israilli askeri yetkililerin cesaretlendirmesi ile kampla-
ra gelen Falanjist Hiristiyan milislerdi. Gorevleri, goriiniiste,
FKO'niin ayrilmasindan sonra hali kamplarda gizlendigi var-
sayilan iki bin militanin kékiinii kurutmakt.. Israilli generaller
ve piyadeler kamplarin diginda beklerken ve Israil kuvvetleri
milislerin aramalarini kolaylagtirmak i¢in aydinlatma figekleri-
ni atarlarken Falanjistler kirk sekiz saat siiren 6ldiirme iglemine
bagladilar. Bu iki kampta yagayan her canh -erkekler, kadinlar,
bebekler hatta egekler ve kopekler bile- Falanjistler tarafindan
katledildi. Bu hikaye Washington Post'ta Loren Jenkins tarafin-
dan s6yle anlatiliyordu:

Cumartesi giinii yabana gozlemciler geldiklerinde, Satilla
kampindaki sahne tam bir kabus gibiydi. Kadmlar sevdikleri-
nin cesetlerinin baginda feryat ediyordu, cesetler sicak giines
altinda sigmisti ve sokaklar binlerce kullanilmi§ sarjorle do-
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luydu. Evlere, yasayanlar daha igindeyken dinamit atilmig ve
buldozerlerle iizerlerinden gegilmisti. Kursun delikleri ile dolu
duvarlarin 6niinde gruplar halinde cesetler yatiyordu, gorii-
niise gore orada infaz edilmislerdi. Digerleri gegitlere ve so-
kaklara dagilmigsti, bityiik bir olasilikla kagmaya ¢ahgirlarken
vurulmugslardi. Issiz binalar arasindaki her kiigiik, pis gegitte,
Filistinlilerin, 1948 yilinda israil'in kurulusunun ardindan iil-
kelerinden kagtiklarindan beri yasadiklar1 bu yerler, hepsi ayn
dehget hikayelerini anlatiyordu.

Israil kuvvetleri, Liibnan kuvvetlerinin biiyiik mezarhklar kaz-
mas i¢in buldozer temin etti. Israil'in son tahminlerine gére,
en azindan 700 Filistinli katledilmisti; bagimsiz uluslararasi bir
komisyon 6lii say1sim 2.750 olarak belirlemigti.

Sabra ve Satilla katliamu diinyay: sok etmis ve Israilde zu-
lime kars: insanlan harekete gegirmis, Dalia ve Yehezkel'in
de iglerinde oldugu neredeyse dort yiiz bin gosterici Tel Aviv
sokaklarin1 doldurmug ve resmi bir sorusturma istemislerdi.
Dalia, “Diger insanlarin bagina boyle bir olay geldiginde bir in-
san kenarda beklemez. Bu Yahudilere uymayan bir davramistir”
diye uyariyordu.

Bes ay sonra, Israil Kahan Komisyonu, Israil ve S$aron'un
katliamdan dolayh sorumluluk tagidiklarini bildirdi. Komisyon
savunma bakamini, “Falanjistlerin miilteci kamplarindakilere
karg1 intikam dolu hareketlerini goz ard: etmekle” sugladi ve
fsrail hiikiimeti tarafindan bulundugu mevkiden hemen alin-
masin tavsiye etti. Cok gegmeden Saron, Israil'in politik olarak
dokunulmamug bolgelerine gegici geziler yap.naya bagladi.

Begsir, Cebril Recep, diger iki siirgiin Liibnan’a kagitlar1 olma-
dan ulagmiglardi. 14 Ocak 1988di. Liibnandaki miilteci kamp-
larinda bulunan diger Filistinliler gibi vatansizdilar, Liibnan

397



SINIRDISI

yetkilileri tarafindan istenmiyorlardi ve eve donmeye kararhy-
dilar. Miiltecilerin aksine onlarin sinirdis1 edilmeleri uluslara-
rasi dikkati iizerlerine ¢ekmisti, bunu Filistin davasi ve 6zellik-
le ayaklanma igin her yéniiyle kullanmaya niyetliydiler.

~ Cebril'in- bir fikri vardi: Dért eylemci Liibnanin miim-
kiin olan en giiney ucunda ¢adirlarim kuracak bir yer bulsa ne
olurdu? FHKC rehberleri, Salih Salih d6rt adama bunun ¢ok
zor olacagini sdyledi. Eylemler ¢ok sinirlandirilmigt: ve Beka'a
Vadisi’'nin tam kontroliinii elinde tutan Suriye tarafindan tu-
tuklanma riski vardi. Adamlar miimkiin oldugunca gizlice ha-
reket etmeliydiler.

Begir, Cebril ve diger siirgiinler Salih Salih tarafindan kul-
lanilan bir ambulansin arkasina saklandi.. Ambulans Bekaa
Vadisi'nin arka sokaklarinda kivrilarak uluslararasi Kzilhag’'m
bir ofisinin bulundugu Ksara kdyiine dogru ilerledi. Adamlar
Kizilhagin kendilerini grmekten memnun olmayacaklarindan
emindiler ama onlar1 kovacak da degillerdi.

Kizilha¢ binasinin 6niindeki alanda ambulanstan indiler.
Biri onlara ¢adir verdi. Hemen yanina bir Filistin bayrag dikti-
ler. Birkag saat iginde yerel destekgiler birgok ¢adirla geldiler ve
¢ok gegmeden dort meghur siirgiin, gittikge genigleyen eylemci
gruplarinin, ileri gelenlerin ve uluslararasi basinin ilgi odag
oldu. “En az yiiz kisinin olmadig higbir aksam hatirlamiyo-
rum,’ diyordu Bejir.

FKO ve FHKC liderleri onlar1 gérmeye geldi. Cezayir Di-
sisleri Bakan1 onlar ziyaret etti. Liibnanh ve Suriyeli yetkililer
onlarin durumlarin tartigti ve Giiney Yemen biiyiikelgisi Liib-
nan Bagbakani ile konugacagina ve hareketlerini kolaylagtir-
mak i¢in dort adama pasaport alacagina s6z verdi.

Isgal, Israilde bile sayilan gittikge artan birok Filistin da-
vasi destekgisini gsiddetle tahrik eden bir sorundu. Bu destekle-
yicilere gore ¢6ziim, Israil'in 1967 yili Oncesi sinirlarina, Yesil
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Hat’tin ardina kadar ¢ekilmesi ve hattin diger tarafinda bir Fi-
listin devletinin kurulmasiydi. Baz: Filistinliler, 242 sayih BM
onergesinde gekillendirilmis uzlagmanin bu anlagmazhga son
vermenin en iyi yolu olduguna inamyordu. Ama Besir ve yiiz
binlerce miilteciye gore “2-4-2” yeterli degildi. Onlar hili, su
an Israil topraklarinda bulunan evlerine dénme hakkini iceren
194 say1h 6nergeye (ilk BM 6nergesi) inamyordu.

Kizilhag alanindaki ¢adirlarin arasinda dururken “Tek ¢6-
ziim geri donmek,” dedi Besir muhabirlere. “Biz vatanimiza
geri donmek istiyoruz”” Muhabirler bu geri déniigiin -Israil'in
giicli, onlarca yi1l Araplarin aldi1 yenilgiler ve hatta giiney
Liibnandan simirdis1 edilenlerin kendilerini ifade etmelerine
izin veren Arap hiikiimetlerinde artan huzursuzluk diisiiniil-
diigiinde- nasil olabilecegini bilmek istiyordu.

“Burada olmamiza karg1 bir Arap karar varken,” diye ce-
vapladi Begir, “Araplardan bize ugak vermelerini istedik, boyle-
ce evimize Filistine donebiliriz. Ve bu bir intihar eylemi olur”
Begsir bu isteklerinin yerine getirilmeyecegini ¢ok iyi biliyordu;
ayn1 zamanda muhabirlerin bu diisiincelerini yazacaklarini ve
tiim diinyanin bunlar1 duyacagin da biliyordu.

Salih Salih hayranlkla Besir'i izliyordu. Iste tam bir erkek
diye diisiindii Salih: Her zaman daha genis politik sorunlara
odaklanmig goriinerek basinin dikkatini {izerine nasil gekece-
gini bilen biri. “O bunu bir Israil politikas: olarak analiz ediyor-
du, kigisel bir sey degildi,” dedi Salih. “Kendisini bunun diginda
tutuyordu. Kendi kisisel acilarindan bahsetmiyordu.” Besir’in
stili sakin ama etkileyiciydi. Vurgulu, al¢ak sesle ve nadiren gii-
liimseyerek konusuyordu. Her zaman oldugu gibi sol eli cebin-
deydi ve sag elinin avug ici yere doniik bir gekilde havayx jilet
gibi kesiyordu. Filistinli gruplarla yaptig1 toplantilarda hirsh ve
bazen kavgaci olarak biliniyordu ama halka agik yerlerde dl¢ii-
li konugur ve azami etki yaratmayi hedeflerdi.
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Besir 0 zamanlarda Liibnanda se¢ilmis milliyetgi liderler
ile Israil giivenlik bolgesinde tam bir kontrol uygulamaya de-
vam eden Suriyeliler arasinda agir1 bir gerilimin varhgindan
haberdardi. “Her sozii 6l¢iilitydii,” diye anlatiyordu Salih. “Cok
nazikti. Recep gibi degildi”

Cebril Recep, 1965’te Arafat ve Ebu Cihad tarafindan ku-
rulmug gerilla grubu ve sonra FKO'niin ana organina dahil
olan Fetih’in genglik hareketinin atesli lideriydi. Geng eylemci,
Suriye-Liibnan politikasinin hassasiyeti karsisinda Besir'den
daha az sabirliydi. 1988 yilinin baglarinda bir giin, Kizilhag bii-
rolarimin diginda ufak bir gadirda gegirdikleri birkag haftadan
sonra, Cebril Suriyelilerin kamptaki Filistinli miiltecilere kars:
davranislarini 6fkeli bir konugmayla ifsa etti.

Salih bu konugmanin yoldaglarinin Liibnandaki zamanla-
rim bitirdigini fark etmigti. Dort siirgiini gizlice dnce giiney
Liibnandan Beyrut’a ve oradan da bir ugakla Kibris’a kagird.
Bu zahmetleri sonunda Salih Suriye istihbarati tarafindan ya-
kaland: ve on sekiz ay boyunca Suriye Bagkam Hafiz Esad’in
adaletiyle tanisacag hiicre hapsine alindi. “Salih benim konus-
mamin bedelini 6dedi,” diye kabulleniyordu Cebril Recep on
yedi yil sonra.

Subat’ta, Bat1 $eriadan Liibnana sinirdis1 edilmelerinden bir-
kag hafta ve Kibris Rum tarafina kagislarindan birkag giin son-
ra, Besir Atina ugagina bindi. FKO, davalarina dikkat gekmek
i¢in yeni bir yol bulmugtu: El-Avda (Geri Doniis Gemisi), Rum
tarafindaki Limasol limanindan kalkacak ve Hayfa'ya dogru yol
alacakti. Bazilan igin bu yolculuk Filistinlilerin Bat: Seria ve
Gazzede eyalet olma arzularini temsil ediyordu; Besir ve diger-
leri igin ise sembolik olarak Filistinlilerin geri donme haklarim
ilan ediyordu. Baz1 yolcular gemiyi, 1947 yilinda Hayfa’ya dogru
yol alirken Ingiliz engeliyle kargilasan, Soykirimdan kurtulan-
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lar1 tagiyan Exodus gemisi ile kargilagtiriyorlardi. Gemide Begir
ile birlikte, diger 130 siirgiin ile Filistinlilerin irtibata gectikleri
Amerikal Yahudiler ve Israilli destekleyicileri bulunacaklardi.
Israillilerden biri orijinal Exodus ile yolculuk yapmusts.

Yunanistanda birkag yiiz Filistinli miilteci ve siirgiiniin
destekgilerine gazeteciler de katilmigti. Besir orada kendisine
bir ay 6nce Kudiis Postastnda yayinlanan Dalia'nin “bir siir-
giine bir mektup” yazis1 hakkindaki diigiincelerini soran bir
muhabirle kargilagti. Muhabirlerden biri Besire bir kopyasin
verdi. Bu Besir'in mektubu ilk goriisiiydii. Gelecek haftalarda
bu mektubu defalarca okuyacakti.

Begsir, Cebril ve diger iki siirgiin bu yolculukta sanki takdir
ve sevgi yagmuruna tutulan iinlii bir dortlii gibiydiler ve birer
rock yildiz1 gibi hatirlanacaklard. Bazi Israilliler bu gésteristen
rahatsizhk duymugstu. Bir yetkili, muhabirlere simrdis: edilen-
lerin “sug isledikleri yere geri donmeye ¢aligan suglular” olduk-
larim1 s6ylemisti.

Simrdis1 edilenlerin, destekleyicilerinin ve eylemcilerin
planm Kibris'a gemiye binmek i¢in hareket etmeden 6nce bir
geceyi Atinada gecirmekti. Ama ¢ok ge¢meden Israillilerin
Rum gemi sahibine FKO ile anlagmasini iptal etmesi i¢in baski
yaptiklar1 haberi yayildi. Seyahat gecikmisti. Israil geminin ha-
reket etmemesi konusunda gok kararhydi.

Atinadaki endigeli delegeler FKO'niin bir baska denizyo-
lu sirketine gittiklerini duydu ve bir igiinciisiine ve bir dér-
diinciisiine ama her defasinda aymi gey oldu: Israilli tiiccar-
lar her gemi sahibine anlagmay iptal etmesi igin bask: yapti.
Atinada delegeler bu inanilmaz bekleme oyununda, gitmek
iizere bavullarin1 hazirliyor ve sonra yine bosaltiyorlardi. FKO
tarafindan beg yildizh bir otele yerlestirilen kiigiik Amerikan
delegasyonundan Hilda Silverman bu dénemi “hayatimin en
garip deneyimiydi. Sanki bir bagka gezegendeydik. Burada ina-
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nilmaz litks iginde yasiyorduk—hayatimda ilk defa bes yildizh
bir otelde kaliyordum. Bu politik projede ileri dogru harekete
ge¢meye ¢abalarken, giin iginde Partheona yiirityii§ yapiyor-
duk,” diye anlatiyordu.

Sonunda FKO Sol Phryne adinda bir gemi satin alma-
ya karar verdi ve adim El-Avda olarak degistirdi. 17 Subat’ta,
yolculuga ¢ikilacak gece, Besir ve digerleri otelden ¢ikiglarim
yaptilar ve Kibris Rum tarafina gitmek iizere Atina havaalani-
na dogru yola giktilar. Haberi aldiklarinda otelden daha yeni
¢ikmislardi: Gemideki bir patlama sonucu alt giivertede bir de-
lik agilmisti. Cok daha sonra dalgiglarin teknenin gévdesine
patlayicilar yerlestirdiklerini 6grenmislerdi. El-Avda yola ¢ik-
masina saatlere kala batirllmigti. “Kimligi bilinmeyen kisiler”
sorumluydular. Tim siipheler Israil istihbarat birimi, Mossad
iizerine yogunlagmugt.

Besir, Tunus’a siirgiine gitmek iizere Kibris'tan ayrildi. 1988
yilinda ilkbaharin sonlarina dogruydu. Tunus’un bagkentinde
ufak bir daire buldu ve giinlerini okumakla, yazmakla, siyasi
toplantilara katilmakla ve direnis i¢in yeni bir hamle diisiin-
meklegegirdi. Su ana kadar Israil, ayaklanmay érgiitlediginden
siphelenip sinirdis1 ettiklerinin, Besir ve diger birgok kisinin,
isgal bolgelerindeki bu ayaklanma ile bir iligkileri olmadigim
anlamugti.

Hatta Israil vurucu timinin 16 Nisanda gece yarisinda
Tunus’taki dairesine dalip Ebu Cihad’a suikast yapmalar: bile
ayaklanmanin ilerleyisini yavaglatmamugti. Filistinliler tarafin-
dan ¢ok sevilen birinin yok edilmesi Israil Savunma Giicii Bas-
kan Yardimcisi Ehud Barak tarafindan yonetilmisti. Fetih’in
kurucu ortagin bir terdrist ve ayaklanmay: uzaktan kumanda
eden bir kukla oynaticis1 olarak goriiyorlardi. Bu 6liimiin, iggal
bolgelerindeki “isyanlara” bir son verecegini diisiiniiyorlarda.
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Ama Ebu Cihad’in katledilmesi tam ters etki yapmigt1. Ayak-
lanma daha da giiglendi.

8 Mayis 1988de Nuha ve Giya Kudiis'te Dalia’y1 hastanede zi-
yarete gittiler. Dalia'nin hassas bir hamilelik gegirdigini ve son
yedi aydir hastane yatagina bagh kaldigim Tunuslu bir gaze-
teciden 6grenen Besir onlara haber vermisti. Giya, Yehezkel'i
aramus, Eski Sehirde bulusmugslar ve hastaneye gitmislerdi.

Odaya girerlerken, Dalianin dikkati, pileli etegi, uzun kollu
bluzu ve topuklu ayakkabilariyla, kirmizims: kahverengi sagla-
r1 giizel bir sekilde yapilmig, sik ve asil goriiniimlii Nuha’nin
iizerindeydi. Nuhanin biiyitk kahverengi gozleri dogrudan
Dalianin gozlerinin igine bakiyordu ve hepsi yatagin bagin-
da toplandiklarinda Dalia’ya en yakin o duruyordu. Kudiis
Postasr'nda gikan mektubundan beri, dort aydir Dalia gazeteci
ve televizyon yapimcilarinin ziyaret akinina ugruyordu. “Ba-
zen ¢ok fazla geliyordu,” diye anlatiyordu Dalia, ama Nuha ve
Guya geldiginde “bir yakinlik hissettim,” diyordu

“Ziyaretine gelmeyi uzun zamandur istiyorduk,” dedi Giya.
Dalia'nin ve bebegin saghgini sordular ve Dalia onlara iki giin
icinde sezaryenle dogurmay planladiklarim séyledi.

Dalia Nuha'ya Besir hakkinda yeni haberleri sordu. Nuha
Besir'in ju an Ammanda oldugunu séyledi ama aglamak is-
temedigi i¢in bagka bir sey sdylemek zor geldi. Giya, Dalia’ya
Besir’in onun agik mektubuna bir cevap yazdigini ve kurye ola-
rak hizmet verecek bir gazetecinin ona Kudiis'te bu mektubu
teslim edecegini soyledi.

“Ahmed nasil?” diye sordu Dalia, Begir ve $ehrazat’in gim-
di ii¢ yasinda olan ogullarimi kastederek. Kizlar1 Hanine daha
bebekti.

“Babasini soruyor,” dedi Nuha.

“Ona ne anlatiyorsunuz?”
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“Yahudilerin onu sinirdis1 ettiklerini”

Dalia ¢ocugun akhndan gegirdiklerini hayal ediyordu:
Geng Ahmed biiyiik bir diismanla yasiyor, Yahudiler. Babasim
ondan aywrmaya yetecek giicii olan bir bela, Kirk alt1 yaginda,
hayatinda gordiigii en giizel kadinlardan biri olan Nuha'ya bak-
t1 ve gozlerinin ardinda “tarihlerine ve ac1 ¢eken insanlarina
yapilanlari affetmeyen bir baghlik,” gordii.

Grya ¢ekinmeden konugtu: “1967de babamin evine gittim.
Babamin evi inga ettigi zamam hatirladim. Sdyle bana,” dedi
Yehezkele bakarak, “Neden, neden insanlariniz bizim. vatani-
miza geldi?”

Yehezkel bir seyler soylemeye ¢ahist1 ama Giya devam etti:
“Neden bedelini ben 6demek zorundayim?”

“Biitiin bu yillar boyunca biz de kendimizi siirgiinde his-
settik,” diye cevaplad: Yehezkel. “Sen de kendini siirgiinde his-
setmiyor musun?”

“Evet, hissediyorum,” dedi Giya. “El-Ramlada bir sokak
lambasinin altinda uyumay: Ramallah’ta bir sarayda uyumaya
tercih ederim.”

“Gocuklarin Ramlada dogmad:i. Onlar da aym seyi hisset-
miyorlar m1?”

“Evet, onlar da aym gekilde hissediyor.”

“Peki ya onlarin gocuklari, onlar da aym sekilde hissetme-
yecek mi?”

“Evet, tabii onlar da hissedecek.”

“Biz de dyle hissediyoruz,” dedi Yehezkel. “Atalarimiz ve
atalarimizin babalar1”

Dalia hasta yataginda diimdiiz yatarken tartiymay: gozle-
riyle takip ediyordu. Giyanin, halkinin, atalarinin evine dén-
me 6zlemini anlamamasi onu derinden sarsmugt1.
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“Ama onlar burada dogmamugty,” diye itiraz etti Giya. “Or-
negin, Yahudi arkadasim Avraham, o ve babasi ve onun babasi
burada dogmustu. Aileleri Yafadandi. O tam bir Filistinlidir”

Yani bu benim olmadigim anlamina geliyor, diye diisiindii
Dalia. )

“Bu degisik bir anlayis,” diyerek kars: qikt1 dindar bir alim
olan Yehezkel. “Bunun igin ne yapacaksin? Neden Israillilerin
sizden korktuklarim diisiiniiyorsun? Biz tam teghizath Suriye
ordusundan bile sizden korktugumuz kadar korkmuyoruz. Bu-
nun sebebinin ne oldugunu samyorsun?”

Giya sagkinhk icinde Yehezkele bakti. Yehezkel devam
ederken Nuha ve Dalia sessiz kaldi. “Ciinkii sadece sizin bize
karg:1 yasal bir sikayetiniz var. Ve reddedenler bile iglerinin
derinliklerinde bunu biliyor. Sizinle temasa gegerken bu bizi
rahatsiz ve huzursuz ediyor. Ciinkii bizim evlerimiz sizin evle-
rinizdi, siz gergek bir tehdit oldunuz”

“Neden aym devlette hep birlikte baris iginde yagayamiyo-
ruz?” diye sordu Giya. “Neden iki devlete ihtiyacimiz var?”

“Sonra babanin evine gidebilecegini mi diigiiniiyorsun?”
diye sordu Yehezkel.

Dalia yataginda dogruldu. “Peki, zaten sizin evde yasayan
insanlara ne olacak?” diye sordu.

Onlar igin, “yeni evler inga edecekler,; diye cevapladi
Grya.

“Yani,” dedi Dalia, “siz eski evlerinize donebilmeniz igin
onlar tahliye edilecek? Umarim Israillilerin neden sizden kork-
tuklarim anlayabiliyorsundur. Israil bu riiyalarin gerceklesme-
sini 6nlemek igin elinden geleni yapacaktir. Hatta bir baris pla-
n gergevesinde bile eski evlerinize donemeyeceksiniz.”

“Biz ne istiyoruz? Sadece haklarimzi ve bars iginde yasa-

mayl.
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“Sizin i¢in adalet 1948'de kaybettiklerinizi gerialmak. Ama
bu adalet bagka insanlarin zararina olacak.”

Giya Dalia’'ya bakti. “Begir bana 1967 veya 1968de ‘Siirgiin
yanhst.. Ama bir yanhs: bagka bir yanhs diizeltmez’ dedigini
anlatmigt,”

“Gergekten o kadar yil 6nce mi séylemigim?”

“Neden kendinize ait bir devlet istiyorsunuz? Ve madem
bir tane devlete ihtiyacimiz vardi, neden yillar 6nce Uganda
veya bagka bir yere gitmediniz? ABDde ne kadar Arap var?
ABDden kendilerine ait bir devlet istiyorlar mi1?”

“Sana Siyon'a duydugumuz sevginin bizim igin ne demek
oldugunu anlatmayacagim,” dedi Dalia. “Sadece sunu séyleye-
cegim, bizi bu topraklarda yabana olarak gérdiigiiniiz igin, siz-
den korkuyoruz. Benim korkmadigimi sakin diigiinme. Kork-
mak icin iyi bir nedenim var: Tiim Filistin halki Musevi yerle-
simini bu topraklarda kabul etmedi. Birgogunuz bizi araniz-
daki kanserli bir varlk olarak diisiiniiyorsunuz. Korkularima
ragmen sizin haklarimz igin miicadele ettim. Ama haklarimz
bizim yagam ihtiyaglarimizla dengede olmali. Bu yiizden ikna
olmuyorsunuz. Size gore, her tiirlii uygun ¢6ziim adaletten
yoksun olacak. Bir barig planinda, herkes hak ettiginden daha
azina razi olmak durumundadir”

Bir an kimse konugmadi. Ge¢ oluyordu, Nuha ve Giya
Ramallaha geri donmek zorundayds. .

Giya hastane yataginin iizerinden bakti ve Yehezkele
“Umarim oglun olur!” dedi.

Nuha Dalia’ya bakt1 ve “Sadece oglan hayal ederler. Hepsi,’
dedi.

Giya, azimle devam etti, “Ve umarim senin gibi diiimn
Yehezkel”
“Ben Yahudi'yim ve Siyonistim ve eger benim gibi diigu-
niirse, Yahudi ve Siyonist olur!”
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Simdi herkes giiliiyordu ve Giya, “Ona okumasi iin Islam
kitaplar veririm ve asla oglunun ne diisiinecegini bilemezsin!”
diyerek onlan daha ¢ok giildiirdii.

Gitmek i¢in hazirlandilar. Yehezkel, Giya ve Nuha'y: Eski
Sehirdeki Nablus kapisina gétiirecekti, oradan onlar Ramallaha
bir taksi ile gidecekti.

Nuha Dalia’ya dogru egildi ve elini tuttu. “Umarim saghkh
bir ¢ocugun olur;,” dedi. “Ingallah.” Tanr’min istegi.

Iki giin sonra, 10 Mayis 1988de, Rafael Yakov Avikay Lan-
dou, Kudiis'teki Misgav Ladah (Fakirlerin Koruyucusu) hasta-
nesinin C-boliimiinde dogdu. “Tiim hastane personeli i¢in bii-
yiik bir mucizeydi,” diye anlatiyordu, Rafael'in annesi Dalia on
yedi y1l sonra. Tiim doktor ve hemsgireler, Dalia ve Yehezkel ile
ogullarinin dogumunun kutlamasim paylagmak istiyordu. Ra-
fael “Tanrr’nin iyilegtiricisi” anlamina geliyordu. Dalia aylarim
hastane yatagmda gegirmigti. Damarina damlatilan seruma ve
devamh durumunu izleyen, bipleyen makineye baglanmigti.
Simdi ise kollarinda saghkh bir bebek tutuyordu.

Hastane odasinm diginda —-Ramallah’in ve Cenin’in ku-
zeyinde, Beytiilehem ve Hebron’un giineyinde, Erikanin do-
gusunda, Gazze’nin batisinda- ayaklanmanin sona erecegine
dair higbir isaret yoktu. Dalia, Filistinlilerin kendi kararlarim
verme haklarim sereflendirirken Israil'in komgulariyla ba-
n§ icinde yagama hakkim kabul edecek, BM 6nergesi gibi bir
uzlagmann ihtiyaa kargilayacagini umuyordu. Bunun Begire
ozledigi veya istedigi her seyi vermeyecegini biliyordu. Ama,
bunca zamandan sonra hepimizin uzlasma istemesi gerekmez
mi? diye diigiindii.

1988 sonlarinda, Besir’in siirgiin hayati Tunus’ta devam eder-
ken, Filistin hareketindeki genisleyen politik ugurum daha
belirgin olmugtu. Gériiniige gore Arafat heybetli bir politik
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uzlagma diigiiniiyordu. Her ne kadar FKO bagkan Israil ile pa-
zarh@im ve iki devlet ¢6ziimiinii destekledigini kamuya agik-
lamams olsa da, Besir gibi geri donme hakkina takih olanlar:
endiselendirmeye yetecek isaretler vardi.

Arafat intifadanin Filistin devleti i¢in kap1 agtigina ve bu
kapidan gegmenin bir bedeli olduguna inaniyordu. Tunus’ta
yaninda eski, sert FHKC eylemcisi Bassam Ebu Serif vardi
Daha 1979’larda Misir Israil ile barig imzaladiginda, Bassam'1n,
George Habag'la ve Halk Cephesi’nin Israil ile uzlasmaz tutu-
muyla hayal kiriklig1 artmaya baslamigti. “Neden Israil’i silahl1
miicadele ile yenecegimizi sanalim,” diyordu. “Bu olas1 degilse,
neden gergekle yiizlesip, bu gergekle bas etmeye galigmaya-
lim?”

1988 yil1 sonlarinda, hala yiiziinde on alt1 y1l 6nce yiizii-
nii pargalayan bombali mektuptan kalan derin yaralar tagiyan,
eski FHKC sozciisii, ayaklanmanin sagladigy “inanilmaz firsa-
t1” yakalamak i¢in Arafat ile birlikte ¢alisryordu. Iki adam da
¢ok biiyiik risk aldiklarini biliyorlard. Arafat, tarihi Filistin’in
ozgiirligi ve Filistinli miiltecilerin geri donmesi i¢in uzun
zamandir savagiyordu ve fsrail'i tamimalarinin diger Filistinli
gruplar arasinda kopmalar yaratacagim ve bu adiminin ihanet
olarak algilanacagini da biliyordu. Ama soguk savagin yavagla-
digin1 goren Bassam eski patronu ve FHKC lideri Habag’ ara-
y1p buldu.

1988 Haziran'inda ABD ve Sovyetler Birligi arasindaki zir-
ve toplantisinin aksaminda “Dr. George” dedi Bassam Habag’a,
“Reagan ve Gorbagov Moskova'da toplanacaklar. Politik kargasa
olan yerleri - Orta Amerika, Ortadogu- tartigacaklar. Filistin-
liler politik planlariyla orada olmali” Bassam, artik Filistinlile-
rin Urdiin Nehri ve Akdeniz arasindaki tiim topraklara dénme
isteklerinin gergek¢i olmayacagimi savundu. “Bak, nehirden
denize kabul edilmez,” dedi Bassam Habag’a. “Diinya toplumu
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bunu yutamaz. Bu Israil'in yok edilmesi anlamina gelir. Bu in-
sanlarin gegemeyecegi bir ¢izgidir” Bir sonraki ay, 1988 yilinin
Temmuz ayinda, Kral Hiiseyin, ile, “FKO’ye hiirmeten”, gele-
cekte kurulacak bagimsiz bir devlete yol agmak i¢in, Bat1 eria
ile biiyiikbabasi Abdullah’in kirk y1l 6nce kralligina kattig top-
raklarla, tiim hukuki ve idari iligkisini kesti.

7 Aralhik’ta Gorbagov’un, Sovyetlerin Dogu Avrupada as-
keri varhigim zayiflatacagim bildirmesiyle, Israil ile uzlagma-
nin gerekliligini Bassam daha iyi anladi. $imdi Sovyet uydusu
iilkelerin kendi kaderlerini segme haklari vardi. Bassam, uzun
zamandir Sovyetler Birligi tarafindan desteklenen Filistinli
politik gruplarin da gok yakin bir zamanda kendi hallerine
birakilacagim anlamigti. Bassam harekete gegme zamaninin
geldigine ve birgok 242 sayih BM nergesi destekleyicilerinin
planladig: gibi “iki devlet ¢6ziimiiniin” temel alinmas: gerek-
tigine inaniyordu.

1988 yiimin Arahk aymn ortasinda, FKO bagkaninm
ABD'ye girisinin engellenmesinin ardindan BM’nin 6zel bir
toplantisina ¢agrilan Arafat Cenevre’ye ugtu. 14 Aralik'ta, in-
tifadanin baglamasindan bir yil sonra, Arafat, Israil'in “barig
icinde giivenle ve belirlenen sinirlarda tehdit ve gii¢ olma-
dan yagama hakkini” tamima maddesi de bulunan 242 sayih
BM onergesine sartsiz destek verdigini ilk defa agikladi. Ayrica
Arafat “her tiirlii terorizmi, bireysel, grup ve devlet terérizmini”
de reddetti. Bu ABD’nin FKO érgiitii ile temasa gegecegini ilan
eden ABD Diugsisleri Bakam George Shultz igin yeterliydi. Ama
ABD hila bir Filistin devletine kars1 ¢ikiyordu. Bununla beraber,
ABD’nin tamimasy, bilinen Madrid goriismelerine ve sonucunda
Oslo'ya tesir edecekti. Uzlagmaya giden yol agilmugti.

Besir memnun degildi. Eger Filistinliler 242Yi kabul ederse, o
zaman Israil'in de varhgin kabul etmeleri gerektigini biliyor-
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du. Ve eger Israil'i ve iki devlet “¢6ziimiinii” kabul ederlerse
o0 zaman Besir'in Israil devletinin topraklarindaki el-Ramla’ya
doniis hakk: ne olacakt1? Peki ya, Arap diinyasinda ve onun
otesinde miilteci olan Hayfadan ve Yafadan ve Lyddadan ve
Bati Kudiis'ten; Galilee ve Negev ¢ollerinden diger yiiz bin-
lerce insana ne olacakti? Geri donme riiyas: tam kirk yildir
~Filistin kimliginin yaninda- Besir’in kimliginin ¢ok dnemli
bir pargasiydi. Besir, ona 194 sayili BM onergesi ile sunulan
haklarinda 1srar ediyordu. Neredeyse tiim hayati boyunca,
Israil'in Ortadogu'dan, Etiyopyadan, Arjantinden ve Sovyetler
Birligi'nden dalgalar halinde gelen Yahudilere yerlesim hakk:
tanirken kendisinin eve donme hakkini inkar etmesini izle-
migsti. Besir yetiskin hayatinin yarisin1 hapiste gegirmeye, asa-
gilanmaya, iskenceye, vatansizhga ve simdi sinirdi1 edilmesine
Arafat'in digiindigi tiirden bir uzlagma igin katlanmadigim
hissediyordu.

Besir’in arkadaglarindan biri bu zamanlarda Besir ve Ara-
fat arasindaki hararetli bir tartijmay: anlatiyordu ama Besir
bundan veya diger Filistinli liderlerle olan anlagmazliklarindan
veya eylem stratejilerinden hig s6z etmezdi. Bu ailesi igin de
gegerliydi; politik ¢alismalar1 hakkinda ¢ok az sey biliyorlar-
d1. “Bizim igin ¢ok biiyiik bir sird1” dedi Hanim. Ama Filistin
hareketinin kapali kapilar1 ardinda Besir diisiincelerini agik¢a
soylemesiyle {inliiydii. “ABD’nin sartlan1 altinda bir uzlasma
politikasina kars1 oldugunu sdylemeye cesaret etti,” diye anlati-
yordu eski yoldasi. “Kamuya karg: birlik gosterirdi. Ama sade-
ce Filistinlilerin oldugu ortamda, goriislerini savunmada ¢ok
sertti. Hi¢bir seyi ballandirmazd.”

Besir yalmz degildi. Arafatin kendi orgiitiindekileri bile
ona karsi gikiyorlardi. 1989'un Agustos ayinda, Arafat tarafin-
dan kurulan FKO'niin ana grubu Fetih, Israile karg: yeni bir
silahhi miicadeleye onay verdi.

*305-



LIMON AGACI

1989 sonbaharinda, Besir'in Liibnandaki ¢adir kampindan
FHKC yoldag, Salih Salih, Suriyedeki on sekiz aylik hapis ce-
zasindan sonra Tunus’a gelmigti. Besir hapishanenin bir adama
neler yapabilecegini gayet iyi biliyordu ama yine de bir deri bir
kemik kalmig arkadagini goriince sok oldu. “Su kadarini soyle-
yeyim, hapse girdigimde yetmis beg kiloydum ve giktigimda ise
elli dort kilo,” dedi Salih.

Besir ve Salih Tunus’ta birbirlerine komgu oldu. Genelde
beraber yemek hazirhyorlards; Besir arkadagin yiyebildigi ka-
dar yemesi igin cesaretlendiriyordu. Satrang ve tavla oynuyor-
lar, nargile igiyorlar ve Filistin'in gelecegi ve bagimsizlik miica-
delesi ile ilgili stratejilerini konusuyorlard.

Baz1 6gleden sonralari, Besir ve Salih, planlar yaparak gii-
neste bahge sandalyelerinde otururlardi. Ara sira Begir Dalia'y1
ve el-Ramladaki evi Salihe anlatirdi. “Bana yaninda tagidign
belgelerle dolu dosyay: gosterirdi,” diyordu Salih. “Dosyada ga-
zete kupiirleri ve kisisel mektuplar vardy,” Dalia’nin. mektubu
da bunlarin i¢indeydi.

Besir Kudiis Postast kupiiriinii defalarca okumustu.
Dalia’nin, el-Ramla ve Lyddadan zorla gikarildiklarim kabul
etmesinden; “bu evin sadece benim evim olmadig: hissinin
gittikge biiyiidiigiinii” ve “bize meyve ve zevk veren limon aga-
cinin bagka insanlarin kalbinde de yasadigimi” bildiren agik
mektubundan ¢ok etkilenmisti. Ama Dalianin “ge¢mis terd-
rist eylemlerini” ima etmesi ve politikasin1 degistirerek siddet
icermeyen politikalar1 kucaklamasini rica etmesi de Besir'i
derinden sarsmigti. Ne kadar mizahi diye diisiindii, mektubu
ilk defa okudugunda; Filistin'e barigg1 bir yolculuk yapacakla-
r1 geminin, El-Avda'min “kimlikleri meghul” kisiler tarafindan
patlatilmasinin {izerinden sadece saatler gegmisti.

Begsir yillarca Dalia'ya en iyi ne gsekilde cevap yazmas ge-
rektigini diiginmiistii. Ona sdylemesi gereken 6nemli bir sey
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vardy, yirmi bir y1ldir tammmasina ragmen ona asla agiklayama-
dig1 bir sey...

Dalia Begir'in mektubunu tam olarak ne zaman, nerede aldig-
n1 veya kimin getirdigini bile tam olarak hatirlamiyordu. Belki
Tunus'tan Kudiise gelen gazeteci tarafindan teslim edilmigti;
belki Besir’in bir arkadag: tarafindan veya Israilli bir bars ey-
lemcisi tarafindan.

Mektup Arapgadan terciime edilmigti; tek sayfaya daktilo
edilmis ve kalin bir zarfin igine konulmugtu. On yedi yil son-
ra mektubun orijinal Arapga’s: ve Besir’in kendi el yazis1 hala
Daliadaydi. Mektup, “Sevgili Dalia” diye baghyordu.

Mektubunda bahsettigin gibi olaganiistii ve beklenme-
dik durumlarda tamsgtigimiz dogrudur... Ve tamgtik-
tan sonra, her birimizin digerinin hayatimin bir parga-
s1 oldugu da dogrudur. Dalia sende hissettigim ahlak,
hassasiyet ve duygusalligin bende yarattif etkiyi inkar
edemem ve gozard1 edemem. Hatta, bana tamgtigim bu
insanoglunda yagayan canh bir vicdanin oldugunu ve
bir giin kendini ifade edecegini sdyleyen altinc: hissim
bile mevcuttu.

‘Mektubun vatanimdan, vatamimin topraklarindan,
Filistinden siirgiindeyken, karsihklhi konusmamizdan,
sohbetlerimizden sonra ve tamgikhgimizi medyada ba-
simn konugmasindan ve hatta gergekten ne oldugunu
anlayan ve ne oldugunu tekrar diigiinen vicdanh insan-
larin konugmalarindan sonra geldi.

1k olarak bana yazdigindan ve mektubunda igeren
fikirlerini cesaretle sunmandan dolay: sana duydugum
hayranligimi, takdirlerimi ve saygimi sunmama izin ver.
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Cok takdir ettigim esin Yehezkel Landau’ya saygilarimi
sunuyorum...

Dalia Besir’in mektubunun, Begir 1969 yilinda hapse girmeden
once yapmus olduklari sohbetleri yansittigini gordii: Bir gekilde
keder ve giivensizlik ugurumuna koprii olan ¢ok biiyiik kisisel
sicaklik. “Cezami -gengligimin ilk on beg yilini- sadece vatani-
na agik olan ve davasina kendini adamig bir 6zgiirliik savaggis
olarak, yasayan 6liilerin mezarinda” gekerken, yoldaslarina on-
dan bahsettigini sdyledigini hatirhyordu.

Dalia, Besir’in kendi agik mektubunda eylemlerinin “eki-
li nefret” ile yapildig1 diisiincesine karg1 qikiyordu. Tersine o,
“Siyonist liderligin bir nesilden digerine nefret ektigini” yazi-
yordu.

Arpa eken, Dalia, hi¢bir zaman bugday bigemez. Ve nef-
ret eken de higbir zaman sevgi bigemez. Liderlik kalple-
rimize nefret ekti, sevgi degil. Cocuklugumuzu, varli-
miz1 ve kendi vatanimizin topraginda yagama hakkimizi
yok ettigi giin, tiim insanlik degerlerini yok etti. Senin
degisimin, Dalia ve senin yeni baki§ a¢in aragtirmalar
ve sorusturmalar sonucunda elde edildi. Ve senin, sana
anlatilan sekilde degil gergekte olan sekilde gérme yete-
negin. _

Biz ordulann giiciiyle zorla siiriildiik. Yaya olarak sii-
riildiik. Toprag yatak olarak alarak siiriildiik. Ve gokyiizii
ortiimiizdii. Ve hiikiimetlerin ve uluslararasi orgiitlerin
aralarinda sadaka olarak verdikleri kirintilarla beslendik.
Siiriildiik ama ruhumuzu, umutlarimizi ve gocuklugu-
muzu Filistin'de biraktik. Nesemizi ve kederimizi biraktik.
Her kosede ve Filistin’in her kum tanesinde biraktik. Her
limon meyvesinde ve zeytin yapraginda biraktik. Giillerde
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ve giceklerde biraktik. El-Ramladaki evimizin girigindeki
gururla duran ¢igek agan agagta biraktik. Babalarimizin
ve atalarimizin mezarlarinda biraktik. $ahit olarak ve ta-
rih olarak biraktik. Geri donme umuduyla onlar birak-
tik.

Dalia, Besir’in eylemlerinin terérist olarak tanimlanmasina
kargi gitkmasini okuyordu: “Insanlarin ézgiirliik ve bagimsizhk
ve hiir irade miicadelelerini digerlerinin saldirganhg, yayllma-
cili1 ve baskasi ile esit goremezsin.” Dalia'nin agik mektubunda
ileri siirdiigii, siddet icermeyen yaklagima ¢abalamas i¢in de
soyle yaziyordu:

Dalia, ben Gandhi'nin yolunu benimseyerek, El-Avda
(Geriye Doniis Gemisi) ile Filistine geri donmeye ¢a-
ligtim. Bir giidiimlii mermi veya bir bomba tagimi-
yordum . ..sadece tarihimi ve vatanima olan sevgimi
tagityordum. Peki sonra ne oldu, Dalia? Gemi deni-
ze agilamadan batirildi. Kibris’taki bir limanda de-
mirliyken batirildi. Geriye donmememiz i¢in batirildu. ..
Neden geri donii§ hakkumiz bize verilmiyor? Neden ge-
lece@mize karar vermemiz ve kendi devletimizi kurma-
muz engelleniyor? Neden vatanimdan siiriildiim? Neden
cocuklarimdan, Ahmed ve Hanineden, kanmdan, yash
annemden, erkek kardeslerimden ve kiz kardeslerimden,
ailemden ayrildim?

“Yeni bir gey duyman istiyorum, Dalia,” diye Begir devam edi-
yordu.

1948de, ¢ocuk masumiyetiyle, Siyonistler tarafindan
-Stern, Haganah ve Irgun- serpistirilmis bubi tuzakh
oyuncaklardan biriyle oynadigimu biliyor musun, Dalia?
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Filistinli ¢ocuklara Siyonist terorist orgiitler tarafindan
verilen hediyeler...

Ramallah’tan geldikten kisa bir siire sonra 1948 sonlarinda aile
Gazzedeydi, diye agikhiyordu Begsir. Besir, Nuha ve diger erkek
ve kiz kardegsleri beton evlerinin pis bahgesinde oynuyorlardi.
Giineste parlayan bir sey gérmiislerdi. Yuvarlak fitili sarkan bir
seydi. Fanusa benziyordu. Cocuklar onu igeri getirmisti. Di-
ger gocuklar etrafinda toplanirken Besir yeni oyuncag: elinde
tutuyordu. Toprak bir su testisi masanin tezgahinda duruyor-

du; gocuklardan biri ona garpt1 ve testi yere diistii. Cocuklarin
hepsi dagildi. Besir elinde oyuncakla tek bagina kalmigti. Bir-
den bir patlama olmustu.

Bubi tuzakl oyuncak sol elimde patlayarak avucumu
ezdi, kemiklerimi ve etimi pargaladi. Ve Filistin’in topra-
gina karigmasi, limon meyvelerini ve zeytin yapraklarim
kucaklamasi, hurma agacina ve fitna agacinin gigekleri-
ne sikica sarilmasi igin kanmimu akatti.

Gazzedeki patlamada alt1 yasindaki Besir dort parmagini ve sol
elinin avcunu kaybetti.

Kimin birlesmek i¢in daha fazla hakki var, Dalia? Filistin
ile sozlii bir tarihi olmayan Rus $aranski'nin mi? Yok-
sa, Filistine dil, kiiltiir, tarih, aile ile bagh ve Filistin'de
biraktifi avucunun kahntilar ile Filistinli Besir'in mi?
Diinya bana kendimi birlestirme hakkimi, viicudumla
avucumu birlestirme hakkimi borglu degil mi? Neden
avucumun kahntilar Filistindeyken ben kimliksiz ve va-
tansiz yasamaliyim?
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Dalia sayfaya sagkinlik i¢inde bakiyordu. Donmugtu. Yirmi
bir yildir Besir’i taniyip da sol elinin olmadigini nasil bilmez-
di? Sonra yavag¢a aklina geldi: Eli her zaman cebindeydi. Her
zaman sakliydi—o kadar iyi sakliyd: ki hi¢bir zaman bilmedi,
hi¢bir zaman gérmedi. $imdi Dalia hatirlamigti: Sadece bir
kere sol bagparmagini cebine takili olarak gormiistii. O kadar
dogal goriiniiyordu ki.

Cocuklugundan beri Dalia kendini bagkalarimin yerine
koyma becerisine sahipti—Soykirimdan kurtulanlarin gocuk-
larinin, okuldaki Ispanyol kékeni Yahudi sinif arkadaglarinin
ve bir zamanlar Besir gibi Ramlada yagamis Araplarin. Her bir
durumda bagkasinin tecriibesini kendi hayal giiciiyle yagama
miicadelesi vermigsti. Elini Gazze'de 1948 yilinda kaybeden alti
yasindaki Besir’i diigiindii.

Dalia, Filistinli gocuklan sakatlamak amaciyla Gazze’nin
kumlarina bubi tuzakh “oyuncaklan” Siyonistlerin koydugunu
diisiinerek Besir'in hayati boyunca onlan sugladigini fark etti.
“Siyonizmi bu kadar kétii bir sekilde yogun algilamasi karg:-
sinda ¢ok sagirmigtim ve bu, onun deneyimiydi,” dedi. Ama o
Siyon gocuguydu, “Tanr’min dag.” “Siyonistleri, insanlarimy,
beni, karanligin bir ifadesi olarak tarif etmesini kabul etmem
olanaksizdi. Bana gore Siyon ¢ok eski bir 6zlemin ifadesiydi,
bana gore insanlarim igin bir limand1 ve burada ortak gorii-
siimiizii sembolize ediyordu. Ve ona gore teroriin bir tiiriiydii.
Savagilmasi gereken bir gey. Ver her tiirlii sekilde direnilmesi
gereken bir gey. Ciinkii ona gore, eger Siyonizm terériin salta-
natiysa, o zaman terérizm de ona uygun bir cevapt1!”

Dalianin sesi yiikseliyordu. Tekrar konugmaya baglama-
dan 6nce sustu ve kendini toparladi: “Ve ben bir yanlisa kars:
bagka bir yanligla savasmaya dayanamayacagimi séyliiyorum.
Bu bizi higbir yere gotiirmez!” .

Besir mektubunun sonuna yaklagmigti. “Sana yiik olmak
istemiyorum, Dalia,” diye yaziyordu.
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Ne kadar hassas oldugunu biliyorum. Nasil incindigini
biliyorum. Sana ac1 vermek istemiyorum. Tek istegim
senin ve benim, sevgi dolu insanlarin demokratik bir
halk devletini bari§ ve 6zgiirliikk i¢inde kurmalan igin
birlikte miicadele etmek. Ve Dalia Cocuk Yuvas’'m ha-
yata gecirmek igin beraber miicadele etmek. Ve yagh an-
neme, karima ve ¢ocuklarima, vatanima geri donmem
i¢in, avucumu, Filistin topraginin her zerresine dékiilen
kanim birlestirmek i¢in benimle miicadele etmen.
Saygilarimla, her zaman dostun,

Begir

Dalia uzun bir siire sessizce “olduk¢a sarsilmig” bir halde goz-
lerini mektuba dikerek oturdu. Bunu yazan kisinin psikolojik
gergegine inmeye galisti. Besir Dalia’ya anavatan ile birlegme-
sine yardim etmesi i¢in rica ediyordu. Ne ugruna? diye kendine
sorup duruyordu. Uzun zaman 6nce Besir’in tiim tarihi Filistin
halki igin Israil ve Filistin topraklarinin tek bir demokratik, laik
bir devlete doéniistiiriilmesi fikrini duymustu. Ama o bir tek
devletin anlaminin Israil’in sonu olmasi demek olduguna ina-
niyordu ve bu yiizden Besir’in fikrine veya Filistinlilerin eski
evlerine donme hakk: inancina destek veremezdi. Dalia'nin
evini Begire geri vermeyi teklif ettigi dogruydu veya bir yolunu
bulup miras1 paylasma teklifi de ama bu sadece kendi kisisel
tercihiydi, bunu Filistinlilerin geri donme haklarina onay ver-
me anlaminda almamaliydi. Begir ve Dalianin farkliliklarinin
hi¢bir zaman uzlagmayacagi kaginilmaz gibi gériiniiyordu.

1989 yihnin Eyliil ayinda Tunus’tan gelen Besir'in mektubunu
defalarca okuduktan kisa siire sonra, Dalia Kudiis'ten artik ya-
sadif1 yere dogru yola gikts; Kastel tepesine dogru, Haganah'in
iilkesinin bagimsizlik savaginda biiyiik rolii olan yolun kontro-
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liinii kazandig) ana savagin yapildigi, yumusak virajli ana yola
¢ikts; Ebu Gog’un, Arap kdyiiniin camisinin minarelerini gegti;
Vadi Kapis'min, dag duvarlarimi kapadif1 yamagtan agag indi;
gegen savastan bombalanan ciplerin ve simdi gelenklerle do-
nanmis Israil ordusu kamyonlarinin yanmug iskeletlerini gegti;
Latrun vadisinden, eski agina oldugu ¢imento fabrikasim gegti
ve sonunda Ramla'nin digindaki tren yolunu ziplayarak gegti.
Dalia kendi sehrine geri donmiigtii.

Hairi ve Egkenazi ailelerinin ortak tarihlerini onurlandi-
racak plam harekete gegirmenin zamani gelmigti. Dalia Ramla
belediyesi binasim gegti ~bir zamanlar $eyh Mustafa Hairi'ye
ait eski bir Arap evi- ve Weizman caddesinde gehrin kiiltiir
merkezinin digina park etti ve kendini Mikail Fancus adh geng
bir Arap’in elini sikarken buldu.

Ramlada Fanous ailesinin tarihgesi asirlar 6ncesine dayani-
yordu. Mikail'in babasi, Salem, Hiristiyan bir bakandi, 1948de
el-Ramla'nm iggalinden sonra Israil ordusu tarafindan mahkum
olarak tutulmugtu. Salem Fanous ¢alijma kampinda cezasim
¢ekmesini Tanr’'nin bir istegi olarak kabul etmis ama gocuklari-
na ancak yllar sonra, ancak 6liimiinden birkag giin 6nce anlat-
mugtr. Mikaile “Hiristiyanhk sevgidir. Yahudilerden nefret etme-
nizi istemedim. Onlar sizin komgularinizdir,” demisti.

“Topraklan elinden alinmigts,” dedi Mikail. “Cok degisik
bir hayata, degisik bir kiiltiire, degisik bir gercege uyanmsts.
Dokuz ay hapiste kalmisti. Evinde kendini yabanci hissediyor-
du. Ve hep Isadan konuguyordu. Ve onu inciten insanlardan
asla nefret etmemisti. Sagirticrydr.”

Mikail otuz yilinin ¢ogunu Israile Hiristiyan Filistinli va-
tandagi olarak kimligini kabul ettirmeye gabalayarak gegirmisti.
Bir Arap ¢ocugu i¢in dogal olarak kafa karigtiran Siyonist hika-
yelerle bityiimiistii. St arkadaglan diger Araplarin Ramladan
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korkaklar gibi kagtiklar1 konusunda israr ettiklerinde Mikail,
“Hayir, kagmadilar, babama sorun!” diye bagirird.

1970’lerin baglarinda Mikail, Bat1 $eriada ortaokula bas-
lamist1 ve iggal altinda Filistinli olarak yagamanin ne demek
oldugunu anlamigti. Daha sonra Ramla-Lod Koleji'ne gitmek
iizere eve donmiis ve yeniden Siyonist ¢evreye uyum saglama-
ya gabalamigti. Hatta, Ramlada neredeyse tiim ogrencileri Ya-
hudi olan kolejde 6grenci temsilciligine dogru ilerlerken Siyo-
nist hikayeleri benimsemeye bile ¢abalamisti. 850 6grencinin
sadece 6 tanesi Arap'ti. Son yilinda, Musevi sinif arkadaglari ile
askeri egitim kampina katilmaya hakki olmadig1 s6ylenmisti.
Mikail nedéninin sirf Arap kimliginden dolay1 oldugunu anla-
must1. Insanlarin Israilde ona neden “toplumsal sorun” olarak
ima ettiklerini anlamaya baglamigti.

1989da Mikail Fanous Ramla Belediye Konseyi'ne segilmis-
ti—1948den beri bu konseye segilen ikinci Arapti. Parti programi,
irkqilik aleyhine ve Israilde niifusun neredeyse yiizde 20’ini olug-
turan Arap azinlifin haklann savunrnaya dayahyds.

Dalianin Ramladaki kiiltiir merkezine gelmesinden kisa bir
siire sonra, o ve Mikail derin bir sohbete dalmugts. flk 6nce top-
lantidaki diger Israilliler konudan rahatsiz olmug gériiniiyordu
ama sonra ne Dalia ne de Mikail onlara fazla dikkat etmedi.
Dalia Mikaile kendi 6ykiisiinii ve 1936da Ahmed Hairi tara-
findan insa edilen, kendi hayatinin ve Besir’in hayatinin mer-
kezi olan evin 6ykiisiinii anlatti.

Mikail'in istegi Ramladaki Arap niifusa bildigi en iyi ekil-
de hizmet etmekti; belki onun da, Dalianin da riiyalarini pay-
lasarak birlikte ¢aligabilecekleri akillarina gelmisti. Her ikisi
de Arap toplumu i¢in bir sey yapmak ve Araplarla Yahudilerin
bulusabilecegi bir yer saglamak istiyordu.

-314-



SINIRDISI

Dalia Mikaile Arap ve Yahudilerin tarihine sahitlik edecek
olan yatirnmda Hiristiyan Arap olarak ortak olmasim teklif etti.
Bu, Ramla'nin Arap ¢ocuklan igin bir yuva ve Arap-Musevi
varhig1 i¢in bir merkezi kapsiyordu.

“Benim Oykiimii anlatan biri vard,” diye hatirhyordu Mi-
kail o zamanlan diigliniirken. “1948’in bir éykiisii, bir insan ev
bulurken digerinin evini kaybetme 6ykiisii. Biri olmadan dige-
rinin olmasi olanaksizd1”

Dalia’'ya bakt1 ve “Birlikte hayal edebiliriz,” dedi.

1991 Ekim'inde, ilk dort Arap yuva ¢ocugu Ahmed
Hairi’nin elli bes y1l 6nce yaptigi, giivenli kapidan gegti. Bu
Besir’in riiyasinin baglangiciyd:: El-Ramla'nin Arap ¢ocuklari-
na nege vermek. Cok gegmeden bu gorev genisleyecek, Dalia ve
Yehezkel'in ve Mikail’in hayallerini gergeklestirecekti: Arap ve
Yahudiler’in beraber olacaklari bir yer olacakti.

Adini Agik Ev koyacaklardi.
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esir, Urdiin kralligin1 dogdugu topraklara baglayan Allenby

Kopriisit'niin dogu ucunda golgede oturdu. 1996 Nisan
ayryds, Urdiin Vadisi’nde sicak bir bahar sabahiyd.. Besir ve kiz
kardesi Hanim Urdiin pasaport kontrolii binasinin 6niindeki
banklarda kargiya gegmek igin beklerken dinleniyorlardi. So-
nunda otobiis geldi, Besir, Hanim ve diger yolcular bindi ve as-
keri nobetgi kuliibelerini, bir dizi kontrol noktalarini ve keskin
dikenli telli gitleri gegtiler. Otobiis kopriiden ve bir zamanlar
biiyiik Urdiin Nehri’'nin azalmig sularinin akintisina karg1 ku-
rulmus su barajlarinin ve Hiiseyin'in Krallig’'m Bati $eriadan
ayiran yabani otlar biiriimiig, saptirilmig hattinin iizerinden
gecti. Dogu kiyisindan batisina atlayacak kadar aptal olan biri
1slanmaktan ziyade vurulurdu.

Allenby Képriisii adini, 1917de Ingiliz Mandas’nin bagla-
mas sirasinda birliklerini Filistin'e getiren Ingiliz Generali'nden
almustr. Ingiliz, Urdiin ve Israil kuvvetlerinin seksen yil yénet-
mesinden sonra simdi kopriiniin kontrolii yeni kurulmusg Fi-
listin hiikiimetinin simirh kontroliindeydi. Kismi 6zerklik Oslo
barig gériigmelerinin bir neticesiydi, Israil Bagbakam Yitzhak
Rabin ile FKO Bagkan Yaser Arafat Beyaz Saray’in bahgesinde
1993 Eyliil'iinde el sikigmigti.

Intifada Rabin’i bir “Filistin varligiyla” konugmalara bagla-
masina ikna etmisti ve 1991 Korfez Krizi’nden sonra, iki taraf
goriismelere bagladi. Ama Rabin, FKQO'yii tanimay1 hala redde-
diyordu ve boylece goriismeler tikanmigti. Sonra iki taraf giz-
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lice, simirh Filistin 6zerkligi ve Israil'in kademeli olarak isgal
bolgelerini bogaltmasinin ilk anlagmalarinin yapildigs, Osloda
konugmalara tekrar basladi. Buna kargihik Arafat, bir mektupta
Rabine “terorii ve diger siddet eylemlerini kullanmay1 vazgege-
ceklerine” ve “ihlal edenlerin cezalandirilacagina” dair bir soz
verdi.

Rabin uzun zaman goéziinii korkutan diigmana cevabinda
“Bay Bagkan,” diye yaziyordu, “Israil hiikiimeti FKO'yii Filistin
halkinin temsilcisi olarak tanimaya karar verdi...”. Yillarca Ra-
bin Israil'in bunu asla yapmayacagina dair yemin etmisti.

Kargihikh taahhiitler iggalin sona ereceginin igareti olarak
tasarlanmugt1 ve bu, Filistinlilerin bagimsiz bir Filistin devleti
kurmak i¢in umutlanmalarina yol agmugt1. Israil birlikleri Gaz-
ze ve Erika'y, sonra diger Bat1 $eria gehirlerini “bogaltacakt:”;
Filistinliler bagkanlik (Filistinlilere gore) veya yéneticilik (Is-
raillilere gore) ve yasama meclisi igin dzgiir segimler yapabi-
lecekti; ve Avrupa hiikiimetleri, ABD ve 6zel bagista bulunan-
larin sagladig: fonlarla desteklenen Filistin hiikiimeti egitim
ve kiiltiir, saglik, toplum refahi, vergilendirme ve turizm igin
sorumluluk alacakti. Bu bes yillik “ge¢is doneminde” atilacak
adimlar, son statii goriigmelerine, Kudiis'in durumu, suyun
kontrolii, yerlesim ve Besir ve digerleri icin en 6nemli konu
olan geri dénme haklari gibi en zor sorunlar ile ilgili goriigme-
lere yo6n verecekti. '

Oslodan sonraki ilk giinlerde, Filistinlileri simrh bir
ozerk hiikiimet planlan bile ¢ok sevindirmigsti. Arafat 1994
Temmuz'unda Gazze'ye dondiigiinde, biiyiik kalabalik onu za-
fer kazanmug bir kurtarici gibi kargilamigti. Bagimsizhigin ger-
¢ek sembolleri -Filistin bayraklarim sallama ozgiirliigii veya
Arafatin 1 Ocak 1995’te Filistin pulu tagiyan ilk mektubunu
gondermesi- daha biiyiik ve daha derin bir geylerin baglangici
olarak goriiliiyordu.
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1996’larin baglarinda yiizlerce FKO vyetkilisi ve eski Filis-
tin savagcilar: Tunus’taki siirgilinlerinden geri donmeye ve Bati
Seria ve Gazze'ye gelmeye baglamugti. Her biri Israillilerin uzun
siiren genel af goriigymelerinde kabul edilmigti. Kopriide, zeytin
yesili igindeki Filistin polislerinin arkasinda gériilmeyen Israil
askeri memurlar tek y6nlii camdan gegisleri gozliiyordu.

Besir ve Hanim'in i¢inde bulunduklarn otobiis Israilliler ta-
rafindan kurulmus Filistinlileri ve Israillileri ayn kanatlardan
gegiren terminalin éniinde durdu. Filistin kanad Israilli genel
miidiire rapor veren Filistinli yardimc tarafindan yénetiliyor-
du. Oslo anlagmalarina gére Israil, “gecici dénem sirasinda dig
giivenlikten sorumlu kaliyordu,” buna sinir terminallerinde
“her tiirlii gegisler” dahildi.

Besir ve Hanim otobiisten indi ve bir Filistin polisinin Filis-
tin bayraginin yaninda durdugu Filistin kanadina girdi. Onun
yaninda Israilli bir asker duruyordu. Terminal, ailelerine ka-
vusmay1 bekleyenlerle dolmustu: Baglarinda beyaz esarplariyla
ve ayak bileklerine kadar inen koyu renk elbiseleriyle, omuz-
larinda agir ¢antalarini tagiyan yagim almug kadinlar; kefiyele-
ri ve kravatlaniyla saglan kirlagmug erkekler; kotlariyla ve spor
ayakkabilarniyla bulug ¢agindaki ¢ocuklar; ellerinde i§ ¢antalar:
ve ayakkabu biiyiikliigiinde cep telefonlariyla saglari dokiilmeye
baglamug orta yash i adamlar.. Hepsi uzun kuyruklarda metal
detektorlerin arasindan ge¢meyi bekliyordu. Kalabalik ve ol-
masi yakin birlesmeler diigiiniildiigiinde etraf dikkati ¢ekecek
kadar sessizdi. Insanlar bagajlarin1 géstererek kontrol edilmesi
i¢in tagiyic1 kayisa koyduruyordu; metal dedektorlerin arka-
sinda Begir, Israilli memurlarin giysileri, kitaplari, gazeteleri,
firgalar1 ve dig macunlarim dikkatle kontrol ettikleri giimriik
masalarindaki agik bagajlar: gorebiliyordu. '

Besir ve kiz kardesi siralarinin gelmesini bekliyordu. Aile-
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nin geri kalan1 goktan birkag metre 6tede, gikig kapisinin diger
tarafinda toplanmug olmaliyd.. Besir sekiz yildir yoktu ama siir-
giindeyken bile, daha degisik bir geri doniis hayal etmisti. Ona
gore, bu doniis Oslo siirecinin derin gatlaklariyla belirlenmisti.
Oslo, Israillilerin siirgiindekilerin Bat1 Seria ve Gazze'ye geri
gelmelerini kabul etmelerini temsil ediyordu ama ayni zaman-
da Filistinlilerin de artik geri kalan Filistin'e geri donmemeyi
kabul etmeleri anlamina geliyordu. Filistinli politik gruplardaki
birgok eski savag¢1 ve eylemciye gore Filistine geri doniis yolcu-
lugu derin karigikhiklara isaret ediyordu. Oslo miizakereleri si-
rasinda veya sonucundaki anlagmalarda, Besir, 1948de BM'nin
miiltecilerin geri doniiglerinin fermanim verdikleri 194 sayih
onergeden hig s6z edilmedigini fark etmigti. Miizakereler daha
ziyade, Israil birliklerini iggal bélgelerinden gtkmaya ¢agiran
242 sayili Onerge iizerineydi. Bu “baris igin toprak” esitligine
yol agmustr: Filistin'in bir béliimiinde bir Filistin devleti kar-
sthginda Filistinlilerin Israil'i kabul etmeleri. Arafat da dahil
olmak iizere birgok Filistinliye gore zor politik fedakarliklar
yapma zamamydi. Besir'in de dahil oldugu baz Filistinliler
ise, goktan yapilmis olan fedakarhiklarin tiimii eski Filistin’in
ozgiirligi igin yapilmist;; bu uzlagma, eger miiltecilerin geri
donme haklarindan vazgegmeleri ise, 0 zaman teslimiyeti tem-
sil ettigine inaniyorlardi. Baz: Filistinlilere gore daha da kotii-
sti Oslo miilteci sorununu, Dogu Kudiis’iin Filistin’in bagkenti
olma ana sorunuyla ve Bat1 Seria ve Gazzede suyun kontrolii
sorunuyla birlikte sonlandirma goériigmelerini bilinmeyen ileri
bir tarihe siirerken simdilik Israil kontrolii elinde tutmugtu.
Begir sirada giivenlik kontroliinden geg¢meyi beklerken
rityalar ile Filistin gergegi arasinda bir gerilim vardi—Besir’in
iizerinde konugmayn tercih etmedigi bir gerilim: Oslo'nun neti-
cesinde, Begsir kisa siire sonra annesini, karisin1 ve iki ufak ¢o-
cugunu gorebilecekti. 1988de Liibnana simirdis1 edilmesinden
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bu yana ilk defa Filistinde olacakti. Ama El-Ramla’ya kadar gi-
demeyecekti.

Bir giivenlik gorevlisi Besir’i kenara ¢ekti. Baz1 sorularn
vardi

Birkag saat sonra Begir ve Hanim terminalin batlsmdaki/buzlu
cam kapidan gegtiler ve Zekiye, Nuha, $ehrazat ve gocuklari-
nin ve Besir’in birgok arkadaginin bekledigi Bat1 Serianm agik
havasina ¢iktilar.

Ramallah’tan gelmiglerdi. 1984’te Besir’in hapisten ¢iktif
zaman gibiydi—sadece on iki yil sonraki bu kavugmada Ah-
med yoktu. Daha dncekinde oldugu gibi Begir kutlama isteme-
migti. “Cok bunalmigti,” dedi Hanim ama “gok mutluydu.”

“Ikinci bir diigiin gibiydi,” dedi Nuha. “Annem yemek ha-
zirlady, birgok arkadag geldi. Besir ile mutlu giinlerden ziyade
daha ¢ok hiiziinlii giinlerimiz vardi. Ve ailemizin tarihinde ke-
sinlikle bugiin ¢ok 6zeldi”

Besir'in Ramallah'taki ilk giinleri ac1 tathyd. Arafat'in Oslo
anlagmasim1 benimsemesi, “terérizm ve giddetin diger tiirleri-
ni” kontrol edecegine s6z vermesi ile birlikte, Filistin 6zgiirliik
savaggilarin1 tamamen birbirine farkh, Oslo hakkinda giderek
huzursuzlagan Filistinli gruplara karsi kigkirtmaya baglamugti.
Onlara gore, Oslo’yukabul etmek tarihi Filistin’in yiizde 78’inin
kugatilmasini temsil ediyordu; hatta, Israil'in diger yiizde 22’yi
temsil eden, Bat1 Seria, Gazze ve Dogu Kudiis'ii bile geri verme-
ye hazir olmadig goriiniiyordu. Israil hiikiimeti, Filistinlilerin
bagkentleri olarak gérdiikleri Dogu Kudiis’te binlerce yeni evin
ingaat planlarini ilan etmisti ve Israilli miiteahhit ekipleri Bat1
Seriadan Israile yerlesecek olanlarin kolay yolculuk edebilme-
leri i¢in “kestirme yollar” yapiyordu. Bu planlar Oslo gergeve-
sinde ele alinmgt: ve birgok Filistinli yeni durumlar nedeniyle
gegerli, bagimsiz bir devlet i¢in sanslarim kalic1 olarak degisti-
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recekleri noktasinda endiseleniyordu. Bu korkulari, iinlii Beyaz
Saray bahgesindeki el sikigmanin iizerinden alt1 aydan daha az
bir zaman gegmesinden sonra baglayan politik siddet ve sui-
kastlerin birden kabarmasiyla daha da kesinlegmisti.

25 Subat 1994’te bir tip doktoru ve Amerikal bir go¢men olan
Brauch Goldsetin Hebron'daki Ibrahim Camisi’nin bir béliimii
olan Atalar Magarasi’na, Besir'in 1943'te akika téreninin yapil-
dig1 yere girmigti. Brooklyn’li gégmen, paltosunun altindan bir
M-16 gikarmig ve ates agarak camide dua eden yirmi dokuz
Filistinliyi 6ldlirmiigtii. Sag kalanlar onu odlesiye dévmiistii.
Alt1 hafta sonra, Hamas, sadece Israil askeri hedeflere saldir-
ma stratejisinden tamamen vazgeg¢misti. 6 Nisanda, Israil sehri
Afula’da bir arabada bomba patlad: ve alt: Israilli sivil 61dii. Ha-
mas sorumlulugu istlendi. Bir sézcii bu saldirinin Hebrondaki
katliamda 6lenlerin intikamini almak igin yapildiginm bildirdi.

Acinin ve misillemenin kisirdongiisii geri gelmigti.
Hamas'in ve Islami Cihad’in kullandiklar: intihar komandolari
kendilerini havaya ugurarak Netanyada, Haderada, Kudiis'te,
Tel Avivide ve isgal altindaki Gazze seridinde diizinelerce Isra-
illinin 6limiine neden oldu; Hamas liderleri sivillere yapilan
saldirilarin dogrudan Filistinli sivillerin 6ldiigii Israil saldirila-
rina kargilik oldugunu bildirdi.

Israil, intihar komandolarinin ailelerinin evlerini yikt1 ve
yiizlerce siipheli suikast¢1 sug ortagini topladi. Insan Haklan
Gozlemcisi raporu mahkumlar igin §éyle diyordu: “Uykudan
yoksun, gozleri bagh, uzun siire ayakta kalan veya dogal ol-
mayan pozisyonda oturan, tehditler, dayaklar ve bagin siddetle
kamgilanmasu... Birlestirilerek uygulandiginda, bu metotlar
genelde iskenceye varir” Birgok siipheli daha sonra ceza alma-
dan serbest birakildi.
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Arafat her intihar saldirisini, Israil ve ABD’nin baskisiy-
la kinadi ve militan grubun siipheli iiyelerinin tutuklanma
emrini verdi. Birgogu Oslo gergevesinde devlet giivenligi i¢in
kurulmug gizli Filistin askeri mahkemelerinin emriyle tutuk-
lanmug yiizlerce Filistinli geng, Filistin hapishanelerindeydiler.
Mahkemenin ilk yilinda sorgulamada birkag kisi 6ldii; birgok
Filistinli Arafat1 Israil'in pis iglerini yapmakla sugladi. Bagka-
nin bu elegtiriye cevabi birkag gazeteyi kapatmak ve 6ne ¢ikmig
Filistin insan haklar1 avukatlarini engellemek oldu. Kolombi-
ya Universitesi profesorii ve Filistinli entelektiiel Edward Said,
“Arafat ve Filistin Yonetimi Filistinliler i¢in bir tiir Vichy hiikii-
meti olmugstu,” diye yaziyordu.

Arafat’a karg: 6fke, onunla Tunus’tan gelen, her zaman ona
sadik kalanlan Arafatn kayirmaya baglamasiyla daha da de-
rinlesmigti. Bagkanin kendisi miitevazi yagamaya devam edi-
yordu ama baz siirgiindeki yoldaslari Gazzede malikaneler
inga etmiglerdi, en dikkat ¢ekici tarafi ise bunlarin, diinyanin
en kalabalik yerlerinden biri olan pislik igindeki miilteci kam-
pina bitisik olmasiydi. Malikanelerden birinin yaklagik mali-
yeti 2 milyon $ olarak tahmin ediliyordu, Ebu Mazen olarak
bilinen ve daha sonra Arafat’in yerine Filistinlilerin lideri ola-
cak olan, Mahmut Abbas i¢in inga edilmigti. “Bu senin Filistin'i
satma 6diiliin” diye bir garifiti sanatgis1 malikanenin duvarla-
rina kazimigti. Miilteci kampinin fakirleri, Israil yénetimine
kargi direnisin temelini olugturan geng erkekler ve ayaklanma
sirasinda binlerce gehit vermis olanlar simdi Tunus’un ileri
gelenlerinin yonetimi altinda tedirgindiler. “Her devrimin sa-
vaggilary, diigiiniirleri ve firsatgilar1 vardir,” diyordu bir Gazzeli.
“Bizim savaggilarimiz 6ldiiriildii, diisiiniirlerimiz infaz edildi
ve bize sadece firsatgilarimiz kaldi” Gazzeliler deniz kenarin-
daki dansdzleriyle gece kuliiplerinin goriiniimii ve diaspora-
dan gelen zengin alkol tiiketimi kargisinda sagirmigti. Siyah bir
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Mercedes’in VIP plakasi ile kirmizi 1gikta Gazze sehrinden ge-
cerek esek arabalarini toz iginde birakmalarinin goriilmesi pek
de olaganiistii degildi.

Oslo’yu prensipte destekleyen Filistinlilere gore iggalin
son bulmasi ¢ok 6nemliydi. 1955 Eyliil'iinde Washingtonda
imzalanan II. Oslo Bat: Seria sehirlerinden ve kasabalarindan
ii¢ safthada birliklerin gekilmesini ve Bat1 $erianin ii¢ bolge-
ye boliinmesini sart koguyordu. Israil askeri karargahlarda ve
yerlesimlerde (Bolge C) tam kontrolii elinde tutarken, Filis-
tinlilere birgok Bat1 Seria gehri (Bolge A) Ramallah, Nablus ve
Beytiilehein'in kontrolii verilecekti. Israil kuvvetleri, birgok Fi-
listin kdyiiniin bulundugu A Bdlgesinden gekilecekti; toplam
sayilar1 otuz bine ulagan yeni kurulmus, hafif silahl Filistinli
polis kuvvetinin bélgede Israillileri yargilama hakki olmaya-
cakt1 ve Israil “dis tehditlere karsi savunmak igin ve Israillile-
rin ve yerlesimlerinin giivenligini saglamak igin” tekrar girme
hakkini elinde tutacakti. Miilteci kamplarindaki ve sehirlerin-
deki bir Filistinliye gore Israil birliklerinin ve tanklarinin ¢ekil-
meleri giinlitk hayatlarina ¢ok biiyiik bir degisiklik getirecekti.
Ama Bat1 $eriada bir sehirden digerine giden biri héila askeri
kontrol noktalariyla ve degisik yetkilerin arasinda yolculuk
yapma kanigikligiyla karsilasacakts. I1. Oslo'dan sonraki bir Bat1
Seria haritasi dagilmig adaciklar serisini andiriyordu ve sayilar
gittikge artan Oslo mubhalifleri haritanin pargalanmig bir Filis-
tin devletini gostermesinden endiseleniyorlardi.

1995 Ekim'inde yapilan se¢im, Filistinliler arasinda “barig
yolu” desteklegilerinin yiizde 39’a diistligiinii gosteriyordu.

Israilliler de pek memnun degillerdi. Intihar saldirilar iilkeyi
sarsmist1 ve insanlarin ¢ogu bunlarin, Rabin’in Oslo siirecinde
verdigi ayricaliklarin sonucunda olduguna ve iilkenin giivenli
olmadigina inaniyordu. Bombalamalar, konugmalar: tamamen
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durdurmasi ve Hamas’1 yok etmesi igin Rabin’in iizerine yapi-
lan baskiy: arttirmugti. O da “Arafat Hamas ile ilgilenecek” diye
bildirmisti ¢iinkii Filistinli lider “Bagatz ve B’tselem” ~Israil’in
yiiksek mahkemesine bir ve onun 6nde gelen bagimsiz insan
haklar: 6rgiitiine bir gonderme- gibi demokratik kuruluglarla
sinirlandirilmamugti. Tam tersine, muhalifler gérevlendirilmis-
tir: Arafat, baski yapmaktan ¢ok uzakti, ashinda Filistin hapis-
hanelerine doner kapilar koymustu—insanlar: geldiklerinden
kisa siire sonra birakiyordu. Rabin, bombalamalar engellemek
amaciyla Israil ve Filistin arasinda “tam bir ayrim” gériisiinii
ortaya gikardi ve Israil vatandaglan iki toplum arasinda kuru-
lacak bir duvarin avantajlarin1 konugmaya bagladilar.

Rabin siirekli, Likud partisindeki rakibi, Benjamin
Netanyahu'nun saldirilan: altindaydi. Netanyahu bagbakanin
“FKO ile goriismeyecegi, hizmeti siiresince toprak vermeye-
cegi ve bir Filistin devleti kurulmasim onaylamayacag1” ko-
nusunda mutabik kaldigim bildirdigini ama “bu s6zlerden bir
bir vazgectigini” sdyliiyordu. Netanyahu, bagbakan olma arzu-
suyla Oslonun amansiz muhalifiydi. Binlerce Filistinli polisi
silahlandirma ve FKO askerlerinin Israil'in sinirina dénmele-
rine izin verilme plam gok sagmaydi. 1994 Nobel Barig Odiili,
Rabin, Arafat ve Israil Disigleri Bakanmi Simon Peres’in almasi
bile bu elestirilerin éniinii alamamusty. iki Israilli liderle birlikte
onlarin ezeli diiymanin yan yana olmas: sadece saldirilar ates-
lemigti. 1995de Netanyahu, Rabin’i “terérist bir Filistin devleti”
kurulmasina yardimci olmakla sugluyordu. Dindar gé¢gmenler
mubhalefetin en keskin kdselerini olusturuyordu. Cogu Yahudi-
lere Judea ve Samaria’'nin, digerlerinin Bat1 $eria olarak bildigi
topraklar: verdigine inaniyorlardi. Baz1 agin1 dinciler, Tanri’'nin
onlara verdigi evi geri vermek iizere olduguna inandiklan
Rabin’i rodef (Yahudilere ihanet eden kisi) olarak adlandiriyor-
du. Etrafta dolagan bir afis Rabin’in resminin iizerinde oynaya-
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rak Nazi iiniformasi iginde gosteriyordu. Sayilan gittikge artan
dindar Israillilere gére Yitzhak Rabin devlet diigmaniydi.

Dalia Israilde herhangi birinin Soykirim anilariyla insan-
larin aklmin kangtirilmalan kargisinda sersemlemigti. “Cok
¢irkindi,” dedi diigiinerek. “Cok tehlikeliydi. Konugma 6zgiir-
liigiiniin sinir1 neydi? Israilde uzlagma savasinin ¢ok zor ola-
cagin1 anlamigtim.” Héld barnig ihtimali umudunu tagiyordu.
Intihar komandolarinin katliamlarina ragmen, halkinin iginde
tarihi degisikliklerin yer almaya bagladigina inaniyordu. Eski
savagc1 Rabin, FKO ve eski yeminli diiymam Arafat ile temasa
gegme cesaretini gostermisti. Dalia Arafat’a duydugu giivensiz-
lige ragmen her iki tarafin da birbirlerine yer agmak igin adim
attigina inaniyordu. “Eger digerleri igin yer agarsak o zaman
birlikte tek bagimiza diigiindiigiimiiz gergekten gok daha hari-
ka bir gercek kurmamuz olasidir” Bat1 Seriadan daha fazla Israil
birliklerinin gekilmesi ve Filistinli komgularinin bagimsiz bir
devlet kurma haberleri onu cesaretlendirmigti. O bu haberle-
ri, yillardir, 1967'deki Besir ve kuzenlerine kapiy: agtif1 giin-
den beri diigiindiigii bir kavram olan Filistinlilerin esitliklerine
dogru atilmig birer adim olarak goériiyordu.

$imdi Ramladaki evde besinci yihm dolduran, A¢ik Evde,
Dalia ve Yehezkel Israilliler arasinda Arap-Musevi diyalogunu
isteyenlerin ogaldigim gormiislerdi. Arap ve Musevi gocukla-
rinin yaz barig kamplar birdenbire gok tutulmugtu ve Yehez-
kel, onun ve Dalia'nin yillardir savundugu “bir arada varolug
yaklasgmi”nin  “Yahudilerin goéziinde de mesru kilindigina”
inamyordu. Dalia kendi agisindan yedi y1l 6nce Besire yaz-
dig1 mektubu nasil bitirdigini hatirhyordu: “Senin isbirligin
ve Tanr’'min yardimiyla gocuklarimizin bu kutsal topraklarin
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giizelliginden ve comertliginden zevk almalar igin dua ediyo-

»

rum.

4 Kasim 1995de Dalia bu riiyalarin hala miimkiin olabi-
lecegini diigiiniiyordu. Cumartesi giiniiydii, Musevilerin Sabat
giini, bir gece 6nce ve bugiin, biitiin giiniinii Eski $ehirde Si-
yon rahibeleri tarafindan y6netilen manastirda $abat yemegini
paylasarak ve A¢ik Ev olasiliklari iizerine konugarak gegirmisti.
Manastir, Pilate’nin Hazreti Isa'y1 ifsa ettigi Ecce Homo yani
“Iste O Adam”, kelimeleri ile bilinen kilisenin bir par¢asiydu.
Kilisenin gakilli yolunun mahkum edildiginde Isa’nin durdugu
yer oldugu séyleniyordu.

Manastirin daha yiiksek yerlerinden, Dalia Kudiis'iin en
muhtesem manzarasina bakiyordu: Hem Miislimanlar hem
Yahudiler i¢in Kudiis'teki en kutsal yer olan Mabet Tepesi'nin
yani Harem-i Serif’in parlakhig;; Kutsal Mezar'in on ikinci
asrin kilisesinin gri kubbesi, belki de tiim Hiristiyanligin en
kutsal yeriydi; eski tag evlerin damlarinda grup halinde gelik
antenler yukar1 dogru uzaniyordu; kuzeyde Skopus Dagy; ve
onun arkasinda Dalianin Judean Tepeleri olarak bildigi, Kitab:
Mukaddese ait Judea ve Samarianin bir boliimii vardi. Dalia,
Israil'in bu topraklarda yerlesimden vazgegmesi ve binlerce
Yahudi'nin taginmas: gerektigine inaniyordu. Her ne kadar
kendisi de bu topraklarin, Israil’in, Kitabi Mukaddes'inin bir
parcasi oldugunu diisiiniiyorsa da bu topraklar aym1 zamanda
asirlar boyu bagka insanlarin da evi olmugtu. Dalia zor olsa da,
her iki tarafin da bu anlagmazhkta degerli bir seylerinden vaz-
ge¢mek zorunda olduklarina inaniyordu.

4 Kasim akgsami Dalia eve donmek iizere Eski Sehirde ha-
zirlanirken, Yehezkel ve Rafael, Dalia’nin annesi ve babasi 61-
diikten sonra Ramladan aynlan Stella Teyze'lerinin kargi ko-
ridordaki evine aksam yemegine gitmislerdi. Tel Avivden bir
saat uzakta, batida, Yitzhak Rabin, yiiz binlerce Israillinin Filis-
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tinlilerle bariga destek vermek igin toplandiklar: Israil Krallar:
Meydanr’nda bir gosteride bulunuyordu. 1948, 1956 ve 1967de
Araplara karg1 savagmug; ayaklanma sirasinda geng Filistinlilere
kars1 “kuvvet, baski ve dayak” metodunu onaylamug; ve yillarca
FKQ'yii tanimaya kargi cikmus olan Bagbakan kalabaliga soyle
hitap etmisti:

Yirmi yedi sene askerlik yaptim. Barig umudu olmadi
siirece savagtim. Ama §imdi bir barig umudu olduguna
inanmyorum, tutunmamiz gereken biiyiik bir sans... Her
zaman uluslarin barig istediklerine ve barig igin risk al-
maya hazir olduklarina inandim. Ve iste buradasiniz,
burada olmayanlar da dahil olmak iizere, baris iginde
yer almaya geldiniz, bu, ulusun gergekten barig istedigi-
nin ve siddete kars1 oldugunun en biiyiik kamtidur. Sid-
det Israil demokrasisinin temelinin altim kaziyor. Karsi
¢ikilmahdir, kinanmalidir ve kontrol altina alinmalidir.
Israil devletinin yéntemi degildir.

Kalabalik sarki s6ylemeye bagladi ve biri Rabine,“Sir Salom™un,
yeraltindan éliilerin hiiziinlerini tagiyarak yasayanlara yol gos-
teren sarkininsézlerinin bulundugu sayfay: uzatti. 1969 yilinda
yazilmigti, Alt1 Giin Savagr'ndan iki giin sonra Israil baris hare-
ketinin marg1 olmugtu. Rabin onlarla birlikte sarkiy1 s6yledi:

Kimse bize geri donmeyecek
Olii karanhk ¢ukurdan.
Burada, ne zaferin nesesi

Ne de takdirin sarkilar
Yardimc: olacak.

Iste sadece baris icin sarki séyle,
Dua fisildama,
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* Barig i¢in sarki sdylemek daha iyi
Biiyiik bir gighikla!

Gosteri sona ererken, Bagbakan siirin sayfasim katlads,
gomleginin cebine koydu ve araba kortejine yiiriidii.

Agsag yukar: ayn saatlerde Dalia bir taksiye biniyordu ve
Via Dolorosadan, Isanin hagiyla yiiriidiigii yoldan asag: gi-
diyordu. Eski $ehir’in dogu girisindeki Aslanlar Kapisrndan
¢ikiyordu, karsisinda Zeytin Dag1 vardi. Arap siiriicii ‘batiya
dondii ve trafik igiklarinda camlarindan igeri dogru bagiran
bir bagka taksi soforiine rastladilar: “Rabin vuruldu!” Dalianin
akli karigmgts, kelimeleri hazmedemiyordu. Bu miimkiin degil,
diye diisiiniiyordu. Olamaz. $ofér Bat1 Kudiise dogru hizla yol
ald. “Aman Tanrim,” dedi Ibranice Dalia’ya. “Radyom yok!”
her 1gikta diger arabalara sinyal verip sordular: “Ne olmusg, ne
olmug?”

“Belki dogru degildir,” dedi sof6r Daliay: teskin etmeye ¢a-
ligarak. “Bu nasil dogru olabilir?”

Yirmi dakika sonra Dalia'nin dortkath apartman binasinin
oniindeydiler. Lobide agir gantasini yere birakt1 ve merdivenle-
ri kosarak, Yehezkel, Rafael ve Stella'nin televizyon ekram kar-
sisinda donup kaldiklar daireye gikti. Israil Televizyonu Kanal
Bir muhabiri, “Rabin’in durumu hakkindaki soylentileri” ha-
ber yapan diger binlerce gazeteci ile sarih durumdaki hasta-
nenin digindaydi. Kisa siire sonra haber dogruland:: Yitzhak
Rabin 6lmiisti. Yirmi yaginda dindar hukuk 6grencisi Yigal
Amir tarafindan dogrudan hedef alinarak vurulmugtu. “Yalniz
bagima hareket ettim,” dedi Amir polise, “ve Tanr’’nin emirle-
ri lizerine”” Israil, Rabin’in kaninin gémlek cebinden sizdigim
ve barig marginin bulundugu sayfay: kana buladigim sonradan
ogrenecekti.
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Insanlar birbirlerinin kollarina diisiip, viicutlar1 higkirik-
larla sarsibirken Dalia televizyon ekranim izliyordu. Sabaha
kadar tamamen sagkinhk iginde ayakta kalmugt. “Cok biiyiik
bir duygu vard, bir sey kaybolmustu. Cok biiyiik degisimler
gecirmis bir adamdi. Bir Anma Giinii’'nde Israilde kendi ku-
laklarimla duymugtum.” Savas igin miicadele ettigimiz yeter,
diyordu Rabin. Simdi bari§ i¢in miicadele etmeliyiz. Bu tiim
savaslardan daha zor—baris i¢in savag. Dalia kendine defalarca
sordu, “Kim terdriin bu gekilde kendi evimizde bagimiza gele-
cegini digiinebilirdi?”

Yehezkel 1960’larda bulug ¢aginda biri olarak ABDde
biiyiirken, Bagkan Kennedy’nin, kardesi Bobby’nin ve Martin
Luther King Jr!in 6ldiiriilmelerinde iig kez hissettigi mide bu-
lantisinin aynisini yine hissediyordu.

“Bu gergekten doniim noktasiyds,” dedi Yehezkel. “Her-
hangi bir uzlagma sansim yok etmisti, en azindan uzun bir siire
i¢in. Sonraki yillarda séyle ¢ok diigiindiigiimii hatirhyorum,
Eger Rabin yasasayds, o ve Arafat bir seyler yapabilirler miydi?”

“Bilmiyorum.”

Dalia da bilmiyordu. “Yagasayds, tiim halkim1 yaninda tu-
tabilir miydi bilmiyorum. Ama ok kétii yaralandim,” dedi ag-
layarak. “Bir fark yaratabilecek iyi insanlarin bir sanslar1 olma-
digim hissediyordum.” ’

Begsir, Jneid hapishanesinde Liibnan’a sinirdisi edilmeden
once kargilagtiklarinda Rabin'in ona soyledigi kelimeleri ha-
tirhyordu: “Eger baris olursa, artik mahkumlarla ilgili hi¢bir
sorun olmaz” Ama Begir Dalia'nin iyimserligini, Rabin’in b6l-
geye sadece barig getirecegi goriisiinii paylasmiyordu; Arafatin
da bunu yapacagini diigiinmemisti. Besire gore miitevazi, sem-
bolik bir jest olarak kalacagna, Filistinlilerin geri donme hak-
lar1 olmadig siirece barig ve adalet olabilecegine hila inanmi-
yordu.
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Israilde biiyiimiig geng bir Arap kadini olan Lamis Salman’a
gore 1999 yazinda sicak bir Cuma giiniiydii. Agik Evde, el-
Ramla’nin Arap ¢ocuklar igin agilan bir kresinde 6gretmen-
lik yapiyordu. Lamis igecek almak iizere gittigi ditkkkandan
donerken Agik Ev’in bahgesinde oynayan gocuklara goéziinii
dikmis bakan orta yagh bir adam gordii. Ellili yaslarda gorii-
nityordu—kisa boylu, hafif gobekliydi ve alnina bir tutam gri
sa¢g1 diigmiistii. Yaninda onun yaglarinda iki yetigkin ve iki geng
adam duruyordu. Adam, Lamis ile Arapga konusarak kendini,
kiz kardegsini, kayinbiraderini ve iki yegenini tanitt..

“Gizlice gelmisti. Buraya nasil geldigini kimse bilmiyordu,”
diye anlatiyordu Lamis. “Dalia’y1 sordu” Lamis ve A¢ik Evde
¢ahisan diger Arap 6gretmenler adamin birdenbire ortaya ¢ik-
masindan heyecanlanmiglardi ama en azindan bir Israilli te-
dirgin olmugtu. Onu davetsiz bir misafir, yasalara kars: gelmis
olan eski bir suglu olarak gériiyordu—onun yillar 6nce burada
yasadiginin bir 6nemi yoktu.

Lamis, Besir'i kres 6gretmenlerine bakarken izledi. Di-
ger Arap Ogretmenlerle bahgede duruyorlar, politikadan,
Ramallah’taki hayattan ve el-Ramladaki hayattan konusuyor-
lardr. “Evini 6zlityordu,” dedi Lamis. “Topragini, evini ve el-
Ramla’y1.. Hakkinda konusmuyordu ama gozlerinden okumus-

»

tum.

2000 yihnmin yazinda Arafat masanin kargisinda, Camp
David'de, Beyaz Saray'da geri adim atan, yeni Israilli bagbakan
Ehud Barak’ buldu. Arafat’in hila “cesaretin bariginda” “orta-
gim” dedigi Yitzhak Rabin neredeyse bes y1l 6nce gomiilmiigtii.
Onun halefi $Simon Peres’in zorlu bir segimde Benjamin Ne-
tenyahu tarafindan yenilgiye ugramasiyla 1996 -ilkbaharinda
bir dizi intihar saldirilar: oldu. Ug sene sonra, Ig¢i Partisi aday

ve eski Israil Savunma Giicii gefi Barak, Netenyahu’yu Oslo icin
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yapilan referandumda yenilgiye ugratti: Israilliler, Filistinliler
ile bir anlagmanin uzun soluklu giivenli bir yagsam igin en iyi
sanslar1 olduguna inaniyordu. 2000 Temmuz'unda, Israil’in
Liibnandaki isgaline son vermesinden iki ay sonra, Barak, Ara-
fat, Bagkan Bill Clinton, Disigleri Bakam1 Madeleine Albright,
Ulusal Giivenlik Damigmam Sandy Berger ve miizakere ekiple-
ri Camp Davidde Filistinliler ile tarihi anlagmanin son geklini
arayarak iki hafta gegirdi.

Clinton bir¢ok goériismeye derinlemesine katildi. 15
Temmuzda, goériigmelerin besinci giiniinde, Bagkan simir go-
riigmeleri komitesinin bir toplantisina katilmugti. Israilliler
askeri donanmadan tecrit edilmig Filistin devleti icin Bati
Serianin yiizde doksan ikisini ayirdiklar: ve Israil askeri kara-
kollar1 ve yerlesim igin kalan topraklarin yiizde sekizini tut-
tuklan: bir harita gésterdi. Filistinlilerin bu kayb: srail iginde
verilecek topraklarla tanzim edilecekti ama bu miktardan daha
azindan vazge¢meleri gerekiyordu. Yiizde doksan ikilik alan
Israil'in Dogu Kudiis ve Urdiin Vadisi'nde, Israil'in en az on y1l
daha kontroliinii elinde tutmaya niyeti bulundugu topraklar-
daki Musevi yerlesimlerine kattiklar yerleri kapsamiyordu.

Filistinlilere gére, miktar ne olursa olsun, masada Israil-
lilerden masada aldif yiizde, onlara kalan Filistinden ufak
pargalardi. Oslo’yu ve Israil’in varligim kabul etmeleriyle zaten
Musevi devleti i¢in yilizde yetmis sekizi vermeyi kabul etmigler-
di ve kalandan biraz daha vermeye hazir degillerdi. Clinton’un
etkisi altinda bulunan Ortadogu delegesi, Dennis Ross, “yer-
lesimlerin yasal olmadig: ve Filistinlilerin 1967 simrlarina ih-
tiyac1 oldugu tartigmalar” hakkinda ¢ok az diiiiniiyordu, bu
durumlar igin “aym eski sagmaliklar,” diyordu. Bu goriis nokta-
s1 Bagkam belirgin bir gekilde etkilemisti, o da bu durumlan Fi-
listinlilerin inad1 olarak nitelendiriyordu. Bir noktada, Clinton
Filistin bag arabulucusu Ahmed Kureyadan (Ebu Ala olarak da
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taniniyordu) Israillilerin fikrine kargilik bir bagka harita sege-
negi sunmasin istedi. “Benim haritam,” dedi Oslo anlagmasi
mimarlarindan biri olan Ebu Ala, “4 Haziran 1947deki harita-
dir”—Alt1 Giin Savag1 ve Israil isgalinden énceki giin.

“Bayim,” dedi Clinton Ebu Ala'ya isaret ederek, sesi yitksek
¢ikiyordu, “tiim haritanin sar1 olmasmu istediginizi biliyorum.
Ama bu miimkiin degil. Buras1 Giivenlik Konseyi degil. Bu-
ras1 BM Genel Kurul'u da degil. Eger bana ders vermek isti-
yorsaniz oraya gidin ve benim vaktimi boga harcamayin. Ben
ABD Bagkanr'yim. Bavulumu toplayip gitmeye hazirim. Ben de
burada birgok seyi kaybetme riskini géze aldim. Uzlagmalan
engelliyorsunuz. lyi niyetle hareket etmiyorsunuz.” Bu sézlerle
Bagkan ayaga kalkti, yaninda Dagisleri Bakam Albright ile oda-
dan digar ikt

“CGarpial bir gekilde digar: ¢iktik,” diyordu anilarinda Alb-
right, “tam o anda siddetli bir yagmur bagladi. Ya 1slanacaktik
ya da gikisimizin bedelini 6deyecektik, biz de digar1 ¢iktik ve
sirilsiklam olduk”

Ondan sonraki iki giin, Clinton Arafat ile en az sekiz kez
bir araya geldi. Bagkan, 6nceden Barak tarafindan onaylanmus,
Filistinlilerin Dogu Kudiis civarlarinda baskentlerini kurabile-
cekleri ve Eski Sehir’in bolgelerinde “koruma” ve “pratik 6zerk-
lik” karigim bir egemenliklerinin olabilecegi, baris igin toprak
teklifini bir kez daha tekrarladi. Baz: dini bolgelerin kontroli
verilecekti ama diinyada Miisliimanlarin {igiincii en kutsal yeri
olan Harem-i Serif’in tam kontroliinii degil.

Miilteciler igin Clinton “tatminkar bir ¢6ziim” s6zii verdi.
Ama geri doniig hakk: Bat1 Seria ve Gazzedeki Filistin devletiy-
le sinirhi olacakti—simdi Israil olan eski Filistine olmayacakti.
Bunun yerine ABD miiltecilerin -Liibnan, Urdiin, Suriye, Bati
Seria ve Gazzedeki birgok miilteci kamplarinda simdi sayilan
bes milyondan fazla olan- yeniden yerlestirilmesi ve eski hak-
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larinin iade edilmesi i¢in on milyar dolar civarinda ¢ok biiyiik
bir yardim program teklif ediyordu.

“Size saygim ¢ok biiyiik, Bay Bagkan,” diye cevap verdi
Arafat, Filistinli arabulucu Saib Erekata gore, “ama teklifleriniz
¢6ziim igin bir temel degil”

Bagkan Clinton yumrugunu masaya vurdu ve Arafat’a ba-
girdr: “Halkinizi ve bélgeyi bir felakete siiriiklityorsunuz. Barak
oneriler getirdi ama siz onlar ciddiye almadiniz”

“Buraya tiim diinyadaki Araplari, Miislimanlan, Hiris-
tiyanlar1 temsil etmeye geldim,” dedi Arafat. “Barig yapmaya
geldim ve sizin veya herhangi birinin tarihe beni hain olarak
yazdirmasim kabul etmeyecegim.” Arafat hala kendini ulusal
dzgiirliik hareketinin lideri olarak gériiyordu ve FK(O'deki otuz
bes yiindan sonra Dogu Kudiis'iin 6nemli yerlerinden vazge-
¢en kisi olarak anilmak istemiyordu. Arafat Harem-i erif’in
diinyadaki Miisliimanlar i¢in 6nemini ¢ok iyi biliyordu ve bu
yiizden bu bélgede Israillilerin, her ne kadar Tapmak Tepesi o
bolgede olsa da, kismi egemenligini kabul etmesi olanaksizdi.
Camp Davidde geri donii§ hakkindan vazge¢meyi de kabul et-
meyi reddediyordu, her ne kadar Filistinlilerin ¢oguna ve aym
sekilde Israillilere gére zaten Oslo ve iki devlet ¢6ziimiinii ka-
bul etmekle, bunu ¢oktan yapmugti. Ama Arafat milyonlarca
miiltecinin sorununun énemini biliyordu ve hala tedbir alma-
ya ¢alisiyordu.

O gece, Arafat Filistin delegasyonuna toplanmalarim ve
Camp David'i terk etmeye hazir olmalarim séyledi. O aksam
geg saatlerde, Bagkan Arafat'n kuliibesine geldi ve delegasyo-
nunu gitmek iizere bavullan toplu ve diizenli bir gekilde yer-
lestirdiklerini gordii. “Fikrinizi degistirmeyecek misiniz?” diye
Bagkan sordu. Filistinli liderden kendisi dért giinliik Japonya
gezisinden donene kadar ayrilmamasim rica etti. “Cargamba
giinii G-8 toplantisina gidiyorum ve devletiniz i¢in ihtiyaciniz
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olan destegi saglamalarini isteyecegim,” dedi Clinton Filistinli
lidere. “Sizden istedigim Kudiis'te prensipte uzlagmaya varma-
niz. Biitiin istedikleriniz gergeklesmese de bu sizin sorumlulu-
gunuz.”

Bagkan Camp Davide 23 Temmuzda geri dondii ve bir
sonraki giin son kez Arafata baski yapti. Albright, Berger, CIA
direktorii George Tenet ve Filistinli arabulucular Ebu Ala ve
Saib Erekat'in bulundugu bir goriismede, Clinton Arafat’a Kut-
sal Sehir'in Miisliiman bdlgesinin iginde “Bagimsiz bagkanhk
birligi” teklif etti. Oneri hild Harem-i Serif iizerinde Filistin-
lilere tam egemenlik tanimiyordu, Arafat yine reddetti. “Yani
ufak bir ada olacak ve girisler ¢ikiglar etrafin1 sarmug Israilliler
tarafindan kontrol edilecek,” dedi. “Biz bunu istemiyoruz. Biz
1967 yilinda isgal edilmis Kudiis'te tam bir Filistin egemenligi
istiyoruz”

Bill Clinton 6fkelenmisti. “Birgok sansi kagirdimiz,” dedi
Bagkan Arafat’a; eski Israil Disigleri Bakam Abba Eban’in “Fi-
listinliler bir firsat1 kagirmak i¢in hi¢bir firsat1 kagirmaz” s6-
ziinii yineledi. “Ilk olarak 19484de... Simdi 2000 yilinda yine
kendinizi yok ediyorsunuz. On dért giindiir buradasimiz ve her
seye hayir diyorsunuz. Bunlarin bir sonucu olacaktir. Bagari-
sizlik baris siirecinin sonu demektir. Lanet olsun, birakin her
seyi ve sonuglarina katlanin. Bir Filistin devletiniz olmayacak
ve artik kimseyle dostlugunuz da kalmayacak. Bolgede tek ba-
siniza kalacaksimz.”

Arafat kimildamamigti. “Kudiis’ten vazgegecegimi hayal
eden varsa gok yaniliyor,” dedi Filistin Bagkani, Bagkana. “Ben
sadece Filistin halkinin lideri degilim, ben ayn1 zamanda Islam
Konferans’'nin bagkan yardimcisiyim. Kudiis'ti satmayacagim.
Israillilere devam etmelerini sdyleyin ama onlar isgalcidirler.
Onlar comert degiller. Onlar kendi ceplerinden degil ama bi-
zim topraklarimizdan veriyorlar. Ben sadece 242 sayilh BM
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onergesinin uygulanmasim istiyorum. Ben sadece Filistin'in
yiizde 22’sinden s6z ediyorum Bay Bagkan.”

Clinton Arafata Kudiis iizerine uzlagmaya varmasi i¢in
baski yapmaya devam etmisti. Ama Arafat diinyadaki tiim
Miislimanlarin Harem-i Serif’in Filistinlilerin korumasinda
olmasim beklediklerini biliyordu ve bu yiizden higbir Filistinli
egemenligini resmen devredemezdi. Eger boyle bir sey yaparsa
herhangi bir barigin uygulandigim gérecek kadar yagayamaya-
cagim biliyordu. “Bay Bagkan,” dedi Clinton’a, “cenaze toreni-
me mi gelmek istiyorsunuz? Harem-i Serif ’te egemenligi Israil'e
vermektense 6lmeyi tercih ederim”

Birka¢ dakika sonra Arafat Bagkana soyle dedi: “Size say-
gim ¢ok biiyiikk ama goriiyorum ki Israillilerin etkisi altinda
kalmigsimz. Ben halkimin devrimlerini y6nettim. Beyrutun
kusatilmasi benim i¢in Camp David’in kugatilmasindan daha
kolay gelmisti. Devrim, barig yapmaktan ¢ok daha kolay”

Barak da Arafat’a karg: ¢ok dfkeliydi. Herhangi bir Israilli
bagbakanin yapacag baristan gok daha ileri gitmigti. Arafat ise
tersine, “iyi niyetle uzlagmiyordu” ve hi¢bir anlagmaya varma-
ya niyeti yoktu. “O sadece her oneriye ‘hayir’ diyordu, kendin-
den hicbir karg: teklif yapmiyordu,” dedi Barak Israilli tarihgi
Benny Morrise. Arafat, Barak'in dedigine gére, Israil'in “var
olmaya hakki olmadigina ve-onu yok etmeye ¢aligtigina” inani-
yordu. Bu ABD'de ve Israilde hakim olan bir gériistii: Israil'in
“comert” dnerilerini geviren FKO bagkam Camp David'in ba-
saris1z olmasinda tek suglanacak kisiydi.

Camp Davidde temsilci olan diplomatlarin da katildig di-
ger bir¢ok gozlemci ise zirvenin basarisizhiginin bundan daha
karmagik olduguna ve kismen Amerika'nin Israil tarafim tut-
masinin ve Filistin bakis agisim anlama noksanliginin bir ne-
ticesi olduguna inamyordu. Elestirilere géore Amerika’nin tam
hazirlanamamasi, Madeleine Albright'in Disisleri Bakanhg ile
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Sandy Berger’in Ulusal Giivenlik Konseyi'nin rekabeti, Ame-
rikahlarin dedigi gibi “bir siirii kendini begenmis” tarafindan
yonetilmis “gérevini yapamayan” bir uzlasma ¢gikarmugtu.

Clinton-Barak analizine sert bir cevap Camp David'de bu-
lunan Clinton’un ekibindeki Robert Malley ve eski Arap siyasi
analist ve Filistin tarafinin eski arabulucusu, bir dizi makale-
sinde bu tip analizlerin Filistin gorii§ noktasin1 hesaba katma-
diklarim savunan Hiiseyin Agadan gelmisti. “Bari§ ve uzlagma
iizerine yapilan goriismelere gore, Filistinlilerin ¢ogu iki devlet
¢Oziimiine isteyerek sarilmaktan ¢ok boyun egmislerdi,” diye
yaziyorlardi Malley ve Aga. Bununla beraber Camp David yolu,
Osloda kapah goriismelere baglamist1 ve bunlar, 1991 Korfez
Krizi'nde Arafatin Saddam Hiiseyin’in Irak’ina yandas ¢ikma-
siyla ortaya ¢ikmigti. Tiim diinyanin, Osloda Arafat'n tarihi
imtiyaz1 olarak gordiigiinii, Filistinlilerin gogu Amerika Birle-
sik Devletleri ve miittefiklerine karg1 ¢itkan adamin teslimiyet
olarak goriiyordu. “Israil'in varligini kabul etmeye hazirdilar
ama ahlaki yasalligim degil,” diye yazmiglardi Malley ve Aga
Camp Daviddeki Filistin delegesi icin. “Israil'in toprak “teklifi’,
“comert” olmasi veya “ayricalik yapma” fikri onlara iki misli
yanl goziikiiyordu, bir vurugta Israil'in hakkim teyit ederken
Filistinlilerinkini inkar ediyordu. Filistinlilere gore, “toprak ve-
rilmiyordu ama geri alimyordu.”

Baz1 beyanlar, agik¢a Israilin yiizde 92’lik &nerisinin,
Dogu Kudiis'te ve Urdiin Vadisi’nde eklenen toprak kayiplar
hesaplandiginda, gergekte cok daha az oldugunu ve Israil'in
hava sahasinda, akiferlerde, Bat1 $eriadaki “yerlesim blokla-
rinda” ve Filistin bolgesini bélen Dogu Kudiis ve Urdiin Nehri
arasindaki Israilin “kiskacindaki” topraklarda egemenligini
elinde tutacak oldugu fikrini koruyordu. Gergekte, bu elesti-
riler Filistin'in bir devlet olamayacagini ama birgok pargalara
boéliinmiis, kisith egemenlik ve kendi kaynaklan iizerinde gok
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az kontrolii olan bir varlik olacagim yaziyordu. Tarihi bir uz-
lagma isteyen Filistinliler igin bile yillarca siiren miicadele ve
fedakarhklarin sonucu olarak boyle bir gey kabul edilemezdi.

Malley ve Aga ABD ekibini “Israil'in bagimsiz hareketle-
rine agir1 deger vermek” ve Israil'in i¢ pOlifikalarma agin has-
sasiyet gostermelerinden dolay: elestiriyorlardi, “adil bir ¢6-
ziimden ziyade Israil halkinin hamzedebilecegi bir yaklagimd.
ABD ekibi Barak’in, kendisinin de yapmis olduklar da dahil,
verilmig bir 6neriyi halkina satip satamayacagim ¢ok sik dii-
sinmistii. Sorulduysa bile, nadiren Arafat hakkinda sorulmus-
tu” Barak Filistinlilere higbir Israilli liderin 6nermeyeceginden
daha fazlasini énerirken, Malley New York Times'da, “Israil'in
kabul ettiklerinin baglangi¢ noktasindan ne kadar ilerledigine
degil, ne kadar adil bir ¢6ziime dogru ilerledigine bakilmah-
dir;” diye yaziyordu.

Camp Davidden iki ay sonra, 28 Eyliil 2000de sabah saat se-
kizde, Ariel $aron Kudiisteki en muhalif dini bélgesine, Eski
Sehire gelmisti. Yahudilerin bu Tapmak Tepesi, Miisliiman-
larin Harem-i Serif olarak bildikleri bolgeydi. 1ki ay énceki
Camp David zirvesinin basarisiz olmasindaki en 6nemli unsur
bolgenin kontroliiydii. Liibnandaki miilteci kamplar, Sabra ve
Satillada 1982deki katliam neticesinde gozden diigen Saron,
Israil politikasinin el degmemis bélgesindeki yolculugundan
geri donmiistii. Netanyahu hiikiimetinde, Bat1 Seriada yerlegi-
min genislemesine yardimci olmak igin altyapida gérev almigt.
Simdi Israilli Knesset'te en yiiksek kademedeki muhalif olarak,
Saron, Miisliimanlarin Gigiincii kutsal yerleri olarak diisiindiik-
leri yere gelerek Israil egemenligini belirten mesaj1 veriyordu:
onlara gére, Israillilerin Tapinak Tepesi, Bat1 Duvarr'yla (Agla-
ma), Harem-i Serif (Kutsal Mabet), Kubbetiis Sahra ve El Aksa
Camisi’nin kubbelerini de i¢ine alan Miisliimanlarin kutsal
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yerlerinin bulundugu genis bir kompleksti. Saron’'un hareke-
ti, Is¢i Partisindeki rakibi Barak’a ve Likud Partisi liderligine
itiraz etmeye yemin etmis Netanyahu'ya politik bir meydan
okumayd. Israil kanunlarina gére, Saron’un Tapinak Tepesi'ni
ziyaret etmeye hakki vardi ve giivenlik nedeniyle Barak, Bagba-
kan olarak, itirazlara neden olan Dogu Kudiis bélgesinde 1.500
Israilli polisin ona refakat etmesini onaylamigti.

Bir sonraki giin, El Aksa Camisi'ndeki Cuma namazinin
sonunda kalabalik bir Filistinli grubu Israilli askerlere tag at-
maya bagladi. Gostericilerin gogu, daha sonra yapilan aragtir-
malara gore gengler ve bulug ¢agindaki erkek ¢ocuklardi ve
atesli silahlar1 yoktu. Israil birlikleri ger¢ek mermilerle ates agt:
ve dort Filistinliyi oldiirdiiler.

Barak ve diger Israilliler Arafat’, Camp Daviddeki bagari-
sizliktan sonra terériin ve siddetin pargasi olarak yeni bir ayak-
lanma planlamakla sugladilar. Ama sonraki sekiz hafta Israil-
lilerden dokuz kat daha fazla Filistinli 6ldiiriilmiistii ve yarah
sivillerin sayisinda da bir egitsizlik vards, hala daha yiiksekti. Is-
rail, Filistinlileri “Israillilere ellerindeki makineli tiifeklerle ates
agacak erkeklerin 6niine gocuklar: yerlestirerek etik” bulunma-
makla sugluyordu. Birgok aragtirmaci bu vakalar istisna olarak
kabul etmigti. Ama daha sonralari, Mervan Barguti tarafindan
yonetilen, Fetih’in milis giicii olan Tanzim'in Israil birliklerine
yaptiklar1 saldirilarla, Filistin direnisi gergekten daha siddet-
li olmaya baglamigti. Filistinliler, Israil'in Liibnandan gikigini
Hizbullah'in direnigine bagliyordu ve Bati Seria ve Gazze'yi de
ayni paralelde goriiyorlardi.

Ekimde intifada srail igindeki diger Arap toplumlarina da,
Nazerat ve Galileedeki diger kéylere de yaylmisti. Filistinliler
Israil niifusunun neredeyse yiizde 20’sini olugturuyordu. “Israilli
Araplarla” polis arasindaki siddetli ¢arpigmalarda on iig Filistinli
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olmiigtii. Israilli sag gruplarda, konugmalar Israilden siiriilmesi
gerekebilecek Araplarin hain “beginci kolun” iizerine geri don-
miistii. Turizm Bakani, Rehavam Zeevi dahil diger 6nde gelen
Israilliler gittikce benimsenen su fikri savunuyordu: Tim Fi-
listinlileri Bat1 Seriadan Urdiine ‘gondermek’ ve Ertez Yisrael'i
kurmak. Filistinli vatandaglarinin 6liimii Israil toplumunun 13-
ligina sebep oldu ve bir Israilli Anayasa Mahkemesi Hakimi bas-
kanhigindaki Sorusturma Komitesi polisin davranigim derin bir
incelemeye ald1.

Boliinmiis iilkede giivensizlik artarken Dalia ve Yehezkel
kendilerini A¢ik Evide bir adada buldular: Agik¢a kendi aile-
lerinin 1948 yilindan beri dykiilerini anlatmaya baglayan Arap
vatandaglarinin duygularini dékmeleri kargisinda sagkinhiga
diigmiislerdi. “Birdenbire Araplar agilmiglar ve acilarini ifade
etmeye baglamiglardi,” dedi Yehezkel. “Liberal, diizgiin diigii-
nen Israilliler, kiiltiirel képriiler ve anlagmalar kurduklarim
diisiinenler, gergekte, her zaman goriilen sorunlardan bagka ve
Israil toplumunda apraz-kiiltiirel kargilagmadan ve birlikte var
olma faaliyetinden ¢ok daha fazlasina gerek duyulan adaletsiz-
likler ile yiizlesmek zorunda kalmiglardi. Toplumsal arenada
sosyal ve politik degisime gerek vardi” Aymi yilin sonbaharin-
da Israil Knesset'inin bir iiyesi, Israildeki Araplarin durumla-
rin1 iyilegtirmek igin kurulan ulusal bir diigiince platformuna
katilmalarini istemek igin Dalia, Yehezkel, Mikail ve diger Agik
Ev destekleyicilerine yakinlagt.

Ama [sraildeki kutuplagma biiyiik ¢apta zarar veriyordu.
Ayrica uzlagma gruplari kapaniyor ve bu gruplarin ¢aligmalari
artan gerilimde olanaksizlagiyordu. Israil televizyonlar: siirekli
olarak Ramallah’ta kizgin kalabalik tarafindan ling edilen iki
Israil askerini ve viicutlarinin muzafferane bir sekilde cadde-
lerde siiriiklenisini gosteriyordu. Israil, “1948den beri hig ol-
madig1 kadar ¢ok kutuplagmigti—biiyiik bir olasilikla Oslo’ya
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¢ok yiiksek umutlarla bel bagladiklari i¢in.” “Ve sonra bir kena-
ra atilmiglardy,” diyordu Yehezkel.

Israilliler hald uzun zamandir diigman olduklar: toplumla
bir anlagma istiyordu ama gelecek 2001 yilindaki segimlerde
Saron’a destek gittikge bir artig gosteriyordu. 2000 Arahk’inda
El-Aksa intifadasinin iigiincii ayinda, Barak ve Israilli arabu-
lucular Arafat ve Filistinli ekip ile Misir'in kiy: kenti Taba'da
bulugmuglardi. Haberlere gore her iki taraf da, Dogu Kudiis'te
Filistin egemenligi konusunda ve hatta ¢ok az da olsa geri do-
niis hakki konusunda, Camp Davidden ¢ok daha fazla bariga
dogru yaklagmusti.

1 Ocak 2001'de Netanyada bir intihar bombacis1 kirktan
fazla Israillinin yaralanmasina neden olmustu. Clinton’un ikin-
ci déneminin son bulmasina iki hafta ve Israillilerin Barak ve
Saron arasinda se¢im yapmalarina bir ay vardi. Barak kisaca
Taba goriigmelerini durdurdu ama “niyetinin ciddiyetinden
son derece siiphelendigimiz Filistinli lider eger terére bir son
verirse” Washington'a bir temsilci gonderecegini sdyledi. Ko-
nugmalar hild devam ediyordu ve bir noktada her iki taraf da
gergek bir anlagmaya yakin goziikiiyordu. Sonunda, geri doniis
hakk: konusunda bagarisiz olunmugtu. “Biz bir tek miiltecinin
bile ‘geri doniig hakk:r’ temelinde geri gelmesine izin veremez-
dik,” diyordu Barak. “Ve sorunun yaratilmasinda tarihi bir so-
rumluluk kabul edemezdik”

Zaman gegerken Taba goriigmeleri bosa ¢ikmig ve Saron
biiyiik bir gogunlukla se¢imi kazanmugti.

Begsir ok giiriiltiilii bir sesle uyandi. Cok asina bir giiriiltiiydii
ve elli dokuz yagindaki Begir kapida neyle kargilacaginin bi-
linciyle hizla kapiya dogru yiiriidii: Israilli askerler evi kusat-
muglards. Iki yiiz kadar asker oldugunu tahmin etti. 27 Agustos
2001 yilinin sabah saat 5:30’ydu.
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“Neden bu kadar giiriiltii yapiyorsunuz?” Besir, sol eli ce-
binde, kizgin bir sekilde yetkili memura sordu. “Uyuyan tiim
insanlar1 uyandiracaksimz! Kimi istiyorsunuz?”

“Besir Hairi'yi istiyoruz,” diye cevapladi memur.

“Besir benim.”

“Sizi istiyoruz. Eger kipirdarsan vururuz. Sizler bize bela
oluyorsunuz”

“Siz’ dediginiz kim?” diye sordu Begir.

“Siz, FHKC.”

“Ben FHKCden degilim,” diye 1srar etti Besir.

Askerler Besir’in etrafim sardilar ve bekleyen zeytin renkli
cipe refakat ettiler. Ramallah’in disinda dikenli tellerle gevril-
mis ve askerlerle kopeklerin devriye gezdigi bir ¢adir kampina
alinmigti. Vardig1 anda satrang oynayan adamlar gordii ve ka-
tilmak iizere yanlarina gitti.

Ayni giin, Israil helikopterleri FHKC'nin Ramallah’taki
iissiine, orgiitiin lideri, aym1 zamanda eski iinlii FKO iiyesi ve
Besir’in arkadagi, Ebu Ali Mustafa’nin 6liimiine neden olan iki
tane giidiimlii fiize gonderdi. Mustafa bugiine kadar Israilli-
lerin, Filistinli militanlarin 6ldiiriilmesi politikasinda birinci
hedefti.

Ebu Ali Mustafanin intikami Ekimde, Filistinlilerin Bati
Seriadan kovulmasimi savunan Israil Turizm Bakam Rehavam
Zeevi, Kudiis'te Hyatt Oteli'nde kahvaltisin1 bitirdikten sonra
kafasina iki kursun sikilarak alinmigti. FHKC sorumlulugu
iistlenmigti ve Saron “teréristlere karg1 savag” naralar1 atmigti.

Alti hafta sonra, 3 Aralik Pazartesi giinii, Ariel $aron
Washington'da Bagkan Bush ile bir toplantidan dénmiis ve
Filistin hiikiimetine savas ilan etmisti. Nerdeyse 11 Eyliilden
ii¢ ay sonrayd: ve ABD’nin Afganistan iggal edeli sekiz haf-
ta olmugtu. $aron terére karsi ABD’ye dayanigmasini sundu.
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Bundan iki giin 6nce, Kudiis ve Hayfada bir araba bombasi ve
lic canli bomba 25 Israillinin éliimiine ve 229 yaraliya neden
olmustu.

Pazartesi safakta Amerikan yapimi F-16 savag jetleri ve
Apagi helikopter hava destegi roket ve giidiimlii fiizeler ile Fi-
listin Hiikiimeti iissiine, Gazzedeki ve Bat1 Seriadaki polis bi-
nalarina saldirmug, Filistin havaalanini ve Gazzedeki Arafat'n
helikopterlerini bombalamig ve bir Filistin yakit deposuna ro-
ket gondererek Gazze kiyisi iizerinde yogun bir duman bulutu-
na neden olmugtu. Israil tanklar1 Bat: $eria sehirlerine girmis
ve bu bolgeleri tekrar isgal etmigti. 13 Aralikta intihar saldiri-
lar1 devam etmis, Israil fiizeleri Filistin’in sesi radyosuna isabet
etmis, antenlerini devirmis ve istasyonu devre dig1 birakmigt.
Helikopter hava destegi Arafat'n Ramallah’taki ofisine mermi-
ler yagdirmig, sadece bir pargasi ayakta kalabilmigti. Arafat icin
Saron’un kabinesinden yapilan bir bildiri gegersizdi. Yirmi yil
once Arafat’ Liilbnandan siiren adamin niyeti §imdi onun Filis-
tin hiitkiimetini pargalamakti. Oslo resmen tamamen 6lmiigtii.

2002 Subat'inda Arafatin, New York Times'in konuk yazar-
lan1 sayfasinda bir ricasi yayinlanmigti. Burada “Filistinlilerin
bu gatigmay1 sona erdirmek istediklerini” ve “iggalin tamamen
bitmesi ve Israil'in 1967deki siirlarina geri dénmesi duru-
munda bariga hazir, Kudiis'ii agik bir sehir olarak ve her iki
devletin, Israil ve Filistin'in bagkenti olarak paylagmaya hazir
olduklarim” bildirmigti. “Sicak bir barig,” diye eklemisti Ara-
fat, “ama sadece esit olarak masaya otururuz yoksa bir yalvaran
taraf olarak degil; ortak olarak, bagimh olarak degil; adalet ve
bari§ ¢6ziimii arayanlar olarak, yoksa sadaka olarak ne atarlar-
sa onu alan yenik bir devlet olarak degil” Saron ve hiikiimeti
tepki vermedi. Onlar birgok siddet olayim1 Arafat'n idare et-
tigine ve onun Camp Davidde barig yapma niyeti olmadigina
inaniyordu. Subat’in sonlarinda Israil Savunma Giicii Arafat’'n
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Gazze ve Ramallah'taki iislerine tekrar roket saldirilar1 yaparak
onu kugatma altina almigti Ramallah’taki veya Mukata'daki bi-
nalar ok feci bir sekilde moloz haline gelmisti. Filistin liderligi
“halkimiz direnisine askeri isgal bitene ve iggalciler kovulana,
ozgiirligi, bagimsizhifs ve halkimizin itibar1 kesinlegene kadar
devam edecektir” diye duyuruyordu. Arafat halkinin destegini
kaybetmek iizereyken birden biiyiik bir popiilarite kazanmagti.
Paramparga olmus bir Filistin bayragi, duman tiiten yikintilar
arasinda dalgalaniyordu.

Baz1 bélgelerde, Bat1 Serianin yeniden Israil tarafindan
isgali sirasinda ¢ok az Filistin direnisi oldu. Bazen direnis
bariggildi: Ramallahta doktorlar Arap Bakim Hastanesi'nde
ilk yardim kogusuna yaklagan tanklarin 6niine oturmuglar-
d1. Ama Israil Nisan ayinda Cenine saldirinca, Cenin’ miilteci
kampindan silahli adamlar karg1 ates agmig ve bunu biiyiik bir
savag takip etmisti. Israilli askerler zirhli araglarini terk ettiler
ve Filistinli savagcilarin onlara tuzak kurduklar1 Cenin miilteci
kampinin dar sokaklarinda silahli adamlar1 kovaladilar..Buna
kargilik zirhh Israil Savunma Giicii buldozerleri kampa dalmug,
130 evden fazlasini, diikkkanlan ve miilteci kamplarini yok et-
mis ve bazi insanlar1 yikintilarin altina diri diri gdmmiigtii. En
azindan elli iki Filistinli 6ldiiriilmiistii, bunlardan 22 tanesi si-
vildi. Catiymada yirmi ii¢ Israilli asker 6ldii. Intifada ¢6kmiis-
tii ama siireg i¢inde Cenindeki savaggilar Filistinliler arasinda
kahraman olmuglardi. Yeniden isgale kars: direnigin ¢ok hafif
oldugu Ramallah’ta bir fikra dolagiyordu: Miisliiman bir kadin
caddede bir grup erkegin 6niinden yiirityerek gecti. Esarbi gev-
sekee baglanmigt1 ve sag1 gozitkiiyordu. “Hicabim (bag ortiinii)
diizelt,” diye adamlardan biri ihtar etti. “Burada erkekler var”

“Ah, dyle mi?” diye cevap verdi kadin. “Israilliler Ceninde
sokaga ¢ikma yasagini neden kaldirdi o zaman?”
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2002 yazinda $aron iggal bolgelerinde Filistin evlerini yok
etme politikasim yogunlagtirdi. Bu, 1930’larda Biiyiik Arap
Isyanr’nda Ingilizlerin yiiriirlige koydugu politikayd:. Israil
politikasi intihar bombacilarinin ailelerine ve diger militanlara
kargiyds; “askeri nedenler” i¢in 6nce Gazzede; ve sonra Dogu
Kudiis’te Israil'in onlardan istedigi izin olmadan, ingaat yapan
Filistinlilere kargiydi. Insan haklar1 gruplari, on bin ile yirmi
iki bin Filistinlinin evlerini ve yiizlerce hektarhk zeytin tarla-
larim ve diger iiriinleri ulusal giivenligi arttirmak i¢in askeri
stratejinin bir par¢asi olarak koklerinden sokiilerek bu politika
sonucunda kaybettiklerini tahmin ediyordu.

Israilde buna kars1 gikan seslerin saysi artiyordu. Bunlar-
dan en goze batam geng bir Israilli ¢cavusa, Ortodoks Yahudi’si
ve Tel Aviv Hukuk Okulu'nun son dekaninin oglu, Yishai Ro-
sen-Zvi'ye aitti. “Kadinlar ve gocuklar dahil yiizbinlerce insana
karg1 zorla uygulanan bu kusatmada yer alamam,’ diye gavus
Rosen-Zvi bir iistiine yazdigx bir mektupta bildiriyordu. “Tiim
bir kdyii aghga mahkum edemem ve onlarin her giin ise git-
melerini veya tibbi kontrollere gitmelerini 6nleyemem; onlan
politik kararlarin rehineleri haline getiremem. Sehirleri ku-
satmak, helikopterlerle bombalamak terérii durdurmaz. Israil
halkinin olumlu oyunu almak igin yapilan bir riigvettir ve bu-
nun anlam ‘birakin Israil Savunma Giicii kazansin’ demektir”
Israil politikalarinin “terériin fidanligi”m yarattigim bildiriyor-
du gen¢ “mubhalif”

21 Kasim 2002 de saat sabah 7:00den biraz 6nce Nail Ebu Hilal yiik-
sek ¢imenlerden Bati Kudiis civarindaki Kiryat Menaheme dogru
siiriindii. Ebu Hilail yirmi {i¢ yasindayd: ve Bat1 Serianin Beytiile-
hem yakinlanndaki El Kaderdendi. Sikica ¢ekildiginde gobeginde
genis bir tiimsek yapacak kadar kahn bir palto giyiyordu.

Birkag blok 6tede Rafael Landau, ailesi, Dalia ve Yehezkel
ile yagadigz dort kath apartmandan gikiyordu. Bir okul giiniiy-
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dii; on dort yagindaki Rafael agir ¢antasin1 omuzlarina asmigti
ve merdivenlerden inerek otobiis duragina dogru yiiriimiistii.

Nail Ebu Hilal sabah 7:00 civarinda 20 numarali otobii-
se binmigti. Otobiis her giin ise gidip gelenlerle doluydu, ¢o-
gunlukla ig¢i simfi Yahudiler, gogmenler ve okula giden ¢o-
cuklar vardi. Saat 7:10da otobiis Meksika Caddesi’'nde Kiryat
Menahemde durdu. Kapilar agildi, daha ¢ok igci ve 6grenci
bindi. Tam o sirada Ebu Hilal paltosunun altinda viicuduna
bagh bombay: patlatti. Patlama otobiisii pargalads, viicut par-
calar1 pencere bogluklarindan digari firladi. Bir adamin govdesi
caddeye firlad1 patlayan bombanin sonucunda kirilmig camlar
ve sicak vidalar arasinda kaldi. Cocuklarin okul kitaplar ve
sandvigleri etrafa yayilmigti.

Saat 7:20de Landau’larin dairesinde telefon ¢aldi. Dalia ve
Yehezkel uyuyorlards; Yehezkel Amerika yolculugundan yeni
donmiistii ve hala ugak tutmasinin rahatsizhgim duyuyordu.
Yehezkel telefona cevap verdiginde, Kudiis’iin batisindaki evin-
den arayan arkadag1 Daniel’in endiseli sesini duydu.

“Sadece iyi olup olmadigimz1 anlamak i¢in aradim,” dedi
Daniel. “Radyoda bir otobiisiin sizin evin yakinlarinda, Meksi-
ka Caddesi’nde patlatildigim duydum.”

Rafael’in otobiisiiydii, Yehezkel biliyordu, biraz evvel ci-
vardan ge¢misti. Hemen telefonu kapatti ve televizyona kos-
tu, patlamanin 20 numaral: bir belediye otobiisiinde meydana
geldigini 6grendi; Rafael'in okul otobiisiinde degil. Israil tele-
vizyonunda canlh yayinda izlerken biiyiik rahatlamasi dehgete
déniistii. Olii bir adamin kana boyanmg kolu otobiisiin ca-
mindan sarkiyordu. Beyaz maskeli ve eldivenli kurtarma ekip-
leri cesetleri Meksika Caddesi boyunca plastik torbalara koyup
sira yapiyorlardi. Biri viicudu mavi beyaz kareli bir battaniye ile
kapatmugti. On bir kisi 6lmiistii, Yehezkel bunlarin dérdiiniin
¢ocuk oldugunu égrenecekti. Ambulanslar kirk dokuz Israilli
yarahy: hastanelere yetistirmeye ¢ahigiyordu.
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Beytiilehemdeki muhabirler Ebu Hilal'in babas1 Azmi’yi
bulmuglardi, Azmi onlara oglunu bir gehit olarak gordiigiinii
soylemisti. “Bu Siyonist diiymanlara bir meydan okumadir,’
demigti.

Bir sonraki giin, Bagbakan Saron Israil birliklerine
Beytiileheme geri girmelerini ve sehri tekrar iggal etmelerini,
askeri hapis uygulamalarina baglamalarini, her evi arayarak
tutuklamalar yapmalarimi1 ve Nail Ebu Hilal'in annesi, babasi
ve gocuklariyla yagsadig ev dahil olmak iizere bes evin patlatil-
masini istedi. Iki yil 6nce Israil'in giivenligini arttirma séziiyle
iktidara gelen Saron zamaninda bombacilar neredeyse Israil’i
altmis kez vurmugtu, bu say1 bundan 6nceki yedi yildan agag
yukar iki kat daha fazlaydi. §aron’un sozciisii Arafat’ ve Filis-
tin hitkiimetini, “bolgeleri devretmek i¢in verdigimiz ¢abalar
ve olas: bir ategkes i¢in yapilan konugmalar hepsi sadece bir
gosteriymis ¢iinkii ashinda miimkiin oldugunca terérist eylem-
leri yapmaya ¢ahigiyordunuz,’ diyerek sugladi.

Arafat intihar bombalariny, siviller “giinliik hayatlarim ya-
sayan normal insanlard: ve onlar1 hedef almak ahlaki ve politik
bakimdan sugtur,” diyerek kinadi. Bombalamalar, diye ekledi,
isgale kars1 “megru direnig” yapmay bile “kor terérizme” gevir-
mektedir. :

Israil'in Beytiilehem® girmesiyle Bati Seriadaki 6nemli ge-
hirlerin isgali, Erika haricinde, tamamlanmg oluyordu.

Otobiis Hanukkah'in, sekiz gece arka arkaya mumlarin yakil-
masi ile belirgin olan Musevi kutlamalan sirasinda patlatil-
must1. Bir gece patlamadan sonra, Dalia Kiryat Menahemdeki
otobiis duragim ziyaret etmisti ve patlamada sekiz yagindaki
erkek kardesi ve bityiik annesi 6len bulug ¢agindaki bir kom-
susuyla karsilagmigti. Yagh kadin torununu okula gétiirityordu.
“Arkadaslar1 onunla birlikteydi,” dedi Dalia bulug ¢agindaki
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¢ocugu hatirlayarak. “Hepsi sessizdi. Sadece duruyorlard1”
Bir ates yakmiglar ve Hanukkah duasini tekrarlamiglardi: “Bizi
kutsa, Tanrimiz, kainatin efendisi, bizi emirleriyle kutsayan ve
Hanukkah'in 151811 yakmamiz: emreden.”

Ondan sonraki giinlerde Dalia ve Yehezkel, orada yasa-
yanlann ve ziyaret¢ilerin mumlardan, ¢elenklerden, gazete ku-
piirlerinden, olenlerin resimlerinden, dua kitaplarindan, elle
yazilmig siirlerden ve mektuplardan olugmus tiirbeye donen
otobiis duragina muntazam olarak gidiyorlardi. Yas ifadeleri-
nin yaninda dliimlerin intikamim almaya s6z veren yazilar da
bulunuyordu: “Araplara hayir! Terére hayir!”; “Ah Israil halka!
Biz ¢ok biiyiik qighk atmadik¢a bu hig bitmeyecek! Ve sadece
ondan sonra, Tanr1 bizi duyacak ve cevap verecek”; “Ger¢ek ba-
risa giden yol: Eger biri sizi 6ldiirmeye gelirse, onu, 6nce 6ldii-
rerek ona engel ol!”

Saldiridan sonraki giin Landau’lara yakin bir yerde yagayan
bir Arap sakini ii¢ Musevi geng tarafindan sirtindan bigaklandu.
Sokagin sonundaki bir Filistinli firin kizgin bir kalabalik tarafin-
dan tasland1 ve camlan kirildi. Birkag gece koruma igin polis is-
tendi ve Yehezkel firincinin ailesine iiziintiilerini bildirmeye gitti
ve grup liderlerini mantikh davranmaya davet etmeye ¢abalad..
Ona hakaret ettiler ve Museviligini sorguladilar. Yehezkel, Tik-
kun adh dergide soyle yazacakt:: “Bitmek bilmeyen teror saldiri-
larinda onlarin kizginhklarim paylagabilirdim, ama ben onlarin
irk¢1 ve nefret dolu davraniglarimi siddetle reddediyordum...
Israilli dostlarimu bu gekilde gérdiigiimde kalbim kirthyordu,
bunlara korku, kizginlik ve hiiziinle bunalmis Kudiisteki kom-
sularim da dahildi”
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Intifadanin “zehirli atmosferi” ve intihar saldirilar1 Yehezkel’i
yeni bir tiir uzlasma ¢aligmasina yonlendirmigti. Ozellikle 11
Eyliilden sonra, arayiglarinin “global ruhsal kriz’e isaret ettigini
diisiiniiyordu. §ifa, “iceriden ve digaridan ve bence en giiglii di-
saridan gelmeli” diyordu. Amerikada daha ¢ok zaman gegirme-
ye baglamigt: ve sonunda ¢aliymaya devam edebilecegi Hartford
Semineri'nde bir gorev almigti. “Gittikge daha agik oluyordu,”
dedi, “Hartfordda olmaliydim ve Dalia da orada, Kudiis'te ol-
mahyd1”

Diger aileler Avrupada, Amerika'da veya Avustralyada gii-
venli siginaklar aramaya giderlerken Dalia onlarn izliyordu.
“Birgok insan g¢ocuklarim korumak ve daha giivenli bir yer
bulmak amaciyla Israilden aynliyor,” diye Dalia 2002’nin son-
baharinda giinliigiine yazmugti. “Ama bu diiymanlarimizin is-
tedigi sey degil miydi? Ama diger taraftan, Rafael de o otobiiste
olabilirdi. Bu gartlar altinda yapilacak gey neydi? Israil'de ailesi
veya arkadaglar1 diilnyanin bagka taraflarinda olmayan birgok
insan vardi. Onlarin benim burada sahip oldugum tercih liiks-
leri yoktu. Onlan yiiziistit mii birakmaliydim?”

Dalia kararini verdi. “Burada kalmay: se¢iyorum,’ diye yaz-
di. “Zor giinlerde gidersem kendi yiiziime bakmaya cesaretim
olmaz. Ac1 gekmek ve umut etmek igin burada bulunacagim.
Bu olanlarin bir pargastyyim. Bu karmaganin bir pargasiyim.
Problemin bir pargasiyim ¢iinkii Avrupadan geldim, ¢iinkii bir
Arap evinde yagiyorum. Coziimiin bir pargasiyim g¢iinkii sevi-
yorum.”
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L Al 551 numarali ugusu giineyden Sofya havaalanina
yaklagti, Balkan Daglar iistiinden gegti ve Bulgaristan’in
baskentine indi. 14 Temmuz 2004’te alacakaranlikti. Bulgar Ya-
hudileri inen ugagin pencerelerinden disar1 bakt.. Cogu dog-
duklar yere veya ebeveynlerinin dogduklar: yere dénen Israil
vatandaslariydilar. Cogu ¢ocuktu. Bazilari ilk defa geri geliyor-
du.
 Dalia Eskenazi Landau portatif merdivenden korkuluga
tutunarak ve biilyiik kirmiz: sirt gantasini omzuna yerlestirerek,
agir agir indi. Solan 1g1kta komiinizm zamaninda inga edilmis
ufak terminal binasina yiiriidii. Dalia 26 Ekim 1948 tarihinden
beri, neredeyse elli alt1 yildan beri, Bulgar topraklarina ayak
basmamugti. O giin, Mose’nin erkek kardesi, Jak ve karis1 Vir-
ginia Sofya tren garina yeni Israil devletine gitmek iizere yola
¢ikan aileyi ugurlamaya gelmisti.

Dalia konveyor kayisindan bagajinmi aldi, Bulgar giimriik-
giilerinin 6niinden gegti ve hemen arkasindaki bekleme salo-
nundaki yiizleri taradi. Kendi yaslarinda daha 6nce hig kars-
lasmadig1 bir adami ariyordu: Maxim, Jak ve Virginia'nin oglu.
Komiinizm zamaninda, Jak, partideki yiiksek riitbesine rag-
men, kardesini Israilde ziyarete giderken hep gocuklarini evde
birakmas: istenmigti. Bunun sonucunda Maxim, Musevi dev-
letinin ategli savunucusu, hi¢bir zaman oraya gelememisti ve
kuzeninin neye benzedigi hakkinda higbir fikri yoktu. Tama-
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men beyaz giyerek gelmisti ve elinde Bulgar dilinde Dalia'nin
adinin yazih oldugu bir isaret tutuyordu. Virginia seksen iig
yasindaydi ve duldu, kavusma igin evde bekliyordu.

Ug giin sonra, Virginia, Maxim ve daha énce hig kargilas-
madi@1 akrabalariyla duygusal goériigsmelerden sonra Dalia bir
taksi ile Bulgaristan'in ikinci biiyiik sehri Plovdivden ayrilarak
Rodop Daglarr’ndaki bir manastira dogru gitti. Arka koltukta
yaninda, babas1 Mart 1943te yiizlerce Musevi aile ile Plovdiv
okul bahgesinde saatlerce beklemis haham olan Susannah Be-
har oturuyordu. Tam o anda altmug yil 6nce, Dalia’nin annesi
ve babas: Slivende, birkag saat dogudaydilar. “Annem, iste so-
numuz, diye diigiinmiig,” dedi Dalia Susannah’a.

Sar1 Fiat, Chepelare Nehri boyunca kalin gam ormam
arasindaki iki seritli yolda kivrihyordu. Seksen ii¢ yasindaki
Susannah pencereden digar1 bakti, Dalia’ya o Mart’ta partizan
savagcilarina katihp ayni tepelerde dolasmak igin okulun bah-
¢esinden kagmak iizere oldugunu anlatti. Eger kagmug olsaydi,
Dalia, belki o zaman, Kral Boris’in fagizm lehdar: hiikiimetine
karg1 partizan savaglarina katilmak i¢in ¢alisma kampindan ka-
¢an Jak Amcayla kargilagirdi diye fikir yiiriittii.

Taksi, on ikinci asrin sonlarinda inga edilmis, Osmanh-
lar tarafindan yakilmig ve sonraki yillarda tekrar inga edilmis
Bulgar Ortodoks Manastir’s Bakovo'ya vardi. Dalia ve Susan-
nah indiler ve hah satan, manda yogurdu ve kutsal igecekler
satan tezgahlarin 6niinden yiiriidiiler. Iki yiiz y1llik yash lotus
agacinin genis yapraklan altindan gegerek hedeflerine dogru
ilerlediler.

Igeride, Dalia ve Susannah alcak bir kemerin altindan
yiriidiiler, gigeklerle, mumlarla ve duvarlan asirhk fresklerle
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siislii bir odaya girdiler. Odanin her kogesinde yiizlerce mum
yamyordu. 1k énce gelme nedenleri olan seyi géremediler.
Sonra Dalia hemen onlarin yaninda durdugunu fark etti: Kiril
ve Stefan’in mermer lahitleri, 1943 yilinda Bulgarlarin Yahudi
ulusunu Nazilere teslim etmesine karg1 savagan Ortodoks pis-
koposlar. Yad Vashem, Israil'in Soykirim Amity, iki Hiristiyan
piskoposu “Soykirim sirasinda Yahudileri kurtardiklan igin
diiriistliik simgesi” olarak ilan etmigti. Bu iki piskoposun anis-
na “Dogruluk Ormani”na agaglar dikilmigti.

Dalia parmak uglariyla mermer lahite dokundu, 6nce
Stefan’in lahitine sonra Kiril'in. Dudaklar sessizce oynuyordu.
Sonra, hityakhadoot duygularim anlatmak i¢in Ingilizce keli-
meleri bulmaya galisti: Bagka birinin ruhuyla yalmz olmak ve
samimi olmak ve kalbinde onun ruhu igin yer agmak.

Dalia, ona giiliimseyen ve mum veren sakall bir papaza
yaklasti. Onlar1 yakt1 ve biraz daha dua etti. Susannah odanin
ortasinda duruyordu, yakilmamig mumlari elinde tutuyordu ve
antik avizenin agir agir donen kristallerine dogru bakiyordu.

Kutsal yeri ziyaretinin sonuna dogru, Israile dénemeden bir-
kag giin 6nce, Dalia Sofya sinagogunda arkada bir tahta sira-
da oturdu. Balkanlarin en giizeli olarak biliniyordu, Dalia’nin
gittigi herhangi bir sinagoga benzemiyordu. Kavisli kemerleri
kubbenin koyu mavi, altin saris1 yildizlarla boyanmig tavanina
dogru yiikseliyordu. Asirlar 6nce Viyanadan ithal edilmis hari-
ka bir avize kalin zincirlerle yiiksek tahta kiriglere asih duruyor-
du; sekiz ton agirhginda oldugu sdyleniyordu. Dalia sinagogun
oniindeki bir noktaya gozlerini dikti, Theodor Herzl'in atesli
Siyonistlere 1896da konusma yaptig1 ve kendi anne ve baba-
sinin diigiinleri i¢in kirk dort yil 6nce durdukdar yere. Dalia
o am hayal ediyordu: Annesi beyazlar iginde, diri, canl saglan
omuzlarindan akarken; babasi elbisesinin i¢inde, omuzlarinda
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gelecek hayatin sorumlulugunun agirhgiyla, dimdik ve sinirli.
Altmug dort yil sonra, onlarin kizlan sessizce ve sakin bir
sekilde sinagog sirasinda oturarak olasiliklar diigiiniiyordu.

Besir misafirlerini 1sitmak i¢in ¢ahstirdigi propan 1sitici ile

- miicadele ediyordu. Siirekli yakma diigmesine basiyordu ama

her seferinde diigmeyi biraktiginda alev soniiyordu. 2004’te

kisin ilk giinleriydi. Begir diigmeye sag isaret parmag ile basi-

yordu, ta ki sonunda ateg alana kadar; ufak sicak dalgas1 oday:

doldurmaya baglamugti. Bir an aklina geldi, giiliimsedi ve misa-
firlerine biskiivi ve tath Arap ¢ay1 sunmak iizere ayaga kalkt.

Bir onceki yil Besir 2001 Agustos'undan beri neredeyse
bir yil ge¢irdigi Ramallah hapishanesinden saliverilmigti. Kag
kere hapsedildiginin hesabim kaybetmisti ama simdi altmug iki
yasindaki Besir’in en azindan hayatinin doértte birini hiicrede
gegirdigini sdylemek dogru olurdu. Bu kez, Besir hicbir sey
i¢in suglanmadigini, cezalandirilmadigim ve sorgulanmadig-
n1 sdylemisti. “Idari tutuklu” halini genellikle satrang oynaya-
rak ve gadir hapsinde 1sinmaya ¢aligarak gegirmisti.

Bir arkadagi, Besir'in hapsedildigi giin ile ilgili bir dykii
anlatmugti. Israil hapishane yetkilileri ondan terér eylemlerin-
de bulunmayacagim gosteren bir belge imzalamasin istemis-
lerdi. Israil'in terér dedigi sey Besir igin yasal bir direnigti. O
Israil adalet sisteminin yasaligim kabul etmiyordu ve higbir
zaman neden hapsedildigi ona sdylenmemisti; sonucunda bu
belgeyi imzalamay: reddetmigti. “Eger imzalamazsan,” demis-
ti gardiyan, “o zaman seni geri gonderecegiz.” Besir, gardiyana
geri gondermelerini sdylemisti. Iste o zaman, Besir’in arkadas-
larina gére, Israilli gardiyan ondan bir iyilik istedi: Burada bir-
kag dakika durabilir miydi, diger gardiyanlara onunla isbirligi
yapmus gibi goriinerek? Bu her iki adamin da sorununu ¢éze-
bilirdi. Besir giiliimsemesini bastirarak kabul etti ve birkag da-
kika sonra serbest kalmigti.

+354.



YURT

Veya 6ykii soyle devam etmisti; Begir bu konuda konug-
muyordu. “Ne zaman hapse girsem bir daha gikamayacagim
hissediyordum,’ diyordu. “Ve her zaman ¢iktiktan sonra sanki
orada hi¢ olmamigim gibi hissediyordum.”

Besir'in serbest kahiginin hikayesini onaylamamas: sa-
dece gardiyanim kiigiik diisiirmemek igin degildi; anilar1 ve
duygular1 uyandiracak daha genis bir sirrin pargasiyds. Bir zi-
yaretginin bir duygu ifadesi fark ettigi zamanlar olurdu—yiiz
ifadesinin sertlesmesi, kaglarimin havaya kalkmasi ve Filistin
direnisinden bahsederken yiiziiniin renginin degismesi; el-
Ramladaki evinin bahgesindeki fitna veya limon agacindan
bahsederken sesinin yumugsamasy; Dalia hakkinda konugur-
ken giiliimsemesi veya gozlerini kismasi. Ama politik detaylar
konugsurken rahatsiz oluyordu veya ailesi ile 6zel iliskilerinden
veya ¢ocuklugundaki anilardan bahsederken. Uzerinde en az
konugulan en 6nemli anisi elini kaybetmesiydi. Bagparmag,
elinin normal gériinmesini saglayarak devamh cebine asih du-
ruyordu; elinin olmadigin1 6grenmeden ziyaretgilerinin veya
arkadaglarinin aylar1 hatta yillar1 gegebiliyordu ve sonunda bir
sekilde bu trajediyi bir bagkasindan duyuyorlardi. “Begir neden
protez el yaptirmadin?” diye kuzeni Giya bir kere Kahire'de hu-
kuk okurlarken sormugtu. “Yiizii su renk olmugtu,” dedi Giya
mor gomlegini gostererek. “Bu olay onu anlagilmaz yapmigt1”

Besir koruma odasina biskiivi ve ii¢ ufak fincanla bir ¢ay-
danlik olan tepsiyle geri déndii. Utiilenmis gri pantolon, gri V-
yaka siiveter ve mavi anorak giymisti. Arap edebiyati ve politik
diisiinceler ve iki cilt Ingilizce: Aklin Cag ve Aydinlanma Dé-
nemi kitaplar ile dolu kiitiiphanenin yaninda oturdu. Cemal
Abdiil Nasir'in resmi beyaz duvarlardan agag1 dogru bakiyor-
du, yaninda el-Ramladaki evinin siyah beyaz resmi duruyordu.
Resim 1980’lerde gekilmisti, Besir’in Liibnanda siirgiinde oldu-
gu zamanlarda ve bir kath evi on dért sirah beyaz Kudiis taglan
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ile ve daminda bir televizyon anteni ile gosteriyordu. Biiyiik bir
palmiye agaci ergeveden tagtyordu. Oniine elden diigmiig bir
araba park etmisti. Cocuklar Ahmed Hairi’nin 1936 yilinda ye-
rine koydugu kapidan gegiyordu.

Ahmed’in olu ii¢ ¢ay kasig1 sekeri dumam tiiten bardag:-
na koydu ve karistirirken ziyaretgilerine bugiin igin program-
larinin ne oldugunu sordu; uzun réportajlarin yapildig: birgok
giinlerden biriydi. Ziyaretgileri el-Ramladan yeni donmiislerdi
ve Besir eski sokaklarinin yeni Israil isimlerini dinlerken ifa-
desiz bir yiizle oturdu. Hanim'in Begsir’i kargilagtirmay: sevdigi
ikinci halife Omer’in adim1 alan caddeye simdi Jabotinsky, Is-
rail sag kanadinin kurucusunun adu verilmisti. “Higbir fikriniz
var my,” diye bir siire sonra Besir sordu, “sizin oraya gidip be-
nim gidemememin bende yarattifi duygulardan?” Aslinda Be-
sir, Hamim, Bahayat ve diger aile bireylerini ziyaret etmek i¢in
Amman’a bile gitmekte zorlaniyordu giinkii Israilliler ona ge-
rekli olan izni vermiyordu. “Besir’i gergekten ¢ok ozliiyorum,’
dedi Hanim Amman’a gelen ziyaretgisine. “Amman‘a gelemiyor.
Bu sefer Ramallah’ta hapiste. Agik hapishane, biiyiik hapisha-
ne. Artik yaslaniyorum ve ben de oraya fazla gidemiyorum.”

Begsir tekrar ayaga kalkt: ve aile agacinin fotokopileriyle
geri dondii. Isimler Arapga yaziyla, oklarla daire i¢ine alinmigta
ve tarihler dort asir geriyegidiyordu; Hair el din el Ramlaviden,
on bes nesilden yirmi birinci asra, Bat1 Seria, Urdiin, Suudi
Arabistan, Katar, Kanada ve Amerika Birlesik Devletleri’'ndeki
Hairi disporasina kadar. “Tiim diinyada Hairilerin simdi Israil
olan Hair el din’in vakif topraklarinda hala hakk: var,” diyor-
du Besir. “Osmanh déneminden belgeler var,” dedi Begsir sol eli
cebinde. “Bu belgeleri bulmak igin Istanbuldaki mahkemelere
gidebilirsiniz.”

Begsir gibi bir¢ok Filistinliye gére bu haklar 1948de BM
onergesi ile konmugtu, istiinliigiinii koruyordu; digerlerine
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gore, simdi otuz sekizinci yih olan isgalin sona ermesinden
daha az 6nemliydiler. ikinci ayaklanmanin patlamasindan son-
ra, on sekiz yagin altinda 550 Filistinliden fazlas: 6ldiiriilmiistii.
Bu oyaslardaolan Israillilerin beg katiyd. En son kurban silah-
s1z, on ii¢ yaginda Filistinli bir kiz, Iman el-Hams'ds. Israilli bir
asker tarafindan vurulup oldiirilmiistii, asker arkadaglarinin
raporuna gore viicuduna mermileri yagdirmusti. Diizinelerce
on yasin altinda ¢ocuk oldiiriilmiistii; on .ii¢ bebek anneleri
kontrol noktalarinda dogum yaptiklarinda dldiiriilmiistii. Bir
yazar “Bunun gibi korkung istatistiklerle, kimin terérist oldugu
sorusunun cevabi, her Israilli i¢in énemli bir yiik olmaktadir,”
diye yaziyordu. “Kim inanirdi ki Israil askerleri yiizlerce gocuk
oldiirecek ve Israillilerin ¢ogunlugu buna sessiz kalacak?”

Kendi sehirlerinden veya kdylerinden ¢ikan Filistinlilerin
asagilanmayla karsilagmasi kaginilmaz olmugtu. Besir aylardir
Israilli yetkililerin kendisine Urdiine tibbi tedaviye gitmesi i¢in
gerekli izni vermelerini bekliyordu. Cesitli raporlar ambulans-
larin kontrol noktalarinda gegisleri reddettigini belgeliyordu.
Diger Filistinliler qukurlu, gamurlu gegislerde uzun kuyrukla-
ra veya kontrol noktalarinda yaya olarak turnikelere katlani-
yordu. Bir olayda, keman dersine giden geng bir Filistinliden
Israilli askerler miizik aletini ¢ikartmasin1 ve gegmeden 6nce
“hiiziinlii bir seyler ¢almasini” istemislerdi. Bu olay, ¢ogu
Israill’nin aklina, toplama kamplarinda Yahudi kemancilarin
Nazi subaylar i¢in keman ¢almaya zorlandi giinleri hatirlat-
t1 ve bir 6fke yarattr. Elestirenlerin ¢ogu kontrol noktalarinin
Israil'i intihar bombacilarindan korumak i¢in gerekli olduguna
ama geng Arap kemancinin, Vissam Tayim'in agagilanmasinin
Israil'in etik otoritesinin kuyusunu kazdigina ve Soykirim’in
amisin rezil ettigine inaniyordu.

Filistinlilere gére yogun isgalin etkileri artan 6fkeyi dol-
duruyordu ve politik eylem iizerine yapilan tartismalar: kes-
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kinlestiriyordu. Besir'in kendi ailesinin iginde bile karsit go-
riigler dile getiriliyordu.

“Eger topraklan geri almak istiyorsan,” diyordu Giya Hairi, “ne-
siller ve nesillere ihtiyacimiz var. Tarihin tam déniigiine. Yeni
bir gii¢ dengesine” Giya Ramallah’taki evdeydi, ailenin otur-
ma odasinda kolasin1 yudumluyordu. Giya Besirden birkag yas
daha biiyiiktii; 1948de Besirden hemen sonra el-Ramladan ay-
rilmigty; 1960’larin baginda Besir ile Kahirede hukuk okumus-
tu; 1967de Besir ve kuzeni Yaser ile Ramla’ya otobiis ile geri
donmiistii; Besir'in Supersol bombalamasindan hapse girme-
sinden sonra kiz kardesi Nuha ile evlenmigsti. Ciftin ii¢ gocugu
vard1.

Kuzenin ve etrafindakilerin gektikleri onca aciya sahit ol-
duktan sonra, Giya pratik bir tutum benimsemisti. “Iki yiiz y1l-
da diinyanin haritasm gizemem,” dedi. “Yiiz y1l 6nce Sovyetler
Birligi yoktu. iki yiiz yil 6nce Osmanh birlikleri Viyanadayd.
Iki yiiz y1l 6nce Almanya diye bir yer yoktu. Bundan sonra-
ki yiiz yiin ne getirecegini kim sdyleyebilir? $imdi Israil
Amerika'y1 yonetiyor. Ama yiiz yil sonra ne olur bilmiyorum.
Geriye dénememin nedeninin Israil oldugunu biliyorum. Bu
yiizden §oyle haykirnyorum: Gelecek nesiller igin plan yapm-
yorum. Bu konuda higbir sey yapamayiz”

Nuha gerilmis Giya karsisindaki koltukta oturuyordu.
“Yurdumuza donmeye hakkimiz var,” dedi. “Her tarafa dag-
tilamayiz. Ve bu arada, bizim evimizde yagamak igin onlar her
taraftan geldi” Kollarim1 kavugturdu. “Birileri Amerika’y1 geri
donme hakki konusunda ikna etmeli. Herkes kendi evine git-
meli. Ya bize ne oldu elli alt1 y1ldir? Kim bize bakiyor? Herkes
sadece kendine bakiyor. Geldikleri yere geri dénmeliler. Veya
Amerika'ya gitmeliler. Orada ok yer var.”

“Bunlar riiya, ritya!” diye bagirdi Grya.
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“Bu adalet,” diye karsihik verdi Nuha. “Ve bir ¢6ziim.”

Giya geri ¢ekilmeyecekti. Ona gore giiniin sorunu geri
dénmek degil isgaldi. “Her giin, her gece Israilliler buraya
geliyor;” dedi misafirlerine. “Gegen hafta bir diigiine gittik ve
Israilliler damadi tutukladi! Yine de George Bush Saron’un
bariy adamu oldugunu sdylityor. Bu bir sakadir, bayim. Biz les
misérables’iz. Higbir sey yapamiyoruz! Zayifiz ve onlar giiglii ve
zaylf oldugumuz igin ayaklanmaya hig kalkigmayacaktik. Buna
inanmiyorum. Hamas ‘El-Aksa Ayaklanmasr’ adini verdi. FKO
onu “Filistin Ozgiirliik Ayaklanmas:’ olarak degistirdi. Israil
ona ‘giivenlik duvar1 ayaklanmasr’ adim verdi. Ve kim kazan-
di?”

“Israilliler” dedi Nuha sakin bir sekilde.

“Ayaklanma bu duvarn bize getirdi,” diye agiklad1 Giya.
Omuzlarini silkti. “Ben pratik bir insanim. Bir sey yapamadig-
ma gore higbir sey igin tiziilmem. Eger istediginiz olmuyorsa o
zaman olani isteyin” Giya artik radikal Filistin politikalarinin
halkin ¢ikarina olduguna inanmiyordu. “1984’te Besir’in ser-
best birakilmasindan birkag ay nce hapishaneye gittim,” dedi.
“Bak Besir, dedim. On bes yilin1 bir Israil hapishanesinde ge-
¢irdin. Artik senin igin yeter”

Besir kendinden biiyiik kuzenine bakt.. Bir seyi agikhiga
kavusturdu: Geri donme hakkindan veya bunun ugruna na-
s1l gerekiyorsa o sekilde savagma niyetinden vazgegmeyecekti.
“Ona ‘sagmaliyorsun’ dedim” diye anlatiyordu Giya.

“Besir’in kiz kardesi olmaktan gurur duyuyorum,” dedi
Nuha. “Direnise inaniyorum. Israillilerin bize yaptiklar1 kar-
sisinda sessiz kalamayi1z” Nuha sustu ve kocasina bakt. “Besir
gibi olmam isterdim.”

“Higbir zaman Besir gibi olmayacagim,” diye cevap verdi
Giya. Misafirlerine déndii. “Besir ile benim aramda bir rekabet
var;” dedi ufak bir giiliimseme ile. “Ve bizler kuzeniz”
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Nuha televizyon kumandasim aldi. Giizel ve Cirkin ekran-
da goziiktii, Arapga alt yaziyla.
“Evlerimize geri dénmeliyiz,” dedi.

Dalia kiralik arabanin 6n yolcu koltugunda oturuyordu, diim-
diiz ileri bakiyordu ve normal géziikmeye ¢abaliyordu, sanki o
da bir gazeteciymis gibi ve Kudiis'ten kuzeye, Ramallah’a Israil
askeri kontrol noktasim ge¢mesi, onun igin olaganmug gibi. As-
linda fsrailli sivillerin iggal bélgelerine gegmesi yasakti ve Dalia
geri ¢evrilme riskinin oldugunu biliyordu. Ama asker sadece
stiriiciiniin Amerikan pasaportunu kontrol etti ve siirpriz bir
sekilde oynadiklar1 kumar ise yaradi: Dalia kontrol noktasini
ge¢misti ve Ramallah yolundaydi. Burasi Kalandiya'yds, 1957de
Ahmedve Besir’in ugaktan indikleri yerdi; on yil sonra, Besir’in
Ramallah’ta evinin damindan Israil tanklarimi gordiigi yerdi.

“Aman Tanrim,” diyerek Dalia derin nefes aldi. Solunda,
giineye giden uzun bir ara¢ kuyrugu neredeyse olduklar yer-
de donmugtu. Geng Filistinli erkekler, ¢ocuklar sinirli, hareket
edemeyen siiriiciilere, arabalarin arasindan gegerek sakiz, kak-
tiis meyvesi, salatalik, mutfak geregleri ve sabun satmaya ¢a-
ligarak gegiyordu. “Filistin giimriiksiiz mallari,” dedi, Dalia’ya
refakat eden Amerikal gazeteci Nidal Rafa.

Arabalarin ve seyyar saticilarin hemen arkasinda Dalia’nin
itirazlarina neden olan ey duruyordu: Kuzeye dogru ilerleyen,
yiikselen beton bir perde. Bu Israil'in, Bati Seria'yr Israilden
ve bazi durumlarda Bat1 Seria’y1 kendisinden ayiran “giivenlik
duvan”ydi. Bu duvarin ingaat1 2002 yilinda baglamigti ve alt1
bin ig¢i, hendek kazma, dikenli telleri gekme, ndbetgi kuliibe-
lerini yerlestirme, beton dokme, on binlerce elektronik sensor
takma iginde gahgiyorlardi Kismen duvar, kismen elektrik-
li ¢it olarak ingaat projesi 1.3 milyar dolar maliyetindeydi ve
her mil 3 milyon dolardan daha fazlaydi. “Citin tek amaci, Bat1
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Seriadan kaynaklanan korkung teror dalgasina kars: giivenligi
saglamak” diye agiklamigt: Israil.

“Duvari yapryorlar béylece gozlerimizin igine bakmak zo-
runda kalmayacaklar,” dedi Nidal.

Filistinliler duvan “irk ayrimci1 duvar” olarak adlandir-
d1 ve Israil'i giivenlik aldatmacisiyla Bat1 Seriadan daha fazla
toprak ¢almakla sugladi. Duvar 1967 simrim veya Yesil Hatti
takip etmemis ve bazi durumlarda yerlesim yerleriyle birlege-
rek Bat1 Seria topraklarinin iyice i¢ine girmisti. 2004 yazinda
Den Haagdaki BM Uluslararas1 Adalet Mahkemesi, “Bu tiir
bir duvarnin ingaat1 gegerli olan uluslararasi insanhk kanunu
geregince Israilin yiikiimliiliigiinde ihlali tegkil ediyor” diye
karar verdi. Mahkeme Israil'in, Bat1 Seria topraklarim politik
yerlesim bedeli olarak kendi topraklarina katmasim “emriva-
ki” olarak nitelendirdi. Israil, “Eger terér olmasaydi o zaman
duvar olmazd:” diye agiklama yaparak mahkemenin kararim
reddetti. Israil daha da ileri giderek bu konuda uluslararasi
mahkemenin yargilama hakki olmadigini séyledi. Beyaz Saray
da BM mahkemesinin “politik bir konuda ¢6ziim getirecek uy-
gun bir forum” olmadigin tasdik etti. Demokratik bagkan ada-
y1 John Kerry, duvarin “kendini savunmak igin yapilmis yasal
bir hareket” oldugunu sdyledi ve “bunun Uluslararasi Adalet
Mahkemesi’nin ilgilenecegi bir dava,” olmadigim belirtti.

Kiralk araba qukurlarla dolu yolda ziplayarak Ramallaha ge-
len ziyaretgiler i¢in asilmis ‘hos geldiniz’ pankartinin altindan
gegti, trafik 1s1klarindan sola dondii ve Filistin el egyalar satan
bir dikkkanmin yakinlarinda durdu. Dalia arabadan indi ve bina-
nin girisinde bekledi. Dalia igin terciime yapacak olan Nidal
yaninda duruyordu.

“Once sen gir,” dedi Nidal.

“Hayrr, litfen once sen,” dedi Dalia. “Biraz saklanmama
izin ver. Yedi y1l oldu” Merdivenlerden ¢iktilar.
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Begsir ikinci katin sahanhginda bekliyordu.

Besir ve Dalia, Besir'in ofisinin disindaki koridorda dur-
du ve uzun siire dudaklarinda genis giilimsemeyle dogrudan
birbirlerinin yiizlerine bakarak el sikigtilar. “Kif hallek?” dedi
Besir. “Dalia, nasilsin?”

Dalia yesil Ibranice harfler basili beyaz kagit torbay1 Besire
uzatti. “Bir par¢a limon keki, Besir,” dedi.

Besir Dalia’y1 ofisine gétiirdii ve tekrar yiiz yiize geldiler,
hala ayakta duruyorlardi. “Yehezkel nasil?” diye sordu Begir In-
gilizce. “Rafael? Oglun nasil?”

“Rafael simdi on alt1 yaginda. Koleje gidiyor. Bilgisayarlar
seviyor. Ahmed’in on sekiz yaginda oldugunu ve Harvard’a gi-
decegini duydum!”

“Sadece dort yil igin”

“Yillarin onun igin bir anlam1 yok,” diye vurguladi Dalia
Nidal'a bakarak. “On bes y1l hapiste gegirdi.’

Besir bagim sallady; giimiis saglar gelik cergeveli gozliikle-
riyle uyumluydu. Haki pantolon ve haki anorak ceket giymisti.
“Artik yaslamiyorum,” dedi. “Altmig iki oldum.”

“Gri ona ¢ok yakigiyor,” dedi Dalia. “Séyle ona Nidal. lyi,
harika!” Nidal terciime edince Besir’in yiizii kizarda.

Dalia geldigi andan itibaren Besir giilimsiiyordu; simdi
yiizii degismisti. “Seni gérmeye can atiyordum ama senin i¢in
korkuyordum. Ozellikle her giin gelen haberlerle. Duvar, tu-
tuklamalar, evlerin yikimi... Durum sakin degil. Insanlarin
gerginligini gorebilirsin. Ne olabilecegini asla bilemezsin.”

Besir, Dalia’y1 beklemiyordu veya bu evde agirlayacagim
diisinmemigti. Teyit etmeyince ve kontrol noktalarim1 gegme-
nin zorlugunu da géz 6niine alinca onun gelmeyecegini diisiin-
diigiinii agiklamigt1 Begir.

Bir sessizlik oldu; Besir ¢ay suyu 1sitmak igin bir an kay-
boldu ve sonra iki eski arkadag yerleri tagh dar ofiste sehpanin
oniinde kargihkh yastikh sandalyelere oturdu.
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“Her sey yolunda mi1?” diye sordu Besir.

“Ne soyleyeyim?” diye cevap verdi Dalia. “Bu soruya ce-
vap veremeyecegim.”

“Rafael'in dersleri iyi mi?”

“Evet”

“Tabii bu gok normal. Senden ve babasindan almig.”

Dalia ellerini ovusturdu ve ofise bakti. Solundaki duvarda,
2001 yilinda Israil helikopterlerinin roketiyle suikasta ugrams
FHKC ve FKO vyetkilisi Ebu Ali Mustafanin resmi asiliyd..

“Arkadagin miydi?” diye sordu Dalia uzun bir sessizlikten
sonra. '

“Evet, iyi bir arkadasti. Apacheden atilan iki roket ile 61-
dirilda”

Besir bir an aya@a kalkt:1 ve plastik bardaklarda dumam
tiiten gaylarla dondii. Konu hapishaneye déndii. Dalia 1971de
kolejde 6gretmenlik yaparken onun Ramlada olup olmadigim
sordu.

“Belki oradaydim, hiicre hapsinde,” diye cevaplad: Besir.
“Bir yildan az kalmigtim. On yedi tane hapishanedeydim.”

“Yani dolagtyordun. Biiyiik turdaydin. Hapishane turisti!”
Dalia rahatsiz bir sekilde giildii. “lyi davranan bir gardiyan var
m?” o

“Bir Romen gardiyan vardu. Iyi bir adamds”

Begsir saatine bakti. Dalia gay bardagim devirdi, iizerini 1s-
latt1 ve telagland.

“Merak etme! Merak etme!” dedi Besir Dalia iizerini bir
mendil ile kurularken. '

“Romen gardiyan yegenimden gelen mektuplar1 tutardi
¢iinkii hapishane miidiirii onlara el koyards,” diye devam etti
Besir.

“Bir kere Rabin’in hapishanede seni ziyaret ettigini soyle-
memis miydin?”
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Evet, dedi Besir, o zaman Nablus yakinlarindaki Jneid ha-
pishanesindeydi, Liibnan’a siiriilmeden 6nce. Begir mahkumla-
rin temsilcisiydi. “Ben ve hatta Haim Levy” -hapishane komis-
yon iiyesi- “ona bu sartlarda kopeklerin bile yagayamayacagini
soylemigtik.”

“Savunma Bakami olarak mahkumlarla oturmaya gelmesi
ilging,” diye dikkat gekti Dalia. '

“Ben mahkumdum. O Savunma Bakanr’yds. Bir gey degis-
medi”

Dalia, Rabin’i ve Oslo’yu diisiiniiyordu. “Ama Begir, —onun gibi
birinin bir seyleri degistirmek i¢in bir geyler yaptiim diiglinmiiyor
musun- baz1 gelismeler yapti, onun durumunda degisiklik yapa-
bilecegi kadar, biraz ilerlemek igin—bir uzlagma yapmak ve senin
halkina elini uzatmak?” sorusunu bitirmeden birakmugti.

Besir 6ne dogru egildi. “Filistinliler i¢in giinliik hayat-
larinda bir degisiklik olmadi. Kotiiden daha koétiiye gitti. El-
Ramla’ya geri donemedim. Bagimsiz bir devletimiz yok ve 6z-
giirligiimiiz yok. Hala bir yerden bir yere, diger bir yere, diger
bir yere ve diger bir yere giden miiltecileriz ve her giin Israil
sug isliyor. Hatta ben A¢ik Ev’in yonetiminde bile olamiyorum.
Ciinkii ben Filistinliyim, Israilli degil. El-Ramlada benim tari-
him varken, diin Etiyopyadan gelen biri Yahudi ise tiim haklara
sahip olur. Ama onlara gore ben yabanciyim.”

Dalia kollarin sikica gogsiinde kenetlemisti. Kollarini agt
ve derin bir nefes aldi.

“Begir. Belki simdi sdyleyeceklerimi syleme hakkim yok.
Eger ikimiz de burada yasayacaksak ikimizin de fedakarhk
yapmasi gerekir. Fedakarlik yapmamiz gerekir. Ve bunu benim
soylememin dogru olmadigim biliyorum. Yani, sen Ramlada
evinde yagayamiyorsun. Biliyorum adil degil. Ama uzlagma
yapmak isteyen insanlar giiglendirmemiz gerektigini diisiinii-
yorum. Bunu hayatiyla 6deyen Rabin gibi. Ulken i¢in, uzlag-
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maya ve bize burada yer agmaya hazir olanlarin elini giiglen-
dirmen gerekir. Israil devletini kabul etmemekle veya Filistin
devletini kabul etmemekle higbirimizin burada gergek bir ha-
yati olmadigim diigiiniiyorum. Israillilerin de burada gergek
bir hayatlar1 yok. Ama eger siz iyi degilseniz, biz iyi degiliz. Ve
eger biz iyi degilsek, siz iyi degilsiniz.”

Dalia bir daha derin bir nefes aldi. Sandaletlerini ayagin-
dan gikardi ve ofis sandalyesinde ayaklarini altina ald1. “Bugiin
kontrol noktasindan gegiyordum,” dedi. “Duvan gorebiliyor-
dum—kalbin igindeki bir duvar gibi. Ramallah’ta hapiste ol-
.dhgunu soyledin. Ben kimim ki, senin gibi kendini bdyle bir
durumda bulanlara, halkimin yeri olmas igin fedakarhk yap-
mas! gerektigini soyliiyorum? Senin bakis agindan anhyorum,
haksizlik. Ama sen, benden ve gegmisimden biliyorsun fsrail
devletine ne kadar bagh oldugumu. Ve sana bu devlet i¢in yer
agmani nasil rica edebilirim? Ama eger bilsem veya bilsek Isra-
il devleti i¢in yer agabileceginizi, 6ncelikle kalplerinizde, sonra
bu temel iizerinde bir ¢6ziim bulabiliriz. Halkim ne kadar daha
az tehdit altinda hisseder kendini. Bu anlayist hakkim olma-
dig1 halde sana soylityorum. Sadece rica ediyorum. Bu benim
ricam.”

Nidal terciime ederken, Dalia ve Begir birbirlerine gozleri-
ni dikmigti, giilimsemiyorlard, kaglarim ¢atmiyorlards, gozle-

rini kirpmiyorlards, goézleri kilitlenmisti. Limonlu kek masanin
iizerinde beyaz torbada unutulmus duruyordu. Bir buzdolabi-
nin sesi yan odadan yankiland: ve oynayan gocuklarin sesi agik
pencereden igeri siiziildi.

“Dalia, otuz yedi y1l 6nce ilk kargilagtigimiz zamani hatir-
la; seni ziyarete gelmistim,” dedi sonunda Besir. “O zamandan
beri daha ¢ok yerlesimler, toprak hacizleri oldu ve simdi bu du-
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var—burada nasil bir ¢6ziim olabilir? Burada bir Filistin devleti
nasil olabilir? Kalbimi senin soyledigin gibi nasil agabilirim?”
Tabii Begire gore sadece duvarin yikilmas: ve eski Filistin’in
yiizde 22’sinde bir Filistin devletinin kurulmasi ¢6ziim degildi;
¢6ziim degismemisti, “bir devletin olmasi ve bu, bir devletin
igindeki insanlarin din, milliyet, kiiltiir, dil gozetilmeden ejsit
yasamalariydi. Herkes esitti, herkes esit sartlara sahipti, kendi
yoneticisini segme ve segilme hakki vardi” Bu ¢6ziimiin mer-
kezinde geri d6niig vardu.

Besir’in goriiglerini Filistinlilerin ¢ogu destekliyordu ama
Oslodan beri geligmis olan boliinmenin tarafinda duranlar da
vardi. Onlarin arasinda onun fikirleri gergek¢i durmuyordu ve
kuzeni Giya'nin da diisiindiigii gibi mantiksiz bir riiya oldugu
noktasinda hemfikirdiler. Ama son yillarda, Filistin diaspo-
rasinda geri donme temelinde bir hareket gelismisti; miilteci
kamplarindan Avrupa ve Amerikada uzun zaman 6nce yok
edilmis koylerinin dykiileriyle bilyiimiis gen¢, daha zengin
Filistinlilere. Besir geri donme haklarinin kutsal ve pratik ol-
duguna inaniyordu. Oslo tipi ¢6ziimlere karg, sayilan gittikge
¢ogalan Filistinliler gibi o da geri donii§ olmadan anlagmazl-
g1n ebedi olacagina inanyordu. “Ve her iki halk icin de trajedi
olacaktir;” dedi Dalia’ya.

Begsir, “kuvvetli olanin tarih yarattigina” inaniyordu ama
hapiste ve siirgiinde gegirdigi yillar ona uzun vadeli goriisle-
ri anlamasinda yardimci olmugtu. “Bugiin zayifiz,” dedi. “Ama
boyle kalmayacagz. Filistinliler nehir yatagindaki taglar gibi-
dir. Kolay yok edilemeyiz. Filistinliler Kizilderililer degildir.
Tam tersine: Sayillarimiz artiyor.”

Cocuklarin sesi agik pencereden giiriiltiilii geliyordu.
“Dalia,” dedi Begsir, “gergekten seni dogru diiriist agirlamak is-
tiyorum evimde. Gergekten bu konuyu agmak istemedim. Bu
bir trajedi”
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Dalia ¢enesini elinin arasina almigti ve Besire yogun bir
sekilde bakiyordu. “Eger her seyin Filistine ait oldugunu soy-
lersen ve ben de her seyin tiim Israil oldugunu séylersem, bir
yere varamayiz,” dedi. “Ortak bir kader paylagiyoruz. Cok derin
ve yakindan bagh oldugumuza inaniyorum—Xkiiltiirel, tarihsel,
dinsel, psikolojik. Ve sen ve senin halkinin gergek 6zgiirliigii-
miiz i¢in gerekli anahtari elinizde tuttugunuza inaniyorum. Ve
Begsir senin 6zgiirliigiiniin de anahtarini tuttugumuzu séyleye-
biliriz. Cok derin bir karsihkh bagimhilik. Kendi iyiligin igin
kalbimizi nasil 6zgiirlestirebiliriz? Bu miimkiin mii?”

“Yagadigim yer Yesil Hat’tin gok yakinlarinda,” diye de-
vam etti Dalia. “Diger tarafinda Bat1 $eria var ve pencerem-
den daglan gorebiliyorum. Ve o daglar1 seviyorum, o daglan
sanki benim kalbimdelermis gibi hissediyorum. Atalarim Juda
Tepelerinde yagamig. Ayni gey oldugunu sdylemiyorum, beni
yanl§ anlama. Ben sadece bir uzlagma olmas gerektigini soy-
lilyorum?”

Dalia uzun zamandir Einstein'm - sézlerine inaniyor-
du—“higbir sorun onu yaratan biling diizeyinde ¢6ziilemez.
Dalia’ya gore, birlikte yagamanin anahtan kendi soyledigi iig
ana konuda yatiyordu: 1948de Filistinlilere olanlar1 kabul
etme, onun icin af dileme ve diizeltme. Kabullenme kismen
“benim veya halkimin digerlerine verdigiaciy: sahiplenmek ve
goérmek”ti. Ama bu kargilikli olmaliyds, Besir de Israilli ‘diger-
lerini’ gérmeliydi. “Hakl magdur sendromunu devam ettirir-
ken, kavgada kendi namina diisen sorumlulugu almamak ola-
maz” Bu kabullenmeyle, o ve Besir, “birer ayna vazifesi gore-
rek kendi 6zgiirliiklerinin daha da bilyiimesini” saglayabilirdi.
Diizeltmelere gelince: “Bu gartlar altinda yanhglar: diizeltmek
adina elimizden geleni yapmak demekti” Ama Dalia’ya gore
bu, toplu geri doniigleri igermiyordu. Evet, Filistinlilerin geri
doniig haklarina inaniyordu ama bunun tamamen uygulanma-
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sim dogru bulmuyordu ¢iinkii milyonlarca Filistinlinin geri
déniisii Israil'in yok olmasi demekti.

Besire gore ve geri doniis hakkina inanan Filistinlilerin
¢ogunluguna gore, bu sebep mantikh gelmiyordu: Nasil olur da
bir hakkin olurdu ama bunu kullanamazdin? Belki yarim asir-
dan uzun bir siiredir, miiltecilerin gogu sonunda, eski kdylerine
veya eski evlerine geri donmeyi segmeyecekti ama Besir bunun
onlarin segimi olmas: gerektigine inamyordu, bagka kimsenin
degil. “Geri doniis hakkimiz dogal bir insani hak,” dedi Begir.
“Bu sorunu Israilliler yaratt1 ve ¢6zmek i¢in bize daha fazla yiik
bindiremezler”

Dalia'ya gore, ¢6ziim yan yana iki devlette yatiyordu—en
fazla 1967de Alt1 Giin Savagi'ndan 6nce var olduklan gibi,
sadece istisna olarak simdi Israil devletinin yam sira barig¢i,
bagimsiz Filistin devleti olacakt:. Filistinliler geri doniis hak-
larina sahip olacaklar ama sadece eski Filistin'in bir pargasiyla
kasith olacakt1.

Begsir ¢6ziimiin 1948de ve tek, laik, demokratik bir devlete
uzun siiredir devam eden geri déniis riiyasinda yattigina ina-
niyordu. Besir Dalianin el-Ramladaki evi paylagma jestini ve
sehirdeki Arap ¢ocuklarina gocuk kresi veya Agik Ev yapilma-
sin1, her zaman geri doniis hakkinin kabullenilmesi ve daha ge-
ni§ olarak BM tarafindan kutsanan, tiim Filistin halkinin geri
doniis hakkinin vatanlarina déonmelerini kabullenmek olarak
anlamigt1. Dalia, buna karsihk, Agik Ev’i, Araplarla Yahudilerin
birlikte olma programuyla, kisisel bir se¢im olarak goriiyordu.
“Herkesi kapsayic degildi ve politik bir ifade de degil,” diyor-
du. “Kaderin benim igin saklami§ oldugu bir seydi. Sadece his-
settim, evet, Musevi halkinin bir iiyesi olarak bu topraklardaki
tarihimizde sorumlulugumun oldugunu sanmaya hakkim var-
d1...vediger insanlara yaptigimiz haksizlik i¢in de” Bu kendi
kisisel karariyds, Dalia bunu agikga séyliiyordu ve diger Israil-
lilerden istenecek bir ey degildi.
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Dalia Besire dogru egildi. “Tiim iilkenin kalbimde oldu-
gunu hissediyorum ve biliyorum tiim iilke senin de kalbinde,”
dedi ona. “Ama bu daglar Filistin olacak. Biliyorum olacak,
bunu hissedebiliyorum. Ve gelip ziyaret etmek istiyorum. Say-
gih bir ziyaretgi olarak. Bu kadar ¢ok sevdigim daglardaki in-
sanlar ziyaret etmek igin”

“Soylediklerin ¢ok dokunakli, Dalia,” dedi Besir. “Bu dag-
lara bakman ve bu duygular: hissetmen. Ve bu konuda sen eg-
sizsin. Ama temelde sen bu gergegi goriirken, Israilli politika-
cilar bunlarla nasil bas ediyorlar, bu daglar: veya bu topraklar:
gordiiklerinde, evleri haciz etmeyi diisiiniiyorlar, yerlesimleri
diisiiniiyorlar, daha gok go¢men gelmesini ve yagamasin diigii-
niiyorlar... Bugiiniin ger¢egi budur. Ve bu anlagilmasi ¢ok zor
bir sey. Daha ¢ok insanin senin gibi olmasini isterdim” Dalia-
larla dolu bir orman olmasim dilerim, diye yazmuigt1 Besir ona
on alt1 y1l 6nce.

Dalia her zaman “kétiilerin” arasindan “iyi Israilli” olarak
ayrilmaya kars1 gikmugty; Besir'in ona “gergekten 6nem verdigi-
ni ve gergekten halkimi diisiindiigiinii” gostermesini rica etti.
“Bunu senden sahsen istiyorum. Senden, Besir, evimde dog-
mus olan senden. Senin evinde. Sadece benim i¢in degil, sade-
ce Dalia igin degil. Ciinkii bana 6nem verdigini biliyorum. Ve
sen de benim sana 6nem verdigimi biliyorsun. Degil mi? Sana
ve ailene... Ve Filistin halkina 6nem verdigimi biliyorsun. Ve
benim de senin halkima 6nem verdigini bilmeye ihtiyacim var.
Ciinkii bu kendimi daha giivenli hissettirecek. Ondan sonra
devam edebiliriz. Beraber bir ger¢ek yaratabiliriz”

Besir tekrar saatine bakty; bir randevusuna geg kalmugti.
“Bu iilkenin yagamim nasil gergeklestirecegini daha fazla tart-
sacak iki insan bulamayiz,” dedi Dalia, ayaga kalkip sandaletle-
rini ayagina giyerken. “Ama hala o kadar derinden baghyz ki.
Ve bizi baglayan ne? Bizi ayiran seyle ayni. Bu iilke”
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Begsir artik ayakta duruyordu ve Dalia'nin tekrar elini tut-
tu. “Buraya gelmenden senin igin korkmugtum,’ dedi Begir.

“Gelmek istedim,” diye cevap verdi Dalia.

Yastikh iki sandalye arasinda durdular, ellerini sikarak ve
giilimseyerek birbirlerine baktilar.

“Beni her an bekle, Dalia,” dedi Besir hala onun elini tuta-
rak. “Kudiise gitmem yasak. Ama bir giin beni bekle, kapinin
oniinde olacagim.”

Besir Dalia'nin elini birakti, sahandan elini sallayarak onu
ugurladi ve ofisine geri dondii. Dalia agir agir Ramallah’ta cad-
deye inen tek bir kat1 indi.

“Diismanimiz,” dedi yumugak bir sesle, “bizim sahip oldu-
gumuz tek ortagimiz”
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998de, Kurtulug Savagrnin ve Felaket’in on besinci y1ldo-

niimiinde, limon agac1 éldii. Oliimiine dogru son senele-
rinde ¢ok az meyve vermeye baglamigt: ve 1998’in ilkbaharin-
da, iki kurumus, sert kabuklu limon yerde duruyordu, meyve
verdigini gosteren tek fiziksel kanitty.

“Bunlar dogal olaylards; bu evrende canlilar 6liir,” demigti
Dalia o0 zaman. “Agaglar ayakta oliir.” Birkag yildir Agik Evideki
Arap ¢ocuklarinin 6gretmenleri ¢ocuklarin bir rengi digerin-
den ayirt etmelerine yardimci olmak igin dallarina balonlar
ve kurdeleler asiyorlardi. Kurdeleler riizgarda dalgalanird: ve
sanki limon agac1 Noel agacina doniigmiis gibi olurdu. Sonun-
da bir firtina geldi ve sadece kalin, budaklh koékiinii birakarak
agac yikti.

Dalia bir giin Begir, Hamm, Nuha, Giya ve diger Hairi-
lilerin Ramladaki eve bir bagka limon agac1 dikmek igin geri
gelmelerini umut ediyordu, yenilenme igareti olarak.

25 Ocak 2005’te, Akdeniz’in dogusunda kiy: diizliigiiniin
iizerinden dolunay dogarken, Dalia bir grup Arap ve Musevi
gocukla Ramladaki evin bahgesinin kogesine dogru yiiriidii.
Ellerinde limon agaci fidam1 vardi. Fidanin koklerine kova bigi-
minde toprak pargasi yapigmigti. “O kadar kmlgan duruyordu
ki, diyordu Dalia.

Tu Bigvat idi, Musevi filozoflarin agaglarin yeni yilini ta-
til ettikleri giindii ve Musevi genglerden biri birden bugiiniin
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yeni bir limon agac1 dikmek igin gok uygun bir giin oldugunu
soylemigti.

“Yillardir bunu Hairileri beklemek i¢in erteliyordum,”
dedi Dalia. “Ve o an, agaglarin tatilinde, o kadar dogru gelmisti
ki ve evet, yeni bir nesildi. Ve simdi ¢ocuklar evlerinde kendi
agaglarini dikeceklerdi” Ahmed Hairi'nin eski bahgesine yeni
limon agac1 dikmek igin, o giinii segen, Musevi tatilini segen
gocuklarin yollarini kesmek istemedigini soyledi.

Dalia’nin elleri, Arap ve Yahudilerin elleri, fidani eski bo-
dur agacin yanindaki gukura koydular. Hep beraber mutfaga
gittiler, bir kova su getirdiler ve hepsi yavasca toprag: bastirip
sikigtirdilar.

“Hairilerin burada olmadiklarini hissediyordum, bir sey
eksikti,” dedi Dalia. “Ama o boglugu biitiin o gocuklar doldur-
mugtu. Kok oradayds, ¢ok giizeldi. Hemen yanina yeni fidam
diktik. Gegmisin bdyle kalmasina razi olamazdim. Amit gibi,
mezarhklarda olanlar gibi. Tarihimizin acis1”

“Bu anilar1 yok etmeden takdis etmeydi. Eski tarihten bir
seyler biiyiiyordu. Acidan yeni bir gey bityiiyordu.”

“Bunu nasil kargilayacaklarini merak ediyorum,” dedi Da-
lia Hairilerden. “Dogru oldugunu hissediyordum” “Devam
etmek demekti. Bu yeni neslin §imdi bir ger¢ek yaratacaklari
anlamina geliyordu. Ellerine bir seyler emanet ediyorduk. On-
lara eskiyi ve yeniyi emanet ediyorduk”

Sonunda, ne zaman ve nereye, ne ekileceginin kararn
Dalia’nind1. Besir bunu telefonda Ramallah’ta 6grenincé gok
memnun oldugunu séyledi. Belki bir giin dedi, el-Ramladaki
eve geri gelirim ve o giin agac1 kendi gozlerimle goriiriim.
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LIMON AGACI gérgii taniklar, bilginler, arsivciler, gaze-
teciler ve Amerika Birlesik Devletleri’ndeki, Bulgaristan, Israil,
Bat: Seria, Urdiin ve Liibnandaki editorlerin destegi ve comert-
ligi olmasaydi hayata gegirilemezdi.

New York, Queens’teki ve Kudiisteki Amerikan Musevi
Birligi Dagitim Komitesine; Kudiis'teki Merkezi Siyonist Ar-
sivleri ve Israil Devlet Arsivleri’'ne; Beyrut ve Washingtondaki
Filistin Enstitiisi’'ne; Washingtondaki Ulusal Arsivlere; Teksas,
Austindeki Lyndon Baines Johnson Kiitiiphanesine; ve Sofya,
Bulgaristandaki Ulusal Arsivlerinde, 1940’lardan Musevi ka-
yitlarini aramak igin saatler gegiren Vanya Gazenkoya minnet-
tarim.

Metnin pargalari gesitli miisveddelerde edebi aragtirma-
cilar, yazarlar, editorler ve birgok meslektagim tarafindan ye-
niden gozden gegirildi. Polia Alexadrova, Nubar Alexanian,
Lamis Andoni, Naseer Aruri, Hatem Bazian, Sophie Beal, Ge-
orge Bisharat, Matthew Brunwasser, Mimi Chakarova, Frede-
rick Chary, Lydia Chavez, Hillel Cohen, Dan Connell, Besha-
ra Doumani, Haim Gerber, Daphna Golan, Cynthia Gorney,
Jan Gunnison, Rob Gunnison, Debra Gwartney, Debbie Hird,
Adam Hochschild, Alon Kadish, Begir Hairi, Dalia Landau,
Vicky Lindsay, Nur Masalha, Benny Morris, Mose Mossek,
Nidal Rafa, Tom Segev, Elif $afak, Hani Siikrullah, Nikki Sil-
va, Sami Sockol, Allan Solomonow, Salim Tamari, John Tolan,
Kathleen Tolan, Mary Tolan, Sally Tolan, Tom Tolan, Sarah
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Tuttle-Singer, Anthony Weller ve Gosia Wojniacka’a anlayis ve
yorumlari i¢in minnettarim. Bazi okuyucular gejsitlinmiisved-
deler hakkinda fikirlerini bildirdi ve ben 6zellikle Tolan oku-
yucularina ve Julian Foley, Erica Funkhouser ve Rosie Sultan’a
bu 6ykiiye ve meydana gelmesine kendilerini adadiklar: igin
minnettarim. ,

Bu kitap i¢in yapilan aragtirma ve raporlama alti dilde
siirdiiriildii, sadece -Ingilizce ve Ispanyolca (Sefarad Yahudi-
lerin dili Ladino’ya yakin)- ikisi benim konugstugum dil. Arap-
¢a galigmalar icin, metinlerin gevirileri ve yorumlari da iginde
olmak iizere, Lamis Andoni, Naseer Aruri, Raghda Azizieh,
Mahmoud Barhoum, Hatem Bazian, Lama Habag, Senan Hairi,
Nidal Rafa ve Mariam Shahine tesekkiir ederim. Bulgar Polia
Alexandrova ve Matthew Brunwasser ok yardim etti. {branice
metin ve roportajlarda Ora Alcalay, Ian Dietz, Patricia Golan,
Boaz Hachilili ve Sami Sockol ile galigmakla sanshydim. Mes-
lektaglarim arasinda 6zellikle ok eski arkadagim Patti’ye, diger
biitlin yaptiklarindan bagka bana eski askerleri, eski otobiisleri
vebiiyiik eski gazeteleri buldugu i¢in tesekkiir etmek istiyorum;
Polia’ya, galigmalarin1 Sofyadan Kostendile, Plovdive, Varna'ya
kadar her yerdedaima comertge ve profesyonelce yaptif1 i¢in;
Nidal’a, sevki, kendini adamasi, gazetecilik hirsi1 ve benim Ku-
diis ve Bat1 Seriadaki tecriibelerimi iilke hakkindaki bilgisiyle
birlestirmesi ve Ammandaki ¢aligmalarinin (Mariam Shahin
ile birlikte) kitab: zenginlestirmede ¢ok biiyiik katkisi oldugu
i¢in tegekkiir etmek istiyorum. Her birinize bildiginizden ¢ok
daha fazla minnettarim.

Bostonda, buradaki Bulgarlardan ve buradaki Bulgar
-Musevi topluluklarindan ilk baglantilarimi 6grendim. Ki-
ril Stefan Alexandrov, Iris Alkalay, Jennifer Bauerstam, Anne
Freed, Roy Freed, Asya Nick, George Nick, Vladimir Zlatev ve
Tanya Zlatevaya tegekkiirler. Sofyada annesi Marie ile baglan-
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trya gegmemi saglayan Peter Vassileve de tesekkiirler.

Kaliforniyada, iki insan 6zel olarak hatirlanmay hak edi-
yorlar. Julian Foley, daha gok uzun zaman gegmemisti, Kali-
forniya Berkeley Universitesi Gazetecilik béliimiinden mezun
olan 6grencimdi, beriim yazilarimi tekrar gézden gegiriyordu,
ilk ve ondan sonra gelen miisveddelerimde katkilar1 daima g6z
alictydi. Ulusal Argivlerde Julian, 1948’in Temmuz ayindan he-
men sonraki donemin 6nemli belgelerini ortaya gikardi. Sarah
Tuttle-Singer Kaliforniya Universitesi'nde énemli kitap ve dé-
nemsel aragtirmalar yapt:1 ve sonunda gergekleri kontrol reh-
berligi isini aldi, harfi harfine binlerce sdyleyisiyi tarihi olayla-
n, aile tarihinin anlarini takip etti. Sarah ayn1 zamanda metnin
cesitli miisveddelerini yorumlad: ve kitabin bibliyografyasini
toparladi. Gorevleri yildiriciyd: ama o iyi niyetle ve serefle gok
dikkatli bir i§ gikardi. Ona bu islemde bize geg katilan ve gok
6nemli bir zamanda biiyiik yardimlar1 dokunan Sara Dosa yar-
dimca oldu.

Aragtirma donemi sirasinda yiizlerce insanla konugtum
ve burada adlarin1 anmak igin sayilan ok fazla. Ama comert-
likleri kitabin yeni bélgelere taginmasina yardima olan birkag-
n1 burada anmak istiyorum. Bu kisilerin iginde, Bulgaristandan,
Plovdivde Susannah Behar ve Sofya ve Kostendilde Vela Dimit-
rova; Ramallah'tan Serif Kanana, Firdevs Taji Hairi, Nuha Hairi ve
Giya Hairi; Ammandan Hamim Hairi Salih; Kudiis'ten Ora Alcalay,
Mose Melamed, Mogse Mossek ve Viktor Semtov; Tel Avivden Isra-
el Gefen; Cambridge, Massachusetts ve Hartford, Connecticut’tan
Yehezkel Landau; ve hepsinden en fazla Ramallah'tan Begir Hairi
ve Kudiis'ten Dalia Eskenazi Landau, bulunuyor. Kitabin sonlanna
dogru Dalianin kuzeni Yitzhak Yitzhaki ile roportaji ve bu metnin
gevirisi ve bana fakslanmas: ve diger materyaller kitaba gok sey
katt1.

Bu kitabin hayat1 bir radyo belgeseli olarak baglad: ve ben
Danny Millere, Fresh Airin yapimcisina Limon Agact'na Israil
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ve Filistin diginda yer verdigi i¢in minnettarim. Radyo progra-
mu, ge¢mis yillarda yapmus oldugum birgok NPR programin-
dan daha ¢ok begeni topladi ve bunun yam sira Joe Garland,
Anthony Weller, Dan Connell ve Alan Weisman gibi arkadas-
larimin tegviki bu 6ykiiyii yaziya dokmeye beni ikna etti.

Kitap iki yillik bir donemde gesitli yerlerde yazildi. Kali-
forniya, St. Reyes’teki siginak olan Mesa Siginag: personeline;
Bulgaristanda, Varnada Sea Gardens’taki Villa Sagona perso-
neline; Kanadada Korfez Adalarindaki evinde bana bir misafir
odas: ve biiyiik bir dostluk saglayan Kevin Kelley®e; ve yazimin
sonlarinda o6zellikle destekleri olgiillemeyecek kadar gok olan
(Abby’nin West Gloucesterdeki stiidyosu da iginde olmak tize-
re) Nubar, Rebecca ve Abby Alexanian’a ¢ok tegekkiir ederim.

Kitabin sonlarina dogru ona canli, duygulu bir sey olarak
davranmaya bagladim: Baz1 zamanlarda iyi kalpli bir varlik,
diger zamanlarda talepkar bir sef. Bir¢oklar is iizerindeyken
haftalarca yok oldugumu iddia edebilirler ve bu dénemlerde
yanimda anlayigh arkadaglarim ve meslektaglarim oldugu i¢gin
¢ok sansliydim. Alan Weisman, Jonathan Miller ve Melisa Rob-
bins, Homelands Yapimdaki meslektaglarim; sabrimiz igin gok
tesekkiir ederim. Nubar Alexanian ve Vicky Lindsay, yazdigim
siiresince arkadaglarim: Siz anlarsimz. Dekan Orville Schell ve
Gazetecilik Yiiksek Okulu’'ndaki tiim meslektaglarim, (Mimi
Chakarova, Lydia Chavez, Cynthia Gorney ve Rob Gunnison
gibi): Sizinle ¢aligmak bir gereftir.

Temsilcim, David Black, bana ve Limon Agacim: sade-
ce radyo belgeseli olmaktan oteye tagima olasiigina inandy;
Bloomsburyden Karen Rinaldi ilk andan itibaren kitaba tut-
ku getirdi ve asla yilmads; Bloomsbury editorii Kathy Belden
¢ok sabirliyds, zeki, ¢ok dikkatli ve ¢alisilmasi zevkli biri. Bu
tigiinden daha iyi, daha destekleyici birilerini bulmam olanak-
s1z olurdu. Bloomsburydeki geri kalan ekibe, kargilagmamug
olduklarim da dahil, tegekkiirler.
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Bulgaristanda, Israilde ve Arap diinyasinda, beni doyu-
ran, dinlenmem igin yerleri bulan ve tarihin ac1 anlar1 arasinda
gilmemi ve umutlanmam saglayan, kiigiik ve biiyiik tiim ar-
kadaglarima: Sizlere minnettarim.

Diinyalar1 agan Lamise ve bir Arap ailesinin comertligini
ve sicakligin1 gosteren Andoni ailesine: Her zaman minnettar
olacagim. Tesekkiirler, Margaret, Reem, Jack, Wido, Tala, Lana,
Nabil, Missy, Laila, Charlie ve Michael.

Kardesim Yama ve evvelce bahsetmis oldugum tiim
Tolan’lara, Tolan eglerine, yegenlerimle: Hepinizi ¢ok seviyo-
rum.

Son olarak, Besir Hairi ve Dalia Eskenazi Landau, benim-
le defalarca yiizlerce saat oturup, en ufak sorularimi dinleyen,
bazen inanamayarak, “Temmuz 1967de ne renk kravat taktig1-
mi1 nerden hatirlayayim?” diyen sizlere sadece sunu séyleyebi-
lirim: Su veya bu gekilde bu kitap sizsiz var olamazdi. Siikran.
Toda roba.

Tesekkiirler.
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