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Limon Ağacı kitabının ilk baskısındaki çeviri yetersizliği nede­
niyle değerli okuyucularımızdan Pegasus Yayınları olarak özür 
dileriz. Yeni baskısında, çevirmenimiz Özkan Özdem ile ye­
niden yayına hazırlanan LİMON AGACI, daha özenli ve akıcı 
çevirisiyle yeniden karşınızda. Umarız, yeniden düzenlenmiş 
haliyle kitabımız beklediğiniz okuma zevkini size sunacaktır. 

Pegasus Yayınları'nı takip ettiğiniz ve eleştiri ve yorumları­
nızla bize destek olduğunuz için teşekkür ederiz. 

, Pegasus Yayınları, siz okuyucularımızın desteğiyle her za­
man iyi kitapların adresi olmaya devam edecektir. 
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LİMON AGACI HAKKINDA İLK ÖVGÜLER 

"Bu büyüleyici kitap bir ülkede bitip tükenmeyen merhamet, ıstırap 
ve umudun resim gibi dokunmuş halidir. Bugüne kadar dünyada en 
acımasızca tartışılan ve en yoğun irdelenen İsrail-Filistin anlaşmaz­
lığının insani boyutlarını çok az, kitap bu kadar dÜrüSt ve detaylı bir 
şekilde ortaya koymuştur. Bu acı veren güzel öykü, kitap bittikten 
sonra bile insanın aklında kalmaya devam ediyor:' 

-ELİF ŞAFAK, Edebiyatçı-yazar 

"Gerçekten dikkat çekici bu kitap görünüşte sonu olmayan nefret ve 
şiddet zincirini kırmak isteyen Filistinliler ve İsraillilerin etkili bir 
öyküsünü anlatıyor. Anlaşmazlıkların insani boyutlarını çok canlı ve 
güzel bir şekilde ele geçiren Sandy Tolan, hem Filistinlilerin hem de 
İsraillilerin çok sık anlamazlıktan geldikleri bir şeyi sunuyor: Umut 
ışığı:' 

-TOM SEGEV, TEK FiLiSTiN VE 1949: ilk lsrailliler 
kitabının yazarı 

"Boğazınızda bir yumru olmadan kuru gözlerle okunması zor· bir 
kitap. Ve umudu içinizde yaşamadan okunması çok zor. Ortadoğu 
hakkında konuşurken bu kelimeyi söylemeye kim cesaret edebilir? 
Sandy Tolan çok dikkat çekici bir öykü bulmuş ve bu öyküyü tüm 
güzelliği ve hüznü ile anlatmış:' 

-ADAM HOCHSCHILD, Zincirleri Gömün ve Kral Leopold'un 
Hayaleti kitaplarının yazarı 

"Yirminci yüzyılın en önemli olaylılrından birine açıklık getiren 
tutkulu ve şaşırtıcı bir öykü. İki insanın etkileyici hayatları Tolan'ın 
merhametli ve becerikli anlatımı ile Filistin trajedisine çarpıcı bir şe­
kilde ışık tutuyor. Okuyucular Ortadoğu<la barış ve savaş zamanında 
yaşanan destansı olayları zorluk çekmeden okurken büyük bir bilgi 
birikimine de sahip olacaklar." 
-KARMA NABULSI, Oxford Üniversitesi'nin ödüllü araştırmacısı 

ve Savaş Gelenekleri adlı kitabın yazarı 



1967 yazında, Altı Gün Savaşı'nın hemen ardından, üç Arap 
genci, şimdi Musevilere ait lsrailCle yer olan Ramla kentinde 
tehlikeli bir işe girişti. Bunlar çocukluk evlerini görmek üzere 
çetin bir yolculuğa çıkmış üç kuzendiler; hemen hemen yir­
mi yıl önce aileleri Filistin'den sürülmüştü. Bir kuzenin yüzüne 
kapı çarpılmış, diğeri ise eski evinin bir okula dönüştürüldü­
ğünü görmüştü. Ama üçüncü kuzen, Beşir, adı Dalia olan genç 
bir kız tarafından kapıda karşılanmış ve içeri davet edilmişti. 

Bu dokunaklı karşılaşma bölgenin modern tarihinin or­
tasında biri Arap, biri Yahudi, iki ailenin gerçek öyküsünün 
başlangıcıdır. Beşir, çocukluğunun geçtiği evde, babasının arka 
bahçelerine diktiği limon ağacında, mal ve mülklerine el ko­
nulmasını ve işgali görür; 1948 yılında henüz bebek iken aile­
siyle Bulgaristan'dan gelen Dalia ise, Soykırımda harap olmuş 
insanlar için bir umut görür. Her ikisi de kendi i�sanlarının 
kaderlerinde sürüklenir ve hayatlarıyla, İsrail-Filistin tarihinin 
yarım yüzyıldan fazlasında, kendi küçük dünyalarını kurarlar. 

İki genç arasında basit bir hareketle, birbirine güvenerek 
başlayan bu şey, bölgenin barış ve hür iradesini temsil eden 
kırk yıllık bir diyaloğa dönüşür. Zarafet ve merhamet ile yazıl­
mış Limon Ağacı her şeyin pamuk ipliğine bağlı olduğunu ama 
hala her şeyin olabileceğini hatırlatan bir kitaptır. 
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Sandy Tolan Ben ve Hank: Bir Erkek Çocuk ve Kahramanı: Yir­
mi Beş Yıl Sonra adlı kitabın yazarıdır. Sadece New York Times 
için değil, kırktan fazla dergi ve gazete için yazılar yazdı. Ho­
melands Prodüksiyonun kurucularından olaiı Tolan, Ulusal 
Halk Radyosu ve Uluslararası Halk Radyosu için düzineler­
ce belgesel yaptı. Y irmi beşten fazla ülkeden, özellikle Orta 
Doğu'dan ve Latin Amerika'dan haberler verdi ve çalışmaları 
çeşitli ödüller aldı. ABD Soykırım Anıtı Müzesi'nde sözlü ta­
rih danışmanı olarak hizmet verdi. Tolan 1993 yılında Harvard 
Üniversitesi'nde Nieman Akademi Üyesi ve UC-Berkeley Ga­
zetecilik Yüksek Okulu'nda 1. F. Stone Akademi Üyesi olarak 
Uluslararası Habercilik üzerine okul projelerini yönetti. 



ônsöz 
Yazarın Notu 

iÇiNDEKİLER 

İngilizce Baskısında Yazım ve Telaffuz Hakkında Bir Not 

Haritalar 
İngiliz Mandası altında Filistin, 1936 
Birleşmiş Milletler Bölünme Planı, Kasım 1947 
lsrail ve Filistin Toprakları, lsrail yerleşimi, 2005 

1 Zil 
2 Ev 
3 Kurtuluş 
4 Sürgün 
5 Göç 
6 Sığınak 
7 Varış 
8 Savaş 
9 Karşılaşma 
10 Patlama 
11 Sınırdışı 
12 Umut 
13 Yurt 
14 Limon Ağacı 
Teşekkür 
Kaynakça 
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ÖNSÖZ 

Bu kitapta tasvir edilen ev gerçek bir yerdir ve bahçesindeki li­
mon ağacı da gerçek bir ağaçtır. Eğer Batı Kudüs terminalinden 
bir otobüse binip, batıya, Akdeniz'e doğru, tepeleri çıkıp inerse­
niz ve bir zamanlar Filistin olarak bilinen ancak şimdi lsrail'in 
bir eyaleti olan, telaş içinde koşuşturan insanlarla dolu sanayi 
şehrine gelene kadar iki şeritli yolu takip ederseniz. bu yeri kendi 
gözlerinizle görebilirsiniz. Otobüsten indikten sonra, Herzl Bul­
varı adıyla bilinen kalabalık ana caddeden aşağı yürümelisiniz, 
manavları, kebap tezgahlarım ve kıymetsiz eşyaların ve ucuz el­
biselerin satıldığı mağazayı geçin ve sola dönerek Klausner adıy­
la anılan caddeye girin. lşte burada, bir sonraki köşede harap 
benzin istasyonunu ve caddenin karşı tarafında sütun gibi dikil­
miş çiti, bahçesinde uzun bir palmiye ve krem renkli taşları olan 
gösterişsiz bir ev gözünüze ilişir. · 

lşte burası dersiniz kendinize. lşte iki tarihe açılan ev. Bah­
çesinde limon ağacı olan ev. 





YAZARIN NOTU 

Bu kitap kurgusal olmayan bir yazım tarzının tohumlarında 
filizlenen bir romandır. Tasvir edilen birçok olay elli, alt­

mış, yetmiş yıl öncesinden alındı; her şeye rağmen anlatılanlar 
kitaptaki diğer her şey gibi tamamen haberlere ve araştırmala­
ra, röportajlara, arşiv belgelerine, yayınlaşmış ve yayınlanma­
mış hatıralara, kişisel günlüklere, gazete kupürlerine, birinci ve 
ikinci derece tarihi hikayelere dayanmaktadır. Yedi .yıllık bir 
süre içinde, daha çok 2002 yılından itibaren, İsrail, Batı Şeria, 
Ürdün, Lübnan ve Bulgaristan'da Limon Ağacı için yüzlerce rö­
portaj yaptım; Kudüs, Ramallah, Beyrut, Sofye\, Londra, New 
York, Teksas Austin'deki arşivleri inceledim;. dünyanın en bü­
yük araştırma merkezlerinden biri olan Kaliforniya'daki Ber­
keley Üniversitesi'n4eki Doe Kütüphanesi'nde bulunan birinci 
ve ikinci dereceden kaynaklara başvurdum. 

Ne kadar küçük olursa olsun tarihe saygısızlık etmedim. 
Hiçbir zaman ne olmuş olabileceğini hayal bile etmedim. Ör­
neğin, 1936'1aki bir aile dramının aslını anlattım; eğer birinin 
düşünceleri herhangi bir hatıraya veya röportaja dayandırıl­
mamışsa, onun ne düşünmüş olabileceğini tasvir etmedim. 
Öyküdeki sahneler ve bölümler elde bulunan kaynakların bir­
leşimiyle kuruldu. 

Örnek: Eşkenazi ailesinin etrafındaki olaylarda, Kudüs ve 
Sofya'daki röportajlar; şimdi İsrailae yaşayan diğer Bulgar Yahu­
dileriyle yapılan röportajlar; Bulgaristan Devlet Arşivleri'ndeki 
belgeler, New York, Queens'teki Amerikan Musevi Birliği Da-
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LiMON AÖACI 

ğıtım Komitesi Arşivleri ve Kudüs'teki Merkezi Siyonist Ar­
şivleri; ve gazete kupürleri ve Sofya'daki Ulusal Kütüphaneden 
tercüme edilmiş diğer kaynaklar temel olarak alınmıştır. Aynı 
şekilde 1948(ie el-Ramla'da bulunan Hairi ailesinin portresi de 
değişik kaynaklara dayanmaktadır: Aile bireylerine ait röpor­
tajlar, hatıralar ve Arapça'dan tercüme edilmiş diğer öyküler, İs­
rail askeri istihbarat raporları; devlet ve kibbutz arşivlerindeki 
belgeler; Yitzhak Rabin ve Arap Lejyon kumandanı John Bagot 
Gluböın anıları; ABD Dışişleri �akanlığı'nın o zamanki telgraf­
ları; Ortadoğu araştırmacılarının ikinci dereceden öyküleri; ve 
yıllarca Batı Şeria, Gazze ve Lübnan'da mülteci kamplarında Fi­
listinlilerle yaptığım röportajlar ... 

Eldeki konu özellikle oldukça öznel iki tarihi resmediyorsa, bir 
yazarın eserini daha etkili kılmak için edebi özgürlüğü kullanma­
ması tabii ki anlatılan her olayın nesnel gerçeği gösterdiğinin bir 
kanıtı değildir. Ayrıca, aynı olay bazı insanlar tarafından Kurtu­
luş Savaşı olarak anılırken, diğerleri tarafından Felaket veya Nakba 
olarak anılabilir. Bu gibi durumlarda, özellikle tarif edilen tarih kısa 
süreli veya Batılı okuyucular tarafından daha az bilindiğinden, bu 
hikaye, sadece geçmiş kişisel hatıralara dayalı kalmasın diye, temel 
araştırmalarımda farklı bakış açılarından oluşmuş birçok kaynak­
tan alınmış bilgilere yoğunlaştım. 

Tabii ki bunların hiçbiri Limon Ağacı'nın 1948 yılından 
beri (veya tercihinize göre 1936(ian, veya 1929 veya 1921 veya 
1917 veya 1897 veya 1858'den beri) Araplar ve Yahudiler ara­
sındaki anlaşmazlığin kesin tarihini temsil ettiği anlamına gel­
mez. İki ailenin tarihini yan yana koyarak, birleştirerek ve o 
günlerin olaylarını daha geniş bir düşünceye yerleştirerek aynı 
ülkede yaşayan i!<i toplumun tarihinin ve gerçeğinin anlaşıl­
masına yardımcı olmaya çalıştım . 
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İNGİLİZCE BASKISINDA YAZIM VE 
TELAFFUZ HAKKINDA BİR NOT 

Ortadoğuaa tek harfin -örneğin "e' yerine "a' - kullanı­
mı politik bir ifade veya en azından bir kimlik bildirisi 

olarak yorumlanabilir. Ramla kelimesini ele alalım-veya el­
Ramla veya Ramle veya Ramleh veya Ramlah. Günümüzde İs­
railliler yol tabelalarında İngitizceae okunduğu gibi "Ramla'yı 
kullanıyorlar; klasik Arapçada bu "el-Ramla"dır; konuşma 
Arapça'sında milattan sonra sekizinci yüzyıldan itibaren, buna 
1917aen 1948e kadar İngiliz Mandası da dahil, "Ramle" idi. 
İsrailli tar�çiler 1948(ien önceki devri işaret ederken genellik­
le "Ramle" olarak kullanırlar ve bazı İsrailliler İbranice söyle­
yiş olan "Ramla' ' yerine "Ramle" demeye devam etmektedirler 
çünkü Yahudilerin yaşadığı diğer şehirlerden farkı, Ramle'nin, 
715'de Müslümanlar tarafından kurulmuş özel bir Arap şehri 
olmasıdır. 

İki tarihi anlatmayı tasarlayan bir yazar bu ikilemi nasıl 
çözmeli? Birçok denemeden sonra şehre Arap gözüyle bak­
tığımda klasik Arapça olan "el-Ramla''yı ve bir İsraillinin ba­
şından geçenleri tarif ederken ise "Ramla'yı kullanmaya karar 
verdim. Böylece, aynı yeri ima ettiğim ve Batı Şeria'dan yirmi 
mil doğudaki bir Filistin şehri olan Ramallah'tan bahsetmecU­
ğim anlaşılır olacaktı. 

Tek referanslarda, kişinin tercih ettiği telaffuzları kullan­
maya gayret ettim, böylece okuyucu o anda cmların gözüyle 
görebilecekti. Nitekim, Bashir Qastalaen tepeyi görür derken 
birçok İsraillinin kullandığı Castel ya da Kastel'i kullanmadım 



LlMON A<iACI 

Aynı şekilde 'Dalia Juda Tepeleri'ne bakarken' diye yazdığımda 
Arapça'daki karşılıkları olan Nablus ve Jabal Nablus ve Jalal al 
Khail'i (Nablus ve Hebron Dağları) kullanmadım. 

Birçok okuyucu için yabancı olan Arapça kelimelerdeki 
vurgulama işaretlerin� kullanmamaya karar verdim; bunun 
yerine Arapça'daki en yakın söyleyiş şekillerini dikkate alarak 
İngilizce telaffuzu kullandım. İbranice için de aynı yöntemi 
kullandım. Örneğin, İbranice harfler khaff ve khet bazı yazarlar 
tarafından "eh" olarak ifade edilmiştir, "h" olarak söylenir, ama 
daha gırtlaktan gelen bir sestir; ben genellikle daha yakın olan 
"kh" kullandım ( Chanukah kelimesinde kullanılan 'eh' ise bir 
istisnadır). Bu gırtlaktan gelen "kh" Arapça'daki "kha' ' hecesini 
temsil etmektedir ve benzer bir şekilde söylenir-Beşir"in aile 
ismi Khairi<.le ve Bashir'in kız kardeşi Khanom<.la olduğu gibi. 
Bu arada İngilizce<.le Bashir'in adı bah-SHEER olarak telaffuz 
edilir. 

Dalia'nın aile ismi Askhenazi değil Eshkenazi<.lir; birçok 
Musevi okuyucu için bu ne kadar garip görünse de Bulgarlar 
için bu olağandı ve Dalia babasının ismini İngilizce<.le her za­
man bu şekilde· telaffuz ettiğini söylemişti. Doğumu�da ismi 
Daizy idi ve Dalia olcrrak değiştirdiği on bir yaşına kadar da 
bu isimde kaldı. Herhangi bir karışıklığa neden olmamak için 
Dalia'ya danıştıktan sonra tüm kitapta kendisinden Dalia ola­
rak bahsetmeye karar verdim . 
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Palestine 
under the 

British Mandate, 
1936 

TelAvlv 

İngiliz Mandası Altında 1936 



Vnited Nations 
Partition Plan, 

November 1947 

MEDITERRANEAN 
SEA. 

SYRIA 

� ArabState 

• Jewish State 

��ili lntemationııl Zone 

Birleşmiş Milletler Bölünme Planı, Kasım 1947 
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----------

lsrael and the 
Palestinian 
Territories, 

with lsraeli 
Settlements, 2005 

MEDITERRANEAN 
SEA 

SurzCanol 75miles 

EGYPT 

SINA/ 
PENINSULA 

SYRIA 

O Amman 

I 

JORDAN 

• lsraeli Settlement 

t:2 Palestiniıın Territories 

İsrail ve Filistin toprakları, İsrail yerleşimi 2005 
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Bir 

ZİL 

1 

Genç Arap, Batı Kudüs otobüs terminalinin tuvaletinde 
aynaya doğru yaklaştı. Beşir Hairi bir dizi porselen la­

vabonun önünde yalniz başına duruyordu, eğildi ve kendisi­
ne dikkatle baktı. Saçlarını ve kravatını düzeltti, tıraşlı yüzünü 
çimdikledi. Bütün bunların gerçek olduğundan emin olmak 
istiyordu. 

Aşağı yukarı yirmi yıldır, neredeyse altı yaşından beri, bu 
seyahat için hazırlanıyordu. Bu, hem kendi ailesinin ve hem de 
tanıdığı hemen hemen her akrabasının nefesi, parası, ekme­
ğiydi. Herkesin her· zaman konuştuğu bir şefdi: Geri '1önüş. 
Sürgünde hayal etı:neye değecek çok az şey vardı. 

Beşir aynadaki aksine baktı. Bu yolculuğa hazJr mısın? diye 
kendine sordu. Buna layık mısın? Çoğunlukla duyduğu ama 
genelde hatırlayamadığı bu yere dönmesi onun kaderi gibi gö­
züküyordu. Sanki gizli bir büyü onu buralara çekiyordu. Sanki 
uzun zaman önce kaybettiği bir sevgiliyle karşılaşmaya hazır­
lanıyordu. İyi görünmek istiyordu. 

Kuzeni Yaser, 'Beşir' diye bağırarak, otobüs terminalinin 
erkekler tuvaletindeki genç adamı şimdiki zamana döndürdü. 
"Yallah! Haydi! Otobüs kalkıyor!" . 

İki adam, kuzenleri Gıya'nın sabırsızlıkla beklediği, Batı 
Kudüs termi�alinin geniş bekleme salonuna doğru yürüdü. 
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LİMON AGACI 

1967'nin Temmuz ayının sıcak bir gününde öğleye doğ­
ruydu. Yabancılar Beşir, Yaser ve Gıya'nın etraflarındaµ telaşla 
geçiyordu: Beyaz bluzları ve koyu renk uzun etekleri ile İsra­
illi kadınlar; geniş kenarlı, siyah şapkalı ve beyaz sakallı er­
kekler; yandan bukleli çocuklar vardı. Kuzenler otobüslerine 
doğru koşturdu. Mülteci olarak yaşadıkları, kuzeye yarım saat 
uzaklıktaki Filistin'in bir tepe şehri olan Ramallah'tan bu sabah 
gelmişlerdi. Otobüse binmeden önce İsrail denilen bu yabancı 
dünyada yollarını nasıl bulacaklarını arkadaşlarına sormuş­
lardı: Hangi otobüse binmeliydiler? Bilet ne kadardı? Otobüse 
bindikten sonra kağıtlarını kontrol eden olur mu? Eğer Filistinli 
olduklarını öğrenirlerse onlara ne yaparlar? Beşir ve kuzenleri 
sabahın geç saatlerinde Ramallah'tan ayrıldılar. Doğu Kudüse 
kadar güneye doğru dolmuş ile gittiler ve yolculuklarının ilk 
etabının son bulduğu Eski Şehir'in duvarlarına vardılar. Sadece 
birkaç hafta önce bu duvarlar, Arapları harap eden ve Doğu 
Kudüs'ün İsrailliler tarafından işgaline yol açan şiddetli bir 
savaşa tanık olmuştu. Dolmuştan inen kuzenler, Eski Şehir'in 
kuzey girişindeki Şam Kapısı'nda mevzilenmiş askerleri gördü. 
Buradan üç adam batıya dönüp, eski duvarlardan uzaklaştı ve 
görünmez bir hattan karşıya geçti. 

Kuzenler, Eski Şehir'den, eski kutsal yerlerden uzaklaşarak, 
batıya yürüdü ve ulusların arasındaki eski sınırdan geçti. Bir­
kaç hafta öncesine kadar bu hat Batı Kudüs ve İsrail'i, Arap­
ların Doğu Kudüs'ünden ve Batı Şeria'sından ayırıyordu. Ama 
Arapların, Altı Gün Savaşı'nda yenilmesinden sonra, İsrail 
güçleri Batı Şeria, Sina Yarımadası ve Golan Tepeleri'ni işgal 
etmiş ve yeni sınırları korumak üzere. askerlerinin yerlerini 
değiştirmişlerdi. Nitekim Beşir ve kuzenlerinin, iki cephe ara­
sındaki sahipsiz arazi parçasını geçip, eski ve yeninin bir arada 
bulunduğu bölgeye girmeleri çok daha kolay olmuştu. Sıcakta 
birkaç mil zorlukla yürüyerek kalabalık sokaklara ulaşmışlar 
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ve garip derecede aşina gelen taş evleri geçmişlerdi. Sonunda 
dar sokaklar yerini kalabalık, modern caddelere bırakmış ve 
Batı Kudüs otobüs terminali görüş alanlarına girmişti. 

Beşir ve kuzenleri terminalde telaşla ilerledi, metal par­
maklıklar arkasında bilet satan acenteleri, şeker, çiklet ve tanı­
yamadıkları bir dilde yazılı gazeteler satan kulübenin önünden 
geçti. Terminalin en sonundaki platformlarda şimdiye kadar 
sadece duydukları topraldara gitmeye hazırlanan otobüsler 
duruyordu: Kuzeydeki ormanlara; güneydeki çöllere; sahildeki 
ovalara. Üç adam el-Ramla'ya kadar olan biletlerini ellerinde 
tutuyorlardı. Onları eve götürmeye hazır, mavi ve beyaz dal­
galar şeklinde boyanmış otobüslerinin durduğu on numaralı 
platforma doğru telaşla ilerlediler. 

il 
Genç kadın tek başına mutfak masasının başında oturuyordu. 
Taş evin güneye bakan pencerelerinden güneş ışığı süzülüyor­
du. Par�ak bir sabahtı. Dalia Eşkenazi, sabahın sessizliğinin sa­
dece dumanı tüten çayını yudumlarken veya kalın Bulgar pey­
niri sürülmüş siyah ekmeğini yerken dişlerinden çıkan sesle 
bozulduğu günleri düşünüyordu. 

Son günlerde, Dalia'nın evinde ve yaşadığı şehirde, 
Ramla'da, hayat normale dönmüştü. Tabii 1967 yılında İsrail'de 
hayatın ne kadar normal olması beklenebilirse. Sonunda hava 
saldırısı sirenleri susmuştu ve Dalia'nın anne ve babası işleri­
nin başına dönmüştü. Tel Aviv Üniversitesi'nin yaz tatiline gir­
mesiyle, Dalia son birkaç ayda yaşadığı duyguları ancak şimdi 
düşünme zamanı bulmuştu. 

İlk olarak Altı Gün Savaşı'ndan önce büyük bir gerginlik 
vardı. Kahire<Ien yayın yapan yabancı sesler Dalia'nın halkına 
nereden geldilerse oraya gitmelerini, yoksa denize dökülecek-
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lerini söylüyordu. Bazı İsrailliler bu tehditlerin gülünç olduğu­
nu düşünüyordu ama s�ssiz bir zalimliğin ortasında büyümüş 
Dalia'nın, bu tehditlerin onda uyandırdığı korkunun derinli­
ğini ifade etmesi olanaksızdı. Savaştan bir ay önce, sonlarının 
geldiğini düşünüyordu. "Ülkemiz parçalanmakla kalmayacak, 
aynı zamanda bizlerin de sonu geldi;' diye düşünmüştü Dalia. 
Korkunun yanı sıra Soykırımdan doğan bir kararlılık vardı: 
'l\.sla bir koyun gibi bir kez daha boğazlanmaya götiirüleme-

. ,, yız. 
Savaşın ilk gecesinin geç saatlerinde, Dalia, İsrail'in düş­

man hava kuvvetlerini yok ettiğini öğrendi. Aslında o zaman 
savaşın sonucunun belli olduğunu biliyordu. Dalia, Tanrı'nın 
İsrail'in hayatta kalması için yardım elini uzattığına inanıyordu 
ve kendi korku ve endişelerini, atalarının Kızıldeniz'in ayrıl­
masına tanık olduklarında duydukları hisleri hayal ederek kar­
şılaştırıyordu. 

Dalia'nın anne ve babası hiçbir zaman dindar olmamıştı. 
Bulgaristan'da yetişmişler ve 1940 yılında evlenmişlerdi, Nazi ta­
raftarı h�et yönetiminde hayatta kalmışlar ve savaştan son­
ra İsraile göç etmişlerdi. Dalia buraya geldiğinde on bir aylıktı. 

Dalia'nın ailesi Hıristiyanlar'ın iyi niyetlerinin sonucunda 
Bulgaristan<Iaki zalimliklerden canlarını kurtarmıştı. Ailesi 
Dalia'ya sürekli bunu hatırlatıyordu. O da şimdi kendi halkının 
kaderinin İsrail'in topraklarında olduğuna inanıyordu. Kısmen 
bu yüzden ona söylenenlere inanmıştı: Evinde yaşamış olan ve 
diğer şehirlerdeki yüzlerce taş evde yaşamış olan Araplar ora­
dan kendileri kaçmışlardı. 

111 
Batı Kudüs'ün tepelerinden inerken şoför vites küçülttüğün­
de 1965 yapımı Leyland RoycJ Tiger marka otobüs önce hafif 



ZİL 

bir gürültü ve sonra bir patlama sesi çıkarttı. Otobüsün içinde 
doğdukları şehre doğru giden üç kuzen bulunuyordu. Önceden 
kararlaştırdıkları gibi otobüse bindiklerinde beraber oturma­
mışlardı. Böylelikle seyahat süresince birbirleriyle konuşmaya­
caklar ve diğer yolcular onların kimlikleri ile ilgili bir şüpheye 
düşmeyecekti. Ayrıca ayrı oturarak, her biri pencere kenarına 
düşebilmişti ve evlerine yaptıkları bu yolculuğu tepeden tırna­
ğa içlerinde hazmedebileceklerdi. Manzarayı içlerine çekerek 
arka arkaya oturmuşlardı. 

Beşir bu otobüs yolculuğunun hızlı mı yoksa yavaş mı geç­
mesini istediğinden emin değildi. Eğer çabuk geçerse daha er­
ken el-Ramla'da olurdu; ama zaman daha yavaş akarsa o zaman 
her kıvrımı, her sınır taşını, kendi tarihini taşıyan her parçayı 
daha çok özümseyebilirdi. 

Otobüs virajlı yolda Kastal'ın ünlü doruğuna doğru kükre­
yerek ilerledi; on dokuz yıl önce burada büyük bir Arap komu­
tanı şehit düşmüştü. Bunun sonucunda halk ordusu zayıflamış 
ve Kutsal Şehire giden yol düşmana açılmıştı. Doruğun arka­
sında, Beşir Kudüs ile deniz arasındaki yolda ayakta kalmış 
birkaç köyden b�ri olan Ebu Goş'taki caminin taş minarelerini 
görebiliyordu. Köyün liderleri düşman ile işbirliği yapmışlardı 
ve böylece köyleri kurtulmuştu; Beşir, Ebu Goş'un minareleri­
ne karışık duygularla baktı. 

Royal Tiger tepeden aşağı hızını azalttı, dağın eteklerine 
doğru yavaşladı, sonra aşağıda geniş bir vadiye girdi. Sekiz asır 
önce, Beşir'in Arap ataları Hıristiyan işgalcileri bir süre için 
geri püskürterek onlara karşı göğüs göğüse savaşmışlardı. Be­
şir, yol kenarında on dokuz yıl önce ve daha yakın bir zaman­
daki savaşta, yanmış, patlamış araç iskeletlerini görmek .için 
pencereden dışarı baktı, yanlarına çelenkler ve solmuş çiçekler 
konmuştu. Çelenkleri buraya koyan İsrailliler kendi Kurtuluş 
Savaşları'nı onurlandırıyorlardı; Beşir ise aynı olayı Nakba yani 
"Felaket" olarak anıyordu. 
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Otobüs vadiye geldiğinde yavaşladı, sağa, bir dizi sulanmış 
buğday tarlalarıyla kesişen, dar bir yola döndü ve hafif eğimli 
bir yokuş çıkmaya başladı. Latrun yakınlarından geçerlerken, 
Beşir birden yirmi yıl önce telaş ve korkuyla yapılan yolculuğu 
hatırladı. Detaylar bulanıktı; altı yaşında ona anlatılan öyküle­
ri, son on dokuz yıldır neredeyse her gün derin derin düşündü­
ğü olaylan hatırlamaya çabalıyordu. 

Beşir yan koltukta kitabına gömülmüş bir şekilde oturan 
İsrailliye göz attı. Pencereden dışarı bakmak bu adam için bir 
şey ifade etmiyor diye düşündü Beşir. Belki de birçok kez gör­
müştü. Beşir adamın bu manzaraya kayıtsız kalmasını nasıl da 
kıskanmıştı. 

Otobüs bir tümseğe girdi. Bu bir demiryolu geçidiydi. Aynı 
anda, üç kuzen yirmi yıl önceki hatıralara kazınmış tanıdık bir 
duyguya kapıldı. 

Beşir ve kuzenleri el-Ramla'ya ulaştıklarını biliyorlardı. 

iV 
Dalia sabah bulaşığını bitirdi, ellerini bir havlu ile kuruladı ve 
bahçeye açılan mutfak kapısına doğru yürüdü. Son günlerde, 
savaşın bitiminden beri, çocukken başlamış olduğu, Tanrı ile 
sessiz konuşmalarını sürdürüyordu. Neden, diye düşündü, ne­
den lsrail'i Altı ·Gün Savaşı'ndan kurtardm ama Soykırım sıra­
sında katliamı önlemedin? Neden lsrail'in savaşçılarını düşman­
larını yenmesi için güçlendirdin ama bir nesil önce insanlarımız 
yakılırken ve boğazlanırken öylece bekledin? 

Bir çocukken etrafındaki insanların sarsıntılarını anlaması 
zordu. Ancak araştırma yaptıktan sonra Dalia anlamaya baş­
layabildi. Annesine şunları sormuştu: insanlar nasıl yakıldı? 
Sırada mı durdular? Acı verdi mi? Birisi böyle bir şeyi nasıl 
yapabilirdi? Yıllar sonra, Dalia'nın merakı başkalarının duygu-
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larını anlayabilmesini ateşleyecekti. Bu, birlikte büyüdüğü ço­
cukların sessizliğini anlamasına yardımcı oldu. Okuldan sonra 
eve çağırdığı çocukları özenle hazırladığı oyunlarla ve bahçede 
solo gösterileriyle neşelendirmeye çabalardı. 

Kapıdan, babasının çiçek tarhlarının arasına diktiği jaka­
randa ağacına baktı. Küçük bir kız iken, Dalia her yeri kaplayan 
parfümleriyle koyu kırmızı Kraliçe Elizabeth güllerini sulamayı 
severdi. Jakaranda ağacının yanında limon ağacı vardı. O ağacı, 
başka bir aile dikmişti on dokuz yıl önce Dalia, annesi ve ba­
basıyla geldiğinde ağaç çoktan meyve vermişti. Dalia bir Arap 
evinde büyüdüğünü biliyordu ve bazen onlardan önce oturan­
ları merak ediyordu. Çocuklar yaşamış mıydı? Kaç tane? Kaç 
yaşında? Dalia onların masalarında çorbalarından hala duman 
çıkarken onların bir korkak gibi kaçtıklarını okulda öğrenmiş­
ti. Küçük bir çocuk olarak o zaman bu öyküyü sorgulamamıştı 
ama büyüdükçe daha da mantıksız geliyordu: Neden biri kendi 
arzusuyla bu güzel evi terk ederdi ki? 

v 
Beşir, Yaser ve Gıya sıcak, parlak, hemen garip ve tanıdık gelen 
bir yerde otobüsten indiler. Eski belediye binasını, kasaba sine­
masını ve büyüdükleri yörenin kenarını görebiliyorlardı. Ama 
sokakların hiçbiri tanıdık gelmiyordu, en azından ilk bakışta; 
hepsinin yeni isimleri vardı. Çoğu bina blok şeklinde, karışık 
İbranice harfler yazılı, parlak renkli tabelalarla kapatılmıştı. 
Bazı binaların kemer altlarında, orijinal Arapça elyazısının ka­
lıntıları kalmıştı. 

En büyükleri olan Yaser birden tanıdığı bir şey gördü: Eski 
mahallesindeki kasap dükkanı. Kuzenleri onu takip ederken o 
hemen içeri girdi ve kolları ile _kasaba sarıldı, Arapların gele­
neksel selamlaşma şekliyle yanaklarından öptü. Yaser coşkuyla 
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"Ebu Muhamed!" diye bağırdı. "Beni tanımadın tnı? Habibi, 
sevgili arkadaşım, ben seni tanıdım! Tekrar karşılaştık!" 

Musevi kasap bundan daha fazla şaşıramazdı. Ebu Muham­
med yıllar önce burayı terk etmişti. "Haklısın, habibi,,, dedi 
yaşlı adam, ziyaretçisinin dilinde acemice kekeliyordu. "Bir za­
manlar burada Ebu Muhammed vardı. Artık yok. Mordekay!" 
Kasap misafirlerini kebap yemeğe davet etti ancak kuzenler 
adamın gerçek kimliğini öğrendiklerinde taş kesildiler ve akıl­
ları kendi planlarıyla bu kadar karışıkken yemek teklifini kabul 
etmeyi akıllarına bile getirmediler. Telaşla dışarı çıktılar. 

Gıya, "Buradaki her şeyi bildiğini sanıyordun!" diye dük­
kandan çıkarken büyük kuzenini iğneledi. "Buradaki hiçbir 
şeyi bilmiyorsun!" 

. Üç adam bir köşeyi döndüler ve kendilerini bir zamanlar 
oyun oynadıkları daha sessiz bir caddede buldular. Kendilerini 
rahatlamış ve mutlu hissettiler, birbirleriyle konuşmayacaklar­
dıa�a açıkça kendi ana dillerinde konuştular. 

Yaser'in evine gelmişlerdi, kapıya yaklaştılar; Yaser öne 
çıktı ve kapıyı çaldı. Kırk yaşlarında bir kadın kapıya çıktı, tu­
haf tuhaf onlara baktı. 

"Lütfen; dedi Yaser, "sadece bir zamanlar yaşadığımız evi 
görmek istiyoruz." 

Kadın hırçınlaştı. "Eğer hemen gitmezseniz polis çağırı­
rım!" diye bağırdı. Kuzenler niyetlerini açıklarken kadını sa­
kinleştirmeye çalıştılar. Kadın bağırmaya devam etti, bir adım 
öne gitti ve onları geri kovaladı. Komşular kapılarını açmaya 
başlamışlardı. Aynı anda kuzenler yerel otoritelerle başlarının 
derde gireceğini anladılar ve telaşla geri çekildiler . 

. Yaser sessiz bir şaşkınlıkla sürükleniyordu. "Sanki ruhu 
yok gibiydi," diye anımsadı Beşir. "Sadece yürüyen bir vücuttu, 
başka bir şey değil:' 
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"Böyle bir duyguyu kabul edemem; dedi sonunda Yaser. 
"Bu gerçekten benim dayanabileceğim bir şey değil:' 

Kısa z�anda Gıya'nın büyüdüğü eve gelmişlerdi. Dışında 
okuyamadıkları kocaman bir tabela ve elinde makineli tüfek 
tutan bir koruma vardı. İki katlı ev şimdi bir okuldu. Koru­
ma, kendisi içerideyken dışarıda beklemelerini söyledi ve biraz 
sonra müdür dışarı geldi ve onları çaya içeri davet etti. Müdi­
re kendini tanıttı: Adı Şulamit idi. Ders saati bittikten sonra 
odalarda dolaşabileceklerini söyledi ve onları, beklemeleri için 
ofiste bıraktı. 

Sessizce çaylarını yudumlayarak oturdular. Gıya gözlü­
ğünü çıkardı ve gözlerini kuruladı. Sonra geri taktı ve neşeli 
görünmeye çabaladı. "Duygularımı kontrol edemiyorum:' diye 
fısıldadı. 

"Biliyorum," dedi Beşir sakin bir sesle. 'l\nlıyorum:' 
Müdire geri geldiğinde onları evin içinde bir tura davet 

etti. Bütün bir tur boyunca Gıya ağladı. 
Bu ziyaretten sonra evden çıktılar ve Beşir'in eski evine 

doğru yürüdüler. Hiçbiri tam olarak nerede olduğunu hatırla­
mıyordu. Beşir, evin biri ön kapıya diğeri yan sokağa bakan iki 

. kapısı olduğunu anımsıyordu. Ön kapısında bir zil, ön bahçe­
sinde açmakta olan bir gül, Hint ağacı ve arka bahçesinde bir 
limon ağacı vardı. Daireler çizerek sıcakta yürürlerken Beşir 
evi bulduğunu fark etti. İçinin derinliklerinden gelen bir ses 
ona, 'Bu senin evin' diyordu. 

Beşir ve kuzenleri eve yaklaştılar. Her şey nasıl karşılana­
cağımıza bağlı, dedi Beşir kendi kendine. Sonucun ne olacağını 
bilemezsin, özellikle Yaser'e olanlardan sonra. "Bu:' dedi Beşir 
"kapının diğer tarafında kimin olduğuna bağlı." 
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VI 
Dalia şimdiye kadar bildiği tek evin arka ·verandasında sade bir 
ahşap sandalyede oturuyordu. Bugün için özel bir planı yoktu. 
İngiliz edebiyatı okuduğu üniversitenin yaz için vermiş olduğu 
kitabı okuyabilirdi veya daha önceden de defalarca yapmış ol­
duğu gibi mutlu bir şekilde jakaranda ağacının derinliklerine 
bakabilirdi. 

VII 
Beşir metal kapıda durdu ve zile bakındı. Annesi, Zekiyenin 
kaç kez bu kapıdan geçtiğini merak ediyordu. Babası, Ahmed 
kaç kez yorgun argın işten döndüğünde bu kapıyı, eve geldiğini 
belli eden, kendine özgü bir şekilde çalmış�? 

Beşir Hairi zile uzandı ve bastı . 
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EV 

Taş, Ahmed'in açık ellerinde soğuk ve ağır bir şekilde duru­
yordu. Çiçek bozuğu gibi, kaba, krem renginde ... Köşeleri 

bir duvarcının keskisiyle köreltilmişti ve ayak kalınlığında ke­
silmişti. Derinlikleri ve yükseltileri sanki bir arazinin minyatü­
rünü gösteriyordu, aynen geldiği yerdeki, Filistin'in vadileri ve 
tepeleri gibiydi. 

Ahmed açık alanda ceketi, kravatı ve başında Türk fesiy­
le duruyordu. Yere baktı, eğildi ve ilk taşı temele yerleştirdi. 
Beyaz Kudüs taşı olarak bilinen, keskiyle kesilmiş yüzlerce taş 
arkasında dağ gibi yığılmıştı. İlk taşı koyduktan sonra Ahmed, 
kuzenlerine, arkadaşlarına ve ücretle tuttuğu işçilerine baktı. 
İşçiler taş üstüne harç, onun üstüne taş koymaya başladılar. 

Yıl 1936 idi ve Ahmed, Hairi ailesi için bir ev inşa ediyor­
du. Ev, Kudüs ile Akdeniz arasındaki on bir binlik sahil düz­
lüklerinde bir Arap kasabası olan el-Ramla'nın doğu köşesine 
yapılacaktı. Kuzeyde Galilee ve güney Lübnan; güneyde Bedevi 
toprakları, Filistin ve Sina çölleri vardı. 

Bazılarına göre El-Ramla ismi kumdan geliyordu, bazıları­
na göre Arapça kelime olan ramfdan geliyordu. Genelde toprak 

· verimliydi; limon, zeytin, muz, mercimek ve susam yetişiyordu. 
Ahmed Hairi'nin evini inşa ettiği yıl, Arap çiftçiler binlerce ton 
arpa, buğday, lahana, salatalık, domates, incir, üzüm ve kavun, 
karpuz yetiştirmişlerdi. Hairiler, halka ait vakif'ta, geniş aileler 
tarafından ortaklaşa sahip olunan ve İslami ku�allara göre yö­
netilen topraklarda, portakal, zeytin ve bademe yönelmişlerdi. 
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Hairiler geçmişlerini araştırmışlar ve tarihlerinin on altıncı 
yüzyılda din bilgini Hair-el-Din el-Ramlavi'ye uzandığını gör­
müşler. Hair el-Din, Fas'tan gelmiş ve Osmanlı İmparatorluğu 
için kadılık yapmıştı. Başkenti İstanbuföa olan Osmanlı İmpa­
ratorluğu Filistin i dört yüz yıl yönetmişti. Yükseliş dönemin­
de, İmparatorluk Viyana dışından, Balkanlar'a, Orta Asyaya, 
Kuzey Afrika ve Ortadoğu'ya kadar yayılmıştı. Osmanlı Sultanı 
İstanbul'dan Hair el-Dine, asırlar boyu ailede kalacak olan ve­
rimli vakıf topraklarını miras bırakmıştı. 

1936Cla Filistin başka bir denizaşırı ülke tarafından, L 

Dünya Savaşı'nda Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşünden 
sonra ülkeye gelen İngilizler tarafından yönetilmişti. O zaman­
lar Hairilerin kendi aile semtleri vardı, açık alanlar ve evler taş 
kapılarla ve kemerlerle birbirine bağlıydı ve semti terk etmeden 
evden eve geçilebiliyordu. Kadınlar nadiren dışarı çıkıyorlardı, 
alışverişleri hizmetkarlara bırakıyorlardı. 

Hairiler kasaba sinemasının sahibiydiler ve salı günle­
rini sadece kabile için kullanırlardı. Düzinelerce aile bireyi 
MısırClan gelen en son filmleri izlerdi. Böylece kendi sinema 
salonlarında Hairi kadınları yabancıların gözlerine, özellikle 
erkeklerin gözlerine maruz kalmazlardı. Hairiler nadiren kabi­
le dışından evlenirlerdi ama yedi yıl önce, yirmi iki yaşındaki 
Ahmed'in düğünü bir istisnaydı: Gelini, Zekiye, on dokuz ya­
şındaydı ve el-Ramlanın Riyad ailes�ndendi. Sessiz, farklı ve 
sadıktı, iyi bir ev kadını olarak düşünülmüş ve Hairiler tarafın­
dan çok sevilmişti. 

Ahmed'in amcası Şeyh Mustafa Hairi hem ailenin en yaş­
lısı hem de uzun süre el-Ramlanın belediye reisiydi. Mustafa, 
Ahmed için bir baba gibiydi; Ahmed yedi yaşındayken annesi 
ve babası ölmüştü ve Mustafanın ailesi çocuğu kendi çocuk­
ları gibi büyütmüşlerdi. Artan gerilime karşın Mustafa, hem 
kasaba sakinleri hem de İngiliz koloni yöneticileri tarafından 
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sevilen bir kişilikti. 
İngilizler, 1917 yılında, İngiltere'nin Filistin'de "Museviler 

için ulusal bir vatan" kurmalarına yardım edeceğini taahhüt 
eden tarihi Belfur Bildirisi'nin yayınlandığı sırada gelmişlerdi. 
Thedor Herzl tarafından Avrupalı Yahudilerin politik bir hare­
keti olarak kurulan Siyonizm için bu bir zaferdi. İngilizler "uy­
gun bir Musevi örgütüne" kamu işlerini, kamu hizmet kurum­
larını ve doğal kaynaklarını geliştirmek için yetki vermişlerdi. 
Böylelikle Filistin'de Musevi bir hükümetin şekillenmesi için 
yetki vermiş oluyorlardı. Son yıllarda, Filistin'e gelen Musevi 
göçleri Araplar ile İngilizlerin arasını açmıştı ve Şeyh Mustafa, 
belediye reisi ve kasabanın yaşlısı olarak sömürg� koruyucu­
ları ve sabırsız Arap soydaşları arasında aracı olmak zorunda 
kalmıştı. 

Ahmed, duvarlarının el-Ramla'nın doğu eteklerindeki kuv­
vetli topraktan yükselmesini izliyordu: Temelinden damına ka­
dar on dört sıra Kudüs taşları dizilmişti. Aile semtinden ayrılıp 
kendi dünyasını kurma kararı olağandışıydı. Ahmed kendini 
bağımsız hissetmek istiyordu; ama yine de Şeyh Mustafa'ya da­
nışmıştı. Genç adamın mirasından, Hairi vakıf gelirinin kendi 
payına düşen miktardan ve el-Ramla'daki mobilya atölyesin­
den gelen gelirle, kendi aile evinin yapılmasına karar verilmişti. 
Zamanı gelmişti. Yirmi aJ.tı yaşındaki Zekiye dördüncü. çocu­
ğuna hamileydi ve Ahmed artık bir erkek çocuğunun olmasını 
umuyordu. 

Ahmed, bir İngiliz arkadaşı ve el-Ramla'da yaşayan birkaç 
Yahudi<len biri olan inşaatçı Benson Solli ile ana planlar üze­
rinde birlikte çalışmıştı. Hairiler ve birçok Arap için Bay Solli 
gibi Yahudiler, Ahmed'in çocukluğundan da hatırladığı gibi 
Filistin toprağının bir parçasıydılar. Kibbutzdaki Yahudiler el­
Ramla'nın Çarşamba Pazarı'nda buğday, arpa, kcivun ve karpuz 
takas ediyorlardı. Arap işçiler yakınlardaki Musevilere ait tarla-
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larda çalışıyorlardı, kibbutzda yapılmış el sabanlarını itiyorlardı 
ve Musevi çiftçiler el-Ramla'ya atlarına nal takılması için 'geli­
yorlardı. Araplar, kasabalarından geçen Filistin demiryolu için 
çalışan Musevi mühendisleri ve kondüktörleri hatırlıyorlardı; 
bazıları fabrikalardan bir torba çimento almak için eşekler üze­
rinde giden sakallı, Arapça konuşan Yahudileri hatırlıyordu. 
Çoğunlukla bu iki toplum ayrı dünyalarda yaşar ve çalışırlardı, 
ancak kesişmeler belli bir düzeyde kaçınılmazdı. El-Ramla'nın 
iyi halli Arapları Musevi terziler tarafından dikilen elbiseleri 
almak için Tel Avive giderler, fesler Musevilere ait kuru te­
mizlemecilerde temizlenir veya vesikalık fotoğraflar Musevi 
fotoğrafçıda çektirilirdi. Hairi kadınları elbiselerinin Musevi 
kadın terziler tarafından yapılması için Tel Avive giderlerdi. 
Aile doktorlarından biri olan Dr. Litvak Musevi idi; Ahmed ve 
Zekiye'nin kızlarının gittiği Schmidt Kızlar Koleji'nde kızların 
birçok sınıf arkadaşı da Musevi'ydi. "Hepsi Arapça konuşurdu 
ve bizler gibi Filistinliydiler," diye anlatıyordu Hairi'nin kız­
larından biri. "Oradaydılar-bizler gibi, Filistin' in bir parçası· 
gibi." Bay Solli mimar ve inşaatçıydı, sessiz sakin biriydi, al­
çakgönüllüydü, Rosalie ve Eively adında kızları vardı. Arapça 
konuşurd� Müslümanların ve Hıristiyan Arapların yaşadığı 
kasabalarda hiçbir problem olmadan birlikte yaşamışlardı. 

Ahmed ve Bay Solli, çift ahşap kapı ile ayrılmış geniş otur­
ma ve yatak odaları planlamışlardı. Çalışanlara köşede ufak bir 
yatak odası için duvar örülmüştü. Yassı tuğlalar, elektrik için 
teller döşemişler ve evin içinde kullanılmak üzere su tesisatı 
yapmışlardı. Zekiye'nin evin içinde modern fırınlı bir mutfağı 
olacaktı. Artık Arap ekmeklerini her geleneksel evde bulunan 
açık havada, odun ateşinde ekmek sacında yapmak yerine, ha­
murunu, herkesin kullandığı el-Ramla'daki ortak fırına gönde­
rip sıcak ve pişmiş olarak masasına getirme lüksüne sahipti. 

Bunlar on iki asır önce, milattan sonra 715 yılında Müslü-
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man Halife Süleyman Ibn Abdül Melik tarafından kurulmuş 
kasaba için yeni, lüks olanaklardı. 

Söylenildiğine göre Süleyman bu kasabaya ad verirken 
rami veya kumundan esinlenmemişti. Bu bölgeden geçerken 
kendisine çok iyi davranmış olan Ramla adlı bir kadından etki-

• 
lenmişti. Süleyman, el-Ramlayı Filistin'in politik başkenti yap-
mıştı ve burası bir süre için Kudüs'ten çok daha önemli olmuş­
tu .. Şehir Şam ile Kahire'nin ortasındaydı ve kısa zamanda deri, 
kılıç, kova, ceviz, arpa ve kumaş taşıyan kervanların durak yeri 
olmuştu. Süleyman'ın işçileri, Arap dünyasının en güzel cami­
lerinden biri kabul edilen Beyaz Cami'yi inşa etmişlerdi. Şehir 
sakinlerine taze suyu ulaştırmak ve tarlaları sulamak için altı 
mil uzunluğunda su yolu kemerleri kurmuşlardı. El-Ramlayı 
çevreleyen hafif eğimli araziler, Filistin'deki en verimli toprak­
lar olarak kabul edilirdi. Onuncu asırda bir Müslüman gezgin 
el-Ramla hakkında şöyle yazmıştı: 

Güzel ve iyi kurulmuş bir şehirdir. Suyu bol ve iyidir; 
meyveleri bereketlidir. Pek çok avantajı bünyesinde toplar, 
güzel köylerin ve muhteşem şehirlerin arasında bulunur, 
kutsal yerlere ve keyifli köylere yakındır. Geçimi kolay­
laştıran ticaret elverişlidir . . .  Ekmeği en iyisinden ve en 
beyazındandır; ayrıca araziler çok zengindir ve arazilerin 
meyveleri çok lezzetlidir. Başkenti, meyve tarlalarının, şe­
hir duvarlarının ve misafirhanelerin ortasındadır. Muh­
teşem hanları ve rahatlatıcı banyoları, lezzetli yiyecekleri 
ve değişik baharatları, geniş evleri, zarif camileri ve geniş 
yolları vardır. 

Bundan sonraki bin yıl, el-Ramla Haçlı Seferleri tarafından 
işgal edilecek ve Müslüman kahraman Selahaddin tarafından 
kurtarılacak ve Osmanlı sultanları tarafından İstanbul(lan yö-
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netilecekti. 1930'larda şehir, İngiliz kuvvetleri tarafından üs ve 
Londra'dan gelen astsubaylar tarafından sömürge ofisi olarak 
kullanılmıştı. İngiliz subaylar zeytin ağaçları arasında, kaktüs 
tarlalarında ve taş duvarlar arasında kasabanın köpekleri ile 
tilki avlamaktan çok hoşnutlardı. Bir İngiliz astsubay düzenli 
olarak Londra'da Majesteleri'nin hükümetine rapor gönderi­
yordu. Mavi mürekkepli dolmakalemi ile ürünleri, tonlarını 
not ediyordu ve 1936 yılında Ahmed Hairi'nin evi ortaya çı­
karken kamu düzeninde parçalanmalar artıyordu. 

1933'de Almanya'da Adolf Hitler başa geçmişti ve Avru­
pa genelinde Yahudiler için durum kötüleşiyordu. Birkaç yıl 
içinde Filistin'e Musevi göcüne dönük istek artmıştı. Yeraltı Si­
yonist örgütler gemiler dolusu Yahudi'yi, Avrupa limanların­
dan gidenlerinden çok daha fazlasını, Filistin'in kuzey Akde­
niz kıyıları boyunca, Hayfa'ya kaçırıyorlardı. İngiliz otoriteler 
bu akışı önlemekte güçlük çekiyorlardı. 1922 ve 1936 yılları 
arasında Filistin'deki Musevi nüfusu, 84.000<len 352.000'e, 
yani dört katına çıkmıştı. Bu zaman zarfında Arap nüfusu. da, 
900.000'e çıkmış, yüzde 36 artmıştı. Bu araya giren on dört yıl 
boyunca Musevi toplumu ·Filistin<le güçlenmiş, Filistinli Arap­
lar arasında milliyetçi bir hareket başlamıştı. Yıllardır Araplar 
Avrupa'dan göç eden Yahudilere arazi satıyorlardı. Kademe ka­
deme arazi satışları arttıkça Musevi liderler kendilerine ait bir 
devlet için baskı yapmaya başlamışlar ve Araplar Musevi isti­
·ıasından korkmaya başlamışlardı. Çoktan 30.000 köylü Arap 
yani kırsal nüfusun dörtte biri arazilerin Yahudilere satılması 
ve birçok Arap arazi sahiplerinin başka ülkelerde olmasıyla ev­
lerinden çıkarılmışlardı. Filistin kentlerindeki aileler fakirleş­
mişler ve birçoğu yeni gelen Yahudilere evler inşa ederek para 
kazanmaya başlamışlardı. 1930' ların ortalarında Arap liderler 
Yahudilere arazi satmanın devlete karşı ihanet olduğunu ilan 
etmişlerdi. Ayrı bir Musevi devletine karşı çıkıyorlar ve gittikçe 
artarak, İngilizlerin Filistin'den çıkmalarını istiyorlardı. 
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Ahmed ve işçileri ahşap panjurları pencerelere taktılar. Dış 
çit için uzun demir çubukları kireçtaşı kolonlara bağladılar. 
Ahmed'in henüz satın almadığı ancak bir gün olacağını umut 
ettiği araba için yapılan ufak garaja yassı tuğlalar koydular. 

Çok geçmeden Ahmed dikkatini bahçeye yöneltecekti. 
Evin arka bahçesinin köşesinde limon ağacı için bir yer belir­
lemişti. Ahmed, bir kere toprağa dikildiğinde, kuvvetli Filistin 
güneşi ve el-Ramla'nın tatlı suyunun ağacı olgunlaştırmasının, 
yedi yıl veya daha fazla süreceğini biliyordu. Ekme işi bir inanç 
ve sabır işiydi. 

1936 yılının sonlarında Hairilerin evi bitmişti. Kutlama 
ziyafeti için aile bir kuzu kesmişti: İçi pirinçle doldurulmuş ta­
vuk ve büyük bir yığın kuzu etinin yanı sıra, el yapımı kuskus, 
yumuşak tereyağlı hamur ile günlük hazırlanmış çörekler, sı­
cak, şamfıstığı ile kaplanmış pizza şeklinde künefe ve kırpılmış 
buğday görünümünde bir tatlı bu tür kutlamalar için olağandı. 
Kuzenler, kız kardeşler, erkek kardeşler ve Şeyh Mustafa, Hairi 
bireylerinin hepsi gelecek ve topraktan yükselen beyaz Kudüs 
taşlı bu eve hayran kalacaklardı. Ahmed ceketi, kravatı ve fesi 
ile duruyordu; hamile Zekiye; kızları altı yaşındaki Hiam, dört 
yaşındaki Basima ve üç yaşındaki Fatima da oradaydı. Ahmed 
hala bir oğlan bekliyordu. O arazisi olan iyi bir aileden geli­
yordu ve atalarının yaptığı gibi mirasını devretmek istiyordu. 
Zekiye bunu iyi anlıyordu. 

Ahmed ve Bay Solli evi, üç katın ağırlığını çekecek şekilde 
planlamışlardı. Ahmed ve Zekiye aileleri büyüdükçe ve gelirle­
ri olanak verdikçe ileride evi genişletmeyi umut ediyorlardı. 

Ama Hairilerin, ailelerinin asırlarca oturduğu topraklarda, 
yeni evleri içi� umut ettikleri güven duygusu 1936'ların sonun­
da Filistin'in günlük yaşamındaki gerçeklerle saı:sılmıştı. Artık 
vatanları tam bir isyanın ortasındaydı. 
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Büyük Arap İsyanı geçen sonbahar, Şeyh İzzeddin el-Kassam 
adlı bir Arap milliyetçinin kuzey Filistiıideki Cenin yakınların­
daki tepeleri, küçük bir isyan çetesiyle ele geçirmesiyle patla­
mıştı. Arap milliyetçileri uzun zamandır İngilizlerin Filistiıide 
Araplardan daha çok Yahudileri tercih ettiklerinden şüphe 
ediyorlardı. Belfur Bildirisi, sendikası, bir bankası, bir üniver­
sitesi ve hatta Haganah adıyla bilinen bir Musevi askeri birli­
ğiyle, bir Musevi devleti kurulmasını harekete geçirmeye yar­
dımcı olmuştu. Araplara göre Belfur sadece, Musevi devletinin 
"Filistinae yaşayan Musevi olmayan toplumların sivil ve dini 
haklarını,, etkilemeyeceğini bildiriyordu. 1935 yılının sonba­
harın'da, İngiliz otoriteleri silah kaçakçılığı yapan bir Siyonist 
grubu ortaya çıkarttığı halde faillerini bulamadığı ve ceza vere­
mediğinde, Arapların İngilizlere olan güvensizliği derinleşmiş 
ve Şeyh el-Kassam isyan başlatmıştı. Sadece silahlı ayaklanma­
nın Araplara özgürlük getirebileceğine inanıyordu. 

İngilizler kibbutzdaki iki yangın bombasındaki ölümlerin 
ve diğer cinayetlerin sebebinin el-Kassaniın çetesi olduğun­
dan şüpheleniyordu. Şeylii "yasadışı,, ilan etmişlerdi; Siyonist 
liderler ise onun bir "gangster,, olduğunu söylüyorlardı; her iki 
grup da onun bir terörist olduğu konusunda hemfıkirdi. 1935 
Kasımında, "İngiliz Büyükelçisine değil, Allah'a ve Peygambere 
itaat et,, yazan bir bildiri yayınlayan el-Kassam, tepelerdeki 
mağarasının yakınlarında ele geçirilmiş ve kurşuna dizilmişti. 
"Eşkiya polis tarafından çökertildi:' diye duyurulmuştu, bir İn­
giliz haberinde. Filistinli Araplar kışı ilk Filistinli şehitleri için 
yas tutarak ve önlerindeki uzun savaşa hazırlanarak geçirdiler. 

Çarşamba akşamı, 15 Nisan 1936 yılında, Ahmed ve arkadaşı 
Bay Benson Solli el-Ramlada toprağı kazmaya karar verdikle­
rinde, karışıklık başladı. Şehrin yirmi beş mil kuzeyindeki yol­
da, arabayla kuzey Filistiıie geçmek isteyen iki Yahudi, sonra-
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dan İngiliz otoritelerinin "Arap eşkıyaları" olarak tanımladık­
ları kişiler tarafından alıkonuldular. Araplar Yahudileri soydu­
lar, sonra vurdular ve öldürdüler. Bir sonraki gece Tel Aviv ya­
kınlarında iki Arap, Musevi suikastçılar tarafından öldürüldü. 
Bundan sonraki günlerde, Yahudiler Arap kamyonlarını taşla­
dılar ve Araplar tarafından işletilen dükkanları yağmaladılar. 
İki Arapın Tel Aviv yakınlarındel Yafada öldürüldüğü haberi 
gibi asılsız söylentiler yayıldı; Araplar şiddetle karşılık verdiler. 
Saldırılar, misillemeler ve karşı misillemeler başlamıştı. 

İngilizler Yafa ve Tel Avive takviye askeri güçleri getirdiler 
ve olağanüstü durum ilan ettiler. Sömürge otoriteleri katı sı­
kıyönetim ilan etti, Yahudileri ve Arapları tutukladılar, arama 
izni olmadan evlerini aradılar ve mektuplara, telgraflara ve ga­
zetelere sansür uyguladılar. Bu arada Arap gerillalar Filistiıideki 
kasaba ve köylerde isyanlara üs olarak hizmet verecek milli 
komiteler kurdular. Filistin'deki siyasi partilerin Arap liderleri, 
genel greve ve Musevi ürünlere karşı boykota çağıran Kudüs 
müftüsü Hacı Emin el-Hüseyini'nin başkanlığında Arap Yük­
sek Komitesi'ni kurdular. Filistiıide Müslüman toplumu temsil 
etmek üzere İngilizler tarafından görevlendirilen müftü eski 
koloni işverenlerine karşı sırtını dönmüştü. Onun başkanlığın­
daki Yüksek Arap Komitesi Musevi göçlerinin durdurulması­
nı, Yahudilere arazi satışlarına. bir son verilmesini ve tek bir 
devlet olmaları adına İngiliz Mandası'nın sona erdirilmesini 
talep ediyordu. 

Kareli kefiyeleri veya başlarına sardıkları baş örtüleriyle 
Arap savaşçılar tepelerden vuruyorlardı, İngiliz kuvvetlerine ve 
Musevi kibbutzlarına ateş açıyorlardı. Fedailer olarak bilinen 
isyancılar, telefon ve telgraf hatlarını kesiyorlar, su hatlarını sa­
bote ediyorlar, köprüleri mayınlıyorlar, ormanla!• yakıyorlar, 
trenleri raydan çıkartıyorlar ve İngiliz .müfrezelerini pusuya 
düşürüyorlardı. "Cinayetler ve diğer zulümler silahlı terörist 
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çeteler tarafından tüm ülkeye yayılmıştı:' diye bildiriyordu 
Majesteleri'nin hükümetine gönderilen rapor. İngiliz bölük­
ler elektrikli coplarla, yeni cephane ve yeni taktiklerle karşılık 
veriyorlardı: İsyancı olduklarından şüphelendiklerinin ve on­
ların ailelerinin taş evlerini yıkıyorlardı. "Bu ilk yıkımlar, sık 
duyulan patlamalar ve evlerin yıkılırken çıkardıkları gürültü­
ler ile noktalanacaktır .. . komşular, bu sesleri duyduklarında 
şaşırmasın, aldanmasın ve korkmasınlar," diye uyarıyordu bir 
İngiliz bildirisi. 

1936'nın yazında, tüm Hairi kabilesi, diğer el-Ramla sakinle­
ri gibi yıllık Nabi Salih festivaline hazırlanıyorlardı. İsyanlara 
ve İngiliz baskılarına rağmen Filistin'in her yerinden binler­
ce Arap, Peygamber Muhammed'in gelişini önceden bildiren 
peygambere saygılarını sunmak üzere geliyorlardı. Filistin'deki 
her şehirden bir delege Nabi Salih'teki eski camiye gelip şehir 
bayraklarını dikecekti. "Kadınlar el-Ramla'daki türbesinde do­
ğurganlıkları ve daha sıhhatli olmak için dua etmeye gitmişler­
di" diye hatırlıyordu Ahmed ve Zekiye'nin kızı Hanım. "Şarkı 
söyleyip dans edecekler, dua edecekler ve piknik yapacaklardı. 
Bu, yılın önemli bir olayıydı." 

Anlaşmazlık haberleri aileye zaman zaman ulaşıyordu. 
İsyanlar vergiyi zorunlu kılıyordu. Birçok Musevi çiftçi ürün­
lerini ve hayvanlarını pazara götüremiyorlardı ve götürmeye 
çalışanlar çoğunlukla saldırıya uğruyorlar ve hayvanları öldü­
rülüyordu. Su projeleri durdurulmuştu çünkü araştırma yapan 
ekipler saldırıya uğruyorlardı. Kırsal kesimlerdeki gerillalar 
vur-kaç taktiği uyguluyorlar, İngiliz devriyelerine ateş ediyor­
lar, bazı durumlarda yakınlardaki köylere çekilip kadın taklidi 
yapıyorlardı. Bir İngiliz raporu öfkenin önemini vurgulamıştı. 
Sömürge bölükleri "her yönden ateş altında kalıyorlardı," an­
cak "düşman bölgesinde silahsız, barışçı çoban ve çiftçilerin 
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yaşadığını," düşünüyorlardı. On iki Ağustos'ta İngiliz bölüğün­
den bir grup Beisan<Ia yıkanırken kalabalık, silahlı bir Arap 
çetesi tarafından sürpriz bir baskına uğramıştı. Maalesef Lewis 
silahları "sıkıştı" ve nöbette olanlar ise, Lewis silahları ve bazı 
tüfekleri ele geçirmeyi başaran çete tarafından öldürüldü. İs­
yan Siyonistlere bir uyarıydı. "Bir tarafta yıkıcı güçler, çölün 
güçleri ortaya çıkmıştı" diye bildirmişti Haim Weizmann. "Ve 
diğer yanda medeniyetin güçleri ve binaları aynen duruyordu. 
Çölün medeniyete karşı eski bir savaşıydı ama biz durdurul­
mayacaktık:' 

Geceleri fedailer evden eve geçiyorlar, çamurlu botları ile 
köylülerin evinde veya şehirde yaşayanların evlerinde uyuyor­
lardı. Ailenin sözlü tarihine göre Hairilerin bazıları da isyan­
cıları saklıyorlardı. Yerel komiteler silah kaçırmak ve "vergi" 
toplamak, gözdağı vermek, isyanlara para sağlamak için ağlar 
kuruyorlardı. İsyancı liderler, kırsal kesimlerdeki isyanların 
göze çarpması için, buradaki Arapların feslerini çıkartıp kefi­
yelerini takmaları için baskı uyguluyorlardı. Ahmed'ın mobil­
ya dükkanı bu tip "vergi toplama" işlemine hedef olmuş muydu 
bu tam olarak bilinmiyordu ancak isyancılara göre İngilizlere 
çok yakın duran amcası belediye reisi Mustafa Hairi çok sık 
tehdit ediliyordu. Her yönden gelen baskılara rağmen aile nor­
mal yaşantısını sürdürmeye çalışıyordu. 

Hanımın doğumuyla Ahmed ve Zekiye'nin şimdi dört kızı 
olmuştu. Ahmed hala bir oğlan bekliyordu ve karısının bir er­
kek çocuk doğurma yeterliliğinin olup olmadığını merak edi­
yordu. "Bizim de amcamız yoktu. Bu yüzden bir erkek bebek 
daha da önem taşıyordu;' diye anlatıyordu. Annesi için, "tabii 
o, bize göre dünyadaki en güzel kadındı;' diyordu. Evde Ze­
kiye hep elbise ile dolaşırdı: Aile için ev elbisesi ye misafirler 
için daha gösterişli elbiseler ve siyah çoraplar giyerdi. Hintli bir 
kadını andıran özel yassı bir şişeden sürdüğü Bombay parfü-
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mü kokardı. O zamanlar el-Ramladaki çoğu insan hamamla­
rı kullanırdı ama Hairilerin kendi özel banyoları vardı; bazen 
kızların öğretmenleri banyolarını kullanmaya gelirlerdi, bu da 
çocukları çok şaşırtırdı. "Biz gençken öğretmenlerin melekler 
gibi olduklarını ve yıkanmaya, yemeye veya uyumaya gereksi­
nim duymadıklarını düşünürdük:' diye ha�ırlıyordu Hanım. 

Genelde Zekiye hizmetkarları alışverişe gönderirdi ama 
bazen alışverişi kendi yapardı. Çarşamba pazarına gitmek üze­
re evden çıkarken ceket ve koyu renk şapka giyer ve yüzünü bir 
tül ile örterdi. Duruma göre kızlarını da yanına alırdı. 

Pazarda kızlar patlıcanlara ve biberlere; domates, salata­
lık ve maydanozlara; baharatlara ve otlara; canlı tavuklara ve 
güvercin yavrularına bakarlardı. Köyün erkekleri kamyonların 
üzerine yığılmış zeytin çuvallarının üzerinde yağ çıkarmaya gi­
derlerdi. Taşıyabileceğinden fazla ürünle yüklenmiş, atlarla çe­
kilen arabalar pazar yerine girerken gıcırdardı. Köyün kadınla­
rı tavuk ve yumurtayı veya zor günlerde gümüş bilezik ve eski 
Osmanlı paralarını, Suriye ipeği, Mısır çarşafları ve Gazze'den 
gelen pamukla takas ederlerdi. Kadınlar nakışları için renkli 
kumaşlar seçer; Ürdün Vadisi'nden çivit mavisi, Filistin'in vah­
şi tarlalarında yetişen sumağın kırmızısı, Mısır sınırı yakınla­
rında bulunan topraktan sarı mükra. 

Hairi kızları köylülerin elbiselerinin her birinin nasıl bir 
öykü anlattığını görürlerdi. Bazılarınınki susam dalları, diğerleri 
ise ayçiçekleri veya tarla laleleri ile işlenmişti. El-Ramlada limon 
yetiştirilen yerler denize yakındı, portakal ağaçlarının dhlları 
giysilere işlenmişti. Bunlar, portakal ağaçlarını rüzgardan koru­
yan selvi ağaçlarını simgeleyen yeşil üçgenlerle çevrilmişti. Bu­
nun altında Akdeniz'i anımsatan dalgalı çivit mavisi vardı. 

Evde, Zekiye ve hizmetkarlar sık sık kızların en sevdiği 
yemek olan maklube yaparlardı. Kuzu eti ve patlıcanı güvece 
koyarak pişirip, fırından çıktıktan hemen sonra ters çevirip 
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üzerine çam· fıstığı serperlerdi. Kızlar mutfakta annelerinin 
etrafında toplanırlar ve künefenin üzerine şeker ve şamfıstığı 
serpmesini izlerlerdi. Ana yemekler gün ortasında yemek oda­
sında servis edilirdi. Zekiye kızları sofraya çağırır; Ahmed ma­
rangoz atölyesinden onlara katılmak üzere eve gelirdi; ve aile 
kısa ayaklı masada yemeklerini yerlerdi. Misafirler geldiğinde 
anne ve babaları salona geçer, kızların asla oturmaya izinleri 
olmadığı, koyu mavi kadife ile kaplanmış oymalı ahşap sedir 
üzerine otururlardı. 

Yemekten sonra Ahmed, hünerli mobilya zanaatçısı ola­
rak ün kazandığı işine dönerdi. Görüşü kötüydü ve bu neden,_ 
le okuması zordu, bu yüzden üniversite yerine genç adamları 
ticarette uzmanlaştıran Kudüs'teki Schneller'in Okulu'nda ça­
lışmıştı. Şimdi, on yıl sonra, Ahmed'in yardımcı tutacak ka­
dar çok işi vardı ve işi Arap İsyanı'na rağmen başarılıydı. İşi ve 
Hairi arazilerinden gelen gelir, aileye rahat bir hayat yaşatmaya 
yetiyordu. 

Ahmed n�diren evde otururdu; bunun yerine diğer Hairi­
ler ile iskambil oynar, sedirde Arap kahvesi ve nargile içer veya 
aile arazisindeki diğer sosyal toplanma yerlerine giderdi. Bura­
da siyaset konuşmaları hiç bitmezdi. 

1936 sonunda Filistin'e göreceli bir sükunet yerleşmişti. Arap 
Yüksek Komitesi genel grevi ve isyanı, İngilizlerin anlaşmaz­
lığın sebeplerini araştıracaklarına dair verdikleri söze karşılık 
olarak, bir süreliğine durdurmuştu. Eski Hindistan kolonisi 
Dışişleri Bakanı Lord Peel, Londra'dan silindir şapka ve uzun 
ceketi ile gelmişti. İngiliz lordu parlamento soruşturma komis­
yonunu yönetecekti ama o zamanlar şaşırmış görünüyordu. 
Londra'daki bir arkadaşına, 'i\.rapların Musevi t�akkümünden 
ve baskısından duydukları korkunun bu kadar derin olduğunu 
anlamamıştım" diye yazmıştı. "Her iki ırkın uzlaşması adına 
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hiç kimse bir atılımda bulunmamış." "Filistiıie yasal veya yasal 
olmayan yollarla dökülen ... " artan Avrupalı Yahudilerin sayısı, 
diye kınayan Lord Peel, "şüphenin rahatsız edici havası"ndan 
ve "yapıcı öneriler" yapmanın faydasızlığından yakınıyordu. 

1937 Temmuzunda, Filistin Kraliyet Komisyonu 418 say­
falık raporunu İngiliz parlamentosuna sundu. "Yarım ekmek 
olması hiç olmamasından iyidir," diye bildiren Peel ve ko­
misyondaki arkadaşları Filistiıiin -biri .Yahudilere ve diğeri 
Araplara olmak üzere- iki devlete bölünmesini tavsiye etmiş­
lerdi. "Bölünme, barışı sağlamak için bir umut sunuyor:' diye 
sonlandırmıştı Komisyon raporunu Peel. Yüzlerce Arap köyü 
ve en azından 225.000 Filistinli Arap öngörülen yeni Musevi 
devletinin sınırları içindeydi; 1.250 Yahudi de bölünme sını­
rının Arap tarafındaydı. Bir "anlaşma" yapılmalıydı, "gönüllü 
veya değil, arazilerin ve nüfusun değişimi için. Ancak o zaman 
oturum temiz ve kesin olur, azınlıkların bu sorunuyla cesaretle 
yüzleşilmeli ve kararlılıkla çözülmelidir," diye bildirmişti Peel 
Komisyonu. 

Siyonist liderlik, Lord Peel'in tavsiy�sini iç muhalefete rağ­
men kabul etti. Birçok Musevi lider tüm Filistiıide bir Muse­
vi anavatan kurma fikrinden vazgeçmek istemiyordu ve hatta 
bazı liderler eski Ürdüıiü, Ürdün Nehri'nin karşısındaki çöl 
krallığını da bir Musevi devleti olarak düşünüyordu. Onbır 
için Peel Komisyonu'nun raporunu kabul etmek büyük bir fe­
dakarlıktı ve onların bu konudald uyuşmazlıkları, on yıllarca 
sürecek ideolojik bölünmeleri yansıtıyordu. Mapai Partisi lide­
ri ve Filistin'deki Siyonistlerin en etkili kişisi olan David Ben­
Gurion, bu planı desteklemişti. Peel Komisyonu'nun ana nok­
tasını, Siyonist yanlılarının on yıllarca geliştirdikleri Arapların 
transfer edilmesi fikri oluşturuyordu. 1895 yılında, siyasi Siyo­
nizmin kurucusu olan Theodor Herzl, Musevi anavatanı için 
Araplardan satın alınan araziler için şöyle yazmıştı: "Sınırın 
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ötesindeki fakir toplumu transit ülkelerde iş bulmaya heves­
lendirmeye çalışırken kendi ülkemizde herhangi bir iş verme­
yi reddedeceğiz . . .  Hem istimlak ve hem de fakirlerin ortadan 
kaldırılma işlemi akıllıca ve dikkatlice yapılmalıdır." 

Kırk yıl sonra, Lord Peel'in araştırmaları sırasında, komis­
yona transfer planını sunan Yahudilere Ben-Gurion yol göster­
mişti. Komisyon raporunun sunulmasıyla Siyonist lider şöyle 
yazmıştı: "Kalplerimizin kökündeki, bu iş olmaz düşüncesini 
kökünden söküp atmalıyız. Gerçekte bu olabilir. . .  Bir daha 
elde edemeyeceğimiz tarihi bir şansı kaybedebiliriz. Nakil 
hedefi, bana göre, toprak isteğimizden çok daha önemlidir . . .  
Arap nüfusun vadilerden boşaltılmasıyla tarihimizde ilk kez 
bir Musevi devletine sahip oluyoruz." Bir sene sonra, Ben-Gu­
rion, "Zorunlu nakli destekliyorum," diye bildirecekti. Diğer 
Siyonist sempatizanları bu tip tedbirlere karşı ikazda bulunu­
yorlardı. Örneğin, Albert Einstein ve Martin Buber, Einstein'•n 
'sempatik kişiliği' düşüncesini uzun zamandır savunuyordu. 
Buna göre, iki büyük Sami haklının ortak, büyük bir gelecek­
leri olabilir. 

Araplar, Peel Komisyonu'nun teklifi karşısında, Ben­
Gurion'un heyecanlandığı oranda sersemlemişlerdi. Kudüs 
müftüsü başkanlığındaki Arap Yüksek Komitesi sadece ak­
tarma planını değil aynı zamanda bölünme planını da hemen 
reddetti. Araplar tek, bağımsız, Arap çoğunluklu bir devlet için 
savaşacaklardı. 

Eylül 1937Cle, Arap suikastçılarının bir İngiliz komiserini 
Nazerataa virajlı, dar bir yolda vurmalarıyla, Arap İsyanı tekrar 
patlak verdi. İngilizlerin karşılığı çabuk oldu . .J\skerler kontro­
lü sivillerden aldı. Askeri mahkemeler şüpheli isyancıları idam 
ederek gerilimi arttırdılar. İngiliz kuvvetleri el-Ramla da dahil 
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olmak üzere Filistiıi i işgal ederken binlerce kişiyi hapse attılar. 
İngiliz topçular havadan isyancı çet�leri avladılar, bir keresinde 
batı el-Ramla'da ısoaen fazla isyancıyı öldürmek için 16 uçak 
kullandılar. "Terörizm ciddi karşı tedbirlerin alınmasına ne­
den oldu," diyen el-Ramla'daki bölge komiseri Ekim(ie şunları 
yazdı: "Ve bu, kaçınılmaz olarak şiddet duygularını daha da 
çoğalttı. Ilımlı düşünce, sahip olduğu son etkileyici parçasını 
da kaybetti ve engelleme gücünü kullanan belediye reisi Şeyh 
Mustafa Hairi başkanlığında toplanmış olan ılımlılar silahlı ki­
şilere teslim oldu." 

Ahmed'in amcası Şeyh Mustafa zor durumdaydı, İngiliz 
işgal güçleri ye Arap İsyanı fedaileri arasında kalmıştı. On beş 
yıl, el-Ramla'nın belediye reisi ve en etkili ailelerinden birinin 
lideri olarak büyük saygı görmüştü. Şeyh Mustafa'nın herkes 
tarafından sevilmesi, daha sonraki nesle göre, kırsal fakirleri 
ve daha düşük vergi ödeme haklarını savunmasına dayanıyor­
du. "Şeyh Mustafa bir odaya girdiğinde herkes ayağa kalkardı" 
diyordu Hanım Hairi. "Yürürken at üzerindekiler atlarından 
aşağı inerlerdi. Çalışan insanlar çalışmalarını durdururlardı. 
Hiç kimse onlara böyle yapmalarını söylememişti; onlar say­
gılarından böyle yapıyorlardı." Şeyh uzun boyu, ela gözleri ve 
bıyığıyla çok yakışıklıydı ve hiçbir zaman abayasız görülmezdi. 
Beyaz türbanını başına kendisi sarar ve üstüne koyu kırmızı 
tarbuş (fes) takardı. 

Karizmatik belediye reisi, imparatorluk güçleri ile isyancı­
lar arasında ince bir çizgide yürüyordu. Peel Komisyonu pla­
nına karşı çıkmıştı ve İngiliz ve Siyonistlere çok yakın buldu­
ğu Arap ileri gelenleri ile savaşmıştı. Hatta daha sonraki Hairi 
nesline göre belediye reisi gizlice İngiliz bölüklerinin hareket­
lerini oğulları vasıtasıyla isyancılara bildirmiş ve bir arabanın 
bagajında silahları nakletmişti. Eğer bu doğruysa, böyle yapa­
rak idam riskini göze almıştı. 
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Mustafa Hairi hala toprakları yabancı işgalinde olan bir ül­
kenin belediye reisiydi ve görevinin gereği olarak İngiliz otori­
telerle işbirliği yapması gerekiyordu. Milliyetçi imajına rağmen 
Arap Yüksek Komitesi lideri Hacı Emin el-Hüseyini'ye karşı 
direndiği biliniyordu. Bir zamanlar Şeyh Mustafa, Hüseyini'nin 
rakipleri ile aynı düzeyde görülen ve Siyonistlerle "işbirlikçi" 
oldukları düşünülen Milli Savunma Partisi'nin bir üyesiydi. 

İsyanlar yeniden başlayınca, bazı Arap seçkinlerinin İngi­
liz ve Siyonistlerle işbirliği yaptıkları, hatta isyanların operas­
yon planlarının detaylarını bildirdikleri dedikodusu yayılma­
ya başlamıştı. Aynı zamanda Arapların kasten arazilerini yeni 
gelenlere sattıklarını, böylece Arapların tahliyesini hızlandır­
dıklarını ve öfkeli, arazisiz köylü sınıfının ortaya çıkmasını ha­
rekete geçirdiklerini anlatan raporlar vardı. El-Ramlada, şehir 
sakinleri, Tel Aviv<len Musevi bir adamın gidip gelip daha çok 
arazi almaya çalıştığını anlatıyorlardı. Ahıned'in diğer amcala­
rından biri olan, Rasim Hairi'nin bu adamı kızgın bir şekilde 
gönderdiği söyleniyordu. Şeyh Mustafanın kuzenlerinden ve 
şehrin önemli şahsiyetlerinden biri olan Şükrü Taci'nin, el­
Ramlada kapı kapı dolaşıp insanları, arazilerini satmamaları 
konusunda uyardığı söyleniyordu. Ama Taci kendisi bile, daha 
sonraki raporların da doğrulandığı gibi, Yahudilere bir kere 
arazi satmıştı. Muhbirler, işbirlikçiler ve arazi satıcıları hakkın­
daki raporlar çoğaldıkça, isyancılar kendi insanlarından yüz­
lercesini öldürmüştü, buna 1938<le, Lydda yakınlaı:ındaki iki 
belediye kurulu üyesi de dahildi. 

İngiliz raporların11 göre, belediye reisi fedailerin Arap İs­
yan hareketini finanse etmeleri için istedikleri vergilere karşı 
çıkıyordu. Ekim 1938'de, bir İngiliz alt komisyon raporuna 
göre, el-Ramlanın "etkili belediye reisi,, Şeyh Mustafa, suikast­
ten korktuğu için "ülkeyi terk etti,, ve Kahire'ye gitti. "Belediye 
reisinin yokluğu kesinlikle hissedilecektir ... Bu arada İngilizler 
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vergi isteğine karşı oluşan kızgınlığı kullanarak bu kişilerin 
arasından.daha fazla muhbir elde etmişti. 

Bir ay içinde Şeyh Mustafa el-Ramlaya geri döndü, milli­
yetçi politikalardan uzak durmaya çalışacağına, Yafa ve Kudüs 
arasındaki yolda bulunan büyük taş binada sadece belediye iş­
lerine odaklanacağına söz verdi. 

Mayıs 1939<la bazı Araplara göre, isyanlarda yaptıkları fe­
dakarlıklar politik bir zafer getirmiş gibi gözüküyordu. İngiliz 
kuvvetleri hala isyanlar ile boğuşuyordu ve Avrupadaki du­
rum on binlerce Musevi mülteci yaratıyordu. İngiliz hükümeti, 
Arap İsyanı'nın birçok isteğini · kabul ederek Beyaz Kitap'ı ilan 
etti. İngilizler, Musevi göçüne ve Filistin'de arazi_ satışına sıkı 
kısıtlamalar getirmeyi kabul ettiler. Bundan daha önemlisi, Be­
yaz Kitap tek bir bağımsız devlet çağrısı yapıyordu. Filistin'deki 
Arapların çoğu Beyaz Kitap'ı, sorunlarına pratik bir çözüm 
olarak görmüşlerdi. Ama Hacı Emin el-Hüseyini, Arap Yüksek 
Komitesi'nin sözcüsü, Beyaz Kitap'ı reddetti. Sürgündeyken 
yapılmış olsa da sözü hala o günün Arap Filistin'inde geçerliy­
di: Arap isyanının başı olarak İngilizler tarafından istenen eski 
müftü, iki yıl önce Filistin'den kaçmıştı. Eski müftünün kara­
rını, bir fırsatı kaçırdıklarına inanan Filistinli Arapların çoğu 
hoş karşılamamıştı. 

lngiliz politikası sadece iki yıl önce yürürlükte olan Peel 
Komisyonu planından lceskin bir dönüş yapmıştı. Beyaz Kitap 
Araplar için büyük bir imtiyazdı. Filistin<Ieki Yahudiler için­
se bu Avrupa'da Yahudiler'in durumunun oldukça kötü olduğu 
bir zamanda, Belfur Bildirisi'nde 'Musevi vatan' sözü veren İn­
gilizlerin desteğini kaybetmek anlamına geliyordu ... Birkaç haf­
ta içinde, Musevi çete örgütleri İngiliz kuvvetlerine saldırmaya 
başlamışlar, Kudüs'ün merkez postanesine patlayıcı koymuşlar 
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ve Arap bölgesindeki sivillere saldırılar başlatmışlardı. Beyaz 
Kitap'ın, Filistin'de Musevi İngiliz ilişkisini büyük ölçüde sarstığı 
çok açıktı. David Ben Gwion günlüğüne, "Şeytanın kendisi bile 
daha acıklı ve korkunç bir kabus yaratamazdı:' diye yazmıştı. 

1940 yılıyla birlikte, İngiliz 9toriteleri sonunda Arap 
İsyanı'nı "ciddi karşı tedbirler" ile bastırmışlardı: On binlerce­
sini hapse atmışlar, binlercesini öldürmüşler, yüzlercesi idam 
edilmiş, sayısı bilinmeyen birçok ev yıkılmış ve ana liderler 
sürülmüşlerdi. Bunlara müftü de dahildi. Şehirlerde Araplar, 
kefiyelerini çıkartmışlar yine feslerini giymişlerdi. Filistin Mil­
liyetçi Hareketi çok derin bölünmüş ve gelecekteki bir anlaş­
mazlık için tamamen hazırlıksızdı . 

• 
• • 

İki yıl sonra, 16 Şubat 1942ae, gazete başlıkları, İngilizlerin 
Burma ve Singapuraa Japonlara yenildiklerini ilan ettiler. Lib­
ya çöllerinde ve Mısıdla İngiliz kuvvetleri, Nazi tuğgenerali 
Erwin Rommel tarafından düzenlenen şiddetli yeni bir saldı­
rıyla 300 mil geri çekilmek zorunda kalmışlardı. Polonya ve 
Almanya'dan Nazi gaddarlığı üzerine öyküler yavaş yavaş ya­
yılmaya başlamıştı; Filistin'deki Yahudiler Rommel'in Süveyş 
Kanalı'nı ele geçirirse doğuya Tel Avive doğru ilerleyeceğinden 
korkuyorlardı. 

Birkaç yıl öncesine göre Kutsal Vatan sakindi. İngiliz Yük­
sek Komisyonu üyesinin devlet sömürge büyükelçiliğine gön­
derdiği aylık telgrafta Yahudiler arasında "gerçek bir politik 
gelişme yok" ve "görünürde Arap tarafında da p_olitik bir hare­
ket yok" diye rapor edilmişti. Komisyon üyesi bir savaş sonrası 
anlaşmazlığı için olası bir Arap asker toplama çabası üzerine 
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endişelerini ifade etmişti. Hacı Emin el-Hüseyini'nin sürgünü­
nü derin derin düşünüyordu. Şimdi eski müftü, İngiliz ve Siyo­
nistlere karşı milliyetçi kavgasını İngiltere İmparatorluğu'nun 
baş düşmanı ile birlikte ele almıştı: Nazi Almanya'sı. Eski müf­
tü şimdi Berlin<Ieydi. 

Filistin Devleti'ndeki büyükelçi ayarındaki üye Şubat ra­
porunda, suikastlar yapmaya başlamış olan bir "Stern (Yıldız 
Grup) olarak bilinen sahte politik terörist bir Musevi grup" 
hakkındaki endişelerini dile getiriyordu. Ama çoğunlukla ko­
misyon üyesi Londra'ya "Hem Araplar hem de Museviler, bir 
kez daha hayat pahalılığına ve ihtiyaçlarına odaklandılar: Yi­
yecek dağıtımı, pamuk fiyatları, ayakkabı temini ve her hafta 
etsiz geçen günlerin sayısı . .  :' diye bildiriyordu. 

El-Ramla'da, belediye reisi Hairi bir kez daha belediye hiz­
meti görevine başlamıştı, savaş ortamından yararlanan, yasa 
dışı yollardan yiyecek sağlayan karaborsacılara karşı çıkıyordu 
ve su çıkmayan kuyularla, şehirdeki su kısıntısıyla uğraşıyordu. 
"Belediye reisinin düşmanları, hem su, hem de yiyecek sıkıntı­
sını ona karşı bir kampanya yürütmek için kullanıyorlar" diye 
yazmıştı bölge komisyon üyesi. 

Bir başka deyişle, ortada Filistin'in geleceği için yapıla­
cak savaşta bir durgunluk vardı. Ve 16 Şubat 1942<le en azın­
dan Şeyh

. 
Mustafa su savaşlarından, politik saldırılardan ve 

Filistin'deki yeni şiddeti beklemekten çok daha güzel bir şeyle 
aklı başından gitmişti. Yeğeni Ahmed yedinci kez baba olmuş­
tu. İlk defa Zekiye bir erkek çocuk doğurmuştu. Bir ebenin yar­
dımıyla evde doğurmuştu. Zekiye mutluydu ve rahatlamıştı. 

"İnanamıyorum-karım sadece kız dünyaya getirirdi; de­
mişti Ahmed. "Erkek kardeşimin kundağını açıp gerçekten er­
kek olup olmadığına bakması için ailenin genç erkeklerinden 
birini eve göndermişti:' diye anlatmıştı Ahmed'in kızı Hanım. 
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Şükran için birçok kuzu kurban edilmişti. GazzeC::len akrabalar 
gelmiş ve tüın Hairi kabilesi şarkı ve danslarla kutlamıştı. 

Hanım, "Büyük bir kutlamaydı:' diye hatırlıyordu. "Sonun­
da bir erkek kardeşimiz olmuştu." 

Çocuğun adını Beşir koydular. 





Üç 
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Genç Musevi satıcı caddenin soğuk kaldırım taşlarında hız­
la yürüdü. Moşe Eşkenazi ince çoraplar, iç çamaşırları ve 

diğer fabrika numuneleriyle dolu siyah çantasını Bulgaristan'ın 
başkenti Sofya'da bir dükkandan diğerine giderken yanında 
taşıyordu. Birden durdu. Tam gözünün önünde, ayağının al­
tında bir cüzdan duruyordu. Almak için durdu. Sanki birisi 
yeni düşürmüş gibi iyi durumda ve ellenmemişti. Cüzdan para 
doluydu. 1943 yılında Bulgaristanaa ailesini geçindirmek için 
koşuşturan bir satıcı için ufak bir hazineydi. Savaş sırasında, 
Moşe gibi adamların ailelerinin güvenliğini temin etmeleri çok 
daha zorlaşmıştı ve bazı adamlar için, beklenmedik şeylere 
karşı koymak olanaksızdı. 

Moşe tereddüt etmedi. Kendisi için mümkün olan tek ka­
rarı verdi. Cüzdanı polise götürmek, dünyada yapılacak en do­
ğal şeydi. 

Polis karakolunda görevli polis memuru kolu sarı yıldızlı 
satıcının getirdiği, içeriğine hiç dokunulmamış cüzdan karşı­
sında çok şaşırmıştı. Diğer polis arkadaşlarına danıştı ve çok 
geçmeden Moşe, karakolun daha kıdemli bir memuru ile tanış­
tırıldığı başka bir ofise gönderildi. Memur olağandışı ziyaretçi­
sine merakla baktı: Moşe kısa ve bodur, siyah saçları, kalın kaş­
ları ve açık, sabit pakışlarıyla orada duruyordu. Çok geçmeden, 
satıcı ve kıdemli polis kendilerini derin bir sohbette bulmuşlar­
dı ve gelecek günlerde, arkadaşlıklarını daha da ilerleteceklerdi . 
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Bu öyküyle büyüyen Moşenin kızı Dalia 1943'te daha doğma­
mıştı. Bu konuşmaların içeriğini hiçbir zaman duymamıştı. İki 
adam savaş hakkında mı konuşmuşlardı? Bulgaristan'ın Nazi­
lerle işbirliğini mi yoksa ülkenin Yahudilere karşı tutumunu mu 
tartışmışlardı? Bunu bilmiyordu ama bir noktada polis memuru 
bir devlet sırrını vermeye karar vermişti. . .  

"Yahudileri çok kısa bir zaman içinde ülke dışına sürme 
planları var," demişti Moşe'ye. "İşlerini düzene koy, aileni al 
ve buradan git." Memurun bu bilgisi, her ne kadar biraz eksik 
olsa da, bu bilgi kıdemli bir Bulgar yetkilisinden gelmişti ve 
Moşe'nin başka uyarıya ihtiyacı yoktu. Erkek kardeşi Jak şehri 
çoktan terk etmişti ve tepelerdeki Komünist direnişçilere ka­
tılmıştı. Moşe'nin böyle bir niyeti yoktu ama birkaç gün içinde 
o ve karısı, Solya eşyalarını toplamış ve doğuya, Bulgaristan'ın 
Karadeniz kıyısındaki Sliveıideki aile evine gitmişlerdi. Burada 
güvende olacaklarım umut ediyorlardı. 

1943'ün başlarında Bulgaristan, merkezdeki güçlerle işbir­
liğinde ol� bir krallıktı. Hitler güneydoğu Avrupaya ulaşmış 
Balkanlar'a kadar ve doğusunda Karadeniz ve güneyinde Tür­
kiye ve Yunanistan'ın bulunduğu 111. Boris'in krallığının ötesi­
ne yayılmıştı. Geçen iki yıl içinde Boris'in hükümdarlığında, 
Moşe, Jak ve Solyanın kuzeni Yitzhak Yitzhaki gibi eli ayağı tu­
tan Musevi erkekler, Komünistler ve diğer muhaliflerle birlik­
te İtilaf kuvvetlerinin savaş makinelerine yakıt yüklemek için 
yollar ve demiryolları inşa ederek, daha sıcak ayları çalışma 
kampında geçirmişlerdi. 

1943'ün başlarında, Avrupanın başka yerlerinden sınırla­
rı geçen korkunç öykülerin rüzgarı ile birlikte BulgaristanClaki 
Yahudiler gittikçe daha huzursuz oluyordu. Zaten ülkedeki 
kırk yedi bin Yahudi'nin hakları, yayılan Almanyanın Nürn­
berg yasalarının kuralları kapsamında yok edilmişti. 
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Moşe, Solya ve ailesi o zamanlar bilemezlerdi, hatta genç 
bir çift olarak bile, Bulgaristan'ın Güller Vadisi'ni ve Sliven'in 
dağlarını geçerken, Yahudilerin ülkesinin kaderini belirleyecek 
duygusal olaylar dizisinin gözler önüne serileceğini bilemezler­
di. 1943 Mart ayının başlarında sıradan vatandaşların hareketi, 
bir avuç politikacı ve dini lider Bulgaristan'ın yönünü değişti­
recekti. Bu olaylar dizisinin merkezinde tüm ülkenin genelin­
deki Eşkenazi ve ailesi gibi ufak Musevi toplulukları olacaktı. 
Esas oyuncular, batıda Makedonya sınırındaki bir demiryolu 
kasabasından ve dondurucu bir Mart sabahında şehrin Yahu­
dilerinin erkenden toparlanmaya başladığı, Bulgaristan'ın ikin­
ci büyük şehri Plovdivaen gelecekti. 

• 
• • 

9 Mart 1943'te gece yarısından biraz sonra, Plovdiv şehrinin 
hahamının kızı, ailenin küçük odasında Jack London okuyor­
du. Annesi ve babası uyumuştu ve ev sessizdi. 

Kapı zili çaldı. Susannah, üniversiteye gidip astronomi 
okumayı planlıyordu. Bu, Bulgaristanaa Yahudiler için hayat 
değişmeden önceydi; babası bir cenazeye başkanlık ederken 
gece sokağa çıkma yasağına yakalanmamak için acele ederken 
sadece on dakika eve geç geldiği için hapsedilmeden önceydi. 

Şimdi, Susannali Bulgaristan'ın yeraltı anti-faşist hareke­
tinin bir parçasıydı. Yasadışı Genç İşçiler Ôrgütü'ne katılmıştı 
ve partizan direnişçiler arasında arkadaşları vardı: Acı soğuk­
ta Rodop Dağları'nda beş atarlı Avusturya yapımı tüfekleriyle 
dolaşıyorlardı. Susannah ve kız arkadaşları, . kaçırma ve hasar 
verme görevlerine meyilliydiler. Yoldaşları bir deri fabrikası­
nı yakmak veya Almanya için konserve sebzeleı:ini hazırlayan 
hattı sabote etmek istediklerinde Susannah gözcülüğe kalıyor­
du. Geceleri şehirde anti-faşist bildiriler yapıştırıyordu-"Sa-
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vaşı durdurun!"; "Almanlar Dışarı!"; "İş istiyoruz!" Bu görev 
genellikle erkek-kadın çiftlerle yapılıyordu, böylece polisler, 
işbirlikçi suikastçılar geçerken görevlerini gizlemek için bir­
birlerine sarılabiliyorlar ve öpüşebiliyorlardı. Evde Susannah 
yazılı kağıtları harika bir yerde saklıyordu: Babasının İncil'inin 
arasında. 

Susannah kapı girişinde şişman fırıncı Totka'yı gördü. Su­
sannah uyarılmıştı: Totka aynı zamanda Plovdiv polislerinden 
birinin karısıydı. "Git babanı uyandır," dedi kadın. 

Bir dakika sonra, sakallı, yumuşak yüzlü haham pijamala­
rıyla gözüktü. "Biraz sonra seni ve aileni tutuklamaya gelecek­
ler:' dedi polisin karısı. "Altınını bana ver. Saklarım ve sonra 

. . . ,, sana gen verırım. 
"Eğer altınımız varsa bizimle yanar:' dedi babası. Su­

sannah bunun ne demek olduğunu biliyordu. Babası Nazi 
Almanyası'nda duyulan hikayeleri ona anlatıyordu. 

Totka gitmişti. Bir saat sonra, sabahın ikisinden biraz son­
ra kapının zili bir kez daha çaldı ve Susannah karşısında siyah 
çizmeli ve parlak gümüş düğmeli, mavi kumaş paltolu bir polis 
buldu. Polis Beharlara birkaç parça eşyalarını toparlamaları ve 
Musevi okulun arka bahçesinde toplanmaları için otuz dakika 
süre verdi. Burada sonraki emirleri bekleyeceklerdi. 

Susannah'ın annesi şoka girmişti. Birkaç ceket ve bir parça 
ekmekten başka hiçbir şey toplayamamıştı. 

Susannah, erkek kardeşi ve ebeveynleri, Musevi Plovdiv'in 
kalbi olan dar sokaktan Susannah'ın kız arkadaşı Estrella'nın, 
Benvesti'nin evinin önünden güçlükle yürüyerek geçtiler. Üni­
formalı ve sivil bir polis yanlarında yürüyordu. Etraf sessizdi 
yalnızca çakıllı yerde ayak sesleri vardı. Susannah sabahın er­
ken saatinde açık havada asılı Büyük Ayı ve Küçük Ayı'yı gör­
mek için başını kaldırdı-Büyük Ursa ve Küçük Ursa. Annesi, 
Susannah'ın başkentteki iki kız kardeşine neler olduğunu anla-
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tamayacağı için endişeleniyordu. Susannah annesini zorlukla 
duyuyordu. Evi terk etmeden önce babasının söylediği bir şeyi 
düşünüyordu: "Eğer fırsatını bulursan, kaç:' demişti haham. 

Beharlar Rusya Bulvarı olarak bilinen kaldırım taşlı yola 
gelmişlerdi. Burada kilisedeki sobayı yakmak için acele eden 
Plodiv'in Ortodoks piskoposunun hizmetlisi ile tesadüfen kar­
şılaştılar. Saat sabahın üçüne geliyordu. "Bu saatte a0eni nereye 
götürüyorsun?" diye sordu hizmetli, hahama. "Lütfen Piskopos 
Kiril'i uyandır:' dedi Benyamin Behar aceleyle. "Ona Plovdiv 
hahamının ve tüm ailesinin tutuklandığını ve Musevi okulu­
nun bahçesinde tutulduğunu söyle. Daha birçok Musevi aile­
nin çok yakında geleceğini sanıyorum:' 

Hizmetli koşmaya başladı, paltosunun alt kısmı aceleden 
yalpalanıyordu. Susannalia sanki uçuyormuş gibi görünüyordu. 

Aynı gün yedi saat doğuda Sliven kentinin tepelerinde Moşe 
ve Solya sessizlik ve korku içinde bekliyordu. Moşe, Sofya'da 
arkadaş olduğu polisin uyarısıyla Solya'nın ailesinin yanında 
güvenli bir yer bulacağını umut etmişti. Bu umutları ailenin 
Bulgar yetkililerinden aldığı bir mektup ile sönmüştü: Solya'nın 
ailesi yirmi kilo yiyecek ve eşya toplayacak ve bir yolculuk için 
hazır olacaklardı. Nereye olduğu belli değildi; ama Avrupa'nın 
diğer yerlerindeki zalimlikleri bilen Solya'nın bir hayali yok­
tu. Yıllar sonra, kızı Dalia'ya olayları anlatırken duyguları aynı 
canlılığıyla yaşayacaktı: İşte bu sondu. 

Sliven, Plovdiv ve Bulgaristan'ın diğer kentlerindeki yüz­
lerce Musevi aile aynı emirleri almıştı. 9 Mart 1943'te, Eşkena­
zilerin, Beharların, tüm Bulgar Yahudilerinin kaderi Avrupa'da 
geri kalan Yahudilerle aynı olacakmış gibi görünüyordu. Ger­
çekten, en az iki yıldır anti-Yahudi kanunlar ve Bulgaristanın 
Hitler ile işbirliği olayların bu şekilde olacağını açıkça göster-

• 55 . 



LİMON AÖACI 

mişti. 
1941 (le, uzun süre il. Dünya Savaşı'nda tarafsız kalmaya 

çalışan Kral Boris sonunda İtilaf Kuvvetleri'ne katılmıştı. Bu, 
Alman işgalini önlemiş ancak faşist h�ümetin oluşmasına 
neden olmuştu. Yahudileri en çok hakir gören Bulgarlar, on­
ların kaderlerinin amiri olmuşlardı. Ana karakter Aleksander 
Belev'di, Bulgar Milli Faşist Birliği yani Ratnitsi grubunun 
eski üyesiydi. Belev, Bulgaristan'daki "Musevi so'runu"nun en 
önemli yetkilisiydi. Berlin'e, 1935 Alman Kanını ve Alman 
Şerefini Koruma Yasası'nı ve diğer Nuremberg ırkçı kanun­
ları incelemeye giden Belevlli, bunlar Bulgaristan'da 1941 (le 
Milli Savunma Yasası'nın çıkmasına neden olmuştu. 

Bu ve diğer buna benzer kanunlarla Almanya'daki Yahudi­
lerin yasal hakları kısıtlandıkça, Bulgar Yahudilerine de zalim­
likler resmen başlamıştı. "Musevi Evi" tabelasının her Musevi 
evinin kapısına asılması isteniyordu. Yahudiler sokağa çıkma 
yasağına uymak zorundaydılar ve politik partilere ve sendi­
kalara üye olmalarına artık izinleri yoktu. Yahudiler, Musevi 
olmayanlarla evlenemezlerdi, hava saldırılarında sığınaklara 
giremezler veya arabaları, telefonları veya radyolara sahip ola­
mazlardı. Sarı yıldız takmaları zorunluydu. 

Solya'nın kuzeni, kuvvetli, yakışıklı, yirmi yaşında olan 
Yitzhak Yitzhaki Sırbistan yakınlarında bir çalışma kampına 
gönderilmişti. Her gün fasulye tayınını yiyordu, bazen sosis, 
ekmek ve kaşkaval (Bulgarların sarı peyniri) onu ziyarete ge­
len aile bireyleri tarafından içeri gizlice sokuluyordu veya yerel 
köylüler bir Musevi mahkum doktorlara tedavi karşılığı olarak 
bunlardan getiriyorlardı. Mahkumların ve köylülerin yiyecek­
leri gardiyanlarla paylaşılıyordu. Mahkumlar, günlerini kaya­
ları kırarak ve geceleri gaz lambası ışığında evlerine mektup 
yazarak geçiriyorlardı. Daha soğuk aylarda, biraz daha sıcak 
tutacak giysileri 11ardı; ilkel şartlarda, kısıtlı ilaç olanaklarıyla, 
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hastalık sıkça çabuk yayılıyordu. Bir keresinde, malarya sal­
gınında mahkumlar bir ev tedavisi denemişlerdi: Kampın ya­
kınlarında yakaladıkları kaplumbağaların kanını içmişler, son­
ra ateş üzerinde kızartmışlardı. "Bu şartlar altında, kızarmış 
kaplumbağalar çok lezzetliydi!" demişti Yitzhaki. İlkbaharda 
mahkumlar bir şov, Offenbach'ın Güzel Helena operetini hazır­
lamışlardı. "Kıdemli Bulgar komutan, kampındaki yetenekler­
den gurur duyuyordu, şov için bir sürü memur çağırmıştı" diye 
anlatıyordu Yitzhaki. "Avrupada olanlar ile karşılaştırıldığında 
bizler aslında çok şanslıydık:' 

Kamplarda bazı davranışlar çok kabaydı. Bir yoldaşı is­
temeyerek bir çadırı ateşe verdiğinde Yitzhaki kurşuna dizil­
mekle tehdit edilmişti. Bulgaristan, Avrupanın diğer yerlerin­
den gerçekten farklıydı. Tüm hızıyla Bulgar Yahudileri imhaya 
doğru itilirken, bir şeyler onları geri itiyordu. Anavatanda çok 
fazla va�ansever vardı, faşist kanunlara güçlü tepkiler gerekirdi; 
kanunlar Bulgarların tarihine ve kimliğine aykırıydı. 

1492(ie Yahudiler İspanyadan kovulduklarında, İstan­
bul(laki Osmanlı Sultanı İspanya limanı Cadize gemiler gön­
derip binlerce Yahudi'yi imparatorluk topraklarına getirmişti. 
"İspanya kralı Ferdinand'ı� akıllı olduğu söylenirdi ama hazi­
nelerinin hepsini bana gönderdiği için o bir aptal:' demişti il. 

Beyazıt. Kısa zamanda Yahudiler Bulgaristan da dahil olmak 
üzere tüm Osmanlı lmparatorluğu'na yayılmışlardı. Burada al­
çakgönUllü at arabalı ve sessiz köy köşelerindeki toplumlarda, 
Avrupanın diğer yerlerinden daha az anti-semitizmle karşılaş­
mışlardı. 1 870'lerde Bulgaristan, bağımsızlığı için savaşırken 
Yahudiler de onlarla Osmanlı boyunduruğundan kurtulmak 
için vatandaşlarıyla beraber savaşmışlardı; Plovdiv Yahudileri 
Bulgar Devrimi kahramanı, Vasil Levski'yi saklamışlardı. Levs­
ki, Bulgarların George Washington'uydu, Bulgar demokrasisi 
için kendi görüşünü şöyle belirlemişti: "Kardeşlik ve tüm mil-
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liyetler için tam eşitlik. Bulgarlar, Türkler, Yahudiler, v.s. her 
bakımdan ve her yönden eşit olacaklar . . .  " Bu kelimeler daha 
sonra ülkenin 1879 Anayasası'nda yer almıştı, o zamanlar 
Avrupa'nın en ilerici anayasası olarak görülüyordu. 

Altmış yıl sonra Aleksander Belev, Kral Boris'in faşist hü­
kümeti için anti Yahudi kanunlarının taslağına yardım edince, 
Bulgar toplumunun hemen hemen her kesiminden protestolar 
ve uyarılar sel gibi akmıştı. Kral'a, parlamentoya ve başbakan­
lık ofisine doktorlar, politikacılar, entelektüeller, terziler, tek­
nisyenler, ayakkabı tamircileri, tütün işçileri, sokak satıcıları ve 
Bulgar Ortodoks Kilisesi mektup ve telgraf göndermişlerdi. 

Biz, Plovdiv'den yiyecek işçileri, sadece ulusu bölmeye yara­
yacak, böylesin� gerici kanunların var olmasından dolayı şaşkın­
lık içindeyiz . . .  

Biz, Musevi işçilerle yan yana çalışarak ve hayatın adaletsiz­
liğini beraber yaşayan ve Bulgar insanları için mal üreten tekstil 
işçileri olarak, Bulgar işçi sınıfının çıkarlarına ve ideallerine kar­
şı olan Milli Savunma Yasası'nı protesto etmek amacıyla sesimizi 
yükseltiyoruz . . .  

Milli Savunma Yasası'nı uygulamakla kimin kazanacağını 
anlayamadık. Kesinlikle Bulgar zanaatçı/arı değil. Biz gelenekle­
rin parçalanmasını protesto ediyoruz . . .  

Biz Plovdiv'den hamur işçileri derin öfkemizi belirtiyoruz . . .  
bu hesap her zaman Bulgar insanlannın ruhunun bir parçası olan 
demokrasi anlayışına kesinlikle karşıdır. 

Bulgar Komünist Partisi, gizli gazetesi ve yeraltı radyo istas­
yonuyla devamlı uyarılarda bulunuyordu. "50.000 Yahudi'nin 
kaderi bizim insanlarımızınkiyle birbirinden ayrılmaz bir şe­
kilde bağlıdır:' 
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Eski hükümet bakanları da parlamentoya şöyle yazmışlardı: 

Zavallı Bulgaristan! Biz yedi milyon insanız, hala ulu­
sal düzeyde hiçbir sorumlulukları olamayan 45.000 
Musevi'nin ihanetinden korkuyoruz ve onlardan korun­
mak için olağanüstü kanunları geçirmeye gereksinim du­
yuyoruz. Ya sonra? Beyler! Şimdi karar verin! Anayasa­
mızın ve bağımsızlıklarını savunan Bulgar insanlarının 
arkasında mı duracaksınız yoksa politik çıkarcılar ile bir­
likte ülkemizin hayatını ve geleceğini kazarak yüzünüzü 
mü kızartacaksınız? Şehirlerde ve kırsal bölgelerde herkes 
aynı şeyi söylüyor: "Keşke Levski . . .  burada olsaydı . . .  
Bizi kovalar ve düşüncelerinin, sadece Bulgaristan adına 
öldüğü hürriyetin ne anlama geldiğini anlamamızı sağla­
mak için bizi kamçılardı . . .  

Bu yasaya dönük yapılan protestolar, KralClan, "Musevi 
sorunu" yetkili faşist hükümet memurlarına kadar tüm Bul­
gar otoritelerine bir uyarı olmuştu: Yahudi milletine yapılan 
bu kötü davranış fark edilmeden kalmayacaktı. Bu sebeple, 
Bulgaristan'daki Nazi idealistlerinin en ateşli hizmetkarı olan 
Belev mümkün olan en çabuk ve sessiz bir şekilde çalışıyordu. 

Ekim 1942Cle, BerlinCleki Nazi yetkilileri Sofyadaki ofis­
lerine bir mesaj göndermişlerdi: "Lütfen Bulgar hükümeti ile 
temasa geçin ve yeni Bulgar kurallarıyla madde madde belir­
lenmiş Yahudilerin boşaltılma sorununu tartışın . . .  Biz bu Ya­
hudileri kabul etmeye hazırız:' 

Musevi sorunu komiseri olarak Belev'in "Yahudilerin eya­
letlere veya krallık dışına kovulmalarını" gör�ezden gelme 
gücü vardı. Ofis için gerekli sermayenin büyük bir kısmı Mu­
sevilerin dondurulmuş varlıklarından geliyordu . 
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1943 yılının Ocak ayında, Nazi Almanya' sının Paris Musevi 
sorunu sorumlusu, Theodor Dannecker, Sofya'ya geldi. Bura­
da Belev ile Bulgaristan sınırları içindeki yirmi bin Yahudi'nin 
tahliyesinde birlikte çalışacaktı. Bu birkaç toplu tahliyenin 
ilkiydi. Bir ay sonra, iki adam tren istasyonlarını, (Skopjeae: 
5.000 kişi 5 trenle . . .  Dupnitsa'da: 3.000 kişi 3 trenle . . .  }, he­
deflenen tarihleri (Skopje ve Bitola'da toplanmış Yahudiler 15 
Nisan 1943'ten sonra gönderilecekler . . .  ), istisnaları ("bulaşıcı 
hastalığa yakalanmış Yahudiler dahil değildir . . .  "), güvenliği, 
ödemeleri, programları ve pişmanlık taşımayan bir taahüdü: 
("Hiçbir durumda Bulgar hükümeti gönderilen Yahudilerin 
geri dönüşlerini istemeyecektir;') belirleyen Dannecker-Belev 
Anlaşması'nı imzaladılar. 

Anlaşma bu 20.000 Yahudi'nin, Almanya'nın Bulgaristan'a 
işgal etmesi için bıraktığı "yeni bağımsız olmuş ülkeler" olan, 
Makedonya ve Trakya'dan gelmesini şart koymuştu. An­
cak Belev ve Dannecker işgal edilmiş bu bölgelerde çok fazla 
Yahudi'nin olmadığını fark etmişlerdi; en azından 7.500 "eski 
Bulgaristan"dan gelecekti, Eşkenaziler, Beharlar ve diğer Yahu­
diler yetkil�erden emir bekliyordu. 

22 Şubat'ta, Belev Almanya ile bir anlaşma imzaladı, ofisi 
Musevi komiserliğinin yirmi bir bölge temsilcisine bir muhtıra 
gönderdi. "Özel. Çok gizli," diye başlıyordu. 

Bu mesajı aldıktan sonra 24 saat içinde lütfen şehriniz­
deki zengin, tanınmış veya halkın temsilcisi olduğu dü­
şünülen Yahudilerin listesini komiserliğe gönderin. Lüt­
fen bu listeye kendi toplumlarında lider olarak hareket 
eden ve yerel Musevi toplumunda Musevi ruhunu des­
tekleyen veya devlete karşı düşüncelerini veya hislerini 
ifade eden Yahudileri de ekleyin . . .  
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Bir sonraki gün, Belev, "eski Bulgaristan"dan Yahudilerin 
gönderilmesinin yolunda gittiğinden emin olarak, "yeni ülke­
lere" seyahat etti. Belev gizliliğin önemli olduğuna inanıyordu. 
"Sürgün," İçişleri Bakanı Petur Gabrovski'ye bir not ile zaten 
iletilmişti: "Çok sıkı gizlilik içinde tutulmalıdır." 

Buna rağmen Makedonya ve TrakyaClan Yahudilerin sınırdışı 
edilmesini izlemek üzere güneye, gitmiş olan Belev geri döner­
ken bu sıkı planında sızıntı olduğunu görmüştü. 

Şubat'ın sonlarına 4oğru, Sofya polisinin Moşe Eşkenazi'ye 
Yahudi tahliyesini açıkladığı zamanlarda, genç bir Bulgar me­
mure de bu rahatsız edici sırrı tutamayacağına karar vermişti. 
Liliana Panitsa Musevi bir arkadaşını aramış ve gizli bir buluş­
mada Makedonya'daki Yahudilerin sınırdışı edileceğini söyle­
mişti. Verdiği bilgiler güvenilirdi ve kız bunu büyük bir risk 
alarak dışavurmuştu: Bayan Panitsa, kimine göre Aleksander 
Belev'in sekreteri ve kimine göre aynı zamanda sevgilisiydi. 

Aşağı yukarı aynı zamanlarda, Musevi bir tanıdıkla sokak­
ta tesadüfen karşılaşan Sofyalı bir gözlükçü, para karşılığında 
bir parça daha önemli bir bilgi vermeyi teklif etti. Gözlükçü 
rüşvetini aldı ve hükümetin Bulgaristan Yahudilerini sınırdışı 
etme planını açıkladı. İçişleri Bakanı Gözlükçü Petur Gabrovs­
ki ve bir önceki Bulgar Faşist Örgütü Ratnitsi, üyesinin kayın­
biraderiydi. 

Gözlükçü, Makedonya ile sınır teşkil eden dağlık bölge­
ye yakın, etrafı meyve bahçeleri v� buğday tarlaları ile çevrili 
sakin bir dağ kasabası olan Köstendil'de büyümüştü. Gelecek 
birkaç gün içinde, güzel gölgeli sokaklarıyla, bir çubukta elma 
şekeri ve kiraz satan sokak satıcılarıyla, kuzu çorbası ve Bulgar 
şarabı satan aile kafeleriyle Bulgaristan'ın meyve sepeti olan bu 
yer, Bulgar Yahudilerinin geleceklerine karar verilecek olan sa­
vaş meydanı olacaktı. 

• 61 . 



LİMON AGACI 

Gelmekte olan felaketin korkusu Köstendil'i sarmıştı. Yerel 
bir cam fabrikası sahibi sınırdışı edilme dedikodularını etrafa 
yaymıştı; çoğunlukla Almanlarla iş yaptığından bilgisi doğru 
gözüküyordu. Bir Makedonyalı lider de bu sırrı öğrenmişti, 
büyük bir olasılıkla Aleksander Belev

,
in evindeki bir parti sıra­

sında hemen Musevi arkadaşlarını uyarmıştı. Köstendil'in böl­
ge valisi, resmi görevine ve rüşvet alma ününe rağmen, sessiz 
kalamamıştı: Planları doğrudan Belev

,
in ofisinden öğrenince, 

önemli bir Musevi eczacı, Samuel Barouch'u uyarmıştı. 

Çok geçmeden Köstendilaeki her Yahudi Belev
,
in giz­

li planlarından haberdardı. Korkutucu söylentiler dolaşmaya 
başlamıştı: Tren istasyonuna yakın olan Fernandes tütün de­
posu Yahudileri buraya yerleştirmek içi� boşaltılmıştı. Belev

,
in 

ofisi tarafından Yahudilerin bir listesi hazırlanmıştı ve aileler 
kimin adının o listede olduğunu düşünmeye başlamıştı. Kapalı 
yük vagonları uzun kuyruklar oluşturmuştu, komşu kasabalar­
dan çoktan toplanıldığı söyleniyordu. 

Mart ayının başlarında, şehirde oturanlar Trakya'dan gelip 
Köstendil'in yakınlarından geçen trenleri görmeye başlamıştı. 
Trenler ağlayan ve yiyecek dilenen Yahudilerle doluydu. Şaşır­
mış sakinler ve yakınlardaki çalışma kamplarına hapsedilmiş 
Yahudiler vagonların yanında koşuyorlar, geçerlerken içlerine 
ekmek atıyorlardı. Aynı sahneler Ortodoks piskopos ve ülke­
nin en üst dini görevlisi olan Metropolitan Stefan tarafından 
da kaydedilmişti. "Gördüklerim dehşet duygumu ve zalimlik 
anlayışımı aşmıştı," diye yazmıştı piskopos. "Yük vagonların­
da, yaşlılar ve gençler, hasta ve sağlıklılar, bebeklerini emziren 
anneler, hamile kadınlar vardı, sardalye kutusundaymış gibi 
paketlenmişlerdi ve ayakta durmaktan yorulmuşlardı; çaresiz 
bir şekilde yardım, merhamet, su, hava, bir parça insanlık için 
haykırıyorlardı:' Stefan Başbakana bir telgraf çekmiş, ondan bu 
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Yahudileri Polonya'ya (bir bebeğin kulağına bile uğursuz gelen 
bir isim) göndermemesi için yalvarmıştı. 

Köstendil<le, Makedonya ve Trakya Yahudilerinin akıbeti 
yayılırken ve yeni sınırdışı söylentileri yüzeye çıkmış, Yahudi­
ler paniklemeye başlamışlardı. Mati adında genç bir kadın aile 
albümünü Musevi olmayan, Vela adında

'
yakın bir arkadaşının 

evine getirmişti. Vela anti-faşist hareketinin bir direnişçisiydi; 
Plovdiv<leki hahamın kızı Susannah Behar gibi, bu iki arka­
daş Yunanistan yakınlarındaki dağlarda savaşan Partizanlara 
destek vermek üzere yeraltında çalışıyorlardı. Mati boynunda 
ufak siyah ipekten bir para kesesi taşıyordu. İçinde annesinin, 
babasının ve kız kardeşinin saçlarından birer bukle ve aile bir­
birinden ayrılırsa diye bozuk para vardı. 

Mati ağlıyordu. "Vela" dedi, "eğer geri gelecek kadar şanslı 
olursam, albümümü geri alırım. Ama eğer geri gelemezsem, 
lütfen benden bir hatıra olarak bunu sakla:' Arkadaşına garip 
şekilde bakıyordu: "Polonya'dan bir kalıp sabun alırsan, lütfen 
yüzünü yıka. Büyük bir olasılıkla benden yapılmış bir sabun 
olacaktır. Ve böylece ben de yüzüne bir kez daha dokunabile-

. ,, yım. 
6 Mart'ta, Köstendil'deki Yahudiler hareket etmişti. O gün 

eczacı Samuel Barouch, Sofya'daki kardeşi Yako'ya sımrdışı 
edilmeleri anlattı. Politik olarak başkentte iyi bağlantıları olan 
Yako, bakanlık ve parlamentodaki ilişkileriyle temas kurmaya 
başladı. Birçok uyarıcı ve genelde verimsiz toplantıdan sonra, 
eski bir kolej arkadaşı olan Parlamento Başkan Yardımcısı Di­
mitur Peshev'i, aradı. Peshev Köstendil<Ie büyümüştü ve her 
ne kadar Milli Savunma Yasası'nı desteklediyse de, Yahudilerle 
şahsi ilişkileri gayet iyiydi. Yako'nun kardeşi Samuel, eczacı ile 
arkadaştı ve onunla Köstendil<Ie beraber çok z�an geçirmiş­
ti, uzo içmişler· ve kafelerde baklava yemişler ve kasabanın ge­
nel hamamının mineral sularında rahatlamışlardı. Peshev'in 
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kız kardeşi, Yako'nun kız kardeşinin süt kardeşiydi: Birbirle­
rinin bebeklerine süt vermişlerdi. Yako Pesheve yakınlaşması 
gerektiğini anlamıştı; başka çaresi kalmamıştı. Yako aynı za­
manda stratejik bir nedenden ötürü Peshev ile çalışmak zorun� 
daydı. Belirtilen kanunda sadece "yeni hürriyetine kavuşmuş 
bölgeler"deki Yahudilerin bu tür sınırdışı operasyonuna hedef 
olduklarını öğrenmişti. Her ne kadar korkunç olsa da yasada 
"eski Bulgaristan" Yahudilerini kurtarmaya yarayacak bir açık 
nokta olduğu görünüyordu. Aynı gün, Köstendile varan Ma­
kedonya lideri Vladimir Kurtev, Sofya'da dolaşan dondurucu 
detayları anlatıyordu. Musevi arkadaşlarına trenlerin geldiğini 
ve Köstendilaeki tüm Yahudilerin Polonya'ya sınırdışı edile­
ceklerini söylüyordu. 

Şehirdeki Yahudiler paralarını toplamaya başlamıştı. Bel­
ki Bölge Valisi Liuben Miltenov, Sofya'ya bir heyetin gitmesine 
izin verirdi. Yahudilerin özel kağıtları olmadan seyahat etme­
leri yasaktı ve heyetin Peshev ve diğer parlamento üyeleriyle 
görüşebilmesi için başkente gidebilmesi gerekiyordu. Hileli 
olacaktı: Her ne kadar Miltenov, eczacı Samuel Barouch'u sı­
nırdışına yollama planlarına karşı uyardıysa da, rüşvet almaya 
alışmış bir politikacı olarak ün yapmıştı. Bölge valisinin seya­
hat izinlerini vermesi için "ikna" edilmesi gerekecekti. 

Ttiın şehirde Yahudiler ceplerini boşaltmışlardı. Bağışlar, 
acil durum grubunun toplandığı şehir merkezindeki bir Muse­
vi evine getirilmişti. Grup, yakın zamanda Sofya'dan üç yaşın­
daki kızıyla gelmiş genç bir kadını, Violeta Conforty'i parayı 
Miltenov'a götürmesi için seçmişti. Diğer rüşvetler ve heyetin 
seyahati için de para biriktirmişlerdi. 

Banknotlar, kıvrımları açılmış, düzeltilmiş ve bir yığın ha­
linde büyük kumaş bir çantanın içine konulmuştu. Violeta bu 
kadar nakit parayı daha önce hiç görmemişti, alışveriş çanta­
sında bundan çok daha azı bulunurdu. Açık ve soğuk bir sabah 
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Miltenov'un ofisine giden kısa mesafeyi yürürken şimdi çok 
uzakta, çalışma kampında olan kocasını düşündü. Miltenov'un 
ofisine geldiğinde, çantayı ona verdi. "Bana birtakım belgeler 
vereceğiniz söylenmişti. Belgeler nerde?" 

"Sana belgeleri veremem; dedi Miltenov. 
"O zaman paramı geri ver," dedi Violeta valiye. 
"Hayır, paranı sana geri vermeyeceğim," diye cevap verdi 

vali. "Lütfen odadan dışarı çık:' 
Sarı yıldızlı genç kadın ayağa kalktı ve ofisten çıktı. Pa­

rasız ve belgesiz, yıkılmış bir halde eve geri döndü. Hiçbir 
Musevi heyet başkente gidemeyecekti. İşte o zaman, Violeta, 
Köstendilöeki birçok Yahudi'nin umutlarını kaybetmeye baş­
ladıklarını hatırlıyordu; işte o zaman, Köstendil'deki diğer şe­
hirliler kendi planlarını oluşturdular. 

Asen Suichmezov Yahudiler arasında büyümüştü. İri bir adam­
dı, boyu belki de l .90Öı, çok iştahlıydı, Köstendil'de deri ve 
palto dükkanının olduğu caddenin karşısındaki Musevi kafede 
kebap yemeyi ve kuzu çorbası içmeyi severdi. Hatta İspanyadan 
gelmiş Sefarad Yahudilerinin konuştuğu, 450 yıl sonra bile Bal­
kanlardaki Yahudilerin ana dili olan, Yahudi İspanyolcası olan 
Ladino konuşurdu. 

Savaşın başlarında, Suichmezov Makedonya'ya iş gezisi­
ne gitmişti. Üsküp'te Musevi mallarının elden çıkarıldığını 
görmüştü. Sahipleri Polonya'ya gönderilmişlerdi; Suichmezov 
donakalmıştı. Mart ayının başlarında Suichmezov, Köstendil 
Yahudilerinin toparlanacağı tütün deposu hikayesini duymuş­
tu. Günde on beş, yirmi kez, endişeli Musevi arkadaşları, trene 
bindirilmeden önce şehirde yakalanmış Yahudil�ri doyuracak­
ları söylenen büyük çorba kazanlarının geleceği söylentilerini 
soruyorlardı. Suichmezov hiç teminat veremiyordu. 
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Musevi arkadaşları Suichmezov'un dükkanının önünden 
geçerlerken "Hoşça kal Asen! Bir daha seni göremeyeceğiz!" 
diye bağırıyorlardı. Bu kadere karşı çıkan diğer Yahudiler bu 
sempatik iş adamına, Sofya'ya gitmesi ve parlamentoda Dimi­
tur Peshev ile onların namına görüşmesi için baskı yapıyorlar­
dı. Suichmezov kabul etti. "Yahudilere onları savunacağıma 
dair söz vermiştim;' diye yazmıştı yıllar sonra dükkan sahibi. 
"Ve bundan dönmeyecektim." 

8 Mart gecesinin ilk saatlerinde Suichmezov ve başka üç 
adam Sofya gezisine başlamıştı. Kırk kişi başlayan heyet dörde 
düşmüştü; bu parlamento ve onun başkan yardımcısı, Dimitur 
Pesheve giden Köstendil heyetinin tamamıydı. 

Dört adam, sarı tuğlalı ve zemini geniş parke taşları ile dö­
şenmiş Köstendil tren istasyonunun platformuna geldiklerin­
de, Yahudileri sınırdışına götürecek yük vagonlarının uzun bir 
kuyruk oluşturduğunu gördüler. Son durakları, sonra öğrene­
cekleri, Treblinka ölüm kampıydı. 

Platforma yaklaştıklarında, ortaklıkta polislerin dolaştı­
ğına dikkat ettiler; birinin onların parlomentoya gidişlerini 
yetkililere haber verdiğini ve onların Sofya trenine binmeleri­
ni engelleyeceklerini düşündüler. Hemen, bir sonraki istasyon 
olan Kopelovski'ye giden bir atlı arabaya bindiler. Dört adam 
trene buradan bindi ve başkente, Dimitur Peshev ile görüşmek 
için kuzeye doğru hareket etti. 

• 
• • 

Aynı zamanlarda, belki de 1943'ün Mart ayının aynı gece­
sinde. Moşe ve Solya Sliven'deki ebeveynlerinin evinde .otura­
rak bekliyorlardı. Kimse ne toplaması gerektiğini, ne konuşa­
caklarını, nasıl bekleyeceklerini, hatta nereye gittiklerini" bile 
bilmiyordu. Moşe ve Solya üç yıl önce Sofya'da Balkan sina-
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gogunda basit bir törenle evlenmişlerdi. Solya kuzguni siyah 
saçlarını omuzlarına serbest bırakmıştı; Moşe takımı içinde 
sinirli, ciddi bir şekilde dimdik duruyordu, tüm sorumlulukla­
rın ağırlığını omuzlarında taşıyordu: Genç çift hahama ve kut­
sal sandığa yüzlerini dönmüşlerdi. Düğünleri Musevilere karşı 
alınacak olan önlemlerin yürürlüğe konulup Moşe'nin çalışma 
kamplarına gönderilmesinden iki hafta önce yapılmıştı. Şimdi 
l 943'ün Mart ayında gece Sliven'de, hemen Güller Vadisi'nin 
arkasında, aile sessizce oturuyordu. 

Altmış mil güneydoğuda, sabahın üçünde, Haham Behar 
ailesi ile birlikte Plovdiv<leki Musevi okula: gitmek için Rus 
Bulvarı'nda yürüyordu. Sonunda, okulun boş avlusunu çevre­
leyen siyah demir parmaklıkları gözükmüştü. Haham Behar ve 
karısı, arkalarında Susannah, erkek kardeşi ve iki polisle birlik­
te kapıdan girdiler. Aile ilk bir saati soğuk avluda tek başlarına 
geçirdi. Sonra hahamın tahmin ettiği gibi kolları giysiler, batta­
niyeler, sarı peynir ve yuvarlak siyah Bulgar ekmekleri ile dolu 
kollarıyla diğer Musevi aileler doluşmaya başladı. 

Güneşin doğuşundan hemen sonra Piskopos Kiril'in hiz­
metkarı gelerek, piskoposun harekete geçtiğini söyledi. Kiril, 
Kral Borise bir telgraf göndermiş, "Tanrı'nın adına bu talihsiz 
insanlara merhamet etmesi için,, yalvarmıştı. Piskopos polis şe­
fine de bir mesaj göndermişti: "Şimdiye kadar hükümete sadık 
olan ben, şimdi bu konuda bağımsız hareket etme ve sadece 
vicdanımın sesini dinleme hakkımı kullanıyorum:• 

Kiril şimdiye kadar "1 .500-1 .600 Yahudi'niıi' Plovdiv'deki 
okulun avlusunda toplandığını tahmin ediyordu. Plovdiv'deki 
yaşayanlar da bu durumu öğrenmiş ve okulun dışında protes­
to için toplanmıştı; şimdi parmaklıkların her iki. tarafında da 
kalabalık vardı. "Halk arasında çok büyük bir öfke vardı:' diye 
anlatıyordu Kiril. 
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·Bir görgü tanığı Kiril'in o sabah Musevi okula gittiğini ve 
"Çocuklarım, bunun sizin başınıza gelmesine izin vermeyece­
ğim. Demiryolu üzerine yatacağım ve sizlerin gitmenizi engel­
leyeceğim," dediğini hatırlıyordu. 

Susannah bunu hatırlamıyordu ama okul bahçesinin müş­
temilatının gevşek tahtasından gizlice sürünüp bir arkadaşıy­
la acil durum planı yaptığını hatırlıyordu: Zamanı geldiğinde 
gizlice kaçacak ve Rodop Dağları'nda partizanlara katılacaktı. 
Okul bahçesine gizlice tekrar geri dönünce babasına bu planı 
anlattı. Eğer sınırdışına sürülmeleri yakın zamanda olacaksa, 
haham ve kızı, Susannah'ın faşist monarşiye karşı savaşan si­
lahlı çetelere katılmak üzere kaçması konusunda anlaşmışlardı. 
Moşe'nin erkek kardeşi, Jak, çoktan onlara katılmıştı. 

Bu arada Köstendil<Ie, şehrin Yahudileri endişeyle baş­
kentten, parlamento başkan yardımcısı Dimitur Peshev ile gö­
rüşmeye giden heyetten gelecek haberleri bekliyorlardı. 

Dimitur Peshev sağlam vücuduna oturan şık takımlardan çok 
zevk alırdı; istisnasız, hepsinin göğüs cebinde üçgen beyaz te­
miz bir mendil bulunurdu. Kol düğmeleri takardı ve saçlarını 
yağlayarak özenle geriye tarardı. 

Peshev kız kardeşi Sofya'nın dairesinin üçüncü katındaki 
bir odada yalnız başına yaşıyordu. Tavla oyununu ve Voltaire'i 
seviyordu. Sık sık fötr şapkası ve iliklenmiş paltosu ile aşağı 
inip ufak yeğenlerini çağırırdı. Dantel elbiseleri ve parti ayak­
kabılarıyla amcalarının elini tutarlar ve yakınlarındaki şekerci 
dükkanına giderlerdi. 

Dimitur Peshev, "milli ülküler, saf ve kutsal bir şey için ev­
rensel insani bir çaba" üzerinde hayaller kurar� çok zaman 
geçirmişti. Parlamento demokrasisine inanıyordu. Bulgar Nazi 
taklitçilerini, "sloganları heyecanla okuduklarında" ve kahve-
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rengi üniformalarıyla yürürlerken "soytarı ve zavallı vodvil 
oyuncularına" benzetiyordu. 

Yine de Peshev Kral 111. Boris'in faşist lehtarı hükümetin­
de, parlamento başkan yardımcısıydı'. Genç avukat işçi rejimi­
nin sert kurallarına tanık olunca sosyalizmden hayal kırıklığı­
na uğrayarak büyümüştü. Faşistlerle birlikte olmasını Avrupa 
jeopolitik durumun bir gerçeği olarak görüyordu. Geleceğini 
Kralın ve Bulgaristan'ın Nazilerle anlaşmasına bağlayarak, Pes­
hev, Bulgaristan için milli egemenlik temin etmenin bir yolunu 
arıyordu. Ülkenin Almanya ile ilişkileri istikrarsızdı; nasıl ol­
duysa ülke işgal edilmeden kalmayı başarmış, hatta anavatanı­
nın eski topraklarını geri bile almıştı. Kral gibi, Peshev de dış 
politikanın bu tehlikeli dengesinde Hitler'in onayının gerekti­
ğine inanıyordu. Yıllar sonra, Milli Savunma Yasası'na kabul 
oyu verdiğini hatırlayacak ve şöyle yazacaktı: "Bu fedakarlık, 
Yahudilere konulan bu kısıtlamalar, her ne kadar acı verici olsa 
da, geçici ve en uç noktalara götürülmeyeceğinin bilgisi ışığın­
da yapılmıştı." Şimdi Yahudi ulusunun kaderi herkesten çok bu 
adamın elindeydi. 

9 Mart sabahında Asen Suichmezov Sofya caddesinde bir şapka 
dükkanının önünde durdu ve Dimitur Peshev'in evinin zilini 
çaldı. Suichmezov ve 3 refakatçısı bir gece önce Köstendil'den 
gelmişti. Peshev adamları evine davet etti, burada Suichmezov 
gözyaşları içinde Köstendil olayını, tren istasyonundaki uzun 
tren vagonlarını anlattı. 

Son haftalarda yapılan birçok toplantıda Bulgaristan mil­
let meclisi başkan yardımcısı, hatırı sayılır bir zaman ve enerji 
harcayarak, Yahudilerin sınırdışı edilmesinin söz konusu ol­
madığını açıklamaya çalışmıştı. Eğer olsaydı, kesinlikle bundan 
haberi olacağını söylemişti. Ama 9 Mart sabahı Suichmezov ve 
diğerleri onun önüne geldiklerinde Peshev bu olayı soruştur-
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maya başlamıştı. Sımrdışı edilme söylentilerini Köstendil'deki 
çok yakın bir Musevi arkadaşından duymuştu. Bir parlamente­
rin Makedonya'dan anlattığı acıklı hikayeleri dinlemişti: "Yaşlı 
insanlar, kadın, erkek ve çocuklar eşyalarını taşıyor, yenilmiş, 
korkmuş, güçsüz insanlar yardım istiyor, bilinmeyen bir hede­
fe doğru sürükleniyor . . .  ancak zihinlerindeki en karanlık kor­
kularını oluşturabilecek bir kader olduğunu düşünüyorlardı. . .  " 
Suichmezov ve diğerlerinin gelmesinden kısa bir süre önce, 
Peshev duyduğu söylentilerin gerçek olduğunu anlamıştı. Bu 
noktada Dimitur Peshev -meclisin kralcı üyesi, parlamento­
nun lideri, Nazilerle anlaşma yapan, Yahudi ulusuna karşı ya­
pılan sert kısıtlamalara kabul oyu veren bu adam- bir seçimle 
karşı karşıyaydı. Bu, belki de karmaşık ve kırılgan hikayede 
Bulgaristan tarihini Avrupa'dan sonsuza kadar kesin bir şekilde 
ayıracak en önemli andı. 

"Hareketsiz kalamam," diye karar verdi Dimitur Peshev. 
"Buna maruz kalan insanlar ve ülkem için bu tehlikeli sonuç­
lara vicdanım ve anlayışım izin vermez. O zaman gücümün 
yettiği kadarıyla, Bulgaristan'ı dünyanın gözünde küçük düşü­
recek ve hak etmediği şekilde utançla yakacak bu planın işleme 
konulmasını engellemeye karar verdim:' 

Peshev adamlara öğleden sonra üçte parlamentodaki ofi­
sinde buluşmalarını söyledi. Başbakanla görüşmeye çalışmak 
artık şarttı. 

Üç adam tekrar öğleden sonra üçte parlamento binasında 
buluştular. Ama Başbakan, Peshev ve Köstendil'den gelen he­
yetle görüşmeyi reddetti. Sınırdışına gönderilme emri yerinde 
kaldı. Artık 9 Mart günü akşamüstü olmuştu; sınırdışına gön­
derilmelerin başlama zamanı çok yaklaşmıştı. Fazla seçeneği 
kalmayan Peshev en kuvvetli, son kozunu oynadı. İçişleri ba­
kanı, Petur Gabrovski ile görüşme talep etti. 

Birkaç dakika içinde, Peshev, Suichmezov ve diğer sekiz 
adam -Parlamento üyeleri ve bazı raporlara göre Sofya'dan 
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birkaç Musevi lider- Gabrovski'nin ofisine gittiler. Adamlar 
Bakanı Köstendilaeki olaylarla yüzleştirdiler. Gabrovski bu 
bilgilerin gerçek olduğunu kabul etmedi. Ama Peshev İçişleri 
Bakanı'nın gergin ve sinirli olduğunu hatırlıyordu. Adamlar 
ona baskı yaptılar ve Gabrovski yine sınırdışına gönderilme 
hakkında bilgisi olduğunu kabullenmedi. Bu noktada, heyetten 
biri, Dannecker-Belev anlaşmasını sordu. Alman-Bulgar belge­
si, tren vagonları ve sınırdışı merkezleri detaylı olarak yazan bu 
gizli planı ortaya çıkarıyordu. Adamlar İçişleri Bakanı'nın böy­
le bir şeyden nasıl haberi olmadığını öğrenmek istiyorlardı. 

Gabrovski kendi itirazlarının tuzağına düşmüştü. Ya kendi 
bakanlığında · ne olduğunu bilmiyordu ya da çok daha büyük 
bir olasılıkla yalan söylüyordu. Veya Peshev'in düşündüğü gibi, 
"kendini sıkıcı bir durumdan çekip çıkartmak için yavan söz­
ler" söylüyordu . . .  

Akşamüstüydü. Bir saat içinde parlamento akşam seansı 
için toplanacaktı. Peshev ve yandaşları görüşmede bu seansı, 
gizli sınırdışı planlarını anlatmak için kullanmaya hazır olduk­
larını açıkça söylemişlerdi; eğer bu olsaydı ulusal bir skandal 
meydana gelirdi. Bu, Avrupa'nın Naziler tarafından işgal edil­
miş diğer ülkeleriyle, Bulgaristan'ın yarı-bağımsız merkez ulu­
sunun en can alıcı farkıydı: Hala manevra yapmak için imkan 
vardı. Bulgaristan'da muhalifler görüldükleri yerde vurulmu­
yorlardı. 

Peshev ve diğerleri İçişleri Bakanı'ndan bir cevap bekliyor­
du. Sonunda, Gabrovski ayağa kalktı ve odayı terk etti-belki 
başbakanla konuşmak üzere. Döndüğünde smırdışına gönde­
rilme işleminin kaldırılamayacağının ama geçici olarak bir sü­
reliğine durdurulabileceğinin haberini verdi. Peshev, Köstendil 
valisi Miltenov'u aradı ve ertelemeyi bildirdi. Gabrovski'ye res­
mi aramalarını yapması için baskı yaparlarken, diğer temsilci­
ler evlerini arayarak bu yeni bilgileri ulaştırdılar. İçişleri Bakanı 
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sınırdışına gönderilme emirleri yürürlükte olan Bulgar şehirle­
rine telgraf göndermesi için sekreterine emir verdi. 

Daha sonraki kanıtlar, Kral Boris'in ertelemeyi onayladığını 
gösterecekti. Sofya'daki bir Gestapo memuru Berlin(ieki yetki­
lilere gönderdiği bir belge ile sınırdışına sürülmelerin ertelen­
me kararını "en yüksek makama'' göndermişti. Ama hala Gab­
rovski -dolayısı ile belki Boris- bu ertelemenin sadece geçici 
olmasında ısrar ediyordu. Boris emirlerin "yeni topraklardaki" 
Makedonya ve Trakya'daki 1 1 .300 Yahudi'yi etkilememesi ko­
nusunda kesin kararlıydı. Onların sınırdışına gönderilmeleri­
ne devam edilecekti. Görünüşte Kral en azından geçici olarak 
Bulgaristan'daki 47.000 Yahudi'ye bir yaşam şansı vermeyi ka­
bul etmişti, Makedonya ve Trakya'dan gelen Yahudiler ise onun 
gözetiminde yok edilmişti. 

Gabrovski ile görüşmeden hemen sonra İçişleri Ba­
kanlığı'nın koridorunun dışında Peshev, Köstendil'den deri 
dükkanı sahibi ve palto imalatçısına dönmüştü. "Suichmezov 
elimi sık;' demişti Peshev. "Yahudilerin sınırdışına gönderil­
meleri durduruldu. Köstendil'i hemen arayıp bu yeni haberi 
onlara anlatabilirsin:' 

Suichmezov meclis binasını diğer Köstendil heyeti ile bir­
likte terk etmişti. Arka kapıda girişte toplanmış bir grup Yahu­
di ile karşılaşmışlardı. "Tanrı seni korusun, Asen!" diye bağırdı 
Köstendiföen genç bir adam. Biraz sonra, Köstendile telefon 
etmek için bir içki dükkanına yürürlerken, bir başka adam 
onlara yanaştı. Adı Albay Avram Tadger(:li, Milli Savunma Ya­
sası ile Yedek Subaylar Birliği'nden zorla çıkması sağlanmış, 
iki Bulgar savaşına katılmış eski bir askerdi. "Hanginiz Asen 
Suichmezov'sunuz?" diye sordu albay. Suichmezov kendini ta­
nıttı; albay Tadger palto imalatçısının elini tuttu ve ağlamaya 
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başladı. "Elini sıkmak için geldim,,, diye açıkladı eski asker. 
"Cesaretin için bravo!" 
PlovdivCleki okul bahçesi ve yanındaki yüksek duvarlı lise, et­
raflarında ince kumaşlı bavulları ve elbiselerle dolu torbaları 
olan yüzlerce Yahudi ile dolmuştu. 1 O Mart öğleye doğruydu; 
sınırdışı edilmeleri erteleme emri hala yetkililere ulaşmamıştı. 
Kalabalık insan grubu parmaklıkların dışında duruyor, bağırı­
yor, Yahudilerin gitmemesi için yalvarıyordu. 

Susannah Behar, polisin anons yapmak için sessizlik is­
tediğinde duyduğu korkuyu hala hatırlıyordu. Bütün Yahudi­
lerin sıraya girmelerini istediler. Susannah artık partizanlara 
katılmak için kaçma zamanının geldiğine inanıyordu; sınırdışı 
edilme şimdi başlayacaktı. 

Ama polis herkese evine gitmesini söyledi. 
O anda duyulan rahatlama -okul bahçesinde Beharların, 

KöstendilCle Barouhların ve Confronty'lerin ve Sliven'de yeni 
haberleri bekleyen Eşkenazilerin- anlatılması mümkün olma­
yan bir şey olarak altmış yıl sonra tekrar hatırlanacaktı. 

Öğleden sonra PlovdivCleki Yahudiler evlerindeydiler. Bir­
çoğu aceleyle çıktıkları evlerini kilitlemedikleri halde evlerine 
hiç dokunulmadığını, endişeli komşuları tarafından gözetildi­
ğini anlamıştı. 

Akşamüstü, piskopos Kiril, hahamın evini ziyarete gitti. 
Susannah, hahamla babasının çalışma odasına özel bir toplan­
tıya girmeden önce, piskopos başlığı ve gümüş başlı asasıyla 
ailenin her bir bireyine sarıldığını hatırlıyordu. Çalışma oda­
sına doğru giderken, piskopos durdu ve hahamın çocuklarına 
baktı. "Tüm Bulgar Ortodoks Kilisesi, Yahudilerin tarafında 
olacak,,, diye söz verdi. 

Ve gelecek aylarda da öyle yaptı. Başpiskopos Stefan, Boris'e 
manevi baskı yaptı. Kraldan, Bulgar halkının her zaman des-
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teklediği özgürlük ve insanlık hakkını koruyarak, merhametini 
göstermesini istedi. Piskopos Stefan, "Hakları yok sayılan Ya­
hudi Bulgarlarının feryat ve gözyaşları onlara yapılan haksızlı­
ğa karşı yasal bir protestodur," diye ısrar etmişti. 

Dimitur Peshev, yetkililerin hala sınırdışına gönderme ni­
yetlerini devam ettirdiklerini fark etmişti. Belki, halkın bilgi­
lendirilmesi hüküıneti utandırır diye düşünüyordu. 17  Mart'ta 
Peshev Başbakana planı protesto eden bir mektup için kırk üç 
imza topladı. "Biz Bulgar hükümetinin, bazı kötü niyetli söy­
lentilerin öne sürdüğü gibi bu insanların Bulgaristan dışına sü­
rülmesini planladığına inanmıyoruz:' diye başlıyordu mektup. 
"Böyle bir hareket kabul edilemez, bu felaket olur ve ülkeye çok 
kötü sonuçlar getirir. Bulgaristan'ın onurunu zedeleyen silin­
mez bir leke olacaktır . . :· 

Peshev'in kendi hükümet planına verdiği halk muhtırası­
nın benzeri görülmemişti. O faşist çoğunluğun bir üyesi, kralın 
ve Başbakanın taraftarıydı; ama savaşın ortasında, hükümetin 
sınırdışına gönderme planına karşı olarak azınlığı savunuyor­
du. Peshev bu hareketinin bedelini ödeyecekti: Birkaç gün için­
de başbakan onu parlamentonun başyardımcılığı görevinden 
uzaklaştırmıştı. Dimitur Peshev bir daha devlet ofisinde ola­
mayacaktı. 

1943 ilkbaharı boyunca, Naziler Krala kendi baskılarını 
uygularken, Belev yeni sınırdışı gönderme planları hazırla­
mıştı. Bu kez, Yahudiler mavnalarla ülkenin kuzey sınırında­
ki Danube'ye gönderi.ecekti. Ama Kral sonunda, Almanya'nın 
Stalingrad yenilgisinden sonra zayıfladığını ve olası bir Rus 
veya Batı işbirlikçilerinin Bulgaristan'a gelmeleri düşüncesi 
ile, bu sınırdışı etme konusunda tereddütteydi. Om,ın yerine, 
Mayıs ayının sonlarında bütün Yahudileri Sofya'dan sürdü, ül­
kenin her tarafına yaydı ve çalışma kamplarındaki işleri kuv­
vetlendirdi. Eğer bu Nazileri bir yatıştırma taktiği idiyse gayet 
başarılı olmuştu; çok yakında 111. Reich kırk yedi bin Bulgar 
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Yahudisi hakkında endişe duyamayacak kadar başka şeylerle 
meşgul olacaktı. 
7 Haziran 1943'te, okul bahçesinde, tren istasyonunda, par­
lamentoda ve caddelerde meydana gelen Bulgar olaylarından 
aylar sonra, Almanya'nın Sofya'daki elçisi BerlinCieki Dışişleri 
Bakanlığı'na bir rapor göndermişti. "Ciddi olarak Başbakanın 
ve hükümetin Musevi problemi için son bir radikal çözüm is­
tediklerine ikna oldum:· diye yazmıştı Adolf Beckerle. ·�ma 
bizdeki ideolojik aydınlanmadan eksik olan Bulgar insanları­
nın mantığı onları engelliyor:' 

Gerçekte, Kral Boris'in böyle bir "ideolojik aydınlama''ya 
teslim olması, Bulgaristan'a eklenen "yeni topraklar" Make­
donya ve Trakya'dan 1 1 .300 Yahudi veya daha fazlasının ölü­
müne neden olmuştu. Hemen hemen hiçbir istisna olmadan 
yok edilmişlerdi. 

Ama en kritik bir zamanda sıradan insanların -Köstendil'de, 
PlovdivCie, Sofya'da, tüm ülkede- Bulgar Yahudilerine destek 
oldukları da bir gerçektir. Sonuç olarak, tüm bir ulusun Musevi 
topluluğu Treblinka'daki gaz odalarında yok edilmemişti. 

Ve böylece Moşe ve Solya sonunda savaş sona erince, hayat­
larını yeni baştan toplamaya başladılar. Yedi yıllık bir evlilikten 
sonra, Solya hamile kalmış ve Daizy adında bir kız bebekleri 
2 Aralık 1947Cle Bulgaristan'ın başkentinde dünyaya gelmişti 
(Adını daha sonra Dalia olarak değiştirecekti). 

Bulgar-Fransız entelektüel Tzvetan Todorov'un dediği gibi, 
"iyiliğin inceliği" olmasaydı bunların hiçbiri meydana gelmez­
di: Anlaşılması güç, hassas, beklenmedik insan eylemi ve tari­
hi olaylar olmadan mümkün değildi. Eğer Liliana Panitsa ve 
diğerleri sınırdışına sürülme haberlerini Musevi arkadaşlarına 
sızdırmasalardı; eğer 8 Mart'ta Asen Suichmezov ve Köstendil 
heyeti Sofya trenine binmeseydi; Başpiskopos Stefan ve pis­
kopos Kiril Avrupa Katolik Kilisesi'ni takip etselerdi ve açıkça 
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söylemeselerdi; yüzlerce şey olmasaydı veya değişik bir şekil­
de meydana gelseydi sınırdışına sürme planı hız kazanabilirdi, 
Moşe ve Solya Eşkenazi de dahil olmak üzere, kırk yedi bin 
Yahudi, Treblinka'da yok edilebilirdi ve Dalia hiç doğmamış 
olabilirdi. 

Ama Dalia soğuk bir Aralık gecesinde Sofya'da doğmuştu. 
Ve daha sonra Filistin'e ve sonra İsraile giden gemilere binen 
diğer on binlerce Bulgar Yahudisi gibi o da yanında olağanüstü 
bir miras taşıyordu. 
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1 942 Şubat'ında bir gün, bin mil kuzeyde Moşe ve Solya Eş­
kenazi ve Bulgar Yahudilerinin etrafında bu olaylar olurken, 

Hairi kabilesinin geniş bir grubu Filistin dağlarından Hebron'a 
doğru gitmeye başladı. Ahmed ve Zekiye'nin ilk erkek bebekle­
rinin doğumundan on gün sonraydı ve İbrahim Peygamber'in 
ismine istinaden adını almış olan ve ailenin lbrahimi Camisi 
olarak bildiği Atalar Ttlrbesi'nde akika (Müslümanların ilk er­
kek çocuklarına isim verdikleri tören) töreni zamanı gelmişti. 

Bebek, ebeveynleri, altı kız kardeşi, büyük amcası Şeyh 
Mustafa ve düzinelerce kuzen, teyze ve amca otobüslere do­
luşmuş, Filistin'in dar sokaklarında güneydoğuya doğru gidi­
yorlardı. Hemen el-Ramlanın güneyindeki Naanföeki kavun, 
karpuz tarlalarını; Tali Jazar'ın tepelerinde sıkışık bir şekilde 
kurulmuş Ebu Shusha köyünü; Imwas'ın serin, tatlı pınarlarını; 
zeytin ağaçlarını ve yarı erimiş karları, Surifin yağmura doy­
muş tarlalarını geçmişler ve imamın camide beklediği el-Halile 
veya Hebron'a girmişlerdi. 

"Bebeğe bir isim verilmesi gerekir," diye Peygamber Mu­
hammed belirtmişti. "Saçlardan ve tüm kirden arındırılmalı­
dır ve onun adına kurban verilmelidir:• Üç büyük inancın atası 
olan İbrahim'in Camisi'nin içindeki törende; imam bebeğin 
adını söyledi: Beşir, Arapçada "iyi haber veya iyi olayların ha­
bercisi" anlamına geliyordu. 
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Saçları kesilmiş ve tartılmıştı; aile ağırlığınca altını bir faki­
re verecekti. Koyunlar kurban edilmiş ve yine üçte ikisi fakirle­
re dağıtılmıştı. Geri kalanıyla kabile kendine ziyafet vermişti. 

"Büyük bir olaydı:' diye hatırlıyor Beşir'in kız kardeşi Ha­
nım. O yıl altı yaşına basacaktı. "Çok önemli bir olaydı:' 

El-Ramla'ya döndüklerinde öğretmenleri kızları erkek kar­
deşlerinin gelmesi nedeniyle kutlamıştı. Evde, Beşir'in üzerine 
titriyorlardı. Yeni yürümeye başladığında masaya tutunup aya­
ğa kalkardı, beyaz pantolonu ve beyaz ayakkabılarıyla, ona hay­
ran kız kardeşlerine küçük söylevler verirdi. "Çok yakışıklıydı:' 
diye anlatıyordu kız kardeşi Nuha. Mısır hükümdarı "Kral Fa­
ruk gibi"ydi. Zekiye tatlıları hazırlarken kızlar "Hali snanek ya 
Beşir, halik laymak ya Beşir" diye şarkı söylerdi. "Dişlerini gü­
zelleştir, Beşir; ah, Beşir, Allah seni annene bağışlasın:' 

Beşir'in büyük amcası Şeyh Mustafa Hairi yirmi yıldan 
daha uzun süredir belediye reisiydi ve milliyetçi politika geri­
limi İngiliz savaş yasaları altında fiyat artışlarına yol açıyordu. 
Savaş ekonomisi Filistine aslında yardımcı olmuştu. İngilizler 
bölgeyi Kuzey Afrika'daki anlaşmazlıklar için yoğun bir şekilde 
üs olarak kullanıyordu. Eski FilistinCieki tekerlek izli pis yol­
lar yerlerini düzgün asfalt yollara bırakmaya başlamıştı. Çok 
iş vardı ve Ahmed'in mobilya işi çok iyi gidiyordu. Afrika ve 
Avrupa'da il. Dünya Savaşı, İttifak kuvvetleri lehine dönmüştü. 
Rus ordusu soğukta dayanmış ve Nazileri Stalingrad Savaşı'nda 
yenmişti. Filistin'e yakın olan, İngiliz ordusu, birçok Yahudi 
acemi askerin yardımıyla Rommel'i Kuzey Afrika'dan çıkart­
mış, Nazilerin Tel Aviv ve Kudüse yürüme olasılığını ortadan 
kaldırmıştı. 

1945'te savaşın sonunda, Beşir üç yaşına gelmiş ve 
Filistin'in geleceği için savaş tekrar uyanmıştı. Çeyrek milyon 
Musevi mülteci, ittifak kuvvetlerinin kamplarını kapatmalarıy-
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la buralara akın etmiş ve on binlerce Yahudi, çalışma kamp­
larından Mossad aracılığıyla Filistin'e kaçırılmıştı. Filistin'deki 
İngiliz kurallarına göre birçok göç yasadışıydı. Yetkililer, Av­
rupalı Yahudileri taşıyan gemilerin yolunu kesip Lübnan kıyı­
larınin açıkların_daki Kıbrıs'ta tutuyorlardı. Altı yıl önce Beyaz 

· Kitap'ıyla İngilizler, Filistinli Arapların korkuları, istekleri ve 
isyanları sonucunda sıkı göç kısıtlamalarını hayata geçirmiş­
lerdi. 

Avrupa'da yapılan kötülüklerin detayları meydana çık­
maya başlayınca, vatansızların, Soykırımdan sağ kalanların 
Kıbrıs kamplarındaki durumları Batılıların akıllarına gelmiş 
ve İngiltere'ye politikasını gevşetmesi için baskı yapmışlardır. 
ABD başkanı Harry Truman en kısa zamanda Filistin'e yüz 
bin mültecinin alınması ve Yahudilere arazi satışının kısıtlan­
masının kaldırılması -bu pek tabii ki Filistin'deki Arapların 
gerilmesine neden olacaktı- için İngiltere'ye baskı yapmıştı. 
Araplar Soykırım'dan kurtulanların başka yerlere yerleştiril­
meleri gerektiğini savunuyordu, buna Avrupalı Yahudiler için 
kendi sınırını koyan ABD de dahildi. Siyonistler de, mültecile­
rin Filistin'den başka bir yere yerleşmelerini istemiyordu. 194 7 
Şubat'ında, Exodus adlı gemi Filistin'in Hayfa limanına geldi­
ğinde, İngiliz otoriteler göç sınırlarını yumuşatmayı kabul et­
memişler, 4.500 Musevi mültecinin girişini engellemişler, baş­
ka gemilere binmeye ve Almanya'ya dönmeye zorlamışlardı. 
Bir Fransız gazetesi bu gemileri "yüzen Auschwitz" diye adlan­
dırmıştı. Bu olay Batı dünyasını şaşırtmış ve Siyonist harekete 
verdikleri desteği derinleştirmişti. 

İngilizler ile Siyonistler arasındaki eski işbirliği artık tama­
men kaybolmuş ve 1930'larda Arap İsyanı liderleri gibi Mu­
sevi liderler de İngilizlerin Filistin'den çıkmal�ını istemeye 
başlamışlardı. İngiliz yetkililer tarafından, "Musevi insanlar 
için bir anavatan yaratmak" üzere Yahudi Dairesi yetkilendiril-
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mişti. Şimdi, aşağı yukarı otuz yıl sonra, Filistiıide Musevi top­
lum, Arap komşuları ve İngiliz işgalcileri arasında ekonomik 
ve politik olarak güç kazanmıştı. Kendilerine daha önce iyilik 
yapmış olanları kovmak için savaşan aşırı askeri gruplar olan 
Irgun ve Stern Gang haricinde bir de kendi ordusu, Haganah'ı 
kurmuştu. 1946 Temmuz'unda Irğun militanları Kudüs'te, İn­
gilizlerin askeri üs ve istihbarat üssü olarak kullandıkları King 
David Oteli'ne bomba koymuşlardı. Patlamada seksenden fazla 
kişi ölmüştü. David Ben Gurion ve Mapai Partisi tarafından 
kontrol edilen Haganah ile gelecekteki başbakan Menahem Be­
gin ve Yitzhak Şamir tarafından kontrol edilen Irgun ve Stern 
Gang arasındaki gerilim, ideolojik ve taktik farklılıkları kes­
kinleştirmişti; bu durum yıllarca sürecekti. Bu arada, binlerce 
Musevi göçmen bu gerilimden habersiz Filistin'e akmaya de­
vam ediyordu. 

Solya'nın kuzeni Yitzhak Yitzhaki, 1945 yılının yılbaşında 
Bulgaristanaan Kudüse ulaşmıştı. Kara yoluyla, Orient Express 
ile İstanbulaan gelmiş, Şamdan geçmiş, egzotik portakallar ve 
muzlar görmüş, Filistiıideki Yahudi Dairesi tarafından parası 
ödenen yeni bir kıyafet ve ayakkabı almıştı. Şanida pazarda, 
"Filistiıie gittiğinizde size yapacakları budur:' diyerek kendi 
göğsüne bıçak dayayan bir Arap ile yaşadığı tehlikeli karşılaş­
mayı eve yazmıştı. Yitzhaki kilise çanları ve Kutsal Şehir'in cad­
delerinde dolaşan sarhoş İngilizlerin görüntüsü içinde Kudüse 
varmıştı. Temel askeri eğitim için Haganah'a katılmadan önce 
bir deri sepileme fabrikasında, inşaat alanlarında iş bulmuş, bir 
çift eşek ile Musevi tarlalarını sabanla sürmüştü. 

1947(ie, İngilizlerin Filistiıide seksen dört bin askeri vardı 
ve İngiliz Sömürge Ofısi'nin bir raporuna göre "Musevi toplu­
mundan hiçbir işbirliği" alınamıyordu. Sayılarına rağmen as­
keri birlikler "modern piyadelerin tüm silahlarıyla donanmış, 
çok iyi organize olmuş Musevi kuvvetlerin terörizm kampanya-
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sı karşısında, kanunu ve nizamı sağlayamadıklarını göstermiş 
oldu. İletişim ağları tüm ülkede saldırıya uğruyordu; hükümet 
binaları, askeri birlikler ve İngilizlerin eğlenmek için gittikleri 
yerler patlatılıyordu ve birçok İngiliz, Arap ve ılımlı Yahudi ka­
çırılıyor veya öldürülüyordu. Bu toptan terörizm uzun zaman­
dan beri sürüyordu." 

İngiliz görevliler kendi ülkelerinde fabrikaları değiştir­
mek ve savaş sonrası ekonomilerini canlandırmak için bas­
kı altındaydılar. ülke sömürge döneminin sonuna gelmişti. 
Hindistaıidan vazgeçme sınırındaydılar ve Şubat'ta İngiliz 
görevliler Filistin problemini yeni kurulmuş olan Birleşmiş 
Milletlere devredeceklerini ilan ettiler. 1919 yılından beri böl­
geyi inceleyen on birinci kurumdu. 

Aynı ay, Beşir beş yaşma bastı. Hairi ailesine son eklenen 
her zaman başını belaya sokan, yaramaz, ufak erkek kardeşi, 
Bahayat'a nazaran utangaç bir çocuktu, köpeklerden ve ya­
bancılardan korkardı. Beşir daha sessiz ve çekingendi. Bir yaş 
büyük kız kardeşi Nuha ile içeride oturmaktan ve Yafa-Kudüs 
treninin geçmesini beklerken saatlerce tren vagonlarına cam­
dan bakmaktan hoşlanırdı. Nuha el-Ramla'da bir parkın çiçek 
bahçesinde ailenin sandviçler getirerek birçok kez piknik yap­
tığını hatırlıyordu. 

Okula giderlerken, çocuklar haki şortları ve yumuşak kah­
verengi şapkalarıyla, bakımlı İngiliz askerlerini görürlerdi. 
Daha büyük kızlar, on bir yaşında olan Hanım gibi, Filistin<leki 
askerlerin varlığının politik şartlarını anlamaya başlamışlardı. 
"Bir öğretmenim milliyetçi şiir okurdu ve bize -belki söyleme­
mesi gerekiyordu- ülkede neler olduğunu anlattı," diye anlatı-
yordu Hanım. 

· 

1947 sonbaharında, Filistin'deki hemen hemen herkes Bir­
leşmiş Milletler'in soruşturmasından ve onların tavsiyelerinin 
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kendi geleceklerini nasıl etkileyeceğinden endişe ediyordu. 
Filistin'in Araplar ve Yahudiler olarak ayrı devletlere bölüne­
ceğinden söz ediliyordu. Birçok Filistinli Arap için bu bir po­
tansiyel felaketti. Bölünme sırasında Musevilerin tarafında ka­
lan Araplara ne olacağını kimse tahmin edemiyordu; daha da 
önemlisi onlar tek bir Filistin istiyorlardı. Artık Ahmed Hairi 
evde, divanda kahve ve nargile içerken sıkça politika tartışıyor 
ve konu kaçınılmaz olarak Filistinli Arap liderliğinin zavallı 
durumuna geliyordu. 

Filistinli Araplar her zamankinden daha çok zayıflamış ve 
bölünmüşlerdi. Binlerce erkek, Arap İsyanı sırasında öldürül­
müş veya yaralanmış ve binlercesi hapsedilmişti; isyanın lideri 
Kudüs'ün eski müftüsü Hacı Emin el-Hüseyini, sürgündeydi 
ve Batıdaki imajı devamlı lekeleniyordu. Eski müftü Berlin'deki 
Nazilerle birlikte olmuş ve Almanya ve müttefikleri için Arap 
desteğini harekete geçirmeye çalışmıştı'. Filistin<leki birçok 
Arap için müftü hala İngiliz ve Siyonistlere karşı savaşan milli 
bir kahramandı ve onlara Filistin'i bağımsız bir bütün devlet 
olarak verecek ve savaşta onları savunacak biri olarak ona ba­
kıyorlardı. Bunlar yerine getirilmesi çok zor görevlerdi, özel­
likle de sürgünden. 

· Filistin<leki Araplar eski müftünün yokluğunda iktidar için 
yarışıyorlardı ama felsefi farklılıklar, kişisel rekabetler ve büyük 
güvensizlik birleşmiş bir liderliğin oluşmasını engelliyordu. Bu 
ihtilafların kökü Arap İsyanı'na kadar uzanıyordu. Milliyetçi­
ler, eski müftü ile işbirliğinde olanlar, elit sınıfın Filistin'i Ya­
hudilere satmayı çok istediğini görüyordu; elitler için bir şeyler 
almak hiçbir şey almamaktan daha iyiydi: Araplar, Siyonistleri 
kabul etmeliydiler. 

· 

Çevrelerindeki Arap devletlerinin, sömürgelikten yeni çık­
mış acemi bağımsız devletlerin kendi sorunları vardı. Alenen 
Arap hükümetleri eski müftünün Filistin<Ie tek bir bağımsız 
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devlet hedefini desteklediklerini açıklamışlar ve eğer gerekir­
se Filistinli Arapları savunmak için asker göndereceklerini ta­
ahhüt etmişlerdi. Ama özel olarak bazı Arap liderler gelecekte 
meydana gelebilecek bir anlaşmazlıkta sığınacak yer aramış­
lardı ve Filistin için birbirlerinin bölgesel hırslarından sakını­
yorlardı. Kasımda, Eski Ürdüıiün kralı Abdullah gizlice Ür­
dün nehri kıyılarında Siyonist liderlerle buluşmuş ve iki taraf 
Filistiıii kendi aralarında paylaşmak üzere bir anlaşma hazırla­
mıştı: Yahudiler Birleşmiş Milletler tarafından öngörülen plan 
dahilinde devletini alacak ve Abdullah ise Ürdün Nehri'nin ba­
tısındaki yerleri, Birleşmiş Milletler tarafından bağımsız Arap 
devleti olarak öngörülen yeri çöl krallığına katacaktı. 

Pan-Arap birliği ve her liderin gizli şahsi çıkarları arasın­
daki bu boşluk gelecek ay ve yıllarda kendini daha da göstere­
cekti. 

New York'taki Birleşmiş Milletleraen gelen haberler 30 Kasım 
1947 sabahının erken saatlerinde ulaşmıştı. Filistin(le gece ya­
rısından sonraydı, hala Amerika Birleşik Devletleri'nde akşam 
saatleriydi. Ahmed nargilesinin başında oturup divanda tavla 
oynuyor olabilirdi. Aile evde, büyük ahşap radyonun başında 
sıkışmış, Araplar tarafından yönetilen Kudüs Radyosu'ndan 
gelen tatlı sesli Raci Sahyoun'u dinlemeye gayret ediyor olabi­
lirc.1. Beşir ve diğer ufak çocuklar büyük bir olasılıkla uyuyor­
lardı. 

Şartlar ne olursa olsun haberlerin kendisi unutul�azdı: 
Birleşmiş Milletler Özel Komitesi'nin Filistin hakkındaki öne­
risini, Birleşmiş Milletler Genel Kurulu oylamıştı, otuz üç ülke 
lehine, on üçü aleyhine oy kullanarak on kararsız oyla birlikte 
Filistin'in iki ayrı devlete -biri Araplara ve diğerj Yahudilere 
olmak üzere- bölünmesine karar verilmişti. Bir Birleşmiş Mil­
letler azınlık raporu, İnsan haklarına ve temel özgürlüklere, 
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ırk, cinsiyet, dil ve din farkı gözetilmeksizin saygı gösteren bir 
Anayasa eşliğinde Arap ve Yahudiler için tek bir devlet talep 
eden BM azınlık raporu reddedilmişti. 

Filistin bölünecekti. Otuz yıl süren sömürgelikten sonra, 
İngilizler 15 Mayıs 1948<le burayı terk edecekti. Eğer her şey 
planlandığı gibi giderse, Arap ve Yahudi devleti aynı gün ku­
rulmuş olacaktı. 

Hairiler şaşırmışlardı. Birleşmiş Milletler bölünme pla­
nında doğdukları el-Ramla şehri, komşuları Lydda ve kıyı şeh­
ri Yafa ile birlikte Filistinli Arap devleti olacaktı. Plana göre 
Filistiıiin % 54.s'i ve % SO<len fazla limon ve tahıl ekilmiş tar­
la Musevi devletine verilecekti. Yahudiler nüfusun üçte birini 
temsil ediyordu ve % 7 arazileri vardı. Arapların çoğu bölün­
meyi kabul etmeyecekti. 

Bölünme planı devam ederse, el-Ramla yeni Musevi dev­
letinden sadece birkaç kilometre uzakta olacaktı. Daha kötü 
olabilirdi diye düşündü Beşir'in ebeveynleri. BM planı altında 
en azından aile kendi topraklarında yabancı olmayacaktı. Ama 
şimdi Musevi bölgesi olacak olan yerde yaşayan Araplar ne ola­
caktı? Bölünme dört yüz bin ya da daha fazla Arap'ın bulun­
duğu yeni Musevi devletinde meydana gelecek ve onları yarım 
milyon Yahudi arasında % 45 azınlık haline getirecekti. 

BM oylamasına tepki sertti: Diğer Arap liderler tarafın­
dan arka çıkılan Filistinliler, derhal bölünmeyi reddetmişler 
ve savaşmaya ant içmişlerdi. Neden diye soruyorlardı, onların 
anavatanı Avrupadaki Musevi sorununa çözüm olmak zorun­
daydı? Filistin<le ve dünyanın her yerinde Yahudiler bu kararı 
kutluyordu. Kudüs'te, Yitzhak Yitzhaki, Solyanın kuzeni, Kral 
George caddesindeki Yahudi Dairesi'ndeki kalabalığa katılmış­
tı ve bütün gece dans etmişti. Bulgaristan<la, bin mil kuzeyde, 
Moşe ve Solya Eşkenazi coşmuşlardı. En sonunda, Soykırım'dan 
sonra, dünya Siyonist hareketinin haklılığını görmüştü. 
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Siyonist liderler bir önceki yıl tüm Filistinae "Musevi 
Ulus" fikrinden vazgeçerek bölünmeyi kabul etmişlerdi. Ama 
hala, BM oylarının neden olduğu bölünme sonucunda geniş 
Arap azınlığının Yahudiler için tahsis edile.n topraklarda olma­
sı David Ben-Gurion'u endişelendiriyordu. Ben-Gurion BM 
oylamasından hemen sonra Siyonist işçi liderlerine, "Böyle bir 
bileşim Musevi devleti için istikrarlı bir ortam sağlamaz:' dedi 
"Böyle bir bileşim ile kontrolün Musevi çoğunluğun elinde ol­
ması kesin bir şekilde temin edilemez. Bu gerçek tüm açıklığıy­
la ve keskinliğiyle gözden geçirilmelidir . . .  Sadece yüzde altmış 
(gerçekte yüzde 55) Musevi çoğunluğu olduğu sürece istikrarlı 
ve güçlü bir Musevi devleti olamaz." 

BM oylaması ilan edilir edilmez, Yitzhaki "Arapların bö­
lünmeyi kabul etmedikleri ve Kudüse yoğun saldırılar beklen­
diği" haberini almıştı. "Bir sonraki gün hastane ve üniversi­
teyi korumak üzere Skopus Dağı'na gitmem bildirilmişti." 30 
Kasımda Yitzhaki, konvoy halinde silahlandırılmış Musevi oto­
büsleri ile Skopus Dağı'na hareket etmişti. Şimon Ha-Zadik'in 
Musevi semtlerine yaklaştıklarında "bir patlama olmuştu:' 
Yitzhaki otobüsün tahta zeminine kendini atmış ve kendini ka­
lın siyah örgüleriyle güzel genç bir kadının yanında bulmuştu. 
"Merak etme, her şey yoluna girecek� demişti kadına ümit verir 
bir şekilde. Otobüsleri yola döşenmiş mayının üzerinden geçmiş 
ama mayın otobüs geçtikten hemen sonra arkalarında patlamış, 
yolcular, Yitzhaki ve yanında yerde yatan genç kadın dahil hepsi 
kurtulmuştu. Sonunda otobüs Skopus Dağı'na kadar yolculu­
ğunu tamamlamıştı. Yitzhaki gelecekte karısı olacak yanındaki 
genç kadının adını öğrenmişti: Varda Carmon. 

Aynı gün, Araplar el-Ramla yakınlarında, Yafa-Kudüs yo­
lunda bir Musevi otobüsüne saldırmıştı. Oylamayı protesto et-
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mek için yapılan üç günlük Arap çarpışması on dört Arap ve 
Yahudinin ölümüyle sonuçlanınca Kudüs'te şiddetli bir gürültü 
kopartmıştı. Bu sadece bir başlangıçtı. 

Arap devletleri ve eski müftü Filistin'deki askeri birlikleri 
harekete geçirmek için planlar yapıyordu. Arap başkentlerinde 
kalabalık insan grupları meydanları doldurmuşlar, razı olduk­
larını haykırıyorlardı. Mısır'ın Savaş Bakanı "Mısır ordusu tek 
başına, Yahudilerin başkenti Tel Aviv'i on beş gün içinde işgal 
etmeye muktedirdir:' diye övünüyordu. Arap orduları sanki 
daha kurulmadan Musevi devletini yok edecek gibi görünü­
yordu. Diğer tarafta, Siyonist güçler aylardır hazırlanıyordu, 
silahları emniyete alıyor, birçoğu Soykırımdan kurtulmuş, 
Avrupa'daki zorunlu kamplardan yeni gelmiş genç Yahudi er­
kekleri askere alıyordu. Bu sert darbelere maruz kalmış aske­
re dönüşmüş mülteciler yeni anavatanlarını savunmaya telkin 
edilmişler ve bu işi yıllardır yapan örgüt yapısına katılmışlardı. 
Haganah kısa zamanda, Arap devleti olarak gösterilmiş bölge­
lerde BM bölünme çizgisinin dışında kalan Musevi bölgelerde 
de detaylı savaş planları geliştirmişlerdi. Filistin'in gelecek ha­
ritası daha açık belli oluyordu, BM'in kağıt üstünde gösterdiği 
gibi değil topraklarda oluşan gerçekler tarafından belirlenecek­
ti. "Devletin sınırları BM çözümü ile değil askerlerin gücüyle 
belirlenecektir:' diye yazmıştı David Ben-Gurion. 

1948'in başında Araplar bir dizi bomba yerleştirdi­
ler ve Musevi milisler Kudüs'te -Semiramis Otel'de, Filistin 
Postası'nda, Batı Kudüs'te Ben Yehuda Caddesi'nde- çok sayı­
da insan öldürdü. Aynı dönem içinde, Haganah Arap şehir ve 
köylerine saldırdı ve binlercesini dışarı attı; mülteciler güvenli 
sığınak için şehirlere akmaya başladı. Arap savaşçıları Musevi 
yerleşim birimlerine saldırdı, Negev<Ie yolları kapattı, Kudüs 
ile Akdeniz arasındaki iki ana noktada Musevi trafiğine saldı­
rılarına devam etti. Bir tanesi Babül Vad<Ieki dağ geçidi yani 
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Vadi Kapı'sıydı; diğeri Yafa-Kudüs yolunda el-Ramla'da, Ah-
med ve ailesinin gittikçe tedirgin oldukları yerdeydi. 

· 

1948<Ie bir gece Nisan ayının başlarında, Hairiler'in evi 
şehrin kenarından gelen bir dizi patlamayla sarsılmıştı. Çok 
geçmeden haberler gelmişti: El-Ramla'nın hemen dışında üssü 
olan, eski müftünün komutanı olan Hassan Salameh'in karar­
gahı yok edilmemişti. Haganah askerleri üssü çevreleyen par­
maklıkların dışından roket fırlatmışlar, sonra binaya patlayıcı 
atarak bir dizi korkutucu patlamayla binayı yerle bir etmişlerdi. 
Müftünün en az on yedi adamı öldürülmüştü. Gönüllü askerler 
el-Ramla ve Lydda'da olay yerine telaşla gitmişlerdi. Görgü ta­
nıkları vücut parçalarının ağaçlarda asılı oluğunu görmüştü. 

Hairiler ve el-Ramla'daki diğer insanlar gittikçe daha çok 
endişeleniyorlardı. Eğer müftünün komutanı kendi üssünü ko­
ruyamazsa şehrin insanlarını nasıl koruyabilirdi? 

Birkaç gün. sonra, aile bir korkunç patlamayı daha öğren-, 
mişti: Filistinli Araplar en çok sevip saydıkları komutanlarını 
kaybetmişti. Eski müftünün yeğeni olan Abdül Kadir el-Hü­
seyini, Kastal için savaşırken öldürülmüştü. Kastal tepesinin 
kontrolü demek yolun kontrolü demekti ve bu da Kudüs ile 
Akdeniz limanları arasında batıya doğru kırk beş millik bir 
tedarik hattı demekti. Tepenin kaybı Arap hareketini sakatlı­
yordu. Bu yenilgi bile Ahmed'e aynı anda ulaşan haberler ka­
dar korkutucu değildi: Deir Yassin'de, Kudüs'ün batısında bir 
Arap köyünde Mus.evi milisler yüzlerce kadın, çocuk ve silah­
sız erkeği katletmişti. Detaylar kısıtlıydı ama aile masumların 
sıraya dizildiğini ve Irgun ve Stern Gang milisleri tarafından 
evlerinde vurulduklarını duymuşlardı. Tecavüz söylentileri de 
vardı. Ahmed ve Zekiye dehşete düşmüştü. Dokuz çocukları 
vardı ve bunların yedisi kızdı. 

Bir günde Filistinli Araplar en büyük komutanlarını, en 
önemli savaşlarını ve Deir Yassin'de düzinelerce masum insanı 
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kaybetmişti. En az Hassan Salameh'in üssüne yapılan saldırının 
kötü sonucu kadar el-Ramla'nın daha da incinebilir durumda 
gözükmesi onları endişelendiriyordu. Zaten, stratejik konum­
lu şehir, Kudüs ve kıyı arasındaki levazım yollarının kontrolü 
için yapılan çekişmelerde ateş hattının ortasındaydı. Ahmed ve 
Zekiye çocuklarının hayatlarının tehlikede olabileceğini gör­
müşlerdi. 

Yitzhak Yitzhaki'nin de benzer endişeleri vardı. Bulgaristan<laki 
evine, Haganah ile Skopus Dağı'na üniversite ve hastaneyi 
korumakla görevli gittiğini yazmıştı. Sofya'da Moşe ve Sol­
ya, Yitzhaki'nin hareketlerini takip ediyordı ve mektuplardan 
Arap kuvvetlerinin Babül Yad dağ geçidinde Musevilerin erzak 
hattını kestiklerini ve Kudüs'te Musevi toplumunun arasında 
açlığın başladığını öğrenmişlerdi. "Ama Skopus Dağı'nda yiye­
ceğimiz vardı:' diye hatırlıyordu Yitzhaki. "Geceleri paraşütle 
erzak gönderiliyordu:' Fısıh Bayramı'nda, 1948'in Nisan baş­
larında, Yitzhaki ve Haganah'taki asker arkadaşları Kudüs ile 
Skopus Dağı arasındaki yolun güvenliğini sağlamayı başarmış­
lardı. "Böylece Kudüs'te yirmi dört saatlik bir izin alabilmiştik." 
Burada Bulgaristan'da ailesine gönderdiği mektupta ertesi gün 
Skopus Dağı'na gideceğini söylemişti. 

"Bir sonraki gün öğleden sonra, kararlaştırılan yere, üç Muse­
vi otobüs kervanını Skopus Dağı'na götürmek için gittim;' diyordu 
Yitzhaki. Varda, onun Kudüs'te bir gece daha kalmasını istiyordu. 
"Ama gitmem gerekiyor;' diye itiraz etmişti Yitzhaki. Varda'nın 
Haganah'ta tanıdıkları vardı ve erkek arkadaşına bir gün daha izin 
almakta başarılı olmuştu ama komutan Yitzhaki'yi uyarmıştı: "Ya­
rınki kervan bunun kadar güvenli olmayabilir:' 

O gece, 13  Nisan'da, Yitzhaki ve Varda Batı Kudüs'teki Edi­
son Sineması'nda bir film seyretmeye gitmişlerdi. Yitzhaki fil­
me kendini veremiyordu. "İçimde kötü bir his vardı ve kendimi 
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rahat hissetmiyordum. Birden silah sesleri ve patlama duyduk. 
'Bu bizim kervanımız biliyorum: dedim Varda'ya . Üsse koştum. 
Burada bana silahlı Arapların kervanı durdurduğunu söyledi­
ler." Arap savaşçılar konvoya Hadassah Hastanesi yolunda sal­
dırımşlardı. Saldırganlar otobüsleri yakmış ve içindeki herkesi 
öldürmüştü. Yetmiş sekiz kişi ölmüştü. Çoğu doktor ve hemşi­
reydi. 

"Skopus Dağı'nda ben de ölü olarak biliniyordum; dedi 
Yitzhaki. "Ve aslında, kendimi o otobüslerin içindeymişim gibi 
hissediyordum. Çok korkunçtu, bununla yaşamak korkunç­
tu. Ailem olanları öğrendiğinde benim de öldürüldüğümden 
emindiler. Bundan daha da acısı, bulunan cesetler yüzük gibi 
kişisel eşyaları olmadan teşhis edilemiyordu:• Bulgaristan'da, 
Moşe ve Solya ile Sliven ve Burgazaaki Yitzhaki'nin yakınları 
yasa girmişti. 

Savaşın ortasında bile, bazı Arap liderler el-Ramla'da ve 
Lydda'da yerleşmiş Musevi komşuları ile ilişki kurmaya çaba­
lıyordu. İki ay önce, Lydda belediye reisi, bir tıp doktoru olan 
Berlinae doğmuş ve şimdi yakınlardaki Ben Shemen'in Musevi 
oturum yerinin lideri olan Ziegfried Lehmann'ı misafir etmiş­
ti. Belediye reisi, Dr. Lehmann'ın iki toplum arasındaki yolun 
açık tutulması isteğini kabul etmişti. Birkaç yerde, barış içinde 
yaşama umudu kalmıştı. 

Mayıs başlarında, Eski Ürdün Kralı Abdullah'ın emriy­
le bedevi savaşçılar doğudan el-Ramla'ya gelmeye başlamıştı. 
"Onların şerefine kuzular kestik ve onları hürriyet ordusu ola­
rak kabul ettik," diye hatırlıyordu Hanım. "Güvende. olacağımı­
zı, el-Ramla'da kalabileceğimiz teminatını ve Kral Abdullah'ın 
sözünü vermişlerdi:' Bedevilerin çoğu yalınayaktı ve gelecek 
günlerde tüfekleriyle yiyecek için güvercinleri ·vuracaklardı. 
Karamsar, paragöz ve cesaretli olarak hatırlanacaklardı. Az sa-
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yıları ve yetersiz silahlarıyla işgalcilere karşı bir şehri savun­
maya yetecek donanımları yok gibiydiler, bazı yerel sakinler 
tarafından "yalınayaklı birlik" diye küçümseniyorlardı. Ama 
Kral Abdullah "Arapların hayatını savunmak için yeterli güç" 
sözü vermişti ve el-Ramla'da yaşayanlar bedevilerin daha geniş 
bir kuvvetin öncüleri olduğunu ümit ediyorlardı. Ama yine de 
endişelenmek için neden vardı. Başka yerde iç Arap anlaşmaz­
lıkların olması lojistik problemlere neden oluyordu: Filistin'in 
kuzey kıyılarında bir Arap-Musevi karışımı şehir olan Hayfa'da 
askerler bir Arap milis için diğer bir Arap'ı tutukluyordu. El­
Ramla'nın on mil batısındaki Yafada iki askeri koordinatör ayrı 
ve bazen çelişen bir dizi emir veriyordu. Araplar arasındaki bö­
lünme, Filistin'i hem içeriden hem de dışarıdan zayıflatıyordu. 
13  Mayıs'ta Yafa düşmüş ve mülteciler el-Ramla caddelerini 
doldurmaya başlamıştı. 

Kısa bir süre sonra güneyden diğer aileler el-Ramla'ya gel­
meye başladılar. Portakal bahçeleri ve karpuz tarlalarından sa­
dece birkaç mil uzaktaki Na'ani'den, bir Yahudi çiftçinin atla 
köyün içine girip "Musevi ordusu geliyor! Gidin yoksa hepiniz 
öldürüleceksiniz!" diye bağırmasıyla, kaçmışlardı. Na'ani halkı 
bu adamı Khawaja Shlomo-Yabancı Shlomo olarak biliyordu. 
Na'an'dan, kibbutzun yakınlarından, bir komşuydu. Onu daha 
önce hiç böyle heyecanlı görmemişlerdi ve önce bu uyarısını 
ciddiye almamışlardı. Ama bu Musevi, komşularıyla iyi anla­
şıyordu ve o ısrarla atından şöyle haykırıyordu: "Hayır, hayır! 
Eğer kalırsanız sizi öldürecekler!" Zaten köylüler paniğe ve Fi­
listin genelinde kaçmalara neden olan Deir Yassin<Ieki korkunç 
olayların farkındaydılar. Shlomo'ya inanmaktan başka çareleri 
olmadığını düşünüyorlardı. Tehlike geçtikten sonra bir gün 
Na'ani'ye döneceklerini düşündüklerinden yanlarına hiçbir şey 
almadan el-Ramla'ya ulaşmışlardı. 

Ahmed kendini artık zorlukla tanıdığı bir şehirde yaşıyor 
bulmuştu. Hairilere ait meyve ağaçlarının altında mülteciler 
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uyuyor, kafeteryalar ve marketler dolu ve Ahmed'in mobilya 
atölyesinin bulunduğu caddede nefes alacak yer yoktu. 

Ahmed, Zekiye ve çocukların el-Ramla'da kalmalarına izin 
verdiği için gittikçe daha çok tedirgin oluyordu. Onlar için 
geçici güvenli bir sığınacak yer düşünmeye başladı. Kırk se­
kiz saat içinde İngilizler Filistin'den ayrılacaktı ve varlıklarının 
el-Ramla'da sağladığı o ufak düzen de onlarla beraber kaybo­
lacaktı. Sömürge güçleri garnizonlarını toparlarken ve kuzeye 
İngiltere'ye doğru yelken açmaya hazırlanırlarken, Arap tacir­
ler aceleyle İngiliz ordusundaki fazla pantolon, üniforma ve 
ayakkabıları satın alıyordu. 

14 Mayıs'ta, kıyı şehri Tel Aviv yakınlarında, David Ben­
Gurion, Musevi Bölge Konseyi'nde konuşma yaparken İsrail'in 
bağımsızlığını ilan etmişti. "Bu:' demişti, "Musevi insanlarının, 
diğer uluslar gibi kendi bağımsız devletinde ulus olma hakkı­
dır:' Bir gün sonra Ben-Gurion İsrail Devleti kelimesini canlı 
radyo yayınıyla ABD'ye iletmişti; arka planda dinleyiciler Tel 
Aviv'i bombalayan Mısır uçaklarının ve patlamaların seslerini 
duyabiliyorlardı. Musevi lider anlaşmazlığı "yedi yüz bin Ya­
hudi yirmi yedi milyon Arap'la mücadeleye sokuluyor-bire 
kırk:' olarak tanımlamıştı. Daha geçerli olan ise meydanlarda­
ki durumdu ve burada aslında savaş resmi olarak başladığında 
tüm Musevi ve Arap güçleri oldukça eşitti. Sadece birkaç gün 
önce Amerikalı diplomatlar, Arapların "sembolik" savaştan 
daha fazlasını ortaya koyacaklarından şüphelendiklerini ifade 
etmişlerdi. Başkan Harry Truman, İsrail'in ilk başkanı olacak 
olan, Siyonist lider Haim Weizmann'a şöyle yazmıştı: "Ben 
Filistin'in bu durumunun barış temeli alınarak sonuçlanmasını 
yürekten ümit ediyorum:' 

Mısır kara ordusu Negev<teki İsrail yerleşim merkezlerine sal­
dırırken ve Tel Avive doğru yol alırken Truman mektubu yeni 
imzalamıştı; Suriye ve Irak güçleri Filistine doğudan giriyorlar-
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dı ve Kral Abdullah'ın askerleri Ürdün Nehri'ni geçerek batıdan 
yürüyordu. Lejyoner güçler Ramallah ve Kudüs'ün kuzeyinde 
Nablus'ta, Abdullah'ın çöl krallığının "Batı Şeria" olarak istedi­
ği topraklarda mevzilendiler. 

Aynı gün, 15 Mayıs'ta, Arap birlikleri yeni Musevi devletine 
doğru ilerlerken, Irgun güçleri de el-Ramla'ya yaklaşıyordu. 

El-Ramla erkekleri, öküz ve el aletlerinin yardımıyla kaz­
dıkları derin olmayan siperlerde kum torbalarının arkasına 
yatmışlardı. Acemice hazırladıkları savunma noktaları şehrin 
batı ve güney köşelerindeydi. Şeyh, Mustafa'nın oğlu Zafer 
Hairi, batı savunmasının sorumlularından biriydi. Müftünün 
askerleri ve "yalınayaklı birlik" yani bedeviler yan yanaydılar, 
gönüllü savaşçılar çok ciddi bir sınav yaşıyordu. 

/Hairi'nin evinin civarında tren raylarına yakın yerden ma­
kineli tüfek sesleri yankılanıyordu. Sonra mermi kovanları he­
men yere düşerken kulakları sağır edici bir patlama oldu. Dı­
şarıda, iki yüz Musevi savaşçı batıdan el-Ramla'ya sızmaya ça­
lışıyordu. Irgun Yafa-Kudüs yolunu kontrol altına almak, mal­
zemenin geçişini sağlama almak ve Musevi konvoylara yapılan 
Arap saldırılarını durdurmak için savaşıyordu. Çok şiddetli bir 
savaştı. Şehrin bazı bölümlerinde, Araplar ve Yahudiler çare­
sizce süngüler ellerinde göğüs göğüse savaşıyordu. "Tüm şe­
hir:' diye anlatıyordu bir İsrail beyanı, "büyük bir savaş alanı 
olmuştu. Arapların çok silahı vardı ve azimle savaşıyorlardı. 
Şehirde evlerin üstüne yüzlerce kovan düşüyordu ve Araplar 
büyük kayıplarla acı çekiyorlardı. . .  Yahudiler, sokak savaşın­
da dalgalar halinde saldın üzerine saldın yapıyorlardı:' Kimin 
kazandığı veya el-Ramla'yı savunanların ne kadar dayanacağı 
belli değildi. 

Irgun güçlerinin Deir Yassinae yaptıkları katliamdan son­
ra, bu milislerin el-Ramla'ya girdiklerini hayal etmek şehrin li­
derlerini panik durumuna getirmişti. Kral Abdullah'a ve onun 
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Arap Lejyonu'nun komutanı, John Baggot Glubb'a acil yardım 
için yalvaran ısrarcı telgraflar çekilirken bir başka katliamdan 
daha korktuklarını dile getiriyorlardı. Bir ses yalvarıyordu: 
"Yaralılarımız son nefeslerini alıyorlar ve biz onlara yardım 
edemiyoruz." 

Ama Abdullah aynı ricaları Kudüs'teki Araplardan da al­
mıştı, "Bizi kurtarın!" diye yalvarıyorlar ve Musevi güçlerin 
Eski Şehir'in duvarlarını tırmandıkları konusunda uyarıyor­
lardı. Kral, Glubb'a "Şehirdeki insanlar Yahudilerin elinden acı 
çekerlerse, öldürülürler veya evlerinden atılırlarsa, bizim için 
çok acı sonuçları olur; diye yazdı. 

Kral komutanına Kudüse gitmesini emretti. 19 Mayıs'ta, 
Glubb Kutsal Şehire, üç yüz asker, dört tanksavar silah ve si­
lahlı araç filosu ile İsrail güçlerine karşı savaşmaya gelmişti. 
Arapların yönettiği Kudüs radyosunda, yorumcu Raci Sahyoun 
"Kurtuluşumuz, Haganah Çocukları'mn kaçışı ve çöküşü Eski 
Ürdün'ün ellerinde," diye yorumlamıştı. 

Abdullah'ın Yahudilerle gizli anlaşması bu savaşı önceden 
belirlememişti: Bu anlaşmada kral, el-Ramla ve Lydda dahil 
çoğu Araplara gösterilmiş eyaletleri ve Batı Şeria'yı işgal edecek 
ve BM Bölünme Planı'nda sınırları çizilmiş Musevi Devleti'ni 
tanıyacaktı. Ama şimdi bu savaş her şeyi belirsizleştirmişti. 
Hala Arap Lejyon güçleri BM Bölünme çözümünde öngörülen 
Musevi Devleti sınırlarını geçememişti. 

Ama bazı İsrailli liderler için Kralın Kudüs'teki hareketi 
onun gerçek niyetini gösteriyordu. Bu savaş ilanını teşkil edi­
yor ve diğer Arap güçlerle Musevi Devleti'ni yıkma niyetini 
gösteriyordu. Abdullah'ın bu hareketi sadece Musevi liderlerin 
her taraftan ablukaya alındıklarını daha iyi bir şekilde görme­
lerini sağlamıştı. Birkaç gün önce, Kfar Etzion'un raporuna 
göre, Kudüs'ün güneyini kapatan Musevi yerleşiminde, Muse­
vi siviller, Arap köylüleri tarafından Arap Lejyon birliklerine 
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teslim edilmek istenirken katledilmişlerdi. Kralın güçlerinin, 
Kudüs'ün doğusunda Musevi kısımda birleşmesi, Abdullah'ın 
güvenilir bir müttefik olmadığını gösteriyordu. 

Her iki tarafta da siviller ateş altındaydılar. Eski Şehir'in 
yakınlarındaki çaresiz Araplar, kralı harekete geçmeye mec­
bur edip, Arap Lejyon güçleri gelince rahatlamıştı; çok kısa bir 
süre sonra kuşatılacak olan Musevi bölgesindeki insanlar deh­
şete düşmüştü. Şehrin batı tarafında yaşayan Araplar her saat 
yoğunlaşan havan topu ile evlerinin sarsıldığını hissediyordu 
ve birçoğu Eski Ürdün topraklarına, doğuya doğru kaçmıştı; 
orada yaşayan Museviler Arap güçleri tarafından kuşatıldıkla­
rında dayanmak zorunda kaldıkları susuzluğu, açlığı ve azalan 
silah ve cephaneyi hatırlayacaklardı. 

Glubb Kudüse girmekte isteksizdi. O daha çok Kudüs ile 
kıyı arasındaki levazım yolunun �ontrolünü düşünüyordu, 
özellikle Kudüs ile el-Ramla arasında olan kilit şehir Latrun'da. 
Latrun ve Kudüse yönlendirilmiş birliklerden dolayı, fazladan 
bir birliği Arap şehirleri olan Lydda ve el-Ramla'ya gönderme­
sinin beklenmemesini Kral Abdullah'a söylemişti. Bu şehirler 
kendi olanaklarıyla kendilerini savunmak zorundaydılar. 

19 Mayıs'ta Glubb'ın Arap Lejyonerleri Eski Şehire gir­
diklerinde Kudüs Radyosu vatansever Arap şarkıları çalarken, 
Irgun güçleri el-Ramla'ya dördüncü kez saldırmış ve şehri ba­
tıdan tuzağa düşürmüşlerdi. İngiliz ve Amerikan askeri savaş 
elbiseleri giymişler, silahlı kamyon, makineli tüfek ve havan 
topları ile ilerlemişlerdi. 

Tam o sıralarda Ahmed çarşamba pazarındayken bir bom­
ba patlamıştı. Kız kardeşi hemen oraya koşmuş ve yaralanma­
dığını görmüştü ancak bu olay ailenin huzurunu bozmuştu. Ah­
med, Zekiye ve çocukları, Şeyh Mustafa'nın yanındaki akraba­
larıyla birlikte evden uzaklaştırmıştı. Altı yaşındaki Beşir, Şeyh 
Mustafa'nın evinin yakınlarında bir sığınağa gittiklerini, evde 
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amcası, Dr. Rasim Hairi'nin burayı acil tıp kliniğine çevirdiğini 
hatırlıyordu. Rasim yaralı askerlere bakıyordu. "Ben oraya barı­
nak derdim;' diye hatırlıyordu Beşir. "Çok fazla patlama ve silah 
sesi vardı. Nereden geldiklerini söyleyemiyordum. Korkmuş­
tum. Anlamaya çalışıyordum. Evinizde değilsiniz, odanızda, 
yatağınızda da değilsiniz. Hareket etme özgürlüğü yoktu. Çok 
fazla vücut vardı, toplanması için çoktu:' Şeyh Mustafa şehir li­
derleri ile evinin yakınında toplantılar yapıyor, el-Ramla'da ya­
şayanları şehri terk etmemeleri için zorluyordu. 

19 Mayıs sabahı, El-Ramla'nın savaşçıları Irgunu geri püs­
kürtmüşlerdi. Musevi milisler otuz adamlarının ölü ve yirmisi­
nin kayıp olduğunu görmüştü. Birkaç gün sonra yayınlanan bir 
İsrail istihbarat raporunda "insanların moralleri verdikleri ağır 
kayıplar ve başarısızlık nedeniyle çok bozuk," diye yazılmıştı. 

Şehri savunanlar galip gelmişti. Eski müftünün güçlerinin, 
yalınayaklı birliğin ve el-Ramla'nın sivil gönüllü savaşçılarının 
kesin bir zaferi gibi görünüyordu. Ama artık Ahmede bu yet­
mişti. Artık Zekiye ve çocukların şehirde kalmaları çok tehli­
keliydi. Şeyh Mustafa'nın, hiç kimsenin şehri terk etmemesine 
dönük ricalarına rağmen, Ahmed işi daha fazla şansa bırak­
mayacaktı. İki araba kiraladı ve aileyi doğuya, Filistinin tepe­
lerinden Ramallalia götürdü. Ahmed bu yolculuğun tehlikeli 
olduğunu biliyordu; her ne kadar Ramallah sadece yirmi mil 
uzaktaysa da, yollar kötüydü ve hiç beklenmedik yerlerde çatış­
ma meydana gelebiliyordu. Ama kalmak gitmekten çok daha 
riskliydi. Ramallalita ise durum nispeten sakindi. Aile burada 
çatışmalar durulana kadar kalabilirdi. . 

Beşir, Nuha, Hanım ve ufak kardeşleri iki geniş sedanla ku­
zeydoğuya gidiyordu. "ilk önce Ramallalla gittiğimizi duyunca 
çok sevinmiştik;' diyordu Hanım. "Bana göre Ramallah güzel 
bir yerdi. Sakin, ufak, yeşil, iyi hava, iyi yiyecek, iy� insanlar. Biz 
oraya iyi vakit �eçirmek için gittiğimizi düşünüyorduk. Ancak 
sonraları anladık:' 
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Irgun'a karşı kazanılan zaferden bir hafta sonra, el-Ramla'yı sa­
vunan nizami güçlerin komutanı Hassan Salameh şehrin kuze­
yindeki bir çatışmada havan topu saldırısında ciddi bir şekilde 
yaralanmıştı. Birkaç gün sonra bir hastanede ölmüştü. Onun 
ölümü şehrin üzerine ve LyddaCla bıkkınlık getirmişti. Hairi­
lerin ikinci dereceden kuzeni, Firdevs Taci'ye göre, Salameh'in 
ölümü sadece uğursuz bir başlangıçtı. "O bir kahramandı. Ta­
bii bu kötü bir işaretti; diyordu Hanım. 

Filistin genelinde Musevi ve Arap güçler birkaç cephede 
savaşırken, BM ateşkes için gittikçe artan diplomatik baskı 
uyguluyordu. BM arabulucusu Kont Folke Bernadotte, Eski 
Ürdün'ün başkenti Amman'a Kral Abdullah ile göriiŞmek ve 
ateşkes konusunda baskı yapmak üzere gelmişti. Kont hala sa­
vaşan tarafların BM üye devletlerinin geçen Kasım onayladık­
ları bölünme planına yakın bir şey oluşturabileceklerini ümit 
ediyordu. Diplomatik çabalar devam ederken ve ateşkesin ya­
kında olmasına kesin gözüyle bakılırken, İsrail ve Arap güçleri 
ateşkes sırasında malzemeleri ve durumları dondurulmadan 
önce bir avantaj yakalayabilmek için deli gibi çalışıyorlardı. 

Bu arada Glubb el-Ramla'ya ufak bir birlik göndermişti. Bu 
şehri kurtarmaya yeterli değildi, bunu tekrar Abdullah'a vur­
gulamıştı ama ateşkesten önce belki daha fazla saldırı olmasını 
önleyebilirdi. Ama o el-Rainla'nın güvenliğini temin etmeye 
yarayacak başka bir yol önerdi. Ateşkes başlamadan önce son 
saatlerde, Arap Lejyon güçleri kolaylıkla, Haganah'ın saldırı 
için kullanabileceği yakınlardaki Musevi ileri karakolu olan 
Ben Shemen'i ele geçirebilirdi. Glubb, "Ama Lydda belediye 
reisi böyle bir şey yapmamamız için çok rica etti" diye Glubb 
yazmıştı. Lydda ve Ben Shemen sadece bir mil, el-Ramla'dan 
da birkaç mil uzaklıktaydı. Lydda'nın belediye reisi "Yahudiler­
le iyi anlaştığını iddia etmiş ve diplomasi ile şehri savunmayı" 
önermişti. Glubb'ın İngiliz yardımcısı, yüzbaşı T. N. Bromage 
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de Ben Shemen'in alınması için bastırıyordu: "Lyddayı İsrail­
lilere karşı savunmanın en ufak bir umudu olsaydı" diye yaz­
mıştı, "en önce o bölgenin ele geçirilmesi gerekirdi. Fırtına gibi 
onu ele geçirmem için yeterli güç elimde vardı . . .  " 

Bromage'ın bu isteği reddedilmişti. Ben Shemene saldırı 
hiç yapılmadı. 

1 1  Haziranaa ateşkes yürürlüğe girmişti. Tüm malzemeler 
yerinde dondurulacaktı, görünüşte tüm taraflara BM sıkı si­
lah ambargosu uygulayacaktı. Bunu takip eden birkaç haftada, 
İsrailliler Çekoslovakyadan tüfek, makineli silah, zırhlı araba, 
ağır silahlı tank, Messerschmitt uçaklar ve milyonlarca cepha­
neyi gemiye yükleyerek ambargoyu delmeyi başarmıştı. Ama 
İngilizler Eski Ürdün'e ambargoya uymaları için baskı uygula­
dılar; bu yüzden Arap Lejyonu savaşın yeniden başlamasıyla 
ciddi silah ve cephane sıkıntısıyla yüz yüze kalacaktı. "Sava­
şa dahil olmasına izin veren ve sonradan gerekli malzemeleri 
kesen Müttefikler çok istenen arkadaş değillerdir;' diye Kral 
Abdullah Amman'da İngiliz temsilciye şikayette bulunmuştu. 
Temmuz başlarında, Glubb ateşkesin uzamasında ısrar etmiş­
ti. 

Kral Abdullah Batı Şerianın büyük bir kısmına sahipti. 
Statüko ile uyumlu görünüyordu ve İsrail ile ateşkes için sessiz­
ce kulis çalışması yapıyordu. BM arabulucusu Bernardotte ka­

bul etti ve Filistin'in İsrail ve Eski Ürdün arasında bölünmesini 
teklif etti. Bu plan ışığında, el-Ramla ve Lyddada yaşayanlar 
bağımsız bir Arap devletinin değil Kral Abdullah'ın Eski Ür­
dün krallığının uyruğunda olacaktı. 

İsrail, Kont Bernadotte'nin teklifini reddetmişti. Haziran 
sonlarında Ben Gurion Haganah güçlerine Menahem Begin 
komutası altındaki bir Irgun gemisini, Altalena'yı havaya uçur­
malarını emrettiğinde İsrailliler kendi iç savaşlarından güçbela 
kaçınabilmişlerdi. Gemi Irgun milisleri için silah taşıyordu ama 
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Ben-Gurion tüm askeri teslimatların Haganah komutasından 
ve halefi İsrail Savunma Güçleri (ISG) tarafından gelmesinde 
ısrar ediyordu. Askeri birleşimin gelişmesiyle ve ellerine yeni 
gelen silahlarla İsrail ateşkes süresinde daha da güçlenmişti. 

Arap Birliği'ndeki üye devletler Filistin'in İsrail ve Kral 
Abdullah arasında bölüştürüldüğünü görmek istemiyorlar­
dı, 6 Temmuz<Ia tek bir bağımsız, Arap çoğunluklu devleti 
geri almak için savaşa girmeye evet oyu verdiler. Komik olan 
kralın aynı kişiler tarafından Filistin<leki, görünüşte Filistin 
Devleti'nin bağımsızlığı için savaşan AraR güçlerinin en yük­
sek mertebedeki komutanı olarak seçilmiş olmasıydı. Kralın 
kendi ülkesindeki hırsları göz önüne alındığında ona verile­
bilecek sözde en iyi ve en ironik mevkiydi. Bununla beraber, 
Arap Devletleri savaşa devam kararı verince, Abdullah'ın kabul 
etmekten ve diğer Araplarla dayanışma içinde olmaktan başka 
çaresi yoktu. Savaş yeniden başlayacaktı. 

"Ama silahlarımız olmadan nasıl savaşırız?" diye Glubb, 
Abdullah'ın başbakanı, Tevfik Ebul Hüda'ya sordu. 

Hüda'nın cevabı şöyleydi: "Yahudiler ilk olarak ateş etme­
diği sürece sen de ateş etme:' 

Birkaç gün sonra, 1 1  Temmuz 1948'in öğleden sonrasında, 
Yüzbaşı Israel Gefen, İsrail Savunma Güçleri'nin Seksen Doku­
zuncu Komando Birliği, Sekizinci Bölüğü'ne ait olan uzun kon­
voyun, en son arabası olan cipine doğru yavaşça yürüdü. Sek­
sen Dokuzuncu Birlik kaktüs çitleri arasındaki asfalt yola doğ­
ru yaklaşırken, Gefen birliğinin zırhlı kamyonlarını, Amerikan 
yapımı askeri araçları, bir gün önce Arap Lejyon Birliği'nden 
ele geçirilen zırhlı bir arabayı ve yirmi küsurdan fazla cipi gö­
rebiliyordu. Ciplerin her biri dakikada en az sekiz yüz kurşun 
atabilen Çek ve Alman yapımı makineli tüfek ve sedyelerle 
doldurulmuştu. Birlikte toplam 150 kişi vardı. Lydda'nın ya-



SÜRGÜN 

kınlarında, el-Ramla'dan ve Hairi ailesinden sadece birkaç mil 
uzaktaydılar. 

Yüzbaşı Gefen yirmi altı yaşındaydı ve Orta Doğu çatışma­
larında on yıllık eski bir askerdi. 1941 <Ie, Libya'nın liman şeh­
ri olan Tobruk kuşatma altında iken İngiliz ordusu ile birlikte 
Rommel'e karşı savaşmıştı. Daha önce Arap İsyanı sırasında 
Haganah için Filistin'de çarpışmıştı. Kariyeri kibbutzda başla­
mıştı. İngilizlerin burunlarının dibinde, Gefen ve diğer genç 
Siyonistler gizlilik yemini etmişler, bir ziraat eğitmeninin me­
tal atölyesinde icat ettiği silahları denemesine yardım ediyor­
lardı. Yüzbaşı Gefen icatlarından bir tanesini, zırhlı "sandviç 
kamyon'' -iki katlı çelik ortasında bir inçlik sert ağaçla kuvvet­
lendirilmiş- önündeki uzun kuyrukta görüyordu. 

Birlik Ben Shemen'den, hemen kuzeydeki Musevi yerleşim­
den geliyordu. Haftalardır Lydda'daki Arap komşularıyla ilişkile­
ri olan açık toplum dikenli tellerle ve beton sütunlarla çevrilerek 
bir kale haline döndürülmüştü. Önceleri Ben Shemen'in lideri 
Dr. Ziegfried Lehman, halkının askerleştirilmesine karşı çıkmış­
tı. Daha Mayıs'a kadar Ben Shemen halkı Arap komşularından 
inek ve hatta kurşun satın almıştı. Ama Lehman'ın itirazları bo­
şunaydı, bu yüzden Ben Shemen'i öfkeyle terk etmişti. 

Yüzbaşı Gefen'inkomutanı Yarbay MoşeDayanönden üçün­
cü cipte oturuyordu. Dayan'ın birliği Dani Operasyonu'nun, Tel 
Aviv - Kudüs yolunu güvenli hale getirmek ve doğudan Arap 
Lejyonunun İsrail güçlerine saldırılarını önlemek için

.
yapıJJP.ış 

planın kuzey kanadı!lın bir parçasını oluşturmak üzere · kutlll­
muştu. Seksen Dokuzuncu Birlik'in tek sıra halindeki konvoyu 
Lydda'ya giden anayola yaklaşmıştı. İlk görevleri düşmanı yo­
ğun ateş hattı ile şaşırtmaktı. Dayan'ın planı askeri saldırılar­
da şok taktiklere yoğunlaşıyordu; "hareket ve ateş".stratejisine 
bağlıydı. Yüzbaşı Gefene göre Dayanın planı faaliyete geçtiğin­
de "uzaya bir roket fırlatılmış" gibi olacaktı. Görgü tanıklarına 
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göre sanki hareket eden her şeye ateş ediliyor gibi görünüyor­
du. 

Akşamüstü, konvoyun ana sırası sola döndü, Lydda ve el­
Ramla'ya doğru gürültü ile ilerledi. 

Lydda'nın kenarında, caddeler sessizdi. Sonra, Gefen, polis binası 
yönünden yoğun bir şekilde ateş edildiğini hatırlıyordu. Gefen' in 
asker arkadaşlarından bazıları vurulmuştu; sonra tekrar saydı­
ğında on dokuz, yirmi ölü olduğunu görmüştü. Her cipinde ma­
kineli tüfek bulunan Seksen Dokuzuncu Birlik ateş açtı. En fazla 
birkaç dakikada on binlerce kurşun yağdırılmıştı. 

Chicago Sun Times muhabiri ŞİMŞEK TAKTİKLERİ 
LY DD.A'.Y I KAZANDIRDI başlıklı raporunda "Yollarındaki 
her şey ölüyor" diye yazmıştı. Tel Avivaen yazan New York Ti­
mes muhabiri "zırhlı araçlar şehrin içinden geçiyor ve şehrin 
üzerine makineli tüfek ateşi serpiyorlar" diye bildirmişti. "Şid­
detli dirençle karşılaştılar ama Arap askerler gafil avlandılar ve 
sığınaklara yeteri kadar çabuk ulaşamadılar:' New York Herald 
Tribune muhabiri, "Arap erkek, kadın hatta çocukların ceset­
lerinin zalim bir saldırının sonucunda etrafa yayıldığını" göz­
lemlemişti. Lydda ve el-Ramla'dan, yakın Arap köylerinden ve 
yeni işgal edilmiş Yafa şehrinden kaçmış mültecilerden oluşan 
çok sayıda ölü vardı. Herald Tribune muhabiri "Alacakaranlık­
ta parlayan makineli tüfekleriyle Musevi bir kol Lydda'nın ana 
bölgelerinde hızla gidiyordu . . .  Anlaşılan Ben Shemen köyün­
de yapılan bu cüretkar hamle karşısında şaşıran Lydda halkı 
karanlık bastıktan sonra öncü kuvvetin arkasından gelen piya­
delere karşı koyamamışlardı" diye anlatmıştı. 

Daha sonra, İsrail'in sonradan Palmach adıyla anılan ni­
zami ordusu Lydda'ya girmiş, ciplerden dar sokaklara ateş aç­
mıştı. Yüzbaşı Gefen ve Seksen Dokuzuncu Birlik el-Ramla'ya 
doğru ilerlemişti. Orada şehrin kenarında ellerinde bohçalar, 

• 1 00 . 



SÜRGON 

eşekleri eşyalarıyla dolu ailelerin doğuya doğru hareket ettikle­
rini görmüşlerdi. Birçok rapor konvoyun el-Ramla'da çok fazla 
ateş etmeden döndüklerini Heri sürüyordu. Birkaç saat içinde 
Seksen Dokuzuncu Birlik Negev çölüne Mısırlılarla karşılaş­
mak üzere bölgeyi terk etmişti. 

O sabah el-Ramla'da, taş bir kemerin altında yürüyen Dr. Ra­
sim Hairi yaralılara doğru gidiyordu. Musevi güçler şehre ha­
vadan saldırıyor, uçaktan makineli tüfekle etrafa ateş açıyor, 
el-Ramla ve Lydda üzerine bomba ve kağıtlar atıyor, Arapların 
"teslim olmalarını" ve 'J\.bdullah'a gitmelerini" istiyorlardı. Bir 
kitapçık devletin Arap başlarını batan bir gemide gösteriyordu; 
bir başkası orada yaşayanların pes etmesini istiyordu. Günler­
dir şehir elektriksiz ve susuzdu; sokaklar ve aralıklar çöplerle 
dolmuştu, yiyecek ve tıbbi malzemeler tükeniyordu. Beşir'in 
amcasını, gittikçe zorlaşan ortamda daha çabuk çalışması için 
zorluyorlardı. 

Şeyh Mustafa, Eski Ordün'e yaptığı yolculuktan yeni dön­
müştü. Altınlarını toplayarak kurşun almasını isteyen halk ta­
rafından gönderilmişti. Cephaneyi dikkatlice kutulara paket­
lenmiş olarak getirmişti ama halihazırdaki ataklar göz önüne 
alınınca altınlar boşa harcanmış gibi görünüyordu. Hairi'nin 
ikinci kuzeni on altı yaşındaki Firdevs Taci, olağan bir zamanda 
Kız İzci Grubu'nun Arap karşılığı olan "Kız Rehberi"ne üyey­
di. Savaşta Firdevs daha çok hemşireye benzemişti, şehri savu­
nanların destek ağının bir parçasıydı. Silah ile ateş edildiğinde, 
ateşin Arap savaşçılardan mı yoksa Musevi düşmanla.Edan mı 
geldiğini ayırt etmeyi öğrenmişti. "Bu İngiliz silahı:' diye sessizce 
kendi kendine söylüyordu. "Bu Sten silahı:' Şehıa, sav:unanların 
ağaç dallarına roket atarları yerleştirdiklerini, fıtılini ateşleme­
den önce rotasını ayarlayarak hazırlamalarını izfemişti. 
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Günlerdir, Firdevs Arap gönüllü savaşçıları ile birlikte ön 
cephede bulunuyordu. Onlara yiyecek getiriyordu. Onlara za­
rafetten yoksun, basit kazaklar ö�üyordu. Savaş hızını arttırın­
ca zamanının çoğunu, Dr. Rasim Hairi'nin kliniğine götürmesi 
için yatak çarşaflarını uzun şeritler halinde yırtarak bandaj ha­
line getirmekle geçiriyordu. 

Haziran'ın başlarında, Hassan Salameh'in savaşta ölmesin­
den sonra, birlikleri lidersiz olarak sürüklenmişti. Altı hafta 
sonra, savunması zayıflamış olan el-Ramla ve Lydda'nın çök­
mesi kaçınılmazken Glubb'ın Arap Lejyon Birliği'nin başka 
yerleri savunmak üzere tamamen çekileceği söylentisi dolaş­
maya başlamıştı. Eğer bu olursa, Firdevs'in şehri kimin savuna­
bileceği �akkında bir fikri yoktu. Tam teçhizatlı ordu karşısın­
da kalacak olan savaşçılar, sadece şehir halkı ve bedeviler yani 
"yalınayak birlik" olacaktı. 

Şeyh Mustafa hala el-Ramla halkının kalmasını istiyordu. 
Bu zaman sırasında Firdevs onun duruşunu çok iyi hatırlıyor­
du. Din bilginini simgeleyen beyaz imam bezi ile sarılmış koyu 
kırmızı bir fes giymişti. Şeyh Mustafa bu şehrin yirmi dokuz 
yıl belediye reisi olmuştu. Yakın zamanda bu uzun devri sona 
ermişti ve şimdi şehir bir başka meşhur aile tarafından yöneti­
liyordu ama Şeyh Mustafa'nın etkisi hala tüm el-Ramla'da his­
sediliyordu. Bütün bir hafta şeyh, evinin geniş verandasında 
endişeli şehir halkıyla toplantılar yapmıştı. Bahçesinin yanında 
salıncaklı bambu sandalyesinde oturuyordu. Bazı toplantılar 
ufaktı; bazılarında şehrin ileri gelenlerinden yirmi kişi strateji­
leri tartışmak üzere otururdu. Şeyh Mustafa'nın mesajı tutarlıy­
dı: Evinizde kalın. Kimse gitmesin. Bizim ailemiz kalacak. Ama 
bazı şehirliler ki, buna Mustafa'nın yeğeni Ahmed de dahildi, 
çoktan ailelerini şehirden göndermişlerdi. 

Rasim Hairi kliniğinde yaralıları tedavi etmeye devam edi­
yordu. Bütün sabah sığınağın kapısından insanlar gelmeye de-
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vam ediyordu. Bazıları Lydda'dan gelerek el-Ramla'da güvenli 
bir barınak arıyordu. Diğerleri el-Ramla'dan ayrılarak güvenli 
bir barınak için Lydda'ya gidiyordu. İki şehir arasındaki yolda 
cesetler yatıyordu. Lydda'daki liderler altı mil kuzeydoğudaki 
Beyt Nabala'da bulunan Arap Lejyon komutanlarından yardım 
ve yeni takviye güçler isteyen acil telgraflar göndermişlerdi. 
"Maneviyatınızı bozmayın:' diye cevap gelmişti. "Bir ton altın 
yakında size ulaşacak:' 

Takviye güçlerin gelmesi hiçbir zaman gerçekleşmedi. Bu 
iki şehir İsraillilerin eline düşüyordu. Kral Abdullah'ın Arap 
Lejyonu'nun dağınık birliklerini çekeceği, sadece birkaç sivil 
koruyucu, az miktarda silah malzemesi ve Şeyh Mustafa'nın 
Eski ÜrdünClen getirdiği mermileri bırakacağı söylentisi dola­
şıyordu. İsrail ordusuna karşı koyması olanaksızdı. 

Kısa zaman sonra Lydda'dan yeni. haberlerle insanlar sığı­
nağa geldiler. Musevi askerler insanları evlerinden dışarı çıkar­
tıp camilere ve St. George kilisesine gönderiyorlardı. Diğerleri 
doğuya, bilinmeyen hedeflere doğru şehri terk ediyorlardı. Bir­
kaç direnişçi polis binasında tutuquyordu ama kimse onların 
daha fazla dayanabileceğini sanmıyordu. Bütün o hazırlıklardan 
sonra, siperlerin kazılması, tıbbi klinik açılması, ambulans sa­
tın alınması, aylarca yetecek yiyecek stoklanması, hatta Haganah 
için tahsis edilmiş bir treni soymak, kimsenin söylemeye cesaret 
edemediği tek bir kelimeye dönüşmüştü: Teslimiyet. 

1 1  Temmuz gecesi, Kudüs Radyosu'nda yayınlanan 
Beethoven'in Birinci Senfonisi'nin hemen ardından, bedevi as­
kerler güneyden şehri terk ederek çölde kayboldular. 

Hairilerin evinde kalan aile, pencere kepenklerini ve tüm 
kapıları kapatmıştı. Yapabildikleri sürece kendilerini kapata­
caklar ve kaçınılmazı geciktireceklerdi. Dünyalap parçalanı­
yordu ama belki biraz daha dayanabilirlerdi. Depoda un vardı 
ve birkaç gün daha ekmek yiyerek yaşayabilirlerdi. 

• 1 03 .  



LİMON AGACI 

Zamanla Şeyh Mustafa bile yenilginin artık kapıda ol­
duğunu anlamıştı. Aynı gece 1 1  Temmuzaa oğlu Hüsam'ı el­
Ramla'nın yeni belediye reisi ile birlikte beyaz bayrak taşıyarak 
Yahudilere gönderdi. Na'an'a, Na'ani'nin şimdi terk edilmiş bir 
Arap köyü olan kibbutza araba ile gittiler. Na'an, iki ay önce 
Na'ani'ye at sırtında dörtnala giren, deli gibi köylüleri uyaran 
Khawaja Shlomo'nun köyüydü. 

Arap heyeti ulaştığında, İsrail askerleri bölgenin sivil gü­
venlik şefini, Yisrael Galili B:yi uyandırmışlardı. (Adındaki B 
onu diğer Yisrael Galiliaen yani Haganah'ın milli kurmay su­
baylarının kıdemli şefinden ayırmak içindir.) Galili B. adamları 
selamladı ve Palmach birliğiyle kibbutzdaki ufak toplantı evine 
götürdü. Burada teslim olma şartlarını hazırladılar: Araplar si­
lahlarını bırakacaklar ve İsrail egemenliğini kabul edeceklerdi. 
"Yabancılar"ı -Filistin dışından gelen Arap savaşçılar- İsraillile­
re teslim edeceklerdi. Askerlik yaşında olmayanlar ve silah taşı­
yamayanları.n şehri terk etmelerine izin verilecekti, "eğer ister­
lerse:' 

Anlaşmada ima edilen eğer isterlerse kalmayı da seçebile­
cekleriydi. 

Galili B. kısa zamanda el-Ramla halkı için başka planla­
rın yapılmakta olduğunu öğrenecekti: ''.Askeri vali bana Ben­
Gurionaan değişik talimatlar aldığını söyledi: El-Ramla'yı 
boşaltmak:' El-Ramla ve Lydda halkının tahliye emirleri 12 
Temmuz öğlen saatlerinde verilmişti. "Lydda'da ikamet edenler 
yaşlarına bakmaksızın· sürülmelidir:' diye başlayan Lydda emri 
öğlen saat 1 :30'da Yarbay Yitzhak Rabin tarafından verilmişti. 

Firdevs dışarıda İsrail askerlerinin megafon ile "Yallah Abdul­
lah! Kral Abdullah'a gidin, Ramallah'a gidin!" diye bağırdık­
larını işitiyordu. Askerler evden eve gidiyor, bazı durumlarda 
kapılara dipçikleriyle vuruyor, insanlara evlerini terk etme-
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lerini haykırıyorlardı. Firdevs el-Ramla'da yaşayanları Arap 
Lejyonu'nun ön saflarına götürüp bırakacak olan otobüslerin 
geldiğini anons ettiklerini duyabiliyordu. Teslim olma şartları­
nın ne olduğu veya Şeyh Mustafa'nın ne söylediği önemli de­
ğildi, başka bir çareleri yokmuş gibi duruyordu. El-Ramla'nın 
Arap sakinleri evlerini terk etmeye zorlanıyorlardı. 

12 Temm�z günü akşamüstü, azınlık sorunları bakanı Be­
chor Shalon Shitrit, Lydda ve el-Ramla arasındaki yolun kavşa­
ğına gelmişti, burada doğuya yürüyen kalabalık insan grubu ile 
karşılaşmıştı. Çok öfkelenmişti. Yeni İsrail Devleti'nde Araplar­
dan sorumlu bir adam olarak, Dışişleri Bakanı Moşe Sharett ile 
bir konuşması sırasında, bu sürgülıleri protesto etmişti. Israel 
Galili B gibi, el-Ramla<Ia teslim olma anlaşmasını imzalayan 
adamlar gibi Bechor Shalom Shitrit de yeni fethedilmiş şehir­
lerde Arapların kalmasına izin verileceğini sanıyordu. 

Shitrit sürgünlere bir son vermek için çabaladı. Ama o 
daha önce Ben-Gurion, Binbaşı Yitzhak Rabin ve Palmach ko­
mutanı Yigal Allon arasında yapılan toplantıdan habersizdi. 
Gelecekteki Başbakan Rabin, Allonun el-Ramla ve Lydda'daki 
sivil halkla ne yapmaları gerektiğini sorusuna Ben...;Gurion'un 
eliyle dışarı atın diye işaret ettiğini hatırlayacaktı. 

Anlaşıldığı kadarıyla bu toplantılardan ve emirlerden ha­
bersiz olan sadece Shitrit değildi; hatta Allon'un bu sürgünlerin 
askeri avantajlarını çoktan düşünmüş olduğunu da bilmiyordu. 
Allon, el-Ramla ve Lydda halkının sürülmesinin silahlı ve düş­
man toplumdan gelecek olan baskıyı azaltacağına inanıyordu. 
Arap Lejyonu cephesine doğru yolu bloke edecekler, şehirleri 
geri almak için yapılacak herhangi bir ciddi girişimi engelle­
yeceklerdi. Ve binlerce yoksul mültecinin Batı Şeria ve Eski 
Ürdüne gelmeleri Kral Abdullah'ın üzerine mali bir yük bindi­
recekti-şimdiye kadar İsrail ordusu onun, Musevi Devleti'nin 
bir düşmanı olduğuna ikna olmuştu. 
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"Maalesef, güçlerimiz Siyonist hareketin adını lekeleyecek 
bazı suçlar işlemişlerdir:· demişti Shitrit daha sonra. "En iyile­
rimiz topluma kötü örnek olmuşlardı." 

Muzaffer İsrail birliklerine el-Ramla'ya kadar birkaç Ame­
rikan muhabiri eşlik etmişti. Herald Tribune'den Bilby "tutsak 
kafesleri, savaşmaya cesaretleri olmadığını gösteren kayıtsız 
hareketler sergileyen genç Araplarla �oldurulmuştu" diye bil­
dirmişti. New York Times muhabiri Gene Currivan'a göre, "san­
ki askerlik yaşında değillerdi ama açıkça Ramle [el-Ramla] için 
veya Filistin için savaşmaya niyetleri yok gibiydiler:' 

Kısa bir süre sonra, Currivan "Arap birlikler [sivil koruma­
lar] elleri havada, teslim olmak için yürüdükleri zaman heye­
can tepedeydi ve diğerleri zaten mahkum olan yüzlercesi, kale 
gibi dikenli tellerle çevrili polis karakolunda çömelmişlerdi;' 
diye not etmişti. Savaşacak yaşta olanlardan bazıları kontrol­
den kaçmayı başarmıştı: Koyu renk camlı gözlükler ve uzun 
kumaş paltolar giyerek, bastonlarına yas�anmışlar ve sıcakta 
eğilmişlerdi. Aile bireyleri dikenli teller arasından birbirlerine 
bakıyordu ve kadınlar veya yaşlılar çite yanaşmaya çalıştıkla­
rında Musevi askerler başlarının üzerine ateş ediyordu. O gün 
daha sonra, dokuz veya on otobüs yanaşmış ve askerler mah­
kumlara binmelerini emretmişti. Otobüsler tek tek hareket 
etmişti; otobüslerle giden erkekler birbirlerine fısıldadıklarını 
hatırlıyorlardı: "Bizi nereye götürüyorlar?" Adamları bir çalış­
ma kampına götürüyorlardı ve İsrailli askerler diğer şehirlileri 
doğuya giden ayrı otobüslere yönlendiriyordu. 

14 Temmuz sabahı hava bulutsuz ve çok sıcaktı. Temmuz'un 
ortası . ve Ramazanın yedinci günüydü. Binlerce insan otobüs 
ve kamyonlarla el-Ramla'dan sürülmüştü. Bazıları, Beşir ve 
kardeşleri gibi, Musevi askerler gelmeden çok önce terk etmişti 
ve Ramallah'ta geçici barınaktaydılar. Hairi kabilesinin geri ka­
lanları el-Ramla'da kalmıştı. 
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Firdevs ve kuzenleri, teyzeleri, amcaları el-Ramla'nın oto­
büs terminalinde oturmuş bekliyordu. Hairiler ve akrabaları, 
Taciler belki toplam otuz beş kişiydiler. Şeyh Mustafa onların 
arasındaydı. 

Yanlarında birkaç bavul, bir tomar elbise ve vücutlarına 
bağladıkları altınları vardı. Firdevs, İzci Kız, üniformasını da 
paketlemişti, ayrıca bıçağını ve düdüğünü de yanına almıştı. 
Kısa bir yolculuk planlamışlardı, kilometreler ve günlerce; çok 
kısa zamanda Arap orduları el-Ramla'yı tekrar ele geçirince 
geri döneceklerine inanıyorlardı. 

Hairiler, Taciler ve el-Ramla'daki diğer insanlar evlerinde 
kanepelerini, masalarını, halılarını, kütüphanelerini, çerçeveli 
aile resimlerini ve battaniyelerini, tabaklarını ve bardakları­
nı bırakmışlardı. Feslerini ve işlemeli elbiselerini, poturlarını, 
yedek kefiyelerini, gömleklerini ve kemerlerini bırakmışlardı. 
Maklube için gerekli baharatlarını, asma yapraklarını salamu­
rada, günlük tatlı hamurları için unlarını bırakmışlardı. Yaban 
bezelye ve yasemin tarlalarını, çarkıfelek çiçeği ve kurutulmuş 
kırmızı anemon çiçeği tarlalarını, arpa ve buğday arasında ye­
tişen dağ zambaklarını bırakmışlardı. Zeytin ve portakallarını, 
limon ve kayısılarını, ıspanak, bamya ve biberlerini bırakmış­
lardı. İpek ve ketenlerini, gümüş bileziklerini ve gerdanlıkla­
rını, amber, mercan ve Avusturya paralarından kolyelerini bı­
rakmışlardı. Çanak çömleklerini ve sabunlarını, deri ve yağla­
rı, İsveç fırınlarını ve bakır tencerelerini ve Bohemya'dan içki 
kad�hlerini. . .  Gümüş tepsilerinde şekerli bademlerini ve ku­
rutulmuş tatlı nohutlarını; birbirlerine yapıştırılmış ahşaptan 
yapılmış bebeklerini; sumaklarını; çivitlerini bırakmışlardı. 

Otobüs geldi; Hairiler ve Taciler otobüse bindiler. Köyün 
delisi de bindi. İki tane karpuz taşıyordu. Fird�vs, teyzesinin, 
annesine iki torba verdiğini gördü: Bir tanesi bebek için vita­
min, diğeri cam nargile ve tütündü. '.Arkada bıraktıkları bunca 
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şeyden sonra insan neden canı nargilesini yanma almayı aklına 
getirirdi?' diye düşündü Firdevs. 

Otobüs· Latrun'daki Arap Lejyonu'nun ön. c�phesine doğ­
ru hareket etti. Geldiklerinde, otobüsten inmeleri emredildi 
ve kuzeye,. Salbite doğru yürümeleri söylendi. Sadece dört ki­
lometreydi anıa o sırada sıcaklık yüz dereceydi. Gölge ve yol 
yoktu, sadece kaktüsler ve kaba dikenler arasında dik bir yo­
kuş vardı. Daha sonra insanlar buraya "eşek yolu" diyecekler­
di-eğer eşekler başarabiliyorlarsa o zanıan belki insanlar da 
başarabilirlerdi. 

Toprak sıcaktan sertleşmişti. Firdevs önüne baktı: Bir sıra 
insan, sıcak dalgası altında yavaşça tepeleri tırmanıyordu. El­
Ranıla halkının birçoğu ilk defa, neredeyse Hairi evinden hiç 
çıkmayan, Hairi kadınlarını görüyorlardı. Bazı kadınlar hanıi­
leydi ve orada sıcakta bir kadının su kesesi patlamıştı. Bebeğini 
toprakta doğurmuştu. 

Aileler Latrun'dan dışarı tırmandı ve Arap Lejyonu'nun 
insanları kamyonlarla Ramallah'a götüreceklerini söyledikleri 
Salbite doğru geri döndüler. Mülteciler güneşin altında bükü­
lüyorlardı, kayaların, dikenlerin ve son hasatta kısa kesilmiş 
keskin buğday saplarının üzerinde sendeliyorlardı. 

Firdevs iki karpuzu taşıyan köyün delisini gördü. Bir şey 
söylemeden bir tanesini elinden aldı ve İzci Kız bıçağı ile kar­
puzun kırmızı etini kesti. Hairi ailesi ve komşuları sabırsızca 
toplanmıştı. Karpuz çok çabuk bitmişti, Firdevs kendine ufak 
bir parça ayırdı; anıa sonra oğlu için son parçayı rica eden genç 
bir anne geldi. 

Herkesin ağzının kenarında beyaz kabuk oluşmuştu. Salbit 
ne kadar uzaktaydı? Hala doğru yolda mı ilerliyorlardı? Hep 
gölge ve su arıyorlardı. Mısır tarlalarını geçtiler, olgunlaşmış 
tahıl tanelerini kopardılar ve suyunu emdiler. Firdevs bir çocu­
ğun kutuya işediğini gördü ve sonra büyükannesinin içmesini 
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izledi. Bir adam babasını patates çuvalı gibi sırtına almıştı ve 
Firdevs de bir süre birinin bebeğini kollarında taşımıştı. 

Öğleden sonra geç saatti ve onlar artık Salbit köyünü na­
sıl bulacakları hakkında belirli bir fikirleri olmadan saatlerdir 
kayalık arazide yürüyordu. Düzensiz yolculuklarının dört kilo­
metreden çok daha fazla olacağı meydana çıkmıştı. Bazıları on 
iki diğerleri yirmi olduğuna yemin edebilirlerdi. 

Hairiler ve Taciler eşyalarını dağıtmaya başlamıştı. Ba­
zıları gerçekten bavullarla yürümeye başlamıştı; ama bunları 
çoktan bırakmışlardı. Bir zaman sonra biri bir kuyu buldu ama 
ipi kopmuştu. Kadınlar elbiselerini çıkarttılar ve durgun suya 
daldırdılar, sonra yukarı çekip çocuklarının dudaklarına yer­
leştirerek ıslak kumaştan su emmelerini sağladılar. 

El-Ramla ve Lydda'dan belki otuz bin insan o gün tepelerde 
sendeleyerek yürüdü. 

John Bagot Glubb raporları duymuştu. Arap Lejyonu'nun 
İngiliz komutanı "kıyı düzlüklerinde aydınlık bir günün ve sı­
caklığın gölgede yüz derecenin üzerinde" olduğunu biliyordu. 
Mültecilerin "dikenli çalılarla kaplı taşlı arazi" üzerinden gel­
diklerini biliyordu ve sonunda "hiç kimse kaç çocuğun öldüğü­
nü asla bilemeyecekti." Glubb ölene kadar el--Ramla ve Lydda'yı 
savunmak için yeterli güçleri olmadığı konusunda ısrar ede­
cekti; savunma yapabilmesi için Latrun'daki ön cephe birlilde­
rini geri çekmesi gerekirdi ve bu da her şeyi kaybetmelerine·yol 
açardı: Ramallah, Nablus, Tulkarim, Doğu Kudüs, Abdullah'ın 
şehri ödülü Batı Şeria-böyle bir hareket "delilik olurdu." 

Temmuz'un IS'inde el-Ramla ve Lydda'dan yürüyüş henüz 
sona ermeden, Ben-Gurion günlüğüne şöyle yazmıştı: "Arap 
Lejyonu, Lydda ve Ramla arasındaki yolda kızgın 30.000 mül­
tecinin yürüdüğünü bildiren telgraf çekti. Ekmek istiyorlar. 
Ürdün Nehri'nden karşıya alınmaları gerek:' Yani Abdullah'ın 
krallığına.ve yeni İsrail Devleti'nden uzağa. 
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Taciler ve Hairiler gece Salbit köyündeki incir ağaçlarının ol­
duğu alana geldiler. Köy, meyve bahçelerinde dinlenen yüzler­
ce mülteci aile haricinde neredeyse terk edilmişti. 

Firdevs ve ailesi ağaçların altına sığındılar. Biri su getirdi. 
Annesinin iki torbadan sadece birini büyük bir ihtimalle vita­
min olanını yanında tuttuğunu düşündü ama cam nargileydi. 

O gece, aile incir ağacı altında oturdu, sessizce cam kava­
nozundan fokurtular çıkartan nargilelerini içtiler. 

Bir sonraki sabah, Arap Lejyonu'ndan gelen bir kamyon 
Hairileri ve Tacileri Ramallah'a götürdü. Şehrin batısındaki te­
penin zirvesine ulaşmışlardı. Altlarında geniş bir kase duru­
yordu: Ramallah Vadisi. Şehir çok uzun süreden beri bir Hıris­
tiyan şehriydi ve Akdeniz'in doğusundan Körfeze Araplar için 
serin bir yaz sığınağıydı. 

On binlerce tartaklanmış, şaşırmış ve aşağılanmış mülteci 
yiyecek arıyordu ve evlerine dönmeye kararlıydı. 



Beş 

GÖÇ 

Güneş ışığı Sofyanın merkez tren istasyon penceresinden 
bekleme salonuna doluşmuş yüzlerce Musevi yolcunun 

üzerine puslu, parlak bir ışık salıyordu. 1948 yılının Ekim ayıy­
dı, İsrail güçlerinin el-Ramlaya girmelerinin üzerinden üç ay 
geçmişti. Bin mil güneyde Hairiler Ramallah'ta, Filistin için sü­
regelen savaş haberlerini dinleyip beklerlerken, Moşe ve Solya 
Eşkenazi tren istasyonunda Bulgar Yahudilerinin oluşturduğu 
uzun kuyrukta biraz ilerlemişlerdi. Solya uzun bir etek ve ter­
zi tarafından dikilmiş bir ceket giyiyordu, koyu saçları geniş 
kenarlı şapkasının altından omuzlarına dökülüyordu. Yolcu­
ların çoğu koyu renk palto, kalın ayakkabılar giymişti ve et­
rafları kutular ve bavullarla çevriliydi. Moşe ailesinin kimlik 
kağıtlarını elinde tutuyordu. Kısa ve tıknazdı, koyu teni, çıkık 
elmacık kemikleri ve İspanyol Musevilerinin çoğunda olduğu 
gibi derin koyu gözleri vardı. Aralarında bebekleri, Dalia hasır 
sepetinde uyuyordu. 

Moşe ve Solya sekiz yıl önce Nazi ve yandaşlarının 
Bulgaristan'a girmelerinden hemen önce tanışmışlardı. Moşe, 
Solya'ya ve sonraları Daliaya müstakbel karısıyla ilk tanıştık­
larında bir balo elbisesi içinde büyüleyici ve canlı, dans etme­
ye hazır bir durumda gördüğünü anlatmaktan çok hoşlanırdı. 
işte tam arkadaşım doktor Melamed için biri, diye düşünmüştü. 
Moşe · genç güzele yaklaşmıştı ama birkaç daki�a onunla ko­
nuştuktan sonra, ya ben ne olacağım? diye düşünmüştü. Birkaç 
gün içinde ilk kez buluşmuşlardı ve Moşe hiç zaman kaybet-
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memişti: Solyaya, onunla evlenme niyetinde olduğunu açık­
lamıştı. O ise gülerek geçiştirmişti ama Moşe yılmamıştı. "Ne 
kadar sürerse sürsün" demişti elini sallayarak ve şöyle devam 
etmişti, "ama seninle evleneceğim." 

Kuyruğun önündeki uzun masalarda üniformalı Bulgar 
pasaport polisi oturuyordu. Tek tek, 3.694 Yahudi kağıtlarını 
göstermek için hazırlamış ve saklı nakit veya altın kontrolü için 
bavullarını açmışlardı. Yanlarına hiçbir kıymetli eşya almaya 
izinleri yoktu ama bazı yolcular mücevherlerini iç çamaşırları­
na dikmişler veya Napolyon altını olarak bilinen altın paraları 
vücutlarına sarmışlardı. Geri dönmeyi planlamıyorlardı: Pasa­
port masasına geldiklerinde bugünden itibaren artık Bulgaris­
tan Cumhuriyeti'nin bir vatandaşı sayılmayacaklarını gösteren 
bir belge imzalıyorlardı. O gün daha sonra, iki uzun trene bin­
diler ve onları yeni kurulmuş İsrail devletine götürecek gemi 
olan Pan York'a binmek üzere Yugoslavya kıyısına gittiler. 

Moşe ve Solyanın diğer Avrupadan gelenlerden daha fark­
lı bir tarihi vardı. Onlar da tren istasyonundakiler gibi sadece 
hayatta oldukları için bile şanslı olduklarını biliyorlardı. Solya, 
eğer Bulgaristan'daki Musevi olmayanların dürüstlüğü olma­
saydı, özellikle 1943 yılında harekete geçen bir avuç insan ol­
masaydı, kendisinin ve Moşe'nin de Treblinkaya giden trende 
olabileceğine ve Musevi bir devlette bebekleriyle yeni bir yaşa­
ma doğru gidemeyebileceklerine inanıyordu. 

Pan York 28 Ekim 1948<le demir alacaktı-üç gün sonra ve 
yıllarca düşünülen karar onları bugüne getirmişti. 

Moşe ve Solyanm Sliven'de sınırdışına sürülmek için bekle­
dikleri 1943 Mart ayının o gecesinin üzerinden beş yıldan faz­
la geçmişti. Kral Boris o yıl ölmüş ve 1944 yazında Rus Kızıl 
Ordusu gelmiş, Bulgaristan'ın Naziler ile işbirliği çökmüştü. 
Bulgaristan'ın partizan savaşçıları, Moşe'nin erkek kardeşi Jak 
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ve Susannah Behar'ın birçok arkadaşı da dahil, Rodop ve Bal­
kan Dağları'ndan indiler ve çok geçmeden Bulgaristan'ın anti 
faşist partileri, Yurt Cephesi adı altında idareyi ellerinde tut­
tukları bir sol demokratik koalisyon kurdular. Moşe ve Solya 
Sofya'ya dönmüşler ve hayatlarını düzene sokmaya başlamış­
lardı. Bazı Yahudiler faşizmden sonra yeni Bulgar devletinin 
kurulmasına yard.ımcı olmayı hayal ediyorlardı ama diğerleri 
çoktan Filistin'i düşünmeye başlamışlardı. 

Siyonizm, 1880'lerin başında Bulgaristan'da, bir ulus ola­
rak Osmanlı boyunduruğundan kendilerini kurtardıklarında 
ortaya çıkmış, Avrupalı Yahudileri Kutsal Topraklar'a gönder­
meyi planlayan, politik bir hareketti. 1895 yılında yayınlanan 
Plovdiv<Ieki ilk Siyonist gazetesi Yahudilerin "hayatlarını Suriye 
ve Filistin'de tarlalarda, tarımsal işlerde kurabileceklerini" öne 
sürmüştü. Bir sonraki yıl, Bulgar Yahudileri Filistin'deki en eski 
Siyonist yerleşimlerinden biri olan Har Tuv'u kurmuştu. Aynı 
yıl Haziran'da, Siyonist lider Theodor Herzl, Orient Express ile 
İstanbul'a giderken Sofya'da durmuş ve tren istasyonunda bü­
yük bir coşkuyla karşılanmıştı. Yahudi Devleti adlı kitabında 
Herzl, "Vaat edilmiş topraklarda hür insanlar olarak yaşaya­
biliriz" görüşünü ortaya koymuştu ve çoktan Bulgaristan<Iaki 
Yahudilerin kahramanı olmuştu. "Bir lider olarak, İsrail'in yü­
reği olarak muhteşem yakıştırmalarla selamlanmıştım" diye 
yazmıştı Herzl günlüğüne. "Orada durdum, hepimiz hayretler 
içindeydik ve Orient Express'teki yolcuların bana olağandışı bir 
manzaraya bakar gibi gözlerini diktiklerine inanıyorum:' / 

Herzl, Avrupa'nın Yahudileri istemediğine inanıyordu ve 
Yahudi devletini şu sözler ile savunuyordu: "Karga burunları­
mızla, siyah veya kırmızı sakallarımız ve eğri bacaklarımızla 
yaşayabileceğimiz ve bunun için nefret edilmeyeceğimiz . . . 
sükunetle ölebileceğimiz bir vatan . . .  tüm dünya lle barış için­
de yaşayabileceğimiz bir yer . . .  Böylece alaycı "Yahudi!" bağırış-
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lan onurlu bir isme dönüşebilir, aynen Alınan, İngiliz, Fransız 
gibi, kısaca tüm medeni insanlar gibi:' Birçok Avrupalı, bunların 
arasında Musevi entelektüeller ve hatta bazı hahamlar da vardı, 
Herzrin düşüncelerini ütopik ya da tehlikeli olarak adlandırarak 
itiraz etmişti; "Musevi Jules Yeme" ve "Deli Kariyerist sahibi" 
olarak adlandırılıyordu. Bulgaristan'da ise Herzle "yeni Musevi 
milliyetçiliğinin öncüsü" olarak değer veriliyordu. 

İstanbufüan, Osmanlı İmparatorluğu'nun Yahudi devleti 
için desteğini aramaktan dönerken Herzl yine Sofya'da dur­
muştu. "Tüm şehirde heyecan vardı;' diye yazmıştı. "Şapkalar 
ve bereler havaya fırlatılıyordu. Törenden vazgeçmelerini is­
temek zorunda kalmıştım . . .  Sonra yüzlerce kişinin beni bek­
lediği sinagoga gitmek zorunda kalmıştım . . .  Kutsal kemerin 
önündeki vaiz kürsüsünde durmuştum. Kutsal kemere arkamı 
dönmeden kalabalıkla nasıl yüzleşeceğimi düşünürken bir an 
tereddüt ettiğimde, biri bağırmıştı: 'Sırtını kutsal kemere bile 
dönebilirsin. Sen Tevrat'tan daha kutsalsın: Birkaçı elimi öp­
mek istedi:' Hayrete düşmüş olan Herzl karşı gösteriler için 
ikazda bulunmuş "ve Yahudilere karşı revaçta olan öfkenin 
korkusu ile sakin kalmalarını tavsiye etmişti:' · 

Sion'a dönme konuşmaları yıllarca Bulgaristan'daki savaş 
öncesi Siyonist gazetede devam etmişti. Zaten o topraklarda 
yaşayan Araplar bu tartışmalarda yer almıyordu ve hatta bazı 
Bulgar Yahudisi "vatanı olmayan insanlar için insanları ol­
mayan vatan'' diye okuduklarını hatırlıyorlardı. Bu sıralarda 
Filistin'e göç etme hazırlığında olan Yahudilerin İbranice mi 
yoksa İspanyol Yahudilerinin anadili olan Yahudi İspanyolcası 
olan Ladino mı öğrenmeleri gerektiği tartışılıyordu. Moşe sos­
yalist-siyonist örgütü Hashomer Hatza'ir (Genç Muhafız) saye­
sinde akıcı İbranice'ye sahipti. Solya, aile ocağında ve mutfakta 
öğrendiği Ladino ile rahattı. 

1941 yılından sonra Musevi karşıtı Milli Savunma Yasala­
rı çıkınca Siyonist gazeteler kapatılmıştı. Ama 1944 Ekim'inde 
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faşist rejimden kurtulduktan bir aydan daha az bir zaman son­
ra Bulgar Siyonistleri tekrardan gruplaşmaya başlamıştı. Lokal 
komite örgütleri Yurt Cephesi'ne resmi tebrik göndermişti. 
Yahudilerin Filistin'e göçünü savunan Filistin Komitesi'ni kur­
muşlardı. Hedefleri Filistin'e göç düşüncesini (aliyah) Bulgar 
Yahudileri arasında bir kitle hareketi haline getirmekti. 

Moşe, Solya ve onların birçok komşusuna göre göçün ih­
timali ilk önce uzak görünmüştü. Aileleri burada yaşıyorlar­
dı, işleri buradaydı; hatta 1943 yılında olanlardan sonra bile 
hala Bulgar vatandaşıydılar. Bulgarların çoğuna göre, bunla­
ra Yahudiler de dahildi, Nazilerin yenilgisi Rodop ve Balkan 
Dağları'ndaki partizanların kendilerini boşa feda . etmedikle­
rini gösteriyordu. Moşe'nin erkek kardeşi, Jak, komünistlerin 
iktidara gelmeleriyle, ilk defa Bulgaristan'da eşit bir toplumun 
kurulacağına inanıyordu. Moşe bundan o kadar emin değildi; 
bir kere ülke son savaştan sonra hala acı çekiyordu. 

Bulgaristan harap olmuş bir durumdaydı. 1943 sonları ve 
1944 başlarındaki Amerikan bombardımanları parlamento bi­
nası da dahil, Sofya'nın çoğu yerini yerle bir etmişti. Amansız 
yıldırım saldırılar halkın çoğunu öldürmüş ve kırsal alanlara 
sürmüştü. Köyler mültecilerle dolmuştu. Ürün kıtlığı, yiyecek 
kısıntısı ve açlığa neden olmuş ve kaçış enflasyonu da krizi de­
rinleştirmişti. 1944 yılının sonbaharının sonlarına doğru yeni, 
fakirleşmiş hükümet, ülke sınırlarının dışında yardım aramaya 
başlamıştı. 

2 Aralık'ta ülkenin özgürlüğünü kazanmasının üstünden 
üç ay geçtikten sonra, David Ben-Gurion Bulgar başkentine 
gelmişti. FilistinCleki Siyonist lider; Bulgar Başbakanı, Dışişleri, 
Propaganda Bakanları ve Yahudi ulusuna destek vererek kişisel 
risk alan Bulgar Ortodoks Piskoposu, Başpiskopos Stefan tara­
fından kabul e_dilmişti. Bu toplantının ana hedefi Yahudilerin 
Filistine göçlerine izin verilmesi için onların onayını almaktı . 
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Bulgaristantfaki Yahudilerin itibarlarım geri vermek artık müm­
kün demişti yetkililere; gitmelerine izin verilmeliydi. Sofyadaki 
Balkan Tiyatrosu'na dolmuş olan Yahudilere, Musevi bir devlet 
ve devlet değerlerini kurmak, en önemli görev

,, 
demişti Ben­

Gurion. "Aliyah!" diye dinleyicilerden çığlıklar gelmişti. O yı­
lın sonunda 1.300<len fazla Yahudi Filistin'e doğru Bulgaristan'ı 
terk etmişti. Onlardan biri de, ailenin ilk giden

_
i Solyanın kuze­

ni Yitzhak Yitzhaki'ydi. 
Yitzhaki Rus Kızıl Ordusu tarafından özgürlüğüne kavu­

şunca çalışma kampından dönmüştü. On gün sonra, zorunlu 
askerliğe alınmış ve Türk sınırına gönderilmişti. Üssü Sliven'de 
doğduğu şehirdeydi. "Her hafta yüz vagon yiyecek geliyordu ve 
ben at üstünde bu sevkiyatın Türk sınırından güvenli bir şekil­
de gelmesinden sorumluydum; diye anlatıyordu. Bir sonraki 
vagon katarını beklerken gürültücü Rus askerlerle ve çevrede­
ki müzisyenlerle, korolarla ve onları Bulgaristan'a kadar takip 
etmiş oyuncularla dolu olan kuzeninin evini ziyaret ediyordu. 
Kış gelince vagonlar kara saplanmış ve hayat daha da zorlaş­
mıştı. Aralık 1944'te Bulgar ordusu Avusturya ve Macaristan 
savaşında Kızıl Ordu'ya katılmıştı, Yitzhaki'nin babası oğlu­
nun ön cepheye gönderileceğinden ve orada soğuktan ölme­
sinden endişe ediyordu. "Babam Slivene bir plan ile gelmişti" 
dedi Yitzhaki. "İsrail vatanını 1930'lardan beri hayal ediyordu. 
Babam son adım için bana baskı yapıyordu: 'Sen bizim öncü­
müz olacaksın. Biz seni takip edeceğiz:'' Yitzhaki'nin babasının 
Sliverideki merkez üssünde tanıdıkları vardı. Çok geçmeden 
Yitzhaki terhis edilmişti ve 1944 yılının sonlarına doğru ses­
sizce Bulgaristan'dan çıkmış, yarım asır öıice Theodor Herzl'in 
binmiş olduğu aynı trene, Orient Expresse binerek önce İstan­
bul ve sonra Suriye'yi geçerek Filistin'e varmıştı� 

Ben-Gurion için Yitzhaki gibiler büyük göçün devamı için pi­
yondular. Siyonist liderin hala bir devleti yoktu ama bir planı 
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vardı. Bulgaristaıiın acil nakit ve temel malzemelere ihtiyacı 
olduğunu biliyordu. Başkentteki harap durumu ve yakın köy­
lerdeki fakirliği görünce çok şaşırmış ve uzun vadede onları 
yeni bir Musevi Devleti'ne getirmek amacıyla Yahudi ulusu 
için geçici yardım ayarlamıştı. Filistin'e döndükten sonra, Ben­
Gurion beş bin çift ayakkabının Bulgaristan'daki. Musevi ço­
cuklara gönderilmesi talimatını vermiş olsa da "Aslında ayak­
ları ayakkabılara getirmeyi denememiz daha iyi olurdu" diye 
eklemişti. 

Kısa bir süre sonra Filistin'deki Yahudi Dairesi yeni- Bul­
gar hükümeti ile ticari ilişkilerini açmıştı. "Ekselans" diye yazı­
yordu Tel-Avivaeki Yahudi Dairesi'nin ticaret bölümü başkanı 
Bulgar Ticaret Bakanı'na; "Bu fırsatı size Bulgaristan ile ticari 
ilişki kurmayı ne kadar çok istediğimiZi belirtmek için kullanı­
yorum ve en kısa zamanda işlemlere başlamak için tarafımız­
dan her türlü gayret gösterilecektir." Yahudi Dairesi, Filistinae 
hala İngiliz kuralları geçerliyken, birçok bakımdan gerçekten 
bağımsız bir hükümet olmuştu. 

İlk olarak Bulgarlar ve Filistin Yahudileri mübadele şart­
larını görüştüler: Bulgarlar çam, kayın ve gülyağına karşılık 
Yahudilerden ilaç ve ayakkabı alacaklardı. "Ayakkabılar her 
takasta ÇİFT TABANLI olmalıydı" diye bir Bulgar sorumlu 
bildirmişti. Bir kilogram gülyağının değeri 160 çift ayakkabı 
olarak önerilmişti. Bir Musevi Dairesi bakanı kısa zaman için­
de "nakit ödeme için yollar bulunacağı" sözünü vermişti. Nakit 
para olarak Sterlin tercih edilmişti. Kısa zaman sonra iki taraf, 
Bulgar kurutulmuş meyve, çilek özü, arı kovanı, battaniye, sırt 
çantası, halı, demir kasa ve kömür için görüşmeye başlayacak­
lardı. Resmen bir Musevi Devleti kurulmadan çok önce bir ti­
cari anlaşma imzaladılar. . 

Bulgar Yahudileri için savaş sonrası fonlar Amerikan Mu­
sevi Birliği Dağitım Komitesi'nden de, kısaca MBDK veya 
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sadece Birlik diye bilinen komiteden gelmişti. Daha önce 
Bulgaristaıida yapmış oldukları çalışmalar sonucunda MBDK 
yetkilileri elbise, . battaniye, ana yiyecek malzemeleri ve tıbbi 
malzeme göndermiş ve Musevi sanatçılara, yazarlara ve sanat­
çı kooperatiflere fon yardımında bulunmuştu. Daha önemlisi, 
MBDK'nın Yahudi Dairesi ve İngiliz barikatlarına karşı çıkıp 
Filistin'e yasadışı Yahudi naklini örgütleyen Mossad ile çok sıkı 
bağları vardı. MBDK'nın en büyük hedefi Kutsal Topraklara 
göçün finansmanına yardımcı olmaktı. 

Başka bir ülkede başka bir yaşam konuşmaları, Moşe 
gibi bazı Yahudi Bulgar'a boşuna ümit veriyordu. Genç erkek 
ve kadınlar İbranice öğrenerek ve Filistin rüyasını dinleye­
rek büyüyordu. Ama Filistin'e göçe Musevi desteği kesinlikle 
evrenseldi. Birçok Bulgar Yahudisi, özellikle Yurt Cephesi'ni 
destekleyenler, evlerinde Musevi toplumunu yeniden kurma­
yı tercih ediyordu. Bu yüzden Musevi komünistler, Siyonistle­
ri bir tehdit olarak görüyorlardı. Politik ayrılıklar çoğunlukla 
aileler arasında kişisel çatlaklar oluşturuyordu: Ben-Gurion'un 
sözleri Moşe'nin içinde bjr şeyleri harekete geçirirken, kendini 
komünizme adamış ve Yurt Cephesi üyesi, olgunlaşmamış bir 
Siyonist olan erkek kardeşi Jak'a daha az hitap ediyordu. 

Birçok fırsatta, Moşe Jak'ı Sofya'daki hukuk ofisinde ziyaret 
ediyor ve ikisi politika tartışıyorlardı. Kardeşler anlaşmazlık­
larını kendi aralarında tutuyorlar ama karşıt politik görüşleri 
göz önüne alındığında, Jak büyük bir olasılıkla diğer Musevi 
komünistlerin nasihatlerini Siyonist kardeşlerine tekrar edi­
yordu: Yahudiler savaşın harabelerinden ülkeyi tekrar kurmak 
üzere diğer Bulgarlara katılmalıydılar. Bu Bulgar Yahudile­
rinin karşılaştıkları bir durumdu; anavatanı terk etmek tüm 
Bulgaristan'ın karşısına çıkan zorlu işten sakınmak olacaktı. 
Filistin bir "yanlış Siyonist fantezisi" idi; burası onların eviy­
di. Jak, yeni Bulgar rejiminin anti-Yahudi taraftarlığına karşı 
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mücadeleyle kendini ispat edeceğine inanıyordu. Kızıl Ordu 
Bulgaristanaaki Yahudileri kurtarmak için savaşmıştı. Aslında, 
Bulgar halkı Yahudileri imha edilmekten kurtarmak için savaş­
mıştı; sadece bu bile bi.r Yahudi'nin Komünist Cumhuriyet'te 
bir Bulgar vatanseveri olarak yollara düşmesi için bir nedendi. 
Jak, kuzeni Dalia'nın hatırladığı kadarıyla, bu rüyaya dağlarda 
partizan olarak sığınırken, iyice kendini adamıştı. 

Artık Musevi komünistler Siyonistleri, "Yurt Cephesi'ne 
inanmayan" "gericiler" olarak ifşa etmişlerdi. Moşe için bu 
tip saldırılar hoş değildi. Moşe yalnız değildi ve kısa zamanda 
Siyonizme karşı Bulgar Yahudilerinin sayıca fazla geldiklerini 
kabul etmek zorunda kalmışlardı. 

1945 Nisan ayında Yurt Cephesi'nin Musevi liderleri 
Sofya'da buluşmuştu. Siyonist hareket, özellikle Ben-Gurion'un 
aliyah çağrısı, Filistine kitlesel göç, onları endişelendiriyordu. 
Daha sonra Bulgaristan devlet başkanı olacak, partili Todor 
Zivkov, yoldaşlarını Siyonist örgütün yurt dışından aldığı des­
tek ile önemli mali ve politik nüfuzlarının olduğu konusunda 
uyarmıştı. O yaz Bulgar Siyonistleri Dünya Siyonist Örgütü' nün 
toplantısına katılmak üzere Londra'ya gittiler. Orada, Ben-Gu­
rion bir Musevi Devlet yaratma çağrısını yineledi. Toplantıda, 
gelecek beş yıl içinde üç milyon Yahudi'nin göç etmesi gerek­
tiğini söyledi. Jak Eşkenazi kardeşinin ve Solya'nın daha ne ka­
dar Bulgaristan'da kalacaklarını merak ediyordu. 

Mo�e ve Solya, gitmeye veya kalmaya karar vermekte zor­
lanıyordu. Filistin sözüne karşı arkadaşları ve aileleriyle birlik­
te Bulgaristanaa yeniden hayatlarını kurma hayalini iyi düşün­
meleri gerekiyordu. Yeni hükümetin Yahudilerin mallarını geri 
verme ve faşist politikalardan sorumlu olanları cezalandırma 
yönünde adımlar attığını biliyorlardı. Moşe ve S9lya bunu ya­
kından takip ediyordu. 

Zaten Yedi Numaralı Halk Mahkemesi Yahudi Sorunu Ko­
miserliğinin başı ve ülkenin en rezil Yahudi aleyhtarını, Alek-
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sander Belev'i, gıyabında idama mahkum etmişti. Savaşın son­
larına doğru BulgaristanC:lan kaçmıştı. Mahkeme KraI Boris'in 
altındaki Başbakan Filov 'u ve İçişleri Bakanı Gabrovski'yi yar­
gılamış ve idam etmişti. 

Dimitur Peshev idamdan kurtulmuştu. Savaş sırası par­
lamentonun eski başkan yardımcısı Bulgaristaıidaki kırk yedi 
bin Yahudiyi kurtarmak için herkesten fazla çabalamıştı; 
Gabrovski'ye baskı yaparak sınırdışına sürülme emrini iptal 
ettirmiş, sonra parlamentoda bu planı halka açık bir mektupla 
ortaya koymuştu. Ama savaş sırasında Peshev Boris hüküme­
tine dağlardaki partizanların yok edilmesi için baskı yapmıştı. 
Sessiz bekara on beş yıl ağır çalışma cezası verilmişti; üç yıl 
sonra serbest kalacaktı. 

Ondan başka yüzlercesi bu kadar şanslı değildi. Kendini 
yeniden narin eşya satıcısı kimliğine bürünmeye çalışan Moşe, 
bir aile olmayı planlayan Solya birkaç blok ötelerinde halk 
mahkemelerinde idamların yoğunlaştığının farkındaydı. Mah­
keme, faşist hükümetin, parlamentonun üyelerini, işbirlikçileri 
ve işbirlikçi olduğu iddia edilen yüzlerce kişiyi idam etmeye 
başlamıştı; 1945 baharında 2.100 kişi ölüm cezasına çaptırıl­
mıştı. Bundan daha fazlasına. işkence yapılmış veya faşist hü­
kümet ile olan bağlantılarından dolayı ağır çalışma cezası al­
mışlardı. 

1945 Kasım'ında Georgi Dimitrov Bulgaristaıia dönmüştü. 
Komünist ve anti-faşist kahraman son yirmi yılını Kremlinde 
geçirmişti. Parlamento seçimlerinden sonra Bulgaristan'ın baş­
kanı oldu. Kısa süre sonra bir dizi mallara el koymaya başladı. 
Zaten ortak. mülkiyeti benimsemiş olan Yurt Cephesi liderliği 
tüm Yahudi mal varlığını, sahiplerine vermekte isteksizdi. Ko­
münist liderlik burjuvazi toplumunu yeniden yaratmak değil, 
onları ortadan kaldırmak istiyordu. Dimitrov'un dönüşüyle 
müşterek mağazalar ve kooperatifler, bakkalların, zanaatçıla-
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rın ve tüccarların yerini almaya başladı. Bu olay, Moşe, Solya 
ve geçimlerini özel yatırımlarına bağlamış olan diğer Musevi 
ailelerde lsraile göç etme fikrinin daha ağır basmasına neden 
oldu. Ama ana soru hala belirsizdi: Gitmelerine izin verilecek 
miydi? Birkaç ay sonra cevap geldi. 

1947 Mayıs'ında, Birleşmiş Milletler'in Sovyet elçisi Andrei 
Gromyko, Genel Kurulaa yaptığı bir konuşmada Sovyetler 
Birliği'nin Filistin(ie bir Musevi Devleti'nin kurulmasına destek 
vereceğini söylemesi, Siyonistleri, Amerika Birleşik Devletleri'ni 
ve Büyük Britanya'yı şaşırtmıştı. Bir hafta sonra, Gromyko'nun 
konuşmasından hoşnut kalan Sofya(laki Yahudiler Stalin'e bir 
telgrcif çekerek minnetlerini belirtmişlerdi. 30 Kasım 1947(ie 
Sovyetler'in Amerika Birleşik Devletleri'ne, BM'nin Filistin'i 
Arap ve Musevi Devletleri'ne bölme planını destekleyeceğini 
açıklamasıyla tüm Bulgaristan'da kutlamalar yapıldı. Bu Hairi­
lerin el-Ramla'da şaşkınlıkla ve hayretle karşıladıkları haberin 
aynısıydı. Sofyaaa coşan Yahudiler caddelere çıkıp bayrak sallı­
yorlar, İsrail şarkıları söylüyorlar ve günün kahramanlarının ad­
larının yazıldığı pankartlar taşıyorlardı: Theodor Herzl, Georgi 
Dimitrov, David Ben-Gurion ve Yosef Stalin. 

BM oylamasından üç gün sonra 2 Aralık 194 7'de, Solya Eş­
kenazi Dalia'yı (o zaman adı Daizy idi) Sofya'daki bir hastanede 
dünyaya getirdi. Jak ve karısı Virginia, Moşe ve Solya'nın bebe­
ği hastaneden getirmelerinden kısa bir süre sonra, onları ziya­
ret etti. Virginia, Dalia'nın sevincini kontrol altına alamayan 
babasından farklı olarak, sessiz ve huzu�lu bir bebek olduğunu 
hatırlıyordu. Zaten Moşe de sevincini kontrol altına almak is­
temiyordu. "Bir kız ve adı da Daizy!" Moşe heyecanla yorgun 
anne ile hasır sepetinde yatan çocuğu arasında gidip gelirken 
bağırıyordu. "Bir kız ve adı da Daizy!" Çift, yeCli yıldır bir be­
bek istiyorlardı; hatta bir kız bebek umuyorlardı. Şimdi onun 
nerede büyüyeceğine karar vermeliydiler. 
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Sovyetlerin Musevi Devlet için desteği, Bulgar hükümetinin, 
isteyen Yahudilerin göçlerine arka çıkmaları gerektiği anlamı­
na geliyordu. Georgi Dimitrov, Stalin'in kendisine "Filistin'e · 
göç edecek Yahudilere yardım edilmesinin bir BM kararı,, ol­
duğunu hatırlatan, Kremlin<Ieki toplantıdan yeni dönmüştü. 
Dimitrov hemen bu mesajı BM'nin kararını bir yenilgi olarak 
gören Musevi Komünistlere iletmişti. Dimitrov 1948 Mart'ında 
Politbüro<laki bir toplantıda Musevi yoldaşlarına, "Museviler 
tarihlerinde ilk defa hakları için adam gibi savaşıyorlar:· de­
mişti. "Bu savaşı takdir etmeliyiz . . .  Göçe karşıydık. Aslında bir 
engeldik. Bu bizi halk kitlesinden ayırdı:' 

Birkaç hafta sonra 3 Mayıs'ta Musevi komünistler halka, 
"Büyük Sovyetler Birliği'nin büyük katkılarıyla Musevi soru­
nuna getirdiği çözüm ve bağımsız, hür, demokratik Musevi 
Cumhuriyeti'ne (Eretz Yisrael) ulaşabilmek için yaptığı kat­
kılardan dolayı sonsuz takdirlerimizle . . .  Yaşasın Bulgaristan 
Halk Cumhuriyeti ve faşizme ve Yahudi aleyhtarlığına karşı 
savaşmış

, 
Bulgar halkının lideri yoldaş Gorgi Dimitrof. Yaşa­

sın köleleştirilmiş ve bastırılmış ulusların koruyucusu General 
Yosef Stalin:· diyerek açıklama yaptılar. Yahudi toplumunun 
ayrılışının yakın olmasından dolayı Musevi Komünistler "Bul­
garistan Halk Cumhuriyeti hükümeti büyük bir memnuniyetle 
Filistine yerleşmek isteyen Yahudilere serbestçe göç etmeleri 
için her türlü yardımı vermeye hazırdır:· diye karar verdiler. Bu 
Jak Eşkenazi'nin de kabul edebileceği bir durumdu; onun nasıl 
hissettiği ve Moşe'ye ne söylediği iki kardeş arasında kaldı. 

Yurt Cephesi ülkeyi terk etmek isteyen Yahudilerin taşın­
ma işlemlerini denetliyordu. Bulgar Siyonist grubunun bağım­
sız olarak çalışmasına izin verilmiyordu. Artık sadece hükü­
met tarafından basılacak bir Yahudi gazetesi olacaktı. Siyonist­
ler ve komünistler aynı amacı paylaşacaklardı-yeni Musevi 
Devleti'nde yaşamak isteyen Yahudilerin gidişlerini kolaylaş­
tırmak. 
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Bazıları bunu zincirleme bir reaksiyon olarak, bazıları eski 
anavatana doğru keyifli bir adım olarak, bazıları da bir heye­
can olarak anımsıyordu. Yıllarca göç kararı teorik olarak görül­
müştü. Hatta olanak dahilinde olduğunda bile birçoğu kalmayı 
planladıklarını söylediler. Ama bu çok çabuk değişti. Bir kom­
şu, İsrailli bir berber ailesini daha önceki bir gemiyle götür­
meye karar verdi. Sonra, sokağın karşısındaki ev kadını Rahel 
ailesinin gitme kararını ilan etti. Bir kuzen, elektrikçi Sami, göç 
etti. Sonra terzi Matilda gitti. Ayakkabıcı Leon. Polis memu­
ru Haim. Şoför Isak. Sinemacı Buko. Şimdi haham. Bakkal. 
Manav. Fırıncı. Bulgar Musevi korosu -yüz kişinin hepsi- bir 
gemi ile İsrail'e gitti. Birdenbire ailenin yarısı gitmişti, mahal­
lenin yarısı boştu. "Psikoz gibiydi;' dedi Bulgaristan'da kalmayı 
tercih eden eski komünistlerden bir Yahudi. "Bir gece önce bir 
şeye inanıyorlardı. Ertesi gün bir başka şeye inandılar:' 

1948 baharında Moşe ve Solya'nın tartışacakları bir şey 
kalmamıştı. Fabrikalar millileştirilmiş ve mülke devlet adına 
el konulmuştu; Moşe'nin geçiminin geleceği belirsizdi. Yeni 
hükümet her ne kadar Yahudilere ve diğer Bulgar halkına eşit 
davranıyor gözüküyorsa da, işkenceler ve yaptıkları infazlar 
Moşe'ye göre aşırı vahşilikti; 1943'teki kaçış, geleceği belirsiz 
Bulgaristan<Ia güvenliğin teminatı değildi. 

Buna rağmen Moşe'nin kalmamasının nedeni sadece 
Bulgaristan'daki zor yaşam değildi; o yeni bir yere gitmek isti­
yordu. Moşe yıllarını uzak bir yerde yeni bir hayat lafları duya­
rak geçirmişti. Zorluklar karşısında güçleniyor ve bu durumda 
ona gitmesini söyleyen hislerine güveniyordu. 

Solya bu kadar emin değildi. Sevdiği ülkeyi arkasında bı­
rakmak ona ağır geliyordu. Ama Moşe'nin karısı olarak onu 
takip edecekti: En kısa zamanda Moşe, Solya ve Dalia Eşkenazi 
İsrail� gidecekti. 

14 Mayıs'ta Ben-Gurion İsrail'in bağımsızlığını ilan edin­
ce Araplar ve Yahudiler arasında savaş resmen başladı, Yahudi 
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Dairesi ve Bulgar hükümeti düzgün bir göç için detaylı bir plan 
hazırlamıştı. İlk olar�k beş ufak gemi, her birinde 150 kişi, Yitz­
hak Yitzhaki gibi manda zamanında Filistin'e gitmiş ve varlık­
ları göç zincirinin ilk halkasını oluşturmuş kişilerin çocukları 
gönderilmişti. Bu yolculuklar, Bulgar deniz ticaret filosunun 
sahip olduğu ve kullandığı gemilerde yapılıyordu, MBDK tara­
fından kişi başı kırk dolar ödenmişti. MBDK ve diğer uluslara·­
rası Siyonist grupların katılımına, harap olmuş ve fakirleşmiş 
Bulgaristan'a, ülkeyi yeniden kurması için çaresizce muhtaç 
olduğu nakit para ödendiği sürece, müsamaha ediliyordu. 

Bulgar hükümeti ilk büyük operasyonun Yugoslavya'da 
Bakar limanından yapılmasına karar verdi. Toplam 3.694 Bul­
gar Yahudisinin işlerini halledebilmek için üç haftaları vardı. 
Bulgaristan'ı terk etmeden önce, tüberküloz, kalp hastalıkları, 
tifo, kolera ve frengi hastalıklarının bulunmadığını ispat ede­
bilmek için tıbbi bir muayeneden geçmeleri isteniyordu. Sonra 
evlerini kapatacaklar, vedalaşacaklar ve 25 Ekimde Sofya'da iki 
uzun trenin beklediği merkez tren garında toplanacaklardı. 

Moşe ve Solya; ·S.ofya istasyonunda kalabalık yolcular arasında 
platformda ilerlediler. Jak ve karısı Virginia onları uğurlama­
ya gelmişti. Moşe ve Solya'ya kolilerini ve bavullarını taşımaya 
yardım etmişlerdi; biri sakin bir şekilde hasır sepetinde yatan 
Dalia'yı taşıyordu. istasyondaki atmosfer hüzün ile ağırlaşmış 
ve beklentiler ile şenlenmişti; kardeşler, babalar ve büyükanne­
ler ve amcalar belki de son defa birbirlerine sarılıyorlardı. 

Temiz ve parlak bir hava vardı. Platformun güneyinde, 
Vitoşa dağının tepesi yükseliyordu, sivri tepesi buruşmuş siv­
ri bir şapkaya benziyordu. Solya sık sık genç arkadaşlarından 
kurulu bir grupla, şarkı söyleyerek, güneş ışınlarını süzen çam 
ve akçaağaçların arasında taşlı patikalardan yukarı tırmanırdı. 
Tam doğusunda doğduğu yer olan Sliven vardı, hemen Gül-
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ler Vadisi'nin arkasında, eski bahçesini kayısı ağacı ile birlikte 
hatırlıyordu. Tepelerinin içlerinde kömür ocakları bulunan bir . 
yerdi. Burada toprak meyve ağaçları ve kırmızı üzüm için çok 
uygundu. Solya fısıldayan rüzgarın vadiye doğru estiğini ve toz 
bulutu kaldırdığını hatırlıyordu. 

Öğleden sonra tren Sofyadan hareket etti, ilk önce yavaş 
ve dikkatli gidiyordu, sonra batıya doğru yavaş yavaş giderken 
hızını arttırdı, Yugoslavya sınırına ve İsraile gidecek gemiye 
doğru hızla başkentten çıktı. 

Sofyadan hareket eden trendeki 1 .800 Bulgar Yahudisinin çoğu 
-veya on binlerce 1948'de göç eden Macaristan, Romanya veya 
Polonya Yahudisi- için İsraile bu yolculuk iki bin yıllık bir sür­
günden dönmeyi ve Talmud yeminini temsil ediyordu. Talmud 
yeminine göre, her kim İsrail'de dört adım atarsa tüm günah­
ları bağışlanacaktır. 

Ama Yugoslavya sınırını 25 Eki1!1 l 948<le alacakaranlıkta 
geçen tren, aynı zamanda bir zamanlar delilik olarak eleştirilen 
hareketin zaferini de temsil ediyordu. Politik Siyonizm hareke­
tinin babası Theodor Herzl, bir Yahudi yurdu kurmanın ittifak 
devletlerini imparatorluk güçleriyle aldatmak olduğunu bili­
yordu. Filistin veya belki başka bir yerde kurulacak bir Musevi 
Devleti'nin, onların çıkarlarına uygun olduğuna ikna edilmele­
ri gerekiyordu. "Musaya kırk yıl gerekmişti,, dedi Herzl. "Bize 
belki yirmi, belki otuz yıl gerekli:' 

Herzl, imparatorluğu sallantıdayken hala Filistin'in kon­
trolünü elinde tutan Osmanlı Sultanı'm davet etti. Siyonist 
lider "Avrupanın çeşitli yerlerinde borsalarda olan arkadaşla­
rından': imparatorluğun borçları için mali destek ve "en geniş 
savaş gemilerinin bile altından geçip Haliç'e geçebileceği yük­
seklikte yeİıi bir köprü,, inşasında yardım sözü verdi. Sultan 
lehinde bir cevap verdi. "Yahudilerin arkadaşı" olarak kendini 
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ifşa etti. İstanbufüan dönüşünde Herzl Sofya'da durdu ve bir 
Bulgar tanıdığına şöyle söyledi: "Sultan'ın paraya, bizim vatana 
ihtiyacımız var. Ben Viyana, Londra ve Parise gerekli parayı 
toplamaya gidiyorum." 

Herzl İngilizlerden de destek aradı. İngiliz koloni sekre­
teri, Joseph Chamberlain'a "İngiliz egemenliğinde Musevi bir 
koloni"ye destek vermesi için ısrar etti. Nitekim İngiltere "gü­
cünü arttıracak ve on milyon Yahudi'nin minnettarlığını kaza­
nacaktı." Herzle göre Chamberlain, "siyonist fikri benimsemiş­
ti. Eğer ona İngiliz egemenliğinde olmayan, beyazların yaşa­
madığı bir nokta gösterebilirsem, o zaman konuşabiliriz." İn­
giltere hala Filistin'i egemenliğine almamıştı, böylece iki adam 
olası Musevi vatanını Kıbrıs'ta, Sina'da ve hatta Uganda'da bile 
kurmak için tartıştılar. "Kıyılar sıcak olur," dedi Chamberlain 
Siyonist lidere, "ama Avrupalılar için iç kısımların iklimi mü­
kemmeldir. Şeker ve pamuk yetiştirilebilir." 

Uganda fikri Herzl'in yandaş Siyonistler tarafından hoş 
karşılanmadı ve Herzl 1904'te öldükten sonra Siyonist hareket 
Filistine odaklandı ve Osmanlı Sultanı ile görüşmeleri yoğun­
laştırdılar. Haim Weizmann 1914'te Fransız Siyonistlerle ya­
pılan bir toplantıda "Bir ülke var insanları yok, diğer taraftan 
Musevi insanlar var ve ülkeleri yok" dedi. İsrail'in ilk başkanı 
olacak adam şunu sordu, "O zaman taşı gediğine koymaktan 
başka ne gerekiyor, bu insanları bu ülkeyle birleştirmek için? 
Bu ülkenin sahipleri [Osmanlılar] inandırılmalı ve ikna edil­
meli ki bu evlilik sadece [Musevi] insanlar ve ülke için değil, 
ama kendileri için de bir avantajdır." 

Ancak 1.  Dünya Savaşı, Osmanlı İmparatorluğu'nun çökü­
şüne, İngilizlerin Filistine girmelerine ve 1917'de Musevilere 
ulusal vatan sözü veren Belfur Bildirisi'ne neden olacaktı. 

Otuz yıl sonra, Mayıs 1948<le David Ben-Gurion yeni İsra­
il Devleti'nin bağımsızlığını ilan edince, "Musevi Jules Yeme:· 
gerçek olmuştu. 
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Tren 27 Ekim 1948'de alacakaranlıkta sarp Dalmaçya kıyıları­
na ulaştı. Batıya doğru Adriyatik'in ufkunda gökyüzü alev ren­
gindeydi. Solya ve Moşe'nin arkasında kararan doğuda Zagrep, 
Lubljana, Belgrad ve Sofya kalmıştı. Bulgaristan'ın bir yerinde 
ailenin değerli eşyaları -200 kilogram veya her yetişkin için 
100 kilogram- sandıklarda kalmıştı. Solya hasırdan yapılmış 
bir çeyiz sandığı paketlemişti: Yün battaniyeler ve bir Bulgar 
kilimi; kenarlarında küçük kırmızı çiçekleri olan krem renkli 
Çekoslovakya'dan özel düğün porseleni; büyük çorba kasesi ve 
çukur tabakları; Bulgar brandisi yudumlamak için mor kris­
tal kadehler; yastık kılıfları, danteller ve diğer el işlemeleri; ve 
pembe yatak odası seti: İki elbise dolabı, yatak ve kafesi. Kişi­
sel eşyalarından ayrılan Yahudiler sadece Solya ve Moşe değil­
di. Dört bin ton değerli eşya Sofya'da, işçiler kişisel eşyalarını 
İsraile gönderebilmek için yabancı nakliye şirketleri ararken, 
Moşe ve Solya'nın evlendikleri sinagogda istiflenmişti. 

Tren Bakar limanına yakın bir yerde tıslayarak durdu. İçin­
de Solya ve Moşe inmeyi beklerken, çantalarını hazırladılar ve 
sepetinde hazır olan Dalia'yı aldılar. Pencerelerden belki üç yüz 
metre uzaklıktaki büyük yelkenli, direkli geminin iskelede dur­
duğunu ve ışıklarının gökyüzüne vurduğunu görebiliyorlardı. 

Pan York bir futbol sahası kadar büyüktü, güvertesinden 
üç direk yükseliyordu; altında elli ton muz ve fosfat taşıyabile­
cek kapasitede kargo bölümü 3.694 Bulgar Yahudisini taşımak 
üzere değiştirilmişti: 42 Alkalay, 68 Aledcem, 68 Baruh, 124 
Kohen, 20 Daniel, 7 Danon, 4 Civris, bir Elyas, bir Elder, bir 
Efraym ve 54 Aşkenazi. 

Solya, Moşe ve Dalia iskele tahtasında giden göçmen kuy­
ruğunu takip ettiler. Gemiye binince, güçlü bir dezenfektan ko­
kusu burunlarına çarptı. Önlerinde deniz yeşili rengine boyan­
mış kocaman bir metal kargo bölümü gözüküyorau. Gözlerinin 
görebildiği yerin üç katı kadar yüksek ahşap ranzalar vardı. Bu­
rası gelecek sekiz gün için onların evi olacaktı . 
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Geminin deposunda mürettebat, parası MBDK tarafından 
ödenmiş binlerce konserve yiyecek stoklamıştı. Gelecek bu bir 
haftada, Moşe, Solya ve Pan York'un diğer yolcuları konserve 
et ve balık, konserve süt, meyve, ekmek, margarin, greyfurt 
marmeladı ve küçük parça siyah çikolata ile yaşayacaklardı. 
MBDK sabun ve acil tıbbi malzemeleri de temin etmişti. Yol­
cular sonradan ciddi bir hastalığın olmadığını ama Bulgarların 
çoğunun korkuluklardan aşağı sarkarak açık denize kustukla­
rını hatırlayacaklardı. Gelecek yıllarda ailesi o seyahatte sadece 
Dallanın midesinin bulanmadığını anlatacaklardı. Neredeyse 
tüm yolculuk boyunca uyumuştu. 

Yavaşça Yugoslavya kıyıları gözden kayboldu. Pan York 
azami on dört deniz mili hızla Adriyatik'te güneye doğru ilerli­
yordu. Pruvadan sadece gökyüzü, ufuk ve deniz gözüküyordu. 

Moşe sadece ileri bakabiliyordu. Ailesinin nerede yaşaya­
cağı veya Hayfa'ya vardıklarında neyle karşılaşacakları hakkın­
da bir fikri yoktu. Savaşın hala devam ettiğini biliyordu ama 
İsrail'in daha üstün olduğu ve çok kısa zaman sonra yeni bir 
ateşkesin kararlaştırılacağı söyleniyordu. Moşe bir şekilde Mu­
sevi Devleti'nin hayatta kalacağından emindi. 

Anlaşmazlıklara rağmen, Filistin'deki birçok aydın uzun 
vadede İsrail'in I:ıayatta kalabilmesinin Araplarla birlikte var 
olmalarından kaynaklanacağını tartışıyordu. Moşe, Filistin'de 
yaşayan tüm insanlar için iki uluslu demokratik bir devleti sa­
vunan bir Siyonist örgütün yandaşıydı. "Yahudiler ve Araplar 
arasında bir anlayış . . .  temelinde iki özerk kültürlü insanların 
arasında tam bir politik eşitlik" ilkesini savunan Brit Shaloın'un 
veya Barış Anlaşması'nın oluşmasıyla ortaya çıkan iki ulus kav­
ramının kökü 1920'lere dayanıyordu. Bu felsefenin dayanağının 
bir parçası "Siyonist etkinliğin etik bütünlüğü

,,,
nü korumak is­

temeleri; diğer parçası da pratik olmasıydı. Brit Shalom'un ku­
rucusu Arthur Rupin, "Eğer Araplarla asgari müşterek temelde 
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bir çözüm bulunamazsa Siyonizmin felakete doğru sürüklene­
ceğinden hiç şüphem yok;' demişti. Birlikte yaşamın manevi 
babası, uzun zamandan beri iki uluslu devletin temelinde "iki 
insanın paylaştığı vatan sevgisi" olduğunu savunan Viyanalı 
büyük dini düşünür Martin Buber<li. 

Musevi avukatlar iki uluslu devlet için 1940 yılında sol po­
litik parti Mapam<Ia bir araya geldiler. 1947'de Mapam liderleri, 
BM Sovyet temsilcisi Andrei Gromyko'yu tek bir devlet çabala­
rım desteklemesi konusunda ikna etmede başarılı olamadılar. 
İki ayrı devletin gelecekte daha büyük gerginliğe neden ola­
cağını savundular. Gromyko onlara bu fikrin güzel olduğunu 
ama gerçekçi olmadığını söyledi. Sovyetlerin bölünme için oy 
vermesiyle, Filistin'e Moşe'nin gelmesinden on beş yıl önce göç 
etmiş bir Mapam lideri Viktor Şemtov şöyle düşündü: Bu uzun 
bir savaşın başlangıcı. Yine de Şemtov lsrail'in doğuşunu diğer 
Mapam üyeleriyle birlikte Hayfa'nın caddelerinde dans ederek 
kutladı. Moşe ise kendi görüşüne göre, çok kısa zaman sonra 
Mapam'm rakibi Ben-Gurion'un, merkez partisi Mapai'yi ku-ı 
caklayacaktı. 

Sekizinci gün tan ağarmadan uzakta ışıklar gözüktü. Yolcular 
hareketlendiler ve güverteye çıktılar. Kara yakınlaştıkça bazı 
ışıklar diğerlerinin üstünde duruyor gibi görünüyordu. Hava­
da asılı yanıp sönen mücevherler aslında değişik yükseklikte 
bulunan evlerden geliyordu. Burası Hayfa'ya bakan dik yamaç­
lık, Karmefüi. Neredeyse gelmişlerdi. 4 Kasıın'da gün ağarırken 
yolcular Hayfa limanına giren geminin gilvertesine doluşmuş­
tu. Bazıları ağlıyordu. Altmış yıl boyunca Siyonistlerin ve şimdi 
yeni İsrail Devleti'nin milli marşı olmuş "Hativka"yı söylemeye 
baŞladılar. 

· 

Ve doğuya doğru 
Bir göz Siona bakar 
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Umudumuz daha kaybolmadı 
iki bin yıllık umut, 
Topraklarımızda hür insan olmak 
Sion ve Kudüs topraklarında. 

Birçoğu onca mücadelelerden sonra sonunda evlerine gel­
diklerini hissetmişlerdi. 

Kıyıda, Yahudi Dairesi'nin yetkilileri ipin arkasındaki masa­
larda oturuyorlar, yolcuları aile aile geçiriyorlardı. İsimleri ve 
doğdukları yılı alıyorlardı; Dalia'nın doğum yılı 1948 olarak, 
yanlış kaydedilmişti. Eşkenaziler bir kimlik kartı aldılar ve ile­
rideki metal binaya gitmeleri istendi. Burada işçiler Bulgarlara 
saçlarını sertleştiren ve beyazlatan bir madde püskürtüyorlar­
dı. Çocuklar gülerek etrafta koşuyorlar ve birbirlerine saçlarını 
gösteriyorlardı. 

Sonra sandviçler dağıtıldı. Bazı aileler otobüslere, diğerleri 
kıyı boyunca güneye doğru giden sarı dar buharlı bir trene bin­
dirildi. Eşkenaziler eski bir İngiliz askeri barakası olan otuz mil 
uzaklıktaki Pardes Hannah'a gittiler. Hemen bir sıra barakanın 
arkasında yeni gelenlere sığmak olarak çadırlar kurulmuştu. 

Böylece Eşkenazilerin İsrafüleki hayatları başladı. Aşağı yu­
karı on gün boyunca Moşe ve Solya bir çadırda diğer devşiril­
miş uluslardan insanlarla -koyu dalgalı saçlı, Arapça konuşan 
Fas'tan gelen mülteciler- soluk, şaşkın, Aşkenazi dilini konuşan 
Romanya, Macaristan ve Polonya'dan gelen binlerce mülteci ara­
sında yaşadılar. Kalabalık, kokulu bir yerdi. Kasını ayı için sıcak 
bir dönemdi ve yağmurlardan dolayı çamurluydu. 

Çok geçmeden Moşe ve Solya huzursuz oldular. Diğerleri 
gibi onlar da başka bir yere yerleşmek için sabırsızlanıyorlardı. 
Tel Avivae çok az yer vardı ve Kudüs hMa çok tehlikeliydi. On 
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gün sonra Moşe mültecilerin, bir masada oturmuş insanlara bu 
mülteci kampı ile Kudüs arasındaki bir şehre gönderilmeleri 
için isim yazdırdıklarını fark etti. 

Moşe daha önce bu şehri hiç duymamıştı. Neden olmasın? 
diye düşündü. Ramla denen bu yeri biz de deneyelim. 
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SIGINAK 

Kasası düz olan kamyon Ramallah merkezine yakın bir yer­
de durdu. Temmuz ortası sıcağında Kral Abdullah'ın Arap 

Lejyonu'nun kamyonu mültecilerden oluşan yükünü indirdi. 
El-Ramla'dan, Arap köyü olan Salbit'ten gelmişlerdi. 

Şeyh Mustafa Hairi, siyah cüppesi ve beyaz imam bezi 
sarılmış fesiyle kavurucu sıcağın göz kamaştıran gününde 
kamyonun kasa5ında ayağa kalktı. Düdüğü ve çakısıyla buluğ 
çağındaki izci kız, Firdevs Taci, Hairi ve Taci ailelerinin diğer 
bireylerinin yanında duruyordu. Önlerinde duran manzaraya 
inanamıyorlardi. Ttiın aileler çadırlara yerleşmiş, geniş metal 
yemek kaplarının başına sıkışmışlardı. Birkaç kaşık fava ve 
mercimeği ufak bir parça ekmek ile ağızlarına aceleyle dol­
duruyorlardı. Mülteciler ağaçların altında, kapı ağızlarında ve 
yol kenarlarında oturuyorlar ve yatıyorlardı. Aileler ayrılmak 
zorunda kalmışlardı; birçok aile bireyi ayrı zamanlarda el­
Ramla'yı terk etmişti ve şimdi birbirlerini nerede bulacaklarını 
bilmiyorlardı. 

Şeyh Mustafa ufak bir oda ayarlayabildiği Grand Oteli'ne 
doğru şehrin merkezini geçerek yürüdü. Sonra yeğenini ve 
ailesini bulmak üzere çıktı. Ahmed ve Zekiye, Beşir ve diğer 
çocuklarıyla daha önce gelmişler ve Quaker Okulu'nun yakı­
nında bir oda kiralamışlardı. Son iki aydır Ahme� el-Ramla'ya 
gidip yiyecek, birkaç parça giyecek ·ve diğer ev eşyalarını 
Ramallah'taki ailesine getiriyordu. 
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1948'in Temmuz ortasında, Arapça'da "Allah'ın Dağı" anla­
mına gelen Ramallah kuzey Filistin'de sakin bir Hıristiyan dağ 
kasabasından ıstırabın ve travmanın kol gezdiği bir emanetçiye 
çevrilmişti. Yüz bin mülteci okul bahçelerine, liselere, manas­
tırlara, askeri barakalara ve köyün çevresindeki bulabildikle­
ri her yere toplanmışlardı. Daha şanslı olanlar akrabalarıyla 
geçici bir mesken paylaşıyorlardı; aile evlerinde şimdi her bir 
odasında on veya on beş kişi bulunuyordu. Birçok evsiz aile 
açık havada, zeytinliklerde, oyuklarda, ağıllarda, ahırlarda ve 
yol boyunca çıplak arazide yatıyordu. 

İsrail ordusunun Lydda ve el-Ramla'yı kuşatmasından ve 
sürgünü emretmesinden bir ay sonra, 12 Ağustos'ta Kudüs'teki 
Amerikan konsolosluğundan gelen bir telgraf "Şartlar kor­
kunç" diye uyardı. "Yoksul çoğunluğun üstlerinde sadece giy­
dikleri elbise var. Mümkün olan en küçük bir bağış yardımına 
muhtaçlar . . .  Mültecilerin saatlerce kutularını doldurmak için 
sırada bekledikleri su kaynaklarına ihtiyaçları var. . .  Ağustos 
sonundan önce yedek saklanan su miktarının biteceği kesin . . .  
günlük altı yüz kalori üç hafta daha yürürlükte olacak ve sonra 
ise, hayatı uzun süre devam ettirmeye yetersiz . . .  kötü beslen­
me her yerde . . .  aileler, ölülerini kamplarında sağlık memuru­
na haber vermeden yakıyorlar . . .  lokal yetkililer sorunlarla bo­
ğuşuyor ve bu durumla başa çıkamadıklarını itiraf ediyorlar:' 

Yetersiz su miktarı, BM müfettişlerine göre "korumasız, 
plansız, mikroplu ve sağlığa zararlı . . .  bir tifo salgını neredeyse 
kaçınılmaz" gözüküyordu. Amerikan konsolosluğunun verdiği 
rapora göre Kızılhaç hemşireleri bu salgına karşı mültecilere 
aşı yapmak için gayret ediyorlardı ama "ellerinde ancak on bin 
aşı bulunuyordu:' Memurlar olası bir kolera, difteri ve menen­
jit salgını için uyarıyorlardı. Mülteciler haftalardır yıkanama­
mışlardı, bazıları göz ve deri rahatsızlıklarından yakı,nmaya 
başlamıştı. 
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Şeyh Mustafa, Ahmed, Zekiye ve bir odayı paylaşan on çocu­
ğunu bulmak üzere Quaker Okulu'nun yakınındaki eve geldi. 
El-Ramla'd� evinde Beşir'in kendi odası ve yatağı vardı; şim­
di ebeveynleri ve kardeşleri ile birlikte birkaç çift şiltenin üze­
rinde uyuyordu. Diğer odalarda, diğer Hairiler uyuyordu. El­
Ramla'da duvarlarla çevrili aile bölgesinde bir evden diğerine 
kabile üyeleri meyve bahçelerinden ve açık araziden geçerken, 
düzinelerce Hairi üyesi tek bir eve doluşmuştu. Bu şartlarda 
başkalarına oranla daha rahat bir ortam, aile bağlantıları ve 
kaynakları sayesinde elde edilmişti. 

Beşir annesinin ailenin açlığını bastırmak için mücevher­
lerini ekmek, zeytin, yemeklik yağ ve sebze için satmasını izle­
di. Altın, Filistin'deki Arap kadınlarının her zaman acil ihtiyaç 
kaynağı olmuştu ve işgalci İsrail askerlerinin arama ve haciz 
hikayelerini duyan birçok kadın el-Ramla'yı terk ederken mü­
cevherlerini vücutlarına sarmışlardı. Zekiye'nın altını, açlığı 
ailesinden uzak tuttu ve Beşir annesinin artık ailenin bankası 
ve şimdilik yaşamlarının ana kaynağı olduğunu anladı. Zeki­
ye yalnız değildi. Birçok kadın çaresizlikle Ramallah'ın karışık 
caddelerindeydi. Beşir kadınları çeşmeden su testilerini başla­
rının üzerinde dengede tutarak geri dönerken veya geçici so­
kak pazarında elde yapılmış tatlılar satarken izlerdi. 

Birkaç kişi yakın köylerde zeytin hasatında iş buldu: Er­
kekler dallara bir sopa ile vuruyorlar; kadınlar yere çömelip 
meyveleri topluyorlardı. Başka bir çıkar yol bulamayanlar ise 
evden eve giderek dileniyorlardı. "Evimizi kaybettik:' diyor­
lardı. "Bize biraz yağ, mercimek, un yardımında bulunur mu­
sunuz?" Aileler çaylarını eski tütün kutularında içmeye başla­
mışlar; battaniyelerden ve çuval bezinden pantolonlar yapmış­
lardı. Bazen dilenciler, yaygın felaketle kendiler� de bunalmış, 
gittikçe kızgınlığı artan yerel toplumun tacizine uğruyorlardı. 
"Topraklarınızı Yahudilere sattınız ve buraya geldiniz!" diye 
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azarlıyorlardı. "Kendinizi niye savunamadınız?" Krizler bazı 
insanların en kötü yanlarını ortaya çıkarıyordu. Bir mülteci, 
zengin ve Ramallah'ın tanınmış vatandaşlarından bir kadının 
balkonunda durup bir avuç dolusu şekerli fındığı sokağa atıp, 
yeni gelenlerin tatlılar için kavgalarını gözle görünen bir zevkle 
izlediğini hatırlıyordu. 

Mal ve mülklerine el koyulmasının yanı sıra, özellikle er­
kekler tam anlamıyla şaşkınlık içinde sessizliğe gömülmüşlerdi. 
Yenilgileri ve Yahudiler tarafından aşağılanmaları, yerli halkın 
onları küçük görmesine neden olmuştu. Beşir köylü erkeklerin 
donuk gözlerle, çuvaldan dikilmiş pantolonlarla zeytin ağaç­
larının altında oturduklarını hatırlıyordu. Evde susam, kavun, 
üzüm, kaktüs meyvesi ve yaz sebzelerinin hasat zamanıydı. Bu 
erkeklerin hayatıydı ve nasıl yapıldığını biliyorlardı; Ramallah'a 
yapılan ani sürgün sonucunda, işsizdiler ve aileleri açtı. Eşleri 
yiyecek dağıtım merkezlerinde, elli mil doğuda Amman'dan, 
Kızılhaç ve Eski Ürdün Kralı Abdullah'ın bir lütfu olarak gön­
derilen, geniş düz bisküvileri, mayasız ekmek hamurlarını ve 
bazen bir çuval domates veya patlıcanı dar yoldan getirecek 
kamyonların bitmez tükenmez bekleyişlerine tahammül edi­
yorlardı. Yetersiz azıklar açlığı önlemeyi amaçlıyordu. Mülteci­
ler çoğunlukla kendi yaratıcılıklarıyla yaşamlarını sürdürüyor­
du. Dileniyorlar, halktan yiyecek çalıyorlar, meyve ağaçlarını 
çıplak bırakıyorlar ve bazı durumlarda askeri çöp tenekelerini, 
Kral Abdullah'ın Arap Lejyon Birliği'nden kalan yiyecek parça­
larını toplamak için temizliyorlardı. 

Hairiler, Zekiye'nin altınlarını satıyor olması nedeniyle, bu 
derecede açlık çekmiyorlardı ama Beşir mültecilerin utancını 
anlamaya başlamıştı. Altı yaşındaki bir erkek çocuk için basit 
bir mahrumiyet çok büyük bir anlam taşıyordu: Bir gün Beşir 
babasının Zekiye'ye arkadaşına bir fincan Arap kahvesi almaya 
bile gücünün yetmediğini dehşet içinde söylerken duymuştu. 
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Bir Arap erkek için, Beşir de biliyordu, bir arkadaşını kahve 
içmeye davet etmek basit ve temel misafirperverlik hareketiydi 
-evinde olmanın anlamını en güçlü şekilde ifade eden hare­
ketti- ve bunu yapamamak çok derin bir utancı gösteriyordu. 
Beşir bu titancı hayatı boyunca hatırlayacaktı. 

16 Ağustos'ta, BM arabulucusu, Kont Folke Bernadotte, 
elli üç ülkeye çoktan açık denizlerde olan et, meyve, tahıl veya 
tereyağından, "eğer stoklarınız varsa Beyrut'tan beni arayın" 
mesajını veren telgraf gönderdi. BM Filistin'deki bu durumu 
"büyük boyutta insanlık faciası" olarak nitelendiriyordu. Bu 
zaman zarfında BM 250.000<len fazla Arap'ın "kaçtığını veya 
Filistin'de Yahudiler tarafından işgal edilen bölgelerden sürül­
düğünü" tahmin ediyordu (daha sonraki rakamlar BM tahmi­
nin üç katı kadar olduğunu ortaya çıkarmıştı). "Ramallah'ta 
gördüğüm bu korkunç manzaradan daha korkuncunu görme­
miştim" diye Eylül ayında yazmıştı Bernadotte. "Araba, yiyecek 
isteyen ve evlerine dönmek isteyen, feryat eden, heyecanlı in­
san kalabalığıyla resmen sarılmıştı. Acı çeken insan denizinde 
birçok korkmuş yüz vardı. Bir grup kabuk kabuk olmuş yüzleri 
ve üçgen sakallarıyla çaresiz ihtiyarın, normal insanlar tarafın­
dan yenilemez kabul edilen ama onların tek yiyecekleri olan 
ekmek parçalarını ellerinde göstererek yüzlerini arabanın ca­
mına dayadıklarını hatırlıyorum." 

Mülteciler kendilerini şaşkınlıktan toparladıkça kızgınlık­
ları artmıştı. Hairilerin gelmesinden birkaç gün sonra, Arap 
Lejyonu'nun İngiliz komutanı, John Bagot Glubb, Ramallah'a 
gittiğinde öfkeli mülteciler tarafından taş yağmuruna tutulmuş­
tu. Birliğine "hain" ve "Yahudilerden beter!" diye bağırmışlardı; 
Glubb'ın Amman<lan Arap Filistin'ine geçen yolculuğunda ara­
basına defalarca tükürülmüştü. Glubb, Arap Lejy?nu ve İngiliz 
karşıtı gösteriler, Ramallah'ın kuzeyinde Nablus'ta, Ammanda 
ve Ürdün Nehri'nin doğusunda Salt'ta patlak vermişti. Glubb'in 
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Arap askerleri, mültecilerin görüntüsü karşısında hasta olarak, 
öfkeyle Musevi güçlerinden intikam almak istemişlerdi. 

Glubb mültecilerin kendisine gösterdikleri hiddet karşısın­
da çok şaşırmıştı. O, birliğinin diğer herhangi bir Arap gücün­
den daha fazlasını yaptığına inanmaya devam ediyordu: Doğu 
Kudüs için savaşmışlar, Araplar için çabalamışlardı; Latrun'da sı­
nın tutmuşlardı, "sayıları beş kat fazla olan düşmana karşı . . .  son 
adam kalana kadar, şimdi onlara hain diyenlerin ülkesini koru­
mak için savaşacaklarını biliyordum:' 

Ama Glubb cephedeyken binlerce mültecinin Ramallah'a 
doğru akın ettiği haberini aldığında yatağında bir o yana bir 
bu yana geçirdiği o uykusuz geceyi de hatırlıyordu. "İtiraf et­
meliyim ki, Lydda ve Ramleaeki operasyonların bu derecede 
bir insanlık ayıbına dönüşeceğini · hiç tahmin etmemiştim. 
Ama bilseydim de başka ne yapabilirdim? Birliği düşünme­
den Lydda'ya göndermem düşmanın Ramallah'a girmesine 
neden olurdu." Glubb Lydda ve el-Ramla'ya yönlendirilme­
si durumunda Latrun'da İsrail ilerleyişini sınırda tutan Arap 
Lejyonu'nun · zayıflamasına neden olacağını biliyordu. "Ve o 
zaman bu manzara sadece Lydda ve el-Ramla'da değil yirmi kat 
büyüyerek tüm Filistin'de görülecekti. Başka bir seçeneğim ol­
duğunu göremedim." 

Hairilerin birçoğu ve diğer iki şehrin mültecileri, Kral 
Abdullah'ın, Bedevi birliği .ve diğer askerlerle koruma sözü 
verdiğini hatırlıyorlardı. Glubb ve Abdullah tarafından al­
datıldıklarını hissediyorlardı. Abdullah ile iyi ilişkiler içinde 
olan Şeyh Mustafa bile krala karşı kızgınlık duyuyordu. "Kral 
Abdullah dedeme el-Ramla'yı terk etmeden önce geri döne­
ceğimize izin ·verileceğini söylemiş," diyordu Beşir'in kuzeni 
ve Şeyh Mustafa'nın kız torunu Samir Hairi. "Böylece biz de 
geri dönmemizi sağlayacak gizli anlaşmaların olduğu izlemini 
edinmiştik." 
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Böyle anlaşmalar olmasa bile, Hairi ailesinin bağlantıları 
onları Ramallah'taki felaketten kurtarabilir, eve döndüremese 
bile Abdullah'ın krallığına ulaştırabilirdi. Hairi ailesinin söz­
lü tarihine göre, Abdullah kişisel bir öneri ile Şeyh Mustafa'ya 
ulaştı. "Kuzen:' dedi Kral, Şeyh Mustafa'ya, ilişkileri asırlar ön­
cesine dayanan uzak akrabalığını hissettirerek, "sefil mülteci­
ler olmanıza izin veremem. Bütün aileni getir ve kalmanız için 
size Ammanaa bir saray vereyim:' 

Uzun süre el-Ramla'nın belediye reisliğini yapmış olan 
Mustafa diğer bin mülteciyi yok sayamazdı. "Ailemle yalnız de­
ğilim:· diye hatırlattı Şeyh Mustafa. "Korumam gereken tüm 

el-Ramla halkı var. Onları da getirecek miyim?" 
"Olduğun yerde kal:' diye cevap verdi Kral. 
Ammanda Kral Abdullah kuşatma altındaydı. Çok kısa za­

man önce Glubb'ın "dünyadaki en mutlu ufak ülkelerden biri" 
olarak tarif ettiği Eski Ürdün çöllerindeki vaha şimdi Lydda 
ve el-Ramla'da evlerinden çıkarılmış on binlerce mülteci ta­
rafından kuşatılmıştı ve haklarını istiyorlardı. Hatta Arap lej­
yonu askerlerinin öfkeli karıları ve ebeveynleri Abdullah'ın 
Amman'daki sara}rına girmeye bile çalışmışlardı. 

18 Temmuzaa, Şeyh Mustafa'nın Ramallalia gelmesinden 
birkaç gün sonra, Eski Ürdünde kral öfkeyle göstericileri sin­
dirmişti. Amman'daki İngiliz bakan, Sir Alec Kirkbride belir­
gin bir küçük görmeyle "insanlık ıstırabının dalga" halinde 
Eski Ürdün'ün başkentine ulaşmasını izlemişti. Kirkbride mül: 
teciler evlerinde kalsalardı "daha az mı cesur olurlardı" diye 
merak ediyordu. İngiliz adam iki bin kişinin "küfür ettiklerini 
ve kaybedilmiş şehirlerin derhal yeniden fethedilmelerini is­
tediklerini" bağırdıklarını ve aynı "çirkin kitle protestosunun'' 
krala yöneldiğini nakletmişti. Kral etrafı şarjörleri tüfeklerine 
takılı korumaları ile sarılı bir şekilde basamaklarda gözüktü. 
"Bana, bir kan gölü kaçınılmaz gibi geliyordu:' diye hatırlıyor-
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du Kirkbride. Bunun yerine Abdullah kalabalığa doğru şiddetle 
daldı, bağıran bir mültecinin kafasına yumruk attı ve "Yahudi­
lerle savaşmak için askere yazılmalarını" ya da "yamaçtan inip 
cehenneme gitmelerini" istedi göstericilerden. Birçok gösterici, 
"yamaçtan inip cehenneme gitti:' diye yazmıştı Kirkbride. 

Kabadayılığına rağmen, İsrail ordusunun da umut ve 
tahmin ettiği gibi, Kral Abdullah'ın aklı karışmıştı. Abdullah 
hemeri Glubb'ı sarayda toplantıya çağırmış, yardımcıları onu 
Filistin'i savunması için yeteri kadar çabalamadığı yönünde it­
ham ederlerken Arap Lejyonu komutanına dik dik bakıyordu. 
Aslında Glubb'ın Londra'daki üstlerini suçlamak gerekiyordu. 
İngilizlerin BM'nin silah ambargosunu kuvvetlendirme çaba­
ları -özellikle? Arap Lejyonuna silah ve cephane vermeyi red­
detmeleri- el-Ramla ve Lydda'nın düşmesine ve Arap güçleri­
nin bu iki şehri tekrar ele geçirememelerinde GlubbClan daha 
çok katkıları olmuştu. Bundan daha da önemlisi, Glubb'a göre, 
Arap Lejyonu sadece 4.500 birlikten meydana geliyordu-bu, 
Lydda ve el-Ramla'yı koruyup aynı anda Kudüs ve Latrun'da 
mücadele etmek için yetersiz bir miktardı . 

. ; �  

• 
• • 

Elli mil batıda, Ramallah'ta Hairiler ve diğer binlerce mül­
teci hala kısa bir zaman sonra -Arap orduları sayesinde olma­
sa bile, politik anlaşmalar sonucunda- evlerine döneceklerini 
varsayıyorlardı. 

"Geri dönüş:' dedi Beşir, "ilk günden beri bir sorundu." 
Ama zaten sağlam kanıtlar İsrail'in bu iki şehri ve Arap 

Filistin'indeki diğer düzinelerce köyü teslim etmeye niyetle­
rinin olmadığını gösteriyordu. Kahire'deki Amerikan Elçiliği 
WashingtonClaki Devlet Başkanı Yardımcısı George Marshall'a 
gizli bir radyo sinyali ile, "Filistin'den birkaç yüz bin Arap mül-
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teci İsrail<teki eski evlerine dönmeyi belki biraz ümit ediyor­
lardır" diye belirtmişti. Gönderide, "onların geri dönüşlerini 
engellemek ve Arap mallarını ele geçirmek için Museviler ted­
birler aldı. Mülteci olarak terk edenler mallarını kaybettiler ve 
dönecekleri hiçbir yer yok. Ayrıca, mallarının çoğu İsrail hükü­
metinin kontrolü altında ve onlar bunları kendiliğinden Arap­
lara vermeyeceklerdir:' diye yazıyordu. 

Gerçekten de İsrailli yetkililer mültecilerin geri dönüşlerini 
tartışmayı reddediyorlardı. Sebep olarak da yeni devletin hala 
birkaç Arap ordusu ile savaşta olmasını gösteriyorlardı. Ama 
İsrailli yetkililerin mültecilerin geri dönmelerine izin vermeme 
hususunda çoktan bir karara vardıkları anlaşılıyordu. 16 Tem­
muz 1948<te Arap devletleriyle dört hafta süren ateşkes sıra­
sında, David Ben-Gurion bir İsrail kabine toplantısında, "Ben 
kaçanların geri dönmesini istemiyorum . . .  Hatta savaş bittik­
ten sonra bile dönmemeleri yönünde tercihimi kullanacağım:' 
demişti. Aynı toplantıda Ben-Gurion'un Dışişleri Bakanı şöyle 
eklemişti: "Bu bizim politikamız: Onlar geri gelmeyecek." 

.İki ay S01'ra, el-Ramla ve Lydda'nın fethinin sonucunda, 
İsrailli yetkililer zorla çıkarılmaların yer aldığını kabul etmeye­
cekti. 1948 yılında Ağustos ayının bir gününde Stockholm'deki 
Uluslararası Kızılhaç Konferansı'nda İsrailli bir delege sundu­
ğu rapora, "İsrail kuvvetleri tarafından işgal edilen bölgede 
300.000 Arap ikamet ettikleri yerleri bırakıp gi�i ama hiçbiri 
sınırdışına sürülmedi veya ikametgahını terk etmeye zorlanma­
dı [orijinalinde vurgulanmış] .  Tam tersine, birçok yerde Arap 
sakinlere kaçmaları için bir sebep olmadığı anlatılmaya çalışıl­
dı . . .  " diye bildirdi. 

Ama el-Ramla'da insanların zorla kovuldukları açıkça belli 
oluyordu. "Tel Aviv<te bulunan Kızılhaç delegesJne göre işgalci 
Yahudiler [el-Ramla'yı] tüm Arap sakinlerini, kalmalarına izin 
verilen Hıristiyan Araplar hariç, şehri ·boşaltmaya zorladılar. 
Bu bilgi kısmen Amerikalılar tarafından kontrol edilen bir kay-
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nak tarafından da doğrulandı:' diye bildiriyordu, gizli bir ABD 
Dışişleri radyo sinyali. 

Yaz sonunda el-Ramla'da birkaç yüz Arap hala dikenli tellerin 
arkasına hapsedilmişti. Ailelerin çoğu Hıristiyan idi; yeni İsra­
il devleti için el-Ramla'daki Müslümanlardan daha az tehlikeli 
bulunuyorlardı. Kalan aileler Eski Şehir'in içinde birkaç blok­
ta, şimdi sakne veya Arap gettosu denilen yerde tutuluyorlardı. 
Hairilerin eski sokağına yakın, Ahmed'in mobilya atölyesine 
yürüdüğü yerdeydi. 

Ahmed'in evi boş bir çevrenin bir kenarında kimsesiz du­
ruyordu. Kapılar ağzına kadar açıktı ve yağmacılar alacaklarını 
aldıktan sonra kalan eşyalar etrafa saçılmıştı. Dükkanın ticari 
malları sokakta çürümüş duruyordu. Yataklar, şilteler, dolaplar, 
kanepeler ve perdelerle yüklü askeri kamyonlar gidip geliyor­
lardı. 

Moşe Dayan'ın Seksen Dokuzuncu Komando Birliği'ndeki 
askerleri, devriye gezecek fazla bir durum olmadığından bu 
yağmaya katılmışlardı. Bir İsrail alay komutanı yazılı raporun­
da "89. Birlik'in Ben Shemen'de yakınlarımızda konaklayan 
adamları yoldaki barikat nöbetçilerine tehlike oluşturuyorlar, 
Ben-Shemen yolundaki barikatlarda nöbetçilere silah doğrul­
tuyorlar ve el-Ramla ve Lod [Lydda] da topladıkları değişik 
eşyalarla yüklü kamyonlarını barikatlardan geçiriyorlar" diye 
belirtmişti. "89. Birlik'in insafsız davranışları, bizim müfettiş­
lerimizden birini yağma yaptıkları bir yerden çekip gitmezse 
kurşun sıkmakla tehdit ettiklerinde doruğa çıktı:' 

1948 yılının yaz sonu ve sonbahar başlarında Arap erkek­
leri Ramallah'taki veya diğer yerdeki sürgünlerinden köylerine 
dönmeye çalıştılar. Birçoğu sınırdan gizlice sızıp -Beşir babası­
nın da onların arasında olduğuna inanıyordu- gece olduğunda 
köylerine ve tarlalarına girip alabildikleri eşyaları alıp biçebil-
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dikleri ekinleri biçtiler. İsrail hükümeti bunları "gizli hain" ola­
rak tanımladı ve bazıları görüldükleri yerde vuruldu. Diğerleri 
döndüklerinde mısırlarını yanmJş buldu. İsrailli liderler Arap­
ların tarlalarında çalışma düşüncelerini tehlikeli buluyordu. Bir 
İsrail gizli servisi raporuna göre, eğer aç köylülere ekin biçmek 
için dönmelerine izin verilirse, bir sonraki adımın "köylere 
geri yerleşme olacak ve bu, savaşın son altı ayında elde edilen 
başarıları ciddi şekilde tehlikeye atacaktı" yönünde endişele­
rini bildirdi. B�un sonucunda, sekiz gün sonra İsrail Savun­
ma Güçleri başkanı Yahudileri Arapların tarlalarında çalışma­
ya çağırdı ve şöyle bildirdi: "Bölgedeki tüm düşman tarlaları 
kontrolümüz altındadır ve ekinleri bizim biçmemiz gerekiyor. 
Ekinlerini biçemediğimiz tarlaları yok etmeliyiz. Her durumda 
Arapların bu tarlaları biçmeleri engellenmelidir." Kontrol yerel 
kibbutzlara bırakılmıştı. 

Birkaç İsrailli seslerini tedirginlikle yükseltti. "Devletimi­
zin sınırları dışında nasıl bir düşmanı beslediğimiz hakkında 
hala doğru dürüst bir fikrimiz yok," diye bir kabine toplantı­
sında Tarım Bakanı Aharon Cizling uyarıda bulundu. "Düş­
manlarımızı, Arap devletlerini, nefret, ümitsizlik ve sonsuz 
düşmanlıkla harekete geçirilmiş, nasıl bir anlaşmaya ulaşılırsa 
ulaşılsın bize savaş açacak olan diğer yüz binlerce Arapla [Filis­
tinli mülteciler] kıyasladığımızda, onların önemsiz olduğunu 

.. .. ,, goruyoruz . . .  

Eylül ortasında, Beşir ve ailesi Quaker Okwu yakınlarında 
tek odada kaldılar. Hemen dönüş düşüncesi yok oluyordu ve 
Beşir anne ve babasının Ramallah'tan ayrılıp el-Ramla'ya dö­
nebilecekleri güne kadar daha rahat yaşayabilecekleri bir yere 
gitmekten söz ettiklerini duymaya başladı. Sürgünün ilk iki 
ayında, mülteci krizi hiç değilse bile, çok az düzelmişti. Her 
gün Eski Ürdün yirmi iki bin 225 gram somun ekmek gönderi:-
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yordu ama hala yeterli değildi. Kızılhaç yetkilileri. mültecilerin 
yeterli miktarda un, şeker ve çocuklar için sütle süresiz hayatta 
kalabileceklerine karar verdi. 

16 EylülCle, yardım memurları hastalanan çocukların bü­
yüyen bir tehlike olduğunu ifade edince, BM arabulucusu Kont 
Bernadotte Filistinli Araplara yönlendirilecek acil malzeme is­
teğinde meydana gelen gelişmeyi haber verdi. Avustralya 1 .000 
ton buğday göndermişti;-..Fransa 150 ton meyve; İrlanda 200 
ton patates; İtalya 20 ton zeytinyağı; Hollanda 50 ton bezelye 
ve 50 ton fasulye; Endonezya 600 ton pirinç ve şeker; Norveç 
50 ton balık; Güney Afrika 50 ton et. ABD yüksek miktarda 
buğday, et, peynir, tereyağı ve 20 ton DDT göndermek için 
son planlarını yapıyordu. Amerikan Kızılhaç'ı iki ambulans 
ve 250.000 $ değerinde tıbbi malzeme göndermişti; Hıristiyan 
yardım der"ekleri 500 balya giysi, vitamin ve MısırClan temin 
edilecek un için 25.000 $ göndermişti. Arap Amerikan Petrol 
Şirketi (Aramco) bebek maması için 200.000 $ bağışlamıştı; 
Bechtel Anonim Şirketi 100.000 $ göndermişti. Diğer ajanslar 
ilkyardım kutuları, şırınga, tifo ve kolera aşıları, iki tren dolusu 
buğday ve bir vagon süt nakletti. Londradaki kraliyet hükümeti 
sadece Filistin'den çıkmasından dört ay sonra, çadır alınması 
için 100.000 $ bağışlamıştı. 

Kopt Bernadotte, "Filistin ve Eski Ürdün'ün tarihi bağlan­
tıları ve ortak çıkarları için" Filistin'in İsrail ve Eski Ürdün ara­
sında bölünmesini savunmaya devam ediyordu. Bu plan çer­
çevesinde, Hairiler ve diğer mülteciler el-Ramla ve Lyddadaki 
evlerine dönecek-birçok Filistinli Arap'ın düşündüğü gibi 
bağımsız bir devlet olarak değil ama Abdullah ve Ürdün kral­
lığının yönettiği bir Arap devleti olarak kalacaklardı (Savaştan 
sonra "Eski" kelimesi kaldırıldı ve Abdullah'ın krallığı sadece 
Ürdün olarak tanındı). Negev'in büyük bir bölümü Araplara 
geri verilecekti; Galilee ve Hayfa Yahudilerde kalacaktı. Lyd-
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da havaalanı her iki taraf için de "serbest havaalanı" olacaktı; 
Kudüs, 1947 Kasun'mda BM çözümünün belirtmiş olduğu gibi 
"ayrı işlem görecek ve tamamen BM kontrolünde olacaktı:' El­
Ramla ve Lydda'nın durumuna gelince, Bernadotte'nin projesi­
ne göre bu şehirler "Arap bölgesinde" olmalıydılar. 

Arabulucunun önerileri o günlerde gördüğü politik ger­
çeklere dayanıyordu. "İsrail adında Musevi bir devlet Filistin'de 
bulunuyor ve var olmaya devam etmeyeceğini düşünmemizi 
gerektiren hiçbir sebep yok:' Bernadotte aynı zamanda Ah­
med ve Zekiye'nın ve Ramallah'ta yerlerde uyuyan on binlerce 
mültecinin de çıkarma olacak bir başka noktaya daha parmak 
bastı: "Terör ve savaşın tahrip ettiği masum insanların evlerine 
geri dönme hakları verilmeli ve etkinleştirilmeli, geri dönmek 
istemeyen olursa mallarının karşılığının tazmin edileceği ga­
rantisi verilmelidir." 

Bir sonraki gün, Kont Bernadotte Kudüs'ün Katamon böl­
gesinde öldürüldü. Bir suikastçı Bernadotte'nin BM arabasına 
yürüdü, pencereden bir otomatik silah soktu ve yakın mesa­
feden onu vurdu. Bir tanesi kalbine olmak üzere altı kurşun 
vücuduna isabet etmişti. Aşırı Musevi milis grubu Stern Gang, 
BM gözlemcilerini "yabancı işgal güçlerinin üyeleri" olarak 
adlandırdığı bir beyanat ile bu suikastı sorumluluğu üstlendi. 
İsrail'in Başbakanı David Ben-Gurion, Stern Gang'ın iki yüz 
üyesini, liderleri, gelecekte başbakan olacak olan, Yitzhak Sha­
mir de ' dahil olmak üzere .gözaltına aldı ve diğer aşırı Musevi 
milis ·grubu, gelecekte bir başka başbakan olacak olan Mena­
chem Begin tarafından yönetilen Irgun'a dağılmalarını ve si­
lahlarını İsrail ordusuna teslim etmelerini emretti. Irgun ayrı 
bir birim olarak hareket etmeyi durdurdu ve Ben-Gurion'un 
milisleri birleştirme savaşı, sonunda gerçekten bitmişti. Artık 
kendi milis grubu olamayan Begin, frgun'u Herut adında, yir­
mi yıl sonra Likud Partisi'nin temelini oluşturacak olan politik 
bir partiye çevirmeye başladı . 
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Bernadotte suikastının sonucunda, arabulucunun son iste­
ğini kabul etmesi için İsraile dönük uluslararası baskı çoğaldı. 
Bu, İsrail'in Negev<le ve el-Ramla ve Lydda'da kazanılmış top­
rakları geri vermesini gerektirecekti. Ama çok kısa süre sonra, 
İsrail ve Mısırlıların birbirlerini ateşkesin şartlarını ihlal etme­
leri suçlamalarıyla Negev'de savaş tekrar başladı. Çölde savaş 
devam ederken, Kont Bernadotte'nin önerisi, bunu takip ede­
cek olan diğer sayısız "barış planları" gibi tarihe gömüldü. 

1948 sonlarında, Şeyh Mustafa soğuktan ve Ramallah'ın ka­
rışıklığından uzağa Eriha'ya yolculuk yaptı. Sağlığı iyi değildi 
ve ailesi Ürdün Vadisi'nin sıcak havasının onun daha iyi his­
setmesini sağlayabileceğini düşündüler. Aynı zamanda yardım 
memurları Eriha'da büyük bir çadır kampının kurulması için 
on bin çadır ve yüz bin battaniye istemişti, böylece birçok mül­
teci kışı Ramallah'ta geçirmek zorunda kalmayacaktı. Aileler 
odun arıyorlardı, ısınmak için Ramallah tepelerindeki zeytin, 
badem ve armut ağaçlarının dallarını kesiyorlardı. Kamp ate­
şine ve çadırlara alışık olmayan bazı mülteciler geçici evlerini 
içeriden ısıtmaya karar verdiler; çok geçmeden çadırların önle­
rini arkadan göremiyorlardı ve komşuları onların öksürdüğü­
nü ve yardım çağırdıklarını duyabiliyorlardı. 

1948 sonlarına doğru, Ahmed ve Zekiye, düzgün bir iş bu­
lamadıkları için ve etraflarının ıstırap ile çevrili olduğundan 
aileyi Gazze'ye götürmeye karar verdiler. Akdeniz kıyısı çok 
daha sıcak olurdu. Ahmed için burada daha iyi iş olanakları 
vardı ve ailenin, malları olan ve onlara kira vermeden yaşaya­
bilecekleri mütevazı bir ev bulmalarına yardımcı olabilecek ak­
rabaları vardı. 

Hairi ailesi 1948 Aralık'ında Gazze'ye vardı ve duvarları 
çıplak, beton zeminli ve damı oluklu teneke ile kaplanmış tek 
odalı bir eve taşındılar. Ahmed ve Zekiye birkaç şilte topla�ı, 
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tabak, tencere ve kamp ocağını ödünç aldı, uzak bir kuzenle­
rind�n buz kutusu buldu ve yeni bir iş aramaya başladı. 

1948 yılının birkaç aylık zaman diliminde iki yüz bin mül­
teci, Akdeniz kıyısı boyunca bulunan çöl kumulları ve portakal 
bahçeleri arasındaki dar şeride aktı; bu yerli halkın nüfusu­
nun üç katıydı. İsrail, Mısır ve deniz ile çevrili şeritte bir mil 
kareye iki bin insan doluşmuştu. Bütün malzemelerin, Mısır 
çöllerinden ve Gazze'nin Arap dünyası ile tek sınırı olan Sina 
Yarımadası'ndan geçmek için, üç yüz mil güneybatıya gitmesi 
gerekiyordu. "Bu yüzden şartların çok hızlı bir şekilde kötüleş­
mesi hiç kimse için sürpriz değildi;' diye yazıyordu bir BM ra­
porunda. Ücretler üçte iki azalmıştı. Mülteciler, "yanacak yeri 
olan her nesneyi" yakıt olarak kullanmak için toplamış, toprağı 
temizlemişti. Binlerce mülteci kamp çadırı, Gazze kumlarında 
uzun sıralar oluşturmuştu. 

Hairiler savaşın ve politik karmaşanın tam ortasında 
Gazze'ye gelmek zorunda kalmıştı. Beşir ve ailesi, İsrail ve Mısır, 
Gazze şehrinin yakınında ve Negev'in doğusuna doğru bir yer­
de çarpışırlarken, devamlı bomba seslerini duyabiliyordu. Her 
ne kadar Gazze şeridi Mısırlılar tarafından kontrol ediliyorsa 
da, her iki taraf da savaş hattına devamlı saldırı düzenliyordu. 
Kral Faruk tarafından yönetilen Mısır, toprakları için sadece 
İsrail ile savaşmıyordu; kralı, aynı zamanda karşı rakibi, Ürdün 
kralı Abdullah ve onun toprak hırsı endişelendiriyordu. Bu ara­
da Filistinli milliyetçiler hala tüm Filistin'de Arap çoğunluklu 
bir devlet kurmayı arzu ediyordu ve 1948 yılının sonbaharında, 
Mısır ufak bir Filistin bağımsızlık grubuna Gazze'de bir sürgün 
hükümeti kurmalarına izin verdi. Bu Filistin'in egemenliğine 
yapılan bir destekten ziyade, Kral Faruk'un, Abdullah'ın hırsla­
rını engellemek için gösterdiği bir destek hareketiydi. Abdullah 
bu harekete cevaben 1948 Aralık'ında kendini "Birleşmiş Filis­
tin Kralı" olarak ilan etti, sadece tüm Filistin'i değil ama şimdi 
"Batı Şeria" denilen bölgeyi de krallığından sayıyordu. 

• 1 47 . 



LlMON AGACI 

Arap hükümetleri durumlarını düzehmek ve daha iyi bir 
konuma geçmek için manevralar yaparken, mülteciler evle­
rine dönmekten asla vazgeçmedi. İlk olarak Kont Bernadotte 
tarafından savunulan geri dönme hakkı, 1948 Aralık'ında BM 
tarafından kutsal olarak kabul edildi. BM 194 Ônergesi'nde 
"geri dönmek ve komşularıyla barış içinde yaşamak isteyen 
mültecilere mümkün olan en kısa tarihte izin verilmelidir ve 
geri dönmemeye karar verenlere de geride bıraktıkları malla­
rı karşılığında tazminatları ödenmelidir,, diye ilan edilmişti. 
Kısaca "bir-dokuz-dört,, olarak bilinen önerge Hairilerde ve 
Arap Filistlıiindeki mültecilerde büyük bir umut doğurdu. 
Ama İsrail'in 194 Ônergesi'nin de uygulamaya niyetli olmadığı 
ve BM'nin zorlamak için (UNRWA) gücünün olmadığı zaten 
açıkça biliniyordu. 

Bir sonraki yıl, 1949(ia, zayıflayan BM bölgedeki gerçeği 
kabul etti ve UNRWA, Birleşmiş Milletler Yardım ve Çalışma­
lar Kuruluşu'nu, Ürdün, Lübnan, Suriye, Batı Şeria ve Gazze'de 
yüz binlerce mülteciye iş ve ev yaratması için kurdu. Çok kısa 
bir süre sonra kaba kül renginde beton blok binalar Gazze 
kumlarında, çadırların ve yeraltı tuvaletlerinin ortasında yük­
seliyordu. Hemen yanlarında çamur tuğladan yapılmış, damla­
rı kamış, boş asfalt varilleri ve süt kartonları ile kapatılmış evler 
vardı. Mülteci kamplarının "caddeleri" -uzun sıralı alçak blok 
evleri ayıran dar pis yollar- mültecilerin bir zamanlar evleri 
olduğu yerlerin, Yafa, Akka, Hayfa, Macdal, Lydda ve el-Ramla 
gibi isimleri taşıyordu. 

Gazze(ieki en fakir mülteci UNRWA'.nın günde 1 .600 kalo­
rilik diyetiyle hayatta kalıyordu, buna aylık standart on kilo un; 
beş yüz gram şeker, pirinç ve mercimek; ve çocuklar ve hamile 
kadınlar için süt dahildi. Etsiz ve sebzesiz diyet, açlığı savuştur­
maya yetecek miktarda besin ve kalori içeriyordu. 

Ahmed Gazze'de marangozluk becerisini kullanarak diğer 
mültecilere hasır mobilya yapacağı bir iş bulmuştu. UNRWA 
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ona nakit para ile değil ancak ekstra un, pirinç, şeker ve yağ 
ile ödeme yapıyordu. Hairiler için her bir Filistin kuruşunun 
değeri vardL Zekiye altınını tutumlu ve stratejik bir şekilde sat­
maya devam ediyordu ama gelir sadece çok gerekli şeyler için 
harcanıyordu. Her ne kadar Ahmed kızlarının koruyucusu ola­
rak kaldıysa da aşırı durumlar daha önce akıllarına gelmeyen 
şeylere doğru gidiyordu: Aile Şeyh Mustafa'dan kadınların ça­
lışması için izin istedi ve aldı. Beşir, annesi ve kız kardeşlerinin 
çalışmadığı tek bir günü bile hatırlamıyordu. Zekiye ve büyük 
kızlar Filistin masa örtüleri ve yastık kılıfları işleyerek veya ka­
zak ve atkı örerek ekstra para kazanıyordu. Aile Gazze'ye gel­
diğinde yedi yaşında olan Nuha, ellerinin yetişemediği kadar 
alçakta cepleri olan kaba örülmüş kazaklar giydiğini hatırlıyor­
du. Hizmetçili, parfümlü ve özel banyolu hayattan ayrılalı sa­
dece birkaç ay geçirmiş Zekiye ailenin hayatta kalmasında can 
alıcı nokta olmuştu. Peçesini çıkarmıştı. 

Mülteciler için -kamplardaki fakirler veya Hairiler gibi hali 
vakti yerinde olanlar- travmanın ana nedeni, altın satmak veya 
yeteri kadar yiyecek bulmak değildi. Daha çok eve duyulan öz­
lem ve evden çıkarılmanın utancıydı. Her ekonomik seviyede, 
normal aile hayatının kesintiye uğramasının çocuklar üzerinde 
çok derin etkileri oluyordu. 

Beşir ve kardeşleri aşağılanma ve yenilgi havasında nefes 
alıyorlardı ve Ahmed'in ilk erkek çocuğu için Filistin'in kay­
bının intikamını almak oyunlarında bile tek amacı · olmuştu. 
Kardeşleri ve komşu çocukları tahta parçalarıyla silah yapıp, 
pis sokaklarda kovboylar ve Kızılderililer gibi, "Araplar ve 
Yahudiler"i oynuyorlardı. "Her zaman Arap olmak için ısrar 
ederdi:' diyordu Hanım. "Biri ona Yahudi olması için ısrar 
ederse çok kızardı:' . 

1949 ilkbaharında, Eriha'dan yeni haberler geldi: Şeyh 
Mustafa ölmüştü. Ürdün Vadisi'nde ailesini ziyaret ediyordu. 
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Dayan ailesinin evinin ön merdiveninde dururken, başı dön­
müştü. Bayan Dayan ona limonata hazırlarken o oturmak için 
içeri girmişti. Limonata gelmeden orada ölmüştü. . 

Eğer Hairiler el-Ramla'da olsaydılar o zaman Şeyh 
Mustafa'nın naaşı yıkanır, beyaz elbise giydirilir, dua edecekler 
için camiye götürülür, sonra mezarlığa alınır ve toprağa verilir­
di, her şey Müslümanların adetine göre yapılırdı. Şu zamanki 
durumda, ai)e naaşın kapalı ahşap bir tabut içinde, Yahudilerin 
izniyle dinleneceği son yere, el-Ramla'daki mezarlığa nakledil­
mesini ayarladılar. 

"Kalp krizinden öldü:' dedi Beşir. ''Ama gerçekte kırık kalp 
yüzünden öldü:' 

1949 yazında, Ürdün, Mısır, Suriye ve Irak, İsrail'le ateşkes im­
zaladı; resmi olarak savaş sona ermişti. BM bölünme sınırının 
ötesinde ele geçirdiği topraklarla İsrail şimdi Filistin'in yüzde 
78'ini kontrolü altına almıştı. Bir sonraki Nisanda, Kral Abdul­
lah, Filistinli milliyetçileri çok öfkelendirerek, Batı Şeria'daki 
toprakları krallığına katmasını tamamladı. Bir yıl sonra bunun 
bedelini hayatıyla, eski Kudüs müftüsüne bağlı bir milliyetçi 
olan Hacı Emin el Hüseyini tarafından Eski Şehir'de dehşetle 
izleyen, onlu yaşlardaki erkek torunu, Hüseyin'in gözü önünde 
vurularak ödeyecekti. Filistin'in Arap kaybından sonra, Mısır 
ve Suriyeli liderler de suikastçı kurşunları ile öldüler. Gazze'de, 
Mısırlılar her türlü politik ifadeyi her şekilde bastırmayla kar­
şılık verdiler ve Filistin milliyetçiliğini yeraltına inmeye zorla­
dılar. 

Gazze'de iki hükümet önenıli yerdeydi; vatansız Filistinlilere 
eşit sıkıyönetim uygulayan Mısırhlar; ve yüz binlerce mültecinin 
yeme, talim ve eğitiminden sorumlu UNRWA kanalıyla BM. 

1951 yılında BM raporunda "Üç yıldan sonra elbiseleri 
pejmürde ve yırtık pırtık olmuştu" diye yazıyordu. "Erkekle-
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rin çoğunluğu ajansın yol projelerinde çalışıyor ve ayakkabıları 
yok. Fazladan korunma için gönderilen hem battaniye hem de 
çadırlar normal kullanımlarından saptırılıyor ve giyecek için 
kullanılıyor. En şanslı olanlar okuldaki çocuklar, (listelerdeki . 
çocuk sayısının yarısından azı) hem giyecek hem de ayakkabı 
alıyorlar:• Bazı iyi halli olanlar için geçmiş ve gelecek karışmış­
tı: Bir Hairili kuzenlerini GazzeCle gözünde gözlük yalınayak 
dolaşırken hatırlıyordu. 

Gazze şehrinde, Beşir, Nuha ve ufak erkek kardeşleri Baha­
yat bir UNRWA okulunda aynı sınıfı paylaşıyorlardı. İlk önce 
UNRWA çadırının buruşuk pis yerinde oturuyorlardı, sonra 
eski bir tuğla evde vardiya usulü ile verilen eğitimde sırada: 
Yerli halkın çocukları sabah, mülteci çocukları öğlen birde 
okula gidiyordu. UNRWA öğretmenleri, genelde mültecilerin 
kendileriydi, UNRWA kalemleri, giyecekler, balık yağları, vita­
minler ve süt yardımı alıyorlardı. Okul Mısır bayrağına saygıy­
la başlıyordu. Beşir Nakba tarihini öğrendiklerini hatırlıyordu. 
O, sınıf arkadaşları ve Filistinli öğretmenleri kişisel deneyimle­
rini anlatıyorlardı ve derin bir inançla, Yahudiler bizi kovdular; 
geri dönmeye hakkımız var diyorlardı. 

Mülteci çocuklar her okul gününün başlangıcında "Filistin 
Bizim Vatanımız,, marşını ezbere okuyorlardı: 

Hedefimiz geri dönmek 
Ölüm bizi korkutmaz, 
Filistin bizimdir, 
Onu hiçbir zaman unutmayacağız. 
Bir başka anavatanı asla kabul etmeyeceğfrl 
Bizim Filistin'imiz, Allah ve tarih şahidintl� 
Kanımızı senin için akıtmaya söz veriyo"J 
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Beşir iyi bir öğrenciydi ve öğretmenleri bilhassa onun na­
zik olduğunu düşünüyordu. 
1952<le Beşir on yaşına bastı. Şimdiye kadar hemen geri dönüş, 
uzun vadeli bir mücadele gerçeğine dönüşmüştü. Filistinliler 
geriye dönüşlerinin diplomatik baskılarla gerçekleşemeyeceği­
ni anlamaya başlamışlardı. Her ne kadar Filistinlilerin "geri dö­
nüş hakları,, caddelerdeki, dükkanlardaki ve kafeteryadaki ko­
nuşmaların çoğunluğuna hakim oluyorsa da, dünyadaki hiçbir 
hükümetin İsrail'i geriye dönme haklarını garanti eden önerge 
şartlarını kabule zorlamaya hazır olmadığı çok açıktı. 

''.Adaletsizlik, korku ve hayal kırıklığı duygusu mülteciyi 
sinirli ve kararsız yaptı," diye belirtiyordu bir BM raporu. "Ev­
lerine dönme arzusu genel olarak tü.ıri sınıflardadır; bu sözlü 
olarak tüm toplantılarda, örgütlü gösterilerde ve yazılı olarak 
ajansa gönderilen tüm mektuplarda ve bölge ofislerine verilen 
her şikayette belirtildi. Birçok mülteci olası bir geriye dönüşe 
inanmayı bıraktı ama yine de bu hala bu konuda ısrar etmele­
rini engellemiyor, çünkü. başka bir çözümü kabul etmenin za­
yıflıklarını göstereceğini ve en mühim haklarından vazgeçmek 
olduğunu düşünüyorlar." 

İsraillilere göre geri dönüş fıkri tartışılabilirdi. İsrail Dışiş­
leri Bakanlığı müdürü Filistin Barış Komisyonu'na yazdığı bir 
mektupta "mültecilere, eğer dönerlerse, evlerini veya dükkan­
larını veya tarlalarını dokunmamış bulacaklarına inanmaların­
da ısrar etmek onlara zarar verecektir . . .  Genel olarak, savaştan 
etkilenmemiş herhangi bir Arap evinin şu anda bir Yahudi ai­
leye sığınak olduğunun söylenmesi doğru olacaktır:' diye be­
lirtmişti. 

Filistinliler sadece İsrail'in onların geri dönüşlerini savu­
nan BM önergesinin kabulünü reddetmelerinden dolayı şaş­
kın . değillerdi; Mısır'ın politik olarak örgütlenmelerine karşı 
çıkması da onları tedirgin etmişti. Yasaklanan politik gruplar, 
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Komünist Parti ve Mısır temelli Müslüman Kardeşlik de dahil 
olmak üzere, kamplarda gizli toplantılar yapmaya, el-Avda'yı 
(Dönüş) gerçekleştirebilmek için silahlı mücadeleyi savunma­
ya başlamışlardı. "Ara sıra yapılan grevler, gösteriler ve ufak 
isyanlar," diye belirtilmişti bir BM raporunda. "Nüfus sayımı 
tatbikatı üzerine birtakım gösteriler yapıldı, sağlık ve tıbbi hiz­
metlerde grevler, yardım yerine nakit para için grevler, okul bi­
nalarında, kamplarda ilerleme karşıtı grevler . . . devamlı yer­
leşim anlamına gelirse diye. Sonra bu, mültecilerin iyiliğinden 
daha başka güdüleri olanların kendi çıkarları için zengin ve cezp 
edici bir ortamdı." 

Köylü yaşamları sefalet ve gıdasızlıkla yer değiştiren mül­
teciler, özgür Filistin'e ·dönüş konuşmalarında kabul edilir bir 
dinleyici oluşturmuşlardı. Gazze'nin kumlarında kök salan grev 
ve misillemelerin sonsuz döngüsü sürerken, bazıları İsrail<:le 
ateşkes hattına saldırılar yapmaya gönüllü oldu. 1953 yazında, 
Filistinli gerillalar ateşkes hattını geçtiler ve harap olmuş bir 
Filistin köyünün üzerine kurulmuş yeni İsrail şehri Aşkelon'da 
bir aileye saldırdılar. Saldırıda bir restoran sahibi ve kızı öldü. 
İki hafta sonra, bir ISG askeri, Ariel Şaron, birimiyle bir gece 
misilleme yapmak üzere harekete geçti. El Buriç mülteci kam­
pında on dokuz insan öldü. 

Beşir 1954'te okulunun yakınlarında yapılan bir gündüz 
saldırısını hatırlıyordu. O ve bir arkadaşı okuldan korku içinde 
kaçmışlardı; bir an sonra, iki erkek çocuk ayrı yönlere kaçarlar­
ken, Beşir'in arkadaşı isabet almış ve ölmüştü. Bir sonraki gün 
okulda, Beşir arkadaşının boş sandalyesine gözlerini dikmişti. 

Daha sonra Beşir, karısıyla birlikte kılıçtan geçirilen, en 
çok sevdiği öğretmeni Salil el Ababidi'yi kaybetmişti. Yafadan 
bir mülteci olan el-Ababidi beden eğitimi öğretmeniydi ve her 
gün çocuklara yurtsever şarkılar söyletirdi. Öğretmen Yafaya 
sevgisinden, bir gün eve döneceğinden ve Filistin için özgürlük 
savaşçılarından çok sık bahsederdi. 
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1955Cle, Beşir artık on üç yaşındaydı, daha ciddileşmişti ve 
yaşına göre daha olgundu. Büyük ablaları ona saygı gösterirler­
di. "Beşir'in bizim erkek kardeşimiz olduğunu hissetmezdik," 
diyordu Hanım, "Biz ondan daha büyük olmamıza rağmen, o 
sanki bizim babamızdı. Baskın bir şahıstı, bizi kollayan oydu." 
Her şeyden çok Beşir geri dönüşe odaklanmıştı. Filistiıiin ye­
nilgisinin intikamını alacaktı; ailenin itibarını geri alacaktı; 
babasının, annesinin ve kardeşlerinin çektiğ� acı kayıpları ona­
racaktı. Mallarına el konulmasının ve evden çıkarılmalarının 
utancını temizleyecekti. Yıllarca Beşir ve yüz binlerce mülteci 
için geri dönme umudu önce ümitsizliğe ve sonra öfkeye dö­
nüşmüştü. Ama 1950'lilerin ortasında geri dönüş düşüncesi 
birden tekrar gerçekleşecekmiş gibi göründü. Arap hayalini 
ateşleyecek tek bir şahıs etrafında can bulmuştu. 

Adı Cemal Abdül Nasır idi. Bir postacının oğluydu, 1952'de 
İngilizlerin kovulması ve Kral Faruk'un sürgün edilmesinden 
sonra MısırCla iktidara gelmişti. Faruk.kraliyet yatıyla yelken 
açarken Nasır, "Filistinin özgürlüğünü" ve mültecilerin geri 
dönüşlerini de kapsayan Arap birliği için yaptığı bir planı uy­
gulamaya başlamıştı. "Devrim felsefesi" diğer Arap liderlerin 
ifade ettiklerinden farklıydı. Beşir Mısır başkanını tüm Arap 
dünyasını veya bazen Nasır'ın da söylediği gibi Büyük Arap 
Ulusu'nu birleştirecek ve 1948Cleki yenilginin utancından son­
ra itibarını geri alabilecek biri olarak görüyordu. Hatta bazıla­
rı için o, sekiz asır önce Kudüs'te Haçlıları yenen Selahaddin 
Eyyubi'nin kalıbında bir kahramandı. 

Nasır'ın çıkışı Washingtoıidan Londra'ya, Parise, Tel Avive 
kadar tüm yetkililerin aklını karıştıracaktı. Kısa zaman sonra, 
fedailerden veya gerillalardan bir grubu, Mısırlı askeri üniteye 
çevirerek Filistin milliyetçiliğini işler duruma getirmeye baş­
layacaktı. Gelecek yıllarda Mısır ile İsrail arasındaki gerginlik 
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tırmanarak Süveyş anlaşmazlığına neden olacak, İsrail için as­
keri bir zafere sebep olacak ama alaycı bir şekilde Nasır'ın du­
rumunu, pan-Arap hareketinin tartışmasız lideri olarak güç­
lendirecekti. 

Aşağı yukarı Gazze'de geçen dokuz yılın sonunda, Ahmed ve 
Zekiye Hairi aileyi Ramallah'a geri götürmeye karar verdiler. 
Aile mirasına konmuşlar ve Batı Şeria'da mütevazı bir emlak 
alabileceklerdi ve çocuklar için daha iyi bir eğitimi düşünebile­
ceklerdi. Yıl 1957 idi. 

Önce Ahmed, Ramallah'ın hemen güneyindeki 
Kalandiya'daki Batı Şeria havaalanına uçabilecekleri Mısır'a, 
Hanım, Beşir ve on çocuğun en küçüğü olan, kız kardeşleri 
Rima'dan oluşan ilk grubu götürdü. 

"Uçakta babam bayıldı:' dedi Hanım. Çocuklar korkmuş­
lardı ama hostes bir iş arkadaşıyla flört ediyordu ve onlara fazla 
dikkat etmemişti. "İndiğimizde hala baygındı, sanki komada 
gibiydi. Herkes uçaktan indi ve biz onu uyandırmaya, koltu­
ğundan itmeye çalıştık. Kaptan geldi ve 'Ölü gibi görünüyor' 
dedi." 

On beş yaşındaki Beşir yüzünü babasına yaklaştırdı ve eli­
ni tuttu. "Baba, uyan!" 

Ahmed gözlerini açtı. "Evet, oğlum:' dedi. "Ne oldu?" Aile 
bu hikayeyi uzun yıllar anlatacaktı: Ahmed sadece ilk doğan 
oğlunun sesine cevap vermişti. "Beşir'in mucize dokunuşuy­
du;' dedi Hanım. 

Baba ve oğul uçaktan, Ramallah'ın hemen güneyindeki, 
Ürdün Krallığı'nda Batı Şeria'da Kalandiya'nın soğuk havasın­
da uçaktan. indiler. 
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1 4 Kasım 1948<le kuzeyd�n batıya giden yolda bir otobüs do­
lusu göçmen Ramla şehrine yaklaştı. Otobüs şehrin girişin­

deki askeri barikata yaklaşınca yavaşladı. İçinde o gün Akdeniz 
kıyısında Hayfa yakınlarındaki bir transit kamptan işgal edilen 
şehre gelen ilk siviller vardı; çoğunluğu Bulgar, Romen, Macar 
ve Polonyalı olan üç yüz göçmen büyük bir grubun parçasıydı. 

Otobüs kontrol noktasını geçerken, Moşe ve Solya Eşkena­
zi hayalet şehre baktılar. Koyun, köpek, tavuk ve kediler cad­
delerde dolaşıyordu. Askerler sıra halindeki boş evleri koru­
yordu. Taş evler açıktı, içindekiler bahçelerine atılmıştı. Gelen 
göçmenlerden bir tanesi bir eşeğin kapıları olmayan bir evin 
kazığına bağlı bulduğunu hatırlıyordu. Yanmış şilteler cadde­
lerde çerçöp yığıntısı oluşturmuştu. 

Otobüs kaktüs Çitlerini, zeytin ve portakal ağaçlarını geç­
ti, sonra durdu ve herkes indi. Yahudi Dairesi'nden bir temsil­
ci onları karşıladı. Moşe ve Solya onun arkasında Arap evleri 
sıralanmış bir caddeyi görüyorlardı. Göçmenler çok basit bir 
yöntem olarak hatırlıyorlardı; evlere serbestçe girip, kontrol 
edip o eve istek yapıyorlardı. Bürokratik işlemler daha sonra 
yapılıyordu. 

Moşe ve Solya beğendikleri bir eve geldiler. Yepyeni olma­
sa da iyi bir durumdaydı ve gördükleri kadarıyla boştu. Bir baş­
kasının daha önce burada yaşadığı açıktı. Açık bahçesi olan bir 
taş evdi ve birçok odası vardı. Ailenin bir gün kullanabileceği 
bir garajı ve arka bahçesinde bir limon ağacı vardı. Yeni evle-

• 1 57 . 



LlMON A<iACI 

rinde yatarlarken, aramış oldukları güvenli sığınağa gelmedik­
lerini biliyorlardı. Ramla'nın hemen güneyinde İsrail ve Mısır 
güçleri savaşıyordu ve savunma hattı yeni evlerine korkulacak 
kadar yakındı. Ramla'da iki hafta yaşadıktan sonra, Moşe ve 
Solya, Dalia'nın ilk doğum gününü kutladı. 2 Aralık 1948<li, 
BM bölünme önergesinin kabulü ve tarihi Filistin'in sınırları­
nı çizecek savaşların· başlamasının üzerinden bir sene üç gün 
geçmişti. 

Aileye paslanmaz çelik çerçeveli bir yatak, battaniyeler, gaz 
lambası, kamp ocağı, dört büyük mum ve şeker, yağ, yumurta 
tozu ve süt için vesika verilmişti. Üç kişilik bir başka aile yan­
larındaki odaya yerleşmişti. Solya'nın annesi, erkek kardeşi, iki 
kız kardeşi ve kayınbiraderi Bulgaristan'ı terk etmek için son 
hazırlıkları yapıyordu ve çok kısa zamanda ev on bir kişiye sığı­
nak olacaktı. Sonunda aileler devlet ile bir anlaşma imzalayacak 
ve kendileri, söz konusu evlerin, "terk edilmiş mülkün" "koru­
yucusu" olarak ilan edilecekti. Eşkenaziler "K. B. Caddesi'nde" 
yaşadılar. Bu geçici bir isimdi; bölge komitesi hemen sokak ta­
belalarındaki Arapça isimlerin yerine, tarihi Musevi kişilikle­
rin ve yakın zamanda şehit düşmüş kahramanların bir listesini 
hazırlayacaktı. 

Eşkenaziler hala savaşta olan, yeni doğan bir ulusun askeri 
kuralları altındaki bir şehrine gelmişlerdi. İşgalin ve ani kaçı­
şın yağmalanması hala devam ediyordu. Askerler, kanepeleri, 
dolapları, lambaları ve diğer ağır eşyaları askeri kamyonların 
arkasına yığmışlardı. "Sahiplerinin yokluğunda eşyaların; alet­
lerin ve diğer şahsi eşyaların'' birçoğu daha sonra devletin bil­
direceği gibi, "depolarda toplanacak" ve "satışlarla eritilecekti:' 
Bazı erkekler otobüs dolusu yeni gelen göçmenlere evleri ha­
zırlamak için Arap evlerini süpürme işi bulmuşlardı; çocukları 
nöbette duran askerlere getirilen sigaraları satıyorlardı. Çocuk­
lar için tüm bunlar bir maceraydı. Öğleden sonraları, yabancı 
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caddelerde dolaşıyorlar, kendilerini kaşif giJi hissediyorlar, 
gizli bir grup kurmak amacıyla boş bir evi alıyorlar, odaların­
da misket veya bırakılan diğer hazineleri arıyorlardı. Genelde 
tekrar eve geri geldiklerinde evi bir göçmen tarafından işgal 
edilmiş buluyorlardı. Bu yeni gelenler daha ziyade Avrupa'daki 
toplama kamplarından hayatta kalanlardı ve çok az soru soru­
yorlardı. Birçoğu yaşamak için boş ev bulmuş, sonra iş arama­
ya başlamıştı. 

İlk aylarda, işler az ve mevsimlikti. Birkaç kişi inşaat ve 
yol yapımında çalışıyordu. Diğerleri Rehovoth yakınlarındaki 
turunç tarlasına yürüyor, otostop yapıyor veya bisikletle gidi­
yordu; yıllar sonra o zamanların göçmen çocukları babalarını 
ve amcalarını bir eliyle bisiklet gidonunu tutarken diğer eliyle 
merdiveni dengede tutarak bahçelere doğru pedal çevirdikle­
rini hatırlayacaklardı. Bazı göçmenler ellerini dalların arasına 
veya toprağa sokmaya alışıktılar ama diğerleri yabancı top­
raklarda koyu renk Avrupa ayakkabıları ve yıpranmış takım 
elbiseleriyle bunalıyorlardı. Sonuç olarak, 1948'de, ucuz Arap 
işçiliğine bağlı Musevi çiftçiler hasatlarını yapabilmek için mü­
cadele veriyorlardı. 

Moşe Eşkenazi ilk olarak Yahudi Dairesi'nde göçmen ai­
lelere demir yatak çerçevesi teslim etmede çalıştı. Evden eve 
giderken, ailelerin durumları hakkında bilgi edindi, mümkün 
olan her yerde İbranice konuştu, Doğu ve Orta Avrupa Yahu­
dileriyle İbranice ile karışık bir Alman lehçesinde sohbet ede­
bilmek için kolej Almanca'sını kullandı, Türkiye ve Balkanlar­
dan gelen Yahudiler ile Ladino veya vatandaşlarıyla Bulgarca 
konuştu. Daha sonraları Faslı Yahudiler ile Fransızca iletişim 
kuracaktı. 

Teknisyen, elektrikçi, tesisatçı ve ayakkabı .tamircisi ola­
rak Avrupa'dan gelenler becerilerini kullanabilecekleri çeşitli 
yollar bulduklarından Ramla'daki göçmenlerin iş durumları, 
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özellikle ilk gelenler için, yavaşça düzelmeye başlıyordu. 1949 
Temmuz'unda ilk İsrail göçmenlerinin varışından yedi ay son­
ra 2.093 kayıtlı aileden 697'si şehirde iş bulmuştu. Şehirde 25 
Musevi ayakkabıcı, 15 marangoz, 1 O terzi, 7 pencere çerçeve­
dsi, 7 fırıncı, 7 kasap, 4 saatçi, 4 sosis üreticisi, bir tabelacı ve 

bir döşemeci vardı. 37 adet bakkalın yanı sıra on yedi tane kafe 
açılmıştı; dondurma için ufak bir fabrika ve maden sodası için 
iki ufak fabrika vardı. Henry Pardo Ramla'da ilk Musevi ec­
zaneyi açmıştı; Davud Ebudbul hukuk bürosu için tabelasını 
asmıştı; Shlomo Scheffer gazete satıyordu. 

Solya Eşkenazi, ulusal vergi dairesinde bir işe girmeden 
önce, eski Arap sakne'sinde (getto) bebekler için giysi dükkanı 
açmıştı. Dalia'nın teyzesi hastanede yerleri silme işine başla­
mış sonra Ramla'daki evin yatak odasını geçici güzellik salo­
nu yapmıştı. Bulgar hanımlar saç kestirmek ve sohbet için eve 
geldiklerinde Dalia oturur ve onları izlerdi. İşten sonra Solya 
Bulgaristan'dan gelecek en ufak bir bilgi için konuşmalara ka­
tılırdı: Gorgi Dimitrov yönetiminde durum daha mı kötüye 
gidiyordu? Komşularım hakkında ne biliyorsunuz? Kısa süre 
sonra Stella'nın kız kardeşi Dora, eski bir Arap mağazasının 
ön cephesinde kendi güzellik salonunu açtı ve kardeşi Stella 
da ona katıldı. Müşterileri genelde saatlerce otururlardı ve eğer 
biri Bulgaristan'dan yeni gelmişse haberlere komünist rejim 
hakkında acı şakalar eşlik ederdi. 

Bir gün salon açıldıktan kısa bir süre sonra, Stella ve 
Dora'nın sürpriz bir ziyaretçileri oldu; kuzenleri Yitzhak Yitz­
haki. Kızlar şaşırmıştı. Demek ki Yitzhaki l 948<le Skopus 
Dağı'ndaki katliamda ölmemişti. Saldırıdan sonra askerliğine 
devam ettiğini anlatmıştı ama birkaç ay sonra serbest bırakıl­
mış ve Kudüs'te eski Arap yerlerinde Bulgar göçmenleri yerleş­
tirme işine girmişti. Ama hala ara sıra savaş devam ediyordu, 
yeni gelen Bulgarlar Avrupa'daki Soykırımdan Kudüs'te öldü-
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rülmek için kaçmadıklarını söylüyorlardı. Birçoğu Yafa ve Tel 
Avive gitti ve Yitzhaki kayınbiraderi Moşe gibi Türkiye, Maca­
ristan, Polonya ve Romanyadan gelen göçmenleri yerleştirme 
işinde çalışıyordu. Kısa zaman sonra bu "soğurma" işini Yahudi 
Dairesi adına tüm İsrail<le yapıyordu. Kudüs'ten Yafaya ajans 
işi için giderken, onları çocukluklarından beri tanıdığı için 
şimdi Ramlada olan Arroyo kızlarından bahseden Lili teyze­
sine rastlamıştı. "Ramla bölgesinde Dora ve Stellanın meşhur 
güzellik salonunu aramaya başladım,, dedi "ve büyük bir zevkle 
bulacağımdan emindim!,, 

Stella ve Dora Yitzhaki'yi K. B. caddesindeki eve götürdü­
ler. "Ramladaki evi görünce şaşırdım,, dedi Yitzhaki. "Şato," 
diye düşünmüştü, "Ramladaki en güzel evdi:' Kuzenler eve gir­
diler ve Yitzhaki, Solyayı kızı Dalia ile birlikte gördü. Virginia 
Teyze'nin 1947 sonlarında gözlemlediği gibi olağanüstü güzel 
bir çocuktu. Gitmeden önce Yitzhaki'nin kuzenleri ona bir he­
diye verdi-arka bahçedeki limon ağacından bir çuval limon. 
O da bunu Kudüs'teki ailesine götürdü. 

Bu arada Moşe yatak teslim etme işini, tam gün Bırakılan 
Malları Koruma işine çevirmişti. Kendi ailesi gibi Arapların ev­
lerine yerleşen yeni gelenlere ihtiyaçlarını karşılamaya yardım 
ediyordu. Gerekli olan yerlerde Moşe evi tamir etmeye yardım 
ediyordu, sızıntıları düzeltiyor, duvarları yıkıyor ve buna ben­
zer yardımlarda bulunuyordu. Eski yaşayanlar olarak İsrail hü­
kümeti onları "yok" olarak belirtmişti. Onlar daha masaların­
da çorba kaselerinden duman çıkarken kaçmışlardı, Moşe ve 
Solyaya böyle söylenmişti. Eşkenaziler ve Arap evlerinde ya­
şayan diğerleri daha önceki sahipleri hakkında fazla düşünme­
mişlerdi. Onun yerine bir toplum kurmaya odaklanmışlardı. 

İsrail parlamentosunun ilk bölümünde (tbranice adıy­
la Knesset olarak biliniyordu), 1949 yılının başlarında, millet 
meclisi üyeleri Tarım, Savunma, Göç, Adalet, Din, Sosyal Gü-
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venlik ve Savaş Kurbanları gibi birçok bakanlığı yetkili kılmış­
lardı. İlk Knesset askerlik ve zorunlu görev yasalarını geçir­
mişti; vergi sistemi, gümrük, zorunlu eğitim ve mahkemeler; 
bir bağımsızlık günü; bir resmi tatil günü; "Herzl'in naaşının 
transferi"ni; ve belki de en meşhuru, Geri Dönüş Kanunu . . .  
"İsrail'de yerleşmek isteyen her Yahudi'ye vatandaşlık tanıma" 
garantisi veren Geri Dönüş Kanunu yürürlüğe girmişti. Bu ka­
nun gelecek yarım asır ve daha fazlasında Araplarla İsrail ara­
sındaki acının bitip tükenmeyen kaynağı olacaktı. Sürgündeki 
Filistinli Araplara göre kanun ve her Yahudi dalgasıyla devle­
te eklenenler, onların geri dönme rüyalarına karşı çıkıyordu; 
İsraillilere göre kanun tam onların kimliğinin özüne girmişti: 
Aliyah yapmak isteyen, İsraile göç etmek isteyen her Yahudi'ye 
güvenli bir sığınak sağlamak. 

1949 Temmuz'unda David Ben-Gurion, 150.000 yeni göç­
mene 500 yerleşim yeri inşa etmek için dört yıllık bir plan bil­
dirmişti. "Bugün Museviler yine bir başlangıç dönemindeler," 
dedi başbakan. "Terk edilmiş topraklar verimli hale getirilmeli 
ve sürgündekiler toplanılmalı." O zamanlarda, 42.000 Bulgar 
Yahudisi İsrailae yaşıyordu, çok büyük bir çoğunluğu son do­
kuz ay içinde gelmişti. 

Soykırımdan topluca kaçan Bulgar Yahudilerinden en faz­
la 5.000 kişi yurtlarında kalmıştı. 

Göçmenlerin akımı Ramla'da iş yaratma baskısını arttır­
mıştı. 1949 yılının başlarında, Ramla'daki yüzlerce göçmen 
ekmek ve iş istemek için Tel Avive yürüdüler. İşsizlik büyü­
dükçe, ufak tefek suçlar da arttı ve Temmuz'da, Arap Ramla'nın 
teslim alınmasından bir yıl sonra, İsrail Ramla'sı ilk Ağır Ceza 
Mahkemesi'ni kurmak zorunda kalmıştı. Filistin Postası tarihi 
durumu şöyle bildirmişti: İlk dava Hattat adında .bir Arap'ın 
karısını dövmesiyle itham edilmesiydi; sonraki, yerel banka 
müdürüne bıçak çeken Yahudi Aharon'un davasıydı. Artan suç 
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oranı doğrudan göçmenlerin güç yaşam şartlarıyla bağlantılıy­
dı. "Polis gücü ciddi problemle karşı karşıyaydı," diye bildiri­
yordu Emniyet Müdürlüğü. Yüzde lSO'si saldırıydı ve "ahlaka 
aykırı suçlar" üçe katlanmıştı, hızlı nüfus artışının sonuçlarıy­
dı. 1949 yılının sonlarında, Dalia iki yaşına basarken, "öncü" 
ebeveynleri Ramla'da ilk yıllarını geçirmişti ve şehrin nüfusu 
on bini geçmişti. 

Şimdiye kadar, bölge isimlendirme komitesi çalışmalarını 
bitirmiş ve Ramla'nın caddeleri yeni işaretlere kavuşmuştu. Eski 
Yafa-Kudüs otoyoluna Herzl Caddesi denmiş; Birket El Camu­
si adı Haganah Caddesi olmuş; Ömer İbn Hatipe Yeni Muse­
vi devletin ateşli sağ kanadının.kurucusu olan Jabotinsky ismi 
verilmişti. Eşkenazilerin sokağı daha önce Şeyh Rıdvan olarak 
biliniyordu, şimdi ise değişiklik taraftarı Siyonist, edebi olarak 
muhalif ve eski Hıristiyanlığın öğreticisi olan Klausner'in adı 
verilmişti. 

İsrail Ramla'sınm ilk Şehir Konseyi Meclisi'nin toplantısı 
da 1949 yılının Temmuz ayına damgasını vurmuştu. "İşimiz 
kolay değil:' demişti Meir Melamed adında bir Bulgar olan be­
lediye reisi, "ama güçlerimizi birleştirerek her zorluğun üste­
sinden geleceğiz:' Bu zorluklar sadece su sıkıntısı, işsizlik ve 
sabırsız bir Musevi toplumu değildi, Ramla'nın Arapları ile ne 
yapılacağı da bir problemdi. Bir yıl önce çoğunluğu kovulmuş­
tu ama 1 .300 Arap hfila şehirde yaşıyordu. İsrail askeri valinin 
Ramla'yı birkaç hafta içinde terk etmeyi planlamasıyla, "kapalı 
olan alanların Arapların olduğu yerde açılması . . .  ve bunun so­
nucu olarak şehrin güvenliği sorusu" şehir encümen üyelerini 
çok tedirgin ediyordu. 

12 Temmuz 1948<Ie Ramla'nın ele geçirilmesinden son­
ra şehirden kovulmamış olan Arap erkekleri mahkum olarak 
tutuluyorlardı. Hapiste tutulurlarken tarlalarında çalışma izni 
verilmemişti. Tum İsrailae, Araplara ait zeytinlikler ve porta-
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kal bahçeleri büyük bir ölçüde savunmasız bırakılmış ve bazı 
durumlarda geri dönme "sızmalarını,, önlemek için saban ile 
kazıp gömmüşlerdi. Ramlada ve Lod(la (Lyddanın İbraniceae 
bilinen adı), askeri vali, şimdi İsrail olan yerde yaşayan Hıris­
tiyan Arap toplumunun bulunduğu Nazaret'ten kamyonlar­
la işçiyi iki şehre yakın zeytinlikte çalışmak üzere getirtmişti. 
Ramlada ve Lodaa hapsedilen adamlar hasat için hasır sepet 
örme işine verilmişti; savaş mahkumu işçiler diğerJerine kendi 
ektikleri toprakların hasat işinde yardım ediyorlardı. 

Yerel İsrailli yetkililer İsrail Araplarına uyguladıkları po­
litikanın sonuçlarından endişe ediyorlardı. Ramladaki Arap 
topluluğu hakkındaki raporunda, "Gerçeklere hala alışama­
dılar ve gelecekleri konusunda kaygısızlar:' diye yazmıştı S. 
Zamir adında bir yetkili. "Hareketlerimizle ispatlamadığımız 
takdirde hükümetin eşitlik ve özgürlük bildirisi çölde yüksek 
sesle konuşmaya benzeyecek. Ekonomik durumları çok kötü. 
Şu an için yeterli hazırlıkları var ama çok kısa zamanda 'Ne 
yiyeceğiz?' sorusu yükselecektir:' 

Savaş suçluları kampından salıverdikten sonra, Ramlanın 
Arap erkekleri, o zamanlar İsraifüeki diğer Arap erkekleri gibi, 
parmaklıkla ayrılmış · birkaç blok içinde sınırlandırılmışlardı. 
Kovulmadan sonra orada kalan Beşir'in amcası, Doktor Rasim 
de bunlara dahildi. Birkaç yıl boyunca İsrailli Araplar sıkıyö­
netim altında yaşayacaktı. Kendi mahallelerinde veya köyle­
rinde yaşamak isteyen Araplar askeri yetkililere özel izin için 
başvurmak zorundaydılar. Taşınmalar güvenlik nedeniyle kı­
sıtlanmıştı. Yeni devletteki bazı liderler hala kalan Arapların 
Ürdün Nehri'nden Abdullah'ın krallığına "nakli" konusunu 
tartışıyorlardı. 

Ramla ve Lod'daki gettolardaki Araplar eski evlerini Muse­
vi aileler tarafından işgal edilmiş ve tarlalarının kibbutz tarafın-
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dan idare edilir olarak bulmuşlardı. Evde değillerdi, sürgünde 
değillerdi, İsrail hükümeti tarafından "var olan yoklar" olarak 
tanımlanıyorlardı. Birçoğu evlerine taşınmak veya toprakla­
rında çiftçilik yapabilmek için yasalardan yardım aramışlardı. 

"Her ne kadar Askeri Vali ile görüşmesinden sonra çeşit­
li fırsatlarda kapımı, pancurlarımı ve evimi yeniden düzeltme 
sözü verildiyse de bugüne kadar hiçbir şey yapılmadı. Tam 
tersine, kapılarımın, pencerelerimin bilinmeyen kişilere veril-. 
mesi evime çok büyük zararlar verdi. Eğer kapılarımı, pencere 
kepenklerimi en kısa zamanda verilmesi için emir verirseniz 
minnettar kalırım" diye Aralık 1949(ia Lydda'daki bir Arap va­
tandaş dilekçe yazmıştı. 

"Aşağıdakileri nazik görüşlerinize sunmak istiyorum" diye 
başlayan bir mektup yazmıştı el-Ramla'lı bir ev sahibi, davası 
1949 Mart'ında başlamıştı. "Ben aşağıda görülen toprakların 
kayıtlı sahibiyim: parsel No:69, Blok No:437 4; yer Ramle [Ram­
la]; alan 5.032 metre kare . . .  bütün bu parseller benim payım da 
dahil olmak üzere Apetropos [Terk Edilmiş Malları Koruyucu] 
tarafından gerçekte ben buradayken terk edilmiş mallar olarak 
kabul edilmiştir . . .  " 

Bir Arap davacı, "Ben parsel 13'ün yarısının kayıtlı sahi­
biyim. Yerel Konsey'in vergilerinin payıma düşen bölümünü 
ödemeye hazırım. Bu arada toprağımı kimin sabanla kazdığı­
nı ve kimin yetkisiyle bunu yaptığını bilmek istiyorum:' diye 
yazmıştı, Ramla'nm beş mil güneydoğusunda bulunan Kibbutz 
Gezer'in lokal konseyine. 

Ramla'daki taş evin arka bahçesinde çekilmiş siyah ve beyaz bir 
fotoğrafta, Dalia limon ağacının yanında durmuş, gözlerinde 
yaşlarla kameraya bakmıştı. Bu resim yazın çekilmişti, belki 
1950 yılında; Dalia iki buçuk yaşında olmalıydı. Güvercinlerin 
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elinden ekmek kırıntılarını yemek yerine yanından uçmalarına 
içerlemiş şekilde ağlıyordu. "Neden uçmak zorundalar?" diye 
ağlayarak teyzesine sormuştu. "Neden? Ben onları seviyorum." 
Bu onun ilk anısıydı. 

Bir başka resimde Dalia babasının yanında duruyordu, 
koyu dalgalı saçları arkaya taranmıştı, iliklenmiş pantolonu 
belinin üstüne çıkmıştı, Solya'nın resmi çektiği anda gülümse­
mesi donmuştu. Arka planda, limon ağacının arkasında, Moşe 
muz ve guayaba (bir çeşit armut ağacı) ekmişti. Çerçevenin 
köşesinde sağda Eşkenazilerin kendi tavuklarını yetiştirdikleri 
kümes görünüyordu. Tsena yani tasarruf zamanıydı ve herke­
sin beraber çalışması bekleniyordu. 

Tsena zamanı süresince, Tedarik ve Vesika ile Dağıtım 
Bakanlığı İsrail halkının yaşamının merkezini oluşturuyordu. 
Bakanlığın görevi kısıtlı yiyecek malzemelerini idare ederek 
kihısenin açlık çekmemesini sağlamaktı. İsrail'in hızlı büyü­
mesi yiyeceğinin yüzde 85'ini ithal etmesini gerektiriyordu. 
Her ne kadar 1948 yılından önce Yahudi Dairesi'nin (gayri res­
mi olsa da) diğer devletler ile doğrudan ticari ilişkileri olsa da, 
İsrail'in birden dünyaya açılması ekonomisinin sarsılmasına 
neden olmuştu. Hükümet, İngiliz İmparatorluğu devletleri ile 
ticareti azaltmıştı, Arap ülkeleri de ekonomik ve politik boy­
kot uyguluyorlardı. BM önergesi denizyolunda serbest geçişe 
izin vermesine rağmen Mısır, İsraile giden veya İsrail'den gelen 
kargoların Süveyş Kanalı'ndan geçişlerini engelliyordu. İsrail, 
Amerika Birleşik Devletleri, Kanada ve Avustralya'dan gelen 
buğday, işlenmiş un, ithal et, mevsimlik indirimli balık ve hat­
ta zeytinyağına bağımlıydı. Birçok Arap tarlasının kendilerine 
intikal etmesiyle İsrail zeytinyağı talebinin ancak yüzde 8'ini 
karşılayabiliyordu. 
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1950 yılında, yetkililer yeni göçmenlere yedi yüz adet 
canlı tavuk dağıttı. Süt, ülke çapında düzinelerce toplama is­
tasyonunda depolanıyordu. Bakanlık Un Komitesi ve Ekmek 
Komitesi kurmuştu ve doğrudan günlük on binlerce yuvarlak 
somun, ekmek ve sütlü kuru üzüm keklerinin dağıtımını yapı­
yordu. Vesika kartları her ailenin adresindeki belirlenmiş pera­
kendicinin seri numarasıyla bağlantılıydı. Kupon kartları buğ­
day, maya ve hamile kadınların ekstra et almalarını sağlıyordu. 
Vatandaşların da yaratıcı olmaları isteniyordu. 

Eşkenaziler de 1950'li yıllardaki diğer İsrailliler gibi, kıtlık­
tan çıkmanın kendi yolunu bulmuşlardı. Komşularından biri­
nin ineği caddede rahatsız edilmeden yürüyordu, sanki İsrail'de 
değil de Hindistan'daymış gibi. Solya ineğin sahibinden süt ve 
tereyağı için ailenin tavuk kümesinden para yerine yumurta 
veriyordu. Bu inek hem Dalia'yı hem de tüm civarı besliyordu. 

Çarşamba günleri Ramla'da kurulan pazarda, 1948 
Temmuz'undan önce de olduğu gibi, Dalia babasıyla salatalık, 
zeytin ve karpuz tezgahlarını geçti; portakal ve muz yığınını, 
üzerinde bir kova _buz bulunan taze kaktüs meyvesi yığını önün­
de "Sabra! Sabra!" diye bağıran seyyar satıcıyı geçti ve giysi ve 
ayakkabı satan kuru depolara girdi. Dalia babasının en kaliteli 
ürünü fazla para ödemeden almasını izlerdi. "Bunu," derdi, bir 
pantolonun kumaşını parmaklarıyla hissederek. Sonra başka 
bir tane alır ve "Bununla karşılaştır," derdi. Muhakkak ufak bir 
pürüz bulur ve daha ucuz fiyat için pazarlık ederdi. 

Akşamları, Moşe ve Solya Bulgar arkadaşlarını arka bahçe­
de toplantıya çağırırdı. Tabaklara siyah zeytin, karpuz ve Bulgar 
peyniri, bardaklara boza, buğdaydan yapılan tatlı bir Balkan 
içeceği koyarlardı. Bulgaristan'dan gelen haberleri konuşurlar 
ve Dalia onların rahatsız şakaları Ladino dilinde, Dalia'nın sa­
dece biraz anlayabildiği, eski nesillerin solmaya ·başlayan dilin­
de anlattıklarını duyardı. 
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Bu toplantılar sırasında Dalia genellikle evin yan tarafında 
yürür ve sadece güneş battıktan sonra açan çiçeklerin koku­
sunu (akşamsefası) içine çekerdi. Onları teyzesi Stella'nın pa­
patya çiçekleri -akşamları gece mumları açarken kapanan be­
yaz ve sarı çiçekler- ile karşılaştırırdı. Genellikle Solya pikaba 
bir plak koyar ve Eşkenazilerin İspanyol Musevisi köklerinin 
mirası olan tutkulu İspanyol müziği evden yankılanırdı. Dalla 
annesinin ve diğer misafirlerin, Ahmed Hairi'nin inşa etmiş 
olduğu verandada yaptıkları dans figürlerini izlerdi. Solya'nın 
aklına Moşe ile tanıştığı Sofya'daki balo günleri aklına gelirdi. 
Gecenin sonunda, Moşe bahçedeki çitten gül toplar ve her gi­
den hanıma bir tane verirdi. Bu bir Bulgar geleneğiydi ve bunu 
özellikle Güller Vadisi'nde yetişmiş olan Solya bilirdi. 

1955 yılında, Dalia'nın sekize bastığı yıl, Moşe Terk Edil­
miş Malları Koruma Komitesi'nin ofisinde liderliğe yükselmiş­
ti. Dalia okul tatillerinde babasına yardım etmek niyetiyle onu 
ziyaret eder, telefonlara bakar ve müşterilere ofisini gösterirdi. 
Genelde kadınlar endişeli olarak gelirlerdi: Ya aylardır tamir 
edilmeyi bekleyen sızıntılar vardır ya da yıllardır daha iyi bir 
ev sözü verilmesine rağmen hala şehrin kenarında bir çadırda 
yaşıyorlardır. Onların dertleriyle Moşe'nin gerçekten canı acı­
yordu. "Sizin durumunuzla ilgileneceğim," derdi ve bütçesinin 
ne kadar kısıtlı olduğunu açıklardı. İlgili bakanlıklara dilekçe 
yazacağına söz verir ve ısrarla, "Söz veriyorum, dünya altüst 
olsa bile bununla ilgileneceğime yemin ederim:· derdi. Dalia 
müşterilerin bu içten, bunalmış bürokrat karşısında sakinle­
şerek ve en iyisini ümit ederek ofisi terk etmelerini hayretler 
içinde izlerdi. Caddede sürekli Moşe'ye yaklaşır, elini sıkar ve 
yardımları için teşekkür ederlerdi; başka zamanlarda bir hediye 
ile evine gelirlerdi. "Minnetarlığınızı anlıyorum:· derdi onlara. 
"Hediyenizi takdir ediyorum ancak bir kamu görevlisi olarak 
bunu kabul edemem." 
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Öğleden sonraları, Dalla teyzesi Stella ve Dora'nın eski 
bir Arap dükkanının ön deposunda açtıkları kuaför salonu­
na uğrardı. Çoğu zaman Dalia'yı sandalyeye oturtur ve Dalia 
artık saçı olduğuna inanamaz hale gelinceye kadar saçlarıyla 
uğraşırdı. "Ufak bir rötuş şuraya. . .  birazcık daha; beğendin 
değil mi?" Bir keresinde Stella evde şekerleme yaparken Dalia 
intikamını aldı ve uyurken onun saçlarını aynı şeyleri söyle­
yerek kesti; "Şuraya, birazcık daha; beğendin değil mi?" Stella 
uyanıp aynaya baktığında saldırıya uğramış gibi görünüyordu. 
Stella'nın kardeşi, birkaç güne kadar evlenecekti. Düğünde şap­
ka taktı. 

Salon çoğunlukla Bulgarlara hizmet veriyordu ama iki kız 
kardeş ünleniyorlardı ve çok geçmeden Lehler, Romenler ve 
Faslı kadınlar geleceklerdi ve konuştukları dil Bulgarcadan za­
yıf Fransızca'ya ya da zayıf İbranice'ye dönecekti. Dalia devam­
lı gelen Polonyalı bir müşteriyi hatırlıyordu; şeffaf teniyle ve 
Dalia'yı özellikle çarpan kocaman hüzünlü mavi yeşil gözleriy­
le unutulmaz biriydi. Dalia'ya göre kadın en az Elizabeth Taylor 
kadar güzeldi. Sandalyesinde oturur, hiç gülümsemez, boşluğa 
bakardı. Stella ve Dora saçını tararlarken ve onu konuşturabil­
meye çabalarken Dalia sabit gözlerle onu izlerdi. 

Dalla bazı komşularının nasıl değişik olduklarını fark 
etmeye başlamıştı. Kendi ailesi Bulgaristanaan nasıl kurtul­
duklarını açıkça anlatırlarken onlar geçmişleri hakkında sus­
kundular. Okulda, karısını ve çocuklarını Polonya'daki ölüm 
kampında kaybettiği söylenen bir öğretmeni vardı. Herkesin, 
Öğretmen Haim diye çağırdığı bu kişi savaştan sonra İsraile 
gelmişti. Dalia'nın en sevdiği öğretmeniydi: Kısa boyluydu, si­
yah, kalın kaşlıydı ve yüzünün çoğunluğunu kapsayan bir alnı 
vardı. Gözleri elaydı, canlı, yoğun ve geniş adımlarla hızla yü­
rürdü, nadiien yavaşlar, hep ileri bakardı. Sınıfta onu ve diğer 
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çocukları "Buraya gel, buraya gel kıymetlim, kara tahtaya gel ve 
bize bildiklerini göster," diye çağırırdı. 

"Geleceğimize inandığını hissettirirdi:' diyordu Dalia. 
"Katı disiplinliydi ama çok olumluydu. Bize hayat için gerekli 
şeyleri verdi." 

Ama Dalia'nın birçok sınıf arkadaşına göre ulaşılamaz­
dı. Leh, Romen ve Macar çocukları ülkeye Dalia gibi, İsrail 
Devleti'nin kuruluşunun ilk günlerinde gelmişlerdi. Bu çocuk­
ların gözlerinde Dalia boşluk görüyordu. 

Polonyalı bir sınıf arkadaşı yan evde yaşıyordu. Babası­
nın gözleri "devamlı kuşku" ifadesiyle yuvalarından fırlıyordu, 
Dalia'ya "terör ve korkunun net bakışı"nı hatırlatıyordu. Ge­
celeri saatlerce, diğer Arap evinin içerisindeki duvardan, aynı 
adamın durmadan oğluna bağırdığını duyardı ve "Yeter! Yeter! 
Ne istiyorsun ondan?" diye bağırmak isterdi. Bazen gerçekten 
bu protestolarını sesli yapardı, ancak gürültüde sesi boğulur gi­
derdi. Okulda bu Polonyalı arkadaşının sessizliği, ani bağırış­
lar, ağlamalar ve tekmelemeler ile noktalanırdı. Öğretmenlerin 
hiçbiri onunla ne yapacaklarını bilemezdi. 

Dalia bu travmayı inancına karşı doğrudan bir meydan 
okuma olarak görüyordu. Her ne kadar Moşe ve Solya hiçbir 
zaman dindar olmamışlarsa da -çok nadiren sinagoga giderler­
di ve "laik Siyonizm"in savunucularıydılar- Dalia'nın Tanrı'ya 
kendi inancı vardı ve her zaman onun bir parçası olduğu­
nu hissediyordu. Ramla'da sadece birkaç kişi savaş sırasında 
Avrupa'da olan olaylar hakkında konuşmak istiyor gibi görünü­
yordu ama Dalia kollarında numaralar olan insanlar görmüştü. 
Yaşı ilerledikçe Almanya'da, Romanya'da ve Macaristan'da yapı­
lan zalimlikleri öğrendi. Bu gerçeği hazmetmekte çok zorlandı. 
Tanrı'nın buna izin vermesi tamamen insafsızlık diye düşün­
düğünü hatırlıyordu. Çok öfkeliydi. "insanları yarattın!" diye 
Yaratıcı'sına bağKırdı. "Yarattıklarının sorumluluğunu almak 
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zorundasın! Bu tip şeylerin olmamasını daha etkili bir biçimde 
önlemelisin!" 

Dalia bu korkuların insanlarının tarihi mirası olduğunu 
anlamıştı. Okulda diğer zalimlikleri öğrenmişti. Dalia'nın hafı­
zasına, Ukrayna'da Yahudilerin, Kutsal Cuma ayininden sonra 
Hıristiyanlar tarafından kılıçtan geçirdikleri katliam kazınmış­
tı. Avrupalı Hıristiyanların bu soykırım sırasında sessiz kaldık­
ları, özellikle Papa XII. Pius'nin Bulgar Ortodoks Kilisesi'nin 
cesaretini gösteremediği öğretilmişti. 

St. Joseph Katolik Manastırı'nda piyano dersine gittiği sıra­
da Dalia Hıristiyanlık hakkında derin bir karışıklık hissediyor­
du. Belki yıl 1956 idi; Dalia çok yakında dokuz yaşında olacak­
tı. Manastırın kapısındaki büyük haç ona kılıcı hatırlatıyor ve 
içinde korku uyandırıyordu. Ama manastıra girince sessizliğin 
içinde; kaidenin üstünde duran boyanmış St. Joseph heykelin­
de; siyah beyaz karolarla loş ışıklandırılmış koridorlarında ve 
yüzü insanlık içeren bir başka Papa, XXIII. John'un portresin­
de kayboluyordu. Önemli bir şey anlamaya başlamıştı. Yıllar 
sonra, bu anı, bütünü görebilme ve birini veya bir şeyi sadece 
tek bir görüş veya öğretiyle yargılamamanın başlangıcı olarak 
hatırlayacaktı. 

Büyüdükçe Dalia sık sık ebeveynlerine ve öğretmenlerine 
"Yaşadığımız bu evler kimin?" diye sorardı. 

"Bunlar Arap evleri," denmişti ona. 
"Herkesin konuştuğu bu Arap evleri ne?" diye sorardı o 

da. 
Dalia'mn okulu bir Arap evindeydi ve burada İsrail'in tari­

hini öğreniyordu. Yahudiler için güvenli bir sığınak olan İsrail 
Devleti'nin kuruluşunu öğreniyordu. Kurtuluş Savaşı'nı çoğun­
luğa karşı azınlığın hikayesi olarak öğreniyordu. Araplar yeni 
devleti yıkmak ve Yahudileri denize atmak için saldırmışlar, 
diye okumuştu. Birçok ulus böyle bir düşmanlık karşısında do-
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nar kalırlardı ama ufak İsrail beş Arap ordusuna karşı durmuş­
tu. Küçük Davud, Golyat'ı yenmişti. Araplara gelince, Dalia'nın 
ders kitapları onların kaçtığını yazıyordu, topraklarını terk et­
mişler, evlerini bırakmışlar ve İsrail ordusu işgal etmeden kaç­
mışlardı. O zamanların bir ders kitabında Yahudiler şehirlerini 
ele geçirince Arapların "terk etmeyi tercih ettiği"ni yazıyordu. 
Dalia ona öğretilen tarihi kabullenmişti. Ama kafası karışıktı. 
Neden biri isteyerek terk eder, diye düşünüyordu. 

Bir öğleden sonra aşağı yukarı yedi ya da sekiz yaşınday­
ken, Dalia Ahmed Hairi'nin ön bahçedeki taşlı patikanın sonu­
na yerleştirdiği siyah metal kapıya tırmandı. Kapının üstünde 
İslam'ın sembolü olan hilal ve ay şeklinde dövülmüş demirden 
harika bir parça oturtulmuştu. Bu Dalia'nın canını sıkmıştı. 
"Bu bir Arap evi değil:' demişti kendine ve bu narin hilali tut­
muş ve eline düşene kadar öne arkaya eğmeye başlamıştı, öne 
ve arkaya. Aşağı inmiş ve hilali atmıştı. 

1956 yılının baharında, Dalia üçüncü sınıftayken okulda öğ­
rendiği Araplarla evde ebeveynlerinin haklarında konuştuğu 
Araplar arasında bağ kurmaya başlamıştı. İsrail gazeteleri Mısır 
Başkanı Cemal Abdül Nasır tarafından korunan casus baskın­
ları hikayeleri ile doluydu. Moşe akşam gazetesinde, Maariv, 
Mısırlı ve Filistin fedailerinin Yahudi devletini ortadan kaldır­
mak için İsrail topraklarına akın ettiklerini ve İsrail'in buna 
hızla karşılık verdiğini okumuştu. 

Süveyş Kanalı krizi haber olurken, Moşe ve Solya ulus­
larının savaşa girmesi için bir neden olacağını anlamışlardı. 
Nasır uzun zamandır İngilizler tarafından denetlenen Sü­
veyş Kanalı'nın kontrolünün Mısır'a geçmesini savunuyordu 
ve İsrail'in orta ve güney Afrika'ya tek deniz yolu olan Tiran 
Boğazı'nı kapatmakla tehdit ediyordu. Mısır Başkanı "Arap 
Ulusu"ndan söz etmeye ve Filistinlilerin "eve dönüş haklarını" 
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savunmaya başlamıştı. Bu işaretlerin hiçbiri İsrail için iyi de­
ğildi. 

1956 yılının Ekim ayının sonlarında, İsrail paraşütçüleri 
ve piyade taburları onların güneydoğu sınırlarını geçmiş, Sina 
Yanmadası'nda Mısır güçlerine saldırıp Sinayı geçip Süveyş 
Kanalı'na doğru hareket edince savaş patlak verdi. İngiliz ve 
Fransız güçleri İsrail'in tarafında savaşmak üzere birleştiler. 
Avrupalı güçler, bu üçüncü dünya Arap milliyetçisi lider tara­
fından ortaya çıkarılan, gittikçe büyüyen tehditten dolayı te­
tikteydiler ve İsrailliler gibi onun durdurulmasını istiyorlardı. 
Ama Amerika Birleşik Devletleri ve Sovyetler Birliği'ne danı­
şılmamıştı. Süper güçlerin bölgede kendilerinin ayrı çıkarla­
rı vardı ve ender görülen bir anlaşma ile İngiltere, Fransa ve 
İsrail<Ien geri çekilmelerini istediler. İsrail hala askeri bir zafer 
ilan edebilirdi çünkü Tiran Boğazı'ndaki barikatları yıkmışlardı 
ama İngilizler ve Fransızlar çekilince, Nasır Süveyş Kanalı'nın 
kontrolünü ele almıştı. ABD ve Sovyetlerin karışmasıyla Nasır 
Avrupalı saldırganları geri püskürtmede etkili olmuş ve kanal 
üzerinde Mısır egemenliğini kurmuştu. Mısırlı Başkan Arap 
dünyasında herkes tarafından seviliyordu. Başkan, tüm Arap­
lara· Filistin'in önemini konuşmaya başlamıştı. 

1957 baharında bir gün, Dalia okuldan sonra kız arkadaşlarıyla 
oynuyordu. Ramla'da beton bir sığınaktaydılar, Dalia ve sınıf 
arkadaşlarının son Süveyş Krizi sırasında hava saldırılarına 
karşı tatbikat yaptıkları klostrofobik yeraltı sığınağındaydılar. 
Dalia'nın birçok arkadaşı Avrupa'dan gelmiş daha açık tenli 
kızlardı. Ama son zamanlarda zeytini ve kahve tenli Yahudi 
çocuklar diğer Arap şehirlerinden, Irak, Mısır ve Yemenden 
İsraile gelmişlerdi. Arap dünyasında yaşamaları artıkhoş ol­
muyordu, diye gazeteler haber yapmışlardı, bu "doğulu Yahu­
diler" (İspanyol Musevileri veya mizrahi olarak bilinirlerdi) 
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onlara güvenli sığınak sağlamaya söz veren İsraile göç ediyor­
lardı. Ama Dalia'nın birçok sınıf arkadaşında, koyu tenli sınıf 
arkadaşlarının "sınıfı aşağı çektikleri" hissi vardı. Kirli ve bit ta­
şıdıkları düşünülüyordu. Dalia kendinde bit yakalamıştı, tüm 
ailenin utancı olmuştu: Stella Teyze saçını benzinle yıkamış, 
kafatası parlak kırmızı olana dek ovalamıştı. Dalia günlerce 
benzin kokmuş ve utanç içinde dolaşmıştı. 

Hala, sonradan hatırlayacağı gibi, Polonyalı arkadaşı be­
ton sığınağın üstünde, elleri belinde durup koyuları, doğulu 
Yahudileri oyun grubundan kovmak istediğinde Dalia şaşkın-

· lık içindeydi. Şimdi burada kızlar arasında iki tane rakip grup 
oluşmuştu: bir "siyah grup" ve bir "beyaz grup." Diğer Avru­
palı kızlar bunu onaylamıştı. "Beyaz grup" sadece açık tenli 
Aşkenazi, artı Dalia ve diğer Bulgarlardan oluşuyordu (Dalia 
için bile karışıktı: Onun teni açıktı, babasından daha açıktı ve 
adı Eşkenazi idi ama gerçekte birçok Bulgar gibi o da kökleri 
İspanyada olan İspanyol Musevisiydi). 

Polonyalı kız bir taş aldı ve koyu tenli sınıf arkadaşına fır­
lattı. Diğer açık tenli kızlar onu takip ettiler. Dalia öne çıktı. 
"Siz nerden geldiğinizi söylemiştiniz?" diye bir Aşkenazi kızına 
sordu. "Ve söyleyin bakalım, orada Yahudilere ne olmuştu?" 
Sustu. "Bütün herkesten daha iyi bilmeniz gerekir;' dedi. "Bü­
tün herkesten daha iyi bilmeniz gerekir, birilerine sadece farklı 
oldukları için kötü davranılmaması gerektiğini. Eğer bir siyah 
ve bir beyaz grubunuz olacaksa o zaman ben siyah grup içinde 
yer alacağım;' dedi Dalia. Bu konu bir daha sınıf arkadaşları 
arasında konuşulmadı. 

1950 yılından beri Arap ülkelerinden on binlerce Yahudi 
İsraile gelmişti. 1958<.le, İsrail Ulusal İşçi Federasyonunun 
Ramla'daki ofis müdürü Avraham Şimil, iktidardaki kendi 
partisinin Çalışma Bakanlığı'na karşı toplu bir gösteri düzen-
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lemişti. Ramladaki birçok mizrahi yani doğulu Yahudiler hala 
kaba kamp çadırlarında ve şehrin kenar mahallerinde derme 
çatma kulübelerde yaşıyordu, iş ve daha iyi yaşam koşulları 
için çaresizlikten deliye dönmüşlerdi. Bu protesto ile Şimil İs­
rail Çalışma Sekreteri'ne zor durumdaki şehre fabrika işleri ge­
tirmesi için baskı yapmayı umuyordu. Şimil'in hatırladıklarına 
göre, birçok "iyi iş" Doğu Avrupalı Aşkenazi elitleri tarafından 
alınıyordu. Bazen, iş bulma kurumunda sırada beklerken, iki 
Avrupalı sürekli Yidiş dilinde konuşurken, koyu tenli yeni göç­
menler ateş püskürüyordu. Bazı durumlarda bu Aşkenazilerin, 
sadece belirli akrabaları veya arkadaşları hala hayatta mı diye 
araştırmalarını anlamıyorlardı. 

Diğer taraftan, özellikle Nasır'ın yükselişiyle Arap toprak­
larındaki Yahudiler Arapça konuşmaktan veya çok sevdikleri 
Arap müziğini dinlemekten korkuyorlardı. İbraniceleri genel­
de çok kötüydü ve birçoğunun bulduğu iş ayda on iki gün cad­
deleri süpürmek, yollara bakım yapmak ve Musevi Ulusal Fon 
için ağaçlandırma yapmaktı. 

Ağaçlandırmalar, MBDK'nın dediği gibi "tüm Museviler 
için İsrail'in topraklarının toptan kurtarılışı"ydı, "taşlı topraklı 
dağlar, durgun bataklıklar, sert, kıraç topraklar, steril kum te­
pecikleri yirminci yüzyılın ihmalinden kurtarılmalıydı:' Ağaç­
landırılmış alanlar birçok durumda kısa zaman önce Arap köy­
lerinin olduğu yerlere kurulmuştu. 1948 yılından .1960'lı yılla­
rın ortalarına kadar yüzlerce köy -buldozerler, askeri ünitele­
rin yıkım personeli eğitimleri ve uzaktan kumandalı bombalar 
ile- yerine yeni şehirler, genişletilmiş kibbutzlar veya MBDK 
ormanları için yıkılmıştı. Mizrahilerin ve diğer göçmenlerin 
MBDK için yaptıkları işlerin birkaç sebebi vardı: Köylerin eski 
yaşayanlarının askeri hatlardan sızma girişimlc:rini engelliyor­
du; Filistinli mültecilerin geri dönmesini onaylayan BM öner­
gesine karşı İsrail'in durumunu kuvvetlendiriyordu; ve Arap 
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ülkelerinden ve diğer yerlerden gelmiş olan binlerce fakir Mu­
sevi göçmenler için düşük ücretli bir iş temin ediyordu. 

Ama mizrahiler için sorun sadece iş değildi. önden gelen 
diğer göçmenler gibi onlar da bu devlete ait olduklarını hisset­
mek istiyorlardı. Ramla'da, Avraham Şimil göçmenlere değişik 
milliyetlerden ve bir düzineden fazla dilden İsrail kimliği oluş­
turmaya yardımcı olmuştu. Şimil yeni devletin genişliğini an­
lamalarını ve birbirlerini tanımalarını sağlamak için göçmen­
lere Galilee ve Negeve saha gezileri tertip etmişti. Ramla'da 
İbranice sınıflar, oyunlar ve konserler; Bulgaristan'dan, Fas ve 
Yemenden folklor geceleri düzenlemiş ve civarda kültür ve yü­
rüyüş kulüpleri kurmuştu. 

Tüm göçmenler, özellikle erkekler tarafından tutulmuş bu 
model, iyimserliği, kuvveti ve efsanevi kahramanlığı gelecek 
için bir dayanak olan doğma büyüme İsrailli yani Sabra'ydı. 
"Sabra" kelimesi İbranice izabardan geliyordu: Dışı dikenle 
kaplı. ama içi tatlı bir kaktüs meyvesi. 1950'lerde İsrail'de Sabra 
Yeni İsrailli adamdı: Yakışıklı, sert, fiziksel olarak güçlü, ateşli 
bir Siyonist, neşeli, korkusuz ve atalarının zayıflığından etki­
lenmeyen. Sabra (İsrail yerlisi), Aşkenazi tanımına göre, soy­
kırımdan önce Filistine gelmiş, eski ülkenin utanç dolu ima­
jını dağıtmış bir nesildendi. Gerçekte Çıkış'ta (Exodus) Leon 
Uris'ün kahramanı olan Ari Ben Kenan'ın şeklini almış İsrailli­
yi oluşturmuştu. Sabra, bir İsrailli yazarın kelimeleriyle, "seçil­
miş insanların seçilmiş oğlu"ydu. 

Sosyal yöneticiler diaspora Yahudilerine bir seçenek olarak 
bu imajı sürekli kendilerine bağlamaya çalışıyordu. 1949<la, sol 
Mapam partisinin Bulgar dilinde yayınladığı bir gazetede yaıar 
Moşe Şamir'in bir romanı dizi halinde yayınlanıyordu, burada 
"yeni Musevi adam" gerçekten bir devdi, yeni bir ülke kurmak 
için fantastik aliyahta, denizin içinden çıkıyordu. Editörün ha­
tırladığı kadar eski Knesset üyesi Viktor Şemtov'un fikri "eski 
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Yahudi imajını temizlemek:' "kıvranan getto Yahudisi" imajını 
silmek ve "ilk defa ayakta duran," elleriyle toprağı yeni bir ülke 
yaratmak için kazan "yeni Yahudi"ye odaklanmaktı. 

Birçok yeni İsrailli için bu güçlü ikon çabalamaya değer­
di. Sabra "üniforması" giyiyorlardı- haki şortlar ve haki veya 

soluk mavi iş gömleği ve "kutsal sandalet." Ramla'nın ilk İsrail­
li belediye reisi diğer birçok göçmen gibi üniforma giyiyordu. 

Hatta bazıları Sabra stili haki düğün yapmıştı. Birçok çocuk, 

Sabra ülküsünden esinlenerek "İsrail" adlarını kabul ediyordu. 

Daha yaşlı göçmenlere göre Sabra imajı ulaşılması imkan­

sızdı. Soykırımdan hayatta kalanlara göre saçmaydı. Sabra'ya 

göre soykırımdan hayatta kalanlar boğazlanan koyunlar gibi 

giden Yahudilerin utancını temsil ediyordu. Nitekim, Dalia'nın 
hatırladığına göre, Bir Daha Asla deyimi, geçmişin bir daha ya­
şanmaması isteğinden öte, kendilerini kurban imajından uzak­
laştırma imajını taşımaktadır. 

Bir gözlemci İsrail'deki ilk transit kamplardan birinde soy­

kırımdan hayatta kalanlara "zor bir insanlık olayı" diye bahset­

miş ve "bu insanlar öyle bir cehennem görmüşler ki şimdi hiç­

bir şey onları harekete geçiremez. Duyuları körelmiş" demişti. 

David Ben-Gurion Soykırımdan hayatta kalanları meşhur "in­

san tozu" diye adlandırmış ve "bu tozdan insanları, amaçları 

olan kültürlü, bağımsız bir ulusa çevirmek kolay bir görev de­

ğil," demişti. Soykırımdan kurtulanları verimli çiftçilere dön­

dürmekle görevli bir tarım işçisi arkadaşını şu sözlerle bilgilen­
dirmişti: "Kimlerle çalıştığımızı anlamamız gerek, dışlananlar 
topluluğu, zavallı ve çaresiz insanlar. [Orijinalinde vurgulu.] 
Onların çabuk alevlenen, tahmin edilemeyen ve korkuyla dolu 

temel duyularına yaklaşmalıyız . . .  ayaklarının altından toprak 
kayıyormuş gibi duyulan korku . . .  çalışma korkusu-sadece 
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kişisel inisiyatif alma ve beklenmedik durumlarla yüzleşmek 
onu dehşete düşürüyor . . .  çocuklarının geleceği üzerinde kon­
trol edemediği bir korkusu var . . .  " 

Arap ülkelerinden gelen göçmenler için de Sabra idealinin 
peşinden koşmak aynı derecede hayaliydi. Çoğunlukla İbrani­
ce ile büyük bir güçlükle mücadele ediyorlardı ve Fas, Yemen, 
Mısır veya Irak'taki tecrübelerinin doğma büyüme Aşkenazi 
Sabra'nın gözüpek savaşçı imajıyla hiçbir ilgisi yoktu. Ayrıca 
birçok Aşkenazi, ilk göç politikasını kuran bazı İsrailli liderler 
de dahil olmak üzere mizrahileri Ben-Gurionun Kuzey Afri­
kalı Yahudileri için kullandığı tarif ile "vahşi" ve "ilkel': Diğer­
leri ise gerçek politika tartışmalarında onlar hakkında "zihnen 
geri': "sinirli" veya "kronik tembel" olarak bahsediyordu. 

Ramla'da ve İsrail' in diğer yerlerinde her göçmen grubu he­
men kendi etiketlerini sahipleniyordu, bu, küçültücü etiketten 
sevgi gösteren etikete kadar uzanıyordu ve bazen her ikisi de 
olabiliyordu. Bir Faslı sakin yani bıçaktı çünkü sert olmalarıy­
la ünlüydü; Iraklılar giysileri nedeniyle pijamalardı; Almanlar 
tarlalarda giydikleri ceketten dolayı yeke veya putzes, yani ah­
maktı; Romenler hırsızdılar; Bulgarlar adilerdi; ve Polonyalılar 
dripke yani Aşkenazi dilinde tozbeziydiler. 

Ama Bulgarlar nasıl etiketlenirlerse etiketlensinler İsraifüe 
oldukça saygı görüyorlardı. "Soykırım Kompleksi" onlarda 
yoktu. İsrail Avrupa kültürü tutkusuyla gelişirken, Bulgarlar 
makul düşünen ve çok çalışkan kişiler olarak ün kazanıyorlar­
dı. Solya Eşkenazi bunu temsil ediyordu. Tüm Bulgar Yahudi 
korosunun bir gemide hep birlikte gelmesini ve yeni İsrail fi­
larmonisinde Bulgarların çalmasını takdir ediyordu. Tolstoy ve 
Çehov, Viktor Hugo, Thomas Mann ve Jack London okumayı 
seviyordu. Bunlardan en çok çalışmalarını derinden duygulu 
bulduğu ve savaş sırasında insanlığa olan inancını kaybeden 
ve damarlarını kesen ikiz ruhuna, Avusturyalı yazar Stefan 
Zweig'a hayrandı. 
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Kültür ithal edilebilirdi ama Solya'nın sevdiği şeyler, ar­
kasında Bulgaristan topraklarında kalmıştı. Dalia büyüdükçe, 
annesinin ne kadar sık Sliven'in dar koridorlarında rüzgarın 
estiğini veya arkadaşlarıyla nasıl Vitoşa Dağı'na yürüyüş yap­
tıklarını anlattığını fark ediyordu. 

Buluğ çağında olan Dalia annesini kökünden koparılmış 
ve yeni toprağa alışamamış bir ağaç gibi görüyordu. Moşe yeni 
bir devlet kurmak için gerekli olan becerilerini yanında getir­
mişti. Zayıf iradeliler karşısında öfkesi büyüyen ve "Nedir bu 
kararsızlık? Anlayamıyorum! Eğer size uymuyorsa o zaman 
salatalık turşusu gibi kesin!" diye bağırıp çağıran bir eylem­
ciydi. Ramla'ya geldikten sonra Solya çabuk yaşlanmıştı. Vergi 
ofisindeki görevi onun kişiliğine, birlikte getirdiği parlaklığına 
ve yaramazlığına uygun değildi; dikişte ve yemek pişirmede 
başarılı değildi; ve her ne kadar Moşe ve arkadaşlarıyla ara sıra 
Tel Aviv(ieki plajda yürümeye gitseler de Solya'nın dünyası da­
ralmıştı. Kız kardeşleri onun olağanüstü bir kadın olduğunu, 
Bulgar deyişine göre "kendi ağzındaki yiyeceği ihtiyacı olana 
veren biri" olarak düşünürlerdi. Ama bu ışık sönüyordu ve ver­
gi ofisinde yılları geçtikçe Solya daha da sessizleşmişti. 

1963 yılında, Dalia koleje başladığı yıl, şehir liderleri 
Ramla'nın Arapların elinden 1948'de kurtuluşunun on beşinci 
yılını kutluyordu. Bir promosyon filmi, dar kravatlı adamları 
şehrin eski yeraltı sarnıçlarından kayıkta kürek çekerken gös­
terirken, derin bir ses "bu eski anıtın yakınında yeni binalar ve 
fabrikalar kuruluyor. Belediye Ramla'nın saf bir Arap şehrin­
den çoğunluğu yeni göçmenlerden oluşan yirmi beş bin kişilik 
bir yere dönüşmesinden memnunluk duymaktadır," diyordu. 

Üç yıl sonra, 1966 yılında, Dalia Eşkenazi kolejden mezun 
olmuştu ve Tel Aviv Üniversitesi'nde İngiliz Ede�iyatı bölümü­
ne kaydolma planları yapıyordu. Tel Aviv'in hemen güneyinde 
şimdi Arap-Musevi karışık bir şehir olan Yafo'da uluslararası 
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bir kolejde özel bir İngiliz dili programına katılmıştı (Araplar 
bu şehre hala Yafa demektedirler). İsrail ordusu Dalia'yı, kabi­
liyetli öğrencilerin askerliklerinden önce koleje katılabilmeleri 
için sunulan özel bir program' uygulayan subayların eğitim kı­
tasına asker olarak kaydetmişti. 

1960'ların ortalarında, Ramla, şehir dışındaki çimento fab­
rikası bacalarıyla, mizrahilerin yüksek işsizlik oranıyla ve Arap 
"getto"suyla tüm İsrail<Ie her şeyden çok kaba ve cesur olarak 
ün kazanmıştı. Bazı insanlar Ramla'yı "israil'in Liverpool'u" 
olarak biliyordu. Bunun bir nedeni de, eski Arap evlerinde 
Tel Aviv ve Kudüs'ten gelen grupların hafta sonlarında bura­
ya gelerek rock-and-roll çalmalarıydı. Sonunda hayat Dalia ve 
vatandaşları için normale dönmüştü. Kolej yıllarının çoğunlu­
ğunda Araplarla oian anlaşmazlıklar oldukça sessiz olmuştu ve 
böylece fazla düşünmek zorunda kalmamıştı. Ama ilk yazını 
kolej dışında geçirirken Dalia bir değişikliğin farkına vardı. 

Dış dünyaya İsrail bir kez ve son kez Filistinli mültecile­
re dönüş hakkını kesinlikle tanımayacağını açıkça belirtti. Bir 
yıl önce İsrail toprak işletmesi, kalan son Arap köylerini de 
"Köyleri düz yüzey haline getirme;' kampanyası bahanesiyle 
yıkmıştı ve Başbakan Levi Eşkol, Arap Knesset üyesinin eleş­
tirisine "terk edilmiş köyleri yıkmamak, gelişme ve boş arazi­
leri canlandırma politikasına aykırı olurdu ve her devlet bunu 
uygulamakla yükümlüdür;' cevabını vermişti. İsraile göre her 
şey açıktı, Kurtuluş Savaşı üzerinden on sekiz yıl geçmiş ve bu 
arazilerin geri verilmeyeceği aşikardı. Ülkenin dışında bu top-' 
rakların ancak askeri bir müdahale ile tekrar Araplara verilebi-
leceği oldukça açıktı. Pan-Arap milliyetçiliğiyle birlikte Nasır 
kuvvetlendikçe Arap Milliyetçi Hareketi'nin tehditleri . ortaya 
çıkmaya başlamış ve Filistin Kurtuluş Örgütü (FKÖ) kurul-
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muştu, artık oldukça sakin olan İsrail Arap dünyası yıkılmaya 
başlamıştı. 

1967 yılının baharında, Dalia tüyler ürpertici tehditleri 
radyodaki Arap yayınlarından kötü bir İbranice ile duyarken 
dünyası kararmaya başlamıştı. Hissedebiliyordu. Savaş artık 
kaçınılmazdı. 
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Pazartesi günü, 5 Haziran 1967<le Beşir Hairi sivil mah­
kemede müşterisi Bay el-Abed namına hakim karşısında 

duruyordu. Beşir şimdi yirmi beş yaşındaydı ve Kahire Üniver­
sitesi Hukuk Fakültesi İş Hukuku bölümünden yeni mezun ol­
muştu. Mahkeme Ramallah'ta Ürdün tarafından kontrol edilen 
Batı Şeria'da, Kral Abdullah'ın on yedi yıl önce krallığına kattığı 
topraklarda toplanmıştı. Şimdi torunu Hüseyin Ürdün'ün kralı 
ve devletin başıydı. 

Ramallah 1948'in sonlarında Ahmed ve Zekiye'nın Beşir 
ve diğer çocuklarıyla birlikte Gazze'ye gitmelerinden bu yana 
tamamen değişmişti. Ağaçların altında uyuyan çaresiz mülte­
ci toplumu gitmişti. Ayrıca çoğunluğu Hıristiyan olan binler­
ce Ramallahlı iyi aile de Nakba'yı izleyen yıllarda Batı Şeria'ya 
oradan da Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmişti. Şehrin kena­
rında UNRW.Knm mülteci kamplarının beton evleri ve dar, pis 
dağınık sokakları duruyordu. Her yıl, BM mülteci ajansının ye­
nileme fonuna bir bütçe oluşturması isteniyordu. Uzun vadeli 
fonların alınması veya kalıcı evlerin inşa edilmesi, BM' ye mülte­
cilerin evlerine dönmeyeceğini işaret ediyordu. Bu durum hala 
"ev sahibi" hükümetler tarafından, kamplarda üslenmiş halka 
yakın politik gruplar ve her şeyden önce mültecilerin kendileri 
tarafından kabul edilemezdi. Filistinlilere göre İsrail'in tutumu 
ne kadar sert olursa olsun direnişler geriye dönme hakları için 
bir tehlike teşkil edemezdi. Beşir de diğer birçok Filistinli gibi 
insanlarının topraklarının ancak bir şekilde geri alınabilece-
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ğini düŞünüyordu. Bizi topraklanmızdan zorla kovmuşlardı ve 
sadece zorla geri alınabilir diye mantık yürütüyordu. 

Beşir hakimin karşısına çıktı ve Bay el-Abed için davasını 
sundu. Açılış konuşmasında Abed'in Ramallah'ta bir garajda 
teknisyen olarak çalışırken haksız yere işten kovulduğunu ve 
en azından tazminatının verilmesi gerektiğini belirtti. Beşir 
oturdu ve dükkan sahibinin avukatı konuşmaya başladı. O ko­
nuşurken mahkeme kapısından içeri g�nç bir adam girdi, ace­
leyle Beşir'in yanına yanaştı ve kulağına fısıldamaya başladı. 
Öğlenden biraz önceydi. 

On dokuz yıldır Filistinli mülteciler eve dönebilecekleri anı 
bekliyordu. İlk önceleri bunun birkaç haftalık bir olay oldu­
ğunu düşünmüşlerdi. İsrail onların geri dönmelerine engel 
olunca, bu sefer BM'nin onların adına geri dönme haklarını 
savunduğu önergeye ümit bağlamışlardı. Yıllar sonra, hala sür­
gündeyken, mülteciler inançlarını "silahlı mücadeleyle" ortaya 
koymaya başlamışlardı. Mısıraaki Nasır'ı giderek destekliyor­
lardı. On yıldan fazla bir zamandır Mısır başkanı, sömürgecilik 
karşıtı söylevleri ve büyük Arap ulusu arzusu ile Arap dünyası­
nı heyecanlandırıyordu. 

Beşir Kahireae hukuk okurken Nasır'ın Arapları birleştirme 
rüyasından çok etkilenmişti. Geriye dönmeye odaklanmasının 
bir aracı vardı artık ve diğer tüm hırslarını bir köşeye bıraktı. 
"Asla pahalı gömlek, ayakkabı almazdı, kendine hiçbir şey al­
mazdı;' diye hatırlıyordu Hanım. "Babamız ona sorardı 'Para 
ister misin?' diye ve Beşir her defasında 'Yok, bende yeteri ka­
dar var' derdi." Beşir'in kendinden bir yıl küçük erkek karde­
şi Bahayat tamamen farklıydı. "Beşir'in harcadığının üç, dört 
kat fazlasını harcardı; diyordu Hanim. "Beşir ayakkabıya para 
harcamaz, hiçbir zaman kendine bir takım elbise almazdı. Biz 
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Beşir'i dilencinin oğlu diye ve Bahayat'ı lordun oğlu diye ça­
ğırırdık. İnsanlar onların kardeş olduğuna inanmazlardı bile." 
Beşir terbiyesinin Nasır tarafından bir gün takdir edileceğine 
ve insanlarının kurtulacağına inanıyordu. 

Nasır'ın Süveyş Kanalı'nı millileştirmesi, ABD'yi, 
İngiltereyi, Fransayı ve İsrail'i çok kızdırmış ama Beşir ve Arap 
sokaklarındaki diğer milyonlarca kişi çok derinden gurur duy­
muştu. Nasır, Hindistan'ın Nehru'su ve Yugoslayvanın Tito'su 
gibi bağımsızlığını arayan "aynı çizgide olmayan hareketin;• 
süper güçlerin arasında üçüncü bir yolun lideri olmuştu. Fi­
listinliler için daha da önemlisi, Nasır'ın davalarını savunması 
1948'in yenilgisinin intikamı olarak büyük Arapın tekrar doğ­
ması için diasporada ümitleri canlandırmıştı. BM'nin ve kağıt 
üzerinde önergesinin yapamadığını, Nasır'ın ordu gücüyle Fi­
listinlilerin sürgününe son vereceğine inanıyordu. 

1960'ların başında, Beşir Kahirede siyasi öğrenci hareket­
lerine iyice karışmıştı, özellikle Milliyetçi Arap Hareketi'yle. 
MAH, Temmuz 1948C:le kız kardeşi İsrailli askerler tarafın­
dan öldürülen ve sıcakta dağlan geçerek Ramallalia yürümüş, 
Lyddada bir mülteci olan George Habaş tarafından yönetiliyor­
du. Habaş gibi Filistinli siyasi liderler ve yeni kurulmuş Filistin 
Kurtuluş ôrgütü'nün liderleri Nasır'ın etrafında toplanmışlar, 
savaşa hazırlanması için onu zorluyorlardı. FKÖ ve ufak Filis­
tin Kurtuluş Ordusu Nasır'ın kumandası altında yürüyecekti. 
Ama Mısırlı başkan devamlı olarak Filistiıii kurtarma gibi bir 
niyetinin olmadığını söylüyordu: Doğru zaman değildi, özel­
likle Arap devletlerinden İsraile yapılacak saldırılar için. Bir­
çok Filistinli için 1960'ların ortasında artık bu zorunluluk art­
mıştı: Negev yeni Musevi göçmenlerle doluyordu ve her yerde 
İsrail'in nükleer silah programı geliştirdiği söyleniyordu. 

Beşir ve KahireC:leki öğrenci hareketlerindeki arkadaşları 
Arap birliğinin dönüşleri için bir anahtar olduğuna inanıyor-
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lardı ve bu manevraları çok yakından izliyordu. Bazı öğrenciler 
Mısır ve başka yerlerde gizli kamplarda gerilla eğitimine baş­
lamışlardı. Nasıl mayın döşendiğini ve topsavar topların nasıl 
ateşlendiğini öğreniyorlardı. Uçaklardan atlıyorlar, bataklıkla­
rın içinden geçiyorlar, sert zeminde sürünüyorlar, yılan yiyor­
lar ve günlerce aç dolaşıyorlardı. 

Büyüyen gerilla hareketinden iki genç adam ortaya çık­
mıştı: Yaser Arafat ve Ebu Cihad adıyla bilinen Halil el-Vezir. 
Arafat ve Ebu Cihad geri dönüşlerinin sadece silahlı mücade­
leye sadık özerk Filistin politikası ve askeri örgütüyle olabi­
leceğine inanıyorlardı. Ne 1948'de el-Ramladan kovulan Ebu 
Cihad ne de Arafat Filistinlileri sattıklarına inandıkları Arap 
Devletleri'nden gelecek bir kurtarma hareketine güvenmiyor­

. du. İki adam birlikte Süveyş anlaşmazlığının peşinden gerilla 
örgütü El Fetilii kurmuşlardı. 

1 965'in yılbaşında Süveyş krizinden sonra İsrail ve Arap 
dünyası arasında sakin geçen dokuz yıldan sonra, Fetih İsra­
il topraklarına ilk saldırısını planladı. Gerillalar Lübnan sını­
rından geçmişler ve Galilee Denizi yakınlarındaki İsrail'in ana 
su kaynağı olan su borularına patlayıcılar yerleştirmişti. Su­
yun kontrolü İsrail ile Arap devletleri arasında ana gerginlik 
kaynağıydı. İsrail Ürdün Nehri'nin ana suyunun çoğunu Arap 
topraklarından saptırmıştı. İsrail jetleri Golan tepelerindeki 
Suriye'nin su dağıtım tertibatını, Galileeaen aynı suyu kendi­
ne çevirmesin diye bombalamıştı. İsrail traktörleri tartışılan 
toprakları kazmak için Golaılın askeri donanmadan tecrit 
edilmiş mıntıkasına hareket ettiğinde Suriyenin ateşine maruz 
kalmış, buna İsrail sert karşılık vermişti. İsrail Negev çöllerine 
boru �attıyla daha çok göçmene destek olma planına kimse­
nin karışmasını istemiyordu. Fetih, ufak gerilla grubu, İsrail'in 
boru hattı planını engelleme çareleri arıyordu; ne de olsa Ne­
gev asilerin ve yandaşlarının dönmeye niyetleri oldukları eski 

• 1 86 .  



SAVAŞ 

Filistin'in bir parçasıydı. Boru hattına yapılan saldırıları başa­
rısız olmuştu, Lübnan güvenliği tarafından başlamadan engel 
olunmuştu ama Fetih "askeri bir bildiri" yayınlayarak "saldırı 
birliğinin" başarısını ilan etmiş ve İsrail'i gelecek faaliyetler için 
uyarmıştı. 

1965 ve 1966 yıllarında, Fetih El Avda Tugayları adlı yeni 
grupla birlikte, Batı Şeria ve Lübnan'dan İsrail<Ieki en çok izole 
edilmiş hedeflere düzinelerce saldırılar yaptı. Saldırılar Musevi 
Devleti'nde büyük huzursuzluk uyandırdı ve planlandığı gibi 
Arap komşularıyla İsrail arasında gerginlik tırmandı. 1966'nın 
sonlarında bu saldırılar ve İsrail'in karşılıkları çekimser olan 
Kral Hüseyin'i anlaşmazlığın içine çekti ve dönüşü olmayan bir 
noktaya yaklaştırdı. 

13 Kasım 1966'da şafak daha ağarmadan İsrail uçakları, 
tankları ve askeri birlikleri Batı Şeria'daki Samu köyüne saldır­
dı, düzinelerce evi havaya uçurdu ve yirmi bir Ürdünlü asker 
öldürdü. Bu istila, özellikle yoğunluk derecesi, İsrail'i destek­
leyenleri bile korkuttu. ABD yetkilileri saldırıyı hemen kınadı. 
Washington<Ia Ulusal Güvenlik Konseyi'nin bakanı, Walt Ros­
tov Başkan Johnson'a yazdığı bir notta, Fetih 1 1  Kasımda toprak 
mayını ile üç İsrailli askeri öldürmüştü, bu durumda "İsrail'in 
3000 adamla, tanklı ve uçaklı saldırısı tamamen kışkırtmadır; 
diye bildirdi. Rostov İsrailliler için "Hüseyin'in kuyusunu kaz­
dılar. Onu istikrar faktörü olarak desteklemek için 500 milyon 
dolar harcıyoruz . . .  Ilımlı Araplar bile ne kadar çabalarlarsa ça­
balasınlar İsrailliler ile birlikte yaşam olmayacağını kaderlerinde 
hissediyorlar. İç ve dış politik bağlar Kral Hüseyin'in rejimine 
büyük baskı uygulayacaktır . .  :• demişti. 

Rostov İsraillilerin Sovyetler tarafından desteklenen ve 
Filistin gerilla hareketlerine arka çıkan Suriye .yerine Ürdüne 
saldırmalarıyla yanlış hedefe saldırdıklarına inanıyordu. Eşkol 
başkan Johnson'a yatıştırıcı bir notta, "bu zor saatlerinde" onun 
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desteğini beklediklerini yazmış ancak başkan buna cevap ver­
memişti. Onun yerine, saldırıdan bir hafta sonra, Johnson Kral 
Hüseyin'e, "üzüntü ve endişe duyguları . . .  sempatik kelimeler ge­
reksiz yere insanlar öldüğünde çok az rahatlık verir . . .  " diye yaz­
mıştı. Başkan krala, "Bu hareketin tarafımızdan onay bulmadığı, 
İsrail hükümetine çok açıkça bildirilmiştir;' diye temin etmiştir. 
Saldırıdan sonra Kral Hüseyin'in belirttiği korku konusuna da 
açıklık getirmişti. "Majestelerinin İsrail'in politikalarının değiş­
tiği ve İsrail'in şimdi Batı Şeria'daki Ürdün Nehri'nin bölgesini 
işgal edeceği yönündeki endişelerinizin yanında, bunun olma­
ma ihtimalinin çok yüksek olduğuna inanmamız için iyi ne­
denlerimiz var;' diye krala teminat vermişti. "Eğer İsrail kork­
tuğunuz politikaları uygulamaya kalkarsa çok vahim sonuçlara 
neden olur. Durumumuzun İsrail tarafından tamamen anlaşıl­
dığından ve takdir edildiğinden hiçbir şüphemiz yoktur:' 

Ancak Batı Şeria'nın İsrail tarafından işgali, Kral'ın ken­
di ülkesindeki endişelerinden sonra ikind sırayı alıyordu. 
Amman<laki Amerikalı yetkililer Washington'u "krallığın 
kendisi tehlikede" diye uyarmışlardı. CIA, başkana sunduğu 
özel bir raporunda Samu saldırısını,; "Hüseyin'in ülkesindeki 
durumuna kötü zarar verdi. İsrail ile barış içinde birlikte ya­
şama politikasının Amerika'nın zorlamasıyla olduğunu ve bu 
politikanın başarısız olduğunu düşünen, ona karşı sevgisi azal­
mış toplumun bireylerinin saldırıları onu kolay zedelenebilir 
bir hale getirdi;' diye bildirmişti. Amerikalı yorumculara göre 
şimdi büyük baskı altında bulunan kral özellikle krallığında­
ki huzursuzluk artarken, İsraile karşı daha saldırgan bir görü­
nümde olacaktı. 

Samu saldırısı Amman'da kralın rejimine karşı şiddetli 
protestoları harekete geçirmişti bile. Filistinliler orduyu zayıf 
ve hazırlıksız olmalarından dolayı suçluyordu ve ordunun İsra­
il ile savaşmasını istiyordu. Kahire'den yapılan FKÖ yayınında, 
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Ürdün ordusunu kralı indirmeye çağırıyordu. Ürdün ve Batı 
Şeria'da isyanlar başlamıştı, Ürdün birlikleri Kudüs'te Filistinli 
göstericilere ateş açmış, yüzlercesi tutuklanmıştı ve Kral parla­
mentoyu fesh etmiş, sıkıyönetim ilan etmiş ve Amerika Birle­
şik Devletleri'nden ilave askeri yardım temin etmişti. 

Şimdi Arap dünyasındaki ayrılıklar her zamankinden 
daha fazla görünür olmuştu: Mısır ve müttefik Suriye "pan­
Arap birliği" yanlısı olarak dururken, Kral Hüseyin Batı lehtarı 
"emperyalist ajan" ve "Siyonizm yanlısı" olarak etiketlenmişti. 
1967 yılının bahar aylarında, Suriye, Kral Hüseyin'in devril­
mesi çağrısında bulundu ve Nasır, kralın "1948<le Abdullah'ın 
(kralın ölmüş babası) sattığı gibi Arap ulusunu satmaya hazır 
olduğunu" bildirdi. Yirmi beş yaşında olan Beşir Nasır'ın ve 
pan-Arap hareketinin metanetle yanında duruyordu. 

Arap liderleri birbirlerini suçlarken Suriye'nin askeri donan­
madan tecrit edilmiş mıntıkası olan Golan Tepeleri'nde gerilim 
artıyordu. Tecrit edilmiş mıntıka, Galilee Denizi ile Golan'ın 
batı ucu arasında dar bir şeritteki topraklardı. Suriye ve İsra­
illi kuvvetler birbirlerine ateş açmışlar ve Suriye'nin açtığı ha­
van topu ateşi İsrail kibbutzunun üstüne düşmüştü. 7 Nisan 
1967<le İsrail savaş uçakları çatışmada altı Suriye savaş uçağını 
Golan Tepeleri üzerinde düşürmüştü; İsrail uçaklarından biri, 
Suriyelileri ve onların müttefiği Nasır'ı halkın gözünde aşağıla­
mak için Şam'ın üzerinden uçmuştu. Çok geçmeden İsrail or­
dusunun Genelkurmay Başkanı, Yitzhak Rabin Suriye rejimini 
yıkmakla tehdit etmişti. Suriye, Filistin gerillalarının desteğiyle 
ve Golan'da İsrail kuvvetleriyle çarpışmasıyla Nasır'ı kışkırtı­
yordu. 

İsraillilerin eylemleri, pan-Arap hareketinin savunucusu 
Nasır için utanç vericiydi ve Kral Hüseyin Batı dalkavuğu ima-
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jını dağıtmak için bu anı kullandı. Eğer Mısır Başkanı gerçek­
ten Arapların tarafında olacaksa, Ürdün radyosu meydan oku­
yordu, o zaman İsraile yanlış anlaşılması olanaksız bir mesaj 
göndermeliydi: Tiran Boğazı'nı İsrailli gemilere kapatmalıydı. 
Ne de olsa yayının vurguladığı gibi, bu gemilerin gelecek an­
laşmazlıklarda Araplara karşı kullanılacak silahlan taşımaları 
kaçınılmazdı. Ürdün tarafından yapılan bu meydan okumanın 
niyeti eleştirilerin yönünü kraldan, Nasır'a döndürmekti ama 
Fetih saldırıları ve İsrail'in Samu'ya karşı atağı, bölgeyi savaşa 
daha da yakınlaştırmıştı. 

Tiran Boğazı'nın kapatılmasıyla İsrail'in Kızıldenize ve ar­
kasından Afrika'ya ulaşımı kesilmiş olacaktı. İsrail hala deniz 
ticaretinin yüzde 90'ına tekabül eden Akdeniz limanlarından 
teslimat yapabilecekti ama yine de boğazların kapatılması cid­
di bir adım olacaktı. Gerçekten, Nasır 1956 yılındaki Süveyş 
krizinde boğazları kapattığında İsrail saldırılarını harekete ge­
çirmişti. 

Nasır özel olarak destekleyicilerine ve diplomatlara İsrail 
ile savaşmak istemediğini belirten işaretler göndermişti. Ama 
Mayıs ayında harekete geçmesini bekleyen Arap dünyasından 
milyonlarca insanın. baskısı üzerinde artıyordu. 15 Mayıs'ta, 
Mısır başkanı binlerce birliğini Sina yarımadası üzerinden İs­
rail sınırına gönderdi. 1 8  Mayıs'ta, BM barış gücü askerlerine 
Sinayı terk etmelerini emretti. Bir sonraki gün, İsrail Sina sını­
rına binlerce birlik gönderdi. 

Üç gün sonra, 22 Mayıs 1967(ie Cemal Abdül Nasır Ti­
ran Boğazı'nın kapatıldığını ilan etti ve "Yahudiler bizi savaş 
ile tehdit ettiler ve biz de onlara ehlen ve sehlen (hoş geldiniz) 
diyoruz. Biz hazırız!" diye bildirdi. 

İsrailli liderlere göre bu bir savaş ilanıydı. O gün 22 Mayıs'ta 
İsrail hükümeti ABD ordusundan yirmi bin gaz maskesi istedi 
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ve kabine karar verme krizine girdi. İsraillilere göre "bekleme 
dönemi

,, 
diye bilinen etkisiz zaman başlamıştı. 

Dalia Eşkenazi siyah inşaat kağıdını açarak diğer siyah kare­
lerin yanına pencereye yapıştırdı. Şimdi ışık dışarı sızmazdı. 
Dışarıda ön kapının yakınındaki garajda ailenin iki silindirli 
"Deux: Chevaux:" Citroen'i de aynı şekilde karartılmıştı. Bir ya 
da iki gün önce, polis Herzl Caddesi'nde fırça ve siyah mavi 
boya kutularıyla durmuş, Tel Aviv ve Kudüs arasında geçen 
arabaları durdurup farlarını boyamıştı. Karartılmış farlar yolu 
loş bir şekilde aydınlatıyorlardı ama

.
düşman uçakları tarafın­

dan görülebilecek ışık yaymıyorlardı. Bu jetler gelecek miydi, 
acaba hiç ateş edilecek miydi kimse bilmiyordu. Tüın ülkede 
İsrailliler hareket halindeydiler: Vatandaşlar ve askerler siper­
ler kazarken okullar sığınak haline getirilmiş, yedek kan top­
lanmış, hastane yatakları hazırlanmış, çocuklarını Avrupa'ya 
gönderme planları yapmışlar ve on bin mezar kazmışlardı. 

Dalia on dokuz yaşındaydı ama bu "bekleme dönemi" sı­
rasında çoğunlukla battaniyenin altına kıvrılıyordu. · Hiçbir 
zaman böyle hissetmemişti ama diğerleri için korkunç ve bi­
linen bir şeyin tekrar uyandığını anlıyordu. Sonraları o bunu 
"yok edilmenin toplu korkiısu" olarak adlandıracaktı. Anne­
sinin yüzü aralıksız olarak endişeli bir ifade taşıyordu. Bekle­
me dönemi uzadıkça, aile ıstırap verici sessizlikte oturuyor ve 
sirenleri dinliyordu. Ramla dükkanlarında insanlar sohbetle 
oyalanıyorlar, birbirlerinden destek almaya bakıyorlardı; diğer 
zamanlarda caddelerde birbirlerine çabucak gizlice bakıyorlar­
dı, sinirli bir yüz diğerinin Yüzünde aynen yansırdı. 

Radyo ciddi bir Mısıı:Iı sesli yayını yakalamıştı, "Neden 
geldiğiniz yere geri dönmüyorsunuz? Bir şansıl}ıZ yok': diyor­
du. Dalia ebeveynlerinin mavi ipek örtüsüne yatardı, aksan­
lı İbranice ile yapılan · Arap tehditlerini dinlerdi. Gazetelerde, 
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Dalia Arapların Yahudileri denize dökme sözü verdiklerini 
okumuştu. O zamanlar, Kahireaen meydan okuyan sesin kuru 
sıkı attığını ve "Doğu mübalağası" olduğunu söyleyen Batılı 
arkadaşlarını dinlemesi gerektiğini düşünürdü. Subay eğitim 
birliği programında hizmet verdiği İsrail ordusunun kuvvetli 
olduğunu biliyordu. Ama hala kollarında numar�larla yürüyen 
insan topluluğunda Dalia "hasta fantezilerin ciddiye alınma­
sı" gerektiğine inanıyordu. Akli başından gitmişti; ebeveynleri 
de aynı durumdaydı; teyzesi Stella ve Dora da. Ma-ihey-yiheh? 
Herkes umutsuzca bilmek istiyordu. Ne olacak? 

23 Mayıs'ta, Nasır'ın Tiran Boğazı'nı kapattıktan ve İsrail hal­
kına meydan okuduktan bir gün sonra, İsrail kabinesi Dışişle­
ri Bakanı Abba Ebaıiı diplomatik bir görevle Paris, Londra ve 
Washingtoıia gönderdi. 

Johnson yönetimindeki yetkililer İsrail'i Mısır'a saldırmak­
tan alıkoymaya çabalarken, bir yandan da Nasır'ın gerçekten 
savaş isteyip istemediğini ve eğer istiyorsa sonuçlarının ne ola­
cağını yorumlamaya çalışıyorlardı. 26 Mayıs'taki bir CIA yoru­
munda, kısmen politik, kısmen psikolojik analizleri kapsıyan 
yorumunda, Nasır'ın İsrail� karşı yaptığı tehditlerin kısmen 
İsrail'in Mısır'ın müttefıği Suriye'ye yaptığı tehditlere karşılık 
olduğunu sanıyordu: "Büyük bir olasılıkla kendini Arap milli­
yetçiliği çıkarlarıyla özdeşleşmiş hissetti ve onun tarafından bu 
hareket kısmen Arap dünyasındaki imajını yenileyecekti." CIA 
notunda, kısmen ABD'nin Vietnam'daki "kötü ünü" yüzünden 
ve belki Nasır artık kuvvetlerinin bir İsrail saldırısına karşı du­
racak kadar güçlü olduğuna inandığı için Sovyetlerin Nasır'ı 
cesaretlendirdiğini öne sürmüştü. Bundan başka, CIA raporu, 
"Nasır'ın hareket tarzı çaresizliğinin bir parçasıdır. Bunun ne­
deni de, İsrail'in şimdi veya sonra geleceğini bilmesi ve bunu 
İsrail nükleer silaha sahip olmadan yapmasının daha doğru ol­
duğunu düşünmesidir," diye eklemişti. 
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Bir gün önce, ABD müsteşarı Lucius Battle ve son Mı­
sır büyükelçisi başkana Mısır'ın bu hareketi için başka bir 
sebep öne sürmüştü: Nasır "azıcık delirmişti." ABD yetkili­
lerinin açıkça gördüğü Sina'daki Mısır kuvvetleri "savunma 
durumunda"ydılar ve İsrail'i işgale hazırlanmıyorlardı. ABD 
ve İngiliz istihbaratı elli bin Mısır askerinin Sina'da olduğu 
tahminlerini tekrarlıyordu. İsrail'in tahmini, son günlerin ta­
rihçilerinin çoğunlukla aktardığına göre, yüz bin Mısır askeri 
vardı-NSC'in tahminlerini Walt Rostov "hayli rahatsız edi­
ci" buluyordu. CIA bu tahminlerin politik 'l\.BD'yi etkilemek 
amacıyla yapılan bir politik bir kumar" olduğu sonucuna var­
mıştı: (a) askeri malzeme sağlamak, (b) İsraile daha fazla genel 
taahhütte bulunmak, (c) İsrail askeri inisiyatiflerini onaylamak 
ve (d) Nasır'a daha fazla baskı uygulamak . . .  " ABD kendi as­
keri analizlerine ve yüksek mevkideki İngiliz yetkilerle yaptığı 
toplantılara dayanarak, İsrail'in bir haftadan kısa sürede Arap 
düşmanlarına karşı herhangi bir savaşta galip geleceğine ka­
rar vermişti. ABD'nin bölgedeki güçlerin dengesi hakkındaki 
tartışmasız yorumuna CIA, İsrail'in "iç güvenliğini sağlaya­
bileceği ve aynı anda tüm cephelerde Arap saldırılarına kar­
şı başarıyla savunacağını ve aynı anda tüm cephelerde belirli 
saldırılar yapabileceğini veya herhangi üç cephede tutunurken 
dördüncü cephede başarılı büyük bir saldırıda bulunabileceği­
ni" eklemişti. Bir başka CIA yorumuna göre, İsrail'in kapasite­
si 'l\.rap devletlerinin birbirlerine bağlılıklarının olmaması ve 
Arap liderler arasındaki parçalanmalar nedeniyle" daha da art­
mıştı. ABD istihbaratı tarafından önemsenen bir başka faktör 
de, Mısır askeri gücünün otuz beş bin askerinin Yemen'deki sol 
hükümetin sivil savaşma Nasır'ın vaati il� gönderilmesiydi. 

26 Mayıs'ta, Başkan Johnson, Savunma Sekreteri Robert Mc­
Namara ve Rostov ile yapılan bir toplantıda, Abba Eban İsrailae 
"kıyamet" havasının olduğunu ve ABD'nin desteğini gösterecek 
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bir şey yapmasına gerek duyduklarını bildirmişti. McNamara 
Eban'a 3 ayrı istihbarat grubundan alınan bilgiye göre Sinaaa 
Mısır yayılmasının savunma amaçlı olduğunu temin etmişti. 
Başkan, Amerikan askeri uzmanların Mısırlıların saldırmayaca­
ğını ve eğer saldırırlarsa, onları cehenneme göndereceklerini bil­
dirdiğini, Eban'a iletti. "istihbaratın İsraillilerin Arapları zaman 
geçirmeden süpüreceklerine inancı tamdı:' diye hatırlıyordu. 

Aynı gün Washington'a Ammandaki Amerikan elçiliği ka­
nalıyla Kral Hüseyin'den kişisel bir mesaj eklenmiş bir telgraf 
geldi. "USG [ABD Hükümeti] tüm Arap dünyasının düşman­
lığını ciddi bir şekilde tehlikeye atıyor ve Tiran Boğazları ve 
diğer olaylarda kendini İsrail ile bir göstererek verdiği görü­
nüm ile bölgede etkisini tamamen kaybediyor," diye yazıyordu 
mesajda. "USG'nin · İsrail ile birlikte olması Amerika'nın Arap 
dostlarını, Arap öfkesinden kurtulmak için buna karşı çıkma­
ya zorluyor. Gerçekte, eğer USG ile geçmiş ilişkiler onları çok 
hassas yapmadıysa, Amerikanın dostlarının hangi pozisyonu 
alacağı şüphelidir . . .  " 

· 

İsrailaen haber geldi. Yine 26 Mayıs'ta, Devlet Sekreteri 
Dean Rusk, başkana bir mesaj ulaştırdı: İsrail istihbaratı "Mı­
sır ve Suriye saldırısının yakın olduğunu bildiriyor. Bu yüzden 
ABD'nin halka teminat bildirisi yapmasını ve böyle bir saldır­
ganlık karşısında İsraile destek vereceğini açıklamasını istiyor." 
"Bizim istihbaratımız İsrail'in bu tahminini doğrulamıyor:' 
diye belirtti Rusk. 

Olaylar Washington'un kontrolünden çıkıyordu. Bir son­
raki gün, 27 Mayıs'ta, başkan Tel Avivaeki ABD elçiliği vası­
tasıyla başbakan Levi Eşkol'a acil bir mesaj gönderdi. "Bugün 
öğleden sonra Sovyetler Birliği'nden çok önemli ve özel bir 
mesaj aldım" diye yazdı Başkan. "Sovyetler sizin Arap komşu­
larınıza karşı askeri bir hareket ve büyük sonuçlar doğuracak 
bir anlaşmazlığı harekete geçirme hazırlığında olduğunuzu bil· 
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dirdi. Her tarafa zapt etme konusundaki vaatlerini vurguladı 
ve Sovyet görüşü çözümlerin askeri çatışma olmadan bulun­
ması yönündedir. Bize Arapların askeri bir çatışma olmasını 
istemediklerini söylediler:' Kahire'de aynı gün sabah saat üçte, 
Mısır'ın Sovyet büyükelçisi Nasır'i arayarak, savaşa girmemesi 
için uyandırdı. 

Ama Amman'da savaşın kaçınılmaz olduğu gittikçe hisse­
diliyordu. 28 Mayıs'ta, Kral Hüseyin Ürdün'deki Mısır büyü­
kelçisine İsrail'in Mısır'a sürpriz bir saldırı için hazırlandığına 
inandığını bildirdi. İki gün sonra, Kral Kahire'ye uçtu ve Nasır 
ile sersemlemiş seyirciler önünde bir savunma paktı imzaladı. 
Sadece birkaç gün önce, Kral ABD'ye bölgedeki pozisyonu­
nu yumuşatması için gizlice yalvarırken, iki lider birbirlerini 
suçlamış, Arap halkının kalbi ve aklı için yarışmışlardı. Şimdi, 
Nasır'a katılarak, Kral Hüseyin dönülmez noktayı geçmişti. 

Hüseyin Nasır'la müttefik olmadan Ürdün'ün çok hassas 
olacağını düşünüyordu. Diğer yandan, İsrail'den gelecek bir 
saldırı karşısında hiçbir etkinlikte bulunmadan durması Fi­
listinliler tarafından Arap davasını aldatmayla bir tutulacaktı. 
Şimdi Hüseyin savaş arifesinde bir pan-Arap anlaşmasını or­
taya çıkarıyordu. Hatta Arap Lejyon güçlerini Irak, Suriye ve 
Suudi askerlerle birlikte dÖğu cephesi komutanı Mısırlı general 
Abdili Munim Riyad'm emrine vermeyi kabul etmişti. Riyad 
Amman'daki bir karargahtan kumanda edecekti. Kral eve dö­
nünce kalabalık, mutlu Filistinliler tarafından karşılanmıştı; 
kalabalık, kralın arabasını yukarı kaldırmış ve cadde boyunca 
taŞımıştı. 

İsrail'de Başbakan Levi Eşkol kabinesindeki gerginlik kı­
rılma noktasına gelmişti, daha savaş yanlısı rakipleriyle bir 
birlik hükümeti kurması için zorluyorlardı. 1948'de Ramla ve 
Lod'da Seksen Dokuzuncu Birlik'in Komutanı, Moşe Dayan, 
savunma bakanlığına aday gösterilmişti. Yeni kabine İsrail'in 
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istihbarat şefini, Mossad direktörü Meir Amit'i Washington'a 
bir kez daha göndermişti. Vietnam ile çok meşgul olan McNa­
mara ile görüşmüştü. İsrail istihbarat şefi ona "Ben, Meir Amit, 
hükümetin saldırmasını tavsiye edeceğim:' derken Amerikan 
Savunma Sekreteri onu dinlemişti. Amit bu bildirisine Ameri­
kalıların tepkisini-büyük bir ölçüde yorumlamıştı. "Başka yolu 
yok:' demişti McNamara'ya. McNamara Amit'e savaşın ne ka­
dar süreceğini sormuştu. "Yedi gün:• diye cevap vermişti İsra­
illi. 

Amerikalı yetkililer kendi güç gösterilerini düşünüyor­
lardı: ABD ve İngiliz yönetimindeki gemi konvoyu Tiran bo­
ğazından geçerek Nasır'a, İsrail de dahil olmak üzere tüm ül­
kelerin serbest geçiş izninden yararlanması gerektiği mesajını 
vereceklerdi. Ama plan, eğer bir Amerikan gemisi ateş alırsa 
sonucunun ABD'nin doğrudan karışacağı bir savaş olacağına 
inanan ABD'nin bazı generalleri tarafından dirençle karşılaş­
tı. İki nükleer süper gücün hakim olduğu bir dünyada bunun 
sonucunun nereye varacağını söylemek olanaksızdı. Yetersiz 
uluslararası destekle konvoy planı suya düştü. 

Nasır'ın özel bir şekilde nefretini ifade etmeye devam et­
mesi haricinde bütün işaretler savaşı gösteriyordu. 31  Mayıs'ta, 
eski Amerikan Hazine Sekreteri, uzun süre tanıdığı, Robert 
Anderson'a "savaşa başlamayacağını,, söyledi. İki adam, ABD 
başkan yardımcısı Hubert Humphrey'in Kahire'ye yapacağı 
olası bir ziyareti tartıştılar ve Anderson, Mısırlı Başkan Yardım­
cısı Zekeriya Muhiddin için Washingtoıida bir ziyaret zemini 
hazırlamaya başladı. İki gün sonra, 2 Haziraıida, Nasır İngiliz 
Parlamento Üyesi Christopher Mayhew'a Mısır'ın "İsraile sal­
dırma niyeti"nin olmadığını söyledi. Aynı zamanda Nasır Ti­
ran Boğazı'ndaki kararından geri adım atmayacağını da açıkça 
belirtti ve aynı gün Mayhew'a ilk ateşi kendisinin atmayacağını 
temin eden Nasır, Başkan Johnsoıia heyecanlı bir telgraf gön-
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derdi. Nasır, ortada Tiran Boğazı'ndan veya BM güçlerinin çe­
kilmesinden çok daha önemli bir şeyin olduğuna başkanı ikna 
ediyordu. Daha doğrusu bunun "Filistin halkının halklarını 
savunmak,, ile ilgili olduğunu söyledi. 

Saldırgan bir askeri güç bu insanları kendi ülkelerinden dışarı 
atmış ve kendi yurtlarının sınırlarında mülteci durumuna dü­
şürmüştür. Bugün bu saldırgan güç Arap halkının ge�i dönüş ve 
vatanlarında yaşama hakkını engelliyor . . .  sorabilir miyim yir­
mi yıldır vatanlarına dönüşlerini temin etmede başarısız olmuş 
ve sorumluluklarından kaçamayan uluslararası toplumun hangi 
hükümeti bir milyondan fazla Filistinlinin duygularını · kontrol 
edebilir? BM Genel Kurulu her toplantıda bu hakkı onaylıyor. 

Nasır, durumunu "güçlerimiz herhangi bir saldırgan harekette 
bulunmadı,, diye tekrarlıyordu ama "hiç şüphe yok ki bize veya 
herhangi bir Ar� devletine yapılacak saldırıya karşı koyarız:' 
diye ekliyordu. 

3 Haziran'da bir CIA raporu savaşın kesin olduğunu be­
lirtiyordu. "Bütün raporlar İsraillilerin zaferlerinden emin ol­
duğunu işaret ediyor,, diye bildiriyordu ama "İsrail'de zamanın 
çok hızlı geçtiğine ve İsrail'in çok büyük ölümcül bir yenilgi 
almak istemiyorsa en kısa zamanda saldırması ya da Batı'dan 
tam güvenlik teminatı alması gerektiğine inananların sayısı ar­
tıyor. İsrail stratejisi hava kontrolünü elde etmeyi kampanya­
nın ilk gerekli adımı olarak ilan ediyor:· diye ekliyordu. Rapora 
göre Sina'da Mısırlılar sadece "hava savunma sistemlerinin ilk 
adımlarını,, kurmuşlardı; bununla beraber "Araplar kan koku­
su alıyor. Şimdiye kadar Nasır'ın bandosu yürür gibi görünü­
yor:' diyordu. 

İsrail askerlerini Sina sınırına gönderirken, birçok analizci 
Nasır'ın mücadeleci hareketlerinin Arap tüketimi için yapılmış 
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bir blöf olduğuna inanıyordu. "Ciddi bir uyarı olarak alınma­
sı için yapılmış hareketlerdi, savaş ilanı değildi" diye Nasır'ın 
sırdaşı Muhammet Heykel yazmıştı. Bazı İsrailliler Nasır'ın bir 
saldırı planladığından kuşku duyuyorlardı. Bir İsrailli istih­
barat analisti İsrail Savunma Bakanlığı tarafından yayınlanan 
bir savaş eleştirisinde "Sina'da mevzilenmiş kuvvetlerin bir sa­
vaş sırasında sadece bölgeyi savunacağı ümit edilemez" diye 
yazıyordu. "Nasır'ın savaş istediğine inanmıyorum" diyecekti 
Rabin daha sonra. 2 Haziran'da Johnson'a gönderdiği telgraf­
ta, Nasır krizi görüşmek üzere Humphrey'in Kahire'ye yapa­
cağı bir ziyareti memnunlukla karşılayacağını belirtiyordu ve 
iki gün önce Robert Anderson ile görüştüğü gibi Başkan Yar­
dımc;ısı Muhiddin'i Washington'a göndermeye hazırlanıyor­
du. Muhiddin New York'ta BM'ye olağan ziyaretini yapacaktı, 
sonra gizlice Başkan Johnson ve diğer yönetim yetkilileri ile 
aynı gün veya 7 Haziran gibi görüşecekti. Yönetimdeki yetki­
liler İsrail'i bu gizli ziyaretten haberdar edip etmeyeceklerini 
tartışmışlardı. Nasır bu ziyaret için çok umutluydu: Anderson, 
Mısır Başkanı'mn ''.ABD'nin dostluğunu ciddi şekilde arzuladı­
ğını" "son derece gizli" olarak bildirmişti. 

Her ne kadar Nasır barışçı bir çözümü özel olarak tercih 
ettiğini ifade etse de, dünyanın geri kalanına Kahire'den ulaşan 
sesler savaşın ve zaferin kesin olduğunu haykırıyordu. Nasır 
28 Mayıs'taki basın toplantısında, "Hazırız, oğullarımız hazır, 
ordumuz hazır ve tüm Arap ulusu hazır:· diye beyanat vermiş­
ti. Kahire'nin Sesi radyosu İsraile saldırması için meydan oku­
muştu: "Sana meydan okuyoruz, Eşkol, bütün silahlarınızla de­
neyin. Onları test edin, onlar İsrail'in ölümünü ve yok edilişini 
belirleyecek:' 

Beşir ve ailesi, bu türde kelimelerin anlamını 'düşman yok 
edilecek ve yurduna geri dönecek' şeklinde algılıyordu. Dalia 
ve ailesi ise bu kelimelerin anlamını söyledikleri gibi yani yok 
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edilme olarak algılıyordu. Niyetleri ne olursa olsun, Nasır'ın 
seçtiği kelimeler tehlikeli bir girişim oluyordu. İsrailli general 
Matitiahu Peled bunu, "duyulmamış aptallık" olarak nitelen­
dirmişti. Kral Hüseyin'in İsrail'in kendi ülkesini korumak için 
önce davranıp saldıracağını uyarmış olsa da, Nasır hayatının 
sürprizini yaşamak üzereydi. 

5 Haziran 1967 tarihinde, pazartesi günü saat sabah 07:45'te, 
Fransız yapımı İsrail bombardıman uçakları üslerinden hare­
ket etti ve Mısır hava sahasına girdiler. Radarların altında uça­
rak Sina'da, Nil deltasında ve Kahire'deki Mısır üslerine doğru 
yol aldı. On beş dakika sonra, İsrail'in Yedinci Zırhlı Tugayı'na 
ait tank ve piyadeler Gazze'nin batısına ve Sina sınırına doğ­
ru hareket etti. Mısır ile savaş başlamıştı. O saatte Ürdün, Irak 
veya Suriye'ye karşı bir hareket yapılmamıştı. Saat 09:00'da 
Başbakan Eşkol BM gözlemcisi şefi kanalıyla Kral Hüseyine 
bir mesaj gönderdi: "Ürdün'e karşı hiçbir harekete geçmeyece­
ğiz. Ama Ürdün savaş açarsa tüm gücümüzle karşılık veririz ve 
kral, bunun sorumluluğunu tamamen alarak buna katlanmak 
zorunda kalır:' 

Birkaç saat sonra, Beşir Ramallah'taki mahkeme salonunda 
davacı masasından kalktı� 5 Haziran sabahının geç saatleriydi, 
genç bir adamın mahkeme salonuna girip Beşir'in kulağına bir 
şeyler fısıldamasından biraz sonraydı. 

"Sayın Hakim!" diye bağırdı Beşir. Sesinin bu kadar yüksek 
çıkmasına şaşırmıştı. Diğer avukat cümlesinin ortasında durdu; 
mahkeme salonunda herkes Beşire gözlerini dikmişti. "Şimdi 
savaşın Mısır ve Ürdün sınırında başladığı haberini aldım:' 

"Davayı durdurun!" dedi hakim. "Ve biri bir radyo getir­
sin!" 

Beşir heyecanla mahkeme salonundan çıktı ve eve koştu. 
Caddelerde insanlar dükkanlara girip çıkıyordu, konserve yi-
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yecek, mum, gazyağı ve pencerelere bant stokluyordu. Diğer­
leri Qn değirmeninin önünde uzun kuyrukta bekliyordu. Kal­
dırımlarda erkekler hoparlörlerin altındaki masanın etrafında 
toplanmış, nargilelerini içiyor ve radyoyu dinlemeye gayret 
ediyordu. Şehir sadece savaşın değil, zaferden sonra toplana­
cak yaz ziyaretçilerinin yıllık izdihamının da beklentisi için­
deydi. Nakbadan on dokuz yıl sonra Ramallah değişmiş, şe­
hir, yirmi bir otel ve Libyadan Kuveyte kadar ailelerin katıldığı 
yıllık müzikal tiyatrosuyla yine Arap dünyasının yaz sığınağı 
olmuştu. En iyi dönemde, restoranlar sabah saat 02:oo·ye kadar 
açık kalırdı ve tekrar iki saat sonra açılırdı. Festival hazırlıkları 
neredeyse bitmişti ve öyle görünüyordu ki şenliklere daha bü­
yük kutlamalar damgasını vuracaktı: Filistin tekrar Arapların 
eline geçecekti. 

Beşir, Ahmed, Zekiye, Nuha ve diğer kardeşlerini evde 
radyonun başında buldu. Mısır uçaksavarları, saldıran İsrail 
jetlerinin üçte birini düşürmüştü, Arapların Sesi Kahire<Ien 
bildiriyordu. Bu, derin, güvenilir ses Ahmed Saide aitti ve ken­
dinden geçmiş dinleyicilerine Mısır hava kuvvetlerinin İsraile 
karşı saldırıya geçtiğini iletiyordu. İsrail güçleri Sinaya girmiş­
lerdi ama Mısır askerleri düşmanla birbirlerine girmiş ve sal­
dırıyı göğüslemişti. Arapların Sesi'nin bildirdiğine göre Ürdün 
Kudüs•teki stratejik bir konuıµa sahip St. Skopus Dağı·nı ele 
geçirmişti. 

Araplar kazanıyor, diye düşündü Beşir. Araplar kazanı­
yor. Ne kadar inanılmaz görünse de aile evine geri dönecekti. 
Arap dünyasının en sevilen şarkıcısı Arap birliğinin yaşayan en 
büyük sembolü Ümmü Gülsüm Nasır ile birlikte yakında Tel 
Aviv<Ie şarkı söyleyecekti. 

"Zaferin ellerimizde olduğunu düşündük" diyecekti Beşir 
otuz yedi yıl sonra. "Galip gelecek eve geri dönecektik. On do­
kuz yıl sonra topraklarımıza, evlerimize, sokaklarımıza, okul-
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larımıza -hayatımıza- geri döneceğimize dair çok güçlü hisle­
rimiz vardı. Özgürlüğümüzü geri kazanacaktık, kurtulacaktık, 
vatanımıza geri dönecektik. Üzgün olduğumu söylemeliyim, 
durum bu değildi. Bu bir hayaldi." 

Beşir ve ailesi Mısırlı öncülerden, Cemal Abdül Nasır'ın 
tüm hava kuvvetlerinin Kahire, Sina ve Nil Deltası'nda duman­
lar içinde pistlerde kaldığı haberini duydu. İsrail'in sürpriz sal­
dırıları Mısır'ın Sovyet yapımı savaş uçaklarını tam anlamıyla 
yok etmişti ve şimdi Musevi Devleti Sina'nın hava sahasında 
tek başınaydı. Saldırı başladığında, Mısır hava gücü komutan­
lığı personeli kahvaltılarını bitirmiş işe gidiyordu, Mısır'ın si­
lahlı kuvvetler başkanı ÜrdünCleki karşılığına şifreli bir mesaj 
göndererek Mısır'ın erken zaferini anlatmıştı. Ürdünlü radar 
analistleri Tel Avive doğru giden uçakları görerek Mısır'ın id­
dialarının doğru olduğuna karar verdi: Yoğun radar hareketi­
nin sebebinin, İsrail jetlerinin yakıt doldurmak için üsse geri 
dönmesi değil Mısır jetlerinin saldırısı olduğuna inandılar. 
Karşılıklı savunma anlaşmasına istinaden, Mısır kuvvetlerinin 
başkomutanı planda bir sonraki adıma yetki verdi: İsrail'e karşı 
Ürdüıiün saldırısı. 

O sırada, Kral Hüseyin Başbakan EşkolClen, İsrail'in 
Ürdüıie saldırmayacağını bitdiren ve eğer ilk ateşi Ürdün açarsa 
sonuçlarına katlanmaları gerektiğine dair uyarıyı içeren mesajı 
almıştı. Ama Kral, Mısır ile bir anlaşma yapmıştı ve Eşkol'ün 
mesajının, İsraile yardım sağlamak için bir manevra olduğuna 
inandı. Ancak ondan sonra, Hüseyin, İsrail'in tüm askeri gücü­
nü Ürdüne ve Batı Şeria'ya çevireceğinden korktu. 

Sabah saat 1 l :OO'de Ürdün kuvvetleri uzun menzilli ağır 
silahlar ile Tel Aviv yakınlarındaki ve Ramat D�\tlt)JJl·� 
sündeki İsrailbanliyölerine ateş etmeye başlacı.,.'.Oh� MKtb 
sonra, Ürdün havan topları Kudüs'ün Museİl faıafındaki l.st 
keri hedeflere ve civarlarına binlerce bomba 'fağ� trdı. Bir sıaı; 
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içinde Ürdün, Suriye ve Irak savaş uçakları, İsrail hava saha­
sında görülürken Ürdün piyadeleri İsrail mevkilerine doğru 
yürüyordu. 

Ürdün'den yapılan bir radyo yayını �rap kardeşler her 
yerde, düşman bu sabah Arap topraklarına ve hava sahasına bir 
saldırı düzenledi" diye bildiriyordu. Kahire'den Ahmed Said 
"Filistin'deki Siyonist kışlalar yok edilmek üzere" diye anons 
ediyordu. Bu tip zafer mesajları Beşir ve ailesini heyecanlan­
dırırken, Dalia ve ailesini dehşete düşürüyordu; Mısırlılar as­
kerlerinin İsrail sınırını geçtiğini ve Negev Çölü'ne doğru gir­
. diklerini, gerçekte İsraillilerin teslim olmak için hemen beyaz 
bayraklarını açtıklarını iddia ediyordu. 

Gerçekler farklıydı. 5 Haziran öğlen vaktinde, Ürdün, Su­
riye, Irak ve Mısır hava kuvvetleri yok edilmişti. İsrailli pilotlar 
tüm bölgeyi tamamen kontrolleri altına almışlar ve Sina'daki 
kara askerlerine veya Kudüse yürüyen Ürdün piyadelerine 
saldırmakta tamamen özgür kalmışlardı. Bu noktadan sonra, 
savaşın sonucu yazılmıştı. Altı Gün Savaşı esasen altı saatte bit­
mişti. 

Beşir patlamaları duyabiliyordu. Ürdün ordusunun Ramal­
lah'taki üssü İsrail ateşi altında parçalanıyordu. Sonra, bir seri 
gök gürlemesini andıran patlamalar duyuldu: Ramallah'm 
ana radyo vericisi çökmüştü. Ve iki tane patlama daha, Qua­
ker Okulu'nun futbol sahasını yola kadar yaran. Beşir ve aile­
si bu saldırının yakında karşılık alacağını ve takviye güçlerin 
-Irak'tan veya Ürdünaen daha fazla askerin- şehri güçlendire­
ceğini tahmin ediyorlardı. Arap ordularının, ulaşımın ve Batı 
Şeria'da iletiŞiminin ana merkezi olan Raniallah'ın stratejik 
önemini kesinlikle anladıklarından emindiler. Ordu yetkili­
lerinin her ne pahasına olursa olsun Ramallah'ı savunmaları 
gerektiğinin emredildiği söyleniyordu. Ama çok geçmeden, 
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İsrail işaret fişekleri yolları aydınlatırken ve savaş jetleri tüm 
piyade birliğini silerken, Erika'dan Kudüse ulaşmaya çalışan 
Ürdün askerlerinin yok edildiği haberleri geldi. Kudüs'te ça­
resizce savaşanlardan haber gelmişti. Bazı kaynaklar Kutsal 
Şehir'in İsrailliler tarafından tamamen kuşatıldığını bildiriyor­
du. Ramallah'a takviye güçlerin nereden geleceği açık değildi. 
Beşir tüm gece ve ertesi güne kadar şehri sarsarak devam eden 
patlamaları dinliyordu. 

6 Haziran Sah günü öğlen vaktinde, Mısırlı doğu cephesi 
komutanı General Riyad, Amman'dan Kahire'deki aynı pozis­
yonundaki kişiye acil mesaj gönderdi. "Batı Şeria'daki durum 
gittikçe fenalaşıyor," diye uyardı Riyad. "Gece gündüz her 
noktadan ağır ateşle birlikte yoğun bir şekilde saldırı düzen­
lediler. Ürdün, Suriye ve Irak hava kuvvetleri H3 mevkinde 
hemen hemen yok edildi:' Riyad Kral Hüseyin'e danıştı. Gene­
ral Kahire'deki komuta merkezine birbirinden kötü seçenekler 
sundu: Ateşkes, geri çekilme veya Batı Şeria'da bir gün daha 
savaşma. Bunlar, "Ürdün Ordusu'nun tek başına kalması ve 
tamamen yok edilmesini:' getiriyordu. Telgraf acil cevap talep 
ediyordu. 

Yarım saat sonra, Ürdünlülere Batı Şeria'dan çekilmeleri­
ni ve tüm nüfusu silahlandfrmalarını tavsiye eden bir cevap 
Kahire'den geldi. Bu cevap gelirken Kral Nasır'a Ürdün sını­
rındaki gelişen felaketi açıklayan ve Mısır başkanından tavsiye 
isteyen bir telgraf çekti. O gece Nasır danışmanlarının tavsiye­
lerini aynen tekrarladı. Arap liderleri ateşkes için baskı yapar­
ken, Ürdün ordusunun Batı Şeria'yı boşaltmaları konusunda 
ısrar etti. 

6 Haziran gecesinin ilk ışıkları altında Beşir Ram!l1lah'ta bir bi­
nanın damında yüzü güneye dönük duruyordu. Sıcak ve açık­
tı ama Kudüs tarafından koyu bir duman çıkıyordu ve Zeytin 
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Dağı'nın etrafında, hemen doğuda ince bir duman vardı. Be­
şir gözlerini kısarak dumanın içinden l 948<Ien sonra geliş­
miş olan Mari mülteci kampına ve Kalan<,liya hava şeridinde­
ki kuleye, babasıyla on yıl önce Gazze'den geldiği yere doğru 
baktı. Burada bir sıra tank ve cipin kuzeye doğru yol aldığını 
görebiliyordu. Yaklaşan askerlerin haberi aşağısındaki caddeye 
ulaştığında, bazı Filistinliler onları selamlamak için hazırlan­
maya başladı. Bu askerlerin Iraklı olduğum.� sanıyorlardı. Beşir 
damda kaldı, sol eli her zamanki gibi cebjndeydi ve bakışlarını 
güneydeki yola dikti. Yavaşça tanklar yaklaşırken onların Iraklı 
olmadıklarını tahmin etti. 

İsrail kara piyadeleri 6 Haziran gecesi güneyden ve batıdan 
girerken Ramallah düştü. Çok az direniş oldu; görgü tanıkla­
rı Ürdün askerlerinin çoğunun İsraillilerin gelmesinden çok 
daha önce geri çekildiklerini söyleyecekti. Bazı durumlarda, 
harekete geçen Arap askerleri, görünüşte işgalci İsraillileri püs"" 
kürtmeleri için Ramallah halkına bırakılan İngiliz tüfeklerinin 
depolandığı silah depolarının anahtarlarını bırakmayı unut­
muşlardı. Beşir'in hatırladığı karadıyla, Ramallah'ta Ürdün 
ordusunun ana icrası, insanları ateş hattından geri çıkmaya 
zorlamalarıydı. "Ürdün ordusu insanlara evlerine gitmelerini 
söylüyordu. Bu işte onların katkısı buydu. Onların gerçekten 
savaştığına inanmıyorduk." 

Gerçekte, kuzey Batı Şeria'da Ceninden Ramallah'a, Kudüs 
ve Hevron'un güneyine, Ürdün ordusu hava korumasından ve 
radardan yoksundu ve İsrail'in Fransız yapımı savaş jetleri­
nin kara birliklerini devamlı bombalaması karşısında savun­
masızdı. Ürdünlüler korkunç kayıplar vermişlerdi ve sürekli 
hava saldırıları nedeniyle ön cepheye malzeme veya takviye 
gönderemiyorlardı. 6 ·  Haziran<Ia geç- saatlerde, İsrail askerleri 
Batı Şeria'ya girdiğinde ve Kudüs'ün Kutsal Şehri'nin duvarları 
önünde durduğunda, Kral Hüseyin'in kuvvetleri krallığından 
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son kalan yere Ürdün Nehri'nin karşısına geri çekildi. 
6 Haziran geç saatlerde Dalia savaşın kazanıldığını biliyor­

du. Bunu sevinçle karşılamamıştı -henüz, çünkü çatışmalar 
hala devam ediyordu- ama bunu İsraifüe bir mucizenin oldu­
ğu hissiyle karşılamıştı. Bu nasıl olabildi? diye tekrar tekrar dü­
şünüyordu. Tanrı mı kurtardı? Nasıl olabilir? 

Bir önceki gün İsrail'in Mısır, Suriye ve Ürdün hava kuv­
vetlerini yok ettiği haberleri ile Dalia daha önce hiç hissetme­
diği kadar derin bir rahatlık hissetmişti, aynen savaştan önce 
hiç böylesine bir korku hissetmediği gibi. Moşe ve Solya için 
bu duygular yirmi dört yıl öncesinden eski bir şeyleri canlan­
dırmıştı: Bulgar yetkililerin Yahudilerin gönderilmesini dur­
durduklarını ve Polonya'ya giden trenlere binmeyeceklerini 
öğrendikleri anı. 

7 Haziran Çarşamba sabahı, Beşir ve ailesi askeri işgal altında 
bir şehirde uyanmışlardı. İsrailli askerler ciplerde megafonlarla 
bağırarak, evlerin, dükkanların ve apartmanların önüne beyaz 
bayrak asılmasını istiyordu; balkonlarda ve pencerelerde çok­
tan tişörtler ve mendiller sallanıyordu. 

Gerçeküstü ve tanıdık gelen olaylardan dolayı Beşir çok 
şaşkındı. Bir başka geri çekilen Ürdün ordusu bir başka işgal 
eden İsrail Kuvvetleri'yle yer değiştirmişti. 1948tie toprakları­
mızın yüzde 78'ini kaybettik. Ve şimdi tüm Filistin işgal altında 
diye düşündü Beşir. Tadı acı ve aşağılayıcıydı. İsrailliler sadece 
Batı Şeria ve Gazze şeridini ele geçirip işgal etmemişlerdi, aynı 
zamanda Mısır'ın Sina Yarımadası'nı da ellerinde tutuyorlardı. 
Belki de hepsinden en şaşırtıcı olan şey Doğu Kudüs'ün ve Eski 
Şehir'in kutsal yerlerinin İsraillilerin elinde olmasıydı. 

1 O Haziran gecesinde, Solya, Dora ve Stella'yı, teyzeler için inşa 
edilmiş olan evin önündeki bahçede ziyaret etti. Kadınlar mut-
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fak masasına oturup, sarımsak ve Bulgar peynirli geleneksel 
akşam yemeklerini yerlerken Dalia odaya daldı. 

"Kalkın! Kalkın!" diye annesi ve teyzelerine bağırdı. "Sa­
vaş bitti!" Gürültüyü duyan Moşe de onlara katıldı. Savaşın 
son etabında İsrail Suriye'den Golan Tepeleri'ni ele geçirmişti. 
O akşam saat 06:30<la BM bir ateşkes önerdi; silah atışları ve 
bombalama durdu. Herkes çılgınca zıplıyor, gülüyor, birbirle­
rine sarılıyor ve birbirlerini öpüyordu. 

Gece, Dalia ailesini topladı ve dans etmeye başladı; önce 
yavaşça, kolları açık, boynu eğik, başı arkada, gözleri yarı açık 
bir şekilde, bol eteği yumuşak şekilde etrafında dönüyordu. Ku­
düs taşlı duvarların arasında yavaşça dönüyordu. Sonra ailenin 
diğer kadınları Dalia'ya katıldı ve bir halka oluşturdular, elleri 
birbirlerinin omuzlarında, İsrail'in ulusal dansı olan hora yapı­
yorlardı. Solya, Dora, Stella ve Dalia açık kapıdan bahçeye süzül­
düler, jakaranda ve limon ağacını gülerek ve ağlayarak geçtiler. 

Bahçede dönerlerken Dalia gecenin karanlığında gökyü­
züne baktı ve şarkı söyledi: "İsrail'in kralı Davud sağ. Sağ ve 
mevcut. Davud sağ!" Bu geceyi ve onun mucize ve özgürlük 
bahşeden duygusunu her zaman hatırlayacaktı. 

Bir hafta içinde, Latrun<laki köylerden gelen mülteciler Ra­
mallah'a ulaştı. Beit Nuba, Imvas ve Yalo'daki tüm köylüler ev­
lerinden çıkarılmış ve kuzeye Ramallah'a gönderilmişti; geri 
dönmeye çalışanlara bir sıra tankla engel olunmuş ve asker­
ler havaya ateş açmıştı. On dokuz yıl önce, İsrailli askerlerin 
kumanda ettiği otobüsler el-Ramla halkını bu köylerin kena­
rında bırakmış ve onlar kızgın güneşin altında Salbite doğru 
yürümeye başlamıştı. Şimdi köylerin kendileri de boşaltılmıştı 
ve on binlerce yerliden birkaç bin tanesi Ramallah'a mülteci 
olarak gelmişti-1967 yılında yerlerinden edilen iki yüz bin 
Filistinli'ye göre ufak bir orandı. 
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Ramallah'ta hayat değişmişti. Yaz festivali ve birçok diğer 
plan birden iptal edilmişti. Ürdün polisinin yerine İsrail asker­
leri geçmişti ve hapishaneler Filistinli gençlerle dolmaya başla­
mıştı. Birkaç hafta içinde yetkililer Batı Şeria'da oturan işgalci 
yargıçlar tarafından yönetilecek yeni bir adalet sistemini ilan 
ettiler. Ama İsraillilerin bir sorunu vardı: Neredeyse hiçbir 
Arap avukat mahkemeye gelmiyordu. Yeni İsrail mahkemeleri 
genel bir grev ile sessiz ve boş kalmıştı. İsrailli yetkililer çok 
geçmeden adı Beşir Hairi olan genç Batı Şeria avukatının grevi 
örgütlediğini öğrenecekti. 

Beşir ve düzinelerce Ramallah'lı avukat müşterileri ile giz­
lice özel evlerde görüşmeye başlamıştı. İşgal yetkilileri onu ve 
diğerlerini hapis ile tehdit edip ve zaten hapiste olan müşte­
rilerinin düşürülmüş hapis hükmüyle ayartıyorlardı. "Mahke­
me salonunda yargıcın arkasında İsrail bayrağı olduğu süre­
ce insanlarımı temsil etmeyeceğim:' dedi Beşir İsrailli albaya. 
Bir İsrailli yargıç yasak gösteriler nedeniyle suçlanan on beş 
Filistinliyi, eğer Beşir mahkeme salonuna gelip onları temsil 
ederse, serbest bırakacağını söyledi. Beşir, böyle bir durumda 
neredeyse tüm diğerlerinin de yapacağı gibi reddetti: Beşir bir 
bir saymıştı, Ramallah'taki seksen avukattan sadece beş tane­
si yeni sistemde yer almıştı: 'Her zaman yeni bir dava oluyor, 
mahkeme davalı ve davacı hancinde boş kalıyordu. Sivil olay­
lar tamamen yeraltına girmişti. İnsanlar anlaşmazlıklarını özel 
olarak çözmeye ve ortak düşman yüzünden alternatif bir sis­
tem kurmaya başlamıştı. 

İşgal devam ederken, Beşir de sakin bir şekilde oturmaya 
başladı. Kayıp çok büyüktü ama bu, bir şeyi açıkça görmele­
rini sağlamıştı: Filistinliler kendi adaletlerini uygulamak için 
sadece kendilerine güvenebilirdi. BM 194 önergesi tarafından 
garanti edilen geri dönüş haklarının BM tarafından veya ulus­
lararası toplum tarafından verilmeyeceği açıklığa kavuşmuş-
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tu. Geri dönüş, ordu güçleri ezilmiş ve aşağılanmış olan diğer 
Arap devletleri tarafından söz verilmişti. Arap devletleri hala 
güzel sözcükler söylüyordu. Savaştan sonraki günlerde, İsrail 
hakkında "uzlaşma yok, pazarlık yok ve kabullenme yok:, di­
yorlardı. Ama bunlar artık Filistinliler tarafından boş sözler 
olarak algılanıyordu. 

Garipti ama işgalin ortasında ve Arap rejimlerinin tama­
men başarısızlığına rağmen özgürlük duygusu ortaya çıkıyor­
du: Filistinliler en sonunda düşünme ve kendileri adına hare­
ket etme özgürlüğüne kavuştuklarını anlamışlardı. İşgalden 
sonraki haftalarda, Beşir halkının ancak Filistin silahlı müca­
delesinin kendi ter ve kanıyla yurtlarına geri dönebileceklerine 
inanmaya başlamıştı. Bu yorumunda yalnız değildi. 

1967 Haziran savaşını ve İsrail işgalini izleyen günler­
de, pan-Arap hareketi dağılmıştı ama Filistin milliyetçi öz­
gürlük mücadelesi ruhu ortaya çıkmaya başlamıştı. Binlerce 
genç adam fedai olmak için yazılmıştı-özgürlük savaşçıları. 
Hedefleri "Filistin,e özgürlük,, ve geri dönmek için ne gereki­
yorsa yapmaktı. Fetih,in askerleri, Arafat ve Ebu Cihad tara­
fından yönetiliyordu, artmıştı ve kısa zaman sonra, Filistin 
Halk Kurtuluş Cephesi (FHKC), Nasır yanlısı Milliyetçi Arap 
Hareketi'nin birleşmesiyle, yeni bir örgüt doğacaktı. Lideri 
Lyddadan mülteci Dr. George Habaş,tı. 

Batı Şeria ve sürgündeki genç erkekler planları yüzünden 
aileleriyle karşı karşıya geldiler. Babalar oğullarının Kahire veya 
Londrada güvenlik içinde yüksek eğitim almalarını istiyordu; 
Bassam Ebu-Şerif adındaki genç bir adam babasına, "Eğer bir 
vatanın yoksa doktora ne denir ki?,, diye sormuştu. O "ebedi 
bir yabancı, vatansız, evsiz, devletsiz, utanç içinde, aşağılanmış 
bir Filistinli mülteci" olmak istemiyordu. Bassam FHKCye ka-
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tıldıktan sonra babasına "sürgünde özgür biri olacağıma kendi 
ülkemde hapiste olmaya tercih ederim. Ölsem daha iyi:' diye 
bağırmıştı. 

• 
• • 

Ama şimdi Filistinliler kendilerini zaferle değil, içeri bak­
mak için izin isteyerek geri dönmüş durumda bulmuşlardı. 

İşgalin en büyük çelişkisi tarihi Filistin� ulaşmanın 
1948(ien bu yana birdenbire daha kolay olmasıydi. İsrail'in 
Doğu Kudüs'ü ele geçirmesi.ve işgal etmesiyle Hüseyiıiin Ha­
şemi Krallığını İsrail'den ve Batı Kudüs'ten ayıran sınırı nere­
deyse görünmez olmuştu. Aynı zamanda, eski Batı Şeria-İsrail 
sınırı boyunca -Yeşil Hat olarak biliniyor- oldukça genişlemiş 
olan işgal bölgelerini kontrol etmeleri için diğer cephelere İsra­
illi askerler tekrar yerleştirilmişti. Bu yüzden, yeşil hat boyunca 
çok daha az İsrail askeri bulunuyordu. Haziranın sonlarında, 
Filistinli aileler için eski topraklarına geçmek ve eski günlerde­
ki topraklarına ve taşlarına dokunmak kolaylaşmıştı. 

İşte, Beşir ve kuzenleri . bu şartlar altında, 1967 yazında, 
kendilerini Batı Kudüs otobüs durağında bulmuşlardı. 1965 
yapımı Royal Tiger marka otobüse binerek batıya doğru yol 
almışlar, eski Arap köylerinin harabelerinden, çiçek buketle­
riyle kaplanmış, dışı yanmış İsrail ciplerinin önünden geçerek 
Latrun Vadisi'ne doğru inmişlerdi. Çimento fabrikasını, tren 
vagonlarını geçmişler ve Dalia adında genç bir kızın bahçesin­
de jakaranda ağacının yapraklarına gözünü dikerek oturduğu 
el-Ramla'ya varmışlardı. 
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Kapı 'zili çaldı ve Dalia düşüncelerinden sıyrıldı, veranda­
dan kalktı ve evin içinde yürüyerek ön kapıya yürüdü. 

Büyük bir anahtar aldı ve yavaşça patikadan yeşil metal kapıya 
doğru yürüdü. "Rak rega-bir dakika!" diye seslendi Dalia, iki 
eliyle ağır anahtarı tutarak kilide doğru kaldırdı. Kapıyı ya�ı 
açtı ve kapı ile kolon arasındaki açıklıktan baktı. 

Boğucu İsrail yaz sıcağının ortasında üç adam ceket ve 
kravatlarıyla dimdik duruyordu. 1967 yılının Temmuz ayıydı, 
Altı Gün Savaşı'nın bitiminden birkaç hafta sonraydı. Adamlar 
yirmili yaşlarda görünüyorlardı. Dalia onların Arap oldukları­
nı hemen anladı. 

"Ken?'' dedi Dalia. "Yes?" 
Adamlar huzursuz görünüyordu, sanki Dalia onlara ne is­

tediklerini sorduğunda ne cevap vereceklerini bilemiyorlardı. 
Bir dakika sessiz kaldılar ama Dalia onların neden geldiklerini 
anlamıştı. 

"Onları görür görmez hissetmiştim, hah işte onlar. Sanki 
her zaman onları bekler gibiydim;• diye anlatıyordu. 

Genç, ince yüzlü ve büyük kahverengi gözlü olan konuştu. 
"Bu babamın eviydi;' dedi genç adam tutuk İngilizcesi ile. 

"Ve ben de burada yaşadım:• 
Dalia bundap sonra gelecek şey için hazırdı: 
"İçeri girip evi görmemiz mümkün olur mu?" diye sordu 

genç adam. 
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Dalia Eşkenazi bu soruyu düşünüp cevap vermesi için çok 
az zamanı olduğunu biliyordu. Mantığı adamlara, ebeveynleri 
eve geldikten sonra gelmelerini söylemesini emrediyordu. Eğer 
içeri girmelerine izin verirse bu neleri beraberinde getirirdi? 

Beşir kadına gözlerini dikmişti. Sorusuna cevap vermemişti. 
Bir saat önce Yaser'in çocukluğunun geçtiği evde başlarına gelen 
korkunç karşılama aklında hala tazeliğini koruyordu. En azın­
dan diğer kuzeni, Gıya, şimdi İsrailli çocuklar için okul haline 
dönüştürülmüş eski evini görmüştü. Bu genç kadın, her kim ise, 
zaman kazanmaya çalışıyor gibi görünüyordu. 

Dalia üç genç adama baktı. Sessiz ve endişeliydiler. Eğer 
onlara daha sonra gelmelerini söylerse bir daha onları asla gö­
remeyebileceğini biliyordu. Ama eğer kapıyı açarsa bir daha 
kapayamayabilirdi. Aklından o kadar çok düşünce geçiyordu 
ki. Onları hemen bir cevap haline getirmesi gerekiyordu. 

"Evet," dedi Dalia Eşkenazi sonunda. Geniş bir gülümse­
meyle "Lütfen içeri gelin:' dedi. 

Beşir koyu kısa saçlı göz alıcı genç kadına baktı. Babasının 
metal kapısını açmış, ona gülümsüyordu. 

Beşir kadının "Lütfen içeri gelin:' dediğini duyduğunu dü­
şündü. O taş patikadan eve doğru yürürken onu izledi. 

Bu mümkün müydü? Beşir kuzenlerine baktı. İsrailli ka­
dın gerçekten onlara kendisini takip etmelerini mi söylemişti? 
Donmuş bir şekilde, her şeyden şüphelenerek kapıda duruyor­
du. Kadın evin içinde gözden kaybolurken adamlar kapıda kök 
salmıştı. Beşir Yasere baktı. "Eminim, 'Hoşgeldiniz' dedi," dedi 
kuzenine. Bir dakika sonra kadın yine kapıda gözüktü. Onlara 
takılarak bakıyordu. 

"Girebileceğimize emin misiniz?" Beşir tutuk İngilizce'siyle 
sormayı başardı. 

"Evet." Kadın güldü. "Lütfen patikadan gelin." 
Beşir ihtiyatlı bir şekilde bir taştan diğer taşa basarak, ara-
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larında yetişmiş çimlere basmamaya özen göstererek yürüdü­
ğünü hatırlıyordu. Hala kapıda hareketsiz duran kuzenlerine 
döndü. "Beni takip edin," dedi Yaser ve Gıya'ya. "Gelin," dedi. 
"Evime gelin." 

Dalia, patikadan adamlar gelirken, gülümseyerek kapının 
ağzında durdu. Savaşın hemen ardından İsrailli genç bir kadı­
nın evine üç Arap erkeğini almasının tavsiye edilecek bir şey 
olmadığını biliyordu. Ama bu durum onu hiç de rahatsız et­
miyordu. Dalia genç adamların hassas olduğunu sezinlemişti 
ve onların kendisine zarar verme niyetinde olmadıklarından 
emindi. Kendini güvende hissediyordu. 

"Lütfen bana beş dakika izin verin," dedi Dalia adamlara. 
"Sadece beş dakika." 

İçerisinin güzel görünmesini istiyordu, böylece ziyaretçile­
ri evin ve içinde yaşayanların iyi imajını algılayacaklardı. 

Beşir onu zorlukla duydu. Bahçeye bakıyordu: Mum şek­
lindeki ve güneş gördüklerinde kapanan mor ve sarı çiçekler; 
annesinin ona anlattığı, dallarından parlak beyaz ve sarı çiçek­
ler fışkıran fitna ağacı; sık çalılıkların arasından çıkan kalın, 
koyu kırmızı güller. Evin arkasında, gri dalları damın çok üs­
tünde geniş yapraklarla uza.nan bir palmiye ağacı vardı. Arka 
bahçede limon ağacının hala durduğunu ümit ediyordu. 

Beşir gözlerini,. 1948 Temmuz'undan önce babasının her 
zaman işten eve geldiğini ilan edercesine çaldığı ve Beşir ona 
doğru koşarken birden açtığı ahşap ön kapıya dikmişti. 

Bu kadar uzun süredir ne yapıyordu? Beş dakikadan çok 
daha uzun sürmüş gibi geliyordu ona. Ne yapıyordu? Polisi arı­
yor olabilir miydi? Kuzenler gittikçe daha çok endişeleniyor­
du. 

Beşir babasının otuz bir yıl önce kendi elleriyle koyduğu 
beyaz Kudüs taşlarını görebiliyordu. Biraz daha yakın durabil­
se Beşir parmak uçlarını pürüzlü yüzeyinde, Filistin'in yeryüzü 
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şekli gibi olan minyatür tepelerinde ve vadilerinde gezdirebi­
lecekti. 

"Şimdi içeri gelebilirsiniz; dedi genç kadın. Tekrar kapı­
nın ağzında gözükmüştü. "Hoş geldiniz. İçeri girin ve kendini­
zi evinizde hissedin:' Bu evrensel bir karşılamaydı-kendinizi 
evinizde hissedin; mi kasa su kasa ehlen ve sehlen; baruh aba. 
Ama özellikle bu kelimeler ön kapıya yaklaşan Beşir için garip 
gelmişti: Kendinizi evinizde hissedin. 

Kuzenler eşikten geçtiler: Önce Beşir, sonra Yaser ve Gıya. 
Beşir dikkatlice birkaç adım attı, etrafına bakındı, sessiz duru­
yordu, geniş açık odada nefes alıp veriyordu. Hayal ettiğinden 
çok daha geniş ve temizdi. Sanki camide gibi hissetmişti ken­
dini; sanki Beşir kutsal bir adammış gibi. 

Dalia kuzenleri her odaya götürmüştü, kendilerinin iyi kar­
şılandığını ve rahat hissetmelerini istiyordu. İlk turdan sonra, 
istedikleri kadar kalmalarını ve evi görmelerini söyledi. Onları 
büyülenmiş gibi izlerken geri çekildi. 

Beşir kendinden geçmiş bir adam gibi görünüyordu. Ko­
ridorlarda yürüyor ve kapılardan girip çıkıyor, karolara, cama, 
ahşaba, sıvayla boyanmış duvarlara dokunuyor, her bir yüzeyi 
dokunma duyusuyla emiyordu. 

Dalia yıllar sonra, "Ve ben onların bir mabette yürür gibi, 
sessizlik içinde yürüdüklerini hissediyordum:' diye hatırlaya­
caktı. "Ve her bir adım onlar için o kadar çok şey ifade ediyor­
du ki:' 

Beşir evin köşesindeki, arka bahçeye yakın olan küçük ya­
tak odasının açık kapısının önünde durdu. Arkasında Dalia'nın 
sesini duyabiliyordu. "Benim odam:' dedi. 

"Evet:' dedi Beşir. "Benim de odamdı:' 
Dalia yatağının üstündeki duvara baktı. Duvarına Life der­

gisinin ön kapağından ışıl ışıl, mavi gözlü bir İsrail askerinin 
resmini asmıştı-İsrailli Sahranın orijinal örneğiydi. Asker göğ-
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süne kadar Süveyş Kanalı'nda duruyordu, Altı Gün Savaşı'ndan 
sonra uzisini başının üstünde tutuyordu. Dalia için bu özgür­
lüğün, tehdidi savuşturmanın ve hayatta kalmanın resmiydi. 
Beşir ile kapının ağzında dururken birden ilk defa olarak bu 
posterin Beşir tarafından farklı görülebileceğini fark etti. 

Beşir, Dalia'nın "Sanırım sen küçükken evi terk etmiştiniz. 
Belki de bizim geldiğimiz yıl; dediğini hatırlıyordu. 

Beşir, bağırmak istiyordu, Biz 'evi" terk etmedik! Siz bizi 
çıkmamız için zorladınız! Ama bunun yerine, "Doğru dürüst 
kendimizi tanıştırmadık. Adım Beşir Hairi. Ve bunlar da ku­
zenlerim Gıya ve Yaser," dedi. 

Dalia da kendini tanıttı ve Tel Aviv Üniversitesi'nin yaz ta­
tilinde olduğunu söyledi. Onlara İsrail Savunma Gücü'nde su­
bayların eğitim birliğinde olduğunu söylememeye dikkat etti.· 
Bu kısmen kendisinin Yahudi ve onların Arap olmasındandı; 
kısmen de içindeki ahyarut yani sorumluluk duygusundandı. 
Çocukluğundaki sorula,ra geri döndüler: Arap evi neydi? Bura­
da kim yaşamıştı? Neden terk ettiler? Cevapların bu adamlar­
da olduğunu biliyordu. Sonunda, uzun zamandır kapalı duran 
kapıyı açtım, diye düşündü. Dalia bu anı bir anlayışa varmanı 
başlangıcı olarak hatırlıyordu. 

"Ve şimdi size misafir gibi davranmama izin verecek misi­
niz? Size içecek bir şey ikram edebilir miyim?" dedi Dalia. 

Misafir olarak diye düşündü Beşir. lnsan kendi evinde mi­
safir olur mu? "Ben hiç rahatsız olmam," dedi hemen Dalia'ya. 
"Evet, teşekkür ederim." 

"Bahçede oturalım," dedi D�lia arka bahçeyi göstererek. 
"Çok güzeldir. Ne istersiniz? Limonata? Türk kahvesi?" 

Kuzenler bahçede güneşte oturdular. Beşir'in gözleri kame­
radaki lensler gibiydi, dış duvarları, pencere çerçevelerini, çatı 
çizgisini alıyordu. Toprağı, kumu, dalları, yaprakları, meyveleri 
kaydediyordu. Hatta evin

. 
taşları arasında büyümüş ince uzun 
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çimenleri bile kaydediyordu. Şimdi gözleri bahçenin köşesinde 
duran limon ağacına takılmıştı. 

"Evde bir şey değiştirdikleri_ni·sanmıyorum:· dedi Yaser. 
"Sadece mobilyalar," diye cevap verdi Beşir. 
Dalia içecekler ile geldi-Beşir Türk kahvesinin ufak fin­

canlarını hatırlıyordu; Dalia ise limonata getirdiğinden emin­
di. "Umarım bu ziyaret size biraz huzur vermiştir:' dedi ufak 
porselen fincanları ve altlıklarını -veya limonata bardaklarıy­
dı- her bir kuzenin önüne koyarken. 

"Tabii, tabii:' dedi Beşir. 
Sakin ufak konuşmalar yapıp birbirlerinin yudumlama 

seslerini dinlediler. Birkaç dakika sonra Yaser kalktı. "Sanırım 
gitme vaktimiz geldi:' dedi. Ama Beşir daha tam olarak gitme­
ye hazır değildi. 

"Eve bir kez daha bakmama izin verir misiniz?" diye 
Dalia'ya sordu. 

Dalia gülümsedi. "Tabii! Kendi evinizde hissedin." 
Beşir Yasere baktı. "Sadece bir dakikalığına gidiyorum," 

dedi. 
Birkaç dakika sonra, Dalia ve Beşir kapıda tekrar yüz yüze 

gelmişlerdi. "Umarım tekrar karşılaşırız," dedi Dalia. 
"Tabii, Dalia," dedi Beşir. "Ben de seni tekrar görmeyi uma­

rım. Ve bir.gün sen de bizi Ramallah'ta ziyaret etmelisin." 
"Seni nerede bulacağımı nasıl bileceğim?" 
"Ramallah'a vardığında herhangi birine sor," dedi Beşir. 

"Sana benim evimi gösterirler." 

Kuzenler İsrail otobüsüne bindiler ve daha önceki gibi arka 
arkaya oturdular. Evlerini görmüşlerdi; şimdi ne olacaktı? Eve 
dönerlerken, hiçbir sürpriz olmadı ve her şey daha tanıdık gel-
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di. Beşir camdan dışarıyı görmeyen gözlerle bakıyordu, göğ­
sünde taş gibi oturan yeni yükün farkındaydı. 

Beşir Ramallah'taki evin beton basamaklarını çıktı. Kapıyı açtı 
ve kız kardeşlerini, erkek kardeşini, Ahmed ve Zekiye'yi geri 
dönen gezginciyi beklerken buldu. Ortada mutfak masasının 
bir sandalyesinde Ahmed oturuyordu. Beşir dayanamayacaktı. 
"Çok yorgunum," dedi. "Yol çok uzundu ve hikayesi ondan da 
uzun. Önce dinleneyim, sabahleyin her şeyi anlatırım:' Saat sa­
dece akşamüstü 06:00 idi. 

"Uyu oğlum;' dedi Ahmed gözlerinde yaşlarla. "Uyu, habi­
bi, sevgili oğlum:' 

Sabah aile bekliyordu. Beşir acele etmedi, kuzenleriy­
le yaptığı gezinin her ayrıntısını tekrar anlattı. Herkes Beşir'i 
soru yağmuruna tuttu-herkes, sessiz kalan Ahmed haricin­
de, Beşir'in attığı her adımı, her taşa dokunuşunu tekrar an­
latmasını istiyorlardı. Hala güney penceresinden akşamüstü 
ışık süzülüyor muydu? Kapıdaki sütunlar hala düzgün duruyor 
muydu? Ön kapı hala zeytin yeşili renginde miydi? Boya dö­
külüyor muydu? "Eğer hala öyleyse:' dedi Zekiye, "geri dön­
düğünde tekrar yenilemek için bir kutu boya getirirsin, Beşir; 
tırpan getirirsin ve taş yolda büyüyen otları kesersin. Limon 
ağacı nasıl, güzel görünüyor mu? Meyvesini getirdin mi? ... Ge­
tirmedin mi? Yapraklarını ovuşturup kokladın mı, parmakla­
rın taze kesilmiş limon gibi koktu mu? Evin taşları nasıldı, hala 
güzel ve dokununca sert miydi?, .. Başka Beşir, başka? Lütfen 
hiçbir şeyi atlama." 

Sorgulama sırasında, Ahmed hala dağ gibiydi, gözleri su­
lanıyordu. Birden ayağa kalktı, sandalyesini geri �tti. Mutfaktan 
çıkıp, koridorun sonuna doğru yürürken gözyaşları yanakla­
rından süzülüyordu. Bütün gözler Ahmed'i takip etti ama kim-
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se ona seslenmeye cesaret edemedi. Yatak odasının kapısını 
kapattı. 

"Tanrı seni affetsin oğlum:, dedi Zekiye. "Yaralarımızı tek­
rar açtın:, 

1967 yazında, Hairilerin bu tür konuşmaları gibi tüm Batı Şe­
ria ve Gazze<le aynı konuşmalar yapılıyordu. Yüzlerce, belki 
binlerce Filistinli Yeşil Hattı geçerek çocukluk evlerine kutsal 
bir yeri ziyaret eder gibi gitmişti. Çiçekler içinde bir bahçenin, 
Arapça yazısının üstü karalanmış taş bir kemeraltı yolunun, 
akordu bozulmuş bir piyanonun, hala kilide uyan bir anahta­
rın, açılan ahşap kapıların ve hızla vurularak kapanan demir 
kapıların acı tatlı anılarıyla yüklü olarak geri gelmişlerdi. Evi­
ni hatırlayacak kadar yaşlı olup olmamasının bir önemi yoktu; 
toprakları ve annelerinin sütünü emdikleri yere geri dönmek, 
hatıraları olmasa bile yine de varmış gibi görünen yerlere dön­
mek önemliydi. 

1948 yılında daha doğmamış olan nesil, köylerin civarları­
nın nasıl yok edildiğini konuşuyorlardı. Bu aileler için sadece 
dünyanın kendisi vardı ve ara sıra köşe taşının molozunu bile 
ziyaret etmeye ve kaydetmeye değerdi; hala eski Arap evleri­
nin durduğu Yafa, Hayfa, Batı Kudüs

,te, Lydda ve el-Ramlada 
Filistinliler

,in elinde hatıralarını kanıtlayacak elle tutulur ka­
nıtlar vardı: Zeytin ağacından ince bir dal, bahçeden bir taş, 
bir avuç dolusu incir. O yaz daha sonra, Beşir ve küçük erkek 
kardeşi Kamil, Daliayı ve el-Ramladaki evlerini ikinci ziyaret­
ten döndüler; 1948 yılında sadece bir yaşında olmasına rağ­
men Kamil evi hatırladığına yemin ediyordu. Genç kardeşi, 
Daliadan hediye olarak dört limon kabul etmiş ve annesiyle 
babasının ellerine bırakmıştı. Ahmed bunlardan birini oturma 
odasındaki cam dolaba koydu . 
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Kayıplarının bu tür fiziksel kanıtları, isteklerini daha da 
derinleştirmiş ve eve dönmeyi artık daha da ateşli bir şekilde 
istemeye başlamışlardı. Altı Gün Savaşı mültecilerin geri dö­
nüşlerini her zamankinden daha da azaltmıştı; ama Beşir, aile­
si ve Batı Şeria ve Gazzeae mülteci kamplarında bulunan yüz 
binlerce mülteci için kayıp bahçelerin ani yakınlaşması sürgü­
nü daha da dayanılmaz bir hale getirmişti. 1967 yazında, geri 
dönüş hayali her zamankinden daha fazla ortaya çıkmıştı. 

1967 Haziran ayının sonlarında, Yaser Arafat ve kendilerini 
devrimci olarak nitelendiren ufak bir çete, Ürdün Nehri'ni ge­
çerek İsrail tarafından işgal edilmiş Batı Şeria'ya sızdı. Filistin­
li savaşçılar alçaktan geçen uçaklardan ve devriye geçen İsrail 
helikopterlerinin spot ışıklarından kaçınarak siyah giysileri 

içinde Ürdün Vadisi'ni gece geçti. O yaz nehri geçen yüzlerce 

savaşçı Suriye'de eğitilmişti; eski tüfekleri, İsveç yapımı maki­

neli silahları ve Rus yapımı kalaşnikofları omuzlarına asmışlar 

ve arazi mayınları, el bombaları, kurşunlar ve patlayıcıları otuz 

beş kiloluk sırt çantalarına doldurmuşlardı. 

1965 yılbaşısından beri, Arafat, Ebu Cihad ve Fetih'ten di­

ğer kadrolar İsraile, çoğunlukla askeri ve sanayi hedeflerine, 

devamlı ufak saldırılar düzenliyordu. Çoğunlukla bu saldırı­

ların etkisi fazla olmuyordu. Ama saldırılar psikolojik seviyede 

önem taşıyordu. İsraile göre, bu saldırılar güvenlik ve emniye­

tin her şeyden daha çok önem taşıdığı toplumu sarsmıştı; Fi­

listinliler ve dünyaya göre, devrimci Bassam Ebu Şerif in söz­

leriyle "Filistin ruhu yok edilmemişti . . .  Filistin insanları hiçbir 

zaman pes etmeyecek, ellerine ne geçerse her ne pahasına olur­
sa olsun itibarlarını ve kaybedilmiş topraklarını geri almak ve 
adalet için savaşacaklardı." 
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Arafat hala, bir avuç genç adamın, ev yapımı patlayıcılar ve 
eski tüfeklerle sınırı geçip vur-kaç taktiğiyle statükoyu değişti­
remeyeceklerini biliyordu; Filistinae bir ayaklanma başlatmak 
istiyordu. Savaşçılarının Batı Şeria'da İsraile karşı silahlı müca­
delesini yönetiyordu. 

Temmuz 1967(ie, aşağı yukarı Beşir ve kuzenlerinin oto­
büsle el-Ramla'ya gittikleri zamanda, Arafat bir Batı Şeria şeh­
rinden diğerine gizlice giderek Yeşil Hat'tın öteki tarafında 
saldırı yapacak gizli bir hücre Örgütlemeye çalışıyordu. O ve 
adamları Ramallah'ın kuzeyindeki mağaralarda uyuyorlardı; 
Şeyh İzzeddin el-Kassaın'ın 1930'lardaki Büyük Arap İsyanı'nda 
yaptığı gibi. Arafat ne kadar hızlı olması gerektiğini anlamıştı. 
Şin Bet, İsrail'in kendi içindeki istihbarat servisi gözleri ve ku­
lakları, her türlü devrimci hareketi kaydeden dehşetli bir Filis­
tin muhbirleri ağını çoktan kurmuştu. Karşılığında işbirlikçiler 
para, seyahat belgesi veya hapisteki erkek kardeşi veya babası 
için cezai indirim alıyorlardı. Bu yüzden Arafat'ın her hareketi 
tutuklanmadan kaçınmak için çok büyük bir titizlikle hesapla­
nıyordu. Arafat'ın takma adı, Ebu Ômer'in efsanesi genellikle 
son andaki kaçışları üzerine kurulmuştu: Askerler ön kapıdan 
girerlerken arka pencereden sürünerek çıkması veya yaşlı bir 
kadın elbisesi giyerek ele geçirilmekten kurtulması; veya İsra­
illi askerlerin Arafat'ın mağarasına geldiklerinde hala dumanı 
tüten kahvesini bulmaları gibi. 

Arafat, sembolizmin gücünün gayet iyi farkındaydı. Fo­
toğraflarda, genç devrimci her zaman askeri kıyafet ve koyu 
renk gözlükleydi, kefiyesi tarihi Filistin şeklinde yapılıydı. 
Arafat, Fetih'in lideri, yoldaşı Ebu Cihad ve diğer savaşçıların 
resimleri ve hareketleri ikinci yıkıcı yenilgi ve bunun sonucun­
daki işgal ile bıkan halkı tekrar canlandırmıştı. Beşir ve diğer 
binlercesinin devamlı söylediği özgürlüğe giden yolun sadece 
Filistinlilerin kendileri tarafından belirlenmesi gerektiği inancı 
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tekrar vurgulanmıştı. Sovyetler Birliği, İsrailliler tarafından ha­
rabeye döndürülen Mısır ve Suriye'yi tekrar silahlandırıyordu; 
Suriye Fetih'e yardım etmeye devam ediyordu; ama Filistinliler 
Arap devletlerinin bir daha asla kuvvetlerini İsraile karşı sa­
vaşmak için birleştirmeyeceğini açıkça anlamıştı. Birleştirseler 
bile, Arap liderlerinin güzel konuşmaları Filistinliler tarafından 
boş konuşmalar olarak algılanıyor, geçmişte özgürlük sözleriy­
le kandırıldıklarını düşünüyorlardı. Filistinliler şimdi acılı eve 
dönme arzularının içlerinden geleceğini anlıyorlardı. Arafat 
bunu seziyordu; insanlarının hayalini "Zafere kadar Devrim� 
"Ruhumuz ve kanımız Fiİistin için feda olsun" ve "Geri döne­
ceğiz" sloganları ile ele geçirmişti. 

• 
• • 

Ramallah'a Eylül geldiğinde, avukatların grevinde bir azal­
ma işareti gözükmemişti. Beşir ve avukat yandaşları, grevi hem 
Batı Şeria'daki işgali, hem de Doğu Kudüs'teki ilhakı protes­
to etmek için kullanarak mevzilenmişti. İsraillilere göre, ilhak 
Kudüs'ün her iki tarafını da birbirine bağlayacak ve Yahudilere, 
Tapmak Tepesi dahil olmak üzere kutsal yerlere devamlı geçiş 
sağlayacaktı; aralarında gelecekte Filistin Devleti'nin başkenti 
olmasını hayal eden Doğu Kudüs'teki Araplara göre "birleşim" 
işgalci gücün saldırgan bir hareketiydi. Çok geçmeden İsrailli 
inşaatçı ekiplerin Doğu Kudüs topraklarına küme halinde ban­
liyöler kurduklarını göreceklerdi. 

Arap avukatlara göre, Doğu Kudüs'te çalışmak, İsrail halkı, sü­
rekli iş kaybını tehdit eden veya en azından Beşir ve diğer avu­
katların yapmaya hiç niyetleri olmadığı İbranice.öğrenmeyi ve 
İsrail baro sınavını geçmeyi gerektirecek, büyük bir mesleki ve 
mali sıkışıklığı beraberinde getirmişti. Böyle yaptıkları takdir-
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de işgali ve Doğu Kudüs'ün ilhakını kabul ettiklerini ima ede­
cekti. Ama bu noktada Beşir, Batı Şeria'nın kalanının geçici bir 
süre için işgal edildiği�e ve çok kısa bir süre sonra o ve avukat 
arkadaşlarının çalışmaya geri döneceklerine inanıyordu. Bazı 
işaretler başka türlü gösteriyordu: Ulusal Dinci Parti tarafın­
dan yönlendirilen bazı İsrailliler, Eretz Yisrael'in bir parçası 
olduğunu düşündükleri Batı Şeria'da yerleşim birimleri inşa 
etmeye başlamıştı. Çok geçmeden İsrailli askeri vali işgalin çok 
daha uzun süreceğini bildiren bir kararname yayınladı. Askeri 
Emir İsrailli 145 avukata grevdeki Filistinlilerin yerlerini alma­
ları için yetki vermişti. Hatta uygulamaya başlamadan önce, 
İsrailliler tutuklamalara başlamıştı. 

17 Eylül gecesi geç saatlerde, Beşir kapının yumruklanması ve 
adamların bağırma sesleri ile uyandı. "İsrailli askerler evleri 
kuşatıyorlar!" diye haykırıyordu biri. Beşir odasından çıktı ve 
camdan parlayan ışık seline baktı. '/\.çın! Açın!" Beşir askerle­
rin bağırmalarını duydu. Söyleneni yaptı. On asker savaş elbi­
seleriyle kapıda duruyordu. Beşir, miğferlerinin altındaki yüz­
lerini ve uzilerini göğsüne doğrulttuklarını hatırlıyordu. 

"Hepiniz kimlikleriniz getirin," diye bağırdı amirleri. Beşir, 
kimliğini verdi. "Beşir sensin:' dedi. "Giyin ve benimle gel:' 

Beşir odasına gece kıyafetini değiştirmeye giderken, Ze­
kiye onun arkasından koştu. "Sıcak giysiler giy oğlum:' dedi. 
"Yazın sonundayız artık." 

Beşir Ramallah hapishanesinde yüz gün geçirdi. Zama­
nının çoğunu sorgulandığı İsrail askeri üssünde geçirdi. "Li­
derleri sensin," diyorlardı ona. Greve giden avukatlarla olan 
eylemlerini takip etmişlerdi ve daha fazlasını bildiğini tahmin 
ediyorlardı. "Bize direniş hakkında bilgi vereceksin:' Her sefe­
rinde aynı cevabı veriyordu: "Sadece tek bir şeye inanıyorum: 
Filistin. Ve bir şeyden nefret ediyorum: İşgal. Ve eğer beni ce­
zalandırmak istiyorsanız, cezalandırın:' 
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Beşir'in tutuklanması, muhaliflerin, gerillaların ve İsrail 
topraklarında saldırı planlayanların kökünü kazımak için ha­
zırlanmış geniş bir atağın bir parçasıydı. Ağustos sonlarında, 
Fetih İsraile karşı bir savaş hareketi başlatmıştı. Bazı isyancılar 
gizli silahlı hücrelerde örgütlenmişti; diğerleri gezici bir gerilla 
çetesiydi veya "kaçak askeri devriyeler"di. Arafat ve savaşçıları, 
Filistin milliyetçiliği örtüsünü tutmaya ve Arap devletlerinin 
İsrail'le geri dönüş haklarıyla ilgili hiçbir uzlaşmaya girmeme­
si için eylemlerini ayarlamaya çalışıyordu. Ağustos sonların­
da Hartum'da yapılan zirve toplantısında, gerçekten de Arap 
liderleri "İsrail ile tekrar bir uzlaşma olmayacak" kararını ilan 
etmişlerdi. 

Ama İsrail ile uzlaşma işaretleri çoktan bazı Arap devletle­
rinde kendini göstermeye başlamıştı. 1967 yılının Ekim ayının 
ortasında, Beşir hapisteyken, yakın bir dostu Başkan Nasır'a, 
Batı Şeria ve Gazze'de -eski Filistin'e geri dönüşün meydana 
gelmeyeceğini düşünerek- bir Filistin devletinin kurulmasını 
savunan oldukça etkili bir dizi makale yazdı. Bir sonraki ay 
Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyi 242 numaralı önergede 
"İsrail silahlı güçlerini son çatışmada işgal ettiği bölgelerden 
çekilmeye" çağırdı ve karşılığında,"haklarından veya savaş ha­
lindeki devletlerin haklarından vazgeçmelerini, egemenliğe 
saygı gösterilmesini ve kabul edilmesini, bölgesel bütünlük ve 
tanınan sınırlar içinde tehdit olmadan veya kuvvet kullanılma­
dan

. 
bölgedeki her devletin siyasi bağımsızlığının güvenle barış 

içinde yaşama haklarını" savunmasını istedi. 
Önerge Arap devletlerinin İsrail'i tanıma karşılığında 

İsrail'in Sina, Golan Tepeleri, Batı Şeria ve Gazzeaen çekilme­
sini istiyordu. Bazıları Batı Şeria ve Gazzeaen çekilmelerinin 
bağımsız bir Filistin Devleti'nin kurulmasına yol açmasını ümit 
ediyordu; diğerleri toprakların Ürdün hakimiyetine döneceği­
ni tahmin ediyordu. Her iki durumda, sınırlar 1947 yılında BM 
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bölünme planındakinden çok farklı olacaktı. İsrail, el-Ramla 
ve Lydda dahil olmak üzere tarihi Filistin'in yüzde 78'inin kon­
trolünü ele geçirecekti. 

Bazı Arap liderler, Nasır ve Ürdün Kralı Hüseyin 242 nu­
maralı önergeyi destekleyebileceklerinin işaretini göndermiş­
ti-Nasır Sina'yı geri alacaktı ve Hüseyin geniş kapsamlı bir 
barışın huzursuz krallığına bir sakinlik getireceğini ümit edi­
yordu. Ama l 967'le birçok Filistinli için, 242 yeterli değildi; 
hala Filistin'deki evlerine geri dönme hayali devam ediyordu. 
Ama Aralık 1967<le Arafat'ın kitlesel isyan hedefinin işgal edil­
miş topraklarda tutuşmayacağı belirlenmeye başlamıştı. Zaten 
binden fazla adam İsrailliler tarafından hapsedilmiş ve Fetih'in 
ederi azalmıştı. Çok geçmeden Arafat, Ebu Cihad ve diğer li­
derler taktik değiştirmenin gerekliliğini tartışmaya başlamıştı. 

Ü Aralık'ta, Ramla'daki evden birkaç mil uzakta, Filistin,. 
li isyancılar İsrail'in ulusal havaalanına saldırdı. Eylem taktik 
olarak başarısızdı ama bağımsızlık hareketinde yeni bir grup 
olduğunu işaret ediyordu: Filistin Halk Kurtuluş Cephesi. Li­
derleri, 1948 Temmuz'unun boğucu sıcağında tepelerden yü­
rüyen Lydda'dan mülteci George Habaş'tı. Çok kısa sürede İs­
rail düşmanları listesinin demirbaşı olacak olan Habaş, gelecek 
yıllarda Dalia'nın içindeki nefreti canlandıracaktı. Birçok Filis­
tinli için, insanlarının temel hakları için, her şekilde isteyerek 
savaşan cesur bir asiydi. 

1967 yılının sonunda, Beşir hapisten çıktı. Sorgulama ya­
pılmıştı ama resmi bir ceza almadı. Özgür olarak yürürken, 
"Filistin'i her zamankinden daha fazla seviyordum ve işgalden 
her zamankinden daha fazla nefret ediyordum:' diye hatırlaya­
caktı. 

Ocak l 968'de nemli ve gri bir sabahta, Dalia, Ramla'da aklında 
Beşir ve ailesiyle uyandı. Aylardır Beşir'in Ramallaliın davetini 
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düşünüyordu; bugünün o gün olmasını ümit ediyordu. Dalia 
Beşir'in adresini veya telefon numarasını almamıştı, yani dave­
tini kabul ettiğini ancak kendi gittiğinde söylemekten başka ça­
resi yoktu. Beşir'in ona, "Ramallah'a geldiğinde, Beşir Hairi'nin 
evini sor. Herkes bilir:· dediğini hatırlıyordu. 

Şimdi .Ramallah'a nasıl gideceğini bulması gerekiyordu. 
Ailenin iki pistonlu Citroen'i bu görevi yerine getiremezdi ve 
getirecek olsa bile, Moşe kızının Batı Şeria'ya gitmesine asla 
izin vermezdi. Dalia, kendisini Amerikan film yıldızı Natalie 
Wood'a benzeten ve onunla randevulaşabilmek için bekleyen 
bir İngiliz tanıdığını, Richard'ı aramaya karar verdi. Dalia Ri­
chard ile ilgilenmiyordu ama onun bir arabası vardı. Ve bu 
şartlar altında, işgal edilmiş Filistin bölgesine Yeşil Hat'a götür­
mekte istekli olacaktı. 

Öğlene doğru hareket ettiler ve doğuya doğru arabayla gider­
ken, Juda Tepeleri, Dalia onları bu adla biliyordu, daha net gö­
rünüyordu. Tepeler değişik mor tonlarına bezenmişti; gölge­
ler ince parmak gibi bir ışıkla deliniyordu. Dalia beş yaşında 
annesiyle birlikte evdeyken, parmağıyla aynı tepeleri gösterip 
annesine "lma haydi bu dağlara gidelim" dediğini hatırlıyor­
du. Solya ona dağların uzaklarda olduğunu söylediğinde, Dalia 
annesinin elinden tutarak, "Hayır, hayır eğer gerçekten istersen 
gidebiliriz oraya. Ben bir gün oraya gideceğim" demişti anne­
sine. Batı Şeria'nın dağlarına yaklaşırken, yeni topraklarda ses­
sizlik içinde gidiyorlardı, İngiliz gergindi, Dalia kendisini bir 
yere ait hissediyordu. 

İngiliz' in arabası, Batı Şeria'nm asfalt olmayan kış yolların­
da giderken çukurlara giriyordu. Dalia bu yollarda bir yerlerde 
İsrail tanklarının ve ciplerinin devriye gezdiğini �itiyordu ama 
o ve Richard çoğunlukla taşlı savaş alanını, zeytinlikleri ve eski 
köyleri görmüştü. Ramallah'a yaklaştılar, Latrunaan km.eydo-
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ğuya doğru arabayı sürdüler ve boş Arap köyü İmvas'ı geçtiler. 
Beit Siranın kuzeyindeki labirent gibi yolların bir yerinde kay­
boldular. Yakındaki köyün çocukları arabanın etrafını sardı. 
Dalia hızlı bir şekilde Arapça konuşmalarını dinlerken endişe 
duydu. 

Arabayla devam ederken İsrail'in işgal ettiği, yabancı ve 
ıssız.yollarda hala nereye gittiklerinden emin değillerdi. 

Altı ay önce, sadece altı gün içinde, İsrailliler dünya ça­
pında imajlarını şaşırtıcı bir şekilde değiştirmeyi başarmıştı: 
Kurban olmaktan zafere ve işgalciliğe. İsraiföeki zafer sevinci 
ve heyecanı bazı bölgelerde savaşın zalimliği ve işgalin etik ya­
pısı ile ilgili düşüncelere boyun eğmişti. Genç bir İsrailli yazar, 
Amos Oz, etik prensipler ışığında işgal edilmiş bölgelerden ta­
mamen çekilmeye davet ediyordu. Oz aynı zamanda, Sahranın, 
"zaferlerinin büyüklüğü ile büyülenmiş ve savaşın gerçekte ne 
olduğunun açığa çıkmasıyla şaşırmış� Aşkenazi İsraillilerinin 
karışık duygularının tarihçesini arayan genç kibbut:ilardandı. 

Bunlar Dalianın İsrail ordusundaki yaşıtlarıydı ve onlar 
Oz'a ve diğer tarihçilere ahlaki kararsızlıklarını anlatıyordu. Bir 
yandan neredeyse her asker savaşı Armagedon, yıllar önce ço­
cukken konuştukları vatan sevgisi ve atalarının topraklarında 
Yahudi olarak yaşama arzusu uğruna yapılan bir savunma ola­
rak görüyordu. Diğer yandan çoğu asker, bir Sahranın dediği 
gibi 'ölüm makinesine' dönmüş olmanın rahatsız duygusuyla 
kibbutza dönmüştü. 'Herkesin yüzünde karmaşık bir ifade ve 
karnından gelen derin bir gurultu vardı. Öldürmek ve öldür­
mek istiyordun. Bizi nelerin böyle yaptığını anlamanız gerek. 
Ve biz hep nefret ettik; diye anlatıyordu. 

Bu, tüm İsrail toplumu için esneklik ve kuvvet gösteri­
si yapan, kahraman Sahranın yeni imajıydı. Şimdi Altı Gün 
Savaşı'ndan ,hemen sonra İsraillilerin yeni bir rolü vardı (iş­
galci) ve bunu sadece birkaç kibbutz istiyordu. "İşgal eden or-
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dunun içinde olmak kesinlikle iğrenç bir duygu;' demişti bir 
asker Oz'a. "Korkunç bir iş, gerçekten korkunç. Ben kibbutzlu­
yum. Bize göre değil. Biz böyle yetiştirilmedik. Biz bunun için 
eğitilme dik." 

İsrailliler gittikçe kendilerini mağdur bir ulus olarak 
görüyorlardı, özellikle 1963 yılından sonra Kudüs'te Adolf 
Eichmann'ın davasıyla Soykırım gölgelerden ortaya çıkınca. 
Şimdi soykırımdan kurtulanların çocukları olan Sahralar ken­
dilerini işgal edilmiş bir toplumun karşısında bulmuşlardı: 
Oğullarını serbest bırakılması için askerlere yalvaran anneler; 
kocaları için kadınlar; birlik geçerkeI?- şaşkınlıkla bakan ve on­
ların anlamadığı dilden bağıran, bastonlarına dayanmış yaş\ı 
erkekler. 

Ramallah'ta durum aynen Beşir'in söylediği gibiydi: Şehrin 
merkezindeki Manara meydanına yaklaşıp durdular ve cadde­
deki bir adama Beşir Hairi'nin oturduğu evin adresini sordular. 
Adam Beşir'in kim olduğunu ve nerede yaşadığını biliyordu. 
Birkaç dakika içinde Dalia ve Richard beton merdivenin ba­
şında dururlarken bir komşuları çıkıp Beşire misafirlerinin 
geldiğini bildirdi. 

İsrail hapishanesinden birkaç hafta önce çıkmış olan Beşir, 
Kamil içeri daldığında odasındaydı. "Bil bakalım kim burada?" 
diye heyecanla sordu Kamil. Beşir hemen anladı. Merdivenleri 
hemen caddeye indirdi. Dalia buradaydı, biraz gergindi, sol­
gun, uzun boylu, ondan daha rahatsız görünen birinin yanında 
duruyordu. 

Soğuktu ve karanlık gökyüzü daha fazla yağmur yağacağı­
nın habercisiydi, Beşir misafirlerini yukarı davet etti. "Buraya 
gelip beni ziyaret etmeniz ne kadar güvenli bilemiyorum," dedi 
ona. "Zira daha yeni hapisten çıktım." 

"Neden hapisteydin ?" diye sordu Dalia. 
"Çünkü vatanımı seviyorum:· diye cevap verdi Beşir. 
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Komik, diye düşündü Dalia, ben de vatanımı seviyorum 
ama ben hapsedilmedim. Ama Beşir'in hapsedilmesini söyle­
mesinin amacının Filistin milliyetçiliğini onlara göstermek 
olmadığını; daha ziyade onu korumak amacını taşıdığını an­
lamıştı. Beşir izleniyordu ve eğer Dalia yukarı çıkarsa onun da 
izlenme riski olacaktı. Komik olan, ·Beşir'in şimdi Dalia'nın da 
bir parçası olduğu kendi ordusundan korumak istemesiydi. 
Bir karar verme durumuyla karşı karşıyaydı ve hemen kararını 
verdi: Onun kiminle görüşüp görüşemeyeceğine hiç kimse ka­
rışamazdı. Beşir'in ince, yeni tıraş olmuş yÜzüne ve büyük kah­
verengi gözlerine baktı. "Lütfen:' dedi. "Gelmemize izin ver:' 

Yukarıda Beşir, Dalia ve Richard'ı soğuk, karanlık oturma 
odasındaki içi doldurulmuş kanepeye yönlendirdi. Sessiz bir 
koşuşturma ile karşılandı. Biri gazyağı ile çalışan ısıtıcıyı ge­
tirdi, başka biri lambaları yaktı. Beşir'in kız kardeşleri oturma 
odasını sürpriz misafirlere hazırlamak için koşuşturuyorlardı. 
Dalia ilk defa Batı Şeria kadınlarını görmüştü, onların da ilk 
defa olarak üniformasız bir İsrailliyi gördüklerini tahmin edi­
yordu. 

Beşir annesini takdim etti, Zekiye Dalia'yı sıcak bir şekil­
de selamladı ve birkaç dakika içinde Dalla, birden masanın 
üstüne çay, kek, günlük pasta, Arap tatlıları ve Türk kahvesi­
nin konduğunu gördü. Arap misafirperverliği ile Dalia'nın ilk 
karşılaşmasıydı, tepsiler ve yemekler geldikçe, Dalia cömertlik 
karşısında etkilenmişti. 

Aile her ne kadar sıcak davranırsa davransın Dalia evleri­
nin geçici olduğunu hissetmesiyle çarpılmıştı. Kanepede etra­
fına baktı, yerlerde karolar ve duvarda çerçeveli resimler vardı. 
Ama esas olan şey eksikti. Daila tam olarak kestiremiyordu ama 
tüm ailenin bavulları üstünde oturduklarını hissediyordu. 

"Evet:' dedi Beşir tutuk İngilizcesi ile, "nasılsın, Dalia? Ai­
len nasıl? Okul nasıl gidiyor?" 
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"Ben iyiyim:, dedi Dalia. "iyi:, 
Sessizlik oldu. 
Beşir Daliaya baktı. Konuşma konusunu onun seçmesin­

den memnundu. Ne de olsa onun misafiriydi. "Hoş geldiniz, 
Dalia,

,, dedi. "U�arım bizimle güzel bir gün geçirirsin. Bize 
karşı çok cömert ve çok iyisin.,, 

Dalia Beşir,in kız kardeşlerinin fısıldaştıklarını ve ona 
kapıdan göz attıklarını fark etti. Dalia onları geyiğin gözlerine 
benzetti-İbranice enei ayala, güzelliğin güçlü simgesi. Sonun­
da tüm aile Daliayı selamlamak için gelmişti, Beşir,in babası 
Ahmed; anlaşılan evde yoktu. 

Dalia derin bir nefes daha aldı; soruyu sormadan önce 
tereddüt etmişti ama kendine Ramallalia onların hikayesini 
öğrenmek için geldiğini hatırlattı. "Beşir:, dedi Dalia öne doğ­
ru eğilerek, "bunun hassas bir konu olduğunu biliyorum.,, Du­
raksadı. "Başka birinin şimdi sizin evinizde yaşaması çok zor 
olmalı.,, 

Beşir konuşmanın "Nasılsın?" düzeyinde kalmasını tercih 
ederdi. Arap misafırperverliği ona bir ziyaretçiyle tartışmama­
sını öğretmişti. Ama bu olağanüstü bir durumdu. Dalianın öğ­
renmeye gereksinimi ve hakkı vardı. 

"Dinle, Dalia,
,, dedi Beşir ağır ağır. "Evini, bütün eşyaları­

nı, ruhunu bir yerde bıraksaydın, nasıl hissederdin? Her şeyiy­
le geri almak için savaşmaz mıydın?" 

Beşir,in anlatabileceği bundan daha başka birçok detay 
vardı. Daliaya Birleşik Filistin hikayesinin ona öğrettikleri­
ni anlatabilirdi: İsrail ordusunun Lyddaya saldırmasını ve 12 
Temmuz 1948,de el-Ramlayı işgal etmesini; bir sonraki gün 
askerlerin tüfek dipçikleriyle kapılara vurduğun'!; on binlerce 
insanı el-Ramla ve Lyddadan sürgüne zorladıklarını; on dokuz 
yıldır tesellisi mümkün olmayan bir şekilde evlerini özlemele-
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rini; dönmek için gerekirse tırnaklarıyla savaşmak istemeleri­
ni. . .  Onun yerine birden ayağa kalktı. 

"Gel, Dalia," dediğini hatırlıyordu Beşir. "Sana bir şey gös­
termeme izin ver." Dalia Richard'ı da konuşmaya dahil etme­
ye çabalamıştı ama İngiliz sıkılmış görünüyordu, Beşir yemek 
odasındaki cam dolaba doğru yürürken derin bir iç çekti. Dalia 
Beşir'i takip etti ve ikisi camdan bak�ak durdular. 

"Dolaba bak ve ne gördüğünü söyle; dedi Beşir. 
"Bu bir sınav mı?" 
"Bu bir sınav. Lütfen dolapta ne gördüğünü söyle." 
"Kitaplar, vazolar, Abdül Nasır'ın bir resmi. Belki arkasın-

da başka şeyler saklıdır. Ve bir limon." 
"Kazandın:' dedi Beşir. "Limonu hatırlıyor musun?" 
"Ne olmuş ona? Bir hikayesi nii var?" 
"Kardeşimle birlikte ziyarete geldiğimiz zamanı hatırlıyor 

musun? ... Evet mi? Gitmeden evvel Kamil'in senden bir şey 
istediğini hatırlıyor musun? Ve ona hediye olarak ne vermiş­
tin?" 

Beşir'in hatırladığı kadarıyla Dalia bir anlığına sessiz kal­
mıştı. "Ah, aman Tanrım. O ziyaretten kalan limon bu. Ama 
neden onu sakladınız? Neredeyse dört ay oldu:' 

Dolabın yanından ayrıldılar ve oturma odasındaki yerle­
rini aldılar. 

"Bu limon bizim için bir meyveden daha fazla anlam taşır, 
Dalia," dedi Beşir ağır ağır. "O toprak ve tarihtir. O tarihimi­
ze bakmak için açtığımız penceredir. Limonları eve getirdiği­
mizden birkaç gün sonra, bir gece evde bir hareket duydum. 
Uyuyordum. Kalktım ve dinledim. İşgal başladığında o kadar 
huzursuzduk ki. Ağaçların sesleri bile bizi uyandırıyordu. Ve 
endişelendiriyordu. Gürültüyü duydum ve kalktım. Ses tam 
buradan geliyordu. Ne gördüğümü biliyor musun? Babamı, 
neredeyse şuursuzdu." 
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"Evet:' dedi Dalla. Tüm dikkatiyle dinliyordu. 
"Dalia, limonu iki eliyle tuttuğunu gördüm. Ve odada bir 

ileri bir geri gidip geliyordu ve yaşlar yanaklarından akıyor­
du:' 

"Sen ne yaptın?" 
"Odama geri döndüm, yatağa oturdum ve düşünmeye 

başladım. Sonra sabaha kadar kendi kendime konuştum. Ve 
onu neden bu kadar çok s�vdiğimi anladım:' 

Dalia'nın kendisi de gözyaşlarına boğulmanın eşiğindey­
di. İngiliz arkadaşına baktı ve tekrar onu sohbete dahil etmeye 
çalıştı. Ayaklarıyla yere vurmaya ve saate bakmaya başlamıştı. 
Anlaşılan bu ilk ve son randevuları olacaktı. 

"Baban Ramla'daki eve gelseydi ne olurdu?" diye sordu 
Beşire. 

"Yıkılabilirdi. Kapıya varmadan kalp krizi geçireceğini 
söyler hep:' 

"Ya annen?" 
·�nnem de. Bir evin kadın için anlamını biliyor musun? 

Bu eve gelin olarak gelmişti. Ve orada doğurdu:' Beşir de nere­
deyse yirmi altı yıl önce o evde doğmuştu. 

"Beşir, biz de sizde kendimizi görüyoruz," dedi Dalla. "Bin­
lerce yıllık sürgünle dolu tarihimizi hatırlıyoruz. Kendi sürgün­
lüğümüzden dolayı sizin evinize olan özleminizi anlıyorum:' 
Dalia, Eretz Yisrael (İsrail Toprağı) kavramını Beşir'in Ard Filis­
tin (Filistin Toprağı) kavramı ile birlikte düşünmeye başladı. 

"Ve onların sürgün hassasiyetlerini anladığımı ifade et­
meye başladım" diye anlatıyordu Dalia. "Evlerine duydukları 
özlemi anlayabiliyordum. Onların Filistine duydukları özlemi 
benim Siyon, tsraile duyduğum özlem vasıtasıyla anlayabili­
yordum. Ve sürgünleri kendi sürgünlerimden anlayabiliyor­
dum. Yaşadıklarımda onların son yaşadıklarını anlayabilece­
ğim şeyler vardı:' 
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Beşire, "Yaşadığınız şeyler korkunç bir şey olİnalı" dedi. 
Dalia çok derinden etkilenmişti ve yeni arkadaşına bağlan­
makta olduğuna inanıyordu. 

Beşir, başka insanların eski özlemlerinin -bin yıllık bir 
sürgünden eve geri dönme isteklerinin- gerçek hayatta nesiller 
boyunca yaşadıkları ve nefes aldıkları, yiyeceklerini yetiştir­
dikleri, ebeveynlerini ve büyük ebeveynlerini gömdükleri bu 
topraklardaki Filistinlilerin hayatıyla bir tutulmasını hiçbir za­

man anlayamamıştı. Bu Siyon'a karşı duyulan özlemin İsrail'in 
yaratılmasıyla ilgili olmasından şüpheliydi. "İsrail, Batılı işgalci 
güçlerin aklına iki nedenden dolayı geldi," dedi Dalia'ya. 

"Bunlar nelerdir?" diye sordu Dalia, şimdi onun da şüphe­
leri büyüyordu. 

"llki, Avrupa'da sizden kurtulmaktı. İkinci olarak, bu hükü­
met vasıtasıyla Doğu'ya hükmetmek ve tüm Arap dünyasının 
yükselmesini engellemekti. Ve sonra liderlerin aklına Tevrat 
geldi ve süt ve bal topraklarından ve vaat edilmiş topraklardan 
konuşmaya başladılar:' 

"Ama bunun için iyi bir nedenleri var; diye itiraz etti Da­
lia. "Ve bu neden, bizim başka ülkelerde zulme uğramaktan 
korumaktır. Sadece Yahudi olduğumuz için soğukkanlılıkla 
katledilmemizi önlemek içindir. Gerçeği biliyorum, Beşir." Ar­
tık Dalia İngiliz arkadaşım sohbete katmak için uğraşmıyordu. 
"insanlarımın öldürüldüğünü, boğazlandığını, gaz ·odalarına 
sokulduğunu biliyorum. İsrail bizim için tek güvenli yerdi. Bu­
rası Yahudilerin Yahudi olmaktan utanmadan yaşayabilecekle­
ri tek yerdi!" 

"Ama bütün dünyanın bunu yaptığını söyledin, Dalia. Bu doğru 
değil. Naziler Yahudileri öldürdü. Ve biz onlardan nefret ediyo­
ruz. Ama onların yaptıklarını neden biz ödemeliyiz? Osmanlı 
İmparatorluğu sırasında bizim halkımız onları memnuniyetle 
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karşıladı. Avrupalılardan kaçarak bize geldiler ve her şeyimizle 
onları hoş karşıladık. Onlara baktık. Ama şimdi siz güvenli bir 
yerde yaşamak istediğiniz için diğer insanlar acı içinde yaşıyor. 
Örneğin senin aileni alalım. Sizler kaçarak başka bir yerden 
geliyorsunuz. Nerede kalmalısınız? Başka birinin sahip oldu­
ğu bir evde mi? Evi onlardan alır mısınız? Ve sahipleri -biz­
ler- evi terk edip başka bir yere mi gitmeliyiz? Kendi şehirle­
rimizden, köylerimizden, caddelerimizden kovulmamız adalet 
mi? Bizim tarihimiz burada, Lydda, Hayfa, Yafa, el-Ramlada. 
Birçok Yahudi buraya gelirken kendilerinin toprakları olmayan 
insanlar olduğuna ve insanları olmayan topraklara gittiklerine 
inanıyordu. Bu, bu topraklarda yaşayan yerlilerin yok sayılma­
sıdır. Onların medeniyeti, tarihi, mirası, kültürü. Ve şimdi biz 
yabancıyız. Her yerde yabancı. Neden böyle oldu, Dalia? Siyo­
nizm bunu sadece Filistinlilere değil size de yaptı." 

Dalia için Siyon'a duyduğu sevginin Filistinli arkadaşına 
o kadar çabuk anlatabileceği bir şey olmadığını hissediyordu. 
"İki bin yıldır günde üç kez bu topraklara dönmek için dua edi­
yorduk:' dedi Beşire. "Başka yerlerde yaşamaya çalıştık. Ama 
başka yerlerde istenmediğimizi anladık. Eve dönmek zorun­
daydık." 

İki genç birbirlerine sessizlik içinde baktı. 
"Okey, Beşir, sizin evde yaşıyorum:• dedi Dalia sonunda. 

"Ve orası benim de evim. Tek bildiğim ev o. Öyleyse ne yap­
malıyız?" 

"Geldiğiniz yere geri dönebilirsiniz:• dedi Beşir soğukkan­
lılıkla. 

Dalia, sanki Beşir bomba atmış gibi hissetti. Bağırmak is­
tiyordu ama onun misafiri olarak yapamayacağını biliyordu. 
Kendini dinlemek için zorladı. 

"1917 yılından önce gelenlerin:· -Belfur Bildirisi'nin ilan 
edildiği ve İngiliz Mandasının Filistine geldiği yıl- "burada ol-
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maya hakları olduğuna inanıyoruz. Ama l 917(ien sonra gelen­
ler kalamaz:• dedi Beşir. 

Dcilia, Beşir' in çözümünün küstahlığına çokşaşırmıştı. "Pe­
kala, ben l 9 l 7(ien sonra doğduğuma ve buraya geldiğime göre 
bu benim için bir çözüm değil!" dedi inanmaz şekilde gülerek. 
Düştüğü durumun çelişkisiyle sarsılmıştı: Anlaşmazlığın köp­
rü kurulamayacak gibi görünen uçurumunun ortasında, ortak 
tarihleri aracılığıyla birleşmiş, kendini korunmuş ve hoş karşı­
lanmış hissettiği bir evdeydi. Hepsinin temelinde, Dalia Hairi­
lerin minnettarlığının derininde onun Ramla'daki evin kapısını 
açmasında yattığını hissediyordu. "Ve içinde bulunulması çok 
şaşırtıcı bir duriundu," diye hatırlıyordu. "Herkes sıcaklığı ve 
birbirleriyle karşılaşmalarının gerçeğini hissedebiliyordu ve 
gerçekti, oluyordu ve söylemek gerekirse, biz birbirimizin var 
olmasına hayranlık duyuyorduk. Ve bu çok akla yakındı. Ve 
diğer yandan, tamamen birbirini dışlayan şeylerden bahsediyor 
gibi görünüyorduk. Yani benim hayatım burada onların zara­
rınaydı ve eğer onlar hayallerini gerçekleştirmek isterlerse o 
zaman benim zararıma olacaktı:' 

Dalia dimdik Beşire baktı. "Gidecek bir yerim yok, Beşir;' 
dedi. "Burada kalıyorum. Yapacağınız en iyi şey yaşamanız ve 
bizi de yaşamamız için bırakmanız; dedi. "Beraber yaşamalı­
yız. Birbirimizi kabul etmeliyiz." 

Beşir sakin bir şekilde yeni arkadaşına baktı. "Sizin olma­
yan bir yerde yaşıyorsunu,z, Dalia. Haçlıların neredeyse iki yüz 
yıl bu topraklarda olduğunu hatırlıyor musun? Ama sonunda 
gitmek zorunda kaldılar. Bu benim vatanım. Biz oradan zorla 
çıkarıldık." 

"Pekala, ama benim de vatanım olduğunu anlamalısın:' 
diye ısrar etti Dalia. 

"Hayır, değil. Senin vatanın değil, Dalia. Onu bizden çal­
dınız:' 
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Çaldınız kelimesi Dalia'ya tokat gibi çarpmıştı; Beşir,in 
tamamen yumuşak davranışı daha da kötü yapmıştı. Sessizce, 
aşağılanma ve kı�gınlık hissederek kanepeye oturdu. 

"Bizi denizde bırakıyorsunuz:• dedi Dalia sonunda. "Peki 
bize ne öneriyorsunuz? Nereye gitmeliyiz?" 

"Çok üzgünüm, ama bu benim sorunum değil:• dedi Beşir 
sakince. "Vatanımızı bizden çaldınız. Çözüm, Dalia, çok zor. 
Bir ağaç dikersin, eğer yaşamasına uygun bir yer değilse bü­
yümez. Biz milyonlarca insanın geleceğinden bahsediyoruz." 
Sonra Beşir, birçok Filistinli arasında Altı Gün Savaşı•ndan he­
men sonra hala hüküm süren fikrini tekrarladı, 1917<len sonra 
doğan Yahudiler veya şimdi İsrail olan yerin dışında doğanlar 
asıl vatanlarına geri dönmeliydiler. 

Dalia bunun ciddi bir fikir olduğuna inanmakta zorlanı­
yordu. "Hayır, Beşir, hayır, geri dönebileceğimiz bir yer yok." 

"Evet, dönebilirsiniz; ayarlanabilir. Memnuniyetle geri alı­
nırsınız." 

"Beşir:· Dalia öne doğru eğilerek rica etti, "bir yanlışı baş­
ka bir yanlışla düzeltmeye çalışma! Bizi, tekrar mültecilere mi 
döndürmek istiyorsunuz?" Burada ne 'işim var? diye düşündü. 
Bu konuyu devam ettirmenin ne anlamı var? 

Ama bir şeye dikkat etmişti: Beşir Filistin milliyetçilerinin 
tehditlerini, Filistin•i bir gün zorla geri alacaklarını, hiç tekrar­
lamamıştı. Evinizi sizden alacağız hiç dememişti ve Dalia onun 
niyetini veya siyasi ilişkilerini sormaktan kaçınmıştı. Çelişkide 
kalmayı tercih etmişlerdi: Onlar düşmandılar ve onlar arkadaş­
tılar. Bu yüzden, Dalia konuşmaya devam etmek için nedenleri 
olduğuna inanıyordu; sohbetin kendisi korunmaya değerdi. 
Dalia ayağa kalktı; Richard paltosunu almak için uzanırken ol­
dukça rahatlamış görünüyordu. "Sanırım bura.da yeteri kadar 
kaldım," dedi Beşire. "Babam endişelenmiştir. Gitmem gere­
kiyor." 
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Dalia Beşir'in eline uzandı. "Gerçekten, seninle vakit geçir­
mekten çok hoşlandım. Ve her dakika önceden daha iyi anladı­
ğımı hissediyorum." 

Beşir'in annesi ve kız kardeşleri geldi. Dalia onlara teşek­
kür etti ve herkes güle güle dedi. "Bu evde misafir değilsin, Da­
lia:' dedi Beşir. "Bu tekrar gelmelisin demek, tekrar ve tekrar ve 
biz de bunu yapacağız." 

Dalia kapıya geldiğinde döndü. "Ben sadece gerçeği arayan 
biriyim:' dedi. "Ve beni buraya getiren bağı buldum:· 
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2 1 Şubat 1969 sabahı Kudüs•te hava kuru ve soğuktu. Ben 
Yehudanın Agron caddesinin parke taşlı kaldırımına doğ­

ru çıplak ağaçlı, solgun renkli otların bulunduğu kış manzaralı 
tepesinden, Kral George Bulvarı·nın köşesinin sokak lambala­
rının etrafında dönen, hafif bir rüzgar esiyordu. İkinci Dünya 
Savaşı ve üç Arap-İsrail Savaşı•ndan emekli asker Israel Gefen, 
Kanadalı bir gazeteci olan eşi için bir haber götürüyordu. Ge­
fen, Agron ve Kral George•un köşesindeki Supersol marketine 
10:30<lan hemen sonra girdi. Kasalardan geçip soğutucuların 
olduğu bölüme doğru giderken, aksanlarından Güney Afrikalı 
olduklarını tahmin ettiği İngilizce konuşan iki genç dikkatini 
çekti. Bombadan önce aklına kaydettiği son şeydi. 

Gefen bombalarda uzmandı. 1930,ların sonlarında kib­
butzlardan birinde Büyük Arap İsyanı sırasında deneme silah­
ları üreten gizli bir Musevi direniş servisine katılmıştı. 1941 
yılında, İngiliz ordusunda Libya çollerinde Rommele karşı 
savaşmıştı. İsrailli bir asker olarak hizmetleri son Altı Gün 
Savaşı•nı, Süveyş krizini ve İsraillilerin Kurtuluş Savaşı olarak 
adlandırdıkları Ramla ve Lyddaya 1948 Temmuz•unda, Moşe 
Dayan•ın Seksen-Dokuzuncu Birliği'ndeyken yaptıkları saldı­
rıyı kapsıyordu. 

Bomba sesi tam Gefen, Güney Afrikalıları geçip dondu­
rulmuş limon suyu almaya giderken duyulmuştu. İleri doğru 
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savrulduğunda, patlamanın gücüyle alçıpan tavana ve tavan­
daki elektrik teçhizatına çarptığı anda Gefen bu patlamanın bir 
bombadan geldiğini anlamıştı. 

Sert bir şekilde supermarketin zeminine yapışmıştı ve ba­
şını kaldırıp baktığında iki Güney Afrikalı'nın -sonra onların 
gerçekte Uruguaylı oldukları ortaya çıkacaktı- cansız bir şekil­
de yerde yattığını görmüştü. Hemen yanlarında ölmek üzere 
olan bir kadın yatıyordu; Gefen bir an onun açılmış gözlerine 
ve ağzına baktı. Dördüncü kurban bir gözü çıkmış bir durum­
da yerde yatıyordu. Gefen o kadının da ölü olduğunu düşündü; 
daha sonra o kadının hayatta kaldığını öğrenecekti. 

Gefen sol bacağına baktığında bileğindeki atardamardan 
kan fışkırdığını gördü. Sızıntı yapan kırmızı bir yama, bir başka 
yaranın işaretiydi, gittikçe büyüyerek pantolonundan sızıyor­
du. Ayağa kalkmak için çabalarken, kollarına ve göğsüne doğ­
ru baktı ve açık kahverengi süet paltosunun onarılamayacak 
şekilde parçalandığını gördü. Gefen tekrar bileğine göz attı ve 
kanın sanki bir çeşmeden akar gibi geldiğini gördü. Parmakla­
rını kasıklarına bastırdı, sol ayağının tepesindeki uyluğuna ait 
anadamara kanın durması için baskı uyguladı. Elini çektiğinde 
kan tekrar fışkırmaya başladı. Bileğini dikkatle inceledi ve aya­
ğının neredeyse kopmak üzere olduğunu gördü. 

·�nında yaşamak istemediğime karar verdim:· diye yıllar 
sonra hatırlıyordu Gefen. "Bileğimin kesildiğini hissettim ve 
bir başka savaş ve başka bir tane, hastaneye gitmek istemiyor­
dum. Sadece istemiyordum:· 

Yaşlı asker etrafına bakındı. Duman ve toz çöküyordu, al­
çıpan tavan tembel tembel tavandan sallanıyordu, elektrik teç­
hizatı, metal kutular ve parçalanmış plastik şişeler kan gölünün 
ortasında yerde karmakarışık duruyorlardı. İsrailli sivillerin 
çığlıkları marketi doldururken, Gefen aşinası olduğu barut to-
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zuıiun aşina savaş zamanı kokusunu duydu-uygun olmayan 
bir şekilde açıkça kırmızıbiber aroması ile karışmıştı. 

lsrael Gefen tekrar düşündü; artık ölmek istemiyordu. Bir 
eliyle sol kasığına bastırırken sağ ayağı üstünde çıkışa doğru 
zıpladı. Dumanların arasından iki adam çıktı ve onu dışarı çı­
kardı ve yan kapıdaki berber koltuğuna oturttu. Ona bekleme­
sini söylediler. Bir veya iki dakika sonra -ona daha fazla gibi 
gelmişti- adamlardan biri tekrar gözüktü ve pikabının sürücü 
koltuğunun yanma oturmasina yardım etti. 

"Konuş benimle:' dedi Israel Gefen, dehşete düşmüş sü­
rücü Batı Kudüs'ün caddelerinde hızla arabasını sürerken. 
Kamyon kırmızı ışıklardan, otobüsleri, arabaları ve yayaları 
devamlı kornaya basarak hızla geçiyordu. Gefen adamın ken­
disiyle konuşarak uyanık kalmasını sağlamasını istiyordu; eğer 
kendinden geÇerse, eli kasığından kayar ve muhtemelen kan 
lcaybından ölürdü. İki adam önemsiz şeylerden konuştu. Bir­
kaç dakika sonra, Kudüsaeki Sha'res Tzedek (Doğruluk Kapısı) 
hastanesine geldiler. Doktorlar hemen Gefen'in etrafını sardı 
ve acil servise hızla götürdü. Gefen kendinden geçmeden önce 
kırk beş yıldır -1922 yılının yaz başlarındaki haftadan beri­
doğumundan beri bu hastanenin içine girme4iğini düşündü. 

1969 Şubat ayının sonlarına doğru bir gün işten sonra, Moşe 
Eşkenazi Ramla'da Dalia'nın çiçekleri sulamakta olduğu evin 
arka bahçesine doğru yürüdü. Akşam gazetesi, Maariv, elin­
deydi. "Bak gazetede ne var:' dedi Moşe kızına. "Kudüs'teki 
Supersol'ün bombalanmasını araştırıyorlardı. Burada arkada­
şın Beşir'in bu bombalamada rol oynadığı yazıyor." Kaşlarını 
kaldırdı. 

"Beşir mi?" Dalia inanamayarak sordu. "Ramallah'tan Be­
şir Hairi mi?" Ağıt ağır ona gözlerini dikmiş babasına doğru 
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yürüdü. Hala, otuz altı yıl sonra o anı tüm canlılığıyla hatır­
lıyordu. Harekat, makalenin yazdığına göre, İsraillilerin terö­
rist olduklarına inandıkları, Filistin Halk Kurtuluş Cephesi 
tarafından, "silahlı mücadeleye" inanmış bir grup tarafından 
yönetilmişti. FHKC ve lideri, Lyddalı mülteci George Habaş 
saldırılarının İsraillilere "güven" duygularını kaybettirdiği için 
iftihar ediyordu. 

Beşir Hairi ve FH�C? Dalia elinde sulama testisiyle orada 
durdu. Evini Beşir ve ailesine açmıştı, ne zaman evi, bahçeyi ve 
limon ağacını ziyarete gelseler hoş karşılamıştı. Buna karşılık 
daha önce hiç yaşamadığı bir sıcaklık ve Arap misafirperverliği 
bulmuştu; ailenin Daliaya minnettarlığı, kapıyı açmasının de­
rinliklerinden geldiğini şimdi anlamaya başlıyordu. Ziyaretler 
sürerken, Dalia daha çok Beşir'in ailesinin tarihini, özellikle 
Raınla ve Lod(ian (Lydda) sürgün edilmelerini öğreniyordu ve 
Beşir de artık her İsraillinin düşman olmadığını görmeye baş­
lamıştı. Sohbetlerinin ortak tarih temelinde olduğunu düşünü­
yordu \re ortak çıkarlar hiç de olanaksız gözükmüyordu. 

Dalia babasının omzundan gazeteyi okumaya geldi. Be­
şir Hahiri süpermarket bombalamasına karışmakla ve Batı 
Şeriada yasadışı örgüte, Halk Cephesi'ne mensup olmakla suç­
lanıyordu. Bir önceki Temmuzaa, FHKC .gerillaları Tel Aviv­
Roma arasında bir El-Al uçuşunu Cezayir'e inmeye zorlamış ve 
İsrail sonunda on altı Filistinli mahkumu serbest bırakmayı ka­
bul edene kadar altı haftaya yakın sÜİ'e çoğunluğu İsrailli olan 
yolcuları rehin tutmuştu . .  Altı ay sonra, Aralık 1968(ie, FHKC 
militanları Atinada bir baş� El Al uçağına saldırmışlar ve bir 
yolcuyu öldürmüştü. Ve Supersol bombalamasından sadece iki 
gün sonra, FHKC Zürih havaalanında bir El Al uçağını hedef­
lemiş, bir yolcu öldürmüş ve dört yolcu yaralamıştı. Dalia bu 
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dehşetli manzarayı öfkeyle izlemişti; FHKC'nin Filistinin kur­
tuluşunu istediğini öğrenmişti, bu da Dalia için bildiği tek ev 
olan İsrail'in yok olması demekti. 

Beşir Hairi ve FHKC? Bu doğru olabilir miydi? Makale 
Beşir'in bir İsrail askeri mahkemesinde yargılanac�nı yazı­
yordu; belki o zaman gerçek ortaya çıkardı. Dalia duruşmaya 
kadar kararını açıklamamaya çalışacaktı. Ama zaten rahatsız 
edici bir soru aklım kurcalıyordu: Bir teröristle mi arkadaş ol­
muştu? 

Beşir Hairi doksan santime bir buçuk metrelik taş duvarlı, de­
mir parmaklıklı ve düşük vatlı lambanın tavandan sallandığı 
bir hücrede oturdu. Beton zeminde uyudu ve altı gece boyun­
ca karanlıkta, yatak örtüleri olmadan titreyerek yattı. Sarafand 
hapishanesindeki hapis günlerinden beri -el-Ramla yakınla­
rındaki eski İngiliz hapishanesi- Beşir<le yüksek ateş ve titre­
me gelişmişti; yedinci gün, İsrailli gardiyan ona bir battaniye 
getirmişti. 

"Sarafand<la sorgulama odasında:' diye hatırlıyordu Be­
şir, "bir sandalye, bir masa ve masan�n üzerinde bir şabbah" 
vardı. "Başlığı başına geçirirdin ve seni döverlerdi. Ellerime 
vururlardı, başlıkla boğarlardı. Başka zamanlarda ellerimi ve 
bacaklarımı zincirlerler, gözlerimi bağlarlar ve köpekleri sa­
larlardı. Köpekler üstüme atlar ve beni duvara yapıştırırlardı. 
Nefeslerini ensemde hissederdim." Beşir sorgulamanın Genel 
Güvenlik Servisi veya Şin Bet tarafından yönetildiğine inanı­
yordu. Adamların kararlılıklarını ve sanki bir gün önce dük­
kana alışverişe gittiklerini hatırlıyormuş. gibi sakin olmalarını 
hatırlıyordu. "Yüzlerini hala bugün bile tam anlamıyla hatırlı­
yorum," dedi sakin bir sesle. 

Sorgulamadan sonra psikolojik süreç başladı. "Hücremde," 
dedi, "önce sil� sesleri ve sonra birinin çığlığını duyardım . 
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Sonra gardiyanlar gelir, beni dışarı· çıkarırlar ve bir delik gös­
tererek 'eğer işbirliği yapmazsan, sonun burası olacak: derler­
di. Sonra tekrar silah sesleri ve çığlıklar duyduğum hücremde 
olurdum. O zaman düşünürdüm: itiraf etmeyenleri öldürüyor­
lar." İsrailli sorgulayıcılar Beşir'in süpermarket bombalamasın­
da rol oynadığını itiraf etmesini ve El Al kaçırmalarına bir son 
verebilmek için FHKC'nin iç işleyişini tarif etmesini istiyorlar­
dı. Genç avukat hiçbir şey kabul etmedi. Halk Cephesi'yle her­
hangi bir bağı olduğunu kabul etmeyi reddetti. Bunun sonucu 
olarak, dayaklar, köpek saldırıları ve psikolojik işkence devam 
etti. 

Bu tip davranışlar istisna değildi. 1969 yılında, Beşir'in tu­
tuklandığı yıl, Şin Bet'in dışında İsrail'in Filistinli mahkumla­
ra davranışları fazla bilinmiyordu. 197 4 yılında, İsrailli insan 
hakları avukatı Felicia Langer, "dayakların ve aşağılanmanın" 
sıkıntısına katlanmış mahkumlarla yaptığı röportajların ayrın­
tılarını anlattığı Kendi Gözlerimle isimli bir günlük yayınladı. 
Başlarındaki, el ve bacaklarındaki darbelerin kanıtlarını göste­
ren mahkumları; gözleri bağlıyken dövülenleri; kan lekeleri ile 
dolu gömlekler ile hapishane görüşmelerine gelenleri; demir 
çubuklara kelepçelenerek asılanların tanımladıklarını; "sopa 
ve elektrik" ile sorgulananların söylediklerini; kanayana kadar 
ayakları Ye elleri bağlananları anlattı. 

Langer elli iki yaşındaki yaşlı ve solunum hastalığı olan 
adamın çıplak olarak sorgulandığını yazmıştı: "Elleri arkasın­
dan bağlanmıştı; ellerine de bir ip bağlanmıştı ve bununla ha­
vaya asılmıştı. Sorgulayanlar ona dayak attı, her dayaktan son­
ra ona anlatmasını emrettiler ama adamın anlatacak bir şeyi 
olmadığı için onu dövmeye devam ettiler." Langer bir mahku­
mun "dövülmekten mavi renk alarak" öldüğünü ve yetkililerin 
"merdivende tökezledi ve düştü" diye bildirdiğini anlattı. 

Hapishane ziyaretlerinden birinde, muhtemelen 1969 ba-
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barında, Felicia Langer Beşir ile tanıştı. "Güçbela diri" görünen 
kocaman gözlü, solgun yüzlü adamı hatırlıyordu. "Beni çok 
kötü dövdüler," Langer Beşir'in ona böyle söylediğini hatırlı­
yordu, "artık ayağa zorlukla kalkacak hale gelene kadar." 

Langer'in kötü davranışları ve işkenceleri atlatması İsrailli 
· İnsan Hakları ve Sivil toplum Örgütü Başkanı Israel Şahak ta­

rafından destekleniyordu ve Kendi Gözlerimle kitabının önsö­
zünde, "hiç kimse siyasi veya felsefi düşüncesi ne olursa olsun, 
bu kitapta anlatılan zulüm, baskı ve işkence olaylarının gerçek 
olduğunu ve aynı zamanda bunların İsrail'in işgal ettiği bölge­
lerde bir kural olduğunu inkar edemez; diye yazmıştı. 

Üç sene sonra, 1977<le, Londranın Sunday Times gazetesi 
"İsrail tarafından sistematik bir şekilde işkenceye tutuldukla­
rını iddia eden Arap mahkumların" detaylı bir şekilde soruş­
turmalarını yayınlayacaktı. Times, "işkence o kadar metotlu bir 
şekilde örgütleQ.miş ki, bir avuç 'serseri polisin emirleri çiğne­
mesi olarak değerlendirilemez" sonucuna vardı. "Sistematikti. 
Sanki bazı düzeylerde kasıtlı bir siyasi tedbir olarak görülüyor­
du." Soruşturmanın bir konusu da Beşir ile birlikte hapsedilen 
ve Supersol bombalaması ile ilgisi olduğu düşünülen Resmiye 
Odeliti. Odeliin babası, Josef, bombadan üç hafta sonra evinin 
yok edildiğini ve kızının sorgulanmasına şahitlik etmesi için 
hapishaneye götürüldüğünü anlattı: 

B�ni geri götürdüklerinde . . .  Resmiye ayakları üzerinde dura­
mıyordu. Yerde yatıyordu ve elbisesinde kan lekeleri vardı. Yüzü 
maviydi ve siyah gözleri vardı . . .  hem beni hem onu dövüyor­
lardı ve her ikimiz de bağırıyorduk. Resmiye htlltl, "Bir şey bilmi­
yorum," diyordu. Ve sonra bacaklarını ayırdılar ve sopayı içine 
soktular. Ağzından, yüzünden ve altından kan geliyordu. Sonra 
bayıldım. 
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İsrail, Times'ın iddialarını yalanladı. Ama gazetenin beş aylık 
soruşturması sorgulama tekniğinin (uzun süren dayak, elektrik 
şok işkencesi ve özel kurulmuş hücrelere hapsetme) "İşkence 
kategorisinde olan" bir metot olduğu sonucuna varmıştı. Times 
işkencenin, Şin Bet, askeri istihbarat ve İsrail'in Özel Görevler 
Bölümü de dahil olmak üzere, tüm İsrail güvenlik servisleri ta­
rafından görmezliğe gelindiğini iddia ediyordu. 

Sunday Tımes işkencenin üç ana nedenini şöyle açıklıyordu: 
Bilgi toplama; "insanları 'suçlu oldukları veya olmadıkları: 'gü­
venlik saldırılarını' itiraf etmeye ikna etmek, böylece bu itiraf­
ları mahkum edebilmek için kullanabilmek; ve "Arapları işgal 
edilmiş bölgelerde daha pasif davranmalarınin daha az acı ve­
rici olacağına ikna etmek . . .  " 

Gazete işkencelerin "yeri saptanamamış özel bir aske­
ri istihbarat merkezinde olduğunu bildiriyordu ama kanıtlar 
Sarafand'daki geniş askeri malzeme üssünün içinde bir yerlerde 
olduğunu düşündürüyordu . . .  " 

Beşir Sarafan�<Iaydı ve ailesi bir haftadır ondan haber alama­
mıştı. Büyük ablası Nuha, otuz altı yıl önce onun gittiği günü 
tüm ayrıntılarıyla hatırlıyordu. Akşam saat altıydı. Nuha evi 
temizleme işini yeni bitirmişti. Kapının gürültülü bir şekilde 
çalındığını duyduğunda saçlarını yapıyordu. Bir İsrailli yüz­
başı Beşir'i görmek istedi. Ona evde olmadığını söyledi. İs­
railli yüzbaşı geldiğinde Ramallah'taki İsrail askeri üssü olan 
Mukta'ya haber vermesini istedi. Beşir emredildiği gibi yapmış 
ve o andan itibaren ailesi ondan haber almamıştı. Bilgi alma. 
çabalarının hiçbiri sonuç vermemişti. 

Bir hafta sonra, kapı bir kez daha çalınmıştı. Yine yüzba­
şıydı ama bu kez yanında Beşir vardı. Solgun ve zayıf görünü-
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yordu. Zekiye misafirlerini ağırladığı oturma odasından geldi. 
Yüzbaşı, Beşir'e hiç kimseyle konuşmamasını söyledi. "Giysi­
leri çok kirlendi:' dedi yüzbaşı Zekiye'ye. Zekiye hemen onun 
odasına gitti ve temiz giysileri bir çantaya konmuş olarak geri 
geldi. 

Askerler Nuhaya onlarla birlikte gelmesini söyledi. O da 
Beşir ile cipe bindi ve güneye doğru gittiler; Nuha onların ne 
istediklerini anlamamıştı. 

"Yorgun görünüyorsun," dedi Kudüs yolunda Nuha Beşire. 
"Seni dövdüler mi?" 

"Dur!" diye bağırdı yüzbaşı Nuhaya. "Onunla konuşamaz­
sın!" 

Kudüs'te İsrail askeri sorgulama merkezi olarak kullanılan 
Muskobiyadaki Rus üssüne vardılar. Askerler Nuhayı ufak bir 
odaya götürdü ve Beşir'i de yanındaki odaya bıraktı. Kısa bir 

· süre sonra, Nuha Beşir'in çığlıklarını duyduğunu hatırlıyordu. 
Hiç bitmeyecekmiş gibi görünen sürede bu çığlıkları dinleyen 
Nuha sonunda daha fazla duymaya dayanamadı ve bayıldı. 

Üç saat sonra, gardiyanlar ona bir bardak su getirdi. Yan­
daki odaya çağırdı ve kapıyı açtı. Beşir'i gördü, başı öne eğik 
ve üstünde sadece iç çamaşırı vardı. İki adam her iki yanında 
duruyor ve sopalarını kullanıyordu. 

"Kardeşim:' dedi Nuha. "Ah, kardeşim." Sonra sorgucular 
Beşir'i sürükledi ve Nuhaya, Ramallalia kendi kendine gitme­
sini söylediler. 

Beşir kendi namına süpermarket bombalamasıyla ilişkisi 
olduğunu asla kabul etmedi. "Dayaklarına, başlıklara ve köpek­
lere dayandım. Beni kıramadılar:' FHKC üyeliğini inkar etti ve 
onun hareketleri hakkında bilgisi olduğunu reddetti. 

Artık dünya FHKC'yi ve onların. İsraillileri yıldıran başlıklara 
konu olan eylemlerini biliyordu. Birçok Filistinli hala Altı Gün 
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Savaşı'ndaki yenilginin ve sonrasında yapılan işgalin şokun­
dayken, uzun zamandır bekledikleri Filistin'in kurtuluşunun 
ufak gerilla harekatlarıyla elde edemeyeceklerini anlamaya 
başlamıştı. FHKC'nin "görülmeye değer harekatlarına'' yıllar­
dır süren aşağılanma ve başarısızlığa karşı ve Filistin'in kötü 
durumuna. dünyanın dikkatini çekme stratejisi olarak kucak 
açıyorlardı. Fetih ve diğer grupların harekatları ile birleşen sal­
dırılar hala İsrail'in Filistin'i haksız yere işgal ettiğini düşünen 
Araplar arasında çok revaçtaydı. 

Günlüğünde FHKC üyesi Bassam Ebu-Şerif "1968<le Filis­
tinli bir fedai Arap dünyasında sadece örgütünün kartıyla her 
yere gidebilir ve her yerde memnuniyetle karşılanırdı;' diye 
yazmıştı. "Pasaport değil sadece kart. Hiç kimse ama hiç kim­
se Arap dünyasında bir fedai'ye karşı sesini yükseltmeye cesaret 
edemezdi . . .  " Altı Gün Savaşı'ndan sonra ''Fedai tanrıydı:' :israile 
karşı yapılan birçok saldırı Ürdün'de planlanıyordu ve bu da Kral 
Hüseyin ile İsrail liderleri arasında v� bunun sonucu olarak Kral 
ile gerilla grupları arasında gerilimi son derece arttırıyordu. 

Mart 1968<le, g�rilla saldırılarına yanıt olarak, İsrail piya­
deleri, tankları, paraşütçüleri ve zırhlı birlikleri Ürdün Nehri'ni 
geçti ve Ürdün'de Karama şehrinde bulunan Fetih mevkilerine 
saldırdı. On beş bin kişilik İsrail ordusu Ürdün ve Fetih'in ağır 
silahlarının ateşi altında kaldı. Yirmi sekiz İsrail askeri öldü 
ve Ürdünlüler kısa süre sonra Amman sokaklarında dolaşa­
cak olan bazı İsrail tanklarını ele geçirdi. İsrail daha fazla şehit 
vermişti ve askeri hedeflerine ulaşmış,tı ama güce aç olan Arap 
dünyası için gerillaların cesareti Filistin direnişinin gerçek ol­
duğunun göstergesiydi. Gözünü Karamaya çevirdiği için ateş 
altında olan Yaser Arafat'ın kahraman imajı daha da büyümüş­
tü. Karama savaşı, her ne kadar birçok yönden askeri ye.nilgi 
olsa da, Filistin direnişi tarihine büyük sembolik bir zafer ola­
rak geçecek ve Ürdün nezdinde Fetih'in imajı artac�ı. Artık 
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Kral Hüseyin'in gerillalar üzerinde baskı kurabilmesi daha da 
zor olacaktı. O da, Karama'dan sonra, "Hepimiz fedaiyiz," diye 
ilan etti. 

Kahireaen, Bağdat, Şam ve Amman'a kadar binlerce Arap 
İsraile karşı yeniden başlatılan savaş için isyan bürolarına gö­
nüllü olarak yazılmak için akın etti. Hatta, Fetih' in Mısır radyo­
sunda kendi frekansı bile vardı. Arafat Kahire'ye Nasır'ın devlet 
misafiri olarak davet edilmiş ve Fetih'in askerleri çoğalmıştı. 

Bu arada FHKC'nin "harika" eylemleri uçak kaçırmanın 
bağımsızlık için her şeyi tehlikeye atmak olduğunu gören genç 
Avrupalı lejyonerleri cezp etmişti. 

Şimdi sadece Soğuk Savaş değil, kitleler tarafından esin­
lenen, Vietnam karşıtı sokak gösterilerine ve bazı durumlar­
da Vietnam gerillalarını korumayı destekleyen devrimlerin 
zamanıydı. Üçüncü dünyada, Vietnamlı gerillalar çoğunlukla 
özgürlük savaşçısı olarak ve ABD de zalim olarak görülürdü. 
Aynı şekilde, Filistinlilerin isyanları da, uçak kaçırma ve diğer 
büyük eylemleri solda işgal gücüne karşı devrimci adalet mü­
cadelesi olarak görülüyordu. ABD(ie sol çoğunluğuyla ve özel­
likle Kutsal Vatan'a göç edecek olan genç idealist Yahudiler ara­
sında, İsrail haU son savaşın .tek galibi olarak düşünülüyordu. 
Ama Avrupa'da kapitalist sistemden ve lid�rlerinden bıkmış, 
gözleri açılmış anti-emperyalistlerin radikal eylemleri Filistinli 
milliyetçileri besliyordu. 

Che Guevara, Ho Chi Minh ve Başkan Mao'nun "devrim­
ci denizde balık" olmak öğüdünden esinlenen Avrupalı sol­
cular FKÖ ve Fl:IKC'nin Irak, Ürdün, Mısır, Lübnan, Cezayir 
ve Yemenaeki eğitim kamplarına ulaştılar. Bu bağlantılardan 
"dayanışma komiteleri" tüm Avrupa'ya yayıldı, mali ve tıbbi 
malzeme yardımı aldılar ve işgal bölgelerine gönüllüler· gön­
derdiler. 
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Çok geçmeden ünlü olmayan devrimci gruplar ve Batı­
daki kaçaklar Filistin mücadelesi ile özdeşleştiler. Aralarına 
Venezüella'lı komünist İliç Ramirez Sançez'i (Çakal Karlos 
lakaplı), Andreas Baader ve Ulrike Meinhof'u (Baader-Me­
inhof Çetesi liderleri) ve Kızıl Tugayların çeşitli gruplarını 
(lspanya<lan ETA, İtalya<lan Brigada Rossa, Fransa<lan Doğru­
dan Eylem Grubu ve Japonların Kızıl Ordusu'nu) katmışlardı. 
"Düşmanın anladığı tek dil devrimci şiddettir," diye ilan etmiş­
ti George Habaş, "bu yüzden işgal edilmiş bölgeleri cehenneme 
çevirmeliyiz ki alevleri gasp edenleri yok etsin." Sloganı "birlik, 
özgürlük, intikam"dı. 

· 
Binlerce Filistinli için "olağanüstü gösteriler" yenilgiden 

bir güç duygusu getirmişti ve daha önce hiç olmadığı kadar 
dikkatleri Filistinlilere çekmişti. Birçok Filistinli saldırıların İs­
railli sivillere karşı olmadığına inanıyordu, daha çok "sömürge 
rejiminde" bir anda onlara karşı harekete geçebilecek olan "si­
vil kıyafetli askerlere" yönelik olduğuna inanıyordu. Filistinli 
isyapcılar bu savaşın ve saldırılarının davalarına dikkati çek­
meye yarayacağına inanıyordu. "Bir uçak kaçırmamız savaşta 
yüz İsrailli öldürmemizden daha etkili oluyor:' diyordu Habaş. 
"Yıllarca dünya ülkeleri ne Filistinlilerden yanaydı ne de onla­
ra karşıydı. Onlar sadece bizi görmezden geliyordu. Şimdi en 
azından dünya bizi konuşuyor." Ama dünyanın birçok yerinde 
FHKC taktikleri insanları Filistinliler ve onların bağımsızlık 
hareketlerine karşıt hale getirmişti. 

Ayrıca FHKC eylemleri lsrail'i sıkı tedbirler almaya yö­
neltmişti. Gerilla eylemleri hakkında bilgisi olmayan binlerce 
Filistinli hapsedilmişti. Suçlama yapılmadan süresiz olarak tu­
tulmuşlardı. Ama FHKC taktikleri Filistin milliyetçi hareketin­
de gittikçe artan gerilimin kaynağı olmuştu ve 1969 Şubatı'nda, 
Beşir'in tutuklandığı zaman, FHKC<len, kısa zaman sonra ken­
dilerine Filistin Demokratik Kurtuluş Cephesi adını verecek-
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leri, yeni bir grup ortaya çıkmıştı. FDKC kurucularından biri 
olan Ebu Leyla, FHKC'nin İsrail dışındaki sivillere karşı yaptığı 
"çılgın eylemlerin" "direnişin meşruiyetini lekelediğine" inanı­
yordu. Ayrıca FDKC liderleri "Yahudileri denize dökün" söz­
lerine de karşı çıkıyordu ve mücadelelerinin Yahudilere karşı 
değil Siyonizme karşı olduğuna inanıyordu. Tek bir devlette, 
hiç kimsenin kimseyi zorlamayacağı bir devlette Araplar ve 
Yahudilerin birlikte yaşayabileceklerini savunuyordu. Hatta 
FDKC üyelerinden bazıları yan yana Arap ve Musevi devletle­
rinden bile bahsediyordu. Hatta bazı radikal gruplar arasında 
bile birlikte yaşama fikri kuvvetle yer kazanıyordu. 

Ama 1970(ie Filistin hareketindeki ideolojik gerilim, Filis­
tinliler ile Kral Hüseyin arasındaki düşmanca atmosfer ile kar­
şılaştırıldığında çok hafif kalıyordu. Karama savaşından sonra, 
Fetih ve Filistin hareketindeki diğer gruplar çok güçlenmiş ve 
Ürdün devletinin içinde bir devlet olmuşlardı ve Ürdün'ün baş­
şehri Amman'ı kendi "Arap Hanoi"lerine döndürmüşlerdi. Asi­
ler, Kral'ın BM uzlaşması için kısıtlı desteğini kullanarak Batı'yı 
yavaş yavaş kaynattığını düşünüyor ve bunun geri dönme hak­
larını batıracağından korkuyorlardı. Bazı isyancı liderler Kral'ı 
"kağıt kaplan" olarak etiketlemiş ve onu devirmekle tehdit et­
mişti. l Eylüfüe, Ürdün ordusunun Filistin mülteci kamplarını 
bombalamasından sonra, Kral, konvoyuna yapılan ve Ürdün­
lülerin suikast girişimi oldukl�ına inandıkları bir saldırıdan 
kıl payı kurtulmuştu. 

Birkaç gün sonra, Beşir hala hapisteyken ve uzun zaman­
dır geciken mahkemesini beklerken FHKC militanları belki de 
Filistin hareketi tarihinin en vurucu eylemini gerçekleşti.rdi. 
Planlan, Avrupa başkentlerinden New York'a k�an üç uçağı 
aynı anda kaçırmak ve mümkün olduğunca fazla ABD vatan­
daşını ele geçirmek ve bunun sonucunda uluslararası dikkat 
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çekmekti. Sonra uçaklar, İsrail, Filistinli siyasi mahkumları 
serbest bırakana kadar yolcuların tutulacağı Ürdün çöllerinde­
ki eski bir İngiliz havaalanına inecekti. 

FHKC eylemcileri iki uçağı ele geçirdi ve Ürdüne yönlen­
dirdi. Üçüncü girişim başarısız olmuştu. Leyla Halid, Filistin­
li "özgürlük savaşçısı kraliçesi" kimliğini gizlemek amacıyla 
estetik ameliyat geçirmişti. O ve bir FJ-IKC militanı Meksi-, 
kalı yeni evli bir çift rolündeydiler. Uçak kaçırma girişimi, 
Amsterdam'dan kalkan El Al uçağı, pilotun "yeni evlilerin" 
dengesini bozmak için yaptığı sert bir dalış ile bozulmuştu. 
"Damat," kabindeki bir İsrail güvenlik şefi tarafından vurula­
rak öldürülmüştü ve Halid Londra'da hapse konmuştu. Ama 
üç gün sonra, Bahreynae çalışan bir Filistinli, kahraman kra­
liçelerinin yakalandığını duyunca, te� başına bir İngiliz uçağı­
nı kaçırmış ve pilota çoktan Ürdünae beklemekte olan diğer 
iki uçağın yanına gitmesini emretmişti. Filistinliler Hüseyin'in 
krallığındaki, Amman'ın doğusundaki, bu çöl şeridini daha 
sonra "Devrim Alanı" olarak anacaktı. 

Güneşin altında ıssız bir yerde durarak elindeki megafonla 
yedi yüz yolcuya "Özür dilerim," diye bağırdı Bassam Ebu Şe­
rif, "Sizi Ürdüıideki çöle kaçırdık. Burası Ortadoğu(ia, İsrail ve 
Suriye yakınlarında bir ülkedir. Biz bir savaş veriyoruz, vatanı­
mızı İsrail işgalinden kurtarma savaşı veriyoruz. Sizin burada 
bulunma sebebiniz bizim sizi İsrail ve diğer ülkelerde mahkum 
bulunan yoldaşlarımızla takas etmek istememizdendir:· 

Filistinlilerin mahkum . listesine, Londra'da bir . hapiste 
olan "Meksikalı gelin" Halid de dahildi. Halid yolcu takasında 
hayranının doğrudan eylemi sonucunda serbest bırakılacaktı. 
(Beşir'in adı iki yıl sonra, Tel Aviv yakınlarındaki bir havaa­
lanında uçak kaçırma sırasında bir başka mahkum takasında 
geçecekti; İsrailli komandolar kaçıranları öldürünce eylem bit­
mişti. Beşir hapiste kalmıştı.) 
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Altı gün sonra, "Devrim Havaalanı'nda" kriz tüm rehinele­
rin sağ olarak kurtulması ile bitmiş ve üç jumbo jet pistte FHKC 
savaşçıları tarafından dünyaya ne kadar ciddi olduklarını gös­
termek amacıyla bombalanarak parçalanmıştı. Ama o günler­
de Kral Hüseyin FHKC eylemlerini ülkedeki Filistinli gruplara 
karşı sert tedbirler almak için bir sebep olarak kullanmıştı. 

1970 Eylül'ünde ilci hafta Kral'ın birlikleri FKÖ, FHKC, 
. FDKC ve 1948(ien sonra Filistin mülteci kamplarında ve çöl 

krallığındaki taşra kentlerinde kurulmuş diğer Filistinli grup­
larla uğraştı. Ürdün birlikleri Filistinli gerillaların üç katıydı 
ve Filistinlilerin hiç olmamasına karşın onların dokuz yüz­
den fazla tank ve zırhlı aracı vardı. Suriye, Filistinlilere yardım 
amacıyla Ürdün sınırını geçince, Kral gizlice İsrail ile bağlantı­
ya geçti ve Suriyelilere karşı hava desteği istedi: Bir Arap lider­
den, diğer Araplara saldırması için İsraile gelen ender görülen 
bir ricaydı. Sonuçta, Araplara karşı Araplardı; özellikle mülteci 
kamplarında, on bir gün içinde Ürdün ordusu tüm silahlarını 
kullanarak binlerce Filistinliyi öldürdü. Bu ay, tüm Filistinliler 
tarafından Kara Eylül olarak sonsuza kadar bilinecekti. 

26 Eylülae, Cemal Abdili Nasır'ın baskısıyla Kral Hüseyin 
ve Yaser Arafat ayrı ayrı Mısır'a uçtu ve bir ateşkes imzaladı. Bu 
Nasır'ın son siyasi hareketiydi. Felaket gibi yenilgilerde büyük 
rol oynamasına rağmen hala Arap dünyasında saygı duyulan, 
Mısırlı lider ilci gün sonra kalp krizinden öldü. Milyonlarca in­
san, siyahlar giyip ağlayarak, Arap başkentlerinin caddelerini 
doldurdu. Pan-Arap milliyetçiliği devri, bir kahramanın insan­
ları zalim birine karşı zafere götürme sözü artık bitmişti. 

Dalia FHKC'nin eylemlerinden tiksiniyordu. Sl7nrakı yıllania, 
Lod Havaalanı'nda FHKC'nin örgütlü eylemmde Japon Kızıl 
Ordusu'nun kalaşnikoflarla açtıkları ateşte P�tro Ricoaan Hı ... 
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ristiyan hacıların da bulunduğu yirmi beş kişiyi öldürdükleri 
saldırının onu nasıl dehşete düşürdüğünü hatırlıyordu. Sivil­
lere yapılan saldırılar ahlaki sınırı geçmişti ve "beni çok de­
rinden yaralamıştı." Böyle zamanlarda Dalia bu tip saldırılara 
karşı birinin nasıl öldürücü hisler beslediğini anlıyordu. 

Tel Aviv Üniversitesi'nde ders aralarında veya hafta son­
ları evde Dalia bu insanların böyle aşırı taktikler ile hedefleri­
ne ulaşabileceklerini nasıl düşünebildiklerini merak ediyordu. 
Beşir'i de merak ediyordu. Gerçekte o kimdi? 

Beşir hapisteydi, İsrail yetkililerine göre o bir FHKC üye­
siydi. Dalianın kapısına gelen aynı genç adamın -ailesi onu o 
kadar sıcak karşılamıştı ki- Halk Cephesi'nin bir parçası oldu­
ğuna inanmak zordu. Sadece Beşir'i bir arkadaş olarak düşün­
düğünden değil ama bundan daha derin bağlarının olduğuna 
iıiandığı için çok şaşırmıştı. "Arkadaşlıktan öteydi, çünkü sen 
seçmemiştin:' diyordu. "İsrail Filistinlilerin olmasını seçme­
mişti ve Filistinliler de İsraillileri seçmemişti. Böyle verilmişti 
ve bu da en kritik noktaydı, verilmiş olan ile nasıl başa çıkılır­
dı:' 

Hairilerle karşılaşmasından sonra, Dalia şimdi yirmi bir 
yaşındaydı ve büyürken öğretilen basmakalıp sözleri sorgula­
maya başlamıştı: Güvensizlik, kuşku ve nefret. "Genel olarak 
bir Arap'ın arkadaş olabileceğine, ama eğer milli çıkarları baş­
ka türlü emrederse arkadan bıçaklayabileceklerine inanılırdı:· 
dedi. "Bu çok yaygın bir inanıştı. Birinin, bunun doğru olma­
dığını ispatlamak için, buna karşı savaşması gerekiyordu." Şim­
di Dalia, Beşir'in milli çıkarlarının kendisininkiyle tamamen 
çarpıştığından korkuyordu. 

Dalia'nın güveninin çekirdeğinde kişisel diyaloglarının, 
dönüşümünün anahtarı olduğuna dair inancı vardı. Eğer Beşir 
gerçekten FHKC'nin bir parçasıysa, eğer Supersol bombala-
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masıyla ilgili bir bağlantısı varsa, bu "ilişkilerinin birleşik güç­
ler önünde hiçbir anlamı olmadığını gösteriyordu. Eğer milli 
çıkar ortak insanlığımızdan önde geliyorsa o zaman kurtuluş 
için hiçbir ümit yok demektir, iyileşmek için ümit yok, dönü­
şüm için ümit yok, hiçbir şey için ümit yok demektir!" diyordu 
Dalia. 

Bir sabah mahkeme öncesi hazırlıklar sürerken, Ahmed, Ze­
kiye ve Nuha Hairi B�şir'i hapiste ziyaret etmeye karar verdi­
ler. Hapishane yetkilileri onu devamlı nakl�diyordu ve şimdi 
o el-Ramla'da bir hücrede oturmuş, bekliyordu. Gözleri kötü 
olan Ahmed onu tanıyamamaya başlamıştı -bu uzun, ağır bir 
düşüştü, sonunda onu kör edecekti- ama üç Hairi kapılardan 
geçip ziyaretçilerin bölümüne girdiklerinde Ahmed onu he­
men fark etmişti. "Beşir," dedi Ahmed sonunda oğlu karşısında 
oturduğunda, "hangi hapishanede olduğunu fark ettin mi? Tam 
burası bir zamanlar bizim zeytin ağaçlarımızın olduğu yer:' 

Ahmed, bu toprakların Osmanlı sultanı tarafından Hair el­
Din el-Ramlavi'ye on altıncı yüzyılda miras olarak verildiğini 
anlattı. Vakıf toprağı en az yirmi nesil, 1948 yılına kadar ailede 
kalmıştı. Beşir sembolik olanın hakikate uygun olduğunu an­
ladı: Kendi toprağında hapsedilmişti. 

Nuha kardeşi için devamlı endişeleniyordu. "Ne kadar ha­
piste kalacağını bilmiyoruz, Beşire ne olacağını bilmiyoruz," 
diyordu� "Ne kadar çok soru, ne kadar çok bilinmeyen var. Yir­
mi sekiz yaşında ve hala bekar. Ve şimdi de hapiste kim bilir ne 
kadar kalacak? Geleceğini kim bilir nasıl etkileyecek?" 

1970Cle Beşir'in duruşması Lod'da bir askeri mahkemede, 
el-Ramla'daki eski evinden birkaç mil uzakta b�ladı. Kuveyt'te 
yaşayan kız kardeşi Hanım, onu tutuklandığından beri görme­
mişti. Onu görmeye gelmişti ama duruşma sırasında aile �iya-
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reti yoktu. Beşir'in avukatı ona yardımcısı gibi rol yapmasını 
söyledi, "sadece onu görmek için. Ama bana onunla konuşma­
mın yasak olduğunu söyledi ve eğer konuşursam bunun sonuç­
larının olacağını söyledi." Ama gardiyanlar Beşir'i adliye sara­
yındaki tutukevinden getirdiklerinde Hanım kendini kontrol 
edemedi. "Onu görünce bağırdım. Çığlık attım, 'Habibi Beşir! 
Sevgili Beşir!' Adliye sarayından kovuldum. Ama en azından 
onu gördüm:' 

Bir öğleden sonra duruşmaya ara verildiğinde Ahmed ar­
tık el-Ramla'daki evden daha fazla uzak kalamayacağına karar 
verdi. Üç yıldan fazla bir zamandır Dalia ve ailesini ziyaret et­
meye karşı direnmişti ve çocuklarına "Ön kapwa gelemeden 
kalp krizi geçiririm;• demişti. Şimdi askeri mahkemeden ve 
oğlunun gecesini ve gündüzünü geçirdiği hapishaneden birkaç 
dakika uzaklık.ta 1936 yılında inşa ettiği evin kapısının önünde 
Zekiye ve Nuha ile birlikte duruyordu. Çok az görebiliyordu 
ama ellili yaşların ortasında bir Musevi adamın şeklini seçebi­
liyordu: Bulgaristan<lan Moşe Eşkenazi. İki adam eşikte birbir­
lerine baktı: Ahmed ve Moşe, aynı evin iki babası. 

Evin içine girdiler, ·sonra çıktılar ve arkaya bahçeye gittiler. 
Ahmed ağır ağır ilerliyordu, Nuha ve Zekiye ona yardım eder­
ken evin taşlarına dokunuyordu. Moşe misafirlerini oturmaya 
davet etti. Dalia ve Solya bir yere kadar gitmişlerdi, yakında dö­
nerlerdi. Döndüklerinde, Dalia Beşir'i sordu. Gitmeden önce 
Ahmed Dalia'ya fitna ağacından bir çiçek alıp alamayacağını 
sordu. Dalia Ahmede "Doğrudan ağaçtan alabilirsiniz;• dedi. 

Otuz yıl sonra Dalia bunları hatırlamıyordu: Hem o gün 
Hairilerin ziyareti sırasında evde olduğuna inanmıyordu, hem 
de Ahmed Hairi ile karşılaştığına da inanmıyordu. Ama ba­
basının ona ziyaretten bahsettiğini ve özellikle Beşir'in baba-
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sının Moşe•ye söylediklerini hatırlıyordu. Bu noktada hafızası 
Nuhanınkiyle aynıydı. 

"Burada bir limon ağacı vardı;• dedi Ahmed Moşe·ye. "Ben 
diktim. Hala burada mı? Hala canlı mı?" 

Nuha ve Moşe kalktı ve Ahmed,in iki yanına geçti. Onu 
yavaşça bahçenin köşesine götürdüler. Ahmed kollarını uzat­
tı, parmaklarını yumuşak, sert kabuklarının üzerinde, ağacın 
gövdesindeki yumuşak yumruların üzerinde gezdirdi, sonr� 
ince daralan dallarından ellerinin arasında yumuşak yaprakları 
hissedene kadar gezdirdi ve yapraklar arasında ufak, serin, yu­
varlak, otuz dört yıl önce dikmiş olduğu ağaçtan bir limon var­
dı. Zekiye gözlerinde yaşlarla sessizlik içinde masadan izledi. 

Ahmed,in başı alçak dalların arasındaydı ye sessizce ağlı­
yordu. Moşe birkaç limon kopardı ve Ahmed,in eline koydu. 
Erkekler masaya döndü ve oturdu. Moşe tekrar kalktı ve bir sü­
rahi limonata ile döndü, sessizlik içinde bardaklara doldurdu. 

"Güzeldi," diye hatırladı Nuha bir başka asırda, altmışla­
rında hala Ramallalita sürgünde bir kadın olarak. "Çok güzel­
di. Tabii ki çok güzeldi! O ağacı biz kendi ellerimizle dikmiştik. 
Dalianın ailesi-hepsi çok nazikti. ,Ama ne fark eder? Onlar 
evimizi elimizden alan insanlardı:• 

Ahmed dört limonu Ramallalia getirdi. "Hediye olarak;• 
dedi Dalia. "Ve hatıra." 

1972(ie Beşir Hairi, 1969 Şubat'ında Batı Kudüs,te Agron Cad­
desi,ndeki Supersol marketini bombalamaktan ve yasadışı ör­
güt olan Filistin Halk Kurtuluş Cephesi·ne üye olmaktan on beş 
yıl hapis cezasına çarptırıldı. lsraill� görgü tanıkları ve Filistinli 
muhbirler Beşir'in bomba yapımcıları ile marketteki baharat 
rafında bombayı yerleştiren FHKC üyesi iki kişi arasında bağ­
lantı olarak hizmet verdiği yönünde tanıklık etmişlerdi . 
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Yargıç kararı okurken, Hanım H�ri çığlık atmaya başla­
dı. "Beşir! Beşir!" diye ağladı genç erkek kardeşi ile göz göze 
geldiklerinde. Nuha şoktaydı, sonradan anlayacağı bir sinir 
çöküntüsünün başlangıcındaydı. Mahkeme gürültülüydü ve 
Hanıniın öfkeli çığlıkları gürültüyü kesti. 

Beşir mahkumiyetini bekliyordu. Ayağa kalktı ve yargıca 
döndü. "Bu mahkemeyi kabul etmiyorum," dedi. "Ben ma­
sumum." Hiçbir zaman Beşir bombalamada rol aldığını veya 
FHKC üyesi olduğunu kabul etmedi. Tüm askeri duruşmanın 
gayri meşru bir hükümetin oynadığı "bir pandomim" olduğunu 
düşünüyordu. "İtiraf etmedim," diy�rdu Beşir 1998(ie, mahku­
miyetinden yirmi altı yıl sonra. "Benden bir itiraf alamadılar. 
Hepsi yalan suçlamalardı. Çünkü eğer ispat edebilselerdi o za­
man sadece on beş yıl değil müebbet hapse çarptırılırdım. Ama 
ben bir Filistinliyim. Her zaman işgalden nefret ettim. Ve elim­
deki her türlü olanak ile direnme hakkım olduğuna inandım. 
Evet, bir noktada şiddet, bir araçtı. Ama onları anlıyordum. 
Kendilerini feda etmeye hazır Filistin savaşçılarının eylemleri­
ni anlıyordum. Hala anlıyorum." 

Beşir'in ortak sanıkları daha katı cezalar aldı: Halil Ebu 
Hediye yirmi yıl; Abdül Hadi Odeh müebbet hapis cezaları 
aldı. Ayrı bir duruşmada Resmiye ve Ayşe Odeh kardeşler de 
müebbet hapse çarptırıldı. "Cezalar okunduğunda; dedi Ha­
nım, '�bdül Hadi'nin annesi bayıldı. Hepimiz ona doğru koş­
tuk, ona su getirdik ve biri onu uyandırmak için yüzüne par­
füm sıktı." 

Beşir'in teyzesi Resmiye mahkeme salonundan çıktı ve 
evde bir odaya kendini kapattı. Kurandan Yasin suresini oku­
du: "Gece onlar için bir işarettir. Ondan biz günü çıkartırız ve 
onlar karanlığa dalar:' 

Bu cümleyi kırk kere tekrar etti. 
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"Biz inanç ve kader deriz," dedi Hanım. "İnandığımız bu 
şey onu kurtardı." Bazı sanıkların mahkumiyeti İsrailli eski as­
ker, İsrael Gefeıiin tanıklığına dayanıyordu. Baharat rafındaki 
patlama Gefen'in derisine biberi öyle bir gömmüştü ki, hafta­
lar boyu bu kötü kokuyu duymuştu; patlamadan üç yıl sonra, 
ne zaman banyo yapsa hala baharat kutularının minik gümüş 
plastik parçalarını küvetin dibinde buluyordu. Ayağına gelince, 
Doğruluk Kapısı hastanesindeki doktorlar bileğe geri dikmeyi 
başarabilmişti ancak birçok ameliyattan sonra bile hala eski­
si gibi değildi. Hayatının geri kalan kısmında, özellikle soğuk 
veya sıcak günlerde veya özellikle çok yorgun olduğu zaman­
larda bileğinde patlamanın o sıcaklığını hissediyordu. 

Beşir'in mahkumiyetinden sonra, Dalia, Hairi ailesi ile bağlan­
tısını tamamen kesti. "Aldatılmış hissediyordum:' diyordu. Da­
lia en derin güven duygularını Beşir'le yaptığı konuşmaya bağ­
lamıştı. Ama şimdi bu sarsılmıştı ve onunla birlikte Dalianın 
tüm milli ve siyasi farklılıkların ötesine geçen "bire bir ilişki­
lerin gücüne dönük" inancı da sarsılmıştı. Dalianın "doğal, 
doğuştan güveni," "birlikte bir çözüm bulabiliriz" diyordu. 
"Bu temel bir unsurdu, varoluşumun temel bir parçasıydı. Ki­
şisel ilişkiler dönüşümün anahtarını tutuyordu� Daliaya göre, 
Beşir'in kendi davasına bağlılığı şu anlama geliyordu: "Bizim 
geldiğimiz yere geri dönmemiz konusunda kararlıydı. Burada 
istenmediğimizi belirtiyordu. Biz kabul edemeyecektik." Bu 
acının yanında, çok derin bir mana vardı-mantıktan ziyade 
duygusaldı, Dalia sonradan Beşir'in, birçok İsrailliye karşı bir 
önyargının olduğunu kabul ettiği sonucuna varmıştı: Araplar 
Yahudileri öldürüyordu çünkü onlar Yahudiydi. 

"Evet, her şey durdu," dedi Beşir'in mahkumiyetinden yir­
mi altı yıl sonra. "Hiçbir bağlantı yoktu. Benim için çok fazlay­
dı." Açmış olduğu kapı kapanmıştı. 
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Dalia Arap ve Yahudilerin gelecekte yan yana yaşamala­
rı üzerinde gittikçe alaycı oluyordu. İsrail savunmasında ateşli 
olmuştu ve tüm kalbiyle milli savunmada İsrail ordusunun bir 
subayı olarak yer alıyordu. 

Hizmeti bittikten sonra, Dalia yeni işi olan Ramla-Lod 
Koleji'nde İngilizce öğretmenliğine balıklama atladı. Okul 
Ramla hapishanesinin hemen yanındaydı, öyle yakındı ki iki 
binanın tuğlaları birbirine değiyordu. 

1972 Eylül'ünde Beşir zamanını doldururken, sekiz silah­
lı Filistinli Münih'te Olimpiyat köyünü bastı, iki İsrailli atleti 
öldürdü ve dokuz tanesini rehin aldı. Alman polisi ile askeri 
üsten yapılan ateş sonucunda İsrailli rehinler de dahil olmak 
üzere on dört kişi öldü. Silahlı adamlar Kara Eylül örgütünün 
bir bölümüydü; Ürdün'deki sivil savaştan sonra Fetih'in için­
den çıkmış bir gruptu. Kara Eylül'ün ilk eylemlerinden biri, 
1970 Eylül'ünde Filistinli gruplara yapılan saldırıda rol alan 
Ürdün başbakanına intikam için 1971 ae suikast düzenlemekti. 
Bugüne kadar Kara Eylül Münib suikastlarında bağımsız mı 
hareket etmişti yoksa Fetih'in lideri Yaser Arafat'ın önceden 
bilgisi var mıydı hala açığa çıkmadı. O zamanlarda Arafat bu 
tip eylemleri destekliyordu. "Şiddetli siyasi eylemler geniş halk 
hareketlerinin ortasında terörizm olarak nitelendirilemez:• di­
yordu. Birçok Filistinli aynı görüşteydi. 1948 savaşından yirmi 
dört yıl sonra İsrail'in, topraklarını ve evlerini işgal ettiğine ve 
ümitsiz zamanların ümitsiz ölçüleri gerektirdiğine inanıyor­
du: Eğer yollarını uluslararası sahneye çıkmaya zorlamazlarsa, 
kimse onların mücadelesine dikkatini vermeyecektir. "Dünya­
yı insanlar değiştirir, bir şeyler yapmalı, eğer gerekirse öldür­
meliler:• diye bildirmişti Habaş. "Öldürmek, bu bizi insanlığı­
mızdan çıkarsa bile." 
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İsrailliler Münih suikastına yanıt olarak Filistinlilerin Suri­
ye ve LübnanCla olduğundan şüphe ettikleri üslere hava saldırı­
sı düzenlediler, siviller de dahil olmak üzere en az iki yüz kişiyi 
öldürdüler. O günlerde İsrail'in Tanrı'nm Gazabı eylemlerinin 
bir bölümü olarak bir dizi suikast ile Filistin hareketini sars­
tılar. Eylemleri düzenleyen İsrailli general suikastlari "siyasi 
olarak çok önemli" olarak nitelemiş ve "eski İncil'in göze göz 
kuralına göre'' hareket ettiklerini söylemişti. Ama Tanrı'nın 
Gazabı Eylemi tamamen yeni bir politikayı temsil etmiyordu; 
daha çok Filistin uçak kaçırmalarına karşı kuvvetlendirilen bir 
İsrail misillemesiydi. 8 TemmuzCla Filistinli roman yazarı ve 
FHKC sözcüsü olan · Hasan Kanafani yirmi bir yaşındaki ye­
ğenini Beyrut'taki Amerikan Üniversitesi'ne kayda götürürken 
otomobile konan bir bombanın patlamasıyla öldü. 

İki buçuk hafta sonra Kanafani'nin FHKCCleki arkadaşı 
Bassam Ebu Şerif üzerinde PATLAYICILARA KARŞI İNCE­
LENMİŞTİR damgalı kahverengi paket kağıdına sarılı kitap 
boyunda bir paket alacaktı. 

"Bassam" dedi genç postacı, "bir hediyeniz var. Kitaba ben­
ziyor . . .  " Genç asi paketi yırttı ve yıllardır kahramanı olan Che 
Guevara hakkında bir kitap gönderildiğini gördü. "İçinde ne­
ler olduğuna bakmak için dikkatsizce sayfaları çevirmeye baş­
ladım . . .  Kitabın altının oyuk olduğunu gördüm. Boşlukta iki 
patlayıcı şarj vardı, kitabın kesik olmayan bölümü kaldırıldığı 
anda patlamaya hazırdı . . .  " diye yirmi üç yıl sonra hatıralarını 
tazeliyordu. 

"Ben de onu kaldırmıştım:' 
Patlama Bassam'ın sağ elinin başparmağını ve iki parmağı­

nı koparmış, çenesini dağıtmış, dudaklarını ezmiş ve dişlerini 
kırmış, göğsünde, karnında ve sağ kasığının üstünde büyük 
yaralar açmış, sağ gözünü kör etmiş ve her iki kulağının ciddi 
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şekilde duymasını zayıflatmıştı. İsrael Gefen gibi onun da her 
şeyi geri dikilmişti ve hayatının sonuna kadar patlamanın iz­
lerini taşıyacaktı. O günden itibaren, ailesinden, arkadaşların­
dan ve ziyaretçilerden Bassam Ebu Şerif'e yakın oturmaları ve 
sorularını, selamlarını ve dostluklarını bağırarak söylemeleri 
istenecekti. 

Beşir on iki yılını değişik İsrail hapishanelerinde, özellikle Ce­
nin, Tulkarim ve Ramallah'ta geçirecekti. Hapishane arkadaşla­
rı silahlı isyandan veya yasadışı gruba üye olmaktan veya işgale 
karşı gösteri yapmaktan ceza almış veya haklarındaki suçlama­
ları bekleyen Filistinli erkeklerdi. İsrail işgalinden on sekiz yıl 
sonra 1967 Haziran'ında, tahmini 250.000 Filistinli -veya ye­
tişkin erkek nüfusunun yüzde 40'ı- bir İsrail hapishanesinde 
bulunuyordu. 

Beşir hapishane hayatının belirlediği monoton rutinde ya­
şıyordu: 6:30'da kalk, hapishane sayımı, bir yumurta veya bir 
parça ekmek ve peynirden ibaret kahvaltı, sabah çalışması, ha­
fif bir çorbadan ibaret öğle yemeği, öğleden sonra çalışması, 
tartışmalar ve dinlenme. Fiziksel olarak güçlenmelerini engel­
lemek amacıyla mahkumlardan egzersiz yapmaları istenmi­
yordu. 

Ortak hapishane deneyimleri, işgale karşı duyulan derin 
nefret ve geri dönme rüyasıyla arkadaşlıklar büyüdü. Hapisha­
nedeki çalışma grupları Hegel, Lenin, Marx, Jack London, Pab­
lo Neruda, Bertolt Brecht, Mısırlı roman yazarı Necib Mahfuz, 
Gabriel Garda Marquez ve onun Yüzyıllık Yalnızlık'ı ve John 
Steinbeck'in Gazap Üzümleri kitapları hakkında derin derin 
düşünüp tartışıyordu. Hapishane yetkilileri milliyetçi Filistin 
edebiyatına ait kitapları engellemek amacıyla gelen kitapları 
dikkatlice inceledikleri halde ara sıra bazıları kaçabiliyordu. 
Bunlardan bir tanesi de Hasan Kanafani'nin 194 sayılı BM 
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önergesinin yenilenmiş tartışmaları üzerine olan Hayfa'ya Dö­
nüş adlı kitabıydı. Bazen ziyaretçiler çok sevilen, sürgündeki 
şair Mahmut Derviş'in şiir kitabını bile içeri kaçırmayı başa­
rıyordu. 

Hapishanede zaman geçirmenin yollarını bulmak can 
alıcıydı. Adamlar Chopin, ünlü klasik Arap müziği şarkıcı­
sı Ümmü Gülsüm ve Lübnanlı yıldız Feyruz'u hücrelerinin 
zemininde satranç veya tavla oynarken dinliyorlardı. Bazen 
günde iki veya üç kez büyük daireler içinde oturarak diyalek­
tik materyalizmi tartışıyorlardı: Sovyetler ve Çin komünizmi­
nin ince noktalarını; Vietnam'da, Güney Afrika'da, Rodezya'da 
veya Küba'daki politik gerilimi; Nixon ve Kissinger'in Çin ve 
Ortadoğu<Iaki tehlikeli işlerini; 'Amerikan Devi"imi'nin felse­
fi tarihini; ve Filistin sorununu. Çoğunlukla bir mahkum bir 
konuyu derinlemesine incelemeye gönüllü olarak bir kağıt ha­
zırlıyor ve bir sonraki toplantıda onu sunuyordu. Günlük ha­
berler genelde, yıllar içinde Beşir ve arkadaşlarının okumayı 
öğrenecekleri, İbranice basılı gazetelerden geliyordu. 

Akşamları, mahkumlar kendi oyunlarını yaratıyordu: Kısa 
komedi oyunları, Shakespeare, Arap edebiyatı ve hapishane sor­
gulamaları hakkında hazırlıksız derlemeler. Diğer zamanlarda 
adamlar kendi tarihlerinin şarkılarını söylüyorlardı: Milliyet­
çi şarkılar, hasat şarkıları, uzun zaman önce yıkılmış köylerin 
şarkıları; veya hangi Filistinli politik grubun insanların derin 
duygularına hitap ettiklerini tartışırlar ve her grup için yeni 
sloganlar bulurlardı. Beşir sıkı bir Marksist olmuştu. 

Her ay, Ahmed Beşire yapacağı hapishane ziyaretini dört 
gözle bekliyordu. "Bekleyemiyordu:' dedi Hanım. Ama çoğu 
zaman ziyaretinden bir gece önce Ahmed soğuk terler dökü­
yordu. "Bağımlılar gibi titremeler geçirirdi:' dedi Hanım. "Ve 
bir gün sonra hasta ve yoğun olurdu. Ve o kadar sık gidemezdi:' 
hapishane ziyaretinde Zekiye'yi yalnız bırakırdı. Bir gün böyle 
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bir durumda, Beşir'i her ay ziyaret edebilmek için Amman<lan 
tekrar Batı Şeria'ya geri gelen Hanım, annesine "Erkek bebek 
doğurduğun için çok sevinmiştin. Ama hayat Beşir için kolay 
olmadı;• dedi. 

Zekiye bir şey söylemedi ama hapishaneye gittiklerinde, 
Beşir'e kız kardeşinin kelimeleriyle takıldı. "Kızkardeşinin se­
nin hakkında ne dediğine inanabiliyor musun?" diye sordu Ze­
kiye Beşire. 

"Beşir çok huysuzdu;· dedi Hanım. "Hapisteyken ona özel 
yiyecekler gönderirdik, o bize geri gönderirdi. Ona giyecek 
gönderirdik ama o giymeyi reddederdi. Taksi ile gelmemizi ya­
saklamıştı. Bütün diğer aileler otobüs ile toplu halde geliyorlar­
dı ve biz otobüse binmeyi reddetmiştik. Birkaç kez onu ziyarete 
taksi ile geldiğimiz için bizi görmeyi reddetti-bize karşı çok 
sertti. Onlardan biri olmak istiyordu ve biz ona bu konuda yar­
dımcı olmuyorduk. Böylece sonunda biz de otobüse bindik:' 

Hanım ziyaretleri sırasında Beşir'in mahkumlar arasında 
lider olduğunu fark etti. "Her zaman diğer mahkum ailelerine 
bir şeyler almamızı isterdi. Her zaman fakirlere ve ihtiyacı olan 
ailelere yardım ederdi. Bu aileler için ayakkabı; giyecek ve ilaç 
isterdi. Okul yılı başlangıcında başka bir aile için kitap ayarlar­
dı. Her ziyaret ettiğimizde bunu yapmamızı isterdi:' 

Yıllar geçerken, Nuha Hairi hayatındaki küçük erkek 
kardeşi Beşir'in şahit olmadığı olayları sayıyordu: 1967<le el­
Ramla'ya seyahat etmiş olan kuzenleri Gıya ile evliliği; ilk oğlu 
Firas'ın, ikinci oğlu Sinan ve üçüncü Cezvaıiın doğumları; do­
ğum günleri; yıldönümleri; kutlamaları. Beşir'in erkek ve kız 
kardeşleri orta yaşa geliyordu ve Beşir hala hapishanedeydi. 

Hanım kendini, Beşir'in, alçakgönüllü, hiçbir şey isteme­
yen erkek kardeşini, ikinci halife veya Hz. Muhammed' in hale­
fi kutsal bir Müslüman olan Hz. Ômer'in özelliklerine sahip ol­
duğunu düşünerek avutuyordu. Hz. ômer yedinci asırda yaşa-
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mıştı. "Dürüst, disiplinli, ciddi, sorumluluk sahibi, ne yaptığını 
tam olarak bilen bir adamdı. Ne ·zaman Hz. Ömer hakkında bir 
şey okusam hep Beşir'i düşünürdüm:' 

Yıllarca Dalia işine giderken Ramla hapishanesinin önünden 
geçiyordu. Nerdeyse her gün Beşir ile bağlantı kurmayı düşü­
nüyordu. En azından orada olup olmadığını öğrenebileceğini 
düşünüyordu; gerçekten o sıralarda Beşir oradaydı. Ama hiçbir 
zaman onu soruşturmadı. Dalia'nın öğrenme içgüdüsüne bil­
meme arzusu ağır basıyordu. Bütün bunları kim bilmek ister? 
diye düşündüğünü hatırlıyordu. Yarayı neden tekrar açacaktı? 
Her şeye yeniden başlamanın ne anlamı vardı? 

Dalia hala "fena şekilde aldatıldığını" hissediyordu. Yıllar­
ca Beşir<len bir işaret beklemişti, güvende olduğunu gösteren 
ve masum olduğunu veya üzgün olduğunu belirten bir işaret. 

"Gerçekten uzun yıllar 'Bunları asla yapmadım' diyen bir 
mektup bekledim," dedi Dalia sesini yükselterek. "Veya, 'Eğer 
yaptıysam, çok ama çok üzgünüm: Ama böyle bir mektup asla 
almadım. Ama onun arkadaşıydım, değil mi? Onun arkadaşı 
mıyım, değil miyim? Eğer arkadaşıysam, bana açıkça, 'Bunlarla 
hiçbir ilişkim yok: diyebilirdi. Ama o sözde silahlı mücadele 
diye adlandırdıkları terör eyiemleri ile İsrail'i yok etmeyi gün­
demine koymuş bir örgüte aitti. Filistinlilerin de olduğu oto­
büsleri bombalıyorlardı. Terör ayrım yapmıyordu, o otobüsler­
de Filistinli çocuklar da olabilirdi. Ve ben de o otobüslerden 
birinin içinde olabilirdim!" 

"Onun suçlu olduğuna inanıyordum. Hala öyle inanıyo­
rum. Ve bu fıkrimin yanlış olduğu kanıtlanırsa dünyanın en 
mutlu insanı olurdum:' 

Beşir'in yaptığı şeyin, eğer yaptıysa "bir cevap olmadığına'' 
en içten şekilde inanıyordu. "Ve eğer bu bir cevapsa, benim ka­
bullenebileceğim bir cevap değildi." 
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O zamanlar Dalia, aile ile yeni bir tartışmaya girmeyi düşü­
nüyordu. Ama sonra Supersol bombalaması aklına geliyordu. 

İsrail hapishanelerinde geçirdiği on beş yılda, savaşlar kaza­
nılacak ve kaybedilecek, liderler yükselecek ve öldürülecek­
lerdi. Mısır 1973'de, İsrail<le Yom Kippur Savaşı olarak bili­
nen, sürpriz bir saldırı düzenledi. Amerikan başkanı, Richard 
Nixon, gözden düşerek istifa etti, yerine Gerald Ford ve sonra 
Ortadoğu'da insan haklarından ve barıştan söz eden Jimmy 
Carter geçti. İsrail'in iki saldırı düzenlediği Lübnan savaşı pat­
lak verdi. 197 4 yılında Arafat, New York'ta Birleşmiş Milletlere, . 
İsrail'in öfkesine ve binlerce Amerikalı göstericilere hitap etti 
ve Genel Kurul Toplantısı'nda alkışlar karşısında dururken, 
asırlarca sürecek demokratik bir devlette Arap ve Yahudi'nin 
yan yana yaşayacakları "Geleceğin Filistini" rüyasını önerdi. 
Filistin hareketi, BM'in, geri dönüşlerinin muhtemel sonunu 
getirecek İsrail'i tanıma önergesini kabul edip etmeme konu­
sunda derin bölünme işaretleri göstermeye başladı. Beşir ve 
yakın arkadaşları bu olayları hiç dinlenmeden tartışıyordu. 
Beşire göre mültecilerin evlerine geri dönme haklarında hiçbir 
uzlaşma olmazdı. 

Beşir önce politik karikatürler, sonra Filistin'in harita ardı­
na haritasını, sonra daha anlamlı tabirleri, köklerinden çıkarıl­
mış ağaçları, yıkılmış evleri ve tutuklu Filistinlilerin resimlerini 
çizmeye başlamıştı. 1970'lerde yaptığı bir tabloda yeşil gözlü, 
bir elinde zeytin dalı, diğer elinde Filistin bayrağının renklerini 
yansıtan bir el feneri tutan köylü bir kadını resmetmişti. Diğer 
bir mahkum, Kudüs'teki El-Aksa Camisi'nin en ince ayrıntısı­
na kadar maketini çok uzun saatler sonucunda, üç bin ipliği 
ve yüzlerce minik mavi ve sarı kumaş kareleri suni köpüğün 
üzerine yapıştırarak yapmıştı. 
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Beşir'in İbranice'si ilerledikçe, İsrailli hapishane yetkilileri­
ni daha iyi şartlar için sıkıştırmaya başladı: Yerlere şilte sermek 
yerine yatakların konulması için; günlük egzersizler için; bir 
çocuğu ancak doyuracak et ve ekmek yerine daha fazla yemek 
porsiyonu için. Beşir sıkça hapishane şartlarını protesto etmek 
amacıyla açlık grevi düzenliyordu. 

"Beşir hapishanedeyken, babam kucağında radyo ile uyu­
yakalırdı:' diye anlatıyordu Hanım. "Mahkumların açlık gre­
vinde olduklarını öğrendiği zaman o da onlarla açlık grevine 
girerdi. Yemek yemesi için ona açlık grevinin bittiğini söyler­
dik ama o, bizim onu aldatmaya çalıştığımızı bilirdi. Bize, 'bu 
doğru değil. Öyle olsaydı radyoda anons ederlerdi: derdi." Bu 
noktada Ahmed'i aldatmak çok zordu; böyle zamanlarda radyo 
yastığının, altında uyurdu. "Belki ilk erkek çocuk olduğundan, 
Beşir'in babasıyla arasında özel bir ilişki vardı," diyordu Ha­
nım. "Özel bir ilişkiden fazlası vardı, kimyaları birdi. Birbirle­
rine hayrandılar:' 

İsrailli ıslah etme yetkilileri ile yapılan görüşmelere rağ­
men Beşir felaket olarak nitelendirdiği, duvarın dışındaki de­
ğişiklikler haricinde bir değişiklik gözlemlememişti. 

19 Kasım 1977(ie, Mısır Başkanı Enver Sedat Kudüse, geri ka­
lan Arap dünyasının karşı çıkmasına rağmen İsrail'le ayrı bir 
barış isteği işaretle�i veren beklenmedik bir gezi yaptı. İki yıl 
sonra ABD Başkanı Jimmy Carter ile yoğun görüşmelerin ar­
dından, Sedat ve İsrail başbakanı Menahem Begin, İsrail ile 
Mısır arasındaki savaşa son veren Camp David anlaşmasını 
imzaladı. Arap dünyasının Altı Gün Savaşı'ndaki felaket kayıp­
larının üzerinden on iki yıl ve Mısır'ın Yom Kippur Savaşı'nda 
veya Filistinlilerin 1973'ün Ekim Savaşı olarak bUdikleri savaş­
ta, askeri itibarını geri almasının üzerinden de altı yıl geçmişti; 
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şimdi Camp David'in ardından İsrail Sina Yarımadası'nı bo­
şaltmaya başlayacaktı. 

Batı<Ia, İsraifüe ve Mısır<Ia birçok insan için Sedat, Rabin'in 
söylediği "İsrail'i saran nefret duvarı"nı geçerek barış yapmak 
için hayatını riske atan bir kahraman, bir devlet adamıydı; des­
tekleyenlere göre, Ortadoğu<Ia sonunda barış olması için atıl­
ması gereken ilk adımdı. Gerçekten, Camp David anlaşması Fi­
listinlilerin Batı Şeria ve Gazze<Ie "tam özerkliklerini" almaları 
için beş yıllık bir geçiş dönemi öngörüyordu. Ama Filistinliler 
Camp David anlaşmasında temsil edilmemişlerdi ve anlaşma 
milyonlarca Filistinlinin hayaline hitap etmiyordu: Geri dön­
me hakları ve Kudüs'ün gelecekte bağımsız Filistin devletinin 
başkenti olması yer almıyordu. 

Birçok Filistinli, bunlara Beşir de dahildi, Mısır başkanı­
nın kendi çıkarı için onları anlaşmada sattığına ve tüm tarafları 
ilgilendiren geniş kapsamlı kararlara odaklanmadığına inanı­
yordu. İşgal bölgelerinde Sedat ve ·camp Davide karşı göste­
riler patlak vermişti. Gelecek yıllarda, Begin hükümeti Batı 
Şeria'dan çıkmayı reddedecek ve bölgede yoğun şekilde İsrail 
yapıları kurulacaktı. Ariel Şaron ve dinci partiler tarafından 
yönlendirilen, iktidardaki Begin'in Likud (merkez sağ partisi) 
hükümeti yeni Eretz Yisrael ile ilgili "temel gerçekleri" yaratma 
telaşı ile Batı Şeria ve Gazze'ye sahip çıktı� Filistinliler mülki­
yetlerini kanıtlamalıydı ya da buldozerlere, dikenli tellere ve 
İsrailli göçmenlere izin verilmeliydi. Filistinliler en korktukla­
rı şeyin oluştuğunu görüyorlardı: Hala vatansızdılar, işgalciler 
yerlerini daha da sabitliyorlar ve şimdi, yıllarca bağımsızlık 
mücadelelerinde en kuvvetli mütefıkleri Mısır olmadan devam 
etmeleri gerekiyordu. Sedat, Batı Şeria'da Filistinliler arasında 
o kadar küçümseniyordu ki, Filistin Arapça lehçesine yeni bir 
kelime olarak girmişti: o günlerde, birinin sedati olması demek 
onun zayıf olduğunu, teslim olduğunu, korkak olduğunu veya 
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Beşir'in eski bir arkadaşının söylediği gibi, "sahte kişisel zafer 
için imtiyaz vermeye hazır biri" olduğunu anlatıyordu. 1981  
yılında, Mısır başkanı cesaretinin bedelini veya korkaklığının 
bedelini hayatıyla ödeyecekti. 6 Ekimde, askeri bir töreni ya­
bancı misafirleriyle izlerken Kahireaeki İslami Cihad'ın silahlı 
adamı tarafından suikasta uğrayacaktı. 

1970'lerin sonlarına doğru, Dalia çoğunlukla işten sonra 
Ramla'daki evin verandasına oturur, kraliçe Elizabeth gülle­
rine bakardı. Bu dönemlerde ortak güçler birbirine girdikçe 
umutsuzluğa kapılır ve ruhunun tarihin kaçınılmazlığı altında 
ezildiğini hissederdi. Filistinlilerle anlaşmazlığın hiç bitmeye­
ceğini düşünürdü. Her iki tarafın sıkça başka bir yolu istermiş 
göründüklerinin farkındaydı ama Hairi ailesinin aklına gir­
mesini önleme çabası işe yaramıyordu. "İçimdeki bir şey beni 
itekliyordu;' diye yazmıştı yıllar sonra. "Küçük, dırdırcı bir ses, 
bunun neden benim başıma geldiğini öğrenmek istiyordu. İn­
sanlar gelip kapımı çalmışlardı ve ben de açmayı seçmiştim. 
Şimdi o kapı sonsuza kadar kapanmış mıydı? Uçup giden bir 

. fırsat, geçici bir olay mıydı?" 
Dalia, Hairi ailesini düşündüğü saatleri hatırlıyordu ve 

yaşadığı evi, "babasının 'devlete terk edilmiş' olarak aldığı evi. 
Ama bu ev devlete ait değildi; onu inşa eden, eşyaları içine 
koyan, çocuklarını burada büyütmeyi ve bu evde yaşlanmayı 
umut eden aileye aitti. Kendimi Hairilerin yerine koyabiliyor­
dum." 

Ya onlar ya biz mi? diye düşünüyordu Dalia. Ya ben, on­
lar mülteci olarak yaşarken bu evde yaşayacağım ya da onlar 
yaşayacak ve ben mi mülteci olacağım? Başka bir olasılık daha 
olmalı. Ama ne? 

Moşe ve Solya yaşlanıyordu. "Bir gün bu evin bana miras 
kalacağını biliyordum," diyordu Dalia. 
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Beşir yıllarını çeşitli İsrail hapishanelerinde geçirirken -hesap­
ladığına göre on beş yıl içinde on yedi kere yer değiştirmiş­
ti- ailesine kapısını açmış genç bir İsrailli kadından bahseder­
di. "Hapisteki arkadaşlarıma eve yaptığım ziyaretleri anlattım," 
diye söylüyordu. "Ve Daliada gördüklerimi. Değişik biri olarak 
gözükmüştü. 'Onun açık fıkirli, diğer karşılaştığım İsrailliler­
den farklı• olduğunu söyleyebilirim:' 

"Umarım, karanlık bir odada yalnız bir mum gibi değildir," 
diyordu. 

Ama Beşir Dalia·nın o kadar istediği mektubu asla yaz­
madı. İsrailli sorguculara itiraf etmemişti ve Daliaya da itiraf 
etmeyecekti. Gerçekten, masumluğunu hep korudu ama yıllar 
sonra şöyle dedi: "Birçok katliam yaşamıştık. Davayma. Kufr 
Kassam. Deir Yasin. Bu katliamlar ve sürgünler göz önüne alın­
dığında, eğer herhangi biri Filistinlilerin İsa Mesih gibi dav­
ranacağını düşündüyse çok yanılıyor. Eğer işgale dönük nef­
retimi kemiklerimdeki iliğe kadar hissetmezsem bir Filistinli 
olmayı hak etmiyorum demektir." 

1984 yılının Eylül ayında Supersol bombalaması ile ilgili mah­
kumiyetini on beş yıl çeken Beşir Hairi hapishaneden çıktı. O 
gün Hanım·m gerçekten mutlu olduğu iki büyük andan biriydi. 
Diğeri de onun doğduğu zamandı. 

Beşir.in ailesi Ramallalita bekliyordu. Erkek kardeşleri ve 
Arap dünyasının çeşitli yerlerinden dönen kızkardeşleri; biri 
Ammanaan, diğeri Katar ve Kuveft:•ten gelmişti. "Düğün gi­
biydi:' dedi Nuha. "En iyi yemekleri, tatlıları, çiçekleri ve Filis­
tin bayraklarını hazırladık." 

İsrailli yetkililer hapishane duvarları dışında kutlamalara 
karşı çok sertti. "Sadece iki ya da üç kişinin gelmesini söyle­
diler," diyordu Hanım. "Çiçeklere Filistin bayrağı renklerini 
taşıyan fıyonklar yaptım, o zamanlar hepsi yasadışıydı. İsrailli-
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ler fark etmediler. Ama Beşir'in hapisten çıkacağını çok sayıda 
insan duymuştu, onu karşılamak için hepsi hapishane duvar­
larının dışına toplandı. İsrailliler bunu görünce onu bırakma­
yacaklarını söyledi. Sabah sekizde oradaydık-bizi bire kadar 
beklettiler. Babam ve annem çok yaşlıydılar ve evde merakla 
bekliyorlardı." . 

Beşir hapishanenin kapısından çıktığında eve gitmeye ha­
zır değildi. Doğrudan mezarlığa gitti. Halil Ebu Hacı'nın me­
zarının başında durdu. Hacı, hapishanede ölen Supersol du­
ruşmasındaki sanık arkadaşıydı. Beşir Hacı'nın ailesine sessiz, 
özel bir seremoni ile saygılarım sundu. "Sonra eve gitti," diye 
söylenmişti Nuha. 

Ev, iyi dileklerini sunanlarla doluydu. Kutlamalar için 
Gazzeaeki akrabalar bir büyük çanta portakal göndermişti. O 
kadar çok insan Beşir'i görmek istiyordu ki. Çocuklar, şehir li­
derleri, aile, siyasi eylemciler, herkes oradaydı. Arkadaşları evin 
önünde trafiği yönlendirmek için gönüllü olmuştu. "Beşir için 
yapıyorlardı; diyordu Hanım. ·�nem yemek pişiriyordu, her­
kes hoş karşılanıyordu." Önce Beşir olayı önemsemedi. "Kut­
lama fikrini beğenmemişti. 'Ben kahraman değilim' diyordu. 
'Cezamı çektim-özel bir şey yapmadım. Kutlayacak bir şey 
yok:" Ama sonunda yumuşadı ve aile onu "mutlu, memnun, 
devamlı gülümserken" gördü. "Hayatımın en güzel zamanıy­
dı." Evde, Beşir kendini hapishane dışındaki hayata alıştırmak 
zorundaydı. "Yerde uyuyordu ve bir daha yatağa alışamadı," di­
yordu Hanım. ·�yrıca normal ayakkabı da giyemiyordu çünkü 
on beş yıl ayakkabı giymeden durduğu için ayağının numarası 
ve şekli değişmişti." En rahatsız edici şey ailenin işkenceden 
olduğunu düşündüğü izlerdi. "Hapisten çıktığında vücudun­
da bir sürü sigara yanığı vardı; demişti Hanım. "Ne olduğunu 
sorduğumuzda bize alerji olduğunu söyledi." 

· 
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1984 yılının Temmuz ayında Beşir'in hapisten çıkışından üç 
ay ve el-Ramla'daki evi inşa etmesinin üstünden kırk sekiz yıl 
sonra Ahmed Hairi öldü. Yetmiş yedi yaşındaydı ve hayatının 
yarısından fazlasını sürgünde geçirmişti. 

O yılın sonlarına doğru Beşir kuzeni Şehrazad ile evlen­
di. Sorulduğunda, bu birliktelik hakkında çok az şey söylüyor­
du. "Beni en iyi anlayabilecek kişinin o olduğunu biliyordum." 
1985Cle ilk çocukları doğmuştu. Arap geleneğinde çocuğa bü­
yükbabasının ismi verilirdi; Ahmed. 

Aynı yıl, Moşe Eşkenazi öldü. Solya sekiz yıl önce ölmüştü ve 
şimdi evde kimse yaşamıyordu. "Çok üzücüydü:' demişti Da­
lia. "Bütün tarihinizin olduğu bomboş bir ev, ebeveynlerin öl­
müş. Şimdi o ev benimdi:' 

Yasal olarak o ev Dalia'nındı. Bununla beraber, "bütün o 
yıllar ben orada yaşarken, bu evi inşa etmiş olan ailenin sür­
günde olduğunu inkar edemem. Bu gerçekleri nasıl değerlen­
dirirsin? Bunlarla nasıl yüzleşir ve nasıl cevap verirsin?" 

"Bir şeyler yapmak benim elimdeydi," diyordu. "Ev sanki 
bana bir hikaye anlatıyordu. Hikayeden fazlasını. Buna karşılık 
vermeliydim:· Hep Beşir'in uzun süre ceza çekmesine neden 
olan suçu düşünüyordu. Bunun ışığında nasıl cevap verebilece­
ğini merak ediyordu. Sonunda onun davranışlarının onunkini 
belirleyemeceğine karar verdi. "Düşünmekte özgürdüm, hare­
ket etmekte özgürdüm, vicdanımla ve anlayışımla." 

Dalia küçük bir kızken, yıldızı ve İslaın'ın sembolü, hilali 
Ramla'daki evin kapısından söküp attığı zamanı düşünüyordu. 
"O kadar güzeldi ki;' diyordu. "Geriye koyabilmeyi isterdim. 
Yaptığımdan utanıyordum." 

Bir gece evle ne yapacağını derin derin düşünürken, rüya­
sında melek Cebrail Dalia'ya geldi. "Hilalin bulunduğu kapının 
etrafında uçmuş ve üstüne tünemişti ve sembolün olduğu yere 
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bakıyordu ve gülümsüyordu. Evi, beni ve evle yapmak istedi­
ğim şeyi kutsuyordu:' 

Hapisten çıkmasından bir yıl sonra, 1985 baharında, Beşir 
Ramallah'taki Filistinli Anglikan papazından bir mesaj aldı. 
Adı Audeh Rantisi'ydi. Lydda asıllıydı ve 1948 Temmuz'unda 
evinden zorla çıkarıldığı zamana ait çok canlı anıları vardı. 

Rantisi Kudüs'ten bir telefon aldığını söyledi. Arayan 
Dalia'nın kocası Yehezkel Landau'ydu. Yehezkel, Solya'nın se­
kiz yıl önce ölmüş olduğunu ve sonra bu yıl da Moşe'nin öldü­
ğünü ve Ramla'daki evin boş olduğunu açıklamıştı. Dalia, Beşir 
ile buluşup evin geleceğini görüşmek istiyordu. Buluşmak ister 
miydi? 

Dalia 11eler yapabileceğini düşünüyordu. İki tarihin teme­
linde hareket etmek istediğini biliyordu. "Bu evin benim ço­
cukluk evim olduğunu kabul etmeliydim, annem ve babam 
ölene kadar burada yaşamışlardı, benim bütün anılarım bura­
daydı. Kesinlikle bütün bunları kabul etmeliydim." 

Bir ay içinde Dalia ve Yehezkel kendilerini işgal altındaki 
Batı Şeria'ya arabayla giderken buldu. Rantisi'nin yönettiği Ra­
mallah Evanjelist Erkek Okulu'nun yanındaki evinde Rantisive 
karısı, Patricia ile buluştular. Beşir orada bekliyordu. 

Dalia ve Beşir Rantisi'nin oturma odasındaki rahat koltuk­
larda yüz yüze oturdu. Ne kadar olmuştu? On altı yıl? On se­
kiz? Şimdi Dalia otuz yedi yaşındaydı, parmağında evlilik yü­
züğü vardı ve Beşir kırk üç yaşında yeni evlenmişti. Bir tutam 
gri saç alnına düşmüştü. Dalia sol elinin cebinde olduğunu fark 
etti; her zaman öyle olurdu. 

Karşılıklı sohbet ettiler. Beşir'in sağlığı yerinde miydi? Öz­
gür olmak nasıl bir duyguydu? Planları neydi? . 

Dalia buluşma nedenine geldi. Evi ve tarihini düşünmek­
ten kendini alamadığını açıkladı. Bu ev iki aileyi, iki toplumu, 
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iki tarihi barındırıyordu. Ve şimdi, Moşe'nin ölümü üzerinden 
bir aydan az bir zaman geçtikten sonra, ev boştu. Hiç bitmeyen 
acı, misilleme, acı, misillime döngüsünü düşünüyordu. Buna 
hitap edebilecek ve iki ailenin tarihini onurlandırabilecek bir 
şey yapıp yapamayacağını merak ediyordu. Bu sadece Beşire 
yapılan bir jest değildi, tüm Hairi ailesi içindi. Bir insan ortak 
yarayı nasıl kabull�nir? diye hiç durmadan düşünüyordu. Kalp 
bir şey yapmak istiyor. Kalp yarayı iyileştirmek için harekete geç­
mek istiyor. 

Dalia Hairilerle evin sahipliğini paylaşamayacağını veya 
onların adına geçiremeyeceğini anlıyordu. Bir başka çözüm 
gerekiyordu. 

"Biz açığız:' dedi Dalia. "mülkünüzü tazmin etmeye hazı­
rız." Evi satabileceğini ve elde edilen geliri Hairilere verebilme 
olasılığını ortaya attı. 

'"Hayır, hayır, hayır," dedi Beşir çabucak. "Satış yok. Baba­
dan kalan miras satılık olamaz." 

"Peki ne olacak, Beşir?" diye sordu Dalia. "Ne yapmalı­
yız?" 

Beşire göre çözüm, hakları ve Filistinli olarak hayat boyu 
yaptığı mücadele ile istikrarlı olmalıydı. "Bu ev benim anavata­
nım," dedi Dalia'ya. "Çocukluğumu burada kaybettim. Bu evin 
el-Ramla'daki Arap çocuklarına çok güzel zaman sağlamasını 
istiyorum. Burada mutlu olmalarını istiyorum. Benim hiç ol­
mayan çocukluklarının olmasını istiyorum. Burada kaybettiği­
mi, onlara vermek istiyorum." 

Dalia ve Yehezkel hemen Beşir'in fikrini onayladı: 
Ramla'daki ev İsrailCleki Arap çocuklarının anaokulu olacaktı. 
Onların da başka fikirleri vardı ama bu iyi bir başlangıçtı. Belki 
babasının inşa ettiği ev için önerdiği isimle olmasa da Beşir'in 
isteklerini onurlandıracaklardı: "Rami.anın Arap Çocukları 
İçin Dalia'nın Yuvası." 
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"Özür dilerim;' diyerek Patricia Rantisi kibarca oturma 
odasının kenarından sözlerini kesti. "Yemek hazır." 

Beşir, Dalia, Yehezkel ve Audeh Rantisi, yemek masasında 
Patricia'ya katılmak üzere yerlerinden kalktı. Sohbet öğlen ye­
meğinde devam edecekti. 

Ekmeği koparmaya hazırlanıric:..ken, Dalia ve Yehezkel 
masanın üzerinden A.rap komşularına baktılar ve İbranice bir 
dua okudular: 

Mübareksin, ölümsüzsün, 
Tanrımız, kainatın yöneticisi, 
Topraktan ekmeği çıkaran . 
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Beşir, İsrail askeri yük kamyonunda gözleri bağlı ve yüzü 
yere çevrili bir şekilde Batı Şeria'nın Nablus'undan güneye 

doğru gidiyordu. Elleri arkadan kelepçelenmişti, bacakları di­
ğer üç mahkumla birlikte bağlanmış ve zincirlenmişti. 

Özgürlüğü fazla uzun sürmemişti. Hapisten çıktıktan üç 
yıl sonra Beşir Hairi tekrar nezaretteydi. 

O sabah -13 Ocak 1988ae- Beşir ve diğer üç adam 
Nablus'taki Jneid hapishanesindeki hücrelerinden alınmışlar 
ve hapishanenin beton zemininde çıkışa doğru yönlendiril­
mişlerdi. Uluslararası diplomatik topluluk, basın, insan hakları 
avukatları, Arap dünyası ve Jneid(ieki parmaklıkların arkasın­
daki sekiz yüz Filistinli için yapılan eylem sürpriz olmamıştı. 
Dört adamın tutuklanması, Gazze'deki ve İsraillilerin isyan ola­
rak gördükleri ve Arap dünyasına göre ayaklanma olan -Arap­
ça intifada- Batı Şeria'daki huzursuzluğun nedeni olduğundan 
şüphelenilen örgütlere karşı alman geniş sıkı tedbirlerin bir 
parçasıydı. 

Beş hafta önce, Gazze ve sonra Batı Şeria'da İsrail'in kural­
larına karşı gösteriler patlak vermişti. Yirmi yıl boyunca, İsrail 
tarafından kontrol edilen bölgelerde yaşayan Filistinliler nere­
deyse sosyal hayatlarının her yönünde işgal gücünün emirleri­
ni görmüşlerdi. İsrailliler okulun müfredat programına karar 
veriyor, sivil ve askeri mahkemeleri yönetiyor, sağlık hizmet­
lerini ve sosyal hizmetleri idare ediyor, işgal vergileri çıkartı-
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yor ve hangi öngörülen işlerin işletme izni alacaklarına karar 
veriyordu. Her ne kadar İsrailliler sendika ve hayır cemiyetleri 
gibi, bazı sivil kuruluşlarına izin vermiş olsa da, 1 980'lerin or­
talarında 1 .5 milyon Filistinli Batı Şeria ve Gazzeae işgal al­
tında hırslanıyordu. Filistinlilerin yaşadıkları toprakları İsrail­
liler kontrol ediyordu ve içinden ve altından geçen akıntıları ve 
akiferleri koruyorlardı. Gazzelileri veya Batı Şerialıları, halkın 
görüşüne sunulmayan değişen kanunlar altında ve askeri ku­
rallar içinde, tutuklayabiliyorlar ve hapsedebiliyorlardı. Yirmi 
yıl boyunca öfke ve direniş çoğalmış ve 1987 sonlarında patla­
ma noktasına ulaşmıştı. 

8 Aralık 1987(ie bir İsrail aracı -bazı beyanlar tarım kam­
yonu olduğunu, bazıları ise tank olduğu noktasında ısrar edi­
yordu- İsrailaen düşük ücretli günlük işten Gazze'ye dönen 
Filistinli erkeklerin bulundukları uzun araba katarının üstüne 
sürüldü. Dört Arap öldü. Aynı gün, dört adamın cesetlerinin, 
aslında öldürüldükleri ve İsrail birlikleri tarafından kanıtları 
örtmek için Cabalya mülteci kampına vermedikleri söylentisi 
yayıldı. 

Daha sonra Cabalya kampında cenaze için birkaç bin in­
san toplandı ve ayaklanma patlak verdi. Bir sonraki gün, erkek 
çocuklar ve genç erkekler İsrailli askerlere taş atmaya başla­
dı. Yüzlerce taş, askerlerin üzerine düşüyordu, onlar da buna 
ateşle karşılık veriyordu. Yirmi bir yaşında genç bir adam olan, 
Hatem el-Sisi öldürüldü: Ayaklanmanın ilk şehidi olarak bi­
linecekti. Gösteriler hemen yayıldı, önce Gazze'nin geri kalan 
kısmında ve sonra Batı Şeria'da, genç adamlar, buluğ çağında­
ki gençler, hatta sekiz yaşındaki çocuklar bile İsrail tanklarına 
ve birliklerine taş yağdırdılar. İsrail eşyalarını boykot ettiler ve 
"doktor ve eczacı kardeşleri" ve "kardeş işadamlarını ve bak­
kalları" dükkanlarını kapatmaları için çağırdılar-göstericiler 
ile dayanışmadan bundan böyle işgal altındaki bölgelerde ha-
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yatın eskisi gibi olmayacağını açıkça gösterdiler. Ayaklanma 
başlamıştı. 

Şimdi Filistinliler dünya televizyonlarının ekranlarında 
uçak kaçıran ve havayollarını bombalayan veya çocuk kaçıran 
ve olimpiyat atletlerini öldüren maskeli adamlar olarak değil, 
taş atıp karşılığında kurşunlanan gençler olarak dikkatleri çek­
mişti. İsrail'in uzun yıllar boyunca batıda düşman Arap deni­
zindeki Davud görüntüsü yerini Golyat'a bırakmıştı. 

Ayaklanma ilk olarak İsrail savunma bakanı Yitzhak Rabin 
tarafından yerel huzursuzluk olarak nitelendirilerek önemsen­
memişti ama Ortadoğu politikasının dinamiğini değiştirecek­
ti. Filistinliler buna "Taş Devrimi" diyorlardı. Ünlü bir İsrailli 
tarihçi bunu "bağımsızlık için sömürge karşıtı savaş" olarak 
nitelerken, bir diğeri "Filistinlilerin Bağımsızlık Savaşı" diyor­
du. Ne tür bir bağımsızlık, sorusu gelecek yıllarda Filistinlileri 
bölecekti. 

Arafat'ın Fetih'i merkezde olmak üzere milliyetçi direniş 
gruplarının bir koalisyonu olan FKÖ, Filistin politik tezine ha­
kimdi. Ama ayaklanmanın beşinci gününde ayaklanmanın ya­
yıldığı Gazze mülteci kampından yeni bir grup ortaya çıktı. İs­
lami Direniş Hareketi, Arapça baş harfleri alındığında,. Hamas 
adı ortaya çıkıyordu. Liderleri kötürüm, sakallı, orta yaşlı, adı 
Şeyh Ahmed Yasin olan, 1948 yılında el-Jora köyünden ailesi 
ile kaçmış bir adamdı; daha sonra köy yok edilmiş ve yıkıntıla­
rının üstüne İsrail kenti Aşkelon kurulmuştu. 

Hamas İsrail'i tanıma ve geri dönme haklarından taviz 
verme taraftarı değildi. Örgüt, Filistinae İslami bir devlet ara­
yışındaydı. Tüzüğünde Yahudileri "dünyayı yönetmek" için 
gizli anlaşmalar yapan kişiler olarak tarif etmiş ve İsrail'in yok 
edilmesinin Selahattin'in sekiz asır önce Haçlılar karşısında al­
dığı zafere paralel olacağını ilan etmişti. Hamas'ın mültecilerin 
evlerine geri dönme hakkındaki uzlaşmaz tutumu ve grubun 
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işgal bölgelerinde sosyal haklar programında büyüyen rolü po­
pülerliğini gösteriyordu. Grup, temelde, Yaser Arafat da dahil 
olmak üzere liderinin Tunus'ta sürgünde olan FKÖ'ye rakip 
olarak görülmüştü. 

Arafat'ı zayıflatmak isteyen İsrail başlangıçta Radikal 
Müslüman Kardeşler'in büyümesini teşvik etmişti, sonradan 
bunların üyeleri Hamas'ı kurmuştu. Şimdi Hamas, "Siyonist 
varoluş" ve onun baskısını hararetli bir şekilde duyuruyordu. 

·İntifida Hamas'ın veya FKÖ liderlerinin Tunus'tan sınırlı 
olanaklarla olaylara yön vereceklerinden çok daha öteye git­
mişti. Direnişin çoğunluğu kendiliğinden gelişiyordu, özellikle 
ilk aylarında. Gösterileri koordine etmek, İsrail askeri müfreze­
lere vur kaç eylemleri planlamak, İsrailli yetkililer yerel okulla­
rı kapattıklarında gizli eğitim yürütmek, İsrail vergilerini pro­
testo etmek, yerel marketlerden İsrail ürünlerini kaldırmak ve 
erkekler İsrail'de artık çalışamayacak durumunda olduklarında 
para kazanmak yerine ekmek, kümes hayvanları ve dikiş ko­
operatifleri kurmak için, halkın içinden yerel komiteler seçil­
di. Birçok aile, İsrail ürünlerinin yerine "zafer bahçeleri" dikti, 
eski buzdolaplarının iskeletinde . tavukları kuluçkadan çıkardı 
ve eski hayvan derilerine sütleri döktü, derileri, sütten yağ elde 
edene kadar çalkaladılar. Taş, intifadanın kalbiydi ama bazı 
topluluklar şiddet içermeyen sivil itaatsizliklerle oyalanıyordu. 
Beyt Sahuraa, Beytülehem yakınlarında, binlerce Filistinli, İs­
raillilere karşı vergi isyanının bir parçası olarak, İsrailliler tara­
fından basılmış kimlik kartlarını geri vermişler ve belediyede 
sessiz protesto içinde oturmuşlardı. İsrail birlikleri onları biber 
gazı ile dağıtmıştı. 

Vergi isyanının tepesinde, Dalia, Beyt Sahur'a büyük bir 
dinci Yahudi grubu ile birlikte hareket etmişti. "Temsilcileri 
yoktu ve vergilendiriliyorlardı:' diye hatırlıyordu Dalia. İsrail 
askerleri grubu kontrol noktasında durdurdu. Onlar, askerlerin 
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önünde durarak, Kuran'dan ceza ve masumiyet üzerine bir sure 
okudular, St. Francis'ten nefretin olduğu yerde sevgi tohumu 
ekmek üzerine bir dua okudular ve barış için yazılmış Hasidik 
duasını söylediler: 

Tanrı savaşa ve toprağa dökülen kana bir son versin ve büyük 
ve harika bir barışı dünya üzerine yaysın, böylece ulus ulusa 
karşı kılıç kuşanmasın, artık savaşı öğrenmesinler . . .  

Dünyadaki, büyük veya küçük hiçbir insanı utandırmaya­
lım . . .  

Ve yazıldığı gibi zamanımız geçsin, "ben de toprağa barış 
vereceğim ve sen de yatacaksın ve kimse seni korkutmayacak. 
Vahşi yaratıkları topraklardan kovacağım ve kılıç bir daha top­
rağından geçmeyecek:' 

Barış olan Tanrı, bizi barışla kutsa! 

Ayaklanmanın ilk üç haftasında, İsrail askerleri gerçek mermi 
kullanma politikasına devam ettiğinden, gösterilerde yirmi do­
kuz Filistinli öldü; kısa süre sonra uluslararası eleştiri dozunun 
artışıyla yüzleşen, Yitzhak Rabin, İsrail Savunma Güçleri'nin, 
Savunma Bakanlığı'nın politikasını "güç, yetki, dayak" ola­
rak değiştirmiş, askerler kasıtlı olarak taş atanların ellerini ve 
kollarını kırmaya başlamıştı. Hala ölüm oranı yükseliyordu; 
ayaklanmanın ilk yılında en azından 230 Filistinli, İsrail bir­
likleri tarafından vurularak öldürülmüştü ve 20.000'den fazlası 
tutuklanmıştı-. Binlercesi, şafakta mülteci kamplarına yapılan 
saldırılar sonucunda, askerlerin evlerin kapılarını kırıp, taş 
atan gençlerin evlerinden dışarı sürüklenip otobüslere yüklen­
mesiyle ele geçirilmişti. Genç erkek ve erkek çocukların bir­
çoğu itham edilmeden "idari tutuklama" altında hapishanelere 
konulmuştu. İsrailli yetkililer Batı Şeria ve Gazze'de dokuz yüz 
okulu kapattı; işçilerin İsraile çalışmaya gitmelerini engellemek 
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amacıyla uzun bir sokağa çıkma yasağı koydu ve uluslararası 
çığlıklara rağmen Beşir'in de içlerinde olduğu, intifada örgütü 
mensubu olduğunu düşündükleri erkekleri Lübnaıia sınırdışı 
etmeye başladılar. 

Dalia Kudüs'te hastane yatağında yatar�en doktorların ve hem­
şirelerin intifıda hakkındaki konuşmalarını dinliyordu. 1988 
Ocak ayıydı. 

Son günlerde, Filistinlilerin ayaklanma haberleri geliyor­
du: Bir arkadaşı gazete getirirdi, hastane hademesi ona bir te­
levizyon programı açar veya Dalia arka üstü yatarak hastane 
personelinin kederli seslerini dinlerdi. 

Dokuz ay önce, Daliaya kanser teşhisi konmuştu. İlk bi­
yopsisi ve tedavisinin ardından, daha sert yöntemleri şiddet­
le tavsiye eden dört tıbbi görüş almıştı; bu tedavide rahmin 
alınması gündemdeydi. İstemeden bu yöntemi kabul etti ama 
ameliyata çok az kala Dalia hamile olduğunu fark etti. Kırk ya­
şındaydı. Doktorlarının tüm tavsiyelerine rağmen, ameliyatı 
reddetti. Hamileliği devam edecek olursa hayatının tehlikede 
olacağı konusunda uyardılar. Kanserin geri gelip gelmeyeceği­
ni önceden bilmenin yolu yoktu. Bir uzman ona "doktor olarak 
karşı çıkıyorum:' dedi. '�ma bir insan olarak, saygı ve hayran­
lık duyuyorum, kabulleniyorum." 

Birkaç hafta sonra bir akşam, Dalia Eski Şehire yürüdü. 
Bebeğini tutma kararından dolayı mutlu hissediyordu ve Ağ­
lama Duvarı'nda dua etmek istemişti. Eve geldiğinde yoğun 
kramplar hissetti. Hastanede ona kanser tedavisi nedeniyle 
riskli bir hamileliği olacağını anlattılar. Hemen hastane yatağı­
na yatırdılar, gü�de yirmi dört saat yatacaktı. Bu durumdayken 
intifada hakkındaki ilk haberleri duydu. 

Ocak ayının başlarında Dalianın kocası Yehezkel, Beşir'in 
sınırdışı edilmek üzere olduğu haberi ile yatağının başına gel-
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di. Ayaklanmayı örgütlediğinden şüphe ediliyordu ve her an 
askeri mahkeme onu sınırdışı edebilir görünüyordu. 

"Neden bir şey yapmıyorsun?" diye sordu Yehezkel. 
Dalia bu sorunun komik olduğunu düşündü. Bir şey yap­

mak? Altı aylık hamileydi ve hayatını tehdit eden kanserle 
mücadele ediyordu. Aylardır yatağa bağlanmıştı. Bany0ıya bile 
gerilme hissetmeden kalkıp gidemiyordu ve gerilme önleyici 
kuvvetli ilaç titremesine neden oluyordu. 

"Ne gibi?" diye sordu Dalia. 
"Belki tarihini yazarsın; diye cevap verdi Yehezkel. "Beşir 

hakkında ve Ramla'daki evin tarihi hakkında." 
"Hayır, Tabii ki olmaz; dediğini hatırlıyordu Dalia kocası­

na. "Kendimi açığa çıkarmak istemiyorum. Huzur ve gizliliğe 
ihtiyacım var. Yapmak istemiyorum." 

Yehezkel olayı kapattı. 

13 Ocak 1988(ie Jneid hapishanesinde, Beşir, Cebril Recep, 
Hüssam Kader ve Cemil Cabara sıra sıra hücrelerin önünden 
yürüyerek geçerken, diğer mahkumlar parmaklıklara vurmaya 
ve "Allahu ekber!" -"Allah büyüktür!" diye bağırmaya ve Filis­
tin ulusal marşını, "Billadi, Billadi, Billadi!" -("Vatanım, Vata­
nım, Vatanım!) söylemeye başladı. Gürültü kulak tırmalayıcı 
düzeye ulaştığında, İsrailli gardiyanlar hücrelere biber gazı attı 
ve bağırışlar ve vuruşlar yerini öksürüğe ve inlemeye bıraktı. 
Çıkışa yaklaşırlarken, gürültü azaldı, birkaç mahkumun hala 
bağırdığını duyuyorlardı: "Onları sınırdışı etmeyin! Onları 
yurtlarından ayırmayın!" 

Bir gün önce askeri mahkemedeki sınırdışı oturumu çok 
hızlı geçmişti: Beşir ve diğer üç mahkumun İsrail ve Arap avu­
katları, sürecin yasallığı olmayan bir mahkeme tarafından yü­
rütülen 'hukuki bir pandomim' olduğunu bildirmiş ama sınır­
dışı edilmelerini önleme girişimleri aynı mahkeme tarafından 
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geri çevrilmişti. Bir basın toplantısında, insan hakları avukatı 
Leah Tsemel, "Oyun başından belliydi:' demişti. Mahkemede 
dört adamın, Batı Şeria ve Gazze<ieki huzursuzlukların "lider­
leri ve kışkırtıcıları arasında" oldukları söylenmişti. Bunun so­
nucunda yargıç, birçok ulusun ve ABD'nin karşı çıkmasına ve 
Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyi'nin yazılı önergesine rağ­
men, dört Filistinlinin sımrdışı edilmesini onaylamıştı. Önerge 
Beşir'in, arkadaşlarının ve Filistinli çeşitli grupların sımrdışı 
edilmelerini teşvik etmişti. 

Dört adamın nereye sımrdışı edildikleri hakkında hiçbir 
fikirleri yoktu. "Beni sımrdışı edebilirsiniz:• dediğini hatırlı­
yordu Cebril Recep yargıca. "Ama kalbimden Filistin'i, sımrdışı 
edemezsiniz. Bizi sımrdışı edebilir, öldürebilir, yok edebilirsi­
niz. Ama bu size hiçbir zaman güvenlik sağlamayacaktır:' 

Savunma bakanı olarak, Yitzhak Rabin, Beşir ve arkadaşlarının 
sımrdışı edilmelerinde merkezde yer alıyordu. Sadece günler 
önce, Beşir, Rabin ile Jneid hapishanesinde karşılamıştı. Savun­
ma bakanı insan hakları gruplarının mahkumlara dönük dav­
ranışlar hakkında yaptıkları şikayetleri takip etmek için gel­
mişti. Beşir, Rabin'e İsrail hapishanelerindeki ortamın köpek­
ler için bile yeterli olmadığını söylemiş ve hatta hapishanenin 
İsrailli yöneticisi bile Haim Levy, aynı şeyi söylemişti. Rabin, 
Beşir'in hapishane ile ilgili şikayetini dinlemiş ve "Eğer barış 
olursa, mahkumlarla ilgili hiçbir sorun olmaz," demişti. Günler 
içinde, 1948<le el-Ramla ve Lydda'dan zorla Filistinlileri kovan 
askeri güçlerin bir parçası olan Rabin, Beşir ve diğer üç adamın 
Lübnan'a sımrdışı edilmelerini onaylamıştı . 

• 
• • 
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Askerler, Beşir ve diğer üç mahkumu askeri kamyondan dışarı 
çekti. Soğuk bir Ocak sabahıydı. Çıplak yerde duran Beşir, heli­
kopterin pervanelerinden gelen soğuk rüzgarı hissedebiliyordu 
ve içeri doğru itildiğini hissetti. Helikopter yükselmeye başladı, 
kuzeydeki bir noktaya doğru döndü. Beşir göremiyordu ve ne­
reye gittiği hakkında hiçbir fıkri yoktu. 

Gözü bağlı dört adam aşağılarındaki toprakları hayal ede­
biliyorlardı. Altlarında, sol taraflarında, Akdeniz kıyıları Yafa 
ve Tel Aviv'den kuzeye Hayfa ve Akkaya doğru (İsrailliler Akre 
veya Akko olarak bilirlerdi) kıvrılıyordu. Arkalarında kıyı düz­
lüğünün içlerine doğru el-Ramla ve Beşir'in babasının elli iki 
yıl önce inşa ettiği ev vardı; daha arkada, doğuya doğru Ürdün 
Nehri, Galilee Denizi'nden güneye Ölü Denize doğru akıyor­
du. Nehir ve deniz arasında Yafadan Batı Şeria dağlarına kadar 
-eski Arap limanı Kudüs'te Kubbetüs Sahradan medeniyetin 
beşiklerinden biri sıcak Erihaya- en geniş yeri altmış mil olan 
bu toprakların kıvrık parmağı tüm dünya tarafından İsrail, Batı 
Şeria ve Gazze olarak biliniyordu. Beşir ve diğer sınırdışı edi­
lenlere göre ise buraları hala sadece Filistin'di. 

'J\ltı kez hapse girdim," diye anlatıyordu Cebril Recep. 
"Bana göre sınırdışı edilmek hepsinden en kötüsüydü. Filistinae 
doğmuştum. Ebeveynlerim, büyük ebeveynlerim, büyük bü­
yük ebeveynlerim ve büyük büyük büyük ebeveynlerim hep­
si Filistinliydi. Anılarım bu ülkedeydi. Bu ülkenin bir parçası 
olarak hissediyorum. Bu ülkede yaşamaya hakkım olduğunu 
hiSsediyorum. Ailemle, arkadaşlarımla, vatanımda:• 

Helikopter İsrail'in kuzey sınırından geçti ve güney 
Lübnan'da bir yola indi. Beşir, Cebril, diğer iki eylemci ve on­
ları gözaltında tutan İsrail Savunma Gücü'ndeki İsrailli as­
kerler "güvenlik bölgesi"ndeydiler. İsrail bundan sonra güney 
Lübnanaa kalmıştı. Niyetinin kuzey Galilee'ye yapılan saldı­
rıları ve roket saldırılarını durdurmak olduğunu ilan etmişti 
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ama işgal, hem LübnanCla hem de İsrailCle giderek daha fazla 
benimsenmemeye başlanmıştı. Bu anlaşmazlık zaten "İsrail'in 
Vietnam'ı" diye bilinmeye başlanmıştı. 

Beşir helikopterin pervanesinin altında durdu ve birinin 
gözünün bağını çözdüğünü hissetti. Cebril ve diğer iki adamı 
görebiliyordu. Dört eylemci, bekleyen iki siyah sedan Merce­
des arabayı gördü. 

Bir İsrailli yetkili, Beşire 50 $ verdi ve gözlerine baktı. "Eğer 
geri gelmeye kalkarsan seni vururuz." 

Dört adam, maskeli, Lübnanlı yedek erler tarafından kul­
lanılan siyah sedanlara bindiler ve "güvenlik bölgesi"nden hızla 
kuzeye doğru, Lübnan'ın Beka'a Vadisi'ne doğru gittiler. 

İSRAİL BM'YE MEYDAN OKUDU VE DÖRT FİLİSTİN­
LİYİ SINIRDIŞI ETTİ; 14 Ocak tarihli Londra Times gazetesi­
nin başlığı sınırdışıları bu sözlerle bildiriyordu. "İsrail Birleş­
miş Milletler Güvenlik Konseyi'ne dün açıkça meydan okudu 
ve dört Filistinliyi güney Lübnan'a sınırdışı etti ve hükümet 
işgal bölgelerinde azalmadan devam eden huzursıµluklara bir 
son vermek amacıyla bundan daha sert tedbirlere onay verdi:' 
diye yazıyordu makalede. 

Aynı gün, DÖRT GİZLİ SÜRGÜN başlığı altında, Kudüs 
Postası ön sayfasında Beşir ve diğer üç adamın "yönetilen böl­
gelerde isyana teşvik etmek"le suçlandığını, "Güney Lübnan'ın 
kuzey sınırındaki Güvenlik Bölgesi'ne, ailelerine veya avukatla­
rına bir tek söz bile söylemeden gizlice transfer edildiğini yazı­
yordu. Gazete, sınırdışı edilmelerin, insan haklarının bir ihlali 
olduğllnu ve anlaşmazlığa barış bir çözüm bulmaya ters düştü­
ğünü söylüyordu. Hatta ABD Dışişleri Bakanlığı bile müttefi­
ğinin eyleminden duyduğll "derin üzüntüyü" bildiren bir be­
yanat yayınladı. İsrail'in BM büyükelçisi, Benjamin Netanyahu 
adında genç bir politikacı, sınırdışı edilmelerin "tamamen ya­
sal" olduğllnu ve Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyi'nin adil 
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bir hakem olamayacağını çünkü ·�rap tarafının yaptığı şiddete 
göz yumduğunu, ama İsrail'in buna karşı yaptığı misillemeleri 
kınadığını,, bildiren bir cevap verdi. 

İsrail toplumu sınırdışı edilmeler, güney Lübnaıiın işgal 
edilmesi ve intifada süresinde Filistinlilerin davranışları yüzün­
den gittikçe bölünmeye başlamıştı. Sağda Yitzhak Şamir'in, Fi­
listinlilere karşı sürekli sert politikayı savunan Likud hükürİıeti 
duruyordu. BM büyükelçisi Netanyahu, Entebbe, Ugandada 
FHKC'nin kaçırdığı bir uçağa İsrail'in düzenlediği bir saldırıda 
erkek kardeşi Yonatan'ın ölümünden sonra kendi inançlarının 
çoğunu değiştirmişti. 

İsrail'in politik merkezini, Beşir'in sınırdışı edildiği ak­
şamda, Filistinli mültecilerin "üzüntülerini,, anlayan, Yitzhak 
Rabin'in lideri olduğu muhafazakar İşçi Partisi temsil ediyordu. 
"Bir asker olarak, bu insanların saygıyı hak ede� bir cesaretle 
savaştıklarını hissediyordum:' demişti eski Mısır başbakanı ve 
Camp David anlaşmasının mimarı Mustafa Haile. "Bir kimli­
ği hak ediyorlar. FKÖ değil, devlet değil ama ayrı bir kimlik:' 
Rabin, İsrail'in Filistinlilerin merkezi politik isteklerini kabul 
edemeyeceğini biliyordu-Filistinlilerin taban temsilcisi ola­
rak FKÖ'nün ve liderleri olarak Yaser Arafat'ın tanınması kabul 
edilemezdi. Bunun kabul edilmesi, İsrail'in binlerce Filistinli 
mültecinin geri dönme hakları konusunda taviz vermesi de­
mek olduğuna inanıyordu ve Savunma Bakanı bunun "ulusal 
intihar,, olacağını savunuyordu. 

Rabin'in yönetiminde, İsrail Savunma Gücü politikasının 
merkezinde demir yumruk yönetimi devam ediyordu: Ayak­
lanmayı askeri güçle bastırmak ve FKÖ ve FHKC eylemcile­
rini Lübnan'a sınırdışı etmek. Ama diğer İsrailliler bu man­
tık üzerinde tekrar düşünmeye başlamıştı. 14 Ocak'ta Kudüs 
Postası'nın aynı baskısının arka sayfasındaki başmakalede, 
sınırdışı edilmeler ve işgal altındaki bölgelerdeki İsrail'in sıkı 
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tedbirlerinin yarattığı uluslararası taşkınlığın ortasında sakin 
bir ses ortaya çıkmıştı. 

Bu ses kırk yaşında, Ramla'da yetişmiş bir kadına aitti. Ma­
kalesinin başlığı "Bir Sürgüne Bir Mektup" adını taşıyordu. 

"Sevgili Beşir:' diye yazmıştı Dalia. "Birbirimizi olağandışı 
ve beklenmedik şartlar altında yirmi yıl önce tanıdık. Ondan 
sonra da birbirimizin hayatının bir parçası olduk. Şimdi senin 
sınırdışı edilmek üzere olduğunu duydum. Şu an hapiste ol­
duğundan ve belki bunu seninle irtibata geçebilmek için son 
şansım olduğunu düşündüğümden bu açık mektubu yazmaya 
karar verdim. Önce hikayemizi tekrar anlatmak istiyorum." 

Dalia, Yehezkel'in kendi tarihini yazma düşüncesini önce 
aklından çıkarmıştı. Sonra, "İçimdeki bir ses, içimdeki bir 
inanç dalgalar halinde yükselerek, Evet, bunu yapman doğru. 
Bunu yapmalısın, diyordu. O anda cesaretim geldi. Ve, evet, 
ben orada olacaktım, bunu biliyordum:' 

İsrailli okuyuculara Eşkenazilerin, Hairilerin ve Ramla'daki 
evin hikayesini tekrar anlattı: Beşir'in Altı Gün Savaşı'ndan 
sonraki ziyaretini, Dalia'nın Ramallah'a ziyaretini ve politik 
farklılıklar denizinin üzerinden kurdukları "sıcak kişisel bağ­
larını"; ve onun anlayışını, sonunda, 1948 Kasımında Moşe ve 
Solya'nın taşındığı evin "terk edilmiş bir mülk'' olmadığını" ak­
tardı: 

"Yirmi yıl önce genç bir kadın olarak, saklı birkaç gerçekle 
uyanmak benim için çok zordu. Mesela, bizi Ramla ve Lodaaki 
Arap toplumunun 1948 yılında İsrail ordusu gelmeden çok 
önce her şeylerini bırakıp korkakça kaçtıklarına inandırmış­
lardı. Bu inanç bize güvence vermişti. Suç ve vicdan azabını 
önlemek içindi. Ama 1967(ien sonra, sadece seninle değil ama 
Ramla ve Lod'dan sürgüne şahsen katılmış bir İsrailli Yahudi 
il� de tanışmıştım. Bana hikayeyi yaşadığı şekliyle anlatmıştı ve 
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Yitzhak Rabin hatıralarında daha sonra bunu onaylamıştı. 
"Ülkeme duyduğum sevgi,, diye yazıyordu Dalia, "masumiye­
tini kaybediyordu . . .  Bakış açımda bazı değişiklikler yer alma­
ya başlıyordu:• Sonra "o unutulmaz günü,, tekrar anlatıyordu, 
Ahmed Hairi'nin kendi inşa ettiği eve yaptığı tek ziyareti, li­
mon ağacının yanında gözlerinden yaşlar akar dururken, Moşe 
Eşkenazi'nin birkaç limonu dalından koparıp Ahmed'in eline 
bıraktığı anı . . ... 

"Uzun yıllar sonra, babanın ölümünden sonra, �nen bana, 
babanın kendini endişeli hissettiği ve uyuyamadığı zamanlar­
da Ramallah'taki kiralık evinizde elinde limonla yürüdüğünü 
anlattı. O limon, babamın o ziyarette ona verdiği limondu. 

Ondan sonra seni her gördüğümde, bu evin sadece benim 
evim olmadığı duygusu giderek şiddetlendi. Bize çok meyve 
ve huzur veren limon ağacı diğer insanların kalbinde de yer 
alıyordu. Bu ferah ev, yüksek tavanlarıyla, büyük camlarıyla ve 
geniş bahçesiyle, çekici mimarisi olan ev, sadece bir 'J\.rap evi,, 

değildi. Şimdi onun arkasında yüzler vardı. Duvarları diğer in­
sanların hatıralarını ve gözyaşlarını hissettiriyordu.,, 

Dalia ailesini Beşire bağlayan şeyi "garip kader,, olarak nitelen­
diriyordu. Her ne kadar evi bir kreşe ve Arap-Yahudi diyaloğu 
için bir merkeze çevirmek uzun bir süre için ertelenmiş olsa 
da, bu "kader,, onun hala aklındaydı. "Çocukluk anılarımızın 
bağlandığı bir evdi,,, diye yazıyordu, "bizi yüz yüze getirdi:' 
Ama Dalia, kendisiyle Beşir arasındaki geniş uçurumun aşıla­
rak gerçek bir uzlaşmanın olası olup olmadığını sorguluyordu. 
Beşir'in inancını ve Supersol marketine atılan bomba ile üç si­
vilin ölmesi sonucunda hapis şartlarını ("Hala 1.gtlbim o zaman 
öldürülenler için acıyor,,) ve sonra Beşire politikasını değiştir­
mesi için yalvardığını hatırlıyordu . 
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Dalla, Beşire, George Habaş'a ve FHKC'ye verdiği deste­
ğin -hiçbir zaman kabullenmediği ama Dalia'nın varsaydığı­
"Filistin'in hiçbir parçasında Musevi bir devlete katlanmamayı" 
temsil ettiğini, öyle bir durumda "Filistinlileri kendi kararları 
için yaptıkları mücadelede desteklemeye hazır Yahudileri so­
ğutacağını:' söyledi. 

"Senin gibi insanlar Beşir, büyük bir sorumluluk taşıyor. 
FHKC'nin İsrail'in yerine 'asırlarca sürecek bir devlet' kurma 
kararlılığı ve bu hedefe ulaşmak için terörü kullanması bu en­
dişelerimizi doğruluyordu. 

"Eğer kendi geçmişindeki terörist eylemlerinden sıyrılabi­
lirsen, kendi insanlarına bağlılığın benim gözümde daha ger­
çek bir manevi güç kazanacaktır. Terörün subjektif bir bakış 
açıs�ndan daha göreceli bir şart olduğunu gayet iyi anlıyorum. 
Bazı İsrailli politik lider de geçmişte teröristti ve hiç pişman ol­
madılar. Bizim tarafımızdan terör diye düşündüğümüzü senin 
halkının, 'silahlı mücadele' olarak gördüğünü biliyorum. Filis­
tin hedeflerini havadan bombaladığımızda ve kaçınılmaz ola­
rak sivilleri de vurduğumuzda bunu kendimizi savunma hak­
kı olarak düşünürken siz bunu gelişmiş teknoloji .ile havadan 
yapılan kitlesel terör olarak algılıyorsunuz. Her iki tarafın da 
kendi durumunu doğrulamak için yaratıcılığı mevcuttur. Daha 
ne kadar bu kısır döngüyü devam ettireceğiz?..:' 

Sonra Dalia Beşir'i sınırdışı eden kendi hükümetinin eylemi­
ne döndü, bu eylemin "İnsan haklarını ihlal" olduğunu ve "Fi­
listinliler arasında daha büyük acı ve aşırılık yaratacağını" ve 
sınırdışı edilenlerin "dışarıdan lsraile karşı eylem planlamaya 
daha özgür kalacaklarını" söyledi. Ama Dalia Beşir'in sınırdışı 
edilmesinin gerisinde politikadan daha önemli bir şeyin oldu­
ğunu anlıyordu: 
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"Sen, Beşir, çocukken Ramla'dan sürgünü zaten yaşamışsın. 
Ve şimdi kırk yıl sonra başka birini Ramallah'ta yaşamak 
üzeresin. Böylece iki kere mülteci oluyorsun. Karından ve iki 
çocuğun, Ahmed ve Hanine'den, yaşlı annenden ve ailenden 
geri kalanlardan ayrılabilirsin. Çocukların onları babaların­
dan ayıranlardan nefret etmekten nasıl kaçabilir? Acı nesiller 
boyu gittikçe artacak ve sertleşecek mi? 

"Bence, Beşir, şimdi senin bir liderliği üstlenmek için bir 
fırsatın var. Seni sımrdışı ederek aslında, İsrail senin gücünü 
arttırıyor. Sana hakların için şiddet içermeyen bir liderlik gös­
termeni rica ediyorum . . .  

"Hem Filistinlilerin hem de İsraillilerin güç kullanmanın 
bu anlaşmazlığı çözemeyeceğini anlamalarını rica ediyorum. 
Bu öyle bir savaş ki, bunu kimse kazanamaz veya her iki top­
lum da özgür olur ya da hiçbiri. 

"Çocukluk anılarımız trajik bir biçimde kesişti. Eğer bu 
trajediyi ortak bir lütufa dönüştürme yolunu bulamazsak, 
geçmişe takılmamız geleceğimizi yok edecek. Sonra başka 
bir neslin mutlu çocukluğunu çalacağız ve kutsal olmayan 
bir neden için bunu kabusa çevireceğiz. Senin ve Tanrı'nın 
yardımıyla çocuklarımızın bu kutsal toprakların güzelliği ve 
cömertliği içinde rahat olmaları için dua ediyorum." 

Allaha emanet ol. Tanrı seninle birlikte olsun. 
Dalia 

Beşir haftalarca Dalia'nın açık mektubunu okuyamamışb. Ya­
yınlandığı gün o ve diğer üç sürgün Lübnan bölgesinin içinde 
Beka'a Vadisi'ndeki FHKC eğitim kampındaydı. 

Bir sonraki gün, Lübnan'daki FHKC lideri Salih Salih ta­
rafından yönetilen bir ambulansın içinde "gü�enlik bölgesi" 
sınırına yakın Ksara'nın bir köyüne gitmişlerdi. Bu bölgenin 
çoğu, İsrail'in masraflarını karşıladığı ve örgütlediği alanı, Gü-
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ney Lübnan Ordusu'nun yardımıyla kendi kontrolleri altınday­
dı ama bölge barıştan çok uzaktı. İsrail işgali altında tedirgin 
olan düşman köyleri Allah'ın Ordusu'nu Hizbullah'ı hayata ge­
çirmişti. Hedefleri İsrail'i Güney Lübnan<.ian kovmaktı. Sovyet 
yapımı Katyuşa roketlerini kuzey İsraile fırlatmaya başlamış­
lardı. 

1982 yılında Beyrut'u istila eden ve saldıran İsrail altı yıldır 
Lübnan'ı işgal altında tutuyordu. 1970<.ieki Kara Eylül<.ien son­
ra Arafat'ın FKÖ'sü, Habash'ın FHKC'si ve diğer isyancı gruplar 
Ürdün'den ayrılmış ve örgütlerini Lübnan<.ia kurmuştu. Devlet 
içinde gerçek olmayan devletleriyle İsrail'e, aynen Hüseyin'in 
krallığındaki gibi, saldırılar düzenlediler. İsrail, Filistinli mili­
tanların varlığından ve Lübnan'daki Müslüman toplumun hızlı 
artışından korkan Lübnanlı Hıristiyan milislere on milyon­
larca dolar akıttı. Milisler İsrail adına Filistinli gruplara karşı 
savaştılar ama pek başarılı olamadılar ve 1982<.ie General Ari­
el Şaron ve İsrail kuvvetleri Beyrut'u kuş�ttı. Binlerce bomba 
Lübnan'ın başkentine yağdı; Şaron güney Beyrut'un "yerle bir 
edilmesi" gerektiğini bildirmişti. Şaron'un amacı Arafat ve Fi­
listinli kuvvetleri Lübnan'dan ve İsrail<.ien daha uzağa sürmek­
ti. FKÖ kuvvetleri beklenenden daha sert direniş gösterdi ama 
Temmuz sonlarında, Arafat ve FKÖ yönetimi kaçınılmazı dü­
şünmeye başladı: Lübnan'ı boşaltıp sürgünde daha güvenli bir 
sığınak bulmak. 

21Ağustos 1982<.ie ilk dört yüz Filistinli gerilla, Yunan 
ve Türkler tarafından kontrol edilen bölgelere ayrılmış olan, 
Lübnan açıklarındaki adaya, Kıbrıs'a gitmek üzere Lübnan'dan 
ayrıldı. Bundan sonraki iki hafta boyunca, on dört bin gerilla 
daha onları takip etti. Arafat'ın kendisi, 30 Ağustos'ta, ABD'nin 
altıncı filosu tarafından korunan Yunan bandıralı bir ticari 
gemi ile Lübnan<.ian ayrıldı. 1 Eylül'de FKÖ üçüncü kez sür­
günde, değişik bir ülkede kuruluyordu: Arafat ve askerlerinin 
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kendileri için yeni bir seçenek olduğunu düşünen, Akdenize 
kıyısı olan Kuzey Afrikalı ülke, Tunus'ta. Lübnanaa geride ya­
rım milyon Filistinliyi sefil mülteci kamplarında bırakmışlardı. 
Onlar Lübnaıia 1948'de, "on beş gün içinde" evlerine dönecek­
leri sözüyle gelmişti. Otuz dört yıl sonra bile hala çocuklarına 
çoktan yok edilmiş köylerinin sokak isimlerini öğretiyorlardı. 
Hiçbirine Lübnan vatandaşlığı verilmemişti, zaten kendilerini 
misafir edenlere bunu istemediklerini bildirmişlerdi. Tek arzu­
ları, BM'nin onayladığı eve dönüş haklarını kullanmaktı. 

FKÖ kuvvetlerinin ayrılmasından iki hafta sonra, Beyrut'taki 
Sabra ve Şatilla mülteci kamplarındaki yüzlerce sivil Filistinli 
katledildi. Katliam, İsrail'in dost bir devlet başkanı olacağını 
umut ettikleri Lübnanlı Hıristiyan Başkan Beşir Gemayel'in 
ölümünden bir gün sonra başladı. 

İnfazcılar, Gemayel'in ölümünden sonra Ariel Şaron ve 
diğer İsrailli askeri yetkililerin cesaretlendirmesi ile kampla­
ra gelen Falanjist Hıristiyan milislerdi. Görevleri, görünüşte, 
FKÖ'nün ayrılmasından sonra hala kamplarda gizlendiği var­
sayılan iki bin militanın kökünü kurutmaktı. İsrailli generaller 
ve piyadeler kampların dışın4a beklerken ve İsrail kuvvetleri 
milislerin aramalarını kolaylaştırmak için aydınlatma fişekleri­
ni atarlarken Falanjistler kırk sekiz saat süren öldürme işlemine 
başladılar. Bu iki kampta yaşayan her canlı -erkekler, kadınlar, 
bebekler hatta eşekler ve köpekler bile- Falanjistler tarafından 
katledildi. Bu hikaye Washington Post'ta Loren Jenkins tarafın­
dan şöyle anlatılıyordu: 

Cumartesi günü yabancı gözlemciler geldiklerinde, Şatilla 
kampındaki sahne tam bir kabus gibiydi. Kadınlar sevdikleri­
nin cesetlerinin başında feryat ediyordu, cesetler sıcak güneş 
altında şişmişti ve sokaklar binlerce kullanılmış şarjörle do-
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luydu. Evlere, yaşayanlar daha içindeyken dinamit atılmış ve 
buldozerlerle �derinden geçilmişti. Kurşun delikleri ile dolu 
duvarların önünde gruplar halinde cesetler yatıyordu, görü­
nüşe göre orada infaz edilmişlerdi. Diğerleri geçitlere ve so­
kaklara dağılmıştı, büyük bir olasılıkla kaçmaya çalışırlarken 
vurulmuşlardı. Issız binalar arasındaki her küçük, pis geçitte, 
Filistinlilerin, 1948 yılında İsrail'in kuruluşunun ardından ül­
kelerinden kaçtıklarından beri yaşadıkları bu yerler, hepsi ayrı 
dehşet hikayelerini anlatıyordu. 

İsrail kuvvetleri, Lübnan kuvvetlerinin büyük mezarlıklar kaz­
ması için buldozer temin etti. İsrail'in son tahminlerine göre, 
en azından 700 Filistinli katledilmişti; bağımsız uluslararası bir 
komisyon ölü sayısını 2.750 olarak belirlemişti. 

Sabra ve Şatilla katliamı dünyayı şok etmiş ve İsrailae zu­
lüme karşı insanları harekete geçirmiş, Dalia ve Yehezkel'in 
de içlerinde olduğu neredeyse dört yüz bin gösterici Tel A�v 
sokaklarını doldurmuş ve resmi bir soruşturma istemişlerdi. 
Dalia, "Diğer insanların başına böyle bir olay geldiğinde bir in­
san kenarda beklemez. Bu Yahudilere uymayan bir davranıştır" 
diye uyarıyordu. 

Beş ay sonra, İsrail Kahan Komisyonu, İsrail ve Şaroıiun 
katliamdan dolaylı sorumluluk taşıdıklarını bildirdi. Komisyon 
savunma bakanını, "Falanjistlerin mülteci kamplarındakilere 
karşı intikam dolu hareketlerini göz ardı etmekle" suçladı ve 
İsrail hükümeti tarafından bulunduğu mevkiden hemen alın­
masını tavsiye etti. Çok geçmeden Şaron, İsrail' in politik olarak 
dokunulmamış bölgelerine geçici geziler yaı; .naya başladı. 

Beşir, Cebril Recep, diğer iki sürgün Lübnaıia kağıtları olma­
dan ulaşmışlardı. 14 Ocak 1988Cli. Lübnaıidaki mülteci kamp­
larında bulunan diğer Filistinliler gibi vatansızdılar, Lübnan 
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yetkilileri tarafından istenmiyorlardı ve eve dönmeye kararlıy­
dılar. Mültecilerin aksine onların sınırdışı edilmeleri uluslara­
rası dikkati üzerlerine çekmişti, bunu Filistin davası ve özellik­
le ayaklanma için her yönüyle kullanmaya niyetliydiler. 

. Cebril'in · bir fikri vardı: Dört eylemci Lübnan'ın müm­
kün olan en güney ucunda çadırlarını kuracak bir yer bulsa ne 
olurd,u? FHKC rehberleri, Salih Salih dört adama bunun çok 
zor olacağını söyledi. Eylemler çok sınırlandırılmıştı ve Beka'a 
Vadisi'nin tam kontrolünü elinde tutan Suriye tarafından tu­
tuklanma riski vardı. Adamlar mümkün olduğunca gizlice ha­
reket etmeliydiler. 

Beşir, Cebril ve diğer sürgünler Salih Salih tarafından kul� 
!anılan bir ambulansın arkasına saklandı. Ambulans Beka'a 
Vadisi'nin arka sokaklarında kıvrılarak uluslararası Kzılhaç'm 
bir ofisinin bulunduğu Ksara köyüne doğru ilerledi. Adamlar 
Kızılhaçın kendilerini görmekten memnun olmayacaklarından 
emindiler ama onları kovacak da değillerdi. 

Kızılhaç binasının önündeki alanda ambulanstan indiler. 
Biri onlara çadır verdi. Hemen yanına bir Filistin bayrağı dikti­
ler. Birkaç saat içinde yerel destekçiler birçok çadırla geldiler ve 
çok geçmeden dört meşhur sürgün, gittikçe genişleyen eylemci 
gruplarının, ileri gelenlerin ve uluslararası basının ilgi odağı 
oldu. "En az yüz kişinin olmadığı hiçbir akşam hatırlamıyo­
rum:· diyordu Beşir. 

FKÖ ve FHKC liderleri onları görmeye geldi. Cezayir Dı"7 
şişleri Bakanı onları ziyaret etti. Lübnanlı ve Suriyeli yetkililer 
onların durumlarını tartıştı ve Güney Yemen büyükelçisi Lüb­
nan Başbakanı ile konuşacağına ve hareketlerini kolaylaştır­
mak için dört adama pasaport alacağına söz verdi. 

İşgal, İsramte bile sayıları gittikçe artan birçok Filistin da­
vası destekçisini şiddetle tahrik eden bir sorundu. Bu destekle­
yicilere göre çözüm, İsrail'in 1967 yılı öncesi sınırlarına, Yeşil 
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Hat'tın ardına kadar çekilmesi ve hattın diğer tarafında bir Fi­
listin devletinin kurulmasıydı. Bazı Filistinliler, 242 sayılı BM 
önergesinde şekillendirilmiş uzlaşmanın bu anlaşmazlığa son 
vermenin en iyi yolu olduğuna inanıyordu. Ama Beşir ve yüz 
binlerce mülteciye göre "2-4-2" yeterli değildi. Onlar hala, şu 
an İsrail topraklarında bulunan evlerine dönme hakkını içeren 
194 sayılı önergeye (ilk BM önergesi) inanıyordu. 

Kızılhaç alanındaki çadırların arasında dururken "Tek çö­
züm geri dönmek," dedi Beşir muhabirlere. "Biz vatanımıza 
geri dönmek istiyoruz:' Muhabirler bu geri dönüşün -İsrail'in 
gücü, onlarca yıl Arapların aldığı yenilgiler ve hatta güney 
Lübnan'dan sınırdışı edilenlerin kendilerini ifade etmelerine 
izin veren Arap hükümetlerinde artan huzursuzluk düşünül­
düğünde- nasıl olabileceğini bilmek istiyordu. 

"Burada olmamıza karşı bir Arap kararı varken:' diye ce­
vapladı Beşir, ·�raplardan bize uçak v�rmelerini istedik, böyle­
ce evimize Filistin'e dönebiliriz. Ve bu bir intihar eylemi olur." 
Beşir bu isteklerinin yerine getirilmeyeceğini çok iyi biliyordu; 
aynı zamanda muhabirlerin bu düşüncelerini yazacaklarını ve 
tüm dünyanın bunları duyacağını da biliyordu. 

Salih Salih hayranlıkla Beşir'i izliyordu. İşte tam bir erkek 
diye düşündü Salih: Her zaman daha geniş politik sorunlara 
odaklanmış görünerek basının dikkatini üzerine nasıl çekece­
ğini bilen biri. "O bunu bir İsrail politikası olarak analiz ediyor­
du, kişisel bir şey değildi," dedi Salih. "Kendisini bunun dışında 
tutuyordu. Kendi kişisel acılarından bahsetmiyordu." Beşir'in 
stili sakin ama etkileyiciydi. Vurgulu, alçak sesle ve nadiren gü­
lümseyerek konuşuyordu. Her zaman olduğu gibi sol eli cebin­
deydi ve sağ elinin avuç içi yere dönük bir şekilde havayı jilet 
gibi kesiyordu. Filistinli gruplarla yaptığı toplantılarda hırslı ve 
bazen kavgacı olarak biliniyordu ama halka açık yerlerde ölçü­
lü konuşur ve azami etki yaratmayı hedeflerdi. 
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Beşir o zamanlarda Lübnanaa seçilmiş milliyetçi liderler 
ile İsrail güvenlik bölgesinde tam bir kontrol uygulamaya de­
vam eden Suriyeliler arasında aşırı bir gerilimin varlığından 
haberdardı. "Her sözü ölçülüydü," diye anlatıyordu Salih. "Çok 
nazikti. Recep gibi değildi." 

Cebril Recep, 1965'te Arafat ve Ebu Cihad tarafından ku­
rulmuş gerilla grubu ve sonra FKÖ'nün ana organına dahil 
olan Fetih'in gençlik hareketinin ateşli lideriydi. Genç eylemci, 
Suriye-Lübnan politikasının hassasiyeti karşısında Beşir'den 
daha az sabırlıydı. 1988 yılının başlarında bir gün, Kızılhaç bü­
rolarının dışında ufak bir çadırda geçirdikleri birkaç haftadan 
sonra, Cebril Suriyelilerin kamptaki Filistinli mültecilere karşı 
davranışlarını öfkeli bir konuşmayla ifşa etti. 

Salih bu konuşmanın yoldaşlarının Lübnan'daki zamanla­
rını bitirdiğini fark etmişti. Dört sürgünü gizlice önce güney 
Lübnan'dan Beyrut'a ve oradan da bir uçakla Kıbrıs'a kaçırdı. 
Bu zahmetleri sonunda Salih Suriye istihbaratı tarafından ya­
kalandı ve on sekiz ay boyunca Suriye Başkanı Hafız Esad'ın 
adaletiyle tanışacağı hücre hapsine alındı. "Salih benim konuş­
mamın bedelini ödedi," diye kabulleniyordu Cebril Recep on 
yedi yıl sonra. 

Şubat'ta, Batı Şeria'dan Lübnan'a sınırdışı edilmelerinden bir­
kaç hafta ve Kıbrıs Rum tarafına kaçışlarından birkaç gün son­
ra, Beşir Atina uçağına bindi. FKÖ, davalarına dikkat çekmek 
için yeni bir yol bulmuştu: El-Avda (Geri Dönüş Gemisi), Rum 
tarafındaki Limasol limanından kalkacak ve Hayfa'ya doğru yol 
alacaktı. Bazıları için bu yolculuk Filistinlilerin Batı Şeria ve 
Gazzeae eyalet olma arzularını temsil ediyordu; Beşir ve diğer­
leri için ise sembolik olarak Filistinlilerin geri dönme haklarını 
ilan ediyordu. Bazı yolcular gemiyi, 194 7 yılında Hayfa'ya doğru 
yol alırken İngiliz engeliyle karşılaşan, Soykırımdan kurtulan-
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lan taşıyan Bxodus gemisi ile karşılaştırıyorlardı. Gemide Beşir 
ile birlikte, diğer 130 sürgün ile Filistinlilerin irtibata geçtikleri 
Amerikalı Yahudiler ve İsrailli destekleyicileri bulunacaklardı. 
İsraillilerden biri orijinal Bxodus ile yolculuk yapmıştı. 

Yunanistan'da birkaç yüz Filistinli mülteci ve sürgünün 
destekçilerine gazeteciler de katılmıştı. Beşir orada kendisine 
bir ay önce Kudüs Postası'nda yayınlanan Dalia'nın "bir sür­
güne bir mektup'' yazısı hakkındaki düşüncelerini soran bir 
muhabirle karşılaştı. Muhabirlerden biri Beşire bir kopyasını 
verdi. Bu Beşir'in mektubu ilk görüşüydü. Gelecek haftalarda 
bu mektubu defalarca okuyacaktı. 

Beşir, Cebril ve diğer iki sürgün bu yolculukta sanki takdir 
ve sevgi yağmuruna tutulan ünlü bir dörtlü gibiydiler ve birer 
rock yıldızı gibi hatırlanacaklardı. Bazı İsrailliler bu gösterişten 
rahatsızlık duymuştu. Bir yetkili, muhabirlere sımrdışı edilen­
lerin "suç işledikleri yere geri dönmeye çalışan suçlular" olduk­
larını söylemişti. 

Sımrdışı edilenlerin, destekleyicilerinin ve eylemcilerin 
planı Kıbrıs'a gemiye binmek için hareket etmeden önce bir 
geceyi Atina'da geçirmekti. Ama çok geçmeden İsraillilerin 
Rum gemi sahibine FKÖ ile anlaşmasını iptal etmesi için baskı 
yaptıkları haberi yayıldı. Seyahat gecikmişti. İsrail geminin ha­
reket etmemesi konusunda çok kararlıydı. 

Atina'daki endişeli delegeler FKÖ'nün bir başka denizyo­
lu şirketine gittiklerini duydu ve bir üçüncüsüne ve bir dör­
düncüsüne ama her defasında aynı şey oldu: İsrailli tüccar­
lar her gemi sahibine anlaşmayı iptal etmesi için baskı yaptı. 
Atina'da delegeler bu inanılmaz bekleme oyununda, gitmek 
üzere bavullarını hazırlıyor ve sonra yine boşaltıyorlardı. FKÖ 
tarafından beş yıldızlı bir otele yerleştirilen küçük Amerikan 
delegasyonundan Hilda Silverman bu dönemi "hayatımın en 
garip deneyimiydi. Sanki bir başka gezegendeydik. Burada ina-
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nılmaz l
_
üks içinde yaşıyorduk-hayatımda ilk defa beş yıldızlı 

bir otelde kalıyordum. Bu politik projede ileri doğru harekete 
geçmeye çabalarken, gün içinde Partheon'a yürüyüş yapıyor­
duk," diye anlatıyordu. 

Sonunda FKÖ Sol Phryne adında bir gemi satın alma­
ya karar verdi ve adını El-Avda olarak değiştirdi. 17  Şubat'ta, 
yolculuğa çıkılacak gece, Beşir ve diğerleri otelden çıkışlarını 
yaptılar ve Kıbrıs Rum tarafına giqnek üzere Atina havaalanı­
na doğru yola çıktılar. Haberi aldıklarında otelden daha yeni 
çıkmışlardı: Gemideki bir patlama sonucu alt güvertede bir de­
lik açılmıştı. Çok daha sonra dalgıçların teknenin gövdesine 
patlayıcılar yerleştirdiklerini öğrenmişlerdi. El-Avda yola çık­
masına saatlere kala batırılmıştı. "Kimliği bilinmeyen kişiler" 
sorumluydular. Tüm şüpheler İsrail istihbarat birimi, Mossad 
üzerine yoğunlaşmıştı. 

Beşir, Tunus'a sürgüne gitmek üzere Kıbrıs'tan ayrıldı. 1988 
yılında ilkbaharın sonlarına doğruydu. Tunus'un başkentinde 
ufak bir daire buldu ve günlerini okumakla, yazmakla, siyasi 
toplantılara katılmakla ve direniş için yeni bir hamle düşün­
mekle geçirdi. Şu ana kadar İsnµl, ayaklanmayı örgütlediğinden 
şüphelenip sınırdışı ettiklerinin, Beşir ve diğer birçok kişinin, 
işgal bölgelerindeki bu ayaklanma ile bir ilişkileri olmadığını 
anlamıştı. 

Hatta İsrail vurucu timinin 16 Nisanda gece yarısında 
Tunus'taki dairesine dalıp Ebu Cihad'a suikast yapmaları bile 
ayaklanmanın ilerleyişini yavaşlatmamıştı. Filistinliler tarafın­
dan çok sevilen birinin yok edilmesi İsrail Savunma Gücü Baş­
kan Yardımcısı Ehud Barak tarafından yönetilmişti. Fetih'in 
kurucu ortağını bir terörist ve ayaklanmayı uzaktan kumanda 
eden bir kukla oynatıcısı olarak görüyorlardı. Bu ölümün, işgal 
bölgelerindeki "isyanlara" bir son vereceğini düşünüyorlardı. 
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Ama Ebu Cihad'ın katledilmesi tam ters etki yapmıştı. Ayak­
lanma daha da güçlendi. 

8 Mayıs 1988<le Nuha ve Gıya Kudüs'te Dalia'yı hastanede zi­
yarete gittiler. Dalia'nın hassas bir hamilelik geçirdiğini ve son 
yedi aydır hastane yatağına bağlı kaldığını Tunuslu bir gaze­
teciden öğrenen Beşir onlara haber vermişti. Gıya, Yehezkel'i 
aramış, Eski Şehir<le buluşmuşlar ve hastaneye gitmişlerdi. 

Odaya girerlerken, Dalia'nın dikkati, pileli eteği, uzun kollu 
bluzu ve topuklu ayakkabılarıyla, kırmızımsı kahverengi saçla­
rı güzel bir şekilde yapılmış, şık ve asil görünümlü Nuha'nın 
üzerindeydi. Nuha'nın büyük kahverengi gözleri doğrudan 
Dalia'nın gözlerinin içine bakıyordu ve hepsi yatağın başın­
da toplandıklarında Dalia'ya en yakın o duruyordu. Kudüs 
Postası'nda çıkan mektubundan beri, dört aydır Dalia gazeteci 
ve televizyon yapımcılarının ziyaret akınına uğruyordu. "Ba­
zen çok fazla geliyordu:' diye anlatıyordu Dalia, ama Nuha ve 
Gıya geldiğinde "bir yakınlık hissettim," diyordu 

"Ziyaretine gelmeyi uzun zamandır istiyorduk," dedi Gıya. 
Dalia'nın ve bebeğin sağlığını sordular ve Dalia onlara iki gün 
içinde sezaryenle do�rmayı planladıklarını söyledi. 

Dalia Nuha'ya Beşir hakkında yeni haberleri sordu. Nuha 
Beşir'in şu an Ammanda olduğunu söyledi ama ağlamak is­
temediği için başka bir şey söylemek zor geldi. Gıya, Dalia'ya 
Beşir'in onun açık mektubuna bir cevap yazdığını ve kurye ola­
rak hizmet verecek bir gazetecinin ona Kudüs'te bu mektubu 
teslim edeceğini söyledi. 

"Ahmed nasıl?" diye sordu Dalia, Beşir ve Şehrazat'ın şim­
di üç yaşında olan oğullarını kastederek. Kızları Hanine daha 
bebekti. 

"Babasını soruyor," dedi Nuha. 
"Ona ne anlatıyorsunuz?" 
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"Yahudilerin onu sınırdışı ettiklerini." 
Dalia çocuğun aklından geçirdiklerini hayal ediyordu: 

Genç Ahmed büyük bir düşmanla yaşıyor, Yahudiler. Babasını 
ondan ayırmaya yetecek gücü olan bir bela, Kırk altı yaşında, 
hayatında gördüğü en güzel kadınlardan biri olan Nuhaya bak­
tı ve gözlerinin ardında "tarihlerine ve acı çeken insanlarına 
yapılanları affetmeyen bir bağlılık," gördü. 

Gıya çekinmeden konuştu: "1967C:le babamın evine gittim. 
Babamın evi inşa ettiği zamanı hatırladım. Söyle bana;• dedi 
Yehezkele bakarak, "Neden, neden iı:ısanlarınız bizim. vatanı­
mıza geldi?" 

Yehezkel bir şeyler söylemeye çalıştı ama Gıya devam etti: 
"Neden bedelini ben ödemek zorundayım?" 

"Bütün bu yıllar boyunca biz de kendimizi sürgünde his­
settik:' diye cevapladı Yehezkel. "Sen de kendini sürgünde his­
setmiyor musun?" 

"Evet, hissediyorum; dedi Gıya. "El-Ramlada bir sokak 
lambasının altında uyumayı Ramallalita bir sarayda uyumaya 
tercih ederim." 

"Çocukların Ramlada doğmadı. Onlar da aynı şeyi hisset­
miyorlar mı?" 

"Evet, onlar da aynı şekilde hissediyor:' 
"Peki ya onların çocukları, onlar da aynı şekilde hissetme­

yecek mi?" 
"Evet, tabii onlar da hissedecek." 
"Biz de öyle hissediyoruz," dedi Yehezkel. "Atalarımız ve 

atalarımızın babaları." 
Dalia hasta yatağında dümdüz yatarken tartışmayı gözle­

riyle takip ediyordu. Gıyanın, halkının, atalarının evine dön­
me özlemini anlamaması onu derinden sarsmıştı . 
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"Ama onlar burada doğmamıştı," dJ.ye itiraz etti Gıya. "Ör­
neğin, Yahudi arkadaşım Avraham, o ve babası ve onun babası 
burada doğmuştu. Aileleri Yafa'dandı. O tam bir Filistinlidir." 

Yani bu benim olmadığım anlamına geliyqr, diye düşündü 
Dalia. 

-. 

"Bu değişik bir anlayış:' diyerek karşı çıktı dindar bir alim 
olan �ehezkel. "Bunun için ne yapacaksın? Neden İsraillilerin 
sizden korktuklarını düşünüyorsun? Biz tam teçhizatlı Suriye 
ordusundan bile sizden korktuğumuz kadar korkmuyoruz. Bu­
nun sebebinin ne olduğunu sanıyorsun?" 

Gıya şaşkınlık içinde Yehezkele baktı. Yehezkel devam 
ederken Nuha ve Dalia sessiz kaldı. "Çünkü sadece sizin bize 
karşı yasal bir şikayetiniz var. Ve reddedenler bile içlerinin 
derinliklerinde bunu biliyor. Sizinle temasa geçerken bu bizi 
rahatsız ve huzursuz ediyor. Çünkü bizim evlerimiz sizin evle­
rinizdi, siz gerçek bir tehdit oldunuz:' 

"Neden aynı devlette hep birlikte barış içinde yaşayamıyo­
ruz?" diye sordu Gıya. "Neden iki devlete ihtiyacımız var?" 

"Sonra babanın evine gidebileceğini mi düşünüyorsun?" 
diye sordu Yehezkel. 

Dalia yatağında doğruldu. "Peki, zaten sizin evde yaşayan 
insanlara ne olacak?" diye sordu. 

Onlar için, "yeni evler inşa edecekler," diye cevapladı 
Gıya. 

"Yani;' dedi Dalia, "siz eski evlerinize dönebilmeniz için 
onlar tahliye edilecek? Umarım İsraillilerin neden sizden kork­
tuklarını anlayabiliyorsundur. İsrail bu rüyaların gerçekleşme­
sini önlemek için elinden geleni yapacaktır. Hatta bir barış pla­
nı çerçevesinde bile eski evlerinize dönemeyeceksiniz." 

"Biz ne istiyoruz? Sadece haklarımızı ve barış içinde yaşa-
,, mayı. 
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"Sizin için aaalet 1948<.ie kaybettiklerinizi geri almak. Ama 
bu adalet başka insanların zararına olacak." 

Gıya Dalia'ya baktı. "Beşir bana 1967 veya 1968<.ie 'Sürgün 
yanlıştı. Ama bir yanlışı başka bir yanlış düzeltmez' dediğini 
anlatmıştı." 

"Gerçekten o kadar yıl önce mi söylemişim?" 
"Neden kendinize ait bir devlet istiyorsunuz? Ve madem 

bir tane devlete ihtiyacınız vardı, neden yıllar önce Uganda 
veya başka bir yere gitmediniz? ABD<.ie ne kadar Arap var? 
ABD<.ien kendilerine ait bir devlet istiyorlar mı?" 

"Sana Siyon'a duyduğumuz sevginin bizim için ne demek 
olduğunu anlatmayacağım," dedi Dalia. "Sadece şunu söyleye­
ceğim, bizi bu topraklarda yabancı olarak gördüğünüz için, siz­
den korkuyoruz. Benim korkmadığımı sakın düşünme. Kork­
mak için iyi bir nedenim var: Ttlın Filistin halkı Musevi yerle­
şimini bu topraklarda kabul etmedi. Birçoğunuz bizi aranız­
daki kanserli bir varlık olarak düşünüyorsunuz. Korkularıma 
rağmen sizin haklarınız için mücadele ettim. Ama haklarınız 
bizim yaşam ihtiyaçlarımızla dengede olmalı. Bu yüzden ikna 
olmuyorsunuz. Size göre, her türlü uygun çözüm adaletten 
yoksun olacak. Bir barış plClcllında, herkes· hak ettiğinden daha 
azına razı olmak durumundadır." 

Bir an kimse konuşmadı. Geç oluyordu, Nuha ve Gıya 
Ramallah'a geri dönmek zorundaydı. 

Gıya hastane yatağının üzerinden baktı ve Yehezkele 
"Umarım oğlun olur!" dedi. 

Nuha Dalia'ya baktı ve "Sadece oğlan hayal ederler. Hepsi:' 
dedi. 

Gıya, azimle devam etti, "Ve umarım senin �hi..di.ısnıwıı 
Yehezkel." 

"Ben Yahudi'yim ve Siyonistim ve eğ�r benim gibi düşli­
nürse, Yahudi ve Siyonist olur!" 
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Şimdi herkes gülüyordu ve Gıya, "Ona okuması için İslam 
kitapları veririm ve asla oğlunun ne düşüneceğini bilemezsin!" 
diyerek onları daha çok güldürdü. 

Gitmek için hazırlandılar. Yehezkel, Gıya ve Nuhayı Eski 
Şehir(ieki Nablus kapısına götürecekti, oradan onlar Ramallah'a 
bir taksi ile gidecekti. 

Nuha Daliaya doğru eğildi ve elini tuttu. "Umarım sağlıklı 
bir çocuğun olur:' dedi. "İnşallah:' Tanrı'nın isteği. 

İki gün sonra, 10 Mayıs 1988(ie, Rafael Yakov Avıkay Lan­
dou, Kudüs'teki Misgav Ladah (Fakirlerin Koruyucusu) hasta­
nesinin C-bölümünde doğdu. "TWn hastane personeli için bü­
yük bir mucizeydi:' diye anlatıyordu, Rafael'in annesi Dalia on 
yedi yıl soiıra. Tüm doktor ve hemşireler, Dalia ve Yehezkel ile 
oğullarının doğumunun kutlamasını paylaşmak istiyordu. Ra­
fael "Tanrı'nın iyileştiricisi" anlamına geliyordu. Dalia aylarını 
hastane yatağında geçirmişti. Damarına damlatılan seruma ve 
devamlı durumunu izleyen, bipleyen makineye bağlanmıştı. 
Şimdi ise kollarında sağlıklı bir bebek tutuyordu. 

Hastane odasının dışında -Ramallaliın ve Cenin'in ku­
zeyinde, Beytülehem ve Hebron'un güneyinde, Erikanın do­
ğusunda, Gazze'nin batısında- ayaklanmanın sona ereceğine 
dair hiçbir işaret yoktu. Dalia, Filistinlilerin kendi kararlarını 
verme haklarını şereflendirirken İsrail'in komşularıyla ba­
rış içinde yaşama hakkını kabul edecek, BM önergesi gibi bir 
uzlaşmanın ihtiyacı karşılayacağını umuyordu. Bunun Beşire 
özlediği veya istediği her şeyi vermeyeceğini biliyordu. Ama, 
bunca zamandan sonra hepimizin uzlaşma istemesi gerekmez 
mi? diye düşündü. 

1988 sonlarında, Beşir'in sürgün hayatı Tunus'ta devam eder­
ken, Filistin hareketindeki genişleyen politik uçurum daha 
belirgin olmuştu. ·Görünüşe göre Arafat heybetli bir politik 
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uzlaşma düşünüyordu. Her ne kadar FKÖ başkanı İsrail ile pa­
zarlığını ve iki devlet çözümünü desteklediğini kamuya açık­
lamamış olsa da, Beşir gibi geri dönme hakkına takılı olanları 
endişelendirmeye yetecek işaretler vardı. 

Arafat intifadanın Filistin devleti için kapı açtığına ve bu 
kapıdan geçmenin bir bedeli olduğuna inanıyordu. Tunus'ta 
yanında eski, sert FHKC eylemcisi Bassam Ebu Şerif vardı. 
Daha 1979'larda Mısır İsrail ile barış imzaladığında, Bassaniın, 
George Habaş'la ve Halk Cephesi'nin İsrail ile uzlaşmaz tutu­
muyla hayal kırıklığı artmaya başlamıştı. "Neden İsrail'i silahlı 
mücadele ile yeneceğimizi sanalım:· diyordu. "Bu olası değilse, 
neden gerçekle yüzleşip, bu gerçekle baş etmeye çalışmaya­
lım?" 

1988 yılı sonlarında, hMa yüzünde on altı yıl önce yüzü­
nü parçalayan bombalı mektuptan kalan derin yaraları taşıyan, 
eski FHKC sözcüsü, ayaklanmanın sağladığı "inanılmaz fırsa­
tı" yakalamak için Arafat ile birlikte çalışıyordu. İki adam da 
çok büyük risk aldıklarını biliyorlardı. Arafat, tarihi Filistiıiin 
özgürlüğü ve Filistinli mültecilerin geri dönmesi için uzun 

zamandır savaşıyordu ve İsrail'i tanımaiarının diğer Filistinli 
gruplar arasında kopmalar yaratacağını ve bu adımının ihanet 
olarak algılanacağını da biliyordu. Ama soğuk savaşın yavaşla­
dığını gören Bassam eski patronu ve FHKC lideri Habaş'ı ara­
yıp buldu. 

1988 Haziranında ABD ve Sovyetler Birliği arasındaki zir­
ve toplantısının akşamında "Dr. George" dedi Bassam Habaş'a, 
"Reagan ve Gorbaçov Moskovada toplanacaklar. Politik kargaşa 
olan yerleri - Orta Amerika, Ortadoğu- tartışacaklar. Filistin­
liler politik planlarıyla orada olİnalı:· Bassam, artık Filistinlile­
rin Ürdün Nehri ve Akdeniz arasındaki tüm topr!lklara dönme 
isteklerinin gerçekçi olmayacağını savundu. "Bak, nehirden 
denize ka�ul edilmez:• dedi Bassam Habaş'a. "Dünya toplumu 
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bunu yutamaz. Bu İsrail'in yok edilmesi anlamına gelir. Bu in­
sanların geçemeyeceği bir çizgidir." Bir sonraki ay, 1988 yılının 
Temmuz ayında, Kral Hüseyin, ile, "FKÖ'ye hürmeten': gele­
cekte kurulacak bağımsız bir devlete yol açmak için, Batı Şeria 
ile büyükbabası Abdullah'ın kırk yıl önce krallığına kattığı top­
raklarla, tüm hukuki ve idari ilişkisini kesti. 

7 Aralık'ta Gorbaçov'un, Sovyetlerin Doğu Avrupa'da as­
keri varlığını zayıflatacağını bildirmesiyle, İsrail ile uzlaşma­
nın gerekliliğini Bassam daha iyi anladı. Şimdi Sovyet uydusu 
ülkelerin kendi kaderlerini seçme hakları vardı. Bassam, uzun 
zamandır Sovyetler Birliği tarafından desteklenen Filistinli 
politik grupların da çok yakın bir zamanda kendi hallerine 
bırakılacağını anlamıştı. Bassam harekete geçme zamanının 
geldiğine ve birçok 242 sayılı BM önergesi destekleyicilerinin 
planladığı gibi "iki devlet çözümünün" temel alınması gerek­
tiğine inanıyordu. 

1988 yılının Aralık ayının ortasında, FKÖ başkanının 
ABD'ye girişinin engellenmesinin ardından BM'nin özel bir 
toplantısına . çağrılan Arafat Cenevre'ye uçtu. 14 Aralık'ta, in­
tifadanın başlamasından bir yıl sonra, Arafat, İsrail'in "barış 
içinde güvenle ve belirlenen sınırlarda tehdit ve güç olına­
dan yaşama hakkını" tanıma maddesi de bulunan 242 sayılı 
BM önergesine şartsız destek verdiğini ilk defa açıkladı. Ayrıca 
Arafat "her türlü terörizmi, bireysel, grup ve devlet terörizmini" 
de reddetti. Bu ABD'nin FKÖ örgütü ile temasa geçeceğini ilan 
eden ABD Dışişleri Bakanı George Shultz için yeterliydi. Ama 
ABD hala bir Filistin devletine karşı çıkıyordu. Bununla beraber, 
ABD'nin tanıması, bilinen Madrid görüşmelerine ve sonucunda 
Oslo'ya tesir edecekti. Uzlaşmaya giden yol açılmıştı. 

Beşir memnun değildi. Eğer Filistinliler 242'yi kabul ederse, o 
zaman İsrail'in de varlığını kabul etmeleri gerektiğini biliyor-
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du. Ve eğer İsrail'i ve ilci devlet "çözümünü" kabul ederlerse 
o zaman Beşir'in İsrail devletinin topraklarındaki el-Ramlaya 
dönüş hakkı ne olacaktı? Peki ya, Arap dünyasında ve onun 
ötesinde mülteci olan Hayfadan ve Yafadan ve Lyddadan ve 
Batı Kudüs'ten; Galilee ve Negev çöllerinden diğer yüz bin­
lerce insana ne olacaktı? Geri dönme rüyası tam kırk yıldır 
-Filistin kimliğinin yanında- Beşir'in kimliğinin çok önemli 
bir parçasıydı. Beşir, ona 194 sayılı BM önergesi ile sunulan 
haklarında ısrar ediyordu. Neredeyse tüm hayatı boyunca, 
İsrail'in Ortadoğuöan, Etiyopyadan, Arjantiıiden ve Sovyetler 
Birliği'nden dalgalar halinde gelen Yahudilere yerleşim hakkı 
tanırken kendisinin eve dönme hakkını inkar etmesini izle­
mişti. Beşir yetişkin hayatının yarısını hapiste geçirmeye, aşa­
ğılanmaya, işkenceye, vatansızlığa ve şimdi sınırdışı edilmesine 
Arafat'ın düşündüğü türden bir uzlaşma için katlanmadığını 
hissediyordu. 

Beşir'in arkadaşlarından biri bu zamanlarda Beşir ve Ara­
fat arasındaki hararetli bir tartışmayı anlatıyordu ama Beşir 
bundan veya diğer Filistinli liderlerle olan anlaşmazlıklarından 
veya eylem stratejilerinden hiç söz etmezdi. Bu ailesi için de 
geçerliydi; politik çalışmaları hakkında çok az şey biliyorlar­
dı. "Bizim için çok büyük bir .sırdı," dedi Hanım. Ama Filistin 
hareketinin kapalı kapıları ardında Beşir düşüncelerini açıkça 
söylemesiyle ünlüydü. "ABD'nin şartları altında bir uzlaşma 
politikasına karşı olduğunu söylemeye cesaret etti," diye anlatı­
yordu eski yoldaşı. "Kamuya karşı birlik gösterirdi. Ama sade­
ce Filistinlilerin olduğu ortamda, görüşlerini savunmada çok 
sertti. Hiçbir şeyi ballandırmazdı." 

Beşir yalnız değildi. Arafat'ın kendi örgütündekileri bile 
ona karşı çıkıyorlardı. 1989'un Ağustos ayında, Arafat tarafın­
dan kurulan FKÖ'nün ana grubu Fetih, lsraile karşı yeni bir 
silahlı mücadeleye onay verdi . 
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1989 sonbaharında, Beşir'in Lübnanaaki çadır kampından 
FHKC yoldaşı, Salih Salih, Suriye(ieki on sekiz aylık hapis ce­
zasından sonra Tunus'a gelmişti. Beşir hapishanenin bir adama 
neler yapabileceğini gayet iyi biliyordu ama yine de bir deri bir 
kemik kalmış arkadaşını görünce şok oldu. "Şu kadarını söyle­
yeyim, hapse girdiğimde yetmiş beş kiloydum ve çıktığımda ise 
elli dört kilo:• dedi Salih. 

Beşir ve Salih Tunus'ta birbirlerine komşu oldu. Genelde 
beraber yemek hazırlıyorlardı; Beşir arkadaşını yiyebildiği ka­
dar yemesi için cesaretlendiriyordu. Satranç ve tavla oynuyor­
lar, nargile içiyorlar ve Filistin'in geleceği ve bağımsızlık müca­
delesi ile ilgili stratejilerini konuşuyorlardı. 

Bazı öğleden sonraları, Beşir ve Salih, planlar yaparak gü­
neşte bahçe sandalyelerinde otururlardı. Ara sıra Beşir Daliayı 
ve el-Ramladaki evi Salilie anlatırdı. "Bana yanında taşıdığı 
belgelerle dolu dosyayı gösterirdi:' diyordu Salih. "Dosyada ga­
zete kupürleri ve kişisel mektuplar vardı," Dalianın mektubu 
da bunların içindeydi. 

Beşir Kudüs Postası kupürünü defalarca okumuştu. 
Dalianın, el-Ramla ve Lyddadan zorla çıkarıldıklarını kabul 
etmesinden; "bu evin sadece benim evim olmadığı hissinin 
gittikçe büyüdüğünü" ve "bize meyve ve zevk veren limon ağa­
cının başka insanların kalbinde de yaşadığını" bildiren açık 
mektubundan çok etkilenmişti. Ama Dalianın "geçmiş terö­
rist eylemlerini" ima etmesi ve politikasını değiştirerek şiddet 
içermeyen politikaları kucaklamasını rica etmesi de Beşir'i 
derinden sarsmıştı. Ne kadar mizahi diye düşündü, mektubu 
ilk defa okuduğunda; Filistiıie barışçı bir yolculuk yapacakla­
rı geminin, El-Avda'nın "kimlikleri meçhul" kişiler tarafından 
patlatılmasının üzerinden sadece saatler geçmişti. 

Beşir yıllarca Daliaya en iyi ne şekilde cevap yazması ge­
rektiğini düşünmüştü. Ona söylemesi gereken önemli bir şey 
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vardı, yirmi bir yıldır tanımasına rağmen ona asla açıklayama­
dığı bir şey . . .  

Dalia Beşir'in mektubunu tam olarak ne zaman, nerede aldığı­
nı veya kimin getirdiğini bile tam olarak hatırlamıyordu. Belki 
Tunus'tan Kudüse gelen gazeteci tarafından teslim edilmişti; 
belki Beşir'in bir arkadaşı tarafından veya İsrailli bir barış ey­
lemcisi tarafından. 

Mektup ArapçaClan tercüme edilmişti; tek sayfaya daktilo 
edilmiş ve kalın bir zarfın içine konulmuştu. On yedi yıl son­
ra mektubun orijinal Arapçası ve Beşir'in kendi el yazısı hala 
Daliadaydı. Mektup, "Sevgili Dalia" diye başlıyordu. 

Mektubunda bahsettiğin gibi olağanüstü ve beklenme­
dik durumlarda tanıştığımız doğrudur . . .  Ve tanıştık­
tan sonra, her birimizin diğerinin hayatının bir parça­
sı olduğu da doğrudur. Dalia sende hissettiğim ahlak, 
hassasiyet ve duygusallığın bende yarattığı etkiyi inkar 
edemem ve gözardı edemem. Hatta, bana tanıştığım bu 
insanoğlunda yaşayan canlı bir vicdanın olduğunu ve 
bir gün kendini ifade edeceğini söyleyen altıncı hissim 
bile mevcuttu. 

·Mektubun vatanımdan, vatanımın topraklarından, 
Filistiıiden sürgündeyken, karşılıklı konuşmamızdan, 
sohbetlerimizden sonra ve tanışıklığımızı medyada ba­
sının konuşmasından ve hatta gerçekten ne olduğunu 
anlayan ve ne olduğunu tekrar düşünen vicdanlı insan­
ların konuşmalarından sonra geldi. 

İlk olarak bana yazdığından ve mektubu�da içeren 
fikirlerini cesaretle sunmandan dolayı sana duyduğum 
hayranlığımı, takdirlerimi ve saygımı sunmama izin ver . 
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Çok takdir ettiğim eşin Yehezkel Landau'ya saygılarımı 
sunuyorum . . .  

Dalia Beşir'in mektubunun, Beşir 1969 yılında hapse girmeden 
önce yapmış oldukları sohbetleri yansıttığını gördü: Bir şekilde 
keder ve güvensizlik uçurumuna köprü olan çok büyük kişisel 
sıcaklık. "Cezamı -gençliğimin ilk on beş yılını- sadece vatanı­
na aşık olan ve davasına kendini adamış bir özgürlük savaşçısı 
olarak, yaşayan ölülerin mezarında" çekerken, yoldaşlarına on­
dan bahsettiğini söylediğini hatırlıyordu. 

Dalia, Beşir'in kendi açık mektubunda eylemlerinin "eki­
li nefret" ile yapıldığı düşüncesine karşı çıkıyo�du. Tersine o, 
"Siyonist liderliğin bir nesilden diğerine nefret ektiğini" yazı­
yordu. 

Arpa eken, Dalia,. hiçbir zaman buğday biçemez. Ve nef­
ret eken de hiçbir zama,n sevgi biçemez. Liderlik kalple­
rimize nefret ekti, sevgi değil. Çocukluğumuzu, varlığı­
mızı ve kendi vatanımızın toprağında yaşama hakkımızı 
yok ettiği gün, tüm insanlık değerlerini yok etti. Senin 
değişimin, Dalia ve senin yeni bakış açın araştırmalar 
ve soruşturmalar sonucunda elde edildi. Ve senin, sana 
anlatılan şekilde değil gerçekte olan şekilde görme yete­
neğin. 

Biz orduların gücüyle zorla sürüldük. Yaya olarak sü­
rüldük. Toprağı yatak olarak alarak sürüldük. Ve gökyüzü 
örtümüzdü. Ve hükümetlerin ve uluslararası örgütlerin 
aralarında sadaka olarak verdikleri kırıntılarla beslendik. 
Sürüldük ama ruhumuzu, umutlarımızı ve çocukluğu­
muzu Filistin'de bıraktık. Neşemizi ve kederimizi bıraktık. 
Her köşede ve Filistin'in her kum tanesinde bıraktık. Her 
limon meyvesinde ve zeytin yaprağında bıraktık. Güllerde 
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ve çiçeklerde bıraktık. El-Raınla'daki evimizin girişindeki 
gururla duran çiçek açan ağaçta bıraktık. Babalarımızın· 
ve atalarımızın mezarlarında bıraktık. Şahit olarak ve ta­
rih olarak bıraktık. Geri dönme umuduyla onları bırak­
tık. 

Dalia, Beşir'in eylemlerinin terörist olarak tanımlanmasına 
karşı çıkmasını okuyordu: "insanların özgürlük ve bağımsızlık 
ve hür irade mücadelelerini diğerlerinin saldırganlığı, yayılma­
cılığı ve baskısı ile eşit göremezsin." Dalia'nın açık mektubunda 
ileri sürdüğü, şiddet içermeyen yaklaşıma çabalaması için de 
şöyle yazıyordu: 

Dalia, ben Gandhi'nin yolunu benimseyerek, El-Avda 
(Geriye Dönüş Gemisi) ile Filistin'e geri dönmeye ça­
lıştım. Bir güdümlü mermi veya bir bomba taşımı­
yordum . . .  sadece tarihimi ve vatanıma olan sevgimi 
taşıyordum. Peki sonra ne oldu, Dalia? Gemi deni­
ze açılamadan batırıldı. Kıbrıs'taki bir limanda de­
mirliyken batırıldı. Geriye dönmememiz için batırıldı . . .  
Neden geri dönüş hakkımız bize verilmiyor? Neden ge­
leceğimize karar vermemiz v� kendi devletimizi kurma­
mız engelleniyor? Neden vatanımdan sürüldüm? Neden 
çocuklarımdan, Ahmed ve Hanineden, karımdan, yaşlı 
annemden, erkek kardeşlerimden ve kız kardeşlerimden, 
ailemden ayrıldım? 

"Yeni bir şey duymanı istiyorum, Dalia," diye Beşir devam edi­
yordu. 

1948Cle, çocuk masumiyetiyle, Siyonistler tarafından 
-Stern, Haganah ve İrgun- serpiştirilmiş bubi tuzaklı 
oyuncaklardan biriyle oynadığımı biliyor musun, Dalia? 
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Filistinli çocuklara Siyonist terörist örgütler tarafından 
verilen hediyeler . . .  

Ramallah'tan geldikten kısa bir süre sonra 1948 sonlarında aile 
Gazze(leydi, diye açıklıyordu Beşir. Beşir, Nuha ve diğer erkek 
ve kız kardeşleri beton evlerinin pis bahçesinde oynuyorlardı. 
Güneşte parlayan bir şey görmüşlerdi. Yuvarlak fitili sarkan bir 
şeydi. Fanusa benziyordu. Çocuklar onu içeri getirmişti. Di­
ğer çocuklar etrafında toplanırken Beşir yeni oyuncağı elinde 
tutuyordu.. Toprak bir su testisi masanın tezgahında duruyor­
du; çocuklardan biri ona çarptı ve testi yere düştü. Çocukların 
hepsi dağıldı. Beşir elinde oyuncakla tek başına kalmıştı. Bir­
den bir patlama olmuştu. 

Bubi tuzaklı oyuncak sol elimde patlayarak avucumu 
ezdi, kemiklerimi ve etimi parçaladı. Ve Filistin'in topra­
ğına karışması, limon meyvelerini ve zeytin yapraklarını 
kucaklaması,_ hurma ağacına ve fıtna ağacının çiçekleri­
ne sıkıca sarılması için kanınıı akıttı. 

Gazze'deki patlamada altı yaşındaki Beşir dört parmağını ve sol 
elinin avcunu kaybetti. 

Kimin birleşmek için daha fazla hakkı var, Dalia? Filistin 
ile sözlü bir tarihi olmayan Rus Şaranski'nin mi? Yok­
sa, Filistin'e dil, kültür, tarih, aile ile bağlı ve Filistin'de 
bıraktığı avucunun kalıntıları ile Filistinli Beşir'in mi? 
Dünya bana kendimi birleştirme hakkımı, vücudumla 
avucumu birleştirme hakkımı borçlu değil mi? Neden 
avucumun kalıntıları Filistin'deyken ben kimliksiz ve va­
tansız yaşamalıyım? 
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Dalia sayfaya şaşkınlık içinde bakıyordu. Donmuştu. Yirmi 
bir yıldır Beşir'i tanıyıp da sol elinin olmadığını nasıl bilmez­
di? Sonra yavaşça aklına geldi: Eli her zaman cebindeydi. Her 
zaman saklıydı-o kadar iyi saklıydı ki hiçbir zaman bilmedi, 
hiçbir zaman görmedi. Şimdi Dalia hatırlamıştı: Sadece bir 
kere sol başparmağını cebine tak.ılı olarak görmüştü. O kadar 
doğal görünüyordu ki. 

Çocukluğundan beri Dalia kendini başkalarının yerine 
koyma becerisine sahipti-Soykırımdan kurtulanların çocuk­
larının, okuldaki İspanyol kökeni Yahudi sınıf arkadaşlarının 
ve bir zamanlar Beşir gibi Ramla'da yaşamış Arapların. Her bir 
durumda başkasının tecrübesini kendi hayal gücüyle yaşama 
mücadelesi vermişti. Elini Gazze<Ie 1948 yılında kaybeden altı 
yaşındaki Beşir'i düşündü. 

Dalia, Filistinli çocukları sakatlamak amacıyla Gazze'nin 
kumlarına bubi tuzaklı "oyuncakları" Siyonistlerin koyduğunu 
düşünerek Beşir'in hayatı boyunca onları suçladığını fark etti. 
"Siyonizmi bu kadar kötü bir şekilde yoğun algılaması karşı­
sında çok şaşırmıştım ve bu, onun deneyimiydi:' dedi. Ama o 
Siyon çocuğuydu, "Tanrı'nın dağı:' "Siyonistleri, insanlarımı, 
beni, karanlığın bir ifadesi olarak tarif etmesini kabul etmem 
olanaksızdı. Bana göre Siyon çok eski bir özlemin ifadesiydi, 
bana göre insanlarım için bir limandı ve burada ortak görü­
şümüzü sembolize ediyordu. Ve ona göre terörün bir türüydü. 
Savaşılması gereken bir şey. Ver her türlü şekilde direnilmesi 
gereken bir şey. Çünkü ona göre, eğer Siyonizm terörün salta­
natıysa, o zaman terörizm de ona uygun bir cevaptı!" 

Dalia'nın sesi yükseliyordu. Tekrar konuşmaya başlama­
dan önce sustu ve kendini toparladı: "Ve ben bir yanlışa_ karşı 
başka bir yanlışla savaşmaya dayanamayacağımı söylüyorum. 
Bu bizi hiçbir yere götürmez!" 

Beşir mektubunun sonuna yaklaşmıştı. "Sana yük olmak 
istemiyorum, Dalia," diye yazıyordu . 
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Ne kadar hassas olduğunu biliyorum. Nasıl incindiğini 
biliyorum. Sana acı vermek istemiyorum. Tek isteğim 
senin ve benim, sevgi dolu insanların demokratik bir 
halle devletini barış ve özgürlük içinde kurmal�ı için . 
birlikte mücadele etmek. Ve Dalia Çocuk Yuvası'nı ha­
yata geçirmek için beraber mücadele etmek. Ve yaşlı an­
neme, karıma ve çocuklarıma, vatanıma geri dönmem 
için, avucumu, Filistin toprağının her zerresine dökülen 
kanımı birleştirmek için benimle mücadele etmen. 

Saygılarımla, her zaman dostun, 
Beşir 

Dalia �zun bir süre sessizce "oldukça sarsılmış" bir halde göz­
lerini mektuba dikerek oturdu. Bunu yazan kişinin psikolojik 
gerçeğine inmeye çalıştı. Beşir Dalia'ya anavatanı ile birleşme­
sine yardım etmesi için rica ediyordu. Ne uğruna? diye kendine 
sorup duruyordu. Uzun zaman önce Beşir'in tüm tarihi Filistin 
halkı için İsrail ve Filistin topraklarının tek bir demokratik, l� 
bir devlete dönüştürülmesi fikrini duymuştu. Ama o bir tek 
devletin anlamının İsrail'in sonu olması demek olduğuna ina­
nıyordu ve bu yüzden Beşir'in fikrine veya Filistinlilerin eski 
evlerine dönme hakkı inancına destek veremezdi. Dalia'nın 
evini Beşire geri vermeyi teklif ettiği doğruydu veya bir yolunu 
bulup mirası paylaşma teklifi de ama bu sadece kendi kişisel 
tercihiydi, bunu Filistinlilerin geri dönme haklarına onay ver­
me anlamında almamalıydı. Beşir ve Dalia'nın farklılıklarının 
hiçbir zaman uzlaşmayacağı kaçınılmaz gibi görünüyordu. 

1989 yılının Eylül ayında Tunus'tan gelen Beşir'in mektubunu 
defalarca okuduktan kısa süre sonra, Dalia Kudüs'ten artık ya­
şadığı yere doğru yola çıktı; Kastel tepesine doğru, Haganah'ın 
ülkesinin bağımsızlık savaşında büyük rolü olan yolun kontro-
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lünü kazandığı ana savaşın yapıldığı, yumuşak virajlı ana yola 
çıktı; Ebu Goş'un, Arap köyünün camisinin minarelerini geçti; 
Vadi Kapısı'nın, dağ duvarlarını kapadığı yamaçtan aşağı indi; 
geçen savaştan bombalanan ciplerin ve şimdi çelenklerle do­
nanmış İsrail ordusu kamyonlarının yanmış iskeletlerini geçti; 
Latrun vadisinden, eski aşina olduğu çimento fabrikasını geçti 
ve sonunda Ramla'nın dışındaki tren yolunu zıplayarak geçti. 
Dalia kendi şehrine geri dönmüştü. 

Hairi ve Eşkenazi ailelerinin ortak tarihlerini onurlandı­
racak planı harekete geçirmenin zamanı gelmişti. Dalia Ramla 
belediyesi binasını geçti -bir zamanlar Şeyh Mustafa Hairi'ye 
ait eski bir Arap evi- ve Weizman caddesinde şehrin kültür 
merkezinin dışına park etti ve kendini Mikail Fanous adlı genç 
bir Arap'ın elini sıkarken buldu. 

Ramla'da Fanous ailesinin tarihçesi a5ırlar öncesine dayanı­
yordu. Mikail'in babası, Salem, Hıristiyan bir bakandı, 1948<le 
el-Ramla'nm işgalinden sonra İsrail ordusu tarafından mahkum 
olarak tutulmuştu. Salem Fanous çalışma kampında cezasını 
çekmesini Tann'nın bir isteği olarak kabul etmiş ama çocukları­
na ancak yıllar sonra, ancak ölümünden birkaç gün önce anlat­
mıştı. Mi.kaile "Hıristiyanlık seygidir. Yahudilerden nefret etme­
nizi istemedim. Onlar sizin komşulannızdır," demişti. 

. 
"Toprakları elinden alınmıştı," dedi Mikail. "Çok değişik 

bir hayata, değişik bir kültüre, değişik bir gerçeğe uyanmıştı. 
Dokuz ay hapiste kalmıştı. Evinde kendini yabancı hissediyor­
du. Ve hep İsa'dan konuşuyordu. Ve onu inciten insanlardan 
asla nefret etmemişti. Şaşırtıcıydı." 

Mikail otuz yılının çoğunu İsraile Hıristiyan Filistinli va­
tandaşı olarak kimliğini kabul ettirmeye çabalayarak geçirmişti. 
Bir Arap çocuğu için doğal olarak kafa karıştıran Siyonist hika­
yelerle büyümüştü. Sınıf arkadaşları diğer Arapların Ramla'dan 
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korkaklar gibi kaçtıkları konusunda ısrar ettiklerinde Mikail, 
"Hayır, kaçmadılar, babama sorun!" diye bağırırdı. 

1970'lerin başlarında Mikail, Batı Şeriada ortaokula baş­
lamıştı ve işgal altında Filistinli olarak yaşamanın ne demek 
olduğunu anlamıştı. Daha sonra Ramla-Lod Koleji'ne gitmek 
üzere eve dönmüş ve yeniden Siyonist çevreye uyum sağlama­
ya çabalamıştı. Hatta, Ramlada neredeyse tüm öğrencileri Ya­
hudi olan kolejde öğrenci temsilciliğine doğru ilerlerken Siyo­
nist hikayeleri benimsemeye bile çabalamıştı. 850 öğrencinin 
sadece 6 tanesi Arap'tı. Son yılında, Musevi sınıf arkadaşları ile 
askeri eğitim kampına katılmaya hakkı olmadığı söylenmişti. 
Mikail nedeninin sırf Arap kimliğinden dolayı olduğunu anla­
mıştı. İnsanların İsrailae ona neden "toplumsal sorun"· olarak 
ima ettiklerini anlamaya başlamıştı. 

1989<la Mikail Fanous Ramla Belediye Konseyi'ne seçilmiş­
ti-1948<len beri bu konseye seçilen ikinci Araptı. Parti programı, 
ırkçılık aleyhine ve İsrail<ie nüfusun neredeyse yüzde 20'sini oluş­
turan Arap azınlığın haklarını savunmaya dayalıydı. 

Dalianın Ramladaki kültür merkezine gelmesinden kısa bir 
süre sonra, o ve Mikail derin bir sohbete dalmıştı. İlk önce top­
lantıdaki diğer İsrailliler konudan rahatsız olmuş görünüyordu 
ama sonra ne Dalia ne de Mikail onlara fazla dikkat etmedi. 
Dalia Mikaile kendi öyküsünü ve 1936Cla Ahmed Hairi tara­
fından inşa edilen, kendi hayatının ve Beşir'in hayatının mer­
kezi olan evin öyküsünü anlattı. 

Mikail'in isteği Ramladaki Arap nüfusa bildiği en iyi şekil­
de hizmet etmekti; belki onun da, Dalianın da rüyalarını pay­
laşarak birlikte çalışabilecekleri akıllarına gelmişti. Her ikisi 
de Arap toplumu için bir şey yapmak ve Araplarla Yahudilerin 
buluşabileceği bir yer sağlamak istiyordu. 
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Dalia Mikaile Arap ve Yahudilerin tarihine şahitlik edecek 
olan yatırımda Hıristiyan Arap olarak ortak olmasını teklif etti. 
Bu, Ramlanın Arap çocukları için bir yuva ve Arap-Musevi 
varlığı için bir merkezi kapsıyordu. 

"Benim öykümü anlatan biri vardı," diye hatırlıyordu Mi­
kail o zamanları düşünürken. " 1948'in bir öyküsü, bir insan ev 
bulurken diğerinin evini kaybetme öyküsü. Biri olmadan diğe­
rinin olması olanaksızdı:' 

Daliaya baktı ve "Birlikte hayal edebiliriz:' dedi. 

1991  Ekiminde, ilk dört Arap yuva çocuğu Ahmed 
Hairi'nin elli beş yıl önce yaptığı, güvenli kapıdan geçti. Bu 
Beşir'in rüyasının başlangıcıydı: El-Ramlanın Arap çocukları­
na neşe vermek. Çok geçmeden bu görev genişleyecek, Dalia ve 
Yehezkel'in ve Mikail'in hayallerini gerçekleştirecekti: Arap ve 

Yahudiler'in beraber olacakları bir yer olacaktı. 

Adını Açık Ev koyacaklardı . 
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Beşir, Ürdün krallığını doğduğu topraklara bağlayan Allenby 
Köprüsü'nün doğu ucunda gölgede oturdu. 1996 Nisan 

ayıydı, Ürdün Vadisi'nde sıcak bir bahar sabahıydı. Beşir ve kız 
kardeşi Hanım Ürdün pasaport kontrolü binasının önündeki 
banklarda karşıya geçmek için beklerken dinleniyorlardı. So­
nunda otobüs geldi, Beşir, Hanım ve diğer yolcular bindi ve as­
keri nöbetçi kulübelerini, bir dizi kontrol noktalarını ve keskin 
dikenli telli çitleri geçtiler. Otobüs köprüden ve bir zamanlar 
büyük Ürdün Nehri'nin azalmış sularının akıntısına karşı ku­
rulmuş su barajlarının ve Hüseyin'in Krallığı'nı Batı Şeriadan 
ayıran yabani otlar bürümüş, saptırılmış hattının üzerinden 
geçti. Doğu kıyısından batısına atlayacak kadar aptal olan biri 
ıslanmaktan ziyade vµrulurdu. 

Allenby Köprüsü adını, 1917'de İngiliz Mandası'nın başla­
ması sırasında birliklerini Filistin'e getiren İngiliz Generali'nden 
almıştı. İngiliz, Ürdün ve İsrail kuvvetlerinin seksen yıl yönet­
mesinden sonra şimdi köprünün kontrolü yeni kurulmuş Fi­
listin hükümetinin sınırlı kontrolündeydi. Kısmi özerklik Oslo 
barış görüşmelerinin bir neticesiydi, İsrail Başbakanı Yitzhak 
R�bin ile FKÖ Başkanı Yaser Arafat Beyaz Saray'ın bahçesinde 
1993 Eylül'ünde el sıkışmıştı. 

İntifada Rabin'i bir "Filistin varlığıyla" konuşmalara başla­
masına ikna etmişti ve 1991 Körfez Krizi'nden sonra, iki taraf 
görüşmelere başladı. Ama Rabin, FKÖ'yü tanımayı hala redde­
diyordu ve böylece görüşmeler tıkanmıştı. Sonra iki taraf giz-
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lice, sınırlı Filistin özerkliği ve İsrail'in kademeli olarak işgal 
bölgelerini boşaltmasının ilk anlaşmalarının yapıldığı, Osloaa 
konuşmalara tekrar başladı. Buna karşılık Arafat, bir mektupta 
Rabirie "terörü ve diğer şiddet eylemlerini kullanmayı vazgeçe­
ceklerine,, ve "ihlal edenlerin cezalandırılacağına' dair bir söz 
verdi. 

Rabin uzun zaman gözünü korkutan düşmana cevabında 
"Bay Başkan,,, diye yazıyordu, "İsrail hükümeti FKÖ'yü Filistin 
halkının temsilcisi olarak tanımaya karar verdi. . :: Yıllarca Ra­
bin İsrail'in bunu asla yapmayacağına dair yemin etmişti. 

Karşılıklı taahhütler işgalin sona ereceğinin işareti olarak 
tasarlanmıştı ve bu, Filistinlilerin bağımsız bir Filistin devleti 
kurmak için umutlanmalarına yol açmıştı. İsrail birlikleri Gaz­
ze ve Erika'yı, sonra diğer Batı Şeria şehirlerini "boşaltacaktı"; 
Filistinliler başkanlık (Filistinlilere göre) veya yöneticilik (İs­
raillilere göre) ve yasama meclisi için özgür seçimler yapabi­
lecekti; ve Avrupa hükümetleri, ABD ve özel bağışta bulunan­
ların sağladığı fonlarla desteklenen Filistin hükümeti eğitim 
ve kültür, sağlık, toplum refahı, vergilendirme ve turizm için 
sorumluluk alacaktı. Bu beş yıllık "geçiş döneminde,, atılacak 
adımlar, son statü görüşmelerine, Kudüs'ün durumu, suyun 
kontrolü, yerleşim ve Beşir ve diğerleri için en önemli konu 
olan geri dönme hakları gibi en zor sorunlar ile �gili görüşme­
lere yön verecekti. 

Osloaan sonraki ilk günlerde, Filistinlileri sınırlı bir 
özerk hükümet planları bile çok sevindirmişti. Arafat 1994 
Temmuz'unda Gazze'ye döndüğünde, büyük kalabalık onu za­
fer kazanmış bir kurtarıcı gibi karşılamıştı. Bağımsızlığın ger­
çek sembolleri -Filistin bayraklarını sallama özgürlüğü veya 
Arafat'ın 1 Ocak 1995'te Filistin pulu taşıyan ilk mektubunu 
göndermesi- daha büyük ve daha derin bir şeylerin başlangıcı 
olarak görülüyordu. 
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1996'ların başlarında yüzlerce FKÖ yetkilisi ve eski Filis­
tin savaşçıları Tunus'taki sürgünlerinden geri dönmeye ve Batı 
Şeria ve Gazze'ye gelmeye başlamıştı. Her biri İsraillilerin uzun 
süren genel af görüşmelerinde kabul edilmişti. Köprüde, zeytir. 
yeşili içindeki Filistin polislerinin arkasında görülmeyen İsrail 
askeri memurlar tek yönlü camdan geçişleri gözlüyordu. 

Beşir ve Hanımın içinde bulundukları otobüs İsrailliler ta­
rafından kurulmuş Filistinlileri ve İsraillileri ayrı kanatlardan 
geçiren terminalin önünde durdu. Filistin kanadı İsrailli genel 
müdüre rapor veren Filistinli yardımcı tarafından yönetiliyor­
du. Oslo anlaşmalarına göre İsrail, "geçici dönem sırasında dış 
güvenlikten sorumlu kalıyordu; buna sınır terminallerinde 
"her türlü geçişler" dahildi. 

Beşir ve Hanım otobüsten indi ve bir Filistin polisinin Filis­
tin bayrağının yanında durduğu Filistin kanadına girdi. Onun 
yanında İsrailli bir asker duruyordu. Terminal, ailelerine ka­
vuşmayı bekleyenlerle dolmuştu: Başlarında beyaz eşarplarıyla 
ve ayak bileklerine kadar inen koyu renk elbiseleriyle, omuz­
larında ağır çantalarını taşıyan yaşını almış kadınlar; kefiyele­
ri ve kravatlarıyla saçları kırlaşmış erkekler; kotlarıyla ve spor 
ayakkabılarıyla buluğ çağındaki çocuklar; ellerinde iş çantaları 
ve ayakkabı büyüklüğünde cep telefonlarıyla saçları dökülmeye 
başlamış orta yaşlı iş adamları. Hepsi uzun kuyruklarda metal 
detektörlerin arasından geçmeyi bekliyordu. Kalabalık ve ol­
ması yakın birleşmeler düşünüldüğünde etraf dikkati çekecek 
kadar sessizdi. İnsanlar bagajlarını göstererek kontrol edilmesi 
için taşıyıcı kayışa koyduruyordu; metal dedektörlerin arka­
sında Beşir, İsrailli memurların giysileri, kitapları, gazeteleri, 
fırçaları ve diş macunlarını dikkatle kontrol etti�eri gümrük 
masalarındaki açık bagajları görebiliyordu. 

Beşir ve kız kardeşi sıralarının gelmesini bekliyordu. Aile-
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nin geri kalanı çoktan birkaç metre ötede, çıkış kapısının diğer 
tarafında toplanmış olmalıydı. Beşir sekiz yıldır yoktu ama sür­
gündeyken bile, daha değişik bir geri dönüş hayal etmişti. Ona 
göre, bu dönüş Oslo sürecinin derin çatlaklarıyla belirlenmişti. 
Oslo, İsraillilerin sürgündekilerin Batı Şeria ve Gazze'ye geri 
gelmelerini kabul etmelerini temsil ediyordu ama aynı zaman­
da Filistinlilerin de artık geri kalan Filistin'e geri dönmemeyi 
kabul etmeleri anlamına geliyordu. Filistinli politik gruplardaki 
birçok eski savaşçı ve eylemciye göre Filistin'e geri dönüş yolcu­
luğu derin karışıklıklara işaret ediyordu. Oslo müzakereleri sı­
rasında veya sonucundaki anlaşmalarda, Beşir, 1948Cle BM'nin 
mültecilerin geri dönüşlerinin fermanını verdikleri 194 sayılı 
önergeden hiç söz edilmediğini fark etmişti. Müzakereler daha 
ziyade, İsrail birliklerini işgal bölgelerinden çıkmaya çağıran 
242 sayılı önerge üzerineydi. Bu "barış için toprak" eşitliğine 
yol açmıştı: Filistin'in bir bölümünde bir Filistin devleti kar­
şılığında Filistinlilerin İsrail'i kabul etmeleri. Arafat da dahil 
olmak üzere birçok Filistinliye göre zor politik fedakarlıklar 
yapma zamanıydı. Beşir'in de dahil olduğu bazı Filistinliler 
ise, çoktan yapılmış olan fedakarlıkların tümü eski Filistin'in 
özgürlüğü için yapılmıştı; bu uzlaşma, eğer mültecilerin geri 
dönme haklarından vazgeçmeleri ise, o zaman teslimiyeti tem­
sil ettiğine inanıyorlardı. Bazı Filistinlilere göre daha da kötü­
sü Oslo mülteci sorununu, Doğu Kudüs'ün Filistin'in başkenti 
olma ana sorunuyla ve Batı Şeria ve GazzeCle suyun kontrolü 
sorunuyla birlikte sonlandırma görüşmelerini bilinmeyen ileri 
bir tarihe sürerken şimdilik İsrail kontrolü elinde tutmuştu. 

Beşir sırada güvenlik kontrolünden geçmeyi beklerken 
rüyaları ile Filistin gerçeği arasında bir gerilim vardı-Beşir'in 
üzerinde konuşmayı tercih etmediği bir gerilim: Oslo'nun neti­
cesinde, Beşir kısa süre sonra annesini, karısını ve iki ufak ço­
cuğunu görebilecekti. 1988Cle Lübnan'a sınırdışı edilmesinden 
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bu yana ilk defa FilistinCle olacaktı. Ama El-Ramla'ya kadar gi­
demeyecekti. 

Bir güvenlik görevlisi Beşir'i kenara çekti. Bazı soruları 
vardı. 

/ 
Birkaç saat sonra Beşir ve Hanım terminalin batısındaki buzlu 
cam kapıdan geçtiler ve Zekiye, Nuha, Şehrazat ve çocukları­
nın ve Beşir'in birçok arkadaşının beklediği Batı Şeria'nm açık 
havasına çıktılar. 

Ramallah'tan gelmişlerdi. 1984'te Beşir'in hapisten çıktığı 
zaman gibiydi-sadece on iki yıl sonraki bu kavuşmada Ah­
med yoktu. Daha öncekinde olduğu gibi Beşir kutlama isteme­
mişti. "Çok bunalmıştı," dedi Hanım ama "çok mutluydu." 

"İkinci bir düğün gibiydi:' dedi Nuha. "Annem yemek ha­
zırladı, birçok arkadaş geldi. Beşir ile mutlu günlerden ziyade 
daha çok hüzünlü günlerimiz vardı. Ve ailemizin tarihinde ke­
sinlikle bugün çok özeldi." 

Beşir' in Ramallah'taki ilk günleri acı tatlıydı. Arafat'ın Oslo 
anlaşmasını benimsemesi, "terörizm ve şiddetin diğer türleri­
ni" kontrol edeceğine söz vermesi ile birlikte, Filistin özgürlük 
savaşçılarını tamamen birbirine farklı, Oslo hakkında giderek 
huzursuzlaşan Filistinli gruplara karşı kışkırtmaya başlamıştı. 
Onlara göre, Oslo'yu kabul etmek tarihi Filistin' in yüzde' 78'inin 
kuşatılmasını temsil ediyordu; hatta, İsrail'in diğer yüzde 22'yi 
temsil eden, Batı Şeria, Gazze ve Doğu Kudüs'ü bile geri verme­
ye hazır olmadığı görünüyordu. İsrail hükümeti, Filistinlilerin 
başkentleri olarak gördükleri Doğu Kudüs'te binlerce yeni evin 
inşaat planlarını ilan etmişti ve İsrailli müteahhit ekipleri Batı 
Şeria'dan İsrail� yerleşecek olanların kolay yolculuk edebilme­
leri için "kestirme yollar" yapıyordu. Bu planlar Oslo çerçeve­
sinde ele alınmıştı ve birçok Filistinli yeni durumlar nedeniyle 
geçerli, bağımsız bir devlet için şanslarını kalıcı olarak değişti-
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recekleri noktasında endişeleniyordu. Bu korkuları, ünlü Beyaz 
Saray bahçesindeki el sıkışmanın üzerinden altı aydan daha az 
bir zaman geçmesinden sonra başlayan politik şiddet ve sui­
kastlerin birden kabarmasıyla daha da kesinleşmişti. 

25 Şubat l 994'te bir tıp doktoru ve Amerikalı bir göçmen olan 
Brauch Goldsetin Hebronaaki İbrahim Camisi'nin bir bölümü 
olan Atalar Mağarası'na, Beşir'in l 943'te akika töreninin yapıl­
dığı yere girmişti. Brooklyn'li göçmen, paltosunun altından bir 
M-16 çıkarmış ve ateş açarak camide dua eden yirmi dokuz 
Filistinliyi öldürmüştü. Sağ kalanlar onu ölesiye dövmüştü. 
Altı hafta sonra, H�mas, sadece İsrail askeri hedeflere saldır­
ma stratejisinden tamamen vazgeçmişti. 6 Nisan'da, İsrail şehri 
Afula'da bir arabada bomba patladı ve altı İsrailli sivil öldü. Ha­
mas sorumluluğu üstlendi. Bir sözcü bu saldırının Hebron'daki 
katliamda ölenlerin intikamını almak için yapıldığını bildirdi. 

Acının ve misillemenin kısırdöngüsü geri gelmişti. 
Hamas'ın ve İslami Cihad'ın kullandıkları intihar komandoları 
kendilerini havaya uçurarak Netanya'da, Hadera'da, Kudüs'te, 
Tel Avivae ve işgal altındaki Gazze şeridinde düzinelerce İsra­
illinin ölümüne neden oldu; Hamas liderleri sivillere yapılan 
saldırıların doğrudan Filistinli sivillerin öldüğü İsrail saldırıla­
rına karşılık olduğunu bildirdi. 

İsrail, intihar komandolarının ailelerinin evlerini yıktı ve 
yüzlerce şüpheli suikastçı suç ortağını topladı. İnsan ·Hakları 
Gözlemcisi raporu mahkumlar için şöyle diyordu: "Uykudan 
yoksun, gözleri bağlı, uzun süre ayakta kalan veya doğal ol­
mayan pozisyonda oturan, tehditler, dayaklar ve başın şiddetle 
kamçılanması. . .  Birleştirilerek uygulandığında, bu metotlar 
genelde işkenceye varır." Birçok şüpheli daha sonra ceza alma­
dan serbest bırakıldı. 
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Arafat her intihar saldırısını, İsrail ve ABD'nin baskısıy­
la kınadı ve militan grubun şüpheli üyelerinin tutuklanma 
emrini verdi. Birçoğu Oslo çerçevesinde devlet güvenliği için 
kurulmuş gizli Filistin askeri mahkemelerinin emriyle tutuk­
lanmış yüzlerce Filistinli genç, Filistin hapishanelerindeydiler. 
Mahkemenin ilk yılında sorgulamada birkaç kişi öldü; birçok 
Filistinli Arafat'ı İsrail'in pis işlerini yapmakla suçladı. Başka­
nın bu eleştiriye cevabı birkaç gazeteyi kapatmak ve öne çıkmış 
Filistin insan hakları avukatlarını engellemek oldu. Kolombi­
ya Üniversitesi profesörü ve Filistinli entelektüel Edward Said, 
"Arafat ve Filistin Yönetimi Filistinliler için bir tür Vichy hükü­
meti olmuştu:' diye yazıyordu. 

Arafat'a karşı öfke, onunla Tunus'tan gelen, her zaman ona 
sadık kalanları Arafat'ın kayırmaya başlamasıyla daha da de­
rinleşmişti. Başkanın kendisi mütevazı yaşamaya devam edi­
yordu ama bazı sürgündeki yoldaşları Gazze'de malikaneler 
inşa etmişlerdi, en dikkat çekici tarafı ise bunların, dünyanın 
en kalabalık yerlerinden biri olan pislik içindeki mülteci kam­
pına bitişik olmasıydı. Malikanelerden birinin yaklaşık mali­
yeti 2 milyon $ olarak tahmin ediliyordu, Ebu Mazen olarak 
bilinen ve daha sonra Arafat'ın yerine Filistinlilerin lideri ola­
cak olan, Mahmut Abbas içiiı inşa edilmişti. "Bu senin Filistin'i 
satma ödülün" diye bir garifiti sanatçısı malikanenin duvarla­
rına kazımıştı. Mülteci kampının fakirleri, İsrail yönetimine 
karşı direnişin temelini oluşturan genç erkekler ve ayaklanma 
sırasında binlerce şehit vermiş olanlar şimdi Tunus'un ileri 
gelenlerinin yönetimi ·altında tedirgindiler. "Her devrimin sa­
vaşçıları, düşünürleri ve fırsatçıları vardır:' diyordu bir Gazzeli. 
"Bizim savaşçılarımız öldürüldü, düşünürlerimiz infaz edildi 
ve bize sadece fırsatçılarımız kaldı:' Gazzeliler �eniz kenarın­
daki dansözleriyle gece kulüpl�rinin görünümü ve diaspora­
dan gelen zengin alkol tüketimi karşısında şaşırmıştı. Siyah bir 
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Mercedes'in VIP plakası ile kırmızı ışıkta Gazze şehrinden ge­
çerek eşek arabalarını toz içinde bırakmalarının görülmesi pek 
de olağanüstü değildi. 

Oslo'yu prensipte destekleyen Filistinlilere göre işgalin 
son bulması çok önemliydi. 1955 Eylül'ünde Washingtoıida 
imzalanan il. Oslo Batı Şeria şehirlerinden ve kasabalarından 
üç safhada birliklerin çekilmesini ve Batı Şerianın üç bölge­
ye bölünmesini şart koşuyordu. İsrail askeri karargahlarda ve 
yerleşimlerde (Bölge C) tam kontrolü elinde tutarken, Filis­
tinlilere birçok Batı Şeria şehri (Bölge A) Ramallah, Nablus ve 
Beytüleheın'in kontrolü verilecekti. İsrail kuvvetleri, birçok Fi­
listin köyünün bulunduğu A Bölgesinden çekilecekti; toplam 
sayıları otuz bine ulaşan yeni kurulmuş, hafif silahlı Filistinli 
polis kuvvetinin bölgede İsraillileri yargılama hakkı olmaya­
qıktı ve İsrail "dış tehditlere karşı savunmak için ve İsraillile­
rin ve yerleşimlerinin güvenliğini sağlamak için" tekrar girme 
hakkını elinde tutacaktı. Mülteci kamplarındaki ve şehirlerin­
deki bir Filistinliye göre İsrail birliklerinin ve tanklarının çekil­
meleri günlük hayatlarına çok büyük bir değişiklik getirecekti. 
Ama Batı Şeriada bir şehirden diğerine giden biri hala askeri 
kontrol noktalarıyla ve değişik yetkilerin arasında yolculuk 
yapma karışıklığıyla karşılaşacaktı. il. Osloaan sonraki bir Batı 
Şeria haritası dağılmış adacıklar serisini andırıyordu ve sayıları 
gittikçe artan Oslo muhalifleri haritanın parçalanmış bir Filis­
tin devletini göstermesinden endişeleniyorlardı. 

1995 Ekiminde yapılan seçim, Filistinliler arasında "barış 
yolu" destekleçilerinin yüzde 39'a düştüğünü gösteriyordu. 

İsrailliler de pek memnun değillerdi. İntihar saldırıları ülkeyi 
sarsmıştı ve insanların çoğu bunların, Rabin'in Oslo sürecinde 
verdiği ayrıcalıkların sonucunda olduğuna ve ülkenin güvenli 
olmadığına inanıyordu. Bombalamalar, konuşmaları tamamen 
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durdurması ve Hamas'ı yok etmesi için Rabin'in üzerine yapı­
lan baskıyı arttırmıştı. O da "Arafat Hamas ile ilgilenecek" diye 
bildirmişti çünkü Filistinli lider "Bagatz ve B'tselem" -İsrail'in 
yüksek mahkemesine bir ve onun önde gelen bağımsız insan 
hakları örgütüne bir gönderme- gibi demokratik kuruluşlarla 
sınırlandırılmamıştı. Tam tersine, muhalifler görevlendirilmiş­
tir: Arafat, baskı yapmaktan çok uzaktı, aslında Filistin hapis­
hanelerine döner kapılar koymuştu-insanları geldiklerinden 
kısa süre sonra bırakıyordu. Rabin, bombalamaları engellemek 
amacıyla İsrail ve Filistin arasında "tam bir ayrım" görüşünü 
ortaya çıkardı ve İsrail vatandaşları iki toplum arasında kuru­
lacak bir duvarın avantajlarını konuşmaya başladılar. 

Rabin sürekli, Likud partisindeki rakibi, Benjamin 
Netanyahu'nun saldırıları altındaydı. Netanyahu başbakanın 
"FKÖ ile görüşmeyeceği, hizmeti süresince toprak vermeye­
ceği ve bir Filistin devleti kurulmasını onaylamayacağı" ko­
nusunda mutabık kaldığını bildirdiğini ama "bu sözlerden bir 
bir vazgeçtiğini" söylüyordu. Netanyahu, başbakan olma arzu­
suyla Oslo'nun amansız muhalifiydi. Binlerce Filistinli polisi 
silahlandırma ve FKÖ askerlerinin İsrail'in sınırına dönmele­
rine izin verilme planı çok saçmaydı. 1994 Nobel Barış Ödülü, 
Rabin, Arafat ve İsrail Dışişleri Bakanı Şimon Peres'in alması 
bile bu eleştirilerin önünü alamamıştı. İki İsrailli liderle birlikte 
onların ezeli düşmanın yan yana olması sadece saldırıları ateş­
lemişti. 1995<.le Netanyahu, Rabin'i "terörist bir Filistin devleti" 
kurulmasına yardımcı olmakla suçluyordu. Dindar göçmenler 
muhalefetin en keskin köşelerini oluşturuyordu. Çoğu Yahudi­
lere Judea ve Samaria'nın, diğerlerinin Batı Şeria olarak bildiği 
toprakları verdiğine inanıyorlardı. Bazı aşırı dinciler, Tanrı'nın 
onlara verdiği evi geri vermek üzere olduğuna inandıkları 
Rabin'i rodef (Yahudilere ihanet eden kişi) olarak adlandırıyor­
du. Etrafta dolaşan bir afiş Rabin'in resminin üzerinde oynaya-
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rak Nazi üniforması içinde gösteriyordu. Sayıları gittikçe artan 
dindar İsraillilere göre Yitzhak Rabin devlet düşmanıydı . 

• 
• • 

Dalia İsrail'de herhangi birinin Soykırım anılarıyla insan­
ların aklının karıştırılmaları karşısında sersemlemişti. "Çok 
çirkindi;' dedi düşünerek. "Çok tehlikeliydi. Konuşma özgür­
lüğünün sınırı neydi? İsrail<Ie uzlaşma savaşının çok zor ola­
cağını anlamıştım:' Hala barış ihtimali umudunu taşıyordu. 
İntihar komandolarının katliamlarına rağmen, halkının içinde 
tarihi değişikliklerin yer almaya başladığına inanıyordu. Eski 
savaşçı Rabin, FKÖ ve eski yeminli düşmanı Arafat ile temasa 
geçme cesaretini göstermişti. Dalia Arafat'a duyduğu güvensiz­
liğe rağmen her iki tarafın da birbirlerine yer açmak için adım 
attığına inanıyordu. "Eğer diğerleri için yer açarsak o zaman 
birlikte tek başımıza düşündüğümüz gerçekten çok daha hari­
ka bir gerçekkurmamız olasıdır:' Batı Şeria'dan daha fazla İsrail 
birliklerinin çekilmesi ve Filistinli komşularının bağımsız bir 
devlet kurma haberleri onu cesaretlendirmişti. O bu haberle­
ri, yıllardır, 1967'deki Beşir ve kuzenlerine kapıyı açtığı gün­
den beri düşündüğü bir kavram olan Filistinlilerin eşitliklerine 
doğru atılmış birer adım olarak görüyordu. 

Şimdi Ramla'daki evde beşinci yılını dolduran, Açık Ev<Ie, 
Dalia ve Yehezkel İsrailliler arasında Arap-Musevi diyaloğunu 
isteyenlerin çoğaldığını görmüşlerdi. Arap ve Musevi çocukla­
rının yaz barış kampları birdenbire çok tutulmuştu ve Yehez­
kel, onun ve Dalia'nın yıllardır savunduğu "bir arada varoluş 
yaklaşımı"nın "Yahudilerin gözünde de meşru kılındığına" 
inanıyordu. Dalia kendi açısından yedi yıl önce Beşire yaz­
dığı mektubu nasıl bitirdiğini hatırlıyordu: "Senin işbirliğin 
ve Tanrı'nın yardımıyla çocuklarımızın bu kutsal toprakların 
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güzelliğinden ve cömertliğinden zevk almaları için dua ediyo-
,, rum. 
4 Kasım 199S(le Dalia bu rüyaların hala mümkün olabi­

leceğini düşünüyordu. Cumartesi günüydü, Musevilerin Şahat 
günü, bir gece önce ve bugün, bütün gününü Eski Şehirae Si­
yon rahibeleri tarafından yönetilen manastırda Şahat yemeğini 
paylaşarak ve Açık Ev olasılıkları üzerine konuşarak geçirmişti. 
Manastır, Pilate'nin Hazreti İsa'yı ifşa ettiği Ecce Homo yani 
"İşte O Adam': kelimeleri ile bilinen kilisenin bir parçasıydı. 
Kilisenin çakıllı yolunun mahkum edildiğinde İsa'nın durduğu 
yer olduğu söyleniyordu. 

Manastırın daha yüksek yerlerinden, Dalia Kudüs'ün en 
muhteşem manzarasına bakıyordu: Hem Müslümanlar hem 
Yahudiler için Kudüs'teki en kutsal yer olan Mabet Tepesi'nin 
yani Harem-i Şerif'in parlaklığı; Kutsal Mezar'ın on ikinci 
asrın kilisesinin gri kubbesi, belki de tüm Hıristiyanlığın en 
kutsal yeriydi; eski taş evlerin damlarında grup halinde çelik 
antenler yukarı doğru uzanıyordu; kuzeyde Skopus Dağı; ve 
onun arkasında Dalia'nın Judean Tepeleri olarak bildiği, Kitabı 
Mukaddese ait Judea ve Samaria'nın bir bölümü vardı. Dalia, 
İsrail'in bu topraklarda yer!eşimden vazgeçmesi ve binlerce 
Yahudi'nin taşınması gerektiğine inanıyordu. Her ne kadar 
kendisi de bu toprakların, İsrail'in, Kitabı Mukaddes'inin bir 
parçası olduğunu düşünüyorsa da bu topraklar aynı zamanda 
asırlar boyu başka insanların da evi olmuştu. Dalia zor olsa da, 
her iki tarafın da bu anlaşmazlıkta değerli bir şeylerinden vaz­
geçmek zorunda olduklarına inanıyordu. 

4 Kasım akşamı Dalia eve dönmek üzere Eski Şehirae ha­
zırlanırken, Yehezkel ve Rafael, Dalia'nın annesi ve babası öl­
dükten sonra Ramla'dan ayrılan Stella Teyze'lerinin karşı ko­
ridordaki evine akşam yemeğine gitmişlerdi. Tel Aviv'den bir 
saat uzakta, batıda, Yitzhak Rabin, yüz binlerce İsraillinin Filis-
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tinlilerle barışa destek vermek için toplandıkları İsrail Kralları 
Meydanı'nda bir gösteride bulunuyordu. 1948, 1956 ve 1967<le 
Araplara karşı savaşmış; ayaklanma sırasında genç Filistinlilere 
karşı "kuvvet, baskı ve dayak,, metodunu onaylamış; ve yıllarca 
FKÖ'yü tanımaya karşı çıkmış olan Başbakan kalabalığa şöyle 
hitap etmişti: 

Yirmi yedi sene askerlik yaptım. Barış umudu olmadığı 
sürece savaştım. Ama şimdi bir barış umudu olduğuna 
inanıyorum, tutunmamız gereken büyük bir şans . . .  Her 
zaman ulusların barış istediklerine ve barış için risk al­
maya hazır olduklarına inandım. Ve işte buradasınız, 
burada olmayanlar da dahil olmak üzere, barış içinde 
yer almaya geldiniz, bu, ulusun gerçekten barış istediği­
nin ve şiddete karşı olduğunun en büyük kanıtıdır. Şid­
det İsrail demokrasisinin temelinin altını kazıyor. Karşı 
çıkılmalıdır, kınanmalıdır ve kontrol altına alınmalıdır. 
İsrail devletinin yöntemi değildir. 

Kalabalık şarkı söylemeye başladı ve biri Rabine, "Şir Şalom"un, 
yeraltından ölülerin hüzünlerini taşıyarak yaşayanlara yol gös­
teren şarkının sözlerinin bulunduğu sayfayı uzattı. 1969 yılında 
yazılmıştı, Altı Gün Savaşı'ndan iki gün sonra İsrail barış hare­
ketinin marşı olmuştu. Rabin onlarla birlikte şarkıyı söyledi: 

Kimse bize geri dönmeyecek 
Ölü karanlık çukurdan. 
Burada, ne zaferin neşesi 
Ne de takdirin şarkıları 
Yardımcı olacak. 

İşte sadece barış için şarkı söyle, 
Dua fısıldama, 
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Barış için şarkı söylemek daha iyi 
Büyük bir çığlıkla! 

Gösteri sona ererken, Başbakan şiirin sayfasını katladı, 
gömleğinin cebine koydu ve araba kortejine yürüdü. 

Aşağı yukarı aynı saatlerde Dalia bir taksiye biniyordu ve 
Via Dolorosadan, İsanın haçıyla yürüdüğü yoldan aşağı gi­
diyordu. Eski Şehir'in doğu girişindeki Aslanlar Kapısı'ndan 
çıkıyordu, karşısında Zeytin Dağı vardı. Arap sürücü ·batıya 
döndü ve trafik ışıklarında camlarından içeri doğru bağıran 
bir başka taksi şoförüne rastladılar: "Rabin vuruldu!" Dalianın 
aklı karışmıştı, kelimeleri hazmedemiyordu. Bu mümkün değil, 
diye düşünüyordu. Olamaz. Şoför Batı Kudüse doğru hızla yol 
aldı. "Aman Tanrım:' dedi İbranice Daliaya. "Radyom yok!" 
her ışıkta diğer arabalara sinyal verip sordular: "Ne olmuş, ne 
olmuş?" 

"Belki doğru değildir," dedi şoför Daliayı teskin etmeye ça­
lışarak. "Bu nasıl doğru olabilir?" 

Yirmi dakika sonra Dalianın dört katlı apartman binasının 
önündeydiler. Lobide ağır çantasını yere bıraktı ve merdivenle­
ri koşarak, Yehezkel, Rafael ve Stellanın televizyon ekranı kar­
şısında donup kaldıkları daireye çıktı. İsrail Televizyonu Kanal 
Bir muhabiri, "Rabin'in durumu hakkındaki söylentileri" ha­
ber yapan diğer binlerce gazeteci ile sarılı durumdaki hasta­
nenin dışındaydı. Kısa süre sonra haber doğrulandı: Yitzhak 
Rabin ölmüştü. Yirmi yaşında dindar hukuk öğrencisi Yigal 
Amir tarafından doğrudan hedef alınarak vurulmuştu. "Yalnız 
başıma hareket ettim:' dedi Amir pollse, "ve Tanrı'nın emirle­
ri üzerine:' İsrail, Rabin'in kanının gömlek cebinden sızdığını 
ve barış marşının bulunduğu sayfayı kana buladığını sonradan 
öğrenecekti. 
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İnsanlar birbirlerinin kollarına düşüp, vücutları hıçkırık­
larla sarsılırken Dalia televizyon ekranını izliyordu. Sabaha 
kadar tamamen şaşkınlık içinde ayakta kalmıştı. "Çok büyük 
bir duygu vardı, bir şey kaybolmuştu. Çok büyük değişimler 
geçirmiş bir adamdı. Bir Anma Günü'nde İsrailCle kendi ku­
laklarımla duymuştum." Savaş için mücadele ettiğimiz yeter, 
diyordu Rabin. Şimdi barış için mücadele etmeliyiz. Bu tüm 
savaşlardan daha zor-barış için savaş. Dalia kendine defalarca 
sordu, "Kim terörün bu şekilde kendi evimizde başımıza gele­
ceğini düşünebilirdi?" 

Yehezkel 1960'larda buluğ çağında biri olarak ABDCle 
büyürken, Başkan Kennedy'nin, kardeşi Bobby'nin ve Martin 
Luther King Jr:ın öldürülmelerinde üç kez hissettiği mide bu­
lantısının aynısını yine hissediyordu. 

"Bu gerçekten dönüm noktasıydı:' dedi Yehezkel. "Her­
hangi bir uzlaşma şansını yok etmişti, en azından uzun bir süre 
için. Sonraki yıllarda şöyle çok düşündüğümü hatırlıyorum, 
Eğer Rabin yaşasaydı, o ve Arafat bir şeyler yapabilirler miydi?" 

"Bilmiyorum:' 
Dalia da bilmiyordu. "Yaşasaydı, tüm halkını yanında tu­

tabilir miydi bilmiyorum. Ama çok kötü yaralandım:' dedi ağ­
layarak. "Bir fark yaratabilecek iyi insanların bir şansları olma-
dığını hissediyordum:' 

' 

Beşir, Jneid hapishanesinde Lübnan'a sınırdışı edilmeden 
önce karşılaştıklarında Rabin'in ona söylediği kelimeleri ha­
tırlıyordu: "Eğer barış olursa, artık mahkumlarla ilgili hiçbir 
sorun olmaz:' Ama Beşir Dalia'nın iyimserliğini, Rabin'in böl­
geye sadece barış getireceği görüşünü paylaşmıyordu; Arafat'ın 
da bunu yapacağını dü.şünmemişti. Beşire göre mütevazı, sem­
bolik bir jest olarak kalacağına, Filistinlilerin geri dönme hak­
ları olmadığı sürece barış ve adalet olabileceğine hala inanmı­
yordu. 
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İsrail'de büyümüş genç bir Arap kadını olan Lamis Salman'a 
göre 1999 yazında sıcak bir Cuma günüydü. Açık Ev<le, el­
Ramla'nın Arap çocukları için açılan bir kreşinde öğretmen­
lik yapıyordu. Lamis içecek almak üzere gittiği dükkandan 
dönerken Açık Ev'in bahçesinde oynayan çocuklara gözünü 
dikmiş bakan orta yaşlı bir adam gördü. Ellili yaşlarda görü­
nüyordu-kısa boylu, hafif göbekliydi ve alnına bir tutam gri 
saçı düşmüştü. Yanında onun yaşlarında iki yetişkin ve iki genç 
adam duruyordu. Adam, Lamis ile Arapça konuşarak kendini, 
kız kardeşini, kayınbiraderini ve iki yeğenini tanıttı. 

"Gizlice gelmişti. Buraya nasıl geldiğini kimse bilmiyordu," 
diye anlatıyordu Lamis. "Dalia'yı sordu:' Lamis ve Açık Ev<le 
çalışan diğer Arap öğretmenler adamın birdenbire ortaya çık­
masından heyecanlanmışlardı ama en azından bir İsrailli te­
dirgin olmuştu. Onu davetsiz bir misafir, yasalara karşı gelmiş 
olan eski bir suçlu olarak görüyordu-onun yıllar önce burada 
yaşadığının bir önemi yoktu. 

Lamis, Beşir'i kreş öğretmenlerine bakarken izledi. Di­
ğer Arap öğretmenlerle bahçede duruyorlar, politikadan, 
Ramallah'taki hayattan ve el-Ramla'daki hayattan konuşuyor­
lardı. "Evini özlüyordu," dedi Lamis. "Toprağını, evini ve el­
Ramla'yı. Hakkında konuşmuyordu ama gözlerinden okumuş­
tum:' 

2000 yılının yazında Arafat masanın karşısında, Camp 
David'de, Beyaz Saray'da geri adım atan, yeni İsrailli başbakanı 
Ehud Barak'ı buldu. Arafat'ın hala "cesaretin barışında" "orta­
ğım" dediği Yitzhak Rabin neredeyse beş yıl önce gömülmüştü. 
Onun halefi Şimon Peres'in zorlu bir seçimde Benjamin Ne­
tenyahu tarafından yenilgiye uğramasıyla 1996 ·ilkbaharında 
bir dizi intihar saldırıları oldu. Üç sene sonra, İşçi Partisi adayı 
ve eski İsrail Savunma Gücü şefi Barak, Netenyahu'yu Oslo için 
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yapılan referandumda yenilgiye uğrattı: İsrailliler, Filistinliler 
ile bir anlaşmanın uzun soluklu güvenli bir yaşam için en iyi 
şansları olduğuna inanıyordu. 2000 Temmuz'unda, İsrail'in 
Lübnan'daki işgaline son vermesinden iki ay sonra, Barak, Ara­
fat, Başkan Bili Clinton, Dışişleri Bakanı Madeleine Albright, 
Ulusal Güvenlik Danışmanı Sandy Berger ve müzakere ekiple­
ri Camp David<Ie Filistinliler ile tarihi anlaşmanın son şeklini 
arayarak iki hafta geçirdi. 

Clinton birçok görüşmeye derinlemesine katıldı. 15  
Temmuz<Ia, görüşmelerin beşinci gününde, Başkan sınır gö­
rüşmeleri komitesinin bir toplantısına katılmıştı. İsrailliler 
askeri donanmadan tecrit edilmiş Filistin devleti için Batı 
Şeria'nın yüzde doksan ikisini ayırdıkları ve İsrail askeri kara­
kolları ve yerleşim için kalan toprakların yüzde sekizini tut­
tukları bir harita gösterdi. Filistinlilerin bu kaybı İsrail içinde 
verilecek topraklarla tanzim edilecekti ama bu miktardan daha 
azından vazgeçmeleri gerekiyordu. Yüzde doksan ikilik alan 
İsrail'in Doğu Kudüs ve Ürdün Vadisi'nde, İsrail'in en az on yıl 
daha kontrolünü elinde tutmaya niyeti bulunduğu topraklar­
daki Musevi yerleşimlerine kattıkları yerleri kapsamıyordu. 

Filistinlilere göre, miktar ne olursa olsun, masada İsrail­
lilerden masada aldığı yüzde, onlara kalan Filistin'den ufak 
parçalardı. Oslo'yu ve İsrail'in varlığını kabul etmeleriyle zaten 
Musevi devleti için yüzde yetmiş sekizi vermeyi kabul etmişler­
di ve kalandan biraz daha vermeye hazır değillerdi. Clinton'un 
etkisi altında bulunan Ortadoğu delegesi, Dennis Ross, "yer­
leşimlerin yasal olmadığı ve Filistinlilerin 1967 sınırlarına ih­
tiyacı olduğu tartışmalar" hakkında çok az düşünüyordu,' bu 
durumlar için "aynı eski saçmalıklar:' diyordu. Bu görüş nokta­
sı Başkanı belirgin bir şekilde etkilemişti, o da bu durumları Fi­
listinlilerin inadı olarak nitelendiriyordu. Bir noktada, Clinton 
Filistin baş arabulucusu Ahmed Kureya'dan (Ebu Ala olarak da 
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tanınıyordu) İsraillilerin fikrine karşılık bir başka harita seçe­
neği sunmasını istedi. "Benim haritam:, dedi Oslo anlaşması 
mimarlarından biri olan Ebu Ala, "4 Haziran 1947aeki harita­
dır,,-Altı Gün Savaşı ve İsrail işgalinden önceki gün. 

"Bayım; dedi Clinton Ebu Alaya işaret ederek, sesi yüksek 
çıkıyordu, "tüm haritanın sarı olmasını istediğinizi biliyorum. 
Ama bu mümkün değil. Burası Güvenlik Konseyi değil. Bu­
rası BM Genel Kururu da değil. Eğer bana ders vermek isti­
yorsanız oraya gidin ve benim vaktimi boşa harcamayın. Ben 
ABD Başkanı,yım. Bavulumu toplayıp gitmeye hazırım. Ben de 
burada birçok şeyi kaybetme riskini göze aldım. Uzlaşmaları 
engelliyorsunuz. İyi niyetle hareket etmiyorsunuz.,, Bu sözlerle 
Başkan ayağa kalktı, yanında Dışişleri Bakanı Albright ile oda­
dan dışarı çıktı. 

"Çarpıcı bir şekilde dışarı çıktık; diyordu anılarında Alb­
right, "tam o anda şiddetli bir yağmur başladı. Ya ıslanacaktık 
ya da çıkışımızın bedelini ödeyecektik, biz de dışarı çıktık ve 
sırılsıklam olduk.,, 

Ondan sonraki iki gün, Clinton Arafat ile en az sekiz kez 
bir araya geldi. Başkan, önceden Barak tarafından onaylanmış, 
Filistinlilerin.Doğu Kudüs ci�arlarında başkentlerini kurabile­
cekleri ve Eski Şehir'in bölgelerinde "koruma' ve "pratik özerk­
lik,, karışımı bir egemenliklerinin olabileceği, barış için toprak 
teklifini bir kez daha tekrarladı. Bazı dini bölgelerin kontrolü 
verilecekti ama dünyada Müslümanların üçüncü en kutsal yeri 
olan Harem-i Şerif'in tam kontrolünü değil. 

Mülteciler için Clinton "tatminkar bir çözüm,, sözü verdi. 
Ama geri dönüş hakkı Batı Şeria ve Gazze,deki Filistin devletiy­
le sınırlı olacaktı-şimdi İsrail olan eski Filistin'e olmayacaktı. 
Bunun yerine ABD mültecilerin -Lübnan, Ürdün, Suriye, Batı 
Şeria ve Gazze'deki birçok mülteci kamplarında şimdi sayıları 
beş milyondan fazla olan- yeniden yerleştirilmesi ve eski hak-
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!arının iade edilmesi için on milyar dolar civarında çok büyük 
bir yardım programı teklif ediyordu. 

"Size saygım çok büyük, Bay Başkan:· diye cevap verdi 
Arafat, Filistinli arabulucu Saib Erekat'a göre, "ama teklifleriniz 
çözüm için bir temel değil:' 

Başkan Clinton yumruğunu masaya vurdu ve Arafat'a ba­
ğırdı: "Halkınızı ve bölgeyi bir felakete sürüklüyorsunuz. Barak 
öneriler getirdi ama siz onları ciddiye almadınız:• 

"Buraya tüm dünyadaki Arapları, Müslümanları, Hıris­
tiyanları temsil etmeye geldim," dedi Arafat. "Barış yapmaya 
geldim ve sizin veya herhangi birinin tarihe beni hain olarak 
yazdırmasını kabul etmeyeceğim:' Arafat hala kendini ulusal 
özgürlük hareketinin lideri olarak görüyordu ve FKÔ<leki otuz 
beş yılından sonra Doğu Kudüs'ün önemli yerlerinden vazge­
çen kişi olarak anılmak istemiyordu. Arafat Harem-i Şerifin 
dünyadaki Müslümanlar için önemini çok iyi biliyordu ve bu 
yüzden bu bölgede İsraillilerin, her ne kadar Tapmak Tepesi o 
bölgede olsa da, kısmi egemenliğini kabul etmesi olanaksızdı. 
Camp David<le geri dönüş hakkından vazgeçmeyi de kabul et­
meyi reddediyordu, her ne kadar Filistinlilerin çoğuna ve aynı 
şekilde İsraillilere göre zaten Oslo ve iki devlet çözümünü ka­
bul etmekle, bunu çoktan yapmıştı. Ama Arafat milyonlarca 
mültecinin sorununun önemini biliyordu ve hala tedbir alma­
ya çalışıyordu. 

O gece, Arafat Filistin delegasyonuna toplanmalarını ve 
Camp David'i terk etmeye hazır olmalarını söyledi. O akşam 
geç saatlerde, Başkan Arafat'ın kulübesine geldi ve delegasyo­
nunu gitmek üzere bavulları toplu ve düzenli bir şekilde yer­
leştirdiklerini gördü. "Fikrinizi değiştirmeyecek misiniz?" diye 
Başkan sordu. Filistinli liderden kendisi dört günlük Japonya 
gezisinden dönene kadar ayrılmamasını rica etti. "Çarşamba 
günü G-8 toplantısına gidiyorum ve devletiniz için ihtiyacınız 
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olan desteği sağlamalarını isteyeceğim;' dedi Clinton Filistinli 
lidere. "Sizden istediğim Kudüs'te prensipte uzlaşmaya varma­
nız. Bütün istedikleriniz gerçekleşmese de bu sizin sorumlulu­
ğunuz:' 

Başkan Camp Davide 23 Temmuzöa geri döndü ve bir 
sonraki gün son kez Arafat'a baskı yaptı. Albright, Berger, CIA 
direktörü George Tenet ve Filistinli arabulucular Ebu Ala ve 
Saib Erekat'ın bulunduğu bir görüşmede, Clinton Arafat'a Kut­
sal Şehir'in Müslüman bölgesinin içinde "Bağımsız başkanlık 
birliği" teklif etti. Öneri hala Harem-i Şerif üzerinde Filistin­
lilere tam egemenlik tanımıyordu, Arafat yine reddetti. "Yani 
ufak bir ada olacak ve girişler çıkışlar etrafını sarmış İsrailliler 
tarafından kontrol edilecek:' dedi. "Biz bunu istemiyoruz. Biz 
1967 yılında işgal edilmiş Kudüs'te tam bir Filistin egemenliği 
istiyoruz:' 

Bili Clinton öfkelenmişti. "Birçok şansı kaçırdınız:' dedi 
Başkan Arafat'a; eski İsrail Dışişleri Bakanı Abba Eban'ın "Fi­
listinliler bir fırsatı kaçırmak için hiçbir fırsatı kaçırmaz" sö­
zünü yineledi. "tık olarak 1948Öe . . .  Şimdi 2000 yılında yine 
kendinizi yok ediyorsunuz. On dört gündür buradasınız ve her 
şeye hayır diyorsunuz. Bunların bir sonucu olacaktır. Başarı­
sızlık barış sürecinin sonu demektir. Lanet olsun, bırakın her 
şeyi ve sonuçlarına katlanın. Bir Filistin devletiniz olmayacak 
ve artık kimseyle dostluğunuz da kalmayacak. Bölgede tek ba­
şınıza kalacaksınız:' 

Arafat kımıldamamıştı. "Kudüs'ten vazgeçeceğimi hayal 
eden varsa çok yanılıyor:' dedi Filistin Başkanı, Başkana. "Ben 
sadece Filistin halkının lideri değilim, ben aynı zamanda İslam 
Konferansı'nın başkan yardımcısıyım. Kudüs'ü satmayacağım. 
İsraillilere devam etmelerini söyleyin ama onlar işgalcidirler. 
Onlar cömert değiller. Onlar kendi ceplerinden değil ama bi­
zim topraklarımızdan veriyorlar. Ben sadece 242 sayılı BM 
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önergesinin uygulanmasını istiyorum. Ben sadece Filistin'in 
yüzde 22'sinden söz ediyorum Bay Başkan." 

Clinton Arafat'a Kudüs üzerine uzlaşmaya varması için 
baskı yapmaya devam etmişti. Ama Arafat dünyadaki tüın 
Müslümanların Harem-i Şerifin Filistinlilerin korumasında 
olmasını beklediklerini biliyordu ve bu yüzden hiçbir Filistinli 
egemenliğini resmen devredemezdi. Eğer böyle bir şey yaparsa 
herhangi bir barışın uygulandığını görecek kadar yaşayamaya­
cağını biliyordu. "Bay Başkan�" dedi Clinton'a, "cenaze töreni­
me mi gelmek istiyorsunuz? Harem-i Şerifte egemenliği lsraile 
vermektense ölmeyi tercih ederim." 

Birkaç dakika sonra Arafat Başkana şöyle dedi: "Size say­
gım çok büyük ama görüyorum ki İsraillilerin etkisi altında 
kalmışslnız. Ben halkımın devrimlerini yönettim. Beyrut'un 
kuşatılması benim için Camp David'in kuşatılmasından daha 
kolay gelmişti. Devrim, barış yapmaktan çok daha kolay." 

Barak da Arafat'a karşı çok öfkeliydi. Herhangi bir İsrailli 
başbakanın yapacağı barıştan çok daha ileri gitmişti. Arafat ise 
tersine, "iyi niyetle uzlaşmıyordu" ve hiçbir anlaşmaya varma­
ya niyeti yoktu. "O sadece her öneriye 'hayır' diyordu, kendin­
den hiçbir karşı teklif yapmıyordu," dedi Barak İsrailli tarihçi 
Benny Morrise. Arafat, Barak'ın dediğine göre, lsrail'in "var 
olmaya hakkı olmadığına ve onu yok etmeye çalıştığına" inanı­
yordu. Bu ABD'de ve İsramle hakim olan bir görüştü: İsrail'in 
"cömert" önerilerini çeviren FKÖ başkanı Camp David'in ba­
şarısız olmasında tek suçlanacak kişiydi. 

Camp David<Ie temsilci olan diplomatların da katıldığı di­
ğer birçok gözlemci ise zirvenin başarısızlığının bundan daha 
karmaşık olduğuna ve kısmen Amerikanın İsrail tarafını tut­
masının ve Filistin bakış açısını anlama noksanlığının bir ne­
ticesi olduğuna inanıyordu. Eleştirilere göre Amerikanın tam 
hazırlanamaması, Madeleine Albright'ın Dışişleri Bakanlığı ile 
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Sandy Berger'in Ulusal Güvenlik Konseyi'nin rekabeti, Ame­
rikalıların dediği gibi "bir sürü kendini 'beğenmiş" tarafından 
yönetilmiş "görevini yapamayan" bir uzlaşma çıkarmıştı. 

Clinton-Barak analizine sert bir cevap Camp David'de bu­
lunan Clinton'un ekibindeki Robert Malley ve eski Arap siyasi 
analist ve Filistin tarafının eski arabulucusu, bir dizi makale­
sinde bu tip analizlerin Filistin görüş noktasını hesaba katma­
dıklarını savunan Hüseyin Ağa'dan gelmişti. "Barış ve uzlaşma 
üzerine yapılan görüşmelere göre, Filistinlilerin çoğu iki devlet 
çözümüne isteyerek sarılmaktan çok boyun eğmişlerdi;' diye 
yazıyorlardı Malleyve Ağa. Bununla beraber Camp David yolu, 
Oslo'da kapalı görüşmelere başlamıştı ve bunlar, 1991 Körfez 
Krizi'nde Arafat'ın Saddam Hüseyin'in Irak'ına yandaş çıkma­
sıyla ortaya çıkmıştı. Ttiın dünyanın, Oslo<la Arafat'ın tarihi 
imtiyazı olarak gördüğünü, Filistinlilerin çoğu Amerika Birle­
şik Devletleri ve müttefiklerine karşı çıkan adamın teslimiyet 
olarak görüyordu. "İsrail'in varlığını kabul etmeye hazırdılar 
ama ahlaki yasallığını değil," diye yazmışlardı Malley ve Ağa 
Camp David<leki Filistin delegesi için. "israil'in toprak "teklifi� 
"cömert" olması veya "ayrıcalık yapma" fikri onlara iki misli 
yanlış gözüküyordu, bir vur�ta İsrail'in hakkını teyit ederken 
Filistinlilerinkini inkar ediyordu. Filistinlilere göre, "toprak ve­
rilmiyordu ama geri alınıyordu." 

Bazı beyanlar, açıkça İsrail'in yüzde 92'lik önerisinin, 
Doğu Kudüs'te ve Ürdün Vadisi'nde eklenen toprak kayıpları 
hesaplandığında, gerçekte çok daha az olduğunu ve İsrail'in 
hava sahasında, akiferlerde, Batı Şeria'daki "yerleşim blokla­
rında'' ve Filistin bölgesini bölen Doğu Kudüs ve Ürdün Nehri 
arasındaki İsrail'in "kıskacındaki" topraklarda egemenliğini 
elinde tutacak olduğu fikrini koruyordu. Gerçekte, bu eleşti­
riler Filistin'in bir devlet olamayacağını ama birçok parçalara 
bölünmüş, kısıtlı egemenlik ve kendi kaynakları üzerinde çok 
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az kontrolü olan bir varlık olacağını yazıyordu. Tarihi bir uz­
laşma isteyen Filistinliler için bile yıllarca süren mücadele ve 
fedakarlıkların sonucu olarak böyle bir şey kabul edilemezdi. 

Malley ve Ağa ABD ekibini "İsrail'in bağımsız hareketle­
rine aşırı değer vermek" ve İsrail'in iç poliİikalarına aşırı has­

, sasiyet göstermelerinden dolayı eleştiriyorlardı, "adil bir çö­
zümden ziyade İsrail halkının hamzedebileceği bir yaklaşımdı. 
ABD ekibi Barak'ın, kendisinin de yapmış oldukları da dahil, 
verilmiş bir öneriyi halkına satıp satamayacağını çok sık dü­
şünmüştü. Sorulduysa bile, nadiren Arafat hakkında sorulmuş­
tu." Barak Filistinlilere hiçbir İsrailli liderin önermeyeceğinden 
daha fazlasını önerirken, Malley New York Times'da, "İsrail'in 
kabul ettiklerinin başlangıç noktasından ne kadar ilerlediğine 
değil, ne kadar adil bir çözüme doğru ilerlediğine bakılmalı­
dır:· diye yazıyordu. 

Camp DavidClen iki ay sonra, 28 Eylül 2000Cle sabah saat se­
kizde, Ariel Şaron Kudüs'teki en muhalif dini bölgesine, Eski 
Şehire gelmişti. Yahudilerin bu Tapmak Tepesi, Müslüman­
ların Harem-i Şerif olarak bildikleri bölgeydi. İki ay önceki 
Camp David zirvesinin başarısız olmasındaki en önemli unsur 
bölgenin kontrolüydü. Lübnan'daki mülteci kampları, Sabra ve 
Şatilla'da 1982Cleki katliam neticesinde gözden düşen Şaron, 
İsrail politikasının el değmemiş bölgesindeki yolculuğundan 
geri dönmüştü. Netanyahu hükümetinde, Batı Şeria'da yerleşi­
min genişlemesine yardımcı olmak için altyapıda görev almıştı. 
Şimdi İsrailli Knesset'te en yüksek kademedeki muhalif olarak, 
Şaron, Müslümanların üçüncü kutsal yerleri olarak düşündük­
leri yere gelerek İsrail egemenliğini belirten mesajı veriyordu: 
onlara göre, İsraillilerin Tapınak Tepesi, Batı Duvarı'yla (Ağla­
ma), Harem-i Şerif (Kutsal Mabet}, Kubbetüs Sahra ve El Aksa 
Camisi'nin kubbelerini de içine alan Müslümanların kutsal 
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yerlerinin bulunduğu geniş bir kompleksti. Şaroıiun hareke­
ti, İşçi Partisindeki rakibi Barak'a ve Likud Partisi liderliğine 
itiraz etmeye yemin etmiş Netanyahu'ya politik bir meydan 
okumaydı. İsrail kanunlarına göre, Şaron'un Tapınak Tepesi'ni 
ziyaret etmeye hakkı vardı ve güvenlik nedeniyle Barak, Başba­
kan olarak, itirazlara neden olan Doğu Kudüs bölgesinde 1 .500 
İsrailli polisin ona refakat etmesini onaylamıştı. 

Bir sonraki gün, El Aksa Camisi'ndeki Cuma namazının 
sonunda kalabalık bir Filistinli grubu İsrailli askerlere taş at­
maya başladı. Göstericilerin çoğu, daha sonra yapılan araştır­
malara göre gençler ve buluğ çağındaki erkek çocuklardı ve 
ateşli silahları yoktu. İsrail birlikleri gerçek mermilerle ateş açtı 
ve dört Filistinliyi öldürdüler. 

Barak ve diğer İsrailliler Arafat'ı, Camp David'deki başarı­
sızlıktan sonra terörün ve şiddetin parçası olarak yeni bir ayak­
lanma planlamakla suçladılar. Ama sonraki sekiz hafta İsrail­
lilerden dokuz kat daha fazla Filistinli öldürülmüştü ve yaralı 
sivillerin sayısında da bir eşitsizlik vardı, hala daha yüksekti. İs­
rail, Filistinlileri "İsraillilere ellerindeki makineli tüfeklerle ateş 
açacak erkeklerin önüne çocukları yerleştirerek etik" bulunma­
makla suçluyordu. Birçok araştırmacı bu vakaları istisna olarak 
kabul etmişti. Ama daha sonraları, Mervan Barguti tarafından 
yönetilen, Fetih'in milis gücü olan Tanzim'in İsrail birliklerine 
yaptıkları saldırılarla, Filistin direnişi gerçekten daha şiddet­
li olmaya başlamıştı. Filistinliler, İsrail'in Lübnan'dan çıkışını 
Hizbullah'ın direnişine bağlıyordu ve Batı Şeria ve Gazze'yi de 
aynı paralelde görüyorlardı. 

Ekim<.le intifada İsrail içindeki diğer Arap toplumlarına da, 
Nazerat ve Galilee<.leki diğer köylere de yayılmışt�. Filistinliler 
İsrail nüfusunun neredeyse yüzde 20'sini oluşturuyordu. "İsrailli 
Araplarla" polis arasındaki şiddetli çarpışmalarda on üç Filistinli 
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ölmüştü. İsrailli sağ gruplarda, konuşmalar İsraifüen sürülmesi 
gerekebilecek Arapların hain "beşinci kolun" üzerine geri dön­
müştü. Turizm Bakanı, Rehavam Zeevi dahil diğer önde gelen 
İsrailliler gittikçe benimsenen şu fikri savunuyordu: Tınn Fi­
listinlileri Batı Şeria'dan Ürdün'e 'göndermek' ve Ertez Yisrael'i 
kurmak. Filistinli vatandaşlarının ölümü İsrail toplumunun çığ­
lığına sebep oldu ve bir İsrailli Anayasa Mahkemesi Hakimi baş­
kanlığındaki Soruşturma Komitesi polisin davranışını .derin bir 
incelemeye aldı. 

Bölünmüş ülkede güvensizlik artarken Dalia ve Yehezkel 
kendilerini Açık Evae bir adada buldular: Açıkça kendi aile­
lerinin 1948 yılından beri öykülerini anlatmaya başlayan Arap 
vatandaşlarının duygularını dökmeleri karşısında şaşkınlığa 
düşmüşlerdi. "Birdenbire Araplar açılmışlar ve acılarını ifade 
etmeye başlamışlardı," dedi Yehezkel. "Liberal, düzgün düşü­
nen İsrailliler, kültürel köprüler ve anlaşmalar kurduklarını 
düşünenler, gerçekte, her zaman görülen sorunlardan başka ve 
İsrail toplumunda çapraz-kültürel karşılaşmadan ve birlikte var 
olma faaliyetinden çok daha fazlasına gerek duyulan adaletsiz­
likler ile yüzleşmek zorunda kalmışlardı. Toplumsal arenada 
sosyal ve politik değişime gerek vardı." Aynı yılın sonbaharın­
da İsrail Knesset'inin bir üyesi, İsraifüeki Arapların durumla­
rını iyileştirmek için kurulan ulusal bir düşünce platformuna 
katılmalarını istemek için Dalia, Yehezkel, Mikail ve diğer Açık 
Ev destekleyicilerine yakınlaştı. 

Ama İsrailaeki kutuplaşma büyük çapta zarar veriyordu. 
Ayrıca uzlaşma grupları kapanıyor ve bu grupların çalışmaları 
artan gerilimde olanaksızlaşıyordu. İsrail televizyonları sürekli 
olarak Ramallah'ta kızgın kalabalık tarafından linç edilen iki 
İsrail askerini ve vücutlarının muzafferane bir şekilde cadde­
lerde sürüklenişini gösteriyordu. İsrail, "1948(ien beri hiç ol­
madığı kadar çok kutuplaşmıştı-büyük bir olasılıkla Oslo'ya 
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çok yüksek umutlarla bel bağladıkları için." "Ve sonra bir kena­
ra atılmışlardı:' diyordu Yehezkel. 

İsrailliler hala uzun zamandır düşman oldukları toplumla 
bir anlaşma istiyordu ama gelecek 2001 yılındaki seçimlerde 
Şaron'a destek gittikçe bir artış gösteriyordu. 2000 Aralık'ında 
El-Aksa intifadasının üçüncü ayında, Barak ve İsrailli arabu­
lucular Arafat ve Filistinli ekip ile Mısır'ın kıyı kenti Taba'da 
buluşmuşlardı. Haberlere göre her iki taraf da, Doğu Kudüs'te 
Filistin egemenliği konusunda ve hatta çok az da olsa geri dö­
nüş hakkı konusunda, Camp DavidC:ien çok daha fazla barışa 
doğru yaklaşmıştı. 

1 Ocak 2001 C:ie NetanyaC:ia bir intihar bombacısı kırktan 
fazla lsrail!inin yaralanmasına neden olmuştu. Clinton'un ikin­
ci döneminin son bulmasına iki hafta ve İsraillilerin Barak ve 
Şaron arasında seçim yapmalarına bir ay vardı . .  Barak kısaca 
Taba görüşmelerini durdurdu ama "niyetinin ciddiyetinden 
son derece şüphelendiğimiz Filistinli lider eğer teröre bir son 
verirse" Washington'a bir temsilci göndereceğini söyledi. Ko­
nuşmalar hala devam ediyordu ve bir noktada her iki taraf da 
gerçek bir anlaşmaya yakın gözüküyordu. Sonunda, geri dönüş 
hakkı konusunda başarısız olunmuştu. "Biz bir tek mültecinin 
bile 'geri dönüş hakkı' temelinde geri gelmesine izin veremez­
dik:' diyordu Barak. "Ve sorunun yaratılmasında tarihi bir so­
rumluluk kabul edemezdik:' 

Zaman geçerken Taba görüşmeleri boşa çıkmış ve Şaron 
büyük bir çoğunlukla seçimi kazanmıştı. 

Beşir çok gürültülü bir sesle uyandı. Çok aşina bir gürültüydü 
ve elli dokuz yaşındaki Beşir kapıda neyle karşılacağının bi­
linciyle hızla kapıya doğru yürüdü: İsrailli askerler evi kuşat­
mışlardı. İki yüz kadar asker olduğunu tahmin etti. 27 Ağustos 
2001 yılının sabah saat 5:30'ydu . 
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"Neden bu kadar gürültü yapıyorsunuz?" Beşir, sol eli ce­
binde, kızgın bir şekilde yetkili memura sordu. "Uyuyan tüm 
insanları uyandıracaksınız! Kimi istiyorsunuz?" 

"Beşir Hairi'yi istiyoruz:' diye cevapladı memur. 
"Beşir benim:' 
"Sizi istiyoruz. Eğer kıpırdarsan vururuz. Sizler bize bela 

oluyorsunuz:' 
"'Siz' dediğiniz kim?" diye sordu Beşir. 
"Siz, FHKC:' 
"Ben FHKC<Ien değilim:' diye ısrar etti Beşir. 

Askerler Beşir'in etrafını sardılar ve bekleyen zeytin renkli 
cipe refakat ettiler. Ramallah'ın dışında dikenli tellerle çevril­
miş ve askerlerle köpeklerin devriye gezdiği bir çadır kampına 
alınmıştı. Vardığı anda satranç oynayan adamları gördü ve ka­
tılmak üzere yanlarına gitti. 

Aynı gün, İsrail helikopterleri FHKC'nin Ramallah'taki 
üssüne, örgütün lideri, aynı zamanda eski ünlü FKÖ üyesi ve 
Beşir'in arkadaşı, Ebu Ali Mustafa'nın ölümüne neden olan iki 
tane güdümlü füze gönderdi. Mustafa bugüne kadar İsrailli­
lerin, Filistinli militanların öldürülmesi politikasında birinci 
hedefti. 

Ebu Ali Mustafa'nın intikamı Ekim<Ie, Filistinlilerin Batı 
Şeria'dan kovulmasını savunan İsrail Turizm Bakanı Rehavam 
Zeevi, Kudüs'te Hyatt Oteli'nde kahvaltısını bitirdikten sonra 
kafasına iki kurşun sıkılarak alınmıştı. FHKC sorumluluğu 
üstlenmişti ve Şaron "teröristlere karşı savaş" naraları atmıştı. 

Altı hafta sonra, 3 Aralık Pazartesi günü, Ariel Şaron 
Washington'da Başkan Bush ile bir toplantıdan dönmüş ve 
Filistin hükümetine savaş ilan etmişti. Nerdeyse 1 1  Eylüiaen 
üç ay sonraydı ve ABD'nin Afganistan'ı işgal edeli sekiz haf­
ta olmuştu. Şaron teröre karşı ABD'ye dayanışmasını sundu . 
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Bundan iki gün önce, Kudüs ve Hayfa'da bir araba bombası ve 
üç canlı bomba 25 İsraillinin ölümüne ve 229 yaralıya neden 
olmuştu. 

Pazartesi şafakta Amerikan yapımı F-16 savaş jetleri ve 
Apaçi helikopter hava desteği roket ve güdümlü füzeler ile Fi­
listin Hükümeti üssüne, Gazze<Ieki ve Batı Şeria'daki polis bi­
nalarına saldırmış, Filistin havaalanını ve Gazze<Ieki Arafat'ın 
helikopterlerini bombalamış ve bir Filistin yakıt deposuna ro­
ket göndererek Gazze kıyısı üzerinde yoğun bir duman bulutu­
na neden olmuştu. İsrail tankları Batı Şeria şehirlerine girmiş 
ve bu bölgeleri tekrar işgal etmişti. 13 Aralıkta intihar saldırı­
ları devam etmiş, İsrail füzeleri Filistin'in sesi radyosuna isabet 
etmiş, antenlerini devirmiş ve istasyonu devre dışı bırakmıştı. 
Helikopter hava desteği Arafat'ın Ramallah'taki ofisine mermi­
ler yağdırmış, sadece bir parçası ayakta kalabilmişti. Arafat için 
Şaron'un kabinesinden yapılan bir bildiri geçersizdi. Yirmi yıl 
önce Arafat'ı Lübnan'dan süren adamın niyeti şimdi onun Filis­
tin hükümetini parçalamaktı. Oslo resmen tamamen ölmüştü. 

2002 Şubat'ında Arafat'ın, New York Times'ın konuk yazar­
ları sayfasında bir ricası yayınlanmıştı. Burada "Filistinlilerin 
bu çatışmayı sona erdirmek istediklerini" ve "işgalin tamamen 
bitmesi ve lsrail'in 1967<Ieki sınırlarına geri dönmesi duru­
munda barışa hazır, Kudüs'ü açık bir şehir olarak ve her iki 
devletin, İsrail ve Filistin'in başkenti olarak paylaşmaya hazır 
olduklarını" bildirmişti. "Sıcak bir barış," diye eklemişti Ara­
fat, "ama sadece eşit olarak masaya otururuz yoksa bir yalvaran 
taraf olarak değil; ortak olarak, bağımlı olarak değil; adalet ve 
barış çözümü arayanlar olarak, yoksa sadaka olarak ne atarlar­
sa onu alan yenik bir devlet olarak değil:' Şaron ve hükümeti 
tepki vermedi. Onlar birçok şiddet olayını Ara.fat'ın idare et­
tiğine ve onun Camp David'de barış yapma niyeti olmadlğına 
inanıyordu. Şubat'ın sonlarında İsrail Savunma Gücü Arafat'ın 
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Gazze ve Ramallah'taki üslerine tekrar roket saldırıları yaparak 
onu kuşatma altına almıştı Ramallah'taki veya Mukata'daki bi­
nalar çok feci bir şekilde moloz haline gelmişti. Filistin liderliği 
"halkımız direnişine askeri işgal bitene ve işgalciler kovulana, 
özgürlüğü, bağımsızlığı ve halkımızın itibarı kesinleşene kadar 
devam edecektir." diye duyuruyordu. Arafat halkının desteğini 
kaybetmek üzereyken birden büyük bir popülarite kazanmıştı. 
Paramparça olmuş bir Filistin bayrağı, dumanı tüten yıkıntılar 
arasında dalgalanıyordu. 

Bazı bölgelerde, Batı Şeria'nın yeniden İsrail tarafından 
işgali sırasında çok az Filistin direnişi oldu. Bazen direniş 
barışçıldı: Ramallah'ta doktorlar Arap Bakım Hastanesi'nde 
ilk yardım koğuşuna yaklaşan tankların önüne oturmuşlar­
dı. Ama İsrail Nisan ayında Cenin'e saldırınca, Cenin mülteci 
kampından silahlı adamlar karşı ateş açmış ve bunu büyük bir 
savaş takip etmişti. İsrailli askerler zırhlı araçlarını terk ettiler 
ve Filistinli savaşçıların onlara tuzak kurdukları Cenin mülteci 
kampının dar sokaklarında silahlı adamları kovaladılar . .  Buna 
karşılık zırhlı İsrail Savunma Gücü buldozerleri kampa dalmış, 
130 evden fazlasını, dükkanları ve mülteci kamplarını yok et­
miş ve bazı insanları yıkıntıların altına diri diri gömmüştü. En 
azından elli iki Filistinli öldürülmüştü, bunlardan 22 tanesi si­
vildi. Çatışmada yirmi üç İsrailli asker öldü. İntifada çökmüş­
tü ama süreç içinde Ceninaeki savaşçılar Filistinliler arasında 
kahraman olmuşlardı. Yeniden işgale karşı direnişin çok hafif 
olduğu Ramallah'ta bir fıkra dolaşıyordu: Müslüman bir kadın 
caddede bir grup erkeğin önünden yürüyerek geçti. Eşarbı gev­
şekçe bağlanmıştı ve saçı gözüküyordu. "Hicabını (baş örtünü) 
düzelt;' diye adamlardan biri ihtar etti. "Burada erkekler var:' 

"Ah, öyle mi?" diye cevap verdi kadın. "İsrailliler Ceninae 
sokağa çıkma yasağını neden kaldırdı o zaman?" 
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2002 yazında Şaron işgal bölgelerinde Filistin evlerini yok 
etme politikasını yoğunlaştırdı. Bu, 1930'lar�a Büyük Arap 
İsyanı'nda İngilizlerin yürürlüğe koyduğu politikaydı. İsrail 
politikası intihar bombacılarının ailelerine ve diğer militanlara 
karşıydı; "askeri nedenler" için önce Gazze<le; ve sonra Doğu 
Kudüs'te İsrail'in onlardan istediği izin olmadan, inşaat yapan 
Filistinlilere karşıydı. İnsan hakları grupları, on bin ile yirmi 
iki bin Filistinlinin evlerini ve yüzlerce hektarlık zeytin tarla­
larını ve diğer ürünleri ulusal güvenliği arttırmak için askeri 
stratejinin bir parçası olarak köklerinden sökülerek bu politika 
sonucunda kaybettiklerini tahmin ediyordu. 

İsrail<le buna karşı çıkan seslerin sayısı artıyordu. Bunlar­
dan en göze batanı genç bir İsrailli çavuşa, Ortodoks Yahudi'si 
ve Tel Aviv Hukuk Okulu'nun son dekanının oğlu, Yishai Ro­
sen-Zvi'ye aitti. "Kadınlar ve çocuklar dahil yüz binlerce insana 
karşı zorla uygulanan bu kuşatmada yer alamam," diye çavuş 
Rosen-Zvi bir üstüne yazdığı bir mektupta bildiriyordu. "Tüm 
bir köyü açlığa mahkum edemem ve onların her gün işe git­
melerini veya tıbbi kontrollere gitmelerini önleyemem; onları 
politik kararların rehineleri haline getiremem. Şehirleri ku­
şatmak, helikopterlerle bombalamak terörü durdurmaz. İsrail 
halkının olumlu oyunu almak için yapılan bir rüşvettir ve bu­
nun anlamı 'bırakın İsrail Savunma Gücü kazansın' demektir." 
İsrail politikalarının "terörün fidanlığı"nı yarattığını bildiriyor­
du genç "muhalif." 

21 Kasım 2002<le saat sabah 7:00<len biraz önce Nail Ebu Hilal yük­
sek çimenlerden Batı Kudüs civarındaki Kiryat Menaheme doğru 
süründü. Ebu Hilail yirmi üç yaşındaydı ve Batı Şeria'nın Beytüle­
hem yakınlarındaki El Kader<lt�ndi. Sıkıca çekildiğinde göbeğinde 
geniş bir tümsek yapacak kadar kalın bir palto giyiyordu. 

Birkaç blok ötede Rafael Landau, ailesi, Dalia ve Yehezkel 
ile yaşadığı dört katlı apartmandan çıkıyordu. Bir okul günüy-
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dü; on dört yaşındaki Rafael ağır çantasını omuzlarına asmıştı 
ve merdivenlerden inerek otobüs durağına doğru yürümüştü. 

Nail Ebu Hilal sabah 7:00 · civarında 20 numaralı otobü­
se binmişti. Otobüs her gün işe gidip gelenlerle doluydu, ço­
ğunlukla işçi sınıfı Yahudiler, göçmenler ve okula giden ço­
cuklar vardı. Saat 7: 10<la otobüs Meksika Caddesi'nde Kiryat 
Menahem'de durdu. Kapılar açıldı, daha çok işçi ve öğrenci 
bindi. Tam o sırada Ebu Hilal paltosunun altında vücuduna 
bağlı bombayı patlattı. Patlama otobüsü parçaladı, vücut par­
çaları pencere boşluklarından dışarı fırladı. Bir adamın gövdesi 
caddeye fırladı patlayan bombanın sonucunda kırılmış camlar 
ve sıcak vidalar arasında kaldı. Çocukların okul kitapları ve 
sandviçleri etrafa yayılmıştı. 

Saat 7 :20<le Landau'ların dairesinde telefon çaldı. Dalia ve 
Yehezkel uyuyorlardı; Yehezkel Amerika yolculuğundan yeni 
dönmüştü ve hala uçak tutmasının rahatsızlığını duyuyordu. 
Yehezkel telefona cevap verdiğinde, Kudüs'ün batısındaki evin­
den arayan arkadaşı Daniel'in endişeli sesini duydu. 

"Sadece iyi olup olmadığınızı anlamak için aradım:' dedi 
Daniel. "Radyoda bir otobüsün sizin evin yakınlarında, Meksi­
ka Caddesi'nde patlatıldığını duydum:' 

Rafael'in otobüsüydü, Yehezkel biliyordu, biraz evvel ci­
vardan geçmişti. Hemen telefonu kapattı ve televizyona koş­
tu, patlamanın 20 numaralı bir belediye otobüsünde meydana 
geldiğini öğrendi; Rafael'in okul otobüsünde değil. İsrail tele­
vizyonunda canlı yayında izlerken büyük rahatlaması dehşete 
dönüştü. Ölü bir adamın kana boyanmış kolu otobüsün ca­
mından sarkıyordu. Beyaz maskeli ve eldivenli kurtarma ekip­
leri cesetleri Meksika Caddesi boyunca plastik torbalara koyup 
sıra yapıyorlardı. Biri vücudu mavi beyaz kareli bir battaniye ile 
kapatmıştı. On bir kişi ölmüştü, Yehezkel bunların dördünün 
çocuk olduğunu öğrenecekti. Ambulanslar kırk dokuz İsrailli 
yaralıyı hastanelere yetiştirmeye çalışıyordu. 
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Beytülehenideki muhabirler Ebu Hilal'in babası Azmi'yi 
bulmuşlardı, Azmi onlara oğlunu bir şehit olarak gördüğünü 
söylemişti. "Bu Siyonist düşmanlara bir meydan okumadır;' 
demişti. 

Bir sonraki gün, Başbakan Şaron İsrail birliklerine 
Beytülehenie geri girmelerini ve şehri tekrar işgal etmelerini, 
askeri hapis uygulamalarına başlamalarını, her evi arayarak 
tutuklamalar yapmalarını ve Nail Ebu Hilal'in annesi, babası 
ve çocuklarıyla yaşadığı ev dahil olmak üzere beş evin patlatıl­
masını istedi. İki yıl önce İsrail'in güvenliğini arttırma sözüyle 
iktidara gelen Şaron zamanında bombacılar neredeyse İsrail'i 
altmış kez vurmuştu, bu sayı bundan önceki yedi yıldan aşağı 
yukarı iki kat daha fazlaydı. Şaron'un sözcüsü Arafat'ı ve Filis­
tin hükümetini, "bölgeleri devretmek için verdiğimiz çabalar 
ve olası bir ateşkes için yapılan konuşmalar hepsi sadece bir 
gösteriymiş çünkü aslında mümkün olduğunca terörist eylem­
leri yapmaya çalışıyordunuz;' diyerek suçladı. 

Arafat intihar bombalarını, siviller "günlük hayatlarını ya­
şayan normal insanlardı ve onları hedef almak ahlaki ve politik 
bakımdan suçtur;' diyerek kınadı. Bombalamalar, diye ekledi, 
işgale karşı "meşru direniş)) rapmayı bile "kör terörizme)) çevir-
mektedir. 

· 

İsrail'in Beytüleheme girmesiyle Batı Şeria'daki önemli şe­
hirlerin işgali, Erika haricinde, tamamlanmış oluyordu. 

Otobüs Hanukkaliın, sekiz gece arka arkaya mumların yakıl­
ması ile belirgin olan Musevi kutlamaları sırasında patlatıl­
mıştı. Bir gece patlamadan sonra, Dalia Kıryat Menahenideki 
otobüs durağını ziyaret etmişti ve patlamada sekiz yaşındaki 
erkek kardeşi ve büyük annesi ölen buluğ çağındaki bir kom­
şusuyla karşılaşmıştı. Yaşlı kadın torununu okula götürüyordu. 
·�rkadaşları onunla birlikteydi;' dedi Dalia buluğ çağındaki 
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çocuğu hatırlayarak. "Hepsi sessizdi. Sadece duruyorlardı." 
Bir ateş yakmışlar ve Hanukkah duasını tekrarlamışlardı: "Bizi 
kutsa, Tanrımız, kainatın efendisi, bizi emirleriyle kutsayan ve 
Hanukkah'ın ışığını yakmamızı emreden:' 

Ondan sonraki günlerde Dalia ve Yehezkel, orada yaşa­
yanların ve ziyaretçilerin mumlardan, çelenklerden, gazete ku­
pürlerinden, ölenlerin resimlerinden, dua kitaplarından, elle 
yazılmış şiirlerden ve mektuplardan oluşmuş türbeye dönen 
otobüs durağına muntazam olarak gidiyorlardı. Yas ifadeleri­
nin yanında ölümlerin intikamını almaya söz veren yazılar da 
bulunuyordu: "Araplara hayır! Teröre hayır!"; "Ah İsrail halkı! 
Biz çok büyü� çığlık atmadıkça bu hiç bitmeyecek! Ve sadece 
ondan sonra, Tanrı bizi duyacak ve cevap verecek"i "Gerçek ba­
rışa giden yol: Eğer biri sizi öldürmeye gelirse, onu, önce öldü­
rerek ona engel ol!" 

• 
• • 

Saldırıdan sonraki gün Landau'lara yakın bir yerde yaşayan 
bir Arap sakini üç Musevi genç tarafından sırtından bıçaklandı. 
Sokağın sonundaki bir Filistinli fırın kızgın bir kalabalık tarafın­
dan taşlandı ve camları kırıldı. Birkaç gece koruma için polis is­
tendi ve Yehezkel fırıncının ailesine üzüntülerini bildirmeye gitti 
ve grup liderlerini mantıklı davranmaya davet etmeye çabaladı. 
Ona hakaret ettiler ve Museviliğini sorguladılar. Yehezkel, Tik­
kun adlı dergide şöyle yazacaktı: "Bitmek bilmeyen terör saldırı­
larında onların kızgınlıklarını paylaşabilirdim, ama ben onların 
ırkçı ve nefret dolu davranışlarını şiddetle reddediyordum . . .  
İsrailli dostlarımı bu şekilde gördüğümde kalbim kırılıyordu, 
bunlara korku, kızgınlık ve hüzünle bunalmış Kudüs'teki kom­
şularım da dahildi." 
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lntifadanın "zehirli atmosferi" ve intihar saldırıları Yehezkel'i 
yeni bir tür uzlaşma çalışmasına yönlendirmişti. Özellikle 1 1  
Eylüfüen sonra, arayışlarının "global ruhsal kriz'e işaret ettiğini 
düşünüyordu. Şifa, "içeriden ve dışarıdan ve bence en güçlü dı­
şarıdan gelmeli" diyordu. Amerika'da daha çok zaman geçirme­
ye başlamıştı ve sonunda çalışmaya devam edebileceği Hartford 
Semineri'nde bir görev almıştı. "Gittikçe daha açık oluyordu," 
dedi, "Hartfordöa olmalıydım ve Dalia da orada, Kudüs'te ol­
malıydı:' 

Diğer aileler Avrupa'da_, Amerika'da veya Avustralya'da gü­
venli sığınaklar aramaya giderlerken Dalia onları izliyordu. 
"Birçok insan çocuklarını korumak ve daha güvenli bir yer 
bulmak amacıyla lsrail'den ayrılıyor;' diye Dalia 2002'nin son­
baharında günlüğüne yazmıştı. "Ama bu düşmanlarımızın is­
tediği şey değil miydi? Ama diğer taraftan, Rafael de o otobüste 
olabilirdi. Bu şartlar altında yapılacak şey neydi? lsrail'de ailesi 
veya arkadaşları dünyanın başka taraflarında olmayan birçok 
insan vardı. Onların benim burada sahip olduğum tercih lüks­
leri yoktu. Onları yüzüstü mü bırakmalıydım?" 

Dalia kararını verdi. "Burada kalmayı seçiyorum:' diye yaz­
dı. "Zor günlerde gidersem �ndi yüzüme bakmaya cesaretim 
olmaz. Acı çekmek ve umut etmek için burada bulunacağım. 
Bu olanların bir parçasıyım. Bu karmaşanın bir parçasıyım. 
Problemin bir parçasıyım çünkü Avrupa'dan geldim, çünkü bir 
Arap evinde yaşıyorum. Çözümün bir parçasıyım çünkü sevi­
yorum:' 





On üç 

YURT 

EL Al 551 numaralı uçuşu güneyden Sofya havaalanına 
yaklaştı, Balkan Dağları üstünden geçti ve Bulgaristan'ın 

başkentine indi. 14 Temmuz 2004'te alacakaranlıktı. Bulgar Ya­
hudileri inen uçağın pencerelerinden dışarı baktı. Çoğu doğ­
dukları yere veya ebeveynlerinin doğdukları yere dönen İsrail 
vatandaşlarıydılar. Çoğu çocuktu. Bazıları ilk defa geri geliyor­
du. 

. Dalia Eşkenazi Landau portatif merdivenden korkuluğa 
tutunarak ve büyük kırmızı sırt çantasını omzuna yerleştirerek, 
ağır ağır indi. Solan ışıkta komünizm zamanında inşa edilmiş 
ufak terminal binasına yürüdü. Dalia 26 Ekim 1948 tarihinden 
beri, neredeyse elli altı yıldan beri, Bulgar topraklarına ayak 
basmamıştı. O gün, Moşe'nin erkek kardeşi, Jak ve karısı Vir­
ginia Sofya tren garına yeni-İsrail devletine gitmek üzere yola 
çıkan aileyi uğurlamaya gelmişti. 

Dalia konveyör kayışından bagajını aldı, Bulgar gümrük­
çülerinin önünden geçti ve hemen arkasındaki bekleme salo­
nundaki yüzleri taradı. Kendi yaşlarında daha önce hiç karşı­
laşmadığı bir adamı arıyordu: Maxim, Jak ve Virginia'nın oğlu. 
Komünizm zamanında, Jak, partideki yüksek rütbesine rağ­
men, kardeşini İsrailCle ziyarete giderken hep çocuklarını evde 
bırakması istenmişti. Bunun sonucunda Maxilll, Musevi dev­
letinin ateşli savunucusu, hiçbir zaman oraya gelememişti ve 
kuzeninin neye benzediği hakkında hiçbir fikri yoktu. Tama-
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men beyaz giyerek gelmişti ve elinde Bulgar dilinde Dalia'nın 
adının yazılı olduğu bir işaret tutuyordu. Virginia seksen üç 
yaşındaydı ve duldu, kavuşma için evde bekliyordu . 

• 
• • 

Üç gün sonra, Virginia, Maxim ve daha önce hiç karşılaş­
madığı akrabalarıyla duygusal görüşmelerden sonra Dalia bir 
taksi ile Bulgaristan'ın ikinci büyük şehri PlovdivCien ayrılarak 
Rodop Dağları'ndaki bir manastıra doğru gitti. Arka koltukta 
yanında, babası Mart 1943'te yüzlerce Musevi aile ile Plovdiv 
okul bahçesinde saatlerce beklemiş haham olan Susannah Be­
.har oturuyordu. Tam o anda altmış yıl önce, Dalia'nın annesi 
ve babası Sliven'de, birkaç saat doğudaydılar. "Annem, işte so­
numuz, diye düşünmüş," dedi Dalia Susannah'a. 

Sarı Fiat, Chepelare Nehri boyunca kalın çam ormanı 
arasındaki iki şeritli yolda kıvrılıyordu. Seksen üç yaşındaki 
Susannah pencereden dışarı baktı, Dalia'ya o Mart'ta partizan 
savaşçılarına katılıp aynı tepelerde dolaşmak için okulun bah­
çesinden kaçmak üzere olduğunu anlattı. Eğer kaçmış olsaydı, 
Dalia, belki o zaman, Kral Boris'in faşizm lehdarı hükümetine 
�arşı partizan savaşlarına katılmak için çalışma kampından ka­
çan Jak Amcayla karşılaşırdı diye fıkir yürüttü. 

Taksi, on ikinci asrın sonlarında inşa edilmiş, Osmanlı­
lar tarafından yakılmış ve sonraki yıllarda tekrar inşa edilmiş 
Bulgar Ortodoks Manastır'ı Bakovo'ya vardı. Dalia ve Susan­
nah indiler ve hah satan, manda yoğurdu ve kutsal içecekler 
satan tezgahların önünden yürüdüler. İki yüz yıllık yaşlı lotus 
ağacının geniş yaprakları altından geçerek hedeflerine doğru 
ilerlediler. 

İçeride, Dalia ve Susannah alçak bir kemerin altından 
yürüdüler, çiçeklerle, mumlarla ve duvarları asırlık fresklerle 
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süslü bir odaya girdiler. Odanın her köşesinde yüzlerce mum 
yanıyordu. İlk önce gelme nedenleri olan şeyi göremediler. 
Sonra Dalia hemen onların yanında durduğunu fark etti: Kiril 
ve Stefan'ın mermer lahitleri, 1943 yılında Bulgarların Yahudi 
ulusunu Nazilere teslim etmesine karşı savaşan Ortodoks pis­
koposlar. Yad Vashem, lsrail'in Soykırım Anıtı, iki Hıristiyan 
piskoposu "Soykırım sırasında Yahudileri kurtardıkları için 
dürüstlük simgesi" olarak ilan etmişti. Bu iki piskoposun anısı­
na "Doğruluk Ormanı"na ağaçlar dikilmişti. 

Dalia parmak uçlarıyla mermer lahite dokundu, önce 
Stefaıiın lahitine sonra Kiril'in. Dudakları sessizce oynuyordu. 
Sonra, hityakhadoot duygularını anlatmak için İngilizce keli­
meleri bulmaya çalıştı: Başka birinin ruhuyla yalnız olmak ve 
samimi olmak ve kalbinde onun ruhu için yer açmak. 

Dalia, ona gülümseyen ve mum veren sakallı bir papaza 
yaklaştı. Onları yaktı ve biraz daha dua etti. Susannah odanın 
ortasında duruyordu, yakılmamış mumları elinde tutuyordu ve 
antik avizenin ağır ağır dönen kristallerine doğru bakıyordu. 

Kutsal yeri ziyaretinin sonuna doğru, lsraile dönemeden bir­
kaç gün önce, Dalia Sofya_sinagogunda arkada bir tahta sıra­
da oturdu. Balkanların en güzeli olarak biliniyordu, Dalia'nın 
gittiği herhangi bir sinagoga benzemiyordu. Kavisli kemerleri 
kubbenin koyu mavi, altın sarısı yıldızlarla boyanmış tavanına 
doğru yükseliyordu. Asırlar önce Viyana'dan ithal edilmiş hari­
ka bir avize kalın zincirlerle yüksek tahta kirişlere asılı duruyor­
du; sekiz ton ağırlığında olduğu söyleniyordu. Dalia sinagogun 
önündeki bir noktaya gözlerini dikti, Theodor Herzl'in ateşli 
Siyonistlere 1896C:la konuşma yaptığı ve kendi anne ve baba­
sının düğünleri için kırk dört yıl önce durdukları yere. Dalia 
o anı hayal ediyordu: Annesi beyazlar içinde, diri, canlı saçları 
omuzlarından akarken; babası elbisesinin içinde, omuzlarında 
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gelecek hayatın sorumluluğunun ağırlığıyla, dimdik ve sinirli. 
Altmış dört yıl sonra, onların kızları sessizce ve sakin bir 

şekilde sinagog sırasında oturarak olasılıkları düşünüyordu. 

Beşir misafirlerini ısıtmak için çalıştırdığı propan ısıtıcı ile 
· mücadele ediyordu. Sürekli yakma düğmesine basıyordu ama 
her seferinde düğmeyi bıraktığında alev sönüyordu. 2004'te 
kışın ilk günleriydi. Beşir düğmeye sağ işaret parmağı ile bası­
yordu, ta ki sonunda ateş alana kadar; ufak sıcak dalgası odayı 
doldurmaya başlamıştı. Bir an aklına geldi, gülümsedi ve misa­
firlerine bisküvi ve tatlı Arap çayı suninak üzere ayağa kalktı. 

Bir önceki yıl Beşir 2001 Ağustos' undan beri neredeyse 
bir yıl geçirdiği Ramallah hapishanesinden salıverilmişti. Kaç 
kere hapsedildiğinin hesabını kaybetmişti ama şimdi altmış iki 
yaşındaki Beşir'in en azından hayatının dörtte birini hücrede 
geçirdiğini söylemek doğru olurdu. Bu kez, Beşir hiçbir şey 
için suçlanmadığını, cezalandırılmadığını ve sorgulanmadığı­
nı söylemişti. "İdari tutuklu" halini genellikle satranç oynaya­
rak ve çadır hapsinde ısınmaya çalışarak geçirmişti. 

Bir arkadaşı, Beşir'in hapsedildiği gün ile ilgili bir öykü 
anlatmıştı. İsrail hapishane yetkilileri ondan terör eylemlerin­
de bulunmayacağını gösteren bir belge imzalamasını istemiş­
lerdi. İsrail'in terör dediği şey Beşir için yasal bir direnişti. O 
İsrail adalet sisteminin yasallığını kabul etmiyordu ve hiçbir 
zaman neden hapsedildiği ona söylenmemişti; sonucunda bu 
belgeyi imzalamayı reddetmişti. "Eğer imzalamazsan:• demiş­
ti gardiyan, "o zaman seni geri göndereceğiz." Beşir, gardiyana 
geri göndermelerini söylemişti. İşte o zaman, Beşir'in arkadaş­
larına göre, İsrailli gardiyan ondan bir iyilik istedi: Burada bir­
kaç dakika durabilir miydi, diğer gardiyanlara onunla işbirliği 
yapmış gibi görünerek? Bu her iki adamın da sorununu çöze­
bilirdi. Beşir gülümsemesini bastırarak kabul etti ve birkaç da­
kika sonra serbest kalmıştı . 
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Veya öykü şöyle devam etmişti; Beşir bu konuda konuş­
muyordu. "Ne zaman hapse girsem bir daha çıkamayacağımı 
hissediyordum," diyordu. "Ve her zaman çıktıktan sonra sanki 
orada hiç obnamışım gibi hissediyordum." 

Beşir'in serbest kalışının hikayesini onaylamaması sa­
dece gardiyanını küçük düşürmemek için değildi; anıları ve 
duyguları uyandıracak daha geniş bir sırrın parçasıydı. Bir zi­
yaretçinin bir duygu ifadesi fark ettiği zamanlar olurdu-yüz 
ifadesinin sertleşmesi, kaşlarının havaya kalkması ve Filistin 
direnişinden bahsederken yüzünün renginin değişmesi; el­
Ramla'daki evinin bahçesindeki fıtna veya limon ağacından 
bahsederken sesinin yumuşaması; Dalia hakkında konuşl,lr­
ken gülümsemesi veya gözlerini kısması. Ama politik detaylar 
konuşurken rahatsız oluyordu veya ailesi ile özel ilişkilerinden 
veya çocukluğundaki anılardan bahsederken. Üzerinde en az 
konuşulan en önemli anısı elini kaybetmesiydi. Başparmağı, 
elinin normal görünmesini sağlayarak devamlı cebine asılı du­
ruyordu; elinin olmadığını öğrenmeden ziyaretçilerinin veya 
arkadaşlarının ayları hatta yılları geçebiliyordu ve sonunda bir 
şekilde bu trajediyi bir başkasından duyuyorlardı. "Beşir neden 
protez el yaptırmadın?" diy� kuzeni Gıya bir kere Kahire'de hu­
kuk okurlarken sormuştu. ·"Yüzü şu renk olmuştu;' dedi Gıya 
mor gömleğini göstererek. "Bu olay onu anlaşılmaz yapmıştı:' 

Beşir koruma odasına bisküvi ve üç ufak fincanla bir çay­
danlık olan tepsiyle geri döndü. Ütülenmiş gri pantolon, gri V­
yaka süveter ve mavi anorak giymişti. Arap edebiyatı ve politik 
düşünceler ve iki cilt İngilizce: Aklın Çağı ve Aydınlanma Dö­
nemi kitapları ile dolu kütüphanenin yanında oturdu. Cemal 
Abdül Nasır'ın resmi beyaz duvarlardan aşağı doğru bakıyor­
du, yanında el-Ramla'daki evinin siyah beyaz resmi duruyordu. 
Resim 1980'lerde çekilmişti, Beşir'in Lübnan'da sürgünde oldu­
ğu zamanlarda ve bir katlı evi on dört sıralı beyaz Kudüs taşları 
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ile ve damında bir televizyon anteni ile gösteriyordu. Büyük bir 
palmiye ağacı çerçeveden taşıyordu. Önüne elden düşmüş bir 
araba park etmişti. Çocuklar Ahmed Hairi'nin 1936 yılında ye­
rine koyduğu kapıdan geçiyordu. 

Ahmed'in oğlu üç çay kaşığı şekeri dumanı tüten bardağı­
na koydu ve karıştırırken ziyaretçilerine bugün için program­
larının ne olduğunu sordu; uzun röportajların yapıldığı birçok 
günlerden biriydi. Ziyaretçileri el-Ramla'dan yeni dönmüşlerdi 
ve Beşir. eski sokaklarının yeni İsrail isimlerini dinlerken ifa­
desiz· bir yüzle oturdu. Hanımın Beşir'i karşılaştırmayı sevdiği 
ikinci halife Ômer'in adını alan caddeye şimdi Jabotinsky, İs­
rail sağ kanadının kurucusunun adı verilmişti. "Hiçbir fikriniz 
var mı; diye bir süre sonra Beşir sordu, "sizin oraya gidip be­
nim gidemememin bende yarattığı duygulardan?" Aslında Be­
şir, Hanım, Bahayat ve diğer aile bireylerini ziyaret etmek için 
Ammana bile gitmekte zorlanıyordu çünkü İsrailliler ona ge­
rekli olan izni vermiyordu. "Beşir'i gerçekten çok özlüyorum:' 
dedi Hanım Ammana gelen ziyaretçisine. 'J\.mman'a gelemiyor. 
Bu sefer Ramallah'ta hapiste. Açık hapishane, büyük hapisha­
ne. Artık yaşlanıyorum ve ben de oraya fazla gidemiyorum:' 

Beşir tekrar ayağa kalktı ve aile ağacının fotokopileriyle 
geri döndü. İsimler Arapça yazıyla, oklarla daire içine alınmıştı 
ve tarihler dört asır geriye gidiyordu; Hair el din el Ramlavfüen, 
on beş nesilden yirmi birinci asra, Batı Şeria, Ürdün, Suudi 
Arabistan, Katar, Kanada ve Amerika Birleşik Devletleri'ndeki 
Hairi disporasına kadar. "Tüm dünyada Hairilerin şimdi İsrail 
olan Hair el din'in vakıf topraklarında hala hakkı var," diyor­
du Beşir. "Osmanlı döneminden belgeler var:• dedi Beşir sol eli 
cebinde. "Bu belgeleri bulmak için İstanbul'daki mahkemelere 
gidebilirsiniz:' 

Beşir gibi birçok Filistinliye göre bu haklar 1948(ie BM 
önergesi ile konmuştu, üstünlüğünü koruyordu; diğerlerine 
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göre, şimdi otuz sekizinci · yılı olan işgalin sona ermesinden 
daha az önemliydiler. İkinci ayaklanmanın patlamasından son­
ra, on sekiz yaşıiı altında 550 Filistinliden fazlası öldürülmüştü. 
Bu o yaşlarda olan İsraillilerin beş katıydı. En son kurban silah­
sız, on üç yaşında Filistinli bir kız, İman el-HamsClı. İsrailli bir 
asker tarafından vurulup öldürülmüştü, asker arkadaşlarının 
raporuna göre vücuduna mermileri yağdırmıştı. Düzinelerce 
on yaşın altında çocuk öldürülmüştü; on . üç bebek anneleri 
kontrol noktalarında doğum yaptıklarında öldürülmüştü. Bir 
yazar "Bunun gibi korkunç istatistiklerle, kimin terörist olduğu 
sorusunun cevabı, her İsrailli için önemli bir yük olmaktadır:' 
diye yazıyordu. "Kim inanırdı ki İsrail askerleri yüzlerce çocuk 
öldürecek ve İsraillilerin çoğunluğu buna sessiz kalacak?" 

Kendi şehirlerinden veya köylerinden çıkan Filistinlilerin 
aşağılanmayla karşılaşması kaçınılmaz olmuştu. Beşir aylardır 
İsrailli yetkililerin kendisine Ürdün'e tıbbi tedaviye gitmesi için 
gerekli izni vermelerini bekliyordu. Çeşitli raporlar ambulans­
ların kontrol noktalarında geçişleri reddettiğini belgeliyordu. 
Diğer Filistinliler çukurlu, çamurlu geçişlerde uzun kuyrukla­
ra veya kontrol noktalarında yaya olarak turnikelere katlanı­
yordu. Bir olayda, keman dersine giden genç bir Filistinlfüen 
İsrailli askerler müzik aletiiif çıkartmasını ve geçmeden önce 
"hüzünlü bir şeyler çalmasını" istemişlerdi. Bu olay, çoğu 
İsrailli'nin aklına, toplama kamplarında Yahudi kemancıların 
Nazi subayları için keman çalmaya zorlandığı günleri hatırlat­
tı ve bir öfke yarattı. Eleştirenlerin çoğu kontrol noktalarının 
İsrail'i intihar bombacılarından korumak için gerekli olduğuna 
ama genç Arap kemancının, Vissam Tayiın'in aşağılanmasının 
İsrail'in etik otoritesinin kuyusunu kazdığına ve Soykırıın'ın 
anısını rezil ettiğine inanıyordu. 

Filistinlilere göre yoğun işgalin etkileri artan öfkeyi dol­
duruyordu ve politik eylem üzerine yapılan tartışmaları kes-
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kinleştiriyordu. Beşir'in kendi ailesinin içinde bile karşıt gö­
rüşler dile getiriliyordu. 

"Eğer toprakları geri almak istiyorsan:' diyordu Gıya Hairi, "ne­
siller ve nesillere ihtiyacımız var. Tarihin tam dönüşüne. Yeni 
bir güç dengesine." Gıya Ramallah'taki evdeydi, ailenin otur­
ma odasında kolasını yudumluyordu. Gıya Beşir<len birkaç yaş 
daha büyüktü; 1948<le Beşir'den hemen sonra el-Ramla'dan ay­
rılmıştı; 1960'ların başında Beşir ile Kahire<le hukuk okumuş­
tu; 1967<le Beşir ve kuzeni Yaser ile Ramla'ya otobüs ile geri 
dönmüştü; Beşir'in Supersol bombalamasından hapse girme­
sinden sonra kız kardeşi Nuha ile evlenmişti. Çiftin üç çocuğu 
vardı. 

Kuzenin ve etrafındakilerin çektikleri onca acıya şahit ol­
duktan sonra, Gıya pratik bir tutum benimsemişti. "İki yüz yıl­
da dünyanın haritasını çizemem," dedi. "Yüz yıl önce Sovyetler 
Birliği yoktu. İki yüz yıl önce Osmanlı birlikleri Viyana'daydı. 
İki yüz yıl önce Almanya diye bir yer yoktu. Bundan sonra­
ki yüz yılın ne getireceğini kim söyleyebilir? Şimdi İsrail 
Amerika'yı yönetiyor. Ama yüz yıl sonra ne olur bilmiyorum. 
Geriye dönememin nedeninin İsrail olduğunu biliyorum. Bu 
yüzden şöyle haykırıyorum: Gelecek nesiller için plan yapmı­
yorum. Bu konuda hiçbir şey yapamayız." 

Nuha gerilmiş Gıya karşısındaki koltukta oturuyordu. 
"Yurdumuza dönmeye hakkımız var," dedi. "Her tarafa dağı­
tılamayız. Ve bu arada, bizim evimizde yaşamak için onlar her 
taraftan geldi." Kollarını kavuşturdu. "Birileri Amerikayı geri 
dönme hakkı konusunda ikna etmeli. Herkes kendi evine git­
meli. Ya bize ne oldu elli altı yıldır? Kim bize bakıyor? Herkes 
sadece kendine bakıyor. Geldikleri yere geri dönmeliler. Veya 
Amerika'ya gitmeliler. Orada çok yer var." 

"Bunlar rüya, rüya!" diye bağırdı Gıya . 
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"Bu adalet:' diye karşılık verdi Nuha. "Ve bir çözüm." 
Gıya geri çekilmeyecekti. Ona göre günün sorunu geri 

dönmek değil işgaldi. "Her gün, her gece İsrailliler buraya 
geliyor," dedi misafirlerine. "Geçen hafta bir düğüne gittik ve 
İsrailliler damadı tutukladı! Yine de George Bush Şaron'un 
barış adamı olduğunu söylüyor. Bu bir şakadır, bayım. Biz les 
miserables'iz. Hiçbir şey yapamıyoruz! Zayıfız ve onlar güçlü ve 
zayıf olduğumuz için ayaklanmaya hiç kalkışmayacaktık. Buna 
inanmıyorum. Hamas 'El-Aksa Ayaklanması' adını verdi. FKÖ 
onu "Filistin Özgürlük Ayaklanması' olarak değiştirdi. İsrail 
ona 'güvenlik duvarı ayaklanması' adını verdi. Ve kim kazan­
dı?" 

"İsrailliler," dedi Nuha sakin bir şekilde. 
"Ayaklanma bu duvarı bize getirdi:' diye açıkladı Gıya. 

Omuzlarını silkti. "Ben pratik bir insanım. Bir şey yapamadığı­
ma göre hiçbir şey için üzülmem. Eğer istediğiniz olmuyorsa o 
zaman c;>lanı isteyin:' Gıya artık radikal Filistin politikalarının 
halkın çıkarına olduğuna inanmıyordu. "1984'te Beşir'in ser­
best bırakılmasından birkaç ay önce hapishaneye gittim:• dedi. 
"Bak Beşir, dedim. On beş yılını bir İsrail hapishanesinde ge­
çirdin. Artık senin için yeter:' 

Beşir kendinden büyük kuzenine baktı. Bir şeyi açıklığa 
kavuşturdu: Geri dönme hakkından veya bunun uğruna na­
sıl gerekiyorsa o şekilde savaşma niyetinden vazgeçmeyecekti. 
"Ona 'saçmalıyorsun' dedim" diye anlatıyordu Gıya. 

"Beşir'in kız kardeşi olmaktan gurur duyuyorum," dedi 
Nuha. "Direnişe inanıyorum. İsraillilerin bize yaptıkları kar­
şısında sessiz kalamayız." Nuha sustu ve kocasına baktı. "Beşir 
gibi olmanı isterdim." 

"Hiçbir zaman Beşir gibi olmayacağım:' diye cevap verdi 
Gıya. Misafirlerine döndü. "Beşir ile benim aramda bir rekabet 

I 
var:' dedi ufak bir gülümseme ile. "Ve bizler kuzeniz." 
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Nuha televizyon kumandasını aldı. Güzel ve Çirkin ekran­
da gözüktü, Arapça alt yazıyla. 

"Evlerimize geri dönmeliyiz," dedi. 

Dalia kiralık arabanın ön yolcu koltuğunda oturuyordu, düm­
düz ileri bakıyordu ve normal gözükmeye çabalıyordu, sanki o 
da bir gazeteciymiş gibi ve Kudüs'ten kuzeye, Ramallah'a İsrail 
askeri kontrol noktasını geçmesi, onun için olağanmış gibi. As­
lında İsrailli sivillerin işgal bölgelerine geçmesi yasaktı ve Dalia 
geri çevrilme riskinin olduğunu biliyordu. Ama asker sadece 
sürücünün Amer�an pasaportunu kontrol etti ve sürpriz bir 
şekilde oynadıkları kumar işe yaradı: Dalia kontrol noktasını 
geçmişti ve Ramallah yolundaydı. Burası Kalandiyaydı, 1957C:le 
Ahmed ve Beşir'in uçaktan indikleri yerdi; on yıl sonra, Beşir'in 
Ramallah'ta evinin damından İsrail tanklarını gördüğü yerdi. 

"Aman Tanrım:· diyerek Dalia derin nefes aldı. Solunda, 
güneye giden uzun bir araç kuyruğu neredeyse oldukları yer­
de donmuştu. Genç Filistinli erkekler, çocuklar sinirli, hareket 
edemeyen sürücülere, arabaların arasından geçerek sakız, kak­
tus meyvesi, salatalık, mutfak gereçleri ve sabun satmaya ça­
lışarak geçiyordu. "Filistin gümrüksüz malları:· dedi, Daliaya 
refakat eden Amerikalı gazeteci Nidal Rafa. 

Arabaların ve seyyar satıcıların hemen arkasında. Dalianın 
itirazlarına neden olan şey duruyordu: Kuzeye doğru ilerleyen, 
yükselen beton bir perde. Bu İsrail'in, Batı Şeriayı İsrailC:len 
ve bazı durumlarda Batı Şeriayı kendisinden ayıran "güvenlik 
duvarı,,ydı. Bu duvarın inşaatı 2002 yılında başlamıştı ve altı 
bin işçi, hendek kazma, dikenli telleri çekme, nöbetçi kulübe­
lerini yerleştirme, beton dökme, on binlerce elektronik sensor 
takma işinde çalışıyorlardı. Kısmen duvar, kısmen elektrik­
li çit olarak inşaat projesi 1.3 milyar dolar maliyetindeydi ve 
her mil 3 milyon dolardan daha fazlaydı. "Çitin tek amacı, Batı 
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Şeria'dan kaynaklanan korkunç terör dalgasına karşı güvenliği 
sağlamak" diye açıklamıştı İsrail. 

"Duvarı yapıyorlar böylece gözlerimizin içine bakmak zo­
runda kalmayacaklar:' dedi Nidal. 

Filistinliler duvarı "ırk ayrımcı duvar" olarak adlandır­
dı ve İsrail'i güvenlik aldatmacısıyla Batı Şeriaöan daha fazla 
toprak çalmakla suçladı. Duvar 1967 sınırını veya Yeşil Hattı 
takip etmemiş ve bazı durumlarda yerleşim yerleriyle birleşe­
rek Batı Şeria topraklarının iyice içine girmişti. 2004 yazında 
Den Haagöaki BM Uluslararası Adalet Mahkemesi, "Bu tür 

bir duvarın inşaatı geçerli olan uluslararası insanlık kanunu 
gereğince İsrail'in yükümlülüğünde ihlali teşkil ediyor" diye 
karar verdi. Mahkeme İsrail'in, Batı Şeria topraklarını politik 
yerleşim bedeli olarak kendi topraklarına katmasını "emriva­
ki" olarak nitelendirdi. İsrail, "Eğer terör olmasaydı o zaman 
duvar olmazdı" diye açıklama yaparak mahkemenin kararını 
reddetti. İsrail daha da ileri giderek bu konuda uluslararası 
mahkemenin yargılama hakkı olmadığını söyledi. Beyaz Saray 
da BM mahkemesinin "politik bir konuda çözüm getirecek uy­
gun bir forum" olmadığını tasdik etti. Demokratik başkan ada­
yı John Kerry, duvarın "kendini savunmak için yapılmış yasal 
bir hareket" olduğunu söyledi ve "bunun Uluslararası Adalet 
Mahkemesi'nin ilgileneceği bir dava:' olmadığını belirtti. 

Kiralık araba çukurlarla dolu yolda zıplayarak Ramallah'a ge­
len ziyaretçiler için asılmış 'hoş geldiniz' pankartının altından 
geçti, trafik ışıklarından sola döndü ve Filistin el eşyaları satan 
bir dükkanın yakınlarında durdu. Dalia arabadan indi ve bina­
nın girişinde bekledi. Dalia için tercüme yapacak olan Nidal 
yanında duruyordu. 

"Önce sen gir:' dedi Nidal. 
"Hayır, lütfen önce sen; dedi Dalia. "Biraz saklanmama 

izin ver. Yedi yıl oldu:' Merdivenlerden çıktılar . 
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Beşir ikinci katın sahanlığında bekliyordu. 
Beşir ve Dalla, Beşir'in ofisinin dışındaki koridorda dur­

du ve uzun süre dudaklarında geniş gülümsemeyle doğrudan 
birbirlerinin yüzlerine bakarak el sıkıştılar. "Kif hallek?" dedi 
Beşir. "Dalia, nasılsın?" 

Dalia yeşil İbranice harfler basılı beyaz kağıt torbayı Beşire 
uzattı. "Bir parça limon keki, Beşir," dedi. 

Beşir Dalia'yı ofisine götürdü ve tekrar yüz yüze geldiler, 
hala ayakta duruyorlardı. "Yehezkel nasıl?" diye sordu Beşir İn­
gilizce. "Rafael? Oğlun nasıl?" 

"Rafael şimdi on altı yaşında. Koleje gidiyor. Bilgisayarları 
seviyor. Ahmed'in on sekiz yaşında olduğunu ve Harvard'a gi­
deceğini duydum!" 

"Sadece dört yıl için." 
"Yılların onun için bir anlamı yok; diye vurguladı Dalla 

Nidal'a bakarak. "On beş yıl hapiste geçirdi:' 
Beşir başını salladı; gümüş saçları çelik çerçeveli gözlükle­

riyle uyumluydu. Haki pantolon ve haki anorak ceket giymişti. 
"Artık yaşlanıyorum," dedi. '�tmış iki oldum." 

"Gri ona Çok yakışıyor," dedi Dalia. "Söyle ona Nidal. İyi, 
harika!" Nidal tercüme edince Beşir'in yüzü kızardı. 

Dalia geldiği andan itibaren Beşir gülümsüyordu; şimdi 
yüzü değişmişti. "Seni görmeye can atıyordum ama senin için 
korkuyordum. Özellikle her gün gelen haberlerle. Duvar, tu­
tuklamalar, evlerin yıkımı. . .  Durum sakin değil. İnsanların 
gerginliğini görebilirsin. Ne olabileceğini asla bilemezsin." 

Beşir, Dalia'yı beklemiyordu veya bu evde ağırlayacağını 
düşünmemişti. Teyit etmeyince ve kontrol noktalarını geçme­
nin zorluğunu da göz önüne alınca onun gelmeyeceğini düşün­
düğünü açıklamıştı Beşir. 

Bir sessizlik oldu; Beşir çay suyu ısıtmak için bir an kay­
boldu ve sonra iki eski arkadaş yerleri taşlı dar ofiste sehpanın. 
önünde karşılıklı yastıklı sandalyelere oturdu. 
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"Her şey yolunda mı?" diye sordu Beşir. 
"Ne söyleyeyim?" diye cevap verdi Dalia. "Bu soruya ce-

vap veremeyeceğim." 
"Rafael'in dersleri iyi mi?" 
"Evet." 
"Tabii bu çok normal. Senden ve babasından almış." 
Dalia ellerini ovuşturdu ve ofise baktı. Solundaki duvarda, 

2001 yılında İsrail helikopterlerinin roketiyle suikasta uğramış 
FHKC ve FKÖ yetkilisi Ebu Ali Mustafa'nın resmi asılıydı. 

"Arkadaşın mıydı?" diye sordu Dalia uzun bir sessizlikten 
sonra. 

"Evet, iyi bir arkadaştı. Apache'den atılan iki roket ile öl­
dürüldü:' 

Beşir bir an ayağa kalktı ve plastik bardaklarda dumanı 
tüten çaylarla döndü. Konu hapishaneye döndü. Dalia 1971 ae 
kolejde öğretmenlik yaparken onun Ramla'da olup olmadığ�nı 
sordu. 

"Belki oradaydım, hücre hapsinde," diye cevapladı Beşir. 
"Bir yıldan az kalmıştım. On yedi tane hapishanedeydim." 

"Yani dolaşıyordun. Büyük turdaydın. Hapishane turisti!" 
Dalia rahatsız bir şekilde güldü. "İyi davranan bir gardiyan var 
mı?" 

"Bir Romen gardiyan vardı. İyi bir adamdı." 
Beşir saatine baktı. Dalia çay bardağını devirdi, üzerini ıs­

lattı ve telaşlandı. 
"Merak etme! Merak etme!" dedi Beşir Dalia üzerini bir 

mendil ile kurularken. 
"Romen gardiyan yeğenimden gelen mektupları tutardı 

çünkü hapishane müdürü onlara el koyardı," diye devam etti 
Beşir. 

"Bir kere Rabin'in hapishanede seni ziyaret ettiğini söyle­
memiş miydin?" 
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Evet, dedi Beşir, o zaman Nablus yakınlarındaki Jneid ha­
pishanesinde}'Ji, Lübnan'a sürülmeden önce. Beşir mahkumla­
rın temsilcisiydi. "Ben ve hatta Haim Levy" -hapishane komis­
yon üyesi- "ona bu şartlarda köpeklerin bile yaşayamayacağını 
söylemiştik." 

"Savunma Bakanı olarak mahkumlarla oturmaya gelmesi 
ilginç," diye dikkat çekti Dalia. 

"Ben mahkumdum. O Savunma Bakanı'ydı; Bir şey değiş­
medi:' 

Dalia, Rabin'i ve Oslo'yu düşünüyordu. 'l\ma Beşir, -onun gibi 
birinin bir şeyleri değiştirmek için bir şeyler yaptığını düşünmüyor 
musun- bazı gelişmeler yaptı, onun durumunda değişiklik yapa­
bileceği kadar, biraz ilerlemek için-bir uzlaşma yapmak ve senin 

halkına elini uzatmak?" sorusunu bitirmeden bırakmıştı. 
Beşir öne doğru eğildi. "Filistinliler için günlük hayat­

larında bir değişiklik olmadı. Kötüden daha kötüye gitti. El­
Ramla'ya geri dönemedim. Bağımsız bir devletimiz yok ve öz­
gürlüğümüz yok. Hala bir yerden bir yere, diğer bir yere, diğer 
bir yere ve diğer bir yere giden mültecileriz ve her gün İsrail 
suç işliyor. Hatta ben Açık Ev'in yönetiminde bile olamıyorum. 
Çünkü ben Filistinliyim, İsrailli değil. . El-Ramla'da benim tari­
him varken, dün Etiyopya'dan gelen biri Yahudi ise tüm haklara 
sahip olur. Ama onlara göre ben yabancıyım:' 

Dalia kollarını sıkıca göğsünde kenetlemişti. Kollarını açtı 
ve derin bir nefes aldı. 

"Beşir. Belki şimdi söyleyeceklerimi söyleme hakkım yok. 
Eğer ikimiz de burada yaşayacaksak ikimizin de fedakarlık 
yapması gerekir. Fedakarlık yapmamız gerekir. Ve bunu benim 
söylememin doğru olmadığını biliyorum. Yani, sen Ramla'da 
evinde yaşayamıyorsun. Biliyorum adil değil. Ama uzlaşma 
yapmak isteyen insanları güçlendirmemiz gerektiğini düşünü­
yorum. Bunu hayatıyla ödeyen Rabin gibi. Ülken için, uzlaş-
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maya ve bize burada yer açmaya hazır olanların elini güçlen­
dirmen gerekir. İsrail devletini kabul etmemekle veya Filistin 
devletini kabul etmemekle hiçbirimizin burada gerçek bir ha­
yatı olmadığını düşünüyorum. İsraillilerin de burada gerçek 
bir hayatları yok. Ama eğer siz iyi değilseniz, biz iyi değiliz. Ve 
eğer biz iyi değilsek, siz iyi değilsiniz." 

Dalia bir daha derin bir nefes aldı. Sandaletlerini ayağın­
dan çıkardı ve ofis sandalyesinde ayaklarını altına aldı. "Bugün 
kontrol noktasından geçiyordum," dedi. "Duvarı görebiliyor­
dum-kalbin içindeki bir duvar gibi. Ramallalita hapiste ol­
.duğunu söyledin. Ben kimim ki, senin gibi kendini böyle bir 
durumda bulanlara, halkımın yeri olması için fedakarlık yap­
ması gerektiğini söylüyorum? Senin bakış açından anlıyorum, 
haksızlık. Ama sen, benden ve geçmişimden biliyorsun İsrail 

\ 
deyletine ne kadar bağlı olduğumu. Ve sana bu devlet için yer 
açmanı nasıl rica edebilirim? Ama eğer bilsem veya bilsek İsra­
il devleti için yer açabileceğinizi, öncelikle kalplerinizde, sonra 
bu temel üzerinde bir çözüm bulabiliriz. Halkım ne kadar daha 
az tehdit altında hisseder kendini. Bu anlayışı hakkım olma­
dığı halde sana söylüyorum. Sadece rica ediyorum. Bu benim 
. ,, rıcam. 

Nidal tercüme ederken, Dalia ve Beşir birbirlerine gözleri­
ni dikmişti, gülümsemiyorlardı, kaşlarını çatmıyorlardı, gözle­
rini kırpmıyorlardı, gözleri kilitlenmişti. Limonlu kek masanın 
üzerinde beyaz torbada unutulmuş duruyordu. Bir buzdolabı­
nın sesi yan odadan yankılandı ve oynayan çocukların sesi açık 
pencereden içeri süzüldü. 

"Dalia, otuz yedi yıl önce ilk karşılaştığımız zamanı hatır­
la; seni ziyarete gelmiştim:· dedi sonunda Beşir. "O zamandan 
beri daha çok yerleşimler, toprak hacizleri oldu ve şimdi bu du-
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var-burada nasıl bir çözüm olabilir? Burada bir Filistin devleti 
nasıl olabilir? Kalbimi senin söylediğin gibi nasıl açabilirim?" 
Tabii Beşire göre sadece duvarın yıkılması ve eski Filistin'in 
yüzde 22'sinde bir Filistin devletinin kurulması çözüm değildi; 
çözüm değişmemişti, "bir devletin olması ve bu, bir devletin 
içindeki insanların din, milliyet, kültür, dil gözetilmeden eşit 
yaşamalarıydı. Herkes eşitti, herkes eşit şartlara sahipti, kendi 
yöneticisini seçme ve seçilme hakkı vardı:' Bu çözümün mer­
kezinde geri dönüş vardı. 

Beşir'in görüşlerini Filistinlilerin çoğu destekliyordu ama 
OsloCian beri gelişmiş olan bölünmenin tarafında duranlar da 
vardı. Onların arasında onun fikirleri gerçekçi durmuyordu ve 
kuzeni Gıya'nın da düşündüğü gibi mantıksız bir rüya olduğu 
noktasında hemfikirdiler. Ama son yıllarda, Filistin diaspo­
rasında geri dönme temelinde bir hareket gelişmişti; mülteci 
kamplarından Avrupa ve Amerika'da uzun zaman önce yok 
edilmiş köylerinin öyküleriyle büyümüş genç, daha zengin 
Filistinlilere. Beşir geri dönme haklarının kutsal ve pratik ol­
duğuna inanıyordu. Oslo tipi çözümlere karşı, sayıları gittikçe 
çoğalan Filistinliler gibi o da geri dönüş olmadan anlaşmazlı­
ğın ebedi olacağına inanıyordu. "Ve her iki halk için de trajedi 
olacaktır," dedi Dalia'ya. 

Beşir, "kuvvetli olanın tarih yarattığına'' inanıyordu ama 
hapiste ve sürgünde geçirdiği yıllar ona uzun vadeli görüşle­
ri anlamasında yardımcı olmuştu. "Bugün zayıfız:' dedi. "Ama 
böyle kalmayacağız. Filistinliler nehir yatağındaki taşlar gibi­
dir. Kolay yok edilemeyiz. Filistinliler Kızılderililer değildir. 
Tam tersine: Sayılarımız artıyor." 

Çocukların sesi açık pencereClen gürültülü geliyordu. 
"Dalla;' dedi Beşir, "gerçekten seni doğru dürüst ağırlamak is­
tiyorum evimde. Gerçekten bu konuyu açmak istemedim. Bu 
bir trajedi." 



YURT 

Dalia çenesini elinin arasına alrnış.tı ve Beşire yoğun bir 
şekilde bakıyordu. "Eğer her şeyin Filistine ait olduğunu söy­
lersen ve ben de her şeyin tüm İsrail olduğunu söylersem, bir 
yere varamayız:' dedi. "Ortak bir kader paylaşıyoruz. Çok derin 
ve yakından bağlı olduğumuza inanıyorum-kültürel, tarihsel, 
dinsel, psikolojik. Ve sen ve senin halkının gerçek özgürlüğü­
müz için gerekli anahtarı elinizde tuttuğunuza inanıyorum. Ve 
Beşir senin özgürlüğünün de anahtarını tuttuğumuzu söyleye­
biliriz. Çok derin bir karşılıklı bağımlılık. Kendi iyiliğin için 
kalbimizi nasıl özgürleştirebiliriz? Bu mümkün mü?" 

"Yaşadığım yer Yeşil Hat'tın çok yakınlarında," diye de­
vam etti Dalia. "Diğer tarafında Batı Şeria var ve pencerem­
den dağları görebiliyorum. Ve o dağları seviyorum, o dağları 
sanki benim kalbimdelermiş gibi hissediyorum. Atalarım Juda 
Tepelerinde yaşamış. Aynı şey olduğunu söylemiyorum, beni 
yanlış anlama. Ben sadece bir uzlaşma olması gerektiğini söy­
lüyorum." 

Dalia uzun zamandır Einstein'm sözlerine inanıyor­
du-"hiçbir sorun onu yaratan bilinç düzeyinde çözülemez." 
Dalia'ya göre, birlikte yaşamanın anahtarı kendi söylediği üç 
ana konuda yatıyordu: l 948(ie Filistinlilere olanları kabul 
etme, onun için af dileme ve- düzeltme. Kabullenme kısmen 
"benim veya halkımın diğerlerine verdiği acıyı sahiplenmek ve 
görmek"ti. Ama bu karşılıklı olmalıydı, Beşir de İsrailli 'diğer­
lerini' görmeliydi. "Haklı mağdur sendromunu devam ettiri�­
ken, kavgada kendi namına düşen sorumluluğu almamak ola­
maz:• Bu kabullenmeyle, o ve Beşir, "birer ayna vazifesi göre­
rek kendi özgürlüklerinin daha da büyümesini" sağlayabilirdi. 
Düzeltmelere gelince: "Bu şartlar altında yanlışları düzeltmek 
adına elimizden geleni yapmak demekti." Ama Dalia'ya göre 
bu, toplu geri dönüşleri içermiyordu. Evet, Filistinlilerin geri 
dönüş haklarına inanıyordu ama bunun tamamen uygulanma-
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sını doğru bulmuyordu çünkü milyonlarca Filistinlinin geri 
dönüşü İsrail

,
in yok olması demekti. 

Beşir� göre ve geri dönüş hakkına inanan Filistinlilerin 
çoğunluğuna göre, bu sebep mantıklı gelmiyordu: Nasıl olur da 
bir hakkın olurdu ama bunu kullanamazdın? Belki yarım asır­
dan uzun bir süredir, mültecilerin çoğu sonunda, eski köylerine 
veya eski evlerine geri dönmeyi seçmeyecekti ama Beşir bunun 
onların seçimi olması gerektiğine inanıyordu, başka kimsenin 
değil. "Geri dönüş hakkımız doğal bir insani hak," dedi Beşir. 
"Bu sorunu İsrailliler yarattı ve çözmek için bize daha fazla yük 
bindiremezler:• 

Daliaya göre, çözüm yan yana iki devlette yatıyordu-en 
fazla 1967<le Altı Gün Savaşı•ndan önce var oldukları gibi, 
sadece istisna olarak şimdi İsrail devletinin yanı sıra barışçı, 
bağımsız Filistin devleti olacaktı. Filistinliler geri dönüş hak­
larına sahip olacaklar ama sadece eski Filistiıiin bir parçasıyla 
kısıtlı olacaktı. 

Beşir çözümün 1948<le ve tek, laik, demokratik bir devlete 
uzun süredir devam eden geri dönüş rüyasında yattığına ina­
nıyordu. Beşir Dalianın el-Ramladaki evi paylaşma jestini ve 
şehirdeki Arap çocuklarına çocuk kreşi veya Açık Ev yapılma­
sını, her zaman geri dönüş hakkının kabullenilmesi ve daha ge­
niş olarak BM tarafından kutsanan, tüm Filistin halkının geri 
dönüş hakkının vatanlarına dönmelerini kabullenmek olarak 
anlamıştı. Dalia, buna karşılık, Açık Ev

,
i, Araplarla Yahudilerin 

birlikte olma programıyla, kişisel bir seçim olarak görüyordu. 
"Herkesi kapsayıcı değildi ve politik bir ifade de değil; diyor­
du. "Kaderin benim için saklamış olduğu bir şeydi. Sadece his­
settim, evet, Musevi halkının bir üyesi olarak bu topraklardaki 
tarihimizde sorumluluğumun olduğunu sanmaya hakkım var­
dı . . .  ve diğer insanlara yaptığımız haksızlık için de." Bu kendi 
kişisel kararıydı, Dalia bunu açıkça söylüyordu ve diğer İsrail­
lilerden istenecek bir şey değildi. 



YURT 

Dalia Beşire doğru eğildi. "Tilin ülkenin kalbimde oldu­
ğunu hissediyorum ve biliyorum tüm ülke senin de kalbinde," 
dedi ona. "Ama bu dağlar Filistin olacak. Biliyorum olacak, 
bunu hissedebiliyorum. Ve gelip ziyaret etmek istiyorum. Say­
gılı bir ziyaretçi olarak. Bu kadar çok sevdiğim dağlardaki in­
sanları ziyaret etmek için:' 

"Söylediklerin çok dokunaklı, Dalia," dedi Beşir. "Bu dağ­
lara bakman ve bu duyguları hissetmen. Ve bu konuda sen eş­
sizsin. Ama temelde sen bu gerçeği görürken, İsrailli politika­
cılar bunlarla nasıl baş ediyorlar, bu dağları veya bu toprakları 
gördüklerinde, evleri haciz etmeyi düşünüyorlar, yerleşimleri 
düşünüyorlar, daha çok göçmen gelmesini ve yaşamasını düşü­
nüyorlar . . .  Bugünün gerçeği budur. Ve bu anlaşılması çok zor 
bir şey. Daha çok insanın senin gibi olmasını isterdim:' Dalia­
larla dolu bir orman olmasını dilerim, diye yazmıştı Beşir ona 
on altı yıl önce. 

· Dalia her zaman "kötülerin" arasından "iyi İsrailli" olarak 
ayrılmaya karşı çıkmıştı; Beşir'in ona "gerçekten önem verdiği­
ni ve gerçekten halkımı düşündüğünü" göstermesini rica etti. 
"Bunu senden şahsen istiyorum. Senden, Beşir, evimde doğ­
muş olan senden. Senin evinde. Sadece benim için değil, sade­
ce Dalia için değil. Çünkü bana önem verdiğini biliyorum. Ve 
sen de benim sana önem verdiğimi biliyorsun. Değil mi? Sana 
ve ailene . . .  Ve Filistin halkına önem verdiğimi biliyorsun. Ve 
benim de senin halkıma önem verdiğini bilmeye ihtiyacım var. 
Çünkü bu kendimi daha güvenli hissettirecek. Ondan sonra 
devam edebiliriz. Beraber bir gerçek yaratabiliriz:' 

Beşir tekrar saatine baktı; bir randevusuna geç kalmıştı. 
"Bu ülkenin yaşamını nasıl gerçekleştireceğini daha fazla tartı­
şacak iki insan bulamayız:' dedi Dalia, ayağa k�p sandaletle­
rini ayağına giyerken. "Ama hala o kadar derinden bağlıyız ki. 
Ve bizi bağlayan ne? Bizi ayıran şeyle aynı. Bu ülke." 
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Beşir artık ayakta duruyordu ve Dalia'nın tekrar elini tut­
tu. "Buraya gelmenden senin için korkmuştum:' dedi Beşir. 

"Gelmek istedim:' diye cevap verdi Dalia. 
Yastıklı iki sandalye arasında durdular, ellerini sıkarak ve 

gülümseyerek birbirlerine baktılar. 
"Beni her an bekle, Dalia:' dedi Beşir hala onun elini tuta­

rak. "Kudüse gitmem yasak. Ama bir gün beni bekle, kapının 
önünde olacağım:' 

Beşir Dalia'nın elini bıraktı, sahandan elini sallayarak onu 
uğurladı ve ofisine geri döndü. Dalia ağır ağır Ramallah'ta cad­
deye inen tek bir katı indi. 

"Düşmanımız:' dedi yumuşak bir sesle, "bizim sahip oldu� 
ğumuz tek ortağımız:' 
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1 998Cle, Kurtuluş Savaşı'nın ve Felaket'in on beşinci yıldö­
nüınünde, limon ağacı öldü. Ölümüne doğru son senele­

rinde çok az meyve vermeye başlamıştı ve 1998'in ilkbaharın­
da, iki kurumuş, sert kabuklu limon yerde duruyordu, meyve 
verdiğini gösteren tek fiziksel kanıttı. 

"Bunlar doğal olaylardı; bu evrende canlılar ölür:' demişti 
Dalia o zaman. '�ğaçlar ayakta ölür." Birkaç yıldır Açık EvCleki 
A�ap çocuklarının öğretmenleri çocukların bir rengi diğerin­
den ayırt etmelerine yardımcı olmak için dallarına balonlar 
ve kurdeleler asıyorlardı. Kurdeleler rüzgarda dalgalanırdı ve 
sanki limon ağacı Noel ağacına dönüşmüş gibi olurdu. Sonun­
da bir fırtına geldi ve sadece kalın, budaklı kökünü bırakarak 
ağacı yıktı. 

Dalia bir gün Beşir, Hanım, Nuha, Gıya ve diğer Hairi­
lilerin Ramla'daki eve bir başka limon ağacı dikmek için geri 
gelmelerini umut ediyordu, yenilenme işareti olarak. 

25 Ocak 2005'te, Akdeniz'in doğusunda kıyı düzlüğünün 
üzerinden dolunay doğarken, Dalia bir grup Arap ve Musevi 
çocukla Ramla'daki evin bahçesinin köşesine doğru yürüdü. 
Ellerinde limon ağacı fidanı vardı. Fidanın köklerine kova biçi­
minde toprak parçası yapışmıştı. "O kadar kırılgan duruyordu 
ki:' diyordu Dalia. 

Tu Bişvat idi, Musevi filozofların ağaçların yeni yılını ta­
til ettikleri gündü ve Musevi gençlerden biri birden bugünün 
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yeni bir limon ağacı dikmek için çok uygun bir gün olduğunu 
söylemişti. 

"Yıllardır bunu Hairileri beklemek için erteliyordum," 
dedi Dalia. "Ve o an, ağaçların tatilinde, o kadar doğru gelmişti 
ki ve evet, yeni bir nesildi. Ve şimdi çocuklar evlerinde kendi 
ağaçlarını dikeceklerdi:' Ahmed Hairi'nin eski bahçesine yeni 
limon ağacı dikmek için, o günü seçen, Musevi tatilini seçen 
çocukların yollarını kesmek istemediğini söyledi. 

Dalia'nın elleri, Arap ve Yahudilerin elleri, fidanı eski bo­
dur ağacın yanındaki çukura koydular. Hep beraber mutfağa 
gittiler, bir kova su getirdiler ve hepsi yavaşça toprağı bastırıp 
sıkıştırdılar. 

"Hairilerin burada olmadıklarını hissediyordum, bir şey 
eksikti," dedi Dalia. "Ama o boşluğu bütün o çocuklar doldur­
muştu. Kök oradaydı, çok güzeldi. Hemen yanına yeni fidanı 
diktik. Geçmişin böyle kalmasına razı olamazdım. Anıt gibi, 
mezarlıklarda olanlar gibi. Tarihimizin acısı." 

"Bu anıları yok etmeden takdis etmeydi. Eski tarihten bir 
şeyler büyüyordu. Acıdan yeni bir şey büyüyordu:' 

"Bunu nasıl karşılayacaklarını merak ediyorum; dedi Da­
lia Hairilerden. "Doğru olduğunu hissediyordum:' "Devam 
etmek demekti. Bu yeni neslin şimdi bir gerçek yaratacakları 
anlamına geliyordu. Ellerine bir şeyler emanet ediyorduk. On­
lara eskiyi ve yeniyi emanet ediyorduk." 

Sonunda, ne zaman ve nereye, ne ekileceğinin kararı 
Dalia'nındı. Beşir bunu telefonda Ramallah'ta öğrenince çok 
memnun olduğunu söyledi. Belki bir gün dedi, el-Ramla'daki 
eve geri gelirim ve o gün ağacı kendi gözlerimle görürüm . 
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LiMON AGACI görgü tanıkları, bilginler, arşivciler, gaze­
teciler ve Amerika Birleşik Devletleri'ndeki, Bulgaristan, İsrail, 
Batı Şeria, Ürdün ve Lübnaıidaki editörlerin desteği ve cömert­
liği olmasaydı hayata geçirilemezdi. 

New York, Queens'teki ve Kudüs'teki Amerikan Musevi 
Birliği Dağıtım Komitesine; Kudüs'teki Merkezi Siyonist Ar­
şivleri ve İsrail Devlet Arşivleri'ne; Beyrut ve Washington'daki 
Filistin Enstitüsü'ne; Washington'daki Ulusal Arşivlere; Teksas, 
Austin'deki Lyndon Baines Johnson Kütüphanesine; ve Sofya, 
BulgaristanClaki Ulusal Arşivlerinde, 1940'lardan Musevi ka­
yıtlarını aramak için saatler geçiren Vanya Gazenko'ya minnet­
tarım. 

Metnin parçaları çeşitli müsveddelerde edebi araştırma­
cılar, yazarlar, editörler ve birçok meslektaşım tarafından ye­
niden gözden geçirildi. Polia Alexadrova, Nubar Alexanian, 
Lamis Andoni, Naseer Aruri, Hatem Bazian, Sophie Beal, Ge­
orge Bisharat, Matthew Brunwasser, Mimi Chakarova, Frede­
rick Chary, Lydia Chavez, Hillel Cohen, Dan Connell, Besha­
ra Doumani, Haim Gerber, Daphna Golan, Cynthia Gorney, 
Jan Gunnison, Rob Gunnison, Debra Gwartney, Debbie Hird, 
Adam Hochschild, Alon Kadish, Beşir Hairi, Dalia Landau, 
Vicky Lindsay, Nur Masalha, Benny Morris, Moşe Mossek, 
Nidal Rafa, Tom Segev, Elif Şafak, Hani Şükrullah, Nikki Sil­
va, Sami Sockol, Allan Solomonow, Salim Tamari, John Tolan, 
Kathleen Tolan, Mary Tolan, Sally Tolan, Tom Tolan, Saralı 

• 373 . 



LİMON AGACI 

Tuttle-Singer, Anthony Weller ve Gosia Wojniacka'a anlayış ve 
yorumları için minnettarım. Bazı okuyucular çeşitli 'fllüsved­
deler hakkında fıkirlerini bildirdi ve ben özellikle Tolan oku­
yucularına ve Julian Foley, Erica Funkhouser ve Rosie Sultan'a 
bu öyküye ve meydana gelmesine kendilerini adadıkları için 
minnettarım. 

Bu kitap için yapılan araştırma ve raporlama altı dilde 
sürdürüldü, sadece -İngilizce ve İspanyolca (Sefarad Yahudi­
lerin dili Ladino'ya yakın)- ikisi benim konuştuğum dil. Arap­
ça çalışmalar için, metinlerin çevirileri ve yorumları da içinde 
olmak üzere, Lamis Andoni, Naseer Aruri, Raghda Azizieh, 
Mahmoud Barhoum, Hatem Bazian, Lama Habaş, Senan Hairi, 
Nidal Rafa ve Mariam Shahine teşekkür ederim. Bulgar Polia 
Alexandrova ve Matthew Brunwasser çok yardım etti. İbranice 
metin ve röportajlarda Ora Alcalay, lan Dietz, Patricia Golan, 
Boaz Hachilili ve Sami Sockol ile çalışmakla şanslıydım. Mes­
lektaşlarım arasında özellikle çok eski arkadaşım Patd'ye, diğer 
bütün yaptıklarından başka bana eski askerleri, eski otobüsleri 
ve büyük eski gazeteleri bulduğu için teşekkür etmek istiyorum; 
Polia'ya, çalışmalarını Sofya'dan Köstendile, Plovdive, Varna'ya 
kadar her yerdedaima cömertçe ve profesyonelce yaptığı için; 
Nidal'a, şevki, kendini adaması, gazetecilik hırsı ve benim Ku­
düs ve Batı Şeria'daki tecrübelerimi ülke hakkındaki bilgisiyle 
birleştirmesi ve Amman'daki çalışmalarının (Mariam Shahin 
ile birlikte) kitabı zenginleştirmede çok büyük katkısı olduğu 
için teşekkür etmek istiyorum. Her birinize bildiğinizden çok 
daha fazla minnettarım. 

Boston'da, buradaki Bulgarlardan ve buradaki Bulgar 
-Musevi topluluklarından ilk bağlantılarımı öğrendim. Ki­
ril Stefan Alexandrov, iris Alkalay, Jennifer Bauerstam, Anne 
Freed, Roy Freed, Asya Nick, George Nick, Vladimir Zlatev ve 
Tanya Zlateva'ya teşekkürler. Sofya'da annesi Marie ile bağlan-

• 374 • 



TEŞEKKÜR 

tıya geçmemi sağlayan Peter Vassileve de teşekkürler. 
Kaliforniyada, ilci insan özel olarak hatırlanmayı hak edi­

yorlar. Julian Foley, daha çok uzun zaman geçmemişti, Kali­
forniya Berkeley Üniversitesi Gazetecilik bölümünden mezun 
olan öğrencimdi, benim yazılarımı tekrar gözden geçiriyordu, 
ilk ve ondan sonra gelen müsveddelerimde katkıları daima göz 
alıcıydı. Ulusal Arşivlerde Julian, 1948'in Temmuz ayından he­
men sonraki dönemin önemli belgelerini ortaya çıkardı. Saralı 
Tuttle-Singer Kaliforniya Üniversitesi'nde önemli kitap ve dö­
nemsel araştırmaları yaptı' ve sonunda gerçekleri kontrol reh­
berliği işini aldı, harfi harfine binlerce söyleyişiyi tarihi olayla­
rı, aile tarihinin anlarını takip etti. Saralı aynı zamanda metnin 
çeşitli müsveddelerini yorumladı ve kitabın bibliyografyasını 
toparladı. Görevleri yıldırıcıydı ama o iyi niyetle ve şerefle çok 
dikkatli bir iş çıkardı. Ona bu işlemde bize geç katılan ve çok 
önemli bir zamanda büyük yardımları dokunan Sara Dosa yar­
dımcı oldu. 

Araştırma dönemi sırasında yüzlerce insanla konuştum 
ve burada adlarını anmak için sayıları çok fazla Ama cömert­
likleri kitabın yeni bölgelere taşınmasına yardımcı olan birkaçı­
nı burada anmak istiyorum. Bu kişilerin içinde, Bulgaristan'dan, 
Plovdiv'de Susannalı Behar ve Sofya ve Köstendilae Vela Dimit­
rova; Ramallah'tan Şerif Kanana,. Firdevs Taji Hairi, Nuha Hairi ve 
Gıya Hairi; Ammandan Hanım Hairi Salih; Kudüs'ten Ora Alcalay, 
Moşe Melamed, Moşe Mossek ve Vıktor Şemtov; Tel Avivaen İsra­
el Gefen; Cambridge, Massachusetts ve Hartford, Connecticut'tan 
Yehezkel Landau; ve hepsinden en fazla Ramallah'tan Beşir Hairi 
ve Kudüs'ten Dalla Eşkenazi Landau, bulunuyor. Kitabın sonlarına 
doğru Dallanın kuzeni Yitzhak Yitzhaki ile röportajı ve bu metnin 
çevirisi ve bana fakslanması ve· diğer materyaller kitaba çok şey 
kattı. 

Bu kitabın hayatı bir radyo belgeseli olarak başladı ve ben 
Danny Millere, Fresh Air'in yapımcısına Limon Ağacı'na İsrail 
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ve Filistin dışında yer verdiği için minnettarım. Radyo progra­
mı, geçmiş yıllarda yapmış olduğum birçok NPR programın­
dan daha çok beğeni topladı ve bunun yanı sıra Joe Garland, 
Anthony Weller, Dan Connell ve Alan Weisman gibi arkadaş­
larımın teşviki bu öyküyü yazıya dökmeye beni ikna etti. 

Kitap iki yıllık bir dönemde çeşitli yerlerde yazıldı. Kali­
forniya, St. Reyes'teki sığınak olan Mesa Sığınağı personeline; 
Bulgaristaıida, Varna'da Sea Gardens'taki Villa Sagona perso­
neline; Kanada& Körfez Adalarındaki evinde bana bir misafir 
odası ve büyük bir dostluk sağlayan Kevin Kelleye; ve yazımın 
sonlarında özellikle destekleri ölçülemeyecek kadar çok olan 
(Abby'nin West Gloucester<.leki stüdyosu da içinde olmak üze­
re) Nubar, Rebecca ve Abby Alexanian'a çok teşekkür ederim. 

Kitabın sonlarına doğru ona canlı, duygulu bir şey olarak 
davranmaya başladım: Bazı zamanlarda iyi kalpli bir varlık, 
diğer zamanlarda talepkar bir şef. Birçokları iş üzerindeyken 
haftalarca yok olduğumu iddia edebilirler ve bu dönemlerde 
yanımda anlayışlı arkadaşlarım ve meslektaşlarım olduğu için 
çok şanslıydım. Alan Weisman, Jonathan Miller ve Melisa Rob­
bins, Homelands Yapım'daki meslektaşlarım; sabrınız için çok 
teşekkür ederim. Nubar Alexanian ve Vicky Lindsay, yazdığım 
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OKUYAN HERKESİ DERİNDEN ETKİLEYEN 
GERÇEK BİR TARİHİ ROMAN 

Ortadoğu'nun kalbi... Acı, savaş, anlaşmazlık. dolu bir tarih. İki halk ve 
iki aile. Topraklarından zorla sürgün edilen Filistinli Arap Beşir ile 
ailesi Nazi katliamından kaçmış olan İsrailli Yahudi Dalia'nın 
anlaşmazlığın ortasında kurduğu, yüreğinizi ısıtacak dostluğu ... 

Zarafet ve merhamet ile yazılmış LİMON AGACI her şeyin pamuk 
ipliğine bağlı olduğunu ama yine de her şeyin olabileceğini hatırlatıyor. 
Tarihin acımasızlığına inat Ortadoğu'nun kalbinde yeşeren LİMON 
AGACI unutamayacağınız bir kitap olacak. 

"Limon Atacı, ol.pn6atii 6yldl•6 ve duygu yilkl6 anlatımıyla •m unacak." 
-SUNDAY TIMES 

"Okuyucular Dalla ve Betir'in zorluldula dolu do•duldumı ideyerek, 
dhyanuı en inatçı çabfmuım içlerinde yeniden yqayacak." 

-PUBUSHERS WEEKLY 

"Hiçbir kitap daha etkileyici olama • . . n bu kitap keminlilde bu yıl 
okuyacapnız en iyi kitap olıu:ak." 

-CHRISTIAN SCIENCE MONITOR 

"YU'Ull uır boyunca İ•rail-Filimn çatqmulDID 6yk6ah6 tqıyan tek bir 
apç ......., o da budur. Sandy Tolan bu apcı bulınuı ve onun uacılıpyla 
iki halkın acı ve tutku•unu g6der 6nhe menniftir." 

-MILWAUKEE Joı RNAL �ı:.LTINEL 
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