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1
Sabah

“Geceligin kolu da, sirtim da... Butun sinif da... Carsaflar da... Of, of, of, batin
yatak da sirilsiklam! Evet, her sey sirilsiklam ve ben uyandim!” diye mirildandi Cevdet Bey.
Her sey az once gordugu rUyadaki gibi sirilsiklamdi. Yataginda homurdanarak dondd,
rayaylr hatirladi ve korktu. Riyada, Kula’daki subyan mektebinde hocanin karsisinda
oturuyordu. Basini islak yastiktan kaldirip dogruldu. “Evet, hocanin karsisinda oturuyorduk.
Batun okul diz boyu suya gomulmustd,” diye soylendi. “Niye gomulmustt?” Cunkd okulun
tavani akiyordu. Tavandan akan tuzlu sular benim alnimdan ve gogsumden dokultyor, butin
odaya yaylliyordu. Hoca da degnegi ile butin sinifa beni gosteriyor, “Hep bu Cevdet’in
yuzinden,” diyordu. Hocanin degnegdiyle kendisini nasil gosterdigini, butin arkadaslarinin
donup suglayarak ve kigumseyerek kendisine nasil baktiklarini, kendisinden iki yas buyuk
agbisinin de herkesten ¢ok kendisini kigimsedigini gozinun onunde canlandirinca Urperdi.
Ama gozunu kirpmadan batln sinifi bir solukta falakadan geciren, bir tokatla bir oglan
bayiltan hoca, bir turli gelip tavandan akan sular igin kendisini cezalandirmiyordu. Cevdet
Bey, “Herkesten baskaydim, yalnizdim, beni kUgumsuyorlardi,” diye dugsundud. “Ama higbiri
gelip bana dokunmaya cesaret edemiyor, sular da butun okulu dokttrtyordu!” Korkung riya
bir anda neseli ve hos bir ani oluverdi: “Ben baskaydim, yalnizdim, ama beni
cezalandiramiyorlardi.” Bir kere okulun damina c¢ikip, kiremitleri kirdigini hatirlayarak
ayaga kalktl. “Kiremitleri kirmistim. Kac yasindaydim? Yedi yasindaydim. Simdi otuz
yediyim, nisanlandim, yakinda evlenecegim.” Nisanlisini hatirlayinca heyecanlandi. “Evet,
yakinda evienecedim, sonra... Aman hala oyalaniyorum! Gec¢ kaldim!” Vakti anlamak icin
once pencereye kostu, perdelerin arasindan disariya bakti. Disarida tuhaf bir 1s1k ve sis
vardi. Gunesin dogdugunu anladi. Sonra bu eski aliskanligina kizarak donup, saatine bakti:
Alaturka yarim. “Aman, aman ge¢ kalmayayim!” diye sOylenerek helaya kostu.

Yikanip temizlenince nesesi daha da artti. Tiras olurken gene ruyay! dustundi. Sonra
Sukru Pasa’nin konagina gidecegini hatirlayip, o yeni ve temiz pantolonla ceketi, yakasi
kolali kartonlasmis gomledi ve zarif buldugu kravati takti. Basina nisan toreninden once
kaliplattigi fesini oturttu. Kiguk masa aynasinda kendini seyretti ve istedigi gibi olduguna
karar verdi, ama gene de icinde bir hizin uyandi. Butin bu sik kiyafette, nisanlisinin
konagina gideceqi icin telaslanmasinda guling birseyler olmaliydi. Bu kuguk ve zararsiz
hiuzlnle perdeleri acti. Sis Sehzadebasi Cami’nin minarelerini 6rtmus, ama kubbeyi
gizleyememisti. Yan bahcedeki cardak her zamankinden daha vyesildi. “Sicak bir gun
olacak!” diye dusundu. Cardagin altinda bir kedi agir agir yalaniyordu. Cevdet Bey bir sey
hatirlayarak pencereden uzandi ve gordu: Kupa arabasi da gelmis, evin oninde durmustu.
Atlar kuyruklarini salliyorlar, Cevdet Bey’i bekleyen arabaci kapinin 6niinde sigara igiyordu.
Cevdet Bey hatirladigl sigara paketini ve ¢akmagini, cizdanini ve bir kere daha baktigi
saatini ceplerine yerlestirerek odadan ¢ikti.

Merdivenleri her zamanki aliskanh@iyla gurdltiyle indi. Gene her zamanki gibi,
gurultdyd duyan Zeliha Hanim merdivenlerin egiginde onu gulumseyerek karsiladi ve



kahvaltisinin hazir oldugunu soyledi.

Cevdet Bey somurtmaya calisarak: “Vaktim yok Zeliha Hanimcigim,” dedi. “Hemen
cikiyorum!”

Yasli kadin dzuntuyle: “Bir sey yemeden hi¢ olur mu?” dedi. Cevdet Bey'in yuzundeki
kararh anlatimi goriince mutfaga kostu.

Cevdet Bey kadinin arkasindan sikintiyla bakti, ama disari ¢ikamadi. Evlendikten
sonra ondan nasil kurtulacagini disundu. Cok uzak bir akraba olan bu kadinla, burada,
ana-ogul gibiydiler. Dokuz y1l 6nce, bu evi satin aldiginda, Haseki'de ondan ¢ok daha yakin
akrabalari olmasina ragmen, hayatina daha az karisacagini dusunerek bu kadini yanina
almisti. Kimsesiz ve yoksul olan kadin ev iglerini gormek, yemekleri hazirlayip etrafa
cekiduzen vermenin karsiliginda dort odal kucuk ahsap evin ilk katinda kaliyordu. Cevdet
Bey, kadinin iyice yayilip yerlestigi bu kata durdugu yerden bakarken, “Yanimdan ayrilmaya
onu nasil razi edecegim?” diye dusundu. Onu evlendikten sonra yanina alamazdi, ¢unku
tasarladigi evlilik hayatinda boyle bir kadinin yeri yoktu. Tasarladigi evlilik hayati, ev islerini
goren insanlarla iligkisinin, efendi-hizmetgi iliskisi olmasi gerektigini hissettiriyor, buradaki
ana-ogul iligkisinin bu hayata uymayacagini seziyordu. Galiba, Zeliha Hanim da bunu bildigi,
Cevdet Bey'in yakinda evlenip Hali¢'in 6te yakasina tasinacagini, bu evin satilacagini
ogrendigi icin, son zamanlarda daha titiz ve daha gayretkes olmustu. Mutfaktan elinde bir
tabakla cikip kosarak geldi.

“Bir kahve yapsaydim sana, oglum. Simdi hemen...”

“Hic vaktim yok, hi¢c vaktim yok!” dedi Cevdet Bey. Tabaktaki, su baslayan gun kadar
neseli, visneli ekmegi gulumseyerek aldi. Kadina tesekkur ederek bir kere daha gulimsedi.
Kapidan c¢ikarken, kadina sevgiyle degdil, onu birakmak zorunda kaldigi i¢in aciyarak
gulumsedigini anladi ve rahatsiz oldu. Bir sey soylemis olmak icin dondu: “Aksamuzeri belki
gec kalirrm,” dedi, ama vicdanindaki yuku hafifletemedi.

Arabaya dogru yururken ruyasini hatirladi: “Ben bagskayim, boyleyim, ama kimse beni
cezalandirmiyor!” Biraz rahatladi. Ama arabaciyi gorunce bir an keyfi kagar gibi oldu.
Cunku arabaci, musterilerinin 6zel hayatini iyi bilen batin arabacilar gibi, “Ah seni gidi seni,
senin butln gun nerelere gittigini, neler yaptigini, iginden neler gecirdigini biliyorum!” diyen
bakiglarla kendisini suztUyordu. Cevdet Bey ona da neseyle gulimsedi, hatirini sordu.
Sirkeci'ye dukkana gidecegini soyleyip arabaya oturdu ve recelli ekmegini 1sirdi.

Araba sallanarak Vefa’nin ahsap evleri arasindan hareket etti. Cevdet Bey, bu
mahallede oldugundan daha da goOsterigli goziken bu kupa arabasini, nisan ve dugun
torenleri sirasinda gerekecegine inandigi igin ¢ ayhgina kiralamisti. iki ay énce, Sukri
Pasa’nin kizini kendisine vermeye razi oldugunu ogrenir 0grenmez, boyle gOsterigli
arabalarin kiralandigi FerikOy’'deki ahira gitmis, pazarlik etmis, U¢ ayligina arabaciyla
anlasmisti. Alacagl pasa kizinin evine siradan bir kira arabasiyla gitmek istemiyordu, ama
surucusu ve ahir masraflariyla iyice pahaliya oturan bir arabayl da satin almak ticari
hesaplarina uymuyordu. Cok sevdigi visne recelli ekmegi isirirken, “Ama bu arabay! da Uc¢
aydan fazla tutmam aptallik olur!” diye dustindu. “Cunkd kirasi ¢ok! Bu kirayi verecegime
satin alirnm daha iyi... Ama satin alirsam dukkan i¢in gereken bazi harcamalari yapamam.



Ne yapmal? Bu evlilik bana ¢ok pahaliya oturuyor, ama sartti...” EVliligi, yillardir hayalini
kurdugu yeni hayatini, satin alacagi evi, kuracagi aileyi, iki kere yuzunu gordugu nisanhsini
hatirlayinca neselendi. Bazilarinin boyle gosterigli, kibar arabasi tutanlari kucumsedigini
aklindan gecirdi, ama neseli oldugu icin buna aldiris etmedi. Recelli ekmekten bir i1sirik daha
aldi. “Boyle seylere aldiris edecek olsaydim tuccar olamazdim!” diye dusundu “Boyle
seylerden korktuklari, ¢cekindikleri igin zaten higbir Musliman tuccarliga cesaret edemiyor...
Ben aldirmam! Peki hanim bir araba isterse ne olur?” Niganlisini ve gelecekteki hayatini
distiniince gene keyiflendi. 1ki kere gérdiigii o kizdan, Nigan'dan “hanim” diye sdzetmek
hosuna gitti. Yokus asagi inen arabayla birlikte hafif hafif sallaniyordu. “Eger dukkan ve
sirketin hesaplari buna izin verirse bir araba da satin aliveririm, canim!” diye mirildandi ve
ekmegin son lokmasini da agzina tikistirdi. Sonra, yiyecegi bitince bosalan eline huzunle
bakan bir ¢ocuk gibi, parmaklarina bakti: “Bu evlilik de elde avugta ne varsa gotlrecek
galiba,” diye dusunerek kederlendi.

Araba Babiéli yokusundan asagi! inmis, ara sokaklara sapmisti. Sis acilmis, o tuhaf
IS1gin yerine her zamanki parlak i1gik yerlegsmisti. Cevdet Bey yaz gunesinin simdiden isittigi
arabada pisiyordu. “Cok sicak bir glin olacak! Bugun ne yapacagim? Dukkanda isleri cabuk
bitirmem 1azim! Belki agbimi gider gorurim!” Beyoglu'nda bir pansiyonda hasta yatan
agbisini hatirlayinca cani sikildi. “Sonra Fuat Bey ile yemek yiyecektik. Selanik’ten gelmis...
Ogleden sonra Nisantasi’na, Sukrii Pasa’nin konagina gidecegim!” Nisanlisini igincli defa
gorebilme umuduyla heyecanlandi. “Sonra, tellalin buldugu o eve bir daha bakarim.”
Nisantasi ya da Sislide evlendikten sonra oturacagi bir ev satin almaya karar vermisti.
“Sonra dukkana donerim. Yazik, buglin dukkanda fazla bulunamayacagim... Buglin ne?
Pazartesi!” Parmaklariyla hesapladi. Ug giin 6nce Abdllhamit'e cuma selamliginda bomba
atmiglardi. Ondan iki cuma once de nisanlanmisti. “On yedi gun once nisanlandim!” diye
dusundu. Araba dukkanin oninde durdu.

Dukkani gorunce arabanin sallanmasi ve uyku mahmurluguyla aklinda butin aleviyle
parlamayan hesaplar, birden yanmaya bagladi: “Boya siparisleri igin mektup yazilmadi.
Bozuk cikan o lambalari kime satabiliim? Eskinazi borcunu bugin de vermezse ona
diyecegim ki...” Dukkanin esiginden adimini atiyordu: “Bismillahirrahmanirrahim!
Eskinazi'den iki yuz lira fazla ister, uygun goruarse borcunu bir ay ertelerim...” Ciraklardan
birine bagiyla sert bir seldam verdi. Caliskan ve tok go6zlu oldugu icin sevdigi otekine
gulimsedi. Sonra sert selam verdigi dalgaciya donerek:

“Oglum, benim kahvemi soyle!” dedi. “Bir de pogaca al bakayim bununla!”

Her sabah yaptigi gibi hizli ve sinirli adimlarla arkadaki masaya gidip oturdu. Sagina
soluna suclayacak bir sey ariyormus gibi bakti. Sonra, her sabah oldugu gibi gene Moniteur
D’Orient gazetesinin masasinin Uzerine kondugunu goOrerek rahatladi. Her sabahki
aligskanhgiyla once tarihe bakti: 24 Juillet 1905 - 11 Temmuz 1321, pazartesi. Sonra
basliklara goz gezdirdi. Bomba olayi ile ilgili son gelismeleri 6grendi. Rus-Japon savasi
hakkinda yazilanlari okudu, ama bunlara ilgi duymadi. Hemen sayfayl cevirip borsa
haberlerine bakmaya basladi. Burada kendisini heyecanlandiran bir iki habere rastladi.
Sonra birkac ilgi ¢ekici ilani okudu: Demir tlccari Dimitri deposunu satiyordu; gu¢ durumda
olmaliydi. Kendisi gibi elektrik ve nalburiye ile ugrasan Panayot da yeni mallarini



tanitiyordu. Cevdet Bey de bir ilan vermeye karar verdi, sonra caydi. Odeon’da yeni bir
gOsteriye baslayan bir tiyatro toplulugunun ilanini okuyunca, agbisini hatirlayarak irkildi. Agir
hasta olan agbisinin sevgilisi bir Ermeni tiyatro artistiydi. Cevdet Bey agbisini unutmak igin
gelen pogacay! yedi, kahvesini i¢ti ve bir makaleyi agir agir okumaya basladi. Bu gazeteyi
her okuyusunda yaptigi gibi, bilmedigi Fransizca kelimeler icin hayiflandi. Sonra her
Fransizca okuyusunda yaptigi gibi, bu dili 6grenmek icin nasil ¢caba harcadigini, 0zel
hocaya verdigi paralari, 6zel hocayla birlikte okuduklari kitaptaki aileyi, yalin cumlelerle
gunlik hayati anlatilan o guzel Fransiz ailesi gibi bir aile ve eve duydugu ozlemi hatirladi.
Bunlari hatirlamak, 6zellikle o Fransiz ailesinin gunluk hayatina benzer bir hayati kuracagini,
gunun ilk sigarasiyla dumanlanmis aklinda canlandirmak c¢ok hostu. Makalenin
yarisindayken fazla vakit kaybettigine karar verdi. Butun oteki tuccarlar aldigi, ticaret
hayatini iyi yansittigi ve Fransizcasina yarari oldugu i¢in okudugu Moniteur D’Orient’i bir
kenara birakarak ayaga kalkti. Pogaca bitmis, kahve ve sigara icilmis, gazeteye vakit
ayriimisti. Simdi kendini iglere vermek icin gereken gerginligi, gucu ve dengeyi duyuyordu.
Ticaret hesaplari aklinda ne sabahin ilk dakikalarinda oldugu gibi zayif ve alevsiz, ne de az
once oldugu gibi cayir cayir yaniyordu. Hesaplar ve dertler, bir tuccarin aklinda nasil
yanmaliysa Oyle; sakin, ama guglu ve denetim altina alinmis bir yangin gibi yaniyordu.
Cevdet Bey, “Evet, simdi ilk is Sadik ile su hesaplara bir daha bakmak olmali!” diye
dusundu.

Sadik sirketin geng muhasebecisiydi. Gengti, Cevdet Bey’'den on yas kuguktu, ama
simdiden onun kadar gosteriyordu. Cevdet Bey dukkanin asma katina ¢ikarak, onunla bir
sure konustu. Persembe gunune kadar gelecek paralarla, odenecek borglar arasindaki
kuguk farki ogrendi ve Eskinazi’den gidip borcunu istemeye karar verdi.

Sonra, asaglya, tezgahtarlarin arasina indi. Burada bas tezgahtar sayilabilecek orta
yash bir Arnavut’la bir stre konustu. Ona Uzeri boya kutulariyla, lambalarla, 6teberiyle dolu
olan bir masay! gostererek, musterinin her zaman duzenli ve bos bir tezgah gormekten
hoslanacagini sOyledi. Ama Arnavut tezgahtar, kendisini anlamiyor, bu dizenin ¢ok daha
etkili oldugunu kanitlamaya calisiyordu. Bunun uzerine, Cevdet Bey tezgahin arkasina gecti,
herkesi azarlayan bakiglarla orayi burayi duzeltti, 6rnek olsun diye de, bir musteriye bakti.
Bu algakgonulli hareketinin calisanlarda saygir ve utan¢g uyandirdigini gorunce kendi
masasina dondu.

Batun dukkani goren masasina oturunca boya siparisleri icin gereken bir mektubu
yazmaya karar verdi. Mektubu aceleyle ve aliskanlikla yarisina kadar yazdi, sonra, artik
bu igleri tutacagi bir katibe birakmasinin dogru olacagini disundd. Ama yeni bir katip de
yeni bir masraf kapisi demekti. “Ustelik tam da evlilige bu kadar para dokerken!” diye
dusundu. Bu sirada, dukkéndan iki yuz adim otede olan deponun bekgisi geldi ve yeni
gelen buyuk lamba sandiklarini, hamallarin bir turll iceri sokamadiklarini, birseyler kirip
dokmelerinden korktugunu soyledi. Cevdet Bey sikilarak ayaga kalkti. Asagi yukari
yuruda ve sandiklarin teker teker acilip bosaltiimasini o6gutledi. Lambalar trenle
Anadolu’ya yollanacagina gore, bu ¢ok sagma bir seydi, ama baska yolu da yoktu. Cevdet
Bey depo bekgisini savdiktan sonra mektubu bitirdi ve vakit ve para sikintisiyla dertlendi.
Bozuk c¢ikan lambalari kime satacagini distindu. Bu konuyu zekasina ve dostluguna



guvenebildigi tuccar arkadas! Fuat’a sorabilece@ini dusundu. Sonra telasla saatine bakti,
iki buguga yaklastigini gordu. Eskinazi'ye gitmek icin dukkandan cikti.



2
Miusliman ve Tuccar

Dukké&ndan c¢ikar ¢ikmaz, gunun ilk dertlerini atlattigini, bunu yapmak icin fazla bir
gug¢ harcamadigini ve her seyin her zamanki gibi yolunda oldugunu hissederek sevindi. Bir
agacin altinda, baska bir arabaciyla gevezelk eden arabaciya gorinmeden,
Sultanhamam’a dogru yurudu. Eskinazi'nin dukkani alti yuz adim 6tedeydi. Ona sOyleyecegi
s6zu, borcunu erteleme karsiliginda isteyecegi fazlayi, bunu ona nasil anlatacagini
tasarlamaya basladi. Bir yandan bunu tasarliyor, bir yandan da Sirkeci'nin 6teki tlccarlarini,
tanidik yuzleri selamliyordu. Onu goren tuccarlar, aralarina giren bu Musluman’t saskinlik
ve ilgiyle izlediklerini gdsteren bakislarla gulumsuyorlardi. Bakiglar Cevdet Bey’e “Bakalim
bu fesli ticcar aramiza girecek mi? Senin cesaretini ve kararhligini begeniyoruz!” diyordu.
Cevdet Bey de onlara, “Benim hakkimda ne dusundugunizl, nasil biri oldugumu ¢ok iyi
biliyorum!” diyen bakiglarla selam veriyordu. Eskinazi'nin dukkanina Ug¢-bes adim kala
cogunlugu Yahudi ve Rum olan bu tuccarlardan biri onu gorerek dukkaninin iginden seslendi:

“Oo00, Isik¢l Cevdet Bey, bugun ¢ok siksiniz!”

Cevdet Bey de ona sakadan anlayan ve hoslanan bir insan oldugunu gostermek igin:
“Ben her zaman sikimdir!” dedi, ama hemen bu gikliginin 6zel bir nedeni oldugunu hatirlayip
kizardi. Eskinazi'nin ingaat malzemesi ve ev egyasi sattigi dukkanina girer girmez, ortadaki
daginik ve laubali havadan, ciraklarin nesesinden, patronun diukkanda olmadigini anlayip
sinirlendi. Ciraklardan biri sis yuzinden ada vapurunun geciktigini sdyledi. Cevdet Bey,
Eskinazi’'nin yazlari Buylkada’da gecirdigini hatirladi. Sonra birden hizunlendi. Batin bu
Yahudi, Rum ve Ermeni ticcarlari arasinda kendini ¢ok yalniz hissediyordu.

Geldigi yoldan degil, ana caddeden gecerek dukkanina donmeye karar verdi.
Caddenin kalabaligi ve hareketin hiznunt dagitacagina inaniyordu. Ydarayor, “Canim
sikildi, ¢unkd onlarin arasinda bir taneyim!” diye dusunuyordu. “Benim gibi hem zengin bir
tlccar, hem Mdusliman olan kag¢ kisi var? Butin su Sirkeci’de, Mahmutpasa’da, bir su
Selanikliler’in sokak igindeki manifaturaci dukkani, bir su Fuat Bey’in yeni actigi dukkan, bir
de Ethem Pertevin eczanesi var. Onlarin icinde de en zengini benim. Onlarin icinde
yalnizim.” Sicaktan ve Uzerindeki agir elbiselerden terliyordu. Ruyayi hatirladi: “Ruyada da
oyleydim. Herkes birlikte, ben tek basinaydim. Alnimdan ter akiyordu.” Ceplerini aradi,
sabah yanina mendil almay! unuttugunu anladi. “Evlendikten sonra hanim bu isleri yoluna
kor!” diye dusuindu, ama evVlilik ve tasarladigi aile hayati da, bir an, kendini avutmadi. “Boyle
herkesten baska olmak igin ne yaptim?” diye dustundu. “Cok calistim. Baska hicbir sey
dusinmeden yalnizca dukkanimi ve islerimi buyutmeyi amaglayarak, c¢ok calistim!”
Kdsedeki surupguyu gortnce sevindi. “Sonunda da kazandim...” Bir bardak visne surubu
isteyip icti. Biraz rahatlar gibi oldu ve butin sikintisinin su korkun¢ yaz sicagindan
kaynaklandigina karar verdi. Sonra birisinin kendisine seslendigini duydu.

“Vay Cevdet, nasilsin bakalim?”
Agbisinin askeri tiptan arkadasi Doktor Tarikti. Agbisinin butin arkadaslari gibi,



once Nusret’i hatirlatan Cevdet’i gorince neselenmis, sonra karsisindakinin bambagka biri
oldugunu anlayarak kaslarini catmigti. Cevdet’e agbisinin nasil oldugunu, hastaliginin gegip
gecmedigini sordu. Agbisi hakkinda baska seyler de sordu ve 6grenmek istedigi seyleri
ogrendikten sonra, kicumseyerek gulumsedigini hic saklamaya ¢alismadan:

“Peki sen ne yapiyorsun? Gene ticaret ha, ticaret...” dedi ve yarim yamalak bir
selam verip Sirkeci’'nin kalabaligina karisti.

“Ticaret! Ticaret yapiyorum!” diye dusundu Cevdet Bey. Dukkanina dogru yuruyordu.
“‘Ne yapsaydim yani? Onun gibi bir askeri doktor olamazdim ki...” Cocuklugunu ve ilk
gencligini hatirladi. Babasi Kula’da kuacguk bir memurdu. Cevdet Bey rlyasinda gordugu
subyan mektebini burada okumustu. Sonra babasi terfi edip Akhisar’a gitmisti. Burasi
demiryolu Ustinde oldugu igin zengince bir kasabaydi. Cevdet burada da rustiye
mektebinde okumustu. Yazlari Akhisar’in gevresindeki ¢ekirdeksiz Uzim baglarinda, incir
bahcelerinde yalniz gezinirdi. Hocalari Cevdet’in de, agbisi Nusret'in de ¢ok zeki olduklarini
soylerdi. Babasi Osman Bey ise bu zekay! annelerinden aldiklarini soylerdi. Sonra, bu ¢ok
zeki ve babanin c¢ok sevdigi anne, bir gun hastalanmigti. Baba karisini hastaneye
yatirabilmek icin Istanbul’da gérev istemisti, ama vermemislerdi. Bunun (zerine baba istifa
etmis, Istanbula gelmis, anneyi hastaneye yatirmis, kendisi de Hasekide bir oduncu
dukkani agmisti. Bir yil sonra, Nusret Askeri Tibbiye'ye girmig, alti ay sonra da, anne deqil,
birdenbire baba oOluverince, oduncu dukkanina ve hep hasta olan anneye bakmak Cevdet'e
dusmustu. Cevdet yirmi yasina kadar Haseki'de odunculuk ve kerestecilik yapmis, sonra
deposunu Aksaray’a tasimisti. Yirmi bes yasinda Aksaray’da kuguk bir nalbur dukkani
acmis, birkac yil sonra da Sirkeci'deki dikkana tasinmisti. Ayni yil anne olmus, Nusret
kendisine kalan her seyi Cevdet’e birakmis, Paris’e kagmis, ertesi yil Cevdet Haseki'deki
akrabalarla batun iligkilerini koparmig, Vefa'daki evi satin almisti. “Onun gibi askeri doktor
olamazdim ki!” diye yeniden dusUndu. “Bana ticaretin yolu gozukti. Ben de bu yolu
zorladim, kimsenin cesaret edemedigi seyi yaptim. Biraz korkak olsaydim hala Haseki'de
kGgUk bir oduncu olurdum!” Haseki'yi, oradaki akraba es-dost cevresini, mahalle hayatini
hatirlayinca sikildi. “Onlardan kactim. Onlarla birlikte ticaret hayati yarumuayordu.” Uzaktan
dukkanini gordu. Kupa arabasi agacin dibine ¢ekilmisti. “Benim dukkanim!” diye mirildandi.
En buyUk basarisinin odunculuktan bu dukkana gegcmek degil, bes yil dnce elde ettigi lamba
isi oldugunu dusunuyordu. Belediyenin ve Sirket-i Hayriye’nin butin lambalarini satin alma
ayricaligini elde ettikten sonra, ticaret cevrelerinde “Isikci Cevdet Bey!” diye anilmaya
baslamisti. Bu basarisini hatirlayinca keyiflendi. Bu lamba isinden sonra dukkani ve sirketi
dort misli buyatmustu. Sehreminliginde herkese rugvet dagitmisti. Bu biraz sikici bir aniydi,
ama basarisini golgelemiyordu. Cevdet Bey rlUyasini hatirlayarak neselendi: “Eh, ne
yapayim. Kimse beni cezalandirmiyor...” Sabah merdivenlerin esiginde kendisine bakan
Zeliha Hanim'i hatirladi: “Ne yapayim, ne yapayim, hayat bu iste!” diye sdylendi. Uzerinde
onu her zaman koruyan, gorunmez bir zirh varmis gibi rahat ve yikilmaz hissediyordu
kendini. Dukkaninin Ustindeki yaziyr gordu:

CEVDET BEY
VE OGULLARI



I THALAT-IHRACAT-NALBURIYE

Daha ihracata baslamamisti, daha ogullari da yoktu, ama ikisine de niyeti vardi.
Kapinin esiginden adimini atarken, “Eskinaziden de parayi alamadik!” diye dusundu.
“‘Sadik ile hesaplari bir daha konusayim. Sonra su bozuk lambalari ne yapacagimi
dusuneyim... Saat ka¢? Hic de vakit yok!.. Depoya gidip orada ne oldugunu da gormem
lazim. Simdi her seyi kirip dokerler... Kim bu ¢ocuk, ne istiyor?”

Bir kuguk cocuk elindeki zarfi uzatarak: “Bunu Matmazel Cuhaciyan gonderdi
efendim!” dedi.

“Matmazel Cuhaciyan?” diye dusindi Cevdet Bey. Once kim oldugunu
hatirlayamadi. Tuhaf, belirsiz bir seyden utanarak kizardi. Cocuga bahsis verdi. Sonra
kadinin, agbisinin Ermeni sevgilisi oldugunu hatirlayarak telaslandi. Zarfi agti, okudu:

“Cevdet Bey, agabeyiniz Nusret ¢ok hastadir. Din aksam kendisini kaybetti. Bu
sabah kendine gelir gibi oldu, ama gene c¢ok perisan. Acele gelip gorlUrseniz c¢ok
sevinecektir. Lutfen bu mektubu yazdigimi ona sdylemeyiniz...”

Cevdet Bey: “Cok hasta ha, ¢ok hasta!..” diye mirildandi. “Anneme de bdyle olurdu,
ama sonra o0lmezdi.” Zarfi cebine koydu. “Benden gene para sizdirmak istiyorlar... Oysa
hicbir seye vaktim yok!” Cevap bekleyerek suratina bakan cocugu gortunce birden utandi:
“Belki ¢gok kotudur? Aman neler dusunayorum! Nasil bir insan oldum?” Dukkanin iginde sinirli
sinirli yarudu. “Kardesim oluyor.”

Bir daha bahsis verip cocugu savdi. Telasla Arnavut tezgahtarla ve muhasebeci
Sadik ile konustu. Bos soOzler soyledigini, onlarin da saskinlastigini anladi. “Agbim oltayor!”
diye dusundu. Hi¢c beklemedigi bir telasa kapildigini farketti. “Sakin olmam lazim!” diye
soylenerek arabaya bindi. Arabaciya Beyoglu'na gidecegini soyledi.

Cevdet Bey araba hareket ettikten sonra telagini biraz olsun gemleyebildi. “Belki de
olmuyordur. Belki de ufak bir buhrandir bu... Rahmetli anneme de bodyle olmaz miydi?
Telagslandim, c¢unklu agbimden bagka hi¢cbir yakinnm yok! Kimsem yok!” Eskinazi’nin
dukkanindan donerken kapildigi duyguya yeniden kapilmak istemedigi icin baska seyler
dusunmeye karar vererek, pencereden digari bakti.

Araba Galata Koprust’'nun basinda durmus, arabaci kopruden gecis Ucretini
oduyordu. Koprunin Halic kosesindeki limonataci, her zamanki yerinde bagiriyordu.
Yanindaki manavin seftalilerine sinekler konuyordu. Uzakta, Kasimpasa Tersanesi'nin
onunde, gemi lesleri, yan yatmis tekneler, paslanmis dubalar gozukuyordu. Araba yeniden
hareket etti. Sabah sisi dagilmig, koprunun Uzerine piril piril bir gok, birkag da kararsiz
bulut yerlesmisti. Cevdet Bey'in tanidigi, yandan carkli bir vapur, Suhulet, Hali¢’ten
Marmara’ya aciliyordu. Koprunun orta yerinde koca sapkali, iri yapilh bir adamla, yuzunu
saklamayan bir kadin denize bakiyor, denizci elbiseleri giymis c¢ocuklarinin da iki yandan
ellerini tutuyorlardi. Cevdet Bey “Bdyle bir aile!” diye dusindl. llerdeki bir diregin dibinden
iki fesli erkek de bu aileyi seyrediyordu. “Boyle bir aile!” Sirik hamallari kosarak, fesli ve
kravatli erkeklerin yanindan gectiler. Cevdet Bey'in tanidigi bir bagska gemi, Sahilbent de
koépriuye yanasiyordu. Parmakliklara yaslanmis cocuklar gemiye bakiyorlardi. Istanbul’a ilk



geldigi aylarda Cevdet Bey de gelmisti buralara. Denizi ve kopruleri, bu tuhaf kargasayi,
gelip gecen gosterigli arabalari seyretmisti. O zamanlar daha Sirkeci rihtimi yapiimamisti.
“O zamanlar... Yirmi yil once!” diye dusundu Cevdet Bey ve buraya ilk agbisiyle geldigini
hatirlayarak korktu.

Ermeni kadindan gelen mektubu cebinden ¢ikarip dikkatle bir daha okudu. Kadin bu
mektubu yazdigini Nusret’e sdylemesini istemiyordu. Agbisini cok seven bu kadin, eger hala
boyle kugUk seyleri dusunuyorsa, durum demek ki, o kadar kotu degildi. Az once, bu
mektubun kendisinden para sizdirmak icin bir dizen oldugunu dusundugunu hatirlayarak
utandi. “Peki niye ona bunu sdylememi istemiyor? Cunkl, agabeyim bana haber vermesine
karsi c¢ikmistir!”  Agbisi, Cevdet’in hayatindan, dusuncelerinden hoglanmiyor, onu
kigumsuyordu. Ama kigumsemesine ragmen, ondan para aliyor, bu ylUzden kardegini
gormek istemiyor, onu her gorusunde hem kendisi yerin dibine geciyor, hem de her
seferinde daha agir sozler ve hakaretlerle Cevdet'i yerin dibine gegirmeye calisiyordu.
Cevdet Bey bunu hissettigi, kargilikli oturmanin ikisine de agir geldigini ¢ok iyi bildigi icin
kardesine seyrek gidiyordu. Her gidisinde onunla biraz konusur, bir turlu kurtulamadigi su
hastaliktan siyrilabilmesi icin hastaneye yatmasinin sart oldugunu soyler; agbisi hastanelerin
insanlar1 yalnizca mezara goturmek icin yapildigini, bir doktor olarak bunu ¢ok iyi bildigini
tekrarlar, sonra bir sure karsilikh susarlar, Cevdet Bey bir zarfa koydugu parayi bir koseye
birakir ¢ikardi. Cevdet Bey Ermeni kadindan gelen mektubu bir kere daha okuduktan sonra
agbisiyle, rahmetli annesinin hastaliklarini karsilastirmaya basladi.

Cevdet Bey’in rahmetli annesi gibi agbisi de veremdi. Annesinin bir iyilegip bir
kotulesen hastaligi yillar surmustu. Agbisinin hastaliginin ilk belirtileri de Gg¢ yil Once,
Paris'te ortaya cikmisti. Annesi butun hastaligi boyunca soylenmis, her seyden sikayet
etmis, gcevresindekileri mutsuz etmigti. Agbisi de dyleydi. Annesi ince yapili ve zayifti. Agbisi
de cok zayifti, Paris'ten dondukten sonra Cevdet Bey onu gorlnce korkmustu. Annesi
doktorlarin ogutlerini dikkatle uygular, sdylenen her seyi yapardi. Ama agbisi doktorlarla
alay ederdi. Clinkii kendisi de doktordu. Ustelik alkolikti ve her seye karsi ¢cikmak gibi kot
bir huyu vardi. Cevdet Bey, “Evet, kendine dikkat etmemistir!” diye mirildandi. Sonra,
agbisini sevdigini, o kendisini ne kadar kigcimsese, ne kadar azarlasa ona kizamayacagini
anladi. Cocuklugunu hatirladi: Birlikte agbisi ve arkadaslariyla ceviz, kale, kaydirak
oynarlardi. HidrellezZde kirlara gikar, kuzu ve helva yerlerdi. Kizlar iki takima ayrilr, gelin
almasi oynarlar, turkuler sdylerlerdi. Akhisar’'in ¢cevresinde badlar, bahgeler vardi. “Gegmis
zaman!” diye mirildandi Cevdet Bey. Araba Tunel'e ¢ikmis Galatasaray’a dogru ilerliyordu.
Sonra birden gézliik¢u Verdoux’nun diikkani éniinde durdu. Cevdet Bey uzanip bakti. llerde,
bir lando yan donmus, yolu tikamisti. Sikintiyla gevresini inceledi, tabelalari okudu, insanlari
seyretti.

Unlii berber Petro’nun dilkkdnindan sapkali biri ¢ikiyordu. Veliaht Resat Efendi’nin
terzisi oldugu soylenen Botter’in vitrinine, iki Hiristiyan kadin bakiyordu. Gumus ve kristal
esya satan Decugis’in camekani piril pirildi. lleride Lebon Pastanesi vardi. Cevdet Bey
bakkal Dimitrokopulo’nun tabelasini gorince, gene sabah kapildigi yalnizlik duygusuna
kapildi. Avunmak icin ¢ocuklugunu, Akhisar’in bahcelerini hatirlamak istedi. “Ne onlarla
olabiliyorum, ne Otekilerle!” diye dusundu. Araba yeniden hareket etmisti. “Bari agbim iyi



olsa. Beni kigumsemese... Bugun niye boyleyim ben?” Bu sefer ruyayi kotl, korkung bir
gun olarak hatirladi. Ruyada okul arkadaslari arasinda kendisine en kotu bakan, en
kicumseyen de agbisiydi. “Beni niye kucumsuyor?” diye dusundu. “Cunkd o bir Jonturk
oldugunu soyluyor!” Cevdet Bey’in agbisi Nusret, Jontlrkligu birinci Paris yolculugunda
ogrenmisti. Askeri Tibbiye'yi yuzbasi rutbesiyle bitiren Nusret, iki yil Haydarpasa
Hastanesi'nde staj yapmis, sonra birkac yil Anadolu ve Filistindeki askeri hastanelerde
calismis, galiba cok hir¢cin ve kavgaci oldugu igin, oradan oraya surulmus, Cevdet Bey'in
Aksaray’da nalbur dikkani actigi yil Istanbula naklini ¢ikarmis ve Hasekide aile
cevresinden buldurttugu bir kizla evlenmisti. Iki yil sonra da bu kadinla karnindaki cocugu
birakarak Paris’e gitmisti. Aile ¢gevresine ve Cevdet Bey'in iligkisini simdi butinuyle kestigi
insanlara gore, bu yolculugun nedeni, agbisinin evde okudugu tuhaf dergi ve gazetelerdi. Bu
dergileri, taringi Murat Bey'in Fransiz Ihtilal’ni ballandirarak anlattigi Mizan gazetesini,
Nusret’in saatlerce okudugu soyleniyordu. Nusret’e gore ise bu yolculugun nedeni ortadaydi:
Tip Ogrenimini surduirmek, cerrahide uzmanlagsmak istiyordu. Bir tavuk keserken bile
agbisinin heyecanlandigini bilen Cevdet Bey'e goére ise, Nusret bu yolculuga kabina
sigamadigi icin ¢ikiyordu. Cevdet Bey, agbisinin gene kabina sigamadigi igcin Paris’'te dort
yil kalip dondaguna, karisini bosadigini, ickiye basladigini, padisaha kargi geldigini, gene
Paris’e gittigini, JontUrkler arasinda bir alkoligin sivrilebilecegi kadar sivrildigini, parasiz, igsiz
ve ac kalinca da Istanbula dondugini distiniyordu. Ama bitin bunlari demesine ragmen
agbisinin bazi bakimlardan kendisinden daha Uustun oldugunu da aklindan gegiriyor,
insanlarin onu daha sevimli, cana yakin, guvenilir biri olarak gorduklerini de biliyordu.
Insanlarin agbisini dyle gdrmelerinin nedenini de onun hicbir sorumluluk ve yukimldlik
almamasinda buluyordu. Oysa kendisi, yalniz kendisine ve kendi hayatina kargi da olsa,
sorumluluk yuklenmekten hi¢ gcekinmeyen, duzenli bir insandi. Bunu aklindan gegirirken biraz
utanir gibi oldu, ama sonra soyle dusundu: “Benim hayatta sorumluluklarim, amaclarim ve
bir hedefim var! O ise yalnizca dik baslilik ve gurultt edip, patirti ¢cikarmaktan hoslaniyor!”



3
Jonturk

Araba Savoie Oteli’nin dar sokagina sapti. Birkac dakika gittikten sonra, iki kadi, eski
bir tas evin 6nunde durdu. Cevdet Bey’e kaplyl pansiyoncu madam acti, saygiyla kenara
cekilip go6zUnun ucuyla kapinin onundeki arabaya bakti. Sonra firsati kacgirmayarak,
arkasindan kosup agbisini c¢ekistirdi: Agbisi ¢ok gurulti yapiyor, pansiyonun oteki
musterilerini rahatsiz ediyor, hasta olmasina ragmen, ahlak disi hareketlerde bulunuyordu.
Cevdet Bey, musterisini pansiyondan atmakla korkutan kadina basini sallayarak
merdivenlere yurudu. “Demek ki fazla bir seyi yok!” diye duslindl. Tas merdivenleri ¢cabuk
cabuk c¢ikti, kapiya vurdu. Buraya en son iki hafta dnce, nisandan sonra geldigini hatirladi.

Kapiyi, bekledigi gibi, Ermeni kadin agti. Cevdet Bey onu her gorusunde yaptigi gibi
once kizardi. Sonra, kizarmasini énlemek i¢in bir sey unutmus da hatirliyormus gibi, saskin
ve dusunceli bir tavir takinarak iceri girdi.

“Agbim nasil?” diye sordu ve bu sirada yatakta sirtini yastiga dayayarak yatan
Nusret’i gordu. “Bir seyi yok!” diye dusundu.

Agbisi: “Oo sen misin? Nereden ¢iktin bakalim?” dedi.

Cevdet Bey, agbisinin sesinin perdesinden sagligini anlamaya c¢alisarak gulimsedi.
Sonra yanina gitti, sarilip yanaklarina yuzanu yaklastirdi.

Agbisi: “Veremliler opulmez!” dedi, ama kendisini opturdu. Bir bagista bulunuyormus
gibi yapmisti bunu.

Cevdet Bey: “Nasilsin?” diye sordu. Kenardaki bir sandalyeye oturdu.

AQbisi cevap olarak: “Ee, nereden esti bakalim senin aklina buraya gelmek?” dedi.
Sonra supheyle sevgilisine bakti. “Mari sen mi ¢agirdin onu yoksa?”

“Niye cagirayim? Kendi kendine gelmistir!” Tatli, muzikli bir sesti bu.

Cevdet Bey, “Agbi seni ziyaret etmem icin ¢cagrilmam mi gerek?” dedi. Agbisinin
karsisinda her zaman kapildigi sucluluk duygusuna kapildigini hissederek kizardi. Sonra:
“Nasilsin? Hastaligin nasil?” diye sordu.

Nusret 6fkeyle Ermeni kadina déndi: “Onu sen cagirmissin. ikidir saghigimi soruyor?
Niye soruyor?”

Mari: “Nusret!” diye inledi. Onu yatistirmak icin ayaga kalkti, yanina gitti. Uzerindeki
carsafl orterken Cevdet Bey'e donup: “Agbiniz iyi degil. Din aksam ¢ok kotuydu.
Kendisinden gegti... Simdi birazcik iyidir, ama yaniimayin!” ded..

Nusret: “Hayir, hayir, hicbir seyim yok!” diye bagirdi. Sonra birseyler daha sdylemek
istedi ama solugu yetmedi, sustu. Yapabildigi tek sey olan, kigcumseyici, suglayici gozlerle
cevresine bakti.

Cevdet Bey, Mari'ye donup: “Doktor cagirmadiniz mi?” diye sordu.



Bu sirada agbisi: “Doktor istemez! Benden iyi doktor mu olur? Doktorluk insanligin
dusmanidir!” diye mirildandi.

Mari, “Bu durumda ben ne yapabilirim?” diye dusunuyormus gibi Cevdet Bey’e bakti.

Cevdet Bey, “Evet doktor cagirmak bana dusuyor!” diye dusundu. Sonra, Mari ile
gozgoze geldikleri icin utandi. Kadinin guzel olmasa bile, sirin oldugunu aklindan gecirdi.
Sarhosg, hasla ve parasiz olan agbisinin, boyle bir kadinla nasil olup da iligki kurdugunu
merak etti. Odayi inceledi: Bir masanin Ustunde legenler, tabaklar, bardaklar duruyordu.
Bunlar, belli ki, sik sik kullanihyor, sik sik yikaniyordu. Bir kogsede yeni yikanmis, Utulenmig
carsaflar, gomlekler vardi. Esya, duvarlar, pencereler her yer tertemiz, piril pirildi. Oda bir
hasta odasindan ¢ok, az sonra konuk agirlanacak bir zengin evinin yeni temizlenmis bir
odasina benziyordu. Cevdet Bey, temizlenen ve bakilan bir evin odalari ve esyasi icinde bir
kadin ve cocuklarla birlikle yasama isteginin icinde uyandigini farkederek bir daha Ermeni
kadina bakti ve gene kizardi. Sonra, agbisine dondu. Nusret agir agir ve zorlanarak
soluyordu. Cevdet Bey agbisiyle bu kadinin bu odayi doldurduklarini, kendisinin bir fazlalik
oldugunu dugundu. Sonra yeniden Ermeni kadina bakarak, hayatinda bir kere boyle bir
kadinin, hayir, herhangi bir kadinin sevgisini kazanamadigini aklindan gegirdi.

Bu sirada agbisi: “Ziya’yi hic gordun mu?” diye sordu. Ziya dokuz yasindaki ogluydu.
Nusret onu Haseki'deki akrabalarinin yanina birakmigti.

Cevdet Bey sasirarak: “Hayir!” dedi, Haseki'ye hic gitmedigini agbisi biliyordu. iki
kardesin Haseki'yle olan iligkilerini, Cevdet Bey'in ev isleri icin Vefa'daki eve aldigi Zeliha
Hanim sagliyordu. Son zamanlarda Ziya hakkinda yeni bir haber duymamisti o kadindan.

Nusret: “Ziya'yr kdye, annesinin yanina yollayayim mi diye dusunuyorum,” ded..
“Ama hayir! Burada kalsin. O aptallarin arasinda da olsa sehirde kalmasi daha iyidir, degil
mi?” Bir slire nefes aldi, sonra ekledi: “ikimiz de Haseki'deki akrabalari biraktik. Ama ayri
sebeplerden: Ben onlara yuk olmamak igin, sen onlar sana yuk olmasin diye!” Gene
solumak, dinlenmek igin bir stre sustu. Sonra yuzinde, Cevdet Bey'in ¢ok iyi bildigi o
suglayici anlatim belirdi: “Gegen geldiginde bir kupayla gelmigsin! Senin mi o araba?”

“Benim degqil, kiraladim!”
“Oyle arabalar sokaktan cevrilip kiralaniyor mu artik?”
Cevdet Bey utangla: “Hayir, tc¢ ayligina kiraladim!” dedi.

“Haa, su caka arabalarindan!” dedi Nusret. “Redingot ve kravat kiralar gibi araba
kiraladin ha?” Mari'ye bakip gulimsed..

Cevdet Bey degersiz ve asagilik oldugunu disundu.

Nusret dudaklarindaki ayni kigimseyici gulusle: “Pek de siksin bugun!” dedi. Cevdet
Bey’in cevabini beklemeden Mari'ye dondu: “Sana bunun bir pasa kiziyla nisanlandigini
soylemis miydim?” Kardegine dondu: “Nasil, iyi bir insan mi?”

“lyi bir insan!”
“Nereden biliyorsun? Kag¢ kere gordun onu?”



Cevdet Bey ensesinden, alnindan ter bosandigini hissederek ayaga kalkti. Ceplerini
aradi. Mendilini unuttugunu hatirladi. Yerine otururken: “Iki” diye mirildand.

“Iki ha? Iki kere goérdiin ve iyi insan oldugunu anladin! Peki, hic konustunuz mu?”
Cevdet Bey, sandalyede sallaniyordu.

“Hi¢ konustunuz mu, diyorum? lyi bir insan oldugunu nasil anladin? Ne konustunuz?”
“Oyle konustuk!” dedi Cevdet Bey.

“Ee, o kadar utanma!” dedi birden Nusret. “Onunla konusmamis olman senin sugun
degil. Bu kotlu geleneklerin, buradaki pis, sefil, kotu hayatin bir sonucu. Anladin mi ne
demek istedigimi? Buradaki dinya nedir, anladin mi? Anlamadin, anlamadin, ama basini
salliyorsun! Ayni sey senin de basina gelebilir! Ama yok... Sen Oyle biri degilsin! Senin bir
ailen olur... Ama boyle bir kadin seni sevemez!”

Ikisi birlikte donip Mari'ye baktilar. Cevdet Bey agbisinin kargisinda oturdukga bu
utang ve terden kurtulamayacagini anladi.

Nusret “Kizarip bozarma o0oyle!” dedi. Gene Mari'ye isaret ederek: “Onu
begeniyorsun. Ona hayran oluyorsun, degil mi?” diye ekledi.

Mari: “Nusret rica ederim!” dedi, ama hi¢c utanmisa benzemiyordu. Rahat ve gururlu
gozukuyordu.

Nusret: “Seni begeniyor. Sana hayran oldu bile!” diyerek Mari’'ye gulimsedi. “Cunku
seni Avrupai buluyordur. Benim kardesim Avrupa’dan gelen her seye hayrandir! Bir sey
haric...” Dusundu, sonra aradigi kelimeyi buldu. “Revolusyon!” Kardesine dondu: “Sen
revolisyon ne demek biliyor musun? Ya da ihtilal? Kanin guaral gural aktigi, giyotinli bir
revolisyon? Ama ne bileceksin sen boyle seyleri! Senin bildigin, sevdigin tek sey var...”
Sozunun gerisini ya getiremedi, ya da acik¢ca soylemek istemedi. Yalnizca parmaklarinin
ucunu “para” diyen insanlar gibi birbirine surttu.

Cevdet Bey dayanamadi. Ruyadan da kotuydu bu. Sandalyeden kalkti. Agbisine
dogru sarsak iki adim atti, inledi:

“Agbi, ben seni seviyorum. Agbi, neden boyleyiz?” Yillardan beri ilk defa boyle bir
sey oluyordu. Utandi. Gulimseyerek donup Mari'ye bakti. “Bunu niye yaptim?” diye
dusundu. “Allanim, ne ¢ok terliyorum!” Riyadan da kotlydu iste.

Birden Nusret'in govdesi one dogru bukuldu. Sonra geriye yaylanip, basi yastiga
vurdu. Yeniden one bukulurken siddetle oksurmeye bagladi. Girtlagindan ve cigerlerinden
cikan hirilti korkungtu. Cevdet Bey higbir sey yapamadan, korkuyla ve utangla agbisinin
kivranigina bakiyordu. Sonra, aklina birgeyler yapmak geldi. Mari kosup Nusret'in yanina
oturmus, omuzlarindan tutuyordu. Cevdet Bey pencereyi acmaya karar verdi. Bu sirada
agbisi rahatladi. Cevdet Bey pencereyi zorlarken Nusret seslendi:

“Hayir, agma! Disarisinin pisligi iceri girmesin istiyorum. Digarisinin pis, sefil, bayagi
havasi, su igreng, despot karanlik iceri sizmasin. Biz burada iyiyiz...” Kendinden gecer gibi
olmus soyleniyordu. “Pencereyi kimse agmasin! Burasi, benim memleketim, orada,
Fransa'da, oldugu gibi karanhktan kurtuluncaya, Abdulhamit yikilincaya, her sey aydinlik,



temiz, namuslu, iyi oluncaya kadar kimse pencereyi acmasin...
buhranina yakalanarak titremeye basladi.

Birden gene Oksuruk

Cevdet Bey bir sey yapmis olmak igin, agbisinin arkasindaki yastigi vurarak duzeltti.
Carsafin yere dusen ucunu kaldirdi. Bu sirada Marinin telagla basini kendisine
yaklastirdigini gordu.

“Bir doktor... Lutfen siz bir doktor bulun!” dedi Ermeni kadin. “Ben bunu
yapamiyorum. Istemiyor!”

Cevdet Bey: “Evet!” diye mirildandi. Sonra, hala Oksuren agbisiyle gozgoze
gelmekten korkarak, aceleyle disari ¢ikti. Kapiyr kapar kapamaz, agbisinin arkasindan
bagirdigini duydu:

“Nereye qitti 0?7 Doktora mi? Doktor bu durumda ne yapabilir ki?.. Doktora gerek
yok!”



4
Eczane

Cevdet Bey sokaga cikar ¢ikmaz, “Olecek!” diye diisiindi. “Bugiin olmazsa yarin,
ama mutlaka birka¢ gun icinde Olecek!” Dusuncelerinden korkarak kendini yatistirmak
istedi: “Belki de bir sey olmaz. Anneme de bdyle olmaz miydi?” Arabacl gene sigara igerek
ve bir arabaci gibi bakarak kendisini siiziiyordu. “Ama agbim 6lecegini biliyor. Olecegini
bildigi icin de dyle korkung seyler soyluyor!” Odanin igindeki utang verici sahneyi hatirlamak
istemedigi icin, “Evet, simdi bir doktor bulmaliyim!” diye duslindu. Ara sokaktan ana
caddeye c¢iktl. “En yakin eczane nerede? Kanzuk Eczanesi var. Surada Klonaridis var!”

Tunelden Taksim’e uzanan Unll cadde sicaga ragmen kalabalikti. Cevdet Bey gec¢
kalirsa agbisi 0lecekmis ve bu 6lumden de kendisi sorumlu tutulacakmis gibi korkarak hizla
yurtyordu. icinden kogsmak geliyor, bu kadar acele etmesinin sagma oldugunu disintyor,
insanlara ¢arpa c¢arpa ilerliyordu. Her zamanki sakin ve duzenli hayatlarini yagayan insanlar
ise, bu sicakta boyle kosturan, saga sola omuz atan kaba adama dokunmamak icin kenara
cekiliyorlar, uyusuk bir merakla Cevdet Bey’in yuzine bakiyorlardi.

Eczanede eczaci Matkovi¢’in kendisiyle sisman bir ¢irak vardi.
Cevdet Bey: “Doktor burada mi?” dedi.
Eczaci eliyle arka bolmeyi isaret ederek: “Mesgul!” dedi.

Cevdet Bey: “Ama ben simdi bekleyemem!” diye sdylendi ve kenardaki sandalyelerde
bekleyen birka¢ hastaya aldiris etmeden, hizla kapiyi agip, muayene odasina girdi.

icerde doktorla, cocuklu bir kadin vardi. Doktor ¢ocugun agzina bir kasik sokmustu.
Birdenbire acgilan kapiyi gorunce, suratini burusturdu ve elindeki kasigl ¢ocugun agzindan
cekti.

“Latfen disarda bekleyiniz!” dedi.
Cevdet Bey: “Doktor, ¢cok onemli!” ded..

Doktor kasigi ¢ocugun agzina sokarak: “Lutfen bekleyiniz dedim!” dedi ve kadina
Fransizca birgeyler soyledi.

Cevdet Bey: “Cok kotu!” diye mirildandi, ama doktora ve hasta c¢ocuga dikkatle
bakinca agbisinin dlmeyecegine inandi. Bu sefer de burada beklemek istemedigi icin: “Cok
kota!” dedi.

“Peki, simdi geliyorum. Ama bekleyin!” dedi doktor.

Cevdet Bey disari cikti. Kapinin énundeki sandalyelerden birine, doktoru bekleyen
oteki hastalarin yanina oturacakti, caydi. Eczanenin icinde asagi yukari yurtudu. Sonra, bir
kenara cekilip sinirli sinirli sigara icmeye basladi. Tezgahin arkasinda eczaci, elindeki bir
kagida bakarak, bazi tozlari birbirine karistiriyor, ¢iragr da kiguk bir terazide birgeyler
tartiyordu. Eczaci karistirdigi tozlari bir siseye koyarak sapkall bir adama verdi. Bu sirada
iceri iriyari, gobekli ve neseli bir adam girdi ve sampanya sordu. Eczaci onu taniyarak



gulumsedi, siselerin durdugu koseyi gosterdi. Sampanya siselerinden bir kule yapilmisti. Bu
kulenin yaninda da maden suyu siselerinden yapilmis bir kule daha vardi. Sisman adam bu
siselerin etiketlerini zamani ve parasi olan insanlarin rahathgiyla okuyor, seciyordu: Evian,
Vittel, Vichy Apollinaris. Cevdet Bey birden, ta Fransa’dan gelen bu sulari, sonra ickileri, bir
masanin Uzerinde duran Tobler cikolatalarini, bugln sis yuzinden dukkéanina geciken
Eskinazi’'nin de yedigini dusundu. “Sonra, o konaklarda yasayan pasalar da bunlardan
atistinyor! Ben ne yapiyorum? Ben caligsiyorum, evlenecegim. Agbim hasta, ama Olecegi
yok, turp gibi. Ermeni kadin. Benim ticaretten sevmeye vaktim kalmadi. Beklemek ne sikici!
O camin Uzerinde ne yaziyor? Tersinden de okuyabilirim: Mustahzarat-i Tibbiye-i
Ecnebiye... Oteki de Tibbiye-i Osmaniye.” Tombul ve gllec adam siseleri secti, ayirdl,
usagini yollayarak aldirtacagini soyledi. “Evine gidip onlari icecek. Hep birlikte yiyecekler,
icecekler, gulUsecekler... Ben de evlendikten sonra... Ethem-Pertev Kuvvet Surubu, Krem
Pertev... Hala bitmedi mi bu doktorun isi? Kapi agilinca hemen igeri gireyim de... Atkinson
Kolonyalari... Katran Hakki Ekrem oksuruk surubu. Hinyadi Yanos Mushilleri... Bir kere
kGgukken ishal olmustum da, oliyorum sanmistim. Kimse de olecegimi disinmemisti. Ya
dlseydim! Hayir! iste kapi acildi!”

Cevdet Bey kadinla ¢ocuguna carparak, bir hamlede iceri girdi. Soylediklerine
inanmadan: “Hasta kotu. Lutfen acele edin, olebilir!” dedi.

Doktor kosedeki lavaboda ellerini yikiyordu: “Kim oOluyor? Nerede?”

“Surada, hemen yakinda, pansiyonda!” dedi Cevdet Bey. “Simdi gider goruruz.
Hemen surada.”

“Hasta buraya gelemez mi?” dedi doktor. Sagma denecek kadar beyaz, tertemiz bir
haviuyla agir agir ellerini kuruluyordu.

“Gelemez. Olliyor. Belki 6lmez. ki adim! Hemen gidelim, beklemeyelim...”
“Peki, peki,” diye homurdandi doktor. “Izin verin de su ¢antami alayim!”

Doktor, kapisinin onunde bekleyenlere simdi donecegini soyleyerek, Cevdet Bey’in
pesinden caddeye c¢iktl. Sonra hastanin derdini sordu. Cevdet Bey Oksuruk buhranini
anlatti, anlatacak bagska bir sey bulamadigi icin agbisinin verem oldugunu da soyledi. Bunun
uzerine doktor kandirildigini gosteren bir surat takindi, ama hemen de 6fkesini unuttu: Biraz
da olsa muayene odasindan kurtuldugu, oyalanacak bir sey buldugu igin sevinmisti galiba.
Yururken vitrinlere bakiyor, insanlari seyrediyordu. Sonra bir dukkandan sigara aldi ve
veremin insani bir anda oldurmeyecegini, eski bir hastasinin nasil olup olup dirildigini
anlatmaya bagsladi. Bu arada gecgen bir kadini dikkatle inceledi, Cevdet Bey’e meslegini
sordu, tuccarlik oldugunu 6grenince hayretini gizlemedi. Tam ara sokaga sapiyorlardi ki,
késede bir dostuyla karsilasti. Ona sarildi ve Cevdet Bey'in italyanca oldugunu sandigi bir
dilde atesli atesli konusmaya basladi. Cevdet Bey saatine bakti: Ucli ceyrek geciyordu.

Az sonra, pansiyondan igeri girdiler. Doktor sicaktan yakinirken odanin kapisini Mari
actl.

Nusret: “Doktor istemiyorum, kapayin kapiyi... Iceri karanlik girmesin!” dedi.
Doktor, Mari’'nin arkasindan iceri girdi. G6zunun ucuyla, soylenip duran hastaya bir



bakti. Cantasini yere birakirken Mari'ye dondu, onu dikkatle inceledi ve duygulu bir sesle:
“Je vous reconnais Mademoiselle Cuhaciyan!” dedi. Beklenmedik bir hareketle kadinin elini
optu, basini agir agir yukari kaldirirken, bu sefer nedense Turkce soOyledi: “Saadetli
Familya'daki rolinize hayranim!”

Nusret: “Kim bu? Ne oluyor?” diye soylendi. Sonra doktorun gulumseyerek kendisine
yaklastigini gorunce: “Bana doktor degil soytari getirmissin!” dedi.

Ama doktor aldirmamig gulimsuyordu: “Neniz var efendim?”
“Olliyorum, veremim!”
Doktor: “Oyle oldugu ne malim?” diyerek Nusret'in yanina oturdu.

“Maltim ¢lnki ben de doktorum!” dedi Nusret. “Ustelik, muayeneye de llizum yok. Bu
asamadaki veremi, hastayi ilk gorusunde her doktor anlar. Baksana su surata. Yanaklarim
kayboldu. Sen mulki tibbiyeden misin?”

Doktor gene hosgorulu bir suratla gulimseyerek: “Demek meslektas oluyoruz!” dedi.

“Mulki tibbiyeden de, askeri tibbiyeden de cikanlarin akillisi ihtilalci, aptali doktor
olur!” diye bagirdi Nusret.

Doktor gene ayni hosgoruyle: “Ben akilli oldugumu higbir zaman iddia etmedim!”
dedi. Sonra galiba hoggorusuntd degerlendirecek tek insan olarak gordugu Mari'ye
gulumsed..

Nusret: “Sen nesin, Yahudi misin?” dedi.

Doktor: “Italyan’im!” dedi. Sonra basini Nusret'in gdvdesine yaklastirarak gémleginin
dugmelerini tuttu: “MUsaade eder misiniz?”

Nusret: “Dur dur! Ne oluyor. Dokunma bana!” diye soylendi. Sonra Mari'nin
ofkelendigini gorerek: “Peki, sinirlenme, sinirlenme,” dedi. “Ama biliyorum, bunun faydasi
yok!” Birden Cevdet Bey’'e dondu: “Senden bir sey istiyorum... Gel buraya... S6z veriyor
musun? Ben oglumu gormek istiyorum. Bana onu getir!”

Cevdet Bey: “Hasekiden mi?” dedi.

“Evet, Hasekiden. Haseki'ye qit, Ziya'y1 getir. Orada, teyzesinin yaninda kalyor,
neyimiz oluyorsa, iste o Zeynep Hanim’i bul ve ¢ocugu al!”

Cevdet Bey: “Simdi mi?” diye mirildandi.

“Evet, simdi. Hemen! Biliyorum, oraya gitmek istemiyorsun, utaniyorsun. Ama git.
Bunu senden istiyorum. Madem bu doktoru getirdin, bunu da yap bana. Son defa oglumu...”

Bu sirada ¢antasindan stetoskopunu ¢ikaran doktor: “Masallah, sizde hi¢ de olen bir
insan hali yok!” dedi. “Cigerleriniz gok kuvvetli!”

Nusret: “Hadi hadi, bana bu doktor lakirdilarini séyleme. isini gér, parani al!” dedi.
“Buna parasini da ver bakalim, Cevdet. Baska da istemeyecegim senden!”

Cevdet Bey kapiya dogru yururken durdu, bir eski sehpanin tstune, kirik bir kallugun
yanina iki altin birakti ve biraktigini Mari’nin gordugunu anlayinca sevindi.



Agbisi: “Cabuk ol, cabuk. Su caka arabasi ise yarasin bari...” diye seslendi.



5
Eski Mahalle

Cevdet Bey sucluluk duyarak merdivenleri indi. Arabaciya Haseki'ye gidecegini
soyleyip arabaya bindi. Terleyerek bir sigara daha yakti. Araba harekete gegip, esnek
yaylarin Uzerinde tath tatli sallanmaya, goruntiler pencerenin 6ninden akmaya baglayinca,
sigaranin da yardimiyla, biraz kendine gelir gibi oldu. “Niye her sey bdyle? Niye ben
bdyleyim?” diye mirildandi. Sabahtan beri basindan gecgenler bir bir goézinin onunde
canlandi. Agbisinin Olup Olmeyecegdini dusundu. Annesi de son gunlerine kadar olecegini
tekrarlamis, ama son hafta birden degismis, kendini iyi hissettigini sdylemis, derken birden
oluvermisti. Ama agbisi hala eski tersligini surduriyordu. O utang verici konusmayi
hatirlayarak kizardi. Agbisi nisanlisini kag¢ kere gordugunu sorarken Mari'ye bakip
gulumsemisti. Kirallk arabadan sozederken de yapmisti ayni seyi. Belki simdi de
arkasindan gulUyordu. Agbisiyle birlikte Ermeni kadinin da gulip gulmedigini disundu.
“Evet, belki sirin ve ilging bir kadin, ama ona hayran degilim tabii!” diye mirildandi. “Bunu
nasil sdyledi? Bu artik utanmazlik! Ama ben o kadina hayran olamam. CUnkU en sonunda o
kadin bir aile kadini degil, bir tiyatrocu o... Her aksam yUzlerce goz onu seyrediyor. Doktor
nasil elini optu? Boyle bir seyi nasil yapiyorlar? Egiliyorlar, uzaniyorlar, kadinin elini
Opuyorlar, sonra, her zamanki sakin, neseli halleriyle durmayi basariyorlar. Cunku onlar
bizim gibi degil. Onlar Hiristiyan!” Agbisinin batiin dugstncelerini anlamasina, onu sevmesine
ragmen bunlari neden ona gosteremedigini dusundu. “Cunku vaktim yok! Ticaretten higbir
seye gereken vakti ayiramiyorum.” Agbisinin sozlerini hatirladi. “Paris’e gitti, buranin higbir
seyini begenmez oldu.” Araba kopruyu geciyor, tekerlekler koprunun ahsap dosemesini
gicirdatiyordu. Cevdet Bey kdpriiden géziiken eski istanbul’a, kubbelere, durgun ve &l
Halic’e bakti. “Buraylr begenmiyor! Buradaki her seyi kotu buluyor, kicumsuyor! Beni de
kigumsuyor, ama ben onu anliyorum!” Koprunun 6te, tarafindaki bir tabelayr okudu: “En iyi
puro ve sigaralar, Tutun Rejisi Mamulleri: Tutuncu Angelidis.” Bir sigara daha yakarak ayni
dusuncelerin bulutlarinda kayboldu.

Arabanin penceresinden Beyazit Camii'ni, Harbiye Nezareti Kulliyesi'ni gorlnce
gocuklugunu hatirlayarak sevindi. Eskiden agbisiyle buraya gezmeye gelirlerdi.
Ramazanlarda caminin i¢ avlusunda kurulan sergi kalabalik olur, dnemli insanlar burada
gorulebilirdi. Cevdet Bey hayatinda ilk defa bir veziri burada gormustu. “Ticaret Naziri
Ahmet Fehmi Pasa idi galiba? Kac¢ yil oluyor? Ya on dokuz, ya on sekiz. Nusret Tibbiye'ye
girmisti, ama daha babam 6lmemigsti.” O gunleri hatirlayinca hizinlendi. Babasinin yaninda
calisir, odun keser, kereste istifler, yorulur, aksam yemeginden hemen sonra uyuyakalirdi.
“Oysa eliyle koluyla calisan ahmak bir adam olmak istemiyordum! Okumak ve zengin olmak
istiyordum.” O gunleri 6zlemle hatirlamadigi igin sevindi. “Ama o gunlerde herkes herkesi
severdi. Beni de severlerdi. Onlardan kagtim!” Simdi o kactigi insanlarin yanina gitmek
zorunda kaldigi icin korktu. “Belki de beni tanimazlar. Taniyinca nasil kiigimserler. Ama,
yok! Kiyafetime, su arabaya hayran olurlar! Ne kadar sikici seyler olacak simdi orada
kimbilir...” Utangla az sonra olabilecek seyleri gozinun onunde canlandirdi. “Arkamdan,
civciv yumurtadan cikmis, kabugunu begenmemis derler, hayirsiz derler. Niye boyle oldu?



Butun bunlar neden?” Araba Maliye Bakanligi’'nin 6ninden geciyordu. Karsida sarraf ve
tefeci yazihaneleri vardi. Zor durumda kalan maas cuzdani sahipleri bu dukkanlara gelir,
maasglarini ¢cok ucuza kirdirirlardi. Cevdet Bey bu sarraf ve tefecilerin kazancinin haksiz ve
insafsiz bir kazan¢g oldugunu dusunurdu. Birden, “Butin bunlar paradan!” diye dusunda.
“‘Ben de bu yuzden kimsesiz kaldim! Her sey paradan! Onlar bir Musliman’in boyle
tuccarlik yapmasini kucumserler!” Gene Hasekide az sonra basindan gecebilecek utang
verici sahneleri dusunerek terledi.

Araba Aksaray’i gectikten sonra sola dogru ilerledi. Az sonra ara sokaklara girdiler,
ama daha Haseki'ye ¢ok vardi. Cevdet Bey bu sokaklara bakarken “Hep ayni seyler. Her
sey ayni,” diye soylendi. “Hi¢bir sey degismiyor. Su duvar, su boyasi dokulmus pencereler,
yosun tutmus kiremitler. Hicbir sey degismiyor. Bunlar burada iki yuz yil 6nce nasil
otururlarsa Oyle oturuyorlar... Para kazanmak yok! Yeni birseyler yok! Hayatlarinda sey
yok, evet hirs yok, hirs! Su pislige bak. Su mezbeleyi suradan kaldirmak kimsenin aklina
gelmez. Iste kahveye giriyorlar, oturuyorlar, gelip gecenlere bakiyorlar!” Bir kahvenin
onunde, bir ¢inarin altinda oturan entarili erkeklere bakti. Oturanlar da bu gosterigli kupanin
icindekine dikkatle baktilar. Cevdet Bey onlarla gozgoze bakisarak agir agir onlerinden
gecti. Sonra ofkeyle soylendi. “Ne bakiyorsunuz? Bunda bakacak ne var? Bir araba geciyor,
icinde bir adam oturuyor, onlar da bakiyorlar! Ah her sey olu! Agbim hakli. Entarili bir miskin
degil, ticcar oldugum igin ben de hakliyim!” Araba mahalleye yaklasiyordu. Cevdet Bey
aradaki pencereyi acarak arabaciya iki sokak sonra sola donulecegini soyledi. Sonra bir
bahgede konusan ¢ocuklari dinledi.

...... edersen iste yutulursun!” diyordu bir ¢ocuk!
“Avanagin butln cevizlerini uttum!” dedi 6teki cocuk.

Cevdet Bey, “Biz eskiden cevizi keyif icin oynardik,” diye distundu. “Bunlar kumar igin
oynuyor, birbirlerinin cevizini aliyorlar galiba... lyi, iyi! Hic olmazsa bu da bir sey; bir yenilik!
Yeni kusaklarda kazanma zevki olusuyor iste.” Dusuncelerinden utandi. Araba sokaga
sapinca korkuyla evlere bakmaya bagsladi. Evlerin hepsini tanidi. Higbir seyin degismedigini
gene dusundu. Zeynep Hanimlar’'in evinin dninde arabaciya seslendi.

Cevdet Bey arabadan indi. Cevresine bakindi. Bitisikteki eve Istanbul’a ilk tasindiklari
gun gelmiglerdi. On yil oturdugu o eve bakmak istemedi. Zeynep Hanim Teyze'nin bahce
kapisini acgti. Kapiya bagli eski ¢ingirak singirdadi. “Nisantas’taki o evi satin alirsam bahge
kapisina soyle bir ¢ingirak asayim!” diye dusundu. Bahge eski bahgeydi. Erik agaci da ayni
gucgsuz, zayif agacti. Kapiy! vurdu, bekledi.

Kapiyir Zeynep Hanim acti. Cevdet Bey'in kendisini tanitmasini beklemeden:
“Aa, Cevdet oglum, nereden cikti boyle?” dedi ve ona sarildi.

Cevdet Bey utangla terleyerek kadinin elini optl. Eli operken kugukligun bazi
unutulmus kokularini, birkag esyayi, bir boceqi, islemeli bir masa ortusuna hatirlar gibi oldu.

Kadin: “Gel iceri soyle!” dedi. “Cikar ayakkaplarini da bakayim. Masallah, pek de
siksin. Nereden esti boyle?..”

Cevdet Bey: “Teyzecigim, agbim hasta...” ded..



“Vah vah!” dedi Zeynep Teyze.
Cevdet Bey onun sinsi bir alaya basladigindan suphelend...

Ayakkaplarini ¢cikarmis, gosterilen yere oturmus, kipir kipir kipirdaniyordu. “Fazla
kalmayayim...” ded..

“Ziya'yl mi gormek istiyor seninki?” dedi kadin.

“Evet!”

“Cok mu kotu?”

“Kotu ya!” dedi Cevdet Bey.

“Ziya’'yl alacaksin ha? Zaten baska ne icin gelirdin buraya?..”

Cevdet Bey: “Ah teyzecigim, hi¢c vaktim olmuyor!” dedi. “Hep aklimdasiniz. Vaktim
yok!”

Kadin: “Dur da o zaman ¢ocugu ¢agirayim!” diyerek c¢ikti.

Cevdet Bey, “Hi¢c de korktugum gibi olmadi iste!” diye dusundu. “Kadin beni sevgiyle
karsiladi. Onlar, evet, insani sevmeyi bilirler. Eh ne yapayim, ben de ticaret yapiyorum.
Bunu da anlayigla karsiliyor... Her seyi ne kadar buyuttim! Saat kag! Eyvah Fuat Bey ile
yemege gec¢ kalacagim!”

Kadin az sonra, elinde bir bardak ve tepsiyle iceri girdi: “Visne surubu!” dedi. “Sen
visneyi seversin...”

Cevdet Bey utancindan kipkirmizi kesilerek soyleyecek bir sey aradi, bulamadi,
yalnizca tesekkur etti.

Kadin: “Cocuga haber saldim, simdi gelir!” dedi. “Babasi sahi kot ma?”
Cevdet Bey basini salladi.

Bir sessizlik oldu.

Kadin: “Senin iglerin nasil oglum?” dedi.

Cevdet Bey sikayetci bir tavirla: “Kotu, kota!” dedi. Sonra birden yuzUukli elini cebine
soktu.

Teyze: “Ne yapalim, duzelir. Her sey kotuye gidiyor. Allah sonumuzu iyi etsin!” dedi.
Gene sustular.

Az sonra, Cevdet Bey, babasinin Ziya'yir bekledigini sOyleyerek ayaga kalkti. Kadin
¢ocugun nerede kaldigini merak ederek pencereye gitti, bakti.

“Ah, iste gelmis orada!” dedi. “Ama onu geri getir! Ne zaman getireceksin?”

Cevdet Bey babasini gordukten sonra ¢ocugu geri getirmeye soz verdi. Belki ¢ocuk
birkac gun babasinin yaninda kalabilirdi. Teyze bunu anlayisla karsiladi, ama Cevdet Bey'i
yaralayan bir guvensizlik de gosterdi. Birlikte disari ¢iktilar. Cevdet Bey eski bahgede yeni
bir sey gordu: Bir kimes yapilmisti. Bir tavuk kiimesin daminda yurayordu.



Cingirak, Cevdet Beye cocuklugunu hatirlatarak yeniden singirdadi. Kupa
arabasinin ¢evresinde toplanmis olan cocuklar donup baktilar. Cevdet Bey bir tanesini tanir
gibi oldu.

Zeynep Teyze: “Ziya oglum, bak kim geldi!” dedi. “Cevdet amcan geldi, tanidin mi?”

Cocuk One dogru bir adim atti. Bu sik kiyafetli amcadan korkmus olmaliydi. Bir
Cevdet Bey’e, bir de Zeynep Hanim’a bakarak birka¢ korkak adim daha atti.

Cevdet Bey onu en son alti yil dnce bir kurban bayraminda gérmustl. O zaman Ucg-
dort yasinda gozukuyordu. Cocugun yanagini oksadi. Ona sevimli gozukmeye calisarak:
“Nasilsin bakalim, beni tanidin mi?” ded..

Cocuk korkuyla basini salladi.

Zeynep Teyze: “Ziya, amcan seni gezmeye goturecek. Sonra da geri getirecek!
Gezmek ister misin?” ded..

Cocuk: “Arabayla mi?” dedi. Donup kupa arabasina bakti.

Arkadaslarindan biri arabacliya birgeyler soruyordu.

“Yaa, arabayla!” dedi Teyze. “Amcan seni arabasiyla gezdirecek!

Amcanin arabasiyla gezmek ister misin?”

Cevdet Bey gozunun ucuyla arabaciya bakti, duymamisti.

Cocuk: “Isterim!” diye mirildandi.

Teyze: “O zaman git de Ustunu basini degistir,” dedi. “Bu kilikta o arabaya binilmez.”
Cocuk kosarak eve gitti. Bagka bir gocuk: “Ziya arabaya binecek ulan!” diye bagirdi.
Teyze Cevdet Bey’e dondu. “Onu geri getir olur mu, orada birakma!” ded..

Arabanin cevresindeki cocuklardan biri tekerleklere sokulmus, dikkatle bakiyordu.
Yanina yaklasan baska bir cocuga donup: “Su yaylara bak, celik yaylar, bunlar iyi yaylanir!”
ded.i.

Gunes dar sokag! yakiyordu. Atlarin kuyruklari sineklere yetisemiyordu. Kafessiz bir
pencereden bir intiyar arabaya bakiyordu. Hafif bir rizgar cikti, sokagin tozunu havaya
kaldirdi. Herkes aligkanlikla agzini kapadi, gozunu kisti. Sonra ruzgar dindi, agizlar acildi.

Teyze “O hala padisahimiza kargi mi geliyor?” diye sordu.
Cevdet Bey: “Simdi ¢ok hasta!” diyerek kaslarini catti.
Cocuk evden kosarak geldi. Cevdet Bey, teyzenin elini opta.

Teyze Ziya'yr kolundan tuttu: “Yaramazlik yapma, olur mu?” dedi. “Amca seni geri
getirecek.” Cevdet Bey’e gozunun ucuyla soyle bir bakti.

Cevdet Bey cocugun elini tuttu. Birlikte arabaya bindiler. Arabanin ¢evresini cocuklar
sardi.

Bir cocuk: “Ziya gidiyor, Ziya gidiyor!” ded.i.



Araba hareket etli. Cocuk kayboluncaya kadar pencereden teyzeye bakti. Sonra
donup Cevdet Bey'i korkuyla inceledi. Kendini guvenlikte hissedince dikkatle koltugun
kosesine oturdu ve bir dakikasini bile bosa harcamak istemedigi su araba gezisinden
eksiksiz bir tat gikarmak igin, pencereden digarisini seyretmeye koyuldu.

Cevdet Bey cocukla birseyler konusmak istedi, ama sozlerinin onu telaslandirdigini
gorunce bu isi erteledi. Aksaray’dayken camileri, orayi burayir gosterdi. Beyazit'tan
gecerlerken ramazanda buraya hic gelip gelmedigini sordu. Harbiye Nezaretinin ne
oldugunu, orada ne yapildigini anlatmaya calisti, ama Ziya kelimelerden ¢ok goéruntulere
deger veriyordu.

Kopruyu gecerlerken Cevdet Bey saatine bakti ve altiya yaklastigini sasirarak gordu.
Fuat Bey ile alti bugcukta Serkldoryan'’da bulusmak Uzere s6zlesmislerdi. Ziya'ya babasinin
hasta oldugunu acmak istedi, ama bunu gene yapamadi. Cocugun bakislarinda Cevdet
Bey'i kaygilandiran bir gsey vardi. Bunun ne oldugunu anlayamadi. Bir ara, “Su sikicl is bitse
ve onu babasina teslim etsem!” diye dusundu ve ticari hesaplarina, dertlerine, tasarilarina
gomulda.

Araba pansiyonun onunde durduktan sonra Cevdet Bey, Ziya'ya babasinin hasta ve
kotu oldugunu anlatmasinin sart oldugunu anladi. Merdivenleri ¢ikarlarken acele acele
anlatti:

“Baban gegen gun yolculuktan geldi. Simdi hasta. Arabayla gezdik. Ona misafirlige
geldik. Baban seni gormek istiyor. Yaninda bir teyze var! Baban hasta oldugu icin yatiyor. O
teyze de ona bakiyor. Simdi onlari goreceksin. Korkacak hicbir sey yok! Evet, Zeynep
Teyze’nin yanina bu aksam, olmazsa yarin donecegiz.”

Kapiyr Mari agti. Ziya'’ya gulimseyerek selam verdi. Sonra egilip bir de onu optu ve
elini dudaklarina goturerek “suss” igareti yapti:

“Uyuyor!”

Ziya, Cevdet Bey’in arkasindan korkuyla iceri girdi. Nusret sirtini kapiya donmus
uyuyordu. Ziya battaniyenin altindaki govdeye korkuyla bakti. Sonra bir sey kirmaktan
korkuyormus gibi dikkatle gosterilen yere oturdu.

Mari, Cevdet Bey'in yanina yaklagip fisildadi: “Doktor durumun ¢ok kotl oldugunu
soyluyor. llaclar verdi. Agrilarini ve aciyr dindirmek igin igne yapti. Once igne olmak
istemedi. Sonra razi oldu, uyudu.”

Cevdet Bey: “O zaman ben gideyim!” diye fisildadi. “Aksam yeniden ugrarim!”

Mari: “Siz bilirsiniz!” dedi. “Cok da tesekkur ederim! Bir de sunu soylemeyi unuttum.
Latfen padisaha bomba atildigini ona soylemeyin. Bunu Ogrenirse c¢ok heyecanlanir,
ateslenir, kotu olur.” Cevdet Bey'in ¢cikmasini beklemeden gidip Ziya’nin yanina oturdu ve
onunla konusmaya basladi.

Cevdet Bey Mari’nin Ziya ile bir ¢ocukla konusur gibi degil, esiti oldugu bir insanla
konusur gibi ciddiyetle konustugunu farketti. Sonra kadina hayran olmaktan korkarak, “Evet,
ama bir tiyatrocu!” diye disundu. “Bir aile ona ne kadar uzak!” Disari ¢ikti.






6
Ogle Yemegi

Cevdet Bey sokaga cikar ¢ikmaz arabacinin yanina gitti. O pis kokulu sigaralardan
icen adama, yedi bucukta gelip kendisini Serkldoryan KulubU’'nin kapisindan almasini
soyledi. Alaturka saat altiyi ¢geyrek geciyordu.

Fuat Bey ile alti bugukta bulusacaklardi. Cevdet Bey uye olmadigi bu kullibe elini
kolunu sallayarak girmekten ¢ekindigi icin biraz oyalanmaya karar verdi. Ana cadde Uzerinde
gezindi. Halep Carsisi’'na gitti. Varyete Tiyatrosu'nun ilanlarina bakti. Burada bir kere,
Avrupa’dan gelen bir operet trupunun temsilini seyretmis, dlesiye sikilmisti. insanlarin vakit
gecirmek icin basvurduklari carelere sasarak, vitrinlere, yurlyenlere, arabalara bakti. Bir
sigara icti. Ogle yemeginden sonra, saat sekizde Tesvikiye’'ye SUkri Pasa’nin konagina
gidecegini dusundu. Az sonra da Fuat Bey'i gordu.

Cevdet Bey ile Fuat Bey yasittilar. ikisi de tiiccardi ve onlari birbirlerine yaklastiran
sey bu 6zellikleriydi: Ikisi de hem Misliman, hem biiylk tliccar olmanin ortaklik duygusuyla
tanisir tanismaz birbirlerine karsilikh ilgi duymugslardi. Sonra ikisi de bekardi, ikisi de
nalburiye ile ugrasiyordu, ikisi de ince ve uzundu. Ama Cevdet Bey'e gore, benzerlik ve
ortaklik duygusu burada sona eriyordu. Cunku Fuat Bey tuccarlik gelenekleri olan bir
aileden geliyordu: Muslimanhga donen Selanikli bir Yahudi ailesindendi; ayrica masondu ve
Selanik’'te genis bir gevresi vardi, istanbul’a bir dilkkan agmak icin geldiginde Cevdet Bey'le
tanismisti. iki yildir, ailesinin ve ticarethanesinin oldugu Selanik’ten istanbul'a her gelisinde
Cevdet Bey'i arar, birlikte bu kulube 6gle yemegine giderlerdi. Yemeklerde, goriusmedikleri
surede yaptiklari iglerden, hayatlarindan sozederler, birlikte is yapmak, bir ortaklik kurmak,
evlenmek gibi tasarilarini gbzden gegcirirler, sonra, sundan bundan neseyle konusarak
dedikodu ederlerdi. Fuat Bey ile dostluk, Cevdet Bey’e, icine bir tiirlii giremedigi, istanbul’un
zengin ve ayricalikli kigilerinin toplumsal hayatini, kenarinda kosesinde dolagip durdugu
seckinler c¢evresini tanimak ve bu cevreye sokulmak firsatini verdigi igin faydali ve
ogreticiydi. Yalnizca su kulibe bir gelisinde bile, Cevdet Bey aylarca gazete okuyarak,
dedikodulara kulak vererek ogrendigi seylerin birkag katini 6grendigini distunurdi. Burada,
kadifeler, yaldizli koltuklar, halilar, kristal avizeler iginde Cevdet Bey, gunluk hayatini
gecirdigi cevrenin, durmadan degisen ve hi¢ anlasiimayan fiyatlar ve esya dunyasinin
sirlarini bir anda ele gecirecegine inanacak gibi olurdu.

Kulibe girip merdivenleri giktilar ve gene ayni koltuklar, halilar, bir kenara birakilip
unutulmus pasalar, sefirler, yaldizli aynalar, kristaller. Yahudi ticcarlar, levantenler, avizeler
ve ipek perdeler ve her zaman hazir ve terbiyeli garsonlar arasindan gegerek, her zaman
oturduklari yere, kdsedeki masaya oturdular. Cevdet Bey her seferinde oldugu gibi, kulibln
kapisindan kogedeki masaya uzanan bu yolculuk sirasinda heyecanlanmig, umutlanmis,
ezilmemek icin basini dik tutmus, karmakarisik seyler dugsunmus, kizarmisti. Fuat Bey de
her seferinde yaptigi gibi arkadasinin yuzindeki bu kizarikhgl gulimseyerek karsiladi.
Sonra ondan nisan torenini anlatmasini istedi.

“Iste sana anlattigim gibiydi,” dedi Cevdet Bey. “Sagolsun Nedim Pasa, yardim etti,



elini uzatti. Her sey onun sayesinde oldu. O olmasa bu is hi¢ olmazdi! Dugun de onun
konaginda olacak!”

“Sen Nedim Pasa’yl nereden taniyorsun?”

“Hicbir yerden!” dedi Cevdet Bey. “Bir gun dukkanima gelmisti. Benim tanidigim tek
pasadir. Benim ailemde Oyle insanlar yok, biliyorsun. Nedim Pasa sagolsun, beni sevdi. O
olmasaydi o kizi da bulamazdim! Beni tanirsin. Ben SuUkru Pasa’nin bana uygun bir kizi
oldugunu nereden bilebilirdim ki?.. Oyle seyleri taniyan yakinlarim da yok!” Cevdet Bey
klguk, ezik, sefkat isteyen bir kardes tavriyla boynunu bukmustu.

Bu sirada garson yaklasip elindeki listeleri onlara uzatti. Fuat Bey de garsona karsi
Cevdet’i koruyan, kanat geren bir agabey tavri takinip sordu: “Ne yiyeceksin?”

Cevdet Bey kendi zevklerini ve kuguk keyiflerini kesfetmenin mutlulugunu buraya her
gelisinde tadiyordu. Listedeki yemeklerin cogunu bir kere denemis, kendisinin de, buradaki
batin oteki insanlar gibi, begendigi, ¢cok begendigi, hoslanmadigi ya da kayitsiz kaldigi
yiyecekler oldugunu 6grenmisti. Aliskanhklarini olusturmanin heyecaniyla, once, ¢ok sevdigi
o salcali et yemeginden ve zeytinyagli patlican silkmesinden istedi, ihtiyatli bir deneyi goze
alip tath olarak supanglez denilen seyden istemeye karar verd..

Garson gittikten sonra Fuat Bey ilerde, pencerenin yanindaki bir masada oturanlari
gosterdi. Sisman adam Galip Pasa, ortadaki zayif ve gozluklu olani ¢gevirmen, beyaz yuzli
olani da Anadolu Demiryollari Muaduru Huguenin'di. Cevdet Bey gorduklerini aklina sikica
yerlestirmeye calisarak bakti. Sonra, bir sire sundan bundan konustular. Fuat Bey islerini
anlatti. Ortak tasarilarini hos bir ani gibi gdozden gecirdiler. Garson yemekleri getirdi. Fuat
Bey neselendi. Yedigi seylerin 6zelliklerinden sozetti. Annesinin yaptigi bir manti vardi ki cok
seviyordu. Bu mantinin nasil yapildigini hatirliyordu. Butun bunlari Cevdet Bey’e takindigi
ogretmen tavriyla, ama algakgonullulik ve sevgiyle anlatti. Sonra kaslarini kaldirdi:

“Senin bugun nesen yok!”

“Agbim ¢ok hasta!”

“Yaa! Nesi var?”

“Verem. Cok kotu. Bugun yarin Olebilir.”

“Cok Uzgunum. Agbin de onlardandi, degil mi? Paris'ten dondugunu sdylememistin.
Her neyse... Hastaysa kotu, ama gene de onlardan biri oldugu icin agbinle iftihar etmelisin!”

Cevdet Bey agbisinin onlardan biri oldugunu Fuat Bey'e soOylememisti. Supheyle
arkadasina bakiyordu.

“Canim korkma. Benden mi korkuyorsun? Bunu kafasi isleyen herkes bilebilir. Paris’e
gitmis, orada on yil kalmig, Askeri Tibbiye mezunu degil mi agbin? Ustelik hirgin, kavgaci
da... Bir JontUrk olmayacak da ne olacak? Asil sen onunla iftihar etmeyi 6grenmelisin!”

Cevdet Bey: “Cok hasta. Korkuyorum!” diye yeniden soylendi. Arkadasinin sozlerine
sasmisti.

“Onun igin Uzulecegine onu anla!” dedi Fuat Bey.



Cevdet Bey supheyle: “Onu anliyorum. Bugun disindim: Onu anliyorum, ama bunu
ona gosteremiyorum!” dedi.

“‘Evet, cunku yasadigin hayat bunu ona gostermeni engelleyecek kadar hirgin.
Halbuki ikiniz de biraz daha genig, biraz daha hosgorulu olsaydiniz pek guzel anlagirdiniz.
Cunku birbirinizi tamamliyorsunuz. Bakiyorum, anlamadin! Anlatayim: Agbin ve onun gibiler
ne istiyor? Iste, Kanun-i Esasi yUrirlige konsun, meclis acilsin, istibdat sona ersin, hiirriyet
gelsin, gerekiyorsa bunlar icin Abdulhamit alagsagi edilsin. Sen bu dusuncelerden
cekmiyorsun! Niye? Cunku bunlar anlasilmaz, korkun¢ seyler! CUnku bunlarin faydasini
goremiyorsun! Cunkd jurnalcilerden, basinin derde girmesinden endiseleniyorsun!”

Cevdet Bey: “Ben siyasetle hi¢ ilgilenmedim. Ben bir tuccar olarak siyasetin bana ne
gibi bir yarari olacagini anlayamiyorum!” diye sOylend..

“Tamam, tamam bunlari biliyorum! Beni dinle: Onlarin istedigi hurriyet gelirse senin
ne zararin olur?” Heyecanla, ama biraz da endiseyle, ekledi: “Hi¢! Hi¢bir zararin olmaz!”

“Ben siyasetin yararini géremiyorum!” diye tekrarladi Cevdet Bey.

“Boyle dugunursen her seyi halledersin tabii. Ama boyle degil. Hayat boyle mi? Boyle
degil. Agbini anladigini soyluyorsun, ama anlamiyorsun. O ne istiyor? Hurriyet, serbestlik,
filan... Sen de bunu duslnsene: Bir sey yap demiyorum! Dusun! Dasunursen anlarsin! Hi¢
de korkung degil. Sonra biz niye yasiyoruz ki? Yalnizca ticaret icin, para kazanmak igin degil
mi? Degil! Bir aile, bir ev, cocuklar... Bunlar icinl Ama hurriyetin olmadidi yerde bunlar da
sinirli. Her sey oradaki, Avrupa’daki gibi serbest olursa fena mi olur? Kadinlarimiz kole gibi,
ramazanda oru¢ tutmayan mahkemeye c¢ikarilir... Hayir en kotusu, en kotusu su: Butlin bu
kohne kurallar ve gelenekler yuzunden ticaretle mesgul olanlar senin, benim gibi
Muslimanlar degil de, hep Ermeniler, Yahudiler, Rumlar. Bak ben bile tam Mdusliman
sayllmam! Sen tek basinasin!”

Cevdet Bey: “Evet bu dogru,” dedi. “Ama benim boyle seylerle ilgilenmemi
gerektirmez! Ben padisaha karsi gelemem!”

“Canim sana kim kargi gel diyor! Sen memleketin iyiligini istemiyor musun? Peki biraz
olsun islahat, ona da razi degil misin?”

“Bunun faydasini goremiyorum... Hos! Gorsem ne olacak ki?”

“Nasil faydasini goremiyorsun? Yani sence burada, bu devlette, bu toprakta her sey
iyi ve kusursuz mu? Her sey oldugu gibi kalmal mi1? Bunu mu soyluyorsun, Cevdet?”

“Bunu soylemiyorum!”

“Peki, ne diyorsun? Bak, burada isler kotlu. Burada hirriyet yok, devletin hali fena,
her sey ¢urimus, bunlari biliyorsun degil mi? Haa bunlari bildigine gore... Hey oglum, su
tabaklari aliver artik. Bunlari bildigine gore sen de ilerlemeden, bizim biraz onlara, o
Avrupa’dakilere benzememizden yana olmalisinl Ama bu, burada oturup su zuppelerle
yemek yemek degil. Dansetmek, Fransizca konusmak, sapka giymek hi¢c degil...
Huarriyetten, serbestlikten yana olmak demektir... Ee, ne diyorsun?”

Cevdet Bey guliumsedi: “Ben bunlara bir tlccar olarak karismamak gerektigini



soyluyorum!”

“Ah! Ah, seni hesapci tliccar seni! Ne katisin! Anliyorsun, ama anlamamazliktan
geliyorsun. Peki Cevdet, senin icin butun bir hayat, kazanmak ve bir aile kurmak mi?”

Cevdet Bey kuraca@i aileyi hatirlayarak bir daha gulimsedi: “Bu az sey degil ki!”
ded.i.

Fuat Bey de kendini tutamadi, gulimsedi: “Ve ne de kararlisinl Sana sasiyorum!
Ama bir yanlis yapiyorsun, soyleyeyim de sonra uyarmadi deme!”

Cevdet Bey kaglarini ¢atti: “Neymis 07?”

Fuat Bey, Cevdet Bey'i heyecanla bekletmenin keyfiyle agir agir bir sigara yakti:
“Erken evleniyorsun!”

“Haa! Bu mu yanhs! Yok yahu ge¢ kaldim ben!”

“Gec¢ kaldigini saniyorsun, yaniliyorsun... Biraz daha beklemeliydin. Biraz daha
beklersen daha iyi bir evlilik yapabilirsin. Biraz daha bekle, su Jonturkler’i anla, sonra her
sey cok daha iyi olur senin igin!”

Cevdet Bey gulerek: “Ben senden korktum,” dedi. “Sen de Jonturk olmussun. Her
sOzunun altindan onlar gikiyor!”

“Sen gul daha. Ama acele ediyorsun. Bak, beni iyi dinle. Abdulhamit birazdan ya
gidecek, ya olecek. Ondan sonra...”

Tatl tabaklarini getiren garsonu bekleyerek sustu. “Ondan sonra bu Jonturkler’in
onemi artacak. Onlar devletin basina gegecek. Supheyle bakma oyle. Sahi diyorum. Bunlari
herkes biliyor...”

“Senin boyle hesaplarin oldugunu ilk defa 6greniyorum!”

“Aman Cevdetcigim, sen bu konuda her zaman benden ilerisindir, ama bilmiyorsun!
Bir bilsen! Bilsen ucuza gittigini anlarsin! Sukrt Pasa’nin durumu nasil? Ben biliyorum, senin
icin arastirdim. SUkru Pasa’nin mali vaziyeti berbatmis. Topraklarini satmig, Camlica’daki
konaga musteri artyormus. Arabalardan birini de satmis... Eh, mevkii de parlak degil. Sen
iyi bir aile buldum diye seviniyorsun, ama asil igi onlar yapti.”

“Ben bu isi higbir zaman bir is olarak distinmedim!” dedi Cevdet Bey.

“Peki, peki, kizma... Ama olup biteni hic olmazsa anla. Kardesini anladigini
soyluyorsun, ama anlamiyorsun!”

“Beni siyasete cekmeye calisiyorsun. Seni bilmem ama, ben siyasetle ilgilenmem!”
dedi Cevdet Bey. “Siyaset ayri ig, ticaret ayri. Benim hayatla siyasi isteklerim olmadi. Ben
o isleri dogru bulmuyorum!”

“Isle gene senin o ‘ya hep ya hi¢’ anlayisin. Sana biraz genis ve esnek olmayi
ogretemeyece@im. Sana gore hayatta iki turlu anlayis vardir. Ya bir seye karsi cikarsin, ya
da benimsersin. Arasi yok! Agbin de oOyle. O karsi c¢ikiyor. Anladigim kadariyla, karsi
cikmay! o kadar ileri goturmus ki, en sonunda yasamaya bile karsi c¢ikar olmus. Saka
saniyorsun, ama Oyle. Bu sizin huyunuz. Sen de bir ticaret bitiyorsun, bir de aile



dusUnmussun, gerisine bos veriyorsun, karsi ¢ikiyorsun. Ama oyle degil ki. Her zaman bir
ucuncu yol vardir.” Catalini ve bicagini tabagin kenarina birakti. “O da uzlasmaktir. Sen de
agbin de bunu 6grenmelisiniz... Birbirinize ne kadar yakinsiniz, farkinda degilsiniz!”

Cevdet Bey az oOnceki sozlerini dizeltme geregini bir daha duydu: “Bu dediklerini
anlayamiyorum. Ama sana sunu tekrarlayayim. Ben SUkrl Pasa’nin kizini parasi var, ya da
yok diye almiyorum!”

“Ama bir pasa kizini da tercih ediyorsun! Bakma Oyle. Bu ayip bir sey degil. Asil
dogru olan budur. Sen iyi bir aile, iyi yetismis bir kiz istiyorsun. Bu da simdi pasalarda, saray
¢evresinde bulunuyor. Onlar da biraz parasi olan birini istiyorlar, seni de uygun gorduler.”

“Ben boyle dusunmuyorum! Ben dusunuyorum Ki...” dedi Cevdet Bey ve arkadasinin
soyledigi seyi yuzlerce defa aklindan gecirdigini, ama bunlari higcbir zaman acik secik
soylemedigini anladi: “Ben distiniyorum Ki... lyi bir ailem olsun. Islerim de iyi olsun. lyi bir
hanim, cocuklar... isle benim hedefim bu!”

“Gene ayni seyi soyluyorsun. Bu siyasete engel degil ki, hem siyaset dedigin nedir?
Biraz disunsene...”

Cevdet Bey artik usanmis gibi yaparak: “Ben senden korkuyorum,” dedi. “Beni bir
komploya mi karistirmak istiyorsun? O isleri biraderlerinle yap! Ben oyle igleri bilmem!”

“Ne kurnazsindir sen Cevdetcigim!” dedi Fuat Bey. Sinirli sinirli guldi. “Ben sana
sundan so6zediyorum: Biraz daha esnek ol! Ya hep, ya hic gorusunu degistir. Hayatin hep
kGgUk uzlagsmalar demek oldugunu anla. Aile ve dukkan? Baska bir sey yok mu? Bagka bir
sey yoksa, hayat ¢cok dar, sikici ve zevksiz demektir. Bu gorisunu degistir. Biraz daha acil!
Bunlari soyluyorum sana. Ayni seyleri agbine de sdylemek isterdim. Onu tanimiyorum, ama
o da her seyi asirihga goturtyor olmal.”

“Ah, iste agbimde anladigim sey budur. Senin asirihik dedigin sey. Yani hayatta bir
seye karar vermek ve o yolda yurumek. O kararini vermis. Birseyler yapmaya calisiyor.
Ben bunu anliyorum! Bunu saygiyla kargiliyorum. Ne yazik ki, bunu ona anlatamiyorum.”
Ofkelenerek ekledi: “Anlatamiyorum, ¢linkii vaktim yok!”

Fuat Bey: “Goérlyor musun iste!” diye sdylendi. “Siz yasamiyorsunuz. Ikiniz de
aynisiniz. Sen de, agbin de, kizma ama boylesiniz!” Ellerini gozlerinin yanina bir atin
gozlukleri gibi koydu. “Bu araliktan baska bir yeri gormuyorsunuz. Hayat boyle mi? Hayat
nedir? Yasamak, gormek, gecirmek... Hayat renkli bir seydir! Evet, nedir sence?”

Cevdet Bey kesin bir tavirla, “Bu soru abes!” dedi. “Ben hayatimdan memnunum!”
“Ah, dusunmekten bile korkuyorsun!”

“Hayir. Soyleyeyim,” dedi Cevdet Bey. Dusundu: “Hayat iyi yasamaktir!” dedi ve
bunu soyler sdylemez Fuat Bey’e hak verir gibi oldugunu anladi. “Yok, yok, oyle degil'” dedi.
Sonra ofkeyle ekledi. “Bilmiyorum. Hi¢c de dusunmedim. Bu soruyu sacma buluyorum. Hem
lutfen, bir daha boyle seylerden sozetme. Selanik’teki askerleri de isitmek istemiyorum. Cok
rica ederim, beni boyle seylere bulastirma. Soylediklerini de simdiden sonra unutuyorum!”

Fuat Bey: “Cok kati ve alaturkasin Cevdetcigim!” dedi ve guldu. Garsona donerek:



“Oglum, hesabi getir bakalim!” dedi. Ayni gulumseyigle Cevdet Bey’e dondu: “Cok kati ve
alaturkasin, ama seninle ahbaplik etmekten cok memnunum Cevdetcigim!”

Cevdet Bey de gulumsedi. Korkung ve cansikici olan duslncelere ve sorulara bir
daha donulmeyecegi icin rahatlamisti. Birlikte yenilen bu yemeklerin hesabini sirayla
veriyorlardi. Bu sefer sira Fuat Bey'indi. Hesabi odedikten sonra kalktilar. Merdivenlerin
esigindelerken birisi seslendi:

“Vay, Isik¢i Cevdet Bey, merhaba! Sizin boyle yerlerde ne iginiz var bakalim?”

Cevdet Bey'in Sirkeci’den tanidigi tatun ticcari Mose'ydi. Cevdet Bey gulumsemeye
calistl.

“Yoksa bombayi siz mi attiniz, Cevdet Bey?” Mose sakadan hoglanirdi. “Yoksa siz
mi?” Bir kahkaha atti: “Burada ne isiniz var sahi?”

Cevdet Bey de, bu ¢ok hos ve ince bir sakaymis gibi bir kahkaha atti. “Burada ne
isim var?” diye dustndu. Merdivenlerden indi. Kendini zayif, gug¢suz ve gulung buldu. Fuat
Bey ile vedalasti. Arabaci kapinin 6ntiinde bekliyordu. Yukarda, tam tepede tabak gibi genis
ve bos bir gunes vardi. “Ben neredeyim. Uf, ne sicak!” diye inledi. Arabaciya Tegvikiye'ye
gidecegini soyledi. Arabaya bindi. Sicak ustine bir daha abandi. Arabayla birlikte
sallanmaya basladi.



7
Bir Pagsa Konaginda

Arabayla Dbirlikte sallaniyor, 0gle yemeginden sonra kestiremeyecegi icin
kederleniyor, kendini dusuntyordu. “Kendi hayatimi dustnliyorum. Benim icin hayat nedir?
Fuat bunu sordu. Ben de ona bu sorunun abes oldugunu soyledim. Evet, bu soru abes ve
bunu distnmek istemiyorum! Hayat neymis? Nereden 6greniyor boyle seyleri? Kitaplardan,
Avrupa’dan, kimbilir hangi komplonun pesindeki hangi insanlardan! Hayat nedir? Bu soru
abestir! Ben boyle dusunecegim ve gulecegim. Hah hah hah. Mose nasil guldi? Sakasi da
cok bayagi! Cevdet bombayi yoksa sen mi attin? Yok, ben kiremitleri kirdim. Kiremitler
kirihnca dam akti, herkes bana dismanca bakti, sinif da dizboyu sel oldu. Terledim! O da
korkung bir rlyaydi. Zaten bugunun boyle olacagini o korkung riyadan anlamaliydim.
Bugun! Saat kag oldu? Sekize yaklasiyor. Sukri Pasa beni beklemeye baglamistir bile.”

Sukrd Pasa, bugun konagina Cevdet Bey'i, gelecege ait tasarilarini 6grenmek icin
cagirmisti. Cevdet Bey bu amagla ¢agrildigini dukkanina gelen usaktan 6grenmisti, ama
Pasa’nin kendisini gevezelik etmek icin, dipeduz i¢ sikintisindan c¢agirdigini seziyordu.
Sukru Pasa’yl hatirlayinca, ister istemez, Fuat Bey'in sozleri aklina geldi. “Topraklarini
sattigini, konagini satacagini biliyordum, ama arabay! bilmiyordum!” diye dusundu.
“‘Arabay! da satiyorsa durumu gercekten koti demektir. Acaba Fuat haklh mi? Ben yanlis
bir sey mi yapiyorum? Hayir! Bu dusunceler ¢irkin. Ben yalnizca Nigéan'i istiyorum, baska bir
sey de dusunmuyorum.”

Nigan’ hatirlayinca neselendi. “Evet, onu iki kere gordum!” diye dusundu. Gene o
korkung sahneyi hatirladi. “iki kere gérdiim ve iyi bir insan oldugunu anladim. Bunda ne var?
insan anlayamaz mi? Konustuk da...” Nigan'i ilk Stkrii Pasa’nin konaginin selamligindan
disari bakarken gormustl. Sonra gene ayni konakta yapilan ve nisan toreni denilen o
soytarilik sirasinda birbirleriyle konusmuslardi. Cevdet Bey, “Nasilsiniz efendim?” demisti.
Nigan da “lyiyim efendim, siz nasilsiniz?” demis, olgun bir ihtiyar kadin gibi sogukkanli ve
agirbagli gozukmeye calismig, kizarmayi da gururuna yediremedigi icin hemen kagmisti.
Kibirli bir hali vardi, ama iyi bir insana benziyordu. Cevdet Bey, sonralari, o gin goérdugu
kizi, tasarladigi evin ve aile hayatinin igine yerlestirmisti. Nigadn cok guzel degildi, ama
tasarilarindaki yerini dolduruyordu ve Cevdet Bey her seyden onemli olanin bu oldugunu
biliyordu.

Bastiran 0gle sicaginin ve 0gle yemeginin etkisiyle, arabada uyuklamaya baslayinca
kulipte bir kahve icmedigi icin Gzaldl. Bir sigara yakti ve pasayla konusabilecegi seyleri
gozden gegcirdi. Araba Harbiye Kislasi’nin onunden Nisantasi’'na sapmigti. “Evet, Pasa'ya
buralarda bir ev alacagimi soOyleyecegim!” diye dusundd ve hemen aklina yuzustu
birakacagi yasl Zeliha Hanim geldi, sonra Haseki'yi, Zeynep Teyze'yi ve Ziya'yl hatirladi.
Cocugun bakiglarini, asagidan yukariya dogru kendisini suztsuna hatirlayinca tedirgin oldu.
“Tuhaf bir sey var o cocukta. Sanki simdiden sinsi, hesapc! biri!” diye dusiindi. “Oyle, tuhaf
bakarak insanda yargilandigi duygusunu uyandiriyor!” Araba Nisantasi Meydani’na
donuyordu. Cevdet Bey pencereden dikkatle kargi kosedeki tas eve bakti. Bu evi bir kere



gezmis, begenmis, tasarilarina uygun olduguna karar vermisti. SUkru Paga’dan donerken bir
daha gezmeyi dusunuyordu. Evin onundeki, bahcesindeki thlamur ve kestane agaclarina
bakarak, “Hos bir yer!” diye dusundu ve gene gelecekteki mutlu aile hayatini aklina
getirerek neselendi. Tesvikiye Camii'nin 6ninden gecgerken heyecanlandi. Kiyafetinin iyi
oldugunu dusundu. Arabadan inmeden once yureginin hizlandigini farketti.

Arabadan inerken, buraya her gelisinde kapildigi sugluluk duygusuna bir daha
kapildi. Konagin on bahgesi issizdi. Cevdet Bey selamlik kapisina varincaya kadar, genis
bahcede kugUk mermer bir havuzun kenarindan su i¢cen bir serceden bagska hicbir sey
hareket etmedi. Piring halkasina uzanirken kapi kendiliginden agildi ve dikilen ayvaz,
Pasa’nin konugunu yukarida bekledigini soyledi. Cevdet Bey gicirdatmaktan korkarak
merdivenleri ¢ikti. Merdivenlerin acildigi sahanlikta bir usak gene ayni seyi, Pasa’nin
bekledigini sOyledi. Cevdet Bey, “Bir aile!” diye mirildandi. Sahanligin bir kosesinde,
kocaman sarkacl bir duvar saati fikirdiyor, baska bir sey duyulmuyordu. “Saat gibi bir aile!”
Genis odaya girdi, ama burada esyadan bagka bir sey goremed..

Sagina soluna bakti: Iskemleler, divanlar, koltuklar, avizeler gérdii. Oda serinceydi.
Esya arasinda yuradu. Duvara asili bir tabloya bakti ve baskalarinda boyle seylere
bakarken bir heyecan uyandigini dusundd. Ayaklari kedi ayagina benzeyen vyaldizli
koltuklar1 seyretti. Bir kdsede Uzeri sedef kakmali bir kicuk sandik duruyordu. Bunun neye
yaradigini dusunurken, bir sandalyenin ustinde de ayni cins sedef gorerek dondu: Bir
koltukta, bir divanda da sedefler vardi. Sonra, birden 6du patlar gibi oldu: Divanda biri
yatiyordu. Tanidi: Sukri Pasa’ydi. Higbir sey dusunemeden Oylece kalakaldi. Sonra disari
cikmayi akil etti. Kapinin dninde biraz bekledi. Saat fikirdiyordu. Cesaretini toplayip tekrar
iceri girdi ve Pasa’ya yan donup butun gtcuyle oksurdu.

Pasa: “Haa. Evet. Bizim damat!” diye mirildanarak kalkti. Cevdet Bey'i gorunce:
“Gel, oglum, gel, uyumuyordum, soyle bir kestireyim demistim!” ded..

Cevdet Bey: “Uyuyor muydunuz, Pasam?” diyerek ihtiyar adama yaklasti.

Pasa: “Dogrusu buna uyumak degil, sizmak derler!” dedi. “Ogle yemeginde biraz
fazla kacirmisim.” Cevdet Bey'in eline uzandigini gorunce: “Yok, olmaz olmaz,” dedi, ama
direnmedi. “Senin de el Openin ¢ok olsun eviadim. Hem sen niye 6gle yemegine gelmedin
bakayim?”

“Davetli oldugumu bilmiyordum Pasam.”

“Nasil? Bekir bunu sana soylemedi mi?” dedi Sukri Pasa ve Ofkesinin
yapmacikligindan Cevdet Bey’'i yemege davet etmedigini hatirladigi anlasildi. “Ben ona
hesabini sorarim bunun. Yemegi kacirdin! Ama ne olacak! Gonul sohbet ister degil mi?
Kahve bahane!” Her sey bos diyen bir el hareketiyle soylemisti bunu.

“Ha, kahve mi yoksa konyak mi? Dur kahveyle likor icelim, degil mi? Sen niye
oturmuyorsun?” Gerinerek esnedi. “Hay Allah, yemekte fazla kacirdim galiba!” Usaga
seslendi. Kahve ve likor istedi. Sonra Cevdet Bey’e donerek: “Ne sicak degil mi?” dedi.

“Evet, sicak!” dedi Cevdet Bey.
“Bu sicakta disari cikilmaz!” dedi Pasa. Sonra: “Ben ¢ikmam!” diye duzeltti. “Peki



sen ne yaptin bakalim buguin?”

Cevdet Bey agbisini ve hastaligini fazla 6nemsemeden, kulipte yedigi yemeqi
bluyuterek, Haseki’ye yolculuga hic deginmeden butln sabahini anlatti.

Pasa: “Aferin. Seni begeniyorum!” dedi. Sonra, “Ama gengsin. Elbette hareketli
olacaksin!” diyerek ovguyu geri aldi. Cocuksu bir tavir takindi: “Sen kag¢ yasindasin?”

“Otuz yedi!”

“Ben, sen kadarken, senden dort bes yas buyukken vezirlik mertebesine, hamdolsun,
erismistim. Ama o zaman baska zamandi. Simdi insanlarin daha ¢ok bogusmasi, daha cok
calismasi gerekiyor... Hem ben talihliydim de... E sana ben bunlari neden anlatiyorum?”
Ayni cocuksulukla gulimsedi. Sakalinin ucunu kasidi. “Gel bakayim yanima, gel suraya.
Orada oturdun, yuzinu goremiyorum.”

Cevdet Bey terleyerek, Pasa’nin yanina, az once uyuklamakta oldugu divanin
kosesine gecti. Kahveler ve kiguk kristal bardaklar iginde likor geldi.

Pasa: “Sen cilek likora sever miydin?” dedi. Odadan c¢ikan usagin arkasindan
seslendi: “Bize daha likor getir. Yahut siseyi getir!” Likorunu bir dikiste bitirdi. Sonra
birseyler anlatmasini, kendisini eglendirmesini dileyen bir bakisla Cevdet Bey’e bakti: “Daha
ne yaptin bakalim?”

Cevdet Bey sucluluk duygusuyla: “Dukkan ¢cok vaktimi aliyor, Pasam,” dedi.

“Haa, dukkan... Dukkan ya!” dedi Pasa. “Sen kimlerle gortsursun, ahbaplarin
Kimlerdir?”

“TUccarlar... S6zunu ettigim Fuat Bey!”

“Bu Fuat Bey Selanikli mi?”

“‘Evet Pagsam...”

“Himmm. Ne diyor 0? Su bomba isi i¢in ne diyor?”
“Hicbir sey bilmiyor, Pasam. Konusmadik!”
“Konusmadiniz mi, bilmiyor mu?”

“‘Konusmadik, Pasam!”

“Konusmadinizsa bilmedigini nereden anladin?” Pasa Cevdet Bey'in saskinlastigini
gorerek bir kahkaha atti. Bu kahkaha, besbelli, kendi zekasindan gururlandigi igin
patlamisti. Likdor bardagini bir dikiste bosaltarak bir de kendini kutladi. Gelecekteki
damadinin saskinligini gulun¢ bularak bir kahkaha daha alip Cevdet Bey'in sirtina bir
saplak vurdu, “Aferin, aferin, seni begeniyorum. Her seyin hesapli, ihtiyatl. Oyle olmak
lazim!” ded..

Cevdet Bey kizardi.
“Oyle olmak lazim. Senin ihtiyatl halini ok begeniyorum.

Bir tuccar boyle olmali! Sen bir MUsliman tlccarsin. Senin isin herkesinkinden zor!
Aferin, basarmissin da! Eskiden parayi ya kefereler kazanirdi, ya da namussuz, hirsiz



memurlar. Simdi senin gibilerin zamani. Sen de caliskansin, dikkatlisin, asirilik etmiyorsun.”
Bir daha bosalttigi likdr kadehine gulimseyerek bakti: “Bunlar da ne kadar kicik. insan
ictigini farketmiyor! Evet, sen asirilik etmiyorsun. Bu ¢ok onemli! Bizde herkes ¢Unku igi
hemen asiriliga vardirir. Sonra insan ¢enesini de tutmay! bilmeli. Bu is ticaret kadar
siyasette de onemlidir.” Kadehini bir kere daha doldurdu ve bir dikiste bosaltti. “Evet, ¢ceneyi
tutmak. Madem bu kadar igtim, sana anlatayim. Benim butin hayatim genemi tutamadigim
icin bosa gitmistir. Anlatayim.” Pasa birden heyecanlandi. Oturusunu degistirdi. Kadehini
yeniden doldurup anlatmaya basladi: “Rahmetli Rustl Pasa’nin himayesiyle nazir
olmustum... Seye, evkaf nazirhigina. Ustiinden alti ay gecmiyor, bu Ali Suavi vakasi oluyor.
Olay! ogrendik, nasil oldu bilmem, biz Sadrazamla Babiali'den suratle saraya kostuk. Beni
de huzura aldilar. Sadrazamla Padisah konusuyor, ben fikir beyan etmiyor, dinliyorum. Bir
ara Efendimiz: Bu heriflerin maksadi galiba bizi tahttan indirmekmis, vekillerin de bunda
parmagi olsa gerektir, dedi. Yanlis dusunce! Yanligssa yanlis, sana ne Sukru! Hayir! Ben
cenemi tutamadim, genglik heyecaniyla atildim: Aman Efendimiz, isin iginde vekiller bulunsa
boyle mi olurdu? Yani diyorum ki, boyle U¢ buguk Kisi ile bir buyuk ise girisilir mi? Efendimiz
benden Urkuyorlar: Bu ¢ocuk Padisah nasil devrilir, bu is nasil yapilir, bunu didsinmus, bunu
biliyor, bu tehlikeli diye dusuntyorlar. Hemen Sadrazam goérevden alindi. Yeni hukumet
kuruldu. Bize gdrev yok! Ustlinden yirmiyedi yil gecti. Bize hala gérev yok! Yirmiyedi yil
Erzurum'da, Konya'da valilik yaptim. Paris’te sefirlik ettim, hep bekledim, ama gorev
vermediler. Neden? Cunku c¢enemi tutamadim.” Birden bir kahkaha daha atti, sonra
hiiziinlendi. “Ustelik Efendimize yaranmak icin de o kadar hizmette bulundum!” Bir siire
sustu. Sonra, sordu: “Demek bu bomba olayi hakkinda ne diyorlar, bilmiyorsun?”

Cevdet Bey: “Bilmiyorum!” dedi.

“Aman iyi! Bilsen de kimseye sOyleme. Damadim olacaksin, seni seviyorum, gozum
tuttu. Bir nasihat edeyim: Kimseye guvenme! Hele uluorta konusanlara hic guvenme. Cunku
ortalik bir tuhaf. Coluk ¢ocuk ihtilalci oldu. Biliyorum, sen ihtiyath bir insansin, kendini
kaptirmazsin, ama gene de dikkatli ol! Bir yerde bir sey gorursen, duyarsan bil ki, er gec
seni de bulastirmak isteyeceklerdir. Bulastirmalarina izin verme! Baktin niyetleri kotu, seni
de gunaha batirmak istiyorlar, kos git, bir buyltgune durumu anlat. Simdi benim oglana
yaptiklari budur! Benim kiguk oglan bu islere heves etti galiba. Askeri Tibbiye'de okuyor.
Persembe, cuma gunleri mektep arkadaslarini konaga dolduruyor. Odaya kapaniyorlar,
sigara igiyorlar, fisir fisir saatlerce konusuyorlar. Odaya birden pat girerim, tisss susarlar.
Hele bir iki tanesi, bana disman dusman bakarlar. Gen¢ cocuklar, ategliler, heyecanlilar,
anlayisla karsilamak 1azim. Ama herkes 6yle karsilar mi? Bizim oglan saftir. Oyle kotlluk,
fesat bilmez. Ama bunu kimler takdir edecek? Ben de basina bir sey gelmesin, yanhs
anlasilmasin diye saraya yazar durumu, bildiririm. CUnku ¢cocuk saftir, dusunemez, bakarsin
basi derde girer! Oyle degil mi?”

“‘Evet, Pasam!”

“Ama, sen daha o kadehi bile bitirmedin! Onu bitir de sana da doldurayim. Evet,
bizim kug¢Uk oglan biraz boyle saftir. Ne saklayayim, ogullarimin annesi guzel olmasina

guzeldi, ama biraz kalin kafaliydi. Kizlarin annesi zekidir. Bu konagi da o ¢ekip geuvirir.
Kaguk oglum iste boyle saftir. Zaten benim gonlim -bunu yalnizca sana soOyllUyorum-



buyukte. O hayat adami olacak. Babasina ¢ekmig! Tercime Odasi’'nda bir kiiguk memur,
ama yasamasini biliyor! Iste onu seviyorum! Capkin bir sey! Camlica’ya ¢ikar, Kagithane'ye
eglenceye iner... Beyoglu'na gider... Tanidiklari coktur. Herkesi tanir, herkes onu tanir,
sever, ama bak, kimseyle laubali de degildir; olgulidur. Sunu bil ki, devlette yukselmek igin
caliskanlk ve zeka kadar, hatta daha ¢ok, cevre ve iligkiler onemlidir. Onu gordukce kendi
gencligimi hatirhyorum! Acaba bizim oglan hangi pasanin himayesine girecek? ClUnku bu da
sart. Ticarette insanin bagimsiz bir kisiligi biraz olabilir, ama siyasette, bu devlette buna
imkan yok! Benim igim bitmig. Otuz yil hatirlanmadik, bundan sonra artik hi¢ hatirlanmayiz.
Bari, diyorum, himayesine girecegi pasa iyi bir pasa olsa!” Kahkaha atarak kadehini bir kere
daha doldurdu. “Cunku kotl bir pasanin himayesinde insan harcanir, yazik olur! Halbuki,
bizimki hayati ne kadar sever!” Bir sey hatirlayarak ciddilesti. “Bir araba vardi, kendi zevki
icin dosemisti. Ikiz at degil, bir kir at ile bir yagiz at baglamisti. Yazik ki sattim. Clnk( fazla
masraf oluyordu. Sonra onu da soyleyeyim: Bu evin masrafi ¢oktur. Nigan da bu havada
yetisti. Dikkatli olman gerekecek. Bu arabayi sattik. Camlica’daki kosku satiyoruz... Bilmem
anlatabiliyor muyum?”

“Anliyorum Pagam!”

“Aferinl Ben de anliyorum!” dedi Sukru Pasa. Guldu: “Bizim zamanimiz gegiyor.
Koca Abdulhamit'e bomba atildi. Coluk ¢ocuk ihtilalci. Kimse durumdan memnun degil.
Abdulhamit’e bomba atilacagi kimin aklina gelirdi? O da tepetaklak olacak, devrilip gidecek.
Beni yirmiyedi yil hatirlamadi. Ama soyleyeyim, vefasiz degilim, ne gorduysem onun
devrinde gordum. Nazirligi da, pasaligi da, belki onemsiz ama, valiligi de, sefirligi de.
Kizlarim, ogullarim igin fazla endiselenmiyorum. Valiligim sirasinda Erzurum’da ucuz toprak
buldum. Alayim dedim. Basinda bir kdhya var. Kendi yiyor, bize de birseyler yolluyor!
Bakarsin o da gider. Bu konagin masrafina ne dayanir? Haa, onu diyordum, senden
memnunum. Nigan'in geleceginden hi¢ kugskum yok.”

Cevdet Bey kizararak: “Sagolun, Pasam!” ded.i.

“Kibarligina da diyecek yok! Ama bir su kadehi bitiremedin! Sen ¢ok ihtiyatlisin ¢ok,
cok!” Pasa basini saga sola salliyordu.

Cevdet Bey utanarak kadehi dikti. Likor, sekerli, yapis yapis bir seydi.

“Aferin! Su kadarcik icsen olur musun? Getir bir daha doldurayim! Kendini biraz birak
canim! Anladim bana saygilisin, yanimda icmiyorsun. Gordum, begendim! Ama bu fasli
bitirdik, simdi ahbapliga basladik! Soyle bakalim, sen nasil eglenirsin, hic capkinlik yapar
misin, keyiflerin nelerdir?”

Cevdet Bey: “Vakit mi kaliyor Pagsam!” dedi.
“Hadi, hadi!” dedi Pasa. “Utanma iste!”

“Sahi diyorum, Pasam. Eskiden Sehzadebasi’'na giderdim, simdi onu da
yapamiyorum.”

Pasa gene basini saga sola sallayarak: “Ama bak gulUyorsun!” dedi. “Capkin bir
gulas bu, ben bilirim.”



Cevdet Bey ilk defa Pasa'yr kUgumsedigini, ona daha az saygi duyabilecegini
sezerek korktu.

“Susuyorsun! Niye? Bu da asirihik bak!” dedi Pasa. “Olmaz canim! Ben, hamdolsun,
yasadim. Dunya nimetlerinden bolca tattim. Ama sen? Yok, yok, sen de birseyler yapiyor
olmalisin ama...” Cevdet Bey'in suratindaki donuklugu gorunce, “Peki, peki bu konuyu
kaptyorum!” dedi. Kaslarini ¢atti: “Ama seninle de iki lakirdi edilmiyor kil Zaten hep ben

konustum, sen dinledin. Madem konusmayacaksin, gel o zaman tavla oynayalim! Bilegin
kuvvetli midir?”

Cevdet Bey ayni donuk bakigh suratini asarak: “Bilmem!” dedi.
Tavlaya oturdular.
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Zamana, Aileye, Hayata iliskin

Cevdet Bey tavla sevmezdi. ik iki eli Ustliste mars olarak kaybetti. “Agbim can
cekisirken ben burada tavla oynuyorum!” diye dustundu. Sonra, iyi zar geldigi icin birkag kere
kazaninca, Pasa heyecanlandi. Az sonra, Cevdet Bey gene kaybetmeye basladi. Bir ara
disari ¢ikan Pasa’nin arkasindan saatine bakti, on bire geldigini sasarak gordu. Dukkana
yetisemeyecedini anlayarak ofkelendi. Pasa’nin tavla zevkini ve gevezeligini igrenc buldu. Bu
sirada Pasa sefirligi sirasinda Paris’te gittigi bir tiyatroyu, bir katibin nankorltgunad,
Konya'da yaptirdigi bir cesmenin, birka¢ capkinliginin ve evkaf naziri iken geri cevirdigi bir
rusvetin hikayesini anlatti. Cevdet Bey'in kaybettigi oyunlarin birinin sonuna dogru usak igeri
girip Paga’ya sokuldu:

“Hanimefendi, Naime Hanim’a, Sigli'ye gidiyorlarmis, arabay: istiyorlar!”

Pasa: “Alsin, alsin ben bu sicakta arabay! ne yapacagim?” dedi. Sonra birden ayaga
kalkti: “Dur! Kacta gelecekmis? Bu saatte de cikilir mi? Geg¢ kaldi. Sen git sor bakalim,
kacta gelecekmis. Ben belki bir kulibe giderim,” dedi. Sandalyeye oturdu. Kendisini hos
gostermeye calisarak Cevdet Bey’e gulumsedi. Sonra ustuste duses atti, ama arkasindan
kahkaha atmadi. Tavlayr kapayip yeniden ayaga kalktl. “Kulube gideyim mi? Gidip biraz
orada c¢ene c¢alsam mi?” diye kendi kendine soylend..

Cevdet Bey’e dondu: “Sen ne dersin? Aksam birlikte kulube gidelim mi?”

“Aman Pasam, ben size orada yuk olurum!” dedi Cevdet Bey. Bir an Pasa’nin
gercekten kendisini  kulibe c¢agirdigini sanmisti.  Sonra Pasa’yl istedigi gibi
eglendiremedigini anladi.

Pasa: “Yok oglum, ne yukl!” dedi, ama biraz kendini zorlayarak sOylemisti bunu.
Sonra kederlenir gibi oldu: “Iste, benim gibi insanlar, bu yasa gelince hicbir sey yapmamak
icin yasarlar. GUnu nasil doldurayim diye dusunmuyorum. Hatiralar yeter! Ama insan onlari
birisine anlatmali, degil mi? Avrupa’da gordum, oradakiler oturuyor, yaziyorlar. Kitap oluyor,
gazetelerde tefrika ediliyor. Ama burada? Tek kelime yazsam zllfiyare dokunur. Basim
belaya girer. Dimyat’a pirince giderken hikayesi olur. Kah kah. Burada hurriyet yok, oglum,
hurriyet! Yasasin Jonturkler.” Bu son cumleyi sesini kisarak sOylemisti. “Yagasin benim
kigcuk saf oglan! Hmmm! Peki ne yapmali sence hayatta? Yok, yok, sen simdi bunu
anlayamazsin? Hem dyle fazla kitap okumus birine de benzemiyorsun! Alinmiyorsun ya?”

Cevdet Bey: “Rica ederim, Pasam!” dedi ve terledi.

“Tamam, anladim; kibarsin, biliyorum!” dedi Pasa. Biraz 6fkelenmis gibiydi. Odanin
icinde sallanarak asagi yukari yudrayordu. “Kimbilir benim de sarhos oldugumu
dusunuyorsundur. Bir pasayl boyle hic gormedin degil mi? Zaten yakindan kac pasa
gordun, kag tanesinin sohbetine katildin? Sen Nedim Pasa’yl nereden taniyorsun bakayim?”

Cevdet Bey: “Dukkanima gelmisti!” diye mirildandi.
Pasa odanin ortasinda durdu. Bir hamambocegdine bakar gibi Cevdet Bey’e bakti:



“Tlccar!” diye fisildadi. “Kizimi bir tliccara verecedim aklima gelmezdi. Ustelik bile bile,
seve seve veriyorum. Oglum, seni takdir ediyorum, beni yanlis anlama, eger agzimdan kaba
sozler cikiyorsa sana kendimi yakin hissettigim icindir!” Unuttugu bir duayi hatirlamaya
calisiyormus gibi durup kendini zorladi. “Niye boyle olduk? Butun bunlar neden? Niye bomba
atiyorlar?.. Hepsi padisahimiza disman!..” Ya ayakta daha fazla duramadigi icin, ya da
umutsuzluktan, kendini divana atti. Cevdet Bey’e bakti. “Seni begendim! Seni begendim,
cunku kendime benzettim!” diye sOylend..

Cevdet Bey gulumsemeye, olup biteni olagan karsilamaya calisarak Pasa'ya
bakiyor, birseyler soylemesi gerektigini anliyor, ama soyleyecek so6zu bulamadigi icin
yalnizca terliyordu.

iceri usak girdi: “Hanimefendi Naime Hanim'da az kalacakmis. Kizlari da aliyormus.
Hemen geleceklerini sOylediler!” ded..

Pasa: “lyi, iyi, hemen gitsinler!” dedi. “Ama, gec¢ kalmasin, sdyle, sonra pisman
ederim!” diye bagirdi.

Hareketlerinden ve rahathgindan Pasa’nin icki buhranlarina alisik oldugu anlasilan
usak: “Efendim, cayinizi getireyim mi?” dedi. Bir usak gibi degil, bir ahbap gibi anlayigla
gulumsed..

“Getir, ne duruyorsun!” dedi Pagsa. “Onden kahve de getir. Sen de kahve ister misin
oglum?”

Cevdet Bey: “Pagsam ben kalkayim artik, sizi rahatsiz etmeyeyim!” dedi.

“Nasil? Gidiyor musun? Yoo, ben adami kolay kolay birakmam! Dur bakalim! Yoksa
sozlerimden alindin mi?”

Cevdet Bey cevap vermedi. Online bakti.

“Otur oturdugun yerde!” dedi Sukru Pasa. “Seni takdir ediyorum. Bunu aklina koy.
Nigan'i ilk isteyen sen degilsin!” Ayaga kalkti. Hala dikilip bekleyen usaga cikisti: “Ne
duruyorsun. Iki orta kahve!” Cevdet Bey'e déndii: “Ortaydi degil mi?” Gene odanin icinde
asag! yukari yurudu: “Belki fazla i¢ctim. GUne biraz nese katayim dedim... Arabayi bekleriz,
seninle kulube gideriz! Onlar nereye gidiyor? Naime Hanim’a. Orada ne yapacaklar? Ha ha
ha, hi hi hi guliusecekler. Cay icip sundan bundan konusacaklar, dedikodu edecekler...
Kitaplar okurlar, okuduklarindan sozederler, elbiselerden konusurlar... Bir Fransiz terzi kari
gelmis. Konak konak dolasip elbise dikiyormus. Sabah bizimki agzimi aradi. Eve ¢agirmak
istiyor. Onunla Fransizca konusacak, sefireligini hatirlayacak, kizlar da siir okur bakarsin...
Onlarin bu ince, nazik alafrangaliklarina alisamadim. Bazan dustunuyorum: Keske bu ikinci
hanim biraz daha guzel olaydi da aptal olaydi. Bunun Uzerine bir taze alayim mi? Ama yazik
olur. Su konagin nesesi kacar. Fitne, fesat baslar. Boyle daha iyi. Bu zeki bir kadin. Kizlari
da Oyle. Beni bazan kaba saba bulurlar. Bunlari nereden 6grendiniz, Paris’e sizi goturen
kim, dusunmezler. Piyano istediler. Onu da aldik. Calarlar, eglenirler, okurlar, kendi
aralarinda sakalasirlar, maymun gibi taklitler yaparlar, anlamam, ama izin veririm. Hatta,
ofkeme bakma, hoslanirim, severim! Ben boyleyim. Severim, evet, cunkl bir ev neseli,
hareketli olmali. Mezar gibi konagl ben ne yapayim? Hem bunlar, bu Avrupa adetleri [azim.



Gittik, gorduk: Herifler neler yapmis. Biz ise ayni yerde otluyoruz. Koskoca fabrikalar,
istasyonlar, oteller... Calismayi da biliyorlar, eglenmeyi de. Ben bile bu yastan sonra kulube
gidiyorum. Ne kelime be: Kulip! Bize de fabrikalar lazim. Kim yapacak? Sizin gibi
tlccarlar... Hah... Ama nerede? Sizin yaptiginiz almak satmak, almak satmak... Demiryolu
da yapildi. Pamugu, tatind vagona yukleyin, lambayla kumasi vagondan indirin, arada
ceplerinizi doldurun... Yok ama, gene de seni begeniyorum, Nigan'i sana verdigim igin
gonlim rahat.” Pasa odanin i¢cinde geziniyordu. Birden pencerenin onunde durdu: “Bak, bak
iste araba geldi. Simdi arabaya binecekler.” Bir capkinlik arkadasiyla konusuyormus gibi
gulimsedi: “Niganlini gormek istiyorsan gel!”

Cevdet Bey'in icinden kalkip bakmak geldi, ama utandi.

Pasa: “Gormek istemiyor musun?” dedi. “Istiyorsundur, ama c¢ekiniyorsun. Kabahat
bende. Niye onu buraya g¢agirmadim ki? Sanki buraya gelse ne olur? Ben o kadar geri
kafali miyim? Ustelik herkesle oturuyor, yemek yiyor. Bari yemege cagirsaydim seni!
Bekir'e soylemistim, unutmusg! Gel oglum, gel bak, simdi binerler arabaya...”

Cevdet Bey utanarak ve hog bir saka igitmismis gibi gulimseyerek ayaga kalkti.
Sarhos gibi yalpalayarak pencereye yurudu.

“Ha soyle!” dedi Pasa. insan nisanlisini gérmek istemez mi yahu? Onun nasil bir
insan oldugunu biliyor musun bakallim? Soyleyeyim: Bizim Nigan zeki bir kizdir. Akl
bagindadir. Ama gordun, biliyorsun, dinyanin en guzel kizi da degildir. Kibardir, zariftir,
incedir, ama gene laf aramizda kalsin, kizlarimin icinde en sevdigimin o oldugunu
soyleyemem. Turkan daha sevimlidir. Sukran da bana benzer. Nigan igce kapaniktir. Ne
istedigini bilir. Onu hediyelerle, fincan takimlariyla -fincanlara, porselene bayilir- kiguk
eglencelerle oyalayabilirsin. Arabaya binip gezmekten hoslanir. Dunyayi ¢ok gormemistir.
Ne cok bilir, ne de az. Kitaplar, siirler okur dedim; Fransiz romanlari da okur, ama sanma Ki,
okumaya cok duskindlr. iste 6yle okur, vakit gecirmek icin, Efendimizin polis romani
dinlemesi gibi okur! Alafranga hayati sever, ama olgulidur. Bu konuda sana ayak uydurur
herhalde. Kanaatkardir diyemem, ama g6zu doymaz da degildir. Zaten biz onun hi¢ farkina
varmadik. Bu konakta iyi ne varsa ogrendi, kotu ne varsa gordu. Bilmem kotlyu aliskanhk
edindi mi? Haa, bir kétu aliskanidi vardir; durmadan gdzlerini kirpistirir. iste ¢ikiyorlar.”

Arabayla harem kapisi arasinda bir ¢inar agacinin golgeledigi taslik vardi. Cevdet
Bey taslikta once beyaz elbiseli, uzun boylu bir kadin gordiu. Pasa’nin kahkahasindan bunun
Nigan'in annesi oldugunu anladi. Sonra, aralarinda konugarak, saga sola bakinarak teker
teker kizlar ortaya ciktilar. Cevdet Bey, “Benim burada konakta oldugumu bilmiyorlar!” diye
dusundl. Gene bir sucgluluk duygusuna kapilir gibi oldu. Kizlar hareketli ve neseli
gozukuyorlardi. Cevdet Bey hangisinin Nigadn oldugunu anlayamadi. “Bir aile!” diye
mirildandi. Saatin tikirtisini duyar gibi oldu. Sucluluk duygusuna daha c¢ok gomuldu.
“Onlardan biri!” diye korkuyla soylendi. “Bir aile.” Tasarladigi ailenin igine o golge gibi hafif
ve ince kizlardan birini yerlestirmeye calisti. Yureginin hizli hizlh attigini farketti, utandi.
“‘Ben neyim?” diye soylendi. Pasa hala gevezelik ediyordu, ama duymuyordu. Terleyerek,
nemli elinden ve kendinden tiksinerek, bakiyordu. Orada, asagida, agacin altinda, serin
yillardir bekledigi, hayalini kurdugu sey duruyor, hareket ediyor, gulliyordu. Ne kadar uzak,



ne kadar belirsizdi! Onu akliyla, bir tek akliyla kavrayabiliyor, gereken yere yerlestiriyordu.
Duyguyla degil: Duygu, vicdan gibi agir, kipirdanmasi zor bir seydi. Terledikce kanina kir ve
su¢ pompalaniyordu. Daha bakmak istemedi. Pasa’nin hiriltilh sesi dinsin, hareket dursun
istedi. “Agbim oluyor!” diye mirildandi. Raya gelip aklina yerlesti. Uzak ve belirsiz olan sey
kesinlesti, anlasilir oldu: “Her seyi dusundim!” diye mirildandi. DUkkanini ve Eskinazi'yi
aklindan gecirdi. Korktu. Arabaci, arabanin kapisini agmisti.

Birden bahcede bir hareket oldu. Cevdet Bey o uzak yerden Bir tekerlek gicirtisi
duydu. Bir at homurdandi.

Pasa: “Aa, Seyfi Pasa geldi!” diye bagirdi. “Hay Allah razi olsun Seyfi senden!”

Gelen arabanin iginden hafif kambur, uzun boylu, kara sakalli biri hizli hareketlerle
cikti. Oteki arabaya binenleri gérdi. Basini gururla geriye atti. Derken, beklenmedik bir sey
oldu. Kizlar teker teker Pasa’ya yaklastilar ve dizilip elini Gpmeye basladilar.

Sukru Pasa: “Aferin! Goruyor musun bizimkileri...” dedi. “Bu da iste seninki!”

Cevdet Bey terledi. Az once kesinlesen o sey simdi daha uzak ve belirsiz oldu. Seyfi
Pasa’nin elini opuyordu. Onu kavramak icin, Cevdet Bey, aklini kullanmasi, ¢cok ugrasmasi
gerektigini anladi. “O nedir? Ne istiyor? Nasil?” diye korkuyla mirildandi. O, kipirdanan,
egilip bir pasa elini 6pen sey ile butun bir hayati gecirecegini dusundu. “Belki... Belki...!" diye
endiseyle mirildandi. Sonra butun glcunu vererek oradaki o hareketli seyi, tasarilarinin
icine yerlestirmeye calisti.

“Bak iste, Seyfi vefali dost!” derli Sukru Pasa.
Kizlar bir anda arabaya bindiler. Cevdet Bey, uzaklasan arabanin arkasindan bakti.
Usak iceri girdi: “Seyfi Pasa geldiler!” dedi.

“Biliyorum, biliyorum, buyursun!” dedi Sukru Pasa. Cevdet Beye dondu: “Seyfi de iste
benim himayeme aldigim insandir. Benden akilli ¢ikti. Kendini Efendimiz’e begendirmesini
bildi. Benim gibidir... Londra’da sefirlik etti. Ama sen ¢ok dalginsin! Hah hah! Sahi onu
gordun degil mi? Ya, ya, onu goruverdin iste! Aferin Seyfi'ye. Bugun efkarli oldugumu,
sohbet istedigimi nasil anladi?”

Iki pasa kapinin éninde kucaklastilar. Seyfi Pasa’nin kibirli bir hali vardi. Cevdet
Bey, “Tuccarim ben!” diye disundu.

Sukri Pasa: “Mustakbel damadimla tanismis miydin?” diyerek Cevdet Bey'
tanistirdi.

Oturdular. Usak kahveleri getirdi. Seyfi Pagsa, Cevdet Bey'i gozunun ucuyla suzuyor,
Cevdet Bey koltukta kipirdaniyor, Sukrt Pasa birseyler anlatiyordu.

Birden Seyfi Pasa: “Ne is yaparsiniz siz evladim?” dedi.
“Taccarim pasam!”

“Tuiccar... Demek oyle. Tuccar...” diye mirildandi Pasa ve yeniden ev sahibine
donerek, onu dinledigini gosteren bir tavir takindi.

Sukru Pasa misafirine iltifat ediyor, gercek dostlarinin sayisinin gittikge azaldigim,



aradigl sohbeti pek az kimsede buldugunu soOylUyordu. So6zunu, damadini da artik bir
arkadas olarak gordugunu soOyleyerek bagladi, ama halinde ictenlikten cok, 6zur dileyen
birgeyler vardi.

Seyfi Pasa birden: “Quels livres lisez-vous mon enfant?” dedi.

Cevdet Bey telasla dusundl, heyecanlandi, ama hemen heceleyerek soyledi:
“Monsieur, je lis Balzac, Musset, Paul Bourget et...”

Seyfi Pasa Cevdet Bey’in cUmlesini yarida keserek: “Bu kadar Fransizca bilmeniz
bile iyi bir sey cocugum!” dedi. “Konusa konusa da acilirsiniz!” Sonra yeniden ev sahibine
donerek, son gunlerin yeni siyasi dedikodularini anlatmaya bagladi.

Cevdet Bey, anlatirken kamburu daha ¢ok ¢ikan, sakallari da gomlegine surunen
Seyfi Pasa'yl, onu keyifle dinleyen Sukrt Pasa'yl seyrediyor, Nigan'in bu pasalardan birinin
kizi oldugunu, oOtekinin de az once elini optugunu hatirladikgca rahatsiz oluyordu. Bir ara,
“‘Boyle olmamaliydi. Bunda bir girkinlik var. Ben daha iyiyim!” diye dusundu. Sonra, Nigan'in
arabaya binigini hatirladi. Onun kendine gore oldugunu, gercgek bir zafer duygusuyla hissetti
ve heyecanlandi. “Oyle, evet, ben onlardan iyiyim. Ben ilerdeyim. Ben daha temizim!” Birden
bu odada, esyanin icinde kendisini korkutan, anlasilmaz ve ulasilmaz goziken her seyin
gulung ve curumus olduguna inanarak neselendi. O kadar neselendi ve heyecanlandi ki, bu
duygularin kirlenmesinden korkmaya basladi. “Hemen kalkip c¢ikayim, simdi!” diye
mirildandi. Bu sirada ugak elinde gay tepsisiyle igeri girdi.

“Corek de getirseydin!” dedi Sukru Pasa. Sonra konugunun dizine bir kacuk tokatgik
vurarak: “Ne tath anlatirsin sen!” dedi.

Seyfi Pasa suratini asti. Sonra Cevdet Bey'e donup “Siz nerede oturuyorsunuz?”
diye sordu.

Cevdet Bey: “Nisantasi’nda oturacagiz!” ded..
Pasa: “Hayir, simdi nerede oturuyorsunuz?” diye homurdandi.

“Vefa'da,” dedi Cevdet Bey. Bekledigi gibi o6fkelenmedigini farkederek sevindi. “Nigan
ile Nisantasi’nda o evde oturacagiz!” diye dusundu. Cayini bir an once igip bu konaktan
hemen ¢ikmak geldi iginden.

Caylarini icerlerken Seyfi Pasa bomba olayi ile ilgili dedikodulari anlatmaya basladi.
Hafiyeler dikkatli calismadigi icin Hinkar, Zaptiye Nazir'ini ve tahkik komisyonunu uyarmis,
Sadrazam Ferit Pasa, Seyfi Pasa’nin bir yakinina bugiin bir iz bulundugunu sdylemis: Igine
bomba konan arabanin kayit numarasi anlasiimis. Sonra, olay sirasinda kimin kahramanlik
gOsterdigini, kimin korktugunu anlatmaya basladi. ki pasa korkaklik edenlerden keyifle
sozedip neselendiler. Derken, konu zor durumda olan Fehim Pasa'ya ve metresi Margaret’e
geldi. Sukru Pasa, bu keyfi konyakla taclandirmak isteyerek usagina seslendi. Usak, dar
agizli, genis kalcali kadehlerle konyak getirdi. Pasalar, Abdulhamit’in cesaretinden,
Seyhulislam Cemalettin Efendinin talihinden ve bombayla Olen yirmi alti kisinin talihsizliginden
sOzetmeye basladilar. Bomba olayi sirasinda kimin nasil korktugunu anlatarak eglendiler.
Derken, Seyfi Pasa Londra sefiri iken basindan gecgen bir olayi anlatmaya basladi:



“Bir gun sefarete Baskatip Tahsin'in imzasiyla su sifre geldi: ‘Basi ve butun tlyleri
beyaz, konusmaya yetenekli bir papagan satin alinarak derhal gonderilmesi...” Sifreli iradeyi
alinca eteklerim tutustu. Derhal Londra hayvanat bahgesi mudiriine telefon ettim. Ogrendim
ki kusun adi bagka... Ikinci katibe, ‘Su cevabi yaziniz!" dedim: ‘Basi beyaz tepeli, tiyleri
beyaz, konusmaya yetenekli olan papagan yoktur. Tarif edilen kus papagan degil
kakatoadir.’ ikinci katip: ‘Belki aradaki farki bilmeyebilirler, bir kakatoa alip yollayalim!’ dedi.
Ofkeme hakim olamadim. Katibe dedim ki: Biliniyorlarsa dgrensinler! Siz de dedigim telgrafi

sifreleyiniz’.
Birden Cevdet Bey ayaga kalkti: “Ben gidiyorum Pasam!” dedi.

“Dur, dur su hikayeyi elinle!” dedi Sukru Pasa. Sonra Cevdet Bey'in asik suratini
gordu ve nesesi kacgtl. Ayaga kalkti. “Gene gel, gene gel, dugunden dnce daha gormek
isterim seni!” dedi.

Cevdet Bey, “Nigan!” diye dusundu. Seyfi Pasa’nin elini aceleyle sikti, birakti.
Odadan c¢ikti. Arkasindan gelen Sukri Pasa’nin elini opecekti. Saatin tikirtisini duydu.
Sendeledi. Eli 6pmedi. Yalnizca gulimsedi. Merdivenlerden indi. Ayvaz kapiyi agti. Cevdet
Bey disaridaki genis ve temiz gogu, piril piril gunesi farkedince ferahladi. Hafif ve serin bir
razgar vardi.



9
Nisantasi’nda Bir Kagir Ev

Gunes bahcgeyi yakmiyordu, iyice asagl inmisti. Cevdet Bey saatine bakti: On iki.
“‘Butun gun bosa gitti!” diye dusundl, ama cani sikilmadi. Ka¢g zamandir duymadigi bir i¢
huzuru duyuyordu. Daha Onceden farkina varamadigi, ama icinde yillardir tasidigi taze,
saglikh bir glucun farkina varmisti. Bu gucun neden kaynaklandigini, nasil ortaya ¢iktigini
dusunmek istemedi. Yalnizca bu saghkh gucu ve zayif glnesi, uzun zamandir sigara
icmedigi igin agzina ve butin govdesine yayilan temizligi hissederek taslikta yurudi. Az
once uUzerinde Nigan'in gezindigi taslikti bu. Cevdet Bey, “O bana gore. Onu hakediyoruin!”
diye dusunerek bekleyen arabaya bindi. Arabaciya Nisantasi’nin kosesinde inecegini
soyled..

Nigant sevecegini seziyordu. Onu sevmek istedigini dnceden ¢ok dusunmustu.
Nigan'in simdi kendisini sevmedigini de biliyordu. Ama az once gordugu o hareketli seyin,
ailesi ne kadar tuhaf, eski ve kendisine uzak olsa da, kocasini sevmek igin yetistirildigini de
biliyordu. Hakh oldugunu bir kere daha dusundu, heyecanlandi, gozlerinin nemlenmesinden
korktu. “Yasiyorum!” diye mirildandi.

Araba Tegvikiye Camii’'nin oniinden geciyordu. Avluda buyuk ¢inar agaclari vardi. Bir
ihtiyar agir ve dikkatli adimlarla aviudan sokaga ¢ikiyordu. Sokagin iki yaninda thlamur ve
kestane agaclari dizimisti. Bir konagin arka bahcesine camasirlar asilmisti. iki cocuk bir
bahcede konusuyordu. Ayni bahgede bir thlamurun govdesine kurulmus salincak kendi
kendine sallaniyordu.

Cevdet Bey, Nisantasi’nin kdsesinde duran arabadan indi. Serin ve hafif bir rizgar
ceketinin eteklerini kipirdatti. Kagir evin dninde ve bahgesinde thlamur ve kestane agaclari
vardi. Gen¢ ve algcak agaglardi, evin golgesi Uzerlerine vuruyor, rluzgarla birlikte
hisirdiyorlardi. Cevdet Bey bahce kapisindan iceri girerken bu evin gordukleri arasinda en
lyisi oldugunu bir kere daha dusundu. Bahge kapisiyla ev kapisini birlestiren cakil kapl
yoldan, bakimli gul fidanlarinin, gigeklerin arasindan yurudu. Kapiyi ¢aldi, bekledi, kimse
acmadi. Donup bahgede gezinmeye basladi, bir cocuga rastladi. Cocuk birisini cagiracagini
sOyleyerek kosup gitti. Az sonra kisa boylu, iri elli bir ihtiyarla geldi. Cevdet Bey ihtiyari, evi
bundan onceki gezisinde gormustu; bahgivandi.

“Evi mi gezmek istiyorsunuz?” dedi ihtiyar.
“Haber vermediler mi?”

“Verdiler. Madam adada!”

“Biliyorum! Ge¢ kaldim degil mi?”

“Sabah madam buradaydi,” dedi bahg¢ivan. Cebinden bir anahtar ¢ikardi. Kapiyi agti.
Cevdet Bey iceri girdi. Arkasindan ¢cocuk geliyordu.

Bahcgivan, cocuga: “Sen bizi burada bekle bakalim!” dedi. Kapiyi kapadi.
Pancurlar kapali oldugu icin evin i¢i alacakaranlikti, ama Cevdet Bey kapinin



onlindeki aynada kendini gérdi. ince uzun govdesini ding, yuvarlak yizini neseli buldu.
Merdivenlere dogru yurudu. Tas merdivenler genisge bir hole aciliyordu. Hole bakan
kapilarin birinden iceri girdiler. Cevdet Bey daha once de gezmis oldugu bu salonun
esyasini gene hayretle seyretti. Yaldizli sandalyelerin, kdseleri, kenarlari kakmali, kivrimli
koltuklarin arasinda kirik dokuk masalar, sehpalar vardi. Salona agilan bir odada yalnizca
bir piyano ve taburesi ve eski bir sandalye duruyordu. Yerler parke ve kirliydi. Duvarlarda
sakalli ve sapkali ¢irkin ihtiyarlarin fotograflari asiimisti. Tavanlar yuksek degildi. Koselerde
defne dallarini, gul cgigeklerini hatirlatan algi kabartmalarin arasindan tombul melekler
uguyordu. Butun esya toz icindeydi. Bir sehpanin Uzerinde kirik bir samdan duruyordu.
Tahta bir kullugun bir kosesi yanmisti. Ayakli bir lamba basini hafifge yana egmisti. Butln
bu pisligin, dizensizligin iginde, bir de, kenarda, Uzeri dikkatle ortuimus bir koltuk duruyordu.
Esya anlasilir gibi degildi, ama insan butln bunlarin arasina kendi hayatini ve tasarilarini
sigdirabiliyordu.

Cevdet Bey: “Ne kadar daginik!” ded..

Agzinin arandigini anlayan bahg¢ivan: “Kocasi olince madam burayi satmaya karar
verdi,” dedi. “Adada bir dostu varmis!”

“Insan hic evini bdyle tutar mi?” dedi Cevdet Bey. Bunu neden soyledigini
anlayamadi.

Genis ve kisa bir koridordan yiriylp arkaya gectiler. Burada iki oda vardi. ikisi de
bostu. Yerlerde kagit pargalari, kirik sandiklar, kutular duruyordu. Duvarlarda gene sakalli,
sapkall ihtiyarlar surat asiyorlardi. Cevdet Bey bu odalari ¢cocuklarin, ya da konuklarin
kullanacagini dusundu.

Dar ve karanlik bir merdivenle ¢ikilan Ust kat da asagisinin aynisiydi. Cevdet Bey iki
hafta 6nce buray! gezdiginde ortalik bu kadar dlzensiz ve bakimsiz degildi. O zaman kendi
esyalari ve duzeni icinde gordigu evden tasarilarina uygun bir ev ¢gikarmasi zor olmustu.
Oysa simdi, bos odalara bakarken bunlari hayal ettigi gibi doseyebiliyordu.

Arkadaki buyuk odada buyuk bir yatak vardi; darmadaginikti: Carsaflar, battaniye,
iki kigilik uzun yastik gozukuyordu. Cevdet Bey Sukri Pasa’nin konaginin penceresinden
bakarken gordugu seyi hatirlamaktan korktu. Bir an, her sey altust olacakmis,
lekelenmesinden korktugu seyler kire ve kana bulanacakmis sanarak urperdi. Buyuk ve
genis yataga, iki Kigilik yastiga bakarken tasarilarina ve hayatina iliskin higbir sey dusinmek
istemedi. Carsaflarin kivrimlarini, lekeli 6rtuleri, parfUm kokan bir sabahligi gormemek igin
basini yukari kaldirdi. Duvarda bir geng kari-kocanin resmi asilydi.

Bahgivan kiclimseyici bir tavirla resme bakarak: “Mdsyo 6ldu. lyi insan degildi, ama
bahceyi severdi. Topragi bol olsun!” dedi. “Kari simdi paralari yiyor. Amerika'ya
gideceklermig!”

Cevdet Bey de az c¢ok biliyordu bunlari. Evin sahibi Yahudi hakkinda Sirkecide
sorusturma yapmisti.

Bahcivan sigaranin dumanini resme dogru ufledi: “Mosy0 tlccardi!” dedi.
Yandaki oda Kkilitliydi. Bahgivan buraya madamin kiymetli esyayi koydugunu soyled..



Arkada bir bagka oda daha vardi. Pancurlari acik kalmisti. Bahg¢enin huzurlu, sakin i1sigini
aliyordu. Cevdet Bey buraya bir kGtuUphane yaptirmaya, bir de yazi masasi yerlestirmeye
karar verdi.

Asagiya en alt kata indiler. Buradaki kucuk pencereli kiclk odalarda Cevdet Bey
ahcilarin, hizmetcilerin geceleyebileceklerini dustundu. Asagi kattaki hela da yukaridaki gibi
alafrangaydi. Cevdet Bey, bu asagidakini alaturkaya cevirmeye karar verdi. Camasirhane
olarak kullanilabilecek odaya girdi. Yaninda genig bir mutfak vardi. Mutfaktan arka bahgeye
gecilebilirdi, ama kapi siki sikiya kapanmisg, kilitlenmisti. Cevdet Bey pancurlarin arasindan
arka bahceye bakti. Ayni sakin 1sigi gordld. Bahgivan oraya On kapidan c¢ikip
gidebileceklerini sdyledi. Kapidan cikarlarken Cevdet Bey gozunun ucuyla bir daha aynaya
bakti: Her sey tasarladigi gibiydi.

Disarida ¢ocuk bekliyordu. Onlarla birlikte arka bahgeye geldi. Arka bahcede de
kestane ve thlamur agaclari vardi. Bahgenin tam ortasindaki bir kestane agacinin altina iki
sandalye konmustu. Agacin eve ve goge sarilir gibi acgilan buyuk kollari, neseli ve higirtil
dallar1 ve bir minare govdesini hatirlatan genis govdesinin yaninda bu iki sandalye ¢ok kuguk
ve c¢ok zavall gozukiyordu. Bahcede de, agacta oldugu gibi, her sey serin aksam
razgarinin iginde hareket halindeydi. Cigekler kipirdaniyor, yapraklar donuyor, otlar ve ince
fidanlar ileri geri sallaniyordu. Cevdet Bey klguUk bir geziden sonra donup evin arka yuzine
baktl: YUzU saran sarmasiklara gunes vuruyordu. Agacin altina oturdu. Karsisindaki
sandalyeye de bahg¢ivan oturdu. Cevdet Bey cebinden sigara paketini ¢ikardi, bahg¢ivana
uzatti. Laf olsun diye:

“Bahce ¢ok bakimli,” dedi.
“Bu bahgeyi cok severim!” dedi bahgivan. Utanmig gibiydi.

Cevdet Bey de sigarasini yaktl. Birlikte Harbiye tarafindan batan gunese
bakiyorlardi. Cocuk bahgede geziniyordu.

Bah¢ivan: “Sen simdi alicisin degil mi?” dedi.

“Fiyatta anlasirsak!”

“Anlasirsiniz, anlagirsiniz, madam hemen satmak istiyor!”
“lyi” dedi Cevdet Bey. “Alayim buray: degil mi?”

“Alin beyim, alin burasi ¢ok hostur!” dedi bahgivan.

Gulustuler. Cevdet Bey birden bahcivana yakinlik duyarak, “Alacagim!” diye
dusundl. Gene ustunde gorunmez bir zirh varmis gibi kendini guglu hissetti. “Bu serin
ruzgar ne hos!” diye mirildandi. Gunes insanda huzun degil, dostluk ve kardeslik duygusu
uyandirarak batiyordu.

Cevdet Bey: “Evet, hos bir yer su Nisantasi!” dedi.

“Yaa!” dedi bahgivan. Heyecanlanmisti. “Ben burada dogdum, burada olecegim.
Buralari eskiden bostanlikti. Babam bostan bekgisiydi. Eskiden, yuz yil 6nce, buralarda
bostanlar, cilek tarlalari ve incirlikler varmis. Padisahlar kargi yamaclardan tufek atiyorlar,
hatira diye bu nisan taglarini dikiyorlar. Sonra Sultan Mecid bir sunnet dugunu yapiyor. Ben



yeni dogmusum. Babam bostanci. Sonra, o c¢ifte saraylari yapiyorlar, asagi kosedeki.
Sonra camii yaptilar ki ben de biliyorum. Sonra bostanlari bozup konaklar yaptilar. Simdi
bostan az kaldi. Ben bostancilik da yaptim. Konaklar dikilince bu bahce meraki ¢ikti. Birinin
bahcesine bakiyorum, begeniyor, misafiri geliyor, o da hoslaniyor, soruyorlar bunun
bahgivani kimdir, beni soyliyorlar, cadirirlar, benim bahgeme de bakar misin, derler: Oyle
oldu ki artitk ben bahcelere yetisemiyorum. Oteki bahgivanlar da geldi... Biz bitiin bu
konaklarin...”

Cevdet Bey bahgivana degil, ayaklarinin arasinda gezinen karincalara bakiyordu.
Ayaklarinin arasindan ince ve uzun bir karinca yolu geciyordu. Yol kivrilarak kestane
agacinin yanindaki bir delige giriyordu. O delikten bahgenin baska kdselerine yayilan baska
yollar da ¢ikiyordu. Bir yerde iki karinca bir kabak ¢ekirdegi kabugu tasiyordu. Cevdet Bey
basini kaldirarak bahg¢ivanin ¢gekirdek yiyen ogluna bakti. Agaglarin arasinda geziniyordu...

“‘Ben c¢ocugu da bahgivan yapacagim!” dedi ihtiyar. “Bahcgeyi, agaclari, topragi
sever... Okuyamadi. Bu igi yapsin.”

“‘Adi ne?”
“Azizl”

Cevdet Bey gene karincalara bakti. Sonra kucukluginden kalma bir aliskanlikla birini
delige kadar izZlemeye karar verdi.

“Iste bu konaklar yapilinca bahce meraki aldi yiriidi. Zenginler buraya yerlesmeye
bagladilar. Ahsap konaklar buyudukge buyudu. Konaklara kocaman ahirlar yapildi. Ahirlara
ikiser ucer araba soktular. Arabacilar, alicilar, usaklar, hizmetciler, yanasmalar ¢ogaldi.
Sonra pasalarin, beylerin arkasindan Yahudiler, Ermeniler, tlccarlar geldiler. Onlar tas ve
beton yapilar diktiler. Agaclar kesildi, fidanlar sokuldu, yollar acildi, bostanlar kalmadi.
Sonra, efendime soyleyeyim, Padisahimiz da ahgap camiyi, taglari yeniden yaptirdi. Bu alti
yil dnceydi. Sonra ona da bomba attilar iste. Taa buradan sesi duyuldu.”

Iki karinca, Cevdet Bey'in ayaklarinin az Otesinde durmus aralarinda birseyler
konusuyorlardi. Bir Gglncusu yanlarindan gecerken onlara takildi. Acele acele birgeyler
soyledi, sonra ayaklariyla dostlarina bir dokunup yuvasina kostu. Cevdet Bey butun
bahcenin, gunes batmadan Once, kosan, konusan, birseyler tasiyan karincalarla
kaynadigini dasundd. Sonra Beyoglu Caddesini, dukkanini, agbisini hatirladi. Basini yukari
kaldirdi. Bir bulut kibleye dogru kosturuyordu.

“Bu tas ev de yenidir, cok saglamdir!” dedi bahgivan. “Yapilirken baktim. Ermeni tas
ustalari calisti. Kalfasi da Ermeni'dir. Yazik, mdsy6 6ldi. lyi insan degildi, ama bahgeyi
severdi. Madam her seyi satiyor. Her sey dagiliyor, ¢unku cocuklari yoktu. Cocugun
olmazsa boyle olur. KOksuz kaldilar. Oysa topraga iyice kok salip da yasamak lazim. Su
agac¢ gibi...” Bunlari, ¢cok sey gormus gecirmis biri gibi degil, kendisiyle alay eder gibi
soylemisti.

Gunes agaclarin ve konaklarin arkasindan batti. Cevdet Bey ayaga kalkti. Serin ve
hafif rUzgarin keyfini cikararak, “Burada yasayacagim!” diye dtisundu.

Kapinin onunde bahgivan: “Burayi al da, bahceye yazik olmasin,” dedi. “Bahce ¢ok



guzeldir...”
Cevdet Bey: “Hep boyle eser mi?” ded..
“Aksamustu hep eser!”
Cevdet Bey arabaya dogru yurudu. Uyuyakalan arabaciyi uyandirdi.
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Hastanin Istegi

Gunes batti, hava kararmaya basladi, ama Cevdet Bey’de her gin bu saatlerde
uyanan hdzin ve i¢ sikintisi uyanmadi. Her gun bu vakitte, dukkani kapattiktan sonra
Sirkeci’'den Eminonid’ne yurur, icini yakan sikintiyr nasil sondirecegini bilemeden basini
gunlik hayatin dar duvarlarina vururdu. Oysa simdi kendini gun yeni basliyormus gibi
saghkli ve guclu hissediyordu. Sinirleri, degil aksanim, butin bir gunun dertlerini gerilmeden
karsilayacak kadar gevsekti. icinden sigara icmek bile gelmiyordu.

Arabacilya Beyogluna, agbisine gidecegini soylemisti. Gunes battigr icin artik
yolcusunu pisirmeyen araba rahat rahat yaylaniyordu. “Niye bu kadar rahat hissediyorum?”
diye dusundu. “Cunki hakli oldugumu anladim!” Sonra o serin rlzgar cok hostu.
Nisantasi’'nda o bahgede daha ¢ok oturacagim. Yagsayacagim... Ama agbim oluyor! Agbisini
hatirlayinca ilk defa telasa ve korkuya kapilmadi. Onun kisa bir zaman sonra Olecegini
kesinlikle anladi. Daha onceden c¢irkin, haksiz ve kendisini yapayalniz birakacagi igin
korkung goziken olum, simdi, tipki hayat gibi olagan gozikiyordu. “Kotu olan sey, benim,
bu kadar rahat, tasarladigim hayata bu kadar yakin hissettigim bir gunde, onun olume bu
kadar yaklasmis olmasi. Ama bunda benim bir sugum yok! Bu onun ve benim sectigimiz,
yaptigimiz seylerin bir sonucu.” Araba Beyoglu'na giriyordu. Alacakaranlikla caddede
yurdyen insanlara bakti. Sonra her seyi olagan karsilamasina ragmen agbisinin dlimune
uzulecegini dusunda.

Araba durduktan, pansiyoncu kadin somurtarak musterisinden yakindiktan sonra
Cevdet Bey, “Agbimi bu son gunlerinde nasil mutlu edebilirim?” diye disundu. Pansiyonun
tas merdivenlerini simdiye kadar burada hi¢ duymadigi bir gonul rahathgiyla gikti. Kapiyi
vurdu. “Ona dusuncelerini dogru buldugumu soyleyeyim. Buna inanir mi? Ona hak verdigimi
soyleyeyim.” Ama kapi acilip da Cevdet Bey karsisinda Mari'nin telagh yuzuni gorlnce
bunlarin higbirini yapamayacagini anladi. Yatakla yatan bir hasta gibi degil, 6fkeli bir efendi
gibi azarlayici bir sesle konusan agbisini igitti, neden bodyle oldugunu sezdi: Kendisi de,
agbisi de butlin hayatlari boyunca birbirlerini kigumsemislerdi.

“Ne bakiyorsun 6yle? Bana bir 6llye bakar gibi bakiyorsun. Daha 6lmedim! Ustelik
¢ok da iyiyim.”

Odanin 1s1gina gozlerini alistiran Cevdet Bey: “Oyle bakmiyorum!” dedi. Sonra,
birden, kosede, karanlikta oyuncak bebek gibi sessiz ve hareketsiz duran Ziya'yl gorerek
korktu: “Onu evine goturmeye s6z vermistim!” diye dusunda.

“Otursana suraya!” dedi Nusret.

Cevdet Bey yatagin basindaki sandalyeye oturdu: “Nasilsin?”

“Nasil olabilirim? Olecegim!”

“Hayir, hayir iyileseceksin!” dedi Cevdet Bey.

“Ben de onu soyliyorum. Hep boyle kotu konuguyor!” diyerek Mari araya girdi. Bir



gaz lambasini yakiyordu.

Nusret cenesini avucunun icine aldi. Basparmadiyla isaret parmagi arasinda
sikistirdigi ¢okuk yanaklarini daha da igeri ¢okert